69 20 16285 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20312/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1921_Tomo_16_Mayo-Junio_n.pdf 8c0b7b5ef5d3e87bcca98c4da3d9dc2b PDF Text Text �LE VOITURIER I Assurément, Monsieur, l'opinion des hommes, ce n'est pas grand'chose; mais ce n'est pas rien. Vous pensez : « des mots, des pruits, moins que du vent, moins qu'un brouillard >>. Eh! vous avez peut-être raison, peut-être tort. On vous dirait: cc Il y a, au Canada, une ville dont tous les habitants vous tiennent pour un chenapan ))' ça vous ferait rire, parce que le Canada, c'est loin. Moi, à votre place, je ne sais trop comment je prendrais l'affaire. Le village que nous atteignons s'appelle Bosc-Roger. Tout à l'heure, nous traverserons Bourgtheroulde, puis Berville. Le Roumois, voilà un pays que je connais passablement. Je pourrais nommer toutes les maisons et raconter l'histpire de chacune. Ces pommiers qui sont plantés dans les cours, je les ai, plus de cinquante fois 1 vu fleurir; j'en ai goûté Je cidre, année par année, en promenant mon banneau du Thuit-Signol à Pont-Audemer et de Quillebœuf à Caudebec. C'est le métier qui veut ça. Quand un pressoir grince au Bec-Hellouin, je l'entends du ThuitEbert. J'ai l'oreille sensible. Nous passerons tout à l'heure au Teillement. Je vous montrerai la maison d'un homme nommé Ginest qui était bien le meilleur berger de ce plateau. Ginest a été tué, voici dix ans, par le savetier de Berville et, dans tout le :· ~•auteur rapporte aussi fidèlement que possible les propos du voiturier Montgoubert, mais réserve, jusqu'à nouvel ordre, son jugement sur toute cette histoire. H ,1 .,' �514 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Roumois qui compte pourtant quelques fameuses têtes, personne ne saurait vous dire à propos de quoi Ginest a reçu dans la gorge un coup de tranchet qui l'a saigné aussi proprement qu'un mouton. Non I personne ne saurait vous dire la raison. Peut-être même aurait-on peine à trouver dans la région, W1 homme qui se soucie plus de feu Ginest que d'une aguignette; et c'est dommage, car la race des bergers est en train de finir. Le savetier qui a tué Ginest était un appelé Laud.rel. Je l'ai bien connu. A l'heure qu'il est, ce savetier-là doit casser des galets sur les routes de Cayenne, si toutefois les mouches ne l'ont point maqué. Je vous le répète, je l'ai bien connu; c'était l'homme le plus doux du monde. Quand un garçon se met à tuer, il n'est point toujours aisé de connaître ce qui l'y pousse. Laudrel a été condamné « à perpétuité .,, ; je vous réponds qu'il ne s'évadera pas. C'est une bonne pâte d'assassin. Que ses gardiens dorment sur les deux oreilles : le savetier est entre leurs mains comme le mort entre les mains du laveur. Regardez les maisons de Bosc-Roger. Ce n'est pas la vitre qui manque: il y a plus de fenêtres que de murailles. Autrefois, derrière chacune de ces verrières, il y avait un métier. Les gens d'ici travaillaient pour Elbeuf. Mais, petit à petit, tous les tisserands sont descendus à fa ville et on n'entend plus marcher les métiers, dans ce village. Le Laud.rel dont je vous parle était natif de Bosc-Roger. Il était tout jeune quand sa famille partit p~ur Elbeuf. Je vous ferai remarquer qu'il y a de cela bien des années. Pourquoi, diable! n'ai-je pas oublié cette histoire ? Hé, hé! je n'oublie pas grand'chose, non, vraiment, pas grand'chose. Ce Laudrel, qui s'appelait Fortuné, de son petit nom, était et est sans doute encore un gars assez chétif, assez rabougri, un fils de vieux, un petit ravisé, comme on dit chez nous. Ce n'est peut-être pas inutile de vous donner ce détail, bien qu'à mon sens il n'ait guère d'importance: EJt TôlTURIER n5 ras ,as ds m -e l -m ï 0 C -l .?-' "'n .z> rn l '' "'z... :a > r- À· Q. _ -- - ru""-"'1l _ .......,UJ.1.-J--- 1.:rnq ou six a.as, pas plus. Il n'émit point �5I4 5.15 Laud-rel aurait êté plu:s fort qu'un ch.ev.al entier, plus gras LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Roumois qui compte pourtant quelques fameuses têtes, personne ne saurait vous dire à propos de quoi Ginest a reçu dans la gorge un coup de tranchet qui l'a saigné aussi proprement qu'un mouton. Non l personne ne saurait vous dire la raison. Peut-être même aurait-on peine à trouver dans la région, un homme qui se soucie plus de feu Ginest que d'une aguignette; et c'est dommage, car la race des bergers est en train de finir. Le savetier qui a tué Ginest était un appelé Laudrel. Je l'ai bien connu. A l'heure qu'il est, ce savetier-là doit casser des galets sur les routes de Cayenne, si toutefois les mouches ne l'ont point maqué. Je vous le répète, je l'ai bien connu; c'était l'homme le plus doux du monde. Quand un garçon se met à. tuer, il n'est point toujours aisé de connaître ce qui l'y pousse. Laudrel a été condamné « à perpétuité " ; je vous réponds qu'il ne s'~vadera pas. C'est une bonne pâte d'assassin. Que ses gardiens dorment sur les deux oreilles:· le savetier est entre leurs mains comme le mort entre les mains du laveur. Regardez les maisons de Bosc-Roger. Ce n>est pas la vitre qui manque : il y a plus de fenêtres que de murailles. Autrefois, derrière chacune de ces verrières, il y avait un métier. Les gens d'ici travaillaient pour Elbeuf. Mais, petit à petit, tous 1es tisserands sont descendus à la ville et on n'entend plus marcher les métiers, dans ce village. Le Landre) dont je vous parle était natif de Bosc-Roger. Il était tout jeune quand sa famille partit pour Elbeuf. Je vous ferai remarquer qu'il y a de cela bien des années. Pourquoi, diable! n'ai-je pas oublié cette histoire ? Hé, hé! je n'oublie pas grand'chose, non, vraiment, pas grand'- chose. Ce Laudrel, qui s'appelait Fortuné, de son petit nom, était et est sans doute encore un gars assez chétif, assez rabougri, un fils de vieux, un petit ravisé, comme on dit chez nous. Ce n'est peut-être pas inutile de vous donner ce détail, bien qu'à mon sens il n'ah guère d'importance: tE' VOtroRIRR qu'une loche et plus dru qu.'1m. fuya!'cl qu'id. n'en serait pas mcins aujourd'hui en train de s'àrracher les tiques d«s pieds en regardant nager les requins, là-bas, devant 1~ me11,_ _,_. chaude. Il a eu <rontre lui des puissances en, face desquell la volônté d'nn homme seuI ne: pèse guère plus lourd qu.'une graine <œ séneçon. UI Quan<l. Fortuné Laudrel qu.ittF le pays, il m.'était enœrrem qu'un bambin, ainsi que j'ai eu l'honn~ur de vous le dire. ï Il est restlé plus de vingt ans ho.ns de ahez nous. On ne l'a vu revenir que peu de temps .av.an:t le mauvais coup+ 0 Comme iL faut aller p.ar ordre, je vais vous racont<tr ce qui lui est: arrivé da.ru; l'intervalle, sans ça vous se11iez C -t ,tTl .att5si sotr que les au,tres po.ur enten.dte quoi que ce soit à !:'affaire.. Les v.ieu~ Laudrel,, les parents, firent de n:ra.uv.aises ~> affaires· à Elb-euf. Tis ne, tardèrent pas l périr. C'est tout po.ur eux. Ils n'ont au.cane part dans mon histoire, si ce n'est d'avoir fair ce nralheure:ux garçon. Laudrel avait appris le métier de cordon.nier. Il vint s'établir à Rou.en, près de: l'aître Saiu.t-Madon. Là, il véimt :0 assez. longtemps et fit la connaissance d'une domestique d'auberge. Il l'épousa. C'était i.me fille sans grand bow sens, qui était originaire du Vexïn et ne cessait de lam.en:tei; son pays. (Riche pays, pour la cnltile, le Vexin). Elle passait toutes ses journées à taœabust.er son mari pour qu'il quittât Rouen; si bien qu'il s'y décida, Ils firent lerus trrois paquets et s'allèrent établir à Uan.court-S'-Pienre,. un petit vilkt{5tt du Vexin où il riy. a quasiment rien à faite pour W1 savetier, car les gens de Liancoill't ont coutume de porter- ùmrs semelles à Chaumant. Tout ça ne vous intéresse guère; ma.ÏB, si vol'l.s n'écnuuez ~oint~ vous ne c.om.pren.drez rien, à 1a suite. et il faudra que Je recommence. Fortuné L:rud.tel vécut av:ec sa re.trullle. à Liancourt-St... Pierre peodant cinq ou six :m:s, p.:is plus. Il o'ét!ai.t pcrint - - • ~n rn "'z... > r �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aimé et ne voyait, autant dire, personne. On le considérait, dans ce pays, comme un horsain, pour parler la langue de chez nous. Sa femme était bien de la région, mais elle s'aperçut, en y arrivant, qu'elle ne connaissait plus personne. Elle y était revenue parce que c'était le pays de son enfance et qu'elle se figurait que là seulement elle serait heur.euse. Or, à Liancourt, personne ne fit plus cas d'elle que d'une pouche et elle se mit à s'ennuyer terriblement, comme toutes les femmes. Laudrel, lui, bricolait pour vivre : un peu la chaussure,. un peu le sabot, un peu le harnais, un peu de tout et, en définitive, bren, rien de rien, pour être juste. Il vivotait; il attrapait, de-ci, de-là, une journée de travail qu'on lui donnait à regret. Il était tenu à l'écart et ne comprenait pas fort bien son cas, parce qu'il était un peu bête. Les gens de Liancourt n'arrivaient pas à l'avaler; ils le supportaient, voilà to.ut; et, bien à tort, ils le jugeaient malfaisant. S'ils l'entendaient tousser, ils pensaient charitablement: « Voilà Toupin qui va crever», car ils l'appelaient Toupin, pour des raisons qu'il serait trop long de vous expliquer. Eh bien, Laudrel dit Toupin ne creva point. Il toussait souvent, car, vous le savez, il était minable; mais ce fut sa femme qui mourut. Elle prit une maladie dans le ventre, comme toutes les femmes, et fut emportée en trois jours, ce qui n'est pas trop triste, au bout du compte, car c'était une créature qui s'ennuyait terriblement. Chez Laudrel, qui n'avait pas une once d'intelligence, le cœur était bon. Il fut très affiigé. Il enterra sa femme puis n'eut qu'une idée : quitter Liancourt. Il pensait7 comme tout le monde, qu'il serait plus heureux dans un · autre endroit que celui où il se trouvait. Il n'avait point fait d'amis à Rouen, non plus qu'à Elbeuf. Il se connaissait, en revanche, à toutes sortes de petites besognes qui ne se rencontrent pas dans les villes. Enfin c'était un pauvre bougre qui s'imaginait avoir un but parce que le vent le poussait dans le dos. Il songeait à revenir camper dans les LE VOITURIER ,517 parages de Bosc-Roger. Un matin, il prit ses outils et ses quatre sous et il quitta Liancourt sans dire au revoir à personne. Ça se comprend, puisqu'on ne l'aimait pas et qu'il n'avait pas de société; mais ce n'est pas un procédé recommandable, à mon sentiment. Tout le pays de Liancourt fit « ouf>> comme si on lui avait retiré une montagne de sur le cœur. Il ne s'agissait, en vérité, que d'un gringalet sans conséquence, mais on ne peut discuter ces choses-là, et quand un pays tout entier se prend ' version pour un homme, c'est perdre son temps que d'aller à l'encontre. Laudrel gagna Rouen, par étapes. De là, il monta sur le plateau et, un matin, les gens de Bosc-Roger le virent <lébarquer sur le carreau du village. Il but un bol de cidre à l'auberge et se nomma avec autant de confiance que s'il eût dit : « C'est moi Christophe Colomb, qui reviens d'Amérique. » Je crois bien que, dans tout Bosc-Roger, il n'y avait pas trois maisons où fût demeuré le souvenir de Laudrel. Le garçon s'aperçut tout de suite que le pays natal ce n'est pas forcément celui où on est né. Lui, Laudrel, était un de ces types qui n'ont pas de pays vraiment natal. En outre, il avait le cerveau mal organisé et ne remettait même pas les gens qui auraient pu le reconnaître. Il traîna, quelques jours, de-ci, de-là, et finit par s'installer à Berville pour y bricoler, comme il avait fait à Liancourt. Chez nous, on l'appelait « le veuf», à cause de son malheur. Il n'était même pas capable d'avoir un seul surnom. On l'avait appelé Toupin là-bas, ici le veuf; on l'aurait appelé de vingt façons qu'il n'aurait rien trouvé à reprendre. Il avait, en ce temps-là, dans les trente-cinq ans. Je l'ai fréquenté et je peux vous assurer qu'il ne présentait rien d'extraordinaire, à première vue. Mais, pour quelqu'un qui s'y connaît, il n'était pas tout à fait naturel. Il avait l'air de dormir plutôt que de vivre. Il tenait toujours la �518 LA NOUVELLE REVUE FRA..'lÇA.JSB tête penchée, le menton touchant le bréchet, comme un homme qui ·écoute un faible brnit. Son regard n'était .pas fuyant, mais il n'avait ni poids ni fixité; il allait et venait, ce regard, il voletait .s:1ns cesse comme ces loques qu'on suspend au vent pour effaroucher les oiseaux. Avec. cela, imaginez un teint de la couleur du vieux plâtre et, chose qui montre que le sang de ce garçon n'était pas fort sain, beaucoup de feu sauvage et de boutons entre cuir et chair, dans le pam1i de la figure. Fortu.ué Laudrel avait des abseu.ces pendant la conversation. Il s'arrêtait soudainement, au plein milieu d'une phrase et, quand il se reprenait à parler, il semblait avoir oublié ce qu'il était en train de dire. Parfois il criait: c< Ecoutez! écoutez ! >> Nous savions bien qu'.il n'y avait rien à entendre, mais, pendant une ou deux minutes., il agitait sa main ouverte, pour nous faire taire. C'était un homme assez pieux. Il avait, dès son arrivée, demandé à faire partie des frères de charité. On ne s'y était pas opposé car, somme toute, il était du pays. Mltis on avait dû lui prêter une tunique, parce qu'il ·était pauvre. A part cela, il s'entendait -très bien à laver et ensevelir les mons. Voilà l'homme, tel ,qu'il fut connu iGi. Un gaillnrd tout à fait quelconque, Yous voyez. Pendant le début de son séjour à Berville, il fit un patit voyage. li avait reçu, de Chautnont-en-V.exin, une lettre le convoquant chez l'homme d'.affaires; c'était au sqjet de je ne sais plus quelle bêti~e concernant -sa femme. Il passa ju6te une demi-journée à Chaumont, le temps de faire sa course et de boire chopine. -Comme il avait une couple d'heures à perdre avant le train, il s'en fut jusqu'au cimetière de Liancourt, histoire de réciter un bour de prière sur la tombe de sa défunte. Il ne renGontra, en allant, absolument personne ; mais, comme il 6ortait du cimetière, il aperçut deu«: femmes de Liancourt. Elles le reconnurent de loin, s'arrêtèr.ent et dirent : « Quoi ! Voilà Toupin qui LE VOITURIER 519 est revenu ! » Lui, il n'y prit pas garde et s'en alla sans donner le bonjour à personne. Le soir même, il quittait le Vexin pour toujours. Je vous prie de remarquer qu'il ne retourna januis dans ce pays. D'après ce que je sais, il ces.sa même bientôt d'y penser : il n'a,,ait pas longue mémoire et n'était point homme à penser sur beaucoup de choses à la fois. Il revint à Berville et reprit ses bricoles, toussotant, crachotant, se levant dès les chats, faisant poliment tout ce qu'on le priait de faire, donnant l'impression d'un garçon usé, minable et qui ne saurait aller très vieux. Maintenant, attention I Voilà les choses qui deviennent drôles. Le lendemain du jour où Laud.rel avait été aperçu près du cimetière de Liancourt, les gens de ce village découvrirent, derrière une meule, le cadavre d'une fille de ferme. Comme on le sut par la suite, cette fille avait été étranglée et traitée d'une manière honteuse; cela parut d'autant plus triste que ce n'était pas une vacatout1 mais une femme de bien. Les gendarmes levèrent le nez, cherchèrent le pied du vent et découvrirent, sans aller fort loin, un damné chemineau qui, une fois sous les ,·errous, avoua sans trop de difficulté qu'il était le coupable. La justice se mit donc à la besogne avec ce chemineau qui n'a guère d'importa.oce pour ce qui concerne mon histoire. Les gens de Liancourt laissèrent ba,•arder les hommes de loi; ils n'en pensèrent pas moins. Ils avaient leur sentiment sur l'affaire; tous murmuraient : << C'est Toupin qui a tué la fille. » . Ce n'était guère sensé de porter le crime au compte de Laudrel puisqu'on tenait l'assassin et qu'il avait avoué; mais quand une opinion s'enracine dans un village, le Père éternel lui-même aurait peine à l'en arracher. Laudrel dit Toupin avait été vu par deux femmes parfaitement saines d'esprit et dignes de foi. Alors qu'on le croyait au �j20 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE diable, il avait été vu, en train <le se glisser hors du cimetière où il n'avait rien pu faire que de malpropre. Donc Toupin était revenu dans la région et se cachait. La fille de ferme était sa première victime. Voilà ce qu'on pensait, voilà ce qu'on disait à voix basse dans le pays de LiancourtUne chose étonnante est que de tous ces Liancourtois, pas un n'eut le courage de prononcer en justice le nom de Laudrel dit Toupin. le peu qui dut faire le voyage d'Amiens pour y porter témoignage ne souffia pas mot de Toupin. Peut-être les gens de Liancourt sentaient-ils qu'ils navaient rien à prouver contre laudrel. Peut-être avaientils, de leur Laudrel, une peur si noire qu'ils redoutaient même de lâcher son nom devant les juges. Pour mon compte, je crois que la justice d'Amiens leur semblait une chose redoutable, bien étrangère, somme toute, à leur affaire. -Liancourt avait un secret, un de ces secrets qu'on ne peut raconter à des gens qui ne sont pas du pays. On laissa donc le tribunal se débrouiller bien tranquillement avec son chemineau, et on continua, dans Liancourt, à penser ce qu'on pensait. Le second coup de laudrel dit Toupin ne se fit pas attendre. Un grand fointier prit feu, prè~ de la voie du chemin de fer. Liancourt trembla sous l'averse de flammèches, car, comme vous le pensez bien, Toupin avait attendu le vent d'ouest, afin de mettre tour le village dans le souffie de l'incendie. Cette fois-là, on aperçut, à la lueur des flammes, Toupin (ou l'ombre de Toupin), qui s'enfuyait vers les marais de la Troesne, car il lui fallait bien trouver à se mucher dans une région qui n'est guère boca- geuse. Dans le courant de la même saison, trois porcs furent massacrés dans leur ceute, massacrés à coups de hache. Tout le monde reconnut que Toupin faisait le mal pour le mal, sans espoir d'en tirer profit, ce qui, de l'avis général~ ttait assez bien dans son genre, à Toupin. LE VOITURIER 52r Ce fut une grande période pour Liancourt. Dans le Vexin, les villages sont plus rassemblés que les nôtres. On se voit de plus près ; on communique plus volontiers. Toupin deYint le démon du pays, un démon familier dont on avait grande horreur, dont on redoutait les maléfices, mais dont on était quand même un peu · fier au regard des villages voisins. Tous les pays ne sauraient se vanter d'avoir un Toupin, surtout un Toupin comme celui-là. Songez qu'en moins d'un an il fit, à Liancourt, toutes les canailleries imaginables : il noya deux gamins dans la Troesne, qui n'a pourtant que moyennement d'eau ; il assomma d'un coup de poing, certain soir de grand froid, un vieux retraité qui vivait seul, dans le haut du village et qu'on trouva raide, en travers du chemin. Un homme, notez-le, qui avait justement une profonde haine de Toupin. Les vaches, ici et là, perdirent la rerenette et avortèrent coup sur coup. Voilà du Toupin tout pur. Il y eut une maladie des basses-cours et les poules tombèrent comme mouches à gelée blanche. Encore Toupin ! De temps à autre, une baraque brûlait, car Toupin avait pris le goût du feu. Il ne se faisait pas seulement sentir : il se montrait. On l'apercevait parfois. à la nuit tombante, descendant du plateau par un sentier vert. li avait, comme à l'ordinaire, sa tête inclinée sur la poitrine ; il allait, regardant ses pieds et dissimulant son visage. Parfois, la nuit, il parcourait les ruelles. Tout le monde reconnaissait le bruit de ses souliers, qu'il fabriquait lui-même et qui ne sonnaient pas comme les autres. Alors un homme ouvrait une lucarne et lâchait un coup de fusil, au juger, daus le noir. Un soir, à l'époque des couvraines, les gens de Liancourt le virent, de loin, traverser une pièce de terre et ramasser, chemin faisant, un peu du grain fraîchement semé, ce qui ne laissait présager rien de bon pour le propriétaire du champ. Si jamais un homme a tenu en haleine un pays tout �522 LA NOUYELLE REVUE .FRANÇAISE entier, si Jamais un homme a occupé les pauvies âmes, depuis les marmots de l'école jusqu'aux vieillar<ls par.aIytiques, ce n'est pas Napoléon, croyez-moi : c'est Toupw . , Il se fit, dans Liaucourt, autour du nom de Toupin, u,n mouvement des esprits si fort, si soutenu que nul personnage vfr.ant n'était a.ussi vivant, ,dans le viU.ige., que ce Toupin, ou :pilutôt que cette ombre de Toupin. La frayeur. la haine, la rancune, tout cela s'amoncelait dans le cœur du pays, tout cela grondait et ,demandait satisfaction. Ce n'est pas r~n, une pareille colère ! li .faut bien que tôt ou tard ce poids-là tom.be sur quelqu'un. Celui qui serait venu dire aux gens de Lianaourt que Laudrel-Toupin vivait paisiblement en faisant de menues bricoles, à Berville-en-Roumois, celui-là aurait vu les plus ca.lmes lui rfre au nez. Ma foi, Monsieur, les Liaocourtois n'aur;üent pas eu tout à fait tort, car un homme., •ce n'est pas seulement ce que ça paraît, et le Toupin-Laudrel en chair et en os qui bricolait chez nous .avait assurément moins d'existence, moins de souffi.e ,que le Laud.rel-Toupin imaginaire qui ravageait le pays de Liancourt. Oo n'est pas seulement il ou l'on pose. Quand je songe à œtte histoire., je me demande -si le peu de Landret que nous avions chez nous., ,c'était bien l'homme, si ce n'était pas plutôt le fantôme. On ne sait pas; v.raim~ on ne peut p.as savoir. Je vais pourtaot laisser le Laudrel de Liancourt pour ,en revenir à celui de Berville, le nôtre. Je vous J'ai dit,, il avait t1.1ouvé à se loger et tr;availlait, trntôt .de son métier de savetier., tantôt de bric et de broc, .à des .riens. Je le vo,-a.is prcsgue chaque jour, parce que je pasilÏs dans le .pays ma.tin et soir, avec ma carriole ou mon banneau. A ce moment-là, je ne œ.nnaissais pas. biei1 entendu, tout ce que je vous raconte. C'est plus tard, beaucoup plus tard que j'ai tout su, que j'ai tout compris. LE YOITURIER 52J Il m'arrivait de boire un bol de cidre avec Laudrel., et de camer. Il n'était pas très, très ifamilier; il manquait de conversation. Je lui disa.i.s : << Comment ça va? » Et il me répondait d'un air embarrassé : « Par•ci par-là. >> Pasgrand'chose de plus à en tirer. Ce que je remarquais, ce qo.e tout le monde pouvait remarquer, c'est qu'il maigrissait. Non que la nourniture lui fît défaut : il gagtUit bien assez pour le manger d'un homme seul; mais il avait l'air d'être rongé en de- dans. ll était soigneux de son trav.ail :et allait régulièrememt .à l'iglise. On n'avait .rien .à lui reprocher sur le chapitre des femmes. Il donnait l'impression d'un homm.le vidé, absent ; un homme ·sans importance et sans poids. Mais .quelques mois passèrent et sa figure devint étrange, pour ceux du moins qui> comme moi, 011t J'œil. Il marchait presque ployé en deux, a.ccablé,, tout pareil à un gars qui emporterait uoe maison sur son dos. Il tenait toujours la tête penchée et si fortement que son menton devait faire trou dans sa poitrine. Il -m'ar.rivait de le rencontrer allant à ses affaires; je le prenais dans ma. voiture. Il me disait : « J'ai nn feu qui me travaille le dedans du corps. » Je lui répondais : <c Il faut voir un médecin . .» Mais lui hochait la tête pour dire non. Il prit, pen à peu, l'habitude de ce mouvement et ne cessa p1us de hocher la tête comme pour :répéter mille et mille fois: ·« nonJ non 1» Je vais aller au court et vous dire ce qu'il advint .environ un an après le retour de Laudrel. Le savetier v.oyait assez souvent Gin.est qui était berger à la Tomberie, et qui avait une maison moitié sur Berville, moitié sur l!: Teillement, un endroit où nous allons .ar.r:iver dans moins de cinq minutes. Laudrel allait volontiers fumer une pipe auprès de Gioest, et ils causaient tous d.ew. à ne rien dire, car si Laudrel était silencieux,, Ginest n'était pas bavard. li lâchait peut-être trois mots par jour,, don.t dem. pour ses chiens. �524 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Laudrel n'était plus que l'ombre d'un homme. Ceux qui l'observaient tant soit peu s'attendaient à le voir tomber au moindre coup de vent. On le tenait pour un garçon perdu et ?n. disait que c'était la poitrine ; mais ce n'était pas la po1tnne. Un jour, un dimanche, Laudrel s'en fut retrouver Gînest qui était occupé à châtrer les moutons de l'année. Corbasson, qui a vu la scène de loin, m'a tout raconté. Ginest prenait les jeunes moutons entre ses genoux, le derrière en l'air ; il leur fendait la peau avec un vieux tranchet que lui avait prêté Laudrel, puis il saisissait les parties à deux mains et châtrait l'animal avec ses dents, en reculant la tête et en tirant, ce qui est une bonne manière de s'y prendre quand on sait ce qu'on fait, comme ce Ginest. Eh bien, ce jour-là, Laudrel regarda pendant un grand moment Ginest châtrer ses bêtes. Laudrel était debout et vint qn moment où il commença de trembler sur ses jambes. Puis soudain, c'est ce que m'a raconté Corbassôn, il saisit le tranchet et, pendant que Ginest serrait les dents en renversant la tête, il lui enfonça le tranchet dans Ie gras de la gorge, sous la mâchoire. Corbasson n'en revenait pas. Il parait que Laudrel s'y prit aussi nettement qu'un homme qui n'aurait fait que ça toute sa vie. Ah ! Monsieur, voilà une affaire sur laquelle on a dit un nombre considérable de bêtises. Oh ! oui l un nombre considérable. Laudrel fut arrêté sans difficulté. Il ne se sauva point. Il ne donna pas un mot d'explication. Il se contentait de répéter : - C~mme c'est dégoûtant, ce qu'il faisait là l Comme c'est dégoûtant t Vous admettrez pourtant avec moi qu'un berger peut châtrer les moutons avec ses dents, ce n'est pas une raison pour le tuer. La raison, la vraie raison, les juges de Rouen ne l'ont jamais connue. Laudrel, tout le premier, ne la connaissait poip.t. Il reprît si vite et si bien dans sa prison que, quand il LE VOITURIER 525 parut devant le tribunal, il avait l'air mieux portant que jamais. Il paraissait soulagé, délivré, guéri. Il ne chercha point à se défendre ; il .ne lâcha pas, non plus, un mot que l'on pût mettre à sa charge. C'était un homme dont il n'y avait rien à dire. Personne de Berville ne témoigna contre lui, le coup de tranchet mis ·à part. On lui a laissé sa tête, à ce Laudrel, et on l'a expédié en Guyane où il doit avoir plus chaud que nous, à l'heure présente. Le curieux, Monsieur, est que ce malheureux ne setnblait pas s'intéresser à son procès. Chaque fois qu'on lui rappelait son crime, il était stupéfait; il ne disait ni oui, ni non; il n'avait pas l'air bien convaincu que c'était lui qui avait fait la chose et il parlait comme quelqu'uh que l'on réveille en sursaut. Bah ! en voilà bien assez de ce Laudrel. Je peux pourtant vous dire encore une chose : les gens de Liancourt connurent, par les gazettes, tous les détails du procès de Rouen. A compter de ce moment, Liancourt retomba dans le calme et tout le monde se trouva satisfait. D'ailleurs, il ne se produisit plus, dans ce village, que des choses naturelles, il y eut des accidents, des maladies, quelques incendies, mais plus rien que des choses naturelles. Vous vous demandez, sans doute, comment il se fait que je sache tout le vrai de l'affaire. C'est que moi, Monsieur, je voyage beaucoup. Je suis toujours sur les routes. Je réfléchis. J'écoute grincer l'essieu, j'écoute le pas de mes chevaux. et mille autres bruits, mille autres I Je regarde le jour naître et mourir sur les vitres du village. Je bois avec les hommes dans les auberges. Je comprends mieux que beaucoup les cris qu'on entend, le soir, en rase plaine, quand les villages se parlent de loin, avant le sommeil. Je sais beaucoup d'histoires, oui ! beaucoup d'histoires. Ah ! voilà la maison de feu Ginest. Cette maison que vous voyez là-bas, près du remblai que nous appelons ici un fossé et sur lequel il y a des hêtres. La limite des deux �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISR commnnes traverse cette maison. Quandi il s'est agi d'enterrer Giinest, qnœ n''avait pas de famille, il y a eu grande querelte ,~llltll!e Bervitlœ- el! le Teillement. Personne ne voulait d'l!l.1eada.vre. Les hommes d:e loi ont fait observer que dans cette maison, la cheminêe était sur Berville. Et c'est Berville <qui ai payé ; car, où est le.foyer d'une maison, éest là qu'en est MARS ou LA GUERRE JUGÉE I t'âme. Je vais m~ttre les chevaux au pas et vo'l!ls raconter cette .quereUe-. GEORGES DUHAMBt; DU BEAU Nul n'est à l'abri de cet enthousiasme prodigieux qui fait que l'on veut marcher sans savoir jusqu'où, à la suite d'une troupe bien disciplinée et résolue. Ces effets sont bien connus, mais communément attribués au prestige de la Patrie, naturellement présente ici à l'esprit de tous. Ce n'est pas le seul cas où le Dieu nait de l'enthousiasme; et je crois que ce sentiment est proprement esthétique, ;'entends qu'il n'est ni fortifié ni même modifié par les pâles idées qui l'accompagnent, concernant le devoir et le sacrifice ; tout au contraire, ces idées en sont illuminées et réchauffées ; en sorte que l'objet réel du culte, c'est bien l'action même, commune, réglée, rythmée, enfin perçue et sentie par toute la surface de notre corps. Tout est parfait en cette danse ; l'ordre y est sensible j la musique y est exactement adaptée; la volonté de tous est perçue par chacun ; volonté de quoi ? D'agir en commun> sans rien d'autre ; et cela suffit pour que le bonheur de société soit éprouvé sans mesure, balayant tous les médiocres soucis, tout sentiment de faiblesse, toute crainte. L'homme se sent et se perçoit avec les autres, invincible et immortel. Ce tambour le fait dieu. Je renonce à définir le beau. Du moins ce défilé militaire en donne un exemple incomparable. Le sentiment de bonheur ne dépend point du tout de quelque idée sur les fins poursuivies ; l'opinion de chacun n'importe guère, 1. Les chapitres que l'on va lire appartiennent au début et à la fin de Mars ou la guerre jugée. �528 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE soyez instruit ou ignorant, cela n'y changera rien; il faut ici penser et agir dans le bonheur le plus enivrant. Les petites raisons ne servent qu'à vous amener là, si vous êtes libre de vos mouvements. Pour le soldat, il y est conduit par force ; mais il l'oublie aussitôt. Cette parade n'a nullement besoin de raisons ; elle se suffit à elle-même; elle s'affirme glorieusement. Il n'y a qu'un remède contre cette admiration totale, c'est d'être ailleurs. Et encore est-il qu'en pensant seulement à cet ordre humain qui va, je sens que je voudrais aller aussi. Mais le spectacle lui-même trompera encore mon attente. J'irai. J'irai. Par ces caractères, je dis que la chose militaire est proprement esthétique. Et je re1narque qu'il n'y a point d'autre art populaire en ce temps-ci, ni même d'art qui soit comparable à celui-là, par la puissance et la perfection. Chacun y est pris. Chacun y sera pris. Oui les morts seront oubliés ; et les erreurs aussi ; et les mensonges ; et les froides et tristes réflexions nées de solitude. Il faut savoir que le beau est ce qui met l'esprit des hommes en mouvement. Le vrai même est faible à côté; et le bien est austère quand on s'y met. Jetiens quel'arnour de la vérité est faible, quoiqu'assez bien dirigé toujours, s'il n'est payé. Aussi, dans les discussions, les passions tristes finissent par régner. Au lieu que l'amour du beau efface tout et guérit cette âme inquiète et faible. Aussi cette mystique de la guerre, née d'un spectacle, régnera toujours et sur tous. Semblable en cela à l'esthétique religieuse, mais plus puissante encore par son mouvement accéléré. C'est par là qu'on s.iisit la parenté, étrange autrement, de l'esprit militaire et de l'esprit religieux; ce que l'oreille musicienne, au Te Deum, saisit très bien. ANIMAUX DE COMBAT J'ai vu sur les murs une affiche honorable, mais qui vise à côté. On y dénonce cette corruption des jeunes gens, \ MARS OU LA GUERRE JUGEE 529 visible par les spectacles et les chansons. Mais je pensais aussitôt à ce que j'ai vu de la caserne quand la classe quatorze y vint apprendre le métier de soldat. Ici sont les racines de la guerre, et ses moyens secrets. Jeunes hommes séparés de leurs familles, captifs et exilés. Soudain, jetés -dans l'ordre humain le p)us effronté, le plus cynique, le plus puissant aussi par la hiérarchie, par la moquerie, par la domination des plus corrompus. L'homme est dévêtu alors de ce qui l'orne et le protège, comme la sinistre cérémonie <lu Conseil de Révision l'annonce assez. Dépouillés de toute pudeur, à l'âge ou il faut que la pudeur soutienne la sagesse. D'un côté soumis à un pouvoir hautain et lointain qui ne voit en eux que moyen et matière ; et de l'autre soumis à un pouvoir d'opinion proche, familier, bientôt grossier par le règne des impudents et des brutaux. Ainsi se forme et grandit de mois en mois un sauvage esprit de révolte, mais purement animal et bas, découronné, qui gronde et n'agit point; cette mauvaise volonté sans tête est le pire des prcduits humains. L'art militaire, aussi ancien que l'escrime, a, de même ~ue l'escrime, des finesses de praticien, qui étonnent d'abord, et bientôt effrayent par leur action concordante, qui va toujours à la même fin. Tout ce cynisme appris et tout ce désespoir informe iront enfin à l'assaut après bien des détours ; cette colère ne peut s'échapper que par là. Tout y concourt, jusqu'à ces costumes étudiés qui dirigent si bien le respect et l'humiliation. Tout est calculé, quoique sans pensée, pour que la moquerie des plus vils coquins assure -encore cet ordre terrible. Et, par réaction, les puissantes cérémonies et les actions en masse sont belles touchantes ' , enivrantes encore plus. D'où ce désir de l'action suprême -qui réhabilitera. C'est pourquoi l'on n'ose point dire que l'on ferait la guerre aussi bien si les hommes n'étaient décapés et trempés par ces procédés traditionnels. Mais aussi cet entraînement veut la guerre, parce que l'idée de la guerre ramasse en elle toutes les espérances et toutes les ven34 �LA NOUYELl.11 REVUE FRANÇAIS& 53° . m rimées et enfin çonduites geanc~, qui sont nourries et co . p d .~unes et la guerre là C'est pourquoi cette corruption es_ 1 bl C' st . emble ou mées enseœ e. doi,,.ent être voulues eru d fi ei; dès qu'elles seront pourquoi j'attends beaucoup es emrn j ~ aussi de c~.c~os~urunt et qui est singulière, c'est Sous une con iuoo r côté un peu d~ cette pudeur qu'elles abandonnent de leu à ~equi est laid répugnam d'esprit qui les détou_rne de pen~:,rffi ·1 problème'- et, par les ·1 C se tient en ce ~1 c1 e ' 1 et w1 • ar t_o~t • . ' .été fondée et maintenue par a solid~s trad1ttons dune s~1 deur féminine va aux mêmes guerre et pour la guerre, 1~ pu . 11 . a sc·ience <les manières ,. d rna$CU me· ams finsque l unpu eur 'd ts honnêtes s'accorde l' ' e que c mo ' qui ,•eut que on n us , eut nommer honnêtement. avec l'art militaire, que 1~n : f tenon est aussi une esp ce D'où vient que Mad~m~ e am fil après l'autre, sans quoi d'adjudant. Mes arnts, tirons un nous serrerons le nœuù. LA FORGE 1 fi ce des coups de marteau t encore une viola barre La trempe es d se retrouve aus · . . , · forge une armée. La , · eu près atns1 qu 00 lence. Or c e~t a P . . faite qu'elle supporte mieax u~ nature humaine e,st ams'. . d'autres termes, c'est le 101grand :°'1~heur_qu un :écont~nts. Si donc le peuple sir qU1 fait les Jugeur l.facbiavel voulait, que vous la iodique comme i, . . f d gron e, c · ~ N' yez pas nPUr • celui qui rap~ r- ' é pas assez iort. a f ne rappez . . t deu~ièmemenc respect ' et fort est pren11èrement cram ' Il faut battre le fer. Toute a or :::1~;s finalement aimé. ~ u tous les esprits faibles, qui com}Y C'est ce qu'ont m, co~t~é et sur l'enthousiasme. Mais ~es taient surtout sur 1am . ils ne peuvent nen sentiments vifs ne durent p:: ;;:e~ves. contre des jours ~e ter~eur atu.r:ile que celle-ci : « Soyons C'est une réfle~1on b1en n ouffert et ils sou.tfriront indul~ents, car ils ont beaucoup s , XAiS OU LA GUERRE JUGÉE encore. » Mais ce raisonnement se trouve toujours mauvais; parce que la moindre partie de liberté conduit à réfléchir. Les vues du praticien sont plus jUS1es: « Soyons très sévères, car ils ont beaucoup souffert ; ils ne nous le pardonneront jamai , s'ils ont le loisir d'y pcmer. » Alors tombemt les coups.de marteau, et sur le point sensible ; alors la moindre liberté est pourchassée. les exercices •et les sanctions., tom, jusqu'aux faveurs, a pour fin d'abolir entièrement l'idée même d'un droit et le moindre mouvement d'espérance. Ainsi~ quand on veut faire agir Wl gaz, on le comprime.. Toute cette force jeune étant ainsi comprimée etmntr:uiée avec suite. sans une faiblesse, par l'~-tion d\u:i Système par.fuir, alors il n'y a plus d'échappée .que contre l'ennemi ; et c'est lui qui paiera. Voili en href l'histoire d'un régimem d'élite, et la pensée constante d'un vrai cbe( Mais tour n'est pas noir en cette épopée. L'homme n'est pas si simple. Quand il s'est heurté .aux barreaux vainement, il s'arrange pour y mucher le moins possible ; et comme c'est exactement sa liberté qui est contrariée, il trouve en lui-même de bonnes r.aisoos d'y renoncer;• mais il faut d'abord qu'il soit assuré de c.'co pouvoir rien faire. Et comme iJ :n'en meurt point, il .&nt qu:e sa puiss;mc.e s'emploie. Frappez, durcissez l'homme. L'idée de se \'enger est bien fone en lui ; mais elle ne cherchera pas longtemps un passage si tout est bien iiermé. Comme dans les canons, l'obus ne partirait pas si la culasse n'était bien feranée. Ainsi la. colère de l'homme, ayant f.ait le tour de la culôl$Se hermétique, se lanceruoute vers l'ennemi. Et voilà comment, par Je travail continuel et par. la discipline inflenhJe, on développe à coup sûr la valeur o.ffensir;ed'uoe troupe. Finalement l'homme qui a échappé aux dangers, qui s'est •,engé comme il pouvait, et qui a admiré son propre courage, trouvera occasion, si les cé!remonies sont conVl:nablement réglées, d'adorer le Système et Je Cbef, un court moment, et ensuite par souvenir. Ainsi les sllA"ivantsfouent la guerre toujours plus qu'ils ne TOu.dra;ico.t. �S3 2 Là NOUVBLLB UVUB FUNÇAISB DE L'OBUGATION On n~ doit pas de reconnaissance icelui qui paie ce qu'il doit, dès qu'il ne peut pas faire autrement. Et certes je puis supposer qu'il me paierait encore s'il était libre ; mais je puis •pposer le contraire aussi. Lui-même n'en sait rien, puis-qu'il ne peut se poser la question en termes non ambigus. Ledevoir, dans le sens plein du mot, suppose une délibération à part soi, dont tout dépend, sans aucune contrainte, Or chacun sait que, pour le devoir militaire, la contrainte est fon brutale.'Un Français ne peut donc choisir de servir son pays sous les armes ; il peut choisir seulement d'être chef; et c'est là un choix raisonnable, ou bien un choix de la ~on ambitieuse. f entends il est vrai de belles phrases·, màis je remarque aussi de l'enthousiasme au départ des simples conscrits, à l'égard desquels la contramte iexerce sans façon. Cela me mettrait plutôt en d~nce, car le saâifice vraiment libre serait plus fort de lui-même,sans aucun secours des signes,doncplussilencieu:ii: il me semble. Quelque pénible à entendre que soit ce genre de remarques, il faut pourtant y porter son attention avec une franchise entière. Si nous mentons là, l"unage de la Guerre est aussitôt brouillée, et toute la suite des discours se tiendra clans le convenable et dans l'apparence. Tous sont forcés; il y en a seulement un bon nombre qui courent plus vite que le gendarmeneles pousse. Je les ~lains tous; fadmi~ la RSignation et la bonne tenue de la plupart; mais admirer ici une libre résolution, un don volontaire que chacun fait de soi-même à la patrie, je ne le puis. J'attends quelque dkision d'un homme entièrement dégagé de toute obligation militaire ; par le jeu des institutions et les comnums effets de l'àge, il n'y en a pas beaucoup. Mais, par ces raisons mêmes, il y faut une volonté de fer. Et encore remarquez que l'art militaire, fondé d'après . ou JOGD SJJ une ~ eaPf:rience, n'admet point du tout l'engagem a i t ~ , m m6me à terme. Disonsavec lesbommt1 d! ~• .recruteurs ou m6lecins., que si l'homme était Jai_ssi Juge de ses propres forces, et de ce que la Patrie peut lui clemander ~core, les effectifs fondraient, comme on dit. MOI t.& . , . . . n ~t ~ Juste là-des.,us et ne point cWormer la natureh ~ , d'aucnnemanière. DY a certainement des hommes ~ retournent volontairement au danger, par un souci de ftlllcre la peur, et aussi par cette idée si puissante qu'il n'est point j~e de laisser à d'autres, qu'ils soient libres ou Corca, le potds des plus lourds dnoirs. D est un plus grand nombre d'hommes qui, dans les moments où ils sentent leur propre force que le danger, sont capables de ermer la pone de l'arriàe, dans le temps très court oà ~ /ouvre. F.ofin le besoin de mipriser est bien fort chez 1adave. Et surrœt la longue suite des prières, des intti• ~~ mtme des mensonges qu'il faudrait mettre en jev. ~'-• cionsicl6rer les raisons mlme les plus Ugïtimes a ,._...,.. choee de rebu1ant et d'ignoble au d'un homme liln. L'œil d'un mfdecin militaire> touÎ: armê ~tre Ja ruse, suf&t presque toujours pour achever la 1~ 1110D ;-- :::t& J:ws toujours est-il qu•un noble chef, et qui TOU~t Cl'Olre à ses propres-". mou.ement; . ..---, dini't du preDUer « Q.ue ceux,~ en ont .assez s'en aillent; je ne veu:ii: que des h&os. • .Mais il est clair qu'il ne peut point dire cela. Cest pourqUOI le chef militaire vit dans l'apparence, sans pens& aUCUDe sur les choses que je dis maintenant ; sans gloire rielie au dedans ; ramenant tour au m&ier • cordial sans aucun natµrel ; inilaible et triste. ' DE L'IRRÉ.50LUTION • Les mouvements de l'homme vont par explosion touJOUIS au delà des causes extérieures. n est fou d'e::ii:pliquer �5:34 LA :mtJVEtll :UVUE. FRANÇAISE le,; guerres pa:r ces difficultés• de c~nœflerie, qui ne man- •qœnt jaumis~ Il fu.ut considérer œt anrmal si dtmgereux J'('1ttf lui-même, et qui di©isit c©mmunémint un malh.e~l' «min plutôt que d'avoiT .à: I.e cra:indre longtem~s, Ma1S 11 est remarquable comme· ces mouvements humains échappent au momlisœ, toujours domi:rrë par l'idie puérile d'ufi.e petite machine à c:alcul«l'. Les, sentiments, cependan:, déctdent (Îij tout, et au premier rang l'impatience, qm entœ danB toutes nœ affmionS', d'amour, de hsaine, d'espoir ou de, minte· sans en e»cepter une seule. Void ~ne scène que j'ai vue une fois, et qui fut sans doatie ordinaire, en cette guerre où, comme dans toutes, les opinions qu'on ne d:it pas· furenc- le mote_ur principal. Plu: sieurs officiers d'artillerie assemblés) parmi lesquels un qut est le pfos:}eune. On lit une lettre officielle qui deman<tt ~ volontaires pour l'aviation, Tous les regards vont a11 jenne, qui S"offie comme s'il n'attendait que Fo,c~sion,. C'est choisir la mort.. Souvent on a demandé ams1 des vofcmt:tlres, et toujours des mains se lèvent,. malgré la crainte, mais je dirais plutôt : à eau~ ~e la c~~nte. . Descartes, moraliste trôp peu lu) disait que l 1..rrésoluncm est le plus grand des maux humains. T~utes les souffrances des passions d'app:m:ence- impalpable, vrenn~nt sans dou:e de lài ; ma:rs on riy fait point attention. ].,'homme d'espnt est continuellemen.t accupé à justifier ses propres a:ctes selon les raisonnements des SOtS, Quand l'idée vient à l'esprit d~une dédsion à prendre, r_edoutable re?ou:ée; les :rraisœ,s aussitôt répondent aux raisons, et l 1magmam1n rra.vaille chin'S 'le corps, en mouvements contraJ!j& qui tbnt un beau tumulte ; cet état d'effervescence enchainée est proprement la souffrance morale. Un _mal bien certain nous délivre aussitôt, en proposant des actions réelles; ,?u, pour dire autrement le fait accompli a, cefü de bon qu 11 est un appui solide; ~n en peut partir; au lien que les décisio~s i-ntériemes ont œl~ de remarqu.i.ble qu'elles échappent, des que l'on compte sur ell~. D~ 1~ til'l besoin de s'engager ;t MARS OU LA GUERRE JOGb: 535 irrévocablement. C'est pourquoi, dâns le moment n1ême où la délibération est sans remède, la main se lève; non p:15 malgré l'irrésolution, mars à cause de t'irrésolutioo. R-etnarquez que le refus ne décide rien, parce qu'on sait bien que la même question serà posée dix fois ; et la vieille politique militaire fait toujours cordiltlement entendre, seùm ses pratiques connues, que l'on fini~ par forcer ceux qui ne veulent point consentir. Cette auente sôre d'eUe-même est trop forre pour un cœur jeune . . ~ se peut q~e ce mouvement décidé soit propremem Viril. Balzac dit, en Blattix, que les femmes supportent mieux l'irrésolution et l'aittente ; dont là raison est sam doute dans la structure physique, moins musclée, moins violente en ses réactions sur elle-n1ême, j'oserais dire moins thon1cique. Du moins je suis bien sûr que le mâle de l'es~è~e, surtout jeune, est bâti comme je dis, et prompt à cho1su son malheur. Mettez-en cent mille ensemble, et vous.en verre~ sortir le fait hùm~in accompli, par quoi se term_1~ent toui_ours les délibérations des vieillards, De quoi les_ v1e11Ia~ds triomphent; mais cette duplicité des politiques . dott être Jugée. Il y a des questions qu'il ne faut point poser à un homme de vingt ans. DU COMMA.NDF.MENT « Trop de paroles. Il s'agit de trouver un responsable, et de_ le pumr. >> :'-insi parlait un capitaine qui', par sa fonct10n, gouvernait une petite ville d'aviateurs et d'ouvriers. Il n'était pas aimé et je crois qu'il ne s'en souciait guère. Cette méthode a de quoi étonner ; car l'amiti~, la confiance et l'attention. au beau travail peuvent beaucoup sur les, homme_s. Je ;ms, pour ma part, de ceu:it qui croient qu une société d hommes peut vivre et prospérer pat le bon sens de chacun, à quelques exceptions près ; aussi �LA .•OUVELLE REVUE FRANÇAISE voit-on que la crainte et la menace ne sont pour rien dans cet ordre plaisant des échanges et du crédit; tout métier est honnête par soi. Aussi y a-t-il quelque chose de scandaleux en ce pouvoir militaire qui toujours menace, et toujours fait sentir la contrainte brutale, et la mort à celui qui résisterait ouvertement. Les utopies que l'on peut co_ncevoir à ce sujet, d'une armée agissant par la fraternité seule et par la compétence reconnue des chefs, viennent de ce que la guerre est toujours oubliée. La guerre dépasse toujours les prévisions et le possible. Au moment où les forces humaines sont à bout, il faut marcher encore ; au moment où la position n'est plus tenable, il faut tenir encore. L'art militaire s'exerce au delà de ce qu'un homme peut vouloir. Dans un homme écrasé par des ~orces i~exorables, il y a encore de puissantes convulsions apres le dernier éclair de volonté. La guerre s'achève par de telles convulsions, liées, coordonnées, armées; ce dernier sursaut de l'animal collectif donne la victoire. Jusque-là, la guerre est un jeu brillant, et non sans risques. Mais, comme on sait, le plus brillant courage s'accommode avec la fuite ou la capitulation, dl-s que la partie est jugée perdue. Or c'est ici que l'art militaire produit ses derniers effets, à la stupeur du guerrier libre, qui dès lors est régulièrement battu. Le fameux Frédéric de Prusse est l'inventeur, dans les temps modernes, de cette guerre mécanique qui, outre qu'elle utilise l'enthousiasme, l'esprit de corps, la colère et la vertu, fait jouer toutefois la crainte par provision, et pousse par là un peu plus loin la pointe de son armée. Cette méthode retrouvée, toute armée devait l'adopter. Il n'y a aucun autre moyen de surmonter le plus haut degré de la terreur. Non sans discours idylliques. Car il est pénible de se dire : « Comment savoir si la bonne volonté suffirait à ces actions sublimes, quand toutes les précautions sont prises au cas où elle manquerait? » Cependant la tradition reste, assez soutenue par un esprit d'arrogance et de paresse; MARS OU LA GUERRE JUGÉE 537 ainsi tout est prêt pour le dernier effort ; et dès la première déban?ade, ex~sable mais funeste, chacun redescend par nécessité au niveau de la force mécanique. De là cette certitude des conseils de guerre, qui ressemble à la force des chose!>. Et il ne faut point demander ce que devient la conscience humaine, en ces sombres sacrifices · car elle , . ' n en est pomt touchée; elle ne peut les saisir. Il y a une horreur de ce qu'on ne saisit point, mais inexprimable et presque physique. Aussi ne faut-il point tant de volonté pour êtr~ impitoyable; au contraire il n'en faut point du tou~; malS seulement être poussé et pousser; tel est ce métier ternble, et tellement au-dessous du jugement moral que les plus résolus. n'en parlent qu'en badinant. Ce qui détou;~e de mépnser la gloire militaire, mais peut-être aussi de 1:umer. <c Ne parlons pas de cela », dit le héros. LE SYSTÈME Ce qu'ont pensé, cc que pensent maintenant les hommes ~ui furent crochets, harpons ou aiguillons pour rassembler, u,rer ~t p~usser les hommes vers la région terrible, je n ~saie poi,ot de le ~cviner ; ces visages à forme humaine fau~ent 1observauon par un sérieux mécanique. Du ~?ms, comme j'étais mêlé au troupeau des malheureux, 1ai connu le désespoir sans paroles de l'homme assis sur s~n !it, équipé à neuf, attendant l'appel du clairon. C étaient des blessés à moitié guéris. Ils avaient tenté de gagner un jour ou deux et quelques-uns y avaient réussi · c'est quelque chose qu'un jour ou deux de vie mais enfi~ on en voit le bout. En route donc, tirant le pied, avec tout le b~age sur le dos. L'excès de la fatigue supprime ces rêveries amères qui aggravent nos maux · on est assez con_tent de faire le chemin ; on ne pense q;,à cela. Néanmoms _presque tous cédaient à un instinct fort, qui les détournait. Ces voyages sont lents; il y a des arrêts inespérés; �538 LA ôUVELLE REVUE F!ANÇAISE à la guerre tout se fait lentement et le temps passe vite. Néanmoins, comme il est aisé de manquer un train, le peùt détachement fondit en route. Les sacs et les armes restaient sur les banquettes. Cependant le Système allait son train, avec cette patience -des mécaniques, dont les résultats étonnent toujo'llrs. Un sergent, qui représentait l'invisible commissaire de la gare, seigneur tout puissant, un sergent donc, comme je lui remettais tous ces équipements abandonnés, disait : <c Il y en a toujours qui s'échappent; mais on les retrouvera ; où voulez-vous qu'ils aillent ? » Cette tranquillité réussit à -enlever tour espoir, et c'est le mieux. Cependant à mesure que les baraques couvrent une plus grande étendue, et que le vêtement civil devient plus rare, il est laissé plus de liberté à l'homme, et c'est la preuve qu'il n'en peut rien faire. Comi;ne ces épis appelés ramoneurs, que tout mouvement pousse dans le même sens, ainsi tous les mom·ements de fantaisie sont orientés dans la même direction. Le gendarme vous iodique la route à suivre ; libre à vous de · vous asseoir, de manger et boire, de dormir sur quelque triangle d'herbe entre ces deux pistes de boue. Je revois 'd'autres hommes silencieux, inertes ; comme si le Système les avait oubliés au· bord de la route. Comme ces poussières oubliées par le premier balai tournant, le second les ramasse ; et il y a un troisième balai derrière. Mais ici, pour ces hommes, nulle contrainte visible ; seulement ce désert est assez éloquent; ce n'est qu'un passage; cçs pistes boueuses s:risissent l'attention ; bientôt les jambes suivent. Dès que l'on tourne la tête, on aperçoit cet arrière, unanime pour dire non au:t malheureu:t, l'arrière impitoyable qui attend que l'on soit pani. Lorsque tant de volontés humaines et tant de traces humaines font saisir le même conseil muet, l'homme quelquefois se hâte, afin de moins subir; et c'est le premier retour du courage. Voici la dernière baraque, et voilà le dernier gendanne. Ici la pression est nulle. Ici le Système de l'arrière ferme sa MARS 00 LA GUERRE JUGÉE derm'ère vanne · Tout ce qui· a d'epasse, ce point est pour539 la guerre, sarn; aucun doute pou , . nuelJe de l' • . r personne. L action conti. toutes les délibéra . ennem1, . l'h ma1menants , , ens1'bl e, termme • nons, ommc na qu une place, en ce .en é• ir1a cherche ; il ne peut être ailleurs B1'e . J serr r .1 • • n va10cment cette, igne rn camque, au crépuscule, illumine les nu~"es . . • est comme déposée cette peur d'' . . . ""b , ra .ambes La ' imagmanoq qui coupe les !aie i . ~~ur n est plus à présent qu'une émotion bru, mprév1S1ble, et qui ne laisse point de traces Le da a une forme, et le soldat retrouve son m~er· J n~~ tous ces hommes qui vous poussent offrent l'i . us~ed: la peur bien établie, spectacle qui nourrit a:1~cte tristesse. Maintenant ces frères de mi è . p . , ame, fiance et fraternité. Tout à l'he I s rêe iosp1reo_c con. . ure a m me quesnon venait toujours: « Pourquo· . requoi le Système excer:·ait t moi, et_non pas eux?» Contre n:mt au contra· h c, sa _Pressron mesurée. Mainteire c acun se dit · cc p · pas moi ' » C' . . ourquo1 eux et nou , · est pourquoi ·mus le vovez qui v:i .1. poste d un pas décidé J • a son Je deuxième reto d' comme Régulus retournant. Et c'est ur u courage. m: LES RÈGLES DU JEU Un jonm:il a raconté I'hist . d' . famille et deux fois cité o1re un fantassin, père de la tranchée avec des . pour son courage, qui, revenant à vivres, entra dans un ab . l. passer un moment dao n pour a1sser à la suite de . ·r fi gercux et par malheur s'y endormit. quoi t ut accusé d' . · b ' devant f ennemi et fi l f a~o1r a andonné son poste vrai car i''en a·, nadetnent us1llé. Je prends le fait pour , 1 enten u cont b. d' genre. Cc qui m'étonne c'est er i:n au.tres du même rait cette histoire voula·~ f:. que le Journaliste qui rncondamnations sont at J aire_ e?te~dre que de relies contrompe car c'est roces et _miusufiables ; en quoi il se dès vo .la guerre qui est atroce et injustifiable. et us :icceptez la guerre d , , méthode de . ' vous evcz accepter cette punir. qu; �5 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - 0 · •' ce .qui est f d' béir est rare, surtout dans l'action Le re us o 'est la disposition à s'écarter des régions les plus commun, c . elque prétexte comme en mventant qu ' . d plus angereuses, ' . d'autant qu'il est bien facile aussi d'accompagner un blesse , . l f t'gue il n'est pas nécessaire te . quant a a a 1 , de perd re sa rou , . et en suppasant ,. D' ès de tel1es ratSons, de l mventer. apr è e de bonne foi par ld t prudent une esp c ' .. même chez 1e so a . 1 eur exerce nature llen1ent sur les op1la pmssance que_ a ? fondre les troupes, et se perdre nions on verratt blentôt d les moments où , 1 .ustement ans comme l'eau dans a te_rred~ tous les combattants; j'ajoute l'on a un pressant beso1? . . l'on hésite devant des , l'on voit touiours s1 que c est ce que . . plus de terreur que le chàtiments qui puissent msp1rer 4 combat lui-mè~e. b xcuse à donner, s'il ne se Chacun a touiours ~ne onS~e e cuses sont admises, la . 1 d rait être. 1ces ex trouv_e pas out ev . . issance contre la peur, est peine de mort, la seule qu1 ait pu ·a1·se l'excuse paraitra . . . r bonneou mauv ' a.uss1tôtsaosacuon,ca, . il aura quelque espérance toujours bonne ~~ poltr~n; cette espérance, jointe à la d'échapper au chaument ' e . "bl ent du devoir dé mer 1mpercept1 em peur, suffit po_ur to~ de ses pas. Il faut donc que strie~ l'h?~me isolé ~ -~ d:i~~tre ne puisse invoquer ni un~ celm qui n est pas ou 1 . fati e ni une erreur, ru défaillance d'un mom_ent, m uoebl ~d'~ù la nécessité de bstaclc msurmonta e ' même un o .. é d'après le fait sans tenir compte punir sans aucune p1t1 ' ' des raisons. . e eut comprendre ces choses,. Le spectateur éloigné n P , . d battants eux-. ,· d' rès les rec1ts es com . parce qu il croit, ap , t d'autre pensée que de courir mêmes, que les hommes non . s ont un intérêt bien à l'ennemi. J'ajoute que les pouvo1_rt honte à l'arrière, de . • 1 . car on aurai , clair à fa1re croire ce a , bl uand les combat. lemeot passa e, q réclamer une paix seu . M . , ceux qui ont la charge 'dés à mounr. ais, a b. . tants sont déci b l'art militaire a 1entot :~~::~:r r~;p!~~~:e:è:~e::~:u~~ires, qui ont pour objet MARS OU LA GUERRE JOGfo 541 d'enlever au combattant toute espèce d'espérance hors des chances du combat. Au surplus qu'il s'agisse de faire un exemple ou de chasser l'ennemi de ses tranchées, l'homme est toujours moyen et outil. Et les plus courageux et les plus dévoués étant destinés à la mort, il n'est pas étonnant que l'on sacrifie encore sans hésiter quelques poltrons ou hésitants. .Mais si l'homme a fait ses preuves ? 11 n'y a point de preuves, et l'expérience fait voir que tel qui s'est bien conduit quand il était entouré et surveillé, sans compter l'entraînement de l'action, est capable aussi de s'abriter un peu trop vite, s'il est seul. Il faut dire aussi que les épreuves répétées, auxquelles se joint la fatigue, épuisent souvent le courage. Eût-on fait merveilles, il faut souvent recommencer encore et encore; et c'est un des problèmes de l'art militaire de soutenir l'élan des troupes bien au delà des limites que ·chacun des combattants s'est fixé. Il est ordinaire que celui qui a gagné la croix essaie de vivre désormais sur sa réputation sans trop risquer. Ainsi le bon sens vulgaire, qui veut que l'on tienne compte des antécédents, est encore redressé, ici, par l'inflexible expérience et la pressante nécessité. C'est pourquoi des exécutions précipitées, effrayantes et même révoltantes ne me touchent pas plus que la guerre elle-même, dont elles sont l'inévitable cons&quence. Il ne faut jamais laisser entendre, ni se permettre de croire que la guerte soit compatible, en un sens quelconque, avec la justice et l'humanité. MÉCANISME La vraie ressource de la plus profonde philosophie contre les passions est de les Yoir comme elles sont et de les nommer comme elles méritent, ainsi que les Stoïciens l'ont bien YU. Car, sous les ornements de la Raison Captive, ce sont des mouvements mécaniques seulement, aussitôt jugés et �542 LA NOUVELLE liVUE FRANÇAISE méprisés. Par exemple une Colère, ou une Mélancolie, ou une Amertume, ce n'est qu'Humeur dans le sens plein du mot. La Guerre, qui n'est que la Passion, en tous les sens aussi de ce beau mot, nous éclaire l~-dessus par son développement propre, qui est ménnique ; mais il faut l'avoir vu ; si on l'imagine seulement, !'Épique revient avec la Pensée de l'ensemble. Le réel de la Chose est tout près du métier, comme les Praticiens véritables ont fini par le dire. Aussi la première floraison des vertus imagin~rcs est promptement flétrie par l'action de cette rude machine où l'homme.prend figure de chose. A mesure que l'on approche de l'faénement abhorré, redouté, admiré, désiré, le tout ensemble par les tumultes du co.:ur, à mesure tout s'égalise, tout devient petit par l'importance des moindres actions. Tout se passe comme dans l'Usine, où la fin est de produire, sans jàmais se demander pourquoi, et où même chacun perd l'idée de l'objet à foire, par la division des ua,·aux. Aux premiers actes de guerre, les fins transcendantes périssent aussitôt, comme étrangères en cette mécanique, ajustée pour se passer de tout, et même de courage. Les moyens matériels règlent tellement tout qu'une arrivée de munitions éveille l'énergie combattante, et qu'inversemeot la pénurie établit aussitôt une paix armée et une indifférence philosophique. Tout étant ainsi extérieur, l'âme m.ugrit ou grossit, si l'on ose dire, selon le flux et le reflux des moyens; l'alcool, le vin et les quartiers de bœuf sont ici d'énergiques symboles Ju matérialisme envahissant. L'idée dominante en ces heures qui sont même au-dessous de l'effrayant, du triste et du° désespéré, c'est que l'on se voit de toute façon conduit par les circonstanc.e!- extérieures. Et, inr cette Mécanisation, mot nécessaire ici, un genre de consolation est aussi apporté, qui n'est point du genre Pensée. Comme aussi revient la puérilité, attribut du soldat. Aussi, par une réaction, la Pensée y trouve sa MARS OU LA GOU.~ JUGÉE 54J: ~etraite ~t son Monastère, avec tous les avantages et les mcoovémcnts de l'institution, qui tend naturellement à séparer l'âme du corps et l'intention de l'acte. Le soldat pensant pense pour l'A venir seulement, pour le Ciel, diraiton presque. ~ genre d'inertie, dont les effets frappent le Visiteur et en g~nér~I c~lui qui n'est point dans le métier, crée un danger 1mag1na1re qui viendrait d'indifférence totale. Aussi les • renforts d_e ~'ordre moral sont bientôt envoyés, mécaniques aussi, lieux communs et formules oratoires, puissants seulement sur les Imaginations qui ne sont pas assez nettoyées par le Feu proche. Maie; les Praticiens sentent assez la méc:anique se suffit à elle-même, et que Je souci de veur et de_ nourrir, joint à un~ rigueur de discipline sans aucune faiblesse, rétablissent le plus simplement du monde ce que l'on appelle très improprement le Moral du combattant. Les Causes l'emportent ki sur les Fins à tel point que ~e plus humble en a le sentiment juste. Aussi, dans les m_sta~ts de relâche, le rire règne sur ces régions désolées. ~ms1 se poursuit, par la structure propre de l'armée en h~e,_ ce ~ssure mécanique, ou la force morale ne s'em~lo1e Jama~ à cho~ir, mais toujours à supporter. Préparation ascéuque, qu1 nous renvoie dépouillés d'omueil et m~m~ de vanité, d'après cette vue 4ue la vanité n; va pas lom s1 elle ne peut s'orner. La simplicité honore les héros et déshonore la guerre. Un des jeunes qui en sont revenus me disafr : « Si simplement ~u'on parle de la guerre, on · l'orne trop; et les e~fants qu1 n~s éco~tent ont toujours trop d'e1wie de la faire. Il vaut mJeux n en point parler». Mais cette vaste étendue de silence était le mieux ; signe effrayant pour les rhéteu:s. Et je sais maintenant que la jeunesse l'a très bie1 compns. ~es discours n'arrivent pas à remplir ce gran~ e$pace de silence. q~: • �S44 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE CADAVRE • Je lis des récits de la Guerre, et mon cœur b~ndit l~rsque Mangin pique son épée dans le ~anc d: l adversaire. . Voilà un fier jeu, comme chante Ver1ame. Mais douc:men~, mon ami ; tu as vu ces choses de plus près, et tu les 1ugea1s moins belles. Et d'abord tu sais bien que ce n'est pas Mangin qui bondit; tu sais où se trouve le poste ~'un commandant d'armée ; tu connais le téléphone et les signaleurs; tu te représentes, dès que tu le veux, cette épée du général, qui a dix kilomètres de longueur; à la pointe se tro~ve le fantassin, dont tu vis assez le cadavre couché avec d autres et comme jeté dans le sens de l'attaque. Je veux penser les choses comme elles sont. Il reste vrai que l'énergie d'un chef est quelque chose de rare; et il reste vrai que n'importe quelle action difficile et bien faite est belle. Mais une moisson de cadavres est une chose à considérer aussi. Songez à ce chef-d'œuvre d'os de nerfs et de muscles, à ce chef-d'œuvre qui agit, qui' sent, ·qui pense; et appliquez-vous à le voir déchiré, pourri, rongé; chose petite à la vérité, _et rentrant en terre; mais chose qu'il faut ·pourtant grossir ; chose scandaleuse. En pleine force, en pleine volonté, le pl~s fort, le plus sain, le plus courageux, le plus estimable; et tué non malgré cela, mais à cause précisément de cela · tous ses fils possibles, et toutes ses filles ; tout un' avenir humain, tout un espoir humain. Tout cela sacrifié par l'ordre et par la volonté d'un autre qui, pesant les moyens et les fins, en a immolé non pas un, mais cinq mille, dix mille. Mais pensons-e~ u_n. seul; ,car le nombre dissout l'idée et il faut penser l mdmdu; c est le réel; et c'est une pensée lâche, celle qui ne veut point voir le réel. Des masses, je jugerai un autre jour; des fins, un autre jour. Voilà un homme moyen et instrument, 545 :.IARS OU LA GUERRE JUGEE comme est une pioche ; et encore n'y a-t-il point de travail où délibérément l'on casse la pioche; mais enfin on accepte l'usure; on remplace froidement tant de pioches par semaine; ainsi fut considéré cet homme, par d'autres hommes . .Matériel humain. Cette idée est par elle-même criminelle . Un bourgeois répondait ,\ quelque remarque de ce genre : (( C'est un principe premier qu'à la guerre on tue des hommes. >> Or je ne veux pas ici m'irriter ; c'est en~o:e guerre. Il avait une opinion; on dit que cette ~p101~n est fort commune ; du moins que celui qui l e~~nme la forme et la porte, et qu'il n'en accuse pas le ,·01sm. Pour moi, devant ce cadavre toujours présent, devant ,ce. c~davre qu~ je n'ai point voulu enterrer, je forme l opm1on contraire, c'est qu'il n'est point de fin au °:onde, _po~r u~ homme, qui puisse prendre pour moyen b,1en d:3-1r, ~név1table, la mort d'un autre homme; ou bien c est cnme. Et comme il me semble que cette opinion n'est pas formée par la partie vile et animale de moi ; comme la ~eur, a~tant que j'en puis juger, n'y entre point, ni l'ambiuon, m la fla~terie, ni la servilité, je l'exprime en mon propre nom ; Je_ la propose. Et j'invite un chacun à peser ~es choses en lui-même, sincèrement avec lui-même. Car Je ne prétends point régler à moi cout seul l'opinion d'un peuple, ~t même je m'y sourhettrai, comme j'ai fait. Mais Je veux d abord qu'elle existe. LA COURONNE ~u.and l'hom~e oublie, néglige, ou méprise la partie supc_m:ure d0e lui-même, il ne vaut plus rien du tout. Le méd'.ocre n est pas son lot. 11 le dit, pourtant, que le médiocre est son lot ; c'est un des axiomes du méchant. c'est ~rop~emen~ l'orgueil de l'homme découronné. Mai~ non ;• il n est pomt médiocre ; il ne peut l'être. Il ne sait pas I être. 35 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je vois des hommes diminués, humiliés, annulés par un cercle de femmes qui n'ont point de méchanceté naturelle; et ce ne serait que demi-mal ; mais je vois naître aussi en ces petites sociétés, qui n'ont plus de gom·crnement d'aucune sorte, des aigreurs et même des fureurs sans aucune mesure, et ridicules par la violence. Ne visant plus en haut, tous retombent en bas j et le ·mécanisme est laiss~ à !uimême, réglant tous les sentiments et toutes les pensées, qui ensemble sont de rancune et de haine, on ne sait pourquoi ni contre quoi. Les sottes et vides conver ·ations sont alors une délivrance; et le mécanique jeu de canes délivre · enfin des conversations. Tout retombe ainsi . à un mécanisme réglé, non sans sursauts de colère, mais couns. Comment dire cela ? Peut-être la vie n'est plus alors abordable. Avec de si pauvres armes. Quand tout est réduit. au plus bas par trente ans d'efforts et de pcrsén:rance. Quand le poulailler a couvert tous les bruits humains. Quand la tt!te pensante répc'.:te comme il faut, et s'emploie seulement au jeu de paroles ; mais le jeu de paroles lui.même, s'il est découronné, retombe au méca1ùsmc des paroles aussi. la vie humaine alors a perdu sa forme. Ces vieilles et nobles sentences, qui les rappellera? Ou est l'humanité dans les cercles ? Dans ces cercles où je rnis que la sincérité, dès qu'elle s'essaie, découronn~e elle aussi, tombe au m:tl d'estomac, .l la colique, :i l'échange des misères. Toutes les choses ici symbolisent ensemble, et il est vrai qu'il n'y a plus que du papier-monnaie: et que l'or humain ne se montre plus. Vanité de tous les échanges. Et comme la mauvaise monnaie chasse la bonne, ainsi le plus vil occupe la place, dans le cercle des apparences d'abord, et aussi en chacun. Transportez à la grande :.ociété cette folie mécanique. C'est peut-être par Jà qu'on peut le mieui comprendre l:i guerre folle et adorée. Comme l'humain, dans la vie domestique, tombe à la crise de nerfs, qui est convulsion MARS OU LA GUERRE JUGtt 54ï pure, !insi toute _vie mécanisée \'a à la guerre mécanique dont I exccs devrait étonner. Mais étonner qui? IJ n'y a p!us d'hommes: Les discours mécaniques règnent sur la v10lcnc~ mécanique. Et il est bien plaisant de surprendre des essais de pensée encore, qui rendent de s'élever• mais l'inférieur tire ferme et ramène à lui. Je le vois deux signes: d'abord à ceci que l'expression re\·ient dans les ~êmes chemins après des essais incohérents; la première d_1fficuhé et contradiction est comme un rappel à la condition dé~or~ais inférieur~ irrévocablement. Er aussi d'après le ton 1mté, comme s1 toute pensée, même en essai et esquisse, était par elle.même douloureuse. Avenissemenc as~ez clair; il fa~t jouer aux canes. Contemplez Ja vie pnvée de ceux qm veulent être l'élite; c'est Je jeu de cartes et la violence mécanique Jec; passion·. Ainsi dans la vie pu~lique, un jeu de cartes sans aucune réalité; er si l'on reV1ent au réel, la guerre aussitôt. ,Un homme q_ui porte encore la couronne, mais milgré lm elle tombe, 11 passe son temps à la remettre de travers sur sa tête, cet homme; donc, disait que la cause des guerres, c'est l'ennui. Mais la cause de l'ennui ? Cela ne peut êcre que le silence et l'abdication de ce qui est huma· d . in eva_nt .ce qm est animal et sera finalement mécanique. A~d1cat1on dans I_e cercle et co chacun. Et considfrez qu en une mécanique à visage humain il y a invincible .apparcn1.e de fermeté et de courage. - à DE LA POLÉMIQUl! Il _Y a u~ g~nre de pensée, ur Ja guerre, qui détourne fatigue. Et c est là que les Politiques "eule t · ' Il {0UJOUrs nous ramener. « L1 question n'est pas de sav 0 1 •r 5 · 1 G . 1 a uerre est cea. et cela, belle ou laide , mais bien Je déc1'd er s1· I' 011 • • • , pouvait cho1s1r, et s1 l on pourra choisir. On se défend comme on peut et non pas comme on veut » U Ch • n aret �LA NOUVELLE llEVOE FRANÇAISE tiste, profondément instruit et praticien de ce genre d'enquêtes, me disait un jour: << Sachez que derrière chaque document il y en a un autre. » Il en sera de la Grande Guerre comme de ces offensives malheureuses, au sujet desquelles chaque parti me jette une poussière de dO\.ïJnlents qui m'aveugle au lieu de m'éclairer. Les affaires humaines, et surtout dans les temps de crise, marchent par d'autres ressorts que ceux que l'on d6:ouvre dans les pièces lcrites; les pouvoirs sont bien forts toujours, et toutes les tragédies se nouent et se dénouent par Jes rencontres, un accent, des gestes, un regard, comme le Théâtre nous le fait entendre. Il y eut, à l'orig:ne de l'événement terrible, des rencontres, des entretiens peut-être fort courts, des promesses muettes, des attitudes, des résolutions écrites sur des visages, des serments muets, une contagion d'homme à homme. Certainement oui. Mais comment réfléchir làdessus ? Cet objet fut d'un instant ; aucune mémoire ne le retrouvera. Le plus important, le plus décisif entretien de cette histoire nous demeurera toujours inconnu. La sincérité Jes acteurs ne doit même pas être mise en doute, car pour mentir il faut savoir le vrai ; et il est inévitable que dans ces apparences du souvenir, les conséquences défom1ent les causes. Un amoureux, lorsque son malheur est con· sommé, ne peut revenir Je bonne foi à ce moment décisif où d'un geste, d'un regard peut-être, il a consenti au destin. Dans le fait chacun pourra remarquer que, dans ces polémiques incertaines, les partis sont néanmoins assurés, et nient, et affirment, et supposent intrépidement selon quelque sentiment fort, qui, à ce que je crois, concerne la Guerre elle-même, considérée hors des circonstanœs historiques. Or c'est là, il me semble, que chacun peut utilement regarder ; car si, dans !'Événement, tout est caché, sans aucun espoir de retrouver jamais l'instant passé tel qu'il fut, au contraire 11nstirntion nous ~t pré5;nte en ses détails, en ses mouvements, en ses effets, par d mnom- 549 brables souvenirs et témoignages, dont la concordance fait ~~ enfin une sorte de Fait qui, bien loin de se dérober au regard, se montre partout au contraire dès qu'on Je cherche, et même là où l'on ne l'attendrait point. Sans se demander don~ si l'on aurait pu y échapper, si on pourra y échapper, m même par quels moyens on pourrait y ~hap~r, d'abord ~yer,dc se dire à soi-même ce que c est ; simplement cc que c est ; le fait nu, sans aucun vêtement. Tàche pénible, et qui, comme j'ai observé conduit d'a~rd à une sorte d'horreur, sans aucun effet co~CCTable. Mais cette horreur ne peut aller sans un grand repentir à l'~d des mille approbations, chacune de petite importance, auxquelles vos serments ne vous obligeaient point. U se. trouv~ le germe de la vraie Résistance, qui est d'Espnt. Et s1 vous doutez qu'elle suffise, observez le visage du Tyran, grand ou petit, pendant qu'il lira ces lignes. MAIS OU LA GUDRE JUGÉE DU SOUVERAIN . Le sage_ m'arrête et me dit : • Il n'est pas d'un esprit Juste de mer les faits, mais bien de les constater et de s'en acco?1moder. La guerre est un fait; j'estime vain de demander SI elle est bonne ou mauvaise. • . Oui, mon cher sage. Tu es fils de ces deux ou trois Siècles où l'on s'est enivré de science ; et certes il faut connaître la nécessité extérieure; il n'est pas possible de ruser ~vec el~e sans d'abord lui obéir ; mais cette vue purement an~ustnelle a engourdi l'esprit, à ce que je crois, lui prescnva_nt de tout prendre comme fait, et d'être enregistreur non Jugeur. ' 0r ~la est bon~ l'égarJdu volcan et du cyclone ;de toute façon 11 faut que Je supporte ; et, si j'ai d'abord observé sans • •Je me trouve mieux placé pour prévoir. • . pana· pns, J a1outc que la guerre est bien aussi, à un moment, une es~ de vo~can ou de cyclone ; et ma doctrine politique est qu il faut suivre la folie commune de gré ou de force, quand �fSO LA H01JVD.LB U'fUB FURÇAW elle est dkhatn~. Ainsi ai-je fait, et sans mauvaise humeur. Ce sont les enfants qui happent les piems. Mais considérez que la guerre est un fait humain et qui dipend des opinions. La guerre dsulte d'une opinion comnnme, juste ou fausse, accompagnft de colùe. Et j'ai bien à constater cela, hélas I Seulement n'oublions pas que je sais acteur aussi, fabricant d'opinion aussi. Il serait uop niais de demander à la masse des autres si je veux la guerre; surtout quand je les vois presque tous, sinoo tous, interroger i leur tour le voisin et les guettes, afin de savoir ce ctu'"als pensent. Ou bien la politique n'est que vertige de foule et l'homme esclave absolument, ou bien il y a un moment, dans l'ilaboration de l'opinion commune, où fhommedoitjugeneul et par lui-même. Non pu d ' ~ la méthode des fiamrlCJlle5, qui n'ont de pensée qu'eosemble, mais par la m~hode de science vraie, qui suppose l'homme solitaire et libre par volonté. Bref, avant de savoir si la guene sera par l'opinion commune, il faut que je sache si la guerre sera par mon opinion. A ce moment-là je n'ai devant moi aucun fait humain «Mterminant, si ce n'est ma propre pensée avec ses affections. Je suis souverain. Il s'agit non pas de ce que je suppose qui sera, mais de ~ que je veux qui soit. Problème uniqutment moral ; je n'y puis «happer. Si la guerre est bonne, si è'est seulement la cUfaite qui est mauvaise, si j'ai pris le parti d'user de toUS moyens t'D we du succès, alors oui le problème de la gu~rre sera un problmie de fait. cr Vaincn,m.nous? Sommes--nous prêts?• Mais si j'ai pris comme rigle de vie le travail et la coopération, si la violence est pour moi un moyen vil d'acquérir, si je tiens enfin pour la justice de toutes mes forces, alors je dis noo à la guerre,•u dedans d'abord, et au dehors, autour de moi, comme c'est mon droit et mon devoir de dire, prononçant non sur ce qui est, mais sur ce qui doit ~, non sur ce ·que je constate, mais sur ce que je veux. Juger, et non pas subir, c'est le moment du Souverain. DU JUGEMENT D y a une intelligence qui est.miroir seuifment. Fidtk qui est. Pufàite pour enseieçliquer; de nt effet pom ractioa. Non qu"cUe• ~ ~ ' lapcès l'àat ~ , fétat des choses p SDlffl; mm agtr cl"aprk cela ce n est toujoms que saï-.. ~ Il;; dudnr en politique nous mnonœ la g_uare ae disette ; nous ne serons point surpds ; nous amons nœ , -.. ~ OU DOS chaussma de mm:be. Mais, pu l'exemple des P,RJVÎIÎOOS, on ut déj.à en 1J11ai l'inttlligence miroir mnet l'homme aa-dessousd'uœboùe macla~à pœ,oit; .car cuae telll:-..chir ue dnge P.111 l'av~mr par ses annonces ; ab lieu que l'&ommc p aaiàt.. ta ûefte et fait des provisions -conuibue par sa P.ll't à .semer filarmè et agrave là crise, tomme on a vu. Venez donc une bonne fois à apercevoir 'l'le la ~ est un fait humain, purement humain, dont toutes les~ ses sont des_ ~i.ons. Et olieervons..que füpinion la pl• d ~ 10 est ?~micelle qmfaitaoircque la guerre est ~ente.et_ m~table: Sans qu'on puisse dire pourtant qu die SOlt Jamais vrue ; car sl beaucoup d'hommes-l'~aient, elle cesserait d"èm vraie. Considêrez bien ~ ra~ ~ e r , que l'intelligence pares.,euse veut~ 'WSU':-Voilà une opinion assumnent nuisible, et qm peut-êue se trouven vraie, seulement parce 1111 beaucoup d'hommes l'auront eue. C'est dire que dans la ~ humaines, qui sont un tissu d'opinions, la vérit6 n est pas constatée, mais faite. Ainsi il n'y a point ..i. ment à connaître, mais à Juger, en prenant ce beau mot dans f;OJJte sa force. P~ ou co~tre la guerre. D s'agit de j'entends de ~ au ~eu d'attendre les preuves. Situation sinpliàe ; sa tu cl6cides pour la· guerre, les prenYCS aboncleat, reemœt Jescm:onstanceS de ce ..,-cc iUF ; �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB et ta propre décision en ajoute encore une ; jusqu'à l'effet, qui te rendra enfin glorieux comme un docteur en politique. << Je l'avais bien prévu. >> Eh oui. Vous étiez milliers à l'avoir bien prévû; et c'est parce que vous l'avez prévu que c'est arrivé. Contre ce vertige d'esprit, ne cherche point de preuves. Tant qu'un homme libre n'a pas prononc~ contre la guerre, il n'y a pas une preuve. Mais toi, si tu juges contre, ce sera une forte preuve. Ke t'aide donc point de preuves, et marche sans béquilles. Décide d'après ton goU\·croement tntérieur et souverainement. C'est ainsi qu'il faut faire, dès qu'il s'agit non de ce qui est, mais de ce qui doit être. Nie la guerre, fermement, sans aucune concession d'esprit ; avant de la faire, quand tu la fais, aprè:s que tu l'as faite. Car tu as bien compris qu'elle vit d'approbation ; commence par ne pas la nourrir. ALAIN CŒURS A PRENDRE INNOCENCE Aux innoants les mains pleints I Le soir, en se refermant, Les roses des porcelaines Emprisonnent quelque amant; L'amour l'a réduit en cendre - Les paradis sont étroitsGros papilkm, cœur aprendre, Et /entemmt, sous nos doigts, Dans les tb1ibre.s complices, Jvnaisse nqtre désir, Grâce aux tendres artifices Que nous aurons s11 choisir. PEINE D'AMOUR Mon cœ11r est une prali11e ! Colombe au bec de vautmtr, Qui déchirais ma poitrine, Qu'as-ttt fait de mon a11wur l �554 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CŒURS A PRENDRE Une blanche épaule 1me, Sou,s le manteau de satin, Qu'entre mes bras j'ai tenue, A Montmartre, un beau matin ... En marchant sur la scène étroite Et rose comme un cœur de femme, Avant de rentrer dans sa boîte, Sombre Pierrot dt mélodrame ; Boule de neige rougie ! Nymphe des eaux de Vichy, Vims ranimer l'énergie D'un cœur wt peu défraîchi. Le prince joue avec ses bagues Et passe en riant sans entendre Son 1101n murmuré par les vagues De la mer invisible et tendre ; VACANCE Ma vie est la feu,ille qui tombe D'u,n arbre pensif et glacé Sur le chemin où j'ai laissé Le chien, la rose et la colombe Aux genoux de quelque maîtresse, Mon corps, moncœur et num esprit, Et la couronue se flétrit Que j'ai faite ave.c ma jeunesse Et chaque nuit je crois entendre, Sur notre amour qui va finir, Pkurer le vent du souvenir Dans un jardin coul.eur de cendre. OMBRE D'HAMLET Une robe de jeune fille, C'est un arc-en-t:iel sous la pluie IL fwne ttn cigare qui brille Et pense ala mort d'Ophélie Soupirant aux pieds de son maitre Qui rêve, 1m doigt contre la tempe, Dans les rideaux de la fenêtre, La nuit, lorsque j'éteins ma lampe. LAMPIONS ÉTEINTS Soleil couchant al'horizon, Brûle mes châteaux en Espagne, La blanche déesse Raison Sombre dans les flots du champagne ,Par couples s'envolent des cœurs Et dans les jardins de Cythére, Aux cris des vi.ol011s moqueurs, Les tables s'enfoncent sous terre ; 0 tristessede Tabarin Qui dallS ma chambre, es ,,e-1,1enue .. • Mon cœztr était le tambourin Qtte tu frappais de ta main 1111e. 555 �557 CŒURS A PRENDRE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE FATIGUE ARC-EN-CIEL Mon cher cœur, boîte à musique, Son gotU pour les airs de danses Me sédtût lorsque je pense Aux danseuses mécaniques. ]e noue autour de sa taille L'arc-en-ciel de ma mémoire ... Jours et nuits passés a boire La vie avec une paille. Les oreillers du mensonge Sont plus doux que les n11ages ; Pour sortir de mnn lit-cage, Fai volé la clef des songes. OPÉRA-COMIQUE Etanche ma soif, éther; Astres. apaisez. ma faim 1 Sous les tilleuls sans parfum, Pleure le tendre Wertber. Le jour s'éloifne apas lents, Autre amo1'r, même décor, Le duc meurt au son du cor, Il avait tant d.e talents ! Au balcon de l'entresol, Jiûiette et Ronio Chantent l'éternel duo Qti'accompagne ttn rossignol. .. Un cœur joue aqui perd gagne, Tout de tristesse vêtu, Las d'avoir en vain battu, Souvent la blanchecampagne. La plus douce 1.Joix d11 monde Ne saurait vous réveiller, Petite naiàde blonde Qui dormez. dans l'encrier; Mais la neige tombe et puis Pégase est a l'écurie ... Laissez., laissez., je vous prie, La 1.:érité dans le puits. GEORGES GABORY �NOTES SUR UN EVENEMENT POLITIQ_UE A la suite de la rupture des négociations de Londres, mi 'SOUpir de soulagement semble s'être élevé à la fois en France et en Allemagne, comme si des deux parts on ~ sentait brusquement rendu à une situation normale : « Enfin nous n'allons plus être obligés de nous entendre, de nous comprendre! » semblait--00 s'écrier dans les deux camps. cr Nous void délivrés de cet insupportable effort pour nous pénétrer les uns les autres, pour nous rendre compte de nos points de vue respectifs, qui nous a toujours coâté tant de peine en nous apportant si peu de résultat ! La guerre reprend entre nous, qui est le seul état où nous nous sentions à l'aise et où nous puissions les uns les autres nous estimer." Et, de fait, il est presque effrayant de constater combien ies deux mondes de pensée que représentent France et Allemagne ont continué, depuis la paix, de graviter inconciliablement. Pour quiconque a le gotît de la psychologie, il y a là un spectacle à la fois enivrant et désespérant. Les deux mentalités semblent prises dans un mouvement qui lem rend impossible à la fois de se saisir et de séparer ; en _tout, -elles continuent d'observer"automatiquement leurs distances; pour tout fait donné, en présence de tout problème à ftSOudre, le même écan d'appréciation, dont il semble par insunts qu'on pourrait fixer la valeur en termes mathémaliques, reparaît entre elles. l!t sans clouœ il fàut tenir compte de ce que l'an11g0nisme .rigoorem de leurs intérêts actuels peut introduire d'incompatibilité supplémentaire dans les relations de la Fn.nce et c1e l'Allemape. Peut-être, si l'une n'avait pas si praa besoiJl de œ que l'aune trouve tant d'incoafflÜents à lui œiler, lèur tommerce se heurterait-il à moins d'olasœdes. Mais quelque envie qu'on puisse éprouver de voir se fédaire à de pwa contingences extérieures le conflit ofa elles sont prises, il serait dangereux de vouloir ignorer le pncl abtme psychologique qui s'ouvre en dessous et que les divergences d'int&~ ne font qu'éclairer plus profon:Mmeot. I Toutes les cliffiêDltés que rencontrent les Allemands l -se iepraenter la nature véritable des exigences des Alli6s, et ~ t de la France, à leur endtoit, viennent de c:eUe qur.i, œtàse ,eprbenter le passé. Je Ds6r qlfils ne metteot pas, dus re~ble, à considérer notre dmit et llOlœ revenclication, autant de mauvaise volonté qu'on pourrait le croire. Mais le passé, pour eux, n'a pas cene forcie, cette constance, cette perdurabllité qu'il a pour nous; il est 1'8er, il Botte, les moindres souffles quis'&vent du prfsent suffisent à le refouler. En face de aos r6qaisiroires et de l'b1sistance avec laquelle nous leurdemandons compte d'une &ute. qu'ils se souviennent déjà à peint a"awoir commise, ils se sentent gênés, mais surtout absents. Entre telfi~ leur esprit ne demanderait qu'à fonctionner, 1,1111 • mtme 4am une c:erwne mmme, au profit de ces , . . . , _ ~ que BOUS' sommes : il üudrait seulè-8'elit,...efttt 8Qf des _ . 11011velles. Pour jouir de• ~ 4 1 • -,m cf!tre c U ~ de IOllt souveâk' ~ Jl. âut qli":d st sente mis cil contact avec 11# ,.... ~ ~. biéà aettD~ d'oblipions. ~ 4 ~ , . , . . ~ - ~ t e t mCIVéilleusemea-. �560 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE essor. Inventer, créer, fournir ne lui sont possibles que dans l'oubli. Que la mémoire allemande soit faible, qu'elle ne reçoive pas d'impressions irrémédiables, ou plutôt qu'elle ne puisse pas s'attacher au passé, y coller au point qu'une conviction et une conduite en découlent, c'est ce que mille exemples. depuis la Révolution ont à nouveau montré. Le roi Ferdinand de Bulgarie est venu s'installer à Gotha et il y a rapidement conquis, paraît-il, une véritable popularité. Pour qui se rappelle le tour qu'il joua aux Allemands en septembre 1918, et que l'armistice qu'il signa avec nous, fut l'origine de toute leur déconfiture, ce succès apparaît tout au moins extraordinaire. lrnagine-t-on Constantin de Grèce, même après dix ans, même après trente, venant s'établir en France et y jouissant de la considération publique? ~fais pour !'Allemand les dents sont difficiles à garder, quand les causes qui les ont fait pousser ont cessé d'être actives. L'armistice bulgare, cela est bien vieux; de grandes f.atalités étaient alors en jeu, dont il ne fut qu'un mince effet: « Es bat kein Zweck », i1 n'y a aucun << but», aucun sens, aucune utilité, à en remâcher encore l'insulte. Tout a bougé depuis; l'événement a été replongé dans la masse .. Ce qui est intéressant, c'est de voir où l'on en est aujourd'hui 1 • La Révolution Allemande, en elle-même, fut essentiellement opportuniste. C'est ce que la presse de !'Entente n'a pas manqué de souligner aussitôt. Bien entendu_, le calcul qu'elle attribuait aux Allemands : celui de fléchir notre colère et particulièrement de se concilier le Président Wilson, n'était dans leur esprit ni aussi conscient, ni aussi clair qu'elle le supposait. Il y avait seulement ceci de vrai que les Allemands ne se mettaient pas en révolution sous., r. " Regarder devant nous est le plus important ; regarder en arrière· pour critiquer une situation comme la nôtre serait quelque chose de-particulièrement infructueux.» Frankfurltr Ztitung du II mars 1921. 56r NOTES SUR UN ÉVENEMENT POLITIQUE l'empire de quelque ancienne indignation, longtemps ruminée, longtemps contenue ; ce n'était pas le sen6ment d'injures reçues, de dommages subis, de violences encaissées qui les dressait brusquement contre leurs maîtres. Pas de plaie dont le venin fût devenu soudain corrosif, intolérable. Même les longues souffrances de la guerre n'avaient pas réussi à les ulcérer. Et quand ils passèrent aux actes, nulle part on ne vit proprement éclater la vengeance, nulle ran~ çon ne fut exigée, nulle dette inexpiable ne fut signifiée. Les Hohenzollern furent balayés, mais non pas poursuivis; il n'y eut pas de Drouet pour les arrêter, pas de Pétion, ni de Barnave pour les ramener ; leurs portraits ne furent pas brisés, leurs biens ne furent pas pillés ; ils ne furent pas un instant considérés comme les auteurs responsables du malheur ou tombait l'Allemagne ; l'image des fautes qu'ils avaient pu commettre s'était déjà oblitérée ; c'est le présent qui les rendait impossibles ; c'est sous sa seule dictée qu'ils furent exclus; leur passé n'entra point dans le grief auquel ils succombèrent '. Le peuple allemand a fait sa révolution non pas par hypocrisie, non pas par ruse, ni même par adresse, mais par Sacblichkeit, c'est-à-dire par analyse et estimation approfondies du donné. Un moment est venu, qu'il a senti, où son organisation monarchique s'est trouvée inopportune ( unz.eitmii.ssig). Le temps ne la comportait plus, ne la contenait plus : il s'en est aussit6t docilement dépouillé. La Sachlichkeit pourrait être définie le don de prendre le présent toujours à son titre exact. Au sens propre; c'est le don de laisser tomber l'idéal, je veux dire ce qui n'est plus qu'idées, le don de voir les choses autrement qu'à travers les idées. La Sachlicbkeit consiste à pas.ser outre au souvenir, à 1. li y a dans le livre d'Oswald Spengler : Preusse111t111. und Soz.ialismus, que notre collaborateur Grœthuysen a analysé ici-même, le mois dernier, un très curieu~ passage sur le manque de profondeur dont a souffert la Révolution Allemande et en général sur l'inaptitude des Allemands à casser les vitres. ;6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE faire abstraction de toute opinion prise, de tout point de vue arrêté, à surmonter l'expérience acquise pour considérer le réel dans sa forme, ou plutôt dans son informité immédiates. Elle consiste aussi à ne laisser échapper aucun élément de ce réel, à en reconnaître et à en doser avec exactitude tous les plus petits ingrédients. Elle est enfin l'art de prolonger ce réel, d'apercevoir ce qu'on en peut faire, de quelles dispositions inédites il est susceprible, comment on peut l'amender, le refaire, le transformer. La Sachlichkeit, c'est le génie du présent, et de l'avenir immanent à ce présent. · On pourrait dire un peu différemment que l'intelligence allemande a pour constant et principal effet de maintenir en fusion les éléments de la réalité; comme ces corps qui empêchent la coagulation du sang, elle s'oppose autour d'elle à ce que jamais les choses se stabilisent au point de ne pouvoir plus être utilisées. Peut-être n'est-elle qu'une sorte de température ; elle porte, en tous cas, avec elle de la virtualité pour tout ce qui en manque ou en a perdu; il y a sans cesse dans ses environs une possibilité de nouveau moulage. Les formes peut-être risqueraient de manquer, car elle n'est pas très inventh·e sous ce rapport; mais elle conserve la matière liquide et prête à revêtir toutes celles qu'elle pourra s'approprier. It Au contraii-e, notre ~tertu, à nous Français, est de saisir, de tenirJ de retenir et de maintenir. Je laisse exprès à ces mots leur sens le plus vague, le plus riche. La mémoire est dans tout ce gue nous disons, dans tout ce que nous faisons. Le moins doué d'entre nous, comme il se rappelle bien tous les traits de tel inconnu rencontré ! Comn;1e il le couve ! Comme il le garde ! Comme il saura bien le cc rendre 1> à l'occasion ! NOTES SUR UN EVENEMENT POLITIQUE Nos yeux, notre esprit sont des machines à percevoir et à fixer. Malheur, ou chance à ce qui tom be sous leur prise! Le voici du premier coup éternisé. Ici, il y a une nuance à bien marquer. Nous voyons plus clairement, plus profondément à l'intérieur de laréalité que les Allemands ; nous photographions infiniment mieux qu'ils ne savent; mais justement trop bien pour restercapables de Sachlichkeit. Car les quelques éléments qui se trouvent pris dans notre objectif, sont frappés dès l'abord d'une telle lumière, une telle évidence s'y incorpore, qu'ils se substituent à tous les autres et deviennent à leurs dépens ineffaçables. Nous voyons trop durablement. Si l'on y réfléchit bien, toutes nos qualités et tous nos défauts découlent en partie double de ce seul trait. Le relief de tout ce que nous exprimons, le caractère saillant, convaincant de toute notre littérature viennent du mélange d'éternel qui se fait automatiquement à toutes nos perceptioos ; nous n'avons. pou.ra-insi dire aucun effort à faire pour arracher les choses au temps ; par sa démarche la plus simple et sans même s'en apercevoir, notre esprit les lui dérobe. Mais justement parce que tout ce qui pénètre dans cet esprit y subsiste, s'y grave, le transformant tout de suite en une sorte de musée intérieur, la place ne tarde pas à y manquer pour les <1 nouvelles acquisitions» ; la réalité qui, elle, continue à changer, ne trouve plus de chemin pour nous aborder, de porte pour s'introduire en nous. Elle est peu à peu exclue par la vue même que nous en avons prise et disparaît devant l'un de ses aspects. Nous sommes ainsi~ malgré notre pénétration, ou plutôt par sa faute, en continuelle différence avec elle ; nous ne la suivons pas, nous ne nous assouplissons pas mentalement à sa mesure. Ce qui a étê prend sur nous un pouvoir impossible à briser. C'est le passé qui sans cesse nous commande; nous en cherchons, nous en \·oulons la suite, celle qu'il doit avoir �NOTES SUR UN ÉVENEMENT POLITIQUE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour que la raison soit satisfaite. Aussi ne sommes-nous capables que d'une politique, celle des conséquences, j'entends des conséquences logiques. On nous a pillés : il faut qu'on nous rembourse. Nos maisons ont été démolies : il faut qu'on nous les reconstruise. Il n'y a pas d'équivalents à_ chercher. Nous n'examinons aucun moyen par où la richesse puisse nous revenir s'il ne se présente comme réparation, s'il ne consiste dans l'extinction directe de la dette qu~ l'ennemi a contractée envers nous et que notre imaginat10n sans cesse nous remontre. Nous sommes créanciers dans l'âme. Cela ne veut point dire que nous soyons cupides ; la cupidité donne de l'adresse et Dieu sait si nous en manquons ! Ce n'est pas de la rich~sse elle-même qui nous a été enlevée que nous sommes épris. Notre revendication est au contraire presque désintéressée ; la passion qui l'engendre et qu'il nous faut apaiser, est· d'ordre principalement intellectuel ; nous demandons qu'il soit obtempéré à la justice, c'est-à-dire que le présent vienne former au passé, dont nos yeux ne se détachent pas, une sorte de conclusion légale ; nous demandons que les événements se tiennent comme se tiennent nos pensées et que uous puissions circuler le long d'eux avec la même sécurité qu'à l'intérieur d'un raisonnement. U nous est extrêmement difficile d'oublier. La guerre n'était pas finie que des ligues déjà se formaient pour empêcher que la moindre petite parcelle n'allât se perdre dans les mémoires, du tort qui nous avait été fait, des horreurs que nous avions subies. Mais c'était bien inutile, car l'inscription s'en était faite toute seule et profondément. Nous sommes le peuple le moins pardonnant de la terre, celui chez qui il y a le moins de chances pour que le ~œur jamais déblaie l'esprit ; nous ne sommes à rien moins enclins qu'à l'absolution. Notre générosité, il faut la chercher dans notre facilité à nous éprendre des grandes causes, à nous passionner pour la justice, mais point dans l'aptitude à remettre les péchés commis envers nous. (Il est vrai que nous ne demandons pas non plus que nous soient remis ceux que nous pouvons commettre envers autrui et que jamais nous n'implorons grâce.) Un pendant, un contrepoids au passé : voilà ce que nous avons cherché avant tout à produire en élaborant le Traité de Versailles. Dans la mesure où il réfl.ète l'influence de Clémenceau, il est tout entier consacré à calmer nos vieilles démangeaisons; on le sent, clause par clause, destiné à annuler le Traité de Francfort: Guillaume passera en jugement et aura la tête tranchée; les drapeaux perdus en 70 nous seront restitués, l'Alsace-Lorraine nous sera rendue. Et c'est dans la Galerie des Glaces que les Allemands vie_ndront prendre l'engagement solennel de ces « réparat10ns >> 1 • Que la situation créée par la partie positive du traité à l'Europe soit à peu près inextricable, qu'il n'ait aucune chance de déboucher dans l'avenir : cela est secondaire ou du moins cela ne pouvait pas être envisagé d'abord. Notre mémoire d'abord devait être caressée, pansée, guérie! Nous avons une extrême difficulté à faire faillite. Nos i~ées, non plus que nos biens, ne souffrent pas la liquidation._ Ce calme avec lequel les Allemands sont capables de con~tdérer leur débâcle et de supputer ce qui en pourra ~orur, est le s;ntiment qui nous peut être au monde le plus ~tran_ger. Il n y a pas de Loslosung 2 pour nous. Les liens J~mats ne se rompent, ni qui nous tiennent, ni par lesquels d autres sont tenus envers nous. Nous sommes magnifiquement aveugles au devenir du monde. Le gouvernement bolcheviste peut se fortifier, 1 • Pour l~s autres,. pour les réparations matérielles, on avait bien le temps de voir; un sruvant ministère règlerait la question. 2 • T~rme stratégique : c'est la rupture de contact avec l'adversaire poursuivant, le « décollage "· �566 t • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE étendre son influence, impressionner, à tort ou à raison, les Anglais : pour nous il reste l' « ignoble tyrannie )> que nous avons tout de suite stigmatisée. Brest-Litowsk ne cesse p2s d'être présent à nos yeux, ni tout cet argent qu'on nous doit et qu'on ne veut pas nous rendre; et cette double vision nous détermine - arrive ce qui voudra - à un inébranlable refus de pactiser. Tout l'étranger sourit complaisamment de notre « légèreté )>. En fait nous sommes le peuple au monde qui a le plus de suite dans les idées. Nous la pousserions même facilement jusqu'au suicide. Il y a eu un moment de la guerre, où, sous prétexte que nous la faisions ((( Je fais la guerre », disait Clémenceau rageur et ravi), nous fûm(s sur le point de perdre toute envie de ne la plus faire un jour. Les hommes pouvaient tomber, toutes nos plaies s'agrandir, il y avait dans la seule fidélité à la tâche que nous avions entreprise un vertige supérieur à toute réflexion. Il a fallu qu'on nous mette la main sur l'épaule pour que nous consentissions à regarder autour de nous et à découvrir les possibilités qui entre temps s'étaient fait jour. Encore ne nous sommes-nous pas laissés tout de suite éclairer : cc Nous ne comprendrons rien que ce ne soit fini ! » semblions-nous crier au monde entier avec une sublime et folle mauvaise humeur. La mer de dégoüt, de doutes, de tentations nouvelles qui submergeait tous les autres peuples, montait autour de nous comme autour d'un irréductible îlot et nous assiégeait vainement. Au fond, entre les Allemands et nous, le dissentiment tient peut-être uniquement-au principe- à une différence d'ordre sensoriel. Chez nous, c'est 1a vue qui est prépondérante, et le phénomène de la persistance rétinienne est assez connu. Chez nos adversaires, c'est l'ouïe, dont les sensations ne parviennent jamais au repos, restent toujours susceptibles de complément et de variation. Le monde que nous percevons tend à chaque instant à la fixité ; ce sont NOTES SUR UN ÉVÉNEMENT POLITIQUE les parties les plus stables de notre cerveau qu'il frappe d'abord, et il s'imprègne, si l'on peut dire, de leur permanence. Celui auquel les Allemands ont accès, est au contraire en continuelle évolution; il est suspendu à son · propre avenir, comme la sensible à la tonique; il n'existe que le temps de s'y fondre ; sa stabilité est à jamais future. Ill Si l'on réfléchît bien à l'importance de cette disparité psychologique, ne peut plus s'étonner qu'à chaque fois que les diplomates français et allemands se trouvent face à face ( et l'on peut prendre qu'à l'heure actuelle ils représentent très exactement les aspirations respectives des deux nations), la même histoire aussitôt recommence. Les nôtres tout de suite instinctivement se cramponnent; ils n'ont qu'une préoccupation : celle de ne rien renoncer du droit qu'ils ont réussi à faire écrire et qui leur apparaît désormais comme une sorte d'absolu, soustrait à toutes les conditions de temps et de . circonstances, méritant en soi d'être respecté, imprescriptible. Ils aperçoivent bien, <Llns un vague monde de possibles, ceux par lesquels pourrait être assurée la réalisation de ce droit; mais ils aperçoivent surtout les transformations, les amoindrissements qui en deviendraient nécessaires, et cette seule vue suffit à les paralyser. Dans le bain où, pour lui donner forme et surtout contenu, il faudrait plonger leur exigence, ils craignent qu'elle n'aille se dissoudre. Ils sont surtout inquiets de la maintenir intacte, de lui conserver tout son volume. Et peut-on leur en vouloir de cette timidité, quand on voit la France tout entière les suivre et les approuver non pas dans la proportion des avantages qu'ils lui rapportent, mais dans la mesure où ils réussissent à éviter les écorniflures au vain Traité de Versailles. Avons-nous, en conscience, été ot �568 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE jamais plus satisfaits qu'en apprenant le naufrage del' Accord de Paris que le peu de rabais qu'il comportait par rapport au Traité avait suffi à nous rendre détestable? On n'a peut-être jamais vu personne se féliciter aussi complaisamment que nous l'avons fait, de demeurer les mains vides. Mais c'est que nous avions remporté la seule victoire à. laquelle nous fussions vraiment attachés, la seule vers laquelle fussent dirigés dans le fond nos efforts : la fameuse Victoire du Droit. Nous avions contrecarré, annihilé les tentatives des Allemands pour se donner de l'air, pour éluder leurs obligations ; nous les avions ramenés en arrière, jusqu'au point ou leur dene dlnouveau apparaissait évidente, incontestable. Mais eux, de leur côté, ils n'ont de souci que de fuir ce point; de toutes leurs forces, de tout leur instinct ils ne travaillent qu'à échapper. Ils n'acceptent, déjà dans leur esprit, rien de ce qui est arrivé, rien, même, de ce qu'ils ont pu être forcés un moment de reconnaître. Le paysage derrière eux se déforme, s'efface comme derrière un aéroplane qui prend son vol. Les responsabilités de la guerre : il y a eu un moment ou, sous Ja pression d'une nécessité constatée par leur Sachlicbkeit inéluctable, ils les ont assumées; on leur demandait même un aveu écrit, paraphé: ils font donné. Mais le temps a marché depuis; des forces leur sont revenues; un peu de sève a recommencé à circuler dans le grand arbre germanique. Pourquoi le passé ne bougerait-il pas, lui aussi? Pourquoi ne se reformerait-il pas en arrière, en fonction du présent et à son image? Pourquoi ne se produirait-il pas une Umgruppierung, un regroupement de ses éléments? Et M. von Kahr, président du conseil de Bavière, s'écrie avec une impayable audace : cc Nous protestons parce qu'on c1mli1111e de rejeter la responsabilité unique de la guerre sur le peuple allemand. » Autrement dit : nous protestons parce qu'on veut que ce qui a été soit encore, nous protestons parce qu'on refuse d'admettre que nos NOTES SUR UN ÉVÉNEl'IŒNT POLITIQUE actes anciens participent à notre évolution générale et soient par elle transformables. Au début de toute conférence, les Allemands s'attendent sincèr~ment à. ce que l'ensemble des questions pendantes entre eux et les Alliés soit envisagé sous l'aspect d'un problème, et d'un problème entièrement nouveau ; ils ne peuvent, pour leur part, de par la forme même de leur cerveau, autrement le considérer; ils onr un besoin cons• titutionnel de la table rase. L'allure juridique que nous donnons aussitôt au débat les déconcene et les paralyse complètement. C'est certainement une impression très profonde, très << sentie » que M. von Simons a exprimée au moment de la rupture de Londres en déclarant: « L'atmosphère créée par la menace des sanctions est défavorable à la discussion de nouvelles contre-propositio~. » Il YOUlait dire: Il n'y a pas moyen pour nous de travailler, d'inventer dans le cadre ou vous pn;tendez nous enfermer, et sous le signe de la Justice abstraite 1 • Je tiens à ce que ma pensée.soit ici bien comprise. Je ne veux pas du tout insinuer que si nous laissions les Allemands reposer à leur guise le problème des réparations, ils nous en fourniraient aussitôt des solutions merveilleuses et où nous trouverions une entière satisfaction. Malheureusement, la fécondité de leur imagination pratique serait ici certainement combarue - comme d'ailleurs la Conférence de Londres ne l'a que trop fait voir - par leur incroyable lésinerie, par leur instinct chicanier, par leur affreux don de découvrir toujours le chemin du moindre devoir envers autrui. Il~ n'iraient jamais spontanément jusqu'à une avance véritablement généreuse, jusqu'à 1. « Le point de vue allemand peut ètrc ainsi défini: Une entente ne peut intervenir dans la question des réparations que si l'on discute tout l'ensemble de ce problème difficile, en étudiant s:ins parti-pris rous les arguments pour et contre et en reconnaissant à tous les intéressés des droits égaux. >1 (Ber/iller Tnfb/att, cité par le Temps du 2 :ivtil ,921.) �570 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'abandon gratuit d'une chose que l'état de leurs forces leur permettrait de garder. Ils sont certainement le peuple le plus inapte qu'il y ait dans le monde au cadeau. Mais mon idée est que nous ne gagnons rien à méconnaître le mécanisme de leur pensée et à vouloir le faire fonctionner à rebours. Sans que je puisse indiquer très =ctement à quel moment nous aurions pu procéder autrement, j'ai la sensation que nous avons toujours agi de manière à le bloquer. On ne peut utifüer une force que dans le sens où elle va. On l'a bien vu pour les forces économiques, qui, Dieu merci ! se sont assez vengées d'avoir été rebroussées. Ponrquoi perdre encore du temps à rebrousser les forces psychologiques ? Il y a une direction dans laquelle l'Allemagne pense, progresse, se montre productive. Quelle raison peut-il y avoir au mon.de de ne pas l'épouser ? Pour quelle stérile satisfaction d'amour-propre nous acharnerions-nous à imposer toujours à nos adversaires un schème contraire à celui que leur imagination d'ellemême dessine et qui est le seul où ils pourront jamais trouver quelque chose à mettre ? Si l'on demande pourquoi plutôt adopter le leur que le nôtre, c'est seulement parce que c'est à eux qu'il appartient d'agir, d'in,enter, de reformer de 1a richesse. Au travailleur les commodités; celui qui doit peiner et produire a tout de même bien le droit d'exiger les conditions les plus favorables à son effort, et de n'entreprendre celui-<:i que bien à l'aise au sein de son système de croyances et d'idées, de sa Weltanschau11ng. Je ne vois aucune raison de nous démunir des quelques moyens de contrainte que nous gardons encore vis-à-vis de notre débiteur. Il ne nous faut pas oublier que c'est par une chance inestimable, et sans doute irretrouvable, que nons avons pu mettre la main sur cette formidable turbine qu'est l'Allemagne, et en capter, dans une certaine mesure, la force à notre usage. Libre, et sans lien d'intérêt avec nous, elle aurait tôt fait de nous refuser tout service. NOTES St:R UN EVENEMENT POLITIQUE 57 1 Mais contrainte au maximum, et punie, comme nous la voulons, elle nous est, si peut-être moins nuisible, en tout cas tout aussi inutile. La « main au collet ,, n'est pas, à soi seule, ce qui peut nous la rendre plus avantageuse; il y faut joindre un peu de compréhension, de complicité avec ses habitudes; il faut chercher son plan de roulement. Nous sommes pareils à ces malades que le manque de sommeil rend maladroits; nous aurions besoin avant tout d.'un peu d'oubli. Il faudrait que nous ne nous rendissions plus un compte aussi exact de ce que nous avons souffert; l faudrait que nous n'eussions plus un souci aussi vif, aussi direct de nos plaies. C'est de l'avenir seulement que nous en pouvons attendre la guérison et l'avenir ne se construit jamais à la ressemblance littérale, ni pour l'exacte compensation du passé. Il faut faire un certain crédit à ses artisans, il faut cesser de voir en eux uniquement des coupables, des forçats et renoncer à leur prescrire leur tâche dans tous ses détails, à les conduire par des voies une fois pour toutes décrétées. Il s'agit en ce moment, pour tout le monde, mais spécialement pour nous, de revivre. Nous revivons en général assez facilement, après les grandes crises, mais toujours dans nos anciens moules, donc à l'étroit, chichement, et par suite encore agressivement. Surmontant quelques répugnances et l'amertume de nos souvenirs, ne pourrionsnous pas profiter, pour une fois, de ce • devenir » dont l'Allemagne surabonde et que la chance met à notre disposition ? Ne pourrions-nous pas voir ce qu'il adviendrait d'une greffe temporaire de nos qualités sur sa sève ? Et puisqu'il s'agit de réparations, ne serait-<:e point par cet emprunt-là que nous nous trouverions en fin de compte le mieux payés? J.\CQUES RIVIÈRE �VIEILLE FRANÇOISE 573 pétitionnaient et le pro_priétaire se récus~it ironiquemen,t. Vieille Françoise pleurait, se décourageait, et après quelques mois recommençait de chercher un logement hon- VIEILLE FRANÇOISE ou « A LA CONQUÊTE DE L'HONORABILITÉ >l " Si ,•ous ne devenez comme de petits enfants, vou.<1 n'entrerc1. pas d:ms Je Royaume de Dieu. » (MATH., xvm, 3.) Il y avait daus la petite ville de Chantaume une rue maudite que les honnêtes gens ne prenaient jamais. Les \·ieilles filles en apercevaient-elles les maisons de loin, - elles se signaient. Quand un curieux s'y aventurait le soir, après toute une vie de désir et de peur, il y menait vingt pas timides et s'en retournait, - tant la lumière de la lune s'y faisait hagarde et troublante, parfois splendide jusqu'à donner de l'aveuglement. Les chats y avaient les allures du malin esprit. De Yieilles femmes ivres sur leur seuil, en robe sérieuse, y connaissaient le geste des somnambules pour attirer l'homme et qu'il partageât leur hystérie. Elles soulevaient chacune le rideau de sa porte, dès qu'il approchait - et l'on entendait dans l'ombre de la chambre le ' d'une fille nue. soupir Vieille Françoise habitait cette rue des Tanneries depuis longtemps. Il lui en coûtait. Elle en voulait sortir. Dûtelle se contenter d'une mansarde, elle aurait laissé volontiers les trois pièces de sa maison, la cour, le grenier, le jardin où poussaient les scabieuses et les belles-de-nuit près d'une charmille. Souvent elle arrêtait son choix, mais dès qu'on apprenait qu'elle venait des Tanneries, les futurs voisins nête. . Un soir, des meubles insolites que des hommes n_o1rs qu'on n'avait jamais vus, portaient avec des précauuous amoureuses, traversèrent la grande place, l'avenue royale et vinrent échouer devant une belle maison de la rue du Commerce. Les Chantaumois étonnés par cette procession touchante de misères qu'une vieille femme accompagne et ses trois petits enfants, - s'interrogèrent. Le boucher qw demeurait au rez-de-chaussée de la maison dont Vieille Françoise occuperait les galetas, lui fit comprendre sa mauvaise humeur : elle pensait à sa vie, comme elle avait souffert. Elle aurait oublié volontiers pourtant ce jour-là ses propres angoisses, toutes les larmes, et comment sa mère l'av~it conduire un beau matin de sa jeunesse dans les Tannt!nes pour la vendre à un vieux marchand de drap. Elle se rappelait qu'on l'avait battue d'abord pour la faire danser et puis qu'on l'avait battue encore pour l'empêcher de danser. Il n'y avait que d'un tout jeune garçon, beau et doux, vrai ange, dont elle se souvînt sans amertume, avec qui elle avait joué dans son petit village natal. Ils allaient ensemble au Mois de M:irie, cueillaient des fleurs sans connaitre le mal, quand elle était trop près de sa naissance, pour que sa mère se souciât d'elle. Une fraîcheur invincible lui venait de ce souvenir, et comme un remords ou le bon désir, une nostalgie indéfinissable, tout l'enseignement moral. Vieille Françoise ce soir songeait surtout à ses filles qu'elle avait vues panir de bonne heure loin de sa maison dans les gtandes \·illes - et re\·enir semblables à des princesses au bras d'un prince cham1ant inconnu qui l'appelait «mère». Comme ce n'était jamais le même individu et qu'il eût été difficile de retenir le nom de chacun, attendu qu'ils jouaient tous le même rôle auprès de ses filles, �574 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Vieille Françoise les appelait « lui ». Celles-ci avaient la main et le pied délicats, très soignés : Françoise se mettait à leurs genoux pour nouer le lacet de leurs souliers garnis de perle. Elle ne les aimait pas tout à fait pour ce luxe, mais parce qu'elles reviendraient sans lui : elles revenaient en effet bientôt tuméfiées et tristes, inconsolables, le corps en lambeaux, l'âme déjà en allée. Françoise séchait leurs larmes sans un reproche, les soignait, attendait leurs morts dans la patience. Deux éraient mortes déjà. - Une troisième s'était mariée. L'ivrogne, qui l'avait prise à son compte chez lui, lui faisait un enfant par année. Françoise recevait dans ses pauvres bras las, - le jour des couches - le petit, pour le garder et le nourrir. Deux dernières princesses lointaines vivaient dans son âme. Les reverraitelle? Comment les retrouverait-elle ? Un redoublement d'amour l'avait saisie pour ses petits-enfants. Elle ne voulait pas du moins qu'ils eussent sa vie ni la vie de ses enfants. Il fallait les sauver à tout prix, et c'est pour eux qu'elle quittait le faubourg ·infâme, qu'elle subissait avec une sorte de joie intérieure ce soir et dans l'esprit d'une humilité nouvelle, - le regard de tout Chantaumois sur ses meubles honteux, - le chuchotement méprisa.n t à son approche des voisins qu'elle allait avoir pour ses derniers jours, - et jusqu'à l'insulte du boucher qui lui ouvrait malgré lui la porte de la maison où elle allait mourir. Elle savait bien qu'une de ses filles, la plus jeune, seule sage, vierge encore hier, celle qui demeurerait avec elle toujours, - s'était donnée au régisseur la veille pour obtenir ce droit de passage .. Vieille Françoise ne connaissait pas l'exemple de Marie !'Egyptienne, mais n'éprouvait pas non plus, - pour l'amour de ce qu'elle sauvait, - de scrupule. Elle songeait à l'orgueil qu'il ne faut pas apporter, quand on est si bas, dans le choix des moyens de son salut. Vieille Françoise portait les jupons que ses · fi.Iles lui envoyaient. Ils étaient quelquefois à volants ou à pompons, de satin broché ou de soie pompadour. Elle les cachait VŒILLE FRANÇOISE 5ï5 sous un tablier de droguet gris qui l'enveloppait bien toute. Si des empiècements de chemise à dentelles ou des cachecorset brodés bardaient de luxe sa pauvre vieille poitrine maigre, ce n'était pas de sa faute. Elle s'en revêtait pour se vêtir, ne donnant d'attention et d'amour qu'à son caraco de coton noir le plus simple, sans un pli, ou elle enfermait bien exactement ces trésors et sa petite personne. Une coiffe de mousseline blanche, paysanne, qu'elle n'avait jamais voulu quitter malgré sa mère et les hommes, auréolait encore son visage. Son visage parlait de ses peines. Chaque ride en décrivait la courbe et la profondeur. Il n'y avait pas de place qui ne fût marquée sur son corps par la vie impitoyable. On y remarquait des taches bleues,. violettes et noires comme des fleurs peintes, - des traces légèrement verrdegrisées ou incolores de morsures et comme l'empreinte même du fer rouge. Mais un sourire qui ne s'effaçait jamais, son regard dans le cadre de la coiffe blanche iJluminaient tout ce qui l'approchait. Chacun finissait par voir sa face comme on regarde d'affreuses ruines où le soleil avant de s'éteindre se reposerait dans la splendeur. Elle serait patiente. Elle savait bien qu'elle possèderait la terre à force d'intelligence et d'humilité, - ce qui est la douceur. Un soir, elle était restée très tard dans la rue sur le pas de la porte de l'escalier, où elle se tenait rarement par discrétion. Toutes les maisons autour d'elle étaie fermées: - c< Le monde est couché », dit-elle. Comme elle prenait l'air avec bonheur, - l'air des honnêtes gens~ - quand ils n'en voulaient plus prendre et se retiraient dans leurs alcôves ! Elle s'aperçut bientôt que Madame Pô, une voisine, était seule à veiller derrière son contrevent et qu'elle paraissait inquiète. Françoise de se dire que c'est le moment d'acheter une cruche. Madame Pô, marchande de poterie, est heureuse de vendre une cruche et de trouver une distraction à son angoisse. Peut-être sera-t-elle heureuse un peu plus tard de dispo_ser d'une confidente ? · �576 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Françoise lui sourit bonnement pour l'engager à ne pas être .aussi discrète. Madame Pô va jusque sur le seuil regarder - de l'un et de l'autre côté de la rue - si personne ne -vient : << Mes filles sont parties en pèlerinage à Notre-Dame de Consolation. Le dernier train est en gare depuis longtemps. Je l'ai entendu siffler. L'omnibu~ vie~t de passer. Leur serait-il arrivé malheur ? » Françoise dit une parole douce et insignifiante. Mais voilà qu'elle conte une histoire. Ces demoiselles arrivent enfin avec des amis. Quand elles voient leur mère occupée à s'entretenir avec une des Tanneries et qu'elles l'entendent la saluer poliment, - à cause de leurs amis elles sont humiliées. Cependant éprouventelles que leur mère à cause de la visite de cette femme se fait plus patiente et ne leur sait pas mauvais gré du retard, :elles regrettent de ne l'avoir pas saluée. Le leodemam, devant tout le monde, au marché, elles lui donneront _le bonjour. Françoise en est tout étonnée et en reste droite comme un plâtre. Ces demoiselles pour des oracles _s?nt tenues; beaucoup règlent leur conduite sur elles. Vieille Françoise remarque sur le chemin de son retour que les visages les plus sévères commencent à lui. sourire. ~es demoiselles Pô ramasseront les restes du déjeuner qu on ne donnera pas au chien ce jour-là, qu'elles envoient à Françoise, que Françoise jettera, mais dont elle viendra les remercier avec un agenouillement de tout son être, comme de n'avoir pas eu faim grâce à elles. . . . Il ne faut pas avoir de répugnance. Françoise fait maintenant sa cour à la servante du boucher. Celle-ci est jeune, coquette et pieuse. Quand elle revient de la. messe, t~ute parée, elle est bien impropre à plumer la vo.laille du déJeuner. Françoise voit cette fille en robe de fete commencer la servile besogne. Elle s'approche de la fenêtre qui donne sur la cour et timidement propose de l'aider. La servante, le premier jour, fait mine de ne p~s l'entendre,_ mais elle réfléchit durant la semaine ; le dimanche suivant, elle .cèdera à la tentation d'être aidée par une femme des Tan- 577 VIEILLE FRANÇOISE neries ... Et Françoise descend dans la cour du boucher . La servante la recommande à tout le monde de la maison et l'y installe. Françoise se croit en paradis sur la vieille chaise de paille qu'on lui abandonne. Elle se sent enivrée par la lumière gui tombe tout droit, du ciel qu'elle ne voit pas, - sur elle. Les plumes blanches qu'elle touche lui paraissent blanches comme la Blancheur qu'on désire de voir et qu'on ne voit jamais sur la terre. Elle est heureuse. Elle entend la vo]x de la bouchère, une grande dame habillée de satin noir qui est tout près d'elle avec une croix de jais sur sa poitrine. Les plumes blanches volent autour de ses deux mains qu'elle rencontre dans sa joie toutes nimbées, comme des amis qu'on avait connus malheureux et qu'on retrouve dans le bonheur. Après des semaines, la servante un matin de dimanche appelle Françoise par son petit nom : « Françoise I JJ Françoise lui dit : « Alors, c'est bien vrai. Maintenant vous me considérez comme une servante comme vous.)) La jeune fille s'étonne un peu de ce transport incompréhensible. Elle ira le même soir chez Madame Pô et lui dira: - « Eh bien ! ces gens des · Tanneries dont nous redoutions le voisinage ? - Ils sont comme les autres, dit Madame Pô. - Meilleurs que· les autres, renchérit la servante. Cette Françoise me rend tant de services et toujours avec la même douceur. - Meilleurs que nous, convient Madame Pô. Un soir elle m'a tenu bonne compagnie. - Ce matin, elle m'a rendu contente, moi, d'être servante. Je n'avais jamais songé à être contente de cela. » Bientôt la bouchère fait appeler Françoise. Elle lui dit : « Il faut mettre vos petites filles à l'école chrétienne . Oh ! Je le voudrais bien, Madame, pour qu'elles 37 �579 fin, repoussa par délicatesse le premier et tous les motifs de joie qu'elle pouvait tirer d'un événement désiré mille fois, ne prit qu'un jupon autour <le ses jambes, un fichu sur sa t.ête, Elle emportait la petite Marie dans ses bras, pour qu'elle pÎit voir encore son père. Vieille Françoise partit dans cet appareil à travers les rues mal pavées sans lumière jusqu'aux Tanneries, et ses pieds nus sortaient à <::haque instant de ses sabots de bois qui réveillèrent route la ville. L'enfant, qui marchait auprès d'elle dans le caemi:n, lui dit: - <c Hier soir, cc il }> est rentré tard, en .criant. Il était ivre. II a encore bu et il est sorti. Ce matin, on l'a trouvé mort dans le fossé. Deux boueurs nous le rapportent.» L'enfant qui était fier ,et courageux méprisait l'ivrogne qui par aver1ture était son père. Il ne s'effrayait pas devant la mort. Il disait tout .cela sans larmes. Françoise pleurait. Quand .elle fut entrée dans la maison, elle abandonna tout de suite la petite Marie. Des médecins autour du lit, qu'on av-ait tir:é au milieu de la ·chambre, avaient dévêtu le cadavre et l'examinaient. La veuve, une grande brune aux yeux bleus très durs, se tenait dans un coin ou elle !rem~ blait pâle et peureuse, son regard <l'acier fixé sur le côté du mur qui était nu et où il y avait de la lumière. Françoise était moins impressionnée que sa fille. Elle n'était impressionnée que par la mort. Elle interrogea les médecins qui ne lui répondirent pas. Le gendarmt qui se tenait près de la porte emmena sa fille qui ne lui demaada rien avant de partir. La petite Marie qu'on avait oubliée dans son coin voyait le cadavre de son père n)1 devant elle. EU~ semblait curieuse et ne pleurait pas. · Petite Marie, à sept a.ns, portait déjà sw Je monde ]es beaux yeux obstipés de sa nière, les boudes de ses che.veux courts, dorés, dansaient comme des grelots de folie au.tour de son front pâle et sur son cou grassouillet. Dès qp'elle regardait quelqu'un, elle l'avait conquis, et vous parlait-eUe sur un ton sérieux, d'une voix plus grave qu'on ne l'atV:IEILLE FRANÇOISE LA NOUVELLE llVOE FRANÇAISE 578 aient vos vrincipes. Mais les sœnrs ne voud~~t pas les . Ces dames sont difficiles. Elles n aiment pas recevo1lf. onde Trois fois dé"Jà, elles m'ont refusé leur tout e m · porte. · r ne pas - li est vrai, elles ont leurs raisons pou . d etn:-e n'importe qui, mais je vous r-ecommande:'11. » a ;rancoise rentre chez elle. C'était l'été._ ~e ~ir, leur~ • rt sa fille la plus jeune gui etait sage lm fenêtres ouve es, • , fi rt de Hsai.t un journal démocrat1que. Elles -causa1~nt ues_ o f; on ,que tous les bourgeois d'alentour qm parla1~nt bas ;~ri.ère leurs persiennes fermêes, -suivaient _le verbiage et . . odés "'uand elles éta1ent couchées en étaie.ut mcoi;nm · '-l! • • , 4 chacune dans un lit, elles continuaient a toutes eux, . _.. . 'elles pensaient, s'entretenir encore plus fort ue to-nt œ qu - ouvertement, sans rien dissimuler. Les. ~nfa~ts s~ mêlaient à leurs propos. fi n'y avait que ces .cna1ll~n~s qui . nt étrangères - « faubourignières », clisa1t-on, les retmsse ~i ~ • effet • pour faubouriennes, - et ei. es datent en par mépns, f b ·11é une colonie du faubourg, tout un ~eti: au o~rg en v1 . dans ce -quartier quas1-ar15tocrauque. Toute gtatme, - . aristocratie est rdat1ve. . ~ 1 . J" _ « Pourquoi ne lisez..vuus pa~ « 1a Cror~ i) · m · tt h bouchère un jour. Ce mot aurait dû la faire se mettre en garde. . . · d Sans doute, si Françoise était entrée chez le uota1re u premier ê!:age, lui. eût-ii dit: - « Pourquoi ne lisez-vous pas << le Gaulois ii ou le figaro » ? i> • , • • ,• 1 Ce soir la fille de Fra~oise, .qui 'l'l ~uma1t guei:e es . . ne leur ménagea pas les épithètes les facons des ' re 11gieuses, . , . 11 pius •dëcolletées. Elles s'endormirent. A pem,e s êt~ie?t-~ .~ endormies qu'un petit garçon les appela dune vo1x ou (t l<JUrease: . - « Gnnd'mère Françoise, _ père est mort. i i • Françoise se leva toute droite .. Elle songea _à tout ce-~~~ -pouvait lui Tendre pitoyab.1.e ·celu1 dont on lui annonçai �VIEILLE FRANÇOISE 582 LA NOUVELLE l\EVUE FRANÇAISE La fille de Françoise n,est plus en prison. Aucun juge dti? ce monde n'.t pu établir qu,elle ait toé. Une aurre de ses filles revient de loin !a voir. Elle est la; maîtresse d'un prince russe er porte un manteau de dentelle au point d'Angleterre. Son lux:e ne scandalise pas les femmes de la rue du Commerce que la beauté an:ire plus qu'elles n'écoutent leur conscieace. Leur jalousie non plus ne songe à s'émouvoir, tant elles sont différentes. Madame Bincourt, la bouchère, daigne faire une 1isite à cette « folle de son corps » : • - cc Ma bonne Françoise, dites-lui que nous sommespour vous des amis. » . . Françoise tressaille, à. ce nom d' « alllls », La prmcesse qui n'aime pas les façons ne veut pas se découvrir. Un soir, Françoise exige qùelle fasse une promenade avec elle : << Pour faire honneur à ta mère >>, lui dit f ran- ~~ ' . A peine sont-eUes dans la rue qu une femme et pUls deux trois se lèvent poi.rr venir au-d~\rant d'elles. Toutes Pron~ncent , comme un mot ritl!lel,. un mot polir devant Françoise qu'elles connaissent, pour approcher . , étrange créature qu'elles ne connaissent pas. Elles ont déra touché la frange de son vêtement. Elles en admirent le déuil, , l'harmonie. Il y en a dix et puis vingt qlli s'assemblent et soulèvent de leurs mains inélégances un coin de la précieuse dentelle. Les; autres attendent leur tour, romme on fait qoeue pour baiser. les reliques de s~nte Gen~viève. Le. soleil a presque disparu. Elles ont moms pe~r d apprcxher leurs yeux de ce qui est fastueux et maudit. Les enfants mêm{!s ont laissé leurs jouet~ pour rejoindre leur mère e~ partager l'émotion que donne une prostit~ée~ C'est à' qui sollicitera la gnke d'être admis le lend.ema1n auprès d :Ile .. Celle-ci veut relever le patron de son corsage ; celle-la. _le dessin de la broderie de son manteau. Vieille Françoise a vraiment achevé ce soir la conquête de son quartier-: 58; Mais voilà qu•ene serait tentée de mépriser sa conquête r Elle ne négligera pourtant aucun de ses « devoirs» ni la discrétion. li y a un mort qu'on va. mettre en bière dans la. maison d'en face. Toutes les voisines vont le voir et le bénir. françoise ne veut pas sonner pour elle-même à la porte mortuaire. Elle attend que vienne un autre vis.iteur. Elle entre derrière lui. On la: remarque à peine. Elle regarde le mort ; elle admire comme les honnêtes gen~ se conduisent avec les morts ~ le cierge allumé près du buis, la mousseline tendue sur le visage et sur les miroirs, la pendule arrêtée comme avec le cœur. Mais'dcmande-t-on si un ami voudrait veiller à cause do chagrin et de la fatigue des parents qui ne dorment pas depuis des semaines, tom le monde s'excuse de ne le pouvoir faire œ soir. Vieille Fran~ise alors timidemerrt s'aV2.D.Ce et, sa.os es~rer qu'on lui fasse l'honneur d'accepter ses services, propose de garder le cadavre des honnêtes gens... On accepte., sans la remercier~ comme il était narurel. On lui envercl de l'argent le lendemain, pour la. payer. A quelques mois de là., Marie joue sur la Petite Place. Une dame et une religieuse causent près d'elle sons un marronnier. M.uie suspend son jeu. Elle se tient debout à. técart, ses rm:ins croisé~ pour regarder - tranquillement, longtemps de ses grands yeux attentifs - la religieose. Elle la. regarde comme on est en extase, sans rien voir d'autre, sans détourner la tête ni son attention, sans baisser une seule fois ses paupières, sans penser à autre chose qu'à ce qu'elle voit et à désirer de l'approcher. La religieuse s'aperçoit bientôt de l'admiration e.<ttraord.inaire dont elle est fobjet. Elle appelle l'enfant : « Pourquoi me regardes-tu ainsi? - Madame la Sœur SainteBéatrice, je vous aime. Si vous ne m'aviez pas parlé à ce moment, je serais devenue malade. » Le lendemain, les trois petits enfants de Françoise entraient au couvent de la Providence. Sœur Béatrice, toute blanche et belle sous le manteau vint leur ouvrir. Marie demanda tout de suite qu'on �BILLET A ANGb.E BILLET A ANGELE On l'a dit souvent.; les jugements que nous portons sur nos contemporains sont contrefaits. Outre que nos amitiés nous obligent, nous manquons du recul nécessaire et, suivant notre humeur, dénigrons ou magnifions à l'excès ceux qui œuvrent trop près de nous. Certains ·qui nous paraissent considérables, dont le renom, grâce à la complicité des critiques, semble aux yeux même de l'étranger apporter un lustre neuf à la France, étonneront bientôt par leur insignifiance. Je veux que l'on m'ignore si, avant que deux générations aient passé, les noms de Curel, ~e Bernstein, de Bataille sont beaucoup plus cotés que déjà celui de Mendès aujourd'hui ... Je m'étais bien promis de ne plus parler que des morts; mais il me désolerait pourtant de ne laisser en mes écrits aucune trace d'une des admirations les plus vives que j'aie jamais éprouvées pour un auteur contemporain - et je dirais sans doute la plus vive, si Paul Valéry n'existait point. Malgré ce que j'ai dit plus haut, je ne pense pas surfaire l'importance de Marcel Proust ; je ne pense pas qu'on la puisse surfaire. Il me paraît que, depuis longtemps, nul écrivain ne nous avait plus enrichis. Madame B... me racontait hier qu'elle avait eu de tout temps la vue faible; ses parents ne s'en avisèrent pas aussitôt, et ce n'est que vers l'âge de douze ans qu'on commença de lui faire porter des lunettes. « Je me souviens si bien de ma joie)>, me disait-elle, cc lorsque, pour la première fois, je distinguai tous les petits cailloux de la cour. » - 58T Lorsque nous lisons Proust, nDOs commençons de percevoir brusquement du. détail. où ne nous appataiss;ai.t. jusqu'alors qu'une masse. C'est, me direz-vous, ce qu'on. appelle: un analyste. Non; l'analyste sépare a;vec effon; il explique; il s'applique: Proust sent ainsi tout narurelle-ment. Proust est quelqu'un dont le regaxd est infini.ment plus subtil et plus attentif que le nôtre, et qui uow prête ce regard,. tout le temps que nous le lisons. Et comme les: choses qu'il regarde ( et si spontanément qu'il n'a. jamais l'air d'observer) sont les plus naturelles du mond_e, il nons semble sans cesse, en le lisant, que c'est en nous qu'il nous permet de voir ; par lui rout le confus de notre être sort du ch~os, prend conscience ; et comme Ies sentiments les pins divers existent en chaque homme à l'état larvaire, à son insu le plus souvent, qui n'attendent parfois ,qu'un e:remple ou qu'une désignation, j'allais dire •~ qu'une dénonciation, pour s'affirmer, n<1Us nous imaginons, grâce à Proust, avoir éprouvé nous-mêmes ce détail, nous le reconnai~ns, l'adoptons, et c'est notre propre passé que ce foisonnement vient enrichir. Les livres de Proust agissent à la manière de œs révélateurs puissants sur les plaques photographiques à demi voilées que sont nos souvenirs, où tout à coup viennent réapparaitre tel visage, tel sourire oublié, et telles. émotions que l'effacement de ceux-<l entrainait avec eux dans l'oubli. Je ne sais ce qu'il fant le plus ad.mirer, de cette suracnité du regard intérieur, ou de l'art prestigi.eu:t qui s'empare de ce détail et ne nous l'offre que ravissant de fraîcheur et de vie. L'écriture de Proust est (pour employer un mot que les Goncourt m'avaient fait prendre en horreur, mai.s qui, lorsque je songe à Proust, cesse de me déplaire) la plus artiste que je connaisse. Par elle il ne se sent jamais empêché. Si, pour informer l'indicible, le mot lui manque, il 'recourt à l'image ; il dispose de tout un trésor d'analogies, d'équivalences, de comparaisons si précises et si exquises que parfois l'on en viçnt à douter lequel prêt~ à l'autre le • �588 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus de vie, de lumière et d'amusement, et si le sentiment est secouru par l'image, ou si cette image volante n'attendait pas le sentiment pour s'y poser. Je cherche le défaut de ce style, et ne le puis trouver. Je cherche ses qualités dominantes, et je ne les puis trouver non plus; il n'a pas telle ou telle qualité: il les a toutes (or ceci n'est peut-être pas uniquell?ent une louange) non tour à tour, mais à la fois; si déconcertante est sa souplesse, tout autre style, auprès du sien, paraît guindé, terne, imprécis, sommaire, inanimé. Dois-je l'avouer? chaque fois qu'il m'arrive de replonger dans ce lac de délices, je reste ensuite nombre de jours sans oser reprendre la plume, n'admettant plus - comme il advient durant tout le temps qu'un chef-d'œuvre exerce sur nous son empire, - qu'il y ait d'autres manières de bien écrire, ne voyant plus dans ce que vous appelez la « pureté » de mon style, que pauvreté. Vous m'avez dit que souvent la longueur des phrases de Proust vous exténue. Mais attendez seulement mon retour et je vous lis ces interminables phrases à haute voix: comme aussitôt tout s'organise ! comme les plans s'étagent ! comme s'approfondit le paysage de la pensée !. .. J'imagine une page de Guermantes imprimée à la manière du « Coup de dés >> de Mallarmé ; ma voix donne aux mots-soutiens leur relief; j'orchestre à .1;na façon les incidentes, je les nuance, tempérant ou précipitant mon débit; et je vous prouve que rien -n'est superflu dans cette phrase, qu'il n'y fallait pas un mot de moins pour en maintenir les plans divers à leur distance et pour permettre à sa complexité un épanouissement total. Si détaillé que soit Proust, je ne le trouve jamais prolixe ; si abondant, jamais diffus. « Minutieux i>, mais <c non méticuleux», disait judicieusement Louis Martin-Chauffier. Proust m'éclaire exemplairement ce que Jacques Rivière entendait par le mot « global », dont il se servait pour dénoncer la paresse d'esprit de ceux qui se contentent de saisir par br~sée des sentiments que 1~ coutume a si bien BILLET A ANGÈLE 589 liés que le faisceau nous apparaît trompeusement comme homogène. ~ro~st au con.traire délie s·oigneusement chaque gerbe, en distrait tout 1embrouillement. Même il ne se tient pour satisfait que s'il nous montre avec la fleur la tige, puis même le délicat chevelu racinier. Quels curi~ux livres! On y pénètre comme dans une forêt enchantée• dès les premières pages, on s'y perd, et l'on est heureu; de s'y perdre; on ne sait bientôt plus par où l'on est entré ni à quelle distance on se trouve de la lisière · par instants il s,emble que l'on marche sans avancer, et p~r instants que l on ava~ce sans m~rcher; on regarde tout en passant; on ne sait plus ou 1on est, où l'on va, et: 1 Tout d'un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma mère : « Où sommes-nous? » Epuisée par la marche mais fière de lui, elle lui avouait tendrement qu'elle n'en sa;ait absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors comme s'il l'avait sortie de la poche de son veston avec sa 'clef il nous ~o~trait ~eb~ut devant nous la petite porte de derrièr~ de notre Jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui disait avec admiration : ~ Tu es extraordinaire !. .. » Vous êtes extraordinaire, mon cher Proust! Il semble que vous ne nous parliez que. de vous, et vos livres sont a?ssi peuplés que toute la Comédie humaine; votre récit _~est pas un roman, vous n'y nouez ni n'y dénouez aucune mtrigue, et pourtant je n'en connais point qu'on suive avec un inté:~t ~lus vif; vous ne nous présentez vos personnages qu 10c1demment et par raccroc pourrait-on d_i.re mais no~s les connaissons bientôt aussi profondément qu; le Cousm Pons, Eugénie Grandet ou Vautrin. Il semble que v~s liv,res ne soi~nt pas « composés i> et que vous r~pand1ez votre profusion au hasard ; mais, si j'attends vos · livres suivants pour en bien juger, je soupçonne déjà que tous les éléments s'en déploient selon une ordonnancecachée,_ com~e. les branches d'un éventail qui par une extrémité se re101gnent et dont la divergence est reliée par �) 90 LA NOUVELLE lœV'UE FRANÇAISE u~ tissu subtil où vient se peindre la diaprure de votre Maja. Et vous trouvez le moyen, çbe.mm fosaot, de 1:'1rler -de tout, mêlant à l'éparplllement a:ppa.rent du souveoU' des réflexions si judicieuses et si neuves que j'en viens à souhaiter, en appendice à votre œuvre, une sorœ de lexique qui nous permette aisément de retrouver telles_ remarqu~ sur •le sommeil et sur l'insomnie, sur la mala<lie, la musique, l'art dramatique et le jeu des acteurs.. •. , lexique qui déjà !>erait épais mais où je pense qu'il faudrait faire figurer à peu près tous les mots de not1-e hngue, quand auroot paru tous les volumes que vous nous promettez encore. Si je cherche à présent ce que j'admire le plus dans -cette œuvre, je crois que c'est sa gratuité. Je n'en con;iais pas de plus inutile, ni qui cherche moins à prouver. - Je sais bien que c'est à quoi prétend toute œuvre d'art, et que chacune trouve sa fin dans sa beauté. Mais,. et c'est là sa qualité, les éléments qui la composent s'effotcent tous, et si fensemb1e même est inutile. rien n'y paraît ou n'y devrait paraître qui ne soit utile à l'ensemble, et n~us savons que tout ce qui n'y sert pas y nuit. - Dans la Recherche du Temps perdu, cette subordination est si cachée qu'il sem~le que tour à tour chaque page du livre trouve sa fin parfa1:e en elle-même. De là cette extrême lenteur, ce non-désir d'aller plus ·vite, cette satisfaction continue. Je ne connais pareil nonchaloir qu'à Montaigne? et c'~st pourq~o~ sans doute je ne puis co~arer le plaiSU' que JC prends a lire un livre de Proust qu'à celui que me donnent les Ess.aiL Ce sont des œuvres de long loisir. Et je ne veu.."< point dire seulement que l'auteur pour les produire dut se sentir l'esprit parfaitement désengagé de la fuite des heures~ mais -qu'elles exigent aussi bien pareille désoccupation du lecteur. Tout à la fois elles l'exigent et l'obtiennent; c'est là leur plus réel bienfait. Vous me direz que le propre d.e l'art et de la pbîlosophie est d'échapper précisément à la réclamation de l'heure; mai{; le livre de Proust a ceci de particulier qu'il tient compte de chaque instant; on dirait qu'il a la BILLET A ANGÈLE 591 fuite même du temps pour objet. Échappé de la vie, il ne se détourne pas de la vie; penché sur elle, il la contemple, ou plutôt il contemple en lui son reflet. Et plus inquiète est l'image, plus calme est le miroir, plus contemplatif le regard. Il est étrange que de tels livres viennent à une heure où l'événement triomphe partout de l'idée, où le temps manque, où l'action mogue la pensée) où la contemplation ne semble plus possible, plus permise, où mal ressuyés de la guerre, nous n'avons plus de considér~tion que pour ce qui peut être utile, servir. Et soudain l'œuvre de Proust, si désintéressée, .si gratuite, nous apparaît plus profitable et de plus grand secours que tant d'œuvres dont l'utilité seule est le but. ANDR.E GIDE �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE LE ROMAN DE L'INTELLECTUEL M. Edmond Jaloux a écrit sous ce titre la Fin d'un Beau Jour un roman assurément distingué, mais qui n'est pas son meilleur. Si j'en crois ce que j'ai lu quelque part, ce roman n'est que le premier d'une série où l'auteur se propose de décrire, en la considérant sous des angles et dans des situations différentes, la yje de l'intellectuel, et il est certain que c'est là 'une vie aussi intéres.sante au moins que celle des personnages de Jésus-laCaille ou de Chéri. Rien de plus louable qu'une telle ambition, · et il faut souhaiter ardemment à un écrivain si intelligent et si consciencieux d'en réaliser une partie. D'autant plus ardemment que s'il y réussit il sera le premier. Evidemment on a écrit de bons romans sur ce qu'on pourrait appeler le petit intellectuel, comme on dit le petit bourgeois, par exemple Charles Demailly. Mais si le roman du grand intellectuel a parfois été tenté,}! n'a jamais produit uneœuvreviable. Balzac y a complètement échoué dans Louis Lambert. S'U peut sembler avoir réussi dans la Recherche der Absolu, c'est d'abord parce que le titre en est faux et que les recherches de Balthazar Claës ,ne font que symboliser dans le relatif la recherche de l'absolu. C'est ensuite que Claës est vu du dehors et non du dedans, que l'intérêt du drame consiste en ce dehors : cette obscurité du centre, dans le tableau, fait un effet aussi puissant que la lumière du centre dans un tableau de Rembrandt ou dans la Nuit du Corrège. La « recherche de l'absolu » nous passionne surtout ici par le mouvement dont elle ronge une vieille fortune de famille, comme dans un autre roman se rétrécit sous le feu d'une vie ardente la symbolique peau de chagrin. Balzac a puis- 593 -samment ramené son roman à un roman d'argent. II a tenu le coup et il a réussi en choisissant cette voie étroite et paradoxale. Je crois bien qu'un autre eüt choisi la, voie large et facile, qui eüt été de faire occuper par l'amour la valeur que Balzac fait tenir par l'argent, et qui lui ellt fourni probablement une belle occasion d'échouer. Les raisons pour lesquelles le roman intérieur du grand philosophe ou du grand savant, du grand poète ou du grand artiste, n'a jamais pu et ne pourra probablement jamais être réalisée pleinement ne sont pas très obscures, et cela nous étonnerait bien si elles n'allaient pas par.trois. ,.** J'indiquerais la première d'une façon bien lourde en disant que les personnages d'un roman ou d'une œuvre dramatique doivent être contenus en l'auteur sinon formellement du moins éminemment. Ces termes scolastiques signifient simplement qu'il ne peut créer des êtres dont les perfections soient égales ou supérieures aux siennes. Je dis des perfections et non des volontés. En usant toujours des mêmes expressions scolasticocartésiennes, nous dirons que, de même que la volonté est pareillement infinie chez Dieu et chez l'homme, de même l'artiste atteindra couramment le beau ou le sublime d'une volonté aussi infinie que celle de son génie : telles les grandes figures J'Homère oude Milton, de Shakespeare ou de Corneille, deGœthe -0u de Balzac. Mais, de même qu'on ne conçoit pas que Dieu puisse réaliser dans l'être libre et créé, dont la volonté est infinie comme l'est la volonté divine, une perfection d'intelligence et de création pareille à la sienne, de même que Dieu peut tout créer (même selon Descartes des triangles dont les trois angles vaudraient plus de deux droits) excepté un autre Dieu, de même le génie peut tout recréer, sauf le génie. Un artiste fait concurrence à l'état-civil qui enregistre des hommes, il ne fait pas concurrence au registre divin où lui-même est inscrit et où s'immatriculent les génies. Non seulement un génie ne peut pas créer un génie imaO'inaire, mais encore il échoue presque toujours à reconstituer ;ar le roman, à faire revivre irectement un homme de génie réel. 38 �5!M LA NOOVF.J..LE REVUE FRANÇAISB Les plus grands éc,rivains du x1xe s!ècle ont ~sa_yé de ~ettre sur pied une figure de Napoléon : ni Hugo, 111 Vigny, n1 Tolstoi n'ont fait de concurrence sérieuse à l'étaHivil d'Ajaccio. Prenez le poète qui a créé évi11emment les héros les plusgra.nds, Corneille. Il a atteint ll'\Tec Pol1,ucle le sommet de sa propre grandeur, et, cherchant comment il pourrà gran<iir encore, il songe à ajouter à la grandeur de sa tragédie i~bile 1~ ~andeur de la tragédie réelle, il aborde pour la premtère fois 1homme de génie, dans la Mort ~ Po11i:pét, .avec César. Et le ~réat~\lr d'Hora.ce, de Polyeucte et de Pauline ne nous, do~e qu tu_1 bien triste César. Toutes proportions gardées c est l aventure de Rostand dans l'Aiglon, lorsqu'il passe du panache de Cyrano au petit chapeau. Ainsi un grand poète a toute latitude pour créer des êtres »ublimes- par leur abnégation, leur héroïsme ou leur ~olonté, une Cordelia, un Horace, un Prométhée. En c;:ette matière nou seulement il fait c-0n,urrence à l'état-dvil, mais il le dépasse 1• nfi'niment il fait les êtres plus grands que nature, il peint les l ~ hommes tels qu'ils devraient être, et c'est en voyant ce qu & devraient être que les hommes se reconnaissent en lui, non p~r hyPocrisie, mais parce que leur devoir-être éest leur être véritable c'est eux-m~me5 dans lea.r mouvernent, leur tendan,e, leut élan, et, poW' tout téaurner d'un mo:• leur ~evoir. Alltant l'artistP. a pleine liberté et pleme puissance dans la sphère de ce que Kant àppelle la seule chose absol~ment bonn~, la bonne volonté, alltap;t ses mayens sont restreints quand il veut créer des intelligences ; j'entenda de grandes in_telli~ence$,, des intelligences géniales, car s'il s'agit du monde 10.féneur de l'intelligence, celui-ci lui est largement o~vert : la concurrence à l'étt.Hivil lui est petmi&e Pour produire des mal-venus de l'intelligence, faire vivre et parler des imbéciles. Le théâtre et le rt;>man trouvent là u,JlC magnifique ,arrière, et vont à leur tour plus loin que la réalité ~ la plénitude de l'imbécmité ~'un Orgon ou d'un Homais n'est probabl~m~nt pa~ plus réalisée dans la nature que la pléninide de p:itnonsme .d Horace o~ la. plénitude du sentiment du devoir chez Pauline. En ~tt-ère morale un romwciet peu.t avoir ses personnages au-d~s_sus de lui. et Taine estime même que, toutes chose$ égales d ulleurst un 'romancier qui ks a a.u-d~us de lui est supérieur à un IÊFLExIONS sun. LA I.llTEU.TUI.E 5.95 romancier qui les prend au-dessous. M.ris en matière intellectuelle _c'est le contraire. Le romancier qui les prend au-dessus de lui les prend mal, les peint mal, écholle. Dans Mada11U ~a:ry Flaubert ne p~end qu'un personnage au-dessus de Juit et 11 a chance de le bien conndtre, puisqu'il veut y figurer son père : c'est le docteur Larivière. Or il est vu du dehors ; com~aré aux au~es personnages il ne vit pas, il n'a que deux dimen,10ns quand ils en ont trois. ~nsi l'art, atel_ier d:s héros, n'a jamais produit et ne promura sans doute Jarruus un héros de l'intelligen,e. A vrai dire il n.c iy est jamais essayé, ou il n'a commencé ;). s'y essayer que très récemment. La voie a été tentu par des romanciers ou dea auteurs dramatiques intelligents et instruits qui ont voulu le plus. l~itimement ~u monde, renouveler quelque peù teur 'art en le faisant bénéficier de cette intelligence et de cette instruction. C'est ce qu'a essayé M. Bourget dans le Disciple, qui fut en son temps uoe tentative originale. Et le cas paraît typique. M. _Bourget reçut alors de Taine une lettre assez dure~ mais sin• gnhèrement précise et précieuse, et qu'il a eu la loyautt de œmmun_ïqueraux.~eurs dela Correspondance, o"à nous pouvons la hrc. Le prrncipal reproche que Taine fait à M. Bourget c'est d'ignorer ce que c'est qu'un savant et de construire~ personnage de chic, de représenter non un vrai savant mais la figure_ conventionnelle que prend le savant dans l'im~nation ~lga;re. 11 est ~rai q_u'il s'agit d'un roman, où nous autorisons J1tsqu à un certam point le romancier à expliquer les ~tres par Je ~ehorset à racheter cette infériorité évidente par d'autres mérites· il~~ vrai aussi que Sixte n'est pat le principal personnage~ Dis,tpJ.e et que Greslou est constrùit :rvec plus de science et ?lus en_ profondeur. Mais dès qu'on passe au théâtre le vke trrémédiable de la tentative apparait. Les FJamlnaux de M. He~ry Bataille étaient une pièce très ûible, et ao.,un auteur dr~mat1que n'eüt pu de ce sujet rien tirer qu. f'Ût beaucoup m1~ux : les planches soot le lieu. de la vie et non le lieu de l:'intelligence. On fait concurrenœ à l'état-cinl, on fait plus difficilement concnrren,e à la nature. L'état--civil enregistre chaque jour de �596 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE futurs amoureux, de futurs avares, de futurs-médecins, d~futurs professeurs, de futurs députés, qui ressembleront aux mnombrables amoureux et avares, aux innombrables pr?fesseur~, médecins, députés. L'artiste qui ajoutera à cette s~ne ~01mnique, Grandet, Diafoirus, Monneron, Leveau Gen cite des_ grand.s et des petits) imite la nature en créant ses personnage~, et le terme uniter la nature a fini par prendre un sens assez clair pour me dispenser de toute explicati~n. Mai~ pour créer le ·e 1·1 ne fam pas imiter la nature, 11 faudrait être la nature, géDl . • . d l'h être une nature. On appelle géme précisément ce qui ans _umanité correspond à cette imprévisible nouveauté:. ac:e e_ssent1el de la nature. On appelle génie ce qui dépasse l 1m1tat1on. Le g énie lui imite la nature lorsqu'il crée les êtres que la nature ' produisent elles-mêmes en série, amoureux ou ou la ' société avares, professeurs ou médecins, députés ou me~br~s de plu• sieuts sociétés savantes. Il ajoute alors à cette séne, il met un nom de plus à l'état-civil, et de telle sorte que l'être qu'il ajoute à cette série exprime la série entière et que ce nom de plus qu'enregistre l'état-civil pourrait clore l'état-civil, rendre les autres inutiles. Mais si le génie imite ce que la nature crée_ en série, il ne saurait imiter le génie, qui ;st précisément ce q~ 1 ne saurait être produit en série. Si le génie ré~lise des type~, il ~e saurait réaliser le génie, qui est le contraire du t~p~, a savmr ·l'individu, et l'individu absolu. Représenter le gente, ce sera nécessairement le représenter selon les lois de toute r:présenta.: tion artistique, le représenter comme une généralité :1vante qm nous paraîtra absorber tous les hommes de géme comme Grandet absorbe tous les avares, comme Juliette absorbe toutes les jeunes filles amoureuses, comme, Arnolp~e o~ Mith~d~te absorbent tous les amoureux hors d âge. Ma1s qu es:-ce a dire sinon que représenter le génie c'es~ détruir~ le gém;, tuer ~a plante pour la classer dans un herbier, substituer à l 1mprév~- . sible le prévu et le donné ? des Seulement , comme l'art consiste après tout à surmonter • h difficultés qui paraissaient d'abord insurmontab_les, on tac era d'user d'un biais. Au lieu de regarder le soleil en face on le regardera dans l'eau. Considérons ~a seule ~uvre qui, produite par le génie, ait pour sujet le travail du géme, la_ Recherche ~ l'Absofrt. (Quant à Faust je ne crois pas qu'on pmsse le coos1- RÉFLEXIONS SUR LA LI'ITÉRATURE 597 dérer sous cet angle.) Balzac n'a eu garde de décrire ce travail ; mais il l'a rendu auguste et mystérieux en le reflétant dans un certain milieu, en le mettant en contact avec le monde par Marguerite et Mulquinier. Il a fait œuvre éternelle et typique en représentant non pas le génie, réalité d'invention et de présent fulgurant, mais un tableau de toujours qui peut s'appeler les hommes devant le génie. Et il n'y a que cette façon pour l'artiste d'aborder le génie, ou même tout simplement d'aborder le portrait de l'intellectuel: le considérer non e'n lui-même, mais dans ses rapports avec les hommes. Ainsi, dans le Disciple, le roman de l'intellectuel commence au moment où son intelligence, ou son œuvre, ont agi sur un homme et l'ont poussé à l'action. Mais alors il ne s'agira plus de la vie ni des drames de l'intelligence ; il s'agira d'une vie et de drames qui se passent hors de l'intelligence. Une autre façon bea\foup plus naturelle et plus tentante pour un écrivain, de peindre l'intellectuel parmi les hommes, ce sera de le peindre parmi les femmes, de letnontrer au moment où il ressemble à presque tous les hommes, au moment ~où il aime. Et c'est ce qu'a fait M. Bataille dans les Flambeaux; c'est ce qu'a fait M. Jaloux dans la Fin d'un Beau Jour. Mais alors prenons garde. L'intérêt de l'ouvrage consistera évidemment pour l'auteur à colorer l'amour des reflets de l'intelligence et du génie, à donner à l'amour l'équation personnelle de l'intelligence et du génie. Or cela me paraît encore plus difficile que de les peindre. Aime-t-on avec son intelligence ou son génie ? Non. Même une femme n'aime pas ainsi. L'homme qu'ait Je plus aimé cette créature d'amour, ce génie d'amour qu'était George Sand, ce fut un être creux, vaniteux et sot, Michel de Bourges. Si un génie d'amour lui-même n'aime pas avec cc génie . et n'en fait qu'un emploi esthétique, à plus forte raison un peintre, un romancier, un philosophe n'aimera-t-il pas avec son génie. Autrement les plus grands hommes aimeraient les femmes les plus distinguées. Je ne dis pas que cela ne soit pas réalisé parfois, et trois a: ménages .» me viennent à l'esprit: Voltaire et madame du Châtelet ( qui était un cerveau remarquable), Constant et madame de Staël, George Sand et Alfred de Musset. Or les deux dernières liaisons étaient des enfers; et bien que la première ait eu des �llibuxIONS St1R LA Lff'dli'l'UU s,S oraga telriblcs elle est peut-ftre la anle esœptioa, que d•ailJeurs bien des raisons espliqueat. Mais ~lemmt f inlellipaœ et l'amour m~eotlem train~ Ne -,oit-on pas l'intelligence la plus critîflllt pencbantfrfquemmcnt .era des amours Oil des unions nettement aacillalra? On comprend qu'• u:riWlin soit tenté par ce beau sujet : rcpmenter àns u grand génie une magnifique explosion d'amour. li conjugue dana 118 etre idéal deus puissances q11'il voudra.il IUliser en lui-même, . . 1'apercnoir qu'elles oe se amcilialt que dans le rm et qa•elles s'esc:Juraient à peu près en ua être -.ivant. La~ que tient l'amou, dos w, homme cl..mtelligtn,c:e n'iolires~ guùe son intelligence. (Une fusion de l'amour et de t•imeJligencc apparaitrait bien dans les dialogues de Platon. mais oo trOUTcra bon que je ne complique pu ces raisons en discutant la façon dont oa entendait l'amour dans les écoles philoloplûques d' Athènet.) Dès lors Ici amours des hommes de gaaie resaembluoot bemcoap mxamoundu reste des hommes. IUIODt"plllfDt une teadao.ce à s'empuu moias de to•te l'àme, à êlre moiœ intéressantes. Cest dans un certain entre dem, daoa .ne sorte de classe moyenne, "est chez ln c honn~es gens• qu'on trouvera cette combinaison d'intelligence et d'amom, de pauioo et d'analyse, cette humanité ,aormale qui est le tenain inquisable 4a roman et du tbütre : je ne crois pas que let ucunion1 au delà euricbiueot beaucoup notre litt&at\Jrc psy- c:hologiqae. . • * Le rc,man du génie n'es& pas capable de sou.taiir la concurdie 1& naswe, qui 1CUle aée des Et ~ roman de • l'iat.ell'leoce n'est pas capable de soutenir la concurrence de la criticitue, li C6t généralement écrit par des esprits doués pour la aicique qui transportent leur don critique dans le roman puce qu'ils jugent plus ag,éablc de faire du roman. Ils arrivent à u genre bâtard qui n'est ni l'un ni l'autre, bien CJ"'il puisse à son t.ow', en vertu de la puisuncc imprhisible et de l'inYCntioo du génie, donner un cbef-d'œuwe : nous ne poaVOtls cataloguer et juger que le pusé. • Et c'est pourquoi précisément l'analyse critiqneda géaie et de 1•mtelligence a 11oe immense supériorité nr ce même tnvail N:Dœ pes. ttlltt pcar le roman. La cridqaelct ftudie dans leur ~lité, c:'est+ dire dans un pa11f, dans leur neture, clos racte ~mcdu gcfnle et de riatelllgeac:e. Le roman les prend clens 1l0epoesibilitd, c'etti\-dire dans le vague et faMtnletion; "1omme de gfflie qa"il crfe nous donnera l'impre•ion de tout sauf du génie. C-at le cas du roman de M. Jaloux. M. J.toux a éttit J'h~re , -rieil homme amoureux d'une ~s jeune fi.He, et qui, ayant coa.deace de 1..mconvenanœ d'une tene union, la cède à un jeue homme : l'histoire de la Maslll,e, si ~ s voulez. Il a fait la jeane fille tendrement admiratrice du -rieiDard, et cela anHi 1 Yoccuion donnera une création "riftnte : le sacrHke ( eH t!~ toujmm 2PRS tout an sattifice) peut !tre accept~ ou provoqœ. ~cor,naissant Ml joyeuK, le coeur présentant mille cMtoMs imprévisibles et subtils. Cest un ~ sujet de roman on de thatre, qui peut ltTe incUfitiiment tni~, indéfiniment rtltui. Mais rautenr a pensé le reft(lllffeler en di,posant les personmges et les sentiments autour de la présence du génie. Et le génie u'ajoute rien à l'intérêt du sujet. Le génie de ce roman est un génie conventionnel qui n'a encore jamais existé, à savoir l'union d'un abondant génie artistique et d'un grand métaphysicien. Nous pouvons supposer qu'un génie qui soit au roman ce que Platon fut au dialogue et qui y mette une puissance m~taphysique aussi intense existe quelque jour. Mais tant qu'il n'est pas réel il n'est pas possible, il n'est pas vraisemblable, il ne s'accorde pas à la nature qui nous est donnée, et dans laquelle nous vivons. Le romancier ne saurait animer en un tel sujet !:homme de génie 1·1 peut animer l'homme, ce qui est différent, mais alors' le génie devient quelque chose de surajouté, qui est placé là pour bien faire et comme une décoration extérieure : un amoureux a du génie comme il a la rosent rouge ou comme il est de l'lnsti~t. Je ne puis voir le génie incorporé à une vie que si cette vie et cc génie ont existé, si j'étudie en critique Shakespea,e, Rousseau ou Gœthe. La clef des romans de ce genre se trouve dans la dédicace de la Fin d'un Btau Jour au charmant esprit qu'est M. Jean-Louis Vaudoyer. L'auteur souhaite que son ami donne place dans sa mémoire à Joachim Prémery et à Olive Hallencourt simplement, dit-il u parce qu'ils témoignent tous deux d'un méme �600 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - goüt pour cette vie à la fois spirituelle et romanesque, qui nous a toujours panda plus belle de toutes. » A la bonne heure I Mais de ce qu'un homme intelligent d'aujourd'hui go-0.te ces deux formes de vie; il ne s'ensuit pas qu'elles puissent être réaliséesy ni par lui ni par un autre, sous leur forme pure et totale, en une figure artistique, en une image du génie. « Le paradi:;, disait M. Barrès, c'est d'être à la fois clairvoyant et fiévreux.» Le paradis du Père Éternel lui-même conciliera-t-il ces contradictoires? J'ai voulu montrer simplement la difficulté <f'une tâche telle que celle qu'a entreprise l'auteur de la Fin d'un Beaufour. J'ai indiqué les raisons pour lesquelles un romancier aura infiniment plus de chances de rfaliser comme vivante une figure de raté comme le Maurice de Cordouan de Fumées dans la Campagne qu'une figure de génie achevé et sublime comme Joachim Prémery. Et cela nous amènerait à chercher comment et pourquoi le roman du x1x• siècle, surtout français, a été particulièrement le lieu des existences obscures ou des existences qui se défont. ALBERT THIBAUDET NOTES FACE A FACE OU LE POÈTE ET TOI, par Luc Durtain (Les Amis des Livres). Il est des morts qu'on ne se lasse pas de tuer et qui ne s'en portent pas plus mal ; le « vers régulier » par exemple. Presque tous les ans nous voyons paraître un traité plus ou moins bref, où, sous couleur d'étudier l'état et les destinées de la poésie, un réformateur déclare vétustes, caduques, néfastes, réactionnaires,. aristocrates, antisociales et inhumaines les 11. formes traditionnelles » du vers français, célèbre les conquêtes du vers libre, ou des versets claudeliens et conclut en affirmant que la poésie sera -ici un adjectif en iste - ou né sera pas. M. Luc Durtain, du moins, s'est gardé de proposer un système. Encore qu'il s'exprime en un langage dont la familiarité apparente n<! laisse pas d'être assez hermétique, on distingue ce qu'il rejette, mais non pas toujours ce qu'il propose. Ses confidences sont censées adressées à « un authentique être humain » rencontré par lui dans la rue. En Europe ou ailleurs ? voilà qui n'importe guère à M. Durtain. Il se résout à « être en France pour la commodité du langage». C'est une concession dont on lui saura gré. Du reste cette indifférence dont il se targue n'est que trop réelle. Il ne tient compte de la tradition française que pour rompre délibérément avec elle, du passé que pour en dénoncer les « constructions vermoulues », et les « formes surannées». La « prosodie traditionnelle» est pour lui un« ordre arbitraire, pareil dans son inutilité et sa tyrannie à ces formes sociales qui ont causé l'immense ébranlement d'hier et lui survivent encore un temps ». Ainsi, traditionalisme poétique et conservation sociale se prêtant un mutuel appui, M. Durtain les déteste l'un et l'autre. Toute réforme prosodique lui apparaît comme cr un premier progrès, image d'autres espérances, vers l' équilibre des lois et des choses >>. Il conçoit l'art comme une force fatale qui ne va �-602 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE jamais en arrière, et qui progresse sans égard aux frontières, ,aux races. Chemin faisant, il tire aux « aînés» un grand coup de chapeau, mais leur fait défense d'influencer l'avenir. Le passé pour lui n'est qu'une galerie de portraits de grands hommes. Mais rien de ce qui leur a sérvi à faire des chefs-d' œuvrc ne saurait plus nous être bon à rien. <e Il semble impossible qu'un "Vrai poète veuille désormais i'imposer un instrument ~<:ln se~Jement suranné, mais fàcheux. » Il s'agit de la <1. prosodie traditionnelle » ; mais cela tombe à pic sur le « vers libre » des symbolistes, qui ~t bien en effet tout ce qu'il y a de plus désuet et ddmodé. Verlaine, qui avait tant d'autres trésors à gaspiller, faisait fi de la rime, ce bijou d'un ,ou. Paur M. Durtafn la rime n'est plus qu'un 1( mauvais caillou ». Il préconise l'emploi du vers _blanc. « Dans le langage, le rythme introduit la forme, le vers libre la mesure ; 1e vers blanc, la lutte entre la ligne régulière qu'il trace et l'idée ,>. Cette dernière remarque s'applique moins justement au vers blanc qu'au vers régulier et rimé. S~l est vrai que cette_ lutte, cette opposition harmonieuse de la pensée et la forme s01t fav~ rable à la poésie, ce conflit ne peut exister que si _la ligne a son indépendance propre, vis-à-vis de l'idée. Or, mdé~end~ce tire p1écisément son origine de cet ordre arb1tr:ire qu a~~mrne M. Durtain. Cest en suscitant maint obstacle a la facilité de l'élocution courante, c'est en acceptant cette« contrainte rig_oureuse » dont parle Houdart de la Motte que le poète se délrvre de la servitude du langage 'lftllgaire. -Certes il peut, par nn effort de génie, inventer lui-même ~ rèule, au fur et à mesure. Mais cela ne va pas sans grande fat1~e et sans dépense inutile de fo1'œ et d'ingéniosité. . Un poète aussi maître de sa langue que M. Jules R.omams e-t qui a. écrit de fermes et admirables pages de prose se cionne un.e peine extrême pour créer des disciplines à son usage. Cela fait ,q'U'il s'illusionne sur leur nouveauté et sur leur vertu : ~ett: Pas tÙ place ici pour i·ous événements périssables, je ,vott.s laisserai dehors oirec l, vent ,el la mir étourdir d'autres mémoires du Tonnerre qu'il leur Jaut. Ces vers àe M. Jules- Romains, que l'auteur de Fau af(!Ce cite en exemple, ont leur genre de beauté grave. L'absence de rime y est à demi déguisée par un jeu subtil d'assonances et de rappels de consonnes. Et cette absence de rimes est elle-même un procédé qui, déjoWlllt La routine de l'oreille, ti.ent la curiosité en éveil. Mais l'effet en est comt. J'ai.écouté Cromtdeyre-li-vieil avec l'attention que mé.ritaitce poème dramari<jue. Ilm,asemblé <l'abord que fabsence de rime engendre une monotonie non pas égale, mais pire que celle de la rime. Pour ce qui es1! <l'e Yallitération, c'est là un procédé qui convient llUx langues où !'"accent tonique est partout furtementmaTqtré. En français n a. quelque chose de trop voyant et se confond aisément avec des effets d'harmonie imitative qui ne sont agréables que par hasard. Ma:i's l'assonance, àirez vous? L'assonance en définitive, qu'est-ce sinon une rime pauwe ; et pollt'quoi le dogme !l'e la pauvreté oblîgatoire plutôt que celui de la richesse? Ce serait là pous~er un peu loin le préjugé démago- gique. Une j'llste remarque de M. Luc Durtain a trait :ru vers de quatorze syllabes, lequel « par sa longueur et ses propriétés arithmétiques, refose cette scansion trop nette à laquelle l'alexandrin ne se prête que trop, et risque moins que ce dernier de rebuter l'attention par la monotonie ou de la fatiguer par la diversité " et comme tel convient am œtrVl'es de longue haleine. Sans d'oute. Toutefois, sitôt que l'oreille aura sai~i le nombre dn vers, et que le contrôle syfü.bique s"exercera automatiquement, Ies chances àe IDO'llotonie seront les mêmes que ponr tout autre mètre avec lequel nous sommes famifiarisés. A des oreilles françaises le vers de quatorze syllabes offre un attrait plus p05itif: sa ressemblance à l'hexamètre latin. A M. Luc Durtain que ces questions techniques préoccupeat et qui les aborde avec bonne foi, sinon sans prétentions, fe me permets de signaler les S01mefs de guerre d'e M. Henry Céard, ou se rencontrent d'admirables exemples de vers mesurés et scandés, comme les he:xamètres latins, avec la césure vocale tantôt après la dixième syllabe, tantôt après la huitième. Si l'on considère que 14 est <livisîbJe par 2, de même que 8 et que 10, que & est divisible par 2 et par 3, on conçoit la variété des combinaisons rythmiques qui découlent de cette arithmétique, dont M. Céard a tiré le plus �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE brillant parti. Je cède au plaisir de citer quelques vers pris a11 hasard: Vents qui so111Jle{ d, la sanglante ,mr et des f ronWru Et secout:{ nos ururs cq,nme les wlels sur leurs gonds Que faites-vous tt1te11dre, tt1 vos t11tn11ltuewc: Jargons Lorsqru wus gémissez: dans ùs ché,ieaux et leJ goultitres 7 Etes-wus le soupir des bois changés en cimetüres La plainte des blmu hurlant atlX cahots des wagons ?... li est évident que de tels vers ont un rythme aussi sensible'" sinon aussi simple que l'alexandrin, et comme lui ils sont susceptibles de monotonie. Pour charmer, le poète doit porter son art et le tenir légèrement au-delà de l'habitude. En cela consiste la surprise légitime et heureuse, qui ne détourne pas l'esprit du discours et du se11s. La prosodie française est assez riche pour se renouveler dans ses limites naturelles. Il suffit de laisser certaines 'formes reposer et décanter pour qu'elles retrouvent leur saveur. Ainsi, le vers de dix syllabes, longtemps considéré comme le vers épique par excellence, puis réservé à la poésie légère, a retrouvé, grâce à M. Henri Pourrat, qui en a usé avec bonheur dans ses Monta- ~1ards, ses vertus primitives. En même temps qu'il réclame un art objectif et capable de créer un lien entre les hommes de bonne volonté, M. Luc Durtain fait de la poésie un art étroitement subjectif, dont chacun invente soi-même les règles, sans nul égard à la tradition nationale. Ses vues sur l'art sont commandées par ses conceptions politiques et sociales. Il veut aller au peuple. Il ne le dit pas en propres termes parce que ce désir, exprimé sous cette forme, est un peu démodé, mais telle est bien sa pensée. Et son tourment secret, c'est l'invincible indifférence qu'oppose le plus grand nombre à l'effort des écrivains qui se piquent d'aimer le peuple et de s'en faire aimer. En se présentant comme des poètes, comme des hommes de progrès, ils croient augmenter leurs chances. Quelle erreur ! c'est dans le peuple que la tr,dition, toutes les traditions ( et l'esprit révolutionnaire, en France, en est une) sont le plus profondément enracinées. Les déformations de tout ordre sont le ragoüt des délicats et des renchéris. Le peuple, lui, demande des peintures ressemblantes, des 605 NOTES musiques mélodiques. Tout le débat se ramène à l'éternelle question de « l'élite ». Or, cela n'est que trop évident une salle de répétition générale en 1921, n'est pas l'Hôtei' de Rambouillet ou le Salon de M 11 t de Lespinasse. Les catalogues et les prosp~ctus Dada sont parfaits pour un public qui ne lit plus. M. Durt~m dénonce la fausse nouveauté. Mais c'est en vain qu'il espérerait confiner les effets de ce snobisme de barbarie et d'extravagance sans l'appui de cette tradition qu'il fait profession de détester. ROGER ALLARD • * * . TORCHES ET LUMIGNONS, par J.-H. Rosny ainé (Editions de la Force Française). On lit d'une go:11ée ces souvenirs de la vie littéraire d'il y a trente ans - Grenier des Goncourt, salon de ville et de campagne d'Alphonse Daudet, Gil Blas, Echo de Paris première manière, Justice. de Clémenceau, Revue Indépendante - avec le même plaisir que ceux de Léon Daudet, c'est-à-dire avec un peu moins de plaisir qu'on ne lit le Journal des Goncourt. Chez G~ncourt, m~me si chacun d'eux est déformé, Jes traits, dissém1n~s de page en page, se complètent ou, se contredisant, s'harmonisent selon la vérité irrationnelle de la vie: ce sont des matériaux de construction que le lecteur assemble à son gré. Chez Rosny comme chez Daudet, il y a trop de recul dans la notation pour qu'elle ne soit pas stylisée et schématisée en même temps: ce n'est plus ~e tout-venant des impressions, le jaillissement de sentences vraies ou fausses, vraies et fausses, c'est du roman historique, des natures vues à travers des tempéraments. Rien ne pe~t ren~placer pour l:s mémorialistes le procédé du journal, quitte, bien entendu, a le réviser avant public:ition. Daudet a la truculence du pamphlétaire, Rosny s'etforce de parler sans haine et sans crainte et de scruter les âmes immortelles ?e ses o~iginaux et non pas leurs âmes ~ociales. Il y a des portraits exquis, ceux de Bonnetain, d'Hervieu, d'Hermant. Mais le plus intéressant, c'est sans aucun doute cc que Rosny, volens 1ioltns, révèle sur sa robuste personnalité d'autodidacte scientiste. « Comme j'ai rêvé sans que cela me cachât le réel ! , - « Tous mes rêves sont profondément nourris de choses vues �606 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et entendues. ll - 11: La science est chez moi une passion poétique. » Rosny est un des premiers écrivains de chez nous, et pe~têtre le premier en date~ qui ait édifié une œuvre valable, sans rien connaître àes vieilles disciplines classiquei et en demandant tout aux philosophies, à la science età la vie d'aujourd'hui fût-ce pour recréer de la préhistoire. C'e5t une sorte de Gorki Français. Le « Cosmos » de Rosny, - on s'en apercevra plus tard, si leur style puissamment forgé, mais parfo1.s rebutant, n'empêche pas ses œuvres de survivre, - contient ou reflète à peu près tout ce qui (littérature exceptée) a intéressé, ému, passionné les individus et les sociétés de 1890 à 1914. Et d'autre part, nul plus que lui n'a le sens de l'ékmmtaire. Nous sera-t-il permis d'esquisser un regret ? Mes livres », dit Rosny aîné. On eût aimé col)lla.Ître l'histoire d'une collaboration aussi féconde que celle des deux frères Rosny. Le nom de Rosny jeune n'est pas une seule fois p,ron-0,ncé dans le volnme. BENJA.MIN CRÉMIEUX (l * * * ITINÉRAIRES D'INTELLECTUELS, par Rene Johannet (Nouvelle Librairie Nationale). Les deux intellectuels dont M. René J ohanoet suit et décrit l'itinéraire sont Charles Péguy et Georges Sorel. M. Johannet est de leur famille. Il les a connus personnellement. Il partage ou a partagé certaines de leurs pensées et, ce qui est plus important, une cert.tine façon à eux de _penser. Il y a même en lui une préformation - naturelle ou acquise - qui lui permit de recevoir directement et complètement leur empreinte. Il était fait pour parler d'eux. Comme Péguy, comme M. Sorel, il n'est pas ce que l'on appelle un « littérateur pur » et les problèmes de l'art et de la mise eu forme ne se sont pas posés premiers devant lui. Comtne Péguy, comme M. Sorel, il ne les a jamais séparés jusqu'ici des problèmes vitaux, momu. et socia.1.U qui plus que jamais tourmentent les hommes. Mais de~ livres techniques tels que le Principe. des NaJionaliüs, Rhin et France~ des essais curieux~ abondants et vivaI1t.s,- non eiicore groupés en volume comme œm. qui ont paru dans la revue les Lttf.res sous NOTES le titre commun, Au Seuil de l'Eurnpe Nouvelle (c'est à peu près tout son bagage, plus une œuvre de journaliste qui a. les mêmes qn;ilités)- tout cela suppose,. à mon sens, beaucoup plus d'art que l'auteur n'a voulu en laisser paraître. Cest un art difficile que de coordonner des faits, quand ils se présentent en masse dans toute leur complexité élémentaire et de les ajuster exactement dans un système wx membres souples et aux jointures bien graissées. Plus proche en cela de M. Sorel que de Péguy, qui vivait sur son propre fond, et für quelques lectures solidesmais singulièrement limitées, M. René Johann.et possède une inf.ormation considérable tant littéraire que philosophique, tant · économique que politique et son originalité, qui est grande, tenant à nous en faire profiter, se borne à découvrir des rapports neufs entre les chiffres, les événements et les hommes et nous. ouvre modestement des horizons imprévus et illimités : je recommande en particulier certain essai sur « les respon~bilités de Denys Papin » dans la. décadence du monde moderne. Voilà. exactement ce que devrait être « l'historien Jl : chargé de toute la matière possible et parfaitement maître de sa mati.ère. De fait, sous son érudition puiss.lnte, M. Johannet nous donne le spec~ tacle d'une parfaite liberté. Il a une manière d'exposer et de peindre ample, familière, variée, de la bonhommie dans l'ar-deur, une parfaite précision dans l'abondance. En vérité, depuis Péguy nous n'avons rien connu d'aussi dru » chez nos « essayistes ». Journalisme, si vous voulez, mais journâlisme supérieur. Et ainsi entendu, le journalisme est une bonne chose. Quand il s'applique à l'étude d'Wl écrivain, un tel critique ne lais$era rien passer et vous pouvez être assuré qu'il vous livrera un portrait vivant et complet de l'œuvre et de l'homme. Avec Lotte, Mgr Battifol, Daniel H.alévy et j'en passe, la littérature consacrée à Péguy est déjà bien fournie. M. Johanuet. y ajoute des souvenirs qu'il nous étaitimportantde connaître; il ébauche pour nous telle œuvre projetée q_ue Péguy n'a pas eu, hélas! le temps d'écrire, mais qui vivait dans son esprit ... et M. Jobannet nous donne l'illusion. qu'elle existe; il précise tel point obscur, d'intérêt capital, CO!lllll.e la question de la foi chez Péguy : c'est la part de l'historiographe. Mais par ailleurs le psychologue, relevant un itinéraire capricieux., nous met en main le fil qui. nous conduira sûrement à ce lieu géométrique autoUI duquel. (l �608 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Péguy n'a cessé de t~urner et où ses sentiments contradictoires se recoupent. Que trouve+il au centre et qui suffira presque à tout ? l'horreur du monde moderne. De là ces bonds alternatifs et quelquefois simultanés vers la révolution et vers la réaction ; dans les deux cas, loin d'un présent abominable ... Et quand la réaction l'emporte, cette voix garde encore le ton de la Révolution. Des « changements apparents et superficiels ... s'expliquent parce que nous avons affaire à un homme bien doué, qui, placé dans un milieu de déperdition, réagit dans le sens du recul, du maintien et de la conservation de l'énergie » : ils « consistèrent à récupérer sa nature et à oublier ses acquisitions ». Parlant de son éducation en partie double, Péguy n'écrivait-il pas dans rArgent (1913): « Nous croyions intégralement aux enseignetl!ents de nos maîtres et également intégralement aux enseignements de nos curés ... Aujourd'hui je puis dire, sans offenser personne, que la métaphysique de nos maîtres n'a plus pour nous et pour personne aucune espèce d'existence et la métaphysiqu~ des curés a pris possession de nos êtres à une profondeur que les curés eux-mêmes se seraient bien gardés de soupçonner ... Nous croyons intégralement ce qu'il y a dans le catéchisme et c'est devenu et c'est resté notre chair. n Ailleurs, il nous avouera que ses maîtres lui avaient « masqué dix siècles de l'ancienne France» et c'est là qu'il respire à l'aise, lui, Péguy! En dépit de tous les orages, de toutes les contradictions internes et externes, nous possédons en lui « le scion le plus tardif et le plus sûr du vieil arbre médiéval». -D'où vient pourtant ce flottement qui persista obstinément en lui, quand il eut pris conscience de sa vraie nature? Du caractère (aigri), du milieu (bigarré), de l'influence bergsonienne. M. Johannet rapproche ingénieusement Péguy de Jean-Jacques et les ennemis de Péguy de la coterie holbachique ( c'est de la même façon qu'il rapprochera les écrivains de l'Encyclopédie des contre-révolutionnaires d'aujourd'hui, Bourget, Barrès, Sorel, Péguy, Maurras, et il n'y a pas là qu'un paradoxe). Persécuté comme Rousseau, né du peuple comme Rousseau, Péguy fut comme Rousseau un « susceptible », avec Je continuel souci de se mettre en avant « sans cachotterie, sans humilité vraie ou feinte », mais à cette diffé,rence près cependant, que« Péguy a l'esprit sain, Jean-Jacques l'esprit faux», que cr tout le mal que Jean-Jacques se donne pour NOTES créer des équivoques ou justifier son cynisme, Péguy se le donne pour atteindre le réel et propager la moralité. » Pourtant, chez l'un comme chez l'autre, on découvre « un pareil amour des choses en soi qui révèlent une origine et des préoccupations populaires. » On voit par ces minces extraits quelle est la qualité de la réflexion chez M. Johannet, ce qu'elle précise, ce qu'elle suggère. Il faudrait citer Je morceau consacré au Bergsonisme de Péguy et de son style - celui que M. Bergson devrait avoir et qu'il n'a point - celui que Péguy a eu pour lui : exactement la ) sténographie du subconscient. " Dans la discussion ... il manœuvre ses répétitions, ses juxtapositions de telle sorte que l'équivoque à extirper, que le sophisme à réduire, martelés, tenaillés, se déchaussent, s'écrasent, disparaissent. Pendant ce temps là, grimpé sur ses répétitions ... le raisonnement fait son ascension parfois encombrante mais toujours sûre. > Dans la description, par un procédé analogue, « il provoque à la longue toutes les sensations de la présence .. . » Cela est juste et excellent, et juste aussi, me semble-t-il, l'idée de faire sortir la bonne prose de Péguy de la plus mauvaise prose de Hugo que l'auteur de Jeanne d'Arc avait tant pratiqué... Mais nous n'en finirions pas. - Qu'il s'agisse de l'œuvre ou de l'homme, M. Johannet n'est jamais à court et fait vivre par le dedans tout ce qu'il touche. Si quelqu'un ignore M. Sorel, qu'il lise d'abord le portrait qu'il en trace, le montrant tour à tour indi\'idualiste, socialiste, syndicaliste et craditionaliste comme Péguy, pour redeYenir enfin bolcheviste, et balancé exactement entre Lénine et Maurras. « Attitude de veilleur et de curieux ? • peut-être. Pourtant il y a le fameux conseil : « Ne reculez pas devant votre énergie. » M. Johannet ne forcera pas les faits pour conclure; s'il y a lieu, il nous laisse en suspens : c'est le cas pour M. Sorel. Mais je voudrais, en terminant, lui faire une petite querelle au sujet du ton un peu supérieur (racheté amplement par la suite, du reste), qu'il prend vis-à-vis de Péguy dans le préambule de son ouvrage. S'il est permis de dire que « Péguy a voulu être un grand écrivain » ainsi qu'il méritait de l'être, l'est-il d'ajouter aussitôt« qu'il n'y a pas réussi » et d'écrire ailleurs qu'il fut « un génie secondaire». Au regard des classiques d'un autre 39 �610 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE temps, peut-être ... Mais paimi ses contemporains? Il n'a pas fait la grande « carrière temporelle » qui procure à. l'homme de lettres la fortune avec les honneurs. C'est entendu. Mais est-cc là la mesure du « grand écrivain » à une époque comme la nôtre, où le jeu des sanctions se trouve nécessairement faussé par l'incohérence même du public ? S'il n'a pas obtenu la gloire qu'il rêvait d'abord, la gloire qu'il obtint n'a pas fini de monter et de s'étendre et c'est celle d'un animateur de premier plan ; puis sur le terrain de la vraie grandeur, il a réalisé, dans le temps qui lui fut donné, un maximum qu'aucun autre écrivain de son temps ne dépasse; il a tout dit, essentiellement, de ce q~'il voulait d~e et dans la forme qu'il voulait. Cette forme est discutable, s01t ; mais vivante, certes ; mais intelligible ; mais française; ses défauts sont ceux d'avant-guerre. Disons qu'il est né trop tôt ou trop tard. A une époque - dont heureusement le déclin commence - où tous les hommes d'une certaine puissance sont 1condamnés à se chercher longtemps, voire indéfiniment avant d'agir, _Péguy ne cesse pas d'agir dans le même temps qu'il se cherche, ni de créer avec des moyens de fortune. C'est tout ce qu'il était permis de demander au grand écrivain en un j siède sans traditions de métier. HENRI GHÉON * * * LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN, illustrations en couleurs de Chas-Laborde (Editions de la Banderole ; Editions de la Nouvelle Revue Française); LA CLIQUE DU CAFÉ BREBIS, histoire d'un centre de rééducation intellectuelle, par Pierre Mac Orlan (Renaissance du Livre). Pierre Mac Orlan est venu prendre place au Grand Conseil des Lettres précédé d'une légende. Faudra+il faire violence à plusieurs pour bousculer cette légende, brillante et aussi confortable que certaines opinions politiques ? L'homme le plus moderne. Un amateur de clairon qui sait le refrain de la Légion Etrangère ; un poète dont son ami, l'ancien gabier devenu cafetier à Moëlan, épingle sur les murs du cabaret le portrait, en uniforme kha.ki, découpé dans le Bulletin de l'Associalion des Àn- ciens du Racing-Club de France. 'NOTES 6II Pierre Mac Orlan pourrait aussi bien apparaître en costume <le Docteur ès-sciences secrètes, officiant en sa chaire de la planète Nazar, qui est au centre de la terre et où, lassés de l' Aventure qui a ses platitudes, se réfugièrent les plus rudes hôtes de l'ile de la Tortue. Certains routier~ aussi portaient besicles et il y avait, sous leur porte-manteau et dans leurs fontes de cuir, des bouquins vénérables. A l'étape, la compagnie Shakespeare leur donnait la comédie. Ils servaient sous des drapeaux bien divers pourvu qu'ils fussent dûment écussonnés et point trop l'ouvrage tout neuf de chanceliers et de légats sans imagination. Ailleurs, des médecins très habiles à discourir sur la peste. Pour Marcel Schwob, lecteur attentif des gazettes de Marseille, le mot« quarantaine» scintillait du pire des prestiges. Troupier moderne, d'une totale invisibilité, Pierre Mac Orlan fut sur la Somme, sur la Marne, sur la Scarpe et sur le Rhin. Que, conduisant les fifres aigres et les tambours du « fore • and aft », passa la mascotte étrangère aux belles cornes courbes et à la barbe longue, notre sentinelle savait exactement ce que mêler veut dire. « Chacun de nous possède en lui-même, au plus secret de ses pensées, le petit détail vulgaire lui permettant de finir ses jours dans la mélancolie. • Telle est la conclusion au Nègre Léonard et Maitre Jean !,ful- lin. Tel est le romantisme de cet écrivain classique ; classiqu~ comme cela s'entend au jeu moderne du rugby. On a vanté, avant ce beau Retour du Sabbat, le Cbant de l'Equipage et les Poissons Morts, le plus complet des livres de guerre, impersonnel par l'effet de la plus totale projection sur l'extérieur. N'a-t-on pas négligé, parce qu'on se pouvait alors encore méprendre, un livre de la qualité de La Clique du Café Brebis ? Ce livre qu'il faudra patiemment déchiffrer, faute d'intelligentes gloses contemporaines, pour obtenir une clarté réelle sur la sensibilité propre aux initiés de la réserve de l'armée active au long de la grande guerre. Les hommes d'après 1900 que Pierre Mac Orlan attendait et qui le rejoignirent, à Montmartre, au cabaret pionnier de la Dernière chance, et où la Reine �613 LA NOUVELLE UVOB FliMÇAISB 612 Peste, apprivoisée, servait à boire et mouchait la chandelle quand Guillaume Apollinaire lisait la Chanson du Mal .Aimé, quand Mu Jacob se trompait de page, expm, en ré~tant les erreurs édifiantes de Saint Matborel. On accrochait au porte-manteau des compagnons de ~onfiancc, ceux du gibet de Savannah. Sur les murs du Café Brehis une main qui ne tremble pas a gravé : Le Ginois Christophe Colomb, qui conquit les Amériques avu une poignée d'hommes, était peut-être un grand clown tJrieux. Cest d'une extrême sagesse si Pierre Mac Orlan, dans sa préface à la venion autobiographique d'un roman de Jack Lqndoa (qu'il tient pour œuvre de grande classe et dont l'outrecuidante puérilité yankee m'est hostile), loue ses ~~e~ parisie~s d'avoir, à l'imitation des compagnons de 1Améncam, acquis leur vraie science hors ou au-delàdesunivenités, hautes-études dont les amphithéatres furent le cabaret, le gami glacé, l'impasse connue de quelques maudits de qualité, la Morgue où l'oo va reconnaitre qui n'a pas résisté aux circonstances les plus dramatiques, une prison de régiment et le • Salon de la Soci~ li conquis pour un soir et où règne, en vêtements magnifiques et pas encore payés, celui qui, pcut~tre, connait le sobriquet renouvelé de la Coquille ou dei Dévorants, et par quoi sc fait compter parmi de souterrains philadelphcs cc valet poussif aux gants de coton blanc. Mais Jack London sc vend vite aux trusteurs ; Marc Twain ne • réalise li pas le drame qu'il porte et s'use à divertir bassement les pionnien puritains. Pierre Mac Orlan tend raide au.dessus de lui, comme un ciel d'été, l'étoffe diaprée de cet humour,. à d'autres tunique de Nessus, et dont le vêtirent ses c clients • du premier jour. Qµand notre jeunesse aimait, au-dessus de la vie artistique, le commerce des hommes de métier et des fain&nts ingénieux. Mac Orlan était riche d'amulettes protectrices, monnaie du rachat permanent de son vrai ~nie : les écussons de nos provinces, les lances de nos drapeaux et des noms de bataille, les fers des vieux livres, des graines rapportées par l'oncle voyageur. On peut bien, dans les revues « qui se respectent li, disputer du classicisme et du romantiame. Le confident du Nlgrel.lonard d de Maitre ]um Mullin, propriétaire d'un joli verger sur le terrain d'une bataille napoléonnienne, la dernière victoire avant la défaite, trand,e la questùm en se laissant mener au dû,bl, par sa servante étrangùe. Et d'abord, il est bien assuré de réduire à la domesticité, jusqu'à la bonté des manuels de morale, k béte infernale, s'il couche avec la servante aux belles fesses pareilles à celles des modèles de Renoir. Qpi a retrouvé, sur les quais, une ordonnance contre la peste dans un recueil de chansons populaires ? La légende ne tient pas non plus assez compte d'un détail ~portant. C'est habillé, _d'él~ants vêtements civils que Pierre Mac Orlan est à l aise pour sonner du clairon sur la p1agc. !eut-on que je fasse à présent le pédant ? Qµe j'écrive driewement de son style et de cet art de composition qui lui e1t propre? Il n'y a pas longtemps qu'un de ses amis surprenait en grave conversation l'auteur du Chant Je f Equipage et tel peintre de marines, enseigne de vaisseau de réserve. - Croyez-vous pas, disait Mac Orlan ripostant avec vivacité, qu'on doive tout connaître des possibilités et fantaisies d'un troi~ponts solidement mâté quand on a dû, comme moi, •viguer dessus en qualité de capitaine responsable durant trois cent••• Allait-il dire : Trois cent mille nœuds marins? Non. C'est « trois cents pages » qu'il articula. La phrase de Mac Orlan donne des jouissances de bien foncier. Toute la terre, la forte et généreuse terre de France au temps des récoltes ; et les airs appropriés aux travaux de la saison. Un monde limité et limité parce qu'il. suffit aus besoins, - porté sur l'instable élément. Haleine des mondes habités. Le flux et le reflux. C'est son style et c'est sa cadence. L'exemple de cet auteur augmentera la troupe des martyrs. Par esprit d'imitation, mais mal entendu, des jeunes gens jaloux de ce sage voyageur le voudront suivre. Ils se tromperont et s'engageront dans un corps de marine; on leur donnera un uniforme et un numéro matricule. ANDll sAUIOM �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE- * * * VALENTINE PACQUAULT, par Gaston Chérau (Plon). On donne aujourd'hui, par mode ou par intérêt, figu~e de roman à des pensées qui fourniraient excellemment matière à un dialogue, à un essai, à une maxime, et dont l'auteur fourvoyé ne se doute pas des regards de pitié ~vec lesqu:ls nous le suivons. Ce pullulement factice ne saurait nous faire méconnaître que les écrivains réellement romanciers, capables de charpenter un récit vivant à trois dimensions, sont à prése~t beaucoup plus rares qu'il y a cinquante ans. Il est f~rt possible q~_e le genre soit arrivé à un épuisement irrémédiable, _ou qu 11 traîne comme la tragédie classique un siècle de décré~ttude. M. Chéran, lui, est incontestablement un romancier, pense en romancier, a incorporé à son talent à peu près to_ute la part ie science et de conscience professionnelles possible. Je ne veux pas dire ici l'art de ficeler une intrigue, mais de créer des êtres vivants d'éveiller l'émotion du lecteur, de mettre en mouvement le c~urant de sympathie qui unit la vie à, la _vi~. Un_e place comme celle d'Alphonse Daudet es~ ~ujourd h~1, vide : 11 semble que M. Chérau puisse chercher lég'.t11neme1:t a I occup~r. L'an dernier il donnait une nouvelle version corngée, étoffee, élanrie de Champi-Tcn·tu, qui fut, je crois, son œuvre de début; "' à la réserve d'une fin un peu truquée qui. ma ' paru dé c'était plaisa~te, une belle étude d'enfant sacrifié, qui rappela~:à la fois le Petit Chose et Jack, et aussi beaucoup de romans d mternat, mais qui reste en somme le meilleur produit de ce genre abondant, genre qui prête un peu à l'émotion facile, et ce n~est pas avec lui qu'un auteur donne toute sa m~sure. Valentme Pacquault est une œuvre aussi attachante, mais de Jualit~ plus rare et de maîtrise plus solidement prouvée. M. Cherau ~ a yas e~ peur de s'essayer à une nouvelle Madame Bovar>:, et il_ n y avait pas en effet à avoir peur. C'est moi qui devra:s avoir pe~r de rappeler Madame Bovary en usant de je ne sais quel, cliché,. comme si c'était imiter Flaubert que de créer et d exposer comme lui une femme que ses sens entrainent dans le vie~. Cela a été fait et sera encore fait bien souvent, et peut fournir ma- NOTES 615 tière à cinquante chefs-d'œuvre tous différents. M. Cbérau y a réalisé de main de maître ce qui est vraiment le trait supérieur dans l'art du roman, je veux dire la progression à la fois logique et imprévisible d'un caractère. Le romancier reste de second ordre tant qu'il n'a pas fait comme· Dédale des statues qui marchent ; il a manqué le meilleur de l'œuvre quand Je lecteur tient dès les premières pages ses personnages,. peut les prévoir et les vivre a',!ant qu'ils aient vécu devant lui. Et il a manqué aussi son œuvre quand le lecteur, le livre fermé, n'est pas saisi par la logique des mêmes personnages, n'aperçoit pas la ligne unique de leur caractère, ne la tient pas dans sa mémoire comme une note simple et pure. A aucun de ces deux points de vue M. Chérau n'a manqué son roman. Il n'a pas cherché à faire court. Il a pris toute la place que demandait son étude copieuse, patiente et lente. Comme dans les œuvres dont le but est de donner à un haut degré l'impression de la vie, il a été embarrassé pour finir et conclure, et les dernières pages de Valentine Pacquault me plaisent aussi peu que les dernières pages de Champi-Tortu. Il sera curieux de voir si, au cours d'une carrière de romancier qui ne pourra qu'aller à de nouvelles réussites, M. Chérau portera toujours dans ses fins de roman ce fléchissement ou cette négligence à la Molière. En tout cas sa production sera toujours une source de vie drue, robuste et claire. * ALBERT TffiBAUDET * * LA VIE INQUIÈTE DE JEAN HERMELIN, par qtte.s de La.cretelü. (Grasset). Jac- Jean Hermelin, enfant inquiet, désireux de connaître son âme incertaine, éprouve le besoin d'en fixer les aspects par écrit, pour méditer sur son passé, et en dégager quelque enseignement. 11 a dix-huit ans. C'est l'âge où les jeunes filles ferment leurs « cahiers intimes » et commencent d'avoir des secrets pour leur plus chère amie, n'ayant le golit des confidences que si elles sont insignifiantes. C'est l'âge où les jeunes gens qui ont le sens de l'analyse, de la curiosité d'esprit, une bonne opinion de soi, et qui sentent le défaut d'un ami, ou une certaine réserve jointe à un certain désir d'épanchement, trouvent, ou prêtent quelque intérêt aux mouvements de leur âme, �uJIOO'flU.SmaJU_,. • • ~ o u la fautleot eo les COIIChant mr le pqler~ Rien n'eat molm re1M1Dblant, et riesi n•cst plu carieux que ces _podlllts ofl fautear eat atai le mocWe, quand cet auteur est :;.., etpPSC, DOD pu dcftat le public, ni devant Ja potœritf, maÎI cleftDt IOÎ, et reproduit une image, non point v&itable~ mait con{oime l faspect IOU lequel il se voit,• r6ft. ou pense te manifester, et que, l son iMe, let tepms ....,_ d&1DIDL Car, s'il se peint ainsi, test praque toujours po1IIIE par le lèndment oà il at que les auuea le coanailteot mal, et ignoftllt IOD intimiti : aiDli, il prend, ma,mdemmeDt, le contrepÎN de fopinloa qu'on a de lui, et, p\llJ cpa'l se pinfter, c'est i l1pa1er ferreur des autres à son sujet qu'U iat1Khe, . Jta HermeJin tt'eat pu fait autrement, quoiqu'il veuille se coalllltre, et prftende n'avoir aucaa autre IOUCÎ, n l'atfirme clus-ua pnambule, c1eatiœ, comme to111 la prfambulea l des ouvnges de cegeme, l biter le r:eproc:be.cl'iaventlonlittâaire, dl de dBectation orgueilleuse, Et, selon r-,e, auuit6t pn>- ~ •a ferme volond de fuir ce double pKbi, il iy enfonce jqsqu'au yem. nIC d«end d'fcrire une confeaio1l, et~- une confasion qu'il 6crit: ~est commencer bien jeune, et cela cuadâise une Ame que cette compJaùance qu'elle met, l clixlimt ana, à ~ r en arrià'e et l se rappeler. Le d&ir, qu'il •die, de se connaitre, est bien moina vif que la douceur amàe, et, pour repreoclrelOD es~,Ja dQectatiooorgueilleute qu'il trœve l m,quer sa souvenirs, non point pour en tirer-matike l dflesion et juger leur mérite, mais pour fpi:ou• 'YU l noufflll des âll~oas, qu'il est aavoamu, canent-elles ~ naguùe mSaocoliques ou douloureuses, non pas de réveiller, et de seodr de nollff&U, mais de sentir nouvellement, dans un cœurmodi66, ofl leur empreinte n'eat plus la même. De tels jeux sont bien savoureux, mais ila aboutissent rarement l autre chose qu"l des regrets. Jean Hcrmelin veut mfditer; mais il rêve et il s'abandonne. Et il doit bien eo convenir, quand, parti pour la connaimn~ de IOÏ, il avoue ne pas mieux ae ~ t r e , en terminant. Il fallait iy attendre. Je ne m'en plains pas autrement, car nous, nous le connaissons bien. Si ce livre 1.vait voulu etre ce que Jean Hermelio pRtendait qu'-il clevlnt, une sorte de fiche psychologique, à fin d'enseignement aonl, il e6t éœ bien vain, et se fàt soldé par un fdlec. Mais je reaue• pa (poipe a Je litlia.t,bieapià cle 1•-etceciat 11D p Bote, et autre choie enc:on) q•f-estlDODlieur de Lacretèlle, que cette conféaa1oo est une - ~ litlbaire, et Jean Hermclin une création {julqu'iquel ? MOlllicar de Laaetelle te sait, et ne le clin pas). De cpieœt&laectmoigaedu talent de r.-.e1:que. a •at,ule l la conalusion, 10D ~ e de caractàe at toQt l &tt ; et tout ce qu'on reprocherait l Jean Hermelln, il c:q.. t d'en louer monsieur de Lacrttelle. S'il faut absolument .._., querelle l c:ehû-c:i, je lai dirai que Jean Hermelin &rit bien, et at tiop 111btil pour son Age, fl\t-il pm:oce et bien, , comme nom fl>JODI qu'il l'est, et que ce journal aeable par ua homme dont l'lme est toute semblable à celle à !IP-1ia, mais qui COIDpte quelques andes de plut. Henaelln est 1m timicle, acessivement timide, etdQicat, ,..uq.e; tellemeDt qu•oa le lui reprocbeait, ai l'on pc)IMÎt _,Odll'll' 1•esc:à lune qualit6 à une époque oà f on n'en coaplua gùre, non ruœ1, mais le 1imple usage. Mai• il • pu de notre 6poque I C'est un fOIDllltique (et j'entenclt JaJ bplemeat, fftat c1•4me que. ~ œ appelle . .mti4.ue). Il est iDcompris, voudrait ttre compris, et ne fait pour l'être. s'enmgueillit et se.d&ole d'un isolement doat IOQftie, et qu'il lui répugne cle briser. Cela le rend moro,e et btil, comme to111 cem qui se concentrent sur em-mnet, par et par impuimnc:e l se muifester au dehors. C.U il at tœ, non point par fgolame, ni, aomme ~ . pàl' mgueU. par timiditi. Et il est timide par défiance de soi. ~ ne se croit pas capable d'fpler le• autres hommes dm gestes qu'ils font, qu'il estime inf&ieun et que, peut..fUè qu•il les est;ime infmeun, il ne saurait pas accomplir une pudeur un peu vaniteose, parce qu'il çraint qu'on u te pas assez, faute de la comprendre, son lme vmtable, ti jour il J,. dvélait ; et, enfin, il est timide, . puce qu'il eJt · e, sans que rien puisse y rien changer (œmoia ces beau •eoun qu'il tient en peDlff l son ami Landry, ouvrier pariet camarade de tranchée, mais qu'il n'ose pas prononcer). Dy amait encore mille choses l dire mr l'Am.e de Jean elin, et la place me manque. C.e jeanedâenchanti meœt. ,_.avoir connu de l'amour que les premiers épancbemenll, Ali Jean �6r8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l':tmitié que les premières inclinations. Faut-il le plaindre ? Il meurt consolé par les iHusions qu,il se fait. C'est une belle fin. Il eüt, s'il avait vécu, raconté des choses bien fines, bien délicates, bien subtiles, car il avait l'âme tendre et profonde, l'intelligence déliée, un tour d'esprit original. Il savait voir, rêver surtout, et plaire en déroulant ses rêves. Consolons-nous. Jean Hermelin est mort. Vive monsieur de Lacretelle! LOUIS MA.RTIN-CHAUFFIER NOTES Où crhle infininunt la rumeur de la masse De la mer, de la marche et des troupes des eaux, To1111es d'odeurs, grands ronds par les races beureuses Sur le golfe qui mange et qui mo11fe au soleil, On songe à un Bateau ivre~ mais riche de plus de sérénité, et de ce germe de pureté d'où devait jaillir une rose de si beau cristal. ROGER ALLARD- ... * * ALBUM DE VERS ANCIENS (r890-r900), par Paul Valery (Les Amis de la Maison des livres). cc Je m'abandonne ' l'adorable allure : lire, vivre ou mènent les mots, >> écrivait M. Paul Valéry dans le même temps, à peu près, qu'il composait les poèmes égarés en des revues désormais introuvables et qu'on se félicite de trouver réunis dans cet album. Les, beautés n'y sont pas rares, mais on conçoit qu'un esprit aussi noble que M. Paul Valéry se soit dégoûté de leur facilité. Il sait maintenant le prix des roses et des pierreries et ne prodigue plus au hasard ces trésors. Tout à l'enchantement des fi.ôtes d'argent de Stéphane Mallarmé, d'abord, il semble qu'ensuite il retrouva Racine, à travers Hérodiade, pour en arriver enfin à Malherbe. Rien n'est plus émouvant peut-être, dans la poésie contemporaine, que ce long silence rompu par la Jeune Parque, et le spectacle de ce capitaine savant qu'est Je poète des Odes menant rudement les mots à l'assaut de la pensée, après avoir conduit leurs jeux étincelants dans les paysag-es impressionnistes. Rare exemple de courage intellectue1 ! M. Paul Valéry, du jour qu'il eut senti que l'art de Mallarmé aboutissait aux vers dt i;irconstance, aux improvisations d'album, à des adresses postales laborieusement rimées, .::omprit qu'il fallait regonfler les raisins du Faune non d'illusoire éclat, mais de suc. C'est à quoi il s'appliqua avec la fortune que l'on sait. Mais on relira toujours avec plaisir Ies strophes lumineusei d'Eté: Et toi, 11111ison >rûlante, Espace, cher Espace Tranquille, oli l'arbre fume et perd quelques oisea.ux, . CHANTS DU DÉSESPÉRÉ, par Charles Vildrac (Edit10ns de la Nouvelle Revue Française). On ne peut lire de sang-froid ces vingt et un poèmes dont chacun, à s©n tour, du même geste in1périeux et tendre, vous « prend par la main » et vous invite à témoigner avec lui contre la guerre et le militarisme. Cette poésie qui parle au cœur et que le cœur accueille, cette chanson spontanée dont la mélodie une fois entendue ne s'oubliera plus, cette tendresse humaine toute simple et sans fausse honte, qui, avant 1914, pouvaient sembler non pa_s insincères, mais trop voulues et côtoyer trop souvent la sensiblerie et l'humanitarisme, prennent aujourd'hui tout leur sens pour tous ceux que la guerre a rapprochés d'euxmêmes. Il y a là une émotion contenue à laquelle le belliciste le plus décidé ne pourra lui-même se soustraire, même s'il s'oblige à se rebeller contre l'indignatio qui dicta. ses vers au poète. Ce qu'il ne faut pas, c'est que la qualité morale et le jwlissement incessant de l'émotion voilent la qualité littéraire de ces poèmes et leur valeur novatrice. Qu'apporte donc Vildrac à la poésîe française ? Tout d'abord ( une poésie qui est exactement d'aujourd'hui. Avec une ampleur e~ une force que n'aura jamais Vildrac ( car nous savons aussi bien que quiconque que Vildrac, vrai poète, pur poète n'est pas plus un « grand poète » que Sappho, Théocrite, Catulle ou Albert Samain), un Paul Valéry concentre en lui en le vivifiant, tout le legs de notre passé poétique, de Villon à Mallarmé; un Jules Romains s'efforce à mordre sur la poésie de demain, à la préformer, Vildrac est peut-être (avec Larbaud) le seul poète français du <C temps présent », non pas que sa �620 '. ,j 1 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fltlte à trois notes suffise à l'exprime~ tout entier, mais en ce sens qu'il n'exprime rien qui ne soit très précisément d'aujourd'hui. Et nous savons encore fort bien qu'il ne manque pas d'autres poètes qui se donnent pour tâche de décrire· le monde moderne ; mais il ne s'est jamais agi en poésie de décrire, mais d'exprimer. Parmi les poètes de pure effusion, Vildrac est le premier à avoir rompu avec la romantique tradition mussettiste, que, tout en la modernisant, n'avaient abandonnée, si on y regarde de près, ni Anna de Noailles, ni même Francis Jammes. Vildrac tend, à force de sobriété et de mesure, vers ce qu'on pourrait appeler un classicisme de l'effusion qu'il n'avait encore jamais atteint avant ses Chants du Désespéré. Enfin, il est un des premiers à retrouver la possibilité d'une poésie narrative. Presque tous les poèmes de ses Chants sont des récits en vers, comme ceux de Hugo ou de François Coppée. Il renouvelle ce genre. Francis Jammes (Madame de Warrens, Amster:dam, etc ... ) et aussi Paul Fort lui ont ici, il est vrai, frayé la route, mais chez eux le récit n'utilise qu'une matière historique, légendaire, « poétique », au lieu que Vildrac poétise sa .matière, extrait de faits, d'êtres, de choses d'aujourd'hui, qui ne sont pour le commun que de la prose la plus plate, la plus pure émotion poétique. La faiblesse de Vildrac, c'est sa technique. Il n'est pas maître du vers libre. Il emploie le vers libéré qui est d'ailleurs le véritable vers d'aujourd'hui. Son rythme manque de variété et d'imprévus heureux. Sa première' strophe part en vers libres. Le plus souvent, dès la deuxième, on retombe dans l'ornière du vers de cinq, six ou sept syllabes. La Grange (page 30 et suiv.) est bien caractéristique à cet égard; à partir de la troisième strophe, exception faite pour les deux premiers vers de la page 3I, cette pièce est exclusivement composée de vers de cinq syllabes, tantôt jux.taposés, tantôt éqits l'un sous l'autre. BENJAMIN CRÉMIEUX * * * LES ŒUVRES SATYRIQUES COMPLÈTES DU SIEUR DE SIGOGNE, extraites des recueils et manuscrits satyriques avec un discours préliminaire, des variantes et NOTES b2I des notes par Fernand Fleuret et Louis Perceau (Bibliothèque des Curieux, Collection des Satiriques Français). C'est M. Pierre Louys qui, le premier, rendit quelque lustre au nom du sieur de Sigogne, que la critique officielle, disent MM. Fleuret et Perceau, « affecta longtemps d'ignorer». On peut même croire qu'eI!e l'ignora tout bonnement, comme tant d'autres. Dans l'excellent cc discours préliminaire » de MM. Fleuret et Perceau, qui connaissent mieux que quiconque les satiriques du xv1• siècle, le cas littéraire de Sigogne est fort bien élucidé. On y lit notamment ceci : « Sous une forme facile et comme « improvisée, le talent de Sigogne doit beaucoup plus à l'étude « et à la recherche qu'il n'y paraît au premier abord ... Dans le « but d'accentuer sa langue comique et de lui donner un tour cc naïf, Sigogne a souvent fait usage de mots déjà vétustes en « son temps, ou qui n'étaient plus employés qu'en province. » Il suivait du reste, en cela comme sur d'autres points ( emploi des termes de métier, surtout de volerie et de vèmrie), l'enseignement et l'exemple de la Pléiade. II faut souhaiter que d'autres éditions critiques de même valeur nous rendent, daus leur intégrité savoureuse, l'œuvre de nos vieux satiriques. Les curieux trouveront dans la préface de celle-ci de curieux détails et d'ingénieuses hypothèses touchant l'assassinat d'Henri IV et le rôle de Sigogne, gouverneur de la place de Dieppe, dans les événements de cette époque. ROGER ALLA.RD, * * * A LA COMÉDIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES: LE HÉROS ET LE SOLDAT, comédie antiromanesque en 3 actes de Bernard Shaw, trad. Henriette et Augustin Hamon. LES AMANTS PUÉRILS, de F. Crommelynck. Il faut soigneusement distinguer chez Bernard Shaw le psychologue et le dramaturge. Je me permets de trouver le premier ass.ez. médiocre : qu'elle soit optimiste ou pess1m1ste, uneop1mon préconçue sur la nature humaine ne peut en aucun cas servir de base à l'invention des caractères. C'e.t un fait que �LA NOUVELLE REVUE FRANÇA[SE notre âme est un lieu de perpétuels contrastes et que, peutêtre, une extrême médiocrité, le plus piètre égoïsme, l'ignorance, la suffisance, l'imbécillité sous-tendent continuellement ,ses expansions les plus magrufiques ; mais la façon dont le vil s'y mélange a_u sublime varie suivant les individus d'une manière absolument imprévisible ; il faut pour chacun découvrir ce mélange, l'analyser, en détermine,r les proportions toujours inédites, le refaire soi-même, si l'on veut que le personnage vive. Bernard Shaw dédaigne de remettre ainsi la main à la pâte; il n'écoute que son idée, qui est que l'endroit de l'homme n'est que son envers; cette idée seule est à l'œuvre dans ses pièces; elle seule agit, crée, sans détour par la vie, sans véritable observation. Aussi la complexité de chaque âme reste-t-elle toute en surface; ce n'est qu'un trompe-l'œil ; seul l'esprit de l'auteur s'agite pour la suggérer ; une succession, presque mécanique, d'aspects psychologiques opposés fait ici fonction <le mouvement intérieur, d'animation. On sent le montreur par derrière ; le paradoxe des attitudes est toujours de lui ; c'est .toujours lui qui le propose; il ne naît jamais de la vie elle-même. En revanche, Bernard Shaw est un dramaturge extrêmement adroit ; à déf.aut du don tragique, qui est celui de suivre et de révéler une fatalité, il a l'art de renouveler constamment les aspects dramatiques et de ne jamais laisser retomber notre attente. Il est même étrange qu'avec si peu de ressources véritables, il puisse s'arranger pour fournir à celle-ci une satisfaction si régulière et de qualité si imprévue. Sa légèreté, l'instabilité même de son esprit lui viennent ici sans doute en aide ; il lui suffit de céder à son irritante manie de bousculer les situations, les indices qu'il vient de poser. Génie tout subversif, pur courant d'air peut-être, il a une façon inimitable d'abattre et de reconstruire sans cesse ses spécieux châtearu:: de cartes. On le suit en tous cas, il nous agace, il nous tient. * "* Ce n'était pas le moindre intérêt du Cocu Magnifùlue que de nous laisser dans 'l'hésitation sur la nature véritable des dOID de son auteur. Presque jusqu'à la fin du II• acte, on pouvai.t croire :à un psychologue, l'homme de théâtre étant, par surcroit, dès le .début, à peu près incontestable. La façon dont la jalousie nous NOTES 623 était montrée, jaillissant soudain, comme une affreuse fleur implici:e, d'un amour simplement devenu trop fort, trop expansif, la lutte du héros avec son doute, la constatation de l'invincible dilemne : Ou lui, ou moi ( « Ou Je doute me tuera ou jele tuerai», disait à peu près Bruno), l'extrême logique ave~ 1~quell.e le malheureux suivait son aberration, l'alternance, s1 cune~sement rythmée, en lui, du soupçon et de la foi, de la cramte et de la paix, la fatalité avec laquelle pourtant au bout du compte reparaissaient toujours l'incertitude et l'atroce besoin de la calmer aux dépens même de son bonheu~, _ toute œtte étu~e semblait ~tre, pouvait être de quelqu'un qui percevait les ?ass10ns et était capable de les peindre. Elle pouvait être aussi, malheureusement, à la rigueur, d'un simple eotrepreneu~ d'étrangeté ; la déduction qu'on nous propc;>sait pouvait avoir été conçu.e dans ~'abstrait, pour notre étonnement plutôt que_ pour notre 1nstruct1on ; elle pouvait découler de prémisses entrère~ent artificielles, au lieu de traduire une suite positive de sent1m~nts. 11 pouvait y avoir eu, entre un esprit compliqué, retors, mais se mouvant dans le vide, d'uoe part, et la réalité psychologique, de l'autre, une- interférence tout à fait acciden~ t~lle, . essentiellement passagère. Le IIIe acte, si résolument rnvra~semblable, si surchargé d'absurde pittoresque, et qui rendait rétrospectivement attentif à certaines bizarreries désagréables des deux premiers, n'était pas fait pour décourager complètement cette hypothèse. Les Amants puérils la fortifieraient, hélas ! gravement, si l'on ne m'assurait qu'ils ont été écrits antérieurement au Cocu. Je veux croire à cette chronologie ; je ne veux pas laisser si vite tomber en moi l'espoir d'un véritable talent psychologique. Et tout en comprenant l'opinion de ceux qui, d'après les seuls Amants Puérils, pronostiquent un nouveau Bataille, je veux me rappeler les scènes du Cocu qui semblent nous promettre un 'tout autre astre au ciel de notre dramaturgie. JACQUES RI.VIBRE *** LA PAIX, pièce en quatre actes, par Marie Lenéru (Odéon). Au moment où Marie Lenéru est morte, on mourait tant et �624 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la Yie française restait sous le coup d'une telle menace que la . liberté de cœur et d'esprit nous a manqué, même à nous qui savions le prix de cette belle intelligence, pour mesurer l'étendue de notre perte. Il a fallu ces quelques représentations de Ln Paix pour nous faire ajouter un nouveau nom à la liste des morts dont nous ne pourrons nous consoler: « tombée au champ d'honneur », pense-t-on malgré soi, tant il y ~vait _de vaillance dans cette âme extraordinaire. Par le don littéraire dans ce qu'il a d'intuitif et de proprement féminin,_ Marie Le~ néru ne pouvait prétendre au premier rang parmi celles qm écrivent ; mais elle les surpassait toutes par l'intelligence, si on laisse à ce mot sa force entière, si on en bannit ce qu'il peut avoir d'étroit et de pédant. Peu d'esprits, même virils, savaient comme elle conserver aux idées tout leur contenu passionnel et les mettre en action avec une si magnifique équité. Qu'elle avait de tranquille audace dans l'attaque des problèmes, qu'elle était loyale envers la partie adverse et qu'elle lui laissait beau jeu ! Les malentendus suscités par Le Redoutable lui a~prirent le danger que comporte une impartialité si haute : mais quel~ue douloureux qu'il lui fô.t de se voir dénoncée comme l'apologiste de la trahison, elle ne fut ébranlée ni dans son parti pris d~ justice ni dans sa conviction que c'est la faute de l'auteur s1 un problème, tout délicat qu'il soit, n'est pas intelligible à l'auditoire d'un grand théâtre. « Il eût fallu, écrivait-elle alors, un peu plus de patience et des trémas sur les i ; il est décid~ment moins dangereux d'être long que d'être court ; le public n'a pas mes satiétés ... » Toutes les qualités, on voudrait dire toutes les vertus deMarie Lenéru, se retrou,·ent dans La Paix. Conçoit-on bien ce qu'il v avait de courage, en pleine guerre, non pas à faire, comme tant d':iutres, cet acte de foi dans la victoire, mais à se représenter avec cette lucidité prophétique ce que seraient les déboires de la paix, les lâchetés de l'oubli, le recommencement des , •ieilles erreurs. On sent une âme qui, ne ponvant combattre :mtremeot, a voulu se surpasser par l'héroïsme de la sincérité. Il faut croire que le public, ne pouvant accrocher ~ ces ~auts plaidoyers pas plus son militarisme que son faoat1sm~ int:rnatiooa1, s'est trouvé gêné, mal à l'aise, car la pièce a bien vite disparu dans l'indifférence générale. Pour ceux qui l'ont bien NOTES écoutée, elle était bouleversante, tant elle contraignait à des retours sur soi-même, à des remises en question. Ces deux belles figures de femmes, celle que ses deuils ont blessée jusqu'à détruire en clic toute volonté de reviwe, et celle qu'ils n'ont blessée que dans sa faculté d'oublier, quelle magnifique illustration de cette fidélité dans le souvenir dont Jacques Rivière faisait plus haut une des caractéristiques de l·esprit français ! Il faut souhaiter qu'en volume, La Paix ait un retentissement que, malgré tout l'art et le dévouement de ceux qui montèrent la pièce, la scène n'a pu lui donner. D'autres œuvres de Marie Lenéru étaient achevées avant la guerre. Il en est une, en tout cas, qu'elle refusa de laisser jouer après l'échec du Redoul.ablc. « Je ne veux pas, écrivait-elle, passer pour celle qui réhabilite toutes les vilenies. » Aujourd'hui le malentendu n'est plus possible. Nous avons le droit de connaître en sa totalité l'œuvre de celle qui écrivit Les Ajfrancbis. JKA~ SCKLUMBERGER ' ** • CELUI QUI A REÇU DES GIFLES, d'Andreieff, joué par la troupe Pitoëff au Théâtre Moncey. Ce n'est pas sans être légèrement éberlué que l'on sort du Théâtre \foncey après avoir vu jouer Ctlui qui a reçu des gijiu. Cet ébahissement, m~lé d'irritation et de fatigue, est assez surprenant si l'on ne songe qu'à l'action banale, simple, presque linéaire de la pièce. Certains n'y veulent voir qu'un ordinaire mélodrame. Il est conformé en vérité aux tradition; du genre qu'un homme jadis riche, aimé et presqu'illustre puis trompé, pillé, plagié, s'engage dans un cirque comme pitre. Qu'il se prenne pour une jeune et belle écuyère d'un amour affectueux, qu'il l'empoisonne pour la soustraire aux entreprises d'un baron riche mais défraîchi qui la veut épouser, c'est encore dans l'ordre du mélodrame. Et il est tout aussi logique qu'il s'empoisonne à son tour, devancé d'ailleurs par le baron qui lui inflige ainsi une suprême gifle. Mais en une telle pièce l'action est sans la moindre impor- 40 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tance. L'œuvre vaut par un mélange es-sentiellement slave de réalisme et de mysticisme, de précision et de vague. L'événement que tennine un dénouement trois fois funèbre se déroule dans un lieu aussi neutre que la ,c salle d'un );Jalais » des trag-édies dassiques mais il est situé entre deux gnmds mystères : ce « là-bas » d'où vient -« Celui» et où sévit la vie fertile en gifles et cette arène 'où s'est réfugié tout ce qui est beau, brillant et consolant. Les personnages ne sont pas moins mystérieux qui dans leurs propos mêlent aux mots quotidiens des paroles sibyllines. Ce ne sont même point des personnages symboliques, inter:prètes des Idées . C'est encore chose précise qu'un symbole et dontaisément on démêle le mystère. Mais en écoutant « Celui>>, Consuelo, l'écuyère et leurs comparses, il semble qu'on écoute une mélodie dont une note sur deux serait seulement perceptiltle. Cela ne donne nullement à penser ; à deviner seulement à deviner quelque chose qui peut-être n,èxiste pas. Pour nou.s délasser Andreïeff a mis dans sa pièce un personnage sans énigme, c'est le père de Consuelo, un comte ruiné, amateur de petites filles, qui exploite intrépidement sa fille et veut la marier au vieux baron. Il es.t si nettement dessiné, sans gmbre aucune, et s'exprime avec un si magnifique cynisme qu'il est au fond le personnage le plus sympathique de Ja pièce. MICHEL DE GRAMONT ·* * " LE CHŒUR UKRAINIEN, sous la direction du Professeur Kochilz., au Théâtre des Champs-Bysées. Les mains de M. Kochitz: ! La douce pâte ménagère, si mociestement parfumée, qu'elles pétrissent! Le suave gâteau paysa.n qu'elles nous confectionnent ! Cette musique n'est pas de toute première qualité, ces chants populaires ont subi de toute évidence des arrangements que le génie n'a pas toujours inspirés. Nous sommes loin de Moussorgski. Mais la façon dont cela « sort :11, les murmures, les bouffées, les pauses, les sourdines, les prompt~ éclats naïfs; on dirait une abeille au potager, ou quelque merveilleux accordéon au fond d'une izba enchantée ! Allons ! il ne nous sera pas facile de remplacer les Russes, NOTES ni même les Petits-Russes_ Tant d'en&nce ne se laisse pu ré-inventer, et nos voix jamais ne sauront revenir si loin, si haut en arrière de la parole, de la pensée, jusqu'à cette pu11e, timide, confiante exhalaison ! JACQUES IUVI~ EXPOSITIONS MARIE LAURENCIN (Galerie Paul Rosenberg) et ANDRÉ LHOTE (à la 'Licorne). La critique o.ffi.ciefle a rendu les arme:; à Marie Laurencin. J'appelle critique officielle celle qui croit à la réalité de sa fonction, limitée à elle-même. Le Temps a loué Marie Laurencin pour l'harmonie de ses :i.ccords de cendres vertes, bleues, de ses gris et de ses laques roses d'une économie si aiguë. A peine lui reproche-t-il certaine monotonie, un manque d'învention... Car c'est à de telles conclusions que conduit la pratique sacerdotale de la critique officielle. Marie Laurencin qui conçut le Café de la Marine, Je n'irai plus au Bal et son troupeau de cerfs à roulettes dont les bois portent des feuilles printanières, ne contente pas M. Thiebault-Sisson, dontchaque jour est une nuit de féerie entre Mille et Une ! Ça nous eut bien fait rire au temps où, sans que rien filt concerté, s'élaborait l'art nouveau, l'art vivant, dans la maison de bois du sommet de Montmartre. Au seuil, cette inscription à la craie bleue Au Yende'{-vous des paètes. La grosse mitraille a épargné une fin trop sentimentale à la mort de cette jeunesse. Marie Laurencin ne rit plus. Les survivants de notre bel âge ont banni l'esprit. Aperçoit~on ce dramatique (qui s'épargnera le dramatisme) dont l'œuvre dernière est l'illustration ? Artiste précieux, Je plus précieux, jusqu'a.11 maniérisme, en ses premiers jonrs, Marie Laurencin saurait aujourd'hui, sans qu'on lui puisse susciter de rival, illustrer les plus austères poèmes optimistes des rieurs d'hier qui ont cessé de rire. Nous nous sommes bien volontairement condamnés à abandonner la fantaisie à Messieurs Thiebault-Sisson, Paul Souday et aux maîtres d'hôtel des banquets artistiques. Il y eut une École Fantaisiste. Cette fantaisie est morte à la Marne, à Verdun, à Moscou ou sur les pavés de Paris au soir d'un premier mai, ou sur le seuil d'une église sans architecture. On ne connaîtra januis trop �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'ennemis à la tragique Marie, demeurée << charmante i> et à qui l'on vit la critique officielle rendre les armes. Détourneronsnous aussi d'elle les néo-fantaisistes, grammairiens espiègles joliment habillés qui la louèrent de sa naïveté : cr pauvre biche prise au piège entre les Fauves et les cubistes » ? Marie Laurencin n'eut jamais aucune naïveté. C'est la Fête chez Thérèse sous un signe fatal. Par delà le mur de roses, des hommes las montent vers un front qui recule toujours. Marie Laurencin a donné l'une des plus profondes représentations de notre vie moderne. Par là, elle a forcé l'attention de plusieurs, et si justement que la critique officielle nous épargne aujourd'hui de décrire ses façons de peindre dont la bonne volonté des médiocres n'a pas encore réussi d'extraire un procédé. Marie Laurencin est une systématique de l'intuition. André, Lhote fut avec allégresse au-devant d'une position d_anoereuse. Michel Bréal contait l'histoire de ce gentilhomme " qui, nommé juge, prit le lit, fou de terreur à la pensée andalou - violemment révoquée - de manier les dangereux engins des lois. Critique, Lhote risquait plus encore. Un perpétuel débat devait être stérilisant. Le médit;\nt pouvait-il demeurer mi.litant? Une aisance harmonieuse de l'esprit a conservé sa main au peintre. Le seul péril serait, bien plus que de composer de grands ouvrages à considérer comme les figures illustrant la théorie, le Manuel du Peintre Intelligent, d'insister sur cette aisance entretenue, sur la liberté de cette main sauvée. Est-ce à cela que l'on pensait en visitant sa récente exposition d'aquarelles ? Seuls y pensèrent ceux que la très proche amitié fit trembler. André Lhote s'est inquiété en vain. Non pas en vain, pourtant, si le méditant, ne croyant qu'à un exercice d'hygiène, a conduit plus loin le militant. ANDRÉ SALMON * * ,. GEORGE ELIOT ET GEORGE MEREDITH PROPOS DE SHAGPAT RASÉ. A Lorsque The Saving of Shagpat parut, George Eliot salua NOTES aussitôt l'œuvre nouvelle, et publia dans The Leader du 5 janvier I 8 56 un article élogieux où, après quelques considérations générales sur l'Orient, source du matin et de « presque toutes nos bonnes choses 1>, elle s'exprimait ainsi : « Shagpat Rasé est l!ne œuvre de génie, de génie poétique. Elle .n'a rien de la faiblesse qui est le lot des simples imitations manufacturées par un effort servile, ou« jetées» avec une sinueuse facilité. Ce n'est pas une mosaïque d'incidents empruntés. Mr Meredith ne s'est pas contenté d'imiter les fictions arabes, il a été inspiré par elles, il s'est servi des formes orientales, mais seulement comme l'eût fait un génie oriental << to the manner barn». Lorsque Gœthe, sous l'inspiration d'études orientales, écrivit un ouvrage immortel, il l'appela très justement« Westôstliche )i, comme étant entièrement occidental d'esprit, si ses formes étaient orientales. Mais cette double épithète ne donnerait pas une idée vraie de Shagpat Rasé, car, en le lisant, nous ne souvenons pas d'avoir été frappés une seule fois parun manque de congruité entre la pensée et la forme, d'avoir frissonné une seule fois à l'intrusion du Nord glacé dans les terres du désert et des palmiers. Peut-être des critiques aux yeux plus perçants et des Orientalistes plus instruits que nous pourrontils discerner des fautes de ton que nous n'apercevons pas, mais notre appréciation indique du moins ce qui sera vraisemblablement l'impression moyenne. Sur un point, à la vérité, Mr Meredith diffère largement de ses modèles, mais cette différence est un haut mérite ; ca~ elle réside dans l'exquise délicatesse de ses épisodes d'amour et scènes d'amour. Mais toutes les autres caractéristiques, luxuriance d'imagination, pittoresque étrangeté d'aventures, humour riche de sens, sagesse sentencieuse, font de Shagpat Rasé une nouvelle Mille et une nuit. Pour les deux tiers des lecteurs, voilà qui constituera une recommandation suffisante. ,i Poursuivant son étude, George Eliot cherche à exciter l'intérêt et la curiosité du public anglais en lui faisant entrevoir une profondeallégorie morale cachée sous les voiles de la fiction poétique ; puis elle loue la vigueur concrète des descriptions, la r1chesse des images, la splendeur lyrique des vers d'amour que contient !'Histoire de Bhanavar. Elle multiplie les citations à mesure qu'elle avance, et finit par donner presque en entier �630 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le conte humoristique intitur Le châtiment de Khipil, afin d'illustrer l'habileté de l'auteur i manier l'apologue. La conclusion de son article est que Shagpat rasé, comparé amc ouvrages d'imagination récents, est, « pour employer une image orientale, « comme le pommier parmi les arbres de la forêt» . Il est curieux de voir George Eliot, la traductrice de Strauss et de Feuerbach, l'amie de Spencer et de Lewes, s'enthousiasmer pour Sbagpat Rasé t Elle fait lire l'ouvrage autour d'elle, en reparle encore dans un article« Art et Belles-Lettres J>, donné à la Westminster Review en avril 1856. De son mieux, elle essaye de procurer des lecteurs à Meredith. Elle-même n'avait encore écrit aucune œuvre d'imagination. Sa première nouvelle, Amos Barton, ne devait paraitre qu'en 1857, la même année que Farina (Elle loua ce nouveau conte, mais avec de sérieuses réserves); Adam Bede, en 1859, la même année que Richard Feverel ; Middlemarcb en 1871, peu après Harry Richmvnd. A partir.de r857, elle garde le silence sur Meredith, et dans ·cette froideur dédaigneuse à l'égard de celui qu'elle a loué si chaleureusement, il y a comme un ressentiment dont nous connaîtrons peut-être la cause un jour. D'autre part, la Correspondance de Meredith ne renferme que de brèves allusions au succès d'Adam Bede et à « la plus grande des femmes écrivai_ns :», et nous savons qu'il n'avait pas le même respect pour elle dans sa conversation. Un ami ayant comparé George Eliot à une guerrière qui, « armée de toutes les philosophies, est apte à fondre sur un lieu commun», il rit et envie l'épigramme à son auteur. Il est certain que George Eliot porte moins légèrement que Meredith sa vaste érudition. Sa philosophie est parfois un pen pédante ; et ses analyses ou ses descriptions parfois un peu ongues. Son humour tranquille, sa puissante lenteur, son réaisme minutieux de peintre hollandais s'opposent à l'esprit, à 'imagination ailée, à la fantaisie de Meredith, qui, tout en étant un psychologue merveilleusement subtil, a une vie, une mpulsion, une flamme créatrice intenses. Mais les qualités de George Eliot étaient beaucoup plus faites que celles de son contemporain pour plaire à la moyenne des lecteurs. Et lorsqu'elle appliquait ces qualités à décrire la vie provinciale, les petites gens de la campagne ou des villes calmes de son enfance, elle NOTES était incomparable, éclairant d'un jour nouveau les âmes simples et les choses de tous les jours. Le public de l'ère victorienne goûtait en ses livres l'évocation, avec une humanité vraie, de l'Angleterre éternelle, en même temps qu'il y trouvait, selon le mot d'Acton, « le symbole d'une génération tiraillée entre le besoin intense de croire et la difficulté des croyances )>. D'emblée, elle fut classique. Au contraire, il sembla longtemps que le succès de Meredith düt se borner à l'appréciation d'une honorable minorité. « J'ai un auditoire d'une douzaine environ », ' écrivait-il vers 1870 : entendons, je suis compris véritablement pa,r très peu de gens ; mais on comptait parmi eux Rossetti, Swinburne, Henley, Stevenson, qui devait l'appeler « notre mi à tous», et parmi les historiens ou philosophes, Henri Sidgwick, York Powell, Leslie Stephen et John Morley. Une pensfr rapide; impatiente des clichés, un style original, ou « rintelligence et la passion s'étreignent dans une lutte à mort», devaieat desservir Meredith auprès d'un public, plus moral qu'artiste, enclin à voir une moquerie de sa lourdeur et comme une injure à son adresse dans toute manifestation de la fantaisie poétique. RENÉ GALLAND * * * LES PETITES IRONIES DE LA VIE, par Thomas traduction d'Hélène Boivin (Rieder). Hardy; On n'avait jusqu'ici traduit en français que des romans de Hardy. Le recueil de nouvelles que nous donne Mme Boivi• dans une traduction qui est exacte et coulante, mais exclut impitoyablement l'imparfait du subjonctif de la grammaire française, montre que Hardy est meilleur romancier et plus romancier que conteur. Ses nouvelles ( dont chacune est un petit roman) n'en sont pas moins extrêmement curieuses. D'une donnée schématique et arbitraire, après une mise en train un peu lente, il arri,•e à faire jaillir une émotion profondément et simplement humaine et à insinuer en nous, chaque fois, e11 souriant, le sentiment du néant de tout et de l'irrémédiable toute-puissance du hasard, qui, chez ce puritain sans la foi, tient lieu de grâce divine. * * * �632 LA NOUVELLE UVUE PUNÇAISB 'BAD GADYA, par lsroil Zangwill ; traduction de Mm• Marcel Girette (Crès). On se rappelle la publication dans ies Cahiers tÙ la Quit1-zaine de l'étude d'André Spire sur Zangwill et d'upe traduction de 'Had Gadya, précédée d'une préface de Péguy. L'une et l'autre sont à peu près introuvables. li faut donc remercier M-Girette de nous offrir une nouvelle version de ce récit - plus poème que récit - où tout le tragique juif contemporain est condensé. • C'est par 'Had Gadya que Zangwill s'est d'abord fait connaitre en France, et l'on ne saurait exagérer l'importance de son influence sur tous les romans et poèmes, - si nombreux chez nous depuis une dizaine d'années - où l'âme des Juifs occidentaux assimilés est analysée ou exprimée. Ce filon restreint, mais nouveau, c'est Zangwill qui nous a donné l'idée de l'exploiter. Profitons de l'occasion pour signaler un nouveau rejeton d'Had Gadya, un recueil de poèmes intitulé Paroles Juives de M. Albert Cohen (Crès), où il y ade la vigueur et de l'émotion et qui dévoile des états d'âme assez forcenés. BENJAMIN CllÉMIEUX **• SUR LA CONDITION PRÉSENTE DES LETfRFS ITALIENNES (Suite). Il ne sera sans doute pas inutile, après avoir envisagé les lettres italiennes d'aujourd'hui sous rangle européen ', de compléter le tableau en précisant leur situation et, si l'on peut dire, leur politique intérieures. Leopardi, écrivain international, est un romantique. Ecrivain national, c'est le type même du çlassique qui réagit contre le romantisme de son époque. Si les meilleurs des poètes et des prosateurs italiens d'aujourd'hui nous paraissent, vus de France, s'efforcer tous vers la nudité lyrique, vers le a: romantisme sans mal du siècle et post-whitmanien » que nous souhaitions, qu'ils écrivent des poèmes en prose comme Papini ou Cardarelli, des récits de guerre comme Soflici, de brefs poèmes comme Unga1. Nout•tllt Ret'l1t Français,, octobre 1920. 1tO'l'1!S retti, des impressions de voyage comme Linati ou C.Ccchi, des romans autobiographique, comme Jahier ou Sibilla Aleramo, et si nous sommes tentés de laisser de côté les différences d'esthétique et de forme qui les séparent ces différences n'en existent pas moins et l'on peut méme dire que, depuis dix ans, la vie littéraire de la péninsule a été dominée par des discussions à leur sujet. Nous assistons en Italie à une révision générale des valeurs littéraires. La grande querelle des Anciens et des Modernes a repris avec une ardeur et une véhémence polémiques dont nous n'avons plus l'idée en France. 1.e courant d'idées de la 1'oce, si accueillante aux novateurs, mais plus préoccupée de culture et de sociologie que de littérature proprement dite, semble pour l'instant tari. Une phrase krite en 19 10 par Scipio Slataper caractérisait bien cette tendance alors à son apogée : q: Notre littérature ( notre art en gfoéral) est trop pauvre en œuvres qui ne possèdent pas en soi une valeur e~étique absolue, mais qui possèdent une valeur biatorique d'une portée considérable : œuvres libératrices qui aèrent les âmes moisies et rongées des vers. » D'autre part, le futurisme semble aussi avoir fait son temps. Il avait réussi,(en , 91 3, àgrouperles écrivains les plus représentatifs d1talie (Papini, Soflici, Palazzcschi, etc ... ). lAcerba fut leur organe; Apollinaire, Max Jacob y collaborèrent. Transformée en une sorte d'anthologie éclectique, la Voce fit place au même moment aux futuristes. La guerre tua la Pou deux~ème-manière et Lacerba. Papini, Soflici, Palazzeschtsesont Eloignés du futurisme; Marinetti n'est plus aujourd'hui suivi que par de médiocres épigones, et s'il trouve encore de nouvelles recrues, c'est au fond des petites villes de province, où les adolescents s'exercent, au sortir du collège, à l'assemblage de môts en liberté. Au surplus, l'activité futuriste a dérivé vers la politique: la plupart des compagnons de d'Annunzio à Fiume faisaient profession de futurisme intégral. Les partisans des Anciens ont beau jeu, momentanément tout au moins. Au laisser-aller dans la forme, à la recherche de l'expression Yierge, de la sensation à l'état naissant, de l'origûialité obtenue à tout prix, à l'anarchie dans la syntaxe et le vocabulaire, à l'emploi d'onomatopées, de signes mathématiques, d'ar- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tifices typographiques, ils opposent un retour à l'ordre, à la décence, et, pour tout dire d'un mot, à la grande tradition italienne, interrompue, d'après eux, depuis Leopardi. C'est de Leopardi qu'ils se réclament, d'où le nom de néoclassiques qu'on leur a donné et qu'ils ont fini par accepter. Toute la littérature postérieure au poète de la Ginestra, en particulier l'œuvre de Carducci, de Pascoli et de D'Annunzio, est rejetée par eux avec une intransigeante sévérité. Verga seul trouve grâce. Ils ont pour organe attitré la revue mensuelle La Ronda, dont le doctrinarisme n'a pas faibli un instant depuis sa fondation eu mars r9 r ~ par les sept écrivains suivants : Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Bruno Barilli, Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Lorenzo Montane, Aurelio E. Saffi. LaRonda a naturellement, et d'abord, sa théorie de la langue qui est celle de Leopardi, à savoir que h langue italienne est « la dernière des langues anciennes, dont l'excellence unique, orthographique, grammaticale, esthétique soutient et explique la continuité à travers les siècles ... Il nous a été accordé, à nous Italiens, l'idée formelle d'un langage antique et moderne, ina1iénable et incorruptible . » (Rtmda, octobre 1920). « Toute la perfection qu'il est possible d'atteindre dans l'art fut atteinte, -chez nous, très vite, en un prodigieux et précoce épanouissement méridien ... Il n'est pas possible de concevoir dans notre pays un art véritable qui ne soit pas un art classique. » (Cardarelli, Viaggi nel Tempo, pp. n7-n9). En d'autres termes, il existe depuis Dante une langue littéraire distincte du langage parlé. C'est à elle qu'il faut s'en tenir, car elle seule permet d'atteindre à la forme classique) dont la littérature italienne ne Joit point s'écarter et dont elle a eu le tort de s'écarter depuis Manzoni. Daas une première période, la Ronda fut surtout un effort vers une expression classique de style et de langue, capable de donner une forme définitive à l'expérience romantique . Les Prologhi et les Viaggi nel Tempo de Cardarelli, le mieux doué et le chef de tout ce groupe, ne visent qu'à cela, et si on les traduit, il ne reste le plus souvent qu'un résidu de romantisme postnietzschéen: « Si tu savais quel esJ l'amour qui me tord la 1111it dans macha-mbre, comme un arbre qui cherche l'air! ... 0 démon noir ! ... Vierge injuste et damnée! » Ou encore : « Je dévore les NOTES faits. Mon lyrisme (attention aux pauses et aux distances) ne suppose que synthese. Lumière sans couleur, existences sans attributs, hymnes sans interjections, impassibilité el éloignement, ordres et non figures, voilà ce que je puis vous donner. » Mais très vite la théorie formelle a contaminé la matière même. Aujourd'hui le groupe de la Ronda affiche son mépris non seulement pour les effusions personnelles ou les représentations de la vie contemporaine ou locale, mais encore pour la recherche de sujets nouveaux. C'est une tendance comparable à celle qui fit traiter, au dernier salon des Indépendants, le vieux thème de l'Enlevement d'Europe par André Lhote et par Favory. Bacchelli a donné àla Ronda un Ham let, un Spartacus, un Abandon d'Ariane. Cardarelli annonce les Fables de la Genèse, qui ont pour sujets des épisodes de l'Ancien Testament. « Les grands poetes, écrit Cardarelli, ont puse répeter et s'imiter, par une habitude qui est devenue traditionnelle, parce qu'ils savaient que les sujets poétiques les plus profonds, ceux dont on ne peut se passer, se trouvent déjà. inscrits dans la nature, et n'appartiennent en définitive apersonne. Et ils ne craignaient point de ne pas paraitre originaux. Ils etaient beureux au contraire que les motifs cbers à leur inspira.fion fussent consacrés par quelque précédent insigne. Ils en tiraient, quant à eux, mcouragernent à SEN'fIR. » Et ailleurs:« Quand la passitm d'un poète commence à avoir,, sa disposition des moyens tfexpression trop savourés et trop parfaits, qui souvent coïncident av.ec une abondance paralysante, lotsque, pour st~nifier ses idées et diswurir de ses douleurs, il commence à prendre des allures subtilement blasées et badines, l'heure est proche pour l'artiste qui ne se satisfait pas des purs sortileges du style, - si chers dtt reste aux grands écrivains romantiques, de Gœtbe à Nietzsche, l"l,eure est procbe de s'établir dans un genred'art qu.i permette à l'itzspiration de l'écrivain une liberté de modulaHons et d'attitudes plus compréhensive sur un fond, m méme temps, plus purement illusoire. Incipit comœdia, dirait-on m paraphrasant un mot de Nietzsche lui-même. La comédie de l'art objectif. En vérité, continuer à feindre à la première personne finirait par devenir à la longue un jeu trop pauvre m surprises. >> On voit les conséquences heureuses qui pourraient découler pour la littérature italienne de ces théories, si elles étaient illustrées par des œuvres. Que Cardarelli ou un de ses compagnons �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE réussissent, et ils auront remis au jour une des grandes traditions littéraires de l'Italie, celle d'un Arioste qui, reprenant après Pu lei et Boiardo la matière du cycle carolingien et du cycle breton, les amalgame et en tire un univers nouveau, celle aussi d'un Pétrarque, d'un Boccace, d'un Politien, de tous les grands écrivains italiens qui ne furent pas des écr:vains patriotiques, mais se voulurent amuseurs, dans la plus noble acception, et considérèrent l'art comme un simple jeu, mais comme un jeu divin. Mais on voit également les dangers redoutables qui menaceraient les lettres italiennes : insincérité, académisme ' pesanteur, ennui, vains exercices d'école, œunes de cénacles. Aussi peut-on constater déjà un vif mouvement de réaction contre J,1 Ro11da, et souvent chez ceux-là même qui lui avaient témoigné au début le plus de sympathie. Il est encore impossible de dire si ce mouvement ennemi de l'impressionnisme facile et partisan d'un retour à un style sévère et mesuré, patiemment élaboré et orné, a déjà donné tous ses fruits ou s'il peut espérer de nouvelles floraisons. De jeunes revues, - le Com 1eg110, par exemple, fondé en février 1920, - semblent avoir adopté ce qu'il y avait de juste et de fécond dans la Ronda, mais sans verser dans les mêmes excès de dogmatisme et avec une moindre tendan~e qu'elle au:,; exclusives et aux excommunications. En somme, ce qui est à la mode aujourd'hui, c'est l'humanisme, un peu dilelfm1te, mais plein de goût, dont Renato Serra avait donné le modèle savoureux_dans son petit livre Je Lellere, paru en 191 3, qui n'a encore rien perdu de sa ,·aleur, bien peu de son actualité. Papi ni et Soffici, naguère de toutes les manifestations d'avantgarde, se sont isolés. Le premier, converti au catholicisme militant, a terminé une Vie de Jésus qui ne va plus tarder à paraitre. Soffici annonce le second volume de Lemmo11io Boreo, sorte de roman picaresque contemporain, dont le premier tome date de I 9 r 2 ; il publie régulièrement une re\'ue qu ïl rédige seul : Rete Mcditerranen. Ils restent l'un et l'autre les deux' piliers littéraires de leur génération. Le roman n'a rien donné depuis longtemps, à part les œuvres à succès de Guido da Verona, qui ait forcé l'attention du public cultivé. Tout ce qui est art littéraire (ou presque) est poème en . LES REVUES 637 prose. Poeti d'Oggi, l'anthologie publiée p,lr Papini et Pancrazi chez l'éditeur Vallecchi, en 1920, contient plus de pages de prose que de vers, en vertu de ce principe que les anciennes formes de versification sont périmées, que poésie ne se confond plus avec poème et qu'il y en a :iutant « dans les Histoires de Machiavel que dans !'Arioste.» Au théâtre, un ess:1i a été tenté sous le nom de gro/lesro, mais il semble sombrer dans le vaudeville. LA Mascbcra e il l'alto (Le Masque et le Visage) de Luigi Chiarelli, dont le succès fut retentissant, est le modèle de ce genre hybride qui traite le drame en farce et, selon le mot de Luigi Pirandello, auteur de grottescbi applaudis, projette l'ombre des personnages en même temps que leur figure. Telle est en gros la condition présente des lettres italiennes. On voit qu'elles traversent une période de fermentation un peu trouble et d'incubation fiévreuse. Le problème essentiel et peut-être inutile qui se pose en Italie, c'est de couler l'apport de toute la sensibilité moderne internationale dans le moule d'un humanisme nfo-latin. Lorsque ma dernière note constatait l'absence de réalisations dont nous pussions tirer profit, elle ne prétendait en aucune façon accuser l'Italie de stagnation intellectuelle. Il n'est sans doute pas uo pays en Europe où la littérature soit présentement cultivée avec une passion et un enthousiasme aussi désintéressés et aussi fougueux qu'en Italie. Mais, si intéressants et intelligents que puissent être les débats critiques qui passionnent nos voisins, ils ne sauraient remplacer les œuvres, romantiques ou classiques, peu importe, que nous attendons et souhaitons. Bl!SJAMIN CRÉMIEUX ,. •• LES REVUES MADAME COLETTE Henriette Charasson écrit dans les LETTRES ( 1 n Mars) : Si, d'une part, l'agrément de la langue, la sieoce du rythme et des consonances, uo je-oc-sais-quoi de coulant et d'harmonieux, si, d'autre pan, uo tcmp~ament d'aniste " pour qui le monde visible: existe » (selon la parole de Gautier) et une adr~-s~c aiguë .i rendre en toutes �LA MOOVBLLB dVUB l'UllÇAISll leurs nuances, et dans del paroles velout«s, ses plus lprcs ou ses plus piuoresques sensations, suffisaient, joints à un esprit facile et gouailleur, à faire un grand romancier, M- Colette, - autrefois Mme Colette Wally - serait un grand romancier. C'est un rare prosateur, c'est un de nos meilleurs pœtes en prose, et nul œ pourrait songer à Je nier, qui conndt bien quelques fragments de CIMiru m mJn4te, une bonne partie de la Retrait, s-timentalt, des chapitres des Yn'lles le la flig,,,, et deux ou trois passages réellement incomparables de '4 Y4fabond1. Mais une grande romanci~re ? que non pas. M- Colette, qui a des dons d'analyste, a su, ea des pages cyniques, troublantes et belles dont qudques ais tâlisent parfois Mon tltllW ais à n de Baudelaire, donner des aperçus nouveaux sur une certaine femme ( et non sur • la Femme •• comme on l'a dit en gma-alisant trop, car, Dieu merci, nos mères n'ont rien d'une Claudine, d'une Minne ou d'une Renée Néré 1) Mais elle ne sait pas crffl des personnages, les animer de vie, et, tout aurour de la femme p.erverse, igoiste, làche et séduisante qui composait jusqu'ici le centre de chacun de ses récits, il n'y a que des fantoehes. Ce sont tous des caricatureS, et non point des caricatures à la Daumier 011 à la Forain,. pleines d'âpreté et de vérité, mais d'amusants dessins sans portt'C, comme on en nouve dans la Yü Porisinme. · ••• DE L'AGE DIVIN A L'AGE INGRAT Des derniers souvenirs, que Francis Jammes a donnés à la bVUB UMIVDSELLE ( 1er Man), détachons ce passage sur Jules Verne: Trop de pions n'ont pas compris la grandeur hommque de ce construeteur qui, ayant posé ses fondations au centre de la terre, él~e à travers l'oc&n sa cathMrale jusqu'au ciel. Qpe n'a-t-il pas YU ? Que n'a-t-il pas ressenti? Non pas à la manière d'un 'fO)'ageur qui parcourt eflectivcment le monde et n'en rapporte rien, mais comme saint Jean de la Croix qui, muré dans sa cellule, y trouve : ... les monlapa, La wllies solitair,s d &ois#s, La Iles itrangër,s, Les jlon,IS retentisJ411ts, u murmure du tlpbyrs omo11reux. ~ n'a pas embrasK son gèoic dans les trois règnes, sous 11:JUtes leslatitudes et longitudes? Quelles vocations n'a-t-il pas sa,àtm, et, 1 n.earc oil j'écris, œmbien de mariDs écouwlt la mer leur parler à. l'otàUc, combien de missi~ Olffl3llt les tel!tiers d'une chapelle a Brâil ou dans l'Inde poumimt témoigner que la lamme qui les a pou$Sâ en avant, ils la tiemtent de Jules Verne. Cet homme ne sut poiàt me& poser pour aniver, et, d'ailleurs;daDS chaque siècle, il n'esr Jid beaucoup de personnes qui soient aptes à godter l'Orlyssie, à moins p ce ne soient des enfants. Lui-mme semble avoir ignod sa gran:dear : il allait au théàtre cfAmiens chaque soir et il trouvait bis 4r61eJ dans un bal travesti, de se déguiser en cuisinier, de c:oifler 1111 ab blanc, de ceindre un torchon et de brandir une ~ - Je connaissais Mjl le Yt1Jtlf' au cmtr, '61" ""'• mais quelques chapitres de Yingt .-1ines ,or,s ùs ..,,.,, que me prfla uae dame qui clirigeait les coun p suivait ma sœur, me traaspottbent davantage encore. Je résolus œ ,me, si je peur. dire, dans une atmœpbàe sous-marine. Je fus sui,.'. - - . . Le bm-e M. Dabas lui-même, je ne l'apercevais plus qu'à - . S des ondes glauques toutes tlemies de mMuses, toutes arbores'CilDlel de coraux, toutes grouillantes de moostreS, f apportai dans fèlqlloration imaginaire de l'abime une telle passion que je ressens ;Wiea aujourd'hui que c'est !'Etre que je rechen:bais alors dans ces ~ - Mais j'ai dit, h& 1 que j'aftis beauœup trop n ~ . ma huitième année, les courants qui c:oodui5eDt 1 l'ab9olu. Je ..,._, aujourd'hui que si j'avais apporti à la poursuate de Dieu . . , Cn:oâie qui débuta par cette fasdaation du gouffre mcrveilleua. • tpi plus tard se changea eu une nallalion qui toUChait surtout la • • mon cœur et que m'inspinit le pur amour des vierges, je ime ,-wtre parvenu à l'extase. Mais tandis qu'en vÏlallt à Jisus-Ouisl je~ qiae àm uœ subslaace sans défaut, toute de lumiàe et \JlùlWc d'aqges, une suite de grocesques apparurent ça et là dam moa ftidis sous-marin. • •• PAGE o•ALBUM La REVUE DB FRANCE parait depuis le I s Mars ; elle a pour aïrectcurs Marcel Prévost et Joseph ~dier, donne un roman de Yierre Benoit, et tient à la fois des LECTUJtES POU. Tous et de là llEWE DE PARIS, Elle a publié dans son premier numéro w poâies inédites de Marceline Desbordes-Valmores : A LUI Lli wis-tu, moi, cette lloile brillant, ? trist,ss, m .,,gardiutl l.s ii,,,s 1 No,, I Ill •Mit pour moi u,J, m rlmul ,t &reim,, Elle 11'11 qu po,,r 111 tloourir tl, tes ,-a. co,m,u RMu,u-t11 ""' "'°' �LA OUVEI.LB IBVUB FIANÇAISB f •ptwu wi-1 111 },ur f#JStJruus, Qui dul liK lfOS etnn l'un à l'autr, jaloux ; Fr/Je nnbUm• tl'dlllOIU, M co,ùnr grQfiluse Laissait mœr l'espoir Il le cill entre no11s. D,wis-tu la r,pr,nhe à ma 11ie isolie l doux """'• ta ù sais, œnsolail ma langueur Et ta main, outrapaal ma trisllsSe isolk, Pour un front plus brillant l'arraeha tl, car,r . Sa,, A PROPOS DE BAUDELAIRE "'°" .Airui, """""tes œu, ta mJmoir, est wZt,g, : Toi, qui Jais tant souffrir, tu ne t'm smmms pas. MoN cHu RmÈ_ u, Sas ,,,;,,,oir, à son tour, hûntôt u Jroül riuag, ÀUrG p,ràu f,mpm,,11 Il Ù bruit àe lfflS pas. ••• CHARLOT Les Û.BIEIS NOUVEAUX (Mars) rappellent, à propos de cinégrapbie, l'un des films qui nous révél~rent Charlot: Sur l'man, Charlot venait de tomber entre les mains d'un policeman qui le trainait au commissariat le plus proche. Et comme le ciœma fait toujoun les choses tr!s consciencieusement, Charlot était « trainé » au sens le plus liné:ral du mot, vers le cbltiment mérité ; ualné par les pieds, allègrement, férocement, la t!te ballottée au ras .des Jlllvés· Dans cette situation d~lallte il ne perdait pas une seconde son sang-froid. Il n'entendait pas renoncer pour si peu, à la richesse de sa vie intaieure. Aussi, malgré le négligeable changement d'orientation de sa guenille •humaine, Charlot, aernel ~e, blasé sur le prosaisme de la vie, apercevant une petite ftc:ur sur son chemin, la cueillait délicatement au vol .et l'épinglait avec précaution à sa boutonnière. Une grave maladie m'empkhe malheureusement de donner, je ne dis m!me pas une étude, mais un· simple anicle sur Baudelaire. Tenons - nous en faute de mieux à quelques petites remarques. Je le regrette d'autant plus que je tiens Baudelaire - avec Alfred de Vigny - pour le plus grand poète du x1x• sikle. Je ne veux pas dire par là que s'il fallait choisir le plus beau poème du xix• sikle, c'est dans Baudelaire qu'on devrait le chercher. Je ne crois pas que dans toutes les Flturs du Mal, dans ce livre sublime mais grimaçant, où la pitié ricane, oo la débauche fait le signe de la croix, où le soin d'enaeigner la plus profonde théologie est confié à Satan, on pume trouver une pike égale à Booz endm-mi. Un Age entier de l'histoire et de la géologie s'y développe avec une ampleur que rien ne contracte et n'arrête, depuis touS 1A Terr, mco,- mcuillk el molle du DJlug, jusqu'à Jésus-Christ : En bas un roi d,a11tait, en haut mourait un /Jin . • •• LB GbAJrr : GASTON GALUMilD. ilUVILIJ!. - UolRDlDll! F. PAJLI..UT. Ce grand poème biblique (comme etît dit Lucien de Rubempré: • Biblique, dit Zifine étonnée? 11) n'a rien de sèchement historique, il est perpétuellement vivifié par la personnaliœ cle Victor Hugo qui s'objectiveen Booz. Quand le poète dit que les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme, 41 �LA NOUVELLE RE\'UE FRANÇAISE c'est ou bien pour rappeler de récentes bonnes fortunes, ou pour en provoquer. Il cherche à convaincre les femmes q~e si elles ont du août, elles aimeront non un freluquet, mais le vieux bard~. Tout cela dit avec la syntaxe la plus libre et la plus noble. Sans parler des vers trop illustres sur les yeux du jeune homme comparés à ceux du vieillard (avec_ ~ré~érence naturellement pour ce dernier) de quelle fam1hanté Hugo n'use-t-il pas, dans ce couplet même, pour asservir, aux lois du vers, celles de la logique Le dtillard, qui r-ri>imt i•trs s,1 source prt111ihe, E11/rt aux jours tltnitls et sort des ;ours cba11gea11/s En prose on eût é\'idemment commencé par dire « sort des jours changeants ». Et il ne craint pas de jeter à ~a fi~ du vers où elles s'anoblissent, des phrases tout à fait tnviales: Laiss~ tomber e.tprts ,lu ipis, disait-il A PROl'OS DE IIAODELAllŒ B«r,. ,u s111:ail pas fM'IUle f e111t11e it1il ld Et Rillh ne savait pas u q1u Ditu nmlail d'ell1 •. Et dans ceux qui suivent quel art suprême pour donner en redoublant les l, une impression Je légèreté fluidique : Les souffles de la 11uit flottaient sur Galgala. Alfred de Vigny n'a pas procédé autrement : pour insuffler une \'Îe intense dans cet autre épisode biblique, la Coli're de Samson, c'est lui-rnlrne Vigny qu'il a objectiv~ en Samson et c'est parce que l'amitié de Madame Dorval pour certaines femmes lui causait de la jalousie qu'il a écrit : La femme aum Gomo1Yl-l el fhomme aura Sodome Mais l'admirable sérénité d'Hugo qui lui permet de conduire Boo{ endormi jusqu'à l'image pastorale de la fin, a, l'élnMl lie Ai•ail, t11 s'en allonl, niglige,nrnenl ;'ué Celte faucille d'or dam le champ Jes itc,iles. Qlltl Dit11, q11cl u,oissonnnir Tout le temps, des impressions personnelles, des moments vécus, soutiennent ce grand poème lùstorique. C'est dans une impression ressentie sans aucun doute par Victor Hugo et non dans la Bible, qu'il faut chercher l'origine des vers admirables : Q111111d ()IJ t_sl jeut1e 011 a des mali11s triompl,a11ts, Le jour sort àe 1.1 nuit niiisi q11'1111e 'l!icloirt, Les pensées les plus indivisibles sont rendues au degré de fusion nécessaire : Voilà longtemps que ullt at'tc qui j'ai dormi cette sérénité, qui assure le majestueux déroulement du poeme, ne vaut pas l'extraordinaire tension de celui d'Alfred de Yigny. Tout aussi bien dans ses poésies calmes Vigny reste mystérieux, la source de ce calme et de son ineffable beauté nous échappent. ictor Hugo fait toujours merveilleusement ce qu'il faut faire ; on ne peut pas souhaiter plus de précision que dans l'image du croissant; même les mouvements les plus légers de l'air, nous venons 4e le voir, sont admirablement rendus. Mais là encore Ja O Stig11r1,,·, a q1Jitlé ma co11che pour la nitre Et nons Jl'l'flmes mror tout n1llls r,m à foutre Elle il dt111i rit'anlt, ri mci 1nart à demi. Li noblesse de la syntax1.: ne fléchit pas même dans les vers les plus simples: J. C'est iatentionndlemcnt qee je ne fais pas ici allusion aux études d'1me drôlerie et d'une ampleur magnifique que Uon Daudet a publices récemment avec un succès juste et prodigieux. Ici il n'importe pas que Victor Hugo ne füt pas rc!ellc1m:nt Booz ; mais qu'il le crût ou cherchât à le faire croire. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fabrication - la fabrication même de l'impalpable - est visible. Et alors au moment qui devrait être si mystérieux, il n'y a nùlle impression de mystère. Comment dire en re;anche comment sont faits des vers, mystérieux ceux-là, comme Daus ks balancements de ta Jaille pencbee Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ou Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines Ton amour taciturne et toujours me11aci. ( ces quatre vers pris au hasard dans la Maison du Berger d'Alfred de Vigny). Bien des vers du Balcon de Baudelaire donnent aussi cette impression de mystère. Mais ce n'est pas cela qui est le plus frappant chez lui. A côté d'un livre comme les Fleurs dtt Mal, comme l'œuvre immense d'Hugo paraît molle, vague, sans accent. Hugo n'a cessé de parler de la mort, mais avec le détachement d'un gr~s mangeur et d'un grand jouisseur. Peut-être hélas ! faut-il contenir la mort prochaine en soi, être menacé d'aphasie comme Baudelaire, pour avoir cette lucidité dans la souf~ france véritable, ces accents religieux, dans les pièces sataniques : Il faut que le gibier paye le vieux chasseur •.. Avez.-vous do11c pu croire, hypocrites surpris Qu'on se moque du maître et q1/avec lui l'on triche, Et qu'il soit 11aturel de recec:oir deux prix, D'aller au ciel et <fifre riche. peut-être faut-il avoir ressenti les mortelles fatigues qui précèdent la mort, pour pouvoir écrirè sur elle le vers délicieux que jamais Victor Hugo n'aurait trouvé Et qui refait le lit des [etiS paiwres et 1121s. Si celui qui a écrit cela n'avait pas encore éprouvé le· A PROPOS DE BAUDELA1RE mortel besoin qu'on refît son lit, alors c'est une « anticipation » de son inconscient, un pressentiment du destin qui lui dicta un vers pareil. Aussi je ne puis tout à fait m'arrêter à l'opinion de Paul Valéry qui, dans un admirable passage d'Eupalinos, fait ainsi parler Socrate (opposant un buste fait délibérément par un artiste à celui qu'a inconsciemment sculpté au cours des âges le travail des mers s'exerçant sur un rocher) : « Les actes éclairés, dit Valéry prenant le nom de Socrate, abrègent le cours de la nature. Et l'on peut dire en toute sécurité qu'un artiste vaut mille siècles, ou cent mille ou bien plus encore ». Mais moi je répondrai à Valéry: « Ces artistes harmonieux ou réfléchis, s'ils représentent mille siècles par rapport au travail aveugle de la nature, ne constituent pas eux-mêmes, les Voltaire par exemple, un temps indéfini par rapport à quelque malade, un Baudelaire, mieux encore un Dostoïewski qui en trente ans, entre leurs crises d'épilepsie et autres, créent tout ce dont une lignée de mille artistes seulement bien portants n'auraient pu faire un alinéa. » Socrate et Valéry nous ont interrompu comme nous citions le vers sur les pauvres. Personne n'a parlé d'eux avec plus de vraie tendresse que Baudelaire, ce «dandy». Une bonne hygiène antialcoolique ne peut pas approuver l'éloge du vin: A to11 fils je rendrai la force et la iiig11e11r Et serai pour ce frile athlète tk la t•ie L'huile qui raffermit les membres du ltttteur. Le poète pourrait répondre que c'est le vin et non lui qui parle. En tout cas, quel divin poème. Quel admirable style (cc tombe et caveaux»). Quelle cordialité humaine, quel tableau esquissé du vignoble I Bien souvent le poète retrouve cette veine populaire. On sait les yers sublimes sur les concerts publics : ces concerts, riches de cuivre Dont les soldats parfois inondent nos jardins �ROIOS DE BAUDBUill LA NOUTBLLE UVUB FKANÇAIS& f"Ï pa, U1 soirs tfor a. l'on se'"" rmt•TI Versmt qUllqru héroïsme au cœur du citadin. • E, D semble impossible d'aller au delà. Et pourtant cette impression, Baudelaire a su la faire monter encore d'un ton, lui donnér une significa,ion mystique dans le finale .inattendu où l'étrange bonheur des élus clôt une pièce sinistre sur les Damnés : u s011 de la /romptfte ,st si délicieux Dam eu soir11olttmtls de ci/estes t•mdangts Qu'il s'injll,e co,n,ru ime IXlaseia,is ceux Do#/ tlù chaflle lis lou"ges. ,ous Ici il est permis de penser que chez le poète, aux impressions du badaud parisien qu'il était, se joint le souvenir de l'admirateur p,asonn~ de Wagner. Quand même les jeunes musiciens acruels auraÎ'C1lt raison ( ce que je ne crois pas) en niant le génie de Wagner, des vers pareils prouveraimt que l'exactitude objective des jugements qu'un ~crivain porte sw telle œuvre appartenant à un autre art que le sien n'a pas d'importancr, et que son admintioo, même fau•, lui inspire d'utiles rêveries. Pour moi qui admire beaucoup Wagner, je 01e souviens que dans mon enfance, aux Concerts Lamoureux, l'entholisiasme qu'on devrait réserver aux vrais chefs-d'œuvre comme Tristan ou les Maitres Cbmiteurs, était excité, sans distinction aucune, par des morccan insipides comme la romance à l'étoile ou la prière d'Elisabeth, du Tannhatlstr. A supposer que musicalement je ne me trompasse pas (ce qai n'est pas certain) je- suis sûr que la bonne pGlrt n'était pas la mienne mais et& des coll~ens qui au• tonr de moi applaudissaient indéfiniment à tout rompre, criaient leur admiration comme des fous, comme des • hommes politiques, et sans doute en rentrant voyaimt devant les yeux de leur esprit une nuit d'étoiles que la pauvre romance ne ~ aurait pa.1 suggérée si elle avait porœ comme nom d'auteur au lieu de celui, alors honoré, de Wagner, le nom décrié de Gounod. Depuis les choses ont un peu changé. Et la nécessité de n'iDscrire sur un menu musical que des œuvres fuançaises oa alli~, fit sortir de la poussière Faust et Roméo. F.n pareille matière le cuisinier n'a qu'à se conformer aux interdictions du médecin nationaliste. On change le nom des entremets comme le nom des rues. Et de grands m~taphyskiens purent faire une histoire de la philosophie nniverselk sans prononcer une seule fois les noms abhorrés de Leibnitz, de Kant et de Hegel, sans compter les autres. Cela ne laissait pas de creuser quelques vides, insuffisamment remplis par Victor Cousin. Gest dans les pièces relativement courtes (la Pipe m'en semble lechef-d'œuvre) que Baudelaire est incomparable. Les longs poèmes, même te Voyage Pour fn,ja,u amo11mu d, rartes eJ tl'esta,,,pts l'u•ii~rs est égJJ .:1 son vaste apjliJiJ. Ah f q11e lt t/fOlldt ,st gr1111d Q la clarté des la111p,s f .4 ux yeux d11 soutrenir que le 1110,ide est petit l (et Jacques Boulenger, de beaucoup le meilleur critique, et bien plus que critique, de sa génération, ose nous • dire que la poésie de Baudelaire manque de pensée 1) m&ne ce sublime Voyage qui débute si bien, se soutiennent ensuite par de la rhétorique. Et comme tant d'autres grandes pièces, comme « Andrmnaq•e fe pense aWfllS, » il tourne coun, tombe presque à plat. I.e Yoyage finit par Au J,md der foconn11 pour trout'tr du """''""'· et Andromaque par A11x Cllptijs, aux t ·aincws, ti 'bie" J'• utres MC11r. C'est peut-être voulu, ces fins si simples. Il semble malgré �648 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tout qu'il y ait là quelque chose d'écourté, un manque de souffie. Et pourtant nul poète n'eut le sens du renouvellement au milieu même d'une poésie. Parfois c'est un brusque changement de ton. Nous avons déjà cité la pièce satanique « Harpagon q1û veillait son père agonisant » finissant par << Le son de la trompette est si délicieux ». Un exemple plus frappant ( et que M. Fauré admirablement traduit dans une de ses mélodies) est le poème qui commence par « Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres >i et continue tout d'un coup, sans transition, dans un autre ton, par ces vers qui même dans le livre, sont tout naturellement chantés j'aime, de vos longs yeux, la lumière verddtre. D'autres fois la pièce s'interrompt par une action précise. Au moment où Baudelaire dit : « Mon cœur est un palais .... i,, brusquement, sans que cela soit dit, le désir le repi-end, la femme le force à une nouvelle jouissance, et le poète à la fois enivré par les délices à l'instant offertes et songeant à la fatigue du lendemain, s'écrie : Un parfum nage autour de votre gorge nue 0 Beauté, dur fléau des âmes, hi le veux, Avec ces yeux de feu brillants comme des fêtes Calcine ces lambeaux qu'ont épargne les bites. Du reste certaines pièces longues sont, par exception, conduites jusqu'à la fin sans une défaillance comme les « Petites Vieilles >i, dédiées, à cause de cela je pense, à Victor Hugo. Mais cette pièce si belle, entre autres, laisse une impression pénible de cruauté. Bien qu'en principe on puisse comprendre la souffrance et ne pas être bon, je ne croîs pas que Baudelaire, exerçant sur ces malheureuses une pitié qui prend des accents d'ironie, se soit montré à leur égard cruel. Il ne voulait pas laisser voir sa pitié, il se contentait d'extraire le << caractère » d'un tel spectacle, de sorte que certaines strophes semblent d'une atroce et méchante beauté: A PROPOS DE BAUDELAIRE Ou dansent sans 'IJouloir danser, pauv1·es sonnettes .... Je goûte à vol re insu des plaisirs clandestins. Je suppose surtout que le vers de Bandelaire était tellement fort, tellement vigoureux, tellement beau, que le poète passait la mesure sans le savoir. Il écrivait sur ces malheureuses petites vieilles les vers les plus vigoureux que la langue française ait connus, sans songer plus à adoucir sa parole pour ne pas flageller les mourantes, que Beethoven dans sa surdité ne comprenait en écrivant la Symphonie avec chœurs, que les notes n'en sont pas toujours écrites pour des gosiers humains, audibles à des oreilles humaines, que cela aura toujours l'air d'être chanté faux. L'étrangeté qui fait pour moi le charme enivrant de ses derniers quatuors, les rend à certaines personnes qui en chérissent pourtant le divin mystère, inécoutables, sans qu'elles grincent des dents, autrement que transposés au piano. C'est à nous de dégager ce que contiennent de douleur ces petites vieilles, « débris d'humanité pour l'Eternüé mûrs >i. Cette douleur; le poète nous en torture, plutôt qu'il ne l'exprime. Pour lui il laisse une galerie de géniales caricatures de vieilles, comparables aux caricatures de Léonard de Vinci; ou de portraits d'une grandeur sans égale mais sans pitié : Celle-là droite encor, fièi·e et sentant la règle Humait avidement lt chant vif et guerrier. Son œil parfois s'ouvrait comme l'œil d'ttt. vieil aigle, Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier. ou Ce poème des Petites Vieilles est un de ceux Baudelaire montre sa connaissance de l'Antiquité. On ne la remarque pas moins dans le Voyage, ou. l'histoire d'Electre est citée comme elle aurait pu l'être par Racine dans une de ses préfac~s. Avec la différence que dans les préfaces des classiques, les allusions sont généralement pour se défendre d'un reproche. On ne peut s'empêcher de sourire en voyant toute !'Antiquité témoigner dans la préface de P~re << que Racine n'a pas fait de tragédie où la vertu soit �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus mise au jour que dans celle-ô ; les moindres fautes y sont sévèrement punies. La pensée du crime y est regardée avec autant d'horreur que le crime même; les faiblesses de l'amour y passent pour de véritables faiblesses, et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font haïr la difformité ». Et Racine, cet habile homme, de re~retter aussitôt de n'avoir pas pour juges Aristote et Socrate qui reconnaîtraient que son théàtre est une école où la vertu n'est pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes. Peut-être Baudelaire est-il plus sincère, dans la pièce liminaire au lecteur cc Hypocrite lecteur, nwn semblable, nwn frère ». Et, en tenant compte de la différence des temps, rien n'est si baudelairien que Phèdre, rien n'est si digne de Racine, voire de Malherbe, que les Fleurs du Mal. Faut-il même parler de différence des temps~ elle n'a pas empêché Baudelaire 4'écrire comme les classiques. Et c'est encor, Seigneur, le meilleur témoignage Que nous puissions do1mer de notre dignil ,!; ............... 0 Seigneur, do1111ez.-•111oi la force et le courage ............... Ses bras v11ùicus jetés œmme fk va·foes armes Tout servait, tout parait sa fragile beauté. On sait que ces derniers vers s'appliquent à une femme qu'une autre femme vient d'épuiser par ses caresses. Mais qu'il s'agisse de peindre Junie devant Néron, Racine parlerait-il autrement ? Si Baudelaire veut s'inspirer d'Horace ( encore dans une des pièces entre deux femmes), il le surpasse. Au lieu de « anirnœ dimùlium r,z,ez » auquel il me semble bien difficile qu'il n'ait pas songé, il écrira cc nwn tout et ma moitié ». Il faut du reste reconnaître que Victor Hugo, quand il voulait citer l'antique, le faisait avec la toute-puissante liberté, la griffe dominatrice du génie (par exemple dans la pièce admirable qui finit par c< ni l'importimité des sinistres oiseaux», ce qui est à la lettre << importunique volucres »). A PROPOS DE BAUDELAIRE Je ne parle du classicisme de Baudelaire que selon la vérité pure, avec le scrupule de ne pas fausser, par ingé~osi~, ce qu'a voulu le poète. Je trouve au contraire trop mgémeux, et pas dans la vérité baudelairienne, un de mes amis qui prétend que Sois sage, d ma dorûeur, et tie11s-toi plus tranquille n'est autre chose que le « Pleurez., Pleurez. mes yeux et forulez.-vous en eau » du Cid. Sans compter que je trouverais mieux choisis les vers de l'Infante dans ce même Cid sur le cc respect de_ sa naissance », un tel parallèle me semble tout à fait extérieur. L'exhortation que Baudelaire adresse à sa douleur n'a rien au fond d'une apostrophe cornélienne. C'est le langage retenu, frissonnant, de quelqu'un qui grelotte pour avoir trop pleuré. Ces sentiments que nous venons de dire, sentiment de la souffrance, de la mort, d'une humble fraternité, font que Baudelaire est, pour le peuple et pour l'au-delà, le poète qui en a le mieux parlé, si Victor Hugo est seulement le p~ète qui en a le plus parlé. Les majuscules d'Hugo, ses dialogues avec Dieu, tant de tintamarre, ne valent pas ce que le pauvre Baudelaire a trouvé dans l'intimité so~rante de son cœur et de son corps. Au reste, l'inspiration de Baudelaire ne doit rien à celle d'Hugo. Le poète qui aurait pu être imagier d'une cathédrale, ce n'est pas . le faux moyen-âgeux Hugo, c'est l'impur dévot, ~su1ste, agenouillé, grimaçant, maudit qu'est Baudelaire. Si. leurs accents sur la Mort, sur le Peuple , sont si inégaux , s1_ la corde chez Baudelaire est tellement plus serrée et vibrante, je ne peux: pas dire que Baudelaire surpasse Hugo dans la peinture de l'amour; et à Cette gratitufk infinie et sublime Qui sort de la paupière ainsi qrlun long soupir je préfère les vers d'Hugo Elle 11~ r,garda de ce rtgard suprême Qui reste à la beauté qua11d nous m trwmphtms �652 A PROPOS DE BAUDELAIRE 6 53 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'amour, du reste, selon Hugo, et selon Baudelaire sont si différents. Baudelaire n'a vraiment puisé chez aucun autre poète les sources de son inspiration. Le monde de Baudelaire est un étrange sectionnement du temps où seuls de rares jours notables apparaissent; ce qui explique les fréquentes expressions telles que « Si quelque soir » etc. Quant au mobilier baudelairien qui était sans doute celui de son temps, qu'il serve à donner une leçon aux dames élégantes de nos vingt dernières années, lesquelles n'admettaient pas dans « leur hôtel,, la moindre faute de goût. Que devant la prétendue pureté de style qu'elles ont pris tant de peine à atteindre, elles so~ge?t qu'on a ~u être le plus grand et le plus artiste des écnvams~ en ne peignant que des lits à « rideaux» refermables (Pièces con_damn~s) des halls pareils à des serres (Une martyre), des lits plems d'odeurs légères des divans profonds comme des tombeaux, des étagères av;, des fleurs, des lampes qui ne brûlaient pas très longtemps (Pièces condamnées), si bien qu'on n~é~ait plus éclairé que par un feu de charbon. Monde baudelamen que vient par moment mouiller et enchanter un souffle parfumé du large, soit par réminiscences (La Chev_elure, etc.)~ soit directement, grâce à ces portiques dont il . est souvent question chez Baudelaire (< o~tverts ~ur d~s cz~t4X inconnus )> (La Mort) ou (< que les soleils marins teignaient de mille feux » .(La Vie antérieure). Nous disions que l'amour baudelairien diffère profondément de l'amo~r d'après Hugo. Il a ses particularités, et, dans ce qu 11 a d'avoué, cet amour semble chérir chez la femme avant tout les cheveux, les pieds et les genoux : O toison 1110ttto1ma11t jusque sur l'encolure. Cheveux bleus, pavillons de ténèbres tendus. (La C/Jt'llelure) Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles. (Le Balco11) Et depuis tes pieds frais jusqu'à tes 11oires tresses G'aurais) diroulé le trésor des profondes caresses. Évidemment entre les pieds et les cbev~ux, il y a tout le corps. On peut pourtant penser que Baudelaire se serait longtemps arrêté aux genoux quand on voit avec quelle insistance il dit dans les Fleurs du Mal : Ah / laissez-moi le J,-011t posé s1w vos genoux (Chant d'Automne) Dit celle dont jadis nous baisions les genoux. (Le Voyafe) Il n'en reste pas moins que cette façon de dérouler le. trésor des profondes caresses est un peu spéciale. Et il en faut venir à l'amour selon Baudelaire, tout en taisant ce qu'il n'a pas cru devoir dire, ce qu'il a tout au plus par instants insinué. Quand parurent les Flwrs du Mal, Sainte-Beuve écrivit naïvement à Baudelaire que ces pièces réunies faisaient un tout autre effet. Cet effet qui semble favorable au critique des Lundis, est effrayant et grandiose pour quiconque, comme tous ceux de mon âge, ne connut les Fleurs dtt Mal, que dans l'édition expurgée. Certes nous savions bien que Baudelaire avait écrit des « Femmes Damnées » et nous les avions lues. Mais nous pensions que c'était un ouvrage non seulement défendu mais différent. Bien d'autres poètes avaient eu ainsi leur petite publication secrète. Qui n'a lu les deux volumes de Verlaine, d'ailleurs aussi mauvais que les Femmes Damnées sont belles, intitulés Hommes, Femmes. Et au collège les élèves se passent de main en main des ouvrages de pornographie pure qu'ils croient d'Alfred de Musset, sans que j'aie songé depuis à m'informer si l'attribution est exacte. Il en va tout autrement de Femmes Damnées. Quand on ouvre un Baudelaire conforme à l'édition primitive (par exemple le Baudelaire de M. Féli Gautier), ceux qui ne savaient pas sont stupéfaits de voir que les pièces les plus licencieuses, les plus crues, sur les amours entre femmes, se trouvent là, et que dans sa géniale innocence le grand Poète avait donné dans son livre à une pièce comme Delphine �LA NOUVELLE REVUE FilANÇJJSI autant d'importance 4u'au V~ age lui-même. Ce n'est pas que pour ma part je souscrive d'une façon absolue au jugement que j'ai jadis entendu émettre p_a r M.. A~tole France, à savoir que c'était ce que Baudelaire avait écnt de plus beau. Il yen a de sublimes, mais d'autres à côté de cela qui sont rendues irritantes par des vers tels que: A PROPOS DE BAUDELAIRE PoiiF sauoir si la mer est ind-ulgente et bo~tu, 1 Laisse du •vieux Platon se fronce1• l'œil austère. André Chénier a dit qu'après trois mille ans Homère était encore jeune. Mais combien plus jeune encore Platon. Quel vers d'élève ignorant - et d'autant plus surprenant que Baudelaire avait une tournure d'es~rit ph~losopbiqu_e, disringttait volontiers la forme de la mauère qm la remplit. (Alors, 6 ma beautii, dites à la ven1ii11e Q,û vous mangera dt lJaisers Qiu j'a,i gardt la forme et l'essence divine D~ mes a,rnmrs decomposés. Ou Réponds, cadai1re im:pur•.. Ton ép011x court le monde et ta Jamie immortelle ... ) Et malheureusement à peine a-t-on eu le temps de noyer sa rancœurdans les vers suivants, les plus beaux qu'on ait jamais écrits, la forme poétique a~optée ~ar Baudelaire ramènera au bout de cinq yers « Laisse dit vieu.x Platon se froncer l'œil austere >>. Cette forme donne les plus beaux effets dans le Balcon : Les soirs illumines par l'ardeur du charbon vers auquel je préfère d'ailleurs dans les Bijoux : Et la lampe s'ét11,11t resignée à mourir Clmime Je ft1-yer seul illumitzait la chambre Chaque f ois qu'il poussait nn flamboyant soupir Jl in011dait de ;a11g cette puw couleur d'a1t1ùre. mais dans les pièces condamnées elle est fatigante et inutile. Quand on a dit au premier vers à quoi bon redire au cinquième Pour S(W()ir si la mer est i11dulffente et bonne. Il n en est pas moins vrai que les magnifiques pièces ajoutées 1 aux autres, font, comme écrivait Sainte-Beuve sans savoir si bien dire, un tout autre effet 1 • Elles reprennent leurs places entre les plus hautes pièces du livre comme ces lames altières de cristal qui s'élèvent majestueusement, après les soirs de tempête et qui élargissent de leurs cimes intercalées, l'immense tableau de la mer. L'émotion est accrue encore quand on apprend que ces pièces n'étaient pas là seulement au même titre que les autres, mais que pour Baudelaire elles étaient tellement les pièces capitales qu'il voulait d'abord appeler tout le volume non pas les Fleurs du Mal, mais les Lesbiennes, et que le titre beauroup plus juste et plus général de Fleui·s du Mal, ce titre que nous ne pouvons plus désintégrer ~ujourd'hui de l'histoire de la Littérature française, ne fut pas trouvé par Baudelaire mais lui fut fourni par Babou. Il n'est pas seulement meilleur. S'étendant à autre chose qu'aux lesbiennes, il ne les exclut pas puisqu'elles sont essentiellement, selon la conception esthétique et morale de Baudelaire, des Fleurs du Mal. Comment a-t-il pu s'intéresser si particulièrement aux lesbiennes que d'aller jusqu'à vouloir donner leur nom comme titre à tout son splendide ouvrage? Quand Vigny, irrité contre la femme, l'a expliquée par les mystères de l'allaitement fl rèvtra toujours à la chaleur d11 sein, par la physiologie particulière à la femme 1. Je n'ose plus parler des procédés de Sainte-Bem·e à l'égard de Baudelaire; j'ai appris eu effet que j'avais été devancé par M. Fernand V andérem lequel dans une remarquable brochure, en discutant d'une façon irréfotable des textes incontestés, a établi l' affreuse véritè. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Enfant malade et douz.e foisïmpur, par sa psychologie Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr, on comprend que dans son amour déçu et jaloux il ait écrit: « la Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome >). Mais du moins c'est en irréconciliables ennemis qu'il les pose loin l'un de l'autre : Et se jetant de loin tm 1·egard irrité, Les deux sexes 11101irro11t cbacun de son côté. Il n'en est nullement de même pour Baudelaire : Cai· Lesbos entre tous m'a cboisi sur la terre Pour chanter le secret de ses vietges en fleurs Et je fus dès l'enfance admis au noir mystère Cette (< liaison » entre Sodome et Gomorrhe que dans les dernières parties de mon ouvrage ( et non dans la première Sodome qui vient de paraître) j'ai confiée à une brute, Charles Morel ( ce sont du reste les brutes à qui ce rôle est d'habitude réparti), il semble que Baudelaire s'y soit de luimême « affecté » d'une façon toute privilégiée. Ce rôle, combien il eût été intéressant de savoir pourquoi Baudelaire l'avait choisi, comment il l'avait rempli. Ce qui est compréhensible chez Charles Morel reste profondément mystérieux chez l'auteur des F/m,rs du Mal. * * * Après ces grands poètes (je n'ai pas eu le temps de parler du rôle des cités antiques dans Baudelaire et de la couleur écarlate qu'elles mettent çà et là dans son œuvre) on ne peut plus, avant le Parnasse et le Symbolisme, desquels nous ne parlerons pas aujourd'hui, citer de véritables génies. Musset est malgré tout un poète de second ordre et ses admirateurs le sentent si bien qu'ils laissent toujours A PROPOS DE BAUDELAIRE reposer pendant quelques années une partie de son œuvre, quitte à y revenir quand ils sont fatigués de cultiver l'autre. Lassés par le côté déclamatoire des Nuits qui sont pourtant ce vers quoi il a tendu, ils font alterner avec elles de petits poèmes Plus ennuyeuse q11e Milan Où du moins à.eux ou trois fois l'an Cerrilo danse. Mais un peu plus loin dans la même pièce des vers sur Venise où il a laissé son cœur, découragent. On essaye .alors des poésies simplement documentaires qui nous montrent ce qu'étaient au temps de Musset les bals de la « season >i. Ce bric à brac ne suffit pas pour faire un poète (malgré le désopilant enthousiasme avec lequel M. Taine a parlé de la musique, de la couleur, etc., de ces poésies là). Alors on revient aux Nuits, à !'Espoir en Diett, à Rolla qui ont eu le temps de se rafraîchir un peu. Seules des pièces délicieuses comme Narnoima, demeurent vivaces et donnent des fleurs toute l'année. C'est encore à un bien plus bas échelon qu_'est le noble Sully Prudhomme, au profil, au regard à la fois divin et chevalin mais qui n'était pas un bien vigoureux Pégase. Il a des débuts charmants d'élégiaque : Au..--.: étoiles j'ai dit un sofr Vous ne me semblez. pas heureuses Malheureusement cela ne s'arrête pas là, et les deux vers suivants sont quelque chose d'affreux que je ne me rappelle plus bien ; Vos lueurs dans l'infini 11oir Ont des tendresses doulo11re11ses. Puis, à la fin, deux vers charmants. Ailleurs il confesse avec grâce Je n'aime pas les maisons ne11vts Elles ont fair illdifférent Hélas, il ajoute aussitôt quelque chose comme ceci : 42 �A PIOPOS DE BAUDKLAI.IŒ w 'Vieilles olit :z•~z,, de 'Ulllm Qtli se rolllllitmtttlt tm plt1wm,t. Q.oelq'Uefois envois au Let5teur sont dignes de. œu'K c;le Musset, moins alertes, plus pensifs et plus senst~les, ~ somme charmants. Toutcekl laisse t0ut de même bien lom de soi lè Roruantisme et la gta:nde Valmore. ~ul ( av~nt le Parnasse et le Symbolisme) un poète contmue, bien diminuée, la tradition des Grands M~îtres. C'est Leconte de Lisle. Certes n a utilement réagi contre un ,langage . relâchait. Pourtant il ne faut pas le croire trop q m se à P . . . . d ux vers . différent de ce qui l'a précé è. et1t ieu ; vo1c1 e . La ~~ lèflwe m paix et: L'a11be atijlanc noir des -Stsl ,Yes ep,:illes 'fllll(S ,nl)1ltS marclwd'un ,pied t•em1eil. autres, avait ses bizarres façons de dire à lui. T.onjours les animaux étaient le Chef, le Roi, le Prince de quelque chose, absolument comme Midi est « Roi du Et1s ~- Il ne disait pas le lion, mais « Voici ton heure ô Roi d11. Sennaar d Chef J », le tigre, mais le << Seigneur rayé », la panthère noire mais << 1.a Reine de Java, 1.a noire chasseresse », le Jaguar, mais le ir CbaJseu.r au beau poil », le loup, mais le cc Seigneur du Hartz. », l'albatros, mais le « Roi de l'Espace », le requin, mais le << sinistre rôdeur des steppes de la mtr )>. Arrêtons-nous parce qu'il y aurait encore tous les ) serpents. Plus tard, il est vrai, il a renoncé aux métaphores et comme Flaubert avec lequel il a tant de rapports, n'a pas voulu que rien s'interposât entre les mots et l'objet. Dans le lévrier de Magnus, il parle du lévrier avec la parfaite ressemblance qu'aurait eue Flaubert dans la Légende de saint Julien rHospitalier : Hé bien le premier, très Leconte àe Lisle, estd'Affred de Musset dans la Coupe et les Lèvres. Et le second es_: de Leconte de Lisle dans son plus ramsant ~oème peut-etre, la Fontaine aux Lianes. l.econte de Lisle a épuré la langueo l'a purgée.de toutes les '!iottes métaphores four 1esquelles U était impitoyable. Mais lui-mêrue a usé ( et avec qu_el vent )) . Ailleurs c'est le cc rire b h r ') de l' <c aile on eu • zd z ' la amoureux du vent», les cc gotittes de crùta ~ a rosee »' << robe de fett de la terre », la <c coupe du so1.eil »' la « cendre du sokil ~,, le « wl de l'illusion »-. . Je l'ai vu écoutant d'un regard sar~qù: .les ~lus belles pièces de Musset, or il n'est souven: lm-meme qu u~ Musset plus rigide mai's aussi d.~cl11mat~1re .. ,Et la ressem blance est quelquefois. si hallucmante '1_ue 1 avoue ne pas arriver à me souvenir s1 au Tu ne sommeillais pas calme comme Ophélie . . pourtant persuadé être de Leconte de Lisle, que ie st11s , d n'est pas de Musset, tant cela ressemble a un _vers e /e dernier. Leconte de üsl-e, sans prëfùdice dès -images es · L'arc vertébral tendu, nœuds par nœuds étag!, Il a posé sa t!te aig-ui entn ses pattes. Et c'est tout le temps aus.si bien. Malgré cela nous n'aurions pas cité Leconte de Lisle comme le dernier poète de quelque talent ( avant le Parnasse et le Symbolisme) s'il n'y avait cbez lui une source délicieuse et nouvelle de poésie, un sentiment de la fraîcheur, apporté sans doute des pays tropicaux où il avait vécu. Je n'ai là-dessus aucun renseignement et je regrette avant de vous écrire, mon cher Rivière, de ne pas avoir été en état d'aHer trouver un grand poète dont Leconte de Lisle favorisa paternellement les débuts, Madame Henri de Régnier. Elle eut sans doute çà et là rectifié d'un mot juste une affirmation qui ne l'est peut-être pas. Mais nous n'avons voulu aujourd'hui, n'est-ce pas, qu'essayer de lire ensemble, de mémoire, à haute voix, et en nous fiant à notre seul sens critique. Or si, sans renseignements d'aucune sorte, on laisse seulement revenir d'euxmêmes dans sa mémoire quelques vers bien choisis de Leconte deLisleJ on est frappé du rôle que, non passenlement �LA NOUVELLE REVUE I-RANÇAISB 660 le soleil, mais les soleils, ne cessent d'y jouer. Je ~e par~e plus de la cendre du soleil qui revient tant de fois,. mais_ des « joye11x soleils des naïves annles »' de~ cc st~riles so~etls qui n'ltes plus q11.e cendres», de « tant d.e soleils qui ne revundront plus » etc. Sans doute tous ces soleils traînent a~rès eux bien des souvenirs des théogonies antiques. L'horizon est « divin ». La vie antique est faite inépuisablement Du lourbillo11 sans fi11 iùs espérances tYJines. Ces soleils L'esprit qui les songea la e11traîne a,, 11ia11l. • Cet idéalisme subjectif nous ennuie un peu .. Mais on peut le détacher. Il reste la lumière et ~e qui le corn.pense délicieusement, la fraîcheur. Baudela1re se sou,;en~t bien de cette nature tropicale. Même « derrière la muraille immense du brouillard >> il faisait évoquer par sa ~égresse « les rocotiers absents de la mperbe Afrique ». Mais cette nature on dirait qu'il ne l'a vue que du bateau. Leconte de Li;le y a vécu, en a surpris et savouré to_utes les heures. Quand il parle des sources, on sent bien que ce n'est pas en rhéteur qu'il emploie les verbes ge~mer, circuler, filtrer; le simple mot de graviers n'est ~as mis par lui au hasard. Quel charme quand il va se réfug~er près de la Fontaine aux Lianes, lieu réservé presque à lU! seul, Qui dis le premier jour u'a ccn11u que peu d'hôtes. Le bruit n'y monte pas de 1.i mtr sur les c~les, Ni la rume11r de l'hommt, oii y pent oubl1tr. Ce sont des eb<turs soudains dt chansons i11finies U l'azur est si doux qu'il suffit à sécher les plumes des oiseaux. L'oiseai, tout couurt d'lli11ulles Mo 11tail skhtr so11 aile (dans une des pièces : A PROPOS OE BAUDELAIRE d la b,-ise plus ,haude, dans l'autre : Au tiMt firmame,1/). A peim une khappk llinulante tl bleue Laissait-tilt entrevoir tn ce pa11 du ciel pur, Vers Rodrigue 011 Ceylan le vol des pailk-t11-qutue Comme un flocon de neige egaré d.ms raz_ur. Est-ce que ce n'est pas bien joli, mon cher Rivière ? Et bien au-dessous de Baudelaire, ne nous devions-nous pas pourtant de rappeler de si charmants vers au lecteur d'aujourd'hui qui en lit de si mauvais. Les Français depuis quelque temps ont appris à connaître les églises, tout le trésor architectural de notre pays. Il serait bon de ne pas laisser pour cela tomber dans l'oubli ces autres monuments, riches eux aussi de formes et de pensées, qui s'élèvent au dessus des pages d'un livre. MARCEL PROUST Quand j'écrivis cette lettre à Jacques Rivière, je n'avais pas auprès de mon lit de malade un seul livre. On excusera donc l'inexactitude possible, et facile à rectifier, de certaines citations. Je ne prétendais que feuilleter ma mémoire et orienter le goût de mes amis. J'ai dit à peine la moitié de ce que je voulais, et par conséquent bien plus du double de ce que je m'étais promis et qui, plus condensé, moins encombré de citations ( orné d'autres plus frappantes qui reviennent en ce moment du fond de mon souvenir comme pour se plaindre de ne pas avoir eu leur pl.ace), eût été infiniment plus court. Parmi les remarques que j'ai omises, J'une donne raison à M. Halévy qui me reprochait, suivant en cela Sainte-Beuve, de dire adjectif descriptif comme si un verbe ne pouvait tout aussi bien décrire, et du même coup à ceux qui ne comprennent pas que selon moi il n'y ait qu'une seule manière de peindre une chose. En effet dans la Chevelure Baudelaire dit: U11 ciel pur oû frlt11il riltnullr chalnir �' LA NOIDULUl 1mVUB 'fUJIÇàlSII et dans le poê,,,l m proSè conespœclmt: Oli SI p,Basu l'Jtmull, d,aùi,r. D y a donc deu'1 versions également belles et de plus les deus fois l'épithète est un verbe. fajoute que personne ne m'«ritcela et que c'est moo propre souvenir qui casse le nez, comme dit Molière, à mon raisonnement. Je persiste à croire que fapable .,... de Sainte-Beuve citl il y a environ 1111111 JJI" M. Halévy, et que je cmmaksais fon bien, n'a tien de si mmrquable. Et que même il n'y a pas lieu de -'cmsiersurla vende Vugile,si j~,quecitefautemdes Lr,uü. Naturellement, condamné depuis tant d'ann&s l fflte clans une chambre am volets fermâ, q,iédaire la ltale ilectrici~, reme les belles promenades clu sage de Mantooe. Mais pour lui, qui a pai une partie de sa vie l éaire les Gœrgiquts et les Buœliqt,u, il serait un peu fort qu"d n'e6t jmws eu l'idée de regarder le ciel et la disposition des nuages par un temps pluvieux. C'est charmant, mais il n'y a pas de quoi se tfcrier sur une simple obsemtion. Chateaubriand, lui, avait sur ce m!me sujet des nuages bien plus que des observations, des impressions1 ce qui n'est pas la mtme chose, et génialement exprimœs. T0t1t ceci ne toDdle en rien à mon admiration pour Virgile. Le danger cfarticles comme celui de Sainte-Beuve, c'est que quand une George Sand ou un Fromentin ont des traits pareils, on ne soittentf de le:i ttoaver • dignes de Vugile -., ce qui ne mn rien dire du tout. De même, on dit aujourd1mi d'miflins qui n'emploient que le vocabubùe de Voltaire:« B mit zassi bien que Voluire •· Non, pour krire aussi bien que Voltaire, il faudrait commence!' par écrire autremeot qae lui. Un peu de ce malentendu règne dans la renaissance qui s'est&iœautoardu nom de Moréas. Ce n'est pas le seul. On mène gr.mcl bruit autour de Toulet qui vient de mourir; tous ses amis 111 reste affirment, je le crois volontiers, que c"~t un l-tre dfficieux. Et les gentils vers de 1ui que j'ai entendu citer, souvent fon gncieus, s'élnent par- 66J PROPOS DB BAUDBLAIIB ~is _à ~e véritable éloquence. Mais voilà-t-il pas que notre ti distmgué collaborateur M. Allard vient &ire de la min~ ~ème de son œuvre lll\e raison pour qu'elle survive à J-?111s. A,ve~ un si l~cr 1,~,. 4it-il (à peu p~), on se ~ plus ~';11~nt Jusqu'à la postérité. Avec de pareils arguments, dirai-Je à mon tour, il n'y a rien qu'on ne puisse pmcndre: La postérité se soucie de la qualité des œuvres, elle ne Juge pas sur la quantité. Elle retient les immenses Noces de Cana ou les Mémoires de ~int-Simon ~ bien qa'-n R>Bdel 4e Oxarles 6()rWaos ou u~ ~~le et divin Ver Meer. Le raisonnement de Allard ~ a wt par contraste pe~r à une phrase, tout oppos&, JDCUCte, absurde, de Voltaire, une phrase si amusante quoi1ue si fa1.WC que j, R8'ftlt '1~nopasia cilereactement: « Le Dante est assuré Je suniVR : oa Je lit peu •· M. M. P. �POÈMES POÈMES' I Je n'ecris plus de vers que pour le Cinéma C'est Fantônias / C'est Filibus I Tous les voleurs ont des gibus• Changement tous les vendredis, Voyage aRome pour pr!tres interdits Toutes nos bien aimées Aux Iles Borromées Entretenues par un interdit de séjour, L'enfant prodige et son amour/ Le bagne chez. la portière. Supplément au drame, l7ues prises avec l'autorisation du Ministre de la Guerre : Chasseur de Vinwines Au pied du, donjon, La Marne et la Seine Fttient entre les jonts. Je voudrais comme Cha.rlot Jouer du piano dans l'eau. Le pauvre prisonnier n'a pas séduit la reine, Et ceux qui sont dµ.ns le coma Iront aussi au cinéma. Il es! dans son réduit, elle est dans son palais, Mais cependant, voyez : lui qui était si laid, Il a trente marraines. Enfin s'allie a la plastique Sa samr physique, la musique. Ah J.•• la suite dans 1m instant En supplément au programme Funérailles de Mounet-Sully, La nuit se fait quand Miss va se glisser au lit. r. Extraits de l'Age a~ l'Hu111anilé. Le soleil qui se lève a aussi la forme d'un gibus, Est-ce un fantôme ou Fantômas ? Cinéma Ou apparition avant l'heure des autobus? Mais une ombre suspend aux grilles, Effrayant les chats du jardin, La bague illustre où brille Le fendu chaton d'Augusta Mieux qu'une lampe d'Aladin ; Un jonc célèbre bat en rêve la pierre grise Et ce petit bruit sec que le vent aigre attise �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS!l Est la pire des plairim. Res'mrgissa.nt ,li,jgr Et la plus vaine Et l'âme en peine Qui fut d'1m b.tatt je1/!IIM homme mB.ll1MOl~qi1e- et fier D'une voix de fausset dit set fade Compl'a:inte. Or, voix plus franche De lai nnit akmchi.,. Voix de la pierre, A mes pieds roident des paves Taillés en dés ; Construction ou. d4nwliti:on ? Aux six faces a'tflJl,'Jtt d.'imcripti0ns: Louise Michel éclipse Paulus Paul :Bert :rapporte le. Tonkin dans son chapeau Victor Hugo mourant tué pax un vélocipède Malédiction de Boulanger Cinquantenaire des Chemins de Fer Rome vue de la Tour Eiffel Et Jésus dans la Rue du Caire Amazones de Béh2nzin Verlaine ivre-mort à minuit Et ta garçonnière en Russie Lodoïska pinçant la balalaû..--a Jongleuse bleue de Medrano Bas roses des négresses du Manie~ Square d'Anvers tt ses garons Le R:u-Mort et ses g2rçom Des Des Des Des caissiers propriétaires dossiers itin aires Six pieds sous terre Et le Calvaire Droit snr le toit A FonqneviUers en Artois Forêt d'Argonne 0 Vierge bonne Vmies fié:tris de ton enfance Et k Hnceul matriculé de ta jeunesse J Vn. espoir te reste de mtriur ta souffrana Et le ci4l loi.wre à ta promesse Et voici par hier reftlté Aujourd'hui sur Ucran priporépour demttin. .Alhambra noir du peuple en lùsse. / La folle crhle f écran pour nie prendr~ ÙJ main. Peins 'le mon~ a peins sa ditrme, Maitre après Dieu, Maître du feu, Christophe Colomb du cim!ma, - Un gamin qui Jette une Mange g,iette la terre au haut d'un mât Pein~re i~vi~& e1 maître des mé.temp5ychoses, 0 toz. qrit -pems cat1t1.ne im a"ase. �668 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE II Aimer I Aimer I Que par l'Amour on voit le grand cadavre ranimé L'A11UJur rouvre les yeux fermés I Aimer I c'est la béquille qui se change en aile Aimer ! le plus juste des zèles / Aimer/ voir ce q1la l'homme I'lmmanité céla I Aimer quoi ? Cela ? Cette vie exécrable Le réveil du soldat et le sommeil des bites à l'étable ? Ces tourments, ces remords qz,i corrompent les mets sur la table La vie des jours et des journaux La vie du pain dur qui fait les gencives sanglantes, Recette de beaitté pour les pauvres / La vie de l'or qtti perd à tous les changes La vie du plomb dont pour tuer ou corrompre On fait des caractères tfimprimerie ou des balles La· vie des viandes à l'étal La vie des lires fous tfun dieu q11i se dérobe Cette vie absurde de recards Et de handicaps truqués et de sauts de la 11wrt ? Et ces fils préférés que l'orgueil piétine Et les autres, chéris d1, scandale a qui tu les destines Et ces noces traversées de fimérailles Et ces lits qtû ne sont jamais à ta taille Et tout ce dont tes yeux vo1"1raient s'émerveiller Sali, gdché, vendu, cassé par des laqllais mal réveillés Et ces bannissements après ces trahisons Et cette bourse vide, cette ma.in coupée sans bague et ce couteau POÈMES Et les cendres de ta maison Envel-Opples dans des journaux Et lts malédictions assommantes des pauvres Et les dettes des morts Et les péchés des autres ]al.oux de tes remords Et letemps, cette fable! Et le nombre, ce caprice ! Et Dieu, ce réhus Et les pieds dans la boue et l'orgie-omnibus Cette vie exécrable Dont tient le fil La peste purificatrice La première des Terreurs revenues de l'An Mil! Délivrez-nous d'abord des souffrances vulgaires, Des puanteurs de nos misères. 0 fott qui croit an mervez7leux de ?imposture / Tais-toi donc / Ecoute roucoitler au pied d'une tombe un ange ~ porcelaine Et soumets-toi au pardon/ Haïr comme tu crus, trop faible créature Qu'est-ce sinon a1, moins aùner la haine? Aimer I aimer I te dis-je, Aimer I C'est bien assez. et c'est un assez.grand prodige. Tu peux toutes les fautes Hors celle de nier. Dieu se dérobe, dis-tu; c'est pourn'ttre pas nié Par son mauvais hôte Je te le dis du fond de I'infini des jours, Tu ne peux rien qu'aimer �LA NOUVELLE REVUE FIUliCA,tsa Pri.s1,Mier Je J'A.mour · Plus solide est ta prison Moins fragile est ta ,-ai'S'OJJ La fai dont Dieu se vtt s'alimeate du ~lnUe La nuit est la promesse w.idmte.du JflYf Je te lasse mais tu m'kœttes Fais ton salut par l' A,mour. Un enfant joyeux frappe sur un tambour Tais-toi, laisse~le faire. Le, propre de f!Nnmne w tk ~ ,rien cDmpro11frt, Tu, hais encore d'un cœur si tendre ! Tu te souviens d'un four ·De l'août ,f:atai et ·m.o,gnifo?ue Parce qu'alors il a suffi d'1m ta:mh0111·; . Laisse l'enfant marqué à sa barb~re musique, Nous le s11ivrons peut-ltre Et sais-tu jruq1ùn't son gai 'ia/)age frnèlm pmU•re Et jusqu'à quai il peut prétendre ? Il peut suffire d'nn wmhoin·.-~ ..O"DlŒ fü.\LMON HYMÉNÉE ÉVÈNEMENT FORT INVRAISEMBLABLE EN DEUX ACTES 1 PERSONNAGES ~ AGAFIA TIKHONOVNA, fille de marchand, jeune fille à marier. ARINA PANTÉLÉIMONOVNA., sa ta11te. FIOKLA IVANOVNA, marieuse professionnelle. PODKOUÈSSINE, consevller de Ctnw. KOTCHKARIOV, son ami. IAÏTCHNITSA [OMELETTE], employé de chancellerie • ANOUTCHKINE, qfficier d'infanterie en retraite. JÉVAKINE, officier de marine en retraite. DOUNIACHKA, jewne don1estique d'Arûra P:antéJ!imofünma. STARIKOV, marchand aux Boutiques 2 • STÉPANE, valet de Podkolièssine. r. \'oir aux Notes l'histoire de la composition de cet ouvrage. Exactement au Gosti11oï. D11or, I'emplacemeot réservé lians tout!! 2. ville russe importante anx 1111rrchaods en gros et en demi-gr-0s. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇA1SE ACTE PREMIER Une chambre de célibataire. SCÈNE I PomwLIÈSSlNE, seul, étendu sur son divan, fumant sa pi.pe. - Et voilà, quand on se met à y réfléchir tout se~l, à loisir, on trouve qu'il faut à la fin absolument se maner ! Car, vraiment, que fait-on ? On se laisse vivre et ça en devient fastidieux. J'ai encore laissé passer le temps des mariao-es avant le carême. Au fond, tout est prêt et la 0 • marieuse vient depuis trois mois. Je commence à en av01r honte. Eh, Stépane ! SCÈNE II PonKoutssrnE, STEPANE. PooKOLIÈSSINE. - La marieuse n'est pas arrivée? STEPANE. - Pas du tout. PonKoLIESSlNE. - Et chez le tailleur, tu y es allé ? STEPANE. - J'y ai été. PonKOLIÈSSINE. - Eh bien, il travaille à mon frac ? STÉPANE. - Il y travaille. PonKOLIÈSSINE. - Et son travail est avancé. STEPANE. - Oui, assez. Il a déjà commencé les bou· tonnières. PoDKOLŒSSINE, - Que dis-tu ? STÉPANE. - Je dis : il a commencé les boutonnières. PooKOLIÈSSINE. - Et il n'a pas demandé : Pourquoi Monsieur a-t-il besoin d'un frac ? STEPANE. - Non, il ne l'a pas demandé. HYMÉNfa ! . PooKOLIESSJNE. - Il a peut-être dit : Est-ce que Monsieur ne songe pas à se marier ? STEPANE. - Non, il n'a rien dit. PoDKOLIESSINE. - Tu as probablement vu d'autres fracs che~ lui ? Assurément, il en fait pour d'autres que pour mot. ST.EPANE. - Oui, il y avait beaucoup de fracs déjà prêts. PooKoLIÈSSlNE. - Mais ils étaient, je pense, d'un drap moins fin que le mien ? STEPANE. - Oui, le vôtre sera d'un drap plus attirant. PonKOLIÈsSINE. -Tu dis? ~TEPANE. - Je dis que le vôtre sera plus attirant. Poo~OLIESSIN~.-:- Bien. Est-ce qu'il a demandé pourquoi ton maitre se fait faire un frac en drap si fin? ST.EPANE. -Non. PooKOLIESSINE. - N'aurait-il pas demandé : Monsieur ne songe-t-il pas à se marier ? STEPANE. - Non, il n'en a pas parlé. PooKOLIÈSSINE. - Tu lui as cependant dit quel est mon rang et quelle est ma fonction. STEPANE. - Je le lui ai dit. PonKOLIÈSSlNE. - Et qu'est-ce qu'il a répondu ? STEPANE. - Il a dit : Je ferai pour le mieux. PonKOLIÈssrNE. - Bien. Retire-toi. (Stépane sort.) SCÈNE III PoDKOLIÈSSINE, seul. Po~KOLIÈssn-m. - Je trouve qu'un frac noir donne plus de ~01ds. 1 7s fra~s clairs vont mieux aux gratte-papier, aux petits fonct1onna1res et autre fretin; ça vous a un air blancbec. Les gens d'un rang supérieur doivent observer comme on dit le ... Bon, le mot m'échappe, et pourtan~ c'est un beau mot ... Oui, mon petit, il n'y a pas à tortiller, un con- 4, �6'i 4 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE HYMÈNÈE ! ' seiller de cour, c'est un colonel moins les épaulettes. Eh, Stépane ! SCÊNE VI SCÈNE fV PonKOLJESSINE . ~ PonKOLJESSINE. - STEPANE: Sn:PANE. Que désirez-vous ? As-tu dit au cordonnier de faire en sorte que je n'aie pas ùe cors ? STEPANE. - Je le lui ai dit. PoDKOLIÈssnœ. - Et qu'a-t-il répondu? STEPANE. - Il a répondu: bien. STEPANE. - · Et le cirage, PonKOLIÈSSINE. - tu l'as ac l1et'e ;i . Sri:PANE. - Oui. PoDKOLŒSSlNB. - . ,. . . Où ? A la boutique que Je t a1 mdiquée, perspective de l'Ascension? STEPANE. Précisément là. PonKOLiESSINE. Et il est bon ? STÉPA...~E. - Oui. PoDKOLIÈSSINE. - Tu as ciré les chaussures avec? STÉPANE. - Oui. PonKOLIÈSSINE. Et ça brille ? STEPANE . _ Pour briller, ça brille bien. PoDKOLIÈSSINE. - Et en te remettant la boîte,_ le ma:chand ne t'a pas demandé pourquoi ton maître avait besoin d'un cirage de cette qualité ? STÉPANE. - Non. Po:oKOLIÈSSINE. Ne t'a-t-il pas dit : Est-ce que ton ,. · de se man·er .~ maître n'aurait pas l mtention STEPANE. Non, il n'a rien dit. PonKOLIÈSSINE. - C'est bon. Tu peux aller. PoDKOL1ÈSSINE. - (Stépane sort.) vn SCÈNE Porum1..1ÈSSINE. - Puis, STÉPANE. Oui, le diable m'emporte, c'est une chose tracassante que de se fiancer ! Ceci, cela, et autre chose. Il faut que ceci et cela marchent ensemble. Non, le diable m'emporte, ce n'est pas si facile qu'on le dit. Eb, Sté.pane! (Stépane entre.) Je voulais encore te dire ... SréPANE. - La -:ieille est arrivée. PoDKOLlESSINE. Arrivée? .. Amène-la vite ! (Stépane sort.) Oui, c'est une chose ... une chose ... il n'y a pas à dire, ... difficile. PoDKOLIÈSSIXE. - SCÈNE VIII SCÈNE V PoDKOLIÊSSDŒ. PoDK0LlÈSS1NE, PooKOLIÈSSINE. - Il semble que ce ne soit rien, la chaus- sure. Pourtant si elle est mal faite et que le cira~e l'ait roussie <lans la bonne société on vous considère moins. Ce ne sera' plus la même chose ... Et ce qui est mauvais, c'est quand on a des cors. Je suis prêt à tout endurer, sauf les cors. Eh, Stépane ! FrôKLA. seul. PooK011Èss1NE. - Ah, bonjour, bonjour, Fiôkla Ivâ.novna ! Comment vas-tu ? Prends une ~haise, assieds-toi et raconte ... Eh bien, comment ça marche-t-iJ ta ... (comment l'appelle-t-on ?) Mélanie ?... FrôKLA. - Agâfia Tîkhonovna. PooKoutssr:N.E. - Oui, c'est ça : Agà:fia T"ikhonovna. Encore une vieille nlle de quarante ans, je parie. �676 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE FIÔKLA. - Ah, ça, non ! Epousez-la, vous m'en féliciterez chaque jour et m'en remercierez. PonKOLIÈSSINE. - Tu blagues, Fiôkla Ivânovna. FiôKLA. - Je suis trop vieille, mon cher, pour blaguer. Laisse ça aux autres. PonKOLIÈSSINE- - Et la dot? la dot ? Reparle m'en un peu. FJÔKLA. -La dot? Maison en pierres à deux étages dans ]e quartier de Moscou, et d'un tel rapport que c'est une vraie satisfaction. L'épicier seul paye sept cents roubles. Le débit de bière attire une société énorme. Et la maison a deux ailes, l'une toute en bois, l'autre sur fondation de pierres. Chaque aile rapporte quatre ce~ts roubles par an. Et il y a aussi un potager dans le quartier de Vyborg. Un marchand voulait, il y a trois ans, le louer pour y planter des choux · un marchand tout ce qu'il y a de bien, qui ne s'envoie'pa~ une goutte de liqueur par le bec, et gui a trois fils. Il en a marié deux ; le troisième, dit-il, est encore jeune ; qu'il reste à la boutique pour m'aider à mener mon commerce. Je suis déjà vieux, dit-il. PàoKOLIESSINE. Et de sa personne, comment est-elle ? F1ôKLA. - Comme du sucre fin ! Blanche, rose. Du sana et du lait !.. Une telle crème qu'on ne peut pas en donbner une idée. Vous en aurez du plaisir jusque là. (Elle 111 ontre son gosier.) Vous direz, et à vos amis et ~ vôs ~nn:mis ; Ah, cette brave Fiôkla Ivânovna, comme Je lm sms reconnaissant ! PooKOLIÈSSINE. - Dis tout ce que tu voudras, mais elle n'est pas de mon rang qui est celui d'un officier supérieur. FcôKLA. - Fille d'un marchand de la troisième classe, je ne dis pas le contraire. Mais, elle ne ferait pas honte à un géneral. Elle ne veut pas entendre parl~r d'un marchand: Je prendrai n'importe quel homme, dit-elle, même un nabot, pourvu que ce soit un noble. Ah, elle a des sentiments dénicats ! Et le dimanche, quand elle met sa HYMENÉE! 677 robe de soie, j'en prends le Christ à témoin, c'est un tel frou-frou qu'on dirait une princesse! PoDKOLIÈSSINE. - Je te demandais cela, tu comprends, parce que je suis conseiller de cour. Alors, naturellement ... F1ôKLA. - C'est clair. Comment ne pas comprendre? Nous avons eu aussi un conseiller de cour. Et nous l'avons refusé. Il n'a pas plu. li avait une humeur étrange. Il ne prononçait pas un mot sans dire un mensonge, et, pourtant, quelle belle allure il avait ! Qu'y faire ? Lui-même ça l'ennuyait. Mais H ne pouvait pas s'empêcher d'inventer. C'est Dieu lui-même qui le voulait. PoDKoLIÈSSINE. - Et en dehors d'elle, pas d'autres ? FrôKLA. - Que te faut-il encore? C'est ce qu'il y a de mieux dans le genre. PooKOLIÈSSINE. - Vraiment de mieux? FrôKLA. - Tu peux chercher dans le monde entier tu ne trouveras rien de semblable. PoDKOLIÈSSINE. - Bien, on y songera, la mère ; on y songera. Reviens après-demain. Je resterai comme aujour-· d'hui tranquillement étendu. Toi, tu raconteras ... F1ôKLA. - Ah, permets, mon vieux ! Il y a déjà trois mois que je viens chez toi sans aucun résultat ! Tu restes dans ta robe de chambre et tu suces ta-pipe. PonKOLIÈSSINE. - Et tu crois que se fiancer c'est comme de dire à Stépane: cc Donne-moi mes bottes », et de les mettre et de sortir ! Il faut bien réfléchir, bien regarder de tous côtés. F1ôKLA. - Eh bien! si tu veux regarder, va regarder. La marchandise est faite pour être vue. Fais-toi donner ton habit, profite de la matinée, et fais t'y conduire. PooKOLIÈSSINE. - A présent! ... Mais le temps est gris. Si je sors, la pluie me prendra. FrôKLA. - Malheur à toi ! Les cheveux blancs te poussent déjà, et tu ne vaudras bientôt plus rien pour l'œuvre du mariage. Crois-tu que ce soit si rare un con- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS!!. seiller de cour? .•. Nous dénicherons des prétendants tels qu'on ne te regardera même plus ... PonKOLIÈSSINE. - QueUes bêtises tu racontes ? Où as-tu été prendre que j'ai déjà des cheveux blancs? Où sontils d'abord, ces cheveux blancs? (Il bérisse ses cheveux.) FrôKLA. - Comment ne pas avoir des cheveux blancs, quand l'homme ne vit qne pour en avoir? Voyez un peu: Celle-ci ne va pas; l'autre ne lui convient pas. Eh bien ! j'ai en réserve un capitaine, auquel tu ne viens pas à l'épaule J il a une voix de trompette et sert à la gramfgarderie. PoDKOLIESSINE. - Sornette ! Je vais regarder dans mon miroir où tu as vu un cheveu blanc. Eh! Stépane, apporte mon miroir!. .. Ou non, attends; j'y vais moi-même ... En voilà une idée! Dieu m'en préserve !. .. C'est pire que la variole. (Il passe dans la pièce voisine.) SCÈNE IX F1ôKu. - KoTCHKARtov. KoTCHKA~Iov (Il entre en co11p de vent). - Tu es ici, Podkolièssine? (Il aperçoit Fiôkla.) Eh, que fais-tu ici, la vieille? ... Dis-moi, je te prie, pourquoi diable tu m'as marié? F16KLA. - Quel mal y a-t-il à cela? Tu as fait ton devoir. KoTCHKARIOV. - Mon devoir? La bellemerveillequ'une femme! Ne pouvais-je pas m'en passer? FIÔKLA. - C'est toi-même qui me relançais : « Mariemoi, ma bonne vieille. • Tn ne me disais que cela. KOTCHKARIOV. - Ah! vieux rat ! pourquoi es-tu ici ? Est-ce que Podkolièssine voudrait ?•.. F1ôKLA. - Pourquoi pas? C'est la bénédiction de Dieu qui lui arrive. KoTCHKARJOV. - Non?! Et il ne m'a pas soufllé mot de cela, l'animal ! Quel être! Je vous demande un peu ! tout cela en cachette 1••• HYMÉNÈE ! SCÈNE X MÊMES. - PoDKOLIÈsSINE. (Podkolièssine tient un miroir dans lequel il se regarde avec attention.) LES KoTCHKARIOV (s'approche de lui à pas de loup et crie très Jort). - Pouf! PonKOLIESSINE (pousse un cri et laisse tomber le mirmr). - Espèce de fou! Mais qu'est-ce que tu as? En voilà une bêtise ! Tu m'as fait si peur, ma parole, que je ne peux pas en revenir. KOTCHKARIOV. - Ce n'est rien. Je plaisantais. PonKOLIÈSSINE. - Tu fais de belles plaisanteries! Je ne peux pas retrouver mes sens. Et tu m'as fait casser mon miroir. Un miroir qui coûtait bon. Acheté au Magasin Anglais. KOTCHKARIOV. - Ah, de grâce! Je te trouverai un autre miroir. PonKOLJESSINE. - Oui, je t'entends! ... Je les connais ces autres miroirs. Ils vous vieillissent de dix ans et vous font la figure de travers. KoTCHKARIOV. - Ecoute, c'est moi qui devrais surtout me fâcher. Tu me caches tout, à moi, ton vieil ami! Ah ! tu songes à te marier ? PonKOLIÈSSIM.E. - Tn radotes. Je n'y ai pas du tout songé. KoTCHKARIOV. - En voici la preuve vivante. (Il nwntre Fi/Jkla.) Et l'on sait quelle sorte d'oiseau c'est là ! Il n'y a rien de mal à se marier, rien du tout. C'est chose chrétienne que le mariage, et même indispensable à la patrie. Laissemoi faire, je me charge de tout. (A Fiôkla.) Dis-moi un peu de qui il s'agit; où c'en est; etc. Noble? Fille de fonctionnaire ? Marchande ? Et le nom ? FrôKLA. -Agâfia Tîkhonovna. �680 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE KoTCHKARI0V. - AgAfia Tîkhonovna Brandakhlystov ? FrôKLA. - Pas le moins du monde : Kouperdîaguine. KoTCHKARIOV. - De la rue des Six-Boutiques ? F1ôKLA. - Pas encore ça; plus près des Pèski: Petite rue des Savons. KoTCHKARIOV. - Ah bien! Petite rue des Savons : tout de suite après le magasin; la maison de bois ? FrôKLA. - Point du tout ; après le débit de bière. KoTCHKARIOV. - Ab oui! peut-être. Je m'y perds. FrôRLA. - Quand tu entres dans la petite rue, tu as droit devant toi une guérite. Passe-la et tourne à gauche; tu auras alors droit dans tes yeux, mais là, tout droit, une maison en bois. C'est là qu'habite la couturière qui vivait avec le sous-séclétaire du Sénat. Tu n'entres pas chez la couturière, et, tout de suite après, tu as une autre maison, celle-là en pierre. C'est justement la maison qu'habite Agâfia Tîkhonovna, la jeune fille. KoTCHKARIOV. - Parfait, parfait! Maintenant, je bâclerai l'affaire. Tu peux filer! On n'a plus besoin de toi. Ouste! FrôKLA. - Comment !... Tu voudrais cuisiner toimême un mariage ? KoTCHKARIOV. - Oui, moi-même. Toi, ne t'en mêle plus l FrôKLA. - Ah, l'éhonté ! Ce n'est pas un métier d'homme. N'entreprenez pas cela, mon vieux! KOTCHKARrov. - Va, va, tu n'y entends rien. Chaque oiseau son nid. Détale. F1ôKLA. - Les gens ne songent qu'à vous ôter le pain de la bouche. Espèce de mécréant! Se mêler de pareille ordure... Si j'avais su, je n'aurais rien dit. (Elle sort fâcbée.) HYMÉNÉE! 681 SCÈNE XI PODKOLIÈSSINE. - KOTCHKARIOV. KOTCHKARIOV. - Eh bien, frère, il ne faut pas ajourner ça; allons-y. PooKOLI:ËSSINE. - Mais je ne suis pas encore décidé. Je ne faisais qu'y penser ... K~TCHKARIOV. - Fadaises, fadaises! Il n'y a pas à en rougir. Je te marierai; tu ne t'en apercevras même pas. Nous allons à l'instant chez la jeune fille et tu verras comme tout marchera. PooKOLIÈSSINE. - En voilà une idée! partir tout de suite. KoTCHKARIOV. - Qu'est-ce qui t'arrête? Réfléchis un peu ; quel profit y a-t-il à ne pas être marié ? Regarde ta chambre: qu'y vois-tu de bien? Ici une botte sale, là une cuvette, là du tabac sur la table. Et tu passes ta vie comme un loir, couché toute la journée. PonKOLIÈSSINE. - C'est vrai, je l'avoue, je n'ai pas beaucoup d'ordre. KoTCHKARrov. - Et quand tu auras une femme, tu ne rec_onnaîtra~ ni toi ni ton logis. Là tu auras un canapé, et puis un petit chien, un serin dans une cage, une broderie en train... Figure-toi ça : Tu es assis sur le canapé et à côté de toi s'assied une petite femme tout ce qu'il y a d'exquis, et de sa petite main elle te ... PooK011Èss1NE. - Ah, le diable vous emporte, quand on songe quelles petites mains elles ont! C'est comme du petit lait, mon cher. KoTCHKARiov. - Qu'en sais-tu ? Comme si elles n'avaient que leurs petites mains ! Elles vous ont encore mon vieux ... Ah, n'en parlons pas! Le diable sait c~ qu'elles n'ont pas . ., :ODKOLIÈSSINE. - Ecoute, je vais te le dire franchement: l aime à avoir auprès de moi une jolie petite. �682 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE KoTCHKARIOV. - Tu vois, tu y prends goût. Il n'y a plus qu'à donner les ordres. Ne t'inquiète de rien. L: repas de noces et autres machines, je m'en charge ... Moms de douze bouteilles de champagne, qu'on le veuille ou non, mon cher, il n'y faut pas songer. Du madère, i~ en faut absolument aussi une demi-douzaine de bouteilles. La fiancée doit vous avoir une masse de ces tantes et de ces commères qui n'admettent pas la plaisanterie là-des.sus. Le vin du Rhin, qu'il aille au diable le vin du Rhin ! on n'en donnera pas, n'est-ce pas? Pour faire le dî~er,_ j'ai déià en vue un domestique de la Cour. Il te fera s1 bien manger, l'animal, que ru ne pourras pas te lever de ta c~aise. . PonKOLIÈss1~rn. - Eh, là ! tu y vas comme s1 on en était déJ"à à la noce ... . t KoTCHKAJUOV. - Pourquoi ixis ! Pourqu01 remettre. Tu es d'accord ? PonKOLIÈs~n-.'E. - Moi, mais non !. .. Je ne le suis pas tout à fait. . KoTCHKARIO\'. - En voilà une bonne! Tu viens de dire à l'instant que tu voulais ... PoDKOLIÈSSINE. - J'ai dit que ce ne serait pas mal, rien de plus. KoTCHKARIOV. - Je t'en prie! Nous avions déjà presque tout arrangé ... Est- ce que la vie matrimoniale ne te plaît pas ? Dis-le. PonKOLIÈssINE. - Non, elle me plaît. KoTCHKARIOV. - Eh bien, qu'est-ce qui t'arrête? PonKOLJÈSSlNE. -Rien ne m'arrête . Mais ce serait tout de même curieux ... KoTCHKARIOV. - Quoi donc? PonKouÈssINE. - Avoir toujours vécu non marié; et, tout à coup, l'être. KOTcHRARIOV. - Assez, as.c,ez ! N'as-tu pas honte de tant balancer ? Je le vois, il faut te parler sérieusement.. Je le ferai donc comme un père à son fils. Regarde-toi atten· tivement comme ru me regardes en ce moment: qu'es-tu HYMÉNÉE! à l'heure présente ? Une bûche ! disons-le franchement. Tu ne signifies rien et ne sais pas pourquoi tu vis. Jette un ~oup d'œil dans une glace; tu n'y vois qu'un visage stupide. Au lieu de cela, imagine auprès de toi des marmots, pas seulement deux ou trois, six peut-être, et tous, te ressemblant comme deux gouttes d'eau. Tu es seul et nniq?e conseiUer de cour, chefde division, ou autre espèce de directeur, Dieu seul sait quoi ! Et alors il y aura autour de toi, imagine-le, de ces petits chefs de division de ces petits polissons ... Et l'un de ces sacripants, en te 'rendant ses menottes, te tirera tes favoris ; et tu lui aboieras comme u~ chie? : aff, aff, aô ! Dis-moi ce qu'il peut y avoir de mieux t PooKOLIÈSSINE. - Mais ce seront de grands polissons. Ils gâteront tout, mêleront mes papiers. KoTCHKARTOV. - Polissons, peu impone ! Tous te ressembleront, voilà le principal. , PodDKOLIÈSSrNE. - C'est vrai, le diable vous emporte, c est rôle tout de même ! Dire que ces petits choux:-à-lacrème-là, ces petits morveux, ça vous ressemble! KoTCHKARIOV. - Evidemment c'est drôle. Alors on y Ya? PooKoLIÈSSINE. - Allons-y s'il le faut ! KüTCHKARiov. - Stépane, viens aider ton maitre à s'habiller ! PonKOLIESSINE, s'habillant devant la a/ace. - Je crois qu'il faudrait mettre un gilet blanc. b KoTcHKARJOV. - Ça n'a aucune importance. PonROLIESSlNE, attachant son col. - Maudite blanchisseuse, elle empèse si mal les cols que jamais ça ne tient ! ~tépane, tu lui diras que si elle continue, l'idiote, à repasser si mal mon linge, j'en ·prendrai une autre. Elle doit perdre son temps avec des amoureux au lieu de repasser. KoTCHKARIOV. - Allons, plus vite, vieux! Comme tu lambines ! , P?DKOLIÈSSINE. - Tout de suite! (Il passe son frac et sassud.) Ecoute, cher ami, sais-tu? Vas-y tout seul! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE KoTCHKARJOV. - Quelle idée l Tu es fou ? Y aller tout seul l Qui de nous deux se marie? Toi ou moi ? PonKOLIÈSSINE. - Vraiment je n'ai pas envie de bouger, aujourd'hui. Demain, ce serait mieux. KoTCHKARIOV. -Te reste+il une goutte de raison, par ma foi ? N'es-tu pas un cornichon ? Tu t'es entièrement préparé et, tout à coup, tu renonces. N'es-tu pas un maraud après cela? Dis-le moi ? PooKOLIÈSS1NE. -Eh! pourquoi m'injuries-tu? Qu'est-ce que je t'ai fait ? KoTCHKARIOV. -- Imbécile, imbécile complet l voilà ce que chacun dira. Un sot tout court, bien que tu sois· chef de division. Qu'est-ce que je cherche ? Ton bien. On t'ôtera le morceau de la bouche, mon petit ... Et toi, vieux garçon endurci, tu restes couché. Dis-moi à quoi tu ressembles, je te prie ? Espèce de loque, de vieux bonnet de nuit I Je te dirais ton fait, mais ce serait trop inconvenant; je me retiens. Vieille femme, va ! Pire qu'une vieille femme. PooKOLIESSINE. - Ahi tu es bon !. .. (A voix basse.) Es-tu dans ton bon sens ? Il y a ici un serf, et devant lui tu me dis de ces mots ... Tu aurais pu trouver un autre endroit 1 KoTCHKARIOV. - Comment ne pas t'insulter, je te prie? qui aurait assez de patience? qui saurait résister ? Comme tout homme convenable tu te décides à te marier, et, tout à coup, sans rime ni raison, tu deviens sourd comme le bois. PoDKOLTÈSSINE. - Allons, assez ; j'y vais ! Qu'as-tu à crier encore ? KoTCHKARIOV. - A la. bonne heure ! As-tu autre chose à faire que d'y aller ? (A Stépane.) Donne-lui son chapeau et son manteau. PonKoLIÈSSINE (ptès de la porte). - Quel homme étrange l Avec lui on ne sait sur quel pied danser ; tout d'un coup il se met à vous invectiver sans propos. Il ne comprend rien ! HYMÉNÉE l KoTCHKARrov. - C'est bon, je ne dis plus rien. (Ils sortent.) SCÈNE XII Une chambre chez Agâfia Tîkhonovna. (AGAFIA TrKHONOVNA se tire les cartes et sa tante ARrnA PANTELEIMONOVNA suit le jw.) AGAFIA TrKHONOVNA. - Encore un voyage, ma petite tante. Le roi de carreau s'y intéresse. Des larmes. Une lettre d'amour. A gauche, le roi de trèfle prend un grand intérêt à la chose, mais une intrigante va au travers. ARINA PANTELÈIMONOVNA. - Qui penses-tu que soit le roi de trèfle ? AGAFIA TIKHONOVNA. - Je l'ignore. ARINA PANT.ÈLÈIMONOVNA ..- Et moi je sais. AGAFIA TIKHONOVNA. - Qui ? ~RINA ~ANTELÈlMONOVNA. - Un bon marchand qui hab1te la Ligne-des-Draps, Alexis Dmîtriévitch Starikôv. AGAFL-\ T1KHONOVNA. - Oh, ce n'est certainement pas. lui. Je gage ce qu'on voudra que ce n'est pas lui. ARINA PANT-ÉLÈIMONOVNA. - Ne dis pas non, Agâfia Tîkhonovna. Lui qui a les cheveux si blonds, ce ne peut être que le roi de trèfle. AGAFIA TrKHONOVNA. - Mais non. Le roi de trèfle, ici~ est un noble. Un marchand ne peut pas être le roi de trèfle. MINA PANTELÜMONOVNA. - Agâfia Tikhonovna, tu ne dirais pas cela si feu ton père, Tîkhone Pantélèïmonovitcb vi:ait. Je me souviens que, parfois, il frappait de ses cin~ doigts sur la table et s'écriait: « Je crache, disait-il, sur quic~n~u~ rougit d'être un marchand. Je ne donnerais pas, d1Sa1t-1l, ma fille à un colonel. Que les autres, disait-il, le fassent s'ils le veulent ! Et mon fils non plus, disait-il, je n'en ferai pas un fonctionnaire. Est~ce qu'un marchand disait-il, ne sert pas l'empereur comme n'importe qui ? » Et: �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 686 de sa paume, il bourrait la table. Et sa main était large comme un seau ; ça faisait peur. Et si tu veux la vérité, c'est lui qui a mis ta mère en marmelade. Sans lui la pauvre défunte aurait vécu beaucoup plus longtemps. AGAFIA TIKHON0YNA. - Et tu vemc que j'épouse un homme aussi méchant ! Pour rien au monde je n'épouserai un marchand. ARINA PAN'I'ÉLÈIM0N0VNA. - Mais Alexis Dmîtriévitch n'est pas de ces gens-là. AGAFIA T1KH0NOVNA. - Je n'en veux pas ! n'en veux pas ! Il porte la barbe et quand il mangera, tout coulera dedans. Non, non, je ne le veux pas ! ARlNA PANTELEIMONOVNA. - Et où prendras-tu un noble comme il faut ? Ça ne court pas les rues. AGAFIA Trntto::-soVNA. - Fiôkla Ivânovna en trouvera un. Elle m'a promis d'en trouver un parfait. ARINA PANT:ELEIMOX0V~A. - Mais c'est une menteuse, ma chérie. SCÈNE XIII LES MÊMES. - FIÔKLA.. FiôKLA. - Ah, Ariha Pantélèïmonovna, c'est un gros péché de porter un faux jugement. AGAFIA TIKH0~0VNA. - Ah, c'est Fiôkla Ivânovna ? Eh bien, parle, raconte ! Tu en as ? F1ôKLA- - J'en ai._.. Mais laisse-moi d'abord reprendre mes sens, tant je me suis démenée. Pour toi, j'ai sonné à toutes les portes ; j'ai couru les chancelleries, les ministères, les corps de garde. Sais-tu, petite mère, gu'on m'a presque battue. Je te jure ! Cette vieille qui a marié les Afi.ôrov s'est collée à moi : « Ah, me dit-elle, tu es ceci et cela ; tu m'arraches le pain de la bouche ; reste au moins dans ton quartier. » - « Comptes-y, lui ai-je r~pliqué carrément. Tu as beau te fâcher : pour satisfaire ma cHente, lui ai-je dit, je suis prête à tout. l> Mais aussi quels prétendants HYMÉNÉE! je t'ai dénichés, ma petite l Bref, le monde existe et existera toujours, mais il n'y en a jamais eu de pareils. Aujourd'hui même il en viendra quelques-uns. J'accours te prévenir. AGAFIA TIKHONOVNA. Comment, aujourd'hui? ma chère âme ! Ça me fait peur. FrôKLA. - Ne crains rien, petite mère. C'est affaire courante. Ils viendront, regarderont, et rien Je plus. Tu les regarderas toi aussi; s'ils ne te plaisent pas, ils s'en retourneront. ARINA PANTELÈIMONOVNA. - J'espère que tu en as pêché de bons ? AGAFL\ TIKHOi"lOVNA. - Et combien sont-ils? Beaucoup? FrôKLA. - Près d'une demi-douzaine. AGAFIA T1KHONOVNA (poussant un cri). - Ah ! F1ôKLA. - Ne t'effraie pas si fort. Mieux vaùt choisir. Si l'un n'est pas de ton goût, un autre le sera. AGAFIA TIKHONOVNA. - Et ils sont nobles ? FrôKLA. - Tous comme un assortiment. Si nobles qu'il n'y a pas encore eu les pareils. AGAFIA TIKHONOVNA. - Et de quel genre ? FIÔKLA. - Excellents. Tous beau.'I'., soignés. Le premier, Balthazar Balthazârovitch Jévâkine est excellent. Il a servi dans la flotte. C'est tout à fait ce qu'il te faut. Il veut une fia~cé~ bien en chair. Il n'aime pas du tout les maigres. Puis, il y a Ivane Pàvlovitch, employé de chancellerie, si fier qu'il est difficile de l'aborder. Très important de sa personne .. Et comme ~l a crié après moi : « Ne me dis pas de turlutames, que la Jeune fille est ceci, cela ; dis-moi tout de suite combien elle a de mobilier et d'immobilier ! >> « Tant et tant, gros père », ai-je répondu. << Tu mens fille de chie_n ! » Et encore il m'a collé un mot, ma petit;, qu'il ne serait pas convenable de te répéter. J'ai tout de suite compris : Celui-là, me suis-je dit, doit être un personnage ! AGAFIA TIKHO!i!OVXA. -Et encore, qui y a-t-il? �688 r LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE F1ôKLA. - Il y a Nîcanor Ivànovitch Anoûtchkine. Un homme si dénicat, Des lèvres, ma petite mère, tout à fait comme de la framboise. Si excellent ! << J'ai besoin, m'a-t-il dit, d'une :fiancée jolie, bien élevée et qui sache le français. >> C'est un homme de belle conduite. Un article allemand. Et si menu de sa personne ! Des petites jambes fines, fluettes ... AGAFIA TIKHONOVNA. - Ah, merci, les si-menus ne sont pas mon affaire. Je n'y vois rien d'attr~yant. FIÔKLA. - Si tu en veux un plus gros, prends Ivane Pàvlovitch. On ne peut faire un meilleur choix. C'est tout juste s'il passera par cette pmte. Et si excellent! AGAFIA TIKHONOVNA. - Et quel âge ? FIÔKLA. - Un homme encore jeune. Dans les cinquante ans. Même pas encore cinquante. AGAFIA TrKHONOVNA. - Et son nom ? FrôKLA. - Son nom ? Ivane Pâvlovitch laïtchnitsa. [Omelette.] AGAFIA T1KHONOVNA. - C'est son nom ? F1ôKLA. - Oui. AGAFIA T1KHONOVNA, - Ah, mon Dieu, quel nom ! Ecoute un peu ça, roa petite Fiôkla, si je l'épouse, je m'appellerai Agafia Tîkhonovna Iaïtchnitsa. De quoi est-ce que ça aura l'air ? F1ôKLA. -Eh, ma petite, il y a en Russie des noms qu'à les entendre, on ne peut que dire fi et se signer. Si le nom de celui-ci ne te plait pas, prends Balthazar Balthazârovitch, c'est un excellent prétendant. AGAFIA T1KHONOVNA. - Comment a-t-il les cheveux ? F1ôKLA. - De beaux cheveux. AGAFIA TnrnoNOVNA.. - Et le nez ? F1ôKLA. •- Un joli nez. Tout est en place. Et si excellent!.. Mais, ne va pas te fâcher : dans son logement il n'y a qu'une pipe; rien de plus. Aucun meuble. AGAFIA T1KHONOVNA. - Et qui as-tu encore ? FIÔKLA. - Akinnf Stépânovitch Pantélêiév, fonction- HYMENÉE! naire, conseiller honoraire. Il bégaie un peu, mais, en revanche, il est très modeste. ARINA PANTÉLi:IMONOVNA. - Tu ne fais que dire qu'il est fonctionnaire ; tu ferais mieux de nous raconter s'il ne boit pas. F1ôKLA. - Il boit, je ne dis pas le contraire ; il boit. Qu'y faire ? Mais il est bien conseillér honoraire ! Et avec ça, doux comme la soie. AGAFIA T1KHONOVNA. - Ah, non, je ne veux pas d'un ivrogne ! F1ôKLA. - A ton idée, petite mère. Si tu ne veux pas l'un, prends l'autre. Du reste, qu'est-ce que ça peut te faire qu'une fois il boive un peu plus que dé raison ? Il n'est pas sâoul toute la semaine. Il y a des jours où il ne boit pas ..• AGAFIA Trn.HONOVNA. - Et encore qu'y a-t-il ? FIÔKLA, - Il y en a encore un, mais rien de bien ,• les . premiers sont les plus convenables. AGAFIA T1KHONOVNA. - Bon, mais qui est-ce ? FrôKLA. - Je ne \·oudrais pas t'en parler. Il est, c'est vrai, conseiller de cour et décoré ; mais, très difficile à mettre debout; on ne peut pas le faire sortit de sa maison. AGAFIA TIKHONOVNA. - Et encore qui y a-t-il? Ça ne fait que cinq. Tu parlais de six. F1ôKLA. - Ça ne te suffit pas ! Tu vois que tu y as pris goût; tout d'abord, six ça t'effrayait. ARINA PANT:ÉLÈIMONOVNA.- Et que ferons-nou; de tous tes nobles ? Tu as beau en avoir six, un seul marchand les vaut bien. F1ôKLA. - Ah, je ne suis pas de votre avis, Arîna Pantéléïmonovna I Un fiancé noble est toujours plus respectable. ARINA p A..'ITELÈIMONOVNA. - Qu'avons-nous à faire de ce respect ? Regarde-moi, par exemple, Alexis Dmîtriévitch quand il met son bonnet de zibeline et se promène en traîneau ... F1ôKLA. - Et qu'un noble avec ses apaulettes le ren44 �HYMENÉE! LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB 690 contre il lui criera : Espèce de petit marchand, sors de mon :hemin ! Ou il lui dira: Montre-moi, petit marchand, du velours de première quatité. Et le march~n~ répondra : Daignez regarder, mon père. Et le noble lm dira : Ertlève ton chapeau, malotru ! ,. ARfNA PANTÊLÈIMONOVNA. ~ Mais le marchand, s 11 le veut, ne lui donnera pas de drap, et le noble restera tout nu. Et le noble taillera le m-archan FiôKLA. - ceaux. ARINA PANTÊLEIMONOVNA. - d Et le marchan petite:!! (Elle coniinue a. s'trffaim . .Flbu.niâchka apporte u:,re 1U1:ppe. On m011nTE œla jmrta.) Coms ouvrir et dis : 'l'ont àe suite:! (Dauniâchka.tr:riede-loin :) Tout de suite r Â.GAFIA Tl'EHON©VNA. -Tante; etma rohre cq,ui n'est. p:m repagsée l MIN.A F Am'ELÊIMOlIDVNA. - Dieu de 'tni:sélm!J;)rde, sam,eHDUs ! ~ une: autre wbe. Frôn..A (e1itre m.cor,.ra11t). - Pomrq.uoi n'allez-\>otis, pz ouvrir ? Agmia 1:îkhonorna, pressezi...wms la: petite mère ! ( On sunne: en:core. )' Ah, m0l:I Dreui, il' atlîe-nd toujours ! ARINA PANTtLEIMONOVNA. - Dooniachkay frais:...le entrer par ici et prie-le d'attendre. (Douniâchka t:/JU.rt da:,1.r- l'anticha.trdm! et ouvre- la porte.:. On entend des vot,: : Ces dames y sont ? - Donnez-vous la peine d'entrer. Tout le 111onJe regarde curieusement par le trou de la serrure.) AGAFIA T1KHONOVNA (tVVRc un cri) - Ah, comme il est gros. FrôKJ..Ai. - Il entre, il entre. (Toutes s'enfuient pr!'c.ipitamment, et sortent.) en mord . ira se plaindre à la police. FlôKLA. ~ Et le noble ira se plaindre du marchand au sénaklneur. ARINA PAN"I'ÊLÊlMON'0YNA, Et le marchand au gouvernheur. FiôKLA. - Etle hoble .. • ARINA P,'l'.'NTELÈIMONOYNA. Tu inventes, Fiôkla ! Le rnheur est plus haut placé que un sénakbteut. Tu es gouve bl . . <l assommante avec tes nobles ! Et uti no e, 1w auss1, qu~n il en a besoin, vous tire le chapeau très bas. (On sonne a la 1>orte.) On dirait que l'on sonne. FrôKLA. _ Ah, mon Dieu, ce sot'lt eux ! ARINA PA~rt1trn:0N0VNA. - FrôKLA, _ AGAFIA SCÈNE XIV l!Aî'l'O<mJTSA, ET DOUNI'ACHH:A. Qu1,. eux ;i. Quelqu'un des prétendants. (effrayée, poussant un cri). - Ouh ! ARINA PANTELÈIMONOVNA. Saints protecteur~,. ayez pitié de nous I La pièce n'est plis en ordre. (Elle sawt tout ce qui lui tombe s/JÙs fa main et coiirt à tr~vers la sune) Et la !.. Doumâchka, nappe, la nappe sur la table est toute noire . . Douniâchka ! (D(Jt(1iiâcbka 'lrppttrait.) Vite une ~~ppe p10pre ! (Elle ml.è:ve la nappe sale et s'affaire dnns la pœce.)_ _ . AGAPIA TiKHONOV'NA. -Ah, ma tante que faire, Je)nUs presque en chemise. ARf'NA PA~TÈLÈIM0NOV'NA. - . , . Cours vite t habiller, ma Attendez icl. (EUe svrb.) IAïTCHNITSA!.-:Bon, on. a~ndra. Mais que ce ne soit- pas trop l0ng. Je me snis esquivé une minute de mon bureau. Le général peut' dctmal'lder :- « Ou eS11 donc: l'empla,yé ? » - w II est allé ~eluqne11 une- funcée-. » « Je lui en ferai voir, moi, des :fiancées >1 •• ~ Bah, étndÏons un pcm l'in'V1fil.-tnre. (Il lit.).« Maison de pr~ne· à deux étages. » ( Il lève les yeux, regarde.) Ça y est. (Il continue à lire.) « Den..~ ailes, !'mie sur fond~tion en, pierres, l'autre en bois ... >> 0-ni ; mais l'aile en bois ne vaut! pas gra:ni'chose. cr Petite voitl!l.'1'e, tr.rlneau sculpté à deqx places: avec graDd et petit tablier ... Ptut-étre q-ue rout ,ela n'1est bon qu'à faire du bois de feu. DoUNlACHKA. - T1KHO~ùV~A >) ' �LA NOUVELLE REVUE FRA~ÇAISE Néanrnoins la vieille assure que c'est de première qualité. Ne disputons pas. cc Deux douzaines de cuillers en argent ... » Evidemment, il faut des cuillers d'argent dans un ménage. cc Deux pelisses en renard ... » Hum! cc Quatre grands édredons et deux petits ... >> (Il fait ime moue significative.) « Six paires de robes de soie et six en indienne; deux manteaux de nuit; deux ... » Chapitre peu intéressant. cc Lingerie, serviettes ... >> Ça, comme elle voudra. Du reste, il faudra vérifier tout en nature ! On te promet maison et voitures et quand tu épouseras tu ne trouveras que des édredons et de la plume. ( Ort sonne. Dottnidchka court onvrir. On entend des voix : Ces dames sont à la maison ? - Elles y sont.) SCÈNE XV lAÏTCHNITSA. - AN0UTCHK.INE, DoUNIACHKA. Attendez ici. Elles vont venir. (Elle sort. A1wûtchkine salue Iaitchnitsa.) lAïTCH~ITSA. - Mes hommages. .ANoU'I'CHKINE. - N'est-ce pas au papa de la délicieuse propriétaire de la maison que j'ai l'honnel,lr de parler ? lAïTCHNITSA. - Pas le moins du monde ! pas au papa. Je n'ai même pas encore d'enfants. A~ouTCHKINE. - Ah I pardon. Excusez-moi. IAïTCHNITSA (à part). - La figure de cet individu m'est tant soit peu suspecte. Je crois qu'il vient ici pour 1e même motif que moi. (A hau,te voix.) Vous avez évidemment affaire à la maîtresse de la maison ? .ANouTCHKINE. - Pas précisément ... Je suis entré en me promenant. IAïTCH~ITSA (à part). - Blâgueur, va ! « En se promenant. >) Il vient se marier, la canaille. ( On entend sonner. Do1miâchka traverse la scène en courant pour aller ozwrit. Voix: ... (< sont à la maison))?-« Oui.») HYMENEE! SCÈNE XVI LES MÊMES. - }ÉVAKINE. JtvAKINE, à Douniâchka, qui le fait entrer. - Chère petite, je te prie, époussette-moi un peu. J'ai ramassé tu le vois, pas mal de poussière dans la rue. Enlève-moi,' s'il te plaît, ~e duvet par là. (Il se tourne.) C'est ça. Merci, ch~re petite: Regarde encore là; n'y a-t-il pas une petite clra1_gné~ qu1 me court ? Sur les basques de mon· habit, n'y a-t-11 nen ? Merci, ma petite. Je crois qu'il y a encore quelque chose là. (Il passe la main sur la manche dr, son fmc et regarde An~tchkine et lai"tcbnitsa.) Ce petit drap-là est ~u drap anglais, ... et comme il est solide ! En :i:795, tandis que notre escadre était en Sicile, je l'ai acheté, étant encore enseigne, et je m'en suis fait faire un uniforme. ~n 1801, sous le règne de l'empereur Paul, j'ai été promu lieutenant, et le drap était encore tout neuf. En ~ 814, j'ai fait une expédition autour du monde; c'est tout JU:te si le drap s'est un peu usé aux coutures. En r815, j'ai pns ma retra~te et l'ai fait retourner. Il y a dix ans que je le porte.., et il est encore comme neuf. Merci, ma chère petite ... Hum, la belle des belles ! (Il lui fait mt remerciement de la main, s'approche du miroir et s'ébouâffe les cheveux.) ANOUTCHKINE. - Oserai-je vous le demander, la Sicile, dont vous avez daigné prononcer le nom, ce doit être un beau pays, la Sicile ? JtvAKINE. - Magnifique l Nous y avons passé trentequatre jours, et, j'ose vous le dire, c'est un pays merveilleux. ~e ces montagnes, de ces arbustes, de ces petits gre~adiers, et, partout, de ces petites Italiennes, comme des peutes roses. On n'a que l'idée de les embrasser. ANOUTCHKIKE. - Sont-elles bien élevées ? }ÊvAKINE, - Extrêmement bien. Il _n'y a chez nous �694 LA NOUVELLE REVUE FRANÇA.îSB que les comtesses qui en approchent. Parfois, dans la rue, on rencontrait de ces petites beautés brunes. On sait ce que c'est, naturellement, qu'un officier russe ; ici des épaulettes (il montre s<m épaule,) et des broderies d'or. .. En Italie, chaque maison a son petit balcon et les toits sont plats .comme ce plancher. On lèv.e les veux et -on wit, assise, une de ,ces petites mses. Alors., naturellement, porur ne pas :passer il)Out un goujat ... (il .salue §1 fait de la nu:iin. 1111, Jar:ge geste») et elle répondait comme ça ... (n fait un autre geste.) Habiillée, naturellement comme ça: ici, un peu de taffetas, ,des .1:aoets au corsage iet &fférents bijoux•.• En uo mot mi vrai régal... A.NoollOHKlll!E. Permettez-moi de vo:US fuire encore une ~uestion. En quelle lanrgue .l exprime-t-.on en Sicile ? Jtv.A.JUNE. - Naturellement oom: le monde y parle français. ~OŒI'CH.KThlF.. Et toutes ies jeunes fi.Ues.,, sans -exception, le par.lent ? JEw,.KINE. - Toutes~ sans e.xoeptioo. Vous ne ~rcire-z peut-être pas œ -que je vais vous dire : pendant les trente,qWl!tre jours que ncm.s 1J a-vons J)as5~ ie ne [es ai pas entendu -d:ire un seul mot de russe. ANoU'if,CHKINE. - Pas un seul mot ! JÉVAKl'NE. - P.as un. Je ne parle pas des nohles seulement et autres signori, en d'autres termes, de leurs officiers. Prenez un simple ip.aysan -de là--has., lie moindre porte-faix; essayez de lua di-r-e : c< L'al,J;l.Î, donne-moi du pam ». 11 ne comprendra pas, je vous jure. Mais <lites-.lui, en français : Dat«i. de], pane, ou Porla'te vùio, iJ .c-ompremin; partira en roarant et vous apportrera exactement œ que vous demaru:lez. illTCliNITSA. La Sicile, comme je le vois, doit être un pays fort cw:ieux. Vous venez <le pari.er d'un p.ay.san. Eh bien, le paysan, comment y est-il ? Est-il exactement ~orome le moujik ~ large .d'épaules ·et laboureur ? HYMÉNÉE! JtvAKINE. - Ça, je ne saurais vous le dire. Je n'ai pas remarqué si on laboure ou si on ne laboure pas. Mais en ce qui regarde le tabac à priser, je puis vous rapporter que non seulement on le prise, mais que, même, on en mâche. Les moyens de transport aussi y sont à très bon compte. Là-bas, il y a presque partout de l'eau, et partout des gondoles ... Une de ces petites Italiennes, naturellement: y est assise, une de ces petites roses gentiment habillées :-une chemisette, un mouchoir de tête !.. . Il y avait en même temps que nous, en Sicile, des officiers anglais. Ce sont des gens à pei1 près comme nous, bref des marins ... Au début, c'est bizarre, on ne se comprenait pas. Mais quand on eut bien lié connaissance, on commença à s'entendre. On se montrait une bouteille et un verre, et on comprenait tout de suite qu'il fallait boire. Si on se mettait la main fermée devant la bouche en aspirant : pff, p:ff, on savait qu'il fallait fumer une pipe. En somme, je puis vous le dire, c'est une langue assez facile. Nos matelots, en l'espace de trois jours, se faisaient comprendre, et, même, comprenaient. lAïTCHNITSA. - C'est une chose extrêmement intéres• sante, je Je vois, que la vie dans les pays étrangers. Il m'est très agréable d'avoir fait connaissance avec un homme qui a vu tant de choses. Puis-je vous demander à qui j'ai l'honneur de parler ? JÉVAIUNE. ~ Jévâkine, lieutenant de marine en retraite. Permettez-moi, à mon tour, de vous demander avec qui j'ai le bonheur de m'entretenir? ÎAÏTCHNITSA. ~ Ivane Pâvlovitch iaïtchnitsa. [Omelette], employé de chancellerie. ]ÉVAKINE, qui a mal entendu. - Moi aussi, je viens de faire un léger repas. Je savais que la route était longue; et le temps est frais ; j'ai mangé un peu de hareng et un petit pain. ÎAÏTCHNITSA. - Je crois que vous n'avez pas bien com. pris. C'est mon nom qui est laïtchnitsa [Omelette]. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ]ÉVAKINE, s'inclinant. - Ah ! pardon, je suis un peu dur d'oreille. J'avais cru que vous aviez daigné dire que vou.s aviez mangé un peu d'omelette. lAïTCHNITSA. - Hélas, que faire ! J'ai eu l'intention de demander à mon général qu'il me permît de m'appeler Iaïtchnitsyn ; mais mes parents me l'ont déconseillé ! ]ÉVAKINE. - Il y a de ces noms étonnants. Chez nous, dans la troisième escadre, officiers et matelots avaient des noms étranges : Pomoïkine, Iaryjkine, le lieutenant Pérépréiév. Et un enseigne s'appelait Dyrka [Petit trou]. Le capitaine l'appelait: <( Eh, Dyrka, viens ici. » Et il ajoutait: <t Espèce de petit trou. » (On entend sonner. Fidkla traverse la scbze en courant pour aller 01wrir. Les trois prétendants la salue1~t joyeusement.) lAïTCHNITSA. - Ah, bonjour, maman ! JtvAKINE. - Bonjour, mon âme, comment va ? A:N0UTCHKINE. - Bonjour, maman Fiôkla Ivânovna. FrôKLA (court en se trémoussant). - Merci, mes pères, je vais bien, je vais bien ! (Elle ouvre la porte. Dans l'antichambre on entend:) sont à la maison ?- Elles y sont. ( Ensuite qitelqttes 111ots inintelligibles auxquels Fiôkla répond d'ttn ton fdché :) Dis donc, toi, tienstoi un peu! SCÈNE XVII LEs Mhrns. - KorcHKARI0V, PooKOLIESSINE, ET FrôKLA. KoTCHKARIOV (à Podkolièssine). - Mets-toi bien cela en tête : Courage, et rien de plus ! (Il regarde de cotés et d'autres, et s'incline O'l/U sttrprise. A part.) Diable, quelle masse de monde! Qu'est-ce à dire?Nesont-ce pas là d'autres prétendants? (Il pousse Fiôklaet lui dit, à voix basse.:) Où as-tu ramassé tous ces corbeaux, hein ? FrôKLA. - Il n'y a pas de corbeaux, ici. Il n'y a que des honnêtes gens. HYMÉNEE! KoTcH KARrov (aFiôlda). - Beaucoup d'invités, mais tous fripés. FrôKLA. - Parle pour toi. Tu as bien à faire le fier ! Casquette d'un rouble et choux sans beurre. KoTCHKARIOV. - Et ceux que tu amènes sont-ils cossus? Un trou à leur poche, rien de plus. (Haut.) Mais qu'est-ce qu'elle peut bien faire maintenant ? Je suis sûr que c'est Ja porte de sa chambre à coucher. (Il va vers la porte.) FiôKLA. - Effronté! On te dit qu'elle s'habille. KoTCHKARIOV. - Et après? Qu'est-ce que ça peut faire ? Je ne fais que regarder. (Il regarde par le trou de la serrure.) J:évAKINE. - Permettez-moi de passer, moi aussi, ma curiosité. IAïTCHNITSA. - Permettez-moi aussi de regarder une petite fois. KoTCHKARIOV, continuant de regarder. - Mais, Messieur5-, on ne voit absolument rien. Impossible de distinguer ce qu'il y a de blanc : une femme ou un oreiller. . ( Cependant tous les personnages entourent la porte et essaient de regarder.) KoTCHKARIOV. - Chut ! On vient. (Tous s'écartent précipitam111e11/.) SCÈNE XVIII LEs Mbrns, ARINA PANTELEIMONOVNA ET AGAFIA TrKHONOVNA. (Elles entrent. Tous saluent.) ARINA PANTELÈIMONOVNA. -A quel sujet avez-vous bien daigné me gratifier d'une visite ? lAïTCHNITSA. - J'ai su par les gazettes que vous désiriez entreprendre des fournitures de bois et, étant employé d'une administration d'État, je suis venu m'informer quel genre de bois vous pouvez fournir, quelle quantité et à quelle date? �LA NOUVELLE REVUE FR.A,~ÇAISE ARINA PANTÉLÈIMONOV).!A. - Bien que nous n'ayons l'intention de prendre aucune fourniture, je suis heureuse • de votre venue. Quel est votre nom ? IAïTCHNITSA. - l'assesseur de collège Ivane Pâvlovitch Iaïtchnitsa. ARINA PA"NTÈLÈIMONOVNA. - Veuillez bien vous asseoir. (A Jévdki11e.) Permettez-moi de savoir de vous aussi? ... Jtv AKINE. - J'ai vu aussi dans les gazettes un avis se rapportant à je ne sais quoi ; alors je me suis dit: Si j'y allais ! le temps m'a paru délicieux, l'herbe poussait partout. .• ARTNA PANTELÈJMONOVNA. - Et quel est votre nom ? ]ÉVAKINE. - le lieutenant de marine en retraite Bal· thazar Balthazârovitch Jévâkine IL Il y avait un autre Jévâkine, mais qui fut mis à la retraite avant moi. Il avait été blessé au-dessous du genou et la balle avait touché un nerf ; aussi, quand on était auprès de lui, il avait l'air de ~ouloir vous donner un coup de genou quelque patt. ARINA PANTELÈIMONOVNA. - Veuillez bien vous asseoir. (A An01Uchkine.) Puis-je savoir pour qneUe raison? ... ANOUTCHKINE. - Raison de voisinage. Me trouvant à quelques pas de cbez vous. .• ARINA PANTELÈIMONOVNA. - N'habitez-vous pas la maison de la marchande Touloubov, en face de chez nous? ANOUTCHKINE. - Non. Présentement, je demeure aux Péski, mais j'ai l'intention de venir bientôt habiter ce quartier. ARINA PANTELÊfMONOVNA. - Donnez-vous la peine de vous asseoir. (A Kotchkarlov.) Et permettez-moi de savoir? ..• KOTCHKARIOV. - Est-<.e que vous ne me reconnaîtriez pas? (A Agafi.a Tîkhonovna). Et vous non plus) mademoiselle? AGAFl'.A TIKHONOVNA. - li me semble que je ne •,mus ai 1ama1s vu. KoT-CHKARJOV. - Rappelez-vous bien ! Vous avez dû pourtant me voir quelque part. HYMÉNÉE! AGA.FIA Tm:HONOVNA. - Ma foi, je ne sais pas. Chez les Birioûchkine, peut-être ? KoTCHKARIOV. - Mais oui, chez les Birioùdikine. ÂGAF!A TIKHONOVNA. - Vous savez ce qui est arrivé à la fille ? KoTCHKARIOV. - Oui, je le sais : elle s'est mariée. AGAFIA Tnrno:N"OVNA. - Non ! Ce serait encore là un bonheur. Elle s'est cassé la jambe. ARINA PANTELÈ{MONOVNA. - Elle s'est fait affreusement mal. Elle rentrait tard, le soir, en voiture ; le cocher était ivre et l'a versée. KOTCHKARrov. Oui, je savais quelque chose : ou qu'elle s'était cassé la jam be ou qu'elle s'était marjée. ARINA PANT.ÉLELN:ONOVNA. - Et quel est votre nom ? KoTCTIXARIOv.-IliaFomitchKotchkarîov.Noussommes même un peu parents. Mafemmeenparlesanscesse.Permettez-moi de vous présenter (Jl prend Podkolièssine par le bras ei le fait avamer,) mon ami Podkolièssine, lvane Kouzmitch, conseiller de cour, chef de division. Il a merveilleusement amélioré son département; c'est lui qui fu.it tout. .. ARINA PAMTÉLEIMONOVNA (à Podkolièssine). -Et quelest votre nom? KOTCHKARIOV. -lv:uie Kouzmitch Podkolièssine. Son directeur n'est 1à que pour la furme. C'est Ivane Kouzmitch Podkolièssine qui dirige routes les affaires. ARINA PANTÉLÈIMONOVNA. - Parfait. Donnez-vous la peine de vous asseoir. SCÈNE XIX LES MÊMES. - STARIKOV. STAIUKOV (Il salue vite, à la 111atzii.re nia.rebande~ se tenant un peu les p<ings sur les côtés.) -Bonjour, maman Arîna Pantél.èïmonovna ! Les camarades, aux Boutiques, ont dit que vous aviez de la laine à vendre. �700 • r LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE AGAFIA TIKHONOVNA (se détourne avec dtdain, et, à mi-1.10tx, mais assez.fort ~ur ltre entendue de Starikov). - Ce n'est pas une boutique, ici. STARIKOV. - Ah, bon I Est-ce que j'arrive mal à propos ou l'affaire est-elle déjà faite ? ARINA PANTÉLEIMONOVNA. Ne faites pas attention, Alexis Dmîtriévitch; bien que nous n'ayons pas de laine à vendre, nous sommes heureuses de vous voir. Veuillez bien vous asseoir. (Tout le mondes'assied. Silence.) lAïTCHNITSA. - Quel drôle de temps il fait aujourd'hui. On aurait dit, ce matin, qu'il allait pleuvoir, et, à présent, on dirait que c'est passé. . AGAFIA TIKHONOVNA. - Oui, c'est un temps qui ne ressemble à rien. Par momepts, il fait clair; d'autres moments il se met à pleuvoir ! C'est extrêmement désagréable. ]ÉVAK1NE. - En Sicile, où nous étions, madame, au printemps avec l'escadre (ce devait être, si je compte bien, aux alentours de notre mois de février), quand on sortait, je me rappelle, il faisait soleil, et, tout d'un coup, arrivait une petite pluie ; et, \.Taiment, c'était la pluie. IAiTCHNITSA. - Le plus fâcheux c'est d'être seul par un temps pareil. Un homme marié, c'est autre chose. Il ne s'ennuie pas. Mais pour un célibataire, c'~st réellement. .. Jtv AKINE. - La mort. La vraie mort ! ANOUTCHKINE. - C'est juste. KoTCHKARIOV. -Assurément, c'est un vrai tourment. On maudit la vie. Que Dieu garde chacun d'éprouver pareille chose 1 lAïTCHNITSA. - Ma<lemoiselle, s'il vous était donné de choisir un objet à votre goût, voudriez-vous me dire - pardonnez-n"l;oi d'y aller si carrément - quel il serait? Permettez-moi de savoir dans quelle administration vous juaeriez le plus convenable de prendre un époux ? JEVAKINE. - Voudriez-vous pour mari, mademoiselle, un homme qui a connu les tempêtes marines? HYMÉN:ÈE ! 7or KoTCHKARIOV. - Non, certes ! A mon avis, le meilleur mari est l'homme qui dirige presque seul tout son département. ANOUTCHKINE. - Pourquoi cette présomption ? Prétendez-vous marquer du dédain pour un homme qui, bien qu'ayant servi dans l'infanterie, sait pourtant apprécier les manières de la haute société ? lAïTCHNITSA. - Mademoiselle, décidez vous-même. (Agâfia Tikhonovna se tait.) FrôKLA. - Réponds donc, ma petite ; dis-leur quelque chose. , lAïTCHNITSA. - Eh bien, que dites-vous, petite mère ? KoTCHKARIOV. - Quel est votre avis, Agafia Tikhonovna ? FrôKLA (bas à Agdfia Tikhonénma ). - Dis leur, par exemple ~< Merci }>, ou << Avec plaisir » ; ce n'est pas bien de rester muette. AGAFIA TIKHONOVNA. - J'ai honte, Fiôkla ; vraiment j'ai honte. Je vais m'en aller, ma parole ; je m'en vais! Ma tante, restez à ma place. FrôK.LA. - Ah, ne nous fais pas cet affront ! Ne pars pas. Tu vas te couvrir de honte. Dieu sait ce qu'ils penseraient ! AGAFIA TIKHONOVNA. - Non, par ma foi, je m'en vais; je pars; je sors ! (Elle s'enfuit. Fiôkla et Arlna Pantélèïmonovna la suivent.) SCÈNE XX LEs MÊMES, MOINS LES TROIS FEMMES. IAïTCHNITSA. - En voilà une bonne l Toutes parties ! Qu'est-ce que cela veut dire ? KoTCHKARIOV. - Il a dù arriver quelque chose. ]ÉVAKINE. - Quelque secret de toilette féminine. Quelque chose à arranger, à épingler, une chemisette ... �702 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE (Fiôkla rentre. Chacun la presse de qrrestùms .-Quoi? qu'est-ce qu'il y a ? KoTCHKARIOV.- Qu'est-il arrivé? FrôKU. - Rien du tout. Que veux-tu qu'il soit anivé? KoTCHKAR.l:OY. - Pourquoi est-elle partie? FrôKLA. - Vousl'avez intimidée; elle est partie. Ellen'a. pu tenir en place. Elle prie de l'excuser,et vousdemandede venir ce soir prendre une tasse de th.é. (Elle sert.) lAïTCHNITSA, à part. - Ah, la tasse de thé! Voilà pourquoi je n'aime pas ces entrevues. Il surgit tOU}Ours des complications : Aujourd'hui, impossible; venez demain, ou même après-demain, prendre une tasse de thé. Ou même : Il faut qne nous y pensions. Et pourtant c'est une affaire de rien du tout, pas du tout un casse-tête. Que le diable l'emporte! C'est que je n'ai pas le temps. Je suis un homme occupé. KoTCHKARIOV, à Podkoliessine. - Elle n'est pas mal, hein, la petite patronne ? PonKOUÈSSINE. - Oui, pas mal. ]ÊvAKINE. - Elle est jolie, la petite maitresse de maison? KoTCHKARJOV, à part. - Le diable l'emporte! L'imbécile est tombé amoureux. Il va nous gêner, je parie. (Haut.) Pas jolie> pas jolie du tout! lAïTCRNI'l:SA. - Elle a le nez long. JEVAKINE. - Je n'ai pas remarqué cela. Une si jolie petite rose. ANOUTCHKINE, - Je suis du même avis que vous ... C'est-à-dire, je me trompe ... Pour moi, je crains qu'elle ne connaisse mal les manières du grand monde. Et je me demande si elle sait le français. JÉYAKJ.NE. Oserai-je vous demander pourquoi vous n'avez pas essayé de lui parler i.:ette langue? Peut-être qu'elle la sait. ANOUTCHKINE. Vous croyez que je sais le français! Je n'ai pas eu le bonheur de recevoir une éducation~ si HYMENÉE! soignée. Mon père était un butor, une brute. Il n'a pas songé à me faire apprendre les langues. Pourtant, quand j'étais enf~nt, c'etît été si facile! Il n'y aurait eu qu'à me bien fouetter; j'aurais certainement appris. ]ÉvAKINE. - Alors puisque vous ne savez pas lefran~is~ quel besoin avez-vous qu'elle le sache? ANOUTCHKINE. - Ah, pour une femme c'est autre chose! Il faut absolument qu'une femme sache le français. Sans cela,, elle peut savoir ceci et cela, mais, en fin de compte, quelque chose lui manque. lAïTCHNITSA. - Qu'ils se chamaillent là-dessus, moi je vais aller inspecter la maison et les ailes. Et si tout se comporte bien, j'aurai dès ce soir ce que je veux. Ces petits prétendants ne sont pas dangereux, c'est un petit monde négligeable. Les jeunes filles n'aiment pas les gens de cette espèce. ]EVAKINE. - Si on allait fumer une pipe? (A Anotltchkine.) N'allons-nous pas dans la même direction ? Où habitez-vous, permettez-moi de vous le demander? ANOUTCHKlNE. - J'habite les Péski. Ruelle Pétrovska. ]EVAKlNE. Oh, ce serait un grand détour ! Moi j'habite Vassili-Ostrov., r8• ligoe. Bah, qu'à cela ne tienne! je vous accompagne tout de même. STARIKov, à part. - Ici on le fait pas mal à la pose. Bah! Agâfia Tîkhonovtia, vous nous reviendrez bientôt. (A haute voix.) Messieurs, j'ai bien l'honneur ... (Il salue et wrt.) SCÈNE XXI PoDKOLI.ESSINE., PonKOLIÈSSINE. - KorcHKARlOV. jolie, hein ? P-onKoul';s.srnE. plaît pas ! KoTCHKARrov. Qu'attendons--nous, nous aussi ? Eh bien! franchement, la petite est Euh ! je te !'.avouerai; elle ne me �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 7o4 Allons bon! Qu'est-ce à dire? Tu KoTCHKARrov. reconnaissais tout à l'heure qu'elle est jolie. PooKOLIESSINE. - Oui, mais il y a quelque chose qui doche : elle a le nez long et ne parle pas français. KoKHKARI0V. - Qu'est-ce que ça peut te faire qu'elle ne parle pas français? PoDKOLIÈSSINE. - Il faut tout de même qu'une fiancée parle français ! KoTCHKARI0V. - Pourquoi donc ? PoDKOLIÈSSINE. - Parce que... Sans cela, ce n'est -pas ça. KoTCHKARrov. - Voilà encore! Un imbécile vient de le dire et tu as ouvert l'oreille toute grande. C'est une beauté, entends-tu ! Une vraie beauté! Une jeune fille comme on n'en trouve nulle part. PooKoLIÈSSINE. - Oui, au début elle me plaisait ; mais quand les autres ont commencé à dire: elle a le nez long, -elle a le nez long, j'ai réfléchi et j'-ai trouvé qu'en effet elle l'avait peut-être un peu long. KoTCHKARI0V. - Eh ! tète dure, tu n'y vois pas plus loin que le bout de ton nez. Ils n'ont dit cela que pour te dégoûter. Et moi, l'ai-je vantée? c'est comme ça qu'on s'y prend. Mais, mon cher, c'est une de ces jeunes filles!... Regarde seulement ses yeux. Ce sont des yeux, le diable m'emporte, qui parlent, qui respirent ... Et son nez ! Je ne sais pas ce que c'est que ce nez. De la blancheur, de l'albât;e. Et pas n'importe quel albâtre, tu sais! Rappelle-toi un peu. PooKOLIÈSSINE, sou,riallt. - Oui, à présent il me semble qu'elle est peut-être bien. . KoTCHKARI0V, - Certainement qu'elle est bien! Ecoute : Maintenant qu'ils sont partis, allons la trouver; expliquons-nous ; finissons-en. PooKOLIÈSSINE. - Ah, ça non! Je ne le ferai pas l KoTCHKARl0V. - Pourquoi donc? PonKOLŒSSINE. - Ce serait de l'impudence. Nous sommes plusieurs. Il fau~ qu'elle choisisse. HYMENÉE! 705 KoTcHKARIOV. - Vas-tu te soucier des autres? Crains-tu la concurrence ? Veux-tu que je les expédie tous en une . ;) mmute .... PODKOLIÈSSINE, - Comment feras-tu? KoTCHKAruov. - C'est mon affaire. Donne-moi seulement ta parole qu'après tu ne reculeras pas ? PonKOLIESSINE. - Pourquoi ne pas te la donner? Je te I~ donne, tu veux. Je ne m'en cache pas, je veux me marier. KoTCHKARlOV. - Ta main? PooKOLIÈSSINE, la lui tendant. - Prends-la. KoTCHKARIOV. - C'est tout ce qu'il me faut. (Ils sortent.) :i Fin de l'acte I. (A su.ivre.) (traduit par DENIS ROCHES) NICOLAS GOGOL 45 �BILLET A ANGÈLE Grecs ... Et c'est œt art, que fort heureusement vous ne reniez qu'en paroles, .à quoi vos meilleurs écrits devront de survivre à vos théories. * * * LES DÉRACINÉS BILLET A ANGfLE CHÈRE ANGÈLE, A l'occasion du livre de Thibaudet sur Maurice Barrès, je ressors pour vous, du fond d'un tiroir, ces quelques notes d'avant-guerre. Fort anciennes déjà pour la plupart ( et puissent-elles ne vous paraitre point trop surannées) j'écrivis chacune d'elles à la suite d'une lecture - peu après l'apparition du livre auquel il ,est fait allusion. DISCOURS A L'ACADÉMIE "- Si ces livres valent quelque chose, c'est par leur logique, par l'esprit de suite que j'y a~ _mis du~ant c~nq années. Pour l'art que les lecteurs ou cnuques b1enve1llants voudront y trouver, c'est chose de mode. >) BARRES, lettre ala Plume du r•• Avril 1891. so?~ Ce qui est <c chose de mode», bien au contraire, ce vos opinions, vos idées. Du reste, ce que vous appelez, 1c1 votre <c logique >> ne me paraît le plu~ souvent. qu un cramponnement à des théories que la logique de ~1eu, ou si vous préférez, de << l'histoire naturelle » contre~t. Et ce que nous aimons le mieux en vous, ce sont ces rnconséqucnces tout au contraire où l'homme nat~rel ~eprend le pas sur le dogmatique et qui vous font, nationaliste, trouver vos plus exquises louanges pour Hérédia,. Chénier et Moréas, vos trois poètes préférés : un Cubam, et deux Barrès a-t-il vraiment pu croire, a-t-il pu supposer un instant, que ses théories en appa,rence si opportunes (et je prends ce mot dans son sens le plus urgent) de vertu si thérapeutique pour notre pays délabré, si savantes assurément à galvaniser les moyennes intelligences de nombreux vieux adolescents - qu'elles trouveraient encore, ces théories, quelque crédit avant trente ans ? Et ne comprend-il pas que ses théories s'exténuent précisément en redonnant vigueur à la France ; car il n'est pas d'un peuple bien portant, ni d'un esprit gaillard de demeurer les yeux fichés au sol, en ayant soin de n'y reconnaître que des tombes; de sorte que peut-être, et je veux Je croire, le remède sauvera le pays ; mais, sit6t sauvé, le pays prendra le remède en dégo-ût. LES AMITIES FRANÇAISES Heureusement pour lui, dans ses livres il ne conclut point tant, qu'on ne conclut pour lui. Il reste, dans ses Evres, deJa question sans réponse et c'est ce qu'on y trouve de meilleur. Malheur aux livres qui concluent ; ce sont ceux qui d'abord satisfont le plus le public ; mais au bout de vingt ans la conclusion écrase le livre. Il y a des <, pensées de circonstance» qui valent ce que valent les « lois de circonstance ». Ce n'est ni à leur style, ni à leur naturel pathétique, ni à leur nouveauté psychologique que les écrits de Rousseau durent leur premier succès, mais bien précisément à ce qu'il y avait de plus captieux et de plus faux dans leurs théories : excellence du naturel, retour à la nature, précellence de la musique italiënne, etc ; et même certains �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE conseils pratiques (allaitement des enfants par la mère, etc.) dont les esprits les plus épais se pouvaient saisir aisément. Je sens dans les écrits de Barrès, à côté de la volonté la plus noble et d'un bon sens très droit, un grand encombrement de sophismes. Sur vingt lecteurs capables d'apprécier les qualités réelles de l'écrivain, il y en a cent ou mille capables de prendre ces sophismes pour des vérités; et c'est à ces sophismes mêmes, non à son grand talent qui lui permettra de survivre, que Barrès doit le plus gros de sa gloire aujourd'hui. Il soutient que l'animal ou la plante ne prospère nulle part aussi bien que dans son lieu d'origine ; cela peut paraître « logique )) , mais cela est parfaitement faux, comme de dire que, réciproquement, sur chaque sol doivent prospérer surtout les espèces que ce sol a YU naître. * . * * Bérénice << qui mourut pour avoir mis sa confiance dans l'adversaire ... >> C'est bien ceci qui eût dû être le rnjct du livre ; mais c'est ceci précisément que le livre ne montre pas. De même, n'eût-il pas été intéressant - indispensable pour ruiner la doctrine d'un Bouteiller, que cette doctrine ( « agir de telle sorte, toujours, que je puisse voQloir que mon action serve de règle universelle ») fût cause directe de sa ruine. Il n'en est rien. Tout au contraire, c'est par suite d'une infraction à cette règle de conduite que Bouteiller se dégrade et périt. * * * ScÈNES ET DOCTRINES DU NATIONALISM.E Ce que Barrès dénonce, ce qu'il appelle << esprit protestant », c'est ce « dangereux » esprit d'équité qui faisait les jansénistes écrire : « De quelque ordre, et de quelque païs que vous soyez, ]!ILLET A ANGÈLE V-Ous ne_ dev_ez croire que ce qui est vray, et que ce que v?us senez disposé à croire, si vous étiez d'un autre païs, d un autre ordre, d'une autre profession. >> Et encore : « Nous jugeons des choses, non par ce qu'elles sont en elles-mêmes ; mais par ce qu'elles sont à notre égard : et la vérité et l'utilité ne sont pour nous qu'une même chose. » Logique de Port-Royal, IIIe partie; chap. XIX ; § 1. C: que 1~ grand Arnauld constate, en le déplorant, Barres en fan la base de son éthique ; il pense que nous ne devons point chercher à juger des choses par ce qu'elles ~ont en elles-mêmes, et que nous ne les pouvons du reste Juger que par rapport à nous. De là à réduire la notion de véri_té à celle d'utilité, il n'y a qu'un pas, que par oppor,tnmté l'on franchit vite, et tout le raisonnement est faussé. Pour plus d'utilité Barrès peint comme kantienne et allem:nde, ou protestante et antifrançaise, et par conséquent ~1ssable, une forme de pensée qui est proprement jansémste et plus pr~fondément française au contraire que la forme de pensée Jésuite à laquelle elle s'est toujours opposée. * * * AU SERVICE DE L'ALLEMAGNE Le geste qui soutient ses écrits est un geste de défense et n'a de raison d'être qu'en fonction de l'ennemi. Ce g~ste, une fois le danger disparu, je doute si ceux qui '-'1t:ndront comprendront bien son éloquence. Son insistance et ses redites lasseront dès qu'elles ne seront plus op~or:unes. Même Au Service de l'Allemagne, excellent pent hvre, mais d'intérêt bien spécial, intéressera moins que_ le récit d'Astiné Aravian par exemple, que la Mort de YentSe, que /,es deux femmes du Bourgeois de Bruges ou que �710 LA NOU\'ELLE REVUE FRANÇAISE /'Amateur d'Ames, - qûi feront sans doute penser que, de tous ces esprits cc dissolvants » contre lesquels Barrès s'élève, il eût été le plus subtil et le meilleur, s'il eût été plus naturel. * * * P.I\ CAL Barrès se fera peut-être catholique, un jour ; j'allais même écrire : Barrès se fera sûrement catholique ; mais il n'y a pas à craindre qu'il verse dans le jansénisme jamais. Je consens que la figure de Pascal lui impose; mais par tempérament, il reste tout de même plus près de Sanchez et de Loyola. Dès le début de sa conférence (sur Pascal) un mot, une exclamation nous avertit : cc Il s'agit, Messieurs, de vous mettre sur le chemin de Pascal, de vous permettre, non pas d~ l'accompagner (grands dieux ! il ne s'agit pas de cela) ... » • . Ce cc grands dieux ! » est-il malicieux ? est-il involontaire ? Je ne sais et peu m'importe ; mais nous sentons aussitôt qu'en effet il ne s'agit point d'açcompagner Pascal;. et lorsque aussitôt après nous lisons : << Je vais donc ramasser toutes mes remarques sur un même point (sur un texte très bref, mais le plus significatif) afin de vous amener aussi près que possible de cette grande âme » - nous nous sentons trop loin de Dieu pour être vraiment bien près de Pascal, et nous craignons que le pathétique que ,·oici ne soit surtout littéraire : « J'essaierai de vous conduire où palpitent les 111int1tt.s sublimes ... » L'angoisse, la véritable angoisse ; Pascal, le vrai Pascal - l'angoisse de Pascal ; non, ce n'est pas un sujet pour une conférence mondaine. Barrès le reconnaît : cc Voilà un état d'esprit, dit-il, en parlant de l'état d'tsprit de Pascal, dont vous et moi, Messieurs, nous ne pouvons avoir un sentiment exact. » Et nous le reconnaissons avec lui. 711 BILLET A ANGÈLE L'APPEL AU SOLDAT Barrès' apporte un critérium, une toise neuve avec quoi mesurer les esprits et les choses de l'esprit. D'où la reconnaiss~nce d~s je~nes cerveaux dont il flatte ainsi la paresse. On Juge d apres ... ou sdon ... Telle chose est reconnue bonne _ou ma~vaise, ~arce qu~ .... Barrès ne fait point tant appel a la raison, qu à des pnnc1pes; les principes sont là pou: pe:metr:e à la raison de se reposer. On oublie que celui qm les 10vente le~ cherchait pour aider au développeme.nt de sa personnalité; on oublie l'opporrunité qui les fit naitre; on leur prête, à distance, un caractère d'absolu. . Un espri~ sur cent, et sur cent déjà choisis, arrive à Juger par lm-même. De là le triomphe des écoles, des pro~és de pensée, aussi bien en politique qu'en religion et qu en art. • * • LE \'OYAGE DE SPARTE Le cerveau de Barrès me rappelle certaine machine à faire d~s chapeau.~, dont je me souviens d'avoir vu, il y a quelque dix ~ns déJa, cette é_tonnante réclame : Une image représentait assez sommairement la machine, représentait les chapeaux produits; tout ce qu'on donnait en aliment à la ~achine en ressortait sous forme de chapeau - les matén~ux les plus divers. Enfin, parmi les spectateurs émerve1!lés, que représentait aussi cette image, un jeune enfant qw se P:nch~it trop .éta!t soudain happé par un rouage ; la machine l englout1ssa1t; on voyait les parents, et leurs gestes de désespoir ; puis leur enfant, la délicate créature~ . . ressortan un instant après, à l'autre bout de la machine pour le régal ~es ye~x, pour le ravissement des parents: sous forme d un p~m chapeau tout parfait cc avec lequel, Mesdames et Messieurs, concluait l'inventeur, j'ai bien �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 712 l'honneur de vous saluer. • - L'enfant servait enfin à quelque chose. . . • • On aurait pu douter d'abord que la Grece lm put etre utile • et d'abord il est vrai, Barrès lui-même hésite, tourne, dout;, cherche l; joint, la manière de s'en servir. Mais voici son admiration pour les Normands déracinés dont il retrouve à Sparte les châteaux. ANDRE GIDE REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE LES CHAPELLES LITTÉRAIRES ~. C'est le titre d'un ouvrage où M. Pierre Lasserre a réuni trois études sur Claudel, Jammes et Péguy. Quand elles paraissaient dans la Miuerve Française, il s'est attiré des ripostes indignées contre lesquelles il proteste dans sa préface, revendiquant avec raison la liberté de la critique, le droit de ne pas annoncer le buffle des buffles, d'approuver et de blâmer ou il lui convient, d'apporter dans l'examen des contemporains le même sérieux et le même détachement que dans ]'étude des œuvres du passé. Il s'est efforcé d'ajouter à l'intérêt de cette critique en la systématisant autour de l'idée de chapelle littéraire, en s'essayant à définir ce que sont une chapelle et la littérature de chapelle. C'est bien. Mais il suffit de jeter les yeux sur les trois noms qui forment sa table des matières pour voir que les trois chapelles dont il parle sont celles de trois écrivains catholique~. Il suffit ensuite de parcourir son livre pour constater que s'il rend hommage à certaines qualités lyriques et dramatiques de Claudel, s'il goûte vraiment la fraîcheur et la sincérité de bien des poèmes de Jammes, s'il admire en Péguy la verve du pamphlétaire, celles de leurs œuvres qu'il condamne sont en général leurs œuvres d'inspiration catholique. Ou plutôt il se refuse à partir de l'inspiration catholique, du besoin, de l'aspiration ou de la croyance religieuses comme centre de leur œuvre, qu'il revendique la liberté d'examiner en pur critique littéraire. Il ne se demande pas si certains aspects qui lui semblent bizarres ou sans valeur ne viennent pas de ce que ces chapelles sont appuyées à l'Église. Encore une fois c'est sou droit ; c'est même, étant donné la nature et le sens ordinaire de sa critique, son devoir, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M. Lasserre nous apparaissant, depuis le Romantisme Français, comme le défenseur, l'avocat, d'un système ancien de critique qui a sa place dans notre organisme littéraire français, et nous n'avons aucune raison de le vouloir autre. Mais lorsque des catholiques comme M. Vallery-Radot, ayant lu son article sur Claudel, font observer que le sens chrétien lui manque, et que son esprit d'humaniste strict ne le dispose nullement à une poésie fondée tout entière sur le fait chrétien et la création de l'homme nouveau, M. Lasserre s'indigne et s'écrie : « A en croire les paroles, d'ailleurs mêlées de confusion, de M. Vallery-Radot, j'ai resprit entièrement fermé au génie de Paul Oaudel, parce que je l'ai entièrement fermé au christianisme lui_-même. Rien de moins ... Pour Paul Claudel, dont l'inspiration se meut dans le plan de la Ré~élation et de la Grâce, je n'y saurais rien entendre. Le temple m'est interdit parce que je n'ai pas la foi, ni sans doute le sens de la foi. L'admiration pour la littérature de Paul Claudrtl est une application ou une illumination de la foi ; fa1;1te de cette lanterne divine, les profondeurs de sa poésie restent pour moi des ténèbres. f y entre comme un aveugle, cherchant sous mes pas la chaussée de Minerve, et m'étonnant de ue l'y pas trouver, alors que je suis dans les subiimes abimes d'Elie. 1> Et M. Lasserre, ayant prêté à ses critiques ces paroles comiques, n'est pas embarrassé pour y répondre victorieusement : il y a de bons chrétiens qui ne comprennent rien à Claudel, et il y a des littérateurs, des mondains, des diplomates fort peu chrétiens, et parfois Juifs, qui l'admirent. Donc le sens chrétien n'a rien à voir en ces matières. Mais lorsque Victor Hugo fait à Racine les plus injustes critiques, ne sommes-nous pas fondés à lui objecter que le sens du xvne siècle, nécessaire à un homme cultivé pour bien goûter Racine, lui manque évidemment ? Et s'il nous répond, comme M. Lasserre : Je connais de grands érudits en xvnc siècle, des Edouard Fournier ou des bibliophile Jacob, que Mitbridate ennuie ; et quand jadis madaru.~ Sarah Bernhardt jouait Phedre, les trois quarts de ceux qm applaudissaient eussent pris volontiers Louis XV pour le fils de Louis XIV, -ne pourrons-nous dénoncer l'artifice du raisonnement, maintenir que le sens du xvue siècle, dont il est naturel qu'un romantique soit à peu près dépourvu, est indispensable FÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE po~r la pleine et l'harmonieuse possession du génie racinien, mais que le sens du XVII' siècle n'est pas la même chose que la science du xvrr• siècle, ni que le désir de restaurer le rfaime Politique ou littéraire du XV11" siècle, pas plus que le se:s du christianisme ne se confond avec la croyance chrétienne ? Le sens du christianisme peut conduire à la foi chrétienne : ce fut à peu près le cas de Brunetière, de Lemaître, de Faguet, ces deux derniers sur leur lit de mort. Mais le sens raffiné du christianisme, l'intelligence de la psychologie chrétienne peuvent aussi bien éloigner de la foi : ce fut le cas de Renan et surtout de Sainte-Beuve, si peu chrétien et si admirable connaisseur des chrétiens de Port-Royal. Un sentiment puissant de l'EvanQ"Ïle peut éloigner du catholicisme : c'est le cas des protestants."un sentiment puissant de l'ordre catholique peut éloigner de l'Evangile : c'est le cas de M. Maurras. Le sentiment reli<Yieux est donc 0 une chose et la croyance religieuse une autre, et les rapports de l'un à l'autre prennent des formes complexes et variées. Or une œuvre d'art s'adresse à un sentiment et non à une croyance. Lorsque M. Zangvill écrit Chad Gadya, il peut compter légitimement que son lecteur cultivé apportera. à sa lecture assez de sympathie avec l'âme juive, assez de sentiment juif, pour le ~omprendre et le goûter. Et ce sentiment du judaïsme pourra etre accordé à un chrétien et refusé à un juif. Mais on avoue rarement qu'un certain sentiment vous manque. Personne ne se plaint de son jugement, et on estime toujours qu'on a assez de sentiment pour bien juger. A qui lui objecte qu'il lui manque, ~ur comprendre trois poètes catholiques, le sentiment catholique, M. Lasserre répond qu'il s'en trouve très suffisamment po~ : .cc M. Vallery-Ra.dot dit que nous n'avons pas le sens du chn~namsme, ce que nous considérerions, quoi qu.'il en soit de nos tdées en matière dogmatique, comme une lacune intellec~ell~ et morale aussi désolante et déplorable en droit qu'elle est tnvra1semblable à présumer en fait. Mais nous avons démontré que cela voulait dire sous sa plume : sens du claudélisme. C'est tout autre chose. » . Or il _ne s'agit ici ni de déplorer en droit, ni de présumer en fait, mats de constater d'après les faits. Je ne crois pas, en dépit de M. Lasserre, qu'aucun de ses critiques ait été assez dénué de bon sens pour juger qu'on ne saurait parler d'un écrivain catho- �jl6 LA NOUYELI.E RE\'UE FRAI\ÇAISI lique sans billet de confession. Mais je crois les jugements littéraires de M. Lasserre dans ses trois études aussi étroits et généralement aussi faux que ceux qu'il a avancés dans son R()111011tisme Français sur les poètes du x1x• sicdc. Je crois que si l'art de Claudel et de Jâmmes peut être dit ( et dans un sens qui n'est pas nécessairement malveillant) un art de chapelle esthétique, la critique de M. Lasserre peut s'appeler une critique de chapelle critique. Je crois que son défaut de ,entiment à l'égard de ceruines formes de l'.ut coïncide avec un défaut de sentiment catholique. Et je crois enfin, :iprès a,·oir reconnu l'existence et pris la mesure de l:i chapelle critique et laïque de M. La.sscrrc, qu'il n'y a aucune raison de la jeter bas, qu'il sied de l'entretenir comme monument historique, de la cbsser dans une tradition, d'y autoriser avec une tolérance éclairée l'exercice. du culte et les imprécations contre le siècle. Sur le premier point, une discussion écrite ne servirait pas .à grand'chose et c'est une conversation qu'il y faudrait. M. Lasserre, dans sa préface. donne comme mission du critique et comme objet propre de son livre le soin de former le goût du public. Il croit que nous souffrons d'une crise du goût et qu'il appartient à la critique de remédier à cette crise. Et je ne dis pas qu'il ait tort. Je Yois seulement d'abord que on goût n'est pas le mien, et ensuite que la tâche proposée ici à la critique est singulièrement délicate; le goût rend des services comme les lutins dans une frrme, à condition de n'être ni inyoqué ni emprisonné ni enrégimenté. Croyons à son existence pour allé· gcr notre travail, pour y mtttre une présence intelligente et animée, ne l'invoquons pas à trop haute rnix. Ainsi, cherchant dans Claudel de belles pages, M. Lasserre cite ces mots de Marthe à Louis Laine lorsqu'ils sont arrin~s en Amérique. () Louis Lni11t, jt 11',n•,iis ja11111.is rn /,r 11:tr I Chez. 11011s Le mondr. ne q11if/t pas du pays, commt les bilts qui vit-ml sur lts lys, Mais chamn perte dans s«l/1 ca-11r rimagt Dt sa porte el de so,i p,lits tl Je l'atmeau où il attache le cb.-i'<Jl 0 ! t! qu,md uous é/io11s dijtl partis, 1111 gros rourdon Passa a11/our àt ma Uu tl dejd il filait -.as 1'1 trrrt. IÉFLEXIO~S SUR LA LITTERATURE M. Lasserre qui trouve cela très expressif y ,·oit néanmoins ce~ deux ta~hes: « ~<m1111t les bites qui 1 iveul sur les lys, compara1so~ précieuse _et ~orcée: Ce b,1urdo11 que Marthe vit au départ et_ qui ne nous dit rien, c est un trah d'impressionnisme à la Rm~baud. 11 SouscrÏ\·ez-rnus à ces deux coups d'encre roucre? Mot, pas du tout. J'aime pleinement cette comparaison viva~te les bêtes qu'on appelle des bêtes à lis (j'ignore leur autre nom) ne se voyant que sur ces fleurs. Et quant au bourdon il ne rcss~mb.le en rien à quoi que ce soit de Rimbaud ; e; s'il ne dit rien a ~~- ~~serre il me di: beaucoup_. _Qui nous départagera, et d~ 1cpa1sscur de combien de critiques considérables s'en faut-11 que mon goût soit formé et louable ? Un autre exemple nous permettra peut-être de mieux conclure. ~st certain ~uc M. Claudel, pa!; plus que Péguy, n'est un écnva10 sobre. Bten qu'à des endroits de ses drames il arrive ides moments de sobriété nerveuse .aisissantc, il a généralement besoin d'un large espace pour se déployer et pour étendre ses eaux de fleuve tropical. Mais n'y a-t-il de beauté que la ~-uté sobre ? Condamnerons-nous le Satyre et Jocely11 parcequ 11s manquent de sobriété ? « Un critique délicat, dit M. Lasserre, remarquant la prodigieuse quantité et l'extraordinaire luxuriance des métaphores orientales au moyen desquelles Ysé et Mésa se déclarent leur amour dans P,1rfa11e ,, de Midi, y compare l~s q~atre p~tits n~ots de_ l'héroïne racinienne: ,\'1111 , je. 11e vous bais pomt, qui en disent bien plus long et qui nous touchent aut,re~cn_t le cœur. La musique de ces quatre petits mots échappe a I oreille de M. Claudel, grande amie du bruit et du trouble. 11 Notons que le critique délicat et M. Lasserre se sont mis deu_~ pour se tro~per, c:tr aucune héroïne racinienne n'a jamais proféré la musique de ces quatre petits mots. li est probable qu'ils ont confondu avec ces mots de Chimène à RodriQ'Ue : l'tt je ne te bais poinl. lis ont eu le « cœur touché • par u0n fantôme. Et ces glissements d~ mémoire arrivent à tout le monde .comme , ' Je o aurais pas eu la lourdeur de relever celui-ci s'il n'était caracté,risti~u~ de toute une_ métho~e et de tout un e prit critique. L hémistiche de Corne1l1c était donné, dans l'ancienne rhétorique, comme l'exemple classique de litote, de même qu'E11/rr k pam.n d wus ét:iit le modèle obligatoire de syllepse. Or il !I . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE y a un certain goût classique qui voit la perfection de l'art dans une litote perpétuelle, dans une sobriété hyperbolique où on ne parlerait que par sous-entendus : ainsi ces adresses au souverain qu'on votait dans les Chambres de la Restauration, les ordres du jour parlementaires, où une virgule bien placte peut fa.ire tomber un ministère, les toasts où le Je bois d'un chef d'État signifie que la Pologne est ivre. Mais en poésie la litote est souvent une invention du grammairien qui projette en Corneille ou en ' Racine sa propre pauvreté. Ni chez Corneille qui l'a dit, ni à plus forte :raison chez Racine qui ne l'a pas dit, Je ne te bais point ne signifie Je t'aime. Il porte bien précisément et à plein sur fidée de haine, il répond à ce mot de Rodrigue : vivre avec ta haine. Chimène ne peut pas ressentir pour Rodrigue la haine qu'elle doit au meurtrier de son père, et elle le dit. Ni Corneille ni Racine n'ont usé communément de la litote dans leurs scènes de déclaratio11 d'amour : je ne vois guère qu'Hippolyte et Aricie, qui emploient ce genre d'agréables énigmes que je trouve charmantes, mais qui évidemment me touchent moins le cœur que le torrent verbal et l'explosion directe de Phèdre et le j'aime! cri d'une bouche ouverte comme une blessure. Ni dans Shakespeare ni dans Hugo l'amour ne procède par litote. Ni dans Claudel. M. Lasserre remarque d'ailleurs très justement que si les personnages claudéliens parlent beaucoup, c'est qu'ils ne parlent pas seulement pour eux-mêmes, ils parlent aussi poor M. Claudel. Je le vois bien, mais cela ne me gêne pas. Je ne demande pas plus à M. Claudel les qualités de Racine que je ne cherche une orange sur un pommier. Je ne trouve pas, dans ses drames, des personnages très vivants, j'y trouve un auteur vivant, une idée "<le la vie, une idée originale et forte, carrément et puissamment catholique, une idée rendue vivante par une grande inspiration. Il est d'autres poètes qui m'apporteront autre chose. ** * M. Lasserre appelle cet art un art de chapelle. Il entend par chapelle le cercle fanatique et la louange, sans critique ni di~ cerneroent, dont certains écrivains serai.eut entourés, et ~Ill s'appliqueraient comme à leur objet naturel à certains génies contrefaits et manqués. « Ce qui s'empare de l'intelligence et du cœur par la libre pénétration de la vérité, de la bonté, de la RÉFLEXIONS SOR LA LITTÉRATURE 719 ~e.auté, lumineusement connues -0u ressenties, ne rend pas fanatique, avec qu lque chaleur qu'on y adhère. Les vrais grands _po~tes,_ les vrai~ grands artistes n'inspirent pas du fanatisme ; 1!~ msp1rent de 1enthousiasme. C'est fort différent. L'enthouw.sm~ est amour. Le fanatisme trahit une mauvaise conscience esthétique.» Cette distinction du fanatisme et de l'enthousiasme ressemble à ~e!les de fa liberté et de la licence, de la religion et 1e la superstI?on, elle appartient à l'ordre oratoire plutôt qu'à 1or~re de_ la ,ze. Quand un contemporain présente une personnaht~ c~euse et un génie original, c'est un fait qu'il suscite des adm1rat1ons en bloc qui peuvent prendre, comme cela arriva pour Rousseau ou Hugo, certajne apparence religieuse. Certes cela ne semble _pas le cas pour les trois écrivains qu'étudie M. Lass.erre. Mais comme tous trois sont catholiques, sont des c_onver~1s, comme leur littérature est en tout ou en partie catholique, 11 est naturel que des catholiques l'aient considérée avec faveur. ~laudel, Jammes, Péguy ont un public comme Gide a un public. M. Lasserre rangera+il Gide parmi les auteurs de c~~pelle ? Ou bien la cha~el~e est-elle, dans le Jang.age de sa cnt1~u;, le pro?re ~es écnvams catholiques ? S1 1admirat10n. mtransigeante et tendue d'un groupe de fidèles est nécessaire pour constituer une chapelle, ne pourra-ton ?arler de la chapelle de Moréas? M. Lasserre a été aforement traité par les daudéliens. Mais celui qui s'efforce à tem;érer de réserves son admiration pour le bon poète que fut l'auteur des Stances n'est-il pas exposé à recevoir de toute l'ancienne table du ca~é Vachette une mitrailie de soucoupes et de pyrogènes? Et s1 1a chapelle est, comme il semble, pour M. Lasserre, une pr~férence est~étique commandée par une profession de foi ( ce qm fera de la Jeunesse catholique, en effet, un bon milieu pour Jes chapelles) ne pourrons-nous pas ranger à notre tour Je s?tème critique de M. Lasserre parmi les chapelles? Son partipns.et ses pré~érences se sont manifestés jusqu'ici surtout par des condamoat10ns et des exclusions. Il occupe sur le parvis de sa chapelle une place d'excommunicateur. 7 * , Une chapelle qui se rattache elle aussi à une Éofüe à l'Église dune ce rtame · cnt1que ·· ' que nous connaissons bieni:,. Sainte-Beuve �720 LA NOUVELLE REVUE FRANÇ.tiSE dit quelque part que Voltaire, ayant pris le sceptre de la critique, désigna pour lui succéder La Harpe, que La Harpe désigna Fontanes, que Fontanes désigna Villemain, et il se plaint que Villemain n'ait encore désigné personne. Posait-il sa candidature ? Aspirait-il à descendre ? Mais peut-être pourrait-on êon• tinuer cette image en disant que Villemain aurait pu désigner Nisard~ Nisard Brunetière, et que Brunetière aurait peut-être pu désigner M. Lasserre si la Revue des Deux Mondes n'avait pas été brouillée avec l'école politique à laquelle celui-ci appartient. (Nous n'avons vu de notre temps qu'une transmission de ce genre. C'est Sarcey disant à Lemaître : Allez ! allez ! après moi c'est vous qui serez la vieille bête.) Cette chaîne désigne une ligne très respectable de critique traditionnelle, et on doit souhaiter qu'elle ne finisse pas a,·ec M. Lasserre. Mais croirons-nous Voltaire sur Shakespeare, La Harpe sur Corneille (Le petit homme à son petit compaJ ... ), Fon• tanes sur Lamartine, Villemain sur Gœthe, Nisard sur Victor Hugo, Brunetière sur Baudelaire., M. Lasserre sur Claudel Toute cette critique a ses limites sans laquelle elle ne serait pas. Et puisque nous parlons de trois écrivains catholiques, Claudel, jammes et Péguy, voici des lignes de M. Lasserre qui nous feront sentir fort bien ces limites. Déclarant avec raison qu'il n'y a pas besoin d'être catholique pour juger un écrivain catholique, il ajoute: << Voltaire passe pour avoir parlé en critique aussi merveilleux qu'enthousiast~ de Bossuet, de Massillon, des tragédies de Polyeuc/c et d'Atbalie et autres œuvres ou génies inspirés par les croyances chré• tiennes. Devrons-nous admettre que Voltaire n'ait rien entendu à de tels sujets et le prendre pour un sourd expliquant la ·mu• sique?)) Mais oui, à peu près. Voltaire a bien parlé des œuvres chrétiennes dans la mesure où on peut en bien parler après les avoir vidées de leur christianisme. Ce Massillon qui réalisait pour lui le type de la perfection du bien-dire, si on ne. le lit plus guère c'est en partie parce qu'il annonce le xvm• siècle, c'est en partie parce que ses sermons ou bien sont pauvres de substance chrétienne ou bien ne l'admettent que contrainte et forcée. Le Bossuet que connait \' oltaire n'est qu'un Bossuet d'ap· parat. Et Voltaire n'a pas parlé merveilleusement de Polyeuct~, car il l'a fort mal compris, aussi mal que l'avaient compns REFLEXIONS SUR LA LinÈRA.TURE 72r so~ siècle et même le xvn•; il n'y voit guère, dans son C1,1111ue 11 • taire, que des scènes ridicules de convulsionnaires. C'est la critique du x1x• siècle, avec Sainte-Beuve et après lui, qui a presqu~ d~co.uvert Poly;ucte, e~ il y fallait cette réintégration du chnst1amsme dans l art, qru date de Chateaubriand. Il en est de même d'Athalie que Voltaire et le xvme siècle ont enfumée en e? faisant le typ~ de la. tragédie ~e ,collège. Et ce n'est pas Je b1ll~t de confession qm manquait a Voltaire (le deux singe obligea le curé de Ferney à lui en délivrer un, à le faire communier, et bâtit l'église Deo erexit Voltaire). C'est un sens du c~r!stiani~me ~ui doit compléter le sens critique lorsque le sens cntt,que s apphque_aux _œuvres chrétiennes, de même qu'un sens de I hellémsme d01t ammer le sens critique tourné vers Sophocle ou Platon. M. Lasserre a écrit un excellent livre sur Mistral le seul contemporain avec Moréas qui lui ait paru mériter ~ne lou~nge sans réser:e, et il l'a intitulé : Mistral, l'homme, le porfr, le citoyen. li a admirablement vu que Mistral n'est pas seulement un grand poète, mais un poète citoyen, qu'il est impossible de le compren~:e s( on n'~ pas le sens de la cité. Je ne crois pas non plus qu il soit possible de comprendre la suite et le sens de 1:œuvre de Claudel si on ne cherche pas à se donner plus ou moms un sens de la Cité de Dieu. Là est le centre d'inteJJi. gence, le quartier général de l'esprit critique appliqué à Claude]. Cel~ n'empêch~ra pas l'esprit critique de rayonner, de discuter, ~e Juger, de discerner le bon, le médiocre et le mau,·ais, <l'es• tm1er ~ue la Reine Jer111:1e de Mistral n'a guère plus de portée que le Mmse de Chateaubriand, et que le comique de Prolér ne vaut pas celui du Légataire Universel. .Cela entendu, nous entourerons la chapelle critique de Voltaire, de la Harpe, de Fontanes, de Villemain, de Nisard de Brunetière, de M. Lasserre, d'autant de sollicitude et d'estime q~e M. _Barrès en voulait mettre autour de nos églises de village. 'No~s dirons, comme M. fü.rrès, en la défendant : C'est pour ~o1-.même ~ue je me bats. Pour moi-même, c'est-à-dire pour la dignité et 1 mdépendance de la critique. « Assez d'autres, dit M. Lasserre, entendent par critique le simple fait de vivre de la substance de ceux qui produisent, en enroulant autour de leurs œuvres ~n lacis de périphrases chétives et inopérantes. Je préfère les risques honorables d'une entreprise peut-ètre supfrieure �722 SIJll U UIICMJl'IIILUIIMJB • ma forces.et la, ccrtkwleà me faire(à grand nptcf · M'uajmte5 cnnemia am maldpln 9'nri"9 clecn·mltllRII tila•• Qu'il, ait ici qaelqge traa ct•aïgreur iajaatifi"-, ftidmt et ,egre11ablt: le.• pmphrues • qui 6claiftmt et ,pentune œll'ffll lai âmaeat 1100 lblloapbète, uae actioa, font panîcipe, à lai~• sociale de l'1111t. Si- c"est une JIIIIUlq1M' lticbdé intelltctaolle 1fS de, ~ t e toUt comprendrerien jqger; de laiseer •--endormir et clnpanltre soe goàt, u· nui • ganter d'aller trop indimtemnt, arm4-cl'un aayon 1,hna, l f assaat du aut&Un;. Il.et S.tùrunls tl, r•~rdlflii ,.,. le Ci,4 le dt Voltaiœ sur Corneille, que ils denoua ? • La critique, dit M, La,;err~, est une fol'llle, ncate eyitre toutm, de b.- c:réatioo intelleataelle, oa eHe a point. • L;e critique au, ora,oo. ltleo, jusqu'ici, n'a, JIO snndfc:bole et nom nom MfolÙSIOD• de voir M, ll.aa,~ totU'Dff Je clœ en DOUJ. aanoaçaot un grand oump ee .olumel sur acnaa. Ce qu'iJ a.6aittUr Goethe, sûr Mistral le monft_.i 6daiœ par fadmiration, qu~od ilparledeltra qa'il aime, qu'avceglé PF le parti-pris, lorsqa..d • lue dam f &eintemcmt. Rien de pl111 dangereux qu"un œment manqué a dit And~ Gide : il 1e retourne co~ autem. Sam pretendre le retourner contre M. Lanene-, uou-.e dans les Cbt,p,Jhs un petit exemple aaez curie\R lequel je termine. Parmi le. ennemi• de M. Lasserre figure le philosophe kheim. L'article sur Nguy lui e9t une occaaioo d'inqui6ter JINIDOire d'ùn sociologue dont 011 peut dilCllter certtailllilll œuvres, mais dont j'admire trop le labeur et dine l'i poor,laillet; paner sans protestation le cWguisement' ftl'IOge lui ioftige ici M. I..ateem=. ous apprenons que U'ftDATIIIIB ,.., .. cullmt ±ripe, la IIMialJiti haçaile iGDt . . ,.,.. . . . tflll_dgwe,em.1 r ifaill_,. m· en.,,,,,,,..,., , sa dostrine se r6duisait à ce poim : tout œ que les socMt~ c.ivilil6cs et c.e1Jes-la sunout qui se sont crua plus civilis6cs que autres, ont adopcê. pr.uiqué, approuvé jusqu'ici en fait de Ql0IUlt, \fadiùODS, de sentiments généraux et de golhs, en fait d'inslitutioo& téraircs et pédagogiques, tout cela .a des raisons d'être au sujet quelles les esprits les plus éclairés de ces siècles sont plonga dlM: plus compl~ illusion. Tout cela 11'est... qu':autaat de sn"lvanœs, ou moins ~ohm et mmsform~. du ou culte des anü'l!lllllf!! du tùoa ou fitichisme, qui 4istinguent les 90Ciftés primimes. Le '°'"" ~ntel raconte-à ta fin le -~11111"ett 17~ileldell• moyen, ~ m r ane hrne, cscitet- fa popuhliea• çant ce fàit ~table- : le- 4espt,tisme, pom-jeœr m • pNpie de- Paris erlai- anaoncer œ q,ri ra-Ait, wuit .• tontes les- portes de- la 9ile- d's liem •~ 1mJai1e ~ •ill.saient d~s chaînes. Il_ en tremblait d'indigoation, et IOlt Mltoi:re aussr, de façon sa pathétique que Marmontel se dit après tout cela pouvait ~tre vrai. Et, comme le Marseillais il vo_ir. ~ il vit ceci: la chafne qui ~ i t les voitures ~ i était acaochée à des appliques de bronze, qui avaient la e ~•un. mufle d~ lion, de caniche ou d'un animal approchaat. ,-qinabon du ç1toyen de la borne avait puissamment tra- !°""." Je ne crois poi_nt la So~~nne et ~e sorbonagre n'est pu ..,,. de ma tribu. Mais Je pws bien dire à quoi se réduiteat cbatnes que leur a vu vomir M. Lasserre. Le coun de socio• de Durkheim n'a jamais é~ plus obligatoire que les • Seulement, lors de la réforme qui tendit à donner à n d'apégation un caractère plus pédagogique, on dkida les étud_iants candi~ats aux agrégatioo.s, et qui n'avaient pas ~nseagné, devraient assiater à quelques conférenus sur rl!llhli~tion. On chargea de ces conf6rences Durkheim comme aurait pu en charger n'importe quel autre professeur qui accepté cette liche scolaire et sans éclat, et il traita chaque �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE année de l'histoire de l'enseignement secondaire au xrx• ~iècle. Je puis assurer à M. Lasserre que la bifurcation de M. Fortoul n'y était pas présentée comme un reste du tabou qui put être attaché jadis aux arbres fourchus, et que, malgré le surnom de bestiaux donné aux élèves de l'etlseignement spécial, Durkheim n'établissait nul rapport entre le totemisme et cette création de Victor Duruy. Je ne sais pas qui lui a succédé dans ces conférences qu'on a jugées, sans doute avec raison, utiles à de futurs professeurs, mais elles n'avaient aucun rapport avec le cours de sociologie, et même l'obligation d'y assister pour les candidats aux agrégations était à peu près théorique : y allait qui voulait. M. Lasserre nous apprend que, Durkheim étant fils d'un rabbin, cc son véritable personnage .é tait celui d'un trahi de l'antique lsntël, qui ne s'est, en dépit de Nonnale, de l'agrégation, du doctorat et de tous les diplômes, que très superficiellement frotté à la civilisation de l'Occident. » Je ne crois pas que Durkheim ait jamais fait à ses élèves l'impression d'un prophète d'Israël, mais je vois fort bien que le citoyen sur sa borne et M. Lasserre sur la sienne nous éclairent assez la psychologie de ces nabis, comparés par Renan à nos orateurs et -à nos journalistes. ALBERT THIBAUDET NOTES . LE VOYAGE DES AMANTS, par ]tiles Romains (Edit10ns de ]a Nouvelle Revue Française). Redevenir à l'improviste un lecteur : tout oublier comme sait Ie fai:e ce passant entrevu auquel ne suffit plus ce qui l'entoure et ~u1 demande à la parole écrite de susciter pour lui un nouvel umver~ ;_ dès,lors, suivre de toute son âme le poète, que dis-je, se préc1p1ter a ses côtés dans les aventures de sa sagesse et de son audace, par moments même le croire distancé, mais au détour l'apercevoir là-bas qui vous ouvre les voies : voilà bien le plus allègre bonheur du critique. Il ne lui arrive guère, hélas qu'une ou geux fois l'an, et encore ! dans la boîte de quelqu~ facteur_ a~~ larges pi~ds_ particulièrement favorables. II y faut la cen~-m11heme comb10a1son heureuse, la seule valable, celle qui décide des gr-0s lots ou des œuvres authentiques. Aussi nous rappellerons-nous seulement tout à l'heure, si vous le voulez bien, les abstractions à défaut de quoi, lecteur, vous cro~ez peut-être que l'on n'a point qualité pour vous parler..• D'ailleurs celles qui se devinent à l'horizon de ce Voyaue d:s Amants dont rnilà devant nous la perspective, ne manquC:.t m de ~gure ni d'altitude. Mais laissons nous prendre d'abord t?ut simplement : buvons à la coupe sans songer à l'art impéneux et savant auquel nous devons de pouvoir la toucher des lèvres. « Ils » sont là, tous deux, dans leur chambre. Mais quelque chose leur manque et les murs les gênent : Je voudm.is écarter un peu leurs panses dures Qui font 1111e chaleur d'étable autour <k nous . . Le bonheur serait-il ailleurs qu'ici ? Ah, faire un geste liberté et de fantaisie J Si les mes et lu boule•mrds Etaimt la suite de mes maim ... ae �726 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Tu entendrais soudain le bruit D'utie fracture d'horizon. L'imagination des amants voyage déjà. Elle évoque Marse~e avec la formidable vision de Notre-Damé de la Garde, .et pms Brest, et puis les délicates nuances de Paris. Mais est-ce assez que l'idée ? Il faut vraiment partir. L'express, dont une ode au rythme cahoté subit les, chocs.' ~t tantôt le pur enthousiasme, tantôt l'insoleo.ce d une io1e énorme : pourquoi ne pas faire comprendre ,à cett~ da~e « qu'elle va perdre un de ses seins » ? Qm1.11t a ce br~ad1er morveux~ s'il nese mouche~ tirons le signal d'alarme 1 V·oici enfin une ville belge au« clocher gonflé b ~ (M dirait?'"" ,itron &t tc,,nbé su,,- la .flèche i (comme o.n joue à contempler son image dans cesr-eux aimés!); et Amsterdam, ponts et brouillards, rues et !'loumtures, et cette ";sion si fine de la Hollande, où tout semble pareil: A quelq11e femme dgle st riche Muis rien n'a de trist,sse tnaWt ... Et l'enfanu ~i 'IJimt d'ailleurs Est reç1a tWJC un sourire ; et Londres; et la Kalverstraat et Amsterdam de nouveau; et Paris encore. Mais je vous laisse poursuivre la route a.vec cet ami de prédilection et ce charmant profil féminin ... Voilà. Est-ce déjà fini ? En vérité l'on a plus de goôt à songer qu'à parler après avoir lu ce poème : laissez.moi pourtant vous demander ce qui vous y a paru le plus remarquabl~- Qu'il est bien fait, - me répondrez~vous sans doute. Qu 11 dit ce qu'il veut, et sait J.ussi sous-entendre et s~gérer à son choix. Qu'il se sert d'un admirable langage, sür, stmple, sobre, alerte. . Soit. Mais quoi, les critiques même qui ne se rende~t point compte de l'importance de l'apport fait par Jute~ Romatns à la poésie contemporaine lui reconnaissent volontJ.ers des .doru exceptionnels d'écrivain. Et de fait, lorsqu'un poète s~1~ de quelques mots habituels faire ]C$ vers émouvants que vo1c1 : Sem le Joux awnir Te souffler sur Ja joue Comm.e un petit enfant Q11'on embrasse dix fois, ou tel tableau crépusculaire d'nne beauté magique: n Sllll!UlÙ dans l~ur plus •oir Une ll<'ur.e â'il y.a t:t:JJ.t am. f"'- craignais cot11ttie fit/# J,/essure Le poiut ik la prnniè.ru!toile, ( or de pareilles trouvailles se rencontrent à chaque page. de Jules Romains), sa maîtrise cesse d'être en question. Que vous reste-t-il de ce livre, vous demander.ai-je donc plus précisément ? - Des images ! Que d'images intenses ! - Ah, lecteur d'aujourd'hui, j'atterulais bien de vous ces mots-là ! Visions éclatantes ou délicates, Apres contacts, contours de passions et d'idées, certes, les qotations les plus audacieuses foisonnent dans le Voyage des Amants. Lorsque Romains nous parle du train " aux dents de loup», des trottoirs « couleur d'avenir»., du monde qu'il prend avec sa main crparsarondeur, comme le verre, » je crois qu'il témoigne d'autant de hardiesse que ceux qui, après avoir vidé de sens le langage, secouent leur vocabulaire dans un chapeau. Mais en matière d'art ce qui importe encore plus que Paudace, c'est la sorte d'usage que l'on en fait. Vous remarquerez que chez Romains l'image est fort éloignée de ce simple Iôle d'illustration que lui assignaient les romantiques, innocemment continués de nos jours par de naïfs novateurs. Elle ne nous fait point seulement voir le monde, mais connaitre la façon dont nous y participons. Elle est la f~rme immédiate, retrouvée par une savante attention et un cœur simple, de nos sensations, de nos émotions, de nos vouloirs, Comment un homme sent-il sa joie, sinon à ce que, dans ce bout du del qu'il entrevoit, la lumière lui semble « gufrie ». Un degré de plus : il « pousse comme un cri » cette tour qui est devant lui. Un degré encore et : . . . dau, u.nt arpke de fanjmY Vctre vit ~" bl« ut soulevk C amme,zm poids au b011t d'un bras te,iJtt. �J 728 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE De même pour la douleur, l'amour, l'idée et surtout pour ces émotions profondes et sans nom précis, sur lesquelles Romains apporte souvent les documents les plus révélateurs. Comprise de la sorte, l'image n'est plus une parure plus ou moins ingénieuse mais le témoignage immédiat de notre conscience. Et dès lors la suite des notations et des métaphores nous offre notre véritable absolu, dont la réalité s'accorde bien à ce réalisme qui est au fond de l'art de notre pays. L'élément intellectuel de ces poèmes est pourtant de toute importance : c'est dans la composition qu'il faut le déc,:eler. L'œuvre est vertébrée. Le plus éclatant détail y sait obéir à l'ensemble. Le tout connaît chacune des parties: les unes construites en alternance ou en parallélisme, d'autres dessinées par l'angle d'une décision, les détours de l'aventure, les méandres du temps, d'autres élancées en un sursaut suprême ou recueillies peu à peu dans les paumes de la méditation. Cette autorité du poète sur la matière qu'il façonne ne se laisse nulle part mieux discerner que dans le rythme - la musique d'une poésie en est la confidente. On' sait que la forme prosodique créée par Romains en vue des vastes ensembles qu'il aime à établir est celle du vers blanc employé par strophes ou larges laisses de même mesure. Il sait user des possibilités de cette rythmique avec le sens le plus subtil et obtenir décisivement ce qu'il iui faut, même par les moyens les plus contradictoires en apparence. C'est ainsi que le Voyage des Amants semble à la mémoire écrit en vers libres tant les mètres y sont variés, tandis que chaque page donne à la lecture une incontestable impression de régularité, Mais je :veux. vous laisser seul avec ce beau poème dont nous venons dè nous entretenir de façon sommaire. Laissez-moi pourtant vous demander de vous · apercevoir qu'il offre en dehors de ses propres mérites celui de compléter l'une des œuvres poétiques les plus importantes de notre temps. Une œuvre qui ne vise point à l'éblouir mais sait lui apporter s_a véritable image. Après la puissante affirmation de la Vte Unanime, les intuitions des Odes, les larges vues d'Europe, l'âpre et fruste et autochtone Cromedeyre-le-Vieil, le Voyage des Amants a cette grâce qui est comme le bonheur de la force. Ce li-ne ne marque pas avec moins d'éclat dans une certaine NOTES série de créations poétiques qui, continuant des efforts antérieurs à la guerre, ont paru depuis celle-ci. Loin de moi, j'y insiste, l'intention de rien contester ni au talent, ni au génie de tels de nos aînés immédiats, ni de diminuer l'intérêt qui s'attache à diverses tentatives dont nous sommes témoins. Mais il me parait qu'une suite de réalisations telles que : Elégies de Georges Duhamel, le Cbant du Désespéré de Charles Vildrac, les Poèmts de Georges Chennevière et ce Cromedeyre-le-Vieil et ce Voyage des Amants de Jules Romains, ( œuvres qui malgré les différences individuelles offrenct de si profondes affinités réciproques), a le caractère tout particulier dans le chaos de la poésîe actuelle d'enYisager l'ensemble des problèmes qui se posent actuel. lement .'i l'art et non point seulement tel ou tel d'entre eux : bref, de tenter l'essai d'un style. Un style dont les traits principaux semblent être : une technique poétique libre mais avertie des exigences du rythme et respectant les conventions du langage pour pouvoir disposer de ses ressources ; la recherche du vrai dans le sujet comme dans la forme ; l'expression directe des choses sans symbole, ni allégorie ; cette étude passionnée du modèle humain d'où sont soJties toutes les rénontions de l'art, poursuivie avec un sens profond de la fraternité humaine · . ' la mise en œuvre d'un acquis aussi large qu'il se peut, aussi bien intellectuel que sensible ; la tradition non point reçue du passé mais retrouvée dans le décours à jamais identique des choses, encore que ces écrivains ne se croient point di•minués de deYoir à des maitres; l'œuvre enfin tout entière établie en vue du lecteur qui doit y entrer non point lorsqu'enfin elle lui parvient, mais dès qu'elle commence à exister. Les tendances communes à ces écrivains et à quelques autres que je pourrais citer à leurs côtés seraient peut-être plus exactement connues du public si, chacun d'eux travaillant en toute indépendance, ils s'étaient plus souciés de l'ensemble qu'ils se trouvent former presque involontairement.Mais le principal n'estil pas que nous nous trouvions en présence, non seulement d'une nouvelle conception de la poésie, mais surtout d'un groupe d'œuvres où elle se trom·e incluse? L'apparition, et l'apparition non isolée d'ouvrages forts, simples et vrais tels que le Voyage des 1mants me paraît bien l'un des plus solides motifs que nous puissions avoir de faire confiance à notre temps. LGC DUR'rAIN �730 LA NOUVELLE REVUE FRANÇ.ilSE 731 NOTJSS Celui gui Jlt!urit A tous tn$.S printemps, Celui-là 1n'a tout donné. *** ÉLÉGIES, par Georges Duhttmel (Mercnre de France). En mars, certains soirs, les nuages se mêlent aux chaînes de montagnes tandis qu'une brume d'argent cendre la plaine. Des rayons fumeux pleuvent de la nue, et s'écartant en gerbe, se déplaçant lentement, balaient les crêtes d'un or pile et fluide. Les étranges jeux de lumière dans ces amas confus de-vapeurs. Est-ce la pluie, là-bas, est-ce le soleil ? Les Elégies de M. Georges Duhamel font songer à ces incertaines soirées du temps de l'équinoxe: mais pourquoi? On n'y saurait trouver de paysages touchés avec minutie. Même il n'est parlé des choses agrestes, semble-t-il, que lorsque la joie qu'elles donnent prend une valeur morale, - métaphysique. A peine si deux, trois traits, parfois font tableau, de même qu'en un site pluvieux d'avril la touffe sombre de quelques pins et le jaune éclatant d'un champ de colza: Rouges, les j/eitrs, et plei11es de rancune, Et le mépris patient des platanes. Et le silence épuisé d'une allie Oû ranpe et meurt une ru11Îe11r de n111. La manière de dire de M. Duhamel semble se jouer toute dans « la clarté timide abreuvée de brumes >> dont il parle. Ces brèves chansons grises où du précis traverse l'imprécis, elles ne montent pas, comme les alouettes, par bonds au-dessus de la lande : modulées on ne sait où, dans le brouillard, elles ne pleurent point, elles n'exultent pas non plus. De fines, de libres cadences, un ondoiement transparent qui brouille un peu la mélodie. Si je l'ai cl1erché, Ce n'tapas en moi, Mais bars de m~ .solitraù. Si je l'tli clurcl,i, C'est dans ton déurt, Immense 111011de cn11e111i ! Celui qui gémit Mo11 g-étnmement Et r.essemble à ma détresse, C'i::st su~ an rocher, C'~st diuis un pdlis, C'e,st aux ranuaux d'u,u ro11&e 1 Qu'ingrat J'ai chercl1é Le signe, le mot, Le maftre et le comp;ig11.011. Rien n'a timoign'é / Sl!fd enc/J're Avec ce miroir sté.l'ile. Seul I Et vos sanglots 0 frères, jamais Ne m'ont si bien déchiré. Je tuis Le charme de ces rythmes sans rimes demeurerait peut-être un peu suspect, comparable à celui qu'ont les traductions de certains poètes étrangers. Mais il y a autre cho-se, ici, un vague, un doux-amer enchantement, né d'une rencontre dans le clair~cur entre la siccérité directe, et je ne sais quel énigmatique lynsme. Encore, parler de rencontre, c'est mal dire : ces poèmes ne seraient-ils pas mystérieux précisément parce Q\l'individuels ? M. Duhamel fait un sort à des choses plutôt indicibles, mais profondes en nous, à ce qu'on eflt appelé jadis les allées et ven?es de la grâce. Oui, à travers les jours, souvent <1. sans gloire et sans grâce», les hasards de l'âme. Les lecteurs de la PosSlssion du M()nde se souviendront des pages où il est conté comment la vue d'une bâche mervei11eusement jaune et verte, ou un autre jour l'odeur de ces fleurs épineuses de la lande q1;1e les paysans appellent des arrête-bœufs, peuvent réconcilier un homme avec la vie. 0bermann, dans les pâturages du Titlis, eut le ~ême coup au cœur en respirant une jonquille: « Une jon~ qu1ll_e était fl urie, C'est la plus forte ~xpression du désir: c'était le premier parfum de l'année. Je sentis tout le bonheur destiné à l'homme ... ,, En somme le sentiment d'une promesse, et si intense qu'il emporte tout doute, Pour un Jammes, un Oaudel de tels 7 , ' �733 SOTES ïP LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE émerveillements sont comme l'entrevision du paradis perdu, dans lequel nous ne cessons de vivre, mais que jusqu'à la mort, nous ne saurons pas voir. Pour Obermann, pour M. Duhamel, si la parole est certaine, son sens, en définitive, ne reste-t-il douteux ou fallace? Ces Elégies - c'est leur charme, est-ce leur péché? - donnent leur coup d'aile au-dessus d'un paysage de brumes ... Un rayon leur vient, d'ailleurs, quand les inspire la tendresse humaine. Large rai qui glisse entre les collines pluvieuses, éclaire les baraquements maussades, et frappe les couchettes où des hommes, des soldats, laissent étendre avec indifférence leurs membres froids et blessés. HENRI POURRAT * * * JEAN-LUC PERSÉCUTÉ (nouvelle édition) et LE CHANT DE NOTRE RHÔNE, par C.-F. Ra11111z. (Georg, à Genè,ve). La renommée de M. Ramuz, qui est très grande en Suisse romande, s'est jusqu'ici peu répandue en France, et beaucoup de Suisses nous taxent, à ce propos, d'injustice, ce qui n'est pas sans quelque vérité. L'éditeur Georg en a publié récemment deux volumes, tous deux d'une grande beauté d'exécution matérielle, et sur l'un et l'autre desquels un Français portera des jugements assez différents. Le Cba11t de 11otre Rhône est un poème en prose à la gloire du Rhône, figuré comme le père du pays qu'il traverse et que M. Ramuz chante avec un bel enthousiasme de vigneron vaudois. Ce poème c'est un jus de raisin écrasé qui coule sous le pressoir, fumeux et trouble, encombré de peaux de raisin, de pépins et de boue, en style dionysiaque vraiment cahoté et barbare, où se détachent quelques morceaux verveux sur bien des pages sans intérêt. Sans intérêt pour nous tout au moins. Il est très possible, il est même fort probable que cela a une saveur locale très prononcée et que lu à Vevey, à la fête des vignerons, cela réjouirait bien des cœurs, et le 1nien d'abord si je m'y trou• vais. Lu sans atmosphère favorable il en reste peu de chose. .. li n'en est pas <le même de Jean-Luc persécuté, roman déJa ancien, mais que M. Ramuz a écrit à nouveau et présenté avec beaucoup de changements en général très heureux, - à peu près comme M. Claudel quand il a récrit Tète d'Or et la Ville. Jea11-Lt1c est vraiment d'uH bout à l'autre un fort beau morceau, pris dans un rythme rude et simple, et dont l'émotion triste et brutale constitue une note d'art qu'on ne trouverait nulle part ailleurs. Il est rare que l'illustration d'un li\ re n'arrive pas à le gâter. Ici les gravures vraiment font corps :n·ec le récit. Ce sont de beaux bois simples et solides, et leur présence nous aide singulièrement à évoquer les personnages du roman, et surtout Jean-Luc, qui sont aussi des « bois ». L'art de M. Ramuz est bien d'un graveur sur bois ou plutôt d'un sculpteur sur bois : quelque chose de natif et de franc qui porte la marque de l'outil. Son parti-pris de simplification réussit sur tous ses caractères, mais particulièrement sur celui de! Jean-Luc, un paysan mélancolique, trompé par sa femme, qui devient fou, la bn1le, se tue. Ce tableau de vie rustique et de folie est plein de fatalité pesante et triste. On fait souvent au style de M. Ramuz des reproches divers, et certains de ses ouvrages peuvent en partie les justifier. Mais on ne rencontre dans Jean-Luc rien que de sain et de robuste. Le dessin de la phrase appartient bien à l'auteur, et l'oreille ne tarde pas à y prendre une grande satisfaction. On dirait par instant du Péguy discipliné. Le grand plaisir que donne ce style c'est qu'on le sent proche d'un parler, rafraîchi à la source vive d'un langage local que je reconnais assez proche de celui de Franche-Comté et de Bourgogne : je ne parle pas des mots, mais du dessin de la phrase, qu'on regrette de ne pas trouver aussi rustique et aussi pur dans le Cba11t de 11otre Rbô11e, où vraiment trop est trop. ALBERT THIBAUDET * * * . UN HOMME HEUREUX, par Jean Schl11111berger (Edi<10ns de la Nouvelle Revue Française). Suivant un usage de plus en plus répandu, c'est le héros même qui est aussi le narrateur dans le récit de M. Schlumberger. Il faut peut-être chercher l'origine de ce août dans un 1ésir de concilier la littérature personnelle et Ïa littérature impersonnelle, quand l'une et l'autre ont fait leurs preuves et se sont révélées chimériques. Puisqu'on ne peut, à aucun pri.i: . ' �734 ., LA ~CUVELLE REVUE FRANÇAISE être tout à fait « objectif» et s'écarter soi-même du roman qu'on é<1:rit; puisqu'un roman tout « subjectif» ne saurait être un vrai roman, à hér-0s divers et vrvants ; on a trouvé ce compromis de s'objectivei, si j'ose dire, dans un antre sujet, et de faire passer de soi auta11l qu'on veut dans son héros, sans être pour ce tnité d'intrus. Blaise Eydieu est au soir de sa vie ,. il a terminé son ouvrage ; pour son fils il jette un regard sur la route parcourue, e! il en fixe les aspects. Il n'en retient, il n'en dégage que lt$ lignes essentielles, la part profond'e de la vie, celle qui vaut qu'on s'y attarde, et que les enfants ne connaissent pas. Délié du devoir de garder son prestige pour gouverner et élever, il peut s'ouvrit en.6n, et offri-r :\ son fils le don de son âme véritable, et de sa propre expérience. Double cxpéri-ence, il a vécu, i:l a considéré sa vie et connu les raisons qui la firent ce qu'elle fut. Double fruit pour ce-l'ni qni receTra la confidence. Curieux de son âme et de ses mouvements, il va chercher d'abor~ les causes lointaines et profondes qui, avant que Fâme fût même.conçue, préludaient;\ ces mouvements, et de-vaient, par Ia suite, orienter ses élans. Qu'elle cédât tour à tour aux influences opposées qui la sollicitaient, mieux qu'aux influences, aux forces qui }'·avaient formée, on qu'elle réagit là-contre, elle sllpporta le poids de ses hérédités: et lorsq_ue, épanouie, semblant vivre par elle~même, cette âme pa,aî~ choisir et agir librement, elle serait inconcevable, sans u~ p~ssé plus ancien qu'elle qui l'enroule dans ses liens di-vers. « To11te la vie d'une famille s'est nouée- autour de moi. Les expériences de deux générations se sont, contredites, répétées, complétées. Jamais ces sortes de débats ne sont clos. » Du moins, grâce à lui, ils sont éclairés, et son fils, averti, pourra diriger des instiocts, dont il connaît et l'origine, et les jeux opposés, et l'effet . Il faut louer d'aoord M. Schlumberger d'avoir suivi son ptan. Il a proscrit de son récit toute la part proprement desaipti've, tous ces décors purement pittoresques, qui ern::adrent une â~ sans se- fondre en elle. Cela, c'est la matière des contes que fait le voyageur, à son retour, et le fils tes connaît déjà. Il 1;1e subsiste d'U cadre, de la ,ie courante, que les souvenirs que t'àme en coi1sene, et qui l'ont marquée de leur, empreinte, non ces JID1'ES 73S vues panoramiques que la mémoire soUicitée peut reftéter, ma·i3 dont ene ne retient pas, .l jamais captive et vive, l'image. Ainsi dépou-illée, dénudée, l'œuvre n'est point devenue sèche, mais puissante; et ce n'est pas un procédé ingénieux pour dissimuler lJlle absence affligeante du sens descriptif (qu'on lise seulement la chute du grand cèdre Jéroboam : qud ami des forêts a rien écrit qui soit plus émouvant, plus sobre et' plus re1:entissant ?) mais la concision d'un homme qni, poursuivant son âme à travers ses détours, ne veut pas s'écarter des voies au long desquelles elle chemine. S'il faut maintenant apprécier le héros, je le plaindrai, sarni le louer. Sans doute il est le champ d"nn débat d'influences; ln!Îs il c~de à ces influences, il ne dirige pas la Jutt-e, il n'est pas maître de son âme. Ce n'est rien sans doute qtie de posséder les conditions du bonheur; il y faut une âme sereine, capable d'apprécier les biens dont elle dispose, tournée à les défendre, tendue contre les événements., et contre sa propre faiblesse. Blaise Eydien est une âme inquiète, inégale au bonhe.ur, moins attachée à se dompter, qu'abandonnée à suivre tous ses élans, où qu'ils l'emportent. La vie a disposé autour de lui tous les agréments régulfers ; mais elle a, par un jeu inverse, déposé en lui le goùt m~me de ce qui lui manque. Comblé, il ne désire pas davantage; il désire autre chose. Connafssant son bonheur, il ne le goût-e pas ; il y renonce enfin, non qu'il se considère indigne de si grands biens qu'il n'a pas conquis, mais qui lui sont offerts, ni qu'il veuille les mériter, en les sacrifiant pour un moment, ou bien, eh les abandonnant, leur rendre un agrément qui se trouve épuisé par la possession ( quoi qu'il y ait aussi un peu de tout cela). Il part, poussé par le désir de calmer rappétit d'aveRtures, d'indépendance, de liberté, de sol.itude, q1.:1'il a hérité de son père, et qui l'empêche, en T'agitant, d'apprécier ce qu'il sait paurtant qui a du prix. Il sent la chaine et rêve de partir libre et seul, vers des hori2ons lointains, dont l'incertitude l'attire, plus qu'elle ne l'enchante. Proprement, il ne s'élance pas, volontiers, vers un bm qu'il a fixé ; il s'abandonne à l'instinct qui l'entraîne, jusqu'au jour où, sa force instinctive épuisée, il pourra revenir goûter'le bonheur qu'il a fui, et renouer des liens dont il ne sentira, dès lors, que la douceur. Admirable carence de la �736 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE volonté directrice·, cet homme énergique est sans puissance . contre lui-même ; peut-être la fortune l'a-t-elle trop bien servi, qui ne lui laissa pas la tâche de com~léter ses dons. Indépendance liberté solitude, il fait verser bien des larmes, pour que ces b:.,ux vis;ges puissent lui sourire de près. Le soir vient; le vieil homme las libre, indépendant, solitaire, a pour compagnes désonnai: ces ~o-ures jadis ch:rmantcs: auj_ourd'hui fatiguées, et vides de promesses. Leur presenc~ lm es.t 1mpos~e, qu'il convoitait naguère ; il aurai~ mau~a1se gra_ce a sen plaindre: il possède l'objet de ses désirs, mais se_s désirs se s?nt éteints. Il n'en reconnaît pas la grâce, et, dernère cette tnste compao-nie il reo-arde le beau cortège des morts aimés, qu'il 0 t> ·11e de abandonna ' autrefois ; il pleure sur leurs fantômes, et tac les faire revivre. Voilà un homme heureux. LOUIS MARTDl· CHAUFF1ER * L'ENFANT PRODIGUE DU VÉSINET, par Tristan Bernard (f:lammarion). L' Avare de .Molière ao-it en avare, le }vtisa11tbrope en misanthrope. Mais l'Enfanf prodigue du Vésinet, qui est veule, timid~, irrésolu, agit de la façon la moins conforme à son caractère : 11 décide d'abandonner la maison paternelle plutôt que d'épouser l'héritière qu'on lui destinait; il met son projet à exécution et gacrne courageusement sa vie comme précepteur d'ab~rd, co~1me comptable ensuite ; il sganarellise son patron ; 11. a l'énero-ie d'abandonner sa bonne ami~ pour regagner le bercail, où il best reçu à bras ouverts ; enfin, vite lassé du pot-au-fru familial, il retourne, cette fois avec l'assentiment de_ s~s par~nt~ et une grosse commandite, auprès de son patron q~1 I associe a son commerce. Si Tristan Bernard ne le démontrait, comment imaginerait-on que le héros de cette histoire mouvementée est un autre Triplepalle ? . C'est que les hommes sont tous Jes Tnplepalle, quelle _que soit leur façon d'agir et fût-elle en apparence la plus énergique et la plus cohérente. Tristan Bernard n'est pas un observateur réaliste c'est un théoricien qui a une idée préconçue sur la nature humaine et l'illustre par des exemples. L·a diversité des caractères n'est pas ce qui l'intéresse, c'est de les ramener NOTES 737 à un commun dénominateur, à la manière d'un La Rochefoucauld, qui décelait l'amour-propre à la racine de toutes les actions et de tous les sentiments des hommes. Ce que l'auteurdesMémoires d'un ]e1meHommera11gey découne, c'est, sous toutes ses formes, la paresse: paresse physique, morale, paresse de volonté, paresse de sentiment. Et il choisit tour à tour les personnages de ses romans et de ses pièces parmi ceux qui se plient le plus docilement à sa théorie (Triplepatle, Danseur inconnu, Mari pacifique, etc ... ) et parmi ceux qui semblent la contredire le plus expressément et représenter icibas la violence aveugle (les assassins d'Amauts et Voleurs), la continuité dans l'effort (les boxeurs de Nicolas Bergère), le sangfroid et la suite dans l'action (les diplomates de Secrets d'Etat). Le comique chez Tristan Bernard ne naît pas de la peinture directe des ridicules ou des travers, mais de la disproportion entre les mobiles, les moyens mis en œuvre et les résultats obtenus. La comédie ne s'alimente plus chez lui d'une croyance aux vices, aux faiblesses, aux ridicules, aux travers, bref aux caractères des hommes. Il ne croit ni aux uns, ni aux autres parce que sa théorie sur la paresse le détourne de croire aux passions ou même aux instincts. Livré à lui-même, l'homme ne devient pas une brute, il ne se ravale pas au niveau de l'animalité, comme le soutiennent les prédicateurs ( dans la première partie de leurs sermons) et les romanciers naturalistes, d'un bout à l'autre de leurs œuYres. L'homme, livré à lui-même, aspire à l'inertie de la matière. L'immobilité, mère de toutes les paresses, règle du nirvâna, que les Stoïciens muèrent pompeusement en ataraxie, est sa loi. S'il bouge, c'est parce que le hasard le déplace, sïl croit avoir envie de bouger, c'est à cause de son imagination. L'imagination, sous toutes ses formes: vanité, bovarysme, aspirations romanesques, appétit de gloire, etc ... , voilà ce qui distinQ'Ue au r . ô 1ond un homme d'un caillou. Encore faut-il remarquer que cette imagination n'est pas un produit spontané de l'individu : elle lui est arrivée par l'intermédiaire de la poésie, de l'histoire . ' tt11roirs déformants et ennoblissants de l'à jamais morne et inerte réalité. La paresse plus l'imagination, c'est tout l'homme. Qu'on y ajoute le hasard, c'est toute la vie. Telles sont les deux 47 �738 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE équations fondamentales que développe T_rü,tan ~emard et dont i\ ne s'écarte pas, même dans les plus petits détail~. Voici, empruntés au texte de l'Enfant Prodigue, quelq1.1es exemples de « végétalisation » ou de « minéralisation » d~ l'humanité : « Très peu de sourcils avaient poussé dans les mvirons de ses mornes yeux. » (p. 20). - « Jules Zèbre, remisier vénérable, très entouré de barbe et de cheveux blancs. >> (p. 8). _ oc ... Mlle Irma. Le jeune homme éprouvait un vrai mal de mer devant cet océan de fruleur. >> (p. 27). - <t Mme Orega •.. ne semblait plus très ferme, comme si, au cours de son existence, elle eüt été plusieurs fois gonflée et diffonftée. » (p. 48). L'outrance même de cette philosophie masque ce qu'elle comporte de dégradant pour l'homme. Le déterminisme absolu, présenté en action, est toujours comique, car il se heurte à )'incrédulité intime des spectateurs ou des lecteurs, et leur permet d'en rire sans contrainte, ni arrière-goût d'a.roenume. Les procédés v~udevillesques n'en sont que l'a~plic_ation mécanique, le vaudeville étant un engrenage une fois mis en marche et dont on ne s'évade plus. Tristan Bernard dépasse ce bas degré de comique, en l'appliquant non pl~ aux actes, mai~ aux sentiments, en substituant sa psychologie passe-partout a l'étude directe des caractères. Là où les sentiments les plus di"9"ers sembleraient de mise, chez un assassin, un héros, un automobiliste, un boxeur ou un diplomate, placés dans les situations les plus dissemblables, nous voyons inÙlssablement reparaitre, et de la manière la plus pla~sible, l'éternelle paresse et l'éternelle imagination. L'~ftet comique bien connu de la répétition se double de celm de l'inattendu. Cette méthode permet d'agrandir le domaine du rire de tout le dramatique et même de tout le répugnant. Molière, remarquons-le, est le seul qui nous ait fait rire avec des vices ;_I~ moins grands que lui n'osent aborder que les mœurs, les n~cules. Et-Molière lui-même doit s'en tenir aux vices les moins affreux, les moins anti-humains. Certaines scènes de l'Avan confinent au drame, on a eu raison de le répéter. Harpagon e5t par moments aussi tragique que Mithridate et que Gr~ndet. Au lieu que Tristan Bernard, en dissociant l'acte des senuments de NOTES 739 son auteur qui en reste toujours irresponsable, peut, sans nous gêner, fabriquer du rire avec n'importe quoi, et notamment avec la maladie, la mort, le meurtre. On voit du coup le revers de la médaille : ce comique ne va pas sans monotonie, et surtout, la part d'humanité profonde des personnages est très réduite. Ce ue sont jamais des fantoches, mais ils ne sont que partiellement humains. Les seuls personnages qui soient complètement vrais, ce sont Triplepatte et le Jeune homme rangé parce qu'il sont les seuls personnages dont les actes et les sentiments soient d'accord. Sur ce fond comique qui lui est personnet, Tristan Bernard greffe toutes les sortes de cornique traditionnel : celui par e~emple dont abusa Scaron dans Je Virgile tra1•eslî et qui con• s1ste à montrer les petits côtés, !es b-esoins bàs de la nat'Ure humaine au moment où un grand geste devrait être accompli, ou encore la dissociation des expressions toutes faites ( « Le ';ai cidre commençait à lui donner d'authentiques crampes d estomac » ou : « Il leur envoyait mille baisers, pas un de plus, pas un de moins )) ), sans oublier le comique des mots et . celui des noms propres, ou les plaisanteries les plus faciles sur la bureaucratie et Je téléphone, Il y a de tout cela dans l'Eufa11i Prodiuue. :J' " Tristan Bernard est, a.vec Courteline, le plus grand d,e nos auteurs comiques d'aujourd'hui. La différence fondamentale e?tre les deux, c'est que Tristan Bernard tire ses effets les plus surs du manque de volonté, Courteline du manque cf intelligence des hommes. Les héros de Tristan Bernard ne sont presque jamais inintelligents, toutours abouliques, ceux de Courteline, prodigieusement actifs et entreprenants, toujours stupides. BENJ,\:lll~ CRtMJEUX * * « ... * MAIS L'ART EST DIFFICILE », par Jacques Boulenger (Flon-Nourrit). M. J~ques Boulenger a du bon sens, un beau style, de la modération (sauf quand il se précipitey pour le déchiqueter, sur ce pauvre M. Vandérem : eh ! si ce critique est si mau,vais mérite-t-il tant d'intérêt ?). Ce sont trois vertus assez rares, e~ un temps où la prétention d'avoir des idées neuves détourne de �LA NOUYELLE REVUE FRAKÇAISH peser la valeur des \·ieilles idées, d'y faire son choix, de rajeunir, par quelque application ingénieuse ou par quelque façon nouvelle de les dire, celles qu'on trouve qui sont justes, de réfléchir, en un mot ; où l'art de s'exprimer devient d'autant plus tortueux qu'on ne sait plus très bien ce qu'on veut expt:imer, et où l'obscurité du verbe dissimule, sous ses ténèbres, l'indigence de la pensée ; où l'on ne sait guère observer, entre la rage du parti-pris et l'indifférence parfaite, ce calme élégant de l'esprit, qui comprend, apprécie, et goûte ou rejette, mais d'abord s'intéresse et ne se passionne pas. A cause de ces trois vertus, on lit M. Boulenger avec sécurité. Il en a d'autres. Il a du goût, je veux dire qu'il savoure, et qu'il choisit ses mets, de la finesse, de la clarté, et de la politesse. Peut-être un peu trop de politesse, et peut-être une politesse un ;eu trop intéressée, quand les lauriers qu'il célèbre sont brodés sur des parements ; du moins, s'il force la louange, elle ne tombe pas à faux, et ce ne sont pas ses compliments qui détonnent, mais leur excès qui surprend. Je me per~ettrai un reproche. Il arrive à M. Boulenger d'annoncer, avec le sourire satisfait d'un homme qui va tout casser: cc Attention, vous allez bondir. Je vais dire tout le contraire de ce qu'on pense ». Et il le dit, et l'on ne bondit pas. On est un peu déçu ; on attendait une idée originale, on trouve une idée juste, que tous les bons esprits reconnaissent et saluent, dont le défaut est seulement d'être précédée de quelque fracas. Il me semble qu'une idée originale se conçoit autrement, et que de prendre le contre-pied d'une erreur courante est une preuve de rectitude d'esprit, plutôt qu'une grande nouveauté. Regarder à l'endroit une face qu'on a coutume de considérer à l'envers, est bon ; découvrir une vue nouvelle, faire voir un aspect inédit d'un sujet est meilleur. M. Boulenger n'y manque pas ; et il le fait sans un prélude de fanfares. Ma critique est petite, qui n'atteint pas la valeur d'un esprit, mais signale un défaut de présentation, et la seule faiblesse de ton qu'on rencontre dans son ouvrage. M. Boulenger a beaucoup lu ses grands prédécesseurs ; il ne les a pas assez oubliés. On songe quelquefois, en lisant ses pages : « Tiens, je connais cela ». Il n'en est rien ; on est abusé par une ressemblance de forme, voire de tour d'esprit ; on a déjà lu, dans Lemaitre ou dans Sainte-BeuYe, sous une apparence NOTES 74 1 analogue, des idées du tout difffrentes. C'est un dano-er · est-ce un défaut? Une bonne façon de dire garde son prix, ; 0 u:VU que l'on dise autre chose. Ce critique intelligent, curieux, Jucide, et honnête homme, est un bon guide. Il tâche à faire connaître la valeur des livres ~~•~ ét~di_e, e: non pas_ ~eulement ~ :aire :pprécier la finesse, 1_mbémos1té,_ 1art du cnt1que. La cnt1que n est pas pour lui une simple occaswn de briller; cela encore est une rare vertu. LOUIS ~!ARTIN·CHAUFFJER * * * L'ONCLE VANIA, par Anton Tchékhoff (Représentations de M. et de Mm• Pitoëff au Vieux-Colombier). En France, nous ne connaissons presque pas Tchékhoff - et ce ne sera pas la dernière fois que nous devrons rougir de nous être laissés devancer, dans la joie d'admirer, par tous les peuples de l'Europe. Un premier effort fut tenté, à la fin du siècle dernier, pour attirer notre attention sur Tchékhoff. Mais à cette époque-là, nous avions tout à découvrir; et il n'est pas étonnant que de grandes figures comme Ibsen ou Dostoïevski aient absorbé le meilleur de notre curiosité. Chez l'un comme chez l'autre, c'est toute une orientation nouvelle que nous entrevoyions, un métier nouveau que nous apprenions. Tchékoff ne pouvait rien nous offrir d'équivalent. Son apport, pour être goûté, réclamait un terrain déjà déblayé et des yeux accoutumés à reconnaître quelques nuances dans ces fameuses « brumes du nord » où les gens d'esprit prétendaient ne rien distinguer du tout. Mais le moment semble venu où nous allons pom·oir faire sa place à cet écrivain : plusieurs indices tendent à prouver que la curiosité se tourne vers lui, et les représentations de l'011cle Va11ia contribueront à faciliter cette prise de contact. Elles ne suffiront cependant pas à conquérir d'un seul coup ceux qui ne connaissent rien de Tchékhoff, car son œuvre est de celles dont on ne voit pas Ja portée tant qu'on demeure à la périphérie. Elle use de moyens si discrets qu'elle paraît d'abord grise et risque de se voir traiter, à cause de sa politesse même, s~ns considération suffisante. Pour discerner ce qu'il y a d'original dans le ton de Tchékhoff, il faut le recoupement de deux ou trois ouvrages. La stagnation, l'ennui où vit la province �74 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE russe et que Tchékhoff peint si puissamment, ce n'est que par la répétition des mêmes thèmes qu'il peut les faire comprendre. Ne nous étonnons pas qu'en ce premier essai, la curiosité du public soit allée à l'interprétation avant de parvenir jusqu'à la pièce. Mm~ Pitoëff trouvait, dans un channant rôle de jeune -fille, l'occasion de faire valoir ses dons éminents de vérité, d'émotion et de fraîcheur. Quant à cet oncle Vania qui devrait incarner l'âme même de {a province russe, cet homme accablé par la mono • tonie de sa vie, jeté dans le désarroi par la présence d'unefemm e · venue de Moscou, puis qui reprend péniblement la morne tâche où il se sacrifie pour nourrir les vaniteux et les égoïstes de la capitale, ce personnage, le plus important de la pièce, passait au second plan par la faute de l'acteur qui en avait la charge . L'œuvre tout entière s'en est trouvée légèrement désaxée. Toutefois cette représentation suffisait à révéler l'extraordinaire subtilité des moyens dramatiques de Tchékhoif. Cet art manque <le ramassement, de sacrifices dans l'établissement des plans ; il dédaigne ce soulignement de l'action et ce resserrement en quelques riœuds, sans lesquels notre goût de l'architecture n'est pas satisfait. Mais la manière dont Tchékhoff indique les caractères et leurs réactions, ces petites touches si justes, si révé• latrices; si rapides, n'y a-t-il pas là quelque chose qui doit plaire tout particulièrement àdes esprits français? Nous aimons com · prendre à demi-mot, sans. qu'on insiste, sans qu'on soit forcé de nous expliquer la portée d'un geste ou d.'une parole. A cet égard, Tchékhotf peut nous 1donner de vifs plaisirs ; et, sur ce point-là du moins, il se montre un des Ru~es les plus proches de nous. JEAN SCHLUMBERGER * ** L'ANNONCE FAITE A MARIE, à la Comédie-Mon- taigne. Admirable semain_e, qui nous rend coup sur coup Arùtiu et Barbe-Bleue et !'Annonce faite à Marie . Pour la première de ces œuvres, nous étions arndeux de vérifier nos impressions d'il }' a dix ans, et un peu inquiets de savoir si nous retrouverions intact tout notre plaisir. Aucune interrogation de cet ordre ne se posait pour la sec~mde, car, à chaque lecture que nous en avons refaite, notre.admiration n'a cessé de s'affermir. De tous NOTES 743 les ouvrages que Paul Claudel a écrits pour le théâtre, c'est certainement le plus complet, celui qui allie le plus de grandeur au plus précis dessin des figures, celui qui fait réso11ner tous les registres de l'émotion, depuis les plus familiers jusqu'aux plus sublimes. Nous n'attendions aucune révélation de la pièce même, mais nous étions curieux de voir ce que serait l'interprétation d'une œuvre qui présente des difficultés si exceptionnelles, et quel eifet proprement dramatique elle produirait à la scène. La Comédie-Montaigne s'est efforcée, avant tout, de conserver à la pièce sa vérité immédiate, quotidienne, de la rapprocher de nous, d'en souligner le côté rustique et populaire par où elle enfonce des radnes profondes dans le sol de la vieille France. C'était assurément le meilleur point de départ et, tant qu'à courir un danger, mieux valait risquer de ne pas soulever le spectateur jusque sur les parvis du ciel, que de s'élancer soimême au plus haut, mais sans contact avec l'auditoire et sans le faire décoller du sol. Combien il y a de grandes œuvres lyriques qui ne supporteraient pas cette épreuve de la familia~té et qui s'évanouiraient si l'on voulait remplacer par de Sllllples créatures humaines leurs solennels fantômes ! L'A11nonce en sort victorieuse parce que tous ses personnages marchent bien réellement sur notre terre et que, s'ils ont des proportions surhumaines, ils sont cependant organisés comme des hommes de tous les jours. Le biais par où Gaston Baty abordait sa mise eu scène était donc excellent; le reste était question de souffle, de force, d'envergure. Chose paradoxale et qui tient en partie à la distribution : ce sont pourtant les scènes surnaturelles, comme celle de la résurrection de l'enfunt, qui sont sorties avec le plus de relief; ce sont les plus humaines qui ont manqué de force . Dans toute f'œuvre, rien ne me touche autant que les adieux du vieil Anne Vercors qui, « las d'être heureux l>, quitte les siens pour aller en Terre Sainte ; cette figure du père, humaine et mystique, me paraît être le ce~tre même de la pièce; c'est elle qui en donne le ton, qui en relie les parties terrestres et divines. Or elle fut jouée de façon molle, sans accent ni grandeur, et tout le spectacle s'en est r~ssenti. D'une façon générale, la crainte du jansénisme dramatique a fait verser l'interprétation dans le défaut contraire : �744 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE effacement excessif des arêtes, substitution de l'agrément et de l'ingéniosité à la puissance et au caractère. Les costumes ont de la saveur; la disposition de la scène est sobre et satisfaisante; mais on eût souhaité dans le jeu quelque chose de plus âpre, que semble appeler la robustesse même de la langue et la plénitude de sa sonorité. Mais c'est déjà beaucoup que d'avoir su rendre, d'une manière cohérente, un aspect d'un ouvrage si écrasant, qui demande de la part des comédiens non seulement de l'autorité mais une science peu commune de la diction. Paul Claudel a intitulé sa pièce non pas drame mais mystère. C'est ce qu'il ne faut pas oublier. Un drame est clos sitôt que s'est produite la catastrophe; un mystère au contraire se prolonge au delà de la crise, jusqu'au rétablissement de l'équilibre, jusqu'à la réconciliation avec Dieu. De là le dernier acte, qui va vers l'apaisement et qui étonne toujours nos vieilles habitudes. Mais il est bien dans la tradition et dans la logique du théâtre religieux. Un tel prolongement, contraire à toutes les règles du théâtre, ne serait-il pas aussi, bien souvent, conforme à Ja simple logique· humaine, car enfin la catastrophe jette tout par terre, mais nous laisse en général fort incertains sur l'avenir des personnages auxquels nous nous sommes intéressés ; et quand l'auteur ne les tue pas tous, ne serait-il pas plus satisfaisant pour le cœur de ramener les survivants jusqu'à la paix ? JEAN SCHLUMBERGER * * * LA ROSE DE ROSEIM, par Jean Variot (Théâtre des Champs-Elysées). Un vieil homme nommé Mathias, soldat de métier au service de la ville de Roseim, est congédié par le conseil. Il ne demande qu'à servir encore. On lui donne des remerciements avec un verre de vin, du pain et quelques pièces de monnaie qui n'ont plus cours. Et le voici à la disposition de Dieu sur la route. (On ne parle pas de Dieu, mais il est là.) li rencontre successivement un mendiant aveugle, une femme abandonnée, trois orphelins. Il distribue son pain, ses pièces de monnaie et prend les enfants avec lui après les avoir retirés de l'eau. Le jour de la grande fête des vendanges, il entre par hasard dans une autre cité. Comme il a fait entendre le « cri de charité », la petite NOTES 745 ville adopte les enfants - mais expulse Mathias quand sonne l'heure du couvre-feu. De nouveau il est seul, cette fois dénué de tout. Que peut-il attendre des hommes ? Au pied du Christ en croix, c'est son patron saint Martin, en soldat, puis la Mort belle, jeune et parée, qu'il rencontre. Celle-ci lui ouvre les portes de la gloire et sur son cadavre qui roule au fossé, la Rose, emblème de sa ville, fleurit à Ja place du cœur. Ceci est une pièce ? Ceci est une pièce. Il faudrait s'entendre ·une fois pour tontes sur ce que peut nous donner le théâtre. A telle époque bien déterminée, je veux dire bien dessinée, telle forme d'art dramatique (et d'art tout court) s'impose d'ellemême ; on n'en conçoit pas d'autre, on n'en attend pas d'autre. Est-ce un bien? est-ce un mal? C'est une grande force du moins. Mais notre temps ne connaît plus cette nécessité ; il n'a le droit de nous en imposer aucune. Louis XIV disait des tableaux de Téniers : << Ecartez ces magots ! » et peut-être avait-il raison. Il croyait en Poussin ; il croyait en Racine ; il apportait un goût passionné, exclusif, aux choses que créait son temps. Nous avons appris depuis un siècle à ne plus dire non à rien. Nous admirons plus de choses, trop de choses ... Mais il ne nous est plus permis de déclarer : « Ceci est du théâtre et cela n'en est point. » Nous connaissons et nous aimons - à juste titre toutes sortes de théâtre et nous savons que la pièce bien faite, au mécanisme complexe mais exactement agencé, est une invention de nos classiques, bonne pour eux, bonne encort· pour nous, mais non la seule bonne et qu'il y a eu d'autre part une poétique dramatique shakespearienne, une poétique dramatique médiévale, une poétique dramatique grecque, d'autres encore, que nous sommes capables, toutes, d'apprécier, d'assimiler, de suivre encore. ~ ous ne les mettons pas sur le même plan, ni sur le même rang ; mais peu importe. En l'absence de règles fixes, unanimement acceptées, nous avons donc à notre disposition toutes les formes possibles d'art dramatique et nous pouvons, nous devons en user. Il s'agit seulement de satisfaire aux lois fondamentales, humaines, raisonnables (loi d'unité, loi d'harmonie, loi de logique, loi de progression) qui sont communes en tout temps à toutes les œuvres viables. Aussi qualifierons-nous de théâtre, au même titre que le mélodrame ou que la tragédie classique avec leur intrigue serrée, sûrement conduite et déduite, �LA NOUVELLE REVUE FRAN"ÇâlSE exposée à fond, dénouée à point par la résolution des conflits, un ouvrage linéaire comme celui-ci. Il ne s'agit plus avec lui de conflits et d'intrigue. Un homme et une destinée. Il n'y a pas davantage dans aombre de tragédies grecques, dans Promethée enchaîné, dans les Perses, dans Œdipe a Colone. Si l'homme vit, si le dessin de sa destinéé est lisible, si les tableaux successifs forment un tout signifiant, la pièce est bd et bien construite. Nous n'avons rien à demander de plus. Ainsi une pièce de théâtre peut être une toute simple histoire, un livre illustré qu'on feuillette, une mouvante image d'Epinal. Mais le cadre que l'intrigue ne remplit pas, l'homme doit le remplir, j'entends l'humanité du personnage : son être, son verbe, sa poé sie. Poésie et humanité, voilà ce qui doit être exigé de l'auteur. En ce sens, M. Jean Variot n'a pas été inférieur à sa tâche. Il ne nous montre que Mathias, mais il nous intéresse à Mathias. Le reste est agrément, divertissement, atmosphère, la satire des assemblées au premier acte, comme la fête bachique du troisième ( qui tient un peu trop de place selon moi et tend à rompre l'équilibre). Mathias est quelqu'un comine nous, avec ses façons à lui d'étre et de dire, de la verve, de la bonté, de la résignation ; et il est aussi de son temps ; et par là-de~sus un symbole, grâce à lagénéralité de son malheur. Il ala~éalité etla poésie. Quand on sort du théâtre on ne se sou•tient guère d'avoir vu que lui ; mais on ne l'oublie pas. A~rès cela, que public moderne - et j'entends un certain pubhc-:- reste f~01d devant ses malheurs et se refuse à « marcher », c est un fait et qui ne devra surprendre personne. Mais un public simple, non pas. Celui-ci malheureusement est dispersé à notre époque. La tâche de nos dramaturges consistera à le rallier peu à ?eu. L'événement a prouvé qu'il est sen:.ible à la nuance, à la mesu:e, à la saveur d'une langue directe et populaire, à la simplicité rude et délicate du ton ; et, avec le don de la vie, ce sont les qualités principales de M. Jean Variot. !e aENR! GJiÉON * * * L'EXPOSITION DE PEINTURE HOLLANDAISE aux Tuileries. Le peintre moderne en. quête d'une certitude, et qui n'épar• NOTES 747 gne aucune occasion de demander conseil aux grands et aux petits événements artistiques, se trouve en ce moment sollicité par quatre manifestations riches en exhortations et en exemples. Le Louvre a achevé l'installation nouvelle de la salle des Etats, où règnent Ingres, Delacroix, Corot et Courbet; l'exposition Ingres, s.i impatiemment attendue, est ouverte ; Picasso montre chez Paul Rosenberg, pour la première fois, un ensemble de ses œuvres peintes ; la salle du Jeu de Paume, enfin, hospitalise quelques chefs-d'œuvre de la pemture hollandaise. C'est au Louvre et auprès du peintre de !'Odalisque que nous trouverons les conseils les plus directs, parce que proférés en une langue qui nous est familière ; c'est également là qu'il sera le plus émouvant et le plus difficile de suivre à travers la pureté apparente des œuvres, la trace subtile des altéraùoos que subit la peinture classique. C'est chez Picasso que nous pDurrons constater les conséquences inattendues de ces atteintes successives, portées au cours du x1xe siècle, à l'académisme traditionnel. De nombreuses visites et de longues méditations seront nécessaires pour dégager clair-ement, de ces trois manifestations, la leçon qu'elles contiennent. Je n'oserai parler, aujourd'hui, rapidement, que de la peinture hollandaise, des récentes visites aux Musées des Pays-Bas m'ayant permis de l'étudier plus profondément. Aussi bien certains jugements, que je crois nécessaire de réviser, commencent à circuler concernant cette exposition, et à prendre corps avec rapidité. Rien de plus rapide, en effet, que l'absorption par la masse des opinions les plus gratuites. Aux yeux d'un certain groupe d'artistes, cette manifestation aboutit à une déception totale. La peinture ho1landaise n'aurait de raison d'être qu'en Hollande, elle serait privée de signification universelle, elle serait trop spécifique, trop ex:pressive d'un pays bizarre, dont les habitudes sont trop différentes des nôtres et, dépaysée, elle perdrait son éclat et son parfum comme une plante déraciqée. Louis XIV avait bien raison de rejeter ces « magots » et, décidément, il sied de n'interroger que l'Italie, comme aux temps du grand règne, etc .. . Ces sentences m'ont d'autant plus frappé qu'elles sont exactement l'opposé des jugements que je portais pour mon compte, lors de mes voyages en Hollande. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE S'il m'eüt fallu aller à Venise ou à Florence, écrivais-je à ce moment-là, c'eût été, certes, l'âme recueillie et prête à d'admiratifs étonnements, mais c'eüt été avec un appétit plus intellectuel que sensible, et avec moins d: c~nfianc_e _dan~ le ?ouvoir animateur de ce climat nouveau. L Italie, qui msp1ra s1 longtemps l'art français, me semble vraiment perdre un peu plus, chaque jour, auprès des peintres modernes, sinon de son prestige, du moins de sa puissance inspiratrice. ~rendr: contact avec l'Italie, eüt été pour moi comme accomplir un pieux pélerinage sans être empli du zèle ardent du croyant. A part Raphaël, que l'on trouve présent partout ~ù i~ ~ a recherche d'intensité plastique, ne serait-ce pas le géme realiste de Ruben~ et de Rembrandt, de Breughel et de Veermer (je confonds a dessein les peintres des anciens Pays-Bas) qui coinciderait le mieux avec le génie français, tel qu'il tend ase réveiller ? Ces notes, malgré la circonspection à laquelle les propos que j'ai cités plus haut me disposent, je _les relis sa~s érr~uve: aucun désir de les modifier. Quel que soit mon désir d éviter I exagération coutumière aux« militants » je ne peux m'empêcher d'en transcrire ici une partie. Je les donne telles que je les retrouve sur mon carnet de croquis, en m'excusant de n'avoir ni le temps -0e les polir, ni celui de les agrémenter de considérations opportunistes. * ** La Hollande propose à l'a!tention du visiteur, dès le premier jour, l'exemple d'un dualisme extrêmement attachant.~- Amster-Oam, au détour de chaque rue, des travaux de démoht1on ~on· trent au passant, à la place de ce qui fut une coquette maison, de grandes excavations au fond desquelles stagne une vase épaisse et noire. - Toute la Holland~ repose sur un fo~d répu• gnant de boue, mais élève dans un Ciel aux clartés su~lime~ ~es maisons et ses monuments, tantôt assombris par I humidité ambiante, tantôt spiritualisés par une céleste lumière,- L'âme des Hollandais est ainsi partagée, et les œuvres de ses pemtres reflètent fidèlement un goût égal pour la matière, pour les grasses · de I' espn't, Pcuvant aller jouissances et pour les spécu 1at1ons ,usqu'au mysticisme préraphaélite ou au dédain des exigences plastiques. NOTES 749 Rembrandt, austère génie, affirme ce goût de la matière dans la plupart de ses toiles, avec une force un peu effrayante. li n'est pas de « cuisine » défendue qui ne soit pratiquée par lui : empâtements, jus, frottis, retouches et râclures au couteau, tous les impedimenta du métier de peintre sont obstinément employés par lui, sauf en quelques toiles, les plus belles, où le métier simple de la brosse balaie magistralement des surfaces vivantes. Son dessin est le moins plastique qui soit : il est impossible, devant ses toiles, de se livrer à ces facile~ spéculations, que sollicitent les tableaux italiens, sur les organisations de courbes et de droites, d'obliques et de verticales. Les formes émergent en trompe-l'œil, d'une ombre épaisse, violemment fouettées de lumière, bosselées plutôt qu'eofermées en des linéaments purs. A distance, quelques taches claires sur un fond trop sombre. Les modulations ( ou variations des valeurs) qui justifient toute peinture et qui sont chez Rembrandt indépassables en nombre eten subtilité, sont le plus souvent localisées sur un visage ou une main. Ces parties sortent ainsi du cadre, n'étant pas équilibrées, repoussées en arrière par des valeurs équivalentes dans les fonds (comme chez le Gréco par exemple). C'est donc avec mille précautions, et, cette fois, avec un soin jaloux des règles latines, qu'il convient, pour un Français, d'aborder ce géant dangereux, dont la technique singulière hypnotise quelques jeunes artistes de talent qui à la suite de Le Fauconnier semblent vouloir verser dans un romantisme technique, et ne jurent que par 1a truelle, le brun rouge, et le pittoresque des plans désordonnés. Les réserves nécessaires une fois faites, Rembrandt nou~ encourage, avec une force nulle part égalée, à abandonner ,;,.r1e fois pour toutes la stérile et un peu enfantine recherche « décorativè >> dans le tableau de chevalet. Il nous pousse à rompre définitivement avec la fausse doctrine du tableau-fresque, à abandonner tout reflet d'imagerie, à préférer la ,, valeur » à la « couleur» du tube ; il nous enjoint enfin l'ordre de cultiver le clair-obscur, seul élément susceptible de douer le tableau d'intensité, d'en faire un organisme complet, vivant sur lui-même et non parasitairement sur le mur comme ces fausses fresques que la manie ornementale suscita depuis Gauguin, et dont nous commençons à peine à perdre le goût. Le clair-obscur, l'amour �750 LA NOUVELLE REVUE FRANÇA[SR de la lumière! Voici le point commun le plus net que je perçois entre les peintres de France et ceux des Pays-Bas. Cette recherche, en Hollande amorcée par tous les maîtres, grands ou petits, du xvue siècle, et, en France, par Claude Lorrain et Chardin, devait s'exaspérer tout à coup jusqu'à la négation même de son objet au moment 1ie l'impressionnisme. Puisque l'occasion nous est offerte d'une comparaison entre les œuvres de nos derniers maîtres impressionnistes et les œuvres de ceux qui nous apparaissent comme leurs ancêtres, profitons-en pour énumérer les vertus les plus foncièrement inhérentes à la France et à la Hollande : le goût pour les compositions calmes et pour les formes attendries par la lumière ; la compréhension profonde des frissonnements atmosphériques ; le souci de la pureté prenant naissance dans la contemplation èles choses familières, en d'autres pays réputées impures ; la recherche de l'absolu, non directement, d'un seul bond, comme chez les Italiens idéalistes, mais à travers les méandres de l'accidentel et du relatif; legoûc de la petite dim~nsion, et de la matière dense, serrée, nourrie, en un mot le goût d'une p7inture expressive, non à force d'étend'ue, mais plutôt par sa seule vertu explosive. Est-ce goût naturel pour la restriction, ~t impuissance à co~cevoir quantitativement l'éloquence? Pour un cœur français, Vermeer de Delft, plutôt que Rembrandt, possède une vertu attractive et fécondante. Le peintre de la Verseuse de lait confesse '~ goM hollandais pour les choses de l'esprit avec m~ins de d~:-urs que Rembrandt. Comme ce dernier, Vermeer laisse ses regards errer dans la rue sachant bien qu'il n'est pas un objet, si bas soit-il, que la lumière ne puisse diviniser ; mais, alors que Rembrandt éclabousse sa toile de ces clartés, sans souci souvent d'en canaliser plastiquement les effets, Vermeer ne se lasse pas de les contenir en des limites géométriques. Il convient de célébrer chez Vermeer, comme chez les maîtres Français les pl~s vivants à cette heure, l'amour des belles lignes verticales ethonzontales qui sont comme les hiéroglyphes du silence. Ces liernes qui introduisent dans l'œuvre animée des éléments de t, ' . stabilité, on les peut opposer aux lignes serpentines, aux cour· NOTES 751 bes que préfèrent en général les Italiens et qui sont le symbole du mouvement et du tumulte. Le repos d'un mur nu, ou orné seulement d'une immense carte géographique, le calme d'une porte enténébrée ou d'une table rectangulaire s'opposant à quelque silhouette vivante tels sont les motifs qu'affectionne Vermeer et avec lui tous les ;eintres d'intimité. En cette ~x.position_ des Tuileries comme pour opportuném~nt co~se1ller les pemtres français, ce sont ces peintres d'intimité qui sont les mieux représentés . Vermeer le premier constitue le trait d'union le plus frappant entre la tradition fiamande et l'impressionnisme. Sa Vue de Delft baio-née de clartés ~cristallines, n'est-elle pas aussi éclatante qu'~n paysage de P1ssaro ? La technique impressionniste elle-même fut pressentie par cet amoureux de la lumière. Que l'on regarde la nature morte de la Verseuse dt lait traitée par petites touches pressées ~ _les maisons de la Vm de Delft : on reconnaîtra dans ce poin: lllhsme modulateur le métier dont les impressionnistes devaient faire un emploi systématique. Mais il ennoblit singulièrement cette technique du coup de pinceau, en exerçant le frémissement d~ sa brosse dans les limites d'une architecture précise et géomé• trique. On ne saurait trop admirer la beauté du dessin de ses deux figures : celle qui massh•e et grave verse le lait et celle qui, co~ffée d'un turban, immobilise son regard dans l'atmosphère picturale la plus pure qui ait jamais été créée. Il convient de placer immédiatement après Vermeer, Pieter de Hoogh moins profond et moins savant, mais dont le Cellier, la Maison de campagne, et ce jardin où il semble que le douanier Rousseau a!t glané quélques fleurs, sont des merveilles dont seul Le Moulm de Ruysdaël peut supporter sans amoindrissement l'éclat. Rembrandt el'.Jt plus fortement impressionné, s'il eût été représenté par ses tableaux colorés (il . conviendrait de dire : ses ta_bleaux les mieux conservés) tels que le Portrait du bourgmestre Six, ou ce prodigieux David et Saill du Mauristhuis, une des œuvres qui méritent le mieux le nom de sublime. Sauf la nature-morte aux paons, où les Français, habitués aux Rembr~dt crasseux du Louvre, découvrent avec stupeur que le peintre du Bon Samaritain employait tout comme un autre Je bleu, le vert et le blanc, ces toiles de Rembrandt, tout admirables �ïP LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'elles soient, sont peu faites pour nous éclairer sur ses qualités de coloriste. li faut en dire autant des tableaux de Frantz Hals. La raison en est que presque toutes les toiles de ces deux maîtres exposées aux Tuileries n'appartiennent pas aux Musées de Hollande. Cc n'est qu'en Hollande, en effet, que les conservateurs, libres d'agir à leur guise, s'acharnent à délivrer les chefs-d'œuvre qui leur sont confiés de l'horrible salissure qui en France submerge les œunes des Musées. Que l'on compare par exemple Lt Joyeux Bzœeur du Musée d'Amsterdam avec le tableau de famille de Fr:mtz Hals, ou La Co,icorde du Pays, Rembrandt de Rotterdam avec le Portrail dt' 1•ieille femme appartenant à Sir Holford : on constatera nettement à quel point l'écran fumeux des vieux vernis peut altfrer une œuvre peinte et combien tout amoureux de la peinture doit haïr cette routine, ce mépris de l'œU\'re d'art et ce goùt du moindre effort, grâce am.quels les œunes les plus belles se recouvrent d'une moisissure qui non seulement les cache. mais les ronge, ainsi que je le démontrerai bientôt. · Je parlais au début de ma note, des leçons que les peintres français peuvent recevoir de cette exposition hollandaise. Je souhaite que les conser\'ateurs de nos Musées nationaux, et surtout les écrivains qui les conseillent ou les jugent, méditent sur la leçon que dégagent pour eux. la f'ut de D1•lfi •, la T'ersmse de Vermeer, le Mou/iu de Ruysdaël, les Pieter de Hoogh, et en général toutes les toiles auxquelles .M;\L Schmidt Degener, \Y. Martin et Gratama, courageux et honnêtes conservateurs de Rotterdam, de la Haye et de Harlem, ont donné leurs soins éclairés. ANDRÉ LHOTE • DÉODAT DE SÉYERAC. Le temps n'est pas si lointain où la tr:insposition des paysages en formes sonores n'était que prétexte à la puérilité imita,. Uno: b:inde de plusieurs ceatimétres, dans la partie supérieure du ciel, qui a été préservée des vernis parce que sur l'aucieo ch:issis elle était repliée, montre, par s:1 fr:1icheur mate, que tout étincebot qu'il p;1raissc, ce t:iblcau est encore recouvert d'un vernis j;1une. Que l"on pcnso: à la qu:imité de couches qu'il faut ,lccumuler pour obtenir le ,·oile chocolat gui obscurcit presque toutl!s les toill!S du Louvre 1 NOTES ï53 ti\-e : ruissellement des eaux, fracas des cascades, gazouillis d'oiseaux, frissons des ramures, autant d'exercices stériles d'un intellect qui n'a point suffi à rendre agrestes les murmures de la forêt dans Siegfried. S'il est arrh·é p:irfois que la contempbtion des spectacles naturels sollicitât cette ingénuité par quoi l'ouverture des Hébrides se dérobe aux habituelles ruses mendelsshoniennes, et cette fraicheur qui tire les bonnes pages de Berlioz hors de la.médiocrité des musiciens en chambre de son temps, c'est de nos jours que l'amour de l:t nature a pénétré l'âme des compositeurs et que notre musique en a été tout entière renouvelée. Sans doute mèmc est-ce là le point saillant de ce renouveau. Et l'on ne saurait dire à quel point sont injustes les adYersaircs de la Schola quand ils accusent cette école de ne travailler que sur des formules et des théorèmes. Ils affectent de la confondre avec une usine à contrepoint, un atelier de démontage <les œm·res classées, un strict rucher affairé aux« cellules», un trust de bâtisset1rs de cc ponts». Et si cela peut être, et si cela est pour les faibles, cela n'empêche point que, pour les forts, les meilleurs parmi es adeptes ont trouvé leur inspiration la plus \'r:tic dans l:t nature et qu'ils l'ont faite diverse, soit, comme Albert Roussel, en parcourant le nste monde, soit en la localisant: d'lndy dans le Vivarais, Guy Ropartz et Le f·lem dans la Bretagne, Déodat <le Séverac dans le Languedoc. Parmi eux, Déodat de Séverac, dont la musique déplore amèrement la perte, la plus lourde qu'elle ait subie depuis la mort de Debussy, était le plus rudement rustique. Sa phrase courte, incisive, et fruste volontiers, n'a cessé de chanter les géorgiques des labours, des semailles et Jes moissons, les cruautés brèves de la grêle, le Mas, ses fêtes et ses foires, ks courses à cheval dans les prairies, les ménétriers, les glaneuses, et l'implacable soleil •. Elle n'a été que joie, tour à tour alerte et puissante. Elle n'a pas connu, à l'aurore du siècle: la tristesse contemporaine : quand elle a médité sur des tombes, le cimetière était en fleurs. C'est pour elle que l'obscur labeur du langage a créé les mots saveur et terroir, pour les mélodies sur 1. Ü Chant de la Terre; Eu La11gutdoc: Cerdn,i11; Baigneuses Soleil; Sorts lrs La11ritrs roses. a11 �754 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des poèmes en langue d'oc où la poésie ancestrale chatoie sous le réseau des rythmes gais et des harmonies enjouées. A l'â~e :fidèle aux clochers d'enfance, l'esprit vivant et souple apportait ses richesses renouvelées, so1t que d'une Elégie il saluât Gauguin mourant, soit qu'il élût d'un goût sûr les ~~èmes que chantait sa musique ou qu'il allât choisir dans les v1e1lles chwsons françaises et dans les chansons du xvm• siècle les perles les plus rares pour les enchâsser de simple franchise.. . Sous la poussée des forces séculaires au fond des s1lenc1euses provinces, un musicien qui sut n'être que musicien, discret et solitaire avec de farouches délices, unique pour chanter les amours africaines de Didon et Enée, si l'ironie du sort, qui jamais ne lui fut tendre, n'avait voulu que le manuscrit de cette suite symphonique ne se perdît, un soir, dans l'omnibus des Batignolles. * ~NDRÉ cœuRO'i * * NOTES ** * REVUE DE LITTÉRATURE COMPARÉE, publiée par F. Baldenspe,-ger et P. Hazard (Edouard Champion). Ce~e revue nous manquait avant la guerre. Qu'elle apparaisse à présent, c'est une preuve que la pensée française ne peut se . replier sur elle-même en se fermant aux idées étrangères. A~rès tant de thèses ou de libres essais, les informations ne manquaient sur aucune des littératures romanes, nordiques ou même slaves • mais il est bon qu'on nous montre ces littératures natio• nal:s dans leurs rapports mutuels, comme au lit d'un même fleuve où leurs courants· restent distincts. D'une littérature à l'autre, toutes comparaisons sont possibles; mais beaucoup sont arbitraires, matière à dilettantisme ou bien à vaine érudition. L'entreprise ne peut -yaloir que par le sens critique de ceux qui la surveillent. Les noms des de~x directe_urs nous sont une garantie ; et le premier numéro traite de sujets laro-es mais précis : L'invasion des littératures du Nord dcws l' du XVlll• siècle - voilà qui permet de voir l'esprit d'une nation se révéler par son accueil à l'étranger, par ses résistances et par ses méprises. Diderot et Scbiller, - même leçon, et mon· trant de plus comment l'homme de génie reçoit et transforme les idées d'autrui. Dans l'article inaugural, M. Baldensperger définit avec soin, pour le tirer du vague, l'objet de son étude. 17azie 755 Il rappelle les résultats obtenus, dans les sciences bioloo-iques b > par la méthode comparative ; il critique les conceptions systématiques d'un Taine, d'un Brunetière, d'un Gaston Paris ; il insiste sur le besoin de consulter, comme J. Texte en a donné l'exemple, « la presse, les témoignages secondaires, les opinions contemporaines, même médiocres », tout en se gardant d'exagérer l'importance des cc infiniment petits ». On attendrait, pour conclure, une plus nette indication des problèmes et des procédés qui conduisent aux solutions ; peut-être vaut-il mieux qu'un programme aussi neuf ne soit pas trop tôt fermé. Du moins la fin pratique est bien mise en lumière : (< C'est la préparation d'un nouvel humanisme, au lendemain de la crise qui nous domine encore : une sorte d'arbitrage, de cleari11u ouvrirait la voie à des certitudes nouvelles, humaines, vital:S, civilisatrices, où pourrait à nouveau se reposer le siècle où nous sommes.» MICHEL ARNAULD SUR LA COMPOSITION D'HYMÊNÉE ! DE GOGOL. Commencée en 1833, alors que l'auteur est préoccupé de donner le moins possible prise à la censure, de faire, comme il l'écrit à Pogodine, une pièce, « où même le commissaire du quartier ne trouverait rien à redire », Hyménée ! qui s'appela d'abord les Fiancés (Jénikhi), subit toute une série de transformations successives. Il faut lire dans la grande édition de Gogol par Chenrok l'histoire de ces diverses rédactions . La pièce est reman_iée en 1834 et r835, puis en 1838, 1839 et r840. Ce n'est qu'en r842 que l'écrivain est satisfait et que l'œuvre apparaît dans sa forme définitive. Au mois de décembre de cette année, elle est donnée p0ur la première fois au Théâtre Alexandre, au bénéfice de Sosnitzki. Le plan primitif était tout différent de ce qu'il est devenu. La scène était placée en Petite-Russie ~t l'affabulation rappelait ces épisodes champêtres et comiques qui nous amusent dans la Foire à Sorolcbine et la Nuit de Noël. L'héroïne, !'Agathe de la pièce actuelle, était primitivement une propriétaire rurale en mal de fiancé et qui envoie à la foire son domestique pour lui en dénicher un. Ce fut une trouvaille que d'avoîr transporté le lieu de 48* �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'~ction de la Petite-Russie à Pétersbourg. Gogol se trouvait ainsi beaucoup plus à l'aise pour donner libre cours à ses instincts satiriques et faire défiler sa série de grotesques, dont l'apparition aunit été peu naturelle dans quelque lointain domaine de l'Ukraine. De plus, les typ.es si caractéristiques de Kotchhriov et de Podkoliessine sont absents de la première version. L'auteur donna, en 1&35, de sa pièce sous sa forme nouvelle, dans le cercle de Pogodine, une lecture qui fit sensation. q_ Gogol, écrit Serge Aksakov, lut ou pour mieux dire, joua sa pièce avec taat de maitrise que bien des gens, au courant de ces sortes de choses, disent, depuis ce moment, que sur la scène, malgré le jeu ex~llent des acteurs, œtte pièce n'est j}<lS si amusante que dans la bouche même de l'auteur. Les auditeurs riaient à tel point que certains faillirent se trouver mal. Mais, hélas ! la comédie ne fut pas comprise. La plupart disaient que ce n'était qu'une farce invraisemblable, mais que Gogol lisait d'une façon bien amusante. » Il est probable que cette rédaction poussait les choses au comique et l'auteur s'efforça, dans la suite, d'éviter de tomber dans la far.ce. Malgré les efforts de !'écrivain, Je même mot de farce reYint sous la plume des critiques, après la première représentation de la pièce en 1842, qui fut un échec très net. On reprocha à Gogol ses mots grossiers, l'invraisemblance de ses tcbinovniks, le peu de distinction, la banalité, en un mot le réalisme des personnages. On constata l'absence d'intrigue, ie décousu des scènes. Un journaliste parle de « caricatures difformes, du genre des ombres chinoises». La comédie fut représentée également à Moscou, sans que Chtchepkine, qui interpréta Kotchkariov, en r~ueilltt beaucoup de lauriers. En dépit de la froideur avec laquelle fut accueilli Hyménie ! à ses débuu, il resta au répertoire. L'acteur Davydov s11t même s'y tailler un succès dans le personnage de Podkoliessine. La dernière représentation mémorable qui en fut donnée fut celle du jubilé de Gogol, au Théâtre Alexandre, au mois de mars de 1909. LOUIS JOUSSERANDOT * * * NOTES 757 SAMUEL BUTLER, par Valery Larbaud (Les Cahiers des Amis des Livres). Elle est peut-être inattendue mais à coup sflr d'une sirnruiière vérité, cette analogie que signale M. Valery Larbaud dans sa conférence sur Samuel Butler entre Epicure, le philosophe grec prôné par St Jérôme, et l'humoriste anglais. Le peu que nous savons de l'un s'applique bien à l'autre et, sans vouloir pousser trop loin des ressemblances souvent fortuites, il faut avouer que l'on retrouve chez tous deux des traits identiques, qu'il s'agisse de leur morale, de leur -vie privée ou même de leur conception générale du monde, comme aussi d~ leur haine du préjugé, füt-il placé p.ar Ja foule au rang des dieux, et de leur culte pour la beauté, la musique, l'amour et l'amitié. Butler aura toujours, il semble, dé passionnés défenseurs et to~jours, comme de son vivant, il sera violemment attaqué. Il lui manquera cette rassurante et tranquille gloire posthume qui rappelle la sécurité du rentier; il ne la recherchait ni ne l'espérait ; même après sa mort il n'en aurait que faire : ses écrits demeurent et leur protestation suffit à écarter une renommée de qualité médiocre. N'est-il pas plaisant de constater à quel point son seul nom évoqué tourne aisément en grimace le sourire d'un bourgeois anglais de demi-culture, qui se croit lettré, libéral et compréhensif? Cet homme était U11 révolté; sa révolte lui survit et le ton de sa polémique hargneuse indispose comme jadis. Ceux qui ne l'ignorent pas l'adorent ou le détestent, l'adorent quelquefois tout en le détestant, car ses œuvres, nombreuses et variées, son _caractère, son esprit, ont une complexité qui permet le choix. Il disait de lui-m~me : « Je :mis l'e1ifa11t terrible de la litté~e et de la science. Si je ne puis et sais que je a.e puis amener les gros bonnets littéraires et scientifiques l me faire l'aumône, je puis et sais que je puis leur lancer de lourds cai11oux. » En vérité, certains de ses défauts restent exaspérants : son parti-pris, d'ailleurs sans nulle mauvaise foi, devient vite insupportable. On n'aime guère à l'entendre parler de Bach ou de Beethoven, tant il met d'aigre obstination à leur échapper, à �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les jeter aux genoux de Haendel qui, pour lui, ne représente pas seulement un grand musicien, mais le seul musicien de génie, la réincarnation d'Orphée. Il saisira la moindre occasion de revenir à ce sujet ; il en abuse. De même, il donne à certaines de ses théories, à celle par exemple qui féminise l'auteur de l'Odyssée, une importance troublànte, sinon fâcheuse. Ne vous permettez pas de critiquer, fftt-ce modestement, ni de douter, même sur le ton le plus respectueux : Butler se fâcherait aussitôt et vous dirait les choses les plus désagréables, puisqu'il sait de source süre que Nausicaa fut l'auteur de l'Otlyssée, et que vous n'en savez rien. « Je suis, écrivait-il, d'âge mûr, grisonnant et, à l'avis d'Alfred, mon secrétaire, d'un embonpoint dégoûtant; je porte lunettes et, à mesure que je vieillis, ma bronchite augmente. Et pourtant, aucun prince de conte de fées jamais ne découvrit princesse invisible mieux cachée derrière un buisson de stupidité ou dormant d'un plus profond sommeil que Nausicaa quand je la réveillai, saluant en elle l'auteur de l'Odyssée. Et_cela ne fit non plus nulle difficulté : il suffisait d'atteindre le semi de la porte et de tirer le cordon de sonnette. » . Vous voyez ; il serait inutile d'intervenir. Butler en sait plus long que vous et ne le laisse pas ignorer. - S'il se dégagea brutalement, violemment, de la foi de ses. pères, il la remplaçait par des convictions personnelles aussi ardentes, P:esq~e fanatiques et qui, peut-être, l'encombrèrent. En tous cas, iama1s Butler n'est ennuyeux. : la courte et pénétrante étude que M. Valery Larbaud nous donne de lui, étude précise et cepen. dant générale, inspire l'envie de le connaître. ~•a~te~r de ces quelques pages le connaît bien. Il a vécu, ~our_ ams1 dir~, dans l'intimité spirituelle d'un grand homme qui lu_1 es,t cher iusqu~ dans ses singularités. Quatre années durant, 11 s est évertué a traduire ses œuvres maîtresses. Je pense que leur lecture sera fructueuse, étonnante souvent. attachante toujours ... mais il faut apprendre à les lire. GILBERT DE vo1srns * * LES RE\"UES 759 LES REVUES LA CHASSE AU SANGLIER De Joseph de Pesquidoux, dans ]'OPINION (19 Mars), ce curieux et fort récit : Les déprédations du sanglier exaspèrent nos métayers. Ils le chassent avec acharnement, à pied, le fusil au poing. Nul de nous n'est assez fortuné pour le courre. Ils organisent des battues, le plus souvent l'hiver. Dès que l'un d'eux, comme Jacot, du Piche-Hère, las d'être dévasté, de se lever en sursaut pour battre l'ombre vide ou guetter au clair de lune une bête qui l'évente, s'est résigné « aux sacrifices », aux dépenses du retour de chasse, il fait appel à ses voisins. Ils se dirigent vers la marnière proche. Non pour la cerner, certes, car ils savent que par ce temps où il vente nord, par ce soleil couleur de printemps déjà, l'animal aura choisi la meilleure exposition pour y passer le jour. Mais parce qu'ils veulent recueillîr des indices, savoir si d'aventure il a pris par là, quelle direction il a suivie ensuite. lis longent un pré, traversent une lande. Le chien en laisse trotte à côté d'eux. Et les premiers indices se font voir. C'est un groupe de pins comme saignés à mon, que la bête a déchirés en y aiguisant ses défenses, c'est un boutis dans la terre limoneuse, et, au passage d'un ruisseau, un « souil » profond qui garde l't:mpreinte du corps rude. Le chien s'anime et voici la marnière au bas d'un rehaut de terrain. Chacun scrute la place, discute, et le limier tirant au collier, M. Paul dit : « Allons à la forêt». Il est midi. On mange un morceau sur le pouce, on repart. Et se succèdent des plaines, des coteaux, du chemiu à user les pieds. Enfin les bois se dressent à l'horizon, rideau pâle troué de jour. Le chien s'agite humant l'air. Un effiuve de chair forte semble flotter partout . On marche. On croise un tronc sec, maculé de bou~ mêlée de poils, où la bête s'est grattée. Plus loin, auprès d'un surgeon d'eau, sur le sable rouge, deux traces apparaissent, l'une grande, l'autre petite. Les chasseur.s se regardent. Et maintenant le limit:r, le nez haut, pointe vers la forêt. On le suit. On aborde la lisière, on parvient à la coupe. On s'arrête, on se passe la consigne à voix basse : doucement I Un filet de vent lui apportant l'ombre d'un son avertirait l'animal. 11 entend se détacher une feuille. Jacot indique du doigt le réseau de voies con\'ergeant vers la bauge, et la manœuvre d'encerclement commence, rapide, silencieuse. Tandis que M. Paul et son limier, acteurs mobiles, se placent à l'entrée d'un layon, les autres grimpent ou descendent, vont s'emparer des issues pour n'en plus bouger, et, retenant leur souffle, les surveillent. Jacot fait face à une brèche dans un tertre, �760 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Dantès commande une allée, Piquemil une coupure du terrain, Taillem:rgre le lit d'un ruisselet. Et, quand tous sont à leur poste, le chien est lâché sur la piste ... Tout ;i coup, une bête passe, courte, basse, au galop. Le marcassin I On se retient de tirer. L'autre n'est pas loin. Il a fait dèMcber ce compagnon, soit pour le sauver, soit pour donner le change. Après la chasse: · Au Piche-Hère ils. '-'Ont manger et boire jusqu'à l'aube : et d'abord le foie de l'animal grillé, un poulet sauté aux oignons, nne tuisse d'oi~ et s:1. sa1ade frisée et puis des crêpes, et du café arrosé d'armagnac, Tersé dans la rasse. Pour Je vin, les convives vont le chercher au chai. 11s se. lèvent entre les plats, goùtent à chaque tonneau, et reviennent à table, le verre plein. L'âtre flamboie à ce point qu'il n'est pas besoin d'allumer une lampe ... Seul le chien garde la mesure. Ap-rès quelques os broyés, quelques croûtes de pain trempées dans la sauce avalées, il sort, va se nicher dans la meule. Cependant l'émoi de la chasse le possède encore, et il hurle, par intervalles, en dormant. * * * NARCISSE La REVUE UNIVERSELLE du re-r Mai publie un fragment d'un poème en préparation de Paul Valéry, fntitulé: Narcisse. Nous le reproduisons en rétablissant deux passages qui avaient pani antérieurement dans la Revue de Paris : Que tu bn1les enfin, terme pur Je 111a course! Cir soir, aimme d'un <:4rf, la },die vers la snurre Ne cts.e rp1'il ne t01nk au 111iliru des- rQUt:1.WÇ, Ma soif me f!inrt abatfre ll1t benI mê#1e ~ eau:r.. Mais, pour désaltirer cette amour 6U1'Ût1se, Je He trouble,·ai pas r o11i.e rnystfritu.Se : Nymphes ! si vow 111:mm~, il faut ttw.)01,ws dormir ! La ,noinàre. tbne d'iros l'air wus fr1it louk,s- frémrr; Mim:e, dans sa f a:iblesse, aux omh·m dchappée, Si la f euilk éperdue ejf/,1tm la napée, Elle suffei à ro11r.jn'e wz. 1t1m·ers donil/J.nt••. Votire S9'11meil import, à ,non erid1ant,ment, 11 c1·ai1it jtillJ1t'au frisson lf1me plume q11i pl{)IJ.ge ! Guiùz moi longue1>1e1Jt a visage pour songe LES REVUES Qu'1111e ahm1u divi11t est seule à rot1u1:,,ir ! Sommeil des nJmp!Ms, ciel, ne cessez de 111e i1cir I Rivez., rb.rez de mci !... Sans vous, belles [<>11tai11es, Ma beauti, ma douleur, me seraimt incertaines; Je chercherais m vaiu ce que j'ai dt plus cher, Sa tendresse ronfuse etonntrait 111,i chafr, Et 1nes tristes regards, ig11ora11ts de nus chartnu, A d'aulr~ que 11wi:-mi111e adresserai111l leurs larmes ... Vous attendiez., peut-être, 1111 i•isage sa11s pleurs, Vous raln,es, ·1:ous toujo11rs, de feuilles et de fleurs, Et de I'incorruptible allitude b,wtées, 0 Nymphes! ... Mais docile aux pe11tes enchanté~ Qui ne firent vers 1-ws d'iln>incihles cbenii11s, Souffrez. ce beat• reflet des disordres buinafos l Heureux vos corps fondus, Eaux planes et profoll{Jes I Je rnis seul ! ... Si les Dieux, les c'chos et les ondes, Et si ta11t de S(Jltj>irs pem1ette11t qu'1m le soil I Seul ! ... Mais em:or celui 'lui s'approche de soi Quand il s'approche aux ùords que bénit ce /millage ... Des cimes, l'ail' déjà cesse le pur pillage ; La voix des sources chrn1ge, et 111e parle du .roir ; U,1 gn111d calme m'écoutr., où j'écoute l'~ir. J'entends l'herbe d,s 1tUits croîtz-e dans l'omùre safot,, Et la lune perfide élèt-e son 1,uiroir Jusque da11s les secrets de la f(ltiJai:ne éteinte .•. J11sq11e dans !es secrets que je çrains de sa-uoir, Jusque dans le repli de l'amour de soi-mime, Rien ne peut échapper a1t silence J11 soir; La 1111.it vunt sttr ma chafr lui S(nlj/ler que je l'aim#. Sil voix fraîche à mes vœi1x tremble de consentir ; A peine, dans la brise, elle semble mentir, Tant le frémissement Je son temple tacite Co11spire au spacieux silence d'un tel site. 0 douceur àt survivre à la force du jour, Quand elle s~ retire, eui,i rose d'amour, Encore 1m peu brûlante, et lasse, mais co111blée, Et dt ta11t de trésors te11d1·ement accablée Par de tels souvenirs qu'ils empourprent sa 111011, Et qu'ils lCl foiit heureuse agmo11iller da11s l'or, Puis s'itendre, se fondre, et perdre sa vendange, Et s'étei11dre en 1m songe en qui le soir se change. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Quelle perte m soi-même oifr.e w1 si m./me lieu ! L'dnie jusqu'â périr s'y penche pow 1111 die1l Qrt'elle demande d l'onde, 011de dlse,te, et digne, Sur son lustre, du lisse ai•é11e111e11t d'un cygne•.. A cette onde jamais ue burent les troupeaux l D'autres, ici perdus, tro1l'l!eraie11t le npos, Et dans la sombre terre, 1111 clair tombeau qui s.'01n11·e... Mais ce u'est point le calme, he1as ! que j'y décou'l/re 1 Po1,r l'i11quiet Narâsse, il n'est ici qu'emiui ! Repomsa11t aux forits leur éternelle nuit, Tout m'appelle et 111'e11ch,1i11e à la cbafr lui11i11ezm Que m'oppose des e/litx la p(lix i 1ertigineuse I Que je déplore ton éclat fatal et pur, Si mollement de moi, fontaÎtle environnée, Oû puisèrent mes yeux dans un mortel azur Les ymx mêmes el noirs de leur drne éton11é.e ! Profondeur, profo11de11r, songes qui me ·voyez, Comme ils verraient une autre vie, Dites, ue suis-je pas celui que vous c,-oyez., Votre corps vous fait-il e1wie? Cessez, so111hres esprits, cet ouvrage anxieux Qui se fait dans l'âme qui veille ; Ne cherchez.pas en vous, n'allez. surpi'mdre aux cieux Le 11wlbe1w d'étre une merveille; Trouvez. da11s la fontaille un rorps délicimx ... MEMENT O (no 7); L'Eubage, par Blaise Cendrars. LITTÊRATURE (Mars) : Ro111a11 d'mi jeune homme pauvre, par Jacques Rigaut. (Mai) : Mes sottvenirs, par Paul Eluard MERCURE DE FRANCE (r5 Avril, 1e r Mai): Simplification amoureuse, par L. Pierre-Quint. L'CEJL DE BŒUF (Avril): La fausse morte, par Paul Valéry; Un projet aba11do1111é p~r H. de Montherlant; Cbronique, par J. de Lacretelle. REVUE DES DEUX-MONDES (r5 Awil): Bold1wistes de Ho11grie, par Jérome et Jean Tharaud. LA REVUE FÉDERALISTE (Avril) : Hommage à Jean Marc Bernard. LA REvuE HEBDOMADAIRE (23 Avril) : Hugo Sti1111es, par Pierre Hamp. * L'ESPRIT NOUVEAU ** TABLE DES MATIÈRES CONTENUES DANS LE TOME XVI (J ANYIEa-Jurn 192 r) ALAIN 527 (XCII) . 4r4 (XCI) Mars ou la guerre jllgée PAUL ALFASSA L'œllvre de Robert Browning . ROGER ALLARD Paul Ver la iffe et quelq1us-1111s, par Albert Lantoine. . . . . . La Mme au cabaret, par Raoul Ponchon . Vous; Po,'•mes troubles; Heures d'hiiu, par Marguerite Buroat-Provins . . . . L'étrange existwce de l'abbe de Choisy, par Jean Mélia ; les Mémoires de l'abbé de Choisy . . . . . Le livret de folastries, de Ronsard. . Tbi-bd,fille d'Annam, par Jean d'Esrne . La fable de Polyphème el de Gala/bée, de Gongora, trad. Marius André . . . . Le poé111e de la pipe et de l'escargot, par Tristan Derême. . . . . . . . . . Gisèle, par Henry Duvernois . . . . Le rtive de Cinyras, par X. de Courville . La. bel/a ·;:e11ert, par Tl1éo Varlet . Aimer, par Jehan Testevuide . . Le cal11111et ; le livre el la boutei11e, par Aod ré Salmon . . . . . . . . . • Poèmes pour. Aride, par Lllcien Dubech . . Les Co11Jrenmes de P. J. Toulet . . • . Petits airs, par Francis Carco . . . . . Face aface ou le poète et1oi, par Luc Durtain. Album de vers a.1u:iens, par Paul Valéry . . Les œuvres satyriques du sieur de Sigogne. BI (LXXXVJII) 82 (LXXXVJII) 84 (LXXXVIII) r23 (LXXXVIII) 124 (LXX.XVIII) r 2 5 (LXXXVIII) 217 (LXXXIX) 2r8 246 (LXXXIX) 2 47 248 249 361 362 482 485 6or 618 (LXXXIX) (LXXXIX) (LXXXIX) (LXXXIX) frXXXX) LXXXX) (XCI) (XCI) (XCII) (XCII) 620 (XCII) 373 (LXXXX) . 401 (XCI) · 754 (XCIII) LOUIS ARAGON Les Co11fes de Perrault, illustrés par Lucien Laforge PAUL ARBELET Les nouvelles lettres de Stendhal à P:iuline . MICHEL ARNAULD La Revue de Litlér.iture comparée . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE GEORGES AURIC GEORGES GABORY IOI Jeux, de Claude Debussy . . . . Les Ballets russes : Paradt . . . . 224 FÉLIX BERTAUX Carl Spitteler . . . . . . . . Noire Atnh-ique, par Waldo Frank . Du crépuscule à l'aube des hommes . (LXXXVIII) (LXXXIX) 105 (LXXXVIII) 227 (LXXXIX) 239 (LXXXIX) ROBERT BROWNING (trad. PAUL ALFASSA et GILBERT DE VOISINS) • • . 417 (XCI) ANDRÉ CŒUROY Déodat de Séverac . . . . . . . 752 (XCIII) Monsieur Sludge, le médium . . . BENJAMIN CRÉMIEUX Tentatio11; Le Secret, par André Spire . . L'Inquiète adolescence, par Louis Chadourne. Carnaval est mMt, par Jean-Richard Bloch . Henry Becque : sa vie et son œuwe, par A. Got . . . . . . . . . . • Le Roi des Sclmon-ers, par Israel Zangwill Nè11e, par Eroe-st Pérochon . . . • • . Dragées, par Jules Laforgue. . . . • • Yvonne et Pijallet, par Léon Werth . . ·. Som les marronniers en jfe1;rs, par Henn Bachelin . . . . . . . . . • . Tendres stocks, par Paul Morand . . . • Le quatuor en fa dièz.e, de Gabriel Marcel. . Torches et lumignons, par J.-H. Rosny ainé . Chants di. désespéré, par Charles Vildrac. . Les Petites fronies de la ·11ie, par Thomas Hardy. . . . . . . • • • • · 'Had gadya, par Israël Zangwill . . ·. . Sur la condition présente des lettres italiennes . . . . . . . . . . . L'enfant prodigue du Visinet, par Tristan Bernard . . • • . . . 765 TABLE DES MATIÈRES 8 3 (LXJ{XVIll) 88 (LXXXVIII) 94 (LXXXVIII) 124 (LXXXVIII) 125 (L'CTXVIll) 208 (LXXXIX) 3-63 (LXXXX) 368 (LXXXX) . Cœurs à prendre . RENÉ GALLAND George Eliot et George Meredith . (LXXXX) (XCI) (XCI) (XCII) (XCII) 629 632 (XCII) (XCII) 632 (XCII) 736 (XCIII) EMILE DERMENGHEM Billets à Angèle . . . . . . . . L'œl'.IVl'e de Robert Browning Billets à Angèle. . . . . Billet à Angèle ·. .Billet à Angèle. . Hyménée 1 (Acte I) 39 (LXXXVllI) (L.X..."'CT.,"X) (XCI) 414 (XCI) 462 (XCII) 586 (XCIII) 706 H7 MICHEL DE GRAMONT Des incomms cbez. moi, par Lucie Cousturier. 209 La Chauve-Sonris de Moscou au théâtre Femina, . . . . . . . . . . . 374 Cdni qui a TtÇtt des rifles, d' Andrei:eff. . . 625 BERNARD GRŒTHUYSEN Œcrvres récentes de Hugo von Hofmannsthal, Kasimir Edschmidt, Oskar Loerke 242 Lettre d'Allemagne . . . . . . 497 (LXXXIX) (LXXXX) (XCil) (LXXXIX) (XCI) 408 (XCI) 385 (XO) COMMANDANT P. JAGUENEAUD ». . 292 (LXXXX) , MAX JACOR (XCll) Le nanfrage de la« Ville de Saint-Nazaire Le Voyage des amauts, par Jules Romains • 725 (XCIII) L'ermite. LUC DURTAIN (XCIII) PIERREHAMP 513 GEORGES DUHAMEL • • (LXXXIX) 671 lettres avec commentaires . . . • • . r57 ANDRÉ GIDE Si le grain ne meurt (sixième fragment). (XCl) Le livre des oraisons de Gaston Phébus . . (XCII) HENRI GHÉON De quelques cœurs inquiets, par François Mauriac . . . . . . . . . . . 98 (LXXXVIII) La relève du 111ali(i, par Henry de Montherlant . . . . . . . . . . . . 21 I (LXXXIX) L'humaniste d la guerre, par Paul Cazin. . 365 (LXXXX) (XCII) Itinéraires d'intellectHels, par René Johannet 6o6 La Rose de Roseim, de Jean Variot. . 744 (XCIII) Gens . . . . . . . • • • . 628 GASPARD-MICHEL Dione. LOUIS DEMONTS . (XCII) :NICOLAS GOGOL 370 487 488 605 6r9 Unroi. . . • • • Le voiturier . 553 . . . . • . FRANCIS JAMMES . . . . . . . . 31 (LXXXVIII) �TABLE DES MATIERES LA NOUVELLE REVUE MARCEL JOUHANDEAU . . . . . . . . . . 572 LOUIS JOUSSERANDOT Sur la composition d'Hymét1ée ! de Gogol . 75 5 Vieille Françoise RAYMOND LENOIR Scho/m1har1.er et ses disciples, par A. Bossert . Proudhon et notre temps . . . . . . roo (LXXXVlII) 2:2 r (LX.'<:XlX) ANDRÉ LHOTE Le trente-deuxicme salon des Indépendants. 354 L'exposition de peinture holbndaise aux Tuileries. . . . . . . 746 PERCY LUBBOCK Lettre d'Angleterre : poetes contemporains . PIERRE MAC ORLAN . . . . . . . Les Boucaniers d'Olivier Œxmelio. Martfo Eden, par Jack London. . . . La peste . . : . LOUIS MARTIN-CHAUFFIER Le C6U de Guer111a11tes, par Marcel Proust. . La vie i11q11iète de Jean Hermelin, par Jacques de Lacretelle. . . . . . . . . . Un homme heureux, par Jean Schlumberger . ... Mais l'art est dijficile, par Jacques Boulenger. . . . . . . . . . . . (XCII) (XCIII) . 286 (LXXXX) 245 377 204 (LXXXIX) 615 733 (XCII) (XCIII) Les Ballets suédois 739 (XCIII) Les Créanciers, de Strindberg . . . . . Les Forces éternelles, par la Comtesse de (XCI) (XCII) (XCIT) (XCII) ANDRÉ SALMON Le n_ègre Léona1·d el 111aître Jea11 M11lli11 ; La clique du café Brebis, par P. Mac Orlan . 610 (XCII) 627 664 (XCIII) ExLositions Marie Laurencin bote. . . . . . Poèmes . . . . et André . . . . (XCII) JEAN SCHLUMBERGER (LX.XXX) LUCIEN MAURY . . . . . . . La grnu.àe faim, par Johan Bojer . . 107 244 (LXXXVIII) (LXXXIX) Le cocu magnifique, de Crommelynck. . . 373 Sous les yeux d'Occident, par Joseph Conrad. 495 (LXXXX) (XCI) PAUL MORAND JEAN PAULHAN . . (LXXXJX) (XCIII) JACQUES RIVIÈRE Note. . . . . . . . . . . . . 512 Notes sur un événement politique. . . . . . 558 Le Héros et le Soldat, de Bernard Shaw · Les amants puérils, de F. Crommelynck ' 921 Le Chœur ukrainien . . . . . . 626 (LXXXIX) (LXXXIX) (LXXXX) 378 . . ...... 161 P. MASSON-OURSEL Les Classiques de l'Orient . . . . Cinima, par P. A. Birot. . Aytré qui perd l'habitude. . . . 641 RAYMOND RADIGUET (LXX.XIX) (LXXXX) Le langage populaire, par Henri Bauche G. K. Chesterto11, par J. de Tonquédec La jl1ite de jade, par Franz Toussaint 5 (LX,'(XVIII) 129 229 ROGER MARTIN DU GARD 358 Les jardins, par André Véra et Paul Véra. Knut Hamsun . 92 (LXXXVIll) (XCIII) 730 MARCEL PROUST Une agonie . . . . Un baiser . . . . . . . . . . . . A propos de Baudelaire . . . . . . . . Pigeon vole . (LXX.XX) 767 HENRI POURRAT Le livre moniteur. . . . . . . . Elégies, par Georges Duh.imel . . . . 12 3 124 125 126 170 (LXXXVIII) (LXXXVIIl) (LXXXVIII) (LXXXVIII) (LXXXIX) Confession de mitluil, par Georges Duhamel. . . . . . . . . Noailles . . . . . : . . . . . L'ouverture de la Comédie MontaigneGémier . . . . . . . . • . . Autour de Paris, par André Hallays . . . Deux pièces de M. Maeterlinck au théâtre Moncey . . . . . . . . La 111aiso11 du sage, par Louis Artus . . . Le docteur Pierre Bucher . . . . . . La Paix, par Marie Lenéru . . . . . . L'oncle Vanio. par Anton Tchekhoff. ·. . L'Anno11cefaite à Marie a la Comédie Montaigne. . . . . . . . . . . . 87 (LXXX VIII) ror (LXXXVI11) 104 (LXXXVIII) 214 · (LXXXJX) 222 249 (LXXXIX) (LXXXIX) 375 486 493 623 741 (LXXXX) (XCI) (XCI) (XCI) (XCI) 742 (XCII) ALBERT THIBAUDET Réflexions sur la littérature : La Conscience libre et la guerre . . . . . . . . 67 (LXXXVIII) Un Royaume de Dieu, par Jérôme et Jean Tharaud . . . . . . . . . . . 86 (LXXXVIII) L'enfant inquiet, par André Obey. . . . 9r (LXXXv1H) Le Bourriq~t, par Cyriel Buisse . . . . 110 (LXXxvnn Réflexions sur la littérature : La littérature politique . . . . . . . . . . . 193 (LXXXIX) �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 219 220 (LXXXIX) (LX.XXIX) ration. . . . . . . . . 344 Histoire de France : La Ré1Jalurion, par P. Sagnac, et E. Parisot . . . . . . . 365 La cause du beau Guillaume, par Duranty . ,72 Barabour ou l'harmonie universelle, par André Billy . . . . . . . . . . . . 372 (LXXXX) George Sand, par Ernest Seillière . . . . Chai-les Baiulûaire, par G. de Reynold . . Réflexions sur la littérature: L'idée de géné- Réflexions sur la littérature : Psychanaly.se et critique . . . . . . . . . . Mémoire sur les perceptions-obscu,·es, par Maine de Biran . . • . . . . . . . . Les précurseurs de Nietz.cbe, par Charles Andler . . . . . . . . . Réflexions sur la littérature : Le roman de l'intellectuel. Valentine Pacquault, par Gaston 01érau. . Réftexions -sur la littérature ; Les chapelles littéraires . . . . . • . . . . . Jean-Luc persécuté ; Le chant iie 110/re Rhône, par C. F. Ramuz . . . . • . . • (LX._X:XX) (LXX.XX) (LXXX."'\) 467 (XCI) 492 (XCI) 492 (XCI) 592 614 (XCII) (XCII) ïI3 (XCIII) 737 (XCIII) LA PAUL VALÉRY 36 (LXXXVIII) Au platane Eupalinos ou l'architecte. 257 (LX:XXX) 414 (XCI) (XCIII) GILBERT DE VOISINS L'Œuvre de Robert Browning . . . . Samuel Butler, par Valery Larbaud • . 757 CORRESPONDANCE A propos de Vers de Gif-constance de Stéphane Mallarmé . . . . 128 (LXXX\111) XXX La France vue de l'étranger : une opinion anglaise sur Charles Maurras . Les revues . . . . . . . . . Les gais lurons, p.ar R. L. Stevenson . Les revues . . . . . . . . . .Les reyues . . . . . . . . . Memeuto bibliographique (littérature glaise et allemande) Les revues . Les revues . Les revues . IIO (LXXXVIll) . • 126 (LXXXVIII) . • 247 (LXXXIX.) (LXXXIX) . . 250 (LXX.XX) . . 379 an384 (LXXX.X) 508 637 (XCI) (XCII) 759 (XCIII) LE GÉB.ANT : GASTON GAUJMAB.D. AllllEVlLLil. - IMPRIMERIE F. PAILLART. REVUE NOUVELLE FRANÇAISE � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1921 Tomo Tomo al que pertenece 16 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1921, Tomo 16, Mayo-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/05/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020398 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. André Gide Escritores franceses Georges Duhamel Georges Gabory Jacques Riviere https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20311/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1921_Tomo_16_Enero-Abril.pdf 70b8c32d1b5a1eb8a6dc0f0ff719792e PDF Text Text �&1aL10Te:cA ce:1117RA1. lJ. A. N. L. LA REVUE NOUVELLE FRANÇAISE �~ -LA .,. . NOUVET.T.F. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE REVUE :.\IENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE TOME XVI PARIS 35 & 37, RUE M/\DA:'lfE, I92I 35 & 37 �UNE AGONIE A LÉON DAUDET. cc Monsieur je ne dis pas, mais vous n'avez pas pris de rendez-vous avec moi, vous n'avez pas de numéro. D'ailleurs ce n'est pas mon jour de consultation. Vous de-vez avoir votre médecin. Je ne peux pas me substituer, à moins qu'il ne me fasse appeler en consultation. C'est une question de déontologie... » J'avais rencontré le fameux Professeur E ... , presque ami de mon père et de mon grandpère, en tous les cas en relations avec eux, et pris d'une inspiration subite je l'avais arrêté au moment où il rentrait, pensant qu'il serait peut-être d'un excellent conseil pour ma grand'mère. Mais pressé, après avoir pris ses lettres, il voulait m'éconduire, et je ne pus lui parler qu'en montant avec lui dans l'ascenseur, dont il me pria de le laisser manœuvrer les boutons, c'était chez lui une manie. « Mais, Monsieur, je ne vous demande pas que vous receviez ma grand'mère, vous comprendrez après ce que je veux. vous dire, elle est peu en état, je vous demande au contraire de passer d'ici une demi-heure chez nous, où elle sera rentrée. - Passer chez vous, mais Monsieur, vous n'y pensez pas. Je dîne chez le Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je vais m'habiller tout de suite, pour comble de malheur mon habit a été déchiré et l'autre n'a pas de boutonnière pour passer les décorations. Je vous en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de l'ascenseur, vous ne savez pas les manœuvrer, il faut être prudent �6 LA !)IOUVELLE REVUE FRANÇAISE en tout. Cette boutonnière va me retarder encore. Enfin par amitié pour les vôtres si votre grand'mère vient tout de suite je la recevrai, mais je vous préviens que je n'aurai qu'un petit quart d'heure bien juste à lui donner. >> J'étais reparti aussit6t n'étant même pas sorti de l'ascenseur que le Professeur E ... avait mis lui-même en marche pour me faire desce_ndre non sans me regarder avec méfiance. J'ai pensé depms que ce moment de son attaque n'avait pas dû surprendre entièrement ma grand'mère, que peut-être même elle l'avait prévu longtemps d'avance, avait vécu dans son attente. Sans doute, elle n'avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux amants qu'un doute du même genre porte tour à tour à fonder des espoirs déraisonnables et des soupçons injustifiés sur la fidélité de leur maîtresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que celle qui venait enfin de la frapper en plein visa<Ye , 1· 1::) ' né 1sent· pas pendant longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et durant cette période ne se fassent pas assez vite, comme un voisin ou un locataire c< liant», connaitre de lui. C'est une terrible connaissance, moins par les souffrances qu'elle cause que par l'étrange nouveauté des restrictions définitives qu'elle impose à la vie. On se voit mourir, dans ce cas, non pas à l'instant même de la mort, mais des mois, quelquefois des années auparavant, depuis qu'elle est hideusement venue habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l'étranger qu'elle entend aller et œnir dans son cerveau. Elle.ne le connaît pas de vue, mais des bruits qu'elle l'entend régulièrement faire, elle déduit ses habitudes. Est-ce un malfaiteur ? Un matin elle ne ' ! Le l'entend plus. Il est parti. Ah ! si c'était pour toujours soir, il est revenu. Quels sont ses desseins ? Le médecin consultant, soumis à la question, comme une maîtresse adorée, répond par des serments tel jour crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutôt que celui de la maîtresse, le médecin joue le rôle des serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle que nous pressons, dont nous soupçon- UNE AGO~IE 7 nons qu'elle est sur le point de nous trahir, c'est la vie elle-même et malgré que nous ne la sentions plus la même, nous croyons encore en elle, mais demeurons dans le doute jusqu'au jour qu'elle nous a enfin abandonnés. Je rois ma grand'mère dans l'ascenseur du Professeur E... et au bout d'un instant il vint à nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais là, si pressé qu'il fût, son air rogue changea car les habitudes sont les plus fortes et il avaî.t gardé celle d'être aimable, voire enjoué, avec ses malades. Comme il savait ma grand'mère très lettrée, et qu'il l'était aussi, il se mit à lui citer pendant deux ou trois minutes de beaux vers sur le temps radieux qu'il faisait, puis l'assit dans un fauteuil, lui à contre-jour de manière à bien l'examiner. Cet examen fut minutieux, nécessita même que je sortisse un instant. Il le continua encore, puis ayant fini, se mit, bien que le quart d'heure touchât à sa fin, à refaire quelques citations à ma grand'mère. Il lui adressa mème quelques plaisanteries assez fines que, pour elles-mêmes, j'eusse préféré entendre un autre jour, mais qui me rassurèrent complètement par leur ton amusé. Je me rappelai aussitôt que M. Fallières, Président du Sénat, avait eu, il y avait nombre d'annéés, une fausse attaque et qu'au désespoir de ses concurrents il s'était mis trois jours après à reprendre ses fonctions de président, et préparait, disait-on, une candidature plus ou moins lointaine à la Présidence de la République. Ma confiance en un prompt rétablissement de ma grand'mère fut d'autant plus complète que, au moment ou je me rappelais l'exemple de M. Fallières, je fus tiré de la pensée de ce rapprochement par un franc éclat de rire qui termina une plaisanterie du Professeur E. Sur quoi il tira sa montre, fronça fiévreusement le sourcil en -çoyant qu'il était en retard de cinq minutes et tout en nous disant adieu sonna pour qu'on apportât immédiatement son habit. Je laissai ma grand'mère passer devant, refermai la porte et demandai la Yérité au Professeur. « Votre grand'mère est perdue, me dit-il. C'est une attaque provoquée par l'urémie. �8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE En soi l'urémie n'est pas fatalement un mal mortel, mais le cas me paraît désespéré. Je n'ai pas besoin de vous dirè que je désire me tromper. Du reste avec Cottard vous êtes en excellentes mains. Excusez-moi, ajouta-t-il, en voyant la femme de chambre entrer qui portait sur le bras l'habit noir du Professeur. Vous savez que je dîne chez le Ministre du Commerce, j'ai une visite à faire avant. Ah! la vie n'est pas que roses, comme on le croit à votre âge. » Et il me tendit gracieusement la main. J'avais refermé la porte et un valet de chambre nous guidait dans l'antichambre, ma grand'mère et moi, quand nous entendîmes de grands cris de colère. la femme de chambre avait oublié de percer la boutonnière pour les décorations. Cela allait demander encore dix: minutes. Le professeur tempêtait toujours pendant que je regardais sur le palier ma grand'mère qui était perdue. Chaque personne est bien seule. Nous repartimes vers la maispn. Quand grâce aux soins parfaits de Françoise ma grand'mère fut couchée, elle se rendit compte qu'elle parlait beaucoup plus facilement, le petit déchirement ou encombrement d'un vaisseau qu'avait produit l'urémie avait sans doute été très léger. Alors elle voulut ne pas faire faute à maman, l'assister dans les instants les plus cruels que celle-ci eût encore traversés. - Hé bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en gardant l'autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente à la légère difficulté qu'elle avait encore i prononcer certains mots, voilà con, me tu plains ta mère ! tu as l'air de croire que ce n'est pas désagréable une indigestion 1 Alors pour la première fois les yeux de ma mère se posèrent passionnément sur ceux de ma grand'mère, ne voulant pas voir le reste de son Yisage, et elle dit, commcn~-ant la liste de ces faux serments que nous ne pouvons pas tenir : - Maman, tu seras bientôt guérie, c'est ta fille qui s'y engage. CNE .-\GO!\IE 9 Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa mère guérît, dans un baiser à qui elle les confia et qu'elle accomp:.1gna de sa pensée, de tout son être jusqu'au bord de ses lèwes, elle alla le déposer humblement, pieusement sur le front adoré. Ma grnnd'ml!re se plaignait d'une espèce d'alluvion de couvertures qui se faisait tout le temps du mème côté sur sa jambe gauche et qu'elle ne pouvait pas arriver :\ soulever. Mais elle ne se rendait pas compte qu'elle en était elle-mème la cause (de sorte qu'elle accusait injustement Françoise de mal << retaper )> son lit). Par un mouvement com•ulsif elle rejetait de ce côté tout le flot de ces écumantes couvertures de fine laine qui s'y amoncdaient comme les sables dans une baie bien vite transformée en grève ( si on y construit une digue), par les apports successifs du flux. Ma mère et moi, (desquels le mensonge était d'avance percé à jour par Françoise, perspicace et offensante), nous ne voulions même pas dire que ma grand'mère fut très malade, comme si cela eût pu faire plaisir aux ennemis qu'elle n'avait d'ailleurs pas, et eût été plus affectueux de trouver qu'elle n'allait pas si mal que ça, en somme par le même sentiment instinctif qui m'avait fait supposer que Andrée plaignait trop Albertine pour l'aimer beaucoup. Les mêmes phénomènes se reproduisent des particuliers à la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre celui qui n'aime pas son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, le plaint, YOÎt les choses en noir. Françoise nous rendàit un service infini par sa faculté Je se passer Je sommeil, d'accomplir les besognes les plus dures. Et si, étant allée se coucher après plusieurs nuits passées debout, on était obligé de l'appeler un quart d'heure après qu'elle s'était endormie, elle était si heureuse de pouvoir faire des choses ptnibles comme si elles eussent été les plus simples Ju monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son visage de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait l'heure Je la messe, et l'heure �10 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du premier déjeuner, ma grand'mère eût-elle été agonisante, que Françoise se fût éclipsée à temps pour ne pas être en retard. Elle ne pouvait être suppléée en rien par son jeune valet de pied. Après avoir pris chez moi, à l'exemple de Victor, tout mon papier à lettres, il s'était mis, de plus, à emporter des volumes de vers. Il les lisait une bonne moitié de la journée par admiration pour les poètes qui les avaient composés, mais aussi afin, pendant l'autre moitié de son temps, d'émailler de citations les lettres qu'il écrivait à ses amis de village. Certes, il pensait ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les idées, il s'était formé celle-ci que ces poèmes trouvés dans ma bibliothèque étaient chose connue de tout le monde et à quoi il est courant de se reporter. Si bien qu'écrivant à ces paysans dont il escomptait la stupéfaction, il entremêlait, comme on verra, ses propres réflexions de vers de Lamartine, con1me il eût dit: qui vivra ver'ra, ou même: bonjour. A cause des souffrances de ma grand'mère on lui permit la morphine. Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose d'albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s'était installé en grand'mère, portaient toujours à faux, c'était elle, c'était son pauvre corps interposé qui les recevait, sans qu'elle se plaignît qu'avec un faible gémissement. Et les douleurs que nous lui causions n'étaient pas compensées par un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal féroce que nous aurions voulu exterminer, c'est à peine si nous l'avions frôlé, nous ne faisions que l'exaspérer davantage, hâtant peut-être l'heure où la captive serait dévorée. Les jours où la dose d'albumine avait été trop forte, Cottard, après une hésitation, refusait la morphine. Chez cet homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments où il délibérait, où les dangers d'un traitement et les dangers d'un autre se disputaient en lui jusqu'à ce qu'il s'arrêtât à l'un, la sorte de grandeur d'un général qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un grand stratège, et qui dans un moment périlleux, après avoir UNE AGO."IE II réfléchi un instant conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit : « Faites face à l'est ,>. Médicalement si peu d'espoir qu'il y eût de mettre un terme à cette crise d'urémie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais quand ma grand'mère n'avait pas de morphine, ses douleurs devenaient intolérables; un certain mouvement qui lui était difficile à accomplir sans gémir, elle le recommençait perpé- · tuellement car, pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de l'organisme de prendre conscience d'un état nom·eau qui l'inquiète, de rendre la sensibilité adéquate à cet état. On peut discerner cette origine de ]a douleur dans le cas d'incommodités qui n'en sont pas pour tout le monde. Dans une chambre remplie d'une fumée à l'odeur pénétrante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront à leurs affaires; un troisième, d'organisme plus fin, trahira un trouble incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur qu'il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu'il cherchera chaque fois à faire adhérer par une connaissance plus exacte à son odorat incommodé. De là vient sans doute qu'une vive préoccupation empêche de se plaindre d'une rage de dents. Quand ma grand'mère souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y collant les mèches blanches, et, si elle croyait que nous n'étions pas dans la chambre, elle poussait des cris: «Ah! c'est affreux!», mais, apercevaitelle ma mère, aussitôt elle employait toute son énergie à effacer de son Yisage les traces de douleur, ou, au contraire, répétait les mêmes plaintes en les accompagnant d'explications qui donnaient rétrospectivement un autre sens à celles q1;e nous avions entendre : - Ah ! ma fille, c'est affreu:t, rester couchée par ce beau soleil quand on Youdrait aller se promener, je pleure de rage contre \ ' OS prescriptions. Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif, austôt réprimé, de ses membres. • ru �12 LA ~OUVELLE REVUE FRANÇ.\ISE - Je n'ai pas de mal, je me plains parce que je suis mal couchée, je me sens les cheveux en désordre, j'ai mal au cœur, je me suis cognée contre le mur. Et ma mt'.:re·, au pied du lit, rivée à cette souffrance comme si, à force de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recélait le mal, elle eût dû finir par l'atteindre et l'emporter, ma mère disait: · - Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme ça, c'est ta fille qui te le dit, on va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permetstu de t'embrasser sans que tu aies à bouger ? Et penchée sur le lit, les j:unbes fléchissantes, à demi agenouillée, comme si, à force d'humilité, elle avait plus de chance de faire exaucer le don passionné d'elle-même, elle inclinait vers :ma granù'mère toute sa vie dans son visage comme dans un ciboire qu'elle lui tendait, décoré en reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si désolés et si doux qu'ôn ne savait pas s'ils y étaient creusés par le ciseau d'un baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand'mère essayait, elle aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait tellement changé que sans doute si elle eût eu la force de sortir, on ne l'eût reconnue qu'à la plume de son chapeau. Ses traits comme dans un travail de sculpture semblaient s'appliqµer, dans un effort qui la décournait de tout le reste, à se conformer à certain modèle que nous ne connaissions pas. Ce travail du statuaire touchait à sa fin et si la figure de ma grand'rnère avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui la traversaient semblaient celles non pas d'un marbre mais d'une pierre plus rugueuse. Toujours penchée en avant par la difficulté de respirer, en même temps que repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture primitive, presque préhistorique, la figure rude, violâtre, rousse, désespérée, de quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l'œuvre n'était pas accomplie: Ensuite, il faudrait la briser, et puis, U~E .\GONIE dans ce tombeau - qu'on avait si péniblement gardé, aœc cette dure contraction - descendre. Dans un de ces moment~ ot'.!, selon l'expression populaire, on ne sait plus à quel saint se vouer, comme ma grand'mère toussait et éternuait be,rncoup, on suivit le conseil d\m parent qui affirmait qu'ayec le spécialiste X on était hors d'affaire en trois jours. Les gens du monde disent cela de leur médecin et on les croit comme Francoise croyait les réclames des journaux. Le spécialiste vint ·avec s:i trousse, chargée comme l'outre d'Eole de tous les rhumes de ses clients. Ma grand'mère refusa net de se laisser examiner. Et nous, _g6nés pour le praticien qui s'éta!t dérangé inutilement, nous défér:imes au désir qu'il exprima de visiter nos nez respcctifa, lesquels pourtant n'anient rien. Il prétendait que si, et que migraine ou colique, maladie de cœur ou diabète, c'est une n~aladie du nez mal comprise. A chacun de nous il dit : cc Voilà une petite cornée que je serais bien aise de revoir. N'attendez pa_s trop. Avec quelques pointes de feu je vous débarrassenu ». Certes nous pensions :t tout autre chose. Pourtant nou~ nous demandions : cc Mais débarrasser de quoi ? » Bret, tous nos nez étaient malades. Il ne se trompa qu'en mettant la chose au présent. Car dès le lendemain son ex~men et son pansement prO\·isoire avaient accompli leur eflet. Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontra dans la rue mon père sccouf par des quintes il sourit à l'idée qu'un ignorant pùt croire !t: mal dù à ;on intcrYention. Il nous avait ex-:iminés au moment où nous étions déjà malades. L1 maladie de_ ma grand'mère donna lieu à diverses personnes de mamfester un ex(c:s ou une insuffisance de sympathie qui nous surprirent tout ::mtant que le genre de hasard par lequel les uns ou les. autres nous Mcouvraient des ch~ino1:s de circonstan..:es, ou mt:mc d'amitiés que nous _n euss10ns pas soupçonnées. Et les marques d'intérêt donnees par les personnes qui \·en~ient sans cesse prendre �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des nouvelles, nous révélaient la gravité d'un mal que jusquelà nous n'avions pas assez isolé, séparé des mille impressions douloureuses ressenties :mprès de ma grand'mère. Prévenues par dépêche, ses sœurs ne quittèrent pas Combray. Elles avaient découvert un artiste qui leur donnait des séances d'excellente musique de chambre dans l'audition de laquelle elles pensaient trouver, mieux qu'au chevet de la malade, un recueillement, une élévation douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraître insolite. Madame Sazerat écrivit à maman, mais comme une personne dont les fiançailles brusquement rompues (la rupture était le dreyfusisme) nous avaient à jamais séparés. Le sixième jour, maman, pour obéir am prières de gra.nd'mère, dut la quitter un moment et faire semblant d'aller se reposer. J'aurais voulu que Françoise restât un instant sans bouger pour que ma grand'mère s'endormît. Malgré mes"supplications, Françoise sortit de la chambre; elle aimait ma grand'mère, avec sa clairvoyance et son pessimisme elle l'avait condamnée. Elle aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait de dire qu'il y avait un ouvrier électricien, beau-frère de sou patro1,, estimé dans notre immeuble ou il venait travailler depuis de longues années, et surtout de Jupien. On avait commandé cet ouvrier, avant que ma grand'mère tombât malade. Il me .semblait qu'on eût pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le protocole de Françoise ne lL: permettait pas, elle aurait manqùé de délicatesse envers ce brave homme, l'état de ma grand'mère ne comptait plus. Quand au bout d'un quart d'heure, exaspéré, j'allai la chercher' a la cuisine, je la trouni causant avec lui sur le <c carré 1> de l'escalier de service, dont la porte était ouverte? procédé qui avait l'av-antage de permettre, si l'un de nous arrivait, de faire semblant qu'on allait se quitter mais qui .envoyait d'affreux courants d'air. Françoise quitta donc l'ouvrier non sans lui avoir encore crié quelques compliments qu'elle avait oubliés pour sa femme et son beau- UNE AGO~IE 15 frère. Souci caractéristique de Combray, de ne pas manquer à la délicatesse et que Françoise portait jusque dans la politique extérieure. Les niais s'imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une excellente occasion de pénétrer plus avant dans l'âme humaine; ils devraient au contraire comprendre que c'est en descendant en profondeur dans une individualité qu'ils auraient chance de comprendre ces phénomènes. Françoise trouvait, avait mille fois répété au jardinier de Combray que la guerre est le plus insensé des crimes et que rien ne vaut, sinon vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle était gênée que nous ne nous fussions pas mis en guerre pour aider c< les pauvres Russes» cc puisqu'on est alliancé », disait-elle. Elle ne trouvait pas cela délicat vis-à-vis du czar qui avait toujours eu « de si bonnes paroles pour nous >> ; c'était un effet du même code qui l'eût empêché de refuser à Jupien un petit verre, dont elle savait qu'il allait cc contrarier sa digestion >>, et si près de la mort de ma grand'mère, la même malhonnêteté dont elle jugeait .coupable la France, restée neutre à l'égard du Japon, elle eùt cru la commettre, en n'allant pas s'excuser elle-même auprès de ce bon ouvrier électricien qui avait pris tant de dérangement. Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de la fille de Françoise, qui eut à s'absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels qu'on donnait à Combray à la famille d'un malade : cc Vous n'avez pas essayé d'un petit voyage, le changement d'air, retrouver l'appétit, etc.>>, elle avait ajouté l'idée presque unique qu'elle s'était spécialemen: forgée et qu'aussi elle répétait chaque fois qu'on la voyait, sans se lasser et comme pour l'enfoncer d.1.n:.. la tête des autres. « Elle aurait dû se soigner radicalement dès le déb~t. 1> Elle ne préc01ùsait pas un genre de cure plutôt qu un autre, pourvu que cette cure fût radicale. Quant à Françoise, elle voyait qu'on donnait peu de médicaments à ma grand'mère. Comme selon elle, ils ne servent qu'à vous abîmer l'estomac, elle en était heureuse, mais plus �16 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE encore elle en était humiliée. Elle avait dans le Midi des cousins, riches relativement - dont la fille, tombée malade en pleine adolescence, était morte à vingt-trois ans. Pendant ces quelques années, le père et la mère s'étaient ruinés en remèdes, en docteurs différents, en pérégrinations d'une « station » thermale à une autre, jusqu'au décès. Or cela paraissait à Françoise, pour ces parents-là, une espèce de luxe, comme s'ils avaient eu des chevaux de courses, un château. Eux-mêmes, si affligés qu'ils fussent, tiraient une certaine vanité de tant de dépenses. Ils n'avaient plus rien, ni surtout le bien le plus précieux, leur enfant, mais ils aimaient à répéter qu'ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les plus riéhes. Les rayons ultra-violets, à l'action desquels on avait plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les flattaient particulièrement. Le. père enorgueilli dans sa douleur par une espèce de gloire, en arrivait quelquefois à parler de sa fille comme d'une étoile de !'Opéra pour laquelle il se fût ruiné. Françoise n'était pas insensible à tant de mise en scène. Celle qui entourait la maladie de ma grand'mère lui semblait un peu pauvre, bonne à une maladie sur un petit théâtre de province. Il y eut un moment ou les troubles de l'urémie se portèrent sur les yeux de ma grand'mère. Pendant qnelques jours elle ne vit plus du tout, Ses yeux n'étaient nullement ceux d'une aveugle et restaient les mêmes. Et je compris seulement qu'elle ne voyait pas à l'étrangeté d'un certain sourire d'accueil qu'elle avait dès qu'on ouvrait la porte jusqu'à ce qu'on lui eût pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui commençait trop tôt, et restait stéréotypé sur ses lèvres, fixe, mais toujours de face et tâchant à être vu de partout, parce qu'il n'y avait plus l'aide du regard pour le régler, lui indiquer le moment, la direction, le mettre au point, le faire varier au fur et à mesure du changement de place ou d'expression de la personne qui venait d'entrer; qu'il restait seul, sans sourire des yeux qui eût détourné un UNE AGO~IE 17 peu de lui l'attenùon du visiteur, et prenait par là, dans sa gaucherie une importance excessive, donnant l'impression d'une amabilité exagérée ... Puis la vue revint complètement et des yeux le mal nomade passa aux oreilles. Pendant quelques jours, ma grand'mère fut sourde. Et comme elle avait peur d'être surprise par la •brusque entrée de quelqu'un qu'elle n'aurait pas entendu venir, à tout moment (bien que couchée du côté du mur) elle détournait brusquement la tête vers la porte. Mais le mouvement de ~on cou était maladroit, car on ne se fait pas en quelques Jours à cette transposition, sinon de regarder les bruits, du moins d'écouter avec les yeux. Enfin les douleurs diminuèrent, ruais l'embarras de la parole augmenta. On était obligé de faire répéter à ma grand'mère à peu près tout ce qu'elle disait. Selon notre médecin c'était un symptôme que la con.gestion du cerveau augmentait. Il fallait le dégager. Cottard ·hésitait. Françoise espéra un instant qu'on mettrait des ventouses « clarifiées i>. Elle en chercha les effets dans mon dictionnaire, mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au lieu de clarifiées qu'elle n'eût pas trouvé davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus à la lettre C qu'à la lettre S: elle disait en effet clarifiées, mais écrivait (et par conséquent croyait que c'était écrit) ,, escarifiées ». Couard, ce qui la déçut, donna, sans beaucoup d'espoir, la ?,référ~nce aux sangsues. Qi1and, quelques heures après, J entrai chez ma grand'mère, attachés à sa nuque, à ses tempes, à ses oreilles. les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure ensanglantée, comme dans cel'e de ~éduse. Mais dans son visage pâle et pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts, lumineux et c;Ùmes, ses b;aux ~eux d'au~efois,' (~eut-être encore plus surchargés J mtel11gence qu ils n étaient avant sa maladie, parce que, c?m~1e elle ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c e~t a se_s y~ux seuls quelle confiait sa pensée, la pensée .qm tantot tient en nous une place immense, nous offrant 2 �18 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des trésors insoupçonnés, tantôt semble réduite à rien, puis peut renaître comme par génération spontanée par quelques gouttes de sang qu'on tire), ses yeux, doux et liquides comme de l'huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait éclairait devant la malade l'univers reconquis. Son calme n'était plus la sagesse du désespoir mais de l'espérance. Elle comprenait qu'elle allait mieux, voulait être prudente, ne remuait pas, et me fit seulement le don d'un beau sourire pour que je susse qu'elle se sentait mieux et me pressa légèrement la main. Je savais quel dégoût ma grand'mère avait de voir certaines bêtes, à plus forte raison d'être touchée par elles. Je savais que c'était en considération d'une utilité supérieure qu'elle supponait les sangsues. Aussi, Françoise m'exaspérait-elle en lui répétant avec ces petits rires qu'on a avec un enfant qu'on veut faire jouer : « Oh ! les petites bébêtes qui courent sur Madame ». C'était, de plus, traiter notre malade sans respect, comme si elle était tombée en enfance. Mais ma grand'mère, dont la figure avait pris la calme bravoure d'un stoïcien, n'avait même pas l'air d'entendre. Hélas ! aussitôt les sangsues retirées, la congestion reprit de plus en plus grave. Je fus surpris qu'à ce moment où ma grand'mère était si mal, Françoise disparût à tout moment. C'est qu'elle s'était commandée une toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la couturière. Dans la vie de la plupart des femmes, tout) même le plus grand chagrin, aboutit à une question d'essayage. Quelques jours plus tard, comme je dormais) ma mère vint m'appeler au milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes circonstances, les gens qu'une profonde douleur accable témoignent fût-ce aux petits ennuis des autres : - Pardonne-moi de veuir troubler ton sommeil, me dit-elle. - Je ne dormais pas, répondis-je en m'éveillant. Je le disais de bonne foi: la grande modification qu'amène UNE AGONIE I9 en nous le réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la conscience que de nous faire perdre le souvenir de la lumière un peu plus tamisée où reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les pensées à demi voilées sur lesquelles nous voguions il y a un instant encore, entraînaient en nous un mouvement parfaitement suffisant pour que nous ayons pu les désigner sous le nom de veille. Mais les réveils trouvent alors une interférence de mémoire. Peu après nous les qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand luit cette brillante étoile qui, à l'instant du réveil, éclaire derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire pendant quelques secondes que c'était non du sommeil, mais de la veille; étoile filante à vrai dire qui emporte avec sa lumière l'existence mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet seulement à celui qui s'éveille de se dire : « J'ai dormi». D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal, ma mère me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me caressant les mains: - Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa et sur ta maman que tu pourras compter. Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le lit, un autre être que ma grand'mère, une espèce de bête qui se serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Les paupières étaient closes et c'est parce qu'elles fermaient mal plutôt que parce qu'elles s'ouvraient qu'elles laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant l'obscurité d'une vision organique et d'une souffrance interne. Toute cette agitation ne s'adressait pas à nous qu'elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce n'était plus qu'une bête qui remuait là, ma gra,nd'mère où était-elle ? On reconnaissait pourtant la forme de son nez, sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin duquel un grain de beauté restait attaché, sa main " �20 1 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui écartait les ccuvertures d'un geste qui eût autretois signifié que ces couvertures la gênaient et qui maintenant ne signifiait rien. Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de vinaigre pour imbiber le front de grand'mère. C'était la seule chose qui la rafraîchissait, croyait maman qui la voyait essayer d'écarter ses cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma grand'mère était à toute extrémité s'était immédiatement répandue dans la maison. Un de ces <c extras ,, qu'on fait venir dans les périodes exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, <e qui fait que les agonies ont quelque chose des fêtes, venait d'ouvrir au duc de Guermantes, lequel resté dans l'antichambre me demandait : je ne pus lui échapper. - Je viens, mon cher monsieur, me dit-il, d'apprendre ces nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympathie serrer la main à monsieur votre père. " Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. M. de Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais il sentait tellement l'importance de la politesse qu'il 11ous faisait, que cela lui cachait le r~te et qu'il rnulait absolument entrerau salon. En général, il avait l'habitude de tenir à l'accomplissement complet des formalités dont il avait décidé d'honorer quelqu'un et il s'occupait peu que les malles fussent faites ou le cercueil prêt. -Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c'est une grave erreur. Et si vous me l'aviez demandé, il serait venu pour moi, il ne me refuse rien, bien qu'il ait refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me mets carrément au-dessus d'une princesse du sang. D'ailleurs devant la mort nous sommes tous égaux, ajoura-t-il, non pour me persuader que ma grand'i;nère devenait son égale, mais ayant peut-être senti qu'une conversation prolongée relativement à son pouvoir sur Dieulafoy et à sa prééminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de très bon goût. 2! Son conseil du reste ne m'étonnait pas. Je savais que chez les Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de respect seulement) comme celui d'un cc fourniss,eur >> sans rival. Et la vieille duchesse de Mortemart née Guermantes (il est impossible de comprendre pourquoi dès qu'il s'agit d'une duchesse on dit presque toujours : cc la vieille duchesse de » ou tout au contraire, d'un air fin et Watteau si elle est jeune, la <c petite duchesse de »),préconisait presque mécaniquement en clignant de l'œil dans les cas graves « Dieulafoy, Dieulafoy », comme si on avait besoin d'un glacier << Poiré Blanche » ou pour des petits fours « Rebattet, Rebattet ». Mais j'ignorais que mon père venait précisément de faire demander Dieulafoy. A ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des ballons d'oxygène qui devaient rendre plus aisée la respiration de ma grand'mère, entra elle-même dans l'antichambre ou elle ne savait guère trouver M. de Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe où. Mais persuadé que ' rien n'était plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs la .flatter davantage et n'était plus indispensable à maintenir sa réputation de parfait gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgré que je me défendisse comme contr~ un viol par des : cc Monsieur, monsieur, monsieur » répétés, il m'entraîna vers maman en me disant: (( Voulez-vous me faire le grand honneur de me présenter à madame votre 111Jre ! JJ, en déraillant un peu sur le mot mère. Et, il trouvait tellement que l'honneur était pour elle qu'il ne pouvait s'empêcher de sourire tout en faisant uoe figure de circonstance. Je ne pus faire autrement que dele nommer, ce qui déclancha aussitôt de sa part des courbettes, des entrechats, et il allait commencer toute la cérémonie complète du salut. Il pensait même entrer en conversation, mais ma mère, noyée dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit même pas aux phrases de M. de Guermantes qui) s'attendant à être reçu en visite, et se trouvant au contraire laissé seul dans l'antichambre, eût fini par sortir, si au même moment il �22 LA ~OU\'ELLE REVUE FRANÇAISE n'avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin même et accouru aux nouvelles. « Ah ! elle est bien bonne ! ,, s'écria joyeusement le duc en attrapant son neveu p:tr sa manche qu'il faillit arracher, sans se soucier de la présence de ma mère qui rerraver ait l'nntichambre. Saint-Loup n'ét1it pas fâché, je crois, malgré son sincère chagrin, d'éviter de me voir, étant donné ses dispositions pour moi. Il s'en alla, entraîné par son oncle qui, ayant quelque chose de trt:S important :\ lui dire, et ayant failli pour cela partir à Doncières, ne pouvait pas en croire sa joie d'avoir pu économiser un tel dérangement. « Ah! si on m'avait dit que je n'avais qu'à traverser la cour et que je te trouverais ici, j'aurais cru à une vaste blague ; comme dirait ton camarade M. Bloch, c'est assez farce. >> Et tout en s'éloignant avec Robert qu'il tenait par l'épaule : « C'est ~gal, répétait-il, on voit bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme ; j'ai une sacrée veine ». Ce n'est pas que le duc de Guermantes fût mal éleYé, au contraire. fais il était de ces hommes incapables de se mettre à. la place des autres, de ces hommes en tête desquels il faut placer la plupart des médecins et les croque-morts, et qui après avoir pris une figure de circonstance et dit : « ce sont des instants très pénibles,,, vous avoir au besoin embrassé et conseillé le repos, ne considèrent plus une agonie ou un enterrement que comme une réunion mondaine plus ou moins restreinte où, avec une jovialité comprimée un insu.nt, ils cherchent des yeux la personne à qui ils peuvent parler de leurs petites atfaires, demander de les présenter ,à une autre ou cc offrir une place» dans leurvoirure pour les <1 ramener ». Le duc de Guermantes, tout en se félicitant du (1 bon vent,, qui l'avait poussé vers son neveu, resta si étonné de raccueil pounant si naturel de ma mère, qu'il déclara plas tard qu'elle était aussi désagréable que mon p re était poli, qu'elle avait des « absenèes » pendant lesquelles elle semblait même ne pas entendre les choses qu'on lui disait, et, qu'à son a-vis elle n'a,'2it pas toute sa tête à elle. U ,oulut bien ti!-:E AGO!l:IF. 23 cependant, à ce qu'on me; Jit, mettre cela en partie sur le compte des circonstances et déclarer que ma mère lui a,Tait paru très « affectée » par cet événement. Mais il gardait encore dans les jambes tout le reste des saluts et révérences à reculons qu\>n l'a\·ait cmp~ché de mener à leur fin et se rendait d'ailleurs si peu compte de cc que c'était que le chagrin Je maman, qu'il demanda, la veille de l\:nterremcnt, i je n'essayais pas de la distraire. Un beau-frère de ma grand'mère qui était religieux, et que je ne connaissais pas, télégraphia en Autriche où était le chef de son ordre et ayant, par faveur cxceprioonellc, obtenu l'autorisation, vint cc jour-là. Accablé de tristesse, il lisait à côté du lit Jes textes de prières et de méditations sans cependant détacher ses yeux en vrille de la malade. A un moment oü ma grand'm 're ét1it sans connaissance, la vue de la tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris de m:t pitif et il se produisit alors quelque cho~e de singulier. 11 joignit ses mains sur sa figure comme un . homme absorbé dans une méditation douloureuse n:a1s comprenant que j'allais détourner de lui les yeux, je vis qu'il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et au moment où mes rec:irds le quittaient, j'aperçus son œil a_ïgu qui avait profité de cet abri de ses mains pour observer s1 ma douleur était sincère. Il était embusqul'.: là comme dans. l'ombre d'un confes.5ionnal. Il s'aperçut que je le VO):a1s e~ aussitôt clôtura hermétiquement le grillage qu'il avait la1SSé entr'ou\'ert. Je l'ai rern plus tard et iamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement convenu que je n'a\·ais pas remarqué qu'il m'épiait. Chez le prêtre comme chez l'aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge d'instruction. D'ailleurs quel est l'ami si ~it-il, da.us le passé commun avec h: nôtre de qui il n Y :ut pas <le ces minutes dont nous ne trouvions plus commode de nous persuader qu'il a dû les oublier. Le °:1éd~cin fit ~ne piqûre de morphine et pour rendre la rcsp1rat1on moms p6nible demanda des ballons d'oxy- . '?cr �LA NOUVELLE REYUE FRA~ÇAISE gène. Ma mère, le docteur, la sœur les tenaient dans leurs mains, dès que l'un était fini, on leur en passait un autre. J'étais sorti un moment de la chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompagnée en sourdine par un murmure incessant, ma grand'mère semblait nous adresser un long chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris bientôt qu'il n'était guère moins inconscient, qu'il était aussi purement mécanique, que le râle de tout à l'heure. Peut-être réflétaitil dans une faible mesure quelque bien-être apporté par la· morphine. Il résultait surtout, l'air ne passant plus tout à fait de la même façon dans les bronches, d'un changement de registre de la respiration. Dégagé par la double action de l'oxygène et de la morphine, le souffie de ma grand'mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, léger, glissait, pâtineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à l'haleine, insensible. comme celle du vent dans la flûte d'un roseau, se mêlait-il dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, libérés à l'approche de la mort, font croire à des impressions de souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne sentent plus, et venaient ajouter un accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette longue phrase qui s'élevait, montait encore, puis retombait, pour s'élancer de nouveau, de la poitrine allégée, à la poursuite de l'o:ll:ygène. Puis, par moments, monté si haut, prolongé avec tant de force, ce chant mêlé d'un murmure de supplication dans la rnlupté semblait s'arrêter tout à fait comme une source s'épuise. Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le besoin si inutile, mais ne possédait pas l'art si simple, de l'exprimer. Jugeant ma grand'mère tout à fait perdue, c'est ses impressions à elle, Françoise, qu'elle tenait à nous faire connaître. Et elle ne savait que répéter : « Cela me fait quelque chose », du même ton dont elle disait quand elle avait pris trop de soupe aux choux: « J'ai comme un poids sur l'~tomac », ce qui dans les deux cas était plus naturel UlŒ AGONIE 25 qu'elle ne semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n'en était pas moins très grand, aggravé d'ailleurs par l'ennui que sa fille, retenue à Combray ( que la jeune Parisienne appelait maintenant la cambrousse et où elle se sentait devenir cc pétrousse >l ), ne pût vraisemblablement revenir pour la cérémonie mortuaire que Françoise sentait devoir être quelque chose de superbe. Sachant que nous nous épanchions peu, elle avait à tout hasard convoqué d'avance Jupien pour tous les soirs de la semaine. Elle savait qu'il ne serait pas libre à l'heure de l'enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui<< raconter >l. Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de nos cousins veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dévouement continu finissait par prendre un masque d'indifférence et l'interminable oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces mêmes propos qui sont inséparables d'un séjour prolongé dans un wagon de chemin de fer. D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand'tante) excitait chez moi autant d'antipathie qu'il méritait et obtenait généralement d'estime. On le c< trouvait ii toujours dans les circonstances graves, et il était si assidu auprès des mourants, que les familles, prétendant qu'il était délicat de santé, malgré son apparence robuste, sa voix de basse-taille et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les périphrases d'usage de ne pas venir à l'enterrement. Je savais d'avance que maman qui pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur lui dirait sous une tout autre forme ce qu'il avait l'habitude de s'entendre toujours dire : - Promettez-moi que vous ne viendrez pas c< demain ii. Faites-le pour << elle ». Au moins n'allez pas <<là-bas >). Elle vous aurait demandé de ne pas venir. Rien n'y faisait; il était toujours le premier à la << maison » à cause de quoi on lui avait donné, dans un autre milieu, le surnom que nous ignorions de c< ni fleurs ni couronnes ». Et avant d'aller à« tout», îl avait toujour~ « pensé à tout », �LA NOU\"ELLE REVUE FRA.\"ÇAISE ce qui lui valait ces mots : cc Vous, on ne vous dit pas merci ». - Quoi? demanda d'une voix forte mon grand-père qui était devenu un peu sourd et qui n'avait pas entendu quelque chose que mon cousin Yenait de dire à rnon ptrc. - Rien, répondit le cousin. Je disais seulement qu~ j'avais reçu ce matin une lettre de Combray où il fait un ·temps épouvantable et ici un soleil trop chaud. - Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père. - Où ça dites-vous qu'il fait mauvais temps ? demanda mon grand'père. - A Combray. -Ah ! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu'il fait mauvais ici, il fait beau à Combray et 'Vice 'l/ersa. Ah ! mon Dieu : vous parlez de Combray : a-t-on pensé à prévenir Legrandin ? - Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin dont les joues bronzées par une barbe trop forte sourirent imperceptiblement, de la satisfaction d'y avoir pensé. A ce moment, mon père se précipita, je crus qu'il y avait du mieux ou du pire. C'était seulement le docteur Dieulafoy qui venait d'arriver. Mon père alla le rece\·oir dans le "Salon voisin, comme l'acteur qui doit venir jouer. On l'avait fait demander non pour soigner mais pour constater, comme une sorte de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet être un grand médecin, un professeur merveilleux; à ces rôles divers où il excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival, un ràle aussi original que le raisonneur, le scaramouche ou le père noble, et qui était de venir constater l'agonie ou la mort. Son nom déjà présageait la dignité avec laquelle il tiendrait l'emploi et guand la servante disait : M. Dieulafoy, on se croyait chez Molière. A la dignité de l'attitude concourait sans se laisser voir la souplesse d'une taille charmante. Un visage en soi-même trop be.au était amorti par la convenance à des circonstances douloureuses. Dans sa noble redingote noire, le professeur UME AGONIE entrait, triste sans affectation, ne donnait pas une seule condoléance qu'on eût pu croire feinte et ne commettait pas non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds d'un lit de mort, c'était lui et non le duc de Guermantes qui était le grand seigneur. Après avoir regardé ma grand'mère sans la fatiguer, et avec un excès de réserve qui était une politesse au médecin traitant, il dit à voix basse quelques mots à mon père, s'inclina respectueusement devant ma mère, à qui je sentis que mon père se retenait pour ne pas dire : cc Le professeur Dieulafoy ,, . Mais déjà celui-ci avait détourné la tête. ne Youlant pas importuner et sortit de la plus belle façon du monde, en prenant simplement le cachet qu'on lui remit. Il n'avait pas eu l'air de le voir, et nous-mêmes nous demandâmes un moment si nous le lui avions remis, tant il avait mis de la souplesse d'un prestidigitateur à le faire disparaître, sans pour cela perdre rien de sa gravité plutôt accrue de grand consultant à la longue redingote à re,,ers de soie, à la belle tête pleine d'une noble commisération. Sa lenteur et sa vivacité montraient que si cent visites l'attendaient encore, il ne voulait pas aYoir l'air pressé. Car il était le tact, l'intelligence et la bonté même. Cet homme éminent n'est plus. D'autres médecins, d'autres professeurs ont pu l'égaler, le dépasser p~ut-ètre. Mais l' cr. emploi i> où so•n savoir, ses dons physiques, sa haute éducation le faisaient triompher, n'existe plus, faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n'aYait même pas aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui n'ét:ri.t pas ma grand'mère n'exista.nt pas. Je me souüens (et j'anticipe ici) qu'au cimetière, où on la vit, comme une apparition surnaturelle, s'ap~ procher timidement de la tombe et semblant regarder un ètre envolé qui était déjà loin d'elle, mon père lui ayant dit : « le père Norpois est venu à la maison, à l'église, au cimetière, il a manqué une commission très importante pour lui, tu devrais lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup », ma mère, quand l'ambassadeur s'inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son visage qui �28 , i' LA NOUVELLE REYUE FRANÇAISE n'avait. pas pleuré. Deux jours plus tôt - et pour anticiper encore .avant de revenir à l'instant même auprès du lit où ma grand'mèr'e agonisait - pendant qu'on veillait ma grand'mère morte, Françoise, qui ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au moindre bruit, disait ; « Il me semble que c'est elle. l> Mais au lieu d'effroi, c'était une douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma mère qui aurait tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa mère auprès d'elle. Pour rétrograder maintenaqt à ces heures de l'agonie : - Vous savez ce que ses sœurs nous ont télégraphié ? demanda mon grand-pere à mon cousin. - Oui, Beethoven, on m'a dit, c'est à encadrer, cela ne m'étonne pas. - Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grandpère en essuyant une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles à lier, je l'ai toujours affirmé. Qu'est-ce qu'il y a; on ne donne plus d'oxygène ? Ma mère dit: - Mais alors maman va commencer à mal respirer. Le médecin répondit : - Oh ! non, l'effet de l'oxygène durera encore un bon moment, nous recommencerons tout à l'heure. Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante, que si ce bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait quelgue chose sur sa vie. Le sifflement de l'oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la plainte heureuse de la respiration jaillissait toujours légère, tourmentée, inachevée, sans cesse recon:imençante. Par moments, il semblait que tout fût fini, le souffle s'arrêtait, soit par ces mêmes changements d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un effet de l'anesthésie, un progrès de l'asphyxie1 quelque défaillance du cœur. Le médecin reprit le pouls de ma grand'mère, ntais déjà, comme si un affinent venait apporter son tribut au co1:1rant asséché, un nouveau chant s'embranchait à la UKE AGONIE phase interrompue. Et celle-ci reprenait a un autre diapason, avec le même élan inépuisable. Qui sait si, sans même que ma grand'mère en eût conscience, tant d'états heureux et tendres comprimés par la souffrance ne s'échappaient pas cj'elle maintenant comme ces gaz plus légers qu'on refoula longtemps. On aurait dit que tout ce qu'elle avait à nous dire s'épanchait, que c'était à nous qu'elle s'adressait avec cette prolixité, cet empressement, cette effusion. \-Vagner qui a fait entrer dans sa musique tant de rythmes de la nature et de la vie, depuis le reflux de la mer jusqu'au martèlement du cordonnier, des coups du forgeron au chant de l'oiseau, on peut croire, s'il a jamais assisté à une t'elle mort qu'il en a dégagé pour les éterniser dans 1a mort d'Y seule les inexhaustiblesress.issements. Au pied du lit, convulsée par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments tremp<:e de larmes, ma mère avait la désolation sans pensée d'un feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me fa m'essuyer les yeux avant que j'allasse embrasser ma grand'mère. - Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon père. - On ne peut jamais savoir, répondit le docteur. Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand'mère s'agitèrent, elle fut parcourue tout entière d'un long frisson, soit réflexe, soit que certaines tendresses .aient leur hyperesthésie qui recon::iaît à travers le voile de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin des sens pour chérir. Tout d'un coup ma grand'mère se dressa à demi, fit un effort violent, comme quelqu'un qui défend sa vie. Françoise ne pur résister à cette vue et éclata en sanglo~. Me rappelant ce que le médecin avait dit, je voulus la fa1_re sortir de la chambre. A ce moment, ma grand'rnère ouvnt les yeux. Je me précipitai sur Françoise pour cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la malade. Le bruit de l'oxygène s'é:tait tu, le médecin s'éloigna du lit. Ma grand'mère était morte. Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière �30 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fois et sans les faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et jusqu'ici avaient semblé être moins âgés qu'elle. Mais maintenant, au contraire, ils étaient seuls à imposer la couronne ,de la vieillesse sur le visage redevenu jeune d'ou avaient disparu les rides, 1es contractions, les empâtements, les tensions, les fléchissements que, depuis tant d'années, lui avait ajoutés la souffrance. Comme au temps lointain où ses parents lui avaient choisi un époux, elle anit les traits délicatement tracés par la pureté et la soumission, les joues brillantes d~une chas!€ espérance, d'un rêve de bonheur, même d'une innocente gaieté, que les années avaient peu à peu détruits. La ·vie en se retirant venait d'emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les lèvres de ma gra_nd'mère. Sur ce lit: funèbre, la mort, comme le sc.ulpteur du moyen âge, l'avait couchée sous l'apparence d'une jeune fille. MARCEL PROUST L'ERMITE (SATIRE PREM.IÈRE) Sur le sentier d11 plus âpre des bois, Tel qu'un flâneur distrait qui ne me ·voit, Le poil bouffa11t, ·uint tranqm1le vers J11Pi U11 renard. J'eus co1111ue 11n léger émoi Qui se changea vite en éclat de rire Lors-que aussi prompt qu'1me brise qui vire Il s'en alla si bien que je l'admire Dans ma pensée où je vois encor luire Sa queue. Et tout autour j'entends bruire Le, cliquetis des arbres dépouillés. 0 mon renard! ami des prés mcn,tillés, Cadres brillants des coqs aux chants ro11illfr Dont l'orgueil fou trahit les poulat?lers, C'est bien à toi que semblait ma Jeunesse Lorsqtt'elle allait d'11n pied plein de finesse,, Faisant glisser de tous côtes son œil Et prête à fuir l'ombre d'un écureuil! 1 ' Cette Jeunesse elle est dans ma pensée. Ainsi que tcri, rendrd, elle est passée Sur le chemin des bois ou les pensées Et l'ancolie ait printemps sont p01tssées. Et maintenant, dans l'autonme froissée,. Elle s'en va sur les mousses tassées �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et comme si, d'alors jMqn'aujourd'!mi, Ce ne fât pas plus long que lorsque a lui, u_11 simple instant, le beau re11ard poli. Je ne saurais pleurer comma 'l!Ous faites, Doux rabâcheurs que l'on 11omme poetes, Que vous so)'ez Horace ou bim Ronsard, Je ne murais pleurer avec 'l!Ofre art Sur cetie rose lW soir fanü. Et puisque Elle est fanée, et qu'il n'est plus de risque Qu'elle retourne a son rosier, je veux Me réjouir autant qu'il plait à Dieu, Sans qu'un regret viemie mouiller mes yeux, De l'a.utre fleur qu'on nomme l'immortelle. Vous me fuyez., je vous fuis, toute belle Qui roucoulez comme une tourterelle. Pour vous 1110n archet cesse de jouer Et pour vous 111es chants cessent de louer. Da11s les bois galants vo11s irez. bouder Et dire aux échos que je n'ai plus d'ailes. Vous irez chercher des b1 ins d'asphodeles, De la violette et d11 romarin, Des joueurs de flûte et de tambo.irin, Car je 'l.!OllS aurai bien scandalisée, Pour m'ensevelir aux Champs-Elysées: Cythère a cargui parmi les lueurs Que dans l'ombre font les martins-pécheurs. Donc loin de vous, et tel qu'un vieil ermite Qui par '/! OS mains fut e11terré trop ·vile, Portant au dos la gourde et la marmite, Je poursuivrai le chemin que limite Le ciel. La 11uit, semblable à d11 granite, Se déploi,era dans le ;oilr de saphir 33 L'ERMITE En vu berçant des liquides soupirs Qu'un rossignol que l'on croi,·ait mo-ztritMéle au silence ou pleure la fontaine. Me nourrissant de racine et de faîne, Vêtu d:écorce et de grossière laine, Je construirai ma cabane sereine Avec l'argile et la branche de chêne Dans ce val/cm où l'Amour vrai m'entraine. C'est fait. ]'habite avec l'Amour, ici, Et dans la joie est noyé 11wn souci. Je suspendis mon cœur à cette-mousse. fl est éclos et ses ailes le poussent A voleter parmi les grimpe.reaux, A sé baigner ai1ec eux au ruisseau, A sautiller sur le dos dt1 troupeau, A gaz.ouiller aux cimes de l'ormeau. Par le chemin couleur de la pe.roenche Oû le beau temps qui suit son cours s'épanche, Tous les matins, mon rosaire a la hanche, Je redescends vers la chape.lle blanche, Car chaque jour n'est pour moi q11'1m Dimanche. Or je dirai ce qui parfois m'advint Depuis alors jusqu'en mil nezef cent 'l.'ingt. Un jour heurta 111a hutte une diablesse Qui voulut faire échec à ma sagesse : Che-veux roulés comme on les porte en Grèce, Et ces regards dont les pointes wus blessent, Et cette voix dont Sirène caresse :U voyageur qui dans la hm,te mer En l'écoutant boit à l'amour amer. 3 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ]'éJais ait coin du feu müt:brant, fhiver. - Que voule{:-vous? dis-je à la visiteuse. - Mais rien, qu'avec vous écouter l'yeuse Et le sapin qui font harmonieuse La poésie où maître êtes passé. J'en aime fort le souffle cadencé, Comme la branche où le vent a dansé, Quand on entend l'orage dispersé Rouler le char de la prochaine Aurore. Cette diablesse, elle me dit encore Ces mots subtils que les hommes adorent Et qui les font tomber, et ptûs mourir· Quand le plaisir a tué le désir. - Ma barbe, dis-je, est comme de la mige I - Rien n'est plus doux, quand un toit vous protège, QtJe les flocons qui tombent ati dehors Et dont le froid dans le chaud vous endort. Ayant prié mon ange que l'infâme Qui me parlait en attisant ma fiamnu S'en allât loin et ne perdît m(l!I, âme, Il m'inspira, non point u,n brusque blâme Qui va perçant le cœur comme une lame, Mais le moyen le pfas spirituel Dont sut user poète sous le ciel. . Il m'inspira, p11isque cette diablesse S'était vantée à moi de la tendresse Qu'elle portait aux brises qui caressent Les branches tlarbre en les faisant cbanttr, Et aux frimas qtt'® voit en l'air ftottt,r, De lui servir sur ma plus juste lyre Le plus doux chant dn bois quand il soupire Et le duvet le plus blanc de Zéphyre. 3'5 Ce qu'alors je fis. Et d'abord souffla Le vent aux sapins. Et la mer boula. Puis le vent décrut. La mer désenfla. Et tout doucement la brise coula Comme de la pluie à travers l'yeuse. Le soleil baisa la forêt joyeuse Qui dans un tendre et long balancement Berçait comme fait un être charmant Ses nids de mésange et ses nids de graines. Cet hymne aurait pu plaire à quelque reine, Mais ala diablesse il 11e convint pas Et je l'entendis maugréer iout bas. Mon luth alors neigea sur la ·vallée Qui s'épanouit co1nme l'a::._alie La plus blanche. Et la plaine immaculée Se tttt. Et les champs et toutes leurs claies Disparurent dans l'éhlou.issernent; C'était le livre pur du Tout-Puissant. je vis bientôt la diablesse fuyant : Elle n'aimait la neige ni le vent FRANCIS JAMMES 1920. �AU PI,.ATANE Q11i, par les morts saisis, les pieds échevtlls Dans la confwe cendre, Sentent les fttit les fleurs, et les spermes ailü Le cours léger descendre. AU PLATANE Le tremble pur~ le charme, et ce bêtre formi De quatre jeunes femmes, Ne cessent pas de battre un ciel touiours fermé, Vltus en •vain de rames. A ANDRÉ FONTAINAS Tit penches, grand Platane, et te proposes nu, Blanc comme un jeune Scythe, Mais ta candeur est fJfise., et tan pi.ed retenu Par la force du site. Ombre retentissante e1i qui le mime aztir Qui t'emporte, s'apaise, La nai.re mère astreint ce pied natal et pur A qui le monde pèse. De ton front voyageur les vents ne veulent pas ; La terre tendre et sombre, 0 Platane, jamais ne laissera d'un pas S'émerveiller ton ambre ! Ce front n'aura d'accès qu'aux degrés lmninJ!u.x Où la st1:e l'exalte ; Ttt peux grandir, candeur, mais non rompre leJ nœuds. De l'éternelle balte ! Pressens autour de toi d'autres vivants liés Par l'hydre vénérable ; Tes pareils sont nombreux, des pins aux peiipliers, De l'yeuse à l'érahle, fls vivent séparés, ils pl.eurent confondus Dans une seule absence, Et leurs membres d'argent sont vainement fenàut A lmr douce naissance. · Quand rdme lentement qu'ils expirent le soir Vers l'Aphrodite monte, La vierge doit dans l'ambre, en silence, s'asswir, Toute chaude de honte. Elle se sent rnrprendre, et pâle, appartenir A ce t.endre présage Qu'mie présente chair tourne ve·rs l'avenir Par un jeim.e iùage ... Mais wi, de bras plus pt1rs que les bras animaux, Toi qui dans l'or les plonges, Toi qui formes att jour le fantôme des rnau x Que le sommeil fait songes, Haute profusion de feuilles, trouble fier Quand l'dpre tramontane Sonne, au. comble de I'or, l'azur du jeune biver Sur tes harpes, Platane, 37 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇA.n.~ Ose gémir !... Il fau.t, ô .mt1,ple chai.r du bois, Te tordre, te détorJre, Te plttindre sœns te ,·ompre, et rendre aux vents la voix Qu'ils cherchent en désorùe ! SI LE GRAIN NE MEURT ... Flagelle-toi I... Parais l'impatient martyr Qui soi-mbne s'écorche, Et drspute à la flam11te impitissante à pa'rtirSes retours vers la torche ! FRAGMENTS Je t'ai choisi, pu,issant personnage d'un parc, Ivre de ton tang-age, Puisque le ciel t'exerce, et te prme, 6 grand itrc, De lui rendre zm langage, Afin que l'hymne mnnte aux ofreaux qui rraJtrimt, · Et que uwn ârne sacbe Frémir jusques ceux dieux conduite par un tronc Qui rtue de la hache ! 0 qu'amoureustinent des Dryades ri·val, Le, seul poète p,ûsse Flatter ton corps poli comme il fait d1t Cheval L'ambitieuse cuisse !... - Non, dit rArbre. Il dit: Non! pa,- l'étillcellr:ment De sa t& mperbe, Que la tempfte t-raite universellemerit Comme elle fait une herbe ! PAUL VALfRY r VI La rue de Commaille était une me nouvelle taillée-au travers des jardins qU4 dans cette partie de la rue du Bac sur quoi elle donnait, longtemps se dissjmulèrent derrière la façade protectrice des hautes maisons. La porte cochère de celles-ci restait-elle, par hasard, entr'ouverte, l'œil émerveillé s'enfonçait curieusement vers d'insoupçonnables, de mystérieuses profondeurs, jardins d'hôtels particuliers, auxquels d'autres jardins faisaient suite, jardins de minist-ères, d'ambassades, jardins de Fortunio, jalousement protégés, mais sur lesquels les fenêtres des maisons voisines les plus modernes avaient parfois le coûteux privilège de plonger. Les deux fenêtres du salon, celle de la bibliothèque., ceUes de la chambre de ma mère et de la mienne ouvraient sur un de ces merveilleux jardins, qui n'était séparé .de rrous que par la largeur de la rue. Celle-ci n'était bâùe que d'un côté ; un mur bas, face aux maisons, ne gênait que les premiers étages ; nous habitions au quatrième. r. Voir 1a Nouflelfe RÇ/Jue Française (rer février, 1er mars, 1er ll1l1i, novembre et 1er décembre 1920). 1er �,40 LA NOUVELLE IE\"UE FRANÇAISE Cest dans la chambre de ma mère qu'elle et moi nous nous tenions le plus souvent. C'est là que nous prenions notre thé du matin. Je parle déjà de cette seconde année où, ~onsieur Richard ayant réintégré le centre de Paris, je ~•étais pl_us que son « demi-pensionnaire », c'est-à-dire que Je rentraIS dîner et coucher à la mai~n chaque jour. J'en repartais au matin, à l'heure où Marie, commençait de co~er ma mère, aussi ne m'était-il donné d'a~ister que les Jours de congé à cette opération, qui durait une demiheure. Maman recou,·erte d'un blanc peignoir s'asseyait, bien au jour, devant la fenêtre. En face d'elle, et de manière qu'elle se pût mirer, Marie dressait une glace ovale échassière, articulée, montée sur tige de métal à trépied, qui se haussait à volonté ; un minuscule plateau rond ceinturait la tige, sur lequel peignes et brosses étaient posés. Ma mère alternativement lisait trois lignes du Temps de la veil!e au soir qu'elle tenait en main, puis regardait dans le miroir. Elle y voyait le de~us de sa tête et la main de Marie armée du peigne ou de la br~, qui sévissait ; quoi que fit Marie, c'était avec l'apparence de la fureur. - Oh ! Marie, que vous me faites mal ! geignait ma mère. Je lisais, vautré dans un des deux grands fauteuils qui, de droite et de gauche, encombraient les abords de la cheminée (mastodontesques fauteuils de velours grenat, dont la monture et la•forme même se dissimulaient sous l'intumescence du capiton). Je levais un instant les yeux vers le beau profil de ma mère ; ses traits étaient naturellement graves et doux, un peu durcis occasionnellement par la blancheur crue du peignoir et par la résistance qu'elle opposait quand Marie lui tirait les cheveux en arrière. - Marie, vous ne me brossez pas, vous me tapez ! . Marie s'arrêtait un instant ; puis repartait de plus belle. Maman laissait alors glisser de dessus ses genoux le journal SI LB GLUN NE JIBUltT .•• et mettait ses mains l'une dans l'autre en signe de résignation, de cette manière qui lui était familière, les doigts exactement croisés, à l'exception des deux index, arqués l'un contre l'autre et pointant en avant. • - Madame ferait bien mieux de se coiffer elle-même ; comme ça elle ne se plaindrait plus. Mais la coiffure de maman comportait un peu d'artifice et se &t malaisément passée de l'assistance de Marie. Séparés par le milieu, de dessous un couronnement de tresses formant chignon plat, deux bandeaux lisses au-dessus des tempes ne bombaient de manière séante qu'à l'aide de quelques adjonctions. En ce temps on en fourrait partout; c'était l'époque hideuse des « tournures ». Marie n'avait pas précisément son franc-parler maman ne l'Clit point toléré - elle s'en tenait aux boutades: quelques mots partis en sifflant, chassés d'elle par une furia comprimée. Maman tremblait un peu devant elle, et lorsqu'elle ser\'ait à table, on attendait qu'elle fût sortie pour dire : · - J'ai beau le répéter à Désirée (c'est à ma tante Claire que la phrase s'adressait), sa mayonnaise est encore trop vinaigrée. Désirée avait succédé à Joséphine, l'ex-~ion de Marie; mais quelle qu'eàt été la cuisinière, Marie aurait pris wu- · jours S<?D parti. Alors, le lendemain, comme je sortais avec elle: - Tu sais, Marie, - commençais-je, à la ntanière des plus vilains cafards - si Désirée ne \'eut pas écouter ce que lui dit maman, je ne sais pas si nous pourrons la garder. - C'était aussi pour faire l'important. - Sa mayonnaise, hier... - Était encore trop vinaigrée, je sais, interrompait• Marie, d'un air vengeur. Elle pinçait les lèvres, retenait son ire un instant, puis, quand la pression était devenue assez forte, on entendait jaillir : - Allez I Vous êtes des fins-becs. �• 42 LA NOUVELLE REVUE Fl.ANÇAfSE ~arie n'était pas réfractaire à toute émotion esthétique ; ~IS ch.ez elle, comme chez beaucoup de Suisses, le sentiment .de la beauté se confondait avec celui de l'ahitude; ~t pareillement ses disposiriom musicales se limitaient a11 .chan~ des cantiques. Un jour ponrtant, tandis que j'étais au piano, elle entra brusquement dans le salon ; je jouais. u~e R~mance sans pa:rolt:s assez fadement •expressive ( celle en nu-maJ.). - Au moins voilà de Ja. musi<JUe, dit-elle en hochant la tête av.ec sentiment ; puis furieusement ; - Je vous demande si ça ne vaut pas mieux que tontes vos trioles ? EUe appelait indifféremment« trio.les» toute la musique qu'elle ne comprenait pas. Les 1~çons de M11 e de Guesclin ayant été' jugées insuffisantes, Je fus confié à un professeur mâle, qui ne valait hélas ! pas be.ruconp mieux. Mo1:1sienr Memman htait essayeur chez Pleyel ; il avait fuit du métier de pianiste sa profession~ sans vocation aucune ; à furce de travail était ~a:v~nu ~ décrocher .au Conserva:oire un premier prix, s1 Je ne m ahnse; son Jeu .corr.ect, lrnsa.nt, glacé, ressortissait plutôt à t'arithmétique qu'à l'àrt ; -quand il .se mettait au piano,_ on croyait voir un comptable devant sa caisse; .sous ses doigts, blanches, n.oiœs et croches:; s'.1dditionnaient ; il faisan la vérification du mGrceau. Assurément il aurut pu m'entrainer pour :le mé~anisme; mais il ne prenait aucttn plaisir à enseigner. Avec lui, la musique devenait un pensum 2ride; ses maîtres étaient Cramer, Steibelt, Duss:eck, du moins ceux dont il préconisait pour moi la férule. Beethoven lui paraissait libidine-u.x. Deux fois par semaine il venait, ponctuel ; b. leçon consistait dans la répétitio~ monotone de quelques exercices, et encore point des plus · pr0fitables pour les doigts, mais des plus niaisement routiniers; quelques gammes, quelques .arpèges, puis je com- . menç.lis de r,abâcher {( les huit dernières mesures» àn morceau en cours, c'est-à-dire les dernières étudiées ; après quoi, huit pas plus loin il faisait une sorte de grand V au SI LE G-RAIN NE MEURT... -H crayon, marquant la besogne à abattre, comme on désignedans une coupe de bois les arbres condamnés; puis disait en se levant, tandis que sonnait la pendule : - Pour la prochaine fois, vous étudierez les huit mesures suivantes. Jamais la moindre explication. Jamais te moindre appel, je ne dis pas à mon goût musical ou à ma sensibilité(Comment en eût-iJ été question ?) mais- non plus seulement à: ma mimoire ou à mon jugement. A cet âge de développement, de souplesse et d'assimilation, quels progrès n'eussé-je point faits, si ma mère m'avait aussitôt confié au maître incomparable que fut pour m01, un peu plus tard (trop tard, hélas!) M. de la Nux. Hélas t apr~s deux ans d'ânonnements mortels, je ne fus délivré de Merriman que pour tomber en Schifma<:ker. Je reconnais qu'en ce temps il n'était pas aussi facilequ'aujourd'hui de trouver un bon professeur; la Schola n'en fo~ait pas encore ; l'éducation musicale de la France entière restait à faire, et, de plus, le milieu où fréquentait ma mère n'y entendait à peu p-rès rien. Ma mère indéniablement faisait de grands efforts pour s'instruire ellemême et m'instruire ; mais ses efforts étaient mal dirigés. Schifmacker lui était chaudement recommandé par une amie: - Croiriez-vous, disait-elle à ma mère qu'il a su m'y faire prendre goût? A moi ! A la musique ! Un homme extraordinaire, je vous dis. Essayez-en. Le premier jour qu'il vint chez nous, il nous exposa son système. C'était un gros vieux homme ardent, essouffié, qui rougeoyait comme une forge, qui bredouillait, sifflait et postillonnait en parlant. On eût dit qu'il était sous pression et laissait échapper sa vapeur. Il portait les cheveux en brosse et des favoris ; tout cela, blanc de neige, avait l'air de fondre sur sa face qu'il lui fallait sans ce~e éponger. Il disait : - Les autres professeurs, qu'est-ce qu'ils racontent ? �44 1' 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇ.A.!SE Fa~t faire des exercices, des exercices, et patati, et patata. Mais est-ce que j'en ai fait, moi, des exerckes ? Laissez-moi donc tranquille ! On apprend à jouer en jouant. C'est comme pour parler. Voyons, vous qui êtes raisonnable, Mad~m~? est-ce que vous accepteriez que chaque ~tin on fit [aire a ~otre enf~nt des exercices de langue, sous prétexte qu il aura a se servir de sa langue dans la journée: ra, ra, ra, ra, gla, gla, gla, gla. (lei ma mère positivement terrifiée par l'humide exubérance de Schifmacker reculait sensiblement son fauteuil ; l'autre approchait le sien d'autant.) Qu'on ait la langue bien ou mal pendue, ce qu'on dit, c'est ce qu'on ~ à dire, et au piano on a toujours assez de doigts pour exprimer ce qu'on sent. Ah! si l'on ne sent rien quand on aurait dix doigts à chaque main, la belle affaire! -_Alors il partait d'un gros rire, puis s'étranglait et toussait, pms suffoquait durant queiques instants, roulait des yeux tout blancs, puis s'épongeait, puis s'éventait avec son mouchoir. Ma mère proposait d'aller lui chercher un verre d'eau· ~ais il foisait signe que ce n'était rien, agitait un demie; coup ses petits bras, ses courtes jambes, expliquait qu'il avait voulu rire et tousser à la fois, faisait un : Hhm ! retentissant et, tourné vers moi : - Alors, mon petit, c'est compris : plus d'exercices. Regardez, Madame! regardez ce farceur comme il est content ! Il se dit déjà : on ne va pas s'embêter avec le papa Schifma.cker. Il a raison cet enfant. Ma mère complètement submergée, éberluée, amusée tout ~e même par tant de pîtrerie, mais effrayée plutôt encore, et n'approuvant pas trop une méthode qui supprimait la contrainte etl'effort, elle qui en apportait à tout dans l;t vie et s'appliquait sans cesse à quoi que ce soit qu'elle fît, tâchait en vain de placer une phrase complète : on entendait, à travers cet éclaboussement continu : - Oui, pourvu que ... mais il ne demande pas à... évidemment ... à condition de ... Et tout à coup Schifmacker se levait : SI LE GRAIN NE MEURT, •• 45 - Maintenant je vais vous jouer quelque chose, pour que vous n'alliez pas penser: ce professeur de piano, il ne sait que parler. Il ouvrit le piano, frappa quelques accords, puis se lança dans une petite étude de Stephen Heller, en forme de fanfare, qu'il mena d'un train d'enfer et avec un étourdissant brio. Il avait de petites mains courtes et rouges avec lesquelles, presque sans agiter les doigts, il semblait pétrir le piano. Son jeu ne -rappelait rien que j'eusse jamais entendu ou que je dusse jamais plus entendre ; ce qu'on appelle mécanisme lui faisait complètement défaut et je crois qu'il aurait trébuché dans la simple gamme; aussi , n'est-ce jamais précisément le morceau tel qu'il était écrit qu'on entendait avec lui, mais quelque approximation pleine de fougue, de sai.·eur et d'étrangeté. Je n'étais pas tellement ravi qu'il supprimât de ma vie les exercices ; déjà j'aimais étudier ; c'est pour plus de progrès que je changeais de professeur, et je doutais si, avec ce diable d'homme ... Il avait de bizarres principes ; celui-ci, par exemple: que le doigt, sur la tanche, ne doit jamais demeurer immobile ; il feignait que ce doigt continuât de disposer de la note, comme fait le doigt du violoniste ou l'archet qui porte sur la corde \·ibrante ellemême, et se donnait ainsi Pillusion d'en grossir ou d'en diminuer le son et de le modeler à son gré, suivant qu'il enfonçait ce doigt plus avant sur la touche ou au contraire le ramenait à lui. C'est là ce qui donnait à son jeu cet étrange mouvement de ya et vient par quoi il avait l'air de malaxer la mélodie. Ses leçons prirent fin brusquement sur une scène affreuse. Voici ce qui la motiva: Schifmacker était corpulent, je l'ai dit. Ma mère, craignant pour les petites chaises du salon, et que leur complexion délicate s'accommodât mal d'un tel poids, avait été chercher dans l'antichambre un robuste siège, hideux, recouvert de molesquine et qui jurait étrangement avec le mobilier du salon. Elle mit ledit siège à �Li\ NOtiYELLE REVUE FRANÇAISE côté du piano, et écarta les autres, « pour qu'il comprît bien où il devait s'asseoir, » disait-elle. La première leçon tout alla bien. la chaise tenait bon et résistait à la pression et à l'agitation de ce gros corps. Mais la fois suivante il se passa. quelque chose d'épouvantable : Ja molesquine, amollie sans doute par la chaleureuse leçon précédente, commença de lui coller aux chausses. On ne s'en aperçut, hélas! qu~à la fin de la séance, au moment qu'il voulut se lever. Vains efforts ! Il tenait à la chaise, et la chaise tenait à lui. Son mince pantalon (nous étions en été) si l'étoffe en était un peu môre, le fond allait y rester, c'était sûr; il y eut quelques minutes d'angoisse ... Et puis, non ! sur un nouvel effort, ce fut la molesquine qui céda, doucement, doucement, abandonnant du sien, comme par conciliation. Je maintenais la chaise, encore trop consterné pour oser rire ; lui, tirait de l'avant, disait : - Mon Dieu! Mon Dieu I qu'est-ce que c'est encore que cette invention d'enfer? - et tkhait, par-dessus son épaule, de surveiller le décollement, ce qui rendait sa face plus rouge encore. Tout se passa sans déchirure, heureusement, et sans dommage, que pour la molcsqu.ine dont il emportait après lui tout l'apprêt, laissant sur le siège, imprimée, l'image en négatif de son énorme derrière. • Le plos Olrie~ c'est qu'il ne se Bella qu'à la leçon sui\-ante. Je ne sais ce qui lui prit ce jour là, mais, après la leçon, comme je le raccompagnais dans l'antichambre, subitement il éclata en im.-ectives d'une viôJence extrême, déclara qu'il y voyait clair dans mon jeu, que j'étais « un faux bonhomme, >> qu'il ne supporterait pas plus longtemps qu'on se fichât de lui et qu'il ne remettrait plus les pieds da.os une maison où on 1e traitait en paltoquet. Effectivement il ne reparut plus ; et nous apprîmes par les journaux:, à quelque temps de là, qu'il s'était noyé pendant une partie de canotage. Je n'entrais guère dans le salon qu'à cause du piano SI LE GRAIN NE MEURT ••• 47 qui s'y trouvait. La pièce restait à demi-formée d'ordinaire, les meubles soigneusement protégés par des housses de percale blanche, striée de minces raies rouge nf. (.e,s housses habilfaient si exa.:temcut Ja forme des cha..ises et des fauteuils, que c'était un plaisir que de les remettre chaque jeudi matin, après la parade du mercredi, jour de réception de ma mère; la percale a\·ait de savants retours, et de petites agrafes la maintenaient appliquée contre les soutiens des dossiers. Je ne suis pas sûr que j1:: ne préférasse pas le salon, ainsi revêtu de son uniforme de housses, décent, modeste et, l'été, délicieusement frais derrière les volets clos, que lorsque éclatait aux regards son luxe morne et inharmonieux. li y avait diverses chaises en tapis.serie, . des fauteuils faux Louis XVI, recouverts d'un damas bleu et vieil or, dont étaient faits également les rideaux, rangés le long des murs ou en deux files qui, partant du milieu du salon, rejoignaient, aux deux côtés de la cheminée, deux fautewls beaucoup plus importants que les autres, et dont le faste m'éblouissait ; je savais qu'ils étaient en <s. velours de Gènes >>, mais j'imaginais mal sur quel métier compliqué pouvait être tissue cette étoffe qui tenait à la fois du velours, de la guipure et de la broderie ; elle était de couleur havane; les bois de ces fauteuils étaient 11oirs et dorés; je n'avais pas 1a permission de m'y asseoir; ils ét1ieot énormes, g~nants, inconforubles et hideux. Sur la cheminée, des candélabres et une pendule en cuivre doré : la déc.ente Sapl» de Pradier. Que dirai-je du lustre et des appliques ? J'ai fait un grand pas dans l'émancipation de ma pensée, le jour où j'osai me persuader que tous les lustres de tous les salons n'étaient pas nécessairement en girandoles de cristal, comme ceux-ci. Devant la cheminée. un écran en tapisserie de soie présentait, sous des églantines, une espèce de pont chinois dont les bleus me sont restés dans l'œil; des pendeloques :igrémentaicnt la monture de bambou, balançant de droite et de gauche des glands de soie., du mbne azur que celui de �48 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la tapisserie, suspendus deux par deux à la tête et à la queue de poissons de nacre et retenus par des fils d'or. Il me fut raconté, plus urd, que ma mère l'avait brodé en secret dans les premiers temps de son mariage ; le regard de mon père, le jour de sa fête, avair été buter contre, en entrant dans son cabinet. Quelle consternation ! Lui J si doux, et qui adorait ma mère, il s'était presque fâché : - Non, Juliette t s'était-il écrié ; non, je vous en prie. Ici je suis cher. moi. Cette pièce au moins, laissez-moi l'arranger moi-même, tout seul, à ma façon. Puis rappelant à lui son aménité, il avait persuadé ma mère que l'écran lui faisait beaucoup de plaisir, mais qu'il le préférait dans le salon. Depuis la mort de mon père nous dînions chaque dimanche avec ma tante Claire et Albert ; nous allions chez eu,x et ils venaient chez nous, alternativement ; pour eux on n'enlevait pas les housses. Après le repas, tandis que nous nous mettions au piano, Albert et moi, ma tante et ma mère s'approchaient de la grande table, éclairée par une lampe à huile que coiffait un de ces abat-jour compliqués comme on en faisait alors; je crois qu'on n'en voit plus de pareils aujourd'hui ; une fois par an, à même époque, nous allions en choisir un nom·eau, maman et moi, chez un papetier de la rue de Tournon qui en avait un grand choix ; ils étaient en carton opaque, mais qui, par des gaufrures savantes et des crevés, laissait passer des onglets de lumière à travers des papiers très minces et diversement colorés ; c'était féerique. La table du salon était cou,·erte d'un épais tapis de velours, bordé d'une très large bande de tapisserie laine et soie, qui, je crois, avait été l'œuvre patiente d'Anna et de ma mi:re, du temps qu'elles étaient rue de Crosne. Elle débordait la table et retombait sur les côtés, verticale, de sorte qu'on ne la pom·ait admirer que de loin. Elle représentait, cette bordure, une torsadt: de pivoines et de rubans, ou du moins de quelque chose de jaune et de contourné SI LE GRAIN NE ~IEURT ... qui pouvait passer pour tel. La bordure avait fait effort pour se raccorder au velours, c'est-à-dire qu'il y avait, mordant 1~ bo~dure, e~guise d'amorce ou de pro\·ocation, une régu111.:re indentation de faux prolongements du velours ; mais le velours, lui, n'avait fait aucun effort pour s'harmoniser avec la bordure ; il avait préféré s'assonir aux fauteuils de \·elours de Gênes, adoptant leur couleur havane, tandis que les amorces restaient vert chou. Tandis que ma tante et ma mère faisaient une partie de cartes (par principe elles ne travaillaient à aucun ouvrage, le_ dimanche) Albert et moi, nous nous plongions Jans les tnos, les quatuors er les symphonies, de Mozart, de Beethoven et de Schumann, déchiffrant avec frénésie cout ce que les éditions allemandes ou fmnç~ses nous offraient d'arrangements à quatre mains. }'~tais devenu à p~u près_ dt sa ~orce, ce qui n'était du reste pas beaucoup ~1:e, mai~ ce qui nous permettait de goûter ensemble des 101es musicales qui sont restées parmi les plus vives et les plus profondes que j'aie goûtées dans ma vie. Tout le temps que nous jouions, ces dames n'arrêtaient pas de causer ; leurs voix s'élevaient à [a faveur de nos fortissimos· mais dans les .pianissimos, hélas l elles ne baissaient guèr; et noussouff~ons beaucoup ~e ce défaut de recueillemem. ~ ne nous amva que deux fois de pouvoir jouer dans le silence ; oh I ce fut un ravissement. Maman m'avait laissé pour quelques jours, dans les circonstances que je vais dire et ~lbe;t, deux soirs de suite, avait eu la gentillesse d; venir dtn~r avec moi ; a-t-on compris ce qu'était pour moi mon cousm, on comprendra du même coup quelle fête ce put être de l'avoir ainsi pour moi tout seul, et qui n'était venu que pour moi.· Nous prolongeâmes la soirée fort avant dans la nuit, et nous jouâmes si sua\·ement que les anges durent entendre. C'eS t à La Roque qu'était allée maman ; une épidémie de fièvre typhoïde s'était déclarée sur une de nos fermes et maman ne l'avait pa~ plus tôt appris. qu'elle était partie . �50 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour soigner les malades> estimant qu'il était de son devoir de le faire, puisque ces gens étaient ses fermiers. Ma tante Oaire avait essayé de la retenir, disant qu'avant de se devoir à ses fermiers1 elle se devait à son fils ; qu'elle risquait beaucoup> pour n'être que d'un secours très médiocre ; et ce que ma tante aurait pu ajouter, c'est que ces gens, assez neufs sur la ferme, butés, rapaces, étaient incapables à tout jamais d'apprécier un geste désintéressé comme celui de ma mère. Albert et moi faisions chorus, très alarmés, car déjà deux des gens de la ferme étaient morts, et la fièHe typhoïde passait en ce temps pour contagieuse. Conseils, objurgations, rien n'y fit : ce que maman reconnaissait pour son devoir, elle! l'accomplissait contre vents et marées. S'il n'y paraissait pas toujours nettement, c'est qu'elle avait encombré sa vie de maintes préoccupations adventices, de sorte que l'idée de devoir, souvent, se brésillait chez elle en un tas de menues obligations. Ayant à parler souvent de ma mère, je comptais que ce que je rappellerais d'elle en cours de route, allait la peindre suffis~mment ; mais je crains d'avoir bien imparfaitement laissé voir la personne de bonne volonté qu'elle était (je prends ce mot dans le sens le plus évangélique) et cette constante défiance de soi, que j'héritai d'elle. Elle était toujours s'efforçant vers quelque bien, vers quelque mieux et ne se reposait jamais dans la satisfaction de soi-même ; il ne lui suffisait point d'être modeste; sans cesse elle travaillait à diminuer ses imperfections, ou celles qu'elle surprenait en autrui, à se corriger, à s'instruire. Du vivant de mon père, tout cela se soumettait, se fondait dans un grand amour. Son amour pour moi était sans douce à peine moindre, mais toute la soumission qu'elle avait professée pour mon père, à présent, c'est de moi qu'elle l'exigeait. Des confüts en naissaient, qui m'aidaient à me persuader que je ne ressemblais qu'à mon père ; les plus profondes similitudes ancestrales ne se révèlent que sur le tard. En attendant, ma mère, très soucieuse de sa culture et SI LE GRAIN NE MEURT ••• de la mienne, et pleine de considération pour la musique, la peinture, la poésie et en général tout ce qui la surplombait, faisait de son mieux pour éclairer mon goùt, mon jugement, et les siens propres. Si nous allions voir une exposition de tableaux - et nous .ne maaquions aucune de celles que le Temps voulait bien nous signaler, - ce n'était jamais sans emporter le numéro du journal qui en parlait, ni sans relire sur place les appréciations du critique, par grand'peur d'admirer de travers, ou de n'admirer pas du tout. Pour les concerts, le resserrement et la timide monotonie des programmes d'alors laissaient peu de champ à l'erreur; il n'y avait qu'à écouter, qu'à approuver, qu'à applaudir. Maman me menait chez Pasdeloup à peu près chaque dimanche ; un peu plus tard nous prîmes un abonnement au Conservatoire où, deux années de suite, nous allâmes ainsi, de deux dimanches l'un. Je remportais de certains de ces concerts des impressions profondes, et ce que je n'étais pas d'âge encore à comprendre (c'est en 79 que maman commença de m'y mener) n'en façonnait pas moins ma sensibilité. J'admirais tout, à peu près indifféremment, comme il sied à. cet âge, sans choix presque, et par urgent besoin d'admirer : ut mineur et la Symphonie Ecossaise, la suite de concertos de Mozart que Ritter ou Risler débitait chez Pasdeloup de dimanche en dimanche, et le Désert de Félicien David, que j'entendis plusieurs fois, Pasdeloup et le public affectant un goût particulier pour cette œuvre aimable, qui paraîtrait sans doute un peu désuette et manquant d'épaisseur, aujourd'hui ; elle me charmait alors comme avait fait un paysage oriental de Tournemine, qui lors de mes premières visites au Luxembourg avec Marie me paraissait le plus beau du monde : il montrait, sur un fond de couchant couleur de grenade et d'orange, réfl.été dans de calmes eaux, des éléphants ou des chameaux allongeant trompe ou cou pour boire, et tout au loin une mosquée allongeant ses minarets vers le ciel. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ,, Si vifs que soient certains souvenirs de ces premiers « moments musicaux 11, .il en est uo près duquel tous pâlissent: en 83 Rubinstein vint donner une suite de concerts, à la salle Erard; les programmes' prenaient la musique de piano à ses débuts et la menaient jusqu',à nos jours. Je n'assistai pas à tous, car les places étaient cc hors de prix 1>, comme disait maman, mais à trois seulement - dont j'ai gardé souvenir si lumineux, si net, que je doute parfois s'il s'agit bien du souvenir de Rubinstein lui-même, ou seulement du souvenir des morceaux que j'ai tant de fois lus et relus ensuite. Mais non ; c'est bien précisément lui-même que j'entends et que je revois ; et certains de ces morceaux: quelques pièces de Couperin, par exemple, la sonate en C dur de _Beethoven (op. 53) et le rondo de celle en mi ( op. 90) fo-isw.u prophète de Sd1umann, je ne les pus ensuite écouter jamais gu'à travers lui. Son pr,estige était considérable. II ressemblait à Beethoven, de qui certains le disaient fils (je n'ai pas été vérifier si so1-1 âge rendait cette prétention vraisemblable) ; visage plat aux pommettes marquées, large front à demi-noyé dans une crinière abondante, sourcils broussailleux ; UJ?- regard absent ou fougueux ; la mâchoire volontaire, et je ne sais quoi de hargneux dans l'expression de La bouche lippue. Il ne charmait point, il domptait. L'air hagard, il paraissait ivre, et l'on disait que souvent il l'était. Il jouait les yeux clos et comme ignorant du publLC. Il ne semblait point tant présenter un morceau, que le chercher, le découvrir, ou le composer à. mesure, et non point dans une improvisation, mais dans une ardente vision intérieure, une progressive révélation dont lui-même 'éprouvât et ravissement et surprise. Les trois concerts que j'entendis étaient consacrés, le premier à la musique ancienne, J.es deux autres à Beethoven et à Schumann. Il y en eut un consacré à Chopin auquel j'aurais bien voulu également assister, mais ma mère tenait la musique de Chopin pour (< malsaine » et refusa de m'y mener. SI LE GRAIN NE MEUR.T •.. 53 L'an suivant j'allai moins au concert; davantage au théâtre, à l'Odéon, aux Français, à !'Opéra-Comique surtout, ou j'entendis à peu près tout ce qu'on voulait bien donner du répertoire vieillot de l'époque, Grétry, Boïelflieu, Hérold, dont la grke m'emplissait d'aise, qui m'emplirait aujourd'hui d'un ennui mortel. Oh ! ce n'est pas i ces maîtres charmants que j'en ai, mais à la musique dramatique; mais au théâtre en général. Y ai-je été trop naguère ? Tout m'y paraît éventé, conventionnel, outré, fastidieux ... Si par mégarde encore parfois je m'y aventure, et si quelque ami ne me retient, j'ai bien du mal à attendre le premier entr'acte pour m'éclipser du moins décemment. Il a fallu dernièrement le Vieux Colombier, l'art et la ferveur de Copeau et la bonne humeur de sa troupe pour me réconcilier un peu avec les plaisirs de la scène. Mais je réserve les commentaires et reviens à mes souvenirs. Depuis deux ans un enfant de mon âge venait passer près de moi les vacances ; maman, qui s'était ingéniée à me procurer ce camarade, y voyait un double avantage: faire profiter du bon air de la campagne un enfant peu fortuné qui sinon n'aurait pas quitté Paris de tout l'été, et m'arracher aux trop contemplatives joies de la pêche. Armand Bavretel avait pour fonction de me remuer. Fils de pasteur, nécessairement. Il vint la première année avec Edmond Richard ; la seconde avec Richard l'aîné, chez qui j'étais déjà pensionnaire. C'était un enfant d'aspect plutôt frêle, aux traits délicats, fins, presque jolis ; son œil très vif et son aspect craintif lui donnaient l'air d'un écureuil ; il était de naturel espiègle et devenait rieur sitôt qu'il se sentait à l'aise, mais le premier soir, tout dépaysé dans le grand salon de La Roque, malgré l'accueil affectueux d'Anna et de ma mère, le pauvre petit éclata en sanglots. Comme j'y allais aussi de toute tnon affection, je fus plus que surpris et presque choqué par ces larmes ; il me semblait qu'il �54 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE reco::nais~it mal les tév:nances d: ma mère ; pour un p~u J aurais trouvé qu 11 lm manquait. Je ne pouvais corn~ prendre alors tout ce que le visage de la fortune peut présenter d'offensant pour un pauvre ; et pourtant le salon de L~ ~~qu~ n'avait rien de bien luxueux ; mais on s'y sentait a 1abn de cette meute de soucis qu'excite et fait aboyer la misèr~. Armand quittait les siens pour la première fois et je crois qu'il ~t~it de ceux qui se blessent à tout ce qui leur ~st pas_ familier. Du reste la fâcheuse impression de ce premier soir dura peu; bientôt il se laissa cajoler par ma mère et pa~ Anna qui avait de bonnes raisons pour le comprendre mieux encore. Pour moi j'étais ravi d'avoir un camarade, et remisai mes hameçons. Notre plus grand amusement était de nous lancer à travers bois, à la manière des << Trapturs de l'Arkansas » dont Gustave Aimard nous racontait les aventures, dédaigneux des chemins tracés, ne reculant devant fourrés ni fondrières, et ravis au contraire lorsque l'épaïsseur des taillis nous obligeait à progresser péniblement sur les genoux et sur les mains, voire à plat-ventre, car nous tenions à déshonneur de biaiser. Nous passions les après-midi du dimanche à Blan cmesnil • c'étaient alors d'épiques parties de cache-cache fécond~ en péripéties, car elles se jouaient dans la grand~ ferme, à travers granges, remises et n'importe quels bâtiments. Puis apres que nous eumes éventé leurs mystères, nous en cherchâmes d'autres à La Roque, où vinrent Lionel et sa sœur Blandine; nous montions à la ferme de la Cour ~esque ( q~e mes. parents appelaient Cour !'Evêque) et, la, les parues repnrent de plus belle, dans l'imprévu de ce décor ~ouveau. Blandine allait avec Armand, et je restais avec Lionel ; les uns chassant, les autres, alternativement, se cachant sous des fagots, sous des bottes de foin dans la paille ; on grimpait sur les toits, on passait par 'rous les pertuis, toutes les trappes, et par ce trou dangereux, audessus du pressoir, par où l'on fait crouler les pommes; n; ' A ' SI LE GRAIN NE 1ŒURT,., 55 on inventait, poursuivi, mainte acrobatie... Mais si passionnante que fût la poursuite, peut-être le contact avec les biens de la terre, les plongeons dans l'épaisseur des récoltes, et les bains d'odeurs variées, faisaient-ils le plus vrai du plaisir. 0 parfum des luzernes séchées, âcres senteurs de la bauge aux pourceaux, de l'écurie ou de l'êtable ! Effluves capiteux du pressoir, et là, plus loin, entre les tonnes, ces courants d'air glacé où se mêle aux relents des futailles, une petite pointe de moisi. Oui ! j'ai connu plus tard l'enivrante vapeur des vendanges, mais pareil à la Snlamite qui demandait qu'on la soutînt avec des pommes, c'est l'éther exquis de celles-ci que je respire de préférence à la douceur obtuse du mmît. Lionel et moi devant l'énorme tas de blé d'or qui s'effondrait en pentes molles sur le plancher net du grenier, nous mettions bas nos vestes, puis, les manches haut relevées, nous enfoncions nos bras jusqu'à l'épaule et sentions entre nos doigts ouverts glisser les menus grains frais. Nous convînmes un jour de nous aménager, chacun séparément et secrètement, une sorte de résidence particulière où chacun inviterait les trois aurres qui apporteraient le goûter. Le sort me désigna pour commencer. J'avisai pour mon installation un bloc calcaire énorme blanc ' ' lisse et de fort hel aspect, mais perdu dans un fouillis d'orties, que je ne pus traverser que par un bond énorme, en m'aidant d'une perche et prenant un formidable élan. Je baptisai le « Pourquoi pas » mon beau domaine. Puis m'assis sur le bloc comme sur un trône et j'attendis mes invités. Ils s'amenèrent enfin ) mais quand ils virent le rempart d'orties qui me séparait d'eux, ils poussèrent les hauts cris. Je leur tendis la perche qui m'avait servi, afin qu'ils sautassent à leur tour ; mais ils ne s'en furent pas plus tôt saisis en riant, qu'ils s'enfuirent à toutes jambes, emportant et perche et goûter, m'abandonnant dans ce diable de retiro d'où, sans élan j'eus le plus grand mal à sortir. ' �56 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE Armand Bavretel ne vint passer chez nous que deux étés. L'été de 84 mes cousines ne vinrent pas non plus, ou que peu de temps, et, me trouvant seul à La Roque, je fréquentai Lionel davantage. Non contents de nous retrouver ouvertement le dimanche, jour où il était convenu que je goûtais à Blancmesnil, nous nous donnions de vrais rendez-vous d'amoureux, auxquels nous courions furtivement, le cœur battant et la pensée frémissante. Nous avions convenu d'une cachette, qui nous pût servir de poste restante ; pour savoir ou et quand nous retrouver nous échangions des lettres bizarres, mystérieuses, cryptographiées et qu'on ne pouvait lire qu'à l'aide d'une grille ou d'une clef. La lettre était déposée dans un coffret clos, lequel~coffret se dissimulait dans la mousse, à la base d'un vieux pommier, dans un pré à l'orée du bois, à mi-distance exactement entre nos deux demeures. Sans doute il entrait de la simagrée dans l'exagération de nos sentiments l'un pour l'autre, et comme eût dit La Fontaine cc un peu de faste», mais nullement d'hypocrisie, et après que l'un à l'autre nous eûmes fait serment d'amitié fidèle, je crois que pour nous joindre nous aurions traversé le feu. Lionel me persuada qu'un pacte aussi solennel nécessitait un gage ; il rompit en deux un fleuron de clématite, m'en remit une moitié, garda l'autre qu'il jura de porter sur lui comme talisman. J'enfermai mon demi-fleuron dans un petit sachet brodé que je suspendis à mon cou à la façon d'un scapulaire et que je gardai ainsi contre ma poitrine jusqu'à ma première communion. Si passionnée que fût notre liaison, il ne s'y glissait pas la moindre sensualité. Lionel, d'abord, était richement laid; puis sans doute éprouvais-je déjà cette inhabileté foncière à mêler l'esprit et les sens, qui je crois m'est assez particulière, et qui deyait bientôt devenir une des répugnances cardinales de ma vie. De son côté, Lionel, en digne peùt-fils de Ch ... , affichait des sentiments à la Corneille. Certain jour de départ, comme je m'approchais pour une accolade SI LE GRAIN NE MEURT •.• 57 fraternelle, il me repoussait à bras tendus et, solennel : - Les hommes ne s'embrassent pas! li avait un amical souci de m'entrer davantage dans sa vie er dans la coutume de sa famille. J'ai dit qu'il était orphelin ; Blancmesnil appartenait alors à son oncle, également gendre de Ch ... , les deux frères de R ... ayant épousé les deux sœurs. Monsieur de R ... était député, et le fût resté jusqu'à la fin de sa vie si, au début de l'affaire Dreyfus, il n'avait eu l'unique courage de ,·oter contre son .parti (c'est dire qu'il était de la droite). Extrêmement bon , et droit, il manquait un peu de caractère, ou d'étoffe, ou enfin de je ne sais quoi qui lui eût permis de présider autrement que par l'âge et qu'en apparence, à cette table de famille nombreuse oû les éléments les plus jeunes n'étaient pas toujours les plus soumis; mais l'excellent homme avait déjà de la peine à faire figure suffisante aux côtés de sa femme, dont la supériorité texténuait. Madame de R ... était du .reste très calme, très douce et suffisamment prévenante ; rien dans le ton de sa voix ou dans ses manières ne cherchait à imposer ; mais, sans dire peut-être des choses bien neuves ou bien profondes, elle ne parlait jamais pour ne rien dire et n'exprimait jamais rien que de sensé ffajoute à mes souvenirs d'enfant d'autres souvenirs plus récents) de sorte que l'ascendant était réel qu'elle exerçait sur tous comme une naturelle souveraineté. Il ne me paraît pas que ses traits rappelassent beaucoup ceux de M. Ch ... ; mais elle avait été sa secrétaire, la confidente de sa pensée, et certainement son prestige s'aggravait du poids conscient de ce passé. En plus de Monsieur de R ... toutle monde dans la famille s'occupait plus ou moins de politique. Lionel dans sa chambre me faisait me découvrir devant une photographie du duc d'Orléans (inutile de dire qu'à cette époque je ne savais absolument pas qui c'était). Son frère ainé qui travaillait l'opinion dans un département du midi s'était fait blackbouler et reblackbouler aux élections. Le facteur �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE apportait de Lisieux: le courrier; il arrivait pendant qu'on était à table ; chacun, grand ou petit, s'emparait.aussitôt d'un journal ; on arrêtait de manger et, durant un long temps, sur tout le tour de la table on ne voyait plus un visage. Le dimanche matin, dans le salon, Madame de R ... faisait le culte auquel assistaient parents, enfants et serviteurs. Lionel, d'autorité, me faisait asseoir près de lui ; et, pendant la prière, alors que nous étions agenouillés, il me prenait la main, qu'il gardait serrée dans la sienne, comme pour offrir à Dieu notre amitié. Pourtant Lionel ne respirait pas toujours le sublimè. A côté de la salle du culte (j'ai dit que c'était le salon) se trouvait la bibliothèque, une vaste pièce carrée aux murs tapissés de livres, où la Grande Encyclopédie avoisinait les œuvres de Corneille. A portée de la main, elle s'ouvrait aux curiosités de l'enfant : dès que Lionel savait trouver déserte fa pièce, il y fouillait éperdument. Un article conduisait à l'autre ; tout y était présenté avec vivacité, agrément et vigueur ; ces impertinents esprits forts du XVIII" siècle s'entendaient admirablement à amuser, à étonner et à distraire. Quand nous traversions la pièce, Lionel me poussait du coude (le dimanche il y avait toujours du monde à côté) et d'un clin d'œil m'indiquait les fameux bouquins, que je n'eus ja~ais l'heur de toucher. Du reste, d'esprit plus lent que Lionel, ou plus occupé, j'étais beaucoup moins curieux que lui de ces choses - on a cqmpris de quoi je veux parler ; et lorsqu'ensuite il me racontait ses explorations au travers du dictionnaire, me faisait part de ses découvertes, je l'écoutais, mais plus ahuri qu'excité ; je l'écoutais, mais sans l'interroger. Je ne comprenais rien à demi-mot, et l'an suivant, encore, Lionel me racontant, avec cet air supérieur et renseigné qu'il savait prendre, qu'il avait trouvé dans la bibliothèque abandonnée de son frère un livre des plus suggestifs : « Les souvenirs d'un chien de chasse », je crus d'abord qu'il s'agissait de vénerie. SI LE GRAIN ~E MEURT ..• 59 Cependant la nouveauté de l'Encycl9pédie s'ép~sai~ et le temps vint où Lionel n'y trouva plus guere a apprendre. Par le plus singulier retour, nous fîmes alors, mais cette fois de conserve, des lectures du genre le plus sérieux : ce fut Bossuet, ce fut Fénélon, ce fut Pascal. A force de dire « l'année suivante» j'en arrive à ma seizième année. Je préparais mon instruction religi~use et la cor:~spondance que j'avais commencé d'entretenir ave~_E ... r_n mclinait également l'esprit. Cette année, passé l eté, Lionel et moi nous ne cessâmes pas de nous voir ; à Paris nous aUions alternativement l'un chez l'autre. Rien de plus prétentieux que nos entretiens de cette époque, pour profitables qu'ils fussent; nous avions la présomptio~ d'ét~e~ les grands écrivains susnommés; nous comment10ns a qm mieux-mieux des passages philosophiques, et que nous choisissions de préférence dans le plus touffu du taillis. Les traités de la concupiscence, de la connaissance de Dieu et de soi-même, etc, furent mis en coupes réglées; férus de grandiloquence, nous pensions cheminer terre à terre, tant que nous n'avions pas perdu pied ; nous élaborions d'abstruses gloses, des paraphrases qui me feraient rougir aujourd'hui si je les revoyais, mais qui tout de même nous bandaient l'esprit, et dont surtout était ridicule la satisfaction de nous-mêmes que nous y puisions. J'achève avec Lionel, car notre belle amitié n'eut pas de suites, et je n'aurai pas l'occasion d'y revenir. Nous continuâmes de nous voir encore quelques années, mais avec de moins en moins de joie. Mes goûts, mes écrits lui déplaisaient et lui devinrent à scandale ; il tenta de m'amender d'abord, puis cessa de me fréquenter. Il était, je crois, de cette famille d'esprits qui ne sont susceptibles que d'amitiés dévalantes, je veux dire: accompagnées de condescendance et de protection. · Même au plus chaud de notre amitié il me faisait sentir que je n'étais pas né comme lui. La correspondance du Comte de Montalembert avec son ami Cornudet venait de paraître ; le livre (la nouvelle édi- �SI LE GRAIN "NE MEURT, .. 60 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tion de 84) était sur les tables du salon de La Roque et de celui de Blancmesnil ; Lionel et moi, cédant au mouvevement nous nous exaltions sur ces lettres où Montalembert faisait figure de grand homme ; son amitié pour Cornudet était touchante ; Lionel rêvait notre amitié pareille; bien enrendu, c'était moi, Cornudet. C'est sans doute aussi ce qui fait qu'il ne supportait pas qu'on lui apprît rien ; toujours il savait tout avant vous, et parfois il lui arrivait de vous réciter votre propre opinion corn me sienne, oubliant qu'il vous la devait, ou de vous redonner avec suffisance le renseignement qu'il tenait de vous. En général il servait comme de son cru ce qu'il avait glané par ailleurs. Avec quel amusement j'avais retrouvé, dans une revue, le mot, ab?urde du reste, qu'il avait laissé tomber de si haut, comme un fruit de ses réflexions personnelles, du temps que nous découvrions Musset : « C'est un garçon coiffeur qui a dans son cœur une belle boîte à musique i>. Je n'aur~is peut-être pas parlé de ce travers, si je n'avais lu dans les Cahiers de Sainte-Beuve que -son grand-père en était pareillement entiché. - Et Armand? - Durant quelques mois je continuai d'aller le voir à Paris de loin en loin. Il habitait avec sa famille près des Halles. Il vivait là, aux côtés de sa mère, digne femme, douce et réservée ; avec deux sœurs : l'une, sensiblement plus âgée, s'était faite insignifiante, par effacement et affectueuse abnégation devant sa sœur cadette, comme il advient souvent, prenant à sa charge, pour autant qu'il pouvait me paraître, toutes les corvées et les soins les plus rebutants du ménage. La seconde sœur, du même lge à peu près qu'Armand, était charmante ; on eût dit qu'elle acceptait son rôle d€ représenter la grâce et 1a poésie dans cette sombre maison ; on la sentait choyée par tous et partictilièrement par Armand, mais par celui~ci de la façon bizarre que je vais dire ensuite. Armand avait encore un grand frère, qui 61 venait d'achever ses études de médecine et commençait à chercher clientèle ; je n'ai pas souvenir de l'avoir jamais rencontré. Quant au pasteur Bavretel, le père, la philanthropie le retenait sans doute et je ne le connaissais pas encore, lorsque soudain, certaine fin d'après-midi que Madame Bavretel avait convié à goûter quelques amis d'Armand, il fit, dans la salle à manger où nous partagions le gâteau des rois, une apparition sensationnelle. Ah I juste ciel ! qu'il était laid ! C'était un homme court, carré des épaules, avec des bras et des mains de gorille ; la dignité de la redingote pastorale accentuait encore l'inélégance de son aspect. Que dire de son chef ? Les cheveux grisonnants, huileux, par paquets de mèches plates lustraient son col ; les yeu::x globuleux roulaient hagardement sous des paupières épaisses ; le nez faisait un encombrement informe ; sa lèvrè inférieure, tuméfiée, retombait en avant, molle, violette et baveuse. Il parut, et notre animation figea net. Il ne demeura parmi nous qu'un instant, prononça quelque phrase insignifiante, comme : - Amusez-vous bien mes enfants. ou Que Dieu vous ait en sa sainte garde, et sortit, entraînant à sa suite Madame Bavretel à qui il voulait dire quelques mots. L'an suivant, dans les mêmes circonstanc~s exactement, il fit exactement la même entrée, dit la même phrase, ou une exactement équivalente, et allait ressortir exactement de la même manière, suivi de son épouse, lorsque celle-ci ayant eu la malencontreuse attention de m'appeler pour me présenter à lui, qui jusqu'alors ne me connaissait que de nom, le pasteur me tira à lui, ô horreur ! et avant que j'eusse pu m'en défendre, colla sa lèvre humide sur mon front. Je ne le vis que ces deux fois, mais mon impression fut si vive qu'il ne cessa depuis de hanter mon imagination ; même il commença d'habiter un livre que je projetais �62 LA NOUVELLE REVUE FRANÇA.ISE d'écrire, et qu'll n'est pas encore dit que je n'écrirai pas, au travers duquel se fût répandue un peu de la fuligineuse atmosphère que j'avais respirée chez les B.avretel. Ici la pauvreté cessait d'être seulement privative, comme la croient les riches trop souvent ; on la sentait réelle, agissante, attentionnée ; elle régnait affreusement sur les esprits et sur les cœurs, s'insinuait partout, touchait aux endroits les plus secrets et les plus tendres, et faussait les ressorts délicats de la vie. Tout ce qui s'éclaire à mes yeux aujourd'hui, j'étais mal éduqué pour le comprendre d'abord ; bien ·des anomalies, chez les Bavretel, ne me paraissaient étranges sans doute que parce que j'en discernais mal l'origine, et ne savais pas faire intervenir toujours et partout cette gêne que, par pudeur, la famille prenait tant de soin de cacher. Je n'étais pas précisément un enfant gâté ; j'ai dit déjà la vigilance de ma mère à ne m'avantager en rien sur d'autres camarades moins fortunés : mais ma mère ne s'était jamais proposé de me faire échapper à mes habitudes ni de rompre le cercle enchanté de mon bonheur. J'étais privilégié sans le savoir, comme j'étais français et protestant sans le savoir; sorti de q_u oi, tout me paraissait exotique. Et de même qùil fallait une porte cochère à la maison que nous habitions, ou mieux : que << nous nous devions i> comme disait ma tante Claire·, d'avoir une porte cochère, de même « nous nous devions- ii de ne voyager jamais qu'en première classe, par exemple ; et de même, au théâtre, je ne concevais pas que des gens qui se respectent pussent aller ailleurs qu'au balcon. Quelles réactions une telle éducation me préparait, il est prématuré d'en parler ; j'en suis encore au temps, où emmena.nt Armand à une matinée de l'Opéra~Comique, pour Laquelle ma mère avait retenu deux . places de seconde galerie - car nous laissant pour la première fois, sortir seuls, elle avait jugé ces places suffisantes pour dem, galopins de notre âge je füs littéralement éperdu de me trou~er, dans ce théâtre, sensiblement plus haut que de coutume, environné de gens qui me parais- SI LE GRAl'N' NE MEURT... 6J saient du commun ; me précipitant au contrôle je v:ersai tout l'argent que j'avais en poche, pour des suppléments qui nous permissent de regagner mon niveau. Il faut dire aussi que, pour une fois que j'invitais Armand, je souffrais de ne pas lui offrir le meilleur. Donc, au jour de !'Epiphanie, Madame Bavretel conviait les amis d'Armandà venir(< tirer les rois ». J'assistai plusieurs fois à cette petite fête; pas chaque année pourtant, car à ce moment de l'hiver nous étions plus volontiers à Rouen ou dans le Midi, qu'à Paris ; m-a1s je dus y aller encore assez tard, car je me souviens que cette bonne Madame Bavretel me présentait déjà comme un auteur illustre aux autres jeunes gens, tous plus ou moins illustres eux aussi. Evidemment, l'arrière souci du problématique avenir de la jeune sœur n'était pas absent de ces réunions. Madame Bavretel pensait que parmi ces jeunes célébrités un parti s'offrirait peut-être, et cette préoccupation, qu'elle eût voulu dissimuler et désavouer presque, était au contraire brutalement mise en lumière par la cynique intervention d'Armand, qui profitait du jour des rois pour se permettre les allusions les plus directes et les plus gênantes ; c'est lui qui taillait les parts du gâteau, et, connaissant la place de la fève, il s'arrangeait de manière à ce qu'elle échüt à sa sœur ou à l'éventuel prétendant. En l'absence d'autres jeunes filles, force était de la choisir pour reine. Mais alors, quelles plaisanteries ! Certainement Armand souffrait déjà du mal bizarre qui le porta quelques années plus tard à se tuer. Je ne puis m'expliquerautrementl'acharnement qu'il y mettait ; il n'avait de cesse que sa sœur ne fût en larmes, et, si les mots n'y suffisaient pas, il s'approchait pour la brutaliser, la pincer. Quoi! la détestait-il ? Je crois qu'il l'adorait au contraire, et qu'il souffrait pour elle de tout, et aussi de ces mortifications qu'il lui faisait subir, car il était de tendre nature et nullement cruel ; mais son obscur démon se plaisait à détériorer son amour. Avec nous Armand était verveux, sémill.ant, mais toujours ce �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE •I 1 même esprit caustique envers soi-même, em·ers les siens, envers tout ce qu'il aimait, le poussait à rengréger sur la misère : il désolait sa mère en exposant et désignant tout ce qu'elle aurait voulu cacher: les taches, les dépareillements, les déchirures, et mettait tous les invités mal à l'aise. Madame Bavretel s'affolait, concédait à demi comme faisant la part du feu, mais gâtait le reste par trop d'excuses, par des : « Je sais bien que chez M. Gide on n'oserait pas servir le gâteau Jes rois dans un plat cassé» dont Armand soulignait la gaucherie en éclatant de rire insolemment ou s'écriant : - Cest le plat dans lequel j'ai mis les pieds, ou: -Ça te la coupe, mon vieux - exclamations qui s'échappaient de lui nerveusement et dont il paraissait à peine responsable. Qu'on imagine pour couronner la scène -Armand gouaillant, la mère protestant, la _sœur pleurant, tous les hôtes dans leurs petits souliers - qu'on imagine l'entrée solennelle du pasteur ! J'expliquais à quel point mon éducation me rendait sensible à l'exotisme de la misère ; mais il s'y joignait ici je ne sais quoi de grimaçant et de contraint, de courtois et de saugrenu qui portait à la tête et, au bout de peu de temps, me faisait perdre complètement la notion de la réalité; tout commençait à flotter autour de moi, à se décontenancer, à verser dans le fantastique, non seulement le lieu, les gens, les propos, mais moi-même, ma propre voix, que j'entendais comme à distance et dont les sonorités m'épouvantaient. Parfois il me paraissait qu'Armand n'était pas inconscient de toute cette bizarrerie, mais s'efforçait d'y concourir, tant était juste et pour ainsi dire : attendue, la note aigre qu'il apportait dans ce concert ; bien plus, il me ,semblait enfin que Madame Bavretel elle-même se grisait de cette affolante harmonie, lorsqu'elle présentait à l'auteur des Cahiers d'André Walter « ce livre si remarquable que vous avez lu certainement », M. Dehelly, cc premier prix de diction au Conservatoire, dont tous les journaux ont 65 SI LE GRAIN NE MEURT.,. fait l'éloge » et chaque invité sur ce mode - de sorte que moi-même, et Dehelly et tous les autres, bientôt, fantoches irréels, nous parlions, nous gesticulions sous la dictée de l'atmosphère que nous avions nous-mêmes créée. On était tout surpris, en sortant, de se retrouver dans la rue. Je revis Armand ... Ce jour là, je fus reçu par la sœur aînée. Elle était seule dans l'appartement. Elle me dit que je trouverais Armand, deux étages au-dessus, dans sa chambre ; car il avait fait dire qu'il ne descendrait pas. Je savais où était sa ch?-mbre, mais n'y étais encore jamais entré. Elle donnait directement sur l'escalier, en face du logement où son frère avait ouvert un cabinet de consultation, si je ne me trompe. C'était une pièce point trop petite, mais très sombre, qui prenait l'air sur une courette, et vers làquelle un hideux réflecteur de zinc gondolé rabattait des reflets blafards. Armand était étendu tout vêtu sur son lit défait ; il avait gardé sa chemise de nuit ; il était mal rasé, sans cravate. Il se leva quand j'entrai, et me serra dans ses bras, ce qu'il ne faisait pas d'habitude. Je ne me souviens pas du début de notre conversation. Sans doute étais-je beaucoup plus occupé par l'aspect de sa chambre que par ce qu'il me disait. Il n'y avait pas dans toute la pièce le moindre objet où poser agréablement le regard ; la misère, la laideur, la noirceur étaient étouffantes, au point que bientôt je lui demandai s'il ne consentir-ait pas à m'accompagner au dehors. - Je ne sors plus, dit-il sommairement. - Pourquoi ? - Tu vois bien que je ne peux pas sortir comme je suis. J'insistai, lui dis qu'il pouvait mettre un col et que jeme souciais peu qu'il fût ou non rasé. - Je ne suis pas lavé non plus, protesta-t-il. Puis, avec une sorte de ricanement douloureux, il m'annonça qu'il ne se lavait plus, et que c'était pour cela que ça sentait si mauvais dans la pièce ; qu'il n'en sortait que pour les repas 5 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE li6 et n'avait plus mis les pieds dehors depuis vingt jours. - Que fais-tu ? -Rien. Voyant que je cherchais à distinguer les titres des quel. ques livres qui trainaient sur un coin de table, auprès de son lit: - Tu veux savoir ce que je lis ? . Il me tendit la Pucelle de Voltaire, que depuis longtemps je savais être son livre de chevet, le Citateur de Pigault-Lebrun, et le Cocu de Paul de Kock. Puis, mis en veine de confidence, il m'expliqua bizarrement qu'il s'enfermait parce qu'il n'était capable de faire que du mal, qu'il savait qu'il nuisait aux autres, leur déplaisait, les dégoûtait; que d'ailleurs il avait beaucoup moins d'esprit qu'il n'avait l'air d'en avoir, et que même le peu qu'il en avait il ne savait plus s'en servir. Je me dis aujourd'hui que je n'aurais pas dû l'abandonner dans cet état ; que du moins j'aurais dû lui parler davantage ; il est certain que l'aspect d'Armand et sa conversation ne m'affectèrent pas alors autant qu'ils eussent fait. plus tard. Il me semble bien me souvenir qu'il me demanda brusquement ce que je pensais du suicide, et qu'alors, le regardant dans les yeux, je répondis que, dans certains cas, le suicide me paraissait louable - avec un cynisme dont en ce temps j'étais bien capable - mais je ne suis pas certain de n'avoir pas imaginé ces phrases par la suite, à force de remuer dans ma tête ce dernier entretien et de l'apprêter pour le livre où je me proposais de faire figurer également son père, le pasteur. J'y repensai particulièrement lorsqu'à quelques années de là (je l'avais entre temps perdu de vue) je reçus le fairepart de la mort d'Armand. J'étais en voyage et ne pus aller à son enterrement. Quand je revis un peu plus tard sa malheureuse mère, je n'osai l'interroger. C'est indirectement que j'appris qu'il s'était jeté dans la Seine. ANDRÉ GIDE REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE LA CONSCIENCE LIBRE ET LA GUERRE Nous ne retrouvons pas encore tout à fait dans Clérambault le Romain Rolland de Jean-Christopbe. La secousse morale de 1914 a déséquilibré chez bien d'autres encore les puissances créatrices de l'œuvre d'art, et ce sont là, dans tous les pays du monde, des dommages de guerre que nulle commission n'évaluera. Mais notons que l'affaire Dreyfus avait eu le même effet, - et je crois que du point de vue intérieur français, du point de vue spirituel surtout, on peut comparer à peu près les deux événements et les deux influences. La différence la plus notoire ( elle est d'ailleurs d'importance et voilà un cas où, quelle que soit la perspicacité du lecteur, le point d'ironie paraîtrait peutêtre nécessaire) consiste en ceci: que la France des temps dreyfusiens était bien partagée en deux camps, tandis que la France de la guerre vivait à peu près sous le régime dit de cette union sacrée, dont les dissidents étaient allés, pour toutes sortes de raisons, se grouper en Suisse autour de M. Romain Rolland. Peut-être devrait-on accorder à l'auteur de Clérambattlt que cette différence numérique est du point de vue spirituel qui. est le sien et qui sera, dans ces pages, le nôtre, tout à fait négligeable. Dès qu'une question est posée devant l'esprit public, dès qu'un « Etre ou ne pas être », cristallise pour des consciences autour d'un problème vital, ce qui importe c'est ce problème, les passions qu'il excite, la profondeur à laquelle il enfonce sa charrue et retourne la terre, et non pas le nombre qui appuie telle ou telle solution, la quantité de têtes qu'il y a de l'un ou de l'autre côté. Il y eut une période de l'affaire Dreyfus où les dreyfusards étaient un, Bernard Lazare, puis une autre où ils auraient tenu, �68 LA ~OUVELLE RE\"UE FRANÇAISE scion le bngage tout professionnel Je l'ancien procureur gl!néral Quesnay de Beaurepaire, dans la largeur d'un coup de filet. ri y eut plus tard le moment où ils furent en majorité dans le pays et même dans la Chambre, les hommes politiques :iyant libéré leur conscience. Et pourtant, à l'un ou l'autre de ces moments, l'affaire Dreyfus était entière. Pareillement Clclram/rauli pose l'existence d'une :iffairc de la guerre, d'une affaire qui aurait été d'abord le cas Romain Rolland de 19q, comme l'affaire Dreyfus fut d'abord le cas Scbeurer-Kcstner. Et M. Romain Rolland espère sans doute que le moment viendra où la a \\:rit.'.: o et la « Justice » auront dans ce cas une satisfaction finale analogue à celle qu'elles purent éprOu\·er dans l'autre. Et si elles ne l'obtiennent pas, cela lui sera dans un certain sens indifférent: une conscience libre n'a de satisfaction propre que celle qu'elle tire d'elle-même; en attendant il aura écrit Clérambault. Cette chronique de la guerre vue d'une conscience ne nous rajeunit nullement, comme on pouvait l'espérer, de quatre ou cinq ans. i\l. Rolland n'a pas réussi, de ses retraites suisses, à reconstituer l'atmosphère d'un pays en guerre, et peut-être, entre autre~ raisons, pour celle-ci qu'il n'y était pas. li va audelà : il nous rajeunit de Yi'¾:,ot ans. Clira111bm1lt appartient à. la sfaie des ou...-rages que fit naitre l'affaire Dreyfus chez les écrivains de 1900, tels que ,\fomieur Bergt'rcl à Paris et que Jusficc. Inutile de dire que M. Rolland est à l'antipode littéraire d'Anatole France, et qu'avec un peu plus de nuances et d'intelligence il se rapproche assez du Zola de la dernière période. Aussi, toutes autres raisons mises à part, sera-t-il, comme Zola, plÜs goûté des lecteurs étr:mgers que des lettrés français. Si C/éra111ba11li se tient un peu moins que Jea11-Cbrisfopbc, comme les Quaire Erarrg,les se tenaient beaucoup moins que le Docteur Pascal et la Débâcle, il est facile de voir dans quelle mesure le souci de se faire évangéliste a diminué chez l'un et chez l':iutre l'attention à l'art. Mais enfin je n'attache pas à cette considération plus d'importance qu'il ne conYient. Même ce qu'il y a de meilleur· Jans Zob et dans M. Rolland n'est pas écrit pour l'éternité. Et l'intér~t Yi,·ant que nous portons à l'auteur et à son œuvrc g(nérale, celui surtou~ que nous gardons au drame social où ils sont pris, OlL ils font figure d'acteur et de témoin, compense RÉFLEXIONS SUR LA LITIÉRATURE 69 l:iien largement celui Jont peuvent manquer les car:ictères qu'ils ont tr.icés ou leur technique littéraire. Il serait absurde et injuste de chercher dans ces œuvres la moindre raison de disqualification morale. La loyauté de .\1. Rollan_d n'est P;15 ~outcuse, p:is plus que la logique intérieure ~e. s01~ atu~ude et l muté de sa \'ie. Il a écrit ( ou rnulu écrire) l h1st?1rc dune conscience libre pendJnt la guerre parce que, depuis le commencement Je son existence littéraire, depuis sacorrc~pondance avec Tolstoî il s'était essayé à être une conscience libre. C'était le premier hémisphère di.: son univers humain. En même temps il était musicien, s'occupait profondément et arJe~ment de la beauté musicale, lui consacrait une partie conmlérable de son acthité intellectuelle. Quand ces deux domaines se sont confondus et fertilisés l'un par l'autre il a écrit ]i:an-Cbris!"phc, œuvre évidemment inégale et cahotée, mais ~:!ont la place d..1.11s notre paysage littéraire reste considérable. ~'histoire d'un musicien et l'histoire d'une conscience s'v tondent et s'y équilibrent harmonieusement, et M. Romain RoÏland ne pouva?t répéter cette œuue, qu'il a prolongée intellig~rnment e~ dix volumes comme s'il sentait qu'il fallait profiter d une occasion que son talent ne retrou..-crait pas, il est fort possible qu'il soit destiné à ne plus rien donner que d'inférieur ' et a rc•tcr ]'auteur de J,•an-CbrisLoplte. . Il n'en est p~s t~oios ,·rai que toutes les fois qu'il s'attaquera a de nobles su1ets 11 courra l:i chance d'en réussir encore un et que, mt:me s'il les manque, il nous intéressera et nous instrulra. Rien n't:tait plus difficile que l'histoire d'une conscience libre pendant la guerre, car rien ne parait moins simple que cette question : Qu'était-ce alors qu'une conscience libre ? Le beau mot de libre-pensée abrite souvent aussi peu de liberté que de pensée. En serait-il de même, ici, du mot de conscience libre ? J'entends bien qu'une conscience libre c'est une conscience qui cherche :\ l!tre libre, et 011 me saura rrré sans doute de ne • • • 0 pas citer 1c1 Pascal. En effet voilà bien la uaie définition. Elle cherche avc_c scrupule à être libre, en scrutant tous h:s points, tou~ les co1~s d'où pourraient lui venir des préju"gés et des chames. Mrus trouve+elle si vite cette liberté ? Et surtout était-cc pendant la guerre qu'on avait chance de la trouver? . �LA NOUVELLE REVOE FRANÇAISE M. Romain Rolland, qui le lendemain de la diclaration de gu,erre s'installait au-dessus de la mêlée (il était normal qu'il Y reçût quelques shrapnells spirituels), paraît l'avoir cru trouver tout de suite. Tout au moins s'il aeu des incertitudes et des doutes en a-t-il fait peu de part à ses lecteurs. Mais, traitant ici son sujet dans l'atmosphère du roman, il a bic~ vu qu'u? p~rsonnage en état de grâce dès le début, èomme lm-même 1 ava~t é~é, ne réussirait pas, et il a tenté de faire dans Clérambault l'l11st01re d'une conscience qui devient libre. Aussi ne doit-on, nous dit c1ès la première page M. Rolland, y rien chercher ~'aut~biographique. « J'ai voulu faire la description du dédale mténeur, où erre en tâtonnant un esprit faible, indécis, vibrant, malléable, mais sincère et passionné po11r la vérité. » Le poète Clérambault MUS est présenté comme un naïf honnête, toujours prêt à vibrer aux beaux sentiments et à s'emballer sur les voies généreuses, qui au début de la .guerre prend spontanément le ton du patriotisme le plus ardent et Je plus verb~ux, qui est d'abord franchement patriote comme n\m~orte qut de la foule, n'importe quelle tête de Pecus, et ne dey1ent que sur le tard ce qu'on appelait déjà au temps de l' Affaire une conscience. Clérambault devient cette conscrence grâce à ses deux enfants sa fille Rosine qui déteste la guerre par dou.ceur et dé1icat:sse féminine, et son fils Maxime. Maxime, parti à la mobilisation, apporte dès sa première -et dernière - per'!1ission chez son père le Mgoüt et l'horreur de la guerre. Il n ose pas détromper le patriotisme d'arrière que professe Clérambault de concert ayec un oncle, fanatique idiot du nom de Camus. A son père qui lui demande ce qu'on fait aux tranchées, il répond: « On se gare, on ·m e ~e temps : _c'e~t le plus gr~nd ennemi.» S'agit-il donc d'un phil:-0sophe qm sa1tquetouteha1ne est une erreur et qui ne voit dans l'ennemi qu'un pauvre diable ' comme lui, mais né de l'autre côté de l'eau? Attendez. ~ennemi, qu'iI n'avait pas aperçu dans la tranchée (une d~s raisons ~it que si oo recevait ses marmites., on ne le -voy:nt pas) se révèle to~t à coup à Maxime, en plein Pari~, au sortir d:une pâtisserie : oc Et ses· ye~x, c:nellem~nt 1~1gus, 1écouvnrent tout à coup autour de lut... l ennemi ; 1mc.ons.c1ence de. ce monde, la bêtise, l'égoïsme, le luxe, le: je m'en fous ! l'1m- . REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 71 monde profit de la guerre, la jouissance de la guerre, le mensonge jusqu'aux racines ... les abrités, les embusqués, les policiers, les obusiers, avec leurs autos insolentes 4ui ressemblent à des canons, et leurs femmes haut-bottées, au museau saignant, ces gueules de bonbon féroces ... Ils sont contents ... Tout va bien!. .. Ça va durer, ça dure ... Une moitié de l'humanité mange l'autre. )) Le petit soldat a changé d'ennemis, alors que Clérambault continue à les voir dans !'Allemand. Plus tard, quand Maxime sera tué, il comprendra la pensée de son fils, il la vivra à son tour. En attendant cc Maxime s'en alla, soulagé de retourner au front. >l (M. Rolland fera bien rire un poilu en copiant ici les anciens patriotes d'arrière). Quand Clérambault aura affranchi sa conscience, il groupera autour de lui de jeunes anarchistes qui penseront que « la guerre a désigné à la vengeance des peuples les classes dirigeantes », et qui frissonnent d'espoir « quand retentit au loin, dans la forêt, la hache de Lénine et de Trotsky, les bûcherons héroïques. » (Comprenez bien où sont les arbres et numérotez vos membres). Nous voilà à peu près fixés. Ce Maxime, le héros du livre, le pur, le Poilu antimilitariste selon le cœur de M. Rolland, c'est simplem.ent un pauvre diable d'an.archiste spontané, un liquéfié, un faible. Ces sentiments de haine que Muime éprouve au sortir d'une pâtisserie, ils faisaient bien, avouons-le, l'ordinaire moral des permissionnaires. Il était naturel de les éprouver, et on les éprouvait parce qu'on était homme - homo - mais on les dominait parce qu'on était un homme, - vir, - tout comme on peut et d-0it dominer aujourd'hui les passions de petite vengeance et la haine rageuse du vainèu qui survivent à la victoire et nous composent parfois un visage sans beauté. Un peu de réflexion et d'effort nous amenait à comprendre que les profiteurs de la guerre n'étaient pas après tout nos ennemis, puisqu'ils assuraient le ravitaillement national et l'armement militaire beaucoup mieux que ne l'eût fait un triumvirat du désintéressement posé de Caton, de Calvin et de M. Rolland. C'étaient des canailles, d'accord, tandis que les soldats allemands étaient autant que les nôtres de braves soldats et de bons pères de famille. Espérons que chacun d'eux recevra dans l'autre monde ce qui lui est dû (la distinction de M. Barrès entre notre Dieu qui est celui de saint Louis et Unser Gott qui est Odin entre com- �72 LA NOUVELLE RE\"OE FRA~ÇAISE deux loups, me parait en effet un peu spécieuse) et que dès ce monde-ci de bonnes taxes sur les bénéfices de guerre leur feront rendre gorge. Mais dans ce monde sublunaire j'appelle ennemi, quelle que soit ta pureté de ses intentions, celui qui en veut à la ,,ie de mon pays, et non celui qui d'une façon quelconque l'aide à vivre. Quant à ces pauvres femmes, gueules de bonbon me paraît d'une brutalité bien puritaine, et la férocité à l'égard des permissionnaires est à coup sùr le dernier reproche qu'on ait pu leur adresser. M. Rolland aurait écrit un beau livre en nous montrant un combattant qui se purifie· de la haine ; il n'a écrit que des pages sectaires lorsqu'il a remplacé chez ce pauvre garçon impulsif une haine par une autre. C'était aussi une belle idée que de faire cngendrl!r à la vérité et à la lumière de l'esprit le père vivant par le fils mort. li me semble même que d'une telle idée aur:iit dû sortir un des grands livres de la guerre. Malheureusement Maxime qui est un faible ne peut léguer, dans cette paternité spirituelle, à Clérambault qu'une constitution morale faible. Sur le registre opposé M. Hugues Le Roux a écrit un livre ,~rai ment très beau, Au Cbamp d'Ho,weur, et cela simplement avec les sentiments vrais d'un père dont le fils, uo cerveau d'élite, est tombé avec un pur courage dans un sacrifice conscient. La forme même du livre est un effet de cette paternité spirituelle du fils, car M. Le Roux n'avait auparavant jamais mont~é d'autre talent que celui d'un journaliste facile. Lisez-le après Cllrambault, et dites ce qui reste du livre de M. Rolland! Ce n'est pas que Clérambault, lorsque son àme nouvelle a éJé engendrée par le souvenir de son fils, ~e transporte tout ,\ fait au pôle de haine qui s'oppose à la haine nationale. Substituer la haine i\ la haine, l'injustice envers le compatriote à l'injustice envers l'étranger lui paraît absurde. Il tombe comme Jaur~s, tué par un fanatique nationaliste qui dit en le regardant mourir : « j'ai tué l'ennemi ! :11 Et Clérambault sourit: « Mon pauvre ami I pensait-il. C'est en toi qu'est l'ennemi... 11 reforma les yeux, les si!!cles passèrent ... - Il n'y a plus d'ennemis... Clérambault goûtait la paix des mondes à venir. » Cette fin est belle. Car l'auteur de laNow,elle J,mrnù sait bien que si la haine est humaine, ni une vie ni une œuvre d'art ne doivent se terminer sur une parole de haine, et que même l'E11Jer UFLEXIO~S SUR LA LITTERATURE i3 de Dante e~t suivi du Paradis. Et la sagesse consiste bien à reconnaitre que nos Yéritablcs ennemis sont en nous, que notre grand triomphe consiste à" les vaincre. Seulement quelques indications et quelqm.:s pages ne sauraient enlever son caractère à tout un füTc. Vidcl mtliora, dekriora srq11i/11r. Clùambaull est manifestement rempli de colère et de haine. M. Rolland aurait pu écrire un pendant à l'Aube ou à la ,\'orœelli: Journée et faire de son émigration en Suisse le principe d'une Croix-Rouge intellectuelle. Il a préféré nous donner un pcnJant ;t la Foire mr /,z Place, qui n'est pas la meilleure partie d~ Jea11-Cbrist11pht. li a fait o.:uvre d'indignation, mais d'indignation contre qui ? Contre la forme de sociét~ d'où est sortie la guerre européenne, c'cst-àJire, après tout, contre b nature humaine telle qu'elle a existé jusqu'à présent, puisque jusqu'ici les nations se sont toujours battues. Tant que cette indignation s'aJresse à cette nature humaine, elle est du ressort du prédicateur et du moraliste, elle relève de ~fontaigne, de Pascal, de la Bruyère, de leurs successeurs, de chacun de nous en tant qu'il philosophe. Mais philosopher appartient à peu d'hommes, et l'indignation générale cède d'ordinaire la place à une indignation particulicre. La guerre canalise cette indignation coutre l'ennemi, qui figure l'injustice. L'auteur de Clérambauli et le héros de son livre prétendent s'indigner contre leurs compatriotes, contre leur patrie, qui figurent aussi J'ii,justice. Et il est exact qu'il n'y a pas d'existence individuelle ou national..: sans injustice. L'injusticê appartient à la nature h_umaine, et c'est bien arbitrairement que Clérambault et ~!. Rolland en placent la source dans l'existence Jes nations : « Le foyer du mal était l'idée de nation. On ne pouvait toucher à cc point envenimé sans faire hurler la bête. Clémnbault l'attaqua sans ménagements. » Et on nous cite ses articles : « Ou'ai-je à faire de vos nations? Vous me dcm:indez d'aimer, de haïr des nations ? J'aime, ou je hais des hommes. Il co est, dans chaque nation, de nobles, de ,•ils, Je médiocres. » Cléramba~lt est un homme qui vit dans un pays en guerre pour son existence, et qui a complètement perdu le sentiment de la patrie. Et M. Rolland n'a nullement dissimulé le caractère tragique de cett_e situation:« Comment consoler les hommes «. quand on ne croit _pas à l'iJéal qui tes fait vivre et qui les tue? - La réponse lepms longtemps cherchée lui ét,tit \'enue maintenant, sans �74 LA ,NOUVELLE REVUE FRANÇA.lSE qu'il l'eût vue entrer: Il faut .aimer les hommes plus que l'illusion et plus que la vérité.» C'est une parole de bonne i.ntention, mais parfaitement vague et dont on peut tirer les conclusions contraires ¾ celles de Clérambault ( cela dans la mesure où Clérambault conclut autrement que par un mouvement spontané de son cœur). On peut la tourner en une profession de foi nationaliste. Et si elle reste après tout si vague, c'est peut-être que le terme général et la profession verbale d'amour des hommes méritent d'être aussi discrédités que le mot de philanthropie. La guerre elle-même fait une part à cet amour des hommes, plus fort que l'illusion et plus fort que la vérité, et qui constitue un ordre supérieur à l'ordre national. Elle laisse au non-mobilisé la faculté de se mettre à son service, et celui pour qui l'homme, et non la nation, mérite seul amour et pitié n'a qu'à entrer dans le spirituel ou le temporel des diverses Croix-Rouge. Il .aura le devoir et Ie droit <l'y aimer et d'y servir les hommes au-dessus de toutes les patries, au-dessus de toutes les mêlées, et il y sera honoré. Je crois bien que M. Rolland a rendu pendant la guerre des services de ce genre. Pourquoi Clérambault ne sert-il pas, de cette façon, l'humnnité en silence comme d'autres servent en silence leur patrie ? C'est que Clérambault est un homme de lettres, un sergent dans cette armée de la plume qui se créerait au besoin un Capitole pour le sauver, et que la littérature lui paraît la seule façon possible de s'employer en temps de guerre comme en temps de pai.~. Or il est certain que la littérature s'est trouvée, pendant la guerre, fort disqualifiée, et de plusieurs côtés, et pour plusieurs raisons, et qu'une des raisons de son infériorité provient de la position fausse où elle était placée. On était publiciste non pour une raison efficiente, mais pour une cause déficieute, et comme inapte à tout service sérieu.-.:. Le noir sur le blanc du troupeau à plumes prenait un aspect comique, et le personnage de M. Rolland participe de ce comique. Et le comique consiste généralement dans un.e situation sans issue ; Molière le savait bien, qui laissait ses pièces sans dénouement ou en prenait un tout fait. M. Rolland a emprunté à la tr-agédie ( et aussi à une réalité, la destinée de Jaurès) le dénouement de son Clérambault, mais il ne parvient pas à soustraire son uaif héros à une atmosphère comique, celle où se déroulait, à c-0té de la tragédie, la &EFLEXiONS SUR LA LITTERATURE 75 guerre de plume que ses auteurs prenaient terriblement au sérieux. Remarquons à quel point ce dénouement tragique est faux. Si Jaurès a été assassiné dans l'air surchauffé <les derniers jours de la paix, aucun attentat de ce genre n'a été commis pendant la guerre contre un journaliste quelconque, les rédacteurs du Bonnet Rouge n'ont jamais été molestés ni dans les restaurants de nuit ni ailleurs, et les civils à la Camus qui dénonçaient à la police-des propos de chemin de fer et de cave pouvaient être portés aux nues par des journalistes, ils étaient tenus pour mouchards parle sentiment public et français. Cette haine d'un peuple excité contre w1 penseur qui dit sa ,·érité dans la mesure où la censure la laisse filtrer n'a jamais existé qu'en un Paris mythique, vu de Genève ou de Sierre. Quant aux injures qu'a encaissées pour son compte !\L Romain Rolland, un peu de philosophie devait les lui faire considérer comme les très petits risques professionnels qu'en cas de guerre on court de l'autre côté de la frontière, et elles ne l'ont heureusement pas tué. Mais ce sujet apparent de Clérambault n'est pas, M. Rolland nous en prévient, son sujet réel: « Le sujet de ce livre n'est pas la guerre, bien que la guerre le couvre de son ombre. Le sujet de ce livre est l'engloutissement de l'âme individuelle dans le gouffre de l' âme multitudinaire. C'est, à mon sens, un événement beaucoup plus gros de conséquences pour l'avenir humain que la suprématie passagère d'une nation. n Je ne crois pas que cette dernière phrase soit vraie. La suprématie ou l'affaiblissement d'une nation, même s'ils ne sônt que passagers, peuvent constituer, l'histoire le prouve abondamment, des événements d'une importance capitale pour l'avenir humain. Et la grande guerre aura probablement des suites aussi incalculables que l'effondrement de l'Empire roma:in. Quant à l'engloutissement dont parle M. Rolland, il est impossible tant que l'imprimerie, la culture et en général la civilisation subsisteront. Seul un avènement universel du bolchevisme le réaliserait, et cette conquête du monde civilisé par le Chinois, le Juif et le Russe parait aujourd'hui aussi peu probable que l'histoire de la Bête Conquérante contée par M. Mac Orlan. M. Rolland, comme l'autre musicien de Genève, a dramatisé à l'ex_cès sa petite aventure personnelle. La mobilisation générale était une nécessité du temps de guerre qui, d'un point de vue tout égoïste �LA ~CUVELLE RE\"UE FRANÇ,\ISE et n,\tional, a donné d'assez bons effets, puisqu'elle a empêch,; la France de dispar:iitre, et UDL âme inJividuclle, que je connais comme parfaitement réelle, d\:trc engloutie dans un gouffre que je ne sais gu~re commrnt appeler, car je n'y vois qu'un trou. Si cette mobilisation devait survine à la guerre, s'il fallait prendre au sérieu1: plus que ~I. ~fourras lui-même la préface qu'il écrivait à un livre Je Stendh,tl et que j'ai commentée ici, on pourrait et on de,·rait également prendre au sérieux lt péril signalé par M. Rolland. Je ne veux même pas dire qu'il ne doive pas être pris, en effet, aujourd'hui au sérieux. Nous avons à continuer de démobiliser l'âme indh·iduellc, moyen de progrès, ounière de nos biens moraux. Et un individualisme comme cdui de M. Rolland, qui pendant la guerre aurait pu faire beaucoup de mal et qui en tout cas n'a fait aucun bien, est dès lors appelé à rendre des services. Il devrait, je crois, rendre des services l la fois par son e:-;emple et à ses dépens. C'est en toi qu'est l'ennemi, dit Clérambault il son assassin . , 'ous aYons rous un ennemi intérieur, et, quand nous l'avons vaincu, on peut dire en un sens, le sens tout moral, que nous n'avons plus d'ennemis. L'ennemi intérieur de Clérambault, l'ennemi intérieur de ~!. RollanJ, et, je crois, l'ennemi intérieur de nous tous tant que nous sommes, nationalistes ou internationafü.tes, il me parait que c'est aujourd'hui la facilité. Nous. avons une tendance à croire que penser consiste à rouler sur une pente, l s'y sentir ,·oluptueusement rouler, au lieu que penser consbte au contraire à remonter une pente, à découvrir des complexité:; et des difficultés. La conscience libre dont M. Rolland a fait l'histoire, celle de l'auteur peut-être, celle de son héros sûrement, se développent dans une facilité roman~que. Evidemment ~!. Rolland a voulu donner l'impression contraire : Clérambault se soustrait peu à peu, par une lutte pénible, à l'automatisme et à l'animalité de la foule où il était pris, mais cette crise, qui est représentée Je faç~n sommaire et sans analyse bien aiguë, ne lui donne nullement une intelligence critique, elle le fait passer d'un fanatisme à un ~utrc. Je sais bien que cette intelligence critique M. Rolland b personnifie dans un autre de ses personnages, Perrotin, qui est donné pour un pleutre : mais les couleurs dont il le peint sont la preuve que M. Rolland déclasse absolument cette valeur au RÉFLEXIONS SUlt LA 1.ITTliRATl RE 7ï profit du fauatisllh! anti-nation:il. Tous les personnages qui incarnent le patriotisme, qui ont en 1914 et 1915 cc qu'on pourrait appeler le sentiment obsidional, sont représentés par • t. Rolland comme des idiob, Je scélérat·, ou des conscience~ pourries. On ne trou\·e pas dans son livre cette honnêteté, ou plutôt cette :tdrcsse élémentaire, qui, dans les romans à thèse Je ,\L Paul Bourget, fait professer par Jes gens aussi honnêtes que possible les idées que l'auteur comidèrc comme erronées. Adresse élémentaire, pn:cisémeut p:m.:c qu'elle oblige l'auteur il penser et à construire difficilement, à faire épouser cette difficulté par la réflexion du lecteur, :\ remonter et à faire remonter une pente ( ou tout au moim :'t en avoir et ;\ en donner l'illusion, et il n'y :i pas d'art sans artifice). li e~t Yr:ii que M. RolLinJ se place :1 un :iutre point de ,·uc : quand un bate.1u, dit-il, menace Je couler p;irce que tous les pass:igers se portent d'un côté, il ne faut pa, se mettre au milieu, mab de l'autre côté; et on ne rend droit un bjtun qu'en le courbant en sens contraire. Soit. :\lais un livre est un livre et non une action. Un li\Te fanatique, en dégoûtant les honnêtes gens de son fanatisme, fera les affaires du fanatisme concurrent, ou tout au moins conduira ces honnêtes gt·ns au scepticisme, ou à l'inditfércoce. - Les honnêtes gens dont vous me parlez, j'appelle cela les médiocres et le troupeau, et il n'y a d'humanité naie que dans ceux que vous appelez les _fanatiques. - Je l'-Jdmets. :\fais un fan:itismc ne peut pas se Juger à ses fruits de pensée : il n'en donne aucun. Il ne peut se juger qu'.\ ses résultats pratiques. Le fanatisme que flétrit Clera111b11ult a salm: littéralement Je la destruction la France Je 1 914 à 1918. li l'a perùue a\'ant 1914 en la conduisant i't Lt gu~rrc, il fa perd aujourd'hui en y perpétuant l'esprit de hame. - Pardon. Cléra111b1111/t est l'Hisloire d'une ro11scima libre pe11da11t la gul'rrt, et non aYaut ni pendant la guerre. Il est le ~crmon du maitre d'école ù l'enfant qui se noie. li est beau et honorable à un maitre d'école d'enseigner la prudence aux enfants, mais en temps et lieu. Yous m0me n'ayez pa publié Clérambault pendant h1 guerre. C'est aujourd'hui seulement que le t_cmps de la conscience libre \'OUS parnit re\·enu, et que le maitre d'école démobilisé prut r~prcndn: ses classes. En quoi nous sommes d'accord. Le temps de la conscience libre est rl!vcnu. et c'est un fait �LA NOUVELLE REVUE FRA'NÇAISE qu'il revient chez nous plus tarJ et plus malaisémeRt que dans le n:ste de l'Europe. On sait que là est aujourd'hui la. cause du maltntendu entre la France et une bonne partie du reste du monde, principalement l'Angleterre et l'Amérique. Evidemment cela ue peut pa~ durer. Le cr défaitisme » n'a pas ité un d:mger en temps de guerre parce que la bonne et bet1e organisation militaire, alors valeur suprême, était là. Si le nationalisme devenait un danger en temps de paix, le devoir de l'intelligence serait sans doute de le combattre comme elle a combattu le défaitisme, de le comb:ittre non pas tout à fait au nom de cette Conscience libre que le titre de Clirambault orne Je la majuscule réservée aux dh·inités ab traites, mais de cette conscience réelle, simplement humaine et chrétienne que l'humanité a eu assez <li: peine à acquérir et qu'elle doit encore maintenir avec peine. Avec peine et non a,·ec facilit~. L'ennemi est en toi. nous dit justement Cl(rambault. Ennemie, la soif de vengeance qui :.urvit à la guerre : " Le sentiment de la vengeanc1.·, proclam:tit un de nos homme:; d'Etat dans un discours ou il .:ontestait qu'il y eût en France une volonté de vengP.ance, n'e. t pas un sentiment français. JI ÜOL: \'ille d'Espagne renorumi:e pour ses bas en :1vaitoffert douie douzaines 1 la reine qui était de passage dans le p;iys. La camercra-mayor s'indigna fort de ce cadeau indécenf: « Une reine d'Espagne n'a pas de jambes! )) déclara+ellc au. donataires. L'éloquence officielle vit sur un fond immuable, et notre homme d'Etat répondrait id comme Jans Rr1,· Bltt,, : je suis CJmerera-mayor et ;e remplis ma charge. Mais nous sayons qu'une reine <l'Espagne a des jambes, et sujettes à entohes, rhumatismes et ariccs, et que le sentiment de l:1 vengeance est une maladie n:iturellc à tout l'.:tre humain, quelles que soient la long1tu<le et la latitude du pays qui l'.i vu n.:iîtrc. 11 est difficile de le maitri er, on le peut néanmoin , et quand on est à la tl!te politique ou morale <l'un p:iys on h: doit absolument. Voilà un cas pn:cis où la " conscience libre se mettra aujourd'hui utilement au travail pour le bien de tou~. • r 0 us sen·irons mieux la. reine en lui offrant, en cette saison. <les bas chauds, qu'en niant superbement que cette auguste personne ait des jambes, et nous sourirons des duègnes. 11 faudra évidemment contre ces duègnes des armes plus ll&"LEXl<»:S SUll LA LITIEltATURE 79 légères que l'artillerie lourde de Clirambault. Et pcut-étrc soffit-il de les montrer parfois, d'un doigt discret, au public. Je trouvais hier dans te numéro du 2} octobre 1920 de l'Etonomislt Europim, très considéré dans sa partie, ces lignes écrites par _son corr~spondant de Londres : • On a convoqué la deui1èmc ~mon du Comité de la lutte contre la faim et pour la reconstitution économique de l'Europe. Am figurants b2bituels dans. les manifestations de cette espèce, tels que Sir George Pa1sb, M. Hirst, il s'e~t joint des Holl:mdni des Autrichiens, des Allemands. Avec un fanatisme extraordi~airc Sir George Paish prêche la réconciliation et l'oubli. JI De; .gens qui se réunissent en conseil autour d'une table pour autre chose qu'un partage de dividendes et pour donner du pain à d'autres hommes sont, au regard de cet économiste, des figurants de cirque, et ce qu'on appelait au xvu• siècle des « espè~es ~- Brave. é~onomiste ! Je retiendrai longtemps " fanatisme cxtraordin:11re I o Quand j'ai bien bu et bien mangé, dit Sganarelle, je prétends que tour Je monde soit saoul dans 1~ maison I li faut des coups de bâton pour le chauger en médecin : on en eût fait beaucoup plus facilement un éminent économiste. Si un pareil état d'esprit devait nous séparer du reste Je l'h umamtc, . ~ couper nos communications avec l:t conscience h~maine et clm:tienne élémentaire, il faudrait bien qu'inter"\'ms5ent <les Clérambault moins tendus. Le pauvre économiste qui a Jénonci: le fanatisme extraordinaire de Sir Georo-e Paish n'a fait ~u'étaler naï_vement le sien. Et (puisque cc so~t là des « réflex10ns sur la littérature»), évitons simplement des fautes de goût, celles dont CUram/1a11// n'est pas exempt. Un groupe d~ farcc~r~ - les héros des Copains de Jules Romains - avait fait vc:_mr 11 Y a quelques années à Paris le citoyen Brissct, :inge\·m, proclamé par eux prince des penseurs. Les Copains a!lèrent le chercher à la gare, et, a,·ant le banquet, le conduis.1_rcn_t de,·~nt son collègue de bronze, le Pmseur de Rodin, eu 1'.nvit:int a formuler clans cette confrontation quelque pensée d'.gne ~e mé_moire : « C'est très beau, fit le Prince, mais est-il bien ~cces aire de se mettre tout nu pour penser ? » Dès qu'il ce~sall de faire des~endre l'homme de la grenouille, le citoyen Bnssct ne manquait pas d'un certain bon sens. Ne croyons pas �80 LA NOUYELLE REVUE FRANÇAISE qu'une majuscule soit nécessaire à la Conscience libre pour être libre. Considérons-la comme une œuvre quotidienne et difficile, comme une lutte obscure contre l'ennemi intérieur. Mais aussi la sculpture a ses lois et sa beauté propre, et le jour oü M. Romain Rolland, incorporant à nouveau les esprits de la musique dans une œuYre, nous aura donné, comme Rodin dans sa statue, · une figurè symbolique et belle de la conscience individuelle qui se dégage de la conscience multitudinaire, esprit qui se lève de la matière, lumi~re émergeant de l'ombret clair-obscur participant aux essences pures de l'art, nous l'admirerons dans son ordre, qui sera l'ordre suprême. Et, après tout, ne manquerait-il pas quelque chose à l'hu1nanité, si un autre. citoyen de Genève ( quelles que soient les tares exhibitionnistes que nous rév~lent, au principe obscur, les Co11fmio11s) ne s'était hardiment rois tout nu pour penser ? ALBERT THll'lA.UDE't NOTES PAUL VERLAINE ET QUELQUES-UNS, par Albert Lantoine (Le Livre Mensuel). M. Albert Lantoine aime les révoltés et les maudits, mais il les veut aimer d'une manière tranchée et peu commune. Parlant -de Verlaine, il est partagé entre une sympathie profonde et sin,cère et le désir de contrarier l'opinion reçue. Aussi convient-il d'accueillir avec prudence, dans la collection· des portraits littéraires de Paul Verlaine, celui que trace M. Albert Lan toi ne, non sans verve et sans vigueur : <• Ce bohème était de goût plutôt « bourgeois, très amateur de récompenses, vadrouilleur malgré « lui, par paresse et incapacité de réagir, ayant toujours la nos.a talgie d'un intérieur sans fièvre. » Voici, touchant le chagrin qu'éprouve le poète de ne pon,. voir approcher son fils, qu'on avait éloigné des exemples paternels, un détail intéressant : « Stéphane Mallarmé, qui était pro« fesseur d'anglais au lycée Foutanes, avait dans sa classe le <( jeune Verlaine et il complota de l'emmener avec lui en pro<< rnenade et de lui faire rencontrer son père comme inci« demment. Mais la mère chaque jour envoyait chercher « Georges au lycée, dans la crainte probable qu'il ne fit cette « rencontre, et Mallarmé eut peur, en la favorisant, ùe provo« quer une plainte, et il ne mit pas son projet à exécution. » Lorsque Verlaine sut qu'il ne fallait plus compter sur cette ,rencontre « il en trembla, disant : Voilà huit jours que je ne bois « pas pour ce mioche là ! » M. Albert Lantoine qui sait gré à François Villon de sa vil1onnerie et à Verlaine de sa gueuserie, parce qu'il appartient à une génération nourri~ dans le mépris du bourgeois, est sévère pour M. de Montesquiou, méfiant à l'égard de Barrès, et n'évo9ue pas sans amertume Je défilé, dans la chambre mortuaire de Verlaine, « des esthètes équivoques plus ou moins chevelus, ~ avec leurs amies coiffées en hommes. ,> 11 décerne à Coppée un 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE brevet de sincérité et de noblesse. II faut que le chantre des Humbles ait été vraiment un brave homme pour qu'il paraisse encore tel, à la lueur de la lanterne ·d u cynique, que M. Lantoine braque sur les gens et les choses, avec une âpreté toujours juvénile. Littérairement M. Albert Lantoine n'admire sans réserve que le Verlaine des premiers recueils, « ceux dont la fraîcheur de sentiments détonne parmi la froideur des Parnassiens. » Il a raison de dire que les jeunes le portèrent au pinacle pour -son manque de so1:1ffie et l'incohérence mystique d~ ses pensées. La Muse de Verlaine était charmante, même panm les hoquets de l'ivresse, et son bégaiement n'était qu'un charme de plus mais on lui doit des milliers de mauvais v~rs « délicieusement faux exprès. >i Il faut aimer Verl::tine et détester les vers « verlainîens ». On doit le tenir pour le premier des chansonniers français dans le genre sentimental. Ses lieds sont les cailloux du Rhi~ _e t }es pierres de Lune de notre littérature. La Romance de Verlame n'est pa~ la demoiselle bourgeoise assise au piano, mais elle se souvient d'avoir été cela, avant que la vie ait fait d'elle, selon l'heureuse expression de M. Ferna·nd Fleuret, « la pbtisique émomJan-te qui chante dans les cours. ,, ROGER ALLARD * * * LA MUSE AU CABARET, par Rao-ul Ponchon (Fasquelle). Quelques jeunes écrivains, impatients de- secouer la tutelle du symboli-sme, adoptèrent M. Raoul Ponchon pour t'opposer à M. Paul Fort, lors de la dernière élection du rrince des poètes, où l'on vit pour la première fois la sph~re ~rillante où les o-arçons de café rangent leur torchon servir d urne électoraÎe aux habitués de la Closerie. C'es:t M. André Salmon qui fut le plus ardent à brandir le nom de Raoul Ponchon comme un étendard de la révolte contre l'hégémonie des Lilas. Paris rive-droite vota pour Raoul Ponchon, Montparnasse se divisa, mais les jeunes revues proviru:iales d<mnèrent la couronne à M. Paul Fort. Indifférent à ce plébiscite littéraire, M. Raoul Ponchon con- NOTES tinua de déguster, à l'angle des boulevards Saint-Michel et SaintGermain, le perood vespéral, jusqu'au jour glorieux où la vertu d'abstinence fut conviée à participer au succès de nos armes. L'ivrognerie est un vice classique par excellence ; il en est de même de la poési~ bachique. Théophile Gautier, dans sa coruscante et incompréhensive préface des Fleurs du mal, loue Baudelaire de l'avoir dramatisée et assombrie. C'est que le romantisme considère la joie comme une bassesse d'âme. M. Raoul Ponchon est le plus classique de nos poètes contemporains, le seul peut-être avec Auguste Angellier. Si son influence est nulle, son témoignage demeure bien gênant peur les plus sublimes de nos lyriques. Nombreux. sont les poètes qui se flattent d' « exprimer l'inexprimable », mais M. Raoul Ponchon sait dire ce que d'autres trouvent indigne de leur génie; il est prosaïque avec délices, avec raffinement, comme Voltaire. Poète de cabaret, il est d'une époque qui a vu les cafés agrandir leurs terrasses, où l'on est si bien posté pour regarder passer la vie avec indulgence. Aussi, dans la satire morale, garde-t-il un ton de bonne humeur et d'optimisme. (Toutefois la confédération helvétique a le don d'exciter sa bile, et les seules pièces aigres du recueil sont contre c< ces messieurs crétins du Valais >i ). Ce n'est pas seulement par les traits du visage que M. Raoul Ponchon rappelle Clément Marot mais encore par l'esprit et par le style qui feront vivre son œuvre légère. .ROGER .Al.LARD * * * TENTATIONS, par André Spire (Camille Bloch); LE SECRET (Éd. de la Nouv~lle Revue française). Il y a la plaine, il y a la montagne, la ville, le village, un arbre, une rue, .la Riviera au bord de la mer et du soleil, il y a l'Engadine et ses sports d'hiver, les luges et les bobsleighs traçant sur la blancheur de la neige des arcs-en-ciel aux couleurs pures dont chacune est un chandail. La tâche du poète est d'énumérer tout cela et aussi, à l'occasion, le jardin, la grand'mère et les tartes de son enfance, les tentations et les subtilités de sa seconde jeunesse, la oaix. guerre. Le monde est si beau, si varié, si émouvant, s1 1iche qu'OD �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ' 1 i' ne se lasse jamais de nommer ses beautés, ses variétés, ses richesses et nos émotions. Le poète appelle par son nom chacune d'elles. Lorsqu'il est le plus heureusement inspiré jaillit de son cœur un chant simple, profond et nu qui a l'apparence et l'accent d'une chanson populaire. Mais pourquoi y a-t-il aussi les hommes et qui pensent à autre chose qu'à aimer et à énumérer l'innombrable splendeur universelle ? Le rôle du poète, ce sera encore de railler et de clouer au pilori cette humanité incompréhens~ve et v~nite~se. Tel est André Spire, tel est son Art Poéuque. Rieu n est prosaïque ni incongru quand Spire l'insère da.ns un rythme savant et ~euf. Emotion, lyrisme gratuits qui s'épanchent parfoi~ en simples notations, parfois se composent en chansons q~• semblent sortir de quelque folk-lore. Et à côté de cette poésie sans but qu'elle-mê[l!e, toute une veine humoristique, satirique et moralisatrice. ' S'il existe aujourd'hui une poésie judéo-occidentale, c'est sans doute par ces traits qu'elle peut se caractéris r. To~~ ~ tour enivrée sans retenue ni contrôle par tous les biens d 1c1-bas : « Sois loué, Eternel, notre Dieu, roi de l'Univers qui as ~réé l~s fruits de la terre )), et impitoyablement critique, prophénsant 1a colère du Dieu d,lsraël, luttant contre les méchants et les sots qui retardent la venue de l'ère promise : a: Sois loué, Eternel, qui, par ta miséricorde, rebâtiras Jérusalem .. "' Relisez Henri Franck ou Gustave Kahn, lisez Umberto Saba, poète juif triestin ou les vers de Zangwill. Ave~ ~es te~1péra: ments divers, ils remplissent la m~me double 1mss1on qu Nndre ' l!ENJAMlN CRÉMIEUX Spue. 7 VOUS ; POÈMES TROUBLES (Sa11.5ot) ;_ HEURES D'HIVER (Emile-Paul frères), par Marguerite BurnatProvins · MARGUERITE BORNAT-PROVINS, biographie cri~ique par Henri Malo (les Célébrités d'aujourd'hui - Sansot). Emile Faguet auquel on ne pouvait dénier le mérit~ ~•avoir beaucoup lu et de savoir lire écrivait, saluant l'appar1t1on_ du Livre pour toi, qui rendit célèbre le nom de MmeBurnat-Provms, NO'TES ces lignes que M. Henri Malo a recueillies judicieusement dans sa biographie critique : « On dirait que ces couplets sont des a: demi-traductions d'auteurs soit orientaux, soit italiens - sep• « tentrionaux jamais - le tout repensé et senti à nouveau par << une âme ardente qui a jeté sa flamme à travers tout cela. » Ce que Faguet appelle une âme ardente est plutôt l'ardeur d'un tempérament voluptueux. cc Pour 1a première fois peut-être>), écrit M. Henri Malo luimême, « une femme s'arrêtait à admirer la beauté plastique de l'homme )) . Avant l'auteur des Cantiques d'été, Mme Colette avait exprimé ce goé.t féminin pour la beauté physique masculine inséparable du mépris de s,a personne morale. Ce qui est propre à Mm• Burnat-Provins, c'est un certain mysticisme de la sensualité qui ne vise à rien moins qu'à faire de la vie une transe érotique continue. Ce romantisme est essentiellement féminin. Sous sa forme idéaliste et sentimentale, il inspira la tendre et larmoyante Marceline. Les recueils de Mm• Burnat-Provins ont été très lus durant la guerre. Avec Toi et moi et les quatrains d'Omar Khayam ils alimentèrent la correspondance littéraire des marraines. Chargée d'images et d,ornements d'un goût un peu conventionnel, cette prose poétique vise souvent à l'imitation de M. André Suarès. En voici un exemple : « Hiver, te voici tout blanc, couché en travers des épaules de a: la montagne, sculpté dans le ciel. « Tes longs cheveux de glace pendent sur les rocs et tes bras « de marbre étouffent la terre où les germes se taisent. )) On dirait une version édulcorée du Bouclier du Zodiaque. Les Poèmes troubles rappel kot directement Renée Vivien, avec une phraséologie plus molle. Si l'on s'avise de mettre à la ligne les vers blancs qui émaillent ces périodes trop uniformément musicales, on découvre sous le voile équivoque et commode du poème en prose le Yisage de la romance : Penez., venez Chimères en immense troupeau, battartt le sol et battant l'air, 11111 plate est 1d sur votre dos. C'est vous qui sauterez. Et d'un ilati rapide m'empvrterez.. �86 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE On n'attend plus, après cela, qu'une ritournelle de M111c Chaminade. Au fond, la poésie de Mme Bumat-Provins est celle que toutes les femmes belles et généreusement douées sous le rapport du tempérament portent en. elles, à de certains moments. Orgueilleuses de leur sensualité elles ne se lassent pas d'en célébrer le miracle. Elles ont la passion des confüiences, et toutes leurs con_fidences se ressemblent, même les plus spirituali-stes, au . pom: qu'un critique aussi fin que M. Marcel Boulenger a pu citer, a propos d' Àttente, de MUe Charasson, les Chansons de Bilitis ! Mm• Bumat-Provins est d'un pays ou l'on prend tout au sérieux, y compris les plaisirs des sens. Penseuse ~t métaphysicienne Bilitis elle-même finira au prêche, ou plutot au confes- . sionn~ ... par habitude littéraire de la confession. ROGER ALLA.RD * NOTES vie avec laquelle est évoqué ce Royaume de Dieu, l'intérieur de cette petite communauté juive, sont "9'raiment admirables. Tout vit là-dedans comme dans une miniature de Fouquet. On sent que les dessous ont été préparés ave<: science et patience, que tout cela s'appuie sur une vérité; et quelle bonne humeur, quelle joie de peindre, quel plaisir de sentir se former et vivre un style étoffé, intense, corsé, qui n'a jamais chez les auteurs été plus savoureux. Voici de bons travailleurs et de savants artistes qui cueillent à l'heure juste la pleine maturité de leur talent, obtiennent par cette réussite la pleine récompense d'un renoncement délibéré à toute littérature hâtive. Excellente occasion de voir unis en une même réalisation et sur une même figure, comme deux frères el.L'e. aussi dont l'apport personnel reste indiscernable, l'art littéraire et la moralité littéraire. ALBERT THIBAUDET * * * * * UN ROYAUME DE DIEU, par Jérôme et Jean Tharaud (Plon). (Mercure de France). Il est aujourd'hui peu d'artistes plus probes, plus patients et plus parfaits que les Tharaud. Il semble qu'on les voie travaill~r sous nos yeu:-. comme des Orientaux. qui ont le temps, et qw, sans hâte, sans truquage, sans caprice, produisent q~elque belle pièce inaltérable, quelque tapis épais, aux pures te;ntures véuétales aux harmonieuses couleurs. Il leur faut la tache la o , . d plus exacte et la plus limitée, ils ne la qwttent pas avan_t e l'avoir amenée à toute la perfection possible. Quel que soit le sujet qu'ils traitent, ils isolent un épisode en lui faisant rendre toutes ses valeurs. Si le sujet riche et débordant ne se prête pas à cette manière, le livre est mal venu: c'est le cas d_e _la Fète .Arabe. Mais deux fois cet isolement et cette préc1SI~n de la matière leur ont permis des chefs-d'œuvre, ave~ la Maîtresse servante et !'Ombre de la Croix. En voici incontestablement un troisième, et peut-être~ au pnint de vue ~e l'art le pl~s entièrement satisfaisant. Un Royamne de Dieu parait n être fait de rien : des Juifs d'un village d'Ukraine, qui redoutent un pogrom, font venir des cosaques pour les protég_er, et ~uand,_le danger est passé, sont aussi contents de le~ voir pa~_ir qu 11s l'étaient de les voir arriver . C'est tout; mais la préc1s1on et la Avec Confession de Minuit Georges Duhamel a retrouvé sa meilleure veine, celle qui traverse Vie des Martyrs et Civilisation, celle à qui ses livres antérieurs doivent leurs plus excellentes parties : une certaine perspicacité du cœur à la fois attendrie et enjouée, une bonté charmante qui découvre en autrui mille richesses, invisibles à des yeux plus orgueilleux. Il semble que Duhamel se méprenne parfois sur ce qui fait sa force véritable; mais le voici de non \·eau dans sa ligne, celle de l'observation, de l'humour. C'est là qu'il est véritahlement inventeur et po-ète. Son dernier récit adopte la forme dont a si souvent usé Dostoïewski, un de ces mo!lo.ogues, d'une sincérité lamentable, ou un malheureux éprouve le besoin de vider son cœur. On imagine l'auditeur à qui s'adressent ces confidences: quelque inconnu rencontré dans un café, qui fume derrière un verre vide et qui hoche par moments la tête pour se donner l'air d'écouter attentivement. On croit entendre l'es coups de voix par lesquels celui qui parle cherche à s'épargner la mortification de voir se fermer les paupières de l'autre. Loin de craindre qu'on lui reprocb:1t cette analogie avec de grands modèles, ~ur: CONFESSION DE MINUIT, par Georges D11bamel �LA NOUVELLE REYUE l'RA):ÇAISE 88 Duhamel s'est amusé à l:i souligner par maints détails. Pourquoi, en effet, tlcher de masquer une influence, quand l'inspiration va authentiquement dans le m~me sens que celle d'un maître? Cc qu'il y a chez Duhamel de christianisme assimilé le place en face de certains individus dans une attitude assez proche de celle qu'a Oostoiewski devant quelques-uns de ses personnages secondaires. Sa pitié ne s'aventure pas dans les effrayantes profondeurs que perce le regard du Russe ; elle demeure dans des zones tempérées, claires et qui restent le domaine <l'une sorte <l'innocence. Elle n'y fait pas de dfrouYertes bouleversantes, mais elle est clairvoyante, point dupe, point amère non plus, et c'est ce qui fait son prix. Le récit débute d'une façon viYe, inattendue et tn:s captivante. Obéissant on ne sait à quelle impulsion saugrenue, un pauvre petit employé de bureau, debout derrière son patron auquel il ·dent de présenter un rapport, n'a pu résister à la tentation de lui toucher du doigt le lobe de l'oreille. Cette folie d'une sccond.e est la cause de tous ses malheurs. Il est ch:issé; toutes ses dt!biles vertus succombent à l'oisi,.eté. 11 s'h:ibitue à ,·ivre :iux crochets de sa trop faible mère qui s'épui:.e pour le nourrir. 11 va, dans son délabrement, jusqu'à fonder des rêves d'éternelle paresse sur la petite rente qu'il hériterait, si sa mère voulait bien mourir. Ainsi se dégrade et se perd un malheureux, parce qu'on a bousculé les habitudes qui lui tenaient lieu de ,·olonté. Et tout cela pour la plus inoffensive des :iberrations. Ce qui plaît dans la manière dont ce thème est tr:iité, c'est le don de communiquer la vie aux plus humbles figures ; c'est l'extrême ju:,tesse dans la notation des p:iroles prononcées; c'est aus:.i l'égalité du ton, la discrétion de l'auteu_r qui, tout en s'effaçant. sait rendre sensible jusque dans la plainte de ce pauvre diable, sou propre bon sens et son équité. Sc faire aimer à tra,·ers un si pitoyable porteparole étai~ une façon de tour de force. Duhamel l'a réussi. 0 JEAN SCHLUMBBRGER ** .. L'I tQUlÈTE ADOLESCE CE, par Louis Chadoume ( Albin Michel). C'est la guerre qui a fait de Louis Cbadourne - comme d'au- NOTES tres jeunes poètes: Pierre Benoit, Alexandre Arnoux, Jean Pellerin - un prosateur. Ces cinq grandes années creuses, ils les eussent emplies en temps norm:il de recueils <le ,·ers. Et ils auraient persévéré jusqu'à la quarnntaine, cet âge fatidique où les poètes d'aujourd'hui commencent à écrire en prose. Mais faute d'avoir pu commodément égrener au jour le jour les perles Ji\'ines. ils se sont hâtés, l'armistice venu, de concentrer dans des livres de prose le gros de leurs sentiments et de leurs expériences. Ces poètes de\'enus prosateurs ont, avec toutes les différentes imaginables de tempérament et d'idéal, au moins un trait commun : ils écriYent de propos délibéré pour le public sân~ se préoccuper d'écoles. de formules ou de petites chapelles. Nous attendrons pour sa\'oir s'ils font, comme André Salmon, deux parts distinctes de leur activité d'écri\'ains : la part de la prose, accessible à quiconque et celle des vers, réseITés aux seuls initiés. Présentement, écrivant pour le « grand public», ils n'oublient le plus sou,·ent ni qu'ils sont des po~tcs, ni la dignité de l'art littéraire. lis incorporent à la prose franç:iise, avec quelques atténuations et quelque éclectisme, toutes les ineillcures trouvailles formelles du symbolisme et du post-symbolisme. Ils font p:isser dans le domaine public l'aspiration à la Beauté, le goût du symbole, de l'inconscient et du décadent, les nostalgies et les invit:itions au voyage selon Saint Baudelaire, Saint Laforgue et_Saint Arthur Rimbaud. C'est grâce à eux que l'apport littéraire de 1880 :\ 1900 va grossir définitivement le génie français, dont il sera désormais partie intégrante au même titre que la Pléiade, les Classiques, le Romantisme ou les , 'aturalistes. Tra\':iil de révision, d'épuration, de concentration, dira-t-on, et qui n'innove pas. Possibilité, répondrons-nous, d'un classicisme, s'il est nai qu'un sii:cle classique est toujours un aboutisscm nt. Mise au point et amalgame de formules dépassées, mais non pas épuisées, ni même pleinement utilisées. Ralentissement de 1~. c~ur~e à l'originalité à tout prix. Destruction de la légende de 1ccnvain table-rase, seul avec ses cinq sens, son ccrYcau et son cœur uniques. Elaboration d'un classicisme butiné sur toutes les fleurs du romantisme et de tous les post-romantismes. li Y a dan l'Inquièle Adolesce11a de Louis Chadourne des mor- �LA NOUYELLE REVUE FRANÇAISE ceaux achevés. Le premier chapitre de son récit (la rentrée des classes dans un établissement religieux), plus loin la confession au Père Jésuite sont de ce nombre. Et partout répandues la fi4:vre, la mélancolie, les épuisantes aspintions de l'adolescence. Chacun des personnages figure un aspect de l'adolescence - cette adolescence trompeuse et contr:idictoire où un futur notaire de seize ans peut souffrir plus purement et plus durement qu'un futur grand poète de la douleur, où un aspirant-cercleux peut faire figure de Don Juan et d'animateur. Déjà dans le Maitre du Navire, chacun des héros n'était qu'un reflet de la grande inquiétude humaine, de l'impossible stabilité, d~ l'impossible satisfaction, du "fuir, là-bas fuir ... » li n'y a donc pas roman au sens propre du mot et l'intrigue romanesque - tant dans le Maîlre du Nai•ire que dans l' lnquièu Adolescmce - est plaquée, surajoutée. Il y a un ensemble de thèmes, deux symphonies, la deuxième beaucoup mieux orchestrée. Et sous les influences évidentes, il y a une personnalité qui n'a pas encore renié ses admirations, ni brisé ses attaches, mais qui' est en définitive beaucoup plus originale que celle de nombreux chercheurs d'imprévu. Personnalité au premier abord un peu fuyante parce que faite de contrastes : avidité à étreindre et à savourer tout le réel qui aboutit à un insurmontable déscnchantemenl, désir agonisant à peine réalisé, une sensualité mâle jointe à une sensibilité féminine, goût des départs et du compliqué contredits par le regret de la simplicité native, tout un vieux fonds romantique, un peu provincial ou snob quelquefois, mais éclairé par une impitoyable lucidité et un humour de paysan français, réaliste et même un peu cynique. Personnalité un peu trop au miroir encore, encline au quantà-soi, avec trop peu de fenêtres ouvertes sur l'humanité. Mais prenons garde que les deux premiers romans de Louis Chadourne renferment ce qu'auraient dû contenir les deux recueils de vers qu'il n'a pas donnés. 11 s'est ép:mcbé. A juger des quelques figures de prêtres qu'il a dressées en pied dans l'Inquiœ .Adolesetna, il est apte à sortir de lui-même et à plonger dans la diversité du vaste monde pour en ramener des prises viTantes et palpitantes. Dès à présent, il est en pleine possession de sa forme. Quoi ROl'BS qu'il ait à dire, il trouve pour l'exprimer une prose à la fois musicale, décorative et sa'foureuse, qui él"oque, décrit ou suggère sans une faute Je got"lt et sans jamais trébucher dans sa facilité. Il écrit succulent, ce qui est une rareté parmi les écrivains de sa génération. , . 'IENJAJU CRÉIIIJ!UX * * L'ENFA T INQUIET, par A,uJri Obey (Librairie des Lettres). fai eu grand plaisir à lire ce livre charmant, aigu çt luim~me inquiet. On trouvait évidemment des qualités dans l'œuvre de début de M. Obey, le Gardie,i dt la JTille, mais son sujet ne lui nait fourni qu'une fantaisie un peu laborieuse et lourde. L'E11fanl ffl'IUÏe1 est une étude tr~s délicate d'un caractère qui a déjà inspiré à M. Gilbert de Voisins un bon roman, l'Enfant qui prit peur: la peur instinctive de la vie chez un enfant nerveux, entouré de présences féminines et que ne défend plus l'attention agissante et tonique d'un homme. L' Arnaud de M. Obey tire toute son inquiétude et tout son mal de lui-même, et, Jans une vie uniforme d'enfant apparemment heureux, n'en doit rien aux circonstances. li a peur, voilà tout, il est posé sur la vie dans une attitude de passage, de départ, d'enthousiasme qui tombe et de d&illusion qui reste. Le médecin dit qu'il a gardé la peur des homme, d'autrefois devant la nuit et l'inconnu, - et il y a peut~e un peu de cela. Avec un sujet analogue, M. Gilbert de Voisins donnait un livre sombre, poignant, et menait son personnage au suicide. M. Ohey a mis un art très différent, mais tout à fait remarquable à revétir le petit Arnaud d'éclat et de gaîté extérieurs, à écrire mr un fond douloureux un livre amusant, un line chantant et brillant de poète. Ses dialogues me rappellent les meilleurs lines de Francis de Miomandre, et, chez un homme du 'ord, les pages les plus ~incefantes d'A11 bon Sokil. Et je ne Msigne ces points de repère qu'afin qu'on ne s'yarréte pas. L'humour tendre de l'entant, du li\-re et de l'auteur est quelque chose de tout original. Joignez-y un style tr~s sûr, brillant d'images qui ne sont qu'usez rarement usées, c'est plus qu'il n'en faut pour que je marque d'un caillou blanc les deux heures exquises que �92 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fait passer cette lecture et pour que je retienne eu M. Obey un écrivain dout l'œuvre future méritera grande attention. L'avocat Lachaud sauva, paraît-il, une tête, en interrompant sa plaidoirie pour faire fermer u~e fen~tre par o~ un_ rayon, de soleil incommodait M. le quatrième iuré. Je sais b1en qu un auteur n'a rien d'un accusé, et je ne m'illusionne pas sur le pouvoir de la critique. Mais le livre de M. Obey,méritait un éditeur d'une courtoisie raffinée, et il l'a eu. « En adressant aux destinataires de nos services de presse des livres aux pages coupées, nous avons eu l'intention de leur éviter une besogne, q~e beaucoup estiment fastidieuse, et une perte de temps. Mais nous prions instamment ceux qui, tel M. Bergeret, goûtent _à s'escrimer du coupe-papier un plaisir respectable, de vo~l01r bien nous notifier leur préférence, afin que nous en temons compte à l'avenir. » M. Barlet a eu là une idée de génie. Si les XIII de I' Intransigeant organisent un plébiscite sur cette question, je vote : coupé, comme Sieyès, sans phrases. ALB.E~T THitlAUD.ET * * * LE LIVRE MONITEUR. A propos de c< Gallieni parle ... >i, par Marius-Ary Lehlond (Albin Michel). Chez nous, quel livre a été plus lu que le Plutarque d' Amyo:? Des derniers Valois aux derniers Bourbons, tous les Français qui avaient appris leur rudiment l'ont eu entre ~es mains. Les Cbrysales même, qui ne lisaient guère, le gardaient chez, e~x comme meuble de famille, pour y mettre leurs rabats. C était le pain quotidien des bourgeois, des gens de métier, des éc~liers et de leurs régents. Que de Brutus et de Scévola lm dut !'Indivisible! Il a disparu, aujourd'hui, même dans les cantons les plus reculés ; mais Alphonse Daudet :it encore l~s g,ardiens du phare des Sanguinaires épeler le vieux bouquin a tranches rouges. ,, . Quel fut le secret de sa surprenante fortune? C etait, cette réplique civique et guerrière de la Vie des Saint:, un manuel qu'on lisait par hygiène morale. Mais un manuel pomt ~nnuyeux, modèle longtemps de beau langage, - argute loqm 1 -_tout plein de nobles apophtegmes, de, t:aits à al!_éguer, et d:mté· ressautes histoires. Je soupçonne d ailleurs qu 11 plut tant a nos NOTES 93 pères-grands parce que l'antiquité ainsi présentée devait ressembler grandement à leur actualité même. (A lire Amyot, Montaigne, Rabelais, d'autres, comme le R. P. de Saint-Romuald, si naïvement amusant en son Thrésor Cbro11ologique, on croit voir que la vie antique, en son privé, pour le tour d'esprit, sinon pour les esprits et sentiments, ne différait guère de la vie de nos aïeux. Et, voire de la vie présente dans nos bourgs de campagne. Même imaginative, même manière d'être frappé par un trait bizarre, par une phrase, même façon de peindre un personnage par anecdotes, même besoin de la légende, même puérilité bien souvent. Le grand siècle nous l'a un peu caché qui mit ses soins à pro~crire le « rustique » et le « fade ». Mais Montaigne seul le dévoilerait à tous ceux qui savent quels sont au juste les souvenirs, le trésor de mémoire, d'un de nos bourgs et quelles histoires s'y content autour du feu.) Reste que le Plutarque fut lu parce qu'il était un moniteur. L'idéal de l'honneur à la française, il contribua grandement à le former, avec les Vies des Saints et les romans de chevalerie. Après la Révolution et l'Empire, on ne demanda plus un manuel de morale : plut6t un livre disant comment avoir de la prise sur les hommes et sur les choses ; comment prendre barre sur le destin, avec toujours de la magnanimité. Bref un livre qui semblât le propos, déjà plus proche, d'un homme supérieur naguère mêlé à de grands événements. On eut le Mémorial de Sainte-Hélëne dont Julien Sorel fit ses Heures. Le Mémorial ne pouvait connaître la vogue du PJutarque. Il devint populaire, - le fut-il bien ? - surtout par son côté anecdotique, ses détails sur !'Empereur exilé. On y retrouvait les images que les feuilles d'Epinal faisaient familières : les baraquements de Longwood surveillés par des sentinelles en habit écarlate, le jardin exotique, les roches, la mer au loin avec les frégates anglaises courant des bordées, les sites volcaniques de l'îlot. Et depuis le Mémorial nul moniteur du même ordre ne s'est fait une fortune plus populaire. Pourtant ? Ils sont nombreux ceux qui, faute de lettres, ou faute d'un gmh pour leur pensée, pour leur style, ne peuvent demander aux œuvres de Stendhal les secrets de l'énergie. Y trouveraient-ils d'ailleurs ce qui est nécessaire à certains : de �94 LA NOUVELLE RE''UE FRANÇAISE hauts exemples historiques et un modèle ayant déjà la poésie de la légende, sur qui se façonner? De jeunes Français de toute condition, aujourd'hui, liraient et reliraient les livres où prendre une méthode de pensée et d'action. D'autre part les hommes supérieurs ne furent jamais à pareille école: ils doivent pouvoir donner des leçons propres à susciter les jeunes courages. Les époques de fortitude n'ont-ellei. pas toujours été des époques d'imitation en c.et ordre ? et les raisons en seraient faciles à' déduire. On souhaiterait que le Gallùni de Marius-Ary Lcblond devint populaire, qu'il fût beaucoup lu et par beaucoup. L'ouvrage apporte de lourdes révélations sur la guerre, mais il apporte aussi autre chose. Il dit comment les dirigeants manièrent les hommes et les circonstances, et surtout il donne les maximes, les directives d'un chef. Le testament de sa pensée et de son cœur est là, et mis en lumière. Livre d'une nette simplicité où passe le frisson de la grandeur, le frisson de la vie y passant tout d'abord. On les devine notés mot pour mot, ces propos familiers et brusques, comme il le faut, pour qu'ils portent vraiment coup aujourd'hui, plus proches encore que ceux du Mémorial ; et ces phrases du grand colonial, on les croirait .rapportées par un Kipling de chez nous. De jeunes garçons ne devraient pas pouvoir impunément lire ce livre ; il leur faudrait se vouloir en le fermant, cœur bien battant et tête bien faite. Certes, ce Gallimi pourrait être un moniteur pour de jeunes Français. JI ne s'agit peut-être plus de trouver le bonheur, de nos jours, mais de s'employer, de faire chacun ce dont on est capable. Il ne s'est jamais agi d'autre chose, d'ailleurs ; on le voit mieux à présent et voilà tout. Les temps sont donc bons pour entendre le noble dire du héros de \ïrgilc : « Enfant, je t'apprendrai le courage et cc que c'est que la constance: que d'autres t'apprennent le bonheur. > . HENRI POURRAT * * CAR rAV AL EST MORT (Premiers Essais pour mi.eux comprendre mon temps), par ]ean-Ricbard Bloch (Editions de la. ouvelle Revue Française). Recueil d'essais et d'articles publiés dans !'Effort libre entre NOTES 95 1910 et I?~4, Carll(tual est 11rnrt .•• plus encore qu'une entreprise Je démolit1ou et de n:coostruction systématique est une confession, l'autobiographie d'un cerveau au terme d'une adolescence passionnée, possédlt par le désarroi de son ~poque. . 1905:1914, années de pré-renaissance, âge des précurseurs 1nconsc1cots ou méconnus et des grands liquidateurs, un Barr s p:ir exe_mplc :- liq~c.lateur du romantisme, d'ailleurs au plus haut pnx. Suit la pénode 1914-19 _30, d'incubation, d'o~mose, de balb_utiements, ~e dadaïsmes. Puis, avec le même éclat qu'à parùr de 1830, 1uste un siècle après, quinze annél!S de chefs~'.':u\Te - 19?0-194 5 -:-~n classicbmc nouveau au nom impré\ts1blc. Dans 1ordre poht1que, le bolchevisme a éclaté :tTec cette m me soudaineté apparente, il y a trois :ms. ~fais cc qui étonnera le plus. l'historien des idées., c'est que les meilleurs, les plus hardis des hommes de la pré-renais ance ai,ent pu croire à la décadence de leur époque. Aucune génération n aur: sans ~oute davantage, plus profondément, ni plus à tort doute de soi que celle de Jean-Richard Bloch. D'un doute qui n'é~it pas simplement, comme au xvre et au xvn• siècles la cr_amte de ne jamais égaler les modèles de l'antiquité, 0 ~ te ~~couragemcnt_ des romantiques et du Parnasse, proYoqué par l 1ncompréheos100 et l'hostilité du public. mais d'un doute foncier, _ï_nti~e~ taraudant, d'un sentiment d'impuissance, pis encore <l mdignué. Et les aînés, Péguy sunout, entretenaient ce doute. Carnaval tsi muri ... , c'est donc avant toot le cri d'ano-oi.se de cette génération, d'a'\·ance condamnée par ses maîtres" et se condamnant elle-m<:me. <1 Ces page:., dit Bloch, ont été dictées p~r une passion civilisatrice presque désespérée » (p. 18). Et ailleurs : « Péguy no~s trouve découragés avant de vivre, las sans avoir lutté, aveulis et peureux. Je suis de son avis... C'est une hont~··· \ ous n'im:iginez pas, YOns ne pouvez pas imaginer 1~ s?htud~ des hommes de notre âge entre eux » (p. 4 6). ,en dangou.se, accompagné d'un anathème. Le même aa:itheme contre le culte du veau d'or et la bas esse du mond moderne, privé de mystique, que chez Péguy, Sorel, Maurras: Claudel ou Romain Rolland, qu1.: chez Gide même dont les symb~lcs préférés sont ceux de la non-possession, de' la décooverte 10cessante, <le la gratuilê de la sensation et de l'acte. La �,. 1 1 LA NO0VELLE REVUE FRANÇAISE société moderne vit sans idéal. « Rien que des malins. » La civilisation chrétienne et française agonise. Carnaval meurt de la mort de Carême. Et sans une civilisation, point d'art. Au remède d'un retour vers le passé proposé par le traditionalisme, Bloch oppose sa foi en l'avenir. C'est d'abord qu'à la meilleure copie, il préfère la création. C'est aussi qu'il ne croit pas possible un retour à l'unité morale catholiq?e, et qu'il se.t~t profondément cependant l'impérieuse nécessité d'une unité morale, d'une discipline, d'une religion qui crée à nouveau une communion d'âme entre l'artiste et la masse. Querelle renouvelée de celle des anciens et des modernes, mais élargie jusqu'à eno-Iober la politique et la morale. Ainsi en écho à son cri d'angoisse, Bloch pousse un cri d'espoir aflirme un devoir, une foi, un système. Quel de\'Oir ? D'êt;e héroïque. Quelle foi? Dans le peuple. Quel système? Le socialisme. La régénération de l'art, la possibilité d'un nouveau classicisme dériveront de la révolution sociale. Civilisation révolutionnaire, ce n'est pas dire art social à la façon ·de 1895. Le grand mérite de Bloch restera d'avoir le premier en France argumenté sur ce sujet, sans escamoter les .difficultés et en homme qui sait à quoi s'en tenir sur les vieux clichés tels qu'aller au peuple, art populaire, etc ... [Voir notamment l'essai sur le Théâtre du Peuple: Critique d'une Utopie.] Ce n'est pas qu'il ne laisse point de prise aux objections. Que le catholicisme ait épuisé sa vertu inspiratrice, c'est ce qu'on 'sera par exemple tenté de contester en citant les noms d~ Claudel, Jammes et Péguy, modèles peut-être dangereux, mais littérairement neufs. li est vrai que Hamp et Philippe sont deux exemples déjà-sans oublier Bloch lui•même dans Lé:-'y ~~ da~, Et O• - de ce que la peine des hommes peut fourmr d 10sp1ration et de lyrisme. Que la volonté de création - et par suite la recherche de l'originalité - soit préférable à la volonté de tradition, c'est encore un point discutable. L'originalité ne devrait-elle pas être involontaire ? Il y a un Prétexte de Gide à relire là-dessus. Raphaël croyait-il faire autre chose qu'imiter Pérugin ? Bloch, auquel Robert de Traz reprochait de vouloir détruire nombre de choses nécessaires et humaines, répond en bon polémiste que si elles sont effectivement telles, nulle révolution NOTES 97 n'en viendra à bout. Il ajoute qu'il a lu Baudelaire autant que quiconque et n'entreprend.ra rien contre Baudelaire, Stendhal, Flaubert et autres anciens. Mais revenant sur la question dans les pages finales du livre qui en sont les plus dramatiques et les plus émouvantes, il corrige la solution provisoire à laquelle il s'était arrêté : « Au lieu de regarder comme suffisamment amorcée du fait du groupement des producteurs en syndicats la culture morale et intellectuelle du prolétariat, regardons l'organisation du prolétariat comme le point de dipart possÎble d'une civilisation nouvelle, la CrvrusATIOi. RÉYOLU'I'IONNAIIŒ. Ke disons pas qu'elle doit naitre implicitement de la lutte ; l'événement a do1mé tort à une vue si naïYe. Ne disons pas que la culture bourgeoise ne saurait que souiller les ge;rmes de la future civilisation du monde des producteurs... Il subsiste dans la tradition démocratique un grand nombre d'idées que le prolétariat a intérêt à ne pas ignorer». Le livre qui s'ouvrait par un doute se clôt donc par un autre. Le système médian est renoncé par son auteur, du moins sous sa forme absolue. Mais ce qui est immuable, et forme la moëlle du livre, c'est l'aspiration constant.e à l'héroïsme, une conception héroïque de la \'ie et de la mission de l'artiste, proche parente de la conception lyrique d'un Elie Faure ou d'un Drieu 1;a Rochelle. Avec cette différence que Faure ou Drieu La Rochelle voient dans la lutte, ~donc le dualisme, - le moteur principal de l'art, et que Bloch le voit dans l'unité morale. Doctrine à part, c'est une bien curieuse et héroïque aventure intellectuelle que celle de ce jeune homme qui, en 1910, de Poitiers où il vivait, se mit en tête de se mêler à la foire sur la place, pour y crier son dégoôt, ses haines et son credo. Nul ne le connaissait alors. Quatre ans plus tard, il avait rallié autour de lui un groupe cohésif, solide, armé pour la parade et l'attaque et sa revue 1'Effort libre était la seule revue révolutionnaire qui ne fùt pas la proie des démagogues et des illettré5. La o-uerre l'a , E ~ tuec. Ile n'a pas été remplacée. BENJAMIN CRÉMIEUX 7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DE QUELQUES CŒURS INQUIETS, petits essais de psychologie religieuse, par François Mauriac (Société Littéraire de France). . M. François Mauriac qui est surtout poète et romancier,_~ saurait pas ne pas mettre du sien dans sa critique, et la moitié de l'intérêt que nous prendrons à ses « petits essais de psychologie religieuse » ira fatalement à ce au'il nous révèle sur sa manière de penser et de réagir devant le spectacle des_ <1. c°:~s inquiets,, dont il analyse p,our nous_ l'aventure .. Der;ière 1 i_nquiétude d'un Lacordaire, d un Maunce de Guénn, d un A~el ou d'un Baudelaire, il ne nous est pas malaisé d'apercevoir la sienne et ce n'est pas pour rien qu'il sympathise avec ces ~mes chargées de tourment. A dire vrai le tou~ment _du xx• siècle n'est pas très différent du tourment romantique; il a exactement les mêmes causes: l'élan religieux de l'âme dans la non-conformité aux lois de Dieu, ou bien la passion qui veut l'ordre sans renoncer à son enivrement. Ce tourment se complique aujourd'hui d'une subtilité intellectuelle plus rare, d'un plaisir un peu cérébral indépendant du vertige purement affectif. C'est ainsi que M. Mauriac, parlant de psyc~ologie religieuse, peut j?in,dre aux noms que j'ai cités, le nom imprévu de Stendhal qui n eut pas l'ombre de spiritualité en l~i et quoiqu,e,, perso_nnelleme_n~, il ait depuis longtemps conclu, il se donne a 1 occas10n le pla1S1r d'hésiter avant de conclure : un Barrès, un Gide ont influencé ce cœur-là. Cependant, je le répète, M. Mauriac est bon catholique et par ailleurs il sait quelles ressources illimitées le point de vue catholique fournit au jeu intérieur et à l'analyse psychologique. Donc loin de s'end~rrnir sur (( le mol orcill_er ~> d'une aveugle foi, il donne accueil à toute nouveauté qui vient du siècle, quitte à bientôt la repousser, mais après une passe d'armes qui lui aura permis de prendre contact avec elle; il est d'autant plus libre de ses mouvements, voire de ses écarts, qu'il sent sa foi plus assurée. Cela ne va pas sans péril, ni sans mélancolie. C'est en quoi il ressemble aux écrivains dont il a décrit le tourment. - Voici Henri Lacordaire adolescent : faut-il ici parler d'inquiétude ? c'est l'inquiétude de tous les jeunes gens : moins du romantisme avéré et jalousement cultivé qu~ de la « fièvre de croissance i,. Voici Maurice de Guérin qui s'efforce de fuir NOTES 99 son Dieu dans la création de Dieu et qui, sans le savoir, nourrit de foi chrétienne son paganisme délirant. Voici Charles Baudelaire qui sait ou est la vérité, qui la reconnaît, la salue, mais éprouve un amer plaisir à lui dire: Non, et à suivre l'erreur. On se souvient de la Préface d'André Gide à la réédition des Fleurs du Mal. Dans le même sens, M. Mauriac écrit excellemment : « Les fautes de Baudelaire ne l'exclueraient du catholicisme que si elles n'étaient pas des péchés. S'il avait pu les commettre sans devenir pécheur, alors il ne serait pas des nôtres. Chez Baudelaire, t?ute e'.reur devie~t péché, il la confesse comme un péché. A ce signe, Je reconnais mon frère"· Et M. Mauriac ajoute : « Un homme d'une vie plus nette, plus pure, Taine par exemple, n'est pas de notre famille spirituelle. Ce misérable Baudelaire est bien à nous "· Comme Baudelaire catholique aimait son péc~é, voici mai~tenant Frédéric Amie], protestant qui aima sa « s01f" ; Baudelaue mourut pardonné et pacifié· Amie! sans l'avoir étanchée. Une étude sur Stendhal termin; le recueil . l'aventurier à bon marché de la Chartreuse qui finit obscurémen~ en « vieux galantin obèse " à Civita-Vecchia, est confronté avec les . « re1!enants de la tranchée II qui ont appris eux aussi à agir, mais autrement et plus fécondément que Beyle. Par un curieux détour, Mauriac nous montre que son jeune héros(< s'en tient toujours a_u principe essentiel du beylisme : appliquer une bonne logique dans l'organisation de sa vie pour le bonheur. Mais garçon positif et qui ne néglige aucun fait, comment organiser son bonheur sans tenir aucun compte d'abord de ces réalités, de cette réalité : la douleur, la mort ? ,, Notre jeune homme y songe, et c'est par là que rentre l'inquiétude qu'a refusée Stendhal et dont il demeure appauvri ; car en regard de la sécurité et de la sécheresse passionnées du romancier matér!a!iste, l'inquiétud: devient sans prix. Ainsi, pensant« par oppositions», M. Maunac nous promène de Lacordaire à Stendhal et nous pouvons juger de la diversité pathétique qui est en lui d'après les nuances de son examen et les contradictions de sa sympathie. * * * HENRI GHÉON �100- LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES SCHOPENHAUER ET SES DISCIPLES, d'apr~ s:s conversations et sa correspondance, par A. Bossert (L1bra1rie Hachette, 1920). Comme la doctrine de Schopenhauer est intimement unie à sa vie et la prolonge, il aime, à la différence d'un Descartes ou d'un Spinoza, à entretenir ses interlocuteurs ou ~or:espondant: de ses sentiments au moins autant que de ses 1dees. A tou se brisent et se fragmentent chez nom ent les démarches locriques 1 0 . 11· t lui en intentions; l'expérience 4.uoridienne cnsta 1se en mo s d'esprit ; loin de se perdre dans le néant ou de se fond~e dans la vie universelle, la personnalité se dégage. ~e s~nt d abord les plaintes d'une sensibilité mal satisfaite et uiqmète. Prompt à s'indigner contre les« misérables », Schopenhauer dénonc: les « cabales des professeurs '>, « la tactique du silence » e~ vit de l'opinion qu'il a de soi. Soudain son nom paraît dans un iournal de modes dans un programme de cours. 11 épie les symptômes de célébri~é avec une anxiété nouvelle ; il suit les progrès de la renommée cc qui crame comme un incendie». Maintenantla phrase et l'image agisse~/; le verbe s'est fait chair. Minuteémouvan~e, si Schopenhauer, maitre de soi, se fût donné, comm~ Voltaire ou Renan, le spectacle de sa célébrité. Mais il accueille cette célébrité tardive, gauchement, timidement, en h~mme. de letles t res, non en homme d'action. Il la veut pour les mterv1ews, . séances de pe1ntres et de photographes qu'elle autonse, non pour les passions en-vironna~tes qu'el!e dénude. De~ _ent~ousiasmes, des abandons il retient « huit lettres de féhc1ta:1ons, un sonnet, un frais bouquet venant de Berlin, trois brodenes de perles ; enfin deux livres. » Par là même, quel_que compr~hension qu'il ait de I' œuvre des idéologues et de ~tcha_t ( détail sur lequel insiste M. Bossert) ; quelque goût qu 11 affiche .pour la pensée anglaise, il demeure entièrement allemand; C~ il ,ne ~: peut-être bien un grand cosmopolite qu~ fau:e d avo1.r re~sst ,a être un grand Allemand au sein de l'Umvernté, celm qm precise ainsi à Frauenstaedt l'orientation de sa. pensée : « Nous sommes kantiens et non cartésiens ». R.-\ YMOND LENOIR ** * lOI LES BALLETS SUÉDOIS, au Théâtre des ChampsElysées. La compagnie des ballets suédois, dirigée par le danseur Jean Bôrlin, .est venue offrir aux Parisiens une série de fastueux spectacles. Il est difficile d'être juste envers des entreprises de ce genre, parce que le souvenir laissé par les premiers ballets russes est encore trop vif dans nos mémoires et qu'un pareil concours de circonstances heureuses ne saurait se retrouver facilement. Quand même on remplacerait Nijinski, on ne nous rendra pas notre premier émerveillement. Ce qui fait le charme de cette nouvelle troupe, c'est une certaine fraîcheur, des visages et des corps vraiment jeunes. A côté de ce que nous avons vu naguère, on peut lui trouver un défaut de race et d'éclat, mais quand elle veut bien oublier la littérature, elle ne manque pas d'agrément. Le Tombeau de Couperin, par ·Ravel, fut dansé simplement dans un fin décor de Laprade. Les jolies inventions plastiques abondent dans les Vierges folles et les traditions de la Dalécarlie y apportent une sorte de préciosité rustique. C'est dans cette voie que peut exceller Jean Bôrlin, plutôt que dans des compositions plus laborieuses, comme cet El Greco qui reproduisait avec beaucoup de soin et d'ingéniosité des attitudes, des costumes et jusqu'aux éclairages du peintre espagnol, entreprise fort réussie à sa manière, mais âpre, tendue et, somme toute, gageure assez vaine. JEAi. SCHLUMSERGER JEUX, de Claude Debussy, au Théâtre des Champs Elysées. S'être réveillé à l'aurore, partir sur une route que l'on espère bien nouvelle, et partir avec la plus insouciante franchise, tout ceci n'empêchera point de méditer sur les crépuscules passés. Tâchons seulement à ce que ce soit au bon moment et sous l'enseigne de quelque Franc Gaulois, emblème pour image d'Epinal. Le moment est peut-être venu de préciser notre attitude devant ce qu'il fut convenu d'appeler le cc debussysme » ou, plus simplement, de Claude Debussy, incontestablement le premier musicien français. L' « Histoire de l' Art » -- en cette occasion, celle de la �102 LA • ·ooVELLE REVUE FRANÇAISE musique - quel beau tableau on en pourrait tirer : celui des poncifs multiples qui la conduisent. L'Art, communication avec le plus mystérieu: au-delà: il est bien des façons de ressentir une œuvre. Cette page de Bcctho\Ten découvre à tel« profane> un paradis à la fois littér:ure et sentimental - et ne sera pour nous qu'une image saisissante de l'artifice et, si l'on peut dire, du plu:. pathétique néant. Celle-ci, de Wagner, on voudrait, en l'entendant, pouvoir se lever de .son fauteuil pour crier : « C'est grotesque ! » Comme le caissier qui, à chaque ûn d'année, fait le bilan. il n'est pas mauvais à certaines minutes de régler ses comptes aYcc les gens de génie .• 'ous nous c11 porterons peut~tre mitux. Réhabilitation du« talent l) (qui nous ounira toutes les portes), de la « force » (pas celle qui cas~e les pianos), de l' « habileté J) ( échappée de~ écoles où elle s'ennuyait trop), dégoût du «don» (à une certaine échelle), de la« gràcc » ( d'une certaine couleur), voici notre diagno~tic. Et je pense :rnssi à tout ce que nous aimerions comme régime : viandes saignantes et vins secs. J'e~pliquc ainsi le goût de Darius Milhaud pour les fugues de Bach et l'extra-Dry. 1890 : \Vagner, son béret, ses rob.::s de chambre. ses grosses partitions, Louis li de Bavière, le symbolisme s'apprenant à devenir français, la Rose-Croix, puis le souvenir d'Auber, les cheveux blancs d'Ambroise Tho nus, au Conservatoire un vieux monsieu~ inconnu qui enseigne l'orgue et meurt doucement de pauvreté : César Fr:tnck ; Camille Saint-SJens, une musique en bois qui brûlera comme de la pailli: ; un homme de génie empêtré dans le genre o: puissant » et ce qui s'appelle, je crois, le « sublime l) : Chabrier; ses amis qui grandiront : Vincent d'Indy, Gabriel Fauré (combien de recueils charmanb et comment oublier, sur le piano de notre enfance, leurs couvcrrures bleues et ces p:troles où l'on apprenait à bien connaitre, à côté il est vrai d'Armand Silvestre et de Jean Lahor, le \'erlaine de la Bo1111e Cbauson et des Files Galan/es). Mais le x1xe siècle finiss;mt, après tant de feu:< d'artifices, mais Ros:;etti, Maeterlinck ( celui de la « Princes-se Maleinc » et de:. articles d'Octave Mirbeau), les premiers tableaux impressionnistes, Sisley clignant des yeux de\·ant la Seine, Pissaro, habile et fin. Monet dressant des fleurs comme Jes œufs à la neige qu'on aurait empoisonnés, cette grande fatigue sensuelle, épar- NOTES 103 pillée, papillotante, « la chair tSl triste bélas ... », il fallait à tout ceci un _musicien. Erik Satie, alors très jeune et peu pressé de « pr~?u1re :11:. se réserva. On imagine cc qu'aurait pu être la part1~1on qu ~ rêva :ilors un moment pour la « Princesse MaJcme l). Mais seul Claude Debussy devait ga!mer une partie 0 décisive. Le Prllude à /'Après-Midi d'un Faune, les Nocturnes les Clumsons de_ Bililis, ~elli11s : ~oici ce qui sauva vraiment musique française. Oublions un instant que c'est ce qui, hier, faillit bien la perdre. De telles œuvres firent vraiment revivre notre art. Bcethove_n, \Vagner, sonates, grands opéras, il fut enfin permis de se délivrer de ces disciplines fatales. Sans doute un poncif nouveau était né, mais qui permettrait en tout cas à une musique_ de France de grandir en liberté - quitte à se transformer un JOur de la façon peut-être la plus imprévue. Pour tout cela nous adm_irerons toujo~rs Debussy et d'autant mieux que 11ous nous sentirons plu él01gnés du channant mystère de son œm-rc. On c~nnait l_a lassitude de l'édectisme et c'e. t pour cela que: je ne puis être 1uste envers la musique d'un Ravel, un « vivant,. cependant, alors que j'aime tant celle de Debussv. si foin pourta~t- de ce qui _Peut être mon goût personnel. Mais c'est qu'il re1010t e_n ~01, comme en tou 'mes amis, et, je pense, en tout c::e~ qui sait encore battre, cette tendresse profonde qu'il ne ~ agit plus de cacher et avec laquelle je souhaite ne jamai:. Jouer. A ce point, on peut alors confondre et mêler bien des c~oses extrême~ : :cfra10s de Mayol, valses de Chopin, certains au, en~cndus le so~r dans des petits cafés de province et que tournaient sans fatigue des pianos mécaniques, tant de pages de Mozart plus douces que les plus douces caresses ... Nous aurons un jour à préciser et ,\ affirmer nos goûts. Mais il était bon de rendre tout d';1bord cet hommage à un grand artiste franç.iis que n?us n'avons _jamais méconnu. Si la formule debussyste nous _unportune, s1 nous désirons aujourd'hui de plus fortes nou~tures, nous n'oublierons pas trop un maitre de génie. C est à tout ceci que je songeais en écoutant l'autre soir au Théâtre des Champs-Elysées, Jeux, le ballet de Claude Deb~ssy que nous présentait la troupe des Ballets Suédois de M. Jean Bôrlin. b GEORGES AUltJC �104 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LES CRÉANCIERS, de Strindberg, au Théàtre de l'Œuvre. On peut détester l'art de Strindberg, on ne peut nier sa force, ni sa pénétration, ni même une sorte de grandeur farouche que finit par dégager un tel paroxysme de haine, de pessimisme et de mépris. Quand même il y aurait, entre Strindberg et le public français, un fossé difficile à franchir, l'ignorance où nous restons à l'égard de cette œuvre considérable touche au ridicule, et nous devons être reconnaissants à M. Lugné-Poé d'avoir, une fois de plus, comblé une regrenable lacune en portant les Créanciers sur la scè11e de l'Œuvre. Bientôt Gémier et notre ami Gaston Baty monteront la Danse de la Mari. Voilà qui nous permettra un commencement de mise au point. Avant la guerre, nous ne voyions pas sans étonnement l' Allemagne peu à peu octroyer à Strindberg la place qu'av_ait détenue lbsen. Nous nous l'expliquions par l'incroyable doc!lité du public allemand qu'on mène où l'on veut avec des théories. Nous nous trompions. La fureur dont bénéficie Strindberg n'a fait que s'accroitre depuis la « révolution :D, et ses pièces envahissent les théàtres en une telle profusion qu'il faut bien voir dans cette passion autre chose qu'une mode littéraire. En somme, l'Allemagne mécontente, tounnentéc de crises, a\'ide de sensations fortes et d'oubli. a trouvé dans les œuvres de Strindberg une sorte de Grand-Guignol qui excite ses nerfs, sa dureté, tout en flattant son goût pour les abimes psychologiques. Ce qui l'attire vers cc théâtre, c'est sans doute ce qu'on y trouve de plus détestable : une certaine odeur de cage à fauves, la même hystérie et le même grincement que dans la musique de Strauss, une sensualité morne, à base de haine et de cruauté, et cette façon de flétrissure en quoi consiste si souvent le·raffinement chez un Allemand qui se déniaise. li y a de tout cela dans les Créllnciers, mais avec une discrétion relath·e. Certes, nous nous passerions bien volontiers de cette attaque d'épilepsie à laquelle il nous faut assister non pas une fois seulement mais deux, si ce n'est trois ; et il y aurait moyen de nous faire comprendre qu'un homme est une loque, que sa moelle épinière n'en peut plus, sans nous le montrer flageollantsurdes béquilles, balbutiant et pleurant d'un bout à l'autre de la pièce. C'est la JK>TES 105 part de la grand-guignolade, qui est dégoOtante et puérile. Quel dommage qu'elle tienne tant de place, car la pièce débute de façon magistrale et le sujet est attaqué avec une vigueur que Becque est seul à égaler. On pense souvent à Becque comme à la pure réalisation de ce qui reste trouble et bouillonnant dans Strindberg ; lui qui manquait d'invention, que n'aurait-il pas tiré de l'abondance de thèmes dramatiques qui fait rage dans l'œuvre du Suédois ? Combien il eût apprécié ces mises en page à la Degas, où les personnages surgissent, à demi· coupés par le cadre, à la fois vrais et fantastiques. Au début des Créanciers, le mari infirme fait la confidence de ses souffrances à un inconnu rencontré dans un hôtel. Bientôt, sous la feinte bonhommie de ce dernier, transperce une atroce perfidie et nous devinons en lui un premier mari évincé qui prépare sa vengeance. 11 écrase savamment les illusions de son successeur, l'encourage pour mieux le déchirer ; et, quand il le voit torturé à point, il reconquiert.sous ses yeux, par des flatteries, la femme infidèle ; mais c'est pour la rejeter sur le corps du moribond dès que le saccage et la destruction sont irrémédiablement accomplis. A quelle force s'élèverait ce drame, avec ses raccourcis et son acuité, s'il était dégagé de ses prétentions philosophiques et de son odeur d'hôpital ! li n'est pas d'auteur plus dépourvu que Strindberg de ce que nous appelons le goût ; et, par suite, aon œuvre ne pourra jamais être pour nous qu'un amoncellement de puissants décombres, mais qu'il vaut la peine d'explorer et où le technicien dramatique peut trouver de singuliers stimulants. Combien, en tout cas, un drame comme les Créanciers parait avoir de poil et de poigne, quand on l'entend après cette funèbre tisane qu'est l'lnlruse de Maetedtnck ! Quel vide et quelle puérilité ! Quelle absence de composition, de progression et d'intérêt ! On dit toujours, quanJ on parle de Maeterlinck : • Oui, mais il y a ses petits drames pour marionnettes ... 11 Combien en reste-t-il ? JEAN SCHLUKBERGER CARL SPITIELER. li est à nouveau question de Spitteler à propos du prix Nobel. Une déclaration du poète suisse alémanique prenant parti pen- �ro6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dant la ITT1erre pour la civilisation française lui avait \'alu la o . d notoriété chez nous. Spitteler avait du m~rite à cette attttu e : il savait et il dbait que ~·n oomptait ses amis en France il aurait trop des cinq doigts de la main. Et s'il comptait ses lecteun? li serait curi.eu:i. de s:ivoir combien l'éditeur Payot a vendu d'exemplaires des traductions de << Imago », « Lieutenant Conrad », « Mes premiers souvenirs ». Pourtant la pénétrante étude de G. Bianqui dans la Rrrme des Deux Mondes aurait dit attirer un public à l'auteur de« Prométhée et Epiméthée » et du « Printemps Olympien ». Il faut voir en lui autre cho ·e qu'un parent spirituel et surtout autre chose qu'un parent pauvre de Nietzsche. Il e~t Spitteler, il est Suisse et de nos amis. Cette amitié suisse compte plus que d'aucuns ne pensent pour l'avenir de pensée européenne. La Suisse comme l'Alsace, au confluent de deux civilisations qui se disputent l'influence, peut ou bien absorber indifféremment l'une et l'autre et les noyer dans se propres eaux, ou bien choisir, ou bien unir. Des trois écrivains repré~~tatifs de la dernière génération, Gottfried Keller est resté Suisse tout en se nourrissant de germanisme; Con-rad Ferdinand Meyer, formé à la française, a au lendemain de 1870 décidé de n'écrire qu'en allemand, et malgré lui c'estl'influeoce de la France encore, son esprit artiste, que cc pur écrivain diffusait. Quant à Spitteler, Jans la langue maternelle, dans la pensée allemande c'est un génie double qu'il fait tenir. Son exemple indique assez bien sinon cc que peut réali. er, du moins ce que peut faire espérer l'union du Nord et du :\-1idi . De l'ex.al• tation et Je la retenue, d'extraordinaires abandons lyriques et une critique mordante, un perpétuel •dédoublement et contrôle de soi, voilà qui ne laisse "pas seulement de donner tels beaux effets dramatiques ou humo«stiques, mais ·qui nous intéresse d'un point de vue européen. La question n'est pas tant de décider qui l'emportera, de l' « âme » [qui entretient l'ivresse germanique, ou de la « conscience "• lucide, latine, que de savoir si dionysisme et apollinisme ne seraient point conciliables, si à la conscience claire il ne faut pas sans cesse travailler à intégrer de troubles mais riches apports, si enfin pour des Français, et des Français d'aujourd'hui, il n'y :aurait pas profit à accueillir, dût en souffrir leur goût, des nourritures étrangères. Le génie latin, s'il doit rester quelque chose de vivant, ne pe?t u IOT OTES accepter de cristallisation définiti\'e. Ab orber, élaborer, assimiler les contraires : opérations douloureuses - Spitteler le sait - ; la création de formes neuves est à ce prix pourtant et les éléments qu'en Suisse une lutte trop égale risque de neutraliser, de faire avorter, peuvent dans la toujours puissante matrice française n'être qu'un germe fécond. *•• Après Ibsen, puissant abstracteur. grand constructeur de catégories dramatiques, et qui ne laisse aux esprits que le choix de ses rudes alternative:., la littérature norYégienne allait-elle s'immobiliser dans 1-e ronronnement d'une scolastique infertile? ou s'enfermer dans le jardin familier de son lyrisme aimable et de ses pay anneries, tour à tour idylliques ou violentes, fraîches et sommaires comme les enluminures des métairies dalécarliennes ? Un XIX• siècle mouvementé avait manifesté la vigueur de ce vieux peuple, qui avait donné à l'Europe l'une de ses plus anciennes et plus savantes littérature.", et qui reparaissait avec des gràces, une ardeur, une allure bondissante d'adolescent régénéré par des siècles de demi-sommeil. ~fous ignorons tout en France ùe « l'aurore de la • 'orvège » moderne, et de ce tumultueux Wergeland, prince des sagas ressuscité, héros d'une poésie millénaire ravivée, tourmentée par une montée de sève impérative et un peu folle. Une curiosité moins nonchalante nous eût fait douter que cinquante ans d'activité eussent suffi à épuiser le génie norvégien. La • orvègc est le pays des renouvellements brusques et des révolutions littéraires. Après Ibsen, Knut Hamsun. Knut Hamsun raille Ibsen; avec une admirable inju tice, il p1éfère Bjôrnson ; hommage imlirect, et 'qui trahit, db ses <lé buts, l'ampleur de son ambition. Cet autodidacte, apprenti savetier à dix-sept ans, apprenti littérateur au cours de quinze années err,mtes en Scandinavie et en Amérique - années de tâches manuelles, de misère et de constante révolte - est le prisonnier de ses sensations, Je ses r~ves et de ses instinctives colères. Les abstractions d'un théâtre d'idées, le calcul June intelligence où la vie se reflète �NOTES 108 LA NOUVELLE REVUE FRA'NÇAISE en problèmes ne lui inspirent que mépris. De Pee: Gynt, héros national et symbolique, il ne retiendra que Je lynsme élémentaire' le août de l'aventure, et ce tempérament antisocial des solit:iret des ~ells et des fjords . Il exalte Bjôrnson ; il sait bien que la naï~e chanson de Synnôve Solbakken lui fournira le thème d'une âpre et déchirante musique où se haussa rarement le crénie du poète-orateur·. artiste, indifférent aux préoccupations sociales, religieuses, morales, qui avaient divisé la génér~tio_n précédente'. ennemi-né des conventions - il appelle ams1 tout ce qui opprime le libre épanouissement de sa fantais~e - Knut Ha_msun restitue à l'âme nationale sa spontanéité : protestation contre ]es empiètements de la civilisation, contention douloureuse des intelligences et des cœurs, revanches du se~timent personnel, délires de l'homme enivré de la beauté grand10se de son pays, Knut Hamsun élève un autel aux passions le~ plus durables et les plus vraies de ses compatriotes. La Norvege se reconnaît en }ui. Les Shives, les Germaniques de l'Europe centrale entendent son appel, qui remémore aux uns la mélopée des steppes, au){ autres l'enchantement lointain de_ la forêt ancestrale. Il" est presque aussitôt célèbre en Rus!;te et en Allemagne qu'eQ Scandinavie. Lui-même accueille l'exemple de Dosroïewski et la doctrine de Nietzsche que tels de ses personnages balbutient gauchement. . . Mais il est et demeure Norvégien ; m les concept10ns du monde à l'allemande, ni les énervements et les curiosités décadentes à la russe n'effleurent sa robustesse ; il hait Tolstoï; son amour des humbles et des simples ignore le sentimentalisme démocratique; il déteste le socialisme. Sa mélan~o~ie ~st, ~Ile des nuits polaires; sa joie obéit au rythme et participe a 1elan oraiaque des fêtes du printemps encore illuminées des feux tr:mblants de l'aurore boréale en ces îles Lofoten, patrie de son enfance et de son adolescence. Il entre dans son perpétuel défi comme un renouveau de cette fureur que divinisaient les meilleurs des vikings (les , bersècres ») ; le _démon de sa race l'entraine et ne lui pem1et aucune infidélité. Son Pan n'est pas le fils d'Hermès et de la nymphe Dryopè, mais une divinité scandinave, irritable, à _peine distincte de la roche inerte et de la plante auxquelles il prête une voix de sor- Pur tilège, divinité terrible quanti elle se manifeste en l'homme par la chaleur du sang et les troubles mou\rements · d'une passion crépùsculaire et torturante. Norvégien, et rien que Norvégien, 1ce personnage fantasque, qui hante toute la première partie de l'œuvre de Knut Hamsun; cousin des innombrables héros romantiques de tous les pays, mais la fatalité qui l'exalte et l'accable a la couleur des ciels du Nord ; ni son ex.otisme, ni son originalité ne sont contestables. Après la Faim, début éclatant d'une carrière qui débute par la liquidation des souffrances visionnaires et des haines d'une jeunesse malheureuse, Knut Hamsun se voue à cet unique personnage ; la diversité des masques sarcastiques et lyriques ne nous égare pas sur le sens du pseudonyme; il se répand (Mystères) en propos hardis et joyeusement amers ; il s'appelle le lieutenant Glahn (Pan), N'agel (Mysteres), Kareno (Aux Portes dr✓ Royaume) ... nous le nommons Hamsun. Ces divers volumes ne sont que les chapitres d'un même livre: avatars d'un nomade (lui-même définit ses héros des ({ comètes errantes » ), perpétuelles déconvenues d'un civilisé qui a Ia civilisation en horreur, flux et reflux d'une dévotion partagée entre le culte inquiétant de la femme et la religion apaisante de la nature ; Knut Hamsun érige à sa propre ressemblance cette figure d'amant et de rêveur qui demeurera son titre singulier à l'attention des littératures _européennes. A ces Rêveries d'un promeneur solitaire, écrites par un Saint-Preux sans galanterie, à, ces Confessions, d'une minutie cruelle, vibrantes comme des tragédies, succèdent, parmi des poèmes, des pièces de théâtre (Aux Portes du Royaun-u, Le Jeu de la Vie, Le Crépuscule), de vastes romans sociaux (Beno11i, Rosa ... La Ville de Segelfoss, Ler Feinmes à la Fontai11e). L'homme s'est assagi ; il dément activement l'une de ses thèses favorites en prouvant qu'à cinquante ans !'écrivain n'a pas perdu le privilège du talent (Uri voyageut· joue m sourdine) ; il est clairvoyanJ, désintéressé ; il s'exile de son œuvrs:: et n'y accueille plus que le menu peuple des bourgades et des côtes norvégiennes. Ce réalisme a sa saveur ; la Norvège affectionne. ce pur miroir, et cette multitude de petits drames dépouillés de tout commentaire, cette précision, cette coupante netteté ... Mais c'est le lieutenant Glabn qui ,fut en Europe l'initiateur de la �]10 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE gloire de Knut Hamsun; et c'est à lui peut-être qu'ira enc?re à l'avenir la tendresse des esprits curieux d'imprévu et des ames éprises de romanesque troublant et passionné, c'est-à-dire du plus grand nombre des lecteurs capables_ de s'intéresser au dernier grand romantique de la pléiade scandinave. LUCIEN MAURY * * * LE BOURRIQUET, par Cyriel Suisse, traduit du flamand (Rieder). C'est le premier ouvrage qu'on ait traduit chez nous de l'écrivain flamand contemporain le plus connu. Il faut espérer que ce ne sera pas le dernier, car c'est une œuvre de pr~mier ordre. M. Maeterlinck qui a donné au livre quelques lignes de préface compare son compatriote à Maupassant. Maupass:rnt a écrit un conte dont le thème rappelle dans une certaine mesure celui du Bourriquet, Clair de Lune, mais le Bourriquet lui est bien supérieur. Cette étude de vieilles filles et de cur~s est poussée· avec une patience, une minutie, une bonhomie et une finesse flamandes qui à chaque page nous font retrouver un pays de connaissance, car nous nous souvenons non seulement des sujets, mais de la manière des vieux peintres des Pays-Bas. Tout l_e livre est entraîné, avec ~ne p~rfaite mesure et le goüt le plus discret, vers un symbolisme simple et puissant, vers une idée de la vie irrésistible qui monte sur les barrières touchantes ou ridicules qu'on lui oppose et de la chair flamande qui déborde les disciplines et les contraintes. Ces vieilles filles, ces prêtres, ces sacristains sont des chefsd'œuvre d'observation malicieuse et les dernières pages atteignent comme Un Cœur simple la perfection de la juste sobriété. Si les Flamands manquent souvent de sympathie pour notre culture reconnaissons que c'est parfois notre faute et que des écrivai~s de la valeur de Cyriel Buisse devraient depuis longtemps être passés en français. ALBERT THIBAUDET * * * LA FRANCE VUE DE L'ÉTRANGER : Une opinion .anglaise sur Charles Maurras et le génie français : On ne se connaît jamais, tant qu'on est seul à se connaître. Pour NOTES avoir quelque chance d'échapper à cette profonde incompréhension de soi-même, qui semble bien être la loi même de la vie, il faut multiplier le plus possible les points de vue, emprunter, au moins passagèrement, celui de quiconque veut bien s'intéresser à nous, s'expatrier mentalement toutes les fois qu'on en trouve l'occasion. Nous autres français, avons tout particuJjèrement bes.oin de nous laisser ainsi de temps en temps regarder du dehors par d'autres esprits que le nôtre. L'idée que nous nous faisons de notre génie, parce qu'elle est trop claire, tend sans ces-se à devenir définitive, autant dire incomplète et mensongère. Il nous faut entretenir par tous les moyens son inachè\·ement,.accueillir tout ce qui peut lui donner de fa complexité. En aura-t-elle jamais autant que notre propre nature ? L'article ci-dessous qui a paru, suivant la coutume anglaise, sans signature, dans le Supplément littéraire du Times du 30 septembre 1920, contient des aperçus auxquels nous ne souscririons peut-être pas toujours sans résistance, mais il est inspiré par une si intelligente sympathie critique et peut nous devenir l'occasion de réflexions si utiles que nos lecteurs nous sauront certainement gré de leur en traduire les passages essentiels : Dans une des toutes premières lettres de Lamartine, datant de sa période « d'immersion dans une jeunesse légère et corrompue», alors que sa philosophie de la vie changeait selon les caprices de la divinité du moment, devenant très sombre lorsque celle-ci lui témoignait quelque froideur, il dit à un ami : cc Quelle épouvantable obscurité nous environne! Et que bienheureux sont les insouciants qui prétendent s'endormir sur tout cela. Il est bien aisé de rejeter des systèmes comme j'ai fait, mais s'il en faut bâtir d'autres, ou trouver des fondements r Il me semble voir assez clairement ce qui ne doit pas être, mais pourquoi le ciel nous voile+il si bien ce qui est ? Ou du moins puisqu'il a voulu que nous fussions d'éternels ignorants à quoi bon l'insatiable curiosité qui nous dévore ? » Peu de temps après, Lamartine fixa sa vie par un mariage arrangé avec une jeune Anglaise, dont il obtint la main, en faisant semblant de l'aimer ; mais il ne s.u t jamais tout à fait ramener à une surface unie tous les plis de son cerveau, ni dominer en lui cette disposition naturelle à exalter ou à déprécier les valeurs divines, selon l'état de sa digestion. « Pourquoi le ciel nous voile+il si bien ce qui est?>> L'exclamation serait absurde sur les lèvres d'un enfant gâté, et lorsque Lamartine �112 1.A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la fit, il n'était ·guère autre chose. Elle comporte néanmoins un élément de bon sens et de candeur : à savoir qu'elle reconnaît qu'une grande partie de la vérité ~ous demeu,re ca~hée. Et si Lamartine a pataugé dans le romantisme lorsqu une Jeunesse déréo-lée ne pouvait plus lui servir d'excuse, la raison n'en était pas ~eulement dans son égotisme et dans sa sentimentalité, mais aussi en partie dans le fait que le sens qu'il avait du mystère des choses avait survécu en lui, grâce à l'aspiration vers l'idéal 4ui ne s'était jamais entièrement éteinte en son esprit, et à la fidélité qu'il avait consen·ée à l'idée de vérité. Mais aujourd'hui ce n'est pas de Lamartine que nous voulons nous occuper, mais de M. Charles Maurras. Un abîme s6pare ces deux hommes, et pourtant il y a entre eux un trait de ressemblance qui est significatif. L'initiation de M. Maurras à l'activité littéraire fut une immersion semblable à celle de Lamartine, avec la différence que lorsque le moment fut venu d'émerger, il choisit l'autre bord de l'étang. Pendant qu'il ét~it à la nage il se débattit, ,il nous semble, avec tout autant de vigueur que son grand prédécesseur. Son individualisme séditieux le _mena un moment jusqu'à nier le bien-fondé des mathémattques. Pourtant il émergea; et il émergea 1'âme marquée d'une haine irréductible du romantisme. Il avait découvert que la seule chose essentielle à la vie était l'ordre ; il était prêt à rendre un culte à l'ordre, partout où il le trouverait, et quel qu'en fût le prix. Il ne faisait qu·une exception, mais elle est curieu~e. La conduite de l'individu, dit M. Maurras, ne regarde que lm seul. « Nous ne sommes pas des gens moraux! » L'ordre ne doit pas sourdre du dedans, mais être appliqué du dehors. C'est notre devoir sacré de l'imposer au monde. Nous n'avons pas à convaincre, mais à réduire l'individu. Il n'est donc pas nécessaire que les idées soient naies, pourvu qu'elles en aient ·suffisamment l'air. Ce qu'il faut, c'est qu'elles soient tranchante~ et agissantes. C'est ainsi que la vérité tombe au second plan: la loi qui régit la vie est l'opportunisme. .. Pour l'esprit anglais, auquel une expérience trad1nonnelle fait euvisaCYer l'ordre comme étant le frnit du caractère et de t:> l'indépendance, semblable attitude tend à paraître incompréhensible ; et c'est pour établir entre le-s théories de M. Maurras et notre esprit, quelque relation qui puisse nous les rendre II3 NOTES intelligibles, que nous nous sommes risqués à foire une comparaison qui paraît d'abord choquante, entre cet ap6tre de la raison et de la mesure, et Lamartine. Nous aimerions à suo-t:> gérer qu'il est possible de baîr romantiquement le romantisme lui-même. Le romantisme est un excès d'émotivité, et l'émotion n'est pas nécessairement un état qui s'exprime, elle peut résider au contraire dans le fait d'en réprimer l'expression. Cet excès, d'ailleurs, peut aussi bien t:tre excès de crainte qu'excès d'amour. Généralement parlant, le romantisme peut se distinguer du classicisme par son attitude envers le mystère fondamental de la vie : l'élément d'infini que celle-ci contient. Le triomphe du classicisme consiste à accepter cet éll!ment et à lui trouver sa place, à le reconnaitre, sans pour cela nier la raison ; ët nul art n'a droit à l'épithète de classique qui ne se pose le problème de la totalité. La tendance du romantisme est de se montrer préoccupé, hanté par le sentiment de l'infini ; et cette préoccupation revèt deux formes. Nous avons les romantiques par nature, comme Lamartine, qui passent alternative. ment des pleurs à l'extase; et les romantiques à rebours, comme M. Maurras, qui cherchent à exorciser le démon, ou sont persuadés, comme les « Christian Scientists », que l'esprit malin s'évanouira, si seulement ils savent l'ignorer tout le temps nécessaire. Pour M. Maurras, l'infini représente le chaos, et son évangile de l'ordre est fondé sur son horreur du chaos: Ayant expérimenté le chaos en sa propre personne, il en tire la conclusion que les impulsions des hommes n'ont en elles-mêmes rien de raisonnable, et ne peuvent être c, rangées», que si on les soumet à l'autorité et au contrôle de quelque faculté <lu dehors. La raison est un apanage social - non pas individuel - et la vérité une sorte de découverte sociale, la tâche principale de la société consistant à façonner l'individu en conformité avec elle ..... li pourrait sembler que les idées de M. Maurras sont trop extrêmes, pour mériter qu'on les prenne en sérieuse considération. Elles requièrent néanmoins notre attention, à cause de la grande influence qu'elles exercent. M. Maurras est le chef et l'inspirateur d'un parti fort et uni, et tout disposé si l'occa. ' s1on s'en présentait, à traduire ses paroles en actes. C'est le caractère d'efficacité Je ses écrits, qui semble avoir déterminé 8 �LA NOU\.ELLE REVUE FRANÇAI E l'angle sous lequel M. Thibaudet les envisage dans ~on livrl! récemment paru. M. Thibaudet, qui est un de collaborateurs récrulien, de la Noiœcl/e Revue Frnnçaire, a des titres tout particuÏiers ,\ la sympathie du public anglais ; il a consacré des faudcs étendues et pénétrantes à notre pensée et à notre littér:iturc. Il a écrit dernièrement ur George Eliot, Defoe, H. Spencer, abordant toujour son sujet avec une fraîcheur charmante, et ne se contentant jamais de simpl_e meot répéter ou de nrier tc:lle ou telle interprétation reçue. li n'y a peutêtre pas d'auteur anglais, qui eût davantage besoin d'être rajeuni par une interprét:ition Je cette nature qu'Herbert Spencer Nous devons une reconnaissance toute particulière à M. Thibau<let. ~fais bien entendu, cc qui intéresse le plus M. Thibaudet est son propre pays. Sou intérêt s·est porté, ces dernière:. années, pendant les loisirs que lui laissait le service militaire, 1,ur un de ces gestes larges par lesquels e manifeste la conscience nationale, et qui, en France, sont comme l'apogée naturelle de l'activité critique. L'œuvre qu'il annonce p:irattra sous la forme d'une tétrnlogie et aura pour titre général : Truite am de vie française. La période dont il traite Ya de 1 90 à 1920. Cc sont des :innées, dit-il, « qui forment, pour des raisons qui seront mises en lumière dans la dernière partie, un mortalis ar:ui rpalium aus~i circonscrit, l!t l'aire d'une géuération aus~i défi.nie que la continuité indiYisiblc du temps le rend possible ». Selon lui, Bergson, Barrès et Maur_ras_ sont les penseurs auxquels il faut faire remonter les pnnc1paux courants qui one exercé une influence vniment vivante durant les trente dernières années, et chacun de ces auteurs fera k sujet d'une monographie : cr Les Idées de Charles Maurras », cr La Vie de Maurice Barrès», c Le Bergsonisme •· Enfin dans le dernier volume, qui sera intitulé « Une Génératio12 », il montrera les rapports entre ces trois courants, ces trois influences capitales et toutes les autres influences qui les ont croisées ou qui se sont mêlées à clics, et s'attachera « à concevoir ous l'aspect d'une unité \'ivante cc morceau compact de trente années, bien orJonn~ par uo destin artiste, conipo:.é comme un p.ipagc, où se concentrèrent, de foyers di\'er:., sur les orandes idées françaises, :.ur les thèmes originels ou les t> Mère) a·unc nation, tant de puiSliantcs et vivo.ntes clartés. NOTES 115 Au ciel, assurément, la vie est l'accomplissement de l'idée, et plus nous réfléchi sons, plub nous voyons qu'il devrait en ~re ainsi sur terre. Mais nous savons qu'en Angleterre il n'en e,t pas ainsi, et nous avons des raisons de croire que ce n'est pas autant le cas, en France, que des critiques français ,•0Udraient nous le faire accroire. fi y a toujours à 11otrc sens un élément d'illusion dans tout effort qni a pour objet d'établi/ nne Telation trop étroite entre les mobiles auxquels obéissent les masses et les doctrines de leurs contemporains. Même là où, comme :'est 1~ cas en France, le peuple est particulièrement réceptrf et intelligent, le proce sus qui fait lever toute la pâte est toujours un pro~essus laborieux et fort lent. M. Thibaudet est trop bon Bergsonien pour ne pas le voir, et il se tient sur ses gardes, cependant pas sufiisamment encore, comme aous le montre le pa,sage que nous venons <le citer. Son ouvrage dans son ensemble est une tétralogie. Si la forme qu'il a donnée à son premier V<?lumc est typique de l'ensemble, chaque section aura elle ausii un caractère tétralogique. Cc cérémonial d'apparat inve·tit l'idée d'u:ie pompe souveraine, mais lui confère un prestige par trop imposant, par trop dominateuT. Lumiért de Grèct Air de Pr,.,venu, .Piure de Rome, TMTt dè Fra,rce, telles sont les idées mères à la lumière desquelles nous envisa eons M. Maurras, les • portes à ~ravers_ lesquelles nous pénétrons dans le temple Je son espnt; mais, hélas ! la première phrase de ce poème en fo~me de fu_gue puibe dans la réalité une si mince justification quelle proiette comme un reflet fantasmagorique sur tout Je volume. Car la splendeur de l'art et de la pensée des Grecs Tésidait justement dans l'équilibre qu'ils obtenaient entre deux forces, dont M. Maurras sacrifie l'une. L'esprit et l'art O'recs étaient tout à la fois individuels et u-ni\:ersels, ils étaient cÏassi'ues, ils tenaient compte de tout. Poumnt M. Thibaudet va Jusqu'à comparer la fonction qu'assume M. Maurr:is dans fa vie française moderne, à celle de Socrate à Athènes, alors que Socrnte, plus qu'aucun homme qui fut jamais, est le fondateur d~ l'individualisme_ et tandis que }.f. Maurras n'a d'autre objet et d autre préoccupation que de le renverser. Air ik Prot!tnrt e~t une 1:tiquette qui convient mieux; mais ici aussi l'auteur a laissé trop libre cours à la fantaisie et à la flatterie. •(M. Maurras est une t:lle pui:.sance qu'il com;ent de lui passer bien des choses.) �u6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M. Maurras est de par sa naissance provençal, ici du moins nous touchons à un fait solide ! Mais M. Thibaudet suppose que la chaleur du soleil et la limpidité de l'air du midi ont contribué à communiquer à son style la dureté et les contours_ arrêtés du réel. Dans l'esprit de M. Thibaudet, le mystique et vague vont de pair avec les brouillards du Nord ; le sens p_last_1que e~ les facultés de précision, de construction et de réah~ation qui l'accompagnent, s'associent par contre, dans son esprit, avec le clair soleil de la Méditerranée. A ce sujet, nous rappelons, non sans une pointe d'ironie - car ce que nous allons dire cadre mal avec l'idée que M. Maurras s'est faite du génie de sa terre natale - que le grand Saint, auquel la ~rance pr:ta_s?n n~m, trouva la source de son idéalisme mystique et md1v1duahste dans cette même terre de Provence, qui, alors, était le pays de la chevalerie avec tout ce qu'elle avait de nébuleux et de mys' . térieux, et qui ainsi fut le point de départ de cette renaissance gothique, qui se répandit sur l'Italie, et qui devait trouver son point culminant dans l'œuv:e ~e Gi~~o et du Dante. Après to ut ce qui pour Paris stgmfie M1d1, vu de Florence et de ' ' ' . , . Rome, signifie Nord, et n0us sommes convaincus qu auio~rd'hui encore, l'atmosphère de la Provence se prête au moins autant à la poésie qu'à la précision. M. Maurras, nonobsta~t le culte qu'il a voué à Mistral e: aux Féli~res, ~st un produit ~e Paris et des sophistications, qui y ont pns naissance. Ce qm .a rendu possible la grande œuvre de Mistral, c'est de les avon 1: évités. Terre de France comporte une idée sur laquelle personn_e ne voudra chicaner. M. Maurras est de tout son être un nationaliste, c'est la source de sa popularité. L'amour de la Fr~ce, même si cet amour revêt des formes romantiques et pervernes, exerce un attrait irrésistible sur tout Français. M. Maurras pourra même s'attaquer à la République: il suffit_ que so1n ~ème, auquel il revient sans cesse, s~1t ~ue la F:ance, s1 ~!le n av~1t pas adopté la constitution répubhcame, serait la première n~t10n du monde, et que bien qu'elle l'ait fait, elle est encore virtuel!emênt Ja première. Le Français, en général, est encore moms disposé à être satisfait de son gou~ernement q~e _nous ne l_e sommes du nôtre ; et celui qui se fait fort de lui dire ses v_éntés, il l'aime comme peut être aimé un Léo Maxse, exclusive- NOTES 117 ment pour la ferveur qu'il met dans son dévouement. Ce qui en second lieu exerce un attrait sur M. Thibaudet et sur les intellectuels, c'est que la pensée de M, Maurras est un mécanisme auquel il ne manque aucune pièce ; ils sont charmés par le tour philosophique de son esprit, qui présente toutes choses sous une forme bien arrondie, et ils reconnaissent dans le fini de cette œuvre un caractère e~sentiellement français. Le fait que ce système représente, pourainsi dire, une montre sans ressort, et que son réalisme tant vanté se trouve pris en défaut, précisément làoù le sens des réalités devient indispensable, ne semble guère porter atteinte à l'idée qu'ils se font du plan sur lequel la machine est construite ; tant il est vrai qu'en Fran ce on aime l'idée pour elle-même. On ne saurait en vouloir à un Anglais, lorsqu'il s'attend à ce qu'un défenseur de la monarchie, pour plaider sa cause, emprunte certains arguments à notre pays, qui, après tout, lui fournit un e:œmple qu'on ne saurait négliger. Mais, par malheur, l'Angleterre est située au Nord de la France, « Sur il!S humides bords du royaume du vent » ; et quant au fait que l'Angleterre et la France n'ont formé pendant des siècles qu'un pays, le traditionalisme de M. Maurras ne saurait en faire état. D'abord tout ce qui n'est pas latin, pour M. Maurras, est plus ou moins barbare; et étant donné que tout ce qui a du succès parmi les barbares n'a réussi qu'en vertu de raisons mauvaises par définition, vous ne pouvez conclure de la ,ie du sauvage à la vie de l'homme civilisé. Ensuite l'histoire anglaise ne représente qu'une longue lutte du peuple avec ses rois; et qu'est-ce après tout que la dynastie anglaise? Comment y trouver de la continuité ? Des marchandages d'un caractère douteux, des expédients, des compromis: voilà ce qui distingue sa carrière, et en cela du moins, elle représente bien le caractère anglais . Brefl'Angleterre n'a rien à faire valoir, qui puisse se comparer avec la puissance grandissante par degrés, et avec la sagesse de la famille des Capets. Le roi français qui doit nous revenir, reviendra nécessairement. Ce phénomène se produira avec l'évidence d'une déduction mathématique. Il faut qu'il existe; son existence est d'une nécessité claire et démontrable. M. Maurras prouve tout cela ; il a des preuves de l'existence �119 n8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇA151t. de son roi, il abandonne seulement aux événements le soin de le produire. Le caa de M. Maurras est réellement fort intéiessaot ; on se demande comment il ae fait que tant-d.'habilcté., tant de péné-tr.ation,. une passion si profonde pour la r.aison et la clarté aient pu aboutie à de pareils égarements. M. Thibaudet ne nous serai pu d'une grande aide pour résoudre la question - il se lais,e trop impr.essionner lui-même. P.our le lecteur anglais, son livre ne pcnit set>V.ir qu'à accumuler de nouvelles complications autaau d'un. sujet déjà passablement compliqué en lui-m~me. Ses ironies à mots couvert', le sourire courtois- qu'on croit parfois y décou~TÎr sont des armes puis6antes, mais- dont on se sert plutôt pour esquiver l'àttaque que pour la mener. A nous autres hommes du Nord, qui appelons les chosn par leur nom, M. Malll'm8 apparait comme quelqu'un qui irait buter de la tête contr:e un mur, et noua voudrions sa\loir pourquoi, pré.aitément en France, une activité qui semble à tel point dénuée de raison, trouve -tant de gens pour l'applaudir. Pour M. Thibaudet, le fait que la pensée de M. Maurras ne puisse ttre mise en pratique n'est qu'accidentel. L'idée d'une unité sous un roi, d'une toyauté résumant pour la France sa grandeur passée, est pour lui une acquisition solide de l'esprit français, dont la valeur ne peut ~tre diminuée par l'erreur négligeable qui a amené M. Maurras à supposer que la grandeur de la France d1:vra se. faire à l'avenir selon la même formule. Pour un esprit . anglais, une erreur pratique de ce genre, chez un écrivain dont la fin et le but sont d'.un caractère pratique, ne parait pas négligeable. Comment alors expliquerons-nous le cas de M. Maurras et où trouverons-nous les raisons de sa popularité ? Selon nous, M. Maurras est populaire, parce que l'erreur qu'il commet est une de celles que l'esprit français, avec toute sa clarté, est tout disp,osé à commettre. Nous avons appelé M. Maurras un romantique; voulons-nous dire par là que la France est une nation romantique? Nous ne reculerons même P.as devant un tel paradoxe. La France a dernièrement acclamé Jeanne d'Arc comme son héroine national~ La période de création classique en France, nou le croyons-, était une grande période romant"}ue, une époque dan& laquelle Jeanne d'Arc était. pour ainsi dire un• fieur tardive, la période qui vit surgir les grandes cathédrales. ltun ornements gothiques ; et cette période a été classique dau ce sens, qu'à œ moment toute l'énerJie du peuple • œneentrait vers une fin uniqµe, qui n'était autu que de trouver une upression à l'iaterpllétation spirihlellc de l~ vie. La fai.c~•formait à la fois l'inspiration et l'atm0&pbàe; et qµoiquc la. foi, du moins la foi religieuse, ne forme paa un 8émeot néccssa.ire de cette intégrité de l'àme qui est le fondement de l'esprit classique, il n'y a pas d'état d'esprit q,.ii d'une façon plus aaturelle y conduise, de sorte que cette -.ision de la vie çommc uo. tout, qui implique que l'individu lui-m4me soit un tout afin de pom·oir la voir ainsi, ne peut guère être considérée autrement que comme un état de foi. Pourtant la foi de la France du Moyen Age avait un caractère spécifiquement religieux, de même qu'elle s'étendait à tout; et les formes de l'art qui en dsultaient avaient en conséquence cette détermination intrinsèque, sans laquelle l'art n'est jamais pleinement lui-même n'est . ' >3ma1s classique. Les cathédrales françaises reflètent toute la vie de l'Europe médiévale, et la ferveur de la dévotion qui les avait fait conce\'oir, et qui leur avait donné forme, avait atteint un tel degré que l'étincelle, que jeta saint François, embrasa son propre pays, et produisit, là aussi, une fermentation dont résulta ~nalement o: Divina Commedia» . Les Français n'eurent pas de httér~ture d un caractère classique au Moyen Age ; leur langue n'éta1~ pas ~réte à servir à cette expression finale de pensée et de foi; mais le feu de l'inspiration, la joie débordante de \'ie qui rendirent celle-ci possible étaient d'origine française. Avec le temps, la langue française devint un moyen artistique-; le ciel bleu s'est couvert d'un voile gris ; c'est l'époque de la recherche_, dont l'expression type est le c qu, scais-je? », et d~orma1s le génie de la nation deviendca analytique. Le besoin de dénnir, de diviser, de donner des qualifications est impérieux . ' au pomt que la poésie elle-méme en est imprégnée et subju~ guée ; et nous aboutissons à ce phénomène d'un peuple qu'on rec~nnait être l'arbitrl! du goût, et que son raffinement pourtant a p111vé des moyens d'exprimer la totalité de son humanité, qui même se complait dans cette perte au point d'enseigner dans ses écoles et de poser en modèle éternel de l'esprit de sa race, dans sa perfection et dans sa pureté, les œuvres d'une période de formalifflle ..... IIJU . 1: �120 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il semble que la langue elle-même, et les grandes traditions de précision et de clarté qui ont déterminé la tournure de chaque phrnse, imposent à la pensée français-e des limitations, qui ne sont pas inhérentes à la poésie elle-même. Nous citerons un passage tiré d'une œuvre contemporaine, passage qui, sans aucun doute, a dû être censuré par maint connaisseur en France, pour la hardiesse avec laquelle il fait fi des lois, mais qui nous paraît, à nous, tout simplement naturel. En citant les belles lignes qui vont suivre nous aurons en même temps l'avantage de présenter à nos lecteurs un texte qui ne leur est pas familier : « De nouveau après tant de sombres jours, le soleil délicieux cc Brille dans le ciel bleu. « L'hiver bientôt va finir, bientôt le printemps commence, et « S'avance dans sa robe de lin. [le matin « Après le corbeau affreux et le sifflement de la bise gémiscc J'entends le merle qui chante! [sante cc Sur le platane tout à l'heure j'ai vu sortir de son trou « Un insecte lent et mou. « Tout s'illumine, tout s'échauffe, tout s'ouvre, tout se « Peu à peu croît et se propage [dégage, « Une espèce de joie pure et simple, une espèce de sérénité, « La foi dans le futur été ! cc Ce souffle encore incertain, dont je sens ma joue caressée c, C'est la France, je le sais ! » Une libération, d'un caractère presque magique, se fait sentir dat1s ces vers de Paul Oaudel. En lisant nous avons le sentiment que des choses, oubliées depuis longtemps, sont revenues à la mémoire et que des membres engourdis ont retrouvé leur liberté de mouvement. Une charmante Psyché qui s'était emprisonnée elle-même, s'évade de sa prison pour planer dans la lumière sur ses ailes légères et transparentes : C'est la France, je le sais ! Et le miracle, ce n'est pas qu'elle plane maintenant dans la lumière, c'est qu'elle n'y ait pas toujours plané, c'est qu'elle ait un jour cessé de le faire. La vraie France, la France des croisades et des cathédrales, 1a France de Sainte Jeanne d'Arc continue de vivre ; et nous NOTES 121 pouvons comprendre avec quelle ardeur un Français d'aujourd'hui qui s'enflamme aux grandes traditions de son pays et qui sait que la France ne pourra jamais s'élever à la pleine mesure de sa grandeur, tant qu'elle sera déchirée intérieurement, doit poursuivre la tâche sacrée qui consiste à refaire son unité. Cela ne peut nous empêcher de voir certains faits d'une portée générale qui dominent notre temps, certaines conditions préalables qui en France, tout comme chez nous, doivent être accomplies si l'on veut y rétablir l'unité ..... . De- nouveaux principes d'organisation doivent être recherchés, dans lesquels la vérité en question sera. pleinement reconnue; et cette reconnaissance pleine et entière rendra alors possibles la sauvegarde et les limitations qu'exige la conservation de l'organisme. C'est ce que M. Maurras n'a pas vu. Il voudrait continuer à travailler avec les anciennes catégo.ies, il nourrit encore l'espoir que la France d'aujourd'hui acceptera cette camisole de force, que déjà au xvm• siècle, qui pourtant était un siècle relativement peu éclairé, elle déchira avec tant de violence, en la jetant loin derrière elle. Son horreur de la révolution (la révolution dite française, comme il s'exprime) ne connaît pas de limites, et pourtant considérés d'un certain point de vue, les révolutionnaires ne firent que se rendre coupables de la même faute que . lui - la faute de pousser des idées jusqu'à des excès romantiques : encore les idées qu'ils exagérèrent eurent-elles le mérite d'être de celles qui étaient dans la logique des choses. Il n'y a rien de plus facile que de railler les erreurs des modernes, que de ;e moquer des illusions pathétiques auxquelles le chaos de leurs aspirations contradictoires donne lieu. L'atmosphère est tellement chargée de bonnes intentions qu'on serait tenté d'envier les avocats qui plaident en faveur de ~ réalisation)>, pour la joie qu'ils doivent éprouver à crever les jolies bulles de savon. M. Maurras le fait avec autant de grâce que de fermeté - du haut de ~on ballon qu'il prend pour terra firma, tandis que des vaisseaux plus légers et plus vulnérables naviguent tout autour de lui. Car il n'est pas un réaliste, dans le vrai sens du mot. C'est un homme qui aime les restrictions, et son amour du classique est l'amour de ce qui est achevé et non de la puissance qui achève. Nous pen- �ll2 LA NOUVELLE REYUE FRANÇAISE sons qu'il ne peut y avoir qu'une sorte de vrai réalisme, comme il ne peut y :rrnir: qu'un art qui soit vrai, qui soit classique, et que le criterium, dans les deux ca~, est l'intégrité intellectuelle et émotionnelle. . 'ous ne pouvons pas plus que M. Maurras nous contenter d'une 'iie qui ne saurait s'organiser de manière à pouvoir sentir et exprimer un but spirituel. ~ous avons, autant que lui, le souci de la mesure et de l'harmonie. Mais nous reconnaissons que mesure et harmonie sont simplement des mode ùe l'existence, et que la tâche de notre temps consiste à achever, non un ordre quelconque, mais notre ordre à nous. Cet ordre seul peut nous satisfaire, car seul est praticable pour nous un ordre dans lequel notre nature s'exprime dans toute sa plénitude, dans lequel tous les éléments qui fermentent dans le monde moderne, après avoir trom'é une libre expansion, un Libre d~veloppemcnt, se trouveront situés, selon leurs vraies relations réciproques ; et nous a •ons 1:1 certitude que cela ne pourra se faire que quand nous aurons acquis, en ml:me temps que des ini;trumcnts nouveaux, la maitrise de notre science nouvelle, au point de pou\'oir les faire scn·ir à un but spirituel et les regarder comme fonction d'une vie unie, d'une Yie qui ne serait pas i.culcment intelligible, mais qui serait belle, d'une ,·ie qui, pour nous, dans ses buts c dans ce qu'elle a de m illcur dans son achèYement, s'identifierait à toutes ces formes parfaites, qui de la terre sous nos pieds jusqu'au soleil au-dessus de nous, ne cessent de nous reprocher nos erreurs, et de nous inYitcr à un culte toujours nouveau et à de nouveaux efforts. A chaque ~poque ses problèmes. };ous ne pouvons rede,·enir classiques scion les anciennes formules · nous ne pourrons redevenir classiques, que lorsque toutes nos illusions, qu'elles dériYcnt de la foi ou du manque de foi, auront mûri dan une upérience qui les concilie. Le but auquel nous aspirons, est une plus large intégration. De nouvelles connaissances ont impo~~ à la vie du genre humain une nouvelle constitution. };ous a,·ons à créer cette constitution, à viYTe ceue vie. · a * 123 N0TES LE LANGAGE POPULAIRE. Grammaire, syntaxe et dictionnaire du français tel qu'on le parle dans le· peuple de Paris, par HC11ri Battcbe (Payot). Pour mener à bien sa recherche, qui est ingénieuse et patiente, M. Bauche a pris appui sur deux ou trois idées générales : il admet ainsi que le langage « de fautes> d'aujourd'hui sera le langage correct de demain, et qu'à dire tout de suite tslaflle ou sonzambule, l'on gagnerait du temps. Ou encore : que la quantité de littérature, qui pounit sortir du français régulier est aujourd'hui épuisée. A des opinions aussi discutables, nous deYons un li,Te amusant, complet, scientifique (mais il n'est rien d'aussi peu innocent que la science). J. P. . * * L'ÉTRANGE EXISTEKCE DE L'ABBÉ DE CHOISY, par Jea1,1 Melia (Emile-Paul). - LES MÉMOIRES DE L'ABBE DE CHOISY (Bibliothèque des Curieux). En même temps qu'on réédite les mémoires de l'abbé de Choisy, M. Jean Melia consacre un volume à ln vie de ce singulier personnage (une des figures les plus curieuses de l'histoire littéraire de la fin du xvn• siècle), et à J'analyse de se:. ouvrages. Ceux-ci sont d'une extrême diversité et la plupart ne sont connus que par leurs titres. Personne ne s'avise plus de lire son HÎ!itoi,-e de l'Eglise ni même le joli conte circassicn intitulé Ir Pri11re Krucbimm, mais tout le monde a lu les Mémoires qui ont sen·i de modèle à Faublas comme le fait remarquer dans la préface de son édition nouvelle, le chc..-alier de Perccfteur. Le dit chevalier, non moins digne du titre de ~ membre correspondant de l'Académie des Dames ]) par l'enjouement de son style que par la forme de son nom, a résumé en dix pages alertes tout ce que l'on sait d'essentiel sur l'abb~ babillé eu femme, ... dont jamais on ne pourra dire S'il fut plus fou que débauché. R. A. • * * �124 LA KOUVELLE REVUE FRANÇAISE HENRY BECQUE. Ambroise Got (Crès). SA VIE ET SON ŒUVRE, par · M. Got nous donne en dix-sept pages une biographie d'Henry Becque, d'après les S011vc11irs d'un Auteur Dramatique de Becque lui-même. Cela le conduit ( car il faut tenir compte des pages consacrées à la dédicace et à l'avertissement) à la page 22. De la page 22 à la page 1 38, M. Got nous donne de chacune des neuf pièces et des cinq saynètes écrites par Becque une analyse détaillée, accompagnée d'un résumé des opinions émises à leur sujet par la critique. Suit (pp. 138-161) un exposé du système dramatique de Becque. Souhaitons que ce travail probe, exact, didactique, neutre et consciencieux donne à un critique l'idée et le goût d'écrire une monographie d'Henry Becque. B. C. * * * G. K. CHESTERTON, SES IDÉES ET SON CARAC- TÈRE, par Joseph de To11qt1édec (Nouvelle Librairie Nationale). Je suis prêt, si l'on y tient, à comparer Chesterton à une tortue ou à un rhinocéros ; mais à « un papillon ivre de soleil », pourquoi? M. de Tonquédec a pris grand mal à poursuivre une pensée, dont le rnl, dit-il, est bizarre. Que ne l'abandonnait-il? 11 était cruel de livrer O1esterton à l'auteur d' « Une preuve facile de l'existence de Dieu ». NOTES 125 resque et significative des mots : tout ce qui constitue enfin l'art poétique. >1 Dans le genre érotique comme dans tous les genres qu'il aborda, Ronsard apparaît comme un inventeur prodigieux. • * * R. A • THI-BA, FlLLE D'&~NAM, roman, par /tan d'Esmt. (Collect. des écrivains combattants. Renaissance du livre). C'est J\wenture d'une Ariane coloniale, à laquelle 1L Jean d'Esme après .MM. Loti, Farrère et Pierre Mille, entreprend de nous intfresser. Heureuse surprise, il y parvient grâce à une profonde sympathie pour les paysages, les mœurs et les gens d'Annam, sympathie qu'il réussit à faire partager au lecteur. On sent que M. Jean d'Esme n'a pas vécu en étranger dans le milieu qu'il évoque avec un charme simple et sôr. Sa Thi-Ba n'est pas une réplique des Butterfly et des Azyadé d'opéracomique; c'est un être complexe et puéril en qui souffre l'âme annamite, sombre fleur secrète rêvant à la surface des étangs, entre les touffes de lentilles d'eau et de lotus. Depuis les récits farouches du pauvre Bernard Combette, notre littérature coloniale ne s'était pas enrichie d'un ouvrage de cette qualité, si éloigné de l'exotisme conYentionnel. . ,. ,. R. A, P. LA FLUTE DE JADE, par Franz Towsaint (Piazza). L'amour est enseveli sous les scrupules, comme 'la flûte ég.,- LE LIVRET DE FOLASTRIES de Ronsard, édition critique par Femand Flettref et Louis Perce.au (Bibliothèque des Curieux). rée sous l'herbe, l'ombre d'une fleur danse sur les joues endormies, un rêve ou un papillon se pose sur mon épaule ; il n'est pas d'im?ge ici qui ne soit délicicusè par nature ou par habitude - et telle enfin qu'en l'écrivant l'on doive avoir le sentiment de tricher. J. P. J. Cette excellente édition se recommande par la sûreté de jugement dont font preuve les deux commentateurs. Ils protestent avec juste raison, dans les notes relatives aux Ditbyra111bes à la pompe du bouc de E. Jodelle, contre le dédain de la plupart des critiques à l'endroit de ce chef-d'œuvre, modèle inégalé du vers libre lyrique. 11 On y trouve, disent-ils, un sens profond de l'harmonie, de la cadence oratoire, de la valeur tonique, pitto- * * * LE ROI DES SCHNORRERS, par Israël Zang-will. Traduction de Georges Dreyfus (Ollendorff). Voici, mis au goût de la chrétienté, et saupoudré d'humour anglais, le vieux comique juif des veillées du Sabbat, le comi- �126 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que des môcbelic/Jes que l'on conte après la carpe à la gelée et le kougelhof, le seul comique, avec celui de France, qui rit à gorge déployée, sans laisser après lui d'amertume. Comique farceur, railleur, profondément moral -selon l'Ancien Testament. Quoi de plus agréable à Dieu, que Je voir des hommes, incapables de se guérir de leur vanité ou de leur avarice, tourner eux-mêmes ces faiblesses en dérision ? Les lecteurs français du Roi des ScJmorrers, s'ils ne sont pas ingrats, dédieront à Zangwill, entre deux hoquets de me, la même reconnaissance qu'à lenr Courteline national. B. C. * * * CINÉMA, par Pierre Albert-Birot (éditions Sic). M. Pien:e Albert-Birot veut que Je cinéma parvienne à rendre .tou.t évènement, sa11S projection de texte, par le mouvement et la couleur. Ainsi ; LES REVUES .En tous temps le pu.bile s'est non_rri de romans; mals les beulll esprits ne prenaient pas ceux-ci au sérica.x ; d'ailleurs les rom:lllS n'.ivaient gué-re de prêtention et c'est uu fait qu'il en est fort peu que l'histoire de notre litt~rature ait 1:eteuus. Depuis un si~clc, tout au contraire. Et ce qui caractcrisc le mieux notre esthétique roroJntique, c'est ce triompl1e dans l'opinion publique de l'im2gination romanesque sur l'im2gination idcologiquc. Si Chénier, si Ch.iteaubriand débutaient de uos jours, cc ne seraient pas de grandes démonstrations bistorico-philosophiques qu'ils se proposeraient d'ecrire en prose: et: seraient de grands récits. Comme on voy:iit jadis les esprits les mic111 fait$ pour r.1isonaer, les mieux douês pour représenter l.1 vie coocréte, - un JeanJacques Rousse.iu, par exemple, - s'adonner i la « philosophie 1, on voit 1 présent une foule d'écrivains qoi peut-être au.raient du talent pour des mémoires, des chroniques, des épîtres, que sais-je? bref pour cultiver les genres qui ont fait durant des ~iècles b gloire des lettres fran?ises, on les voit perdre leur temps ii créer, selon les forma.les connues, des personnages plus dénués de vie que les ombres qu'évoquait Ulysse, on l r.1pponer S:&DS y rien changer, p.1r impnissmce, leurs petites histoires d'amour ou de famille avec une euctitude déshonorante. C'est qu'ils cèdent à la mode, déesse impérieuse, comme y cédaient d'ailleurs, en un sens contraire, leurs prédécesseurs • Il y aurait un joli ess:ii i écrire sur le snobisme intellecta.eL ••• L'ami. et la fomme vont au piano, elle se met à .:hanter, lui tourne les pages, h: mnri devient graduellement plus petit, les deux autre.5 plus gmnds, en même temps le salon s'agrandit autant qu'il est possible et s'enrichit.; lll1 petit meuble double de volume, devient en bois clair et préciei,u; ; tout se colore en bleu, en mauve, en rose ... L'l.\f.PRUIERIE OOUR)IONTIENlŒ a paru. Ce premier JJ.uméro du Bulletin, consacré à Rémy de Gourmont par SOll frère et par ses amis, est émouvant et fin. Il contient des lettres de Gourmont, des articles de Rachilde, Rouveyre, Jules de Gaultier; et de Paul Fort, ce poème: Comrne on t.prout~ flrgr,at, or lotlcbe5, au gnJin L'on reconnait la passion à ses débuts. Les drames, qui prolongent d'ingénieuses réfkdons, sont assez ten;es. C'est que l'auteur en néglige le sujet, et s'applique seulement à fuer les conventions d'llll art cinématographique. A\--ec le bon sens, qui se joint en lui à un amour violent po11r la nouveauté, et twtôt sert, ou dessert cet amour. J. P. · LES REVUES DE U MODE DANS LES LETTRES Jacques Boulenger écrit dans rOmno:-i (27 novembre): Durant des siècles, en Fraru:e, ce n~~bient pas les • oavrages • d'imagination qui retenaient les rnflinë-s et les connaisseurs, mais les autres j11~t. d'une pierre de toucœ, li ,prouvait tout, la Beautl, Pan, Dii,u, Saint Paul (ou Sainte Tb«it) Amour5, la11guge ri • ubitù • - au plur fi,1 sourîrt sikle. Les CAHIERS D'AUJOURD'HUI ul! •• et la VŒ DES LETTRES reparaissent. Ln MINERVE Fli.NÇ!UliE cesse de pamître. La Com.A1ss...NCE (novembre) a recueilli des Lettres inédites de Verlaine; l'ESPRlT NOUVEAU donne un Lipchitz., de Paul Dermée, et Je début d'un roman de Knut Hamsun : La R~ine de Saba ; la REVUB HEBDOMADAIRE a publié eu novembre un roman d'Edmond Jalou.._, des nouvelles de Paul Morand, André Salmon, et A1eundrc Arnoux, un poème de Lucien Fabre ; la REvuE DE PARIS fuit succéder au roman d'Alexandre Arnoux un roman de Jean Giraudoux.: Suz:a,we et le Pacijiq11e. • �128 LA J:.iOOVELLE 1\EVUE FRANÇAISE La GRANDE qui écrit: REVUE (novembre): de la cinéplastique, par Elie Faure, JI y a, entre Charlot et Rigadin,une distance égale, sinon supérieure, à celle qni separe William Shal;:espeare d'Edmond Rostand. Je n'écris pas le nom de Shakespeare au ha:s;rd. Il repond parfaitement a l'impression d'ivresse divine que, ~ans u11e Itlylle 11u.x Ch(lmps, par e1<emple, Ch,ulot me fait éprouver, à cet art prodigieux de profondeur mélancolique et de fanrnisie mêlees qui court, grandit, décroit, repart comme une flamme portant, à chaque cime sinueuse qu'elle promène en ondoyant, resscnce même de la vie spirituelle du monde, cette mystcricuse lueur à la faveur de qui pons entre,oyons que notre rire est une conquête sur notre impitoyable cLtirvoyance. Le prix Lasserre {!920) a èté attribué à Pierre Hamp pour l'ensemble de son œuvre. Ses amis et ses admirateurs ont décidé de lui offrir à c~tte occasion un banquet. Les adhésions sont reçues à la Nauvelle Revue Française. •• CORRESPONDANCE A propos àe « Vm de Circo11sta11ct ,, àe Stépbaue Mallarmé. MONSIEUR LE DI.REC'l'EOR, Permettez-moi de demander l'hospitalité de la Nozwelle Rei11e Française pour une mi~e au point qui a son importance. Sur la foi d'un écho du « Gil Blas l) du 4 mars 1914 s'est glisse dans le récent volume de VERS DE CrRcONSTANCE de Stéphane Mallarmé sous le numéro l.XV, page 135, un quâtrain: A une voyageuse, qui n'est pas de lui. Déplorant la fausse attribution faite par cet écho à son insu, et dans un élan de probité qui l'honore non moins que le talent dont il a fait preuve et qui a pu en imposer à des yeux clairvoyants même autres que les miens, M. Jean Pellerin s'est déclaré spontanément l'auteur -0e ce pastiche. Mon tort a été de ne pas m'arrêter au doute apparu à la fille du poète, laquelle avait collectionné jour par jour, au temps de leur production, tous les autres petits vers réunis dans ce recueil. J'ajoute que naturellement ledit quatrain disparaîtra des réimpressions suivantes . Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes plus cordiaux sentiments. Dr Edmond BoNNIOT. LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD. ABBBVlLLE, - lMPRIMERIE F. PAILLART. UN BAISER Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne, je venais de renaître, l'existence était intacte devant moi, car, dans la matinée, après une série de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s'était levé que vers midi : or un changement de temps suffit à récréer le monde et nous-mêmes. Jadis, quand le vent soufflait da.ns ma cheminée, j'écoutais les coups qu'il frappait contre la trappe avec autant d'émotion que si, pareils aux fameux coups d'archet par lesquels débute la cinquième Symphonie, ils avaient été les appels irrésistibles d'un mystérieux destin. Tout changement à vue de la nature nous offre une transformation semblable, en adaptant au mode nouveau des choses nos désirs harmonisés. La brume, dès le réveil, avait fait de moi, au lieu de l'être centrifuge qu'on est par les beaux jours, un homme replié, désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux en quête d'une Eve sédentaire, dans ce monde différent. Entre la couleur grise et douce d'une campagne matinale et le goût d'une tasse de cho.:olat, je faisais tenir. toute l'originalité de la vie physique, intellectuelle et morale que j'avais apportée une année environ auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la forme oblongue d'uµe colline pelée - toujours présente même quand elle était invisible formait en moi une série de plaisirs entièrement distincte de tous autres, indicibles à des amis en ce sens que les impressions richement tissées les unes dans les autres qui les orchestraient, les caractérisaient bien plus pour moi et à 9 �130 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mon insu que les faits que j'aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le brouillard de ce matin m'avait plongé était un monde déjà connu de moi, ce qui ne lui donnait que plus de vérité, et oublié depuis quelque temps, ce qui lui rendait toute sa fraîcheur. Et je pus regarder quelques-uns des tableaux de brume que ma mémoire avait acquis, notamment, des « Matin à Doncières », soit le premier jour au quartier, soit une autre fois, dans un château voisin où Saint-Loup m'avait emmené passer vingt-quatre heures: de la fenêtre dont j'avais soulevé les rideaux à l'aube, avant de me recoucher, dans le premier tableau, un cavalier, dans le second, ml. cocher en train d'astiquer une courroie sur une mince lisière d'étang ou de bois dont tout le reste était englouti dans la douceur uniforme et liquide de la brume, m'étaient apparus comme ces rares personnages, à peine distincts pour l'œil obligé de se faire au vague mystérieux des pénombres, et qui émergent d'une fresque effacée. C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souvenirs, car je m'étais recouché pour attendre le moment où, profitant de l':absence de mes parents, partis pour quelques jours à Combray, je compt:ais ce soir même aller entendre une petite pièce qu'.on jouait chez Mm• de Villeparisis. Eux revenus, je n'aurais peut-être pas osé le faire ; ma mère, dans les scrupules de son respect pour le sou venir de ma grand'mère, vou1ait que les marques de regret qui lui étaient données, le fussent librement, sincèrement; elle ne m'aurait pas défendu cette sortie, elle l'eût désapprouvée. De Combray au contraire, consultée, elle ne m'eût pas répondu par un triste : « Fais ce que tu veux, tu es assez grand pOUT savoir ce que tu dois faire », mais se reprochant de m"avoir laissé seul à Paris, et jugeant mon chagrin d'après le sien, elle eût souhaité pour lui des distractions qu'elle se fût refusées à elle-même et qu'elle -se persuadait que ma grand'mère, soucieuse avant tout de ma santé et de mon équi1ibre nerveux, m'eût conseillées. UN BAISER 3I Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère à I eau. Son bruit désagréable qui poussait de temps à autre une sorte de hoquet n'avait aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa rencontre prolongée avec eux, en moi, cet après-midi, allait lui faire contracter à leur égard une affinité telle que chaque fois que, déshabitué de lui j'entendrais de nouveau le chauffage central,- il me les rappellerait. Il n'y avait à la maison que Françoise. Le jour gris tombant comme une plu~e fine, tissait sans arrêt de transparents filets dans lesquels les promeneurs dominicaux semblaient s'argenter. Malgré l'absence du soleil, l'intensité du jour m'indiquait que nous n'étions encore qu'au milieu de l'après-midi. Les rideaux de tulle de la fenêtre, vaporeux et friables, comme ils n'auraient pas été par un beau temps, av:üent ce même mélange de douceur et de cassant qu'ont les ailes de libellules et les verres de Venise. Il me pesait d'autant plus d'être seul ce dimanche-là que j'avais fait porter le matin une lettre à M11e de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mère avait réussi à faire rompre, après de douloureuses tentati\·es avortées, avec sa maîtresse, et qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc pour oublier celle qu'il n'aimait déjà plus depuis quelque temps, m'avait écrit un mot, reçu la veille, où il m'annonçait sa prochaine arrivée en France pour un congé très court. Comme il ne ferait que toucher barre à Paris ( où sa famille craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il m'avertissait, pour me montrer qu'il avait pensé à moi, qu'il avait rencontré à Tanger, M110 ou plutàt Mn•• de Ster;_ maria, car elle avait divorcé après trois mois de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit à Balbec, avait demandé de ma part un rendez-vous à la jeune femme. Elle dînerait très volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, l'un des jours que, avant de regagner la Bretagne, elle passerait à Paris. Il me disait de me hâter d'écrire à Mme de Stermaria car elle était certainement arrivée. La �132 LA ~OüYELLE REYCR FllA};ÇAISE lettre de Saint-Loup ne m'ayait pas étonné bien que je n'eusse pas reçu de nouvelles di.:: lui, depuis qu'au moment de la mabdie de ma gr:md'mère il m'anit accusé de' perfidie et de trahison. J'avais très bien compris alors ce qui s'était passé. Rachel qui aimait à exciter sa jalousie - elle a,·ait des raisons accessoires aussi de m'en vouloir - avait persuadt'.: i son amant que j'a,·ais fait des tentati,·es sournoises pour avoir, pendant l'absence de Robert, des relations avec elle. Il est probable qu'il continuait à croire que c'était vrai, mais il avait cessé d't:tre épris d'elle, Je sorte que nai ou non cela lui était devenu parfaitement égal et que notre amitié seule subsistait. Quand une fois que je l'eus revu, je voulus essayer de lui parler de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire rar lequel il avait l'air de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce n'est pas qu'il ne dût un peu' plus tard, quand il fut à Paris, revoir quelquefois R.aèhel. Les créatures qui ont joué un grand rôle Jans notre vie, il est rare qu'elles en sortent tout d'un coup d'une façon définitive. Elles reviennent s'y poser par moments (au point que certains croient à un recommencement d'amour) avant de la quitter à jamais. La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était très vite de,enue moins douloureuse, grâce au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes demandes d'argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l'amour ne peut pas contenir beaucoup plus de choses que les autres formes de l'imagination. Si l'on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du reste se perdront en route (les lys et les anémones du Ponte Vecchio, l'église persane dans les brumes, etc.), l::t malle est déjà bien pleine. Quand on quitte une maîtresse, on voudrait bien, jusqu'à ce qu'on l'ait un peu oubliée, qu'elle ne devînt pas la possession de trois ou quatre entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-àdire dont on est jaloux. Tous ceux qu'on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandt.-s d'argent fréquentes d'une maîtresse quittée ne vous donnent pas plus une idée corn-- UN .BAbER 133 piète de sa vie que des feuilles de température élevée ne donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de même un signe qu'elle est malade et les prëmièrcs fournissent une présomption, assez ,·ague, il est vrai, que la délaissée ou délaisscuse n'a pas dû trou\'er grand'chose comme riche protecteur. Aussi, chaque demande c:st elle accueillie a\·ec la joie que produit une accalmie Jans la souffrance du jaloux, et suivie immédiatement d'envois d'argent, car on veut qu'dle ne manque de rien, sauf d'amants (d'un des trois amants qu'on se figure), le temps de se rétablir un peu soi-même et de poU\·oir apprendre s.1ns faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel rc\'int assez tard dans la soirée pour demander à son ancien amant la permission de dormir à côté Je lui jusqu'au matin. C'était une grande douceur pour Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de même vécu in~i~,e~cnt ensemble, rien qu'à \'OÏr que, même s'il prcnatt a lU1 seul une grande moitié du lit, il ne la dérang ait en rien pour dormir. Il comprenait qu'elle t'.-rait, près de son corps, plus commodément qu'elle n'eût été ailleurs qu'elle se retrouvait à son côté - fût-ce i l'hôtel- comm; dans une chambre anciennement connue où l'on a ses habi:'1des, où on dort mieux. li semait que ses épaules, ses iambes, tout lui, éraient pour elk, même quand il remuait trop par insomnie ou travail à faire , de ces choses . s1 parfaitement usuelles qu'elles ne pem·ent gêner et que leur. perception ajoute encore à la sensation du repos. Pour revenir en arrière, j'a,·ais été d'autant plus troublé par la lettre de Robert que je lisais entre les lignes cc qu'il n'avait pas osé écrire plus explicitement. « Tu peux très bien l'inviter en cabinet particulier, me disait-il. C'est une jeune personne charmante, d'un délicieux caractère, vous vous entendrez parfaiten1ent et je suis cenain d'avance que tu pa~eras une trt!S bonne soirée. » Comme mes parents rentraient à la fin de la semaine, samedi ou .dimanche ' et qu'après je semis forcé de diner tous les soirs à la �134 LA KOUVELLE REVUE FRA~ÇATSE UN BAISER maison, j'avais aussitôt écrit à Mm de Stermaria pour lui proposer le jour qu'elle voudrait, justiu'à vendredi. On avait répondu que j'aurais une lettre, vers huit heures ce soir même. Je l'aurais atteint assez vite si j'avais eu pendant l'après-midi qui me séparaît de lui le secours d'une visite. Quand les heures s'enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, même les voir, elles s'évanouissent et tout d'un coup c'est biefl loin du point où il vous avait échappé que reparaît devant votre attention le temps agile et escamoté. Mais si nous sommes seuls, la préoccupation en ramenant devant nous le moment encore éloigné et sans cesse attendu, avec la fréquence et l'uniformité d'un tic-tac, divise ou plutôt multiplie les heures par toutes les minutes qu'entre amis nous 0 n,aurions pas comptées9 Et confronté, par le retour incessant de mon désir, à l'ardent plaisir que je goûterais dans quelques jours seulement, hélas I avec Mme de Stermaria, cet après-midi que ·j'allais nchever seul, me paraissait bien vide et bien mélancolique. Par moment j'entendais le bruit de l'ascenseur qui montait mais, il était suivi d'un second bruit, non celui que j'espérais, l'arrêt à mon étage, mais d'un autre fort différent que l'ascenseur faisait pour continuer sa route élancée vers les étages supérieurs et qui, parce qu'il signifia si souvent la désertion du mien quand j'attendais une visite, est resté pour moi plus tard et même quand je n'e~ désirais plus aucune, un bruit par lui~même douloureux., où résonnait comme une sentence d'abandon. Lasse, r4sigoée, occupée pour plusim.irs heures encore à sa tâche immémoriale, la grise jtmrnée filait sa passementerie de nacre et je m'attristais de penser que j'allais rester seul en tête à tête avec elle qui ne me connaissait pas plus qu'une ouvrière qui, installée près de la fenêtre pour voir plus clair en faisant sa besogne, ne s'occupe nullement de la personne présente dans la chambre. Tout d'un coup, sans que J'eusse entendu sonner, Françoise vint ouvrir la porte) introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, replète, contenant dans la plénitude de son corps, préparés pour que je continuasse à à les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec je n'étais jamais retourné. Sans doute chaque fois que nous revoyons une personne avec qui nos rapports - si insignifiants soient-ils - se trouvent changés, c'est comme une confrontation de deux époques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une ancienne maitresse vienne nous voir en amie, il suffit de la visite à Paris de quelqu'un que nous avons connu dans l'au jour le jour de la Yie et que cette vie ait cessé, fût-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur, interrogatif et gêné du visage d'Albertine, je pouvais épeler ces questions: « Et Mm• de Villeparisis ? Et le maitre de danse? Et le pâtissier? >> Quand elle s'assit son dos eut l'air de dire: << Dame, il n'y a pas de falaise ici, vous permettez que je m'asseye tout de même près de vous, comme j'aurais fait à Balbec? » Elle semblait une magicienne me présentant uu miroir du temps. En tout cela elle était pareille à tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent plus intimement avec nous_ Mais avec Albertine il y avait plus que cela. Certes, même à Balbec, dans nos rencontres presque quotidiennes, j'étais toujours surpris en l'apercevant tant elle était journalière. Mais maintenant on avait peine à la reconnaître. Dégagés de la vapeur rose qui les baignait, ses traits avaiént sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou plutôt elle avait enfin un visage ; son corps avait grandi. Il ne restait presque plus rien de la gaine où elle avait été enveloppée et sur la surface de laquelle à Balbec sa forme future se dessinait à peine. Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de coutume. D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps, de sorte que déià troublé depuis quelques semaines par les orages sur les premières fleurs, te ne séparais pas, <kns le plaisir que j'avais, le retour d' Albertine et celui de la belle saison. Il suffi.sait qu'on me dise qu'elle était à Paris et ou ~ 135 �LA NOU\"EUE REVUE FUNÇA.ISE • qu'elle était passée chez moi pour que je la revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c'était le désir de Bal bec ou d'Qlle qui s'emparait de moi alors, peutêtre le désir d'elle étant lui-même une forme paresseuse, làche et incomplète de posséder Balbec comme si posséder matériellement une chose, faire sa résidence d'une ville, équivalait à la posséder spirituellement. Et d'ailleurs, même matériellement, quand elle était non plus balancée par mon imagination devant l'horizon marin, mais immobile auprès de moi, elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle j'aurais bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des pétales et pour croire que je respirais sur la plage. Je pcu x le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de saçrifier sa vie aux femmes qu'aux timbresposte, aux vieilles tabatières, même aux tableaux et au:t statues. Seulement l'exemple des autres collections devrait nous avertir de changer, de n'avoir pas une seule femme, mais beaucoup. Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure tressée d'une statue d'église, avec une estampe, avec tout ce :\ cause de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très stables. Vivez tout à fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a fait aimer ; certes les deux éléments désunis, la jalousie peut à nouveau les rejoindre. Si après un long temps de vie commune je devais finir par ne plus voir en Albertine qu'une femme ordinaire, quelque intrigue d'elle avec un être qu'dle eût aimé à Bal bec eût peut-être suffi pour réincorporer en elle, et amalgamer la plage et le déferlement du flot. Seulement ces mélanges secondaires ne ravissent plus nos yeux, c'est à notre cœur qu'ils sont sensibles et funestes. On ne peut, sous une forme si dangereuse, trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais j'anticipe les années. Et je dois seulement ici regretter de n'être 1 UN BAISER 1 37 pas resté assez sage pour arnir eu simplement ma collection de ft:mmes comme on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derrière une vitrine ou toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle et plus rare. Contrairement à l'ordre habituel de ses villégiatures cette année Albertine ,·enait directement ~~e B:ilbec et encore y était-elle restée bien moins tard que d'habitude. Il y avait longtemps que je ne l'avais vue. Et comme je ne connaissais pas, même de nom, les personnes qu'elle fréquentait à Paris, je ne savais rien d'elle pendant les périodes où elle restait sans venir me voir. Celles-ci étaient som·ent assez longues. Puis un beau jour, surgissait brusquement Albertine dont les roses apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez peu sur ce qu'elle avait pu faire dans leur intervalle, et qui restait plongé dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se souciaient guère de percer. Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des choses nom·elles avaient dû se passer dans cette vie. Mais il fallait peut-être tout simplement induire d'eux qu'on change très vite à l'âge qu'avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux et quand je lui reparlai du jour où elle avait mis tanr d'ardeur à imposer son idée de faire écrire par Sophocle: « Mon cher Racine», elle fut la première à rire de bon cœur. <' C'est Andrée qui avait raison, j'étais stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive: «Monsieur». Je lui répondis que le « monsieur >> et le« cher m9nsieur » d'Andrée n'étaient pas moins comiques que son « mon cher Racine >> à elle, et le<< mon cher ami » de Gisèle, mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des professl!urs faisant encore adresser par Sophocle une lettre à Racine. Là, Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bête ; son intelligence s'entr'ouvrait mais n'ét:tit pas di:veloppée. 11 y avait des nouveautés plus attirantes en elle ; je sentais, dans la même jolie fille qui venait de s'asseoir près de mon lit, quelque chose de différent ; et dans ces lignes qui parmi le regard �I)·B LA NOUVELLE REVUE FRà.:.'IÇAl.SE et les traits du visage expriment la volonté habituelle un changement de front, une demi-conversion comme si :avaient éré détruites ces résistances contre lesquelles je m'étais brisé à Balbec, un soir déjà lointain où nous formions un couple symétriq11e mais inverse de celui de l'après-midi actuelle, puisque alors c'était elle qui était couchée et moi à côté de son lit. Voulant et n'osant m'assurer si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle se levait pour partir je lui demandais de rester encore. Ce n'était pas très facile à obtenir car bien qu'elle n'eût r~en à faire (sans cela, elle eût bondi au dehors). elle était une personne exacte et d'ailleurs peu aim2ble avec moi, ne semblant guère se plaire dans ma compagnie. Pourtant chaque fois, après avoir regardé sa montre, elle se rasseyait, à ma prière, de sorte qu'elle avait passé plusieurs heures avec moi et sans que je lui eusse rien demandé ; les phrases que je.lui disais se rattachaient à celles que je lui avais dites pendant les heures précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi je pensais, ce que je désirais, !ni restaient indéfiniment parallèles. Il n'y a rien comme le désir pour empê,her les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance avec ce qu'on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il semble qu'on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument étrangers à celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la phrase qu'on voudrait prononcer ser.i.ir déjà accompagnée d'un geste, à supposer même que pour se donner le plaisir de l'immédiat et assouvir la curiosité qu'on éprouve à l'égard des réactions qu'il amènera - sans mot ~re, ~ns demander aucune permission, on ne faisait pas silenoeusement ce geste. Certes je n'aimais nullement Albertine; fille de la brume du dehors, elle poo\·ait seulement contenter le désir imaginatif que le temps nouveau avait éveillé en moi et qui était intermédiaire entte les désirs que peuvent satisfaire d'une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture monumentale, car il me faisait rêver à la fois de mêler à ma chair une matière dif- UN' BAISER 139 férente et chaude, et d'attacher par quelque point à mon corps étendu un corpsdi,ergem, comme le corps d'Eve tenait à peine par les pieds à la hanche d'Adam, au corps duquel clleeSt presque perpendiculaire dans ces bas-reliefs romans de la cathédrale de Balbec qui figurent d'une façon si noble et si paisible, presque encore comme une frise antique, la création de la femme ; Dieu y est panout suivi, comme par deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on reconnaît, - telles ces créatures ailées et tourbillonnantes de l'été que l'hiver a surprises et épargnées, des amours d'Herculanum encore en vie en plein xm• siècle, et traînant leur dernier vol las mais ne manquant pas à la gr:ke qu'on peut attendre d'eux, sur toute la façade du porche. Or, ce plaisir qui en accomplissant mon désir m'eût délivré de cette rêverie, et que j'eusse tout aussi \'oloutiers cherché en n'importe quelle autre jolie femme, si l'on m'avait demandé sur quoi - au cours de ce bavardage interminable où je taisais à Albertine la seule chose à laquelle je pensasse, se basait mon hypothèse optimiste au sujet des complaisances possibles de la jeune fille, j'aurais peut-être répondu que ce.tte hypothèse était due, (tandis que des traits oubliés de la \·oix d' Albertine redessinaient pour moi le contour de sa personnalité) à l'apparition de certains mors qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire au moins dans l'acception qu'elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait qu'Elstir était bête et que je me récriais : - Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je veux dire qu'il a été bête en cette circonstance, mais je sais parfaitement que c'est quelqu'un de tout à fait distingué. De même pour dire du golf de Fontainebleau qu'il était élégant, elle déclara : - C'est tout à fait une sélection. A propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes témoins : cc Ce sont des témoins de choix », et regardant �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ma figure avoua qu'elle aimer.ait me voir c, porter la moustache ii. Elle alla même, et mes chances me parurent alors très grandes, jusqu'à prononcer, terme que, je l'eusse juré, elle ignorait l'année précédente, que depuis qu'elle avait vu Gisèle, il s'était passé un certain cc laps de temps ». Ce n'est pas qu'Albertine ne possédât déjà quand j'étais à Bal bec un lot très sortable de ces expressions qui décèlent immédiatement qu'on est issu d'une famille aisée, et que d'année en année une mère abandonne à sa fille comme elle lui donne au fur et à mesure qu'elle grandit, dans les circonstances importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu'Albertine avait cessé d'être une petite enfant quand un jour, pour remercier d'un cadeau qu'une étrangère lui avait fait elle avait répondu : « Je suis confuse. >J Mm• Bontemps n'avait pu s'empêcher de regarder son mari qui avait répondu: - « Dame, elle va sur ses quatorze ans. » La nubilité plus accentuée s'était marquée quand Albertine parlant d'une jeune fille qui avait mauvaise façon avait dit : « On ne peut même pas distinguer si elle est jolie, elle a un pied de rouge sur la figure. >> Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait déjà des façons de femme de son milieu et de son rang en disant si quelqu'un faisait des grimaces : (( Je ne peux pas le voir parce que j'ai envie d'en faire aussi >J, ou si on s'amusait à des imitations : « Le plus drôle quand vous la contrefaites c'est que vous lui ressemblez. » Tout cela est tiré du trésor social. Mais justement le milieu d'Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui fournir (< distingué >> dans le sens ou mon père disait de tel de ses collègues qu'il ne connaissait pas encore et dont on lui vantait la grande intelligence : c< Il paraît que c'est quelqu'un de tout à fait distingué. i> cc Sélection i>, même pour le golf, me parut aussi incompatible avec la famille Simonet qu'il le serait, accompagné dè l'adjectif« naturel i> avec un texte antérieur de plusieurs siècles aux travaux de Darwin. Laps de temps · me sembla de meilleur augure encore. Enfin m'apparut l'hidence de bouleversements que je ne connaissais pas mais propres à autoriser pour moi toutes les espérances, quand Albertine me dit, avéc la satisfaction d'une personne dont l'opinion n'est pas indiffé~ rente : - C'est, a 1110n sms, ce qui pouvait arri,·er de mieux ..• J'estime que c'est la meilleure solution, la solution la plusélégante. C'était si nom·eau, si visiblement une allu...-ion laissant soupçonner de si capricieux détours à travers des terrains jadis inconnus d'elle que dès les mots cc à mon sens >i j'attirai Albertine, et à (c j'estime i> je -t'assis sur mon lit. Sans Joute il arrive que des femmes .peu cultivées, épousant un homme fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de telles expressions. Et peu après la métamorphose· qui suit la nuit de noces, quand elles font leurs visites et sont réservt:es avec leurs anciennès amies, on remarque avec étonnement qu'elles sont devenues femmes si en décrétant qu'une personne est intelligente, elles mettent deux 1 à intelligente; mais cela est justement le signe d'un changement et il me semblait qu'entre le vocabulaire de !'Albertine que j'a\·ais connue - celui où les plus grandeshardiesses étaient de dire d'une personne bizarre : « C'est un type», ou si on proposait à Albertine de jouer à des jeux: d'argent: << Je n'ai pas d'argent à perdre>>, ou encore si tellede ses amies lui faisait un reproche qu'elle ne trouvait pas justifié : cc Ah! vraiment, je te trouve magnifique! » phrase dictée dans ces cas-là par une sorte de tradition bourgeoise· presque aussi ancienne que le Magnificat lui-même et qu'une· jeune fille un peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu'on appelle tout naturellement, c'est-à-dire parce qu'elle l'a appris de sa · mère comme à faire sa prière ou à saluer. Albertine les avait apprises de sa tante en même temps que fa haine des juifs et l'estime pour le noir où on est toujours. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE convenable et comme il faut, m~me sans que Mm• Bontemps le lui eut formellement enseigné, mais comme se modèle au gazouillement des parents chardonnerets celui des petits chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils deviennent de vrais chardonnerets eux-mêmes. Malgré tout, « sélection)> me parut allogène et <c j'estime 1> encourageant. Albertine n'était plus la mt':me, donc elle n'agirait peut-être pas, ne réagirait pas de même. Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je n'avais même plus :i craindre, comme j'aurais pu à Balbec, de briser en elle une amitié pour moi qui n'existait plus. Il n'y a\·ait aucun doute que je lui fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais compte que pour elle je ne faisais plus du tout partie de la « petite bande 1> à laqudk j'avais autrefois tant cherché, et j'avais ensuite été si heureux <le réussir à être agrégé. Puis comme elle n'avait même plus comme :i Balbcc un air de franchise et de bonté, je n'éprom·ais pas de grands scrupules; pourtant je crois que ce qui me décida fut une dernière découYerte philologique. Comme continuant :i ajouter un nouvel anneau à la chaîne extérieure de propos sous laquelle je cachais mon désir intime, je parlais tout en ayant maintenant Albertine au coin de mon lit, d'une des filles de la petite bande, plus menue que l~s autres mais que je trouvais tout de même assez jolie. c< Oui, me répondit Albei:tine, elle aJ'air d'une petite mousmé. ) 1 De: toute éYidencc quand j'avais connu Albertine le mot de cc mousmé » lui était inconnu. Il est naisembl:.tble que si les choses eussent suivi leur cours normal, elle ne l'eût jamais appris et je n'y aurais vu pour ma. part aucun in..::onvénient, car nul n'est plus horripilant. A l'entendre on se sent le même mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle érait, même mousmé ne pouvait m'être déplaisant. En revanche, il me parut révélateur sinon d'une initiation extérieure, au moins d'une évolution interne . .Malheureusement il était UN BAISER l'heure où il eût fallu que je lui dise au revoir si je voulais qu'elle rentrât à temps pour son dîner et aussi que je me levasse assez tôt pour le mien. C'était Françoise qui le préparait, elle n'aimait pas qu'il attendît et de,ait déjà trouver contraire à un des articles de son code, qu'Albertine, en l'absence de mes parents, m'eût fait une visite aussi prolongée et qui allait tout mettre en retard. Mais devant • mousmé » ces raisons tombèrent et je me bâtai de dire : - Imaginez-vous que je ne suis pas chatouil!em du tout, vous pourriez me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais même pas. - Vraiment! - Je vous assure. Elle comprit sans doute que c'était l'expression maladroite d'un désir, car comme quelqu'un qui vous offre une recommandation que vous n'osiez pas solliciter mais dont vos paroles lui ont prouvé qu'elle pouvait vous être utile : - Voulez-vous que j'essaye ? dit-elle avec l'humilité de la femme. - Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous étendiez tout à fait sur mon lit. - Comme cela ? , ·-00, enfoncez-vous. - Mais je ne suis pas trop lourde ? Comme elle finissait cette phrase la porte s'om-rit, et Françoise portaut une lampe entra. Albertine n'eut que le temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-être Francoise avait-elle choisi cet instant pour nous confondre, éta~nt à écouter à la porte ou même à regarder par · le trou de la s~~rure. Mais je n'avais pas besoin de faire une telle suppostnon, elle avait pu dédaigner de s'assurer par les yeux de ce que son instinct avait dô. suffisamment flairer, car à force de vivre avec moi et mes parents, la crainte, la prudence, l'attention et la ruse avaient fini par lui donner de nous cette sorte de connaissance instinctive et presque �144 divinatoire qu'a de la mer le matelot, du chasseur le gibi et de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent malade. Tout ce qu'elle arrivait à savoir aurait pu stu · à aussi bon droit que l'état a~ancé de certaines con sances chez les anciens, vu les moyens presque nuls d formation qu'ils pcmédaient (les siens n'étaient pas pl nombreux). C'était quelques propos, fom1ant à peine vingtième de notre conversation à dîner, recueillis à la vo par le maître d'hôtel et inexactement transmis à l'offi Encore ses erreurs tenaient-elles plutôt, comme les fa auxquelles Platon croyait encore, à une fausse con tion du monde et à des idées préconçues qu'à l'i sance des ressources matérielles. C'est ainsi que de jours encore les plus grandes découvertes dans les mœ des insectes ont pu être faites par un savant qui disposait d'aucun laboratoire, de nul appareil. Mais si 1 gênes qui r~ultaient de sa position de domestique l'avaient pas empêchée d'acquérir une science indispensa à l'art qui en était Je terme - et qui consistait à nous co fondre en nous en communiquant les résultats - la trainte avait fait plus ; là l'entrave ne s'était pas conten de ne pas paralyser l'essor, elle y avait puissamment · Sans doute Françoise ne négligeait aucun adjuvant, cel • de la diction et de l'attitude par exemple. Comme (si revanche e!le ne croyait jamais ce que nous lui disions que nous souhaitions qu'elle crût) elle admettait sans l' bre d'un doute ce que toute personne de sa condition racontait de plus absurde et qui pouvait en même tcm choquer nos idées, autant sa manière d'écouter nos tions témoignait Je son incrédulité, autant l'accent a lequel elle rapportait le récit d'une cuisinière qui lui a • raconté qu'elle avait menacé ses maîtres et en avait obten en les traitant devant tout le monde de o: fumier » m' f:weurs, montrait que c'était pour elle parole d'évan · Nous avions beau, malgré notre peu de sympathie orip nelle pour la dame Ju quatrième, hausser les épaw 145 à une fable invnisemblable, à ce r6cit d'un si vais exemple, en le faisant la narratrice savait prendre cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus illal;pér.mte affirmation. Mais surtout, comme les écrivains a,dvent souvent à une · ce de concentration dont les fât dispensa le régime la liberté politique ou de l'anarchie litttraire, quand ils ligotés par la tyrannie d'un monarque ou d'une po6- ' , par les sévérités des règles prosodiques ou d'une · · d'Etat, ainsi Françoise ne pouvant nous rtpondœ &çon explicite, parlait comme Tir&ias et et\t écrit e Tacite. Elle savait faire tenir tont ce qu'elle ne 't exprimer directement dans une phrase que nous pouvions inmminer sans nous a ~ , clans moius 'unc phase même, dans un silence, dans la manière dont plaçait un objet. Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégarde, sur table, au milieu d'autres lettres, une certaine qu'il n'eàt fallu qu'elle vît, par exemple parce qu"al y &ait parlé elle avec une malveillance qui en supposait une aussi ;pnde à son égard chez le destinataire que chez l'exp&li-lCW', le soir, si je rentrais inquiet, et allais droit à ma cbam' sur mes lettreS rangées bien en ordre en une pile par· 'te, le document compromettant frappait toot d'abord mes comme il n'aVlit pas pu ne pas frapper ceux de ançoise, plaœe par elle tout en dessu.,, presque à part, en me évidence qui était un langage, avait son éloquence, et 4là la porte me faisait tressaillir comme uo cri. Elle excellïit à régler ces mises en scène destinées à instruire si bien spectateur, Françoise absente, qu'il savait déjà qu'elle •nit tout, quand ensuite elle faisait son entrée. Elle avait pour faire parler ainsi un objet inanimé l'art à la fois génial patient d'lrving et de Frédérick Lemaltre.'En ce moment enant au-dessus d'Albenine et de moi la lampe allumée • ne laissait dans l'ombre aucune des dépressions encoœ • ·bles que le corps de la jeune fille avait creusées dans le JO �I 46 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE couvre-pied, Françoise- avait l'air de la « Justice éclairant le Crime >i. La figure d'Albertine ne perdait pas à cet éclairage. If découvrait sur les joues le même vernis ensoleillé qui m'avait charmé à Balbec. Ce visage d'Albertine dont l'ensemble avait quelquefois, dehors, une espèce de pâleur blême, montrait, au contrnire, au fur et à mesure que la lampe les êèlaitait, des surfaces si brilfamment, si uniformément colorées, si Tésistantes et si lisses, qu'on aurait pu les comparer aux carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par l'entrée inattendue de Françoise, je m'écriai: - Comment déjà la lampe ? Mon Dieu que cette lumière est vive ! Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de dissimuler mon trouble, par la première d'excuser mon retard. Françoise répondit avec une ambiguïté cruelle: - Faut-il que j'éteinde ? - Teigne ? glissa à mon oreille Albertine, me laissant charmé par la vivacité familière, avec laquelle, me prenant à la fois pour maître et pour cotnplice, elle insinua cette affirmation psychologique, dans le ton interrogatif d'une question grammaticale. Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur mon lit : - Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous continuons comme cela, je ne puisse pas m'empêcher de vous embrassér. - Ce serait un beau malheur. Je n'obéis pas tout de suite à cette invitation. Un autre l'eût même pu trouYer superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle et si douce que rien qu'en vous parlant elle semblait vous embrasser. Une parole d'elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m'était bien agréable, cette invitation. EHe me l'eût été même d'une autre jolie fille du même âge, mais qu'Albertine me fût maintenant si facil_e, cela me UN :BAISER 1 47 causait plus que du plaisir, une confrontaùon d'images empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine d'abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de théâtre où on ne sait pas si on y a affaire à l'actrice qui est censée apparaître, à une figurante qui la double à ce moment-là, ou à une simple prnjection. Puis, la femme vraie s'était détachée du faisceau lumineux, elle était venue à moi, mais simplement pour que je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait nullement dans le monde réel cette facilité amoureuse qu'on lui supposait dans le tableau magique. J'avais appris qu'il n'était pas possible de la toucher, de l'embrasser, qu'on pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle n'était pas une femme plus que des raisins de jade, décoration incomestible des tables d'autrefois, ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle m'apparaissait, réelle comme dans la seconde connaissance que j'avais eue d'elle, mais facile comme dans la première; facile et d'autant plus délicieusement que j'avais cru longtemps qu'elle ne l'était pas. Mon surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne l'avais cru d'abord) aboutissait provisoirement à l'agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est montré faux ensuite, et se trouve en troisième lieu être vrai. Et hélas, je n'étais pas au bout de mes découvertes avec Albertine. En tout cas, même s'il n'y avait pas eu l'attrait romanesque de cet enseignement d'une plus grande richesse de plans découverts l'un après l'autre par la vie, cet attrait inverse de celui que Saint-Loup trouvait à Balbec à retrouver parmi les masques que l'existence avait superposés dans une calme figure des traits qu'il avait jadis tenus sous ses lèvres, savoir qu'embrasser les joues d'Albertine était une chose possible, c'était un plaisir peut-être plus grand encore que celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder une femme sur laquelle notre corps seul s'applique parce �148 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'elle n'est qu'un morceau de chair, ou posséder la jeune fille qu'on apercevait sur la plage avec ses amies, certains jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt que tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous avait complaisamment révélé tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prêté pour la voir un instrument d'optique, puis un autre, et ajouté au désir charnel un accompagnement qui le centuple et le diversifie de ces désirs plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller seul quand il ne prétend qu'à la saisie d'un morceau de chair, mais qui pour la possession de toute une région de souvenirs d'où ils se sentaient nostalgiquement exilés, s'élèvent en tempête à côté de lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu'à l'accomplissement, jusqu'à l'assimilation, impossible sous la forme où elle est souhaitée, d'une réalité immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin, et au moment· du souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte ; baiser au lieu des joues de la première venue, si fraîches soient-elles mais anonymes, sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si longtemps rêvé, serait connaître le goût, la saveur, d'une couleur bien souvent regardée. On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, comme Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu' son volume, ses couleurs, comme si on l'avait fait passer derrière les verres d'un stéréoscope. C'est pour cela que les femmes un peu difficiles, qu'on ne possède pas tout de suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu'on pourra jamais les posséder, sont les seules intéressantes. Car les connaître, les approcher, les conquérir, c'est faire varier de forme, de grandeur, de reliefl'image humaine, c'est une leçon de rela· civisme dans l'appréciation d'une femme, belle à réapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu'on connaît d'abord chez l'entremetteuse n'intéressent pas parce qu'elles restent invariables. UN BAISER 1 49 D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, toutes les impressions d'une série maritime qui m'était particulièrement chère. li me semble que j'aurais pu sur les deux joues de la jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec. - Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j'aimerais mieux remettre cela à plus tard et bien choisir mon_ moment. Seulement il ne faudrait pas que vous oubliez alors que vous m'avez permis. Il me faut un « bon pour un baiser ». - Faut-il que je le signe ? - Mais si je le prenais tout de suite, en aurai-je un tout de même plus tard ? - Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps. . - Dites-moi encore un mot, vous savez à Balbecquand Je ne vous connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rusé, vous ne pouvez pas me dire à quoi vous pensiez à ces moments-là ? - Ah ! je n'ai aucun souvenir. - Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a sauté à pieds joints par-dessus la chaise où était assis un vieux monsieur. Tâchez de vous rappeler ce que vous avez pensé à ce moment-là. - Gisèle était celle que nous fréquentions le moins elle était de la_ bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J';i dû penser qu'elle était bien mal élevée et commune. - Ah ! c'est tout ? J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir la remplir à nouveau du mystère qu'elle avait pour moi sur la plage, avant que je la connusse, retrouver en elle le pays Où elle avait vécu auparavant ; à sa place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma fe~être, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurvées venaient mourir aux pieds des pre- �I 50 UN BAISER LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE miers plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient en chaînes mouvementées, soulevaient leurs contreforts escarpés cr modelaient les ondulations de leurs vallées, je dus me dire : « Enfin, n'y ayant pas réussi à Balbec je vais savoir le goût de la rose inconnue que sont les joues d'Albertine. Et puisque les cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres, pendant le cours de notre existence ne sont pas bien nombreux, peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en quelque manière accomplie quand ayant fait sortir de son cadre lointain le visage fleuri que j'avais choisi entre tous, je l'aurai amené dans ce plan nouveau où j'aurai enfin de lui la connaissance par les lèvres. » Je me disais cela parce que je croyais qu'il est une connaissance par les lèvres ; je me disais que j'allais connaître le goût de cette rose charnelle parce que je n'avais pas songé que l'homme, créature, évidemment moins rudimentaire que l'oursin ou même la baleine, manque cependant encore d'un certain nombre d'organes essen• tiels et notamment n'en possède aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supplée par les kvres, et par là arrivc-t-il peut-être à un résultat un peu plus satisfaisant que s'il était réduit à caresser la bien-aimée avec une défense de corne. Mais les lèvres faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, de vaguer a la surface et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. D'ailleurs à ce moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, même dans l'hypothèse où elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la nature les empêche actuellement de saisir, car dans cette zone désolée où elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis l'odorat les ont abandonnées depuis longtemps. D'abord au fur et à mesure que ma bouche commença à s'approcher des joues que mes regards lui avaient proposé d"embrasser, ceux-ci se déplaçant virent I5I ?es joues nouvelles : le cou aperçu de plus près et comme a la l_oupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractère de la figure. Les dernières. appli';tions Je la photographie - qui couchent aux pieds dune cathédrale toutes les maisons qui nous parûmes si souvent, de près,'presquc aussi hautes que les tours, font successivement manœuvrcr comme un régiment, par files, en ordre di~persé, en masses serrées, les mèmes monuments, rapprochent l'une contre l'autre les deux colonnes de la Piazzetta tout à l'heure si distantes, éloignent la proche Salure et dans un fond pâle et dégradé réussissent à faire tenir un horizon immense sous l'arche d'un pont, dans l'embrasure d'une fenêtre entre les fe~illes d'un :trbre situé au premier plan et d'~n ton pl~s v1go~reux, donnent successivement pour cadre à une mcme église les arcades de toutes les autres, - je ne vois que cela qui puisse autant que le baiser faire suroir de ce • 0 que nous croyions une chose à aspect défini, les cent autres choses qu'elle est t0ut aussi bien puisque chacune es~ relative à une perspective non moins légitime. Bref, de meme qu'~ Balbec, Albertine m'avait souvent paru différe~te, rnamt_e~ant, comme s~ en accélérant prodigieusen11:nt la rap1d1té des changements de perspective et des changemen~ de coloration que nous offre une personne d~s nos diverses rencontres avec elle, j'avais voulu les Eure tenir toutes en quelques secondes pour recréer expérimentalement le phénomène qui diversifie l'individualité d'un être et tirer les unes des autres comme d'un étui toutes les possibilités qu'il enferme, dans ce court trajet de mes lèvres _vers sa joue, c'est dix Albertines que je vis; cette seule Jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes les unes des autres ; celle que j'avais vue en dernier, s1 Je tentais de m'approcher d'elle, faisait place à une autre. Du mo!ns tant que je ne l'avais pas t0uchée, cette tête je la voyais, un léger parfum venait d'elle jusqu'à moi. Mais hélas ! - car pour le baiser, nos narines et nos yeux son 5?i:t3nt �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aussi mal placés que nos lènes mal faites - tout d'un coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez s'écrasant ne perçut plus aucune odeur, et sans connaitre pour cela da"antage le goût du rose désiré, j'appris, à ces détestables signes, qu'enfin j'étais en train d'embrasser la joue d'Albertioe. Etait-ce parce que nous jouions la scène inverse de celle de Balbec, que j'étais, moi, couché et elle levée, capable d'esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir à s., guise, qu'elle me laissa prendre avec tant de facilité maintenant ce qu'elle avait n.:fusé jadis avec une mine si .sévère. (Sans doute, de cette mine d'autrefois, l'expression \'Oluptueuse que prenait aujourd'hui son visage à l'approche de mes lèvres ne différait que par une déviation de lignes infinitésimale, mais dans lesquelles peut tenir toute la distance qu'il y a entre le geste d'un homme qui achève un blessé et d'un .qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux). Sans savoir si j'a,,ais à faire honneur et savoir gré de son changement ci'attitude à quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ce.s mois derniers, à Paris ou à Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la façon dont nous étions placés était la principale cause de ce changement. C'en fut pourtant une autre que me fournit Albertine; exactement celle-ci: « Ah! c'est qu'à ce moment-là, à Balbec, je ne ,·ous connai~sajs pas, je pouvais croire que \'Ous aviez de maU\·aiscs intentions. 11 Cette raison me laissa perplexe. Albertine me la donna sans dbure sincèrement. Une femme a tant de peine à reconnaître dans les mouvements , de ses membres, dans les sensations éprouvées par son corps, au cours d'un tête-à-tête avec un camarade, la faute inconnue où elle tremblait qu'un étranger préméditât de la faire tom ber. · En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues depuis quelque temps dans sa vie ( et qui eussent peutêtre expliqué qu'elle eût accordé aisément à mon dêsir momentané et purement physique, ce qu'à Bal bec elle avait UN BAISER avec horœur refusé à mon amour), une bien plus étonnante se produisit en Albertine, ce soir-là même, aussitôt que ses caresses eurent amené chez moi la satisfaction dont elle dut bien s'apercevoir et dont j'avais même craint qu'elle ne lui causât le petit mouvement de répulsion et de pudeur offensée que Gilberte avait eu à un moment semblable, derrière le massif de lauriers, aux Champs-Elysées. Ce fut tout le contraire. Déjà au moment où je l'avais couchée sur mon lit et où j'avais commencé à la caresser, Albertine avait pris un air que je ne lui connaissais pas de bonne volonté docile, de simplicité presque puérile. Effaçant d'elle toute préoccupation, toute prétention habituelles, le moment qui précède le plaisir, pareil en cela à celui qui suit la mort, avait rendu à ses traits rajeunis comme l'innocence du premier âge. Et sans doute tout être dont le calent est soudain mis en jeu, devient modeste, appliqué et charmant ; surtout si par ce talent il sait nous donner un grand plaisir, il en est lui-même heureux, veut nous le donner bien complet. Mais dans cette expression nouvelle du visage d'Albertine il y avait plus que du désintéressement et de la conscience, de la générosité professionnelles, une sorte de dévouement conventionnel et subit; et c'est plus loin qu'à sa propre enfance, mais à la jeunesse de sa race qu'elle était revenue. Bien différente de moi qui n'avais rien souhaité de plus qu'un apaisement physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouYer qu'il y eùt eu de sa part quelque grossièreté à croire que ce plaisir matériel allât sans un sentiment moral et terminât quelque chose. Elle si pressée tout à l'heure, maintenant sans doute et parce qu'elle trouvait que les baisers impliquent l'amour et que l'amour l'emporte SlH tout autre de\'Oir, disait, quand je lui rappelai son diner: - Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon temps. Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce qu'elle venait de faire, gênée par bienséance; comme Fran- �1 54 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE çoi-se quand elle croyait, sans avoir soif, devoir accepter avec une gaieté décente, le verre de vin que Jupien lui offrait, n'aurait pas osé partir aussitôt la. dernière gorgée hue, quelque devoir impérieux qui l'eût rappelée. Albertine - et c'était peut-être avec une autre que l'on verra plus tard, -une de-s rai~ons qui m'avait à mon insu fait la désirer - était une des incarnations de 1a petite paysanne française dont le modèle est en pierre à Saint-André-des-Champs. De Françoise qui devait pourtant bientôt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie envers l'hôte et l'étranger, la dé.:ence, le respect de la couche. Françoise, après la mort dy ma tante, ne croyait pouvoir parler que sur un ton apitoyé, et dans les mois qui précé~ dèrent le mariage de sa fille eût trouvé choquant, quand celle-ci se promenait avec son fiancé, qu'elle ne le tînt pas par le bras. Albertine immobilisée auprès de moi, me disait: - Vous avez de jolis cheveu:K, vous avez de beaux yeux, vous êtes gentil. Comme lui ayant fait remarquer qu'il était tard, j'ajoutais; c< Vous ne me croyez pas? » elle nie répondit ce qui était peut-être vrai mais seulement depuis deux minutes et pour quelques heures: - Je vous crois toujours. Elle me parla de moi, de ma famille, <le mon milieu social. Elle me dit: « Oh ! je sais que vos parent-s connaissent des gens très bien. Vous êtes ami de Robert Forestjer et de Suzanne Delage . » A la P!emière minute, ces noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d'un coup, je me rappelai que j'avais en effet joué aux Champs-Elysées av:ec Robert Forestier que je n'avais jamais revu. Quant .à Suzanne Delage, c'était la petite nièce de Mme Blandais et j'avais dû une fois aller à une leçon de danse et même tenir un petit rôle dans une comédie de salon, chez ses parents. Mais la peur d'avoir Je fou rire, et des saignements de nez m'avaient empêché, de sotte que je ne l'avais jamais vue. UN BAISER I55 J'avais tout au plus cru comprendre aun·efois que l'institutrice à plumet des Swann avait été chez ses parents, mais peut-être n'était-ce qu'une sœur de cette institutrice ou une amie. Je protestai à Albertine que Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma vie. c< C'est possible, vos mères sont liées, cela permet de vous situer. Je croise souvent Suzanne Delage avenue de Messine,. elle a du chic. >> Nos mères ne se connaissaient que dans l'imagination de Mm• Bontemps qui, ayant su que j'avais joué jadis avec Robert Forestier auquel, paraît-il, je récitais des vers, en av.iit conclu que nous étions unis par des relations de famille. Elle ne laissait jamais, m'a-t-on d.it, passer le nom de maman sans dire: « Ah! oui, c'est le milieu des Delage, des Forestier, etc. >>, donnant à mes parents un bon point qu'ils ne méritaient pas. Spontanément, par un devoir de confidences que le rapprochement des corps crée, au début du moins, avant qu'il n'engendre la duplicité spéciale et le secret envers le même être Albertine me raconta sur sa famille et un oncle ' d'Andrée une histoire dont elle avait, à Balbec, refusé de me dire un seul mot, mais elle ne pensait pas qu'elle dût par.aitre avoir encore des secrets à mon égard. Maintenant sa meilleure amie lui eût ra.conté quelque chose contre moi qu'elle se fût fait un devoir de me le rapporter. J'insistai pour qu'elle rentrât, elle finit par partir, mais si confuse pour moi de ma grossièreté, qu'elle riait presque pour m'excuser, comme une maitresse de maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi mais à qui cela n'est pas indifférent. - Vous riez? lui dis-je. . - Je ne ris pas. je vous souris, me répondit-elle tendrement. Quand est-ce que je vous revois ? ajouta-t-elle comme n'admettant pas que ce que nous venions de faire, puisque c'en est d'habitude le couronnement, ne fût pas au moins le prélude d'une amitié grande, d'une amitié préexistante et que nous nous devions de découvrir, de confesser �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et qui seule pouvait expliquer ce à quoi nous nous étions livrés. - Puisque vous m'y autorisez, quand je serai libre, Je vous ferai chercher. Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner à la possibilité de voir Mm• de Stermaria. - .Hélas! ce sera à l'improviste, je ne sais jamais d'avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand je serai libre? - Ce sera très possible bientôt, car j'aurai une entrée indépendante de celle de ma tante. Mais en ce moment c'est impraticable. En tout cas je viendrai à tout hasard demain ou après-demain dans l'après-midi. Vous ne me recevrez que si vous le pouvez. Arrivée à la porte, étonnée que je ne l'eusse pas devancée, elle me tendit sa joue, trouvant qu'il n'était nul besoin d'un grossier ·désir physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes relations que nous avions eues tout à l'heure ensemble étaient de celles auxquelles conduisent parfois une intimité absolue et un choix du cœur, Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanément aux baisers que nous avions échangés sur mon lit, le sentiment dont ils eussent été le signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les concevoir un jongleur gothique. MARCEL PROUST DIONE POÈME A M. M. MOSZKOWSKI. Art et guides, tout est dans les Champs-Elysées. (LA FONTAINE.) Cessez. de ce bijou I'aspect et l'examen, Diane ; levez-vous et, me prenant la main, Ordom1ez de la Nymphe et du sylvestre arcane : C'est l'heure, qu'il vous faut, dit bout de votre canne, Evoquer par un charme inotti dès antan L'Atttomne, qrli sommeille et Votre Grdce attend. Bientôt se gonflera la brutale folie De l'esclave troupeau des grottes d'Eolie, Dont la grave tristesse et le soupir nimbé Obsedent sombrement la splendide Phébé. Mais ils gisent là-bas enchaînés dans leur gêne ; Seul caresse Zéphyr la Naïade prochaine, Qui se rit du reflet balancé d'ttti fanal Sur l'éti11celle111ent dtt lumineux canal. Il enveloppera de son haleine étrange, Où s'emmêlent la rose et le lys et forange, La gondole, qu'11n Songe arme pour votre jeu : Jupiter le 1101ûut, qlli par ce col neigeux, De la suprbnt essence et la preuve et le signe, En recourbe la proue à la guise d'utt cygne. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 • l1 Seyez.-vous sous le toit du soyeux baldaquin. Votre agile galant pousse le flot turquin, Que borde l'amarante avec l'héliotrope. Passez. l'anneau de Lede et la bague d'Europe; Elles contempleront, d'un long regard glacé, Leur astre fabuleux par le vôtruffacé Et ce redoublement de faveur non-pareille, Dont la jalouse Echo leur offense l'oreille. L'image, évanouie aux bras de la forêt, Lentement s'évapore et soudain disparaît. Et voici, bondissant du tertre ou de la roche, Que ce peupl~ léger s'élance à votre approche, Faons, héres et daguets, les biches et leurs cerfs. Mille oiseaux pélerins ont traversé les airs, Ega11x pour le plumage à ceux des Grandes Indes. Les rangs, couleur d'aurore, en deux flèches se scindent.· Chacune joint sa rive ; et les deux à la fois Semblent par le concert varié de leurs voix De mille ruisselets la seule mélodie. La rame, outrepassé le pont de Palladie, Ajftigera le calme éclatant dit bassin. Mais quel est ce sanglot qui trouble votre sein ? Que baissez-vous les yeux vers la nappe tranquille Où se baigne le corps tremblant de la presqu'île ? Ministres ingénus de quelque divi,n gré, Nous allons abolir sur le .glauque degré De l'asile dtt Rtue et de la Solitude Le désert des amants et lettr désultttde. Accouplant le porphyre et le sombre portor, La ronde des œlonnes Hausse l'étroit cerceau d'ime corniche tfor, Que douze urnes jalonnent. 1 59 DIONE Du quadrille des paom l'ouvrage oriental, Que le rejet flagelle, Aspergé d;un débris bruissant de cristal, Perche su1· la margelle. Si j'accorde mon luth aux cadmces des eaux, Les bras en forme d'anse, Tressez. autour des faits, glissant sous les arceaux, Le cordon tfune danse. Doucement athrlez l'ibis et le flamant, Dont le bec de corail pique le pavement ; Ensuite descendons a1' parterre : Hortésie Est le nouvel objet de notre fantaisie. Des confins de sa gloire elle wle vers MUS ; Sitôt qu'elle vous voit, elle tombe à tenoux Et, chassant de la manche une furtive abeille, Découvre le présent de sa riclie corbeille. Cet ovale, au seci et du vert paravent d'if, ·ne la hcmlmse mer étale le motif: La Sirene de bronze éléve, souple et grasse, De l'onde, mollement que du gauche elle brasse, Sa droite vers Neptune ; et lechœur des dauphins Exhale, résolue en de brillants parfums, Qui cloisonnent le ciel d'ttn voile de rosée, Une adoration sans cesse refusée. Le rideau de buissons, de houx et de fusains, Borne à la majesté des bocages voisins, De termes anciens s'aligne et se décore. Pierres profondément, qui sont femmes encore, C'est Jacinthe avec Menthe et Dryope. et Daphné, Dont pantele à jamais le torse enraciné. Narcisse. les ymx clos, e11 soi-mbna se mire. L'anémone Adonis s'effeuille auprès de Myrrbe. Si le faible Cypres, hors de l'escabel/011, Offre sa cht:Ve!ure aux désirs d'Apollon, 0 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Inconsolahle alors ttpfos las de farène, Celui-ci des chevaux abandomu la rêne ; Il se repent dii jortr, il gémit, il se plaint. Le char vague et déjà s'en va sur son dtclin. Htbé vme t1 Ph/bus sa liqueur : dn calice Il se détourne, en proie à son morne délice ; Il le sauve 1m moment mr l'abî111e penché, Piûs le laisse. Et le flot magnifique, épanché D'une incertaine main par-dessus le balustre, Colore un firmament dont pâlissait le lustre. La mourante clarté de ce rose glacis S'égare vers les eattx, el sa fuite transit Les chênes, dont la cime est d'azur emhmmk. Une /toile scintille au fond de la ramée, De la tardive Nuit le premier diamant. C'est e11 vain, que rebelle à voire sentiment, Trop st2re de mon camr, C, mperbeennemie I Vous iludt{ ma fiamme et faites l'mdnrmie. Pour captiver Dùmett la mettre en émoi, Quelle âme inspire alors, qui triomphe avec moi, Du prestige des fleurs la douce violence, La charmille enchantée et l'Ombre et le Silence? GASPARD-MICHEL LA PESTE Quand nous amvames devant la Vera-Cruz, a,·ec le pavillon hollandais à notre corne, dans l'espoir de traiter avec les Espagnols sans crainte d'être dénoncés, nous vîmes que tous les bâtiments en rade portaient le pavillon jaune, ce qui indiquait que la mort sournoise dominait la ville de son grand souffle fétide et mystérieux. George Merry, Anselmo Pitti et Pierre Mouton-Noir furent d'avis de virer pour fuir vent arrière devant la peste ,·orace, mais il advint que plusieurs autres, dont Mac Graw, désirèrent au contraire descendre à terre arguant que les affaires seraient faciles au milieu de la désolation générale et qu'ils se faisaient fort, connaissant un apothicaire qui « fourguait » à l'occasion, d'éviter la quarantaine et les alguazils orgueilleux et maigres. Mac Graw demandait huit jours pour traiter nos affaires et les siennes. George Merry hésitant se laissa convaincre et l'Etoik Matutine chercha un mouillage sur la côte non loin du havre pavoisé de jaune, vers S• Jean d'Ulhua. A la nuit, nous détachâmes le canot et nous embarquâmes: Mac Graw, Pew et moi-même. Le ciel sombre favorisa notre entrée dans la ville catholique que Mac Graw connaissait pour en avoir parcouru les moindres ruelles. Sans bruit, nous accostâmes au pied même d'une grande bâtisse d'aspect mélancolique qui deYait servir de lazaret. Nous éprouvâmes de grandes difficultés à sortir notre canot et à le dis.simuler sous un tas de décombres. Cette opération nous prit une heure. Nous la II �162 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE conduisîmes à bien et dès lors, nos mains lavées dans l'eau salée, nous nous dirigeâmes presque à tâtons à travers les rues de l'opulente cité. Le petit jour nous surprit errants, ayant eu le bonheur d'éviter le guet et les ~bires de la Sainte Inquisition qui pullulent en cette cité, tels les corbeaux dans un champ fraîchement ensemencé. Avec la lumière du jour, nous retrouvâmes notre route et Mac Graw souleva bientôt le heurtoir de cuivre d'une maison construite à l'espagnole, soigneusement close, fraîche et poreuse comme une jarre à contenir de l'eau douce. Un guichet percé dans la porte s'ouvrir à notre appel et une voix, à la vérité peu aimable, nous accuerllit en ces termes : cc Que voulez-vous ! Est-ce une hôtellerie ici, pour que tous les chiens de la création viennent y demander asile ! - C'est parfait, fit Mac Graw... N'en dis pas plus ... je te reconnais,· cc Red Fish ». Tu n'as pas changé, vieux drôle ... Ouvre l'huis de ton accueillante demeure. C'est Mac Graw et des amis et, par Jupiter, ce n'est pas encore la peste qui me présentera au diable que j'estime autant que ta Seigneurie. )> Pendant ce discours dont nous approuvions les termes, la porte s'était ouverte et la figure de Poisson-Rouge éclairée par un falot se montra pour affirmer combien le propriétaire de ce nom en était digne. Le visage de Red Fisch était orné de deux yeux rouges; le nez petit et mince surplombait une bouche sans lèvres i le menton fuyant se confondait avec la ligne du cou, ce qui lui donnait - si l'on tient compte de son crâne chauve er pointu -l'apparence d'une tête de merluche. La couleur de son teint était d'un beau roug~ brun autant que nous pûmes en juger grâce à la lumière de la lanterne et am: premières lueurs d'une aurore livide. - Entrez et fermez la porte », fit Poisson-Rouge. Nous le suivîmes. Il nous fit traverser une cour entourée de quatre corps de bâtiments et d'une galerie circula:i:re en LA PESTE 163 bois sculpté. Nous montâmes un escalier de pi.erre et Poisson-Rouge s'effaçant souffla sa lanterne et nous laissa passer. Mac Graw le premier, nous pénétrâmes a-lors dans une vaste chambre décorée d'une manière étrange qui sentait l'enfer de très loin. - ~eci, souffla Mac Graw, me paraît une chapelle construite pour les dévotions de Black-Teacb. >> Il s'assit sur un escabeau et nous l'imitâmes, cherchant une place afin de poser nos pieds au milieu des pots de couleur et des pine:eaux trempés dans des vases ébréchés. - Tu n'es pLus apothicaire? interrogea Mac Graw. ~ N?n, r~pondit Poisson-Rouge avec brusquerie, aujourd'hui, Je fais de la peinture. Pourquoi êtes-vous venus tous trois ? i> Il s'approcha de moi, au point de me souffler dans la ~gure ; s~ main sèche prit mon poignet, un doigt fit press10n sur 1artère. - Prenez garde», fit-il. Puis se tournant vers Mac Gl"aw, il dit, avec de la colère dans la voix : « Etes-vous sùr de ne pas l'avoir? Montrez la langue ... Et vos yeux ... comme ils sont rouges ! » - « Tu devrais nous donner à boire, >> répondit Mac Graw. Poisson-Rouge descendit en grommelant des paroles con~ses. Nous l'entendimes remuer un trousseau de clefs dans la cour. Alors sans échanger une parole nous regardâmes autour de_ nous : Le plancher de la pièce était jonché de débris de toile, de pots de couleur et de pinceaux usés · dans un ooi11, s?alignaient d'étranges pains de sucre en ca,;ton dont certains, à moitié décorés, présentaient un aspect à la fois grotesque et repoussant ; sur les murs étaient accrochés des ~.oix couvertes d'inscriptions latines, des scapulaires immenses_ barrés _de croix ?e Saint-André et d'autres portant des diables, ailés- brandissant des tridents7 soufflant des ilammes. �164 Nous regardions ces décors, pour le moins incompréhensibles et dont la pauvreté des étoffes q1=1'ils ornaient ne pouvait qu'évoquer un divertissement de masques vulgaires, quand Poisson-Rouge rentra avec deuK bouteilles qu,.tl posa sur une table à côté d'un morceau de chandelle~ quelques croates de pain et des peaux d'oranges desséchées. - Buvez, dit-il. Peut-être avez-vous la fièvre ? 11 Nous remplîmes nos verres et celui de Poisson-Rouge et nous bQmes à sa santé. C'est alors que nous entendîmes dans la rue une rumeur gémissante et grave, le piétinement des chevaux et le bourdonnement majestueux d'une foule en prières. Nous nous élançâmes vers les fenêtres protégées par des jalousies pour apercevoir une mascarade religieuse dont l'aspect nous laissa étonnés. Entre deux files de soldats vêtus d'habits mal ajustés et portant le fusil avec. nonchalance, tnarchaient des hommes et des femmes habillés de chasubles peintes à la manière de celles que nous avions aperçues sur les murs de la chambre. Ils étaient coiffés de bonnets grotesques, ce qui nous expliqua également l'utilité de ces pains de sucre dont l'aspect nous avait paru si repoussant à notre arrivée. Derrière ces pénitents de carnaval suivaient des esclaves métis soutenant sur leurs épaules des caisses de bois en forme de petits cercueils. Les prêtres chantaient dans cette confusion et des filles portant chasuble et bonnet de carton enluminé, blêmes de terreur, interrogeaient du regard, avec des yeux immenses, la foule des hommes barbus. Leurs mâchoires tremblaient. Parfois elles fléchissaient sur les genoux, alors un confesseur tenant ·un crucifix les relevait avec une bit:nveillance peu. discrète. - C'est l'inquisition, fit Mac Graw, et quelques juives que l'on mène au bûcher. Le pavillon hollandais nous protège ! - Ils ont apporté la peste ici, répondit Poisson-Rouge. j'ai peint l'ange de la peste sur leurs bonnets que l'on 165 appel!e des carrochas et s~r leurs samarras, car je suis le• pemtr~ breveté de la Sam te Inquisition. Ces sorcières ~~nt va u mes plus belles-œuvres, toutes de sensibi» JllC. JI ajouta à voix posée, comme la procession oscillait reprenant sa marche : « Je peins les croix, les carro~ et 1~ samams dont le fond est gris. Voyez, le portrait ~ l héréb~ue ?u du sorcier est traité avec naturel et vivacité. Je ~ms d après nature, dans la geôle même où ces inBmes ~ttguent le ciel de leurs cris. Je vous recommande œtte Jeune .. A rès'Ia fil dfemme ou fille , peu m'importe, 1a tro1s11;111e, • · e es hommes. Vous y êtes ?J'ai peint son por~t sur les d_eu_x faces de la samarra, car cette fille porte ce _ent artistique, pour avoir nié devant le saint tribu~, b1~n ~u'elle fQt convaincue d'avoir introduit dans notre vill~ _J odieuse et !a mélancolique peste dont ceux qu'elle cho1s1t pe~dent, dit-on, les sentiments de l'esprit. • La nuit, confia le peintre patibulaire, il me semble que ma peau tendue converge vers un énorme bubon qui avec un bruit de tonnerre. la peste va dominer le ~nde et Je~ ~okans_ ne sont que des bubons peut-être libérateurs, s1 1en crois mes songes. - Et le commerce ? interrogea..Mac Graw. . _____Ah que le diable ici peint te f.. .. glapit Poisson~ - Ce beau merle vient nous parler de commerce ~ d toute la ville tremble comme une fillette tendant ~ )nain à une diseuse de bonne aventure. • Regardez, s'e~ltait l'homme que Mac Graw avait œnn~, r~dez mes portraits et les principes décoratifs des pphces ~•vers,. selon l'âme du patient, ses goûts, ce qu'il ce_~u il deviendra et surtout ce qu'il regrette, car toute subbhté de ?30n art consiste à matérialiser le regret de la avec des images dont toutes ne sont pas symboli- :tete !e "1a- 1 ~ t e se prit la tête entre ses mains et gémit : Mes œuvre, mes pauvres chefs-d'œuvre seront encore �...U PBSTE 166 }e5 victimes de l~todafé ! Ab les imbéciles qui pe.igaeot 4tS croix rouges S11r les vulgaires sanbenitos sont moins à plauKtre que .lillOi ! Je suis le .plus grand supplicié .de la Sainte-Inquisition. - Quand 4:ette damnée masca.rade aura traversé la place, murmw-a Mac Graw, nous laisserons le peintre à son art. Puis, si Dieu le pccmet, nous rejoindrons Georse Merry, et nous fuirons cette serre où la fièvre, comme une ,divinité païenne, se baigne dans toutes les foot.aines. - Cette ville a l'air d'une .énorme pi.èce de monnaie en cuivre surdu.uiéc, ajouta Pew. » Il fit .claquer a langue, car :iutour de .nous l'air .sentait le cuivre chaud .avec. par intervalles, par bouffées, l'odeur ,Je la fumée de bois« de la chair grillée. - Vous div~ez, fit Poisson-Rouge interromparA le a>urs de ses songes... vous divaguez, je crois et vous tremblez ... D'où ~nez-vous donc ... avec cette b.ngue épais.te, as yeux ourlés d'écarlate et c«tc .exaltation des moindres sentiments de\'Wt les spectacles de la nature ? _.l. Allon~ calme-toi, Poisson-RoÜge. Souvicru-toi dll vieux temps à Londres, quand tu buvais du punch à l'urine, avec les <1 veuves allemandes » de la mère Knox, à Covent-Garden. laisse un peu ces m6meries ... - M6mcries l gentlemen, Kigoeurs ! Il ou,·re la hou· che pour blasphémer. ll... " Poisson-Rouge suffoqué porta les mains à 60n c.ol gonflé comme un cou Je serpent. Puis il s'apaisa, froua ses paumes l'une contre l'autre et, timidement, s'approcha de la ,porte. - Gentlemell, dit le renégat, je place mes trésors SOUS votre protection. ,, Il montra les carrochas et les sanbenitoL « Je vais, de ce pas, ,quérir les éléments d'un festin digne è vos Seigneuries .et du vieux camar.aJc, bien qu'à la vérité je n'entende pas très clairement ses propos sur notre ancieO matelotage. Je re,ieo.c:, » Il fit un pas dans la direction Je la porte ..• un.seul pas.J 167 mais, je Je jure, nous vîmes tous, à la manière dont Mac Graw nous ~~arda, qu'il fallait agir sans plus attendre. J&ac . Graw, d ailleurs, . bondit le premier sur Poisson-Rouge qui ne put soutemr le choc et tomba sur ses deus. genœx. • Han l .» fit-il. Et Mac Graw l'étrangla Je ses deux mains puissantes cepen_dant que nous maîtrisions, renversé en .arme, le pemtre de sanbenitos. Ses yêux tournèrent leoiement • !angue pointa hors de sa bouche, et sa figure violac& dnmt un masque semblable à ses peintures. Mac Graw pour . reprendre ses forces • desserrait ses dniatc --e-; un peu' de vie semblait alors ranimer le hideux patieot. Notre camarade resserra trois fois son étreinte et :nous sentîmes .-e l'homme venait de mourir entre nos mains. -:- Il voulait. nous dénoncer, pour ce que j'ai dit des momes », soupira Mac Graw. . Nous ~ssâ~es le cada\-Te tordu sur le plancher et derme ~es JaJousies, nous inspectâmes la place vide, chaucie, ans air. Un dément courait en rasant les murs pour chercher_ un peu d'ombre. Il levait les bas au ciel. Essoufflé il l'ISSI! près d'une fontaine tarie et se roula sur le sol ea igraugnant la terre comme un.e bête blessée. . - Le moment serait peut-être venu de partir• dis,e. Mac Graw et Pitti approuvèrent de la tête • 'mais œ départ précipité ressemblant trop à une fuite: nous cherchâmes autour de nous une compensation à cc parti. Nous primes Poisson-Rouge et tel qu'il était .avec sa &cc torturée_ nous l'habillimes <l'un scapulaire gris où des délllOns inachevés hurlaient devant des flammes en forme de langues; nous coiflàmes le peintre d'un bonnet è carton, et œ fut le coup Je pinceau final terminant feKt:oyable ~nnage que noos venions de créer, nous aass1, en artistes. Quand il fut paré, nous le descendîmes dans la cour et le pendîmes devant Ja porte, Jes pieds repotlDt sur les dalles de l'entrée. - Nous ne pourrons pas encore sorùr, fit Pew, il fait �168 LA ~CUVELLE REVUE FRANÇAISE jour. Attendons la nuit ... Nous l'avons pendu trop tôt... n'ai-je pas Ja fièvre, Mac Graw ? » Mac Graw, dans la demi-obscurité de la cour, tàta le poignet de Pew : << Ce n'est rien >), fit-il. Nous restâmes assis sur les marches de l'escalier, tous les trois, sans dire un mot, devant le mort au bonnet pointu. - J'ai toujours mal. .. au cœur ... dit encore Pew. >> II se pencha un peu en dehors de Ja marche pour vonur. - Va plus loin, porc 1 >> dit Mac Graw. Nous attendions la nuit de même qu'un voleur expirant sur la roue, la mort. Les minutes s'écoulaient lentement et le soleil, aperçu au-dessus de la cour comme du fond d'un puits, ne voulait pas replier ses rayons homicides. - J'ai ... » dit Pew. Il n'osait pas .se plaindre. Et je surpris dans l'ombre Mac Graw qui lui-même tâtait son artère au poignet, avec une inquiétude sournoise. Et avec la nuit, cependant que les mauvaises odeurs humides montaient de terre, nous franchîmes la porte de la demeure du peintre des démons. Pew ne pouvait pas marcher car ses jambes étaient molles. Nous le soutenions par les poignets et nous sentions son sang battre le long de ses veines, dans nos mains crispées. L'odeur de chair brûlée persistait sur la ville. Un grand vol de corbeaux et de vautours passa au-dessus de nous en poussant des cris variés ; certains gémissaient comme des enfants. Pew s'écroula enfin malgré nos efforts. Nous le laissâmes aller sur le sol. Il leva vers Mac Graw des yeux merveilleusement intelligents. - lei, Mac, fit-il, en montrant son cœur, fais vite. ,, Et Mac Graw, penché vers lui, comme pour lui regarder la langue, appuya de tout son corps sur son couteau U. PESTE qu'il avait discrètement appuyé contre le cœur de son camarade. Nous abandonnâmes le défunt et rejoignîmes George Merry et la bande. Et jamais nous ne parlâmes de PoissonRouge, ni de la Peste, dans la crainte d'être déposés, par précaution, dans un canot avec des biscuits, de l'eau, un fusil et de la poudre. La mort de Pew s'expliqua naturellen1ent à la suite d'une querelle adroitement décrite selon nos traditions. Mais pendant quinze jours et quinze nuits, Mac Graw et moi tâtâmes, à la dérobée, la grosse veine de notre poignet gauche, et nous interrogeâmes les miroirs reflétant notre langue ... Nous n'avions plus le goût d'interroger nos souvenirs de la Vera-Cruz. PlERRE MAC ORLAN �-! Yffl (ilUI PERD L'H.A,RITl:JDE AYTRE QUI PERD L'HABITUDE Pumiirt p.ttrtie. Oc»lVOI DE FEMltŒS 'AU BETSILBO Ce Malgache crie, de la cour, qu'il vient_ d'Ambohi~e. et que le quatrièm•e colonial campe à deux 1our~ées d tct. Il n'avait pas besoin de me réveiller pour ça. Mais est-ce que je dormais. Nos Sénégalaises auront retr~uvé leurs ho~mes dans deux jours. Bon. Pour le moment c est Aytré qui les surveille. Je comprends maintenant pourquoi ma case est malsaine (il m'avait semblé d'abord qu'elle était la meilleure du village) : c'est que les vieilles nattes sont tout ~ fait pourries, sous la natte ~euve ; pa: exemple, celle;~1 est encore gondolée comme s1 elle venait du marché. J a1 soulevé un coin, il n'y avait que des débris de paille et des cloportes. Il est possible que ça dégage des miasmes, comme un marais à sec. Ces histoires de bateau ne m'auraient pas tant préoccupé sans l'affaire des six femmes qui se sont sau· vées. Elles sont plus difficiles à mener, depuis qu' Aytré a renoncé aux coups de corde. Il y a aussi la révolte. Je donnerais cher à celui qui me dirait pourquoi ces Malgach_es se mettent en colère tout d'un coup. Sans raison. Un 1our, tous les gens vous font fête. Vingt kilomètres plus loin les villages sont vides, on vous tire des coups de feu sur la route. C'est encore heureux qu'il n'y ait eu qu'une Sénégalaise de blessée. D'ailleurs par une sagaie. Pas gravement. Je ne puis rien saisir ici, de ce q.ui f.a.it que ·je ne dors. pas. Je me ,d-is: cette agitati©n ... Mais je ne ·suis pas qgité, rqu.'est-.ce •qni pourrait-être ,agité en moi. Je sens mon œrps, ;au menton., QUK cô:t~__,, 11.nx pieds. .Nulle part ailleurs. Je ,se bouge pas. Cest plutôt,que je n'ai pas les idées ln.abitueHes, qui en se r.éduisant amènent .à dormir. Il semble qu'elles soient détournées. Cette tache ou .c.ette trace, sam ·qne je la pénètre jamais, le soin ,que je mets à 1' éviter me rend pr.éocéupé d'elle. Po.w- la reconnaître il me la faut appeler à.chaque fois dlune nouvelle manière. Je pense .alors que si je lui avais d'abord refusé ces -mots q.ui la maintiennent, j'en ser,ais débarrassé maintenant ; je n'ai plus qu'à m'éwnner qu'elk ait p.u m'inquiéter S(i).US sa première forme : C'est touyours au moment où j~tais prêt à _partir - bien que le bateau ne füt pas -en .bon état, la caJe avaitJ'air abandonnée depuis deux ans - que l'en me ·tondui~ait dans une cabine qui éta:it :grande et aérée, pourtant pFéparée 1par sa forme à recevoir toutes les ordures qui couvraient le ·plan.cher : -eUe semhlait pavée et, après deux hautes marches~ ouvrait un soupirail. Quant au lit, il pouvait se trouver sur la partie droite de la -seconde matche, qui restait .dans l'ombre. Je <lonnais dix francs au quartier-maitre et je sortais ; mais a.près que ·j'avais fuit sur les q,ruûs une longue promenade, -et bu un cnfé, c~est -dans la même cabine infecte -que nie ram-emùt oe quartier-maître qui portait tm. uorps en tonne.au sur fies jambes maigres, et s'appelait sans raison Hippolyte Taine. Cette fois-,ci je ti.r.ais parti de fendroit, qui déjà me préservait Ju .soleil; j'avais justement -dans ma poche depuis le matin une lettre, que personne ne devait me voir lire. (Toutes ces ordures, qui me gênaient $Î fort pour poser -1,es pieds, pourtant n'avaient pas mau~ise -odeur). fêtais assis sur la ma:rche, le bateau oa g.ninçant ,des chaînes faisait ses -efforts pour s'en aller, et la lettre me révélait continuellement des; secrets, dont je découvrais en naême temps que j'avais eu la curiosité. _ �172 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE D'ailleurs j'a\-ais glissé tout d'un coup; j'étais à présent sur une pirogue - ou plutôt quelqu'un était sur cette pirogue et qui était moi. Il est singulier de s'échapper à soi-même. Oui, voilà l'idée que tout à l'heure je tâchais d'éviter, et qui cependant me tentait. (J'ai souvenir que je m'en débarrassais par une sorte de mouvement intérieur assez pareil à celui qui fait renvoyer à l'horizon, d'un coup de vue, la lune trop grande qui surgit contre nous.) Ces rêves avaient dû prendre leur commencement, ou trouvaient leur fin dans une lourdeur de tout mon corps, et moins une lourdeur après tout que le sentiment que j'avais le dos et les reins exactement entourés, et pressés de sorte qu'au moindre mouvement il en pût sortir de la douleur. Mais cela m'avait déjà passé, lorsque le Malgache m'a appelé. Quant au départ ... avant je ne me figurais pas tant de choses. C'est depuis que nous avons commencé cette vie, le champagne tous les soirs, et cette caisse de glace, quelle folie. D'autant plus que tout sera fondu demain. Ah, les femmes aussi : j'avais assez défendu à Ravao de m'en apporter une à robe ou à souliers ; celle d'hier n'osait mettre les pieds nulle part, elle marchait comme une chinoise. C'est Ravao qui lui avait recommandé d'enlever ses souliers, évidemment. J'aurais mieux fait de prendre celle de Guetteloup. (Il se serait peut-être formalisé, il est entendu que la plus petite est toujours pour lui.) Tout de même, les sergents ne m'oublieront pas. Je crois qu'ils ne sont pas à plaindre, depuis cinq jours - oui, cinq: c'est un vendredi que nous avons quitté Ambositra, trois jours après la mort de Raymonde. Eh bien, je n'ai pas économisé, lorsqu'il s'agissait de les régaler. Si c'est ça qui me fatigue. Non, dès que je me suis un peu secoué, je me retrouve. La chambre malsaine, je n'y crois pas; j'en ai vu bien d'autres quand j'étais en Bétsiriry, et la case entre les marais. Si c'était une idée; mais est-ce que j'ai été meilleur, de toute ma vie. Et moi, à qui 1'011 reprochait de ne pas AYTitt QUI PERD L'HABITUDE 173 savoir rigoler : je les roule tous les deux, je bois davantage. Autre cho~ aussi. Et je puis changer, d'un jour à l'autre. . M~me, il faudra assez que je change. Combien est-ce que Je vais toucher, en arrivant à Tananarive? Ce sera juste. * * • Il_y a e? un temps où j'étais préoccupé de savoir pourquoi certams hommes réussissent, deviennent des ministres, des généraux. A présent je pense que cela tient chez eux à une sorte de défaut, au besoin de se ·sentir encou~é,_ po1:é ~ar autres; ou bien encore c~mplété. C'est difficile a dire, J a1 éprouYé ça : c'est les jours où je suis brouillé avec ~oi qu'il me faut passer par les villages qui me recevront b1en, avec les tambours, et les bananes que m'apportent les vieux du pays, et les danses. Pas très sou\"eot, du diable si je monte plus haut que sous-lieutenant. Aytré m'a dit hier: a Moi, ça me suffirait maintenant de rester ass_is,u_n_e semaine. à rega:der grouiller les gens. » Pourquoi l a1-1e_ connu s1 tard, t! me semblait avant que nous ne pouvions pas nous entendre. li y a aussi des mo_ments o~. je me sens si satisfait de moi, et plein, oui, plem, que n importe quoi n me diminuer : même de bou~er l_es pie~s, même de dire : ffff. Quand j'étais gosse, que 1avais copié dans une composition, toute une semaine il m:aurait bien s~ffi p~ur être content de me répéter : j'ai tr'.ché. Et de voir venu. Il y a des jours où je rnudrais me faire un savant : et sur les mœurs des Malgaches sur la langue je sais déjà des choses que personne ne de:inerait Il n'y a guère que ces révoltes que je ne m'explique pa~ encore. _Et_î'en apprends, il me semble que je suis là pour ça. A~ns1 le gouverneur de l'autre jour, avec son riz qu'il voul~tt me vendre. Je le laissais venir, je me disais : toi tu vas dire.... • ça ne manquait pas, ses idées me \·enaient à la tête aussi vite qu'à lui. C'est ainsi depuis le départ d'Ambositra. .!~ �r;:4 LA AYTRE QUI PERD L'HABITUDE 00\1ll.LE REVUE FRANÇAISK •on, demr à. trois jours après, peut-être. Cela a commencé le soir où je me suis réconcilié avec Aytré, après le dîner au cb:unpagne. . Guetteloup était venu me dire: t< Aytré veut quitter la colonne, il voit bien que vous lui faites la tête, il dit que c'est malheureux, quand on n'est que trois blancs dans un pays ou le Français n'est plus respecté ; et si vo~ pouvez supporter ça, lui il ne peut ?15· Il n'a pa-s dornu les deux nuits passées. >> C'est là que j'ai songé au c~mpagn~ et à- la glace, et qu'Aytré ensuite m'est devenu si: nécessaire: presque amoureux de lui, vraiment. Gu.etteloup s:en est aperçu ; à. présent, il ,·ient se plaindre que les merlleures 1,>ardcs soient pour Aytré. füer, pendant qu'ils dormaient, quelle longue prom~n:t.dc j'ai faite ; et tout naturellement, sans songer que JC me promenais. Voilà ce qu'il f.ro.t. Je pensais bi_en q_ue le ravitaillement sè finirait pend:mt ce temps. K.on, Je rentre: Guetteloup n'est plus là ; et les Malgaches qui m'atten· dent a:vec leurs sou biques pleines. J'ai dû me laisser encore roul;r, comme l'autre jour avec le gouverneur. Je n'ai plos de goût à discuter. ans compter qu'après le riz ç'a été le tour des patates, des herbes, du café. Dire qu'il y a eu nn temps où c'était ma joie, de faire le marché, et j'aurais envoyé _promener tout le reste ; maintenant, à. peine je commence, Je me sens distrait. Après le caft:, ç'a été les comptes du détachement à. mettre à jour ; après les comptes, l'appel des femmes: ~ix qu.i manquent. 11 y avait bien de quoi mal do~ir, et réveil, où je rot rourmentaissottement..• de œtte unage, par exemple - qu~l missionnaire l'a apportée ici ? - oo l'on. a peint autour du Christ un coq, un socle de statue, une écllelle qw se tient droit , un st.."t'pent qui rampe, un pot à eau tt des flammes. Q~nd j'a.iiu.n moment d'inquiétude, il me semble q1ùlle prend le des.sas sm moi, je me pc~~ à me demande11 ce que font là le pot à. tal.ll ec lt S©dt • J :n oublié l'histoire sainte. ,e 175 C~est exprès que. Guetteloup était sorti. 11 prétend Mjà que Je veux tout lm mettre sur le dos. Il ne se gêne plus guère a\·ec moi, non, c'était une façon de montrer son contentement, lorsque je me suis réconcilié avec Aytré. Il est devenu tout à fait naturel, il me traite comme un camarade. C'est-à-dire qu'il faut !,écouter, dès qu'il commence à monter ses voyages, les jours qu'il a eu chaud, les jours qu'il a eu froid, et à quel prix il a vendu, tout de même se lajs.5anr voler par 11ndien, du bois qui ne lui appartenait pas. Aytré l'écoute a,ec patience, comme s'il voulait le ménager. Mais je suis bien plus vire prêt à céder, maintenant. Ainsi, quand il s'est agi de tem1iner notre rapport, sur la mort de Raymonde, quelle sorte de lâcheté m'a fair répondre à Guetteloup, qui était d'aü; d'accuser franchement le bouro à qui j'avais,. d'a~ord très bien dit : <( Ce n'est pas un~ raison parce qn 11 s est eùfui, un Malgache se sauve touiours quand oo le soupçonne et il n'a pa tort », pour~ tmt un peu après: <t Je croirais plutôt que c'est quelque pro~teur, un_ Grec, un Indien. Il y en avait qui ne p:irdoonate?t pas ~ ~aymonde de recc-roir des Malgaches», reconnaissant :uns1 la chose la plus grave à laquelle pensait Gu~ttel?up ~t qui, était _son vérit~b~e reproche : c'est que m_o1 q~1 a~·ais de l autorité (pens:ut-il) :,ur Raymonde, j'aurais ~u lui défendre de voir des Malgaches ou plutôt ce seul J~une Malgache qu'elle avait pris pour bouto, qui m'appona1t ses lettres et dont je n'aurais jamais imaginé qu'il pût être son amant sans les bruits qui avaient couru depuis, rélégaoce de son cosmme, et certaines de ses façons que je me rappelle. Eofio, je n'avais aucun motif de faire cene concession à Guetteloup précisément dans l'instant où j'évitais de devoir la consentir. Je ne me reproche pas tant la phrase même, que de l'avoir dite avec soulaoement et . 0 ' comme l ayant attendue. U semble que la liberté où je me trouvais m'ait aussitôt embarœ ée. Et il est vrai que l'exaspération de quel<Jne ami de Ray- :t �176 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE monde en apprenant qu'elle recevait un Malgache pouvait être la cause du meurtre. Mais il y avait aussi cette raison dont je n'avais fait part à personne sur le moment, e.t qu'~I était trop tard maintenant pour dire à Guetteloup : Je suis le seul à savoir que Raymonde n'a pas été volée. H était entendu, depuis mon premier passage, qu'elle me re~ettrait tout son argent - un peu plus de huit mille francs - pour l'envoyer de Tananarive à sa famille. C'est vrai qu'elle avait confiance en moi, et j'aurais peut-être dô. lui parler pour le reste. Mais la confiance que l'on me porte me fait hésiter, je doute si elle ne tient pas à mes défauts, et par exemple à ce caractère « rangé ,i que Raymon~e me reprochait. (Elle serait surprise, si elle pouvait me voir à présent.) L'argent était dans le tiroir de la commode de poupée, personne n'y avait touché. Quand il a été sûr que Raymonde était morte, je l'ai pris et je l'ai rangé dans ma cantine. Dans quinze jours, je l'enverrai à son frère, avec une lettre. Il me faudra pourtant attendre d'avoir touché ma solde. C'est d'un coup de couteau que Raymonde a été tuée; je l'ai vue le premier. Elle avait son sourire un peu dur, les lèvres serrées. J'ai dû sentir le même trouble (avec l'effarement des yeux) que j'avais eu, la première fois qu'il m'était arrivé d'attendre dans un salon avec trop de glaces. Il Y a entre une iemme vivante - je veux dire une femme que l'on voit tous les jours, dont on a l'habitude - et cette femme morte, la même différence qui est entre une image et la réelle femme nue que représentait cette image. Je ne tenais pas assez à Raymonde pour être triste. J_e me sens abandonné pourtant, depuis quelques jours. Oui, cela n'a pas commencé aussitôt après sa mort ; il me semblerait plutàt que c'est une idée qui me manque, une de ces idées qui font que l'on se défend. Voici qui peut m'en a,·ertir, ce matin : des douleurs aux reins, qui ne sont sa~s doute que l'effet de ce que Guetteloup m'a dit hier au soir, comme je reprenais du sucre : que j'avais tort, et que le AYTRE QUI PERD L'HABITUDE sucre donnait le diabète. Par une sorte d'intimidation ; puisqu'elles disparaissent, aussitôt que je bouge, et me reprends. *** Je ferais mieux de m'habiller et de sortir. Jeme suis surpris hier, à table, comme je demandais à haute voix d'où venait cette tache rouge sur le riz, et me répondais aussitàt que cela tenait à la cuillère, qui avait d'abord servi pour les betteraves - ce que je savais très bien avant de parler. Alors ce n'était guère la peine - ou si c'est pour flatter Guetteloup, qui me reproche de le négliger, que je dis depuis quelques jours tant de choses inutiles. J'ai une autre idée ; je tâche de me rappeler s'il n'y a pas deux parts à faire de l'argent de Raymonde. Est-ce qu'elle n'a pas commencé un jour à me prier de ne pas tout envoyer à la fois à son frère - qui pourrait très bien faire une folie, ne rien mettre de côté - . Attendre un mois ' deux mois par exemple pour le second envoi, ce serait raisonnable. Ou si elle me l'avait écrit, à mon premier passage, lorsque j'évitais de la voir : par exemple dans sa lettre d'après notre promenade sur le plateau, et le grand feu d'herbes sèches. Je lui ai même fait jurer qu'elle ne m'aimait pas, par : Cerceau de plomb, cerceau de fer, Si je meurs, j'irai en enfer. Nous nous amusions comme des gosses. Et le feu qui ne prenait pas, le vent l'aplatissait à chaque coup. « S'il ne prend pas, c'est qu'il y aura du mauvais. Attention.» J'apportais encore des herbes. A la fin, il prend, nous sautons par-dessus : je lui dis là qu'elle devrait se marier avec Aytré - à ce qu'on racontait, ils étaient bien ensemble - qu'ils se ressemblent, tous deux un peu sauvages. Même je veux disparaître comme un génie, en tournant trois fois sur moi-même. Je crie : « Je suis venu faire votre bonheur» et 12 �178 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE je me jette sous les broussailles. :r-.1.ais elle m'a rappelé _deux fois elle a dû penser que je m'étais moqué d'elle puisqu-e voi~i ce qu'elle m'a écrit, que j'ai reçu le soir. C'était une drôle de fille : « Après l:i façon dont vous m'avez quittée, jt sai~ que vous ne 'liendrez pas, ni aujourd'hui ni demain. C'est pourquoi je vous écris ces paroles finales. . . « Vous avez raison, c'est incontestable et ie nageais dans la pure folie, je m'en suis très bien rendu compte. Si vous r~flécbiss z aux circonstances de ma vie, peut-être comprendrez-vous mieux. Ev1dem_ment il n'était pas raisonnable non plus de s'éprendre de 'sympathie brusque et spontanée pour un étranger et sans juger si une réciproque 7 était possible. Pardonnez-moi. . . .. . . . " Mais pourquoi .cela empêèheratt-11 une am1tLé'. tO~J,Ours•en public_ s1 vous Je voulez, mais pas cette froideur de cc matm, Je vous en supplie, et ces paroles méprisantes. J'en suis malade. Votre ~mie, dites Raymonde Chalinargues. » Que j'étais gai dans ce temps. Je n'ai qu'à songer au senti.er qui va jusqu'à ma case, à la barrière, à la mare, -~x poissons-têtards, au bouto qui m'apporta la lettre, J a1 autant d'innocencç que j'en veux. Est-ce la mort de Raymonde qui m'a changé, c'est peut-être ainsi que l'on regrette les gens. Quand on commence à voir le détail et à se demander comment arrivent les choses, le reste s'égare. A la fin de la lettre, il y avait entore : « Et puis j'aurais aussi un service a vous deman~er. Ce serait de l'argent à porter jusqu'.I. Tananarive, à votre procham voyage, pour l'envoyer à ma famille, qui l'atten~. C'est donc moi qu~ vous demand~ par grâce de venir ce soir, vers huit ou neuf heures. Et ie ne vous g:U: derai pas rancune si vous ne vener. pas. Mais si vous saviez comme)~ suis seule. Et n'est pas vrai que je suis heureuse de l'être. J'ai fini d.e feindre je ne sais quel bien imaginaire. » c: Est-ce qu'elle était vraiment devenue amoureuse de moi le jour où j'étais venu la voir de la ~a~ d'Aytré? Je ~en revenais pas de surprise, lorsque J at reçu sa première AY1"RE QUI PERD L'HABrtUDE r79 lettre. Ou plutôt, non : celle-là s'est perdue. J'ai eu seulement la seconde qui disait : « A la réflexion, il vaut mieux que vous passiez votre temps avec les indigènes, et moi avec moi. Ceci annule donc la lettre que vous a apportée le bouta, et cet ;lccès d'aberration mentale. Pourtant je vous aime bien, mais il vaut mieux que ce soit de loin. Amicalement. » Après tout cette première lettre, peut-être ne L'avait-elle pas écrite. Avec elle, on ne pouvait pas savoir. Mais sur l'argent à partager, non, il n'y avait décidément rien. Quoiqu'elle m'ait répété plus d'une fois, cela j'en suis sû.r: mon frère est une tête brùlée, il ne sait pas se conduire. Pourquoi Guetteloup voulait-il faire le rapport contre le .houto? J'aurais dû les appeler tous deux, avec Aytré, et leur dire : « Il n'y a pas à se moquer du monde, nous savons tous les trois que ce n'est pas un Malgache qui a fait le coup. Possible qu'ils n'aient pas de grandes qualités, dans cette race, mais ils n'ont pas ce vice; tâchons de savoir la vérité. >) Et un Grec, pas davantage, ce n'est·pas la peine de me mentir à moi. Après tout, je ne leur aurais rien appris, seulement il se trouvait que, du fait que peu de gens avaient Je droit de s'y intéresser, le meurtre perdait (malgré nous, certes) sa gravité - je veux dire sa gravité courante, sa gravité de tous les jours, de ces jourc: où nous étions en rapports bien plutôt avec des nègres qu'avec .des blancs. La rareté des Français les unissait aussi plus étroitement et portait à atténuer les désaccords qui avaient pu exister entre eux. (Raymonde devait en être venue à nous sembler un peu la complice de son assassinat.) L'on pensera que le meurtre ne devait nous en paraître que plus atroce et inquiétant, aux momC!Ots où nous l'évoquions entre nous. Cela me semble aussi possible mais enfin je n'ai pas souvenir de tels moments. C'est peut-être que notre état de « sous-officiers en pays malgache >> l'emportait su_r l'état .plus général de français. �180 LA ~OUVELLE RE'fOE FRANÇAISE De plus, nous ne le rappelions pas franchemeot pour la raison que l'un de nous trois pou\'ait être l'assassin. L'idée m'est venue il y a cinq jours que ce devait être Guetteloup: j'ai le sentiment plutôt qu'il m'est étranger à présent, qu'il n'y a rien de commun de lui à moi, qu'il vit autre part. Il s'en rend compte: à quoi tient sa grossièreté, et son indifférence. A l'instant, ils sont passés tous les deux devant ma case. Guetteloup a dit, en écartant le volet : « Qu'est-ce que fait l'oiseau? li dort toujours. » Aytré a posé un cahier sur la natte: << Le rapport, mon adjudant. » Je vois d'ici la cou\'erture, c'est le journal de route, que le commandant nous fait tenir - je l'ai donné• à rédiger aux sergents. Aytré sait donc à présent que notre voyage est fini, puisqu'il me le rend. J'ai fait semblant de dormir, je veux me reposer encore. C'est vrai, je n'ai guère dormi, cette nuit. Le pénible n'est pas de se réveiller, mais de se rencontrer tout éveillé - et forcé de se dem:mder : je ne dormais donc pas ? J'ai dormi cependant, puisque je me trouvais, il n'y a pas longtemps, à quelque cinquième étage, tout en chambres mansardées, domestique qui servais des dames à hennin. (Ce détail pittoresque, j'en aurais mal au cœur.) Je voyais chaque soir ces dames se lever, et vouloir sortir; et très embarrass1:es, parce que leurs coiffures cognaient le dessus des portes. Il leur fallait se baisser ou prendre des positions singulières, qui se trouvaient être en bien plus grand nombre que je ne l'aurais supposé. mais dont aucune ne convenait tout à fait - et finalement toutes arr~tées par d'autres portes plus basses, et résignées s'asseyant et commençant à bavarder, de sorte que l'on ne voyait plus qu'osciller leurs coif· fores. La coiffure de Raymonde aussi était très haute : d'où ven.üc son air d'autorité. Je ne me souviens pas de sa douceur, sans lui garder une sorte de rancune. De sa douceur, et de la voix, dont elle m'a dit : <• 1 e veux-tu pas sentir comme j'ai les lèvres sèches ? » Plus tard : c< Ne \·as-tu pas A1'TRE QUI PERD L'HABITUDE 181 me demander? >> Mais qu'il ait été évident pour nous deux - aucune des ruses dont on convient avec soi ne devait ici réussir, puisqu'elle aurait cout arrêté, et que chacun était tendu dans son sens - que c'était elle qui me désirait cela fait peut-.être que nous n'avons jamais été à égalité. J~ ne me pensais pas non plus sl:lpérieur : donc, je n'étais obligé à rien. Enfin il ne me paraissait pas qu'elle dût ~•~s?mer ou ~'admirer, ét~nt trop occupée à obtenir que Je Iaime. Ce qui peut laisser place au mépris ou aux autres sentiments _(par .~xemple me trouver plus« jeune» qu'elfe) do~t on san qu ils sont les plus blessants qui existent, à peme les a-t-on soupçonnés. Recherchée par moi, elle se fût trouvée · moins libre de me juger - et je le serais moins à présent de négliger des ~recommandations, qui eussent dû m'être précieuses. Dtuxrë111e partie. LE JOUltNAL DE ROUTE ET LES INSTRUCTIONS Le détachement est composé de l'adjudant, des sergents G~~tteloup et Aytré, et de trois cents femmes sénégalaises, qu 11 nous faut conduire à Maoabo (Menabé). Le 27 décembre. Nous parvenons à Ambatomena où l'on cultive des haricots et des patates sucrées. ' Le 28. En arrivant à Morona, nous croisons une procession de Malgaches, vêtus de lambas rouges. Le 29. Nous faisons vingt kilomètres dans la journée. ~30. Matsara est le siège de la reine du Betsiiafy. Nous avons eu l'honneur de la voir. Elle est vieille et peu jolie. Deux femmes sénégalaises sont mortes. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Le 31. les habitants nous montrent toujours de la confiance. Il faut marcher pendant une heure dans les palétuviers et dans ]a vase- ava.nt d'arriver à Potsipotsy. Le 1°' janvier. Nous avons dû acheter le riz. à trois kilomètres du village de Maintsy, où nous campons. L'adjudant Yeille à touts et nous traite comme se.s enfants. le2. À sept heures du matin, nous levons. le camp ; la pluie tombe à torrents. Pour traverser la rivière Naftalana, nous mettons bout à bout nos ceintures de flanelle. Le3. Arrivée à Tsiravy: une femme sénégalaise I11eurt. Il y avait deux jours qu'elle traînait la jambe et retardait le convoi. Le 4. Nous sommes·rendus à Alakamisy à 4 heures de l'aprèsmidi; le chef du village est phtisique, ce qui ne l'empêche pas d'être complaisant. Le 5. Nous arrivons à 8 heures du soir à Amboutsiry. Ce village a cent casess qui sont des sortes de cages aux parois faites de feuilles de palmier enfilées dans un cadre de bois. Le 6. A Ambatofilandrana, nous trouvons un père missionnaire et un médecin malgache. Nous faisons provision de médicaments. Nos femmes reçoivent des brochures. Le 7. Le père nous a prêté trois paillasses. D'ordinaire nous dormons sur des nattes en feuilles de palmier tressées; c'est très bien fait au point de vue construction, mais non au point de vue douceur, car cela brise les côtes. Le 9· Nons avons desfemmesde trois races: des Yoloffs, des Bambaras et des Toucouleurs. Elles se disputent fréquemment, ce sont des caricatures pas faciles à contenter. Mêm.e AYTIŒ QUI PERD L'HAlHTUDE quand elles font leurs cérémonies religieuses, il y en a qui trouvent moyen de tourner le dos et de prendre un air dégoûté.~ menace de quelques coups de corde suffit à les faire rentrer dans le rang. Nous sommes arrivés à Ibity. Le 10. Nous passons dans la matinée à Ilaka, village de 150 cases. Le gouverneur a l'air faux, mais il est complaisant. Je lui fais un petit cadeau, ce qui ne nous fait pas plus mal voir, au contraire. Le 11. Les poulets ne coûtent que sept sous à Ambiso ; mais le pain et les pommes de terre manquent toujours, c'est-à-dire la nourriture principale du Français. Le 12. Nous marchons jusqu'à Ambatomandjaka. En arrivant dans ce village, les femmes volent neuf ojes; on en retrouve six, je règle les autres et je mets deux femmes à la barre. Le 13. Le détachement ayant fait un peu de bruit, je le mets immédiatement en route et je le fais camper à dix kilomètres du village. L'adjudant, qui avait poussé le 9 jusqu'à Ambositra pour prendre les renseignements, nous rejoint à Maintibe. Il paraît que nous devons camper à Ambositra. Le 14 . . Les femmes nous cassent la tête de leurs cris. Aussi ai-je pris le parti de ne pas les écouter d'abord et de ne pas leur parler ensuite : ça les rend furieuses, mais tant pis. Le 15. Dans l'après-midi, nous sommes attaqués par un parti d'irréguliers malgaches. A cinq heures, nous nous emparons du village de Befas, qui est vide. L'attaque dure toute la soirée, mais nous n'avons pas de peine à disperser les groupes. Le pays, quoique très couvert, me paraît bon pour la culture du café et de la canne à sucre. �184 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le 16. Nous sommes en vue de Mahatrnra à 8 h. 30. Il y a dans ce village environ deux cents cases au milieu de marécages. Un vieux: colon me fait visiter sa plantation de café. Il est de mon avis sur beaucoup de points : « Un jeune homme, dit-il, qui s'établirait sur la route et qui .ferait cultiver un immense jardin par une vingtaine de Malgaches gagnerait beaucoup d'argent. >> Le 17. Nous traversons la Manandona sur un mauvais pont de bois. Nous avons de l'eau jusqu'aux cuisses, la courbe du tablier ayant changé de sens. Le 18. Nous arrivons enfin à Ambositra, où je retrouve la petite colonie européenne que j'ai connue à mon premier rnyage dans le Sud, en juillet : M. Huguenin, garde de milice, M. Lhermet, colon, le capitaine Ors et M"'• Chalinargues, qui fait travailler des dentellières malgaches. Je suis bien accueilli. Le marché d'Ambositra est approYisionné en riz et en manioc. Le 20. En l'absence de l'adjudant, Guetteloup doit faire les achats. Il paie les poulets trente centimes la pièce. C'est peut-être un pillard qui les lui a vendus; au marché les prix sont plus élevés, bien qu'inférieurs à ceux de la brousse. Au reste, voler adroitement est une qualité pour un Malgache. C'est qu'ils ne songent pas beaucoup aux conséquences de leurs actes. Ainsi quand on leur donne une lettre à porter, il peut très bien arriver qu'ils se trompent exprès et remettent la lettre à quelqu'un qui ne devait pas la recevoir, même s'il leur faut pour cela la garder un ou deux jours. L'adjudant est occupé à faire l'enquête sur Mme Chalinargues, qui a été assassinée hier. L'on dit à présent qu'elle allait avec des Malgaches, mais cela, je ne peux pas le AYTRÉ QUI PERD L'HABITUDE croire. l'on dit aussi que c'est son bouta qui l'aurait tuée. Le 2r. Le bouta n'a pas été retrouvé. N"ous attendons, pour repartir, la fin de l'enquête. Je ne suis pas un excellent écri1ain. Je tm·aille néanmoins à exprimer des idées pleines de franchise, qui pourront être fort utiles à nos successeurs. Je connais à présent, par expérience, les divers peuples de l'île. L'indigène dans la région 1d'Ambositra est un être craintif, mou et peu travaiJleur. La femme est vêtue de blanc ; sa coiffure est bizarre : les tresses sont très nombreuses et quand elles sont réunies elles font de chaque côté des oreilles un petit amas ·de cheveux lisses en forme d'escargot. Cela doit tenir à l'habitude qu'elles ont de tresser continuellement les. joncs pour en faire des nattes et des paniers. Leur toilette est assez coquette, elles ne montrent pas leurs jambes. II y en a même quelques-unes qui ont commencé à porter des chaussures mais elles ne savent guère s'en servir. Leurs mœurs sont tout ce qu'il y a de plus dépravé : ce sont probablement le pays et les habitudes gui veulent ça. Le 22. Nous sommes encore à Arnbositra. Nos Sénégalaises s'impatientent. Je cherche à leur faire comprendre que leurs hommes ne sont pas loin et qu'elles n'ont plus que quelques jours à attendre, le plus difficile est de les empêcher de voler des poules aux Malgaches. Je veux la justice parfaite en tout, et parfois j'ai assez de peine à l'obtenir. En tout cas je fais pour le mieux, mais il arrive sur le moment que cela cause des ennuis au point de vue amour-propre personnel. Nous avons été de nouveau attaqués dans l'après-midi. Une femme a eu la main traversée par une sagaie. En France, on croit à 1a pacification de l'île. Je ne me prononce pas mais ce que je sais, c'est que même dans les provinces qui paraissent pacifiées les jeunes Malgaches nous saluent par esprit de crainte, et les vieux, excités par une influence étrangère, nous regardent d'un mauvais œil. �186 . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Ce n'est pas que le général manque d'énergie. Seulement il est mal secondé par quelques subordonnés. Sans cela, l'on viendrait vite à bout des rebelles de Madagascar, qui nem'ont pas paru si terribles que ça. Le Gouverneur est craint et respecté. Quand on prononce son nom devant un Malgache, celui-ci ouvre de grands yeux comme s'il était en admiration. Il ne faut pas faire erreur : si l'habitant est ficelle, son point de Yue est assez juste. Il raisonne dans ce qu'il fait sans retirer pour cela à ses actes leur simplicité. J'ai trouvé un petit exemple qui résume les défauts de la politique que l'on a suivie : Je prends deux cercles insoumis et voisins, que je dési• gne par A ec B. Le commandant du cercle B est peu actif, et laisse son monde tranquille : le cercle B se trouve donc par là pacifié. Les rebelles chassés du cercle A viendront dans le cercle B rejoindre leurs camarades qui ne sont pas inquiétés. Les deux cercles, sur les rapports au Général, sont donc pacifiés. Mais la relève des deux commandants arrive. Le nouveau commandant du cercle A suit la politique que suivait auparavantJe commandant du cercle B, et l'inverse. Les rebelles qui étaient venus se reposer dans le cercle B font un coup, et voilà le pays en pleine révolution. C'est le jeu de cache-cache et des belles surprises. Le 23. L'enquête n'a pas l'air de vouloir aboutir. Nous quittons Ambositra à trois heures de l'après-midi. La route n'est qu'un simple sentier, l'on enfonce dans le sable jusqu'au:1 chevilles. La pluie tombe, et nous sommes coin· plètement mouillés ; lorsque le soleil apparaît, nous sommes bien vite secs, car ses rayons sont cuisants : c'est sans doute qu'il ne s'éloigne jamais de la terre autant qu'en Europe: même les nuits sont très claires. Le 24. A partir d'Ivondro, nous allons en pirogue sur la Ma• AITRE QUI PERD L'HABITUDE tsiry. Il faut ·prendre mille précautions, et sunout ne pas remuer : un simple mouvement peut faire chavirer l'embarcation qui est plus légère que nos bateaux. Le 25. La Matsiry peut avoir à certains endroits jusqu'à IIO mètres de largeur. Les Malgaches qui dirigent les pirogues font retentir le ciel de leurs chants incompréhensibles, qui ~t cependant leur cachet. Cela fait que la vie nous paraît gaie. le 26. Nous avançons maintenant vers Mahabo par la route. Je tiens à noter ici un petit épisode : tous les jours je vois des bourjanes malgaches revenant du Bétsiriry, qui rapportent quatre ou cinq cadavres enveloppés dans des nattes. J'en interroge un. Il me dit : « Nous pas beaucoup manger, beaucoup mourir là-bas. » · Il y a eu là une incurie, on aurait pu installer des haltes de bourjanes pour protéger les ravitaillements. Combien d'hommes de l'Emyme sont morts dans ces régions en servant la France. N'.e connaissant pas exactement les chiffres, je préfère me taire; mais il n'est pas défendu d'être humain. Le 27. Les forêts et les montagnes que nous trouvons maintenant font contraste avec les pays plats que nous venons de tr~verser. L'étrangeté des choses à Madagascar répond à celle des hommes. A tous les tournants ce sont des paysages d'une originalité lunatique. Il serait important de savoir au juste pourquoi ils sont comme ça. Quand nous passons de nouveau dans les vallées, j'aperçois quelques noirs en train de faire piétiner leurs rizières par un troupeau de bœufs. C'est leur manière de labourer la terre. Le .28. Je voudrais dire quelques mots des différents moyens de locomotion qui existent à Madagascar. Ce sont : r 0 le filanzane, espèce de chaise à porteurs basée sur le rnème sys- �188 LA NOUYELLE REYUE FRANÇAISE tèmc que la civière. Quatre hommes le portent, c'est le fiacre de Madagascar ; 2° la pirogue, dont j'ai parlé plus haut ; 3° la voiture française Lefèvre pour les bagages. Ses timons se brisent comme du verre. Une fois les roues enfoncées dans la vase, il est très difficile de les retirer ; 4• le bourjane, homme porteur de colis, est un excellent marcheur, qui fait facilement 40 à 50 kilomètres par jour avec une charge de 25 kilogs ; 5° le buffie, que l'on comm~nce à apprivoiser ; 6° nous avons rencontré sur l'lkopa une petite chaloupe à vapeur, qui rend de très grands services ; 7° enfin la marche à pied qui se fait comme en Europe, sauf qu'il faut être prudent et se méfier du soleil. Il y a une affaire assez compliquée, que force me sera de laisser pendante. La femme n° 37 réclame au n° 142 une sagaie et deux bagues que celle-ci lui aurait volées. Comme elle ne cite pas de-témoins, j'ai pris le parti de faire interroger toutes les femmes par l'interprète, en ma présence. Il y en a encore soixante qui n'ont pas été interrogées, le sergent Guetteloup ayant refusé de m'aider. Le 29. Le gouverneur d'Ambohibe vient d'arriver pour annoncer à l'adjudant que le quatrième colonial n'est pas loin. Nos belles brunes vont donc retrouver leurs hommes. Pour terminer ce journal, je voudrais dire encore quelques mots des Sakalaves que j'ai beaucoup connus, principalement depuis quelques jours. Ce sont des hommes faux et voleurs par excellence. Ils sont bons guerriers et courageux. Leur vêtement est aussi sauvage que leur personne. Leur principale industrie est la recherche de l'or qu'ils échangent contre du riz et des armes. L'homme est facile à reconnaitre à cause de sa chevelure : il la laisse pousser, et réunit les cheveux derrière la tête au moyen d'un anneau d'or ou d'argent. Je me demande de quoi ils vivent, surtout du côté de Miandry, le riz étant rare et cher. Ils ont la figure très noire et se ressemblent tous. A\'TRÉ QUI PERD L'HABITUDE Il est possible qu'ils pensent de leur côté que tous les Blancs se ressemblent. Quelle idée se font-ils de nous? L'un d'eux m'a dit qu'il ne remarquait pas beaucoup la différence qu'il y a entre moi et Guetteloup, par exemple. AYTRÉ, sergent. Troisiètm partie. AYTRE QUI PERD L'HABITUDE Après tout, Aytré a voulu dire que les commandants de cercle ont les révoltes qu'ils cherchent. C'est un peu gros, il y aurait des distinctions à faire. Evidemment, il se t rompes•·11pense que c'est exprès..... En tout cas, il n'y a pas moyen de faire suivre le rapport; je vois d'ici le capitaine Rignot. J'aurais mieux fait de tenir Je journal moi-même. Mais du diable si je pouvais supposer qu'Aytré allait me sortir toute une méthode de colonisation. Pas tout de suüe, pourtant. Les premiers jours ça sent la corvée: <1 Nous arrivons ... nous partons ... >J Et c'est tamôt l'un qui écrit, tantôt Î'autre, il y a les deux écritures ,'est Guetteloup qui a songé aux patates sucrées. Mais après le 20, plus rien que celle d'Aytré. Elle est appliquée, il aurait bien été capable d'inventer la corvée, si je ne la leur avais pas donnée, il est entré dedans. Et les cheveux tressés, les rayons trop chauds, l'enquête sur les bagues ... Ah, lui aussi a voulu devenir savant. ' Je n'aime pas beaucoup le sentiment que j'ai eu, un instant : ce journal qui commençait à se creuser ou à �r90 LA NOUVELLE REVUE fRAl!;ÇAIS& s'étendre, comme s'il n'avait pas été écrit. C'est plutôt pathologique, après tout : pourquoi ne m'a-t-on jamais appris que d'avoir tort cela tient au corps de si près: cette absence des idées, aussi, ou leur retour continuel. J'aurais tout de même pu m'en tirer sans le journal. Oui, malgré tous ces rêves; au lieu qu'à présent ... C'est bien à partir du 20 qu'il y a eu la chose nouvelle, que le mécanisme a joué. Vraiment c'est devenu du coup un journal véritable, un journal pour instruire, pour instruire le bon Dieu sait qui, mais enfin quelqu'un d'autre. Aytré ne se suffisait plus. Je reconnais des signes faits pour moi: ils ne veulent pas dire : cheveux, rayons, enquête - mais cette autre chose qui s'ajoute maintenant à tout ce qui m'arrive, et même à mes souvenirs, pour les défaire : Ce soir où je demandais à Raymonde: « Pourquoi as-tu deux points brillants dans ton œil, au lieu d'un comme tout le monde ? - J'ai le mien, et l'autre est celui de ton œil, que je regarde bien en f~ce. - Moi alors j'en ai trois, les deux tiens et le mien. - Et moi quatre; nous sommes comme les deux glaces qui se regardent ... )> Qu'est-ce que c'est donc que les yeux ? ** • Je puis bien suivre dans Aytré le même souci et que les choses qui vont de soi diminuent de nombre pour lui à mesure qu'il avance...::.... jusqu'au point qu'il se voit marcher, du dehors, comme un autre homme le verrait. Il y a eu ,bien d'autres moments de fatigue, de remords, où quelque faute d'orthographe, un mot qui me manquait, un souci de la justice excessif ou la recherche des causes ont suffi à me faire trop préoccupé ·d'un état où l'on perdrait l'habitude, comme à l'ordinaire nous 1a prenons. Qu'Aytré se défasse ainsi jusqu'à réfléchir le mouvement le plus naturel, je ne puis imaginer que ce soit autrement que moi. \o\YTII.É QUI PERD L'H~BITUDE L'idée Ja plus simple du monde, je sais maintenant qu'il est le moins simple de l'avoir. Qu'a-t-il dû faire pour être ainsi frappé. (Les colons de Tamatave avec qui j'allais passer les soirées, tout de même se trompaient sur les « sales bourgeois français », .disaient-ils; supposant que la mollesse $CUie ou l'indifférence pouvaient retenir ces bourgeois d'essayer l'aventure. Il me suffisait d'éprouver leur erreur ailencieusement; aujourd'hui encore, je serais embarrassé de nommer le danger contre Jequel il faut qu'aient à se défendre - ou s'ils savent le prévoir ? - les hommes qui souffrent l'ordre. Mais à lire Aytré, je reconnais ce danger). Il est donc vrai que c'est lui qui était jaloux à ce point de- Raymonde. * * * Je suis allé soupçonner Guetteloup: c'est que je ne doutais pas d'être encore innocent (je me croyais par là natu~ rellement renseigné sur l'état d'innocence) ; il eût fallu me_ rendre compte plus tôt que le trouvant changé, c'est moi, de vrai, qui le regardais d'une autre place - l'ancien terrain m'avait déjà manqué. Q~e plus bas je me sois tenu pour coupable, c'est donc que Je m'attends à ne pas rendre l'argent. La chose me serait bien facile, pourtant je ne l'ai jamais imaginée. Comment se fait-il donc que j'aie cessé - exactement dès le premier dîner, la première dépense - de conserver au ~egard de moi ce bénéfice d'un doute, que plus clairement 1e n'hésitais pas à me donner ? Mais la seule indécision peut-être, devenait alors ma faute. ' Cette trace dont je reconnais aujourd'hui, par une telle renco~:re, le détour, la forme extérieure, je puis à la fin la SalSlr. C'est d'elle que sortaient ces agitations auxquelles il me paraît - tant ma faute est la moins grave �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! des deux - que je résiste moins bien qu'Aytré, mais dans le fond pareilles aux siennes et conduites comme s'il fallait attendre du dehors un ordre que nous n'a\'ons pas retenu en nous. Ça m'a presque été une satisfaction d'avoir ainsi découvert que c'est Aytré - je pensais, à peu -près, voir l'événement à l'envers - qui a assassiné Raymonde, qu'il faut enfin m'avouer que je vole depuis cinq Jours. REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE JEAN PAULHA!i LA LITTÉRATURE POLITIQUE Si diversement qu'on puisse apprécier l'influence de M. Maurras, chacun reconnaît au moins que cette influence existe, et la manière la plus avantageuse de juger cet arbre, - cet olivier de Provence - est évidemment de le juger à ses fruits. Qu'il s'agisse d'orthodoxes ou de dissidents ( ou même. finalement, d'adversaires), certains de ces fruits lui font un singulier honneur, et nul plus que M. Jacques Bainville. Evidemment, si M. Bainville s'était développé en dehors de !'Enquête mr la Mo11arcbie et de Kiel et Tanger, il est probable qu'il fût devenu tout de même un écrivain remarquable, mais on voit bien ce qui lui eût manqué, ce que rien d'aussi convenable et fait exprès pour son tempérament n'eût su remplacer. Avec des mérites littéraires de premier ordre ( qui font souvent de son article quotidien la meilleure colonne de journal que nous offrent les papiers du matin, de midi et du soir) M. Bainville a la sagesse élégante et classique de se cantonner dans un domaine parfaitement précis et circonscrit. Il s'est fait le docteur de l'intérêt politique français. Et vous me direz peut-être qu'il n'est pas le seul (la profession n'est pas atteinte par le chômage) et que tout le monde ne s'accorde pas à reconnaitre qu'il soit le meilleur. Vous alléguerez les anonymes bien connus du Temps et de I'Ecbo de Paris, les réflexions de M. Gauvain dans les Débats, la suite qu'après avoir joué des rôles divers et brillants M. André Tardieu donne aujourd'hui dans l'Illustralion à son abondante production d'avant-guerre. Mais, sans ttre dans le secret des dieux, ce que I) �194 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous connaissons du caractère officiel ou officieux de cette littérature souvent fort distinguée ne nous permet pas d'y trouver une satisfaction sans mélange. Nous savons que nous sommes devant les feuillets d'un dossier d'avocat, nous assistons à des campagnes, nous suivons une stratégie, nous vivons dans un présent, nous reconnaissons les légistes nécessaires qui travaillaient pour Philippe le Bel, Richelieu ou Louis XIV, et dont un Etat moderne a ou croit avoir un besoin aussi urgent que de militaires ou de conseillers en droit international. Et si nous considérons d'anciens ministres comme M. Hanotaux, d'anciens présidents du conseil comme M. Barthou, d'anciens présidents de la République comme M. Poincaré, nous avons davantage encore l'impression d'une action qui s'exerce sous figure de pensée, d'un discours qui est, comme disait Démocrite, l'ombre de l'action. Le cas de M. Bainville est un peu différent. Evidemment, il ne vise pas expressément à traiter les questions politiques de 1920 sous le même_ point de vue objectif que s'il étudiait la politique étrangère de Ferdinand le Catholique. Il vise à être utile dans la mesure de ses moyens et sans doute il déclarerait lui-même qu'il revendique au même titre que M. Poincaré, quoique avec moins d'autorité et de responsabilité, la fonction et le nom d'avocat de la France. Mais si nous comparons sa littérature avec toute celle à laquelle j'ai fait allusion, 11ous verrons que, malgré tout, la liberté de l'homme de lettres n'est pas un vain mot, et que si écrire ne représente sans doute pas un métier supérieur à plaider et à gouverner, c'est du moins un métier qui se suffit à lui-même et qu'aucun des deux autres ne saurait remplacer dans les attributions qui lui sont propres. Je ne me place ici qu'au point de vue de la forme. L' Histoire Politique de M. Poincaré et 1es Enseignements politiques de la paix de M. Bainville paraissent à peu près en même temps, et si le premier est un meilleur plaidoyer, le second est incontestablement un meilleur livre. Cest ici que, de ce point de vue tout littéraire, apparait bienfaisante l'influence des idées sur lesquelles M. Maurras a frappé, pour les enfoncer et les imposer, trente ans avec obstination. Des idées, ou plutôt une idée, celle de l'intérêt français. Evidemment ce n'était pas une matière qui demandât un grand IÉFLEX!O},S SUR LA LITTÉRATURE 1 95 effort d'invention ni qui fût bien difficile à saisir. Et il est bien évident que le livre de M. Poincaré paraît tout aussi bien que ceux de M. Maurras ou de M. Bainville l'œuvre d'un homme qui a joué toute sa vie sur le tableau de l'intérêt français. Il y a simplement ceci que certaines puissances, analogues à celles qui président à la formation de l'œuvre d'art, sont à l'œuvre dans l'atelier de M. Maurras. Il a connu et senti une France, matérielle dans le présent, substantielle dans le passé, une France de chair et d'os. 11 a donné à la réalité de la France ce goût de chair qu'il reproche à Chateaubriand d'avoir donné aux mots français. Et, pour rappeler un autre encore de ses ennemis intimes, il s'est identifié à l'être de la France par des fibres sensibles comme Michelet, autre << Français forcené ». M. Bainville, très artiste lui aussi, s'est appliqué et consacré .à cette même idée plastique de l'intérêt français, mais d'une manière plus intellectuelle, plus lucide et plus dépouillée. Il a été ( allons-y d'une troisième et d'une quatrième injure) le Melanchthon de ce Luther, le Nicole de cet Arnauld. I; Histoire de deux peuples, l' Histoire de trois gé11éra/ ions, les Conséquences politiques de la paix, trois ouvrages explicatifs de la grande guerre, figurent parmi les livres les meilleurs et les plus solides qu'on ait écrits sur les questions vitales de la politique française. Ce sont des épures élégantes nées d'une méditation intense et lucide de l'histoire de France, de la guerre et de la paix vues à la lumière de l'histoire de France. Evidemment ce n'est pas M. Bainville qu'on accuserait jamais d'être, comme on l'a dit de M. Maurras, un romantique retourné ou rebouilli. Ses trois livres portent à peu près dans la politique le même visage que }'Histoire de la littérature française de ~isard portait dans la littérature. Il existe pour lui une perfection politique française: les traités de Westphalie évolués harmonieusement en le « système » de 1756, comme il existait pour Nisard une perfection littéraire, les grands auteurs classiques d'après 1661, complétés ou achevés par la critique et la prose de Voltaire. Aucun autre point de vue ne permettra, sur l'un et l'autre tableau, plus d'excellente critique et de solide politique, qui l'une et l'autre peuvent mener à tout, à condition d'en sortir, c'est-à-dire d'en reconnaître et d'en juger les limites après les avoir utilisées. �LA NOUYELLE RE\"UE fR.\?>.ÇAISE IÉPLEXlONS SUR LA LITTÉRATURE 197 guerre de !"Europe contre la France, en interyertissant il est • •• ?\:. li y a un fait, c'est que la paix dont Bainville ~tu?ie les conséquences politiques ne s'est pa~ faite sur ces pn~ctpes en dehor:s desquels M.. Bainville ne voit pa~ ~e salut nanon~. ~ schème historique de~ umséqumces pvl1hq11ts de la pa,x fait suite au schème historique de Kiel el Taugtr. L'un et l'autre composent une déploration, figurent u_n geste_ avertisseur ~ui désianc les lois violées et présage un n01r avemr. Pas de saine poli;ique extérieure sans roi, dit M. Maurr~s, et le système_ de politique extérieure suivi par un~ République cons~rv.'1tnce, qui est la systémati,;ation plus noCl\·e du mal, répubhcam, d~ mal politique absolu, est plus d;mgereux ~ue 1abse?ce de ~ohtique extérieure propre à une Répubhqu~ radicale.' Nous sommes, ajoute M. Bainville, à une époque ou, une paut durable étant possible et probable avec l'Angleterre, tous nos problèmes politiques sont commandés par nos rapports avec le germanisme. Or nous avons toujours été attaqués par u~e Germanie forte et unie, alors que nous avons vécu en paix ( et pour cause : un Allemand reticndrn ~'i~igénuité de ce~ ave~) avec une Germanie dh·isée. Donc le d1v1dmda Germama doit ~tre notre dtle,uia Carthago. Et cette division n'est pas _u~e opération à improviser ni à inventer. Elle a été pours~'.v1e, réalisée, mlintenue par deux siècles de sagesse pol1t1que français~. L'expérience en 1918 nous imposait absolument de revenir à cette sagesse. Nous y avons manqué, et nous le paierons cruellement. Il n'entre pas dans mes intentions, ni surtout d:ms le cadre-habituel de ces articles, de discuter la thèse qu'expose a\·ec tant J..: paisible clarté M. Biinville. Je n'en retiens que les côtés lomques qui nous font toucher l~s qualités et les défauts d'un ge:re de raisonnement transportable à be3ucoup d'autres Jom:iines. Depuis 19 q nous ,·ivons en plei~ dans le p~oblème bergsonien Je l'opposition entre le mécamque et le ,·1vant (e~ cc~tain néronisme intellectuel pourra s'en louer). Quand 1e disbera)onien c'est un peu par 0août d'actualité ; en J 8 13 Schelling D t •. 1 comprenait déjà comme un acte de la lnêmc oppos1t1on a vrai n?s étiquettes et en Yoyant dans ~apoléon le monstre du mfotmsm_e; et com?1e le bergsonisme descend authentiquement de Schelling, ce n en de\'ient que plus intéressant. Mais si b gr~nde guerre a posé une face de ce problème, les délibérations qui ont pré~édé le. traité de Versailles en ont posé une autre face. Ce traité a taillé, coupé, divisé abondamment en Europe ~t c'ei.t ce qu'on ùit quand on constate qu'il a balkanis~ 1Europ; centrale, en a décomposé l~s unités politiques. Il l'a déco.~pce comme on découpe un poulet. Or il y a deux mamcres de couper un poulet, l'une qui suit les Ji,roes de la . I' . " v~e, autre qui, pour des raisons très pratiques, procède mécamquement. La prem1cre, -~ en usage dans les familles où l'on mange puissamment enlève selon les articulations naturelles de la volaille J~ux ailes et deux cuis~es, la carcasse formJnt la cinquième part. St on est seulemen~ six, la ~ignité · de la table exige qu'on attaque un second 01se,tu. Mais ceux qui mangent à l'hôtel sa,'.-ent par expé~ience dans q_ucl esprit de cautèle satanique et a~ec quel mépris de ces articulations naturelles le tenancier d'une table d'hôte sait faire rendre au corps im:puisable d'une poule autant de portions qu'il a de clients un jour de foire. Cette $1:COodc méthode, toute mécanique, est é,·idcmm..:ot intéressante p~ur ~u hôt~licr, mais ne réussit que jusqu'au moment où un cli~o~ 1mpav1dc recompose tant bien que mal le membre naturel qui s appelle une aile en abattant froidement dans son assiette une demi-douzaine de ces bouchées. Les _at~teu:s du traité ac Versailles étaient partis en guerre - _ faudratt-11 dire plrtis en paix ? - pour découper l'Europe centr~le ~clon ses articulations naturelles, et cela faisait même le pnn~1pal des _quatorze points. On dc\"ait y arrÎ\·er en observant le ~nnci_P.e des nationalités. Mais on put s'apercevoir que la nationaltt~ n:est pas une articulation si naturelle, et que dem a~tres pnnc1res_ aussi essentiels doivent la compllter. C'est d a?ord _le prmc1pe de l'association historique. Quand deux ?ationalités, soudées ensemble depuis des siècles, forment un etre politique qui s'est rc.:,·élc.: viable, la \'olonté de l'une d'entre el_les s_uffit-elle pour que le lien doive être dissous? L'as ociation hrstonque ne constitue+elle pas une prescription ? ?-\on, a dit �198 LA NOUVELLE REVL"E FRANÇMSH !'Entente aux États danubiens. Si, dit l'Angleterre à l'Irlande, Cest ensuite le principe des débouchés. Les articulations naturelles d'un pays sont déterminées par s~s voies naturelle;, par les routes qui lui donnent une circulat10n normale du coté de ses voisins et du côté de la mer. Quelles que soient les cau~es profondes et diverses de la grande guerrei elle. est deyenm! bien vite pour les Empires centraux et pour la Russie une guerre de débouchés. . . . Des articulations naturelles, régies par ces trots pnnc1pe~, devraient donc être à la fois ethniques, historiques, géographiques. Or, dans la nature de l'Europe centrale, ces trois tendances divergent beaucoup plus qu'elles ne s'accordent. La plu~art du temps il faut que l'une soit Yiolée pour que les autres sOJ,ent observées. Il n'y a pas dans l'Europe centrale u~ système d articulations naturelles, au triple sens que devrait comporter ce mot. Ce qu'il y a de naturel ,c'est la divi~i~n. ~ai,s l1a division a été autrefois aussi naturetle a la France, al Itahe, a l Angleterre. En même temps que des forces naturelles de divi~iot: ont _travaillé en Europe centrale les forces conscientes d umiicat10n. Ces dernières, Hohenzollern, Habsbourg, Romanof, sont celles q_ui se sont effondrées en 1918. . L'unification de l'Europe centrale par la victoire des Empires aurait ci:éé un bloc européen prépondérant comme 1'est dans le continent américain celui des Etats-Unîs. La politique des vieilles puissances occidentales ~i~-à-vis de_ ~•~urope, centr~i~ est donc nécessairement une politique de d1VJs10n. C e~t_ P~~ sément le point de vue traditionnel français sur cette d1v1s1on que M. Bainville a exposé dans ses. trois _ouvrages et ~urtout dans les Conséquences. Mais pourquoi ce pomt de vue est-li resté seulement français? Tous les alliés n'avaient-ils pas le_ même intérêt à la division de l'Europe centrale ? Certes. Mais pour chacun des intér~ts nationaux cette division suit des H~nes ~articÙlières. Il ne s'agit nulle~ent de diviser selon les arnculattons naturelles de l'objet à diviser, mais selon les articulations nat~relles des intérêts diviseurs. Ainsi pour le maître d'hôtel les artI· culations naturelles de son intérêt commercial deviennent par projection celles de la volaille à découper. M. Bainville nou~ donne l'analyse du système français. Mais en se _résignan.t a de'Venir médiocre avocat, il füt devenu peut-être meilleur philo- RÉFLEX.IONS SUR LA LITTERATURE 1 99 sophe. Il eût alors exposé en face du système français de découp~e le_ système de l'écuyer tranchant anglais, celui de l'intérêt b?tannique, ou,, plus_simpleme~t, de l'intérêt thalassocratique. L un des deux n est bien compns et classé que si on le comprend et le cl;me par rapport à l'autre. En bref on peut dire que le système de division anglais, commandé par des vues de mer et des principes économiques, s'établit en fonction des débouchés et que le système français, commandé par des vues de terre e; des principes moraux., s'établit en fonction des nationalités. *** Le pr.in_cipe de l'écuyertranchap.tanglais est celui-ci : séparer (en le dm_sant) le plus possible le rivage de l'arrière pays conti.n_ental.', Pnn?pe que la politique anglaise a appliqué pendant cmq s1ecles a la France ( quand elle était l'ennemi principal) avec autant de nécessité et de constance que nous avons appliqué au corps germanique les principes des traités de Westphalie. La guerre de Cent ans avait servi aux Anglais de leçon. Maîtres de la Guyenne et de la Norman.die, c'est-à-dire des deux débouchés f~ançais sur l'Atlantique et la Manche, ils les perdirent quand ils ~o'.11urent, méconnaissant leur force réelle, conquérir, g~der et Jomdre les deux hinterland. Ils durent se résiguer à voir la France comme l'Espagne - leurs deux ennemies _ en possession de leurs débouchés naturels. Us s'attachèrent seulement à leur en interdire un, celui qui les etlt particulièrement gênés, celui qui donnait de plus près sur leur domaine maritime. Ils luttèrent trois siècles, sacrifiant toutes leurs ressources et coalisant l'Europe, pour que la France du Nord ftlt séparée de son débouché naturel, Anvers. Et le traité de Méthuen leur donna à ~eu ~rès a_u ~anc de la péninsule ibérique l'équi.valent de ce ~u a~a1t été pd1s pour eux Bordeaux sur le rivage français. Contre 1héritage des trois Césars tombés ils n'ont pas procédé autrement qu~ contre les deux royaumes heureusement plus solides de la maison de Bourbon. L'expérience a montré à l'Angleterre q~ les pe~ts et moyens États créés au débouché des grandes tie 5 cont~entales présentent le double avantage d'amputer les _tats contmeruaux de leurs ambitions et de leurs moyens maritunes, et de devenir rapidement des barques de pêche à la �200 LA NOU\'ELLE REVUE FllANÇAISE remorque de la thalassocratie dominante. De là l'utilité de ces Hollande et ces Belgique nou\'elles qui \'Ont de Dantzig à la Finlande. De là la carte de l'Atlantique et de la mer Egée où sinon toutes les c6tes, du moins tous les ports de valeur sont sous une autre domination que leur hinterland continental. Comme Louis XIV, en occupant Strasbourg, fit frapper la médaille Gallia Gemumis clama, l'Angleterre verrait à la limite de sa politique un Ab imptrio terres/ri sepanz/11111 11u,re, ce qu'auraient pu être .mtrefois une "Nprmandie et une Guyenne séparées du roi de Bourges. Un Suess de la politique rtconnaîtrait élégamment dans \'ienne et l'Autriche le Bourges d'aujourd'hui, un royaume de Bourges sans Jeanne d' Aic. La lignè selon laquelle l'intérêt anglais di,·isera sera donc celle de la séparation entre le bloc continental et son rivage. Du Portugal à la Finlande et d'Anvers à Constantinople toute la carte d'Europe porte la marque de ce\te œuvre séculaire. Au contraire la ligne scloA laquelle l'intérêt français découpera ou maintiendra découpée l'Europe centrale sera une ligne politique, Les traités de Westphalie consacraient les divisions politiques et religieuses que nous avions le plus possible pro\'oquées : ~I ne nous importait pas que la mer fût séparée de la terre, mais seulement que les princes fussent séparés de !'Empereur, les catholiques des protestants, les gens de !'Elbe des gens Ju Rhin. Cette politique, selon M. Bain\'ille, était encore bonne e~ 1918. Et tout le monde à peu près le reconnait en France. S1 elle n'a pas été tentée, c'est, disent les auteurs français du traité, que la France s'e:.t heurtée à l'opposition de ses alliés. De sorte que dans la balkanisation, le morcelage de l'Europe centrale, l'Allemagne, bien qu'amputée, fait exception, les cuisses et les ailes de la volaille sont en morceaux minus01les devant des gens qui n'attraperont pas d'indigestion, mais la carcasse reste en résen·e et pourra contenter un bon appétit. M. BainYille estime que si la France elle-mlme n'a tenté aucun effort séricu1 pour imposer le dividmda Germa11ia à ses alliés, c'est manqu: gfoéral de foi, effet de la même éclipse de raison politique qui fait que la France ~•est séparée de ses rois et ne songe pas à les rappeler. Ce principe de la vieille politique « ne vivait plus, dit-il, qu'à l'état de souvenir historique chez un très petit nom- llÉFI.EXIOJ:-S SUR LA LJTIERATURE 101 bre Je_ personnes q~i. n'éta_ïe~t pas de celles à qui la charge de conduire les négociations et:ut confiée. Si tel ou tel des membres de la délégation française a eu, à <le certains moments une lue~ de ~a politique à suivre, cc ne furent que des velléités aussi tardives _que passag~res. Le cœur n'y était pas. us idées non plus, les idées encore moins. 11 On cherche en vain dans celles ~e M. Clémenceau « quelque chose qui ressemble aux vues d un homme d'État. • , L'i.~ée ~-é1_1érale q,u! gouver~e le line d~ M. Bainville est que 1anmn n:gune, ou il y a\'a1t une trad1t10n politique et des hommes d'Etat, a .su tenir l'Allemagne di\'isée, ct assurer par co~séqucot_ à .la !-rance une sécurité relative, tandis que les r~mes qui lui ?nt succédé ont favorisé ou maintenu le danger ma1eur pour la !-rance, à savoir l'unité allemande. Il en accuse le manque d'esprit politique, l'oubli des traités de \Vestphali, 1es. ch'1mcres ~ · 1.:, démocrauques, napoléoniennes, wilsonicnnes, trois masques sur un m~me ,:isage. Et je ne nie pas que tout ~ela réponde à une réalité. Mais pourquoi ne s'en prend-il pas al~ natur: des chos~s ? Pourquoi le raisonnement par le sujet, à I exclusion <lu raisonnement par l'objet? • ous n'avons pas divisé l'Allemagne en 1918 et 1919. Quand on renonce ;1 ~ouper un poulet, ce peut être pour deux raisons : parce que Il! i;outcau ne coupe pas, ou parce que la viande est trop dure, et s?uvent c'est pour l'une et l'autre à la fois. Le livre de M. Bainville nous explique,"ap&s Kitl el T,wgtr, que notre couteau ne coupe pas. Il ne parait pas examiner la question de dureté de la viande. « Des mœurs balkaniques, qui ne sont que les mœurs é~ernell~s. ~es pet_its, Etats, seront la conséquence nécessaire dune d1ns1on qui s est arrêtée au seuil de la race aermaniquc ' Pourtant aussi• apte que les autres à se diviser. » ;:, Voilà, dam; la Politiq11e d'abord, un méprb bien superbe de la géographie et de l'histoire. Le traité de \'er:.ailles a divisé là 0~ !a. nature des choses établissait déjà un commencement de ~l\'mon. Il a tranché en général là où il trouvait des aniculat;~ns naturelles, et c'est un fait qu'il y en a dans Îa patte et l aile du poulet plutôt que dans la carcasse. La race slaYe n'a p.1_s été divisée par un insondable décret de la trinité versaillais'!: elle l'était déjà par ses langues, le tchèque n'étant poinl le serbe, ni le polonais le russe, elle l'était par son histoire et �202 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE surtout par ses volontés. La race germanique (Allemagne, Angleterre, Hollande, Scandinavie) comme la race _latine sont pareillement divisées par leur histoire et par leurs langues. Mais l'Allemagne, qui ne fut divisée autrefois que par la. religion et la politique, ne l'est plus depuis que _la toléran:e re~gieuse règne à peu près en Europe et depms que sa vie pohtique propre, après l'avoir divisée, l'a unie. Qu'eût été une division maintenue artificiellement et violemment par plus de gendarmes qu'il ne nous en faut pour occuper ~a Rhénanie ?_Je veux bien qu'il soit possible de remonter certams courants historiques. Est-ce le cas pour celui-ci ? Si le morcelage dicté par l'intérêt anglais, celui qui sépare rivage et continent, a réussi dans une certaine mesure, cela tient-il surtout à l'astuce et à l'habileté britanniques ? Pas précisément, mais à un état de la géographie politique qui favorise aujourd'hui l'Angleterre. Cest un fait que sur les côtes orientales de la Baltique, de l'Adriatique et de la mer Egée les populations du rivage sont èn général de race et de langue différentes des populations de l'intérieur. Il n'y a dès lors qu:'à laisser jouer les affinités nationales pour donner à cette partie du monde un découpage a.nalogue à celui que l'Angleterre a dù imposer à l'Escaut par trois guerres européennes. Noto~s d'ailleurs qu'ici encore, en Allemagne, le morcelage traditionnel anglais n'a pas pu j.o uer plus que le morcelage traditionnel français, et pour la même raison, qui tient à la viande, non au couteau. Hambourg indépendant'serait bien vite attiré dans la sphère d'i-nftuenee anglaise : mais Hambourg indépendant étan.t une vieillerie historique comme la sainte ampoule, il ne faut plus y penser, et les réalistes anglais n'y ont pas pensé. Dans le dernier banquet qui lui fut offert, M. Cambon résumait une vie d'eipérience politique concernant l'Angleterre en disant : l'Anglais vit dans le présent. 11 est vrai que Taineet M. Bourgetfélicitentles Anglais de maintenir le passé. Dans les deux cas cela veut dire la même chose, à savoir qut les Anglais ne vivent pas comme nous, ne conçoivent pas comme nous le présent et le passé. S'ils coiffent leur speJ1ker d'une perruque et s'ils habillent les gardiens de la Tour de Londres en costumes de mardi-gras, ils sont, en politique, parfaitement réalistes et absorbés par le présent Notre ligne de RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 203 séparation entre le présent et le passé est différente, voilà tout. Les uns font la raie à droite, d'autres à gauche, d'autres au milieu ; les uns, comme dans S,,,..ift, cassent les ceufs par le gros bout, les autres par le petit bout, et Sirius n'a pas làdessus d'opinion bien tranchée. Mais la parole, pour le moment, n'est pas à Sirius. Retenons que le livre intéressant et très littéraire de M. Bainville expose le système français de morcelage européen tel qu'il procède historiquement de Henri II et des traités de Westphalie, modifiés par l'esprit de 1756 et du renversement des alliances. Peut-être cette date de 1756 et ce renversement signifient-ils une élasticité et un esprit de compromis qui n'ont pas fini de se manifester et qui peuvent se déployer sur la ruine, peut-être regrettable mais sans doute irrémédiable, de ce système austro-hongois que M. Bainville eût vu volontiers complété au nord par la Pol.:>gne et associé à la France par une alliance solide. L'intérêt français a eu ici contre lui l'ethnographie, sinon la géographie, au moment où le système traditionnel anglais de morcelage avait pour lui au moins l'ethnographie. Peut-être , y a-t-il là des données sur lesquelles se fonderait un réalisme politique moins littéraire et moins lié à un passé dont une très grande part semble bien périmée. ALBERT THIBAUDET �205 bJncentrer, en une phrase brève, une grande richesse de vues. NOTES LE COTÉ DE GUER~Li\ tTES, par Marcel Prc,ust (éditions de la Nouvelle Revue Française). M. Marcel Proust passe pour un écrivain diffus. Ainsi se forment les légemks. Il est le plus concis des écrivains. Qu'on lise la première partie du Ctité. de G11trma11/es. Cette lecture faite, qu'on imagine le thème de ce roman proposé à Mérimée, par exemple : cet auteur sec et précis serait bien empêché d'en composer une nouvelle de_dix pages. :-.lais, ,1u'on eùt offert, a~ contraire, à Balzac, la matière abondante de ces 279 pages -Je dis la matière, plus exactement la profusion de vues - : il eo eût sorti quinze \'Olumes (parce qu'il est mort jeune). Ainsi M. Proust enferme un monde dans un thème qui, pour tout autre, n'en serait pai; même un : et voilà une conception concise, servie par une inspiration riche. Ce monde, M. Proust l'analys~ a\'ec une telle minutie que quiconque voudrait en grignoter les restes s'en retournerait le ,·entre vide : et il lui suffit pour cela, de '1-79 pages ; et voilà une inspiration riche, sel'\ie par une expression concise. Mais voyons d'abord l'expression. Ce qui ~gare, c'est ~a richesse étonnante des nuances. Parce que M. Proust emploie volontiers quatre ou cinq pages, · ou mème dix, à suivre une même idée; parce que le lien qui unit différents aspects de cene idée lui semble si fragile, et cependant si nécessaire à conserver, qu'un point tenninant une phrase suŒr.ùt à en rompre la continuité délicate - à quoi il se refuse - ; on lui reproche de trop s'étendre et de se plaire aux phrases interminables. ~:~ ignorer les ressources de la syntaxe, et ne pas soupçonner la 10•~ qu'on goùte à l'enchainement des propositions. Et c'es~ auss• laisser entendre que Saint-Simon est ennuyeux I Un point est, en quelque façon, un a,·eu d'impuissance, une manière détournée, et point très bra\'e, de suggérer : « Voyez, je suis l bout Je souffle. » li faut être Pascal, ou La Rochefoucauld, pour '(cc n'est point une compMaison que j'établis entre des auteurs mais deux t?urs d'esprit dont je marque la différence). Cc pro~ œdé est po!t, mais un peu téméraire, même, surtout, chez de IÎ grands esprits. C:ir ilb renferment et condensent dans une lllaltime, une ample matière, qui prête un fon.demen~ solide, et ouvre un ,·:1stc champ ;Î Jcs réflexions profondes : ce qui suppose_ un l~cteur_ réflécl~i. _et capable ùc profondeur. J'ai dit que è'ftut poli, mais tén11.:r,urc. Et pour dégager d'une formule tout cc que le grand l'sprit qui l'a cbclée v a inclus, il v foumit un esprit de même taille. \"oyez plutl'.;t l'faan~ilc ~ tout feff~r~ des docteurs, depuis 1900 ans, s'applique à en rendre apltc1t~s leçons '.mplicites: et je ne compte pas les hérésiarlfllCS, n1 le nsquc qu on court à extraire d'une formule ce qu'on 111ppose qu'elle renferme, ni le danger des paraphrases, ni l'auàce des commentaires. M. Proust n'est p.1s moins poli, ni moins téméraire · seulelement, c'est d'antre façon. Il nous fait la grâce de penser ' que nous sommes bons marcheurs, et poun·us de bons yeux. Il ne te ~ntente pas de montrer au lecteur de vastes perspectives, où le la1SSer s'aycnturer. Une infinité de petits sentiers s'enche\'éttent, dans ce paysage, qui n'est pas une toile de fond, mais un ~ r réel, et pl_cio d'animation. 11 s'y engage, les suit tous, jus~ au bout, revient sur ses pas, sans se perdre jamais, en nous , tirant par la manche. On n'.a qu'à le suinc. Cc n'est déjà pas si commode, et b~a~coup :estent en chemin. Ce qui, d'abord, tt_mble un peu trntant, c est la tutelle où il nous tient : il ne ~ISSe rien à découvrir à notre imagination, ou à notre curioSlté : chez lui, l'une est si vive, l'autre si anentive, que nous n'avons qu'à rester cois. Mais ce n'est qu'une illusion. Montesquieu écrit quelque part : « li ne faut pas toujours tellement épuher un sujet qu'on ne laisse rien à faire au lecteur. 11 ~ ~nseil p~raît juste ; il es~ au fond bien vain. On n'épuise Jllba1s un suiet. 11 peut arriver quelquefois qu'on en extraie ~t le suc, toutes les leçons : le lecteur se rattrape sur les application$, et en.découvre d'autant plus que les vues qu'on lui ~ son~ plus cl_aires et plus nombreuses. Ainsi fait M. Proust. nous la1SSe la liberté de recommencer cette excunion non plus à sa suite, et en noYices ignorants et soumis, mais'cette , le: �206 LA !IJOL \'ELLE REVUE FRANÇAISE fois, sans lui, cc que nous n'eussions pas pu faire, n'eût été sa direction préalable et complai ante, a.Ycc autant de fruit, ni sans risquer de nous égarer. Il nous apprend à voyager dans le domaine de la vie intérieure. La particularité de M. Proust, c'est que, tout en étwt minutieux comme on ne l'a, je crois, jamai:. été, il n'est pas méticuleux. Sa pénétr.1tion eir;trême ne lui ôte ui le sen des ensembles, ni celui ,ks rel.itions. C' :,t proprement, si l\1n y songe, une qualité e:-.."traordinairc. A propos d'une impression p:utkulière, trè~ inten;e, d trè~ fouillée. il jette une vue générale. qui éclaire d'une lumière nouvelle un recoin ju~qu'.ilors ignoré, non point de s;1 sensibilité personnelle, mais de l'âme. li se promène avec assurance dans ces régions semi-obscures, dont d'autres avant lui :waient rendu s n:,iblcs, ruais non intelligibles, ks mou,emeuts. li est par là, un créateur - au sens ine. et, modéré, humain et non divin du mot - qui donne l'e btence à c qui végétait, plus proprement un révélateur, qui lance w1 (clair dans la nuit, 1:t sait en diriger la flamme, Un esprit fortement nourri, une mémoire prodigieuse ( et la plus rare, cdk des sentiments, des sensations, et de toutes leurs nuances, évoqués, non point à l'état isolé, mais.d:ms le cadre même et les conditions qui ont provoqué leur u:iissance et permis leur épanouissement, mieux que par l'association fortuite de circoostances accessoires passées et présentes, par l'analogie ou l'opposition naturelle que présentent a\"ec un tel sentiment, telle sensation nouvelle, celui ou celle de jadis, et qui les ramènent à l'esprit, toutes dvantes, et non, par un jeu du hasard, désagrégées) une intelligence attentive permettent seuls de tels jeux. On pourrait asse~ justement le comparer à un bobniste, dont la curiosité d'esprit pa$se de beaucoup la bot:rnique, mais qui s'anacbe à cette science et utili e à son propos toutes les connaissances qu'il a. Etudiant ur.c bcanche de fleurs, il n'en fait pas voir seulement l'cncbcvètrement des fibres, le tissu d11 bois, les voil~ des pétales et des feuilles ; il ne s'arrête pas au développement actuel de cette branche; mais., par des moyellS enchanteurs, il nous la montre, telle qu'elle étaj.J:, encore en· close dans le bourgeon près d'éclater, et telle qu'elle $Ct3, demnin, presque flétrie ; et non seulement cela, mais tdle qu'elle eût été, si, ilor,lison d'automne, quelque miracle l'eût Wt JIOTES . . • s'lpanou1r au prmtemps . et encore s ·eu; I' 207 • ttV!tu, si, au lieu qu so·t ous aspect quelle aurait 1 , par exemple un n d santhème, elle eût été dahlia l .. .' e JJenr e chry. . 'g a1eul, ou v10lette ; ou bien telle qu'on l' . auran 'ue, non pas détachée de l'arbust .. mais, somptueuse, dans un beau ·ardin . . e nourncicr, ou dans sa dernière splendeur ~u m1h~u de ses sœurs, solitaire. Il froque com a ' ,r • pries de mourir, dans un vase, '. ' p re, suit es progrès t d' doies, nous transporte dans un lieu . . . ' e • un. coup d'oü nous pouYons a erce,· . ID) sténeux et dommant, on'il a dt'sposé p • o1r, non seulement le vaste ens1:mblc '1aYcc un art appli ~ . . ble sous toutes ses faces E que et précis, ~ais cet enseru. t cette perspe t ,. 1 montre, et qui semble, parce u'il nou. ' . ; ive qn J nous hre moins un paysage qu'un li~u d' s }_ a d abord promenés, • . excursion, nous la com r 0 ons mieux, pour en a,·oir péoétri: les détails d ~ P, ehomme dégagera, a,·ec plus de lucidité le se ' d~ mc~e qu u~ s'~le dcYant ses yeux s'il e .. t ' ns un dccor qui Mais 1·'entcnds bien . • ' n a v1s1tc auparavant tous les replis. que c est un art d"ffi ·1 <l . ses grandes limes ce qu'o ' d J c1 e que c ,·01r, dans a:n conn:ut :ins so dét ï beaucoup, la minutie d'esprit écarte la p;rt, a~,' et ~ue, pour grand nombre reprochent:. "{ p ce esprit. Et un " 1' • roust que son . . pas composé, dont le dessein leur é , rage ne soit son livre précédent Il . •chappc. Qu on se rappelle Balbec la b J" • d. y opposait, a b poésie du nom de lieu . , ana ite u pays de Balbec, ou si I' ' . .. pression produite par ·e d , . • on Vcut, a l nurencontre et par 1 s eux syll:ibes, préalablement à toute dnite par Îa ,11e due se1u·s1eu d_e l'im~gination, l'impre 5Îon proimage fictiYe s"mblP·d}' , qui, ne rcpondant pas du tout à son , " e autant plus ba al •·1 é • . poétique. De mtme le d G . n qu l a té tmagmé plus d'abord de fantaisies agr~::ie/et ~e.:antes, source e~ pré!extc pruntcr son charme 1· c es, quand, au lieu d emlk. en que que sorte à la phoné . . "tiende, et au château qu'il dé . ' • . nque, a la pcnnct d' t ·1 , . signe, c est-à-dire à tout ce qu'il tréd p"ucvoquer, ~ · 1 s applique à u ne• personne, d ' abord rcncon" prcs comme une · · dé dualité pla1· sant. . lv1s1on, pourvue de toute indivi• ' c.: en ceci ~eu em. t , Il . ala fiction et o t d c.:n que c prde une apparence autour du ~om parures brodées par un esprit ingénieux tnesure que la d~ h porte, change Je sens en se fixant. Et l .! • , ?U\ i. rn;,:11: de l'empyrée où e~lce;!~~ t;rm;ntes, peu à peu descendue comme une nymphe :u c, T orù comme un pur esprit, puis mi ieu c ses compagnes et de ses . �LA NOUVELLE REVUE FRA.1,ÇAlSE 208 . 't plus réelle revêt une personnalité, et avec compaanons, se [.11 , , t:> 1 ·1· ' elle vit , ce nom de Guermantes est absorbe e Il e tout e mi 1eu ou . . . par elle, et devient au lieu du mot magique qui ouvrait un ré · le terme qui désiune dgns le monde une cerroyaume 1, enque, o , • • taine femme et puis une certaine famille. Et apre: avoir contribué à embellir cette dame, il perd sa vertu ancienne, et, de talisman devient épithète. , seulement du Coli de GuerA .ms ·1 , l'on pourrait Jire, non . , . ''l . .fi t mantes, mais de tous les livres parus de ~a sene: ~ut s s1g111 ~n le passage de la fiction à la réalité, (a la ~eahté n?n point sèche mais encore cnYeloppée -de tous les voiles gracieux de la ti.ctio~ évanouie, de même que le so~venir d'une belle statue demeure d:ms l'esprit de celui qui la vit, superbe et_ dressée sur son socle, après qu'elle a été brisée et rempl~cec, p_ar une mauvaise copie, augmenté encore par un regret mela~coh~ue, et cependant gêné dans son évocation par la présence dune Jln~e malencontreuse), ou plus exactement et plus précisément,_ qu ils racontent la transformation des mots, selon que _ce~~-c1 ~voquent ou qualifient, dans un _esprit porté à la fOLs a Lmagmer abondamment et à observer lucidement. . Ceci dit, tout reste à dire: ; et, entre ce desse1~ gén~ral,' et l_a façon particulière dont il se développe, il y aurait m~tièrea é_p1lo<n1er sans fin. Je ne m'y lancerai pas. Cependant, il faut b1en si;na\er le lien qui unit les diverses parties de cette œu\~re co:· sidérable, qui est la personnalité du narr~teur.11 faut le signa\ mais non s'y arrêter : la conclusion serait prématurée, av~nt . ter me de l'ouvrao-e et malséante ou indiscrète : car ou bien 1_e t> ' d ·· onnais ferais mine de tirer de mon propre fon ce que 1e ne c que par ouï-dire, ou bien je ~irais tout_ crûment °:a source,:: j'abuserais d'une amitié dont 1e veux bien goûter l agrément l'honneur, mais non tirer profit. * 11< LOUJS MARTIN-CHA.UFFIER * NÈNE, par Ernest Perocbon (Pion-Nourrit). coM. Pé rochon ' prix Goncourt, n'apporte pasl comme Ilsondans lauréat de r.919 Marcel Proust, une formu e nouve e . notre littérature,' mais il s'insère avec honneur dans la traditton du roman paysan. 209 NOTES M. Pérochon a le don de la mise en scène. Il y a dans Nêne vingt tableautins, tournants de récit ou situations de détail qui excitent l'intérêt ou l'émotion. Dans le chapitre où la servante Nène songe tout à coup en jouant à la maman avec les enfants de son maître, que celui-ci pourrait bien l'épouser, la façon dont le maître surprend son secret est une trouvaille. Le battage <lu blé-, le curage de l'étang, tout ce qui a trait au paysage ou à la vie des champs ne laisse rien à désirer en fait de justesse et de précision dans le détail, de poésie dar;s l'ensemble. Il y a, comme disent les peintres, de l'atmosphère. Mais ce qui manque tout gâter, et peut-être le gâte, c'est l'essentiel du récit qui n'est que du mauvais mélodrame et l'étude des caractères qui appartient à ce même répertoire conventionnel, celui de Nène y compris, bien que la lumière projetée constamment sur elle éclaire ses gestes d'une clarté un peu plus humaine que ceux des autres personnages. Les héros de Nèue vivent tant qu'ils demeurent paysans. Ils ne sont plus que des pantins, dès qu'ils devraient se montrer hommes tout court. L'observation et le rendu de la vie paysanne sont de premier ordre et jaillissent de verve ; mais la connaissance du cœur humain fait défaut. Ce qui est hors-d'œuvre approche parfois de la perfection, l'œuvre manque. On a parlé à propos de M. Pérochon de naturalisme. C'est impressionnisme qu'il faudrait plutôt dire, si on voulait le situer dans uu camp. Impressionnisme charmant et véridique de poète campagnard, ciseleur précieux d'idylles et de mimes à la Théocrite et patoisant (patoise-t-on vraiment d'une manière aussi délicieuse dans les Deux-Sèvres ?) avec saveur, mais dépourvu de tout génie constructif. Conteur peut-être, romancier non. BENJAMIN CRÉMIEUX * * * DES INCONNUS CHEZ MOI, par Lu.cie Cousturiu (La Sirène). Ces inconnus que Madame Lucie Cousturier s'emploie à nous faire aimer, ce sont ces Tirailleurs Sénégalais, ces « engagés volontaires > arrachés à leur Afrique natale et traniformés en défenseurs du Droit. C'est sur la Côte d'Azur, parmi les paysages d'oliviers et de pins que Madame Cous14 �2!0 LA NOUVELLE RE\"UE FRA'NÇAlSE turicr Jes a reocontr~s. Ils se sont introduits presque malgré elle dans son e~btcncc et l'ont charmée. L'auteur ne péUt se retenir de no11.s faire partager les joies d'une qualité rare qu'elle :i goûtées en colnpagnie de ses noir!i amis. Mad;,1mc Cousturicr a d'ailleurs le bon gotît ùe ne pas éttblir entre ses compatriotes et les Sénégalais uoc comparaison trop nette. 1 011 pas que son opinion soit un instant · douteuse: quelques épithète~ méprisantes jetées çà et là montrent 110 quelle mince estime elle tient les civilisés que nous somm~. EJle ne fait même point d'e:-:ception pour elle-même ; elle laisse deviner en certaines pages qu'elle se sent fort inférieure aux inconnus qui franchirent son seuil. Mais cc livre n\:st pas une plaiJC?irie en favtur de la race noirt. Madame Cousturier dédaigne de s'adresser à notre raison et même à notre cœur. li est depuis longtemps démontti que ni l'unt ni l'autre ne sont capables de nous faire comprendre que des hommes peuvent être nos frères bien que Jeur peau soit d'une autre teinte que la nôtre. Pour gagner notre sympathie ~ ceux qui forcèrent la sienne, Madame Cousturier fait ,uniquement appel l notre sensibilité physique. EJie use pour peindre ses amis de fraiches image, qui émeuvent nos sens. Voici les saurir~ de Metcy Silr: ils sont purs comme b fenêtre ouverte.,.oici S:tar Gueye, rafrnîchiss:mt, discret comme une goutte d'eau dans l'herbe. Tel autre tirailleur évoque uo peuplier, tel :mtre encore une guêpe blessée. Cela conquiert mieux que des discours. Ces Jnconnus, Madame Cousturier ne s'ingénie pas à nous les faire connaître. Elle s'emploie à les éloigner, à nous les rendre étrangers, s.\chant bien qu'ainsi nous les comprendro111 mieux. C'e5t que nous avons, d~s qu'il s'agit de porter un jugement, un Yoile épais deY:mt les yeux - c'~t Ja théorie 111ême et presque les termei; propres de Madame Cousturier. Nos sens sont oblitérés par des clichés qui sont ce que nous appelons fièrement nos « connaissances ». Et nos connaiss:1.ncts touchant ]es Sênégahis c'est la légende du Soldat-Bête, du Diable n1iJitarisé, invention dérisoire que ~fadame Cousturier d~truit en se jou:mt. Dè i'im,tant qu'il n'est plus l'homme dont les musettes soat lourdes de tttes sanglantes, le Sénégalais devitnt loinuio, NOTES 211 élémentaire dans le noble sens de ce mot - quelque chose comme le vent ou le courant du ruisseau, phénomènes impé• ~rables et familiers, étrangers autant que pr~es et d'où nou:,; viennent nos plus siùs bonheurs. Il Y a dans ce livre une partie pédagogique dont l'intérêt nous échappe. Madame Cousturier a tenté d'instruire ses amis au~ dents blanches, de leur apprendre à lire, à écrire et surtout a parle: ~n langag~ autre que l'officiel idiome petitn_ègre. Appar:ut-1! nécessaire de faire goûter à ces hommes 11mples la saveur perfide d'une civilisation à. laquelle nous devons notre cécité intellectuelle ? Fort heureusement les Ti~illeurs sont en grande part retoum~s dans leur chaude Afr_rque. Souhaitons qu'ils aient la fortune d'oublier ce qu'ils ont appris. Puisse le mal de la Connaissance n'avoir pas contaminé à jamais le jugement sûr des Inconnus ! •"'• MICHEL DJ! GJlüOIIT LA RELÈVE DU MATIN, par Henry de Montherlant (Société Littéraire de France). . J;a~rais voulu parler de cet omTage en écartant la question l'.ttc::ii~e. Le fond en est trop riche pour qu'il a'y ait pas iojus~ce a s arrêter 101 tàtonneme~~ de la forme. Il fawha pourtant s Y ~ésoudre ; car on doit :i un débutant la vérité coœplète et il serait dommage qu'une telle subtilité et une telle fo,ce de pensée ne tro11vassent pas au plus tôt le mode d'expression choisi épuré, dont elles sont dignes.. Au relïte, œ n'est pa., par faibl~ que pèche l'expression ici, mais par surabandancc et enivrement de so~-même, et déjà, da.os quelques morceaux, notablement IU~neurs aux premiers : c Dn,oir d'tlffllS.st d devoir fra.nçais •• • Plll/ms tk guerre au wJJi-ge », et surtout c le Dialogue eu G!~ard » qu'on a pu lire dan la revue, elle prend une conas1on, un accent, une juste musicalité qui marquent J'é;olution la plus heureuse. Comment UD premier livre ne renfermerait-il ~ !e tout du jeune homme qui l'écrivit, et justement quand ccJw--ci en a voulu &ire une·« somme », la « somme • de ses pcmées les plus seaètes.;_da.as le moment tragique, unique, où loute:s choses sont remises en question par le fait de la guerre et tt la mon. - J'ai prononcé le mot de c musicalité». Abor- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 212 dant un sujet difficile entre tous et qui déjà a découragé les plus grands, la psychologie de l'enfance et de cc l'âge ingrat», M. de Montherlant a traité symphoniquement ses découvertes. La pièce de résistance du volume, la Gloire du college, est _p'.·oprement un poème symphonique où toute . la mattè'.e spmtu:l!e et aussi sensuelle du sujet est brassée, mêlée, vanée, et sa1S1e dans une seule onde, et d'où les thèmes principaux n'émergent que pour replonger aussitôt dans l'épais tourbillo_n des incidentes. Ce n'est pas que l'impression d'ensemble s~it man~uée; ce collège est vraiment un être dont la masse palpite, oscille et se penche parfois sur nous ; toutes les petites â~es encore obscùrcs, contradictoires, décevantes et chères qui le composent, forment une seule âme passionnée dont on sent passer le souffle brûlant. Mais on en veut au musicien de prendre trop souvent le pas sur l'analyste, de tourner sans fin autour de l~objet, de le circonvenir de loin, en un mot, d'orchestrer sa lucide pensée, sous le prétexte de l'approfondir. L'excès d·e l'analyse v_a contre l'analyse et brouille l'image . au lieu de la fixer-, Con1b1e_n tous ces traits authentiques, si directement observes, combien c~s fümres vivantes qu'on entrevoit, qu'on va aimer et que soudain ~ ' on perd de vue, gagneraient-elles à ?orter un n~m'. a nous parler tout droit, à se présenter en chair et en os, ams1 que fera-: à la fin du livre - le jeune collégien Gérard ! Mais on ne vit pas impunément à une époque où le goût de l'image et de l'allusion perdant toute mesure et bravant toute règle, est en train de devenir un danger public : M. de Montherlant, comme les autres, aura dû payer son tribut. Ajoutons que l'objectivisme, po::r employer ce vilain mot, n'est pas le fait des débutants et sil faut s'étonner de quelque chose, c'est de ce que M. Je Montherlant, sous le débotdement de l'exaltation personnelle, montre tant de curiosité précise pour autrui; c'est par quoi il vaut selon moi. - Ceci dit, qui ne concerne que la forme, il reste que la Relève du Mati1t est un livre unique en son genre, important en son genre et qu'il apporte une contribution précieuse à l'his: toire des esprits dans la période que nous traversons et qut commence avec la guerre. M. de Montherlant nous propose de méditer son propre cas et celui de ses camarades, transportés brusquement du collège au front de bataille, gardant avec cc collèrre chrétien un contact étroit et profond, y laissant cle plus ~ NOT.ES 2r3 jeunes hommes qui sans doute ne se battront pas, mais pour qui on se bat et en qui se prépare tout l'avenir. Durant ces cinq années de sacrifice, que pensaient les grands des petits? et surtout - puisqu'ils sont l'avenir, je le répète - que pensaient les petits des grands ? Pensaient-ils, comme pensait ou eût dû penser le non-combattant : o: S'il existait une justice il n'y aurait pas trois hommes sur dix qui oseraient vous regarder dans les yeux. Que devons-nous leur dire? dire d'eux? faire pour eux?» L'enfant « égoïste, orgueilleux, impérieux » en apprenant la mort d'un aîné s'écriera : a: Qu'est-ce que tu veux ? ce sont les risques de la guerre ! » Exactement ce qu'on pensait au front : sous ses dehors dédaigneux et indifférents, c'est l'élève Gérard qui est le plus près du soldat. - Voilà un des thèmes du livre. Il y en a un autre, de la inême importance, c'est celui de l'éducation : comment réduira-t-on Gérard ? comment poussera+on Gérard ? quelles précautions prendra-t-on avec ce nerveux petit être pour qu'il ne déraille pas et qu'il travaille, comme il faut, à refaire la France, sauvée par ses camarades aînés ? Derrière le troupeau scolaire, on devine quelques silhouettes de prêtres, de surveillants, de professeurs, comme les collèges laïques n'en comptent guère, pour la raison que dans un collège religieux, il s'agit de former des âmes autant que des esprits. Ici on a le maniement de l'impondérable, on connaît les ressources de chaque enfant et l'auteur, qui s'est penché passionnément sur le mystère de l'enfance, résume la tactique qu'il faudrait partout employer: « Primum vivere ». D'abord (( faire vivre ». A cet âge << c'est la première et la dernière fois que les enfants sont gratuits » et par conséquent disponibles. o: Avec une prudente audace » il faudrait en eux« systématiquement créer de la crise. Dieu n'a guère de prise sur une âme toute ronde et qui se tient » (ni Dieu, ni aucun sentiment profond) o: mais dans tout ce qui est humecté ou fêlé, dans chaque fente de ce qui se défait, comme il s'insinue, le Dieu subtil... le Dieu qui v-ient comme un voleur / » Le procédé peut être discuté et il n'est surtout pas applicable à toutes les âmes ; aussi bien n'examinè-je pas le fond de la question. Je n'ai dessein que de montrer dans quel sens se porte aujourd'hui la curiosité psychologique, morale -et je puis dire sociale - . de l'auteur que nous étudions et de quel intérêt me semblent être ses recherches. - M. de Montherlant �215 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB a pris la guerre au sérieux ; il prend la paix au ~eux ; il prend toute chose au sérieux. De là une sorte de gravité précoce, qui le d&ignc à notre attention. Il avoue qu'il a la passion des • étres,, ; il se penche avec angoisse sur eux, il calcule leurs chances, il s'6ne"eille de tant de « possibilités > futures. Mais non comme l'anarchiste dilettante qui, sans souci des con~quences, attend l'klatcmcnt de quelque désastre tout oeuf. sont des possibilités qui feront t'ordre, la santé et la joie du monde, à l'ombre immense de la Croix. Ce livre nous révèle quelques-uns des moments supr!mes où, dans un collège chtitien, communièrent toutes ks âmes, durant la guerre qui vient de finir et aucun n'est plus beau que celui des Pâques, qui réunit un jour parents, élè,•es, combattants, avant de nouvelles batailles ; M. Henry de Montherlant nous montre les mères en plcun et, dit-il, « dans une minute peut-être irretrouvable elles pensèrent qu'il valait bien que leurs fils fussent morts pour qu'une telle heure ait existé. » Les phrases chargées de cette belle émotion ne sont pas rares dans leiivre. On n'ttudiera pas la mystique de la guerre sans y recourir. - Et maintenant M. de Montherlant qui est un homme et, à n'en pas douter, un écri'ftin, nom doit des portraits directs et des dialogues tout nus. c.e .. HENn GHtoll • LES FORCES ÉTERNELLES, par la Comusst de Noailles (Fayard). Il appartenait à une femme de trouver, à la gloire de la mort héroïque, les paroles mêmes qu'attendaient les soldats. De toutes les voix •enues de l'arrière, c'est peut-~ la seule qui dt apporté quelque exaltation et quelque réconfort i un mourant, dans le .s upr!me débat entre l'acceptation et la révolte. Car nillance et pitié alternent en ces poèmes sans s'ahérer rki~ quemcnt, et il plait à un homme courageur. d'entendre exprimer par des lbres de femme cette horreur sactic de la mort, qu'il n'a pas le droit de fonnuler lui-même. Les vers de Madame de Noailles sont un hommage à la grandeur sans prkédent du sacrifice, non point cet hommage d'égal à égal qui n'est qu'une sorte de politesse, mais un agenouillement et un don clc Ln vus que l'an écrit m sontunl 4ux bataille. Tr:embler,I de se smtir bllt"dis. Que fM"' le faibk chan! dot1J mon âme lms.illt Puisqiu l,s soldllls ,ml Joui diJ ?•.. Comme /out nous surprmd quand un bommt tsl p.ssé Dans ombre oû ne vient pas aurMe ! Se peut-il que l'o,z soit, l'un du c~U glad, L'autre du côU tilde encore? ... r r ûmmtnt vivre à prisent l Toul ltre est soli,11irr, Les morts ont tué les i•iva11ts; Leur innombrabk pciàs m'attire vers la Jerrt. Pourquoi. sont-ils passés d111anl ?••• ût étonnement, cet effroi, cette lutte passionob! contre l'ingratitude et l'oubli ne s'accompagnent pas de lâches plaintes, mais restent loin cependant d'un stoïcisme trop facilement résigné. Le scandale d'une mort prématurée, le grand effacement des IIÛllftS bumai11s, arrachent au poète des cris tantôt désolés et 11Dt6t charmants : Soir de jui/1,t Ji,,,pide où flllft 1A. ,ierveuse el brusque hirondelle, Tranquilliié du paysage Ou le large soleil ruisselle, C-iel d' atur tl de nzirabelle, Qu'ave-z-vorlS fait dt lrtws visages? ... us 1"'-" toujours levés, fâme balnianJ fesp«~, Le peuple féminin, comme u11 peupu d'oiS4UA, Fendra la ,wble nue ùÙ jamais ne s'tff"'e,u Les t.Xj)loits jaillis d1. vos o.s ! Quel homme arrêterait w #,autes birondellts Et lts saurait tenir sous un joug assez sûr ; Etlts s'échapperont, adroilts illfalèles, Et i•ous rejoindront da,is l'az11r J••• Un quart à peine du volume est consacré à la guerre, mais l'idée de la mort l'horreur de l'anéintisscmcnt, la pitié envers lea ,orps voluptueux, condamnés à la vieillesse et à l'insensibi- soi : • �216 lité, mêlent une note douloureuse aux chants les plus exaltâ. Pour célébrer la chaleur de midi, - 0 châtaigne d'atur qti Jacére-:_ le azur 1 - le jeune printemps, le vent tout moucbdl d'aventures agrestes, le mol ouragan ùs arômes, la pluie, l'herbe, les branches, les biches, les oiseaux, Madame de Noailles a. retrouvé la fraîcheur de ses plus éclatantes images, avec cd alternances de langueur et de raison, qui sont tantôt d'une ménade blessée, tantôt d'une Pallas à l'œil juste et perçaat (car il y a dans ce volume quelques analyses de l'inimitié '8 désir, qui montrent la sin<;érité la plus hardie). Mais en vain elle glorifie Le crime mivranl du plaisir A la fois baclJJqut et funèbre, le thème de la mort s'enlace à celui de l'amour et déchire obsti-, nément cette somptueuse trame : Le souffle un jour me manquera ; En vain j'aciterai les bras 1 Je songe, ardente et so/ilaire, Au dernier objet sur la terre Que mon regard rencontrera. Il s'est trouvé des esprits moroses pour relever dans des inégalités ou des faiblesses, voire des « improP.riétés da pensée ». Quand donc cessera cette mode d'opposer à tout&n et à toute générosité le spectre d'une perfection malherbieune. pauvre et compassée, où l'on trouve peut-être lt longue ·patience, mais assurément pas le génie? Si tel poète a besoin, pour créer, de se laisser aller à une sorte d'abondance heureuse. c'est à nous de faire notre choix ( nous le faisons bien pour Lamartine) parmi ce qu'il nous offre, que ce soient des aveux tolll char"és de désir et de cruauté (Le Re"rocJJe, Tu m'aimaiimoi11s), b r .~ ou de simples arabesques de sensations et de souvenirs (Ppri11/a11ièrt, Ode à u11 c"O/(au de Savoie); ou enfin, si l'on veutl tout prix une perfection mesurée, cette Milodie : Comme "" cou/eau dans un fruit Amè11t un glissant rai•age, 1A mélodie aux doux bruits Fend le cœur et le partage El tendremmt le détruit. Et la langueur irisée Des arpèges, des aca,rds, Descend, tranchante et rusk, Dans la faiblesse du corps El dans râme divisée ... JEAN SCHLUYBERGER ••• :µ FABLE DE POLYPHÈME ET DE GALATHÉE, e de Gongora, traduction française de Marius André &mier). esM:e pas à M. Francis de Miomandre que le nom de ora doit de briller d'un nouYcau lustre, après un injuste it? Reprenant un parallèle esquissé par Rémy de Gourt dans ses Promenades Littiraires, il publia, dès juillet 1918, s Hispania, une étude sur Go11gora et Mallarmé. Le gongorisme de Gongora, comme le marivaudage de 'vaux, serait-il un de ces mythes dont les auteurs de els entretiennent le culte paresseux. Ce poème le laisse penser. On n'y trouve guère d'afféterie ni de préciosité, · de l'enflure et le go'1t des images rares. Cordouan comme • • il ne prodigue pas moins généreusement que lui l'ort et les brillants. Les strophes de ce poème ressemblent à belles conques nacrées et chatoyantes où l'on entend la r de la mer et le chant des sirènes ... oici Cérès Sur un char qui ressemble aux herses estivales . Coupe de Bacchus, jardin de Pomone ra, pour décrire l'antre de Polyphème, rencontre un sublime, digne d'Homère : Ce formidable baillemcnt de la terre. plainte de Polyphème, par son ampleur et son majesdéroulement, rappelle !'Ode à Michel de l'Hospital d~ d. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Malheureusement la traduction de M. Marius André, exactement calquée, fait songer à ces traductions juxtalinéaires de la collection Hachette, qui nous furent d'un $i grand secours en rhétorique. La vanité de cet effort vers le mot à mot est d'autant plus cruelle qu'on y sent la main d'un excellent humaniste. La fugitive nymphe, cependnnt, là où dérobe un laurier son tronc au soleil ardent ... Voilà qui ressemble aux: incidentes d'Un coµp de dés ... et a.us. galantes inventions de M. Jourdain : (( me font, belle marquise, d'amour vos beaux yeux mourir ». ~- Marius André a laissé au lecteur le soin de traduire son mot à mot en prose française, tâche que lui-même était qualifié pour mener à bien et qu'il nous doit d'entreprendre à présent. ROGER ALLARD 4' * * LE POÈME DE LA .PIPE ET DE L'ESCARGOT, par Tristan Derbne (Emile Paul). M. Tristan Derème, par le soin qu'il prend de justifier sa réputation de fantaisiste, demeure souvent en deça de son talent. Il lui arri~e d'allumer, aux endroits les plus touchants, une pipe qui sent un peu l'affectation. Cela nous f~it sou~enir des cigarettes de Penses-fa rdussir ? - cendres de l irome ~ la rnode de 1900. Il abuse aussi des enjambements à la Banville et des phrases en forme de table-gigogne : reau tiède des bouquets que boit l'ombre torride et toi vo1uptueuse et nue et toc souilre et ton bras où miroite une chaîne d'ivoire et d'or. .. Ces artifices qui jouent la <1 sensibilité frémissa~te_ » sont in.di· gnes d'un poète qui, d'autres fois, sait chanter amst : L'orage fauche l'herbe et les feuilles froissées Il siffle et fait voler les ardoises <lu toit. Ce dernier vers ne ferait pas tache d.ans -une beUe fable de La Fontaine. La jolie piè.ce : Prenils ton mantu,u ... présente une série d'assonances subtilement nuancées. HOTES 219 Cette poésie rend un son fin et jm,te, mais Je soupçonne M. Derème d'avoir forcé la dose d'amertume ironique et de 10Utires pincés, par crainte de verser dans l'élégie. L'auteur du Poème de la Pipe et de fEscargot est un élégiaque qui s'ignore - volontairement. ROGER ALLARD * ,. * GEORGE SAND, MYSTIQUE DE LA PASSION, DE LA POLITIQUE ET DE l' ART, par Ernest Seillière (Alcan). M. Seillière continue par ce gros volume d'analyses consciencieuses la série des études qu'il a entreprises sur le mysticisme moderne, sur les courants sociaux et littéraires qui lui paraissent continuer les spéculations mystiques sorties des cou"Jents ·au temps de Madame Guyon. Le cas de George Sand èst aujourd'hui assez spécial. On ne la lit presque plus, et peut-être a-t-on tort. Je ne veux pas dire qu'il faille souscrire à ce jugement extraordinaire de M. Seillière : « La première Lelia vaut bien Faust; le Journal de l'automne 1834 ou la correspondance avec Michel de Bourges sont de plus puissants cris que Werther ; certaines Lettres d'un Voyageur atteignent les Elégies romaines, la Mar, au Diable ne le cède pas à Hermann et Dorothée, pas même à Iphigénie en Tauride pour la pureté de la ligne classique. » Mais enfin il est certain qu'il y a chez George Sand des centaines de pages admirables. Si on ne la lit pas, on continue à la connaitre et à en parler beaucoup, généralement ~ans sympathie, comme type de la sensibilité romantique. Il semble que les amants de Venise tendent à prendre place dans la légende littéraire comme autrefois Héloïse et Abélard dans la légende populaire. Cet intérêt est raisonnable, et il serait aussi bien raisonnable de le reporter sur les romans: l'œuvre de George Sand est en effet la plus complète, la plus puissante explosion de nature féminine qui existe eo littérature. Aucun roman, aucune pièce de théâtre écrits par un homme ne donnent cette sensation directe de la femme, dans sa présence physique, dans son abondance sensuelle et morale. Il est naturel que les misogynes l'aient détestée. Barbey d'Aurevilly se plut à l'injurier, et Remy de Gourmont la poursuivait bien après sa mort d'une haine �220 221 LA NOUVELLE singulière. Presque tous ses romans sont des épisodes de sa TÎI sentimentale, et de cc qu'une femme répand de cette vie seaumentale dans u vie intellectuelle. Si nous mettons à part noe contemporaines, elle est bien la seule femme de lettres qui Dt soit qu'une femme, car on n'en dirait pas autant de Madame de Stai:l et de George Eliot. M. Seillière a analysé soigneuscmeat son œuvre pour la montrer modelée ou déposée par le coun impétueux de cette nature féminine, et de cette merveilleme puissance d'amour qui nous :apparaît vr:iiment chez elle comme une force Je la nature. En défiance contre le romantisme, il ne reporte point sur sa nature morale l'admiration excessive qu'"il professe pour son œuvre littéraire. li la juge a-.·cc une COlllcience d'homme et des principes d'homme, et les ironies qu'"d lui adresse ne portent pas toujours. On souhaiterait non pa plus d'estime ni plus de mesure, mais plus de sympatbie vivante. Tel qu'il est le li\'Te restera un des plus utiles à coosalter, après ceux de Madame Karénine. sur un écrivain dOlll l'œu,·re ni le nom ne sauraient descendre dans l'oubli. ~plusieurs épisodes de sa vie font honneur au cœur et ¼ la loyauté du poète. Tout ce que M. de Reynold écrit sur l'art et rœuvre est excellent : cette étude soignée, méthodique c:t qui ne cnint pas le détail rendra bien des services et aidera beaucoup de lecteurs à pénétrer plus littérairement dans une poésie qui ne laisse pa de dérouter parfois. L'idée directrice qu'a imaginée M. de leynold pour relier les visions et les impressions des Fleurs du ~ est ingénieuse et intéressante. Ses deux chapitres sur l'art et l'e~pression présentent la rc,·ue technique comp\~te qui ne devrait manquer dans aucun livrecone&rnant un poète ... L'étude IV Baudelaire critique aurait pu ~trc un peu plus poussée. La sagesse de la critique de Baudelaire, la lucidité et la sûreté de aoa jugement l'honorent entre tous les po~tes romantiques; lat un aspect de son talent auquel M. Mauclair a rendu hommge dans son li~r~ et que Brunetière lui-même admirait presque 11111 réserves. Voila Jonc un bon li He de critique qui nousvicnt è Berne, et l'auteur rendrait un nouveau service aux lettres françaises en nous donnant, sur le même modèle, le Vtrlaine fli nous manque encore. AI.BF.RT TIIIBAUDET CHARLES BAUDELAIRE, par Gon,agut (Crès). 11 n'cxbtait jusqu'ici touchant d'autre étude d'ensemble que le beau liHe d'artiste écrit par M. Camille Mauclair. M. Gonz:igue de Rcynold inaugul' aujourd'hui la Collection franco-suisse par un ouwage consi~ rable sur le po~te des Flmrs d11 Mal, qui a servi de matière h• cours professé à l'Université de Berne. M. de Reynold ~crit • livre en pleine sympathie pour Baudelaire, et laisse ,·olontairement de côté toute la légende qui s'est formée autour de hd. Peut-être le regrettera-t-on : l'Eglise elle-même a pris 111 Evangiles apocryphes des traditions et des épisodes de 11 tie du Christ, et les historiettes apocryphes, parfois fort dignes clc créance, qui se sont formées autour de B:iudelaire, ajoutent vraiment ¼cc personnage, rendent à ce grand mystificateur un bics qu'il eût reconnu pour sien. Peut-être aussi la partie que M. clc Reynold a consacrée à la personne de Baudelaire présente-t-cllc un caractère un peu hagiographique, mais il est certain en solJllllC ••• PROUDHON ET ~OTRE TEMPS, prHacc de C. Bou,U (E. Chiron). Quelques esprits de tempérament différent, avant des métho-. de tra,·ail et une orientation politique diffé;entcs, mais sentlotavec une égale acuité la nature et l'étendue des problèmes IOCiaux posés par l'après-guerre, ont pensé trouver dans une COllllaissance approfondie de l'œuvre Je Proudhon les éléments lune discipline ; dans leur admiration commune pour ProuAon une raison de mettre en commun leurs recherches. De là la vie de ce recueil d'études. 1~ n'y faut point chercher un enseignement politique ou IOCial. La pensée de Proudhon, dans la mesure où clic s'abanbne aux suggestions d'une expérience toujours renouvelée, ~ r e trop complexe et trop mobile pour se figer en une doc- • trine _et éliminer les contr.idictions internes. Telle que la définit ~ Justesse M. Augé Laribé, c'est c un libéralisme, mais .souCICIIJ de justice et d'égalité ; un socialisme qui respecte le, �NOTES 222 libertés individuelles ; une organisation économique que dominent les préoccupations morales. » 11 n'y faut point chercher des raisons qui puissent légitimer « l'actualité JJ. de Proudhon, sinon l'indigence actuelle d'une i;péculation politique et sociale engagée trop profondément dans la voie du Marxisme. Les rapprochements que l'on C$I tenté d'opérer entre la situation de l'Europe au lendemain du Traité de Vienne et la situation du monde au lendemain du Traité de Versailles; entre certaines conceptions de Proudhon et les déclarations actuell;s du syndicalisme et de la C. G. T. semblent bien trompeurs : Ils méconnaissent en un sens le déplacement constant des forces sociales au cours du x1xe etau début du xxe siècle. Il y faut peut-être chercher l'esquisse d'une réforme intel· lectuelle et morale. Si Proudhon n·a qu'une entente moyenne des questions agraires et fina!Jcières, il a un sentiment tr~s. Tif du désaccord qui surgit, dès la Révolution, entre les cond1t1ons d'existence nouvelles de. sociétés démocratiques tenues d'être simultanément industrielles et militaires, et les anciennes Ill1nières d'agir et de penser. Dans les techniques comme expression de l'intelligence créatrice et du vouloir humain, il cherche les éléments de l'humanisme que les grands bourgeois de la Restauration demandent aux civilisations disparues, au moyen-âge, la catholicité. Il constitue une Philosophie di. Travail, qui, sous la nouveauté d'apports propres au monde moderne, de· meure fidèle aux tradition-s intellectuelles de la France, à son rationalisme expérimental. En une étude excellente sur ce ~ujet M. A. Berthod nous a donné toutes les raisons que nous a\-100s de compter, sans exagération, parmi nos philosophes, celui _q~ sut affirmer que o: toute idée naît de l'action et doit revenir 1 l'action. ;l) RA.Y)!OND LEMOII i * * .. L'OUVERTURE DE LA COMÉDIE MONTAIGNEGÉMIER. Allons-nous enfin assister en France à une véritable reoais· sance de l'art du théfitre, c'est-à-dire à un mouvement assez ample pour englober les initiatives particulières, les dépasser et obtenir du public cet assentiment général sans lequel une épa- 2.23 que n'a pas, à proprement parler, de style dramatique ? A lire tout récemment les réflex.ions de Gordon Craig sur I' Art du Théâtre (éd. de la Nouve.Jle Revus française), on a pu constater combien d'idées, naguère lancées comme des défis par ce grand chercheur et accueillies comme d'irritants paradoxes, sont aujourd'hui passées dans le domaine commun. On les reconnaît à peine, dépouillées qu'elles sont de leurs outrances, démarquées au goth de ceux qui les ont appliquées et transportées, si l'on peut dire, de !'Apocalypse dans la vie réelle. Mais ce qui est certain, c'est que tous ceux qui font œuvre vivante au tbiâtre travaillent, bon gré mal gré, dans un sens analogue. L'accord s'est fait sur certains principes : simplification de la mise en scène matérielle, souci d'obtenir l'e:ffet plastique avec un minimum de moyens, respect du texte mais aussi subordination de l'intérêt littéraire à rintérêt dramatique, etc. Ce qui a manqué jusqu'ici, c'est une continuité des efforts et une multiplicité suffisante pour entraîner le public toujours docile aux mouvements collectifs. Mais la vitalité rajeunie du Théâtre de l'Œuvre, le succès du Vieux-Colombier et !'ouverture par Gémier d'une nouvelle scène semblent annoncer un fécond réveil. Le prnmier spectacle donné à la Comédie Montaigne est d'une mise 11.u point parfaite. Rien de tapageur. Les lieux sont évoqués avec ingéniosité et go~t, au moyen de quelques toiles, de lumières et d'une ossature de décor fixe. Il y a là des trouvailles discrètes qui soutiennent toutnaturellement un jeu de bon aloi. . Gémier peut mettre en va.leur ses meilleurs dons de comédien, so11 réàlisme juste et sobre. O'aiUeurs l'interprétation tout entière est excellente. Par ce qu'il présente, vers l:t fin surtout, de mélodramatique et de trop verbalement lyrique, le Simoun de M. Lenormand imposait au metteur en scène des notes un peu forcées; mais 1:\. où: l'action se meut dans le réel, là ou elle est poétique par_ le dedans ( cmnme dans ces scènes de la rue arabe qui cou!lent l'actit:>n à la manière d'un èhœur antique), le spectacle avait de la simplicité et de la vie. Cette première représentation révèle une entreprise décidée l faire son chemin tranquillement, progressivement, et il b.tldra ~icn que le public finisse par renoncer à l'absurde prévention qll'il a jusqu'ici montrée contre une des plus belles sàltes qui soient à Paris. JE!.N SCHLUl!llERGl!& �224 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ** * THÉATRE DES CHAMPS-ÉLYSÉES. russes : à propos de PARADE. 225 NOTES Peut-être aussi ne pas nous laisser étourdir par ce grelot: le il ne m'importe plus que de constater ou non la réussite: si l'acr~bate ~tombe sur ~es pieds, on applaudit. Etre touché ou être msens1ble - mais, autour de moi, on a trop été intelligent. Si j'apprécie à sa mesure le « talent », je me demande si nous serons des « constructeurs »... Musique nouvelle: affaire de sentiment, affaire de cœur. J'ajouterais que l'impressionnisme était devenu affaire d'argent. Toute une génération a vécu sur le préjugé romantique de l'artiste misérable et du riche « maudit ». Verlaine a imaginé sans doute les poètes cc maudits II pour se donner l'illusion d'une richesse. Le musicien ne peut rien perdre à jeter un coup d'œil sur ses voisins de toujours, peintres ou poètes. lei se pose un grand point d'interrogation. Rimbaud, Dada-le Har~as ou le Cabaret du Néant. Plutôt : le suicide. A de si violentes ivresses, à de tels délires, il restait bien une conclusion. Mais comment ne pas réaliser notre infirmité: en présence de Dieu, parce que nous avons accepté de u vine >>, c'est nous, les damnés de la ferre, et ne nous oublions pas : les éternels damnés de l' Art. Ce monde se révèle, peuplé de machines, de mécanismes. L'artiste arrive au milieu, comme le peintre avec sa boîte, au milieu d'un paysage. Il n'est plus qu'une solution : jouer Je mieux possible avec tout cela. Celui-ci, « esprit nouveau », regardera une rose et peindra un moteur. J'imagine sans peine aujourd'hui qu'un autre, regardant Je moteur, peindra une rose. Le douanier Rousseau n'a-t-il pas fait de la Tour Eiffel la plus charmante des jeunes. filles? L'avion se pose dans ses tableaux comme un papillon. Mais, hier, nous étions las d'avance d'une jeune fille et d'un papillon. Il faut avoir traversé plusieurs fois le Salon de !'Automobile pour apprécier la carriole de M. Juniet. Voilà qui expliquera le dernier malentendu que l'on a pu créer autour de Paradt. Parade où l'on a découvert mille intentions, Parade, (( ballet cubiste)), Parade, folie, scandale, Parade~ « pétarade » pour les journaux illustrés à peu près comme le Seure du Printemps massacre le printemps, Parade, j'y retrouve, après bientôt quatre ans, cette nostalgie émouvante des trombones et des tambours, boulevard Saint-Jacques ou o: génie ». A vrai dire, dans une œuvre, Les ballets Sans nul doute un monde nouveau se prépare et il me semble que ce qu'on a convenu d'appeler des« œuvres_)) ne l~i servira en rien. Les générations qui nous précèdent 1mmédiatemcnt, les voici écrasées par la vanité de tout leur art. A parler encore de celui-ci on ne peut que rabâcher, mais il importe tout de même de le dire : notre évasion de tant de a beauté )) sera véritablement le réveil d'entre les morts. Je devine facilement la lassitude de nos lieux communs. Le "Jazz-Band » ou le « Cirque » sont tout aussi ennuyeux que les cathédrales et les couchers de soleil. Mais qu'on y découvre moins de prétention et nous serons sauvés. Ce n'est pas pour rire que nous souhaitons la mort de toutes les di~cipl,Ïnes: C~s mots, on aura beau les associer avec plus ou moms d hab1lcte, ne prendront de vali:ur, a~rontés à toute. produ~:ion de nos esprits libres, que par la puissance des réactions qu ils pourront provoquer. Ainsi le Jazz-Band était excellent, situé en face des nuage~ et des sirènes du debussysme, tout comme, dans un domaine supérieur mais beaucoup plus pa~ticulier, le ~arre du :rintemps et la production récente de Strawmsky. On n est pas 1uste tous les jours et j'ai essayé de l'être vis-à-vis de Claude Debussy: Après cela comment exprimer la médiocrité de tout ce qut relève de son esthétique. Il ne s'agit pas là. de chimères: l'ensemble de la musique publiée en France au cours de ces dix dernières années, si l'on en isole, avec celles de Debussy, les œuvres d'Albert Roussel et de Maurice Ravel, montre assez une corruption de la force et une perversion du sentiment peut-être sans précédent. De tout cela comment ne pas retir:r un immense dégoit. Si l'on m'accuse d'être déjà « blasé», JC ne m'inquiète pas. La cc grandeur » de mes aînés· ne peut me toucher et il me serait agréable de pouvoir, connue je le souhaite, détruire une musique où je ne trouve que des germe~ de mensonge et de mort. Laz.are le resrnsciti ! quel beau. rôle a. jouer aujourd'hui. Mais n'y pensons pas trop et ne soulignons pas notre aurore par d'inutiles feux de bengale. 15 �LA 1'0UVELLE REYUE FRANÇAIS! boule,:ird Pasteur, la pauvre mélancolie des faubourgs, des visages blêmes sous les lumières de la foire. Le Chinois, la Petite Fille Américaine, les Acrobates, voici trois « numéros :a qui ne cc transposent >> pas le music-ball mais l'élargissent et l'agrandissent .....:.. et les deux Managers, si, maintenant, leurs lourdes carcasses de. bois et de tôle surprennent à peine un public prêt à tout accepter, je ne puis oublier les sifflets et les cris qui accompagnaient, en T9 I 7, leurs piétinements méchants. Enfin la ,·ogue de Médrano, le souvenir des Fratellini, ont fait applaudir comme une danseuse-étoile le cheval de cirque, imaginé par Picasso, et son irrésistible comique. Jean Cocteau a présenté Parade ainsi qu' « un gros jouet, simple comme bonjour>•, en ajoutant: « Pourquoi chercher du crime, du mystère, de l'intention secrète dans ce divertissement qui nous a coûté tant de travail à Satie, Picasso, Massine et moi. » C'est là ce qui fait b perfection de Paradi et d'ou sort vraiment la force de la partition de Satie. Satie, c'est l'ordre, la raison, la clarté - mais quel ordre et quelle raison ! Voici des années que je l'admire. Il nous a appris à tous une simplicité foconnue et combien les « moyens » et les « raffmements ,, sont choses misérables et artificielles. Sa partition justifie une phrase de Strawinsky rque je veux transcrire ici et classant, après Parade, trois musiciens français:« IJ ya Bizet, Chabrier, Satie., Bizet ! On pense aussitôt à Nietzsche, au Cas Wagner et voici en effet la même lutte. Mais le triomphe réel et presque imprévisible de cette reprise de Parade paraît bien être un clair symptôme de l'esprit qui anime maintenant tout un public. Il ne sert à rien de parler ici Je la 1, mode ». Wagner, Debussy ont été Il' à la mode ». Ils ne le sont plus. Mais il faut se féliciter sans doute qu'ils l'aient été. Erik Satie n'est pas un montmartrois qui tape sur des machine à écrire pour mystifier les snobs. Qui pourrait songer à orgnniser, aussi coûteusement, de semblables mystifications? La « farce », pitoyable jeu de l'esprit, ses derniers refuges sont peut-être Bayreuth ou Ja Corné• die-Française. J'aime cette phrase de Satie, que j'ai lue il ya déjà quelques années: « A,ant d'écrire une œuvre, j'en fais plu• sieurs fois le tour en compagnie de moi-même. >) L' ir impro\-Îsatibn », la « charge d~telier », la fausse note « drôle», voilà ce qui m'éloignerait de quelqu'un. M. Suarès se trompe lors- 1IOTJ!S '227 qu'il pense que nous avons cru décounir la gaieté. On s'ennulrait trop naime~t à récrire_l'Odt à la fair. Il est vain de s'ellpliquer sur le Conuque. Parsifal, la Messe m ri me paraissent à'un morme comique. Et ce monde nouveau dont j'attends avec coufiam:c la domination, comme- il rira, j'en 1mis sûr, au devant de ta~~ de chef~-d'œuvrc ! A moins qu'il ne préfère plutM, ,vec Nietzsche, s attendrir sur la milmzcolie de tout acbèvtmmt. . GEORGES AURIC • • NOTRE AMÉRIQUE, par Waldo Frm,I.·. Traduction de H. Boussinesq (Nom-elle Revue Française). En ouvrant Notre Améri.q11t. c-n lis:mt la lettre que \\'aldo ~ adre~se à Jacques Co~eau et à Gaston Gallimard en guise d1ntroduct1on. on est surpris de ne point trouycr l'ordinaire atmosphère des traductions, de n'avoir point le sentiment toujours un peu pénible, d'une chose étrange, lointaine et qui ne parviendrait qu'imparfaitcmcnt jusqu'à nous. Il semble que l'auteur se soit directement liné, et dès l'abord on subit le charme d'une pensée mêlée à la nôtre sans perdre son origi- oalité. J'imagine Waldo Frank jeune, dévoré de passions intellec- tuelles, doué d'un tempérament artiste; il se classe au nombre -. très petit en vérité de ces Américains qui n'ont ~t .accepté leur Amérique telle qu'elle est, qui ne sont •~11ts ni d'eHe, ni d'eux-mêmes, et dont l'esprit ne fait ~errer comme un feu follet de l'une à l'autre rive d'un i~~n ~ CC:ntinent où il. y a trop de matière ; nnl souffle jus~u 1c1 na cté assez puissant pour l'animer vraiment, pour arracher au mowvemeot mécanique dc ce que Frank: appelle la •. pré:""ture ». 11 n'y a pas encore à proprement parler de spintuahté américaine. Mais il y a dorénavant Une inquiétude qui pousse certains à rompre a,·ec les réalités étroites de leurs pères ~ v~loir pour leur propre compte une réalité qui soit lcspnt._ La spiritualité française n'a pas été sans agir sur eux. Ils ~,ent des révélations. Ce n'e t pas que notre propagande ai les contacts de la guerre les leur aient toujours apponées. Tel rnhiétrier jouant dans un restaurant français de la 420 rue Ille Madelon hystérique, a pu passer pour y apporter un air de d; �228 LA NOUVELLE REVUE FRAN Fr:ince. Le public n'en demand:iit pas plus. Mais dans ce public même, deci, delà, on réclamait obscurément autre chose -a qui manque le plus dans l'opulente civilisation matérielle une inspiration. C'est ce qu'apportait Copeau a,·ec son thEm du Vieux-Colombier. li eût, s'il l'avait voulu, en allant au-devac de la foule de New-York, en descendant à elle, trouvé da succès faciles. Dédaigneux et passionné, il la força de ,·enirl lui, il éleva parmi elle une élite - deux années de Iain héroïque et fécond : \Valdo Frank en vient témoigner. En échange, constant avec Copeau et Gallimard qui, pleim de la volonté de comprendre, l'assaillaient de questions, voyaiit la déchirure causée à des sensibilités françaises « par les toan d'acier et les voies aiguës de New-York », il fut :imené à défin~ son pays. Tâchant à en dessiner pour d'autres l'image, cœtraint par eux de l'examiner d'un point de vue extra-amériC2ia, il lui arrachait son masque, fouillait plus avant, découvrm à de nouvelles profondeurs de toujours nouveaux visages. ViYisection terrible :·à aucun moment pourtant Waldo Frank ne s'est labsé arrêter. Il était bon qu'un Américain lui-mmr mît à nu tout ce qui là-bas se dérobe sous la surface. Un étr211ger l'eût pu faire, mais son attitude fût demeurée purcmait critique, tandis qu'ici l'amer dépouillement est aussi gestt d'amour, acte d'intelligence créatrice. Cest l'Amérique dt demain que cherche Frank. La pointe de son scapel n'est impitoyable que pour crever les abcès, détacher les lambeaux mo!II. dégager la vie qui étouffait. La vie étouffant dans un papoi précisément son rythme est frénétique? Il n'y a point là de p2tldoxe. Un saisissant raccourci de l'histoire des Etats-Unis met en é,·idence ce fait que des hommes partis à la conqu~te d'unt matière ériorme, se sont à leur tour laissé posséder d'elle, 1t trouvent maintenant en danger de mourir à eux-mêmes. Leur mouvement s'est étendu dans une seule direction, du dedan.1211 dehors.« Extravertis», dit l'auteur, ils ont cMéà une puissanct centrifuge qui les jetait au-devant du réel. Et leur moi éteaàa aux limites de ce réel, en épousant exactement les contours, 11 on l'examine, on le trouve Yide. L' « idéalisme » américain d'hier n'ayant été que la justification de la mécanique :unéri· caine, le consentement de l'homme à se confondre a,ec le produit de son industrie, voici que grandit une autre soif. Quelqot vision qu1; Frank déroule à nos yeux, Je~ pay~agc~, les cités, les hommes, les_ lin~~' tout laisse l'impression d'un chaos tragique, d'une Aménque . 1we et chancelante alors qu'elle se croyait ftrme sur ses pieds, sûre de s:i direction. C'est par li, c'est par ceux en qui s'est éveillée l'inquiétude - et non plus seulement le désir - qu'elle nous attache. Ils annoncent une oo-énération qui sera la première à connaître le repliement. En apparence pessimiste, destructrice, si elle ,·eut détruire c'est pour mieux rebâtir, et elle a, elle aussi, son optimisme, sa foi, non dans l'ordre actuel et tout extérieur, mais dans un ordre intérieur, qui est • à venir, et qu'il lui appartient de créer. A chacun de ses pas incertains, c'est une Amérique neuve qui se li\"èle -à elle-même. On la voit naître entre les propos heurtés de Waldo Frank, qui n'est pas seulement obserYatcur, informateur, mais poëte et poëte qui a son rêYe : a Dès nos origines nous f4mes un peuple centrifuge, impatient et inquiet, en qui l'énergie ne put s'accumuler. Nous nous déversâmes sans trêYe, pionniers, exploiteurs, et la crise aujourd'hui nous trouve à vide. Nous ne sommes ni stupides ni tout à fait ignares, nos prouesses matérielles sont énormes ; mais pour faire face à rcxigence de l'heure, qui est de recréer un monde, nous sommes plus démunis que le Magyar ou le Slave, car nous n'avons pas l'esprit d'où nait la foi, et qui soulèYe les montagnes. Voici donc notre tâche : Whitman la prévit, la chanta, et nous en avenit. li nous faut traverser une période statique de souffrance ~ de culture intérieure, nous dépouillant de la manie de touJO~rs accomplir. Il nous faut susciter en nous-mêmes l'énergie qui est l'amour de la vie ; car cette foergie, quelque forme que le cer,;eau lui assigne, est religieuse, et a pour fonction de crfo. Or, dans un monde qui se meurt, création signifie révo!'EUX BERH.UX hnioo. 11 **• LETTRE D'ANGLETERRE: POÈTES CONTEMPORAINS. ~ ~ a emiron trente ans, l'on commença à dire que nous ISltltlons en Angleterre à une remarquable explosion de • l)Onies mineures~- On le disait alors, on le dit maintenant et oa n'a pas cessé de le dire pendant tout l'interYalle. Ce fut, �LA NOUVELLE REVUE FRA 230 et cela reste parfaitement vrai. Durant !'_espace d'une tioo il y a eu un oiseau dans chaque buisson, et un c~ cba~ts tel, que l'on n'en a vu que deux ou tro'.s fois d'anal dan~ notre littérature. Le plus célèbre de 1 ce~ 10tenuèdes eaux. se produisit au xv1• siècle, au temps d ~hsabeth, où~ tout le monde semblait a\'oir de la mélodie da?s la ~ois. l avait alors des poètes à n'en plus finir, et p~rm1 eu~ il ea dont les noms sont devenus immortels, tandis q~e d a~trea nombreux n'ont pas laissé de nom du tout; nen qu un lyrique ou deux, qui font e~core entendre_ da~s nos a . 1a fluide musique, qui leur est particulière. .Cc 6lt gies, grande époque de la a: poésie mineure •• et de_ temps a a~ a vu renaître quelque chose de cette harmonie aux v~11 tiples. Mais le x1i-c siècle, pendant la plus grande partie de . cours, ne fut pas une époque de ce genre .. Il y eut c poètes éminents, et bien entendu de m~uva1s_ poètes en dance, mais relativement peu Je a: poésies mineures». peu près vers 1890, cela"reprit. . . Le genre de poésie auquel je fais allus1on, est cette' qui est bonne de son espèce, mais sans être pour cela 1 • d'un grand poète. J'imagine que chaque époque P ~ offrir une assez riche moisson, si à chaque époque • autour Jc 1UI, · ses amis et. ses volSU1', talent rencontrait , • adonnés à faire des vers. Je croirais volontiers qu un l . talent aurait toujours un volum1.: d~ vers da_ns ~a ?1aocbe, ~ volume de vers était anendu de lm, pour ainsi dire par d1,._ . 0 r, il se trouve qu'en ce moment, c'est . le cas, . 1' uon. • Jce111111 déjà il y a quelque temps, cc l'est plus que pma~s ~ · m, 'rrc De minces volumes de \'ers, élégamment 101p 5 ..1.: . •1 d . e. • colltant fort cher s'éditent journellement a a,. ouza10 , aranJ nombre conticnncot quelque chose d rntéressanl. • ;eut-être la génération suivante découvrira-t-elle que d;:.. trois d'entre eux sont elfectivcment l'œuvrc de grands 1 Aujourd'hui, nous n'en savons rien, à l'heure actuel e, relèvent de la a: poé~ie mineure». .-. A la tête, et inve ti d'une autorité universe_llement re~ il.Ill nous trouvons le poète laurC:at, M. Robert Bridges. Serû-endiâ Par hasard un ITTand poète? Certains d'entre nous s~nt - • à le penser' qui<>se demandent quel autre titre pourrait !~ut ,oa- 231 1 J'auœur de poèmes aussi vigoureux, aussi originaux et d'une flllpiration aussi élevée que les ~iens. Mais ces poèmes ne sont JIii en très grand nombre. M. Bridges a toujours été le plus anome et le plus exigeant des écrivains. Et la vigueur, lorstta"elle ne s'accompagna pas d'une certaine ampleur d'horizon, adresse à la postérité un appel qui risque de demeurer chanmax. Aujourd'hui, du moins, -M. Bridges est notre maître, et Hnt curieux de voir la prise qn'il exerce sur un troupeau, 4loot la plupart des membres n'étaient pas n&, (iUaod il était dql, lui, au milieu de la vie. Ce n'est pas que son influence directe soit grande : M. Bridges est un poète érudit du métier lt plus exquis, et bicu peu parmi nos choristes par.tissent avoir llivi ses leçons. U n'en est pas moins vrai que nul d'entre eux • met en question la position particulière et · isolée qu'il ei;icupe. On honore son œuvre dont l'austère perfection établit n criterium, que tout le monde respecte, mais tout le monde lit choisirait pas de plein gré de voir ses œuvres jugées d'après ce criteri um. Panni la foule de ceux que l'on est convenu d'appeler les c Gtorgian poets » •, je ne me risquerai pas à mentionner de IOIDs. La nouvelle ère gcorgienne est maintenant vieille de Ml ans, et nous avons eu depuis lors l'occasion d"assister dix Ilia à l'éclosion des premiers volumes de d~ jeunes pohes. lmmer leurs qualités à tous et être bien sOr de choisir les plus lemarquables, demande une recherche spéciale à laquelle on '-t se consacrer comme un c scholar » 1 , qui délimite rigouJllllcment son sujet afin de s'en rendre maitre. Heureusement 1 IC trouve qu'il existe un tel c scholar » parmi nous : M. Edouard Marsh, qui par son travail personnel est en cons• contact avec les bureaux du gouvernement, et les ministres, et qui se garde, en ce qui le concerne, de toute espèce de Jl'Ddaction poétique, mais un homme dont le public est deax ._ le débiteur, car M. Marsh ne se borne pas à être le bras 4roit des hommes politiques : il consacre tous ses loisirs à t. On entend par u G~orgian poets •, .:eux qui oat commencé à ,al,lier des vers au début du r.;gnc de Georges V. 2. Mot intraduisible, intenuédiaire e11tte c savant • et • lettré • . _ entrainant une légère idée d'érudition. �233 232 LA NOUVEUI! RE\'UE FRAN nous ~ider à. travers le labyrinthe de nos poètes. De temps Cil te~ps, 11 pubhe un volume de« poésie georgienne 11 - c'estl lw que ~t dll cc nom à l'origine - et l'on y trouve un chois de poésies contemporaines qui semble extrêmement judicieu et représentatif. Ceux d'entre nous qui ne peuvent se livrer l des recherches personnelles, suh·ent volontiers les indication, de M. Marsh, convaincus qu'ils sont que rien de ce ~ possède un m~rite saillant ne lui échappe, et qu'en étudiaar ses volumes, ils pourront se former une idée exacte du CO!trant dans lequel se meuvent les jeunes talents. Et ce mouvement général, quel est-il? Eh bien, je soupçoDDe que, dans l'ensem~le, il ne diffère guère de celui que l'on. peul' observ.er chez les 1eunes talents ailleurs, et plus particulià'ement. en France. Depuis 1890 environ, lorsque la poésiecle Verlame et de Mallarmé - de ces deux-là surtout, à mon - commença à exercer une influence ici, ce fut comme UN' tradition pour nos poètes que de regarder constamment dllll' votre direction. Cette tendance assuma d'abord des formet naïves et peut-être un peu absurdes. On essaya de convertir d u_n quani~r latin notre très anglaise Fleet Street, si prosaïque cr s1 peu lattne - un quartier de Londres que hantait un fant6me ressemblant aussi peu que possible à Murger : le fantôme da docteur J?hnson, Mai_s ~tte affectation passa, et ceux qui vinrent ens~•~e, o~t ~ppns a être plus naturels et ont compris 411' même .s1 l esprit_d une époque est cosmopolite, la forme danl !aq~e!le cet esprit trouve une expremon adéquate, doit~ md1v1duelle, et aussi individuelle que possible. Aujourd'hui. nos . poètes sont bien d'aplomb, et personne ne pourrait la accuser d'imitation, si ce n'est peut-être de s'imiter de temps ea temps les uns les autres. La \;e anglaise, et plus particuli~ ment la vie de la campagne anglaise ( qui n'était pas du toal à la mode, il y a trente ans - je note en passant qu'à mesmt que nos poètes deviennent plus sincères, Londres cesse de Jear être une source d'inspiration) : tel est le refrain de leurs chanU. Et il. ne faut pas voir là seulement l'effet de l'exil , de la DOitalg1e du pays provoquée chez beaucoup d'entre eux par la guerre, car c'était une tendance qui se dessinait nettement déjà biCI avant 1914. JI n'en est pas moins vrai que pendant toute k période dont je parle, nos jeunes littérateurs, à quelques nftll': aa esceptions près, n'ont cessé d'être attirés par l'esprit latin, de lilDdrc vers le Sud, vers la Méditerranée ; il y a longtemps p les appels vers le Nord de la trompette de M. Rudyard Kipling ont cessé d'éveiller un écho sensible parmi eux. Et ~ conclus que si la complexion du talent de ce c6té de la Manche parait se résoudre en un singulier mélange de scepdcisme et d'exubérance, de désillusion et de passion, de sang. dans la pensée et d'ardeur dans le tempérament, il ne it pas en aller fort différemment chez vous. Mais un critique assez âgé pour se rappeler le règne ij'Eclouard VII, un critique qui en fait, commença sous l'ère ~rienne, à réfléchir sur la poésie, trouve plus de facilité à:éaire sur ses contemporains que sur les Georgiens, même ucc l'appui de M. Marsh. D'abord la génération précédente a ~1 passé par le crible du temps. Il y a vingt ans, les poètes foisonnaient presque aussi abondamment qu'aujourd'hui, mais parmi ceux qui étaient alors l'objet de notre admiration, il rien est pas beaucoup qui fassent encore figure à présent. Certains sont morts, d'autres ont cessé d'écrire ou tout au moins 4'krire comme il nous semblait alors qu'ils écrivaient. Je ne puis m'empêcher de dire que parmi toutes les formes de littémure, la poésie est celle qui est le moins accessible au jugement. Je lis un roman ou un essai, et mon opinion bondit à sa micontre, je n'ai pas de difficulté à la découvrir, cette opinion, l en rendre compte; quant à sa valeur, c'est là bien entendu, une autre question. Mais je lis un poème : il me frappe, je le trouve beau et intéressant et je n'ai d'opinion plus définie à IOD sujet, que cette impression ; et si j'essaye Je critiquer le poàne et de dire pourquoi je l'admire, j'en éprouve toutes les clifticultés du monde. Je ne me hasarderais pas à faire cette confession, si je ne soupçonnais que mon expérience est partag& par beaucoup d'antres. La plupart d'entre nous commencent par sentir une certaine timidité, lorsqu'il s'agit d'exprimer un jugement immédiat sur un poème. Mais plus tard quand nous avons vécu quelque temps, pour ainsi dire dans l'intimité 1le ce poème, le doute se dissipe et nous y voyons clair. C'est ce qui s'est produit dans le cas des poètes pré-géorgiens, ceux dont les premiers vers remontent au commencement de ma gfflération. Nous connaissons aujourd'hui fort bien les mérites �2 34 LA NOU\'ELLE REVUE FRANÇAISI variés de poètes tel:. que M. Sturge Moore, Sir Henry Newbolt, M. Laurence Binyon, ~1. W. B. Yeats; et nous n'ignorons pas non plus - pour en arriver là où je voulais en venir - les qualités rares et particulières de la poésie de M. Walter de La Mare. Personne ne gude Je doute en cc qui le concerne. Son œuvre poétique n'est ni longue ni bruyante, mais elle a vécu avec nous bon nombre d'années et nous sommes sûrs de ce qu'elle vaut. M. de L:i Mare vient de réunir en Jeux volumes tous les vers qu'il a écrits à des époques différentes pendant les vingt dernière.-, années (son premier livre parut en 19or). C'est la raison pour laquelle je vous entretiens aujourd'hui de lui, car l'instant est propice pour résumer nos impre sions sur son talent. M. de La Marc est un critique aussi bien qu'un poète, et il a écrit un roman remarquable : le Retour, mais je ne veux en cc moment parler que de sa poésie. Et celle-ci est, de l'avis général, une poésie qui, dans la littérature de nos jours, occupe une place tout à fait à part. li a un don, qui en dépit des floD d'ondes onores dont nous sommes submergé~, n'cs.t pas du tout répandu : le don de la musique l ·rique. M. Yeats l'a aussi, avec un plus beau sens du style; mais l'imagination de M. Yeats n'est pas aussi purement lyrique, et son œuvre la plus caractéristique se rencontre dans ses drames d'une inspiration toute romanesque et chimérique. La phrase qui est vraiment chantante demeure spécialement le priYilège de M. de La Mare. Et il a également le don d'une sorte de magie capricieuse et féerique, que ne semble certes pas favoriser l'époque dans laquelle nous Yivons. Aujourd'hui, où tout le monde est psychologue par définition, et où les secrets timidement blottis dans l'e:.prit ont cessé d'être des secrets, mais sont repérés, étiquetés et promulgués, il est trè rare de rencontrer un poète qui! comme M. Je La Mare, éprom'e encore un certain effroi respectueux, et comme une hésitation, en présence de sa propre imagination. Je songe au personnage de la Recherche de l' Abrolu qui rappelle ¼ sa femme en pleurs qu'il avait analysé les ingrédients chimiques des larmes: Aujourd'hui, la plupart d'entre nous lui ressem· bicot. rous ne pouvons plus considérer une larme avec le re~pecl ingénu de Madame Claes - nous en savons trop à }ïOTES 235 son :;ujet, il nous faut chercher le mystère (qui aprt:s tout 5e trouve quelque part) dans des régions plus prof?.ndes .. Mais M. de La Mare, lui, ne parait pas du tout sûr qu 11 détJenne en effet la science de ce qui compose le· larmes ; ou plutôt la question ne l'intéresse pas le moins du momie, car des larmes continuent à être répandues, et nous avons encore des rhes et nous tressaillons toujour~ dans l'obscurité, et dans ces expériences, sans préjuger de ce qui peut se trou\'er_ au fond d'elles, il semble à M. de La Mare qu'il y a encore matière à poésie. Pour lui, en tout cas, il y en a ; un ii.:cle après William Blake, il écrit des poèmes qu'on ne peut compartr qu'aux S011gs of fo11occ11ce ùe ce der~i~r. . . . Il se peut que je communique 1c1 une 1mpresston 111exacte. Pas plus que celle de Blake, l'imagination de M. de La Mare n'est une imaoiuation larmoyante et timorée . A11imul11 vag11la blat1dula, il Εcst peut-être, mais il ne choie ui m: dorl_otte sa sensibilité et les passions plus profondes, les spéculations plus hardies ~c l'effraient pas. Je . veux dire t~ut implement que son tour d'esprit est essentiellement lynque et ~ue les pensées et les émotions qui l'attirent sont. de celles qui trouvent leur vraie expression dans la musique des mots. Au point où la poésie commence à pens~r d'u~e ,façon constructive ou à créer d'une manière dramattque, il s arr~te. on que dans cette région, il n'y ait plus de musique, mais la musiqu_c n'est alors qu'un ornement, un bel accompagnement, tandis. que dans le domaine lyrique, elle est ab:iolument tout. Et même. dans ce domaine. cc qui captive surtout M. de La Mare, ce so~t les tressaillements les plus subtils de l'imagination, les moins mesurables, les plus impossibles. à décrire ; ùe_ ceux qui se révèlent dans une allusion ou une lueur, et qut so_nt détruits dès l'instant où on cherche à leur donner du relief et à s'appesantir sur eux. Beaucoup de ces poèmes sont ~es échos de l'enfance. Tout le monde sait comme à certams moments si l'on ressaisit un fil auquel on ne songeait plus, avec une' rapidité soudaine, toute la sensation de l'enfance - plus qu'une image visuelle : le vrai troucber et la saveur du passé _ est recouvrée; c'est de tels moments que ces poèmes sont faits. Ils sont tendn.:~ et pleins d'humour, ils sont romanesque~ d mystérieux ; parfois il:, sont franchement fantasques �2 36 LA NOUVELLE REVCE FRANÇAISE et délibérément absurdes : et ils sont toujours vrais ; en chacun d'e~x le moment est sai~i au passage. M. de La Mare règne en ma1tr_e sur tout ce domaine de sentiments que l'on peut à peine définir, dans leur ~tra_oge mélange de terreur et de joie, et auquel nous ~ppliquons notre ,ieux terme si commode : « eery », un mot qui nous suggère le hurlement <lu vent d'hiver dans des lieux désolés, les ombres qui peuplent la forêt sous le clair de la lune, une vieille maison qui dans le silence de la nuit se remplit d'agit_ations et de craquements mystérieux : lt:s signes de présences mconnues auxquelles nous croyons et ne croyons pas, qui sont à nos yeux les bienvenues et dont pourtant nous nous écartons avec un frisson, émus à la fois de crainte et de joie deYant ces ténèbres qui entourent l'enceinte de l'expérience quotidienne. Je voudrais citer un poème qui est plein de ces frémissements exquis et qui me semble mettre en valeur, la manière délicate deM. de La Mare à ses meilleurs moments : c'est un poème intitulé: Lu Ecoufrurs. Je le donnerai en entier. Imaginez-vous les profondcùrs d'une for~t pendant une nuit de clair <le lune intense, et ne supposez pas que vous rêviez, car dans la scène que je vais vous décrire, il n'y a rien de ces solutions de continuitt, de ces contradictions qui caractérisent le r~ve. Tout simplement, vous avez quitté le monde où règne la mesure ordinaire du temps, et quand yous entendez 1~ bruit sourd des sabots d'un cheval, vous savez que le cava• lier parcourt la forêt avec une mission étrange du temps jadis pour accomplir quelque vœu périlleux. li chevauche et che,auche, et il arrive l une maison à tourelles, dans. une clairière de la forêt. Aucun signe de vie dans la maison, les fem:trcs sont sombres, mais le voyageur s'arrête, car ceci est Je terme de son expédition, et il doit se raidir pour rompre le silence lugubre. Voici le poème : • 1s there anybody there, » said the Traveller, Knocking on the moonlit door; And bis herse in the silence champed the grasses Of the forest's ferny floor : And a bird fiew up out of the turret. Above the Traveller's head : 2 37 NOTES And he smote upon the door a second time ; o: Is there anybody there ? » he said. :But no one descended to the Traveller ; No head from the leaf-fringed sill Leaned over and looked into his grey cyer., Where he stood perplexed and still. But only a host of phantom listeners That dwelt in the lone bouse then Stood listening in the quiet of the mooolight To thaf voice from the world of men: Stood thronging the faint moonbeams on the dark stair, That goes down to the empty hall, Hearkening in an air stirred and shaken By the lonely Traveller's call. And he felt in bis heart their strangeness, Tbeir stillness answering bis cry, While bis horse moved, cropping the dark turf, Neath the starred and leafy sky ; For he suddenly smote on the door, even Louder, and lifted his head : a: Tell them I came, and no one answered, That I kept my word », be said. ~ever the least stir made the listeners 1 Tbough every word he spake FeU echoing through the shadowiness of the still hou se From the one man left awake : A.y, they heard bis foot upon the stirrup, And the sound of iroo on stone, And how the silence surged softly backward, When the plunging hoofs were gonc '. 1. « Quelqu'un est-il là "• dit le ,·oya.geur, Frappant i la porte que la lune éclairait ; Et son cheval dans le silence 01.lchait b herbe, Du tapis de fougères de la forêt ; Et un oiseau s'envola hors de la tourelle. Au-dessus de la tête du voyageur ; Et celui-ci cogna i la porte uni: seconde iois ; « Quelqu'un est-il là », dit-il. M4lS personne ne descenJit ouvrir au ,·oyageur ; Ptr-dessus l'allège feuillue. nulle t1:tc �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Qu'est-ce que cela signifie ? Quel est ce voyageur et quel était son vœu ? Je ne saurais le dire, ni vous, ni le poète non plus ; c'est tout juste une lueur qui reste isolée et sans explication ; et point n'est besoin d'explication du moment où la lueur est assez claire et assez aiguë. On voit la chose, et on la sent - le silence, le cheval broutant l'herbe blanche, la voix soudaine de l'homme qui appelle, et le mouvement inquiet et· excité des. fantômes sur l'escalier et dans les corridors de la maison abandonnée, les fantômes qui écoutent et qui savent bien que le voyageur frappe, mais qui ne peuvent lui répondre ni lui ouvrir. Il suffit, 1'e:irpérience est rendue. Nous savons bien, et le poète aussi, qu'il y a cinquante significations à lui donner beaucoup plus intenses et plus distinctes qu'elles ne le seraient, si on essayait de les rendre par de simples mots. Et c'est là que se dévoile la qualité -de ce poète. )'ajoute en terminant, que, par ses ancêtres, M. de La Mare Ne se pencha ni ne regarda dans ses yeux gris, Ne regarda là où il se tenait perplexe et immobile. Seule une troupe de fantômes écouteurs, Qui hantaient ~ors la maison abandonnée, Dans le calme du clair de lune, se tenait aux écoutes, A cette voix venue du monde! des humains : Ils peuplaient le sombre escalier baigné de rayons de Lune, L'escalier qui conduit au hall vide, Tendant l'oreille à travers l'air qui semblait bouger et frémir A l'appel du voyageur solit2ire. Cependant que son cheval errait çà et là, broutant les fougères Au-dessus du ciel ombreux et semé d'étoiles; [dans les ténèbres, Il devait sentir dans son cœur l'étrangeté de ces fantômes, La réponse que leur silence adressait à son cri, Car il cogna soudain à la porte plus fort Encore, et leva la tête : « Dites-leur que je suis venu et que personne n'a ~épondu, Que j'ai tenu parole» dit-il. Pas le plus léger bruit parmi les écouteurs, Bien que chaque mot qu'il prononçât, Lui le seul homme demeuré en état de veille, Répercutât son écho à travers les ombres de la maison ,ilcncieuse. Ils entendirent son pied sur l'étrier, Le son du fer sur la pierre, Et Je silence qui reflua doucement en arrière, Lorsque le bruit précipité des Sltbots du cheval se int évanoui. WOTES 2 39 est Français ; ses arrière-grands-pères étaient des Huguenots français. Il est un de ces nombreux Anglais de marque que nous devons à la Révocation de l'Edit de Nantes. Peut-être l'eussiezvous deviné ? PERCY LUBBOCK DU CRÉPUSCULE A L'AUBE DES HOMMES•. Lucidité prussienne et lyrisme germanique, deux éléments qui se sont, dans la période ascendante du Reich, combinés de façon à rendre possible une prodigieuse maîtrise. Bien avisé qui eût prévu le moment où le mécanicien grisé par la vitesse lancerait sa machine au fossé et qui aujourd'hui dirait s'il n'en saura pas reprendre la direction? Pourtant il ne faut pas trop se hâter de croire que l'Allemagne soit prête à se remettre à la suite de quelques têtes qui la réorganisent en tenant compte du présent. Aux vues de l'esprit de ses théoriciens, de ses expérimentateurs, elle offre des résistances assez imprévues et malaisées à surmonter, parce qu'elles tiennent moins à un accident de l'histoire et à une confusion matérielle qu'à l'anarchie de natures mal disciplinées en profondeur. Cinquante années de strict gouyemement ont pu dresser rAllemand; elles ne l'ont pas aidé à élaborer son être intime. L'ours métamorphosé en officier, en fonctionnaire, en bourgeois, n'a au food point cessé de se débattre sous l'uniforme qui le sanglait. Les manifestations d'une activité réglementée dans le détail ne satisfaisai{!nt l'individu que parce que par elles il participait de la grandeur collective. L'expansion nationale entretenait l'état d'ébriété où il aime à se sentir. Une politique dont les vues étaient à la mesure du monde flattait son goût métaphysique. Sous-officier, commis-voyageur, chacune de ses attitudes avait la valeur d'un symbole. Bouger équivalait pour lui à se répandre sans limites, sans résistances, dans l'univers : tlie Welt. Son réalisme s'enflait, se ooursouflait de son lyrisme. Cest de ce lyrisme qu'il faut partir comme d'un point central si l'on veut observer l'actuel jeu des forces en Allemagne. Elles sont demeurées éruptives. Un élément encore tout près de la I. Menschbeidàmmerung Symphonie jüngster Dichtung heransgc- ~ber von Kart Pintshus. �LA NOUVELLE IŒ\"UE FRAN source dont il a jailli, un torrent des Alpes avant la traven& des grands lacs, n'a encore pu ni Mcanter son flot, ni s'orienter. Au 'hasard des apports il déborde, il noie tout; et pÛis il 1t disperse, n'ayant creusé qu'un lit provisoire, trou,·é qu'un chemin sans issue. Tout e~t à refaire après la tentative de Kultwpolilik de la récente Allemagne, comme après l'effort de Goethe à Weimar. Et on assiste à un nouveau bouillonnement, aa Sturm und Drang qui revient périodiquement et que nom serions tentés d'appeler révolution si ce n'était surtout une crue de la sensibilité, larmes et rire nerveux. Au-devant de l'imagination point d'objet défini qui l'entraine. Les Allemands d'hier se croyaient une mission. Un acte de foi reliait les uns aux autres les membres d'une communauté religieuse vraiment. La mission ayant échoué, la religiosili reste ne sach.mt à quoi se prendre. L'individu qui était dépotsédé de lui,même par la chose d'état, s'agrippe aux ruines de cette chose. Ou bien il tâche à s'y retrouver tout seul. Mais alors débarrassé de la contrainte qu'il avait appelée pour Je défendre du danger <le ses impulsions, de ses contradictions, le voici encore une fois IÏ\Té à elles. Il s'y abandonne a\·ec la ,·olupté de l'iconoclaste. Une frénésie l'entraine à mettre en pi~ces ses idoles : il faut que meurent les anciens dieux pour qu'un monde renaisse. Ce monde à ressusciter n'a dans l'esprit de l'Allemaod 01 lignes, ni figure. Il n'est pas TIi, il n'est pas ordonné sur UD plan, conçu sous trois dimensions. On l'entend seulement venir; on l'épie; il \'ient. Et son ordre ~st celui de la musiqut, Un moi qui n'est pas lié, qui est trop fluide pour se modeler, qui ne garde pa~ même la forme <lu moule où il fut un instaDt coulé, échappe aux doigh du sculpteur. Et pourtant vi-:ant, frémissant, impatie"nt de se former, ou au moins de s'exprimer, il chante. JI chante n'importe comment, n'importe quoi, ce qui d'un cœur à la Wcrther, maladif et gâté, monte aux lèvres, spontanément. Une âme éperdue devant la beauté, devant l'horreur du monde, s'extravase, se répand en effusions, en bJlbutiements lyriques. L'expressionnisme n'est que l'essai de projeter au dehors ce dont l'Allemagne se croit grosse, d qu'elle n'a pas jusqu'ici réussi à enfanter. Que sera-ce? EU~ n'en sait rien : comment nommer cc qui n'est pas encore et qw 110TES sera peut-t'.:trc demain, qui veut être, qui vagit sa \'Olonté d'être ? L'anthologie lyrique publiée sous le titre de .\fmscbheilsdtimmtr1111g •, apporte aux théories qui risqueraient de montrer une Allemagne trop volontaire et consciente le nécessaire correctif ~ documents qui _ont plus. d'importance qu'il n'y parait. Nous n avons pas le droit de négliger les manifestations d'une certaine f>?usséc . intellectuelle qui a gr:mdi en Allemagne dans les dix dernières ~n.rn:cs. Fi~,·reuse,, obscure, elle échappe à l'analyse,~ la définition. Les 1eunes s échappent à eux-m.émcs. Pourtant 11s ont commencé à prendre conscience d'une chose leur opposition à cc qui fut. ' ~urs ccuvrcs ne sont pas toutes filles de la guerre, de la ré\'O· Junon. _Quel~ues-uncs datées d'avant 1914 étaient guerre et ~é\·oluuon dé1l - guerre intérieure, rérnlution intérieure, sans influence sur les événements du réel, néès seulement des mêmes causes et se linant sur un autre plan. Le conflit, avant d'ftre de l'Allemagne et du monde, était d'un moi allemand douloureusement inc de possibilités et d'un moi <l'Empire, en apparence fixé et satisfait. Une détermination élémentaire opérée sous la triple influence du nationalisme, du socialisme et du matérialisme scientifique, tenJ:iit à arrêter le devenir au/ mand, à faire de l'individu le rou3gc anonyme d'un immense engren~g~. Or ~urt Pinthus, dans la préface aux poèmes qu'il a rccue1lhs, écrit : ci Au spectacle <l'une humanité mise Jans • la dépcnJance totale <le cc qu'elle produisait, Je sa science, • de sa technique, de sa statistique, de son commerce de son • industrie, d'un ordre :.ocial figé, d'une convcntio:1 bour• gcoise, nous nous somme~ de plus en plus nettement sentis • e?g~gés à faux. Se rendre compte de l'impos~ibilité <l'aller • ainsi plus a\'ant, c'était engager le combat contre le présent • et ses r!':alités. » Lt nouveau, c'est que de:; hommes tâchent à retrou,·er la qualité d'homme, qu'ils avaient perdue. QuJlité toute lyrique encore: et d'un lyrisme explo~if. De leur dynamite ils ne saYCnt que fane. Elle n'a réussi qu'à arracher des fragments au bloc à détacher des indi\'idus du groupe où ils étaient pris comm~ J. Berlin. Rowohh \"c:rl.ig. 16 �LA NOUVELLE REVUE FRA.'ÇAI5E dans une gaine de pierre. On n'assi:.te eocore qu'à leurs di\,gations. « Mcnschheitsdiimmerung » le litre en dit asse-L sur le yague de leurs aspirations. lis vont dans le clair obscur que traduit leur mot Dtimmmmg. On ne sait si c'est le crépusu.lc qui s'attarde salué de plaintes élégiaques, ou l'aube qui vient annoncée par de timides chants d'alouettes. Les clameurs ·vio• lentes dominent. Les gestes sont force.nés souvent, et en apparence absurdes ; mais ils déliTient parce qu'ils épuisent l'absurdité mC::mc. Dada a chez les Allemands sa justification profonde. li ri;pond à leur besoin d'aller enfin une fois jusqu'au bout de quelque chose, de la d.estruction du faux-moi dans lequel ih étaient enfermés. Cela fait il resterait de la vie, inachc,é1:, sans doute, mai~ c'est là son intérêt. Qu'importe provisoirement que ceux-ci n'aient point troun: leur orientation, s'ih proclament que u l'homme ne peut être sauvé que par l'homme », s'ih éprouYent la nostalgie non d'une institution, d'une organisation qui les détermine, mais d'une nouvelle tendresse humaine ? 11 Mensch, 8ruder )> : des mot:, que l'on n'était plus habitué à entendre; ils sonn~nt comme une promes~e de libé· r:ttion intérieure. la scuk qui compte. FÉLIX BERTA.UX DIE PROSAISCHEK SCHRIFfEN, von Ilugo t1711 Hof111am1sthal. (Fischer. Berlin, 1919 et 1920). - DIE FUERSTIN, Yon Kasimir Edscbmidt. (Paul Cassicrer. Ber~ lin, 1920). L'art Je M. Hofmannsthal, quelle que soit la forme qu'il revête, tient toujours de l'interprétation. Alliant à une intelligcntt (j&Î ·&e saisit de tout et d.evient en quelque wrte une sympathie ani· Yerselle, une sensibilité à laquelle aucune nuance ne sa'1lraÎt échapper, il c~e eo comprenant ; la faculté ùe comprendre, en lui, devient une force créatrice. Aussi tout est source d'inspirttion à M. Hofmannsthal, jusqu'aux inspira.tians qui se soot dtjà cristallisées dans de:; œuvres d'.tutrui et qui chez lui reprcnntot un~ -,,ie nou..,."CLle. « Le poète est le spectateur, mieux, le compagnon caché, le frère silencieux Je toutes choses ». En son âme, nous explique NOTES 2 43 M. von Hofmann$thal, se confondent les ho:nunes . Jes pensées et les rêves . tout:o'est < et les obiets, au même titre. ' que phcnomène, et tout existe La poésie, pour toute une oénérati d' . Hofmannsthal est le représe~ant le artI~tes, d,ont M. von rendre la vie sous ses mille as s q_ualifié, C étaifl'art ûe l'universel en variant et en esprit du poète tendait ù ,. im:.n:naant d~ plus 1 1 moyens d tnterprétation. Mais l'actualité •· ben pu~ es suffisait plus de comprendre ·1 fall . . s imposa nnale; il ne temps, où tout n'existe ' I ait vivre. Dans la suite des du présent. . que comme phénomène, se tailla le bloc 7u r. d·f;:ts .. 11 Hugo von HofmaKnsthaJ a\'ait • , voir les teintes intermédiaires ~ e ta~pmd,a notre génération à . , • x raire es mots u • mysténcuse ». Ainsi s'ei,;primc M Ka . . E . .d h _ne ntusique oè d 1 . • . . s1mtr se m1dt un des top:;e ~ ~~euhne école, dans un recueil intitulé rr Oie' Doppel• t:i • ) P e " (Ed. Paul Cassierer ' B l' ) . . aussitôt que l'enseignement de M H . a cr tn , et tl a1oute pour notre époque. Les or o-es ~. :tmannsthal ne vaut plus menaçant Je toutes parts e~O"eni -~n o:o~dent sous terre, nous les nouveaux venus péné,tr . " d 11} e nouveau. Audacieux b erout ans e monde de mhr . rusquement réveillées se heurtent et se b Is o es, qui entrainer à leur suite dans de ~uscu ..:nt pour nous ges et les mots dans l'œuvre d/~1steKs to_ur~ilElo~s,h tc_ls les ima• • as1m1r use midt. \V ANDERSCHAIT. . 1 B . ' - GED ICHTE, von Oskar lnerk (s · F~1~ eilin). · lui~;~s le mo~de du poète Loe-rke, tout est nature. rr L'homme ..J_ un des me · devu~ot nature .' il passe to"• ..... ent'1er uans son soufile . tlll commun les un1't » c·• · • • "", run.s1 que M. Moritz H ' man_n interprète les visions du poète dans un des ,, be:yl•·1 · ,em:irqua es 3 vol Edqu JS VtF~~1.~e ~~nnir_ en recueil. (Pros:üsche Schiftcn • • • 1~ r • Berlin). ' On ne saur:ait mieux · d tre · : alb l'œoTTedeM. La-lt l" 1orsqu'elle é' • , .... e, ame qu'un ·th se r 1~u1t et qu elle souffre, semble toujours ne suivre ry me uru,·er5eJ qui cntr:1.in.c tout et met to.ut au même essais �2 45 244 diapason. Lorsqu'il fait nuit, l'âme est triste, non pas parce qu'il fait nuit, mais plus simplement de la tristesse même de la nuit qui la pénètre. Ici inditréremment la vie rayonne de partout. L'homme, personnage aux gestes prétentieux et au cœur qui s'écoute, dans le monde de Loerke ne sera toujours qu'un intrus, et les amoureux qui invoquent la lune silencieuse, des indiscrets et des impertinents. Le po~te se tait et écoute; son âme répercute les mouvements cosmiques, elle s'envole dans l'oiseau, elle glisse avec les rivières, se ride dans les pierres et se perd dans la nuit. BERNARD GROETHUYSt.'( . * nation scan~ina\'es : aube du matin, ou crépuscule du soir ? form~sé 11~1précises s'agitent dans une demi-nuit toute pleine e_sondo~hlt _s emouvantcs. Serait-ce, en Norvège, l'annonce, pour au1our, u1 ou pour demain , d'une ve'r.tté , •.J•u ne poes1e ' · nouIl w es r wcmN MAUR\' :es ... * LES BOUCANIERS D'OLIVIER ŒXMEUN LES FLIBUSTIERS DE RA VENEAU DE LUSSAN ET QUELQUES GENTILSHOMMES DE FORTUNES DIVERSES. • .... t: LA GRA~DE FAI~i, par ]oban Bojer. Les écrivains norvégiens - c'est une justice à leur rendre ne redoutent pas les grands sujets. Johan Bojer nous a prou,i naguère qu'il savait labourer profondémest un domaine restreint ; et cc fut la Puissa11ce du ,\,fmso11ie, son meilleur livre. Il s'arrache au sillon psycholog}que et s'élance vers les horizons illimités de la critique sociale, religieuse, métaphysique ; et c'rst S011.s lt ciel vide, et, d'hier, la Grande Faim. La première moitié de ce nouveau roman est charm,mte, à la façon d'un conte douloureux et tendre, qui foule le dur granit norvégien juste assez pour ne pas renier les lois de la pesan• teur, mais rebondit avec aisance aux royaumes de la fantaisie, cette reine des littératures du 'ord, proche puente de Titania. Peut-être Bojer s'est-il ici impiré de ses sou\'cnirs ; car il eut, comme Per Hohn, une enfance malheureuse, une adolescence inquiète, une jeunesse partagée entre la religion des trolls et l'àprc souci du corps et de l'esprit. Poésie et vérité. . Ensuite le roman ambitionne de s'épanouir en drame, le drame d'une ,·ie. De beaux élans, des idées de romancier, ici traitées avec amour, ailleurs simplement esquissées, ou elliptiquement suggérées. La disproportion est flagrante entre le cadre et la peinture. Il reste cet émoi profond de l'homme que ne satisfont ni le succès, ni la science, ni le prêche, que ne désaltère pas la halte de l'amour, qu'épouvante la stérilité de l'âme contempe>raine. Li no~t.ilgie Ju psaume évolue Jans la com,cience et J'imagi• _La _u Sirène» ,·icnt de faire paraitre un petit volume intitulé : Jl_1sl01re des. Aventuriers, des Flibusiurs et des Bot1canier; d' Amt"'I"', traduit du hollandais par Alexandre-Olivier Œxmelin. ~est une excellente idée, d'autant plus que cette nouvelle édib~o, expurg~e de quelques dltails sans importance, ~ut être nuse dans toutes les mains. Œxemelin, après une carri~re mOu\·ementée que Christian qconte ~ou~ au long d_ans s~n intéressante, quoique assez con~• H_zslo~re des mar111s, p,,-a/ts et corsaires, finit par devenir ~rurgien a bord de plusieurs na\'ires montés par des flibustiers de. renom. Ce frater, qui n'était pas sans avoir l'amour de la botanique et des dons d'observation assez réduits raconte dans ses mémoires, sa vie sur l'île de la Tortue et le's exploit; de :eux à q.ui il d~vait,_ moyennant une part sur les prises, ses tntervent1ons chirurgicales. li logeait naturellement avec lti bossman à l'avant du navire. · Depuis la fin de la guerre, il est remarquable que le goût pour les ch'oses touchant !'Aventure semble renaître chez le lecteur français. C'est, à mon avis une tendance digne d'éloges ~n ce sens que les livres d'aventures considérés comme de; h".1'es didactiques nous prépareront plus normalement aux surp~s de la prochaine guerre que les livres de Charles-Louis Pb1hppe, par e~emple, ou de ses disciples. • Il ne faudrait pas, toutefois, exagérer en librairie la réimpresllon de_s livres d'aventures qui furent écrits par de véritables nentuners. Donner un coup de poing et faire saisir à un tiers les beautés <lu coup de poing donné sont deux choses diffé- • . �LA ~OUVELLE REVUE FRANÇAIS! rentes. Œsmelin, le capuin Johnson qui écrivit la Vi, dts Pirat& auglnis et Raveneau de Lussan cc garde française pas~ pa.i: humeur à. la mer ne sont que de:. écrivains documentaires. lb n'émeuvent pa et n'ont jamais su retenir les détails essenrids qui font l'atmosphère d'une histoire aussi inquiétante que celle dont ils furent les héros. L'amour de la botanique est chez eux au' moins égale à celui de l'or et la seule conviction que l'on puis e acquérir dans leur fréquentation, c'est que les soldats espagnols de cette époque e rendirent cé]1;bres p:1r leur couardise inconcevable. Je pense que les troupes espagnoles en garnison au Mexique devaient être recrutées parmi les indigènes. Et pourtant ces associations internationales d'aventuriers protégfs par la France et l'Angleterre pomaicnt offrir un champ uaique d'obsen·atiom pour un poète. li faut chercher leur ârne véritable dans les chansons des galères que l'on retrouve d.lns les Con.Jessiour de Bouchard et dans les recueils de chansons du X.VII" siècle comme la C,iribarJe des Artisa11s, ou le Tbrisor el Triompbe des plus belles cbamom (1624) dans lequel Pierre de Blaty, natif de Cahors en Quercy, chante a,·ec mélanro~: . L'on m'apprend à é.;rire D'un..:. étrange façon. La plume qu'on me donne A trente pieds de long. Marcel Schwob qui savait admirablement dig~rer ce genre de document, a vn, mieux: qu'Œxmelin, ce que pouvait !tre soit un flibustier, soit un gentilhomme de fortune. Et nul lim d'aventures écrit par un témoin de c1.:tte :ivenrure ne peut être aussi exact qu'un livre de Stevenson sur le même . sujet, car, par une contradiction des choses d'ici-bas, il n'appartient qu'à certains prédestinés de créer l'atmosphère enveloppant une bis-toire dont les acteurs, sacrifiant au gofit littéraire du temps, ne retiMent que des généralités as~ez ternes. PIEllRE li.AC ORLA!i GISÈLE, par Henry Duvernofr (Flamm.rion). Dts trois nouvelles qui comp~nt ce line, la dem~re, ü J]-tJitart d Id ]a~-'/,a11d, est de la meilleme ,·eine de l'auteur de cc ROTES cruel, mélancoliquè et tendre Edgar, a:uvre d'un romancier soucieux de rester supérieur à son succès. Dans un trépidant décor de cinéma, où le rythme de la Yie contemporaine s'accélère jusqu'à l'angoisse, de douloureux fantoches se poursuivent ou se.: fuient sous lc.:s projecteurs des passions. Un clown invisible ricane dans u•1 coin; vers le centre une maigre.: équilibriste éc:1rte les coudes et regarde en souriant le trou noir du réalisme, sous ses pieds. M. Henri Duvernois, qui appartient à la génération de l'écriture artiste, est devenu peu .\ peu le plus rapide de nos conteurs. Dépouillé de toute rhétorique d'humour, il intéressera et touchera davantage. . ft. A. s .. * LES GAIS LUR01 ·s, par R. L. Ste-.m1so11, traduit de l'anglais par Tb!o Varlet (La Sirène). li ne s'agit point ici des exploits héroï-comiques d'une bande de joyeux « copains » : ces Gais Lurons sont des écueils sur lesquels se déroule une effroyable aventure de naufrage et de folie. Et les cinq autres nouvelles dont se compose le livre offrent toutes les nriétés souhait:2bles de f.mtastique, depuÎ$ le fantastique attendri et rêveur de Will du Moulin jusqu'au fantastique terrifiant de JaneJ la .Rnwame. On goûte ici, dans tout ce qu'il peut avoir de plus aigu et de plus délicieux, le plaisir de s'amuser à avoir vraiment peur. M. ~1. LE RÊVE DE CINYRAS, par ,\aiùr de Couruille (Stoà). L'auteur de cette amusante fantaisie-dialogue nous invite à la considén.:r comme une distraction, imaginée par un combattant pour occuper les loisirs de la guerre. Au risque d'alarmer sa modestie, on lui répondra qu'un divertissement dè cette qualité n'est pas le fait d'un esprit vulgaire. M.• •avier de Courville qui pastiche tantôt Meilhac et Halevy, tantôt Aristophane, avec nne verve égalem nt heureuse, nous fait songer encore à l'art subtil de Jules Lemaitre, ornant d'arabesques ironiques les marges des vieux livres. · �LA NOUVELLE REYUE FRANÇAISE 2 49 Ecoutez Ménélas exposant les buts de la guerre ... de Troie : prendre place entre Baudelaire et Quincey, dans la littérature des Paradis artificiels. R. A. ULYSSE. CINYRAS. - No11s lu/tous, mes amis, afin que les humains Disposent aleur rré d'eux-mêmes Qu,'mte femme jawilis 11'ait à donner sa main Qilau bel épm1x que son cœur aime/ 1',·ous lutto11s pour que les tyraus soie11t aba/lrts Et q11e l'on s'aime â la Jolie Et que sur les 11atirn1s libres 11e n:g11e plus Qu'une gra11de Dànocratir. ! Nous lulto11s pour l'ii-olution, la ré1:olutio11 et pou,· l'éclosion de nouveaux silkim, l'e'111ancipatio1i des dominations, La fédl'ration des grandes nations I Et l,1 belle Hélène Ttt n'y pensrs plus ? Pour être encor dupe, ah ~ c'est bien la peint D'être fait cONl ! * * AIMER ( en doùze leçons), texte et dessins de Je/1<111 Testevuide (Albin Michel). « Le premier chien coiffé prétend discourir sur l'amour sous le prétexte qu'il l'a éprouvé. C'est comme si l'on se croyait de\·enu médecin parce que l'on a eu la rougeole. » C'est l'auteur qui parle. Mais si les livres de médecine étaient écrits par les malades, qui sait s'ils ne- seraient pas lus davantage ? R. A. ** * AUTOUR DE PARIS, deuxième série, par A11dré Hallays (Perrin). \' oilà des vers de mirliton - c'est l'auteur qui les qualifie lui-même ainsi - qui eussent enchanté Guillaume Apollinaire et qui divertiront tous ceux, dont nous sommes, qui admirent l'art d'un Raoul Ponchon. Cette parodie satirique est précédée d'une préface composée En lisant Homère sur le front, qui parut sous forme d'article dans la Rrvm critique et qu'on relira avec plaisir. R, A, * * * LA BELLA VENERE et autres contes, par Théo Varlet le Hérisson). (Amiens - M. Théo Varlet, poète et conteur, s'est montré curieux de tout hormis de sa propre renommée. S~n style tendu, fourbi, coruscant, ralentit souy~nt_ l'allure de ses récits d'une coupe si juste et nette. La descnpt1on des ruines, dans Je Ton,rerre de Zeus, a la vigueur sombre et dorée d'une e;iu-forte ancienne et certaine analyse des effets du haschisch fait de Télépathie un saisissant chef-d'œuvre qui mérite de M. André Hallays publie le second volume de ses « flâ. neries » autour de Paris. On y trouvera de nombreuses notes sur des sites, des églises, des châteaux, soit qu'il s'agisse d'arracher à la destruction telle œuvre menacée (il faudrait dresser la liste des monuments sauvés de la ruine ou de la mutilation par l'inlassable vigilance de M. André Hallays ; on trouverait à son actif assez de voûtes et de murailles pour faire la gloire d'un grand architecte), soit qu'il s'agisse simplement de rapprocher, de remarier le passé que nous ont transmis les livrês et celui guè nous ont conservé bâtiments et paysages. Souvent, par cette remise en contact de ce qui ne devrait pas être dissocié pour nous, l'auteur ne se propose pas d'autre but que de rendre une âme à quelque humble coin de France; mais d'autres fois, c'est dans l'âme française qu'à l'aide des vieilles pierres il parvient à préci-ser quelques traits. A cet égard notre intérêt s'arrête tout particulièrement sur les études consacrées à Le Nôtre et à La Quintinie. Elles montrent à la fois sur quelle bonhomie s'appuyaient les splendeurs du x\'ue siècle et quelle culture partout éparse donnait du goût, de la politesse et une fermeté de langage qui sent son Bossuet à de braves gens comme ces maîtres-jardiniers. En ce temps de vains bavardages sur le classicisme, recueillons tout ce qui peut nous aider à nous faire du grand siècle une idée positive et concrète. JEAN SCHLUHBERGER �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! LES REVUES sans qu'ils aient_ aucune r~ssemblance.) Ce nouvel écrivain est général~ment assez fatigant à lire et difficile à cornprendTe parce qu'il umt l~s chos~s- par des rapports nouveaux. On suit bien jusqu'à la prenuère m0111é de la phrase, mais là on retombe; et on sent que c'es~ seul~mcnt parce que le nouvel écrivain est plus agüe que nous.. Or 11 adv1eo: des écrivains originaux comme des peintres originaux. ~dReno~ commença de peindre, on ne reconnaissait pas les choses qui! mon~'.t. Il est. facile de dire aujourd'hui que c'est un peintre du xvrne s1ede, mais on omet, en disant cela le facteur temps et ' qo,.tl en a f:allu beaucoup, même- en piein X.L'(•, pour que- Renoir ' fùt reconnu grand artiste. Ponr y réussir, le peintre oriofoal ]'écrivain ori.ginal, procé~ent à _la façon des oculistes. Le trai~em:nt par leur ~~re, leur littérature - n'est pas toujours agréable. Quand il est ~Dl, ils vous disent : maintenant regardez. Et voici que Je monde qui na.pas ét_é _créé une fois, mais l'est aussi souvent que survient un a~ste ongmal, nous apparaît si différent de l'ancien - parfaitement clair.• Nous adorons les femmes de Renoir, Morand ou Giraudoux dans lesquelles, avant le traitement, nous nous refusions à voir des femmes. _Et nous avons envie de nous promener dans la forêt qui 110U6 avaJ.t semblé, le premier jour, tout, excepté une forêt, et par CRmple une tapisserie de mille nuances où manquaient justement les nuances d.es forêts. Tel est l'univers périssable et nom·eau que nous crée l'artiste et qui durera jusqu'à ce qu'un nouveau Sill'Vienne. et LES REVUES Albert Thibaudet dans la REVUE DE GENtVE (septembre) remarque, à propos des discours dont Thucydide reproduit non point le texte exact mais le résumé, l' « ~ction ))' que la Grèce fut, par excellence, une civilisation sans livres : La Grèce n'aboutit jamais à l'écrit que contrainte et forcée et avec uue mauvaise conscience. L'exemple de son livre foudamental, les poèmes homériques, est caractéristique. On ne croit plus guère aujourd'hui qu'Homère ait ignoré l'écriture ... C'est que l'écriture parai3sait à un Etat, à un public et à un poète d'alors, chose m:gligeable et sans éclat. Autant il était beau de_ montrer un aède comme Démodocus dans la splendeur de sa foncuon, débitant devant les princes en s'accompagnant sur la lyre les poèmes magnifiques, autant il eût semblé ridicule de le mettre au_ jour,av:' le souffleur docile qu'eût été un rouleau de papyrus ... Auiourd hm encore le poète « chante », il n'écrit pas. L'écriture pour elle-même _est toojour.; restée indifférente aux Gre.cs, ils n'y ont vu qu\m signe. Rien de pa1eil chez eux à cette science de l'écriture qui fait le food de ~ civilisation des Chinois et qui est au principe de leur peinture. .. J~ ils n'ol!lt été tentés par la beauté l:apidaire, spacieuse et durable de, hiéroglyphes égyptiens, n'ont essayé d'en faire p:asser quelque ch~ dans leurs inscriptions, gribouillis qu'écrasent de si haut les belles inscriptions romaines. lis ont emprunté leur écriture aux marcb~ds phenicieos, quelque chose de simplifié, de rapide, de comme~cial, employê simplement à la notation du moment. L'art du beau h~'fe, la calligraphie, n'apparaissent en Orient et en Occident qu'avec le lme sacré, Evangile ou Coran. L'art des Arabes consistera surtout en cela, les Grecs ont mis de l'art dans tout, excepté dans cela. Il y a un texte célèbre du Pbèdre sur lequel on voit pivoter tout. cet ordre d'idées. La répugnance du Grec pour une civilis,.tion du livtC s'y exprime en plein. Platon y reproche à l'écriture exactement .:e q.uc M. Bergson reproche au langage dont les idées sont une hypllS· tase. ••• Marcel Proust écrit (REVUE o(PARIS du I 5 novembre) : De temps en temps il survient un nouvel écrivain original. (APJJ: Jons-le si vous le voulez, Jean Giraudoux ou Paul Morand, puisqu'on ;approche toujours je ne sais pourquoi Morand de Giraudoat, comme dans la merveilleuse Nuit d Cbafttwrct1x Natoire de Falcormet Suarès parle de Cat·lyle dans les ÉCRITS NOUVEAUX (Dé- cembre): l'épouvantable abondance de Carlyle en toute sorte de deYoirs et ~ dogmes m'en fait une sorte de monstre. Il n'est pas d'orateur qui pérore plus vainement que ce Lapon du désert. Carlyle est le Tartarin du_ ~le. Là-haut, on ne tue pas des lions ea carton peint; on pêche des principes gelés, des absolus pétrifiés et des étoiles : elles brillent, mais elles sont mortes depuis dix mille ans..... Sarr culte du silence est une manie du même ordre. Il s'enferme dans une tour ; mais elle est en peau d'âne er tous les vents du ciel . ' . }' JOUCRt du tambour. Il fait murer sa chambre, pour avoir le sileru:e ; mais il fait illuminer la maison, pour qu'on sache qu'il tst dans sa coombre. Et si seul q1/il y soit, mille sirenes répètent chacun de ses soupirs ; mille lampes l'éclairent dans les cent défr~ ques en poil de chameau qu'il revêt tour à tour. En somme, il veut être seul i crier. 11 l'féçhe la sincérité sanglante et il ne réussit pas à être sincère. �LA NOU\"ELLE REVUE FRAl-:ÇAJSl même quand il se met en sang: car il fait métier de saigner, et il n'oublie pas qu'il saigne, un seul instant. Ne jamais faire m~tier dt rien, seule façon d'être vrai. Tout lui est occasion de se produire, toujours au premier rang, toujours en scène. C'est la première place qu'il réclame sans cesse, en la refusant aux autres. S'il n'était point né aux champs, il ne se vanterait pas d'être paysan. Tartarin ne prend peut-être pas Tarascon au sérieux. Mais Carlyle doum: toujours la bière aigre de sou village pour le nectar, et le porridge pour l'ambroisie des dieux. Il n'honore pas seulement sa vieille mère gui fume la pipe, comme son devoir l'y engage ; il l'élève au-dessus de toutes les mères. Il insulte à celles qui se parfument. Pourquoi ? Je ne suis pa.~ son fils. Et j'aime mieux une mère gui sent la violette et qui ne fume pas la pipe. ... * (15 novembre), Léon Daudet Mistral, et la Provence autour de Mistral : Dans LA REYUE UNIVERSELLE évoque Je me rappelle qu'un vendredi, comme tout le monde avait grand'faim, Roumanille, cependant orthodoxe, se laissa aller, en bon amphitryon (chacun régalait à son \our, comme il se doit) à com· mander des côtelettes. L'hôtesse leva les bras au ciel : « Des côtelettes, un vendredi, ah ! Seigneur Dieu 1 » Mais Mistral, intervenant, avec son inimitable sourire, sous l'aile de son grand chapeau gris: « Chassez ce scrupule, ma bonne femme, nous sommes des poêtes ; c'est nous qui faisons les psaumes. ».... Sur le chapitre de la beauté des Proveuçales, Frédéric Mistral oe pl:iisantait pas. Jean Aicard, caricature sans talent, tantôt de Paul Arène, tantôt de Félix Gras, raillait lourdement, un jour, en présence du Maillanais, des silhouettes de lavandiêres, entrevues, revenant du travail : << Je te conseille, lui dit Mistral, de parler du phy· sigue d'autrui, avec ta mine de vieux caillou poreux, retiré du Rhône. ».... Ses recits, d'une bonhomie narquoise, et qu'il relevait d'une po'.ntc d'accent du pays d'Arles Qes Provençaux me comprendront), avaient un charme et une syntaxe à part. Il parlait souvent de lui, à la seconde ou à la troisième p~rsonne : << Je me dis : tu as tort ... âlors j'em· menai mon pauvre Mistral ... Et je songeais : mais qu'est-ce qui t~ 1• Prend , mon bonhomme ? » D'un petit épisode, il faisait jaillir un eos.: d' goellleut genfral, sans appuyer, complétant sa démonstration un sourire, ou d'un rire léger, qui lui plissait le coin de l'œil, demaoda~t à celui-ci et celui-là une explication complémentaire, prenant à têm~in sa femme, la servante, son interlocuteur, un personnage li:geadaire 2 53 LES REVUES oo historique, et demeurant grand amateur de précision : « Nous étions alors à cinq kilomètres environ de Saint-Remy, sur une route perpendiculaire à la route des Baux, et dont le dernier tronçon se perd dans un champ... A qui donc appartient ce champ ?... Bref, c'est là que nous rencontrâmes un tel et qu'il nous dit ... » li atteignait allll sommets par un entrelacs de souvenirs et de courtes remarques. Sa fantaisie était à base de jugement. Cela aussi est très provençal. Je connais une chanson qui énumère les trente et une pièces de b charrue, avant de conclure ; « Celui qui l'a inventée, il faut qu'il ait eu de l'adresse. Certainement, c'est quelque monsieur 1 » Quand YOUS demandez vorre chemin entre Avignon et ;\,larseille, entr<! Nimes et Sisteron, celui à gui vous vous adressez YOUS énumère patiemment les routes et tournants par lesquels il vous faudra passer. L'homme du Midi a l'horreur du vague, et, quand il aborde le mystère, il le fait méticuleusement. Rien d'abrupt dans les fresques maj~tucuses de Mireille, de Nerte, de Calendal. Le Polme du Rb611e est un itinéraire dramatique à travers les .lges et le long du fleuve de la civilisation. L, REVUE CRITIQUE DES IDÉES ET DES L!\'RES, après la DE PARIS, a donné des fragments de l'-œuvre inacheYée de Paul Drouot, Eurydice deux fois perdue : REVUE Tandis que les vagues écument autour du paquebot qui siffle, tandis que la Pc1trie, qui se soulève sur son flanc, se traine au bord de la falaise autant qu'elle peut, maladroitement, vers la mer, se penche vers ses enfants pauvres ( et à la fois l'odeur du blé, l'odeur de la soupe et l'odeur de l'eau dans les bas quartiers de sa ville natale montent au cœur de l'émigrant qui tourne le dos à la mer), combien de fois t'ai-je attendue, prêt à tous les départs ? Tu sais bien qu'avec ces colères, ce ton brusque, ce front buté, je ne suis rien qu'une fleur lacérée, moite. 11 ne faut pas seulemeut savoir étre un homme, il faut savoir ttre l'Jrc et les flèches de l'amour, le lien qui lit! la porte au mur, la barrière infranchissable, la nuit trop brune, le jour trop éclatant, le pardon, l'excuse, le géant Briarée ; il faut tout comprendre. C'ét:i,it la volupté, elle avait un ,·isage d'une expression affreuse et .cpendaut point d'yeux, point de nez ; de la chair et une bouche. • • Revues passées : Les So~TICES, que Louis de Gonz:tgue-Frick dirigeait avec un goût raisonnable et raftinl!, réunirent dans leurs trois numéros, de Juin à Aoftt 1917, les noms d'Allard, �2 54 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAW! Breton, Fleuret, Mac Orlan, Spire, et publièrent, entre autres poèmes: Qu'il faut fuir les Serva11tes. Fuis lit jeunesse des servantes, qui denoue Le luxe insolent d'un beait crin. Il te sied de m--i'Ïr Zes seules Muses. C-rains Une intendante uux belles joues. Lorsque tu don, furtive, elle quitte ta couche, Et court se vendre à ton i•oisin, Qui parmi les bai-sers grapille sur sa bouc/Je Tes surets ccmme des raisins. Tel, sur son lit de /)em,x de brebis et de vaches, Œysse, nux corridors obscurs, Méditant l'Arc sonore et la Joute des Haches, Surprit les Commerces impurs Des sen·antes qui rient, en s'échappant des chambres, Et vont cbtJyer ?es Pretendants De i•iandes, de vins, de leurs co,ps frottés d'ambre, Et de mensonge à belles dents. La nuit, les jeunes bras, tannés pa.r les lessives, Se targuent de moire et de fleur ; Car où rôde Vifnus, ·une fièvre offensive Emplit les misérables cœurs. Mais le fort de leurs wois ferait toume1· les sauces Dont I'âge goumzand fait grand cas; Et tu dois préférer a leurs caresses fausses L'amitié d'un vin délir-at. Tzi fuiras Melantho, tu prendras Euryclie, Au pas lent, à l'agile main, Pou,, que de torcbes d'or et de sagesse ailee Minerve éclafre tes chemins .. . * CH,-TIŒOPHILE FERET * Le. prix des livres et la baisse du papier. - Depuis 'qu'on parle de la baisse de prix des papiers, une illusion dangereuse s'insinue aans œrtaios esprits : ln baisse très prochaine du prix .des livres. Nous en sommes loin, très loin, du moins en ce qui concerne lal)lUS nombreuse catégorie d'ouvrages français, ceux qui se vendaient autrefois 3 fr. 5o. C'est que la majoration des prix de vente des volumes de cette atégorie est restée très au-dessous de la hausse des prix de rc-mnt. Ecoutons M. Bourdel. directeur <le la Librairie P.lon et président ~e l'Union syndicale des Maîtres Imprimeurs de France, dont C ~ .255 W REVUES du 8 décembre publiait l'opinion doublement autorisée sur la << crise de la librairie ,, . Ayant rappelé que la majoration appliqm!e aux prix de vente du livre est de 100 o/o, ce qui d'ailleurs est un maximum et non une moyenne, M. Bourdel poursuit : « Voyons maintenant les augmenta.rions moyennes des éléments de fabrication du livre : 10 le papier représente 600 o/ o ; 2° l'imprimerie 300 o/ o; 3° le brochage 400 o/o. Vous voyez qu'en parlant de 400 à 450 o/ o d'augmentation moyenne je n'ai pas exagéré. ,, Certes. Et il y a encore la hausse des salaires da personnel dans les maisons d'éditi~n, celle des tarifs de transport, le prix invraisemblable des emballages, les lourdes contributions nouvelles, et notamment, pour une industrie dont le chiffre d'affaires s'élevait par suite des majorations des prix de vente en même temps que son bénéfice tombait à rien en raison de l'énormité des prix de revient, l'impôt sur le chiffre d'affaires. Devant une telle accumulation de charges, dont la plupart sont pour longtemps irréductibles, que peut représenter la baisse espérée du prix des papiers ? Si les prévisions les plus optimistes se réalisent, les prix stabilises atteindront encore trois fois ceux de 1914. Mais à supposer que le marché des papiers s'établît au niveau de 1914, ce qui est absurde, le prix de revient du livre serait encore de deux à trois fois ce qu'il était avant la guerre. Or, le prix de vente actuel du livre n'est qu'i 'peine doublé. L'élément papier ne joue efficacement que sur les gros tirages, la presse quotidienne par exemple, qui se vend d'ailleurs bien plus cher que ie lh,re, puisqu'elle a doublé, triplé ou quadruplé ses prix et réduit le nombre de ses pages ; mais en matière de librairie, qu'il s'agisse de livres nouveaux ou de réimpressions, le véritable gros tirage est exceptionnel. La vérité est que si le papier ne baissait pas, le prix du livre devrait encore être c111gi11enté. Il y a donc des chances pour que les prix actuels se maintiennent longtemps. Il est au surplus loisible à tout le monde de reconnaitre que jamais l'in-16 traditionnel n'a coûté moins cher qu'aujourd'hui. Notre franc valant au maximum o fr. 35, même à Z1ntérieur, un livre vendu 7 francs coûre à l'acheteur 7xo,35 =2 fr. 45, donc pas même les 2 fr. 75 du bon vieux temps, si vieux ... II se créera certainemént, sur des bases économiques à l'etude, des collections à meilleur marché. Mais c'est là une autre question que celle de l'ancien 3 fr. 50. - A. v. (Meruire de France, 15 janvier 1921). ** * �LA ~CUVELLE REVUE FRANÇAISE MEMENTO Pot'mes, par Paul Eluard. ART ET DtcoRATION (dccembre): A11toine Bourdelle, par Paul Vitry. LA CONN,\JSSANCE (décembre) : Lettres de Rabindranath Tagore. LE CORRESPONDANT (25 novembre) : Chronique des Ltltres, par Henri Brémond.(Stendhal, A1111tole Frnnu). LES ECRITS Nouvnux (décembre) : Le te-rrain Boucmwalle, par Max Jacob. LA GRANDE REVUE (décembre): L'œuvre de Pierre Hamp et la i'Ù socîale, par Georges Vidaleoc. LITTÉRATL"RE (décembre) : Je serai sérieux comme le plaisir, par Jacques Rigaut. LE MERCURE DE FRANCE (r•r janvier) : Notes sur qudques ouwages de R. L. Stevet1So11, par Jacques Delebecque. LE MONDE NouvE.~u (nov.): Le Voyage de Holl,mde, par Paul Fort. LE PARTHÈNON (novembre-décembre): De quelques spectacles et surtci,t d1i public, par Alfred de Tarde. LA REVUE BLEUE ( 18 décembre) : Le quincailler, par Hilaire Belloc ; Paul .dJam, par Francis de Mioma.ndre. LA REVUE CRITIQUE DES IDÉES ET DES L1VRES (10 jan_vier): Menus prnpos, par René Boylesve. REvuE DES DEux-Mm-mEs (15 décembre-1er janvier): Bolcbei·istes àe Hongrie, par Jérôme et Jean Tharaud. REVUE DE GENÈVE (décembre): Origine et dh•eloppe111e11/ de lapsycbanalyse, par S. Freud. LA REVUE HEBDOMADAlRE (25 décembre) : Plaidoyer pour l'hu111ilit.!, par G. K. Chesterton ; Les époques du tbéâtre conlt111porain t11 France, par Henry Bidou. LA REVUE DE LA SEMAINE (8 janvier) : Les plus Ioi11taùies origillts de la Fra1ice, par Camille Jullian. LA REVUE UNJVERSELLE (15 déc., 15 janv.): Cbro11iq11e des Arts, par Roger Allard. ACTION (janvier) ; .. • ~OTE Les S01m•1iirs sur Tolstoï par Maxime Gorki, publiés dans notre m1méro du 1er déc~mbre, ont été traduits avec l'autorisation de MM. Ladyschnikow et Ci• à Berlin, éditeurs de Ma.:1ime Goùi, dont toutes les œuvres soot protégées par la Convention littéraire lnternatiooale. LE GERANT : GASTON G,\LLJMARD. ABBEVILLE. - IMPRIMERIE F. PAILLART. EUPALINOS OU L'ARCHITECTE DIALOGUE DES MORTS i P~ÈDRE. - Que ~a~s-tu là, Socrate ? Voici longtemps que Je te cherche. J a1 parcouru notre pâle séjour, je t'ai demandé de toutes parts. Tout le monde ici te connaît, et personne ne t'avait vu. Pourquoi t'es-tu éloigné des autres ombres, et quelle pensée a réuni ton âme, à l'écart des nôtres, sur les frontières de cet empire transparent? SoCRATE. Attends. Je ne puis pas répondre. Tu sais bien que la réflexion chez les morts est indivisible. Nous sommes trop simplifiés maintenant pour ne pas subir jusqu'au bout le mouvement de quelque idée. Les vivants ont un corps qui leur permet de sortir de la ·connaissance et d'y rentrer. Ils sont faits d'une maison et d'une abeille. PHÈDRE. - Merveilleux: Socrate, je me tais. SoCRATE. Je te remercie de ton silence. L'observant tu fis aux die~.ix et à ma pensée le sacrifice le plus du/ Tu as consumé ta curiosité, et immolé ton impatience à mon âme. Parle maintenant librement, et si quelque désir te reste de m'interroger, je suis prêt à répondre, ayant achevé de me questionner et de me répondre à moi-même . - Mais il est rare qu'une question que l'on a réprimée ne se soit pas dévorée elle-même dans l'instant. PHÈDRE. Pourquoi donc cet exil ? Que fais-tu, séparé de nous tous ? Alcibiade, Zénon, Menexène, Lysis, l. fatrait d'A 1·clnteclures, Frc111çaise. à paraitre aux éditions de la Noutielle Rmu �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tous nos amis sont étonnés de ne pas te voir. Ils parlent sans but, et leurs ombres bourdonnent. SocRA n:. - Regarde et entends. PHÈDRE. - Je n'entends rien. Jè ne vois pas grand'chose. SocRATE. - Peut-être n'es-tu pas suffisamment mort. C'est ici la limite de notre domaine. Devant toi coule un fleuve. PHÈDRE. - Hélas ! Pauvre Ilissus ! SocRATE. - Celui-ci est le fleuve du Temps. li ne rejette que les âmes sur cette rive; mais tout le reste, il l'entraîne sans effort. PHÈDRE. - Je commence à voir quelque chose. Mais je ne distingue rien. Tout ce qui file et qui dérive, mes regards le suivent un instant et le perdent sans l'avoir divisé ... Si je n'étais pas mort, ce mouvement me donnerait la nausée, tant il est triste e.t irrésistible. Ou bien, je serais contraint de l'imiter, à la façon des corps humains: je m'endormirais pour m'écouler aussi. Socl{ATE. - Ce grand flux, cependant, est f~it de toutes choses que tu as connues, ou que tu aurais pu· connaître. Cette nappe immense et accidentée, qui se précipite sans répit, roule vers le néant toutes les couleurs. Vois comme elle est terne dans l'ensemble. PHÈDRE. - Je crois à chaque instant que je vais dis· cerner quelque forme, mais ce que j'ai cru voir n'arrive jamais à éveiller la moindre similitude dans mon esprit. . SocRATE, - C'est que tu assistes à l'écoulement vrai des êtres, toi immobile dans la more. Nous voyons, de cette rive si pure, toutes les choses humaines et les formes naturelles mues, selon la vitesse véritable de leur essence. Nous sommes comme le rêveur, au sein duquel, les figures et les pensées bizarrement altérées par leur fuite, les ttr~ se composent avec leurs changements; ici tout est négh• geable, et cependant tout compte. Les crimes engendrent d'immenses bienfaits, et les plus grandes vertus dévelop- EUPALINOS OU L' ARCHI,TECTE 259 pent des conséquences funestes : le jugement ne se fixe nulle part, l'idée se fait sensation sous le regard, et chaque homme traîne après soi un enchaînement de monstres qui est fait inextricablement de ses acres et des formes successives de son corps. Je songe à la présence et aux habitudes des mortel~ dans ce cours si fluide, et que je fus l'un d'entre eux, cherchant à voir toutes choses comme je Jes vois précisément maintenant. Je plaçais la Sagesse dans la posture éternelle où nous sommes. Mais d'ici tout est méconnaissable. La vérité est devant nous, et nous ne comprenons plus rien. , PHÈDRE. - Mais d'où peut donc, ô Socrate venir ce goût de l'éternel qui se remarque parfois chez le~ vivants ? Tu poursuivais la connaissance. Les plus grossiers essaient de préserver désespérément jusqu'aux cadavres des morts. D'autres bâtissent des temples et des tombes qu'ils s'efforcent de rendre indestructibles. Les plus sages et les mieux inspirés des hommes \'eulent donner à leurs pensées une harmonie et une cadeqce qui les défendent des altérations comme de l'oubli. SocRATE. - Folie! ô Phèdre; tu le vois clairement. Mais les destins ont arrêté que, parmi les choses indispensables à la race des hommes, figurent nécessairement quelques désirs insensés. Il n'y aurait pas d'hommes sans l'amour. Ni la science n'existerait sans d'absurdes ambi~ons. Et d'où penses-tu que nous ayons tiré la première idée et l'énergie de ces immenses efforts qui ont élevé tant d~ villes très illustres et de monuments inutiles, que la raison admire qui eût été incapable de les concevoir ? PHÈDRE. - Mais la raison, cependant, y eut quelque pan. Tout, sans elle, serait par terre. SocRATE. - Tout. PHÈDKE. - Te souvient-il de ces constructions que nous vimes faire au Pirée ? SocRATE. Oui. PHÈDRE. - De ces engins, de ces efforts, de ces flûtes �260 LA NOUYELLE REVUE FRANÇAIS! · les tempéraient de leur musique; de ces opérations si qm . 1. > exactes de ces progrès à la fois si mystérieux et si C airs. Quelle'confusion tout d'abord, qu_i sembla se f?ndre dans l'ordre! Quelle solidité, quelle rigueur naquirent e~tre ces fils qui donnaient les aplombs, et le long ~e ces freles cordeaux tendus pour être affleurés par la croissance des lits de briques! . . 1 SOCRATE Je garde ce beau souvenir. 0 maténaux. . Belles pierres!.. O trop légers que nous sommes devenus.' PHÈDRE. Et de ce temple hors les murs, auprès de l'autel de Borée, te souvient-il ? SocRATE. - Celui d'Artémis la Chasseresse? PHÈDRE. Celui-là même. Un jour, nous avons été par là. Nous avons discouru de la Beauté.•· SocRATE. Hélas! . PHÈDRE. - J'étais lié d'amitié avec celui qui a constnut ce temple. Il était de Mégare et s'~ppelait Eupalinos. Il me parlait volontiers de son art, de t~us les s~i~s et de toutes les connaissances qu'il demande ; il me faisai: comprend~e tout ce que je voyais avec lui su~ le cha~uer. Je_voyats surtout son étonnant esprit. Je lm trouvais la pmssance aux d'O rp ll ée , Il prédisait leur avenir monumental . . • informes amas de pierres et de poutres qm g1sa'.eot tou r de nous et ces matériaux, à sa voix, semblaient au · favora bles. a' la d'eesse voués à la place 'unique où les destms les auraient assignés. Quelle merveille que ses d1sco~rs ~ux • 1 Il n'y demeurait nulle trace de ses d1ffic1les ouvriers. . méditations de la nuit. Il ne leur donnait que des ordres et des nombres. C'est la manière même de Die~.. . . SI P HE•ORE • _ Ses discours et leurs actes s aiusta1ent , • e heureusement qu'on eût dit que ces hommes n étaient~~ e membres. Tu ne saurais croire, Socrate, quelle 101e :,;tait pour mon fune de connaître une chose si bien régl~J e sépare plus l'idée d'un temple de celle de son êdifiEn yoyant un, je vois une action admirable, plus SocRATB. _ ~ti:o. EUPALINOS OU L'ARCHITECTE 26r glorieuse encore qu'une victoire et plus contraire à la misérable nature. Le détruire et le construire sont égaux en importance, et il faut des âmes pour l'un et pour l'autre; mais le construire est le plus cher à mon esprit. 0 très heureux Eupalinos! SocRATE. Quel enthousiasme •d'une ombre pour un fantôme! - Je n'ai pas connu cet Eupalinos. C'était donc un grand homme ? Je vois qu'il s'élevait à la suprême connaissance de son art. Est-il ici ? PHÈDRE. Il est sans doute parmi nous ; mais je ne l'ai encore jamais rencontré dans ce pays. SocRATE. - Je ne sais pas ce qu'il pourrait y construire. Ici les projets eux-mêmes sont souvenirs. Mais réduits que nous sommes au."r seuls agréments de la conversation, j'aimerais assez de l'entendre. PHÈDRE. J'en ai retenu quelques préceptes. Je ne sais s'ils te plairaient. Moi, ils m'enchantent. SOCRATE. Peux-tu m'en redire quelqu'un ? PHÈDRE - Ecoute donc. Il disait bien souvent : Il n'y apoint de détails dans l'exécution. SocRATE, Je comprends et je ne comprends pas. Je comprends quelque chose, et je ne suis pas sûr qu'elle soit bien celle qu'il voulait dire. PHÈDRE. Et moi, je suis certain que ton esprit subtil n'a pas manqué de bien saisir. Dans une âme si claire et si complète que la tienne, il doit arriver qu'une maxime de praticien prenne une force et une étendue toutes nouvelles. Si elle est véritablement nette, et tirée immédiatement du travail par un acte bref de l'esprit qui résume son expérience, sans se donner le temps de divaguer, elle est une matière précieuse au philosophe; c'est un lingot brut d'or brut que je te remets, orfèvre ! SocRATE. - Je fus ortèvre de mes chaînes! - Mais considérons ce précepte. L'éternité d'ici nous convie à n'être pas économes de paroles. Cette durée infinie doit, ou ne pas être, ou contenir mus les discours possibles, et les vrais �LA ~OUVF.LLE REVUE FRASÇAIS! comme les faux. Je puis donc parler sans nulle crainte de me tromper, car si je me trompe, je dirai vrai tout à l'heure, et si je dis vrai, je dirai faux. un peu plus tard. 0 Phèdre, tu n'es pas sans avoir remarqu~ dans les disours les plus jmportants, qu'il s'agisse de politique ou des intérêts particuliers des- citoyens, ou encore dans les paroles délicates que l'on doit dire à un amant, lorsque les circonstances sont décisives, - tu as certainement remarqué quel poids et quelle portée prennent les moindres petits mots et les moindres silences qui s'y insèrent. Et moi, qui ai tant parlé, avec le désir insatiable de convaincre, je me suis moimême à la longue convaincu que les plus graves arguments et les démon:.trations les mieux conduites avaient bien peu d'effet, sans le secours de ces détails insignifiants en apparence ; et que par contre, des raisons médiocres, convena· blement suspendues à des paroles pleines de tact, ou dorées comme des couronnes, séduisent pour longtemps les oreilles. Ces entremetteuses sont aux portes de l'esprit. Elles lui répètent ce qui leur plaît, elles le lui redisent à plaisir, finissant par lui faire croire qu'il entend sa propre voix. Le réel d'un discours, c'est après tout cette chanson, et cette couleur d'une voix, que nous traitons à tort comme détails et accidents. PHEDRE. Tu fais uo immense détour, cher Socrate, mais je te vois revenir de si loin, avec mille autres exem· ples, et toutes tes forces dialectiques déployées ! SOCRATE. - Considèn.: aussi la médecine. Le plus habile opérateur du monde, qui met ses doigts industrieux dans ta plaie, si légères que soient ses mains, si savantes, si clairvoyantes soient-elles ; pour sûr qu'il se sente de la situation des organes et des veines, de leurs rapports et de leurs profondeurs; quelle que soit aussi sa certitude des actes qu'il se propose d'accomplir dans ta chair, des choses à retrancher et des choses à rejoindre; si par quelque circoos· tance dont il ne s'est pas préoccupé, un fil, u.oe aiguille dont il se sert, un rien qui dans son opération lui est utile, n'est EUPALI. 'OS OU L'ARCHITECTE point exactement pur, ou suffisamment purifié, il te tue. Te voilà mort ... . Ptt~DRE. - He~reusement la chose est faite ! Et c'est préosémen t celle qw m'advint. · SocRATE. -Te voilà mort, te dis-je, te voilà mort, guéri selon toutes les règles : car toutes les exigences <le l'art et de l'opportunité étant satisfaites, la pensée contemple son œuvre avec amour. - Mais tu es mort. Un brin de soie mal préparé a rendu le savoir assassin ; ce plus mince des détails a fait échouer l'œuvre d'Esculape et d'Athéna. PHÈDRE. - Eupalinos le savait bien. SocRATE. - U en est ainsi dans tous les domaines à l'exception de celui des philosophes, dont c'est le gr:nd malheur qu'ils ne voient jamais s'écrouler les univers qu'ils imaginent, puisqu'enfin ils n'existent pas. PHÈDRE. - Eupalinos était l'homme de son pr~cepte. Il ne négligeait rien. Il prescrivait de tailler <les planchettes dans le fil du bois, afin qu'interposées entre la maçonnerie et les poutres qui s'y appuient, elles empêchassent l'hunùdité de s'élever dans les fibres, et bue, de les pourrir. Il avait de pareilles attentions à tous les points sensibles de l'édifice. On eût dit qu'il s'agissait de son propre corps. Pendant _le travail de la construction, 'il ne quittait guère le cban~er. Je crois bien qu'il en connaissait tomes les pierres, ~ veillait à la précision de leur taille; il étudiait minu· tl~sement tous ces moyens que l'on a imaginés pow~.tter que ,les arêtes ne s'eotament, et que la netteté des )Oints ne s altère. 11 ordonnait de pratiquer des ciselures, de réserver des bourrelets, de ménager des biseaux dans le marbre des parements. Il apportait les soins les plus exquis aux enduits qu'il faisait passer sur les murs de simple pierre. Mais toutes ces délicatesses ordonnées à la Jurée de l'édifice étaient peu de chose au prix de celles dont il usait, quand il élaborait les émotions et les vibmions de l'àme du futur contemplateur de son œuvre. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il préparait à la lumière un instrument incomparable, qui la répandît, tout affectée de formes intelligibles et de propriétés presque musicales, dans l'espace où se meuvent les mortels. Pareil à ces orateurs et à ces poètes auxquels tu pensais tout à l'heure, il connaissait, ô Socrate, la venu mystérieuse des imperceptibles modulations. Nul ne s'apercevait, devant une masse délicatement allégée, et d'apparence si simple, d'être conduit à une sorte de bonheur par des courbures insensibles, par des inflexions infimes et toutes puissantes ; et par ces profondes combinaisons du régulier et de l'irrégulier qu'il avait introduites et cachées, et rendues aussi impérieuses qu'elles étaient indéfinissables; elles faisaient le mouvant spectateur, docile à leur présence invisible, passer de vision à vision, et de grands silences aux murmures du plaisir, à mesure qu'il s'avançait, se reculait, se rapprochait encore, et . qu'il errait dans le rayon de l'œuvre, mû par elle-même, et le jouet de la seule admiration.- Il faut, disait cet homme de Mégare, qu, mon temple meuve les hommes comme les meut l'objet aimé. SocRATE. - Cela est divin. J'ai entendu, cher Phèdre, une parole toute semblable, et toute contraire. Un de nos amis, qu'il est inutile de nommer, disait de notre Alcibiad~ dont le corps était si bien fait : En le voyant, on se sent devenir architecte !... Que je te plains, cher Phèdre ! Tu es ici bien plus malheureux que moi-même. Je n'aimais que le V:ai; je lui ai donné ma vie; or, dans ces prés élyséens, quoique je doute encore si je n'ai pas fait un assez mauvais marché, je puis imaginer toujours qu'il me reste quelque chose à connaître. Je cherche volontiers, parmi les ombres, l'ombre de quelque vérité. Mais toi, de qui la Beauté toute seule a formé les désirs et gouverné les actes, te voici entiè· rement démuni. Les corps sont souvenirs, les figures son~ de fumée ; cette lumière si égale en tous les points ; si faible et si écœurante de pâleur ; cette indifférence générale qu'elle éclaire, ou plutôt qu'elle imprègne, sans rien dessiner exactement ; ces groupes à demi tran.,parents que 'EUPALINOS OU L'ARCHITECTE 265 nous formons de nos fantômes ; ces voix tout amorties qui nous restent à peine, et qu'on dirait chuchotées dans l'épais -0'une toison ou dans l'indolence d'une brume ... Tu dois souffrir, cher Phèdre ! Mais encore, ne pas assez souffrir... Cela même nous est interdit, étant vivre. PHÈDRE. - Je crois à chaque instant que je vais souffrir ... Mais ne me parle pas, je te prie, de ce que j'ai perdu. Laisse ma mémoire à soi-même. Laisse-lui son soleil et ses -statues ! 0 quel contraste me possède l Il y a peut-être, -pour les souvenirs, une espèce de seconde mort que je n'ai pas encore subie. Mais je revis, mais je revois les cieux éphémères! ... Ce qu'il y a de plus beau ne figure pas dans l'éternel ! SocRATE. - Où donc le places-tu ? PHÈDRE. - Rien de beau n'est séparable de la vie, et la vie est ce qui meurt. SocRATE. - On peut le dire ... Mais la plupart ont de la Beauté je ne sais quelle notion immortelle. PHÈDRE. - Je te dirai, Socrate, que la beauté, selon ce Phèdre que je fus ... SocRATE. - Platon n'est-il pas dans ces parages ? PHÈDRE. - Je parle contre lui. SOCRATE. - Eh bien! parle ! PHÈDRE. - .... ne réside pas dans certains rares objets, ni même dans ces modèles situés hors de la nature, et contemplés par les âmes les plus nobles comme les exemplaires de leurs desseins et les types secrets de leurs travaux; choses sacrées, et dont il conviendrait de parler avec les mots mêmes du poète : Gloire du long désir, Idées/ SocRA TE. - Quel poète ? PHÈDRE. - Le très admirable Stephanos, qui parut tant de siècles après nous. Mais à mon sentiment, l'idée de ces Idées, desquelles notre merveilleux Platon est le père, est infiniment trop simple, et comme trop pure, pour �266 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE expliquer la diversité des Beautés, le changement des préférences dans les hommes, l'effacement de tant d'œuvres qui furent portées aux nues, les créations toutes n~uvelles, et les résurrections impossibles à prévoir. Il y a bien d'autres objections ? ' ;> SocRATE. - Mais quelle est ta propre pensee . PHEDRE. Je ne sais plus comment la saisir. Rien ne l'enferme; tout la suppose. Elle est en moi comme .moimême · elle aoit infailliblement ; elle juge, elle désire.... Mais q~ant à t'exprimer, je le puis aussi diffic!le~ent ~ue je puis dire ce qui me fait moi, et que je connais s1 prémément et si peu. . . SOCRATE. - Mais puisqu'il est permis par les dieux, mon cher Phèdre, que nos entretiens se poursuivent dans ces enfers, où nous n'avons rien oublié, où nous avons appris quelque chose, où nous sommes ~lacés. au-delà de tout ce qui est humain, nous devons savoir ma1~tenan~ ce qui est véritablement beau, ce qui est laid; ce qm convient à l'homme ; ce qui doit l'émerveiller sans le co~fondre, le posséder sans l'abêtir ... PHÈDRE. C'est ce qui le met sans effort au-dessus de sa nature. SocRATE. - Sans effort? Au-dessus dt sa nature? PHEDRE. - Oui. SocRATE. - Sa11s 4Jort ? Comment se peut-il ? Au-dlssus de sa nature? Que veut dire ceci ? Je pense invinciblement à un homme qui voudrait grimper -s ur ses propres épaules!.. Rebuté par cette image absurde, je te demande, Phèdre, comment cesser d'être soi-même, puis revenir à son essence ? Et comment, sans violence, peut arriver ceci? Je sais bien que les extrêmes de l'amour, et que l'excès du vin ou encore l'étonnante action de ces vapeurs que ' les pythies, nous transportent, comme l'on dit, respirent hors de nous-mêmes ; et je sais mieux encore par mon expérience très certaine, que nos âmes p~uv~nt se former, dans le sein même du temps, des sanctuaires uopé- EOPALl~OS OU L'ARCHITECTE aétrables à la durée, éternels intérieurement, passagers quant à la nature; où elles sont enfin ce qu'elles connaissent; où elles désirent ce qu'elles sont; où elles se sentent créées par ce qu'elles aiment, et lui rendent lumière pour lumière, et silence pour silence, se donnant et se recevant sans rien emprunter à la matière du monde ni aux Heures. Elles sont alors comme ces calmes étincelants, circonscrits de tempêtes, qui se déplacent sur les mers. Qui sommes-nous, pendant ces abîmes? Ils supposent la vie qu'ils suspendent ... Mais ces merveilles, ces contemplations et ces extases n'éclaircissent pas pour mes yeux notre étrange problème de la beauté. Je ne sais pas attacher ces états suprêmes de l'âme à la présence d'un corps ou de quelque objet qui les suscite. PHÈDRE. - 0 Socrate, c'est que tu veux toujours tout tirer de toi-même!... Toi que j'admire entre tous les hommes, toi plus beau dans ta vie, plus beau dans ta mort, que la plus belle chose visible; grand Socrate, adorable laideur, toute-puissante pensée qui changes le poison en un breuvage d'immortalité, ô toi qui, refroidi, et la moitié du corps déjà de marbre, l'autre encore parlante, nous tenais amicalement le langage d'un dieu, laisse-moi te dire quelle chose a manqué peut-être à ton expérience. Soc:&ATE. - Il est bien tard, sans doute, pour m'en instruire. Mais parle tout de même. PHEDRE. - Une chose, Socrate, une seule t'a fait défaut. Tu fus homme divin, et tu n'avais peut-être nul besoin des beautés matérielles du monde. Tu n'y goûtais qu'à peine. Je sais bien que tu ne dédaignais pas la douceur des campagnes, la splendeur de la ville et ni les eaux vives, ni l'ombre délicate du platane; mais ce n'étaient pour toi que les ornements lointains de tes méditations, les environs délicieux de tes doutes, le site favorable à tes pas intérieurs. Ce qu'il y avait de plus beau te conduisant bien loin de soi ; tu voyais toujours autre chose. �268 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! L'homme, et l'esprit de l'homme. PHfonE, - Mais alors, n'as-m pas rencontré, parmi les hommes, certains dont la passion singulière pour les formes et les apparences t'ait surpris? SocRATE, Sans doute. PHÈDRE. - Et dont l'intelligence pourtant, et les vertus ne le cédaient à aucunes ? SocRATE. - Certes ! PHÈDRE. - Les plaçais-tu plus haut ou plus bas que les philosophes? SoCRATE. - Cela dépend. . PHÈDRE. Leur objet te paraissait-il plus ou moms digne de recherche et d'amour que le tien m.ême? . SocRATE. Il ne s'agit pas de leur obJet. Je ne pu~ penser qu'il existe plusieurs Souverain Bien. Mais ce qw m'est obscur et difficile à entendre, c'est que des hommes :mssi purs ~uant à l'intelligence, aient eu besoin. des formes sensibles et des grâces corporelles pour attemdre leur état le plus élevé. . . PHÈDRE. Un jour, cher Socrate, Je parlais de ces mêmes choses avec mon ami Eupalinos. - Phèdre, me disait-il, plus je médite sur mon art, plus je l'exerce; plus je pense et ~s, plus je souffr~ et me réjouis en architecte ; - et plus ie me ressens m~1-même, avec une volupté et une clarté toujours plus certaines. Je m'égare dans mes longues attentes; je me retrouve par les surprises que je ·me cause ; et au moyen de ces Jeorés successifs ùe mon silence, je m'avance dans ma Pr~pre édification· et j'approche d'une si exacte correspon, dance entre mes vœux et mes puissances, qu 'il me sem ble d'avoir fait de l'existence qui me fut donnée, une sorte d'ouvrage humain. . . A force de construire, me fit-il, en souriant, je crois bien que 1·e me suis construit moi-même. • · ême1 SocRATE. Se construire, se connaitre s01-m sont-ce deux actes, ou non ? SOCRATE. - EUPALINOS OU L'ARCHITECTE PHÈDRE. ... et il ajouta : J'ai cherché la justesse dans les pensées; afin que, clairement engendrées par la considération dt.-s choses, elles se changent, comme d'eUcsmémes, dans les actes de mon art. J'ai distribué mes attentions; j'ai refait l'ordre des problèmes; je commence par où je finissais jadis, pour aller un peu plus loin ... Je suis avare de rc!veries, je conçois comme si j'exécutais. Jamais plus dans l'espace informe de mon âme, je ne contemple de ces édifices imaginaires, qui sont aux édifices réels, ce que les chimères et les gorgones sont aux \·éritables animaux. Mais ce que je pense, est faisable; et ce que je fais, se rapporte à l'intelligible... Et puis ... Ecoute, Phèdre (me disait-il encore), ce petit temple que j'ai bâti pour Herm.ès, à quelques pas d'ici, si tu sa\·ais ce qu'il est pour moi! - Où le passant ne voit qu'une élégante chapelle, - c'est peu de chose: quatre colonnes, un style très simple - j'ai mis le souvenir d'un clair jour de ma vie. 0 douce métamorphose I Ce temple délicat, nul ne le sait, est l'image mathématique d'une fille de Corinthe, que j'ai heureusement aimée. Il en reproduit fidèlement les proportions particulières. Il vit pour moi! Il me rend ce que je lui ai donné ... - C'est donc pourquoi il est d'une grâce inexplicable, lui dis-je. On r sent bien la présence d'une personne, la première fleur d'une femme, l'harmonie d'un être charmant. Il éveille vaguc.:ment un souvenir qui ne peut pas arriver à son terme; et cc commencement d'une image dont tu possèdes la perfection, ne laisse pas de poindre l'âme et de la confondre. Sais-tu bien que si je m'abandonne à ma pensée, je \'ais le comparer à quelque chant nuptial mêlé de flûtes, que je sens naître de moi- même. Eupalinos me regarda a\·ec une amitié plus précise et plus tendre. - Oh! dit-il, que tu es fait pour me comprendre! Nul plus que coi ne s'est approché de mon démon. Je voudrais �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE bien te confier tous mes secrets; mais, des uns, je ne saurais moi-même te parler convenablement, tant ils se dérobent au langage; les autres, risqueraient fort de t'ennuyer, car ils se réfèrent aux procédés et aux connaissances les plus spéciales de mon art. Je puis te dire seulement quelles vérités, sinon quels mystères, tu viens maintenant d'effleurer, me parlant de concert, de chants et de flûtes, au sujet de mon jeune temple. Dis-moi (puisque tu es si sensible aux effets de l'architecture), n'as-tu pas observé, en te promenant dans cette ville, que d'entre les édifices dont elle est peuplée, les uns sont ntttets; les autres parlent; et d'autres enfin, qui sont les plus rares~ chantent ? - Ce n'est pas leur destination, ni même leur figure générale, qui les animent à ce point, ou qui les réduisent au silence. Cela tient au talent de leur constructeur, ou bien à la faveur des Muses. - Maintenant que tu me le fais rem~rquer, je le remarque dans mon esprit. - Bien. Ceux des édifices qui ne parlent ni ne chantent, ne méritent que le dédain ; ce sont choses mortes, inférieures dans la hiérarchie à ces tas de moellons que vomissent les chariots des entrepreneurs, et qui amusent, du moins, l'œil sagace, par l'ordre accidentel qu'ils empruntent de leur chute ... Quant aux monuments qui ~e bornent à parler, s'ils parlent clair, je les estime. let, disent-ils, se réunissent les marchands. Ici, les juges délibèrent. Ici, gémissent des captifs. Ici, les amateurs de débauche ... (Je dis alors à Eupalinos que j'en avais vu de bien remarquables dans ce dernier genre. Mais il ne m'entendit pas). .. Ces loges mercantiles, ces tribunaux et ces prisons, quand ceux qui les construisent savent s'y prendre, tiennent le langage le plus net. Les uns aspire~t visiblement une foule active et sans cesse renouvelée; ils lui offrent des péristyles et des portiques; ils l'invitent par bien des portes et par de faciles escaliers, à venir, dans leurs salles vastes et bien éclairées, former des groupes, et EUPALINOS OU L'ARCHITECTE 271 se livrer à la fermentation des affaires ... Mais les demeures de la justice doivent parler aux yeux de la rigueur et de l'équité de nos lois. La majesté leur sied, des masses toutes nues; et la plénitude effrayante des murailles. Les silences de ces paren;ients déserts sont à peine rompus, de loin en loin, par la menace d'une porte mystérieuse, ou par les tristes signes que font sur les ténèbres d'une étroite fenêtre les gros fers dont elle est barrée. Tout ici rend des arrêts,' et parle de peines. La pierre prononce gravement ce qu'elle renferme; le mur est implacable ; et cette œuvre, si conforme à la vérité, déclare fortement sa destination sévère ... SocRATE. - Ma prison n'était point si terrible... Il me semble que c'était un lieu terne et indifférent en soi. PHÈDRE. - Comment peux-tu le dire! SOCRATE. - J'avoue que je l'ai peu considérée. Je ne voyais que mes amis, l'immortalité, et la mort. PHÈDRE. - Et je n'étais pas avec toi! SocRATE. - Platon n'y était pas non plus, ni Aristippe... Mais Li salle était pleine. Les murs m'étaient cachés. La lumière ·du soir mettait la couleur de la chair sur les pierres de la voûte ... En vérité, cher Phèdre, je n'eus jamais de prison que mon corps. Mais reviens à ce que te disait ton ami. Je crois qu'il allait te parler des édifices les plus précieux, et c'est ce que je voudrais entendre. PHÈDRE. - Eh bien, je poursuivrai. - Eupalinos me fit encore un magnifique tableau de ces constructions gigantesques que l'on admire dans les ports. Elles s'avancent dans la mer. Leurs bras, d'une blancheur absolue et dure, circonscrivent des bassins assoupis dont ils défendent le calme. Ils les gardent en sûreté, paisiblement gorgés de galères, à l'abri des enrochements héri~sés et des jetées retentissantes. De hautes tours, où veille quelqu'un, où la flamme des pommes de pin, pendant les nuits impénétrables, danse et fait rage, commandent le �272 LA NOU\'ELLE REVUE FRANÇAISi large, à l'extrémité écumante des môles... Oser de tels travaux, c'est braver Neptune lui-même. Il faut jeter les montagnes à charretées, dans les eaux que l'on veut enclore. Il faut opposer les rudes débris tirés des profondeurs de la terre, à la mobile profondeur de la mer, et aux chocs des. cavaleries monotones que presse et dépasse le vent ... Ces ports. me disait mon ami, ces vastes ports, quelle clarté devant l'esprit! Comme ils développent leurs parties! Comme·ils descendent vers leurtâch e !- Mais les merveilles propres à la mer, et la statuaire accidentelle des rivages sont offertes gracieusement par les dieux à l'architecte. Tout conspire à l'effet que produisent sur les âmes, ces nobles établissements à demi-naturels : la présence de l'horizon pur, la naissance· et l'effacement d'une voile~ l'émotion du détachement de la terre, le commencement des périls, le seuil étincelant des contrées inconn·ues; et l'avidité même des hommes, toute prête à se changer dans une crainte superstitieuse, à peine lui cètlent-ils et mettentils le pied sur le navire ... Ce sont en vérité d'admirables théâtres ; mais plaçons au-dessus, les édifices de l'art seul l Dussions-nous faire contre nous-mêmes un effort assez difficile, il faut s'abstraire quelque peu des prestiges de la vie, et de la jouissance immédiate. Ce qu'il y a de plus beau est nécessairement tyrannique ... - Mais je dis à Eupalinos que je ne voyais pas pourquoi il en doit 'tre ainsi. Il me répondit que la véritable beauté était précisément aussi rare que l'est, entre les hommes, l'homme capable de faire effort contre soi-roêrue, c'est-à-dire de choisir un certain soi-même, et de se l'imposer. Ensuite, ressaisissant le fil d'or de sa pensée: Je viens maintenant, dit-il, à ces cbefs-d'œuvre entièrement dus à quelqu'un, et desquels je te disais, il y a un instant, qu'ils semblent chanter par eux-mêmes. Etait-ce là une parole vaine, ô Phèdre ? Etaient-ce des mots néaHgemment créés par le discours, qu'ils ornent rapidem:nt, mais qui ne supportent pas d'être réfléchis ? - Mais EUPALINOS OU L'ARCHITECTE 273 n~nJ Ph~dre, mai.s non !. .. Et quand tu as parlé (le premier, et mvolonta1rement), de musique à propos de mon temple, c'est une divine analogie gui t'a visité. Cet hymen de pensées qui s'est conclu de soi-même sur tes lèvres com~e l'acte distr~it _de ta voix ; cette union d'apparenc~ fortuite de choses s1 différentes, tient à une nécessité admirable, qu'il est presque impossible de penser dans toute sa profondeur, 1:1ais don~ tu as ressenti obscurément la présence persuasive. Imagme donc fortement ce que serait un mortel assez pur, assez raisonnable, assez subtil et tenace, ass~z ,puis~amment ar?1é par Mine:ve, pour méditer jusqu a I extreme de son etre, et donc Jusqu'à l'extrême réalité cet étrange rapprochement des formes visibles avec le; ~1:1bl~ge.s éphémè:es des sons successifs; pense à quelle on~ne 1~t1me_et u~1verselle, il s'avancerait; à quel point préc1eux il amvera1t; quel dieu il trouverait dans sa propre chair! Et se possédant enfin dans cet état de divine ambiguïté, s'il se prop~sait alors de construire je ne sais quels ~o.nu~en.ts, de qm la figure vénérable et gracieuse partic1pat d1re.ctement de la pureté du son musical, ou dût communiquer à l'âme l'émotion d'un accord inépuisable, - songe, Phedre, quel homme! Imagine quels édifices!... Et nous, quelles jouissances ! ·- Et toi, lui dis-je, tu le conçois ? - Oui et non. Oui, comme rêve. Non, comme science. - Tires-tu quelque secours de ces pensées ? - Oui, comme aiguillon. Oui, comme jugement. Oui comme peines... Mais je ne suis p:i.s en possessio1; d'enchaîner, comme il le faudrait, une analyse à une extase. Je m'approche parfois de ce pouvoir si précieux ... Une fois, je fus infiniment près de le saisir, mais seu1en_ient comme on possède, pendant le sommeil, un objet aimé. Je ne puis te parler que des approches d'une si R~nde chose. Quand elle s'annonce, cher Phèdre, je diffère df1à de moi-même, autant qu'une corde tendue diffère delle-même qui était lâche et sinueuse. Je suis tout autre 18 �LA NOUV~LLE REVUE FRANÇAJSI lH-. . Tout est clair, et semble facile. Alors, mes que Je. ne• sutS. se poursu1ven . t et se conservent dans ma b com maisons b . de beauté égal à mes rcslumière. Je sens mon esd010 . so·1 seul 'aes figures qui le . ues engeo rer a sources mconn ' '·t Les puissances dés' de tout mon 1.- re ... contentent. je ir~ . pwss·ances de l'âme proT ai bien que 1es accourent. u s s d 1 •t Elles s'avancent, par é ment e a nui ... cède~t ~angc'au réel Je les appelle, je les adjure par illusions, ·. . tou tes chargées de clartés et .1 Jusqu Les vo1c1 mon s1 eoce.. . . f; ' brillent é~ement dans lems Le vrai le aux, o d d, erreur. '. d Elles m'écrasent de leurs ons, yeux, sur leurs dd1a lèmesa.iles Phèdre c'est ici le péril! , 'è t e eurs ... ' •~ elles m as.st geo . . h d monde !. .. O moment K" C'est la plus d1ffie1le c o_se u '+nl t Ces favews . t déchirement cap1 ........ plus unportant,et myst e é neus . es loin de les accueillir telles , bo d sura o an~es nt déduites du grand désir, oaïve~uent quelles, umquemc . de mon âme il faut que JC les d l'extrême attente , . Et les fonnécs e • Ues attendeoc·mon signal. arrête, ô Phèdre, et qu e orte d'interruption de ma vie b es par une s ayant o tenu d l'ordinaire durée), je \"eux encore (ado~abdl~ _suspel''nnds'1vi:ble et que je tempère et que j'interue JC 1\"lSC 1 ' q • ce même des Idées ... rompe la naissan . l . dis-'1e que veux-tu faire .Pendant _ o malheureux, ui ' un éclair? . • a bien des choses, reprit-il, il y a... - Etre bbrc. Il Y . . ce dont s'occupent d cet mstant, et tout toutes choses ans e entre le regard qui tombe su~~ en hntr 1 hilosophes se pass esb. Pt et la <:oona1ssan • ce qui en résulte ... pour O JC, . é naturément. .Jtou1ours pr , i Tu t'efforces donc de retarQÇI - Je ne te comprenus pas. ces_Idées? Il le faut. Je les empêche de me satisfaire. Je diHère le pur bonheur~~ D'où tires-tu cette force cruelle? . JA h d' btenlf ~ - Pourquoi•·1 • •·mporte sur toute c ose, o C'est qu 1 m 1 ' • de !I - .... .1tre qu'il satisfasse, avec toute la vigueur ce qm t .. c ' IOPALJNOS OU L'ARCHITECTE 2 75 nouveauté, aux exigences raisonnables de Ct qui a étl. Comment ne pas être obscur? ... Ecoute : j'ai vu, un jour, rtlle touffe de roses, et j'en ai fait une cire. Cette cire achevte, je l'ai mise dans le sable. Le Temps rapide réduit les roses à rien ; et le feu rend promptement la cire à sa nature informe. ~is la cire, ay~t fui de on moule i)menté et perdue, la liqueur éblouissante du bronze vient q,ouser dans le sable durci, la creuse identité du m<?i11dre pétale... - J'entends ! Eupalinos. Cette énigme m'est transparente; le mythe est facile ,à raduire. Ces roses qui furent fraiches, et qui périssent so~ tes yeux, ne sont-elles pas toutes choses, et li vie mouvante elle-même ? - Cette cire que tu .as modelée, r imposant œs doigts ha.biles, l'œil butinant sur les corolles et revenant chargé de Beurs vers ton ouvrage., - n'est-ce ~s là une igure de ton labeur quotidien, riche du commerce de tes ICtcs avec tes o~ervations nouvelles ? Le feu, c'est Je Temps lui-même, qui abolirait cnticrcment, ou dissiperait llms le vaste monde, et les roses réelJes et te.5 roses de circ, si ton être, en quelque manière, ne gardait, je ne sais mmmenr, les formes d~ ton expérience et la solidité secrète de sa raison ... Quant à l'airain liquide, certes, ce IODt les puissances exceptîonoelles de ton âme qu'il signiit, et le tumultueux état de quelque chose qui veut naître.· Cette foison incandescente e erdrait en vaine chaleur et Clll réverbérations infinies, et ne laisserait après soi que des lingots ou d'irrégulières coulées, i tu ne-savais la con4Dire, par des anaux mystérieui:, se refroidir et se créJlllldre ua'm les nettes matrices de ta sagesse. Il faut Jonc ~airement que ton être se divise, et se fasse, dans le instant, chaud et froiJ, fluide et solide, libre et lié, ~roses, cire, et le feu; m'atrice et métal de Cocinthe. - Cest cela même ! Mais je t'ai <lit que je m'y essaye lalleaient. - Comment t'y prends-tu ? •me �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - - Comme je puis. Mais dis-moi comment tu essayes ? _ Ecoute encore, puisque tu le désires ... J~ ne sais trop comment t'éclaircir ce qui n'est pas clair pour moi-même ... O Phèdre, quand je compose une demeure (qu'elle soit pour les dieux, qu'elle soit pour un, ho1~me)! et quand je cherche cette forme avec a~our, m _étudiant a créer un objet qui réjouisse le regard, qui s'entretienne avec l'esprit, qui s'accorde avec la raison et les nombr~uses convenances,... je te dirai cette chose .étrang~ ~iul me semble que t1Wff c.orps est de la partie... Lusse-moi dire. Ce corps est un instrument admirable, dont ie m'assure que les vivants, qui l'ont tous à leur service:. n usent pas dans sa plénitude. Ils n'en tirent que du pla1S1r, de la doule~r, et des actes indispensables, comme de vivre. Tantôt 11s se confondent avec lui ; tantôt, ils oublient quelque . tem!'5 son existence ; et tantôt brutes, tantôt p~rs esprits, ils ignorent quelles liaisons universelles ils _contiennent, et de quelle substance prodigieuse il~ sont. fa.tts. Par elle, ce~~dant, ils participent de ce qutls voient ~t de ce quils touchent : ils sont pierres, ils sont arbres ; 1ls échangent des contacts et des souffies avec la matière qui les englobe. Ils touchent, ils sont touchés ; ils pèsent et soulèvent des poids . ils se meuvent, et transportent leurs vertus et leurs vices ;' et quand ils tombent dans 1a revene, ou dans . le sommeil indéfini, ils reproduisent la nature des _eaux, ils se font sables et nuées ... Dans d'autres occasions, ils accumu· lent et projettent la foudre !.. • . e Mais leur âme ne sait pas exactement se servir de cett nature qui est si près d'elle, et qu'elle pénètre. Elle devan~, elle retarde . elle semble fuir l'instant même. Elle en reçoit des chocs e; des impulsions qui la font s'éloigner en ellemême, et se perdre dans son vide_ où . elle ~nfante fumées. Mais moi, tout au contraire, mstm1t par Dl • 1um1ere, · , ·Je me répète à chaque erreurs, je dis en pleme aurore : A • d: EUPALINOS OU L'ARCHITECTE 2 77 « 0 mon corps, qui me rappelez à tout tnoment ce tempéra_ment de mes_ tendances, cet équilibre de vos organes, ces Justes proportions de vos parties, qui vous font être et vous rétablir au sein des choses mouvantes ; prenez garde à mon ouvrage ; enseignez-moi sourdement les exigences de la nature, et me communiquez ce grand art dont vous êtes doué, comme vous en êtes fait, de survivre aux saisons, et de vous reprendre des hasards. Donnez-moi de trouver dans votre alliance le sentiment des choses vraies · modérez, renforcez, assurez mes pensées. Tout périssabl; que vous soyez, vous l'êtes bien moins que mes songes. Vous durez un, peu plus qu'une fantaisie ; vous payez pour mes actes, et vous expiez pour mes erreurs : Instrument que vous êtes de la vie, vous êtes à chacun de nous l'unique objet qui se compare à l'univers. La sphère tout entière vous a toujours pour centre ; ô chose réciproque de l'attention de tout le ciel étoilé ! Vous êtes bien la mesure du monde, dont mon âme ne me présente que le dehors. Elle le connaît sans profondeur, et si vainement, qu'elle se prend quelquefois à le ranger au rang de ses rêves ; elle doute du soleil... Infatuée de ses fabrications éphémères, elle se croit capable d'une infinité de réalités différentes ; elle imagine qu'il existe d'autres mondes . vous la rappelez à vous-même, comme l'ancre, à soi,' mais le navire ... Mon intelligence mieux inspirée ne_cessera, cher corps, de vous appeler à soi désormais; ni vous, je l'espère, de la fournir de vos présences, de vos instances, de vos attaches locales. Car nous trouvâmes enfin, vous et moi, le moyen de nous joindre, et Je nœud indissoluble de nos différences : c'est une œuvre qui soit fille de nous. Nous agissions chacun de notre côté. Vous viviez. Je rêvais. Mes vastes rêveries aboutissaient à une impuissance illimitée. Mais ce_tte œuvre que maintenant je veux faire, et qui ne se fait pas d'elle-même, puisse-t-elle nous contraindre de nous répondre, et surgir uniquement de notre entente ! �LA NOUVELLE REVUE PR.ANÇAISB EUPAU~OS OU t'AlKHITECTE 2 79 Mais ce corps et cet esprit, mais cett~ présence invinciblement actuelle, et cette absence créatrice qui se disputent rêtre,. et qu'il faut enfin composer ; mais ce fini et cet infini que nous apportons, chacun selon sa nature, il faut à présent qu'ils s'unissent dans une construction bien ordonnée; et si, grâces aux dieux, ils travaillent de concert, s'ils échangent entre eux de la convenance et de la grâce, de la beauté et de la durée, des mouvements contre des lignes, et des nombres contre des pensées, c'est donc qu'ils auront découvert leur véritable relation, leur acte. Qu'ils se concertent, qu'ils se comprennent au moyen de la matière de mon art ! Les pierres et les forces, les profils et les masses, les lumières et les ombres, les groupements artificieux, les illusions de la perspective et les réalités de la pesanteur, ce sont les objets de leur commerce, dont le lucre soit enfin cette incorruptible richesse que je nomme Perfection. » SocRATE. - Quelle prière sans exemple!.. Et ensuite? PHEDRE. - Il se tut. SOCRATE. Tout ceci sonne étrangement dans ce lieu. Maintenant que nous sommes privés de corps, nous de~ons assurément nous en plaindre, et considérer cette vie que nous avons quittée, du même œil envieux: que nous regardions jadis le jardin des ombres heureuses ... Ni les œuvres, ni les désirs ne nous suivent ici ; mais il y a place ponr les regrets. AUTRE FRAGMENT SOCRATE. - Je suis encore tout imprégné des propos d'Eupalinos que tu rapportais. En moi-même ils ont réveillé quelque chose qui leur ressemble. PHÈDRE. Tu contenais donc un architecte ? SocRATE. - Rien ne peut nous séduire, rien nous attirer; rien ne fait se dresser notre oreille, se fixer notre regard ; rien, par nous, n'est choisi dans la multitude des choses, et ne rend inégale notre âme, qui ne soit, en quelque manière, ou pré-existant dans notre être, ou attendu secrètement par notre nature. Tout ce que nous devenons, même passagèrement, était préparé. li y avait en moi un architecte, que les circonstances n'ont pas achevé de former. PHEDRE. A quoi le connais-tu ? SocRATE. A je ne sais quelle intention profonde de construire, qm inquiète sourdement ma pensée. PHÈDRE. Tu n'en fis rien paraître, quand nous étions. SocRATE. - Je t'ai dit que je suis né plusùurs, et que je suis mort, un seul. L'enfant qui vient est une foule innombrable, que la vie réduit assez tôt à un seul individu, celui qui se manifeste et qui meurt. Une quantité de Socrates est née avec moi, d'où peu à peu se détacha le Socrate qui était dû aux magistrats et à la ciguë. PHÈDRE. - Et que sont devenus tous les autres ? SOCRATE. - Idées. Ils sont restés à l'état d'idées. Ils sont venus demander à être, et ils ont été refusés. Je les gardais en moi,. en tant que mes doutes et mes contradictions ... ~rfois-, ces germes de personnes sont favorisés par l'occaston, et nous voici très près de changer de nature. Nous nous trouvons des goihs et des dons que nous ne soupçon- �280 LA NOUVELLE RE\"UE FRANÇAIS]! nions pas d'être en nous : le musicien devient stratège, le pilote se sent médecin ; et celui dont la vertu se mirait et se respectait elle-même, se découvre un Cacus caché, et une âme de voleur. PHÈDRE. - Il est bien vrai que certains âges de l'homme sont comme des croisements de routes. SocRATE. - L'adolescence est singulièrement située au milieu des chemins ... Un jour de mes beaux jours, mon cher Phèdre, j'ai connu une étrange hésitation entre mes âmes. Le hasard, dans mes mains, vint placer l'objet du monde le plus ambigu. Et les rétlexions infinies qu'il me fit faire, pouvaient aussi bien me conduire à ce philosophe que je fus, qu'à l'artiste que je n'ai pas été ... PHÈDRE. - C'est un objet qui t'a sollicité si cliver· sement? . SocRATE. - Oui. Un pauvre objet, une certaine-chose que j'ai trouvée, en me promenant... Elle fut l'origine d'une pensée qui se divisait d'elle-même entre le construire et le connaître. PHÈDRE. - Merveilleux objet ! Objet comparable à ce coffret de Pandore où tous les biens et tous les maux étaient ensemble contenus !.. Fais-moi voir cet objet, comme le grand Homère nous fait admirer le bouclier du fils de Pélée ! SocRATE. - Tu penses bien qu'il est indescriptible ... Son importance est inséparable de l'embarras qu'il me causa. PHÈDRE. - Explique-toi plus abondamment. SocRATE. - Eh bien, Phèdre, voici ce qu'il en fut : je marchais sur le bord même de la mer, je suivais une plage sans fin ... Ce n'est pas un rêve que je te raconte. J'allais je ne sais où, trop plein de vie, à demi enivré par ma jeunesse. L'air, délicieusement rude et pur, pesant sur mon visage et sur mes membres, m'opposait un héros impal· pable qu'il fallait vaincre pour avancer. Et cette résistance toujours repoussée faisait de moi-même, à chaque pas, un h~ros imaginaire, victorieux du vent, et riche de forces EUPALINOS OU L'ARCHITECTE 281 toujours renaissantes, toujours égales à la puissance de l'invisible adversaire... C'est là précisément la jeunesse. Je foulais fortement le bord sinueux, durci et rebattu par le flot. Toutes choses autour de moi étaient simples et pures : le ciel, le sable, l'eau. Je regardais venir du large ces grandes formes qui semblent courir depuis les rives de Libye, transportant leurs sommets étincelants, leurs creuses vallées, leur implacable énergie, de l'Afrique jusqu'à !'Attique, sur l'immense étendue liquide. Elles trouvent enfin leur obstacle, et le socle même de l'Hellas · elles se rompent sur cette base sous-marine ; elles reculent' en désordre vers l'origine de leur durée. Les vagues, à ce point, détruites et confondues, mais ressaisies par celles qui les suivent, on dirait que les figures de l'onde se combattent. Les gouttes innombrables brisent leurs chaines une ' poudre étincelante s'élève. On voit de blancs cavaliers sauter par delà eux-mêmes, et tous ces envoyés de la mer inépuisable périr et reparaître, avec un tumulte monotone, sur une pente molle et presque imperceptible, que tout leur emportement, quoique venu de l'extrême horizon, ne saurait gravir ... Ici, l'écume, jetée au plus loin par le flot le plus haut, forme des tas jaunâtres et irisés qui crèvent au soleil, ou que le vent chasse et disperse, le plus drôlement du monde, comme bêtes épouvantées par le bond brusque de la mer. Mais moi, je jouissais de l'écume naissante et vierge ... Elle est d'une douceur étrange, au contact. C'est un lait tout tiède, et aéré, qui vient avec une violence voluptueuse, inonde les pieds nus, les abreuve, les dépasse, et redescend sur eux, en gémissant d'une voix qui abandonne le rivage et se retire en elle-même ; cependant que l'humaine statue, présente et vivante, s'enfonce ~~ peu plus dans le sable qui l'entraîne ; et cependant que l,ame s'abandonne à cette musique si puissante et si fine, s apaise, et la suit éternellement. PHÈDRE. - Tu me fais revivre. 0 langage chargé de sel, et paroles véritablement marines ! �LA 1-Z<n:;,ELLE REVUE FRANÇAIS! Je me suis laissé parler .•. Nous avons l'éternité pour discourir sur le temps. Nous sommes ici pour épuiser nos esprits, à la manière des Danaïdes. PHÈDRE. - L'obj~t ? SocRATE. - L'objet gît sur le bord 011 je marchais, où je me suis arrlté, ou je t'ai parlé longuement d'un specta~ de que tu connais aussi bien que moi, mais qui, rappelé dans ce lieu, emprunte U11e sorte de nouveauté de ce fait qu'il est à jamais disparu. Attends donc, et dans quelques mots, je vais trouver ce que je ne cherchais pas. PHÈDRE. - Nous sommes bien toujours sur le rivage de la mer? SOCRATE. Nécessairement. Cette frontière de Neptune et de la TeITe, toujours disputée par les divinités rivales, est le lieu du commerce le plus funèbre, le plus incessant. Ce que rejette la mer, ce que la terre ne sait pas retenir, les épaves énigmatiques ; les membres affreux des navires disloqués, aussi noirs que le charbon, et tels que si les eaux salées les avaient brûlés ; les charognes horriblement becquetées, et toutes lissées par les flots ; les herbages élastiques auachés par les tempêtes aux pâtis transparents des troupeaux de Protée; les monstres dégonflés, aux couleurs froides et mourantes ; tùutes les choses enfin que la fortune livre aux fureurs littorales, et au litige sans issue de l'onde avec le rivage, sont là portées et déportées i élevées, rabaissées ; prises, perdues, reprises selon l'heure et le jour ; tristes témoins de l'indifférenc:e des destinées, ignobles trésors, et les jouets d'un échange perpétuel comme il est stationnaire ... PHÈDRE. - Et c'est là que tu as trouvé ? SocRATE. -Là même. J'ai trouvé une de ces choses rejetées par la mer ; une chose blanche, et de la. plus pur.t blancheur ; polie, et dure, et douce, et légère, Elle b:ill~tt au soleil, sur le sable léché, qui est sombre, et semé d·éun• celles. Je la pris ; je souffini sur elle ; je la frottai sur 1non manteau, et sa forme singulière arrêta toutes mes autres SOCRATE. - IUPALI~OS OU L'ARCHlTECTE 283 penstes. Qui t'a faite? pensais-je. Tu ne ressembles à rien p~urtant tu n'es pas informe. Es-tu le jeu de la nature ; ô pnvée de nom, et arrivée à moi, de par les dieux au milieu des immondices que la mer a répudiées cett; nuit ? PHÈDRE. De quelle grandeur était cet objet ? SocRATE. - Gros à peu près comme mon poing. PHÈDRE. - Et de quelle matière ? SOCRATE. - De 1a même matière que sa forme : matière à doutes. C'était peut-être un ossement de poisson bizarrement usé par le frottement du sable fin sous les eaux ? 0~ de l}voire :aillé' pour je ne sais quel usage, par un artisan d au-dela les mers ? Qui sait ?... Divinité, peutêtre, périe avec le même vaisseau qu'elle était faite pour préserver de sa perte ? Mais qui donc était l'auteur de ceci? Fu~-ce le mo~el obéissant à une idée, qui, de ses propres mams poursuivant un but étranger à la matière qu'il attaque, gratte, retranche, ou rejoint ; s'arrête et juge ; et se sépare enfin de son ouvrage, - quelque chose lui disant que l'ouvrage est achevé ?.. Ou bien, n'était-ce pas l'œuvre d'un corps vivant, qui, sans le savoir, travaille de sa propre substance, et se forme aveuglément ses organes et ses armures, sa coque, ses os, ses défenses ; faisant participer sa nourriture, puisée autour de lui, à la construction mystérieuse qui lui assure quelque durée? Mais, peut-être, ce n'était que le fruit d'un temps infini ... Moyennant l'éternel travail des ondes marines, le fragment ~une roche, à force d'être roulé et heurté de toutes parts, Sl la roche est d'une matière inégalement dure, et ne risque à la longue de s'arrondir, peut bien prendre quelque '?Parence remarquable. Il n'est pas entièrement impossible, un morceau de marbre ou de pierre tout informe ~nt confié à l'agitation permanente des eaux, qu'il èn son retiré quelque jour, par un hasard d'une autre esp~ce, et qu'il affecte maintenant la ressemblance d'Apollon. Je vtux dire que le pêcheur qui a quelque idée de <itte face et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS!! 284divine, le reconnaitra sur ce marbre tiré des eaux ; mais quant à la chose elle-même, le visage sacré lui est une forme passagère d'entre la famille des formes que l'action des mers lui doit imposer. Les siècles ne coûtant rien, qui en dispose, change ce qu'il veut en ce qu'il veut. PHEDRE. - Mais alors, cher Socrate, le travail d'un artiste, quand il fait immédiatement, et par sa volonté suivie, un tel buste ( comme celui d'Apollon), n'est-il pas, en quelque sorte, le contraire du temps indéfini? SocRATE. - Précisément. Il en est le contraire même, comme si les actes éclairés par une pensée abrégeaient le cours de la nature ; et l'on peut dire, en toute sécurité, qu'un artiste vaut mille siècles, ou cent mille, ou bienplus encore ! - C'est dire qu'il eftt fallu ce temps presque inconcevable, à l'ignorance ou au hasard, pour amener aveuglément la même chose que notre homme excellent a accomplie en peu. de jours. Voilà une étrange mesure pour l'es œu vres ! . PHÈDRE. - Tout à fait étrange. C'est un grand malheur que nous ne puissions guère nous en servir... Mais, dis-moi, que fis-tu avec cette chose dans ta main ? SocRATE. - Je demeurai quelque temps et la moitié d'un temps, à la considérer sous toutes ses faces. Je l'inter· rogeai sans m'arrêter à une réponse... Que cet objet singulier fiît l'œuvre de Ja vie, ou celle de l'art, ou bien celle du temps et un jeu de la nature, je ne pouvais le distinguer ... Alors, je l'ai tout à coup rejeté à la mer. PHÈDRE. - L'eau rejaillit, et tu te sentis soulagé. SOCRATE, - L'esprit ne rejette pas si facilement une énigme. L'âme ne se remet pas au calme aussi simplement que la mer ... Cette question qui venait de naître, ne man· quant de subsides, ni de résonnance, ni de loisir, ni d'espace, dans mon âme, commença de croître, et pendant des heures, m'exerça. J'avais beau respirer délicieusement, et laisser se réjouir mes regards des brillantes beautés de J!UPALINOS OU L'ARCHlTECTE l'étendue, toutefois je me sentais le captif d'une pensée. Mes souvenirs l'alimentaient d'exemples, qu'elle essayait de tourner à son avantage. Je lui présentais mille choses, car je n'étais pas encore, en ce t-emps-là, si expert dans l'art de réfléchir et de me leurrer, que je pressentisse ce qu'il fallait et ce qu'il ne fallait pas exiger d'une vérité trop jeune encore, et trop délicate pour supporter routes les rigueurs d'un long interrogatoire ... PHÈDRE. - Voyons un peu cette vérité si fragile. SocRATE. - Je n'ose guère t'en offrir l'amusement... PHÈDRE. - Mais c'est toi qui l'as proposé! SocRATE. - Oui. Je la croyais plus honorable à exposer ... Mais à mesure que je m'approche, et me trouvant tout près de la dire, ]a pudeur me saisit; et je ressens quelque vergogne à te faire connaître cette naïve production de mon âge d'or. PAUL VALÉRY �AUTOMNE PIGEON VOLE Quand la dimwiselle bien née, Pivoine, ne veut rien savoir Elle serre fort ses pétales. Pig-eon vole! A1rre sur parole Pris.onnière, le coup, s'il pa1·t Nous dt/ivre de nos serments. Sans jmnelles allons vair l'âme Des suicidés-pour-rire. Dame Au lieu d'ttttenàre une parole De ce coquillage muet obstinément Q11e n'exigèrent-ils de vous le tendre gage! AUTOMNE Tu 'le sais, im'mitable fraise des boù Comme un charbon ardente aux il-Oigts de qui te cueille Lefons et rires buissonniers Ne se commandent pas. Chez. le chasseur qui la 1net en joue Z:automne pe-nse-t-elle susciter l'émoi Que nous mettent au cœur les plus jeunes mois ? Blessée ·a mort, Nature, Et feignant encor D'une Eve enfantine la joue Que fardent nrm la pudeitr mais les confitures Ta mare témérité S'efforce de mériter La feuille de vigne vitrge. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE HAMAC UN ROI Au fond du ciel, non de la mer, Prise aux filets que ttt tendis, Si, pour des raisons qui rrèéchappent, Tu m'en veux, ondine derair, De t'offrir nue au paradis, Ne vas emprunter une écfurpe A cet az.ur d'avril en berbe. Poissons t di, printemps messagers Comme jadis les hirondelles Tes pieds méprisants pour mes gerbes Où se cache utt cœur sans danger, Gracieuse, bercent le ciel Car le sommeil au fond du lac .s'agite comme en un hamac. RAYMOND RADIGUET « Je trouve en moi une lei cle rébellion et d'intempérance. ,, (St PAUL.) Ils -se plaignaient, et, comme d'habitude, je les écoutais sans rien dire. Il y avait là, sous le bombardement, dans une uve obscu~e, douze Limousins de trente à quarante ans ; des révolutionnaires évidemment, se méfiant, surtout, de toute parole pour excuser la guerre ; mais bonnes gens avec moi, leur lieutenant, leur camarade d'enfance et leur voisin des champs. - « Et toi, Martelou ? » dis-je à un grand sec, fichu comme un épouvantail, toujours muet mai~ qui, depuis une heure, faisait des confidences à son bidon. Martelou est un ancien maçon de Paris, aujourd'hui petit propriétaire au Maisonnieux. - « Bah ! dit-il, la guerre, c'est pas plus râpant que le reste ; je ne gobe pas toutes leurs histoires, mais je m'en fous. Socialos et Bourgeois, je les emmerde tous. C'est tous des types de société. Qu'on me laisse tout seul, je ne demande que ça, moi. Je suis comme vous, mon lieutenant; je me suffis à ruminer dans mon coin, et si mus êtes instruit, j'ai ma gnole. Pour sûr que le jour où ça sera fini, je retrouverai Le Maisonnieux avec plaisir. Je m'y assomme pourtant. Mais il y a de bonnes heures. Vous savez, surtout quand vient l'hiver. Vous connaissez ma baraque, hein ? dans le 19 �291 290 pli de la montagne, après bien deux lieues de landes et de bois ? J'aime quand il fait ces temp~ mouillés, pas ttts froids, mais bas, bas, et qu'on voit pourtant les monts de la Creuse tout noirs au bout de la vallée. Et puis, il n'y a pas de bavards par là, et, ces jours, pas même un oiseau qui parle. - Alors, vers le matin, je sors travailler un peu ; je cure les rigoles, parce que le pré descend raide, vous savez, devant chez moi ; j'arrange la<< pêcherie », qui est glacée; il y a des gouttes qui tombent dans le taillis ; ça me fait bon ; alors je rentre à la maison ; je me fous près d'une flambée, et j'allume I:Î pipe, hein?- Puis, j'ai tiède, et puis je somnole, et j'entends que les bêtes sommeillent aussi, bien au chaud, dans l'étable, et la maison dort, et il y a qne le feu qui bouge. Alors, je vais vous dire, je commence par manger 1a soupe, hein ? la « bréjaude » avec des choux verts, et puis, par là-dessus, j'avale un verre de vin brûlant ; et puis je vas me coller contre la fenêtre avec un bol de châtaignes et reau-de-vie. Alors il faut voir le pays. Il tombe de côté, il ne tient plus sur ses pattes, il est saoul quoi ? et c'est sombre, tout sombre, et le brouillard se traîne partout, et les monts de la Creuse, ils sont violets, et ils s'approchent, ils s'approchent, ils bouchent la vallée, et puis la pluie commence, et on est seul, on est seul ! C'est épatant! - Alors je me rappelle, comme ça, quand j'étais maçon, et je vois la grande ville avec des échafaudages, des rues ... et puis des copains qui gueulent; et puis ils veulent tuer celui-ci et celui-là ; moi, je m'en fous, mais je sens la rogne qui monte. Et puis je revois les femmes de là-bas, de Paris quoi ? Et puis tant plus que je cognerais bien les copains, tant plus que je vois les femmes faire les paillardes. Alors, mon lieutenant, ça devient épatant d'être seul, là, dans le Maisonnieux, par ce cochon de temps; ça me plait, moi, la bicoque toute chaude et toute noire, avec le grand pieu dans le coin. Et j'entends la pluie, et tant plus que? pisse, tant plus que ça me va. jempoigne la bouteille, hein? je la vide. Alors il y a le vent qui se déchaîne, et puis qai hurle. Je me lève, je fous un coup de pied dans la porte de la cuisine, et il y a la Valérie, hein ? elle sait ce que ça veut dire, et qu'il n'y a pas à barguigner. C't'St une belle putain, vous savez. Et pour un gros derrière blanc, il n'y a qu'elle. Je la paye, mais il faut qu'elle me passe le caprice. Est-ce que je sais, d'ailleurs ? li y a les bestiaux qui se mettent. sur le coup, à beugler, à ~Ier, :l tirer sur la corde; les cochons poussent la çabane avec le nez ; on dirait une maison de fous; et je t'empoigne la garce, et je te la fesse, et je te la fesse pour tout le monde, et pour Je bourgeois, -et pour le socialo ... Est-ce qu'on ne me foutra pas la pa~ ? Je veux être seul, moi ! Et je cogne, et je te la pose sur Je lit, et tant plus que tout le monde me dégol\te, et t:int plus que les bestiaux. gu~ulent de peur, et tant plus qu'à la fenêtre je vois le pays qui fout le camp, •tant plus que ça m'excite à la baiser, la vache ! » Ah ! s:icré Martelou ! Vieux frère, va ! et LOUIS DEMONT:) �NAUFRAGE DE LA « \'ILLE DE SAINT-NAZAIRE RËCIT DU NAUFRAGE DE LA « VILLE- DE SAINT-NAZAIRE » J'étais parti de New-York, le 6 mars 1~97, vers unt heure et demie de -l'après-midi, avec beau temp. Dans la nuit du 6 au 7, le temps est devenu mauvais et le devint de plus en plus dans la journée du ?• grains très vi?len~ du N .-E., horizon clair entre les grains ; la mer était tres grosse mais le navire,_ peu char~é, ~ùmbarquait pas beaucoup d'eau, il r~ula1t quelquefois trcs fort. Vers 6 heures, un coup de roulis plus fort ~ue les autres, fit faire cuiller au navire, qui embarqua, tribord ~t abord, une assez grande quantité d'eau, dont une pa~e passa par les grillages des chaufferies. Au coup de roulis, les plaques du parquet s'étant déplacées, les ch,auffeur~ noirs furent pris de panique, surtout en voyant 1eau qut était tombée dans les chaufferies. Ils montèrent dans le poste, où le chef mécanicien fut obligé de le~. menacer pour les faire redescendre à leur poste. Ce qu ils firent, mais lentement. Pendant ce temps, la pression était tombét: et il n'y eut plus la possibilité de la relever e_nsuite. Le chef mécanicien n'est venu me prévemr, sur la passerelle, de tout ce qui venait de se passer, qu'après le liement complet de son personnel et la mise en fonction des pompes, en me disant que le naYire roulait beaucoup rop fort pour qu'on pût bien pomper. . Je pris alors la cape sur babord, mais le navir~ venait dans le vent malgré la barre, par suite du ralent1ss:01ent des machines. J'aurais pris de préférence la cape surtnbord, :al· » 293 mais le paquebot n'y pouvait tenir. En effet la machine de babord, qui ne fonctionnait plus que lentement, ne pouvait vaincre la résistance du vent qui venait de la hanche babord. Et ce vent était si violent qu'il n'était pas posible de ramener le navire sur tribord avec une machine marchant babord avant lentement et l'autre marchant AR. Force fut donc de prendre la cape à babord, ce n'était du reste qu'une allure momentanée pour permettre de pomper l'eau des chaufferies. Je comptais ensuite reprendre ma route. Cette manœuvre terminée je descendis dans la machine où je vis qu'une certaine quantité d'eau roulait dans la chaufferie, et que les pompes étaient en marche, mais l'eau ne diminuait pas et d'autre part la pression tombait au point que les machines stoppèrent d'elles-mêmes pendant que j'étais auprès. Le navire resta alors en travers au vent et à la mer. Nous n'avions plus qu'à essayer de pomper l'eau des chaufferies avec la pression qui nous restait et les autres moyens en notre pouvoir ; ce que nous avons fait sans obtenir après toute une nuit de fatigue aucun résultat. J'ai laissé le premier lieutenant et un homme toute la nuit sur la passerelle avec mission de surveiller l'horizon et, si un navire venait en vue, de lui faire des signaux de détresse avec des bombettes; malheureusement aucun navire n'a été en vue et je n'ai pas voulu brûler au hasard, sans savoir si elles seraient aperçues, mes bombettes dont la prorision était très restreinte ; j'ai préféré ne m'en servir qu'à coup sûr en présence d'un navire ... Nous en possédions une boîte de 24 incomplète ; il en restait, je crois, une douzaine; du reste ces bombes ne se voient pas de très loin. Nous en avions essayé dans le début du voyage et elles n'avaient donné qu'une traînée lumineuse très faible et pas de détonation en l'air. D'autres expériences à bord ont donné le même résultat ; nous les aurions brûlées à longue distance en pure perte. Tous les marins savent que sur les paquebots les voiles.. �2 94 ne sont qu'un ac.:es.c;oire des machines et qu'elles n'auraicat ~me pas fait gouverner le paquebot surtout ·par le telllf' qu'il faisait; sans compter que, rempli d'eau comme ilétai; je ne serais jamais parvenu à établir les voiles. Elles auraiell été enlevées en peu de temps. On avait prépart: des vivres dans six grands canotsj malheureusement quatre ont été défoncés le long du bord et perdus avec les vivres qui y étaient accumulés. La baleinière et le troisième petit canot ne devaient pas oom servir au sauvetage et n'avaient pas été pourvus; ce n'est qu'au moment de s'en servir que l'on a embarqué quelques litres d'eau dans des bidons et des pains avec des comestibles : saucissons, jambons, etc ... Je n'ai pas toujours été d'accord avec le commissaire à propos des vivres et fai souvent soupçonné le commissan de majorer le nombre des repas sur les bons pour faut paraître ses gestions meilleures ; je lui en ai fait quelquefois le reproche, qu'il prit le plus souvent de très haut; surtout quand il avait bu un peu plus que de raison, et qui lui arrivait quelquefois. Quant aux demandes de réparation des emménagements et de la machine, je fis souvent des observations comme j'en avais le devoir, puisqat j'étais là pour prendre les intérêts de la Compagnie, tOlll en approuvant les demandes pour réparations nêcessaires. De tout cela vient cette accusation de m'être mood toujours de mauvaise humeur quand on venait me trou•• En somme il n'y a jamais eu d'altercation entre mes oficiers et moi, excepté avec le premier second capitaine qui était loin de me donner satisfaction dans son service. F.t cependant je ne passe pas pour uo homme très difficile comme capitaine ; il y a assez de gens à la Compagnie qui out navigué sous mes ordres pour en témoigner. Du reste, des mouvements d'humeur arrivent à tout le rnondc s ~ à ceux qui ont de la responsabilité. DE LA c \'ILLE DE SA.tH:-NAZAlllB • 195 ~ous _voilà donc tous dans les embarcations. Je fu voir la üect10n dans laquelle il fallait se dirigu et les quatre ClllOIS naviguèrent à l'niron et de amsc~ touœ J'après- midi. Dfaut avoir passé par une épreuve :inreilie pour se renère campte des tristes impressions qw étreignent Je ICŒIIIII[' d'un apiraioe quand il se voit oWigé d'abandonner son navire à a fureur des flots. Le sestiment d'une respoosabilité &orme dans la sauvegarde ,des existences qui se ~oot cou~ à lui, absorbe toute sa pensée et le tonure sans cesse ~ lu.i donnant la crainte de ne pas prévoir touœs les petites arc.on.stances prQpres à assurer le salut de œux dont les yeuxsuppliants sont 'toornés vers roi. Mais dans ces tristes œojonctures les <ievoin; d'un ûpitaine sont tellemeot n:mltiples, q_u'il en oublie forcément quelques-uns. festime que le premier de tous est d'inspirer la con6.anœ qui fait supporter tous les mauK avec résignation. A Ja tombée du jour, chaque amotavaitinstallé ses toiles. Les deux grands canots qui étaieoc bien armés nec une voi.lare coruplètc, une boussole et autres accessoires, avaient lt tâan~ ~•arriver _à terre plus vite que ma baleinière et que le tro1s1ème peut canot qui n'avaient qu'une demi-voilure dw:un, sans boussole ni gouvernail. Ces deux demiccs canots étaient Jes plus mal partagés à tous les points de vue, IOn _seulement pour l'armement, mais aussi pour les vivres, ar ils ne devaient primitivement pas oous servir dans f-abandoo du paquebot et n'avaient pas été approvisionnés. Cc n'est qu'après que les grands canots de babord eurent W démolis le loag du navire par la mer et par le roulis, ~ nous fûmes forcés de penser pour notre sauvetage à ces petites embarcations. Nous jetâmes donc dedans, au dernier aio~cnt, le plus de vivres que nous pûmes, tels que pain, ~ISSOD, _jambons, andouiJles, plus un bidon d'une vingllioe de ütres d'eau, le seul récipient que nous pûmes ~ .er dans la hâte à laquelle nous obligeait la disparition Jmmioente cl.u paquebot. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le troisième canot, armé avant, la baleinière, avait reçu, en dehors des autres vivres, par les soins du maitre d'hôtel qui devait s'y embarquer, pas mal de bouteilles de vin, de cognac, de champagne, etc ... et je pense que cette abondance de liquides alcoolisés fut la raison pour laquelle on n'en eût jamais de nouvelles. Car, qui pourrait dire si, s'abandonnant au désespoir de ne pas apercevoir la terre, les hommes qui montaient cette embarcation, ne burent pas plus que de raison. L'ivresse qui noie la conscience, adoucit toujours le passage de vie à trépas, en effaçant toute sensation douloureusè. Ce fut probablement pour eux un moyen de mourir sans souffrir, mais ce fut aussi sans doute la cause de leur mort, car s'ils avaient lutté de sang-froid, le salut était peut-être pour eux comme pour nous au bout de leurs souffrances. Les quatre embarcations naviguèrent donc de conserve jusqu'à la tombée dµ jour et ce n'est qu'au crépuscule qu'elles se perdirent de vue ; les deux grands canots étaient placés devant avec une boussole pour se diriger, les deux petits canots derrière ceux-ci et n'ayant comme guide que l'étoile polaire, quand les nuages capricieux ou la brume traîtresse voulaient bien la laisser apparaître aux yeux de ceux qui les montaient. Dans le courant de la nuit, jusque vers minuit, il nous fut donné d'apercevoir deux fois les feux de ralliement du canot Berry. Ces feux, à leur apparition, étaient pour nous des lueurs d'espérance et nous nous demandions si ce n'étaient pas les feux d'un navire sauveur envoyé tout exprès par la Providence pour nous recueillir. Mais hélas I ils s'éteignaient et leurs dernièresétince:lles emportaient avec elles nos dernières lueurs d'espoir. Alors, un silence de mort régnait parmi nous. Après minuit, aucun feu ne vint frapper nos regards désespérés et à partir de ce moment, nous eûmes tous la convictio~ que notre baleinière naviguait maintenant séparée des tro~ autres embarcations, et ce fut à ce moment que les sentiments de tristesse et de désespoir commencèrent à se maoi- NAOFRAGE DE LA « VILLE DE SAINT-NAZAIRE» 297 fester chez plusieurs de m_es compagnons d'infortune; tant qu'ils sentirent que la baleinière était dans le voisinage des grands life-boat~, la confiance dans le salut ne cessa de régner, mais quand ils eurent acquis la certitude que notre frêle esquif, constamment rempli à moitié par les Yagues, ne pouvait même plus, en cas de submersion complète, compter sur le secours des autres canots, les lamentations les plus tristes sortirent d~ leur bouche, et il devint difficile de leur donner la confiance qui soutient le courage. Malgré ce désespoir, qui finit d'ailleurs par s'apaiser et par faire place peu à peu à la somnolence de 1a fatigue, cette première nuit se passa sans que nous ayons trop à nous plaindre. Nous avions navigué à la voile toute la nuit, la mer n'était pas trop grosse (ce qui ne l'empêchait pas d'embarquer fréquemment), et la brise, très maniable pour une demi-voilure, nous avait fait faire assez de chemin pour me donner l'espoir, si le temps continuait ainsi, d'atteindre la terre à la fin de la journée. Malheureusement, au lever du soleil, Je vent de N.-E. re.:ommença de plus belle à souffler et nous gêna beaucoup. Nous tînmes pourtant bon, vent arrière jusqu'à 10 heures; mais à ce moment la mer était devenue si grosse, que ~ette allure devenait dangereuse et que les lames embarquaient à bord de notre pauvre baleinière en la remplissant sans cesse à moitié, ce qui fait qu'elle n'était guère élevée au-dessus de l'eau, par l'arrière, que d'une vingtaine de œntimèrres. Nous préférâmes alors perdre un peu de chemin et ne pas risquer d'être engloutis par une de ces grosses lames qui déferlaient sur nous avec un fracas épouvantable et qui arrachaient des cris de détresse à la plupart de mes compagnons, surtout à la pauvre femme de chambre, qui en avait des crises nerveuses épouvantables. Nous prîmes donc la cape debout au vent en filant, comme ancre de salut, nos avirons amarrés en drome. Ce~te allure nous permettait de vider notre baleinière plus facilement et ne nous était pas défavorable comme direction de dérive, car le vent de N.-E., portant à terre, nous �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI entraînait très lentement vers ,elle. L'inconvénient qui en a résulté est la perte de six milles environ, mais nous avions échappé à la mort certaine. Vers une heure de l'après-midi, le vent soufH.a moins fort, et la mer déferla beauçoup moins. Nous en profitâmes sans retard pour reprendre notre route dans la direction de la terre : nous rentrâmes notre ancre flottante et la voile fut hissée tout en haut, ainsi que le foc qui nous permettait de gouverner la baleinière, bien mieux qu'avec un simple aviron de queue, - travail très dur et tres pénible, auquel il me fallait porter toute mon attention, car je devais perdre le moins possible de chemin et m'appl~quer sans cesse à atténuer les embardées ou crochets à. dr01te et à gauche. Nous pûmes conserver cette allure, mal~ré que le vent et la mer fussent encore très forts; ceux-ci pourtant diminuaient au fur et mesure que nous avancions; au point gue, vers 4. heures, le temps était_ devenu maniable et que nous étions bien plus tranqmlles; les lames n'embarquaient presque plus dans la baleinière, ce 'lui donnait un peu de répit aux hommes chargés de la vider. Puis, avec le temps mania.ble, l'espoir était revenu; cela se lisait sur tous les visages, car nous marchions vite et bien sur la terre. La position du soleil, lequel apparaissait de temps à autre, m'en donnait la certitude. D'après mon estime du chemin parcouru, je comptais bien l'apercevoir avant la nuit ; l'horizon était très clair, nous devions la voir de très loin. Cet espoir ranimait tous les a courages. Vers 5 heures du soir, la mer et le vent n'étaient pl_us bien forts; du vent, il ne restait plus qu'une légère brtse faisant filer environ deux nœuds à l'embarcation, et de la mer qu'une forte houle, très longue, sur laquelle notre baleinière montait, corome un oiseau sur la lame. Je voyais le moment approcher où il faudrait reprendre les avirons, car le vent tombait touiours de plus en plus, et dans cette prévision, j'engageai mes hommes à prendre un N.\UFRAGE DE LA cc VILLE DE SAINT-NAZAIRE» peu de nourrituie. Nous grignotâmes les bribes de pain détrempé d'eau de mer qui nous restaient, avec quelques parcelles de saumon et de jambon ; mais tout œla étant salé, nous ne pûmes en manger qu'une ou deux bouchées, qui eurent encore beaucoup de mal à passer dans notre estomac, car nous n'a\'ions plus rien à boire. Les quelques litres d'eau que nous avions pu emporter avaient été consommés dans le courant de la journée; il ne restait plus comme ressoui'ce que l'eau salée, dont plusieurs de mes compagnons usèrent, et abusèrent même, et qui leur causa des hallucinations. Nous étions donc occupés à nous restaurer ainsi médiocrement, quand, vers 5 heures, au moment où notre embarcation se trouvait sur la crête d'une grosse lame, j'aperçus fort distinctement une bande grise à l'horizon: il n'y avait pas de doute, c'était bien la terre. Tous mes compagnons se mireur à regarder et furent bien convaincus que c'était elle. Au même instant, le lieutenant Hébert qui était monté sur la plate-forme de l'avant, s'écrie: cc Un navire à voiles droit devant. >> Tous les yeux se dirigèrent vers la direction indiquée, et virent en effet à une grande distance un navire, dont on distinguait ttès bien la voilure. Malgré cet espoir, je doutai fort que ce navire pût apercevoir notre pauvre petite embarcation, qui ne devait lui apparaître que comme· un point minuscule à l'horizon. Dans la direction du navire, on n'apercèvait aucune bande de terre, car celle que l'on voyait se trouvait dans la direction du N.-0., c'est-à-dire faisait avec la direction de notre route (à peu près l'Ouest), un angle de quarre quarts environ (46°). La question de savoir si nous devions continuer à courir sur le navire, ou bien nous diriger sur la terre, fut agitée. Les uns, qui croyaient reconnaître que le navire avait le cap sur nous, optèrent pour continuer fa même route; les autres (je fus de ceux-là) apercevant la terre relativement peu éloignée, se dirent avec raison qu'il valait mieux se diriger vers elle, puisqu'on était sllr de �300 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'atteindre à un moment donné, tandis qu'au contraire le navire se déplaçait sans que rien prouvât que c'était vers nous. Malgré le dire de quelques-uns, il était certainement imprudent'de se mettre à la poursuite d'un navire, quand on aYait la terre à une dizaine de milles ( distance évaluée, mais sans doute fortement erronée). Il fut dont décidé à la majorité que nous continuerions à naviguer vers la terre. Mais presque aussitôt la nuit vint et le vent se calma tout à fait, ce qui nous força, pour continuer notre route, à nous servir de nos avirons. Tout le monde avait repris courage et tous ramaient avec énergie, dans l'espoir d'atteindre la terre en peu de temps. A la tombée du jour, le temps qui_ était clair, m'avait permis de prendre un angle de route d'après la Polaire, qui paraissait très bien, ainsi que presque toutes les étoiles. Nous naviguions donc, avec l'espoir dans le cœur, quand -tout à coup, le temps, de clair qu'il était, devint subitement brumeux et cacha à nos yeux les étoiles qui servaient à nous diriger. Un moment de stupeur s'empara de nous, mais aussitôt nous reprîmes le dessus et nous tînmes ce raisonnement: puisque nous ne pouvons plus nous diriger à cause de la brume qui nous cache les étoiles, que le temps est calme et ]a mer belle, nous allons en profiter pour sommeiller un peu et nous reposer des fatigues endurées depuis la veille. Si le temps vient à s'éclaircir, nous continuerons notre route. Nous allions donc nous étendre, après avoir désigné l'un de nous pour veiller, quand le Commissaire Lejeune s'écria, en regardant derrière nous: « Oh ! voyez donc comme c'est bizarre, on dirait la terrasse d'un casino tout illuminée. i> Tous les regards, y compris le mien, se por:tèrent dans la direction indiquée et virent vaguement, en effet, la silhouette d'un casino précédée d'un vaste jardin et entourée d'arbres immenses; entre chaque arbre apparaissaient de grandes caisses à fleurs ; on eût dit des lauriersroses. Les arbres étaient réunis entre eux par une corde à laquelle étaient suspendus des lampions allumés, dont on NAUFRAGE DE LA « VILLE DE S.\INT-NAZAIRE )) 3or n'apercevait que la lueur vacillante. La façade elle-même était illuminée de quelques points dont on n'apercevait que les lueurs vagues. T~ut à coup, tout disparaissait, puis reparaissait presque mstantanément. C'étaient les hallucinations qui comm~nçaient. Je m'expliquais très bien la cause de cette prenuère ; la voici : c'était tout simplement un banc de brume dont les couches étaient plus ou moins éclairées pa: les /toil_es, très brillantes à ce moment, et qui donnaient l 1llus10n de lampions suspendus. Les rayons lumineux traversant les couches de brume en sens divers forrr_iaiem des parties sombres et des parties éclairées ; le~ ~art1es sombres représentaient les branches d'arbres. Plusieurs de mes compagnons eurent peur de cette vision et crurent que c'était d'un mauvais augure pour notre sauveJe les :ass~rai de mon mieux en leur donnant l'explicat1_on que Je v1ens de décrire ici et qui est certainement la meilleure. Leur frayeur parut alors se dissiper, et comme le temps était toujours calme, ils se couchèrent dans le fo?d de l'embarcation. Ne voulant laisser à personne le soin de vei!ler, je restai assis · sur la banquette pour attendre. mo1-1~ême les événements, de façon à pouvoir profiter immédiatement d'une éclaircie s'il s'en produisait u~e. M~is_ comme. j'étais exténué d'avoir tenu depuis la veille_ 1aviron qm me servait de gouvernail, je m'endor~11s appuyé sur cet aviron. J'estime qu'il y avait env1r?n une_ demi-he~re que je sommeillais ainsi, quand tout a coup Je fus réveillé par le bruit du vent et de la mer. ~près avoir secoué la torpeur causée par le sommeil J'observai le ciel et l'horizon, afin de m'orienter, et d~ reconnaître la direction de cette brise intempestive qui ro'.1flait si fort en soulevant les vagues. Je reconnus de sun~, par la position de la pol~ire, que le Y~nt soufflait de l Ouest, de toutes les directions, la plus défavorable à n~tre route. En faisant cette constatation, feus un moment d abattement dont aucun de mes compagnons heureuse- tag:. �302 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI ment ne s'aperçut. Je laissai seulement échapper cette phrase, qui ne fut entendue que du chef mécanicien : « A.h ! nous sommes propres avec cela. >) Et ce fut tout. Je fis lever tout le monde et reprendre les avirons pour nous tenir debout au vent et à la lame. Que se passa-t-il à ce moment dans le cœur de mes compagnons? Je ne pouvais observer leurs visages à cause de l'obscurité, mais au silence qui régnait dans le canot, j'ai lieu de croire que de grandes angoisses les étreignaient ; ils se disaient sans doute que s'il fallait reprendre les rames pour faire tête au vent et à la mer, c'est que ces deux éléments nous poussaient dans une direction mauvaise qui nous é)ojgoait de la terre promise, entrevue quelques instants avant. Je dois avouer qu'à ce moment, je fus un peu découragé; mais il fallait surmonter immédiatement et à tout prix cette faiblesse et remonter le courage des rameurs afin qu'ils ne lâchent pas leurs avirons et n'aillent pas nous faire rouler par la mer. La veille, en aba11donnant le paquebot à son triste destin, j'avais réglé le service de la nage, de façon à ce que tout le monde y passe à son tour et puisse se reposer une heure et demie après une heure de nage. Tout le monde fut désigné : chef mécanicien, lieutenant, commissaire, tous prirent régulièrement les rames, comme la justice l'ordonnait. Pour moi, je devais rester à mon avirongou-vernaH; car seul, je savais m'en servir efficacement pour tenir l'embarcation en bonne direction (il fallait que j'y restasse forcément). J'appelai donc les gens de service de nage à leur poste, et pour ne pas les décourager, je fus obligé de mentir en leur disant que la direction du ve~t était bonne, mais que la mer étant trop grosse pour nav1gner à la voile, il était nécessaire de tenir notre embarcation debout à la lame, pour ne pas qu'elle nous roule et nous noie en un clin d'œil. Ils le crurent, n'ayant pas le moyen de contrôler mon dire, et ils se mirent à nager, sa~s se douter un seul instant que le vent <l'Ouest nous entrai- 'NAUFllAGE DE LA « VILLE DE SADIT-NAZAIRE » 303 nait au large et nous faisait perdre en grande partie le chemin que nousavions fait dans la bonne direction. Le lendemain matin, quand le jour parut, tous les yeux explorèrent l'horizon, pour s'assurer si la terre aperçue la veille, était encore en vue. Comme on ne distinguait plm rien, je vis l'inquiétude se peindre sur les physionomies, et l'effroi qui s'était emparé deJa plupart d'entre eux, donnait déjà à leurs yeux l'expression de la. folie. Heureusement qu'au lever du soleil, le vent changea de direction en mollissant un peu, ce qui eut pour effet de faire tomber la mer. Le vent, ayant passé au Nord, nous permit de mettre à la voile et de nous diriger de nouveau dans la direction de la côte. Ce changement de temps ranima de nouveau les courages abattus et mit un peu de tranquillité dans les cœurs. Dès que la voile fut installée, les hommes exténués par l'épouvantable nuit passée à tirer sur les avirons, mouillés à clia~ue instant par les lames qui embarquaient furieusement et qu'il fallait rejeter immédiatement au dehors, sous peine de sombrer, torturés par la peur de ne pas atteindre la terre, so11ffrant du froid, de la faim, de 1a soif, ne purent s'empêcher de profiter de }'embellie qui s'~tait produite pour dormir. Il s'allongèrent dans le fond du canot, serrés les uns-contre les autres pour se réchanffer, et sous l'eau des vagues qui embarquait par moments, ils s'endormirent d'un profond sommeil qui devait être le dernier, hélas! pour deux noirs. Nous naviguâmes à la voile une partie de la journée du 10 mars, mais dans l'après-midi le vent vint à calmir. Pendant que nous naviguions à la voile, j'échangeai avec ceux qui ne dormaient plus, le chef mécanicien Mariani, le commissairt: Lejeune, le lieutenant Hébert, et quelquefois la femme de chambre, j'échmgeai, dis-je, quelques réflexions sur notre situation en essayant toujours de soutenir leur espoir défaillant. Le commissaire, qui avait déjà donné depuis la veille au soir quelques signes de divagation, me parlait du retour à terre; il énumérait les bons plats qu'il �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! comptait nous faire déguster pour réconforter nos estomacs restés creux depuis tant d'heures ; lesquels plats seraient arrosés des meilleurs crus que nous pourrions trouver dans le pays hospitalier qui le premier nous recevrait ; car dans son imagination, il se voyait atterrissant tout de suite dans un pays bien habité, muni d'un hôtel confortable et 011 l'on nous hébergerait suivant le menu qu'il énumérait avec l'enthousiasme d'un homme qui n'a rien mangé depuis de longues heures. Le chef mécanicien Maria ni était sombre et parlait rartment, mais il avait encore ce jour-là l'esprit très sain; il ne faisait aucun projet, car il sentait bien la situation désespérée dans laquelle nous nous trouvions, et le souvenir de sa femme et de son vieux père, qu'il ne reverrait peutêtre plus, était je crois la raison qui lui faisait le plus regretter la vie. Le lieutenant Hébert-Suffrin est un mulâtre de beaucoup d'énergie; je suis heureux à cette place de rendre hommage à son courage et à sa résignation qui ne se sont pas démentis un seul instant. C'est lui qui, le plus souvent, pendant le jour, monté sur la plate-forme de la baleinière et accroché au mât pour ne pas être lancé à l'eau par les mouvements désordonnés de l'embarcation, veillait à l'avant et observait l'horizon d'un œil anxieux. A chaque instant il croyait voir la terre et il nous montrait du doigt la direction dans laquelle il l'apercevait. Nous regardions avec des yeux remplis d'espoir et nous finissions (l'imagination et le désir aidant) par aperœvoir une silhouette de monticule ; mais hélas! quelques instants plus tard on ne voyait plus rien; la terre s'était évanouie. C'était simplement un mirage trompeur, qui ne nous laissait dans le cœur qu'un abattement immense, lequel annihilait toutes nos facultés, alors qu'au contraire nous aurions eu besoin de beaucoup de courage pour continuer la lutte. Notre pauvre femme de chambre qui était à l'arrière dans le fond de la baleinière, ah I la pauvre Cécile NAUFRAGE DE LA « VILLE 305 DE SAINT-NAZAIRE » Lavakkée, comme elle a souffert 1 ]'ai encore dans les o~eill~s les plaintes d'abord douces et résignées qu'elle la1ssa1t échapper quand une lame glacée l'avait couverte et mouillée jusqu'aux os; puis ses crises de nerfs et les cris inhumains qu'elle poussait quand elle voyait la lame an:ïv~r et dé~erler sur notre frêle esquif. Elle se· cramponnait a mes Jambes, la malheureuse, me suppliant de la protéger, comme si je ne courais pas moi aussi les mêmes dangers. Elle priait le ciel de la sauver ; elle avait une Sai~te-Vierge en relief enfermée dans un petit cadre, qu'elle avait suspendue sur les parois de la baleinière ; sans cesse elle invoquait la Mère de Dieu, mais ni le ciel ni la SainteVierge n'ont eu pitié de ses souffrances, et certes peu de martyres en ont enduré autant qu'elle avant de mourir. Quelles consolations pouvais-je donner à cette pauvre femme ? Je ne pouvais que lui dire d'espérer, que tout n'était pas perdu, qu'un navire pouvait se présenter d'un mo~ent à l'a~tre qui nous sauverait tous. Cela l'apaisait un mstant, pms son affolement revenait avec de continuels .sanglots qui me fendaient l'âme. Quelles impressions pénibles n'ai-je pas ressenties devant l'agonie de cette femme, glacée depuis quatre jours, malgré les vêtements que nous lui avions donnés les uns et les autres. Ce fut le 10 que nous eûmes à déplorer la mort des deux noirs, premières victimes dans notre canot de Ja . ' temble catastrophe. Ils s'étaient couchés dans Je fond du canot pour se reposer des fatigues de la nuit précédente, passée à tenir tête aux lames au moyen des avirons. Quand leur tour fut revenu de reprendre les avirons, nous voult'.lmes les réveiller, mais l'un d'eux resta inerte, la mort avait accompli son œuvre et les membres du malheureux étaient déjà raidis. Quant au deuxième noir, il se réveilla, mais avec des regards affolés et en faisant des gestes tellement désordonnés qu'il fallut l'amarrer pour l'empêcher de se jeter à la mer. Au bout d'un moment, il parut vouloir rester tranquille; on le démarra et il se recoucha à nouveau 20 �30 6 LA NOUVELLE REVUE Flt.ANÇAISI · côté de son camarade déjà mort. Une. heure après, il a • avait également cessé de vivre, sans avoir prononce;: uo~ parole. Nous cachâmes aussi longtemps que nous 1~ pûmes, à la femme de chambre, la mort de ses compatriotes, en lui faisant croire qu'ils dormaient toujours et ce n'est qu'à la tomb~e du jour, au moment de jeter les corps à l_a mer, qu'il fallut bien lui dire la vérité, puisque dans un instant elle a!Jait les voir ensevelir sous ses yeux dans la mer. Je renonce à décrire le désespoir de cette malheureuse, au moment où elle \'it passer les cadavres par-dessus bord, Après cette triste opération, l'abattemen; d~vint_ général, car tous se demandaient si leur tour o amvera1t p~ le lendemain. La nuit vint, et le calme aussi ; nous essayâmes de ~ous reposer ; les uns se couchèrent, les autres rc~èrent. as~1s et somnolèrent. Je restai toujours à mon aviron, mais _le sommeil et la fatigue m~ fermaient les yeu't malgré mo~; c'était ma tête qui, en retombant lourdement, me _réveillait. Je me sou•iens qu'au sortir d'un_ d_e ces d~m1-~om· meils, j'eus la sensation que notre ba!~1ruèrc nav1~a1tsur. une grande place publique entourée d llll°:1eoscs bâtiments noirs dont on apercevait seulement la S1lhouecte ; cette place, que bordait une rivière, était surmontée d'un grand parapet au-dessus du~uel j'ap~rcevais le courant de 1~ rivière qui était excesS1vcmeut v1olent ; ce courant d_es~_en dait et arrivait sur la place en conrournant la bale101ere, qui faait entraînée ayec une vitesse vcrti~neuse _dan~ la direction des grJnds bâtiments sur lesquels 1esenta1s qu ell~ allait se briser. J'eus alors un moment d'angoisse, j'appelai mes compagoous. qui se mirent aux avi~~s et, ayant ~oul·ours 1a vision dans les yeux, je les excita, de mon ~,eux · · pour nous arracher à 1a s1tuat1011 qui· m' o.bséda1t_- Ils nagèrent ainsi pendant une heure et je _croy:iu: t~uiou~ na,·iguer dans les rues immenses d'une ,1llc nom.: 11 m demandant par où je devais sortir. Un peu plus tard, pendant i:l même nuit, le temps tou- NAUFRAGE DE LA « VlllE DE SAINT-NAZAlRE ll 307 jours calme était devenu brumeux avec des éclaircies fréquentes, car les bancs de brume passaient rapidement. J'eus de nouveau la sensation que notre baleinière allait sonir de l'enceinte fortifiée d'une \'ille, dont les immenses maisons à plusieurs étages étaient construites à toucher une porte de sonie ooo moins immense (j'avais la conviction qu'une fois passé la port1.:, j'apcrcevr.1is un phare). On dis~inguait nenement la forme de ces maisons, ainsi que les scuJprures donc elles paraissaient ornées. Cela avait l'aspect grandiose d'une ville gigantesque; la rue aboutissait à la porte, et paraissait très large. Nous nous imaginions voir cela quand le banc de brume pass:tir, puis ensuite tout s'éva~ouissa_it. Au moment où cette Yision disp:irnissait, je croyais touJours que nous allions apercevoir un phare à l'horizon et je disais à mes pauvres compagnons; << Regar-· dez bien dans telle direction, vous allez cerrainemenr voir un feu. » Mais les bancs de brume se succédant avec rapidité, ramenaient avec eux la vision, qui disparaissait presque aussitôt, sans nous laisser voir le plus petit feu. Parfois, tour. le monde avait cru, dans une de ces éclaircies, apercevoir la lueur d'un feu tournant et celui qui en avait eu la ,ision disait, haletant : « Là, dans cette direction, vous allez voir un éclat du feu. » Tout le monde alors de fixer le point désigné par l'halluciné, et il y en avait qui, à force de fixer, finissaient par croire véritablement que l'on voyait quelque chose ; les autres ne voyaient rien que la brume qui revenait avec les formes bizarres qu'elle ne cessait de nous amener. Ce fut encore cette nuit-là que nous vîmes comme des corps de femmes qui nageaient autour de notre balc.inière. A ce moment, nous marchions à la \'Oile, poussés par une légère brise qui s'était levée. On voyait parfaitement les mou'l'emeots des bras et des jambes mais sans distinguer de nsage, car tout cela ne paraissait que sous forme de silhouettes. On en voyait des groupes innombnbles à l'arrière de notre baleinière et qui avaient l'air de nous poursuivre. Le Commissaire nous disait qu'il en voyait �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 308 qui nageaient plus vite les uns que les autres, puis d'autres qui arrivaient près de notre canot et cessaient de nager pour faire la planche et toutes sortes de contorsions. Certaines de ces formes étaient de petite taille, d'autres beau· coup plus grandes. Cette vision s'explique par les lames que soulevait une brise naissante, et qui, par l'effet du clair de lune, prenaient l'apparence de corps de femmes ; les petites lames . représentaient les petits corps et les autres les plus gran~s. Le mouvement de ces lames faisait que ces ombres avaient des bras et des jambes .qui nageaient. Cette vision nous avait beaucoup intéressés, au point que nous en oubliions nos souffrances pour nous communiquer nos remarques : mais nous n'avons jamais remarqué que ce fussent des poissons, comme autour du canot de Nicolaï, car des pois· sons en telle quantité eussent fait autour de nous un bruit infernal, tandis que nous· apercevions tout cela qui grouillait dans un silence lugubre. La petite brise qui s'était levée, formant les petites lames qui nous avaient donné la vision des corps de femmes, ne dura pas beaucoup plus d'une heure ; puis le calme revint. Il restait cependant un souffle de vent suffisamment fort pour faire marcher un peu notre baleinière. La mer n'étant plus agitée, la vision disparut, mais elle fut remplacée par une autre. C'était, autant que je m'en souviens, au moment où le jour allait se lever ; j'étais alors dans un demi-sommeil occasionné par la fatigue de n'avoir pu m'allonger depuis deux jours et deux nuits. Je voyais très bien la baleinière filer lentement au milieu d'une cour immense entou· rée de hauts murs ; dans cette cour, il y avait d'énonnes maisons à << plusieurs étages » bâties sans symétrie et pré· cédées d'une petite place entourée de pieux (les pieds des bâtiments baignaient dans la mer, car la place qui précé· dait était recouverte d'eau). Cela me faisait l'effet d'être d'immenses magasins comme on en voit dans les arseuaux, mais bâtis séparément et sans ordre ; j'en distinguais à NAt;FRAGE DE LA cc VILLE DE SAINT-KAZAIRE » 309 droite, ~ gauche, devant la baleinière et enfin dans toutes les directions. Chaque fois que j'avais la sensation que l'embarcation s'approchait des pieux qui encadraient les places, J'avais envie de l'embosser, car parmi toutes ces grandes maisons, je ne distinguais pas de passage pour sortir et je me demandais où j'étais ; puis je croyais contourner le coin de l'un de ces grands bâtiments, mais alors j'en apercevais un autre devant moi et ainsi de suite, sans pouvoir sortir de cette situation. Enfin, à un moment donné, après être sorti d'une ruelle formée par deux de ces constructions, je vis une place très vaste, plantée d'arbres de hauteur moyenne ; j'eus alors la sensation que j'apercevais le fond de la mer et que je disais à mes compagnons : - Tenez mes enfants, vous voyez, eh ! bien, de l'autre côté de cette place nous allons voir un phare, nous pourrons y attacher notre embarcation et nous irons déjeuner chez le gardien. - Ce n'est vraiment pas trop tôt, disait l'un, car j'ai bien faim. - Pourvu qu'il ait seulement quelques œufs pour faire une omelette, disait l'autre, cela nous suffira, avec un bon morceau de pain. - Nous boirons ensuite un bon bock par là-dessus, disait un troisième, et cela nous fera beaucoup de bien. Mais hélas ! notre baleinière marchait toujours, et le phare n'apparaissait pas. Puis le jour grandissait, le soleil montait au-dessus de l'horizon, nous ramenant la triste réalité, accompagnée de désespoir pour les uns, d'espérance pour les autres, et quelquefois des deux en même temps pour tout le monde. Le 1 I, le soleil se leva radieux et nous réchauffa un peu de ses rayons ; nous en avions bien besoin ; car nous avions passé toutes les nuits précédentes dans l'humidité d'une brume intense, et avions été mouillés par les lames qui embarquaient à chaque instant dans notre pauvre petite baleinière, laquelle pourtant se défendait vaillamment �3ro LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE contre elles, et se soulevait, légère comme un oiseau, sur leur crête ; cette humidité et ces lames, dis-je, nous avaient glacé le sang et engourdi les membres. Malheureusement le soleil ne nous prodigua pas longtemps sa chaleur, car le temps se couvrit de nouveau et les nuages nous le masquèrent complètement ; il n'apparut plus ensuite que de loin en loin par quelques coupures étroites qui ne laissaient arriver jusqu'à n_ous gue de faibles rayons dont la chaleur était très :i.ffaiblie ; cependant nous étions heureux quand nous apercevions ce pâle rayon ; il nous réconfortait-un peu et nous permettait de nous orienter pour nous diriger du côté de l'Ouest vers b terre. A mesure que le soleil montait dans le ciel, la petite bris_e de N.-E qui s'était levée dans la matinée, précédantle soleil de quelques minutes, fraîchit graduellement pour se fixer à grand frais. La mer se faisait de plus en plus agitée à me~ure que la. force du vent augmentait ; mais comme ~ous allions grand largue, c'est-à-dire vent de la hanche ~u tribord, ce~te brise ne nous gênait pas beaucoup pour faire route, pmsque nous allions dans le même sens qu'elle. Ce n'est que dans l'après-midi que nous fûmes mouillés par les lames qui avaient grossi et qui embarquaient f:équemment. M~gré cela il fallait conserver cette allure qu1 nous rapprochait de la terre, que nous désirions tant et dont tout le monde croyait distinguer la silhouette ; malheureusement ce n'étaient que les ·nuages que l'on apercevait, montant au~ dessus de l'horizon et qui se disloquaient au fur et a mesure qu'ils montaient. Cette allure que nous avions n'était pas intenable cependant et nous arrivions facilement à rejeter l'eau qui embar· quait. Cependant il n'aurait pas fallu que ]a brise devînt plus fraîche, car les lames co~mença~ent à ~éfe:ler ,ave: force sur notre canot. Celui-ci se levait très bien a la 1am qui l'entraînait dans ses volutes ; mais cela faisait pousse'. des cris de frayeur à cette pauvre femme de chambre, qm croyait à.chaque instant vou- la baleinière s'emplir etsom· NAUfRAGE DE LA C< VILLE DE SAINT-NAZAIRE » 3II brer. Ce qu'elle a souffert de la peur ce jour-là, cette pauvre femme, est inimaginable et il faudrait une plume plus éloquente q oe la mienne pour pouvait décrire les angoisses et ]es crises de nerfs qui la prenaient. Malheureusement, j'ttais impuissant à lui rendre le sang-froid nécessaire et à l'apaiser même un instant. Vers 3 heures après-midi, le vent tomba tout à coup de moitié et un orage se fit annoncer par un gros nuage noir montant du côté de 1a terre et accompagné d'éclairs très vifs, laissant une traînée lumineuse sur le nuage. La mer s'était :i.planie en même temps que le vent était tombé et, dans le canot, nous étions relativement tranquilles; l'eau n'embarquait plus. La femme de chambre était devenue moins nerveuse, mais comme elle était trempée jusqu'aux os, ses dents claquaient continuellement. Pour moi, je voyais avec plaisir monter l'orage et je pensais qu'il allait probablement nous donner à boire. Je ne me trompais pas. L'orage approchait rapidement et nous aveuglait d'éclairs très intenses, , en même temps que le tonnerre nous assourdissait de son terrible fracas. De Jarges gou(tes de pluie commencèrent à tomber. C'était un <le ces orages sans vent, mais chargé d'électricité et d'eau glacée. Cette eau était mélangée de petits grêlons et ceux-ci nous paralysèrent de froid pendant l'heure qu'ils mirent à tomber. Mais que nous importait d'être mouillés jusqu'aux os par cette eau glacée, pourvu que nous puissions boire et nous redonner des forces pour continuer notre lutte. (De deux souffrances qui vous é-trejgnent on en arrive à oublier la moins dure et pour nous, ce n'était pas le froid qui nous gênait le plus, mais un grand besoin de boire n'importe quoi.) Enfin la pluie tomba de plus en plus serrée et tous, dans la baleinière~ nous nous mîmes en mesure d'en recueillir le plus possible. Heureusement nous avions une gamelle et une pelle à ordures qui avaient été jetées dans le canot au moment d'abandonner notre navire et qui nous furent d'un grand secours pour _recueillir l'eau qui dégout- �312 tait de la voile. Mais comme elles étaient mauvaises ces premières gouttes d'eau, qui avaient rincé la toile à voile remplie de saletés! Elles avaient un goût amer plus insupportable que celui de l'eau de mer. Mais que nous impor· tait le goût ! c'était quand même de l'eau douce et cette manne tombée du ciel devait servir à prolonger nos forces. Nous en bûmes donc autant que nous pûmes en absorber. L'eau tomba ainsi pendant une heure et les dernières gouttes venues de la voile, que ce lavage avait rendue plus propre, n'étaient pas trop mauvaises. De mon côté j'en avais recueilli une certaine quantité eo faisant un creux dans ma capote cirée. Elle eût été très bonne, sans le petit goût d'huile que ma capote lui avait communiqué. J'en 6s boire de bonnes lampées à cette pauvre femme de chambre à laquelle personne ne voulait donner de l'eau de la voile. Le chef mécanicien et le Commissaire, qui divaguaient et qui avaient, dans leur folie, une certaine animosité contre cette malheureuse femme, ne voulaient pas la voir boire. Ils !'agonisaient d'abjectes invectives, surtout le commissaire qui prétendait qu'elle lui avait volé 300 francs sur sa table, avant l'abandon de la Ville de Saint-Na,aire. Je fus obligé d'employer mon autorité, qu'ils reconnaissaient encore un peu, pour les obliger à se tenir tranquilles ; encore eus-je toutes les peines du monde pour obtenir qu'ils la laissent boire. Quand la grosse pluie fut passée et qu'il n'y eut plus moyen d'emplir les récipients que nous avions, mes com· pagnons, pour perdre le moins possible d'eau, sucèrent la voile afin d'en extraire les quelques gouttes dont l'imprégnait la pluie, moins dense, qui tombait encore. Pour moi! afin de boire encore, je suçais le tour de ma casquette qui en retenait une certaine quantité. Cette casquette, qui avait été bien lavée par l'orage, contenait encore la meil· leure eau que j'eusse bue jusqu'ici ; sauf un petit goût de drap, die me parut fort potable. Malheureusement je oc pus pas en boire beaucoup, car la pluie cessa peu apr:ès HAUFRAGE DE LA U VILLE DE SAIXT-NAZAIRE l> jI ~ de tomber, l'orage s'éloignant dans la direction <le l'Est. I_I avait. f:it le :~lrne le plus complet pendant cet orage, mais aussnot qu 1I fut passé, la brise reprit du N.-E. et devint fraîche. Des grains de brouillard se formèrent pendant lesquels il ventait fort et qui limitaient beaucoup notre vue. La mer devenait rapidement agitée au fur et à mesure .que 1~ ve~t prenait de la force. Pendant les grains nous :1V1ons 11llus1on que notre baleinière naviguait sur un plan incliné et qu'elle était emportée avec une vitesse vertigineuse. Derrière nous, nous apercevions l'horizon embrumé et m:s élevé, comme on aperçoit le sommet d'une colline quand on est à mi-penre. Devant nous l'horizon n~us apparaissait comme le fond de la vallée ; je me sou':ens _très bien que nous nous demandions dans quelle d1rcc11on nous emportait cette pente, sans réfléchir que le vent étant N.-E. (chose dont j'avais pu me rendre compte en apercevant un instant le soleil tout de suite après l'orage) comme nous prenions la brise de la hanche de tribord, nous devions avoir le cap à l'Ouest ; mais mon ~tte?tion était complètement retenue par la surface en plan mclmé sur laquelle je sentais la baléinière emportée comme une flèche. Quand l'horizon devenait cout à fait clair, l'i,'lu~ion dis?araissait, ce qui me fait supposer qu'ell!! nétaJt produite que par le brouillard, joint au fait que nos yeux étant placés presque au niveau de la mer, notre yue ne s'étendait pas très loin. Ce fut dans le courant de cette journée que nous fîmes la rencontre du troisième vapeur. Il était environ une heure de l'après-midi, d'après fa hauteur du soleil dont i'a~ais aperçu la lueur plusieurs fois entre les nuages. La brise étant très fraîche, ainsi que je l'ai déjà dit, et la mer ~yant grossi, nous naviguions à l'Ouest. Tout à coup le lieutenant Hébert ( mulâtre de sang-froid et d'énergie qui a été le seul dans ma baleinière qui m'ait été d'un concours utile et incontestable pour nous défendre de la mer et lutter a,;e, courage jusqu'à la ?ernière minute), le Heute- �314 U NOUVELLE REVUE FRAN"ÇMSE nant Hébert, dis-je, qui était à l'avant pour veiller et apercevoir plus facilement soit les navires qui auraient pu se trouver dans notre rayon visuel, soit la terre que nous pensions toujours apercevoir à chaque instant, s'écria que l'on apercevait un navire un peu par abord. La voile me masquant la vue, je ne pouvais l'aper<:evoir de l'arrière du canot ou je tenais l'aviron gouvernail ; je fis alors une embardée sur babord et j'aperçus à l'avant la mâture d'un navire dont la coque apparaissait quand il montait sur la lame. Je me rendis compte immédiatement que ce navire nous coupait la route presque à angle droit allant au Nord; je revins de suite sur tribord de manière à gouverner pour lui couper la route le plus N'ord possible, tout en faisant bien porter la voile pour conserver une vitesse suffisante et pour passer le plus près possible de notre but. Au bout de 20 minutes environ, pendant lesquelles j'avais fait préparer des signaux de détresse : deux mouchoirs amarrés bout à bout au haut d'une gaffe assez longue, nous avions beaucoup approché du navire, dont on distinguait toujours la coque qui maintenant ne disparaissait plus dans le creux de la houle. J'estimai alors que nous en étions au maximum à deux milles et à cette distance, il pouvait très bien nous apercevoir. Comme il avait aussi une bonne vitesse ( on le voyait droit devant nous et nous nous trouvions à peu près par son travers), il nous avait gagné rapidement et, croisant notre route, il allait s'éloigner. Depuis un bon moment déjà nous agitions notre signal de détresse avec toute l'énergie que donne le désespoir, mais □ os yeux braqués sans cesse avec anxiété sur le navire, qui devait être notre salut, le virent s'éloigner lentement et majestueusement, sans nous faire le plus petit signe indiquant qu'il nous avait aperçus. Nous a-t-il vus ? Je ne pourrais le certifier; mais j'affirme qu'il aurait pu nous voir si la surveillance de l'horizon avait été bien faite sur la passerelle par les hommes de vigie et par l'officier de quart lui-même. Tous les marins savent qu'à la mer on aperçoit un NAUFRAGE DE LA « VILLE DE SAI)jT-NAZAIRE J> 315 goëland. qui vole pres~a.e à deux milles de distance; à plus forte raison une bale1mère avec sa voile haute gui est une surface assez grande au-dessus de l'horizon pour attirer l'attention à plus de trois milles, par beau temps; mais m~me avec le temps qui régnait à ce moment, ce navire aurait certainement pu nous voir à deux milles, surtout dans les instants où la baleinière se trouvait sur la crête des lames. Il disparut pourtant à nos. yeux en laissant dans nos cœurs un profond sentiment de découragement, qui s'augmentait du fait que c'était le troisième steamer que nous apercevions et qui nous abandonnait ainsi à une mort que , nous sentions approcher à chaque minute. Les angoisses qui suivent de tels moments sont mémorables et défient toute description. Il faut s'être trouvé dans une telle situation pour bien en imaginer l'horreur. Je ne devais pourtant pas me laisser aller à un découragement trop visible afin de ne pas augmenter l'effroi de mes pauvres compagnons, qui n'a·vaient que trop de tendance à se croire irrémédiablement perdus. Et puis, ne fallait-il pas lutter encore, lutter toujours et iusqu'au dernier souille pour essayer de nous arracher à notre lugubre sort. Je repris donc mon aviron gouvernail un instant abandonné, et je maintins notre ancienne allure en gouvernant de façon à tenir le vent de la hanche de tribord; nous continuâmes ainsi à naviguer sans échanger la plus petite ~éfiexion sur ce qui venait de se passer. La nuit approchait a_ grands pas et avec elle nos souffrances devenaient plus vives et nos angoisses plus profondes ; en effet des navires pouvaient passer sans nous voir et rien ne pouvait signaler notre présence. Nous n'avions pas le plus petit feu à faire briller ; il ne nous restait que nos faibles voix, bien atténuées par les souffrances de toutes sortes déjà endurées, pour essayer d'attirer l'attention des navires dans la nuit noire. Mais pour entendre nos appels désespérés qui ~ussent encore été presque couverts parle bruit du vent, il eût fallu que ces navires vinssent à passer bien près de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 316 nous. Malheureusement, nous n'eûmes même pas besoin de crier· nous vîmes bien, dans cette soirée, deux feux de ' . navire, mais ils étaient si loin que toute tentative pour attirer leur attention en criant n'eût servi qu'à dépenser des forces déjà bien épuisées. Nous regardâmes ces feUI disparaître avec une angoisse de plus au cœur. La nuit s'était faite complètement noire, car le ciel était couvert de nuages épais qui m;isquaient la lune, dont la lueur eût pu nous éclairer un peu et diminuer ainsi l'horreur et le sentment du néant que cause une obscurité profonde. Nous naviguions toujours sous la même allure, avec la brise fraîche qui nous avait poussés toute la journée; nous traversions sans doute des bouchons de brume, car de temps à autre les hallucinations revenaient et nous fai~ent voir des chos,es extraordinaires. C'est ainsi que, cette sotrée, nous eûmes la sensation de naviguer en longeant 1a silhouette d'un mur immense, par-dessus lequel on apercevait les maîtresses branches d'arbres gigantesques qui s'épandaient au-dessus de la mer, laquelle battait très distinctement le pied du mur. J'avais à chaque instant !a crainte que la baleinière n'allât se briser sur le mur e~ J~ faisais de grands efforts pour dévier sa direction; puis ~l me semblait contourner le coin de ce mur que je ne voyais que du côté du vent. Sous le vent il me semblait apercevoir dans le noir de l'horizon la silhouette encore plus noire d'une île, quelquefois même j'apercevais vaguement comme des arbustes dont le pied sortait de l'eau. Je ne me souviens pas si mes compagnons ont eu la vision de ~'île, mais je sais qu'ils ont eu celle du grand mur. Je ne sa1sau juste à quoi attribuer c:es visions, mais j'ai toujours cru que les bouchons de brume en étaient la principale cause et que fanémie du cerveau aidant, les couches de brume plus ou moins épaisses prenaient à nos yeux haga:ds des formes bizarres. Brusquement tout disparaissait, puis réapparaissait dans le lointain. Nous naviguâmes ainsi toute la nuit sans savoir exacte· NAUFRAGE DE LA <c VILLE DE SAINT-NAZAIRE « 317 ment si nous allions dans la direction de la terre. Vers le milieu de la nuit, la brise avait commencé à mollir de sorte que l~rsque !e jo~r ~u r2 parut, il ne ventait plus b~aucoup. La brise avait du egalement changer de direction car le ciel s'était un peu dégagé. J'aperçus 1a lueur d~ soleil levant qui m'indiqua que nous avions le cap à peu près au Nord, tout en tenant toujours le vent de notre hanche de tribord ; je supposai alors que le vent était passé au S.-E. Le vent continuait à se calmer à mesure que le soleil montait et je profitai de ce moment d'accalmie pour rectifier ]a ~oilure et consolider un peu le mât qui commençait à Jouer dans son emplanture, laquelle s'était usée par les mou;ements d_e tangage et de roulis qui n'avaient pas cessé depws quatre Jours que nous étions ainsi ballottés sur une m~r le plus ~ou vent grosse. Enfin je réussis, avec quelques coins en b01s et quelques bouts de bitord, à consolider tant bien que .mal notre mât, et nous reprîmes, mornes et abattus, notre navigation de hasard. Le vent tourna peu à peu par le Sud, puis au S.-O et le temps devint à grains faibles d'abord, puis assez Yiolents dans la journée, ce qui fit grossir la mer suffisamment pour nous arroser constamment et nous obliger à vider sans relâche notre baleinière presque toujours au quart pleine. Quels efforts surhumains ne fallait-il pas faire pour se mouvoir dans l'embarcation! nos membres étaient tellement endolo:is que le plus petit mouvement devenait · un vrai supplice. Nos pieds toujours trempés jusque par-dessus la cheville~ étaient gonflés dans les chaussures et ne pouvaient pl~s. nous porter. Ce n'est qu'en gémissant que nous amv1ons à vider 1a baleinière, qu'il ne fallait pas laisser remplir, sous peine de se noyer immédiatement. . Les grains qui tombèrent dans le courant de cette Journée, ne donnèrent pas assez d'eau pour nous désaltérer ; malgré cela, nous faisions nos efforts pour happer au passage quelques gouttes de ce précieux liquide. Tous nous étions la bouche ouverte au vent, pour en recevoir �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI le plus possible, mais cela ne faisait qu'augmenter notre supplice, en excitant davantage notre envie de boire. Dans l'après-midi, de ce jour, les grains cessèrent, mais le ciel resta couvert. Il faisait froid, le vent était passé au Nord et nous apportait une température glaciale. Je voyais le désespoir peint sur les physionomies; le chef mécanicien dont les yeux sortaient de la tête tant ils étaient gonflés, me demandait dans sa folie qui augmentait, la permission d'aller à terre pour se réchauffer; il cherchait partout l'échelle de commandement pour descendre un moment; puis il voulait descendre dans sa machine et il cherchait l'écoutille dans le fond de la baleinière ; ne trouvant rien, il se mettait en colère et ne cessait de jurer en me menaçant. Ce fut dans la nuit de ce jour-là que, furieux que l'on ne veujlle pas le mettre à terre pour aller prendre l'apéritif a\·ec son frère qu'il entendait l'appeler, disait-il, il m'administra deux ou trois coups avec un support de banquette, qu'il avait arraché pour la circonstance. Heureusement je pus le maîtriser. Puis il redevint calme. Le charpentier qui avait vu la scène (les autres hommes étaient couchés au fond du canot à l'avant et leur tête commençait à devenir faible), fut indigné de ce que venait de faire le chef mécanicien et il en conçut immédiatement une haine profonde contre lui, à tel point qu'il vint me dire à l'oreiUe: « Si vous voulez, Commandant, je vais le jeter à la mer et le noyer. » Je fus saisis et révolté de cette proposition. « Malheureux, lui répondis-je, ne faites pas cela, vous seriez un assassin et cela vous porterait malheur. » Il fut impressionné par ma phrase, car il me répondit en tremblant: « C'est vrai, Commandant, je ne pensais pas que ce serait un crime, même pour vous défendre; » puis il alla se coucher à côté des autres, sans songer que le lendemain matin il se noierait lui-même sous les yeux de celui qu'il voulait noyer la veille. Le Commissaire ne tenait plus sur ses jambes depuis le matin, et lui aussi cherchait le moyen de débarquer. Toute NAUFRAGE DE LA C( VILLE DE SAINT-NAZAIRE J> JI9 la journée. il alla de l'avant à l'arrière du canot en rampant 1 sur es . pied~ et les mains pour trouver le débarcadère. Quand 11 était exténué . sur , .. d'avoir. tant cherclié, 1.1s,asseyait b la . anqul~étt!e d_e l amere, puis prenait un dollar dans sa mam . . . et .eva1t comme s'il s'adressait à un cocher 1mag1na1re en cnant: C( Arrête ton fiacre coch . d d . , er, que Je esce:i e, Je te donne~ai le dollar; tu n'entends pas que l'on ma_ppelle chez moi et qu'il faut que je retourne. 11 Puis ~ou!ou'.-~ en rampant, il reprenait son va-et-vient de l'a van; a 1arnere, sans que je pusse obtenir qu'il restât un moment tranquille. Qu~nt à la pauvre femme de chambre, elle ne cessa toute ~~ttc Journée ~: pleurer et de gémir, tout en implorant !~age de la ~ ierge r~nformc!e dans un petit cadre qu'elle avaususpendu ala paroi du canot. On entendait, à travers ses san_glots et ses claquements de dents occasionnés par le fro1~, _le pardon qu'elle implorait de la Vierge pour la r~~1Ss10n ~es péchés : « Sainte Vierge, disait-elle, ayez pné de ~101, . Je sens la morç qui vient et vous ne voulez ~ ~ue Je meure si j~une encore. » Souvent, sa prière te:mmée, elle se torda1t dans des crises de nerfs, qui épuisaient le _peu~~ forces qui lui restaient. A la suite de l'une de ces c:1ses,. J eus le pressentiment que sa fin était proche; e~ était bleme comme un linceul, ses yeux me regar~~nt fixement .et une. e~pression de tristesse résignée s'y lisait. El~e me dtt de lui tirer sur les bras qu'elle sentait la mo~ lm prendre; puis un instant après elle cessa ses géllemissements et, ne se plaignant plus, tout en oscillant e appuya · bes. Placée ainsi, elle me' fat" . sa t't e e sur mes Jam b" iguatt beau~oup, la pauvre femme, car mes jambes étaient ~- e'.1dolones depuis cinq jours que je n'avais pour aitJSI dire pas quitté 1a position accroupie, afin de pouvoir gouvern . . er. J'eus cepen d ant assez de force pour la supporter ainsi pendant un grand moment; j'en souffrais d'autant ~us ~u: je sentais de temps en temps sa tête se raidir sur llles tib11s. C'étaient, supposais-je, les dernières convulsions d: �320 LA NOUVELLE de la mort, et je ne me trompais pas. Après une contraction plus forte de tout son corps, je vis sa tête s'incliner et tomber sur mes pieds avec un bruit sourd. J'essayai- de la lui relever, mais je vis qu'elle était morte. Je ne saurais dépeindre quelle impressîon de tristesse j'éprouvai, ainsi que ceux qui avaient encore leur raison; nous nous regardions tristement sans échanger une parole et chacun pensait sans doute que son tour allait arriver. Comme il faisait encore grand jour, je ne voulus pas jeter immédiatement le corps de la pauvre femme à _la mer; je trouvais convenable et décent d'attendre la nuit, car sous les pardessus mouillés qui la recouvraient elle était presque nue et je voùlais que sa sépulture dans la mer fut pratiquée avec tout le respect dû aux morts. Cette triste cérémonie fut donc effectuée assez avant dans la soirée par le charpentier et par moi ; nous jetâmes le corps par-dessus bord. . . . Dans cette avant-dernière journée, gu1 était la onquième, celui qui me fut du plus grand secours est M. Hébert, car sans lui, notre baleinière aurait probablement coulé dès le matin, ou encore, abandonnant le canot à la dérive, sans direction, n'aurions-nous pas rencontré le navire sauveur. Grâce à lui, dès le matin de ce cinquième jour, je pus réinstaller la mâtme, qui ne tenait plus d~s l'emplanture de l'avant, usée par le frottement du mat. (Nous ne pouvions plus tenir la voile ainsi, il fallait à tout prix la réinstaller pour pouvoir naviguer.) , Nous transportâmes donc le mât à l'emplanture de !arrière, qui était celle du grand mât et qui était encore intacte puisque nous n'avions pas de grand mât ~!Ilment eûmes-nous la force d'opérer ce changement, faibles .comme nous l'étions ? Je l'ignore, mais ce ne fut pas sans peine que nous réussîmes à remâter et à réinstaller l_a voile. Le comble est qu'ainsi mâté, notre canot gouvernaJt très mal car, la voile n'étant pas équilibrée, il était très .ardent et venait toujours dans le vent ; cela nécessitait des NAUFRAGE DE LA (< VILLE DE SAll\T-~AZAIRE 321 >) efforts inouïs et au-dessus de mes forces, pour le bien gouverner et le tenir en bonne direction. Je trouvai alors le moyen d'installer le foc bordé au vent le plus à l'avant possible; de cette manière, bien que ne gouvernant pas encore très bien, l'embarcation était tenable et ce fut ainsi que nous naviguâmes pendant toute cette journée. Mais comme je l'ai dit plus haut, sans Hébert il m'eî1t été impossible de faire cette opération, car le matelot Savona ~•av~t même plus le courage de se tenir debout ; pourtant d était encore asse~ bien portant ; mais il était d'une nature très t:no_lle et préféra_it s'abandonner au hasard, plutôt que de réagir et de travailler à notre sauvetage. En fait ce fut cette dernière manœuvre qui nous mit sur la route du Maroa qui, le lendemain dans l'après-midi, devait nous recueillir. Nous avions navigué à peu près à l'Ouest pendant route cette journée, après la réinstallation de notre voilure et ce . ' nesr que dans la soirée que le vent tomba graduellement. · Ala nuit il fit presque calme et la brume fit son apparition. La lune qui était alors à son deuxième quartier, nous laissa apercevoir sa lueur blafarde à travers le brouillard. Ce fut alors que nous eûmes la vision d'un grand hall rectangulaire ( quelque chose comme la galerie des 'machines de l'exposition de 1889) ; il nous semblait être à l'une des extrémités du hall et l'on l!-percevait très bien la jonction des deux murailles, immenses et toutes blanches, qui formaient l'encoignure. La lune apparaissait au plafond comme une boule de feu, sans contour déterminé et ~!airait d'une lueur vague les murailles, dont le pied ~t léché par la lame. Cette lame montait contre elles jusqu'à une assez grande hauteur, puis était rejetée exact~~ent comme elle l'eût été par un rocher abrupt. Cette VJs:on nous fit encore plus d'impression que toutes -les autres, car nous nous voyions renfermés dans cette enceinte, et nous nous demandions par où nous allions sonir (nous n'apercevions aucune issue en naviguant tout . Il �322 autour). Il y avait dijà un asse, long moment que nous étions ainsi, lorsque se déroula la scène que me ~t le chef micanicien et que j'ai racontée plus haut. Il voulait à toute force qu'on le mît à terre, d'oil son frère l'appelait, disait• il, pour aller prendre l'apéritif. Ce fut aussi un peu apris cene scène, que le Commissaire, cherchant partout une issue pour descendre à terre, se laissa glissscr une premièrt fois à l'extérieur en sc tenant aca-oché à la lisse. Cc furem ses cris d'appel provoqués par le froid glacial de l'eau, dans laquelle il était plon~é jusqu'à la cei?t~re, qu! attirèrent mon attention ( encore ne me rendais-Je pas bren compte au premier moment, d'où venaient ces cris sourds et désespérés, pareils à ceux d'un agonisant). Cc ne fut qu'aprtS m'être rendu compte que le Commissaire n'était plus dans le canot ( et cela me demanda un peu de rem ps, car il faisait très sombre), que je regardai le long du liord et que 1~ l'apuçus qui oe sc tenait ·plus que d'une main. Je l'attraJ)QI dans le dos par son paletot et je réussis à le soule,er un peu, ce qui lui permit de se cramponner à la Hsse. "" son autre main ; en s'aidant ainsi de ses deux m:uns, 11 me donna le moyen de le remonter i bord, bien qu'avec une peine inouïe. J'aurais pn appeler l'un de mes hommes pour m'aider, mais depuis un inSt2nr ils s'étaient tous allongés dans le fond de l'embarcuion, à l'ci:ception pourtant du chef mécanicien qui n'avait conscien~ de rien et qui était toujours sous l'impression de son idée fixe d'aller rejoindre son frère, auquel il répondait de temps à antre, commc s'il l'entendait. Au moment où je remontai. le Commissaire dms la baleinière le cadavre de la femme de chambre n'était pas encore jet~ à la mer; il était toujours accroupi à l'arri~Lc Commim.ire, trempé par l'eau glacée, rampa 1usqu} lui en claquant des dents, et sans conscience de ce qu il faisait, il s'assit dessus. C'est alors que j'eus l'idée de mettre cette pauvre femme dans sa dernière demeure ; je fis retirer le Commissaire Cil l'aidant, et j'appelai le maître llAOfRAGE DE LA « VILLE DE SA!liT-NAZAIRE » charpentier pour me permettre d'accomplir cene lugubre besogne. Je ne voulus pas que le lieutenant Hébert, qui était son compatriote et mulitre comme elle, assistât à cette triste cér~monie et c'est pour cela que je ne l'appelai pas. Quant au matelot Savoua, il n'aurait pas bougé. Je me contentai donc de l'aide du charpentier er nous cOmes toutes les peines du monde à faire rouler le corps par-dessus la lisse de la baleinière. Quand il tomba enfin, l'eau bouillonna pendant une seconde, et ce fut tour. Grâce à l'obscurité, nous ne vîmes pas le corps, qui sans doute dur surnager. C'était le troisième que nous jetions ainsi. Toute cette triste besogne avait demandé un temps assez long, et quand nous eOmes fini, la soirée devait être assez avancée. Nous étions toujours sous l'impression pfoible que nous étions renfermés dans une enceinte, sans chance d'en sortir ; le temps était relativement calme, mais la brume qui nous entour.iit était glaciale. Pas une étoile eo ,-ue pour nous indiquer notre direction ; nous eùmes alors, et moi tout le premier, un moment de découragement qui me fit abandonner l'aviron et laisser aller la baleinière au gré des flots. J'étais tellement abattu et fatigué que je 6s comme les autres, je me couchai ; il ne resta debout que le chef mtcanicieu qui croyait toujours entendre son frère. Je ne sais si je dormis, mais il me sembla que j'étais resté couché bien peu de temps; le froid m'avait envahi et je grelottais comme si j'avais été exposé no à l'air glacé. Je me soulevai péniblement en regardant autour de moi ; l'obscuritl ne me pennit pas d'abord de distinguer quoi que cc fùt; pourtant je finis par apercevoir le chef mécanicien assis sur wie banquette et ne disant pas un 0101. En revanche je ne vis plus le Commissaire à l'arrière de la baleinière ; je regardai aussitôt à l'extérieur et j'aperçus très bien, à la lueur de la lune et à une certaine distance du canot, un bouillonoem.cot dans l'eau comme de quelqu'un qui se fOt débattu ; puis en fiunt mieui, je �3-24 ' LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB' .· une casquette surnageant à environ deux mètres du 'lilS ' • 1 C . bouillonnement. Je compris alors que c était e • ~mm1ssaire qui se noyait. J'appelai im~édiatem_ent à I aide afin de diriger la baleinière sur ce poi~t, ma~s personn~ nebougea. Je pris alors un aviron que Je tendis dans la direction du bouillonnement, qui devenait de . plu~ en pl~ faible, mais il ne fut pas assez long pour arriver Ju~ue-la_; ·e le lâchai alors et le lançai. Malheureusement il ét~t ~op tard ; je ne vis pas le Commissaire s'y accrocher;_l'agitation de l'eau disparut et ce fut tout. Le pauvre Le1~une ava1·c , dans sa folie , voulu recommencer . .1une, deuxième· . tentative pour aller à terre, mais cette fois 1 n avait pas eu la force de se tenir accroché à la lisse du canot et sans nul doute il avait glissé avant d'avoir eu le temps Je_pousser u? cri; sa faiblesse était déjà si grande qu'ùne. fo~s _tombé il n'avait guère pu se mainteni.r à la s~rface. Ams1 disparut la quatrième victime de mon embarcation. . Ce triste événement m'impressionna beau~oup et mor· qui jusque-là n'avait presque pas pensé que 1e pusse me que noyer, ·Je me fis cette réflexion ·· «. Peut-être . . dans une heure, deux heures, trois heures ..... Je dev1endra1 fou co~me cet homme et me noirai de la même façon ..... » Ces _mst~ pensées envahirent mon cerveau et je vis alors en imagination ma pauvre famille éplorée versant des torrents de larmes sur le disparu, sans espoir de retour. Après les tragiques incidents qui avaient marqué la première partie de cette nuit, nous passâmes la seconde da~s. une angoisse inexprimable et elle ne nous p~rut n~ devo~ ·ama·1s s'achever. Quelques heures avant le Jour, 1 halluo1 · pa_r d",spara1•ue. ,.· nation que nous avions eue jusque-là fi mt c'était la brume qui se dissipait et la lune qui se ~ouchait. La brise devint plus fraîche, le ciel moins couvert;_ J'a~rçusl'étoile polaire, qui me permit de pr~odre la dtrectton à l'Ouest en constatant que la brise venait du Nord. . Le ~tit jour parut enfin et ~vec ~ui _l'espoir d'aperc,evo~r un navire sauveur; la brise avait fraiclu et la mer de,ena1t IIAUFRAGE DE LA << VlUE DE SAINT-NAZAIRE » 325 ~ .agitée et embarquait très souvent à bord, parce que nous la prenions de tra,·ers .• Tous avions toujours l'espoir d'apercevoir la terre à chaque instant ; Je lieutenant Hébert, de vigie à l'avant, continuait à la deviner sans cesse. Hélas! nous en étions bien loin ; nous sùmes plus tard qu'à ce ce moment-là nous en étions à plus de 230 milles. Mais la roi soutient le courage dans de si tristes cirwnstances, et nous étions toujours convaincus que nous finirions par y miver. Le jour, j'av:tis toujours coofi:ince, mais la nuit remplissait notre cœur d'angoisse, avec des alternatives d'espoir. Avec la brise du Nord, la mer était agitée sans être grosse; là baleinière marchait bien à l'Ouest ; malheureusement, comme je le disais tout à l'heure, elle embarquait fréquemment de l'eau, tout en roulant et tanguant sans cesse. Ces mouvements continuels finirent par ébranler notre mât, qu'il fallut consolider à noU\·eau. Le soleil, qui paraissait par intermittenèe, à travers le ciel nuageux, était déjà monté au-dessus de l'horizon, quand nous nous décidâmes àréinstaller,notre voilure, qui menaçait de tomber avec le mât; à chaque fois cette opération Jcvenait plus difficile pour nos forces épuisées et nos membres fatigués, et nous imposait un supplice encore plus grand que la faim et la soif; mais il fallait lutter jusqu'au dernier moment .... Nous amenâmes donc la voile et je me mis en devoir de recouvrir le pied du mât et de raidir les haubans. Le charpentier, très faible aussi, aidait à la manœuvre de la voile, tout à fait à l'arrière du canot. Le chef mécanicien, assis sur une banquette de l'arrière, était comme l'oiseau qui va mourir sur une branche ; il n'ouvrait que rarement les yeux età chaque instant je m•attendais à le voir tomber dans le fond du canot. Il était tout à fait inconscient et incapable cl'aider à quoi que ce soit. Le lieutenant Hébert et le matelot S.wona étaient plus à l'avant pour tenir la vergue de la voile, pendant que je coinçais Je pied du mât. Que se passa-t-il pendant que je faisais ce travail ? Je l'ignore. Mais �326 LA NOUVELLE REVUE fRANÇAtsat quand je me relevai, je ne vis plus le charpentier dans l'embarcation. Je regardai tout autour du canot et je l'aperçus à la mer par tribord, à une certaine distance et q_ui se débattait ; sa tête paraissait et disparaissait à chaque seconde. Nous nous précipitâmes aussi vite que nous le pûmes sur les a virons pour les armer et faire tourner la baleinière et ensuite nous approcher de la victime pour la repêcher ; mais la baleinière était à peine en direction, qu'il disparut à nos yeux et nous ne le revîmes plus. Ce malheureux qui, la veille au soir, voulait noyer le chef mécanicien, se noyait lui-même sous nos yeux, sans que nous puissions le secourir. Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que personne de nous ne l'a vu tomber à l'eau ; je suppose que, voulant rattraper la toile de la voile gonflée par le vent, il a dû se mettre à genoux sur le banc et que dans un coup de roulis, n'ayant plus assez de forces pour se retenir, il ~ été ~é~arqué. Ce fut la cinquième et heureusement dernière v1cume du naufrage, dans mon embarcation. Je ne sais si c'est parce qu'il faisait jour, mais je fus moins impressionné par la mort du charpentier que par celle du Commissaire. Je ne sais si Savona et Hébert, e11x aussi, le furent moins ; ils ne me firent pas part de leurs impressions. Du reste, après avoir subi de si longues souf• frances, on arrive à un certain degré d'indifférence, et tel fait qui. vous toucherait profondément dans un autre moment, dans l'état où nous nous trouvions, perd beau· coup de son tragique. Nous réussîmes tant bien que mal à consolider notre mât, puis nous rehissâmes la voile et nous continuâmes notre route à l'Ouest. Ce jour, qui fut celui de notre sau· vetage, était notre dernier espoir, car le peu de forces q~i nous restait, s'épuisait rapidement. Notre moral s'atfa~blissait de minute en minute et la hideuse folie qui s'était emparée de nos compagnons disparus, nous guettait et nous faisait peur, car avec elle, toute lutte devenait impossible. Pourtant aucune plainte ne sortait de nos poitrines ; nous NAUFRAGE DE LA « VILLE DE SAINT-NAZAlRE » 3l'J subissions avec résignation ces supplices de tous les instants. Mais je voyais bien que mes deux compagnons dont le moral était resté sain, étaient désespérés et je dois avouer que moi-même je commençais à croire la partie bien compromise. J'étais fermement convaincu que si nous n'étions pas recueillis avant la fin de ce jour, nous étions perdus. Quand je pensais à oela, le qécouragement m'envahissait ; mais je n'avais pas le droit d'être découragé ; je devais lutter jusqu'au bout pour ceux qui étaient avec moi, pour ma famille dont le chagrin et la misère si je venais à disparaître eussent été irrémédiable.. et enfin pour moi qui, n'ayant rien à me reprocher dans ce naufrage, n'avais pas envie de mourir. Cette pensée soutint mon courage et ;e fus assez heureux pour soutenir celui de mes deux autres compagnons, dont le concours m'était indispensable pour lutter encore. Après nous avoir soumis -à tant de supplices, Dieu ne voulut pas que tant d'efforts fussent perdus. Touché de nos souffrances et <le notre résignation, il voulut nous donner une joie immense en nous envoyant une aide inespérée, sous la forme du Capitaine anglais Adams da Maroa. Oui, ce fut un Capitaine anglais qui nous sauva, et cela étonnera probablement beaucoup de marins français, sans rompter ceux de nos compatriotes qui ne naviguent pas, mais qui s'intéressent aux cnoses de la mer. (Les Anglais ont en effet la réputation, méritiée ou non, d'être très peu humains à la mer et l'on pourrait citer bien des cas de navires anglais passant près de navires en -détresse, sans daigner jeter un regard de -compassion sur les camarades qu'ils tbandonnent au désespoir.) Cependant, il y en a de charitables aussi parmi eux et mon sauvet-age le prouve, car non seulement le Capitaine Adams n'hésita pas à venir à mon secours, mais il fut ensuite d'une fraternité digne de tous 1~ éloges, et me prodigua, ainsi qu'à mes compagnons, les soins les plus attenùfs. Ceci prouve que chez les Anglais «>mme chez nous, il y el\ a~ bons et de mauvak �LA NOt,ELLE REVUE FRAN 328 Nous naviguions donc, mor~es et silencieux, depuis le matin, vidant péniblement notre canot que la mer visiû par moments. Nous étions s.ms doute absorbés par da pensées bien tristes ( celles que donne l'échéance prochainede la mort), car nous ne vîmes pas aussi vite que nous l'auriom pu, un steamer qui se trouvait droit devant nous et un pea sous le vent de notre route (il était ainsi caché à mes yem par la voile). Ce fut le matelot Savooa, couché au fond du canot qui, en se soulevant, aperçut la mâture du navire, car le lieutenant Hébert avait oublié un instant sa vigie. Au cri <le joie poussé par Savona : « Un navire droit devant », je fixai immédiatement mon regard dans la direction indiquée. Je ne vis rien d'abord à cause de la voile; mais en dpnnant un coup d'aviron, je fis venir la baleinière sur babord et alors j'aperçus distinctement les deux mâts er la cheminée d'un steamer. L1 coque ne se voyait pas encore, bien qu'il fut peu éloigné, mais notre œil, plad presque au niveau de la mer, ne pouvait l'apercevoir qu'l petite distance. Je me rendis instantanément compte, d'après l'alignement de ses mâts, que sa route n'était pas tout àfail paraJlèle à la notre et qu'en la continuant il passerait à une certaine distance de nous, si bien que nous risquions de ne pas être aperçus; d'après la direction du vent, je \'is qu'en virant de bord, ce vent nous permettait de nous rapprocher du point où il devait nous croiser et de lui couper la route. Je fis cette manœuvre immédiatement et je gouvernai le plus près du vent possible, tout en gardant assez Je vent dans les voiles pour conserver de la vitesse et rapprocher le plus possible notre point de rencontre. J: ous nous approchâmes en effet de sa route et, malgré cela, il passa encore à une assez bonne distance au Nord de nous. Tant que nous ne fûmes pas par son travers, nous ne vîmes rien qui puisse nous faire supposer qu'il nous avait aperçus, malgtt les signaux de détresse que nous lui fîmes avec deux mouchoirs attachés bout à bout et fixês au bout d'une longue gaffe, que nous agitions sans cesse. Nous commencions AOFRAGE DE t... <1 \"ILLE DE SAINT-NAZAIRE » 329 même à rede\'enir follement anxi;ux et à pousser des cris _désespérés, quand tout à coup nous lui vîmes carguer sa misaine goélette. Le commencement de cette manœuvre nous indiqua immédiatement qu'il nous avait vus et nous transporta de joie ; nous retrouv:imes nos forces ~puisées. Le matelot S.won.t, qui jusque-là avait été d'une mollesse inconcevable, car il était robmte, iut animé immédiatement d'une acti\·ité fébrile. Aucun de nous d'ailleurs ne sentai~ plus _les_ douleurs atroces <lt! son pauvre corps démoli. Manam seul fut insensible à cem joie de voir apparaitre un navire sauveur au moment où nous allions mourir, car il n'avait plus conscience de rien. Cependant aux mouvements que nous fîmes pour manœuvrer et faire ?os si~naux, aux cris désespérés que nous a,·ions poussés, Je le vis ouvrir les yeux, lui qui ne les ouvrait plus depuis des heures, et il regarda ce qui se passait. Mais j'eus beau lui dire que nous allions être recueiHis, aucune impression de joie ne se manifesta sur sa physionomie. Il resta assis sur ~ banquette, sans faire un mouvement, dans l'attitude où il était depuis le matin, son corps se balançant seulement suivant les mouvements de l'embarcation. Il referma les yeux presque aussitôt, comme si rien ne se passait. Le steamer, sa ,oile carguée, esquissait son mouvement pour t~urner complètement ét venir au vent à nous pour ~ous abriter de la mer qui était houleuse et agitée. Quand il eut tourné complètement et fut revenu sur ses pas, en sone que nous nous trouvâmes par son travers, nous amen!mes notre voile et nous nageâmes environ deux cents mètres pour l'atteindre. Plusieurs matelots qui étaient prêts sur la lisse avec des amarres, nous le~ lancèrent aussitôt que la baleinière fut accostée ; deux forts gaillards descendirent dedans pour nous aider à grimper à l'échelle de pilote, que l'on avait installée. On fut obligé d'amarrer Hébert et Savooa sous les bras, pour les aider à monter, car leurs forces ne leur permettaient plus de le faire seuls. Après �)30 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE eux, j'eus encore la force de monter seul à l'échelle, je ne voulais pas être attaché ; mais qu'elle me sembla haute, cette échelle ! Je pensais que je montais au ciel ; ce qui était vrai du reste, car pour nous c'était bien le ciel que nous allions trouver, après toutes les tortures de l'enfer. Il était temps que j'arrive au dernier échelon ; la tête commençait à me tourner, mais je me sentis saisir par des bras vigoureux qui me mirent sur le pont. Trois échelons de plus, je n'aurais pu les grimper. Quand je fus sur le pont, les jambes me manquèrent complètement; on me fit asseoir un instant sur l'hiloire d'un panneau qui se trouvait en face, et après m'avoir laissé souffler, ainsi qu'Hébert et Savona, on me fit descendre dans une cabine, en me soutenant sous les bras, car il m'eût été impossible désormais de faire un pas tout seul (mes forces étant complètement épuisées par l'émotion du sauvetage). f avais laissé Mariani dans· le canot, sans m'en occuper, ' sachant qu'il était dans de bonnes mains. Ce fut, paraît-il, tout un travail de le mettre à bord. D'abord, il ne voulait pas monter sur le Maroa, disant que ce n'était pas son navire, et qu'il attendait sou capitaine qui était allé déjeuner à bord et qui allait revenir. On voulut alors l'amarrer pour le hisser, mais il trouva assez de forces dans sa folie pour se débattre tellement qu'il fallut encore renoncer à ce moyen. On se contenta donc simplement de l'ame~er avec la baleinière et quand celle-ci fut montée à la hauteur de la lisse, on l'empoigna et 011 le mit sur le pont. Ce ne fut pas sans qu'il se débattît encore, mais faiblern~nt, car il n'en pouvait plus. Quand nous fûmes tous montés et installés dans des cabines, on commença par nous donner des vêtements secs, que nous endossâmes avec joie, puis on nous prépara un grog léger, que nous absorbâmes avec plus de joie encore, et on nous fit coucher. Il n'y eut pas besoin de nous bercer pour faire venir Le sommeil. Pour ma part, il n'y avait pas dix minutes que j'étais dans ma couchette que je donnais lUUFRAGE DE LA cc VILLE DE SAINT-NAZAIRE )) 33r d'un sommeil de plomb, et il en fut de même de mes camarades. Le Capitaine du Maroa avait donné des· ordres pour que l'on nous fît pendant notre sommeil un excellent bouillon de poulet. Quand ce bouillon fut prêt, on vint nous réveiller pour nous !e faire prendre. Je me souviens, lorsque j'ouvris les yeux, que je ne vis rien autour de moi; je fus longtemps avant d'apercevoir le Capitaine du Maroa luimême, qui me tendait le bouillon réconfmtant. J'avais, paraît-il, les yeux ouverts, que je dormais encore. Je n'avais aucune notion de ce qui se passait autour de moi ; je ne me souvenais de rien ; j'étais comme un homme qui aurait dormi des mois entiers et qui aurait tout oublié à son réveil. Enfin, peu à peu, la lumière se fit dans mes yeux, et j'aperçus tout près de moi le Capitaine Adams, entouré de deux ou trois personnes, qui me présentait une tasse de bouillon, que je bus avec bonheur. En reconnaissant le Capitaine> la mémoire de ce qui venait d'arriver me revint aussitôt et en me rémémoraut les six affreux jours passés dans la baleinière, je rendis grâce à Dieu de nous avoir sau-vés d'une mort certaine, en nous plaçant heureusement sur le chemin du Maroa. Il m'est impossible de décrire toutes les pensées tristes et gaies qui envahirent à partir de ce momem mon cerveau. En me souvenant de mes camarades morts si tristement, le sentiment de ma responsabilité me forçait à me questionner et à me demander si j'avais bien fait t-0ut ce que je devais pour les arracher à la mort. Je mettais mon esprit à la torture pour découvrir les moyens par quoi j'aurais pu sauver mon navire et tout mon monde ; car je me doutais bien {d'après ce qui s'était passé dans mon canot) que les pertes ne se bornaient pas à celles dont j'avais été témoin et que la l!!Ort avait fauché largement dans les autres embarcations. Mais j'eus beau chercher ; il m'apparut toujours que ;e ne pouvais rien faire de plus. l'abandon du paquebot s'im- �332 LA ~OU\"ELLE RE\'l'.E F CE DE LA pos:iit, :iprès que nous avions fait tout ce ~u:~1 ét~it • pour le sauver; et depuis le moment ou ),:i.va~s réUIII placer tout le monde dans le~ canots et où J a~·a1s donaf i, direction à suivre :t ceux qm les command:uent, ma ponsabilité n'était plus engagée que vis-à-vis des. ~embni de l'équipage qui avaient pris pl:rce dans _ma bale101êre. li bonne ou la mauvaise chance seules devaient sauverlcs-. ou faire périr les autres. Mais alors je ,·oyais par la ~ ces malheureux lutter contre la mer, la faim et )a soif. Je voyais les uns devenir f~us et gr!macer, les au~rcs. m~ doucement :iu fond du canot, sans rien dire, ams1 que Je l'avais ,·u sur ma pauvre baleinière. Ensuite, des pensées plus gaies me ,·enaient au cervea je voyais ma famille heureuse de mo_n rct~ur, ~prês avar subi de longues angoisses et une amo~té d1lt fois plus tarible que la triste réalité ; je me voyais cou,·ert de caraars par mes enfants, qui avaient un instant désespéré de• revoir, et alors j'étais heureux d'avoir pu écha~per, à~ ·triste mort, et de m'être arraché au gouffre qui m avut Il longtemps guetté. araLes longues journées passées à bord du M~raa me p rent des siècles. Malgré tous les bons soi?s q u_1 n~us y furac prodigués par le Capitaine, par ses officiers _ams1 que ~ lemaitre d'hôtel, je souffrais : d'abord phys1queme.nt , ma pieds me faisaient horriblement mal et ne pouvaient pies me porter; je ne pouvais ~on plus m'asseoir (mes coi::; gnons étaient comme m01), - mes fe~~s étant_ e mement douloureuses, par suite de la position assise que j'avais été obligé de g:irder rendant cinq jours dans le foni de mon embarcation. Ces douleurs persistèrent longtemps après mon débarquement. ., . Il fallait joindre à cela la souffrance morale ; lavais CODI' cience que le naufrage était dès ce mo_ment connu famille et qu'elle ne pouvait encore avoir de mes nouve Dans quelle anxiété devaient vivre ma femme et mes enfants? Je sentais surtout que ma femme, de tempéraJDeDl den: Cl \'JLLE DE SAl!.T-!iAZAIRE • 3H lible, se mourait sur pied, en attendant mon retour fl'elle devait juger presque impossible, et cela ne me lais~ aucun repos. Aussi puis-je dire qu'après les deux prcllÎffl jours qui suivirent mon sauvetage, je ne dormis plus; IIOD cerveau tra\.tillait sans cesse et ne me laissait p.1$ le plus petit répit ; sans cesse je voyais ma femme devenir '6 de désespoir. Aussi combien je déplorais la lenteur du JIM'OO (lenteur qui, à un autre point <le \'lie, était pourtant aasede mon sau\"ctage) ! Mais je pensais que cette lenteur ae me permettrait pas de longtemps d'annoncer que j'étais ffllllt. Et en effet ma femme ne l'apprit que 14 jours après fl'elle eut été informée de mon naufrage. Il est t'.-pouvanllWe de rester 14 jours dans une incertitude aussi grande et je n'hésite pas à dire qu'elle a dû souffrir beaucoup plusque IIOil I.e MarM, peu favorisé p:u le temps, avançait lentement; compagnons et moi comptions les heures une à une, Disant mille conjectures sur le sort <les autres canots. !emem-ils sauvés plus tôt ou plus tard que nous ? Le ·ent-ils même ? Leurs pas!>agers auraient-ils à subir -.une nous les horreurs Je la faim, de la soif, du froid, 1 la folie? Telles étaient les questions que nous nous • s à chaque instant pour tromper la lenteur du , et ce sujet de com·el'$atÎon rc\·cnaic sans cesse sur tapis, car notre imagination, encore imprt.~née des maux nous avions soufferts pendant ces cinq tristes journées.,. • nous permettait pas de penser à autre chose. Gdcc aux bons soins <lu Capitaine Adams, notre santt • avait été ébranlée par les souffrances et les pri,·ations, tttablissait tout doucement. Les jambes seules étaient • rs faibles, mais la cin:ulation du sang revenait peu à et nous n'a\·ions qu'un désir, celui d'être de\·ant le Lizard le plus tôt possible, pour apprendre à nos • es que nous étions sains et saufs. f.e fut le.... mars que nous aperçûmes les Scilly ; heures après nous étions au Cap Lizard. A\·ant �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI 334 · · C . • d Maroa et moi avtOIIS d'arriver à ce point, le apitame u ur les si naler au b"né une collection de phrases, po dg c?m I c . Le Capitaine approcha one ~ semaphore du :1'P "ble de la côte (à environ un mille steamer le plus pres possi . • · naux. Quand ils d ") et nous commençames nos sig et em1 '. ., us ac uis la conviction que le sémafurent finrs et que Je . q_ , • · si· que les autres . b' ns i'eprouva1s, am phore avait ien comp ' . d · · en pensant que rofond sentiment e JOJe naufragés, un P_ uel ues heures, être fixées nos familles a!~ai:~t ;é~t;é::0:i!si Jes terrible~ angoisses sur notre so . désormalS attendre . · Nous pouvions qui les étreignaient.. , Hambourg où allait le Maroa. patiemment notre arnvée a ., , . u faire comle courant de la traversée, J avais _P d D ans d . seralS heureux e des ~ Prendre au Capitaine A ams que Je • · ue mes camara , débarquer à Cher~o~rg, ainsi q r notre arrivée au .ons ams1 du temps pou . . nous gagn~n . ' ue la douane s'opposerait a ce Havre; mais Il m assura q ,. 1 eût force majeure qu'il se détournât de sa route sans qui y ur toucher un autre port. Ce fut po fut donc d'aller jusqu'à Hambourg. ba Force nous rt et nous dé r· nous arrivâmes dans ce po . le .... que ' , .d. L'acrent de la Compagme, quâmes dans 1apr~•m1 1. é d de ses principaux com· M Liebermann, avait envoy e ttre à notre . d s sur l'Elbe pour se me mis au-devant e nou ' . , 1 difficultés que nous ;x ::ns -dispositi_on semtna~uq:e?1:::n::::r un pays dont nous nepouv1on ne connaissions pas la langue. • , Hamboug fut La première journée que nous_ p~~~ :êtements, car artie consacrée à nous rav1ta1 er c • arte,en p l s étions descendus a terre app 1 ceux avec esque s nou , officiers Quant à cens naient au Capitaine Adams et adses etag.e ce n'étaient . sauv 'e,' t pas voulu . que nous avions au moment . u di guère que des 1oques don t un men ant n uhez le cbe1111"'. venable· M Liebermann lui-même nous accompagna c · fi plètement et con sier et le tailleur, e~ nous . t étant beaucoup trop ment habiller. Pms, la 1ourn e co: NAUFRA.G.E DE LA « VIUE DE SAINT-NAZAIRE » 33 5 avancée, nous remîmes au lendemain n1atin notre visite au Consulat. Ce fut une horrible journée de froid et de neige, qui réveillèrent les douleurs de mes pieds qui s'étaient un peu calmées dans les derniers jours de 1a traversée. Vers dix heures du matin nous allâmes voir le Consul, qui me pria de me conformer à la règle qui veut qu'après un naufrage, le capitaine remette son rapport dans les vingt-quatre heures qui suivent son arrivée dans le lieu où se trouve une autorité française. Je fus un peu contrarié de cette demande, car je n'étais pas encore en état de fournir un récit très fidèle des événements que je venai_s de traverser. J'étais encore souffrant, mes souvenirs étaient confus sur beaucoup de points ; et je craignais de dire des cboses erronées ou de commettre des oublis ; ce qui ne manqua pas d'arriver. Je promis pourtant au Consul de lui faire mon rapport pour le lendemain matin, ayant besoin du reste de la journée pour régler différentes questions. Je me mis donc à l'œuvre après dîner, et je passai une partie de la nuit à écrire mon rappon, dans lequel, comme je le dis plus haut, j'omis de signaler certains faits dont la mention m'eût évité par la suite bien des ennuis. Je tenais à rester Je moins de temps possible à Hambourg, car j'avais hâte de revofr ma femme er mes enfants qui devaient m'attendre avec impatience. Aussi, mes affaires étant terminées, je résolus de partir sans retard ; je fis donc mes préparatifs le soir du même jour, en invitant mes compagnons à m'imiter. Notre voyage s'effectua dans de très bonnes conditions et nous arrivâmes à Paris le lendemain matin. A la gare, je trouvai deux bons amis qui m'attendaient pour m'embrasser. Aussitôt les félicitations et les serrements de mains terminés, ie me rendis à la Compagnie Transatlantique, ou je trouvai Messieurs les Administrateurs et beaucoup de rédacteurs de journaux parisiens, qui tous voulaient recueillir des renseignements de ma bouche. Je les satisfis, �LA NOlffELLE REVUE fRAI\ÇAISI autant que je le pus faire, puis je me rendis à l'invitation du ]011mal, où je reçus un accueil des plus sympathiques. Le lendemain matin, je terminai mes affaires à la Compagnie et j'aurais pu partir immédiatement par le train de midi trente pour le Havre, mais je voulais éviter une arrivée de jour, afin Je ne pas être attendu par un trop grand nombre d'amis qui m'eussent accaparé à ma descente du train· ( comme cela s'est produit du reste pour le second capitaine Nicolaï, à son débarquement du bateau de Southampton). Je pris donc le train de 6 heures 30 du soir, qui me fit arrh·er ù 11 heures au Havre. Malgré cette heure avancée, je trouvai encore un certain nombre de mes meilleurs amis, mais de ceux qui ne sont jamais importuns. Ils me reconduisirent jusqu'à ma porte où ils prirent congé en me disant au revoir. Je u1ontai alors chez moi, accompagné seulement de deux amis intimes, dont la mère et la sœur tenaient compagnie à ma femme, en attendant mon retour. Je n'entreprendrai pas de décrire la scène qui se passa quand j'apparus au milieu des miens. Je me contenterai de dire que ce fut une scène en même temps pénible et joyeuse. Pénible d'abord parce que ma femme, qui était dans un état d'épuisement complet, se trou,·a mal et resta longtemps en syncope ; puis joyeuse, quand elle put reprendre ses sens et que nous pûmes causer un peu. Après les premiers épanchements, comme la soirée était avancée, nous prîmes une casse de thé avec la famille Ma· zeline ; celle-ci ne resta pas longtemps ; car nous avions tous grand besoin de repos; elle prit donc congé de nous et nous allâmes nous coucher, heureux de nous retrouver encore une fois au complet. PAUL JAGUENEAUD, BILLETS A ANGELE CHÈRE ANGÈLE ' . Il y a tr?p lon~emps. J'ai désappris de vous écrire. On mus portait parnu les« disparus». Mais puisque vous avez ~ouvert votre salon, mais puisque vous souhaitez la reprise b~i°otre correspondance, souffrez que parfois le plus court et - et enc_ore de manière peu régulière. Avant,d~ q~nter Paris j'ai rangé ma bibliothèque ; que de ~:tras !.J a~ P~'.s. pour règle d'écrire Je moins possible; et ut de sune l a1 pensé à vous en prenant cette résolution. I ?n est ven~ ?1'interviewer. La Rtnaissanct. désirait connaitre ~on op1ruon sur la question du classicisme. Cons1~érant ~ue ceux qui parlent le plus sont souvent ceu~ qu; pr?du~sen~ )~ moins, je coml;llençai par protester te. n avais nen a dire. Mais Emile Henriot, qui venait ueilhr ma réponse, appone à ses interviews tant d'inteHig~nce, de bonne grâce et de persuasion qu'il ne suffit pas d d1:e qu'avec lui l'on peut causer : avec lui l'on ne peut s; taire. Vous_ aurez lu d'autre part ma réponse '. Ayant fait résider le principal secret du classicisme dans J: es.-C1pitainc de la Ville..Je.Saint•l'-:a{Oirt. r • \'. P· 379· .12 �.ua la moclescie, je puis bien vous dire à présent que je me sidèxe aujourd'hui comme le meilleur représentant du sicisme. fallais dire le seut; maisfoubliais MM. Go Truc et Benda. Et maintenant permettez-moi quelques remarques plémentai(es.fkrisau if_ de~ pensée: • Le triomphe de l'indiv1duahsme et le tn~mp~ du sicisme se confondent. Or le triomphe de l mdtv1d est 'clans le renoncement à l'individualité. Il n'est pas des qualités du style classiqu~ qui ne s'acll~ par le • d'une complaisance. Les peintres ~t les littéra~rs NU9 looaogcoos li: plus ~ujourd'hw ont uue ~ p.Dd artiste c:lamque uavaille à n'avoir pas .de mam Jls'cff'oroe vas la baaalir~. S'il parvient à cette sans effort c'est qu'il n'est pas un grand artiste. ~~1;111~ L'œuvre cbssÏque oe sera forte et belle qu'en raison de nNDa~tisme clom~. « Un gœid artiste n'a qu'un àMnirle plushumainpœsihle, - disons mieux: Mlllll, - écrivais-je il y a vilJil ans. Et chose aa.m~ c'est ainsi qu'il devient le plus personnel. Tandis que 'lllÎ fuit l'humanité pour lui-même, n'arrive qu'à d particulier, bizarre, défectueux... Dois-je citer ici le mot J'Evangil~ ? - Oui, car je ne pe~ pas •~ détourner de sens: Celui qui veut sauver sa vie (sa vie personnelle) petdra ; mais celui qui veut la perdre la smven (œ, traduire plus ez:actcmcnt le te"Xte grec : LI rfflllnt Wi viw,ntl}. > Yemme que fœuwe d'art accompH sera ceDe qui d'abord inperçue, qn'on ne remarquera mêm~ pas ; œ .,...ttœs les plus contraires, les plasamtndicto1res en miœ : 'force et douceur, tenUC et grâce, logique et lblllllll'-i pt'êàsioo ·et poésie - respireront si aisément, qG. paraitront naturelles et pas smprenmtes ~u tottt: ~ qut Cl9C le premier des renoncements à obtemr de SOI, c'e9t d'étonner ses contemporains. Baudelaire, Blake, • Browning, Stendhal n'ont écrit que pour les ~raaoas I Pamt da à ce.;et m dloses ,., à {llli• je• CllOis po1HW1t pu 4111e ,_,_ ...._ • m6:rnwmuc d'abard. Boilaa, a.a-. • --·-. Molière m!m.e, - ét6 . . --·..,.... et.ii nom mnonai__, dam .lems 6crils Wm • . . n ~ t pas celles .am:quellaon.était • •!tait iien, ql1i IICJU5 peni,amc aajomd'W gnsds, qu'aUaient teut aussit6tiec .lpp lff- ~ aa inÏlltelligent œ Galltier, de ?O\lloir ,-.iles es• du xwe siècle Mcouw:ir g6nies 1g, f , ne font nullemc:m &Uplàtde aos pmis dwipm que fait un Ba116:laire aQpK"S· .-1 Pnrrnl aa . _·_..LonniaL C'est .que kpubJic . . _ 6tait .,_ wait le go6t de JadiGSe das~ae ; èat .,ïe • ..il aimait« aigeait de l«1Hœ~atétaiell œ11eHi qui Dous la font l'.QI aid&er comme~ ..;.u. cr111,aa1. «es 1wi le mot • olassique • est ea 1d aMaK, on .aujoanf'hui d'un tel seas.'lae :peu sa b dassictae toute euwe pale et 4,aie, Ce,t • Il y a des œuvœs hn:me1 ,qui e 9IHlt point..._ du tout. Sans &re plus TOOlanriqaes par œla. Ûbe • D nâ de raison d'ftre .a &anœ; et, .-e quoi de moins classique ICllllfCIJt que .P.aaf, lais, que VjlJon. Ni SJ,ak, spœœ, 1IÎ Midmli Beetooven, ni ·DostorewSky, ni Remlwa... ai Dante (je ne cite que les plus graads), œ amt • Le Don Qwcbotte, non phis t11C le& pi!œs ~ .ffU• , .ne sont dassiques ni ._.a~ees; · ois. aout parement. A dir.e wai je ne con~ .ctq.is · , d'autresdusiques:q11e œu. è Eranae (a.._ • ~ e Gœthe - ·et eacore.ilae~<Olaaique imitatioo des anciens). Le classicisme me i-..tt i eneüiventiGn fraoça.ise., qne , - r a ,eu jci:nis œs œus mots: classique -et fraoçais,ti.de~ �340 •mier terme pouvait prétendre à épuiser le génie de France et si le romantisme aussi n'avait su se faire du moins c'est dans son art classique que le génie de France s'est le plus pleinement réal~. Tandis que effort vers le classicisme rester2, chez tout autre peuple, tice, comme il advient avec Pope par exemple. Cest a qu'en France, et dans la Fr2nce seule, l'intelligence toujours à l'emporter sur le sentiment et l'instinct. Ce ne veut nullement dire, comme certains étrangers ont disposition à le croire, que le sentiment ou l'instinct absent. Il suffit de parcourir les salles du Louvre no ment rouvertes, tant de peinture que de sculpture. A point toutes ces œuvres sont raisonnables ! Quelle ration, quelle mesure ! Il faut les contempler longu pour qu'elles consentent à livrer leur signification pro~ tant leur frémissement est secret. Débordante chez Rubell.; la sensualité chez Poussin est-elle moins puissante, pour tue toute refoulée ? • Le classicisme - et par là j'entends : le classicisme français- tend tout entier vers la litote. C'est l'art d'exp • le plus en disant le moins. C'est un art de pudeur et de modestie. Chacun de nos classiques est plus ému qu'il ne le laisse paraitre d'abord. Le romantique, par le faste qQ'I apporte dans l'expression, tend toujours à paraitre plas ému qu'il ne l'est en réalité, de sorte que chez nos autealf romantiques sans cesse le mot précède et déborde ('étnc)âoa et la pen~e ; il répondait à certain émoussement de goM résultant d'une moindre culture - qui permit de dc,allr de la réalité Je ce qui chez nos classiques était si moclesement exprimé. Faute de savoir les pénétrer et les entcDlkl à demi-mot, nos classiques dès lors parurent froids, et r• tint pour défaut leur qualité la plus exquise : la résefve. L'auteur romantique reste toujours en deça de 1CS paroles ; il faut toujours chercher l'auteur classique par delà. Une certaine faculté de passer trop rapidement, trOl' facilement, de l'émotion à la parole est le propre de tollS • . 341 romantiques français _ d'où reur peu d' œ d • d , euort e pren~ 1 0 0 e 1émotion autrement que par la parole, peu d ~on po~r la maîtriser. L'important pour eux plus d ~e mais de paraitre ému. Dans toute la litté.re grecque, dans le meilleur de la poésie anglaise, dans , dans Pascal, dans Baudelaire, l'on sent que la , tout en_ révélant l'émotion, ne la contient pas toute, _que, u?e fois le mot prononcé, l'émotion qui le r~ lit, continue. Chez Ronsard p ne d . • Corneille• Hugo, pour ~ que e grands noms, il semble que l'émotion abou~u mot et s'y tienne ; elle est \·erbale et le verbe ; le seul re~ntissement qu'on y trouve est le retenent de la \'01x. Il Avez-~ous •~ dans le numéro de janvier de la N. R.F. tndu~on d un remarquable article anglais, qui me fut mumqué par votre ami Arnold Bennett Cet art" 1 san · · 1cea . d s ~atur~,. selon l'~e, dans le supplément litu •~· J a1 pensé qu il pourrait intéresser nos ~ et qu ils trouveraient profit :l écouter un peu ce du de no~, ~rançais, à l'étranger. Il m'a paru que ~ponses a 1enquête de M. Henriot projetaient sur question du classici,~me plus de clarté que cet article. Il ~ !e danger qu tl y a d'apporter dans l'idée d'ordre et classictsme les restrictions et suppressions qu'y prétend poser Mau~ras. <1 Nul art, y est-il dit, n'a droit à l'épide c~ass1que, qui ne pose le problème de la totalité•· plus lo!n : <c _La splendeur Je l'art et de la pensée des . res1da1r Justement dans réquilibre qu'obtenaient ~ entre deux forces, dont M. Maurras sacrifie l' t t I' . une. e ~rt gr~ étaient tour à la fois individuels et 1s ; ils étuent classiques parce qu'ils tenaient ,,., ""' •· C'est b'ien aussi. ce que je tentais d'exprimercomr.e dans °:e �l42 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI ma réponse. Et enfin : «' M. Maurras est un homme qui aime Les restrictions; son amour du classique est /'a11W11,r de ae qui est achevé et ·non de la puissance qui achève. Nous pensons qu'il ne peut y avoir qu'une sorte devrai réalisme, comme il ne peut y avoir qu'un art qui soit vrai, qui soit classique, et que le critérium dans les deux cas est l'intégrité intellectuelle et émotionnelle ... Nous avons autant que M. Maurras le souci de la mesure et de l'harmonie; mais nous reconnaissons que mesure et harmonie sont simplement des modes de l'exi<;tence,- et que la tâche de notl'e teinps consiste à instaurer non un ordre quelconque, mais notre ordre à nous. Cet ordre peut seul nous satisfaire - un ordre dans lequel notre nature s'exprime dans toute sa plénitude, dans lequel tous les éléments qui fermentent dans le monde moderne, après avoir. .. etc. » Je ne puis citer tout l'article ; mais vous le lirez, n'est· ce pas ? Où je suis moins le ·rédacteur anonyme du Times, c'est lorsqu'il veut nous ptrsuader que le véritable âge classique de la France - au sens parfait qu'il donne à ce mot : dassiq_ue - a été celui des cathédrales : le MoyenAge. « Cette période a été classique, dit-il, en ce sens qu'à ce moment toute l'énergie du peuple se concentrait vers une fin unique )) . Le paradoxe est du reste fort intéressant. Et, ajoute-t-il, si c< les Français n'eurent pas de litre-rature d'un caractère classique au Moyen-Age l>, c'est que « lenr langue n'était pas prête à servir cette expression finale de pensée et de foi. » Notre xvnc siècle, en regard de cet âge de complète. intég-ration lui parait « une époque de formalisme >). Je ne. puis épouser ici la pensée de notre critique. Au contraire, tout œ qu'il disait précédemment m'aide à comprendre l'insigne grandeur du sièele tic Molière, de La Fontaine et de Racine. Il me paraît que l'importance des écrivains de cette époque, le caractère classique- de leurs œuvres, venaient précisément de ce qu'ils intégraient en eux la totalité des préoccupations morales, inttllrctuelles et sentimentales de leur temps; tanfu que BILLETS A ANGÈLE )'t) c~ qui fait la pauvreté des néo-classiques d'aujourd'hui, c e~t qu 1ls prétendent (je parle de la plupart d'entre eux) amver au grand style par déni, refus d'admettre et ignorance. Le seul . .classicisme légitime aui·ourd'hui , Ie seu I auque l nous pmss1ons et devions prttendre est celui dans l'ordre duquel« tous les éléments qui fermentent dans le rno d moderne, après avoir trouvé une libre expansion s'org:i~ se:~nt selon l~urs vra~;s relations réciproques», ;onclut le critique du Times. Et J adopte volontiers sa formule finale . « ~ut auquel nous aspirons, c'est large intégration. >; ntegro~ ~one, ma chère Angèle. Intégrons. Tout ce que Je cfass~rsme se refuse d'intégrer, risque de se retourner contre lu1. ;e une ANDRÉ GIDE �RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE L'IDÉE DE GÉNÉRATION On ne saurait contester au livre de M. Mentré sur les Géni• rations Sociales le double mérite de l'opportunité et de l'utilité. Il semble, à voir l'emploi extrêmement fréquent du terme de génération, à entendre les uns et les autres, les jeunes et les vieux, parler de l'esprit ou de la sensibilité ou de la volonté de leur génération, que le tertne de •génération soit clair, et que la génération puisse passer pour une véritable mesure de la durée sociale. Or il n'en est rien. On ne saurait admettre que chaque année produise sa génération originale et bien tranchée. Mais alors sur combien d'années répartir le laps de temps nécessaire pour constituer une génération ? Et comment séparer la première année de cette époque et la dernière année de l'époque précédente ? L'argument du chauve ou du tas de sable joue ici, semble-t-il, légitimement. Plus précisément la difficulté consiste à passer d'une idée claire à une idée obscure. L'idée claire est celle de génération familiale, la génération faisant dans la suite d'une famille l'unité naturelle et évidente en laquelle cette famille se décompose. L'idée obscure, c'est l'idée de génération sociale, ou de génération historique, parce que, même en limitant à trente ans, de vingt-cinq à cinquante-cinq ans la durée de la vie active et productive, les adultes actifs et productifs qui vivent ensemble appartiennent à des époques différentes et se renouvellent incessamment, sans qu'on voie jamais express6ment rien commencer ni rien finir. Mais cette absence d'un commencement et d'une fin marqués, cet écoulement régulier et cette gradation insensible, ce sont des caractères de la vie. Tout problème du vivant est un problème 345 du continu. Et du mathématicien au sociologue, de l'ariiste à l'homme politique, les cerveaux sont aujourd'hui de mieux en mieux armés pour apercevoir les choses sous cet aspect de continuité et de mutation insensibles qui nous apparait de plus en plus comme le secret même de leur réalité. De ce point de vue l'argument du chauve s'effondre comme ceux de Zénon. Les problèmes de continuité sont précisément ceux qui nous atti• rent le plus, et qui nous paraissent, à tort ou à raison, résolus ou prêts à l'être quand nous nous sommes placés intuitivement dans le courant même de la continuité. Telles ne sont pas d'ailleurs l'intention ni la méthode de M. ~e.ntrf: Da?s sa t~èse complémentaire intitulée Espèce. et Varie/es d inlell1ge11ce, lm-même nous prévient de ses habitudes d'esprit : cc J'ai toujours été en méfiance vis-à-vis des modernes philosophes du sentiment et de la vie. Je ne puis croire qu'ils soient convaincus. C'est là un préjugé contre lequel je dois lutter, je le sens bien; il y en a tant qui les admirent, et de bonne foi, que je dois me tromper ! Mais je me reconnais incapable de les suiwe et même de les comprendre ; leurs arguments n'ont pas la netteté décisive qui est l'atmosphère vitale de mon intelligence. A leur aspect, mon esprit se change en place forte qui lève les ponts-levis et se prépare au combat. » Et plus loin il reprend plus longuement cette analyse de sa forme intellectuelle. Il eût été intéressant que dans sa grande thèse M. Mentré donnât un pendant à cettë mise au point personnelle et qu'il rechercbàt si ce tour d'esprit qui est le sien, aujourd'hui de plus en plus rare, n'appartient pas à certaine génération philosophique, celle qui s'est développée sous l'influence de Renouvier et qui a trouvé une soçte de point de perfection dans la thèse d'Hamelin (à laquelle, personnellement, j'appliquerais presque tous les traits que M. Mentré, dans les lignes que j'ai citées, dirige contre la pbilosophie bergsonienne). Cependant il appartiendrait à une variété de cette génération un peu particulière, ayant pris plutôt son appui sur la pensée de Tarde. Comme Tarde il procède de Cournot, sur qui il a écrit un important ouvrage. Sachons lui gré d'avoir posé en excellents termes le problème des générations et d'y avoir réfléchi avec une rare conscience : d'un bout à l'autre son livre donne une impression de probité, de prudence tt d'intelligence. Mais je crois que sa thèse n'est qu'une pré- �346 IÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE fa.ce à l'œuvrc de celui qui reprendra ce beau problème du point de vue qui lui convient si expressément et auqutl M. Mentré se déclare étranger. Le problème des générations paraît bien être par excellence un problème d'élan vital, analogut à celui des espèces et des individus. Les générations constituent le tissu même de la durée sociak, et s'il est peut-être dangereUI de vouloir ramener la durée sociale à une durée psychologique, la. réflexion sur le problème de la durée, la prise et la suite dece problème dans son centre et dans son acte pourraient conduire .à des résultats précieux. Mais cela sera sans doute tenté un jour, et il sera intéressant de voir toi une méthode opposée à celle de M. Mentré mène à des conclusions très différentes ou bien à des conclusions analogues. Lui-même nous donne les siennes comme assez. conject11rales et le problème qu'il soulève comme une première question sur un. chemin où bien des découvertes sont possibles. l'école * Ayant résumé par des analyses cousciencieuses les travall.l de ses prédécesseurs Dr:omet, Ferrari, Lorenz, M. Mentré place -en lumière un cenain nombre de faits sur lesquels ces auteUis avaient attiré l'attention, et que lui-même sait mettre au point de la façon la plus suggestive. Pour lui la génération sociale exi.ste, et il estime que l'hi~• toü:e présenterait plus de clarté et d'intérêt si au lieu de la diviser par siècles, par époques au par règfles, on la divisait en générations. On m'a dit qu'à la soutenance il a été à ce sujet fort maltraité par M. Seignobos, et c'est assez naturel. Personae évidemment n'a un sens historique plus éveillé et plus juste que M. Seignobos, mais les professeurs d'histoire ne jugent pas que le sens pédagogique révélé par ses manuels soit à la hauteur Je son sens historique. M. Meotré, qui· est professeur à l'Ecole des Roehes (un des laboratoires d'enseignement libre les plus intéressants qui soient en France) 11ol1s dit avoir obtenu d'excellents résultats en employant devant ses élèves cette méthode des générations. Elle a en tout cas l'avantage d'être très viv~n:e; d'introduire à la fois dans l'enseignement l'idée de la relauvite et celle du progrès, de mnntrer au travail dans la vie so~iale des réalités 4:lont les adolescents ont l'expérience dans la famille, et la vie 347 : celles de la düférence et de l'opposition des âges.. Tout ce qui incorpore davantage l'histoire à la psychologie de La nature humaine doit être tenu pour une vérité et un bien. Il est difficile, mais singulièrement utile, de se concevoir soi-même dans la psychologie de son âge, de comprendre qu'aucune génération, aucun âge ne possède les normes nécessaires pour juger les autres générations, de savoir prendre sa place, à son rang et à son grade, dans l'humanité, l'histoire ou la nation en marche. Si l'étude du passé peut nous conduire à cette habitude et à cette idée, elle aura rendu un précieux service. Et s'il est difficile ou impossible de discerner les générations historiques, il faut comprendre cette difficulté ou cette impossibilité comme incorporée à la réalité sociale, de mime que les mystères sont incorporés à la religion. « L'enchaînement des générations humaines, dit M. Mentr~, qui est le plus grand obstacle à leur discernement, assure à la fois leur continuité sociale et la régularité du progrès. La réalité sociale humaine est une réalité où tous les âges sont mêlés, agissent et ~éagissent l'un sur l'autre. » La différence des âges est donnée dans l'étoffe sociale comme la différence des sexes et la différence des peuples. S'il est difficile de discerner les génénùons humaines, c'est que la vie sociale appartient à l'ordre de 1a durée et du continu. C'est dans la plénitude de cette durée et de ce continu qu'il faudrait se placer pour avoir une vue claire et profonde du problème, et M. Mentré nous prévient que sa tournure d'esprit le r~nd inhabile à cette méthode. Mais on peut encore, d'une position moins centrale, arriver à ces vues de détail et à ces clartés partielles qui abondent dans son livre. Cet enchevêtrement des générations n'est pas tel qu'il n'aboutisse à un certain ordre. Des ingénieuses réflexions de Ferrari, de Lorenz et de M. Mentré on pourrait tirer une formule qui fonderait la réalité du « siècle » et qui s'exprimerait à peu près ainsi : Le siècle, unité de durée vivante, se définit comme l'espace de temps couvert par 1a réalité sociale de l'homme normal. Il ne s'agit nullement de réalité physique, et il faut laisser à des maniaques de la longévité des affirmations comme celle-ci : La Rature a fait l'homme pour être centenaire, et s'il ne le devient pasc'est qu'il se tue auparavant ( ou qu'il ne prend ni les pilules �348 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISII Crac ni l'élixir de l'abbé Mulot). li s'agit de cette réalité soci.ùc utile dont Auguste Comte a eu le sentiment si profond et si clair. La moyenne de la vie sociale utile, de la vie productive de l'aJulte, est d'environ trente-trois :10s. Mais la réalité sociale encadre l'individu entre ses parents et ses enfants : une génération familiale est liée à celle qui la précède et à celle qui la suit, à celle qui l'a élevée et à celle qu'elle élève, l'homme vit de l'héritaae social que lui ont transmis ses parents, vit pour en transm:ttre un autre à ses enfants. La première partie de sa vie est liée à la vie de ses parents, la dernière partie à la ,·ie de ses enfants. Socialement et intellectuellement il connaît donc trois générations : la sienne, la génération précédente qui l'a préparé et dont il s'est détaché, la génération suivante qu'il prépare et qui se détache de lui. On peut dire que les états psychologiques dont la chaine constitue son existence intérieure sont intéressés et déterminés à peu près également par ces trois générations, b sienne propre déterminant particulièrement ce que Comte appelle son existence objective, les deu;,c autres étant prépondérantes dans son c:,;istence subjective, dans l'existence représentée. Trois existences utiles de trente-trois ans chacune forment précisément un siècle. De cette loi des trois générations, Lorenz (que résume M. Mentré) tire une philosophie de l'histoire qui repose sur ces principes. « La mesure objective de tous les événements historiques est le siècle. - Le siècle est l'expression matérielle et spirituelle de trois générations d'hommes. - C'est une unité de mesure trop petite pour les longues séries d'événements. - lmméJiatement après vknncnt les périodes de ,oo ou 600 ans.» Nul doute qu'il ne soit intéressant et fructueux de creuser dans la direction indiquée par le savant allemand. Malheureusement ses thèses sont d'autant plus fragiles qu'il serre l'histoire de plus près. Il faut leur donner plus de jeu, d'élasticit.é, ~t, comme disait Mallarmé, y remettre de l'obscurité. Aur. lois historiques qui paraîtraient se dégager de celle des trois gfoérations ( clont le fond est incontestable) il faudrait provisoircme~t garJer un caractère tout empirique, analogue à celui des lors Je Bode ou de Brückner. En voici une qu'on peut tirer des idées de Lorenz et que le siècle suivant a curieusement con· firmée. REFLEXIONS SU.R LA LITTÉRATURE 349 Lorenz, élève de Ranke, part d'une ,·uc tri:s juste de ce dernier qui place en 15J 5, à l'avènement de François Jtr et de Charles-Quint, le début des temps modernes, l'éclosion brusque d'une génération nouvelle, celle de la Réforme : génération qµi fait passer à l'acte les découvertes de l'imprimerie et de l'Amérique. Or, depuis cette date de r 51 5, l'histoire de l'Europe a toujours ramené au bout d'un siècle ( soit de trois générations) un tournant décisif analogue, une autre date capitale, à deux ou troisannées près: peu après 1615, commencement de la guerre de Trente ans; en 1715, mort de Louis XIV et liquidation du xvne siècle; en J 81 5 fin du bouleversement révolutionnaire et commencement du x1xe siècle; en 1914-1915 la grande guerre. Tous les centenaires de I 515 coïncideront avec des époques de coupure. Je ne donne ces indications qu'avec la plus grande réserve et même avec quelque sourire. Il n'y a là peutêtre que des coïncidences, et l'on ferait des réflexions analOQ'Ucs D sur les retours 1548-1648-1748-1848, qui marquent trente-trois ans après les premiers l'arrivée d'une génération nouvelle. Cc qui est délicat c'est qu'en hi~toire, :m contraire de ce qui se passe dans la nature, les lois comportent toujours de nombreuses aceptions, qui ne confirment pas la règle, et qu'il sera toujours loisible de prendre comme des exemples qui au contraire l'infirment. Comme le dit justement M. Mcntré c la théorie des générations aura toujours pour adversaires ceux qui veulent introduire partout la rigueur mathématique : les nombreuses etceptions à la loi les décourageront. C'est oublier que le concept de loi perd de sa rigidité à mesure que l'objet des sciences devient plus complexe : la loi biologique est plus souple que la loi physique et celle-ci que la loi mécanique. » ~fais les synthèses incertaines - telles celles de l'histoire - qu'on trouve à la limite peuvent-elles encore être appelées des lois ? Cest ainsi que rien ne parait plus incertain que cette unité de trois générations qu'on appelle un siècle. Je conçois très bien que, comme le dit Lorenz, « le siècle est l'expression de la liaison matérielle et spirituelle entre trois générations d'hommes. » Mais dans un ensemble de six générations ABC DE F, oc pourrai-je pas appeler siècle aussi bien la succession B C D que les deux successions A B Cet D E F ? Tel n'est p.1s l'a\'is de M. Mentré qui croit à l'existence réelle <ies siècles, que « les �350 ~EXJONS SUR LA UT'l'tRATVRE xvm•, xvu•, xvr• et xvc siècles sont bien distincts, et da11S le xv11re siècle on distingue clairement dans la Yie politique, l'an et la littérature trois générations qui offrent entre elles des airs de famille. » Peut-être dîstingue-t-on clairement toat cela dans l'idée qu'on s'en fait, dans le morcelage artificiel qu'on établit. plutôt que dans la.réalité. Les coupures ne sont pas les mêmes pour les divers pays. L'unité du xvn• siècle consiste en partie dans l'ombre projetée que fait sur lui la personne de Louis XIV, l'unité du xvrn" siècle dans celle de Voltaire, et la carrière de Victor Hugo ne nuit pas à celle du xrx•. Cette tendance qui porte M. Mentré à réaliser la génération comme un être au lieu de la suivre dans son mouvement se retrouve ailleurs. cc On v.a répétaiu, dit-il, que Ja fa.mille est la cellule de la société. L'autorité d'A. Comte ou de Le Play ne saurait garantir l'exactitude de cette comparaison. La cellule sooiale est l'individu adulte. La famille est le réservoir qui alimente tous les organismes superposés. Elle remplit une fonction analogue à celle des organes hématopoiétiq.ues (foie, rate, moelle osseuse), qui fabriquent les globules sanguins. >> Famille ou adulte, le seul fait d'employer le mot de cellule sociale, qui apparaît de plus en plus dépourvu de sens, ramène de vieilles erreurs; le fait social n'a pas plus d'analogue physique ou biologique que le fait psychique, et nous trouvons là .simplement une express:ion de la tendance naturelle à réaliser en chose ce qui n'est pas une chose. ** Il y a un curieux contraste entre l'obscurité .relative où sont restés les penseurs qui élucidèrent avant M. Mentré l'idée de génération, Dromel, Ferrari, Lorenz, et l'emploi de plus en plus oénéral que les littérateurs et particulièrement les critiques• ont 0 fuit de cette idée. Elle est au fond un héritage du romannsme, une des idées justes et définitives qu'il ait apportées. M. Mentré ne cite pas le nom de Stendhal. C'est pourtant sur la différence des générations qu'est bâtie dansRacineû Shakespeare sa définiti~n du romantisme, et le Rouge eJ Noir est avant tout la psychologie d'une génération d'Epigones, d'une âme née dans le rayonnement napoléonien et à laquelle manque le milieu napoléonien qui lui eût permis de réaliser sa Yie. Julien Sorel échoue sur 3F les voies qu'il, a choi~cs, mais cette génération réussit littérai~ent lo,r~u e_Ue ~fovc dans 1a littérature les énergies du foyer mtense ou s était a_Itm~ntée son enfance : ce sont les premières pages d_e 1~ Confession d un enfant du siècle qui font entrer l'idée de ?énerat10n dans le bagage courant et les lieux communs de la h~ature. Depuis Sainte-Beuve, la critique l'a saisie et ne l'a pas lâchée. Nou~ avon~ aujourd'hui l'habitude de distinguer ~s no~re passé 1mmé?1at 1a génération romantique, la géoératl~n r~ahste, la générano:n symboliste, et c'est une des besoQ'tles pnnc!pale~ de la_ criti~ue que de chercher les traits comm~s à la générat1_on qm monte, de préciser plus minutieusement, dans nne chromque rétrospective, les traits de la génération qui s'en va. Une génération sociale est créée par l'accumulation et Je mouvement de millions de petits faits, de ces millions d'acci~nt~ que sont les millions de générations familiales, et le-drame inténe~r de toute_ génération familiale se ramène à un élément a_ssez simple, q.m est ,la divergence nécessaire entre les leçons tirées d~ l expérience d autrui ou de l'expérience sociale et les ~~ tirées de l'expérience iod!viduelle,_ vécue. Aucune vie u~aine ne comporte une expénence qu1 puisse se substituer ~rement, pour instruire et conduire une autre vie, à l'expénenœ propre de ceJle-ci, et comme les parents et les maîtres 1~ Etats et les Eglises, les professeurs et les écrivains s'efforceo; d~poser par :ous les ~oyens le plus possible de l'expérience 111' ls ont acquise et q111 est en partie inopérante et morte, une ~arche ~anu:ell~ à la vie qui croit et à l'adolescence qui ~te _consiste a reieter cette expérience morte. « La leçon des &its, dit M. Mentré, qui contredit l'héritage de leurs parents et ~ Jeurs maîtres, amène les adolescents à préciser Jeurs anours et leurs haines, à réviser la table traditionnelle des ~eurs, à établir une hiérarchie des fins et des ty· pes d'humallté ' · · . qu~ msprrera désormais leur conduite. » De sorte que si la l'le sociale c.onsiste d'une part en évolution rogressive et en ~~~ments insensibles, 1a succession des oénérations fami1111e, tm d' b P iqu_e autre part des mutations brusques et des ren~ents violents. « Les petits-fils, selon 1a chair et selon ~t, des hommes d'action, renient souvent leur héritage. 5-c-Beuve a été frappé par cc contraste en étodiant les asc:en- r �35 2 danu des solitaires jansénistes (famille Roannez); Madaa Maintenon est la petite-fille du farouche huguenot d'Aubigné, comme le lieutenant Psichari est le petit-fils d Renan. • Il semble que la continuité, la prise en main docile tradition soit l'habitude dans la majorité des familles, et qe renvenement soit l'exception. Mais ici les question, de q importent plus que celles de quantité. Jmqu'à ces deraila temps, dans les pays d'Europe, le corp, des officiers s'estrecnlt dans des familles traditionnelles où les générations nouwllt imitaient les anciennes. A l'autre extrémité Ica littérat.eun, la artistes présentent le caractère opposé, puisqu'on est artillle krivain dans la mesure où l'on apporte quelque chose de..., veau, où l'on rompt avec un passé, et les e1emples ~mcscilel par M. Mentré, ceux de Madame de Maintenon et d'Enlell Psichari, nous montrent que l'exception confirme la Rgle, • qu'une génération littéraire traditionaliste l'est volontiers • par goâi de la tradition, mais par goOt du changement et ,.. volonté d'cx~rience différente vis-à-vis d'une génération.lutionnaire. Il est vrai que M. Mentré nous dit ailleurs que, lt fils continue son grand-père plutôt que son père, car il ptellik contre-pied de son pêre, qui avait pris lui-méme le conm-,W du grand-père. Mais le rythme n'est pas toujours auui simple.• Il n'est jamais simple. Il n'est pas simple quand on considère les rapports des.,_. rations dans le temps, et il est pcut~tre encore moins simple quand on considère l'unité d'une m~me génération dans f• pacc. Il semble ~ien qu'il y ait beaucoup d'arbitraire dans l,.IIYc que chacun de nous se fait de sa génération, qu'il s'agisse d'1II vieillard dont la génération est passée ou d'un jeune homlll dont la génération prend place. Je ne veux pas revenir aar 11 psychologie Jes âges. c On a besoin, quand on est jeune, il M. Romain Rolland, de se donner l'illusion qu'on particïpel un grand mouvement de l'humanité, qu'on renouvelle le monde... On est si libre et si léger I On ne s'est pas cDCOII (:hargé du lest d'une famille, on n'a rien, on ne risque gubC, On est bien généreux, quand on peut renoncer à cc qu'on • tient pas encore. • Evidemment. Mais si, au lieu de regarder CIi puissances vitales propres à toute jeunesse de tous Ica teJIIP't IONS SUI LA LlfflllATUU regardons les directions précises de la jeunesse en un tllllps donné, nous les voyons toujours beaucoup plus divcr~~ que ne paraissent l'impliquer tantôt une simplification tilific1ellc, tantôt un égocentrisme naïf. c Ma génération • la bouche d'un écrivain est souvent l'équivalent de 41 Le :aouvememen_t de la République » dans la bouche d'un ministre. est une périp~rasc sonore qui ne désigne que lui-même, un nt collccnf donné à ses fantaisies personnelles. M. Gitillld, ayant fait sous ce titre : les Maitres de r Heurt une tuite ~des sur Loti, Brunetière, Faguet, Vogfié, Bou~et, Lemal, RoJ, France, conclut que la génération qui était adoles•tc ve,': 1,8?0 est une génération classique en art, réactionà I mtcneur, patriote à l'extérieur. Et l'op ne serait pas embarrassé pour tirer d'autres no • dé . ms aca nuques, et de ces noms académiques eux-mêmes conclusions fort différentes sur le caractère de ladite généra: 1ion. En réalité une génération forme un tout d'une Yastc amplilldc, une sorte ~e Conférence Molé pour les jeunes, de Parlet pour les vieux: ayant sa droite, son centre, sa gauche, son ~e-gauche. lin y a pas de génération de droite ou de géqéfllion d~ gauc~e. ~t pou~nt il est bien vrai qu'une génération taa traits part1cuhers, mais des traits qui naissent d'un mouvement, et ne se rai~ènent pas à des choses ou à des idées. Je tente ~~ un portr~lt de ,ce genre, et il est certain que tout ce que ,_.,ra, à ce su1et, d un point de ,-ue différent de celui de M. Mentré, comportera au moins autant de difficultés et susciau1:1nt de réserves que son travail. Nul problème ne saurait CIDDRntu autant que celui des générations à être rectifié lui~ par les générations successives et à porter le rcftet partir de l'esprit qui le traite. ALBHT THIIAUDIT 2J �355 -. NOTES 111udance nouvelle Jes esprits autre chose qu'une mauvaise pSais~nterie, je d!r~s qu'aux divens oc i..smes » lancés jusqu'i~i et qm ne caracténsa1eut que différentuinfirmités. il conviendrait, pour qualifier l'effollt aetuel, d'en substituer un seul, qui sera.it • l'équiJibrisme ». '1ue firent en effet la plupart des novateurs de toutes caté- LE TRENTE-DEUXIÈME SALON DES INDÉPENDANTS. Cette 32e exposition des Indépendants ne ressemble par S1 tenue à aucune de celles qui la précédèrent. Certains, q_ueséduisait outre mesure le pittores'lue de la présentation des œuvres, dans les baraquements d'antan, accusent Ie Grand Palais d'offrir un décor trop somptueux, et glacé, à cette manifestation dont la tranquillité les déçoit. Ils attribuent au cadre archite.:tural une impression qui résulte de la seule cohésion des efforts de la je~esse qui, pour fa première fois depuis de longues années, renonce aux ruades excessives, et, lasse de piaffer sur place, s 1 achemine à une allure modérée vers les buts divers mais parallèles du classicisme nouveau - quïl ne faut pas confondre avec certain néo--classicisme ... Deux: événements caractérisent ce Salon, significatifs au même degré, et d'une importance capitale. Le premier est ;ustement ce• lui qui cause la plus gtande d.ésillu.sion à ceux qui jusqu'à aujourd'hui s'étaient habitués à chercher aux Indépendants des émotions dont lQ force venait du scandale : l'élément o: fauve » a presque entièrement disparu et, sallf quelques jeunes impatients qui poussent des rugissements sans échos, la majorité des. ar· tistes de valeur conserve une attitwle naturelle et s'expnrne avec décence. On parait« s'atteler» sérieusement à la besognr et dédaigner à 1a fois les grandes surfaces et le métier « t-0rcbé » et frénétique si fort en honneur il y a dix ans. Le tableau d,e .:hevalet, qui implique un m~tier consciencieux et appuye, succède à la « toile d'exposition », à la grande machine « déèorative )) qui, sortie du Salon, n'avait plus aucune raison d'être. Disparus également, ces « ismes ,, nouveaux qui naissai:nt à chaque saison d'avant-guerre. Si je ne craignais qu on se refusât à voir dans le mot qui me vient pour définir 1l gories, sinon tricher à ce jeu divin de ]'a,çr.obatie pla.stique ? Je ne peux trouver mie.ux, pour exprimer l'attitude de l'artiste, que de le comparer à un homme. q,ui marcherait su.r la corde raide, ks yeux fixés sur un but qu'écl:i.îrent et qu'enténèbrent ~cessivement, en un duel égal, son instinct et son inteiligence. De chaque côté de la carde, un péril. A g:m.che, fa C(llfltrée perfide de l'immédiat, le domaine de la << nature » au SC!_ns b:1s 011 l'entendent les photo-peintres, vers lequel l'incline s~ s~nsllillité. A droite, l'étendue aride de la spéculation pure, vers laquelle sa raison penche. Répugnant au difficile et trop- peu « original » labeur de conserver J'équilibre, maints artistes, hier encore impatients de signaler' au public leur fanss.e agilité, firent ils autre chose que ùe tomber, qui à droite, qui :i gauch~? Et le public des vernissages sensationnels d'applaudir surtout s.i la chute s'effectuait avec grâce. La défaillance était ausSffi>t baptisée d'un « isme » nouveau. L'opinion générale semble s'aviser que ces amusements ne conduisent à rien, pas même au plaisir durable, et que Je jeu tnême implique une règle. La règle, admise par la plupart des exposants des dix salles. qui comptent au Grand Palais, semble être d'accorder son. cœur et son cervtau, et de se garder des chutes même élégant~. Le deuxième événement caractéristique de cc Salon est ta dét:hé:mce du paysage, et Yavènement de la figure humaine. les jeunes peintres ont compris, semb1e+i1, que le meilleur moyen de r.ésoudre les problèn1.es pressants de la peinture est ile s'attaquer au « sujet » qui les implique tous. L'homme, dans sa, nudité éte.mellc: ou dans sa ten.ue familière, est renus eu h.aneur, et l'étuJ.e de ses aspects paraît vouloir se poursuivre à~tites touches,. patiemment et non y1us comme du temps des f.au\:es, par de vastes,et allusives arabcsq,u es. La salle n° 7 est significative de cette recherche méti.culeuse èe Ia vérité humaine. Si l'on n'y voit nulle œuvre étonnante, on y peut découvrir de fort honnêtes travaux. �356 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI n n'est pas jusqu'à la médiocrité qui n'y devienne sympa· ) t 11que, tellement elle cherche peu à se cacher sous . des dehoB d · • On assiste par endroits à ce spectacle m:mendu g émaux. · h e peintres qui avouent leur faib!ess~, et des moyens SI umbles que cette faiblesse en arnve a reveur un ~barme touchant et puéril. Quelle différence entre cette salle, ou pres~ue tou.t6 les œuvres attestent l'attention, l'application, le. désir de b1~ faire, et ces salles d'avant la guerre, où le moindre ~pprentl tenait à affirmer, à J'aide de quelques hachures de v~r~mllon et de vert émeraude son indomptable génie ! Les cnt1ques 001 insuffisamment souligné la probité picturale do~t c~tte salle est particulièrement imprégnée. Ils ont négligé I ense1gncment des ensembles pour étudier le détail et commen~er les œuvrcs )es plus brillantes. C'est ainsi que la salle 4 a hérité des_ él~1gt$ les plus pompeux. j'avoue étre plus inqu1~et _qu~ ravi dune louan"e aussi intempérante et je pense qu 11 s1é~a1t aux cx~osants d'être moins satisfaits d'eux-mêmes, depws que ccrtam5 r~r s'en déclarent ravis. . M · s·1 l'on a Joué - nous dirons ainsi qu'il convena1ta1s · 'è les travaux de MM. de Segonzac, Moreau, ~ernez'. B1ss1 re, Lotiron, Gimmy, Favory. Simon Lévy.' Galam~, ,Glc1zes, Go: · r{· 1· rr etc ., on a été moms prolixe ou plus m d 010, 1!Sl00·"> • h' inspiré au sujet de Maria Blanchard et de Jacques Llpc itz. •1•ria BlancharJ fut :1 dessein placée dans la salle 4 et un peu •~" · b' n à l'écart, entre deu:ic draperies qui l'isolent. A~SSI ten SO œuvrc ne se r:ittache-t-elle aux: bonnes toiles qui I entourent qu~ par la qualité Je la matière : l'esprit en est tout autre ; _quant a l'introduire dans la salle où l'on · groupa les pr_oJ_uctiou~ des femmes peintres les plus notoires, c'était tout à f:ut 1mpossible. Il y a dans cette pièce « de la peinture de femme » avec tout ce que cette expression comporte de légèreté, de charme ~t finesse. Or, Mademoiselle Blanchard est une femme cc qui fait Je la peinture». J'espère qu'on saisira le distinguo. On a fort rarement vu un cas pareil, et il est probable que de longt:mpsé · semblable mélange de fermeté dans l' ex écut,on et de na1,·et d: _ j'ajouterai : Je tendresse, malgré les apparences - ne se trouvera réalisé. ·n S.1 le public fut en somme, peu chariuble envers cette pe1 • • 1·1 n'est ture ingénue, mais' douloureuse à force de contractton, OTES 357 pas un peintre qui soit resté insensible JU>: qualités techniques de ce tableau. On Yit mt:me un ,·il'illard célèbre par son humeur maussade, son esprit de dénigrement, et sa h:iine pour tout ce qui n'est pas Whistler ou Degas ; on vit cc peintre agressif s'attendrir et même courir - une heure trop tarJ - au bureau de vente. La place me manque pour •dignement céh:brcr la maitrise de Maria Blanchard, le seul peintre de talent qui, après dix ans d'un travail forcené, avait, hier encore, le magnifique et rare honneur d'être dans la misère. Il me suffira d'indiquer aujour- d'hui que toutes les tonalités nacrées des impressionnistes sont utilisées par elle avec une science du dessin et une subtilité de touche dignes d'un primitif. 1 li conYicnt de placer à côté Je ;\faria Blanchard le sculpteur Jacques Lipchitz, son égal au point de vue du talent, son compagnon dans l'incompréhension du public. Son œuvre est trop profonde, elle décèle trop de sa\·oir, clic est trop organisée pour séduire la foule des amateurs et des critiques. Le • qu'est-cc que ça représente ? » est répété ici quotidiennement, et il ne ,·ient à l'idée de personne (je devrais dire à la sensibilité Je personne) que ces pierres sculptén n'ont à représenter que la cristallisation de la pens{-e poétique de l'artiste - laquelle pensée ne peut naître, soudaine ou lente. qu'au contact ou ;m 1011venir d'une imoti,m de .\'a/ure. Le sculpteur n'a que faire de gestes ou de dentelles qui brisent anecdotiquement la lumière . Dne veut retenir du spectacle humain que des attitudes repottts, qui lui sont révélées par des éclair:1gcs plus ou moins intenses, et par des ombres plus ou moins denses. Une fois dans son atelier, il tkhe à recréer ces architectures vivantes l raide de plans nets, groupés de façon à accueillir la lumière ou i s'y dérober selon une progression calculée. li ne peut pas Yavoir superposition de la réalité fluide et de l'œuvre solide ; drmandons seulement au sculpteur d'établir, entre la nature et nous, un système de correspondances, si tyrannique soit-il, ~ai nous puisse faire goliter l'émotion purcmml plastique qui 1. La ((communiante» de Maria Blanchard d.lte de 1912 et est in:r~ée. J'ai vu chez Paul Rosenberg uoc toile récente représentant deux Jeanes filles d'une beiut.: et d'une réussite indiscutables. �LA NOUVELLE RE\'UE FRANÇAISl- s'est emparée de lui à l'occasi~n d'un spectacle naturel. Pour tO'\lt homme doué d'un peu de sensibilité les œuvres que Lipchitz expose au Grand Palais correspondent, dans le domaine idéal de la sculpture pure, à des attitudes de Pierrots joueUJS de flûte, personnages abstraits mais véridiques, dont la l'e-présentation n'est nullement destinée à authentifier l'existeaœ réelle. Ce sera la gloire de ce 32• Salon des Indépendants d'avoir, en silence et dans l'ombre d'un vestibule, ou les plis d"1111 rideau, abrité les œuvres de ces deux techniciens inspirés. ANDRÉ LHOTE ,I< * * LES JARDINS, par André Véra, avec des bois de Paul Véra éEmile-Paul) '. Depuis vingt ans, André et Paul Véra combattent fraternellement pou~ une cause qui semble enfin près de triompher:mjomd'hui. Justice leur soit rendue. Ils furent des premiers à croire au style décoratif modertrc, et à s'élever, par leurs manifestations, leurs travaux et leur exemple, contre cette période de désunion, d'individualismes inventifs, de complaisance pour le caprice et l'excentricité, qui précéda la guerre : la période des « notati~ personnelles ». Nourris du plus solide classicisme français, ils eurent dès leurs premiers tâtonnements, la nostalgie d'une dis' cipline professionnelle, d'une technique qu'ils ne trouvaient plns enseignée nulle part. Ils ne cessèrent, l'un et l'autre, de prêcher aux décO'rateurs modernes le renoncement au romantisme et à l'individualisme borné, mieux que l'union, la collaboration féconde sous une même règle, dans cet effort comtl111fl qui gêne peut-être l'essor du génie, - encore n'est-ce point prouvé - , mais qui seul permet aux talents d'une époque de s'épanouir et de fructifier. On sait' que cet espoir est réalisé aujourd'hui, et qu'au lendemain de la guerre, à l'heure où se cherchaient toutes ~C' forces nationales, une poignée de jeunes hommes, en parfaite communion d'éducation et de tendances, s'est groupée autour . 1. Du même auteur : Le Nout!eau Jardin (Emile-Paul, 1912). W<7l'ES 359 de farchitecte . I Louis Süe, pour"form~r·une laborieuse coDfr.<-! ç11e d'arnsans ; eur œuvre naissante permet d'affirmer enfin la permanence . des . .dons décoratifs de notre race , et ta qua1·..1: ll'C, 1 que Jamais vivace, du godt français. pus André Véra orienta spécialement ses ~cherches \'ers l'art abandonné des Jardins, et voici le second volume où il npose ses découvertes. L'auteur nous met d'abord en garde contre cette commune erreur de confondre tout l'Art du Jardin régulier avec les réalisations .particu,lières d_e Le ~6tre. L'ordonnance des jardins du grand siècle, cerémomeuse, impersonnelle, relativement monot~ne. en ses combinaisons, convenait parfaitement à cette époque dunité m~narchique où chacun empruntait religieusement le goc1t d_u Pnnce, sans l'interpréter ni l'adapter. Aujourd'hui au con~aue~ dans une société qui n'offre que confusion, l'Art du Jardm d01t répondre à la diTersité des aspirations, des besoins, des fortunes, - ou continuer 2. n'être pas. Tout est donc à créer. Est-ce à dire qu'il faiUc écar:er l'influence de Le Nôtre? Non certes : il nous enseignera l'essentiel : la méthode tes règles de composition. Depui, Le Nôt~ l'art paysager 's'est c1ercé au hasard, sans progrès ; les plus remarquables réussiœs des ~vm• et XIXe siècles ne sont qu'assemblements fortuits de motifs charmants ou majestueux, sans plan raisonné uns volonté préexistante. ' An.dré Véra nous persuade que le génie contemporain peut ~ doit renouveler !'Art des Jardins, si toutefois l'enseignement ~ un ~e ~ôtre, bien dégagé, bién assimilé, porte ses fruits. Car ~ ~e s agit pas de reproduire le passé ; rien ne serait plus vain ; il ,1mpo~~ d'innover : or la création durable n'est possible qu avec laide de la tradition, soutien, support de toute audace cadence de toute inspir_ation rajeunie. Pas de tradition ~ ~ernité ; mais pas de modernité sans tradition : il faut au Jet d'eau sa pression, · · créateur Ja contrainte salutaire au génie de_s règles. Et quelJes règles pour nous, aujourd'hui? FranÇllses : .règles de la clarté et de l'harmonie, de l'intelligence, If( la raison. La majeure partie du livre jette sur ces généralités la lumière ~ e~emples, et prouv~ qne de tell~s espérances ne sont pas lusoires. Dans une smte de chapitres techniques, l'auteur �360 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE étudie pour nos jardins modernes cent possibilités ingénieuses, selon les climats ou les sites, selon les habitations, selon les besoins privés de chacun : depuis les résidences d'été, aux riches parterres, aux fraîches allées d'arbres taillés, aux roseraies, aux treillages colorés garnis de plantes sarmenteuses, aux fontaines, aux terrasses, aux degrés, jusqu'aux petits jardins de ville, enclos de murs, dont les réalisations spirituelles ennobliraient si facilement nos banlieues. Une profusion de plans et de dessins, dus au crayon intelligent de M. Verdeau, illustrent le volume de la façon la plus suggestive. Des bois gravés par Paul Véra font à chaque page de ce texte un accompagnement harmonieux. Quelques traits, et voici ressuscitée la transparence d'un verre chargé de roses trop lourdes ; une femme, coiffée d'un large parasol, assise sur deux cornes d'abondance croisées, et voici tout à la fois la richesse décorative d'une ornementation géométrique, la gravité hiératique d'une allégorie, et la plus directe, la plus moderne évocation du nu féminin. Pareil aux imagiers de jadis, Paul Véra laisse sa verve s'amuser à des détails accessoires dont l'ingénuité nous ravit : petits personnages qui peuplent les fonds, les coins, et qu'un geste vrai suffit à douer de vie, côlombes roucoulantes courbant le col vers une gerbe de fleurs, ou bien, cabrées en éventail, lacérant de coups de bec le galbe d'un fruit. Aucun artiste contemporain ne fait plus souvent songer aux artisans du passé : il possède leur évidente probité, leur conscience un peu naïve, leur modestie ; comme eux, on le sent habité par le souci des conditions matériell~s de son art _; comme eux, on le voit, de saison en saison, gravlf les échelons du savoir technique, de l'expérience ; c'est d'eux. qu'il a hérité cette humilité sereine, qui était le plus précieux apanage des maitres-ouvriers du moyen-âge : ses motifs sont peu nombreux ; mais ce n'est pas indigence c'est seulement le contraire de l'abondance incohérente et suspecte dont s'enorgueillissent tant de faux génies. Femmes aux formes volontiers iourdes, voluptueuses, enfants aux nus innocents, colom~es, cornes d'abondance, corbeilles de fleurs, pyramides de fruits, animaux fabuleux ; c'est à peu près tout. Mais, peu variés,. ces motifs lui appartiennent. Sa richesse n'est pas de poursuivre d'autres visions, mais de varier à l'infini les modulations de ces NOTES quelques thèmes authentiques, où s'affirment, non ses limites mais au contraire la vigueur, la concentration et la permanenc; de sa personnalité. Il ne faudrait pas que ce volume, à cause de sa présentation som_ptueuse, ftît confondu avec les ouvrages de luxe qu'on fabnque pour les bibliophiles. C'est un livre ; il mérite d'être lu et médité. ROGER MARTIN DU GARD * * * LE ~ALUMET, édition définitive ornée de gravures sur bois par André Derain (Editions de la Nouvelle Revue Française) ; LE LIVRE ET LA BOUTEILLE, poésies, par André Salmon (Camille Bloch). Ceux qui datent de la publication du Calumet leur admiration pour M. André Salmon, sont heureux de voir rééditer un recueil devenu introuvable. Une époque y revit, avec ses modes esthétiques, ses querelles et ses inquiétudes. Il s'en déo-aCYe un charme mélancolique: odeur des lilas de Ja Closerie de nbag:ère, effluves des banquets littéraires et des bars du carrefour Buci souvenirs d'un te)llps déjà légendaire où les peintres n'avaien; pas encore accaparé toutes les tables des cafés et toutes les pages _des jeunes revues. On relira avec le même plaisir le Festin nocturne, le Cuisinier des grâces, et surtout le beau poème du Zouave, aux couleurs vives comme celles des uniformes, avant la fallacieuse suavité du bleu « horizon » de cruelle mémoire. ' Sous ce titre : Le Livre et la Bouteille, sont réunies des pièces de caractère différent, et d'époques non moins diverses. Je préfère aux poèmes que M. André Salmon écrit pour l'amusement des peintres ceux qu'il compose pour le sien propre. Il. ne m'en, voudra pas de considérer, plutôt que « le c6té pemtre de 1aventure », l'aventure de son talent, le <( côté poète». C'est ce dernier, je crois bien, que l'avenir éclairera le plus volontiers. Les poètes qui sont tristes ont raison d'aimer le cirque et les clowns, mais il ne faut jamais faire grimacer la poésie. M. André Salmon, chaque fois qu'une passion âpre l'anime, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE trouve des accents d'une énetgi.e et d'une sonorité si0i:,aulières, comme dans les strophes de Costal l'Indim · 0 père ton enfa11-t perdu Ne couvrira pas ses blessures ·D'un lourd manteau de chevelures, Les gllerriers d'ici sont tondus. NOO'ES Mra• Deshoulières. Elle a les yeux clairs de Minerve et, de Marthe,_ le front sage et r.asri.urant. Discipk de Mal.herbe, ~- Lucien Dubech, en dépit d'une ce.r.aine clDilcur d'-Ame,. fait plutôt songer à Louis Ra.-cine et à ses honn&es ttansports. Mais il y a de fermes accents dans J'Ode Rhénwe qui clôt le livre : Les dyn~tes de Fra11couie Qui dans Spire sont a1:1 cercueil ... Maitre, les dévots de la Croix M'ont enseigné, dans ton langage, Ce qu'était la gr~rre du droit Vers laquelle un monde s'engage, et la strophe finale : Ala poupe d'une vedette -Qu;ind tombait Le jour émouvant J'ai vu pass1:r, ombre muette f avais m,es bras, men tœur loyal, Ils ont voulu dans leur délire M'apprmdre à frapper? Non, à lire! Et ces débiles m'ont fait mal. Un drapeau gonflé par le vent ... Le recrtiteur était un traître Car on fait faire, il m'a menti Aux grands la guerre des petits Pour les marchands et pour Jeurs prltrrs Et mal g,·isé d'un dernier cha1tt ]'attends que la mort me délivre Des blancs sensibles et micbants Qui font la guerre avec des livres. Comptez, je vous prie, les poètes capables de tresser et de aouer aussi fortement le fil de la pensée et le rythme de la phrase, et convenez que le poète de Prikaz mérite de trouver un sujet à la mesure de l'~ndign.ation passionnée et de la pitié cruelle que notre époque lui inspire, et qu'il cache trop souvent .ous le fard d'un pittoresque empruntë. 11.0GKR ALLA.RD ** * POÈMES POUR ARICIE, par Lucien Dabech (Société littéraire de France). La muse pudique de M. Lucien Dubech n'est pas la dondon dépeinte, en un sonnet fameux, pu l'idyllique .et vindicative ~ne langu~ s_ûre suflit à galvaniser un genre aussi us.é que 1ode p~otique. Une République athénienne d\,one de œ nom '.era1t àM. Dubech .qui professe le nationalisme intégral, la surpnse de le nommer Poète-lauréat. Il aurait tôt fait d'éclipser dans cet emploi le pâle M. Fel"llland Gregh; et l'on ne risquerait plus d'entendre, sous prétexte cl'honorer les mons, ces dames des Frauçais, aux bras pléthor:iques, déclamer de pompeux solécismes. &. A. * DRAGÉES, par Jules Laforgue (Editions de la Connaissance). Les a: inédits" posthumes ont des partisans et des adversaires. Les uns et les autres ont eu, il y a un an, l'occasion d-e faire valoir leurs raisons, lors de la publication des Cloportes de Jules Renard. Celle des inédits de Laforgue leur en offre une n~uv~lle auj~urd'h_ui. Il nous paraît assez vain d'invoquer des pnnc1pes, là où 11 n'y a que des cas d'espèce à examiner. Un inédit peut introduire un écrivain dans la littérature : André Chénier, par exemple, ou plus près deJ1ous Henri Franck.· ~e soot, il est vw, des cas exceptionnels. Mais on pouuait citer des inédits qui ont ajouté quel.que chose à des figures déjà connues, comme oeux de Leopardi ou de Stendhal. Les fragments, notes et impressions recueillis ici n'ajoutent �LA }.;OUVELLE REVUE FRANÇAISE -aucun trait nouveau à la physionomie littéraire, philosophique ou morale de Laforgue. Mais ils éclairent le mécanisme de sa création littéraire et forment passerelle entre son œuvre et sa vie. On a donc eu raison de les publier. La déformation définitive du réel selon son tempérament et sa poétique est immédiate chez Laforgue ; elle coïncide avec la sensation. li n'y a jamais simple enregistrement photographique, réfracté et stylisé après coup. li n'y a pas approximation graduelle, aboutissant après un travail de plus ou moins longue durée à la découverte de l'image, comme sans doute chez Baudelaire et sûrement chez Mallarmé. Il n'y a pas non plus absorption passive, coupée d'illuminations fulgurantes, qui éclairent toute l'ombre voisine et autour desquelles tout se groupe, comme chez Hugo. Il y a prise de possession soudaine et en bloc; il y a transfert de l'être ou de l'objet d'un milieu défini dans un autre milieu non moins défini ; ce qui baignait dans l'air tout à coup baigne dans l'eau par immersion brusque. Les paveurs âes pages 11 et 12, par exemple, n'existent qu'en fonction de l'orgue de Barbarie qui leur « fait un peu de musique mélancolique ». Tout et n'importe quoi s'insérait directement dans le Cosmos que Laforgue portait en lui. Ce n'était pas de fortuites coîncidences qu'il recherchait entre le monde réel et son monde idéal ; mais il pratiquait sur la réalité un perpétuel enlèvement des Sabines pour en repeupler son univers, l'égal en richesse t:t en variété de l'univers alors gauchement énuméré par les naturalistes. On pourrait retourner à son propos la boutade d'Edmond de Goncourt. C'était quelqu'un pour qui le monde extérieur n'existait pas. Ce père des impressionnistes ne fut jamais impressionniste, voilà ce que nous enseignent ces fragments. Tout était chez lui construction sur plan préétabli, avec une indifférence à peu près complète pour les matériaux employés. Page 101, Laforgue livre son secret, la clé de toute son œuvre. Voici : « Comment s'est passée notre puberté (corps et imagi- nation) tout est là, tout vient de là. Il y a une heure de nos quinze ans d'où dépendra notre caractère, notre mirage personnel de l'1mivers. » Mort à vingt-sept ans, il est disparu trop tôt pour prévoir la crise de stabilisation de la trentième année, qui pourtant NOTES s'annonce déjà dans ses dernières lettres à sa sœur. II a eu ses quinze ans, éperdus et dominateurs devant la femme la vie et le néant, jusqu'à sa mort. Un Rimbaud plus o-éni;l devance l"age et a trente ans dès dix-neuf. Un LaforQUe ' b tant sa' puberte' . h ' b ' est ne e, sen alimente, s'en exalte, s'en torture et ne consent pas à l'épuiser. * BENJAMIN CRÉMIEUX * " HISTOIRE DE FRANCE publiée sous 1a direction d'Ernest Lavisse. La Révolution. Tome I, par P. Sagnac. Tome II, par E. Parisot. La grande histoire de France dont la première partie était arrêtée à la Révolution reprend aujourd'hui sa marche et sera conduite rapidement jusqu'à nos jours. Les deux premiers volum:s de cette nom·elle série sont d'excellents précis qui rendront évidemment des services, mais qui sont loin d'être aussi vivants que 1a Révolution publiée à la même librairie par M. Madelin. II est_ douteux que la nouvelle série s'élève au-dessus des qualités est_1mables _et moyeooes de ces deux volumes par des œuvres qm vaudraient les_ Premiers Capétie11s de Luchaire, le Philippe fp Bel de M. Langlois, le Louis XIV de M. Lavisse. La différence ?es d~ux p~ti~s nous fera tou~her du doigt la difficulté qu'il y a ~ -~crue I h1sto_1re '?~tem~oram_e. A un point de vue qur n'a e,1demment neo d h1stonque, Il est curieux de voir combien le p~rti-pris réactionnaire de M. Madelin rend plus, en verve et en vie, que la quasi-apologétique révolutionnaire de MM. Sagnac et Parisot. * A.T, " * L'HUMANISTE A LA GUERRE par Paul Cazin (Pion). ' Nous avons eu bien des livres de guerre, de bons, de médiocres, de détestables. Il en naîtra encore. Car il est impossible que, passé le temps de réaction et de désaffection inévitables et le désir d'échapp.er à l'ob_session convenablement satisfait par quelques exercices gratmts, nombre d'écrivains, combattants, ou f~ère5, ou fils de combattants, n'aillent pas puiser leur inspiration_ dans le souvenir de ces temps affreux, exaltants, opulents; quoique nous en ayons, la guerre nous a marqués pour �LA NOUVELLE , REVUE FRANÇAJSE la viv. Du re~te, ce fut plosienrs di~in-es d'années après tui que Napolion trouv:a ses poètes ; ainsi sans doute en sera-t-il pour nos soldats. En attendant Je o-rand poème épique, gardons-nous ' t, de trainer avec dédain les documents authentiques, directs, qui s'accumulent un peu plus cmaque jour et qui redressent ou nuancent l'image sommaire et banale, presque toujours faussée dans un sens ou dans l'autre par la passion du moment, que nous gardons en nous du cataclys:ne. Je n'en connais pas de plus pondéré, de plus humain, de plus français que celui dont un 1c humaniste », inconnu de nous hier, étranger jusqu'ici àla littérature, nous fait aujourd'hui présent et qui est exclusivement composé de fragments de lettres et c!e notes cursives écrites dans la tranchée ou au repos, de mars i septembre 1915, sur le front des Haut-de-Meuse. M. Paul Cazin, homme calme, fut arraché brusquement à ses livres, à l'Odyssée, aux Psaumes,· à Diogène Laërce, pour être précipité dans la guerre en qualité de sousofficier d'infanterie. li appartenait à. une catégorie d'intellectuels singulièrement rédnite en ces temps de spécialistes, d'auto-didactes et de primaires. Un « humaniste 11 ; j'ai dit le mot et il est inscrit sur la couverture. Nous imaginons aussitôt un homme séparé du sièck, vivant parmi des choses mortes et mort lui-même. Que non pas. Dans la fréquentation assidue et e,idusive des anciens, il se trouve· qu'il a cultivé ce qu'il y a de plus subtilement vivant en l'homme tel que l'a modelé notre civilisation : la simplicité, fa sagacité, la bonté et cette indifférence qui est plus exactement politesse et qui cache, par modestie, un fond de générosité, de foi etde courage commun du reste à la majorité des Français. L'humaniste, c'est « l'honnête homme » : celui qui ne ment pas, celui qui ne se fait pas meiIIeur qu'il est (ni plus mauvais non plus, comme certains dilettantes pervers de la sincérité romantique); celui q~i · ne met pas son point d'honneur à fronder les idées reçues, mais qui ne se défend pas de les examiner à part soi(il s'en voudrait de leur faire tort en public, si elles sont utiles àu grand nombre ) ; celui qui accepte l'adver_sité, qui ne s'en réjouit pas, mais qui s'en accommode ; qui fait son devoir jusqu'au bout, se demande pourquoi-, mais le fait et ne voudrait pour rien au monde ne po int le faire · celui en un mot dont l'espritcritique, excessive' . ment aiguisé, loin de paralyser son action, l'exalte - et préci- NOTES sé~ent en s':u~usant_ d'elle. Remarquons-le en passant : à ce ~01nt d: vue~ 1I ne fait que réaliser à la millième puissance l'attitude d espm nature1Ie an moindre « poilu ,, ; c'est bien de la tnêm~ c~lture_ que celui-ci inconsciemment participe. II doute et cr01t, il crmt parce qu'il doute et comme il cro1·t ~oit A. · • . ' , 7:,· • 1ns1 Mo~ta.i.gne a pu vivre e_n bon chrttien, pratiquer sa religion, se décider ~n _toute CCJtnude et dans ses écrits, par ailleurs, adopter l attitude du doute philosophique. Paul Cazin au front c'~st Montaigne dans la tranchée, avec un peu plus de Bible e~ lm et le soufile d'Ezé~hiel qu! soulève de temps en temps la tempê:e autour du va1sse:m d Ulysse. Pour lui, comme pour Montaigne, c~mme pour le véritable humaniste, Ulysse n'est pas un tnythe, mais un homme, mieux : un compagnon d'aventure . _un vers d'Homère ne représente pas quelque chose qui sonn; JUste et donne du plaisir, mais une pensée éternelle actuelle é~happantparna~re à,touteprescription-et voici qu: laguerr; lm donne 1occasion d en contrôler la vérité active. Miracle ! Ja sagesse des siècles rejoint celle de nos soldats. Cazin recueille sur leurs lhres ·telle et telle parole qui ne serait pas déplacée dans Xénophon et quand il se plaint de monter la garde avec de la boue jusqu'au ventre, il s'applique aussitôt la parole sacrée : Aqu;z multœ non potuerurrJ. extinguere caritatem. Les ~a~d<:5 eaux n'auront pu éteindre l'amour. << Les grandes eaux, dit-il, image des grandes calamités » et justement d'une des pires ca!amités de cette guerre. Ainsi, en ce guerrier improvisé il ne nait pas une émotion, la plus imprévue, la plus insolite, comme la plus banale, qui ne trouve dans sa mémoire nourrie de textes un répondant, et sa culture devient un des ressorts principaux de son endurance ; j'imagine assez bien Péguy dans le même cas. Si eu effet on pouvaitsongerà rapprocherdequelqne chose ces notes brèves, plaisantes, g:iies, profondes, fleuries et P~~ant si~ples~ aisées et pourtant rares, d'une rareté qui ne ~ fait pas voir, ce serait, pour l'aIIant et pour la qualité morale smon pour« l'écriture :&, des cahiers de Péguy. Cazin, no~ plus que Péguy, moins que Péguy peut-être, si fort entamé par Hugo, n'a pas été gâté par le moderne ; on sent qu'il ignore tout de nos modes, de nos grimaces, de nos discussions · il D~t, tout frais, d'un passé de culture; les mots ont encore p;ur lm tout leur sens, et c'est en quoi1 comme Nguy encore, il est si �NOTES 368 LA ~OUVELLE RE\'OE FRANÇAISE près du pcupk. De sorte que ce livre, com_pos_é par_un <, rat de bibliothèque » est le plus vrai peut~tre qui s?1t ~ort1 de la t~aachée. Du point de vue de « l'humaniste » qut volt de haut, l ennemi ( qu'il déteste) est moins détestable, l'horreur et l'enthousiasme se balancent et même, en fin de compte, la bonne humeur sait surmonter le désespoir. Il faut dire que cet humaniste est chrétien chrétien encore tout plein de doutes, mais chrétien, et quand Homère ne lui suffit pas, il appelle le saint roi David à la rescousse. - Je donnerai deux citations. c, Penses-tu que cda les gêne, les alouettes ? (il s'agit d'un ~ombarde~cnt). Elles sont des centaines à tournoyer dans ce soleil pâlot qui ne chauffe ,n.u:re ks doiru et quand nous nous jetons pêle-mêle au fond .t, b • , du déblai, pour laisser passer un gros obus qui sen va cr~vcren hurlant de fureur, en deç1 de nos lignes, quand les outtls ces: sent de tinter et le cœur de battre, je les entends encore qu'. urisolent à perdre haleine. El les lroupitrs, cri1is-lll que ula a11m tmpicbc de-plaisanter ? ,. Voilà la note juste: Et mainte~ant cette belle prière:« \'ous ~tes mon attente, Seigneur. Vous ~tes l'espérance de ceux qui n'ont plus rien à espérer. L'hommt drail à désbJ1meur d'tire ainsi aiml le dernier el /a11le de muux. Mab c'est votre uloire éternelle de recueillir les cœurs aban" b d' donnés et les restes de la ,·anité. " \' oilà les paroles uu homme, qui ne compose pas sa figure. les !1m• HEN"Rf GHÉO,' Y\'ONNE ET PIJALLET, par Léon Werth (Albin.Michel). Les documents littéraires sur l'évolution morale des individu~ au cours de la !!Uerre abondent depuis M. Britli11g commence n n<'Ut rnir clair jusqu'àb Clérambault, sans ou bl'te~ tout ce qu 'o,n .rulaner dans les livres de combattants, nt un assez °!ed1ocre ~uvrage en deux tomes <le M. Léon Wertb lui-même: Clm:tl soldat et Cla1Jtl clm, les MajorJ. Nous avons également toute.une série de romans et <le pièces de théâtre sur les répercu~s1ons économiques et sociales de la guerre, a,·ec nouveaux-nches, • b'1-nat1onaux, · etc. •., mais sur nouveaux-pauvres, manages .. le·/ 1 désarroi intellectuel et moral de l'après-guerre, Yvo,me el P 1all, est 1:1 première étude un peu poussée qu'on nous ait offerte jusqu'ici. Cest, en forme de conte, la méditation âpre et co't.rageuse d'un bourgeois révolutionnaire, ballotté entre le scepticisme jouisseur et nihiliste du milieu où il vit et la fidélité à son idéal, se· comprenant tour à tour comme le centre de l'univers et comme le rouage conscient et douloureux d'une sodété inique. Le voici comblé par ce qu'il appelle l'amour : c Les jours qui suivirent, Pijallet ne souffrit pas de son époque, il oc souffrit pas des erreurs collectives, de la bêtise des hommes ou de leur duplicité. Sur la scène du monde, il improvisait une scène magnifique dont il était avec Mm• Bussière l'unique acteur. Et le reste des hommes n'était que figuration. lis allaient, elle et lui, dans une belle lumiè~e. Les foules ondulaient à l'arrière-plan. Et ses amis n'étaient que des comparses, pour des scènes de répit et la commodité des répliques. J) Le voici à présent en proie à la douleur sociale, ( découragé ou rebuté par les solutions dont Clavel suldat et Léon Werth, collaborateur du Journal d11 Pt11plt, se satisfaisaient pendant la guerre) hésitant et amer au bord du bolchevisme: a: Il n'y a pas de beauté dans la promiscuité. C'est une mollesse, un emputassement. La civilisation, ce n'est rien qu'un choix entre de petites nuances d'hommes, c'est la valeur qu'on accorde à des impondérables. La beauté du barbare, c'est une blague littéraire, comme la vertu est une blague morale. Mais il faut choisir avec puissance les ·idées qu'on aime et les hommes par lesquels on se laisse toucher. 11 Ou encore formulant cet acte de foi individualiste quand même: • Pijallet n était pas de ces imbéciles qui déduisent le monde sur un principe et se mettent ainsi la cervelle en paix . S'il imaginait une transformation de la société, il fallait qu'il se représentât la modification qu'elle apportait à la vie des individus.» Td est le drame. S'il perd beaucoup de son efficacité à ne pas quitter le plan cérébral, où M. Léon Werth (qui est un bon chroniqueur et un bon critique des mœurs, ruais n'est pas un romancier), l'a maintenu, et à se diluer en trop d'épisodes d'inégale signification, il n'en .:st pas moins robustement exposé et traité avec une loyanté pu instant très émouvante et toujoun ~ympathique. 24 �3iO . · n e . pourrait-on Jl y manque une conclus1on, mais • . , laMtromer Léon réa arition des Cahû.rJ d'auJt)Urd bu,, ou . dms PP sa p 1ace, an m1'lieu d'autres esprits libres? Werthlareprend Vietine ton jour, déesse aux yeux. si beaux, Par un matin iierme11 de Salamme Anarchie, ô porteuse de flambeaux ... Il pas en France un seul bon roman sociatiste. Le , ro:a~ a ;a:,~; a:archiste au contraire _nous ;~~_J~les ~:::• 1 maître de M. Wertb, Mubeau. icit~s . M et rth aiguüler à nouveau le roman subversif vers f~narchiel, • e s'il lui manque la puissance . ème et l a verdeur de Mirbeau, 'ï pl a m d e Vallès , l'ironie supérieure de France et s i a us verve ~ d'ongles que de patte. y oturt Le curieux c'est que cette littératnre aoarcbis:':- et v t 1,_. a' une tradition nettemeo Pi 'a lld ' ' manque pas - se rem: tf 1 n. y d t Voltaire homme d'ordre, res.te: le modèle. pré-romantique, on , BENJAlillN CRDOBUX ., * * SOUS LES MARRONNIERS EN FLEURS, par Henri .&chel.in (Société littéraire de France). • • dé'Jà deu~ Hemi Bachelin : fun obserNous conna1sS1.ons . _ de la lignée de · · ble sec un peu gnnçant, vateur nnpnoya , • . d PhTppe - s"""• l' proche parent e 1 1 rJules. Renard,; autreé -lté ar l'injustice sociale et attendri tateur tour a tour r vo ~ . it son émotion et ses Par la vie des simples, qm compnma . . l d'un }·et si . fus er que rarement , mars a ors colères, oe les la1ssânt fort qu'H allait jusqu'au cœur. trouvons une Mar10111z.i1rs tn fteurs, nous Dans esarion de Bac helin qua ,, défaut d'une chrono. 'èm ous . tm1s1 e mcarn 't t té de prendre pour h logie exacte de son œuvre, on serai en S l I"~~;;:!'":: '."o;:""::): &ch,lin e,t à rebou<s d, fa façon . . eu méprisant ( au lien d y a ou ' il part d'an sceptJ.Clsme un f . id ,fü ue du monde, il aboutit à une transfigu:atl~n znq~e ~: labl! se fait ermite. qni est d'ordinaire au p~1~t e pa . mme il l'a fait dans ses Qu'ayant dépeint en satmqne amer co f . rd'hui premières œuvres la vie d'un séminaire, il s'en asse au1ou NOTES 37r l'évocateur ému, cela interloquera un peu ses premiers lectèurs. Ce n'est pas qu'un écrivain n'ait le droit de renouveler totalement ses manières de penser, de sentir et de s'exprimer. ·Mais il accepte le risque de déplaire à ceux auxquels il avait plu d'abord. Et si, comme c'est le cas pour Henri Bachelin, il se réduit en se renouvelant, au lieu de se compliquer et de s'enrichir, s'il cesse d'un coup de s'intéresser aux problèmes humains qui le tourmentaient jusqu'alors, pour se rallier sagement à I'ordre établi, le risque est plus grave encore. Le troisième Bachelin n'est d'ailleurs pas antipathique en soi, il n'a ni les lèvres pincées du premier, ni la pudeur à laisser transparaitre son émotion et les révoltes un peu primaires du second. fi s'abandonne, i1 se livre. II parle de son enfance et de l'enfance, comme nous nous lasserons sans doute un jour, mais comme nous ne sommes pas encore las d'en entendre parler. 1r Quand j'essaie de jeter un regard en arrière sur les premières années de mon enfance, elles m'apparaissent comme un pays merveilleux qu'en pleine nuit j'ai traversé; bien avant le lever du soleil sur les champs et les maisons. De ci de là pourtant, un souvenir brille comme la lanterne qu'un homme d'équipe balance sur le quai ... » Il y a une école et des écoliers, une petite fille .blonde, et enfin un petit garçon persécuté qui est le hfros du récit et dont un camarade raconte l'histoire, à laquelle il est lui-même intimement mêfé~ selon le procédé du Grand Mt.aulnes, de Fermina Marquez. ou de l'Iuquièle Adolescence. Mais la trouvaille d'Henri Bachelin, c'est de n'avoir pas fait raconter la vie du plus fort par le plus faible, mais du plus faible par le plus fort, d'avoir glissé au premier plan un personnage de deuxième. Signé d'un nom inconnu, ce petit livre aurait attiré sans tarder l'estime des lettrés. Signé d'Henri Bachelin, il peut sembler un peu mince à ses adairateurs, et à ceux qui l'admirent, moins une concession un peu inattendue à un certain poncif néo-classique. Mais il ne s'agit peut-être que d'un délassement : dans ce cas, ii faat le reconnaître charmant, d'une musique et d'une tr.ansparence de cristal. BENJAJCIN CRÉMfRIIX �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 37 2 LA CAUSE DU BEAU GUILLAUME, par Duranty (éditions de la Sirène). NOTES r a· M . . d' 373 Jeu i. ais s1 autres font mieux réft, 1 . mieux que M. Billy. . ec ur personne ne conte * La Sirètie a eu la main particulièrement heureuse en rééditant ce roman à peu près ignoré. Il appartient à l'abondante série des Mœurs Je Prwince que le roman réaliste multiplie au temps de Madame Bovary. Et s'il ne vaut évidemment pas le chef-d'œuvre de Flaubert, si malencontreusement dénigré par Duranty, il est infiniment supérieur aux romans de Champfleury. Le sujet a été traité bien souvent. C'est l'hostilité entre des paysans et un bourgeois établi parmi eux, le tout se terminant par des coups de fusil et un procès criminel, mais jamais il n'a été traité avec plus de soin, de mesure et surtout de psychologie. Rien de plus vivant, de plus justement avancé que le caractère de ce neurasthénique à accès de volonté, de ce sensitif et de ce faible qu'est Leforgeur, admirablement placé dans l'atmosphère même d'E_mma Bovary (le roman fut écrit vers 1859). C'est moins carré et moins robuste que du Maupassant, mais peut-être plus fin. Même justesse et même solidité dans les portraits de paysans : le Volusien et le Guillaume sont parfaits. Pas l'ombre ici de cette déformation caricaturale qui appartient au génie des deux romanciers normands, et qui est puisée'lians tout le naturalisme. Rien non plus de la qualité contraire, la sympathie émue ou gaie d'un Daudet. C'est juste et c'est vrai, simplement. Cela rappelle la Maitrese Servante des Tharaud et la vaut. Ceux qui se plaisent aux romans des deux frères se plairont à la Cause du Beau Guillaume, bien qu'elle manque de raccourci et que Duranty ait besoin de beaucoup de pages pour déployer sa psychologie. A. r. ** * BARABOUR OU L'HARMONIE UNIVERSELLE, par Andri Billy. (La Renaissance du Livre). On ne saurait refuser au livre de M. André Billy d'être spirituel et amusant: lisez-le en chemin de fer, le voyage de Bara· bour vous fera oublier le vôtre, et vous arriverez à destination sans vous apercevoir de la route. Evidemment la formu1e e~t moins nouvelle qu'on ne l'a dit : on songe souvent au Pramithée mal enchaîné et aux Caves dit Vaticati ainsi qu'au N01t1mi A. T. * * LES CONTES DE PERRAULT Lafarge (aux éditions de la Sirène). ' illustrés par Lucien Si ~.n~tole France, pour clore dignement Je Livre de mon ami se plait a retrouver les mythes solaires dans la Ba r be- bl eue etc ' -1 . par un trava1 mverse c'est au décor coutumier del' c ' . Lucien L~ en,ance que . . org_e emprunte les éléments de sa re résentation Ams1 ces Messieurs p "è re et ne. . se trompent-ils ' chacun a' sa man1 nous proposent-ils plus, l'un pédant l'autre plat que d ' rabâchés • ' , es contes , qu on annote ou réédite au lieu de ces l . t . ,·eilleu 1 ' us 01res merses, pour a première fois entendues quand on . qu'est une fe , ignore ce . mm; et qu on imagine déjà les fées. Ce n'est as :ans ce hvre d étrennes que nous retrouverons le mo!de uyant des ogres et forêts, ou prenait une mysté . . tance cett Il. neuse tmporh . e pantou e vraimeat de verre, ou le futur du verbe c ou au moment du danger. L. A. *** Au Théâtre de l'Œuvre : LE COCU MAGNIFIQUE, de Crommelynck. Nous avons eu en France un théâtre pessimiste N un thé't d' · ous avons q éa re · auteurs mal élevés. Entre les deu x, - sau f que 1 u~s r partie: de Jules Renard et quelques scènes deMaxJacob-,11 maln_qua1t un théâtre déplaisant, au sens de « unpleasant >: qu emp 01e Shaw · La piè ce de M · Crommelynck comble la 1 acune._ C'est une très belle pièce, et puisqu'il s'agit d'art d · 'ramatique et qu '1 I convient de hausser le ton c'est un chefd œuvre. ' · · une puissante et adroite synthèse cie la ·a1 L'a~ t cur a ~euss1 l ous1e . ·.« La 1alous·ie, d"1t L a Roch efoucauld, est en uel ue mamère JUste et raisonnable, puisqu'elle ne tend qu'à coqn q un bie · . server drame :,qu1 n~us appartient »._ Sans doute; mais le héros du L . en pcisuade par un bien curieux et désolant détour _e SUJet e1lt pu être traité par M. Sacha Guitry e d . cieux, veul es et bou Ievard iers à-peu-près, ou par M.n deeCurel gra- �374 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE avec une grandeur glacée. M. Crommelynck y a mis toute sa tougue, son sanguin réalisme flamand, et toute la maîtrise dramatique d'un homme familier, jusque·dans son hérédité, avec le théâtre. Nous retrouvons en lui les magnifiques qualités d'audace et de conscience littéraires qui valent à la jeunesse belge son enrichissement, et dont les preuves étonneront. Une fois de plus il faut remercier M. Lugné Poë d'avoir su choisir et recréer une œuvre en même temps qu'il relevait le métier d'acteur. Une fois de plus il a su émouvoir et contrarier le public dit parisien, si remarquablement peu digne de sa répu• tation de public tolérant et attentif. l'AUL MORAND * * * LA CHAUVE-SOURIS DE MOSCOU AU THÉATRE FEMINA. Le spectacle russe de la Chauve-Souris n'a pas suscité l'enthousiasme que soulevèrent, voici dix ans, les premiers ballets russes, mais il s'est acquis une sympathie d'autant plus solide que la surprise et le goût de la nouveauté n'en constituent pas les élém·ents essentiels. Les programmes de la Chauve-Souris nous séduisent parce qu'ils tirent leur attrait du passé. Osons dire le mot : c'est un spectacle très « Second Empire», voire «rococo>). Son succès est légitime en un temps où l'on se dispute les meubles LouisPhilippe. Le choix fait par le public parmi les quelque dix scènes mises sous ses yeux est décisif : sa faveur va sans hésiter à ceJJes qui nous ramènent à trois quarts de siècle en arrière. Chose remarquable, les critiques et les profanes se sont trouvés , d'accord : les uns et les autres ont loué surtout les Romances de Glinka, les Fiancées de Moscou, la poignante chanson tzigane. Trouve-t-on dans ces scènes quelqu'une de ces inventions extraordinaires qui, par surprise, nous enlèvent uoe part de notre libre jugement? Non point. lei ce sont deux. jeunes femmes en blanches robes bouffantes et un jeune homme très lamartinien. Nos grand'mères du temps qu'elles étaient jeunes eurent mêmes costumes et mêmes soupirants. Ll., ce militaire grotesque et bravache qui fait ht cour aux fiancées de Moscou .NOTES 3ï5 n'e~t pas davantage un inconnu pour nous : c'est le cousin ·du Maior de. table d'bôte cher à Meilhac et à Halévy . Etl e cancan . qw tcnmne œtte courte scène eût ravi les mânes de Chicard: Enfin, apr!h le .rococo senbimental et le IOcoco burlesque nous IY'OillS le rococo tragique sous les espèces d'un officier et d'une fmime à J'œil fatal qui chantent d'amour et de souffrance cependant qu'autour du cabinet où ils viennent de souper resonnent des cris joyeux et -de tcndres chansons. Nous ~vons connu jadis qoelque chose qui ressemblait fort ~. créatwns ~ la Chauve-Souris. C'était dans !c somnolent iardm du Palais-Royal. ll y avait Jà un kiosque de jouets et de g!t~~~ que tenait une vieille femme douée d'une taille de cai:ab1n1er. EIJ-e avait sous l'Empire caracolé au Bois en compagnie des ~lus nobles amis. Déchue de son pouvoir sut les cœw-s elle ~égnatt sur ~a petite boutique qu'elle avait tapissée d'image: d~~m~ : parmi les verdures violentes, rles militûes- éclatants l'Oism~~eut avec de nobles femmes aux costumes encombrants; Ces _v1S1ons nous enchantaient et, aujourd'hui encore nous les ,~ions av-ec plaisir : mais la vieille Amazone est n:orte et Je kiosque fermé. Ces im3t>o-es nous les avons retrouvées à la Chauve~Souris présentées avec un goût sans défaut, douées au surplus d~ IIIOuvement et de voix. _Nous n'irons pas jusqu'à dire qu'elles parlent puisque, s'-expnmant en n1sse, on ne les comprend guère. Mais Je quasi lllystè.re ~ont _s'enveloppent leurs paroles est un charme de plus et marntient intacte cette stylisation que les directeurs de fa ~uv~-Souris ont donnée à Jeurs créations. On Jeur prête iat~nnon d'amoindrir ce mystère en mettant en français u.oe ~e d~ leu~ rép;rtoire. Complaisance fâcheuse qui risque de ~re à 1attrait qu exerce sur nous l'irréalité vivante de leurs 1lllagcs animées. .. * * MICHEL DE GRAMONT D_EUX PIÈCES DE M. MAETERLINCK AU THÉATRE MONCEY. . ~'étant exprimé a'Vec un peu de vivacité au sujet de l'Intru-se Jt tiens à dire le plaisir que m'ont procuré les deui pièces d; M. Maeterlinck jouées au théâtre Moncey. II est vrai que le �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! &,urgmts/re de Stilmonde n'appartient que bien peu à ce que l'on appelle la « littérature •. C'est une ceuvre de guerre, une œuvre de combat, ne disons pas une pièce écrite 4 en service commandé», mais enfin le travail d'un esprit mobilisé, qui prend soin, sous l'uniforme, de ne pas laisser paraître ses caprices personnels. Le drame pose avec honnêteté un de ces cas de conscience, terribles et sans complication, tels que la guerre en a tant fait naitre et qu'un brave homme résout en acceptant de mourir, pour ne pas faire mourir d'autres à sa place. Ces trois actes auraient pu être signés de Sardou aussi bien que de Maeterlinck, et c'est en quoi précisément ( ceci soit dit sans aucune ironie) n:side leur mérite : l'effacement de l'homme de lettres, à l'heure où il ne devait plus y avoir que des citoyens dressés contre l'ennemi. Le Miracl, dt Saint A.nloine est une petite œuvre charmante et qui pourr:i longtemps continuer à plaire. Peut-être M. Maeterlinck n'y attache-t-il pas lui-même plus d'importance qu'i un délassement entre deux grands ouvrages, mais ce délassement nous amÜse et nous touche. Les mésaventures du pauvre Saint Antoine, revenu sur terre pour ressusciter une vieille demoiselle, houspillé par tout le monde, par les hfritiers, les domestiques et par la ressuscitée elle-même, cc conte où se mêlent le bon sens, la farce et une pointe de· poésie mystique, est dans la meilleure tradition flamande. Il diffère du Pendu ,iépmdu d'Henri Ghéon, dont il est par ailleurs si proche, en ceci qu'il s'adresse à un public plus large. Rien n'était divertissant comme d'observer l'auditoire, fort populaire en ce théâtre de la périphérie, l'inquiétude de quelques spectateurs quand l'auréole du saint se mit à luire, et leur rapide apprivoisement dès qu'ils comprirent qu'on pouvait ne point prendre au tragique ces aventures surnaturelles. Quelques esprits forts ne furent tout à fait rassurés que lorsqu'un fantoche de médecin eut déclaré : Puisque M11• Hortense parle de nouveau, c'est qu'auparavcnt elle n'était pas vraiment morte - et ils applaudirent avec vigueur. Mais, dans l'ensemble, c'était plaisir que de voir comme le bon peuple d_c Paris entre aisément dans un jeu d'esprit aussi subtil, comme il a vite fait d'en saisir l'ironie et, sans bien s'en rendre compte, la poésie dfücate. JEt\N scHLUMBEtGE1 •• • NOTES 3ï7 MARTIN EDEN, par Jack Limdon (Edition Française Illustrée). ~'est une figure assez curieuse que celle de Jack London qui fut dans le sens le moins populaire du mot un aventurier posséd~nt tous les gollts de ceux qui firent les délices des roma~ttques, la sensibilité toutefois l'emportant sur la passion. Depuis quelques années les œuvres de Jack London semblent 7onnaitre la faveur du public. Elles offrent d'ailleurs un intérêt inégal, car cet écrivain donna aux magazines de nombreuses oou~clles qui réunies en volumes n'apportent aucun élément de quali~é dans notre langue. Les meilleurs livres de Jack London tra~u1ts en français so_nt : L'amour de la Vie, J'Appel de la Forli, qui trou,·a par la suite bien des imitateurs de l'autre côté de l'.Atlantique ~t cette histoire monotone, tragique et mélancolique de Marttn Eden qui représente Jack London sous un des aspects qu'il conna~ssait le mieux. Dans ce roman qui est peut-être une autobiographie, l'esprit d'aventures du matelot Martin Eden se replie au contact d'une fille de la bourgeoisie. Cette fille est elle-même une curieuse figure sociale. C'est le c ~ocber mou ll où les forces Ju jeune homme viennent se bnser. Il connaît cependant l'art Je soigner se~ attitudes et quelques paragraphes essentiels des bons manuels de civilité. L1 lutte de cet homme pour conquérir la gloire littéraire est un _en~eigncm~nt ;• je ne le conseille toutefois qu'aux apprentis écrivains dou.:s d une force physique les mettant à l'abri des surp_rises. ~es ~ivres émouvants pris à la lettre, et en particulier les li~·res d actio_n ne valent rien au point de vue didactique. Martrn Eden finit par connaître la fortune et la considération des éditeurs. Sa première joie, qui est commune à beaucoup de débutants, est de surprendre la stupéfaction de sa famille • p_uis ~a joie s'apaise, il demeure seul en présence de celle qu'ij a1~a1t. 11 _la retrouve, et mieux armé par les propres armes ~u _elle lui a données il ~•aperçoit de la petitesse d'esprit de cette 1ohe bourgeoise. 11 en résulte une immense déperdition de ~orces, et_ M~;tin Eden se supprime à bord d'un paquebot qui 1emmenait n importe où. Cette fin mélancolique, si elle n'est pas conforme au. besoins du roman, n'en demeure pas moins explicable. Cest le besoin �378 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de dormir que l'on éprouve après la solution, bonne ou mau-vaise, d'une aventure compliquée . Martin Eden se noie comme Franck Brown le héros de Mandragore, las et sans arguments pour se défendre, conclut so.n histoire par ces mots : « Je veux rentrer chez ma mère. -» n faut le talent des grands auteurs pour rendre sympathiques ces crises d'enfantillage: London est de ceux qui puissamment organisés pour la lutte peuvent être vaincus sans déchoir; mais que dire de ces faibles dont toute la vie ne fut qu'une plainte et qui réussirent à prendre dans l'art littéraire d'un pays une place, sinon honorable, tout au moins -sympathique . PIEJ!.RE MAC ORLA!\ ,. * * LES CLASSIQUES DE L'ORIENT. (Rossard). I. La légende de Nala et Damayanti, traduite du sanscrit par Sylvain Uvi, ornée d'illustratioss par Andree Karpeles. Le tome I de la collection des Classiques de r Orient est dû au maître de l'indianisme français ; il nous présente une impeccable et pittoresque traduction de l'un des plus célèbres épisodes du MahâbMrata (Ill, 52-79 ). L'amour conjugal s'y révèle aussi sincère, non moins ardent que dans d'autres littératures la passion coupable ; peut-être fallait-il goûter la douceur de la vie pure comme la goûtait l'Inde, pour exalter la mutudle fidélité en une telle noblesse de caractères, avec un tel charme· poé~ique. La chaste décence n'exclut ni le piquant du récit, ni la vivacité des sentiments : double vérité que le genre courtois ou romanesque devait Yolontiers méconnaître plus tard, en Orient comme en Europe. II. La marcbt à la lumiere (Bodhicary.¼vatâra), poème sanscrit de Çântideva, traduit avec introduction par L. Fill0t. Bois dessinés et gravés par H. Tirnian. Le fondateur de l'Ecole Française d'Eitrême-Orient ' nous apporte ici une version française d'un ouvrage du vil" siècle, qui constitue en quelque sorte l' Introduclion· a la vie d.!vote du Botiddhismc septentrional. Çântideva y montre pat quelle discipline spirituelle doivent passer les futurs Bouddhas pour réaliser, dans l'illumination souveraine, la perfection. La base théorique de la doctrine se compose du dogme ruâdhyamika de ~ REVUES l' · l 379 umverse le vacuité ; mais cette thèse se double d' êch ardent de la h · é . . un pr e . • c a.nt , caracténstique du grand Véhicule L nUYaiµ des premiers âges bouddhiques tout négatif t .L. e q'ï éd • ' ~,»ren ~ l ~r ten e _suppnmer la personnalité, tout égeïste, cède la p ace a la notion du bodhisattva être . é . d. . • · à , , mis ncor 1eux qtu n aspue s évader de l'illusion qu'en délivrant du même'cou 1esé _autres ho1?mes. L'individualité étant chose vaine le~ m ntes du Samt peuvent s'étendre à autrui Q . , s'intére , 1 a1 . · mconque sse a a v eur spéculative de ces doctrines d reporter à fa traduction antérieure de L de la Vallé pevra ~e d'H:' · · e oussm (R :vue istoire _et de Littérature religieuses, 1905-1907). ainsi au commenta1_re ancien, publié par lui, du traité de Çânti/va. La traduction de M. Finot évüe à dessein de présenter _ouvrage comme un manuel de dogma.tique ; non moins ngoureuse, certes, que la précédente elle révèle u é · Il d' • . ne pens e Plus h umame, ce e un moraliste autant que d'un scola t' Mlk H T' é . s 1que. . . irma~ a r uss1 cette gageure, d'illustrer à l'ind' un traité abstrait. ienne r P. MASSON-OUR.SEL LES REVUES . A)ndré Gide a ré~ondu à l'enquête de la RENAISSANCE (8 j-an- VIer sur le Romantisme et le Cla,ssfri.sme : Je_ ~e pens~ pas que les questions qlle vous me posez. au su· et du class1C1sme puissent être comprises ailleurs qu'en F 1 .J d · {; rance, a patae et le . ermer re uge du classicisme. Et pourtant en France in ..-e ·1 Jama · 1 ' eu, , y eut-1 is p us grands représentants du classicisme que Raphaël .G th ou Mozart ? , œ e ceJ]::::iai chlssicis~e ~•est pas le résultat d'une contrainte extérieure ; TI 1 emeure art1fic1elle et ne produit que des œuvres icadémiques si :e semble que les qualité~ que nous nous plaisons à appeler clas~ c~ :s. Sont surtout des qualités morales, et volontiers )e èonsidère le est ssla1osmde c~mme un harmonieux faiscfl!u de vertus, dont la première · d'inf: mo. est1e. Le .romantis . me est touiours accompagné d'orgueil atuation. la perfection classique implique . , su • ,. . . , non pomt certes une rn:f'ress1on de_ 1_md:iv1du (peu s'en faut que je ne dise : au contra.ire) s 1a soum1ss1on de l'individu, sa subordination, et celle dl.l mot ~ la p~ase, de !a plirase dans la page, de la page dans l'œuvre. est la rmse en évidence d'une hiérarchie li importe de considérer que la lutte en~e classicisme et romantisme �LES REVUES 380 J'ai seulement voulu faire concevoir que les nombres obligatoires, les rimes, les formes fixes, tout cet arbitraire, une fois pour toutes adopté, et opposé à nous-mêmes, ont une sorte de beauté propre et philosophique. Des chaines, qui se roidissent à chaque mouvement de notre génie, nous rappellent, sur le moment, à tout le mépris que mérite, ~ans aucun doute, ce familier chaos, que le vulgaire appelle pensée, et dont ils ignorent que les conditions naturelles ne sont pas moins fortuites, ni moins futiles, que les conditions d'une charade. C'est un art de profond sceptique que la poésie savante. Elle suppose une liberté extraordinaire à l'égard de l'ensemble de nos idées et de nos sensations. Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers; mais c'est à nous de façonner le second qui doit consonner avec l'autre, et ne pas être indigne de son aîné surnaturel. Ce n'est pas trop de toutes les ressources de l'expérience et de l'esprit pour le rendre comparable au vers qui fut un don. LA NOUVELLE RE\'UE FRANÇAISE · ex.1ste aussi· b"ieu a' 1• 1· ntérieur de chaque esprit. Et c'est . de cette lutte même que doit naitre l'œuvre ; l'œuvre d'art classi~ue r~con~e le · h d l'ordre et de la mesure sur le romantisme intérieur. tnomp e e . . , b 1 L'œuvre est d'autant plus belle que la chose soum1~e était da or~ pus • s· la matière est soumise par avance, 1œuvre est froide et r évo1tee. 1 . "ctif · sans intérêt. Le yéritable classicisme ne comporte nen de restn . ru de suppressif; n n'est point tant conservateur que ~rê~teur ; '.l se détourne de l'archaisme et se refuse à croire que tout a déjà été _dit. J'ajoute que ne devient pas classique qui \"eut ; et que les vrais classiques sont ceux qui le sont maigre eux, ceux qui le sont sans le savoir. ••• Paul Valéry traite dans la REvuE DE PARIS ( r~• février), à l'Adonis de La Fontaine, de la contramte dans le propos de . vers: Henry Bidou écrit dans L'OPINION (29 janvier) Les exicrences d'une stricte prosodie sont l'artifice qui confère au langage na~urel les qualités d'une matière résistante, étrangère~. notre âme et comme sourde à nos désirs. Si elles n'étaient pas~ dc1m ~sensées: et q~'elles n'excitassent pas notre révolte, elles s~ra1ent _radicalement absurdes. On ne peut plus tout dire ; et pour dire quoi qu7 ce soit, il ne suffit plus de le concevoir fortemen~, d'en être plein ~ enivrê ni de laisser échapper, de l'instant mymque, une figure déJa presq;e tout achevée en notre absence. A un dieu ~eule~eot est rêservêe l'ineffable indistinction de son acte et de sa pensee. Mais nous, il faut peiner; il faut connaître amèrement leur différence. N_ou~ avo~ à poursuivre des mots qui n'existent pas toujours, et des comcidence chimériques ; nous avons à nous maintenir dans l'impuissan:e, essa~aot de conjoindre des sons et des significations, et créant _en ,pleme l~miè~ l'un de ces cauchemars où s'épuise le rêveur, quand il s efforce md~ niment d'égaliser deux fantômes de lignes aussi instables que luimême. Nous devons dooc passionnément attendre, changer d'heure et de jour comme l'on changerait d'outil, et vouloir, vouloir .... Et même, ne pas excessivement vouloir. Et plus loin : . Entendez-moi je ne dis pas que le « délice sans chemin >• ne soit le • · ~3 s le don_ principe et le but' même de l'art des poètes. Je ne depnse éblouissant que fait notre vie à notre conscience, quand elle J_ett: bru:cs quemen dans le brasier mille souvenirs d'un seul coup. Ma_1s, JU~ nt à nos jours, jamais une trouvaille, ni un ensemble de trouvailles, 0 0 r,aru constituer un ouvrage. , . •• 1 à l'occ:i.sion de la reprise de Tristan et Isolde par la Société des Concerts du Conservatoire. Il y a eu ce moment dans l'univers une guerre entre deux musiques. Ce n'est pas entre la musique française et la musique allemande. li faut l'aveuglement intéressé de M. Saint-Saens pour imaginer que ses exercices, d'ailleurs agréables et corrects, puissent être mis en balance avec les grandes œuvres des maitres, soit allemands, soit français. La vérité est toute différente. Il existe une mauvaise musique internationale, en grande partie italienne et française, qui accapare la scène dans tous les pays du monde. J'ai été témoin, en Amérique du Sud, de cette lamentable et ridicule usurpation. J'ai vu, dans un des plus beaux théâtres du monde, régner lA Tosca et Manon. La vraie guerre est entre cette musique frelatée et l'art véritable, qu'il soit allemand, français, russe ou de quelque pays qurù lui plaira. D'un c6tê, il y a les Puccini et les Massenet, de l'autre il y a les Beethoven, les Wagner, les d'Iody, les Franck, les Debussy, les Stravinsky : génies à la fois opposés et fraternels, qui tous ont arraché un cri uouveau à l'éternelle nature. En por- . tant en triomphe une œune comme Tristan, le public rend plus facile le chemin que devra faire le gfoie qui naîtra demain chei nous ; et en applaudissant \Vagner, j'ai le sentiment que nous faisons une œuvre nationale. • •• Du manifeste de Marinetti: La Danse futuriste, qu'a publié �382 283 l'EsPlnT NouvEAu (nP 3), et qui « annule toutes les danses pasreistes », détachons la Danse de la Mitrailleuse : Je veux exprimer toute l'émotion délirante du cri Sa·wia ! qui se déchire en lambeaux et meurt héroïquement sous le laminoir mécanique-géemétrique inexorable du feu des mitrailleuses. · rer 11wuv.munt. - Avec les pieds (lès bras tendus en avant) la danseuse imitera le martellement mécanique du tap-tap-tap-tap-tap-tap-tap de la mitrailleuse. La danseuse montrera d'un geste rap-ide une pancarte imprimée en rouge : Ennemi il 700 111.tres. 2e 111(JUVJment. - Avec les. mains arrondies eo forme de coupe (l'une pltine de roses blanches, l'autre pleine de roses rouges), elle imitera l'éclosion du feu au sortir du canon de la mitrailleuse. La danseuse aura entre les lèvres une grande orchidée bland1e et montrera une pancarte imprimée en rouge : Em1m1i à 500 mètres. ;• mouvement. - Avec les bras grands ouverts, elle décrira l'éventail tournoyant et arrosant des projectiles. 4• 11W11vemimt. - Le corps pivotera lentement, et les pieds martellcront les phuacbes. 5c mouvement. - Elle accompagnera. avec d'impétueux élans du corps en avant le cri de Sm1oiaaaaaaaaaaaaa ! 6e mo1wemerit. - La danseuse à quatre pattes imitera la forme de la m:irntilleuse, noin:~argent sous son ruban-ceinture de cartouches. Les bras tendus en avant, elle agitera fiévreusement l'orchidée blanche et roQge, comme ttn canon de mitrailleuse pendant .le tir. .. . LA GRANDE REVUE (Fèvrièr) : De la 111édiouité de la littérature ~rJsente, par René Lote. LEs LETTR.Es (Déc.-Janv.): Ra/ailla, par L. Martin-Chauffier . (Févr.): Pour une semaine des écrirnins catholiques. ' . LE M~CVRE DE FRANCE (r5 Janv. Jourd'hui, par Maurice Boissard. rer Févr.): Gazette d'hier et à'au- L'ŒIL·DE-BŒUF(Janvtcr): Arrivée d New-York, par Fr. de Heeckeren. LA fu:NAISS.~NCE (r5 Janv. S Févr.): Le PolitiqUB et le Réel par Georges Aime!. ' REVUE DES BILLES-LETTRES Tanner. LA. RE":°E 0anvier): Au théâtre Pitœj, par H~mi CRITIQUE DES IDÉES ET DES LrvREs (25 Janv.): Les précut·- sttm tle Nie.tzche, par A. Thibaudet. REVUE DES DEUX-MONDES (1er par Paul Bourget. Février): Un drame dans le momfe · ' LAREvlra. DE L'EroQU2 (Février): Le Semeu.r d'i-l'raie par Fr V'J.lé Griftin. MEMENTO L'AMOUR DE L'ART Qauvier) : LDis d'lm·monü et de lradititm, par E. Monod-Herzen. ART E1" Dtcoa/lTJON Uaovier) : us aquarell,s de Sig-na&, par L. Deshairs. BEI.lEs-LETTRES Qanvier) : OpinionH-t souvenirs sur Verlaine. LE. Buu:&TIN DE LA,. VIE ARTISTIQUE (rer Février): Le centenaire tle Mkyo,i, par Tabarant, LEs CAll.IBlls CATHOUQUES (25 Janv.): La guerre en espadrillts, par Alff~d Butot. LEs CAH?Ell.S D'AUJOURD'Hvr Qanvier): Queslicms militaires, par V akry Luibaud; Façom d'être jeune-politique d'abcmJ., par André Salmoo. LES Ûlil.ERSID:ÉALISTES CTanvier): Pour·11n ,1mi lui, par Charles Vildrac ; Entrée dans Cromedeyre-le-Vieil, par Luc Durtaia. Ù: DIVAN aanv.-Fév.): Ü 1'/Jtl_(e et le Noil- au .i1iéma, par Doris Gurmell. !.Es ECRITS NmJVEAUX (Févric:r): Moravagine, par Blaise Cendrars• L'art selon Sai11t Thomas d'Aqui11, p.ar Henri Ghéon. ' 11 Il L'EsPRTT NOUVEAU (no 3) · Go t · la · • ngora e iVld arme, ou conna,ssanctrde flÙMolv par les mots, par Z. Miloer; (uo 4) Le Purisme par Ozenfant etJeanneret; Femand Léger, par Maurice Raynal. ' ETuD_ES (20 Janvier) : Un prophtte contemporain ; Antoine le gufrisseur, par Lucien Roure;_ IV.lit Whitfllan, par J. de Tonquédec. LA GERBE Ganv1er) :A propos du bai-kaï, par Jules Romains . Vingtquatre ba'i-kai, par R. Druart. ' ' . J,;; _LA RBVUE HEBDOMADAI1U! (15 Janv.) Emile Verhaeren, par André Gide; ~tendhal et l'éJ1,cation des filles, par Jean Balde. (22 Janv.): L'Allema,1111 in.far= et le traiti, par-... LA. REVUE UNIVERSELLE (15 Janv.): Réjlexwns sur un premier livre~ par Charles Maurras; l' Aiinéedra111atiqut, par Henry Bidou. LE THYRSE (1er Février) ; Le cocu magnifique, par Léon Ruth. !-4 VIE (15 Janv.): Le dJant de la 5id~, par Daniel ThaJy. L./t. ~IE DES LETTRES {Décembre) ~ Li ligne droite est morte, par Hans P1pp; Qanvier): La Gérant.,, par Franz Hellens. •* • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE. Nous croyons intéresser nos lecteurs en leur offra~t de temps en temps un bref aperçu des publications les pins importantes en langue étrangère. 1. _ LETTRES LITTÉRATURE ANGLAISE. AVEC COMMENTAIRES . A last Diary, par W• N· p · BARBELLION. (Chatto and Windus, 97, St. Martin's Lane, Loudon, W. C. 2 -) 0 99 Notes on Lije and Letters, par JosEPH CoNRAD. (Dcn~~T;u1 AcHI!• Shakespeare's last years in London (1586-1592), par (Quaritch.) Letters of William James. SON. 2 . fil Henry volumes. (Editées par son s, James, chez Longs,n1~n et Co, London.~ OLD Things thal havi tnlerested me, par RN BENNETT. Windus.) (Macmillan ) The Cantives (Roman), par HUGH WALPOLE. r . . Principles oj Probabsl1ty, par JOHN MAY NARD Ea,,wrnic Consequences of Peau. (Macmillan.) Il._ (Chatto and (< • KEYNES' auteur d n,, e ÙTTÉRATURE ALLEMANDE. S (Ed s Fischer, Berlin, 19r9.) Der Spiegel, par füllL TRAUSS. • . (Ed S Fischer 1919.) • • ·.1..... hall arJAKOBWASSERMANN. • • ' Cbmllan w..,,,..,, ~e,p H (Ed s Fischer 1920.) l(lfo11sors le-tz.ter Sommer, par Hermann esse. . . (Ed, S FisDemian Die Gescbichte eitJer Ju1;end, par EwtL SINCLAIR. . . cher, 1920.) . . .L. R par Alfred DôDie drei Sprünge des Wang-Lun Clnnesisc,x;r oma II ' blin. (Ed. S. Fischer, 1920.) • . K RNFELD. (Ed. S. Fis• Rimmel u,ul Erde. EiM Tragodre, par PAUL o cher 1919.) (Ed s Fscher 1920.) G~taltwandel der Gotter, par LEOPOLD ZIEG(ELEd:k. PauÎ êas1siere/ 1920.) • b Balladm par ELSE LASKER. • ' ) Rebra,sc e , (Ed Paul Cassierer, 1920. Die echten Sede,nu,1ds, par ERNST BARLACH. • LE G6RANT : GA.STOK GAWMUD. ABBBYtLLE. - I UI.PRlliU!RIK P. P.&ILLART. CHARLES ! « Après ce qui vient de se passer, j'éprouve le besoin de vous écrire. Hélas! ce n'est plus le temps des culbutes sur la plage, le cadran de nos cœurs marque une heure plus grave. Vous l'avez compris, Charles ! Un auteur dont je ne sais plus le nom l'a dit : on ne badine pas avec l'amour ! Vous avez badiné avec le mien. Je n'ai plus de piano : pourquoi, ou plutôt pour· qui ? Il y a trois sortes d'intérieurs: l'intérieur coquet, l'intérieur sérieux, l'intérieur artiste. Vous n'aimez pas le laqué blanc! Vous avez la responsabilité des changements: mon intérieur était coquet. Nous avons commencé par des plaisanteries d'ombrelle sur la plage : aujourd'hui vous me dites que j'ai pesé sur votre destinée et que vous devriez être am: Chargeurs Réunis. Croyez-vous que ce ne soit rien d'avoir changé mon mobilier parce vous n'aimez pas le laqué blanc? d'avoir vendu mon piano parce que je ne peux: pas résister au besoin de tapoter. Vous me dites : « Tu m'as brouillé avec ma mère pour la vie. » Charles l vous oubliez que je suis restée sept mois sans faire entrer un œuf dans la salle à manger sous prétexte que la vue d'un œuf vous donne des vomissements. J'ai l'esprit de sacrifice, Charles. Je suis 2) �386 blonde; vous le ~avez, ma blondeur ne doit_ rien aux.artifices du coiffeur: toutes les blondes ont l'esprit de sacrifice. Un ami à moi le disait - un de ceux que vous ave~ ch~ par vos sarcasmes. C'était un homme charmant qut récitait agréablement les monologues. Il disait a~ssi que le~ cheveux qui ondulent naturellement sont un signe de pauence. Ainsi vous voyez comme il est intelligent. Vous avez chassê ma femme de chambre ou c'est tout comme. Cette fille vous déplaisait. J'avais un tapis de table en velours de Gênes : il est au grenier dans ma maison du Tréport, P,arce que vous l'avez brûlé avec votre cigare. Pensez-vous qu un_e femme qui se pique d'élégance puisse conserver un tapis de table brî1lé? Elle ne le peut pas. Charles ! Je vous rends justice : vous avez cherché dans tout Paris une étoffe pareille à celle de mon tapis de table. Mais l'avez-vous trouvée~ non, Charles, vous ne l'avez pas trou~•ée. Dès, l~rs à quoi bon ? Aujourd'hui \'"OUS venez me dire : « J a1 manq_uê pour vos beaux yeux un mariage de quatre ~ent treize mille francs ! ,. Charles, au lieu de me remercier pour la noblesse de mes sentiments, vous me faites d~s. r~proches. Non I je n'ai pas voulu qu'un homme que J a1 :i~é, qu_e j'aime encore devînt vil à mes yeux de femme. 0 ou ve~ait cet argent ? il venait de gains indignes de la répuuuon d'un homme à peu près ... La pureté de mon amour_ vous a préservé d'une infamie. Mais croyez-vous que 1e ne connaisse pas votre mépris pour les femmes ? Croyez-vous que je n'en souffrais pas da~s mon amo~r-prop~e. ? Croyez-vous que je ne souffratS pas quand ,ous arnviez en retard de plusieurs minutes, sans égard pour une femm~ libre et aimante et qui s'était donnée, fière de tr~m~er c,elu1 u'elle n'aimait plus pour celui à qui elle le sacnfia1t. \ ous 1vez quelquefois du tact, Charles, Die_u m~rci, _vous ne , vez 1· am.ais reproché de \'OUS avoir fait hnser u~ ma . . ' . be D amitié utile. Mais écoutez-moi, Charles, Je n 31 pas 5?' <le tact. Je suis femme et la femme est un être de p~s,on irréfléchie. Aristide que j'ai quitté pour vous était un 1.BTTRES AVEC cm,U.(D."TAIRES homme d'avenir et vous n'avez jamais réussi à entrer aux Chargeurs Réunis, malgré votre diplôme de docteur en droit. ~c ne vous fais pas de reproche mais ne parlez pas de sacrifices à une martyre de l'amour. Ne vous permettez pas de Yous plaindre alors que je n'ai même plus mon Jl'IUvre piano pour chanter d'un cœur brisé. Rachetez un piano, me direz-\·ous ! les pianos sont hors de prix et qui me rendra les doigts du couvent pour en parcourir le clavier. Dès lors à quoi bon ? c'est comme pour les plantes d'appartement. Qu'est-ce que je n'aurais pas donné pour conserver mon araucaria ? Mon araucaria vous déplaisait. C'est au point que j'avais envie de vous mettre . ' comme on d1t le marché au poing : lui et moi ou rien ! mais je vous aimais et je suis une femme de tact. Je n'aime pas le ridicule. J'avoue que je vous ai aimé jusqu'à sacrifier mes goûts artistiques. Les gol'.it artistiques pounant, Charles, font la noblesse d'une vie de femme et c'est ce qui nous sépare de la bête. Ah ! non, ce n'est plus le temps des culbutes, ce n'est plus, ce n'est plus le temps des jeux d'ombrelle. Vous m'avez tyrannisée et c'est maintenant que je m'en aperçois, tant il est vrai que l'Amour est aveugle. <1 Vous m'écrivez: « Vous m'avez chassé de \"Otre vie après avoir brisé la mienne 1 » J'aime beaucoup votre manière d'écrire et je conserverai toutes vos lettres malgré l'imprudence, car personne n'a rien à y voir. Mais quand vous ai-je chassé de ma vie ? Est-ce que ce n'est pas ,·ous qui êtes parti parce que Aristide est revenu. Vous dites qu'Aristide est de nouveau mon amant. Quelles preuves avez-vous ? et quand même vous auriez des preuves qu'estcc que ça prouverait ? Aristide est revenu parce qu'il n'habite plus Montfort-sur-Meu étant brouill1: avec la &mille de sa femme. Aristide est mon grand ami et si - ce que je ne veu p.s supposer - si Aristide était ce qu'on appelle« un amant 1, je vous demande si c'est une raison pour me reprocher d'avoir brisé votre vie ? Suis-je �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE femme à briser la vie d'un homme ? où avez-vous pris que je fusse une femme sans cœur? quand m'avez-vous vu faire souffrir qui que ce soit ? ne m'avez-vous pas vu faire l'aumône? mon Dieu, demandez seulement à mes domestiques comme ils sont traités chez moi. Est-ce que j'ai fermé les yeux quand je me suis aperçue que Maria Vaillant me volait ? est-ce que jtï: n'ai pas marié Yvonne avec le cocher de madame Protaize ? Est-ce que je fais une rente à ma mère ou non ? n'ai-je pas établi mon frère Edouard ? N'ai-je pas donné deux cents francs aux sinistrés du paquebot « l'Elan )>, Alors? qu'avez-vous à me reprocher du côté cœur. Croyez-Yous après cela que je sois femme à briser la vie d'un homme ? Ah! non ! ce n'est plus le temps des culbutes et des jeux d'ombrelle ! nous sommes devant la vie comme deux malheureux qui se sont pris par amour. Et maintenant ! jugez-moi ! Non, Charles, ma maison ne vous est pas fermée, ne le croyez point. Vous me ferez toujours plaisir en venant me voir. Croyez que ce qui reste d'amour dans mon cœur me fera oublier la cruauté de votre dernière lettre et celle de votre attitude. « Celle qui est toujours votre amie, cc Anna BouRDIN. >> COMMENTAIRE DE LA LETTRE Il faut reconnaître que l'intérieur d'Anna Bourdin était coquet mais jusqu'à quel point doit-on admettre avec la maîtresse de Charles que celui-ci soit pour quelque chose dans le chambardement auquel il est fait allusion plus haut? Non, Anna Bourdin, soyez franche ! n'est-ce pas vous qui avez été frappée de ce que madame Protaize vous avait dit : « Le laqué blanc ne se fait plus ! » De même pour le piano ! pourquoi rendre Charles responsable de ce dégoût du piano ? Charles aime la musique, mais avouez que la vôtre n'était pas supportable. Il n'est guère agréable d'entendre ânonner une chanson de Mayol avec un ou deux LETTRES AVEC COMMENTAIRES 389 doigts. Or jamais Charles n'a proféré une plainte au sujet de vos a11:usen;ents musica_ux, c'est vous, permettez-moi de vous le dire, c est vous qui avez été un soir attristée par le talent de madame Protaize laquelle joue vraiment assez allègrement les valses, Jes tangos et même des fragments de ~an~n. Vous.avez vendu votre piano par rage ou bou~ene, ~ ayan: n: le _courage ~e travailler pour l'Art musical, Ill celui d envisager froidement 1a supériorité évidente d~ votre amie madame Protaize dans ses exercices. Quant a ~ ques~o~ des amis chassés par ce pauvre Charles, la1ssez-mo1 nre. Vous étiez à cette époque très amoureuse de Charles, je le sais ; vos amis essayaient de vous_ d~t~cher de lui pour des raisons que je n'ai pas à approfondir 1c1: vous avez préféré l'amour à l'amitié, ce qui est très naturel, et pour établir l'autorité amoureuse vous avez établi la solitude à deux. Je n'insiste pas sur 1a' femme de chambre qui connaissait trop bien un passé que vous vouliez oublier. Je n'insiste pas davantage sur le tapis en velours de Gênes, les torts sont ici du côté de Charles il a brûlé Je . ' ta~1s en velours de Gênes et qui plus est, il a menti en vous faisant croire à des démarches faites dans le but de le remplacer: il n'en a pas fait une seule. Quant à l'araucaria . ' vous Y temez surtout parce que c'était un cadeau d'Aristide et c'était pour la même raison que Charles n'y tenait pas. ~e parl~z ~one pas de vos goûts artistiques au sujet de 1arauca_n~ Je :7ous a~re que les goûts artistiques que je ne vous a1 Jamais démés n'ont rien à voir avec ce cadeau d'Aristide. Je ne dénie pas non plus vos qualités de cœur ~ais est-ce à moi de vous faire observer que briser la vi; d ~n homme par amour et faire la charité ou ne pas la faue cela ne vient pas des mêmes compartiments du cerveau ou du cœur? vous le savez aussi bien que moi• . n 'êtes pas mnocente à ce point, ne serait-ce pas plutôt' 1c1 un peu de ... comment dirais-je... de mauvaise foi. Charles vous reproche d'avoir brisé sa vie... nous allons examiner cette proposition tout à l'heure ... que répondriez- :~us �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 39° vous bien? c'est difficile. Allez-vous nier que vous avez brisé sa vie ? si vous étiez plus méchante que vous n'êtes, vous seriez flattée d'avoir eu la puissance de briser une vie (il y a beaucoup de femmes de cette force-là) mais vous n'êtes pas méchante. Si vous étiez aussi bonne que vous prétendez l'être, vous trouveriez dans votre cœur des mots consolateurs très doux. Mais vous êtes avant tout indifférente et Dieu sait ce qu'est l'indifférence d'une femme qui n'aime plus. Et dans votre indifférence vous n'éprouvez que le besoin de démontrer votre vertu. Passons à Charles ! Charles n'avoue pas, Charles n'a jamais voulu avouer qu'il est sujet au m~l de mer l quan~ on lui a proposé aux Chargeurs Réums une place qm nécessitait des voyages dans les cinq .parties du monde Charles qui aime le drame est venu pleurer dans_ le_s br~ d'Anna Bourdin en jurant qu'il ne se séparerait Jamais d'elle. A1ma Bourdin a caressé sa tête chauve toute émue. Voilà que Charles reproche à Anna d'avoir pesé sur sa destinée : Charles est injuste. Charles dit à Anna: c< Tu m'as brouillé avec ma mère pour la vie ! » Il y a du vrai dans cette assertion mais très indirectement. La mère de Charles fit des observations un soir à son fils parce qu'il sortait tous les soirs après le dîner. Charles répondit qu'il n'était plus un enfant. La mère de Charles voulut emmener Charles chez les Talabardon, gens qui ont des amis députés. Charles dont Anna espérait la venue, refusa d'accompagner sa mère. Sa mère lui dit en pleurant : cc Avoue-le, Charles, tu as une liaison ! - Et quand même ce serait! tu sais bien que je ne peux me marier puisque nous n'avons que. juste de quoi vivre à deux. Penses-tu que je vais vivre en morne?» Sur ce la mère de Charles se trouva mal ou presque, Charles prit la porte et vint habiter chez Anna Bourdin e~ attendant de « trouver qHelque chose ». On voit par ce qm précède qu'Anna Bourdin n'est pour ains1 dire pas responsable de la brouille du plus brave homme des fils avec la plus ~ffectionnée des mères. LETnœS AVEC COMMENTAIRES 39r Parlons du mariage de quatre cent treize mille francs ! Ce mariage n'a pas plus existé en projet qu'antrement. La mère de Charles le jour où elle apprit que Mlle Talabardon avait quatre cent treize mille francs provenant de sa grand'mère qui était aussi sa marraine, se mit ?ans l_a tête que son fils valait bien une pareille fortune par son mtelligence et sa distinction native et acquise. Elle émit . ~e~te pe?sée devant Charles plusieurs tais, et Charles prit 1air de_ 1é~olier puni. Un jour il déclara à sa mère qu'il ne se manera1t pas parce qu'il ne voulait pas devoir sa fortune à sa f:mme. ~harles vint raconter à Anna Bourdin qu'on voulai_t le maner à quatre cent treize mille francs et qu'il re~s~1t parc; qu'il n'ai~ait qu'eII~. Ajoutons pour être véridique _qu Anna Bo~rdm répondit : 1< Accepte toujours, m~~ chén, tu ne serais pas le premier mari qui jurerait fidehté devant le maire avec une arrière-pensée amoureuse. » Voilà que Charles écrit à Anna; cc J'ai manqué ~r vos beaux yeux un mariage de quatre cent treize nulle francs!» Voilà qu'Anna lui répond: <c D'où venait cet a~gent _? de gains indignes, etc ... >J jetant l'opprobre et le d1SCré.dit sur 1honorable famille des T alabardon. Finissons-en. Qu'èst-ce qu'Ar1stide? qui était Aristide ? Quelles sont les relations d'Aristide avec Charles ? Aristide est propriétaire à Montfort-sur-Meu et membre de 1a famille Talabardon. C'est par !ni que Charles a connu Ann~ Bourdin= « J'ai une petite femme, mon vieux, si tu voya1S ç~·-· u?_e femme du monde, du vrai monde et pas ~e petite IDIJaurée. Non ! une femme intelligence, pianiste. » Pendant un temps Charles fut un tiers distrayant ~evant un couple qui s'ennuyait. Un jour il y eut des silences, Aristide comprit qu'il était devenu une gêne et comme il était obligé de partir pour Montfort-sur-Men il s'éclipsa en galant homme. lorsqu'il revint de Montf;n:?r•Meu il t~mba ~hez ~nna et dans ses bras. Charles qui . est pas un imbécile devma ou comprit ; comme il avait a ce moment selon son expression u.n petit roman aille:urs, 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 39 2 il fut indulgent pour celui d'Anna jusqu'au jour où l'héroïne de son « petit roman ailleurs» devint jalouse; il se para de dignité, parla amèrement d'Aristide. Ces messieurs sont toujours de très bons amis Dieu merci. Charles a même lu à Aristide la lettre reproduite ici. Ils en ont ri ensemble au café. II DEUX LETTRES ÉCRITES A QUINZE ANS D'INTERVALLE A Mademoiselle Marie V... , chez. ses parents, Nouveautés, 15, rue dtt Pont-Tournant, E. V. .« MADEMOISELLE, <( li est toujou~s flartéur de recevoir une lettre d'amour surtout dans cette ville ci où on s'ennuie tellement. Mettezvous bien dans l'idée que si je ne vous ai pas répondu tout de suite ce n'est pas qu'il ne m'était pas agréable de faire plus ample connaissance avec une charmante demoiselle mais c'est que j'ai beaucoup à faire à cause de mon concours. Ah ! mademoiselle ! je ne suis pas une personne poétique, comme vous dites. Ce n'est pas une raison_ parce que vous m'avez rencontré avec votre. honorable fam~lle en train de regarder le coucher de soleil sur le chemm de halage pour que je sois ce que vous dites. Je ne dis pas que à l'occasion je ne pourrai pas vous faire desve:s ~omme vous me faites l'honneur de me le demander, mais Je vous avertis que je ne suis pas un Lamartine ni même un Vic~or Hugo dans le genre. Savez-vous ce que c'est que les drains en pierres sèches et les drains en tuyaux ? Ce so~t des questions qui n'intéressent pas et pourtant les drams en pierres sèches ne se bouchent pas aussi facilement que les autres et c'est cette science des ingénieurs des Ponts et LEIT.RF.S AVEC COMMENTAIRES 393 Chaussées qui empêchent que vos charmants petits petons ne soient mouillés quand vous allez vous promener du côté de Port-Prijean. Vous voyez que je suis au courant de vos habitudes et qu'il y a longtemps que moi aussi je vous aime. Malheureusement je n'ai pas beaucoup la tête à l'amour et certainement j'aimerais mieux penser à vos jolis yeux changeants vert bleu qu'aux différentes espèces de dragage : le dragage à pelle simple, le dragage à treuil, le dragage à cuillère, le dragage à griffe, le dragage à grappin, à chapelet, sans parler des dragues à aspiration (tout ça n'est jamais qu'une affaire de prix de revient). Je vous expli• querai tout cela un jour quand j'aurai passé mon concours. C'est un concours sérieux et avec messieurs les examinateurs la cote d'amour ne compte pas beaucoup- permettez. moi cette plaisanterie. Vous me faites l'honneur de me donner rendez-vous pour demain soir derrière le kiosque. Hélas ! mademoiselle ! c'est ma vie que vous me demandez là ! car je travaille avec Léonce Dupuis tous les soirs et il faudrait lui dire pourquoi et ainsi de suite. Donc à l'heure où je pourrais serrer votre mignonne petite taille dans mes pectoraux j'étudierai l'origine des Bateaux pompeurs dans le Pontzen qui est le meilleur ouvrage sur la matière. << Vous me direz à ça: Vous avez une bonne place, êtesvous si ambitieux de vouloir passer un concours encore ? Ah ! mademoiselle ! Paris ! Paris ! depuis que je connais la Ville Lumière, je ne vis plus dans ce trou-ci. Quelles distractions intellectuelles avez-vous dans notre ville : est-ce ici que j'aurai les premières représentations où l'on voit tous les journalistes au grand complet d'un seul coup d'œil et les concerts suaves avec de jolies dames en décolleté (pas si jolies que vous sûrement, petite mignonne) et les cirques en pierre alors que nous n'avons que des cirques en toile et encore ! une fois par an ! et les salons où on parle d'art, et où on fait la connaissance des ministres pour vous pistonner ou vous décorer ou n'importe. Eh bien, oui! j'adore �394 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les couchers de soleil à la Corot mais pour cela il faut des rentes, ou sinon des rentes, de beaux appointements. Voilà pourquoi ie passe le concours du Ministère des Travaux publics, roe comprenez-vous ? cértainement avec votre intelligençe vous m'avez compris ! D'ailleurs je suis un peu inventeur et il me faut l'appréciation des hommes de l'art. J'ai inventé une machine pour désagréger les déblais provenant de fonds résistants de manière à en rendre le transport plus facile. Que ferais-je avec ma machine sur papier dans ce pays ? Vous avez ici un magnifique musée, je n'en dis.conviens pas, mais comment voulez-vous, n'es.tee pas, qu'on ait confiance que tous les tableaux ne soient pas plus ou moins faux, étant donné que les originaux doivent être au Louvre ou dans les capitales comme le British Museum de Londres. Dès lors, qu'est-ce que l'amour pour un homme qui souffre? une consolation passagère. Est-ce qu'un homme délicat peut demander à une personne qui croit en sa loyanté un moment de plaisir sans lendemain ? Le mariage, je ne peux le promettre étant donné que je ne suis pas mûr pour le mariage. Une heure de plaisir ! et ce n'est pas une réponse à l'amour que vous m'offrez avec franchise et ça prouve en votre faveur. Alors moi aussi je serai franc : j'ai mon concours et un concours ça n'attend pas ! « Oui ! votre mignonne petite taille, votre petite bouche mignonne 1 et tout votre petit corps trottera dans ma cervelle la nuit comme le jour. Bien des fois je verrai votre céleste .image entre le tableau noir et mes yeux mais je dois penser à l'avenir. Qqisait ? qui sait? qui sait? « Celui qui vous aime et qui souffre sans adieu. « Lucien PERETI'B. » COMMENTAIRE L'auteur de cette lettre est digne de l'estime de celui qui la rapporte et de l'estime du lecteur. Loin de nous la peu- LEITRES A VFL COMMENTAIRES 395 sée de mépriser les ambitieux: que l'ambition ici s'exprime avec qne.lqu~ naïveté provinciale, que Lucien Perrette se fasse des illus1~~s ~Ur les charmes de 1a vie parisienne pour employé de nurustere, cela n'est pas douteux mais qui ne reco?naî~a chez ce je~ne ~omme des goûts élevés : plus de po~ie ,u il ne le croit lui-même, plus d'amour des arts qu_il ne~ entre souvent dans le cœur de nos dilettanti ; qu: ne 1u1 reconnaîtra cet amour du luxe et de la grande vie qu on rencontre souvent uni à l'idéal le plus pur dans l:s âmes de l'~lite. Il n'est pas douteux que ce garçon aime son métier. Le coni:ours est important mais les dragages et les machines à déblaiement ont évidemment a:sez _d'intérêt pour ~ui, pour qu'il se soit donné la peine den mventer, ce qui n est pas à la portée de tout le monde. Honorons les gens qui aiment leur métier, ils sont la force de la France. Enfin, il sacrifie un amour réel au succès d'un examen : .ce~ esprit de sacrifice est vraiment respectable partout ou 11 se trouve. Saluons l'esprit du sacrifice même quand il se fait à l'ambition. Cependa~t il ne f~udrait rien exagérer dans nos légitimes éloges. Lucien admire les duchesses mais il n'aime guère que les femmes de chambre, et s'il avait à choisir entre ~e~"t femmes de ces deux espèces, encore que sa vanité dût l attirer vers la première, son instinct l'amènerait à Ja seconde. Marie V ..• n'est pas une femme de chambre. Lucien n'est d'ailleurs pas très bien portant ; et sa maladie est de celles qui se communiquent dans certaines circonstances sur lesquelles il ne m'est pas permis d'insister. Admirons ensemble la délicatesse de Lucien. Admirons aussi les goûts ~ui l'entraînent .-ers Paris ; mais soyon~ véridiques. Lucien est un peu ridicule et dans une ville ou chacun l'est à sa façon, celle de Lucien se distingue. Lucien s'habille avec prétention bien que pauvrement, il a un gilet de soie Verte que ses cbefs eux-mêmes n'ont pu parvenir à Jui faire abandonner. Il a un chapeau noir bolero qu'il pose tout en haut de 1a tête et des cravates Lavallière claires ; il a les �3J' LA IIOUftLLB IBVUS mucles des caisses tris dmlop~, il est ttà brun, nsé, porte un gros pince-nez.,. De_ plus il . est tou· scoI et silencieu sauf lcmqu il tient un 1nterlocu complaisant qu'il aaomme de ses plaintes, de ses es • de ses propos imagés. Cet ensemble fait rire _de lui. gamins n'hâitent pu à cri~r « Au f~ I • qua~d t1 ~ , lui jeter au nez le nom d un~ cerwne ~ e ~on laquelle plusieurs personnes 1ont surpns- un soir dans posture scandaleuse.. Ces motifs sont assez forts pour pousser au travail çc,nCOUIS le malheureux Lucien Perette. · DEUXIÈlœ um,œ DE LUCIEN ( QUINZE ANS APÙS) « CHDB M.u.QOJSE, « Que je baise d'abord les jolis ongles roses qui ho les lys de vos doigts I merci I merci I merci I je le ré vos pieds I le ministre est un très brave homme et nous sommes uù bien compris. Je crois que dé j'ai en lui plus qu'un colla~rateur (1~ ~nds __ .,.""' s'entendent toujours), un véntable auu: 1espk~ en est c'est Lafontaine qui l'a dit, si j'ai bonne mémoire. M heim des Constructions métalliques du Creu7.0t m'est acquis et de ma petite mécanique à déblai devient cote de Bourse comme les autres cotes de Bourse. ment je viendrai lundi. Comment voulez-vous que j refuse au délicat plaisir de vous contempler dans I' de vos devoirs de maîtresse de maison. Mais non 1 quoi vous moquer du marquis I il est. c ~ t I Je assure que je le troove charmant. Oui aUSSI pour le, nec I dites au marquis que puisque cette bagatelle lm tant. je me ferai un plaisir de la lui offrir. cr Je demeure à vos pieds, belle marquise, Votre fid~le et un peu jaloux, rai&îre « LUCŒN PEIBTl1t III A PROPOS DE BACCALAUIŒAT « MON CBD F1LS, Tu me dis par ta lettre du r scourant que tu es surpris • conduite vis à vis de toi et que j'aie wt intervenir de ta mère. Et en eff'et, mon cher fils, a.yant eu des reptio"os de ta part à cause de l'aft'ection que j'ai pour toi la considmtion 9ue j'avais pour ton caractàe, je ne plus au moins provisoirement avoir affaiœ à toi. j'ai été étonné et contrarié que ni aies écbou6 baccalauréat, mais voilà la troisième fois que tu • D'abord c'était une malchance, la deuuhle fois à cause des courses de Deauville, cette fois èest la d'un examinateur qui connatt la petite Juliette. J'en d'envoyer de l'argent à ta mère SQUS le pûtute de mides. Sa susceptibilité plus ou moins justifiée par mes • de femmes m'a co6té assez cher. En tous cas que soit donc liquidé pour ce qui est de toi et de tes 6tuFais œ que tu voudras mais vous n'aurez plus' un 1011 les études. J'ai prévenu les personnes qui nous ont ensemble que je ne paierai pas tes dettes ; ne pense donc À vivre de dettes comme Lucien Coudray. Tu aimes la vie, c'est bien, je t'en félicite. Eh bien, s'il te faut de vie, fais ta fortune comme moi. Quand je t'emavec mes amis en auto, je aoyais que tu &isais le ·rc pour tes études en dehors de la fête; j'avais de e pour toi parce que je croyais que tu me ressemblais. non I Tu n'es qu'un a: fils de patron • et je n'aime pas. • fils à papa •. Il est possible que œ soit ta mà'e qui complètement.gité avec les j&uitières à la mode de son Mais ne disons pas de mal de ta mère : c'est un prin- �398 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI5E cipe. Libre à toi de penser d'elle èe que tu veux selon le respect filial que tu lui dois. Cependant je connais les gens dits vertueux et tu les prendras pour le poids qu'ils valent si tu deviens l'homme que j'espère malgré tes échecs au début de la vie. 11 Ne crois pas que j'agisse par mauvaise humeur contre toi ou contre ta mère ou par avarke. Je t'ai toujours traité comme un bon camarade ne te demandant pas que tu me traites autrement. Voilà mes principes : je n'aime pas la jésuiterie. Quant à l'avarice, il me semble que tu n'as paseu à te plaindre de mon avarice jusqu'à ce jour dans laquestion d'argent. Donc c'est dans ton intérêt que j'agis ; tu échoueras à ton baccalauréat tant que tu iras en ballade en auto avec nos petites amies et il faudra men que tu restts chezta mère quand tu n'auras plus d'argent. Tu sais anssi bien que moi combien les femmes et les ballades coûtent cher. Il est vrai qù'à toi... mais tu verras les femmes que tu auras quand mon auto ne sera plus là ni mon :argent pour les taxis. « Et puisque nous sommes sur le chapitre; permets-moi de te le dire : je ne suis pas content de toi, car il y a des choses qui ne se font pas d'homme à homme et surtout de père à fils. Je ne te parle pas d'honneur l on ne parle pas d'honneur à. un enfant de dix-sept ans; je te parle convenance. Ah ! j'ai compris pourquoi tu ne voulais pas aller chez Maxims ! tu ne voulais pas te trouver entre Louise Duchamp et moi par crainte de l'attitude des copines qui plus ou moins méchamment t'aurait trahi. Mais toue se sait, apprends-le pour ta gouverne et je donne cinq francs à Ernest chaque fois qu'il me fait un rapport sur Louise Duchamp. Ah ! oui! c, Maxim's est un endroit démodé». La vérité, je l'ai sue par Ernest, le garçon que tu connais, et la vérité est que Louise t'a emmené chez elle. Elle t'a dit : « Je serai toujours chez moi pour toi! ii Ce n'est pas pour faire de l'escrime ou de hl boxe, je pense ? Or tu sais quel .attachement j'ai pour cette femme puisqu'elle est la principale LETTRES AVEC COMMENTAIRES 399 cause de mon divorce , . et des malheurs de ta me're . T uesau c~rant, d~nc c était une raison pour ne pas accepter. ~ as-tu fa1t ?,t.out fier ?'avoir plu - car je ne crois pas qu elle te. p_renait pour I argent - tu as oublié le respect que tu do1s a ton père. « Je ~e me place yas au point de vue cc cœur )). Laissons 1a quest:on (( chagrin Je sais assez le cas qu'on doit faire >i. Ce n'est pas par les momenes des jésuitières qu'on montre le ect, d'' res p qu on oit a un père qui vous traite en camarade m . . . a~ p~r une certaine attitude dans les grandes circonstances de la vie. Par rappon à cet~e fem1:1e qui est payée par ton père tu es devenu le monsieur qui ne la paie pas r Je mot · l'é · • , Je ne cr_is pas? ~e voulant pas insulter mon propre fils, tu devines a qu01 Je pense. Ce n'est pas une question d'honneur à ton âg~, c'est ~ne question de respect de la famille de resp.ect filial. V?ilà ce que j'ai à te dire. Oh l certes, j~ te félicite néanmom~ de ton succès près de Louise ; ce n'est pas une femme facile et elle s'y connaît en hommes . . éfè · , , mars Je pr rera1s d autres succès - en tous genres, tu me comprends .. Pour le baccalauréat si ta mère y tient, vous vous déb:?mllere~ ; tu es d'~ge à gagner ta vie, en somme. Et 1!101 Je ne tiens pas à te donner de l'argent pour que tu t a~uses avec les femmes que tu as connues avec moi et qm sont plus ou moins les miennes. « Voilà des explications puisque tu en veux. << Ceci dit, je t'embrasse paternellement en te souhaitant bonne chance dans la vie. i,. des sentunent~, ma~s au point de vue « re.spect << Ton père mécontent, COMMENTA1RES Premières réflexions du jeune homme : << Son père est :1UfBe. ~a mère ~ dû en endurer de vertes avec un type~: et acabit. Certamement ! il fera sa fortune ! il n'est pas �LA NÇUVELLE RE\'UE FRANÇAISE -1oo · 11" . es Il plus bête que tous les crétins qu'on vo1~ m1 ~onn~ir 1Î fera sa fortune pour s:i mère qu'il ne qu1tte~a 1ama1S. ~e voit d'ailleurs pas la nécessité d'être bachelier pour de, e- nir riche. : h . M père ne Deuxièmes réflexions du 1eune o~me . on . vivra pas vieux s'il continue la vie qu tl mènei Je suis son uni ue'héritier, je n'ai pas besoin de me la fo~ er. C~ci dit il prend un taxi et vole vers Louise Duchamp pour la tenir au courant. ,. fi Du coté de la mire: Une lettre de l'avoué 1m ormant que le père ne donnera plus rien pour les études duilfil 1s : le d ' Hubert ne trava e pas. ;:~ç~e~n:ie:~=~:e:on. père, à la suite de laquelle et ·1 a été bien tendre pour sa mèrc. La mère est émue . ~eureuse. Elle paiera les études sur sa pension de ~vorcée. uel bonheur qu'il échappe à l'influence d~ ~et 10mme ~~~:~t ~onsttueux. Elle pleure un peu, mais c'est deJ°'~: d:::I~; dresse. Elle provoque une conversation avec trouve cette fois glacial et entêté. u e q MAX JACOB LES NOUVELLES LETTRES DE STENDHAL A PAULINE Les lettres de Beyle à sa sœur sont apparemment les plus sincères qu'il écrivît jamais. De tous les points de l'Europe où le promènent son caprice, son ambition ou son amour, il envoie à cette petite provinciale les plus précieuses confidences. Elle ne lui répond guère. N'importe ! Sans se lasser, pendant vingt-cinq ans, il lui écrit. A quelle femme Stendhal fut-il jamais aussi fidèle? Nous possédions, dans la Correspondance éditée par A. Paupe, 166 lettres d'Henri Beyle à Pauline. Les 117 nou\·elles lettres que nous révèlent MM. L. Royer et R. de 1a Tour du Villard ne font, sur bien des points, que confirmer cc que nous savions déjà. Nous connaissions cette amitié singulière, ou Beyle semble avoir concentré tout ce qu'il y avait en lui de sentiment familial sans emploi, amitié fort peu caressante (à peine embrasse+il sa sœur, dans ses lettres), mais qui n'en parle pas moins, bien souvenr, avec toute l'énergie de ramour. A la façon dont Beyle aimait ses maîtresses, y avait-il pour lui tant de différence entre l'amour et l'amitié ? C'est la belle .ime de Victorine, ou de .Mélanie, ou même d'Angela, qui exalte son imagination, plus romanesque que sensuelle ; et n'écrit-il point à sa sœur: ,, Henri ne trouvera jamais une plûs belle âme que Pauline » ; cc J'épouserais une autre Pauline, si j'en trouvais une qui ne fût pas ma sœur i> ? Henri Beyle est un chaste. C'esc pour cela que, sans danger aucun, il lui arrive de confondre tous les sentiments. 26 �402 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOUVELLES LEîTJlES DE STENDHAL Mais voilà un tendhal qui nous ètait déjà famil~e:. Ces nouvelles lettres• nous permettent seulement d aiouter qûelques retouches légères à son portrait f~ternel: . C'est 'ainsi qu'un jour elles nous font decouvnr en lui un brave homme d'oncle mut prêt à gâter ses _neve~ : « A.ie donc des enfants, écrit-il à Pauline,_ que J~ puL~se aimer aùtant que je vous aime >> ; et il insiste : « 1:îchez donc de me faire des neveux: ... » Mais Paulin~ ne,. vo~ut pas s'exécuter, et Beyle, vieillissant, n'aura pomt 11llus1on d'une famille. Nous It: voyons aussi recommander à sa sœu~ 1~ plu~ stricte observance de ses devoir:, d'épouse. A vr~ dire, SI cet émule Je Valmont, qui avait quelques mans sur la conscience, prêche à Pauline la fidélité conjugale, la mor_ale' n'y est pour rien. Plein de sagt.-sse pratique et ~c froide raison, quand il s'agit des autres, Beyle a be~u Jeu pour montl'er à sa sceur les dangers de l'adultère : n est-elle pas entourée comme lui-même d'envieux à l'affût? Car la nature les a laits tous les deux différents du com1nun d:s hommes, et vraiment d'une autre « espèce que ces :tmmaux•là. ,i • • P . Et c'est aiasi, nous le voulons croire, que ha~çois é.ner• Lagrange, grâce à Beyle, ne fut point un ma~ tro~1.pe. On recueillerait, en lisant ces lettres, bien d autres menus épisodes pour illustrer la vie d:~enri. Beyle, et par surcroit mille détails r.1atériels, dates, 1tméra1:es, adresses, qui ~cront fort utiles a ses biograp_he~, ~u qm toucheront ceux qui aiment à vi..-re dans son inunuté, - sans p~rler de maimes pensées aiguës, où nous savourons un beylisme du meilleur cru. Mais ces lettres apportent plus encore.. Elles nous révèlent un Stendhal que jusqu'ici on pouvait seulcm~nt entrevoir, et par échappées, le Stendhal ambitieux, et homme d'argent. 1_ T.ellm à Pauli,re (Editioll5 de la C011naiss11r.cr). 403 Stendhal n'aime point l'argent pour lui-même, en avare, comme un paysan ou comme un bourgeois. Il est encore plus incapable, si par hasard il en possède, de l'étaler grossièrement, à la façon d'un Balzac. Ce n'est pas lui qui emplirait de ses comptes, de se-; dettes et de son luxe, les lettres à sa maîtresse. Pourtant, comme tous ceux qui ont des goûts délicats, Stendhal aime l'argent, seul moyen de les satisfaire. Ses lettres à sa sœur et à son beau-frère sont toutes pleines de calculs et de chiffres. Mais Stendhal, rn~me quand il fait son bilan, garde son âme de poète. 11 bâtit, dans le rêve, sa fortune comme ses amours; de chimériques hypothèses lui font ensemble espérer une maitresse sublime et les plus copieux revenus. Et c'est ainsi qu'il se prépare, en fait de fc:mrnes ou d'argent, des désillusions parallèles. Car Beyle, par la faute peut-être de son père (d'où sa haine féroce contre l'homme qui a rué tout l'infini de ses espérances: crime inexpiable, pour un rèveur), Beyle, malgré son imagination féconde, ne réussit poim à faire fortune. Ce n'esr pas faute du moins de combinaisons variées. Nous pouvons les suivre, au long de ses lettres, et en apprécier le succès. Il nous est ainsi permis de comparer, pour la première fois, les projets de Beyle, et ses rcmes. Le 17 mars 1805, il expose à Pauline un de ses plans. et s'associer son ami Mante: « Mc Voilà, ma chère amie, ave..: Ia perspective du plus bel état. Si nous vivons encore 40 ans l'un et l'autre, nous aurons !00.000 ·francs de rente cbacun ... » Dix ans plus tard, d avait 37.000 francs de dettes, et, pour les payer, de chancelames combinaisons. Il va se faire banquier A la vérité, nous savions déjà que Beyle n'était point devenu un capitaliste, mais nous croyions du moins qu'au temps de sa plus haute fortune, quand il était auditeur au Conseil d'Etat et inspecteur des bâtiments de la Couronne, �LA NOUVELLE JlEVUE FllAN 40-4 1 cumulait de copieux appointements. Les Lettres tl p. . ~int viennent bouleverser toutes nos .idées sur led bu~ d'Henri Beyle. En 181t il ne gagnait pa_s pl~s e St~ huit mille francs par an, et il en dépensait qumze mille. Les usuriers comblaient la différence. . , que M• de Beyle menait la fastueuse existence Cest • d'un dandy. Il déjeunait au café à la mode, promen~1t sur les boulevards un élégant cabriolet, et entret~natt une ,. • 't de perdreau froid. Cela chanteuse qu •1 noumssa1 . 'il 1 f: :....:. ' le savions, · · nous pensions qu. e a' ..... encore nous mais • ur ~n plaisir. Nous apprenons ~ujo~rd'~u• que c é~ pour plaire à ses chefs. Napoléon n'a1matt pomtl les ~ellUl, po ·ses sont il savait gue les fortunes b.ien _ass1. . . e. mete eur ses . des gouvernements établis; il lut plaisait qu souuen fa •li Et Beyle blu&i, fonctionnaires fussent des fils de m1. e. . 'il était pour . faire croire au gouvernement impérial qu di e des plus hautes fonctions. . . t s uttres à Pa11/ine nous ouvrent donc un 1our n~ veau sur l'art de devenir préfet, au temps du Pre~ E . ou du moins sur la méthode que Beyle croyait 1t:i::•efficace, - et apparemment la P.1~. agréable, . dre a· ce but suprême de ses amb,uons. d SOll pour attem Car Beyle était ambitieux, et c'est le second aspec~ e de ces nouvelles lettres sont plemes caractère sUr lequel 1 ·• confidences révélatrices. Il était arnbitieu~ comme _t ~ l'ar ent à sa manière. L'ambition, c'éta•~ po~r 1~1 d l'a!use~ent de sa fantaisie. Mais il se P•_quat~ b1~nt:~ 1 ~ . Et par un devoir d'orgueil, comme il se 1ura1t aVOlf 1eu. , ' b . d ou une une femme, il se promettait do tenir un gra e il S'il n'obtenait pas plus la femme que la place, il préficcture• • • d 1 basse cc !_-:J avait connu tout au moins l'âpre pla1s1r e a c · En p1eme · ~art'te, l'ingéntœa~ se jetait à un nouveau capnce. ' vaicbt de ses manœuvres, son entêtement passionné , pou · · ·Je n'ai _fail • suivie, 1 • « J ' a1. eu, pendant quatre ans, 'Une conduited'heure sans - d~ses que pour cela. Je n'ai pas agi un quart ... au but que je voulais atteindre• • ,fOS tromper le spectateur. Mais lui ne s'y trompait pas; il savait bien qu'une heure de lecture, d'amitié ou d'amour, lui ferait oublier toutes ces « bêtises d'avancement et de fortune ». - « Tu me crois devenu un vilain ambitieux aux joues caves et ridées, à l'œil envieux... , écrit-il à Pauline. Pas du tout. Je suis plus joufflu que jamais... • Et il lui conte une escapade sentimentale digne d'un écolier. Un jeu donc, un sport si l'on veut, parfois une fière aaJade, - l'ambition n'était guère autre chose pour Henri Beyle. Ajoutons qu'elle ne le rendait point servile. « On ne peut me avec honneur fonctionnaire public », déclare-t-il un jour, que si l'on est prêt à tout quitter dès qu'il vous faut l&Ïr contre vos « principes ». Dquitta tout en effet, mais ce n'était pas de son plein p. Du moins l'écroulement de sa fortune fut-il pour lui l'occasion de montrer un courage d'une qualité assez fine, une sorte d'épicurisme héroïque. la chute de Napoléon, en elle-même, paraîtl'avoirlaissé ISSez indifférent. Beyle était de ceux qui s'enthousiasment aurtout par le regret ou par l'espérance : de pres, une observation trop aiguë ne leur laisse point assez d'illusion; mais, à distance, leur imagination transfigure les hommes et les choses. Beyle, quoi qu'on en ait dit, ne semble gub-e avoir aimé Napoléon qu'à Sainte-Hélène. Il paraît sincère, lorsque, le 24 juin 181-4, il écrit à sa sœur: «... vous vous Jai&,ez prendre aux hlaguu des journaux. Pour le bonheur de la France, les gens qu'on persécutait ont pris la conduite des affaires. Plus de massacre, plus de guerre ; la conscriplion ne viendra plus prendre l'artiste de 20 ans... • Mais ce qui faisait « le bonheur de la France • apportait la ruine à Henri Beyle. En joueur trop confiant, il avait misé sur l'avenir ; il avait calculé qu'après cinq ou sit années il était s0r de devenir préfet - et emprunté en con16qucnce : • ... au bout du compte, j'obtiendrai une place -.uî vaut 24.000 fr:incs. J'y arriverai avec 36.000 francs de �4o6 LA NOUVBUB 1lBVUB RAXÇA dettes, que je paierai en dix ans au plus. » Fa~te ~•av • prévu la Bérésina et Leipzig, en 1814 Beyle avait bien 36.000 francs de dettes, mais il n'avait point _de p~éf~ Il n'avait même plus de place du tout. Sa s1tuatton é tragique. « Il faut se brtiler la ce_rvelle ~o~t . de suite, OI chercher à vivre comme je pourrai », écm-tl a sa sœur. Beyle était courageux ; il chercha en effet à vivte'j comme il pouvait. « Me voilà culbuté de fo?d en. comb au moment où on dt:mandait tout pour mot. Oh1mé 1 vendrai mon mobilier et filerai dans deux mois. » Jor crânerie d'un homme à qui quelques dures aventures, l'approche répétée de la mort, avaient appris à !ouïr, . illusion sur l'avenir, de la minute présente, et a ~e po s'exagérer les accidents de la vie, - mora!e de poilu, q la guerre nous a de nouveau enseignée'. Beyle se mit donc à combiner des ventes et de nouvea emprunts, pour s'assurer quelques années à peine d'. existence précaire. « li me faut 6.000 francs par a_n, écnt à Pauline, dont deux mille pour payer de gros mtérêts. 1 _ « Je n'ai d'autre ressource que de manger ce que doit M. Gagnon, de vendre la maison, d~ payer ~esc • ciers et au bout de trois ans, de mounr de faim. • Maf' aussitôt' il lui parle de ses lectures, de Mm• de Staël d d11elvétius. Déchu, ruiné, mais touj?urs fier, ~yle se résout à aller « vivre en pauvre diable » à Milan, à ~o~e ~ Venise, résidences économiques. Avant de partir, il écriti Pauline : « Je vais commencer une rude épreuve, et_ qal peut être longue. » _ « ... dix ou vingt ans de misât viennent me tomber sur le corps. » • Et sans doute il va rencontrer, dès Turin, « une musaque charmante•, mais, à Milan, la sublime An~ela, Mçae peut~tre de retroUver un amant aussi dênué et 1mprod- 000: J « ne jamais remettre au .lendemain la jouisS3JICC que l'on pall se ~rer le jour même, füt-ce celle d'avaler une huitre. • . 4o7 • , J'accueille fon mal, J'envoie se promener à Gênes, et apprête à Je tromper comme un homme qui ne mérite us de ménagements. Beyle a trop de pudeur pour étaler ses souffrances, même aux yeux de sa sœur. Mais ne nous y trompons pas, SI détresse est profonde. L'amour et l'argent, cruellement ;.mociés, comme i) est d'usage, pour accabler Je malbeu. , lui font dmener si dure vie, que de nouveau, et le plus eusement u monde, quand il aura vendu ses livres subsister, il songe à « quitter )a compagnie, sans dooner à Grenoble le spectacle inutile de sa m~re 11. Cette détresse pitoyable, avant les Lettres aPauline oous ~ connaissions guère. Dans sa correspondance av~ ses • Beyle nous apparaissait tout autre ; cous imagins que la Scala, et ses amours, suffisaient à lui &ire blier la médiocrité de sa fortune. Et sans doute, en effet Yen, l'oublia-t-il. Mais nous savons aujouro'hui tout ~ • et tou~e Ja mi~re que 1a fierté d'Henri Beyle t à ses meilleurs amis, sous ses allures d'épicurien et dilettante. Béni~ns pourtant de si bienfaisantes sou1fr.mces. La • e de Beyle, ettous ses déboires, nous l'ont gardé tel que l'aimous. Si l'Empire avait survécu, si Beyle était u un imponant fonctionnaire, soo heureuse fott1me eOt assurément sâté ce tendre rêveur. N'écrivait-il pas _me en 1810: « Pour peu que ma vie acaielle dore ... , crois que DlO!I cœur s'œsifiera tout-à-w.t ..• On prenè 'tude d'afficher la dureté pour échapper au ridicule tendre». PAUL AlllBLBT �1 il J 1. ' ft f f 1 t !t . ' ,,, 1. 1_' 1 1' - ;il GENS GENS NoTRE-DAME UES BELLES LOQUES était une vierge en manteau bleu nichée dans le mur de la brasserie de M. Omer Locquart qui fabriquait la bière Notre-Dame, pur malt et houblon, en trois qualités : Bière forte, Bière de ménage, Bière en bouteilles. Les petits guenillons du quartier avaient nommé la vierge : Notre-Dame des Belles Loques, pour.son vêtement de ciel étoilé. Morveux et recueillis, ils venaient à la porte aux camions regarder dans le mur de la cour la divine leur sourire. Leurs yeux ravis faisaient dans leurs nippes noires et leurs cheveux raides une constellation claire qui gravitait vers les astres du manteau. _Les gros rinceurs de fûts ne tourmentaient pas leur adoration. Les mignons contemplateurs l'interrompaient pour des galopades en plein ruisseau. Faire gicler _l'~au sale so~s leurs pauvres chaussures éuit une grande JOie à ces_pents enfants. Si l'un pleurait pour une chute ou une griffade, quelque grande fille aimante le prenait à bras : - Ne braie plus viens voir la Dame des Belles Loques, M. Omer Locquart: homme de grande fortune, poss~t quatre-vingts cabarets où buvaient le! ouvriers ~u bânment et ceux des usines; il prétendait la Brasserie supérieure à la Boulangerie: « parce que les gens n'ont faim que deux fois par jour mais ont toujours soif. » Il portait à sa cravate une fleur de lys faite de trois perles, eu il n'aimait pas la République. Elle est, disait-il, sans respect pour Dieu. Elle veut maintenant empêcher l'alcool. Sous un gou- 409 vernement où il n'y a plus de liberté pour la religion et pour le commerce, la France est malheureuse. On l~i avait une fois demandé de fermer un débit qu'il possédait en face du lycée, ~t où les jeunes gens prenaient, auprès des de,ux femmes qu1 servaient la bière, ce qui était très suffisant a empêcher la continuation de leurs études. M. Om:!r Locquart avait répondu : - J'ai payé mes contributions. Il ét.ait le deuxième fils des Locquart, du Cambrésis, qui en avaient quatre et deux filles, tous richement établis. La fortune de la famille avait commencé au grandpè~e Locquart, plaçant ses économies de petit brasseur en acti~ns de la compagnie des mines de Bruay. Les petits-fils av~ent retrouvé ce capital multiplié par vingt, mais ne s'en étaient pas contentés. Ils avaient créé des distilleries en acceptant comme actionnaires tous les petits cultivateurs de ~~craves. Le conseil d'administration donnait de minimes div~dendes, contre quoi les paysans n'osaient réclamer, par cramte que la distillerie n'achète plus leur récolte. , Les ~ocquart brasseurs et distillateurs avaient beaucoup destammets près des puits de mines. Ils possédaient aussi ~ne ve:rerîe, un tissage, une sucrerie, un moulin. Ils 1~talla1ent autour de ces lieux de travail assez de débits de boisson pour ne laisser à aucun autre brasseur la possibilité de reprendre tour ce qui était possible du salaire des soufBeurs _de bouteilles, des tisseurs de batiste, des ouvriers de sucrerie et de minoterie. . M. Omer Locquart s'était spécialisé dans la comman~te d~s briqueteries. Il y prenait en plus de sa participatlon d intérêts, le droit exclusif de fournir la boisson sur les ~hant:ers où les ouvriers viennent en avril et travaillent Jusq~ en septembre. Ils font dur métier par équipes de sept ~epu1: le démêleur qui bêche l'argile et l'amollit d'eau, Jusqu aux enfants qui prennent la brique moulée, la portent sécher sur le sol sablé. La couche d'argile utilisable est généralement de deux mètres, de sorte que Je travail !t l :, lï 1 \~ it 11, -:1~ ' ~1 il ...~ ,,): 1 )·t 1, 1 \;. ~ 1. ·✓: •(/ ,~I. 1,l· i[ it1. ):. ,,.r 1 1 1 /i ,/ 1 ~ 1) 1 ·,· '1 f f: 1 1 j ' \,1 1 !: ;··,·." 1 1' ,, 1 ,,, ~ ,1, ' 1 (,, J i 11~1 ,J \ 1 1 1 1 1 1 1: ,/; 3' l'i t i ,,, ~ J 1. 1 ·li 1' .' 1' ";', t ( �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSB 410 s'étend loin du four pendant t5 à 20 ans que dure l'exploitation. Quand la distance augmente entre la fouille de terre où travaillent les démêleurs et les tables du moulage, le travail est un peu ralenti, mais les hommes fatiguent plus et boivent mieux. Les bénéfices de M. Omer Locquart n'étaient pas seulement en proportion du nombre des briques moulées mais du nombre des litres absorbés. Les équipes payées aux pièces accéléraient la besogne pénible aux petits porteurs. A deux par table, ils menaient à l'étendage les briques par paires, ce qui les faisait chacun aller, se baisser et revenir 250 fois dans l'heure, 3.000 fois par jour sur une distance de 20 à 100 mètres, soit 36 kilomètres à pieds nus. Eo plus du salaire aux pièces et du logis l'équipe reçoit une rondelle de bière : 160 litres par cent mille briques moulées. Le travail durant environ 150 jours ouvrables, le patron doit par équipe faisant 12.oo~ brigues par jour, 2.880 litres de bière pour la campagne d'avril à septembre. Aux chantiers de dix tables la brasserie Locquart fournissait dans la saison I 80 pièces de 160 litres et en plus le genièvre. Presque tous les briquetiers demandaient aux livreurs de la bière supplémentaire. Des chantiers de cinq équipes où chaque personne buvait quatre litres par jour assuraient à M. Omer Locquart une fourniture d'un demi-million de litres de bière pendant la durée de rentreprise. Ce rnde métier de mouleurs de terre, demi-nus au soleil d'août, assoiffe les hommes. Leur nom· bre pouvait être réduit par le moulage mécanique, à quoi M. Omer Locquart était résolument opposé dans les entreprises où il engageait se.s capitaux. Toutes ses constructions d'estaminets et d'agraodissementde brasserie étaient montées en briques moulées à la main, par des ouvriers vêtus de boue dont chaque équipe de sept faisait en moyenne mille briques par heure. Ils buvaient encore la bière du dimanche aux estaminets installés par M. Locquart en face des chan· tiers~ Le brasseur y logeait le contre-maître briquetier gagnant moins que les ouvriers aux pièces, mais qui repre- GENS 411 nai~_gain sur eux en leur versant la bière et surtout le ge111e:7re, c~r les briquetiers ayant à domicile la boisson du repas prenaient au débit l'alcool boisson d'agrément. Le contre-m~tr~ ~erseur de liqueur détestait les hommes sobres qm lut laISsaieat peu en main, quand il leur réglait les acomptes_ de quinzaine donnés en attendant le calcul du total des bnques moulées. La tactique du contre-maître pour obliger à boire est de ne payer que le sam~di soir, i 9 heu~es ou Io heures, les hommes assis chez lui depuis fa fin de Journée : 7 heures. ~- Locquart avait cependant une fois trouvé un contremaitre belge . rebelle à une si habile organisation. Cet h~mme _au v1Sage taché de rousseur tenait la cantine de la bnqueterie du marais de Wawrin : - J'aimerais mieux, dit-il au brasseur, mille francs de plus par an pour être sur l'ouvrage que de tenir la cantine. Marche pas si vite, sais-tu, je te dirai quoi : il faut se tra~ser pour gagner des sous. Quand la femme est cantinier~ elle ~oit rester le dimanche pour faire à manger aux penS1onna1res. On ne peut jamais sortir, on ne gagne rien sur la ~ou~iture, il faut saoûler les hommes. Quand ils sont plems 11s gueulent. C'est des ruses tout çà. . M. Locquart avait méprisé ce discoureur qui voulait abolir sur son chantier la dîme du genièvre, car, disait le brasseur : « s'ils ne boivent pas chez moi, ils boiront chez les autres. » Son am~i,tion était de_ débiter dans l'année plus de rondelles de b1ere et de pipes d'alcool que son concurrent Sae!ens. Abreuve1t1r de multitudes il savait la qualité de gosier de chaque corporation : les verriers. qui suent abondamment ; les fileurs de lin au sec, avalenrs de poussière~ et les fileurs au mouillé, avaleurs de buée. Il connaissait très bien son métier. Au:x ouvriers de plein a:ir une bière douce suffi.sait et le genièvre à 40 degrés, aux ouvriers des industries à poussières et à haute température il fallait de la bière mor- �412 LA NOU\'ELLE RE\'UE FRANÇAISE dante et de l'alcool épicé. A dur métier, dure boisson. M. Locquart savait faire boire le peuple. . .tétait que les noirs gens du fer préféraient la Son dé pt . . . d' . d bière Saelens, mais il cherchait les occas10ns ou_vnr ~ nouveaux estaminets devant les usines métallurg1qu~~ a côté des débits Saelens. Il fabriquait po~r cela u~e b1ere forte, vinaigrée et mettait mariner du po~vre en grams da~s les pipes du genièvre qu'il tirait en bouteilles pour les débitants. ' bli ï Amoureux de sa profession et de l'estime_ pu . qu~, 1 allait régulièrement à la messe le dimanche, il était pieux aux heures fixées, il accomplissait dans son co~merce_ et sa religion ce qui était écrit. Cette honnêteté lm donnait un grand orgueil. .. Il surveillait lui-même la fabrication de la b1ere ~otreDame si bien réputée dans le. bâtiment et la_ bnq.ueterie'. Il goûtait les brassins et rougissait son fort visage a se pencher sur la bière boui~lante dans les gr~ndes cuves en cuivre, puis il élargissait dans la cour fraiche ses lar~es épaules et respirait à fond, content de sa marchandise expédiée en tonneaux marqués à feu de l'image de la vierge. Par les trappes des caves il les voyait _alignés ~aver leur « purure » au trou de bonde où bougeatt la mou~ blanche. Dans la cour les chaînes de frottement roulant _a l'intérieur des rondelles en lavage, tais~ient un beau .bnnt de grande activité dans cette brasserie fumante, ou travaillaient quarante forts hommes aux bras nus .. Les enfants sous la voûte d'e~trée d_urent f~ir de_vant solides chevaux noirs d'un ca1~1on_ qui men~1t la bière au d estaminets. La marmaille admiratrice de la Vierge en gran manteau était le lundi nombreuse à la rue. Hélène F~ur? avait douze ans y menait son petit frère qui en ment qm . • d"sait · avait trois. Le père \"enait de rentrer ivre, 1a mere i : « Quand il est en bu, ce serait encore rien s'il dormait, ,:nais il faut qu'il battille ... » l Il frappait sur tout ce qui pouvait crier : le chat, a 1: femme et les enfants que la mère mettait dehors parce qu'elle les aimait bien : - C'est assez de ma figure pour les cliques, il n'y a pas besoin de leur cul. Ainsi Hélène Fourment conduisait chaque lundi le petit Marceau devant Notre-Dame des Belles Loques. L'enfant aux yeux régalés d'azur tendait les bras vers le manteau fleuri d'étoiles et sa sœur disait : - Guette-la, elle a une robe de beau temps. Elle se serra contre le mur de la brasserie avec le petit Marceau car le père Fourment passait. Les bras levés et la tête portée en arrièœ il marchait par saccades, semblant deYoir tomber sur le dos puis brusquement se remettait d'aplomb mais alors n'avançait plus. Enfin il se penchait lentement en avant et au point de choir, courait, les genoux lui battant la figure, il heurtait les murailles et leur hurlait: - Ote-toi de là ! II ét:1it vert de figure, ce qui est b couleur de l'espérance, il disait aux enfants : - Je suis poli avec vous, moi, tas de salauds ! Eux suivaient sa folle allure, mais reculaient vite s'il s'arrêtait. Quand il recommençait à marcher, les grands prenaient les petits par la main et tous ensemble couraient derrière l'ivrogne. Comme il passait devant la brasserie, sa fille Hélène Fourment tourna le petit Marceau vers la Vierge radieuse : - Regarde, la Dame des Belles Loques. Elle te rit. D'autres petits ,enaient s'abriter au coin de la porte aimée par leur détresse, car c'était lundi jour de malheur pour eux, et de grand profit au brasseur. Les enfants chassés des logis souillés où hurlaient des fous venaient à la Vierge bleu et or qui levait ses mains de bénédiction sur leur misère extasiée. PIERRE HAMP �L'ŒUVRE DE ROBERT BROWNING L'ŒUVRE DE ROBERT BROWNING Le long poème de Browning dont nous donnons ici la tra· duction est extrait du recueil Dramatis per-so1ia' - que Browning fit paraître en 1864 à l'âge de 52 ans (né en r8r2). Slttd!e fait pendant au Bishop Blougram's Apology, paru dans le recueil Men andWomen en 185 5. Les poèmes de Browning revêtent les formes les plus variées ; souvent même il inve_nte des mè:res nouveaux et se soumet aux rythmes les plus bizarres. Mais Blougram et Sludge, le premier de ro10 vers, le second de 152 5, sont l'un et l'autre écrits en pentamètres iambiques non rimés, forme classique et miltonienne adoptée par Browning le plus fréquem· ment et daps ses plus longs poèmes, comme la plus s01.1ple et se prêtant le mieux aux plus subtiles nuances de la confession. La partie la plus importante, et à notre avi_s, de beam:ou~ la plus intéressante, la plus parti.culière, de l'œuvre de Bro1:mng consiste en monologues dont Sludge est un eKcellent spécimen. Il met en scène les _personnages les plus divers, de tous les pays et de toute~ les époques; mais principalement de la renaissatl.Ce italienne, qui présentait le champ le plus riche à so~ jnvestigation psychologique, et l'exemple de toutes les passions. La ma· nière dont chacune des Dramatis personœ se raconte rappelle parfois étrangement l'illogi.s me apparent et la logique profonde de certains des courts récits de Dostoïewsky, de Krotkaya par exemple, et c'est à cela seul que je trouve à les co11_1p:u:er. « Avec Men and W01nen, - est-il dit dans la nouce mtrodu~tive de la •g rande édition en ro vol. de Brownin? atteignit le sommet de son. g.éni<:; tout au plus peut-on d.ire qne certains des poèmes de .Dr-amatis personœ et quelques uns -des · liVTes du Book and the Ring égalèrent ensuite les meilleurs des poèmes de ce recueil ; mais ils ne les surpassèrent point. » r~u- 4r, . Pourtant l'accueil qu'on fità ce livre fut tiède. Sans doute les c1rconstancès n'étaient pas favorables. Tennys0navecMaud et r M . 'é. ~n emorram, s tait emparé de la faveur du public. A côté de lui, pas de pl_ac.e ·sur le ~amasse. Au surplus la question de Crimée accaparait les espnts. Sébastopol venait . et l' on lle . · d'être pns ~rêtalt plus attention qu'à -des poèmes où, comme dans Maud, l ?n pl'.lt_ trouver quelque écho d.cs événements du jour. Browrung était en Ital~e; les Anglais se <lésintéressaient de lui. Cest pour la génération suivante qu'écrivait Brownino- - et ou 110t/S, b p I Entre Men attd Women ( 1 855) et Dramatis Personm (i864) se place le seul gran.d _événement de la vie de Browning, la mort~e sa femme Gurn 1861). La mauvaise sant{ de celle-ci, les soms donnés également à l'éducation de son fils Je é é S V nements P.o 1t1qu{e~ avaient cependant r-alenti considérablement sa pro~uct10n ?oet1que, qui ne se ranima qu'en 1859. C est vnnsemblablement vers cette époque que Sludge fut composé. r· ?as , Il n'est in~tile, _pour l'intelligence-du poème, de rappeler comme~t il a pns naissance. - Browning et sa femme rencontrèrent a Florence, en 1857, le médium américain David Douglas ~urne. Mme _Browning, nerveuse, impressionnable, entbons1aste, se pass10rrna pour le spiritisme; Bro~ing, qni aimait profondément sa fe~me et la connaissait, vit -Sans doute pour elle le danger des idées et des émotions où elle se laissait entraîner. Con·vaincu qne Je caractère de Hume ne méritait a~cune confiance et q.ue ses expériences ne pouvaient mener à nen, très conscient, d'autre part, d:e ses responsabilités d'homme et, d'é poux, 1·1 rntervmt, · · non sans violence, et fit cesser, brusquement, toute rela-tion avec Hume. A l'égard des médiums et de le~m adcpt~,. il g~.rda, une méfiance et une aversion compréhensibles, mars 11 étatt d un esprit trop ouvert, et î1 vouait à sa ~emm: u.ne trop tendre ad1?int.tion, pour n'avoir pas compris l attt~It mtellectud et sentrmental qu'elle pouvait éprouver. Aussi le poème de Sludgen'est-il pas, comme on semble l'avoir ~• lors de son apparition, une simple attaque contre ·le spiritisme. On Y trouve à vrai dire une assez féroce caricature d'un personnage de médium et une satire des milieux spirites mais tout entremêlées d'aperçus profonds sur les sentiments bu:nains �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI!Hl que le spiritisme intéresse et de lumières projetées sur les problèmes qui se posent dès que l'on touche aux mystères de la mort et de l'au-delà. C'est, en quelque sorte, un examen général de la question, dans cette forme affectionnée par Browning et souvent employée par lui du monologue dramatiq1u. Pour qui sait l'employer, forme avantageuse entre toutes : son pittoresque permet l'extension du poème au delà des limites admises; son unité facilite le ,·a-et-vient d'une pensée active qui réfléchit sur un même sujet, s'en écarte, y revient, et se pennet toutes les digressions sans que le lecteur s'égare. Le monologue étant confié à un ho!Ume dépourvu de tout scrupule, l'intérêt de cc débat unilatéral s'en trouve singulièrement accru: le vrai y alterne avec le faux suivant les besoins de la cause, le mal s'y mtlt: avec le bien quand cet avocat de sa propre honte n'y voit plus clair lui-même, et nous nous renseignons sur sa psychologie intime lorsque nous perdons le fil logique de son discours. Cela permet en outre de mèler aux plus hautes préoccupations le grotesque le plus courant, le plus vulgaire ou le plus inattendu : cet homme parle pour soi et comme il pense, il ne s'adresse pas à la galerie ; sincérité basse mais vraie qui frappait beaucoup Browning, qu'il relevait partout et dont nous-mêmes découvrons plus d'un exemple dans la littérature anglaise, spécialement au théâtre. De plus c'est une facilité pour envisager une question sous tous ses aspects, franchement et presque cyniquement, c'est un moyen de se servir des aYantage~ de la scène en évitant ses inconvénients, c'était enfin une façon d'échapper à la terrible censure victorienne (n'oublions pas la date de Sluage), à une époque où Je lecteur anglais se choquait de la moindre atteinte à ses préjugés et n'eût jamais compris :n quoi Robert Browning, qui n'était point poète lauréat, pouvait se croire autorisé à parler, à penser et à écrire autrement que dans les limites d'une règle reconnue et suivie par le plus grand nombre. - Il faut avouer, d'ailleurs, que Browning profitait de ccrt:iines licences dues à la réputation d'obscurité qu'il s'était faite et dont il ne se formalisait pas. Un auteur difficile a de ces avantages. ASDRft GIDE, PACL AI.FASSA êf MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM Non, je vous en prie, Monsieur , ne . pas ! pour cette fois ! C'ét . 1 · ··: me denoncez suis prêt à I . au a première et la seule, ... je e Jurer, - regardez-me· , , · genoux, - la seule fois ·e . i, 'IO~,e~, J_e me mets à dé I O · l'' ' J le Jure, que J aie Jamais frau... u1, sur ame de Celle . sainte mère, Monsieur !) tout qu; nodus e?tend Çvotre était vérité ure ' sau ce ermer accident, I E p ... tout, sauf cette petite sone de déf. 'l ance. t même cela, c'est ,·otre ropre vi . a1 bon champagne _ d Ca .L P •. . n, Monsieur, ce ' u tav. ua ' s1 Je ne me t vous êtes si aimable . ,. ' . . rompe ... « Dehout )), dites-v~~;> q;~;omspt une pareille folie. rible visage ;i Vo ,. · . ~rs a menace de ce ter. us l!tes sans p1t1é ;> Q ·1 pour l'amour d'Elie J'âm . d.. .. uo1 pas même l'instant évente ma' . . e sainte ont 1a douce haleine à chose M . · 1) Joue, (,·ous .ne semez pas quelque ' ons1em . . . . vous me dénoncerez ? ~llez donc, dénoncez! Qui diable s'occ d ,. plan__à un ~uerelleur de ,·otre espèce de ... upe e ce qu il t Mons1eur . ,Aie ! aie ! aïe .r De gr.tee, ' Vos pouces m entrent dans le gosier! Ch !. .. Ch 1 • Ah bien I vous ave fi · · Dieu I Hi . . z ~1 mamtenant, j'espère? Seigneur 1;~:• Je ne pensais ~ère, quand votre défunte paix et v . par mon entremise ces paroles de . ous émut s1 fort que vous me fîtes don ( fu ~ gracieux à vous) de ces boutons de chemise, ce m~;e ~:~:~ ~i:~: GILBERT DE VOISl~S , . Champagne améric.1in de la Caro1·10e. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vaut les reprendre, je vous en prie, Monsieur, - oui, je ne pensais guère que, sitôt après, une fraude de rien du tout, due à un verre de trop de son propre champagne, changerait mon meilleur ami en un gentleman furieux! Pourtant, c'était mal, je ne conteste pas le point; votre colère était juste : quelle que soit Ja raison qui m'ait mis en tête cette folie, je sais que je suis coupable. Il y a un esprit épais, crépusculaire et mal développé qui me gard·e une dent (je l'ai remarqué) ... l'esprit d'un nègre, je pense, ou bien celui d'un émigrant irlandais; vous-même expliquiez le cas si bien, dimanche dernier, Monsieur, quand nous fîmes venir Franklin pour élucider certain point touchant ces actions du télégraphe; oui, et il jura... ( ou bien était-ce Tom Paine r ?)... en cognant la tab]e près de l'endroit où j'étais accroupi, qu'il me jouerait avant longtemps un vilain tour. -11 disait vrai ! Ah, je vois que votre figure s'éclaire! J'en étais sûr! Alors, pour cette seule fois.,. ( ne retirez pas votre main ; à traTers elle, certainement, je baise la main de votre mère) vous m'assurez de mon pardon? - ou, du moins, de ne rien dire à personne? Réfléchissez, Monsieur~ quel mal peut faire la pitié? Ah! si seulement l'ombre de la vénérée défunte- voulait fntriper ou frôler le bois de la table !... Qu'est-ce que c'est que ce bout de papier? ... Si nous prenions un crayon, qu'elle écrive ou fasse le moindre signe pour conjurer son enfant de pardonner? ... Ah! Voilà! Hein? ... Oh !. .. c'était votre pied, Monsieur, pas un craquement naturel? Répondez donc! Une, deux, trois... Voyez, j'attends pom dire « trois! ir... Rien n'y fait? Aucun espoir pour moi? Tout sera envoyé au Journal de Greeiey 2 ? Eh. bien ! et si je vous racontais toute la fraude ? Sur Un des champions de !'Indépendance Américaine. 2. La Tribut1e ile New-York, journal fondé en 184r par Horace Grceley. 1. MONSl&UR SLUDGB, LE MEDIUM won àme ! toute fa vérité, rien d'autre, et d'ou le mensonge est venu ? De votre côté, vous engagez-vous à payer mon passage pour partir et à né tien dire avant que je sois en sûreté à bord ? C'est en Angleterre qu'il faut aller, pas à Boston (soit dit sans offense!) .. , Je vois ce qui vous fait hésiter. Ne craignez rien! je compte changer de métier et ne plus frauder ... Oui, cette fois, vraiment, cela me pèse sut l'âme! Soyez mon sauveur ... après le ciel s'entend! Je raconterai des choses singulières. Sôixante billets de cinq feront l'affaire. Une bagatelie de plus, pourtant, comme viatique! Chargeons la table de répondre ... '? Comme vous êtes changé !.. . Alors, tranchons la différence; disons trente de plus .•. Oui, mais vous me laissez les cadeaux l Si non, (affirmerai qu'ils sont cause de tout, que vous regrettiez votre bien et que, pour le ra.voir, vous m avez cherché q_uerelle. - Marchez sur un reptile" il se retourne, Monsieur! Si je me reto11tne, c'est de votre faute! c'est vous qui m'y aurez forcé. Qui donc est obligé de renoncer. à la vie sans essayer de se défendre ? En tout cas, j'en cours la chance. Hein ? C'est dit I Puis-je m'asseoir, Monsieur?. .. Ah I cette brave vieille table! Vous me donnerez bien, Monsieur, le cigare et l'egg-nog du dépatt? J'ai été si heureux chez vo_us ! de bons sièges remb0urrés, et des buffets sympathiques ... Qnelie fin à tant de soirées instructives! Q'ai du feu ... ) Que voulez-vous l rien ne dure, comme Bacon est venu nous le dite ... A votre santé!. .. mais ne vous fâchez pas ou je crie 1 . Tra la la la laire ! Tra la la la lit! Voyez-vous, Monsieur, il y a plus de votre faute que de la mienne : c'est tout de votre faute, curieux gens du monde I Vous êtes des poseurs (sauf votre respect), vous aimel à. paraitte si malins, si intelligents, quand vous vous tenez par une patte au perchoir où vous vous juchez pour faite bouffer vos plumes, �420 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE oui, ce bout de vanité qui vous sert de perchoir et qui vous paraît sûr parce que vous l'avez choisi. Oh [ par ailleurs, vous êtes assez perspicaces ! Vous distinguez bien qui perd l'équilibre, qui glisse, qui, faute de pouvoir prendre pied, s'accroche par une aile, et qui ne peut se tenir droit sur le perchoir d'à côté qu'a choisi votre voisin, pas vous ! En ce qui le concerne, pas moyen de vous tromper ! Prenons un exemple: les hommes aiment l'argent, vous savez ça ? et ce que font les hommes pour le gagner ? Eh bien,! imaginez un pauvre garçôn (mettons le fils d'un domestique de votre maison) qui, en écoutant aux trous de serrure, entend la compagnie faire des phrases sur les dollars, les billets de banque, etc., dire comme il est dur de les gagner, comme il est bon de les tenir,. et ce qu'ils peuvent acheter, - si, tout à coup, il entre et s'écrie: cc Moi, j'ai un billet de cinq dollars! », que lui répond_ezvous ? Quel est le premier mot qui suit votre dernier coup de pied? « Où l'as-tu volé, coquin?,, Cela parce qu'il vous a trouvé descendu du perchoir ( et il pourrait bien se p1yer votre tête), de ce bout particulier de sottise, que vous avez choisi, Monsieur, comme terrain d'exercice. Supposez qu'il essaie toute sa liste de mensonges: Il a ramassé le billet par terre. Son cousin est mort et le lui a laissé partestatnent. Le Président le lui a jeté en passant à cheval. Une actrice l'a troqué contre une mèche de ses cheveux. Il a rêvé de veine et a trouvé sa chaussure enrichie. Il a tiré de terre de l'argile et de cette argile a fait de l'or ... Comment traiteriez-vous ces possioilités,? Ne feriez-vous pas votre enquête, au plus vite, avec un nerf de bœuf? << Mensonges I mensonges! mensonges/ }) crieriez-vous. Et pourquoi ? Est-il une seule de ces histoires qui ne puisse être la simple vérité? La dernière peut-être, celle de l'argile changée en pièces d'or? Voyons •.. passez-le moi maintenant, ce garçon, pour que je parle en sa faveur. MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIU1i 42r Combien de nos plus excellents philosophes, en d'affreux bouquins où j'ai dû mettre le nez, ont dit que l'or peut être ainsi fait, l'ont vu faire ainsi, en ont fait! Oh l avec de tels philosophes vous prenez des formes, tandis qu'avec ce garçon ... ! Avec lui, vous décidez des vraîsem blances en un clin d'œil et vous ne doutez pas un moment de la façon dont lui est venue son aubaine. Dans son cas, vous entendez, jugez et exécutez tout d'une haleine; et la plupart des gens sensés feraient comme vous. Mais que le même garçon, par le même trou de serrure, vous entende, vous et vos invités, faire d'autres belles phrases sur les signes et les prodiges et le monde invisible; raconter que la sagesse méprise un vulgaire manque de foi davantage encore que la plus vulgaire crédulité, et comment des gens de bien ont désiré voir un esprit, et ce que Johnson avait coutu~e de dire et ce que faisait Wesley ', et ce que pensait Ma Mère l'Oye, et patati et patata, - s'il fait irruption en criant : cc Moi, Monsieur, j'ai 1m un esprit I >) ah l les façons changent! Il vous trouve, cette fois, perché et paré : c'est une de vos idées, cela, qu'il peut y avoir des esprits. Il n'est plus question de nerf de bœuf à présent ! cc Allons, raconte I N'aie pas peur de 11ous / Prends ton temps et rappelle tes souvenirs. Et d'abord, assiedstoi. Que dirais-tu d'un verre de vin, m{),i garçon? Et srtrtout, David (c'est bien là ton prénom?), surtottt, si cela arrive encore - c'est possible - ne manque pas de nous l'apprendre pendant que tu l'as encore présent a la mémoire. » Le garçon dit-il des bêtises, s'embrouille-t-il ici, bafouille-t-il là ; reste-t-il court ailleurs, comme font les commençants ... tout est candeur, tout est prudence! <c Pas.de bâte/ arréte- toi I recueille-toi I Nous comprenons. C'est l'effet de la mauvaise mémoire, ou de la secousse bien naturelle, Ott des phénomènes inexphqués ! » x. Samuel Johnson (1709-1784), Je grand érudit anglais; John Wes1ey (1701-1793), fondateur dela secte protestante des Méthodistes. �422 LA ltlOUVELLf: REVUE FRANÇAlS& Pardieu ! le garçon prend courage et trouve, n'ayez crainte, le plus court moyen de s'ouvrir tout grand votre creur, de faire- apparaître ce que j'appelle votre perchoir à paon, poste d'élection pour se pavaner, faire la roue et piailler. « Comme vous le pensiez bien, comme vous vous y" ;mendiez, il est plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio '... >>, et ainsi de suite. Croyez-vous que David neva pas comprendre à demi-mot, gagner en audace, vous caresser le dos plus prestement? - S'il ébouriffe une plume : « Do11cernent, dira+on, pa#e1ue. Les premières manifestations sont si faibles! Le doute au surpfos les tue, cotJpe cott1't a tout, arrête les frais/ >> Voilà, Monsieur, votre manière. Ce garçon que vous avez, de telles peines prises avec lui ( ou avec n'importe quel cerveau de valeur moyenne) pour lui apprendre ... mettons le grec, l'instruiraient bien vite à fond, en feraient un Persan (Porson ? 2 Merci, Monsieur !) ; à plus forte raison le rendront très habile dans l'art du mensonge. Vous n'interrompez jamais la leçon. Le feu une fois allumé, allez donc le laisser éteindre! Vous avez des amis: impossible de cacher ce que l'on sait, surtout à ceux qui sont portés à chercher ailleurs leur nourriture spirituelle. Pourquoi ne feriez vous pas parade du bien légitimement acquis? Celui qui découvre un tableau, déterre une médaille, tombe sur une première édition, celui-là, désormais, lui donne son nom, devient notable : à plus forte raison celui qui déniche un médium? <1 David est à vous, homme favorisé par la fortune! Ayez. pitié des âmes moins privilégiées. Souffrez. que nous profitions de votre chance ( » Et David tient le cercle, préside à tout, fait le récit de la vision, regarde dans la boule de cristal, se met à l'écriture spirite, entend les coups frappés, suiYant le cas. Remarquez, - je tiens à préciser, - que si j'appelle 1. 2. Hamlet, I. 5. Richard Persan (1759-18.08), le graod helléniste anglais. MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 42 3 tout cela des cc mensonges » dans cette première phase, c'est simplement par égard pour la science: je nomme ces larves du nom de ce qu'elles seront plus tard, une fois devenues libellules. Exactement c'est ce que les geos vertueux appellent ne pas dire la vérité; mais jusque-là, cependant, la chose n'a pas atteint sa pleine croissance: c'est encore imaginer, faire des contes, inventer des balivernes ( ce qui n'a jamais été d'intention bien criminelle), c'est l'habitude prise de raconter des histoires et d'astiquer tous les vieux bouts de faits qui perdent leur éclat. On voit toujours quelque chose quand on ferme les yeux, ne fût-ce que des points et des lignes. Les tables sautent d'elles-mêmes de la façon la plus étrange, et les plumes, Seigneur Dieu ! sait-on jamais si on les conduit ou si c'est elles qui vous conduisent? Ce n'est que tremper un pied dans l'eau pour le retirer aussitôt, non pas y faire le saut qui oblige à plongef. Notez ceci, c'est important : écoutez pourquoi. Je vais prouver que c'est vous qui poussez David jusqu'à ce qu'il plonge et cesse de grelotter. Voilà votre cercle réuni : les deux tiers de vos invités, doués de cervelles pareilles à la vôtre, lèvent les yeux au ciel et s'écrient comme vous · y comptez : cc Seigneur, qui l'eût crn I » Mais il y en a toujours un pour prendre l'air raisonnable, sourire avec pitié et déclarer : {( De votre sincé.- rité, aucun doute. Mais êtes-vous aussi certain de celle de ce garçvn ? En vérité, jereste rêveur. Pour ma part, je suis, je I'avoue, plus avare de n_w. foi. » C'est très blessant, Monsieur ! Eh quoi ! il veut faire des enquêtes, émettre des sentences, quand tout est fini, quand vous venez de fermer les yeux, d'ouvrirla bouche et de gober David d'un seul coup, vous! Ce serait une terrible catastrophe. Alors on répète l'expérience, une fois, deux fois, une fois encore et l'on dit : « Il a entendu, nous avons entend/J,, vous avez entendu, et eux aussi, votre mère et votre fmmze, vos enfants et l'itranger qui est dans vos murs : est-ce exact, oui ou non ? » •.. Et voilà pour lui. la brebis galeuse, le convive sans robe de noces, l'incrédule �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Thomas ! A votre tour de chanter victoire : « n est bien bon tk notts croire si bltes ! Sludge fraude ? •• . Laissez-11ous le sojn des précautions ! » . Aussitôt les autres font chorus. Thomas demeure confus, goûte en silence à quelque breuvage comme celui-ci, et se demande s'il est plus dur de fermer les yeux et de gober David en bon camarade ou d'aller ailleurs pour trouver en échange (sans egg-nog qui fasse glisser le morceau) un aliment tout aussi coriace. De l'autre côté de la rue, le capitain~ Sparks tient sa cour ... Est-on mieux là ? N'a-t-on pas des histoires de chasse, des scènes de scalp et des exploits de la guerre du Mexique à avaler d'un trait, si l'on veut goûter en paix la chaleur du poêle, le rockingchair et la compagnie du trio des charmantes filles de la maison? Le doute succombe ! Victoire ! Tout Yotre cercle est reçonquis. Grâce au concours de ces esprits soumis, la prouesse de David s'arrondit, toutes les fissures se bouchent, la moindre saillie est limée er polie : la boule est à point pour qu'on l'envoie rouler autour du monde et qu'elle revienne à David en fin de course, large de sept pieds, alors qu'elle n'avait au départ qu'un demi-pouce d'épaisseur. Admirable naissance que voilà du surnaturel auquel le pauvre David se trouve lié ! Vous n'avez employé aucune arme que les lois réprouvent, sauf celles du diable, et néanmoins vous avez contraint David à vous tromper dorénavant jusqu'à plus soif, - et tout est sorti d'un seul demi-mensonge ! S'il ya eu un demi-mensonge, ou la centième partie d'un mensonge, c'est sa faute à lui, pensez-vous, -qu'il en porte la peine ! D'accord. Mais vous, résisteriez-vous mieux à sa place ? Trouveriez-vous le courage, - une fois calmé le premier émoi, une fois terminé cet inoffensif petit ouvrage d'imagination, - d'interrompre en disant : « Ceci devient sérieux, il faut s'arrêter I Monsieur, je n'ai jamais vu le moindre fant6me. Apprenez à vos amis que ... eb bien! que je me suis MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM pa)'é leurs têtes et que /ai trmn:é la vôtre paJée d'm:ance. j'ai comme un coq en pâle durant ces trois semaines. Faites-le moi payer à coups de pied » ? J'en doute fort. Interrogez mtre conscience ! }fous ver- iictt rons, dans douze mois d'ici, avec quel petit nombre d'embellissements vous aurez raconté à la toute-puissante cité de Boston cette passe d'armes entre nous, le premier coup de fleuret reçu de Sludge, qui ne connaissait rien à l'escrime, Monsieur ; de Sludge votre familier ! - J'ai menti, Monsieur, c'est entendu. Je me suis levé <lu repas où, dans le ruisseau, j'avalais des viandes de rebut et j'ai préféré vos canards sauvages : j'ai pris la mesure de celui qui les découpait, j'ai pesé le peu qu'il avait d'intelligence, je lui ai chatouillé le cœur avec une plume de paon et, la semaine suivante, je me suis trouvé, frais et propre, faisant un diner fin, bien nippé, installé sur une chaise appuyée à des genoux de femmes ; toutes ces belles soudeuses me choyant, encourageant mon histoire àse dérouler et à sortir petit à petit de son trou : « La nuit derniere. à peine élais-je couché bien au chaud, bien bordé, que j'entendis, comme on venait de me quitter, des coups frappés, tandis que passait une lumière subite. » - « Avait-elle zm peu la forme d'une étoile?» « Mon Dieu, Madame ... la forme de certaines étoiles. » « C'est bien ce que nous pensions I Et aucune voix ? Pas encore? Efforcez-vous la procbaine fois d'entendre une voix ; nous pensons que 'l!OIIS y arriverez. Du moins, c'est ce qu'ont fait les médiums de Pensyh·anie. » Oh ! Ja prochaine fois, la voix arrive! c< Tout comme nous l'espérions I >> Celles qui espéraient ne sont-elles pas fières maintenant et contentes, et prodigues d,une reconnaissance toute naturelle ? Cela va sans dire ! Donc, nous poussons au large ; à Dieu vat I barque droite ! Nous filons, ayant une cataracte devant nous. Nous voici à mi-chemin du Fer-à-Cheval ' : ' arrête qui pourra la danse joyeuse des bouillons contre t. Chute du Niagara. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE notre proue l Les expériences valent à présent la peine qu'on les attende. Les esprits parlent sans crainte, révèlent le fond de leur pensée et font au médium d'honnêtes compliments : ils s'intéressent à son habit du dimanche, se plaisent à voir des bagues à ses doigts. - Demandez-vous comment vous accueilleriez toute une série de fêtes pareilles I Prenez le cheval le plus doux, mettez-le à l'écurie et bourrez-le d'avoine, un mois durant, puis menez-le par un beau matin d'avril au milieu de ses compagnons, en lui laissant le champ libre. Oui ou non, va-t-il caracoler, faire des écarts et des sauts de mouton ? A plus forte raison, un jeune homme dont les fantaisies jaillissent avec autant de vigueur que des champignons d'une couche à melons. Bientôt on en arrive à ceci : « Allons l'Esprit, maraud ! viens! va ! cherche ! rapporte! lis ! écris ! frappe! rataplan, et va te faire pendre ! » Je suis débarrassé de tout souci ; tout est réglé; votre cercle fait mes affaires; je puis divaguer à la f~on du derviche épileptique dont on parle dans les livres, écumer, me jeter à plat ventre, mettre mes vêtements en lambeaux, peu importe: mes admirateurs, amis et compatriotes formuleront des lois spirituelles, trouveront un sens juste à des choses fausses par la loi des contraires. Si François Verulam se présente comme Bacon, s'il va jusqu'à écrire son nom avec un y ou un k •, s'il dit qu'il a. vu le jour à York et qu'il a rendu l'âme dans le pays de Galles sous le règne de Cromwell ( comme je crains bien, Monsieur, qu'il l'ait pu dire avant que j'eusse trouvé le livre utilement renseigné) eh bien ! quel mal à cela ? Le cercle sourit aussitôt ; « Après tout, dit-on, vous voye.z, ce n'était pas Bacon ! Nous co.mprenons : le tour n'a rien que de naturel. L'individualité de tels esprits est difficile a mettre en évidence. Elles ont une tendance ase moquer, à railler, ces espèces mal évoluées. r. François Bacon, baron Verulam (r 56r-r626), le célèbre philosophe et homme d'Etat. La prononciation de son nom avec l'accent américain peut être figurée en anglais pa.r l'orthographe Bykon. MONSŒ:UR SLUDGE, LE MEDIUM 427 Voye{_-vous, leur monde ·ressembl-l beaucoup a tme prison dont on a forcé la porte, tandis qt1e le nôtre, ici-bas, reste clos, verrouillé, fermé de barres et n'a qa'une seule fenêtre. Notre ami Sludge est cette fenttre, épaisse Ott mince, claire ou ternie; il est la vitre de communication a laquelle, ji<rur nous voir et se laisser voir, les esprits viennent regarder. Ils se pressent, se bousculent pour trouver tme place, marchent mr les engelitres de Jeiers voisins, se jouent mille tours. Si Bacon, fati?ué d'attendre, s'écarte, voici Barnum qui surgit à la place : t< Je rnis 1:otre bomn1e, dit-il, je vous répondrai au liett de Bacon ». - Essayons une autre fois ». Ou bien on dit : <c Qu'est-ce qu'un médium ? C'est un moyen (bon, mauvais ou passable, mais le seul moyen) par lequel les esprits peuvent parler. Parfois il comprend mal, il bafouille, et bégaie: il n'est jamais que leur Slttdge et letw soufjredoulettr ; ils le prennent ou le quittent. Mais ils doivmt se taire ou consentir que leur science ne s'exprime qit'à demi~ a cawe de son ignorance. Supposez. que l'esprit de Beethoven veuille répandre la musique nouvelle dont il déborde, eh bien! il tourne la manivelle de l'orgue que wici, il itient moudre chez. Sludge, et ce qu'il a versé a la gueule du moulin comme trente-troisieme sonate (hein, quelle idée!) sort de la trémie connue du Sludge battant neuf, sans plus : « !'Hymne des Shakers » en sol avec mz fa naturel ou « la Bannière étoilée >> avec 1uze succession de quartes pour accompagnement. » Ah ! Monsieur, de quels embarras ne m'avez-vous pas aidé à sortir, vous qui êtes sage ! Quant aux imbéciles, ces gens qui venaient voir, quant à vos invités ... (notez bien ce mot) : avez-vous jamais vu des invités critiquer votre viu, vos meubles, votre syntax.e ou votre nez? Alors pourquoi critiqueraient-ils votre médium ? Où est la différence ? Prouver que votre vin est fait d'encre rouge et de gommegutte, prouver que votre Sludge est un trompeur, c'est dire que quelqu'un est un serin s'il a vanté leur authenticité. Des« invités» ! N'ayez crainte ! Ils feront la grimace ( et encore, pas trop), puis ils vous laisseront dans votre gloire. (( Non, dites~Yous, ils doutent quelquefois, et le font savoir. >>- �428 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Eh parbleu ! oui, ils doutent. Et qu'en résulte-t-il ? Vous en profitez pour triompher : cc Bien entendu, ils doutent, voilà q11i explique aussitôt l'anicroche : cc doute a gêné notre médium, a troublé son esprit si pur. Il les a payés de retour : jetez-y de la balle, sortira-t-ilde la farined'tm moulin bonnite? )> Là-dessus les fidèles applaudissent ; on cite à foison les cas analogues: « Un mauvais plaisant ayant, 1m jour, ·uoufa qu'un médium appelât Jacques un esprit nommé Georges, « Jacques I ,, cria le médium, - c'était la preuve de la vérité!» Bref, un coup qui touche le but prouve beaucoup, un qui le manque, davantage. Vous ètes convaincu par ceci? Tant mieux. Vous ne l'êtes pas ? C'est alors le moment de lâcher Ja double bordée, puis ... les grands moyens, dernière ressource. Prenez l'air sombre et important:« Vous 1un1straitez d'idiots, direzvous, par conséquent (pot1rqt1oi s'ardter en cbemin ?) de complices d'une canaillerie ? Et cela, nous l'cntmdons dans notre propre maison, de la bouche de 11otre imJité qui trouve assez. dr. courage pour faire auront à un pauvre garçon exposé par notre bo1mefoi 1- Vous vous êtes bien fait entendre l Entendez-nous un peu maintenant. Un bom111e seul n'en 1:at1t pas tout à fait douze. Vous 'l!O)'tZ. un trompeur? Nous sommes do11z..e ici qui vQyons 11n âne .1 Excusez si je fais ce cnlml, et bomoir I » Le sceptique s'esquive, tous les rires éclatent... Sludge triomphant agite son chapeau. Ou bien ... il ne l'agite pas. Il y a quelque chose dans la vérité vraie (explique qui pourra) que l'on regarde avec un œil d'envie, comme fait le cheval qui reste mélancolique sous des rateliers bourrés de foin et ne veut pas manger parce qu'il aperçoit un sac d'avoine. Au diable cette vérité là I Elle glte toutes les douceurs que l'on offre à sa place. Il m'a semblé parfois, quand la susdite Société me choyait, me caressait, me cajolait ou m'engageait à prendre plaisir à ses taquineries (ce qui ne m'empêchait pas, croyez-le bien, de cracher par-dessus leurs épaules sur l'homme en fuite), il m'a i;emblé parfois que j'étais un enfant, mais un enfant terrible : sa nourrice, sa tante, sa grand'mère, le dorlotent, MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM Je tiennent éloigné de 1a niche du chien, du soleil et du vent, des bonnes farces et de la saine boue; on lui enjoint de se montrer gentil, gracieux et digne, mais lui, du coin de l'œil, regarde les enfants déguenillés du ruisseau, occupés à leurs jeux; il voudrait être là-bas, avec eux, au milieu de l'ordure, faire des pâtés de crotte et rire à son aise et parler franc, et traiter bonne maman de vieille toupie (ce qu'elle est en effet). Je vous en ai voulu, je vous le dis, à vous, à eux, de ces embrassades, de ces sottises. Je grinçais des dents par désir de voir passer un honnête chien... C'est mal, je vous le dis, de détruire une âme ainsi ! Mais qu'est-ce qui demeure « ainsi » ? Qu'est-ce qui est fixé ? Où peut-on s'arrêter ? Nulle part. Couvez .le mensonge, il en sort la fraude, lentement et sûrement filée, juste à votre taille, Monsieur. Moi, je m'arrêterais bien, mais vous, vous êtes pour le progrès: c< Rien que du viertx ? jamais de 11.tuf? Rien que le parler d't1sage, pa,r la bouche, 011 f écriture par la main ? Je croyais, je l'avoue, que foi se développerait, deviendrait demontrahle, rendrait le doute absurde, donnerait des formes que nous pourrions voir, des fleurs q11e 11011s pourrions tottcber. Personne ne doute de vous, Slruige ! Vous rêt1ez les rêves. vous voyez. les visions de l'esprit, les discours ·vous naissent dans la cervelle, sans con/este. Nt!am-noins, à cause des sctptiq11es, pour clore le bec à tous, nous 1iOrdons tme manifestation extérieure. Les Pensylvaniens y sont bien arrivés, pottrquoi pa,s Sludge? Il peut fairt des progrès avec le temps ». Ah ! oui, il peut en faire ! Il voit son sort : on n'évite pas le destin. - C'est d'abord une vétille : << Eh i David, entends-tu? C'est toi qui as poussé la table? Ton pi.ed qui l'a fait craquer? Cette fois, tu veux ...plaisanter, n'est-ce pas, num gm·çon ? - « N ... uon » - Et me voilà perdu, vendu, acheté, désorn1ais. Le bon vieux train-train facile, le ... quoi ?.. _ le ... non ! pas si faux que cela en tant que fausseté ! ••. le filage et le fin tracé ... vous savez bien ... en vérité, rien qu'une façon de faire du roman, de jouer la comédie, d'improviser, de feindre, mais à coup sftr pas l'absolue tromperie ! �43° LA NOUVELLE REVUE FRAl-lÇAISE De toute manière, il n'en est plus question, le sort en est. jeté : « Trompeur » voilà mon nom dorénavant? Le fatal filet de cognac versé dans votre thé a fué ce que vous aoyez être la saveur du Souchong : la boîte à thé cède le pas à la gourde. Et puis, c'est si terriblement facile ! Oh ! ces tours qui ne peuvent être des tours, ces faits de passe-passe qui ne sont à coup sûr pas d'un vulgaire escamoteur ! Non certes ! Un escamoteur ? Choisissez-moi n'importe quel métier sur terre auquel un homme puisse s'appliquer ; avec six mois de travail, je ferai vingt tours tenant du miracle aux yeux des gens ignorants de la perfection. Avez-vous vu souffler du verre ? percer des tuyaux ? Tenez, ne fût-ce que ce biscuit que je casse, avez-vous jamais regardé le pâtissier en aplatir un sur le four ? Essayez d'en faire autant ! Croyez-moi : exercez-vous la moitié moins de temps, quand vos membres sont souples, à tourner, pousser et soulever une table, à faire craquer vos jointures, à faire agir vos pieds, à placer vos mains comme il convient, à commander des fils de fer qui tirent les rideaux, à manœuvrer le gaot au bout de votre escarpin, - puis soufflez les lumières et ... voilà ! voilà ! tout ce que mus désirez vous l'obtiendrez, j'espère !. .. Pour ma part, je ,·is qu'on y glissait aussi facilement que dans un vieux soulier. Maintenant, que l'on remette les lumières sur la table ! J'ai joué mon rôle. Prenez ma place pendant que je remercie et me repose. « Eb bien ! Juge Humgmffin, dites-moi, quel est votre 11erdict, ù t'OtlS, la plus [tJrle rite des Etals-Unis ? Avez.-1.•ous dlcom'trt un tr{)fflpeur ici ? Un instant ... Voyons ,m peu ... faisoos d'abord une exptriena, pour ltre impartial :je i•ais essayer dt t'OrtS /rompe,, Juge I La tabk penche : est-ce moi qui la fais bouger?... l:.'crii'l{ J Je pose nza mai11 sur la n}tre : criez. quand je pousserai l.ltl. dirigerai wtre crayon, Juge / » - Sludge triomphe encore. « Cûa un ~11p frappé ? vous dit-on dans l'assistance. Vraiment! Cela de la vtritable écriture? On dirait l!OSSlEUR SLODGE, LE MEDIUM 431 d'rmûaltint !... Eb bim I si vous, Jfonsimr, tm homme lmitttnt ... - d si le Juge n'ltait pas la, je dirais ... mais peu importe J- si ·vous, Monsieur, t'Ous échm1tz,, si wus ne parve,uz pas à nous tromper, il y a ptu de chances pour 9m~ Sludge , arrii~ ! » Vous croyez, Madame ?... Mais que serait-il ad,·enu si votre éminent amphytrion avait pris, comme Sludge, Dieu à témoin qu'il n'usait d'aucune supercherie, lorsque vous étiez convaincue que l'auteur des coups frappés n'était autre qu'un certain enfant qui est mort, vous savez, et dont vos lèvres ont cru sentir le dernier souille ? Hein ? C'est là un point capital, Madame. Sludge commence à votre prière avec votre mort le plus cher ; la petite voix se remet à zézayer, }a main mignonne cherche de nouveau la vôtre, la pauvre image perdue revient, claire comme un r~ve, cette image qui, si par hasard un mot la rappelait, amenait devant vos yeux Je nuage coutumier, faisait à votre cœur rendre son ancien battement et souffrir son angoisse. Voilà bien la disposition qui convient pour une enquête, n'est-ce pas ? On se sent à l'aise avec Saül et Jonath:m, Pompée et César, mais avec son propre enfant qu'on a perdu ... Je me demande si, à l'instant où vous avez entendu choir la première pelletée de terre sur le bord de la t0mbe, vous vous sentiez l'esprit assez libre pour rechercher qui anit touché votre voile de deuil ou frôlé les volants de votre robe. Alors, il va sans dire, ,·ous deviez être assommée et :.tupide; alors (comment en eût-il éré autrement ?) votre souffle avec votre sang s'arrêtaient, votre cerveau refusait tout service. Mais aujourd'hui, les mèmes causes n'ont plus les mêmes effets t Tour est changé : la petite rnix se remet à parler, et cependant vous êtes calme, vous êtes raisonnable, vous pouvez essayer, sonder la vérité, en chercher les preuves. « Dts pm,1.·e.s ?... L'mfant n'a-t-il pas dit k nom tk sa nourrice et qu'il at1ait vécu six années el qu'il montail st1r tm chn.'al â bascule ?... Pas besoin d'autres pmœes I Jamais Sludge 11.e ptut atl(!ÎT appris cela ? i> �432 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB Ha! il ne peut pas? Vous le flattez. « Il ne peut pas ? » Parlez pour vous ! Je voudrais bien savoir quel homme il m'est arrivé de voir une fois, - peu impone où, quand, pourquoi ni comment, - de voir une fois et de qui je ne me rappelle pas quelque chose dont il jurerait (cœur plein de sagacité !) que je << ne peux pas >> le savoir. Eh quoi ! estil possible que vous viviez dans le souffie de ce monde chargé de suie, de bavardages et de potins, est-il possible que vous y vi\'iez une heure sans qu'un petit grain de suie se dépos~ sur votre nez ? La valeur d'un grain de suie, ni plus, ni moins : un fait échappé du courant des faits er par lequel vous apprenez ce qu'était quelqu'un, où il était, et quand, et pourquoi? Vous ne dites pas aux gens : cc Voytz. ce qui vient de se co!li·r a 111f)Î: ]ttge H,mgrutfin, 11ous notre plus b11inen1 concitoyen, votre oncle hait tailleur et votre femme qui comptait tpousr~ Miggs, s'est rabattue sur 'L'Olls, fa11te de mieux! » Lui •dites-vous ça, bien que vous le voyiez deux fois par semaine ? « Non, répondez-vous, quelle utilité de colporter ces rboses? Pourquoi faire ? ,, Mais, un jour, vous apercevez qu'il ?' a lieu de le faire, parce qu'un jour cela devient très uttle, - c'est Je jour où ce fait vous amène le Juge sur ses deux genoux goutteux aux pieds du surnaturel, et que cela prouve que Sludge sait, comme vous dites, une chose qu'il « ne peut pas» .savoir. - Est-ce que désormais Sludge ne se tiendra pas le visage tendu du côté où soufBe le vent ? « Ne peut pas! ... ,, Ecoutez un peu: je vais conter une histoire. Je connais un type à fa\·oris, un étranger qui est professeur de musique ici et, faute de connaître un moyen meilleur, gagne ainsi son pain. Il dit que l'individu qui l'a dénoncé et forcé de fuir son pays pour échouer dans l'Ouest était un savetier bossu qui se tenait assis, cousant des semelles et chantant, en certaine cité lointaine ... la ville de Rome ... , dans une cave sur leur Broadway', et cela tout le long du jour. Il ne pos.1ir jamais de questions, ne s'arrê1. Une des rues princip.iles de, 'ew-York. MO. "SIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 4 33 tait jamais pour écouter ni regarder, ne levait pas le nez de sa pierre à battre. Il laissait le monde rouler autour de son escabeau et les nouvelles entrer dans son oreille qu'il semblait à peine dresser. Eh bien ! cet homme, voyez-vous, allait chaque dimanche toucher sa paye et recevoir les éloges du gouvernement. Pour deux dollars, à peu près, par semaine, il s'engageait à Yous dire, au sujet d'un certain homme, certaine petite chose qui menait à beaucoup d'autres (parce qu'une seule vérité mène tour droit au bout du monde) er il vous rendait maître de cet homme, \'OUS avant appris quand il dînait et de quels plats, où il faisait sa p~omenade hygiénique et dans quelle rue. Son mér~e~ était de projeter ainsi son intelligence comme un fourmilier sa longue langue, douce, innocente, tiède, humide, impassible ... et quand elle était tour encroùtéc de petites bêtes, vite, son palais s'enrichissait de leur jus. - « rt ne peut pas, ce Sludge 1 » . Je vais plus loin ; et je maintiens que l'imposture~ ayant une fois atteint la profondeur convenable dans le pourn de vos natures, à vous tous (à moins que l'on ne soit fou, ou ivre ... et encore !) je maintiens qu'il est impossible de tromper, - j'entends d'être découvert. Allez raconter à votre confrérie ce premier faux pas que j'ai fatt, toute l'histoire d'aujourd'hui, comment vous avez surpris Sludge et agi de façon désagréable à son égard, jusqu'à ce qu'il fût forcé d'avouer et qu'ainsi il lui arrivât malheur ! Vous n'aurez pas de peine, je pense, à trouver la raison pour laquelle Sludgc continue cependant1à vous faire l.a niqu~. . • :> Vous le leur avez dit, bon! Que réphquent-1ls_auss1tot. << .A1onsimr, re jeu11e homme m'eût-il amué l11i-1111'i11e qu'il :m'avait /rompt, je ne le croirais pas. Il se ptut qu'il trompe parfois : c'est da,zs la nature dtt mldium; ils sc1nt ainsi faits, vains et vindicatifs, lâches, encli11s à griffer ... les _chats aussi. Et pourtant le rhat est cette bête dont vc111s arrh-ez. à tirer d'étranges étincelles m frollant son poil à rebours.,/ n'en va de même. d'un chien, ni d.'1111 lion, ni d'un agneau : c't-st de la naltm• du chat. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& 434 Mcmsin,r ! Pourquoi pas du thien ? Dtmandt~. à Die,~ _qui a crll as bites. Pmsez_-7,1011s qu'un homme sain rt hum _!qmlzbrt .•_. (à part : comme moi) ... (à vo!x haute:) comme r1w1-,nb~ sort du bois dont on fait tm mtd111m ? Sacreh~eu, c est de ers. lires anib(fus, bystlriques, hybrides, dr œlfe i'q1uwque et méprzsa~le t-ermine.qtu jaillit le feu ! JI n()IIS faut les prendre. r,vmme sonl,quitte à 1101's garda de lmrs tours, car ~us O'/!OTTS besoin de /e 11 rs services. Sludge vo11s a trompé, Monsreur - con:ment, je,1e puis le dire ,i'aya11t pas /té présent fotir obscn_rer : tl a l;l u11,Jé par votre farilité à wus laisser faire - 11101, il 1u ma pas lrompi! I » . . Merci pour Sludge ! Il me faut avoir de 1? reconnaissance envers de tds patrons, n'est-ce pas ? puisque ce que vous venez d'entendre est ce que je pourrais dire de mieu~. C'est un défi que mus me jetez : « Cbien sauvage m~l appr1tl()isé, donm 11 11 co11p de. dmts à tous les étrangers, 111azs 7:ampe_ romme il conviml au signe.di: ton maitre I Chat, montre. ll qum --t les griffes s~~" U', ne les rentre q1u peur moi seul! Trompe.· les autm si tu peux, moi si tu I'osu ! » Er, mon très sa~c ~ons1e~r, j'ai O é. Je vous ai trompé d'abord, je vous a1 fat~ ensuite tromper les autres et votre fermeté de caract~re s1 va?tée m'a aidé à malmener l'incrédule. Vous vous etes sen.·1 d_e moi ? Ne me suis-je pas servi de vous ? N'ai-je pas pns pleinement ma revanche ? N'ai-je pas persuadé aux gens qu'ils ne savaient pas leur pr~pre nom?.:. et, :ur-lc-,!~amp, ils avouaient leur erreur. Qui donc tenait le role de I imbécile quand à un cercle Je gens sensés, saisis d'effroi, les yeux ronds, la bouche bée, ~ludge présenta_it Milton composant dc.>s chansons de nourrice et Locke raisonnant en cl~arabia Homère écrfrant le grec aYec des ronds Cl des cron:, Asaph mettant des noires et des trilles coi:nme musiq~c à s~ psaumes ? J'ai fait crier un esprit en déguisant ma ,·01x, pms bravement je reprenais ma voi.· natu~elle, nargua_nt l_es imbé ... ilcs; j'ai copié pendant une demi-page des. gn bouillages de fantômes, puis j'achevais de ma propre écmu~c sans la déguiser : 11 Je couçois ! disait-on, l'esprit se sm'llll tout 1 ' .s MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 435 simplement dr. Sl~ge, et s'arrangeait de ce fonds imparfait 1 » Non, ne me parlez pas de reconnaissance. Reconnaissance de quoi? D'être traité en singe savant ; d'être encouragé à mal faire et à me moquer du monde, à gémir ou à bouder, à ricaner ou à pleurnicher, à n'importe quoi, pourrn que le singe s'y retrouve et non l'homme. - Car alors toute disposition d'esprit se paie également d'une noisette. Maudite soit votre espèce supérieure et qui veut tout régenter ! Parce que vous détestez la fumée rnus faites grimper des gosses dans votre cheminée pour la ramoner, vous forcez un médium à mentir pour vous descendre la vérité à coups de balai. Maudites soient aussi vos femmes, vos épouses, vos filles insolentes qui prennent feu ou se trouvent mal quand la main d'un homme serre la leur, mais qui, pour encourager Sludge, peuvent bien jouer avec Sludge puisqu'il n'est rien qu'un médium, rien qu'une sorte de chose qu'elles dofrent ménager, cajoler... Oh ! s'y laisser prendre serait par trop ridicule! Mais je me suis vengé, elles ont eu cc qu'elles souhaitaient : elles demandaient la vérité toute nue, et voilà qu'elle est entrée d'un pas léger, s'est assise et les a in virées à la contempler! Il ne leur restait plus qu'à rougir un peu et à pardonner. ~ Le. fait esl, disaient-elles, que les enftmts par/ml ainsi. Dans l'autre monde, /011/es uos amventions sont i11fir111/eJ, - pe.ut-lt,·e. mlmf. négligées ... cela rappelle 1111 peu les anru,mes gravures, ma chére ! Le juge m possède tmr. qu'il a rapportée, d'Italie : une grande1:ille. dans le fond, - sur 1m pont, un équipage de clut•aux de poste au trot - des groupes joyeux de wyageur.s au bord du chemi11~ dts :paysans à leur tra?'lli[, e~, tout a,, premier plan, fort insouciante.s (pourquoi pas?), trois 11ymphes causant avec titi au:alier, ri pas tm chiffon ti elles trois : « Superbe 1 )) s'tcriml lts gms ... Les habitudes dies/es ne semblent pas trü difjérmtes. Que Sludt{', àJ11/i1111e I Nous nous imaginerons que c'esl tians 1111t gravure. Il i tels qui venaient chercher de la laine s'en sont retournés tondus, quel tort leur ai-je fait ? C'est eux qui l'ont �436 LA NOUVELLE RE\'UE FRANÇAISE voulu : ils ont tenté l'aventure, couru le risque, joué à pile ou face et perdu, comme il arrive forcément à quelqu'un quand on joue. Ils se figuraient que moi seul devais perdre, - que j'étais un verre fumé utile pour observer le soleil en protégeant leurs yeux. Et si je m'étais trouvé être une plaque de fer rouge qu'ils eussent essayé de percer du regard et que, pour la peine, ils eussent perdu la vue, à qui la faute sinon à eux? Au lieu que, de la façon dont vont les choses, leur perte équivaut à un gain : c'est d'autant plus honteux pour eux ! Ils ont jeté un coup d'œil dans le monde spirituel et tout ce monde-ci peut en être informé. Ils ont engraissé leur vanité qui, sans cela, serait morte de faim : quelle occasion meilleure de glousser sur un œuf d'or et, du coup, de se distinguer des autres oiseaux de même plume ? Eh bien ! ·pour cela, ils ont payé, et pas un prix exorbitant : à peine, sans compter d'agréables intermèdes, la valeur d'une pièce vulgaire. Lorsque vous achetez Je talent d'un acteur, osezvous demander à acquérir aussi son âme? Tandis que mon âme à moi, vous l'achetez ! Sludge joue Macbeth, il est forcé d'être Macbeth ou vous n'écouteriez pas son premier mot. Une petite formalité suffit, qu'il jure être lui-même Macbeth, et dès lors il peut vivre son heure de parade et d'agitation ', pérorer, cracher en parlant, brandir son hou. dier, nul n'y trouve à redire. Pourquoi ne me permettait-on pas de faire des tours, Sludge étant Sludge ? - En voilà assez ! Nos comptes sont réglés. J'ai subi votre galimatias, je me suis laissé zébrer par vous d'ocre et de carmin comme un bouffon> j'ai porté le costume bariolé dont, pour métamorphoser quelqu'un, vos respectables doigts avaient cousu les pièces ... oui, j'ai gagné mon salaire, j'ai avalé le pain de ma honte ... où en secouerais-je les miettes, sinon dans votre figure ? Quant à Ja religion ... mais je l'ai servie, Monsieur ! Je 1 • •Matbelb, v. S· MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIU~! 437 ~•en démordrai pas. Avec mes <c phénomènes » j'étalais !at~ée les quatre fers en l'air, je donnais un coup d'épaule a saint Paul, ou tout au moins à Swedenborg. En réalité c'est le bon moyen d,: déjouer ces fâcheux gaillards, ~ menteurs tous tant q~ ils sont, n'est-ce pas, ces sceptiques? Pour les confondre, nen ne sert de faire Je délicat : mentez mus-même ! Construisez, de votre côté de la ligne qui vous sépare d'eux, un arc-boutant, juste à la même distance que celle où, du leur, ils dressent leur contrefort; là où les deux se rencontreront, en un point à mi-chemin, très au-dessus de nos têtes, là est la vérité; donc choisissez votre place, entassez vos briques, mentez !... Oh ! toute Jionte a sa petite volupté. Ce que la neige perd en blanc elle le gagne en rose : Miss Stokes devient ... Rahab 1 ••• O~ n~ perd p~ au change ! Gloire à elle, pour J~ bien qu'elle a fait en rammant la foi sous les côtes de la mort, en intimidant un jour ceux qui jusque-là ne s'étaient jamais laissé t~oubler, en nous débarrassant de toute la paillasse de leur ne par un charbon ardent pris sur l'autel ! Jadis de grands hommes ont passé des années et des années à écrire des !ivres pour prouver que nous avons une âme, sans parvenir a prouver grand'chose: Miss Stokes et son charbon ardent voilà c~ ~u'il nous fallait,' à vous, à moi ! Sûrement, pou; parvemr a ce bon résultat, tout était permis : non seule~ent de cajoler Sludge, mais encore (à supposer qu'il lui echapp~t quelque petite friponnerie) de se refuser sagement à la voir. Ne louez-,·ous pas Nelson d'avoir mis sa lunette à 1 son œil~veugleet_d'avoirdit. .. comment donc? ... qu'il n a~~r~eva1t p~ le ~1gnal qui le gênait ? Oui, parbleu ! J irai plus 1010 : JI y a un véritable amour du mensonge qu~ le~ menteurs trouvent tout prêt pour les mensonges qu Jls lOnt, comme sont prêts la main pour le gant et la !an~e pour les sucreries. Au mieux, une croyance n'est Jamais pure et complète. Ceux qui sont le plus avant dans • 1. Iùhab, l'hôtelit:re qui, à c.1use de s:i foi, ne périt pa:. avec les rncrédulcs (Hébreux, x:1, 31). �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le marécage, n'allez pas croire qu'ils se soient égarés là sans être avertis, sans avoir reçu au visage quelque éclaboussure qui leur ait fait serrer les dents et froncer le sourcil. Ils ont eu des doutes, soyez-en sûr, ils n'ont pas manquéd'invites • loyales à éprouver du pied l'apparente solidité du sable. Mais comment s'arrêter ? Ils avaient engagé leur foi, avisé aussi leurs amis, il ne restait qu'un dernier pas à faire, on avait agité les mouchoirs et traité Sludge de noms d'amitié : il était plus facile de continuer d'avancer vers la terre promise pourrejoîndre ceux qui, jeudi prochain, comptaient rencontrer Shakespeare ; mieux ,alait suivre Sludge, avec prudence ( oh ! bien sûr !) se tenant sur ses gardes (naturellement !), - mais en se dirigeant vers le centre du marécage, tout de même. A entendre les cris que vous jetez, dirait-on pas que j'ai pris Miss Stokes par la peau du cou et que je l'ai•jetée à terre tout de son long, sa sotte tète la première ! Ecoutez ces nigauds, - c'est tout ce que je \·ous demande, - avant que j'aie commencé mon travail, avant que je les aie seulement touchés du bout du doigt ! Voici comme ils m'accueillent - écoutez, je vous en prie, car c'est du raisonnement ceci ! .. . malheureusement je ne saurai pas imiter cette voix de bébé : « Dans totltts ces his- taires il doit )' avoir un pei. de 11érité, peut-étre pas plus gros qu'tme tête d'épingle~ rnais tm peu tout de mime. Un seul bomme peut se laisser tromper, mille difficilement : qu'un seiil trompeur soit capable de les duper tous les mille serait beauc01,p plus miraculeux qtte tous les miraclts reconnus par nous ... >> et cœtera. Puis, le Juge résume les faits, - ce qui ne lui arrive pas souvent, - vous prie de respecter les autorités qui s'élancent tout de suite au tribunal : comment ne remarquez-vous pas la nature limpide. la vie sans tache, l'honneur immaculé, le bon ~ens indiscutable du premier début, en écoutant son histoire ? Quoi 1outrager ce garçon que vous n'aviez jusqu'ici YU de votre vie parce qu'il est inquiété par des coups frappés ? MONSIEUR SLUDGE, LE iŒDIUM 439 Ces gens sont des imbéciles, oui ; mais que dire de ceux de l'autre camp qui, dans Je fond de leur cœur, n'ont jamais cru un seul instant ? Hommes émasculés, vides de foi, qui ont joué avec la superstition à la manière des eunuques, sans rien risquer; gens de sang-froid qui, voyant le profit à tirer du mystère, ont saisi l'occasion et soutenu Sludge ... En prosélytes ? Non, grand merci, bien trop malins !. .. Mais en prometteurs d'impartialité, en partisans du demandeur, en hommes que leur bonne foi ob]ige à hiss~r Sludge jusqu'à !'Aréopage et à lui soutirer des discours dont ils puissent s'emparer pour faire le critique et le cafard. Athènes ne traita-t-elle pas ainsi saint Paul ? ... Eu tout cas, il s'agit d' « une chose nouvelle », que la philosophie ne sait p:tr quel bout prendre... · Et puis, il y a cet autre chercheur de perles dans les tas de fumier, - oui, ,·otre homme de lettres qui enfile ses gants de Suède pour entreprendre Sludge avec élégance et discrétion, qui fair tomber un peu de la poussière de la doctrine et en assaisonne (il connaît la recette) sa nouveUe ou son roman, qui croit à-demi, uniquement à cause de son livre, de l'œil du public fixé sur lui et de l'argent, seule chose solide que Dieu ait créée en ce monde ! Regardez-le. Essayez d'être trop hardi, trop grossier pour le maître ! Rien à faire l Il est l'homme à qui plaît l'ordure. Lancez-la à 1.a pelle, éclaboussez-le en plein, il travaillera votre brun et en fera des beautés artistiques, n'ayez crainte ! Fournissezlui la matière brute; le jour ou vous reconnaitrez votre mensonge, vous lui tirerez ,otre chapeau: jl sera en toilette, prêt à alJer dans le monde ! Je dis« dans le monde>>, car c'est là qu'on goûte le succès : tous auront les égards qui conviennent, nommeront le mensonge vérité, sauf ce Monsieur silencieux, minaudier et doux qui a introduit l'étranger; vous ne manquerez pas de soupirer : « Comme c'est triste! lui seul est incapable de saisir la parlée de cette •i;érité à laquelle il a lui-même d01111i 1111issance ! » Voilà qui a la vraie saveur du triomphe ! Cet homme-là verrait volon- �440 tiers rouler ia terre entière dans la fange du bourbier, afiu de pouvoir seulement ttemper le bout de son pinceau dans: ce que j'appelle le plus beau des bruns et en colorer des histoires de fantômes, des contes spirites, bien plus puis-samment qu'avec la terre d'ombre et le bistre banals. Pourtant, il me semble qu'il y a une forme de sotti plus haïssable encore: c'est le sage de société, Salomon du salon, et dîneur-en-ville philosophe, le bel esprit qui se sert d'une doctrine comme d'un billot pour essayer des.ma le tranchant de ses facultés et montrer combien d'opinions sensées il peut couper en morceaux durant l'instant critique qui sépare la soupe du. poisson. Ces gens-là furent mes protecteurs; et c'est à ces gens-là et à leurs pareils, dont le souvenir remonte en moi et me soulève le cœur; que j'aurais fait tort 1 De la reconnaissance à ces gens-là? h reconnaissance, alors, d'une fille envers le gigolo et le maquereau, envers ses bons amis, depuis le loustic qui cherche des plaisanteries douteuses à répéter au cercle jusqu'au décorateur de tabatières qui (l'honnête homme) se creusait inutilement la tête pour découvrir une Pasip~ aussi « nature ». Tons et chacun la paient, lui font des cadeaux, la protègent de la police, - et comme elle les hait pour la peine t Moi, de même. Et voilà pour le remords que j'ai de mon ingratitude envers un digne public ! Mais Dieu? ... Oui, c'est une question grave. Eh bien! Monsieur, puisque vous insistez.. , ( vraiment comme vous savez me forcer à tout dire ! Je ne parle pas de vous, bien entendu, quand je dis « ces gens-là • : Moi vous haïr t Mais cette mm Stokes,-ce Juge !... Assez, merci ... oui, du sucre... Merci, Monsieur).... Allons-y donc 1 Me aoirezvous, pourtant ? Vous avez entendu mes aveux, je ne m'en dédis pas d'un seul mot: j'ai trompé quand j'ai pu. j'ai imité des coups frappés en faisant craquer mes doigts de pieds, j'ai fait mouvoir de fausses mains, j'ai écrit, sans SLUDGI! LB IŒDIUII 441 .yer, d~ noms avec de l'encre sympathique, obtenu des ères odiques en frottant le phosphore des allumettes, •.. Croyez cela ; croyez ceci, sur le même témoignage lien que j'aie l'air de redresser ce qui était de travers ~ · e ce que j'avais dit, de remettre debout ce que j ' ~ ienversé. Je n'y puis rien: c'est la vérité. ·La vérité on ~it q~e j'en~ aujourd'hui. - Ce métier que je ne sais pas.•• , Je ne suis pas sdr qu'il n'y avait pas, au fond, quelque ch~, malgré les trucs et le reste. Vniment, j'ai besoin d"éclairer mon propre esprit. li y avait des ~es, c'est vrai, - mais ce que je vais ajouter est vrai '°" &is, :-assa. D'abord (ça ne vous frappe pas, Monsieur, quand vous remontez à l'origine?), le premier &it qu'on nous enseigne est qu'il existe, au-delà de ce monde, un autre monde occu~ on ~ des hommes mais par des esprits; que beaucoup cl'hab1tants de cet autre monde ont jadis séjourné ici, que to~ ceux de ~ monde-ci iront dans celui-là et que, par swte, nous qui sommes incarnés ici-bas, nous devons avoir, l connaître les façons de ce monde supérieur, exactement le m!?1e intérêt que (selon toute analogie probable) le peuple désincarné à regarder ce qui nous arrive, dans l'ancien ZD?nde, à no~ ses fils, ses successeurs et tout ce qui s'enSlllt. Oh oui I sans doute ils ont des facultés accrues convenant_ à 1~ état nouveau, - anciennes amours pacifiées, anciens mtérêts mieux compris, - ils nous .surveillent, ayant des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, ~es mains pour assister, tout cela en proportion de leur état d'évolution: ils nous devancent, voilà tout. Ils font ce qpe nous faisons, mais de façon plus noble ils ~nt de vaisselle plate (pour me servir d'une image) au lieu que nous mangeons dans de la falence. Celaétantadmis,jedemande maintenantquel peut ~le mode de communication entre nous autres hommes, ici, et ces ex-hommes, là-bas. D'abord il y a les paroles de la Bible puis l'histoire avec son élément surnaturel, - vo~ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 44 2 m'entendez - tout cela, nous l'avons sucé avec le lait maternel, nous avons giandi avec, enfin cela nous a pénétré jusqu'à devenir os de nos os et chair de notre chair. Vous le voyez, dès le départ, nous sommes en contact avec le miraculeux, nous savons, en tout cas, qu'il a existé autrefois : quel est dans cette discmsion qui va du connu vers le mystérieux, le premier pas que nous faisons, que nous sommes forcés de faire ? Evidemment celui-ci : « Ce qui a été jadis, pensons-nous, peut encore être aujourd'hui. Puisque le fantôme de Samuel est apparu à Saül, il va de soi qut: l'esprit de mon frère peut m'apparaître à moi. >) Allez• dire cela à votre professeur I Que répondra-t-il ? D'où vient cette première ombre de doute sur son front naguère si brillant de foi ? << De telles cboses ont été, dira-t-il, et assu- rément de trlles choses peuvent être encore : mais je conseille la méfiance aux yeux, aux oreilles, à l'estomac et, par-dessus tottt, à votre cerveaU-, à moins q'ilil ne s'agisse de votre arrière-grand' mere, toute.r les fois qu'on viendra vous proposer un fantôme. \) En fin de compte, on fait un compromis : C'est entendu, nous avons aujourd'hui un moyen de communication, tout comme au temps de Saül ; seulement le moyen diffère: Comment, quand et où le trouver? à nous de chercher. Je demande alors : n'est-il pas tout naturel qu'une personne née dans ce monde et ayant subi l'empreinte d'un tel enseignement débute avec la ferme espérance et le désir sincère de trouver sa part personnelle du secret, - bref son fantôme particulier? J'entends une personne née pour regarder dans cette direction, car les natures sont diverses : voyez, par exemple, l'espèce des peintres; tel homme vivra cinquante ans sans savoir si l'herbe est rouge ou verte, << Il est absolument insensible â la ccruleur », dites-vous; - tandis que tel autre, tout enfant, ramasse et met de côté des cailloùx polis, à cause de leurs taches bleuâtres et de leurs veines rosées : « Donnez-lui sans larder une boite acouleurs ... ! » De même, je suis né, moi, ... vous ne me permettez pas de dire «médium» ... mettons: MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 44 3 voyant du surnaturel en tous temps, lieux et modes ... cela va+il? Bien entendu nous avons été, au départ, tous les garçons de même âge et moi, munis du même fonds de vérités bibliques ; seulement ce que chez les autres vous nommez sentiment, instinct, raisonnement aveugle mais impératif, leur a de bonne heure enseigné que l'ancien monde avait une loi et le nôtre une loi différente, - cc A un monde nouveau, des lois nou'velles, » se sont-ils écriés, - moi ' j'ai crié: « Il n'est pas d'autres lois que les a11cie1111es, on les voit partout 1m action ! » ; et, à l'aide de ces lois, j'ai expliqué ma vie à la manière des Juifs, qui pour moi restait valable. C'étaient des esprits qui causaient les bruits, les fées qui agitaient les lumières, Santallam qui descendait, la nuit de saint Sylvestre, pour bourrer de g:1teaux le bas pe.ndu à mon lit, remplacer les souliers usés, nettoyer l'ardoise, maculée par les doigts, de l'addition à qui la veille il était arrivé malheur 1 • Cela ne pouvait durer longtemps : je découvris bien vite qui faisait ces prodiges et dans quel but, mais est-ce que j'en pris mon parti comme mes camarades? Dorénavant, plus de surnaturel ? Pas le moins du monde. Qu'est-ce qui pousse les billes de billard? Vous répondrez: <c Une queue de billard )>: cc Oui, me suis-je dit, une queue de billard, mais quelle main appuyée à la bande a fait mouvoir la queue? Quel agent invisible, hors du monde, a soufilé à ses marionnettes de faire ceci ou cela, leur a mis dans l'esprit les gâteaux, les souliers, l'ardoise, à ces mères et à ces tantes et même à ces maîtres d'école? » Voilà le point où je me suis élevé d'un bond et où, depuis lors, je me suis tenu. Je raisonne exactement de même aujourd'hui, en toute sincérité, au sujet des événements imprévus de I. En Angleterre et en Amérique, la coutume de mettre les souliers dans Ja cheminée la nuit de Noël est remplacée par ceUc d'exposer le 31 janvier les bas ou les enfants croient que le vieillard SantaUam vient déposer les cadeaux. �444 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus grande importance, ce que vous appelez les pertes et les gains sérieux de ma vie. Que sais-je de votre monde et que m'importe? Qu'il soit ou paraisse être, je_ m':n ba:s l'œil ! Ce qui m'importe, c'est moi-même; moi-meme, Je suis l'entière et seule réalité au sein d'une foire, d'un· marché public qui se presse alentour: les choses n'ont pas d'autre usage. Il est facile de dire qu'elles servent de vastes desseins pour le plus grand profit de leurs illustres individualités; que ce soit vrai ou faux, ça m'est égal : toute chose peut avoir deux usages. Qu' est-ce qu ' une ét01·1 e.1 V n monde, ou le soleil d'un monde : mais ne sert-elle pas aussi de chandelle, d'horloge, de baromètre et d'almanach ? Les étoiles ne sont-elles pas mises là comme signes qu'il faut tondre nos moutons, semer le blé, émonder les arbres? - La Bible le dit. Eh bien! j'ajoute un usage de plus à tous les usages reconnus, et je vous déclare que si j'aperçois la Grande Ourse aujourd'hui à minuit, elle me donne l'avertissement suivant: « Sludge ! va, sans perdre un jour de plus, te faire couper les cheYeux ! >> - Vous riez? Pourquoi donc? . , n·ieu ;i. Cet avertissement donnerait-il trop de peme a Non ; mais Sludge paraît bien petit pour une telle faveur : Merci, Monsieur ! C'est là votre avis, ce n'est pas celui de Sludge. Vous et vos gens vertueux, vous vous ébahissez bien devant la Providence, vous allez bien chercher dans l'histoire pour nous y faire remarquer non seulement les complots-des-poudres déjoués, les couronnes maintenues sur les têtes des rois de façon suffisamment miraculeuse, mais aussi les grâces particulières! ... Oh! Monsieur! vous m'avezparléd'inventions de ce genre! Vous m'avez raconté comment vous-même, certain jour mémorable, ne trouvant pas votre mouchoir, - juste au moment où vous ven~ez de sortir, vous savez! - vous étiez rentré le prendre, aviez manqué le train, et, de ce fait, sauvé votre précieuse pe:sonne du sort subi par les trente-trois autres que la Providence avait oubliées. Vous me racontez ça, et vous me MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 445 demandez ce que j'en pense? Eh bien ! Monsieur, puisque vous tenez à le savoir, - je pense ceci: si vous et la ville de Boston par-dessus le marché aviez été soufflés en l'air comme pelures d'oignons brûlées, ... quelle importance? Très grande pour vous, sans doute ; mais moi, indubitablement, la coupe de mes cheveux m'intéresse davantage, parce que, si triste que puisse sembler cette vérité, Sludge est de toute importance pour lui-même. - Chaque année, vous réservez ce jour-là pour une action de grâces spéciale ( on n'est pas un païen !). Eh bien ! moi qui ne puis me vanter de l'avoir échappé belle comme vous, supposez que je dise : cc Je ne remercie pas la Providence, ne lui de:uant pour ma part aucune gratitude», vous me reprendriez aussitôt: « Ah! mais vous lui en devez, ·vous et tout homme vivant, pour les bienfaits reçus à toute heure du jour ... Si seulement vous saviez. ! Moi, j'ai vu ma grâce suprême : cbacun à la sienne ... Si seulement ils voyaient ! » Tout de même, Monsieur, pourquoi ne voient-ils pas ? « C'est qu'ils ne 'ê'eulent pas regarder - on peut-être qu'ils ne peuvent pas. » Alors, Monsieur, supposez que je puisse faire, que je veuille faire et que je fasse au microscope, comme il convient, l'examen de chaque heure avec son infinité d'influences qui travaillent au profit de Sludge. Car tel est bien le cas : j'ai aiguisé ma vue jusqu'à apercevoir un signe providentiel dans le feu qui s'éteint, dans l'eau du thé qui bout, dans la pièce de dix cents qui adhère à la poche trouée. Dites que ce sont des idées que je me fais, que de tels faits sont trop infimes pour occuper la Providence, et, du coup, ces mêmes remerciements que vous me soutirez deviennent un paiement démesuré : remerciements de quoi, si rien ne nous protège ni ne nous guide, nous pauvres hommes ? Non, non, Monsieur ! Il faut mettre votre orgueil de côté et vous résoudre à admettre Sludge aux bénéfices ! Ma vie se règle sur les signes et les présages. J'ai regardé le toit où les pigeons se posent : « Si c'est l'oiseau du bout, le blanc, qui s'en- . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vole d'abord, j'avouerai tout quand il me rossera ; mais pas si c'est le bleu », voilà ce que je m'étais dit, la semaine dernière, pour le cas où vous me surprendriez ; c'est le blanc qui s'envola, - et, vous voyez, Monsieur, j'avoue ! Peut-être sont-ce là des façons capricieuses que la Providence me réserve à moi seul, comment savoir ? « C'est peu probable ,,, dites-vous. Voyons, était-il plus probable que ce monde-ci, seul entre tous les autres, les millions de je ne sais quoi, serait justement choisi pour la confection d'Adam et toute la suite de l'histoire ? Pourtant l'histoire est vraie, vous savez. Cette argile indigne fut ainsi honorée jadis ; pourquoi ne serait-il pas honoré de même, l'indigne Sludge ? Sommes-nous trafiquants en mérite ? Faisonsnous étalage de haillons immondes ? Tout ce que vous pouvez opposer à mon privilège c'est qu'avec vous on ne s'y est pas pris de même, - ce dont je ne doute pas. · Ma chance est toute gratuite : je suis rompu aux signes de tête et aux clignements d'yeux, je n'ai pas besoin qu'on me convoque officiellement. Vous, vous avez un domestique, vous ·criez son nom, vous sifflez, vous battez des mains, vous frappez du pied ou tirez le cordon de sonnette : c'est tout un ; il comprend que vous avez besoin de lui, le voilà qui arrive. J'arrive de même à un coup frappé. Vous, Monsieur, vous attendez la voix de la sonnette, vous ne bougez pas avant d'avoir perçu le tintement clair de la. raison ou l'appel bref de la nature ou ce rire traditionnel qui avait coutume d'égayer le visage de votre mère levé vers le ciel : hors ceux-là, vous pensez qu'il n'y a pas d'appels authentiques, pas vrai ? - ... Eh bien ! quand vous les aurez entendus, vous y répondrez, vous vous lèverez précipitamment, vous irez à grands yas silencieux vous présenter, et vous trouverez Sludge arrivé avant vous, Sludge qui avait bondi au bruit du doigt frappant sur la cloison !. .. De nous deux, je considère que c'est moi l'honime le plus religieux. La religion, c'est tout ou rien ; ce n'est pas qu'un sourire de satisfaction, MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 447 .Monsieur, ou un soupir vers le ciel - une qualité spéciale à l'argile fine comme la blancheur ou la légèreté, c'est plu tôt l'essence même de l'essence, la vie de 1a vie, le moi du moi. Je vous dis que les hommes se refusent à le voir; quand ils s'y décideront, ils comprendront. Moi, je ne vois rien d'autre : mes yeux, mes oreilles, ma bouche, ne sont que regard et qu'attente; rien ne m'échappe, tout m'est une indication, un instrument, une aide. Tout· cela est absurde, et cependant, au fond, il y a quelque chose, je le sais : Jusqu'à quel point? Pas de réponse ! Qu'est-ce que ça prouve ? Tout compte fait, l'homme reste un homme, voué à sa pauvre part de maladroite besogne; mais si quelque chose se fait, de ce genre, le cas se présente-t-il de même que si rien ne se fait ? - Admettons qu'en devinant le sens de l'appel qu'a frappé le doigt, je me trompe neuf fois sur dix ... Et si la dixième fois je tombe juste ? Si la dixième pelletée de quartz pulvérisé me livre la pépite ,. ? Je ramasse, je broie, je crible le tout, et néolib geant 1msuccès, je saute sur la réussite. Ainsi, pour vous en donner une idée, (rira bien qui rira le dernier !) quand je vois un homme pour la première fois, qu'est-ce que je fais ? - Je compte les lettres qui forment son nom et, suivant que le chiffre est pair ou impair, je conclus et m'oriente. Votre respectable nom est Hiram H. Horsefall, - et n'ai-je pas en vous trouvé un patron ? « Vais-je tromper cet étranger ? » - Je prends des pépins de pomme, j'en fourre un dans chaque coin de mon œil et si celui de gauche tombe d'abord (pour vous, Monsieur, celui de gauche resta en pl.a.ce), je suis averti, il faut cette fois lâcher l'a.ffaire. Vous, Monsieur, qui souriez, vous sentant bien au-dessus de ces sottises , vous . Jugez les gens par d'autres règles: vos règles ne sont-elles jamais en défaut ? Dites-moi, de grâce, par quelle règle avez-vous jugé Sludge jusqu'ici? Oh ! soyez-en sûr, vous faites des bévues, tout le monde en fait, tout comme moi, et dans des matières beaucoup �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus simples que celle-ci ! Par exemple, j'ai connu deux fermiers, l'un, prétendu sage, qui étudiait les saisons, fouillait dans les almanachs, alléguait les températures de rosée, enregistrait les gelées, et qui déclara, comme résultat de ses travaux, que l'été suivant serait plutôt humide... Ce fut la sécheresse. Son voisin prédit cette sécheresse, sauva son foin, son blé, gagna ainsi cent pour cent. D'où venait sa science ? De ce que, dans les derniers jours de mars, une génisse tavelée raidissait sa queue vers le soir, et, je ne sais comment, il se mit dans · la t~te que cela annonçait la sécheresse ! Je ne m'attends pas à ce que tout homme puisse en faire autant : un tel baiser se reçoit par faveur. Il faut, pour cela, se donner un certain tour d:esprit spécial, - faire prendre un pli à la chair aussi. Soyez paresseusement éveillé, la bouche ,ouverte comme mon ami le fourmilier qui laisse tous les atomes mal surveillés de la nature se fixer sur sa langue, et d'un coup les avale I Croyez que vous êtes en ce monde le seul, celui pour qui le monde a été fait ; attendez qu'il vienne vous chatouiller la bouche... Alors vous verrez l'essaim bourdonnant des mouches actives, nuées de coïn.:idences, éclore, grandir, se reproduire, se multiplier et vous donner à manger tout votre saoùl. Je n'ai pas la prétention de m'affecter de votre sourire, Monsieur, oh ! je vois bien ce que vous pensez ! Une intimité pareille, un commerce aussi suivi, un échange de services aussi déclaré, cette sympathie étroite de l'infiniment grand avec l'infiniment petit que dénote ici une succession de signes et de présages, de bruits et de feux, - comment les concilier avec le texte traditionnel et auguste du t< Nom grand et terrible » ? Le Saint des Saints s'abaisse+il à de tels jeux d'enfants ? Je vous en prie, Monsieur, suivez-moi un moment, et je tâcherai de vous répondre. Le << }.Jagnum et lerribilt » (est-ce bien dit ?), c'est aYec ça que les gens ont débuté aux premiers i?urs; et tous les actes qu'ils tenaient pour probants 449 MO. ·sœUR SLUDGE, LE MEDIUM étaient les coups de tonnerre, les éclairs, les tremblements de terre, les cyclones, dirigés sans. conteste contre les ?omme~ dont ils ca_usaient la mort. Là, et là seulement, ils _voyaient la Providence à l'œuvre, - ce que voyant, il était nacurel que les têtes se missent à trembler, les mains à se.:or<lre, les genoux à s'entrechoquer au souille de la prem1ere _lettre du Nom. - Même, je me suis laissé dire que les Jwfs se refusent à l'écrire, oui, aujourd'hui encore, ou à la ~rononcer ~out haut ( vous sayez mieux que moi si c'est vrai). Une f01s passf chaque acc~s d'épouvante les hommes allaient se blottir (parœ qu'il faut bien que l~s gens n ri·, • ) ,ue 01s nes, vivent hors de son influen~c et de son contrôle dans li,n c~in du mo~1de resté dans l'ombre, lieu sûr que ,; pe~r n avait p~s atternt. C'est là qu'ils regardaient alentour, qu ils reprenaient haleine et se sentaient vraiment c1 chez eu~», si l'on peut dire. Quant au courant des choses ordi~a1res, à la vie quotidienne, ils méprisaient cela comme il s1eJ; aucun• rom ne poursuÎ\·aic l'homme, du sommet de la montagne où règnent )es feux jusqu'au pied où se trouve son ~rou Je souris _pe'.sonncl, dans lequel il mangeait, buv:ut, en un mot n\·a1t : telles éraient les affaires ordinaires Je l'homme - trop petites pour mériter le tonnerre « petites », ~isaient les gens, << petites », ils y insistaien; avec c?mpl a1sance en ces grands jours ! Un grain de sable, u.n bnn d herbe ... quoi de plus mépris.1ble qu'un brin d'herbe, s_auf_ peut-être la vie de la mouche ou du ,·er qui 5, y. nournssa1t. Ccm~-L'i étaient « petits », les hommes eta1ent grands. Eh bien ! Monsieur, l'ancien état a, depuis lors, quelque peu changé et le monde aujourd'hui a pris un autre aspect. Quelqu'un retourne notre lunette, ou bien y me: une nouvelle h;ntille : l'herbe, le ver, la mouche deviennent gros ; nous nous apercevons que les grandes choses sont faites de petites et. que les petites ,·ont e:1 diminuant jusqu'à ce qu'enfin, derrière elles, paraisse Dieu. Parlez de montagnes maintenant ? Non, nous parlons d'une motte de terre qui s'accumule en montagne, des infiniment 1 29 �450 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE petits qui peuplent la motte et de Dieu qui les créa. Le Nom surgit derrière une cellule, la plus simple des choses créées : rien qu'1m sac ~ui est à la fois bouche, cœur, jambes et ventre, mais qui vit cependant et qui sent et qui, wncLuons-nous, ne pourrait faire ni l'un ni l'autre s'il était encolfe simpfüié d'un degré. Le petit devient l'effrayant et l'immense ! La foudre ?... allons donc I ne parlez plus de çà! Une bouteille en étain, un bout de soie graissée, avec no blfin de fil de fer et un bouton de cuivre, - et vous avez de- la foudre pour un dollar ! Mais la cellule ... la vie de la plus petite des choses? Non, non ! Ceux qui prêchent et qui enseignent essayent autre chose et, cette fois, se rapprochent de la vérité. Ils écartent le tonnerre et l'éclair : cc C'est uire erreur, disent-ils, la foiulre ne tombe ni pour effrayer, ni pour amuser, mais pour faire tm bie11 appréciable, comme en font les ·marées, ks variations du vent et autres pàénomenes naturels, par c< bien )) , il faut entendre un bim pour l'homme, pour son corps tm son dme. Directement ou indirectement, toute chose est destinée à l'homme, voilà ttn point réf lé. Que notre texte sait à l'avtnir : « nous sommes Ses enfants >>. Et les voilà qui discourent de l'intention et des moyens, de tout ce qui entretientle jeu d'un incessant amour ... Voyez. le livre qui a reçu le prix Bridgewater. Disons amen ! Eh bien ! Monsieur, je vous pose une question. Je suis un enfant? Soit! sans perdre de temps, je vous prends au mot : comment vais-le bien jouermonrôle d'enfant? Pensez à votre sainte mère, Monsieur ... viviezvous avec une pensée de ce genre-ci pour vous tracasser ? Il est en son pauvair de m'étrangler, de me poignarder ou de m'empoisonner; tlle peut rne mettre à la porte ou m'enfermer à clef; elle peut même ne pas s'en tenir att présent mais encore me dépouiller dam l'avenir de la fortu1te qui me revient (puissiezvous en jouir longtemps, Monsieur!), pour tout dire, elle peut désenfanttr l'enfant que ie mis l>. Vous n'avez jamais eu de pareilles idées ? Moi non plus. Moi, qui m'avouant « MONSIEUR SLUDGE, LE MEDlUM 4 5I enfant avec franchise dès le début, ne puis à la fois avoir peur et me sentir rassuré. Par conséquent, ne craignez rien : sachez ce qui pourrait être, sans doute, mais sachez aussi ~ue ~~la ne ~e_ra pas, du moins dans mon cas à moi qui suis 1h~rmer lég1t1me du royaume, ainsi que vous le proclamez. Mais croyez-vous que je m'arrête là ? Vous étonnerel-vous que_ j'~se ~~éten,~e. à tro~ver l'habit et le service auxquels a droit l hént1er Ieg1t1me, s1 cherchant les signes qui s'appliquent à une telle personne, je les reconnais aussitôt pour irrésistibles ? Convenez que cet hommage, un fils y a strictement droit e~ (sans v~us ar;ê~er aux signes de tête, aux coups frappés, m aux clms d œil) que c'est purement et clairement le surnaturel qui s'avance et rend hommage. Oui bien en~endu, j'a_i de~ P:essentiments, mes rêves se réalis:nt. Je vois u~ am1 qm st~~• tout vêtu de blanc, gai comme pinso~ et) a~prends qu 11 est mort. Je prends en grippe un chien qui Iongtem ps fut mon favori ; je le vends ; il devient enragé la semaine suivante et se met à mordre. Je gage que cet é~rang~r va s'amener aujourd'hui, que je n'ai pas vu defms trots _ans : le voilà qui frappe à la porte. Je parie <}U il y a s01xante pêches sur cet arbre, que je ramasserai un dollar au cours de ma promenade, que le cousin du frère de votre femme s'appelle Georges - et je gagne sur toute la ligne. Ah ! ici vous vous cabrez ! Il y a don et don, pensez-v~us, vous voudriez distinguer entre la prédiction de Washmgton et la démangeaison que Sludge sent à son coude quand, au whist, il doit jouer atout. Pour Sludae . 1:) ' d1tes-vous, c'est trop absurde ! La démarcation il faut bien la tracer, Mais je ne la mets pas là où vous la placez... Dieu nous garde, je deviens poète l Il est temps de finir._ Comme vous m'avez fait parler, Monsieur! - Je demande seule?1ent ceci : Su~s-je ou ne suis-je pas l'héritier ? Si je le sms, alors, Monsieur, rappelez-vous que ce personnage �MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 452 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE (à en juger par ce que nous lisons dans le journal) a besoin, en plus d'un chevalier tout doré pour pr_omener sa cou: ronne, d'un autre serviteur, - un duc, ,ie pen~e, - ~~1 lui tienne son egg-nogg tout prêt. Je ne vms pa: pourquoi il se priverait de services, puisque, dans la maison de son père, les domestiques abondent. . . Assez causé ! Mon erreur est de proclamer une vé~1té trop évidente. Eh quoi ! en est-il un seul de c~s gens qm se disent incrédules, de vos gens intelligents, qui n'a p~s rê~_é son rêve, rencontré sa coïncidence, bronché s_ur un_ fait qu il ne peut expliquer, que(vousdira-t-il en sounant)ües: trop hilosophe pour considérer comme surna:11rel, en vén:é,:u'il nommera donc une énigme, un probleme, et dont1l,sera fier ? Il vous recommandera toutefois de ne pas cesser d êtr~ sur vos gardes, parce qu'un fait, vous sa:·ez, ça ne su_ffit pas ~ .bâtir un système ni à prouver que ceci est une fuite occa sionnelle d'esprit sous la matière. Voilà le genre l De même que les peaux-rouges sauvages ont recu~illi, morcea~ par morceau le fait en Californie, je veux dire le bel org1s.·mt sous le ;ra\1ier, l'ont amassé, mais jamais n'ont bâti de sy~tèmes et n'ont creusé le sol, de même que les hommes raisonnables présentent dans le creux de _cha:une de le~rs paumes une poignée d'expérience, un fait étincelant qu ils ne peuvent expliquer; et, parce que tout le rest~ de l~ur vie est explicable, « qu'est-ce que ça prouve? >> ?1sent-Ü~Au lieu que moi, je saisis le fait, la parcelle do:, et 1e rejette le sale résidu de vie ; j'ajoute cette parc~lle a la par· celle que chacun des cent mille imbécile~ de philosophe_s d_~ même genre a découverte, - cel~ jusqu a~ moment ou l . l'or , tout or , rien que de l or : vénté sans• conteste VOIS . , bien qu'inexplicable ; et v?ilà le m~racul~ux qui apparait banal ! Les autres imbéciles croyaient a la bo~e, et n~ reconnaissaient pas l'or qu'ils voyaient : ét-:it-ces1 étrange. Tous les hommes naissent-ils capables de 1ouer les fugues de violon de Bach, de terminer l'assaut avec le ~euret e: quarte, de sauter leur hauteur, de découper le gigot ave 453 un sabre, de dessiner un cinq en patinant, de blouser la rouge au billard, de se couper les ongles en nageant, de couvrir à la rame un mille en cinq minutes, de se hausser de trois pieds en l'air à l'aide du bras gauche, de faire de tête des additions de cinquante chiffres, etc ... car les eKemples abondent ? La veine aidant, Sludge voit les faits spirites que ses compagnons s'efforcent en vain de voir, peut rivaliser avec ces gens-là et prendre sa part des avantages ! Mais sa part, aussi, des inconvénients ! Réfléchissez-y tout seul : moi, le courage me manque, Monsieur, et le feu est en cendres. Toute médaille a son revers, chacun sait ça. Oh ! Monsieur, nous sommes égaux, vous et moi ! Le gaillard aux longues jambes, si ses longues jambes gagnent la course, a le bras court et peu de cervelle : pensez-vous que j'échappe au sort commun ? Je suis né avec une chair si sensible, une âme si éveillée que, l'entraînement aidant l'une et l'autre, je devine ce qui se passe derrière le voile, tout comme la grue captive sent la saison des amours dans les îles où vit sa race, et, par quelque nuit de lune, se livre à des danses solitaires, comme si votre cour intérieure était un plant d'épices ; c'est de la même façon que je sais ce qui se passe dans le monde des esprits. Tandis que vous, aveugle comme une taupe à ce point de vue, ,,ous pouvez, en compensation, Monsieur, serrer le poing et m'envoyer rouler par terre : vous pouvez monter ce sacré cheval que vous avez, si chaud avec une bouche si dure ; rire quand il fait des éclairs ; jouer avec le gran<l chien; dire tout ce que vous pensez, même si quelque ami doit en prendre ombrage, ne jamais vous vanter, ne jamais fanfaronner, ne jamais rougir ... En un mot, vous avez du courage et moi je suis un lâche ... Voilà ! - Je le sais, je n'y peux rien ... Sottise ou non, devant le danger, je suis paralysé, main n'est plus une main, ma tête n'est plus une tête. Vous pouvez sourire et passer votre pipe dans l'autre coin de votre bouche: vos dons ne sont pas les miens. Voudriez-vous d'un échange ? Non, mais vous ajouteriez volontiers les miens aux vôtres : par- ma �454 • LA NOUVELLE REVUE FllAKÇAISE bleu ! Moi aussi parfois, je soupire, j'ambitionne d'être plus solide de pouvoir dire la vérité sans flancher, de gar~er mon ;ang-froid devant la menace, de tenir moins à me bien vêtir a provoquer l'étonnement des étrangers, à manger de b~nnes choses. Quand je veux m'amuser, je ferme les yeux et je m'imagine dans ma tête que je suis ta}ltôt le ~r~• sident, tantôt Jenny Lind, tantôt Emerson, tantot le Bemcrn Boy , et tout le monde civilisé s'émerveil_le et adore ... Je sais que c'est de la sottise et pis,.encore : . Je_ sens q~e ces habitudes vous sapent, criblent 1ame, mais Je ne pms me guérir ... découragement, désespoir, et puis, hé là !_ presto l un tour de roue, le dessous vient au-dessusi le destin donne pleine compensation : Sludge sait ~t. voit et :nteod. ce_nt choses qui vous échappent à tous. J a1 mon ?out de ~ént! tôut comme m:1 teinte de mensonge ... C est du vice, coup sûr, mais vous avez aussi vos vices : je suis satis~ai~. Quoi, Monsieur ! Vous refusez de me serrer la mam : ••• Para que je triche! Parce que vous avez découver_t ma trzcl~rie ! » Voilà de quoi faire sacrer un apôtre ! Mais, quand Je ·« triche, En désir, en action, et suis pris sur le fait, Etes-vous ou, plutôt, suis-je très sûr du fait ? (Encore des vers! Que v?ule~-vous,_ je me. sens comme inspiré !) Parfaitetnent, 1e n en su~s . pàs sur !, Peut..être suis-je innocent comme l'e~;a_nt qm ~ent de naitre. ~oniment il débuta, ce don que J a,, peu importe; ce qu il est devenu finalement aujourd'hui, voilà la questio~ : rép~ndez à cela! Peut-être, si j'avais vu quelle main tenait là ~1e~1~e et où elle me co1tduisait, serais-je mort de peur, et a~ns1 Je fus ametlé à croire que je me conduisais tout se~l. Si, d'un toit à l'autre, je posais une planche large de six pouces: Yous rte feriez pas un pàs pour traverse.r la _1:1e, même a rappel de votre mère, mais moi, mahn, s1 Je colle du 1. Jenny Lind, cantatrice suédoise qui fit en ~?1~ri4ue u11e tournée célèbre dit18èe par Barnum ; le Benida Boy1 pugiliste nègre. MONSIEUR SLUDGE, LE t.ŒlDIUM 455 papier de chaque côté de la planche et V!OUS rore,q·u'elle ei;t un p.avé solide, v.ous tra.verserez, en siffiotam /\ln air, ne sachant pas que Beacon street létend à ce.nt pieds 11.'tl,dessous. J'.ai marché de .cette .fuçon : J'ai pris le papier trompeur pour de la pierre. Je me sentais poussé à metttre en route une chose qui, le départ donné, !lourait vraiment .toute seule. Ainsi la bière coule une fois le siphon amorcé; lancez le cerf-volant, il prend le vent et flotte par ses propres moyens.. Ce morceau de vérité, ne le laissez pas pourrir inerte, fal.I!e du levain d'un mensonge salutaire venu à point. Mettez un œuf de plâtre sous la poule qui glousse, louablement déçue, elle en pondra un vrai tous les jours, durant six semaines.. J'ai dit mon mensonge, et j',ai vu la vérité venir à sa snne : merveilles qui ne sont pas de mon &it. Tout n'était pas tromperie, Monsieur, j'œ suis certain.. Je me sais vraiment pas si parfois je pousse votre main quand l'écriture-spontanée s'étend si loin, ni si mon genou soulève la tablei toute cette hauteur, ni pourquoi l'encrier ne tombe pas du bureau qui penche, ni pourquoi l'accordéon joue une valse plus jolie qae celle que je pourrais tapoter au p:iano, ni pourquoi je parle tellement plus que je ne comptais faire et .décris .tant de chas.es que je n'ai jamais vues.. Je vous assure, Mcmsieur, qmie dans un sens, je me refuse à rien croire : chacun peut tricher, vettt tricher et triche ; mais, dans un autre sens, je suis •prêt à croire, moi-même, que toute tromperie est inspirée et qu'un germe de vérité anime tom mensonge. Peut-être demandez-vous pourquoi je m'abaisse jusqu'à tricher du t.oat si je sais un moyen de m'en .passer ? Je vais V()Us dire. II y a toujours un étrange et doux sentünent de sacrifice à s'aviiir l'âme dans un noble but. N'est-.ce ,pas Hé!04rote (je voudrais tanr savoir le latin !) qui décrit l'holocauste de la virginité d1.1 pay.s que demandaient lès vieux niches .égyptiens ? (je m'ci ai qu'une idée vague ... aidez1mro, Monsieur !). Cela représentait nne intention dans 1\m.rv.ers, un �• 456 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE jour dans la vie, une heure dans le jour... après quoi, la pureté et un voile jeté sur le passé pour jamais. Eh l ils comprenaient pas mal de choses, là-bas, dans cette cité sur le Nil... ou ailleurs ! J'ai toujours juré qu'après le mensonge d'un instant et le gain final, je m'en tiendrais à la vérité : ceci, Monsieur, ce fait tout simple, tout rond, touche au fond même de la question ; admettez-le, •vous aurez la clef de bien des énigmes. Aussi bien, en fin de compte, pourquoi me donner du mal pour tant faire reluire les choses ? Qu'est-ce que ça me fait ? Je trompe pour me défendre, voilà une réponse à un monde de trompeurs ! Tromper ? à coup sûr, Monsieur ! le monde mérite+il rien d'autre ? Qui donc le prend comme il le trouve et remercie son étoile ? N'a-t-il pas besoin d'être arrangé, tourné, fourbi et poli ? Vos soi-disant grands hommes acceptent-ils une seule vérité dans l'état où on la trouve, ou s'essayent-ils à la remettre à neuf ? - Qu'est-ce que ·votre monde? Vous êtes né ici, vous qui, je me hâte de le dire, êtes un des mieux partagés, que ce soit pour la tête et le cœur, le corps et l'âme ou pour tout ce qui leur vient en aide. Eh bien ! regardez en arrière : laquelle de vos facultés est parvenue à sa plénitude, s'est fait rendre justice entière, en croissant par temps de pluie, en attendant son heure, en solidifiant son développement quand le sol était mort, en lançant ses pousses, en s'étendant de tous côtés, la saison venue ?... Jamais cela n'arrive ! Vous avez poussé, et le froid vous a mordu ; vous vous êtes endormi quand le soleil vous invitait à bourgeonner ; chacune de vos facultés a entravé sa voisine et, en fin de compte, tout ce que vous pouvez dire en votre faveur c'est : cc J'eusse été ttn arbre sublime sous d'autres climats. >> Et pourtant celui-ci était le climat qui vous convenait) si vous aviez su prévoir les sa1sons. Jeune, on a de la force à revendre, comme en ont les sources profondes. Vieux ... oh ! alors, en effet, voyez le labyrinthe de tuyaux hydrauliques qui vous serviraient à MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 457 faire marcher de merveilleux jeux d'eau !... seulement, il ne reste plus d'eau pour alimenter. Jeune, vous avez un espoir, un but, un amour, vous jouez à pile ou face ; c'est pile : vous perdez ... vous ne renoncez pas, gardant au fond du cœur, malgré le froid et la douleur, je ne sais quelle étincelle abritée contre les souilles d'alentour. Tout cela se calme avec le temps; le moment est venu du triomphe de l'âge : la lumière secrète que vous comptiez répandre sur la face changée des choses, élevez-la sur le trépied !. .. Trop tard : elle est éteinte. - Ce qui vous reste de temps à vivre, passez-le à vous demander lequel valait mieux de la lumière enfouie qui jamais ne se révéla ou du flambeau qui, une fois refroidi, eut toute liberté de briller. Admettez-donc ceci encore : cherchez-en le fruit, non pas dans le plaisir (nous savons que ce n'est qu'un rêve icibas), mais dans la connaissance qui peut servir en une autre occasion, en une autre vie ... Ce monde vous échappe : vous avez acquis sa connaissance pour le prochain. Quelle connaissance, Monsieur, sinon que vous ne savez rien ? Oui ! vous vous demandez s'il valait mieux être créé homme ou bête, s'il existe rien de vrai, si le mal et le bien s'opposent. - Sans noblesse ni vilenie, sans dedans et sans dehors ... voilà votre monde ! Livrez-le moi ! Je le frappe vivement âu sceptre en carton d'Arlequin : de quoi a t-il l'air, maintenant ? - Il a changé, comme au premier retour de la vague montante, une roche plate, rugueuse d'algues rouillées : toute cette matière sèche, morte, inutile, renaît à la vie, à la lumière : pareillement ce monde envahi par l'afflux de l'autre. Je trompe ... et quel est l'heureux résultat ? Aussitôt, vous trouvez que pleine justice vous est rendue, que tous vos besoins sont satisfaits, apaisées toutes vos ignorances, dissipées toutes vos folies. Désormais, pl"us de labeur d'une vie entière au prix de moins que rien ! plus de voile qui vous maintienne enchaîné plus durement, semble-t-il, que des fers, sans que vous puissiez seulement étirer vos bras et �458 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vos jambes dans la lumière du soleil interdite par les moralistes. - Que désirez-vous ? Vous n'avez qu'à parler et, \"Oyez ... vos lacunes sont comblées, vous vous sentez enfin complet. Bacon offre ses avis, Shakespeare vous écrit des chansons, et Marie Stuart vous serre dans ses bras ... Et cela se déroule ainsi, non pas tout à fait comme <lans 1a vie, peut-être, mais si près que la différence même est piquante, montrant que ce très boa deviendra meilleur encore ... divertissement passager dans une cabane dont les murs nus vous plaisent déjà, c.ar, une étape encore, et vous arrivez au palais : tout cela, à demi réel, et vous-même, pour vous y accorder, moins que réel aussi, plongé dans un rêve, une façon de mort léthargique et vivante, qui ai<le à cet échange de natures, à cette pénétration de la chair par des âmes, et quelles âmes ! - Oh ! c'est délicieux ! et si, de temps à autre, la bulle, souffiée trop mince, semble près de crever, si vous voyez presque le vrai monde à travers le faux, que voyez-vous en effet ? Le vieux est-il tellement en ruines? Vous vous trouvez .dans une troupe formée de ce qui est jeune, sincère, passionné (génie et beauté, haut rang et fortune aussi, au cas ou v-ous tiendriez à ces choses), et tous, ils se dépouillent de leurs droits naturels, saluent en vous (c'est-à-dire en moi, Monsieur!) leur camarade, leur compagnon de joug. se joignent à la confrérie Sludge, bien mieux, se donnent à moi (je les possède vraiment), bannissent le doute, la retenue et la modestie tout ensemble !. .. Mais, c'est l'âge d'or, œla ! l'ancien Paradis ou !'Utopie nouvelle! C'est, à coup stîr, la vraie vie et le monde désormais bien gagné, vôtre pour la première fois ! Et tout cela pourrait être, peut même être et, avec l'hOU!eux secou1'S d'un légef' mensonge, sera. : c'est pourquoi Slu<lge ment. Quoi ! à mettre les choses au pire, Sludge ressemble à votre poète dont les ch2nts nous disent comment des Grecs qui jamais n'exist-èrent, dat1s la ville de Troie qui n'exista jamais, firent ceci ou telle autre chose impossible. Il est Lowell - M0~SJEUR SLUDGE, LE MEDIUM 459 ~•est ~n mon~e, dites-vous en souriant de sa propre mvent1on, - il est le merveilleux Longfellow, le surprenant Hawthorne I Sludge les dépasse et met en action les livres qu'ils écrivent : louez-le d'autant plus ! . Mais pourquoi m'élever jusqu'aux poètes? Prenons la simple prose : les marchands de sens commun mettez-les a œuvre, que peuvent-ils faire sans leurs secourables mensonges ? Chacun présente la loi, le fait, l'aspect des ch_oses, .tout com_me il veut les voir ; il découvre ce qui lm parait convemr et reste aveugle à ce qui ne lui convient pas, rapporte tout juste ce qui vient confirmer sa thèse et ignore complètement le reste. Que ce soit une histoire de l'Univers, de l'âge des sauriens, des premiers peaux-rouges, de la guerre de l'Indépendance, de Jérôme Napoléon ou de ce qu'il vous plaira, tout arrive suivant les besoins de l'auteur. A un tel écrivain, vous donnez de l'argent et des louanges pour avoir animé des pierres, illuminé le brouillard, fait du passé votre monde. Vous lui répétez abondamment : « Comment donc avez-vous réussi a saisir Te fil .r ' qui vous a permis de.. traverser ce labyrinthe ? Comment, avec dn vent, m.iez_·i'Ous pu amstruire un édifice aussi solide ? Comment, sur des bases aussi frlles, avez.-vo1ts pt, fonder cette histoire, cette biographie, ce récit? » Ou en d'autres termes : « Combien de mensonges vous a-t-il fallu pour fabriquer cette majestueuse vérité que 'i!OUs nous offrez. ici ? >> - « Oh ! dit l'homme de plume, unit est imagination, il n'y a pas l'ombre de ttérité ! /'élais pauvre et râpé quand j'ai écrit le livre intitt1lé JOURS HEUREUX DANS LA CITE D'OR. Moi à Thèbes ? Nous attires écrivains, voyez-vous, nous peitnons d'imagination. » - «Ah! votre don n'en est que plus merveilleux ! quel art divin ! ». Mais moi, si je vous offre mon ouvrage, vous dites : cc Com11ient, Sludge ! lorsque nia sainte mire a récité les derniers 'L'ers composés par Lady Jane Grey sur le bosquet de roses où elle se trot1ve l,ogie, dans le septiime ciel, avec la reine Elisal,eth, - c'est vous qui {nippiez. les coups? c'est vous qui ai•~ inventé ça ? Chien! Vil esda'l:'e { �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Démon J » ... Huit doigts et deux pouces se plantent dans ma gorge! Oh ! si les marques semblent avoir disparu, c'est qu'un cocktail sérieux, pris à temps, vaut mieux pour les contusions que l'arnica. Allons, Monsieur, je ne vous en veux pas : ce n'est pas dans mon caractère. Je sais que j'ai mal agi ; pourtant, j'ai tâché de dire ce que je pouvais pour m'excuser, pour montrer que le démon n'est pas démon tout entier ... je ne prétends pas qu'il soit ange, encore moins un gentleman de votre qualité, Monsieur !... Et je vous ai perdu ! je me suis perdu moi•même ! j'ai t ... t ... t0ut perdu ! Quoi! ... c'est pour de bon, Monsieur? oh, Monsieur, votre rôle est çelui d'un ange t Je sais à quoi pousse la prévention et comment s'y prennent ordinairement les hommes pour calmer leurs blessures d'amour-propre ! Vous seul vous élevez au-dessus de cela ! · Non, Monsieur, ça ne fait pas très mal ; c'est d'avoir parlé longtemps qui m'étrangle un peu; les m~rques passeront! Quoi ! vingt billets de cinq en plus, et aussi mes frais d'équipement ? et pas un mot à Greeley ?.. Un seul, un seul baiser sur la main qui me sauve! Vous ne voudrez pas me laisser parler, je le sais bien, et j'e~ ai perdu le droit, ce n'est que trop vrai ! mais il faut que je vous dise, Monsieur, que si Elle entend (elle entend) ... votre très sainte ... Eh bien, Monsieur, soit ! Voilà, je crois, le bouoeoir de ma chambre. Bonsoir ! que Dieu vous g ... g ... b garde, Monsieur ! * * * Br ... r ... r ... ! oh ! la brute ! la canaille ! oh ! le sale lâche! Ah ! si j'osais seulement mettre le feu à la maison ! Ça t'arrêterait de te payer ma tête ! Eh bien quoi ! tu as le dessus, te voilà enfin satisfait ! Tu as démasqué Sludge ?.. nous verrons ça tout à l'heure. A mon tour, MONSIEUR SLUDGE, LE MEDJUM maintenant ! Moi aussi, je puis raconter mon histoire ; entends-tu, sauvage ?... Tu as étranglé ta sainte mère, ce vieux chameau, dans un accès de colère tout pareil... non ! c'était ... pour avoir cette maison qui lui appartenait, et plus d'un billet comme ceux-ci... En tout cas, je les empoche... cinq, dix, quinze ... Oui, tu lui as tordu le cou ... ou bien tu l'as empoisonnée I Au diable, l'animal ! où donc avais-je la tête ? - J'aurais dû prophétiser qu'il mourrait dans un an et irait la rejoindre : voilà ce qu'il fallait faire ! Vraiment, je ne sais où j'ai la tête ! Qu'avais-je fait ? comment tout s'est-il passé ? - Ah oui ! Je lui ait dit qu'il l'avait empoisonnée, et que j'espérais que la grâce lui serait accordée de se repentir, sur quoi, il m'a cherché querelle, il a essayé de m'intimider et m'a traité de tricheur. Je l'ai rossé ! (qui m'en eût empêché?) il a crié grâce en hurlant, m'a imploré à genoux de partir au plus vite et le sauver de la honte. Je le fais et, quand je suis parti, il me calomnie ... Assez parlé de lui ! Je recommencerai ailleurs ! Boston est un trou ; la mare aux harengs est large, les billets de cinq dollars ont leur valeur, la liberté davantage . . . et puis, est-il le seul imbécile qui soit au monde ? ROBERT BROWNING (Traduction de Paul Alfassa et Gilbert de Voisins) . �BU.LETS. A ANGW eHes vont vers la gauche extrême, et je ne les ramène à droite que par l'effort de ma raison. Cet effort je l'ai donné durant la guerre, par opportunité, par urgence, et je le donne encore par égard pour quelques amis à qui il me BILLETS A ANGELE I Il me revient que la Nouvelle Rèvue Française déçoit nombre de ses lecteurs, de ses amis et des meilleurs. On attendait d'elle autre chose. c< Je ne me console pas, m'écrit Michel Arnauld, de voir · la N. R. F. renoncer à ce que son ancien effort avait si bien préparé : une révision des . valeurs françaises - et des valeurs européennes - sans préventions d'école ni de parti ... )> Et de cela, je vous .avoue que je ne me consolerais pas non plus, car j'estime que jamais ce travail n'a été plus utile. Mais d'abord, ce renoncement, si tant est qu'il soit réel, je ne crois pas qu'il soit volontaire ; je ne crois pas surtout qu'il soit seulement imputable au nouveau directeur de la Revue. Il vient surtout de ce fait., que nombre des premiers et plus actifs .collaborateurs, ayant « évolué )> durant la guerre, n'apportaient plus le même esprit à la critique de ces c< valeurs » et qu'ils cotaient différemment. Pour ma part, ne les approuvant pas toujours, n'approuvant pas plus souvent Rivière, je me suis tu par grande crainte d'envenimer les débats auxquels la reprise de notre revue donnait lieu ; et soucieux, surtout, de ne point diminuer l'autorité de notre directeur, de la renforcer au contraire, je lui donnai du moins l'appui de mon silence. Il y avait à celui-ci d'autres motifs, que peut-être aujourd'hui je puis vous dire : Quand j'abandonne à leur penchant naturel mes pensées, déplaît de déplaire - et qui ne se doutent sûrement pas de ce que je prends sur moi pour eux. Je ne dis point que mon raisonnement soit faussé, par quoi j'obtiens cette rectification de mes idées; je dis simplement .que cette direction oe leur est pas naturelle. Et je ne parviens pas à me persuader que la direction naturelle de la pensée ne soit pas la direct~on la meilleure. On l'incline aisément par intérêt patriotique ou personnel, par sympathie; mais jene lui reconnais quelque valeur que si je la sens non inclinée. Voilà pourquoi je me suis tu durant la guerre; on a traversé de lugubres moments, où tontes les pensées du cœur et du cerveau s'enrôlaient; il n'était plus question que d'aider, chacun de tout son modeste pouvoir ; aider la France ; l'aider à vaincre, àen sortirvivante. La Franceen sort; victoriense,mais épuisée. Et maintenant, cette soumission de la pensée, on vient nous dire qu'elle est plus nécessaire que jamais. Certains qui, durant la guerre, ont mis héroïquement leur cerveau dans leur giberne, veulent nous persuader qu'il est fort bien en cette place et n'a que faire d'en sortir. Que tout au moins il est utile qu'il y reste - pour permettre le relèvement de la France. Le pis est qu'ils le croient. Voici donc le dilemme : risquer de troubler momentanément un ordre factice et manifestement provisoire, par la mise au vent de certaines idées qui ne s'accommodent pas de lui - ou consentir aux compromissions de la pensée, laisser se fausser notre jugement, s'émousser notre sens critique et se ternir enfin ce beau miroir qu'offrait la France, où la vérité, mieux que partout ailleurs, reconnaissait son clair visage r. r. « ~'intel~en~e fi:311çaise, dms cet ~tat de mobilis.1.tion perrnan~te, nsquera.J.t b1entot oo_n seule~7nt de ne plus être l'intelligence, in:us de ne plus être française )), d1s~ut votre ami Thibaudet darls son �464 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'idée de patrie est un très complexe faisceau. Il n'y a pas seulement des champs, des intérêts, des cathédrales à protéger; il y a aussi des qualités intellectuelles et morales, inévaluables, dont l'effacement progressif risque de demeurer inaperçu, puisque se perd avec elles le sentiment de leur valeur; celles-ci sont en grand Janger. Je sens bien que ces considérations vous assassinent ; si vous préférez mon silence, vous le direz. Mais laissez-moi d'abord vous lire ces quelques lignes d'une lettre de Michel Arnauld: « Ce qui m'effraie, c'est de voir à quel point les hautes activités de l'esprit sont à présent séparées. Tout ce que je · regarde, tout ce que je lis, montre que le goût n'est pas en péril. L'art prospère; il se met au rang des nouveaux riches; il laisse la pensée du côté des vieux pauvres. S'il y eut un temps où le savoir et la logique abstraite gênaient le jugement intuitif, nous n'en sommes plus là, et le mal d'aujourd'hui est pire. Ce qui demanderait rassemblement d'informations et enchaînement des conséquences, on en décide comme on ferait du choix d'un trait ou d'une valeur dans un tableau. On prétend penser comme on sent, et, sentant juste, on pense faux. Pour la patrie et pour la paix sociale, les votes d'un Congrès de Tours sont moins menaçants que cette irréflexion des classes cultivées. » J'hésite à vous envoyer ces pages ; car cette lettre répond bien peu, je m'en persuade, à ce que vous espériez de moi. Fuissé-je, un autre jour, répondre mieux à votre attente. A cause dece silence que j'ai si longtemps observé, il faut que je sorte d'abord ce qui d'abord se met en travers. excellent article cc sur la démobilisation de l'intelligence >> (N. R.F. du 1•1 jam:ier 1920) - article après lequel je ne trouve plus rien à dire. BILLETS A ANGÈLE Il ~lus _je -~e retire de la N. R. F., plus on croit que c'est mo1 qui dmge. Il est vrai que Rivière me fait cet honneur souv~nt de me demander consfûl; pour moi qui surtout ai -sou~1 _d~ ~onner à c,bacun ~e l'assurance, je l'encourage en ses m1t1at1ves; or c est toujours dans celles qui diffèrent le plus de ma façon de voir, que le public se plaît à reconnaître !e plus mon _esprit. On s'userait à protester et c'est pourquoi Je gar~e le silence; mais ce faisant on laisse une fausse image de so1 se former ; de tous les monstres c'est celui contre lequel il est le plus difficile de lutter. Vous m'avez fait o~s~rver déjà _que: pour ce qui est de la fausse image, je n a1 souvent a men prendre qu'à moi-même et qu'avec ma Synph~nie Pastorale {avais donné le change à plus d'un. Il est vrai_. Et c'est ce qui, ma morosité aidant, m'a retenu de remem~r aucun critique, si élogieux fût-il, si sensible que je! fusse, _si ~xcelle~1t q~e me parût l'ar~icle. Plus encore que ceux-ci, J~ cro1s, ma touché certaine lettre d'un jeune auteu_r, qui me prenait à partie, sentant subtilement que je n'a~a1s pu me plaire à ~e livre, s'étonnant que je l'eusse écnt, a~rès les Caves, men demandant raison ... A quoi je ne savais répondre, de la manière la plus gauche, que par ]a phrase des Goncourt:« On n'écrit pasleslivresqu'on veut» et qu'il ne me paraissait point tant que je voulusse écrire c; !ivre, m~is_ bien ~ue ce livre voulût être écrit par moi. Que Je ne fa1sa1s, en 1écrivant, que m'acquitter d'une ancienne _dett~ co?tractée, ja~is envers moi-même. Que jusqu'à présent Je n avais pas ~cnt un seul livre qui n'eût été conçu dès avant ma trenuème année, de sorte que chacun d'eux me tirait en arrière et ne répondait nullement au plus récent état de mon esprit; mais qu'à présent, enfin, j'étais quitte . ~ue ~e li~re était ~a dernière dette envers le passé ; que j; lavais écnt pour m exonérer; que pour l'écrire et le mener jO �LA NOUVELLE RBVUE FRAlfÇAISB 466 à bien j'avais dû terriblement me. contrefaire, ou du moins rentrer dans des plis effacbi ; que du~ot tou: le ~emps, q~e je l'écrivais, je pestais contre ce travail au P:tlt pomt qu exigeait la donnée du problème, contr_ec~sde1:11-tons, ce~ n~nces _ t:i.oJis que ce que je souha1tus m:11ntenant, c était ... mais je vous dirai cela une autre fois. Cu~erülle. ANDRÉ GIDE REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE PSYCHANALYSE ET CRITIQUE On sait quelle influence considérable exercent aujourd'hui . hors Je France les théories psychologiques et les moyens de thérapeutique morale que Siegmnnd Freud a formulés sous Je nom de psychanalyse. Je dis hors de France, car des étrangers et Freud lui-m~me ont manifesté plusieurs fois un étonnement un peu attristé en voyant que non seulement le public instruit, mais mèmi:-, ce qui est plus grave, les psychologues paraissent les ignorer à peu près. La Revue Philosophique, qui est restée après son fondateur et illustre directeur, Ribot, principalement un organe d'étude et d'iaformation touchant la psychologie, n'y a gnère fait attention, jusqu'ici, que par des comptrs-rendus sommaires, un peu ironiques. Seuls des médecins en ont.donné des expbsés, mais la littérature dogmatique et courte des médecins est une chose, et la psychologie en est une autre. A Freud la mai. on A kan n'a pas encore fait l'honneur d'un de ces com modes .2,50 (8,40 aujourd'hui !) par lesquels MM. Ribot, Lichtcnberger, Le Roy mirent Schopenhauer, Nietzsche ou Bergson, alors dan, leur nouveauté relative, à la portée du grand public, et qui sûnt nne des fom1es de la popubrité philosophique. On s'en é-tonnera moins quand on songera que, pour des raisons qu'il serait peut-ètre possible de voir en se servant de fortes lunettes, la psychologie est une science qui prend à ses heures une figure curieusement nationaliste. Des fenêtres rur le · dehors, comme les grands lincs de Ribot sur la Psychologie anglai~ et la Psyc/Jologu allmuznde, ont rares chez nous, et ces hcllcs informations, ces justes mises au point n'ont guère été continuét' après lui. La France, avec sa vieille et forte tradition �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE psychologique, l'esprit de finesse qu'en cette matière lui ont transmis ses moralistes et qui nous met immédiatement en état de défiance et de sourire devant certaines insistances de théorie ou certaine lourdeur d'exposition, a ,·u surtout dans les doctrines psychologiques de ses voisins une matière à critiquer et à dépasser. L'associationnisme anglais a servi longtemps d'adversaire traditionnel à une psychologie non moins traditionnelle, comme !'Anglais lui-même à nos marins, et tout bachelier de philosophie se souvient de Fechner comme tout certifié d'études primaires se rappelle le vase de Soissons. C'est que Fechner était le type du psychologue qu'on« réfutait» ,,ictorieusement, comme Kant était celui du philosophe qu'on « dépassait» majestueusement (les Kantophobes de notre Littérature politique ont fait là-dessus des confusions bien comiques) et il occupait à ce titre dans le cours de psychologie une place rituelle. Ne nous moquons pas d'ailleurs : cela a amené la psychologie française à prendre davantage conscience de son élément moteur, de ce que ses traditions contenaient de Ucond, de préciser la qualité p.ar cette critique de la quantité, l'esprit de finesse par c~tte critique de l'esprit de géométrie. Que dans tout cela le psychologue allemand fût un peu dénaturé, et qu'on réfutât moins Fechner que ce que Fechner aurait dû dire pour être bien réfuté, c'est cc qui n'étonnera personne de ceux qui savent que la discus'sion de la psychologie relève, tomme toutes les autres, de la psychologie de la discussion. Plus précisément nous dirons que la psychologie, comme toutes les sciences qui portent sur les phénomènes de la vie, comporte des écoles, procède par écoles ; que, dans ces écoles formées autour de la personne d'un maitre presque autant qu'autour de l'œuvre imprimée qui fait sa doctrine partout présente dans l'espace, les considérations de langue, de nation, de religion, de clientèle, d'éloquence, de savoir-faire jouent un rôle important ; que, sciences de la vie, elles baignent par ailleurs de toutes parts dans les conditions et dans les nécessités, souvent humiliantes, de la vie. Un mathématicien n'a pas besoin d'élèves : ses élèves cc sont les quelques douzaines ou centaines de têtes mathématiques vivant ensemble sur la planète, capables de le comprendre, et auxquelles quelques pages dans une revue spéciale donnent toute la connaissance utile de RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE ses travaux. Il n'en est pas de même d'un médecin, d'un psychologue, d'un sociologue, dont les découvertes ne peuvent manifester à leurs propres yeux une fécondité que si elles sont continuées sous leur direction et leur influence par une équipe de travailleurs. En ces matières un professeur, ayant des qualités de professeur, fera deux ou trois fois plus de travail utile qu'un isolé qui se contente de penser, d'écrire et de publier. La place considérable de Durkheim est due moins peutêtre à ses livres qu'à son enseignement, aux groupes de sociologues qu'il a formés, aux recherches qu'il a guidées et encouragées. Quand la Sorbonne a refusé par deux fois d'accepter M. Bergson, elle savait parfaitement qu'elle entraverait ainsi l'action d'une philosophie qui autant et plus qu'une autre a besoin de collaborateurs et d'élèves, attentivement formés, capables de l'appliquer à des domaines nouveaux, de l'étendre dans ces directions imprévisibles où l'impulsion du maitre ne ferait que donner une lumière à l'originalité des trouvailles. L'enseignement du Collège de France ne permet à peu près aucune action réelle. Si M. Bergson vivait en pays germaniques, où il n'y a pas comme en France une seule Université vivante pour quarante millions d'habitants, il aurait peut-être non seulement sa chaire d'université et ses équipes de travailleurs, mais, comme Freud, une revue spéciale pour les travaux inspirés par sa méthode. Les équipes de Freud prolifèrent aujourd'hui et se répandent de façon merveilleuse sur l'Allemagne et sur la Suisse. (Elles ont peu touché les pays scandinaves.) Il me semble que leur influence devrait se conjuguer à peu près avec celle de la philosophie ou simplement de la psychologie bergsoni~nne : les théories de Freud s'éclairent singulièrement à la lumière de Matière el Mémoire. Elles figurent une spéculation ou plutôt une observation hardie et profonde sur la conservation de notre passé, sur la totalité de notre durée qui nous suit et qui est nous, sur les mécanismes qui font passer nos états psychologiques du conscient à l'inconscient et de l'inconscie1!t au conscient. Et je sais bien que ces théories nous paraîtront en France moins neuves qu'elles ne semblent ailleurs, et que Freud nous semblera parfois avoir simplement nommé de certains vocables nouveaux et prestigieux des faits d'observation que l'analyse �47° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE psychologique nous avait révélés depuis longtemps, comme les médecins qui croient avoir fait avancer la science da mal de tête en Je nommant céphalalgie. Mais rien de plus complexe et de plus délicat que cette question de la nouveauté. M. Bergson s'étant pendant Ja guerre quelque peu employé à notre propagande, des professeurs allemands en ont conclu que toute sa philosophie, bien surfaite, était déjà dans Schelling et dans Schopenhauer. Et je ne dis pas qu'ils aient absolument tort et que cette malveillance utile ne les amène pas à éclairer les antécédents du bergsonisme, ce que des critiques n'ont pas laissé de faire aussi chez nous. Mais si d'une part il n'y a pas de philosophe, fût-il Descartes ou Schopenhauer, qui ne doive plus à la philosophie qu'il ne croit, d'autre part tout philosophe ou psychologue ou savant qui a groupé un public, suscité un courant, éveillé une attention comme Bergson ou Freud, ne l'a pu faire qu'en vertu non de ce qu'il tenait d'autrui, mais bien de ce qu'il tirait de lui-même. * * * Tout cela nous fera comprendre pourquoi ces deux sources de renouvellement psychologique ont coulé de façon assez diverse et inégale. Et je me borne ici à un seul terrain, celui de la critique littéraire. La philosophie bergsonienne aurait pu avoir sur cette critique une influence considérable (je m'expliquerai là-dessus ailleurs) ; de fait elle n'en a pas eu, pas plus que sur quoi que ce soit hors la philosophie elle-mtme, et cela se comprend : il faut longtemps à une philosophie pour passer dans le domaine des idées courantes, morales, politiques, esthétiques, :fleuves qui ne grossissent que lorsque fondent, la saison suivante, les hautes neiges de la. pensée. Conformément d'ailleurs à une tradition de la philosophie française, la psychologie bergsonienne est elle-même trop commandée par une métaphysique pour jouer dès aujourd'hui à l'état d'influence autonome . Au contH1.ire Freud et ses disciples ont pensé que la psychanalyse jetait une trè'S neuve lumière sur la genèse des œuvrcs littéraires, ils ont essayé, parfois avec ingéniosité et parfois avec une bien lourde fantaisie, de l'appliquer à l'histoire intérieure des artistes et des écrivains. On en trouve de nom- RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 47r breux exemples dans la revue de Freud: Imago. ]'en relèverai seulement deux, qui nous arrivent de la Suisse où fa psychanalyse exerce dans les Universités un prestige parfois dangereux pour les têtes faibles ; une préface de M. Pierre Kahler à Adolphe et un singulier petit li\Te de M. Vodoz sur Roland. (La Revm de Genève a 'd'ailleurs commencé la traduction de quatre leçons de psychanalyse par Freud, précédées d'une bonne introduction de M. Claparède.) . M. Kahler, ayant publié à Lausanne une fort jolie édition d'Adolphe, avec des éclaircissements et des documents bien choisis, l'a fait donc précéder d'une préface des plus curieuses. Tous ceux qui s'occupent de Constant sont aujourd'hui tributaires de la science et du labeur de M. Rudler, qui a donné d'Adolphe une édition modèle et a porté beaucoup de lumière dans les coins et recoins de son auteur. Or, dans sa thèse sur la Jemmse de ûmstant, arrivé aux rapports de Constant et de son père, il écrit: « On saisit mal comment Juste Co~stant, qui ne vécut pas beaucoup avec son fils durant ses vingt premières années et qui n'etit jamais avec lui de conversation suivie, put avoir une influence à la fois si intermittente et si décisive. Je pense qu'il y avait entre le père et le fils une identité de nature qui se résolut imméruatement, par le frottement et le choc des caractères, en une opposition irréductible. Deux électricités de même nom . ' qui. se repoussatent. » On voit à quel point l'exp1ic:ition, armée de la seule psychologie courante, reste superficielle et verbale. Et M. Kohler a bien raison de remarquer que voilà un cas où les théories de la. psychanalyse sur le comJ?lexe paternel apportent à la critique une précieuse lumière. Il est bien certain que lorsqu'il nous rend compte de ses rapports avec son père, un psychologue artiste comme Constant arrivera à des profondeurs de vérité que la psychologie traditionnelle ne peut classer ( et la plus grande partie d'Adolpbe, qui nous paraît aujourd'hui si claire et si proche de nous, étant vraiment, quand le livre parut, et même longtemps après, inclassable et sans commune mesure). Mais précisément la psychanalyse nous montre que les cadres de la psychologie traditionnelle sont faits, malgré tout, de réalités conscientes, de réalités sociales, c'est-à-dire de réalités secondes et dérivées. Les réalités premières et originelles, celles qui ont �472 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une prise directe sur l'i;conscient, ont aucontraire pour expressions naturelles les formes de l'art et du mythe. « L'éton nant, dit M. Kohler, c'est que la psychologie ait tant tardé à isoler, à reconnaitre, à nommer des états des nerfs et du cœu r qui furent de tous les temps. " Cela cesse d'être étonnant dès qu'on voit fonctionner, dans le monde social et même dans le monde du langage, l'équivalent et l'adjuvant externes de ce qu e Freud appelle, dans le monde interne, le refoulement, et il est bien difficile à la psychologie elle-même, réalité sociale toujours par quelque côté, d'échapper à cette loi du refoulement : sinon c'est elle-même qui est refoulée, et on pourrait peut-être trouver une des causes du peu de succès de la psychanalyse en France en ceci que d'une part nous en connaissions déjà une bonne partie, que d'autre part, les puissances sociales de notre vieille culture la refoulent automatiquement. Les quelques pages discrètes de M. Kohler nous indiquent cependant une voie où les travaux de la psychanalyse peuvent rendre à la critique des services réels. Malgré bien des lourdeurs et une hantise probablement exagérée de l'inceste (les recherches psychologiques ne sauraient guère al1er ici sans les recherches sociologiques qui les complètent, et l'étude de la prohibition de l'inceste par l'école de Durkheim prépare heureusement la voie aux travaux psychanalytiques) la psychanalyse a ce mérite de substituer à des spéculations toujours un peu extérieures et vaines sur l'hérédité, un examen plus serré et plus profond des conditions familiales où s'est formée et développée dans sa première enfance l'âme d'un écrivain ; le complexe paternel, le complexe maternel sont bien des réalités importantes que personne avant l'école de Freud n'avait encore mises à leur vraie place, et qu'elle nous apprend à voir dans leur source authentique, non dans des images déformées par la mémoire et par la convention sociale. *** Le livre étrange de M. Vodoz sur Roland nous paraîtra plus fant~isiste, et il risque souvent, surtout dans sa dernière partie, d'être considéré par un lecteur français comme une mauvaise plaisanterie. Je crois cependant que si on sait en abattre les RÉFLEXIONS SUR LA LITIERATCRE 473 angles bizarres et carguer pour les faire rentrer dans le bon sens des pages un peu folles, on en tirera des indications utiles. Ce qu'écrit M. Vodoz, à propos de Roland, sur la psychologie du symbole, est fort juste. Un héros de légende comme Roland n'acquiert son immense popularité que si ce héros est « pour ainsi dire, la projection d'une certaine quantité de forces vives, accumulées en nous, sur un objet capable d'accomplir, dans le domaine moral, une tâche, un devoir qui nous paraît être au-dessus de nos forces, des forces du sujet», ce qui signifie simplement qu'un héros est l'idéal d'un pays ou d'un temps, et que ni les divers pays ni les divers temps n'ont les mêmes idéaux, et tout cela on n'avait pas attendu la psychanalyse pour Je savoir et le dire. Pareillement il est peut-être inutile de déranger un aussi gros personnage psychanalytique que « le complexus négatif paternel » pour expliquer que Ganelon ayant épousé la mère de Roland, Je beau-père et le beau-fils s'entendent mal, et la psychologie de cette mésentente est sans doute bien loin d'impliquer toujours le genre d'obscure rivalité amoureuse qu'y voit obstinément l'école viennoise. Mais le sujet principal du livre de M. Vodoz consiste à étudier d'un point de vue psychanalytique le Mariage de Roland de Victor Hugo et à le relier à l'inconscient du poète. Le Mariage deRola11d est lui aussi un symbole, le symbole, pour M. Vodoz. de la lutte entre le classicisme et le romantisme. « Du premier jusqu'au dernier vers, les passages, les épisodes se succèdent comme autant de représentations symboliques des diverses phases, des divers traits caractéristiques de ce long duel, des deux tendances qui luttaient pour dominer dans l'âm~ de Hugo, ne lui laissant aucun répit. » Le poème est écrit en 1846 et publié seulement treize ans après. En 1846 Hugo était à un tournant de sa carrière que tous les critiques ont marqué et que M. Vodoz rappelle une fois de plus, mais ce qu'aucun critique n'avait certainement vu c'est que le Roland de son poème, inspiré d'un résumé populaire de chanson de geste, représente le romantisme, et Olivier le classicisme. Si vous en doutez considérez que : « L'un de ces chevaliers, nous dit le poète, s'appelle Olivier, l'autre, Roland. Olivier doit représenter les tendances classiques, cela ressort avec évidence de la façon dont il est équipé. Il est �474 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de bonne souche, son aïeul est le cé1èbre Garin, sou père le non moins célèbre Gérard: les classiques sont ~e~ descenda~ts de Corneille et de Racine ! Pour cc · combat Ol1V1er fut habillé par son père. Les Romantiques reprochaient au~ ~las~iques le~r manque d'originalité, leur dépendan~, leur· um_tatton, se1;ile des grands modèles; ils leur reprochaient de continuer. a pmser à la source tarie de l'antiquité ... Serait-ce pour cela que Roland appelle Olivier un vassal? Un étr~nge c01~bat représenté sur la targe d'Olivier: Bacchus, le dieu du vm, faisant la 8'1;1erre aux Normands, buveurs de cidre. Cela res~emble fort : de l'ironie. Le poète veut-il faire ressortir ~o~b1e_u le F_rança1s se rend ridicule en se laissant griser par l ant1qmté, qui ~rend ~a fonne du grotesque Dieu du vin, tandis que son sol lm fournit ., une boisson plus saine et plus conforme a sa nature • :st , Il porte le baubcrt que portait Salonum, . Je moraliste, le sage, la personnification de la raison e~ d~ la ,,ertu ? (Le pomt d'interrogation est de_ M. Vodoz et signifie qu'il doute non de son raisonnement, mais de_ la vertu de ~alomon.) Ioutile d'insister sur le sens de cctt: image. ,La _rats~n n'était~lle pas la faculté maîtresse des ~lass1ques? ~ étaient-ils pas, eux aussi, à leur façon, des mora?stes? Co~ne1ll; ne_ prêchait-il pas la vertu? et, dans ses pièces, le vice n est-11 pas toujours puni, tandis que la vertu est récompensée? Son casque esl enfoui sous les ailes cf une bydn. Les Classiques, eux aussi, rendaient un certain culte au tner,,eilleux mythologique ... Olivier a gravé son no~ sur son estoc afin qu'on s'en souvienne. La vanité des Classtq~es est assez connue, ce qui ne veut pas dire que les Romannq~es eus5:nt été étrangers à ce défaut. .. Il était également sous. 1 1mpress10n de )a religiosité des Classiques ... Voil~ pour~uo1 au mo~ent du départ l'archevêque de Vienne « bénit le pieux chevalier». Puis lorsque Roland et Olivier se battent, l'un avec un chêne, l'autre avec un orme, c'est que le chêne est « l'emblème du sol gaulois, de la -vieille France ,,, tandis que l'orme es_t ~ l'a:bre <le Racine, l'arbre dont l'élégance, la finesse, la d1stmct1.on, contrastent avec la robuste carrure dn chêne ». RÉFLEXION'S SUR LA LITTERATURE 475 En lisant cela nous nous disons : Où diable ai-je donc déjà trouvé ce genre de raisonnement? Il doit y avoir des gens très bien qui se sont fait une réputation avec de telles trouvailles. M. Vodoz nous cite un de ses précurseurs. C'est M. Jean Richepin. En 191 5 cet académicien apprenait à ses auditrices qu!! Victor Hugo était un visionnaire, un prophète et qu'il avait prédit la guerre précisément dans le Mariage de Roland. « C'est la France et l'Angleterre, dit M. Richepin, qui ont lutté pendant la guerre de Cent ans. Elles aussi ont déraciné des chênes, elles se sont battues, non pas quatre jours et quatre nuits, mais des années, toute leur vie, et toujours avec grandeur, et toujours avec loyauté, toujours avec générosité. Et aujourd'hui elles ont pu se tendre la main et se dire : Plus nous nous sommes battues, plus nous pouvons nous aimer maintenant. Et alors Roland, c'est-à-dire la France, a donné l'accolade à Olivier, c'est-à-dire à l'Angleterre, et ils ont épousé tous les deux la belle Aude, c'est-à-dire la Russie. )> M. Vodoz estime que cette interprétation est c, très ingénieuse, très poétique, admirable dans son cadre et inspirée par la solennité de l'heure :xi . Il parle ... Nous avons pourtant vu cela ailleurs encore que dans le cadre de Conferencia. Je me souviens maintenant. Cela fait même toute une littérature, celle du symbolisme chrétien. Depuis que des Juifs d'Alexandrie ont découvert que la Bible était pleine d'allégories platoniciennes et autres, et que par exemple Sara représentait la vie contemplative et Agar la .-ie active, ce genre d'interprétation a pris place dans la littérature religieuse. Saint Augustin, le moyen-âge, Bossuet lui-même en sont remplis. On faisait un usage analogue du mythe solaire, au temps où il resplendissait dans sa gloire. Œdipe avait exercé la profession de mythe solaire avant de personnifier le fameux complexe des psychanalystes, et ses incarnations suivantes provoqueront sans doute d'aussi subtiles comparaisons. Le petit livre sur Napoléon mythe solaire rappelle assez l'interprétation du Mariage par M. Vodoz, et l'on sait qu'un humoriste allemand a ramené la vie de Max Müller lui-même, champion du so1arisme, au développement d'un mythe solaire analogue : Maximus Müller, le grand meunier, dont tourne la meule enflammée, et tout Je reste, qui se tient très bien. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et pourtant il y a une :ime de vérité dans tout cela, il y a une poésie dans l'ivresse du Thrace et le Strymon glacé. Et si je trouve à M. Vodoz une certaine lourdeur, je ne lui refuse pas le don de m'instruire. Gardons-nous d'abord d'une confusion qui dénaturerait sa pensée. Il serait absurde de lui faire dire que Victor Hugo a eu conscience du symbolisme qu'il lui prête. Bien au contraire tout cela se passe dans son inconscient, ou à peu près. « Le poète n'était pas conscient de la valeur de son travail. Il se disait simplement que le sujet lui avait plu, l'avait attiré parce qu'il lui permettait d'exercer toutes ses facultés d'artiste, de visionnaire; la source de la force impétueuse qui s'y manifeste lui était inconnue. ,, Ajoutons que 1a critique de M. Vodoz a au moins le mérite d'être très hugolienne. Elle eût plu à Victor Hugo, et je vois d'ici la lette enthousiaste que l'auteur, s'il eût écrit son livre soixante ans plus tôt, eût reçue de Guernesey. Comme il l'a fait pour l'articlt> de Jubinal sur Roland, l'auteur du Satyre eût peut-être transposé cc livre en un poème éblouissant de l'inspiration, qu'il a esquissé d'ailleurs dans le poème des Quatre Vents où il traite un peu les mascarons du Pont-Neuf comme M. Vodoz traite son Roland: Shakespeare, ôprofo11dtur ! sai•ait-il tout Shakespeare ... ? Cc so11geu1· itait-il dans son propre secret ? Et c'!.!st là un point que nous devons retenir au bénéfice de M. Vodoz. D'autre part on a déjà reconnu une des méprises qui rendent un peu comique ce livre écrit à Zurich. Ce que M. Vodoz explique parl'inconscicnt, nous l'expliquons par des associations de mots, d'assonances, d'allitérations, et surtout de rimes. Nous sommes habitués depuis longtemps à voir le génie de Hugo conduit docilement et splendidement par ces êtres vivants que sont les mots; nous plaçant à l'intérieur et dans la chair de sa poésie, nous en suivons la circulation, l'ondulation physiques, nous la connaissons surtout c0mme corps et nous lui donnons comme âme la seule beauté sensuelle de cc corps. Nous la IÊFLExIONS SUR LA LITfÉRATURE 477 plaçons dans un courant d'histoire littéraire, dans une continuité poétique oû l'autonomie des mots, la liberté de leurs associations, le milieu sonore et passif qu'est l'inspiration du poète, prennent jusqu'à Mal1armé et même plus loin une place grandissante. En critique comme en psychologie c'est en nous fondant d'abord sur cet élément physique que nous pourrons tabler sur quelque chose de solide. Mais est-ce bien tout? Et ne risquons-nous pas d'encourir le même reproche que nous adressons au poète, de nous laisser conduire par des abstractions et des idées toutes faites comme lui-même se laisserait conduire par les mots ? En tout cas ces mots le conduisent par certaines voies plutôt que par d'autres. L'être réel et vivant qu'est un poème hugolien ne se ramène pas à de la chair verbale, il a une âme et même une pensée, et il implique, comme le dit justement M. Vodoz, une part d'inconscient. Cet inconscient représentait probablement chez Victor Hugo une force formidable et hors de proportion avec celui de n'importe quel poète français. Dans les expériences de spiritisme qu'on faisait à Guernesey, Molière et Victor Hugo dialoguaient en fort beaux vers, qui étaient bien entendu tous également hugolicns, et l'étude des profondes sources psychiques de cc génie poétique reste à faire : la psychologie nouvelle y contribuera. Sans tenter rien qui concerne cette étude, il me semble que peut-être déjà une psychologie assa courante nous permettrait de reconnaitre ce qu'il y a après tout de vrai dans les enluminures bizarres de M. Vodoz et même, Dieu me pardonne ! dans les cabrioles de M. Richepin. Tout poème de Victor Hugo est construit non pas sur une idée, non pas sur des associations physiques de mots et d'images, mais sur un élément qui comprend l'un et l'autre, sur un élément primitif d'où l'un et l'autre ne se dissocient que postérieurement et artificiellement, et qui est un schème moteur. On sait que la création linguistique, dont l'invention poétique ne constitue qu'un état plus parfait, procède par schèmes moteurs, que les racines verbales sont, dans les langues indoeuropéennes et plus encore dans les langues sémitiques, des assemblages de consonnes, c'est-à-dire des mom·ements verbaux, et non pas des sons, c'est-à-dire des corps ,·erbau:c Toute �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE racine, tout mouvement verbal, peut se résoudre selon les cas en des mots fixes, en des vocalisations précises, s'arrêter en se solidifiant autour de voyelles ; espril, inspiration, respirer représentent des réalisations locales et précises en lesquelles il ne nous paraît pas que la racine élémentaire faite de consonnes épuise toutes les possibilités verbales dont elle est grosse, étant vivante : les centaines de mots indo-européens actuels qu'elle a comme déposés sur sa route sont peu de chose à côté de ceux qu'elle y a un moment déposés et_qui ont péri, à côté de ceux qu'elle aurait pu y déposer. Et pourtant cette réalité indéfiniment féconde de la racine faite de consonnes est une réalité simple. EBe nous représente le type du schème moteur, type élémentaire de toute vie linguistique : c'est par schèmes moteurs que nous apprenons une langue, c'est par schèmes moteurs que nous lisons une page, des expériences précises l'ont prouvé, et M. Bergson a utilis~ cette vue avec profondeur pour fonder une psychologie de la mobilité. Le rôle des schèmes moteurs est analogue dans la poésie, qui ne fait que mettre en jeu de façon plus complexe les mécanismes du langage. En particulier ce sont les schèmes moteurs qui commandent toute la poésie de Victor Hugo, et un commentaire du Satyre serait bien instructif à cet égard. Dans le Mariage de Roland Victor Hugo a eu d'abord devant les yeux ce schème d'un combat qui cesse non faute de combattants, mais parce qu'aucun des combattants . ne peut vaincre l'autre. Voilà ce qui lui a sauté aux yeux quand il a lu l'article de Jubinal. Il faut y joindre un second schème, dont on se rendra fort bien compte en comparant le poème de Hugo avec celui du moyen-ige que Jubinal résume : le schème militaire, l'instinct et la volonté de ré:tliser la nature claire, précise et loyale, sans arrière-boutique intérieure, sans recoins d'ombre, sans complication ni analyse, dont le fils du général Hugo (J'aurais été soùlat si je n'étais poète) a comme beaucoup de littérateurs le goût et presque la nostalgie. Les deux schèmes se réunissent adnùrablement pour former le sujet d'un combat épique. Mais on peut dire que la puissance d'un poète se mesure à sa capacité de symbolisme, c'est-à-dire à sa capacité de créer des œuvres qui aient une valeur universelle de symboles ou de types. Racine a fait tenir dans Athalie toute la lutte de l'Eglise et de l'Etat : le schème moteur qu'il a monté RÉFLEX.IONS SUR LA LITTÉRATURE · 479 dans sa tragédie, et qui en dépasse l'aventure particulière, prend corps pour nous aussi bien dans la querelle des Investitures que dans la politique de M. Combes, et si Atbalie eût été au temps de celui-ci reçue comme pièce nouvelle au Théâtre-Français elle e(H été interdite par la censure. La reine Athalie é.tait une belle personnification de la République, et comme la réalité ne fournissait pas de Joad, l'imagination d'extrême-gauche en créa un sous la .figure de l'inoffensif père Du Lac, qualifié couramment de moine atroce, comme si le Bloc d'alors substituait à la trérité réelle la vérité typique mise en lumière par Racine. Dirons-nous donc que Racine en écrivant Athalie pensait à Gré. go ire VII et prévoyait M. Combes, comme Victor Hugo a, selon M. Richepin, prévu que la Russie serait la belle Aude de 1915 ? (mais non à vrai dire que la belle Aude tournerait assez mal). Pas du tout. Seulement il avait du génie et ce génie consistait à créer une racine verbale qui pouvait s'incarner dans bien des systèmes de voyelles, un schème moteur capable de se résoudre en une multitude de figures. une substance qui comme la substance spinoziste de Dieu s'exprime en une infinité d'attributs. Mais pour que toutes ces virtualités existent dans une racine verbale ou un schème moteur il faut qu'elles y soient déjà présentes d'une certaine façon ainsi que l'infinité d'attributs dans la substal}-ce infinie. Et dire qu'elles y sont présentes c'ei;t dire qu'elles existent dans l'inconscient du poète. De sorte qu'en somme il y a un élément de vérité dans l'interprétation de M. Vodoz. Le schème moteur de la lutte qui fait place à la paix par cette seule raison qu'elle serait interminable - schème d'une magnificence, d'une profondeur et d'une fécondité admirables - il se résolvait bien pour Victor Hugo, ou plutôt il se serait résolu pour Victor Hugo, s'il s'était arrêté à ses images ou à ses idées au lieu de les déposer dans un mouvement lyrique ininterrompu, en un certain nombre d'attitudes de toutes sortes parmi lesquelles il y eüt eu ou il y eût pu avoir l'attitude littéraire dont parle M. Vodoz, l'attitude politique dont parle M. Richepin. Il est bien certain que la lutte entre classiques et romantiques est une lutte de ce genre ; il est bien certain que dans la figure qu'il a prêtée à Olivier et à Roland, Victor Hugo s'est inspiré du vieux vers de la Chanson : « Roland est preux, mais Olivier est .sage ,,, et que le preux et le sage sont un couple �I LA NOUVELLE REVUE FR.A~ÇAISE du même ordre que le romantique et le classique, mettez Victor Hugo et Sainte-Bem-e, de sorte qu'il était naturel que la poésie de Victor Hugo laissât tomber ici spontanément des images applicables au romantique et au classique ; il est bien certain enfin que les luttes politiques et militaires sont au premier chef des luttes de ce genre, et même que les mariages de rois paraissaient autrefois un moyen, pas plus mauvais que les autres, de les terminer ou de les prévenir. La belle Aude c'est Henriette de France, Marie-Thérèse d'Espagne, Marie-Antoinette d'Autriche. li ne serait même pasimpossible que Victor Hugo qui, à la suite du« coup d'Agadir" de 1840, a\'"ait écrit dans la seconde partie du Re/our de l'Empereur son Rhin français, ait conçu le Mariaie de Roland comme une sorte de .\farstillaise de la Paix ; il l'a bâti en tout cas sur le thème du soldat courageux et sans haine. celui <l'.Après la Bataille (bons coups d'air pur, tout cela, pour chasser aujourd'hui les miasmes d'après-guerre). Le dernier acte des Burgraves, représentés trois ans auparavant, était construit sur le schème de la réconciliation entre deux ennemis gigantesques autour d'une belle Aude qui prend un bien autre pseudonyme que celui dont la dote .M. Richepin, puisqu'elle est l'Allemagne. REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE de réalités intérieures où bien des découvertes sont possibles. ~ais ceux qui s'y appliquent ne sauraient éliminer l'esprit de finesse ni J'acquis de la critique littéraire. Il existe toute une littérature médicale sur la nature des écrivains et des artistes, elle est d'une misère lamentable, et le seul nom de docteur, placé sur un livre de ce genre, nous met en fuit: (parfois inju~tement) et nous fait invoquer le secours de Molière. Une fusion plus étroite de l'esprit scientifique et de l'esprit littéraire qui, séparés l'un de l'autre, arrivent, en ces matières, si vite au bout de leur rouleau, est bien désirable, et c'est d'une telle union, d'une telle discipline, que dépend probablement l'avenir de ces études. ALBERT THIBAUDBT Je vous bais, mais je veux une Allemagne au monde, Mon pays plie el pend,e en mre ombre profonde, Sa11'l'tt•ie; moi je tombe à genoux en ce lim Deva11l mon empereur que ramène mou Dieu. Et que sont tous ces schèmes d'Aprh la bataille, sinon les descendants du \'ieux schème éternel, celui du vingt-quatrième chant de l'Iliade ? Nous voilà loin de la psychanalyse. Mais précisément le chemin qui nous a conduits nous montre qu'elle mène loin à condition d'en sortir un peu, de voir parfois en elle de nouveaux noms appliqués à de vieilles choses, de la mettre au point et à son rang parmi d'autres courants de psychologie et de critique. Il ne fout pas liquider dédaigneusement les livres qu'elle inspire en Suisse ou en Allemagne parce qu'ils nous rebutent d'abord p:i.r leur aspect d'excentricité et de lourdeur. Il nous faut comprendre que ces coups de sonde dans l'inconscient poétique ou artistique touchent en effet une matière très riche, une épaisseur }l �NOTES l'autre meurt de jalousie et moi,jememeurs d'amour. .. NOTES LES CONTRERIMES, de P. ]. Taulet (Editions du Divan). Ailleurs, ici-même, il fut parlé de P. J. Toulet, de ses amihés, de ses voyages, de ses mœurs, du <r Weber» et du «Barde la Paix», de son esprit amer, nocturne et lumineux. Voici l'œuvre du poète: cela fait un volume mince et léger, assez mince pour se glisser vers l'avenir, à tr.avers le fatras lyrico-cosmique, synthétique ou simultané, assez léger pour flotter jusqu'aux rives lointaines de la postérité. Quand l'heure sera venue de choisir sévèrement, quand notre temps aura les anthologies qui lui sont dues ( celles que fabriquent les poètes ambitieux, pour soimême et quelques camarades, demeurant vaines et prématurées) le nom de Toulet est assuré d'y briller au-dessous de vers comme ceux-ci : Toute allégresse a son dijaut Et se brise elle-111e111e. Si vous voulez. que je ·vous aime, Ne riez. pas trop haut. C'est avoix basse qu'ô11 enchante Sous la cend1·e d'hiver Ce cœur, pareil au feu couve,·t Qui se cousume et chante. , Les Contrerimes résonnent souvent comme un écho des grelots de Banville, et parfois du tympanon de Moréas, avec moins de solennité, mais un accent aussi pur. La tradition qu'il continue est noble et courtoise : Charles d'Orléans, Saint-Gelais, et surtout Voiture. En lisant Toulet on retrouve cette grâce précieuse du langage qui donne au lieu commun la saveur de l'imprévu. N'est-ce point déjà l'esprit de Toulet qui rit dans l'elliptique et charmant début des stances célèbres : L'un 111e11.,-f qu'à sa fa11taisie il ne s'avance à la cour ; Mais sa muse porte les atours de son siècle. On l'imagine empanachée comme une nymphe de Toulouse-Lautrec, au milieu de chapeaux de haute-forme qui bougent comme des marionnettes noires, reflétés à l'infini dans les glaces du bar. Sur la vitre embuée le boulevard d'automne passe comme un spectacle d'ombres. Musique de Rico ; valses lentes de l'Exposîtion universelle ; épaules de Paulette Darly ; sourire de Germaine Gallois ; jupons de Mealy-Froufrou. Le jazz-band~ les nègres et leurs frénésies mercantiles n'égayaient encore, outre-océan, que des puritains en rupture du club salutiste: Toulet est_ parti ~~ tnoment qu'il fallait. Il se fait trop de brmts da~ les heu_x ~u 11 aima et l'on n'y pourrait plus commodément réçrter tel distique impromptu: Ciel ! Isado1•a Duncan Va danser. F ... ()'t1S lt c,imp. Il est bien que des poètes aient célébré la danseuse : _« C~rps de la femme argile idéale à mervdll.e ». Il n'es: pas mau:a1s qu u~ homme d'esprit soit demeuré rebelle au délire esthétique et a l'en-vahissante fureur d'exégèse plastique. L'incompréhension du « Boulevard » flétrie par les purs des brasseries de 1a Rive Gauche eut souvent son bon c6té, et ses côtés charmants. Lorsque tant' de sots considèrent l';rt co~rne u~ sac;rdoce, c' est tant mieux qu'un vrai poète n y veutlle v-0ir qu un honnête divertissement. Tout ce qui dégoûte de la fausse profondeur et du faux sublime est un p~écieux antidote, par le temps qui court. Tou1et avait peu de souffle, hélas! et moins de coffre encore, mais comme i1 disait juste : L'un i•ainqueu.r ou. l'a1d1•e battu Ces beaux soldats qui vous ont faite Gardaient jusque dans la défaite Le sourire de leur iiertu. Vous, pour avoir rendu les armes Je vous troiwe Jondite e11 larmes �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PETITS AIRS, poèmes de Francis Carco, ornés d'un bois grayé par Deslignères et d'un dessin de Maurice Barraud. (Ronald Davis et (ie). Et qui m'insultez. mti·e tant. Que, si l'on doit, toute sa i•ie .Déplorer l'éclair d'un instant, Mieux ,mut ccuclm· sur sot1 e,wie. Il excellait dans l'épigramme : j'ai con11u, dans Slfuille, une enfant brune et tmdre Nous n'eilmes aucun mal, be/as ! à nous entendre. Et celle-ci, digne de Méléagre : Etranger, je sens bon. C11ûlle-m.oi sans 1·emords : Les violett~s sont le sourire des morts. Encor qu'on l'eût un jour promu, sans lui demander son avis, chef de l'école fantaisiste, il répudiait toute sensibilité bégayante, il voulait le nombre jusque dans le calembour et la cadence dans l'argot. Enfin il se gardait de mépriser l'éloquence et sans forcer la voix il savait hausser le ton : · Tel qui soula de sang ses rêves et s011 fer, Aujourd'Jn.i pardonné, son opprobre s'ejjace. Ccst ainsi qite sur nous Dieu fait tonner sa grâce. Ne force pas qui,veut les portes de l'enfer. L'admirable épitaphe qu'il fit pour Henry de Bruchard est un chcf-d'œuvre de poésie lapidaire : Ici repose Henry de Bruchard ; si la cendre Donnait, d'un si beau feu. Trahi dans son propos france, il tomba, le jour qi.'il ne te put d-éfendre; Comme 1m fer suspendu, qu'outrage le repos. Voilà, n'est-il pas vrai, l'accent de la vraie perfection, non pas dure comme le diamant taillé, mais nuancée comme la perle, ou comme une larme au soleil, non pas repliée sur soi-même comme un brillant reptile inextricable, mais aisément nouée et dénouée comme l'écharpe <l'Iris. ROGER ALLARD * ** NOTES La poésie de M. Francis Carco est née entte deux pavés d'une rue déserte, au petit jour, dans le veut crispe et la pluie sédative des lendemains d'orgie. Elle a l'âcre et touchante odeur de la belle gueuse de Tristan l'Hermite, et de la mendiante rousse de Baudelaire. Entre les strophes au dessin net et découpées comme les toits sur le pâle azur des cités matinales, on entrevoit des paysages de barrière, d'hôtels meublés, la lueur d'un bar qui éclabousse le trottoir mouillé, le visage d'une vie ardente et secrète, aux traits tirés précocement, aux yeux cernés. Il y a là un pittoresque à la Toulouse-Lautrec qui date un peu, et qui tournerait à la manière si M. Carco n'avait le souci d'être bref, aigu: Maigre et brune ai•ec de gros seins dont les deu,î pointes sont rnngées tu t'étires su1· les coussins comme les biles enr,1gies. Ta croupe étroite a des sursauts, sous tes paupières alourdies tes yeux chavirés sont si beaux qit'ils passent tout en perfidies. Ces deux derniers vers, admirables et d'une si noble résonance justifient le titre de la pièce : Eau-forte. On voudrait que M. Carco ne burinât jamais que d'une pointe aussi sl1re. Ce qui rend parfois si touchantes ses chansons aigres-douces c'est qu'on y sent passer le fier regret d'un poèk que n'ont pu satisfaire ses succès de romancier.... ( ... à prononcer cette parole à peu que le cœur ne me fend ... ) Non, ce n'est pas à l'appel de Bubu de Montparnasse, mais à la voix de Villon lui-même que M. Francis Carco est venu de Marseille à Paris pour respirer l'heure amère des poètes qtti se smtent tristement portés sur l'aile inquiète du désordre et dtt to11r111e11t. ROGER ALLARD �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE * * * LA MAISON DU SAGE, par Louis Artus (Emile-Paul). Ce livre analyse la lente dépravation d'-on homme qui pouvait se croire, par sa force et sa maturité, à l'abri des surprises et dont le caractère se désagrège au contact d'un aventurier. L'étude est pénétrante. On nous avait déjà montré, dans !'Immoraliste par exemple, la réaction qui s'opère au moment ou une nature gauchie par l'éducation se découvre elle-même ; mais si Michel n'avait pas rencontré Ménalque, nous savons bien qu'il n'en aurait pas moins obéi, tôt ou tard, aux forces intérieures qui réclamaient leur libération ; le démoralisateur • ne fait que confirmer le mouvement spontané d'un tempérament. Le seul fait que l'homme dont M. Artus étudie le glissement, soit depuis longtemps sorti de la jeunesse, pose le problème assez différemment. Il n'est pas impossible qu'une nature active, prise dans les cadres du métier et de la famille, même si on la suppose avertie et perspicace, ignore jusque dans l'âge mûr les curiosités et les appétits qui couvent en elle (n'oublions pas qu'il ne s'agit pas ici d'un amour soudain, dont une vie bien assise se trouverait bouleversée, mais de ces poussées obscures des sens et de l'imagination, qui n'ont pas besoin d'être proYoquées par un objet précis). Pourtant, si cette fermentation ne se produit que vers la cinquantaine, il y a des chances pour qu'elle ne réponde pas à des passions bien impérieuses et pour qu'il faille admettre une contamination réelle, facilitée par une surprenante absence de réaction. Moralement l'on n'attrape guère que les maladies que l'on a déjà, et peut~tre -M. Artus pensc+il que l'homme, entaché de péché originel, possède en lui-même tous les mauvais germes. Quoi qu'il en soit, spontanéité et passivité se confondent dans l'entrainement auquel obéit le personnage central de son roman, et nous voudrions discerner plus clairement dans quelle mesure ces éléments entrent en jeu, car c'est là le point qui nous intéresse, nous autres lecteurs curieux d'analyse. Nous en voulons un peu à M. Artus de faire passer au second plan l'origine même de la déchéance et de céder trop facilement à cr la joie dure ,, qu'il éprouve en voyant s'écrouler « la demeure du sage ». Dans son désir d'humilier la superbe de NOTES l'homme qui ne recherche d'appui qu'en soi, M. Artus se laisse entraîner au delà de cc qu'exigeait le dessin de son livre: on a peine à le suivre dans l'épisode où sa victime tue de sa propre main l'ami suspect qui a dévasté sa vie. Mais il nous intéresse de nouveau quand il nous montre les blessures laissées par cette crise dans l'homme vieillissant, son redressement partiel, l'hypo crisie d'une double existence et l'acceptation définitive de ce qui, dans la débauche tardivement apprise, correspondait sans doute :\ un goût profond. JEAN SCHLUMBERGER * ** TENDRES STOCKS, par Paul Morand (Editions de la Nouvelle Revue Française). Les trois béroînes de Paul Morand - Oarisse, Delphine, Aurore - se présentent à nous, irréelles et véridiques, dans une Londres cosmopolite, crapuleuse et dévorante, et, J:omme devant les portraits de femmes de Van Dongen, nous comprenons tout à coup ce qu'est l'ère des bars, des dancings et des aéroplanes. Ces figures féminines traitées, nous semblc-t-il d'abord, en pointe-sèche, soudain ricanent; leur fard s'écaille; les diamants à leurs doigts se muent en strass ; le dessin léger se transforme en planche d'anatomie. Mais bientôt le sourire renaît sur leur bouche, comme dans les baraques de foire, sur le fond noir du rideau, alterne l'apparition d'une tête de mort et d'un visage épanoui de jeune fille. Morand est passé maître dans cet habile jeu de prestige et de miroirs. li se divertit à projeter sur ses personnages toutes les couleurs de son réflecteur. L'heureuse Clarisse ; Delphine engouffrée par Londres ; et la plus attendrissante des trois, Aurore, dont la charmante absurdité est le masque qu'a pris une ,·ertu trop consciente de ses défaillances possibles, on ne les oubliera pas plus que l'ironie tour à tour apitoyée et sarcastique de leur montreur. Un bien curie!L"t montreur qui d'un mot, d'une image, fait tourbillonner devant nous toutes les trouvailles extrêmes, délicieusement odieuses ou stupides, de la civilisation, et dont Gérard de Nerval et Barbey eussent aimé le dandysme élégant et narquois. �488 S..rl fallait situer Monod, et le com~ à quelqu'un, ce ne aerait pas Giraudoux qu'on devrait nommer, mais le Larbaud de Btrrulbootb. Il faudrait alon se demander si ce qu'il y a chez toua deux de comparable ne leur vient pu d'un long séjour en Angleterre, puis étudier l'inffuenc:e de la Grande-Bretagne sur de jeunes lettra français qui l'ont connue autrement qu'à travers sa littérature. Le genre du portrait, délaim depuis la régence d'Anne d'Autriche, et que renouvelle Paul Morand, est pourtant bien français. Morand compose les siens avec une fantaisie frénée par un souci évident de classicisme. Il n'énumà'e pas son modèle, il le reconstruit. Sa phrue en arabesque oe déconcerte pas (comme Marcel Proust, son pdfacier, l'appréhende, et l'en loûe; mais en pensant peut~ surtout aux vers de uunpes il Arc ou de Feuilla de T,-plrtdrr1); elle est ~me son plus s6r instrument de séduction. Il y a des choses qu'on ne pourra plus voir qu'à travers le souvenir d'une phrase de Tendres St«ls: • Ma valise dont les Bancs lisses sont comme des joues, sur lesquelles toua les venta ont soufflé, tous les doigts ont passé ; étiquettes des h6tela et des gares ; craies multicolores des douanes ; et le fond qui s'en va est bleui de sueurs, d'eau de mer, de vomissures, et rouge là où les flacons d'eau de Cologne se sont cassés à l'intérieur. » BENJAMIN CUIIIEUX ••• LB QUATUOR EN FA DIÈSE, pièce en S actes, par Gabriel Marcel. Que donnerait - ou, pour sembler moins pessimiste, que donnera - à la aœne ce Quatuor en fa dièse, récemment publié dans la collection de • l'Information tbatrale • que dirige Antoine? Il serait malaisé de le prédire, mais on n'en achève pas la lecture sana un vif sentiment de sympathie et de gratitude envers M. Gabriet Marcel. Toutes les objections que peuvent susciter ces cinq actes, toutes les &iblesses d'exécution n'apparaissent que plus tard, et sans effacer la forte impression du début, ni diminuer la valeur de l'ensemble. Un drame d'amour moderne, dont les protagonistes ne sont ni des neurasthéniques, ni des énergumènes, ni des érotomanes, ni des • professionnels •• mais chez lesquels, tout bourgeoia qu'ils soient, nous découvrons le m4me profil d'Ame que chez les héros de la ~ e classique, c'est quasiment un miracle en France, depuis que Porto-Riche, Bataille et Bernstein ont achevé d'avilir ce genre d, théAtre, auquel Augier, Dumas et même Becque avaient déjà poiû un premier coup terrible, en le rapetissant de toute la question d'argent. li est réconfortant que de jeunes écrivains dramatiques semblent s'apercevoir à nouveau que le nombre et l'essence des grands sentiments, indispensables à un grand thé!tre, n'ont pas varié. Il y en a autant à notre époque qu'au nue sikk et capables d'engendrer de grands conflits sana bassesse, moraux ou immoraux, sublimes ou sataniques, peu importe. M. Paul Raynal, dana le MaUre de sms Clllllr, mettait am prises l'amour et l'amitié. M. Gabriel Marcel affront~, dans son Q,uu,.,., des sentiments de mbne taille. Son sujet: l'amour en lutte atec l'art et en lutte avec le sentiment fraternel, l'histoire d'une femme qui, trompée, a divorcé et s'est remariée avec le frère du musicien de génie, son premier mari. Encore aux deus thànes dominants en jm.tapose-t-il de nombreux autres qui s'entr.ecroiaent, s'enchevêtrent, se recouvrent - l'amour en conffit avec le pharisaiame bourgeois ; le retour de la femme au premier amour dont elle est restée • imprégnée ,. ; Paspiration à la paternité ; la passion pour la musique, - trop peut~tre, car ils risquent d'éparpiller l'attention du spectateur (le fcc:teur s'y retrouve mieux) au lieu de la concentrer sur les deux ?Wmes principaux. Sur une trame qui était racinienne, l'auteur a brodé des épisodes et des motifa ibséniens, lyriques, moraux et padois symboliques. Mais est-ce en amalgamant Racine et Ibsen qu'on réalisera. la tragéjlie d'amour moderne ? M. Gabriel Marcel n'a d'aillelll'f pas réussi la fusion. Nc,us nous garderons pourtant de condamner sa tentative. La dramaturgie de Racine, pour un écrivain dramatique d'aujourd'hui, n'est plus un modèle suffisant. M. Raynal qui, ·au départ, avait lui aussi songé à Racine et qui ne voulut pas s'écarter de la tradition française, dut recruter, en cours de route, Marivam. et Mussct. Ces tentatives, qui n'ont pas abouti à une réussite complète, marquent du moins nettement une nouvelle étape. Ils font �49o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sortir le drame d'amour de l'ornière post - romantique ( amour= but de la vie) et le réannexent au domaine des passions. Us montrent non seulement la possibilité, mais la nécessité de remettre en honneur dans notre théâtre d'amour l'alternative psychologique et morale, ressort unique de la tragédie dassiqu e, mais ils montrent en même temps son insuffisance à remplir seule une pièce moderne. Combler le vide en s'inspirant d'lbsen, de Musset ou de Marivaux, ce n'est encore qu'un expédient. La mine des grands sujets semble retrouvée. Ce qui manque encore, c'est une formule inédite qui ajoute à Corneille et à Racine autant de modernité qu'ils en ajoutèrent euxmêmes à .Euripide ou à Sénèque le Tragique. BENJAMIN CRÉMIEUX LE LIVRE DES ORAISONS DE GASTON PHÉBUS, mis en français par Jean Varie Monniot (la Sirène). Dans ses charmantes Chroniques, Jehan Froissart raconte la belle réception que lui fit en l'année 1388 à Orthez Gast0n Phébus, comte de Foix et de Béarn. Ce prince magnifique, grand amateur de chasse, d'oiseaux, d'art, de fêtes, de femmes et d'argent, passait pour un puissant seigneur et pour un profond politique, si averti mt".!me qu'on le supposait e11 rapports avec un esprit mystérieux qui lui annonçait avant qu'on les stî t dans le pays les nouvelles de toute l'Europe. Outre les perfidies, meurtres, rapines communes aux plus nobles seigneurs de son époque bouleversée, outre « la fureur de luxure » dont il s'accuse, Gaston Phébus avait sur la conscience le souvenir d'un drame domestique qui semble aYoir profondément secoué son âme. Est-ce à cela que nous devons la composition des trente-six petites prières émouvantes et raffinées dont la Sirëne nous donne aujourd'hui une traduction? Aussi bien le sentiment de culpabilité n'est-il point l'un des plus profonds points d'appui ùe l'ardeur religieuse ? Les remords firent-ils rentrer en lui-même le violent féodal et ouvrirent-ils Ja ,·oie à la grâce chrétienne, seul contrepoids à la brutalité d'une société que la guerre de Cent Ans avait fait dfrhoir du haut degré de culture atteint par le ,xm• siècle ? NOT.ES 49 1 Une question d'argent avait brouillé Gaston Phébus et son beau-frère le roi de Navarre. L1 comtesse de Foix, sœur de ce demie.r, n'osait plus quitter sa cour malgré les instances de ron fils qui était allé la rechercher. Au moment où ce jeune homme allait repartir seul, le roi lui glissa une bourse pleine d'une cert~ine poudre qui, disait-il, s'il en faisait prendre au comte, agirait comme un philtre d'amour et ne manquerait pas de réconcilier les deux <!poux. Cette poudre, découverte par Phébus, tua net un de ses chiens. Furieux, le comte voulut faire périr son fils, puis se contenta de le jeter en prison, non sans avoir fait mourir « de la plus horrible mort » quinze jeunes écuyers « si jolis, si beaux, que cc fut pitié ». Mais comme le jeune homme désespéré refusait depuis neuf jours toute nourriture, son père, s'emportant de nouveau, lui creva par accident une œine du cou, avec un petit canif dont il se curait les ongles. L'I mort s'ensuivit aussitôt, dont le comte ne se consola jamais. Ces détails expliquent pourquoi Jans ses Ora.isom, Phébus insiste avec tant d'âpreté sur ses péchés alfrem:, criant à Dieu miséricorde, non seulement par crainte de l'en~cr, mais aussi par le sentiment plus noble Je sa propre imperfection et impuissance, par foi compli:te en la miséricorde divine plus forte que le mal et par aspirntio:i sincère à l'amour absolu considéré comme nfressaire à l'harmonie véritable de son âme. Est-ce grâce au souvenir de David pénitent que le comte de Foix atteint parfois une grandeur presque biblique? « Tu remplis le Ciel », dit-il, « et la Terre, portant tout !"Univers sans effort; tu remplis tout sans être borné toi-même ; tu es toujours en travail, recevant sans avoir de besoins, demandant bien qu'il ne te manque rien. « Tu aimes sans te consumer, tu te reprends sans déplaisir, tu es courroucé et très paisible ... Tu récupères sans avoir rien perdu ... ; tu paies tes dettes et ne dois rien : tu négliges de recouvrer ce qu'on te doit et tu n'éprouves aucune perte ... Tu es invisible et tu es perçu ... ; tu es partout présent et nul ne te peut trouver. Tu environnes, domines et soutiens toutes choses ... « Je te désire, Seigneur; appelle-moi, s'il te plaît, par mon nom . .. » �492 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mais ce qui domine, c'est le dialogue du pécheur et de son Dieu. On pourrait s'attendre à lire des hymnes conventionnelles, à trouver un auteur, un grand seigneur qui juge de bon ton de composer des prières après avoir écrit des poèmes d'amour et un traité de vénerie. Et l'on a la surprise de trouver un homme du x1ve siècle qui a une vie intérieure et voudrait n'avoir point« reçu son âme en vain». EMILE DERMENGHEM * * * NOTES 493 déterminer des influences, surtout chez un homme dontle développement a été si mystérieux et si complexe l M. Andler, en remontant cette série des précurseurs, s'arrête à Montaigne, ce qui est peut-être un peu arbitraire : on pouvait faire de Platon un « précurseur » bien qu'il n'ait pas tardé à devenir pour Nietzsche une sorte d'ennemi personnel : n'a-t-il pas fait soutenir par Calliclès dans le Gorgias, et par Adimante dans la République, des idées bien nietzschéennes ? ALBERT THIBAUDET MÉMOIRE SUR LES PERCEPTIONS OBSCURES par Maine de Biran, publié par Pierre Tisserand (tome XII' des Classiques de la philosophie, Colin). M. Tisserand publie dans ces Classiques quelques opuscules de Maine de Biran, en grande partie inédits. lls contribuent à nous faire voir en lui une tête philosophique vraiment puissante mieux doué peut-être de tous les philosophes français qui aient creusé les problèmes de la vie intérieure. Son entretien au Luxembourg avec Royer-Collard, un des morceaux les plus intéressants de ce petit livre, le maintient vraiment dans la bonne voie, investi d'un sens de l'observation intérieure dont RoyerCol_lard, arrêté ici à l'écorce verbale, est à peu près dépourvu. Mais Royer-Collard savait écrire, alors que les échantillons du style biranien que nous présente ce volume ne permettent Q'Uère de réviser le jugement de Taine et la parre de la (r cave» 0 dans 0 les Philosophes français du XJx• siecle. ALBERT THIBAUDET 1: . * * LES PRÉCURSEURS DE NIETZSCHE, par Charles Andler (Bossard). M. Charles Andler commence dans ce volume une vaste étude sur Nietzsche, qui doit en comporter six. Il y passe en revue tous les écrivains qui eurent une influence sur Nietzsche depuis Montai?ne jusqu'au collègue et ami du philosophe, Burckhardt, et il marque ce qu'il croit que chacun a fait germer dans 1~ pensée de Nietzsche. Il fallait en effet qu'un ouvrage de cette importance débutât ainsi, mais c'en est é\>idemment la partie la plus délicate et la plus co~jecturale. Il est si difficile de * * * LE DOCTEUR PIERRE BUCHER. La France vient de perdre un des hommes qui ont fait le plus pour la défense de sa culture ; mais, dans le chagrin que nous cause un coup si soudain, comment distinguer entre le deuil national, celui de notre amitié et le simple regret humain devant la disparition d'un si actif et brillant génie ? Non seulement le Docteur Bucher représenta l'âme de l'Alsace pendant les années difficiles qui précédèrent la guerre, m_ais il redressa cette âme tourmentée, que tout contribuait à faire languir dans une attitude fausse et déjetée. Avant lui, les jeunes Alsaciens n'avaient le choix qu'entre deux maux : ou, pour rester français, quitter leur province à l'âge de dix-sept ans, sans intention de retour, abandonnant le sol, les usines, la fortune et l'influence aux immigrés allemands ; ou bien racheter le droit de rester dans le pays en passant par la caserne prus~ sienne. Dans les deux cas, ils avaient le sentiment de trahir ; et si les premiers pouvaient assez vite oublier leurs regrets dans la plénitude de la vie française, les seconds restaient atteints d'une sourde gêne, d'une courbature qui peu à peu détruisait les plus belles qualités de la race. Pour ·opérer Je rétablissement, pour transformer en détermination active, en ruse de guerre, ce qui n'avait été jusque-là que capitulation, en geste de conquête ce qui avait semblé compromis de vaincus, il fallait le courage d'une de ces natures passionnées qui, sans le savoir ellesmêmes, ont dès l'âge de vingt ans l'étoffe des meneurs d'hommes. On peut aujourd'hui désigner de son vrai nom le jeune Ehrmann qui, dans Au Service de l'Allemagne, se décide à plier sous la loi de l'ennemi, afin de s'accrdcher au sol et d'y orga- �494 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE niser la résistance; la fière détermination' de Pierre Bucher fut celle de tout un pays qui passait avec lui à une défensh-e méthodique. Si l'on ne connait pas le poids qu'une caste dirigeante, jalousement fermée, fait peser en Alsace sur tout ce qui n'est pas de son bord, on ne saurait comprendre quel couvercle un homme jeune devait soulever avant d'oser avoir foi en lui-même, puis avant de pouvoir faire respecter cette foi par autrui. Et il faut se représenter l'infériorité où un enseignement en langue étrangère peut mettre un provincial, les efforts qu'exige l'acquisition d'une culture même moyenne, il faut mesurer toutes ces difficultés surmontées, pour comprendre ce qu'il y avait d'âpre et d'impératif dans la passion de Pierre Bucher pour ce qui est français. Au temps où il était engagé dans la lutte contre les autorités allemandes, lutte souvent morne et épuisante, que de fois est-ce lui qui trouvait moyen de redonner du cœur aux parisiens, alors qu'il aurait dû pouvoir s'appuyer sur eux ! Et tel était le rayonnement de sa personnalité que c'est, en quelque sorte, l'Alsace qui par lui reconquérait l:i France, plus encore que la France qui reprenait pied en Alsace. Pendant les dernières années de la guerre, on put voir cc spectacle inouï : des généraux venant écouter avec déférence un simple major de deuxième classe, se faisant ex:pliquer par lui les forces respectives de l'Allemagne et de la France, le laissant, exaltés par la merveilleuse lucidité de sa parole, détruire tantôt leurs illusions, tantôt leurs doutes secrets. Une autorité naturelle mettait Bucher de plain-pied avec les plus grands chefs. Il ne peut être question de dessiner ici cette complexe et belle figure. Ceux qui l'ont approchée ont pu voir à l'œuvre les ressources, les souplesses, le coup d'œil prompt, les prudences jointes au goût du risque, les calculs et la fougue, le calme parfait dans le danger qui appartiennent au grand homme d'action, et ce dévouement total à sa cause qui fait, si l'on peut dire, sa sainteté. Après le grand essor de la victoire, nous l'avons vu se remettre avec abnégation à sa tâche d'aYant-guerre et consacrer à la parfaite soudure entre la France et les provinces récupérées les forces qu'il avait jadis employées à protéger les liens menacés. La lutte que la Revtu1 alsaciemu illustrée avait menée NOTES 495 souterrainement, il l'avait reprise dans 1'.Alsaa française, mais cette fois avec une contre-partie : montrer l'influence que I'Alsace peut exercer sur l:i. France en échange de ce qu'elle en reçoit. Avec le Docteur Bucher disparaît notre meilJeure sentinelle sur le Rhin. La Nouvelle Revue Française perd en lui un des hommes qui lui avaient marqué la plus fidèle amitié. JEAN SCHI.Ul,IBERGER * * * SOUS LES YEUX D'OCCIDENT, par Joseph Conrad, traduit de l'anglais par Philippe Neel. (Editions de la Nouvelle Revue Française). 0 Razumov est un professeur laborieu.x, pas très intellig~nt, ambitieux comme peut l'être un fonctionnaire, content du présent et d'un avenir suffisamment précis. Sa vie s'accélère souda.in d'une catastrophe: c'est l'entrée dans sa chambre d'Haldin, étudiant anarchiste qui, à la suite d'un meurtre politique dont il est l'auteur, vient chercher refuge. Razumov J'enferme, sort et va le dénoncer. (La scène est très belle, c'est la meilleure du livre.) Razumov n'est pas à ses propres yeux un délateur. Converti par raison au régime autocratique qu'il estime nécessaire à la masse russe, il considère qu'il agit par civisme. Ayant livré l'étudiant, Razumov a peur. Ne sera-t-il pas désormais suspect aux deux partis? (Car sans être révolutionnaire, il a cependant donné des gages aux fractions avancées.) Perspicace, le Chef de la Police entretient cette névrose, assure l'isolement moral de son sujet, mûrit l'équivoque et réussit à s'attacher Razumov et à l'envoyer comme agent secret à Genève dans les centres révolutionnaires. Mais ceci n'est que l'extérieur du drame. Le vrai conflit, pathétique et destructeur, qui dévaste Razumov, c'est la perte de son honneur ; conflit tout occidental, et même anglo-saxon. Ce Russe souffre comme un gentleman qui a perdu son stlf-,·esp«I. Cette salissure, à lui involontairement infügée par Haldin, Razumov essaie de la faire partager à son entourage. Il pousse au vol un jeune disciple ; il séduit la sœur de l'homme •qu'il a livret Ce dernier crime sera son salut : car il aime Nathalie ; il lui faudra dire toute la vérité : « La vérité qui paraissait en vous a forcé la vfrité sur mes lèvres ; vous m'a,·ez �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE arraché à la nuit de la colère et de la haine, je trouve enfin de l'air à respirer. Il n'y a plus pour moi qu'une chose à faire .. , )) Cest d'aller se dénoncer au comité révolutionnaire. La scène est émouvante. Dominant le tumulte, Razumov avoue avec orgueil, conscient de la valeur morale de son acte. Il paye courageusement et froidement sa dette, sans sentimentàl espoir, ni mysticisme. On l'assomme et on le jette à la rue. Devenu infirme, escorté d'infortunes, ·il sombre dans un néant très anglais. La comparaison avec Crime et Châtiment s'impose : le parallélisme des deux œuvres est tel qu'il semble voulu. Elles abordent le même problème - morale traditionnelle contre individualisme - , et le résolvent de même manière : similitude des scènes chez les juges d'instruction, des épisodes capitaux de la confession. Même état d'âme chez Razumov et chez Raskolnikoff : orgueil cérébral, prétentions intellectuelles, débilité, impressionnabilité, laissez-aller suivis de réactions furieuses, ·avec désir de meurtre. Razumov voudrait étrangler Pierre lvanovitch, Raskolnikoff Porphyre. Mêmes influences féminines agissant dans le sens cc de la libération du conflit par l'aveu » - pour parler comme les Freudiens-, même répugnance des deux coupables au moment de se confesser. Tous deux cèdent à l'impératif d'une nécessité intérieure. Mêmes efforts pour ne pas prononcer le mot fatal, pour le faire deviner . « Je n'avais pas la simplicité ni le courage nécessaires pour être un coquin ou un homme exceptionnel, car qui donc en Russie peut distinguer l'un de l'autre? », dit Razumov; et Raskolnikoff : « J'ai voulu savoir si j'étais un homme dans toute l'acception du mot, capable de franchir l'obstacle, ou une vermine comme les autres; eh bien, je suis une vermine ... » Sonia, dans Dostoievsky, s'écrie: c< Il n'existe pas au monde d'homme plus malheureux que toi! » et l'héroïne de Conrad, moins russe: <c Il est impossible d'être plus malheureuse que moi ! )> Après la confession publique, même départ pour l'expiation, et, si l'on veut, même paix après l'orage, mais combien sinistre et désolée chez Razumov, sans le moindre rayon d'espérance chrétienne : Raskolnikoff, au contraire, régénéré par le bagne et l'amour de Sonia re_commence une vie nouvelle. Les différences entre les deux œuvres sont à noter. Elles NOTES 497 éclairent l'une et l'autre. Le livre de Dostoievsky est le livre d'un. Oriental, celui de Conrad est d'un Occidental. Dans le premier, Dieu est présent ; on le chercherait en vain dans le second. Ci-ime et Cha.liment est tout pénétré d'amour pour les vertus russes ; Conrad les laisse quelque peu dans l'ombre soit qu'~l les redo~te pour son public anglais, soit qu'il les,juge séverement, d après son cœur de Polonais. Son héros n'est qu'un honnête homme contraint par une fatalité stupide à sauver sa vie ; Rask.olnikoff, au contraire, est un théoricien de l'individualisme nietschéen, tuan-t de propos délibéré, pour affirmer sa volonté de puissance. Les deux amours enfin sont dissemblables: celui de Sonia est divin ; quant à Nathalie, c'est la vierge classique, forte et pure, des Tauchnitz. PAl'.l. MOUND * * * LETTRE D'ALLEMAGNE. 25 Jawuirr I921. Il faut que je vous parle encore de M. Spengler. L'auteur de 1'U11terga11g des Abendlandes est un cas tout à fait intéressant un cas type, je dirais presque un beau cas, et qui est mieux ' fait peut-être que tout autre pour nous faire comprendre certains caractères de la crise que traverse l'Allemagne en ce moment. Le livre de M. Spengler dont je dois vous parler aujourd'hui, s'intitule c< Preussentmn und Soziaüsnms » (Ed. Oskar Beck, Munich, 1920). Inutile de vous laisser longtemps en suspens, pour vous révéler la thèse de cet ouvrage. Dites à la place de prussianisme et socialisme : prussiaoisme éoale socialisme > et b vous saurez à peu près tout ce que M. Spengler aura à vous dire. Mais pour rehausser l'éclat de cette thèse, il fallait lui en opposer une autre d'un sens négatif. Prussianisme égale socialisme, non-socialisme égale X. Comment définir X ? Ne cherchez pas bien loin pour le trouver : X, c'est l'Angleterre. Voici donc notre construction bien à point. L'esprit prussien et le socialisme ne font qu'un ; l'esprit anglais d'autre part est la contradiction ,ivante et palpable de tout socialisme. L'antithèse est nette et tranchante, affirmation contre négation, absolu contre absolu ; c'est clair comme de l'arithmétique. Après l'arithmétique viendra la rhétorique. L'antithèse se subdivisera 32 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE en une foule d'oppositions brillantes et imagées, et voilà le système•tout fait. il n'y a qu'uni socialisme et c'est le. socialisme allemand, c@romence par nous déclare.r M. Speng(er: nous autr:s _Allem~nd~, nous serions socialvites, même- SJ, le. mot sociahsme 11;ava1t jamais été.pron;oncé. Les autres ne sauraient pas l'être. Ce ~ui rend les Allemands socialistes, c'est l'esprit pJUssfon. L'espnt p.ru&sien traditionnel et le soci;µisme ne font qu'un. En vertu de cet esprit, rout Alleman-d est ouvri-er et se. met au service dela c@lle<:tivité. L'Etat forme une organisation dans laquelle chacun, qu'il commande ou qll'il obéisse, a des devoirs à remp.l ir.,La volonté· individuelle se confond avec la volonté du tout. C est de cet esprit qu'est née la grande idée de la vie é1mnomique conçue comme un tout solidaire et qui doit être réglé d'après des points de vue supérieurs à l'égoïsme des particuliers, ou pour mieux dire, comme une administration où il n'y aurait plus de place pour des particuliers qui voudraient se créer une 'existence séparée. Pour ache,er le socialisme, qui d'instinct se trouve dans. tout cœur vraimen.t.prus-sien, il n'y aura qu'à faire de tout•·ouvrier un fonctionnaire. Le fonctionnaire· prussien, création des Hohenzollern, est le socialisme personnifié. Que. sa manière d'ê.tre et de faire s'étende à tous les sujets de l'Etat prussien et voilà le socialisme d-evenu une réalité: Je vous ai présenté le Prus-sien. Il faudra mamtenant que vous connaissiez !'Anglais qù'une providence ne semble avoir mis au monde que pour mieux faire res.sortir les qualités du premier. Si le Prussien est l'a.ffinnation la plus haute de l'idée de l'Etat, l'esprit anglais en est la négation. Tous pour tous : c'est la. formule prussienne ; chacun pour soi,. l'anglaise. L'Anglais ne cherche donc que son intérêt individuel, ce qui veut dire pour M. Spengler qu'il cherche à s'enrichit. Le Prussien, au contraire, n'est tout à fait wntent que lorsqu'il occupe Ul.'I rang dans l'Etat; C'est aussi pourquoi le Prussie_n place toutes ses valeurs dans le travail en lui-même, tandis que pour l' Anglais le travail n'est qu'un moyen d'aboutir et de satisfaire une ambition personnelle. Le Prussien travaille « pour le roi de Prusse » - c'est M. Spengler qui le dit - c'est-à-dire qu'il travaille · sans ~a sordide considération du profit. L'Anglais ne veut pas avmr NOTES 499 travaillé pour le roi de Prusse, il veut que son travail lui rapporte. C'est aussi pourquoi, tandis que le Prussien pour être socialiste n'a besoin que d'être pleinement lui-même, !'Anglais aura beau faire~ il ne le sera j_amais. Tant pis pour l'Anglais, direz-vous, ou tant mieux, selon votre conviction politique, et que chacun des deux., le Prussien et fAngJais, continue donc de vivre à sa manière. Telle n'es.t pas l'opinion de M. Spengler. Il faut que les choses se décident, et qu'on sache lequel des deux aura raison. Car les deux idées et les deux nations qui les incarnent, ont une tendance vers l'universel, et l'universel ne pouvant se diviser en deux, sans cesser d'être l'universel, il faudra bien que l'une ou l'autre d'entr'elles cède la place. Mettons donc les choses au point. L'univers sera-t-il la proie de quelques individualistes entreprenan.ts, ou sera-t-il administré selon les principes d'une sage organisation ? Les Césars du futur empire mondial seront-ils des milliardaires Oli le monde sera-t-il régi par des fonctionnaires mondiaux:.? Le commerce sera-t-il soumis à l'Etat ou l'Etat sera-t-il soumis au commerce; le travail serat-il désormais considéré comme une marchandise ou comme un devoir? Les différences entre les hommes seront-elles toujours fondées sur des degrés de richesse, y aura-t-il toujours des riches et des pauvres, ou saura-t-on créer une large organisation dans laquelle chacun. aura son rang selon l'importance des fonctions qu'il exerce dans l'ensemble? Telles sont les questions. Mais comment une décision interviendra-t-elle? Les idées ont beau s'opposer l'une àl'autre : leur opposition, en tant qu'idées, a beau être irrémédiable, elle n'entraine pas pour cela de décision. Dans le monde de Platon règne la paix. Cest pourquoi les idées, lorsqu'elles veulent que leur procès soit jugé, descendent sur terre; elles s'incarnent dans des :Etats, dans des peuples, des partis politiques ; et les voilà bien années et en mesure de se faire la guerre. Les idées exigent du sang, dit M. Spengler. Paisibles entités tant qu'elles séjournent dans le monde éternel, elles deviennen; sanguinaires, aussitôt qu'elles se mêlent aux mortels et que vivant de notre vie, elles deviennent chair de a-0tre chair. Les peuples dont elles ont pris possession subissent alors le sort qu'elles leur dictent. A eux de se sacrifier et de sacrifier les autres pour l'idée. C'est ainsi que l'histoire est faite, l'histoire 1 1 �LA NOUVELLE UVOB JIUNÇAISE qùi ne cOJlDaît que la lutte et non la réconciliation ,: l~~ à outrance qui ne finit jamais qu'à la mort, mort de 1 mdmdu, mort d'un peuple, mort d~ne tultur~. . . . Il est doncfacile de prévoir ce qui doit amver. Prussiens et Anglais se feront une guerre acharnée ju~qu'à c~ qu'e~ soit apportée une décision à la grande question ~u1 les d1~se et qu'on sache s'il doit y avoir sur cette terre dictature del orga:nisation ou dictature de l'argent, si nous serons commandés par des généraux ou exploités par des ~lliardair«:5, enfin, si nous serons socialistes à la manière prussienne ou libéraux a la façon anglaise. En relisant tout à l'heure le livre de M. Spengler uhe question qu'autrefois se posait le sage ~on~igne m'est _revenue à l'esprit : « Mais d'où il puisse advenir qu une âme nche_ de la c;ognoissance de toutes choses, n'en devienne ?as pl~s vifve et plus esveillée ; et qu'un esprit grossier et ~aire puisse loger en soi sans s'amender, les discours et les Jugements des plus ' . ., excellents esprits que le monde ait portés ; J en suis encore en doubte ». Pourtant M. Spengler ne ressemble pas à l'humani~te pédant, que Montaigne avait en vue. C'est_ un savant érud10~, sans doute~ m'.ais son savoir n'a rien de stérile : de tout ce qu il apprend, ii fait quelque chose, i-1 l'ordonne, il le fait servir. Son esprit n'a rien d'une encyclopédie, dans laquelle les mots _ne s'accumuleraient que •pour retomber aussit6t dans un sommeil~ peine it1terrompu • c'est un homme à systèmes, et tout chez lui est en éveil, tout l~tte pour le maître, pour la cause qu'il défe~d • Les idées qu'il recueille, loin de s'assoupir dans de larges infolios, vont toujours en avant; il les domine, il les commande. Et cependant le cas de M. Spengler pose un ~rob!ème, no_n moins troublant pour ses contemporains que celui qui autrefois préoccupait l'esprit de Montaigne. Si le savoir de M. S~ngl~r est universel son esprit au fond ne l'est guère. Il a w mfiniment de cho;es, et pourtant sa vue est restée courte. L'universel oblige ; M. Spengler ne connait · aucune obligation de la sort~Revenu d'un long voyage qui l'a mené ~uto~r d~ m~nde, 11 reprend facilement son existe~~e d'au~refoi~; il a vite fa'.t de se refaire aux préjugés de son miheu, et invective ceux qut ne les partagent pas. . Mais pourquoi en vouloir à M, Spengler ? Le temps n'est plus où on pouvait dire avec Montesquieu, que « quoiqu'on doiv~ aimer sa patrie, il est aussi ridicule d'en parler avec•prévention que de sa femme, de sa naissance ou de son bien. » Si , je lui rappelais la sentence de l'auteur de l'Espril des Lois, M. Spengler qui est historien, pourrait me reprocher à juste titre, de commettre un anachronisme. Qu'il use donc hardi• ment du droit que lui confère son siècle et qui lui permettra en tous cas de persévérer dans une fidélité exclusive et à toute épreuve. Et pourtant, je lui en veux parfois. Historien universel, il a dtî jouir de l'hospitalité, d'uqe hospitalité toute spirituelJe chez les différents peuples qu'il a rencontrés dans aea voyages ; il me semble parfois qu'il l'oublie trop facilement. . D'ailleurs les infidélités ou la fidélité de M. Spengler n'ont pu lieu de nous préoccuper beaucoup. que nous voudriÔIIÎ savoir, c'est comment M. Spengler parvient à unir si parfaitement à ses visions de .l'univers les vues bomées et étroites d'Ull politicien en mal de programme. C'est là en effet un .problème bien curieux, et qui est loin de se limiter au livre ~t à la pet• sonne de M. Spengler. Comment arrive-t-il que les mêmes· hommes puissent être à la foi$ myopes et presbytes, comment se fait-il que leur horizon semble tant6t s'élargir pour s'étendre à l'infini, et tant6t aller en se rétrécissant. pour ne plus laisser place qu'aux vues courtes et bornées, et comment ces dem manières de voir s'unissent-elles pour former cet être hybride : une métaphysique nationale ? L'idée pour M. Spengler est toujours inhumaine, et· devant ce fait d'ordre métaphysique, l'homme ne pourra que s'incliner; s'il ne veut pas l'admettre, et, faible humain, 'témoigne de quelque pitié pour ses compagnons, il sera démontré que c'est un individualiste, un eudémoniste, un Anglais enfin. Mais ,on aura beau faire, phénomène bizarre, l'homme après s'être humblement prosterné devant l'idée, à la première occasion, prend sa revanche. Ne pouvant prétendre s'élever jusqu'au monde des idées, il fera descendre l'idée à son niveau et tout en continuant de lui témoigner un zèle fervent, il lui fera dire ce qu'il voudrait qu'elle dît. Cela d'ailleurs n'a rien qui doive nous étonner. Quand l'homme croyait aux dieux, il n'agissait pas autrement; ne pouvant lutter contre les volontés divines, il s'y prenait de c.e �502 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE façon à ce que les dieux voulussent exactement ce qu'il voulait - et obéissait. Ainsi, qu'il s'agisse de dieux ou d'idé"es, tout finit toujours par s'arranger, tant il est vrai que l'homme, être faible et dépendant, n'est jamais à court de ruses et d'artifices, quand il s'agit de lutter contre plus fort que soi. Le Dieu de l'Ancien Testament, tout en ayant l'air de commander le peup1e juif, en fait, le servit; mettez à la place de Jéhovah le socialisme tel que le conçoit M. Spengler, remplacez le Juif par le Prussien, à la mode de notre philosophe, et vous aurez le même résultat. Ainsi l'idée, pour reprendre encore une fois l'expression de M. Spengler, aura travaillé pour le roi de Prusse. Je ne voudrais cependant pas prétendre que telle ait été l'intention de M. Spengler, et je me bornerai à dire qu'il manque souvent de sens critique. Il vit dans un temps qui fait peu de cas de la réflexion lente et mesurée, et où on néglige l'art qui consiste à nuancer la pensée pour conserver ses teintes intermédiaires, les degrés de certitude et de doute, par lesquels passe l'esprit lorsqu'il cherche la vérité. Parmi les nombreuses victimes que la guerre a faites tant parmi les hommes que parmi les idées, il faudrait compter certaines formes du parler, que les grammairiens retiennent soigneusement, et qui, de par le rôle effacé qu'elles jouent, semblaient devoir échapper aux ravages mondiaux. Modestes auxiliaires des idées qu'elles servent, elles ne paraissaient pas devoir partager leur sort. Ce sont les « mais », les « si », les « toutefois », les « peut-être », et autres eKpressions du même genre. Naguère fort en honneur chez les savants et chez les simples curieux, elles sont tombées aujourd'hui en disgrâce. Et pourtant elles avaient leur sens, car elles correspondaient à quelque chose de profond. Elles mettaient une distance respectueuse entre l'humaine pensée et la vérité, elles étaient parfoîs comme autant d'humbles prières adressées à l'infini d'une vérité qu•on ne saisira jamais. Fatigué, le savant s'asseyait au bord d'une route, arrêtê par un « mais » ou un « si i), et sa tristesse n'était pas sans grandeur; je m'imagine aussi que, dans 1a légende, la vérité devait lui s~urire d'un sourire gracieux ; mais je doute qu'elle ait jamais souri à M. Spengler, qui délibérément piétine ces petits serviteurs et d'un pas solide et NO-TES 5o3 toujours assuré poursuit sa route, n'ayant que faire des « peutêtre ». 'Avec ces formes dubitatives et courtoises de la pensée, s'évanouit la vision de la complexité des rapports. M. Spengler ne ·veut connaître que l'identité, l'identité totale et absolue. Commençant par un paradoxe, il finira régulièrement .par une formule géométrique. Il attrape une pensée au vol ·pour l'enfermer dans une cage et y colle une étiquette. Dans sa cage, le paradoxe s'alourdit et s'appesantit en lieu commun. Phénomène curieux que ce divorce entre le paradoxe et l'esprit de finesse. Le paradoxe, expression nécessaire d'une époque de fermentation, et qui rend la pensée vive et flexible, ici parfois ne sert qu'à l'alourdir et l'arrêter. Il est vrai que le spectateur aura la ressource de changer de paradoxe ; car ceux-ci foisonnent mais il se fatiguera bien vite d'aller d'un absolu à l'autre, dev~t traverser autant de systèmes qu'il y a de paradoxes. Mais d'où ce réveil de l~bsolu? Serait-ce sous un travestisse~ent bizarre, la raison pure qui renaît, et M. Spengler ne seraitil qu'un apôtre trop fervent et parfois indiscret d'une vérité qu'il. croit pouvoir emporter de haute lutte? Je .crois qu'il n'en est nen, et que des motifs d'un ordre fort différent poussent aujourd'~ui les esprits à recherl:her les formules d'apparence gêométnque. Il n'y a que les identités qui rendent, il n'y a que l'absolu qui émeuve et fasse agir. C'est ce que M. Spengler ne saurait ignorer, et estimant qu'une vtrité qui de nos jours ne ferait pas agir, serait au moins fort in.utile, il chasse .d'un .geste brusque et impérieux doutes et hésitations, et ce qu'il retient, •c'est la formule, simple et brutale. Il y a de nos jours un certain activisme de la vérité, qui, si nous l'analysons de plus près, pourrait aider à nous faire comprendre certains aspects de la crise qui sévit en ce moment. Le criterium de la vérité, pourrait-on dire, s'est déplacé. Cest le rendement social d'une thèse, d'un système qui en fournit la ~reuve, s?n unique argument. Il s'est ainsi formé un pragmatisme social, théorie ou plus simplement fait moral, qui ne date pas d'hier, mais dont l'influence s'est considérablement accrue depuis quelques années. li y eut un temps, où le culte de la vérité fut peut-être poussé trop loin à certains égards, non qu'on eût été tro.p ardent �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans sa recherche, mais on adorait comme vérité tout ce qui se présentait comme telle, sans aucun souci de l'intérêt qui pouvait s'y attacher. En parcourant traités et articles, ' il vous arrivait alors de dire que tout cela semblait en effet assez solidement établi, mais que vous ne voyiez pas d'être au monde que cela püt intéresser. La vérité de ce temps était souvent ennuyeuse ; je dirais même qu'elle y mettait une certaine coquetterie, ne voulant être aimée que d'un amour pur et désintéressé. Mais bientôt la vérité devint moins prétentieuse. Les temps avaient changé, elle dut pour suppléer aux attraits qu'elle avait perdus ou qu'on avait cessé de lui reconnaître se rendre intéressante. C'est alors qu'on vit des auteurs savants annoncer dans leurs préfaces, que, quoi que les titres de leur ouvrage ne le fis-• sent pas prévoir, les lecteurs y trouveraient une solution à des questions qui devaient les préoccuper beaucoup, parce qu'étant de toute actualité. C'est ainsi que la vérité promettait à tous ceux qui voulaient l'entendre, que, désormais, ils ne s'ennuieraient plus avec elle, ce qui d'ailleurs la plupart du temps n'était qu'une façon de parler. Les temps troublés qui suivirent étaient peu faits pour accroître le prestige de la vérité. On lui en voulait de n'être que la vérité et de faire la plupart du temps besogne inutile, voire même dangereuse, parce que sans rapport avec les événements du jour. Il lui arrivait aussi de sourire parfois quand on annonçait des victoires, ce qui lui valut d'être traitée de mauvaise citoyenne. Mais cela sort de mon sujet. Disons seulement qu'à force de se voir délaissée, elle devint gauche et timide. Ayant perdu la confiance en elle-même, un peu dépitée d'ailleurs et déçue, elle vit bien que si elle trouvait encore des adorateurs, les temps n'étaient plus où elle pouvait mener une existence purement contemplative. Un terri~le problème semble se poser aujourd'hui : celui du sens et de la valeur de la vérité. Je ne parle pas de la question de Pilate : qu'est-ce que la vérité ? c'est un problème d'ordre déjà ancien, et qui intéresse les philosophes . A quoi bon la Yérité, devons-nous dire aujourd'hui . Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que pareille question se posera bien plus pour les savants, qui auront grandi pendant la guerre, que pour 1 ceux d'avant-guerre. Avant de s'engager dans de longues recherches, ils hésiteront ; se contentant moins facilement d'avoir fait une découverte, ils voudront en connaître la portée morale et pratique, et ses multiples répercussions. Une curiosité intellectuelle, la jouissance spirituelle, l'application d'une méthode, l'idée qui en fait naître d'autres, ne seront plus des motifs suffisants pour justifier l'effort qui tend vers la vérité. At-on drojt à la vérité, à la vérité sans épithète, à la vérité qui pour tout témoignage, ne s'offre qu'elle-même, se demanderontils peut-être. Ils ressembleront alors au jeune artiste qui, devant un corps de femme, hésite et se trouble : après tout tu n'es que belle, dit-il i il cherche une justification, et sa peinture deviendra un manifeste. L'attitude de scepticisme qu'on observe beaucoup moins envers la vérité qu'envers sa valeur et l'intérêt qu'elle pourrait comporter en elle-même, prédispose l'esprit à toutes sortes de pragmatismes. La vérité reçoit des valeurs par l'extérieur, ou même, elle n'existe qu'en fonction de ces valeurs. Vrai sera désormais ce qui rend, ce qui a de l'efficacité. En émettant une thèse, vous faites un placement social ; d'après ce qu'il rapporte vous jugerez si vous avez raison ou tort. Si votre placement a été bon, vous avez été dans le vrai, sinon vous vous êtes trompé, et votre thèse doit être écartée. C'est ainsi que vous serez parfaitement justifié, en disant que ce qui remonte le moral doit être vrai. On ne peut cependant ignorer que ce qui remonte le moral des uns, abaisse celui des autres. Il y aura donc plusieurs vérités ; il y en aura autant qu'il y a de nations. Le pragmatisme social, pour tendre dans chaque cas particulier à l'absolu, aboutit en fait, et vu les circonstances, au relativisme, à un relativisme national. Comprenez-vous maintenant pourquoi le ·socialisme et le prussianisme ne font qu'un ? Le prussianisme c'est le socialisme; voilà qui est trouvé, voilà qui fait du bien. Le lecteur est fier, il se voit comme l'homme de l'avenir, il est content ; et c'est beaucoup de faire des contents dans un temps où personne ne l'est; mais est-ce là aussi la meilleure preuve qu'on puisse donner d'une vérité ? Vous vous demandez peut-être : quand la vérité recouvrerat-elle son indépendance ? Je ne saurais vous donner de préci- �1.A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE -siens. Tout ce que je puis vous dire, c'est que le jour où ene rentrera ·e n possession, elle aura beaucoup à faire. Des abstractions sans nombre courent sous son nom. Tel ce Prussien, tel cet Anglais, qui ne s'aiment pas. Spengler, qui, lui, n'aime pas les philosophes du xvm• siècle, leur a emprunté l'homme naturel, en lui enlevant ce qu'il avait de naturel, et lui laissant ce qu)il avait d'abstrait. Prenant l'homme natu:-el, il l'affuble d'un casque, et le voilà devenu Prussien. Prenant ensuite un second, de la m~me espèce, il le coiffe d'un chapeau haut de forme, et vous dira que c'est un Anglais. C'est sans doute la meilleure manière de les cc dénaturer ~, comme aurait dit Jean-Jacques, mais non d'en faire simplement des hommes. Vous prenez une fonction, vous la poussez à la limite, et vous croyez avoir fait un homme ; le xvmc siècle cherchait à rendre tbutes les fonctions humaines en les réduisant à une commune mesure, à représenter sous les trait-s d'un homme, I1humanité en raccourci. Je crois que la vérité regrenera·son homme naturel, que le cœur de Jean-Jacques avait rendu bon, alors que vos Anglais et vos Prussiens sont aussi méchants qu~ils sont abstr'aits. Mais n"anticipons pas et revenons à M. Spengler et son 1emps. M. Spengler est un organisateur émérite; un vrai généra] d'après-guerre, dont les unités •ont des idées. Kant dit quelque part que tout énoncé est précédé et déterminé dans sa forme, par le « Je pense ». Ce n'est pas tout à fait vrai pour M. Spengler. Pour lui, c'est un «J'ordonne» qui forme l'a priuri de sa pensée ; et puisque c'est un philosophe qui pense, il commande l'univers. Terrible responsabilité direz--·-vous, mais pas trop lourde pour M. Spengler, qui toujours alerte et confiant pourvoit à tout. Voici par exemple : !'Anglais et le Prussien qui viennent chercher des ordres : vous direz toujours oui, quand l'autre dit non, dira M. Spengler, et voilà que tout est bien parce que parfaitement logique et ordor.né, vu que cela fait une antithèse. Mais il n'y a pas ~eulement les Anglais et les Prussiens, il y a d'autres peuples, les Français par exemple. Oui, parlons ,de la France et de M. Spengler ; ce sera tout à fait intéressant. Il faut que je commence par vous dire que M. Spengler ·n'aime pas les Français, du moins ceux d'à. présent, car pour NOTES ceux du « rokoko » c'est tout autre chose. Rococo, ..culture suprême, s'exclame M. Spengler. Signalons à ce sujet une ~trange manie, qui règne dans certains milieux : la manie du rococo, qu'on identifie volontiers a l'esprit français. Ceux qui en sont atteints, prononçant le mot« rokoko l) ont d'étranges saurir.es, et leurs jeux de physionomie font penser à des enfants, qui tout en suçant un bonbon verraient quelque chose de drô1e. Je ne sais à quoi ils pensent dans ces moments là, mais je m'imagine qu'ils rêvent d'une époque où il n'y aurait eu que marquis et mar.qnises, dansant un éternel menuet, qui régulièrement se terminait en orgie. Les Français, somme toute, n'avaient qu'à continuer. S'ils ont fait la révolution, c'est bien de leur faute. Décidément, M. Spengler ne les aime plus, depuis qu'ils se sont pris au sérieux ; et ayant cessé de plaire, ils seront sans emploi dans son univers. Mais il y a autre chose qui risque un moment d'embarrasser M. Spengler : ce sont les Russes. Vous savez que c'est à l'esprit prussien de faire, ou plutôt d'être, le socialisme. Or, avec les Russes on ne sait jamais, ce peuple venu de loin, pourrait se mc!ler de ce qui ne le regarde pas. Il faut donc les occuper à autre chose; M. Spengler leur commande u □ e religion, et les envoie à Jérusalem. Ainsi, en.cor.e une fois, tout s'arrange. Les Prussiens font le socialisme, les Anglais le .contraire, les Russes, une religion, -et les Français : rien du tout. .Après tom, cela n'est peut-être qu'amusant. Mais dites-moi pourquoi dans le pays au vécut Gœthe, dont le clair regard et la pensée toujoun, humaine n'embrassaient les vastes horizons, que pour mieux comprendre le sens du particulier et pouvoir rendre justice à toute chose, dites-moi pourquoi, dans le pays de Gœtbe, il y a des es_prits qui tantôt m'entrainant dans des nuages d'où la vue se perd en des fantasmagories sans forme, tantôt me ramenant dans leurs caveaux. où j'étouffe, toujours iQjustes, toujours en deçà ou au delà de J'humaine vérité, sacrifient l'homme à l'idée et l'idée au préjugé du moment. J'ai essayé de vous décrire le « mer.bus Spengler ». N'ayant pas les mèmes raisons que M. Spengler de rechercher des effets d'identité, ·je suis loin de vouloir identifier M. Spengler à sa maladie. Je rappellerai même pour ne laisser oucun doute à ce • �508 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sujet, que M. Spengler est l'auteur d'un livre fort remarquable qui s'intitule Unfe1'.[[ang des Abendlandes et qu'il faut discuter en philosophe. Encore moins suis-je disposé à vouloir prétendre que les égarements de M. Spengler soient ici ceux de tout le monde. J'aurai d'ailleurs l'occasion prochainement de vous montrer le contraire en vous parlant d'un véritable disciple de Gœthe : le comte Keyserling. BERNARD GRŒTHUYSEN ** * LES REVUES LA COMÉDIE DE CARACTÈRE AU CINÉMA Jean Galtier-Boissière écrit dans le CRAPOUlLLOT ( 16 février): Les premiers acteurs qui en France tentèrent de faire rire sur l'écran vellllient directement du vaudeville. Aujourd'l1ui que le cinéma se dégage chaque jour davantage de la tutelle théâtrale, nous pouvons aisément juger l'erreur des Max, des Rigadin, même du beaucoup plus fin Lévesque : Leurs petits sketchs sans paroles étai-ent des vaudevilles assez grossiers, qu'un amateur du moindre effort avait simplement ,, calqu~s en images >>. Le scénariste comptait sur les légendes, sur les noms burlesques de ses personnages, sur des calembours et des quiproquos, pour firire rire, et, avant tout, tablait sur le talent de quelque interprète, renommé pour sa cocasserie irrésistible sur les planches. Or ces comiques vocaux, muets par nécessité, ne surent que grimacer simiesquement devant l'opérateur, et, comble de malheur, il se trouva mêm1: que leur masque, plaisant à la scène, perdit malencontreusement toute saveur par l'agrandissement et la déformation photographiques ... Au contraire, les jeunes cinégraphistes américains qui cherchèrent des effets comiques sur l'écran, partirent tout simplement de la base photographique de l'art nouveau, et commencèrent par perfectionner les truquages : la supercherie assez plaisante, quoique aujourd'hui désuète des « objets animés » ( obtenue en prenant une succession de vues d'objets, entre temps déplacés à la main) fut le point de départ d'une foule de trouvailles burlesques; dont le papier qui se colle de Iui-mème au mur est une des meilleures réalisations. Puis les Américains étudièrent la surimpression, exécutèrent des prises de vues avec baladeur (pour imiter le tangage des navires : Charlot voyage) et désaxèrent les horizons (Charlot déménageur). Le comique obtenu n'était NOTES certes point de qualité très rare, tnais il avait le mérite d'exister, et au. lieu d'è~re un ersatz. du théâtre, de se présenter au titre photographique, sinon déjà cioégraphique. Puis, tandis qu'en des salles doses Henri II, les Français s'obstinaient à faire pérorer et gesticuler des mousquetaires muets, les Américains découvraient que le cinéma s'apparente d'assez pres à t, danse et instituaient LE MOUVEMENT, conditiou essentielle de l'art nouveau. Ce mouvement qui nous fait trouver passionnants, malgré la puérilité et la monotonie de leur livret, tous les films du Far West (Rio Jim, Tom Mix), est également à la base des bandes comiques yankees. La vie y est perpétuellement « à. l'accéléré 1>. L'homme qui marche, court, tombe, se relève, nous est présenté comme une sorte de mécanique à aspect humain, dont la transcription photogrnphique ne fait qu'exagérer l'automatisme. Et ce sont les ineffables poursuites, les culbutes, les glissades sur parquets trop cirés, les déraillements, les accidents d'auto, toutes hilarantes petites choses, auxquelles Mac Sennet ajouta le comique grivois des Baigneuses en maillot avec Harry Polar et Zigoto, et le comique, beaucoup plus intéressant, des animaux ave'c Louise Fazenda dite Philomène. Bien que les interprètes de cette trépidante commediti del arte cinégraphique soient exactement d'accord avec M. Bergson qui définit le comique : « du mécanique plaqué sur du vivant >>, il est évident que ces primitifs n'ont fait qu'indiquer la bonne voie. Mais ne fallait-il pas étudier longuement les gammes, avant de se lancer dans l'exécution des morceaux difficiles ? Trois comédiens sont allés plus avant : Thomas Arl'iuckle ( « Fatty ~ ), Harold Lloyd(« Lui») et Charlie Chaplin(" Charlot»). Et plus loin : Le cinèma doit chercher la création de types comiques, fortement accentués, dans la voie génialement ouverte par Chaplin. L'optique cinégraphique est tout à fait différente de l'optique théâtrale; force sera au scénariste, privé du dialogue qui nuance les caractères, de placer le comique continuellement dans l'action et dans les plans successifs du personnage par rapport à l'action. Ce renforcement de l'action ne suffira pas. Pour démonter logiquement Je mécanisme mental du ou des personnages, le procédé des images mentales devra intervenir. Ainsi l'ont compris Louis Delluc (Fumée noii-e et Le Silence) et Léon Poirier (LtPmseur), mais leuts images mentales étaient encore emhryonnaires. Le cinéma devra d'une part différencier par un procédé spécial les images mentales des images du réel, et d'autre part reconstituer à l'aide d'une succession visuelle le mouvement psychologique lui-même. �510 MEMENTO , LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. Actuellement ni les auteurs, ni le public n'ont l'éducation. visuelle nécessaire à ce mode nouveau d'expression. Les auteurs, habitués dès leur plus jeune âge à penser en mots, se trouvent, lorsqu'il leur faut réaliser cinégraphiquement, dans la situation d'un Anglais traduisant en français sa pensée e."Primée en locutions anglaises. Quant au public, auquel les premiers cioégraphisteS firent la concession des sous-titres, il ne vient pas encore dans les salles obscures en possession du vocabulaire indispensable à b transmission de l'idée cinégraphiste. Le jour où nos cinégraphistes sauront reconstituer en images un proœssus psychologique, la comédie de caractère sera possible sur 5l I ART ET DÉCORATION (Fé . ) L' . moud Escholier. vner : . A1't chretim moderne, par RayBEI.r.ES-LEn-ru;s : Cassa,·d le Be,.-bire, par Robert R~nda LA CONNAISSANCE (Fé.vder) . L . . u. La belle Mat' . G · t& p,opos Sribversift lfun Mandarin • meu;e, par .-M. Moreau , L'ESPRIT NOUVEAU (No ) , L'E l' , . 5 . · shd1qt1e sans amour par Ch Lai ETUD.ES (20 Février)• 0· Le Catho1·tcisme. · ' L. de ·Mondadon. . de Ba1uklaire, par u LE GARY Sç.worn (25 Février) ; Sttr la route de Mandalay par C 1 morton oule. , o as LA GERBE (Février): Tra7.,uiJ manuel, par Marc Eider. L A GRANDE RsvuE (Fth ·e ) . S . R de Cha Tl r . ouvemrs et Opi11ions Stlr jules Renard l'écran. Dans la RoNDA de Rome (décembre r920), signé de Lorenzo Montano, un apologue sur la vertu du classicisme : Par · vagues. , JOURNAL DE PSYCHOLOGIE (15 Dé ) [' . la mort, par E. Rabaud. c. 20 : • Imti11ct de simulation dl u Un moine fort pieux, après avoir longuement médité sur les textes sacrés, en vint à une telle vénération du Verbe, dont, comme il est écrit, tout l'uuivers fut engendré, qu'il estimait une profanation l'usage irréflêchi que les hommes en font continuellemi:nt pour exprimer leurs besoins grossiers, sentiments profanes et vaines pensées. Pour honorer en quelque manière cette origine divine de toutes les choses créées, il résolut de ne plus parler et de passer le reste de sa vie dans la contemplation et le silence . Et durant vingt années, le son de sa voix ne fut MERCURE DE FRANCE (15 F cvner : . ) · Henry ]a111es d'a'P ·è .• , s sa conespondance, LE Nouv.EAu SPECTATEUR ( F, plus entendu de quiconque. Au bout de quoi, il advint qu'éclata un incendie dans le couvent où il se trouvait, et, malgré tous les efforts, le feu se développa furieusement, si bien que les moines désespérés ne pensèrent plus qu'à se mettre en sûreté. Quelques-uns d'entre eux pénétrèrent dans la cellule de leur compagnon qui, plongé dans sa méditation, ne s'apercevait de rien et ils l'exhortèrent à les suivre, s'il ne voulait point périr dans les flammes ; il leur fit alors comprendre par signes qu'il désirait être conduit là où Je feu brûlait. Stupéfaits, ils le guidèrent; et qµand il fut parvenu jusqu'au point extrême permis par les flammes, pour la première fois depuis qu'il avait fait son \'œu, il descella ses lèvres et dit aiL feu: 11 Arrête ». On vit alors que le respect et la longue crainte avaient restitué à la parole sa vertu première; l'élément, en l'entendant, rentra dans l'obéissance désapprise : la flamme tomba et . R~VU.E DE L'ENSEIGNEMENT DES LANGUES VIVANTES . . Fevner) · La pc · · l · Qanvter . esie ang azse d'aujourd'hui, par Floris Delattte ' LA REVUE HEBDOMADAIRE ( 5 Mars) : La plnlosohbù . . · coutem""rain, Par Go nzao-ue True· ( 2 6 p· · ) U r r· ••· p o ' evner : ne soirée de brouillard par M I roust; L'Art de Marctl Proust, par François Mauriac ' arec s'éteignit. .•. L'.AMoUR DE L'ART (Février) A. Vollard. Roger Allard. Rmoir tJ timpressionnisnu, par · ) . }· tvner : Nt jury ni récompense, par , . de Paul de Kock d LA. RENAISSANCE (5 l\.fa rs) .• L a resurrectzon l ermer roman de M. Bl,wche, par F. Strowski. ou e REVUE CRITIQUE (25 F' . ) G. LA Grappe. evner : Le paganisme de Keats, par LA REVUE DE PARIS (1er M ) H D 77. ' Walden ou la vie dans les bois apra\ :H -D·- T.h ,oreau, par L. Fabulet ; R ' EV1JE PHILOSOPHIQUE (Ma industriel par M H lb . , • a wachs. • • oreau A '!) Le , rs- vn : Jacteu1· instinctif dans l'art . du Voyage aux Indes de I ars) .· D eux extraits WLAB REVUE l RHÉNANE (M onse s. . , LA REVUE UN!VERSE LLE (Fé ,mer-Mars) . Franc· J : Mémoires (fraume,its) par JS ammes. " ' lat;;. ' MEMENTO 20 · n D · . · ., era.,;11,,, anfflo-a111ùicain : par Henry D. Davra' · ~~E ~rorLMars): Intérieur, par Paul Valéry; Thiers, par A. Viaares acoste, par D. Halévy . ••• �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIBE 512 NOTE M. Eugène Montfort explique dans les Marges que la N. R. F. a coutume d'acheter le silence de ses adversaires et qu'il suffit de l'injurier pour recevoir aussitôt les compliments les plus flatteurs. cc Nous avions noté, écrit-il, une attaque parue dans la jeune revue Rytlmie et Synthese contre la N. R. F. Celle-ci a sans tarder, du tac au tac, répondu ... en couvrant de fleurs les rédacteurs de Rythme et Synthèse. Nous sommes vraiment hontemc d'avoir si bien compris et expliqué le jeu ... ,, C'est dans la note de Roger Allard, sur les Images du Monde de René Ghil, parue dans notre numéro de Décembre dernier, que M. Eugène Montfort croit découvrir les fleurs dont nous aurions, en échange de leurs attaques, couvert les rédacteurs de Rytbme et Synthèse. Nous n'enseignerons pas à M. Montfort à lire le français; celui de Roger Allard, pour être nuancé et courtois, n'en est pas moins en général assez clair. En écrivant que René Ghil cc ce curieux représentant du vieil esprit confusionniste )> a trouvé . sur le tard de « déclarés disciples» en MM. Charles Cousin et Jamati cc dont l'enthousiasme est exemplaire et le prosélytisme désintéressé >>, notre collaborateur ne nous semble pas avoir fait preuve d'une prévenance insolite pour nos agresseurs. Si ces quelques mots ont suffi à les acheter, nous pouvons nous vanter de les avoir eus à bon marché. M. Montfort serait sans doute plus coûteux à calmer. Nous avons déjà pensé aux moyens. Mais pour le dissuader des venimeuses calomnies qu'une rancune personnelle, vieille de plus de douze ans, lui dicte périodiquement contre nous, nous n'avons pu découvrir le moindre petit compliment à lui, adresser. ,. LE CARNET DES ÉDITEURS JACQUES RIVIÈRE LE GÉRANT ; GASTON GALLl:Ml>ltD. ABBEVILLE. - IMPRIMERIE F. PAILLART. 9 �LE 2 CARNET DES ÉDITEURS JEAN DE TINAN: PENSES-TU RÉUSSIR! ou Les di'(}erses amours de nwn ami Raoul de Vallonges. Roman. I vol. in-16 jésus (r9 X 14), tiré à nombre limité sur papier vergé '. Ce roman réédité après vingt-trois ans de demi-silence dans la pénombre d'admirations discrètes ou d~ bibliothèq~e: averties, a su garder le charme d'une confess10n et celui d un âge aujourd'hui révolu. Confession d'amour et d'amours, « Livre de Jeunesse », comme il s'appelle lui-même, ce livre est l'histoire d'une SENSIBILITÉ, ainsi qu'on écrivait de son temps. . L'auteur, en mains le scalpel de Stendhal, fro1SSe ses fibres les plus profondes et met à nu parfois ~ne vérité: C'est un roma1~tique qui, par dilettantisme barrés1en, se guinde pour devenir héroïque . Ainsi l'œuvre porte sa date. . Ce qui _en fait la nouveauté toujours vivante, c'est la mamère dont les épisodes se déroulent, sans suite apparente comme la vie, avec des heurts, des vides, des retours et des élans, dont nous n'arrivons qu'après coup à saisir le mécanisme. Film (avant le ciné) les pages de ce roman font passer devant nous, sans lien précisé, des débris de journal intime, des pages de critique philosophique, des scènes de bar, des ~aysages .. , Penses-tu réussir! Invitation à la vie, malgré la vie; départ sans fin . volonté de naïveté, tenJue dans une âme très neuve qu'ont fanée des repliements forcés, des étiolements artificiels ; histoire de toute une génération. Penses-tu réussir à faire de ton cœ~r un champ d'expériences psychoseutimentales l :enses-,t~ réusm à aimer la vie ! Mais la vie ne demande pas s1 vous l aunez. Il faut s'apprendre à se déprendre. La fin morale de ce jeune amoraliste rejoint la vieille morale la plus austère, celle des ascètes par désespoir: renoncer, c'est posséder. A noter que cet ouvrage est le premier d'une Collection qui, sous le titre« LA BONNE COMPAGNIE» réunira, pour le plaisir de quelques lettrés et,de b'.bliophi~es, des œuues oubliées ou mal connues, d'âge et d espnt très divers. 1. Au Sans Pareil, 37 avenue Kléber, Paris, LE CARNET DES ÉDITEURS 3 CHARLES ANDLER : NIETZCHE, SA VIE ET SA PENSÉE, t. I: LES PRÉCURSEURS DE NIETZCHE .1 vol. in-. 8°, 420 pp. '. Nietzche ne voit aucune différence entre l'art d'apprendre et le don naturel : « Qu'appelez-vous le don, si ce n'est un fragment plus ancien d'apprentissage ? » Ainsi loin qu'il redoute d'être influencé, lui-même le premier se livre à ses précurseurs, ne les abandonne que lorsqu'il les sent d'abord se retirer de lui. Un Gœthe nous avait familiarisés avec une telle attitude.' Elle donne au problème, que se pose M. Charles Andler, la plus haute gravité. C'est qu'à la fois ce problème engage la pensée entière de Nietzche, et cependant oblige à aborder cette pensée par son côté le plus complexe : plutôt qu'à cette pensée brute l'on aura à faire à ses tâtonnements et comme aux traductions qu'elle s'est d'abord choisies. M. Andler apporte à délimiter la part de chaque influence, tJne prudence d'historien, une subtilité de philosophe: lorsqu'il vient de décrire l'action de longue haleine exercée par La Rochefoucauld sur Nietzche, le choc court mais décisif de Pascal, il sait à temps changer. de mots, de méthode même pour dépeindre les influences - pour nous plus surprenantes d'un Burckardt, de qui Nietzche reçoit le souci d'être l'éducateur de l'humanité, d'un Emerson qui lui apprend que le philosophe doit par sa pensée ajouter à la \·ie du monde une richesse qu'elle ne contenait pas. Une fois arrivé à pied d'œuvre, Nietzche congédie ses amis, ceux dont « il sent couler le sang dans ses veines ». Ce n'est point sans s'être demandé comment il se fait que leur pensée cesse brusquement de le soutenir, et sombre dans « !'étriqué, le bienveillant, le chinois, le chrétien » : par quelle mue, par quelle « puberté renouvelée » faut-il donc que passe l'esprit? Alors commence l'aventure proprement nietzchéenne. M. Andler se propose de l'étudier dans les volumes ultérieurs. Mais il semble déjà que la méthode précise et forte qui est la sienne - et dont on a vu dans un autre domaine, un peu avant la guerre, l'inflexibilité et l'effet bienfaisant - l'amène à dégager une philosophie nietzchéenne différente de celle que l'on avait jusqu'à présent considérée, à la fois plus mystique et plus rationnelle - plus émouvante en tout cas. 1. Aux Editions Bossard, 43, rue Madame. �LE CARNET DES ÉDITEURS 4 CH. L. PHILIPPE : LE PÈRE PERDRIX. Un beau volume in-8 jésus de 200 pages illustré, de 3 I bois originaux de Deslignères, tiré à 660 exemplaires sur vieux japon, japon impérial et hollande Van Gelder '. La rencontre du sentiment le plus profond et d'un talent d'écrivain d'une extrême délicatesse font de Charles-Louis Philippe l'un des romanciers les plus attachants de notre temps. On trouva trace, dans son œuvre, de toutes les inquiétudes et de toutes les curiosités qui furent celles des artistes de sa génération, mais pour ainsi dire sublimées dans une atmosphère. de pitié et d'amour. Le Pere Perdrix a mis le sceau à la réputation de Charles-Louis Philippe. Nullepartailleurs on n'avait entendu un accent plus humain et plus paternel, une voix plus tendre à raconter les souffrances de la vie et plus véridique à la fois. Nombreux étaient le.s admirateurs Charles-Louis Philippe qui déploraient de ne pouvoir se procurer un ouvrage épuisé en librairie. Ceux d'entre eux qui ontle loisir et les moyens d'être bibliophiles vont avoir satisfaction. Aussi peut-on dire que cette édition illustrée vient à son heure. Il est permis égalem<!nt de penser que l'auteur en aurait été content lui-même. En effet nul n'était plus désigné pour interpréter plastiquement un tel livre que le maître-graveur Deslignères, auquel on doit déjà les bois admirables qui décorent la Mere et l'Enfant. Paysages et figures offrent ce caractère de sobre vérité qui fait le mérite de l'œuvre littéraire. La vie bumble aux travaux ewwycux et faciles .•• y est retracée avec toute l'ardeur d'une âme d'artiste. L'art d'un graveur comme Deslignères exige aussi « beaucoup d'amour». Probité, simplicité, fermeté du trait et de l'intention décorative, soumission scrupuleuse à l'ordre typographique, tous les mérites qu'on demande aujourd'hui à l'illustrateur d'une œuvre littéraire, se rencontrent dans ce livre parfait, dont la beauté robuste survivra aux engouements de la mode. 1. EditioH d'Art de la Librairie André-Coq, 36, rue Bonaparte. LE CAltNET DES ÉDITEURS 5 LE LIVRE DU PAYS ?'AR-MOR. I vo~. in-16 coquille de 2ro pages (tirage a part : 20 ex. sur Japon et 300 sur hollande) r. MARGUERITE BORNAT-PROVINS : L'ardent poète du Cantique d'Eté et du Livre pour toi a subi le :harme étrange de la Bretagne et l'on devine quels accents emus ~t tourmentés le pays d'Ar-i\for a pu lui inspirer. Toutes les rés1sta~:es d'une âme joyeuse et sensuelle à l'âpreté de I:t terr; gra~1t1~ue et d~ mélancolique océan, l'abandon progressif de I âme a l mcantat10n du Pays magique, sol sacré des vieux Enchanteurs, enfin le cœur du poète battant à l'unisson des légendes antiques, tel est ce livre d'Ar-mor au parfum àe vent salubre et d'embruns, à la couleur de sombre émeraude et de nuages gris. ~"'e _Marguerite Burnat-Provins.se plait à reconnaitre, parmi la fete immense de l'écume, la forme dominatrice de l'immortelle Amphitrite dont le sel conservera la crrâce immaculée Mais pour bien juger le poète de la Boule verre il faut s~ souvenir qu'elle appartient à une race méditative, attentive aux scrupules de conscience et aux conflits intimes de la morale et de la sensibilité. Une telle inquiétude donne à ces confidences passionnées un accent particulièrement émouvant. Tous le~ lecteurs et toutes les lectrices surtout, qui ont bercé leur rêvene aux chansons voluptueuses de Madame BurnatProvins, voudront faire le pélerinage de Bretagne avec un guide aussi ému qu'éloquent et qui sait faire briller clans les cieux les pl~s sombres et parmi les paysages tragiques, la flamme viYe et bnllante de son enthousiaste amour de la vie, de son désir d'épuiser jusqu'à la lie la scène enivrante et joyeuse des choses terrestres. Ainsi par le miracle de cette poésie sensible et coloriée se réalisera le vœu de l'auteur, souhaitant que l'écume de la mer bretonne « s'aperçoive jusqu'au bout du monde et qu'un soleil plus doux, comme une âme profonde, vive au blanc âe ses yeux». de 1. Librairie Ollendorff, 50, rue de la Chaussée d'Antin. �LE CARNET DES EDITEURS 6 COLLECTION LITTÉRAIRE « LES CHEFS - D'ŒUVRE .MÉCONNÛS », volumes in-16, grand aigle sur vélin des Papeteries d'Annonay et de Rinage. Tirage limité à 2. 500 exemplaires'. Ce n'est pas la première collection où l'on se propose de rassembler des ouvrages oubliés ou peu lus de grands écrivains ou des œuvres d'auteurs réputés, à plus ou moins juste titre de second ordre. Chaque fois le succès a couronné ses tentatives, ce qui est tout à l'honneur de notre littérature classique, fonds véritablement inépuisable, où les curiosités et les goûts les plus divers peuvent trouver matière à s'exercer. Le choix des ouvrages qui doivent paraître successivement dans la Collection des cbefs - d'œuvre mec,:m11us témoigne d'une grande indépendance de pensée et d'un rare esprit critique. M. Gonzague Truc qui la dirige est un des critiques les plus remarquables de notre temps, en même temps qu'un penseur original. Parmi les noms des auteurs des notices et préfaces, 11ous relevons les noms de MM. Clouard, J. Benda, J. Boulenger, A. Therme, de Mme Marcelle Tinayre, etc ... , tous familiers aux lettrés et garants d'une présentation parfaite des textes réédités. Les premiers volumes parus : Mémoires de Marguerite de Valois, - Les Amours d'Alcidon d'Honoré d'Urfé, - Vie de Rancé de Chateaubriand, - La Provençale de Regnard, - Entretiens d' Ariste et d'Eugène de Bouhours, - Richelieu, sa famille, wn favori de Tallemant des Réaux ont remporté le plus légitime succès et l'on peut penser que ces excellentes rééditions seront recherchées des bibliophiles, soucieux de satisfaire leur passion tout en se procurant une nourriture intellectuelle et une récréation du meilleur aloi; les portraits gravés par le maitre-graveur Ouvré, d'après les documents authentiques, ajoutent un attrait distingué à ces volumes parfaitement imprimés et qui font honneur au grand typographe abbevillois F. Paillart. Par son prix modique, ·par son exécution impeccable, cette collection mérite de prendre place auprès de celles qui ont rendu célèbre le nom des Jouaust, des Gay, de la Bibliothèque elzévirienne, etc. L'élégante couverture des éditions Bossard ne sera pas moins familière aux gens de goût. 1. Aux Editions Bossard, 43, rue Madame. LE CARNET DES ÉDITEURS 7 COLLE~TION ORIENTALISTE <c LES CLASSIQUES DE LORIENT >> : I. LA LEGENDE DE NALA ET DAMAYA:NTI. -II. LA MARCHE A LA LUMIÈRE ~~~es , m-80 coquille, illustrés de bois, sur vélit; c es a _la for?1e. et papier bouffant des Papeteries de ~apault. Tirage hm1té à 1.65 5 exemplaires '. . ~~;ide de la pensée et de l'art orientaux a fait en Europe etpart1c I re_ment :n France, depuis quinze ans, des ro rès . et ré~be:s. Lon sait quelle a été ici la part de lvai::r~d~s 1e,ma1tre mcontesté des études sanscrites, celle dei. ce le enfin des savants que Oaroupe l'Ecole des L O . , tal Le d an!!Ues nen~ . es. s , e~x ouvrages déjà parus de la collection<>des « Clas~~tes ?el Onent » n?us peuvent révéler déjà quelle fraîcheur ;ot1~n, quelle puissance simple et directe se voit par ces r:c erc es re~~ue a des œuvres dont nous pouvait sé arer aussi bien une ér?-d1t10~ maladroite qu'un exotisme de cam~lote J. l Meil!;;, l'h~;0~7el~~~o~é~~I: t;:~~tdte~~;n~;~°;oUy e pt_récis: et mes~rée, et b h an 1, qm se quittent se rec erc ent lonQ'Uement s'étant d' b J . , . ue D . }' ' a or aunes au pomt q amayanti a pré1éré aux Dieux immortels, « le re ard fixe purs de, toute poussière, debout sans toucher le solg » Na!; <<l.~ouble par son ombre, debout les pieds sur le sol l'œil c 1gnotant ». La Marche a la Lumiêre, qu'a traduite M Lou.1 p· é mère les d' • · s inot, nu• ,1 1v:rs actes qui conduisent à l'illumination bouddh · et a a connaissance de la Loi L'on aimera t' l'è ique de b • · par icu I rement ces o servanons subtiles et pénétrantes u· c parfo• E • . . , q i 1ont sonaer' . is au~ xercices spirituels d'Ignace de Lo ol qui ont trait à la vertu de la douleur ou bien au gy da, cc es • cc ran secret » qu 1· permet de vamcre les passions - il suffit d qu l' • e se persuader fr e ·1·oén destl:ut~1, et qu'autrui est soi-même - ou encore à fa ag1 1t e espnt : ;t il é De . même qu'un blessé, entouré d'étourdis protèo-e a\·ec p; caution sa blessu~e, ainsi doit-on parmi les' péche~rs prot ger comme une plaie son esprit. M. Victor Goloubew dont les récentes explorations et les dé ~ouvertes ont révélé le goüt sûr et la science diriae j tlon des « Classiques de l'Orient )> Elle s'enri~hit o a Collecseils d'a è • · sous ses con' pr s ses esquisses, de bois aravés exacts dus à Andrée Karpelès et à H. Tinuan.:, . et sobres I. Aux Editions Rossard, 4 3, rue Madame. �LE CARNET DES EDITEURS Ln Société des Amis de r Université àe St,wbourg nous adresse l'appel suiva,it : L'Université de Strasbourg occupe une situation unique en France ~ sa prospérité est étroitement liée à celle de l'influence française sur le Rhin : faire de l'Université de Strasbourg la filleule de la France, tel est notre plus ardent désir. La Société des Amis de l'Université de Strasbourg se met entièrement à la. disposition des Français qui désirent prendre contact avec les maîtres de nos Facultés et la population alsacienne. Au cours de ~et hiver, se tinrent dans ses locaux des soirées ou s'unissaient les divers élémen.ts de la nouvelle Société Strasbourgeoise. Récem~ent, elle instituait des (( Soirées de Bienvenue » pour les étudiants, afin de leur permettre de lier connaissance avec les familles de la ville. A l'occasion des prochains congrès qui doivent avoir lieu à Strasbourg, elle réserve à leurs membres un accueil cordial et organisera pour eux des visites de l'Université. D'autre part, pour aider la jeunesse lorraine et alsacienne à mieux saisir les différentes formes du génie français, elle favorisera les voyages d'études et les séjours des étudiants dans le~ Universités et les écoles de la Vieille France. Il n'est pas un coin de la généreuse terre de France qui puisse rester insensible à l'appel de Strasbourg. La Sociéte comprimd /Ùs membres titulaires, des 1ne111bres fo11daJe21rs et dn membres donalei1,-s gui ont à verser respecth-ement nne cotisation annuûle de 20 francs, une somme de 800 fr., 1111e somme de 2.000 fr. Les 'lltrsemmts doivent être ~1Jectt1és au Secrétariat de la Société, 2, rue Geiler, à Strasl!o1irt. , . LE CARNET DES ÉDITEURS �LE CARNET DES EDITEUlS LE LABORATOIRE CENTRAL. volume in-16 coquille'. ~l.-\x JACOB : Un C'e)t donner dans. le lieu commua que de découvrir en .\fox Jacob le docteur subtil en fantaisie; mais c'est aussi le méconnaitre que le prétendre classer dans un apparentement légitime. Lai ons-nous promener au travers de cc bal masqué où le poète-mime grimé ne se laisse surprendre qu'à son sourire inquiet et sa face de coquillard sans âge. J.a pirouette est un mou,ement de la pudeur. La verve du montreur forain est un mode du cérémonial lyrique. Dépouiller avec charme, débrailler avec style sont pierres de touche <le l'art, comme c'est à certains ré,·eils que se révèle la pureté d'un vbage. Et Max J;tcob, dansant ainsi que dansent Petrouchka, l'lndifféren~ et Charlie O1aplin (les voyez-vous rue Ravignan ?), :m:c eux déjouant l'émotion dupé et se jouant des triYialités, mène la farandole des pantins sensibles. Ici, )Oudain retour sur soi, de mau,·ais garçon : Mes jemus ptmées Naienl e11 robe dt dima,rc!Je Elles av,ticnl des fleurs daus leurs cbc1•e11x lisses ... . L:i part de l'effusion ( Le pic beur el l'Autre). La concession sentimentale sous le Yocablc de la Vierge. Mais le potard municipal a tôt rajusté son masque. Parfois aussi, l'angoisse grimace sous le maquillage (Léon Uo11), nu se transpose dans la Yision (Verre d,· sn11g. Mort lll(lrn/e). A quoi bon s'attarder sur la forme? Ayant inventé son sourire, le poète a fait de certaine musique son climat. Et cette musique dit solfège (.\f11siq11e alid11lét). Max Jacob connait mieux qu'homme de France les règles du jeu. 1. Au Slns Pareil, 3i, :1,·euue Kléber, P:iris. LE CARNET DES ÉDITEURS EnMo.·o ].1i.wux : LA FIN D'UN BEAU JOUR 1• 3 Un volume in-18 jésus, 6 francs. La Fin d'uu beau jour est k premier roman publié par Edmond )::doux depuis que l'Acadi:mie Française lui décerna, au mois de juin dernier. le Grand Pri. de I.ittérature. Cc nouvel ouvrage ne pourra qu'ajouter à la renommée du bel écrÎ\-;1in de Le. Resle ut silture et de F11111irs dans la C,11npag11e, dont M. Frédéric .\fasson, sous 1a coupole, se plut à définir « l'art supérieur, la justesse de touche, le souci de beauté et de profondeur J1 qui le placent au premier rang des romanciers de « la Yie sentimentale contemporaine JI. Maintes fois, le roman et le théâtre ont posé cette question : un homme âgé a-t-il le droit d'aimer une jeune fille, et de se laisser aimer d'elle ? Ici, c'est la qualitl! de l'homme qui complique le drame. Joachim Prémery est lin romancier de génie. S'il hésite, malgré la tendresse qu'il a pour elle, à accepter J'0live Hallencourt un amour né d'une admiration exaltée pour son œunc et d'une confiance sans limite dans sa bonté, il ne peut méconnaitre que la présence d'0lh·e fait sa joie et sa force, et que d'elle dépend peut-être un dernier essor du génie. L'on comprend qu'il se ré,·olte contre sa propre fille, l'aut?ritairc et égoïste Mme de Jaulgonne, qui convoite Olive pour l'un de ses fils ; et l'on conçoit que la lutte ne dépose rien de sa violence lors même qu'il consent à abdiquer, :i accorder Olive à (jirbal, son disciple préféré, cdui dans lequel il peut avoir l'illusion qu'elle pourra aimer un autre luimême, son intelligence et son cœur. La Fi11 d'un beau jour nous apparait, ainsi, non seulement comme un des plus beaux romans de la passion qui se domine, mais comme le plus vaste des drames de l'esprit. Jamais peut-ttre, autant qu'ici, la matière humaine ne fut remuée par un typhon qui semble bouleverser au même instant tous les pensers et tous les sentiments. Et, par. un suprême raffinement d'art, Edmond Jaloux a situé cette crise dans le décor gracieux et solennel de \' ersaiUes, comme pour lui imposer cette mesure qui sauve les passions des éclats inutiles, et les dé\•cloppe en profondeur, afin peut-être que leur souvenir dure en nous comme une déchirante mais très harmonieuse leçon de dignité et d'héroïsme de,·ant l'amour, devant la vie. 1. La Rcoaissaoce du LÎ\-rc, ï8, boulevard Saint-Michel. �4 LE CARNET DES fDITEURS ESPÈCES ET VARIÉTÉS D'INTELLIGENCES. ELÉMENTS DE NOOLOGIE 1 • Un FRANÇOlS MENTRE: volume in-8°. L'on discerne assez vite entre les esprits - comme entre les visages - des traits communs. 11 est plus malaisé de classer ces traits : il y f~t inte-rroger longuement les âmes, et scruter les œuyres. Cependant quelle science est plus nécessaire que celle qui permettrait à l'éducateur de distinguer le genre d'instruction qui convient à chacun de ses élèves, au moraliste d'adapter à des intelligences de natures différentes les vérités qu'il découvre, au psychologue de distinguer entre plusieurs formes d'esprit, à chacun de nous enfin de découvrir le pourquoi de ses brusques sympathies ou de ses hostilités irrnisom1ées. Il fa.ut savoir gré à M. Mentré de n'avoir pas craint de considérer l'utilité directe, le profit immédiat, matériel qu'offre la solution d'un problème dont il était à même, plus que quiconque, de mesurer exactement la portée philosophique et morale. · Von peut distinguer trois types noologiques fondamentam. Le méditatif, caractérisé par la prédominance des idées cr d'explication >> - souci de la vérité, esprit de géométrie - donne naissance au type dévié de l'érudit-compilateur. Le contemplatif en qui prédominent les rapports subjectifs à ba~e émotive - de forme lyrique, intuitive ou plastique - a pour type dévié le verbal qui se satisfait des mots. Le praticien enfin, le moins connu des trois, est aussi celui que M. Mentré dépeint avec la plus fidèle ingéniosité : il est caractérisé par la prédominance des représentations musculaires, des idées « de mouvements 1> ; il a la vocation du dessin linéaire, son habileté à manier les choses, - ou les hommes qu'il considère comme des choses a pour contre-partie son incapacité à manier les mots, et les idées abstraites. La forme normale de ce type est le technicien ou l'administrateur, sa forme déviée l'utopiste. S'il est vrai que le monde des intelligences soit aussi peu connu aujourd'hui que l'était l'Afrique au début du xix• siède, il faut savoir le plus grand gré à M. Mentré, explorateur hardi et sagace, d'a,oir tracé pour nous et suivi le premier quelques itinéraires sûrs dont il nous donne la description claire, sérieuse, aimable. 1. ' Madame. Editions Bossard, 43, rue 5 LE CARNE't DES EDITEURS JEAN RosTAND: LA LOI DES RICHES. Un volume in-r8 1• ~~ pitié de nos jours se fait rare; ceux qui la renient le plus ent1erernent sont aussi ceux qui par nature étaient Je mieux p~rtés à s'abandonner. à elle - et qui doivent par là se ~efendre contre eux-memes. Cette défense se voit portée dans 1ouv~age de M. Jean Rostand à son plus haut haut point de réflexion contenue, serrée. Comme l'apologie de la maaistrature qu'écrivit Anatole France dans Crainquebille, la Loi Riches donne ~u lecteur à douter,_ par instant, si elle n'est pas l'éloge de la richesse 1e plus vraisemblable qui ait été jamais écrit. M. Jean Rostand ainsi oblige aussi bien à réfléchir contre lui que suivant lui; ce n'est pas là le moindre mérite d'un ouvra,,.e subtil où abondent les traits, les réflexions d'une bonne ven~e psychologique, d'un parfait art littéraire : des En _ayant un ami pauvre, tu introduiras chez toi un foyer pennaneul d'en\'le; Un ~o~ insignifiant, fût-il le mieux intentionné, le jette dans une ,me~co_hc 1~portune; Nous oublions parfois qu'il est pauvre, lui ne 1oublie iama1s. Il a 1obsession, l'idée fixe de sa pauvreté on ne parvient pas à l'en distraire. ' Albert Thi_e~ry avait écrit : c< l'homme cm proie aux enfants». Vo1c1 en quelque sorte <c le riche en proie aux pauvres J>. Le problème qui consiste à « se tirer d'affaire )> avec ses supérieurs comme avec ses inférieurs est trop grave pour qu'il nous soit pennis ici de négliger une seule solution: ou une chance de solution. Celle que M. Jean Rostand feint ~e n~us ~rop~ser, et celle_ qu'en réalité il nous propose n'avaient 13ma1s éte presentées, depuis Swift, avec plus de vraisemblance et de raison que dans cette satire âpre, sincère et lucide. JEAN DES BONNFFEUJLLES r. Bernard Grasset, éditeur, 61, rue des Saints-Ptres. �t. 300 ~~ Pour produire leurs livres, les Éditeurs sont OBLIGATOIREMENT TRIBUTAIRES de trois industries: celle du Papier, celle de ['Imprimerie, celle du Cart©nnage. Sur les prix de 1914, !'Industrie du P2.pier a des majorations de 800 à 1.300 pour cent (suivant la nature). Sur le prix de 1914, !'Imprimerie (suivant l'importance des tirages ou des réimpressions) a des majorations de 300 à 500 pour cent. Sur les prix de 1914, !'Industrie du Cartonnage a des majorations de 4 à 500 1.200 ~{, Comparée aux augmentaNons de toutes choses Celle du livre est la plus réduite L'ancien livre à 3 fr. 50 n'a pas subi 100 0/0 de majoratio11 1.000 % ' il ,: 800 % 1 1 1 i / ,,,,·I % ,'1Nr,. cc,,• . : Ïleu.rt:lw,v.,, 1 -~ pour cent. . l.100 700 % 500 % / li 1 i : . •' .. 1 f 1 1 1 1 ! / . .,, , 1 1 300 4}~ .. ~ ·~-,..,~•lfi,';r.,,, ..... ..11....: "li(" 200 % 100 % •••• ',t(/H~A,I /;/1, •••j ·-,v,u:J • . ' • . .• -;-;;;- La courbe figurée par des croix représente la m11jorttlio1• syndicals m~yennt dtJ prix ,!es lii,rts de littiraltlre. �LE CARNET DES ÉDITEURS �LE CARNET DES EDITEURS 2 PAUL ELUARD : LES NÉCESSITÉS DE LA VIE ET LES CONSÉQUENCES DES RÊVES, précédé d,EXEMPLES et d'une note de JEAN PAULHAN. Un vol. in-I6 jésus'. Ne cherchez dans ces Exemples aussi gratuits que les ProYerbes du même ~uteur ni rime ni raison, ni parce que ni pour, effusion ni système. Ils sont plus riches, comme la pudeur qui ne dit rien pour parler. Le langage est à soi sa fin. Aucune spéculation ne vaut la brutalité d'y plier le verbe. Tous les dilemnes, où finit la pensée, ressemblent à la nageoire caudale des poissons. Déjà les Animaux el leurs Hommes témoignaient de ce partipris de n'en pas prendre. . Et c'était l'heure du bain Dada. Aucune valeur reçue (vmre le Beau, voire Rùn) n'y trouvait grâce. Au surplus Dada, pour Eluard, était une société anonyme pour l'exploitation du vocabulaire. Mais le poète est maître désormais de son inquiétude et de son indifférence. Il accueille la vie, comme les mots, sans violence vaine. Il sait recevoir. Ni vulgaire éclat, ni littérature. Et son rêve échappé d'un cadran (Montre avec décors) rebelle à toute nécessité finale (Conséquences des rêves, Déclaration, etc ... ) affecte parfois des figures de danse jusqu'à la lassitude (Une, Air noir, Fins) ... On dit que la musi.que perd le sentiment Pas un geste inutile. Une aisance anticipatrice. Une sensibilité qui détourne le visage. La voix est pure. Le séducteur parle comme tout le monde. Mais les mœurs des mots lui sont connues. Sédentaires ou migrateurs, seuls ou sociaux, en formations tendues ou lâches, leur vol obéit toujours à l'appeau qui les charme. Paul Eluard est un oiseleur. r. A Paris. Au Sans Pareil, 37, avenue Kléber. LE CARNET DES EDITEURS FRANÇOIS DE LA GUÉRINIÈRE 3 L'OISELEUR DES CHI- MÈRES. Un volume in-18 '. Ce qui animait, au dire de Laurent Tailhade, les premiers romans de M. François de la Guérinière, c'était une verve en même temps fine et bouffonne, un sens amer et comique du ridicule des gens, toute une raillerie alerte, de tradition moliéresque, peu dissimulée sous une facture qui tient, par instants, du cauchemar. L'on retrouve les mêmes qualités, mais portées à leur plus haut~ expression, dans l'Oiseleur des Chimères. Il y a de tout, dans cet étrange roman : du rêve, de la fantaisie, de la science, de .la philosophie, que sais-je ; un roman-feuilleton, une suite de poèmes en prose, une étude psychologique. Et, sous les visions tourbillonnantes, l'on appréciera, à chaque ligne, un souci scrupuleux, continuel de l'expression juste, qui surprend et ravit : cc La grosse dame, exaspérée dans la quiétude de sa disgrâce corporelle ... », ou « La fortune le conduisait, embaumé d'éloges, vers les horizons illimités de la Gloire ,1. Dès la troisième page, le le.:teur ne consent plus à se séparer d'un livre qui d'abord le déroutait, trop anxieux d,apprendre ce que deviendront le vicomte de Kertugal, oiseleur de chimères, qui cherche péniblement en de longues randonnées autour du château de son père, puis dans les splendeurs de la vie littéraire à Paris, l'épanouissement du rêve qui hante son espoir ; Regina Bianca, sa compagne, grande, musclée et charnue, que le vicomte, insoucieux des réalités, appelle obstinément o: miononne ", cependant que son charme s'effrite, à chaque nou:elle secousse du malheur, au point de la rendre assez pareille à une vulgaire grue; Maria Cocapot qui en (< se laissant ravager de pinçons des rondeurs réjouissantes» fait la fortune de l'hôtelier son père. Il n'est pas de personnage ici qui ne nous touche. M. de la Guérinière sait renùre avec une truculence égale, qui fait songer parfois à quelque écrivain de la décadence latine ou bien à quelque peintre flamand, un comte méprisant, une femme bien en chair, une chanteuse avachie. r. Bernard Grasset, éditeur, 61, rue des Saints-Pères. ' . 1 �4 LE CAR?-.'ET DES EDIT.li.URS EoMO. ·o CAZAL : SAI 1TE THÉRÈSE 1 • La destinée des lines est étrange et les préférences du public, que tant d'auteurs s'étudient à capter à leur profit, demeurent mystérieuses. C'est ainsi qu'un ouvrage historique, qui ne paraissait destiné qu'aux savants et aux curieux conquiert parfois d'innombrables lecteurs. On vient de rééditer la Sainte TJrid:se de M. Edmond Cazal et cette édition sera certainement suivie de beaucoup d'autres. Il n'est pas de fiction romanesque plus passionnante, pas de récit plus dramatique et plus poignant que l'histoire véridique de Thérèse d'Avila dont M. Edmond Cazal fait revivre d'étonnante façon la prodigieuse ~C>'\lre. Nous assistons d'abord à l'enfance, à l'adolescence de Thérèse, à ses premières effusions mystiques, puis au développement de cette personnalité unique où l'ardeur la plus passionnée va de pair avec une fermeté dans les desseins, une habileté politique, une hauteur de nies, une connaissance des hommes et de la vie, dignes d'un grand homme d'Etat ou d'un grand capitaine. Nous assistons a,·ec un intérêt croissant aux luttes de la Réformatrice, aux persécutions dont elle est victime et dont elle triomphe à fon.:e de Jouceur et de patience, nous voyageons avec elle, en compagnie du célèbre poète mystique Juan de Yepès à travers l'Espagne du xv1c siècle, évoquée avec une puissance d'imagination qui n'a d'égale que la vérité documentaire. En cours de route nous faisons connaissance avec nombre de figures énigmatiques, originales : moines, grands sêigneurs, jésuites, jeunes filles de la haute société attirées invinciblement par le charme de la Yierge d'A\'ila. Enfin la partie physiologique de l'ouvrage, celle qui a trait à la maladie de Thérèse, à sa catalepsie, à sa mort, n'est pas la moins attachante. En achevant ce line on souhaite de voir paraitre bientôt le Turquemada, annoncé par l'auteur et dont la sombre figure viendra former un contraste saisissant a,·cc l'ardente et pure Thérèse, dont M. Edmond Cazal a dressé une image inoubliable. , . Soci~tés d'éditions littêraircs et artistique~, libr:tiric P. Ollendorf. 5 LE CARNET DES ÉDITEURS MARTIAL PERRIER : LE . DO JUA ~ DE PAYS SANS GARE 1 • C'est l'histoire d"un homme que sa naissance, sa condition, son milieu, tout en un mot semblait promettre aux calmes félicités d'une vie provinciale et que brusquement, un caprice de la destinée jette dans les a'\"entures sentimentales. Le héros du livre, Hubert-François Arnoux, fils adoptif d'un jardinier, nous conte d'abord son enfance, au milieu de paysages de l'Aisne, son adolescence, avec les premiers émois passionnés devant la vie. Mais au rebours de tant de romans autobiographiques, le héros romanesque et passionné de cette histoire pleine de sensibilité et d'ironie, ne retrace à nos yeux sa vie passée que pour mieux nous préparer à comprendre comment, parvenu au tournant dangereux de l'existence, il devient la proie facile d'une fille intrigante, qu'il pare de toutes les illusions de son rêve, et qui le mènerait à la déchéance s'il ne se ressaisissait à temps. Cette expérience a mûri son esprit et par un singulier choc en retour, redonné à sa sensibilité une fraîcheur et une jeunesse nouvelles. Et rien n'est plus attachant, plus émounnt que le récit de cette vie qui s'achève parmi les plaisirs modérés de la botanique et de la rêverie, dans le commerce des chefs-d'œune de l'esprit humain, avec le souvenir enchanté de Syh,;e, le visage même de l'adolescence qui revient éclairer, après les orages, l'automne du professeur Arnoux. Ce qu'une sèche analyse ne saurait rendre, c'est la finesse nuancée d'une psychologie toujours juste et vraie sans tomber dans le pessimisme factice où se complurent tant d'écrivains. La clairvoyance de M. Martial Perrier n'a d'égale que la profonde sympathie avec laquelle il regarde vivre ses héros et qu'il sait faire partager. La grâce et la sobriété du style, un tour d'imagination personnel assureront à ce roman délicat la faveur de tous les lecteurs, également avides de pittoresque, d'observation et de fantaisie romanesque. 1. Collection des écrivains comk-att.ints, la Renaissance du Li\'rc, j8, boulevard Saint-Michel, Paris. �6 LF. CARNET DES ÉDITEURS CLAUDE fARllÈRE: LA PEUR DE M. DE FIERCE 1• Un LE CAl:llor.T DES ÉDITEUllS WOODROW WILSON : CAIN. Traduit par DÉSIRÉ ROUSTAN, professeur de philosophie au lycée Louis-le-Grand. Préface de M. EMILE BouTROtiX, de l'Académie Française. Ouvrage orné de 30 planches hors texte reproduisant les portraits des Présidents des Etats-Unis d'Amérique. Deux volumes ( en I 3 livraisons) ou deux volumes reliés. '. volume in-8 raisin, tiré à nombre limité sur chine, japon et vélin pur fil Lafuma, orné de bois originaux de WALHAIN. Ce conte si vivant de Farrère méritait d'être aussi dignement présenté et cette rencontre de l'écrivain et de l'artiste aura bien servi le héros de cette histoire fantastique. La Peur de M .• de Ficrcc est-clic un simple conte ou la glori- • fication de la drogue magique dont la vertu exalta chez M. de Ficrcc l'hérédité militaire endormie dans son S2ng ? Peu importe ! M. de Fierce, après avoir longtemps témoigné de l'éloignement pour le danger, mourut comme un preux, d'une manière aussi glorieuse qu'inattendue. L'on pouvait redouter la gravure sur bois pour illustrer un épisode situé en plein xvmc. Les graveurs ont tant abusé du large trait I Ce genre rustique ... et facile ~st à" la mode aujourd'hui, mais si c'est le premier mot de l'art, il n'en est pas ]a perfection. Walhain a rénové la manière des anciens maitres. Son prin• cipe est que nul détail ne doit être sacrifié au buis mais que la matière doit obéir à l'artiste. Les premiers états que nous a\·ons pu admirer seront une vraie révélation pour les bibliophiles. Aucun autre livre d'art ne pourra, par la beauté des gravures, égaler cc livre et les fervents de Farrère rendront un hommage reconnaissant à son interprète. Léon Rouillon fut le premier qui salua Farrère du titre d'écrivain classique aprb que celui-ci eut fait sa profession de foi : c Sophocle, Racine, La Bruyère m'avaient enseigné 1.: dédain des modernes et de leurs procédés. Le romantisme et le naturalisme m'irritaient pareillement. » Aussi bien les éditeurs ont-ils eu raison lorsque, méprisant tout art moderne, ils ont encadré cc chef-d'œuvre du maitre dans un décor inspiré du sentiment classique le plus pur. 7 HISTOIRE DU PEUPLE AMÉRI- Nous nous intéressons tous à la personnalité de celui qui tenta d'~tre l'arbitre du monde. Depuis son échec éclatant beaucoup le traitent de rêveur chimérique. Ce line nous le révèlera c idéaliste positif», ainsi que le définit E. Boutroux dans son éloquente préface. ?',;ous le Yerrons étudiant les faits avec patience, afin de découvrir en eux un enseignement pratique pour l'avenir. C'est l'histoire des peuples qui doit guider leur destinée. Et nous comprenons que celui qui cherchait :iinsi à dégager l'âme des faits ait tenté de dicter la loi au ,monde. Mais nous voyons aussi une des raisons <le son échec : Combien il est et veut demeurer américain. - Ce terme « américain » vague pour un grand nombre d'entre nous, il va le précisant dans chacune de ses pages. Le peuple américain se trouva intimement mêlé :l notre ,·ie, mais si subitement qu'après l'avoir ignoré, beaucoup Je méconnurent, et souffrent de le sentir redevenir lointain. Wilson le fait vivre devant nous ; nous le \'oyons naitre ; organisme de plus en plus complexe, mais acquérant peu ¼ peu une unité de plus en plus profonde, de plus en plus capable d'attirer des éléments contraires et de les unir sans les fondre - de mettre les facultés positives au service des tendances idéalistes d'essayer de donner corps à des rêves. La guerre et sunout la difficile élabor:ition du traité de paix nous ont montré combien les peuples s'ignoraient. Une telle ignorance serait à présent criminelle. Nous le ~avions, Boutroux nous le redit, les peuples pour trav:iiller ensemble doivent se connaitre et se comprendre. Un tel livre nous fait connaitre et comprendre intimement l'Amérique. ~otre sympathie pour elle grandit en s'éclairant. Nous ne nous cherchons plus. elle et nous, nou~ nous sommes trow,és, nous savon:. que nuus pouvons aller de l'avant, l:i main d:ins l:i main, vers le même but. Jl!A'S lJES BON~EFEUIUES 1. !.es éditions u G.11Ius », , 5, rue Je \'crncuil, Paris (Vil•). 1. Aux éditions Bossard, 43, rue Madame. �11': CA RN ET DES ÉDITEURS �i LB cAlltBT DIS m>mrolS GBOBGISRmMONT-l>BSulGNES:L'EMPEREURDECHINE, trois actes, suivi de LE SERIN MUET, un acte '. Dans œe Oûne plus-que-passée, et d'a~tant plus pr~te, des fantoches continuent à \ivre autour d un monarque fini et hué prïncesse déliquescente. La .mort m ~ de _l'Empercur ne tue pas l'Empire ; le corps social, décapité ~~e, tel un canard auquel on vient de trancher la tète, et qui s kbappe avec son moignon de cou grotesq~t a eugle, ~ de ,pasmes. A le voir, les fantoches neot con~sivement: .. ;a.qu'à l'instant-dédie où le pantin le moins disloqué amve dletUe terme au drame, - en fakutant. Farce sinistre, que fauteur sime en une contrée improbable, pour reculer dans sa plnombre propice une ironie qu'il redoute uop éclatante ou trop actuelle. . . Des figures passent, et certaine pose c le mot de Clment , qw ,celle une vérité : · Il y II une tl.iffératu entre celui qui donnr la lumürt, el la lt,,nière. . Cbaque penonnage se déplace, en quête d'une réalité eatreVUe, tantôt par h1i seul ( et n_ous rail_lons _sa démarche), tantôt par le public ( et nous assistons, impwssants à son erreur). Une fantaisie obscure, parfois libre et s'acb~ant ellemême, plus souvent brisée par aes propres retours, anime cette )lunwûté fdle, anxieuse à jamais de sa fin : .Angoisse dilalû jusqu'à la muraille du monde. M•aille dl Cbine. A chaque élan, des barrières arrêtent l'essor : le cadavre social partout présent !.. . éanmoins, de timides l?eurs filtrent des fissures, et vivent. Au dénouement, la vénté se dleSSC sur la ruine soudaine et morne de l'Empire : Une vieille femme est morta dt faim, mer, à Saint-Denis. Simple et cruelle certitude, qui c16t un monde uranné, et fonde l'Empire nouvepu, - celui que nous ne errons pas. . •• Enfin 'il vous plait d'apprendre p0urquo~ certaine échelle es! sociale, pourquoi les êtres se mêlent sans se pénftrer, pourquoi M. Gounod est nègre, et sa musique, blanche, allez entnulrt le SERI MUET. LE CAlHB'l' DIS FRANCIS ÙROO l u Sans Pareil, 37, Avenue Kléber, Paris. LES HUMORISTBS I• Observateur tom à tour amer et tendre, ironique et pkoyable, M. Francia Carco itait plus désigné que quic:ooque poar 6taclier la talents ai divers de nos caricaturistes et peintres de ~ que l'on nomme aujourd'hui humoristes. A l a ~ li 1 ~ emploie ce mot, lui aussi, ce n'est pas sans dé.terminer d'.,.a cc qu'il faut entenclte pat là. Il clisl;ingue avec soin ln satirÏJlel des dcssiaateurs de mode qui ont enwhi tant cie journau gaie• frivoles, mais non pas humoristiques. prà avoir tracé un QPi(c tableau de Ill caricature romantique, Daumier, Guys. Ga~ _puis de celle de la fin du xix• siècle, Lautrec, Caran d' cbe Willette, Steinlen, Cliéret, Forain, etc... afin de discerner la courants qui se prolongent jusque dans notre si«lc, M, Fnncit Carco aborde les contemporains. C'est surtout l'eumeo de lâ caricature en France depuis 1914 qui est la partie neuve et originale du livre et qui constitue un document unique. Dans • chapitre d'introduction, M. Ca.ra> é~e les sujets et les tW,,. mes les plus volontiers trait& par les satyriatcs modènlce ; it le fait avec cette précision et cette fermed de trait qui i ses rQDlans de mœurs UDC saveur si partiœlm. Au çc,arsde cet eumea il jette négligemment am le râlismc en art et ear lï transposition sysœmatique de la vulgariti. mr la dbdcace cle la caricatme politique, des rift.es.ions pleines de ~ et de profondeur. Puis viennent de courtes et substantielles noâc:el, rangies par ordre alphabétique, sur toua les ~ u n hmiaoristes, un iades des journaux et notamment de cee publicatioai illustréel que Ja guerre a vu naitre jusque dam le.a tranch&f. A signaler également 11D expc>K ~ complet des ÎnltÎtlltÏODI corporatives, salons et aoci6téa diverses qui groupent les b,uao,-, ristes. D'excellentes reproductions de Daumier, Guys, Willetœ, Forain,Cappiello,Hemard, Gu Bofa, etc;.•. illustrentcctoUfft&C aussi utile qu'attrayant et qui vient combler une Jaame fkbea,e • Il appartenait au critique d'art auquel on doit une brilllate notice sur nu..i..d, et au peintre de mœurs qu'est M. c.arco de tracer d'une plume rapide et sdre ce dernier 6tat de fHumour. •onaeat t. 1. M>1'l'BU.S Olltodorf, éditeur, 50, 1ue de la Cbaussêe-d'Antin. �LE CARNET DES ÊDI1'EURS 4 DIALOGUES OLYMPIQUES, traduit de l'espagnol, par Alfred de Bengoecha '. CARLOS REYLÈS : Voici peut-être le livre le plus original et le plus profond que la grande guerre ait inspiré. Par la sérénité et la hauteur de vues dont ils témoignent, ces dialogues entre Apollon et Dyonisos d'une part, entre le Christ et Mammon de l'autre, sont dignes de Renan et d'Anatole France. M. Carlos Reylès a l'imagination métaphysique du premier, la pénétration et la grâce du second. Deux forces se partagent le monde : la force Apollinienne, esprit de liberté, de justice et de progrès, et la force Dyonisiennc, esprit d'expansion et de connaissance. C'est l'Amour qui doit opérer la fusion de ces volontés divines. Mais comment faire régner l'Amour ? par le désintéressement et le sacrifice de soi, répond le Christ ; par l'égoïsme et les intérêts bien ordonnés répond Mammon. On voit ainsi comment l'auteur envisage le conflit de la culture germanique et de l'idéal latin. La Kultur est traduite devant le tribunal de Jupiter. Apollon instruit son procès et Dionysos, qui pourtant représente le principe de domination, désavoue l'application qu'en a fait la Germanie : sans doute toute philosophie inspirée de la Nature lui est sympathique, mais il est adversaire de l'impérialisme corn me de toute conception inhumaine. Jupiter, interprète de tous les dieux, loue et déclare profitable pour le monde la raison de Lutèce ; mais il ne faudrait pas qu'après la défaite des appétits déréglés de domination brutale, la force fut tenue en discrédit ou qu'une réaction idéaliste apportât un spiritualisme à l'eau de rose mêlé de niaiserie rationalistes. Les « buveurs de vent», inspirent autant d'horreur à l'Olympe que les «Junkers». Il faut que le fabricant d'illusions et que le fabricant d'instrum~nts se fondent en l'homme humain, personnification de la richesse naturelle, volonté de domination et volonté de conscience, dont la fusion est créatrice de bonheur. Tous ceux qui veulenttirer la leçon philosophique de la guerre et connaître le sens profond des événements actuels liront cet ouvrage puissant et surprenant, écrit dans une langue admirable, et qui, grâce à l'adresse du traducteur, ne perd aucun de LE CAR1'.ET DES EDITEURS J.-H. ~os~r AI~E: TORCHES ET LUMIGNONS, Souvenirs littéraires, 1 volume in-16 '. Le titre est amusant. Les sous-titres ~xc~tent la curiosité, et de ceux qui ont connu t~us les ~aods écnn1ns et les petits - que la liste de ces derniers serait longue ! - de l'époque naturaliste et d · auraient aimé les connaître. ' c ceux qt:t Le livre ne déçoit pas. Nous les voyons tous défiler devant nous.' et ceux que nous étions contents d'oublier et de savoir oubliés, ~ous n~ nous les retrouvons pas sans le malin plaisir de les Yo1r dépernts petits et laids. Nous n'oublierons pas de si tôt HerYieu, par exemple, cc pauvre e~clav~ ~e la destinée qui le voulant célèbre l'obligeait à accomplir religieusement et sans joie tant de rites mondains et autres. Mais ~cconnaissous-lc tout de suite, la plume de Rosny laisse c?uler bien peu de fiel comparée à certaine autre qui nous décrivit elle aussi le grenier Goncourt et Champrosay. Rosny nous paraît plus nai. Lo~n de s'attarder auprès de ceux qu'il n'aime pas_ presque mdulgent à leurs défauts et à leurs erreurs il consacre toute sa verve à faire revivre de-.:aot nous ceux qu'il aima. A. Daudet est de ceux-là. Rosny nous le montre de nature la:ge, débordante de vie, cherchant toujours à aimer plus et mieux. _, Qu~ Rosny mie un peu_ trop peut-être avec les yeux de J'amit1e qu importe I Il nous la1SSe un portrait attachant les défaut · même du modèle séduisent. ' s Rosny n_ous fait suivre aussi les petites intrigues qui sapent !es grands Journaux, les petits motifs d'où naissent les grandes 10fl~ences ... et nous nous amusons beaucoup. Ce~~ du bavardage, mais qui fera dire à ceux qui connurent les milieux évoqués « comme c'est çà » et qui fera croire aux autres qu'ils les ont connus. ' Ces à-~6té de l'h_istoire littéraire ne risquent point de perdre l~ur _att:a~. Se désrntéres~cra-t-o? jamais de l'homme derrière 1~cnva10 : Rosny nous fait connaitre quelques hommes et nous aimons mieux ce?x ~ont nous aimions l'œuvre, moins les autres. ~ela se~!, n~ JUSt~fierait-il pas ce nouvel ouvrage sur une pénode dep s1 étudiée ? ses prestiges. 1. B. Grasset, é<litellr. 61 , rue des S:i.ints-Pères. 5 l - Editions de la Force Fnnç.iise, 53, nie Réaumur. �6 4 CARLOS REYJ de l'espagn Voici peut-( la grande guer vues dont il Dyonisos d'u dignes de Re ..,.ination méta b second. Den. nienne, espri Dyonisiennc, l'Amour qui comment fait sacrifice de s • hien ordonn, envisage le 1 La Kultur es truit son prc cipe de dor manie: san est sympat comme de t tous les die SIJII de L11/e tit:. déréglé dit ou qu'u de rose mê inspirenta1 que le fabr fondent cr naturelle, lJ fusion e Tous cc et connaît ouvrage ublc, etc ses presf 1. B. G I.E C.\RNET DES ÈDrrF.URS TROIS MYSTÈRES TIBÉTAINS (de la collection: Lt·s Classiques de l'Orient). Gn volume in-8 '. • La civilisation de l'Orient peut bien nous paraitre :m~si inaccessible que ses monts, la littérature qu'elle nous offre n'en a que plus de charme. Charme tout spécial - unique. Celui qui se nourrit ex~lusivement de ces œuvres trépidantes 0ù les mots qui dansent sur certaines pages ne sont que le tableau fidèle des idées et des images qu'elles évoquent toute., goûtera un plaisir d'une sa\·eur oubliée en lisant les« Classique:; de l'Orient » et tout particulièrement le dernier de la série : « Trois mystères tibétains )l. Tout dans cet ouvrage est si loin de nous, que notre sensibilité que rien en lui n'effleure, et notre intelligence que rien ne heurte laissent toute liberté à notre imagination. C'est un repo:, délicieux que de lire ces drames gigantesques, âtroces par moments, et sanglants. Ceci n'est point du paradoxe. Le décor de ces drames c'est la nature elle-même, leur intrigue n'est pas limitée par l'idée de temps - c'est à peine si celleci en limite la représentation - ils jouent avec des idées générales sur le bien et le mal. et quelques-uns de leurs personnages 50nt le~ esclaves de la passion religieuse à un point que nous ne ~aurions même imaginer. ët justement parce qu'ils sont loin de la réalité, ces drames - que les spectateurs tibétains accueillent avec des pleurs nous les accueillons comme des contes de fées, des cont Je fée mcn·eilleux. Nous ne pouvons résister à la magie de cette poésie tout imaginati,·c, si lointaine des réalités, mais qui emprunte assezii la nature humaine et à la nature mystérieuse de J'lndc pour créer une admirable vision décorative. Le sa\'aot pourra noter ce qui différencie ces trOil> drames créés à des époques di.tTérentcs, dont l'intrigue est plus ou moins compliquée, la psychologie plus ou moins simpliste. 1 • ous nou contentons de jouir dt: cette poésie qui donne vie t couleur à ces trois d~ames, et par instants nous berce de sou rythme doux et lent. JP.AN m:s nox. ·F.FEl.'ILLE. , •. \u EJition Bossard, 4 3, rue Mad.une. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1921 Tomo Tomo al que pertenece 16 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1921, Tomo 16, Enero-Abril Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020397 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. André Thérive Escritores franceses Marcel Proust Roger Allard Samuel Butler https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20310/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1920_Tomo_15_Septiembre-Diciembre.pdf 17b464ec4a61614a7f6300365d5029d0 PDF Text Text �J...;_;;_11_1..B~L-:l":O:-:T:--:E;;C:-:A~-;C~EON~TTFR;-:;:Aït..:-i\ U.A.N.L. \ .. .., H AJ ·-KA l S Les haï-kaïs sont des poèmes faponais de trois vers ; le premier vers a cinq pieds, le second sept, le troisième cinq. est difficile d'écrire plus coun ; l'on dira : moins, otatoire. La poésie japonaise de treize siècles tient, à peu près, ~ans .:es miettes. Basil Hall Chamberlain les appelle épigrammes lyriques. « Lucarne ouverte un instant», dit-il, ou t< soupir interrompu avant qu'on l'entende ~- De toute manière, · ce sont des poési~s sans explication. Paul Louis Couchoud a les traduire 1 • e Le haï-kaï est pittoresque, ou bien mystique. Voici 1~ canard sauvage : Il a l'air tout fier D'at'Oir vu le fond de l'e111, , Le petit canard. I, Dans: Saies et poètes d'Asie (Caltnaan-Lêvy, édit.) :u �...1 J JO LA NOUVELLE. ~VUE FRANÇAISE Le bon poète embarrassé : De ma baignoire Où jeter l'eau bouillante ? Partout des cris d'insectes. Voici cependant l'écoulement des apparences: Elles s'épanouissent, alors On les regarde, - alors les fleurs Se flétrissent, - alors... · Dix faiseurs de haï-kais, qui se découvrent ici réunis autour de Couchoud, tâchent à mettre au point un instrument d'analyse. Ils ne savent pas quelles aventures, ils supposent la:. plupart que des aventures attendent le baï-kaï français - (qui pourrait trouver par exemple b sorte de succès qui vint en d'autres temps au madrigal, ou bien au sonnet ; et par là former nn goût <:ommun: ce goût justement qui passe pour préparer la venue d'œuvres plus décisives.) e JEAN PAULHAN �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 332 HAÏ-KAÏS 333 * La vache repue Ne voii que le pied Du saule argenté. AU CIRQUE * Le fleuve mal endormi Fait vivre dans la tel'reur Le village pelotonné. Matinée à Médrano: Dans une attente joyeuse L'iinmense cirque pépie. ' * Dans des satins, des l11.11!ières,. Et des bouffées de crottin, Voici venir l'écuyère : Dans la nuit silencieuse Lé fleiive épuisé et la vieille fou,r Se rqppellent leur vaillance. Avec ses écailles lie de vin ' Et son sourire carmin, Une livrle verte la présente. Une sù,~lefieur de papier Dans un 1.'aset Eglise rustique. / ) ' . Elle hale le bateaii . Quand fépaale est meurtrie, Elle tire avec le ventre: / 1903. PAUL LOUIS COUCHOUD Des galops égaux Au-dessous de satûs Crevant des ·cerceaux. ( Sur les joues des soufflets se plaquentJ Les co~ps _chutent en claquant le bois .•.• Les tout petits se caéhent. Le clown a déclanché des rires frénétiques : Il fit, e-n s'asseya.nt, fuser Un air léger de musique. I �. HAÏ--KAÏS LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE H4 335 * ' L'acrobate POUSSIÈRE DE POÈME Ne peut plus Dtgagd-· sa vertèbre. Flaque rfeau sans un pli. Le cDq qui boit et -s<m image Se prenrzent par le bec. , Apres le « tottr » Son visage .re crispe : JJ sourit. * * Comme mit balle élastique, Projeté pttr le tapi.s~ Il bonàit, bondit, bondit. Dans, des splend:eurs voltaiques ToitrbiUonnent des corps ailés, .•. Au-dessus d'.un grand filet. * Après ces éhlnuissemenlJ Nous ramenons, dans la nuit noire, Le désespoir de nos enfants. Mai 1916. JULIEN VOCANCE \ Elle a di1 : Oui; Mais elle a répondu trop vi.JL J'ai com1.ris : Nou.. •'f\ Sur l'épaule du soir Comme d'un frère vénérable Ne puis-je m'accouder. * L'obtts en éclats Fait jaillir du bouquet d'arbres Un mde ;ifoismux. Trou ifo'bu-s oû cinq cadavres Unis par les pieds rayonnent, Lugubre étoile de mer. GEORGES SABJllO?f Georges Sabiron, soldat au 149" d'.Infanteriê, a été tué dan~ -les. tranchées d'Arcy Saiµte-Restitue, quelques mois a-près avoir éc-nt ces haï-kaïs, que la Vie (Mars I 9 I 8) a publiés. ./ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE POÈMES ' SUR MESURE MAISON EN POITOU Au-dessus il y a le ciel et plus bas le plafond Et sur la table une hoft-e de petits pois Avec le mode d'emploi. La barrière ouverte Laisse voir les buis Jrais taillés, Tendre pluie d'hiver. ' * Les oiseaux chantent toujdurs au sommet de la maison Le Printemps dans les villes Est sur les toits. La pie, sa queue droite, Amve, fait trois petits bonds, Se pose et attend. * Un .r~ntiment est une robe a traîne Il est bien malaisé d'empé,eher Qu'on ne marche dessus. Les courbes sont les promises des yeux . Ma1'iage seçret d'un ail Avec unJauteuil. * Le train sur son chemin gwmétrique Traverse le mois de Juin Les coquelicots font la haie PIERRE ALBERT-BTROT Dans le vent du soir Le rorbeau retardataire Croasse et se hâte. * A tttour de ma maison Dans la nuit le vent d'hii1er Chante sur deux notes. * Veillée solitaire ; L'heure où les ~benêts renoncent À nous consoler. * Nttit d'hiver campagne, . Braise rouge dans la cheminée, Et mes amis loin. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇA1iE HAÏ-.KAÏS * 339 Vieux cbat ronronnant, ttt m'aimes ? Dieu te le fende, Galeux! . Nuit sur les fenêtres, et les routes. Moi seul et ma lampe. N11it sitr 1es cbamps * Vieille barqu,e à.la côte, Pour moi plu; de voile an vent. Pourtant je sens la mer _q1,ii monte. Cc,ntre le -sein nu L'enfant 1'it, tDume la Jéte Et le lait déborde. Le 'bras de la mire Le long du petit enfant, Un fuseau géant. Mes dmx mains sefe.nnent Sur un volume sans igal, L(,corps de l'aimée. * Je m'i!veiUe la nuit, la route, Désir de voyage. La lune baigne ·JEAN-RtCHARD BLOCH r * ; 1 ~u fil de l'eau rapprochées, séparé;, Ce bottquet de ro.ses fanéu, Et cette lettre déchirée. * Au, feu la 'l1ieille letJre. Ah I dans la cendre des mots ont bn1lé Comme pour survi'T:l'Te. * Crotte de papier par ci, _Crotte de papier par là,, Tiens 1 mon 11iari est rentré. * Aux nase.aux de 1110n cheval Les hfrondelles croisent : Ciseaux à touper le vent. JEAN~)RETON ·, { • �• / 34o • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'autompbiJe est vraiment lancée Quatre têtes de mart><rs Roulent sous les roues. POUR VIVRE ICI * A moitié petite, / - La petite Montée sur un banc . . 1 • Roues des toutes, Roues fil à fil déliées, Usées. * Le vent Hésitant Roule 1tne cigarette d'air. * Palissade .peinte Les arbres verts sont tout roses Voilà ma saison. * Le cœur à ce qzcelle chante Elle fait fondre la neige La nourrice des oiseaux. * Paysage de pa,radis Nul ne sait que je roiigis Au contact d'un homme, la nttît. 34I HAÏ-KAÎS * / Ah! mille flammes, ttn feu, la lumière, Une umbre I Le soleil me s1ût. * Femme sans chanteur, Vêtements noirs, #iaisons grises, L'amour sort le soir. ( · * Une plume donne au chapeau Un air de légéreté. La cheminée fttme. PAUL EI.UARt> * La muette parle Cest l'impe1fectian de l'art Ce laiigage obscur. · .r \ �• • 343 .ffA-Ï-KAÏS LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le petit port est endormi. Soudain dans le silence gri:s, Le bôut des mâts /éclaire! Ni1ages rouges dn couchant. Dans un trou vert Un mince croissant dè lune. * * Des canardf sauvages Posés s1tr la mer. L'ombre lf un nuage. Nuit d'alerte. Le projecteur à l'horizon Ouvre et ferme son éventail. MAURICE GOBJN * * Dans la m.tit tUJire Une. étoile et son r.efl,et. Il y a çonc de l'eau? * * Nous avons seize ans tous les deux, Mais quand elle en attra dix-huit, je n'en aurai que dix-ht~it. .* La nuit en Bretagne. Un vieux chant passe et s'en va, Dans un bruit de sabots. HENRI LEFEBVRE * Le berger crache des louis·d'or, La vache lâche un arc-en-ciel : Grincement de roues. Caucber de soleil. Un tas de foin. grossit Jusqità cacher la lune. * * Le banc de bois est humide, Le banc de pierre est glacé: Sur la plage , Un bout de planche : Un grand navire a fait naufrage. Rendez-vous d'au,tomne. ALBERT PONCIN * .,, I �LA NOUVELLl;; REVUE FR1 NÇAISE 344 HAÏ-KAÏS 34> A11, cfoir ~ la lune, Dans la brume tm pkbeur s'enfonce, Vers le bruit de la mer. La fumée s'envole ai~ Nore/. Le papillon blanc vers l'Est Vent frivole Mes amis sont mo1·ts. Je m'en mis fait d'autres. Pardon ..• * * La rivière..çoule nue Les jeunes arbres vont vivre Dans .fes bois Jé vwx bien la voir, Son fiancé aussi, Mais pas ensemble. * Je pleurais dans le fmtteuil d'osier; Elle m~a dit : « Consolez-vous » Et ~'est mise à pleurer. Qui te parle en sotmant? Non, c'est le ruisseau qui roule Quelq11es fleurs La fille étonnée recherche * Les instincts b'êtes féroces Reste à la fenêtre, LA face dorée par la lampe, Et les cheveux baignés de lune. RENÉ MAOBLANC Du sennon * Le costaud pourtant est mort Mtme s-a fiè:vre allait bien Dit le faible * La mère au fond du jardin Cern'est pas goat pour la lune L enfant crie JEAN PAULHAN, ,/ 23 I , �( 'TOUTSS CHOSES EGALES D'AILLEURS... TOUTES _CHOSES EGALES D'AILLEURS ... L'absence de système est en.cote · . 1e plus sympa'-un systeme, mais thique. TRISTAN TZAU. I AU.THUR Anicet n'avait retenu de ses études secondaires que la règle des trois unités, la relativité du temps et de l'espace; là se bornaient ses connaissances de l'art et de la vie. Il s'y tenait dur comme fer et y tonformait sa . conduite. Il en résulta quelques bizarreries qui n'alarmèrent guère sa famille jusqu'au jour qu'il se porta sur . la voie publique à des extrémités peu décentes : on comprit alors qu'il était poète, révélation qui tout d'abord l'étonna mais qu'il accepta bonnement, par . • 347 modestie, dans la persuasion dé ne pouvoir lui-même en trancher aussi bien qu'autrui. Ses parents, sans doute, se ran_g èrent à l'avis universel puisqu'ils :firent ce que tous les parents de poètes font : ils l'appelèrent fils ingrat et lui enjoignirent de voyager. Il n'eut gardec de leur résister puisqu'il savait que ni les chemins de fer ni les paquebots ne modifieraient son noumène. Un soir, dans une auberge d'un pays quelconque (Anicet ne se fiait pas à la géographie, basée comme toutes les sciences sur des données sensibles et non sur les .intangibles réalités), il remarqua tandis qu'il dînait: que son voisin de table d'hôte ne toudiait à aucun des. mets et sembla.it cependant passer par toutes les jubilations gastronomiques du gourmet. Anicet saisit immédiatement que ce convive étrange était un esprit libre qui .c;e refu~t ,à recourir aux formes a prwri de la sensibilité et n'éprouvait pas le besoin de porter les aliments. à ses lè';res pour en concevoir les qualités. « Je vois,. Monsieur, lui dit-il, que vous ne tombez pas dan~ la crédulité où se tiennent .généralement les hommes;. et que, par mépris de leur sotte représentation de l'étendue, vous vous abstenez des simulacres par lesquels ils s'imaginent changer leurs rapports avec le monde.- De même que certains peuples croient à là vertu des signes écrits, de même le commun attribue: superstitieusement à ses gestes le pouvoir de bouleverser · la nature. Je me gausse autant que vous-même d'une semblable prétention, laquelle dénote la légèreté d'esprit - ~e nos contempor~ns ( mot dénué de sens que J emprunte, comme. vous le pensez bien, à leur propre langage) et la facilité qu'éprouvent les apparences _à les �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE abuser de leur jeu. On me nomme Anicet, je suis poète et fais semblant de voyager pour complaire à ma famille. Je ne saurais vous dissimuler combien je brûle d'apprendre à côté de qui je ~uis assis. La distinction qui paraît sur votre visage et l'excellence des principes dont vous avez fait montre en cette occasion m'incitent à n'avoir pas de plus vif désir. » Anicet se tut, fort content de soi-même, de l'aménité qu'il avait mise en ses propos, de sa période et de la délicatesse des sentiments qu'il y avait exprimés, enfin des quelques archaïsmes par lesquels il avait si finement nargué ridée de temps et la chronologie puérile et honnête des lourdauds qui présentement se pourléchaient de l'illusion d'un rapprochement de ltur palais et d'une tarte à la crème. L'inconnu ne se fit pas prier et commença le récit suivant: « Je m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes, à ce qu'on m'a dit, mais rien ne me permet de l'affirmer, d'autant moins que je n'admets nullement, comme vous l'avez deviné, la dislocation de l'univers ·en lieux distincts et séparés. Je me contenterais de dire : je suis né, si même cette prdposition n'avait le tort de présenter le fait qu'elle exprime comme une action passée au lieu de le présenter comme un état indépendant de la durée. Le verbe a été ainsi créé que tous ses modes sont fonctions du temps, et je m'assure que la seule syntaxe sacre l'homme esclave de ce concept, car il conçoit suivant elle, et son cerveau n'est au fond qu'une grammaire. Peut-être le participe naissant rendrait-il approximativement ma pensée, mais vous voyez bien, Monsieur, » et ici Arthur frappa la table du TOUTES CHOSES EGALES D'AILLEURS ..• 349 poing, « que nous n'en finirons plus si nous voulons approprier nos discours à la réalité des choses, et que Je maître d'auberge nous chassera de cette salle avant la fin de mon histoire, si nous ne consentons chemin faisant à des concessions purement form,elles aux catégories que nous abominons comme de faux dieux, et dont nous nous servirons, si vous le voulez bien, à défaut de les servir. « Je m'appelle Arthttr et je suis né dans les Ard~nnes. De t_rès b~nne_ heure, on_ me donna un précepteur lequel devait m enseigner le latm mais qui préféra m'entretenir de philos~phie. Mal lui en prit, car très rapideme,;it je re~arquru q~e ~on professeur démentait par sa conduite les pnnc1pes !Dèmes qu'il avait démontrés. Il agissait comme si Dieu pour construire la terre avait préalablement calculé la dixmillionième partie du quart du_ méridien terrestre. Je fus outré de cette malhonnêteté_- Aux re~rocbes un peu véhéments que je lui fis, 1~ philosophe 1mprobe répondit par la délation. Mon pere, homme simple et qui ignorait tout de l'impératif catégo_rique, me_ fustigea devant mes sœurs. Je décidai de quitter la ma1~on ca_r déjà je possédais ce sens aigu de la p~d:ur qui devait me dominer par la suite. Je voyageai d abord par les routes, mendiant mon pain ou le dérob~nt de P,référ~n~e. C'est pendant cette période de ma vie que Jappns a concevoir les eaux, les forêts, les ferm~s, les figurants des paysages indépendamment de leurs !iens se~sibl~s, à me libérer du mensonge de la pers~cuve, à tmagmer sur un plan ce qûe d'autres considèrent sur plusieurs comme les enfants qui épèlent, à ne plus me làisser berner de l'illusion des �LA NOUVELLE R.BVUE FRANÇAISE heutes et embrasser simultanément la succession des siècles et des minutes. Un beau soir, un peu fatigué de ces panoramas champêtres, je me glissai dans un train et fis, caché sous une banquette pour ne pas payer mon billet, le chemin de C ... · à Paris. Cette position ne m'incommoda pas, dans la connaissance où j'étais qu'un préjugé seul amène les voyageurs à en préférer une autre .. J'utilisai le trajet à m'accoutumer à regarder le monde du ras du sol, ce qui me permit de me faire une idée des représentations qu'en ont les animaux de basse taille. Puis je m'avisai qu'à l'inverse de mon passe-temps habituel rien n'était plus aisé que de reporter sur plusieurs plans ce que l'on voit sur un seul: il suffit de -fixer obliquement ce qu'on veut dissocier au lieu de le regarder de champ. J'appliquai immédiatement ce procédé pour éloigner de ma figure les bottes du voyageur assis au-dessus de moi. Dans l'enthousiasme de ces exercices, je scandai mentalement, au bruit rythmé du train snr le ballast, des poèmes qui faisaient bon marché <lu principe d'identité lui-même. » Anicet se permit de l'interrompre: « Vous êtes donc aussi poète, Monsieur ? 1 - A mes moments perdus, reprit le narrateur. J'arrivai donc à destination dans la plus heureuse disposition d'esprit. Songez à ce qu'est Paris pour un garçon de seize ans qui sait s'émerveiller de tout et de miHe manières. Dès la gare, je me sentis transporté : ce m~uvement, les maisons chargées de la perspective, cette f.tçon originale d'écrire CAFÉ au fronton des palais, les fêtes lumineuses du soir et les murs couverts d'hyperboles, tout roncourait à ma joie. 11 y avait peu d'appa- TOUTES CHœES ÉGALES o'AJLLEURS... 351 rence que je me lassasse jamais d'un décor, varié sans ~esse par ~es quelques méthodes de contempbtion que Je possédais, quand une aventure vint me donner lts loisirs et la retraite nécessaires pour en élaborer d'autres. Un matin que je croisais un convoi funéraire je me re?r~ntai le mort, comme je m'étais ·assou;li à le faire, 10dépendammenr de Ja durée. Simultaném nt te ~e ~r~s dans les poses les plus prétentieuses, les plus 10sigrufiaotes et les plus naturelles, accomplissant routes les bassesses et toutes les sottises d'une vie sans intérêt . , avec ses pe~1ts ~1ces _et ses petites vertus, si peu responsable q~e Je ncanat assez haut de voir les passants se découvrir devant la boîte cirée qui renfermait ses restes. A cene époque, l'issue malheureuse d'une guerre encore r~cente, les disse~sions politiques et le joug toujours sevèr~ du romantisme portaient les esprits parisiens à des v10lences peu coutumières au habitants de la ville la plus polie du monde. Un quidam m'arrêta et m'ordo~na d'un .ton emphatique de mettre ch:ipeau bas devant_ Je ne sa~s ~uelle image de notre humilité. Je ~ressa1 mon ohbnus de quelques épithètes et n'en fis ~en .. Corn~ cet individu cherchait à m'y contraindre, Je lu~ donna, une leçen pratique de philosophie.'Cela se temuna au poste de police et je fus jeté dans uoe pièce obscure où l'~n m~oublia t~ois jours. Pour être plus libre que,mes geôhe~ ~ suffisait de m'abstraire du temps ou d_e l étendue, mais Je préférai mettre :'l profit cette réclusion _pour des évasions nou ·elles. Les mathématiciens ont d'autres espaces que le nôtre, à n dimen. mvcnté d. s10ns, 1~ent-ils. Mais embarrassés par l'habitude de penser suivant trois dimensions, ils ne parviennent pas . - �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 352 à se représenter leurs propres imaginations. Grâce à ses gymnastiques préalables, ce fut au contraire -un amusement pour mon esprit que d'envisager le monde en donnant à n les valeurs les plus diverses; j'étais en train de concevoir l'étendue à un tiers de dimension quand on se souvint de ma présence pour me faire comparaitre devant le commissaire. Comme mes réponses subissaient un léger trouble du fait de cet exercice, ce fonctionnaire,_ qui av~it une idée puérile de la relativité des concept:s, ne comprit rien à mes discours et, dans la·persuasion de parler à un fou, me fit relâcher. Paris devint pour moi un beaù jeu de constructions. J'inventai une sorte d'Agence Cook bouffonne qui cher- · chait vainement à se reconnaître, un guide en main, dans ce dédale d'époques et de lieux où je me mouvais avec aisance. L'asphalte se remit à bouillir sous les pieds des promeneurs; des maisons s'effondrèrent; il y en eut qui grimpèrent sur leurs voisines. Les citadins portaient plusieurs costumes qu'on voyait à la fois, comme sur les planches des Histoires de !'Habillement. L'Obélisquefit pousser le Sahara Place de Ja Concorde, tandis que· des galères voguaient sur les toits du Ministère de la Marine: c'étaient celles des ~cussons aux armes muni-.. cipales. Des machines tournèrent à Grenelle ; il y e-ut des E~positions où l'on distribua des médailles a'or aux millésimes différents sur l'avers et sur le revers; elles., coïncidèrent avec des arrivées de Souverains et des délégations extraordinaires. On habita sans inquiétude dans des immeubles en flammes, dans d'es aquariums gigantesques. Une forêt surgit soudain près de l'Opéra, sous les arbres de fer de laquelle on \rendait de.s étoffes. TOUTES CHOSES ÉGALES n'AILLEURS •• , 353 bayadères. Je changeai de quartier les Abattoirs et le canal Saint-Martin; le bouleversement n'épargna pas les Musées, et _tous les livres de la fühliothèque Nationale submergèrent un jour la foule des badauds. Vous parlerai-je des mille métiers que j'adoptai, tour à tour camelot et chantant comme des poèmes les titres des journaux que je vendais, homme-réclame par llmour des chapeaux hauts de forme, porteur de bagages, débardeur à la Villette ? ~'étrangeté de ma vie m'attira des curiosités, des fréquentations, des amitiés. Je corinus dans certains milieux une vogue égale à celle d'un prestidigitateur ou d'un danseur de corde. Enfin quelques oisifs de la rive gauche me trouvèrent du génie. Je fus admis dans d~s cercles choisis, des académiciens m'hébergèrent, des femmes du monde voulurent me connaître. Le contact journalier de mes semblables avait fortement développé chez moi ce sentiment de la pudeur dont je vous ai déjà parlé et qui m'était inné. Je me dérobai aux sollicitations du monde pour éviter de me mettre à nu devant tous. C'est à cette époque que je connus Hortense. Elle ignorait tout de la vie, mais non de l'amour. Image de la passivité, elle supporta mes -fantaisies sans les comprendre. Elle admit tÔutes les expériences, se plia à tous les caprices et me laissa pénétrer jusqu'au dégoût les secrets de la féminité. Devant elle je pouvais dépouiller tout masque, penser haut, dévoi_ler l'intime · de moi-même, sans craindre qu'elle y entendît rien. Elle me fut un manuel précieux que j'abandonnai au bout de trois semaines : j'avais appris à connaît~e la vision féminine du monde, aussi distante de celle des hommes que l'est celle des souris valseuses du Japon,. �354 LA NOUVELLE REVUE fRANÇAlSE lesquelles n'imaginent que deux dimensions à l'espace. Parmi lés :i.mis que m~avaient valus quelques dons naturels il en fut un qui s'attacha plus particulièrement à moi. Quand L.,..,.. parvenait à pénétrer ma pensée, je le banais jusqn'au sang. Il me suivait comme un chien. Ma pudeur était inco.mmodée à l'excès de cette présence perpétuelle et mon_ se~l- r~coms était de m'évader dans un univers que Je haussais et dans lequel L- cherchait à m'atteindre avec des efforts si grotesques que parfois je riais de lui jusqu'à ce qu'il en ple~râ:. Cette honte qui me prenait quand on me dev1_na1t s'exagéra vers ce temps au point qu'une simple ~u~tto~, comme : quelle heure est-il ?, si par hasard Je 1allais moi-même prononcer, me faisait monter le rouge aux joues et me rendait la vie intolérable. Je devi~s a?ressif, méfiant, insolent. Je giffiais à tous propos les mdtscrets. Il y eut des scandales dans des réunions, des banquets. Le comble fut qu'une aventure de cet ordre se trouva contée ironiquement dans un journal avec mon nom en toutes lettres. Je ne pus plus supporter le regard des gens dans la rue: je décidai de m'expatrier. L- m'accompagna à Londres où le brouillard nous permit quelques distractions nouvelles. Joli songe doré des bords de la Tamise, on se fatigue à: la fin de comparer tes réverbères à des points d'orgue. La diversion survint heureusement sous les espèces d'une fille de comptoir dans une de ces maisons ~e pickle~ et_de piccalilies qui parfu~ent tout un quartier au vma1gre rose, encens d'un culte inconnu. Elle avait l'aspect de ces poupées-anglaises, héroïnes des récits de Golliwog, et qui s'appellent inlassablement Peg, Meg ou Sarah Jane, TOUTES CHOSES ÉGALES D"AlLLEURS ... • 355 les cheveux peints très noirs sur le crâne ovoïde, les pommettes carminées, les yeux faits au pinceau_, pas de nez, le corps formé de pièces d-e bois apparentes articulées par des chevi!Ies, les mem hres cylindriques. Dès qu'elle fut ma maîtresse je m'aperçus de mon erreur: rien de plus harmonieux que cette enfant potelée, rien <le plus souple que ses gestes. Habitué à Hortense, je me I-aissai aller à penser haut devant Gertmd, à transpo• ser la vie, à me montrer au naturel. Bien. vite il fallut convenir qu'elle me pénétrait, que rien ne lui échappait de ce que je lui abandonnais et qu'il n'y avait pas de jeu si compliqué qu'elle n'en sût saisir la règle et la marche. Après m'être un instant révolté d'une perspicacité qui ne venait point sur commande, je ne pus me retenir d'un mouvement d'admiration pour cette Gerrie si voisine-de moi que je pensais déjà l'atteindre et me confondre avec elle. Elle apportait à me suivre une intelligence, une lucidité qui me déconcertaient. Elle me devançait dans ces courses spirituelles, devinait la direction que f allais prendre, me surprenait par les bonds qu'elk exécutait de sysfème en système et m►enseignait à son tou-r mille divertissements nouveaux. Parfois nousnous poursuivions à travers les espaces de notre invention, nous nous fuyions, nous cachions l'on à l'autre, et fin:i.lement nous rencontrions au détour d'un univers. Tout aboutissait à l'amour. 11 devenait le but suprême de la vie: pas un geste, pas un rire qui n"y menât. Que je me sentais loin au-dessns de l'émotion gotîtée aux premiers jours de Paris, maintenant que j'allais contempler avec Gertie de la coupole de St Paul Church cette antre métropole que les mêmes techniques �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE accommodaient à mon gré, mais pour mener à une joie plus noble et plus complète, du sein de laquelle je regardais avec pitié ces pauvres astronomies passées et les enthousiasmes de mes seize ans! Suprême abolition des catégories, l'a\Ilour rendait tout _aisé, tout docile, nous· n'avions plus de limites à nous-mêmes au moment qu'il s'accomplissait. Nous admettions sans protestation ' qu'il fût notre maître, mais nous le lui rendions bien. Il se pliait à nos caprices, car nous savions le secret de l'éterniser, de le recommencer, de le suspendre. Nous le connûmes sous toutes ses formes, nous en inventâmes, ét nous portâmes dans l'amour nos méthodes d'exaltation. Nous , nous y adonnâmes aux confusions de plans, de lieux, d'instants et de durée. Tout prenait un sens érotique et tout devenait autel pour la religion. de l'amour. Une factice rivalité d'imagination nous poussa aux fantaisies les plus folles. Nous nous aimâmes dans toutes les contrées, sous tous les toits, dans toutes les compagnies, sous tous les costumes, sous tous les noms. Ce fut un merveilleux voyage de noces. <c Gertie, si nous allions aux lacs italiens ? » Nous cherchions à nous décevoir, mais la déception même tournait à la volupté. Au temps précis où l'un de nous perdait le contrôle de soi-même, le second parfois se sauvait dans un autre monde. Le jeu consistait à forcer l'évadé au gîte. Que me fallait-il de plus? Par moments j'éprouvais le besoin d'être seul et Gertie intervenait, me tourmentait jusqu'à ce qu'un mensonge m'eût débarrassé d'elle. Par moments je me lassais d'çtre un lutteur à armes égales devant un autre lutteur. Par moments, cela me gênait de dire : nous toujours, jamais: je. Par moments il y TOUTES CHOSES ÉGALES D'AILLEURS ... 357 avait un abîme entre nos lèvres réunies. Par moments je me sentais hostile, dur, avec la mâle envie de. frapper cette fille trop clairvoyante dont les roueries m'agaçaient, dont les moqueries me blessaient, dont les provocations n'excitaient pas seulement mon désir mais aussi la haine noire de ma pudeur offensée. Bref le dialogue m'excédait, et le prétext~ qui s'offrit (L"""* 1voulait revenir sûr le continent), fut accueilli comme qn soulagement. Un jour, au lieu de prendre la voie lactée, j~ pris le vapeur à Douvres. \ Quelques discussions avec L*** qui dégénérèrent en querelles, un voyage pendant lequel je pensai mourir, la certitude trouvée au cours de ma liaison dernière que l'art n'est pas la fin de cette vie, un scandale qui se fit vers la même époque autour de mon nom, la publicité qu'on lui dopna et la calomnie qui s'en empara, enfin mille causes plus offensantes les unes que les autres m'engagèrent à changer d'existence. Je résolus de donner un but différent à mes jours et de tourner mon activité' vers le commerce et l'acquisition des richesses. Après avoir liquidé ce qui restait de'mon passé, je me munis d'un lot de verroteries et je partis en Afrique orientale, . dans l'intention de pratiquer la traite des nègres. L'aisance que j'apportais à m'adapter à n'importe quelle manière de concevoir, l'absence de tous les liens qui enchaînent les Européens en exil, me mirent rapidement en lumière aux yeux des indigènes, peu accoutumés de voir un blanc se soucier d'eux a'.'ec autant de clairvoyance, et à ceux des colons qui durent bientôt en passer par moi pour toute tractation avec les gens du pays. Il n'y eut plus un échange, une affaire que je n'y �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE TOU.TES CHOSES ÊGALES D'AILLEURS ••• 1 fusse intéressé c:>u que je n'y intervinsse. Je m'enrichis impudemment aux <lépens de tout le monde, et tout le monde ên retour m'en exprima sa gratitude. Je devenais. une sorte de potentat économique, aussi indispensable à la vie que le soleil aux <:ultures. Je me grisais ~ ces. succès rapides, mes seules préoccupations désormais. Toute la poésie pour moi se bornait aux colonnes de· chiffres sous leS- rubriques DOIT et AVOIR de mesregistres. Je m'enivrais de nomb.i:es, je me s:.toûlais demesures. Tout ce qui concernait les évaluations de la durée, de l'espace, des quantités,. me paraissait. subitement la plus merveilleuse création humaine. L'assurance qu'aucune réalité ne les légitimait me pous..:. sait à l'admiration de ces unités que l'homme a méticuleusement choisies de façon arbitraire pour servir depoint d'appui à ses emprises sur la nature. Rien de plus; pur, de plus exempt d'éléments étrangers que les idées. mathématiques. Ce sont <les vues de l'esprit, qui. n'existent que si quelqu'un les imagine et qui n'ont nt foo<lcment ni existence en dehors de celui qui les conçoit. Les plus beaux poèmes furent éclipsés à mes yeux par les épures, pâr les machines. La pendule_,. étonnante réalisation d'hypothèse~ qui continue, quand son propriétaire n'est plus là~ à cakuler une quantitéqui n'a de réalité qu'en présence de lui_, me bouleversait.· plus qu'elle ne faisait lt!S peuplades auxquelles j'en montrais une pour la première fois. J'étudiais les.. · sciences exactes comme j'eusse cherché à pénétrer les. secrets du lyrisme. Un grand orgueil me naissait, que seul peut-être j'en sentisse la bea11té. J'essayais par.fois. de la divulguer parmi quelques-uns de ces sorciers ,de; ,, tribus, hommes éminents et sages, mieux ouvèrts à la spéculation gue ces Messieurs de Paris. Ils ne parvenaient point à me comprendre, hochaient la tête, et l'un d'eux disait; cc Voici une datte, une deuxième datte~ une troisième datte. Il y en a trois. Je les vois, donc le nombre trois n'·est pas seulement .une vue de l'esprit mais aussi· des yeux . .» Ainsi raisonnent faussement les plus experts des hommes> sans saisir que les dattes existent mais non le rapport qu'eux seuls établissent entre elles. ies rares relations épistolaires que je conservais avec l'Europe m'apprirent qu'on y déplorait ma. disparition et mon silence., que la gloire m'y .attendait pour peu que je consentisse à y revenir. Cette nouvelle ne m'émut pas; je préférais à ces lauriers vulgaires .la situation de despote et de sage que je m'étais faite dans ces pays africàins. Tout l_e monde reconnaissait ma. supériorité intellectuelle, matériellement je n'avais plus. rien à désirer. Quelques prodigalités me sacrèrent die~ j'eus un nom dans les dialectes de la :région.,-jedevins légendaire. Je fus de tous les débats religieux; la casuistique dépendi.t de moi ; je traitai des dogmes solaires, du. culte des -idoles; on me mi.t à contribution pour expliquer les phénomènes naturels, les cataclysmes_. les signes célestes. C'est ainsi qu'.un jour on m'.amena en grande pompe dans un village où j'avais affaire> une fille, folle~ me diton, que la population considérait comme sacrée. Un Eurqpée11 qui s'était fix-é aux environs et qui pratiquait la médecine cl.ans ces parages, m'.expliqua : t< Cette jeune négresse, sans doute .sourde~ ma,is non pas JJ1Uette, est affligée 4epuis sa haissitnce .d'une maladie nerveuse assez �TOUTES CHOSES ÉGALES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE complexe. Elle n'a 'jamais pu apprendre à communiquer avec ses semblables ni par la voix ni par la mimique. Ses gestes, incoordonnés, ne semblent pas appropriés à une fin. Elle ne peut se mouvoir, même pour l'accomplissemeQJ Je ses fonctions naturelles qu'il faut bien que des servantes préviennent pour elle·. Par ponheur elle ne résiste jamais à une impulsion q-Qelconque qu'un étranger donne à l'un de ses membres. Elle semble demeutée dans l'état dù nouveau-né, et ces gens naïfs la respectent comme un prodige. » Dès qu'elle se trouva .devant ,moi, je fus frappé de la grande beauté de cette fille. Elle possédait visiblement la virginité la plus rare, ,celle que jamais un désir d'homme n'effleura, tant la .crainte et la vénération tenait chacun éloigné J'elle. Je remarquai tout d'abord cette apparente incoordination .des mouvements, signalée par l'officier de santé; on eût -dit, quand elle ·cherchait à saisir un objet, que ses regards, séparément commandés, partaient d'un être .différent de celui qui tendait la main. Il n'y avaît aucun l'apport entre l'étendue de son geste et la distance à franchir ; parfois un objet _qui passait devant elle la tentait plusieurs minutes après sa d'isparition et elle faisait mine de l'atteindre vers l'emplacement depuis longtemps vide ou dans toute autre direction. Aucun .doute pour moi ne subsista quand j'eus pensé au mot: '.Synchronisme, qui désigne admirablement cela qui faisait défaut à ses actes : cette fille n'était ainsi isolée de ses semblables que parce qu'elle n'avait pas l'idée de temps, et vraisemblablement pas celle d'espace. Gertrud quand elle/abstrayait des modes de la sensibilité avait de ces attitudes, inexplicables pour un tiers, r o'AILLEURS ... mais que je ne pouvais méconnaître;-,. L'idée me vint, qu'en appelant à mon aide mes anciens talents, je parviendrais à m'entendre avec la folle-par-philosophie. Cela ne manqua pas, et, après quelques jours d'éducation, j'arrivai à. communiquer avec elle à l'aide de monosyllabes, de gestes qui semblaient incoordonnés aux assistants, de contacts. Ma réputation de sorcier déjà établie fut confirmée du coup et l'on me confia la vierge noire qui manifestait mon caractère magique en correspondant avec moi. Je l'emmenai dans une habitation où je m'appliquai à parfaire son instruction . Elle me fit tout d'abord comprendre que, parvenue â l'âge nubile, elle entendait prendre un amant, ce qui lui semblait un mal nécessaire, et que, . puisque je l'avais conquise comme nul autre, il était normal que ce fût moi. Je n'eus garde de lui refuser ce service, et, l'amour aidant, ma tâche se trouva simplifiée. Je lui donnai bien des noms par la suite, mais si je veux encore aujourd'hui penser à mon Africaine, je l'appelle de celui qu'elle préférait, quoiqu'il ne soit pas sur le calendrier, Viagère, que je ne puis, après bien des années et à uo âge moins ardent, prononcer sans une certaine émotion. Viagère, trop intelligente, s'était mentalement développée avec une précocité rare alors ·qu'elle n'avait pas encore acquis de ceux qui étaient chargés de sa petite enfance là science de considérer l'univers suivant les modes généralement adoptés. Aussi vivait-elle au milieu des siens comme une étrangère, laquelle ne comprend pas la langue que l'oIJ parle autour d'elle. Mais son esprit, déjà formé quand j'en commençai l'éducation, exempt de toute idée préconçue, apprit 24 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aisément 1~ divers systèmes que je lui propos-ai, sut les appliquer rapidement, non point comme Gertrud qui était embarrassée par la vision commune du monde, mais d'un point de vue général, large, philosophique, auquel je n'avais atteint qu'au prix d'incessants efforts. Elle put se mettre en liaison avec les hommes et ne retint de leurs discours qu'une admiration sans borne à mon égard, et le juste sentiment de ma supériorité eux. Tout ce qu'elle savait lui venait de moi, je l'avais fa<;onnée à mon image:- elle n'eut qu'une religion, m'aimer. Mais cet amour fut d'autre sorte que celui rencontré à Patis ou à Londtes. Le calme y régnait, et non cette inquiétude de connaître qui me talonnait aux bras . d'Hortense, ni cette pudeur ·d'être connu qui me faisait quitter ceux de Gertie. Je n'àvais pas besoin de sonder son âme, œuvre de mon génie, et le mot pudeur perdait pour moi tout sens devant elle, puisqu'elle était un reflet de moi-même. Je ~on.geais avec orgueil de combien j'avais dépassé, en modelant cet être, les faibles imaginations des lhommes : s'éprendre d'une statue au point de l'animer n'était pas un exploit pareil à celui de dissiper les ténèbres qui entouraient, Viagère et d'appeler cette larve à la vie. L'existence avec elle n'avait pas l'amour pour but, elle était l'amour même. Rien ne me choquait chez ma maîtresse puisque tout en elle venait de moi. Pas un instant je ne pouvais cesser de l'aimer ni . elle de m'adorer, par simple instinct de conservation. Ce n'est que dans le récit que j'emploie, en parlant de nous deux, le pronom personnel à la première personne du pluriel. Nous n'étions qu'une seule personne, une seule volonté, un seul amou.r. Aussi la volupté ne sur TOUTES CHOSES ÉGALES D' AILLBURS... J 63 s'épuisait-elle jamais. pour nous, et grâce à.la science que (avais de me soustraire aux lois physiq11es inventées pâr les hommes, je trouvai-s: sans cesse en moi les .r:esoources qui la perpétuaient. Toutes les nriations que j'avais fait subir à mes amies passées devenaient superflues, où l'acte se suffisait, sans. que nos fantaisies demandassent ,d'autres décors. Néanmoins du nœud de cette étreinre sans fin qui nollls unissait nous associions le .thon.de à nos ébats. Mais :ru lieu de no11s explorer nous-mêmes à l'occasion d'un spectacle donné, ainsi que te l'avais fait au cours de mes aventures antérieures, nous ne portions nul intérêt à nos réactions affectives, mais nous souciions de la seule ambîanœ où nous nous trouvions; Ainsi nous n'éti-ons-curieux que d'autrui et pas de nousrnêmes, parce que nous échangions à tont irntant le meilleur de notre énergie, et que chacun donnait -à l'autre l'image dè son propre don. Sans jamais interrompre le commerce de· nos corps, nos esprits s'appliquèrent à connaître la substance réelle des ,ehoses et la conception que l'univers avait de noos. C'est dans la poursuite d'e ces expériences qne no.us apprîmes qrre le lion ne mange les hommes que parce qu'iJ les prend pour des plantes qui courent; que nous sûmes des grandes fourmis. r~uges qu'elles croient à l'immortalité de l'âme ; que nous discutâmes avec des sensitives des théories qui assimilent la lumière à des vibrations, à des émanations ; que les serpents nous enseignèrent la véritable explication de l'hypnotisme, basée sur 'la grande vitesse de la lumière, l'impossibilité pour l'homme d'éva,luer des fractions infinitésimales de la duré~ et de l'espace, et la confusion de temps et de. lieu que le �364 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE regard fait naître en lui par sa soudaineté et qui, artifi- ciellement, abolit les formes de · sa sensibilité. Nous transposions le plaisir de nos sens à chacune de ces découvertes, de telle sorte que par un doux mensonge nous feignions de le croire purement intellectuel et intimement attaché à la satisfaction du travail accompli. Ainsi notre joie avait mille visages san,s que la sourœ en fût modifiée. Cela dura toute une éternité. Mais c'est , en France que je suis mort, voici plus de ,vingt aùs. Dans le mépris où je me tiens de la façon humaine de regarder la vie, je n'hésite pas à n'en point tenir compte et à dîner anachroniquement ce soir à vos côtés. If n'y a rien d'étonnant, Monsieur, à ce que mes traits vous aient incité à entamer la conversation, car ce sont ceux d'un homme lequel a délaissé -la poésie où il excella, paraît-il, au-dessus qe tout autre, qui a connu l'amour comme personne ici-bas, mais qui sait aujourd'hui se suffire, qui a dédaigné une gloire offerte, délaissé une popularité dont il se passe fort bien, 'abandonné des richesses dont il ignor~ le compte, qui est revenu de la vie dont il peut sortir à son gré et de la m<;>rt qu'il connaît trop bien pour y croire et qui, tout solde fait de tant de qualités_naturelles et de connaissances amassées, n'a gardé- que l'affabilité ba_varde d'un vieillard, petit fonctionnaire retraité de province qui s'entretient à l'issue d'un repas de table d'hôte, en buvant le café trop chaud à, petites lampées, avec un Monsieur Anicet, poète, et qui fait, semblant de voyager pour co mplaire à sa famille. » TOUTES CHOSES ÈGALES n' AILLEURS ... II . A}(!CET « Monsieur, dit Anicet, je dînerais tous les soirs chez les aubergistes pour peu que je fusse assuré 'd'y trouver toujours un voisinage qui valût le vôtre. Par un miracle assez inexplicable, -votre récit était précisément celui que j'attendais à cette heure de ma vie, et vous avez bien vu qu'il m'a tenu sous le charme. Mais permettez-moi <J.Uelques critiques sur la façon dont vous avez usé pour le faire. Il m'y a paru un certain désordre qui porte assez la marque de l'époque où vous êtes c~nsé :avoir vécu, une certaine anarchie, conséquence de la tempête romantique dont les meilleurs esprits se ressentaient encore à la fin du siècle dernier, une certaine -eomplexité que la raison déplore et de laquelle un homme, aussi libéré que · vous l'êtes des préjugés en cours, ,pourrait aisément se défaire. Vous vpus êtes peint dans l'enfance, l'adolescence et la .maturité; vous m'avez promené par les contrées les plus diverses ; vous m'ivez conté au moins trois romans amoureux. Il eût été très simple et bien plus démonstratif de vous soumettre dans cet exposé à la règle des trois unités, qui présente l'avantage de réduire au minimum l'importance des concepts humains et de permettre une clarté narrative qu'on n'atteindrait pas sans elle. Ainsi vous . •• �LA NOUVE.LLE REVUE FRANÇAISE • eussiez présenté dans un seul décor, sans sacrifier à l'exotisme, vos amours' avec une seule femme qui prit successivement les diverses attituqes de vos maîtresses successives dans . une unité de temps à votre choix, le jour pat exemple. N'objectez pas que vous auriez altéré la réalité, je sais que cela vous indiffère, et si vous y voulez réfléchir, vous conviendrez que cela n'eût rien changé ,à la portée de votre récit mais aurait conféré à .celui-ci la composition et la ·p ureté qui lui manquent. Ne vous· froissez pas d'une observation qui prouve seulement l'intérêt que suscite en moi votre narration et qui part tont naturellement d'un jeune homme de ce temps.ci, accoutumé par tempérament et par souci de style à se soumettre toujours à une règle, non pas par conviction, mais dans la certitude que peu importe à quelle discipline on se plie pourvu qu'on en téconnais.se une. Cette époque-ci n'est point à la rév0lte, elle sourit facilement des incartades mais ne pense pas détenir la vérité. Voici pourquoi, en bon fils de mon siècle, je conforme mes actes et mes œuvres à une loi, probablement sans fondement, mais qui revêt à mes yeux le prestige d'être tombée en désuétude, de sembler intolérable à autrui, et de ne me peser guère à moi qui ne crois ni au temps, ni au lieu, p,i à l'action. En illustration à. .ce préambule, et pour répondre à votre confiance et à vos confidences, je vous ferai le récit suivant ~ns lequel je vais m'efforcer d'appliquer les principes qui me sont personnels comme comme ceux qui nous sont communs~ Remarquez bien~ Monsieur, que leur strict . usage entraîne d'une faç-00 constante l'emploi du présent de l'indicatif qui vient ainsi se substituer au passé \ TOUTES CHOSES ÉGALES D'AILLEURS ... r défini bien pompeux pour le goût ac~el, embarrassant darls l'expression des sentiments familiers et trop souvent escorté dans les propositions relatives du disgra-, cieux imparfait du subjonctif. Excusez de si longs prolégomènes de n'introduire que le bref: Conte à.e la Parfumeuse et des Bonnes Mœurs. Souffrez qu'il débute, puisque j'emprunte au théâtre la règle à laquelle je le ploie, comme ferait un texte dramatique, par la description du décor uniquè dans lequel il va se dérouler. Le lieu impersonnel, neutre, où tout peut advenir, ou à toute heure du joqr les divers acteurs ont accès, où d'anciens amis pourront se retrouver, des amoureux se réunir, la cou:r et la ville défiler, n'est, je vous en fais grâce, ni le vestibule à colonnes de la tragédie, ni la place publique de la comédie, mais participe de ces deux cadres comme l'actiop. suivante fait de c~s ·deux genres. Elle se déroule à Paris de nos jours, dans un des pa~ages vivants qui mènent des plaisirs aux affaires, des boulevards aux quartiers commerciaux. C'est la route que prend quotidiennement Anicet, fils de famille, pour se rendre de la maison paternelle aux domaines plaisants de la galanterie, et celui que Monsieur son père, agent de change, suit également quand il va de son bureau à la Bourse, la tête bourrée de chiffres et sans prendre garde aux tentations du chemin. Mille appâts -pour la curiosité d'un garçon de vingt aQs arrêtent aux. devantures les regards d'Anicet junior. Il y a l'étalage d'un marchand de papiers peints, cel~i d'un épièier qui vend des produits exotiques, mandarines du Cambodge, noix de galles, jujubes, au milieu desquels trône un œuf de verre rempli de graines de �368 LA N"OO VELLE REVUE FRANÇAISE cacao; l'étalage d'un ,tailleur auquel moulés sur des fonds b1ancs obliques des pantalons rayés et des vestons .cintrés fotppent de stupeur les âmes sensibles à ce prodige qu'un vêtement suffise à soi-même; l'étalage d'un second tailleur constitué de pièces dé dra:p de trois ou quatre gris, du fer à la perle, ·de chiné beige; rouge et vert, à eârreaux petits et grands, obliques ou droits et pointillés de tous acabits; l'étalage d'un orthopédiste, mains coupées; corsets barbares, chaussures chinoises avec les affreux plâttes des diverses sortes de pieds contrefaits, béquilles évocatrices des -sorcières, et bandages hideux qui déshonorent des Vénus de Mild de plomb doré; l'étalage d'une fabrique de machines à coudre, bêtes féroces au milieu desquelles ié hasarde.n t des ouvrières dompteuses (si seulement j'avais la chance d'en voir dévorer une); l'étalage d'un coiffeur-parfumeur avec ses cires blousées de soie rose, ses fers à friser, ses flacons d;essences aux noms entièrement créés, le buste du Monsieur décoré dont les cheveux, la "barb~ sont blancs du côté droit et noirs du côté gauche. Enfin il y a là ren,trée . de ]'Hôtel Meublé, entre des plantes vertes, où vient aboutir directement'l'escalier au tapis gris à marges rouges, aux tringles de cuivre; sous le titre bleu et b1anc qu'une lampe à gaz éclaire, ce seuil s'ouvre avec une discrétion professionnelle sans que le visage d'aucun portier retienne le passant de le franchir. Sous le toit de verre qui garde ce lieu des intempéries, le promeneur sentimental se trouve assez retranché du monde pour se laisser aller à ses fantaisies, assez voisin de lui pour emprunter à son activité industrielle les éiéments d'un enthousiasme singulier. TOUTES CHOSES EGALES D' AI LLEURS• •• Ce promeneur, c'est Anie.et fils, qui parle, mentalement et non pas en frappant les parois de sa bouche avec sa langue, en 'soufflant l'air de ses poumons sur ses cordes vocales et en agitant ses lèvres comme font puérilement les · acteurs dans les pièces_de théâtre : <( Décor où se complaît ma sensibilité, je te baptise Passage des Cosmoramas. J'ai parmi mes vieux jouets une _boîte de prestidigit;ttion où, sur des étagères garnies de miroirs de métal, sont rangés )es gobelets, les muscades, la baguette jaune et noire, les mouchoirs de couleur, les pièces de dnq fran~s à l'effigie de Napoléon Ill multipliables à volonté, tout l'atti~ail d'un transfigurateur cl.es mondes. Ce lieu en est l'image, et tout s'offre à ma guise pour y transposer la vie. Aux q,evantures, les· inscriptions n~ deman·dent qu'à chan~er de sens, et si je lis : ici on parle anglais, l'humble boutique devient pour moi un endroit mystérieux où l'on s'assemble pour se croire en Grandê - Bretagne : merveilleux subterfuge dont je demeure saisi. Les majuscules sur les glaces des magasins se muent en troublants hiéroglyphes. Les noms propres des fabricants prennent des significations menaçantes. Le faux-jour qui naît du conflit des lampes aux vitrines et de la clarté blafarde du plafond, permet toutes les erreurs et toutes les interprétations. Quel étrange a~pect revêtent chez l'orthopédiste ces appareils trop bien faits, sinistres imitations de la nature même, démons qui attendent un amputé pour le posséder en s'interposant entre sa volonté et la vie. Ecris, main de bois, dit le manchot, mais élle continue à se déplacer suivant son grand axe, avec une précision . mécanique, sans tenir compte des 0bservations. Tout à �37° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE coup le malheureux infirme s'aperçoit que ce qui bouge au bout de son bras mutilé, c'est un horrible scorpion qui tourne lentement sur soi-même. Pour qu'il m'épargne, je lui offre les· fruits des iles à l'étalage de l'épicier. Du rose au rouge et au violet, ils prennent l'apparence de viandes bleues, èt les figues fendues saignent comme de jolis cancers. Les racines d'ignames se multiplient, rampent, courent, montent et toute une forêt vierge éclot de l'œuf de verre où les graines de cacao gardaient les parfums des Indes et des Amériques. De la boutique du naturaliste, qui jusqu'ici me passait inaperçue, ·s'échappe la faune qui peuple les branches, les taillis, les lianes, en tout point semblable à celle des ligures dans les livres de prix. Mais, rat musqué, casoar, · loutre, eider, petit gris ou caral;,e doré, tous conservent en recouvrant la vie ce caractère poussiéreux des animaux empaillé-s. La végétation se développe tellement, les bêtes deviennent si nombreuse~, que je me sens enserré, étouffé, étranglé et que des êtres ver- · miculaires me frôlent le visage, que des pattes d'insectes s'insinuent sous mes vêtements, que la nature m'envahit. J'ai beau me dire que l'illusion me tient, que ces ·ramages n'existent qu9t la devanture du · marchand de papiers peints, ~ue le crissement des ongles des chacals sur les feuilles mortes, le hurlement des loups blancs, le siffiement des boas constrictors se réduisent au bruit des machines à coudre, que l'homme mangé par le tigre qui n'en a laissé que le buste est une réclame dè teinture pour les cheveux, j'ai beau _me dire que je ne cours aucun danger, l'épouvante me gagne à force d'imagination. Comment sortir de la forêt? Je ne sais pas les . TOUTES CHOSES ÉGALES D'AILLEURS ••• 37 1 mots magiques qui feraient évanouir le charme. Avec .angoisse je regarde autour de moi sans rien apprendre. Tout à coup une inscription me saute aux yeux. Je la lis tout haut: VÊTEMENTS TOUT FAITS ET SUR MESURE. Le sort est rompu, merci mon Dieu, je suis sauvé. Je n'ai pa essé de me trouver dans le Passage où se complaît sensibilité. Seulement' il fait nuit dans le monde et les magasins ont gagné la bat.iille de l'électricité contre le jour. Parce que je reviens d'un long voyage, je contemple le paysage avec des yeux d'étranger, s~ns bien compreadre sa signification ni me faire une idée nette du point de l'espace et du moment des siècles où je vis. Sans doute, à ma droite, à ma gauche, les mannequins des deux tailleurs, les corps qui animent ces habits visibles, n'en ont pas non plus .notion. Leurs têtes, leurs jambes, leurs mains sont vraisemblablement restées dans une autre époque. Je m'y transporte, et par un curieux renversement des valeurs je n'aperçois plus autour de moi que des mains, des jambes, des têtes, des chapeaux, des gants, des pantalons démodés. Mais quel style adoptent donc ces êtres fragmentaires ? Aux gibus, aux escarpins, je reconnais le Second Empire. Je suis entre deux haies de boursie.rs et gandins: l'un en habit de nankin bleu barbeau revient de conduire en tilbury dans l'Allée de l'Impératrice; l'autre, les favoris à l'autrichienne, cravaté jusqu,'au menton, la serviette de chagrin sous le bras, siffie un quadrille que ses pieds scandent déjà; celui-ci est un milord ; ce quatrième porte un pantalon collant cuisse de nymphe émue, un gilet de velours et des bagues à tous les doigts ; on reconnaît à la presse qui l'entoure que ce beau merle-ci �37 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE est un couturier; ce cavalier un peu trop brun appartient à la suite de l'Empereur du Brésil; ce joli cœur, ce cocodès... mais place aux. dames ! Voilà les parta/ geuses, _qui se mettent de la partie. On ne l'es distingue pas au visage: elles sont uniformément coiffées en bandeaux comme la divine Eugé ·e. On les classe d'après leurs robes dont les noms son"t au goût du jour: Lady Rowena, Stéphanie, Rendez-vous bourgeois, Desdémone, L'Absence, Camille, Les Repentirs, Sans-Souci, Pensez-y toujours, Le Torrent. Qu'arrive-t-il donc? Toutes les femU?-es se précipitent vers u~ nouvel arrivant. Qui me dira son nom? La rumeur le murmure: Palikao, Palikao, c:est le futur ministre de la guerre, le plus charmant homme de l'État. Il semble qu'on n'attendait que lui pour tirer les ficelles. Voici toute la foure qui se met à danser. Les couples se font vis-à-vis, sautent, saluent, chahutent. On saisif subitement pourquoi le bas des pantalons épouse les mollets des hommes à voir ceux-ci passer le pied par-dessus la tête de leur danseuse. Quelle musique joue-t-on là, elle a le diable au corps. Les entrechats s'accélèrent. Le bal devient général. Il n'y a que moi qui fais cavalier seul. Bousculé par tout le monde, je ne sais plus où me garer; cet air de bastringue me trotte par la tête, il faut bien que je danse aussi. Vite, une femme. Toutes sont prises, je reste désemparé. Justement de la Parfumerie sort celle que j'attendais: elle a seize ans et un costume à la Moresque. Tout de suite, je l'engage pour la mazourke à cause de son ingénuité. Mais nous dansons le cancan. Quelle fougue 'elle y apporte. Je ne m'imaginais pas qu'on pût lever si haut la jambe. La Parfu- TOUTES CHOSES EGALES D'AILLEURS •.• . 37J meuse naïve replie la cuisse et la détend d'un·seul cour comme un· ressort, le pied pointé en avant., qui vient donner contre ma poitrine et m'envoie de surprise à quelques pas. Dès que je suis remis de mo émotion, nous renouons le ·motif et nous rapprochons corps à / corps. Par exemple, je me demande un peu ce que ce petit démon me fait danser là. Il n'y a pas de nom pour ces cabrioles, ces tours · de force, ces voltiges. Comment puis-je suivre ces pas que j'ignore? Toute la . société fait cercle autour de nous. Je ne sais quelle force me 'pousse, on jurerait que j'ai dansé ce charivari-là toute ma vie. Exaltante gymnastique, chaque passad_e me permêt de mieux connaître une des merveilles de ma partenaire. La fermeté de ses seins ne peut plus m'échapper, maintenant que je soulève cê corps par la taille et qu'ensuite je le ramène contre moi. Comment 11e pas apprécier ses bras, noués autour de mon cou pour la figure suivante ? Je ne parle pas des intimes contacts. L'assemblée applaudit, et, fort de son approbation, ivre de la ·beauté qui s'abandonne à moi, je continue cet exercice. Cependant ma danseuse demeure mon guide, et quand les mouvements nous rapprochent, ellem'enseigne en ces termes l'art et la volupté: « Le sentiment qui t'anime, qui te porte, qui te pos-sède, sans que· tu le puisses définir, s'appelle désir en français, mot dont _la traduction latine est précisément le nom même de l'amour. Par ce trait ingénieux, les. anciens marquaient que ce mouvement-là fait tout le prix de cette passion-ci. Le désir se réduit à l'attente de· la volupté, accompagnée de la représentation anticipée de l'objet de notre transport. Sa puissance est seule- �374 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE infinie, et non celle de l'amour ; elle transforme à son gré les imperfections en beautés, interprète les données des sens suivant l'idéal que nous nous proposons, de telle sorte que ous'le réalisons toujours à coup sûr, anéantit en nous les préoccupations étrangères à l'idée qui nous domine et simplifie cette psychologie trop complexe, obstacle à la grandeur de nos actions. Ainsi, par un double travail dont l'effet paraît immanquablement, le désir modifie l'univers et nous-mêmes, qu'il embellit d'un même élan. Sans que je m'étende autrement sur -0es détails di:fficiles à pousser à la lumière dans la.situation où nous somn;ies, tu sauras apercevoir ici quelle méthode d'exaltation je viens de mettre à ta portée en te dotant de quelques principes g~néraux. Le désir seul, n'en doute pas, me fait si belle et te transfigure à ce point que tu devines une danse dont tu ignorais tout, et que les hommes font cercle pour t'admirer, encore que le plus souvent tu passasses pour peu plaisant à voir. Ne te sens-tu pas confondu par l'élégance concertée de nos mouvements. Les figures ~ue nous dessinons ici gardent ce caractçre hautain des conceptions les plus pures de l'homme, bien que l'unique sensualité nous guide vers un point final, facile à prévoir. Le souci de la composition ne saurait mieux balancer nos attitudes respectives, car tout naturellement le désir nous conduit à la beauté. L'accord qui paraît entre nous mène graduellement chacun à ne plus contempler que l'autre. Ainsi sur ces peintures de la comédie italienne, deux danseurs très grands et tenant la toile presque entière compensent leurs gestes respectifs, tandis que tout au bas du tableau on aperçoit minuscule et loin- TOUTES CHOSES :ÉGALES D'AILLEURS... 375 taine, la place de la ville avec ses maisons à colonnades et les ~sants perdus dans cette petitesse. Remarque encore, ô bel amant, qu'au cours de ce morceau d'éloquence, ce qui nous entoure a pris l'aspect que lui prêtaient mes paroles. Le décor où se meut notre sensibilité commune se croit dans l'obligation de se plier à notre vision du monde. Voici que nous nous trouvons, comme des panenaires, perdus dans l'île de Robinson. les autres hommes et les villes et les palais sont à de telles distances qu'il ne vient pas à l'esprit d'y songer. Il ne reste .plus à nos pieds qu'une palmeraie géante que la perspective atténue à n'en faire qu'un bouquet d'herbe. Po~r simplifier le paysage, il-suffit de nous rapprocher. Ma1S à ce moment de la danse, un nouveau sens· intervient dans l'imagination que nous nous faisons,de l'autre. Le divin toucher bouleverse nos représentations. Laissons durer ce point extrême du désir. Nous commençons à nous connaître, avec lenteur, immobiles, craignant de perdre le pouvoir d'éterniser nos jeux, d'analyser nos corps et de damner nos âmes. Tremblant émoi de cet an:êt mutuellement consenti qui nous épuise sans nous vamcre. Un instant semble nous suspendre. Mais dans la courbe_ de mon ~ras, au pli du .:oude, à peine bleue, tù aperçois_ une érode tatouée, signe mystérieux qui t'attire vers moi. Tu as ?°u~é, I.e charme est rompu, je ne peux ~lus attendre, m t01-meme. Appuie tes lèvres sur le signe, rouges sur bleu, et serre-moi. Murmure encore a,·ant de me saisir le nom que 1"'aime dans l'amour. Lulu . Mais qu'attends-tu maintenant · que ma tête est· renver~ée, et ~es cheveux. Ah prends tes aises. » Docilement Je me conforme aux enseignements de �376 LA NOUYELLE REVUE FUNÇAISI! cette tendre beauté, si serà !ables à ceux de la _naturequ'elle la personnifie à mes yeux. Je sens des pomts de moi-même naitre à une vie de laquelle je ne les eusse pas cru capables. Le plaisir s'étire doucement,_ ~e propage, se précise, se prolonge avec to~te ~a fantatS~e géographique d'un fleuve sinueux. Je puis dire tout_ a c~up que la volupté débute, et plein de la leçon q~e 1e viens d'écouter j'annonce en ces termes la nouvelle a ~a camarade : « Lulu». Elle n'hésite pas à frissonner, Je cours après son sou.ffie et tandis qu'elle s'échappe des dimensions coutumières, je me perds sans m'en rendre compte au centre des sensations. » Anicet junior se tait au moment mème qu'il passe du désir à sa satisfaction. Tout d'abord sa pensée trop faible l'abandonne au sein de la matière. Puis il parvient à un paroxysme fugitif, auquel il dem:ure comme une machine au point mort, comme un navire au sommet de la vague. Et brusquement tout s'écroule sou lui. Il sent ce petit trouble qu'on éprouve en ascenseur à la descente. Il pense avec à-propos _qu'il a ~aim, ~ue le petits pains au beurre sont des ob1ets de delecta~10n, et qu'il se trouve dans une situation ridic~le dont 11 ne se croit pas l'énergie de sortir. Un cer~m agacement lui vient de sacrifier banalement à une tnstesse pr~verbiale et pour racheter la vulgarité dans laquelle il est tombé, notre héros se tourne vers le monde extérieur et le regarde. Justement voici Monsieur s~n père, dont l'entrée était dès longtemps préparée, qw lève les bras au ciel et ne peut plus ignorer la polissonnerie de sa progéniture. Voici le rassemblement classique., avec ses. figurants habituels. Voici les vieilles filles qu1 contem- TOUTES CHOSES tGALES D'AILLEURS ... • 377 plent l'inconduite du jeune homme, qu'elles décorent, à l'instar des journaux du lendemain, de noms sylvestres et mythologiques. Voici dans l'inclignation la plus vive rous les autres personnages de Guignol : le Commissaire ceint de son écharpe et qui représente ici l'ordre, la loi, la Société ; le gendarme qui se fait une haute idée de a mission; le propriétaire qui s'en prend à Tolstoï de l'immoralité de ses contemporains ; le brigand calabrais lui-même qui ponctue d'un Diawlo traditionnel l'affirmation qu'on ne devrait offenser la pudeur qu'à huisclos ou dans la campagne. Il n'est pas jusqu'au crocodile qui ne verse un pleur sur la perversion de la jeunesse. Au milieu de la réprobation générale, Anicet fils ne perd pas le sentiment de sa dignité. Il se rajuste d'un geste plein de noblesse qui ramène un instant son atte~tion sur la parfumeuse endormie. A vrai dire, il manifeste quelque étonnement, sans néanmoins se laisser aller à une mimique de mauvais goût, lorsqu'il constate qu'en r~toumant à l'époque actuelle sa séductrice a repris cinquante anuées d'âge qu'elle avait omis d'accuser. Ses chev~ux s?nt teints au henné, le fard ne masque pas ses ndes, 11 ne faut pas être grand clerc pour juger ses de~ts trop parfaites, ni ses charmes trop avantageux. Amcet trouve ce spectacle écœurant, d'autant plus qu'il ne peut douter qu'on l'ait trompé à bon escient. U s'en ~eut d'a~oir prêté une attention quelque peu soutenue a des rumcs, belles encore, mais qu'on se vexe d'avoir prises pour un palais confortable. Ainsi elle lui ment e~rontément, profite du désarroi dans lequel le met le ~ec~r, et, sous prétexte de lui enseigner à considérer 1umvers, surprend sournoisement son innocence. Une 25 �• 378 • LA N,ODVt::J.LE REV'UE 'FR.UiÇAîSE perfidie si c.oir.e mérite un châtinient immédiat : Aniœt ~oulève Ia rtte de la vieille iinpu<liq_ue, et :Sans autre procès foi · tord proprement le cou. Ce dernier poi,nt ~'émeut pas tant la p~palati.on présente que ne l'ia fait, l'attentat scandaleux .à la m..orale publique, Certain$ fantoches soulignent avec horreur le r;ulio.ement part:iculier qu':il existe à ou.trager les bonnes mœurs sur la voie publique, précisément devant 1~ porte d'un Hôtel Meublé ot1 polllr la romQle infime de deux funç_s. l'on eût trouvé les movens de dissimuler à l'honnête peuple de Paris des inte~:pérances tolérables seulement à moins de trois spectatev.rs. Poussés aussi bien par les exigences de la ,roascience publiq_ue que par ceU~s de lems fonctions, le Comm1ssaire et ie gendarme s'avancent et procèdent à l'arrestation du jeune -libertin. Celui-ci, avec toute ia réserve qu'une telle éventualité comporte, les assure 4e sa parfuite soumission. A ce moment,. la scène est envahie par les m.u:hinistes qui_la !ransforment en tribµnal à l'aide <le quelques bapçs, de ,quelques greffiers et de quelques municipaux. Les juges font leur apparition, avec la toge, la t?que et l'hermine, mais sans se porter à d'autres excentricités. La foule prend place dans les de.,,.antures des boutiques tandis qti'Anicet se f7élicite -d'un jugement rendu au lieu xnême du crime, et, si l',00 peut clire, au milieu de ses circonstances atténuantes. Le cérémonial de la procédure l'encha:nte; iJ sait comment remercier les juges du spectacle gratuit qu'ils lui donnent. H g0ûte comme un morceau du plus délicieux humour le dîs~oi;irs en trois points de son avocat qui plaide la foli~, Il apprécie à si juste valeur l'énergie. clu procureur qui ne 'I'OV"I'ES -CHOSIE-S EGALES D'AILLEURS ... niq_uiert -oontre lui avec une fougue cicéronie1a1ae. Enfin quancl. •Dn lmi demande .saoramentellement son avis personnel, Anicet se lève, et .sur le J:on d'urbanité ,que n0as lui conn.aiss.ons, 5:pose il la oaur la véritable w:er&'Îon .d'dln incident déplo.rable, où lui-même fot le pr.eœ.ier lésé, le premier leurré,, le ·premier- désalmsé. Il p1"end à témoins les divers ,étalages qui l'.en.t0llrenr_. et qui -sont t,ous légèrement .faut-ifs dans cette aviellture, pour expliq_uer au trihu,nal d~une façon pûmeSélil.ltÎèr,e et pittoresque la m;irche ,des événements. Il ne dédaigne dans so.a brillant exposé ni ,quelques redondanœ3 rhéto• riques> ni .cet esprit ;un _peu 1,uor<lant qui lui varu le plus souvent des succès d',estime. Mais l'auditoire .ne sem.ble pa,s se laisser .conv~iucre, et sur l'ass~r:mce du. Docteur qu'Anicet est fou, mai..s ino.fknsif, on rend not;re jenne ,prateur à sa famille avec des conseils hydr-otb.érapiques que ,celle-ci met à profit en lui intimant l'.or-dre de voy.ager. Au finale, tandis que la foule massée â gauche :entonne un chant injurieux pour le voyageur et que ses parents au premier plan à droite baissent tr~tement la tête de honte, nn voit Anicet s'éloigner dan.s le fond d'un air allègre, un bâton sur l'épaule et toute sa fortune dans un mouchoir noué,,.,.au bout de ce bâton : une montre en or, cadeau maternel, un centimètre en iv~ir~, don -de _son père, le mé_pris général et quelques pnnc1pes de philosophie. Et comme il n'y a pas de rideau pour dore le spectacle, on se contente d'un manque ~pportun d'.électricité qui vient rappeler bien à propos a l?1onora~le société qu'il n'est comédie si légère ni badmage s1 superficiel qui ne nous doive faire souvenir de ce que la lumière n'apparüent que pa,ssagèrement �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aux hommes et de ce que les plaisirs dont nous nous croyons le mieux assurés sont précisément les plus illusoires et les plus éphémères. i> cc Je n'ai point goûté comme. vous f.aites, dit ~rthu~, l'ordonnance un peu trop théorique de votre récit. Mais si j'ai quelques fois baîllé durant sa préface et son _exposition vous conviendrez que j'ai marqué l'attention la plus ;ive à toute la dernière partie, qui m'a particulièrement touché pour une raison que vous ignorez et dont il faut que je vous éclaircîsse. A l'étoile bleue de son b;as, au diminutif intime qu'elle aimait, et surtout à la nature de ses propos, ie n'ai pu méconnaître en la,,,pe~sonne de votrf parfumeuse cette même Gertrud ~ont Je vous ai tout à l'heure entretenu. Elle ne possédait plus, d'après la fin de votre histoire, cet éclat incomparable et cette fraîcheur qui la mettaient au-dessus de toutes les femmes et de toutes les louanges au temps déjà lointain de nos amours. Je ne pourrais, m'étant toujours tenu au courant de ses aventures, m'étonner qu'une fille aussi oalante ait pu vous faire illusion avec si peu d'atouts dans son jeu. Mais je vous sais gré de l'avoir fait disparaître : elle commençait à encanailler ma mémoire et à rouler avec le premier venu dans les lieux les moins propices au œspect que j'e1:1sse aimé qu'on _lui p?rtât. Elle enseignait vous l'expérimentâtes, Monsieur, a tort et à travers à 'tous les croquants les méthodes qu'elle tenait de moi et qu'elle galvaudait sans scrupule pour se tailler auprès des jeunes gens ·une façon de p~pularité. Aussi ne me reste-t-il plus qu'à vous remercier de c~ service involontaire et du compte-réndu que vous m'en avez fait avec tout l'art d·ésirable, malgré ce petit ton TOUTES CHOSES ÉGALES D'AILLEURS ... pédant dont vous ne savez pas assez vous défendre, qui ne vous passera qu'avec l'âge et qui n'est au demeurant qu'un travers bien minime que vous pardonnerez sans peine à un barbon de relever. » cc Je n'aurais garde de m'en formaliser, répondit en souriant Anicet, mais ce qui me tient assez désagréablement à cœur pour la minute, c'est d'apercevoir à notre rencontre et aux propos que nous avons échangés un sens caché, prétentieux, ambitieux, qui dépasse sans le moindre souci des proportions le cadre, somme toute un peu mesquin, des conv:ersations de table d'hôte, en un mot, pour parler grec et clairement m'exprimer : un symbole. Je le dégagerai, si vous y consentez, dans le désir d'en faire prompte justice. Nous représentons ici l'un et l'autre ,,aussi bien que nous le pouvons deux générations différentes. Si la \:'Ôtre avait besoin pour se développer de passer tout d'abord par les bras d'une Hortense, qui figurera selon votre fantaisie la conception commune de l'univers ou la poésie romantique, la mienne qui dès le collège fut iv.itiée à ces Hortenses, débuta dans la vie par l'amour de Gertrud. Cette dame, la plus belle de votre époque et l'idéal de vos contemporains, quand vous l'avez abandonnée pour réaliser votre destinée. personnelle, s'est graduellement mise à la portée de tous au fur et à mesure que ses charmes se flétrissaient. Un moment elle a pu me retenir comme Hortense fit vous-même, et me berner de quelques fantasmagories d'un autre âge. Cela ne sut que m'attirer la haine des épiciers de ce temps et un sort assez semblable à celui qui vous échut après l'aventure de l'enterrement. Mais, quand je m'aperçus de quels philtres �LA NOUVELLE REVUE FRA "ÇAISE • J~modés je faisais usg_ge-, je ne persistai pas dans mou erreur er pa.rtis à- la recherche de l'idée moderne de la vie, de 1~ ligne même qui marquait t'horizon de vos contemporains. Après avoir comparé' le cycle révol'U de vos jours à celui wmmençant des miens, il ne nous reste plus, Monsieur-, à re que je crois, qu'à rrws séparer, emportant de cette rencontre, moi la htçon de votre exemple et le désir de trou._-er dans l'avenir ma Gertrud et ma Viagère (c'est là tom le sujet de cette histoire), wus le souvenir de vos seulttS amour~ et l'incompréhwsion. totale d~une jeunesse qui n'est p ;us la vôtre. »- L CRITERIUM DES NOVICES AMATEURS A LUCIEN DUBECH toms t. Ces récits constituent les chapitra l et Il d' Anicet r1i:1rm, rcmm (ti parai.tri). A:RAGON qui mangea du Lturie-r rose sur le tombeau d' Amyeus. ou le Pano- ~dain l'irruption des corps est pareille à l'éclalement de l'orchestre. Trente fois croisés dans la rue, si je me doutais qu'aussi beaux qu'à la .palestre ! Je crois en Dieu 1 lis s'avancent sans s'approcher, loin derrière leurs bras tendus, la tête rejetée en arrière comme les aveugles ou les sumes de satyres qui par là symbolisent la joie de l'ivresse dyonisiaque, et l'un et l'autre ont aussi peur de la défense qu'ils ont peur de l'attaque. �384 LA NOUVELLE REVUE FRANG'.AlSE Plus qu'aucune danse au monde, son brusque changement de garde est beau, mais il n'est pas aimé du p:ublic à cause de l'aristocratie de sa peau~ polie comme à la pierre ponce, et fondante, et brillante de pâleur, et diaphane comme le Paros qui est a1lumé à l'intérieùr. , Tout ce qui disparaît et reparaît et se transforme à (;!haq ue seconde ! Sur sa poitrine et sur son dos là chaque seconde c'est un nouveaù monde. Mais rien que là, car ses jambes sont à peine dégrossies comme aux jeunes chiens, encore empâtées d'enfance, et le modelé de ses genoux ne vaut rien. Lors Reby de cuivre rouge, son adversaire, en. parfait détachement, · ' • · Reby la Musaraigne, sombre et chaud comme le soleil couchant, les jambes droites et fendues, bondit, e,t ses péroniers latéraux jaillissent comme les tendons d'une sauterelle o·u les nervures des végétaux. 0 corps tels exactement que Dieu les verra ressuscités s'il est vrai que nous devons l'être dans l'état de notre plus grande beauté, · ô nobles corps ! CRITERIUM DES NOVICES AMATEURS Gauche doublé de Reby au menton, et crochet du droit sur le cou, (je ris du clignement de ses yeux au moment où il encaisse le coup). Il encaisse, mais vif comme l'éclair, il riposte en remise du droit au flanc. Voilà ! Tu l'as bien coupée, sa profonde puissance de déplacement ! Encore! Tu as trouvé ton coup ! Travaille-le avec des crochets aux côtes. / Encore! Tu l'as arrêté! - Regardez son estomac qui tressaute ! Le ring, les cordes, l'arbitre tres~autent comme cet estomac et ce cœut. Walron frappe du poing sur le rebord : God ! Yo11r boy's a111erry little fighter ! Tinte. Douce est l'eau sur son corps qui brûle et sa vie partout appuyée. Les trois cordes posent Jeurs trois ombres sur ]es vertèbres de l'échine mouillée ' blanche, imberbe et refl.étante comme le pur ivoire césarien. Tout autour que devient la France ? Mais ici vraiment on est très bien. Ce quelque chose de déboutonné, sans une pensée, que reposant ! Et pas de pli au pantalon, et le col mou et pas de gants. • �386 LA NOUVE'LLE REVUE FRANÇAISE ]'ai farssé· i'Action Françmu à ma place et: mon voisin lit le Populaire. Ça ne fait rien, on est copains tout de même, il s'en fait pas pour ça, le frère. Que rJe plaisi1 ! Debout, corps pareils à tant de corps qui furent tués,, corps que d'emaiin peut-être au fond de la tranchée nouvelle, je reièv-erai avec mes mains coutumières des frate.rnités, debout, joie éternelle ! Allons, les voici en garde, sournois, brassant l'air, tissant l'air, si nets et propres et onduleux comme s'ils bougeaient au fond de la mer, ( sauf que la corde ol!l' il s>ap-puya met une barre- rouge sur ses omoplates). Les cinq doigts de ses grands dentelés, comme si un lion l'avait pris dans ses pattes, dressent la fonce de la poitrine au-devam du cœur bien abrite, - ô femmes, qu'il est difficile à atteindre, ce cœur, derrière un tel bouclier ! Transl'ucide ainsi qu'un savon de glycérine arrivé à a~ . luisant comme hüsait le Parthénon, de nkre, d'huile, de cire et de parfum, I • CRlTEIUtJ.M: D-ES NOVICES AM.A.'IEURS les grnn.ds- droits et obliques de I'abàomen,.et ce c:o,::set cuirassé d'insecte divisent le temple inspiré constmit pax le di.i;iiin aJ!chitecte. Les veines, les os, les musdes le foot, tandis. qu'il va luisant, fouillé comme une matière orfévrée par un amoureux artisan, dont la seule paille serait peut-être au bas de cette nuque couleur: d\1bricot frais la marque brune du bouton de col ro\'lillé par la sueur. Homme! le plus noble des Anges qu'ait s011ffi.éDieut Hé là! le voilà dans les cordes, et le sang;sm: le cerps :frais lavé, et les cordes longtemps frissonnantes alors. que lui '1éjà s'est relevé. Le moindre petit calicot pr~ndrait place atl milieu des Vivants par la seule, sainte et splendide soudaine apparition de son sang. D'une seconde à l'autre, très distincte, j'ai l'impression d'une bataille perdue. Qu'a-t-il ?- Au lieu de répondre 7 il remonte sa. cu:lotte avec ses mains pattues. Er sa.garde? IL se rouvre~ Et ces gramls. bras. smphles qui fauchent ! �• 388 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Bien ! Au bout de deux rounds, il s'aperçoit enfin qu'il a un gauche! Encore, ton gauche ! Encore, ton gauche ! Ah, malheur ! l'in-fighting le secoue .! Et pourtant, tout cela sans que le rouge une fois monte à ses joues. - God ! says Walton puffing, see the dttcky ducking ! Why; find an opening, step inside of his blow ! Nmu you're in the right place, ducky, set a fast pace, Land a hook in his face ! Don't you see he guards low ? ' Il sourit. Comme dans les tirs forains, le ~ouave sonne un peti~ air si on le touche, à chaque fois qu'il est bien touché, un pauvre sourire dans l'instant crispe sa bouche. 1 Il vaoue avec des bras tendus, tel qu'un homme à 0 demi-endormi, il s'appuie contre celui qui le frappe comme à l'épaule de son meilleur ami. D'un regard doul~ureux vers l'arbitre il implore qu'on fasse cesser ça" mais moi, si j'étais l'arbitre, je sais bien que je n'arrêterais pas le combat. Bien souvent, moi aussi; j'ai été groggy devant un être. Des femmes crient derrière moi. Le gaz, comme un mourao.t, bat dans l'air. Toujours, comme un rocher que couvre et découvre la mer, CRITERIUM DES NOVICES AMATEURS quand le corps-à-corps se défait, je me serre en voyant reparaître ' cette chose sanglante qui sourit. . Time. Je monte. Sous ma main son corps brûle d'une façon effrayante. ' (Sur ma manche pleuvent les duvets de la servietteépo"nge qui l'évente). Dieu ! Quelque chose de physique m'éloigne de ce garçon .fourbu. , Vraiment, c'est plus fort que moi, je ne peux pas supporter les vaincus. ' Epongeant les cheveux durs et sous le vague regard exténué, je lui dis : « Mon cher garçon, tu l'as voulu, il faut continuer>>. Et je sens (effrayante est la façon dont l'essoufflement le fait battre) son reproche parce qu'il n'a que trois soigneurs alors que son adversaire en a quatré. On lui présente de l'eau, mais il refuse cette eau rouge' de sang. Refuse cette eau. Pâles, aux visage; de perle, mains tordues, je vois paliO.er _et mourir "· cés anglaises et ces américaines si ingénues dans l'acte de s'offrir. Car, tournoyant, dans cette extrême déchéance il est toujours pareillement beau. \ �390 LA NOUVELLE REVUE \FRANÇA:ISE E~ .là ir,lèbe exulte, cair Oiil ne l'aime pas, f:.ai dit pourquoi, à cause de sa peau. Chère plèbe, moi, t1e ùü-je pas .ain.1ée dans 1e·-désordre des fins de séance, quand les 'troisièmes passent aux premières ét que le gaz défaille et s'élance ? Huit secondes encore il titube. A-t-il conscience du mot que jeta le taciturne doctetlr roumain à la bouche d:e Mala·testa, et du geste millénaire de son bras levé pour la girâce, ~ et du jaillissement triomphal hors le vainqueur qui traverse et i"embrasse ? · Qu'on le descende ! · SHAI{ESP-E ARE ANTOINE ET CLEOPATRE' ACTE V SCÈNE PREMIÊRE (Même liw q1t.'à la derniêre scêne de l'acte précédent). Et je sens que se dessèche et se recroquevïlle mon amitié, et malgré moi je me détourne, pas assez pour ne pas voir qui pendent . ces jambes blanches et. sanglantes de petit esclave crucifié. (Au petit matin. - Deux serviteurs entren,f, encore à demi endormis; ils fo11t un pezt a: ordre et relèvent les rideaux deva.ut le jour naissant. Antoine se soulève de la couche oft il repose, toril vêtu, auprès de Cléopâtre. Il travl!;rse la sâ.,re et appelle a:u debon :) HENRY DE MONTHERLANT Eros ! Eros t mon armure. Dors encore un moment. .;:_A~TOINE. - Non, ma gazelle, Eros! Eros. Allons! riens. Mon armure. (Eros entre, apportant l'armure.) ANTOINE. - ÜE0PATRE. - ô · r. Voir la Nouvelle R.~vueFrançaife des rer juillet et 1er aoôt r9 2o. �LA NOUVELLE RE\'UE FR~NÇAISE 39 2 Viens, mon brave: apporte cette cuirasse et aide-moi à me revêtir. Si la fortune se détourne de nous aujourd'hui,. c'est bien que nous l'aurons bravée. Allons! · Çd:oPATRE. - Permets-moi de t'aider: où accrochet-on ça? ANTOINE. - Laisse! Laisse! Occupe-toi d'armer mon cœur. - Pas ainsi. Pas ainsi. Là. Là. CLÉOPATRE. - Doucement. Bien. Je veux aider. Est-ce assez serré? ANTOlNE. - A pré$ent, à nous la victoire ! Suis-je bien, mon bon camarade? Va t'équiper. EROS. -A l'instant, cher Seigneur. Cd:oPAT~- - }fa! Cela n'est-il pas bien bouclé? ANTOINE. - A ravir. Et malheur à celui qui tenterait de le dégrafer avant l'heure et que ne m'y invite la soif d'un repos bien gagné. Tu t'embrouilles, Eros; j'ai dans la reine un écuyer plus adroit que toi. Fais vite. 0 mon amour, que ne peux-tu me voir combattre, goûter toi-même à ce divertissement royal. Tu verrais ,..,. aujourd'hui le bon artisan que je suis. (En tre un officier'arme.) Bonjour, toi. Sois le bienvenu. On voit à ton aspect que, tu sais le métier des armes. Le travail qui nous plaît nous trouve en 'disposition matinale et nous y courons pleins de joie. PREMIER OFFICIER. - Un millier de soldats, Seigneur, matinaux comme moi, déjà tout harnachés, vous attendent aux portes de la ville. (Sonneries de clairons. - Eutrent des soldats et des officiers.) SHAKESPEARE: ANTOIN~ ET CLÉOPATRE 393 CAPITAINE. - Un beau temps ce matin. Salut, mon Général. · , Tous. - Salut! Salut ! ANT~INE. ~ Voilà de la bonne musique, mes petits. Ce matin ~adieux est pareil à l'enfance de quelqu'un qui pré:end faire parler de 1ui. (à Eros) Bien, bien. Passem01 cela. ~on, ~as ainsi. Voilà . .(aux serviteurs) D?nne-:1101 ta mam, toi; tu I m'as toujours été fidèle; et toi aussi; et toi; et toi; vous m'avez bien servi· vous avez eu des rois pour collègues. Que ne suis-j; aussi nombreux que vous, et que n'êtes-vous réunis en un seul Antoine; j'aurais plaisir à vous servir aussi bien que vous m'avez servi. SERVITEURS. - Aux die~x ne plaise! ANTOINE. - Peut-être ne me verrez-vous plus ou qu'à l'é~at d'ombre infirme; et p~ut-être demain de;rez-vous suivre un_ ~utre maît:e. Pour moi, je vous regarde tous comme s1 Je ne devais plus vous reyoir. CLÉOPATRE. - Qu'est-ce qui lui prend? EROS. - Le besoin de faire pleurer ses amis. AN:'~lNE. - Mes fidèles amis, je ne vous congédie pas. Ja1 comme maître épousé votre bon service et ne m'en déferai qu'à la mort. (Les serviteurs f onde1nt en larmes.) Eaos •.- A quoi pensez-vous, mo~ Seigneur , de nous attnster ainsi? Voyez-les tous pleurer I Et ~oi comme_ un âne qui aurait _brouté de l'oignon.! Vou; allez faire de nous des femmes. m'ANTOINE: .-: H? 1 Ho! Ho ! (Il rit) Que le sphinx emporte s1 lavais ce désir. _Mais ces larmes désaltèrent 26 • �, LA . NOUVELLE REVUE FRANÇA!SB 394 mon cœur. Mes généreux amis, vous prêtez à mes paroles un sens trop douloureux; ce que j'en disais n'était qu'à titre de réconfort au contraire. Sachez, chers cœurs, que j'ai bel espoir pour tantôt; et j'attends du combat la victoire et la vie, plutôt qu'une mort hono~ ra,ble. (A Clénpâtre) Machme, adieu. Soyez heureuse quoi qu'il advienne. Allons ! un baiser de soldat ! A tourner de grâcieux compliments, j'aurais honte. Je vous quitte comme un homme bardé de fer. Et maintenant,. qui veut combattre, qu'.il me suive et je le mène au bon endroit ! Adieu. · (Soldats et chefs précèdent Antoine.) CHARMION (à Cléopâtre). - Vous plaît-il qu'on vous mène à votre chambre ? _ CLÉOPATRE. Conduisez-moi. Il part si vaillamment! Si seulement César se mesurait à lui seul à seul !... Antoine alors •. ~ Mais à présent ... (Antoine au moment de sortir est a-rrêté par un soldat qui se prosterne devant lui.) SOLDAT (Le même qu'à tacte III). - Antoine ! que les dieux aujourd'hui te favorisent! . ANTOINE. - Je te reconnais, mon brave. Plùt aux: cieux que j'eusse écouté ta voix°' l'autre jour, et l'éloquence de tes blessures quand tu me suppliais de ne pas me fier aux flots. SOLDAT. Tu m'eusses écouté, que les rois révoltés marcheraient encore à: ta suite et l'officier qui t'abandonna œ matin. . ANTOINE. - Qui donc a pu m'abandonner de si bonne heure ?, So10AT. - Un homme qui t'était cher entre tous. SHAIŒSPE'AIŒ : ANTODŒ Br CWOPATRE J95 Appelle Eno!xirbus, il ne t'entendra pas; OU7 du camp de Cés~ ré~ondra : c, Je ne suis plu~ des tiens•. >) ANTomi:. - Que rue dirtu. là ? SoLUA.T. Il a rallié César., faws. ~ Sam emporter ni ses effets ni son argent ] ANronŒ. - Est-il prni', naimemt ? S0t.IDAT. Rien de plus;certain. ANTOINE. Va, mon. Eros-> occupe-toi de lni faire pa~enir tout ce qn'il possède. Je veux qu'on ne lui r;:t1~ne pas une obole. Ecris-lui, te signerai. Une rettlle dadieu t~ut affectmeuse. Je souhaite qu'il n'ait jamais pl~s motif de changer de maître. Dis-le lui. Ma mauvaise fortune a corrompu d'honnêtes fr.ens! Hâtons-nous. Enobarlius ! (Ils $Ortent.) SCÈNE II (Le camp de César, devant Alexand(ie,) CÉSAR, AGRIPPA~ MÊCÈN~ ENOBARBUS (ce dernier un peu à l'écart.) , CtsAa (achevant de lfre une lettre). - Il me traite d enfant. Il ?1origène comme s:'il avait le potivoir de ;e chasser d I;,aypte ? II a battu de verges mon messager. en combat sin:vnn:~r. C'esar contre 'A me· provoque . u.:, ..uu:: • ntome. -..a:,..n, ,,.,.,:1 .,·t , f:. ho' d' Fa?SOns sa.voir au vieux L11uu.., 'i"'tl ..1 a :nre c tx une autre facon de mou.rit· et quTau d · · , emem:an'll Je me moque de ses menaces. ' Mtd:NE. - César peut penser qli!e ptQur se livrer à ·;·~~ • �396 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE- de pareilles fanfaronnades, ce grand capitaine doit être aux abois. e le laissez pas se ressaisir, .et mettez à profit sa démence. La fureur est de mauvais conseil. CESAR. - Annoncez à mes officiers que de tant d~ batailles nous allons livrer la décisive. ous comptons à Wéscnt dans nos rangs d'anciens amis <l'Antoi'ne en nombre suffisant pour s'emparer de sa personne. Je veux qu'on me l'amène prisonnier. Veillez à régaler d'abord mon armée; 11ous avons des munitions en abondance,et mes hommes ont bien mérité de mes largesses. Paune Antoine! Agrippa, c'est à toi d'engager l'action .. Tu m'as bien compris: je veux qu'Antoine soit pri~ vivant. Fais-le savoir. AGRlPPA. - Tu ser:;,s obéi. (JI sort.) CÉSAR. - Le temps de la paix universelle est proche. Que ce jour nous soit seulement favorable, et sur la terre tripartite verdoiera de nouveau librement l'olivier. (Entre 1m messager). MES5AGER. - Antoine est arrivé sur le champ de bat:iille. CÉSAR. - Va; recommande à Agrippa de placer les déserteurs à l'avant-garde afin qu'Antoine épuise sur· lui-même, en quelque sorte, sa fureur. (Ils sortent.) ENOBARBUS. -Alexas a trahi. Envoyé en Judée chargé· de mission par Antoine, il a persuadé le grand Hérode de se rallier à César et d'abandonner Antoine son maître. En récompense de quoi César l'a fait pendre. Canidius et tous ceux que 5'ai vu tourner bride ont obtenu de SHAKESPEARE: ANTOINE ET O.ÈOPATRE 397 César~~ _emp,loi; mais ~s n'ont pas sa confiance. ]'ai ma~ ~1 , 1e men accuse smcèrement et sais que désormaIS 1e ne connaîtrai plus fa. joie. (Entre t11L soldat de César.) Eoobarbus, Antoine vous a fait expédier tous vos trésors, et qu'ont encore grossis ses largesses. ?°n messager est venu sous ma garde; dans votre tente ·d décharge à présent ses mulets. ENOBARBUS. - Va! Je te fais cadeau de ce qu'ils portent. ~~DAT. ~ Vous ~royez que je plaisante, Enobarbus; mats Je vous dis la vénté. Vous foriez même bien d'escorter le 1:1essager jusqu'à la sortie du camp? Je l'aurais fait m01-même si l'on ne m'attendait. pas à mon poste. Vot:e empereur continue à se conduire en véritable Jupiter. SOLDAT. - (Il Iorl.) ENoB~RBUs. - Ab! Je suis l'être le plus abject de la ~erre~ et Je le sens comme pas un. Antoine, grand cœur t~tanssable, comment aurais-tu payé mon con service ;; t~ couronnes d'or ma vilenie. Ceci gonfle mon cœur: e remords ne suffit pas à le briser, nous chercherons ~uelque moyen plus pro?'pt. ~ais le remords y suffira, Je le sens. Que contre toi, m01 je combatte ? .. Ton, non. veux chercher quelque fosse où, pourrir. La plus immonde est la mieux assortie à cette conclusion de ma vie. !e (Il sort. Enlrwt m tumulte des soldats; Jambo11rs et trompettes.) Il faut battre en retraite, nous nous ~ommes engagés trop avant, César lui-même a de la AGRIPPA. - �LA NOUVELLE REYUE FRA!.ÇAISE tablatur.c. Leur résistance dépasse tout cc qu'on eût cru. (Ils fuieuJ.J (EnJrenJ Auioine d Scarus blessé. Le bruit du combat crmtinuc .) ScARus. - Oh I mon brave empereur, voi~ ce qui s'appeUe çombattre ! Si nous avions su nous tenir ainsi dès le début, nous les aurions reconduits chez eux et ,::bacun aurait eu son compte. ANTOINE. Tu saignes abondamment. Sci'-iOS. - J'avais ici une entaille en forme de T, qui maintenant est fajte comme un H. (Ler soldats de César au f011d de la scène fuient.) C'est la déroute. Nous les poursuivrons dans des trous,. J'ai place encore pour six blessures. (E11tre Eros.) ANTOINE. - SCARUS. - En.os. - Les voici battus, Seiconeur. Et notre a an- tage prend tout l'aspect d'uoe belle victo~e. ScARus. - C'est plaisir que de leur tailler des croupières. Talonnons ces fuyards. Courons-leur sus, romme à des lièvres. Al TOINE. - Pour ta joyeuse humeur, je te promets une récompense, et dix pour ta vaillance. - Vienst'en. ScARus (boitant). - Je vous suis de mon mieux. (Symphonie hkmque.) (&'Vient A11toi11e, mivi de quelques chefs et de Scarus.) A NTOINE. - Nous les avons renfoncés dans leur / SHAKESPEARE ; A!"TOI E ET CLÉOPATRE 399 camp. Cours au-devant de la Reine, et raconte lui nos exploits. (Cléopâtre et sa suite apparaissent dans le fond de la scène.) Demain matin, dès avant le lever du soleil, nous achèverons de les saigner. Mes valeureux amis, je vous rends grâces à tous; vous avez bien battu; et non pas comme pour la cause d'un autre, mais chacun faisant de ma cause la sienne. Chacun d$ vous s'est montré vaillant comme Hector. . Rentrez en ville, embrassez vos femmes, vos amis; dites-leur vos prouesses. Que leurs larmes de joie lavent le sang caillé, et que leurs· lèvres, avec vénération, se viennent poser sur les lèvres de vos blessures. ,(à Scarns) Donne-moi ta main. ( Cléopâtre venant mr le devant de la scène.) Je veux présenter ta valeur à cette grande enchanteresse et que sa louange te récompense. 0 toi, jour de ce monde, enchaîne avec ton bras mon cou. Vieas sur mon cœur, sur mon cœur tout armé, et chevauche à travers ma cuirasse, en triomphe sur ses bondissements. CLÉOPATRE. -Roi des Rois! 0 héroïsme sans limites, ton retour souriant échappe aux embüches des hommes. ANTm. E. -Mon rossignol. Nousles avons chassés jusqu'à leurs lits. Oui, ma fille ! (il lève son casqzu et mcmtrl! ses che:veux) Bien que les gris soient quelque peu mêlés aux bruns, 191s avons gardé de la cervelle assez pour raidir encore nerfs et muscles et pour damer le pion aux jouvence:tux. Vois ce guerrier. Accorde ta main favorable à sa lèvre. Vas-y d'un baiser, hnve. A le voir combattre anjour- �400 / LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'hui on eût 'dit quelque dieu vengeur qui, par haine, , etlt pris leur forme pour les détruire. CLEOPATRE. - Ami, tu recevras une cuirasse êl'cir {ni couvrit la poitrine d'un roi. . ANTOINE. - Il la médte•, quand elle serait escarbouclée et pareille au char du soleil. Donne-moi ta main; à travets Alexandrie, menons notre joyeux cortège, avec nôs boucliers, balafrés comme nous. Je convierais à souper t~~te l'armée si ·seulement le grand palais était assez vaste. N'importe! nous ferons carrousse et bôirons à ce jour de demain qui 'nous promet royal péril encore. Clairoms, sonnez l Qu1unè clameur d'airain emplisse à l'assourdir la ville. Mariez-y vos roulements, tambours! Car l'applaudiss_ement -de la terre et du ciel doit éclater à notre approche. ( Musique triompbalê.) SCÈNE III Extrémité du Catrip de César. - Il fait nuit. Des sentinelles veillent. PREMIER SoLDAT. - Si nous ne sômmes pas relevés d'ici unè heure, il nous faudra rallier le corps ~e garde; la nuit est claire ·; et l'on doit liner bataille dès deux heures du matin. SECOND SoLDAT. - La journée d'hier a été ure pour -nous. . (Entre Enobarbus). ENOBAlŒUS. - Sois mon témoin, ô nuit ! TROISIÈME SoLDAT. - Quel est cet homme ? - ' SHAIŒSPEARE: ANTOINE ET CLÉOPATRE 401 SECOND SOLDAT. - Silence, écoutons-!~. ENOBARBUS. -Assiste-moi, lune bienveillante. Quand les trahres plus tard seront voués "à l'exécration par la mémoire vindicative des hommes, témoigne que, devant ta face brillante, le misérable Enobarbus s'est repenti. PREMIER SOLDA"!. - Enobarbus ! T!'l.o1sr.ÈME SOLDAT. -,Paix! Ecoute! ENOBAR!lus. - , Souveraine bergère des profondes mélancolies, que ton poison subtil m'imbibe, et que ma vie, que je sens me trahir à son tour, déserte· ebfin mon corps. Ah l que tu viennès e~fin te briser, lâèhe cœur, contre le silex acéré de ma faute. Tout séché de cbagr~n, puisses-tu te réduire en cendres, échappant aux malsaines pensées. Antoine, Antoine, plus généreux que ma révolte n'~st infâme, pourvu que toi, secrètement, tu me pardonnes, que sur le grand registre du monde, mon nom s'inscrive, le nom d'un traître d'un ·Ùansfuge ....• Antoine I Oh ! Marc Antoine ! ' • SEC01'D SOLDAT. - Parlons-lui. ;,REMIEB. SoLDAT. - Prêtons l'oreille enco,re, car ce qu 11 raconte pourrait bien intéresser César. TROJSIEME SOLDAT. - Ecoutons. Mais il semble s'être endormi. FREMIE~ SoL~AT. - ~vanoui plutôt. Car jamais si lugubre prière na condmt personne au sommeil. _SECOND SoLi>AT. - Approchons-nous. TKOISJÈME SoLDAT. - Réveillez-vous, eh l'ami! Parlez-nous ! SECOND SOLDAT. -Entendez-vous? PREMIER SOLDAT. - La main de la mort l'a S,\isi. ' �,4-02, LA NOUVELLE REVUE .FRANÇA'f.~ (Tambours). Ecoute ! les tambours battent ie, réveil. Emportons dans le am? ce maibeureuL Cest ~ personnage de marque. Viens. Notre quart estplus,quachevé. TROISIEME revenir. SoLD:A:I'. - Allons 1 Il peut encore en (Entre Antoine ei Scarus, puis l'armée.) -Tous leurs préparatifs sont de nouveau sur mer, décidément nous ne leur plaisons pas sur terre ferme. ScARUS. Ils sont prêts à la fois sur mer et stir terre,. ANTOINE. Seigneur. • ANTOINE.. Que ne puis-je également dans l'air et le feu les poursuivre ! Toujours est-il que notre infanterie tient le pied de cette colline. Mes ordres_ sont donnés à la flotte, elle a déjà quitté la rade. De là-haut nous pouvons admirer leur déplacement et la rencont;re~ (Ils sortmt). , . .~ (César traverse avec son armée 1autre extremite de la seime.) CÉSAR. - A moins d'être -attaqués, pas de comb_:i.t sur terre. Et jt! doute qu'il nous attaque ; car le meilleur de ses forces est embarqué. Gagnons les vall6es et conservons nos avantages. ( Ils passent.) . ' (Truis paysans desce11det1i de la c.oUine.) PREMIER PAYSAN. - Non. Ils ne s'étaient pas encore a bordés. De l.a lisière du bois de pins, ·là-haut, j'ai fort bien pu les voir, dans la larté de la lune, d~ubler le. cap. Mais peut-être qu'ils se sont rencontr~ mamten:an~DEUXIÈME PAYSAN. -On dit que deso1seaux-0ntfait: SHAKESPEARE : ANTOINE ET Cl.liOPATRE leur nid dans les agrès des galères ~gyptiennes. Les augures consultés n'ont pas voulu se prononcer ; mais on dit qu'ils font la grimace. T:aorsIÈME PAYSAN. - On dit qu'Antoine est tour à tour bouillant et abattu. Que par accès sa fortune inquiète l'emplit ou de crainte ou d'espoir selon qu'il regarde ce qui lai reste encore, ou ce qu'il a déjà perdu. (Ils sorkut. - Antoine redesceiul. de la colline.) ANTOINE. Tout est perdu. La perfide Egyptienne m'a trahi. Ma flotte s'est aussitôt rendue; de là-haut, j'entendais leurs cris de ioie et je les -ai vus, jetant en l'air leucs bonnets, s'embrasser comme des amis longtemps perdus qui se retrouvent. Triple putain 1 C'est toi qui m'~ vendu à ce novice. Ah ! mon cœur désormais ne fait plus 1a guerre qu'à toi. ( À Scarus qui l'a rejoint.) Disleur à tous de fuir. Car après que je serai vengé de ses channrs, tout sera dit. Dis-leur de fuir. Va. (Scarus sorl. Le, ciel se <iOZore et s'éclaire. C'est l'aurore.) Soleil, tu m'apparais pour fa dernière fois. C'est ici qu'Antoinè prend congé de la Fortune. En être venu là! Tous les cœurs qui jappaient et frétillaient à mes talons et don! les vœqx attendaient de moi leur proveodej vont à présent caracoler près de César. Tous apportent l'encens à son éclosion ; le chêne vieillissant perd jusqu•à son écorce, lui qui les abritait tous autrefois. Je suis trahi. Ame douteuse de !'Egyptienne, enchanteresse mortelle dont le regard armait ou désarmait mon bras, dont les seins formaient ma couronne,, mon ciel... en parfaite gipsy, à ce j-eu de pair et impair tu m'as I �404 , LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS~ mené jusqu'au cœur même de la détresse. Holà ! Eros! Eros ! (Entrent Cléopâtre et ses sttivantes: - Elles se tiennent à l'extrème gaucbe de la scene.) ANTOINE. ~ Encore toi, Magicienne ! Arrière. . . CLÉOPATRE. - Pourquoi mon maître se débàt-il ams1 (:Ontre son amour ? ANTOINE. - Disparais! ou je fais justice, et César est volé. C'est derrière son char qu'est ta place, attachée et traînée en ·butte aux huées de la populace, toi, la ~lus _grande honte des temps. Qu'on t'~xhibe . à la mam~r~ d'un monstre ; les plus pauvres paieront pou~ te ~ou , on te montre déjà du doigt ; la patiente Octavie prepare <lepuis longtemps ses ongles pour te lacé~er le visage: CLEOPATRE. - Soutenez-moi. Il est plus funeux .qu'Aj_ax frustré du bouclier d'Achille. Plus redoutable qu'un sanglier traqué. CHARMION. - Réfugions-nous dans le tombeau des Ptolémées; nous en condamnerons l'entrée et ferons dire que vous êtes morte. , L'âme ?e _s'a.ttache pas au corps plus fortement qu à ce qm faisait sa grandeur. d" CLEOPATRE. -Au tombeau. Oui, nous lui ferOJ.?.S ire par Mardian que je me suis donné la mor:, et que le dernier mot que j'ai prononcé fut : Antome. Il _faudra lui dire cela sur un ton bien pathétique. Mardian viendra nous raconter comment il supporte ma mort. ( Cléop1ître disparaît.) ANTOINE. - Ah ! tu fais bien de fuir, s'il est vra~ que vivre est un bien. Pourtant, si j'épuisais sur toi ma fureur, ta seule mort en épargnerait mille. - Eros ! SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLÉOPATRE 405 Holà ! - Je sens sur moi l'ardente tunique de Nessus ! Hercule I s'il est vrai qu'en moi tu reconnais ton sang, enseigne-moi comment tu sus lancer Lychas par-dessus les cornes de la lune, et qu'à l'exemple de ta main, qui sut manier la massue, cette main sache en finir enfin avec moi-même. Mais eile doit mourir aussi, 1a sorcière. A ce garçon romain, la garce m'a vendu, et c'est sous son complot que je succombe~ Eile n10urra. Eros ! Eros ! (Entre Eros.) Eros ! peux-tu me voir encore ? EROS. - Parbleu ! Seigneur ! ANTOINE. - Parfois nous voyons un nuage prendre· l'aspect d'un dragon, d'un lion, d'un ours ; parfois quelque vapeur errante offre l'image d'une tour, d'un château, d'un rocher crénelé, d'une montagne abrupte, ou d'un promontoire azuré couvert d'arbres, que not~e œil abusé voit chanceler dans l'air. As-tu bien observé parfois ces crépusculaires fantômes? ERos. - Certes, Seigneur. ANTOINE. - A l'instant, c'était un cheval, puis,. fuyant comme la pensée, ce n'est plus rien; cela se fond, se résorbe, ainsi que de l'eau dans de l'eau: ERos. - Oui, mon Seigneur. ANTOINE - Eros, cher brave ~nfant. Ton maître. désormais n'a pas plus de réalité que ces apparences;. ici je suis peut-être Antoine, mais je ne puis maintenir plus longtemps cette forme visible, mon enfant ; oui, j'ai combattu pour l'Egypte, pour cette reine, je croyaiSque j'avais son cœur, car elle avait le mien ...... ce cœur qui m'.ntirait tant de cœurs, lorsque j'en disposais. �"SHAKESPEARE; ANTOINE ET CLÉOPATRE LA -NOUVELLE REVUE FRANÇAISE encore,. perdus, perdus ..... Elle, Eros, elle a fait le je.u de César et triché en sorte que ma propre glaire serve d'atout à tiennen~i. Non! pas pleurer! non, doux Eros-. On se reste eucôre à soi-même, quand à soi-mème on prétend mettre fin. (Ent,:e Mardian.) Oh ! ton infà;me maîtresse, elle m'a pris yusqu'à mon épée. MARDIAN. - Antoine, non. Ma maîtresse vous a.imait et sa fortune épousait indissolublement la vôtre. ANTOINE. - ·Eunuque ,, impudent r Silence. Elle a trahi et doit mourir. MARDIAN. Héla~ ! aucun de nous rre peut mourir deux fois. La pauvre tiame s"est déjà. acquittée de ce ~oio. Sa m:tin n"a pas 'voulu. laisser à la vôtre l'ennui de la tuer. « Antoine ! Mon tr:ès noble Antoine )), disait-elle, · et ce furent ses dernières paroles. Puis, comme eHe répétait encore· votre nom, un sanglot l'auêta dans sa gorge, -0ù il demeura suspendu à mi-chemin entre le cœur et les lèvres ; de sorte qu'elle meurt, ensevelissant en elle Yotre nom. ANTOINE. - Elle est morte ! · MARDH.N. - Morte. ANTOINE. -Eros, désarme-moi. Le dur fa beur du jour esdini. nest temps de dormir. (A Mardiarr). P-our prix de son message, riens-toi pour satisfait de repartir vivant. Va. (Mardian sort.) Allons r dépouiNe-moi. Les sept replis de 1a cuirasse f Aia:X! ne su,-flir:.:i.ien;t plus à comprimer les battements sauv,aiges de mon cœmr. Oh~ que mes flancs édarent f Bris€' ton enveloppe p.reca:ire l Ech"1ppe à ta prison, mon I • ..cœur. Eros; allons ! fais vite. C'en est fait du soldat. Emporte cette ferraille, à qui parfois pourtant j'ai fait :honneur. Va ! laisse-moi seul un moment. (Eros le quitte..) Je vais: te rejoindre, ô Oéopâtre, je vais implorer mon :pardon. Tout délai me torture. Une fois éteint le fl.am'beau, il ne reste plus qu'à se coucher, sans tâtonner dans 1e noir plus longtemps. Mon effort désormais ne s'en prend plus qu'à soi-même. Il faut ap-poserici notre sceau; ,et que tout en soit diL - Eros! - Je viens, ô ma reine ! - Eros! - Attends-moi ! Sur les prés semés d'aspho,dèles, la main dans la main, nous irons. Notre démarche passionnée fixera le regard des ombres. Didon et son .-amant Enée jalouseront notre cortège. - Holà ! Eros ! .. Eros! (Eros re:vùmt.) ERos. - Que désire mon Seigneur ! ANTOINE. Depuis que Oéopâtre est mone, j'ai ·vécu da~s un opprobre à faire honte aux dieux. Moi qui façonnais le monde à coups de glaive et qui sur le dos ,glauque et mouvant de Neptune construisais des cités de vaisseaux, aurais-je à présent moins de résoiution ·q~une, femme, moins mble cœur que celle qui m'enseigne a présent par sa mort comment on se délivre de ·César~ en disant : <c Moi seul peux disposer de moi ». Eros, tu m'as promis que lorsque le moment viendrait -e~ le voici certainement venu, oil je ne verrais plu~ -cl ~chappement possible à l'hol'reur, sur ma demande tu ·me_tuerais. Fais. Il est temps. Dis-toi que ce n'est pas ;m01 que tu frappes, c'est César que tu frustres. Allons ! :IB'lets un peu de rouge à tes joues. •- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE EROS. - Que les dieux m'en préservent : quand les flèches ennemies même se détournaient de toi, j'ose. ) rais... . ANTOINE. - Eros, tu préfères du haut des balcons de Rome contempler ton maître déchu, les bras liés, la nuque asservie, le front in"cliné sous la honte, traîné derrière le ' trône ambulant de Cé•sar, pour rehausser l'éclat de son triomphe. EROS. - Jamais je ne verrai cela. ANTOINE. - Viens donc. Il faut qu'une blessure me guérisse. Sors cette honnête épée qui rendit'a"ù pays tant de services. ERos. - 0 maître, excusez-moi ..... ANTOrnE. - Lorsque je t'affranchis, ne m'as-tu pas. juré d'obtempérer à cette requête ? Fais-le donc; ou je tiens pour néant tous tes services passés. Qu'attends-tu? Frappe. , ERos. - Détourne alors de moi ce visage où respire toute la majesté ·de l'univers. ANTOiNE (se détournant). - Va. EROS. - Mon épée est tirée. ANTOINE. - Qu'elle accomplisse en hâte sa besogner EROS. - Mon maître bien-aimé, mon ·roi, mon capitaine, avant le coup fatal, ah ! laissez-moi vous d'ire ; adieu. ANTOINE. - Bie~ dit, ~on compagnon, adieu ! EROS. - Dois-je -frapper? ANTOINE. - Frappe. ERos. - C'est fait. Ainsi je n.,iurai pa(à·te p~emer. (Il se tue.) ANT01Ni:;· - Ami .trois, fois plus noble que moi- SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLÉOPATRE même ! Tu me montres comment m'y prendre ! De ma reine et de toi, vaillant Eros, je vais suivre les instruc-· tians. La mort m'attend_comme une épouse, le lit d'amour s'entr'ouvre ... Comment faisais-tu donc Eros ? Je suis donc ton élève, et voicj ce que tu m'as enseigné (Il se j~tte sur son épee). Quo~! je ne suis pas mort ? pas mort !... Cardes ! ohé ! gardes I Achevez-moi. .,,, · (Eiltre Dercétas et des gardes.) PREMIER GARDE. - Quel est ce bruit ? ANTOINE. - J'ai mal fait mon travail, mes amis. Tâchez d'y mettre la dernière main. SECOND GARDE. - L'astre est tombé. PREMIER GARDE. - Les temps sont révoius. TROISIÈME GARDE. - Malheur ! Malheur ! ANTOINE. - Ah ! que celui qui m'aime m'achève. PREMIER GARDE. - Ça non, pas moi. SECOND GAR.DB. - Moi no11 plus. TROISIÈME GARDE. - Ce n'est pas à nous qu'il faut -demander ça. I ( Ils sortent.) DERCETAS. - iTes revers et ta mort mettent tes serviteurs en déroute. Cette nouvelle, et ce glaive que ,, }emporte, seront les bienvenus de César et me vaudront un bon accueil. (En_tre Diomede). DroMÈDE. - Où est Antoine ? DERCÉTAS. - Ici, Diomède, ici. · DIOMÈDE. - Vit-il encore ? Pourquoi ne me répondstu pas? (Dercélas sort.) 1 27 �410 LA NOUVELLE RE\1JE FRANÇAl~'E SBA1U!Sl"l!.AR.E : A.'fTOINE ET CLEOPATRE Est-ce toi, Diomède ? Tire ton glaive. Achève-moi, tue-moi. Dm~ù:nE. -Mon maître vénéré, Ofopâtre m'en,oie ment en · b. sou.riant de ses atteintes · Soutenez-m01. Je vous a1 • ien souvent conduits r. a, votre tour, vous -portez-moi ; oh ! déjà je \"OUS remercie. , ( Ils sortent.) ANTOINE, - .ous dire ... A.,-ror.œ. - Quand t'a-t-elle cmvoyt: ? D1m,ttnE. - Je la quitte à, L'instant. ANTOINE. - Où donc est-elle ? D1m.1ÈDE. - Elle s'est enfermée dans le tombeau des Ptolémées. - Une crainte prophétique s'est emparée d'elle lorsqu'elle a vu que vous la soupçonniez - ce qu'aux dieux ne plaise -d'avoir composé avec César, et qu'un injuste ressentiment vous aveuglait,. elle vous fit annoncer qu'elle était morte, mais craignant sitôt ensuite le funeste effet de cetre nouvelle, elle m'envoie vous annoncer la vérité. J'accours, mais je. crains bien, trop tard. ANTOINE. - Trop tard, mon bon Diomède. Appelle ma garde, je te prie. D1o~lÈDE. - Holà, gardes ! Eh quoi ! viendrez-vous ? Le maître vous appelle. (E11tre11f quatre 011 ci11q gardes de la mite d'A11toi11e.) A!-."'TOINE. - Mes bons amis, portez-moi jusqu'auprès de la Reine. C'est le dernier service que je requiers de ACTE VI SCÈNE PREMIÈRE ;'.e.."'fb!eur. du mo,iumettt futùbre dont ~ verra intén,ur a, la scene suivante · - n fiorm, terr~e' et c est. sur cette terrasse que se. timt Cleopâtre e11.tourée de ses femmes. sor;, que nous ~mm::~e~~:: n'en CLEOPATRE. - Calamité, Seigneur, que vous ne puissiez vivre plus longtemps que nous tous, vos fidèles. Tous. - Jour de malheur! ANTmm:. - Mes bons compagnons, n'"accordez pasau destin cruel l'hommage de vos larmes. Accueillons de bonne grâce ce qui nous mortifie et mortifions le châti- Ou.i Cha. . , nous r:;ur plus Ayez bon es fr Mad • CLÉOPATRE N . po , ame. Charmion. Je. ne tien~n•1: ne con~aîtrai plus l'espoir, rible, et les. consolatio p p~ur bienvenu que- le terleur pon• s' . ns me ont horreur. Notre dou- as.sortu au mal qui· l'a causée, ne sera. jamais trop' immense. HARMION. - (Pam, au pied du vous. PREMIER GARDE. - 4u ÛÉOPATRE (à Diomède D10MÈDE. _ La ). tncnu1,unt Dionùde ) , • . - Quoi I Serait-iimort? mort plane snr I · · · encore. Ses gardes vous l' è ui, m:us 11 respire am nent ; le voici. û.toPAT.RE. _ 6n:i:i"t%ne Porf_é par les Gardes.) ' cend1e ton axe, ro.nsu.me abandonne à. l' L . tnconsi.stmt du. monde A . OU3C'IIOté le rivage . ntome t Antoine ! Antoi1JC ! ton support • ,t.;.._. ' ....~.its-, �412 LA NOUVELLE REVUE -Y:ftl}açAlSE A moi Charmion l A moi Iras I A l'aide, à la rescousse, amis. Aidez à le hisser jusqu'ici. ANTOINE. - Doucement ! on point César ; Antoine seul a triomphé d'Antoine. CLÉOPATRE. - Je savais qu'Antoine ne pouvait être vaincu que par Antoine. Mais hélas ! ANTOINE. - Je meurs, Egypte t Je meurs. Je ne puis écarter la mort que juste le temps de poser, de tant de légions de baisers, le pauvre dernier, sur tes lèvres. CLÉOPATRE. - Je n'ose pas descendre, cher. -Mon seigneur, pardon, j'ai peur, peur d'être prise. 11 ne faut pas que le fortuné César dans sa parade puisse se glorifier de m'avoir. Et tant qu'il y aura encore pour D1oi des couteaux aiguisés, du poison, des serpents, des lacets, je suis tranquille. Votre épouse, la chaste Octa\lie, ne doit pas goûter le plaisir de reposer sur ma déconvenue ses yeux modestes. Mais viens ! viens, mon ami ! Femmes, aidez-moi, il faut que nous le tirions jusqu'ici. - Allons, camarades : un coup de main. ANTOINE. - Ah t faites vite ou il ne sera plus temps. CLÉOPATRE. - En voilà un exercice I Non ! mais ce que vous êtes lourd, mon Seigneur ! Toute notre faiblesse s'ajoute à votre poids. Si j'étais Junon, j'ordonnerais à Mercure ailé de vous enlever jusqu'au trône de Jupiter. Mais les souhaits sont les gestes de fous. Bien, encore un effort ! Oh I viens ! viens I viens 1 (Ils a111è11e11t le11teme11t A11toi,ie jusqu'à la terrasse). CLtoPATRE. - Te voilà l te voilà! Viens mourir où tu voulais vivre. Ranimer avec des baisers ! Ah ! si je leur connaissais ce pouvoir, j'y userais mes lèvres. SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLÉOPATRE 41 3 Tous. - Quel triste spectacle ! A~T~INE. - J~ meurs, Egypte ! Je meurs ! Un peu de vm Je vous pne. Je veux te dire ... CLEOPATRE. - Non, laisse-moi parler. Je pousserai mon imprécation jusqu'au ciel où de confusion trébuchera sur sa roue la Fortune. ANTOINE. - Un mot seulement, reine adorée. Cherche auprès de César l'honneur et la sécurité. . , CLEOPATRE. - Hélas ! en cherchant l'un, je perds 1autre. ANTOINE. - Non, écoute-moi, mon amie. De tous ceux qui entourent César ne te fie qu'à Proculéius. CLfo:ATRE. - Je ne me fie qu'à ma résolution et qu'à mes mams. ANTOINE. - Oublie la décevante fin de l'histoire. R~mène complaisamment ta pensée sur l'heureux temps ou, pour toute la terre, rien n'était de plus fort de plus noble que moi. Je meurs sans honte, Romai: vaincu P_ar un Romain et ce n'est pas à ûn ennemi du sol ni lachement, qu'aujourd'hui, je rends mon épée. Mon souffle me quitte, je suis à bout. CLÉOPAT~. - 0 le plus grand des hommes, tu veux don~ m~unr ! N'as-tu donc plus souci de moi ? Faut-il que Je 1_11 attar,de sans toi dans ce monde décoloré qui sans toi ne m est rien plus qu'un cloaque. 0 mes filles, ;:ye~ ! La couronne de l'univers se dénoue. Seigneur ! gurrlaode flétrit, la palme du combat se fane et l'étendard est abattu. A présent tous les enfants des hommes se valent~ ce qui superbement les dominait n'est plus. T out se nivelle et s'éga1·ise et 1a lune en visitant la terre ne saura plus où regarder. (Cléopâtre défaille.) �414 L:A. NOUVEL1.E REVU.E .ERâNÇAISE RepoSEZ-1rous, Madame. Quoi i Morte, elle aussi! .SHAKESPEARE : ANTOINE ET CLEOPATRE CHARMION. - 1RAs.. - CHARMION. - Madame! Reine, reine d'Egypte J ,CHAll.MION. .Paix, Iras ..~ ..htAs. - CLtOPATIŒ. - Je ne suis -plus qu'une simplefemme, tout juste à la hauteur de la .servante d'étable qui porte Ie lait au marché. Je veux jeter mon sce:prre à la face insolente des dieux ; UJDn ·univers valait le leur, aussi longtemps qu'il gardait sa p,uure ; ils l'ont volée. Rieq · ne m'est plus. La Tésig:rration n'est que duperie ·et la révolte pareille à l'aboiement d'un chien fou. Est-ce un crime alors, Charmion., :est-ce un crime de forcer la porte mystérieuse de la mort avant que la mott n'y invite 1 Dites, mes filles, Illes nobles filles ? Ah 1 voyez ! voyez ! le flambeau de ses yeux s'est éteint. Pœnez.cœur, Messieurs, il nous faut l'enterrer à présent. Puis le geste reste ·à fuire, le pins courageux, le plus digne, à la belle manière romaine, et que la-mort nous jalou~e ce coup. Venez ! Les .barream.'. de la cage sont froids d'où •cet immense esprit s'est échappé. Venez, mes femmes! .fa-i. sons Je notre résolution .notre .amie et ne la laissons plus nous attendre. · (Ils snrtent, emportant le corps d'.AntOÏ1tt!.) , SCÈN"E II . Intirieur dtt tombeau. CLÉOPATRE - CHARMION et IRAS CLfoP ATRE. - Mon désespoir fuit place à un état meilleur. Quelle dérision qu'être César. "Il n'est qu·e le laquais de la Fortune et celle-ci dispose de lui. L'acte qui dispose de soi et met un terme à tous les autres, cet acte seul est grand ; qui garrotte les accidents, muselle les vicissitudes, qui délivre enfin le sommeil -et fait per-· dre goût à la fange dont se nourrit également le mendiant et l~mpereur. (A la porte du monument se présentent Proculéit1s, Gallus et des soldats.) PRocULEIUs. - Césàr envoie ses ;eompliments à la Reine d'Egypte. Il souhaite de savoir quelles requêtes elle voudrait lui adresser. CLfol>ATRE. - Quel est ton nom? PROCULEIUS. - Proculéius. CLEOPATRE. - Oui, je sais par 1\:ntoine que l'on peut ~e fie_r à toi. Mais celui qui n'attend plus rien n'a plus a cramdre d'être .trompé. S'il plaît à ton -maître de voir· mendiei: une reine~ dis-lui qu'une Reine dëcemment ne P:Ut de.mander moins qu'une couronne. S'il lui plaît d accorder à mon fils l'Egypte conquise, il me redonne .assez- peur que je le remercie à genoux. PRocuL"trns. - Ne perdeil pas courage: vous tombez en de généreuses mains. Soyez sans crainte, Livrez-vo.ms �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE en tou1e-confianc~ à mon maître, dont la magnanimité se répand sur eeux qui l'implorent. Laissez-moi lui fairepart de vôtre gracieuse soumission, et vous trouverez en lui le vainqueur le plus dispos à l'indulgence envers celui qu'il voit devant lui s'agenouiller. CLEOPATRE. - Dis-lui, je te prie, que je suis la vassale de sa fort'une et que je remets entre ses mains l'autorité qu'il a conquise. Je fais de~ progrès d'heure en heure dans l'art d'obéir et serais charmée de le voir. PROCULÉIUS. - Tout cela lui sera redit, Madame. Reprenez cœur, car je sais que votre douleur a ému celui qui l'a càusée. , GALLUS. - Voyezcornbien îl est aisé d~ la surprendre. (A ce moment Proculéius et deux soldats es_caladent le monument au moyen d'une écbelle et font Cléopâtre prisonnière tandis que d'autres soldats ouvrent la porte condamnée.) GALLUS (a Proculéius). rîvée de César. ~ Surveillez-la jusqu'à l';ir- (Il sort.) IRAS. - Maîtresse! CHARMION. _:_ Princesse Cléopâtre, vous voilà prise. CLÉOPATRE. - A l'aide, fidèle acier. P!i.OCULEIUS. - Rentrez cela, Madame, rentrez! (Ir . la désarme) Renon~ez à un tel attentat; je suis ici pour vous secourir et non pour vous perdre. CLEOPATRE. - Quoi, la mort aussi m'est défendue,.. qu'on accorde même aux chiens. malades. PROCULÉIUS. - Cléopâtre, n'éludez pas la clémence de mon maître en attentant contre .vous-même. N'enlevez pas au monde l'occasio·n d'admirer un geste f' SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLEOPATRE magnanime, dont votre mort cherche à nous frustrer. CLÉOPATRE. - Où es-tu,,mort ! Viens à moi ! Viens t viens! viens! Emporte une Reine, qui vaut bien, tout de même, un lot de mendiants ou d'enfants nouveau-nés! PRocuLtms. - Oh ! du calme, Madame. CLÉOPATRE. - C'est bien, Monsjeur> je ne vais plus rien manger ; plus rien boire, Monsieur. Et s'il est nécessaire d'insister, je ne dormirai plus. Je ruinerai cette enveloppe mortelle, en dépit de César. Sachez-le bien, Monsieur ! je ne supporterai jamais de paraître enchaînée à la cour de César, et sous les yeux dédaigneux de la stuijide Octavie ? Pensez-vous que je vais me laisser traîner et exhiber devant la glapissante valetaille de Rome? Ah! qu'un fossé d'Egypte m'est un plus agréable tombeau ! Que sur la boue 'du Nil on m'abandonne nue et en_ proie aux insectes d'eau dévorants ! qu'on choisisse plutôt pour gibet la plus haute 1 ' de mes pyram1.d es, qu • on m ' y pen de et que ...•...•.... PROCÛL.Érus. - Vous vous exagérez une horreur qu'aucune pensée de César, croyez-moi, ne justifie. (Entre Dolabella.) DoLABELLA. -Proculéius, César m'envoie vers vou~,. ,. instruit de tout ce que vous verez de faire. j'ai, ordre de vous remplacer et de prendre la Reine sous ma P~L PROCULÉIUs. - Eh bien ! je n'en suis pas fâché,. Dolabella. Mais soyez gentil avec elle. (A Cléopâtre) S'il vous plaisait de faire savoir quoi que ce soit- à. César... · CLÉOPATRE. - Dis-lui que je voudrais mourir. (Sortent Promléius e.t les soldats.) �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 41.8 DoL:ABELU.. Trés noble Reine, vous nv:ez sans doute enteurl.11 parler de moi. CL:ÉOPA mE. - Je ne peux ·pas dire. D0LAitELLA,.. ::--- Assurément je suis connu de vous. CLÉOPATRE. - Ah! Qu'importe, Monsieur, ·q.u;e je vous connais.se ou non. Dites-moi, vous riez au récit . nest-ce ' des songes ? V,ous avez .cette manie, pas .~ ÜOLABELLA. - Je ne vous suis pas .•. Cp:oPA'l:R!E. - J'ai rêvé d'un empereur qui ·s'appelait Antoine. Oh ! que je puisse dormir ~ncore, p011r revoir .encore son pareil. DoLABELLA. - Permetfez-nwi~ Mad,ame ... CL.EOPATRE. _- Son visage éta-it semblable a~x ciem:, ,le soleil y brillait et la 1une i11umin-ait ce petit rond, la terre. DoLABELLA. - Très souveraine ~eine. s-i je•.. CLEOPATRE. - Son pas '.enyamba.it l'océah; son bras étendu faisait ombre sur le monde ; sa ·voix, quand .il parlait à un .ami, '1'appelait la musique des sphères ; mais menaçante, ébranlait l'air comme un tonnerre. Sa bonté n'avmt ·pas d'hiver; son automne apportait un foisonnemeflt de moissons. Ses jeux délicieux ·semblaient cemc. du dauphin qu'on voit parmi les ondes appar:aître ; sous sa liv.rée-s'agitaient to.rtiket couronnes ; il seco1,J.ait sa robe et les royaumes~ comme des aumônes, pleuvaient. DOLA'BELLA. -- Cléo,pâtr-e ! CLEOPATRE. Un h0mme, e;X:iste+il, .pouvait-il exister peut-être, dites, pareil à celui-là que je rèvais·? DoLABELL:A.. - .Chè.re Madame, je ne crois pas. CL~OE-A:'l"R-E. - Tu .m~ns, j'en atteste les dieux. Mais ·SHJJŒM>EARE : ANT01NE ET CLEOPATRE ~'il soit seulement, qu'il ait pu .-être, voici qui .déborde le rêve, et la puissance d'imaginer. La Nature envie, ponr créer, !"étoffe inèpuisable du rêve ·; mais en concevant un Antoine, elle fait pièce au rêve et le rêve cède, vaincu. DoLABEL-LA. -Ecoutez-moi, chère Madame. La _ perte que vous venez de faire est inestimable, -assurément ; elle n'a d'égale que votre douleur ; que jamais rien de ce que j'entreprends ne réussisse si~ par contre~ coup, je n'en ressens moi-même un chagrin .qui me tanche le fond du cœur. CLEOPATRE. Je · :vous remercie bien, Monsieur. ·Savez-vous ce que César prétend faire de moi ? DoLA:BELLA. - Je répugne à vous dire, ce qu'i l faut J10nrtant que vous sachiez. -CL'ÉOPATRE. - Faites donc, je vous prie. DOLABELLA. - Si généreux qu'il soit... CLEOPATRE. Il veut me traîner en triomphe. DoLABELLA. - Madame, il en a l'intention. (Cris a l'extér.ieur : Yiv.c César ! .Place ! .Place!) ,(Entrent César, J>roculéiats, Mécene, Séleucus.) Où donc est la ReÏn.e d'Egypte ·? CESAR. DoLA"BELLA. - Voici l'empereur, Madame. (Cléopâtre s'agenottille.) CÊSAR. - Relevez-vous. Il ne faut pas vous ·agenouiller. Je vous en prie, relevez-vous, reine d'Egypte. CtÊOPATRE. - Les dieux l'ont voulu, sire; ~e tlois, .à mon maître et Seigneur, obéissance. . CiS'A.R. - Quittez ckmc ces sombres pensées. Le souvenir de vos offenses encare qu'inscrit à même n0tre , • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE .,po chair, nous ne voulons plus y penser que comme à un effet du hasard. CLEOPATRE." - Unique arbitre de ce monde. Je ~e sais point plaider ma caus~ assez b~en pour me blanchir à vos yeux. Mais reconnaissez, Seigneur, que les fautes dont on m'accuse sont de celles dont plus d'une femme a rougi. . CÉSAR. Cléopâtre, nous sommes disposés à atténuer plutôt qu'à exagérer nos griefs. Si vous vous pliez à nos intentions, qui sont, croyez-le, des plus bienveillantes, vous reconn~îtrez que ~ous ,avez ?agné au change. Mais si, vous suivez le chemm d Antoine et agissez cruellement envers moi, en vous dérobant aux effets de mon bon \'Ouloir vous. vouerez par là même vos enfants à cette destruction dont je veux les sauver, pour peu que vous me fassiez confiance. Je vais prendre congé de vous. . CLÉOPATRE. - Vous pouvez prendre tout ce qui vous plaît ; tout est à vous dans le m~?de .. Et nous, vos trophées de victoire,selon votre pla.1S1r,disposez.de nous. (Elle lui remet mi papier) Tenez, mon bon Seigneur. CÉSAR. - Pour tout ce qui vous concerne, Cléopâtre, j'écouterai votre conseil. CLEOPATRE. - Voici le relevé des sommes, de la vaisselle d'or, des joyaux, enfin de tout ce que je _possède, très exactement dénombré, à quelques babioles près. Où est Séleucus ? SÉLEUCOS. - Me voici, Madame. CLÉOPATRE .. - Je vous présente mon trésorier. Qu'il vous dise, Seigneur, sur sa vie, si j'ai par devers moi rien gardé. Allons, dis la vérité, Séleucus. SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLÉOPATRE 421 SELEucus. - Madame, je préfère cadenasser mes lèvres plutôt que, sur ma vie, témoigner de ce qui n'est pas. CLEOPATRE. - J'ai gardé quelque chose, moi ? SELEucus. - Assez pour racheter tout ce que vous avez déclaré. CESAR. - Mais ne rougissez pas, Cléopâtre! Votre précaution est digne de louange. CLEOPATRE. - Voyez, César! Admirez comme le succès entraîne tout après lui ! Ce qui était mien devient vôtre; ce qui est vôtre serait mien, si nos destins se retournaient. Mais c'est l'ingratitude de ce Séleucus qui m'enrage. Esclave de pas plus de fiance que l'amour d'une prostituée I Tu te caches ? Ah ! tu fais bien de te cacher. Mais je saurai trouver tes yeux, je t'assure, quand ils s'envoleraient ! vilain drôle, laquais, chien ! ah ! canaille 1 CÉsAR. - Excellente reine, nous vous supplions de... CLEOPATRE. - 0 César, est-il rien de plus mortifiant que ceci I A l'instant où vous daignez nous faire visite, comblant d'un tel honneur ma• patiente indignité, voici que mon propre servant vient ajouter à la somme de mes disgrâces le surcroît de sa perfidie. · Disons donc, gracieux César, que j'ai mis de côié quelques colifichets de femme, quelques oripeaux sans valeur, de ces petits riens qu'on offre aux familiers; disons encore, un souvenir d'un peu plus de prix que je réservais pour votre épouse, un autre encore pour me concilier Octavie. Dois-je être dénoncée à cause de cela par celui-ci que j'ai nourri ? Dieux l sa lâcheté m'est plus cruelle encore que mes revers. - �• 421 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& (A Séleucus) V:M'en degrâce ! Ou de dessous les cendres de l'ioforrune les braises de mon ressentiment vont surgir. Si tu étais un homme, tu aw-:i.is pitié de moi. (Elle sanglote.) CESAR. - Retire-toi, Séleucus. (Sékucus. 5ort.) CLEOPATRE. - Il faut bien qu'on le sache : nous, les. plus grands, nous devons répondre pour les fautes des autres, et quand nous succombons c'est d'après le mérite d'autrui qu'on nous juge; c'est vraiment pitié! CÉSAR'.. Cléopâtre, nous n'appliquerons notre droir de conquête ni sur œ que vous avez mis en réserve, ni même sur ce que vous avez déclaré. Tout est à ,Tous encore. Disposez-en selon votre plaisir. Persuadez-vous que Cés:i.r n'est pas un commerçant, pour marchander avec vous, sur des objets de commerce. Rassurez-vousr vous n'êtes prisonnière que de vos propres pensé.es. Chère Reine, délivrez-vous. Quant à nous, notre intention, en ce qui vous concerne, est d'écouter votre conseil. Mangez donc ~t dormez. Notre sollicitude est celle d'un ami. Sur ce: Adieu ! Cu\:oPATRE.. Mon maître et mon Seigneur ! CÉSAR. - Ne m'appelez pas ainsi. Adieu. (César se retire avec sa mite.) Û..ÉOP.J.TRE. Il me paie de mots, filles, il me y.tie de mots, pour me distraire du soin de ma. gloire, mais écoute un peu, Charmion. (Elk lui parle à voix basse-) !Ms. - C'en est fait, maîtresse chérie. En route pour les ténèbres, la radieuse journée est finie. Cr.toP,\.TRE. Fais vite, j'ai donné ordre et tout ~ prêt. Hâte-toL SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLÉOPATRE CHARMIO~. - yy vais. 42 3 (Entre Dolabeila.) DoLABELLA. - Où est la Reine? CHARMION. - Vous la voyez, Monsieur. (Elle sort.) CLEOPATRE. - Dolabella. Dot~BELLA. Madame, fidèle au serment que vous avez eXJ~ de moi, et que mon zè!e pour vous me fait un ~e,voir de te~ir, je viens vous annoncer que César a décide de reparnr pour la Syrie et que vous d~·ez vous ;t _vos enfunts, prendre les dev·:mts dans trois' jours. at~ profit de cet avis. Pour moi j'ai tenu, selon :votre dés1r, ma promesse. CU:OPATRE. - Je suis bien obligée, Dolabella. DOLABELLA-. - Votre serviteur · .ne Adieu , reine . ··>-s · bl u..i;: aima c. Je retourne auprès de César. Û.ÉOPATRE. - Adieu et merci. . (Dolabella se retire.) Eh b1en l Iras I qu'en penses-tu;> To· . . nette d'F.gy . t, pente mar10u. pte, ~u vas être produite à Rome, tout comme mot.li Des ouvriers au:x: tabliers fangeux, quittant la true e et l'équerre, nous él èveront sur le pavois. Co haJ~me encens, nous respirerons l'épais noage de leurs emes, et le relent de leurs grossières digestio lus · - Les dieux nous en préserYent ! ns. ÛÉOPATRE. Las ·r nen · . Iras n,est pl us cenam D•·1mpud 1· ents icteurs nous rudoieront com ' d • filles L . . me es ·fa es mauvais rlnlailleurs nous blasonneront en vers ux: . 0 serons parodiées par des histrions de tré teaux. .On us rn-,!.te d • . rouler Aa1:1 . t'-""'-_ n ra muner nos orgies ; oo y verra ome ivre, et quelque éphèbe en travesti, �424 LA N0UVEI'..LE REVUE FRANÇAISE dans le rôle de Cléopâtre, saura prêter à ma grandeur sa voix. grêle avec des postures de bordel. !RAS. - Grands dieux ! CLÉOPATRE. - Rien n'est plus certain. IRAS. - Jamais je ne verrai cela. Ces ongles se seront d'abord enfoncés dans mes yeux. CLÉOPATRE. - Bravo 1 c'est un moyen de déconcerter leurs projets. (Cbar111io1i reuient .) Eh bien, Charmion? A présent, parez-moi, mes filles ; cherchez mes vêtements les plus royaux. Embarquons-nous sur le Cydnus; je vais à la rencontre d'Antoine. Va, ma petite Iras ! Ma courageuse Cbarmion, nous allons tout de bon en finir. Acquitte-toi de ces derniers soins, puis je te donne congé et jusques à la fin du monde. Allons, apporte ma couronne et... Quel est ce bruit ? (Iras sort. Bruit au debors - Entre 1m garde.) Il y a ici un paysan qui veut absolument GARDE. pénétrer jusqu':mprès de Votre Altesse. Il vous apporte un panier de figues. CLEOPATRE, - Qu'on le laisse venir. (Le garde sort.) Qu'une si noble action doive recourir à un si misérable moyen. Mais il m'apporte la liberté. Ma résolution est prise. Impassible comme le marbre, de la tête aux pieds. Je n'ai plus rien d'une femme et la chan· geante lune ne me tient plus asservie. (Entrent des gat'dt! et ,m paysau.) GARDE. - Voici le paysan. CLEOPATRE. - C'est bien. Laisse-nous. (Le garde se relirt.) SHAIŒSPEAiE : ANTOINE ET CLÉOPATRE 425 Tu m'apportes donc ce gentil vermisseau du Nil qui tue sans faire souffrir? P~YSAN; - Jel'ai, pour s'Ûr. Mais je ne vous engage~a1 pas d y toucher, car sa piq-ûre est immortelle. Ceux qw en meurent n'en relèvent pas souvent. Cu!:OPATRE. - Tu connais des personnes qui en sont mortes ? PAYSAN. - Oh! des masses: hommes et femmes. Pas plus tard qu'hier encore on parlait d'une. Une brave ho?n~te ~e~e; un peu portée sur le mensonge, ce qui n_est_ Jama1S agréable chez un,e femme, quapd ça ne sert a nen. Comment elle est morte, ce qu'elle a souffert, _to~t ça, c'est elle-même qui le raconte et que le ver a Joliment travaillé. CLÉOPATRE. - C'est bien, tu peux. pattir. PAYSA.N. - Je vous souhaite bien du plaisir avec le ver. Û.ÉOPATRE. - Adieu! PAYSAN. - Faites attenti0n que le ver ne se laisse pas mener. CL!~OPATRE. - C'est bien; c'est bien. Adieu! PAYSAN. - Méfiez-vous du ver, croyez-m'en Ne le confiez qu "a des gens adroits ; car, voyez-vous, il· n'y a . nen de bon à en tirer. CLÉOPATRE. - Ne t'inquiète pas. On y veille. , PAYSAN. - 11 ne faut rien lui donner à manger Il n en vaut pas la peine. . CLÉOPATRE · - T u cro1S . qu 'il me mangerait ? PAYSAN Je · diabl l . . ne ~ulS pas s1. bête de croire que le 1 :fi e ui-même oserait manger une femme. Je sais que a emme est le régal des dieux quand ce n'est pas un 28 �LA NOUVELLE :REVUE FRANÇAISE démon qui l'accommode. Mais il fant croire que ces putassiers de démons font grand tort aux dieux dans les femmes. Car sm dix femmes qu'ils se préparent. le diable en gâte bien la moitié. CLÉ(')PATRE. - Va-t'en ma:i:ntenant, laisse nous. PAYSAN. Par ma foi l Amusez-vous bien a.vec le ;er. (Le PayJan ùn. va.) (Iras rentre, ave.c les atau,s roya11:x.) C:u\:oPA'l'RE. - Donne-moi mon manteau. Pose la couronne:. Je sens une s.oif immo-rtelle. Jamais plus le }US de la g,appe d'Egypte ne viendra rafarakhir mes lèvres. fais vite, Iras l Dépêche-toi, je crois entendre Antoine; il m'appelle; je le vois qui se lève; il me dit: tu fais bien. Il rit à la fortune de César. Les dieux. font payer trop cher la fortune. Antoine ► me voici, ton épouse. Mon courage veut mériter ce titre. Je suis de 1~ flamme et de l'air. Tout ce qui pèse en moi, je le laisse à la tenre et pour alimenter d'autres vies. Eh bien,! Tout est-il prêt? Venez ! Cueillez la dernière chaleur de: ma lèvre. Bon voyage, aimable Charmion ; Iras,. adieu_.... (Iras tombe- et meurt.) Eh! quoi:~ Suis-j.e un aspic! Mon baiser l'a tu.ée ! Quoi le nœud si facilement se· défait? Ah! vraiment ton étreint~, ô , mort, est pareille à celle d'un amant ; elle blesse,, mais on la désue. Iras, oh 1 iomme elle est tranquille. Tu pars si doucemeo.t, comme pour montrer que le monde ne vaut pas qu'on lui dise adieù. ,, CHARMIO.N. - Nuages épais:, répa:mdez vos avers.es, et qu'elles soient <mmme les larmes des d:iem::. CLÉOPATRE. - Oh I lâ:c.he que je suis de me laisser SHAKES1EARE: ANTOIE ET CLÉOPATRE 427 devancer par elle. Si maintena.nt elle rencontre a.vant moi mon Antoine aux belles bondes, elle me volera peot-être ce baiser dont je veux fai:re tout mon ciel. Viens, vermisseau mortel ! (Elle applique /:aspic à son sein.) Ta dent aiguë saura trancher d'ull coup le fil tenace de la. vie. Fkhe-toi, pauvre fou venimeux ! Finissonsen ! Que ne peux-tu pai:ler !1tu me dii:ais :ah tquel grand niais malavisé que ce César. CHARMION. - Etoile du levant ! CLEOPATRE. - Siilence ! Silence r Regarde: sur mon sein le nourrissoo s'endort en tétant sa nourrice. CHARMION. - Mon cœur se fend. CLEOPATRE. - Suave comme la myrrhe, aussi subtil que l'a~r, aussi doux ..-. Marc Antoine l (Elle applique à son bras un second aspic.) Viens! fe vais te nourrir aussi. Pourquoi demeurer plus 10'.ngt,mrps..• (Erte 111e.t1J1t.) CHARMION. : dans ce monde absurde. Adieu donc. Vante-toi, mort! tu viens de ravir à la terre un joyau non pareil. EcraIJS cl'alhâtre, abaissez-vous. Le 1:aditeux Phébus ja:mais plus ne sera s.ilué pa.r un regard aussi royal. Cette couronne est de travetts.. Je vais la redress:er; puis jouer mon rôle. (Des gardes entrem précipitamment.) PREMIER GARDE. Ou est lai rei.ne ? CHAIU,flON. - Parlez plus bas. Elle iiepose. PREMIER GARDE. César a envoyé·••• CHARMION. - Un messager trop lent. (Elle applique mi aspic a; son bras.) Allons, dépêche-toi ; ah ! je te sens un peu ... • �428 LA N0UV LE REVUE FRANÇAISE PREMIER GARDE. - Approchez, vous autres. Ah ! il y a du mauvais. César a été joué. PREMIER GARDE. - Dolabella vient d'arriver; appelez-le. PREMIER GARDE. - Qu'est-ce qu'elles ont fabriqué ? Charmion ! Ah ! C'est du beau travail! CHARMION. + Du beau travail, et digne d'une princesse, fille de tant de rois. Ah ! soldat ..... (Elle meurt,) ( Entre Dolabella.) DoLABELLA. - Que se passe-t-il? SECOND GARDE. - Tout le monde est mort. DoLABELLA. - César, vos pressentiments se réalisent: vous venez à temps pour contempler ce que vous auriez tant voulu empêcher. (Entre César escorté par sa suite.) CESAR. - Conclusion intrépide. Elle avait éventé nos desseins; .sa royale fierté a mis à l'abri sa couronne. Comment sont-elles mortes? On ne voit pas trace de sang. DoLABELLA. - Qui les a quittées le· dernier ? PREMIER GARDE. r-- Un paysan qui leur apportait des. figues, dans la corbeille que voici. CESAR. - Fruits 'empoisonnés? PREMIER GARDE. - Celle-èi, Channion, vivait encore à l'instant. Elle était debout et parlait. Quand je suis entré, el~ arrangeait le diadème sur le front de sa m~îtresse expirée. Elle- s'est mise à trembler, puis soudam est tombée. CESAR. - 0 faiblesse héroïque! Si elles avaient pris du poison on le reconnaîtrait à quelque enflure. A la. SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLEOPATRE 429 voir on croirait qu'elle dort; dans une pose d'une g~â~e si triomphante qu'un autre Antoine serait séduit. DoLABELLA. - Voyez! là, sur le sein, une goutte de ~ang perle auprès d'une petite ampoule. On retrouve la même à son bras. PREMIER GARDE. - Ça, c'est la m'arque d'un aspic. Et tenez! sur ces feuilles de figue, un peu de bave, comme celle que les aspics répandent dans les cavernes du Nil. CÉ:SAR. - Il est très proba-ble que c'est de cette façon qu'elle est morte. Son médecin m'a dit qu'elle se livrait à d'infinies recherches sur la plus facile façon de mourir. Enlevez-la de cette couche. Ses femmes non plus ne doivent point rester ici. Cléopâtre doit être ensevelie près d'Antoine. Aucun tombeau de ce monde ne se sera jamais saisi d'un couple plus fameux. D'aussi grands événements frappent d'étonnement ceux-là mêmes qui les produisent. Mon triomphe sur eux ne me rapportera pas plus de gloire, qu'à eux leur aventure ne leur rapportera de · pitié. Notre armée leur fera d'imposantes funérailles. Puis nous rentrons à Rome. Va, Dolabella. Donne les ordres pour cette grande solennité. FIN Traduction d'ANDRE GIDE \ • �llEFU!XIONS SUR LA LITTERATURE R.l?.FLEXI ONS SUR LA LITTERATURE MÉMOIRES Voici quatre liv_res de mémoires lîttér.aires parus à" peu près en. même temps, et qui sont pour ces jours de vacances une agréable et reposante lecture : Au t.emps de Judas de M. Léon Daudet, Souvenirs de la Vie Littéraire de M. Antoine Albalat, Quelques fantômes de jadis de Laurent Tailhade, et les Souvenirs d'A cti01i Publique et d'Université de M. Louis Dimier. On me dit qu' il y en a d'autres sous .presse. Les mémoires des gens de lettres donnent en rangs serrés comme naguère les mémoires de combattants et même d'a1u:is. Le public s'est lassé des der,niers parce qu'il trouvait que c'était toujours la méme chœe. Le jour prochain où la douzaine actuelle des premiers sera achevée, il pourra facilement trouver là aussi des traits communs, qui le lasseront peutêtre. Mais il aura tort d'être lassé. !)'abord parce qu'il y a: tout de même une différence. La ressemblance entre les récits de guerre, écrits par des débutants dans la -çie littéraire, ou dans la vie militaire, et presque toujours dans toutes les deux à la fois, venait en partie de ce que le lecteur ignorait à peu près leur vie passée, ne les voyait que sur une scène contemporaine où tous se groupaient en deux ou ttois types, et, -à l'intérieur do ces types, se distinguaient mal les uns des autres . Ce qui 43 1 nous individualise c'est notre passé, c'est notre ensemble de mémoire et d'habitude. Ce qui nous soustrait plus ou moins à ce .passé appauvrit plus ou moins notre individualité, quitte à devenir plus tard, incorporé à aotre mémoire, un élément qui l'enrichit. Et ,c'est pourquoi, pour avoir l'iIJ,1:tge vivante et originale des fortes destinées individuelles qu'a fait naître notre guerre, il fa.ut attendre le temps dela mémoire, le temps -des mémoires, celui des Coignet et de-s Marbot, des Ségur et des Chateaubriand. Ce passé~ que nous voulons sentir incorporé à des mémoires et que les livres de guerre oe purent comporter jusqu'ici que fm-t peu, il est au contraire l'élément d'où émergent naturellemendes souvenirs d'une vie littéraire. Ceux- ci 0llt pow atmosphère les années de la vteill~se ou de la maturité descendante. Ils sont écrits par quelqa'un qui a un passé, et, surtout, à la différence des souvenirs que nous donneront les Marbot ou les Ségur de demain, ils sont écrits par des gens_dont nous conn~ssons le passé : leur passé d':rnteur se double de notre passé de lecteur, du passé que nous leur apportons comme lecteurs de leurs œuvres et qui, nous mettant de plain-pied avec eux, nous fait aborder les souvenirs ùe leur <rie littéraire en portant, derrière nous, cette même vie littéraire dans nos s~uvenirs. Ils partage11t ce privîlège avec les hommes politiques, qui ont vécu comme eux en public, et dont la vie ~t incorporée à œlle du public., <le sorte que (par une illusion à laquelle je viendrai tout -à l'heure) nous attendons les mémoires d'un Talleyrand ou d' un Clemenceau avec la même impatience et les mêmes espoirs que ceux d'un Sainte-Beuve ou d'un Renan. Et puis, pourquoi les traits communs 4ue nous trouvons néœssairement entre . lei; divers m.émoi:ç.es de la vie littéraire tout aussi bien qu'entre les aix;ndants mémoires di la vie mi~tairè nous s;_raient-îls une raison de lassitude plut~t qu une source d mtérêt? Ces traits communs nous con- �43 2 1 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE <luisent à connaître un genre commun, à réaliser une Idée. Ils ne s'étendent pas au style, puisque chaque auteur aborde ce genre de récit avec son style propre, et même avec ce qu'il y a de meilleur et de plus original dans ce style propre ~ il est presque sans exemple que les mémoires d'un auteur ne soient pas la partie la mieux écrite de son œuvre, de son œuvre en prose s'il s'agit d'un poète. On citerait aussi bien ici Rousseau que Marmontel, Cha~eaubriand que George Sand, les Confidences de Lamartine que les Cboses . Vues de Victor Hugo. Pour parler des livres d'aujourd'h1ii, la différence entre le style pittoresque et savour,eux de M. Léon Daudet dans ses mémoires et le style plus terne de ses romans est frappante. Le genre des mé.moires dégage donc chez un auteur l'originalité de style, probablement parce que, le style étant l'homme et la vie de l'homme, l'œuvre la plus consubstantielle à l'homme et à sa vie fournira au style son élément le plus naturel et son aliment le plus riche. (Donnons d'ailleurs du jeu à cette idée et mettons-la au point en nous rappelant l'exe"mple apparemment contraire de Flaubert.) Des mémoires n'ous laisseront donc facilement, par leur forme comme par leur fond, une impression d'humanité originale. Cela n'empêche pas que les mémoires des gens de lettres, en se pressant les uns contre les autres et en se laissant comparer les uns aux autres, ne tendent à esquisser des traits généraux et à dessiner le visage d'un portrait composite. L'image générique qui se dégage à première vue des quatre volui;nes que j'ai ici sous les :Yeux serait peut-être ce).le d'une danse du scalp. Tristan Bernard et Pierre Veber rédigèrent autrefois un petit journal qui se publiait comme supplément à la Revue Blanche et qui s'appelait RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 433 le Chasseut de Chevelures, déformateur du réel et informateur du possible. Je songeais à ce triple titre en lisant les petits mémoires de MM. Daudet, Dimier, Tailhade. Le divertissant est même que, les Animaux malades de la peste figurant dans une actualité éternelle, le plus vitupéré des quatre pour sa férocité s'est trouvé M. Albalat .qui m'a paru généralement assez plein de sympathie pour toutes les figures qu'il évoquait. A voir l'émotion soulevée par son Moréas, je m'étais attendu à trouver, en ouvrant le livre, sur l'auteur des Stances l'équivalent des pages anciennes de M. Daudet sur le vicomte d'Avenel ou de Laurent Tailhade sur Jean Rameau. M. Albalat nous laisse bien entendre que Moréas n'était pas un puits de science, qu'il ne se targuait pas - et avec raison - de modestie., et qu'il n'était pas venu d'Athènes expressément pour disputer à M. de Coislin le titre d'homme le plus poli de France. Mais il salue en lui un très beau poète, il nous montre d~rrière ces dehors en somme pittoresques et qui ne faisaient de mal à personne un homme résigné sous une vie d'ennui, ayant des coins touchants de tendresse dans le cœur et qui s'avança vers la mort dans un rythme de style antique. N'oublions pas qu'il n'y, a rien de plus insipide que les vies de saints laïques et que ce fut une dure destinée pour Descartes et Spinoza que de laissser derrière eux à 'nous conter leur vie deux hagiographes aussi confits que Baillet et Colerus. M. Paul Arbelet, qui vient de commencer une monumentale et parf~it~. biographie de Stendhal, ne se croyant pas obligé d écnre une vie de saint Stendhal, M. Souday s'est étonné et presque scandalisé de voir un homme qui passe pour Stendh~lien « débiner le patron». C'est être précisément u~ vrai stendhalien que se tenir en garde contre le patron lUI-même, et ceux qui, après nous, nous représentent avec les passions, les ridicules et le~ petitesses qui font leur partie dans presque toute existence humaine, ceux qui lèvent nos �434 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE t masques et dégagent de nous des figures qui étaient bien en nous, mais ,que l'optique de ~otre temps ne permettait ni à nous ni aux autres d'apercevoir, ceux-là. sèment sur notre tombe Jes ch.oses après ·tout vivantes, qui valent parf.ois mieux. que l'eaù bénite et les marbres funéraires. Pierrot dans une comédie de Théophile Gautier rédige aiµsi sa propre épitaphe : Il ne fit rùn qui vaille Et vécut st1,ns remords en parfaite canaille ... C'est plus original que bon .fil.s, bon époux, Bon père, et c12iera, comme les morts sont taus. . . Je veux d~re que le diable porte sa pierre à Dieu, et que les ennemis d'un grand écrivain, après sa mort, ne mordent pas précisément sur du granit, mais, à la fawn des ea11x courantes, sculptent le granit qu'-iis rongent. Le livre de Sainte-Be11ve arendu en somme service à Chateaubriand, le Jaumal des Goncourt à Sai.n.te~Beuve, Edmond Biré à Victor Hug-o. Si le lecteur sait mettre au point ces réquisitoir,~s et en tirer la substance utile, il les voit qui jettent d1;1 bois humain dans la flamme du génie, croyant l'obscurcir et l.a nourrissaut. . Toutes ces rai~ns, qui ne vont pas s~ns quelque sophisme, consoleront peut-être l'écrivai.n d'occuper parmi les artistes ,certaine pla~e privilégiée; peut-être ·réellement, peut-être à rebours. La biographie des grands peintres oll d.es .grands musiciens nous est présentée généralement sous les espèces d'une louange continue. Leur génie constitue une. présomption de grandeur d'âme ; o~ s'attaque, suivant les fiuctuatîon.s du goût, à leur œuvre, mais point à leur vie, qui ne s'écrit guère qu.e sur un ton d'indifférence ou d'apologie, Il n'en est pas -de même de l'écrivain, surtout depuis le xvme siècle. Voltai.l"e, Rousseau, ·Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Musset, Vigny, Balzac, -ont eu à subir un jugement des mo.rl$ WLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 435 f rigoureux, ils ont passé devant le juge .d'in-stru;tion d'outretombe., ils y sont enoore. Et c'est ~'abord que la: plupart d'entre eltX ont e:u le tort d'éc.rirn leur pam;,ryrique, un paé,gyrique qui appdait une réponse. Mais c:'.est ensuite et surtout q.ue les écrivains sont jugés par des écrivains, par d:es confrères. C'est que, depuis ie x.vrne siècle, il y a une société d'hommes- de. lettres, 11ociété ju.SBu'à. un certain point autonome, et qui, à hi. diffërence des autres confréries, ne <arrête pas aux vivants, mai:s s'incorpore des morts, !es engage dans -ses luttes intérieures: un peintre peut regretter le rôle de David ou d'ingres dans la suite de la peinture, mais jamais il ne professera contre l'un ou l'autre cette sorte de hain.e professionnelle que tels de nos écrivains, de nos cri-tiques d'aujourd'hui témoignent contre Rousseau ou. Chateaubriand, SainteB.euve ou Baudelaire. Il y 4 là un ordre d~ goû.ts et d'antipathies, d'.apologies-ou d'invectives, qui parait appartenir au monde de la politi~ue plutôt qu'au monde de l'art et qui rappelle les combats sur les noi:ns de Danton, de Napoléon ou de Guizot. Et comme le plus grand nombre de œs écrivains ont, par eux-mêmes ôu leurs di.scipks, ?n _pi~d dans la politique, les haines propres au genus imtabile et le'S haines naturelles à,la politique se coniuguent pour former une atmosphère orageus.e. ~ès lors on ne s'étonnera pas de voir les quatre livres qui nous occupent suivre uae voie largement frayée par les confrères antérieurs. Désiré Nisard ,a eu la franchise d'i~titulet des souvenirs de ce genre .tEgri somnia ( ce qu'un pent garçon étourdi traduirait avec divination par songes dJun aigri) ; Mnime du Camp, dans ses itttéressants Souvenirs littéraires, nous en avait donné un bel échantill.o-n et encore ces Souvenirs imprimés n.e sont-ils qu'un passe~ tout-grain derrière lequel existent, re.-OOllV'ertes à la Bibliothèque Nationa.ie par des toiles d'araignée qui seront un �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE jour séculaires, des bouteilles mystérieuses auxquelles son testament nous défend de toucher. Et les mémoires au jour le jour des Goncourt, leur destinée posthume... Si les historiens futurs s'rssayent à une psychologie des gens de lettres d'après les mémoires que les gens de lettres ont écrits les uns sur les autres, cette psychologie ne pourra manquer de donner un. tableau peu avantageux de ,la corporation. Mais enfin ce tableau serait vivant, et tous ces livres sont bien des livres vivants. Comparez-les aux exceptions. La plus intéressa_nte de ces exceptions est pr,obablement fournie par les Mémoires, si ag.réables à lire, de Marmontel, qui n'ont rien de féroce, et ou se développe, avec une facilité heureuse qui n'a d'égale que celle de la carrière même de l'auteur, la vie d'un homme de lettres arrivé, favorisé par les circonstances et ingénieux à solliciter cette faveur. Or ce ' ton de sincérité touchante, qui ouvre si facilement le cœur du lecteur dupé, dissimule un adroit hâbleur, aussi aisé à percer d'ailleurs que ce roi des menteurs qu'est Benvenuto Cellini. La part du mensonge conscient dans les inexactitudes de Chateaubriand, de Lamartine, de Hugo sur eux~mêmes fait aujourd'hui en.core un problème psychologique qui n'est point simple. Mais lorsque l'auteur de mémoires est violent et passionné, lorsqu'il a toutes-les chances possibles de nous tromper à moitié, îl nous donne raremei:it une impression de mensonge. Les portraits dessinés avec tant de verve M. Léon Daudet nous présentent ses ennemis et ses amis tels sans doute qu'il les voit réellement, et cette réalité de sa vision est après tout une réalité. 11 en est de même de ceux de Tailhade. Il y a là un génie de déformation supérieur à celui du caricaturiste Rouveyre, mais de même ordre. Le caricaturiste, il est vrai, sait qu'il n'y a pas- de visage humain d,oni on ne puisse extraire sori schème de laideur ; même dans une irréprochable figure adolescente, il indiquera Les lignes de fracture par lesquelles demain l'effondrera. par REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 437 Mais !'écrivain, moins lesté par la matière, réserve ce genre de déformation à ses ennemis et croit peut-être de bonne foi qu'eux seuls en sont susceptibles. Pour lui l'inimitié est un principe d'art : Facit indignatio versus, au lieu que l'indignation n'a jamais fait œuvre d'architecte, de sculpteur ou de peintre. * * De sorte qu'un auteur de mémoires a généralement un pied dans l'art littéraire, un pied dans un tumulte à figure politique et qui se confond souvent avec la politique ellemême. A moins d'y être poussé par une vocation particulière et de n'écrire guère que cela, comme Retz et Saint-Simon, aucun des grands auteurs du xvrr• siècle n'a écrit ses Mémoires. Ils ne pensaient rien avoir à dire d'intéressant, au contraire d'un Sully, d'un Richelieu, ,d'un Pomponne, d'un Torcy, même d'un Louis XIV qui jugeaient utile que l'expérience de leur vie fût enregistrée pour leurs successeurs ou leurs descendants. Rousseau, le premier après saint Augustin,. intéresse l'humanité.à la vie d'un homme qui n'est rien qu'un homme, - pas même d'un homme de l~ttres, puisque la seconde partie des Confessions, écrite tard, ne rentrait pas dans le plan primitif et reste , bien inférieure à la première. Mais Rousseau est entraîné pendant sa vie et surtout après sa mort, par le poids d'une réalité politique, il en est captif, et presque tous les écrivains qui après lui ' ont écrit des Mémoires ont mené plus ou moins une carrière mixte de politique et de littérature, ce qui ne les disposait pas tout à fait à la sagesse et à l'égalité d'âme. De nos quatre mémorialistes, deux, MM. Daudet et Dimier, sont des militants de l'Action Française, L.aurent Tailhade appartint à la presse anarchiste, socialiste ou socialisante. Le seul qui n'ait rien de politique, M. Albalat, est aussi le plus. modéré. �LA NOUVELLE .REVUE FRANÇÂISE L'intérêt de tous ces livres de Mémoires nous laisse donc croire d'abord que la littérature a été ici heureu/sementfécondée par la politique. Et cela est sans doute vrai, mais' dans des limites qu'il est curieux de marquer. La littérature de mémoires est extrêmement abondante, en France, pour des raisons de psychologie nationale et littéraiie assez évidentes : aucun pays n'offre une suite de mémoires, une permanence de durée humaine aussi compactes. S'_il en existait une bibliographie spéciale, on verrait que les. mémoires des hommes politiques y tiennent la plus grande plaae, et ensuite ceux des militaires, des femmes, des hommes de lettres. Or tous les mémoires français qui ont une valeur littéraire se trouvent dans les trois dernières catégories, et la H_emière, la plus riche èn noms illustres, ne fournit que des livres d'une importance historique considérable, mais d'une valeur propre médiocre ou nulle. Les hommes politiques ont eu plus que les autres la coutume ·d'écrire leurs mémoires, et plus que les autres ils y ont échoué. Cela ne date pas d'aujourd'hui. Deux des personnages les plus origina\ll1. de Phistoire politique romaine, Sylla et Auguste, ont rédigé lems mémoixes. Plutarque avait les premiers sous les yeux. et Suétone les seconds. Aucun ancien ne leur a attribué de valeur, et ils ont dü se perdre assez tôt. Les, deux livres de mémoires qui ~omptent dans la littérature anc.ienne sont des mémoi1es militaires, l'Amr base de Xénophon et les Commentaires de César, d'où César a eu soin d'éliminer sa vie politique pendant les deux guerres, ce qui, à la fois, donne au De Bello Galliœ sa pureté de médaille et brouille les plans du De BeJ"1 Civili. En France, les plus grands noms de }a politique se trouvent sur les mémoires les plus ternes. Je laisse. de, côté les singuliers Mémoires, écrits à la seconde p'ersonne lÉPLEXIONS SUR. LA LITTEllA TURE 439 du pluriel, où Sully se fait rawnter sa vie par ses secrétaires. Mais si le Testament Politique de Rièhelieu reste une œuvre attachante et forte, ses Mémoires sont à peu près illisibles pour qui n'y cherche pas un intérêt historique. Seuls a11SSi les historiens lisent les innom\Jrables Mémoires d'hommes politigues publiés' dans les Documents inédits et la collection de la Société de fHistoir'e dt France. Les mémoires de Frédéric II et de Napoléon sont, comme ceux de César, presque tous militaires. On sait quels espoirs firent naître les Mémoires politiques de Talleyrand, et quelle désillusion suivit leur publication. Les Mémoires que Guizot et Emile Ollivier ont consacrés ayec complaisance à leur vie politique sont aussi gibier d'historien et d'historien seulement. Je ne sais quelle bizarre destinée m'a ~ait lire un jour les Souvenirs politiques d~ M. de Freycinet: d~ portent presque tout entiers sur la cuisine parlemet1tarre et sont certainement inférieurs à ceux du cuisinier Carême. Un grand homme politigue ou simplement un homme politique qui a occupé une position considéraple nous donner.a de médiocres Mémoires. Mai.s un ho~e qui a essayé .1:1 vie politique, et qui y a éc4ou:é, un raté de la. politique, en écrira parfois d'e.u:ellentg,. C'est le ,cas du cardinal de Retz. N'est-cé pas aussi, sur un plan monumen~al (Hsez le livre d'Albert Cassagne) celui de ~~teaubnand? Aluis d.e Tocqueville, dans ses Souvenirs 51 Intelligents, n.ous montre nées des mêmes racines sa lu~dité devant la polhique et son incapacité d'en faire acnvement. Les mémoires de la vie militaire forment, au contraire ~e ceux de la politique, un des beaux fleurons de notre li~érature de Mémoires, avec les Villehardouin et les Joirrvi~le, les Monluc et les Marb~t, et tant d'autres qui n'ont fait que raconter sincèrement et naïvement leur vie. Au- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tant que dans la littérature épistolaire _les fe~mes ont triomphé dans la littérature des mémoires, q~1 ne so~t qu'une correspondance à l'adresse de la postérité, depuis fadame de Motteville jusqu'à Madame Roland et à Madame de Boigne. Quant aux gens de lettres, depuis Rousseau, ils nagent là dans leur élément. . . , Certainement tout cela a ses raisons et 11 n ~st pe~têtrc pas bien difficile de les dégager. Les ~émo1res du~ grand homme politique pourraient être de tr?1s s?rtes, av01~ l'un des trois genres d'intérêt : un intérêt histo~q~e, c~lu1 de l'histoire prise à sa source, contée par ceux _qui I ont faite, _ un intérêt de narration el de psychologie, le t.-ibl~au de la société, de l'humanité qu'ils ont connues, - un 10térêt d'analyse intérieure, l'eI.posé à la Roussea~ ~t à la Chateaubriand de son être par un homme de ge~tc. Aucune de ces trois éventualités ne s'est jamais produite, sauf une fois la dernière, exception qui confirme la règle. Pour qu'il fit sa propre histoire, il faudrait qu'un homme d'Etat eût des qualités d'historien, , les él~vât _même à la deuxième puissance comme qualités d auto-h11stonen: Or ~ela ne s'est jamais vu et il y a U quelque chose d assez. _singulier• Un lieu·commun très ancien et apparemment très év'.dent v~~t que l'histoire soit l'école des hommes d'Etat. Mais ils o~t tait en général l'école buissonnière. M. Lloyd, G~orge, q~1 est, dit-on, l'homme d'Etat le mieux doué d au1ourd hui, est connu pour son ignorance en cette matière, et pou~ ce record d'avoir attribué la victoire de Trafalgar aux navires de _la reine Anne. Mais cela, ce n'est que de l'anecdote. La vénté est que le sens politique et le sens historique vont mal :~scm· ble ne s'accordent qu'en un certain point intermédiaire de médiocrité commune comme chez. Thiers et Guizot. ~r~ba• blement l'histoire demande un sens du passé, la poh~1que un sens du présent et de l'avenir ; l'historien tend à :~•r 1~ événements sous un aspect de répétition, l'homme politique a RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE en épouser de l'intérieur, en artiste, la vie imprévisible ; l'historien homme d'État sera porté à composer sa conduite comme Voltaire composait ses vers tragiques avec des centons de Racine ; l'homme d'Etat historien sera aussi gauche et aussi dépaysé pour écrire sa propre histoire que l'eût été Victor Hugo pour rédiger une analyse critique du Satyre ou que l'était Rodin pour « expliquer II ses marbres. Pour qu'il fît, comme Saint-Simon, un tableau des groupes humains parmi lesquels il a vécu, il faudrait que l'homme d'Etat les eût connus, comme Saint-Simon, de façon libre et désintéressée. L'art, la « finalité sans fin 11 est à ce prix. Mais il les a connus au contraire de façon pratique, pour s'en servir. 11 n'est homme politique que parce qu'il est capable de l'effort d'abstraction qui d'un homme complet et vivant lui fait isoler et considérer un seul ressort, celui qu'il peut incorporer à l'armature de l'Etat. C'est la grande force d'un Richelieu ou d'un Napoléon. Richelieu était probablement très sincère lorsqu'à son lit de mort il répondit (si cette légende est vraie) à la question de son confesseur: « Pardonnez-vous à vos ennemis? - Je n'en eus jamais d'autres que ceux de l'Etat. ,, li en était arrivé à voir les hommes sous la catégorie des services qu'ils pouvaient rendre ou des <lommages qu'ils pouvaient porter à l'Etat. Mais si SaintSimon eût vu ses amis et ses ennemis sous cet angle, il n'eût jamais écrit ses mémoires. M. Léon Daudet nous fait sourire quand, dans la préface d'un volume de Souvenirs où ses ennemis privés comme M. Jean Aicard et M. Hanotaux sont copieusement arrosés de prose pittoresque, il déclare n'avoir en nie dans ses exécutions que l'intérêt de la chose publique. A la Muse robuste des Mémoires on pourrait adresser les jolis vers du vieux Martian à sa fille dans la Pulchérie de Corneille: Pour l'intlrêt public rart111ent 01i soupire Si qutlque ennui secret n'y mile so,i martyre ; �LA NODVELLE REVUE FRANÇAISE L'un se cachB sous raut,·e d fait un fauxklat, Et fanirm, à t 0111, dgi, on nz plaignit rEtat. Enfin si les Mémoires d'hommes politieiue'S ne nous offrent pas d,avantage le tableau d'une vie intériew-e, c'est que le sacrifice de cette vie est puur eux l'un de œux que demande. le service de l'Etat. Comme dit Renan, ils ne font pas oraison. Il y a 'lillle exception app-arente, puisqu'un des chefsd'œUVTe de la vie intérieure a été réalisé i Rome par IIID des maitres du monde. Mais il étaiit Tése.rvé à Marc-Aurèle de donner exactement l'exemple contraire à ce qui œnstitue chez un roi le plus haut sacrifice qu'il puisse faire à l'Etat : le sacrifice d'un fils, tel q-ae Pierre le Grand l'offrit à son œuvre. La luciàité intérieure de l'auteur du livre A moimême et l'aveugleinent politique du-père de Gommode s'opposent comme dans une toile ae Rembrandt avec une vérité éternelle. Et pourtant les hommes politiques ont écrit volontiers des · mémoires. Mais si ces mémoires sont mauv~is, c'est un peu parce qu'ils appartiennent à un genr.e qu'on pouuait_a:ppeler les mémoires d'avocat. Leurs mémoires sont des plaidoyers, des œuvres pr.agmati.ques destinées à les défen:dt'e devant la postérité . Oe là ks -vices de ~éformatio~ '2.S:11cieus~ e,t ~utes les plaies ide la prose avocassière. Les Men1~re:s :ur l~tst~ de 1tum temps que-Guizot rêdigea dans sa retraite, l Emjnre Ziberai moitié histoire moitié mémoires d'Emile Olliyjer, toute cette lî.ttéTatare de limogés n'est point en état de gr✠pour réaliser des chefs-d'œu1,1re. Ces apologies doi:vent êtr.e prises en la flamme vivante du . discours, comme ce fut le œs de Démosthène dans le Discollr! mr la Courorme., de Guizot luimême d,ans la séance parlemenmtre du ]'ai üé à Gand ! Mars lorsque le plus grand avocat qui ait existé voulut écrire ,des mémoires de ce genre, il ne pu,t s,e rendre .à iui-même le service qu'il avàit rendu à Murena et.à Milon; aousn'avons pas' RÉFLEXIONS SUR LA. LITTÉRATURE 443 ses mémoires en vers sur son consulat, parce qu'ils se sont effondrés sous les huées de l'antiquité. Toutes ces 'réflexions n'ont empêché de parler comme ils en valaient la peine de quatre livres pleins d'expérience et de renseignements. Je voudrais qu'on les ltlt, et surtout qu'on sût les lire, ce à quoi ces généralités ne nuiront peut-être pas. Si par exemple vous -apprenez dans les Souvenirs de M. Dimier que Brunetière « ne fut qu'un sot » et qu'Etienne Lamy « avait l'air d'une büche et ne valait guère plus », retenez d'abord que ces deux catholiques furent les adversaires politi4ues de l'auteur sur la question du ralliement. Homo bomini lupus, femina feminm lupior, clericus ckriro lupis- sirnus, macaronisaient les goliards du moyen-âge. Et c'est la bonneviaude rouge'dont se nourrissent de bons Mémoires. Retenezensuite que tous deux sont vus d'un cabinet dir~torial où étaient refusés - peut-être pour les mêmes raisons politiques - les articles d'art, d'ailleurs fort bons, de M. Dimier. Etienne Lamy ( que j'ai connu comme un fort galant homme spirituel et g,li) fit sans doute ce jour-là à M. Dimier visage de bois : c'est manière en effet d'avoir l'air ,d'une büche. Le plaisir qu'on éprouve à lire des mémoires passionnés ( on ne ~parera plus de Saint-Simon les notes de l'édition Boislile) ,,ent en partie de ces exercices de traduction. ALBERT THIBAUDET �NOTES NOTES . E DE STENDHAL' par Paul Ârbeld LA JEUNESS (Champion). . donné sous ce , s :ut pas encore , Je m'étonne qu on ne ~oud Stendhal » une vie de Napotitre : « Un contemporatn e Au reste ~ous avons de quoi léon. Cela viendra, sans do~t~- livre sur Stendhal, où il tromper notre attente : vo1c1 un n'est parlé que de Stendhal. . .étude . ·1e ne l'ai pas os livre avec mqui ' . J'ai ouvert ce gr 6 <Yes se lisent sans ennui, et terminé sans regret. Ces. ooLpagu·1et exige un tel effort, le r désirer la suite. e s . d nous iont . "fi M Arbelet a entrepns e co mérite de l'auteur le 1ust1 e. . é 'te n'est pas mince ' r Beyle . sa r USSI prendre et d ex~ iquer . elle est incomplète ; il fallait s'f Elle n'est pas mmc~, mais t de façons d'expliquer Ull mme il y a autan ' d' atten dre. Co . ,1 d'hommes à l étu ~r, caractère, et de le 1uger' qu I y ad M A.rbelet soit défi., d' ue l'ouvra<Ye e · on ne peut pas ue q . .t> t Mais il y a toujou . 'il sOlt conva10can • • ni tif, 01 surtout qu l' . '10n d'un homme inst 1 t à discuter op 10 plaisir à co?11a 1:e e r ent et fin, et qui écrit agréablemen de son su1et, m_tel ig . le ue M. Arbelet, dans u D'ailleurs il est bien re~arqu,ab q e digression : c'est to si longue étud~, ne se livre ~ :~~::e ramène à lui ; il n' jours Beyle qut est en ~c::; ~ues généralei sur la littératulCf pas un prétexte vague ue développent volontiers, aut la société ou la mora e, q t 345 d'un trop maigre sujet, des auteurs abondants. Cependant, M. Arbelet ne se pe~d pas non plus dans des niaiseries affligeantes ou d'encombrantes inutilités. C'est une âme, sa formation, ses manifestations, qu'il étudie. Il le fait ayec beaucoup de subtilité, de méthode, d'intelligence, après de nombreuses recherches ( dont il jette la substance en notes, nous débarrassant ainsi de ce pesant appareil d'érudition qui, chez tant d'auteurs, transforme un livre littéraire en une mosaïque de fiches ).11 m'a convaincu qu'il avait beaucoup de mérite, mais non pas qu'il avait raison. Ecrire un line d'analyse, c'est interpréter les faits d'observation, pour en expliquer l'origine, et pénétrer ainsi l'âme qui les a inspirés ; puis, cette âme, il faut la juger. Mais plus l'analyste est délié, plus il découvrira de raisons possibles, vraisemblables, aux actes qu'il observe, sans pouvoir décider, s'il est sincère, laquelle fut le mobile véritable ; il choisira, s'il veut décider cepe.ndant, celle qui cadre le mieux avec son impression générale. Cette impression générale est antérièure à l'analyse, au raisonnement ; elle est, pour une grande part, une affaire de sentiment. Ainsi, le jugement est porté avant l'examen sérieux; et l'analyse, qui est proprement, si j'ose dire, un raisonnement d'imagination, puisqu'elle s'attache à édifier des hypothèses logiques, se résout par le sentiment, quand il s'agit de faire un choix, car l'expérience lui est interdite, s'il s'agit, comme c'est le cas, d'examiner du passé. C'est ce qui explique les jugements contradictoires portés sur tous les hommes qui ont eu le périlleux honneur d' intéresser la postérité. C'est ce qui explique aussi pourquoi tant d'écrivains d'analyse, capables de construire dans leurs livres, avec exactitude et jusque dans les détails, des personnages nuancés, se sont révélés, dans la vie, de médiocres observateurs, je veux dire trop subtils et trop riches en explications, par conséquent trop incertains, pour pénétrer la vérité des caractères. Ou bien· �446 / LA NOBVELLE REVOE FRANÇAISE ils jugent avec leur sentiment, trouvent lllle . raison q~i les satisfait, et ~Y tiennent, prenant pour la vénté le vraise,mblable qui leur agrée. Ce fut le cas de Stendhal, qui n est -vraiment lucide que pour observer les mouvement:. d: son âme propre et des âmes à sa ressemb~ance, patce qV, 11_ s examine avec sincérité, pou1 se connaitre, et sans souci ~e se juger ( donc sans être porté à dissimuler ses fa~e~, ou a ~es excuser); quant à la connaissance des au:res, 'r,11 n, ont ~0111t }'heur de lui agréer, ou bien il )a néglige, sils l ennuient, ou bien, s'il les déteste, elle se résout dans un jugement simpliste, sommaire, aveugle, et sans appel. . M. ATbelet donne dans le même travers, mais, chez il est plus aimable. Quand on consacre six cents pages a la seule jeunesse d'un homme, on ne peut. se déf~nd~e d'un certain sentiment pour lui, ni, par la suite, de 1ust1fler ce sentiment. Du moins cette indulgence n'est pas cherchée ; et i1 hri sera beaucoup pardonné pom cela. Non que M. Arbelet épouse toutes les passions de Beyle, ou, S;Î l'on v~nt,_de Henri Brulard ( car c'est la vie de Henri :Brula:d, qm ~aturellement lui sert de source principale). Il cT01t a sa sincérité ; mais le sachant passionné, il doute si ses sentiments sont justes, et même s'ils sont vrais. . Les sentiments de sa jeunesse, Stendhal, en les ressuscitant, ne se les rappelle pas seulement, il les éprouve à nou+veau. Le vieux consul se remet, si i'ose dire, <1 dans la peau.,, de l'enfant qu'il fut, et, grâce à une mémoite aiguë, et à .u~e r.mcune tenace cette réminiscence devient une revrv1scence. C'es1 là 'te curieux de son cas, et ce qui explique l'importance qu'il attache à des enfantillages. Et, s'il l~ ressuscite avec une telle flamme, c'est que, s'ils ont depuis changé d'objet, ses sentiments n"ont pas changé dé nature~ s'appliquant à nouveau sur leur objet_ancien, ils n'?nt pas a -se modifier pour le ressaisir ; l>ien mieux, la réflex10n, et le jug_ement, n'ayant jamai:s eu de prise sur l'âme passionnée de :m, NOTES 447 Stendhal, ses haines ou ses aifectlons d'autrefois lui semblent toujours justifiées, et son aveuglement persiste. Un seul élément s'est modifié : cette sensibilité, voilà un demisiècle qu'elle s'irrite, qu'elle se développe dans le s.ens de la misanthropie·, de la rancune, de l'aigreur ; les impressions d'enfance, ressenties- à nouveau, le sont dans. le même sens que jadis, mais avec un excès qu'elles n'ont point connues, et que le vieillard se plaît encore à exagérer. Henri Brulard nous. semble l'enfant le plus perYers., le plus haineux, le plus irrespectueux, le plus ardent, lé plus rempli d'idées fausses, alors qu'il s'attache surtout à. nous persuader, dans son â~e mûr, qu'il a été tout cela, qu'il met s.a joie à dépiaîre et qu'il se révèle ainsi un vieil homme très -rancunier, très peu scrupuleux, très peu tendre, très sensible, et très -irréfléchi. Ce n'est pas, à la vfaité, le portrait qu'e:n trace M. Arbelet ; le jeune Beyle est moins noir à ses yeux, et aux nôtres, que dans l'esprit du vieux Stendhal· mais il dispose, pour le vieux Stendhal, de trésors d'indul~ence. B nous démontre, par exemple que ce voluptueux amour pour sa mère, qu'on lui a tant reproché, était un attachement pur et vif de petit enfant, dont toute la souillure a été ~joutée, dans le but de déplaire, cinquante ans plus tard. Et il ~ous :onvainc facilement qu'il r?y avait point là un sad1sn~e d enfant trop précoce ; mais il ne songe pas qu'il y a là, bien étalé, un sadisme recuit de vieux voluptueux. M. Arbelet, à vrai dire, ne songe pas souvent à tirer des conclusions des eneurs de Stendhal et de ses injustices. n ne les partage pas toutes, mais il les excuse volontiers et parfo'.s il y trouve un motif de louange ou de réjouissa~ce. H~n, Beyle haïssait cordialement son père, sa tante Séraph1e, l abbé Raillanne et quelques autres. M. Arbelet ne les trouve pas si haïssables, et détaille leur portrait avec finesse bie~veillan~e. _Mais cette_haine l'éme1veille : ·bon petit œur, il ne ha1ssa1t tant que parce qu'il avait l'âme tendre t ;t �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cette tendresse de Stendhal est une marotte de M. Arbelet ~ l'origine qu'il lui prête, et la preuve initiale,qu'il en donne, suffiraient à nous en faire douter. Mais où diable l'a-t-il vue ensuite ? Nous le connaissons sensible à l'excès, susceptible, voluptueux, romanesque ; ce sont des qualités qui s'accommodent de la te-ndresse, mais qui ne l'impliquent pas, ni n'en tiennent lieu. Est-ce la tendresse, ou le sens artistique et une sensibilité nerveuse qui émeuvent jusqu'aux larmes cet incroyant buté, et cet anticlérical fa~ouche, devant les cérémonies religieuses? Est-ce la tendresse qui agite l'âme de cet ami lointain du peuple, que dégoûtent la saleté et la sottise, de ce héros de cabinet écœuré par la soldatesque ? A-t-il même jamais aimé, jamais cherché dans ses successives amours, autre chose que la satisfaction des sens, et la vaine rencontre d'un idéal romanesque ? Romanesque et lucide, il espère éprouver la grande passion, et chaque expérience le déçoit, parce qu'elle d~meure inégale à son rêve. Attaché à l'amour, et non pas à l'amante, il en multiplie les esssais, parce que, lucide, il dessèche sa passion du moment, et que, romanesque, il pare la suivante des plus somptueuses couleurs. Et il ne se doute pas qu'une grande passion suppose un grand amoureux, c'est-à-dire un homme capable de toutes les illusions, et de tous les attachements, d'un complet oubli de soi-même, et d'une tendresse infinie. De toutes ces vertus, il ne J>Ossède que les illusions ; encore ne lui servent-elles point à parer les réalités, mais à se perdre dans des chimères, dont il n'aperçoit même pas qu'elles sont chimériques. Stendhal n'a pas d'indulgence; c'est la première vçrtu du cœur. Elle demande beaucoup de candeur, ou beaucoup de philosophie. Il est naïf, mais point candide; et pour de la philosophie, il eût fallu une âme plus calme, une misanthropie mieux fondée (par exemple : les hommes ne valent pas éher, mais il faut les prendre tels qu'ils_ sont, 1 1 NOTES 449, louer leurs ~eaux côtés et les plaindre d'être _si laids), et quelques idées générales. Mais Beyle ne pense pas, il sent. Ses principes politiques et religieux, nous en connaiss?~s l'origine : il est républicain et anticlérical, à sept ans, s1 Je ne me trompe, parce que son père, sa tante, son préce~teur, _qu'il ~:aime pas, _sont royalistes et catholiques. ~F~ut-11 c~o1re 1iU 11 est patnote parce que ses ennemis mt1roes lui semblent ne ~as l'être_ ?) Le plus grave est qu'il le demeurera toute sa vie, et pour les mêmes raisons. Et par~e q~e son sentiment guide s pensée et son observat10n, 11 ne remarquera dans la vie que ce qui le sert : tout ce ,.que . fo~t de bien les gens qui partagent une opinion qu 1~ hait, 11 ne le verra pas ; tout ce qu'ils font de .mal lui servira à re~forcer sa haine, à donner à celle-ci u;e apparence de raison, sans même qu'il se demande si ces gens q~and ils ~ont le mal, suivent leurs principes ou s'ils le; ~ 10lent; .bien mieux, c'est par aversion de ces gens qu'il Jugera leurs principes faux. Il déteste les ennuyeux · or les g~ns ve~eux l'ennuient; donc la vertu est détestable.' Syllogi,sme simpliste, qui formerk le fond de son raisonnement. Là-dessus, M. Arbelet d'écrire avec admiration : « Aucun scrupulegênantne l'empêchera de trouver la vérité ni d'oser 1a d"_ire. '.> Il serait mieux de supposer que beaucoup ' de p~r~ts-pns gênants l'empêcheront de découvrir la vérité. ~ ailleurs ne la cherc~e pas ; son seul souci est l'analyse, l e~tends I analyse de sm, ou de ceux qui ressemblent à çe qu il est, croit être ou rêve d'être, et il faut dire qu'il y excelle (enco re ne s,.mqm·ète-t-1•1 pas de la valeur morale . ni de port · , er un Jugement, m• de degager des conclusions' !l générales). Ayant du goût pour l'héroïsme et pour le romane~que, mais dénué du pouvoir de le réaliser, il passera ce goute ~' écnvant · des romans; ses personnages seront héroïques, ils seront romanesques, ils seront vrais, parce qu'ils seront non pas observés, mais . imaginés . . par un homme �450 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSB logique et lucide, dont les chimères sont irréalisables, mais précises, et qui se connait bien. Un Julien Sorel, par exemple, est un homme exceptionnel ; mais il est admirablement fouillé et construit, sans une erreur, sans une lacune. Stendhal a dû envier ce frère de son âme mais qui savait vouloir et agir, et qui lui ressemblait en le.surpassant, comme il a dù aimer mademoiselle de la Mole, ou Mina de Wangel, qui ne l'eu sent d'ailleurs, s'il les eût rencontrées, probablement jamais aimées. M. Arbelet, comme Stendbal, est un anaJyste subtil, et limité ; comme lui, il a regard perçant, et des œillères. Il décompose admirablement un sentiment, et puis il lui donne un faux nom : l'émotivité devient de la tendresse ; la révolte, de l'indépendance ; l'esprit de contradiction, une volonté toute personnelle. Il se trompe, par affection ; mais sa bonne foi est touchante. li blâme les parents de n'avoir rien compris à l'enfant, J'aurais voulu l'y -voir ! 11 juge, lui, l'enfance, après en avoir vu l'épanouissement; mais le petit bonhomme qui envoie le billet Gardon, qui se réjouit de la mort de deux prêtres guillotinés, à qui la mort de Louis XVl cause le plus -vif bonheur, qui fait des scènes à Sérapbie, et pleure éperdüment devant un bol qui lui rappelle la mort de son ami Lambert, était bien fait pour inquiéter d'honnêtes gens. Qu'ils n'aient rien compris à Henri Beyle, ce n'est pas douteux, et c'est fâcheux. Mais cet effroi que leur inspirent des symptômes alarmants de sécheresse de cœur, et de sensiblerie, de cruauté, de ruse, d'entêtement et d'irascibilité, n'est-il pas une prudente réserve, plus rare, et peutêtre plu estimable, que cette admiration béate des parents • qui songent avec orgueil, parce que leur fils se bat tout le jour avec des galopins : o: 'lous en ferons un militaire ,. et le voient aénéral, ou, parce qu'il dessine des bonshommes b ~il sur le murs: « Il sera peintre "• étant sous-entendu qu aura du génie ? NOTES 45 1 . M. Arbelet blâme les parents, mais il se réjouit de leur ignorance, et de leur stupide système d'éducation. La tyrannie domestique développe, par son e:i.cès, un vif désir d'indépe~dance, et la force de la ,;·olonté se développe par la contramte. Beyle, petite âme tendre, s'il eût été aimé, ne se fût pas développé : il eût obéi, par amour, et -fôt devenu un ,bon brave homme d'avocat, bourgeois estimé de Grenoble, et peut-être membre notoire des sociétés savantes du lieu ; il_ eût, comme son grand-père Gagnon, fait des éloges académiques. Pour tout dire, « bien éle,é, » il eût été nul. C'est faire peu de cas de la bonne éducation, et du mérite de Stendhal. L' a éducation de la haine» (entendez quê c'est 1~ qui h~) l'a sauvé de la médiocrité. Mais l'indépendance n est pas st bonne, et me paraît bien anarchique, quand elle s~ réTolte _contre l'autorité, repousse ladiscipline, et, anténeure au Jugement, crée moins une volonté libre débarrassée de préjugés, que des velléités chancelantes, dépourvues d'.enseignement. J'aime à croire que Beyle, élevé par un maitre ...-ertueox, mais intelligent, et surtout point ennuyeux, n'eût pas changé de qualités : il les eût seulement dévelo~pé<:5 dans un autre sens : plus attentif et plus pru• dent, JI eut attendu, pour juger le monde de l'avoir vu, pour émettre des opinions, d'acquérir des idées générales · né ~-ol~ntaire, il eût été plus tenace, et moins entêté, il eû; moi~s imaginé, plus agi, moins dispersé ses efforts, et plus réalisé. Et sans doute, il eût moins et mieux aimé. Misanthrope · . moms pr écoce, 1·1 eût été plus curieux et plus serem. Mais voyez le malheur, cet honnête homme fût entré à l'Ecole Polytechnique, ou fOt deYenu colonel. · ous aurions un héros obscur de plus, et un arand écrivain de m010s. . M"1eux vaut cet affreux Beyle, etb que Stendhal . existe. a!ors LOUIS MABTI -CHA'.UFFIER �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE * * * LA CRISE SOCIALE DE 1848. LES ORIGINES ET LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER par Pierre Quenti11Baucbart (Hachette). Pierre Quentin-Bauchart, tué à l'ennemi en 1916, avait consacré deux volumes consciencieux et complets à la vie politique de Lamartine. Il se préparait sans doute à écrire une histoire de la République de 1848 qui, entre \'Histoire dt la Mo11arc1ne de Juillet de Thureau-Dangin et !'Histoire du Secon~ Empire de M. Pierre de la Gorce, nous manque encore malgré les livres estimables de Georges Renard et de Bouniols. Ce livre inachevé, consacré aux origines sociales de la Révolution de 1848 et à l'histoire de ses premiers mois, du 24 février au 16 avril, peut passer pour la maquette, assez poussée sur quelques points, de la première partie. Elle nous donne de grands regrets qu'une mort glorieuse ait brisé l'œuvre commenc~e. Certes l'auteur s'il eùt vécu eût nourri sa documentation et fait une plus large révision des sources. Mais il avait vraiment ce qu'on pourrait appeler le sens de J 848, c'est-à-dire la faculté de sympathie avec une époque assez différente de la nôtre, et qui mérite mieux que le mépris où on la tient aujourd'hui. Certes la Révolution de Février fut une faute de ceux qui la firent ou la laissèrent faire et un malheur pour la France. Mais, après le départ de la duchesse d'Orléans et de son fils, cette révolution était un fait accompli, elle appartenait au pays, et l'historien, même s'il la déplore, ne doit plus s'intéresser dès lors qu'aux efforts loyaux des hommes qui essayèrent d'instituer l'ordre nouveau. C'est dans cet esprit d'attention généreuse que Pierre Quentin-Bauchartaborde son sujet. De même il estexcellent que l'Historre de la Monarcbie de Juillet ait été écrite par un homme d'esprit et de tempérament orléanistes. Les périodes à ·. 453 ~01t1é contempo:ainés, encore mal entrées dans l'histoire, do1~~nt ~our être bien comprises être vécues et présentées de I mténeur. L'~uteur s'est attaché ici à la crise sociale qui gravite autour des 1ournées de février. Il eùt sans doute complété son ~uvre par une étude de la crise politique. Mais il donne une idé~ ~ort nette et fort juste des rapports entre le social et le po~1bque, des malentendus et du divorce habituel entre ceux parle,nt l'une _de ces deux langues et ceux qui parlent tre. C est depws 1848 que )~ connaissance des deux laures, de_ leurs ~nalogies et de leurs différences, la faculté e traduire rapidement l'une dans l'autre de . 1 · éê é . , voir es mt r ts conom1ques sous les doctrines politiques sont deve une des qualités indispens:ibles ( et fort rares) de l'homm~ f:: :~Ees Ut. p· . _1~rre Q~entm-Bauchart avait commencé une carrière ~olmque qm promettait d'être brillante. Il avait choisi beueu~eme_nt, avec la République de 1848, l'époque dont les ~nt ts1_asmes ~t les déceptions sont pour l'homme d'Etat ~,pus mstructives. Une des raisons de solidité de I t . s1ème Républi , a ro1d que est quel 1e a tenu compte des expériences ~~s es échecs de la République qui l'avait précédée. Les deux . cours de Lamartine et de Jules Grévy à l'Assemblée Cons. du président ont pu mériter dtituante d sur . le mode . d'él ect1011 e cvemr classiques e g dï ' n opposant de 1, açon saisissante la d;n I oqu~nce r~mantique du poète et le bon sens pratique do p:rsan rança1s devenu légiste. Et cette époque nous a est~; peut n_ous donner encore bien d'autres leçons. Aussi l'a t sdouha1ter que l'œuvre d'histoire qu'a voulu réaliser u eur e ce J'v · repnse • par d'autres. i re soit . à Al.BERT THIBAUDET �. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 454 LES BUCOLIQUES ET LA COPA DE VIR~E interprétées en vers français par Ernest Raynaud (Garnier frères). Que la justice fût moins exacte~e.nt rendue_ quand les vieux magistrats consacraient leurs ~omrs à _tra~u1re Horac~, cela n'est point prou,...é, au contraire. Mais c est une tradition qui se perd. Officier de police'. M. Ern_est Rayna,ud 111 terprète les Bucoliques en vers fr~nça1s. _Poète t1 fut nagucre couronné de lauriers par les m:uns amies de Moréas, de Frédéric Plessy et des compagnons ~e l'Ecole R~m~ne. A ces derniers, à l'idéal littéraire que lw-même sen,t ~ leurs côtés l'auteur de la Couro1111e des jours a voué une fidélité tr~s dign;, dont on fut mal inspiré de lui faire un re_proche. Plem de zèle pour la poésie il n'en déploya ~as m~'.ns en faveur de la mémoire de Baudelaire et de Verlaine, qu tlsut défendre en toute occasion. Sa traduction révèle un grand souci d'exactitude, et de simplicité, un sentiment fin de la concordance des rythm~s et des sonorités, dans l'une et l'autre langue. 1Com~e l,Ulmême en prévient le lecteur dans sa préface, il s est smgneusement gardé « des excès de pittoresque et de coule~ » •· · des « bariolages de style ... suprême ressource des httéranues épuisées». Pourtant on peut penser que M. Ernest Raynaud atténue et pâlit à l'excès ; l'îma?e et l'épithète c~1ez Virgile ne manquent ni d'énergie m de couleur .. Il n est jamais prosaïque. Son traducteur n'évite pas tou1ours le développement et 1a paraphrase, double écueil fatal au, alexandrins enclins à voyager par couples. Tels ceux-ci ... Son geste bérèditaire emplira de merveilles un mo,uh â IJ1Û so11 plre a Sil diclu des lois qui ne rendent pas le mouvement lyrique de l'hexamètre latin: NOTES 455 Pacatumque regct patriis çututibus orbem. Mais souvent M. Ernest Raynaud est plus heureux: PhJ-llis n'a qu'à paraitre, 1111e arerse agréable tombe et le paysare a repris sa fraîcbeur. En vérité cette poésie si son,eat imitée défie l'imitation ; Chénier, quelquefois ... mais sa flûte est plus grèli: et n'a les beaux sons graves de celle de Mantoue. Quelques vers de Booz.. Endormi et de la Tristesse d'Ol)'mpio Ge songe surtout au1: « grands chus gémissants ... >>) ont quelque chose de cette grâce vigoureuse et noble qui pare le divin poète latin. ROGER ALLARD GASPARD DE LA NUIT, par Lottis Bertrand (à la ~irène). Après des siècles de philosophie, nous vivons sur les idées poétiques des premiers hommes. En disant cr: le paradis :1 nous montrons le ciel. Le merveilleu."t abstrait répond à un besoin trop particulier pour décider en quoi que ce soit ~e nos mœurs. L'A11gelus de .Millet est à cet égard une illustration préférable à tous les tranux des pense~. Le rôle ~ue joue dans la croyance le sens esthétique le plus vulgaire nous console de mille débats inutiles. Une mort acc1dentclle se traduit bien des années après dans la cam• pagne par W1e petite croix éle,ée au lieu de la chute. C'est tout ce que nous voulons saxoir. Le mot révélation ne saurait s'appliquer qu'i ce qui tombe sous le sens : une parole, ~érison. En présence d'un phénomène S1lrlllturel, nous Deitp_nmons j2mais que le ra..-issement ou la peur. Les plus iCCptiques d'entre nous habitent une maison hantée. La biologie qui, de nos jours, repousse la généntion spontanée, _ admet d'autres principes aussi peu rationnels. L'histoire se u?e �• 6 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 45 » est une de nos s· « comme d'tI leellepoctc à mord la queue. 1 nous témoignons locutions courantes, c'es: qud~ pafir . vec la partie adverse bate en nu a chaque instant notre . d' , l'on voit « un ange descendre, en gagnant l'observatoire ou é 'lé les ailes frémissantes, du temp~ t~1 :~ réaction qui dure . donné pnse a u , Le romantisme a d' res présentes et futures .a e nombre œuv • encore et expos . 0 tient absolument a exterti n sommaire. n une con damna O • 1es hommes d'une autre s· ux qui , pour d. miner les ln iens 10 . . bl qu'à leurs plumes. Je ère reconnaissa es 0 race, ne sont gu . d'' . "fiant pour la critique. n Pense qu'il n'est nen ms1g~L 't à la vue d'une souris. Le T e s'évanomssa1 ffi raconte que urenn . 'est pas néaliaeable, ne su t . uris qui n o 0 , Il en va de même, Pouvou de cette so l génie de Turenne. . 1. pas à exp iquer e_ d oison romantiques. Bienselon moi, du clair de_ lune et / ~e . les machines, le jourtôt les sources du lynsm,e mo er . être considérées sana 'd' ront a leur tour ,. nal quotl ien, ~~ur ' des lus belles découvertes poçémotion. La faillite dune de l'hystérie, devrait ~ous tiques de notre époque, f' h e tendance à générahsrr, tre une ac eus 1. d mettre en gar e con . , d' « état mental hystç. . d'h . qu'il n y a pas 1 On sait au1our m . ''l n'y a pas non p US . · b' n près de croire qu 1 rique » et 1e suis ie . Charcot n'avait pas compté avec 1e d'état mental r~mant1que. . 'oublions pas que, les UDI don de simulation de_ ses suiets. 1 d qui change toutes les et les autres, nous suivons une mo e cell/ être retenu que comme une A manière il donnel date dans l'histo~re de la dhttératud~et_ 1.on :orale de la beautL 'ï , ste pas e con i , penser ~u i n ex1 mence à s'intéresser à autre chose q~ a~ Avec lui on com . d . 'bie que le lanaagetnolD'" d' bstacles. Il est ma m1ss1 o . ) ut courses o d difficultés voulues (prosodie ' 4.~ phe insolemment e ·oir danser dans l'obscuna l'ambition du poète se borne à ~allv Le vœu de Baudewrc• parmi des poignards et des boute1 es. saisons. . Gaspard de la Nwt ne ?eut 457 « Qui n'a rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale, ' sans rythm~ et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'.ime, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? » peut fort bien être interprété dans ce sens. Certes la prose de Louis Bertrand diffère sensiblement de cet idéal, et Baudelaire ne semble pas avoir été plus heureux. C'est que to'us deux ne cessèrent en écrivant de se placer dans le cadre du« poème», en sorte qu'il s'établit promptement un modèle du genre et qu'on put apprendre la règle du nouveau jeu. On « composa » dès lors des poèmes en prose tout .comme des sonnets. M1L Pierre Reverdy et Max Jacob viennent de se rendre maîtres de cette forme ; il est fâcheux pour eux que les assignats n'aient pas conservé leur valeur. La charmante distinction que l'auteur du Conret a dés nous impose entre le poème de Rimbaud et le sien me semble fondée. Toutefois qu'il me laisse me prononcer avec Rimbaud pour le démembrement. Mon cher Max, l'enfer de l'art est pavé d'intentions semblables aux vôtres. Par contre les lllumi11atio11s n'ont rien à voir avec le système métrique, et c'est à elles qu'il a été donné d'entrer en communication a,·ec notre moi le plus intime, à elles qu'il a appartenu de nous faire goûter les délices de cette « Chasse spirituelle » qui n'est pas seulement pour nous un manuscrit perdu. , 'otre vie est toujours la Maison du Passeur. « En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire » nous nous transportons d'un monde dans un autre. Il ne faut pas confondre les lh'res qu'on lit en voyage et ceux qui font voyager. Malgré tout je trouve bon que Bertrand se plaise à nous précipiter du présent dans un passé où aussitôt nos certitudes tombent en ruines. Je le loue aussi de recourir au dialogue chaque fois qu'il veut faire éclater le malentendu. Il n'est pas de lec~re après laquelle on ne puisse continuer à chercher la pierre philosophale. L'humanité n'a pas vieilli. Dans la nuit 30 �• 458 LA NOUVELLE REVUE FRANÇA1SE de Gaspard qu'importe s'il faut éte~dre longtemps la_ main pour sentir tomber une de ces pluies très fines qu1 vont donner naissance à une fontaine enchantée ? ANDRÉ BRETON * * * INTRODUCTION A QUELQUES ŒUVRES, par ;paul Claudel (Les Cahiers des Amis des Livres). Certains mots sous la plume de M. Paul Claudel sont pareils à ces llerbes des champs que l'on sent :ous les <loi~~ à mesure qu'on les presse, rendre deux, trois odeurs différentes mais germaines l'une de l'autre : Celui-là qui, comme un parfait musicien, garde le sentiment toujours présent de ce concert aux innombrables in,strument_s où il a sans cesse parmi des surprises toujours renouvelées, à SU1vre o~ à inventer sa partie, est ce qu'on appelle un homme juste, ce qw est infiniment plus qu'un surhomme. Il est juste, comme tout le ,. cœur éprouve qu'une note, qu'une phrase musicale est juste, qu'elle advient saintement à cette plaœ _où on l'att~<l:üt: Il l'~ parce qu'il a entendu ce conseil des Ecritures : Ne impedUls mmicam J N'empêchez pas la musique! On a dit que ce qui distingue un raisonnement d'un jeu de mots, c'est que celui-ci ne saurait être traduit. Peutêtre serait-il malaisé de traduire le passage ci-dessus. Et cependant ici, sous les mots, l'esprit trouve le suc de la pensée. Hugo en ses semi-calembours a de ces sortes d'entr~ visions. Il exécute des tours prestigieux qui finissent par lm troubler la vue : Car le mot c'est le verbe, et le Verbe c'est Dieu ... Cela s'appelle au vrai tirer des l~ins d'u.n chapeau. Beau travail qui fait l'admiration des amateurs, mais qu'il est difficile de prendre au sérieux tout à fait. Quand M. Paul Claudel explique ce que c'est qu'un « homme juste », ou, HOTES 459' à propos des Saints de France,. qu'un« patron», il y a sans doute dans son dire autre chose qu'un effet de vocabulaire. A travers la vie des âges, dans les manières de vivre de sentir, de pen:evoir, il retrouve les raisons des siuni1icat{ons diverses dont s'est peu à peu chargé le mot ; des clartés courent tout le long de la pensée. Mais revenons. M. Paul Claudel, dans cette Introduction a été ame~é, parlant du drame, de la composition, des per~ sonnages, a montrer comment les individus ne se trouvent isolés ni aux: limites de leur durée personnelle, ni su, le plan où !ls p_ow-suivent leur carrière. L'homme juste n'est-il pas ~elu1 qm se sent un élément dans une harmoiüe, harmome que d'ailleurs il contribue à établir ? et ~ns cet~e harmonie autour d'elle, sans ces appels de l'extérieur qui font vibrer cette construction de résonnateurs en elle dont aucun regard direct ne pourrait lui donner l'intellioence auc.une ~rs:innalité humaine_ ne serait en mesure de conn:itre ;es possibihtes. Ce sont les circonstances extérieures qui lui permettent de se ré.\'éler, ou, comme le dit profondément le langage courant de seiwd' · • souvent· à sa profonde surprise,' un • r- c iure, de produire, bien etre presque entièrement nouveau qu'elle ignorait. C'est en cela que _la_ fameuse maxime Socratique : Connais-toi toi-même ! me parait impraticable... . De fait un plongeur de restaurant a ;u se révéler au cours de la guerre soldat, chef, intelligent et hérofque ; et il est à supposer ' ù t nen · gagn· é 1ad1s · · a, tenti"r de se connaitre . qu •·1 1 ne par mtrospection directe. Nous sentons tous que c'est là une attitude contrafre à !a nature et que l'œil est fait pour être toumé non pas vers Je dedans mais vers Je. dehors. La vraie . maxune . . ' chréuenne opposée à la maxime S~crattque, ce n'est pas: Connais-toi toi-même! mais: Oublie-toi toi-même •I en d'au t res termes : T oume ton attention aillew;s que vers toi-mèmc, que ce soit vers Dieu ou vers les choses et les gtns a· l' egard · de qui· tu as un de.voir à remplir. �LA NOU\"ELJ'..E REVUE FRANÇAISE (Peut-être faut-il noter que se connaltre et s'oublier ne s'opposent pas tellement. Le premier peut mC!me mener droit au second : examen ùe conscience, humilité, sainteté ... On entrevoit les distinctions nécessaires, d'ailleurs.) Considérations bien générales, ajoute :M. Paul Claudel, mais point inutiles à faire comprendre l'œuvre ù'un dramaturge. « Tandis que dans la ·de on croit que ce sont les caractères qui expliquent l'action, ici c'est l'action qui implique les caractères. » On le croit dans la vie. Mais si l'on attend du dramaturge des œuncs qui le montrent, c'est surtout parce que Racine' et tous les classiques ont pensé qu'en effet les caractères doivent déterminer l'action. Pourtant il y a un point à bien voir : la tragédie, _: qu'on a définie une crise, le moment de libre-arbitre où tout étant mis en balance, chaque prota• goniste se rassemble, q\lasi hors de la durée, - n'est pas le drame, « actio11 complexe ou collective». Et l'on n'est point en droit d'opposer Racine 1 ~L Paul Claudel. li serait curjeux de relire, éclairés par cette lutrqd11ctio11, les huit ou dix drames que l'on sait. En premier lieu Téte d'Or, le plus héroïque, auquel j'imagine que va la faveur secrète de l'auteur. Y voit-on les caractères expliquer l'action, ou bien, au rebours? ... Cela fait question. Tête d'Or soulève un peuple et lui impose les sentiments que les circonstances exigent ; mais il avait en lui avant toute action la volonté d'être un surhomme: Que tmterai-je ? sur quoi me etterai-je d'11/1ord ? L'audace ara JtllX per(a11ts crie m ai:at1I, et une trompette de fer rxtite 1110t1 caur disespüé ... Puissi-je devenir terrible I p1tissé-je époui-a11ter comme le -veut et l, feu I La jeune fille Violaine illustrerait mieux la théorie. Ce sont bien les événements qui contraignent Violaine à la saintet~. Elle devient sainte parce qu'elle écoute l'appel de Dieu, l& NOTES . , 461 vocation, quelle fait en to t d'elle. Elle ne semblait qu'~n: ::nf:ontrje cc que D_ieu attend que son fiancé rit de vo;,. ' t lnt oyeuse, la 1eune fille .. a ravers es hranche d . en fleur ; elle ne con n:ussa1t . . pas son ,: s e pommier ame "b'l" Cependant tout être a . . , ses poss1 1 Ités. . en 1Ul un samt un hér l'h ruté complète. Le père de ..",.lO l:une . l'entrevoit. ' . os, et uma. Mais chacun da11S sa poitri,u conlie11t. Un dehomme tl u11e ftm mml ce ,,u'il y' - me, ~t qu ,ts-tu, d ma Jillt, que répa11011isre, avai 1 m 11101 de f t!mfoin ..• c Chacun de nous, écrit George Polti d pénétrant Art d'I t l ans son sagace et bu . . ,,ven er es Personnages, a foule l'àmc mame, touiours et partout à elle-même identi . q~el ~omplète, puisque constituée à l'image de i~\p~1s« n y a pas de caractères il n' . n ni. » caractère n'est 1•· ' . y a que des mstables... Le reflète et nous e~e un pression sur autrui, ( qui nous la nos actions » L p~~s~ade,') produite par quelques-unes de lion u . .. e ' 01, c est au fond le nom, une su..,.cres' n mensoncrc "" T. b. . ame, Barrès, ont considéré l'ind" ··d duit de sa terre et de 1v1 u comme un prodamné à certai . e f sesd morts, déterminé, limité, conl'est à un cert ~ s açons c. penser et de sentir comme il mais corn ty_pe physique. Leur théorie demeure . -. '. . me I arnve aux théories scicntifi ues . ' 1 1 p~:e!:~ ~ :u;_e;;;;rsées. en~iè~e~en,t par celles\ui '1~u;e1:~ Et en lisant M Bconv1en ra1t-1l d y apporter un correctif pourrait être. · ergson ' on imagine ' ce que cc correctif· ~:u Les M relations de 1a conscience . pour B au cerveau sont à peu près . crgson, celles d'un tabl point un état d" eau a' un cadre : ce n'est' ~érébral d é ~me quelconque qui correspondra à un état ,. onn • .- Posez le cadre . , 1 n importe quel tableau . 1 ' -..ou~ n y p acercz pas du tableau en ff . ' e cadre détermine quelque chose immant par avance tous ceux qui n'ont pas �LA. NOUVELLE REVUE FRA.'Ç.tùSE la ml:!me forme et la même dimen,ion ... >; mais une multitude de tableaux düfl:rents peuvent entrer dans le cadre ; « et p:ir conséquent le cef'\"eau ne Mtermine pas la pensée ; et par conséquent la pensée, en grande partie du moins, est indépendante du cerveau. » 1 « L'\ vie de l'esprit, dit plus loin M. Bergson, ne peut pas être un effet de ta vie du corps... Tout se passe comme si le corps était simplement utilisé par l'esprit, et dès lors nous n'avons aucune raison de supposer que le corps et l'esprit soient inséparablement liés l'un à l'autre. » M. P:ml Claudel au demeurant, loin de ne faire point état de l'hfrédité, n 'a-t-il pas fondé en partie sur elle cette suite de l'Olage que sont le Pain dur et le Père lmmilië ? 11 ne songerait pas à nier le cadre, mais il doit penser que le tableau peut le faire craquer au besoin. L'.lme, selon le mot des anciens, ne se bâtit-elle pas son corps ? On trou,·era dans ce m~me cahier d'intéressantes idées non seulement sur le drame et sur le héros, mais encore sur le poème et sur le saint. L'importance typographique du livret n'est pas considérable; on n'en saurait dire autant de son importance littéraire. Hm.RI POURRAT LI RAMPAU D'ARAM, par ]ousé à'Arbaud (édition du Feu). Le nou,·eau recueil de M. Joseph d'Arb:rud est composé dans sa plus grande partie de poèmes de guerre. PoUT des raisons très simples, que Brunetière a expliquées autreJ fois, la poésie patriotique est peut-être la p1us ingrate, littérairement, de toutes. En 1870, où elle fut, pour tous nos poètes, une sorte de ien.'"ice commandé, î1 n'est aucun J. L'Energie SpiritueTle. NOTES 463 d:e~x (à c?mmencer pai: l'auteur de l'Aunk Terrible) qu'elle nait sensiblement abaissé au-dessous de lui-même. Les poètes n'en ont d'ailleurs, si on veut, que plus de mérite à entrer dans ce service commandé et à faire ce sacrifice. Ceci pour expliquer que ces poèmes de M. d'Arbaud ne nous rendent pas tout à fait en entier le souffle et le charme du 1;1usii d'Arle. H~ureusement une des précieuses qualités de l auteur y reste mtacte. Toujours la même technique irréprochable du _beau vers bien frappé et surtout l'éclat magnifique des vrais mots provençaux pris au cœur même de la langu,e d'oc. Nul poè~e provençal n'a suivi mieux que M. d Arbaud le conseil donné par Mistral dans le sonnet lim_inaire du Trisor du Ftlihrige, de puiser dans ce trésor. Mau pour suivre ce conseiJ il faut précisément n'en avoir pas b~soin, n'avoir pas besoin du Trésor, porter ce Trisor en .d~ns le langage héréditaire assimilé en poésie. Cétatt d ailleurs le cas de ?..iistral dont le vrai et propr: trésor, mê.me lexicographique, est dans sa poésie, non dans l~s deux volumes du dictionnaire en grande partie reproduit d Honnorat, ( dont le nom au moins aurait pu y être bonnêtcmen~ rappelé. Depuis le Curi de Cucugnan jusqu'au Trésor les f~hbr~ o~t p~ois ~nvisagé la propriété littéraire ave; u~e. 1mag10auon a ,a Bilboquet multipliée par le soleil du Midt. _Cette malle doit être à nous ... Et heureusement ils en ont fa1t un usage tel qu'elle est bien aujourd'hui, authentiquement, à eux.) On est sensible à ces qualités de M. d' Arbaud en un tem ps ou· beaucoup de poètes provençaux sont invinciblement con~uits à écrire, comme le curé Sistre, du français provençahsé et à négliger faute d'usage le trésor particulier de leur langu e. J'hés.1terais · peut-être davantage devant les :ètres ~mpl~yés par M. d'Arbaud. Ils sont peu variés : cmqua~rain d octosyllabes et le quatrain d'alexandrins, qu'il ploie de préférence, me paraissent bien liés à notre s?'• �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE français du Nord. Mistral, dont le génie a fixé les rythmes lyriques p·rovençaux comme Ronsard et Victor Hugo ont fixé les rythmes poétiques français, n'en use presque jamais En matière de mètre poétique Mistral n'a francisé qu'une seule fois, avec les alexandrins tragiques de la Rei11e Jea,mt, et l'essai a été absolument malheureux.. La francisation de la métrique comme celle des mots paraît l'un des nombreux périls que court aujourd'hui la poésie provençale. Je crois en effet qu'en ces matières les questions de vocabulaire et de technique ont leur importance. Une récente discussion nous en fit récemment souvenir. Précisément à l'occasion du Lausié d'Arle, je faisais remarquer à cette place, en février 1914, que le Midi ne nous a donné aucun de nos grands poètes, mais quelques-uns de nos prosateurs les plus originaux. M. Jacques Chaumié a repris à propos cette question sous forme d'enquête dans les Margçs. J'écrivais en 1914: « La musique la plus secrète d'une langue, celle qui se traduit par la poésie, ne se révèle que pour celui qui appartient à cette langue tout entier et qui plonge en elle chacune de ses plus profondes racines ... La poésie d'oc, coupée et renversée après le tumulte du xme siècle, est demeurée jusqu'au xxxe siècle en sommeil. .. Et pendant tout ce temps, le Midi, qui a mal chanté dans sa langue, a mal chanté dans celle d'autre-Loire, ou dµ moins n'y est pas parvenu jusqu'à la pointe extrême de musique. >1 Si j'avais été consulté par les Marges, ce m'aurait été une occasion de serrer da...-antage le problème. Je n'aurais pas été chercher les raisons morales, littéraires, historiques qu'on a invoquées, et qui m'ont paru très verbales. Au food de tout cela il y a une question phonétique. Ce que nous appelons l'accent méridional (fassai11t) n'est autre chose que l'accent propre de la langue d'oc, trans• porté par le méridional francisant dans la langue française. Cet accent suffit à détraquer pour son oreille le système NOTES d~J' 465 icat et fragile des sons de notre Jan toutes les valeurs ph , . gue, à bousculer onettques et rythmiques . l~ corps d'u_n vers français. Cela n'empêchera as ~~1 so~t !on;~ ~e fa:re _de~ vers français à la suite, co!me Sa;::~~ J ,eney fa1sa1ent• des vers latins ' et F re'd cnc ~ . II d français à I 't es vers • a sut e, mais cela lui interdira d'\• faire fonct' d maitre et de créateur . A'ms1. un h omme J du ion e . d Luc1en-Bonaparte Wv r: • • d or , comme • J se 1a1sa1 t es vers prove 1 . amsi un autre Frédéric II, le petit-fil d B b nçaux a a s~1t~, quand la é . s e ar crousse, en fa1sa1t po s1e provençale rayonnait sur l'Europe du m t écIat presque q I d cme n'est pas une que ~ us dtar la poésie française classique. Ce uest1on e sanoet de r . 0 d'oreille Si , l'' d' ace, mais une question • . . a age un an les parent d . . lavaient envo}·é che , s u pettt Racme • z son oncle d Uzès et •·1 , . · . si Y l!ta1t resté Jusqu'à quinze · pas de poésie racinienne et si par un m· ans '.11 n'y aurait tout de mê iracle impossible le démon du théâtre l'a~·ait me emporté chez lui Pl 'd versifiée d'un f . ' sa ,e re n'eût pas été aurait pu n e açon bien supérieure à celle de Pradon. Il , e pas Yapprendre cent mots d • , . 1accent du Mid' ''l e patois : ncanmoms J, ~u 1 eôt nécessairement contracté n'eût Perm1s. ai son ore1ll d d<'.: 1 ' pas génie d'ou . d e e ·ve opper la corde suprême à son plus secrèt/rd1r ans le cœur du vers français la cha~bre ht e sa musique Inve · parents a,•i n . · rsement un enfant issu de seule langu! irlll10.t~ ou toulousains, élev<'.: à Paris dans b ançaise ne présent d • rédhibitoire qu· . ' l' era sans oute aucun vice ou un Victor ~ puisse empêcher de devenir un Ronsard semble-t il uolo-o, La même observation peut être faite a donné- d• pour a Suisse ro man d e que pour le Midi Elle' e grands prosateu ' 1 F · poète. On ne saurait . rs, a a rance, pas un seul Les grands mvoquer cependant les mêmes causes prosateurs de e R · Staël, Constant A . c pays, ousseau, Madame de critiques, res o~s :tel, sont ren~us, par certains de · nos premiers du p . a )les de la poésie romantique (les deux moms et pourtant Rousseau et Amie!, s'ils �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& 466 . ibilité romantique, furent au~si _maueureot une vraie sens Cest qu'à vrai dire la . <Ttands prosateurs. d vais poetes que o 'é d ue sur un bref espace e littérature romande ne s ~n q_ t de vue français, avant temps : elle n'existe pas, u rrpomé ssaire pour fournir une Il , oint l' étoue n ce Rousseau. E e na P . mérique d'humanité au lète fép:usseur nu littérature comp ' sont également et 1arsein de laquelle poètes et pr?sateurs_mpossible qu'il y ait là gement appelés à l'être. hll née~t up:s ·1~ crois plutôt que c'est · t'1on de P on uq ' t aussi une ques z ue la Bretagne, avec qua rcaffaire de hasard: remarqu~ lq fi d ·vmc siècle (Chateaué depms a n u x 17tands prosateurs n s v·11· -de-l'Isle-Adam) et son o . Renan l iers . ' briand, Lamennais, , è f: 't un pendant cuneux a défaut complet de bons p_o tes,Fa1 d'oc. Mais il n'y a d et anss1 à la rance d la Suisse roman e . rofonde pour qu'un grau sans doute aucune raison p . e pas demain, de même . u breton ne na1ss d \ poète gé ne\"01s o ue le recul constant e a d'ailleurs longtemps. qu'il n'y en a aucune pour q . mbre en survivra d ( langue d'oc u~e o 1 ré tout au français parlé ans dans l'accent qui restera ma g 1 ovinces françaises ne . ') 1 b ssage entre es pr . él é le :M1d1 , e ra d é 'dt'onaux authennques, ev ' un fils e m n permettent pas a . . la mAme destinée. • l' al· d't de reussir " BT comme JC I , ALBERT 1'lHBAU0 • * ** SEPT CHANSO S de Malipiero à l'Opéra. LES . élé au monde le scandale provoqu~ Les journaux ont rév . N . ale de Musique dCJ . à l'Académie atton Mal' . o Tous les critiquei Par la représentation G Fr ncesco ' 1p1er . Sept Cb1mso11s de . a é d'accord pour proclamer e se sont trouv s . é de la uran d e pre~ t ne œuvre aussi r vo-0 d' · en montan u l'erreur de la irect100 é . t'ons ne concordèrent t leurs appr cta 1 lutionnaire. Par con re 'f: d l'œuvre. « Dissonancd . b' ant aux de auts e nt pas ausst ien qu . d' ne discordance privée de to insupportables », « Musique u NOTES agrément», « Musique tellement dissonante qu'elle perd toute signification » s'exclamèrent MM. Jean Poueigh, Alfred Bruneau et Paul Souday, tandis que M. Reynaldo Hahn, loin de se plaindre à'a,·oir eu l'oreille déchirée, reprochait au vocabulaire harmonique et orchestral de Malipiero d'être debussyste. « A aucun moment la musique ne donne à, ces sept tableaux l'émotion qui pourrait seule les transfigurer », écrivait M. Adolphe Boschot, tandis que M. Banès, après un jugement sévère, avouait que « l'émotion vous étreint puissamment aux belles scènes des Vipres et du Re/01,r » et que « les pages intéressantes ne manquent point». On éprouve un sentiment de malaise à lire les comptesrendus publiés au lendemain de la première. Quelques critiques enthousiastes signées de musiciens ou d'écrivains dont la jeunesse n'exclut pas, bien au contraire, la compétence, le talent et l'indépendance et puis un flot d'assertions contradictoires, parfois franchement saugrenues, entremêlées de récriminations contre la direction de l'Opéra. On ne peut s'empêcher de penser: Mais à qui en veulent ces gens là ? Cette impression, beaucoup de ceux l{Ui assistèrent :t b première l'ont ressentie. Singulière représentation que celle-là ! Public d'abonnés, de spectateurs ayant payé leurs places pour ouir Rigoletlo et de critiques musicaux. Exéa1tion franchement médiocre malgré les louables efforts du chef d'orchestre qui n'arriva pas à empécher certains instrumentistes de partir deux ou trois mesures trop tôt, ce qui ne s'était pas produit aux dernières répétitions. Mise en scène insuffisamment réglée donnant une impression de travail hâtif et d'inachevé. Malgré tout, la musique de Malipiero dégageait une telle force de vie, les décors de Valdo Barbey étaient si beaux dans leur simplicité et les chanteurs si remarquables que le succè parut se dessiner nettement dès les premiers tableaux. li y avait pourtant aux �468 U NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fauteuils de balcon des groupes hostiles qui parlaient à haute voix et s'exclamaient sans cesse, excellente manière d'écouter Ja musique. Le dernier tableau, par la faute du décorateur, dont ce fut la seule erreur, offrit à la cabale une .excellentt: occasion de se déchainer. On sait en quoi consistent les Sept Ch~11~0!1s. Ce. sont des poèmes des xv• et xv1• siècles que Malipiero a mis en mu- , sique. Pour chacun de ces morceaux, il a imaginé une brève .action dramatique jouée par un chanteur assisté de pantomimes. Le dernier tableau illustrait le fameux chant carnavalesque de Laurent le Magnifique pour le Char de la Mort: Dolor, Pia nto, Penitenza Ci tormentan tutta via. Questa morta compagnia Va gridaodo : Pcniteoza l Malipiero avait inventé le scénario suivant : Le Matin des Cendres. Au petit jour des bandes de masques courent encore les rues tandis que les fidèles appelés p::r les cloches se rendent à l'église. Survient une confrérie de Pénitents escortant le Char de l.i Mort qui va figurer dans la procession. Elle se heurte à une troupe de pierrots ivres qui hurlent et dansent. Les pénitents font remuer le mannequin représentant la Mort et les pierrots s'enfuient. La con• frérie entonne son chant, reprend sa marche et sort en criant : Pénitence l Pénitence 1 Or il arriva que le char de la Mort au lieu d'être une simple plateforme roulante supportant la fir1re de _la Camarde, présenta assez vaguement la forme d un ccrcu_eil. On crut que c'était uu enterrement autour duquel venaie~t danser des Pierrots et l'on trouva l'invention de très mauva 15 goût. Pourtant il y avait des programm_es qui euss~~t dà permettre aux specmteurs et à plus forte raison aux cnttques de faire le départ entre l'erreur du metteur eu scène et celle NOTES· d~ musicien. A~ b:1.isser du rideau, dominant les applaudissements, <les sifflets fusèrent. Un monsieur hurla a: Vive Ja France! » et la poignée de spect:1.teurs qui n'avait cessé de parler pcnd:1.nt l:t ropréscntation lui fit écho. Or parmi les siffleurs plusieurs musiciens se distinQ1.lèrent par leur ardeur qui, la veille, s'en étaient venus ~rouver M. Rouché pour se plaindre hautement qu'il etlt accueilli une œ~vre étrangère alors que leurs opéras et leurs ballets demeu:31ent _en souffrance. Ces mêmes compositeurs dont plusieurs signèrent des articles furibonds contre les Sept Cba11s~ns et <lont aucun ne compte parmi les gloires de l'école française mo_derne, re,vinrent au lendem:iin de la première m~na~cr le d1r~cteur d un pire scandale si la pièce ne dispara1ss:11t pas de 1affiche. Ils eurent satisfaction. . Il serait ~àcheux qu'on pût croire à l'étranger le public pari5ie~ en proie à ce genre de xénophobie que Stendhal dénommait« le patriotisme d'antichambre». Le succ~s dans les conc_crts et les théâtres lyriques d'œuvres allemandes, russes italiennes_ prouve à l'évidence que, pour l'immense majorité, les Français p~nsent avec le général Mangin qu' ., il n'est rien de plus ~tup1de que le chauvinisme artistique » .• L'école franç~'.sc, cell~ qu'illustrent les noms de Gabriel Fauré, d~ \ mcent d Indy, de Paul Dukas, de Maurice Ravel d Albert Rou I e tc... , est assez vigoureuse · . sse, pour n'avoir' aucun bes~m de protection. Au reste, il y aurait de la ~uffonn_e~1e dans cette prétention de vouloir réserver ux _mus1c1ens français la scène de l'Académie National" deMusique r . , st· l'on songe à tout ce que notre musique dramatique doit · a· J'é tranger, quand ce ne serait qu'à Lulli à Gluck ~àR · · ' l' ossim, créateurs des trois formes les plus durables de opéra français. 1 Mais ~ui donc parmi les siffleurs s'inquiétait du sort de~e:t:us'.que française » ? Pauvre musique si ceux-là qui P oclaicnt parler en son nom étaient ses seuls soutiens t �470 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le scandàle fut causé par un petit nombre de musiciens-criti-ques, mécontents de n'~tre pas joués, et non par le public. Le jour où les Srpt Cba11so11s reparaitront sur l'affiche, les gens de bonne foi s'apercevront avec surprise qu'il n'y avait rien dans cette œuvre qui pllt justifier l'accusation de futurisme. Si j'avais un reproche à adresser à l'auteur, c'est de s'être contenté d'inventions scéniques d'un romantisme désuet. Le drame côtoie le mélodrame. Je pense que Malipiero voulut plus ou moins consciemment tenter cette gageure de traiter à sa manière des sujets qui eussent pu inspirer Mascagni ou Puccini afin de prouver i:iu'un sujet • vériste » pou,·ait être l'occasion de belle musique, simple, poignante, exempte 'emphase et de grandiloquence. Et puis cette surviv:mce de l'esprit romantique se combü1ant avec une sensibilité toute moderne est caractéristique ùu tempérament de Malipiero et ne constitue pas le moindre attrait de ces œuvres symphoniques d'une sombre puissance : Pause Jtl Silm,io, Pan/ra, Ditirambo lragico ... Comme l'observe très justement M. A. Cœuroy, « le seul, le véritable intérêt des Sept Cba11son1 est la musique. Et celle-là. est d'un maitre. Autant la. vision sct!nique est convenue, autant la musique est libre et vivante. On ne sait ce qu'il y faut le plus admirer : la force du rythme ou la mélodie. Dès le début~ le r)1hme s'installe dans l'orchestre et n'en sort plus ; il passe dans tous les timbres. dans tous les registrL'S ; il est puissant comme le 111bmt des _chants populaires. Au travers la mc'.:lodie circule, aisée. ample, ·variée... Il y a des musiques, comme celle J.es imitateurs de Ddussy qui sentent le pa.rti-pri et l:t facture. lei rien de tel. Point de dis:;ooance pour l'amour de la Jissonance : il n'y a qu'une joie musicale qui s'exprime av" une- ili\"crsité infinie. » On ne saurait mieux dire et ayant eu l'occasion d'exprimer souvent mon opinion sm ceue partition dont j'ai été le premier à proclamer la ,·aleut, :NOTES 471 j'éprouve une vive satisfaction à . par un jeune écrivain aussi compéte:~1:t n;~mn pgéohût p_afrtagé M Cœuro , . . r eos1 que M. ) , par un mus1c1en aussi raffiné que M R I d anuel et par un des rares crin . o an qui n'abdique jamais son indépe~~=:c:eMla Rgr;nde (presse parler de MM. Louis Lalo et . . . rune , sans ~té acquis à cette œuvre d?l Edo~ar~ Schneider qui ont es e prenuer 1our A . · . u reste , en dé pt·t d' une exécution médiocre les . c1ens non prévc é , mus1-0rchestrale « MnuMs o,~t- té sensibles à l'éclat de la palette , . . a tp1ero, note M R0 I d Ma 1un des cinq ou six co . · an nuel, est dent au plus haut deg ~p~s1te~rs de ce temps qui possè-égard, les Sept Chansons r é a science de l'orchestre. A cet .naots exemples d'un pr ~~n~ent, à tout instant, d'étonmerveilleux Cet e hpro 1g1euse habileté et d'un don ore . estre. transp aren t est net de vaine urcharge · ·T· Qu'il ~;. di:u~lesdt clair, u_ti_le et parfaitement en place ..• » ci e e conc1her ces , · · <l'bommes dont 1•· dé d apprec1at1ons émanant JJOus citions en c~:m~en ance est _connue avec celles que première des Se"l Chan~;,a;s at céetét article ...dMIon Dieu, oui, la r ' un scao a e !. .. •*• HRNRY PRUNIÈRES LETTRES A GLAISES : ANGLIOSMES. LA QUESTION DES Voici une agréable su · . . . <ismes. Copions d'abord 1rpr_1se . un d1ct1onnaire des angli,reraient se rendre a titre, pvur les lecteurs qui désiBonnaffé . L'A 1· ~qu.ereurs de ce volume : « Edouard ,,.~ · i • . 1-.,,ue franraise d.11g zetsme . . et l'Anglo-A 1/1,;J·tca,wme da11.s la A . , 1ct1onna1re étymol · . ngltcismes, préface de M F . og1que et historique des ..grave, r 5, rue Soufflot . erdmand Brunot, Paris, Dela. l'impression que 1· , 1920. » Nous avons ainsi dès l'abord ii . ce wre est l'œuvred'u b'1 1 esston: une préface d F B n p I o ogue clc proe . runot est une excellente lettre t �47 2 LA NOU\'ELLE REVUE FRANÇAISE d'introduction auprès du public. Cette impression est du reste confirmée par la lecture des pnges que l'auteur a mises en tête de son Dictionnaire. Il faut citer et au besoin commenter quelques passages de cette Introduction de M. E. Bonnaffé : car l:t question des Anglicismes est deYenue, dans ces derniers temps, une question d'actualité, dont on trouve des échos même dans la presse quotidienne. L'auteur Yient de dire que les emprunts faits par l'anglais. au français sont beaucoup plus nombreux que ceux du fran çais à l'anglais, puis il ajoute : <t De notre côté il n'y a ni l:l même mobilité ni la même facilité d'assimilation verbale . Le nombre de mots anglais francisés est donc beaucoup moins cons-idérable. Par contre, un certain engouement, assez inexplicable en soi, et qui, depuis un demi-siècle, a gagné jusqu'aux. classes moyennes de_ la société, ~ous fa!t adopter une quantité de termes sportifs, de locutions so it disant « hiah-life », parfois complètement inutiles, et, la plupart du ~emps, rendues méconnaissables par la manièredont on les prononce. » Très juste. Mais cet engouement, est-il si difficile à expliquer? Les deux principaux personnages masculins de Corinne, ou l'Italie sont, corn me on sait, un Anglais et un Français, et que1que part le Français dit à I' Anglais - je cite de_ mémoire - qu'il n'y a qu'eux, hommes de leurs deux nattons, qui aient une physionomie originale et une personnalité bien. marquée parmi tous les peuples d'Europe. Ainsi, pour ce « monsieur 11, la belle Corinne elle-même pourrait bien faire" perdre la tête à « un Prince allemand ou à quelque Grand d'Espagne», mais aux yeux d'un Français ou d'un Anglais, gens plus délicats, moins naïfs, plus dégourdis, elle ne peut être « qu'une femme aimable 11 comme tant d'autres. Elr bien, l' Anglais et le Français de Mme de Staël existent encore. Aujourd'hui comme alors ils s'estiment ets'étonnent mutuel· NOTES 473 )~ment.: le Fr~nçais ~oyennement cultivé est étonné par 1Anglais, tandis que l Angl:iis (mais !'Anglais très cultiYé seulement) admire chez le Français toutes sortes de qualités <!ont le Françai_s _l~i-mê~e ignore qu'il les possède : pat .exemple sa sens1bil1té à l égard des formes littéraires et lt 1 $érieux avec lequel il parle de tout ce qui touche aux beauxarts. _"oilà pourq~oi, sans doute, les mots anglais ont acquis un s1 haut prestige aux yeu.'t du public français, de nit:me que les mots français aux yeui,. du public lettré anglais ( exemples : les a: Marys » un peu prétentieuses se faisant .appeler a: Marie », et tant d'expressions françaises, - mots « de luxe », :- souvent si improprement employées dans les textes qu'il est presque impossible de les conserver telles quelles lorsqu'on traduit ces textes en français). Toutefois nous n'avons fait que reculer la difficulté : il s'aairait main~ tenant d'expliquer les raisons du prestige que 0 nos voisins exe_rcent sur_ nous et de celui que nous exerçons sur eux ; mais cc ser:ut sortir du domaine de la philologie. Autre chose : en disant que cette ano-Jomanic verbale « a . ' i:, ~agn é iusqu am.: classes moyennes », M. E. Bonnaffé scruhgne un fait tr1:s important et dont il aurait dù tirer les conséquences p~obables. E~ effet, cette extension indique P:esque certamement la fi11 de l'anglomanie verbale. Flirt et .ftrrtcr, q~i figurent dans ce dictionnaire, sont déjà presque <les archa1smes : on ne les entend plus guère qu'en province dans des milieux sociaux sans contact avec les groupes l~tcll~ctu~ls_ et les hautes classes qui dépendent, au point de ' ue hngu1st1quc et idéologique, Je ces groupes. W• to date et d' au t rcs expressions · r à passer' du même genre, ne tarderont de mode aussi. Un travail de.décomposition est en train de s'acc .. omp 1·tr sous nos yeux. Un nombre considérable d'anglicismes, dont beaucoup furent « lancés i> par les écrivains de I"eco 1e d u Roman Psychologique, sont devenus vulcraires ou sont en train de le devenir ; exactement comme c·cs° faux ?u 31 �474 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE anglicismes, de fabrication française, (jooti11g, ral!ye-pa~er, reclirdma 11 , etc.) que M. E. Bonnaffé signale. Ces de_rmers ont disparu ou disparaîtront parce q~c 1~ l~ngue ~ngla1_se est mieux connue en France qu'elle ne l éta.it il y a ,·1~gt-c10q et trente ans. Déjà des enseignes en pseud,o-angla1~, comme « Modern' ... (bar, restaurant, etc.) », qu on voyait dans le quartier de !'Opéra, ne se rencontrent plus que dans les faubourgs. De même l'étonnant génitif du prénom, d;vant l: nom ( « Arthur's Dupont ») et tous ~es ~bus de 1 us », qm parait avoir exercé une véritable fasc10at1on sur les commerçants parisiens, - le peuple y a vu, peut-être, une for~e d'abréviation pleine de désinvolture et d'audace. Elle a disparu aussi, cette inscription qu'on a pu voir pendao~ des années, en lettres d'or, à la devanture d'u~ grand magas1~ de fourrures de rue Saint-Honoré: Furs taken care _off (sic~; et 00 chercherait en vain aux devantures des créme~es ce Fi~e o'clocl, a to~le bmre qu'une remme d'esprit nous affirme a,01r vu il y a quelques années. ~n ~lus gra~d nom?re de çais savent l'anglais: par suite 1I est m01~s «_chic» de s~\01r l'aocrlais ; et ils le savent mieux : par suite ils sont revenus de t'enthousiasme et de )'admiration qu'~prouvcnt tous les commençants, et, les mots leur étant mieux c~\nnus, plus leurs fami·1·1ers, 1·1s les respectent moins , et leur préfcrcnt • • équivalents français. La plupart de ces loc~tions sott-dtsaot « hicrh-lifc ., appartiennent donc au domaine de la mode, et n~ sont pas destinées à rester dans le langage, parlé ou écrit et peut-être M. E. Bonnaffé aurait-il bien fait en les excl~aot de son dictionnaire, ou en les y faisant figu~er e_n caractères plus petits que ceux dans lesquels ont été impnmés les anglicismes durables, c'est-à-dire : :eux dont l'us~ge est fréquent dans toutes les classes de la soc1é~é et dont 1_1n: traduction remonte à cinquante ans au moins. Il est ~rai qu'alors son dictionnaire, au lieu d'avoir près de dem: cents pages, n'en aurait eu peut-être que cent cinquante. En tout Fr:1~- NOTES 475 cas, il est peu probable que se réalise jamais cette prédiction de M. de Vogüé (citée par M. Bonnaffé dans son Introduction) : « Dans vingt ans, si Dieu nous prête vie, nous arpenterons un boulevard qui ne différera guère de Piccadilly. _• On nous demandera peut-être : « Mais, quelle « manie • verbale va succéder à l'anglomanie ? > - Si nous osio?s fair~ un,e ~rédiction'. nous répondrions : " La gallomanie», c est-a-dire la remise en honneur et la résurrection de beaucoup de vieux mots français ; par exemple ménager (d'hôtel) au lieu de manager. Mais ce que nous désirons n'est pas forcément ce qui arrivera. Et puis, il faudra longtemps pour que l'anglomanie verbale achève de décrire sa courbe descendante, et les yeux et les oreilles des puristes n'ont pas fini de souffrir. C'est ainsi qu'il y a quelque temps nous avons entendu en plein Paris, un Français, - un explicateur de ~mato~raphe, - employer douze ou quinze fois dans une heure le m?t " réaliser > dans son sens anglais ( d'origine américa.10e): « Les explorateurs réalisent le danger qu'ils courent. Shackleton réalise la situation désespérée dans laquelle ... etc., etc. » Et le lendemain ou le surlendemain, nous lisions dans un grand quotidien : « L'Allemagne n'a pas encore réalisé sa défaite. » Chose curieuse, dans ce même quotidien, quelques jours av_ant, quelqu'un protestait contre les anglicismes, et accu~t " les jeunes écrivains > de corrompre la langue fran- çaise en se faisant les introducteurs de mots et Jocntions licieuses. « ~éaliser > est bien le type de ces barbarismes. Déjà ~ re~e » n'est pas d'un excellent anglais, et nous n'aurions Jamais osé l'écrire dans une dissertation de licence. Mais « réaliser », en français, n'a et ne peut avoir qu'un sens : • r~od_re réel ». Nous nous sommes demandé quel ~ jeune «rivam » avait introduit ce mot ( « Une nouvelle acception ~ �llOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE équivaut à un mot nouveau ,,, dit Bréal, que cite M. E. Bonnaffé,) et, une fois en possession du Dictiomiaire des Anglicismes, nous l'y avons cherché, mais sans beaucoup compter l'y trouver. Or, il y est, et savez-vous qui l'a introduit en France ? Paul Bourget ! et cela en I 89 5. Prenez-vous en donc à Paul Bourget, ô puriste, et laissez en paix - au moins en ce qui concerne « réaliser » - les o: jeunes écrivains :o. Mais Paul Bourget a une excuse : c'est dans OutreMtr qu'il emploie o: réaliser » (deux fois, d'après M. Bonnaffé). Dans un livre sur les Etats-Unis, un américanisme était bien à sa place ; c'~tait un peu de couleur locale, un artifice littéraire tout à fait légitime, et dont Taine avait donné l'exemple. Le mal a commencé le jour où un Français a tiré ce u réaliser » des pages d'Ottlre-Mer. (D'après le New Englis/J Dictio11ary, - NED pour les philologues, 11 realize »Qans le sens de comprurdre, saisir, se rendre compte de ... , fut o: à l'origine en usage surtout en Amérique, et souvent condamné de ce fait par les écrivains anglais, vers le milieu du x1xe siècle». On le trouve pour la première fois eo 1775 dans la Cardipbonia de John Newton, l'ami du poète Cowper. Au point de vue sémantique, il y a eu, en anglais, un acheminement vers cette acception, une évolution dont on retrouve les chainons successifs. Rien de tel en français.) Continuons de lire l'introduction de M. E. Boonaffé, « Il y a lieu, écrit-il, de noter que, malgré la longue domination de l'Angleterre sur une partie de nos provinces, sous les Plantagenets, malgré la guerre de Cent Ans qui nous mit aux prises d'une façon si étroite avec nos voisins, ceux-ci ne nous ont passé, pendant toute cette période, qu'un nombre insignifiant de vocables. " Ceci nous fait penser que tel n'était pas l'avis d'un angliste distingué, philologue un peu imaginatif, mais esprit original, qui a laissé sà marque et que M. E. Bon- 4ï7 naffé cite souvent : Philarète Ch as les. Il a donné q 1 que part un certain nombre d'éty 1 . . ue à vrai dire assez di"ffi .1 à . mio ogies curieuses, ci es vérifier m · · à augmenter la liste des a ats qui tendraient de Cent Ans U d ng 1c1smes datant de la Q'Uerre ledou » (« ~our~; lee ces_élltydruologies est celle de: guilgu1 e ou ») qu·1 fi dans l'ouvrage de M E B fli . . ne gure pas parce qu'il en a tr~uvé /n~a. e. Mais tl a pu l'exclure (et pourtant ~) on~1nc anglaise trop douteuse · ou parce qu'il a · d modestie des lectrices S craint e choquer la d , comme amuel Job ' ame félicitait un jour d' . nson, qu une a: les vilains ~ots . ' av01r exclu de son dictionnaire » • - « Ah I b~ grand Docteur vous le d ma c cre, répondit le a: A . ' s Y avez one cherchés ? » pamr du x1x• siècle c'est l' h' mais nous avons dit 1 'h enva tssement. » Oui, et q I p us aut ce que nous en pensions, l'ano-~: e. xx• siècle verra très probablemenl la fin de 8 t>) mame verbale, les vieux ano-licismes ( d' I oo et les mots techn. " x avant vocabulaire. tques seuls demeurant dans le r. ' « Comme on aura ' mération ci-dessus le }u sen _ rendre compte par l'énupendant la !!U ' 1 ong sé1our qu'ont fait en France " erre, es armées angJa· . . , paraît pas avoir eu d'" nfl ise et améncame, ne bulaire. Nous so 1 uence ?1arquée sur notre vocamrues encore il est . b près des événeme t , vrai, eaucoup trop é n s pour tenter d • r percussions lingu • f e pronostiquer leurs pendant trois ans tse~qudes .. Cependant, ay~t été mêlé, des Chemins de F d em1, comme officier du Service vement des trou er . ans la zone britannique, au moupetit nom br d pes alliées, nous avons été frappé du très e e mots et de !oc ti du . 'ord ont adoptés de I hôu ons que_ les populations S d eurs tes en kaki » . ans oute, mais ce n'était . niques et amé . . pas par les troupes britan. chances d'étr .ncames que les a ngric1smcs avaient des e importés. Ces anglicismes-là auraient pu �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ètre adoptés, oralement, par « les populations du Nord » ; leur forme aurait été profondément modifiée, ils se seraient incorporés d'abord au parler local, seraient devenus du patois ; enfin ils n'auraient pu entrer dans la langue française qu'après un long stage en province, au bout duquel ils seraient probablement devenus d'abord de l'argot parisien ; mais ils auraient couru tant de risques en route ! Non : la plupart des anglicismes de la guerre, - anglicismes de vocabulaire et de syntaxe (surtout de syntaxe), - sont venus par les journaux, par les communiqués traduits mot à mot, par les articles de propagande importés d'autre-Manche, par les documents diplomatiques traduits à la hâte et sans soin ; et enfin, dans une assez faible mesure, par les conversations entre gens cultivés de nationalités différentes. De ces anglicismes-là nous avons déjà dit un mot, l'an dernier, dans la Nouvelle Revue Française (Juillet 1919) : à notre avis, un certain nombre d'entre eux étaient d'anciens gallicismes qui nous faisaient retour ; d'autres étaient de purs latinismes, parfaitement acceptables • ; et quelques-uns encore étaient si bien francisés qu'ort ne pouvait que se féliciter de les voir s'agréger au vocabulaire ou à la syn- taxe française. Il serait trop long d'examiner en détail le dictionnaire de M. E. Bonnaffé. Ce n'est pas que l'envie nous en manque, mais nous craignons d'abuser de la patience du lecteur. Voici toutefois quelques gloses à des mots qui, tandis que nous parcourions cet ouvrage, ont attiré notre attention : Cosy et cosy wrrttr sont des anglicismes, à notre avis, de passage, des anglicismes de mode, qui ne tarderont 1. Du m!me type que « E\•oluer, évolution », qui est employé comme un verbe neutre. e't-'Oli'trf NOTES pas à rejoindre flirt à la cam o479 le mot flirt appliqué , pagne. (A remarquer, que a une personne Sl • . « C'est une coquette » ' - « ~r ,s a flirt » : L1111ch C ' - n a~a pas été connu en France.) . e mot restera-t-11 ~ En to , de.rait nous avertir que « lundi » ut cas, 1auteur en Angleterre . dans Je .d d est devenu vulgaire l'employé du ~a<Yon ts rap1 es e la M:mche, lorsque •"' -res aurant passe dans 1 1. annonçant : « Lunch read , 1 » . e cou 01r en n'est pas à cause d l' y . les Anglais sourient ; cc nonce ce mot . c'est e accent avec lequel l'employé pro. , parce que « lunch d d . petit-bourgeois et tombe en dés é d » est u ermer u tu c. S b N' no · a pas la mê anglais. Si un A '1 . me ~cc~ption en français qu'en • ng ats me d1s:11t · « y Je me sentirais offensé et ·I . . ou are a snob », versation pourrait fi ~ c1/c on notre humeur, la conRoi être Yiolée A rur .sagréablemeut et la paix du · u contraire j un F . . « Allez, VGUs n'êt , ' rança1s me disait : . es qu un snob » · , ffi . 1u1 prouver très aim bl ,. ' Je ru e orcera1s de à l'é , . a ement qu il se trompe. Et . ê poque ou Je ne savais p l' lai ., m me, flatté. II urait fall . d'as :tng s, ) aurais été plut6t Du reste suob - u JO iquer cette différence de sens. littéraire. passera probablement à l'état d'archaïsme d Signalons quelq ues ou hl.1s et omissions c « ouate » (bien installé en F ) ' comme celle qui a déJ"à d" rance ; et de « r,,<Y-time " isparu avec l'e ~ d " ' gnait, et toute un é . dspece e danses qu'il désie s ne e noms • ont été substitué propres anglais qui aux n~m1s françai:, dé.à me~menta~ément, espérons-le, Canterbury pour Cant!rbé depuis lon~emps, existants : Sorlingues etc A ry, les Iles Scilly pour les Iles être, de f.1ire . b ce propos _il n'est pas déplacé, peut. o servcr que s1 nou d' toUJOUrs Ir Cantorbé ' s isons et écrivons nous disons et , . ry » en parlant de la ville an<Ylaise 0 . ccnvons « Ca b • v1lle nfo-zéland . . . nter ury » en parlant de la aise, suivant en cela l'exemple des o-éo1:> �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 480 M. PIERRE LASSERRE CONTRE MARCEL PROUST. graphes, qui écrivent Cordoue (Espagne) et Côrdoba (République Argentine). fi as dans L om de la comtesse d'Aulnoy ne gure P_ e n . . M E Bonnaffé aurait cepenl'index de ce Dicuonn:me. . . r . é , ll d mots ou des iormes mt • dant pu trouver chez e e es . Cbariog ( barae » et « Chenncr:i.s » - pour ressants « t> ) E fi d'une manière gfoérale, Cross _ entre autres • n d' il no;s semble qu'il aurait d(\ étendre son enquetc(, un~ à un lus grand nombre de traducteurs res~on part au !éme titre que les romanciers de la_ ~énode sables, d l'introduction de plusieurs aoghc1smes), 187d5;19too, aret aux ouvrarres de biologie générnle poset au re P t) • • a E ,,, · s . c'est à la publication de l'Ong111e es srecc . é . t neurs été surpris de ne pas ainsi qu'à l'article spart uous ayons d d ·t rt » dans le sens e a pro Ul trouœr le substant1 « s o . ermets . . b rusque ». A ce propos 1e me P <l'une vanauon e . _, à M E Bonnaffé le verbe « sporter » qu de s1g11.uer · · · · n cas de varia· ·•ai dû employer (au sens de « devenir u d l dre exactement la pensée e tion brusque ») pour ren 'd La vie tl l'babitttdt. S uel Butler dans un passage e T é un anglicisme dont je prends l'entière Brles~on.lsa~ 1~ anng 1e et pour lequel I., ose esp é rer - pace M . L. °, · . •r v:ià un accueil favorable. d" que ~fais en voilà assez. Pour conclure nous ironhs • " • · t à son eure • ce livre, à la fois attachant et uo 1e, v1~n . entrés il est comme l'inventaire des mots anglais qu~ sont. et à peu près définitivement dans la langue . ra~ç:use, nt n y _a~ro d e ceux. - un bon tiers de la. liste •- , qui des anrrhc1smC1 f . ' court séjour . - un mvent:ur'" ;::, ait qu un 'à la veille de la disparition de l'a~ dressé, croyons-nous, glomanie verbale. VALERY LARBAUD "' * * • Il y a quelque chose de touchant dans l'infaillibilité avec laquelle M. Pierre Lasserre découvre l'un après l'autre tous les sujets qui pem·ent mettre le mieux en lumière sa radicale incompréhension de la littérature contemporaine. Après Claudel, après Péguy, le voici qui prend bien garde de ne pas manquer l'occasion superbe que lui offrait Marcel Proust. Son article de la Revue Universelle (n° du I " Juillet): Marcel Proust humoriste et moraliste témoigne d'un manque de pénétration vraiment exceptionnel. Sous les dehors de l'aisance et ùe la Yivacité, le plus naïf p~dantisme et une extrême inintelligence s'y étalent inconsiMrément. Par moments on croit entendre Bloch lui-même, par miracle sorti de !'Ombre des jeunes filles en fleurs et en entreprenant la critique. ou plutôt l'éreintement. Plusieurs phrases de M. Lasserre indiquent qu'il fait grand cas de la 1, légèreté J>, (Ne reproche-t-il pas à Marcel Proust d'être 11 !'écrivain le plus empesé de son temps l) ?) Luimême tient à en donner l'exemple : « Je s:mlis bien, lisait-on dans A l'omùre des jewus jilleJ en fleurs, que je ne possèderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il y avait dans ses yeux, etc. !) « Manière de dire un peu exagérée, interrompt aussitôt M. Lasserre. Car il nous a été'montré dans les yeux de la jeune cycliste tout un paysage comprenant notamment les « pelouses des hippodromes » (M. Proust a voulu prob:iblemcnt dire: des vélodromes) familiers à sa mémoire imaginative. Et cc serait une beaucoup trop bonne affaire que la possession d'une cycliste jeune et jolie entraînant par dessus le marché l'acquisition gratuite du terrain où· elle cultive son sport. » I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE Il est évidemment regrettable que l'œuvre de .Marcel Proust ne soit pas plus abondante en traits de la grâce de celui que décoche ici M. Lasserre. Elle se laisserait lire certainement avec beaucoup plus d'amusement. Mais le fond en resterait toujours déplorablement aride. Car Marcel Proust n'a jamais eu la moindre imagination, la moindre sensibilité. « Sa nature ? J'ai dit, tranche M. Lasserre, qu'il n'en avait pas. » Aussi est-il obligé de se forger sans cesse artificiellement des sensations. • Tout chez lui est concerté. D'impressions Y-ives, personnelles, originales, colorées, qui valussent la peine d'être écrites il n'en a point. Il veut cependant écrire des impressi;ns. Placé dès lors devant le problème de l'omelette sans œufs ( encore un joli trait et dont Marcel Proust fera bien d'enrichir son répertoire), M. Proust fait de l'trsatz. La qualité d'inspiration et de feu _d'esp_rit qui lui ~er~it nécessaire pour briller dans le genre httéra1rc de son c~o_Lx, il en fabrique le simili au moyen d'une espèce de cu1S1ne intellectuelle. J> Sans nous laisser éblouir par l'éclat du style, sondons un peu ]a profondeur de ces remarques de M. Lasserre. Elles ont ce rare mérite de devenir extrêmement justes sitôt qu'on en prend le contre-pied. C'est en effet une évidence que chez 1-!arc~I Proust rien « n'est concerté li. M. Lasserre a tout a fait raison de dire que « d'impressions vives, person~elles, originales, colorées, et qui vaillent la peine d'être écntcs, ~ Proust en a trop. C'est même la difficulté contre laquelle il doit lutter sans cesse : endiguer ce flot, éviter d'être sub· mergé par lui ; tout son art se réduit peut-être à faire fac~, à tenir tête à sa mémoire, - une des plus copieuses qm SC soient jamais vues. Et combien M. Lasserre est a·visé quand il dénonce « cette qualité d'inspiration et de feu d'esprit ,. ql~i _le frappe chez Marcel Proust! Nul auteur, en effet, qu1 ait, 'JlBVUE DES REVUES 483 m~ins qu_e Proust, à chercher ce qu'il va dire, qui ait moins de tra1ct à fa_1re four a~eindre son sujet, qui soit plus facilement ~~ plu~ vite a son 01,•eau; nul écrivain qui, moins que lui, s mqmète tic <t prendre un ton ». La simplicité l'absence de recherche et d'effort, le naturel ( certains diraien; peut-être: 1:t nonchalance) : voilà bien, en effet, les qualités éminentes de .Marcel Proust. Il a de l'esprit comme s'il parlait seulement au fur et à mesure des choses, sous leur seule influence' Jamais il ne s'écoute, jamais il oc se travaille; c'est le simpl~ -c_ourant de sa pensée qui l'amène à ses meilleures i11Yent1ons. Après_ tout, ~•est peut-être de la reconnaissance que nous ~evons a :V!: ~terr~ Lasserre. Je me trompais au début en l accusant d m10telligence.1l a, au contraire, Je sens de l'erreur profit.,blc ... tout au moins pour les autres. Voici que sans le• vouloir ·1 · l · _ 1 nous a IDJs sur a voie de plusieurs des caracténstJques essentielles du talent de Marcel Proust. Continu~rons-nous de lui faire mauvais visage ? Ce serait cruel P~ 1~que, dans cett~ affaire, i_l est le seul en somme qui soi; 'VlCtirue, le seul qut reste pnvé de récompense et de plaisir. • JACQ(!ES RIVIÉRE * * REVUE DES REVUES ALAI~-FOURNIER ~otrc regret d'Abin-Fournier, si nous voulons le dire les mêtnes mots qu•Alain-Fournier inventait s'offrent d'abord: 'Ûu ceux qu'il avait préférés : Certains d'entre nous disait Keats , ont rencontré Antigone • dans une autre vie ... ' . Notre rencontre avec Alain-Fournier tient de cette autre '1le. li est difficile de la. rappeler, et demeurer exact. Qu'un �LA NOUVELLE REVUE FR.\NÇAISE 484 le regret, que formait recrret nouveau continue seulement "' d G d Meauloes. chaque page u ran . 1 REvuE HEBDOl.tt..D/\tRE Edmond Pilon écnt dans a (3 Juillet) : . d' la boutique d'un vannier po~ Il savait que l'on peut partir _e l onde . mais ce qu'il savait ête et découvrir e m , à la s'en aller à conqu • t que non loin de nous, r de Stevenson, ces • rès bien aussi, à la açon d 1 lôture d'un grand parc, aup icux pas, de l'autre cô;é ;eu:e: il est un pays merveilleux ; et d'une forêt et le long d un . de soleil et de clarté, on f buleux cc dorua1oe . que cel..1, ce pays a, ' . . entre les branches, un beau maUD, peut tout d'un coup I apcrce,01r, b e dont la sortie est un rond au bout d' « une longue avenue som r de lumière tout petit •· Et plus loin : . « Prenez le livre . S en.son écrit Marcel R ben-louis tev ' e o 1 de l' Ile ari Trésor. S . ·1t1ri en par ant U d Schwob dans son ,pw " ~ . -1 U ile un tn:sor. Des pirates. Qui raconte.?1 n Qu'est-cc ? d1t-1 . ne , b" . 1 dans le Grand Mtall nes, . . l' ·enture » Eh ien . 'est enfant :\ qui amva a, . ' e l'aventure arnva ; c . C'e t à un eniant qu . f . la il en est de mcme: s E . ilà 'ustemeut ce qui ait un autre enfant qui la, racon~. t t ';inai~e fraicheur qui nous sur· suavité, le charme et surtout raodr t ce liv-re au milieu ch& ce quan paru ' prit tous comme une_ sour tes avant la guerre. . désert bien un peu ande des et r , ère Al:tin-Fouroier, écrivit que M. Maurice Barrès, en louaot ndaguG d Mea11/nes nous promet· · · d l'auteur u r,171 , 1'111 la <t souple fant11s1e e d 1 Grand Muiulnes, il n y a rMais ans , ,1. N d. tait un Charles o ser ». ' é 1·gence ab:,.ndonnée du St).., • fd · ages cetten gi _,._ q ue ce seul relie es im ' d' pprêt qui enchantent u. li . é et ce manque a ,-,r. enfin cette s11np est 1 1 a autre chose et plus r-· N odier Dans le Grand Mtau 11es, 1 y lite~ de la fant:iisie tolll l · . 1 ·sme une qua être : une ioteos1té et un yn . '. . rA que _ plus tard, ls Aussi . suLS-Je assu " , tlll1 fait rares et personne_ . . à 'Alain-Fournier, les critiques fu quand ils rendront 1ust1c~ . ioal Pour nous, - ce cher betll placeront très haut cet ~~:':;;~'un .printemps plein d'orage_ et de livre soulevé de toute 11, r l'un ·er comme nous aunOIIS ta ddpouvons que a lannes, - nous ne d l'art - l'Iris de Watteau, déjà, - dans diwrs ordres c ' ,x Î ' REVUE DES REVUES criprion de l'automne dans D:mii11ique, les Caprices de Musset et quelques-unes de ces Filles du Jeu d'une ardente douceur ... Voici Alain-Fournier lui-même : Il habitait, dans lt: quartier de l'Observatoire, une de ces rues paisibles et solitaires qui font songer :iux vieilles rues de Bourges. C'était un mince jeune homme brun, d'aspect très doux, les cheveux lisses, la moustache fine ..... un jeune compagnon de lettres enthousiaste et mesuré. .. . . . Alain-Fournier s'en alla disparaitre dans une embuscade. Cela se produisit le 22 septembre 1914, dans la Meuse, au bois Saint-Rémy. Le pauvre Albert Thierry, dont là Gran.le Rn:ue publia de si poignants Ca,-,uts de guerre, lui-même blessé et soigné dans un hôpital militaire, vint à apprendre la nouvelle et, fébrilement, la nota : << Journaux. X... a été pris, et Alain-Fournier, cbtr Grand M,a11lntS, blesse. » • •• SUR LA LANGUE ET LA PENSÉE CHINOISES Les recherches pénétrantes, sobrement appliquées à la rü lité, que Lévy-Bruhl a poursuivies sur la mentalité des pri mitifs, ont été à l'origine de toute une série d'observations et d'enquêtes. Les conclusions auxquelles l'étude de la langue chinoise a conduit ;\farce! Granet (REVUE PHJLOSOPlilQUE, Jaov.-Fénier et Mars-Avril) méritent d'être notées : elles viennent confirmer, dans leur ensemble, les hypothèses générales que Lévy-Bruhl admettait au terme de son étude ; elles offrent des traits intéressants sur · di ver~ points et touchant par exemple le jeu, la situation des mots chinois : Les mots chinois qui se rapprochent le plus de nos verbes n'expriment point une action verbale toute nue et abstraite, une action qui ait besoin, pour être considérée comme réelle, d'être rapportée à un sujet agissant ; cei; mots peignent, au contraire, des manicrcs d'être en train de se réaliser, et la vision de l'action n'e5t �MEMENTO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE jamais détach~ de celle de son principe ou de sa fin : si l'on- peut dire que ces mots ressemblent à nos verbes, c'est en pensant à ceux q . nt intransitifs et impersonnels, qui se passent de sujet et se suffisent à eux-mêmes. Les mots chinois, d'autre part, qui semblent le plus voisins de cc que nous nommons adjectifs ou substantif$ n'e~priment jamais l'idée d'un état ou d'une substance conçueindépendamment de sa réalité objective; ils n'ont pas besoin d'~ mis nécessairement en rapport avec un verbe et peuvent eux aussi ~e suffire à eux-mi:mes. Chaque mot éveille une image, plus 011 moins active, mais toujours assez complexe pour former une espèce" de tout ayant sa vie indépendante. Le Chinois dans son langage doit aller ainsi du concret à l'abstrait, et l'Europêen au contraire de l'abstrait au concret. L'un pense d'abord en artiste, l'autre en savant : Le Chinois dispose, non pas d'une laoi:,uc faite pour noter de,. concepts d'une abstraction ou d'une généralité variées, apte t exprimer toutes les modalités du jugement, et orientant enfin l'esprit vers l'analyse, mais, au contraire, d'une langue entièrement attachée à l'expression pittoresque des sensations et où seul le rythme, dégageant la peOSC!C de l'ordre émotionnel, permet d'ébaucher, en une espèce d'éclair intuitif, quelque chose qui ressemble à une analyse ou à une synthése. Tandis qu'un Français, par exemple, ~ède, avec sa langue, un merveilleux instrument de discipline logique, mais doit peiner et s'ingénier, s'il veut traduire un aspect p::irticulier et concret du monde sensible, le Chinois parle au contraire un langage fait pour peindre et non pour d~. un langage fait pour évoquer les sensations les plus particulières et non pour définir et pour juger, un langage admirable pour 1111 poète ou pour un historien, mais le plus mauvais qui soit pour SOlltenir une penste claire et distincte, puisqu'il oblige les opératiOllf qui nous semblent les plus nécessaires à l'esprit, à oc se f~ jamais que de façon latente et fugitive. D'où vient que les Chinois, pour acquérir la science occidentale, se voient aujourd'hui forcés de modifier profoo-dément leur langue, et en quelque manière de b. retournér• J, p , • MEMENTO L'AMouR,.n,1 DE t' ART Dorm a. u1n): L'art roman p An . yv-.me de Patù Valé . ' ar tome Bourdelle. J'3r• Angel Zarraga ry ' et un beau portrait de Reno1r .' ,...,__....,,., · ew1, et Le CRAPOUll.l.OT est 1a première• revue · · . avec précision des spectacles de . é qUl ait su parler avec goût tiques de Jean Galtier-B . . . cm ma. Il continue. Des .. 1er Juillet). 01SS1ere et d'André Varagnac (rer J um, ~Il fa~t signaler dans la Jù:vuE • n,ents médits des camtlI d ,D~ JEUJŒS (ro Juillet) lesfi Dupouc,·. u ,eu/man/ de wisseau Do m1Wque-P1erre . . . rag, Dans RYTHME & s,,.,._ . '"•HESE • (Ma") 1 'ce poéme de Paul Valéry • LES GRENADES ' D~rts gre11ai/n tnlr'ar1t1trlts Cé.Ja11t <i T'aœs de . J, croü . ws gra11u1 &la w,r tks Jra11ts sar,wrairu lu Je k11rs tÜcin;verl,s I Si les soleils ,art<ous sub· 0 is, grmades et1/rtbai//i,s Yau, ont J. d' ' 1 C ~• orgueil lrt11taill«s r~u,r la cloiscms d, rubis, Et que si l'tw  Stc J_ "" r.eeorc~ ~ dnnantk d'une force Crew m,, .,,mmcs rouges ,k jus, Ctlte lumirteuse rttpture Fait rn:n- ""' âmt que J'tus Dt sa stcrik arcbitu:J ure. LA • m,IVERSEU.E LucienJùvui, Fabre• ( 1 5 Juillet) : Les tblorüs d'Ems · 1tin, • par !: 1 Vis ( 12 .Tuilier) donne un• po~me de Henri p -,n. ourrat: Mon • �LA NOUVELLE REVUE l'RA~ÇA ISE MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE l. _ BEAUX-ARTS. 13.. ,,..... ..,. luYJ<AL l' ,.,.(;IIAca10) •• , ,.,,,,,: G1•rt'c' Br•f"~io ( 100 fr); jwon ru, Pau Pic••" BONNES INTENTIONS l... Ro1cn1>err. • H _ LITfËR'\T~R~. ROM.-\~S. THEA1 RE. .,,..,.•&~ Lori$ }ù.JtTIIOl' : C:• dcnla.a de "'"·••· Vltto~ 1 lifHt ,,. dSJ6Cllc,lot1 No11lt■1l Hwz• ~t • Tl ( o rr 1 · H. Ftoury. •~ -~~on . Lt Pin Hn,u , PAl:L C j 1 ttcvu• Françaloc. (7 rr.) ; Nou.ece u blllH,A< (b rr.) ; Ju!< Coc-ruu: or !.a Sirène. CAUS • R•"t'"'"'"' Lcou- Du( rr . : I.lbr. Ollendorff. fl•U"f"'""' 'lO ;~· • c,urrl d lrtl/.. G1<0ad n Dc11)•~La "1tal1on M • ami• ralNr,{6 Ir, , dei 11,-ret. Lee Dc•~~"\1; 1~;:'~~. 16 rr.) ; .... • D•"-"'" ami■ de,, llvrc1. P•t" iJ'/slt1"' h.ui1LL& Eaull.••J~,. B~rr■ca ■d publiée• par ' , . E. l'aaquc.le . • (6 f r) . • s ...., ..... i•' 1,,_ ,\,.oail G1or. 1 1-ouYelle lte,ue rai, ( 1 Ir. ou , Françaiae. • Rlfl,.,,i••• •• 'LA 1-toc111tPO\:CAl.' ~V :., .,,, •oral11 f:•}. s,.,,.,a ~t " • (io lr.); Crh . , 111 tl, lo J•lii< 1~l'f (7 Ir. ~o): C~Ë' u,A,at f Bord•. }I.uc Lia.n e . p.,;mu ( 3 Ir.) ; ". Ptlil "'"""'' P•n•• .l>lfAc 1 1 4 rr. 50) : 1.-AUSD" ! ,_. êrè• _...,, ""' ,,.r •• o::;:~ ;,ü, ( t.a _ S,rene. 1 /R f•tlq■tS llAt't'A(e4 Ir.); :;ociét6 l i t• ,.,,,., ••,.,,, th&iro de Fra.ace_- /,1~ 11•)• ,..• .,. ltAaen :!.l.-u1sn. Ir o'its C6 rr l : Ollendo~ Î. 'Eluç tl• C1tAllLII )IAcaa~s Cb;a:pl un. B,rr, {10 Ir.) : Tome 1 : ;:s'... : Lt1 6 Ir -~ . ~uu~ellc l'tAS(OII_ ~À,.,,., Pr,jii . 6 tr. ; Tome • • Rnue Fr&llçaloc. • ·' ' LE Gt11..,NT : GAS"l"O~ GALLIMARD. ABBJ!VlLJ.11. - \MPRIMERlE F. PAll.LAII.T. La présence de Dieu dans les différents sanctuaires ne • manifeste pas chez les mêmes dévots par de mêmes fmotions. Des affiches dénoncent l'existence des voyages ::-,ieux et celle des agences qui les organisent vers les sanc-.&es les plus émouvants. Je respecte, j'admire, j'aime 'Jnleur des pèlerins pour la connaissance de Dieu par multiples aspects. Je ne les veux croire ni des habi~ ni des sensuels, ni des goum1ands de sentiments -ps plus que je ne fais du savant devant la vérité, de leaplorateur devant la terre inconnue. Vraiment, il y a heaux caractères dans la pépinière Je Dieu... j'en ai .l_equenté... j'en fréquente ... Jans celle du diable aussi... •troublant.Je ne puis parler de ces fortes âmes que ftst,oir de s'approcher de l'Œil et du Cœur de N.-S. ne souvent pauvres d'argent bien au-delà des en Italie, en Espagne. Je ne veux pas parlerdavandcs ndèles de nos fêtes paroissiales à Paris qui à te-Geneviêve et à Saint-Sulpice le 2 et le 19 jan· ~ à Saint-Médard le8 juin, à Saint-Eustache le 29 sep• à Saint-Roch le 16 août, à Notre-Dame-desrctoires en tous temps et certains dimanches au Sacrér apportent leur zèle d'organisateurs dans les • 32 �491 LA NOU\'ELLE REVUE FRA'SÇAI processions, leur calme douleur rcsignée, qui se connaissent et se reconnaissent sans se saluer, déplorent dans les coins le malheur des temps, notent les cou de la vengeance de Dieu ou les miracles de Sa Miséri corde. Je ne veux parler que d'un seul de ces pèlerins d églises parisiennes, j'en veux parler, car personne s'aviserait de le faire. Il est si petit, il a si peu de corps qu'on ne le rem que pas ; il a les traits si rougeauds, si ronds, si effac qu'il semble n'en avoir aucun. Plus de cheveux, pas moustaches, point d'àge. A-t-il un nom ? « 11 est ici t les jours», me dit un Suisse près de qui je m'enquérais lui parce qu'il avait parlé à un prêtre trop gaiement l'appelant « Monsieur » en s'excusant, en bredouill u Oh ! c'est un monsieur très bien : il esttrès donnant. toujours! tenez ! le voilà à la chapelle Saint-Joseph train de pleurer. Il fait toutes les églises de Paris corn ça. » Je le regardai : il a la bouche mince et méchan les yeux sans vie ... ou plutôt ... oui plutôt ... plutôt vers ... ma foi ! Ses habits sont élégants mais fati Son chapeau a coûté cher à quelqu'un mais pas à 1 son pardessus est superbe mais ne lui va vraiment assez ! Le voilà qui s'essaie à l'onction près du Su' c'est un comédien ! Tiens, il sourit I Oh ! quelle france secrète, quelle naïve bonté ! c'est un philanth par désespcir et par habitude. Non ! Il n'est pas aux dévots. Je le surnomme le « petit homme églises •, c'est le héros de cette histoire qu'on contée. A tout petits pas assez rapides, il tourne autour nef dans une église de faubourg : il ne prie pas, il Cargueilleux ; il ch_erche la sacristie, elle est devant lui, il la c~cbe encore, il est myope ou distrait. • Sacristie! ah I c est là, ? » Il hésite encore, il entre ,. 1·1 s,arrete • ; 1-1 ~nd' qu on le re?iarque, mais qui le remarquerait ? C_est un manage ?... c'est pour un enterrement? ... » Le ~ t homme des églises prend beaucoup d'onction er cle politesse. •. Je... c'_est ..., non ... moins important que ... t:x.cusez- monsieur l abbé, c'est mon agenda ... un petit servic1: i!IC.. , pouvez-vous ... ce n'est pas un livre de messe ... les monuments de Paris ... mon agenda ne mentionne dans ce quani_er que Saint-Jean de Belleville et SaintJoseph de ~lémlmontant. Est-ce qu'il y a d'autres églises ? - Il Y a boulevard. de la Villette la chapelle de la -:~• dans une •mpnmerie. Il Y a rue de Bagnolet i!glise flamande de la Sainte-Famille : il y a près du anal Satnt-Manin ... Je la connais:·· [e suis_désolé... merci ... je la con,._,::· désolé ... mais si ! mais non I oh ! ne me rcconllUJ:IICZ pas. » Un prêtre l'a pris pour un étranger qui visite Paris et J.)eUt-étre_ pour un fou s'il l'a vu se remettre à pleurer Sllls savoir pourquoi. li Depuis qu'ils n'étaient plus retenus par les devoirs de 411! les hommes de cette époque songeaient :t ceux Qlasacr mille : ~u mariage ! et on demandait à Dieu de la cr les umons plus souvent que jadis, les douleurs 'Cités dguerrc ayant attendri les-eœurs et les ayant rapprou Consolateur Divin. Un samedi vers midi le grohomme d~ églises entra à Saint-Josepn de nt,1nt, sanctuaire neuf mais souillé par les foules tllOt, n:; r~••. 1:l~":.,etn �49 2 LA NOUVELLE RëYL'E FRANÇ:\ ISlt comme une école communale. Les cortèges de noce$ étaient plus nombreux que les prêtres et moins nombreux que les chapelles de la grande église. « Bénissez tous les fidèles qui sont venus recernir le Sacrement de mariage, disait le petit homme à genoui< sur les marches d'une chapelle. Donnez-moi un peu d'intelligence aujourd'hui et je ne mangerai que d5 légumes ce matin, un peu d'intelligence car je ne comprends rien de rien. Saint Joseph, donnez-moi des pensée$ plus chastes car l'obscénité est dans mes yeux, dans me$ oreilles et dans ma tête. Sacré-Cœur, donnez-moi l'amour de l'humanité, disait-il ailleurs, car je me réjouis de ,on malheur et la méchanceté et la vengeance sortent de moi naturellement. » Il avait parlé à la moitié des saints honorés d'aute en ce lieu et s'apprêtait à visiter les autres quand il fut arrêté par les cort~ges nuptiaux. Alors derrière chacu~ de ces nouvelles familles il médita sur ses malheurs pœsibles priant Dieu de les détourner d'elles. Toujou priant, toujours pleurant,il arriva pri,s d'une porte gran et c\o$C et près d'une chapelle qui eût été cbirc si let vitres en étaient restées blanches et qui devait être éga) un jour par les boiseries d'une consécration. A ce grotte sans miracle deux marches conduisaient qu deux cierges n'éclairaient pas. Là trois malheure artendaient un prêtre : il vint sans faste portant livre. Un ouvrier noir le suivait plus fait pour ser · les mans que les vivants. Oh! le pau,•re mariage q voilà ! pas de chaises ! pas d'amis ! un témoin, seul, bossu, falot, louche et blond, accroupi sur un pri Dieu: IONNE.S INTENTIONS • Rébecca... patriarches d . 493 .!'lsrad ... J,1 femme forte ..J.é posC!e. brutalités... Dieu le . . ... SUS· \TISI . prctre lit très bas. Le grotes uc ···. » éghses n'écoute pas. il r d q_ pem homme des et le chapeau secs q' egar e Ia triste humanité, la robe . ue cette servant ë suivant la mode vagueme t 1 ~ man e a cousus en J" • n , et, e temt roun · · I • • lie ou par des travaux ·1· . o' pat a t1m1'é m, Itaires récents ca11 endimanché. Le prêt d" . , ce garçon de · d re 11 très vite . , u rn.am roire sur ce!! d · 'mettez votre e e votre épo V devant Dieu.,, use. ous êtes unis « Enfants, mes enfants ' 1 des églises, enfants de c~pense egrotesque_petithomme votre noce mes , peuple. Il Y a1·ait un ami a· , en,ants M "è ' ioule, ma prière es; I . , es pn res ,·aient celles d'une · · P us ,one que celle d d impies, mes enfants Vo ' es mon ains · us n avez pas eu d vous avez eu des .è . e messe mais Dieu. pn res amicales. Bénissez-les, mon - Attendez-moi H d"t · 1 i11$Cju'à la sacristie ~Îie:c:'m~ ement le prêrrc. Je vais Vous savez signer 1 _. 1 ber e registre des mariages. 1· · ·1 a onne heur 1 • , . parc des bagues... houm I A d e · ·: · Je ... n a, pas Alon; l'époux d" d . . _rren ez-mo, là ... » - T . . '~ evant Dieu : .! u le connais le petit vieux . . epuis le commencement. Si I qui est v1~sé derrière ~Jours aimé les vieux Il 1 • tu le connais, ,·a ! t'as ttens, c't'idte. . p cure parce que ru t'maries - T'avais promis q , 'é . fi . -T'as J·uré '' u ~ _tait ni après le mariage. qu t en avais · eu d'autres que moi . Jam a,s A preuve qu'a n se manera à l'Egl" , · lllariera par le pr'tr . ' ,se, tas dit. On se Eh b"1en ! ca fait c e, ,a preuve que ., . . J suis pos unesalert'. . que tes deux fois plus saleté. �494 LA NOUVELLE JtEVOE FJtANÇA Le témoin bossu et blond mettait les doigts dans nez. C'est un savetier de la rue de Tlemcen qui a t qué contre l'apéritif et le déjeuner une matinée de t vail et de gains. « Et toute ma vie je prierai pour eux : ils ne m verront pas et Dieu les comblera de prospérité. Ils devront le bonheur et nul que Dieu ne le saura. Sai Joseph n'était pas plus riche quand il prit Marie de\"a Dieu... de\'ant Dieu ... devant Dieu. » Ainsi pensait le petit homme des églises et malg l'envie qu'il en avait il n'osa pas avec le témoin bossu blond signer le registre apporté par le prêtre. Une heure après au milieu d'ouvriers bruyants et r gnés le petit homme des églises rêvait devant un co vert de fer, une table en marbre blanc, un plat de ha cots roses et une carafod'eau. Il ne comprit ni la prése debout à cette table du marié qu'il avait béni, ni 1 paroles qu'il lui disait. « Alors ! c'est y à Madame que vous en avez? D' donc que \'OUS la wnnaissez ~1adame ? Vous pou,·e faire société à l\ladame car nous autres on Ya hou ailleurs, pas, Charles ? - Laisse-le donc, disait Charles, tu vois bien quec' un louftingue. - j'aime pas beaucoup qu'on se foute de moi. » Le petit homme des églises n'eut ni le cou d'achever son maigre repas ni celui de l'abandonner, celui de répondre aux paroles brutales des hommes, regard douloureux de la pauvre mariée solitaire. V ment il devinait toute intervention nuisible, toute cation inutile. Le premier pas vers la .sainteté est 495 ête du calme intérieur, il s'essava à retro . en avait perdu. • u, er ce Le diers même soir, dans une chambre d'hôtel d , rue es .._...YilU . ' un garçon de café enlevait un habit de • Je te ferai parler ! Je t'en ferai tant que t fi . u mras /U parler ! » Dy avait une voix qui venait du mur d 1 . d ules et . d' . ' e a nuit, es , qui 1sa1t : • Pas ~elui-là, j' te dis, Alfred ! Pas celui-là. » Le ·petit c homme des églisec:- s'appelle ni.1• 1e marquis• m rescenc Lepan de la Cressonoye. MAX JACOB �SUR MÉRIMÉE PORTRAITISTE u hl a es » et, complaisamment il lu. 497 , de lui fournir l'entrée en matiè . i propose de c Allons, il n'y a p . reCommencez · as a. 11és1ter. . onne la première phrase . 1 ' Je lllvrit, et l'on vit pa • · a porte du salon ranre.... - Mais, Monsieur le Lecteur, il n' • . . au château de M d 'd . ) :l',ait pas de _ Eh b' 1 . a ri , 1es salons... ,en . La grande salle était rem lie d'une e... etc ... parmi laquelle O n d'1stmgua1t · . p Qu e voulez-,·ous qu'on y disti "> ... - Parbleu ! Primo: Charles IX ngue . - Secundo? • ... d NOTE SUR ME.RIMÉE PORTRAITISTE li y a dans la Cbro11iq11e du règne. de Charlt·s IX un chapitre intitulé : << Dialogue entre le lecteur et l'auteur », qu'il importe de lire de près si l'on veut bien comprendre l'attitude de Mérimée vis-à-vis de la littérature descriptive appliquée à une matière historique. Le titre seul du chapitre indique que ~lérimée contrevient ici à tous ses principes, mais il n'y contrevient qu'afin de les mieux étayer, en découvrant, une fois pour toutes, les secrets motifs de ses fins de non-recevoir. Le lecteur commence par féliciter l'auteur de l'occasion que lui offre son sujet de décrire les grands personnages de la cour franco-italienne du château de Madrid. Sur quoi l'auteur se récuse : « Je voudrais bien, dit-il, avoir le talent d'écrire une Histoire de France, je n'écrirais pas de contes », et, aussitôt, il ajoute : « Mais, dites-moi, pourquoi voulez-vous que je vous fasse faire con-naissance avec des gens qui ne doivent point jouer rôle dans le roman ? » Bl:lme sévère du lecteur indigné : ,, Mais vous av le plus grand tort de ne pas leur y faire jouer un rôl Comment ! ,'ous me transportez à l'année 15i2, et ,·ous prétendez esquh·er les portraits de tant <l'homm - Halte-là. Décri\·cz d'ab d me ferez son . ~r son costume, puis . C'est . pod~ra,~ physique, enfin son portrait auiour hui la grande route po ur tout de roman. -;,:; costume ? II était habillé en chasseur, avec - " c~r de chasse passé autour du cou. YOUS etes bref. -Pour so · feriez bi~:;:~~1t ~h?·sique... attendez... Ma foi, ân Il cr ,01r son buste au musée d'Ane. est dans la seconde salle' No 98 • .J) Je ne sais pas de réi,onse . . révélatri-e d fi d d qt soit plus caractéristique, û de to '- u on e a pensée de .Mérimée. En ~n ut personnage qui l'intéresse le plwsique le • • · . kri e,. - plus peut-ctre mcmc qu,.il ne pas vams qui, rivalisant a,· 1 • s10nne vent avec . . cc es pcmtres, exécutent IUrimé ma,tnse, de_tels portraits; car ici la passio~ • e est une passion désintéressée pure d. . e-pensé, <l'é 1 • , c toute c mu auon: c'est la passion à base de �8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB 49 . curiosité du grand observateur, du naruraliste: l'œil ~ul regarde non la main qui s'acharne à rendre. Connaitre le phy~ique des personnages historiq~es, c'est, chez Mérimée, à la fois un plaisir et un besom, comme une loi de son esprit. . . . • Ne trouvez-rnus pas agréable de voir Ill th, m1111fs 'Y' les objets dont il est question dans l'.~istoire? Lorsqucr je voulais écrire l'histoire de _César, J avais tant r~gardf et si som·ent dessiné ses médailles et son buste de !\~pl que je le voyais tr~s distinctement à Pharsale et meme à: Alexandrie '. » . Mais connaître et rendre sont deux opérations tout fait différentes, - que l'on a peut-être trop t~ndan~e considérer comme les deux stades complém_enta1~es d un opération unique : entre les d_eux, la relatton s1mfle cause à effet s'établit bien moms fréquemment qu on pourrait le supposer. La conn~ssa~ce d'un ~érimée,_ de qui \'ictor Cousin, pour_ 1~vo1~ une fms épromé ses dépens, disait : « Il ne sait nen 101parfa1tement », circonstanciée et scrupuleuse, où un retrait, un repen vient aussitôt corriger, compenser toute avance un risquée, de toutes les formes de connaissance est pe être la moins fa\'orable à l'art de rendre, au sens p tique du terme, lequel trouve son meilleur poi_nc_ départ, son tremplin le plus efficace, dans une vue hm1 prise par un regard perçant. Mais, objectera-t-on peut-être, ce refus de Mérimée entreprendre le portrait physique d'un pe'."°nn:'l'e tiendrait-il pas, tout simplement, à quelque 1mpwssa t. Ur1e C 1rrtspo11,la11,e i11iditt, p. SJ, lettre de 18s6. SUI. MÉRIMEE PORTRAITISTE 499 sa pan? On pourrnit admettre la plausibilité de l'expli'iaâon si certaines particularités, sur lesquelles nous i)mous à revenir plus loin, ne venaient, justement dans fla suite de notre chapitre, lui apporter un curieux dfmenti. Non, la vérité, c'est que Mérimée, qui aurait pa prendre comme devise d'écrivain le « Nibil fore aliter M dt«at » de ce Cicéron pour lequel il s'est montré si injuste, a le sens le plus susceptible, le pluschatouilleux1111 sens attique - de ces distinctions entre les genres, ~ ces délimitations entre les arts, dans lesquelles ~phe le meilleur esprit gréco-latin, l'esprit d'un Aristote et celui d'un Quintilien. Il n'est que de lire les Ullres aune l11conn11e ou la Correspo11dance Inidite pour ltncontrer, toutes les fois où il s'agit d'un tableau, d'une a.tue, d'un objet d'art, quel qu'il soit, ces remarques qui le trompent pas, qui décèlent aussitôt l'amateur vêri- · llhle, - traductions toujours précises d'impressions ~ et aurhemiques. Mais, justement, cette distance qw, do peintre, sépare l'écrivain, Mérimée ne la franchira pas, parce qu'il la juge infranchissable, que, d'ailJems, il estime qu'il est bien qu'il en soit ainsi, et parce qa"tl_ ne convient, en aucun cas, d'entreprendre l'im-pbssi~le. Une certaine confusion entre ce qui se peut et œ qu, ne se peut pas dans une forme d'art donnée, rien ,:eut~e n'inspire à l'esprit de Mérimée une plus--invindhle répugnance, comme une sorte de dégoût ; il y entre 1~ sentiment d'un ridicule qui entraîne à ses yeux :Ille Jl?lnte de déshonneur pour l'intellect, - mais, surlDat, 11 voit dans cette confusion un manquement au ode esthétique fondamental, et, par là, une manière limprobité. �SUR MÉRIMÉE PORTRAITISTE 500 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il se trouve 1c1 d'accord avec Taine, mais pour des motifs d'un ordre tout différent. . Le deuxième volume de la correspondance de Taine !"enferme en effet toute une série de notes, sur l'i_mportance desquelles Paul Bourget a rappelé l attenuon au moment de la publication d'E1ie111u Mayran : les notes personnelles de février et d'octobre 186.2, un des plus beaux efforts d'auto-critique qui existent, et les notes sur Paris qui s'échelonnent entre 1861 et 186~, et dans lesquelles sont transcrits et commentés c~rtams .e~tretiens de Taine avec les écrivains et les arustes cdcbres Je son époque. Du récit de ses deux•premières rencontres avec Haubert en J 86.2, après la publication de Sala111111M, je détache les phrases suiv,111te~ : . <• Ma thèse a\·cc lui est de lm dire (avec des ménagements) qui: :-on style s'écaillera, que l,a desc.~iption sera inintelligible dans cent ans, qu'elle 1es~ dcià ~ur _les trois quart,; des esprits, que la narratton et l acuon comme d.ms Cil Blas et Fielding sont les seuls procédé!t Jurables. d (;" » Il répond qu'aujourd'hui il n'y a pas moyen _e at .autrement, que d'ailleurs il n'y a pas d'art sans ptt_tores.que, que l'idée doit atteindre. l~s dehors, se man1fest~ par une forme corporelle ,et v1s1ble.. , » Toujours est-il que c est de la lmeraturc dégéné~ tirée hors de son domaine, trainée de force dans celui d la science et des arts du dessin .... » , . .• « Ma thèse est toujours que son état d espnt, la ns1 .Ju détail physique, n'est point transmissible par l'é turc mais seulement par la peinture. Sa réponse est 4 4 'es; là son état d'esprit, et l'état d'esprit moderne ..•• 501 c Tout ce qui n'est pas une forme physique, minuent vue par une vue de visionnaire: est pour lui achevé, vague. .• li_~~it d'une manière extraordinaire, avec un preJet incomplet, maladif, mettant des carrés, des , un mot en vedette, un bout de phrase, attent que le chant vienne, reposant, rt:,·enant avec un r énorme et insensé... » Il ne saurait être question d'aborder un seul des nom~ et passionnants problëmes que ces textes soulè11nt; il ne s'agit ici de Flauben ·et de Taine que par Jappon à Mérimée : en regard de ces notes de Taine ilms lesquelles la pensée est si honnêtement pesée je ;llt mettrai pas les passages des Leltrrs à 1me b1con~11~ CJI! O~t trait à Sala111111/,J : l'irritation qui s'y fait jour et qui n est rendue que plus \"Ï\"e par la nécessité où se tlouve Mérimée de reconnaître que l'auteur u a du :11tent », engendre une injustice qui n'est plus guère que ;de la légèreté. ~is pu!squ'en réalité c'est une conception générale 1bi est en Jeu, dans laquelle le cas de Flauben n'interirien~ po~r Taine comme pour Mérimée, qu'à titre de , relisons plutôt dans la notice de Mérimée publiée 1855 en tête des œuvres complètes de Stendhal cettcsi symptomatique : • Û>mme tous les critiques, Beyle luttait contre une lté probabl~ment insoluble. Notre langue, ni ne autre que Je sache, ne peut décrire avec exace les qualités d'une œuvre d'art. Elle est assez riche distinguer les couleurs; mais, entre les nuances liiBe �503 502 qui ont un nom, combien y en a-t-il, appréciables _aux yeux, qu'il est absolument impossible de_ détermmer . r des mots ! La pauvreté des langues devient encore ren plus sensible lorsqu'il s'agit de formes, non pl~s de couleurs. Un œil médiocrement exercé rec?nnatt facilement un contour vicieux. Quiconque examme la statuette de la Vénus de Milo rl-duite par le procédé Callos reconnaît aussitôt que le nez n'est pas anuque. Pourt;nt la différence entre ce nez rapporté et le ~ez du statuaire grec ne peut consister qu'en une fr_acnon de millimètre : or quels mots peuvenr caractériser c~ • forme dont la beauté dépend d'une fraction de nulhmètre en plus ou en moins? Ce qui se sent avec tan Je facilité, on ne peut l'exprimer avec du nmr sur d blanc, comme disait Beyle'. • . Nous touchons ici le fond de la pensée de ,\!ému Si déjà il considérait qu'il était impossible de faire av des mots la copie d'un portrait peint, d'opérer la tran lation dans le domaine verbal d'un système de form et de couleurs que l'on a pourtant sous les yeux, co bien devait lui paraître à la fois plus folle et_ pl vaine l'entreprise de !'écrivain qui, partant d'une s1mr image mentale, prétend néanmoins, avec le se".l so_u de ces mêmes mots, édifier une œU\•re qui nvahse plasticité et comme de matière avec celle du p~mtre. La protestation de toute la nature de Ménmée contre est encore plus foncière que celle de Tame: protestation de Taine se rattache à ces préoccupan d'hygiéniste mental dans lesquelles Paul Bourget 1. Mérimée. PorfraUs liisloriques d lillùaira, PP· 184-i85. * niso_n une des pièces maîtresses de son esprit. vérifie sur un Flauben ce qu'il avait déjà signalé fin de son étude sur Lord Byron comme une fata• propre à l'artiste moderne, à sa,·oir qu'un tel mode crâtion détruit infailliblement !'écrivain qui s'y livre; il se détourne alors d'un péril dont, à un moment s'l!tait senti lui-même menacé, mais il se détourn; t en admirant, et s'il se persuadait que les conditions tnvail fussent susceptibles de modification, sans e ne se détournerait-il pas. Voici d'ailleurs, à cet , le texte capital. Il vient 'de dire que son idée •~entale a été « de peindre l'homme à la façon arttstes et en même temps de le construire à la des raisonneurs », et il ajoute: • L'idc'e est vraie• pl?5, quand on peut la mettre à exécution, cil; u1t des effets puissants, je lui dois mon succes · · elle démonte le cerveau, et il ne faut pas ~ ire. » Mttimée, lui, se détourne, mais sans admiration. qu'en plus des mille différences palpables qui les nt, ces deux hommes, dans la région même des , par les obscures racines de leurs facultés étaient 'loin qne possible l'un de l'autre. Chez Taine la ~ é artistique était beaucoup moins sponta~ée •?lassablement conquise, héroïquement obtenue et ~u'il advient parfois, il contemplait, non ~ans e, dans ces possibilités qui s'ouvrent de,·ant la et la gén~rosité de dons de l'artiste plastique, mondes relauvement interdits. Chez Mérimée Je de l'artiste littéraire, - de l'artiste littéraire pur _ · au contraire inné, mais comme nonchalant. II en 'CSt �5o4 LA NOU\'t:LLE REVUE FRANÇA usait de moins en moins, et, a,·ec les années, il en venu à ne plus priser véritablement que l'his~oire: ~ il ne perdait jamais de \'UC les sa..:.:ages splend1d~s, gigantesques, auxquels !'écrivain de type plastique livre sans cesse dans ce domaine de l'histoire q Mérimée eût \'Oulu transformer en une chasse gar<lt:e. là sa répugnance, ses d~oûts, ses injusti~es mê1~e ; • là aussi, qu'éle\·ant pour une fo~s la. v~1x, . car 11 es mait que le sujet en valait la pe111e, 11 s écne dans u de ses lettres : « L'Histoirc est à n2es yeux une ch sacrée.» Le plus curieux, - et ceci nous ramène à la suite notre dialogue, - c'est qu'après s'être ré..:usé auprès son lecteur et l'avoir poliment, mais fermement, rc voyé au b~stc de Charles IX du Musée d'Angoulêm Mérimée, sur son insistance, et dans l'espoir de débarrasser de lui, finit par s'exé..:uter, et, en qu~lqu lignes, il nous trace, de Charles IX et de Catherme Médicis, des portraits qui, faits en des_ ten~es t~ moraux qui n'ont même pas l'air d'avoir_ éte cho avec un soin particulier, restituent néanmoms sous yeux, et de la manière la plus frappante, le ph sique des personnages. Récompense ac:~rdée au rega objectif: à l'œil pur qu'il n'a cessé de dmger sur tou choses. Mais qu'il vienne à s'agir, non plus d'u~ pe~n. historique, mais d'une créature de son 1ma~mau l'esprit de Mérimée se trouve alors en face de _difficul d'un autre ordre, et qui lui interdisent bien plus sév ment encore le portrait physique de ses propres ~ nages. 1':ous avons noté plus haut une analogie à SUR MÉRIMÉE PORTRAITISTE entre l'attitude de Stendhal et la sienne, mais on vre à la réflexion que les pourquoi de cette attie sont, au fond, très différents. Stendhal, toujours ~is ailleurs, p:i~e, pour voler à des tâches qui l'inté«-Dt bien da,·antage. Chez Mérimée, tout à la i;,ïs plus disponible et plus concerté, il y a plutôt comme noU\·eau scrnpulc ; historien avant tout, - d'un ac,At qui, d'autre part, lui interdisait jusqu'à la seule conception du roman à clé, 'il se trouve pris entre deux IO!utions également impossibles. Il n'a pas cette verve 111Ï fait jaillir les personnages avec toutes leurs particuJ.rités physiques et animales, - il faudrait donc les construire, dans une certaine mesure les fabriquer, et plie opération plus artificielle, plus factice, plus con• au canon de l'art littéraire tel que Mérimée le :conçoit, qu'une opération de ce genre ! Non, - sem°Me-t-il toujours dire, - de ses personnages un écrivain ne doit décidément au lecteur que le portrait moral et li, à travers ce portrait moral, il se trouve qu'il lui livre qatlque chose de plus, tant mieux pour !'écrivain, à ;œadition qu'il ne l'ait pas cherché. Le lecteur avec œla n'est-il pas encore satisfait ? S'il proteste, comme à li fin du dialogue : « Oh I je m'aperçois que je ne trou~ pas dans votre roman cc que je cherchais », Mhimée se bornera toujollrs à répondre: << Je le crains». CIIARLES OU BOS H �ipa,,, d11 tamb,,,111i11 tout contre. sans arrêt, CHANSONS /xmssa11t pour marcber de r,us souliers ferrés S11r les pieds 1111s de la pam"rel/e. Une }Jase, ras,· t11q11i11e. ! Allons, hardi! :'Et wus la belle mfant, ue faites pas la tête!>> - Qui élu-ivus, pour me parler ainsi? .- Je suis, m11da11u, lt: sire de Framboisy. ELLE ET MOI DU MIEL (Le bon ménager d'Auvergne forme cc rêve. ù'~v une Muse, et dit comment il se comporterait a égard.) j'ai ,lvi l'autre ,iuit q~ j'm:ais mu },foSe. Je 1.'011drais bim prendre ce rli-e at1 111~! · « Vent,, la belle enfant, danser sous lrs 01wta11x A II doux so,i de /,i cortw1111se 1 Da11stz.., saute,, et embrassez. qui 'i.'OtlS voudrez.., A t\ius d'en Jaire à t'tlln-: tlte. » . 011i. Maispour nmsdire t·rai, jewus la mènerais Pluttit à la baguette. Car il ferait beall voir que tout n'aille à 1110,z gré, Et que l'on Jasse sa Sophie I Je lui en passerais l'envie. « Ha, par ma foi, •1.'011s danserez. I » Pour la t'Oir pit'Oter et baller to11t de mime, Je crois que je ferais comme ces mâclmds A leurs 011rs-111arti11s de Bo/Jlme .ménag.:rc se complaignant s.1ns cesse de la rareté , le bon ménager forme le projet d'avoir un dans son jardin.) On dit bim : qui 11'a pns de mit! en so11 rucha Dait l0111 a11 a,:oir sur sa langue. r les gms. Car les gens aimmt se pourllcher, ;,l difaut dt' 1:rai 111id, d'1111e dcJure harangue. }tt'Oltdrais 1111 rudxr tout 1111i111cnt pour moi, Non pt111r c11 affi11er le. 111011de. L miel plait,il smt bo11, a belle couleur blonde. JI est bim de gt1nl1•r au jardin 1111 mdroit ~, sous 1111 iùux s11rea1t penchant 011 petit toit 1k tnif..s ébrkhles que !1• lirbm kaille, Sa!ig11mt trois ruches de paille. n r«oiu Cil balcon, do1ma11l cJlé dt' jour TOUi d'herbe, de fmillagt, el de rayons qui glissent D.ns l'odmr cbaude des lys rouges, des mtlisses, '#•pris-midi d't'té z.011z.on11n11t lt l'mtour... mci11s ni �508 LA NOUVELLE RE\'UE FRANÇAI Oui, j'aimerais avoir en 11wn petit ménage Une retraile où se ferait le miel. Les abeilles iraient buti11er sous le ciel Aux acacias bordant la route du village, Et reviendraient ici l'amasser en requoi. Ainsi se fait sans qu'on y pense, Pourvti que l'on ait STt garder pa.r devers soi Un coin d.e paix tranquille et coi, Le miel de la douce sapience. Et maintena.nt, écoute une chose, mon fi : « As-tu trouvé le miel,prends-en ce qui mffit. » UN DÉPART (Ici le bon ménager se souvient d'une rencontre fat la veille au cours de sa petite promenade.) ]'ai fait hier rencontre a11 pont Dit Claude et de sa Toinon. Habillés qu'ils étaient de lettr dimanche, Moi d'abordée j'hésitais quelque peu Et ne les reconnus que passé la Croix-blanche. Elle, rouge comme le feu, Verbiageant, frétillant, ne se tenait pas d'aise Et dansait presque, ainsi qu'un cog sur de la braise. Lui, l'air naïf et faraud, Suivait d'ttn pas relevé son élue, Et portait rnr l'épaule, - il est puissant ribaud Une malle abandes poilues. La Tot'non m'a bonjouré D'une façon fort civile. ' Son homme n/a déclaré Qu'on partait pour la grand'ville... N'en fiwent pas au haut là-bas Qu'ils pressèrent encor le pas. Ne se tournèrent même pas Pour regarder les noyers du vil!aue Les . ôJ m~1sons de la soupe chaude et du bon feu, Ces toz/s en escalier au creux de leur feui/laue IYoû les fumées montaient dans la paix dit Bon Dieu..• Au tournant du bois-bocage Une pie a jacassé. A la corne di, pacage Une grolle a croassé. Dieu vo1ts garde du présage f Moi je n'avais rien chanté Sinon quelque : Bon voyage f Vit qu'on n'aurait pas compris. D'ailleurs, ce nous dit le saue ô •· A chose faite, conseil est pris. Partez, partez., mes amis Puis donc que vous avez bouclé v:tre bagage. Mais puissiez-vous pour le prix Ne pas aller vous trop faire lanlaire Et quelque jour nous revenir marris Car ce n'est pas pour rien qu'on voit w:e galùe Sur le blason de Paris. �LA NOlJ\'ELLE REVUE FRANÇA FILS DE L'AUVERGNE QUI VOYAGEZ ... DE JULES LAFORGUE (Un dimanche apr~-s Yêpres, le bon ménager son tous les gens du pays qui cheminent au loin de par monde.) Fils de. /'A11v1•1-g111• qui i 1oyng1"- sous I'm:erse. Ou dans la bise el dans le Mir, Par les grm1d'ro11tes nationales P()ur lt-s btSoi11s de t~s commerces, us rl,a11drim11iers, les réJameurs, les porle-ballt, Les rarrommodmrs tk {tzfma, Qtte les accordéo11s jouanl des airs de danse Dans les faubourgs a11 bas d,·s cJtes, Vous fassent som.•mir de 110/re teu1· /Jau/~: Les dimanches, as soirs aux ro11le111ents cforage Qu'oll dam11il la bourrée dans le bas du ·l.'illage, Les fili's, les 111nrc/Jils, ll'S pécbes ti mi-cuisse Dans le 111issen11 de la truite et de l'éai·,:im; Et 10111, le go11J dtt i·ent, I'odwr des iieillrs salles, Le lit à bousse rouge et lti table (Jli l'on ma11ge, Le gros soleil rnr les rochers à digitiJlts, Etre bruit que faisait la porte de üi grange ... Mais wus qui par basard êlt•s cle là dl'niilre, Ha, souiie11e,-t•ous si·ulement de Picq110/ng11e, De Vi11chal, d11 po11t de Tbioliëre Et de let pe1ite 111011/agnc. der:011s à l'obligeance d • M fi • io11 d'un arre,,·~, a ' · acq,us-Emlle Blanche /a <> ui iyn111nppa ·t • r l ,par,mdroils, de 110/u 111111111s .; enu a ,11 r.s l.1,jorgue el tlu poile ne liro11t p c~, es, q11r les amis cl ndmias sa11s 111llrél Ell d Allemagne, où il occupait lesfi .. es nlml de S(lfl atrii:e Auousla L' o11ct1011s de lecteur au1três <> • ll"t.Jtda · d '.l"'' tnm1dai11 Mitép,r Cl ~ ,' qm est t 188;, est le ' ~t11-pt11lur 11 , 1 l • Ill rouleurs par dh-ers nrlist,·s. , , te e,,: e, ,lessms ri llot1t de la pau · 6e,/11 fifre. et sans couleur. - Hippol)'te é d ten u sans JA°!':\'lER Rentré couche · 1 d r acb icures après le chamb messe - rentré u e ;rlottenburg. Été à ~- mort e Gambetta. Visites et Jff. - le plomb fond , 2• - Été à 8 / · l M. B. - la bou 1 2 a a messe Bh\ige Kirche glacial - Elle c~e pâtebuse- les yeux brouillés a son anc - moi . l n~:::d::::~~bslpieds glacés aux da~lcs: ;-;,;; le es. j BertJI jamitr SOtlS la rubr.tq11e " Notes ,, in. Observations. �512 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE FEVRIER (Après le 28, sous la rubrique" Notes")-:- La _Toccata. Bach - Thausig. Le concerto de Rubmstein - La Fantaisie de Liszt - Le Lohengrin. Dell Eva - Coppélia - Carmen - La Saba - Hamlet. MARS Jeudi 1er. -Marions-nous - Mariez-vous. X. Samedi 17. -Gudrun. Dimanche 18. - Le Prophète (!) Drame en actes. Un malheureux. Lundi 19. - Congé - Complainte du fœtus. Mardi 20. - Congé - Thé à cinq heures fisch. Liebling - Büchlein - complainte des amou• reuses - donné à R. à lire cette lettre prise à Eugène. Mercredi 21. - Congé - Tannhauser- Précéd6 d'un hymne au Kaiser. Ma belle inconnue de l'Opéra 1 souvenir éternel- Elle aura ma dernière pensée à moll'. lit de mort. Idéal entrevu et enfin. Je suis sûr qu'elle vu que je l'adorais et qu'elle m'en a adoré - Où est-elle? elle se couche ? Elle ôte ses faux cheveux - en fredo nant cette obsession, l'ouverture du Tannhauser, que chantent ensuite les pèlerins - ouverture que j'ai entendue dans le spleen de Coblentz. - Tout est ni tère - Elle était seule. Jeudi 22. - Congé - Reichsall - die Ochsen acrobates - les 2 créoles. - La vie est bizarre. grand volume de Mariette-Bey - Mon Alleluia -P NOTES DE JULES LAFORGUE 513 logue à mes complaintes. Tous ces gens qui commu• nient !! Vendredi 2 J. - Congé. -la journée seul - Toujours l'économique Printz_ -- Une course dans le Thiergarten - spl~en - Impossible de combiner deux idées devant le ~ap1er ~lanc - Toujours pas de lettres - Plus un radis - fait avancer mon trimestre. cirque - les Aquimoff - 1a con.Samedi 24. -Au ,. na1ss~nce de 1Illustre Cascabel - Proteus. de la neige. les Accents exotiques • Qu,.trat-Je ·· r •Dmzanche , .2 5. 1a1re aux Etats-Unis ? Jeudi 29. - Concert F. Planté. Sing-Akadémie succès fou. la tête des berlinois - le P. Radziwill dans sa loge. Vendred! JO. - au Wallhala - l'hystérique de Tl~éo. les S~hœffer - les 2 Darc - les chiens - Exposition Gurlm et Jansen avec R. l'antipathie instinctive devinée - Mil•. de Jo. Klinger. Une photo de Dell-Eva faisant une pomte et souriant. Samedi JI. - Tristan et Ysolde - drames Mallarméens - couché à 4 heures - Mon porteplume seul au monde. . (Sous la rubrique " Notes ") ··- Dîners sommaires ~ip:s nombreuses - Démocratie - Mon Faust - mort a Gide! à Louis-le-Grand - Indigestion de Carmen Gudrun. AVRIL " Dimanche rer. - Soleil - Que fait en ce moment Ifiui etre qui· dessma · les chats en regard desquels j'écris ????? Démocratie - ( ce soir non la H. mais la Schol) �DE Jt;LF.S LAFORGUE LA NOUYELLE REVUE FRANÇAISE Une heure a l'opéra. les Rattcnfanger. Un joli décor - La Pr. F. Ch. - échange de coups d'œil - que fait ce mystérieux lord de Bourget ? Lr111di 2. - Je trouve ma pièce stupide- En face l'éternel sourire de Dell-Eva - Walhalla - manqué Verscnbot •. Mélancolie de l'homme-serpent. Retour avec Théo 2 Jans la Fricdrichstrasse. Bahnhof, mélancolie. - 2 ' édition mais plus huppt'.:e de cl. Mardi J. - Les diamants de la Couronne - stupide. Soup~ avec Théo et Lewinsky - Le problème des huîtres. Dimanclh! S. - !:té voir danser Dell-Eva à Carmen Et la danseuse phtisique - Et le danseur qui m'a jeté le mauvais œil. Lrmdi 9.- J. B. - et S. M. V.!! - Partout la dynamite - Ici <le grands malades - J'attends de !'Imprévu t Le cœur palpitant. Mardi 10. - Il pluviottc. Acheté une huître bronze chinois pour pot à tabac - puis comme encrier. Vmdrrdi 1;. - chargé demi-mot de regret pour Planté - voir après lecture danser Dell-Eva Reine de Saba de Golùmarck - puis au concert Planté - à la fin présenté par Huster - (de même à Femow et Wolf?) charmant débordant - Avec Théo- rencontré l'Américain " Thausig ist mein Gott ! ". Colossal ! etc. - été chez Julit1. - huîtres microscopiques- éreinté. Samedi 1.1. - 9h. Hôtel de France - Planté seuls - causé - bredouillé avec mon français - sa 1. 2. Mot Joutcux. Tofo Ysaye, pianiste compositeur, frcre d'Eugène, le ,ioloniste. son cahier d'a11ides réunis par un C•• ' de bass:iJe - Il reta~de d'un jour son départ, naissance un enfant. - angoisse - court chez la H - emballé cette figure insoucieuse, déj.i embêtée à cette he des Ir . R ure . so ic1teurs- entré - Angoisse! Bernstein IOl't1 ; ensemble• - voir chez· R· - "' "·e1'nder ,,. ca ,·a ~e - déliué - chez Langlet• - puis à Î'h6tel : b!1ez tout, excepté que je ,·ous suis dérnué. Dimanche If. -Mon costume - mince J'élégance;'foto _ne va pas à ~harlottenburg - Ollerich - spleen soirée chez lm - dames - le matin promenade to - R. _Lmdi r6. -Lecture- puis chez R - sc~ne interhie - banquise et tison, - Aïda. Mardi Iï. - Lecture - ébauché préparatifs pour ~les - Dresde - à I h. chez Théo - toilette impa~nte - ses chaussures ! fous ! à 2. départ - sous - ~ga~es - b111terbrod. paysages - seuls - chahut. ·é a 6. rôdé - . bêtes curieuses, nos chapeaux é ~ perdus - ,·ottures énormes - cocher fumiste nuit - diné Hôtel de France. plan - traversé !'Elbe ~é - éreintés - Kaiserhoff- \'aste chambre au ~Iller - fumé au balcon - couché - causé - Pan• ~e - apparence Brahme, renoncement, jusqu'à uit en _fumant - Ostende - réveil - fous. Mtrcrrd, 18. - Levés à 8 en fr • - rum r. é sur Ie ba lcon nt une caserne, soldats enfants - fait les fous é ~ note - rôdé jusqu'à dix h. - ruissclance des œuwe - beau à sangloter - n'insistons pas - �516 LA NOUVELLE RE\'UE FRANÇAISE Tôdé - mangé hôtel de France - rôdé - Kunstverein (deux Klinger) terrasse café - fumé - rôdé - plein le dos - musée ethnographique et anthropologique spleen -fumé- rôdé - gare. embêtements - éreintc'.:s - rôdé en voiture - départs - folie - fumi: - sentimentalité. crépuscule champs - dormi côte à côte, joue contre joue - arrivés à minuit - rôdé - fous - Lune. Jeudi 19. - Rentré ce matin à 1 h. tout encombré pêle-méle - fait mes malles - couché - levé à 7 tout expédié - lavé - rasé - vu Théo - parti avec Velten - journée de paysages monotones a\·ec le sifflement des poussières •. plus nous allions plus ça verdissait - troupeaux. de moutons - Pâtres idiots (\·. aux notes !!!) Vmdrcdi 20. - Levé à 8. - Rinçage effréné - écrit à Henry - Promenade invinciblement poseuse sans les Lichtental - Une aquarelliste - passé par la \·illa de du Camp. L'lmpé d'Autriche etsa fille. dîné avec Artelt - travaillé - écrit à Théo - et envoyé quelques arti.des traduits à Planté à Mont-de-Marsan - cabinet de lecture. Peur dL-s yeux. bleus de chez Marx - soupé thé - ('m• \ïstchoune ? lecture - relation sur Dresde. Le chambellan aux doigtiers d'argent. Samedi 2 r. - Cc matin Yburgstrasse - lecture mer intérieure Boudairc 2 - Promenade folle avec R. lamentations d'ambitieux esclave - etc. - Lecture - La C'V. yeux baissés - Discours de Mgr. Perraud. Est-œ :issez idiot I Quelle comédie - Tous ces gens-là sont-ils,; .assez stupides et vides ! 1-2. ;\lots douteux. DE Jl'LES LAFORGUE Dimanche 22. - De bonne heure . ,. . 517 .,_ Puis à la messe avc:· R D JUsqu a L1chtenthal .,:5alon - sC'lles · ( • i; • et • - Cora Pearl _ Je ~ . . 40 pers.) lmpé d'Autr - .· . é 1 •unes - ncn. · Hslt es Lundi2;. -Scène:l\·e-R r • aux tableaux et des . I '" .. ~roJc_ts de fortune, Halle M. d . . s1ns. mprcss1onnisme et cire r ar 1 2-1. _ 13. , Tacr _ I . , • - en re\·enant o· om trcs haut avec Shh-ler , wmonœr Imp d~ •h léventail cuir en abat-jour. . utnc e, en gris, Mtrcrrdi., 5 - Le du I d m'aurait d.t-_.. . cet a uchesse d'Alençon. Qui 1 a 1 5 ans a Tarbes r · Jeudi 26 _ Là h ··· .&, • - aut, Yburgstrasse La d 1 uc 1esse cl'n.iençon rouge la ('•~~T . nJ '. y. . ' rani t- < pune • t11dml1 2j. Sen·ice à l'Égl" noirs à croix d'arcrent ·11 ise . grecque, Popes traits des St dt> , nas1 ements msensés - Porour za - sccne avec R Samedi28.- Dans les ho· U . tendres un ·1 ts. ne cathédrale de feuilles ' s1 ence, et toute cette é d . grisâtres tiarés de mo arm e e nunces troncs ~o usses. - La C"' Tra . 1 c. • uc me sam·er comme seul d ma ,ohe tra I au mon e et de ,-agabo d à vers es peuples les fil d l'H n er llaintes. , s e omme - Mes Com- n·ima11che 29. - Averse Cab· Mélancolie du cornet . . -d ,met de lecture L d. a piston ans I averse. "" 1 JO. - A la gare Cécile de Sch p - Leurs cors T . •romenade 1 out rnm1de et reverdoyant. N oirs de Berrma· Bade - diné avec R. lu Une Vie de M ]IISsant, reçu la Revue - pris le thé - r. Mot dout..-ux. . cigares - R.auet �518 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Sch. - et la sœur Placida riant, signes - Insensé. Crépuscule - les draperies de la nuit sont retenues par la -fibule de nacre de la lune - je chantonne dans ma mémoire des lambeaux d'airs de cet hiver (Toccata, la prière et l'autre du Freischütz, Tannhauser, Lohengrin, Carmen) la locomotive déraillée. - Les chauffeurs tremblants - locomotive lente enlevée aux voyageurs arrivant de Mannheim ! bout de tendresse, s€rrements <le mains tièdes avec R. - arrivé ici à I 1/ 2 - ma vieille chambre avec un faux Berghem ou Du jardin installation - dodo. réflexions sur là vie. à Bade - les journées passent ne sais comme. pas la force de m'atteler à une besogne - on mange trop bien - on fume trop - on n'est pas assez seul - voisins, voisines, il y a dans l'air trop de tentations de promenades. MAI Mardi r r. -Avec R. Tendresse - Cigares - Le Salon là-bas - Rage d'esclave - Ambition - sans le 0 sou - Rochegrosse - Les Furstenstein 2. Rage de dents - promenades éter· nelles - bons repas - cigares - La complainte des vieilles tapisseries de haute lisse. Les Rantzau. Jeudi J. - Promenades - orchestre - etc. - Fête - spleen - cigares - Prairies -Hannetons.« J'avoue que c'est la dernière des choses à laquelle exposée». Vendredi 4. - comme toujours. Samedi 5. - Après la lecture - seul à la lampe Hartmann - Dehors l'averse - Hallucination univer.oc Mercredi DE JULES LAFORGUE #!Je-E-'r•él 519 uro1 r e devant 1a déb' ·! d · Dimanche 6 _ Embêt ace e mon (?) cerveau. Lu a· · ement général. n t 7• - Clown à New-York &écutant en une minute de o des . ~ostume épatant -lesgrandes personnalités emi é caricatures au charbon États-Unis - (Le clown du 1:nlnles, et d_es pers. des Mardi 8 _ Q , . a a a a Berlm). mardi 8 ? . u est-ce qui peut bien m'être arrivé v-! 1fer~,edi 9 · - v • Valérie de Sch. · spleen - 1a fi . ûlles - (Traduct. .Planté). ête des petites Jl'lldt 10. r, Vend d't -Averses - 11 • - · L'Etincelle L d ;;:n e où l'on s'enla Reine d W yod - P. Renez e urtemberg. Keine Vor- nuie. (Quelles pièces idiotes etc. - Averses - hng. s.amed't I2. -Averses - Ï) p d Yulichen Compl . d as . e lecture le soir. Scène amte es pianos d mon portrait dans le m1'ro· - rage e .faire D' u. ,manche 1 J. - Schones Wetter Q . - spleen _ Encore . . ue fait Théo qurnze Jours et , Be 1· yable !! - Ah 1 -1 r d . a r m. Spleen . l rau ra s01oner C llement sera peut-être une d' i,_ ça e couronfait rage - Quel é . Istracuon - L'orchestre d'à Lund' m t1er. . z 1 4· - Embêtement fixe _ N . . au dessus de zéro Eté h d ombre rnfim de t d . c ez u Camp S e e Pentecôte - Déb ' ous - Salade de 1 d' auches de 1orchestre d'à cbes etc p ':1 Jses, l ouvertures, de rhapsodies de ' · · • ms es c oche d la V ' qui m'arrivera mardi I 5 ;> s e allée - Qu'estMardi 1 _ Il , ·. Mer, d.5 . ne Ill est nen arrivé -crt t 16. - Eté chez du Camp. Ch l · a eur acca- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 520 bl ante - . Cigares Pron1ena des accoutumées - Mil• ' de Kérouare. d ens - Humamt · é' encore d . 7 - Cette fête es g . . Lecture - . Le Jeu i r · . d la peme c . e tu me fais e , ·t complamte une ioii qu Dans la nm . erre d'huile de du Camp. ' Les crins-crins, le p1sv En bas on danse_ - O terre, o• terre, que tu des bals aisers de Strauss. ton, 1es b · d la peine. C _ Longue me fais e. _ Visite à du am~ ith la Vendredi 18. . T . e Le portrait de Jud bavette » comme dit am . . . au salon - perruque - . « ) L1. visite I Jogie filleule (500.oo~ -Manet relevant de l'ophta m? du Devenons-nOus 1ous. c planes - L es portraits . que les sunaces ' (énorme) . Deu x sortes• ne voyait t Gros siècle - David et surtou ui les aiment et ceux_ ~Ul . de lettres - ceux q ons - Clamn. de gens . et Massenet, bons garç . Moderne en vivent. Puvis . L'arrivée de la Vie f . d Same i. ,9. - Rien. - ettes tabac conservé au r.us . me roule des cigar . ' . Pas de lettres -dans1e mon lrn1'tre bronze chinois . . Je coule. h du matill Dîner copieux. ~ 0 - Promenade à 8 . ~ Dimanche 20. - . . . - Notes - Le vent · jusque là-haut - bad• impression t comme de vieux m.euble!!; Les pins oémissant, c~aqudan c ntinement plaintifs d b as11lar s ema fi d'u les _miauleme~ts ·~1ouette décharnée, g~is de_ er lafo corbeaux -: te s~ers Strasbourg - puis dro1:/ha11 cigogne qm fi h b' é des seuls oiseaux nant - silence a it .s le genêt, la flûte mo Le coucou sourno1 ' salles . à bec orangé. Le • tone des merles no18rsl Parti pour Strasbourg. . Lttndi. 2I • - A 1. M Anolais - Le Gaulois vieux chef de gare es b ,ions DE JULES LAFORGUE 521 Voltaire -arrivé à ro h. Pourquoi que tu pleures, René? -Flâné, que degasse et de gàsschen! Pas de cigognes. Tout parle français hors les soldats et les enfants. Du• moins les enfants pauvres - Flâné - mangé. Hôtel de l'Europe - Café à la franç. - Café Broglie-platz, où est le Rhin? - Jeunes filles à cheveux châtains ou noirs - L'Exposition hôtel de Ville - Zundt. Doré - La Vilette etc. - Pille - Moncchablon - Flâné - que de gosse et de gâsschen. Revenu ici à 7 h. ( un peu de la route avec mes goinfres d'Anglais) - Kurhaus; 01 Parsifal ! la 9 • symphonie de Beethoven - Promenade .au clair de lune avec Betelschen - A r r h. sentimental et sceptique. Mardi 22. - Une heure avec les yeux bleus de chez Marx - Spleen - Lettre de Bourget - lettre de Planté - Figaro: article sur le pointe-séchiste Marcelin Desboutin. - ô gravure, quand me laisseras-tu tranquille. Mercredi 2 J. - Encore cinq jours: et du chang~- ment - Misérable et inconstante créature. Jeudi 24. - Dès 8 h. - La procession de la FêteDieu ! Devant l'hôtel d'Angleterre - Elles avec la sœur Placida aux fenêtres de la duch. Hamilton. - Quelle horrible population tannée, déjetée, osseuse, abrutie, abêtie - ô faune &p.f \00-,.-;o; de Praxitèle - Les valets s'étaient mis à la file des hommes aussi - en noir et gantés. Toujours la hiérarchie, Corbeil d'abord et le palefrenier, le gros, le dernier. Les petites filles, les garÇons. - C'est rc ÉNORME! » des gens récitaient des chapek:ts. Pendrtdi 25. - La princesse Victoria de Suède, celle 34 ., ) �DE JULES LAFORGUE LA NOUVELLE REVUE FRANÇA que D• E\'ans voulait marier à Loulou en leur l U-b:ls est le couronnement - Et n'y suis pas - Je serais le seul à y faire de la psycho. Complainte du soir d'hyménée (envoyé mon mo logue des journées à Coquelin cadet! !). - Rtlu cba11so11s dts R11es tl des bois - \'raiment un Etn 11ni Samedi 26. - Complainte des a\'eugles - Été a les 2 Scho - boire là haut du kuhrnilch - Mes veux en brosse l'œil rouge de l'Imp. Lettre Bourget - demain le co1,ro111u·111mt ! Que va-t-il arriver Qu'est-ce qui est écrit ? ? ? ? Dima11cbe 2ï- - Autour de la chapelle grecque errait un pope crasseux dans les belles fleurs en fleur Grande scène avec Il... Elle était née pour être mère Le soir lettre. - Lecture - bagnges - Adieus: Max. du Camp (fa-ans, Michiels. L1111di 28. - A 5• h. promenade vers Lichtcntal Les paysans descendant vers la ville - Les pui effi.u,·es de café des hôtels - rentré - puis à la T · halle - puis rentré, pourboires - puis rentré promenade - rentré - puis à l:t gare - puis v rentrer pour Adieu :i. la p• Cécile - pas pu - et 1,ralop à la gare - \'oyage - poussière - spleen 8 à 11 h. du soir. Quelle journée - pris le thé elles dans le salon bleu - Là-bas à Moscou rien. Mort de Ri,·ière etc. - Le soir seul dans le coupé tant des airs au crépuscule - Potc;damer bahnhaf puis en voiture avec R. et la Sdw.:ester Placida m'aime?). R se pressait contre moi - Et Placida · des regards, me semble-t-il. Mardi 29. - Thfo - la pipe - piano (pasto ses millions. 0 tti Tha • ) Ba 5lJ t...,,;,____ us1g uer - Dimitri - salon de ..-:uburg - lamentable _ ( Char..nr-.:~ v. aux notes) Ex · •--ni ~e - lamentable aussi - dîné là posat. c:banin de fer _ 2 • rentré par 11ft - Je alais - ...,,, ? p Mercredi JO. - Biplosion. grues--:- Envoi à Bourget - Leeson petit-fils le gd duc de Bade Ereinté T endresses chez R. ]llldi J r. - Ereinté - Pris Charlottenburg. Tendresses. des notes au salon à JUIN Ymdredi I " - Ereinté - T ·d en rtsses. '. 2 · ~ Théo et Lewinski, à l'H "'.1 Saud' hmg. puis Fnedrichstrasse lettre de Bourget. 1 T reppe - Yr> ène-Austeldes morsures 1 3· - Seul - N anonal-Gallery · •Dimanche 1 J ha' . - • e ne -- alors ,, _ Sch 1sers ,, « Ra . . contez-mot• Di_, . a, an p 1euré elle , . 11115 p us digne de vos s ennuie - chaleur accablante _ 6 les soirs de dimanche d"été · - '<-ue ma d ti ée tout est éphémère. es n est sublime I et .-&KJt et Flock - Dell-Eva liakon du café B àns la capitale :mer ri. ~ wndi .4· B- Sa!on de Clurlottenburg avec R Envoyé a ourget à Oxfio d I . IHyménée. r a complainte du soir M11rdi J. - Avec Théo au salon tr . h Doles, puis mal dîn ~ 1· . ois cures de t: a a une terrasse • 1 les Mcywalt _ La . h d'. - puis e afè 1 isc en esrrable _ Re trés - à8 h .i.__ JUCZ 4oot • Lewinski - l'Ak d • . n le ventre vibrait s 1· a. e~ma of Music .- le vieux o ltatri.; - La première, blasée �S24 LA NOUVS..LE REVUE FRANÇAISE _ Celle qui m'a fait demander un ~nanas-~ov.:le ressemblant à Marguerite - La dernière, voix mse?sée ! ! puis le tingle-tangle de la Hauswagte1 1 platz, 3. Une Juive aux aisselles• noires - une blonde en bois - et l'Anglaise rouge, inouïe. « Yours, yours, yours. » La quête aux pfennige -:-- ~ccompagné Lewinski à minuit au tramway et la lm emprunté dix marks - Partie carrée inse~sée - Lutte (d'abord les ohringen pour la monnaie - inouïe d'entêtement) Friedrichstrasse 159, bei Elsa III. A 2 h. le café chez Bauer - puis erré philosophant le long de la ?prée désolée au jour naissant avec ses énor°:es pé~1che!. Inouï _ Rentré chez lui à 4 h. 1/2. Causé 1usqu à 6 h. i/2 - Au palais à 7 h. - malles - toilette puis à la Potsdamer Bahnhof - ·!'Empereur l'acc?mpagnait - Vais avec Velten - R. ~evant m~ mme Excusé ou essayé - temps splendide - amvé à 9 1/2 à Coblentz. La C,•• Hacke sur le seuil - soupé chez Velten - ma chambre sur le Rhin - dormi - (!) Jeudi 7. - CS•• Hacke - Lecture. Le matin fumé la pipe - dessiné des bateaux et le pont - coup d'orage - spleen - amas de journaux. . . Le soir après la lect. - essayé de travailler - maJS fenêtre ouverte - trop de moustiques - . Vendredi 8. - Scène de l'indigne. Samedi 9. -Après la lecture - le livre de la Queen -visite à Napoléon III - cc Hélas! »- la nuit - averse dans le jour - les grenouilles crécellent monotonement - des pipes - la langue me pèle. 1-2. Mots douteux. NOTES DE JULES LAFORGUE 52 S Dimanche 10. ~ Congé de 2 jours - Je dois aller à Cologne - Emprunt de roo m. Un gd bateau à 2 cheminées - à . 5. h. l'orwe - puis sur le pont _ 1es . P 1 1 nves - es v1 ames gens des réjouissances dominicales - chanté - épatant der Vater Rhein - Arrivé à IO h. 1/2 couché - (café atroce) à l'hôtel de Cologne en face - Un ménage d'ouvriers mangeant par_ 1~ fenêtre avec la placidité ·de tous les jours. _ Ecnt a Marie et à Bourget Lundi 11. - Levé à 8 h. :_ café - note - le Dôme - un guide - L_e Christ en bois 9• siècle style grec sans couronne, les Jambes à la Morat'. Un monstrueux S• Christophe en pierre.coloriée - Je préfère la Ste Chapelle et N. Dame - Chez Farmoy 2 le modèle en bois I8 ans et 17 jours! flacon d'eau et photo - Permanente Kuns_t Austellung, vergiftet de G. Max et martyre chréuenne, le tourmenté factice et chromo d'Andreas A~c~enbach - Au Musée, un buste de César et de Scipi_on l'Africain - l'épatant petit Roybet - la Louise ?e Richter - Le Camphausen à képi français _ erré _ 10 1 a /4 le Bismarck - jeune couple français. L'éternel fouettage des flots flasques - Table d'hôte. La petite comtess~ Blumenthal devenue jolie - 8 h. de bateau 7 les nves - sensation de pleine mer - Le maître ~ école de Blondel loyal, débonnaire, Breton. << L'indélicatesse est la cruauté moderne » Lettre de Klinger. lecture. Mercredi I 3. ses reflets. 1- 2 • Mots douteux. Silence de Bourget - Le silence et �526 LA NOUVELLE llEVUE FJlANÇA Jeudi 14. - Le boulet de mon salon berlinois l'horrible loque du catalogue - ma pipe cassée plutôt désagrégée par trop d'imbibition nicotinale silence de Théo - Lettre de Charlot - (?). Vendredi 1 f. - Terminé mon salon, onze mo trueuses pages et envoyé rue Favart - L'lmp(:. l'att de plus en plus. Quel fiasco si ça ne passait pas l C5c Schicmclman maigre simple à la Bachen1 boi avec une canne - bavarde ! un rire ncrreux de fem qui a beaucoup sangloté. La \'itzthung toujour~ pcrc · et muette comme le poisson de ce nom - et la Eisen ( idiote, prenant son thé avec des mines impcrceptib - changement de Chambellan - reçu le 5c de Légende des siècles - Un prodigieux monsieur, vérité. Samdi 16. - Les cloches chevrotantes de Coblen Dimanche 17. - Soleil - paisibilité - Le Rhin bas sous le pont, un gamin endimanché fait des • chets en lançant à l'écho des tyroliennes monotones. Lundi 18. - Point de côté - pris froid - sou nirs. Il doit être moins difficile de mourir que je ne l'étais figuré - Le soir pleine lune sur le Rhin. Mardi 19. - Matinée de soleil sur le Rhin entend le bruit de la tondeuse sur les petites pelouses jardin où les gens (fées? ') jouent au lawn-tennis. Mercredi 20 >. Cercle - aux Anlagen - crème poudre oriza de :Moltke - refais ma pièce d'aller à Dusseldorf - Pas de lettre - le 8 Antoine Mot douteux. Sous le mot mer,r.:di, un croquis à la plume : la tète de Moltke. 1. 2. . 527 , gag_~e ma r•c partie de crocket avec la Bàbelsche la prem1ere et seule fois ·• n Achille Fould ! que J eusse touché un crocket, (me ~tudi 21 • - ..__,endrtdi 22. 11UU1et! Gagne: 2 part. de crocket avec Sch Salon de Berlin à refaire .Q l ue pa ~ i 2J. - Le colooel - Voyage en Egypte du •. Charles. Ma réponse au fü·re Je Hillebrand 1 Dima11clk'. 24. - Spleen - reYu Maria Scl1 • - c:ton. r_ Diote - La saacsse d \' J · C b" .o e er ame - Quel vrai poète est ien cclw dom je me rapproche le plus - n li~ absolue de la forme, plaintes d'enfant - ~ LAlexandre Dumas de Bourget Lundi 2!. - Crocket- Lady.Seymour? Mercredi 2 7. - Man ' ! c'est un o ngma . . 1) ]eud" . 8 tes 11' 2 .d- Grand thé - la baronne? avec sa o-orge a ures e sernnte L d Se c , lllr la ei ~ a y ymour, longue baYette L'étra p bnture anglaise. Les 2 petites comtesses nge ackfisch la Vitztung. Yendrtdi Qsy b 29 ·. - Perd u au crock·et - chaleur atroce nt ras et pmbes. Samtdi JO. _ ? Xotes VoUo savez, entre litt1:rate1Jrs , moi le secret. ' n est-cc pas, gardezPériode aigu-t: d'ama b·1· J He, <les 2 parts. 1" ~lot sur.:harg~, illisible. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 528 JUILLET cr La Vie parisienne. Dimanche r • . tes _ Quand enfin Quelques cornp1am r . d. Mar i J. .., R , rera1t . .. !que chose r em oyé mon salon .. publierai-Je que E 1 colonel Propos1t1ons - . d • atroce ncore e mal e tete . . v·ive le roi· à Kœmgraetz our Munich - de Géhen - p · 11 t _ photo. 3 JUI e · k L'Empereur _ départ pour Veudredi 6. -. Croc/~ra ~- Ma pipe. Munich - Sleepmg-ca · gl B h I of_ Hôtel BelleA 8 h Centra a n 1 Samedi 7. - · au · hasard Ex posit· , « Plaisirs de v:ue, toilette pu'.s . ' .d l'argent sans bagages» l"b bien mis avec e ' 1 voyager, re, M . • en_ l'italien. -le soir théâtre troupe emmgB h _ Hofer p·1nacothèque. ouc er 1Dimanche 8. si grossiers - .[Ç . bleus blancs, rouges, . é d les étu iants, ' . d 1 bière - Le soir err ' tramway pour aller boire e ~ . . ar les rues n01res - . 1 . éreinté a mort, p . 1 I 1· ens clowns - ga ene Expos1t es ta 1 . . d. Lun i 9. .· are _ nuit en sleepmgSchack - erré - puis en g car. Coblentz - Pas de lettres -Mayence -B kl' a' Wauters. Lec_ de journaux - Lettre à œc m, Mardi 10. é é à Hohrd? acheté Spleen t d . _ Nihilisme ans 1 s ou v1drecomes deux puissants 1anap .1 me votre pauvre le Temps - ce sont des artic es corn père devrait en lire plus souvent. ture du matin . d. Mercre i • 1. 1 I • - Mot douteux. l.OTES DE JULES LAFORGUE Jeudi 12. - Cercle - crocket - le colonel Egypte. Vendredi I J. - Le matin lecture - tandis qu'elle· signe des diplômes gothique. oh ! Je règne de la lettre Samedi 14. - Gdc soirée. r2 personnes - 4 tables - le voyageur barbe à la française, voix grave et lente(dix ans, pôle nord) - Je faisais remarquer sa distinction à 1a (sse Elsa ( qui en est amoureuse ?) Les 2 jeunes Furstenberg - piquantes (la plus jeune!) - le prince fils du prince Hermann - de Gélien, sa femme et sa. 1 fille - Le C •? Hussard - (jadis à l'ambass. à Londres) à Rome mainten. s'est fait présenter à moi - charmante conversation - notre table, moi - Elsa Mlle de Gélien Le Crc hussard, l'aînée Furstenberg, Schwerin, la jeune Furstenberg - le prince président - on jouait à Ia loterie des lots. articles·de Vienne ou de Paris - je ne voulais pas jouer - On avait commencé - la Hacke s'est levée et m'a. dit tout haut que je joue de par. I'Impérat. - on joue- à la rrc carte je gagne! et double! une boîte peluche bleue à roses pour cartes, et un cendrier en métal (têtes!) - on continue - thé - souper - glaces conversation - Je rentre mes lots sous le bras - Et je fume une pipe en ravaudant mes complaintes. Le prince à côté de qui j'étais et dont j'avais aimablement arrangéles cartes, m'a serré la main en sortant! - bull-dog, va! Dimanche 15. - Concert, arrangé aux écuries les. drapeaux. Les toilettesdeschœurs(LessaisonsdeHaydn.) l'épileptique chef Maszkowski - mes complaintes. Ctessc Elsa cousine du pianiste Graf Zicky - . Lundi 16. - Lecture matin - lvfidi sonnant aux �LA NOUVELLE REVOE FRANÇA r la fenêtre le Rhin soœ pendules du d_1ilteau s - rêvassé - Ce SI). l'averse - Dé1euné - P pe I t - concen• l Le vent e ven Joachim et Br~ i~1s. t le con~erto de Max Bruch) Joachim (ses vanauons e • - chanteuse légère en: froid - les toilettes - les tete~ chantent - Brahms lunettes. Ridicule des g~?s ~u1 1 chœurs - Ce soir 'Hiller - Quelles balles arust~s 0· de 1) quels v . \'OUS a Sten . C•* Munster - ( rendez- le roman de Ouïda (les gla~es). . ) - in . - ..:_ Le û• Mouranc,· (croix rouge. Mardi •11· Pbcé entre Brandebourg ct hcuten d . ut. au mer . ,, au pied de la statue • 1 H., ·kc et 1,;omer. - lettre a a ..... . bser•;é l'Emp. m J calier ce soir, o d haut u g es . d rocket - ennuis pour tère - Règle du 1eu c c bl fard - sensations d' • . - g.i vent - tout a c11em1scs 530 • tomne. . ' - Pluies - averses -_vent, q~• Mercredi I J. . . 1 . de 1une solitaire sur le R 1 . . car ce soir c arr .ù . -1 ·r de lune charmeur des ni s . le prin.e Ma,T soirée _ le pnnce 1 de e.:ture dé mauvais franç. · barbu pomma ' , dato, noir, . , .· e tournant ses pouces ga · · ·t comme un m a.né de pro, me . ' . Il a 1oue, a tOUt DE JULES LAFORGUE p :1':e, et les coteaux, '- ai q uand l'Impé. le comp~1ment~a·1ts· mort - délicat, . . , • · que 1e cro) , réveille cc . piaru~o . nal grec ?) fa princes.se, élève princier. (air nauo b' •me en bleu cm~ b 'ffée crépue, t-.w.> , • maigre, é oun ~1•11• de Gélien trop blondasse mais Puis les autres d 1 'd charmante - etc. etc... dou·eur e a1 e . vive d:i.ns sa '. . , . d. con\'ersauon as crnq mmutcs c . al d Dans cc mon e, P d · banalités des on brile ncu\'c es creuse,. hne, su • art, littêraturc, etc. 53I ]ndi 19. - Comme toujours - lecture le matin à • · après le déjeuner, l'après-midi après le café, crocket Bou sci:ne avec R - diné à 5 1/2 - puis promee en voiture tous 4 ou crocket - automne -vent f mdrcdi 20. - J. D. Complaintes. Samdi 21. - Reçu 2 placards d'épreuves de mon ~ e - et retourné ..:_ l'officier pour l'officiel W emer ! hdroyant pour poudroyant. Dimanche 2 2 ? Lundi 23. - Prenant me:; congés, de Potsdam aller jusqu'à? Hambourg - de Hambourg au Havre, du Havre à Paris ? Mardi 24. - Cécile de Scholcr - dessiné 2 fois à plume !'Innocent de Velasquez (photo) collection Devonshire - puis des sanguines of Watteau. Mercrrdi 25. - Mes congés du ro août au z« novem1,re ! - Fumc: l'odalisque - maudite la race des blan~uses inexactes ! ! - Cc soir le prince Mavrocorclato - coiffeur - joue - puis cause en mangeant avec l'Emp. la . } de Des airs prince - cabotin bl d bo . . capa es c urgeo1s tel morceau du cachet - Elle : on retrouve b trace de leS souffrances dans les morceaux de Chopin - On joue. '°1lrses de chevaux de plomb - u11e partie. Je joue le lernier tout le temps, je vais dernier, et soudain je e ! ! l'lmp. envoie la C. Hacke chercher un carnet feluche rouge pour mon lot. ]tudi 26. - La Pr•c Fürstenberg em·oyaat à l'Imp. 4e l'eau de Lourdes et de la poudre. Samedi 2s? - Mes complaintes - Paris! Paris! - �LA 'NOUVELLE REVUE FRAN DE JULES LAFORGUE S3J S32 li-.Te Quantin . - sur la peinture allemande Un 7-mdrtdi J. - Reçu la Gazette des B. A. mon anicle. temporaine k T _ du•· hesse de Tou ;i Croc ·et - La ~ • Dimanche 29 · -. E o-e époque. Pans 1 _ Schreckliche Zeit. trann Samedi 4. - Arrivé à 3 1/ 2 (à Ems) la gare, un pont, Paris 1 p . 1_ Lundi JO ? ans · 40 complaintes - avant la mme -. . U e quarantaine de person Mardi JI. - 5?1rée - e:aminant le Saxe - ca - La tête du SehgmannM . ur roux dont je ne avec un ons1e . tout le temps . . L fièvre les derniers 1ours naîtrai jamais l'1dent1té -b ~ des ·1oueurs de whist. • 1 Hacke - le ruit · l ta la cour a a Sal . Regina _ sal e aux chœur - 4 morceaux~ ~e 1 . tes finite t avant • Bouc11er. - fimte , comp am ' senes ;i messe - Logerai-je Hôtel Jersey . AOUT · - la catastro . •r Thé - tout français . Mercredi I • d ooo mortels - Les d1schia - une purée e 5 s'amusent - le choléra Et allez donc, gens de la terre, . ·eux mystère. Tout est un triste er_v1 d S ède - gJ• d . La Kronpnncesse e u .) Jmd1 2. d d Schonen t (9 m01s 1e gandée en allée - le uc r:sente - correction de thé ·- loterie - elle me P . reine à qui les Co 1 Jan sen 3 la vice-,·1ce. angle a é mes complamtes. ziens font la cour. erm F 1-2-3. Mots douteux. .quai des mulets ornés de rouge - eau dormante, • vapeur de plaisance - une poignée d'hôtels dans trou de montagne - Les gens se promenant un à la main - les sources et leurs nymphes œvrier occupé à graver des initiales sur un verre émee - les galeries, boutiques, - acheté Graindorge un coupe-papier = 5 m. 50. Le bijoutier de Coblenz 10D corail solitaire - La musique - celui qui joue de Carmen sur le xylophone. Toilettes - une te en pensées - Un français lisant les mémoires de Claude. Les 2 rouges. Une fine, longue, longue, rouges l - le soir viandes froides - après la lec- la charité de Maxime du Camp. (Ecri1 en marge da11s le haut de la page) : La pierre à it où, en I 870, le roi de Prusse tourna le dos à tti. •airs Dimancl,e J. - Promenade en voiture le long des • es de la Moselle - reçu !'Irréparable zr• partie, de t. Je me suis rué dessus, je riais tout seul dans ma bre, tellement chatouillé au tréfonds de mes impiéSchopenhaueriennes - plus un paquet d'articles du ent- L.,,d; 6. ·_ La C>< Blumenthal - le soir touj~urs turc Mayence chaussée - Le train qui passe - la "ère qu'on ferme - la petite église de l'lmp. où un ne veut pas vendre la place d'un arbre - thé ~ ~ i C d'Arenberg et sa fille Bruxelles Elle cause Gélien, chauvinisme français, la Commune, une e et pédante personne - sans tact - l'Imp. lui �LA NOUVELLE REVUE FllAN 534 . que s1. l'on donnait carte blanche à é nd . Je crains rdvnam1teur, po . . on en trouverait partout. . . ~ . - Xavier Manmer. Mardi _.,. 7 ·8 _ Bebelch en - Crocket-party. Mercrcui · ·t des 100 c11e1s l'. d'œuvre) pour pa . (l'E . matie xpos1 . è ' Hekkino- et Lmden1a • di échoué. Eug ne ' 0 le )CU • m'attendent à Liège ! . partir le vendredi. écho ]et1di 9· - Dip;r~ue pour tour-promenade du soir. - La reine de e g1queAvent - malles . qm• pa!tiC _ verses avec le tram papiers a~ panier. Samedi Ir• - 2~ : malade à sièges souffiés_ P L. d I b Hekking - so1 . h Eugène m en au ' Verv1ers 3 · 'hou uèts _ ouvriers - la Voncken - courondne, - l~ure. Névroses jusqu'à 4 quiste. Hôtel de Lon res du matin. - .• _ Clément et son horizon -Liege J ) Hekking le chien théâtre (pauvre acques ' Dima11che bal - 12. tout mangl:. . ces d'Eugène, cous· . Spa connalSS3n Lrmd, 1 J · ' fête _ lampions au Gé11 cousines, tantes, oncles uarges, de Font • 5 lie de lecture - !U tère, Casino ~ • parti avec Lindenlaub rentré à Verviers a IO 1l. Paris à I h. du mat~n.d mes vases de Hôhr - Mardi 14. - Pans ou_ane . Ed l•u· h _ Henry- R1emer. Lorrame Bou fülC_.,. en Bourget en Mmrw1 15 · - . ,. Rollin rentré à pied théâtre Ricmer 1• Eugène Ysaye. 2• Mot douteux. Jusqu a DE JULES LAFORGUE 535 ·ches rue Richelieu - rue Champollion, 12 - dix h. du matin + 4. Jeudi 16. - Henry. L'om·rière - coquetteries. poses· mri-poseuse~. Atelier d'Henry Cros - cires exquises - lapone, Nevers Je Geoffroy $'-Hilaire - Olive. Ymdrrdi 17. - Après-midi chez Larroque- pianoGaouchos - Fauré le soir ensemble - crise de retour dt la Fauré, rires nerveux sur l'épaule de la femme du llilleur '. - S:tgesse de la Loula - costume de la Loula -virginité du salut militaire - rue Roullier. Samedi 18. - Avec Riemer- le soir Henri et l'ouvriêre - re\·u l'.\evers. Dimanche. 19. - A 8 h. 10 départ pour Tarbes journée avec Riemer - dîner chez Thiviez 2 _.:_ Jardin des Plantes - dormi en wagon ! costume anglais. Lundi 20. - A 5 h. à Bordeaux -La,·abo- accent! - déjeuné Morieux - Tarbes, tour, Massac J à midi 39. Mardi 21. - Pérès • - le soir musique aux allt'.:es Marguerite enrrerne dans le va-et-vient causant pâle, Ja tête haute, perdue, avec un Monsieur vulgaire et gras. Mercredi 22. - Bagnères de Bigorre - voitures à petits chevaux grelots - la Yierge du Dédale s - l'accent trainard et bravache des gens - les maïs - dîné Hôtel Beauséjour - colonie élégante nulle - Coustous, promtnade abrutissante - Rentré à 10 h. soir - les prés bruissants de cigales et grillons Samedi 25. - Tarbes à Bayonne .- sur les banquettes ioumaux conservateurs en deuil - deu:,:: royalistes les �LA NOUVE::..LE REVUE FRANÇAISE 536 , la gare de Pau drapeaux etc ... larmes aux yeux - a lé Raynal réception du ministre des postes et té gr. . hô ital _ Le soir Bertrand. d Lour_ es. p • 1d Londres ' - Bertrand et deux Dunanche26.-Hote e . . La artigo et ffi . - $•-Sébastien - le cap1tame ~ oFrascue c1erslo - Mantilles éventail - assaut des trams lents. :retour (notes). notes_ la lame Lundi 27. -Biarritz - 1es grues · uit avec Bertrand. le Pl1are _ rentré a, mm M · - Mardi 28. - A Tarbes a, 2 h • apres , m i<li - 1 ane Ten aillou •. SEPTEMBRE rrrendred'i 7. - Cadeau des drames de Klinger. 9, im- pasSse ~-~aine. Mon roman. « Ce pauvre Etienne» am t Tourgueneff • notes_::,_ - mort - Mon Don Juan de Pouchkine ? Dimanche 9. - M· Lafi t te - :ge7;indi I o. - A Lourdes - 1 nus - Ennui·s d'ar- jeunes brancardiers épa- 537 NOVEMBRE Jeudi 1er. - Au cimetière d'Ivry - bières mal brûlées - angoisse de mon argent - Lettre à Pigeon afés - gens endimanchés - cabinet de lecture rue Vau.girard fermant à 5 h. - Pas de journaux du soir crépuscule au Luxembourg- Rieffel - Formosa et le bel .Armand. Vendredi 2. - Angoisse de mon argent - la comédie - chez Rieffel - le soir chez Henry - Régina C. Samedi J. - Le matin - averse - boue et tramways - N° 17 - 99, Bd S1-Michel - ma malle - etc .... Réveillé dès 5 h. à 8. Rieffel - gare de l'Est - camions lents à indifférence journalière - averse - café au lait Paris - gueule de bois - voyage - ô mélancoliasse. les 2 Avricourt - le train d'été à partir d'Aos à r r h. Richard - les fenêtres Mindorff et Bachem éclairées seules - la sceur Placida circulant blanche arrangeant des coussins. Dimanche 4. - boudiné de Bade. nouis,. Dimanche r6. - Lafitte. . Mardi 18. - Musique - cirque- parade. Jeudi 20. - Musique. , 1 » Ennuis ..,i• Notes pour roman« l Aveug e Sa11twt22..d'argent. Dimanche 2J. - Avec Pérès 4. Lundi 24. - Lamon - La fête. 1• 2 • 3_4_ Mots NOTES DE JULES LAFORGUE douteux. Jour tiède de printemps - l'unique Lundi J. - Je passe le blaireau de l'euphuisme sur ma complainte. Oh ! cette cloche des après-midis de mai ! le Kurgarten fouetté d'averses par rafales - Et les belles feuilles mortes - Et les deux monts d'un vert noir profond et vivace tacheté de rousseurs Mardi 6. - Quelle interruption!. ... et quelle mélan.colie - Ma table - N° 19 villa Mesmer - la lampe la cire de Cros qui me sourit - remis - viens de dîner dans la blanche Speise-Saal - Le jet d'eau en bas 35 �. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB 5 38 elconques _ Mélancolie Un piano joue des fugu~s _qu 1'y abandonner - Et je . t me convie a n . idéale ! et tou_ . auvre être inquiet. n'ose---= Que Je suis un p tien tes cômme des anges Lundi I 2 • - A verses pa c Sch lief - le · otentes - a,e départ roidi - Deux rmpS h de Bade - k mot de d Gratz - la ap O Corvdon e · ux tant qu ''l 1 a., ... ·J h mme n,est pas vie r Gortchakoff cc un o . 8 / (la Gerrnania sans ieu , Lecture a r 2 Rh" Arrivée a 7 . d Binaen). Ma chambre, le m de Bengale, la v1lle e n LES PINCENGRAIN HISTOIRE D'UNE FAMILLE CHAMPENOISE terreux. , , .cre rou e de B~de, par les aver. Les rues delayées do .,g_ . tté il y· a trois m01s, 1 C Oblentz que J ai qui persistantes, e y e Lindenlaub, Hekk"mg ivre de gaîté pour trouver say ' . à Verviers. Kahn 4 rue Laugie~ ' Henry 5 quai d'AnJOU Ysaye 8 rue Papillon . Emile 36 rue des Moines M Brisbane E~luussi 8 r rue de ~onceau Bourget 7 rue Monsieur . Lindenlaub 39 Clau~e Be:nard Bernstein 2 5 in den Zellen . Lee 57 Werniagraetzer Strasse b MlSS M. Fuchs. • tées à la fin de l'agenda, à l'intérieur chi I. Ces adresses sont no papier de garde. PREMIERE PARTIE LA FAUTE DE PINCENGRAIN I - « Encore une, mon cher gendre, qui n'a pas su poner le mariage. Il y faut mettre tant de sensibilité et d'esprit. » Maman Lecœur jette cette parole devant sa fille. Elle revient de l'enterrement d'une jeune femme, où Pincengrain l'accompagnait. Bien prise dans sa visite pailletée de iais, sous son petit chapeau en taffetas, Maman Lecœur paraît être une bourgeoise qui friserait la noblesse, à cause de 1a simplicité dans la recherche de sa toilette et de la distinction de son nez. Elle est seulement fille et veuve de gardesft>rcstiers. Son père et son mari ont bien voulu se tuer au travail quotidien pour elle. Maman Leçœur est fluette, guindée. Son gendre lui ressemble comme un fils ne ressemble pas toujours à sa �. E REVUE FRANÇAISE· LA NOU\. iàLL 540 . • 1ut.sent et s'insinuent . t leur visage mère. Leurs mains e . reluit davantage et vous a au-devant de leur regard qui . perces. . ante ans des coquetteries de . On a malgré ses c_inqu ur le principe et par trad1. e On entre tou1ours po de la terre' même v1erg . en• nva . !'té avec toutes 1es femmes uon i avec sa propre fille.. le Curé puisse dire de Maman Il faut que Mons1e:r d'stinguée et que son gendre le Lecœur qu'elle est tr s t pense toujours. u'on doit faire, pour« Il faut parer le per~nnag\~t à sa fille directement, suit Maman Lecœur en s ate:nie un peu de malice et - ·1ouer avec une espèce e? • 1' - s'habituer à la , on petit ro e, 1 beaucoup d amour s . roueries sentimenta es, -: bonne ruse comme aux pireslus désirable, - être trois paraître toujours belle e; ~emme de quelqu'un toute fois femme pour re~ter . a uvent à Clorinde. sa . vie. C'est ce . que d' 1e dis oussoce1a a, Clorinde ? » inter- Pourquoi ttes-v . . n'approuve pas encore romp t Monsieur Pincengratn, qui tout a. i;ra·1t sa belle-mère. II Monsieur Pincengrain sont assis Le soir, Madame et . ée dans la grande arn~re<le chaque côté de la_ ch~m•~adame Pincengrain ue~t boutique de leur épicerie. , Monsieur Pincengra1n t ·1t Robert sur ses genoudx, t A l'écart jouent pe L ges ormen . petite \' éronique. , es ~n à eine. . .:eux diablotins qu on aime p dinaire est notre véro- « Quelle créature extraor LES PINCENGRAJN 54 1 nique, dit Pincengrain. Brunette si mince ... je crains de la briser quand je l'habille, et sa peur <lu mal m'impressionne. Je n'ose pas lui faire seulement une remarque dans le pressentiment du remords et de la résolution que je vais faire naître au cœur de l'enfant. - Robert m'a dit ..., conte Madame Pincengrain :t\'ec mystère, tu ne devinerais pas ?. . . ce matin parce que je le porte toujours : quand je serai grand et que tu seras toute petite, je te porterai. En revenant <le promenade il se retournait souvent dans sa voiture pour me voir. Je le grondais. Alors il m'a dit que j'étais trop belle, qu'il se marierait avec moi, puis tout de suite après, comme si c'était la même chose, qu'il se ferait prêtre et que nous bâtirions des églises pareilles à Notre-Dame de Reims. - La recette n'a pas été brillante aujourd'hui, soupire Pincengrain. Je vais avoir besoin de trois cents francs pour l'affichage. Pincengrain, Pincengrain, si j'avais su me plaindre une seule fois, je me fàcherais ce soir. Il y a deux ans nous parlions de nous, de Robert et de Véronique bien tranquillement toute la veillée. Mais voilà que la politique s'est glissée dans notre seul moment <le repos et l'empoisonne. » III - cc Ces mille francs sont à vous, mon gendre. Il me faut être raisonnable. Vous vous donnez bien la peine d'être parfait depuis le matin jusqu'au soir avec ma fille et a\'ec moi. Ce sont les derniers francs que j'aie. Faites- �LA ~OU\'ELl,E REVUE FRANÇAlSE 54 2 moi le billet promis pour la rente que vous me devrez servir. ,, la rente et le mensoogc. Pincengrain maugrdée pour ·nement encore beaucoup Le ·ur gar c certa1 d' Maman cœ ses draps marqués un d' « espèces » ~ou~hées e;rre ême du service qu'on lui grand L se r~1,ou1t tou'til eemprenne à craindre que usqu a ce qu s , • d reo ' - Lecœur 1 . que ce soit la fin d un trcsor Maman eût dit vrai, p inépuisable. IV . avec son gendre . La Gerboise Maman Lecœur sortait entrait. Elle dit : . Madame Pincengraio, Vous êtes bienheureuse, . . . « . 1 "-ci Dans trois semames, d ' . n man comme ce u1 . a,01r u . 0 le dirait prêtre, tant il est ~7 sera notre maire. n_ Maman Lecœur. On d1rut d l' d 1re avec Tout le mon e a ~ . et u'elle lui parle qu'il sait tout ce qu ~n igndorel q rre mien l'année tout ce qu'il sait. J'ai per u e pauvb. • , à Mo Il n'était pas comparable, ien sur, d 'è em1 re. . p· in a tellement sieur Pincengrain. Mons1e~r mcengraun rasoir dans soin de sa personne. Il bnlle comme gaine de buis. » Elle pleure: . la console a,·ec toutes sortes Madame Pmcen?ram Eli lui dit sans y prend tendresses neuves, inespérées. e ' garde, en lui remettant le linge sal:: tem « Venez veiller avec nous de temps en Gerboise. p· in Ce - Vous êtes bonne, Madame mcengra . 543 .Pl>.'CENGRAIN hr... S'il n'était pas mort, je ne la\'erais pas le linge V Monsieur Pincengrain seul, sur le mail des acacias: - « Ma belle-mère est admirable. Quelle mairesse elle eût jouée ! Clorinde est par trop insuffisante. Elle ihabille de pilou et méprise la politique. Elle m'aime ; elle aime ses enfants ; c'est tout. La Gerboi~e a moins fair d'une paysanne et d'une servante: qu'elle. Son tisage n'est pas replet ni ses cheveux bêtement noués et tiJonds. Pourquoi la Gerboise me regarde-t-elle avec de grands de \"ache?,, \'I Monsieur Pincengrain a du médecin de village et du croque-mort. On le rabaisserait ou relèverait un peu trop en le comparant exclush·ement à l'uu ou à l'autre. 1 a presque autant de dignité que le premier, presque plus de tristesse macabre que le second, les ridicules de tous les deux. Sa redingote noire, prétentieuse pour un fpicier, com·icndrait parfaitement au docteur, si ses · calleuses et couleur de terre malgré la pâleur et le soin, ne disaient qu'on s'occupe surtout de besognes lel'viles. Le \'isage osseux sent Je squelette. L'.ime se CDDiplait dans l'aridité et la maigreur. C.Omme il s'a\·ance dans le chemin, la Gerboise sur le pas de sa pone avec la charcutière a d'en �LES PINCENGRAIN LA NOUVELLE REVUE FltANÇAISE' 544 « Voici venir Monsieur Pincengrain redingote noire, dit celle-ci. - Comme il est bien! dit celle-là. - Un peu guindé, reprend l'une. - Mais si soigné, répond l'autre. - Et triste? - On ne sait pas », aime à supposer la Gerboise. Elle l'appelle du doigt, quand il les salue. Elle l'a conduit dans sa maison. - « Je voudrais vous parler de ma terre qui est à vendre. » Quand elle a refermé la porte sur eux, une main de laveuse s'accroche à la redingote magistrale et cherche le corps de Pincengrain. Ils sont sur le lit. VII « Marius! >> appelle Madame Pinceugrain. Les enfants rentrent de classe et la délivrent. Survient Monsieur Pincengrain (Monsieur Pincengrain s'appelle Marius). Elle raconte: « J'allais dans la buanderie. Quelqu'un marchait derrière moi. Je n'y avais pas mis le pied qu'on m'y enfermait à double tour et voilà deux heures que j'y suis. • Elle regarde autour d'elle et toute en larmes: « Mes oiseaux! On a donné la volée à me$ oiseaux. On a brisé les lis et les hortensias qui allaient fleurir sous la fenêtre de notre chambre. C'est tout ce que j'avais emporté de la maison et de la forêt de mon père. - - Que veux-tu? dit Pinc . 545 gner, Clorinde à a . d engrarn .. Il faut nous rési, voir es ennemis politiques. » VIII 'Le_ soir' Pincengrain fatigué se couche d L amère-boutique tient lieu d chambre à coucher. , e bonne heure. e salle a manger et de . Clorinde veille en face du lit. vête~ents de ses enfants. Elle raccommode les Pmcengrain lui dit : « Encore ce peignoir de 1 Si quelqu'un . p1 ou, couleur de cendre venait ... » • Clorinde, sans faire une remar robe de satin noir d I d . que, va décrocher la . u en emam de ses . ' , noces, garme d un 1rseré d'argent Eli ' · e sen revet. Entre la Gerboise. - « Je viens veiller avec vous M d Ses 1 , a ame. » yeux c 1erc1ient le lit o, P" . dort. Elle le regard ' u. mcengram maintenant Md . e sans travailler, tout le t a ame Pmcengrain travaille M d . emps que raconte pour la centiè f; . • a ame Pmcengrain lui grande forêt . qu'1 é n:e ~1s que son père habitait une ne s'est pas ' .1é tait pieux; qu'elle l'aimait . qu'elle man e pou ·· ' s'est réjouie de 1 . r quitter sa mère ; mais qu'elle .beaucoup moins a qun:er, en se mariant; qu'elle aimait . sa mere que son pè ne_l'aimer point. re, sans toutefois - ditLa : Gerboise regarde le l'tt. p·mcengrain se réveille. Il - voir? c< Qui nous fait donc la 1· d po ttesse e nous venir · �546 - C'est la Gerboise, répond ~ladame Pincengrain. - Bonsoir, Gerboise. - Bonne nuit, Monsieur Pincengrain, » dit la Gerboise aYcc un enthousiasme indiscret sous la cérémonie. Yéronique pleure dans son sommeil. Sa mère la console de la voix. - « La lumière les gêne», dit-elle. La Gerboise s'en ,·a. IX \'éronique : « Maman, la petite le soir papa vient chez elle. » Robert : « Et à moi, qu'elle croyait bien avoir reconnu père dans le lit de sa mère. • 1fadame Pincengrain se demande si elle rêve affr ment, se frotte les yeux, croit qu'elle dt.:Yit:nt folle, ,·eut se moquer des larmt.:S que fait verser un conte <l'enfantS. - • Et pourquoi faut-il que ce soit ses enfants qui lui disent ce mal et qu'ils lui parlent de leur père ? • Elle plt.:ure. ~faman Lecœur entre sans voir. La rue était ensoleil Ln maison est sombre. Elle enlève ses gants d'une f. précieuse. Elle dit : « Je viens de la Sacristie où les Mères Chr~ticnnes réunissaient extraordinairement sous la Présidence Monseigneur de Châlons. Toutes ces dames se plaign, que tu n'ües pas assez de piété. » Clorinde pense que sa mère jusqu'alors la détou de l'Eglise, pour ménager la candidature anticléricale Pincengrain. PINCENGRAJ!I: Maman Lecœur voit 1 . 1am 547 . ~ di~ les de sa fille : I tu 1 . e sais • t-eHe u le . ~ •grand.Tout le monde en ' , ~~ · Le malheur 1 1 _ • Ah -a•.1 prévenue . D'ieu et 1· e su. . p:ir e. •' aIS Je t'a..us, "' do' ,s mnocente Une fe . ..., lt recommencer de séd . . mme, vo1sD6ut supporter d'êt 1 son mari tous les jours. re a maitresse o •·1 ma tresse à côté de so·1. u qu , y ait une w:e l) • ' aman Lecœu · M . r aioure presque bas . - « Pmcengram · est un homme · é . ans doute droit à un autre 1 . . 'A- sup neur. Il avait ffiiment moins que rien ~;isir: lais 1~. Gerboise est pour toi et pour moi. )) . suis humiliée pour lui, Oorinde ne comprend rien à . . 1 ' ..e que dit sa mère. n P us graces ' D' • mari qui s'entreti ., a. _,eu! Elle écoute .-ïc. ent a,ec une religieuse dans l'épi- lUe ne l'écoute pas no X Sœur Mane Ephrem est une virago . habïl, . 1 ~ d , presque un homme . ~ e norr et de fOalme Pinceograin res ,bl qui serait un vieillard -....: sem e :\ •. ' .,....ue, ridée à la •·oix· . • une v1e1 1le femme Ds ' aigre. , . sont pareils, sauf que l'une . . Gnd1dat anticlérical . est rel1g1euse, l'autre · contraste ap . mblance de de•" parent qui effucc la lis se disputent . ...x natures .!,..,J . sa "6" ement antipathiques. ffCi ns cesse pour le ·dé proquement leurs ca . urs i es, mais aiment ~ . a-.ec ~1 · racteres Si Sœur EP11rem a,·ait IDanée . · ~ i 00s1eur Pmcena • , rvé sa religion, et si M .bram,_ e11e n eût pas y ~ Sœur Ephrem il ' •ons1eur Pmcengrain avait ~ : Monsieur Pince' ~ eu~ pas été candidat anticléngram eut été toute la religion de �LA NOU\'ELLE REVUE FRANÇAISlt 548 hrem toute la politique de so~ mari. sa femme ; Sœur Ep . p· cengrain sont aussi âpres t Monsieur m , E h Sœur p rem e .. ·1 impropres a corn. . i égo1stes, auss d aux opm1ons, auss d' x dès qu'ils ont u , ffre autour eu. , · prendre qu on ~ou fi s· Monsieur Pincengrain avait plaisir ou une idée x~Î 1 seraient une moitié de leur , ousé Sœur Ephrem, 1 s pas . .. ep . l'amour, l'autre a se hair. temps a, faire XI . hé tout nu, auprès de la Gerboise. Pincengram est couc , t dans les roses roses du . d · se promenen Ses deux pie s, qui er sur le ciel du lit. n'd eau da111assé' vont se repos Il dit : f . de la « Parce que nous aisons , politique, on croit qtW;: nous devons avoir l'air . compasse. i> La Gerboise lui dit : · d t i froide 1 » ..., « Clonn e. es s • d .la fami·1·ian"té que se permÇI,' Pincengram. sourit . ~'é ard de sa femme. Il pense à d'avoir sa maitresse ~ g da"it les mains sur un b i lm regar '1 l Sœur Ep :irem qu . 'elle les voyait, parce qui de candi, ce soir. Il croit qu . est perverti.. ·11 très fort à sa fille, qui chan La Gerboise consei ,e 1 . dressé dans l'entrée, sur le lit de fortune qu on Ul a dormir. , d .· t d'un bouquet de dah La lampe fume pres u ,;me sombres qui puent. . de l'autre côté de - « Marius ! i> appelle une voix, porte mince, dans le chemin. Pincengrain reconnaît la voix de Clorinde. Il éteint la lampe. 549 XII Véronique : «Autrefois, père, tu faisais la toilette de mes petits ongles et tu me baignais le soir. » Robert: << Pourquoi es-tu a pleuré, pleuré. Quand mes ielle m'a laissé seu-1, pour que petit. Elle est sortie. Elle est jusque chez la Gerboise... ii rentré tard hier? Maman sœurs se sont endormies, je les garde, moi, le tout revenue. Le temps d'aller Monsieur Pincengrain qui avait toujours été d'une -douceur parfaite avec ses enfants et surtout avec sa fille Véronique écarte les bras violemment et la repousse. l'enfant, interdite, se réfugie dans la cour auprès de sa mère. Elle s'y évanouit. Alors, Madame Pincengrain vient s'asseoir ên face ,de Monsieur Pincengrain. Elle porte, sur ses bras, sa préférée qui est à demi morte. Elle la déshabille. Pin.cengrain voit le petit corps. Il se lève pour aller promener au mail des acacias. XIII C'est le jour des élections municipales. Tout en se promenant, Pincengrain médite « la Vie ii du premier César. Il vient de lire la traduction de Suétone qu'offre la Bibliothèque Nationale pour vingt-cinq centimes sur papier de paille, - et conclut : « Cette Gerboise est inimitable : une courtisane �LA NOUVELLE REVUE FRA~ÇA 55 1 55° . • rand de connaît . Il me manquait, pour etre ~. ' ·1 d e roi.•• . . La Mame de mon v 1 les voluptés q~':lle imagm:e. e n'ai pas encore. » ne me suffit déJa plus, - q l XV .Maman Lecœur, sur l'air d'une grande dame qui ,·oie -Je revers, a conduit ses petites filles dans un asile d'enfants abandonnés. Des religieuses dirigent l'asile qui XIV A~·ant..que revienne Monsieur Pincengrain, la Ger uffiée arrive. Elle appelle : . ess_:_ « Monsieur, Monsieur Marius, Manus... _» Vé • conunu · e .de bercer Madame Pincengram . petite là de . . Pincengrain était touiours mque comme s1 . lies deux Elle ne se détourne pas. e La Gerboise ·· lui demand e ce qu'a Véroruque 1 . le être si blême, et sans attendre une réponse m par élections. . dit après un silence im Pincengram rentre. 11 , sionnant: « Je suis maire. » Il t du fond de la cour monte, - t~ e 11 A ce momen ' r sale de la maison serrante chargée de tout le mge . . ne fait pas Madame Pincengrain vers la Gerboise qm ' pas pour la servi:• . La Gerboise lm dit : Je ne la - « Il faudra vous chercher une laveuse. rai plus pour le monde. » Pincengrain se trouble un peu. Madame Pincengrain répond : d. qu' vous voudrez, Gerboise », tan is e C -« omm . le ,'a bercer encore sa petite Véromque avec ne calme imperturbable ..Et elle ne regarde person . porte un nom poëtique. Maman Lecœu~ pense que ses petites filles au moins pourront parler plus tard, comme dans les romans, - de leur couvent. Elle s'entretient avec la supérieure ... de spiritualité. On la fait asseoir dans un fauteuil de velours cramoisi, à cause de la distinction de ses manières, de sa robe et de son nez. Cependant ses petites filles vont prendre lear place à l'orphelinat et sa fille a rejoint une grande lille du Nord, où elle sera caissière dèpuis le matin jusqu'au soir, dans une épicerie. Les Pincengrain sont ruinés. Maman Lecœur vivra désormais toute seule dans sa petite maison, où elle garde Robert. XVI 1 -Robert est inconsolable de ne plus voir sa mère, sa petite cane », iours: 1 « sa fiancée » . Il lui écrit tous les N'aie crainte. Je serai curé de la grande Paroisse. Je Ile marierai avec toi. Nous bâtirons des églises comme il n'y eh a pas encore. » Un soir, il rentre . tout suffoquant. Sa grand'mère lui 4eblande ce qu'il y a. - a Je pêchais dans l'oseraie, où personne jamais ne �5S2 LA NOUVELLE RC\"UE l'RANÇAISI 1.a même nuit, Robert meurt 553 Le lendemain, tout Je monde le long de J respectueusement se a route de Re· à l' . e Pincengrain. On sait qu'elle i~:~• . arnvée de ima1t tant. Chacun veut voir so h . Chrétiennes de Mn c algnn entre les bras des ' arnan ecœur T 1 une statue qui march . · out e monde ait toute seule dans Je chemin. vient. pour que je pense mieux à mère. Quelqu'un venait. Je ne le connaissais pas, et puis je l'ai reconnu. C'était père. Il a voulu m'embrasser. Je lui ai dit« non• et je me suis mis à courir jusquïd. Jamais plus je n'irai .\ l'oseraie. )l Alors M:tman Lecœur lui fait un reproche : « li fallait tout de même l'embrasser. 11 va croire que c'est moi qui ne veux pas... Si j'avais su, répond Robert, je lui aurais c'était moi tout seul qui ne voulais pas. >> XVII Un dimanche matin, Maman Lecœur revient de l'église: elle trou,·e petit Robert en chemise de nuit dans mansarde. Il a étendu sur ses genoux un grand sa rouillé qu'il frotte a,ec du papier de verre et le coin de sa descente de lit. li tousse plus que jamais, demande une envelop pour écrire à« tite \' éronique ». Maman Lecœur lui aba donne un ruban de parchemin. Elle regarde plus tatd, quand la fièvre augmente, cc qu'il a écrit. - « Tite Véronique, tout ce matin j'ai fourbi le de papa Lecœur pour tuer la Gerboise, quand je grand. » li délire. ~faman Lccœur envoie chercher Sœur Ephrem. Di'.:s que Sœur Ephrem est entrée, Robert pleure da uge. On ne sait pas pourquoi. C'e5t que lui seul dé.:ouvert et éprouve douloureusement en elle la semblance du père. - Madame Pincengrain a re . Ja toute petite maison p_lac~ au comptoir mme un reliquaire ou la ni h d:s habituelle, grande So c e une sainte n masque s'est creusé émacié . . Il ne faudrait pas qu'eÎle leu' term. El!e ne pleure non plus. Elle a. p . re. Elle n en a pas le 1mc cette soli rude q , 1 . ve de la douceur a' . u on u1 a faite sa pnson parce , Il • apparence de sépulcre 1 , / que e y voit du firo,'d sur ses genou . Eli eniant ,mort . . y est touiours qu'elle touche pu. '~I· e mepnse constamment ' isqu l ne pourrait l' se souvenir ni d'être se 1 Ell pas empêcher sa douleur où elle u e. e tremble seulement ' est enfermée l ill e euse et insensible. Elle év· , . ne a rende vement qui ne . . He de faire le moindre serait pas mdisp bl éranger le W ensa e, - pour ne d ·,on, - et se de d • re à ses filles. man e s1 elle pense J:n~s_a Un papillon vient-il s'égarer d , . vient de la forêt d ans l épicerie, elle sait -••uir · été vive comme l e. son père. Elle se SOU\'ient UI. �554 PINCENGRA1N LA NOUVELLE 555 ~era_qui a fait la dernière toilette de sa mère, la voiSllle tout naturellement lui rép d . , ' on ra. - « C est la Gerboise. >> XIX Véronique et Prisca sont revenues du couvent pour assister Maman Lecœur. C'est au·tour de maman Lecœur de mourir. Maman Lecœur pense toujours à Pincengrain. Véronique et Prisca sont assises en deuil de chaque côté de son lit et de cette pensée. Il est dix heures du soir. Une voisine s~ tient sur le pas de sa porte. Elle ne peut pas dormir. Elle a le pressentiment que Maman Lecœur mourra cette nuit. La Gerboise vient rôder autour de cette heure et de cette maison, on ne sait pourquoi. Elle regarde par la. fenêtre de Maman Lecœur. Véronique et Prisca reconnaissent le pas et le visage. Elle dit très fort à la voisine : - «Morte?» Maman Lecœur reconnaît la voix de la Maman Lecœur se soulève, comme si èétait la voix de la mort qu'elle eût entendue. Elledemande à ses petites-filles d'aller au-devant d'elle pour la chasser. Elle fait de grands.. gestes, comme pour se débarrasser de quelqu'un qui l'étoufferait. Elle crie. Véronique et Prisca s'évanouissent. La voisine et la Gerboise qui la suit, entrent pour babiller une morte. La Gerboise cherche dans l'armoire de Maman Lecœur. Elle y .trouve le voile de mariage de Clorinde, et l'étend sur le pauvre visage, après l:t toilette. Le lendemain, quand DEUXIEME PARTIE LE MARIAGE DE GODICHON I Véronique et Eliane reviennent d 1 . Vèpres sont dites Eli. e eur Paroisse. Les · es trouvent leur , • une chaise de paille au milieu d ~ere assise sur entre les deux lits . e leur umque chambre, ' ses mams sur ses El prennent une chaise d ·11 , . genoux. les • ,d e pai e et s asseo1ent d b COt~. e leur mère, assez loin d'elle. Véron. e c. aque tra~ail de broderie très bl ! tque fait un eote des ba . anc le pour Eliane. Eliane tri, s noirs pour Véronique Elles . . • disent un mot toutes les demi-heures . meme: , touJours le «P. nsca va rentrer. » Madame Pincengrain se tait. . Leur cœur ne peut co . Joie, qui vient de cette iut:~;t. une forte ~motion de précaire. Trois larmes b ·' l si. heureuse> mespérée et tère de leur· . ru antes disent un instant le mysu1110n. Mesdames Pincen . Madame Pin . gram se sont réunies à Paris ~illent. El!escengram ne tra_vaille plus. Ses filles tra~ Ja G partent le matm rentrent 1 .. rand'Messe et aux Vê res' 1 . e sou, vont à p e dimanche, trouvent �PINCENGRAIN LA NOUVELLE REVUE FRANÇA toujours, quand elles rentrent, leur mère assise sur même chaise de p_aille, au milieu de la chambre, en les deux lits, ses deux mains sur ses genoux. Il y a pl de cinq années que Madame Pincengrain n'est pas so de l'u!;)ique chambre. Prisca est un peu différente de ses deux sœurs. ressemble à la jeunesse de Madame Pincengrain. Elle blonde, à face replète, très gaie, insouciante, naturel et presque éclatante comme une fleur des fo.têts ou oiseau. Madame Pincengrain a un faible pour c Prisca. Elle n'a pas besoin d'être si tendre envers Er et Véronique _ qui lui sont pareilles, silencieuses tristes, fortes dans l'inconsolation comme son âge et sa vieillesse, pour les aimer. Elle les voit toujours, en elle-même. Elle regarde quelquefois Prisca pour reposer. Prisca ne va pas aux Vêpres. Une vieille dem selle champenoise vient la chercher le dimanche so Elles se promènent dans les jardins de Paris. II Madame Pincengrain n'a jamais l'air de trava Quand ses filles rentrent, elle se repose. Mais le linge repassé, lê couvert mis, le repas préparé. Quand elle repose, pourquoi a-t-elle choisi la place la moins co nable, le milieu de la chambre où ·1e froid vient de tout, et une chaise de paille ? N'y a-t-ir pas au coin la cheminée la bonne bergère capitonnée de ma Lecœur ? Le repos de Madame Pincengrain a tou· l'air provisoire_et inquiet. Elle penche la tête un pe avant comme si elle allait se lever et prête l'oreille, endre venir de plus loin celui . _5 57 nger ou la délivrer ou celle qui pourrait la Les .. • . V01S10S respectent cette vi ·u . i$l maigre, si pâle au visa e d e1 e femme mconnue~ .aît entre deux rideaux 1i e squel:tte, qui leur appad'ange. La blancheur d 1· n souleves comme des ailes J · u mge qu'ell · ue son visage troùbl 1 . e entretient autour . Pris e a conscience de Paris ca traverse en étranoère 1 ·1 . de ses sœurs. Elle se laiss o . e s1 ence de sa mère et . e vamcre rare l' phère triste et tranquille ' Il ment par atmos:dans le lit de sa me' Vqéu e ~s ont créée. Elle couche re. romque El· . . et iane partagent f:autre lit. Véronique a c1101s1 .J • corn d . urott ». Eliane quand 1 . me ev1se cc Tout 1 Suivre Véro~ique rn Ul d~mande la sienne, dit : 94ues, n'ont cepend:~t peurs! act1?ns, si elles sont idenaime I'ascétisme pour as . . a• meme vaIeur. Véromque 1m-meme .,__ . ne • "'11Ut1ons morales t . ., connait que des . . ' rouve sa J01e d I . JUSllceoù elle se tient El" . ans a rigueur de la • 1ane aime l' , · ne connaît que des é . . . ascet1sme pour Dieu , mot10ns rehaieu . ' d t:,• ses, trouve sa Joie dans I enthousiasme du J)Orte un air de la relr;~n ai~ur chrétien. Véronique Il pratique les exercices dt~: , e en a?o?te les rites tOnférent, et parce u'il ptet~ pour la distinction qu'ils gens». Mais elle ne 1e s c;nv-1ennent aux cc honnêtes ne trouve pas e l . 1 ~~n e pas Son secours à Dieu et -i,i n m a 101edu Eli ' ~le aime d'abord et froid cœur.. e ne prie jamais. ~près le bien la 1 . ement le bien, et tout de suite Prisca ' , . co~ eur Jaune et la maigreur. i:. • n est 1ama1s entrée si d • religion Eli .d avant ans la morale et . e pren à l'un , l' venir à son rêve lé er à e et. a aut~e ce qui peut n mariage "d' 1 d.g ' sa vie sans importance a' ' n 1cu e e d emam. · 1 c plus grand charme , • l .... �558 559 de Prisca est dans la façon dont elle parle de ses sœuts et de sa mère ; de sa mère qui porte une douleur inconsolable ; de Véronique plus intelligente qu'elles trois, plus instruite que femme ordinaire, et droit: comme l'image de la Justice ; d'Eliane la plus pure, qut est sans péché, une bonne victime expiatoire. Madame Pincengrain pense toujours à Monsieur Pincengrain. Elle n'en parle jamais, - défend à ses filles d'en parler, - ou bien elle en parle comme d'un mort. Elle se réjouit d'avoir l'apparence d'une morte, pour satisfaire à des perversions insoupçonnées. Elle recherche la propreté la plus excessive, observe un soin de S01l coTps que ses filles ne lui -connaissaient pas et qu'~lle, servent, comme on est impressionné d-evant la pierre d'un autel. S'il arrive à Madame Pinceograin de parler de Maman Lecœur, sa propre mère, elle dit que c'était « une belle petite femme ». III Prisca rentre en retard un soi~. Ses sœurs s'inquiètent. Sa mère lui fait un reproche. Prisca se retourne vers leut tristesse avec un regard nouveau qui leur reste étranger,, qu'elles prennent pour de la colère contre elles, parcei qu'il est ioyeux. Eliane n'a jatnais rien désiré qui ~1e ~ conforme au cœur de Véronique. Véronique n'a iama dit non aux états d'âme parfois si sotnbres de sa mère. L'union de ces trois créatnres moroses paraissafr llnh'~rselle et indîssoluble. La joie de Prisca les fait souffnr, leur fait éprouver leur « différence )> dans le monde, presque les insulte. - « Il s:appelle Godichon, commence-t-elle. Il est un pe~ plus Jeune que moi. J'ai vieilli si vite entre vous trois. Il est plus petit que moi aussi. Il est comique, tout rose et blanc. La rondeur absolue de sa face est corrigée par l'une . . barbiche de bouc <l'un blond fade . Véromque ~e aime.ra pas, parce qu'il est gros et n'aime pas le Jaune. - De qui nous parles-tu ? JJ demande Madame Pin• cengrain qui ne l'avait pas écoutée. <c De mon fiancé. >J Prisca, qui aurait pu être une belle fille blonde ét~it devenue un peu maigre et pâle, à cause de la triste'sse de ses sœurs et de sa mère. Elle eût pu être commune aussi dan~ son port, et, dans son âme, frivole ; mais une discr~tlon, _un cha;me délicat la pénétrait toute, qui ne !Ul vena1 t pas delle-même et se répandait sur ses actions. il l_ui venait de l'atmosphère de ses réveils et de s~ n~1ts, de la fermeté morale de Véronique de la religion d'El'1ane, auxquelles elle participait. ' La grande ' · d ont elle se souvenait tou.douleur de sa mere aussi, )Ours, consacrait sa santé et sa joie, se réflétait sur les beautés vulgaires de son apparence, sur ses cheveux dorés po , lie d evmt • une épouse par trop inespérée ' ur que et comme << le paradis » de Godichon. IV . le dimanche suivant, Mesdames Pincengrain sont installées à leurs places respectives. Prisca va et vient autour des statues. Elle s'assied en face de sa mère qui a . couvert d'une dentelle noire sa ~ête, et boutonné autour �LA NOUVELLE REVUE FRAN de son cou un foulard amidonné, simple et éclatant blancheur. Véronique et Eliane sont dans leur d • coutumier. Elles n'ont pas regardé leur mère pour ditposer tout de même leurs mains comme elle, sur leurs genoux. Prisca porte un corsage de satinette rose. Da• ses cheveux étincelle l'unique bijou qui reste aux Pincengrain. Mesdames Pinceograin se taisent. Prisca essaie de les préparer à la visite de Godichon et de sa mère. Elle: dépeint celle-ci fantastique d'inconvenance et de vulgarité, faite comme pour signifier ce qui peut leur dépl • le plus au monde. Prisca reste bien au-dessous de la réalité dans poétiques exagérations qu'elle imagine sur un · inconnu. Entre Madame Gœichon. Elle habite la p vince. Son voile de veuve, lom d'elle flotte, quand e marche, et les volants antiques de sa jupe de moire ~ un bruit de fougères sèches dans le vent d'automne. faut qu'elle donne de grands éclats de sa voix, qu' s'accompagne d'un geste encore plus surprenant, qu'elle ait rien à dire. Voilà qu'elle se lève pour don la comédie de ce qu'elle raconte ? C'est le mouvem perpétuel, une machine parlante. Elle éclabousse salive les visages, bouleverse de la main les meubles, objets, les membres qu'on expose encore assez loin d' N'ouvre-t-elle pas l'armoire de Madame Pinceng pour lui dire que celle de son fils est en désordre ? soulève le jupon de Véronique pour affirmer que d'une Godichon est de soie, de la balayeuse au co Quand la Godichon est entrée, Prisca s'est ava vers elle. Les trois Pincengrain se sont élevées pour 561 ir sans broncher. Elles n'on . le que- la Go<lich I t _pas encore du une on es a renseignées sur toute sa Godichon .est gêné par tout 1e tram • de sa mc~re d' p1us qu' J • · , au• I ne s est Jamais trouvé en face d'êt 1 ts d'elle U • 1 res p us • . . pe~~ a a douceur, à la modestie de ' au silence qui '1 . . I environne et l'accompagne tou, pour s 1U011lier, hum1·1·ier sa mère et toutes 1 mes devant . le secret de l'e .es. sa fiancée . Il cI1erchait dc P nsca et des fascia . , xis . da?~ les profondeurs de s;~~~;e :~; 1;:~çait jus- ::i~ ~~ :i: q:el\ée dse déta~he ~n le bas-relief Je pl;s:~:1 rn e trois saintes 0101 · bé au lis IJ • es, comme une . ' . est moins étonné par elle à cause d qui I accompagnent. Il s'émerv ·11 ' e té qu'ï • et e surtout de la i pourrait avoir a\'ec des femn . ·1 ent silencieuses dont l'une de . ies_s1 pa es et les de marn serait sa mère ux aul'tres ses sœu rs. Prisca le regarde avec ten, pour encourager à espér 1 tnt qu l d er, ma gré le décourae eur onne le gest . .ne . . e excessif de sa mère Il a perne que ces femmes p · I' . . · familières un jour avec le u_issent a1_mer Jamais, ue du fils de la G d. petit corp~ s1 gauche et trahi . _o ichon. Il les vott lointaines et es, maccess1bles, attirantes comme la p . a1x Ja Mort. , :- •etesans n'ai jamais approché, pense-t-il, que des êtres mystère, dont on . 1 • • J' · li sait e pnx et qu on peut . ~1 te ement vécu déjà. Comme on doit Prï!:~att~ment ~ntre _leurs bras immobiles, tand~ irait et v1endra1t autour de no us, pour me naître �LA !\Ot;\'EI.LE 563 V . · - quand on s'est. tu L ·· M dame Pmcengratn c soir, . a use de la fatigue que dispensent le brmtet longtemps, a ad d . . fille ce qui peut lui plaire ea la laideur, eman e a sa Godichon. . f \ dit Prisca, plus Il est plus peut que son n.:rc, . • -· « . . . é S ::i,, vient pour le maner, •·1 ,., la•1d plus sot moms a1m . , a me e ' · ' , T t le temps qu 1 m. elle ne parle que de I autre. ou de son cadet et ses conté parallèlement les avantages d il a pleuré Propres disgrâces, j'ai haï son frère, et qua_n . l'ai aimé. , . 'il allait soulever en mo1, Je pour le mcpns qu d . l'a privé et aussi parce; 0 Je l'aime pour tout ce ~~t ieu ffi·rt - pour toute li qu'il vous a déplu et qu il en a sou cn10,nde un petit . . p ut porter au misère mi mense que c: d" ·! - et surtout p rose et blanc, comme Go t\1~n,_ . lus qu •·1 l t.:St d'tgn e dé1'à que vous 1a1m1ez un 1our, p quand il sera trop tar~. » . Madame Pincengram se tait. é . Il· "fada · ~ plus mat ne e.""d' I:11c 11ensc à une autre m1scre • Go<lichon est peut-être r• ice pJus n·che que fil nQ1 1 tra:terncnt de son s. Admirable e~t e_ '• ,.- ir elle ne songe pas Madame Pincengrarn sen ~qou '. d . filles . Pnsca et a ses eux Il clic-même. E e songe a •. ' d '· par God.ichon, . qu·1 seront t'" n..,ut-drc gar 1.:es, tristesla faim. <l p · est proche ~b Le jour du mariage e nsca r en s. cctade Pincengrain qui ne veulent pas donne p pauvreté à Madame Godichon, l'entretiennent tout le jour, les mains croisées sur leur poitrine, comme des i:mmes qui peuvent ne pas faire clics-mêmes leur \'ête ment. Di:s que ;\fadame GoJicbon est 1>3rtie Je soir très tard, elles cherchent au fond d'une mans:irde la robe de la mariée, pliée en quatre dans un drap très blanc. EUcs l'étendent sur leurs genoux décharnés et y tra\'aillent ~utcs les quatre. Elles cousent ainsi jusqu'au jour sans défaillance. Quand la huitième nuit s':ichè,·e et qu':il ,-a falloir se parer pour l'acc.omp~nement des noces, elles ressemblent à des fantômes qui pré1>3rent un linceul. Leurs mains maigres, humides et froides, transparentes comme dés nuages, leur paraissent lourdes et impossiblcs à soule,·er. 4 Clucunc se troU\·era mal à son tour sur le chemin de l'~lisc : Madame Pincengrain, Véronique, Eliaoc. I.e cortège trois fois s'-arr~tera pour les attendre rcvcqir de la mon. Prisca elle-même p:ilira au br:is de Goùichon, à l'heure de l'office, - la pl us solenndle. \'II Godichon, qui faisait dans Je monde la ligure d'un JeUne homme brutal et sacrifié, deYient un mari heu ~ et entreprenant. Chez les Pincengrai11, sans être incommodé par la tristesse dt:s trois femmes, il prend l'attitude qui conn.ent à son caractère et .à SèS expéricoœs. De,·ant \"éronique loyalement il affinne qu'il n'y a pas de bien dans le monde en dehors d'elle, - devant Eliane, que le catholicisme est une erreur, si elle est une sainte. Tomes les deux rendent hommage ii. la 4 �6 5 4 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sincérité de Godichon. Toutes les quatre l'ont converti bientôt à la seule religion qui les intéresse, celle du -0ésintéressement. Une communion d'idées, en même temps que le communisme le plus absolu sont réalis~s -0ans cette maison. Godichon dépose tout ce qu il .gagne entre les mains scrupuleusement soignées. de Madame Pincengrain. Comme il ne peut plus vivre sans elle, ni loin de Véronique et d'Eliane, quand les , indiscrétions de Prisca, insatiable amoureuse, ont lassé Je désir d'un homme que la vie déjà a lassé, - il installe :Sa belle-famille dans un grand appartement qu'il partagera. Leur salle à manger sera riche, austère et artistique, presque reltgieuse, gothique. ~ Godichon a repeuplé d'oiseaux très gais les cages de sa belle-mère, et fleuri les douze fenêtres de l'appartement. Madame Pincengrain se croit revenue dans la forêt de sa jeunesse. Elle se lève de bonne heure l'été, av~nt_ que Prisca ne s'éveille, pour parler avec son gendre mt1mement. Sont:ils seuls et le jour point-il derrière les fleurs? Godichon lui fait cunfidence de ses plaisirs. Au détour d'une phrase comme d'un sentier ensoleillé, elle rencontre Pincenorain et salue avec regret ce fiancé :ancien et nouvea~ qu'elle n'avait pas connu. Si ~~di.chou s'égare dans une église et parle sur la reltg1on, elle lui accorde tout ce qu'il veut, - pourvu qu'il ne contrarie pas trop Eliane su--r ce chapitre au _d~jeuner, et qu'il revienne bientôt à l'histoire de ses pla1s1rs, dont il s'abstiendra de faire mémoire au dîner devant Véronique. LES PINCENGRAIN VIII Un so_ir de dimanch~, Eliane est assise seule auprès. de sa mere. Madame Pmcengrain trône dans un fauteuil de ?°is scµlpté, monumental, comme au fond d'une chaire à baldaquin. Trois degrés la surélèvent. Eliane !'°ur une fois, n'ira pas aux Vêpres. Elles disent à de; Intervalles réguliers toujours la même parole : « Véronique va rentrer. » Véronique revient d'un loeg voyage. Elle est fatiguée à mourir. Elle va tomber. Elle embrasse sa mère, sa sœur, et prend sa place en face d'Eliane, de l'autre côté de leur mère : ", J'arrive chez le curé du Monteil, après la messe. Il na pas voulu que père eût un enterrement chrétien Je ,!'ai supp!ié. Il m'.a rappelé toutes les fautes du mo;; qu i1_,app_ela1t des cnmes. Je lui ai dit que je les savais, q~e J ~tais sa fille, que nous en avions souffert, que nous !u1 a;1ons pardonné, que l'Eglise fasse de même. Comme Je à ce moment un peu lasse, il se leva •« Em asseyais . t pms vot~e père a fait vendre mon presbytère aux: enc_h~res publiques. » - Je me suis présentée à la mame, pour réclamer le droit d'inhumer sur la commune. Le Conseil municipaf était réuni dans la salle des ~êtes. Monsieur Bidon, ceint de ~on écharpe tricolore a la place de père, m'a obligée à dire trois fois le nom de Piocengrain, quand il m'avait reconnue. Vers midi enfin, je prenais la route des Sorbiers pour rejoindre la maison où était le corps. Ce voyaoe d; toute une nuit, apràs quinze ans d'absence, m'avait ;aru �566 LA NOUVELLE REVUE FRASÇAISB interminable : j'allais me retrouver en face de celui qui m'aimait tant. - Comme il t'aimait!» interrompt Madame Pincen_grain, qui descend de son fauteuil et prend une c~aise pareille à celles de ses filles, pour se rapprocher de \ éroniquc. - « Je marche longtemps. J'arrive au petit !,ont de pierre. Un bruit Je pas presque nombreux ,·1cnt audevant de moi. Je lè,·e les yeux. La bière.sur la route s'avance .:ouverte d'un drap rouge, <c la Libre-Pensée» entre le; paysans. Elle est à deux pas de moi. Je pourrais la toucher Je la main. On dirait qu'elle tremble sur les épaules des hommes. Elle \'a s'arrêter? Elle passe, .comme si je lui étais étrangère. Les paysans se découvr~nt devant moi. Je vais pour les suivre ; mais la Gerboise est li qui marche toute seule. Je m'ap~uie au pa:apet du pont. Des femmes que je ne connais _Pas, rc,·ctues de longues mantes, soulè,·ent leur ,·01le pour ~e voir. Quand elles sont au bout de la route, je me déctd~ à :l\'auccr. Je ne pensais à personne qu'aux ar~res _qu1.dansaie11t loin de moi de chaque côté dt.: moi et. a la route interminable qui remuait sous mes deux pieds. Au cimetière, je n'ai jamais été si lasse de ma Yie. La Gerboise m'a embrassée. Il y a,·ait avec elle deux enfants que je n'ai pas regardés, qui devaien_t être ~n.es frères. Plus loin, j'ai rencontré sa fille Lucie. J~ n a1 pas _pu m'empêcher de lui demander quelle étan la_ physionomie de père, quand il est mort. - « Il était deYenu très gros, m'a-t-elle dit, et il nt! se lavait plus,- » Alors Madame Pinccngrain tressaillit dans sa cha1r et son cœur qui allait se briser ne se brisa pas. PINCD;GRAI~ Les genoux des trois femmes se touchaient. Elles avaient reconnu le curé <lu ~lonteil, Monsieur Bidon le maire, ta Gerboise, sa fille Lucie. Il n'y a\·ait que cet homme, gros et malpropre, assis sur le banc de la Ger- · ~se, Ùe\'a~t sa porte, a~ pied lune vigne pourrie, le SOtr, - quelles ne pou\'a1ent pas reconnaitre. Comme leurs trois fronts se rapprochaient, Godichon entra. Il fit une pirouette et se saisit des mains cÎe Véronique. :~is:a et lui ignoraient la mort de « père ». ~ fam1hamés an:c les membres précieux, soignés et 1nstes de \"éronique, d'Eliane et de Madame Pincengrain parurent daYautage cc soir une profanation. Godi~hon ia~çut de leur recul et rabattit ses expansions sur Prisca «JIU en fut heureuse . Mes_damcs Pincengrain pè5ent tous les mots qu'elles emplo1_enr. Elles disaient de leurs morts qu'ils étaient • panis » et de Monsieur Pincengrain qu'il était •mort». Godichon remarqua ce soir-là qu'elles dirent 4a père pour la première fois : « Il est parti. » IX le jour anni\'ersaire des noces de Prisca, Madame Godichon vient annoncer aux: Pinccngrain le mariagt: de 111n fils cadet. Il épousera Marie. Mesdames Pincen!?T:lin fe • b ~•sent ,devant ce nom. Le silence de Véronique et iane n l?tonne p-as Madame Godichon, mais son fils lfné aurait-il appris l'inilulgence ell\·ers son frère, le ftspect en\'crs elle, une réscn·c sans exemple d:10s son , la politesse ? �568 LA NOU\"El.LE RE\'UE FRAN Elle rend toutes sortes de grâces à ses éducatri quand Prisca commence : « Cette Marie n'aura-t-elle pas été la fiancée de deux fils? - Une paysanne, dit Godichon, que pas voulue, que le distingué épouse. - Pourquoi l'épouse+il? dit Prisca. - p·arce qu'elle est blonde, parce qu'elle est so ou parce qu'elle est dotée? » interroge Godich?n. Sa mère se tait. Elle pense que son fils amé a chez les Pincengrain un peu d'esprit et encore plus méchanceté. Godichon continue: « Il suffisait que les vingt mille francs de ne sortissent pas de la famille. Je n'irai pas aux n . Nous approm·erions par notre présence un ma intéressé, et je craindrais de retrouver dan~ la fem de mon frère ma fiancée d'autrefois. Question de d caresse 1 » Madame Godichon supplie. Godichon résiste. mère trouve qu'on prend de la ténacité à vivre des femmes silencieuses. 569 ~dame Godichon. Madame Pinceugrain attaque: el!e dit, pour flatter Godichon, que << cette femme, sa wre •, ne parle p~s leur langue, qu'elle ne sait pas le sens d~ mot « .M~m~éressement », qu'il faut l'excmer, que !~1-même I a s1 bien appris. Mais Godichon a dt'.cidé de livre~ le premier sa mère au sarcasme. Mesdames Pmcengrain lui savent gré de cette générosité envers elles, du sacrifice qu'il leur fait de sa propre mère. Dans le mouvement de sa passion elles se sont levées !'°~' _l'entendre. Emu par la douceur amère de cette intimité de femmes, ,oilà qu'il leur conte deux ou trois anecdotes qu'il regrettera d'avoir dites, qui déshonorent son frèr~, atteignent sa mère dans l'honneur, feront la consolation de ces dames Pincengrain, dès que Godichon 11C sera pas là, ou ne leur sera plus préférable. Elles pourront parler alors d'autre chose de plus profo~d que de la mal~ropre~é du corps de .Madame Godichon, qui est un suiet quelles ont épuisé. Elles ne voii::nt pas encor~ que Godichon est malpropre comme sa mère. Elles s apercevront bientôt que ces deux ou trois contes fOllt préjudiciables à son âme. X Madame Godichon est partie. Les Pincengrain Godichon se sentent rapprochés parce qu'ils ont un de conversation nouveau. Ils peuvent dire ensemble mal de quelqu'un, du fiancé de Marie, et se_ moq~ Marie. Véronique fait mine de les retemr et des deux. Une ardeur joyeuse illumine le front saintes, où perce la haine. Ils n'épargneront même XI Godic~on ni Prisca n'iront pas aux noces de leur frère. Eliane seule, qui est innocente de tout, y repré• tentera les Pinccngrain. Godichon avait parlé d'un cavalier qu'elle lui ~e~ait, Godeau, le modèle des parfaits et de belle =ltt~n. Elle di~it chez les Pincengrain que Godeau fa1t pour Eliane, chez les Godeau qu'Eliane était .:,ada~e 37 �LA NOUVELLE 5~0 Godeau. Elle appelait Eliane ~< mon tou~ » faite pour Godeau << mon tout » chez les Pm• chez les Godeau, et Er s'en vient de la gare, cengrain. A l'heure où iane_ ter aux noces de Marie, d G d" hon pour assis escortée es o 1c 1 de leur porte, excepté tous les Godeau sont s~r e :ei;;ersiennes ferméef, entre Godea~. Il se tient de;nerd hilosophie, l'autre de reli• deux livres ouverts, 1un e lp d'rauts d.u bois de la . , travers es e1; gion, pour voir a ' . . ui ourrait bien devenir jalousie, passer_une Pan~1elnnel ~vel~re d'or d'Aphrodite, f Il lm reconnait a c 1 sa _emlme._ mais es p1ed s u n peu lourds d'une chrétienne. XII "uand Eliane sera revenue c h ez e Ue. un soir.' dansEll14 ~ . l l . ntera ses impressions. lit de Véromque el eMu1 :o Godeau lui plaît, mais: . d" que ons1eur . . ne lui it pas• . r Godeau te plairait. mme Monsieu « Si tu savais _co . e res ue maigre. . On voit le$ li est grand, tres m1_nc , l p . q e Il a aimé la religion. . Il aime e 1aun . 1. os de sou visage. te cl1angée à cause de W. . 1 b" Je me sens tou d• Il fait e ien. me je les voyais, quan l Je ne vois p~us !es choses c~n;l parle de Dieu auquel ~ ne le connaissais pas enc~r . . a redoublé ma fot. . 1 ec une rerveur qm ne .croit . p· us av rtout 11eureuse pour l'enthousiasme q Mais Je suis su . G d au Il expose dans . O e Monsieur · d d te onnera ri d t il compte les plaies ev chambre un crue~ x, 1 o; le corps comme s'il l dépet.tlt a race, , Il vous: e_n 1 iter. On pleure en l'écoutant. . voyait vraiment pa ~ G d qu'on regarde souffi . , t Monsieur o eau . à croit que ces ·1 é Tu deviendras pieuse sur la croix, tant l est 11?-ll• 5ïI LES PINCENGRAIN oonnaître. Un soir au <:répuscule, avec ses sœurs, il m'a conduite sur une montagne déserte, couverte .d'ajoncs5ec5 et <le bruyères, où il nous a fait danser. Je n'avais jamais dansé ; et puis il nous a fait agenouiller vers le soleil disparu, pour dire notre « Pater ». Toujours il . m'entraînait en :avant, et les autres semblaient nous faire escorte. Personne ne l'intéressait plus que moi, et il semblait n'être occupé que de lui-même. Il parlait du soleil cotnme de son cousin. Jamais je n'avais regardé le -soleil, avant d'avoir vu Monsieur Godeau. Je m'attendris chaque soir maintenant quand le soleil s'en va. Mais Moasieur Godeau donne surtout le goût de voir une lumière plus divine, qui pourrait être en lui, que je veux checcher en Dieu. i> XII1 Le lendemain, Godeau fit son entrée chez les P.incengrain. On le présenta d'abord à Véronique, c-0mme à Ja plus instruite et au plus parfait modèle de l'idéal triste de 1a maison. li accourait au-devant d'elle, l'âme travaillée de pressen\iments infinis. Elle le voyait venir de l'éternité comme le soleil se lève au pied d'une colline qui porte une pauvre vigne et veut voir mûrir son fruit. Tout le monde se fit leur complice, et la mère de Véronique et la mère de Godeau. Ils étaient faits pour se comprendre, répétait Madame Godichon. On les -l'approcha, en attenda~t le dîner; on isola leurs <ieux couverts à table. Ils eurent une conversation immédiate, intime et continuelle, oublièrent leur entourage, et avant �LA NOUV]:,LLE REVUE FRA'NÇAls& 572 le dessert parlaient d'enthousiasme, se montraient les images de leurs saints. Godeau, entrant chez les Pincengrain, avait regardé Godichon, - comme un qu'il avait connu pitoyable dans leur petite 'fille natale et méprisé, - de ce regard que l'instruit, le distingué, le riche peut jeter sur l'ignorance, la grossièreté et le plus pauvre du monde. Il l'avait aussitôt, par son attitude, dominé dans son propre esprit et dans l'esprit des quatre dames Pincengrain. Tout le temps que Véronique lui parlait, une nostalgie de l'âme d'Eliane travaillait Godeau. Il se sentait rede,·enir chrétien pour se rapprocher de la jeunesse. Véronique était une vierge par trop rassise déjà. La pointe maladroite que Godichon dirigea contre le christianisme, acheva la conversion de Godeau. Godichon n'avait pas d'autre vocabulaire que celui qu'il empruntait à son journal anticlérical. Il était heureux ue pouvoir parler abondamment de quelque chose pour rJer le temps, et avec une compétence apparente devant Gocleau. Le christianisme l'intéressait moins que la discussion et Godeau l'exaspérait plus que le christianisme. XTV Godeau, ramené au christianisme, par le concours d'Eliane charmante, de Véronique ennuyeuse et de Godichon exaspéré, ,·eut retrouver le secret de « l'Ad~ rable » pour les prosterner tous les trois devant lui• même. Il imagine des ascétismes nouveaux et leur don~ en lui le spectacle de la perfection. • Eliane qui avait rî:.vé d'être aimée de Godeau, et ,q\U LES PINCE.-.GRAJN 573 l'aime .~lus que tout au monde sans le savoir, fait tout œ qu 11 ~aut constamment davantage, pour lui être le plus séduisante. Elle commence par se souvenir de O-e • bt· i u et parame ou 1er Godeau, ce qui est la perfection Elle trouve Dieu en Godeau. Godeau trouve Dieu e~ ~lie. Ils ,sont ravis l'un dans l'autre, quand ils paraissent 1un de 1autre se détourner. Véronique, qui n'avait su garder rien de sensible dans la ~oncep:ion de sa justice, est désemparée, quand il lui amve ~ aimer Godeau et d'être contrainte à réaliser la perfection pour lui devenir aimable. On ne peut aimer Godeau et rester parfaite. Véronique ne connaît pas Ïe s~bterfuge de l'amour de Dieu, pour échapper au dilemne. Eliane et Godeau parlent de Béthanie, et Godeau com~~à une Mad~leine inconvertie, prêche à Véroniqu; que Dieu vaut mieux que Godeau. Il essaie de le prouver. Véronique ne voit que Godeau. Le sentiment de sa_ propre imperfection devant la perfection de Godeau fatt ~u elle cherche une place près de ses pieds. Bientôt, elle est humiliée devant Godichon lui-même par ~•excès de sa passion pour Godeau. Elle soutenait ~ichon que le bien existe dans le monde ; il ne voulait le _recon~aître qu'en elle; voilà qu'elle ne peut plus soutenir le bien dans le Sl:ul refuge qu'il s'était gardt sur la terre. La conscience de cette obligation morale et d'o_rgue,·1 quelle , a contractée en face de Godichon la retient dans un devoir qu'elle ne se connait plus. La peur même de voir Godeau s'éloi!mer d'elle lui donne 0 l'héroism,e ·· honteux de paraître mystique, - alors qu'elle ne peut I être, - ou de la première hypocrisie. à �574 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XV Prisca, qui avait eu jusqu'à ce jour le plus de joie parmi les siens, paraissait diriger ses sœurs et sa mère. On ne sait pourquoi Véronique s'est élevée maintenant au-dessus d'elle dans sa force. Elle commande aux barrements des quatre cœurs. Madame Pincengrain appelle Godeau <( mon fils ": Véronique et Eliane l'appellent « mon frère >J. On lut donne la place d'honneur. Godichon cire ses souliers et va lui porter un parapluie au bout du monde, s'il vient à pleuvoir et qu'on sache Godeau en apostolat. . Godichon. voit moins la perfection de Véromque. Celle de Godeau l'éblouit. Il voit Godeau entre Véronique et Eliane, comme le soleil resplendit dans le d~sert entre deux palmiers. Godichon troublé dans ses admirations devient malade. Il a souvent la fièvre. On l'humilie. Madame Pincengrain le suit sans cesse avec un linge pour. essuyer la trace de ses pieds sur le plancher et rendroit de la table où ses doigts ont passé. On lni dit devant Godeau qu'il est malpropre ; sa femme soulève les épaules, en le regardant, si parle Godeau. Si Godeau préfère un. mets qui empoisonne Godichon, on empoisonne Godrchon pour plaire à Godeau. . Godeau s'assied dans l'unique fauteuil à b:lldaquin ; ces dames ont pris les trois chaises sculptées ; Godichon cherche le tabouret. Godichon ne discute plus le christianisme. Il accepte la puissance mystérieuse. Il lui reconnaît une 575 .au~orité douce, persuasive, il ne sait pas ? irrésistible q1i le prépare- délicieusement à la mort. II parle de cc Gr~ce » _comme ~héolog_ien. Lui, le petit nain trapu qui avait désiré de voir le geant le plus terrible de la terre pour le défier et qu'on ne pût contester son couraoe ni 0 sa force au moins, si on lui refusait l'intelligence et le charme, vo~Ià, qu'il r:ncontre un éphèbe pâle et sans tnuscles, qm d avance I a réduit. . 1: XVI ~ soir cependant, Godichon paraît souffrir de sa d~f.11~e. Gode~u lui a dit un mot trop dur. Véronique Eliane ne 1ont pas regardé avec leur pitié habituelle Parce qu'il a soulevé un peu trop haut vers ses lèvre~ le pied de P,risca, pour le baiser, Madame Pincengrain fa m~acé d emmener ses filles et de se retirer de lui. Godichon se met à parler très vite entre les trois femmes assises et devant Godeau, pontife étonné. Il expose un doute particulier, violent et subit qu'il éprouve. ~odeau s'emporte, rétorque, objecte à son tour, c?n_vai~c ces dames. Godichon se rabat sur l'esprit du chnsttamsme où il découvre la haine de la vie. Il parle de l'h~pocrisie de tous les chrétiens. Alors, Godeau veut se croire blessé. Il se lève. Il gagne la porte. Ces dames Pincengrain le poursuivent. Eliane a pris une ~ue de so~ habit. Prisca s'agenouille. Véronique Maccompagne Jusque dans la rue, tandis que Madame èr~ a fixé sur Godichon le regard le plus dur qu'elle eot Jamais, • · b"tle, sans parole, ses bras en croix. - immo ni �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISR LES PINCENGRAIN 577 XVII ~~tte c?uronne était la plus belle. Prisca en concut de 1,1mpattence. Au repas des funérailles, Godeau pro~onça l éloge de Godichon. Le dimanche suivant, Godeau a voulu prendre le tabouret humble aux pieds de Godichon qui est assis pour u~e fois dans l'unique fauteuil à baldaquin. Ces dames les ont isolés solennellement tous les deux. Elles causent dans un coin de la grande salle autour de « la vieille demoiselle champenoise 1>. La vieille demoiselle est triste parce que Godichon, qui se moquait toujours d'elle, ne s'en moque plus. Ces dames commencent à dire qu'il est devenu plus docile, qu'il a beaucoup g~gné en leur compagnie et surtout en celle de Monsieur Godeau, qu'il ne protère plus · de mots ~rossie,:s et qu'elles peuvent lui laver le corps c;haque matm, qu 11 est sur le point de prier. La tête de Godichon repose blanche, - tel un masque de plâtre, - sur un coussinet rouge sang en aur~ole de martyr. Elle s'incline sur son bras. Godeau contmue le sermon. Prisca se lève. Godichon est mort. Mesdames Pincengrain qui comptaient sur le traitemen_t de Godichon pour vivre, parlèrent comme elles savaient, du désintéressement devant sa ~ère. Leur ton absolu. d~ven~it trrésistible, donnait la fièvre et le goût de les ~miter Jusqu'à l'hallucination. Madame Godichon crut fa~re beau geste, en leur abandonnant tout ce que !~1 la1ssa1t son fils. Elle invita son fils cadet à se con~u~e comme elle. Avant tout, les Pincengrain se souc~a,em de n'être les obligées de personne. Elles ne se souv1n7ent plus le le_ndemain que de la malpropreté de la God1chon et de trois anecdotes, qui la convainquaient . elle et son fils, d'indélicatesse. ~ :lll . M~dame Pincengrain, avec l'argent de la Godichon, fit faire un grand portrait de Godichon en pied et dit que sa mère le pleurait moins qu'elle. II TROISIÈME PARTIE L'APOTHÉOSE DE GODEAU Un jour, Eliane vint vers sa mère et lui dit: « Je \reux être religieuse. » Sa mère pensa : « En voici une qui ne mourra pas de faim. » I Godeau conduisit le deuil de Godichon. Tout le monde vit la couronne de roses naturelles démesurée qu'il lui fit faire. Véronique répéta une fois de trop que Elle lui répondit : « Choisis plutôt un ordre cloîtré. On ne voit pas clair avec ces cornettes. Je ne serais pas t~anquille. Tu te fer:1is écraser par une auto. » Eliane, la nuit prochaine, dit à sa sœur Véronique dans leur lit : ,. �LA NOU\'ELLE !tEVUE FRAN « Je veux être religieuse. Mère m'a permis. Je tirai, si tu le permets toi-m~me. » Véronique sentit son cœur battre affreusement. pensait: . « Enfin, je vais être seule avec MonS1eur Godeau. Eliane était toujours entre eux et Godeau la préfi pour sa l'erfo::tion et sa jeune~. · , Véronique répondit :\ Eliane : << Il ne m est loisible d'entraver une vocation. » Eliane crut que sa sœur inconsolable pleurait, et pl toute seule. Prisca eut une pensée de vanité, à la nouvelle cette résolution d'Eliane : « Pouvoir parler à ses am de sa sœur Elia.ne qui est entrée en religion. » Godeau éprouva un sentiment d'orgueil. li_ corn que cette joone fille allait sacrifie:, - pou: lut pro qu'il avait été à cc point persuasif et séduisant d~ns spirituel, - toutes les joies incstima~les,_ m~téne auxquelles il se proposait bien de revemr lm-mcme, tarder. III Madame Pincengrain seule vit avec un peu de c Monsieur Godeau se pen·enir. - <1 Puisqu'il en é serait quelqu'une, il aurait pu choisir Eliane ... ll avait fait l'épouse de Dieu, c'était toujours cela. » Madame Pincengrain restait surtout déçue, qu'elle avait cru longtemps trou,·er en Godca~ qu'un qui fi'.tt p:trfait. Elle sentait bien que, depuis l nement de Godichon, son àme s'était dégr:tdéc, ? 579 u l'avait relevée. Sans doute elle se disait qu'ils . t épuisé, elle et Godeau, tous les thèmes de la on et de la morale, dans leurs interminables causeII l~i par~~rait maintenant de ses plaisirs. Elle v vera~t de I imprévu, après ceux de Godichon. Mais lumières anciennes de Godcau, elle se reprochait perversité possible. ~ fronçait le sourcil de\·aot l'apost:it et profitait du vais exemple. \raonique songea!t :_ « Ses péchés ne vont-ils pas ~ h e r de ~ 01, st sa perfection l'en éloignait. Il mecrot~e tro_p tnste. Je vais faire entrer l'excentrique ma d1scréuon. Il sera séduit. » Eliane priait pour Godeau. IV Madame Pincengrain ne croit plus au désintéressede personne. Elle se remémore ave.: amertume les repas que Godeau a pris chez Godichon. Elle se De_ qu'il montait qu:ttre étages chaque matin pour IOtltlrer un bol de lait. lladame Pincengrain ne veut plus croire au désiotént de personne. Quand Godeau prend des confielle enl~,·e le fromage. Il n'y avait que Godichon • être déstntéressé. Godeau a trop d'esprit pour r été jttmais. jour où Eliane devait entrer au cou,·ent arriva ét~it debout près de la porte de l'appartement: • Pm~eograin prenait son bras. Prisca et Véronique t Elune dont on avait lavé les chen:ux. Cette �580 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! chevelure d'un bel or allait retenir un instant le regard de tout le monde, avant de se dérober pour jamais sous le voile. Eliane s'arrêta : « J'ai oublié quelque chose. » , . . Elle disparut dans l'appartement. C était la dermère fois qu'elle s'y trouvait. Elle allait faire ses adieux sa~ doute à chaque meuble, à chaque petit coin qu'elle avait aimé. Elle ne regarda rien. Elle avait oublié de garnir li lampe. Depuis l'âge de dix ans, elle s'acquitt~it q~oti• diennement de cette besogne. Quand on rev1endra1t le soir, qu'elle ne serait plus là, et qu'on parlera~t d'elle, ses deux sœurs, sa mère et Monsieur Godeau, 11 ne fa~ lait pas qu'elle eût oublié de garnir la lampe qui écla1· rerait les siens. Comme c'était Godeau qui payait la voiture, Madame Pincenorain demanda à ce qu'on allât visiter le Louvre ~ b • et le Panthéon. « Eliane jamais plus ne les verrait. " Eliane se demandait comment cette femme, sa mè~, avait le courage de lever la tête pour admirer des demol" selles peintes qui dansaient sur les murs d'un Temple autour de Godeau, - quand elle conduisait sa pro~re fille sous le ciseau du prêtre. Eliane voyait les plaies de Dieu qu'elle panserait toute sa vie, et rien d'autre. Véronique et Prisca s'étonnaient douloureusemen aussi des curiosités incompréhensibles de leur m qu'elles ne pouvaient partager. Le masque de Mada . Pincengrain se faisait plus dur. Elle pensait que le taitmètre marchait, que Godeau lui remboursait un peu ses dîners. ... ...... 58r Quand _Eli:ne eut dit adieu à tout le monde qui l'accompagnait, a sa mère et à Godeau, - la porte du couvent se referma sur elle. Elle la fit rouvrir. Elle courait derrière Véronique. Elle lui remit son parapluie et les gants qu'elle portait. - <c Tu les utiliseras», dit-elle. Cette démarche fait énigme. Eliane, dans le jardin de la communauté rencontra la Mère Prieur~, _qui lui dit: <c Comme vous frappiez à la_porte d_u nov1C1at, un homme mort qu'on nous apportait entrait par la porte de l'hôpital. C'est la bienvenue Dieu vous so"!-lhaite. Venez laver le corps de lmconnu. » Eliane crut ensevelir le corps de Godeau. tue V Une vieille dame riche, malade et sourde eut besoin d'une_ garde. Véronique s'offrit à la soigner. Elle s'y rendait pour cc passer la nuit n en robe de tulle noir ses cheveux bruns.lissés sur ses tempes étroites, un œil~ let rouge sanglant près du cœur. • Godeau devait venir la rejoindr@ un de ces soirs dans l'antichambre de la vieille femme qui se mourait. Un fauteuil de paille et une chaise faisaient tout l'ameublement de cette pièce aux murs nus et blancs, très hauts. . Vér~nique s'assit-dans le fauteuil, ses pieds en croix, ses ma111s en croix. Gode,lu imaginait le ventre de Véronique, - gros comme un œuf d'autruche. - �582 LA NOUVELLE REVUE FUN Corps de femme jamais n'avait été plus aride, pl brûlant, plus desséché par le Désir, plus désertique. yeux de Véronique avaient mangé toute sa face mieux voir Godeau. Longtemps Godeau calcula le mouvement qu'il au · à faire, pour que sa tête reposât sur l'épaule de Véroniqu ou sur ses genoux sans s'être · brisée. Il en étudia li trajectoire, compta jusqu'à dix. La veilleuse tremblait. Véronique se demanda quel miracle la tête d'un homme s'appuy~it à l'é~a~e la Maigreur et de l'Honnêteté. Il est vrai que c était tête de Godeau. Elle la regardait sans l'oser t~uchér, et puis elle se à la repousser avec des caresses. Godeau ajouta à répulsion de Véronique plus de sens qu'à ses caresses étaient si dures. Il se redressa. Véronique dit, - qui n'àttribuait de sens qu'à caresses: « Oh ! Monsieur Godeau. Quelle honte ! V allez me croire pareille à elles toutes. » Cérémonieux et froissé, Godeau proclama qu'elle l'aimait point.· Véronique dit : « J'ai encore ma mère. >> On entendit la vieille femme, qui se mourait, retourner. VI PINCENGRAH( 583 de la part de sa mère et de sa sœur, à cause de lui. Godeau expliqua : « Elles sont jalouses de moi, parée que vous m'aimez trop. Si je prends des confitures, elles enlèvent le ~ t ]'objet fromage ». A ce momen_t, madame Pincengrain appela Godeau : - « 0~ ne sait pas toujours bien agir, monsieur Godeau. Godtchon en est mort. La vie est difficile. Mon ~re, u?, vieux soldat de Napoléon, avait coutume de dire qu il y faut souvent changer son fusil d'épaule. Je vous demande pardon, monsieur Godeau ; j'ai manqué d'égards envers vous et de bonté ces derniers -mois aux desserts. Tout le fruit de la douceur universelle que.j'eus pour. vous, durant trois années, est perdu. Vous ne vous 80Uv1endrez jamais que du mal que je vous ai fait • et comme j'étais devenue méchante ! Ah ! si vous a~iez. ~nnu mes jours de grande douleur, comme j'étais diane ,• Je ne sais · pas s1· J.,a1· cru a, D.1eu jamais. Bien peu 't)·· ~ dévots mêmes y croient. Mais durant trois années fai ~ru en vous et que vous m'éleviez au-dessus de ~1chon. Si vous n'êtes pas fidèle, il n'est pas possible qu un_ autre le soit. Véronique va être seule au monde, Jnons1eur Godeau, et vous êtes bien seul. .. » : Une quinte de toux, _un évanouissement interrom?1r~nt les conclusions. Godeau essaya d'échapper aux inviolables promesses qu'on peut faire à l'oreille d'une lllOUrante. VII Deux mois plus tard, Madame Pincengrain mourir. Godeau se trouvait auprès de l'alcô\'e de agonie. Véronique lui parlait des persécutions dont Véronique causait avec Godeau. _- « Véronique ! » appelle sa ~1ère. �LES PISCEXGRAIN LA .SOU\"ELLE RE\'UE FR.-\N~ 5S4 . .t avec Godeau. Il y avait huit jours Véro111q uc causai C Il . n'a ·1amais dit << non • .1é · ·t venue e e qui 'I qu'elle u sir:u sa . uaod elle l'appelle, à 1 1eure à sa mère, ne répond pas, q de h mort. Il e autre fois sa mère. \ ., . e ' » appe e un ' • 1• _ « . eromqu _-t avec Godeau. li allait peut-ctre ut . Véronique causai , lie attendait depuis troll dire à cette minute le mot.Julie -~rs sa mère. Elle le années. GoJeau la presse u a cr v regarde toujours. lie une dernière fois _ « Véronique ! » appe . a·n épuisée. madame Pmcengr i . sa mère se meurt. Véronique se souvient que . de monsieur Godeau, rend le soin de s'excuse~ aupn:s p · le ltt avant Je counr vers . G d lui dit sa mère. V a causer avec o eau, . d'" - « a, v • ' fait mourir imptIl est trop tard. Sacl~e que tu m as la pire des filles. tience et d'indignation, que tudes jours Go eau ... » Godeau, Go~eea~f;d:~1: Pincengrain fixaient su\\'~ Les yeux nique un regard' tern"ble . Prisca essaiera toute a n Je les fermer. \'Ill . • ue . Elle se tient arrive chez \ . cromq . aupdt G d o eau . ur le voir revenir. de sa fcn~tre d~pu1s un ! pense-t-elle, depuis que - « Que Pnsca est on des comme des anges, Nous sommesgran noii mère est morte. , Il 'y a pas un ange . d I' ne que I autre. n . ...aussi gran e u . p ··sca est la ma1tr'--' · J crois que 11 plus noir que _moi. ~. it le maître de Godkhon etqUI d'un homme nc~e qui e~ sieur Godeau ». Godichon haïssait ... Boniour, mon :t re - « Je viens <le rencontrer Prisca au bras du vieux monsieur Prud'homme », dit Go<leau. « Une veu,·e inconsolable, qui méprisait avant la mort de son mari toute préoccupation d'intén'.:t dans le mariage, - peut bien sans déroger accepter pour amant cc vieillard mondoré. Il suffie <l'être logique avec soi-même. ,, - « J'avais peur de Go<lkhon u, dit Véronique. « Je lui avais si souvent affirmé que le bien existe sur la terre. Je me devais de le)ui laisser croire jusqu'à la fin. J'ai eu peur d'Eliane ensuite. Elle me rendait mon image, quand je ne me souvenais plus de moi <léjà nide la justice. Elle m'obligeait à un respect nouveau de moimême, quand je la regardais. Et puis, j'ai eu peur de mère, jusqu'à l'avoir désespérée et que légère Ille fut sa malédiction. J'ai eu peur de Prisca enfin, pour le mau,-ais exemple que je lui aurais donné ... " << Godichon n'est plus, dit Go<leau. Eliane est sauvée. Yotre mère est morte. Prisca est perdue ... » Vfronique cherche dans son porte-monnaie une lettre de Godeau qui lui paraît excitante. Elle trouye la lettre <le petit Robert : « Cc matin, j'ai fourbi le sabre de papa Lccœur, pour tuer la Gerbobe, quand je serai grand. » - «·n me semble», traduit Véronique, « que père m'entraine ,·ers lui, que je \'ais retrouver l'indulgence qui lui convient, à lui ressembler. Il m'aimait tant. Je relève les péchés de Pincengrain, en_ les accor<lanc à la beauté et à l'esprit de Godeau. » Godeau s'écrie : - « Il n'y a plus personne entre toi et moi. ,, - « Il y a encore le Dieu de Godeau », dit Véro38 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI 586 nique. << . . t à fait qu'au Dieu de ]e n'a1. 1ama1s cru tou Godeau. >> • • deau ne pouvait que faire sem- « Godeau, dit Go , d. .re un moment de ses . , Dieu pour 1stra1 blant de croire a , 1 fait jouet d'un homme solitu~·es. Die~ est lend ~; 1::isse, quand il veut. >> d'esprit, - qm le pr~. . lui-même la place », _ « JusqU'a' ce qu il en ait pns · dit Véronique. REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE FIN LA SYMPHONIE PASTORALE MARCEL JOUHANDEAU' Nous n'avons jusqu'ici parlé qu'avec la plus grande réserve .cJes ouvrages que nos lecteurs connaissaient pour en avoir la primeur dans la revue: En particulier, aucun livre -d'André Gide n'a été l'objet de la moindre note. Cette discrétion nous continuerons à l'observer dans son esprit; mais, comme elle n'avait rien d'une consigne littérale, il n'y a aucun lieu de lui laisser l'apparence de lettre et de consigne. Depuis que la Nouvelle Revue Fra1Jçnise a repris sa publication, les rapports de ses collaborateurs ont été plutôt de discussion que de congratulation. L'expérience, la raison et le bon goût nous montrent là un moyen de vie et de santé supérieur aux échanges de séné et de casse. Les livres d'André Gide, qui sont des livres d'intelligence, de réflexion et de critique sollicitent l'intelligence, la réflexion, la critique, parfois avec eux, parfois contre eux, y trouvent leur milieu et leur prolongement naturels. Il semble même. que l'auteur s'efforce aujourd'hui -d'y tenir le moins de place possible, afin d'en laisser dav:i.ntage où s'é\·eille, s'exerce et s'étende sur ses thèmes l'esprit du lecteur. Et cela ne s'entecd ni des Nourritures Terrestres ni de Paludes développés dans le mouvement inverse et d'ot1 Gide est reven~, depuis l'Immomliste, par une grande courbe. Mais la Porte Etroite -~U �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& 588 , cette spontan é'1té du lecteur ou du dcridonnait l . Pastorale, s'accor ant ' beaucoup . 1a la Symp,ome tique, et il sc?1b c qu.e 1 . abandonne davantage encore. ici avec son titre musical, UJ 1 .e réponde ici à cet appel On voudra bien trom·er nature que l d'air. . . ue la mariée soit trop belle et que Peut-être regrettera1s-1e q I Il a indiqué tout l'esham1) trop arge. ' . l'auteur me fasse 1e c ' , de faire refleunr ses ' . t c est a nous 1 scntiel de son suiet,. e . t était si beau et si riche, ~ roses de Jéricho. ~a1~ ce s;~: suooestions qu'on voudra!t Prêtait à tant de variations el . d "'"'1us de passion encore, et que l'auteur se fû t pn·s pour UJh e .P lutôt qu'en sonate. Il . . .e symp ome p à q u'il l'eût traité en Hat d tt musique de chambre e ce• e le Retour de l'E 1an ,r. t dépasse par trop 1e cadre ' 11 . • , t nt p1u a, ec laquelle Gide s est ~ J b lie Peut-être abandonnera1-1e t Etro,te et sa e · Prodiaue, la Pore ·s ce ne sera pas sans en • t de vue mai ut <>à )'heure ce pom . : to ,.1 tient de iuste. à1 avoir tiré ce qu I con . t est très beau, quand. a d. e ce suie · ·e Quand je is qu 't e le plus beau qui s01t, l ., • e c'est peut-e r d Ill réflexion l aioute qu 1· de Descartes-: Du Mo11de ou e d · d'un ivre ' f n Pense à ce titre . l''dée du monde se con o . ntel11oence J , lié Lumière. Pour une l . ., 'tre c'est voir ; et la gorie avec l'idée de la lun11ère, ~tna1 st à peine une allégorie, et de la caverne dans la Répu ,que e , 1 lu111ière intellectuelle_ 'f exacte a a "è bien plutôt la transpos1 ion . 'ée ou bien jumelle, la lun11 re de ce qui concerncd sa séœu11rat:;ellement une des plus ?elles. Cela' a onn · · ria1·t év1dem... physique. . Platon aurait aocs des littératures hmnaml es. t l'aventure d'un de ces P 0 d livre en déve oppan ' , il est ment un gran . ·ès tout nous l avons et . . et ce hvre api d l I mière et Prisonniers , d a· loQUes lutte e a u 1 l' emble es ia n ' • vre eformé par ens. . . d yeux qui s'ouvrent, ou qu ou des ténèbres, h1stoue es . pasteur-type, Socrate. d l'âme comme pour 1es )·eux.du Mais pour les yeux cr . de J'ombre, en fonction corps l a l um1.ère existe en ionctton RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE des ténèbres. Le héros de 1a lumière dans le monde de la peinture c'est Rembrandt. Et dans les dialogues platoniciens, où la lumière intellectuelle diffère tellement de cette lumière d'atelier répandue chez Aristote, Descartes ou Spinoza, où elle subit autant de contacts avec l'ombre que dans Rembrandt et donne des modelés aussi vivants, l'ignorance, l'interrogation, l'ironie socratique constituent la part de ces ténèbres nécessaires. Un philosophe, un peintre, un poète peuvent connaître à des titres différents que la lumière est chose vivante et qu'il n'y a pas solution de continuité entre la lumière extérieure iUi frappe la rétine et la lumière intérieure qui s'exprime par le regard. Dans quelle mesure l'une est fonction de l'autre, la-psychologie l'a expliqué en analysant l'atlas visuel et l'atlas tactile (le mot heureux de Taine peut C:tre conservé). Mais ces théories ont contracté une vie vraiment dramatique, depuis le -xvm• siècle, dans l'observation des aveugles-nés auxquels une opération donnait, à l'âge adulte, l'usage de la vue. Diderot ne manqua pas de ressentir l'intérêt prodigieux -de cette découverte et d'en exploiter avec profondeur toutes les suggestions dans la Lettre sur les Aveugles qui le fit mettre à Vincennes. Trente ou quarante ans plus tard, écrivant des commentaires à cette lettre, il y esquissait la touchante et belle histoire de mademoiselle de Salignac, qui semble annoncer déjà Gertrude, et à laquelle l'auteur de Jacques le Fataliste et du Neveu de Ra111eau eût été capable, s'il s'y fut 2rrêté, de donner une vie magnifique. Il est singulier que (sauf les Em111urés de M. Lucien Descave et un ou deux autres livres) le roman n'ait jamais touché à ce sujet profond et riche. Un aveugle-né dans tlne famille, dans une histoire, y fait un peu la figure de !'Ingénu ou de de Micromégas dans un roman de Voltaire ( et c'est pourquoi la Lettre sur les Aveugles dc\'ient si vite, sous la plume de Diderot, de la littérature �L A NOQVELLE REVUE F RANÇAIS& 590 . . lau bert, sape les bases). critique et qui, comme d1s:~:n!e sa raison à lui. Tl lionne L'aveugle-né a ses sens, son -~loppé en même tempSc d différent e 5t em: < Il pportel'impression u . ,' ienveillance sacrce. ~ . d, e pitié attentive et dune b lecon de relat1v1sme. un lus obtus une , . lus Par sa présence aux P . ce plus consc1ente, P Il permet et pro~age une s· ' ex1sten tune femme, elle é ten d encore 1 trao1que. 1 c es curieuse, p us o . . sibilité, en dé!'icatcsse . Dans ce domaine en frag1lité~l~n se~eux mondes sont en conrnct · bilingue, une Alsace 'ou cette fam1·11e o.u ce m1f 1eu,t'ère et P ays ron 1 comme dans un d'y faire des vers1· ons et,ues Suisse. On ne peut manquer d s la connaissance d füune riences curieuses, . d'v avancer an J expé trui et de soi-même. * ** 1e troisième livre · / ale est en somme . u'ait La Symphome Pas or fantaisie lynque, q à'analyse serrée, raisonnabley sa~\ ,étaient l' Im111oralisle et ·<l \ deux premiei cerécrit André G1 e ; es . '. aissent construits sur un é la Porte Etroite. Tous tro~!;rl'histoire d'un caractè~~ la:~tain modèle commun.. ar des forces intérieures q~ il p ui dans la vie, et retourné P_ l'histoire d'une gnénson. ~ 't lui et qu'il ignorait, --: ta1 en ladie ou p1utôt la transpos1t1on , esdevient elle- même une ma. é .' dans un monde ·ou c nson e raison et ou, J. n'y a d s iMes de malad.ie e t de ou o e d comporter un . 1 qua-deux termes cessent e e d'un esprit qui ne . 1· . e . œuvr Le Michel de l' ]111111or11lus que des états c m1qu s . P l.1fie point et qui seulement expose.é . par le dévouement de · ment, est gu ellen 'même la fi gur; d'une liste, malade physique . rend be-sa fem me, et cette guérison P d la pitié l'amour, s attac 'il ' elle éoo1ste .. qu 1 d" puisque M.icJ1e1 y per . ' · ma a te à absolu à cette vie personn . '·e de pasteur comme un ,. retrouvée avec une 101 ar allait perdant et qu il a Al' s'est èfforcée d'entrer _P devant sa brebis perdue. . , issa . ' la vie éternelle et il pa porte ét roite, elle a sacnfie sa vie a 59 1 bien que le rétrécissement continu de la voie qu'elle suit vers cette ·porte stricte soit _simplement l'affaiblissement et la perte de la vie vraie. Dans Miche] l'instinct vitaL s'accroît et emporte tout ; dans Alissa il décroît et manque à tout. E stil la seule vérité? Doit-il s'appeler le mensonge vital ? L'auteur refuse de répondre, où plut6t · il est placé et il nous place à un point o·ù le même. texte - la vie - peut se lire indifféremment dans les deux langues. Alissa s'est engagée vers la porte étroite parce qu'un fiancé sans énergie l'y laisse tristement aller, et qu' il ajoute à celle d' Alissa, pour l'accélérer, sa propre démission de la vie. Le récit, vu d'un certain biais, est construit sur cette parole de l'Evangile que, si un aveugle conduit un autre aveugle, ils tom beront tous deux dans le précipice. Le terme d'ayeugle n'appartient d'ailleurs qu'à l'un des deux langages critiques en lesquels on peut traduire le livre. Et, pour peu que nous en eussions envie, les dernières pages, le ménage de Juliette, pourraient nous incliner à croire qu'à J érôme· et à Alissa est échue la meilleure part. On voit dès lors le rappor t qui unit le thème de la Symphonie à celui de la Porte Etroite. C'est un peu artificiellement que je viens de rappeler à propos de la dernière un mot de · l'Eva1igile : il y a chez Jérôme plutôt qu'aveuglement torpeur, lllollesse et, dans la conduite d'Alissa il pèche par omission et non par action ; mais dans la Symphonie nou s trouvons littéralement l'histoire d'une aveugle .conduite par un aveugle et l'issue tragique que prédit (Evangile. Le pasteur est aveugle non évidemment comme Gertrude, lllais, sur un autre registre, dans la même mesure. Comme Gertrude il figure un aveugle au milieu de clairvoyants, et le principal clairvoyant est ici sa femme. Amélie a du bon sens, de la raison et de l'arithmétique. Elle sait que sur un troupeau de cent brebis, une brebis, même si elle est égarée, ne compte que pour un centième. Et le pasteur, qui porte �592 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'Evangile et qui marche à sa lumière, a pitié de cet aveuglement, car la clairvoyance de l'un est la cécité de l'autre. Mais Amélie voit clair là où son mari reste dans les ténèbres ; elle voit clair dans l'amour du pasteur pour ,Gertrude. Jacques aussi y voit clair. Et cette cécité du pasteur en ce qui concerne son amour n'est qu'un cas d'une cl:cité plus générale, d'une ombre dans laquelle il baigne et qui paraît son élément comme l'est pour Gertrude la nuit matérielle des aveugles. Pasteur de l'Evangile et de la loi d'amour il croit à la bonté et à l'innocence de l'amour, il se livre comme à une facilité suprême à l'abondante charité de son cœur ; il croit en s'abandonnant à la mansuétude et à la tendresse marcher divinement dans une voie sans piège. C'est sur cette voie qu'il a ramassé la brebis perdue pour la porter vers son foyer . .Et cette parabole de la brebis perdue justifie pour lui toute la conduite aveuglée qui mènera son cœur à la ruine et Gertrude à la mort. Elle l'autorise et l'invite à s'occuper, comme Amélie le lui reproche avec amertume, de Gertrude plus qu'il n'a fait jamais d'aucun de ses enfants. Il glisse insensiblement à l'amour, avec le doux consentement qui l'attache au progrès d'une bonne œuvre. Il est aveugle et il vit dans le bonheur des aveugles. Un bonheur comme celui de Gertrude. Gertrude est la fille spirituelle du pasteur, et cette pureté spirituelle abolit toutes les barrières qui partagent le champ du cœur dans l'espace de la paternité à l'amour. Quand le pasteur l'a recueillie, à l'âge de quinze ans, ce n'était que de la chair sans âme, une misérable couverte de vermine et qui, de n'avoir vécu qu'avec une vieille femme sourde, était restée muette. Par une éducation patiente il l'éveille à la parole et à l'esprit. Et, ici comme ailleurs, nous sommes un peu gênés par la condensation et la brièveté du récit : un beau défaut, et que tant de livres diffus et sans discipline nous rendent cher, mais un défaut tout de même. Il semble que ce récit et RÉFLEXIONS SUR LA LIITÉRATURE ces personnages ne so• 593 de la durée humaine A1~nt _pas tout à fait accordés au rythme • InSl ces proi' ection · é ques qui nous font • s cm matographismvre 1a marche accélé é d' s'ouvre d'une ch l'd . . r e une rose qui . ' rysa I e qui devient pap·ll . , 1 Intéressant mais nous r t on , c est très . · ' es ons un peu oênés d . meux artifice parce q ,.I 1 "' evant cet mgéu nous montre la v· contraire à la · · . ie sous un aspect , vie, une vie sans durée o d . durée qui est propre à 1 . . u u moms sans la a vie, une vie où cett d , . est remplacée par un d d e uree vraie or re e rapports · 1•· · remplacer Nous · qui 11mte sans la . vivons, comme aime à l 1 son, dans un monde o' d e rappe er M. Bergu nous evons attend , .. re qu un morceau de sucre fonde La ficti·o · n qui nous sou t · ' nous soustrait aux loi d s rait a cette attente s e notre monde au I . d 1 . , x ois e a vie. Les grands romans an 1 . d'EI' gais, ceux de Thackeray de n· k 1ot nous conse , . , 1c ens, durée. I e f n en_t merveilleusement ce sens de la " roman rança1s plus ab . · pressé, y réussit peur êt stia1t, plus nerveux, plus d . - re un peu moins o b' a ro1tement autour de la diffi 1 '. . u ien tourne sujet de la Symphonie Pastor;; té. ~ette difficulté, dans le table: on peut e . e, était peut-être insurmonde repère bien c;~.n_mer en qluelques pages, par des points 1S1s, toute a durée d' f . un en ant qui devient homme et cela que no~s-même;:~;n;:::~e ~u-~ée, est la nôtre propre, celle la durée d'u 'd· ' J n en est pas de même de ne 1 iote, muette et aveuole . années devient une b Il é "' , qui en quelques quente, et les po· t de e cr ature, se~sible, intelligente, élo. . artific' I m s e repère les mieux cl101s1s · • paraissent 1c1 ie s parce que n t é · qui puisse les ré . D o re exp nence ne nous fournit rien tisme et de ~~1r. e sorte que le franc parti de schémaconc1s1on qu'a · A d é . après tout l b . pns n r Gide était peut-être e on parti. Gertrude . la division et le mal dans la .a apporté sans le savoir maison du p t M . bonheur intémé é a~ eur. ais elle reste heureuse, de ce r , contmu g1es et qui d . et doux qui· est propre aux aveu' ans une certame mesure, appartient aussi à cet �LA NOUVELLE REVUE 594 • que 1es aveuoles-nés 1 u'est le pasteur. On sait "' autre aveug e q l d' 'lieurs l'air plus heureux que ont toutes choses éga es a1 . , 1 u·ent fort ' h looiquemeut, ce a se les clairvoyants, et, psyc o ::, ontra1· re que les adultes · t en apparence c bien avec cet autre f:u · 1 tilés ceux. 1 accident sont parmi es mu devenus aveug es par ' , . d C'est qu'un aveude tactile qu i nous paraissent .davantage a p1am re. . nde à sa mesure, un mon ' gle-né Ylt dans un m? l'entoure s'adapte à lui comtne un odorant et sonore qUL d S ' 1·vers reste à sa portée. 1 et chau . on un vêtement soup e . , d des choses qui ne sont L' d visuel au contraire est 1 or re . orà re t e portée d e vie, . l'o rd-e ' de ce qui nous est coexispas no r . a ort à notre existence propre, demeure, tant et qui, par r p~ ' ur ossible . Cet espace visuel, dans sa presque totalité, du P p d · t disparu · u'à des mon es qm on étendu par le télescope 1usq 1 . I' devant nous les depuis des milliers d'ann~es, ~1rnottr1pe ideésir Il constitue le é ' tre ch01x et a n . objets propos s, \no ê d~ désir' et il faut beaucoup d~ monde propre a es tres . ue le désir moyen bonh~ur ou beaucoup de sageèsse poulr qn1al de l'indi:idu. Et, l' \ e n'am ne pas e de progrès pour espec ' 1 d 'fli ïe et plus beau d'atbien qu'il soit évidemment p us d1 c1 le voyaO"e humain la ::,asse comme teindre la sagesse en traversant. ans lumière pleine d'embûches, du iou_r, tout se p, e datU si les a:eugles de naissance la captaient, cette sagess , la fraîcheur de sa source obscur~. tée' le monde d'un M . tout en restant à sa stncte por , . Oms, . aussi riche aussi nuancé, aussi pr aveuO'le-né peut devemr , A d é G'de a été tt5 1 ' "' d' 1 · oyant n r fond que le monde un c a1rv d. mn1e dans le reste, • à ce mon e co sobre dans ses a11 us10ns 1. t d'une étrange . . 'il ouvre sur u1 son mais les perspectives qu d Gertrude sur les lys des. beauté. Le ~ialogue du pasteur et e de ces lys îdéaux que champs est pur lui-même com~e un as u'avec un peu de décrit l'aveugle : « Ne pensez-,ous p q · ~ Mais quani Je v~ Confiance l'homme recommencerait de le~ vlo1r . . j'écoute cette parole, .ie vous assure que Je es vms. 595 vous les décrire, voulez-vous ? On dirait des cloches de flamme, de grandes cloches d'azur emplies du parfum de l'amour et que balance le vent du soir. Pourquoi me ditesvous qu'il n'y en a pas, là devant nous? J'en vois la prairie toute emplie. )) Le monde où vit Gertrude est beau comme un rayon de miel, d'un miel composé de la musique, si compl ète et si ptiissante pour une créature chez qui l'oreill.,: est appelée à suppléer le regard, de la charité des hommes, de la douceur du maître qui. l'a conduite à la pensée, de l'Evangile dans lequel cette maison de pasteur l'a maintenue baignée. Ce monde est beau, mais illusoire. Ce monde qui s'est formé autour d'une aveugle participe de l'aveuglement et du mensonge. -On songerait un peu au Canard Sauvage . Dans un monde de clairvoyants, il y a un ordre de la lumière, qui fait fonction de vérité. Et le jour oü Gertrude a cessé d'être physiquement aveugle, le contraste entre l'erreur où elle était mêlée et la vérité à laquelle lui donne accès son sens nouveau lui rend sa destinée contradictoire et la vie impossible. Aveugle elle a aimé la parole et l'.âme du pasteur; clairvoyante elle voit que cette parole et cette âme correspondent à la figure de Jacques. Son monde ancien et son monde nouveau, au lieu de se combiner pour la faire vivre, la tuent par leur contraste. A ce point du récit, il y a un monde d'illusion et un monde de vérité. Le monde d'illusion se confond avec l'âxèuglement physique de Gertrude et l'aveuglement spirituel du pasteur. Cette illusion c'est, d'une façon générale, celle de la facilité, cette facilité que Lamartine appelait la grâce du génie et qui en paraît la tentation et le danger : danger de l'art, danger de l'Etat, danger de la vie intérieure. « Est-ce trahir le Christ ? dit le pasteur. Est-ce diminuer, profaner l'Evangile que d'y voir surtout une méthode pour lll'river à la ·uie bie11heureuse ? L'état de joie, qu'empêchent �IÉFLEXIO~S SCR LA LITTÉRATURE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE '596 1 d eté de nos cœurs, pour le chrétien est notre doute et a ur • t lus ou moim capable . · Chaque o:::tre es p . un état obhgato1rc. •. d à 1 ·oie Le seul sounre de . . Ch ~tre doit ten rc a 1 · , de 101c. ~que d l~s J:1-dcssus que mes leçons ne 1ut Gertrude men apprcn p d tt ·oie de Gertrude et de .enseignent. » L'interférence e cc c I son Evan<Yile a été . . • é au pasteur par " h docte 101e ense1gn c . 1 mensonoc de l'amour, illul'amour, ou plutôt l'illus100 c\ e·eune fill: quand elle les voit i.ion et mensonge dont meurt a 1 ,en face.' . é h ~tienne ou mcmc ,. la ,•érité tout court . . .se défiL1 vent c rc '. f 'lité de cette 101c sponnira t-clle par le contra•r: de ccttctraa·1cr1c t;nu par lui pour la c'est a cc con • tanéc ? En tout cas ~ conduit la clairvoyance de vérité, que l'erreur de s~n rc t' c'est que la contrainte Jacques:« Le fâcheux, dit c pas_euprr\ent lui paraît bonne ,. lù · à son cœur, a ~ E ..,u 11 al imposer . . · ·mposcr il tous. » t , . ï I ouhaitera1t voir 1 · . en ellc-mcmc ; 1 a s G rt de quand clic a compns, . h )' uc et e ru , 1 Jacques dcv1en_t cat o iq , l 1i u'clle aime. Sans doute e devient catholique comme ce l lq .. p~rcc qu'il est plus . • ·1 à Jacques c vr,n " . catholic1smc par:ut-1 ' ' ''d "fi 111·1eux avec le tragique •. Jexe s I enu c · ' <lifhc1lc, p1us comp ' . d ns laquelle « il entre plus . C'est une conversion a • }rnmain. . t que d'amour». de raisonnemen I b' e la Sy111pbonit soit une contreDès lors il scmb e _1en qu vérit~blc aveugle tle la Sympartie de la Porte Etro1/t. ~e. 1 fic\lYC é\-angéliquc p1Sser e 1 . '-ns la facilité de Pbo11ie ' qui est le p:1stcur,ï ,oit . passe avec u1 ua ' . sous une porte large, et • )h ·b' à travers l'Evangile, ,e , ·rt . • Je c en .. c , T ~on cœur ome · défense. out · . lement menace, cherche en vam c~mma:; JI « é•est au défaut de l'amour cela n'est que de samt ~a . . meur I enlcve1. de mon cœ~ que nous at~aq~e le M~hn. à l'a1~1our. JI La S1 mpbMnl tout ce qui _n appartie~~ i'erreur de la porte large (avec les Pa5/omle par:nt conclure a . d ~1 Seillière à ~L Maur• 'f ues récents du rom:musme, e • . d la voie ~::)~omme la Porte Etroilt concluait à l'erreur e f s::g 597 stricte, et cette contr.1diction lai~sc beau jeu il ceux qui donneraient Yolonticrs de Gide la définition que Moréas donnait de Saintc-Beu\'c : un n:1turel tortueux surexcité par l'intelligence. Mais cette apparence doit être redressée. Il ya là au contraire, ou, si l'on veut, :1ussi bien, l'cxpn:s• sion d'une parfaite loyauté intcllcctuclle. En réalité aocune Je ces deux études de pi.ychologie religieuse n'implique de conclusion positive, ou plutôt chacune des Jeux corrige et détruit cc que l'.1Utrc pourrait pr(senter comme apparence de conclusion positive. Les conclusions positives sont des abstraits, des • coupes théoriques sur la Yie; l'auteur des .\'()urrilures Terrestres les écarte pour épouser directement et authentiquement la vie. Il ne présente pas à la critique cc bloc d'idées arrêtées par lequel elle aurait prise sur lui et le cataloguerait parmi les tenants ou les auteurs d'une doctrine. T:1111 mieux après tout : il ne faut pas que la critique soit, comme le pasteur de la !>)wpb/1//ic, \'ictime de la facilité et de la porte large. Je rappc:ais tout à l'heure 1bscn ( et, entre parenthèses, les dialogues de la \w1pbo11ie nous font parfois regretter que l'œunc n'ait pa) été exécutée SOU) l.t forme dramatique, qu'elle me semble fort bien comporter. li est vrai qu'alors • la scène il faire :o eût été la même que cdlc de la Massiere). Le C111111rd Satœnge, Un E1111e111i du Pmph·, Rosmersbo/m paraissent de même impliquer des conclusions contradictoires. Les critiques français, dont l'éducation s'était faite dans la pièce à thèse d' \ugier et de Dumas, en ont été troublés, ou bien ont essayé de concilier ces contr:1ircs et de prêter il Ibsen des thèses générales et permanentes. Du jour où Ibsen eût déclaré et expliqué que la scène était pour lui lln lieu de vie et non une chaire .\ thèses, il leur parut moins intéressant. Or les romans de Gide sont comme les pièces d'Jbsen des points de vue Yivants sur un problème, non des plaidoyer~ pour la solution <le cc problèmi!. Le contraire de �"'OUVELLE REVUE FRANÇAI LA ,, 598 . t là un scepticisme, un verron é ·èM Paul Bourget. Certains ' ·ai •·1s condamneront s ' . 1é" SOC! » qu 1 1 nihilisme, u n « at 1 isme B 't and condamnait n on seu e. · M Artus er r p r rement. Amsi · . èce de ,,amphlet. - « ou 1 L · mais toute esp . •l ? meut Pau - oms, . Lettres rProv111cia es · - Oht 1 d ·t Couner, 1es tant lui deman a1 h f: -d'œuvre de notre an' d" . un des c es 't livre admirable, ivm, l ra1·sons qu'on nous donnai us donc es . 1 mie ». Rappe ons-no f . . er les contradictions appa• oous aire a1m ées au collège pour n exen1ple les morales oppos F · e' et. par. · rentes de la ontarn t du Meunier, son F l"ls BI . delle et les Pel1ts Oiseaux e de l'Hiron l'Ane. ALBERT THIBAUDET NOTES LE CHAOS EUROPÉEN, par Norman A ngell, trailuit de l'anglais par André Pierre (Bernard Grasset) . La traduction littérale du titre devrait être : Le Traité de paix et le chaos économique de l'Europe, mais on a cra int sans doute u ne confusion avec le livre de M. J. M. Keynes : les Conséquences écouomiques du traité de paf}-,. En fait les deux livres traitent le même sujet dans un même esprit. Ils font tous deux le procès du traité de Versailles, et s'adressent, 1e premier aux hommes d'Etat et aux intellectuels, le second au g rand public, pour exiger une révision immédiate du traité, sans laquelle il n'est pas pour eux d'espoir d'un relèvement économique de l'Europe. Déjà longue est la liste de tous les ouvrages anglais qui traitent la question. C'est que la méthode britannique est la lllême : elle tend à mettre fin au chaos européen par une restauration économique. C'était également le point de vue de M. Lloyd George quand, dans un discours récent sur la Russie, il concluait : donnons aux peuples la prospéri tt! matérielle et l'ordre moral en naîtra . Les faits ne semblent pas justifier cette théorie : on voit tn effet la vie économique européenne reprendre tant bien ille mal, les échanges commerciaux, les relations postales et 1erroviaires se renouer et cependant l'inquiétude rester la me. C'est qu'on a omis de doter l'Eurnpe d'un statut �600 mor;1I. Tout, en matière internation;1le, le change, les o~ rotions de banque, le commerce extérieur ou la diplomatie, a une base spirituelle. Tant qu'il n'y aura p:1s de sécurité morale pour les nations, il n'y aura pas non plus de production matérielle abondante et mème suffisante. M:ais ceci n'apparait pas comme une Yérité. Aussi ne cannai• tra-t-on peut-être plus que de courtes suspensions d'armes. Ces réseryes d'ordre général une fois faites, passons 1 l'examen du livre de ~orm:111 Angel 1. Un :1vertissemcnt liminaire, écrit spécialement par l'auteur ( qui :1 ré)idO: longtcn1JII à Paris comme directeur de l'édition continentale du Dail,,\foil) pour le public français peut )e résumer ainsi : il est ua obstacle au relhemcnt économique de l'Europe : c'est la politique de la France. Par excès de méfiance envers son ennemi hén:ditairc, la Fr:1nce mène l'Europe et Ya ellemême à la ruine. li est impossible de rcconstniire en faisat&. une politique de répression, c'est-à-dire en voulant ap~ quer le traité de \'ersailles. Donc révision immédiate de ce traité. La loi qui se dégage de cette guerre est celle de l'interdépendance économique des peuples ; « nous sommes to• économiquement solidaires les uns des autres», dit N. AngeU. A cet égard, l'on ne peut que regretter que le traducteur IÏ' cru deYoir omettre le chapitre oü l'.1utcur traite de la dépeo-dance de la Grmde-Bretagnc vis-à-Yis du continent : trairement à cc qll'il affirme d,rns son avant-propos, cela D • à l'unité du livre ; on eût aimé serrer de près cette questio Si en effet les théoriciens angbis envisagent tous les pror blêmes de la restauration européenne sous leur aspect~ nomique, c'est que parmi les alliés, la Gr:mdc-Brctagnc ~ bc;mcoup plus directement menacée que la France ~ exemple. On peut cn\'Ïsager :\ la rigueur une France se fü;rnt à ellc-mème. On peut mèmc conce,·oir une politique;, économique française de vase clos, où une juste répartiri des riche!ses n;nionales, une mise en valeur intcnsi\'C de . 601 CO1 omcs, une prohibition de · maintenue our t ~ortie totale et ~é\-èrement d' b b p fi out ce que le marché intérieur est \ même dde: ~!s sévères restrictio_ns mises à .l'entrée angcrs, permettraient à la F . d ne plus dépendre que d'clle-m~me Il • • de rance • n en est pas mé c pour 1a Grande-Bretagne L'A I me <Ichors no . ng eterre est une ile. Du • us en sentons tous les avantaoes Du dcd ·1 en voie 11t t . 1 . · . <> • ans t s ous es tnconvémcnts La G d Norman A JI • • ran c-Brct:ignc, dit nge , ne peut entretenir sa population que a .• • au commerce avec ses ennemis . commerciaux . ainsi .,race I' peu~ mesurer. combien la restauration de la Gra 'd 1; on .ser:111 handica ée n e- >ret:1gnc I 'E P par a perte Je marchés tels que ccu. d l urope Centrale et S d O · 1 x e • traire la vache c ' au - ne~ta e •· Comme on ne peut ,de vivre. t I ét>orger », tl faut permettre à l'Europe -e/à ;~\:~d:~c: Cest toujours le m~ ~ sailles !\o . . eme proces de la politique de \'crcriti . • us ne nt~:ons pas à Norman Angel! son droit :\ la que, encore qu il y fasse montre de bic . J ~ue Keynes ; son livre est mal n moms c valeur 0rd et insuffisa d onné, souYent excessif, ,de ne jam n_imcnt ocumenté •. On peut regretter seulement .se dire fra:~~;~~~::ru~h:o~e~ aut~urs q~i prennent soin de un d' . . e sympathie pour la France geste admtratton pour sen o:1ssé d ,. . .' 11ées g, •d . • , e ,01 en ses des11, este qut evra1t leur venir d'.:utant 1 • 1 :::.que leurs critiques de la politique du 111: 01~;:~:;t ;~~: P. M. ~•~: ;!:~:~ st 1 ;i5 ~?:ffrJ~c':5 ~ont terribles•, affimic l'Juteur. u ll!lever l'ioexactituje d~ cet~ qui i:t~1t .:n Hongrie il y a un mois de . c asscmon. plusieurs reprises Norman A 1 de ne pas livrer de ch b, C nge I excuse l'Allemagne France lui avant pris àar, OD • «. aute de moyens de transports, la .... • .i.rm1st1cc sou 111.1térid ro 1 C r- un argument sérieux. u Jnt ». c n'est 2. A 39 �602 LA XOU\'ELLE JIOTES à peine pnblié. En effiiçant du titre le nom de Stendhal amsi bien que le sien p~pre, Mérimée avait-il l'intention H. B., par l'un des Quara11te Co11uaissa11a). On a bien fait de réimprimer ces quelques pa~c_s qui n'cxist.,icnt pas dans les œunes dites co~pl~:es d~ ~1cnmtt, lutôt qui )' étaient remplacées par I ess:u, plus long et ou P 'm. des Porfrazls . Lttlcra1res. · · L'cntréc dc M<crnn . C-edans, plUS tC c, le domaine public \"a d'ailleurs permettre de réa iscr une · blc c'di't·,on complète • analoQ'Ue ,·énta "' au Stendhal . de• Olam· td' . et où la correspondmcc, avec ses parties JOc ites, pion, . S d" · 1 r la ourra être donnée dans son entier. ans s~ lf>Simu e i.1.cunes et lc5 limites de Mérimée, l:t vulganté de son s_tYle! le caractère artificiel de beaucoup de ses récits, on Jo'.t 1111 marquer une place capitale parmi J.:s _intcl~igences qu'. ?nt maintenu tout le long du romantisme l espnt et la trad1tJOG r du ,;\"Ille ~iècle. . . On ne saurait chercher dans c.:t opuscule un \Tal porttad de Stendhal ; mais on y trouve des coups de cray~n bu' . dont doit faire état le peintre de ce portrait. Nou rcux, l et r Nous avons les com·crsations de Stendha1 :ivec son e eu . ·meri<'ns avoir des con,·er~ations vraies de Stendhal a,-ec ~~elqu'un de ses contemporains qui de. son b~rd et de son intelligence, - et oui n'en pouvait l:tre m_1ctn que M~ ·mée Bien qu'aucune parole de Stendhal n! soit propRcnt .... p.portéc dans ces paacs, il semble que nous l'y voyons 0 men , .. Mé · ~ us l'y i nous n')' V0}'Ons pas causer nmcc, no_ . causer. Et S f · d L' on1e YO ·ons écouter avec un sourire intérieur et rot . ir tris ,·oiléc avec laquelle il parle de Stendhal r~sc:nbte i l'ironie a,·cc laquelle Stendhal eût parlé ~e M~imce. : paraît appartenir à un prot~ole _Je relanons idéales. est comme une politesse de 1mtclligen~e. Le linct, tiré~ vingt-cinq exemplaires, fù! de maintenir leurs relations dans une sorte de royaume des ombres, ou bien prétend:ait-il seule~nt prolonger par quelques exemplaires distribués l'écho d'une conversation? Attribuons plutôt cette discrétion à ce q•e Maxime du ûmp. clans ses Som mirs, appelle un peu lourdement le cana.ère ordurier du livre. Telle ligne sur Saint Je:in eût écœuré trop profondément l'impératrice. L'auteur de Cla,- Ga,ul et des cha.nts illyriens a su m~ dans ses publications l'imprévu et le piuoresque qu'on y mettait au xv111• sil!cle. Il aimait faire à ce qu'il écrivait une destinée originale. Il publiait comme Voltaire, avec des plans et des nuances, en artiste et non en fournisseur d'éditeur. Qui aura le courage et le talent de faire pour lui cc que M. Paul Arbelct fait pour Stendhal, de nous donner la copieuse, lucide, et ironique - biographie qui nous manque? ALBERT THIBAUDF.T * •• POÉSIES, par Jean Cocteau (La Sirène). Ce recueil suggère l'idée d'un numéro très copieux d'une revue d' u esprit nouveau ». Au bas de cert2ines pièces, on se prend à chercher une signature qui n'est pas nécessairement celle de M. Jean Cocteau. Doué de plus d'esprit et de talent que la plupart de ceux qu'il imite, il prend son bien où il le trouve et sa prodigieuse mémoire n'a d'égale que son étonnant~ faculté d'oubli. Excellent metteur en scène il pratique en \'Utuosc la mise au point des procédés à la mode, mais il est tourmenté du besoin de passer pour un inventeur en matière de truqiuge typographique. C'est une volontaire et 8",lcieusc victime de la lutte sournoise engagée entre les �6~4 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE b05 NOTES 0 écrivains qui ont quelque chose à exprimer et les reporters de la littérature occupés à couper sous le pied dù voisin l'herbe maigre de la nouveauté. . Le Cap de Emme-Espérance, pénible pensum pseudo-cubiste, était presque illisible ; dans ce recueil de Poésies, il y a_ des pièces de plus heureuse veine. Les plus brè:7es sont auss'. les meilleures · encore n'en voit-on pas de s1 courtes qm ne .pourraient 'encore être tronçonnées : les morceaux n'en seraient que plus vivants. On obtiendrait de cette fa~on _un choix fort agréable d'épigrammes descriptives (faut-il dire, pour nous faire mieux entendre, d'haï-kaïs ?) En voici quelques-unes : Le toit domim 1m champ de courses après-dî11er co111111e l'âme des jockeys morts la 111011golfare monte au ciel ..•au bout du corridor channa11t la nuit met ses {aflx dia111a11ts ... Daus la bulle de sat'On le jardill 11'e11tre pas il glisse autour Ce vent com;exe épouse tout Si la carnbiue Flobert lance l'œuf co11tr1 les rocbers la dame n'a qu'à se pencher pour refleurir la tulipe. On en citerait d'autres auxquels ne font défaut ni la grâce ni l'ino-éniosité. Ce genre de réussites est devenu fort commin. Un tel art fondé sur la notation pittoresque s'apparente à Jules Renard, à travers l'école Bonnard-Vuillard, beau• coup plus qu'à Picasso et à Braque, bien qu'il s'efforce à une profitable analogie. Ce qui ne saurait être dénié à M. Cocteau c'est la parfaite aisance avec laquelle il laisse tomber le poncif usagé. Hier il découvrait, après d'autres, le paradis d'acajou et de nickel des bars, les jazz-bands et les gratte-ciels, aujourd'hui le \'Oici qui s'avise qu' « il n'y a rien de plus démodé que le moderne». Il prépare son retour à la Rose, c'est-à-dire à' son naturel. Rien de mieux, surtout si la rose est un peu plus étoffée que celle de Sbéhérazade. Cette conversion est à inscrire au compte de Dada. M. Jean Cocteau renonce à la lutte. Honneur au plus offrant et dernier enchérisseur. ROGER ALLARD * ** EDMOND JALOUX. . L'Académie Française a décerné cette année son prix principal de littérature à l'œuvre de M. Edmond Jaloux. Cette récompense allait d'une f~çon parfaitement naturelle à l'un des romanciers les plus distingués d'aujourd'hui, et elle nous fait une occasion de marquer un peu la place qu'il occupe. La production romanesque de M. Jaloux, déjà considérable, rappelle par certains côtés celle de M. Bourget, de M. Boylesve, de M. Bertrand. Comme eux M. Jaloux se fait du roman une idée organique et Yivante qui le conduit à tenter des genres différents, à remplir un cercle plutôt qu'à allonger une ligne. C'est là pour· un romancier une condition de renouvellement et d'élasticité ; c'est seulement ainsi que lui'.11ême apprend à connaître ses forces et que nous apprenons a le connaître suivant ses réussites et ses échecs, à le modeler .selon les ombres et les lumières qui lui sont propres. M. Jalou.-: a écrit des romans de mœurs provinciales, pitt~resques et vigoureux, comme les Sangsues, des romans d analyse très délicats comme !'Agonie de l'Amour, des romans �6o6 de psychologie mond.,.ine un peu superficielle comme l'l:t-entail de Cripe, des études posées et profondes d'âme enfantine comme Le Reste est silc11cc, des constructions sûres et solides de caractère comme Fmnia da11s la c.,npagwe, des fantaisies comme l'lncertaine, des suites de dialogues d'une belle tenue comme A11-dtsrus dt la Villl. Si on voul2it chercher un car2ctère conJmun ~ toutes ces œUTTes de nature fort diverse, on le trouverait peut-être dans un ton général d'intelligence et de n:-flexion. L'auteur est de ces romanciers qui sont capables, comme M. Paul .Bourget ou M. Louis Bertrand, d'exceJ.. lente critique, et cette présence de l'esprit critique ( ou plutôt d'un esprit de la critique, cc qui n'est pas la même choie) se sent dans leurs productions, leurs constructions, leurs person• nages comme les éléments chimiques d'un terrain dans les plantes qui y poussent. Avec des qualités différentes et une réussite inégale, ils prennent leur sujet du dehors plus que du dedans, ·valent par des mérites de dessin plutôt que p3t des inventions de lumière et de couleur, lorsque cene probi~ du métier est ser\'ie par la trounille d'un sujet favorable, au milieu d'œuvres honorable:. ou curieuses, ib arrivent une 01I deux fois - ou plus souvent - à réaliser dans sa plénitude le cbcf-d'œuvre que leur nature et leur travail comportaient, M. Edmond Jaioux est parvenu au moins deux fois à cette réussite, avec Le Reste est silence et F11niies dans la Cq111ta:,""'· Ce sont des œuvres d'une f>CÎence, d'une mesure irréprochable, et dont la pureté de lignes comporte une résonanct musicale longtemps prolongée. On y retrouve l'élégance, 1t science de composition, la mélancolie harmonieuse et douce de certains romans de Tourgueniew. Cest le travail d'ua écrivain ingénieux, attentif, qui pour nous émouvoir a besoin de précautions, de silences, de dé,·eloppcments, Je dude. Aussi le roman lui convient-il mieux que la nom·elle, bien qu'il y en ait une ou deux de fort agréables dans le &,uMÏr dt Proserpùie. :NOTES 60j Les deux derniers romans Je .\L Jaloux, Fu111ùs ,laus la Ca~upagu~ et Au-dwus dt la Ville, sont ceux de ses ouvrages qw témoignent ~e plus de maturité, de l'idée la plus haute (et, pour le dermer, la plus sé,ère), qu'il se soit faite Je son art. li ne s'est donc pas engagé dans la voie de la facilité, et' kt courbe lente et assez régulière de son o.:uvrc nous montre que nous pou,·ons espérer encore :m moins une autre Fumlcs. Ce~t plus qu'il n'en faut pour faire une belle destinée de créateur d':lmes. .. At.BERT 'rHIIIAl:I>ET * LA N_ÉGRESSE DU SACRÉ-CŒDR (et quelques ~onstrcs aimables et ends), par André Sa/111011 (Editions de la Nouvelle Revue Française). • Il faut avoir vécu avec intensité à Montmartre, cc rcp,1irc des ?1auvaises ~bitudes et des penchants d.1ngercux pour savoir à quel pomt la négresse du Sacré-Co.:ur e5t une fille aux attituà~s consolautes et combien les personnages Je sa cour sont dignes, pour la plupart, de la fin brutale que l'auteur kur dép.1rtit. Mumu, le frère 0' Bricn, cet 1.:tonnant planteur, flibu~tier honnête, l'allemand voué dès ~a n:1iss,111cc . au rcgunent étranger Je SaïJ.1, et cette petite fille, semblable i_~outes celles qui fleurissent les alentours de la rue S:iin1\ tn~ent, sont autant d'ornements pour les beaux conc••c!s seott~enuux d'un poète qui n'est p.istoujour~ tendre. Ec~ppés d un monde réel comme il est donné aux plus lourds de le _contempler, ils dansent kur Yie aux limites J'u1:c: merîedlcusc aventure mal définie pour chacun d'eux. C.1r l'.iventure qu1: Salmon pouvait concevoir au-delà des propürtions mont · li . ma~tro1ses est ramenée par ses pcrsclnnagcs aux fatat(') tragiques d"une comédie dont les ,1cteur:. et les arl ,1uins en ca~ucttes sont dessinés par Pica~so. plus ei.actcment comme Picasso dessinait il y a quinze ans. ~ �608 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& Devant le cabaret de Chilperic, il y a un carrefour que les habitués connaissent bien, une route borde un cimetière de province, une autre un terrain vague ; à l'angle de la troisième et de la quatrième route s'élève une maison à six étages. Le soir un éclairage assez chiche donne à cette maii;on peinte en rouge brun un aspect qui la fait ressembler à une maison de bourreau pour petite ville de cinq mille âmes. La nuit, ces quatre routes, dont chacune aboutit à je ne sais quel mystère peu enchanteur, sont parfaitement désertes jusqu'au moment où il ne le faut pas. L'immeuble de rapport garde un air d'honnêteté trompeuse et l'on imagin~ que le seul personnage possible dans ce décor est un petit vieillard vêtu proprement, qui, tout en regardant autour de lui avec une inquiétude craintive, lave une tête fraîchement coupée dans un seau d'eau. Il ne faut pas chercher le nom du vieillard, le nom de la rue, et le nom de la concierge de l'immeuble, tout cela n'offre aucun intérêt, mais c'est le décor où la négresse du Sacré-Cœur évolue, c'est le paysage que nous avons eu sous les yeux, mon cher Salmon, en marge de la bonne route que nous avons toujours suivie. * * * J'ai pour Salmon poète et romancier une profonde admiration. Cet écrivain élégant, habile à évaluer la canaille selon son importance, n'est jamais la dupe de ses créations. Une tendresse un peu hautaine flotte dans l'atmosphère qu'il a choisie, mais il ne perd jamais de vue la valeur mora(e de ses héros et pour cette raison ces voyous ne sont pas odieux. Le poète les rend sympathiques, moins par leurs gestes quotidiens, que par ce qu'il y a d'inachevé dans ces .gestes. Le curieux goût d'aventure de cet écrivain entoure les hérosde ce roman d'une auréole que quelques-uns peuvent reconnaître pour le signe du martyr. Mais, je le répète, Salmon ne NOTES 609 0 f~it ja'.11~!s de _dup_es, car il est bic n entendu que ce qui appartient_ al 1111agmat10n reste la propriété de l'auteur. La sympathie ne va pas au ruffian habillé de rose, elle va à celui qui lui d~ona, avec ce costume, l'occasion de faire figure dans un hvre, honorablement. Enfin dans le livre de Salmon il Y a un allemand : Karl Darneting qui, à lui seul, est ut~ . élément important de mystère. Les personnages de nationruité allemande se retrouvent dans plusieurs livres d'Apollinaire, dans Indice J3, d'Alexandre ~rnou,x, etc ... Pour beaucoup d'écriv:.ins de notre génération, 1Allemand représente le point mystérieux dont l'aventu~e va partir. L'auteur se tient dt::vant !'Allemand créé par lui, comme le chien d'arrêt devant les herbes où les perdrix s~nt rassemblées. Les romantiques furent influencés par les vieux conteurs allemands qu'ils assimilaient trop rapidement. Les contes de Museus et d'Achim d'Arnim fournirent des thèmes infinis aux amateurs de rêves et de pipes à la fumée loquace. Aujourd'hui que nous le connaissons mieux, ]'Allemand _demeu~e ~lus mystfrieux encore. Karl Darneting, dépomllé de 1umforme ,.feldgrau, est un personnage important pour les livres où notre race jouera sa chance élans l'avenir. C'est le héros indéfinissable d'un o-rand roma:1 d'inquiétude dont André Salmon écrira les pag~s. PIERRE MAC-ORLAN *" * UNE AMITIÉ, par Pierre Lievre (la Renaissance du Livre). . Ce sont des entretiens sur le devoir, la discipline, l'autorité, la liberté, la mort et le courage et autres sujets du même ordre. Ces controverses courtoises ont pour cadre la vie menacée sinon taciturne d'une escadrille d~ réglao-e vers le milieu de la guerre. Il faudrait n'avoir jam:i; �• ~10 LA !-:OUVELLE RE\'UE FRAN 611 fréquenté de popote pour ignorer que le~ propos uble. lorsqu'ils cessent d'ttre bas ou frivoles, agitm volontiers les plus graves problèmes. La conversatiœ qui ~•échauffe en traversant la zone politique aboutit biesl vite à une discussion sur l'immortalité de l'âme et s'ardte <Uns ce cul-de-sac. ~i. Pierre Lièvre a mis en présence deui interlocuteurs principaux, de formation intellectuelle d morale différente et de caractère tranché. j'ai cru reconnaitre sous la ,·este d'a-çiateur, Alceste et Philinte, à cela près qu'Alceste est devenu catholique fcITent et non moins fervent Jisciplc de M. Maurras et brûle de se dévouer à ceUI humanité qu'il doit faire effort pour ne pas mépriser. Pi. lintc, de .son côté, est républicain modéré ; il professe la tolérance et l'écl1.-ctisme, mai!. sa culture mistiquc et limraire $'étend au ddà de Rimbaud et jusqu'aux terres mysl6rieuses du cubisme. Autour Je ..:es protagonistes entre lesquell se noue et se dénoue une amitié dont :-.1. Pierre Lièvre suit avec une délicatesse infinie les moint.lres détours, des personnages secondaires obsen·és sans parti pris d'indulgenœ ou Je déni!!Tement, sont dessinés d'un trait sobre et juste. "' L'auteur n'hésite pas à marquer les ridicules et les faible-:Jc braves rrens entre lesquels la mort fait un choix qu» quotidien, ~1ais il se garde de les rendre odieux. Excitui l'extrême la pitié ou la haine lui parait un jeu trop ,-ul,,aire. li sait aussi sacrifier le détail réaliste à la vfrité générile, cadre est discrètement esquissé, mais bien vu. Je n'ai pat ~,,uvenir d'avoir rien lu qui rendît aussi heureusement les impressions que laisse le vol mécanique. U11e Amitié est des très rares ounages traitant des choses Je l'air, où ne ae rencontrent pas des descriptions extravagantes d'invraiselDbl.able:. manœunes, dont les professionnels ne sont plll moins prodigues que les romanciers d'aycntures aéricla- .. . Le rua ne:,. Quant au style de l'ouvrage, il est d'une perfection aWs' qui cnc~ante. Il reflèt; en se jouant l~s nu:tnces les plus mies dune pensée pcnétrante, et qui fuit par un suprrnic toUci d'él~gancc l'apparence m~mc de la profondeur. Si Je tfflne_ d' '.' écriva!n race 1> n'était si g:ilvaudé, on fapphqueratt volontlers a ~t Pierre Liène. d; ...• ROGER .\Ll.\RD LES TERRASSES DE TOMBOUCTOU. - DES FANTAISIES SUR L'ÉTERNEL, par Robert Ratzda11 (2 vol. des Editions du Livre Mensuel). M. Robert Randau est connu d'un cercle restreint de lec~s ~ui deu.1it . bien s'élargir. rI serait n;iturel qu'il sêtcudit à ceux qw ne craignent pas un stvle insoucieux cle to~te chaine académique, qui se plais~ut devant un ~ ~lllloncux, mais fécond et puissant, dont à nai dire il serait impossible de tirer un verre d'eau claire u . . n puriste comme M. Abel Hcrmant pLi.cera encore M. ~-dau à pl,usieurs étages au dessous des Goncourt et tlhers de I I:.le-Adam, rangera ce:; livre:. touffus et bar~ dans quelque art nègre. Et je suis loin de mettre les livres de ~f. Randau au rang des œuvres parfaites, mais je ~ préfère h ces œuvres froides qui sont 6crites sous le ~e de b. perfection comme les prélats Je Béran"'er ~ent en invoquant le S:ùnt-Esprit. "' *\ .Von, dit l'füprit-Saillt, je ,u dtiuitds p,u. M. R:mdau a le mou\"ement, la vie la verve et il roule œs qu:i1·rté~ avi.>c épaisseur et tumulte , dans les livres qui ftstrnt ses · 11 1 & met eurs, es Rom1111s dt la Grnudc Brousse, les ~ateurs, le Co111m1ZJ1daut et les Foulbé, l'Avml11re mr le liafr · Je crois bien que cc sont les seules œuvres de ,Taie ature coloniale et africaine non seulement par le sujet �• 612 613 LA NOC\'ELLE (cc qui n'est pas 'la question), mais par la substance, matière, l'odeur : cela sent le nègre et l'huile de palme. M. Randau est un colonial d'origine algérienne, qui cir et administre depuis vingt ans en Afrique occidentale çaise, où il porte aujourd'hui le titre pittoresque d'ln~ teur des cercles de nomades. On comprend qu'il ne rclèlê pas de la même esthétique qu'un inspecteur d'Académie: it en faut d'ailleurs des uns et des autres. Les Ro111a11s de la Grande Brousse étaient des livres vigoa-; rcux d'ayenture, d'action, de bonne santé, de foi en l'es~ africain, en les puissances du Grand '!\iger, en les énergict' coloniales, avec des peintures truculentes, amusées, Cl somme sympathiques de la vie indigène. Lts Termsses li: Tomb<mc/011, d'une verve aussi cocasse, d'une enluminlliï aussi fraiche et barbare, paraissent écrites dans un mo de désenchantement et sous le signe du terrible africain. Bonne manière, d'ailleurs, de l'écraser, que l, faire l'impitoyable physiologie. Il était bien superflu q# M. Randau attribuât son livre au Touareg Amessakoul Tidet, dont la biographie liminaire, en son excès de DM taisic, n'intéresse guère. Mais le tableau de haute graisse Il parfois d'émotion \Taie que le prétendu Amessakoul DOII donne de la vie à Tombouctou, européenne et indigène, me. paraît du meilleur Randau. Des Fa11/aisits sur l'Elmul sont, comme les Terrasses,• suite de dialogues où M. Randau met en scène de faÇOI bouffonne plusieurs époques historiques. Je n'en apcrçail de plaisant et d'excellent qu'une farce d'une Co endiablée, la Passic11 de Judas, qu'il serait curieux de jouer sur quelque théâtre comme drame satyrique n'est point irrévérencieuse - après le drame tragique de Passion. Quelques autres scènes de ces Fantaisies témo' de la même verve, mais le gr:md morceau qui tient plus la moitié du livre, Lt Fils de D.m Jua11, où il y a des i ~énicuscs, par~t bien manqué. Ces deux livres un peu manendus, témoignent, dans l'ensemble, d'une souplesse et d'un renouvellement remarquables, qui font bien auuurer des prochaines œuvre, de l'auteur. " .. Al.BERT TIJIBAUJ>ET * * Pf!IT MANUEL DU PARFAIT AVENTURIER, par P1tm Mac-Orlan (L-1 Sirène). L'~sprit ~'aven~re est une perYersion de l'imagination, dont 11 ne tient qu_ à nous désormais, guidés par M. Pierre Mac-~rlan, de tirer le meilleur parti voluptueux. Cette ~culte, dont les développements possibles sont in nom brablcs n.est-clic pas, à l'on·0cr·me, une iemte, r · , • . un dcgu1sement de' rinstinct poétique, refréné par la prudence bour...eoise ? La guerre a fourni maint exemple de l'esprit d';·eaturc toum~nt au sadisme intellectuel. Les acteurs de cette tragédie - aventuriers actifs, donc inconscients - n'étaient pas_ les meilleurs clients des fabricants de récits militaires. Mais no~brc~x furent ces « aventuriers passifs .» qui pratiquèrent I héro1sme par délectation morose, et goûtaient ainsi de secrètes jouissances. D'un trait · sagace, et dont l'arabesque imprérnc s'inscrit avec_ une singulière netteté, l'auteur du Chaut de l'iquipa"e ~hgne les rapports étroits de l'frotisme et de l'esp;it dea\'entur~\Il isole le ferment de cruauté qui repose au fond . toute littcrature aventurière, exception faite <les compilatiulons entomologiques, cynégétiques et géographiques à la J es Verne. 11 Y~ d:n~ le petit traité de M. Mac-Orlan l'esquisse d'une· aude . h O1og1que · Le htteraire et PS)C extrêmement •importante. 00 ~! de M. Fernand Fleuret et ceux des libertins du y reviennent à diverses reprises. Ce n'est pas par Dans l'attrait tout spécial de la poésie satirique de l\11" s1ccle hasard. �LA NOUVELLE REVUE FRAN cette époque on distingue un arrière-goût de vagabon démoniaque. D'autres points vaudraient la peine d'être él&-' cidés : archaïsme spécial du roman policier ; les fiacres dt Monsieur Lecoq et l'auto de Pearl White. M. Pierre MacOrlan n'a retenu du sujet que les points de contact avec sa propre sensibilité. En ce sens, son manuel est une manière de confession. La pratique de ce genre littéraire réserve il !'écrivain des joies particulières. M. Pierre Mac-Orlan prend plaisir à démonter sous nos yeux, avec une ironiq~e simplicité, les rouages de son invention romanesque. Mais le rusé prestidigitateur garde, dans son imagination de conteurpoète, le secret d'animer le mécanisme. LE PENDU DÉPENDU, de Henri Ghéon, au Théitre Balzac. Le nouveau théâtre de la rue Fontaine a donné p<S premier spectacle une farce tirée par Henri Ghfon dt la Légende des Saints. La pente naturelle de ses préoccupations portait Ghéon à reprendre les traditions du théâtre religieux abandonnées chez nous depuis le Moyen-~ge: j'entends qu'il n'aspirait pas simplement à écrire des pi~ dont le sujet fût religieux - ce qu'à aucune époque on na cessé de faire - mais qu'il se rattachait délibérément, par u.nè attitude d'esprit plus que par des analogies formelles, à nos anciens mystères. On a pu lire ici-même et ~ diverses revues des fragments du Mystère de Sainte c;,i.J,, trilogie lyrique et séraphique, dont les pures et souples lignes, les vers fluides et ardents forment comme un, écho de certains chœurs de Racine et de certaines strophes d EÙIIDans le Pauvre som l'Escalier~ tragi-comédie. sacrée tirée de la vie de Saint Alexis et que le Vieux-Colombier doit monter la saison prochaine, on trouvera, alternant :rvec des sdDCI 615 du mysticisme le plus aigu et le plus délicat, ces passages comiques, voire de pure farce, qui furent jadis les agréments humains de cette sorte d'ouTTages. &lfin, pour aller jusqu'au bout de sa tentative, Ghéon a écrit ce Miracle ilu Pmdu dépetfdtt où l'on voit un pélerin se rendant à Compostelle faussement · accusé d'avoir volé un bo-obelet d'arcrent n , pendu, miraçuleusement maintenu ea vie par Saint Jacques et finalement remis sur ses pieds, plus i;ouriant et candide que jamais. La presse a été quelque peu déconcertée par cette naïve histoire. Elle s'attendait à trouver, dans ce nouveau théâtre montmartrois, sinon une pièce gaillarde, du moins quel9ue chose de rare, de raffiné, d'extraordinaire. Or l'extraordinaire a pcécisément consisté eo ceci qu'on l'a mise en présence d'une farce populaire, sommaire et naïve, d'une naïveté authentique, sans mièvreries, sans enfantillages pour gens blasés, un vrai divertissement de patronage, avec de grosses plaisanteries, une verve drue et une poésie qui demande, pour être sentie, une certaine fraîcheur d'âme. I.e malentendu était aggravé par le jeu des acteurs, dont la bonne volonté ne parvenait pas à faire oublier le manque de style. Rien n'est plus malaisé que d'obtenir une simplicité qui ait de la force et du caractère, de la part de comédiens habitués à jouer de petites choses réalistes. Ici leur conscience professionnelle les a desservis, et la vérité qu'ils ont cherché à mettre dans l'interprétation des deux premiers actes n'a fait qu'y introduire de l'invraisemblance. I1 a fallu le troisième acte avec son pendu qui se met à parler; pour que le sujet même imposàt aux acteurs Je ton et le style de la farce. Et aussitôt le spectacle a pleinement porté ; il a Emu et il a fait rire. Il faut espérer que, de la veine féconde où il a puisé celle-ci, Henri Ghéon tirera d'autres pièces et qu'il saura. rendre llne vie ingénue à des sujets qui depuis si longtemps avaient �-616 LA NOU\'ELLE RE\'CE FRASÇA cessé d'être utilisables. Mais souhaitons qu'il t~,nte .s~ p~ ch.line expérience dans un cadre ,mieux_ appropm:, J ~u soit 1 dès l'abord exclu tout ~oupçon d esthfosme. Les qu.1htcs de son Ji.ilogue n'y apparaitront qu'avec plus J'c5viùencc. JEA~ SCIILU~IBERGEI •* * LA DOULOUREUSE PASSION, par A,me-Catht,-i11e Emmericb, avec bois gravés de Afalo Renault, (La Connaissance). Ce n'est pas une n'.:n:lation pour_ l_es familiers ùes ch~fs. J'n:u,·re mystiques. :\fais ces fanuhers s~nt ~ares,_ mc:nc hélas ! chez les chrétiens. Du reste, en gênerai •! sulht qu un ouvrage soit dit spirituel pour qu'un lecteur qui se re_specte l'écarte dédaigneusement. Et jt: ne parle pas ùes ,~nuques qui font profession de s'intéresser à tout, au ~azdets~~• ail brahmanisme, au " totémisme 11. mais Ùe\'ant 1art cl'.rctten et ]a pensée chrétienne et à plus forte raison catho!•qucs, se récusent formellement ! A l'endroit du c:tth~hc1sm_e, les journaux, les revues, le lecteur moye~,. le feu1llc:o~,•~te se conduisent comme si la littüature, officiellement la1_c1?ce, DC de\'ait avoir désormai~ aucune attache avec la rchg1on du plus grand nombre des Français. On ne saurait d~nc encourager des tentatives comme celle Je la« Conna1ssa~ce. qui s'efforce Je mettre en circulation, par !e moyen d éditions soianécs, tels extraits d'ouvrages mystiques d~ (a plus haute va~ur, enterrés jusqu'ici chez des éditeurs spcc1au1 et tout à fait inconnus du public. Pour commencer ils_ ne~ . , •nt pas mieux choisir que la D,J11lo11re1m Pamo11 ,aie . 1 demsœur au!!Ustine Anne-Catherine Emmench. Dans a ~o pagaie des auteurs mystiques, celle-ci, une des dernières vc;rnes, occupe une place quasiment unique, en ce sens,~ le pouvoir de « vision » qui se manifcst_a chez el~c et qu~, tout le moins, mérite le nom de « gé111c », au lteu de I en- asse: llOTES 'trainer loin de la terre, dans la pure contemplation, s'est entièrement concentré sur la ,·ie terrestre de Jésus-Christ dans sa n:alité physique. Au commencement du xrxe siècle, dans son cou\'ent de Dulmen, en pays rhénan, la sœur dicta, -comme spontanément, a\'ec une volubilité incroyable, :\ Clément Brentano qui les a publiés en allemand, la matit."re de trois énormes \'Olumes qui suivent pas à pas le .Vorlt'eau TtsJamwl, racontent la Naissance, la Vic cachée, la Prédication, le C.,lvaire, mais à la façon réaliste c.:t sans omettre aucun détail sur les mœurs, le costume, le paysage, les particularités historiques et pittoresques touchant le grand drame sacré. Que de récents archfologues aient confirmé sur bien des points l'exactitude de ces ;, vues », c'est une autre question. Littérairement parlant, je ne connais aucun exemple d'une telle faculté d'é\'ocation descripti\'e. Et cc n'est pas le rythme qui porte ici le ,·erbc et ce n'est pas J'eultation de la couleur ; Anne-Catherine ne peint pas, ne chante pas ; clic constate. Elle a tout \'U et tout étant sacré pour clic, tout noté. « La croix du Sau\'eur était arrondie par derrière et formait une surface plane sur le devant. Elle était à ptu près aussi large qu'épaisse, etc ... » Je Y0US fais grâce de la minutieuse description que subitement dramatise et authentifie un trait effrayant comme celui-ci : « S011 corps -était tellement allongé qu'il ne recouvrait plus complètement l'épaisseur du bois de la croix 11. Voilà Anne-Catherine Emmerich. La force tragique et lyrique du trait est puisée dans l'exactitude. Ainsi les faits, les choses et les ëtrcs reprennent vie, consistance, durée ; s'ils glissent sans cesse dans le plan mystique, c'est pour un surcroit de réalité. Auprès d'une telle peinture, les récits soi-disant exacts et soidisant humains d'un Strauss et d'un Renan apparaissent d'une maigreur et d'une pâleur abstraites ; ils sont froids, ils sont loin de nous. Anne-Catherine Emmerich, qu'elle ait« vu •, OU imaginé, demeure le seul écrivain qui restitue dans sa 40 �618 LA NOU\'ELLE RE\'UE FRAN J_r~i:i~c n:alité totale, phy>ique autant que spirituelle, le Rédemption si tristement dé.:oloré par le faux sp~nt . ., e . et seule elh: est d.ins la tradition cathohqueqw • moucrn , 1 bl' · M: are as l'âme du corps. - Souhaitons ~ue a pu .' d[ce nfor;eau incite le lecteur à lire tout l ouvrage. ~o: pet chef-d'œuvre, mais unique trésor et sans l'om_bre de pr ld6 tion littéraire : c'e~t sa faiblesse et c•e~t son pnx. ..,,_ ,. . ,. HEXRI G.....,.. LE JOURNALISME S~ Rabert ch ]0111,ie11rl (Payot). à l'usage ~e cCll E 't (et même fort élégamment .écrit) ui en font les journaux et de ceux qui 1es r,sent , cc petit ~nscignc aux uns l'art de mentir .aux a~t_rcs et i t~~:tile i; de se mépriser mutuellement. Il 1omt donc -· •ROGER A ~ l'agréable. • • • LES PENSfms CHOISIES DES ROIS DE FRANC!. recueillies par Cab, irl Boiss)', (Grasset). · est.dû. à l'effet de -Le grand succès de cett.: ant h o1?g1e . e ~ . odu,·t sur le lecteur franç:m. Celu1-<:1 était p •..1. pnse pr · é : ouv~ que le peuple le plus spirituel de la terre aYa1t te g I Es , d nt des siècle:. par des imbéciles ou des crapu es. ~irant d'erreur, M. Gabriel Boissy flatte, somme notre amour-propre nat'.onal. Et l'on ap~re_n,1,r: da:: ce ·s X' 'III écrivait en bon frança1:. a l cpoq que Loui • v A Je frallQ!t, , le seul P.-L. Courier pouvait, scion M. nato ...... OU • ROGUA,e flatter d'écrire à la perfection. ~::s toli~ TRADITION ET TROISIÈME DIMENSION. Plus encore que le mou,ement désordonné des exposi1919-19201 la parution ininterrompue de livres ou d'articles sur l'art révèle l'énorme tr:tvail auquel se lh·rc la pen~e contemporaine pour mettre 'au point ses inquiétudes, asseoir ses jugements et troU\·er une formule picturale \'Ï\·antc et fertilisante. Le peintre cubiste, intellectuel et théoricien !je ne dis pas idfologuc), avant la guerre méprisé et tourné en dérision, est aujourd'hui, sinon mieux compris, <lu moins écouté et discuté. On lui fait crédit, on lui demande ses raisons. Des esprits sérieux, des professeurs même, peu suspects de faiblesse à l'égard des jeunes artistes, ,·eulent bien solliciter leurs explications ; malgré que sévère, leur réplique me parait plus précieuse et encourageante que les cris d'admiration irraisonnée de certains de nos amis. D'aucuns s'étonnent de voir M. André Michel, ou M. Henri Longnon reconnaître, tout en blâmant notre technique, le bien-fondé de nos désirs et abandonner à leur déroute les impuissants officiels : tions en ~ vr:ii dire une influence intellectuelle peut encore se m:irquer, qu'on imagine dirigée dans le même sens que l:i réflexion politique ou mor:ilc, c'cst-à-dirc 'ver.; la remise en pliœ de toutes choses, vtn le retour à un ordre jugé désormais nécessaire.... ~ussi bien D'est-cc pas plus au Salon de la Nationale qu'à cc:lui des Artistes &ançais qu'on peut s':ittcndre à ri:ncontrer les premiers tcmoignages de œne ~olution. Cc dur jugement de M. Henri Longnon est définitif. la faillite des Sal~ns officiels est chose admise par le moins audacieux ; le journal le Temps a solennellement souligné la rupture. Si l'on considère les productions de l'Ecole comme définitivement isolées, sans raccord avec :aucune ligne spirituelle, �620 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE il ne reste plus actuellement que deux ordres, de pensée,.Possibles en art. Il n'y a plus en présence que, d un c6té, 1idéal impressionniste (auquel se rattachent les mauvais imitateurs de Cézanne, les paresseux disciples de Sisley et de Monet et ces « fa,uves » devenus amoureux de leur confortable cage) - et de l'autre, l'idéal cubiste englobant tous les peintres reno~çant au langage direct. D'un c6té religion de l'instin~t, du don pur, libéré de toute entrave, négation de tous p~mcipes, innovation totale, anarchie. De l'autre, au contraire, respect de la règle et recherche des principes traditionnels. Il était fatal qu'il y eût rencontre et accord sur le fond, sinon sur la forme, entre les cubistes et certains « conservateurs » assez indulgents pour, en faveur d'une idée, fermer les yeux sur ce qu'ils jugeront longtemps encore être des écarts du langage pictural. ** * Parmi les explications touchant l'art moderne, je signalerai la plaquette que M. Albert Gleizes, peintre, publie sous c_e titre : Du cubisme et des moyens de le comprmdre. Ce petit livre renferme un court historique du mouvement actuel, indiquant fort bien la nécessité esthétique en ~uelqu~ sorte supérieure à laquelle les peintres nouveaux obé1rent_d a~ord aveuglément. L'embrouillamini des idées contrad1cto1re~, enfantines ou prétentieuses dont essayèrent de se couvnr certains des novateurs est indiqué rapidement et quelques axiomes excellents expriment avec justesse les désirs plus lucides des cubistes actuels. Les illustrations qui accompa• · · · . Elles ch01s1es . g nent le texte eussent peut-être pu être mieux · ne nous paraissent pas assez convamcantes pour un . hvre• somme toute de vulgarisation. De plus, si la sourcill~use intransicreance de ce cubiste convaincu motive l'éliminauon, "' sérieux, de reproductions · d'œuvres moi·ns absde ce livre NOTES 62r traites - il les juge moins décidées - je m'explique mal l'oubli où est laissée .Madame Maria Blanchard, peintre pas assez connu, dont les productions antérieures, d'une maîtrise singulière, justifient l'hermétisme de son actuel cubisme. Ce n'est certainement qu'un oubli, car il serait à souhaiter que les déclarations esthétiques des artistes ou des critiques d'art contemporains émanassent d'esprits aussi dégagés à la fois de toute camaraderie et de toute mesquine rancune que l'est celui de M. A. Gleizes. * * * Parmi les réponses de nos courtois adversaires, je choisirai l'article que M. Henri Longnon a publié dans la Revue Universelle du 1er mai. Rien n'est plus instructif que la confrontation de ce texte ( qui critique certains des· miens) avec celui de M. A. Gleizes. Rien mieux que la comparaison de ces affirmations contraires ne fait mesurer l'écart qui peut se produire entre deux mentalités différentes, soucieuses des mêmes résultats, dès qu'il s'agit d'adopter les moyens propres à les atteindre ! « Le grand intérêt de l'école cubiste, c'est d'avoir parmi les peintres fait renaître le goût des théories »; « ·Avant de s'élever à la dignité d'exp"ression intellectuelle, tout art est d'abord un métier, où la réalisation de l'œuvre est commandée par la technique» ; « •..•• Cette reconstructi_on objective du monde extérieur, qui est, en définitive, je crois, l'objectif de la nouvelle école ? Car je ne puis penser que nous ne soyons d'accord, M. Lhote et moi, pour estimer que cette reconstruction ne doive êtrè la base de tout essai de restaurat!on de la peinture. » Yoici des phrases de M. Longnon ~Ul attestent un certain fonds commun d'idées, sur lequel il semblerait facile, chacun travaillant de son c6té, d'élever des constructions parallèles. Hélas! dès qu'il s'agit seulement de choisir les matériaux nécessaires, dès que, quittant le �623 LA NOUVELLE REVUE FRAN 622 . des 1"dées , on passe ·l • • celui des réalisations, rien d omame va plus. · c t Consultons le livre de M. Gleizes, à la page qui p u. . ur « la découYerte ou l'application technique rem~gnus • avec laquelle, selon M. Longnon, ~ chaque grande conq va de pair». Voici ce que nous lisons: La peinture c'est l'art d'animer une surface pllne. ~ lane est un moode, :\ deux dimensioos. Elle _c~t vra,~ par. dimensions. Prétendre l'investir d'une tr~1s1~rue d11nenstaa,: c'est vouloir la dénaturer daos son essence mcmc. des esprits que l'on peut dire parents. Certains déplorent, devant de tels exemples, la confusion actuelle. Il n'y a là, au contraire, que motif à émulation. Pour ma p:m, je me ûjouis en évaluant la somme d'efforts qu'il va falloir dlpen- ser pour élucider, non par de vaines paroles, mais par des œuvres persunsives, un problème dont ces textes antagonistes font soupçonner les Yastes proportions. . ,. * :etn: Et ailleurs : N'est-il pas contraire à la raison qu'un ta~leau, a~pelé à ~é à côté d'objets à trois dimcnsioru., veullle_ conunucr, f.musion d'optique, ces trois dimensions - au _heu_ de de • {; • En ,·éritc le rôle du peintre est de faire vivre dans 1u1-m me. • , . .. . • •, · trois dimensions, celles de son intcrmcd1a1re, la r1.-:tht<= qw en ~ . et ooo de rappeler• en interprétant plus ou moins, ces trois sions sur une surface plane. Passons maintenant à l'article de M. Longnon: • Toute orme donnée par la nature possède tr~is dintenSiaa hauteur, largeur, épaisseur ; et _tout art, p~u~ e11pn~1er c~ue . dans ses qualité~ cs.\eoriclk·s don donner 1idce de_ces troIS_ ~ sioos •· Plus loin : « La matiere ù'In~res, peut-ctre aussi (mais moins belle) qu'une _au~e à exprimer la_~~tcurd:!-. des objclS est impropre a evoquer leur troisu.:m.e relief et la 'profondeur. Elle abolit ainsi le v_olume: ell!ment f, de la sensualité pl:tstique. Cette suppression fait que l_es nouvelles rl!vêlëes par Ingres ne jouent que dans deux ù1mleutenm-,.. la hauteur et la largeuT, et que le relief et la profondeur·a:s. sant défaut, elles semblent parado.ules et même_ cstropt·vanr peut valoir en soi une analyse de la forme pratiquée sw telle méthode et par de tels moyens ? » J'ai tenu à citer longuement, p~ur que s'affirme cil précision l'énormité du fossé qm sépare actu Je demande la permission de m'attarder un peu sur cette question capitale de la troisième dimension, en attendant de Mmontrcr au prix de quels travaux et de quels sacrifices Channe arrivai mggértr la profondeur au lieu de l'imiter, ce ~, si j'y réussis, ébranlera peut-être un peu la confinncc de aos distingués adversaires en la vertu des techniques péri- mées. La raison ciu'in,çoque d'abord M. Longnon pour restaurer la profondeur du tableau est d'ordre réaliste. La nature nous ofrc trois dimensions : il est donc nécessaire de la repréRnter dans ses trois dimensions. Je pourrnis objecter que la nature est une chose et la peinture une autre, ou dire avec Richard \\'ngner que « l'art commence où la nature cesse • mais je préfère, adoptant un langage moins prétentieux, imettre la propo~ition suiY:1nte: N'est-il pa~ possible d'exprimer la profondeur autrement que littéralement ? Ne pou'Yons-nou~ donner fiq11fr11lc11/ de ln troisièm~ dimension ? Ce droit que l'on accorde au poète au nom même de la vérité, d'exprimer les chos6 par suggestion, ne peut-on l'accorder ~n aux peintres sur un point ? L:1 profondeur ne peut-clic "réaliser dans l'esprit du spect1teur plutôt que sur la toile? Résultant du <lynami~me des couleurs qui se situent naturellement à différent~ dcgr[s de profondeur, cette d1.1ta11ce entre c1a plans colorés ne scr:i-t-elle pas j l:t fois plus éloquente �624 et plus mystérieuse que si elle est le résultat d'un échelonnement mécanique, suivant les lois - d'ailleurs conventionnelles - de la perspective aérienne ? Une seule référence: Giotto, qui réduisit la profondeur au minimum, est-il moins grand, moins beau que n'importe quel perspecteur du siècle suivant? Le second argument qu'invoque M. Longnon pour condamner la technique cubiste repose sur une analyse du métier « traditionnel ». Mais, d'abord, par quoi nous est révélée la tradition ? Par les musées. Or ceux-ci nous proposent-ils une technique immuable ? f entends bien que celle qui nous est présentée comme traditionnelle est celle de J, Renaissance. Je suis le premier à vénérer les Dieux de cette époque, les Vénitiens et Rubens ; aussi ne pensé-je pas les diminuer en prétendant que leur art, devenu par la suite traditionnel, fut, à ses débuts, aussi anti-traditionnel que possible, puisque en contradiction flagrante avec celui des primitifs. Un critique aussi sévère que M. Longnon eût pu reprocher avec raison à Rubens d'être un révolutionnair~ renonçant à l'admirable tradition des Van Eyck. Par quoi Rubens eût-il pu se défendre ? Peut-être seulement par quelque réflexion semblable à l'irrévérencieuse boutade de Rémy de Gourmont : « La tradition, la tradition ! li Y ' commencement à tout, même à la tradition ». Donc, quand M. Longnon, qui voit comme moi en Ingres le père du cubisme, constate qu'il « mit au point une technique tout au rebours de l'ancienne »,' ce ne devrait pas être pour blâmer le peintre de !'Odalisque, mais pour lui accorder au cont~re le titre incontestable de rénovateur. Car l'artiste qu'en pleine décadence romantique on appelait « le Gothique n est certes celui qui, de tous ceux de son époque, est le plus digne de la déférence de tout véritable traditionaliste. Il n'est pas une loi de cette peinture à deux. dimensi~os des primitifs, plane, murale, architecturale, précise, parfaite, NOTES que la Renaissance n'ait violée. Les peintres du xvr• siècle ,écurent sur un schisme ; ils firent d'une technique « tout au rebours de l'ancienne » le sujet de mille émerveillements nouveaux. Le moment est venu de constater à notre tour l'épuisement de leurs formules. L'École couronne les producti~ns misérables d'un Jean Gabriel Domergue ;. MM. Éll).tle Bernard et Armand Point, cultivés autant qu'on peut l'être, d'une pureté d'intentions absolue, et détenteurs des se~r~ts cont~1m.s en cette partie des musées choisie par nos cnt1ques, n arrivent même plus à intéresser les amateurs de faux tableaux. C'est à ces signes de décrépitude qu'on reconnaît la fin d'une période historique et l'imminenced'une Révolution. Je sai_s que nous ne pouvons effectuer la nôtre par-desms. la Renaissance, t!t c'est en ceci que je diffère d'opinion avec mon_ami Gleizes, partisan d'un retour pur et simple à l'idéal gotluque, voire byzantin. Ce proo-ramme serait sans doute "' exccss1·r. U_ne civilisation ne se débarrasse pas aussi rapidement, aussi légèrement des habitudes acquises. L'oubli total de!_beautés de la Renaissance serait un sacrifice cruel autant q_u inefficace . On ne peut brûler complètement ce que l'on a 51 ~ongtemps adoré. Un détachement spontané n'indiquerait qu une grande sécheresse de cœur. Ces obstacles tout sentimentaux que M. Gleizes dénonce comme seules entraves à notre l(bération entière, ces tergiversations, ces remords, ces cra1~r~ cette pudeur, sont autant de ferments qui donneront a nos œuvres le baptême de l'inquiétude et les doteront d'ù ne ame ' ' L e but idéal · · · et d'un mystere. sera attemt la simpficité des primitifs sera retrouvée mais à travers I~ Renaissance, dont quelque chose dcmeur~ malo-ré tout dans notre œ1·1 et dans nos doigts · : une façon déliée0 et rapide de travailler, un goût de la chair, et puisqu'il faut tout avouer quelq~e scepticisme et un certain manque d'humilité. Mais pourquoi chercher une formule souple et complexe �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI pour définir notre effort ? Ne nous sufl-irait-il pas de dire, avec M. Longnon ou M. André Michel: cc Oui, nous _voulons prendre modèle sur_nos derniers maîtres, les Renaissants , .et d'ajouter : « Ce sera précisément en n'imitant pas leurs œuvres ». Car, de même qu'un enfant imite son père en s'inspirant de sâ. conduite ancienne, plut6t qu'en si~ulant ses tics actuels de même nous imiterons nos maîtres immédiats, selon la logique d!une émulation lucide, en refaisant 11on leur amvre, mais leur geste initial. Et puisque leur geste fut si audacieusement dénégateur du passé, ayons le courage de rejeter le plus possible d'un passé qu'ils représentent à leur tour. Comportons-nous autant que possible à leur égard comme ils se comportèrent à l'égàrd des primitifs. Voilà la vraie tradition : une révolte appliquée, surveillée, consciente conduisant non à une libération complète, mais à un ~ssuje;tissemeut à de nouvelles règles ~ ou à de plus anciennes, ce qui cc revient au même » pmsque tout recoinmence. ANDRÉ LHOTB LETTRES ALLEMANDES LES PIONNIERS LITTÉRAIRES DE LA FRANCE NOUVELLE, par Ernst Cttrtius. Il me déplairait de voir mon r_ô le ici réduit à ne signaler qu'erreurs, ridicules ou insuffisances. Aussi est-ce avec une satisfaction réelle que j'appelle l'attention des lecte~rs de _la Nouvelle Revue Française sur un livre de critique bien fait, intellio-ent et solide. Il intéressera d'autant plus qu'il a pour 0 c· ro-objet les lettres françaises : l'auteur en est Ernst urtms,' fesseur à l'Université de Bonn, ou il fit en I9l4 une scnede leçons qu'il publia à la fin de la guerre en un volume ay~nt pour titre : Die litterarisclmr Wegbereiter des 11eum Fra11kreicbs ( « Les pionniers littéraires de la France nouvelle »). CeSl f NOTES une étude remarquable sur l'orientation de la mentalité fran~ise depuis 1890, orientation dont, d'après Curtius, il ne fut pris conscience historiquement que vers 19 ro . L'auteur apporte à l'observation de ce mouvement ascensionnel de la sève française une indéniable sympathie dont son intelligence critique bénéficie, et se trouve élargie. L'introduction, claire et bien composée contient une courte revue historique, un exposé des motifs ou plutôt une énumération des symptômes précurseurs du mouvement, - car en bon disciple de Bergson, Curtius se refuse à trouver l'entière explication d'un phénomène psychologique dans les états de conscfonce qui le précèdent- des citations presque toujours bien choisies et témoignant d'une doçumentation abondante, sinon complète: Le mouyement semble se répartir sur dèux générations. La plus ancienne est celle des pionniers et des avant-coureurs (« Balmbraher und Wegbereiter "), ils sont nt'.!s autour de 70. Curtius en veut voir cinq principau~ : Gide~ Péguy, Rolland, Suarès et Claudel. Ils sont solitaires : leur effort ne t~ouve pas d'écho dans leur propre génération mais leurs livres seront les livres vitaux ( « Lebensbûcher ») de ceux qui, nés vers 1885, prendront la parole à partir de 1910. S'il laisse de côté de grands écrivains comme Maurras ou Barrès, de bons auteurs comme France et Henri de Régnier, c'est qu'il n'entend pas parler de tous les courants dont Je faisceau forme la conscience française de l'époque, mais seulement de ceux dont la flèche pointe en avant, et dont la direction va du centre à la périphérie. Le sens lui fait certes d~faut des proportions de ces cinq auteurs, si bien choisis pour illustrer son thème, mais il faut admirer à quel degré il est arrivé à les pénétrer, et il est assez curieux pour nous de constater avec quels reliefs et quels creux le profil de chacun se dessine aux yeux d'un étranger lettré, compréhensif, et qui parait de bonne foi. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Qu'André Gide dont pourtant la position est fort intelligemment définie, soit présenté à une échelle diminuée, alors que l'importance de Rolland est plusieurs fois grossie, ceci ne doit pas nous surprendre outre mesure : Tout conspire à faire Romain Rolland plus grand que nature pour l'appréciation allemande, et sans doute, bien plus encore que ses tendances politiques, d'évidentes affinités dans le tour d'esprit. « La conscience européenne se fait de l'intelligence française, manifestée dans ses grandes créations depuis la haute Renaissance jusqu'à nos jours, une image nette ... cette image de la vieille France, fixée par l'histoire, rejoint celle de la jeune France à travers André Gide. >> Curtius le constate moins révolutionnaire, moins novateur, moins hardi aussi que Rolland, Suarès, Claudel ou Péguy. Mais il l'a senti avec précision profondément classique, et a rendu toute jf:istice à la double inspiration qui anime l'auteur de l'Eufant prodigue. Cette double inspiration, comment lui reprocher, à lui étranger, à lui allemand, de la confiner au domaine de l'esprit etde la forme, ne la sentant pas dans celui du cœur, et de prêter plus d'humanité à « d'autres esprits qui retrouvèrent en une « fraternelle effusion le chemin des intarissables sources « de l'amour sanctifié par la douleur, de l'acte héroïque, de la « foi témoignante "· Ce n'est pas qu'il se méprenne sur Gide : il ne le découvre qu'à moitié, et sa perspicacité ne pénètre pas la pudeur d'âme du plus discret des auteurs. Perspicacité de la tête plus que de la sensibilité, - Curtius, ici, se montre bien de sa race, mais il faut le louer sans restriction de tout ce qu'il dit sur l'œuvre critique de Gide, et qui ne fut guère mieux dit jusqu'ici, ni plus complètement. li saisit d'un coup l'essentiel de cette pensée d'apparence si compliquée, il en saisit surtout la foncière nouveauté; tout ce qui s'en laisse expliquer, il l'expose avec une lucidité rare. S'il n'était pas incongru de parler de la métaphysique· NOTES 629 de Gide, on dirait volontiers que Curtius l'a subtilement et comme d'un coup pénétrée. La po~t~e historique de Gide repose sur deux piliers, dit-il, son œuvre cnuque et son œuvre créatrice. Il analyse avec sagacité les Prétextes et les Nouveaux Prétextes, ces volumes de critiqué d'art qui vont au delà de l'art et qui sont autant, à qui sait lire, des traités de morale indi~iduelle et ,_sociale, si importants qu'il ne faudrait pas s étonner qu ils fussent appelés à devenir, dans un temps assez p~oche, les plus sûrs véhicules à l'étranger, de l'influence éducatnce, qui est dévolue à la France parmi les nations. _Dans_ l'anarc~ie artist(que de l'époque présente, est-il dit plus lom, Gide a mamtenu vivantes les traditions de la vieille France. Tous les instincts du classicisme français vivent en lui et il loue ~ans c~ classicisme précisément ce qui parait si étroit et si étranger .au sentiment superficiel des modernes : la clarté. Il l'aime parce qu'elle protège le plus sûrement le secret de l'œuvre d'art contre toute intrusion profane•.. Voici maintenant le passage sur Rolland : Nul Français cadrant si peu que Romain Rolland avec l'image que nous avons coutume de nous faire de la France Moderne. Certains s'étonneront que cette voix, dit en °1914 Otto Grautoff . ' , vienne d'un pays auquel si souvent nous reprochons ses tendances neurasthéniques, que nous sommes habitués à considérer comme le terrain d'éclosion de convoitises séniles et corruptrices. Nous ne pensions pas que la santé, la force, l'équilibre de l'âme la 1'.'auté limpide et claire pussent se rencontrer aussi bien sur l'a~tre nve du Rhin. Il a fallu Romain Rolland pour les en convaincre. On comprend du reste que certains côtés à la fois subli~~s, moralisateurs, didactiques, certains côtés « Schiller » SI ' ,l _ose d'1re, et cette sauce à la fois sentimentale et vertueuse, <>u il a réussi à faire flotter d'aussi rudes figures 4ue celles de �630 U !\OOYELLE REYOE FRAN . . . Michel-An c et de Beetho,·en, ai~nt pu sé~u•r_e des esp allemands âan~ précisément cc qu'ils ont d anu:Gœt~éea d'anti-Nictzschécn ... D'ailleurs Curtius es~ trop mtellb1gent~ . trop bon conn:usseur pour ne pas, au moins par un out, s. sentir. d' . . h e, d"t-1 art pour1 1 , n'est pas le fruit d'une ,·olonté Jean Chmtop r rqaal . but d'expression ~thétique. Cela exp ique pou smvant un . h t ue l'art (" die 1.'0n J,r K11rrst.,,., Ct."llll qui dans l'art ne cher.: en q Le "Ili ~ lec• . d·' ers die Kwut ·«:olim »), se ctoumcnt de Rolbnd . s .m1n'ont.,...• . Jean Christophe est devenu un ami rtcurs pour qui é. d'art que comme une leçon clc seoti cc li,•re comme une exp n~n~e • li,·re rêche pais• . , • à faire avec la httcrature. - Cc P • : : : : : ;~.;~:gie ! (« Ei11e. gev:alti~e Prtdigl àtr E11ergit ist 4i# B11cl1»). En effet prêche. ' • tle Et Jus ioin : <• Le grand danger de cette co~c~puoo l'ar~ ! t de nous amener facilement à f~ire sRenl•l1r lda:e : . : fins qui sont en d ehOr) de l'art ••• peut-ctre o Van"là ui dt . li, il pas tou1ours assez défié . de ce danaer o . h01 1 •q même . . T t comme Chnstop e, i uimicux, mais ensuite: c, ou . ode clci , le chemin d'une concepuoo plus pro o a trouYe ' .é ra ort) entre l'art et le salut de 1humamt »: . .- . . el l ~urtius pense que s'il fallait assigner un m~heu ~p1lntu..._ . Ro11 and on l'imag10era1t rl'état d'c:,prit de Roma10 . . "d li .e tétiohè d'une culture 10d1n ue e m ,·olonticrs, dans 1a sp re . ( · der 5111,ar, Ill .é I rotestantisme et la musique « ,,, r :,0 ns tcsfp:,;;cbmusif::lisi·bt•erimllrlicbtmPtrsou/icbkti~.(kul!~ f · à ce cnb1e 10..-On Yoit que, traduite en langue rança1,se, ' "t, et rable, la pensée perd l'espcce·de fennetc quelle usurpai ne si!mifie rien que d'assez vague. . . . - Pr'1 t a "' · "fié de ses 1ngn:dients u-r Dam l'idéalisme de Rolland vit, pun . . • . tionoaïrcs• humaim, le pius noble pathétiq~e ~es Michelet, Frmce. l'enthousi2smc humaruta1re • ' • !land scmWs Victor Hugo, de 7..ola. Vu de cet angle, 1œuvre de Ro ~:~:~~;:t~~u a se nttachcr ( u uaâ, nickmïrls la philosophie des lumicr.:s. ,11 u-eism ,,) aux grJndc~ traditions de Pour Curtius, A11-dess11s dt la mélk, est un des rares li\Tes qui resteront, « quand seront envolées à tous les \'Cnts les montagnes de papier de la littérature de guerre • · Cc qu'on peut dire de mieux de cette étude c'est que sans doute l'auteur y voit Rolland comme Rolland se voit lui-même, et que son absence de critique a droit ù quclquc indulgence de la part d'un Allemand qui manifcsterrient aime la France, et en dépit de tout, ne parait pas avoir tout i fait abandonné l'espoir d'un rapprochement. Si différents de tempframent que soient Rolland et Gide, ils sont parents en ceci que leur art s'est développé par l'entrée en rapport avec les idées de leur époque, qu'ils sont tous deux nourris de la substance du xrx• siècle. Par contre la première impression qu'on reçoit de Claudel est celle d'une absence de toute histoire ( « Gescbicbts/osigkcit »), un bloc erratique des Vosges, le seul poète de la France moderne dont l'inspiration jaillisse de ses propres sources. » Curtius sent profondément cette forte et originale poésie, qui a selon lui le poids et la densité de~ fruits lentement mûris ..• Qu'il y trou,·e ample nutière à <ll'.ploiement d'interprétation métaphysique ne doit pas étonner, et il n'est certes pas Jans aes intentions de compromcttrè le poète par une louange comme celle-ci : « Claudel a apporté aux Français le drame métaphysique, aux Français qui sont de tous les peuples le plus a-métaphysique. La cosmologie de Oaudel n'est pas désagrégeantc... .. . elle instaure l'ordre, cet ordre qui était au commc11cemcot et qui est à la fin. • L'essai sur Suarès est de tous le plus intére)Sant psychologiquement. En voici quelques citations : « L:i passion est pour Suar6 la forme fondamentale de la vie, ridée centrale de la pensée. Soo 1,mpo reste toujours pareil; l'alle:ro �633 . LA NOU\'ELLE RE\'UE FRA'SÇA /Mriruo de la passion de vkrc. Su.ires prend sa part du combat gfoéral que l:i. Jeune France comme la Jeune Allemagne mènent .contre l'intellectualisme mécanisant. Il est panni Ils prophi:tes l'irrationalisme moderne, il n'a que faire d'une vérité qui ne vit plus. Une erreur viv:i.nte lui vaut plus que la \'érité morte ........ D n'y a pas de mot allemand pour le substratum de pensée siogulit'.-rcment compo~é qu'exprimc le mot fr-.mçais sirbrité comme le latin wwitas.. Depuis que Lucrèce 3 parlé du sapimti11111 lmJÜ strena, cc mot, dans les bouches latines et romanes, s'est ,hargl ,·ie et de destinée qu'il charric comme un fardeau précieux. Peut• .être désigne+il une possibilité de l'.ime essentiellement romane et latine et par là même intraduisible.... Cc qui ne peut se rendre par le langage correspond toujours à une l:icunc dans l:i culture..... La lutte entre la conception paicnne et chrétienne n'est en fin tle compte qu'un cas spécial de l'état de tension où l'assimilation de toutes les cultures anciennes et modernes a mis l'âme de l'homme d'aujourd'hui » .... " \'is-:1-vis de ce qui l'entoure, Suari:s se plaœ .:\ des points de vue :malogues de ceux de Rolland : il procède l une critique destructrice du monde officiel en France. >> - « Suarü .aime le silence, mais ne peut se taire...... » œ œ Le critique a s:iisi l'import:ince littéraire de Suarès qu'il ~itue a\'ec justesse, il a senti aussi que son e~sence profonde c'est la passion de la vie et que cette passion al malheureuse. Péguy est le dernier auteur traité. Comme les autres a\'CC un visible plaisir de pénétration et peut-être encore avec plus de soins. L:i documentation est excellente sur la bi~ g-raphie et sur les Cahiers. Curtius déclare Péguy intraduisible ex à la deuxième puissance ». 11 Pour Péguy, dit-il, ee contraste a\'ec Suarès, la \'ic est égale à de la valeur réelle vécue. » Il oc lui trou,·e pas de précédent, pas <l'analotit historique ; en tant qu'écrivain il l'incorpore, suivant Cil cela l'indic:ition de Péguy lui-même, parmi les chro..qucurs français, - classement plus ingénieux que juste, A -plusieurs reprises il revient sur le paganisme de PégUY, c cette espèce de répuanancc à h· morale e o 1u1. comme en . ::, Barrès.• ; il ~écou\·rc les assises nationales et païennes de leur fo1 catholique . L'article conclut ainsi : ex Péguy est un combatt:int pour la France: _Il a mené le combat charnel et il a mené le pour la F r:incc comme 1combat h 1 spmtucl. •Il a donné son sana • o es uos et les sa10ts qu'il vénérait. ,. ~n _un r~s~m~ ~xccllcnt, ~urtius expose ensuite à quel pont 1u_squ 1c1 a etc fausse et mcomplète l'image que l'Allemagne rntcllc,ctuelle se _faisa~t de la France contemporaine . Les uns . ne consentaient a y voir qu'csthétismc, déca~ence, érotisme, un mélange dont la vuloarisation a donné c • caban:t », cette tardive poussée vicn:oise et ber!' . ' du Ch· t x · d' _ 11101sc d . a, · oir antan. Cette conception était surtout celle es htteratcurs, I'a t mosp h~ere d u café . . ex qui, dit-il' invent"'·rent 1.: en opposition aYcc celle de la brasserie ». . de Une autre . , panic du _P~ bl'ic_que ses occup:mons mettaient à l'écan s actualitcs de la cuisine littéraire, tenait la lith:raturt: fr.inçaise !'°urll un dc.:s composés les plus importants de toute formation IDte ectu~lle c.:t en éc' . g éné ra1 de toute culture humaine aboutie lis ap:~ •~1en~ d_.: la Fran.ce tout cc qui c:;t étranger .t l'Alkm~nd. d il_s hs:11cnt des hvrcs français ils ne voulaient pas que quo· que ce , m amque · 1eur ,ut r· • leu fï fut Je gc.:r rappele, ni rien percevoir quil r ut parent. lis voulaient se sentir enveloppes' par la . d , La magie e la latin'lie....... den . France de l'esprit comme la France de décace, deux v1stons, aussi incomplctes l'une que l'autre chacune COntenant un as d 1 -'- • • , vau.i d pect e _a u:..hte française ...... Taures deux pro"'"-~t le la sympJth1e et de l'admiration ..... ' Toutes deux -devcna· ..~1ent ad portc d'un domamc • des lettres françaises ...... Elles ne· ~ e n t _ange~euses, que quand elles prétendaient de leur angle Un ·nt dc.:termmer I esprit total de la France ..... : tmage nou\'elle de la France ne pourra naitre en Alk~ que quand un intérêt y sera disponible pour la nou\'elle vie ""cctuelle en franc.e, qui· d·',;passera celui. d'un contact fugitif. . Q Le lme se termine ainsi : 41 �LA NOUVELLE REVUE FRAN En résumant les citations ci-dessus oo se rend compte que le mouvement intellectuel qui a ses guides et ses initiateurs en Js personnes de Gide, de Rolland, de Claudel, de Soarés, de P~, est assez profond pour dérouter l'esprit français dans 1~ ~ lions que jusqu'ici il avait données de lui-même et que 1~ void forcé à une nouvelle investigation, à une nouvelle conception de son ètre. Il s'est rendu compte de sa propre expansion qui fait éclater ses formes traditionnelles. Conscient de sa force, il déchùe l'acte de décès que loi avaient délivré les diagnosticiens de sa décadence..... li sait que la nouvelle France est la vraie France. la France éternelle. La révolution mondiale de cette guem: vat-elle éparpiller au vent Ja graine multiple qui a ge:"1é en cette France nouvelle ?.. . ... Ou bien la cause française sera-t-ellc défendue dans un monde ébranlé jusqu'en ses fondations? C'est la question du destin spirituel de la France...... Et ce ~:est pas l'avenir de la France seule qui en dépendra. L'Europe eru11:rcy C9l intéressée. Il ne peut ètre indifférent pour l'avenir de l'Europe. que la foi et l'esprit français y participent ou non ...... A ces paroles que nous n'avons aucune raison de ne pa tenir pour -sincères, comment ne pas sousc?1e ?.. . ; Q~ellcs que soient les nuances d'interprétation qm nous puissent sépare·r d'un esprit dont les points de _-rue ~ont ~éccssairement très différents des nôtres, mais qui par:ut un connaisseur passionné de la civilisation française, il ~ de notre devoir d'en faire abstraction, et de ne con~~ dérer que la bonne volonté et l'intelligence qui sont 10 dépensées. Ce que l'Allemagne gagne en authentiq_uc~ clartél 9111' la France, sur la véritable étendue de sa vie rntellec~ et sur la profondeur de sa vie morale, comme sur ses possibilités de culture, ne pourra jamais être qu'au plus grd avantage de celle-ci. Et si, selon de mot de Maurras lui-mème, « il y a en~ Allemand un candidat à la qualité de Français~ » au pamt . de n:1e humam, . comment de vue français comme au pomt 1'0TES ne pas foire bon accueil à tout ce qui prépare à cette candidature des b~scs non sophistiquées ? * At.An; DESPORTES * * L'EXPOSITION DES BEAUX-ARTS DE DUSSELDORF. L1 ville de Düsseldorf a organisé cet été, dans son grand palais au bord du Rhin, une exposition purement allcrr.ande. Jadis, les expositions de Düsseldorf ou de Cologne étaient internationales, avec des comités où füruraicnt un l:) certain nombre de peintres, d'écrivains et de man.:hands parisiens. - Rappelons la belle exposition organisée en 191 z par le Souderbu11d à Cologne ; on put y voir de nombreuses toiles de Cézanne, V:tn Gogh, Gauguin, Signac, Seurat, .Marie Laure11cin, Matisse, Picisso. L'expositi<>n actuelle est éclectique. Elle va de l'académi5me et du naturalisme jusqu'à l'impressionnisme, avec Liebcrmann, Corinth, SleYogt, Uhde, Kohlschein. L1 partie la plus vivante est celle consacrée aux fauves Jïci, dont aucun n'a moins de 40 ans. On distingue chez eux• deux tendances distinctes, l'une purement l:)o-ermanique, qui remonte au ~orvégien Edou:ird Munck: cfrébrale, visant a\'ant tout au contenu spirit~el du tableau - et l'autre, rhéna:1e et westph:ilienne, qui se rapproche de la tradition française. Les peintres du premier groupe dessinent puissamment :rvec leurs pinceau:t plutôt qu'ils ne « peignent». Ils sont f~rt intéressants, ont une renommée énorme en Allemagne ou leurs œuvrcs atteignent de très hauts prix. Kirchner 'est le plus célèbre d'entre eux, aYec X olde, Heckel et Meidncr. Paula ~fodcrsohn, morte très jeune, a ,•écu .\ Paris, a subi l'influence de Cézanne sans oublier les bons peintres rhé- �L.\ ~OUYELLE REYUE FRASÇA nans Leibl et Trübncr. !.'Autrichien Oskar Kokoschka procède de \'an Go~h. Paul Klee, un suisse de ::\1unich, fait de curieuses petites aquardles qui font penser à Braque. Le clou de cc « s.tlon » est une belle et complète rétrospecti,·e de l'o.:uvre d'un sculpteur rhén:m mort en janvier 1919, Wilhelm Lehmbruck. On n'a pas oublié sa curieuse exposition Je juin 1914, chez Barbazanges, préfac« par André Salmon. Sa très noble et pure inspiration pro\'ient en partie de la st.ttuaire gothique française. Bien des peintres rhénans ont ,·écu :\ Paris, comme Ottode W:ietjen, qu: a enrnyé un Bal /,arcr/o111111is, Rudolf Lévy, le président des " Peintres du C,fé du Dtime ", et Thcsing et les frère, Solm-Rcthel. - D'autres n'ont fait qu'y passer,. mais ont g:irdé des traces de leur passage. Le président de la 11 Société des Jeunes Rhén:rns » est Henri ~auen. li etpos:t aux Indépendants, en 1910, un, grand panneau: La Rù:.1//e, encore influencé de \'an Gogh. Il a cette année trois intéressant:. panneaux destinés à une salle de concert. Mat Burchartz consen·e à traYcrs tout unetendance classique. Otto Gleichmann a des toiles d'uneyision intérieure intense, curieuse, émouv:mte. August Macke, de Bonn, plein de goùt, et Franz M:irc. un Bavarois, tous deux morts à la guerre, avaient édité, a~ le Russe Kandiski, le Cai•alier Blm, revue qui eut un succèsénorme en Allemagne. :\lare a subi depuis l'influence dePicasso. Tué également :1 la guerre à 26 ans, ayant cessé de peindre à 23 ans, mais laissant plus qu'une promesse derrière lui, voici Morgncr, au tempérament puissant. li est venu <le la Ytlle libre de Soest, en Westphalie, qui a des vitraux célèbres. La galerie Flechtheim donne parallèlement une importante ex.position <le ses œunes. C'écait un peintre né. - En 1910 il c:tait encore d'un impressionnisme frais et agréable, en 1911 il subit l'influence des néo-imprc:ssionnist~ vl ~7 ,qu • ~ vus_ probablement au muslc de I Iagcn, en 191 2 et 1913, il pemt des toiles pleinement originales, d'une couleur .et dune force _surprenantes, et s'il y reste une influence .c'est celle des ntraux de sa ville natale, qui ont impressionné son enfance. *• ,. re. Lal"'galerie Flcchtheim, à côté des peintres rhénans, expose V gu ierement des · p·1casso, Dufy, . Vlaminck . ' Deram, an.?ongen, :\fane Laurenc111, des aquarelles de Sianac ·t "e Cczanne. o c .J * * ,. prépare .. . Düsseldorf . . • pour 1 92 1 une expos1t1011 internatJon:ile ou les pemtres français seront inYi tés, s';ls le d. . t• • esire11 ,. H. P. ROCH!l: * • SUR LA CONDITION PRÉSENTE DES LETTRES ITALIENNES. . Dans la Yie intellectuelle de l'Europe, la littérature •·ta11ennc d'au1our · d'h u1· ne joue aucun rôle actif et fécondant ' Elie n'est . . plus qu' une succursa1e des littératures étrangères • ranç-a1se et anglaise en particulier. Les auteurs à succts e,; '?nt encore à imiter Dickens et ::\faupassant . les aut~urs ,d avant -garùe ne d'b c arquent <lu dernier bateau' que pour ~n~er dans le suh·ant, quittant Romain Rolland pour ~ cl, ~laudel pour Apollinaire, Apollinaire pour Tz:ira. En ou~ b1en_co~sidéré, l'Italie a <l'Annunzio et n'a que lui. cdore ~aut-tl s entendre : il y a d'Annunzio, comme il )' .1 Car ucc1 o L u'on . ~ ~opard"1. o n ne le discute plus, mais c'est depuis· ne l 1m1te plus. Son art appartient déjà à l'histoire 1 raire et ~s œ . uues ne sont plus que des pi~ccs de musée. ~ 1tté . �638 LA NOUVELLE REVUE l'RA ' 63' D'Annunzio excepté, l'Italie n'a aucun grand écriYain \'Ïvaat à ei,;porter. Les meilleurs des Futuristes(Pabueschi, Gornni, Cavacchioli), les écri,·ains du groupe si sympathique de 16 Vou (Papini, Jahicr, Soffici, Rébor.1), tout aud:icicux d entreprenants qu'ils soient, n'ont e~core à leur a~t~~ que_des demi-réussites. Cc n'est pourtant 111 la culture, 111 11magmaticin, ni les dons lyriques, ni, pour tout dire d'un mot, le talent qui leur manquent. Et le plus triste, c·est q~·unc réussite complète de l'un d'eux ne nou> apportcult, à oou. Fran~i~. aucun enseignement original. On a dit, pour expliquer cette sorte dl! paraly:.ie, que la Italiens traversaient une phase oc culturelle •, de posivimme et de critique, peu favorable à une floraison littéraire. Et il est vrai qu'en dehors Je d'Annunzio, les deux sc_u_l~ gran~, noms familiers au public européen sont ctux du cnt1quc-pbt• losophe Benedetto Croce et de l'historien-critique Guglielmo Ferrero. Mais l'activité sp1ritudlc d'un peuple de quarante millions d'âmes serait-elle donc si limitée qu'il ne pût produire des lyriques et des wmanciers parce qu'il proJuit__des critiques ? li est faux du reste que le goût Jes lettres 501t e11 défaveur en Italiè, mais poète:. et pro:.ateur:. ltrangers plécnt à la plnuric Jes écrivains nation:mx. Un Fr:mçall notamment s'émcr\'eillc Je ,·oir les plus hermétiques poètel de son pay) lus, commentés, compris, traduits ml'.:me par l'élite de la jcunes~e italienne. Cc taris~cmcnt de la création littfrair.:: est un phéoo~~ particulier à l'Italie. De 1625, année où meur,t le _ch~\·ail'f Marin à 1-50 elle n'a pas eu un seul grand écn\'Wl, CC' ' I ' I'' d" phénomène semble lié à un au:rc : ~'absence d'éi:ol.:~: . Ul_ 1vidualisme de la production httfome. Le~ grands e~n~IUIS surgissent en Italie comme des météore_s, cr~cnt l~urun1vers artistique dans une langue à eu\, puis d1s~ara1ssent ~ laisser de Jisciplcs. mais seulement Je mauvais i.:t plats lllll" tateurs. On peut leur découvrir des précurseurs, mais le plua SUJ: IOIWent c'est dans la tradition populaire qu'ib sont allés •cher la matière qu'ils ont élaborfo. C'est Je cas de loa:ace et c'est celui Je )'Arioste. ~t individu~li~me_ littéraire est d'aut:int plus curieux à ~ e r q_ue ~ ~•sto1re des arts plastiques en Italie n'est ~ une clwnc 1010terrompue d'écoles. Raphaël sort de PlTUpi, et Sodoma du Yinci. Mais Dante, Pétrarque, Boccace oat,des fondements au toit, bâti leur œuvre seuls, l'ont seuls aménagée et meublée. fü créèrent et épuisèrent à eu., seuls leur • manière ». Aucun ne laissa à glaner après lui dans son champ•. .o~ ~e su!t ,ïamais en Julie à travers un grand nombre ~1ndiv1duahtcs de mérite inégal l'éclosion, puis J'éYolution duo _genre. l!arJy, ~otrou, Corneillç, Racine, Voltaint, ~bdlo~,D~c1s, la naman.ce, l'apogée et la mort dcla tragécbss1que, ou encore 1e.tfort concerté des hommes de la PWiadc ~u du Symbolisme n'ont pas de pendants en Italie. Plus nche pc~t-étre en gé11i.es littérairt:s que les autres pays d'Europe, l'luhe a toujours été singulièrement plus pau,Te Ill lalenJs. Nous sommes dcpuî:i quinze ans assez volontiers sévère, envers nos romantiques. L'Italie n'a pas eu de véritable l'O~tisn_1e, et l'on peut ,e c!emander si ce n'est pas à cela fi elle doit sa stérilité actue'.le. Le romantisme iulien celui lUD Manzoni et de se~ disciples, n'a pas, comme ailleurs, :nouvelé le lyrisme et libéré les movens d'e:<pression li borné à un ~ôle ~e propagande nationale c~ populair~ et ~~aucu1~ '::a1 _ltnque à son sei:vic~. Les grands lyriques du ux ~tccle - Leopardi, loscolo Carducci Glllto •~ ' dt us ell.:. pa,r ma1h~ur des classiques. Les romantiques nom ont_ JC:c ba:. 1appn:t et la pompe académique, mais pour abouttr a des vers de mirliton. ri: r. I.e_ pétr.1rquismc n'est qu'une exception app.1rcote. Aucun ISte n'a rien ajouté à Pétrarque. �640 NOTES Tout le maigre apport d~ romantisi1:e italien s'es~ diss!P_é en fumée après 1860 sous I mfluence d un grand fait poh~que : 1'unité. Le lyrisme patriotiqu~ traditio~nel, a~quel ~ avait ajouté une note nouvelle, a disparu apre~. avo1~ ~eun une dernière fois chez d'Annunzio, poète de 11mpénahsme et de la plus grande Italie. . . On peut dire que l'unité italienne a enlevé leur pnnc1pal motif d'inspiration aux poètes de la péninsule. Et comme leur romantisme ne leur a léoué aucune tradition de lyrisme personnel, ils tâtonnent san; trouver leur voie. Ce qui fait cruellement défaut à l'Italie, c'est de n'avoir pas derrière elle une série du genre Lamartine-Hugo-Musset-BaudelaireVerlaine et Byron-Shelley-Keats-Browning. . Dans l'ordre littéraire moins encore que dans l'ordrcsoc1al ou politique, la nature n~ fait pas de saut. Le propre de l'ltal~e contemporaine est pourtant de vouloir dans tous !es d.omat· nes brûler les étapes. A peine sortie de la monarchie absolue, elle veut sauter par-dessus le parlementarisme, et tend vers les Soviets ; au sortir d'un régime économique moyenâgeux, elle prétend réaliser les grands trusts à l'américain: ; ~s campagnes sont encore dans l'analphabétisme et la pomllerie, et ses o-randes Yilles rivalisent déjà en bon9e tenue et en moder~ité avec les plus belles villes d'Allemagne. En littérature l'Italie a voulu du classicisme ( devenu, sauf exceptions, académisme) passer au futurisme. Depuis vingt ans elle balbutie.Ar<lengo Soffici, quiétait, avant laguerre,de ' · autant que d e FI orence, disait un Montparnasse au moms . jour : « Les littérateurs italiel;ls ont avant tout besoin de boire de !'absinthe. ,, Rien de plus exact : !'absinthe, breuvage romantique, leur conviendrait parfaitement. Soffici, en ~ar. aux v1ei • 'Iles perruque s qui étaient lant de la sorte, pensait ock encore au sage régime du vin. Il ne songeait pas aux c · tails dadaïstes. • nt De l'académisme ils ont bondi à l'ésotérisme. Qu'ils boive d,onc de !'absinthe~ c~mme le conseille Soffici, et qu'ils s abandonnent ensuite a i::es longues effusions sentimentales ou' l'homme s 'éta1e a' nu, s' anatomise inlassablement, qu'ils' se montrent un peu tels qu'ils sont, au lieu d'imiter Machiavel et de vêtir l'habit de cour avant d'écrire. Entre autres défauts, la littérature italienne d'aujourd'hui a en effet celui d'être mortellement ennuyeuse. Les humoristes euxmêmes sont ennuyeux, et le plus célèbre d'entre eux Alfred Panzini: qu'on voudrait faire passer pour un Anatol: France plus pomtu, est celui qui emporte la palme. Pour« passer un bon moment", il n'v a qu'une ressource • c' est d'aborder les contemporains qui écrivent en dialecte. Les' sonnets pi6ans de Renato Fucini, les poèmes napolitains de Salvatore di Giacomo, les épopées burlesques en romain de P,ascarella ou les fables de Trilussa, voilà d'authentiques chef5 ~ °:uvre. Toute la spontanéité, toute la Yer-ve, tout le lyrisme italien semblent s'être réfugiés dans la littérature dialectale. , No~s touchons sans doute là au nœud même du problème. L out1llage littéraire italien est défectueux. ~'outil qui fait encore défaut aux Italiens et que seul un véntable_ romantisme aurait pu leur donner : c'est une langue. Nous ~u1 _en possédons une admirablement mise au point il Y a trois siècles, réglée à nouveau_ tous les cinquante ans par un ou deux grands écrivains ( ces « lexiques en désordre i> selon le mot de Cocteau), nous ne soupçonnons pas l'effort supplémentair~ - et vain le plus souvent - qu'exige d'un auteur la création de son vocabulaire. Ce problème de la langue est si important que la plupart dei gr~ndes querelles littéraires italiennes ont été provoquées par lui et que de Dante à Carducci, en passant par Manzoni etLe d' ·1, ·. ?par 1, 1 n est pas un grand écrivain qui n'ait eu sa th é?ne de la langue. Combien d'auteurs de second plan qui avaient quelque chose à dire n'ont pu que le bégayer ou le déclamer. �642 Eu r9 r 3, un critique mort depuis à la guerre, le meilleur de sa génération~ Renato Serra. saluait l'avènemtntde l'unité linguistique de l'ltali.e : « Ce qui, écrivait-il, semblait un mythe, un idéal fabuleUI. et impossible, poursuivi sans trêve à travers tous les sièclo de notre histoire, l'unité de la langue et de l'expression littéraire, commence aujourd'hui à être un fait accompli et ~acifique, si naturel que les gens n'y font presque pas ~ttc'.1t10~. Mais c'e.st un fait: les différences si profondes qm d1vers1fiaient et salissaient les productions, hier encore, ont disparu. On ne sent plus aujourd'hui, en le lisant, si l'auteur est lombard, piémontais ou sicilien i on ne trouve plus à côté de la page conventionnelle et académique, la page grossièrement calquée sur le français, ou confuse et incertaine dans sa. recherche de l'expression vive et courante ; il n'y a plus cette différence de caste qu'il y avait entre la façon d'écrire des lettrés et des professeurs et celle de la masse et de l'usage. Rappelez-vous seulement l'époque de Carducci, et à côt~ de lui le lano-a<Ye d'un des derniers puristes, d'un ma11zon1en, ' b t'> • d'un romIDcier lombard comme Rovetta ou d'un Vicenon comme Fogazzaro, et puis, la langue des journaux, ce type hybride participant de la rédaction administratiYe et de la. traduction du français. » Serra criait trop tôt vïctoire. Certes on ne se bat plus aujourd'hui comme il y a seulement soixante ans, quand le~ puristes s'interdisaient encore un mot ou une tournure. qm ne fio-urât pas dans un des bons auteurs du Cinquecmto, et " Manzoniens n'avaient souci que de farç1r " l eur prose que les de « riboboli » florentins, mais on n'est pas encore parvenu à l'unification rêvée. La façon d'écrire « mi-partie carducienne et d'annunziesque >> que ~erra s'efforçait de définir et qu'il croyait une formule d'avenir est déjà périmée. ~ drame reste pour les écrivains d'aujourd'hui le même. que. . 1•·1ta1·1en dans les livres pour ceux d'hier : ou bien étud1er 643 comme une langue morte, ou bien aller à Florence ou à Sienne remplir ses cahiers d'expressions recueillies sur les lèvres du peuple. ·P~rl~nt ~u dernier livre de Piero Jahier, M. Francesco Ruffi~1 écr'.vait dans la Ga:;_z.ctta del Popolo du 4 mai dernier : « Jah1cr, piémontais d'origine, a eu la chance de voir résolue ~ la n_ature et le h~sard cette. grosse question de la langue~ qw a fait le désespoir de tous les écrivains nés cl.ans le Nord (dans le Midi aussi) de Manzoni à De Amids ... La mère deJahier était florentine ; il a fait toutes ses études à Florence fréquen_té les cé~acles littéraires toscans, et ainsi s'est opéré; chu lUI une fusion vraiment intime de son fond montagnard et du langage le plus purement il.orentin. » Le_ pr?b!ème ne sera résolu que le jour oü, à quelques r~'l"IDCiahsmes près, tout le monde en Italie parlera. .~d~ome de Flo~ence c~mme tout le monde en France parle I idio~ne de Pans. Ce JOUr est encore loin. La. bourgeoisie de Mil~n parle encore « menegbino », celle de Turin, piémontais, etc ... On peut espérer, mais à très lono-ue échéance 0 que le développement de l'instruction finira par répandr~ dans toute la péninsule l'usage du toscan et par faire tomber les c1oisons · étanches qui séparent la langue parlée de la langue écrite. ~ais s'il faut attendre jusque là pour voir fleurir à nouveau la ht~frature transalpine, nous risquons de perdre patience. On an~erait voir les écrivains iuliens d'aujourd'hui travailler à aplanir la route, en détoscanisant la langue pour l'italianiser en luttant pour la liberté du vocabulaire comme Huo-o lutt: ~ur _le droit cl'écrire dans Hernani : « Quelle heure"est-il ? tnuit ». Mais le groupe de la Voce, dont presque tous les DJem~res sont toscans, se désintéresse de la question. Les fu l"btunstes paraissen t l'"ignorer, et pourtant leurs « paroles en 1 ené '' restent encore esclaves du vieux vocabulaire poétique' onde, grève, char, coursier, etc ... �LES RE\'UES (;44 On reste confondu de la manière dont s'y prennent les littérateurs italiens d'aujourd'hui pour atteindre l'originalité. Quand on songe qu'un poète un peu doué qui s'aban• .donnerait à rimer des vers fluents et sincères comme les Nuits de Musset ou les Harmonies lamartiniennes serait un grand novateur, qu'un poète mélodieux et subtil comme Verlaine oil seulement Samain en serait un autre, quand on voit le succès obtenu par Guido Gozzano pour quatre vers <l'une émotion un peu « directe » qu'il avait écrits, on se demande ce que les écrivains italiens ont à gagner à faire du futurisme, du cubisme ou du dadaïsme. Comment ne se rendent-ils pas compte qu'ils ont tout un romantisme en retard à rattraper ? Qu'attendent-ils pour s'élancer dans les effusions sentimentales et les récits auto• biographiques ? Simplicité du fond, simplicité de la forme, sincérité humaine, tout unie et quotidienne, ou lyrique, ou gonflée d'humour, telle est pour eux la sagesse littéraire. Heureuses les périodes littéraires pour qui la sagesse est d'être ~impie. On ne peut jauger d'avance ce que le développement .actuel d'un romantisme italien, sans mal du siècle, et après ·whitman, pourrait apporter de neuf et de beau à l'Europe. Souhaitons-eo. l'avènement, sans toutefois nous montrer surpris, si un homme de génie - celui que le xx• siècle Joit à l'Italie - rompt tout à coup le silence d'aujourd'hui par une œuvre fertil\sante et impréYisible. BENJAMIN CRÉMIEUX * * * LES REVUES UN BALLET DE DESCARTES ~a jeut~e REVUE DE GENÈVE, dont on connaîtra lus loin les mtent10ns et les méthodes a bl'é d p numéro (A , ) ' ' pu I ans son second out un ballet de Descartes qui fut dansé au cl , teau royal de St kh l • ia. b' é oc o m: ballet non pas inédit mais éaaré et s1 .. ien garé qu'il a fallu l'aller chercher en Suède M No' d trom I' d, • . or sb a ecouvert dans la bibliothèque d'Upsal. Albert Th._ audct le présente et le critique : t la reforme de Malhe b , résistances et D . ' r _c n a. p~s encore surmonté toutes les dants et e~ bel! eshcartes potte écnt a la manière des poètes indépene umeur du temps de Louis XIII. ... Il est certes plus p O h é • Saint A d r c e en po sic de Scarron, de Théophile de volon-tie:a1~~ que de Co~neille, avec qui la critique lui déco:Yre ressernbla~ces. peu par gout de la symétrie, tant de rapports et de ... Et le caractêre attardé d •· , d1ez Des e cette poes1e s accorde parfaitemenr · cartes avec le caractère de sa p Il , . etranae de voir l'h. t . . ' rose. m a touiours paru une thtte dans l'! . is_ o1re littéraire faire du Discours sur la Méthode au contraire usto1re de_ la prose française. On doit être frappé la par le caractere archaïque du style et mê d 1 nguc de Descartes E 6 6 me e a années sa . n r 3 Balzac a commence depuis plusieurs et son style laisse de plus de cinquante ans corresp_ondance, en amère les J 1 posées du 1 . ongues P irases que Descartes a transatm. De toute faç , • on, c est une bonne fortune que la découv~n~ d'~n ballet sur la Naissance de la Paix . exprnne a peu è 'd , Descartespr s 1es 1 ées de Norman Angel] : Célébrons donc cette Naissance Et re11iarquo11s en cette Danse• �LA ~OC\"ELLE REVUE Mii; Oil la iutrrt t 1 la ,· rs/almt lmr />Ollt'Oir, . de ptllStr que 1,1 guerre, Que Pallas ,1 ra1w11 La mtillt11r1 qu'o11 p11isse tr..'Oir, . Lwco•"' Oste I011J0Urs ,.., ~r dtJ b,aulés .de fa ltrrt, Et que dt 11011s d"'mtr la P_,11:c . C'ts/ 1( plus gra11d dt ~ts lnmfiu/s. Yoici les soldats estropiés : . Qui t'OÎI ro1111ne 11ous somma /ails Et p,ns,· q11e la gutrrt tsl bt-llt• . Ou qi1'tllt i•a11I 111i111x q1u 1.t Paix, fa/ t3'ropit d.: un·tllt. les fuyards : ,\·ous uous so111mts bittt Jeftmlus. Mais 11011s tstiom ve,ulus. . . Tous 110s cbtfs n'ont rit11 fait qm rn11lt. Tous Tes chams sont co1r11trls dt cors. Tous lts 11oslrts semi morlt. Xo11s a1'011s ptrdu la bal41illt. la terre qui se renouvelle : .,..,,- dt 111, ~'(IÎ, jtll114 tl btilt,t • ~·e i·or1s tslo1111rz. 1 •Moi. q111. 1 ·o11s paroissois la11tost lc111/ a11/rt1nm . Il Ho11 Y1itl111t. 1 t si Itl q11t 1·e mt rt11om·e e •S j /O!t IJ!lt ]l • JC'lll • ·s J• mari COii t,•11 lt111t11I · • , • . SC>III COllr,, ,,,,.. mts i·illts .r1111z«S, n11a11J 1/ltJ OOIS d lis ,.,; J thlaissn Tous mts ,~ms "' ,ius chas/e.rnx tmo ûs ut dire à bon droit qu, j'oy ma111/ts '"'" • ' ()11 qut pt mts 11,nn/,res morts so11 I prtsque msn•e11s. El . re..·t11a11t on r, ,. ...1,t trltS dits, l>! •s la pa,.-c o,~·stmt J'aulrtS />ois, OIi j;iit J'aulres d~~~au:c, 011 cul/in: llltS cb11111s pour lts rend1e ftr ' :~1L-c, Jts ,,icml•rrs tous 110111 Et 1" a1 par ct mow11 •, •• • IR!tlD.ïO MEMENTO LE CoRRESl'Ol-.'DA~T (25 Juio), Maurice Emmanuel 1:crit, sur U. tlxrur nu sa/011 : Quelle surprise ! Enc:2dré p2r les t11ble..ux que ;\fauri.:c Denis n i;:roup~s ea une sutlon d'an religieux, un cha:ur, voué ~u chant liturgique, s'c11 f.ait entendre le 2 5 mai dernier, à la Socié1~ uHionale des Bc:rux- .Ans.•• . . . . . . ... ... . . . . . . .. Il 5e tron'7c encore Je nos jours un maiire de cba:ur, un senl, pour qui Tètudc et la culture des voix dcmenrc a:u,·rc de soin, de science et de patience ; qui s;iit tout cc que la musique Joit â h sensation, et qui éJi6c ~r le plaisir Je l'oreille les constructions sonores les plus mystiques. Cc musidco, dont s'inspire;\!. Clément 8cs:1C, et dont je m'honore J'ètrc lt di,(iple, est n~ilrc de chapelle à la C4thèdralc de Dijon. Dans u vidllc <ité des duc, de Bourgogne qu'embellirent Caus Sluter, Bugue Slmbin tl Rade, l'cglisc métropolitaine retcn1i1 des voix, juste~ en pcrfc.:1io11, des soi=te élès·cs de M. le chanoine Moissenet. Etron d'un au1re ~ge ? Cc n'est p;1s dit ; et il fau1 le rêphcr sans se bsscr jamais : un musidcn, quel <p1'il soit, pianiste, flûtis1e, compositeur, doit prntiqucr l'nn chor.!l, panicipcr i 13 vie organique de cet ,:difice, tout vivant, Je la polyphonie. Tcut lhSÏ&i,,. doit cba,1/a, d.2n, un ensemble de ,·oix sévèrement discipliné, mèm~ si s.,. \'Oix propre est défectueuse et mal timbr~c. Ln scn,ntiou Je la ÏUJkssc est 'UU te.l bienfait et un ,; pur délice que, ii qui l'ignore, il nuu4jllera toujours un ~uxilhtire inJispcns:ible. ... L1 RE\'l:11 DE GE~,."E (46, rue du Stand, Genève), par:iit depuis le ,., juillet. Elle a publié, d:ins ses deux premiers numéros, un b,1llct de Descartes, uo css.1i d'André Suarès, un roman de ConrJd, une ttude de Camille :\faucbir, fa « Campagne 2vec Tirncydide » d'.-\1bcn Thibaudet, « La marche sur Paris et fa bataille de la :\fJrnc n du général von Kluck, enfin plusieurs chroniques natiooales et ~ationales. M. Robert de Tru, qui la diriie, écrit: Voici nos iot~ntions : Noas l'oudrions rèuoir id des écriv.tins de v:tlcur, appancnant ides~\-~ ë.'tcrs, et :es faire entendre côte à cote, sans autre intcrmédhire que tn~nction. :-:ous convoquerons des hommes typiques cl nous les laisseron$ il �648 s'exprimer librement. Nous apporterons des texte~ d'une ~ortée littéraire et psychologique, pour aider à comparer et ~ savoir. ~ue I on nou~ _co~• . : n 0 us ne venons pas prêcher une doctnne de concihauon prenne b 1en . obligatoire, mais simplement fournir l'occasion de rencont~e~ qui ne ~ produiraient pas ailleurs. Dessein prudent, d'une sagesse empmque, et qu, vise à juxtaposer, non à confondre. •• L'E!'1SEIGNEMENT DE CEZANNE Anatole France, dans la REvuE DE PARIS (1er s~ptembre), parleenfin de Sten.dbal; voici deux aimables motifs de vignettes : 1 ' .. dre A Milan, durant les guerres, le hasard ingénieux ... sep u~ ~ io,_n . dans une loge de la Scala un jeune officier joufflu, enlumrn,e, _rabl_c, Je mollet tendu, à un vieux, long et mélancolique géuèral _d arnllene Henri Bevle à Choderlos de Laclos. Beyle, dès l'enfance, p1oclta1t 1~ Liaisons dangere 11ses comme le manuel du bon séducteur. Or, Laclos avai'. · D aup h"mois . lu, composé ce livre dans sa jeunesse à Grenoble. Le Jeune put parler de madame de Merteuil, de sou vrai nom m,dame d~ ~Ioutfor~ boiteuse et qui lui donnait des noix confites. Et Laclos, att:1stc par ruine de ses ambitions démesurees, • s'attendrit • à ce souvemr. « Si j'étais peintre de paysages, je voudrais m'épuiser en eflorts sublimes pour vous contraindre d'en adorer un seul: coin d'ombre ou de lumière, de ciel et d'eau ou de verdure, et qui serait tout l'univers. » Il avait horreur de l'art chrétien. Il ne pouvait souffrir ce q~•· est tri·str et s'en tenait sur ]es cathédrales au sentiment de Fenelon qm, dans 5'.'0 · seqnon a· un e , égbsc Dialogue s11r T!floq 11 mce, comparait un mauvais "Oth,·que C'est Mérimée qui lui apprit à distinguer l'arc roman de I arc en "tiers-point. · L'archeologue ' qui étudia la Cha1se-D1eu · · et Samt· · sav,~, · lt ·eune l\Iérimée ironique et froid, montrant au gros homme rougeau 4 J · tend le jarret une ' abside romane ornee • de tetes • coupées, voilà un beau .. sui·et de vi<rnette I Celle-la nous l'imaginons romantique, dans la man,~ t · 111ustrathi· .. crueÜe et satanique des lithographies dont Eugène De1acroix Faust de Gœthe. Cette lithographie porterait pour légende en lettre go Il y a des génies dont la destinée est d'être compris à rebours, prisés pour les raisons qu'ils eussent pu avoir de se mépriser. C'est le cas - entre cent - de David, d'Ingres et de Cézanne. J'entends de toutes parts louer Cézanne de son réalisme solide, de son sens du volume, de la pesanteur et de la profondeur de ses tableaux avec les mêmes mots dont on peut se servir ponr vanter Courbet, dont il est l'adversaire autant que l'admirateur. Je vois chaque jour, exposés à ces vitrines qui sollicitent l'amateur raisonnable, des natures mortes et des paysages dont la facture hachée, à prétention cézannienne, ne ~ecouvre cependant que des formes sans éloquence, impuissantes à s'évader de la plus plate littéralité. Grâce au maître d'Aix ,la médiocrité et la bassesse, au lieu d'emprunter à la photo-peinture des Artistes français u• que de style 1830 : « Steud. _ Non, je n'aime pas l'art triste. . rie • 1 « Mér. _ Ce qui amuse n'est pas triste. Voyez toute cette diable ..• LA REVUE UNIVERSELLE (I S Août) : La classes, par G. Valois. LE GÉRA:-.T : GASTON GALLIMARD. AFBEV!LLE. - 1:MPRIMERIE F. PAILLART. ANDRÉ SALMON, La Négresse du Sacré-Cœur. 42 �650 LA !\OUVELLE RE\'l.iE leurs movens d'expression, prennent hypocritement un visage dé~ent. Devant cette su?ercherie, o~ aurait en~e de crier a :\ bas Cézanne ! » s1 on ne savatt que certams peintres, par des moyens différents quoique issus des siens perpétuent son esprit. . 1·1er. phcno~ Ici' il faut constater, d'ailleurs, un smgu ' . \ mène d'ingratitude - peut-être nécessaire, apres tout, au labeur, qui aime à se croire « indépendant »..-Il est de bon ton, depuis quelques années, chez les pcmtres dont Cézanne fut le libérateur, de le considérer de haut, de le négliger, comme si ses conseils se fussent tout à coup évaporés. Le grand homme est, en_ ce. moment comme arrivé à un point mort dans 1osc1llanon de sa gloire. .. Je voudrais tenter de le réhab1hter aux yeux . détracteurs volontaires : quelques cubistes, et de ses famateurs inconscients: les réalistes à courte-vue qui l'in\'oqucnt - p.!ut-être sincèrement - au sein de leutS misérables travaux. Un ancien disciple de Cézanne, M. Émile Bernard, s'occupant maintenant (à l'.eo croire) à des besognes plus sérieuses, accuse son ancien maître d'être le fauteur du désordre pictural acro~. L'exemple de son tra\'ail obstiné d'après nature_ aurait suscité cene horde de maniaques qui peignent ml3SSZ• blement les maisons de la campagne d'Aix, ou ~es pommes dans un compotier. Le crime de ce grand pe!D· tre serait, au dire de M. E. Bernard, d'a\'oir « basé son système sur une optique ». Le remède unique contre cette formule qui, toujours selon M. E. _Bernard,':; tiendrait ses propres germes de destrucuon, ne ~rioD autre qu'~n retour sans remords :i la grande tradi dif: 651 classique : Puvis-Delacroix-Rubens-Le Vinci-TintoretMichel Ange. Le peintre ne regardera plus de trop près cette partie du spectacle du Monde au décalque de laquelle s'acharnent la majorité des artistes actuels ; il réapprendra les règles classiques : l'anatomie, la perspective, la composition ; il adoptera en d'autres termes les lois de la com·ention picturale qui a produit les plus belles œuvres et y soumettra à nom·eau la Xature. Il n'y a dans cet exposé, pour qui juge superfi.:ielle~ent, rien qui puisse choquer tout artiste sincèrement épris de réno\'ation artistique et cependant il n'est pas une partie de cette exhortation qui ne puisse à mon a,·is mieux égarer ceux-là m~mes qu'elle se propose de diriger. Quand i\f. E. Bernard nous indique les Musées comme référence, il a infiniment raison, et il ne fait là qu 'adopter la seconde partie de la formule cézannienne : <c j'ai voulu faire de l'impressionnisme quelque chose de solide et de durable comme l'art des .Musées». Mais quand il nous désigne les œuvres et les procédés de la Renaisance comme bons à recommencer, il se trompe. Les moyens dont usèrent les peintres de cette époque ne sont eux-mêmes autre chose que des résultats dont la source est dans une certaine activité de la sensibilité. Nous en réserver l'emploi revient à nous convit:r à construire a\'ec du déjà construit. On n'édifie pas une maison avec une autre maison, encore moins a,·ec des ruines, si augustes soient-elles : on cherche une carrière d'où eitraire une pierre humide et vivante. Si le gis1:ment ancien est épuisé, on en découvre un nouvt:tau. Cbanne at le découvreur hardi d'une ,·eine inexplorée dans le �, 652 LA NOU\"EI.LP. REYUE FRA~ÇAI. domaine de la spéculation picturale : il travaille avec des matériaux vierges : rien d'étonnant à ce que le plan de l'édifice dont il pose les premières pierres ne ressemble ni de couleur ni de proportions à ceux qui furent construits en d'autres temps et d'autres lieux. • •• Dans une de ces petites expositions à tendance presque uniquement impressionniste qu'organise la librairit Crès, on pouvait voir, dernièrement, deux œu,·res de Cézanne. Ue souligne le fait à titre d'exemple de ce que je constate plus haut : le pt.:Între essentiellement an~ impressionniste patronant des manifestations dont il cùt réprouvé l'esprit.) L'une de ces œuvrt·s, datant de ses débuts, représentait une tète de femme très empat«, traitée fougueusement à coups de couteau à palette. ~ manque d'expérience <lu peintre s'j: dissimule (se_!~ l'habitude à laquelle nul de nous n échappa) dem~ une truculence de facture, un énervement de la malll, aboutissant à une « cuisine » violente simulant la fortt et la décision absentes. L'autre toile, de beaucoup postérieure, était le portrait de Joachim Gasquet : on pent \'affirmer ressemblant, encore que non terminé. Cézanne. i cette époque, possède son métier à fond; les ,aleurs, transposrcs dans ce registre ardoisé si longtemps par lui adopté, sont d'une finesse, <l'une rareté indépassab_Jes. J;e noir nourri et profond du ,eston est <l'une sonorité plO" digieuse. Le peintre le plus féru de lui-même ne peut que s'enthousiasmer et se désespérer <levant cette ~ ,·eille de force aérienne. Ici plus d'épaisseur: une ma LENSEIG?Œ~IEXT DE ŒZAl\.'XE 653 u~i~ue, digne des plus grands maîtres, obten.ue avec le mm1mum de pâte. La légèreté d'une aquarelle chinoise la pro~ondeur d'un épais Rembrandt. !\ul discours n'eû; pu, ~,ie.ux q~e la présentation de ces deux toiles, nous servir d enseignement. Entre l'œuvre du début, lourde et_ terrestre, et celle de la maturité, rayonnante et sublim,sée, c_hemin parcouru par cette sensible intelligence se de~10a1t avec netteté. Il est inconcevable que les organisateurs~~ cette exposition, et certains des exposan~ n~ême n aient pas mieux vu que Cézanne incarne la nctom de l'esprit sur la malitrt. Pour qui l'essentiel du devoir artistique aC\:ompli par Cézanne s'affirme tel, il ne lui reste qu'à parcourir selon son endurance physique personnelle, les étapes d~ dangereux voyage, et, partisan ri:solu d'un art spiritualiste, Je demander aux œuvres du Maître le secret d'une des plus ~ra~dc_s réussites d'évasion terrestre que l'esprit !u~am_aa_iamais r_éalisées. Par quel moyen ce peintre rma- t-tl a dépouiller ses a.:uvres de cette couche ~humu_s, de cc;tte crasse qui entoure toute production imparf~ite ? Cc Méditerranéen vibrant et modeste qui, : la suite des grands maîtres français, célèbre le mariage ~ « style » italien et de la bonhomie flamande opérat-il le mirace 1 gracc • à une passive · obéissance aux' procécl& de Venise ou d'Amsterdam? ~on : les moyens cmpl_oyés par Cézanne offrent avec une rigueur prot'$ive un démenti absolu à ceux des maîtres classiques. cependant ses o.:unes, à la suite des leurs et sur lt :'::' plan, se placent a,·ec majesté. Je vais essayer de ontrer qu'elles sont, comme leurs aînées le fruit du llême 1)·h ' les détert me créateur, et que la poussée qui !e �6 ~ LA NOU\'ELLE RE\'UP. FRANÇAISS . • 54 • . . d . de haute généralisauon. mine est un identique t:~ir d moule traditionnel: · tout entier u Cézanne est som li d'un raté selon la con. • 1 · d'être ce e ' . 1 son l11sto1re, om li d' homme qui rester:ut « e ception de Zola, ou ce e I uni hrase de M. E. Bernard, . . ·r d 1 . même» se on a P pmmtl e m• les rands précurseurs. son histoire est cel~c de t~usdeu~ de Bp.ance cessèrent Qua1_1d les abstra'.tes spdenQumrocento leur influence d'exercer sur les pemtres u '. qu'1ttant des veux le · tes nouveaux, · 1, fécondante, t:S. art1s . Il tournèrent leurs regards d s formes ntuc es, . d 1 cata ogue e ·11· toutes frémissantes es ir d é 1. é our ". cuc1 ,·ers la r ·a it p 1 •·1 a•·aient l'habitude e de cel es qui s ' • formes parentes . s'accentua gra• . meilt de <t conversion » d tracer. Cc mome ·'-·l et donna naissance à e duellcment durant deux sic~ t:s . ang desquels il faut nouveaux « canons », au pren11er , .r, d l'art pictura1 · . L'\ n:générauon e Placer la perspecme. . : une o,,.,tiqw· nou,.clle. dé en partw ,1 r fut donc dcman e_ •, ondt'.:rante fut donnée à Pour la premiè:e f01s llace rct~ ne furent plus, comme l'illusion d'optique. :s o l · qu'ils sont mais tels . . 'f reprcsentt:s tes , 1 chez les pmmtl s, d' . les -onst'ltations de a • • A 1re Yr:u ~ ' qu'ils paraissent etre. . ple'tes On se con· . . r nt fort mcom . . perspective na ienne sfo. f . les horizontales sans un' plc de aire mr • • tenta par excm . 1 . . l'ellipse que deSSJDC · des veruca es , l d fi liscr la é ormau~n 1 ée obliquement par rapport toute surface ron e -~ ac 'é t pas analysl·e dans ses l'œil, demeura réguhere, n tan. s'arrête ·unsi à son . d fi • n perspcct!Ye ' · . détails. La é ormauo . li ctuelle que vraiment premier temps, elle cs\~~u; ~::~o~s fixes, codifiée, et~ sensible; elle est soum .. ' L'l b. de de s'entretenir é auscc 1a itu • application est syst 1 ente des coni:ess1ons avec l'éternel arrête I artiste sur a p t ?1 . . L'ENSEIGNEMENT DE C&Z.A!.~E aux sens : il ne perd pas de vue l'universel, et s'il cesse de le voir directement, et pour ainsi dire « sur mesure ,1, il l'évoque constamment, à travers l'accidentel des sensations ,·isucllesqu'il sait limiter. La perspecth-e italienne peut être définie : une convention basée sur les sens:tùons de l'œil, mais dont le but ne cesse pas d'être généralisateur. Grâce à la sagesse dans l'emploi des nou\·ellt'S formules, toute oblique con\'ergcant Yers ·un point fixe implique l'horizontale réelle, tout ovale est relié par les \'Oies de l'esprit au cercle initial, et tout cercle particulier, quittant l'objet qui le supporte, comme les ondes issues d'un caillou jeté dans l'eau, se propage sur la toile jusqu'à envelopper l'œU\·re tout entière d'un mouvement éternel et fem1é. Lorsque l'heure des sacrifices historiques eut sonné à nouveau, les· in1pressionnistes, obéissant à l'impulsion ancienne, achevèrent ce mouvement de conversion ébauché p.tr la Renaissance. Cela les amena à faire, si j'ose continuer la figure, un demi-tour complet. Ils se trou\'èrent face à lart!:tlité. Sans \"OÎles, mais le dos rourné au mur d'où naquit jadis la raison d'ètre du pdntre. Dès lors, n'ayant plus sous les yeux le cadre architectural où •iusque-là s'inséraient tous les travaux de l'artis:m, ils P0USscnt jusqu'au bout l'étude des phénomènes optiques, les enregistrant sans cl,oix. FiMles à leur position lpOstatique, ils renoncent au frein que les Renaissants inventèrent. Le tableau entièrement libéré de la tutelle tnurale n'offre aucune résistance aux éléments dissolvants \Tenus du dehors. Grâce à cette entière liberté de recherche, les gais e:x_plorateurs sans souci mettent au jour, IDélang~s à de nombreuses scorie,, des matériaux nou- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! veaux, que je suis le premier, quoi qu'en disent avCf' malveillance certains critiques, à leur savoir gré d'avoir découverts et utilisés. Pour dissiper un malentendu, remercions Monet de ses rubis et de ses émeraudes, Sisley, Jongkind et Boudin de leurs charmantes ,·e~rotcries, Berthe Morisot de ses guirlandes, Manet et P1ssaro de leurs piliers et de leurs chapiteaux, mais sachons leur gré surtout d'avoir restauré la peinture d'i~timité, .sa~fiée par les Italiens à la peinture décorative, et d avmr été suffisamment logiques pour substituer à la notion décorative de beauté, la notion d'intensité, dont Cé1.anne tirera les conclusions les plus fécondes. (En effet, le tableau, n'étant plus soutenu par une charpente intérieu~ se fût volatilisé, pour ainsi dire, s'il n'avait pas été rempli par quelque chose qui lui donnât du poids. La_ ri~h~ de la matière colorée vient vivifier la surface 1ad1s anrmée par les développements ornementaux ; l'œuvre se. ramasse, renonce aux grandes dimensions, le souci de là qualité matérielle renaît.) . • C'est donc grâce à un mou,·ement pareil à celui qui poussa les peintres du x,·• siède à demander à leurs sensations le renouvellement de leurs formules que ceuxda x1x• renouvelèrent les leurs. Le geste eût été parfait s'il eût coexisté, comme celui des Renaissants, avec une spéculation spirituelle. Mais loin d'être mis au service de l'esprit, les matériaux nouveaux sont cultivés paur CUI'" mêmes. Le travail impressionniste pur s'arrête à la recherche, par l'impression directe, « d'après nature ~ d'une expression uniquement colorée et sans auatll pouvoir généralisateur. S'il y a marche ascendan~ • l'acuité sensible, et du pouvoir analytique, deputS L'ENSEJGNE~IF.NT DE CEZANNE 6) 7 Renaissance, il y a régression de la faculté d'organisation. Par exemple, les éléments du tableau qui, chez les primitifs, étaient suptrposls, se trouvent, chez les renaissante;, ag~nc:s, ~om-posrs; mais chez les impressionnistes les vo11:1 - irréparablement, croirait-on- confo11d11s. A,·ant de montrer comment l'ordre s'établira, situons une fois pour.toutes la figure de l'impressionnisme pur: L'impression personnelle du peintre sur un ensemble d'apparen~es, succède à la description didactique des Renaissants laquelle succédait à fim:entaire imptrsonntl tl 111oralisaltt1; des Primitifs. On le \'Oit, l'homme peu à peu s'avance dans un domaine qui appartenait au début à la religion et à la morale. De serviteur, le peintre devient prooressivement • 0 mame, et se dresse à lui-même son propre autel; il :;e ~et au _premier plan de son œuvre qui, dès lors, vit dune ,·1e propre limitée comme une vie animale - et n:est plus qu'un document psychologique. Un tel rapctISSCment de l'idéal artistique eût nécessairement abouti à un violent mou\'ement de réaction académique semblab~e à cclu! que yrécon~se M. E. Bernard si n'eussent pas surgi les trois artistes qu1 devaient, en dotant d'une âme la paresseuse nymphe impressionniste, transformer du ~~me coup son ,·isage 1,;t lui donner les proportions dune nou,·elle déesse. V.· · . 01c1 done, brassant les matériaux neufs et tenant en mam la règle et le compas, sans lesquels nulle œuvrc ne .s··1~ · premiers constructeurs : Renoir, le c t:ve, 1es trois ~~tre maçon, joyeux, logique et sain ; Seurat, le théoncien précis, le délicat et subtil ornemaniste, le tourneur de pures colonnes ; enfin, découvrant un lien à · �. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chaque chose et lui donnant son sens véritable, Cézanne, le grand architecte, le maître de l'œuvre, possédant les secrets de la matière et traçant, sur le modèle de l'univers, le plan du temple nouveau. Pour réaliser sa tâche, et introduire dans une atmosphère morale et architecturale la peinture « au jour le jour>> des braconniers impressionnistes, Cézanne comprit qu'il né suffisait pas « d'user culinairement du monde », comme dit Emerson, mais qu'il fallait en avoir une perception humaine et universelle. Au lieu de s'ébrouer follement en des prairies trop fleuries et de laisser son regard s'amuser au gré des arabesques passagères, il admit implicitement qu'il lui fallait adopter . « une rectitude de position telle que les pôles de l'œil coïncidassent avec l'axe du monde >>. En cette attitude, l'artiste peut enYisager les phénomènes ; il le doit, même puisqu'i~s deviennent pour lui le langage symbolique des grandes lois cosmiques. Découverte magnifique, invention du seul génie ! Où Gauguin tente, avec une intelligence de littérateur plus que de peintre de réaliser cette même orientation de l'esprit synthétique en s'évadant entièrement de l'impressionnisme, c'est-à-dire en soulevant un problème hors de l'actualité, Cézanne, avec la sagesse du juste, assume entièrement la question posée et trouve la seule réponse pertinente. Les impressionnistes, dédaignant le ciel, n'interrogèrent que la terre. Il ne va pas déserter la région que défrichent gauchement ses condisciples ; il conservera au contraire leur attitude courbée. Au lieu de se redresser orgueilleusement, comme son faux disciple Gauguin vers les cieux trop connus des enlumineurs, il cherchera sur la terre un reflet· L'ENSEIGNEMENT DE CÉZANNE 659 de ce ciel qui la domine. Les mouvements des ombres et des lumières terrestres cachent l'immobilité d'une loi supérieure. Il s'agit de trouver et de transcrire la minute suprême où les deux faces de la réalité se superposent et fusionnent parfaitement. ~ézanne continue donc à scruter la nature ; il met au Jour les mêmes matériaux que ses prédécesseurs ~nais, au lieu de se reposer après ce travail préparatoire: il soumet ces matériaux à la pression de ses commentaires, et tire les conclusions nécessaires. Le résultat matériel de cette opération de l'esprit est celui-ci : La :n5te et bouillonnante ondulation qui, dans les œuvres impressionnistes, se répète ?ans fin - n'ayant à céder la place à rien d'autre - s'arrête et se solidifie dans celles de Cézanne. La ligne serpentine disparaît, qui refléchis~ai; l'indécisi?n des autres peintres, pour laisser ici place a l angle dro1t, symbole de l'équilibre entre la matière: ~orizontale, et l'esprit : ve11ical. La géométrie, qui préside à toute création, apparaît, et il n'est pas jusqu'à la t?uche désordonnée du début qui ne prenne forme. De virgule, elle devient trait : la main même commande à la matière. . Fidèle encore à l'impulsion reçue, Cézanne ne va pas, comme Gauguin, dont l'esprit est décidément-la néo-ation d . b u sien, larmoyer sur l'absence de murs à décorer ou ~indre. des ?écorations sans emploi : Il hérite du ~oût 1 mpress1on111ste pour la petite dimension ; il étudie les moyens de remplacer sans appauvrissement, la quantité le~s de l'Italie, par la qualité, sens par excellence fran~ çais, dont Foucquet, notre plus haute référence nationale, fut le parfait ouvrier. Il réapprend, pour notre salut; • �660 L°ENSEJG'SEMD;T DE CÉZ.\SSE LA !\OU\'ELLE RE\'UE qu'en art comme ailleurs toute riche~seest intérieure. On ne saurait trop insister sur cette dtlivrance par Cézanne de la peinture française depuis qu~tre siècles _ligo~tée comme Angélique sur le rocher théatral du Sublime lta• lien. Ce héros pacifique osa ce simple geste, qu'lngres, trop ébloui par le côté " décorateur » de_ Raphaël, ne fit qu'à moitié: li referma la porte séculaire donnant s~ des contrées trop magnifiques et du même coup, ouvnt une nouvelle fenêtre sur l'infini. li reconduisit, avec des politesses dont on suit le reflet d~ns ses prem~ère_s compositions mouvementées, la classique déesse italienne_ à sa frontière. Mais, ce faisant, il rencontra en chemin une fée nouvelle, semblable à celles qui, dans les contcS, revêtent, pour éprouver le ~œur du passant,_ la robe la plus humble. Il fut le premier à donner audience avec une entière générosité, avec un modeste abandon, ~ la fée << sensation ,,. Les impressionnistes, certes, l'ava1cnt déjà accueillie, mais n'avaient pas eu la patien~e d'écouter son discours jusqu'au bout. El_le ne leur, laissa ~ntre les mains, pour prix de leurs gentillesses, qu une po1gnie de perles. Elle donna davantage à Renoir, à Seurat et à Cézanne. Ce dernier eut comme récompense de son humilité le pouvoir de lire à travers les objets. L'univers pour lui n'eut plus de limites m:nér!el~es. Les _Phénomènes devinrent transparents, et la1sserent voir leua sources. Le dessus et le dessous des objets lui apparurent simultanément. C'est pourquoi le geste maniaque_ de planter son che,·alet en plein air n'a plus chez lw le ridic~le qu'il revêt chez. tant de col_lecti~n~~urs « points-de-vue ». Les ob1ets, pour qui es~ 10'.ué plus élémentaires mystères du monde, ne s arrctent JIil' ! 661 à leurs seules racines. Dès lors, il n'y a plus aucune bassesse à les étudier, puisqu'on en saisit aussitôt les prolongements. La sempiternelle formule: « Imiter la nature 1> pren~ ici un sens supérieur à celui qu'entend le morne paysagiste. Celui-ci imite ks pm.l11its de la nature alors qu'il en faut in_1iter les lois. Quiconque possède: par ~ulture ou par intuition, l'idée que cc le monde ·physique est purement symbolique du monde spirituel » 1 , le sens de la gravitation universelle de l'équil!bre, et de la ressemblance du petit et du gra~d, a ~e droit de re~arder autour <le lui : il 11e copiera qu'en rntffllant. Cczanne, comme Rimbaud, son frère en esprit, nous enjoint de « regarder la nature,,, mais, donnant un sens pur à cette rengaine du public, ajoute : • ~r l'on ne voit que soi ». Tous les accidents que son œd contourne et <lt!limite lui disent la même chose qu'au poète: ils sont le reflet de son rêœ intérieur. Ils sont de ce rêve la justification, les supports et le nou,·eau visage. , Ainsi, pour prendre exemple sur la matière mème de 1œuvre ct'.:zannienne, le grand peintre, pour parachever la desti~ution de l'idéal italien, remplace la perspective ~ém1quc par une perspective en quelque sorte affecbve. Négligeant la mesure métrique des choses il donne Acelles-ci leur dimension spirituelle. li constr~it sur le plan. plastique ce que Rimbaud construisit sur le plan poéuque : une hiérarchie nouvelle, un système de pré~e~ces qui a l'émotion pour base et la métaphore pour élucule. Il donne à chaque objet la place et la grandeur l. Swedenborg. �~62 LA NOUVELLE RE\.UE FRA~ÇA158 ,que sa vertu expressive lui assigne, plutôt que celle qui résulte de l'éloignement, et que l'absurde travail des académies fixe impitoyablement. (On connaît ce dignement d'œil mensuratcur devant le bras étendu armé d'un crayon en guise de jauge.) Cézanne n'a pas à fermer i demi, comme à l'Ecole, des yeux myopes de bjdeur de pochades, mais à tes· ounir tout grands, car il ouvre en même ti!mps les portes de son esprit. On comprend facilement que les amateurs de ~rspective linéaire, ou projection immobile du spectacle sur notre rétine, ne \'Oient que chaos dans ses tableaux de b.dernière époque, qui s'organisentscloo l'importance !!motive de chaque partie. Un paysage de Cézanne n'a ni ligne d'horizon., ni point de fuite unique ; il ne sied pas de se promener dans ce monde peint avec l'~\me d'un aqx;nteur, mais avec un sentiment pôétique frais, et le dédain dc.:s conventions usées. (t; château blanc, qui, certes, existe exactement, pour les pieds du touriste, au bout de l'allée du parc, se place réellet1ltfft, pour moi qui le vois à tra,·ers les branches des premiers arbres de l'allée, a1i premier plau du spectacle. De même que mes doigts, à travers lesquels je regarde un visage, n'existent plus pour le regard de mon esprit, Je même ces feuilles ( qui pourraient me cacher les détails archi· tectoniques) et cette distance ( qui m'induirait en erreur sur les proportions du château) s'hanouisi;ent sa.ns laisser de trace dans mon œil. Si j'ai suivi et scrupuleusement le mécanisme de ma vision synchronique, j'obtiens sur mon tableau l'image, non des objetS inanimés, mais d'objets que le contact des sens épris illumine et doue de vie humaine - c'est-à-dire céleste. noœ L'ENSEIGXE~IE'"T DE w:Z.-\XSE _.,__ ., C est cette fusion ordonnée . ~ . . des formes, ce chevaucl1e ' ,dntell1g1ble et plastique ment es pla . en1acemcnt amoureu . d b' . ns v1,·ants, cet . x es o Jets qu mais vh·re les uns l I ne peuvent désord.,__ sans es autres e , c:\.Ouper du pinceau sé t. qu on ne peut ce conglomérat sensibl parer ~1ns les faire mourir, c'est ses tableaux do11t 1·1 . e que éza.nne reconstitue dans ' importe pe •·1 compotier rempli de u qu J s représentent un pommes un pa)·s:i d'-1 . 1curs, ou une fieure L'0 b' ' . ge " ou d'ailb • J•t maténef · · pus 1 ' , ici, ne compte ! ou, plutôt il n'y c'est fémotùm née de l a p u~ qu un seul objet en vue ; a smsatwn Qu d C. • sur le motif» , 1·1 savait . . b'. ezanne,. allait ien _ an • adopté » tel bouquet d' b e:1core qu il c,h tout spirituel . Ja ,·b :ir r~s -. que ce motif serait P b. · " 1 ration mtén cure, au contact de • 0 Jet- prétexte. Il me parait • nécessaire d , lisme que j'aperçois entre at~rder sur ce paralléet le plus émouvant d . p us oquent des peintres es pactes et d défi · pour toutes ce que j' . dé'. , e mir une fois tique. ai Ja nommé 1a métaphore plas- 1/ i;1 A qui reçoit · une émotion r f◄ d pure et simple du fait ne suffi; o on e, la constatition tente pas de décrire l'objet d' Le poète ne se conmais il le prend et le . ' en onner le contour exact celui où il baigne pdr?Je~te dans un monde différent or ma1rement Il 1 pu un autre ob·et mie . c rempbce ainsi iblouir. La lun/ ~ u~ que le premier capable de nous rs. H.:re proJetée en la c · · onscience du lecteur b. . o Jet mattendu donne ltn' motion u po't c· . riment semblable à celui : e .. t'zanne, mû par un gine une opération identique an1m: ce dernier, ima. connait un monde mer~ mr l' d; r- apparition d · d r~ . sou ame e cet ""fUl\-alent de l'e' . d \~1 �LA -SOt:\"ELLE RE\'CE FRAN veillcux, où toutes les figures sont dans des rap toujours harmonieux ; elles baignent dans une aunos.. phère idéale, d'un pur cristal ; nul phénomène de rêfraction, nulle poussière, nulle ,·égétation parasitaire ne viennent altérer ces rapports éternellement justes C'est le domaine de la géométrie, domaine des dieux, qu'il est interdit au peintre, serviteur de la terre, de parcourir, mais auquel il lui est enjoint de faire allusion. Pour qui est capable de S:élever à ces hauteurs, tout objet ou tout ensemble d'objets suggère, à travers la profusion des détlils, la pure forme essentielle, gC:ométriquc. La ronde des apparences en perpétuel changement et s'effaçant pour ainsi dire elles-mêmes du cornmencoment à la fin de la journée semble à certains momenlt s'approcher d'une figure parfaite. C'est alors qu'on des choses qu'elles sont le plus belles. Pour Cézan~ familier de l'absolu, il n'est point de moment où celle beauté ne puisse se ré,·éler en son imagination, ·com clic apparut jadis à Paolo Ucello et au Gréco. Dès 100, pour lui, exprimer un objet revient ,t affirmer le ra qu'il soutient à n'importe quel moment de son évolttion terrestre avec telle figure transcendantale : sphèle. cône, cylindre, ou a,·ec une figure complexe résul de leurs combinaisons. Et c'est la sensation qui est truchement de cette transfiguration. Cézanne, CO rant l'objet, cause de sa sensation, à son équivalent un monde supérieur, use d'une mt::taphorc plastique. crée un nouvel objet, dont les racines plongent au profond et au plus mystérieux de la conscience humai A la :.uite de Grünevald et du Gréco, il est un des peintres auxquels on puisse appliquer la formule« f1ENSEIGNE~Œ'.ST DE CÉzA,...,...E ~~ 66· te: :v:vec son ~me ». C'est bien là la plus périlleuse que puisse assumer un artiste. Un tel idéal . . ~ue, pour ne pas atteindre à un m , . . imph. . ) st1c1sme extrav:102 une digesuon préalable à titre d' "d -o-nt, géométrie et, dans l'œ~vre mêm/~~ ot~, de toute la ce support invincible C . h ' omm-présence de · c qu1, c ez les esp · · ment .scientifiques aboutit à la sécI1eresse proYoqu nts uniquecontraue, .' · U chez cette âme tendre, Ie maximum d' . e au saon. ne grande partie d . .J Cé u fOuvo1r émotif desexprcs., 11e zanne provient ainsi de 1 tc1.es 4e ca~.h:r, montre StS moyens~e que e peintre, :m lieu . la Ja1 déJa mdiqué , - trop rapidement à mori ré ge~èse de cette orientation nouvelle de l'e . ~ . en Da ·d sprn pictural dont Je distinguais les prém1ces airseur dont le règne est 10· d'* v1 , cet autre prl. m c:cre term· é c . en évidence de la méthod d . m . ette mise l'auteur des Sabines as ed' u pemtre est encore, chez . , sez 1scrète Dan .1 . · s ses toi es les plus didactiques' Ja démonstrauon est to · b par le sujet qui la motive Ch Cé u1ours a sorbée . · ez zanne la pe ·é ment picturale est de . ns e pure• moms en moin anecdote Au r.ur et . s camouflée par ) • i, a mesure qu'il ssèd 1 de son art, ceux-ci tend . c po e es élémentc; La . ent a reniermer toute l'ém . gratuité de ses sujets favoris . b . ouon. moncs est indéniable L . daigne.uses et naturesctntrc d . e geste e Ia femme . u tableau des Sabines étend les bras 1 . qui lau lllent est autant un ionzonta e1>.a:: mouvement de supp11-cat1on . i,uurmation d' que 1 iab) un ange constructif. Dans le eau des Baigneuses de la collection Pell enn, . augrand con- !~ L.J,l!rnnihe 'l'isil, au Louin. Voir - septembre 1 919 , la Nouwll, Rtt·tu Fm 11rais, 41 �667 666 LbSl!IGNEME!-.ï DE CÉZANNE traire les nudités ne sont strictement, ainsi que les tronc; d'arbres du second plan, que la limite de pyramides idéales. C'est la seule impondérable force intérieure de l'artiste, le rayonnement de son âme de peintre qui nimbe ces corps - désintéressés de toute aventure autre que plastique - d'un halo de gdce et d'humanité. La prédominance de la volonté spéculatiYe sur le respect de la vérité naturelle ou historique s'affirme chez Cézanne jusque dans la composition. Chez David, la solidité de l'édifice constructif est due à la seule sôreœ du goût et à l'application de deux ou trois règles ~impies. Chez Cézanne, ja peux affirmer - encore que 1e ne pousse pas l'impertinence jusqu'à prétendre, comme certains faux-savants, avoir déchiffré toute l'énigme cézan. nicnne - je peux affirmer que la construction est, l partir de 188 5, le résultat d'une corn binaison méthodique, mathématique, scientifique _de fo~es élémentaires, choisies comme types ou len-mouv et dont la répercussion systématique, au lieu d'~tre soigneusement motivée par des objets d'apparence 111nocentc, transparait, s·a\·oue, s'affirme avec éloquence. Qu'on regarde avec quelque attention ses tableaux à pa:ti~ de l~é~ue où il peignit ce curieux Mardi gras aussi smguher datpcct qu'une écriture chiffrée et dont toutes les formes se font les unes aux autres de mystérieuses allusions. Cer-taines natures-mortes sont le résultat d'un système d'analogies de formes, de . rappels et de répétitions =, Jlll" exemple de la courbe d'une assiette et de l'an~lc du~ table dans les plis à sous-entendus d'une s~r:'1c~te, ~ tortillée arbitrairement, là étirée, et d'une rig1d1té m~ semblable. On retrouve sur toute l'üendue de ces toild - si l'on veut se donner la peine de chercher - les ~~mes repères qui, comme des rimes plastiques, les ~on~e.nt. Le tableau d~vie1~t ~insi un men·eilleuxchamp dexpenences. La poésie qui sen d1:gage provient, autant que de la couleur, et plus que du sujet, de ce qu'il demeure le témoin et l'arbitre d'un jeu aussi cérébral ~ue s~nsible. J'entends ricaner quelques leaders imprcsSl0nmstes : << Jeu de puzzle. » Mais oui, certainement : J~u d'autant plus enivrant qu'on ne sait jamais quand il ces~ d'~tre u~ dh·ertissement pour devenir un grave ~e~.cicc ; J~u, q~ permet la seule fantaisie licite et qui, ~ lame de I artiste est puissante et noble, reflétera toucette é~otion de nature qui n'aura jamais cessé de lan1mer secrètement. Car le travail de Cézanne ne cesse pas d'être un effort d'introspection. Grâce à ses découvertes admirables, les féeries indécises qui naissent en notre conscience au choc d'une émotion trouvent le chemin de leur extériorisation avant leur rapide évaP,O- !eu. J?U~s ration. Pour résumer la méthode de Cézanne, on doit la divi- ser en deux temps. D'abord le peintre, au contact d'un spectacle, éprouve une émotion d'ordre esswtiellemmt Plastiq11e : il démêle sous les apparences l'existence d'un ordre caché qui suscite en sa conscience une construction giométrique adéquate. La sensation remplace Tinspirati,m au sens classique et demeure investie des mêmes pou:irs.. Le premie~ travail, direct, spontané, consiste à I' u_rnr de maténaux colorés, renfermant l'essentiel de 0 bJet envisagé, le fugace édifice de la sensation. Le second travail qui a lieu à tête reposée consiste à soulllCttre à un rythme mécanique reflet du rythme �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 668 é d l'analyse précédente. . l l s éléments n s e • umverse - e_ fidélité qu'eut Cézanne a cette Qui douterait de la ,. . chez M. Vol·1 n'a qua voir, éthode de travai m . s Non seu lemen t les végétalard ses dermers paysage .d b ées de leur caractère • . sont é arrass . ùons et les maisons . ·1 , a plus au sens ou d · e mais 1 n Y . b i maison ni arbre, m Particulier, anec otiqu ' . l' e de Cour et, n , .. . l'entend le rea ism . U te rythme ici veru. ment dits >L n vas , cl terrain « propre 1 s éléments du specta e . . ntraine tous e dc cal, là giratoire, e fi é Les objets se éiont, en une trombe cohérente et g e.Jaissant émerger d'eux· mélangent en ne ·e se dénouent, se assemblée compacte, qu'une pa~i mêmes, dans cette . t d'un mur courbe d un significative, angle d'un toit ~ d'une ma~se de feuillal res et entonn01r . de tertre, canne u , e derniers témoins ges dôme et volute d un nuhagè , Comment pourrait• , d tte synt se. . l'analyse précé ant ce l' le de l'harmonie . . es œuvres sous ang .. on désormais Juger c h s adorés des cnuques L ts bouc e-trou classique ? es mo d naoce profondeur, atmosparesseux : cadence, or. ~n ' s Le rythme ne prophère coloris, perdent ic1 tout sen .dué et majestueux vient , plus d' un échelonnement gra e dans les ta bleaUl des arbres et des_<< ~abrique:;b~~:i:au mouvement du du Poussin mats il est se . L'ordonnance , l l'ordre cosmique. chaos s'organisan~ se_ on. b' ets selon l'imPortanCC n'est plus cette d1stnbut1on ~es o_ l ble (semblable à . d e convenuon immua ) ais que lm accor e un . 1 civilité honnête ' m celle qui englobe l_es lois de 1:tique sur des différences une spéculation stncteme?t p rofondeur ne rappelle de dimensions tout abstraite~. La p ftatte plus notre plus nos souvenirs de touristes et ne gm\t des promenades. L'ENSEIGNEMENT DE CÉZANNE L'idée de Cézanne, que tout doit se passer sur la surface de la toile, l'entraîna à faire chavirer sur un seul plan vertical les formes qui, dans la nature, s'échelonnent horizontalement, partant de notre œil pour rejoindre l'horizon. L'espace, ici, n'est pas matériel; il exclut l'idée de distance, de vide et de mensuration. La troisième dimension, ou profondeur métrique, est supprimée pour laisser place à une dimension toute métaphorique, elle aussi, et qui nous offre une évocation illimitée. Quelques peintres, à ce propos, parlèrent de quatrième dimension, sans se douter du danger qu'ils faisaient ainsi courir au langage pictural nouveau. Il ne peut réellement être question d'employer ici un vocable appartenant à la science purement intellectuelle des mathématiques, pas plus que de se contenter des deux dimensions de la peinture plate, ornementale. Cette dimension qui n'est ni la seconde, ni la troisième, pourquoi ne pas l'appeler tout simplement la profondeur picturale ? Quant à l'atmosphère elle perd ici son sens de chose neutre et respirable, mais elle se dégage, impondérable, des subtils prolongements des objets, de leur façon de se continuer sur la toile et de se conjuguer. Elle résulte du jeri délicat que le peintre introduit entre les rouages de cette machine vivante, douée d'un corps et d'un esprit, qu'est le tableau véritable. Enfin la couleur, qui jadis se répandait à l'intérieur de formes fermées et les revêtait du ton local, s'écoule par la blessure de ces formes, ouvertes du fait de leurs compénétrations, et, dès lors, n'exprime plus le ton sui generis, mais l'indique à peine, sur la partie résistante qu'abandonne l'objet à l'analyse matérielle. �670 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI L•ENSEIG)l."E.\IENT DI:: CÉZAN:-.E Les paysages de la dernière époque sont revêtus d'un, chromatisme extrêmement réduit, dont la richesse ne provient que des modulations de la couleur sur l'échelle des valeurs qui vont du noir au blanc. Cette couleur, choisie avec parcimonie, aussi abstraite que les formes qu'elle recouvre, est moins représentative qu'évocatrice. Elle est constituée habituellement par un violet ( mélange de laque et de bleu de prusse), un jaune (ocre jaune} et un •;ert (véronl:se). On pourrait, jouant sur les molS, parler de tons « universels » ou « passe-partout ». Au lieu d'être des tons analytiques, comme au début de ses recherches, ce sont des tons récapitulatifs. Est-il besoin de souligner à nouveau le caractère profondément, radicalement insurrectionnel des procédés de Cézanne, complètement exclusifs de ceux employés par les peintres dits « classiques » ? Je terminerai cette étude en proposant seulement de rayer de la liste des v~bles pompeux dont on importune sa mémoire, celw de u Beau té ». 11 n'y a plus rien ici de Joco11Je ni de Vénus; ni sourire engageant, ni représentation de membres bien amenuisés, mais un équivalent imagl du mysœt'C sacré que dégagent les gestes d'un corps vi,·an\ Il Y1 une i11te11sitt plastique et suggestive. C'est cette p~ssatd à demi avouée, cette secrète fermentation de la forme repliée et prête à bondir. et saturée de géométrie tons solaires ; c'est le profond bouillonnement de mille virtualités expressives qui rendent désormais in~u~5111t et banal un mot qui a plus rarement au1ourd hui que n'importe quand signifié quelque chose. Cf..• ••• Pour ceux des peintres qui comme moi ont tout . aéer, n~ s'ét~nt jusq~'ici bornés qu'à soulever de timid~ hypothcses, Je souh~tte que le redoutable problème posé par Cézanne a~para1sse le plus possible débarrassé des b.rumes d?nt 1entour~nt tant de littérateurs plus souaeux - c est leur droit et peut-être leur devoir - d 'aligner des phrases ornementales que de dégager le sens de cette espèc~ d'ultimatum que pose aux seuls peintres ce ~nd ~én'.e. Il est impossible de se dérober à cette IDJon~uon imposante, impossible de ne pas collaborer à ~e immense entreprise qui, d'ailleurs: n'est pas celle dun seul homme, mais de tous ceux qui, à la suite d'In~s e_t de Courbet, cherchèrent par l.t culture de leurs nsat1ons des moyens nou,·ea_!.lx, et, souci plus important, de_nouveaux 11wtifs. L'impressionnisme, souvent si :~c1ellementanalysé, ne doit plus, après l'usage qu'en . zanne, _nous apparaître comme une simple tentallve de nettoiement de la palette, ainsi qu'un journaliste Cltraordinairement ému de mes propos sur Renoir l'écrit ~~e. De l'avis même de Renoir ' la palette n'a Jamais _pr~duit · si· peu de chefs-d'œuvre que depuis qu'elle fut fim S0i-~1s.1 n~ nettoyée. Le sens fatal et profond de . press1onrnsme dépasse les prédictions des impressionlDStes du dc'·but ·. i·1 imp · Jtque, non un rajeunissement de la pa!eue - ce qui ne v·eut nen · d'ire - , ma1sun · aisse rajeumem des esprits. Ne compromettons pas, par des 1• Réponse ;\ I'cnquctc • dc 1a Rtt•ue du t 5 stptcmbre 1915. �672 bavardages en marge de la peinture, le succès de cetœ insurrection salutaire ; nous donnerions ainsi à M. F.. Bernard l'occasion de nous diminuer. Avouons qu'"d n'est rien, dans tout ce que l'on tenta durant ces vingt dernières années, qui ne trouve dans Cézanne son point de départ et encore, parfois, sa solution anticipée. Cen qui parmi nous eurent le sens créateur le plus étendà ne firent que souligner les intentions les plus secrètes da Maître, et donner plus de liberté à ses gestes dont d'ex· cessives pudeurs restreignirent souvent le jeu. Le droit du peintre à disposer librement des objets pour recomtituer et rendre sensibles à autrui les arclnttct11res 111t7flMIS 11/es de sa seusatitm est affirmé avec violence par tous cC\11 qu'anime un esprit noU\·eau. li est possible que les' résultats jusqu'ici obtenus par les méthodes récentesci travail ne vaillent pas ceux dus aux méthodes anciennes. Mais - encore que le nouvel art n'en soit qu'à sesdébolS - les jeunes peintres, en répondant de leur mieux l la question posée par Cézanne ont rempli leur devoir. <l!lt ceux qui les blâment cessent donc de répondre iobsslblement à de séculaires questions qrti rie se posmt pl,uf/t trouvent, s'ils le peuvent, à la dernière posée une sol11tion plus juste que celle des cubistes - ou encore, s'ils s'en sentent la force, et si une telle entreprise est pat" sible, qu'ils soulèvent une nouvelle inquiétude. Jusque": là j'affirme qu'il n'est pas d'idéal artistique capable d'exciter davantage les facultés les plus poétiques et les plus généreuses de l'esprit humain. ODE Qui 111e le dit, qu'en ce moment Da11s ln plei11e épaisseur du monde Tourne, se creuse, tourne et 111anq11~ Un ro11d att loin d'espace 11wrl? 011 comme si le t'tnt /rot11.·ait Au ct11tre d'unecapitale Unt grand'plna bim 0111.·erte : Personne, que le wnl rnbtil. Une sorte de carrefour Vous appelle à la fin des mes Ji.fais to11s les hommes s'en dét;urnmt Par des chemins qtt'ils ont appris. Qui 1.ie11t de le dire, s,Jt1daill, En difit des lampes tranquillrs, Tandis que les oreilles tintmt Et que le sang fait un recul? �LA XOU\'HLE RE\'UE FRAN • •* JI ja 11drail st ln.u d'ici, Partir _ 11011 pas ai•tc les membres, Peut-étre, 11; /a chair assise ,lï:ec autre cbose de moi. Il faudrait arrÎ'l.'tr au bord De ce /iw que le pas dl/este, Puis bra..'t111mt, d'1111 coup de force, Passer, passer au nom de tous. N'est-a pas le dtt'IJir premier, Coudre cette nffreuse blesrnn·, Rlparer /.: mo11dt, /ti-111!111e? J..e resle se fait à loisir. A-fais tout pese d'1111 poids si las, Et l'mtreprise est si lointaine Que c'est beaucoup, déjà, pour l'time Que d'y penser plus d'1111 i11slant. VIE DE GUILLAUME A POL -LIN AIRE André Gide, Jacques Rivière, qu'est-ce que ces pages sans lien, qui ne relèvent d'aucun genre, d'aucune méthode et qui ne pourront s:itisfaire personne, ni moimême ? Et pourtant vous m'avez pressé de les écrire. Il y a bien des semaines déjà que tous ceux qui devaient savoir ont su que le deuxième anniversaire de la mon de Guillaume Apollinaire serait commémoré avec une espèce d'éclat. Plusieurs, au moins qualifiés par leur fidélité à la grande mémoire, leur tendresse, leur dévotion paisible, ont reçu dans le même moment comme un ordre - parti d'ot1 cela ? -et qui les qualifiait mieux encore. J'avais jeté des notes, puis tout déchiré, renonçant quand je savais déjà le projet d'André Rouveyre, réalisé au Mtrmrt dt Frana, le projet d'André Billy, que réalise Les Ecrils N,•111.'ta11x. Je ne sais rien exactement des raisons vraies de mon mioncement quand vous êtes venus me presser d'écrire, André Gide, Jacques Rivière. Hélas ! ce n'est pas ici l'étude atténdue, nécessaire, du plus formidable et du plus complet tempérament de ~e. Dans l'ordre des souvenir;s, je confesse que je ne )IQÎs tout dire si je n'ai rien oublié. Alors, à quoi bon ? �\'JE DE GUILLAUME APOLLINAIRE 676 Mieux eût valu, je pense, le pieux exercice d'un jeune homme nourri de son exemple et qui ne l'aurait pas connu. Les images d'hier m'assaillent et j'écoute plusieurs des plus belles, des plus douces. Non, pas cela... pas si t6t cela !. .. gardons-le encore pour nous ! Et j'écris comme on écriraitagenouillé sur une tombe, collant, pour prendre dictée, l'oreille contre la dalle glacée. J'ai dans un coffre que je n'ose plus ouvrir le dernier poème écrit au front par René Dalize, le poème bouffon et hardi de la mort militaire ; les vers en sont recopiés de la main divine de Guillaume Apollinaire. C'est trop. C'est pendant un entr'acte des Ballets russes, après Parade, qu'André Billy, m'attirant à l'écart, m'apptit la mort du capitaine René Dalize, tué à la ferme de Cogne-le-Vent. Un grotesque me poursuivait, gueulant : << Alors, c'est ça, l'art français ?... Alors, vous soutenez:, .;a ?... Alors ... » L'ai-je assez injurié !. .. Un dimanche, le 10 novembre 1918, quand l'im· mense espoir de la paix commençait de nous rendre le repos perdu, un télégramme m'apportait la nouvelle de la mort de mon ami Guillaume Apollinaire. Naguère, dans les tranchées, je m'étais abandonné, avec beaucoup de soldats parmi les hommes les plus simples, à la représentation pathétique de celui qui se~ le dernier mort de la guerre. Ce devait donc être toi, mon Guillaume ! Guillaume Apollinaire, mort dans ton lit, terrassé par la grippe espagnole dont on a dit que c'était la peste l 677 a~se qu'à la suite de la guerre, dans la pensée de ceux qui 1~ souffrent, vient immanquablement la peste. G~11Iaume Apollinaire, si pâle sur l'oreiller blanc dommé par le képi neuf de lieutenant, rouge, noir et or comme un coq français. Guillaume livide, avec la tache rose-rouge de la double blessure à ron front. . Quelques-uns de ceux qui, ce dimanche-là, se retrouverent. dans le petit appartement du boulevard SaincGer~ain, glacés, serrant les mâchoires, devraient se réunir pour évoquer, pour réveiller, pour remuer ~semble tant de riche cendre. De leurs souvenirs assooés, ~es affirmations éprouvées de ces témoins sa,haot trop l'immensité de la perte, on pourrait peuc-être composer un h~mmage qui fût un jugement, équitable. Nous revmmes le lendemain, le lundi II novembre quand_ tonnaient les vieux canons des Invalides, quand sonnaient toutes les cloches parisiennes ; celles de Saintî~omas d'Aquin où s'était marié Guillaume celles de Saint-Merry dont 1·1 avait · chanté le musicien. ' Et des ba ndes d~sceodaient le boulevard en hurlant : « Cons~' Guillaume ! ... C~nspuez, Guillnume, conspuez ! »... ! Que nous étions près l'un de l'autre Max J"1"-'uvame acob no · · et malheurs avaient tant appro' · chés 1' us que )Otes Nous pnmes • notre repas au premier étage d'un café d u boulevard Sa· · Des Saint-Cyriens . défi! mt- Germatn. casqués à la ~re~t avec des drapeaux, et en chantant. Nous fûmes enet~e saluer ces jeunes soldats qui n'iraient pas à la guerre,qu1 ne mourraientpasd'elleetsansdoute d'en bas nous pr·,rent-11s pour de très joyeux drilles, à nous ' voir,, �6 8 LA ~CUVELLE RE\'UE !'RAN 7 • 1· ceu à nous entendre mêler aux leur~ de_s cns p a1sants, "llaume qui a1ma1t les enfants ''ût poussés Gu 1 • 1 arm~ • !~t chérissait en humaniste l'image parfaite de a ra:: de se:. travaux et qui n'avait pas détesté le spectac e guerre. Inoubliable horreur de tant de thfose ! ••• Un samedi de l'automne de x903, nous noSusl~~/n;<>;; • au sous-sol u trions, sans nous connaitre, , d du a ., . Saintdevenu le Caft du Dlpart, à l angle . u. q~a1 't Michel et du boulevard. Gui_llaumc Apolhna1re a écn dans Alcools ceci qui est ioim1table : }..'ous nous sommes rmco11trc.J dans un caveau maudit Ar, temps de ,zotre jt1mt.Sse , Fumant tous deux el mal vêtus attendaut l aube1 Epris des t11lmes paroles dont il faudra changer e S t ~ Tt~mpts tromfis pauvm Jxtits tt tu sachant pas rire . La table et les deux verres de~mmzt tm twus jeta le demier regard d Orphie Les 'l!trres tombèrt11I se bristrml Et nous apprîmes a rire .. Nous partîmes alors pèlerins de la perd1t10n l rli· A trai•ers les rues a• travers 1es co11 trks à travers a son ... ' 1. tr . d"A11dré Sal111011 le IJ juilltl 1909. (Alt,t/lf/ , . Potine lu art manage page 84.) DE GUILLAUMF. APOLLl}:AIRE ' . En ce temps-là, il n'était pas encore parfaitement impossible de s'accouder à un piano pour réciter <les vers dans une cave enfumée. Parce que nous avions Yingt ans, parce que nous entendions pour la première fois nos vers se résoudre en naïve musique pour des inconnus, bcave nous paraissait illuminée. Par la suite, nous travaillâmes gaiement à rendre une telle attitude irrecevable. La jeunesse a besoin d'assurer une destruction quelconque. Nous avons détruit cela. Nous avons tra\'ailléaisément à ruiner l'attitude artistique.et la vie litténire qui n'étaient plus que com·ention amollie, après s'être soutenues longtemps assez haut mais toujours anificiellement. Dédaigneux du conseil de mettre de la vie dans l'art, n?us avons tenté de restituer l'an à la vie. Nous nous reconnûmes. Qui aborda l'autre le premier? Je crois que le charmant Arne Hammer, le filleul de Bjerstcrn Bjornson, secrétaire de l'E11ropü.11, sut obéir àsa mission de secourir nos timidités. Quelques semaines plus tard, nous 'nous trouvions en face de Max Jacob et Guillaume que nous accompagnions rencontrait << le plus ancien de ses amis l>, René Dalize le marin, dans un Qssemblcment, qui revenait de Chine et <le la Martinique. La mon seule devait dissoudre le groupe. Je ne peux rien écrire que d'une écriture brisée. Jacques Rivière avait raison. L'anecdote peut être Dlerveillcusement appropriée. . Une suite d'images, divinement tristes malgré leurs '1ves couleurs à cause <le la faiblesse de nos yeux martyrisés, Guillaume était marqué pour régner. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 680 Sa simplicité, ses façons de camarade ajoutaient à son autorité. Mais il possédait encor<; ce prestige d'avoir collaboré à la Revue Blanche, dont nous suivions l'agonie, d'avoir publié ava~t 1900, d'être un homme du s,i_ècle de la vie" littéraire ; cette vie littéraire que nous vouuons assassiner comme on mange les vieillards dans certaines îles, pour épargner aux parents la honte de la décrépi- tude. Nous avons conçu et exécuté certaines farces qui ont rendu impossible une nouvelle saison des Soirées ~ la Plume. Les grimaces de Mécislas Golberg nous étaient un encouragement puissant. Nous aimions tant la _poésie qu'il nous devenait obligé de tourmenter plusieurs poètes. De charmants élégiaques très bien habillé,s se produisaient au Soleil d'Or. Après que chacun deux avait fait valoir l'une de ses élégies, l'un de nous surgissait qui déclamait de Corbière le Fils de Lamartine et de Graz.iella. Exercice qui troublait plus profondément les esprits que ce Schienderhannes dont un poète gascon <lisait, à chaque audition : « C'est un geinre I » . Ainsi Guillaume Apollinaire commença+il son apprentissage de chef d'école. Un soir, Fagus nous révéla que la Revue Blanche en était à son dernier numéro. Je ne sais pas s'il faut aujourd'hui sourire ; ce soir-là nous prîmes le deuil. _on grand espoir s'anéantissait. Il nous avait semblé, ~t 1ustement je pense, que la Revue Blanche qui paraît si durement datée aujourd'hui, était riche d'un perpétuel pauvoir de rajeunissement. La Plume fleurait trop le 4?a1:"' tier et l'esprit verlainien sans Verlaine. Morëas en ~a~t fi. Nous décidons donc de fonder une revue. Apolhmure 681 VIE DE GUILLAUME APOLLlNAlRE ne détestant pas un certain mystère nous apprit seulement qu'il entrait en correspondance avec des gens importants. Officiers ou officiels monégasques, fonctionnaires romains, un conspirateur albanais !. Tous, et tout simplement, des condisciples de Guillaume au collège catholique-de Monaco ou au lycée de Nice. Enfin, un soir, Guillaume nous émerveilla - lui qui eut pour devise : J'émerveille ! - en nous révélant qu'on était à la veille de la réalisation. Ça se passait rue de Seine, là où l'on a percé la rue Callot, dans une boutique de marchand de vin restaurateur aux poches gonflées des bons que nous lui signions chaque soir en paiement, jusqu'à règlement de comptes. Le bonhomme auvergnat se nommait Ginisty. Son établissement était l'Odéon. Mais pour une si neuve entreprise, un cadre nouveau convenait. Nous fûmes donc fonder le Festin d'Esope (après avoir rejeté Le Geste et Notre Route) dans une étroite brasserie de la rue Christine. C'est cette même brasserie qu'Apollinaire, six ou sept ans plus tard, désira de revoir pour composer son poème Lundi, Rue Christine, orphisme de l'assassinat : Des piles de souco11~s des fleurs un calendrier Pim pam pim .J;, Je dois fiche pres de 300 francs à ma probloque Je préfèrerais me couper le par/aitement que d.e les lui donner Je partirai à 20 h. 27 Six glaces s'y dévisagent toujoMs Je cro-is que nous allons nous embrouiller encore davantage 44 �68.2 LA NOUVELLE REVUE FRAN La réunion de jeunes innocents, ardents et rnaltrai très fort par la vie qu'ils aiment, devient cette élaboratiœ du crime. Témoin de mou mariage en l'église Saint-Merry, le 13 juillet 1909, Guillaume Apollinaire revient, en 1913'.• à l'Eglise noire d'encens, noire de la poudre des bamcades, noire du crayon de Daumier et il chante · avec le Musicien de Saint-Merry: Il jouait de la flûte et la musique dirigeait ses pas Il s'arrêta au coin de la rue Saint-Martin Jouant l'air qu~ je chante et que j'ai inventé Les femmes qui passaient s'arrêtaient pres de lui Il en venait de toutes parts Lorsque tout à coup les cloches de Saint-Merry se mirent à sonner Le musicien cessa de jouer et but à la fontaine Qui se trouve au roin de la rue Simon-le-Franc Puis Saint-Merry se tut Je crois, et ne pense _pas avoir besoin de m'explique~, à l'importance de ces retours justifiant toute une p~e de l'œuvre de Guillaume Apollinaire. Mais il faut avolI beaucoup vécu et en confidence auprès de ce grand poè!e pour affirmer comme je fais, lais~~\tit à d'au_tres le soin d'une glose. S'il était nécessaire Je relèverais beaucour . pl d'autres retours, rapports, rapprochements aussi ca • taux. hz 1,'examen de ce phénomène, à peu près constant c e mon ami, ramènerait à son origine, cette faculté, ou i: Le 21 du mois de mai 1913 (Calligrammes). 683 œieux, cette nécessité dont il jouissait non pas de s'approprier mais de transformer à son usage l'événement né d'autrui et auquel on l'associait, soit en actes, soit par la parole. Ainsi s'explique que Guillaume Apollinaire ait été peut-être le premier poète en état agréable de composer dans le bruit des conversations de ses amis, voire d'étrangers, de ces importuns qui encombraient sa maison et qu'il s'appliquait, malicieux et naïf, à nous peindre comme les meilleurs fils du monde, les plus précieux hôtes, jusqu'au jour que, leur refusant sourdement sa porte, il les écoutait carillonner, en riant dans le creux de sa main, logé en boule parmi les coussins pareils à des ventres coupés, à de joyeux bedons arrachés, enveloppés de gilets bariolés. Guillaume Apollinaire, interrompu dans ce qu'avant le Parnasse on nommait la méditation, s'emparait, au vol, de la phrase la plus banale, la plus triviale - si elle était incongrue ce pouvait être du bonheur pour l' cc esprit nouveau » l - et~ sans la parer, sans trahir la rfvélation, il repartait de ce plan, de ce dernier des plans superposés dans un miracle d'unité, pour de nouvelles ascensions en un c:~l libre, sans perdre de vue la terre. As-tu pris la piece de dix sous je l'ai prise Ceci qui dépasse la critique littéraire devrait tenter un psychologue, au moins un Janet ou le Daudet le moins culbutant. Nous apprîmes à rire. Tu le sais, Billy, qui · riais si �684 LA NOUVELLE REVUE FRANÇA mal dans ta barbe révoquée, ta barbe de conscrit du Cambrésis, lorsque « le baron» nous rassembla ! Nous apprîmes à rire. Je recopie, en pensant beaucoup am jeunes inventeurs de I 9.20, ces vers farce de Guillaume. Personne n'en a jamais rien lu. Mai·di, 2 octobre 1906. A celui qui régit La troupe Le Bargy, Tu partiras, dit-on, vendredi pour l'Afrique; Viens demain avec moi vider quelque barrique D'eau de vie 011 de vin. Je t'attendrai de huit Heures jusqu'à midi, puis d'une heure à minuit. Aussi bien laisse donc ton maître à ses cravates, (Eternelle douleur, Périer, vous en rêvâtes!) Et porte-moi tout ce que tn rrfavais promis ; Il ne faut pas manquer de parole aux amis. Et puis dorénavant pas d'anthropophagie, Tu ne mangeras plus d'allumette-bougie; Chaque amphiboche et toi serez de la régie. Dis-moi, quand tn sauras par cœur tout le Duel Apprendras-tu les vers d'Eugène Manuel Avec ceux de celui qu'a Don Caramuel ' Moréas compara pour dire quelque chose ? Laissons, laissons, laissons à son rosier la rose Et laissons à Paul Fort ses poèmes en prose. P1wds pour le lire en route un roman de Beaubourg .. 1 •vers Le sculpteur catalan Manuel Ugue dit Manolo. V01c1 e. rn· de Moréas : De Don Caramuû Manolo mil la trace. Manolo co posait d'étranges poèmes phonétiques en son ignorance~ de. notre langue écrite. 1. VIE DE GUILLAUME APOLLINAIRE 685 Et pour tes nuits d'automne engage au Ltixembo11rg Quelque tante a l'œil vif, à la mine éclatante Puisqu'il faut, pour camper en voyage, une tente. J'habite au Vésinet, huit boulevard Carnot. GUILLAUME APOLLINAIRE P. S. Apporte le tonneau ' . Viens toujours rue de la Pépinière. Apollinaire y était employé de banque. Je « tournais » pour l'entrepreneur-comédien Barret, un peu las du Secrétariat de Vers et Prose, n'ayant pas les vertus de Paul Fort. Guillaume ne se plaignait pas. Il redoutait comme une honte d'être plaint, ainsi qu'on voyait les meilleurs plaindre le pauvre Charles-Louis Philippe, piqueur des Ponts et Chaussées, inspecteur des étalages de mastroquets « dans les septièmes arrondissements », qu'il pleuve ou grêle, et pour quel prix! - faible, malade. Notre pauvreté se donnait des airs. Guillaume passait pour gagner de l'argent à la Bourse. On en riait ! Si haut ! Comme ce soir où nous fûmes en loge au Nouveau-Cirque, avec un sou. L'ouvreuse nous adopta en quelque ·sorte. Mais Guillaume négligea cette sainte matrone pour faire de l'œil à l'écuyère. Voilà des souvenirs bien médiocres, dira-t-on. Hé quoi ! Ecrire cela, pas plus, d'Apollinaire ? C'est - qu'on y prenne garde - que tout cela est démodé au point d'atteindre au style. l. Le jeu de tonneau du jardin de mes parents, à Chelles. Guillaume affichait des pretentious à mettre dans la « grenouille » à volonté. �686 LA NOUVELLE REVUE FRAN C'est des fleurettes, des étincelles d'un âge dont ri~ ne reviendra plus, et tout ce qui était possible en ce temps-là valait souvent mieux que l'horrible raison de cet âge de fer qu'on nous a fait. Mais beaucoup de ce qui était alors possible, c'est toi, Guillaume, qui l'a rendu possible, par ta for_ce douce, par je ne sais quelle grâce si sage, par ton génie. J'en veux tenter la preuve. * ** Je souhaite dans ma maison Une femme ayant sa raison, Un chat passant parmi les livres, Des amis en toute saison Sans lesquels je ne peux pas vivre ' Las d'habiter le Vésinet, de manquer tant de trains, ce qui l'obligeait à fréquenter les bars anglais de des Esseintes, rue d'Amsterdam, Guillaume Apollinaire s'installa rue Léonie, devenue rue Henner. Je ne revois pas le chat, mais il y eut dans la maison un doux bruit de robe, de mâles voix amies firent trembler les glaces et chaque jour les livres s'ajoutaient aux livres. Le temp's des essais était passé. Le Festin d'Esope, do~t l'histoire seule exigerait beaucoup de place, n'occupait plus notre mémoire et l'on oubliait même la R~ Immoraliste (deux numéros 2 ) qui avait associé GuilLe B~stiaire ou Cortège d'O,phée (Le Chat). . Même, le second numéro de la Rwue Immoraliste devint rum: que numéro des Letti-es Modernes ; la concierge de notre ann 1. 2. 687 laume et ses anùs au fils de l'auteur d'En r'venant de la revue. Détail qui nous ramènerait aux bars de la gare Saint-Lazare, au Criterion, à la clinique du Dr R ..., hospitalisant la R:evue Immoraliste en des locaux bénis; au Vésinet, à Chatou; tout cela qui vaudrait une longue chronique. Nous avions comploté d'écrire un roman moderne sur la vie des bords de la Seine - la Vie. chatouillarde, disait Guillaume qui, sous le prétexte gamin d'effacer jusqu'au souvenir de Maupassant, el'.it réalisé l'ambition naturaliste bien mieux que les naturalistes qu'il avait relativement peu pratiqués, leur préférant Paul Féval. Chatou permit à Guillaume de connaître de bonne heure André Derain et Vlaminck, lesquels furent un temps les cadres et les troupes de l'Ecole de Chatou. D'une suite de propos nocturnes naquit en Guillaume Apollinaire l'ambition d~ se dévouer à la défense de la peinture moderne. Jusqu'alors, il n'avait rien donné dans ce genre qu'une lyrique et très lucide étude sur Picasso, illustrée de reproductions del'Epoque bleue et de l'époque des Saltimbanques, que publia La Plume. Cette étude n'a pas été recueillie dans Les Peintres Cubistes. Quand, en 1910, je passai au Paris-Journal de Gérault-Richard, Apollinaire me remplaça à l'Intransigeant. Il y fit merveille. Les poètes longtemps écartés de la presse prirent avec lui une fière revanche et tous les peintres nommés . au long de ses Salons et, plus tard, dans sa Vie anecd-0~~éopatbe bien pensant s'étant inquiétt!e de ces poètes, voire du cc Conspirateur albanais » lui demandant « l'étjlge de la e lmrrwraliste », on consentit ce sacrifice à notre hôte. ~Ill( �688 689 LA NOUVELLE REVUE FRAN tique du Mtrcure de Fra11ce, défilèrent rue Henner, cette petite salle à manger encombrée de ses meu bretons qui le faisaient rigoler, autour de cette bourgeoise en noyer ciré sur laquelle M. Louis de zague Frick, sanglé dans un raglan autant que dans capote hongroise, monoclé, ganté de blanc et le tube l main, vint poser une pomme mûre, tous les ma· deux mois durant. Les peintres suivirent Guillaume à Passy, rue d'abord, et rue La Fontaine, ensuite, et puis boui Saint-Germain. Même leur nombre s'augmentait. L'• deur que dépensait Guillaume à leur défense n'était du goût de tous ses amis. Si l'exquis René Dalize un faible pour Apollinaire et sa Muse par le Do Rousseau, et sur quoi l'on a tout dit, il estimait ~ crement les cubistes. Prié aux noces du peintre Gl • Guillaume, en retard ainsi qu'à l'habitude, se mettait quête d'un fiacre. - J'espère, dit René Dalize, que tu vas prendR aà fiacre aux roues carrées ! Lorsque Guillaume Apollinaire fit, en la salle de la rue de l'Orient, représenter les Mamellts de Tirésias', Cl qui n'alla pas sans quelque tapage, bon nombre des ~ tres en faveur de qui mon ami s'était compromis, d ~ 1. Apollinaire a fondu dans 1A Mamtlles deux parades(~ ment la scène du gendarme) dont il nous fit lecture à l'o.Lbs, til: dessert. Les deux pièces devaient ètre publiées sous ce titre uniqlle: Thidtre de Guillaume Apollinairt. Le mème soir, Apollinaire nc,a1• lu Le Gim-Gim-Gim dLS Captissills, jamais édité et qui, suite, a constitué le chapitre du Poile Ass<1ssillé intitulé D r a ~ mais sensiblement remanié. dalll,- pot de profitables alliances, perdant par son honnêteté la petite situation acquise dans un journal du soir, œdigèrent un effarant communiqué aux fins de se désolidariser d'avec Guillaume Apollinaire << qui les compromettait 1 » C'est à crever de rire I Je l'en vis pleurer. Depuis, les meilleurs d'entre ces coupables ont témoigné d'un vrai repentir. Je n'ai rapporté cette pitoyable anecdote que pour marquer mieux la sincérité de mon cher compagnon continuant après cela de servir la cause d'un art 41ui lui devait tant et qui avait tout son amour. Je mets au défi qui que ce soit de se flatter, sérieusement, d'avoir RCUeilli d'Apollinaire le moindre aveu de mystification. D'honnêtes gens se trompent quand ils soutiennent qu'Apollinaire s'amusait en poète de faire vivre ,des baudruches, de prêter son âme diaprée à des Ô1annequins. Voici ce qui advint, simplement, et qui, avant nous, ~t vrai pour les historiens au jour le jour du symbolisme, de l'impressionnisme ou du réalisme. On ne peut pas, au premier jour, alors qu'on aspire à faire admettre le credo d'une école, rendre sensible le génie du chef, de l'initiateur, la valeur des premiers disciples et l'inanité des trublions accourus. Les ennemis de ces écoles neuves le savent bien qui, avec moins d'honnêteté, usent de la méthode contraire et, pour l'éreinter, adoptent, eux aussi, tout le groupe. Pour discréditer Mallarmé, Henry Fouquier utilisait Baju. A cause de quoi, l'on refusa cl'admettre notre tendresse dédiée au vieux Rousseau. Même parmi d'anciennes victimes des Fouquier on méconnut la bonne foi d'Apollinaire. Seuls parmi nos aînés, �690 Jean Moréas, Rémy de Gourmont, Alfred Jarry et, il faut le dire, le léger Paul Fort, tinrent le poète d'Alcools pour incapable d'aucune simulation. Les farces qu'il se permit furent d'autre sorte. Il trompa l'ennui d'accomplir des besognes de librairie en équivoquant avec une verve rare. Dalize ici fut parfois son complice. L'avenir retrouvera la clé d'une histoire littéraire enfouie sous un fatras babylonien imité des pédants. M. Seignobos a couvert de son autori~ une publication internationale, accueillante aux élucubrations du poète annonçant, avec traduction des pièces diplomatiques et dépêches datées à l'appui, la prochaine conversion du Kaiser au catholicisme ! Ah ! ce bureau de !'Européen, rue Dauphine! Le gentil ArDI! Hammer, secrétaire fidèle, couvrant de son corps, de ses bras, la table du rédacteur en chef, aux. fins de contrarier le pillage des revues que nous préméditions. Quand Jean Jaurès et Pressensé parlèrent, au Tivoli Vaux Hall, en faveur des juifs martyrisés à Kichinew, Pierre Quillard et Louis Dumur prièrent leurs jeunes collaborateurs d'assurer un service de propagande; soit vendre l'Européen dans la salle. Le prix exorbitant pour l'époque, six, sous, favorisait mal notre industrie. Je pris sur moi de distribuer gratuitement l'organe. Idée que Guillaume voulut trouver la meilleure. Mais c'était long. Alors, grimpant aux galeries, Guillaume qui avait de ces innocentes inventions, ne cessa plus de jeter ses Européttl sur le parterre, par gros paquets ficelés. Il y eut tempête. Le prolétaire se révolta assommé par le poète et j'eus grand'peine à tirer de là Guillaume qu'après le peuple les agents voulurent malmener sans savoir pourquoi. * •• J'ai vu Guillaume Apollinaire engraissé, déjeunant seul, pareil ainsi au Roi Soleil et tenant tour à tour les propos de Denis Diderot et de Casanova, et puis, en pelant une poire, chantant quelque refrain bien absurde des mauvaises époques: 1827, 1850 ou 1875: Fo11tons-11ous d'ça, Tralalala I Mais je sais de quoi Guillaume ne se foutait pas. J'ai vu Guillaume au jour le plus affreux de sa vie. En l'embrassant, je lui glissai une parole d'espérance. Il riait dans ses larmes Foutans-nous tfça, Tralalala ! Et si la calomnie n'a pas tout à fait désarmé, si les ignorants, les artistes de contrebande, si ceux qui te doivent tout nient encore, ah ! Guillaume mon frère Foutons-nous d'ça. Tu adorais ce r~frain ridicule. ~t vraiment ne chanterons-nous plus jamais cet air Saint-Simonien, Ménilmo11la11t, chant religieux, à quoi nous avions voulu rendre une certaine vogue ! ••• La guerre ! Les recruteurs se montraient exigeants et quelques bonnes volonfés demeuraient à · l'abandon. �692 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Apollinaire, en peine de servir, manqua entrer dans les postes. . - Bon sang! s'écria Dalize en bouclant sa cantme, nous ne recevrons jamais nos lettres. Ce fut l'artillerie, Nîmes d'où il m'écrivit : J'ai vu Cremnitz. à Nice où il est encore ati dépôt. Très jaloux de ma tenue de conâucteur. C'est, il est vrai, tres chic. Il m'écrivit encore à Vincennes, très sérieux : « Je te félicite. >> Au front, cette carte me parvint : « Brigadier, je suis dans un patelin où j'ai retrouvé le vin de l' Escargot, rue Lepic, ce n'est pas l'Anjou.» C'était la Champagne où l'infanterie le prit pour en faire un officier et où la mort lui donna le baiser de fer et de feu avec la marque de quoi il devait vivre jusqu'à ce que la fièvre l'emporte, « ... le brigadier au masque aveugle souriait amoureuse- ment à l'avenir, lorsqu'un éclat d'obus de gros calibre le frappa a la tête d'où il sortit, comme un sang pur, une Minerve triomphale. « Debo-ut, tout le monde, afin d'acweillir courtoisement la victoire! » Le jour mourait sans que la pensée nous vînt_d'allumer les lampe's · ma femme et moi, nous écouuons ta ' · s1· tnste · d''etre depuis la femme en deuil' « ••. Il eta1t guerre éloigné de ses amis... il ne se consolait pas de la mort de René Dalize ... il se sentait très seul. .. le soir ... ah! comme il voyait tomber le soir avec hor· reur ! >> Il y a, rue de Châteaudun, chez un bouquiniste, une " VIE DE GUILLAUME APOLLINAIRE échelle de bambou au haut de laquelle je te vois toujours juché, en habit gris. J'ai rencontré une fois Giovanni Moroni et ses belles bagues fausses et ne l'ai plus revu. J'irai, songeant au jour · des jours où les tristes vivants ressusciteront parmi les morts élus, boire un verre à ta santé chez le troquet de la rue Caulaincourt, au rez-de-chaussée de la maison d'une somnambule qui avait ta pratique. Je t'y attendis deux heures. Et j'irai en boire un autre chez le bougnat de l'avenue Niel où nous fûmes noyer de clairet notre folle gaieté, après avoir, pour « le baron », été demander raison à ce sympathique M. D ... qui nous répondit : « Pouvais-je supposer !... Vrai, messieurs, je croyais que vous veniez m'intéresser à la fondation d'une revue ! >> Guillaume, tout est bien changé ; tout est bien froid ici et les hommes sont plus durs. Bannis les regrets d'une vie dont l'ordinaire t'eût affiigé de désillusions. Pourtant le soleil de gloire s'est levé sur ton champ d'asile et le jour viendra de la résurrection des poètes. ANDRE SALMON �.\NS.\LDIN Je crois qu'il est bien temps de partir Car sous peu le règne de la mort S'étendra jusqu'ici CO U LEU R D U T EMPS ACTE PREMIER SCÈNE I Une place publique dans la capitale d'un pays qui jouit de la paix NYCTOR, ANSALDIN DE ROOLPE, YAN DIE~IES. ANSALDIN Il mtrt s11it•i par ses compagnons qu'il i•eul entrainer tandis q11e 'NJclor s11rto11t fait 111i11e de ne pas w11/oir le mivrt Par ici par ici venez donc Notre avion est prêt à voler VAN DIEMEN Belles nuits de ma ville natale C'est à présent seulement Que je sens toute votre douceur ANSALDTN Vous verrez ce sera merveilleux Notre \'Oyage s'annonce bien VAN DIDIEN C'est ici que j'ai vécu aimé Et que je me suis enrichi !\YCTOR Laissez- moi Partez si vous voulez partez donc Mais moi je reste Oui la mort règne Mais cependant Notre patrie N'app:mient pas A ces rovaumes On y jouit en pai~ de la vie Et l'on y _meurt encore en paix ANSALDIN Yite Venez nous discuterons après NYCTOR N'est-il pas plus dangereux encore D'aller cueillir la rose d'azur Dans les grands jardins aériens ANSALDIN Venez vite il est témps de partir La mort \;eot qui ne trouve pas juste Que quelqu'un vous ·vous ou bien moi Echappe à sa domination Il est encore temps de partir Bientôt l'on ,·erra bondir la mort · �LA NOU\'ELLE REVUE Elle bondira jusqu'ici Comme un tigre affamé au milieu D'un troupeau éperdu de captives Venez vite Au sud à l'est au nord Coule le sang des antagonistes Et leurs grandes ombres atroces Obscurciront bientôt l'horizon A l'ouest c'est la mer incertaine Que sillonnent de nouveaux poissons Au-dessus de nos têtes enfin Des oiseaux de métal et de bois Planent menaçants il faut partir Il essaye de les mtrai11er • NYCTOR Partez si vous voulez je reste Car il ne faut jamais déserter VAN DIEMEN Déserter le mot est un peu fort N'avons-nous pas le droit de partir Notre pays jouit de la paix D'aillt:urs le ministre m'a donné Passeports autorisations Enfin tout ce qui est nécessaire NYCTOR Mais on peut avoir l:esoin de nous Et un pressentiment me dit Qu'en partant nous allons à la mort ANS.\LDIN A la vie YAN DIEMEN Et qu'en savons-nous ANSALDIN A la vie je le jure Venez NYCTOR Vous ne songez qu'à mon existence Merci mais moi j'aime le danger Je suis un poète et les poètes Sont l'âme de l:i patrie ANSALDIN Venez NYCTOR Platon les met hors de la République Ils sont au-dessus lois et morale Mais un tel privilège comporte De très grandes obligations Et notamment celle d'exprimer Tout ce que les autres citoyens Peuvent ressentir de sublime C'est pourquoi il faut bien que je reste \'AN DIEMEN Vos scrupules je les comprends tous Mais j'ai réfléchi à notre cas En partant nous sauvons avec nous L'âme même de notre patrie Comme fit Enée en quittant Troie Et Rome naquit de ce départ Une Rome nouvelle monte en nous Pour moi j'eusse évité ce voyage 45 �R DU TEMPS Je suis vieux c'est pour ,·ous que je pars Pour sauver un sa,·ant un poète Et plutôt qu'eux je sauve leur a.:uvre Partez partez pour sauver votre œuvre Elle est votre patrie sauvez-la Elle appartient à l'humanité Partez vous en êtes responsablès lsYCTOR Je me rends enfin vous l'emportez Hélas (Il pleure) ANSALDIN Il est grand temps de partir NYCTOR Et voici le moment du départ Je le considère avec aAgoisse Trois hommes pour un monde nouveau L'un riche ce qui nous a permis De tout préparer pour ce voyage Adieu donc monde où rien n'est gratuit Il est tout le passé ce richard Le passé c'est-à-dire la mort L'autre un savant dont les connaissances Nous feront vivre il est le présent C'est-à-dire la vie et la lutte Quelque chose enfin de bien bourgeois Le corus oui la réalité L'autre enfin voyageant les mains vides Pleurera à jamais pleurera Comme si tout était trépassé Comme si le présent était mort C;r il es~ l'avenir, ce poète C e~t-à-d1re la crainte joyeuse ~~oms _que la mort et plus que la vie L . Laavemr enfin ou le déSIC beauté même ou la vérité ANSALDIN Venez VAN DIE.YEN N'avez-,·ous rien oublié ANSALDIN Tout est prêt NYCTOR Adieu mon doux pays ANSALDIN Mon nouveau moteur fera merveilles. Nous avons de quoi faire deux fois Le tour du monde aérien YAN DIEMEN Bien NYCTOR Et la nuit s'ouvre magiquement Comme un porche béa nt entrons vite D ans le palais inconnu ANSALDIN Venez VAN DIEMEN Vous êtes sûr de votre appareil ANSALDTS N'en doutez pas mais iJ faut partir • �700 LA NOUVELLE YAN DIEMEN Et vous saurez vous orienter ANSALDlN Oui venez montez dans l'appareil L'atmosphère est je crois favorable OOULEUR DU TEMPS 701 NYCTOR Et des nuages dorés Folâtrent autour de nous Ainsi que des dauphins autour d'une carène VAN DIEMEN Nyccor ne vous penchez pas SCÈNE Il NYCTOR LES MÊMES Que sont ces traces ces longues traces Qui partout partout rayent le sol Est-ce une région volcanique NYCTOR \'AN DIEMEN Entre ciel et terre Le désir infini qui nous enlhe au ciel M'ordonne de chanter Et puis quelle douceur j'oublie ce qui n'est pas la suave douceur De ce voyage aérien et il me semble Que si je chantais à présent l'hymne du ciel Je prendrais à mon chant un si noble plaisir Que je m'arrêterais pour l'entendre vibrer Dans l'espace Harmonie Eblouissement d'or Des musiques du ciel Résonnances de feu D'une ardente lumière arrivant à grands flots Les ondes de mon chant assaillent le silence Le silence infini et l'immobilité Mais quelle douceur La terre se creuse L'horizon s'élève ANSALDIN li s'élève à mesure Que nous nous élevons Nyctor Nyctor regardez au ciel NYCTOR laissez-moi le spectacle est poignant Et descendons à une altitude Qui me permette de regarder VAN DlE..\tEN Non redoublons plutôt de vitesse Montons plus haut fuyons ces oiseaux Qui paraissent bien vouloir nous poursuivre NYCTOR Ils poursuivent l'avion là-bas ANSALD!N Prenez garde car d'étranges fleurs Eclosent brusquement près de nous NYCTOR Mais avant de quiner ces régions Je veux voir ces sites désolés �LA NOUVELLE REVUE FRANÇ 702 Et je veux connaître sur le sol Le danger enivrant descendons ANSALDIN Ce serait une grande imprudence NYCTOR Lâches vous avez peur de la mort ANSALDIN Je ne crai~s pas la mort cependant Je ne veux pas être à sa merci VAN DIEMEN Aucul) de nous n'a peur ' Eh bien soit descendons NYCTOR La terrible magie De cette ardente lutte Me retiendra en bas Quelques instants à peine Puis je romprai le charme Et nous repartirons VAN DIEMEN C'est bien ANSALDIN Nous descendons SCÈNE III Champ de bataille avec des croix MADAME GIRAUME puis MAVlSE MADAME GIRAUME C'est ici qu'a eu lieu la bataille Il est tombé frappé à la tête Elle trouve la croix sous laquelle repose son fils Mon fils te voilà sous cette croix Te voici mon joyau précieux Te voici mon fruit blanc et vermeil C'est mon fils c'est mon enfant c'est lui Fils tu n'es plus rien que cette croix· C'est mon fils c'est mon enfant c'est toi 0 très belle fontaine vermeille Te voilà tarie à tout jamais Q toi dont la source était en moi C'est mon fils c'est mon enfant c'est toi Tu dors dans la pourpre impériaie Teipte du sang que je t'ai donné 0 fils beau lys issu de ma chair Floraison exquise de mon cœur . Mon fils mon fils te voilà donc mort A ton front une bouche nouvelle Rit de tout ce que ce soir j'endure . Parle sous terre bouche nouvelle Que dis-tu bouche toujours ouverte Tu es muette bouche trop rouge MAVISE Sa mère est près de son tombeau �j05 0 Fiancé si beau si fort Toi qui mourus vêtu de bleu Un morceau de ciel enterré Il était adroit et habile Il était fort j'étais savante Lui le travail moi la pensée La vie et l'ordre en un seul couple Lui le travail moi la pensée Il était fort j'étais savante MADAME Giï,AUME Et comme ton corps doit être lourd Déjà je plit:: sous ton souvenir 0 mon fils je t'ai porté jadis Lorsque tu ne pesais presque rien Et je n'ai plus de lait pour nourrir Ta mort comme j'ai nourri ta vie MAVISE Mais ma science ne peut pas Faire ressusciter sa force Je veux me coucher près de lui Près de lui dans ma robe noire li était bleu comme le jour Je suis plus triste que la nuit Depuis que tout le monde souffre Mais que m'importent tous les autres Il est là bleu comme le ciel Où rougeoient les nuées du soir MADAME GIRAUME J'ai fait des démarches incroyables Pour atteindre ce lieu prohibe! Et te voilà mort mon cher enfant Qu'ont-ils fait de toi ils t'ont tué Ils s'y sont mis tous pour te tuer Et puisq~'ils en voulaient à mon sang Pourquoi donc pour en tarir la source N'ont-ils pas pris ma vie ô mon fils Pourquoi ta vie et non pas la mienne MA\'ISE Mon amour pour toi contient tout Les grandes raisons de ta mort Et cet avenir qui naît d'elle Mais réponds réponds que tu m'aimes 0 mon fiancé je suis vierge Mais tout ton sang repose en moi Tu m'as fécondée en mourant Je sens en moi tout l'avenir MADAME GIRAUME MADAME GIRAUME Parle mon fils réponds à t(mèrc C'est la voix qui t'apprit à parler MAYISE Orgueil orgueil abaisse-toi Orgueil qui ne sais plus souffrir Que vais je devenir douloureuse Désolée meurtrie et tout en larmes Écoutez mon fils mon fils est mort Mon fils une grappe de raisin Dont on a exprimé tout le vin Et ce vin précieux ils l'ont bu · �L.\ ~OC\'ELLE RE\'UE Ils sont i\'res voyez écoutez . lis en sont tous ivres de ce vin De ce vin mon sang mon sang \'Crmeil ~L\YISE Nous sommes enfin mariés Et l'a,·enir est notre fils \'oici les bataillons issus De ton trépas de ton espoir Savais-tu combien je t'aimais Je baise le sol de ta tombe Comme si je baisais tes lt:vres O merveille la terre a rendu le baiser MAD.UIE GIRAC~Œ, MA \"ISE, \"OIX DES ~IORTS ET DES \'IV msemblt \"OIX DES MORTS ET DES \ï\"AN1'S C'est le crépuscule de l'Amour Et qu'imponent qu'importent les hommes Qu'importent les frelons à la ruche Qu'importent gloire richesse amour Et qu'importent qu'importent les hommes Adieu Adieu il faut que tout meure SCÈNE l\' MàlES, NYCTOR, VA~ DIEMEN, ANSALDI"N DE ROULPE \'A~ DlfüdEN Voici des femmes ~YCTOR Voici des cris ,)UD.\ME GIRACME 0 fils ô mon fils plus blanc qu'un lys Mon fils mon fils hiver de mon âme O mon fils hostie de la patrie 0 fils douceur et douleur immenses Réponds réponds 111011 petit enfant Réponds réponds mon _111.:tit enfant MAnSR Mort ô mort ô vivante mort Merveilleuse et cruelle mort Mes larmes s:mg de mon esprit Baignent le sol qui m'a rendu Son suprême baiser ô larmes Coulez pour ma grande douleur Et la terre comme un anneau Tentoure ô mon beau fiancé C'est la bague des épousailles ANSALDlX C'e:.t le sfjour de la mort VAN DIEMEN Mesdames c'est un endroit malsain Xe restez pas ici sui\'ez-nous ~IADAME GlRAliME Puisque je ne Yerrai plus mon fils Emmenez-moi donc où vous voudrez N\'CTOR à .ANSALDIN C'est une comp_agnic imprévue Mais la femme est l'ennemie du rêve Et je ,·ais peut-i:trc m'ennuyer Moi qui jamais jamais ne m'ennuie Hier elles s'amusaient peut-être Aujourd'hui elles sont toute~ larmes �708 LA NOUVELLE REVUE FRAN Demain elles auront oublié La mort pour ne songer qu'au.'{ vivants Et les voilà prêtes à nous suivre Mais elles ne sont que deux tant mieux Je pourrai s'il me plaît rester seul ANSALDlN Nyctor vous êtes vraiment i~juste Elles ne savent pas nos desseins Elles supposent que nous voulons Simplement les faire s'éloigner De ce dangereux champ de bataille Et ne pensent pas que nous allons Voir le pays divin de la paix NYCTOR Je vais leur dire ce qui en est ANSALOIN Je le défends si vous le tentez Je vous tuerai car je n'admets pas Que vous contrecarriez mes projets NYCTOR Je suis sans volonté Ansaldin Et je me trouve à votre merci Je vous hais voilà la paix promise Et c'est déjà la haine entre nous MADAME GIRAUME Mavise venez aussi NYCTOR MA VISE Il faut donc leur dire nos projets Où ça ANSALOIN Mais non elles ne nous suivraient pas Plus tard elles apprécieront mieux L'ineffable douceur de la paix Car elles ont souffert NYCTOR VAN DIEMEN Ailleurs MAVISE Mère de mon fiancé Je vous suivrai toujours et partout NYCTOR Misérable Et cette époque veut pour surnom Ce terrible mot latin cruor Qui signifie du sang répandu ANSALDIN Et ce seront d'utiles compagnes NYCTOR. ANSALDIN Et vous ne les renseignerez pas ANSALOIN Non Par ici il est temps de partir J'entends les premiers éclatements De ce qu'ils appellent aujourd'hui �710 711 LA NOUVELLE Une préparation Venez Voix des nwrts et des vivants Adieu Adieu il faut que tout meure VAN DIEMEN Non c'est vrai MADAME GIRAUME Vous souriez ACTE DEUXIÈME Une île déserté SCÈNE I VAN DIEMEN, MADAME GIRAUME. VAN DIEMEN Quel agréable voyage MADAME GIRAUME Oui Bien agréable où sommes-nous donc VAN DIEMEN Tout près de l'Équateur dans une île africaine Que ne hante jamais aucun navigateur . D'après ce qu'en a dit notre cher Ansaldin C'est une île déserte à moins qu'elle ait changé Et soit peuplée depuis son exploration Par les grands voyageurs Livingstone et Stanley _Et nous y rencontrerons peut-être quelques nègra Des serpents et aussi des mdnstres poétiques Que nous inventerons pour vous faire plaisir MADAME GIRAUME Quoi une île déserte ·en Afrique L'Équateur des serpents et des monstres Est-ce possible mais vous riez Vous vous moquez de moi n'est~e pas VAN DIEMEN Mais non MADAME GIRAUME Nou_s n'avons pas quitté mon pays Serait-ce vrai non mais il fait chaud Oui il fait une chaleur torride Mais non vous riez je ne vois point ·De végétation tropicale VAN DIEMEN · C'est qu'elle ne se laisse pas voir Dès l'abord et que pour distinguer La végétation tropicale De _celle qui ne l'est pas il faut · S'entendre un peu à la botanique. Mais avec de l'habitude MA.DAME GIRAUME Quoi L'Equateur la chose est incroyable Cependant vous me l'affirmez VAN DIEMEN Oui MADAME GIRAUME Mais quelles gens êtes-vous donc VAN DIEMEN Nous aimons la p;iix et nous fuyons Les pays qu'elle n'habite pas �"]Il LA NOUVELLE REVUE Par pitié pour votre désespoir Nous vous avons priées de veni_r avec nous Et vous êtes venues de plem gré MADAME GIRAUME Ce que vous m'aprrenez_ m'étourdit Et il faut que je m Y hab~tu~ Et puis oui vous av~z ~u raison Qu'aurions-nous fait la-bas VAN DIEMEN En effet MADAME GlRAUME Les femmes sont faites pour la paix Mais où donc trouver la paix sinon Dans une île déserte VAN DIEMEN C'est ça MADAME GIRAUME M.ais nous y serons· si abandonnés Cinq êtres tous seuls dans l'univers VAN DIEMEN Unis comme les doigts de la main Eh oui nous serons seuls MADAME GIRAUME Seuls tout seuls VA!-< DIEMEN C'es(l'heure pour certains De supporter La solitude 71 3 Là-bas d'où nous venons un homme n'est plus rien Là-bas l'individu n'est qu'une particule D'êtres au corps énorme anciens ou nouveaux L'homme n'est qu'une goutte au sang des capitales Un tout petit peu de.salive dans la bouche Des assemblées brin d'herbe au champ qu'est un pays C'est un simple coup d'œil jeté dans un musée La pièce de billon dans la caisse des banques C'est un peu de buée aux vitres d'un café Il pense mais il est l'esclave des machines Les trains dictent leurs lois à l'homme dans l'horaire L'homme n'était plus rien c'est pourquoi nous fuyons Pour retrouver un peu de liberté humaine MADAME GIRÂUME Je vous écoute comme on écoute Son libérateur ce que vous dites Me cause une allégresse _infinie Un plaisir VAN DIEMEN Prenez garde madame Mais je ne m'habituerai jamais A ce que vous ne soyez plus triste Vous devez nous rappeler sans cesse Dans le domaine heureux de la paix Les douleurs dont on souffre là-bas �714 LA NOUVELLE SCÈNE II ANSALDIN DE ROOLPE, MAVlSE ANSALDIN C'est donc Nyctor qui avait raison Il ne voulait pas que vous ve~iez MAVlSE Oui c'est une infa1:pie Vous nous avez trompées Vous vous êtes moqués De f~rnrnes ·malheureuses Je ,eux voir à l'instant Ce monsieur Van Diemen Je veux qu'o1,1 nous ramêne. Dans notre beau pays ANSALDIN Oh je l'attendais cette colère Cette fureur vous êtes injuste Nous vous avons sauvées de la mort Et de la plus affreuse tristesse Qu'auriez-vous fait là-bas dites-moi Simples cellules madréporiques Des attols monstrueux et dolents Qui montent à la surface affreuse Du tragique océan humain D'ici vous dominez l'univers • MAVISE Qu'importe Le devoir C'est de rester là-bas C'est le devoir des femmes De panser les blessures De consoler les cœurs MAVISE Si vous aviez tout dit Vous auriez bien agi J'ai cru que simplement Vous vouliez nous mener Hors du champ de bataille Et non à l'Equateur Pour y chercher la paix Mais elle est cette paix Seulement dans les cœurs Et c'est le savez-vous Le devoir accompli ANSALDl:-l Pardonnez-moi car en vous voyant J'ai été séduit et attiré Puis j'ai compris qu'ainsi que moi-même Vous aimiez avant tout la science Et il me sembla que vous étiez Pareille au terrain où lentement Par has~rd et par mille chimies Se forment ces pierres précieuses Qui taillées et polies sont si belles. MA VISE La beauté est en tout Le devoir accompli �LA NOU\'ELLE REYUE MA\'ISE ous n,arnns pas le droit }.; ANSALDIX Voulez-vous donc n'être que l'esclave Des grandes paroles collectives D'abandonner ainsi Les morts et les vivants ANS.\LOI~ MA\'ISE Mais ces grandes paroles désignent Des êtres véritables Patrie Nationalités ou bien races Dont nous sommes une particule Que dire d'un globule du sang D'une simple cellule du corps Qui se rduserait à remplir Sa fonction ANSALDIN Soit et cependant Hors vos états policés ou non Du sang il naît un ordre nouveau Il naît un état un grand état La nation de ceux qui ne veulent Plus de mots souverains plus de gloireEt comme les premiers chrétiens Ils sont tous prêts dans la douleur Prêts à devenir uni,·ersels Le Christ acquit aux hommes Leurs droits spirituels Et la France inventa Leurs droits philosophiques Dans cette île déserte Proclamons donc enfin Leurs droits physiques et politiques • Vous êtes esclave de paroles MA VISSE Ramenez-nous dans notre pays A~S:\LOlN Il nait une catholicité Fondée seulement sur la science Et sur l'intérêt immédiat D~s hom_mes ne serait-il pas juste D1tes-11101 que leur tranquillité Allât de pair avec les progrès De l'industrie :.IA\'ISSE Folie O folie Ramenez-nous dans notre pays Allez chercher monsieur \'an Diemen Je rnus attends ici ANSHDI~ j'obéis SCÈ~E Ill MAVISE ~IA\'ISE Peut-être me trompé-je Les femmes souffrent tant �L.\ NOU\'ELLE RE\'UE Et moi j'ai tant souffert Mille pensées m'assaillent Je ne me connais plus Je cric contre le rapt Qui m'a menée ici Et au fond de moi-même Je me sens presque heureuse 0 vie ô vie instable Je suis comme un jardin Que le vent ou la pluie Peut d'un instant à l'autre Défleurir \ïe passée Violente et sublime Et quelle fille étais-je J'allais me marier Et l'amour est sous terre Mais qu'eût été l'amour Je ne sais je ne sais Je sais que je suis bel!c Comme un champ de bataille Tout l'amour crie vers moi L'amour Je tous les hommes L'amour Je tous les êtres De toutes les machines Mais puis-je puis-je aimer Moi i,·re de devoir Ivre d'être assaillie Par les tentations Ivre d'y résister A moi ine de lutte On voudrait imposer La paix ignoble et triste De cette ile déserte Non il faut que je parte Il faut qu'on me ramène Dans cette humanité Pleine d'amour et de haine Mais j'hésite à partir Comme un nouveau devoir A surgi dans mon âme A grandi dans mon cœur Un devoir vis à vis De cet enfant N'yctor Qui se tient à l'écart Honteux d'être p:u-ti Honteux d'être poète Honteux d'être vivant SCÈNE IV MAVISE, NYCI'OR NYCTOR Etes-vous donc égarée Ma,·ise MAVJSE Non j'ai prié monsieur Ansaldin De retrouver monsieur Van Diemen NYCTOR Ah \'ous étes outrée de ce rapt Je vous devine et je vous approuve Oui vous rnuJez repartir là-bas C'est juste et je suis un grand coupable �720 U ~OU-VELLE REVUE FRAN Car moi seul Je mes trois compagnons Savais quel crime nous commetùons En vous entraînant sans vous le dire Loin du jardin des explosions MAYISE Votre regard m'enivre Nyctor Et vous devinez bien mes pensées L'humanité tout entière parle Par votre voix si harmonieuse L'humanité dont je suis l'épouse Depuis que mon fiancé est mort NYCTOR Je ne suis qu'un poète une voix De l'infini une faible voix ï2I ~YCIOR Et \'Ous voilà réduite à la paix MA VISE Que de sphinx rôdent autour de moi Tous m'ont crié devine devine Et à chacun d'eux je voudrais bien Pou\'oir répondre j'ai deviné Quel monstre singulier êtes-vous ~ui ne ~e proposez pas d'énigme D1tes-mo1 voulez-vous que je reste !\YCTOR Yotrc devoir ~!AVISE Je le sacrifie ~YCTOR MA.VISE Oui il y a dans votre réserve Dans votre goût de la solitude Quelque chose Nyctor qui m'échappe Et qui pourtant m'attire écoutez Et cependant j'avais renoncé A la chimie trompeuse des cœurs L'amour c'était pour moi une armée M'assaillant m'assiégeant mais vaincue Savante je rêvais d'un bonheur Fondé sur le devoir accompli Et sur la liberté de chercher La lutte mais oui toujours la lutte De l'humanité contre mon cœur De mon cerveau contre la nature Yos souvenirs M.\VISE Je les sacrifie XYCTOR 0 femme ô femme plus mécanique Plus mécanique que les machiiws L'lme des canons est plus sensible Que l'jme de la femme il ne crie En elle que l'instinct de l'espèce MA VISE Je suis .une femme bien étranoe 0 Et aussi esseulée que \'OUS l'êtes Je cherche la formule savante �LA NOU\'ELLE REVUE FRAN 722 Qui contiendrait la toute-puissance Permettez Nyctor que je m'éclaire A Ja flamme de votre cen·eau Nous unirons si vous le voulez La science avec la poésie Ainsi qu'il fut au commencement Mais non non je m'égare Nyctor Je ne sais plus rien Nyctor plus rien J'ai tÔut oublié tout oublié Et de plus je n'ai rien deviné Oui il faut aimer sans rien savoir NYCTOR Aimer c'est sans doute la formule De la puissance absolue aimer Mais qui peut aimer à volonté MAVISSE Celui qui ne fuit pas le danger NYCTOR C'est vrai le danger est à la \'Îe Comme le sublime est au poète Mais que cela est loin de l'am.our Tiens voici Ansaldin il \'OUS aime Adieu MA\ïSE Est-ce la paix entre nous !\YCTOR Adieu SCÈNE \' LES MbŒS, ANSALDIN DE ROL' L_"E, LE SOLITAIRE ANSALDIN j'ai parcouru toute l'ile Ne ,·ous en allez donc pas Nyctor Je n'ai pas rencontré \'an Diemen MA\'ISE Oh il ne doit pas être bien loin ANSALDJN Voici le seul habitant de l'île LE SOLITAIRE Je vous le répète fuyez donc Cc volcan le maître de cette ile Se ré,·eillc fuyez avant peu 11 dérnstcra tout mais fuyez Ou bien vous périrez a,·ec moi Fuyez Fuyez SCÈNF. \'J LES .\IÊMES, \'AN DIE.\IEN, .\I..\D.\ME GIRAUME ANSALDIN Cet homme a bien raison En errant dans l'île j'ai bien vu Le grave danger qu'il nous annonce Lt solilairt est mr lt poi1lt de s'évanouir. \ ' AN DIEMEN Qu'a,·cz-vous �!.IADAME GIRAUME Cet homme meurt de faim LE SOLlTAIRE Non non mais laissez-moi me remettre Depuis dix ans je n'ai pas parlé . Avec un être humain Vous jugerez et vous partirez Tandis que vous Yous enrnlercz Un feu mortel me purifiera \'Ali: DIE~ŒN Parlez NYCTOR Parlez ANSALDIN Quelle paix LE SOLITAIRE Oui si on peut appeler ainsi La dure lutte ayec la nature Avec les animaux les insectes VAN DIEMEN Yenez avec nous pourquoi rester NYCTOR Oui venez LE. SOLITAIRE. Je n'en ai pas le droit Le devoir me retient dans cette île ANSALDIN Quel est donc cet austère devoir LE. SOLITAIRE Le devoir d'expier un grand crime Mais vous êtes là comme des juges Vous qui vous ell\·okrez bientôt 0 multiple oiseau inattendu Je vais vous dire ce que j'expie LE SOLITAIRE Mes compatriotes M'ayant accablé sous l'injustice Je me suis ,·engé en trahissant Puis je fus justement condamné Tandis que le navire voguait \'ers le lieu où l'on me déportait Je me suis évadé à la nage Et je n'ai pas le droit de partir J'ai moi-même choisi ma prison Quand on a conscience du crime On ne s'évade pas de prison Tant qu'on n'a pas encore expié Et je n'ai pas encore expié J'ai mené une vie admirable Dans sa sauvagerie une vie De luttes dont je fus le vainqueur Laissez moi laissez-moi donc adieu ]'ai voulu choisir le châtiment Et non l'éviter Adieu fuyez Adieu je ne suis qu'un criminel NYCTOR Vous le fûtes �LA NOUVELLE REVUE FRA LE SOLITAIRE Qu'entends-je merci \'AN DIEMEN Mais si vous tenez à expier . Vous n'avez pas le droit de mounr Il faut vivre et souffrir Juges descendus du ciel dans l'ile • Voulez-vous m'absoudre de mon crime Et suis-je un homme comme les autres Un homme ayant le droit de mourir En poussant le cri de la bravoure Un homme dont le sang peut couler Comme un fleuve où je me laverai VAN DIE~IEN LE SOLITAIRE Est-cc vrai ANSAI.DIS Venez avec nous LE $OLIT.-\IRE Qui êtes-vous Oui nous vous jugeons et votre crime Est remis mais venez avec nous Quand nous aurons trouvé le pays Où gît cette paix que nous chc:rchons ~fous vous ramènerons aux pays Où le sang coule -· Des hommes qui voient en vous un hom Comme les autres pendant qu'ailleurs Les autres s'entretuent LE SOLIT \IRE Oùcda Vite Venez Vite il est grand temps d'appareiller Nous gagnerons le pûle venez MA VISE Ce traître a plus fortement que nous Le sentiment de son devoir \'AN DIEMEN Là-bas Dans tous les pays I.F. SOLITAIRE o ··oie O joie on peut donc verser son sang 0 ;~ peut mourir honorablement On peut mourir glorieusement Emmenez-moi aux pays sanglants Je mourrai pour ceux que_ j'ai trahis Je réparerai enfin mon cnme . AXS.\LDIN ANS.\LDIN XYCTOR Ah voyez le ,·olcan jette des flammes La lave jaillit c'est la nature Qui se déclare notre ennemie Venez ANSALOJN NYCTOR \'oyez donc comme est terrible Cette paix que nous cherchons en vain �• ACTE TROISIÈME SCÈNE 1. Entre ciel et terre OULPE YAN DIEME ' , LE SOLITAIRE, NYCTOR ANSALDlN DER ' , ~tADAME GIRAUME, MA VISE Puis les i•oix des Dieux VAN DIEMEN C'est un éblouissement affreux Ansaldin vous montez bie~ trop haut Le soleil aujourd'hui a vra1me?t Un éclat qu'on ne peut soutenir ANSALDlN Il faut cependant monter encore Voyez ces gros nuages qui montent Et nous montons pour fuir la tempête MAVISE Oh certains ont une forme humaine D'autres nuages ont l'air de monstres NYCTOR . quart d'heure Oui vous avez raison et depms un . . t les dieux MaY1se Je les vois arnver ce son · l 1anité Les dieux oui tous les dieux de notre lU~oute Q . 'assemblent ici et c'est sans aucu~ ms . 1 1 arrive Bien la première f01s que cel a d~ur de la matière • et d'or es 1eux Les dieux d e pierre tï Et ceux de la pensée viennent vers le so e1 L'univers sous leur ombre oscille de terreur Et l'atmosphère même en est toute troublée Bel fend l'immensité avec ses douze cornes Tous les temples se sont ouverts et tous les dieux Sont venus de partout pour parler au soleil Tous sont bons même ceux qui aiment les victimes Ils ont toujours voulu la paix de leurs croyants La plupart aiment l'homme et voudraient qu'il soit bon lis voudraient que jamais il ne donnât la mort Ils veulent qu'à eux seuls s'immolent les hosties Gages sacrés de paix entre l'homme et la vie Le5 plus sanglants les plus cruels aiment la paix Et c'est pourquoi ils viennent tous se concerter Avec ce grand soleil qui nous vivifie tous Voyez ces dieux ce sont une mer déchaînée C'est un grand incendie qui s'avance et qui gronde Voici les vieux génies taureaux au front humain Dont la barbe ruisselle et coiffés de la mitre Tous ces dieu.x monstrueux obscurcissent l'azur Les dieux de Babylone et tous les dieux d'Assur Voici Melquarth le nautonier et le moloch L'affiimé qui toujours nourrit son \·entre ardent Baal au nom multiple adoré sur les côtes Ce tourbillonenment Belzébuth Dieu ùes mouches Et des champs de bataille écoutez écoutez Tanit vient en criant et Lilith se lamente Et sur un trône fait de flammes étagées D'anges épouvantés et de bêtes célestes Terrible et magnifique entouré d'ailes d'or De cercles lumineux à la lueur mouvante Jéhovah le jaloux dont le nom épouvante 47 �73r Arrive fulgurant infini adorable \'oici des dieux toujours des dieux toujours des Tous les antiques dieux venus des p)Tamides Les sphinx les dieux d'Egypte aux têtes d'ani Les nomes Osiris et les dieu.'t de la Grèce Les muses les trois sœurs Hermès les Dioscures Jupiter Apollon tous les dieux de Virgile Et la tragique croix d'où le sang coule à flots Par le front écorché par les cinq plaies divines Domine le soleil qui l'adore en tremblant Voilà les manitous les dieux américains Les esprits de la neige et Jeurs mouches ganiques Le Teutatès gaulois les walkyries nordiques Les temples indiens se sont aussi \·idés Tous ies dieux assemblés pleurent de Yoir les S'entretuer sous le soleil qui plt:ure aussi LES \"OlX DES DIEUX Soleil ô vie ô vie Apaise les colères Console les regrets Prends en pitié les hommes Prends en pitié les Di1.:ux Les Dieux qui vont mourir Si l'humanité meurt SCÈNE 11 Le Pôle Sud LE SOLITAIRE, NYCTOR, ANSALDIN DE ROOLPE, VAN DIE~EN, MADAME ŒRAUME, MAVISE. VAN DIEMEN Nous roià au pôle mes amis Est-ce ici le séjour de la paix Ansaldin vous nous avez promis . De nous rendre la vie agréable Et nous tremblons de froid et de peur NYCTOR Hélas !.!AVISE Parfois le sommeil me gagne Comme si tout se glaçait en moi MADAME GIRAUME Moi je regrette un petit balcon Donnant sur une rue peu passante Et le b_ruit très lointain des tramways Banquise de souvenirs glacés MA\ïSH Souvenirs Souvenirs LE 501.JTATRE Mais j'espère Que nous ne resterons pas longt1.:m ps Dans ce désert vous m'avez promis De me ramener dans les pays Du grand courage indi,iduel �COULEUR DU TEMPS 732 NYCTOR La blancheur souveraine qui brille Partout est l'image de la paix Implacablement froide la paix . Vers laquelle monsieur Ansaldm De Roulpe nous a enfin menés Nous ne tarderons pas à connaître Cette paix dans toute son horreur MADAME GlRAUME La profonde et l'éternelle mort 7H Si je savais mener l'avion Nous repartirions oui Ansaldin Est fou et nous ne tarderons pas A le devenir aussi nous tous La mort nous attend Adieu Mavise Il me semble que ma pensée se gèle MAVISE Ma parole se glace au sortir De ma bouche MADAME GIRAUME Je me sens mourir VAN DIEMEN De fortes brises accompagnées De durs flocons de neige voyez Font raae continuellement Et cou:reot tout d'un brouillard livide Fait d'embrun et de l'humidité Conaelée de l'atmosphère 0 NYCTOR Hélas \'AN DfEMEN Mais si monsieur Ansaldin de Roulpe Réussit ses miracles savants ANSALDIN Mais ne vous impatientez pas ]'organiserai tout savamment Logis chauffage éclairage tout Et je tirerai tout de la glace NYCTOR à y AN DIEMEN Il ne faut pas trop compter sur lui Je crois bien qu'il est devenu fou ANSALDIN Ne désespérez pas je vous prie Mais ayez tous confiance en moi Et je vois déjà la cit~ blanche Qui bientôt s'élèvera ici Je ferai jaillir une lumière Toutes les banquises brilleront Comme des diamants MA\"ISE C'est fou ANSALDIN Et des palais seront nos demeures La terre donnera la chaleur Des profondeurs une vie magique Va naître ici bientôt LE SOLITAIRE Mais je veux Aller au pays où l'on se bat 0 souvenirs cruels souvenirs �735 1.H NYCTOR NYCTOR Le froid augmente en mourant ici Nous aurons la consolation De ne point tomber en pourriture Dans des siècles nous serons intacts Comme si nous dormions car la mort Ce n'est pas la putréfaction Dans ce lieu merveitleux de la paix Mais seulement un sommeil sans fin MAVISE La folie a fait de grandes choses Le doute est toujours cause de mon Sachez qu'on peut tout utiliser Même les aurores boréales Qui splendides marchent àans le ciel En froissant leur grand manteau de soie NYCTOR VAN DTEMIDI Allons ne nous abandonnons pas Au désespoir et séparons-nous Pour aller tous à la découverte Pour ma part parmi les blocs épars Je vais sur ces pentes de cristal Reconnaitre notre blanc royaume SCÈNE Mais il est fou Ill MAVISE, NYCTCR NYCTOR Leurs silhouettes dans le brouillard Sont comme des fantômes M.A\"ISE Hélas Vous êtes cruel Nyctor oui vous l'êtes Vous avez écarté tout espoir Nous n'avons plus foi dans An~din C'est votre faute Mais nous sommes plus près de la mort Plus près qu'avec une mitrailleuse Braquée sur notre poitrine MA\'ISE Quoi Oh lâche je vous méprise L'homme N'est-il pas en tous lieux et toujours En danger Fou ou non Ansaldin Espère Vous rêvez à la mort Pwsque vous avez votre bon sens Sauvez-nous inventez soyez homme NYCI'OR 0 nuit ô splendide nuit où rampent Les célestes bêtes de phosphore Belles musiques agonisant Dans la rondeur de l'immensité Je jouis pleinement de la-paix De ces splendeurs et de ces blancheurs Et l'éternité qui les fit naître Ne les verra jamais mourir �LA 'SOUYELLE R.E\'UE Ah li est devenu fou il est fou Tous sont devenus fous NïCTOR C'est je crois Une promesse d'éternité Que mourir dans cette froide paix Mais je vais aller me promener i37 Et que non Salomé la danseuse Que ne fut Cléopâtre et ne fut Rosemonde au palais Merveilleux 0 beauté je te salue au nom De tous les hommes <le tous les hommes C'est moi qui t'avais imaginée C'est moi qui t'ai enfin inventée Je t'ai créée fille de mes rêves Je t'adore ma création '1AVISE J'ai peur de lui j'ai peur d'être seule (Elle crie) Venez tous au secours au secours SCÈ'XE IY Un autre site du pôle avec une banquise de glace transparente qui renferme un corps de femme LA FE~l~IE DANS LA BANQUISE DE GLACE, NYCTOR NYCTOR en/rani Comme elle est belle mais je suis fou Est-ce possible ou n'est-ce qu'un songt: Je vois bien devant moi la beauté L'adorable beauté de mes rl!vcs Elle est plus belle que dans les lines Toutes les imaginations Des poètes n'avaient supposé Elle est plus belle que ne fut fae Plus belle que ne fut Eurydice Plus belle qu'Hélène et Dalila Plus belle que Didon cette Reine SCÈ'SE V LES ~lli.\lES, A'XSALDIX DE ROULPE A"ISALDIN Que vois-je. quelle est cette men·eille Mais c'est là un phénomène unique On parle de mammouths millénaires Retrouvés intacts en Sibérie C'est une femme Et quelle beauté Voilà voilà la vie immortelle La paix harmonieusement belle C'est la science parfaite et pure C'est la plus belle qu'on puisse voir Et cependant elle est plus antique Que la plus antique des beautés Qu'aient jamais célébrée les poètes file est \·raie ce n'est pas un prestige Elle est là derrière cette 0alace · C'est la beauté la Jeunesse même Et c·cst l'être le plus ancien �LA NOUVELLE JtEHJE NYCTOR Ne serait-œ pas Eve elle-même ANSALDIN Qu'importe son nom c'est la science Celle que depuis les origines Le froid ùe la paix a conservée Belle et pure à jamais NYCI'OR Et jél'aime ANSALD~ Arrière qui donc ose l'aimer ~YCTOR Moi je l'adore et elle est à moi A moi seul qui l'ai vue le premier 739 Je la transponerai en Europe Et quelle gloire m'entourera La gloire mt!tlle de sa beauté De\·ant quoi pâliront les artistes Devant quoi pâliront les poètes On bâtira un musée pour elle Ce sera son palais éternel Où elle survivra à jamais On Y portera ce bloc de glace Sans cesse jour et nuit des machines Seront occupées à la garder Froide et dure transparente comme Cn diamant oui un diamant un immense . diamant de glace C'est la seule splendeur qui soit digne De sa beauté précieuse et pure ANSALDIN !\,fais qu'importe elle n'est qu'à moi seul Puisque seul Je puis la conserver Je suis seul à pouvoir assurer La perpétuité de sa beauté NYCTOR Et moi je l'idéaliserai :\SSALDlN Et moi je la s.1uvegardcrai }..ï-CTOll Mais si vous ne m'aviez p;s suivi V . ous n,aunez pas trouvé cette femme A,ouez<Ju'ellc est à moi ANSALDIN A moi NYCTOR Elle est à moi qui l'ai inventée ANSALDTN ~YCTOR C'est l'idéal .~'-:S.UDl~ .Non c'e~t la science Mais quelle gloire pour un savant A moi qui peux la sauvegarder NYCTOR Mais elle est la fille de mes rèvt..'S Et de mon imagination �TEMPS ANSALDIN Mais elle est une réalité Elle est à la science et non pas A l'irréelle poésie SCÈNB Vl LES MÊMES, VAN DIEMEN YAN DIEMEN Ah Je ne rêve pas non Qu'elle est belle NYCTOR Elle est à moi ANSALDIN Non elle est à moi VAN DIEMEN Elle est à moi oui elle est) moi Car c'est moi qui suis venu ici Et vous ne m'avez suivi que grâce A la bonté que j'eus de vous prendre Avec moi est-ce vrai Répondez Sans moi vous seriez restés là-bas La voilà la paix la belle paix L'immobile paix de nos souhaits Elle est à moi partez mais partez ANSALDlN Elle est à moi NYCTOR Elle n'est qu'à_moi 741 SCENE LES .\thœs, VII LE SOLITAIRE LE SOLITAIRE Qu'elle eSt belle A vous cette merveille Non non Elle est à moi tout seul . Elle est à moi et non pas à vous Des fous des trompeurs Je veux Que vous vous en alliez laissez-moi J'ai été longtemps seul laissez-moi Avec elle je Yeux vivre ici Allez vous-en mais allez vous-en . Je vous ai tous sauvés de ]a mort Dans l'île volcanique est-ce vrai Laissez cette femme solitaire Au solitaire que j'ai été Allez vous-en donc je vous en prie Elle est à moi et non pas à vous NYCTOR Eve modèle de la beauté ANSALDIN La science qui ne change pas VAN DIEMEN Immobile et très belle à jamais C'eSt la paix même que nous cherchons LE SOLITAIRE Puisque vous le voulez ce sera Pour elle que nous nous battrons �(A NOUVELLE 743 MA VISE ANSALDI!-:' Soit VAN DIEMEN Jusqu'à la mort NYCTOR Oui jusqu'à la mort Ils st ba SCÈNE VIII LES MblES, MADAME GIRAUME, MAVISE, VOIX DES MORTS ET DES VIVANTS • MA\. ISE Et voilà cette paix qu'on cherchait Cette immobile paix pour laquelle Ils se battent ces malheureux fous VAN DIEMEN Ah je meurs Assassins Assassins MAYISE Quelle horreur et nous vi,·rons encore Jusqu'à ce que le froid souverain Faisant tourbillonner un grand vent Sur nos silhouettes accroupies Crie désespérément son triomphe NYCTOR Je meurs avec joie pour sa beauté ANSALDI'I Je meurs satisfait j'ai tout connu LE SOUTAIRE Ah il m'a tué mon sang me lave Voilà cette paix si blanche et belle Si immobile si morte enfin La voilà cette paix homicide Pour laquelle les homn1es se battent Et pour laquelle les hommes meurent MADAME GIRAUME 0 mon fils je t'avais oublié Tu mourus en faveur de la ,·ieNous mourons d'une paix qui ressemble à la mort VOIX DES MORTS ET DES VI\" ANTS Adieu Adieu il faut que tout meure GUILLAUME APOLLl~AIRE �ï45 il ne retenait plus rien. Je ne me souviens que des doigts en spatult: de M. Pourtil, extraordinairement plats, SI LE GRAIN NE MEURT... FRAGMENTS 1 IY . .. • ~fa ~è;e s; lai.ssa ·pc;suader .par. la f~mi_lt;;;:l~~e~~~ à Rouen les premiers temps de son. eu1\.' d l · et c't:!6. · le cœur de me la1sser chez Monsieur . . e. e . , r ère et mo1 cette vie irregu i ainsi que commença pour , lie je ne désencadrée, cette éducation rompue a laque • <le\·ais que trop prendre ?oût. de \' chez mon C'est donc dans la maison de la rue ., ·1 n • ·l T que nous passames cet 1m. •er . M. Pouru , u om. e •, d • à ma couprofcsseu r qui donnait également ~s 1eçons haque -· e Juliette vint me faire travailler un peu ch. de sm , , • 1 oéoarap 1e, . li se servait pour m enseigner a r, • t> • us 1our. ' . d . re érer et msa1re to « cartes muettes», dont 1e evalS pé d' ts L'effort · à quoi. les noms, repasser 'à l'encre les trac s 1scre . r:ice <le l'enfant était considérablement épargné 'g · d Voir la Xom·tlle Rtrne FriJ11fa1U es mai 1920. J. • l cr 1 er février, 1er mars d larges et carrés du bout, qu'il promenait sur ces cartes. Je reçus en cadeau de nouvd an, cet hi,·er, un appareil à copier ; je ne sais plus le nom de cette machine rudimentaire, qui n'était en vérité qu'un plateau de métal couvert d'une substance gélatineuse, sur laquelle on appliquait d'abord la feuille qu'on venait d'écrire, puis la sérit: des feuilles à impressionner. L'idée d\m journal naquit-elle de ce cadeau, ou au contraire le cadeau ,·int-il pour répondre à un projet de journal ? Peu importe. Toujours est-il qu'une petite gazette à l'usage des proches fut fondée. Je ne pense pas avoir conservé les quelques numéros qui parurent : je crois bien qu'il y avait de la prose et des vers de mes cousines ; quant à ma collaboration, elle consistait uniquement dans la copie de quelques pages des grands attlmrs : par une modestie que je renonce à qualifier, je m'étais rersuadé que les parents trouveraient plus de plaisir à lire « L'Écureuil est un gentil petit animal... » de Buffon et des fragments d'épîtres de Boileau, que n'importe quoi de mon cru - et qu'il était séant qu'il en fût ainsi. . . . Cçtte année 1881, ma douzième, ma mère qui s'inquiétait un peu du désordre de mes études et de mon désœunement à La Roque, fit venir un précepteur. Je ne sais trop qui put lui recommander M. Gallin. C'était un tout jeune gandin, un étudiant en théologie iecrains bien, myope et niais, que les leçons qu'il donnaitsemblaient embêter encore plus que moi, ce qui n'était pourtant pas peu dire. Il m'accompagnait dans les bois, 48 �• ]◄i> LA NOt.:\'ELLE REVUE FRA mais sans cacher qu'il ne goûtait pas la campagne. .f ravi quand une branche de coudre, :m passage, sauter son pince-nez. Il chantait du bo~t des_ lèvres, . affectation, un air des Cloches de Conzn.>ille, ou re\·en ces paroles : ... Des :imourettes. Qu'on n'aime pas. La complaisante affectation de sa \"Oix mièvre m~e pérait; je finis par déclarer que je ne co~1prc~:us • qu'il pût troU\·er plaisir à chanter de pareilles '.n _ Yous trouvez cela stupide rarce que vous t:tes jeune, répliqua-t-il avec suffisance. Vous aimerez plus tard. C'est au contraire très fin. Il ajoura qu~ c'était un air très \'~nt~ d'un opéra en vogue ... Tout alimentait m~n ~1cpn~. J'admire qu'une instruction s1 bnsé.e _att ma_lgré lOIE pu réussir en moi quelque chose : 1h1Yer Stll\'ant_ ~ mère m'emmena dans le midi. Sans doute cette déc~ fut-elle le résultat de longues mé<litati~ns, d~ débats • chaque action de maman était touiours raison;ée. S'inquiétait-clic de mon médiocre état de santé ? Cédait-elle à des objurgations de ma Charles Gide, qui s'obstinait \·olontiers à cc qu'elle esbmait le préférable ? Je ne sais. Les raisons des ~ sont impénétrables. . Les Charles Gide occupaient alors à Montpellier,• bout eo cul-Je-sac de la rue Salle L'faêque, le secood et dernier étage de l'hôtel particulier d_cs Ca5re= Ceux-ci ne s'étaient réservé que le premier et le chaussée beaucoup plus Yaste, de plain pied avec pau: tan' 747 • où nous avions gracieux accès. Le jardin n'était en lui-même, autant qu'il m'en souvient, qu'un fouillis de cbèncs-vcns et de lauriers, mais sa position était .admirable; en terrasse d'angle au-dt.'Ssus de !'Esplanade, dont il dominait l'extrémité, ainsi que les faubourgs de la ville, jetant le regard jusqu'au lointain pic Saint-Loup, que mon onde contemplait également des fcn1:trcs de JOn cabinet de tra\"ail. Est-cc par discrt'.tion que ma mère et moi nous ne logeâmes pas chez les Charles Gide ? ou simplement parce qu'ils n'a\'aient pas la place de nous héberger? car nous a\'ÏOns Marie avec nous. Peut-être aussi le deuil mclinait-il ma mère et la faisait-elle souhaiter plus de .solitude. Xous descendîmes d'abord à l'hôtel ~evet, avant de chercher dans un quartier voisin un appartement meublé où nous installer pour l'hiH:r. Celui sur lcqud s'arrêta le choix de ma mère était Ùos une rue en dépente qui partait de la grand'place, à l~utre bout de !'Esplanade ; en contre-bas de celle-ci, de sone qu'elle n'ayait de maisons que d'un côté. A llleSure qu'elle descendait, s'éloignant de la grand'place, la rue se fai~ait plus sombre et plus sale. Xotre maison était vers le milieu. L'appartement était petit, laid, misérable ; son mobilier était sordide. Les fenêtres de la chambre de ma mère et de la pièce qui servait à la fois de salon et de salle à manger, donnaient sur l'Esplan:ide, c'est-à-dire que le regard butait sur le mur de soutènement. Ma .chambre et celle de Marie prenaient jour sur un jardinet ans gazon, sans arbres, sans fleurs, et que l'on eût ~lé cour, n'eussent été deux buissons sans feuilles �LA NOUVELLE sur lesquels la lessive de la propriétaire s'épanouissait hebdomadairement. Un mur bas séparait ce jardin d'une courette voisine, sur laquelle ouvraient d'autres fenêtres: il y avait là <les cris, des chants, des odeurs d'huile, des lanoes qui séchaient, des tapis qu'on secouait, des pots 0 de chambre qu'on vidait, des enfants qui piaillaient, :les oiseaux qui s'égosillaient dans leurs cages ... On voyait errer de cour en cour nombre de chats faméliques que, dans le désœuvrement des dimanches, le fils de la propriétaire et ses amis, grands galopins de dix-huit ans, poursuivaient à coups de débris de vaisselle. Nous dînions assez souvent chez les Charles Gide; leur cuisine était excellente et contrastait avec la rata· touille que nous apportait le reste du temps un traiteur. La hideur de notre installation me donnait à penser que la mort.de mon père avait entraîné notre ruine; mais je n'osais questionner maman là-dessus. Si lugubre que fût l'appartement, c'était un paradis pour qui revenait du lycée. Je doute s'il avait beaucoup changé depuis le temps de Rabelais. L'entrée des classes était si peu protégée que le jeu des é]èYes était d'attirer les chiens de la rue. Non ; je dois me tromper; la classe n'ouvrait tout ~e mème pas directement sur le dehors ... En tout ~ Je me souviens fort bien que, par la porte que Monsi~ur Nadaud laissait volontiers ouverte, un jour un chien entra ; ·après tout c'était peut-être le chien du con~ cierge ... Comme il n'y avait de patères nulle part ~u pouvoir accrocher ses eflets, ceux-ci servaient de cou~~n de siège · et aussi de coussin de pieds pour le vo1S1n d'au-desst~s, car on était sur èes gradins. On écrivait sur ses genoux. SI LE GRAIN NE MEURT ... 749 Deux factions divisaient la classe, et divisaient tout le lycée : Il y avait le parti des catholiques et le parti des protestants. A mon entrée à l'École Alsacienne j'avais appris que j'étais protestant : dès la première récréation les autres, m'entourant, m'avaient demandé : - T'es catholique, toi ? ou protescul ? Parfaitement interloqué, entendant pour la première fois de p1a vie ces sons baroques - car mes parents s'étaien'fgardés de me laisser connaître que la foi de tous les Français pouvait ne pas être la même, et l'entente qui régnait à Rouen entre mes parents m'aveuglait sur leurs divergences confessionnelles - je répondis que je ne savais pas ce que tout cela voulait dire. Il y eut un camarade obligeant qui se chargea de m'expliquer : - Les catholiques c'est ceux qui croient à la Sainte Vierge. · Sur quoi je m'écriai qu'alors j'étais sûrement protestant. II n'y avait pas de juifs parmi nous, par miracle ; mais un petit gringalet, qui n'avait pas encore parlé, s'écria soudain : - Mon père, lui, est athée. - Ceci dit d'un ton supérieur, qui laissa les autres perplexes. Je retins le mot pour en demander l'explication à ma mère : · - Qu'est-ce que cela veut dire : athée ? - Cela veut dire : un vilain sot. Peu satisfait, j'interrogeai derechef, je pressai ; enf.in maman, lassée, coupa court à mon insistance, comme elle faisait souvent, p~r un : - Tu n'as pas besoin de comprendre cela maintenant, ou: Tu comprendras cela plus tard. (Elle avait un grand choix de réponses de ce genre, qui m'enrageaient). · �i50 LA XOUVELLE REVUE FRA~ÇAISI'. S'étonncra-t-on que des mioches de dix à douze ans se préoccup:issent déjà de ces choses '. ~lais non ; il n'! avait là que ce besoin inné du f rança1s, de prl'ndrc parti, d'être d'un parti, qui se rctrou,·e à tous les :':ges et du haut en b:is de notre société. Un peu plus r:ird, me promen:int au Bois a,·ec François de Witt et mon cousin Ücta\·e Join-Lambert, d~ns la rniture des parents de celui-ci, je me fis chanter pomlle · deman dc~ s1• ·•~ p:ir les deux autres : 1·1s m' av:uent J c ... .., is royali,te ou républicain, et j'a,-ais répondu: - Républicain parbleu ! ne comprenant pas encore, ·puisque nous étions en république, qu'on pù_t être autre que républicain. François et Octave m'étaient tombé dessus à bras raccourcis. Sitôt de retour : - Ça n'est donc pas ça que j'aurais dù dire? :ivais-je demandé naïvement. - Mon enfant, m'avait répondu ma mère après un petit temps de rdlexion, lorsqu'on te dcmande~a ce que tu es, dis que tu es pour une bonne représentation constitutionnelle. Tu te souviendras ? Elle m'a,·ait fait répéter ces mots surprenants. - Mais... qu'est-ce que ça veut dire ? - Eh bien l précisément, mon petit : les autres ne comprendront pas plus que toi, et alors ils te laisseront tranquille. . . A Montpellier la question confessionnelle nnp~rtait peu ; mais comme l'aristocratie catholique enrnya1t ses enfants chez les Frères, il ne restait guère au lycée, en . . t regard des protestants qui presque tous cousmaien entre eux, qu'une plèbe souvent assez déplais.:ntc et qu'animait contre nous des sentiments nettement h:uneux, SI LE GRAI~ 'NE ?.IEURT••• Je dis i5I « nous » car presque aussitôt j'avais fait corps avec mes corréligionnain.-s, enfants de ceux que fréquentaient mon oncle et ma tante, et auprès de qui j'avais été introduit. Il y a,·ait là des w-, des L... des è, ' ' des B-, parents les uns des autres et des plus accueillants. Tous n'étaient pas Jans ma classe, mais on se retrouvait à b sonic. LL'S deux fils du docteur L,._ étaient ceux avec qui je frayais le plus. Ils étaient de naturel ouvert, franc, un peu taquin, mais foncitrement honnête ; malgré quoi je n'éprouvais qu'un médiocre plaisir à me trouver avec eux. Je ne sais quoi dt: positif dans leurs propos, de déluré dans leur allure, me rtnccgnait dans ma timidité, qui 1,'était entre temps beaucoup accrue. Je devenais triste, maussade et ne fréquentais mes camarades que parce que je ne pou\'ais faire autrement. Leurs jeux étaient bruyants autant que les miens eussent été calmes et je me sentais pacifique autant qu'ils se montraient belliqueux. ~on contents des tripotées au sortir <les classes, ils ne parlàientque de canons, de poudre et de« pois fulminants». Cétait une invention que nous ne connaissions heureusement pas à Paris : un peu de fulminate, un peu de fin gnvierou de sable, le tout enveloppé dans un papier à papillotes, et cela pétait fem1e quand on le lançait sur le trottoir entre les jambes d'un passant. Aux premiers pois qne les fils L- me donnèrent, je n'eus rien de plus pre~é ~ de les noyer dans ma cuvette, sitôt rentré dans notre mfect appancment. L'argent de poche qu'ils pouvaient ~voir pass.,it en achats de poudre dont ils bourraient Jllsqu'à la gueule des petits canons de cuivre ou d'acier qu'on venait de leur donner pour leurs étrennes et qui �752 positivement me terrifiaient. Ces détonations me tapaient: sur les nerfs, m'étaient odieuses et je ne comprenais pas quelle sorte de plaisir infernal on y pouvait prendre. Ils organisaient des feux de file contre des armées de soldats de plomb ... Moi aussi j'avais eu des soldats de plomb ; moi aussïje jouais avec ; mais c'était à les faire fondre. On les mettait tout droits sur une pelle qu'on faisait chauffer; alors on les voyait chanceler soudain sur leur base, piquer du nez, et bientôt s'échappait de leur uniforme terni une petite âme brillante, ardente et dépouillée ... Je reviens au lycée de Montpellier. Le régime de l'École Alsacienne amendait celui du lycée ; mais ces améliorations, pour sages qu'elles fus· ;ent, tournaient à mon désavantage. Ainsi l'on m'avait appris à réciter · à peu près décemment les vers, ce à quoi déjà m'invitait un goût naturel ; tandis qu'au lycée ( du moins celai de Montpellier) l'usage était de réciter indifféremment vers ou prose d'une v9ix blanche, le plus vite possible et sur un ton qui enlevât au texte je ne dis pas seulement tout attrait, mais tout se~s même, de sorte que plus rien n'en demeurait qui m~uvât le mal qu'on s'était donné pour l'apprendre. Rien n'était plus affreux ; ni plus baroque ; on avait beau connaître le texte, on n'en reconnaissait plus rien ; on doutait si l'on entendait du francais. Quand mon tour vint de réciter (je voudrais me r;ppeler quoi), je sen~ aussitôt que, malgré le meilleur vouloir, je ne pourra15 me plier à leur mode, et qui, vrai! me répugnait trop .. ,. Je récitai donc comme j'eusse récité chez nous. Aux·premiers vers ce fut de la stupeur, cette sort~de stupeur que soulèvent les vrais scandales; puis qui fit SI LE GRAL"I NE MEURT •.• 753 place à un immense rire général. D'un bout à l'autre <les gradins, du haut en bas de la salle, on se tordait ; chaque élève riait comme il n'est pas souvent donné de ~re en classe ; on ne se moquait même plus ; l'hilarité était irrésistible au point que Monsieur Nadaud luimême y cédait ; du moins souriait-il, et les rires alors s'autorisant de ce sourire, ne se retenaient plus. Le sou~ rire du professeur était ma condamnation assurée ; je ne ~ais p~s où je pus trouver la constance de poursuivre Ju:qu_au bout du morceau, que, Dieu merci, je possédais bien. Alors, à mon étonnement et à l'ahurissement de la classe, on entendit la voix très calme, auguste même, de Monsieur Nadaud, qui souriait encore après que les rires enfin s'étaient tus : - Gide, dix. (C'était la note la plus haute.) Cela vous fait rire, Messieurs ; eh bien ! permettez-moi de vous le dire: c'est comme cela que vous devriez tous réciter. J'étais perdu. Ce compliment, en m'opposant à mes camarades, eut pour résultat le plus clair de me les ~ettre tous à dos. On ne pardonne pas, entre condisciples, les faveurs subites, et Monsieur Nadaud s'il . ' avait rnulu m'accabler, ne s'y serait pas pris autrement. Ne suffisait-il pas déjà qu'ils me trouvassent poseur, et ma récitation ridicule ? Ce qui achevait de me compromettre, c'est qu'on savait que je prenais avec Monsieur Nada~d des leçons particulières. Et YOÎci pourquoi j'en prenais: Une des réformes de l'Ecole Alsacienne portait sur l'enseignement . du latin, qu'elle ne commencait plus qu'en si.xième. De la sixième au baccalauréat s~s élèves �754 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI auraient le temps, prétendait-elle, de rejoindre ceux dt lycée qui, dès la neuvième ânonnaient : rosa, rosœ. On partait P.lus tard, mais pour arriver pas moins tôt ; les résultats l'a\·aient prouvé ... Oui ; mais moi qui prenais la course en écharpe, j'étais handicapé ; malgré les. fastidieuses répétitions de Monsieur Nadaud je perdis vite tout espoir de rattraper jamais ceux qui déjà traduisaient Virgile. Je sombrai dans un désespoir affreux. Ce stupide succès de récitation et la réputation de poseur qui s'ensuivit déchaînèrent l'hostilité de mes camarades ; ceux qui d'abord m'avaient entouré me renoncèrent; les autres s'enhardirent, dès qu'ils ne me virent plus soutenu. Je fus moqué, rossé, traqué. Le supplice commençait au sortir du lycée ; pas aussitôt pourtant, car ceux qui d'abord avaient été mes compagnons ne m'auraiènt tout de même pas laissé brimer sous leurs yeux; mais au premier détour de la rue. Avec quelle appréhension j'attendais la fin de la classe! Et sitôt dehors, je· me glissais, je courais. Heureusement nous n'habitions pas loin ; mais eux s'embusquaient sur ma route : alors, par peur des guet-apens, j'inventais d'énormes détours ; ce que les autres ayant compris, ce ne fut plus de l'affût, ce devint de la chasse à courre i pour un peu ç'aurait pu devenir amusant; mais je sentais chez eux moins l'amour du jeu que la haine du misérable gibier que j'étais. Il y avait surtout le fils d'un entrepreneur forain, d'un directeur de cirque, un nommé Lopez, ou Tropez, ou· Gomez, un butor de formes athlétiques, sensiblement plus âgé qu'aucun de nous, qui mettait son orgueil à rester dernier de la classe, dont je revois le mauvais regard, les cheveux ramenés SI LE GRAIN NE MEURT ... bas sur 755 le front, plaqués, luisants de pommade, et la La Vallière couleur de sang ; il dirigeait la bande, et celui-là vraiment voulait ma mort. Certains jours je rentrais dans un état pitoyable, les vêtements déchirés~ pleins de boue, saignant du nez, claquant des dents, hagard. Ma pauvre mère se désolait. Puis enfin je tombai sérieusement malade, ce qui mit fin à cet enfer. On appela le <lecteur : j'avais la petite Vérole. Sauvé l Bien soignée la maladie suivit son cours ordinaire · c'est-à-dire que j'allais être bientôt remis sur pied. Mai; à mesure qu'avançait la convalescence et qu'approchait l'instant où je devrais reprendre le licol, je sentais une affreuse angoisse, faite du souvenir de mes misères, une angoisse sans nom m'envahir. Dans mes rêves je revoyais Gomez le féroce ; je haletais poursuivi par sa meute ; essuyais à nouveau contre ma joue l'abominable contact du chat crevé qu'un jour il avait ramassé dans le ruisseau pour m'en frictionner le visage, tandis que d'autres me tenaient les bras ; je me réveillais en sueur mais c'était pour retrom1er mon épouvante en song~ant à ce ~ue le docteur L*-1<* avait dit â ma mère : - clans peu ~ Jours je pourrais rentrer au lycée - alors je sen~ts le cœur me manquer. Au demeurant ce que j'en dis nest nullement pour excuser ce qui va suivre. Dans la maladie nerveuse qui succéda à ma variole, je laisse aux neurologues à démêler la part qu'y prit la complaisance. . Voici je crois comment . cela commença : Au premier Jo_ur_qu'on me pern1ir de me lever, un certain vertige &is_ait chanceler ma démarche, comme il est naturel après trois semaines de lit. Si ce vertige était un peu plus fort, �L\ :-;OU\'ELLE REVUE FRAS • pensais-je, pu1s-1e imaginer cc qui se passerait? sans doute : ma tète, je la sentirais fuir en arrihe ; genoux fléchiraient (j'étais dans le petit couloir menait de ma chambre à celle de ma mère) et soudait je croûlerais à la renverse. Oh ! me disais-je, imiter ~ qu'on imagine !... Et tandis que j'imaginais, déjà jo; pressentais quelle détente, quel répit je goûterais à céd« à l'invitation de mes P1erfs. Un regard en arrière, pou, m'assurer de l'endroit où ne pas me faire trop de mal en, tombant ... Dans la pièce voisine, j'entendis un cri. C'était Marie, qui accourut. Je savais que ma mère était sortie; UD reste de pudeur, ou de pitié, me retenait encore devant elle ; mais je comptais qu'il lui serait tout rapportl Après ce coup d'c!Ssai, presque étonné d'abord qu'"il réussît, promptement enhardi, deYenu plus habile et plus décidément inspiré, je hasardai d'autres mou\"e"' ments, que tantôt j'im·entais saccidés et brusques, que tantôt je prolongeais au contraire, répétais et rythmais en danses. J'y de\·ins fort expert et possédai bientôt un répertoire assez varié : celle-ci se sautait presque sur place ; cette autre nécessitait le peu d'espace de la fen~ à mon lit, sur lequel, tout debout, à chaque retour je me hnçais : en tout trois bonds bien exactement réussis; et cela plus d'une heure durant. Une autre enfin que j'exécutais couché, les couvertures rejetées, consistait CD une série de ruades en hauteur, scandées, comme celles des jongleurs japonais. Maintes fois par la suite je me suis indigné contre moi-même, doutant où je pusse trou\·er le ca:ur, ~ les yeux de ma mère, de mener cette comédie ? Mail 'SI LE GRAIN NE MEURT••• i57 avo~erai-je . qu'auj~urd'hui cette indignation ne me parait_ pas bien méritée : Ces mou\'c:ments, s'ils étaient c~nscients, n'étaient qu'à peu près volontaires. C'est-àd1r~ ~~e, tout au plus, j'aurais pu les retenir un peu. Mais le plus grand soulas à les faire .•.·~), ' d fi .I éprouvais I ~ • . que e ois'. o~g~~mps en~uite, _souffrant des nerfs, ai-je pu déplon.:r den ctre plus a un age ou quelques entrechats ... Dès les P::ièr:s manifestations de ce mal bizarre, le docreur L . ~\'a~t pu rassurer ma mère: les nerfs, rien que _les ~erfs, ~1sa1t-il_ ; . mai~ comme tout de même je cont111ua1s de g,goter, ,1 Jugea bon d'appeler à la res.:ousse deux c~nfrères. La consultation eut lieu, je ne sais comment 1~1 pourquoi, dans une chambre de l'hôtel ~eYet '. Ils. étaient , là, . trois docteurs, L•••, T*** et B***, ce dermer, ~1l'decm de Lamalou-les-bains, où il était question de ~1 e_nrnycr. Ma mère assistait, silencieuse. Jcta1s un_ peu tremblant du tour que prenait l'aYenture; ces ,·1cux messieurs, dont deux à barbe blanche me r~toumaient dans tous les sens, m'auscultaient, pui~ parlaient entre eux· à ,·01·.x basse... Ali:i1ent-1 . ·1s me pcrcl·r . à Jour? dire, l'un d'eux, M. T*" à l'œil séYère : - Une bonne fessée, Madame, \'Oilà cc qui conYient à cet enfant ... ? Mais non; et plus ils m'examinent, plus semble" ks pén~trer le sentiment de l'authenticité de mon cas. Apres to ut , pu1s-1c · · préten dre en sa\·o:r sur moi-même 1 long que ces Messieurs ? En cro\'ant Pus les trom11er . ) '·•h',r ·Je cro1, · qu•·1 _ 1• A bien,. - r"lfl c~ 1 f::iut pIa,cr , cm: comuit 11·1c11• • à bm:ilou, et c·c~t cc qui exp!i~--...at que nou, lussions :\ l'hôtel. ~• 1re mes J eux prcm1_ ·c, , s~1 •·ours .,__,. �7)9 LA NOUV~LLE REVUE FRA~ c'est sans doute 11101 que je trompe ... La séance finie. Je me rhabille. T"'** paternellement se penche, veut. m'aider; B*** aussitôt l'arrête ; je surprends de lui à T*** un petit geste, un clin d'œil, et suis averti qu'un regard malicieux, fixé sur moi, m'observe, veut m'observer encore, alors que je ne me sache plus observf; qu'il épie le mouvement de mes doigts, ce regard, tandis que je reboutonne ma veste ... « Avec le petit vieux que voilà, s'il m'accompagne à Lamalou, il va falloir jouer serré, » pensai-je, et, sans en avoir l'air, je lui servis quelques grimaces de supplément, du bout des doigts trébuchant dans les boutonnières. Quelqu'un qut ne prenait pas au sérieux ma maladie, c'était mon oncle ; et comme je ne savais pas encore qu'il ne prenait au sérieux les maladies de personne, j'étais vexé. J'étais extrêmement vexé, et résolus de vaincre cette indifférence en jouant gros. Ah ! quel son• venir misérable ! Comme je sauterais par dessus, si j'acceptais de rien omettre !... Me voici dans l'antichambre de l'appartement, rue Salle L'Evêque ; mon oncle vient <le sortir de sa bibliothèque et je sais qu'il Ya repasser; je me glisse sous une console, me couche à ras le sol, sur les dalles, et, quand il revient, j'attends d'abord quelques instants, si peut-être il m'apercevra de lui· même, car l'antichambre est vaste et mon oncle va lentement; mais il tient à la main un journal qu'il lit tout en marchant ; encore un peu et il va passer outre .., ,Je fais un mouvement; je pousse un gémissement ; alors il s'arrête, soulèYe son binocle et, de par dessus son journal : - Tiens !. .. Qu'est-ce que tu fais là ? Je me crispe, me contracte, me tords et, dans une ~ e de sanglot que je voudrais irrésistible : - Je souffre, dis-je. Mais tout aussitôt j'eus la conscience du fiasco : mon ?11cle remit le lorgnon sur son nez, son nez dans son JOUrnal, rentra dans sa bibliothèque dont il referma la ~r~e de l'air l~ plus quiet. 0 honte ! Que me restait-il afaire, que me relever, secouet la poussière de mes vêtements, et détester mon oncle ; à quoi je m'appliquai de tout mon cœur. Est-il besoin d'ajouter que je l'en aimai d'autant plus par la suite ? Les _rh'umatisants s'arrêtaient à Lamalou-le-bas ; ils trouvaient là, auprès de l'établissement thermal un bourg, un casino, des boutiques. A quatre kilomètr~s en amo_nt, Lamalou-le-haut, ou le-vieux, le Lamalou des a~x1qu~\ n'offrait que sa sauvagerie. L'~tablissement des bams, l hotel, une chapelle et trois villas, dont celle du Docteur · tout; encore l ,établissement se déro. . B*** .•c'était bait-il aux regards, en contre-bas dans une faille ravi:;us~; c_elle-ci, brusquement, coupait le jardin de l'hôtel glissait, ombreusement, furtivement vers la r1·v1·e're A l'â, ge que J.,avais · ·alors, le charme le ' plus proche est· ttre~e ; une sorte de myopie désintéresse des plans om'."1ms ; on préfère le détail à l'ensemble; au pays qui . se hvre, le pays qui se dissimule et qu'on découvre en a~ançant. �LA NOUVELLE REVUE FRAN Nous venions d'arriver. Pendant que maman et s'occupaient à Mfaire les malles, j'échappai. Je co au jardin ; je pénétrai dans cet étroit ravin ; par-dessus les parois <;chisteuses, de hauts arbres penchés formaienr voûte · un ruisselet fumant, qui s'échappait de l'établisse-ment :hermal, chantait au bord de mon sentier; son lit était tapissé d'une épaisse rouille floconneuse ; j'étais transi de surprise, et, pour exagérer mon ravissement, je ir.e souviens que j'avançais les bras le\'és, à l'orientale, ainsi gue j'avais YU faire à Sindbad dans le ~allon des Pierreries, sur une image de mes chères Mille et une Nuits. La faille aboutissait à la rivière, qui faisait , coude à cet endroit et dont l'eau rapide, en venant buter contre la falaise schisteuse, l'avait profondément creusée ; le haut de la falaise était frangé par l'infulte prolongement des jardins de l'hôtel : _yeuses, cistes, arbou· siers et, courant d'un arbuste à l'autre, puis retombant en chevelure dans le vide hésitant au-dessus des eaux, le smilax ai:11é des bacchantes. La limpidité de la rivière éteianait aussitôt l'ardeur ferrugineuse des sources; des tro;peaux de goujons jouaient parmi les débris ~rd~isés faits du délitement des roches ; celles-ci ne s'abaissaient qu'un peu plus loin, en aval, où plus lentement coulaient des eaux plus profondes ; en amont, l'étrécissement de la rivière en précipitait le cours : il y avait des remous, des bondissements, des cascades, des vasques fraîches où l'imagination se baignait ; par endroits lorsqu'un avancement de la falaise barrait la route, de grandes dalles espacées permettaient de passer sur l'autre rh·e ; par endroits les falaises des deux rives à la fois se rapprochaient : force était de gravir, quittant le bord des eaux, .si LE GRAIN NE MEURT ... 'J,Uittant l'ombre. On retrouvait, au-dessus des falaises un terrain où quelques cultures fanaient sous un arden~ soleil ; plus loin, aux premières pentes des monts, commençaient d'immenses forêts de châtaigniers séculaires. La piscine de Lamalou-le-haut prétendait, je crois, remonter au temps des Romains ; elle était du moins primitive, et je l'aimais pour cela ; petite, mais il importait peu, puisqu'il était prescrit d'y demeurer tout immobile afin de permettre à l'acide carbonique d'opérer. L'eau, d'une opaque couleur de rouille, n'était point si chaude qu'en y plongeant on ne s'y sentît d'abord frissonner; puis bientôt, si l'on ne bouo-eait point ve• 0 ' na1ent _vous taquiner des myriades de petites bulles, qui .se fixaient sur vous, vous piquaient, interposaient à la .demi-fraîcheur de l'eau une cuisson mystérieuse par quoi 1~ centres nerveux fussent décongestionnés ; le fer agissa:t de son côté, ou' de connivence, avec le concours d'on ne sait quels éléments subtils, et tout cela m,êlé faisait l'extraordinaire efficacité de la cure. On sortait du bain la peau cuite et les os gelés. Un grand feu de .sarments flamboyait, que le vieil Antoine activait encore .et au-dessus duquel il faisait ballonner ma chemise de nuit ; car ensuite on se recouchait : par un interminable couloir on regagnait l'hôtel, et sa chambre, et son lit ,que bassinait en votre absence un " moine " - c'est .ainsi qu'on appelle là-bas un réchaud qu'un ino-énieux syst~me d'arceaux suspend entre les draps écanét Lassemblée des docteurs, à la suite de cette première -cur~, reconnut que Lamalou m'avait fait du bien ( oui, -dé~idément, ce dut être cette consultation qui se tint .à l Hôtel Nevet) et conclut à .l'opportunité d'une nou49 �LA NOUVELLE REVUE FRAN velle cure en automne ; ce qui servait tous mes désirs;; Entre temps l'on m'envoyait prendre des douches l Gérardmer. Je renonce à copier ici les pages où je racontais d'abord Gérardmer, ses forêts, ses vallons, ses chaumes, la vie oisive que j'y menai. Elles n'apporteraient rien de neuf et j'ai hâte de sortir enfin des ténèbres de mon enfance. Lorsqu'après dix mois de jachère ma mère me ramena à Paris et me remit à l'Ecole Alsacienne, j'avais complètement perdu le pli. Je n'y étais pas depuis quinze jours que j'ajoutais à mon répertoire de troubles nerveux, les maux de tête, d'usage plus discret, et partant plus pratique en classe. Ces maux de tête m'ayant complètement quitté à partir de la vingùème année, et plus tôt même, je les ai jugés très sévèrem~t par la suite, les accusant d'avoir été, sinon tout à fait feints, du moins grandement exagérés. Mais à présent qu'ils reparaissent, je les reconnais,, ceux de la qu~~ante· sixième année' exactement pareils à ceux de la tre1z1ème, et admets qu'ils aient pu décourager mon effort. En vérité je n'étais pas paresseux ; et de toute mon âme_ j'applaudissais en entendant mon· oncle Emile déclarer : - André aimera toujours le travail. Mais c'était également lui qui m'appelait : l'irrégulier. Le fait est que je ne m'astreignais qu'à grand'pein.e ;· à cet âge déjà, l'obstination laborieuse je la mettais da~s la reprise à petits coups d'un effort que je ne po~vais pas prolonger. Il me prenait des fatigues soudaines, des fatigues de tête, des sortes d'interruptions de cou· 1. Ecrit en 19t6. SI LE G.l<AIN NE MEURT .•• rant, qui persistèrent après que les migraines eurent cessé, ou qui, plus proprement, les remplacèrent, et qui se prolongeaient des jours, des semaines, des mois. Indépendamment de tour cela, je ressentais alors un dégoût sans nom pour tout ce que nous faisions en classe, pour la classe elle-même, le régime des leçons, les examens, les concours, les récréations même ; et . l'immobilité sur les bancs, les lenteurs, les insipidités, les stagnances. Que rne.s maux de tête vinssent fort à propos, cela est sûr ; il m'est impossible de dire dans quelle mesure j'en jouiis. Brouardel, que nous avions d'abord comme docteur, était cependant devenu si célèbre que ma mère reculait à le demander, tout empêchée par je ne sais quelle vergogne, que certainement j'héritai d'elle et qui me paralyse également en face des gens arrivés. Ayec Monsieur -Doussart, qui l'avait remplacé près de nous, rien de pareil n'était à craindre ; on pouvait être bien assuré que la célébrité jamais ne se saisirait de lui, car il n'offrait aucune prise : un être débonnaire, blond et niais, à la voix caressante, au regard tendre, au geste mou - inoffensif en apparence ; mais rien n'est plus redoutable qu'un sot. Comment lui pardonner ses ordonnances et le traitement qu'il prescrivit. Dès que je me sentais, ou prétendais, nerveux : du bromure ; dès que je ne dormais pas : du chloral. Pour un cerveau.qui se formait à peine ! Toutes mes défaillances de mémoire ou de volonté, ·plus tard, c'est lui que j'en fais responsable. Si l'on plaidait contre les morts je lui intenterais procès. J'enrage à me remémorer que durant des semaines, chaque nuit, un yerre à demi plein d'une solution de �~64- lA . .NOUVELLE REVUE FRANÇA)Slt. œ ;hloral (j'avais la libre disposition du flacon 1~l~in • cristaux · d'h,.•drate et dosais à ma fantaJS1e) de petits J • bon chloral dis-je attendait au chevet de mon ht le plaisir 'de l'in~mnie, et que je sirotais à petits c~ups dès la première impatience; que durant des se1:1a.10es, des mois, je trouvais en me mettant à table, à cote mon . assiette, ma boutei·11e de " sirop Laroze .- d" e~orces d d'oranges amères, au bromure de potassmm . ; ont il me fallait prendre à chacun des repas, une, puis_ deux, puis trois cuillerées - et de cuillère non pas a ~é! mais à soupe - puis rec~mme~cer, ~thmant,. par triades le traitement, qm durait, du~1t et ~u il y avait aucune raison d'interrompre avant l abrut~m~t complet du patient naïf que j'étais. D'autant qu'il avait fort bon goût, ce sirop ! Je ne comprends encore pas comment j'en ai pu réchapper quelque chose. ?~. a1:,' . . ANDRÉ GIDE REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE LES GONCOURT S'il faut en croire le ]011rnal, Larroumet contait un jour chez Edmond de Goncourt qu'ayant cité un livre des deux frères dans les notes de sa grosse thèse sur Marivaux, il fut, à la soutenance, vivement repris pour avoir osé prononcer le nom d'un homme qui avait appel(: l'antiquité le pain des professeurs. Je crois fort que Larroumct, Gascon avisé et intrigant, inventait là de quoi se faire bien voir du vieil homme de lettres d'Auteuil, bien qu'à vrai dire des sorties de ce genre ne fussent pas inconnues, dans la vieille salle des thèses, au temps du doyen· Himly. Quoiqu'il en soit, c'est comme sujet de thèse que les Goncourt entrent aujourd'hui en Sorbonne, - de l'énorme thèse qu'insoucicux de la crhe du papier M. Pierre Sabatier consacre à l'Eslbtliq11c ks Go11court livre un peu diffus mais complet, écrit dans UD effort consciencieux de sympathie, et qui rendra de bons services. On y souhaiterait un jugement moins timide, ou, plus simplement, un jugement. Sans faire du jugement, à la manière de M. Lasserre, le tout de la critique, on ne saurait, à moins d'une certaine démission, se soustraire à la fonction de juger, lorsqu'on traite d'une matière aussi litigieuse et IIUsi disc4téc que celle qu'a choisie M. Sabatier. Et je ne Yeux pas dire qu'il s'en dispcnst: tout l fait, mais enfin il �ï67 LA :--OUVEI.LE RE\'UE FRA~ préfère comprendre et approuver, et il me semble qœ j'étais un fidèle des Goncourt, je ne lui saurais pas un bien vif de cette bienveillance un peu molle. Car il y a une question des Goncourt. Ils ont vécu d une atmosphère de bataille littéraire, et la piété fratern d'Edmond de Goncourt a mfme fait admettre la lég d'après laquelle Jules aurait été tué dans cette bat:ti11e, vic-i time de la littérature, de l'acharnement 'au travail et surtoaa des coups portés par la critique malveillante. Et, au fond, Cl conflit persistant, œtte opposition des Goncourt et de li critique sont bien une réalité littéraire, curieuse à ,·oir de près, et qui nous ouvre une route dans l'histoire intellectuellt du siècle passé. Il faut d'abord liquider en souriant certains points de t11 un peu élémentaires, propos de Grenier et de Journal, ..., quels la candeur d'Edmond de Goncourt et la politesSC • ses interlocuteurs se ralliaient volontiers. Les deux frères• seraient aliénés par leur.. premiers romans les milieux• plus influents. Cbarlts Dm111illy les aurait brouillés avec les journalistes, puce que la rédaction du Scandale y flattée, Ma11ctte Salowo11 avec les Juifs, parce que Manetse est d'Israël, Madarru Grn.aisais nec les catholiques, tous lc:ars romans où la femme est dépeinte menteuse, perfide OI hystérique, a...ec les femmes, et leurs livres d'histoire,~ toirc libr~et non officielle, avec les professeurs. qui COOll" dèrcnt l'histoire comme leur chasse gardée, ou cOllllll leur •pain• (justement déserté par le beurre). Joipel l cela une histoire de France dirigée obstinément, penddl w1 demi-siècle, contre les Goncourt. comme autref.oil contre la maison d'Autriche, et tous les gr:inds é.,.éoemd qui absorbent l'attention publique, depuis le coup ~•Eut jusqu'à l'assassinat de Carnot, écbunt le jour de la mue• ,·ente d'un de Jeurs livres. La vérité est que, si les Goncourt n'ont p:is coollll Ja est,- p,ire bien installée et les gros tirages des Flaubert, des Zola, des Daudet et des Maupassant, ils ne sauraient tout de même passer pour des méconnus ou- des sacrifiés tels que le forent Gérard de NerYal ou \ïlliers de l'Isle-Adam. Edmond de Goncourt a occupé pendant les trente dernières années, ~ ann~es t~litaires de sa v_ïe, une place ni très supfricure m très 10fc.:neure à son ménte. Des sources de mésintelligeace qu'il indiquait ou qu'on indiquait autour de lui, il en est pour.tant d_eux que je crois sérieuses et qu'il faut prendre CD cons1dérat1on. Il est exact que la misogynie des deux frères les disposait peu à comprendre les femme,, et que l~rs romans n'ont presque pas eu de public féminin. A vrai dire la psychologie des personnaaes féminins est une des ~ panics. les plus remarquables de leur œuvre; mais la psychologie de la femme ne porte presque jamais chez eux sur famour, au sens plein et courant du mot, c'est-à-dire sur cc ~ai eût séduit des lectrices. Ils ne pouvaient donc conqufrir ce large ~ublic féminin qui fait à un romancier une des plu5 Aires assises de sa renommée. En second lieu il est certain - et le Journal s'en plaint - que les Goncourt ont eu cons~ment et ont encore contre eux les professeurs et la crillque universitaire, c'est-à-dire presque toute la critique professionnelle. Dans la longue campagne de la Rr.rue àrs Dtwx-Mc11d1·s Montégut, Taillandier, Brunetière, Doumic - contre le roman réaliste t:t natur:iliste les auteurs de ;mi11ie Lnccrlmx ont toujours attiré sur e~x les ironies et coups b plu) coléreux. La thèse de M. Sabatier marque peut-être la fin de ces luttes, et dans trois ans le centenaire de l'ainé des Goncourt éclaircira sans doute l'atmosph~re où pourra aborder d'une àme rassise le problème de leur .iace et de leur influence. Mais dès maintenant nous pou~ peut-être di,cerner sur la critique les côtés de l'horizon OÙ se lèYeront les nuages et où s'établira le calme. . ron �j69 • •• Un artiste, un écrivain, laissent derrière eux une et un nom, et ces deux héritages peuvent être d'impo égale ou inégale. j'entends par œuvre une œuvre qui tinue à être lue, par nom un nom qui ne constitue mot vide, mais pour l'esprit la représentation d'un indéfiniment et originalement vivant. Pour un Rousseau un Constant l'un et l'autre sont à peu près de poidil d'amplitude pareils : un nom qui évoque une ligne, forme originale de vie ou de pensée, une œune, sio11s ou Adolpbe, qui demeure constamment actuelle fréquentée. De l'abbé Prévost il ne reste pas de nom, rien que des syllabes mortes comme celles de Gutenberg de Parmentier - mais une œuHe, ,.\,fa11011 Les<aut. Buffon ou de Madame de Stai:l il ne reste pour ainsi dire d'œuvre, en cc sens que leurs livres ne sont plus lus par des professionnels, mais il reste de grands noms que l'un et l'autre ont été des centres de pensée ou de bilité, des dates, des influences. Quand il s'agit de p ce qui restera des Goncourt, nous pouvons hésiter l'œuvrc plus que sur le nom. Leurs romans datent aujourd'hui beaucoup, et bien y en ait la moitié qu'il m'arrive de relire avec intértt plaisir, je suis bien sûr qu'aucun d'eux ne conservera de lecteurs que l'Ed11calio11 St11limmtale, Bel-Ami ou Jules Lemaitre, parlant de Cbarlts Demailly, dit qu'oa il iamais eu dans un journal plus d'esprit que les Gi n'en prêtent à la rédaction du Sca11dale. Or c'est de l' qui parait aujourd'hui grimacer comme le sourire d'une de mort, le même à peu près que celui qu'on trouve l'Etien11e Mayra11 de Taine, qui en est contemporain et est devenu sinistre. Je sais bien que rien ne se di comme l'esprit, et qu'un numéro de la Vie P11risit1111t tourne l l'illisible et à l'aigre en moins de dix ans. Mais c'est dans tous les romans des Goncourt que nous trouvons quelque chose de cet archaïsme, de cette vieillerie et de cette poussière. Impression qui détournera de plus tn plus le lecteur ordinaire, mais qui pourra retenir le lecteur curieux. Il suffit de souffler sur cette poussière, de nettoyer un peu pour voir apparaître des pièces délicates ou robustes. Ma11e/le Salomon, Germiuie Lacerlrux, Rmée Ma11peri11 sont des œuvres savantes et soignées, où, sous le décousu apparent, les auteurs sa,·ent réaliser jusqu'au bout leurs intentions, où les caracti:res se tiennent, où circule un sentiment vivant. Quant aux livres d'histoire, qui fom1ent une si grosse partie de leur œuvre, ils ont pu amuser beaucoup MM. de Goncourt, leur fournir une excellente occasion de faire vivre leurs découvertes d'estampes, de miniatures, d'étoffes, apporter même une contribution à la psychologie du bric-à~rac. Historiquement, littérairement ils n'existent guère. Ils intéressent non pas même l'amateur qui s'occupe du nm• siècle, mais l'amateur qui s'occupe de la façon dont on •'est occupé du xv111• siècle. li faut faire une exception pour cette série d'études sur les grands peintres qui s\1ppelle l' Art ~ XVIII• sitcle. C'est un des cinq ou six bons livres de cribque d'art qui e,:istent en France, et il me semble bien que c'est en fait de style le chef-d'œuvre des Goncourt. Et il faut bien arriver à cette question rebattu.-: et célèbre du style des Goncourt. S'il n'y a que les œuvres bien écrites qui passent à la postérité, quelle assurance celles des Goncourt ont-elles de faire le grand voyage? Les Goncourt «rivent-ils bien, ou, simplement, écrivent-ils? Certes ils le sont donné beaucoup de peine. lis ont fait difficilement du style diilicile. Le résultat vaut-il l'effort ? Cest le point sur lequel la critique. universitaire a le plus Aprement crié au scandale. Elle a eu. en horreur un style qui �\ LA NOUVELLE REVUE FRA~ÇA. prend le français à rebrousse-poil, passe sans cesse, avec rythme de douche écossaise, de la préciosité extrême à la négligence outrée, procède par juxtaposition et jamais par construction, et des phrases qui ne peuvent se lire tout haut sans disloquer la voix. En revanche les Goncourt foot remonter jusqu'à Flaubert leur haine du rondouillard et de l'oratoire, dénoncent dans Salammbô une syntaxe à l'usage des vieux universitaires flegmatiques. De fait on ne saurait dire que ce style procure à l'oreille et au goût de grandes voluptés. Mais on s'y accoutume et même on y prend plaisir dès qu'on l'a rangé sous son idée, dès qu'on l'a mis à la place qui lui convient dans le paysage des styles français. S'il n'existait pas il manquerait quelque chose à la complexité harmonieuse de notre art littéraire. A sa racine il y a une faiblesse et une insuffisance, il y a l'inintelligence et l'impossibilité du continu, du continu constructii dans le plan d'un roman, du continu logique .dans un chapitre, du continu rythmique et musical dans le di:;ssin d'wu: phrase. Comme il est naturel les Goncourt ont déclassé et méprisé l'art dont ils étaient iucapables, et mis à une pl2œ très haute celui qu'ils possédaient à un degré très haut: l'art d'exprimer et de jeter sur le papier, d'une touche sûre, une impression vue. Et la somme de ces impressions a fait quelque chose d'original qui a agi profondément sur tout l'art contemporain. Mais l'Université enseigne à développer, à faire des « discours ,i. Elle a, de son côté, une tendance à croire que là est toute la substance de la littératw-e. Auss! s'est-elle réconciliée assez vite avec ceux des romantiques qui étaient des « oratoires ». Et il s'est trouvé, par une heureuse combinaison du destin artiste, qu'e pendant Yingt ans le plus grand nom de la critique française a été, après celui de l'orator Taine, celui d'un professeur à l'Ecole Nor~ale, o-rand concaténateur devant l'Eternel, un tacticien du hvre, .t, ' faùe dont l'art essentiel 'Consistait.à grouper solidement et a LITTERATURE 771 marcher puissamment des files imisistibles Je raisons sous leur équipement complet: on conçoit que pour un Ferdinand Brunetière un Goncourt ait été, absolument et ra.dicalement, le mal, l'Adversaire. Mais ce n'est pas dans son être propre, dans les livres des Goncourt même, que ce style prend son intérêt le plus vif. C'est dans son mouvement, son influence, la flamme qu'il allume et propage. Et il ne s'agit pas seulement ici du style des Goncourt, mais de leurs romans, de leurs recherches et de leurs idées sur l'art du xvm• siècle et sur !'.art japonais. Ils durent comme un nom plus encore que comme une œuvre. Ils ont été considérables par leur influence, dont toute la littérature française, depuis soixante ans, a été retournée et labourée. Le roman dit naturaliste, qui continue à vivre de façon assez florissante en France et à l'étranger, a eu deux têtes, deux sources, Flaubert et les Goncourt. Si Zola et Maupassant descendent de Flaubert, Alphonse Daudet vient authentiquement des Goncourt. Et son style, qui est un des meilleurs du roman français, met au point avec des qualités de mesure, de finesse et d'oreille une bonne partie des nouveautés qu'apportaient Cbarles Demailly et Manette Salomon. Cest par !ui que le vin encore rude des deux frères s'est dépouillé, que leurs trouvailles se sont incorporées à un certain acquis durable des iettres françaises. Daudet lui-même voyait d'ailleurs l'influence des Goncourt s'étendre ph~s loiu encore. Comme Edmond, à son âge, restait quelque peu ahuri et pantois devant le Symb-Olisroe, il lui disait <l'un ton moitié plaisant et moitié sérieux ( c'est M. Albalat qui le rapporte): « Ce sont vos disciples, votre postérité. » Ce qui est vrai jusqu'à un certain point. Le Symbolisme �77 2 LA NOUVELLE REVUE FRAN fut le règne de ce qu'on appelait l'écriture artiste, et l'é ture artiste peut passer pour un héritage des Goncourt. consiste dans un effort d'invention verbale perpétuellem visible, dans une volonté de laisser cet effort incorporé à1texture du style: il faut que le lecteur voie que l'auteur s'est appliqué et qu'au contraire d'Oronte il a mis beaucoup plus d'un quart d'heure à faire sa phrase. Elle aboutit rapidement i certaines fondrières, par exemple à la cacographie de Jeaa Lombard. Mais elle a aussi contribué à forger des styles solides, ingénieux, construits et défendus contre le cliché par une vigilance intelligente, comme ceux de Huysmans et dt Rémy de Gourmont. Surtout le Symbolisme et une bonne partie de la littérature actuelle ont continué l'œuvre des Goncourtetmenéleur combat en réagissant de plus en plus contre l'oratoire, en lui devenant de plus en plus étrangers. L'incapacité absolue des Goncourt dans tout l'ordre qui se rattachait plus ou moins à la culture oratoire, s'est étendue peu à peu, en entourant et en dépassant certains îlots tenaces de résistance, à toute notre littérature. Notons que les nouveautés vers lesquelles allait en peinture le goût, hardiment précurseur, des Gonco\lrt, marquent bien les affinités et les analogies qui nous feront mieux comprendre ce qu'est une réaction contre l'oratoire. La peinture du xvm• siècle qu'ils ont si intelligemment ramenée à 12 lumière, aimée et étudiée, vit dans un état précaire de ten· dresse et de défense .contre la peinture oratoire qui la précède - celle du xvn• siècle, - contre celle qui la guette et dont elle a porté le germe - Greuze conseillé par Diderot, contre celle qui la suit - David dont les élèves cribleront de mie de pain !'Embarquement pour Cythère. - Pareillement l'art japonais est à l'antipode de la « composition » grécoromaine et classique, et, par une loi inévitable de compen• sation, en même temps que nous nous sommes fait un sens LITIÉRATURE 773 pour le comprendre, nous -avons laissé s'oblitérer en partie celui qui nous portait vers les ensembles, vers les organismes d'art bien liés. Aussi tout n'est-il pas faux dans ces propos de Jules de Goncourt, recueillis par le Journal et dont le sens (je n'en ai pas le texte sous les yeux) est à peu près celui-ci. Il y a eu après 1850 trois grandes sources de rénovation, le retour au xvm• siècle, la découverte du japonisme, l'introduction du réalisme dans le roman. Or nous avons été pour beaucoup dans chacun de ces trois mouvements. Donc nous s~mmes un peu là. En réalité ces trois lignes selon lesquelles s'est exercée, de la manière la plus féconde, l'activité des Gon,o~rt, sui:ent une même direction, convergent Yers un point, celui que dans son Art Poétique symboliste Verlaine ex~rime par un vers lapidaire : Prends l'éloquence et tords hu le cou. Dans le réalisme et le naturalisme même cet art de la sensation isolée et de la touche discontinue a eu contre lui l'art purement oratoire d'un méridional, d'un latin, Zola, qui est bien, par son talent de constructeur ou comme on disait, de maçon, à l'antipode des Goncou:t. Mais précisément Zola servit de tête de Turc à toute la génération qui eut de quinze à vingt-cinq ans vers 1890. Le déclassement de l'art oratoire . se fit ou se continua contre lui, alors que l'on entoura jusqu'à sa mort Edmond de Goncourt d'un confortable respect. Observons d'ailleurs que ce déclassement de l'oratoire, en r~~lant sur une pente logique qui n'est en somme que de la liaison et de l'oratoire retournés, a pour limite dernière un ~n de mots discontinus, ce que Marinetti appelle les mots en . ~~e~é (~uel réactionnaire déjà, quel jacobin nanti que le 1Ctionna1re en bonnet rouge de Victor Hugo !) et ce que Dad~ renonce à appeler d'un mot quelconqqe, car dans un mot 11 Y a déjà du discours. « Monsieur, disait jadis notre proviseur dL ·1e-Grand ' · e omsaux fumeurs trop précoces, on �774 LA NOC\'ELLE REVUE FR.AN va de la cigarette au cigare, du cigare à la pipe, et de la à l'échafaud. > Et Ponsard estimait de même que qu borne est franchie il n'est plus de limite. Mais enfin lier des mots et des idées, faire de l'oratoire s'appelle penser, et, la faculté de liaison étant faible che1 Goncourt, on en a inféré une pareille faiblesse de l faculté de penser. Quand parurent les comptes-rendus diners Mauny, réduits, disait-on, à des commérages et à• 0 calembredaines, Renan et Taine firent observer que 11 n'y avait tenu que de pareils propos ils n'y fussent retournés deux fois, et que les relations de M. de GonCOUII témoignaient seulement de son inaptitude absolue à saisi;\. justement et à reproduire proprement une idée générale. Evidemment il y a là du vrai. li ne faut pas, cependant, colllllll ont une tendance à le faire les critiques, spécialistes clc! l'abstraction, faire consister toute la pensée dans la pens6f abstraite, croire trop facilement à la bêtise de Victor Hago,: séparer trop arbitrairement, ainsi que Faguet, les poètes et les romanciers en gens qui ont des idées et gens qui n'en~ pas. Un critique a des idées de critique, c'est son. métlCI'• Mais un poète a des idées de poète, et un philosophe.~rait avec justice donner toutes les idées de tous les cnnq~ français pour l'idée de poète qu'est le Satyre. Un rom:mdtl" a des idées de romancier, et celle de Madame Bul.'ary est 111 moins aussi féconde et aussi instructive qué l'idée historiq• de l'Europe et la Révolution française ou l'idée critique de l' Evol11tio11 des Gmres. Les Goncourt, eux, ont des idées l.tistes, et ce sont des idées parfaitement viables et intélOsantes. Pour en revenir au même exemple, leur tableau• dîners Magny est évidemment incomplet, mais il est vivaatt il est vu par des yeux d'artiste, il en sort par exe~le ~ Théophile Gautier d'un relief étonnant. Il n'est n1 déplli-, sant ni inutile de relire de temps en temps un ~olume: ' Journal (et il ne faudrait pas tout de même oublier que LITTERATURE 775 testan~ent, d'E~mond de Goncourt m'a donné, à moi public, le droit den lire au dépôt des manuscrits de la Bibliothèque Nationale, depuis 1918, le texte complet, de la même encre ~-so~s la garantie du même code ciYil qui lui ont permis d mst1tuer I_es rentes des Huit). C'est le spectacle de Ja \·ie contemporame Yue par un œil vif, transmise à un cer,eau agile, rendue par une main nerveuse et sûre. Ces instantanés resteront dans notre littérature des Mémoires, contribueront, comme au xvme siècle la correspondance de Gtimm, à donner un tableau animé, et après tout assez sûr de la vie littéraire. Ils demeureront peut-être le meilleur de ~ettc œuvre des G~nc.~u1:, ~n peu c~aotique, mais pittoresque et mobile, et ~u a l 1m1tat1on du livre d'Edmond de Gonconrt sur la Ma1so11 d'ttn Artiste, - la sienne - on pourrait appeler Ie cerveau d'un artiste. ALBERT THIBAUOET �777 NOTES PAUL-JEAN TOULET. Toulet nous a quittés au moment où son nom commen· .çait à passer enfin un cercle étroit d'iniüés, d'amis. . Une réédition ou, plus exactement, une nouvelle mise en vente de Monsieur du Paur, deux livres en deux a~, Comme 1111è fantaisie et la Jeune fille verte, avaient permis .à ceux qui connaissaient son œu_vre de le rap~eler. Les bibliophiles s'inquiétaient du Mariage de do'.i Qu1c!;otte, de la « première» de Mon amie Nane, des trois fascicules d~ Damier. Et l'on collectionnait les numéros de revues qui publiaient les Contrerimes, ces strophes écrites selon ~e rythme du chant de Ronsard pour Gastyne, mais où le troi~ième vers répond au second. L'œuvre que laisse Paul-Jean Toulet, d'une richesse -inutile à beaucoup de gens, n'atteindra jamais à la gran~e notoriété. Il demeurera vivant et choyé dans une éh~e {}u'on doit souhaiter nombreuse moins pour l'écrivai~ que pour les lettres. Car on ne saurait demander un plat· sir de meilleure qualité que celui pris à ces romans de composition désinvolte, à ces contes nonchalants où les . fantaisies anachroniques, les malices de mystificateur, jeux de paradoxes, les sollicitations d'exégèse les moins révues s'habillent des images les plus hardies et les plus P · ' t pas variées ? La durée semble promise à ce style qm n es . classique aux yeux de l'école, qui le restera, toutefois, !es et à la raison. Bien que Toulet en ait souvent trop travaillé, damasquiné le métal, son verbe reste solide. Malgré ses caprices et ses clowneries délicieuses de syntaxe, il n'évoque jamais les abominables 1·arrrons dits . d b 'artistes » ont on nous a tant fatigués. Il s'est appris c~ez le Balzac d'Angoulême, chez La Bruyère et chez Rac_me, façonné avec Voltaire, Laclos et Rivarol. Le beau pastiche que réalise l'épître dédicatoire de Mon amie Nane atteste déjà une sûreté foncière. Et l'expression de Toulet a, quand il le faut une concision, ~ne sobriété magistrales, lorsqu'on dé~ouvre d~ns ses écnts autre chose qu'un ·divertissement. Sous la bizarrerie des personnages et du décor, il est d'âpres et mêm: de brutales leçons. Nane, M. du Paur, la Mme d'Erèse de~ Tendres Ménages ne se travestissent que pour mieux ac~ser ~eur hu~anité, traduire plus fortement le pessimisme 1r~éductible de l'auteur. Ou plutôt son mépris quelquefois amusé, rarement indulgent. Un recueil de pensées, voire · de boutades, de petits portraits (le Divan en ~ 1mprim · · é quelques pages) nous fera connaître l'essentiel du Toulet, habile à chercher, implacable à dénon:er la tare, apportant une joie féroce à en détailler !a laideur. Puis, revenant à un rêve de beauté, d'élévation ~n~ccessi?les.' et, par la nostalgie qu'il éprouve, expliquant la aine satisfaite de sa clairvoyance. Almanacb des Trois Impostures annoncera le titre amer. La _saveur de la prose qui trace ses précieuses arabesques, réussit des ellipses si caractéristiques dans la Princesse de Colchide ou les Ombres Chinoises, le charme des fictions des • a· symb .. 0 1es, ]''tnattendu des répliques, les observations' ~es, tout ce_ que le roman et la nouvelle de P.-J. Toulet . nt en un s1 voluptueux et clair désordre vient, semblet.il, _au second plan lorsqu'on relit les Contrerimes. Le travail du prosateur paraît n'être qu'un exercice où l'art du 50 �779 778 seul vœu convient, celui qui appelle une édition complète de l'œuvre de Paul-Jean Toulet. De ce qui lui garantira en quelques hommes soucieux de la perpétuer toute sa durable existence. poëte affermit son habileté, dégage son émoi, se fait « vant et pur ,, selon la noble constatation de Moréas. T discret, recueilli, C'est à voix basse qu'on encbante JEA~ PELLERIN Sous la cendre d'hiver Ce cœu.r, pareil ai, jeu wuvert, Qtti se_consu111e et c/Jame. * * * FEUILLES DE TEMPÉRATURE, par Paul Morand Plaisamment évocateur, {Au Sans-pareil). Dans son palais d'a.venfürine Où se 11101,,,ait le j<JUr, Avez-vous i,u Boudroulboudcur, Pri1lcesse dt la CJ1i11e, Plus rose en son noir prmtalo,i Que nacre sous l'üaine ? Railleur, épris de burlesque, caricaturant des huissiq,. ou peignant un Satan femelle qui montre ses seins avelf. orgueil, Oui, siffla-t-elle, et le silence Ondulait à sa voi:x; : Ils ne tombent pas tous, tu vois, Les frnits de la science. . a, trad'eEtid li n'est rien que Toulet poëte ne s•essaie u1r • , l'expression n'asservit jamais l'interprète. Elle lui do~ne a, contraire la sûreté dont il a besoin, Iui permet de 5 aba&donner sans contrainte à ses souvenirs et à ses images. Toulet est mort à Guéthary. Il avait quitté quelq~I . tt ce bar dlP·dontt mois avant la guerre Pans e a aix faudrait écrire les soirées qu'il enchanta de son déser chantement. ~ Quand on a connu que la vie n'est que · g~rde encore fumée, a-t-il dit, celle de spn propre toit t'Alquelque douœur. » Le passant de l'Ile Maunce, de gérie du Tonkin et de !'Ile de France regagna son et Je 'quitta pour la côte basque au c11mat Plus favoralll"'• 'llJl On ne doit pas joncher cette tombe de fleurs banale,, r;!, Vérification faite la Muse de M. Paul Morand a le pouls parfaitement régulier. Ce n'était qu'une fausse fièvre. Le papier des feuilles de température est finement quadrillé; les points de repère y sont innombrables. Ainsi cette courbe de fantaisie avec les associations d'idées en guise de nœuds de ruban est tracée au compas. Elle part de Jules Laforgue, traverse \Vhitman et d'autres régions plus proches de nous et aboutira d'ici peu à M. Paul Morand romancier et auteur dramatique. Le carnet de notes impressionnistes a remplacé le recueil de sonnets par quoi l'usage voulait qu'on débutât dans les lettres. M. Paul Morand sait parler des banques, des usines, des bureaux, des affaires avec aisance et sans affectation, en homme depuis longtemps familiarisé avec la Compagnie des wagons-lits et des grands express européens. Trop intelligent pour prendre systématiquement le lecteur pour un imbécile, il évite d'avoir l'air de s'amuser à ses dépens. On n'ose plus prononcer le mot de mystification car il est pris au tragique par ceux-là mêmes qui font profession de ne rien prendre au sérieux. Il est pourtant une mystification qui peut passer pour un développement lyrique de l'ironie. Pour qui ne croit à rien du monde sensible, c'est une forme de la sincérité. Voici à la fin de Mine d'or une des plus heureuses rencontres de M. Paul Morand : �LA NOUVELLE ••• Promenades au.T bo11s smtimmts us Jaillis se riliabilitmt Par des confmio11spuMiq11es. A11 pri11/e111ps tout rsl parfumtrie - tulle - fleurs occasio11; txuptio,111elles. C'est l,r fjte des agents de change ri dts garro11s dt rttrlle. J.'mumble d11 marcl>i est bien i111prrssil>1mé 1 par 1, soleil. Observons toutefois que ces allusions ingfoieuses et emprunts amusants au répertoire des annonces et J~ 1~ c nique financière seront d'ici peu J'années tout à fait 1m ceptibles. Et surtout c'est un exercice trop_ facile pour per longtemps un esprit aussi juste, aum fin que M. P Morand. Qu'1111it la bildit arde11lt au trille dt rat·trSt, Songer q11'1111 maigre cœur àa,,s les pla,rs ri ltS cris St s.itisfait, qu'm ptu tk cmàr, il se disptrse Comme 1111 tison cbt1111, dt sout'tnirs transi ... Ce même Yoluptueux pessimisme est répandu dans les ,iœmes groupés o: Sous le vocable du chêne» (1910) où Tinflucnce de Baudelaire est sensible sans toutefois masquer la saveur personnelle d'une poésie volontairement âpre. Née sous le signe de la mélancolie et de la gràcc, elle aprime avec une obstination passionnée le désir de l'action et le goût de la force. Paul Drouot est de ceux que leur 4atin, si tragique fut-il, n'aura pu étonner ni décevoir. Son chef-d'œuvri:, à mon gré, est le poème inspiré par le tou,·enir de ses Ardennes natales et qui est intitulé Pâ,q,,,brt : ...• at•ec so11 boriz.011 qui pense, lts plmrs cle ses so11rces jaillis c,1111111t mts lamus, tll silt11ce. ... .Ll, co11m1t 1111 a11cien trisor Luit lt sc,ltil dt l'i11forlu11t. LES DERNIERS VERS DE PAUL DROUOT (1 primerie François Bernouard). Parmi les poètes morts à la guerre, il en est peu dont perte doive ~tre plus vivement ressentie que ce~)~ de Drouot. Deux volumes de \'ers, La Grappe de ra1s111 et S. le t'OCable du cbi11e, témoignaient des dons les plus rares.,: premier se compose de courtes pièce~, dont _la f?ri:1e n pas sans rappeler les Sltmus ùc Moreas, mats ou_ 1on ~ frémir une voix ardente et fiévreuse avec ùes mflesiollt d'aigre amertume : d,'p.1rtir du 111ois d'at•ril aimer /,J pluit, .-/ rhit-lf 11/(COTIIHI {OIISatrtr '"' gra11J ftll DJttS l'dlrt gl,,cial il recom·er/ dt rnit, Prdn l'oreille 1111:r t·oi:c du co11urt th,ibrtux Att . Cest mo,, fa)'S, dpre pays, Celui qui a écrit ces deux. derniers vers est digne Je tous IIOI regrets et de la fidélité des amis qui ont entrepris de iÏrt vine sa mémoire. Trompé par d'impudentes à se méfier des au champ d'honneur. que plus méritoire et M. y participant. -.P porté réclames, le public n'c~t que œuvres nouvelles d'écrivains Un effort comme celui-ci n'en François Bernouard s'honore ROGER ALLARD LÉGE~DE DES SIÈCLES de Victor Hugo, critique avec un commentaire et des notes p:tr �L.< NOU\'ELLE REVUE FRAN ï82 M. Paul B,mt. (Hachette. Collection des Grands Yains, 2 vol. gr. in-8.) M. Paul Berret a, depuis trente ans, consacré tous ses lo' · à étudier la poésie de Hugo, les sources historiques et litl6raire~ de son inspiration, ses procédés de travail et la nique de son verbe incomparable. Son édition de la Ug dts si«lts est un monument d'érudition en même tempsqu' cbef-d'œunc de critique scientifique. L\1bondance et fiagéniosité des confrontations de textes font de cet ou,TJll une sorte de dictionnaire Jes images et du lyrisme roman- tiques. M. Paul Berre! est un admirateur de Victor Hago poète, mais il ne professe pas à !"endroit du philosophe cl.; du penseur le culte orthodoxe de M. Paul Souday qui, i-" une singulière déformation du sens critique, classe, juce, censure et loue les écrivains morts ou vivants selon qn'ilt ont eux-ml:mes bien ou mal parlé - ou pensé - de Hugo. L'athéisme de Mérimée n'a pu sauver cet auteur des foudres de M. Souday. Et naguère, pour délit de lèse-Hugo, Baudolaire et ~·[créas furent, par le magister du Temps, fustigfs d'impor1ance. M. Paul Souday, ferme rtpublicain, considère Victor Hugo comme un pilier du régime et l'hugollltric comrne la marque d'un esprit libre et ami du progrès. Mais il a domll par ailleurs tant de preuves cl<: son peu de goût et de ditceracment en matière de poésie qu'on peut bien douter qu'II 3.dmirc en Victor Hugo ce qui est en effet admir.i.ble. Le caractère colossal et pyramidal de l'ccuYTC de Hugo, construite en forme de système philosophique où les pro:positions sont remplacées par des antithèses, a quelque chose de simpliste et de volontairement primaire. Ce cJ,tj, déplaisant et suranné est justement celui qui paraît av~ séduit M. Paul Souday. Mais la béte noire de cc dernJeC est Lamartine que de méchants réactionnaires fcignd 8 ad · pour faire pièce à Hugo. C'est lmcnmirer "bl à I Ion ï 3 que 'I So d •• • u ay est s1 d e L' • a noblesse souveraine d'u n La martme . et d ' un sar . un est le nai grand poète libéral et dé rautrc le pocte royal parexcelleace. Ou plutôt si Mm;;~~:'. ICllt cda, ,1 en éprouve de la gêne et du dé . Q ~ Hugo- ,1 est le premier des chefs d' oreh estre, mais P": non uantJea premier d.es chanteurs. Lorsqu'il est excellent et il l'est uel ,1 •égale les plus hauts · Mais si· 1e P1:11s1r . . queq Ion . pœnJ a M, rehrc ses poèmes est inégal • le profit es t touiour.; . '"" •--D . ~ cme après Baudelaire, après Rimbaud œune n'• t 1 · h d' . · , aucune ratrice di~é pus n~ e excitations intellectuelles, plus g~népo . t es poétiques que la sienne, où les idées comptent . , ; " peu. C'est le jardin d'essai de toute la poésie ~me. fi suffi.t de savoir y chercher fortune. A cet éaard ~ l.igmde _da s1edes n'était pas 1e moins intéressant d: ses ~rages ; ,1 est désormais le plus précieux de tous • à1 patience et .à la . ' grace a . science de M. Paul Bcrret, que l'auteur de : hgn~ eut le bonheur et l'bonaeur d'avoir pour maitre rhétorique, et auquel il garde toute sa vénération. ..,.rois, d• ••• ROGER llLAJlD ADORABLE CLIO ' par Ji<011 Gira11do11x (EmilePaul). Comment rendre , co mpte • d e ce livre . lâri charmant sans en . r la grke et l émotion ? Peu d'écrivains semb1-. llloins •ppelés que M . G"u-audoux .\ parler de 1, guerre uient . ,·1 1 CD a peu doat r·msp1rauon · · parilt moins mobiHs.able ~fais ' ']Ill': ce que sa sensibilité est vraie, son imaginatio ... 11 que sa subtilité _ edo tab n vivante, _ est . sa r u le et charmante subtilité a bel c~~que touiours plus aJteodrie que cérébr2.le, il nous lllntcs ~;n donaé q_uelques-unes des notes les plus pénéCc , q on ait éc.ntes sur certains aspects de la Q1J.Cnc n est pas la boue, le sang et la pourriture ; mais ~ous l; �LA NOUVELLE REVUE FRANÇA NOTES nappe de lumière frisante dont M. Giraudoux se plait à; noyer ses paysages, on n'oublie pas le sang. Si ce qu'il décrit se nacre de reflets, si tout ce qu'il évoque s'entoure d'associations imprévues, c'est par l'effet de ce courage souriant, qui a maintenu la bonne humeur du soldat jusque da?s les plus mornes épreuves. (On n'en trouverait pas de meilleur exemple que les pages de ce volume qui peignent une matinée sur la presqu'île de Gallipoli.) D'ailleurs, à côté de l'épopée, la bucolique de guerre et l'élégie ont aussi leu~ droits. Combien de combattants pour qui la guerre de pos1• tion fut la première expérience de vie champêtre! A moins d'être, dans le civil, bücheron ou charbonnier, quand a-t-o~ pu goüter le cycle des saisons mieux que dans un gour~1 au fond des bois ; et surveiller toutes les heures de la nuit et de l'aube, que par le soupirail d'un observatoire ; et nouer des amitiés inattendues, que dans l'oisiveté des cantonnements; et connaître les peuples du monde entier, qu'en cette babel d'armées amies que fut le front pendant les dernières années ? Les souvenirs heureux étant ceux qui finissent presque toujours par prendre le dessus dans nos mémoires, qui sait si un livre comme celui-ci, av~c son enjouement et sa mélancolie, ne semblera pas ~n J_our, beaucoup de ceux qui ont fait la guerre, un miroir plu fidèle que tel récit plus littéral de ~ qu'ils ont vu ? . On n'a pas oublié cette Nuit à Châteauroux, qm parut ici-même et par laquelle débute Adorable Clio. Dans un hôpital militaire de la ville où s'est écoulée son enfance, l'auteur passe toute une nuit à• échanger des lettres avec un ami de pension, un Russe qu'il a· connu dans un aimable Munich d'il y a vingt ans. On se rappelle avec quel art capricieux les plans se confondent, les époques se . superposent, les contrées se télescopent, quel agrément naît de ces contrastes, de ces rapprochements, de ces émo. de g1aces. Même fantions répercutées comme dans un ]CU ! taisie, mais sur un ton plus graYc, dans ce Repos au lac Asquam où les figures sanglantes des jeunes poètes tombés pendant la guerre traversent un papillotant paysao-e d'Amérique, enchâssé lui-même entre deux souvenir: d'amour. S'il y a, dans l'architecture de ces rêveries, un procédé un peu trop visible et si M. Giraudoux semble trop craindre d'être indiscret en posant çà et là quelques touches plus larges et plus insistantes, on ose à peine le lui reprocher, tant il sait conserver, sous son ingéniosité, la fraîcheur de ses émotions. (Voyez, dans ce volume, les touchants souvenirs_ de la vie de fantassin intitulés Mort de Segaux, mort de Dngeard.) Sans cesse on tremble qu'il ne franchisse la limite de la quintessence, tant il s'amuse à la serrer de près. On songe à ce cc bouleau fluet et o-éant » dont il parle « qui ' t, ' na qu'une touffe à son SO\nmet et qui chavirera s'il lui pousse une autre feuille >>. Cette feuille, M. Giraudoux l'arrache à temps et si le bouleau oscille un instant c'est <>ra• ' t, c1eusement et sans verser. No~s a-t-on assez décrit ou chanté l'entrée des troupes françaises dans les villes d'Alsace ; mais que tout cela est terne, plat ou emphatique à côté du délire d'amour auquel nous avons assisté, à côté de la merveilleuse flambée où le comique le plus attendrissant se mêlait aux larmes de joie. Je n'ai retrouvé ce frémissement, ce crescendo d'ivresse que dans !'Entrée à Saverne de M. Giraudoux. Libre à lui de juxtaposer de petites images tarabiscotées, s'il en obtient cet effet d'ensemble. Certains s'irriteront contre le ton de ce livre, trop « guerre en dentelles » à leur goüt. S'imaginent-ils donc que la guerre de la Succession d'Espagne ou la guerre de Sept Ans furent beaucoup plus riantes que celle d'où nous sonons? L'élégance n'a jamais résidé que dans la bravoure du conteur. Notre époque n'aurait-elle plus assez de verve })Our aimer la crânerie lorsqu'elle est jointe à de la jeu- �j86 LA NOUVELLE REVUE FRANÇ nesse, de la sensibilité et de la justesse de coup d'œi~? Clio est une muse austère ; laissons-la pour une fo1~ être « adorable ». « Pardonne-moi, ô guerre, de t'avoir, toutes les fois où je l'ai pu, - caressée !. •· » JEAN SCHLUMBERGEl * * * L'ATELIER DE MARIE-CLAIRE, par Marguerite Audoux (Fasquelle, éditeur). Madame Marguerite Audou~, couturière, ~écrit l'.At~IÙ: de A1arie-Claire, comme Madame Colette, im_me, decnvaJ.t • l'E11vers du Music-Hall. Une part de confession, une part d'observation directe et nue, une part d'humour, une part ca~i d'émotion et un style fluide comme l'eau <l'u? beau_ coupé d'écluses, où le sentiment s'élève peu a peu 1us~u emplir toute l'âme, tout flottant d'im~ges fraîches et p1~pantes comme des péniches aux cuivres luisants et fleuries de géraniums. ne Ce n'est que du naturalisme, mais l'on ne songe pas u seule fois à Zola, qui eût pourtant pu faire de ~e 'thème un des leit-motivs du Bonheur des Dames, pas une fois a M~u~sant. On pense parfois à Charles-Louis Philippe, mais Pus souvent à Stevenson. . e L'Atelier de Marie-Claire, c'est un navire avec sonéqu1pag · a, 1'·1 d Coofecqui v·1 de l'ile de la Clientèle bourgeoise l e es tionn~urs à travers écueils et tempêtes. C'est un voyage au · · att dues..' en ays de la' couture aussi riche en émot10ns in en P ' -''é · t d'héro1SU1e chausses-trappes, aussi générateur ~ ~erg1e e de qu'un voyage à l' Ile au Trésor. L é_P1sode_ de la robeême Madame Linella (p. 90 et suiv.) ofire un mtérêt de'~ du orme que l'épisode' du câble coupé et du retour dansd.lffi1 eul•·é ' 1 ' 't d'une I c • mousse de Stevenson. Ici comme l a l s agi . des Jectechnique ( d'une technique ignorée de la généralité ' ne teurs) à surmonter pour atteindre un but idéal, et qu on ,Bï surmonte, après des péripéties angoissantes, que pour tomber dans de nouvelles difficultés et de nouveaux dangers. Le défaut du roman naturaliste traditionnel, de la" tranche de vie », ce n'était pas, comme on l'a répété, 1'absence de romanesque, c'était son asservissement à la manie historique du x1x• siècle. li singeait l'histoire, la pseudo-logique de l'histoire, avec ses rapports plausihles de cause à effet, erreùr plus grave encore que de philosopher, de moraliser ou de poétiser en racontant. Ce que les romanciers d'aventures ont tenté en accumulant les péripéties romanesques et en nous dépaysant, deux femmes - Marguerite Audoux et Colette - l'ont réalisé simplement en s'affranchissant de la servitude historique. Leur \"ision est anti-historique : légendaire. Cc n'est pas pour rien que la sagesse orientale met dans la bouche d'une femme les contes des Mille et Une Nuits. Quand elle s'abandonne à son génie naturel, sans souci des procédés littéraires masculins, la femme crée sans effort une atmosphère d<! légende autour de ses personnages. Selma Lagerlôf est l'exemple le plus typique de cette aptitude féminine. Co1ette (dans quelques-uns de ses livres) et Marguerite Audoux, profondément Françaises et donc réalistes, ont donné un aspect légendaire à d'humbles figures d'aujourd'hui. On a cru que le récent apport féminin dans la littérature, c'était l'individualisme effréné, le paroxysme sexuel permanent et une ivresse dyonisiaque sans répit. Rien n'est plus faux: il n'y avait là qu'imitation outrancière d'ouvrages masculins, et notamment de d'Annunzio. Le véritable apport féminin, depuis quinze ans, se trouve chez Colette et Marguerite Audoux, et c'est d'avoir donné au roman naturaliste dégénéré la ligne et le mouvement du roman d'aventures. Que, par surcroît, l'Atelier de Marie-Claire soit dans ·sa modération un des réquisitoires les plus efficaces et les plus �788 789 LA NOUVELLE REVUE FRANÇA émouvants qui existent contre la société et le rég!me du _na~ ·1 1 cela démontre qu'on peut traiter les su1ets sociaux va1 actuc s, . lt ocail• 1 . d re'chi-prêcha et aussi que e tumu 1e r~ l sans e mom re P ' !eux d'un Zola ou d'un Paul Adam n'est pas la seu e orme qui leur convienne. BENJAMIN CRÉMIEUX * ** LES BEAUX SOIRS DE L'IRAN, roman ~ontemporain en Pers·e, par Emile Zavie (La Renaissance du livre). à ,disposer La sauvegarde du droit des peuples iraniens . l' b d'eux-mêmes a voulu qu'un écrivain français servit a-- as comme interprète. ' ' d PrésiLorsque M. Emile Zavie voyage, c est a la façon u u'il dent de Brosses de Casanova ou de Stendhal. Entendez ~ ne s'embarrass~ pas de l'attirail du peintre et de la boite à leurs de Chateaubriand. Le titre même de son roman est cou · 1es a rnateurs une duperie ironique faite exprès pour décevo1r d'exotisme impressionniste. . 'est le Sous le ciel d'Orient le plus fertile en pres~1ges c jeu des passions qui intéresse l'auteur ~e ce récit. ·1 Zavie Historio()'raphe et critique du naturalisme, M. Em1 e 't de dé de la fréquentation des maîtres de l'école, le ~ou a gar è d nnaissance l'observation physiologique et cette esp ce_ e co lutôt de ce sensorielle des mouvements du cœur humam ou p qu'on désigne par cet euphémisme. , amante Dans un 1·ardin de Perse, les confidences d uneh, e de ' · l'é ch o d'une ras douloureuse éveillent dans son espnt . p. d"fiicile Mérimée sur le bonheur introuvable chez autrui _et s_~ ~tive . à découvrir chez soi-même. La renco.ntre ;st ~;rmn~rveux: le style de M. Emile Zavie est de la meme an11 e, sobre, un peu sec. llementla Son rnman est de ceux qui ne se racontent pas, te . trame en est simple et nue. Qu'il conte ou décrive, l'auteur semble toujours craindre de trop appuyer sur une certitude. Pour lui l'homme et la nature ne sont que des mirages et sa passion d'observer n'a d'égale que son scepticisme. Il se garde bien de jamais conclure et, comme ses héros, il se plaît aux sentiments et aux paroles qui se tiennent au bord du silence. Discrétion rare et difficile à pratiquer, que M. Zavic ne craint pas de pousser à l'txtrême. ** * ROGER Al.LARD MANDRAGORE, histoire d'un être mystérieux, par ]. W Ewers, traduit de l'allemand par Marc Henry (Edition françlise illustrée). L'auteur de ce livre fréquentait les cercles littéraires de la rive gauche, avant la guerre. Il passait pour l'un des meilleurs jeunes poètes allemands. On ne saurait concevoir une idée favorable de son génie d'après cette Mandragore, éditée, parait-il, en toutes langues avant d'être traduite dans la nôtre. Est-ce que le français serait moins apte à exprimer ce mélange de satanisme et de sentimentalité : Rops tourné au chromo ? Il faudrait alors remercier les éditeurs de cette traduction française, qui nous donnent l'occasion de faire une constatation aussi agréable, en admettant qu'elle soit exacte, ce qui serait trop beau. ROGER ALLARD * * * BIBLIOTHÈQUE SCANDINAVE, collection de traductions des auteurs scandinaves, dirigée par Lucien Maury et Paul Desfeuilles. I. LA LOGIQUE DE LA POÉSIE, par Hans lArsson. - II. ELSE, par Ki~ll1111d. - III. MADAME MARIE GRUBBE, par Jacobsen (E. Leroux). Il y aurait quelque exagération à se plaindre que les litté- �7'JO LA NOUVELLE RE\'UE 7'1 ratures scandinaves soient ignorées en France, et il dqà une bibliothèque :appréciable de traductions. Dans bibliothèque on trouve néanmoins d'é~or~es. l:acunes importe de combler. Rares sont les écm·:ams illustres les œuvres à peu près complètes soient passées en f. Ibsen en Nor:èae, et aussi. à peu près, Johan Boj« Suède la seule Selma Lagerlôf. Mais Bjornson ( qui s' plaint 'amèrement) est loin d'avoir bénéficié chez no~s mèmc curiosité qu'lbsen, et de l'œuvn: énorme de Sm nous n'avo~s guère que des bribes. Knut Hamsun r grande p.irtie à traduire. Kierkegaard est fr~qu~mmen.t on le lit dans des traductions allemande~, 11 n en a donné en français. . Un travail comidérable est Jonc encore nécessaire assurer la liaison entre la France et les riches littéra Nord. L:a Bibliothèque Scandinave, dont s'occupent ment MM. Maury et Desfcuilles, sera donc de grande Elle a publié jusqu'ici trois volumes intfressants :\ titres, mais de Yaleur assez in[-gale. La Lagiq1Je de la Poisk, du professeur _Larsso_n_, parue.une préface de M. Boutroux est un essai Je cnuque phiquc d'une élégance et d'une finc:.se remarquable~. f:lle pelle certains de ces essais oit les profess<:urs frança1S2I autrefois à résumer leur expérience et leur goût, tels Dilfr.alesst dans /'Art de Jules M.irtlu. Cette critique abstraite est aujourd'hui démodé<: chez nous. Il n cat. mau\·ais qu'elle nous revienne de l'étranger, ~t que lemier livre de la Bibli0Jlûq11e Snmdwm•t' nous rappelle ques vieilles qualités françaises dont nous de,·~~ons ua oublieux. Lc:1 volumes sui,·ants auront <l ailleurs.. doute, à faire connaitre encore en France certains 15 • 1:a critique suédoise, et on nous annonce une tradu Levcrtin qui fut naiment un critique Je valeur. Elst, de Kidl:mJ, paraitra, je crois, un peu :'9 français, et peut-être la littérature norvégienne elltfourni pour inaugurer sa part de la Bibliothèque une re plus significative. En revanche Madaltll Mt1rie GnJ,l,e ~te heureusement en français l'œuvre de Jacobsen, les deux grands romans se trom·ent ainsi traduits notre langue. Cette reconstitution de la vie scandinave XVIII' siècle rappelle d:ins une certaine mesure la R"""111, George Eliot. C'est comme Romofo une œuvre très • née, pleine d'archéologie, groupl'.-e autour d'un caractère femme solidement et sa\·ammcnt construit. Mais, au contraire de R11mo/a, J.forit Grub[,e est une œunc de stvle 'auticux et artiste, qui parait inspirée parfois de Gautie; et le Flaubert, un des lines les mieux écrits de la littérature oisc, et la traduction a au moins le mérite de nous bisser parfois deYincr. La Bibliolhèque Scnndi111ro1• sera continuée par trois htstoires la littérature ~uédoise, danoise, norvégienne, par unetra·on de Kierke<Jaard, et une autre de !'Edda. Il serait à ·1er qu'on y ajoutât des études détaillées sur deux écri. tn:s_ rcprésenta~ifs de leurs pays, dont l'œU\·re ne pas13ma1s en franç:us que par fragments, Bjôrnson et Striod. L'un et l'autre fourniraient d'excellents sujets de e, et l'existence ~e la Biblio/luque résoudrait en partie r leurs :iute_urs les difficultés pécuniaires que le prix du e dresse m:untenant de\·ant le doctorat. Si nous voulons l'~tranger nous connaisse il nous faut apprendre :\ Je ~aitre nous-mèmes. ~e monument d'ignorance que fut cle de Jules Lemaitre sur les lilliralurrs du Nord . 'ndberg y est pris pour un Allemand) nous a as~ez ridis pour nous donner le désir de mettre tin :\ l'état d'esd'où il est né. .. •• ALFRED THIBAUbET �ï9 2 LA NOU\'ELLE LE'ITRE D'ALLEMAG~E. Avant la guerre, lorsque mes amis rnulaient s'adresser à moi pour sn\'oir où en était le mouvem intellectuel en Allemagne, je leur citais des noms, leur signalais des œunes, et je n'envis.1geais l'AUem que comme une donnée )pirituellc, représentant une deJ formes de la pensée humaine. Quant à l'actualité laiclf et bruyante, dans laquelle se mêlaient la brutalité det: appétits et le clinquant du prestige, je pouvais ne pas à parler. La littérature et la philosophie, en etfet, conto titu.iient alors un monde à part. La pensée était un refuge, une sorte de retraite spirituelle fennée aux idéès du jour, et dans laquelle on ne voulait voir les choses que _. :rternitatis specie, ou cc qui revenait au même, sub sp,d, anmiz. Les nais poètes, les vrais philosophes - et qu'avaitje besoin de parler des autres - étaient ceux qui ne comprenaient rien à la politique et sa\'aient ignorer cc qui se passe au dehors. Les circonstances ont changé. L'éternité est peu de chose en regard des exigences impératives et immédiates du présent ; l'âme c~t devenue un centre de résonnance, une sorte d'appareil pour enregistrer la impressions d'un monde que jadis elle ne \'oulait pat connaitre. C'est pourquoi il semble difficile maintenant d'isoler b littérature et la philosophie de l'ensemble des moo• vements sociaux et politiques, et d'analyser la crise intellectuelle, qui sévit en cc moment, autrement qu'en la rapportant à de) conditions d'un ordre plus général. Nous , ·oudrions toutefois tenter de le faire, croyant que tolll essai d'cnvisao-er la littérature comme littérature, la philosophie comm: philosophie, faciliterait une certaine 1~~ tl'appréciation. Ajouton~, d\ 1utre part, que les cond1uoa• dans lesquelles la pensée allemande évolue, soit qu'ellcl 793 .soient d'un ordre plus général, soit qu'elles se rapportent plus particulit!rement à l'Allemagne d'aujourd'hui, sont usez connues, ~ez ressenties, dirais-je, par le monde européen, po~r qu il ne soit pas nécessaire d'entrer dans (le lo!1gs détails à. leur sujet. Sans pouvoir espérer restituer ~ la_ hn_ératu_rc ~t a _la philosophie l'indépendance dont elles 1ou1ssa1ent pd1s, 1e me bornerai Jonc à retracer ici les répercussions sentimentales d'é,·énemcnts que je laisserai dans la pénombre. . L'~lle~ag~e intellectuelle traYerse une crise. 11 scmhlc bien . s,rns .. l' .mutile d. insister . sur cc que tout le monde s:ut, avoir appns, tant il est \'rai que le contraire aurait lieu de surprendre. . C'est ,. pourquoi, 1·e ne m'étend rat. pas 1onglemps pou.r dire qu il y a fermentation dans les esprits, .que le~ vieux se sentent mal à l'aise et ne savent tro :e faire dans un mond.e qu'ils ne reconnaissent plus et q! veut plus les conn:11tre, que les jeunes sont sans ·1· , 1 . ··1 pl 1e pour . es vieux,. qu • y a chez eux désespérance et e.xal~tl~n, e~thous1asme et satire, qu'avant d'avoir une convict1on, en ont le geste, et que parfois à force de répéter ce geste, il se f~n~e chez eux quelque chose qui ressemble fort . . 1 à une, connct1on ; qu'après' changeant de conv1cuon '. s vont d un absolu à l'autre, et que l'absolu s'exprime tou: JOUrs en paroles tranchantes et sonores, qui cependant ~hent mal le désarroi intérieur. Ce sont là des symptômes d~n ordre fort général, et j'aime mieux en venir tout de auue aux caractères particuliers d'une crise qui· p r · d' li , , ario1s Ill eur_s, deroute l'observateur par des changements brusJucs et inattendus. Je me bornerai pour l'instant à en relever eux aspects, l'un qui a surtout trait aux conditions générales tOus lesqu~lles, l'homme d'à présent conçoit l'avenir du gc~re humain, 1 autre qui concerne son ~tre intime et sa destinée parti cu 1ière. •!s 51 �794 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI. Lorsque je rentrai en Allemagne, et que je revis leti intellectuels que je connaissais d'avant la ~erre, ~c no~ qui revenait sans cesse _dans leur conversatwn était ce~ de M. Spengler. Il y a une façon de vous ~emander 91 vous avez lu un livre, qui équivaut à vous dire que dam le cas - tout à fait invraisemblable d'ailleurs, - où vous ne l'auriez pas lu, vous ignorez à peu près tout. C'est ainsi que je fus questionné au sujet du livre de M. S~en• gler : Der Untergang des Abendlandes. Je lus donc le hvre avec curiosité, et voici ce que j'ai cru y trouver de plus frappant. . .. , M. Spengler nous dit que chaque c1vil1sat1on a -~n enfance, sa jeunesse, son îtge viril et sa périod~ de v1e_1llesse. L'histoire d'une civilisation est une b1ograph1e. Tout comme l'évohation de l'homme celle des différen~ civilisations obéit à de certaines lois, et présen~e à certai~s moments les mêmes phénomènes. Ayant connu un c~rtatn "!Ombre de personnes de différents âges, il vous sera facile de t>réciser l'âge de toute personne que vous rencontrerez pat la suite. Il en sera de même pour les civilisations. En les comparaFlt entre elles, il vous sera possible de préci~er le « moment historique », l'étape à laquelle elles sont arrivées, Appliquons ceci à notre civilisation occide~tal:e. Notre étrangement e'poque ' vous dira M. Spengler, ressemble . · des à ce que nous savons de la décadence des_ Egyptt~ns, r· Arabes, des Chinois et surtout des Romams. Mais ~o~. · d'une ... crv1liquoi les civilisations meurent-elies .~ L'h'1sto}re sation n'étant que le développement successif des poss1hilités elle qu'elle renferme, ces possibilités une fois. épuisé.:s, sentonss'anéantit. Et si nous nous observons b1en, ne · 11esse ?• C'est •le nous pas en nous les symptômes de 1a v1e1 cerveau qui règne chez nous, et non plus l'âme. On est devenu cons~ient en tout, et on fait de la science de tout ; on constate les faits, et la vie elle-même est de- 795 un fait. Ceci précisément prouve que notre vitalité . fort rédu~te, .que les vraies sources de .notre producti'llt~ sont tanes, et que nos virtualités intérieures sont à la 'teiile de s'épuiser. C'est l'agonie de !'.âme qui a commencé :Je grand signe avant-coureur de la mort Jente d'une civil: ·on.. Mais qu'allons-nous faire avant ·d.e mourir comment xmplir les derniers moments qui nous reste:t à vivre ? En gens raisonnables et sensés que nous sommes devenus, ~o~s saurons nous résigner à ne plus faire que les choses ljlll ~on~ de notre âge. Nous ne ferons plus les jeunes ~ hi~t01re, ne ~ouvant ignorer que nous :sommes prêts àavotr accomph notre destinée et que ce serait en "2.in ~e ~ous lutterions contre les lois du développement Àistor1que. Sachant exactement où nous en sommes, nous ~ons ~rendre les choses comme elles sont, et, en gens asés, suivre un régime approprié .à notre état de vieil~ - Il y a des choses qui nous sont défendues, d'autres qui ~ous sont permises. Ne faisons par exemple plus de f0és1e, ce serait tout à fait hors .de saison et d'ailleurs «. serait de la fort mauvaise poésie, ne faisons plus de ~ln~re, ce serait un art décadent ; ne nous risquons rlls ~ échafauper des systèmes de philo.sophie ; nous 'lle~cnons que répéter ce que d'autres ont dit avant nous. Mais que pouvons-:nous donc faire qui sâit en rapport .avec notre âge ? Nous savons bâtir fies chemins de fer -et faire de la navigation. Voilà qui est fort bien pou; . . ~ens dont la vitalité se réduit de plus ea plus aux '-actions cérébrales. Une autre tâche pourtant nous est ill!servée et qui est beaucoup plus importante. Si nous •111mes jncapables de création métaphysique, du moins Pouv~ns-nous établir le bilan de 1a philosophie -antérieure. cptiques, désabusés, parce que sans vie et sans foi• nous mes bien placés pour faire l'histoire des idées que d'i:utres, �LA NOUVELLE REVUE FRAN plus forts et plus croyants, avaient su extraire d~ fond leur âme, et pour en dégager les caractères essentiels.. quand notre destinée s'ach~vera, nous saurons mo~nr hommes conscients et enregistrer en observateurs curieux avisés toutes les étapes de notre dissolution finale, Les quelques idées que nous venons d'esq_uisser n'é sent certainement pas la philosophie de M. Speng~er 'ÎÎ mais notre résumé suffira, je le crois, pour exph l'impression que ces théories ont produite sur ses CO~ temporains, et pour diagnostiquer les symp~ômes de r, crise qui les prédisposait à recevoir les révélations de notlf philosophe. On a le sentiment de vivre_ dans un mo~ tragique ; M. Spengler interprète ce sentiment, et_ le légitime. Or, on aime toujours à être dans le vrai, fût~ pour se dire en droit de souffrir. D'autre, ~art'. M. SF9: o-ler emploie de·s arguments tirés de I h1st01re umver_ :elle, et c'est précisément ce qu'il fallait à des gens qui pendant cinq ans n'avaient entendu parler que de guerrt mondiale. Mais pour mieux apprécier la crise qui sévit en ce mo. 1·· rtet ment et qui, comme nous allons le v01r, semb e ICI po · · mora1e, 1·1 faut qu'en ,IU]el• atteinte au sens de 1' onentat1on ques mots nous en indiquions les origines. Avant la·guerre, il en était du temps comme de l'espace ; on savait Oil •on . ' combien était, et cela suffisait. Inutile de vous d1re a • . de Pék'111 ou de New-York' de lieues vous vous trouviez . dll inutile de préciser combien de siècles vous sépar~icnt temps de Charlemagne ou de celui du roi David.é EtN allemand ou être de son siècle semblaient choses ~ • 'fiait · en somme qu'être. pla~ ment naturelles. Cela ne s1gm · évoluait, en dans certains cadres, dans 1esqu_e1s la vie suivant l'ordre qui lui était particulier. Survint la guerre, qui chez beaucoup bouleversa ceptions du temps et de l'espace, et tout le monde se les=~ ï97 Or, si jadis les jours se suivaient, si leur suite même vous donnait je ne sais quel sentiment de sécurité, les choses ont bien changé, depuis qu'étendant la vue au loin, on se mît à compter les siècles et à ne plus vivre que par époques. On s'aperçut alors que c'était un fait fort digne d'attention que d'être né en 19 .. . , et on alla demander conseil aux historiens. L'ordre des temps est devenu pour les Allemands un problème, et à force d'y penser, ils ont perdu tout repos et toute stabilité. C'est ainsi que mal réveillés encore d'un long cauchemar, ils me font l'impression parfois de naufragés, qui au mifieu des flots, cherchent par des calculs savants, et en o~servant la marche des étoiles, à déterminer sur quel point de la surface du globe le sort les a jetés. Il y a quelque chose que l'on semble avoir perdu aujourd'hui, et c'est l'abandon à la vie, et la confiance dans le moment présent. Jacob Burckhardt, le grand historien de la Renaissance italienne, préconisait cette volonté aveugle, ces aspirations irréfléchies, qui, dégageant chez les diff~rentes générations les forces latentes, préparent l'avenir. L'homme d'aujourd'hui, par contre, semble ne savoir agir qu'après s'être retracé le plan de l'histoire. Il paraît v~uloir se constituer sa propre providence, et par un 11ngulier renversement des choses, l'historien se place pour ainsi dire à l'orîgine de l'histoire qu'il recommence. Mais les Allemands ne sont pas seulement devenus des ~storiens, ils sont passés à l'état de personnages histonques. Simmel, pour montrer à ses étudiants de quelle façon, dans l'esprit des historiens, se forme ce que nous sommes convenus d'appeler l'histoire, leur faisait remarquer, que, de deux personnages ayant vécu à la même E~que, l'un, César, entrait de plein droit dans l'histoire ~tverselle, tandis que l'autre, son valet de chambre, restait modestement à la porte. Depuis, les choses ont bien �LA NOUVELLE REVUE FRA changé. Tout le monde, sans être César est devenu ti:que. Cest un des effets de la grande guerre. On d'ailleurs fort content,. au commencement, du rôle .tllait jouer, et, ~e maints. documents que fai sons main,, s'e'.llha·le à la foi:s une reconnaissance émue la Providence qui allait permettre d'entrer dans le d de l'histoiJe,. d·e lï-iistmre· universelle bien .entendu, qu'on mépris hautain pour ceu."'C qui, ~ant la gueilli végétaient sans histoi:re et partant,. sans grandeur. explique: a11ssi. pomquOO on commença à s'intéres-s.er ~ coup à l'histoire, qui était devenue la ch0se de tout ft! monde,, en même temps qu'une affaire personnelle. Quand on. eut vécu cette tragique expérience que l'bit-: taire souvent se fait aux dépens de ceux: qui croyüat' la faire, le pres~o-e dont jouissaient les hlstoriens ne cesst pas cependant de croître. Comme radis les ouailles, dfttl. leurs angoisses, s'adressaient. à le.ru coré pour savoir Je. yourqmoi et le comment d'nn monde qu'ils habitaient_. le. comprendre, le< hommes d.e la génération présente ..,. bleat mettre toute lel.lt confiance en des· constructeurs lbittoire, qni se font forts d'interpr€ter le sort particulier ~ chacnn par les données de l'histoire universelle. La fui , o· semble s'être retirée dans l'histoire, une histoire sans ~ et sans providence, mais dont les vues répondent à. des besoins que des interprétations tirées de la vie. individudk ne saùraient satisfaiie, depuis que l'homme, pendant une longne suite cf années, a senti s.on impuissance et perdu~ fumce en ses propres forces. . Mais n'est-il pas après tout bien naturel qu'il y ait des gens en Allemagne, qui se sentant à un tournant de leur histoire et de l'histoire mondiale aient dirigé leurs r ~ vers le pas·sé, pour comprend.Je le présent.et deviner 1'2.1"emf• Où vâ:-t-elle, notre civilisation moderne ? Est-ce à l'abt~ plein d,horreur,_ est-ce à des_ ha.utean, inconnues jusqu'IO 799 à l'humanité? se demande M. Natorp (Deutscher Weltbernf). De même M. Pannwitz (Die Krisis der europii.ischen Kultur) s'interroge ?~ur savoir si c'est la grandeur qui nous attend, ou le précipice. Devant des questions aussi anooissantes ne serait-il pas permis de convoquer, en conseil d; familleL pour ainsi dire, l'humanité tout entière, les vivants et morts? Toutefois je ne p.eux m'empêcher de faire mes réserves. Je trouve qu'on abuse des morts. Ce sont de continuels défilés <l'Egyptiens, d'Assyriens, de Gre.cs et de Romaios que l'on manœuvre à sa guise, et, oubliant trop que ces peuples ont rempli leurs destinées, on voudrait qu'ils s'intéressassent à la nôtre, et participassent en quelque manière aux misères du jour. Je reproche aux vivants de manquer de discrétion, de même que je trouve que le savant historien abuse parfois d~ _mo~ent, tragique, lorsque m'entrainant au bord du précipice, 11 m y arrête pour que j'écoute son système; et je lui en veux de prolonger mon agonie. Mais n'y a-t-il pas une certaine grandeur à vouloir quitter les bornes étroites de notre existence particulière, pour embrasser du regard le développement universel ? . Grandeur d'emprunt, sera.1s-1e tenté de dire, onndet-J.r toujours factice, dès qu,en étendant la vue, resserre l'âme et laisse l'homme petit et faible . Je n,entends parler que siècles et époques ; tout est devenu mondial et universel. Ajoutez à cela que l'on ne procède_que par catastrophes qui engloutissent le monde, e~ ~n font naître d'autres. Tout est à la synthèse et aux. ~s1ons apocalyptiques, et je suis écrasé par les preuves que 1on me donne de .ma petitesse dans le monde. ,. M~i~ me sera-t-il prom·é aussi qu:en apprenant à mépriser j md1v1du, la nouvelle génération ait acquis· de ce fait, une grandeur réelle ? Ou n'est-çe pas plutôt qù'obsédée des le; en/> �800 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ! visions d'un passé récent, elle ne serait pas encore revenue à la vie ? C'est la guerre qui continue dans les âmes et les esprits. Au fond des conceptions historiques de leurs savants, il y a je ne sais quel besoin de manœuvrer les peuples, de ne compter les individus que par unités; il y a en quelque sorte la brutalité du chiffre. Les esprits en sont enco_re à penser en masses et par masses. Ayant perdu le sens de ce qui est individuel et particulier, leur vue aisément embrassera les temps et les peuples. Mais c'est aussi pourquoi il est à craindre que se figurant voir les choses en grand, il leur arrive de ne les plus voir qu'en gros. « Le bon sens consiste beaucoup à connaître les nuances des choses))' nous dit Montesquieu. Or, ce bon sens se perd facilement, quand on s'habitue à ne voir tout que de loin, et en raccourci. Gest pourquoi je dirais volontiers à ces constructeurs de synthèses historiqu~s, dont l'esprit semble être encore mal démobilisé, de réduire leurs mesures au niveau de la vie pacifique, qui rend l'individu à lui-mèn~e. Perchés sur une montagne, ils ont trouvé un bon observatmre pour voir évoluer des masses. Mais il y a des choses qu'on n_e voit bien qu'en descendant dans la plaine, et je ne sais s'Jl ne faudrait leur souhaiter de rentrer peu à peu dans leurs villarres o , et d'y retrouver bientôt le sens des choses particulières et la vie aux aspects multiples. Mais une fois rentrés, retrollveront-ils les visions de jadis? et , avant tout, se retrouveront-ils eux-mêmes ? . * ** Gœthe ne croyait pas qu'une guerre, fût-elle mondiale, pftt exercer une influence bienfaisante sur les esprits. Selon lui le renouveau qu'elle produit en pensée et en poésie, par ' .. . ~ le fait d'intensifier et d'étendre les v1s10ns, garde toUJOU quelque chose d'artificiel, qui fausse l'intuition artistique et NOTES Sor en tarit les sources. c( Les événements d'aujourd'hui, dit-il en parlant a Eckermann, ont stimulé le vouloir plutôt que l'esprit, l'esp,rit politique plutôt que l'esprit artistique, et par contre, toute naïveté s'est perdue et tout rapport direct avec le monde sensible. » Gœthe, s'il avait vécu de notre temps, n'aurait, je le suppose, trouvé aucune raison de modifier son jugement. C'est le : je veux, qui en ce moment est au commencement de toute production artistique et une conviction bien arrêtée précède et dirige l'inspiration. Avant de se mettre à l'œuvre, l'artiste, ce me semble, se met en posture, bien décidé à ne s'abandonner qu'à ce qu'il croit légitime. Il attend de pied ferme ombres et visions, il donnera accès aux unes, il chassera les autres, puis, convaincu d'avoir édifié un monde selon les règles, il jouira, dans ses extases mêmes, du sentiment d'aVoir raison, et de s'être acquitté de ses devoirs d'homme moderne. Car tout est là en ce moment : avoir raison ou avoir tort 7 suivre son temps ou ne pas le suivre. A-t-on raison de peindre comme cela, a-t-on tort ? En cultivant telle forme d'expression poétique est-on de son temps, ne l'est-on pas ? L'œuvre d'art présente une intention plutôt qu'une réalité, une exhortation à quelque chose plutôt que la vision de quelque chose. Au fond ces poètes et artistes sont des moralistes. En m'en retournant de chez eux, je fais mon examen de conscience : j'ai trop badiné jusqu'ici, et j'ai trop aimé Je xvme siècle; j'ai bien d'autres fautes à me reprocher, comme par exemple de n'avoir pas changé de grammaire ~ de syntaxe. Il faudra que je me convertisse; autrement JC ne serai jamais qu'un mauvais contemporain, un enfant égaré qui n'est pas de son siècle. Poètes et artistes, en effet, se bornent rarement à dire : je ~ux. C'est : nous voulons, qu'il faut entendre : volonté collective et partant impérative, qui s'impose au nom d'une époque dont il faut être, par droit et devoir de·naissance. �802 LA NOlJVELLE REVUE FRA"S Mais avant d'analyser plus à fond les caractères in sèques de la rnlonté de ces maîtres, qui commandent au n de l'histoire, autorité suprême de nos jours, disons quelq · mots pour préciser ce qu'ils veulent, et nous disent vo La crise artistique et littéraire d'aujourd'hui ressemb_le toutes les crises de ce genre. Périodiquement l'art se rév coutre l'art, la littérature contre la Jittérature. L'art ~ s'accuse de mensonge, et la littérature se méprise parce qat littérature. L'artiste et le poète, dans ces moments, semblellt reprocher à leur art de n'être que de l'art, et aux images de n'être que des ombres. C'est une tension entre l'art et la vie, tension tout intérieure, bien entendu, car il ne s'agit toujours que de différences entre ce que l'artiste éprouve, et les moyens dont l'art dispose pour le rendre. On cherchera donc à éliminer tout ce qui s'interpose entre l'artiste et l'œuvre de ses visions. C'est l'art direct que l'on veut, l'art qui ferait retour à l'àme, dont il s'est éloigné, en suivant les voies détournées que les conventions et les bienséances lui ont tracées ou bien, - et c'est la théorie da jour - en se laissant guider par les vues d'une réalité qui n'est pas b sienne, la réalité des choses extérieure~-- On cherchera donc à raccourcir la voie qui sépare les v1s10DS de l'âme et les images de l'art, et l'on goûtera d'une liberté nouvelle, du moment où l'on pourra sans réserve et sans -s'imposer de contrainte, s'abandonner aux inspirations. L'art semblera plus vrai, parce qu' exprimant sans ambages et sans détours ce qui se passe dans l'àme de l'artiste, il sera censé être plus près de la vie. Je me bornerai ici à ces quelques indications sur les_ cara~~ tères de l'art moderne, qui, à tout prendre, ne sont Ill particuliers à notre époque, ni à l'Allemagne, pour en venir à ce qui plus particulièrement fait le fond de visions et d'émotions, que littérature et art cherchent à exprimer en ce moment. So3 La crise de l'art se complique ici d'une crise de sentiment, laquelle n'est pas du domaine de l'imagination. Cette âme qui recherche l'expression immédiate de ce qu'elle vit et de ce qu'elle sent, c'est une âme en peine et qui veut dire se~ souffra~ces. Mais ce n'est pas par gestes pathétiques ~ elle essaiera de les rendre. Le tragique s'exprime parfois mieux par grimaces et contorsions que par mots profonds et rythmes sonores. C'est ce que n'ignorent pas nos artistes et poètes~ qui ont d'ailleurs subi l'influence de l'art japonais. rechercheront donc le grotesque de préférence au pathétique, pour exp-rimer la désespérance . et le morne abattement. Je ne ferai aucune difficulté pour reconnaître que je préfère leur façon d.e se communiquer, aux manières des pédants savants qui diluent la tragédie, et aux paroles onctueuses de ceux: qui la mettent en formules édifiantes. Mais je dirai aussi que la génération est mal préparée à la tragédie. l!s Avaut la g.ierre, vie et littérature tendaient de plus en plus à éliminer de la conscience les éléments tragiques. L'état réglé des choses produisait une certaine sécurité, qui, de l'extérieur, gagnait l'intérieur. Nous n'avons connu alors qu'un grand poète tragr4ue, et ce fut le suédois Strindberg. Il fut peu compris avant la guerre, mais la génération présente retrouve dans ses œuvres les visions èl'un enfer, dont les expériences récentes ont révélé l'existence. Sera-ce donc Strindberg qui donnera aux poètes et a1L't artistes le sens du tragique ? Sera-ce lui le prophète de cette génération ? !'hésite à le croire, du moins je ne crois pas qu'il puisse Jouer ce rôle en ce moment. Chez Strindberg c'est la tragédie de.!'individ? qui a souffert en son âme et en sa chair, et qui de. ses souffrances a su composer une tragédie humaine. La tragédie par contre qui se joue en ce moment ici, est encore ~op chargée de faits et de dates, elle est encore trop histonque, en un certain sens, pour pouvait être humaine, et �8o4 puis, étant venue du dehors plutôt que du dedans, le mo' tragique lui fait défaut. En effet, si ·les événements, certes, sont tragiques, personnages, à généralement parler, ne le sont guère. Aussi a-t-on souvent l'impression d'une tragéJie jouée par des acteurs fort médiocres. Je ,·ou~ ai Jéjà parlé du pédant tragique qui manque son effet par de trop longs Jiscoun. Il y a aussi ceux qui trop aisément confondent leurs misèrea personnelles avec le drame universel, et, de cc fait, rédu~ sent la grande tragédie aux proportions d'une comédie lar• moyante et bourgeoise. Il y a enfin la grande masse :monymt composée de ceux qui n'ont qu'un rôle etfacé à jouer; et ce sont peut-être eux, les figurants de la grande tragédie. qui par mines et gestes expriment le mieux ce que les autres. en vain, cherchent à mettre en paroles. Mais il semble dif• ficile de ne composer une tragédie que de figurants, et on est, qu'on le veuille ou non, à la recherche de l'individu. Or, c'est précisément ici que nous touchons au grand problème, qui semble se poser pour la ,·ie intellectuelle ea Allemagne. L'intellectuel allemand, - je parle de la jeunesse - a été brusquement tiré du refuge qu'il s'était créé en lui-même, et lorsqu'il a voulu y revenir, il a trouvé la porte close. Resté au dehors il s'est mis en quête de ceux qui, comme lui, erraient sur les grand'routes, et vous ne ,·oyez plus que bandes et groupes où vous étiez accoutumf à trouver des individus. Toutefois ne croyez pas que l'individu ait volontairement abdiqué sa personnalité. li cherche, au contraire, dans le groupe, ce qu'il ne peut trouver en lui-même, et se menanl d'accord avec les autres, il se croit original. ~tais si par ses cris et gestes il nous démontre qu'il n'est pas comJlle lea autres, il ne saurait nous convaincre qu'il sait être lui-même ; à travers les cris dissonants et les gestès incohérents pet lesquels il cherche à prouver son originalité aux autres et l 8o5 lui-même, on sent la dJtresse de l'homme qui a perdu son moi. La grande victime de la guerre ici, c'est l'individu. Je ~'imagine parfois que, re\'enus de la guerre, beaucoup d e?tr~ eux essa?·èrcnt d'abord de vivre de la vie personnelle de 1ad1s. Ils allaient enfin retrouver leur moi, et les senti• ments nuancc:s qu'ils a\'aicnt connus autrefois. Mais rentrés chez eux, ils se sentirent étrangement dépaysés. ~yant p_crdu l'habitude du silence, du colloque intime et dune vie fondée sur la durée individuelle, ils ne savaient plus écouter leur âme qui semblait être dc,·enue muette. Faut-il ,·oir en cet homme qui a perdu son moi, le prototy~e de la génération présente ? Ou n est-ce 1.\ qu'une apostasie passagère, et l'âme reviendra-t-elle un jour de son exil pour se retrouver plus riche et plus humaine qu'avant? Tout le problème sur lequel repose l'avenir de la vie de l'esprit en Allemagne est là. Xous n'avons voulu aujour~'hui que signaler la crise par bquelle passe l'Allemagne tntellectuelle, et nous nous réservons d'en noter, au fur et à mesure de leur développement, les diverses phases. Bt:Rl\.t.RD GRŒTHU\'SES LES REVUES LE GÉ~IE M~:\1E :-:E SCFFIT PAS Jules Romains remarque, dJns la RES.\ISS.t.XCE (14 août), que le mépris systématique où le x1x~ siècle a tenu les doctrines est en grande partie responsable du désordre actuel. li a certes rai~on. L'on voudrait seulement qu'il eût raison avec plus de peine. La question vaut d'être traitée, et par Jules Romains. Elle est du moins abordée ici, et délimitée avec bon sens : �80; 8o6 Mépris de~ théories, ou, ce qui revient au même, théories tcadant à établir qu'il c'en fout point, théories anti~théoriqucs. Que pouvait•il sortir de 1a ? D'abord, chez les directeurs du goût public, chez les critiques, UDC' sorte d'l!clectisme, plus ou moins altéré par les antipathies pc,-. sonndlcs, par les caprices de l'humeur. Ea principe, tout est l~girime, toutes les tendances se valent ... Cne telle anarchie garde, chez le critique, dt l'élégance. Avec du talent, elle peut être fort agréable. Mais elle a son reflet dans l'esprit public, et plus on s'enfonce d>ns b profondeur du public, plus le rdlct y devieai diffom1t:. A qudquc JlStance de.; foyers de culrure, le spea.:1cle du dés«• drc mental prend un caractère inquiétant et pour ainsi dire vertigi-m'\1't. Je ne sais s'il \'OUS est 21Tivé de lire avec assez de recueil,.. lemcnt ces correspondances entre abonnées que les journaux de modes oot imaginé d'accueillir, et qu•i permetteot à dL'S milliers de femmes J\~changer leurs avis sur toute espèce de sujets. J'y 2Ï, quant à moi. cons.1c.ré. de longues heures. J'en suis sorti, chaque I fois, plein de tristesse et tenant le cas de notre époque pour déscs· pért!. Quels abimes d'éclectisme l Et comme on préfèrerait des cervelles bornées et ignorantes à ces cervelles mal instruites qui ae savent plus ni choisir ni rejeter. Pasal, l..:amartine et l'auteur de Phi-Phi sont cèlébrt!S du même ton, associés dans une méme liste d'é:lus, conseillés pour l'apaisement des mêmes besoins de l'â~ ; et cela sans malice, sans soupçon d'ironie, a,•cc une tranquille inconvenance. •** LA MÉCHA}.'TE, ÉLOGE DE LA POLYGA~ilE, COMME LE VENT. Ce sont des essais récents - portr.1.its, ré.flexions ou fantaisise - d'Eugène Marsan. L'un a paru dans les Ecans t- 11ouvu1JX (Juillet), l'autre dans le D1VAN (Janvier-Février). le troisième dans Pou• LE PulSla ( 15 Juillet). lis onI trois le m~me charme : tendresse et sensualité mêlées oa. bien distinctes, cependant en tous cas sévèrement mesurics,. le beau linge blanc aux belles femmes : vous oc sur \'Ous que des toiles d'araignêc. bleues vertes roses '11 bir:~ment colll)\!es que \'Ottt pantalon ne r~ble a' ritn. • !l'on vous décou\'"Mrait trop au travers s'il o';>-~ en avait tant que • ~UJ>ef1>:0_sez expres, sachant que votre fom1c a moins de pou• , 1mpari:ute, que leur légèreté et leur chaleur. Vous ne bissez pas ,-oir beaucoup plus que \'OS bras et votre c, mais l'on ne sait plus jusqu'où monu: la soie de \"OS deus. Si vous versez une monelle douceur dans toutes les ,·eincs, une aoe, votre tête n'est pourtant rien. Qu'une ombre. La gouache évent.1.il. fltais, il y a cinq ou si:ic ans, dans une grande ville de Lombardie la fin de l'étè. Je m'étais pris d'amitié pour l'une de ces cscla\'~ es que je myais dans la plus belle salle du monde au plafond et très bien pein~. j'aimais à m'y trouver â la fia de l'aprt:SL:s hautes persiennes vertes a jalousies mettaient aux murs eur de pourpre une grille d'or. Le mobilier était d'èbêne et de rouge ; ce Louis X'V du Second Empire entrrmêlé de poufs vu des ,:unbass.:adeurs et des princes... Mon amie s'appelait Florence. Elle ressemblait :\ voire Polaire et même elle en vanité, lorsqu'elle céd:ût à un idéal cosmopolite. Mais elle une bi!a.ut~ plus étoffée. Je n'étais pa.s sru1s avoir rcmarqu~ dJc, qu~uc chose que je n'a\'ais pas la fatuité de prCCiser. u qu un JOur elle ne demeura plus maitresse de cacher son le : et cette fois je voulus savoir. Première réponse : un h2.us_t d't:pa~1les. J'insistai, ce que je regrette à présent puisque je cenamement ce cœur oll, malgrê tout, la pudeur s'était l un _dernier refuge, le silence. L'on me répondit à la. fin, c.n • tou1ours les belles épaules : « Pur Jn1ppo / » C'est-à-dire: a eu que trop vrai ! ,. ue rhomme remet son manteau, celle qu'il a choisie et quitt_er, ~it son nom .. . Quoi donc? A-t-elle espoir que cet ère lut re\'1cnne ? Veut-.elle manifester qu'elle e11:iste aussi, et dnncurcr dans voqe mémoire uoc figure anonpne ? u se Ya �LA NOUVELLE RE\'UE FRAN 808 . ne la reg:irde déj;i plus et même qu -peut que son p:i~e~a,rc ur une vilenie. Si \'OUS revenez ja haïsse, ce que JC tt~ns po è Ou bien elle scr:i panic..• • le capnce vous m ne. elle sait que qu'on ne lui demande pas t0ujours: par ,dit pourtant cc nom, tude et civilité ... Le dessin que j'ai ,·u sur uu mur représentait un ÈYe ddmut. . · possible., • . ts d'Ève auraient demande un :lTt ml Les scnttmcn .· . d' ~ de Stendhal cent manil:r&. 'd aYa1t au ir.. génie J_u Gut e, qui d b . "eux L'on s'en était ti r • der le ciel par eux eaux J • ~aire rcgar , . . . . à la jeune fille une queue un trait Je génie. Lon a,·a1t nm 1tine et qui semblait bouga. f:.dmond Pilon raconte, dans Li REVUE <1er Juillet) : , • . d L,i Bruyère s'est servi rour pet1111 J)e~cotcaux est cet ong,na1 ont c • Lt Jlturisl• • • . , r \'ous savcr Je fameux 1'2~8 · amateur uc tu ,pcs. • d •• /ri/ ,t il m ,ttintl d SOII L'/ toUI / OIi 1n·tr U ,.. • • f dans lt fduwurg i 1 1 . . . '/'tu dt us tuli,,,,. Eh bica ,_ 1• 1 111 opru r.uuu au 1111 r r w1u Üt'O)"', J>wn u 9 •• d'un pancrrc diaprè de . hcr debout ,u m,1aeu d 1 homme smgu . ' . • d c'c<t l>csc6tcam, le joueur c • t et fait I cntcn u, , 1 ftcu~. qui soun I ë • de Chapelle - fréquenta chez CS mtmc qui, - dans a ,oc, te ' . ~~ Nous void donc en compagnie des quatre anlls : • 1 , de son manteau, aff'e,unt cet La llruycrc, envc oppc m~iutif, pesant tt • un peu Rl\tistc.... • !Jot • qu'on lui • rcprochl, 50 . . . . . . . . . . • .. t. G;ch~s ~t ..La Fontain A cinq ou six pas en arrihc, vena,en La Fonuinc, bien trop tin1ide et non~bala ltait cet ami que . . avec lui 1 dusc10 de sou...cnlr de ses propres vers, condu1>a1t rc!.:itcr des fables 1 sa place. L'on cause: · es !llessi Une saillie de Bo,·teau fi t, ~' cc moment, blen r11c c ,p,nd il rapporta qu ay:int tté une fois à b campagne chez Barbin, le fameux libraire, celui<i l'a\'ait conduit, après le repu, dans un jardin atteUDt l la maison mais si ridiculement petit qu'il scmbl~it qu'on y houffàt. Et, comme l'auteur des Epilrts n'avait eu, aussitôt parvenu dans cet Clldroit, que l'iMe de s'enfuir pour appeler son cocher et rentrer en ville, Barbin lui a,ait dCDUndé an~ surprise où il 11bit. • Je vais â P•ris prendre l'air •• n,•3it r~pondu Boileau que l'exiguïté de cc petit domaine &nit offensé. Dan~ la RE\'UE MONDIALE du w Octobre M. C. Marx donne une acelleme étude sur Un rbtut'illeur d11 rom1111; Marcel Proust. Etonimlle rencontre chct un seul être J 'une sensibilité, J 'une imagina• tion, d'une mèmoirc uns égales l Si singulihcmcn: fondues, ces trois facultés n'en sont plus qu'une: mémoire sensible, hwgination Je la $CllSÏ• bilit~? comment la nommer ? Grlcc ~ s.t vigilance, tout est sau,·.ë de l'oubli. Et toujours p;ir la m3':ic du moindre Jéuil: la rutil.2ncc d'une tarte aux cerhcs, l'emploi pHticulicr d'un mot, quelques notes d'une souatc reconnue - ou moins eucorc, une s.i,·cur, une odeur • portent sans IU~hir l'fdifice immense du souvenir•· Cc détail si heureusement retrouve â tout illstaot par lbrcel Proust, pour en sentir toute la \':lieur, il faudrait relire an roman Je l'époque naturaliste (de préférence un médiocre, car les plus grands déP3ssent l'Ecole), l'opposer i l:t remarque terne, cnuoycuse, ,·érilliquc et toujours superfiuc épinglcc pu la • mëmoire ,·olontaire •· l.a vie prise en notes au jour le jour, observée d1ns Je but ucro-uint d'écrire, ne liYra d'elle qu'un aspect cxu\ricur et figt Proust, lui, respecte les graoJe, retouches, la lente mise au point iuté• deare. L'inutile s'efface du cliché. Seul subsiste cc qui amigait i. scnsiWlité et c'est l'inuginition qui lt réinvente et l'curichit. Mieux gotltécs 1D'à l'heure tumultueuse de la r<'.-.lité, les impressions a'inscrh·ent détiniliYement. Rien ne peut plus les affaiblir. Pour les exprimer, la variété 4'111aJyses est si grande que cc n'est plus qu'un jeu de cueillir la mieux adaptée, la plus riche en correspondances. • DE FRANCE ( 15 sept.) : Rmaiss,111u, par Adolphe �,,. MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE Luis DE GONGORA : Fable de p pbème el Galathée, traduite, I. _ BEAUX-ARTS. Caricatures de Danseurs et de Danseuses à la mode (SO fr.); Editions du 1:lon Ton. REMBRANDT : Lége11des religieuses. Préface d'EuE FAURE, 20 Pl. (1.200 fr.); Crès. ANDRE SALMON : L'ari vivant (9 fr.); Crès. MoURGU& et CRASTEL: TI. __ LITTÉRATURE, ROMANS, THÉATRE. PAUL ADAM : Le Lion d'Arras (6 fr. 7,); Flammariqn. HENRI BACIIELIN : Sous les Marro11,iiei·s tll jle,,rs 4 fr.); Société littéraire de France. LtoN BLOY : Le/Ires de jeumsse (}O fr.); Edouard-Josepl1 . PAUL BoURGEl'; A11omalics (7 fr.) ; Pion-Nourrit. LÉON DEFEOUX et EillLE ZA VIE : Le grn1,pe de Mêd,m (9 fr.); Payot. RENE-Louis DoroN : Proses mystiques 24 fr.); L'l Connaissance. c c GEORGES DUHAMEL :Elégies (12ofr.); Camille Blocl1. EDMOND FLEG : Le Psa11me de la Terre Promise; Kundig. RENE GttIL : Les Images d11 Monde, Dire des Sa,,gs (S fr. 60); Fignière. LAFORGUE : En_11~is IIOII tllés. Cbroiiiq1ies parme11nu, l (IS fr.); La Connaissance. PlERRE Lon: La mort de.1wlr1 Fra11ce m 01'ient (6 fr. 7S) Calmann-Lévy. . FRANÇOlS MAUIUA.C : La CIHlir. le Sang (6 fr.); Emile-Paul. CHARLES MAURRAS : Le Cimstil Dant, (S fr.) ; Nouvelle Lib Nationale. FRAGMENTS JULES ROBERT DE MONTESQUIOU : [.n lices de Capbarnazïm Emile-Paul. (7 HENRY DE MoNTHl!RLANT :La fr dll matin (6 fr.) ; Société li de France. Clérambcnt.ll, tofre d'm,e co11scie11ce libre la guerre (8 fr,); Ollendodf, SAINTE-BEUVE: Madame de P Christel, Le Clou ,!or, (z vol., ~o fr.); Société Li de France. • CLAUDE TILT.IER: Mon oncleBe/lj ( 20 fr.) ; La Counai_ssan:~e. PAUL VALt-.ry: Le Ctmet1ere (i 2 fr.); Emile-Paul. EMILB V ER.HAlllŒN : I,e ( 250 fr.); La Counaissace,, ROMAIN ROLLAND : LE GÉRAN1' : GASTON GALLIMARD. ABBEVILLE. - SI LE GRAIN NE MEURT ... précédée d'une ode à Gong par MARlUS ANDRE (8 fr.) Garnier. J.-P. JAcosSF..N : Madame M. Grubbe (S fr.); Leroux. lMPRIMERIE F, PAILLART. La!' I V C'est sur la côte d'Azur que nous achevâmes de passer l'hiver. Anna nous av,ait accompagnés. Une fâcheuse inspiration nous arrêta d'abord à Hyères, où la campagne est d'accès difficile, où la mer, gue nous espérions toute proche, n'apparaissait au loin, par delà les cultures maraîchères, que comme un mirage décevant ; le séjour nous y parut mortel ; de plus Anna et moi y tombâmes malades. Un certain docteur dont le nom me reviendra demain, spécialiste pour enfants, persuada ma mère que tous ·mes malaises, nerveux ou. autres, étaient dus à des flatuosités ; en m'auscultant il découvrit à mon abdomen des cavités inquiétantes et une disposition à enfler ; même il désigna magistralement le ei I. Voir la Nouv$Ile Revue r•r novembre 1920). Fnmçaise (r ~r février, rer mars, 1er mai �812 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE repli d'intestin où se formaient les vapeurs peccantes et prescrivit le port d'une ceinture orthopédiqu~ de cent cinquante francs, à commander chez son cousm le bandagiste, pour prévenir mon ballonnement. J'ai porté quelque temps, il me souvient, cet appareil ridicule qui gênait tous mes mouvements et avait d'autant plus de mal à me comprimer le ventre que j'étais maigre comme un clou. Les palmiers d'Hyères ne me ravirent point tant que les eucalyptus en fleurs. Au premier que je vis, j'eus un transport ; j'étais seul ; il me fallut courir aussitôt annoncer l'événement à. ma mère et à Anna, et comme je n'avais pu rapporter la moindre brindille, les frondaisons fleuries restant hors de prise, je n'eus de cesse que je ne les eusse amenées toutes deux au pied de l'arbre de merveilles. Anna dit alors : - C'est un eucalyptus; un arbre importé d'Australi~. - Et elle me fit observer le port des feui1les, la disposition des ramures, la chute de l'écorce ... Un chariot passa; un gamin haut perché sur des sacs cueillit et n'o us jeta un rameau couvert de ces fleurs bizarrès qu'il me tardait d'examiner de près. Les bout~ns couleur vert-de-gris, que couvrait une sorte de prume résineuse, avaient l'aspect de petites cassolettes fermées; on aurait cru des graines, n'eût été leur fraîcheur; et soudain le couvercle d'une ces cassolettes cédait, soulevé par un bouillonnement d'étamines ; puis le _couvercle tombait à terre, les étamines délivrées se disposaient en auréole ; de loin, dans le fouillis des feuilles coupantes, oblongues et retombées, cette blanche fleur sans pétales semblait une anémone de mer.. SI LE GRAIN NE M:EURT ... La première rencontre avec l'eucalyptus et la découverte, dans les haies qui bordaient les chemins vers Costebelle, d'un petit arum à <!apuchon, furent les événements de ce séjour. Pendant que . . nous nous morfondions à Hyères, maman , q~1 ne prenait pas son parti de notre déconvenue, poussait une exploration par delà !'Esterel, revenait éblouie, et nous emmenait à Cannes le jour suivant. Si médiocrement installés que nous fussiqns, près de la gare, dans le quartier le moins agréable de la vill:e, j'ai gardé de Cannes un souvenir ench.mté. Aucun hôtel et presque aucune villa ne s'élev.ait encore dans la direction de Grasse; la route du Cannet circula:it à travers les bois ,d'oliviers ; où finissait la ville, 1~ -campagne a.ussitôt commençait ; à l'ombre des oliviers, narcisses, anémones, tulipes croissaient en abondance ; à profusion dès que l'on s'éloignait. ~ais c'est principalement une autre flore qui recevait le tribut de mon admiration ; je veux pa.rler de la sousmari~e, que je pouvais contempler une ou deux fois p.ar semame, quand Marie m'emmenait promener aux îles de Lerins. Il n'était pas besoin de s'écarter beaucoup du débarcadère, à Sainte-Marguerite ou nous allions de préférence, pour trouver, à l'abri du ressac, des criques pro~ondes que l'érosion du roc divisait en multiples bassms. Là, coquillages, algues, q_1-adrépores déployaient leurs splendeurs avec une magnificence orientale. Le P;em~er _coup d' œil était un ravissement ; mais le passant navatt n~n vu, qui s'en ~errait à œ premier regard: pour ~u que Je demeurasse immobile, penché comme NarCISSe au-dessus de la surface des eaux, j'admirais lente- �8I 4 LA NOUVELLE REVUE FRA."lÇAISI ment ressortir de mille trous, de mille anfractuosités du roc, tout ce que mon approche avait fait fuir. Tout se mettait à respirer, à palpiter, le roc même semblait prendre vie et ce qu'on a,·ait cru inerte commençait craintivement à se mouvoir; des êtres translucides, bizarres, aux allures fantasques surgissaient d'entre le lacis des algues; l'eau se peuplait; le sable clair qui tapissait le fond, par places, s'agitait, et tout au bout de tubes ter· nes, qu'on eût pris pour de vieilles tiges de jonc, on voyait une frêle corolle, peureuse encore un peu, par petits soubresauts s'épanouir. Tandis que Marie lisait ou tricotait non loin, je restais ainsi durant des heures, sans souci du soleil, contemplant inlassablement le lent traYail rotacoire d'un oursin pour se creuser une alvéole, les changements de couleur d'une pieuvre, les tâtonnements ambulatoires d'une actinie, et des chasses, des poursuites, des embuscades, un tas de drames mystérieux qui me faisaient battre le cœur. Je me relevais d'ordinaire avec un mal de tête fou. Comment eût-il été question de travail ? Durant cout cet hiver, je n'ai pas souvenir d'avoir ouvert un livre, écrit une lettre, appris une leçon. Mon esprit restait en vacances aussi complètement que mon corps. Il me parait aujourd'hui que ma mère aurait P~ profiter de ce temps pour me faire apprendre l'angla.is par exemple; mais c'était là une langue que mes paren~ se réservaient pour dire devant moi ce que je ne dera~ pas comprendre ; de plus j'étais si maladroit à me se~,r du peu d'allemand que Marie m'avait appris, que 1on jugeait prudent de ne pas m'embarrasser davanrage. ~ y a,·ait bien dans le salon un piano, fort médiocre ma 15 SI LE GRAIN NE MEURT. .. SIS sur lequel j'aurais pu m'exercer un peu chaque jour . hé.las I n'avait-on pas recommandé à ma mère d'évite; 5?igneusement tout ce qui m'eût coûté quelque effort? ... Je?ra_ge, c?m~e Monsieur Jourdain, à rêver au virtuose ~u au1ourd bu1 Je pourrais être si seulement, en ce temps, J eusse été quelque peu poussé. _De reto~r à 1:aris, au début du printemps, maman se en quete d un nouvel appartement, car il avait été reconnu que _celui ~e la rue de Tournon ne pouvait plus no~ conve01r. Ev1dernment, pensais-je au souvenir du sord1de logement garni de Montpellier, évidemment la mort de papa entraîne l'effondrement de iiotre fortune . et de route manière cet appartement de la rue de Tour~ no~ es~ désormais beaucoup trop vaste pour nous deux. Qu, sait de quoi ma mère et moi allons <levoir nous contenter ? Mon inquiétude fut de courte durée. J'entendis bien6 t. t ma tante Démarest et ma mère débattre des quest10ns de loyer, de quartier, d'étage et il n'y paraissait pas du t?ut que notre train de vie fût sur le point de se ré~u1re. Depuis la mort de papa, ma tante Claire avait pns ascendant sur ma mère. Elle lui disait sur un con tranchan~ e~ avec une moue qui lui était particulière : - Oui, 1étage, passe encore. Avec un ascenseur on peut consentir à monter. Mais, quant à l'autre point n~n,_ Juliette. Je dirai même : absolument pas. Et el!; fa1sa1t du plat de la main un petit geste en biais net et péremptoire qui mettait fin à la discussion. ' Cet « autre point», c'était la porte cochère. Il pouvait paraître à l'esprit d'un enfant que, ne rece,ant guère et mit �8I 6 LA NOUVELLE RE.VUE FRANÇAISE ne roulant point carrosse nous-mêmes, la porte cochère était chose dont on eût pu peµt·être se passer. Mais l'en.fant que j'étais n'avait pas voix au chapitre ; et du reste que pouvait-on trouver à répliquer, après que ma tante avait déclaré : - Ce n'est pas une question de commodité. mais de décence. Puis, voyant que ma mère se taisait, elle reprenait plus doucement, mais d'une manière plus pressante. - Tu te le dois ; tu le dois à ton fils. Puis, très vite et comme par-dessus le marché : - D'ailleurs, c'est bien simple, si tu n'as pas de porte cochère, je peux te nommer déjà ceux qui renonceront à te voir. Et elle énumérait aussitôt de quoi faire frémir ma mère. Mais celle-ci regardait sa sœu.r, souriait d'un air un peu triste et disait presque tendrement : - Et toi, Claire, tu cesserais aussi de venir? Sur quoi ma tante reprenait sa broderie en pinçant les lèvres. Ces conversations n'a\·aient lien que quand Albert n'était pas là. Albert certainement manquait d'usages. Ma mère l'écoutait pourtant volontiers, se sou\·enant d'avoir été d'esprit frondeur ; mais ma tante préférait qu'il ne donnât pas son avis. Bref, le nouvel appartement choisi se trouva être sensiblement plus grand, plus beau, plus agréable et plus luxueux que l'ancien. J'en réserve la descripùon. Avant de quitter celui de la rae de Tournon, je regar~ une dernière fois tout le passé qui s'y rattache et relis ce que j'en ai écrit. Il m'apparaît que j'ai obscurci à SI LE GRATN NE MEURT... 817 l'excès les ténèbres où patientait mon enfance· c'est-àdire que je n'ai pas su parler de deux éclairs, d~ux sursauts étranges qui secouèrent un instant ma nuit. Les eussé-je racontés plus tôt, à la place qu'il eût fallu pour respecter l'ordre chronologique, sans doute se fût expliqué mieux le bouleversement de tout mon être ce soir d'automne, rue de L. .. , au contact d'une nou;elle réalité. Oui, ces deux menus faits sont bien du mêm~ ordre que ce troi~ième ; on dirait qu'ils l'ont préparé, et sans do~te est-1~ maladroit de ne les raconter qu'ensuite ; mais parmi les puérilités avoisinantes, je ne savais ; à présent il est plus aisé ... Le premier me reporte loin en ~rrièr: ; ~e vo~drais préciser l'année ; mais tout ce que Je pu1s dire, c est que mon père vivait encore. Nous éti~ns à t~ble ; Anna déjeunait avec nous. Mes parents étaient tnstes parce qu'ils avaient appris dans la matinée la n_ion d'un petit enfant de quatre ans, fils de nos cousms Widmer; je ne connaissais pas encore la nouv~lle, mais je la compris à quelques mots que ma mère dit ~ Nan~. Je n'avais vu que deux ou trois fois le petit Enule W1drner et n'avais point re~enti pour lui de sympa:hie bien particulière ; mais je n'eus pas plus tôt comp:1s qu'il était mort, qu'un océan de chagrin déferla souda10 dans mon cœur. Maman me prit alors sur ses genoux et tâcha de calmer mes sanglots ; elle me dit que chac~n de nous doit mourir ; que le petit Emile était au ciel où il n'y a plus ni larmes ni souffrances, et tout c~ que sa tendresse imaginait de plus consolant ; rien ny.fit, car ce n'était pas précisément la mort de mon peut cousin qui me faisait pleurer, mais je ne savais quoi, �818 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mais une angoisse indéfinissable et qu'il n'était pas étonnant que je ne pusse expliquer à ma mère, -puisqu'encore aujourd'hui · je ne la puis expliquer davantage. Si ridi~ule que cela doive paraître à certains, je dirai pourtant que, plus tard, en lisant certaines pages de Schopenhauer, il me sembla tout à coup la reconnaître. Oui vraiment, pour les comprendre, c'est le souvenir de inon premier schaudern à l'annonce de cette mort que, malgré moi et tout irrésistiblement,. j'évoquai. Le second tressaillement est plus bizarre encore : c'était quelques années plus tard, peu après la mort de mon père, c'est-à-dire que j~ devais avoir onze ans. La scène de nouveau se passa à table, pendant un repas du. matin·; mais, cette fois, ma mère et moi nous étions seuls. J'avais été en classe ce matin-là. Que s'était-il passé ? Rien peut-être ... Alors pourquoi tout à coup me décom· posai-je et, me jetant entre les bras de maman, sanglotant, convulsé, sentis-je à n~uveau cette angoisse inexprimable, la même exactement que lors de la mort de rtton pe~it cousin? On eût dit que brusquement s'ouvrait l'écluse particulière de je ne sais quelle co.mmube mer intérieure inconnue dont le flot s'engouffrait démesurément dans mon cœur; j'étais moins triste qu'épouvanté; mais com· ment expliquer cela à ma mère qui ne distinguait, à travers mes sanglots, que ces confuses paroles que je répétais avec désespoir : - Je ne suis pas pareil aux autres ! Je nè suis pas pareil aux autres ! Deux autres souvenirs se rattachent encore à l'appartement de la rue de Tournon : il faut vite que je les dise SI LE GRAU-1 NE MEURT ••• avant de déménager : je m'étais fait donner pour mes étrennes le gros livre de chimie de Troost : ce fut ma tante Lu.cile qui me l'offrit ; ma tante Claire, à qui je l'avais d'abord demandé, trouvait ridicule de me faire cadeau d'un livre de classe ; mais je criai si fort qu'aucun autre livre ne pouvait me faire plus de plaisir, que ma tante Lucile accéda. Elle avait ce bon esprit de s'inquiéter, pour me contenter, de mes goüts plus que des siens propres, et c'est à elle que je dus également, _ quelques années plus tard, la çollection des Lundis de Sainte-Beuve, puis la Comédie Humaine de Balzac ... Mais je reviens à la chimie. Je n'avais encore que treize _ans, mais je proteste qu'aucun étudiant jamais ne plongea dans ce livre avec plus d'avidité que je ne fis. II va sans dire, toutefois, qu'une partie de l'intérêt que je prenais à cette lecture pendait aux expériences que je me proposais de tenter. Ma mère consentait à ce que cette office y servît, qui se trouvait à l'extrémité de notre appartement de la rue de Tournon~ à côté de ma chambre, et où j'élev.ais des cochons de Barbarie. C'est là que j'installai un petit fourneau à alcool, des matras et des appareils. J'admire encore que ma mère m'ait laissé faire ; soit qu'elle ne se rendît pas nettement cçmipte 'des risques que couraient les murs, le plancher et moi-même, ou. peut-être estimant qu'il valait la peine de les courir s'il devait en sortir pour moi quelque profit, elle mit à ma disposition, hebdomadairement, une somme a-ssez ronde que j'allais aussitôt dépenser place de la Sorbonne ou rue de l'Ancienne Comédie en cornu~s, éprouvettes, sels, . métalloïdes et métaux - acides enfin, dont certains je �LA NOUVELLE REVUE. FRANÇAISE m'étonne aujourd'hui qu'on consentît à me les vendre ; mais sans doute le commis qui me servait me prenait-il pour un simple commissionnaire. Il arriva nécessair~ ment qu'un beau matin le récipient dans lequel Je fabriquais de l'hydrogène m'éclata au nez. C'~tait, ~l m'en souvient, l'expéri~nce d-ite de « l'harmomca clumique JJ qui se fait avec le concours d'un verre de lampe ... La production de l'hydrogène était ~arfait~; j'avais assuietti le tube effilé par où le g~z d:va~t soru:, que je m'apprêtais à enflammer ; d'une mam Je tenais l'allumette et de l'autre le verre de lampe dans le corps duquel la flamme avait mission de se mettre à chanter; mais je n'eus pas plus tôt approché l'allumette, que la flamme, envahissant l'intérieur de l'appareil, projeta au diable verre, tubes et bouchons. Au bruit de l'explosion les cochons de Barbarie avaient fait en hauteur un bond absolument extraordinaire et le verre de lampe m'était échappé <l'es mains. Je compris en tremblant que, pour peu qne le r.écipient eût été plus solidement bouché, l~ verre même m'eût éclaté au visage, et ceci me rendit plus réservé dans mes rapports avec les gaz. A partir _de ce jour, je lus ma chimie d'un autre'œil. Comme Dieu départ les justes et les•injustes, i.e désignai d'u~ crayo~ rouge les corps tranquilles, ceux avec lesquel~ il y a~ait plaisir à commercer~ d'un crayon bleu tous ceux qui se comportent d'une façon douteuse ou terrible. Il m'est arrivé ces temps d.emiei;s d'ouvrir un livre de chimie de mes jeunes nièces. Je n'y reconnais plus rien; tou.t est changé : formules, lois, classification des corps, e~ leurs noms, et leur place dans le livre, et iusqu'à l_eurs propriétés.... Moi qui. tes avais cru si fidèles! Mes nièceS SI LE GRAJN NE MEURT .•• s'amusent de mon désatroi; mais, devant ces bouleversements, j'éprouve une secrète tri-stesse, co me lorsqu'on retrouve pères de famille d'anciens amis qu;on imaginait devoir toujours 1ester garçons. L'autre souvenir est celui d'une conversation avec Albert Démarest. Quand nous étions à Paris, il venait dîner chez nous une fois par semai~e, accompagnant sa mère. Après dîner, ma tante Claire s'installait ~vec maman devant une partie de cartes ou de jacquet; Albert et moi nous nous mettions au piano, d'ordinaire. Mais, ce soir-là, la causerie l'emp011:a sur la musique. Qu'avaisje pu dire pendant le dîner, je ne sais plus, qui parut à Albert mériter d'être relevé ? Il n'en fit rien devant les autres et attendit que le repas fut achevé ; mais sitôt après,. me prenant à part ... J'avais pour · Albert, à cette époque déjà, une espèce d'adoration ; j'ai dit de quelle âme je pouvais boire ses paroles, surtout lorsqu'elles allaient à l'encontre de mon penchant naturel ; c'est aussi qu'il ne sy opposait que rarement et que je le trouvais. d'ordinaire extraordinairement attentif à comprendre de moi précisément ce qui risquait d'être le moins bien compris par ma mère et par le reste de la famille. Albe.rt était grand ; à la fois très fort et très doux ; ses moindres propos m'anmsaient inexprimablement,. soit qu'il dît précisément ce que je n'osais point dire, soit même ce que je n'osais pas penser; le son même de sa voix me ravissait. Il · représentait pour moi l'art, laliberté, la franchise. Je le savais -vainqueur à tous les sports, à la nage et au canotage surtout; et après avoir c~mnu l'ivresse au grand air. du bel épanouissement physique, la peinture, la musique et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la poési.e l'occupaient à présent tout entier. Mais ce soirlà ce n'est de rien de tout cela que nous parlâmes. Ce soir, Albert m'expliqua ce que c'était que la _patrie. Certes sur ce sujet il me restait beaucoup à apprendre ; car ni mon père, ni ma mère,. si bons Français qu'ils fussent, ne m'avaient inculqué le sentiment très net des frontières qe nos terres ni de nos esprits. Je ne jurerais pas qu'ils l'eussent eux-mêmes ; . et par tempérament naturel, disposé ·comme l'avait été mon père à attacher moins d'importance aux faits qu'aux idées, je raisonnais là-dessus, à treize ans, comme un idéologue, comme un enfant et comme un sot. J'avais dû décla~er pendant le diner, qu'en 70 ic si ·j'avais été la France ,, je _ne me serais sûrement pas défendu - ou quelque ânerie de ce genre ; et que du reste j'avais horreur de tout ce ~ui est militaire. C'est là ce qu'Albert avait jugé nécessaire de relever. . Il le fit sans - protestations, ni grandes phrases, mais -simplen1ent en me racontant Yinvasion, et tous ses souvenirs de soldat. Il me dit égale à la mienne son horreur de ·l a force qui provoque, mais que pour cela même il aimait celle qui défend, et que la beauté du soldat venait de ce qu'il ne se défendait pas pour lui-même, ma· s bien pour protéger les faibles qu'iLsentait menacés. Et tandis qu'il .parlai_t, sa voix devenait plus grave et tre1~blait : - Alors tu penses qu'on peut de sang-froid laisser in. sulter ses parents, >710ler ses sœurs, p1·11 er, son b.1en ... ·? et l'image de la guerre certainement passait devant ses yeux, que je voyais s'emplir de larmes bien q~e son visage fût dans l'ombre. Il était dans un fauteml bas, SI LÈ GRAIN NE MEURT ••• tout près de la grande· table de mon père sur laquelle j'étais juché, les jambes -ballantes, un peu gêné par ses propos et d'être assis plus haut que lui. A l'autre extrémité de la pièce, ma tante et ma mère travailfaient un, grabuge ou un bézigue avec Anna qui était venue dîner ce soir-là. Albert parlait à demi-voix, de nianière à n'être pas entendu par ces dames ; après qu'il eût acl1evé de parler, je pris sa grosse main dans les miennes et demeurai sans rien dire'. assurément plus ému p,ar la beauté dé son cœur que convaincu par ses raisons. Du moins devais-je me rappeler ses paroles, plus tard, lorsque je fus mieux éduqué pour les comprendre. Et pourtant je ne suis pas sûr, aujourd'fiui, de lui donner pleinement raison. L'id'ée de déménager m'exaltait immensément et l'amusement que je me promettais de la mise en place des m~ubles; mais ce déménagement s'effectua sans moi. A notre retour de Cannes, maman m'avait mis en pension chez un nouveau professeur ; ce dont elle espérait plus de profit pour moi, plus de tranquillité pour elle . . M. Richard, à qui je fus confié, avait eu le bon goùt de se loger à Auteuil ; et peut-être maman m'avait-elle confié à lui, précisément parce qu'il ha,b itait Auteuil. Il occupait, dans la rue Raynouard, au n° 12 je crois, une maison vieillotte à deux étages, flanquée d'un jardin pas très grand mais qui formait terrasse et' d'où l'on dominait la moitié de Paris. Tout ~da existe encore , pour peu d'années sans doute, car le ·temps est loin où· une modeste famill~ de professeur choisissait la rue Raynouard pour des raisons d'économie. M. Richard ne �LA NOUVELl,E REVUE FRANÇAISE <lonnait alors de leçons qu'à ses -pensionnaires, c'est-àdire qu'à moi et qu'à deux demoiselles ang1aises qui, je crois, payaient surtout pour le bon air et la belle ~e. M. Richard, à vrai dire, n'était pas professeur; ce ne fut que plus tard, qu'ayant passé son agrégation, p obtint un cours d'a11emaiid ·dans un . lycée. C'est au pastorat qu'il se destinait d'abord et pour quoi il avait fait, je pense, <l'assez bonnes études, car il n'était ni paresseux, ni sot ; puis des doutes ou des scrupules (les deux ensemble plus vraisemblablement) l'avaient arrêté sur le seuil de Î'église. Il gardait de sa première vocation je ne sais quelle onction .du regard et de la voix, qu'il avait naturellement pastorale, je veux dire propr.e à remuer les cœurs ; mais un ~ourire tempérait ses propos les plus austères, mi-triste et mi-a.musé, et je crois presqu_e involontaire, à quoi l'on comprenait qu'il ne se prenait pas lui-même bien ~u sérieux. Il avait toutes sortes de qualités, <le vertus mê:m·e, mais rien dans son personnage ne par.aissait ni tout à fait valide, ni solidement établi ; il était inèonsistant, flâneur, prêt à blaguer les choses gr.aves et à prendre sérieux les fadaises défauts âuxquels, si jeune .que je fusse, je ne laissais pas d'être sensible et que je jugeais en ce temps avec peut' . q~e être encore plus de sévérité qu'aujourd'.hui. Je crois_ sa belle-sœur, la veuve du général Bertrand, qui vivait avec nous rue Raynouard., n'.avait pas pour lui beaucoup de considération ; et cela m'en. donnait beaucoup pour elle. Femme de grand bon sens et qui ~va.It connu des temps meilleurs, il me parait qu'elle était la seule personne raisonnable .de la maison : av~c cela beaucoup de cœur, mais ne le montrant qu'à la meilleure au SI LE GRAIN NE MEURT ••• occasion. M-adame Richard avait autant de cœur qu'elle sans doute; même on eût -dit qu'elle en avait davantage, car, de bon. sens aucun, il n'y avait jamais que son cœur qui parlât. Celle-ci était de santé' médiocre, maigre, au visage pâle et tiré ; très douce, elle s'effaçait sans cesse devant son mari, devant sa sœur, et c'est assurément pourquoi je n'ai conservé d'elle qu'un souvenir indistinct; tandis qu'au contraire, Madame Bertrand, solide, affirmative et décidée, a su graver ses traits dans ma mémoire. Je crois que tout le monde avait un peu peur d'elle, à commencer par M. Richard lui-même; et c'est probablement pour cela que j'attachais plus de prix à son estime qu'à cell~ des autres hôtes de la maison. Elle avait une fille de quelques années plus jeune que moi, qu~elle tenait précautionneusement à l'êcart de nous tous, et qui, à ce qu'il me semblait, souffrait un peu de l'excès d'autorité de sa: mère. Yvonne Bertrand était délicate, chétive presque, et comme réduite par la discipline ; même quand on la voyait sourire, elle avait toujours l'air d'~voir pleuré. Je ne la voyais guère qu'aux repas. Les Richard avaient deux enfants: une fillette de dixhuit mois, que je considérais avec stupeur depuis le jour OÙ, dans le ja-rdin, je 1ui avais vu manger de la terre, au grand amusement du petit Blaise, son frère, chargé de la surveiller, bien qu'il ne fût âgé lui-même que de cinq ans. Tantôt seul, tantôt avec M. Richard, je trav~illaisdans u_ne petite orangerie, si j'ose appeler ainsi un app~tis VJ.tré, qui s'appuyait au mur aveugle d'une grande maison voisine, à l'extrémité du jardin. A côté du pupitre .où je travaillais, végétait sur une planchette un glaïeul q~e je prétendais voir pousser. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! J'avais acheté l'oignon au marché de Saint-Sulpice et l'avais mis en pot moi-même. Un glaive verdoyant avait bientôt surgi de terre, et sa croissance de jour en jour m'émerveillait ; pour la contrôler, j'avais fiché dans le pot une baguette blanche sur laquelle, chaque jour, j'inscrivais le progrès. J'avais calculé que la feuille gagnait trois cinquièmes de millimètre par heure, ce qui tout de même, avec un peu de patience, dc:vait être perceptible à l'œil nu. Or j'étais tourmenté de savoir par où le dé,•eloppement se faisait. Mais j'en venais à croire que la plante donnait d'un coup toute sa poussée dans la nuit, car j'avais beau rester les yeux fixés sur la feuille ... L'observation des souris était infiniment plus récompensante.Je n'étais pas depuis cinq minutes devant un livre ou devant mon glaïeul, que gentiment elles accouraient me distraire ; chaque jc,ur je leur apportais des friandises, et je les avais enfin si bien rassurées qu'elles venaient grignoter les miettes sur la table même oi'.1 je travaillais. Elles n'étaient que deux ; ma1s je me persuadai que l'une des deux était pleine, de sorte que chaque matin, avec des battements de cœur j'espérais l'apparition des souriceaux. Il y a nit un tro~ dans le mur; c'est là qu'elles rentraient quand approchait M. Richard ; c'est là qu'étaitleur nid ; c'était de là que je m'attendais à voir sortir la portée ; et du coin de l'œil je guettais tandis que M. Richard me faisait réciter ma leçon ; ~arurellement je récitais fort mal ; à. la. fi~ M. Richard me demanda d'où venait que je para1ssa1s 51 distrait. Jusqu'alors j'avais gardé le secret sur la présence de mes .:ompagoes. Ce jour-là je racontai t~ut. Je savais que les jeunes filles ont peur des souns ; 827 SI LE GRAIN NE MEURT... j'admettais que les ménagères les craianissent · mais M. Richard était un homme. Il parut°vïvemen't intéress~ par rno_n réc~t. Il me fit lui montrer le trou, puis ~ort1t sans nen dire, en me laissant perplexe. Quelques instants après je le vis revenir avec une bouillotte fumante. Je n'osais comprendre. - Qu'est-ce que vous apportez, .Monsieur ? - De l'eau bouillante. -- Pour quoi faire ? - Les échauder, vos sales bêtes. - Oh_! Monsieur Richard, je vous en prie! Je vous ~n supplie. Justement je crois qu'elles viennent d'a~·oir .des petits ... - Raison de plus. Et c'est moi qui les avais livrées I J'aurais dû lui -<le_ma?der d'~bord, s'il aimait les animaux ... Pleurs, suppli~at10n,~, r_1en ~ y fit. _Ah! quel homme pervers! Je crois qu il ricanait en vidant sa bouillotte dans le trou .du mur. Mais j'avais détourné les yeux J'eus du_ mal à ~ui pardonner. A vrai dire il parut un peu_ s~r_PnS e~su1te, devant le. grand chagrin que j'en avais , 11 ne s excusa pas précisément, mais je sentais -percer un peu de confusion dans l'effort qu'il faisait ;pour n:e dém?ntrer à q~el point j'étais ridicule, et que ces petits anunaux étaient affreux, et qu'ils sentaient mauvais, et qu'ils faisaient beaucoup de mal · surtout ils m'empêchaient de travailler. Et comme ~f. Richard n'était pas, incapable_ de ret~ur, il m'offrit, à quelque ~emps de _la, en. man'.ère de reparation, tels animaux que ~e voudrais, mais qui du moins ne fussent pas nuisibles. Ce fut une coûple de tourterelles. A près tout, fut-ce 53 �828 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE bien lui qui me les offrit, ou simplement les toléra-t-il ? Mon ingrate mémoire abandonne ce point.•. On suspendit leur cage d'osier dans une volière au1o. gr~llage:s à demi-crevés qui fais.ait pendant à l'orangerie, et où vivaient deux ou trois poules, piailleuses, coléreuses, stupides, qui ne m'intéressaient pas du tout. Les premiers )OlUS je: fus charmé par le roucoulement de mes tourterelles ; je n'avais rien encore entendu de plus suave; elles roucou~aient com~e. des source:, sans arrêt et tout' le long du JOUr; de délicieux, ce bruit devint exaspérant. Miss Elvin, l'une ·des deux pensionnaires anglaises, à qui le roucoulis tapait particulièrement sur les nerfs, me persuada de leur donner un nid .. C~ que te n'eus pas plus tôt fait, que l.a femelle se mit a pondre, et que les roucoulements s'espacèrent • . Elle ponditdeu.xœufs; c'est leur mesure; ma_is comme je ne savais pas combien de temps ell: les de_va~t couver, j'entrais à tout propos dans le poulailler; la, iuché ~ un vieil escabeau, je pouvais dominer le nid ; mais comme jè ne voulais pas dér~nger la couveuse, j'attendais intermin.ablement qu'elle voulût bien se soulever pour me laisser voir que les œufs n'ét~ien\ p~s écl~s. Puis, un matin, dès avant d'entrer, Je. di&tmgua1, sur le plancher de la cage, à hauteur de mon n~, des débris de coquilles à-l'intérieur légèrementsangumol~t. Enfin ! :Mais quand je. voulus pénétrer dans la voliere . , . ma m aperçus a . Pour contempler les nouveau-nés, Je· c 'Upetlt profonde stupeur que la porte en était 1ermee. n_ -,leoas la ma:intenaitr que je reconnus pour celui que C au 'Il , n M. Richard avait été ,acheter avec moi l'avant-vei e a u bazar du- quartier. SI LB. GRAIN NE MEUR.T ••• - Ça vaut quelque chose. ? avait-il demandé au marchand. - Monsieur, c'est aussi bon qu'un gramd, lui avait-il été répondu. Monsieur Richard et Madame Bertrand, exaspérés de me voir passer tant de temps auprès de mes oiseaux, avaient résolu d'y apporter obstacle;. ils m'annoncèrent au déjeuner qu'à partir de ce jour, le cadenas resterait mis, dont Madame Bertrand garderait la.clef, et qu'elle ne me prêterait cette clef qu'une fois. par jour, à quatre heures, à la récréation du goûter. Madame Bertrand arrivait "à l:a rescousse chaque fois qu'il y avait lieu de prendre une initiative ou d'exercer une sanction. Elie parlait alors avec calme, douceur même, mais grande fermeté. En m'an.n-0nçant cette décision terrible, elle souriait presque. Je. me ga.rdai de protester ;, mais c'.est que j'avais déjà. mon. idée : ces petits cadenas à bon marché ont tous des. clefs semblables.; j'avais pn le constater l'autre jour tandis que M. Richard en choisissait un. Avec les quelques s.ous que j;entendais tinter dans·ma poche.'° sitôt après le, déieuner, m'échappant, je courus au bazar. Je proteste qu'il n'y avait place en mon cœur pour aucun sentiment de révolte_ Jamais, alors ou plus tard, je n'ai pcis plaisir ~ frauder. Je. prétendais jouer avec Madame Berttand, non la jouer. Comment l'amusement que je me promettais; de cette. gaminerie put-il m'a.vengler à. ce point snr le caractère qu'elle risquait de prendre à ses yeux ? J'avais pour elle de l'affec:tion,.. olu iespect, et même, je: l'ai dit, j:étais parùculièrement ~ci€Ux de son e~t:inre ; le peu d'humeur que peut-être Je ressentais verrait plutôt de ce qu'elle. eû.t eu recours. à �830 • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cet empêchement matériel, alors qu'il eût suffi de faire appel à mon obéissance ; c'est aussi là ce que je me proposais de lui faire sentir; car, à bien considérer les choses, elle ne m'avait .pas précisément défendu d'entrer dans la volière ; simplement elle y mettait obstacle, comme si ... Eh bien ! nous allions lui montrer ce que valait son cadenas. Naturellement, pour entrer dans la cage, je ne me cacherais point d'elle ; si elle _ne me voyait pas, ce ne ser.ait plus amus~nt du tout ; j'attendrais pour ouvrir la porte qu'elle fût -au salon, dont les fenêtres faisaient face à la volière ( déjà je riais de sa surprise) et ensuite je lui tendrais la double clef en l'assurant de mon bon vouloir. Cest tout cela que je ruminais en revenant du bazar ;' et qu'.on ne cherche point de logique dans · l'exposé de mes raisons; je les présente en vrac, comme elles m'étaient venues et sans les ordonner davantage. :En entrant dans le poulailler, j'avais. moins d'yeux pour mes tourterelles que pour Madame Bertrand ; je la savais dans le salon, dont je surveillais les fenêtres ; ·mais rien n'y paraissait ; on eût dit que c'était elle quise cachait. Comme c'était manqué ! Je ne pouvais tout de même pas l'appeler. J'attendais ; j'attendais et il fallut bien à la.fin se résigner à sortir. A peine si j'avais regard~ la couvée sans enlever ma clef du cadenas. Je retournai ' ' dans l'orangerie où m'attendait une version -de ~m~te <'urce et restai devant mon travail, vaguement mqu1et ~ me demandant ce que j'aurais à fuire, quand sonnerait . l'heurn du goûter. . Le petit Blaise vint me chercher quelques minutes avant quatre heures : sa tante désirait me parler. Madame Bertrand m'auendai~ dans le salon. Elle se leva quand SI LE GRArn NE MEURT... . 83 r j'entrai, évidemment pour m'impressionner davantage . me laissa faire quelques pas vers elle, puis : ' ., - J~ vois q_~e j~ n:ie s_uis trompée sur votre compte; ) espérais que J avais a faire à un honnête garçon ... Vous avez cru que je ne vous voyais pas tout à l'heure .. . -Mais ... - Vous regardiez vers la maison dans la crainte que ... - Mais précisément c'est ... - Non, i_e ne vous laisserai pas dÏ!e un mot. Ce que vous avez fait est ~rès mal. D'ou:avez-vous eu cette clef? -Je ... - Je vous défends de répondre. Savez-vbus où l'on met les g~ns qui forcent les serrures ? En prison. Je ne raconte:a1 pas vos tromperies à votre mère, parce qu'elle en aur:1t tro~ de. chagrin } si vous aviez un peu plus songé a elle, Jamais vous n auriez osé faire cela. Je me. rendais compte, à mesure qu'elle parlait, qu'il me sera~t à tout jamais. impossible d'éclairer pour elle les ~ob1l~s secrets de ma conduite ; et, à dire vrai, ces mobiles, Je ne les distinguais plus bien moi-même • à pr~ent ~ue !'excitation était retombée, mon espiègle~ie mappar~1ssa1t sous un jour autre ·et je n'y voyais plus q.ue sott1~e. Au demeurant, cette impuissance à me justifier. avait amené tout aussitôt une sorte de résignation dédaigneuse qui me permit d'essuyer sans rougir le sermon de Madame Bertrand. Je crois qu'après m'avoir dé~endu de parler, elle s'irritait à présent de mon silence, ~UI. la forçait de continuer après qu'elle n'avait plus tien a dire._A défaut de voix, je chargeais mes yeux d'éloquence: -Je n'y tiens plus du tout, à votre estime, lui disaient- ,, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE ils; dès l'instant que vous me jugez mai, je cesse de vous considérer. Et pour exagérer mon dédain, je m~abstins quinze jours durant d'aller visiter mes- oiseaux. Le résultat fut excellent pour le travail. M. Richard était bon professeur ; plus que le besoin de s'instruire, il avait le goût d'enseigner ; il s'y prenait avec douceur et a-vec une sorte d'enjouement qui faisait que ses leçons n'étaient pas ennuyeuses. Comme il me · restait tout à apprendre, .nous avions dressé un emploi du temps compliqué, mais que brouillaient sans cesse mes maux de tête persistants. Il faut dire aussi que mon esprit prenait facilement 1a tangente ; M. Richard m'y suivait, tant par crainte de me fatiguer que par goût naturel, -et la leçon dégénérait en causerie. C'est l'incoµyénient ordinaire des professeurs particuliers. M. Richard avait du goût pour les lettres, mais n~était pas assez lettré pour que te goût fût excellent. ~ ne se cachù pas de moi pour bâiller devant les class~ques; force était de .se soumettre _aux pro,grammes, mat~ il se remettait d'une analyse de Cinna en me li~nt le Roi s'amuse. Les apostrophes de Triboulet aux courtisa~s m'arrachaient des larmes ; avec des sang1ots .dans la voix je déclamais : 11a-yez. r Ceue main, main qui rt'a rien d'illustre, Main ifun "homme du,-petipfe, -et a: un serf d d'un rustre, Cette main qui pamît IJ.ésarmée aux rieurs Et qtti n'a pas d'i~, a dei ong1es, Messieim ! (JI,! Ces vers dont -aujourd'hui 1-a soufflure m'est intoléra· SI LE G.RAIN NE MEURT... 8B hie, à treize ans me paraissaïentles plus beaux du monde, et autrement émus que le Embrassons-nous, Cinna. qu'on proposait à mon admiration. Je ré1Détais après M. Richard la tirade fameuse du Marquis de SaintVallier: Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes, Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes Terni, flétri, souiZlé, déshonoré, brisé, Diane de Poitiers, Comtesse de Briz_é. Qu'on osât écrire ces choses, et en vers encore ! voici qui m'emplissait de stupeur lyrique. Car ce que j'admirais surtout en ces vers, c'était assurément la hardiesse. Le hardi, c'était de les lire à treize ans. Devant mon émotion, et constatant que je rendais comme un violon, M. Richard résolut de soumettre ma sensibilité poétique à de plus rares épreuves. Il m'ap~orta les Blasphèmes de Richepin et les Né:vroses de Rollmat, qui. étaient à ce. rrroment ses livres -de chevet, et commença de me les lire. Bizarre enseignement ! Ce qui me permet de préciser la date de ces lectures, c'est le souvenir exact du lieu où je les fis. M. Richar<l avec qui je trava:illai tro~s ans, s'install.i -au centre de Paris l'hiver :suivant; le Roi s'amuse, les Nwroses et les Blaspbémes ont pour décor la petite orangerie de Passy. M. Rich-ac<l -avait deux frères. Edmond, le puîné, était un grand jeune homme mince, -distingué d'intelligence et de manières, que j'avais eu comme précepteur l'été précédent, en remplacemen..t <le Gallin le dadais. Depuis �834 LA ?<OUVELLE RE\'UE FRANÇAISE je ne l'ai plus revu ; il était de santé délicate et ne pouvait YÎvre à Paris. O'ai récemment appris qu'il avait fait, depuis, une brillante carrière dans la banque.) Je n'étais que depuis peu de temps rue Raynouard lorsqu'y vint habiter le second frère, Abel, qui n'avait que cinq ans de plus que moi. Il vivait précédemment à Guéret, chez une sœur dont je connaissais l'existence parce que, l'été passé, Edmond Richard avait parlé d'elle à ma mère; c'est-à-dire que, répondant aux interrogations de ma mère qui, le soir de son arrivée à La Roque, s'informait affablement de ses pro.::hes, comme elle lui demandait : - Vous n'avez pas de sœurs, n'est-ce pas? - Si, Madame, avait-il dit. Puis, en homme bien élevé trouvant son monosyllabe un peu bref, il ajoutait d'une Yoix douce: - J'ai une sœur, qui vit à Guéret. - Tiens ! faisait maman ; à Guéret ... Et que faitelle ? - Elle est pâtissière. Ce colloque avait lieu pendant le dîner; mes cousines étaient là ; nous étions suspendus aux lèvres du nouveau précepteur, cet inconnu qui venait partager notre vie et qui, pour peu qu'il se montrât prétentieux, niais ou grincheux, allait nous gâter nos vacances. Edmond Richard nous paraissait charmant, mais nous guettions ses premiers propos sur lesquels notre jugement collectif allait s'asseoir, ce jugement si implacable, si irrévocable, que sont disposés à porter ceux qui ne connaissent rien de la vie. Nous n'étions pas moqueurs et c'est un rire sans méchanceté, mais un fou rire incoer- SI LE GRA lK NE MEURT ... 83 5. cible, qui s'empara de nous à ces mots : Elle est pâtissière - qu'Edmond Richard avai(dit pounant bien simplement, droitement, et courageusement si tant est qu'il ait pu pressentir ces rires. Nous les étouffâmes de notre mieux, sent2nt bien à quel point ils étaient indécents et cruels ; la pensée qu'il a pu les entendre me rend ce souvenir très douloureux. • Abel Richard était sinon simple d'esprit, du moins sensiblement moins ouvert que ses deux aînés; et c'est pourquoi son .instrucüon avait été très négligée. Grand garçon d'aspect flasque, au regard tendre, à la main molle, à la voix plaintive, il était serviable, empressé même, mais pas très adroit, de sorte que, pour prix de ses soins, il recevait moins de remerciements que de rebuffades. Bien qu'il tournât sans cesse autour de moi, nous ne causions pas beaucoup ensemble ; je ne trouvais rien à lui dire, et lui semblait tout essouffié dès qu'il avait sorti trois phrases. Un soir d'été, un de ces beaux soirs chauds où vient se reposer dans l'adoration toute la peine de la journée, nous prolongions la veillée sur la terrasse. Abel s'approcha de moi selon son habitude et, comme à l'ordinaire, je feignais de ne pas le voir; j'étais assis un peu à l'écart, sur une escarpolette où durant le jour se balançaient. les enfants de M. Richard ; mais ils étaient couchés depuis longtemps. Du bout du pied je maintenais immobile la balançoire, et, sentant Abel tout près de moi maintenant, immobile lui aussi, appuyé contre un montant de la balançoire à laquelle · sans le vouloir il imprimait un léger tremblement, je res• tais la fac~ détournée, les regards fixés vers la ville où les feux répondaient aux étoiles du ciel. Nous demeurions �LA NOUVEU.E '.REVUE FRANÇAISE ainsi depuis assez longtemps l'un et l'autre; à un petit mouvement qu'il fit enfin je le regardai. Sans doute il n?attendait que mon regard ; il halbutia d'une voix étranglée, et .que je pou vais à peine entendre : - Voulez-vous être mon ami ? Je ne ressentais .à l'égard d'Abel qu'une affection des plus ordinaires ; mais il aurait fallu de la haine pour repousser ce cœur qui s'offrait. Je répondis : - Mais oui, ou: Je veux bien;· gauchement, confusément. Et lui, tout aussitôt, sans transition aucune: - Alors, je vais vous montrer mes secrets. Venez. Je le suivis. Dans le vestibule i1 voulut a.Uumer une bougie ; il était si tremblant que plusieurs allumettes se cassèrent. A ce moment, la voix de M. Richard: - And.ré ! Où .êtes-vous ? II est temps d'aller vous -<:oucher. Abel me prit la main dans l'ombre. - Ce sera pour demain, dit-il :avec résignation. Le jour suivant il me fit monter dans sa chambre. J'y vis deux lits ; mais un restait inoccupé depuis le départ d>Edmonq Richard. Abel, sans un mot, se dirigea vers une.irmo-ire de· poupée, qui se tttouvait sur une table, l'ouvrit :avec une olef q_ui restait pendue .à sa c~aîne de montre ; il ~rtit <le hune douzaine de lettres ceinturées d'une faveur rose, dont il rléfit le nœnd ; puis, me tendant le paquet: - Tenez. Vous pouvez toutes les lire, fit-il avec un grand élan. A ,dire vrai, je n'en avais aucun- désir. -L'écriture <le toutes œs lettr~ était iamême; une écrmrure de femme, déliée, égale, banale, pareille 'à celle lies .comptables ou SI .l.E rai.AIN N,E ME.URT ... 837 des fournissems, et «lnntJe s.eul aspect eût glacé ma curiosité. Mais je ne pouvais me dérober ; il fallait lire ou mortifier .Abel cruellement. J'avais pu .croire à des lettres ·d'amour; mais non ': ,c'étaient des lettres de sa ·sœur, la p.âtissière de ·Guéret ; -de pauvres lettres éplorées, lamentables, où il n'était -question qne ' de traites à payer, clé termes échus, cl' cc arriéré » - je voyàis pour la première fois ce mot sinistre - et je comprenais à des allusions, des rétîc,en-ces., qu'Abel avait dû généreusement faire l'abandon à .sa sœur .d'une part -qui lui serait .r evenue de la for.tune de leurs parents ; je me souviens spéèialement .d\me ph1:.ase .où il était dit que .son geste ne suffir.ait pas, hélas ! à cc c0uvrir 1'arriéré ·»~-· Abel s\était écarté <le .moi pour me laisser lire ; j'étais assis devant une table de b0is blaEc., à côté de l'armoire minuscule d'où il avait sorti les lettres; il n'avait pas r.efermé l'armoire et, tout en lisant, qe louchais vers celle<:i, craignant que n'en sortissent d'.iutres lettres ; mais l'armoire était vide. Abel se tenait près de Ja · fenêtre ouverte :; assurément il connaissait ces pages par' •cœur ; re sentais qu'il suivait ,de loin ma lecture. Il attendait évidemment q,nelque parole de -sympathie, et je ,ne saivais trop que lu,i dire, ·.répugnant .à marquer plus à'émotion que je ·n'en éprouvais. Les dramesd'argent .sont de ceux dont un enfant sent le plus difficilement la beauté ; j'aurais juré qu'ils n'en:avaient .aucune, et j1avais besoin de quelque sorte de beauté pour m'émouvoir. J\eusenfin l'idée de demander à Abel s'il n'avait pas un portrait de sa sœur, ce qui m'épargnait tout mensonge et cependant pouvait passer pour un témoignage d'intérêt. Avec �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une hâte bégayante, il tira de son portefeuille une photographie : - Conune elle vous ressemble ! m'écriai-je. - Oh ! n'est-ce pas ! fit-il dans une jubilation subite. J'avais dit ce mot sans intention, mais il y trouvait plus. de réconfort que dans une protestation d'amitié. - Maintenant vous savez tous mes secrets reprit-il ' ' ' après que je lui eus rendu l'image. Vous me raconterez. les vôtres, n'est-ce pas ? Déjà 1 tout en lisant les lettr~s de sa sœur, j'avais distraitement évoqué Em ... Auprès de ces tristesses désenchantées, de quel rayonnement se nimbait le beau visage de mon amie ! Le vœu que j'avais fait de lui garder tout l'amour de ma vie gonflait mon c:œur où foisonnait la joie; d'indistinctes ambitions déjà tout au fond de moi s'agitaient; mille velléités confuses : chants, rires, danses et bondissantes harmonies formaient cortège à mon amour. A la question d'Abel je sentis, gonflé de tant de biens, mon cœur s'étrangler dans ma gorge. Et, décemment, devant sa pénurie, puis-je étaler mes trésors, pensais-je ? En détacherai-je quelque parcelle ? Mais quoi ! c'était le bloc d'une fortune immense, .un lingot qui ne se laissait pas monnayer. Je regardai de nouveau le paquet de lettres autour duquel Abel renouait avec application la faveur, la petite armoire vidée ... et quand Abel de nouveau me den-ianda : - Dites-moi vos secrets, voulez-vous ? Je répondis : - Je n'en ai pas. ANORÉ GIDE SAINT MARTIN La mère est ce qu'il y ;i. de patient et de fidèle et de tout près et de toujours pareil et · de toujours présent. . C'est toujours la même figure attentive, et c'est tou1ours, sous son regard, le niême enfant, Qui sait que tout lui appartient sans pitié et qui vous trépigne de ses deux pieds sur le ventre. Mais le père est ce qui n'est jamais là, il sort et l'on ~e sait jamais au juste quand il rentre, L'hôte aux rares paroles du repas que le journal dès ,qu'il a quitté la table réengloutit : . . Un bonjour, un bonsoir distraits, une ou deux quest10ns de temps en temps, une explication difficile et pas finie, Pui~. subitement parfois quelques jeux ·violents et -courts et l'intervention terrifiante de ce gros camarade. _Et cependant c'est bon, cette grosse main quand on ne -sait plus au juste où l'on est, qui vous prend, ou sur le front cette caresse .furtive lorsque l'on est mafade. C'est lui qui commande notre château et qui se dél-irouille au dehors avec ce grand mopde confus. Il est le justicier en dernier recours formidable et �840 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le côté avec espoir toujours par où l'on attend l'inattendu. Avant que nous soyons il était là et déjà nous étions avec lui sa nécessité et son désir. De son côté est le commencement et cela dont le propre est de ne pas mourir. Il y a eu un moment de lui à nous commun où nous n'étions pas séparés. Et certes nous ne serions pas venus dans ce monde si bien fait et que notre dev-oir comme tout homme vivant est de déranger, Et nous aurions pu attendre longtemps le consentement de notre mère, ' Si lui n'avait tour secoué pour nous arracher de lui dans le grondement de son rire et de sa colère. Et cela même qui nous a faits, c'est cela dans les grands moments qui nous ressaisit. C'est ses yeux qui recherchent les ~ôtres, les mêmes, pour voir si oous sommes un mâle comme lui. Ainsi quand ce n'est pas un homme seulement, par hasard, mais que la nation même jusque dans ses racines est insultée, Et qu'un autre peuple en pleine figure la nie et lui dit que le moment est venu de la vérité, Etce droit qu'elle prétend de ne pas obéir, on vabien voir à l'instant de quoi c'est fait, . Un frisson, plus encore que la colère, surprise, déplaçant le sommeil stu.pide de la paix, La révélaùon. tout à coup de cette chose plus que nous autour de nous nécessaire, et plus ancienne que . no~ avec nous, et tellement plns forte et ample, SAINT MARTIN 84r , Re~_e, et que pour continuer à tom prix il n'y a pas. a cho1S1r que nous restions tous ensemble Parce que je tiens de toutes parts et ~ue c'est moi par mon nom que l'on affronte Et que c'est vrai qu'on m'~ frappé, de tant d'âmes créant cette âme qui refuse la honte ! Et de même aux grandes hemes pour chacun de nous de l'épreuve7 et du doute, et du danger, <?,uand la mort heurte à petit bruit à nos portes~ mats pas autant que nous lui sommes préparés, Quand le Fort Ennemi nous attaque, pas autant que nous avons de ressources pour lui répondre, Quand le capitaine salue pour la dernière fois la mer en biais ~u haut de son navire qui s'effondre, Quand, lekilomètrequ'onlui avait donné comme sa pan gagné et toute l'armée qui se lève pour Je suivre La ~ictoii~e po~r le chef de section est si grande qu'il Yaurait eu 1DJust1ce à lui survine, Quand la nuit chargée de soupirs s'achève et le problème du savant est résolu, Quand le sculpteur voit le premier sourire sur le visage de sa statue, Quan.~ la ten~on pied à pied repoussée s'éloign et dans le ciel du matm hùt une lampe solennelle, Qu_and nous nous arrachons à ce qui passe à cause de ce qui est éternel, ~lors dans une plénitude qui au-dessus de toute satisfaction est la paix, J'entends une voix qui dit : 0 mon fils, connais ce père qui t'a fait 1 �LA NOUVElLE REVUE FRANÇAISE O France, rappelle-toi, en ces jours où je commençais avec toi, quand cette dure carapace sur le monde de main ci.'bomme, Nations sur nations imbriquées, l'impôt, et les longues. .chaussées de ciment à travers tout, et la loi de Rome, Par étoiles et par la,rges morceaux se mit à partir, et tous ces Allemands qui passent par les portes débarrées, Et le barand temple qui donne de. la bande sur la gauche .à cause de la source au-dessous qui s'est déclarée, Mais aussitôt, ce qui est plus fort que les ténèbres, c'est la foi ! Plus fort que tout un tt).O_nde, tant pis pour lui ! qui s'écroulè c'était ce sentiment invincible de la joie! Qtl'es;-ce qu'on peut faire à Martin ; ·maintenant qu'il a tout donné ? Son cheval à ce compagnon d'armes qu'il aimait, son vêtement à Jésus qui le lui a demandé. A la place du rude poil militaire \'.oici )a chape et le pallium. Le général et le préfet sont par terre et à leur place -voici le Père qui commence entre les hommes, Tel que iadis j'ai vu Monseigneur :favier à Pékin et tous ces grands Jésuites de Chinkiang et de zikaweï. · C'est bien lui avec sa rude barbe mêlée de gris, et ce teint rouge, e/ ces cheveqx gris tout boudés qui lui retombent' sur les oreilles, Et .cet airçolère et bon, et ce sourire, et ces yeux un 11eu pro,éminents, Ces pommettes de vigneron et ce front de Jupiter ·tonnant. SAINT MARTIN . S'il faut niourir, il est prêt, mais tant qu'il est vivant, celu~-là n'est pas né qui saura le soutenir en face. La néc~ssité ~st en lui de ce peuple même, pas un autre~ qu il a lU1 seul à enfanter dàns la Grâce. · , S?1xan te ans sont bien peu de chose pour qu'on refuse a D1eu ce peu de travail. :out ce mo,~de impétueux d'entreprisès, et de conna1ssanc~s, et d idées, et ce désir, et l'imour qui lui dévore les entrailles ! Son domaine, démolition et chantier, c'est ce chaos qui sera la France. Mais_c'est pour ce chaos précisément qu'il existe, et non pornt pour cet ordre tout fait, César et sa mortelle ·ordonnance. ~e Paganisme a chu pan sur pan, et ce ~'est p,as à lui qu on, de_mandera tout de même de le regretter, et il n'y a pas a mer que le décembre soit immense .! _ (Un artiste n'envisage pas l'Acropole avec plus de complaisance.) , Ca_r Jésu~ même à dit qu'il n'était point venu porter la pau, mais la guerre, et le glaive, et le feu qui à rien de ce qui est capable de brûler ne demeure indifférent Le levain que, pour s'en emparer, on a mis dans troi; mesures de froment ~e vin nouveau, ;t, qu'on le verse ded~ns, ce qui peut arnver de moins aux vieilles outres, c'est qu'elles crèvent! Le Royaume du Ciel est 1~ qui ne nous laisse paix ni trêve: _L'invincible ennemi est là contre qui les Saints (st mal) cependant n'en ont jamais fini de se défendre 54 ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et c@nt!!e-Eiui les.tristes sociétés Civiles si ridiculement toajour5, sans se lasser recommencent de corn biner et de rendre . ' Le réseau. b.a:rbelé des lois,, et des Pragmatiques, et des Articles Concordataires, Et ce petit rempart de sable upé qui, dit : Tu rr'i.ras pas plus loin ! à la Mer_ Pourquoi s'étonner que les choses: devant nos yeux st ruent quand leur nature précisément est de passer ? Qu'elles passent ! Martin n":r pas d'ans sa tête un autre ordre tout prêt pour le leur substituer, _ Il ne veut pas autre chose que l.r gloire· de Jésus-Christ aujourd'hui même ! Ce n'est pas des pierres qu'il a à enfanter, ce sont des hommes, et sa paternité, c'est le baptême, Le baptême ou replongement dans cette eau qui est le mouvement lui-même, Les âmes qui ne se meuvent plus sur la terre seulement, mais sans poids dégagées dans la lumière libre et l'eau vivante ! Demain c'est le Roi sur son trône et !'Evêque dans la Cathédrale· triomphante ! . Mais aujourd'hui c'est Martin tout seul et cette foi en lui , Qu'il est de la part de Dieu quelque chose capable de .d onner la vie ! . Que demain- prenne soirr de lui-même-! Son d01_name à portée de sa main sans imagination et sans orgueil, . , · · et le C'est ce païen tout vivant d:e démons a rnstrmre, marécage. à évangéliser, et la brousse,. er cè grand pont SAJNT MARTIN , 845 poùr tous les siècles sur la Loire qui ne se construira pas tout seul ! ' . _Quand le soleil de Dieu est a,u c:iel, toute cette ombre m1que sur la terre, est-ce que nous pouvons plus longtemps la tolérer ? Est-ce qu'il y a moyen de dormir quand on a déjà au poing ce bon blé . Dont le morne savart plein de flaques est capable où le colon hagard aujourd'hui loin ,des rnutes se tapit a.vec sa chèvre et sa vache, Joint ~u vin sur le coteau aride que prophétisent tous ces mûners sauvages ? · , ~a ter:e, au ]~eu de cet herbage rude, est-ce qu'ell~ n a1mera1t pas Irueux faire de l'or, . Le .pain et ~~ vin sur la grande table carrée pour la nourriture de 1ame et du corps ? · Et_passons à nous, cette mort que nous voyons s'élargir peu a peu, corrompant ce qui nous entoure, Est-ce la peine de lui avoir échappé, si n0us ne trouvons le moyen que ce soit pour toujours ? ., Ni ses fondements n'ont samr6 Fédi-fice, et ni sa dédicace emphatique, ni sa beauté, l'aqueduc est interrompu, et le prétoire est à bas et quant à ce qui est de César et <.te sa divinité ' Il n'y a que la vieille Vénus avec les Grices ses compagnes dont Dous so:yons à ce point dégoûtés l . Toutes ces choses qui étaient là pour toajours qu'est-ce qui lem prend tout à. coup qu'elleS' disparais~ sent? ~oilà q~e c'est nous qui sommes plus solides qu-'elles, etc est elles tout à coup qui bougent et qui nous laissent. �846 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Les lois sont pour les voleurs, les pierres sont pour les tombeaux. On respire I nous qui sommes vivants, nous avons le ciel à nous sans limites et le soleil qui ne nous fera jamais dêfaut, Cet air qui ne nous servirait à rien s'il n'était absolument inépuisable. Ce qui n'a point de mesure est précisément ce qui est pour nous le,premier et l'indispensable, Et quand tout.Je reste nous manque, cela que l'on est toujours)ôr de retrouver. Qu'on verse parmi les orties Mercure et toutes ces idoles bien sculptées ! Mon Dieu à moi est le Père sans qui je ne puis absolument exister. Que les montagnes s'entrechoquent et que les Royaumes culbutent sur les Empires ! La catastrophe est si grande que pour nous désormais il n'y a plus besoin de mourir! A ce monde immense qui fait eau, que pourrait ajouter notre petit naufrage personnel ? Tout ce que nous aimons ne nous serait pas davantage ôté, qui sans que nous bougions s'en va de nous comme par un mouvement naturel. Cette étoffe dont nous avions trouvé tous nos murs tendus, - « personnages et fleurs >>, dit le catalogue, exactement comme s'ils étaient réels, Nous ne les verrions pas davantage se décolorer et ' .. sammcir, Les convives (si pâles 1) se retirer, et emballer la musique, et le festin finir, SAINT MARTIN 847 . Sa~s que ~ous ayons eu la peine de bouger la main et fait signe qu on pouvait desservir. Pourquoi tant nous occuper de cet événement la mon, qui comme l'achat des habits et le repas se produit dans la sphère pratique et subalterne ? L'esprit d'un coup de rame vigoureux remonte vers ces choses générales et qui n'ont aucun terme. Et bien que je sois, paraît-il, au courant mêlé et que tout file à mes côtés vers la chute Cela vaut la peine d'être éterneÎ ne serait-ce qu'une minute! ' Le monde· est si peu solide que cela fait rire ! ~'était ça qui voulait nous dominer ? quand tou·t ce qu 11 demande, dans le fond, est de nous obéir. Pas la peine de combiner tant de plans et de machines et de systèmes ! Ce n'est pas demain que j'entrerai dans le paradis c'est aujourd'hui même ! ' Car, bien que ce ne soit pas aujourd'hui que nous entrerons avec Dieu face à face C'est aujourd'hui que nous ' avons dans nos mains ce que Lui n'a pas de mains pour qu'il le fasse ! Tem_ps et lieu pourraient être meilleurs, mais ce n'est pas m01 qui les ai choisis. .<< Je_ ne suis pas un ange >>, dit Martin, « mais toùt de meme Je suis ce qu'on pouvait trouver de mieux en Pannonie. J> cc C'est heureux pour ces pauvres gens » dit Mania «q . . tout de même pas un pur esprit. , ' ue Je ne sois » La tentative de se couper en deux n'est pas chose qui généralement réussisse, �LA NOUVELLE REVD'_E FltANÇAlSE Comme le prauve ce coin de manteau jadis que j'ai laissé prendre et qui peu à peu tout entier m'attira vers on -autre ·Commandant, Il a tout pris, corps et âme, ·rien de moi 'fina1ernent qui ne se soit trouvé propre à son service. Mais si je suis défricheur de forêts aujourd'hui, ce n'est pas pour le p1us grana honneur de la statistique et l'avantage du départem~m, Pour l'augmentation de sa superficie cultivée ·en blé, vivres, chanvre et méteil, C'est que, partout où je suis, ma mission est d'arrêter le soleil ! Si je fais des routes· et des ponts, ~e n'est pas pour que le commerce en soit facilité, C'est po1.1r que la distance ne soit plus désormais puissante contre la charité, Tour que les villes se baisent et que les îles au sein des rners se rendent visite ! · J'interviens au travers de tout parce que j'existe ! Ce n'est pas la guerre que je suis venn détruire, c'est la paix que je suis· venu surajouter : . Il lui fallait ce-labourage pour qu'elle puisse pousser. Malgré la guerre et l'orage, on m'a dit que ce gtand château de l'âme avec Dieu aujourd'hui même est possible, . La ·vigueur d'Ad:im corps et âme dans le principe des choses visibles eJ invisibles, L'âme qui possède son Dieu et qu1 ne se réjouit pas à moitié! ' Que le palais des 'Empereurs s'effondre et moi je plante Marmoutiers ! SAINT M1.RTIN ' Ecoute, peuple, que je sais obscurément . dans mon cœur que j'ai fait et qui ne cessera plus jamais d'exister , Co_mment for_ais"'l:u pour mour.ir quand tu -sais ,qu'o~ ta ID.ls pour touiours la ivie même ·à ta portée ? Ah ! qu'est-ce que _ça fait! Que le vent s0ufile t-ant qn:'11 v.oudra de la mer ! m les grandes pluies ëcrasantes, ni le vent, Ne -suffir-ont désormais 'à éteindre ces églises et .ces chaires, et ces couvents, '. Grand~s et petites, _qui .brillent parmi ta forêt ( et cette grosse veme de la Loiretoute luisante sous les feuilles) comme des vaisseaux d'or et comme des lampes d'argent! Tout ce que j'avais à faire pour toi était de te montrer le Père une fois pour toutes qui sa'ffit. Le tourment et le malheur sublime à ton t0ur tu le sauras, d'avoir-en soi ce.qui est -capable de donner'la tVie •! ., _Et si c'est vivant ou non, ce ,que ton cœnr a conçu, Ja1 p~acé près de toi des peuples qui te l'apprendront, . Soit .que tout de suite et sans plus anendtre tu te Jettes sur eux dans le transp0rt <le -.ton idée toute ·neuve et de ta jeunesse, Soit -que, le silence étant devenu trop long et la n:nit ·à la fin sll1' ia terre trop épaisse, Ce soit eux qui une fois et deux fois et trois fois viennent dans toi frapper .et te requérir : ' La mort est venue pour toi, 'Ô France, si tn ne nou.s fournis plus le moyen de ne pas mourir 1 11 , ~t la .guerre ,en .effut que nous attendions chaque · printemps, la guerre un.e dernière tfcis est-venue. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - C'est Novembre, et la lutte au bout de ces cinq années sans qu'on sache comment a pris fin, et la meil· leure preuve de ce qui s'est passé, Pendant que nous existons toujours, c'est l'ennemi tout-à-coup dans nos bras qui s'_est affaissé. Quoi, on ne nous demapde plus rien, quoi, c'est vrai que nous sotnmes vainqueurs ! C'est vrai que pour notre sang versé nous allons recevoir autre chose que de l'honneur, Ce salaire que les autres nolis ont p~rmis de toucher, ce prix pour la première fois de notre sang, (ah, nous n'y étions pas habitués !) Je dis, du haut des °Vosges, là-bas, - cette tache dans le brouillard d'automne et le long de ce grand fleuve indistinct, - cette terre qui était à nous et qu'on va nous restituer. Jamais, à qui revient, après ces longs ans, d'exil, vktôire ne fut annoncée par tant de pleurs et tant de pluie! Des deux parts des Chan;ips-Elysées toute cette fer· raille qui luit, C'était ça qui tirait sur nous et c'est ça de nos mains que nous avons pris. · Tout ce parc de dragons confus maculés de fange et de mousse qu'on ayait amené pour nous démolir, Tout cela.qui tonnait et crevait sur deux cents lieues, l'artillerie de Wotan et d'JEgir 1 C'est cela qui fond ainsi lamentablement, insulté par les taxis dans le- ruisseau, et nous sommes pleins de cette affreuse dépouille abandonnée ! SAINT MARTIN Qu'en dis-tu, peuple de Hambourg ? et réponds si tu t'en souviens encore, de ces sombres jours d'été, Quand les trains chargés de soldats commencèrent' et le soleil était cette scorie rouge dans le ciel, Et ~ette foule sans parler tout ce peuple en chapeaux de paille sur la Jungfernstiege qui attendait les nouvelles ! Et comme le vent par risées soudaines fait grésiller toute la surface de l'.i\lster, Ainsi ces têtes tout-à-coup qui ondulent et les feuilles blanches des extras qui se propagent d'un bout à l'autre aux mains de cette foule qui plie dans le" courant d'air. Le torse monstrueux de la Guerre au bout de la cha1.1ssée apparait et d'un tour de son épaule elle déracine la Porte de la Cité. Les sirènes des bateaux se sont tues et déjà la sortie de l'Allemagne est arrêtée. • Voici la Guerre que ton cœur désirait, ô peuple à 1ombre de tes clochers protestants, es-tu content ? salue-la ! Comme ces fous qui à grand labeur jadis à_travers la muraille fondue firent entrer le Cheval de bois. Peuple qui ne sait pas parler et qui n'as issue de t'ex( primer que la musique ! Effort de la volonté aveugle et de l'avidité physique ! Nation dans le mécontentement de la limite et de ' toute forme-par le dehors qui te soit propre, Allemagne, grand tas confus de tripes et , d'entrailles de l'Europe ! ' Peuple mal baptisé, en as-tu assez maintenant de ce grossier désir d'être Dieu ? �852 LA NOUVELLE REVUE 'FRANÇAISE Le.Rhin qu'on t'a mis à travers toi est-il si peu profond qu'à jamais tu pouvais en éloigner ton ,cœur et ton oreille et tes yeux ? Ecoute ce que dit de sa source le fleuve à travers toi qui passe et ce récit qui t'est antérieur: Une vraie rive, tu ne.pourras pas l'atteindre, ô peu p1e · à jamais intérieur ! C'est en vain que tu redemandes ton image à cette eau vaine. La malédiction est sur toi de ceux-là qui regardent Soimême. Race de forgerons et de min.eurs et de fabricateurs dans l'ombre des bois et de la fumée ! Scruteurs de toutes les archives à cause de ce secret qui peut-être y est renfermé, L'or sous le Rhin, le talisman tout à l'heure qui va te donner la possessi0n de l'univers, La formule qui permet d'avoir à soi ce ,qui est à Di~u et qui est tombée· du Ciel avec Lucifer ! C'est en vain que tu as fait ton bien <léjà de toutef; ces richesses en paquets et de toutes ces moitiés de peuples mal avalées ! Il n'y a aucune paix pour toi tant que ton affrewr trésor est menacé. -On ne t'êtera pas de l'esprit que le monde tout entier est à toi parce que tu es au centre. Il n'y a pas de paix possible pour toi aJJ'eC toUt ce que tu n'as pas mis dans ton ventre. Tous ces biens mal acquis en toi bougent et ae te laissent point de repos. SAINT MARTIN fls ne te furent pas plus nécessaires jadis, et davantage légitimes, que ceux-ci qu'à présent il te faut, L'expansion à droite et à g.auche de tes ailes et l'àvancement de ta bouche jusqu'à la mer ! Ceins tes reins une fois de plus ! prépare-toi prends les armes une fois de plus, Ange hideux tout pressé et replié dans le centre de la Terre ! ·Fais sortir de .tes usines ces rangées de volcans qui roulent! Bascule tes ,cu:bilots ! à la matière liquéfiée impose ton sinistre moule ! •. · Les outils enchevêtrés tournent et crient, une lourde vapeur jour et nuit s'éploie au-dessus des villes. L'Europe -écoute sourdement ses bases trembler au bruit de tes marteaux qui pilent, Et quand le bras de grue au-dessus de ses fonts baptismaux transporte l'affreux fût branlant qui vient de .naître, Du fond de la .citerne d'huile jusgu'aù toit saute une fiamlil1.e de quatre-vingts mètres ! Peuple de Luther et de Kant, médite de nouveaux nuages empoisonnés ! A tout ce que tes advetsairts ont de pire propose ta complicité. Rien ne fut omis, c'est bien. Ce qui dépendait de toi, tu l'as fait e.n conscience; L'heure est venue, en avant! Ce qui t'attend , tu le sais d,avance. C'est l'enthousiasme de la mor.r g-ui t'a pris, comme d'autres l'espérance! ~ dont il s'agit pour toi, tu le sais, ce n'est pas de vamcre, c'est de mourir. �. SAINT MARTIN LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est la mort seule que tu apportes avec toi et c'est la mort toute seule qui peut combler ton désir. Tout cela qui fait semblant d'être le bien, et tout cela qui était à toi, et tout cela que t4 n'avais pas le droit d'avoir, et tout cela qui n'avait pas le droit d'exister, C'est cela dans le transport ~e ton désespoir comme l'amour que tu nous apportes à tuer ! C'est cela de l'abîme et parmi ces jets de flamme et dans ces rots de gaz empestés et ces griffes d'acier qui s'enfoncent et ces nœuds de muscles contractés quipoussent et ces poignées de poux, Qui .de l'abîme avec ces millions de voix balbutiantes est sorti et qui supplie et qui se jette en palpitant affreusement contre nous ! C'est cela qui est ·construit pour obliger Dieu à être le plus fort. C'est le mal vivant qui vient rechercher le bien en nous qui était mort. . . , C'est cela tout plein d'enfer qui vient voir s1 .c est vrai que nous sommes creux et abandonnés ! . C'est cela qui vient se venger sur nous de la v1e que nous n'avons pas su donner ! A mesure que le jour diminue, le monstre vers luimême se retire, hagard et las. . t Tout-à-coup nous n'avons plus rien dans les mams e - l'Allemagne a capitulé à voix basse. Les feuilles tombent, et la brume entre les monta· gnes s'épaissit, c'est le jour de la Saint Martin. Le soldat a jeté son fardeau par terre et regarde le Rhin. C'est fini, la guerre est finie, et l'ennemi est là devant lui tout ouvert, et le terme sans aucune joie est atteint. L'espérance a été pour les morts, la paix est à jamais pour les morts, et pour lui, Neuf jours après le Jour des Morts, cette victoire qu'on lui dit qu'il a gagnée dans le brouillard et dans la nuit. Le voilà donc, pendant qu'on se battait ces cinq ans, et du même mouvement toujours, ce grand fleuve làbas qui ne cessait pas de couler entre la terre et le ciel. Le soldat le regarde tout blanc sous la lune qui brille comme une grande loi solennelle, La grande Règle de Dieu éternelle qu'on aperçoit par moments toute brillante à travers la nuit et le brouillard. Mais ce qu'il a donné, ce gue tous ces morts derrière lui ont donné, il sait que ni la paix ni la victoire, Ni cette terre qu'on lui a rendue comme une épouse dans la nuit, ne l'explique, ni ce grand Fleuve à toutes les portes de son âme tant désiré, Ni la potasse, ni le fer, ni le charbon, ni l'or, ne pourronrle lui payer. Le sang qu'il a répandu, toute la terre ne suffirait pas à l'étancher ! Le canon' sur tout le front s'est tu, et la poussée préparée s'est dissoute, et le cri dans la gorge s'est défait, Il y a un terme qui secrètement est atteint, il y a un compte qui se trouve réglé, il y a quelque chose d'obscur qui est satisfait. L'homme ne sait rien, sinon que son sang a co4lé: et sinon cela que le sang de la France a coulé, et que son âme s'est séparée en deux et que le sang a coulé d'ellemême comme un fleuve ! · �8jti LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS. Le- voici qui s'est séparé d'elle. comme l'eau qui fait s0n œuv11e, Et qui administrée par lai pente s'en va de toutes parts porter la vie à ces millions d'êtres inconnus, . . La vie qui est de Dieu seul et c'est pourtant de mo1, ô· mon fils, que tu l'as reçue, . Cette vie qu'il n'est pas permis de donner autrement que dans le sommeil et l'ignorance de ~a _mort ! Maintenant le ~emps est venu de reromdre ccts choses ,dont on dit qu'elles existent encore, Tout cela qui se faisait tout petit pendant que ~a frontière tœana,it, et qui: de nouveau es:saye de me dire son nom à voix basse. . Voici le bois qui. précède mon village, _e t t!!Uel est ce bruit_ dans les ronces, et j'entends le cri sombre des bé,:asses. -Soissons et Rheims ont brûlé; et ce que je rapporte avec moi, dans mon dos, c'e_st le silemce d'un million d'hommes qui reposent. Les feuilles mortes par terre font un triste tapis rose. Ce tas noir entre les arbres là-haut, c'est le village où 1a- femme t'attend et l'enfant que tu ne connais pas. . Laisse la éhercher dans la nuit un peu pour voir si elle ne te trouvera pas, Et dis si c'est bien cela que tu attendais, sans un motet san~ u-n bruit, · •h Cette face couverte de larmes et cette bouche frarc e et numide dans la nuit ! P.AUL CLAUDEL Copenhague, septemb::e r919. PEINTURE COMMUNISTE? Pour peu qu'on ait pa-rcouru les galeries de pourtour de~ escaliers latéraux:, où le Sa:Ion d.'Automne a, coutume de reléguer les chefs-d'œuvi:e un peu, voyants,, ou a pu i;em111·quer un grand table.au cubiste, désigné, dans le catalogue,. par cette formule: Peinture pour la gare de M.... Si c1est une gare d'embranchement on fera sagement de soustraiFe <lette peinture à la vue des conducteurs, ~ trains qui, pourraient croire à une c.onfusio11 d.e.. signaux. Mais il s'agit de la gare de M ... Discrets- et pourtant évocateurs ces points de s-us• pension égarent le spectateur imaginatif jusque dans le pay~ des Soviets. Les trains de propagande bolche:viquesont, paraîtil, décorés de- peintures du même genre. Üü le croit sans peine et cette forme mécanique du cubisme méritait d'être promue à la dignité d'art olficiel. · L'auteur du tahleau en question est un tbtoricien. On lui doit une espèce de guide du cubisme expliqué en vingt leçons, dans lequel il prophétise la fin_ de tout art mdiv:i•-. dualiste- et l'avènement d'un art communiste dont les réalisations seront le produit d'u.u,eff-0rt anonyme et collectif. Il ne précise pas s'il s'agit d'un effort anarchique et livré à. lui-même, qu s'i-1 sera dirigé par des coryphées. Cette dernièr,e éventualité est la. plus pi:o.bable, car elle se trotlve être tonforme à 1a doctrine révolutionnaire actuellement ài- la tnode, la seule, tau surplus, qui ait _prouvé son efficacité, ) �858 LA NOUVEaE REVUE FRANÇAISE sinon son excellence, et qui institue dans l'ordre économique et politique la dictature d'une cla~se. . Un avantage de cette méthode, qui n ~ ce~meme~t pas échappé à ses partisans, réside dans ce fait qu en s~ppnman~ l'individualisme artistique, on débarrasse les art1_stes mé diocres de leurs confrères assez indiscrets pour mamfes~er un tempérament et des dons personnels ou assez outrecuidants pour prétendre en tirer gloire et profit. , . . . Désormais il suffira pour être peintre d av01r cholSI cette rofession. Les choses, dira-t-on, ne se passent guère autre~ent dès maintenant. Cela n'est vrai qu'en apparence et. les soi-disant artistes sentent st• b"1en qu 'ïI s n'ont. pas le . meme 1 rang et la même valeur sociale qt;e les artistes véntab es, qu'on les entend réclamer la péréquation du talent. Ces idées ne sont pas nouvelles. La plup~rt d_es écoles littéraires et artistiques fondées récemment n ava1ent~ell:s pas pour objectif réel, sinon avoué, d'entraîner dans le s1~J: d'un bateau collectif, lancé à grand orchestre et bap~ts cal'encre un équipage de médiocres ou de paresseux, rn, pables 'de forcer, par leur effort fe:sonnel, l'attention d un Publ ic même restreint et réputé délite. · f:actions · d' En ce qui concerne la peinture, les satis . amourpropre ne sont pas les seules en jeu : l'intérêt ma~énel :::~ aussi en liane de compte. La peinture est un objet de • c merce et même de _spéculation. Avec 1•·instaura tion du . com· munisme c'est l'âge d'or qui s'ouvre pour les ~emtrest. ' désormais non 1eur passion, • Jeu r divertlssemen Peindre est . . ou leur métier, c'est leur fonction sociale : fonct1onna1res, ils peignent, l'Etat les entretient. voudra Mais à ce compte, objectera-t-on, tout le mo~de . . ' - p ar d on, n'oublions être peintre poète ou mus1c1eu. . pas que ·at ' d l' · émme d1ctaton ce régime communiste e art est aussi un r c·_ . t choi-· Le ou les dictateurs décrètent une peinture offic1elle e sissent les peintres qualifiés pour co Ila borer au grand œuvrc. PEINTURE COMMUNISTE ? - Alors un directeur des Beaux-Arzs, un jury, un Institut, des croix, des diplômes? ... - Evidemment ! N'est-ce point là le complément de tout .art officiel ? Les avantages matériels que le syndicalisme a procurés aux ouvriers manuels ont tourné la t~te à beaucoup de travailleurs intellectuels. Non contents de défendre leurs intfrêts corporatifs, ce qui est légitime, certains d'entre eux voudraient encore supprimer au profit de la collectivité, c'est-à-dire au leur, la prime au talent que donne la faveur - justifiée ou non, la question n'est pas là - du public. N'a-t-on pas vu un syndicat d'auteurs dramatiques dont la plupart des membres sont des auteurs dramatiques en puissance, et dirigé par l'un de ces derniers, s'unir aux machinistes et aux contrôleurs pour marcher ensemble à la con.quête des contrées opulentes où viYentgrassement les auteurs don~ le public applaudit-à tort ou à raison - les ouvrages. Ces pièces, disent les syndiqués, ne valent rien et les spectateurs ont mauvais goût. Soit, peut-on leur répondre, mais emploierez-vous la force pour attirer et retenir les .spectateurs à des spectacles qui les ennuient, contraindrez-vous un chacun de participer à ces fêtes du peuple et autres cérémonies laïques et obligatoires que M. Gémier rêve de« mettre .en scène ». C'est ici que la dictature intervient. Et c'est fort logique. Car, après tout, de quel droit prétendrai-je, en régime communiste, choisir mes plaisirs, éprouver telle ,ou telle sensation, différente et peut-être plus vive ou plus agréable que celles de mon voisin ? Un seul plaisir, le même pour tous, 'telle est la pure doctrine. 11 est assez significatif qu'elle ait trouvé à s'exprimer, sous .une forme enveloppée il est vrai, voire même sybilline, dans la préface du catalogue du Salon d'Automne. L'auteur de ce .morceau est mon excellent confrère Pierre Jaudon. Cet écri55 �860 LA NOUV:gUL'E REVUE FRANÇ'A'ISE ~ain, lui-même romancier- des plus originaux ·et aes ·moins accessibles, vitupère contre << les explosions -dè 'talents sin• guliers » qu~ cc .jettent des 1luettrs •aont nous ne pduvons pas attendre la lumière sous le rayonnement de laquelle une tollectivité otganise sa vie. » 'Parlant des écrivains français contempotiins, 11 . leur reproche de pratiquer « un i-narvièlnàlisme aissblvant et n~gatif » qu'il baptise ·du nmn .ae « 'Vercingtiorimte ». •Qr Vercingétori-x passe êomniunément poµr avoir réagi contre le particularisme jaloux·d·es chefs gaulois,, po.ur avoir réalisé ce que M. :Jaudon appdle une crnrganisatitrn syliergique >).'0n ·le croit du moitts sur)a 1oi de Jules Cés.ar, assez bien ·placé pour en ·juger. Mais poursuivons : M. Jaudon veut bien admettre que l'on '.Pourrait fonder cértaines espérances «•sur la pla:sticité de rintelligence française, si ses agents professionnêls ou 'bénévdles -v'Oulaient se plier ·à certain~ cdntrain:tes q~i ne pottertt attéinte qu'f l'égocentrisme. » Devront-ils ailer jusqu'i se ·contraindre à n'avoir pa-s ·plus d·e talent qu'aucun ae leurs confrères ? M. Jaudon ne 1le·prétentl pas, mais de conèlure : ·« ·L'épo• :que est ·propice-â un retlversetnent de-valeurs individuelles et à l'éclosion 13.'un art littéraire 'renouvelé •.. ")) et 1il ·sou• :haite de voir la section littéraire du Salon tl'Automne former le noyau cc d'une sorte de complot contre toutes les forces de routine et con:tre toµs .1es individus incurables qui en· conrbrent lle marèhé ·ûn lme ... )> ln'curaBle est ''bien 11.e mbt, cm-.l'inllivitlua1is1ne •est un ro:il qui résiste ,heureusemelit'à tous '.lês traitements -et 'tous les •remêdes; unais ·aussi ue'le gagne ·pas qui 'Vet1t. Il n'en est pas moins vrai que 1be-aucou:p d'esprits, 'à 'Pheure 'actuélle ·sont Cin l'a lilt ici-'m.ême, ·Mgoîltés de la . ' ' liberté, parce qti.'ils ne savent qû~en :faire. 'Ii~rte ~e ~ ,,:rouve qu'en soi~niême, ·dit le sage. Cest ·un 1lieu ou }es attistes, les p-eibtrcs en parlicuîier ne'fréquenrent guère- Ils '.hl PEINTURE COMMUNISTE ·? 861 sont trop souvent les uns chez les autres, et méfiants ou envieux, n'osent plus rien laisser traîner à portée des visiteurs. Insensiblement ils perdent leur person·nalité à force de la déguiser. Pour que personne ne paraisse faire mieux que les camarades, on s'accorde tacitement pour faire tous ensem·ble la même chose ou à peu pr.è.s. Telle est l'impression que laisse le Salon d'Automne, lequel comme tous les Salons à jury tend à l'uniformité et à l'art officiel. Il y a des îlots de résistance, formés ici par l'intérêt commun, et là par des sympathiçs et des affinités réelles, et. quelquefois, trop r.arement, par un « individualisme incurable )> : un Matisse, un Braque, un Segonzac. Mais peu à peu 1a "P einture de groupe gagne du terrain. L'alluvion de la médiocrité et du snobisme s'épaissit. Mais _gare au retour du printemps. Alors le Salon des Indépendants ouvre les écluses. Et c"est l'a dénâde des.glaces. é'est le dëlu_ge où 1es uns flottent lamentablement comme des ·cadavres, où 1es autres sont pareîls au (t bo_n nageur » de Baudelaire. Du rivage lointain, le Temps, critique· a•art narquois et sans c.omp1aisance, les regarde se débattre et 'leur crie : Sauve-qu,i-peut ! Vive le Salon des Indépendants! ROGER ALLARD �SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ SOUVENIRS SUR TOLSTOI 863 que cette obsession soit irn signe de vieille~se, un pressentiment de la mort - non, je crois qu'elle vient de la profondeur de son orgueil d'homme, et - un peu aussi - d'un sentirnentd'humiliation : car étant Léon Tolstoï il est humiliant d'avoir à soumettre sa volonté à un strep;oc~que. S'il était un homme de science, il développerait certainement les hyl_)othèses les plus ingénieuses, et ferait de grandes découvertes.- II Ce petit ouvrage e$t composé de notes fragmentaires que j'écrivis, pendant que je séjournais à Oleise, et que Léon Nicolaïevitch viv,üt à Gaspra en Crimée. Elles datent de la période où Tolstoï fut sérieusement malade, et de sa con• valescence. Les notes furent prises négligemment sur des bouts de papier, et je croyais déjà que je les avais perdues, lorsque, dernièrement, j'en ai retrouvé quelques-unes. J'ai ajouté une lettre non terminée que j'écrivis sous le coup de la« Fuite » de Léon Nicolaïevitch, et de sa mort. Je publie la lettre telle qu'elle a été écrite en·son temps, et sans en corriger un seul mot. Et je ne la termine pas, car, pour une raison ou pour une .autre, cela est impossible. Il a des mains admirables - non pas belles régulièrement, - elles sont toutes nouées par le gonflement des vèines singulièrement expressives cepeni:lant, des mains de créateur~ Léonard de :Vinci devait avoir des mains comme celles-là. Avec de pareilles mains on peut tout faire. Parfois en parlant. il remue les doigts, puis les rassemble, serrant peu à peu le poing, et de nouveau,. il ouvre la main, et articule en même temps quelque parole frappante et qui a du poids. Il est comme un Dieu, non pas comme un Jéhoiah de l'Ancien Testament ou nne divinité de !'Olympe, mais à la manière d'un dieu russe « assis sur un trône d'érable, sous un tilleul doré », sans grande majesté peut~être, tnais plus rusé que tous les autres dieux. NOTES III I Il a pour Sulerzhizki l'affection caressante d'une fèmme .. Son amour pour Tcbekov est paternel - iJ y entre .le senti-, ment de fierté du créateur - Suler éveille en lui exactement de la tendresse, un intérêt perpétuel, et un enchantement dont le sorcier ne semble jamais se fatiguer. Peut-être même Ya-t-il dans ce sentiment quelque chose du ridicule 'de l'amour qu'éprouve une vieille fille pour un perroquet, un carlin ou un matou. Suler est un oiseau d'une fascinante Plus que toutes les autres, la pensée qui manifestement , ne cesse de le ronger, est la pensêe de Dieu. A la vérité, il Y a des moments où ce ne paraît pas être une pensée, mais une violenterésistance qu'il oppose à quelque chose qu'il sent · être au-dessus de lui. Il en parle moins souvent qu'il ne le voudrait, mais il y pense toujours. L'on peut à peine dire �LA NOUVlU,U: REVUE FRANÇAISE s~agme, venu de quelque pays étrange et inwnnu. Une centaine d'hommes de son espèce suffiraient à changer tout Yzspect,. aµssii bten que l'âme d'une ville de- province. lis briseraient la façade,. et illutninci-aient l'âme de la. passion d'tllle ~aerie tnmultu~use, brillante et emportée. On mŒf Suler facilement, et de gaîté de cœur, et quand je vois l'insouciance avec laquelle les femmes l'acceptent, j'en suis surpris et fâché à la fois. Et cependant cette insouciance cache peut-être une certaine prudence. On ne peut se fier à Suler. Que fera-t-il demain ? Il se peut qu'il jette une bombe ou; rejoigne une troupe dt: musiciens. de café-concert. Il a en lui uue énergie qui suffirait à trois vies, et un tel foyer de vitilité, qu'il sc,mblc laru:er des étincelles comme un fer sur- dwrlfé.. IV Gold.cnwciser a joué du Chopin, ce. qui a provoqué chez Léou N.icolaïevitch les rt111arques suivantes : « Un cerwa petit prince d' Allem2gnedit un jour : «- Si vous voulez avok dtll esdaves,.faites le. plus de musique possible.» Cclà est à la fois hien pensé et bien obsei;vé - la musique engourdit l'esprit. Les catholiques l'ont particulièrement bien compris, Nos prêtres évidemment ne pourront pas se ,éconcilier av« l'idée de jouer du Mendelssohn à l'Eglise. Un prêtre de Toula m'assura un jour que le Christ n'était pas Juif, bien qu'il fût le fils d'un Dieu juif, et que sa mère fût une Juive - il admettait cela~ mm H disait : « C'est impossible. » Je lui dem:aruiai : • Pourquoi donc. ?_. » il ha\l-ssa les épw!es et dit: n C'ut là justement qu'est tout le mystère.• V « L'intdlectuel ressemble à œ mux princ.e de Galicie qui : • Des miracles, cela àu me siècle déjà, déclan effrontément SOUVENIRS SUR- TOLSTOÏ n'existe· pas de notre temps. » Six. siècles se sont écowés depuis, et tous les intellectuels se le ressassent mutuellement: « Il n'y a pas de miracles, de miracles il n'y en a point. ,, Et tout le monde continue à croire aux miracles, comme on y croyait au xn• siècle. » VI « La minorité éprouve le besoin d'un Dieu, parce qu'elle 0 po~sède tout le reste, tout, excepté lui, la majorité parce qu eJle ne possède rien. • J~ pose~ais le problème en termes différents : la majQrité croit en D1eu par lâcheté. Rares sont ceux en qui la foi naît de la plénitude de l'âme. VII Il m'a conseillé de lire le~ écrits des Bouddhistes. Quand il parle du Bouddhisme et du Christ, il devient toujours sentiment-il. Ce qu'il dit du Christ est en général d'une pau\'reté remarquable, pas d'enthousiasme, aucun sentiment dans ses paroles, point d'étincelles jaillissant d'un vrai foyer. J'ai l'im~ pr~ssio~ qu'il regarde le Christ comme un cœur simple, et qui ménte notre pitié. Et bien que parfois aussi, il lui arrive. d'éJ?l"~uver,~e !:admiration pour Lui, il Qe L'aime guère. Je cro1ra1s qu 11 n e~t pas sans appréhension : si Jésus arrivait dans un villâge russe, les filles se moqueraient de Lui. VIH Aujourd'hui le grand duc Nicolas Mikhaïlovitch était en visite chez les Tolstoï. C'est évidemment un homme très intellige~t. Très ·modeste de maintien, il parle peu. Il a des yeux. plems de sympathie, une belle prestance et des gestes �866 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tranquilles. Léon Nicolaïcvitcfi lui souriait d'un air caressant,. et parlait alternativement le français et l'anglais. Il lui dit en russe : « Karamzine écrivit pour le tsar, S9loviov longuement et de façon ennuyeuse et Kloutchevski pour son propre amusement. Un malin, ce Kloutchevski; au début vous avez l'impression qu'il loue, puis, à mesure que vous-lisez, vous vous apercevez qu'il blâme. » Quelqu'un mentionna le nom de Zabiéline. << C'est un délicat. Un collectionneur amateur. Il collec~ tienne toute chose, que ce soit utile ou non. Il parle de nourriture, comme s'il n'avait jamais fait un solide repasi mais il est amusant, très amusant. » IX Il me rappelle ces pèlerins, qui toute leur vie, le bâton en main, errent de par le monde, parcourant des milliers de lieues, d'un monastère à l'autre, passant des reliques de tel saint à celles de tel autre, toujours sans foyer et terriblement étranO'ers à tous les hommes et à toutes les choses. Le monde b . n'a pas été fait pour eux, ni Dieu non plus. Ils lm adressent des prières, par habitude, et dans le secret de leur âme, ils le haïssent. - Pourquoi les pourchasse-t-il par toute la terre, d'un bout à l'autre ? Pourquoi donc? Les gens sont des souches, des racines, des pierres posées en travers du chemin, sur lesquelles on butte et qui vous blessent parfois. On pe~t se passer d'eux, mais il n'est pas désagréable parfois d'étonner quelqu'un en manifestant devant lui de la dissemblance et ce qui vous différencie. SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ X << Frédéric de Prusse disait avec beaucoup de justesse : Chacun doit trouver soi-même la voi_e de son salut. )) Il a dit aussi : « Discutez autant que vous voudrez, mais obéissez. » Mais en mourant il fit cet aveu : «Je suis las de mener des esclaves ». Ceux qu'on appelle de grands hommes sont toujours terriblement contradictoires : cela leur sera pardonné avec toutes leurs autres folies. Bien qu'inconséquence ne soit pas folie : un fou est opiniâtre, et ne sait pas se contredire. Oui, Frédéric était un homme étrange : chez les Allemands il a acquis la réputation d'être le meilleur roi, et cependant il ne pouvait pas les supporter, il détestait même Gœthe et Wieland. ,, <c XI « Le romantisme vient de la peur de regarder la vérité en face », a-t-il dit hier à propos des poèmes de Balmont. Suler ne partageait pas son opinion, et bégayant d'excitation, lut avec beaucoup de sentiment encore quelques poèmes.« Ce ne sont pas là des poèmes, cher ami. C'est du charlatanisme, du fatras, une séquelle de mots dépourvue de tout sens. La naie poésie est ingénue ; lorsque Fet a écrit : Je ne sais pas moi-même ce que je vais chanter Je sais seulement qu'un chant mûrit en moi, il a exprimé de la façon la plus naturelle et la plus réelle, ce que le peuple sent d'instinct comme étant la poésie. Le paysan non plus ne sait pas s'il est poète, il s'essaye, il tâtonne - oh, oi, ah et aye - et voilà que sort droit de l'âme comme d'un oiseau, une vraie chanson. Ce_s nouveaux poètes que :vous prônez, inventent. Il y a certains petits �868 LA NOUVELLE REVUE l'RAN-ÇAISE objets absurdes que l'on appelle articles de Paris - eh bien -voilà ce que vos aligneurs de "lters produisent. Les mauvais vers de Nekrassov aussi sont de l'invention ·du commencement à la fin. - Et Béranger? demanda Suler. - Béranger, cela c'es.t tout à fait différent. Qu'y a-t.-il de c.ommun entre les Frau~S- et nous.- ? Ce sont des sç_nsuels,la -vie de l'esprit n'es.t pas. aussi ü~poi::tante pour em: que celle de la chair. Pour uu Français., 1afemme es.ttout. Ce sont des gens épuisés, émasculés. Les médecins dîsent que tous, les ge1,1s, qui se meurent de consomption, sont des. sensuels. l) Suler se mit à défendre son point de' vue avec l'âpreté qui lui est particulière, lançant à tout ,~asard un flot de par~les. Léon Nicolaïevitch le regarda e.t 4it avec. un large s.o.unre : « Vous êtes irritable aujourd'hui, comme une fille qui a atteint l'~ge nubile et qui n'a pas d'amoureux. » XII L-' maladie le desséchait encore plus, con.s umait quelque chose en lui. Intérieuremeat, il semblait devenir plus léger, plus transparent, -p lus résigné. Ses yeux sont enc°:re plus aigus, son regard plus pe_.rçant. Il éc;oute attenuvern~t ,omme s'il recherch1\Ît dans sa mémoire. quelque. chose qu il y aurait oublié 2 ou comme s'il s'attendait à ce. que quelque chose de neuf ou d'inconnu lui fût révélé. A Yasnaya Poliana, ·il me paraissait être un homme qui savait tout, qui n'avait plus rien à apprendre - un homme qui avait trouvé une réponse à, toute question. :t SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ: eaux calmes .des rivières de la terre. Autour de lui, ici ou là les petits' poissons s'arrêtent et partent en flèche dans toutes les directions ; ce qu'il dit ne les intéresse pas, ne leur est pas né-cessa.ire,. et son silence ne le& e~ie ni ne les émeut. Et pourtant son silence est impressionnant, comme celui -'1' ,mü el1mite., ban,ni de ce monde. Bien qu'il parle beauceup et comme par devoir sur certains- sujets} son silcnœ parait ilien plus grand encore- que ses paroles. Il y a des -choses qu'on ne peut dire à personne. Assurément, il a des pensées dont il a peur. XIV Quelqu'un lui a envoyé une excellente version de l'histoire du filleul du Christ. Il l'a lue tou._t haut e.t avec plaisir à Tchekhov et à Suler - i,l lit me.rv-eilleusement bien. Il s'amusac tout particuli~ent des diables. to.urmentant Jes propriétaires. Il y avait dans soo attitude quelque chose que je n'aimais pas. II ne peut pas être in.sincère., mais s'il riaft sincèrement, cela n'en était que pire .. Il dit 61core : « Comme les paysans s'y entendent à composet: les histoires. Tout est simple, sobre de paroles et plei n. de. sentiment. La vraie sages.se. cç nsiste ·à employer peu de mots; par exemple: <c Que· Dieu ait pitié de nous. '» Et éependant l'histoiie est une histajre cruelle. XV L'intérêt qu'.il me porte est d.'onlre ethnographique. A ses XIII yeux j'ap;partiens à une e.sp~ce: qui ne lui est pas familière - · rien. d.c plus:. S'il était poisson, _il ne nagerait certain.ement que dans l'O~éan, ne hantant jamais les mers étroites et surtout pas les �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ I XVI XVII Je lui ai lu mon conte : « Le Taureau». Il a beaucoup ri et fait l'éloge de ma conn~issance des «artifices du langage». - Mais dit-il vous ne maniez pas adroitement les mots ; ' ' ' tous vos paysans parlent a,vec intelligence. Dans la vie ce qu'ils disent est sot et incohérent, et, au premier abord, il vous est impo~sible de débrouiller ce qu'un paysan veut dire. Il fait cela sciemment; sous la maladresse de ses paroles se cache toujours le désir qu'il a de permettre à l'autre de dévoiler ce qu'il a dans l'esprit. Un vrai paysan ne laissera jamais voir tout de suite ce qu'il pense : ce n'est pas profitable. Il sait que lorsqu'on a affaire à un homme stupide, on l'aborde d'ordinaire franchement et sans détour, et c'est précisément ce qu'il désire . Vous voilà à découvert devant lui; et il peut tout de suite voir vos côtés faibles. Il est plein de soupçons ; il a peur de dire ses pensées intimes, même à sa femme. Or vos paysans, chaque fois que vous les mettez en scène, racontent tout ; c'est un conseil universel de sagesse. Et ils parlent tous par aphorismes, ce qui n'est pas davantage conforme à la vie ; les aphorismes ne sont pas naturels à la langue r~sse. . - Et que faites-vous des proverbes et dictons ? - C'est autre chose ; ils n'ont pas été faits d'aujourd'hui. - Mais vous-même, vous parlez souvent par aphorismes. - Jamais. Je vous y prends encore une fois. Vous retouchez tout les o-ens aussi bien que la nature - et surtout les ' b affi , gens. C'est aussi-ce que faisait Lieskov, un écrivain ect:, et qui fio-nolait si bien ses- écrits que personne ne les ht b • fl plus à présent. Ne permettez à personne de vous m uencer, ne craignez personne, et vous serez sût d'être dans le bon chemin. Dans son Jpurnal qu'il m'avait donné à lire, je fus frappé par un étrange aphorisme : « Dieu est mon désir. )) Aujourd'hui en lui rendant le carnet, je lui demandai ce que cela voulait dire. « Une pensée non achevée, dit-il, en jetant un regard sur la page, et fronçant les sourcils. J'ai dû vouloir dire ; « Dieu est mon désir de Le connaître ... » Non, pas cela ... II se mit à rire et faisant un rouleau de son carnet, le glissa dans la large poche de sa blouse. Ses relations avec Dieu ont un caractère suspect ; elles me font parfois penser à .la relation des « deux ours dans une fosse )), XVIII A ,propos de la science : « La science est une barre d'or faite par un alchimiste charlatan. Ils veulent la simplifi~r, la rendre accessible à tous : vous découvrez alors que vous avez frappé une quantité de faux écus. Le jour où les . gens réaliseront la valeur réelle de ces écus, ils ne vous en sauront pas gré.)) XIX Nous marchions dans le parc de JoussopoN II parlait en termes admirables des coutumes de l'aristocratie de Moscou. Une forte paysanne travaillait à une plate-bande de fleurs. Pliée à angle droit, elle montrait ses jambes d'ivoire, et faisait trembler sa lourde poitrine. Il la regarda attentivement. « Ce sont ces cariatides, qui ont entretenu ·toute cette magnificence et cette extravagance. Et cela non seulement �LA NOUVELLE lŒVUE FRM(ÇAI'SE par le travail des paysans et paysannes, ou par les taxes qu'ils paient, mais au sens littéral du mot, par leur sang. Si l'aristocratie ne s'était pas de temps à autre accouplée · à ·des ma<stodontèS comme cette femme-là, il y a longtemps qu'elle se serait faei-nt-e. Lorsqu'on gaspille -ses frtrces comme lt! faisaient les ieunes ~ens ,cle mon temps, il est_ impossible que ce soit impunément." Mais après avoir jeté 1eur ·gourme, beaucou_p d'entre eux épousèrent 11-es fiUes de serfs -et par 11 sauvèrent la race. -C'est aussi -de cette façon que la force des paysans a été leur salut. Cette force-là se manifeste p.irtoll't. rLa rooitii.é -d e 'l'aristocratie -en est <réduite à vivre de s0 a pr.opre fünds, t a~dis que -l'autre moitié mêle son sang à .celui des jllay_san:s q-u i s'tm trouve ·quelque pen tli-l1.1é. C-ela a son utilité. >> XX Tout corn.me un romancier français, il par1e souvent et vbi:ontiers cks femm~s, mars avec en p1us 1a grossièreté d'un i'ayS'an -russe. A.U't'refois cela me produisaïtune ~rnpression dés-agtéable. Auj·o1!1r--d"hui -dans Ire parc d'Mmond il dem:mda à Anton T~hek:hov: ~ 1\;vez--vcms ibeauceup fait l'amour quand varrs étiez: jeune? . . Anton Pavlovitch eut un st>urire embarrassé, et t1tant sur sa petite ba~be, marmotta quelque chose d'incompréhe,nsible . Et LéoTI NicolaîeV'Îtch regardant vers la mer avomi; - Jlé!t:ai s infatigable... • Il '. dit ·cehi en pénite:nt, employant à la fi:ri ·de -sa phrase. une exp-ress.i on sàlée ,&e 1raysan. Et 1e rem-arquii pour _ll pr:emi~e fois la ·sim~Iicite a'{ec laquelle îl usait de pareil~ termes, tout com:me s'il n'en conn·aissait pas d'autres, qui fussènt plus · approptiés. Tou.tes les p:iroles de ·ce ,genre, ·s0rnu1t -d-e ses 4èv-res perdues dans des poils épais, ont q1Ie1- SOUV'EmRS SUR TOLSTOÏ que chose de :~irnple_et de naturel, et perdent la c:rrossièreté et fobscéni-té qu'eHes 011t dans :ta bouche du ,;oupier. Je me souviens de ce qu'il dit la première fois où je le rencantrai, sur« Varienka Oliess-ova )> et sur ma nouvelle hititulée « Vingt-six et une ». Si on se place au point de vue Conventionnel, ce qu'il dit alors n'était qu'un tissu de fnots: indécents. J'en fus tout embarrassé et même offensé. ]'eu-s l'impression qu'il me considérait comme incapable de compreadre toute au.tre espèce de tangage. Jl4aintenant je vois les choses rout autte-hrent : i:l .é tait 'S ttlpide de Jna part de. m'en êt-re o:ffen·sé. XXI Il était assis sur le banc de pieHe à i'ombre des cypr.ès. Sa silhouette paraissait très mince, pèl:ite 'et grise, et pourtant elle faisait ·p enser au Dieu .des Juifs, à un Jehov:ah qui, un peu fatigué, se dêlasseràit 'en s'-essaya.nt à siffler cen .me-- sure avec, un pinson. L'oiseau chantait da.ns la pénotn'bre d:c l'épais feuillage : Léon Nkolaïevitth 'le cherdiait dés yeux en fro-nçant les sourcils et, faisant une moue -emmne ·nn· enfant il siffi.ait maladroitement. · ' - Elle a le diable oorps cette petite créature..Jà, elle est enragée. Quel oiseau ceJ.a peut~il bien être ? Je lui par'lài du pinson 'et :de la jilousie qui le cara-ctéri-se. « T(füte sa vie, dit-il, il ne chante qu'une chanson,'et avec cela il est jaloux ! L'homme a un millier de chants dans le tœur et ·cependant on lui en veut d'êtrej;üoux. » li parlait d"\u:n air rêvèUT et comme s'il s'interrogeait lui-mênte. cc 11 Y·&Jes motnea.1ts ~ù ·u-n ho-m,11l'lle en parlant de h.rt-même -dit à une femme plus q'à'il rre faui:'lnrit. 11 parle, et puis il oublie, mais elle se souvient. La jalousie ne viendrait-elle pas de 1a peu-r de dégrnaer son âtne., o:u d'être hutnili.é et rendu ;u �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ridicule? Ce n'est pas qu'une femme soit dangereuse quand elle tient un homme par son ..... , mais celle qui le tient par son âme ... » Comme je relevais la contradiction que je remarquais entre les paroles qu'il venait de dire et les idées de la « Sonate à Kreuzer », un sourire, fusant à travers sa barbe, lui illumina toute la figure, et il dit: - Je ne suis pas un pinson. Le soir tandis qu'il se promenait, il dit subitement : <t. L'homme survit à des tremblements de terre, aux épidémies, aux horreurs de la maladie, et à toutes les agonies de l'âme, mais de tous t.:mps la tragédie qui l'a tourmenté, qui le tourmente et le tourmentera le plus, c'est - et ce sera - la tragédie de l'alcôve. » En disant cela il avait un sourire Je triomphe : par moments, il avait le sourire large et calme d'un homme qui a surmonté quelque chose de très difficile, ou, qui vient .d'être soulagé tout à coup d'une douleur aiguë qui l'aurait lanciné pendant longtemps. Chaque pensée fore son âme ..comme une tique ; ou bien il l'arrache tout de suite, ou bien il lui permet de se repaître de son sang et quand elle en est pleine, elle tombe tout simplement d'elle-même. 11 nous lut à Suler et à moi une variante de la scène de la chute du « Père Sergius n - une scène cruelle. Suler faisait la moue et s'agitait, mal à l'aise sur sa chaise. - Qu'y a-t-il ? Vous ne l'aimez pas ? demanda Léon Nicolaïevitch. - Cette scène est trop brutale, on dirait qu'elle est de Dostoïevski. C'est une fille dégoûtante, dont les seins ressemblent à des crêpes et autres choses de ce genre. Poùrquoi ne l'avez-vous pas fait pécher avec une femme belle et .saine ? - C'eût été pécher sans excuse, tandis qu'ainsi le péché SOUVENIRS SOR TOLSTOÏ 875 est justifié par la pitié qu'inspire la fille. Qui donc pourrait la désirer dans l'état où elle est ? - Je ne puis me l'imaginer ... - _li y~ bien des choses, cher ami, que vous ne pouvez vous imaginer. Vous n'êtes pas malin ... Là-dessus . . . fi . la femme d'André Lvovitch entra et la COO\'ersanon ut interrompue. Elle ne tarda pas à quitter la chambre ~vec Suler, et Léon Nicolaïevitch me dit : "Léopold est I ~o~me le plus pur que je connaisse; il est comme cela: s'il f:11sa1t quelque chose de mal, ce ne serait jamais que par pitié pour quelqu'un. » XXII Ses sujets favoris sont Dieu, les paysans et les femme . ~e littérature _il ne parle que rarement et peu, comme si si; littérature était quelque chose qui lui füt étranger. En ce qui concerne_ 1~ fe_mme, mon sentiment est qu'il la considère avec qu'il aime positivement à la · àune hostilité · ,. 1implacable, , • pumr, mo10s qu I ne s agisse d'une Kittie ou d'une Natacha Ro _ t • , , d' d' s ~"• c est~a- 1:e créature qui ne soit pas trop étroite. C est ou bien 1ho~t'.hté d~ mâle qui n'a pas réussi à se pro~urer _tout le plamr_ qu il voulait, ou bien l'hostilité de 1espnt contre « les. . impulsions déaradantes de la ch air». · o M. , ais ~est de l'hosnhté, et de la froide comme dans Allna Knrém,u. Sur ·« les impulsions dégradantes de la chair» il a parlé de_ façon fort intéressante dans une conversation qu'il, a eue D113:anche avec Tchekhov et Yelpatievski, au sujet des « Confessions > de Rousseau. Suler avait transcrit ce qu'il disait, mais plus tard en préparant le café, il brûla ses notes dans la lampe à alcool. Il lui était déjà arrivé une fois de brûler ainsi les opinions de Lfon Nicolaïevitch sur Ibsen et il a aussi perdu l~s n~_tes_ qu'il av_ait .prises d'un entretien dans lequel Léon N1cola1ev1tch avait dit sur le symbolisme du mariage ~?e 56 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE SOUVENFRS SUR TOLSTOÏ rituel des choses d'un caractère très païen, et se rapprochant dans une certaine mesure des opinions de V. V. Rosanov. xxm Ce matin quelques « stundistes » s~nt venus de Féodosia, voir Tolstoï, et de toute la journée, ii n'a fait que parler des paysans avec ravissement. Au déjeuner: « Ils sont venus tous deux: pleins de force et de sève ; l'un a dit : cc Voilà, nous sommes venus sans être învités >i et l'autre : cc 'Avec l'aide de Dieu, nous ne retournerons pas chez nous bredouilles)). Et il éclata d'un rire d'enfant qui le secouait tout entier. Après le déjeuner sur la terrasse: - Nous cesserons bientôt complètement de comprendre le langage du peuple. A présent nous disons : « la théorie du progrès))' cc le rôle de l'individu dans l'histoire~,, << l'évolution de la sciel}ce ))' et le paysan dit: cc Vous ne pou~ez cacher une anguille <lans un sac '>, et toutes les théories, histoires, et évolutions deviennent misérables et ridicules, parce qu'elles sont incompréhensibles 'et inutiles au peuple. Mai:s le pays-an est plus fort que nous. Il a 1a vie plus tenace'. et il se pourrait fort bien qu'il nous arrivât un jour ce qui advint à la tribu des Atzurs dont il fut rapporté à un savant : cc Tous les Atzurs sont morts, mais il y a ici un perroquet qui connaît quelques paroles de leur langage. » XXIV - '{ « De par son corps, la femme est plus sincère que l'homme, mais de par son esprit elle ment, et quand elle ment, ell~ ne croit pas à ce qu'elle dit ; tandis que Rousseau mentait et croyait en ses mensonges.» XXV « Dostoïevski, décrivant un de s.es caractères de fous, a dit que sa vie se passait àse venger<les autres·et de lui-même, parce qu'il avait servi une cause en laquelle il ne croyait pas. C'est de lui-même qu'il a écrit cela••. J'entends qu'il aurait pu tout aussi bien le dire de lui-même. » XXVI ,< Quelques-unes des paroles qu'on emploie dans l'Eglise s-ont d'une étonnante obscurité. Comment par exemple tr~uver un sens à ces mots : « La terre de même que son. abondance sont de Dieu » ? Ce ne sont pas là les Saintes Ecritures, mais une espèce de matérialisme scientifique à l'usage du peuple. - Mais vous avez expliqué ces paroles quelque part, dit Suler. - I1 y a bien des choses qui sont expliquées ... On n'enfonce pas toujours l'épée jusqu'à la garde. )1 Et il eut un petit sourire rusé. XXVII Il aime à poser des questions difficiles, embarrassantes el malicieuses : - Que pensez-vous de vous-même ? - Aimez-vous votre femme ? - Croyez-vous que mon fils Léon ait du talent? - Comment aimez-vous Sophie Andreïevna, ? r. La femme de Léon Tolstoï. �LA NOUVEI:.LE REVUE FRANÇAISE Un jour, il me dit : « M'aimez-vous, Ale:'teï Maximovitch? >) Il y a là la malice d'un bogatyr -'. Vaska B-uslayev jouait de parei_ls tours dans sa jeunesse, le malin. Il est toujours à examiner et à essayer quelque chose, comme s'il se préparait à lutter. C'est intéressant, mais cela n'est guère de mon goût. Il est le diable, et tnoi je ne suis encore qu'un enfant qui vient de naître, et il de"Tait me laisser tranquiUc. XXVIII Peut-être que paysan ne signifie rien d'autre pour lui que mauvaise odeur. Il en a toujours le sentiment et qu'il le veui"lle ou non, il faut qu'il en parle. Hier au soir je lui ai racqnté ma querelle avec la femme du général Kornet .; il a ri à en pleurer, pris d'un point de côt~, il gémissait tout en ne cessant pas de s'écrier d'une voix glapissante : . :- Avec la pelle 1 Sur le derrière, avec la pelle, hein? Droit sur le derrière ! Etait-ce une large pelle ? Ensuite après un moment de silence, il dit sérieusement : <c C'était généreux de T0tre part de la frapper comme cela. Après ce qu'elle avait fait,- tout autre que vous l'auraît frappé sur la tête. Très généreux ! Aviez-vous compris qu'elle vous. désirait?» - Je ne me rappelle -pas. Je crois difficilement que j'aie pu comprendre cela. - Allons donc, mais c'est clair, naturellement qu'elle vous. désirait. - Ce n'est pas pou.r cela que je vivais alors. r. Un héros de la légende russe, brave, mais sauvage et volontaire conuue un enfant. SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ - Quelque raison de vivre qu'on puisse avoir, ceb revient au même. Vous n'avez évidemment rien d'un homme à femmes. N'importe quel autre à votre place aurait tiré parti de la situation pour faire fortune, et après être deven; un gros propriétaire, aurait fini par jouer sa partie dans un couple d'ivrognes. Après un silence : cc Vous êtes un drôle d'homme, ne vow, formalisez pas de ce que je vous dis - un très drôle d'homme. Et il est étrange que vous ayez conservé un si boe naturel alors que yous auriez toutes les raisons de ressentir de l'amertÙne ... Oui, vous auriez toutes les raisons tl'êtrt: amer ... Vous êtes fort ... Voilà qui est bien ... ,, Et après un nouveau silence, devenu songeur, il a)outa: Votre esprit, je ne le comprends pas - c'est un esprit très embrouillé -mais votre cœur est sensible . .. oui, c'est 11n cœur sensible. Nom. - Lorsque je vivais à Kazrtn; j'étais entré au service de la femme du général Kornet. C'était une Frnnçaise, la ·veuve d'un général, une jeune femme potelée, avec .des pieds menus c.omme ceux d'une petite lille. Ses yeux étaient merveilleusement beaux, toujours en mouvement et .pétulants de convoitise. Avant son mariage elle avait été, je crois, revendeuse ou cuisinière, ou peut-être même avait-elle fait le trottoir. Elle s'enivrait d'habitude dès la premjère heure, et descendait dans la cour ou dans le jardin, revêtue seulement d'une chemise sur laquelle elle passait un peignoir orange, chaussée de pantoufles tartares en msiroquin rouge, et sur la tête une épaisse crinière noire. Ses cheveux négligemment tordus pendaient sur $es joues rouges et sui- ses épaules. Une jeune sorcièrè ! Se promenant dans le jardin elle fredonnait__d'ordinaire des chansons françaises tout en surveillant mon travail, et de temps à autre elle allait à la. fenêtre de la cuisine et appelait : �880 . - SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ LA NOUYELLE REVUE FRANÇAISE Pauline, donnez-moi quelque chose. « Quelque chose » signifiait toujours la même chose : nn verre de vin rouge avec de la glace. An rez-de-chaussée, vivaient trois jeunes femmes, les princesses D. G. qut n'avaient plus de mère et dont le père s'en était allé ailleurs. La yeuve du général Kornet s'était prise de haine pour les jeunes femmes et essayait de se débarrasser d'elles en leur faisant toutes sortes de misères. Elle parlait très mal le russe, mais elle jurait à la perfection comme Wl vrai charretier. Son · attitude vis-à-vis des pauvres filles qui ne faisaient de mal à personne me déplaisait fort. Ellel.$ avaient l'air si triste, si eifarouché, si timide. Une aprèsmidi, deux d'entre elles se promenaient dans le jardin, quand soudain la femme du général apparut ; ivre comme d'habit1Jde, elle commença à pousser des cris pour les chasser. Les jeunes femmes se retiraient tranquillement, mais la veuve du général se plaça en travers de la porte du jardin, la bouchant de son corps et se mit à les injurier copieusement dans des termes que n'aurait pas désavoué un vrai charretier. Je lui dis de cesser de jurer, et de laisser sortir les jeunes femmes. mais elle cria : - Vous, je vous connais. Vous vous faufilez chez elles la nuit par la fenêtre. Je me mis en colère, et la prenant par les épaules je la fis reçuler ; mais elle échappa à mon étreinte et se campant devant moi, d'un geste brusque elle défit sa robe et souleva sa chemise, me criant de toutes ses forces : - Je suis bien mieux que ces pimbêches. Je perdis alors toute contenance. Je la pris par le cou et lui faisant faire demi-tour je dirigeai ma pelle ,ers le bas de son dos et la frappai, si bien que se glissant hors de la grille du jardin, elle se mit à traverser la cour au galop, criant tout épouvantée trois fois de suite : « Oh ! Oh ! Oh ! » Je donnai mon congé à sa confidente Pauline - une ivro- 881 gnesse elle aussi, et de plus une femme pleine d'astuce . et mon baluchon sous le bras je vidai les lieux, pendant qu~ la veuve du_ ~énéral debout à sa fenêtre et agitant un châle rouge, cna1t : / - Je ne ferai pas venir la police - Tout est oublié Ecoutez donc - Revenez - N'ayez pas peur. XXIX Je lui demandai : " Est-ce votre avis qu'ex rime Posnitchev i lorsque vous lui faites dire que les mpéd . dé · d • ec,ns ont _truit et ~tr_msent tous les jours des centaines et des centames de m,~hers de gens ? - Avez-vous un grand intérêt à le savoir) - Grand intérêt. · - ~lors je ne vous le dirai pas. » Et il souriait, Jouant avec ses pouces. le me_ souviens que dans une de ses histoires il met sur le : m~ n~veau un de ces charlatans de village qui se disent .., ténnaues et un docteur en médecine : « giltchak », « pote h etc hm• », « saignée . . « .Les mots . », ne s1gn_ifi.ent-tls pa~ exactement la même chose que nerfs, rhumatisme, orga01sme, etc. ? » E~ ceci a été écrit après Jenner, Behring, Pasteur. C est de la perversité. XXX av,Etra°?e à quel poin_t il aime jouer aux cartes ! Il y joue ec sé~teux, avec passion. Ses mains frémissent de nervosité ;°and_ il relève _les cartes, exactement comme s'il tenait entre. ~s doigts des Oiseaux vivants et non des bouts de carto . rumés. n ma 1• Dans la Sonat, d Kreuz..er. �882 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XXXI « On trouve chez Diçkens une pensée fort remarquabl~ : . « La vie nous a été donnée soU:s la condition expresse de la défendre vaillamment jusqu'au dernier souffle.» Somme toute, c'était un écrivain sentimental, loquace et d'une intelligence médiocre. Mais il savait mieux qu'aucun autre, comment construire un roman. Il le savait certainement mieux que Balzac. Quelqu'un a dit : « Beaucoup_sont possédés de la passion d'écrire des livres, mais il y en a peu. qui éprouvent quelque honte après en avoir écrit. 1> Balzac pas plus que Dickens ne ressentait pareil sentiment. Et tous les.deux ont écrit bon nombre de mauvais livres. Et cependant Balzac est un génie. En tous cas il a ce qui · seul peut être appelé génie ... » XXXII Il semble quelquefois vaniteux et intolérant comme un prédicateur de la Volga, et ceci me paraît terrible chez un homme dont les paroles résonnent dans ce monde comme des sons de cloche. Hier il m'a dit : - Je suis plus moujik que vous, et ma manière de sentir tient beaucoup plus de moujik que la vôtre. . Oh mon Dieu, il ne devrait pas s'en vanter. Non, Il ne le doit pas. XXXIII Je viens de lui lire quelques scènes de mon drame <c Les Bas Fonds >>. Après m'avoir écouté attentivement il me demanda: - Pourquoi écrivez-vous cela? Je m'expliquai de mon mieux. - On vous voit toujours sauter comme un coq sur tout ce que vous rencontrez, et plus que cela, vous voulez .tou- SOUVENIRS SDR TOLSTOÏ joqrs recouvrir d'une peinture de votre cru toutes les fentes et crevasses que vous apercevez. Rappelez:..vous ce que dit Andersen : « La dorure s'usera, fa peau_.de cochon restera 11 , Ou comme le disent les paysans : « Toute chose passera, la vérité seule restera. » Vous feriez beaucoup mieux de ne pas mettre d'emplâtre, car vous-même vous en souffrirez plus tard. Enfin, votre langage est très adroit, plein de toutes sortes d'artifices - cela n'est pas li1en. Vous devez écrire d'une manière plus simple. Le penple a le parler simple, voire même incohérent, et voilà qui est bien. Un paysan ne demande pas, comme le fait une jeune demoiselle instruite : « Pourquoi un tiers est-il plus qu'un quart, alors que quatre est toujours plus que trois ? >) « Pas d'artifice, je vous prie. >> Il parlait avec irritation ; il était clair que ce que je venais de lui lire lui déplaisait beaucoup. Et après un silence, regardant par-dessus ma tête, il dit d'un air sombre: « Votre vieillard n'est pas sympathique, on ne croit pas en sa bonté. L'acteur peut aller ; il est bon. Connaissez-vous les « Fruits de !'Instruction ,:, ? Mon cuisinier y. ressemble. fort à votre acteur. Il est difficile d'écrire des pièces de théâtre. Votre prostituée, par exemple, n'est pas maf réussie, elles doivent être comme cela. En avez-vous connu beaucoup ? - J'en connaissais beaucoup dans le temps. - Oui, cela se voit. La vérité s'énonce toujours d'ellernême. Là plupart des choses que vous dites, sortent de vousmême, et c'est aussi pourquoi on ne trouve pas de caractère dans vos drames, et tous vos personnages ont la même · figure. Je croirais que vous ne comprenez pas les femmes ; elles ne viennent pas bien chez vous. On ne s'en souvient pas ... En ce moment la femme de A. L. entra et nous invita à prendre le thé ; il se leva et sortit d'un pas pressé, comme s'il avait été content de mettre fin à la conversation. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XXXIV - Quel est le rêve le plus terrible que vous ayez jamais fait ? me demanda Tolstoï. - Il m'arrive rarement d'avoir des rêves, et je m'en souviens mal ; mais j'ai fait deux. rêves qui me sont restés dans la mémoire, et selon toute probabilité, ils ù'en sortiront de toute ma vie. Il m'apparut une fois en rêve que le ciel était scrofuleux, en putréfaction, d'un jaune verdâtre. et les étoiles y étaient rondes et plates, sans rayonnement, sans éclat, comme des escarres sur la peau d'un malade. A travers ce ciel en putréfaction glissait rarement un éclair rougeâtre et fourchu, qui ressemblait assez à un serpent et, quand il touchait une étoile, cette étoile se gonflait en boule et éclatait sans bruit, laissant derrière elle une tache noirâtre, semblable à une petite fumée ; et pu!s la tache disparaissait vite dans le ciel trouble et en liquéfaction. Ainsi en fut-il de toutes les étoiles. L'une après l'autre, elles éclatèrent .et disparurent, et le ciel devint de plus en plus sombre, de plus en plus lugubre, jusqu'à ce que bouillonnant dans un tourbillon, il éclata en mille morceaux, et commença à tomber sur ma tête en une sorte de gelée, et à travers les interstices on apercevait une masse noire et luisante, comme si e~e é~i~ de fer. » Léon Nicolaïevitch dit : « Eh bien ! Tout ceci est ure d'un livre savant ; vous avez dü lire quelque chose sur l'astronomie, d'où votre cauchemar. -Et l'autre rêve? » - Vautre rêve: une plaine couverte de neige, lisse comme une feuille de papier. Pas de colline, pas d'arbre, nulle part de buisson, seules - à peine visibles - quelques perches pointant de dessous la neige. Et sur la neige de ces dé!erts morts s'étendait d'horizon à horizon, le jaune ruban dune route qu'on pouvait à peine distinguer, et sur la route déambulait lentement une paire de hautes bottes en feutre gris - vides. SOUVENIJl.:S SUR TOLSTOÏ Il leva ses épais sourcils de loup-garou, me regarda avec insistance et resta songeur pendant quelque temps : cc C'est terrible cela. Est-ce vraiment un rêve ? Ne l'avez~ vous pas inventé ? Il y a dans ce que ,,ous venez de dire tout de même quelque chose qui sent le livre. n Et tout à coup il se fâcha, et dit d'une voix irritée et sévère, tout en se frottant le genou avec le doigt : «_Mais vous n'êtes pas un buveur, n'est-ce pas ? Il me paraît fort invraisemblable que vous vous soyez jamais adonné à la boisson. Et pourtant il y a quelque chose dans vos rêves qu'ou dirait inspiré par la boisson. Il y a eu un écrivain allemand, Hoffmann, qui dans ses rêves voyait courir à travers les rues des tables de jeu, et toutes sortes de fantômes de cette espèce ; mais c'était ua ivrogne - un cc calaholic », comme dit notre cocher, quand il fait le lettré. Des bottes vides en marche - c'est réellement terrible. Même si vous l'avez inventé, ce n'est pas mal. Terrible. » Soudainement sa figure s'épanouit en un large sourrire, s bien que ses pommettes même me semblaient rayonner. c< Représentez-vous ceci : Tout à coup dans la rue Tverskaya une table court sur ses pieds arqués. Les planches clapotent et soulèvent une poussière de craie, et vous pouvez encore lire les chiffres inscrits sur le tapis vert. - Des employés de la régie s'en étant servi trois jours et trois nuits durant, elle avait fini par en avoir assez, et, exaspérée, elle prit la fuite én courant. ,> Il se mit à rire, et puis, remarquànt probablement que j'étais un peu blessé de la méfiance qu'il me témoignait, il dit: - Etes-vous offensé de ce que je pense que vos rêves ont une allure livresque ? Ne vous en formalise-,: pas ; parfois il arrive, je le sais, qu'on invente quelque chose sans s'en apercevoir, quelque chose que l'on ne -peut croire, qu'il est impossible de croire, et alors on s'imagine qu'on l'a rêvé �886 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et qu'on ne l'a pas inventé du tout. Je me rappelle une histoire que racontai~ un vieux propriétaire. Il rêvait qu'il se promenait dans une forêt et que débouchant au sortir de cette forêt sur la steppe, il vit deux collines. Celles-ci soudainement se changèrent en seins de femme et entre les seins apparut une figure noire qui en guise d'yeux avait deux lunes comme des taches blanches. Le vieil homme rêvait qu'il était debout entre les iambes de la femme et qu'il avait devant lui un ravin profond et sombre qui s'entr'ouvrait pour l'engloutir tout entier. Après ce rêve ses cheveux devinrent gris, et il fut pris d'un tremblement dans les mains. Il se rendit à l'étranger chez le docteur Kneip et se soumit à une cure d'eau. Pour moi, il n'y a pas de doute, il doit avoir vu quelque chose de ce genre. C'était un homme de mœurs dissolues. v • Il me tapa sur l'épaule. - Mais vous vous n'êtes ni un ivrogne ni un libertin - comment vous arrive-t-il d'avoir de pareils rêves ? - Je ne le sais pas. - Nous ne savons rien sur nous-mêmes. Il poussa un soupir, fronça les sourcils, resta songeur un instant, et puis ajouta à voix basse : « Nous ne savons rien. » Ce soir pendant que nous nous promenions, il me dit en me prenant par le bras : « Les bottes sont en marche, terrible, hein ? tout à fait vides - tiop, tiop - et la neige grince sous les pas. Oui, cela n'est pas mal, mais il n'y a pas à dire vous ètes t!'l!s livresque, vous l'êtes beaucoup. 1 'e vous fâchez pas, mais cela ne vaut rien et cela pourrait sérieusement entraver votre développement. » Je suis à peine plus livresque que lui ; à ce moment je le considérais comme un rationaliste cruel, et toutes ses petites phrases aimables ne pouvaient rien changer à mon impression. SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ XXXV , ~I Y, a,. des moments où il donne l'impression d'être arnvé ~ 11n~ta,nt de quelque pays lointain où les gèns sentent et pensent d1ffcremment, et ont d'autres coutumes et un autre ~~rie;. li_ est là, assis dans un coin, fatigué et gris comme s 1~ n avait pas encore secoué la poussière d'une autre terre, et il regarde attentivement chaque chose avec Je reo-ard d'un mue~ ou d'un homme qui ne parle pas la langue d; pays. Hier a;a~t le diner, il entra dans le salon, tel que je viens. de le dccnre, ses pensées loin et ailleurs. Il s'assit sur Je sofa, et après un moment de silence dit soudainement en balançant un peu le corps et se frottant les genoux de paume de ses mains, tandis que toute sa figure se plissait: - Et cependant ce n'est pas là tout, non, pas tout. Quelqu'un d'obtus, d'une stupidité dl! tout repos, comme un fer à repasser, demanda : - Que dites-vous ? I; Il le regarda fixement et puis se pencha en avant et dirigeant s?.n _r~gard vers la terrasse où j'étais assis avec le docteur N1k1t1ne et Yelpatievski, il dit: « De quoi parlez-vous? i> - De Plehve. - , De Plehve... Plehve... répt:t:1-t-il, absorbé dans ses pensces et gardant le silence un moment comme s'il entendait c~ nom _pour la première fois. Et puis il fit le geste d'un oiseau qui secoue .ses plumes et dit avec un sourire à peine perceptible : - Depuis ce matin j'ai une sotte idée; qui me roule da~s la tête ; un jour quelqu'un m'a dit avoir lu l'épitaphe .suivante dans un cimetière : Sous cette pierre repose Ivan Jegovner; Tanneur de son métier, du matin au soir il trempait les cuirs Son travail était honnête, son cœur bon, mais voyez, • �LA NOUVELLE REYUE FRANÇAISE i88 Il passa de vie à trépas, laissant à sa femme son ouvrage. Et pourtant il n'était pas encore bien vieux Et il aurait encore pu faire de la bonne besogne. Mais Dieu l'enleva pourla vie du paradis Pendant la nuit de Vendredi à Samedi, de la semaine Sainte.... Et quelque chose de ce genre... >> Il se tut et puis .secouant la tête et souriant faiblement, ïl ajouta : « Dans la bêtise humaine, si elle n'est pas méchante, il y a quelque ,chose de très touchant, de beau mème ... et cela toujours. » On nous appela pour le dîner. XXXVI « Je n'aime pas les gens qui sont ivres, mais j'en connais q ui du moment où ils sont bo-ris deviennent intéressants et. acquiÙent alors un je ne sais quoi qu'on ne l~ur connaissait pas à l'état normal - de l'esprit, une certame beauté de I_a pensée, une vivacité_ et un~ rich~sse d'_expression. En pareil cas je me sens tout disposé a bémr Le vm. » Suler raconte qu'allant se promener un jour avec Léon Nicolaïevitch dans la rue Tverskaya, Tolstoï remarqua à une certaine distance deux soldats de la garde. Le métal de leur armature luisait au soleil, leurs éperons brillaient et ils marchaient en cadence comme un seul homme, la fi bgure tout illuminée de la confiance en soi, que donnent la force et la jeunesse. Tolstoï se mit à les invectiYer tout bas : « Quelle pompeuse stupidité ! Ils ont l'air d'animaux que l'o~ _a ~re~sés au fouet. » Mais quand les gardes l'eurent reiomt il s arrêta les suivit q'un regard caressant t::t dit avec . en- . ' . thousiasme : « "· '--l...u •·1 i s sont beaux .t O n dirait de vieux_ Romains. Qu'en dites.-vous, mon petit ? Cette force et cette beauté! Seigneur ! Quelle joie de voir un bel homme! quelle vraie joie! )> SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ UNE LETTRE Je viens de mettre une lettre à la poste pour vous_ des télégrammes sont arrivés annonçant la « Fuite de Tolstoï » et n:e sentant de nouveau uni à vous par la. pensée, je vou~ récns. Il est probable que tout ce que je voudrais vous dire, à propos de cette nouvelle, vous semblera confus, peut-être même dur, et dicté par l'irritation de mon humeur, mais vous m~ ?~rdonnerez. J'ai la sensation de quelqu'.un qu'on aurait saisi a la gorge et qu'on étrangle. Je me suis souvent et longuement entretenu avec lui • lorsqu'il vivait à Gaspra, en Crimée, j'allais souvent c11e; lui, et lui venait volontiers me voir ; j'ai étudié ses livres avec amou~; il me s~mble que j'ai le droit de dire ce que je pense de lm, même s1 ce que je disais devait être audacieux et ~ifférer considérablement de l'opinion généralement ad~is:. Je sais_ aussi bien que les autres qu'il n'y a personne _qui son plus digne q~e lui du titre d'homme de génie ; personne de plus compliqué, de plus contradictoire, de plus grand en toutes choses - oui, j'insiste, en toutes choses. Grand - dans un sens à part, vaste, informulable par des m?ts., Il y a quelque chose en lui qui me donnait envie de cner a tout le monde : « Voyez quel homme admirable vit en ce moment sur cette terre ! » Car il est, pour ainsi dire et par dessus tout, un homme au sens universel du mot, l'homme du genre humain. Mais, ce qui m'a toujours rebuté en lui, c'était cet entêtement despotique qu' il mettait à substituer à la vie du comte ~on Nicolaïevitch Tolstoï « la vie sainte de notre père bien aimé, le boyard Léon ». Comme vous le savez, il y a longtemps qu'il recherchait l'occasion de souffrir; il avait exprimé �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB à E. Soloviov et à Suler le regret qu'il avait de n'y avoir pas . réussi ·, mais il voulait soufftir en toute simplicité, non . par un désir naturel de mettre à l'épreuve la force de résistance de sa volonté, mais avec l'intention manifeste, et, je le répète, despotique, d'accroître l'influence de ses idées religieuses, et de donner plus de poids à son enseignement, afin de ren~re sa parole irrésistible, de la sanctifier aux yeux des humains par la souffrance, de les forcer à l'accepter, vous e~ten~ez bien, de les y forcer. Car il a conscience que sa préd1cat1on n'est pas, en elle-même, suffisamment convaincante; dans son journal, vous trouverez un jour des indices probants du scepticisme qu'il gardait vis-à-vis de sa doctrine et ·d_e saper: sonnalité. J.l sait que " -ceux qui sont martyrs, et ceux qm s~uffrent sont, à de rares exceptions près, des despotes et des tytans ». Je vous dis qu'il sait tout! Et pourtant se parlant à l~i-même, il dit : cc S'il m'était donné de souffrir pour mes idées 1 elles exerceraient une plus grande influence. » C'est ce qui m'a toujours rebuté en lui, car je ne peux m'emp_êcher d'y sentir une tentative d'user de violence envers moi, un désir de s'emparer de ma conscience, de l'éblouir par l'au• réole qui émane du sang du }uste, de me faire passer au cou le joug d'un d~gme. ,. . . . d· II n'était jamais las de vanter l 1mmortahté qm nous_atten de l'autre côté de la tombe, mais au fond, iJ préférait celle que l'on obtient de ce côté-ci. Ecrivain.national, dans le sens le plus vrai et le plus complet du terme, il incarnait en. sa grandê âme tous les défauts de sa nation, toutes les _mu~ila: tions que nous ont fait subir les épreuv~s .de notre h1stoir:~ sa doctrine nébuleuse de la « non-act1V1té », de la o: no résistance au mal » - la doctrine de la passivité - tout cel.a n'est que le ferment malsain du vieux ~~n~ r_usse, _e°:po;: sonné par le fatalisme mongol, et pour a10s1 due chimiqu ment hostile à l'Occident, avec son infatigable effort créa· teur, et la résistance active et indomptable qu'il oppose aui SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ maux de la vie. Ce qu'on appelle cc l'anarchisme » de Tolstoï _expr~me par essence et (jans son principe même, notre anti-étatisme slave, qui est, à son tour, un trait vraiment national, et se confond avec le désir profondément enraciné en nous, depuis des siècles, qui nous porte à vivre en nomades, chacun de son côté. Jusqu'à présent, comme tout le monde le sait de reste, nous avons assouvi ce désir avec passion. 1:fous autres Russes, nous le savons aussi, mais nous nous échappons toujours le long de la lione de moindre i, é. r_s1stanc~ ; nous ~ous r~ndons tous compte que c'est nuisible, mais nous n en glissons pas moins toujours plus loin les uns des autres, et ce sont ces lamentables vaoabondages à la façon des blattes, que l'on appelle<< histoire d~ la Russie:> c'est-à~dire d'un Etat qui a été fondé comme par hasard: ' mécamquement, par les forces unies des Varègues, des Tart~res, des B~ltes allem~n~s, et de chétifs agents de police, à ~ étonnement de la maionté de ses citoyens honnêtes. Je dis a leur étonnement, parce que jusque là, nous n'avions fait que nous (( éparpiller», et ce n'est qu'une fois parvenus en des endroits: au del~ desquels il ne pouvait y avoir pire_ pour cette simple raison que nous n'avions où aller plus loin - que nous nous décidâmes enfin à nous arrêter et à nous fixer. C'est là le sort, la destinée à laquelle nous• sommes .condamnés : nous installer au milieu des marais et des neioes à côté des tribus sauvages\l.'Erza, de Tchoud, de Vess et t>de M?urman. Ccpen?ant des hommes survinrent, qui comprirent que la lunuère devait nous venir, non de l'Est mais de l'Ouest, et voilà que lui, en qui culmîne toute not;e histoire ancienne, veut consciemment ou inconsciemment s'é ten dre et s•·mterposer, telle une vaste montaone en traver ' <lh' 'è o, s ~ c e~11.n qm . m ne notre nation vers l'Europe, vers cette vie active, qm réclame impérieusement de l'homme le suprême effort de ses forces spirituelles. Son attitude envers la science aussi, est certainement nationale ; en lui se trouve s7 �892 SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ LA NOUVELLE REVOE FRANÇAISE reflété, avec magnificence, le vieu-x scepticisme du village russe, scepticisme issu de l'ignorance. Tout est national en lui, et sa prédication tout entière -est un sursaut du_ passé, un auvisme que nous nions déjà commencé à dépouiller, et à dépttsser. Rappelez-vous la lenre : « Les Intellectuels, l'Etat. et le Peuple », écrite en 1905, si ino1Jportune, si malfaisante même, et dans la(\uelle on entend résonner le: « Je vous l'avais bien dit» du seetaire. ]'écri\'is à cette époque une réponse, sous forme d'un~ lettre, qui lui ~-tait ~dre~sée? et où je prenais texte de certaines_paro~cs qu 11 m av-a_1t dites, _à savoir que depuis longtemps 11 av:nt perdu le drmt de parler du peuple russe en son nom, car je puis témoigner dupe~ de désir qu'il avait à écouter et à comprendre ceux qui "enaient à lui dan~ l'espoir de s'entretenir d'âme à âme: Mais ma lettre était amère, et finalement je ne la lui envoyai p~. . Aujourd'hui, il fait sans doute une ~ern1ère tent~t1ve pour donner à ses idées le ~lus de _retent1~ement possible. Comme Vassily Buslayev, 1' a t0'liJOurs aimé cc genre de démonstration, mais toujours aussi, de faç0n à c.c qDe .sa sainteté en fût rehaussée et à ce qu'il luienresclt une auréole. Ce sont l'!i. des procédés de dictateur, encore que sa doctrine ait denière elle la vieille histoire russe, sans parler de ses propres souffrance-s d'homlfle de génie. La sainteté est atteinte par une sorte de flirt avec le péché, en refoulant le vouloir vivre. Les gens veulent vivre, mais il essaye ~e les convaincre que tout cela est absurde, absurde notre vie sur terre. Rieo n'est plus facile que de convaincre un Russe de cela; c'cSt ·un être pàresseux, qui aime par dessus to~t trouver une c-xcuse à son inactivité. Dans l'ensemble, .é'."1demment, un Russe n'est ni un Platon Karatayev, nt un Akim ni un Bc.zonsky, ni un Nek.lyudov; tous ces hommes ' d 1 ·qu'elles sont des créations de l'histoire et e a. nature, quoi 893 ne les .~ient_pa~ cr~és exactement sur le même modèle que Tolsto1, mais s1 lui les a perfectionnés, ce ne fut que pour les ~en~re ,de plus probants témoins de sa doctrine. Néann:ioms ~] n a pas de doute que dans son ensemble la. Russie c est T1ouhne eo haut, et Oblomov en bas Pour tro l T I' d' · uver e 'iou ine en haut vous n'avez qu'à vous rappeler ce ui s est passé en 1905, quant à l'Oblomov d'en bas, regard: le comte A. N. Tolstoï, L Bounine, regu-dez. partout autour de vous. P~ur les brutes et les fripouilles nous n'avons pas besoin de_ les faire entrer en ligne de compte, encore que la brute so1t~bez nous un type vraiment national, dans son mélange d~ !acheté crapuleuse et de cruauté. Quant aux fripouilles bien entendu elles sont les mêmes dans toutes les nations • _Il Ya en Léon Nicolayevitcb beaucoup de côtés qui à~_ tams .moments, éve1'llèrent en moi un sentiment voisin • de r la ?aine, et cette haine retombait sur mon âme comme un poids Par sa croissance disproportionnée , son m . d'1"d liécrasant. , vi ua_ te est un phénomène monstrneux, presque laid~ il ya en lui quelque ~hose ~e- Sviatogor, le bogatyr, que le monde ne _Peut contenir. Om, tl est grand, incontestablement grand J'ai . il y a. b la conviction qu'au delà de tout ce qu'il expnme, e.aucoup_ de choses sur lesquelles il est silencieux, même ?ans s~n 1~urn~, - beaucoup de choses que probablement il ~e dLra 1am~1s à personne. Ce « je ne sais quoi » d'inex.pruné ne perçait dans sa conversation qu'à de rares occasions et par voie d'allusions. On trouverait aussi des allusions d~ même genre dans les deux carnets de son journal qu'il do'.1°a à lire, ainsi qu'à L. A. Sulerzhizky ; il me semblt; v~1~ ~ne espèce de « négation de toutes les affirmations », le ~1?1!1s:ne le plus radical et le plus malfaisant qui ait jamais J~h d un fond de désespoir innni et irrémédiable; d'un sentunent d'aba~don que probablement personne J'autre quelui au mo~e na éprouvé avec une lucidité aussi terrifiante. Je me le suis souvent représenté comme un homme, qui dans ! �89-f LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE les profondeurs de son âme est opiniâtrement _indifférent ,aux autres hommes • il est tellement par-dessus et au-delà deux qu'avec leurs ag'itations ridicules et misérables, ils lui apparaissent comme des moucherons. Il s'est trop éloigné d'eux dans le désert, où il s'est refugié, et là, dans la solitude, _so~s la plus haute tension de toutes les forces de_ son cspnt, il scrute sans répit « ce qu'il y a de plus essentiel >> : la mo~. Toute sa vie il a craint et détesté la mort, toute sa v1_e tressaillit en son âme la « terreur d' Arsamas », - faut-11 mourir? Le monde entier, toute la terre a les regards tournés vers lui; de la Chine, des Indes, del' Amérique, de pa~tout des antennes vivantes et palpitantes se·tendent dans sa d1;ection son âme est à tous et pour toujours. Pourquoi_ la nat;re ne ferait-elle pas une exception à sa loi, pourquoi n_e donnerait-elle pas à un homme l'immorta~ité matérielle, oui, pourquoi pas ? Il est certainerr.ien; trop ratton~el et trop sensé pour croire aux miracles, mais d autr: part c est un bog~tyr, un explorateur, et il ressemble à la 1eune re_crue, qui de crainte et de désespoir s'affole et se bute en prés~nc~ ~e la caserne étrangère. Je me rappelle qu'à Gaspra, il hs:11t le livre de Léon Shestov : « Le bien et le mal dans la doctrine d~ Tolstoï et de Nietzsche», et Anton Tchekhov, ayant observe qu'il n'aimait pas l'ouvrage, Tolst_oï répliqua : « Je l'.ai trouv: amusant. Il est écrit dans un espnt de bravade, mais so~1 m toute, il est bien et intéressant. J'aime toujours les cymqu~s quand ils sont sincères. L'auteur d_it : On n'_a ~as besoin de la vérité. Fort bien, qu'en ferai!-il en effet, il n en faudra pas moins qu'il meure.» · . : . été Et voyant évidemment que ses paroles n avaient pas comprises, il ajouta avec un sourire fugitif : . - Siseulemènt un homme a appris à peqser, peu importe à quoi il pense, il pense toujours au fond à sa P;opre m~rt. Tous les philosophes ont été ainsi. Et quelle vénté peut-11 y avoir, s'il y a la mort? SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ Il poursuivit en ajoutant que la vérité était la même pour tous, et qu'elle était l'amour de Die1:1. Mais, sur ce sujet, il s'exprimait avec froideur, et comme avec lassitude. Après le déjeuner sur la terrasse, il reprit le livre, et tombant sur le passage où Shestov dit : « Tolstoï, Dostoïevsky, Nietzsche ne pouvaient vivre sans avoir une réponse aux questions qu'ils se posaient, et pour eux, n'importe quelle réponse valait mie,ux qu'aucune, » il se mit à rire et dit : - Quel impudent coiffeur ! Il dit carrément que je cherchais à me tromper, et cela signifie que je trompais les autres. La conclusion s'impose ... - Pourquoi coiffeur? demanda Suler. · - Eh bien, répondit-il songeur, cela m'est venu à l'instant à l'esprit. Il est fashionable et chic, et il m'a rappelé le coiffeur de Moscou, assistant aux noces de son oncle, le paysan. Il a les meilleures manières, et sait danser à la mode, et en conséquence, il méprise tout le monde. Je crois rapporter cette conversation presque littéralement; elle fit date dans mon esprit, et j'en pris note alors, comme je le fis de beaucoup d'autres choses qui me frappèrent. Sulerzhizky et moi, avons noté beaucoup de propos de Tolstoï, mais Suler avait perdu ses notes lorsqu'il vin~ me· voir à Arsamas : il était en général très négligent, et bien qu'il aimât Léon Nicolaïevitch comme une femme, il se conduisait envers lui de façon étrange et presque en s~périeur. Moi aussi, j'ai égaré mes notes, quelqu'un en Russie doit les avoir. J'ai étudié Tolstoï très attentivement, parce que j'étais à la recherche - je le suis encore, et je le serai jusqu'à ma mort - d'un homme animé d'une foi vivante et agissante, et aussj parce qu'un jour Anton Tchekhov, faisant allusion à notre manque de culture, s'était exprimé de la façon suivante : - Toutes les paroles de Gcethe onl été rapportées, mais les paroles de Tolstoï, on les laisse se perdre. Cela, mon cher ami, est intolérablement russe. Après sa mort, tout le monde corn- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mencera à s'agiter ; on écrira des souvenirs et on mentira. Mais pour en revenir à Shestov : « Shestov prétend, dit Tolstoï, qu'il est impossible de vivre face à face avec « d'horribles spectres l>. Mais comment peut-il savoir, lui, si c'est horrible ou non ? S'il le savait, s'il avait vu des spectres, il n'écrirait pas ces insanités, mais il ferait quelque chose de sérieux, ce que Bouddha a fait toute sa vie. » Quelqu'un fit la remarque que Shestov était Juif. - A peine, dit Léon Nicolaïevitch, d'un air sceptique. - Non, il n'a rien du Juif, il n'y a pas de Juif sans foi, je vous défie de m'en nommer un ... Non. On eftt dit parfois que ce vieux magicien jouait avec la mort, qu'il était en coquetterie avec elle, qu'il essayait en quelque sorte de la tromper en disant : « Je n'ai pas peur de toi, je t'aime, je te désire. » Et en même temps fixant la mort de ses petits yeux perçants : « Qu'y a-t-il après toi ? Me détruiras-tu tout à fait, ou quelque chose en moi continuera-t-il à vivre ? ~ Une impression étrange émanait de lui lorsqu'il disait : o: Je suis heureux, je suis terriblement heureux, je suis trop heureux. l) Et puis immédiatement après: a: Souffrir. ,. Souffrir l cela aussi était vrai en lui. Je ne doute pas une seconde, qu'à moitié convalescent encore, il n'eftt été vraiment heureux d'être mis en prison, banni- en un mot d'embrasser la couronne du martyre. Le martyre ne pourrait-il pas jusyifier en quelque mesure la mort, la rendre plus compréhensible, plus acceptable comme fait extérieur et formel ? Mais il n'a jamais été heureux, jam~is et nulle part. De cela, je suis certain : ni plongé « dans les livres de la sagesse », ni « à cheval », ni « entre les bras d'une femme»► il ne pouvait éprouver dans leur plénitude les a: déliœs du paradis terrestre >. Il est trop rationnellement organisé pour cela, et il connait trop bien la 'Vie et les hommes. Voici encore quelques-unes de ses paroles : • SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ . - Le calife Abdurahm::in eut pendant sa vie quatorle 1ours de ~bonheur, mais je suis bien sûr de n'en avoir pas eu au~t. Et ~ela parce que je n'ai jamais vécu, - je n'ai 1ama1s pu vivre - pour moi, pour mon propre moi. Je vis pour la montre, pour les gens. Comme nous le quittions, Tchekhov me dit:« Je ne crois ~as qu'il n'ait pas été heureux. » Mais moi, je le crois, il ne la pas été, et pourtant, il n'est pas vrai qu'il ait vécu pour la re~résenta~on. C'est entendu, ce dont il n'avait pas besoin lm-même, 11 le donnait aux gens, comme à des mendiants • il aimait à les contraindre, à les contraindre à lire, à marcher: à être végétariens, à aimer les paysans et à croire à l'infaillibilité des réflexions mi-rationnelles, mi-religieuses de Léon To!stoï. 11 faut donner aux gens quelque chose qui les sa:1sfasse, ou les amuse, et puis qu'ils s'en aillent, qu'ils latssent un homme en paix à sa solitude habituelle, tourmentée, voluptueuse pourtant parfois, en son tête-à-tête avec l'abime sans fond du problème de « l'essentiel ». Tous les prophètes russes, à l'exception d'Avvakum et . ' pe~t-i:tre de T1kkon Zadonsky, sont des hommes froids, parce qu'ils ne possèdent pas une foi vivante et agissante . Lorsque j'ai tracé le personnage de Louka, dans les a Bas-Fonds », je voulais décrire un vieillard de ce genre : il porte intérêt à toute solution qui se présente, mais non aux gens eux~èmes. Lorsqu'il vient inévitablement en contact avec eux, il les console, mais seulement afin qu'ils le laissent en paix. Et toute la philosophie, toute la prédication de tels hommes, ce ne sont qu'aumônes distribuées avec une aversion voilée. D~rrière leurs sermons, on perçoit la plainte de paroles suppliantes : • Allez-vous en, aimez Dieu et votre prochain .mais allez-vous en. Ou maudissez Dieu et aimez l'étranger: m~is laissez-moi seul. Laissez-moi seul, car je suis un homme, et ie suis voué à la mon. » Hélas ! il en est ainsi, et ainsi en sera-t.il. Il ne pouvait et . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE il ne peut en être autrement, car les hommes sont devenus des êtres U$és et exténués, terriblement séparés les uns des autres, et ils sont tous enchaînés à une solitude qui dessèche l'âme. Si Léon Nicolaïevitch se filt réconcilié avec l'Eglisey je n'en eus été nullement surpris. L'événement aurait eu sa logique. Tous les hommes sont également insignifiants, même les archevêques. En réalité cela n'et'it pas été une réconciliation, au sens strict du mot. Pour lui personnellement l'acte n'eüt été que conséquent. « Je pardonne à ceux qui me détestent. >> C'et'it été ·u n acte chrétien: et derrière cet acte se serait dissimulé un petit sourire brusque et ironique qui eût voulu dire : ~ C'est ainsi qu'un homme sage riposte aux sots. ,, Ce que j'écris n'est pas ce que je veux dire ; je ne parviens pas à le rendre ainsi que je le voudrais. Il y a comme un chien qui hurle dans mon âme, et j'ai le pressentiment de quelque malheur. Les journaux viennent d'arriver, et déjà cela ne fait plus de doute : vous commencez, en Russie, à créer une lécrende ; des oisifs et des bons à rien ont continué a . . à mener leur vie et voici qu'ils accouchent d'un saint. Mais songez combien cela est funeste au pays, dans un moment comme celui-ci, où les hommes désillusionnés courbent la tête, où le vide remplit l'âme de la plupart, et la douleur celle des meilleurs d'entre eux. Lacérés intérieurement, et mourant d'inanition, ils aspirent à une légende. Ils ont tellement besoin d'un allègement à leur souffrance, 4'un adoucissement à leurs tourments. Et ils vont créer précisément ce que lui désire, mais ce qui n'e~t pas souhaitable : la vie d'un errpite et d'un saint. Mais assurément c'est parce qu'il est homme qu'il est grand et sai_n t, parce-qu'il est un homme, beau dans ses folies et dans ses angoisses, l'homme de l'humanité entière. En disant cela je me contredis quelque peu, mais qu'importe! Tolstoï est un homme qui cherche Dieu, non pour lui-même mais pour les auttes hommes, si bien que Dieu peut le SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ ~ laisser, lui, homme, abahdonné dans la paix du désert qu'il a choisie. Sa version des Evangiles, il nous l'a donnée, afin que nous puissions oublier les contradictions qui se rencontrent dans le Christ ; il a simplifié l'image du Christ, adoucissant les côtés militants de sa nature, et mettant au premier plan l'humilité de celui qui a dit : c< Que ta volonté soit faite ! >> Nul doute que l'Evangile de Tolstoï ne soit accepté d'autant plus aisément qu'il agit comme un « calmant sur la maladie '/) dont souffre le peuple russe. Il fallait qu'il leur donnât quelque chose, car ils se plaignent et remplissent les airs de leurs lamentations, et le détournent de cc l'essentiel ».· Mais « la Gùerre et la Paix» et'toutes les autres choses du même ordre, n'apaiseront pas cette douleur et le ,désespoir qui monte du sol grisâtre de la Russie. Parlant de « la Gµerre et la Paix », il disait lui-même : « Sans fausse m.odestie, cela vaut l'Iliade. >> M. Y. Tchaikovsky l'a entendu parler dans les mêmes termes cc d'Enfance >> et « d'Adolescence ». Des journalistes viennent d'arriver de Naples ; l'un d'eux même est accouru jusque de Rome. Ils me demandent de leur dire ce que je pense de la « Fuite de Tolstoï». « Fuite )), voilà le mot qu'ils emploient. Je n'ai pas voulu leur parler. Vous, vous pourrez comprendre' qu'intérieurement je suis terriblement troublé : ce n'est pas sous la figure d'un saint que je veux voir Tolstoï : qu'il demeure un pécheur dont le cœur reste proche de ce monde, en proie au péché, proche même du cœur de chacun d'entre nous; Pouchkine et lui il n'~ a rien de plus sublime, ni qui nous soit plus cher. Léon Tolstoi est mort. Un télégramme est parvenu contenant ces simples mots = il est mort. J'ai reçu un coup au cœur : j'ai pleuré de peine et de colère, et maintenant à demi fou, je l'évoque tel que je l'ai connu, tel que je l'ai vu. - Je suis -tourmenté du désir de lui parler. Je me le représente dans son cercueil. ~ Il y gît �900 LA NO"GV'ELLE REVUE FRANÇAISE comme une pierre lisse, tout au fond d'une rivière, et dans sa barbe grise, j'en suis bien sû:, se joue tr_anq~il.i ement le petit sourire distant et mystérieux. Ses mams JOtntes enfin reposent- leur rude tâche est terminée. Je me rappelle ses yeux aigus, qui perçaie~t tout~s cho~es de part en part - les mouvements de ~es doigts qui ?:ra1ssaient perpétuellement modeler quelque chose dans 1a!f, sa conversation, ses plaisanteries, certains mots de paysan, dont il aimait à se servir, sa voix évasive. Et je me rends compte de l'énorme masse de vie qui prenait corps en cet homme, je vois ce qu'il y avait d'inhutnain, de terrifiant dans la pénétration de son intelligence. - Je l'ai vu un jour, comme peut-être personne ne l'a jamais vu. Je me rendais chez lui, à Gaspra, et je longeais la côte, lorsque derrière le domaine de Youssopor, }'aperçus sur la plage, parmi les pierres, sa silhouette trapue et anguleuse. Il portait un vêtement gris, fripé, usé jusqu'à la corde, et son chapeau était tout bosselé. Il était assis, la têt~ appuy~e sur les mains, et le vent lui soufflait à travers les doigts, agitant les poils d'argent de sa barbe. li regar~ait au ~oin vers la mer et les petites vague~ verdâtres roulaient obéissantes_ à sès pieds, et les caressaient comme si ~!_les ét~ie~t en t_ratn de parler d'elles-mêmes au vieux mag1c1en. C était un 1our de soleil et de nuages · les ombres des nuages glissaient sur · 11ard les pierres, et comme' les pierres elles-mêmes le v1e1 était tantôt dans la lumière, tantôt dans l'ombre. Les galets )!1'UCS étaient énormes , fissurés de crevasses, et recouverts .d'ai:, marines, qui exhalaient leur odeur saumâtre. Il y avait eu une forte marée. Et lui aussi me faisait l'effet d'une de ces . • pns • vie · - qui· sa1't 1es orio-ioes et vieilles pierres qui. aurait i:, les fins des choses, et qui considère quand et quel sera le terme, et des pierres, et des herb~s de la t~rre, et .des de la mer, et de l'univers tout entier, depuis le caillou l qu'au soleil. La mer fait partie de son âme, et tout autour de e::~ SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ 901 lui, vient de lui, sort de lui. Dans l'immobilité méditante du vieillard, je sentais quelque chose de magique, de fatidique, <}Uelque chose qui tout ensemble plongeait dans l'obscurité qui dévalait à ses pieds, et se dressait, tel ,un rayon projeté par un phare dans le vide bleu qui surplombe la terre. On eût dit que c'était lui, sa volonté concentrée qui attirait les va!!Ues jusqu'à lui, et les repoussait, qui réglait les mouvements"' des nuages et des ombres, et qui éveillait les pierres à la vie. Tout à coup, dans un moment de folie, ce miracle m'apparut possible : il va se lever, étendre la main, et la mer se figera et <leviendra de verre, et les pierres s'ébranleront et profèreront des cris. Tout autour de lui s'animera, prendra voix, et toutes <:hoses - chacune dans une langue différente - parleront d'elles-mêmes, de lui, contre lui. Je ne puis exprimer par des mots, ce qu'à ce moment là je sentis plutôt d'ailleurs que je ne le pensai. Mon âme était partagée entre la joie et la crainte, et puis tout se fopdit en une seule pensée de bonheur: « Je ne suis pas un orphelin sur cette terre, aussi longtemps que cet homme y vit. » _ Je m'éloignai alors sur la pointe des pieds, pour ne pas faire crier les galets sous mes pas, désirant ne pas le distraire dans ses pens~es. - Et maintenant je me sens un orphelin, je pleure tandis que j'écris - jamais jusqu'ici je n'avais pleuré de si inconsolable <lé'tresse, de si amer désespoir. Je ne sais pas si je l'aimais, mais cela importe+il que ce fô.t amour ou haine que j'éprouvais pour lui ?Toujours il éveillait en moi des sensations et des agitations qui étaient de nature gigantesque, fantastique ; même les sentiments pénibles et hostiles qu'il faisait naître n'étaient pas d'une sorte à opprimer l'âme, mais plutôt à la faire éclater ; ils accroissaient sa sensibilité et son volume. II était grandiose, alors que râclant le sol de ses bottes, comme s'il voulait impérieusement le niveler, on le voyait surgir soudain, on ne savait d'où, de derrière une porte ou de quelque coin, et venir �902 LA NOUVELLE REVUE FR,\NÇAISE vers vous de ce pas court, léger et rapide, qui est celui de l'homme habitué aux longues marches. Les pouces passés dans la ceinture, il s'arrêtait alors un instant, jetant un bref regard circulaire, qui embrassait tout, un regard qui enregistrait aussitôt ce qu'il pouvait y voir de neuf, et absorbait sur l'heure la signification de toutes choses. - Comment allez-vous ? · Je me suis toujours traduit ces mots ainsi : « Comment allez-vous ? Cela me fait plaisir et pour vous cela ne signifie ' pas grand'chose. Mais cependant comment allez-vous? » Il appa,raissait, et il avait l'air plutôt petit, et immédiatement tout le monde autour de lui devenait plus petit que lui-même. Une barbe de paysan, des mains rudes, mais extraordinaires, des vêtements simples, tout cet appareil démocratique confortable trompait beaucoup de gens, et j'ai souvent vu de ces Russes, qui jugent les gens d'après l'habit, - une vieille habitude serve - commencer à déverser en sa présence les flots de leur odieuse « franchise », ou de ce qu'il vaudrait mieux appeler leur o: familiarité de porchers». - Ah ! vous êtes l'un des nôtres : voilà ce que vous êtes. Me voilà enfin, par la grâce de Dieu, face à face avec le plus grand des fils de notre terre natale. Salut! Je m'incline bien bas devant vous. Ceci est un spécimen des propos d'un Russe moscovite, et le cœur sur la main. Et en Yoici un autre, mais cette fois d'un libre-penseur : - Léon Nicolaievitch, bien que je ne partage pas vos opinions en matière de religion ou de philosophie, je respecte profondément en votre personne le plus grand des artistes. Et soudain, sous la barbe du paysan, et sous la blouse froissée du démocrate, se dressait le vieux barine russe, le grand aristocrate : alors, le visiteur au cœur simple, l'homme éduqué et tous les autres sentaient aussitôt leur nez bleuir, comme sous l'action d'un froid intolérable. C'était plaisir que SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ 903 dde voir é,,oluer cette créature de race , du sang le plus pur, e suiv:e la grâce nob_le de ses gestes, d'observer l'orgueilleuse_ reserve de son discours, de noter l'à propos, la pointe exq_u1s~ de ses paroles meurtrières. Il laissait apparaitre du banne 1us_te ce qu'il :allait pour ces serfs, et lorsque ceux-ci provoquaient le banne en Tolstoï, il venait à la surface tout n~turellement et sans effort, et les écrasait au point de les faire se recroqueviller sur eux-mêmes et geindre piteusement. Un jour que je faisais la route de Yusnaya Poliana à Moscou, en co~1pagnie _d'un de ces Russes all' cr cœur simple », u~ Mo~co:'1te, celui-ci tout abusourdi par l'impression que lu_1 ava1tfaite !olstoï, ne cessait de sourire piteusement et répé~1t tout ah~_n: « Quelle douche, mon Dieu, quelle douche! Non, ce qu il est sévère ... Brr ... ,, Et au milieu de ses exclamations, il s'écria, évidemment avec u_n regret: « Et moi qui pensuis qu'il était vraiment anarch'.ste ! Tout le monde ne fait que l'appeler anarchiste anarchiste, et moi je le croyais ... » ' L'.homme qui prononçait ces paroles était un gros et riche fabncant, _à !a panse rebondie, et dont la figure haute en ~ouleur faisait penser à de la viande crue. Pou quoi voulait11 que Tolstoi fût anarchiste ? C'est là encore un de ces cr profonds mystères » de l'âme russe! Lorsq_ue Léon Nicolaievitch tenait à plaire, il y arrh·ait plus facilement qu'une femme belle et intelliaente. ImaainezYo u,s ré ume . dans sa chambre une société "de gens de" toute espece :_le grand duc Nicolas Michaïlovitch, le peintre en b.iti:1ent Ih~,. un social-démocrate de Yalta, le stundiste Patzuk, n mus1c_ien, un Allemand, l'intendant des domaines de la comtesse Kleinmichel, le poète Bulgakov - et vous les verrez, tous également fascinés, le suivre amoureusement !~s teux. li leur explique la doctr.ine de Lao Tse, et l'on irait un homme orchestre d'une habileté extraordinaire, et , �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui possède la faculté de jouer à la fois de plusieurs instruments. Moi je subissais son charme tout comme les autres. Et à présent je n'aurais qu'un désir, ce serait de le voir une fois encore - et je ne le reverrai plus ja?lais. Des journalistes viennent d'arriver, disant qu'un télégramme, parvenu à Rome; dément la nouvelle de « la mort de Tolstoï ». Ils s'agitaient et bavardaient, exprimant avec redondance leur sympathie pour la Russie. Les journaux russes ne permettent plus le doute. Lui mentir, füt-ce par pitié, était impossible; même lorsqu'il était sérieusement malade, l'on ne pouvait s'apitoyer sur lui. Témoigner de la pitié à un homme de sa trempe eût été banal. Il était de ceux qu'il fallait soigner, chérir, mais non couvrir de là poussière verbeuse de paroles .usées et sans vie. Il lui arrivait souvent de vous demander : « Vous n'avez. pas d'affection pour moi ? » Et force vous était de lui répondre: (( Non, je n'en ai pas. - Vous ne m'aimez pas?:--- Non, aujourd'hui je ne vous aime pas. » Il était sans merci dans ses questions, réservé dans ses réponses~ ainsi <iu'il sied à un sage. Lorsqu'il parlait du passé, et en particulier de To~rgu~niev, ce qu'il disait était d'une surprenante beauté. S exprimait-il sur Fet, c'était toujours avec un sourire bienveillant et qu'accompagnait quelque remarque amusante; . s~r Nekrassov c'était avec froideur et scepticisme. Mais il traitait to~s les écrivains exact~ment comme s'ils étaient ses enfants, et que lui, le père, conn'ftt tous leurs défauts. C'était sa manière, de relever leurs défauts avant leurs mérites, et chaque fois qu'il critiquait l'un d'e~x, ~ ine se~blait qu'il faisait la charité à ses auditeurs, tant ils produisaient à côté de lui l'impression de pauvres ; en !'écout~nt i ces moments, on se sentait mal à l'aise; sans le voul01r on SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ baissait les yeux, - et il semblait qu'un vide se fit dans la mémoire. . . Un jour il soutenait avec des arguments tranchants que ~- Y_- U'>pensky écrivait la langue qu'on parle à Toula, et n avait aucune espèce de talent. Quelque temps après je l'entendis dire à Anton Tchekqov, en parlant du même Uspensky : « Voilà un écrivain ! Par la puissance de sa sincérité, il fait penser à Dostoïevsky, seulement Dostcievsky se mê.lait de ~1olit~que et n'était pas dépourvu de toute coquettene, tandis qu Uspensky est plus simple et plus sincère. S'il avait cru en Dieu, c'eût été un sectaire. - Mais vous àvez dit qu'il écrivait la langue de Toula et qu'il n'avait aucune espèce de talent ! :o ' . S~s épais sourcil: se plissèrent, s'abaissant sur ses yeux, et il dit : « Il écrivait mal. Quelle langue emploie-t-il? Il y a plus de signes de ponctuation que de mots. Le talent c'est l'amour. Celui qui aime a du talent. Voyez les amoureux, ils ont tous du talent. » Parlait-il de Dostoïevsky, il le faisait à contre-cœur et avec effort, comme s'il voulait déguiser sa pensée ou la refoul~. « Il aurait dû s'initier à la doctrine de Confucius ou · des Bouddhi'iites; cela lui aurait donné du calme. C'est la chose capitale que chacun devrait connaitre. C'était un homme dont la chair était rebelle; lorsqu'il se fâchait, des bosses se formaient soudai11.ement sur son crâne; et ses oreilles se mettaient à remuer. Il avait une grande richesse de senti~ ments, mais non d-e pensées; c'est à l'école des Fom:rieristes, des Butashevitch et autres, qu'il avait appris à penser. Et après il passa sa vie à les détester. Il était défiant sans raiso?, ambitieux, et prenait tout à cœur. C'est étrange qu'il soit tant lu. Je ne peux comprendre pourquoi. Tout cda e~t pénible, et inutile, car tous ces Idiot, Adolesceat,RaskolnU1ov. et autres n~ soat pas réels ·~ la réalité est beau<:oup plus simple, et se comprend plus aisément. C'est malheureux I •, �906 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . que les gens ne 11sent pas L'1esk·ov • Voilà un vrai écrivain! L'avez-vous lu ? _ Oui, je l'aime beaucoup, surtout sa langue. _ Il possédait la làngue merveilleusement, même dans ses artifices. C'est étrange que vous l'aimiez, car en quelque :Sorte, vous n'ètes pas Russe. Vos pensées ne sont ~as russes. Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas, d~ ~ous d1r~ .cela? Je suis un vieillard, et peut-être ne sms-J~ ~lus a même de comprendre la littérature moderne, mais il me semble que tout cela n'est pas russe. I_ls commencent à .écrire des vers d'un genre bizarre; je ne sais pas ce qu~ s~nt .ces poèmes, ni ce qu'ils veulent di:e. Pour app:endre _a fa1~_e de la poésie, c'est chez Pouchk10e, chez T1utche, qu il faut aller. Vous, par exemple, dit-il en s'adressant à Tchekhov, vous êtes Russe, ôui très Russe. » . , Et souriant affectueusement, il mit la main sur l é~a~le de 1'chekhov tandis que celui-ci mal à l'aise se mett:ut a bredouiller ~uelques mots sur son « bungalow » et sur les Tartares. 1 '1 le Il avait un amour profond pour Tchekhov; orsqu 1 cr dait ses yeux devenaient tendres et semblaient presque ;-eoar ' 1 U . 'Anton caresser la figure d'Anton Pavlovitc l. n 1our qu ·Pavlovitch marchait sur 1a pe 1ousc en compa 0cr m·e d'Alexan~ . dra Lvovna Tolstoï qui encore malade à ce moment cta1t assis sur la' terrasse: 1:1urmura ~ans un éla~- où tout ;~ être semblait se porter vers lm : « Ah qu il est bea . quelle merveille que cet homme, et avec cela modest~ et tranquille comme une jeune fille! Voyez sa démarche s1 ce n'est pas celle d'une jeune fille. C'est tout simplement un prodiae que cet homme 1 » t un'"soir dans la pénombre, fermant à demi les yeux, de remuant Jes sourcils, il lisait une variante ?e 1~ scène l~ Père Seraius » où la femme se rend chez 1 ermite pour ;éduire. Il Ïa lut d'un bout à l'autre, jusqu'à la fin, et alors, SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ fermant les yeux, il dit, en accentuant ses paroles : « II a vraiment bien écrit cela, le vieux, très bien. » Cela avait été dit avec une si surprenante simplicité, le plaisir que lui avait causé la beauté de ce qu'il venait de lire avait un tel accent de sincérité, que je n'oublierai jamais la joie que j'éprouvai sur le moment, une joie que je ne pouvais pas, que je ne savais pas comment exprimer, mais que je ne pus dominer qu'en faisant un énorme effort sur moimême . .Mon cœur cessa de battre un instant, et puis toutes les choses qui m'entouraient me semblèrent s'animer et briller d'un éclat nouveau . Il faut l'avoir entendu parler pour comprendre l'extraordinaire, l'indéfinissable beauté de son langage; celui-ci était, en un sens, incorrect, plein de répétitions du même mot, saturé de simplicité villageoise. L'effet que produbaient ses paroles ne venait pas seulement de l'intonation qu'il y mettait, et de l'expression de figure qui les accompagnait, mais du jeu et de la lumière de ses yeux, les yeux les plus parlants que j'aie jamais vus. Dans ses deux yeux, Léon Nicolaïevitch en possédait mille. Un jour Suler, Serge Lvovitch et un autre étaient assis dans le parc et parlaient des femmes : il écouta en silence pendant longtemps, puis soudain il dit : 1: Et moi je dirai la vérité sur les femmes quand j'aurai un pied dans le tombeau. Je la dirai, et puis je sauterai dans mon cercueil, rabattrai le couvercle et crierai : A présent faites ce que vous voulez. » Il nous lança un regard si farouche, si terrifiant que nous en restâmes un moment silencieux. Il y avait en lui la nature d'un Vaska Buslayev, avec ses curiosités et ses malices, et aussi quelque chose de rime opiniâtre de Protopop Avva.kum, tandis que le scepticisme d'un Tchaadaycv le guettait ou planait sur lui. L'«Hément avvakumicn harcelait ou tourment.rit de ses sermons l'artiste qu'il était. L'ingénuité faroucbe du Novgorodien renversait sS �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Shakespeare et Le Dante, Tchaadayev raillait les jouissances de son âme et indirectement ses agonies. Et le vieux Russe en lui s'attaquait à la science et à l'Etat, le Russe que la stérilité de tous ses efforts pour reconstruire une vie plus humaine avait conduit à un anarchisme passif. Fait étrange ! Cet élément Buslayev du caractère de Tolstoï, Olav Gulbranson, le caricaturiste dù Simplicissimus, l'a saisi, par quelque mystérieuse intuition. Regardez de près son dessin, et vous v,errez à quel point il a su attraper la ressemblance du vrai Tolstoï. Quelle audace intellectuelle n'y a-t-il pas dans cette figure ! Regardez ces yeux voilés et enfoncés qui ne tiennent rien pour sacré, qui n'ajoutent foi à aucu1,1e superstition, à nul présage, qu'il s'agisse « d'un éternuement, d'un rêve, ou du croassement d'un oiseau D. Le vieux magicien est là devant moi, étranger à tous. Voy-ageur solitaire, il a traversé tous les déserts de la pensée à la recherche d'une vérité qui embrasserait tout, et qu'il n'a pas trouvée. - Je le regarde, et bien que j'éprouve du chagrin <le sa perte, je suis fier d'avoir vu cet homme, et cette fierté a'doucit ma peine et ma tristesse. C'était curieux de voir Léon Nicolaïevitch entouré de « Tolstoïens n. Imaginez un beffroi ~ux nobles lignes do~t la cl0che sonne, saRs se lasser sur le monde entier, tandis que des petits roquets, accourus .tout autour, répondent au son de la cloche par des aboiements plaintifs, et s'interrogent l'un l'.autre d'un regard plein de méfiance comme s'üs voulaient dire ; « Qui de nous .aboie le mieux.? » J'ai toujours pensé que ces sortes de gens avaient infesté la m~son, de Yasnaya Poliana et le château de la comtesse Pa~11'.e d un esprit d'hypocrisie et de lâcheté, et qu'ils s'y condutsa1ent en mercenaires, •préoccupés av.ant tout de leur petite personne, et à l'affût d'héritages . .Les Tolstoïens ont quelque chose.de commuR avec çes cc Frères » que l'on voit errer dans tous l~ œins sombres de la Russie, portant des os de chien qu'ils SOUV.ENIRS SUR TOLSTOÏ font pass:r pour des reliques, et vendant ce qu'iis appellent les « pentes lannes de Notre-Dame » et « les ténèbres d'Egypte_». Un de ces apôtres, je me 1appelle, étant à Yasnaya Pohana, refusa de manger des œufs, Cfaignant de faire tort aux poules, et au buffet de la gare de Toula,. il mangea de la viande avec voracité disant : cdl exagère, le vieu.x ! :. Pr;esque tous, ils aiment à se plaifldre, et s'embrassent volontiers l'un l'autre ; ils ont tous des mains moites et molles, et le regard faux:. En même temps ce sont Jes êtres pratiques, et qui s'entendent à bie.o diriger leurs affaires en ce monde. Lé_on Nicolaïevitch, cela. va sans dire, savait apprécier à leur 1uste valeur les Tolstoïens. Et il eu était de même de Sulerzhizky que Tolstoï aimait tendrement, et dont il ne parlait ja1:1ais ~utrement qu'avec chaleur, je dirais presque avec une 1uvémle ardeur. Un jour, à Yasnaya. Poliana, un de ces Tolstoïeus expliquait éloquemment combien sa vie était dev_enue heureuse et combien pure son ârne, depuis qu'il avait embrassé la doctrine de Tolstoï. Léon Nicolaïevitch se pencha vers moi, et me dit à voix basse: « li ment tout le temps, le coquin, mais s'il le fait, c'est pour me plaire. :. Beaucoup de gens s:essayaient à lui plaire, mais je n'ai pas remarqué qu'ils aient su bien jouer leur rôle ou s'y prendre avec quelque adresse. Il n'abordait que r_arement avec moi les questi~ns du pardon 11niver~l, de l'amour du prochain, !,~ Evangiles ou le Bouddhisme, qui étaient ses sujets favoris, ev1demmen.t parce qu'il avait tout de suite senti que cela. ne « prenait » pas avt:c moi. Lorsqu'il le voulait, il pouvait être d'un charme, d'une finesse et d'un tact extraordinaires. Sa conYersation vous fas~~ait ta~t par sa simplicité qlle par son élégance. Mais parfo1; aus_s1,. on éprouvait à l'écouter un malaise pénible. Ce ~u tl d1sa1t sur les femmes m'a toujours déplu, il était mcroyablement « vulgaire », et il y avait d~ ses paroles �SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ 910 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quelque chose d'artificiel, d'insincère, et en même temps de très personnel. On eût dit qu'il avait été blessé un jour et qu'il ne pouvait ni oublier ni pardonner. Le soir ou je fis sa connaissance, il me conduisit dans son cabinet de travail c'était à Khamovniki à Moscou - et m'ayant fait asseoir en face de lui, il commença à me parler de deux de mes nouvelles : « Varienka Oliessova »et« Vingt-six et une». Je fus stupéfait du ton de ses paroles, et je perdis contenance, tant son parler était cru et brutal. Il soutenait que chez une jeune , fille saine, la chasteté n'est pas naturelle. « Si une jeune fille qui a atteint ses quinze ans, est vraiment saine, elle désire qu'on la caresse et qu'on l'embrasse. Son esprit encore ùmide devant l'inconnu, appréhende ce qu'il ne comprend pas. C'esrlà ce qu'ils appellent tous chasteté et pureté. Mais déjà sa chair l'avertit que ce qui est encore incompréhensible à son esprit est dans l'ordre des choses, est justifié par la loi de la nature, et malgré les réticences de l'esprit, la chair réclame l'accomplissement de la loi. Or vous décrivez Varienka comme une nature saine, et pourtant les sentiments que vous lui prêtez sont anémiques. Cela n'est pas conforme à la vie. ,. Il se mit ensuite à parler de la jeuqe fille dont j'ai fait le portrait dans « Vingt-six et une :o. Ce fut alors un vrai flot de mots indécents, dont il se servait avec une aisance qui me parut cynique et qui avait quelque chose d'offensant pour moi. Plus tard je compris peu a peu qu'il n'employait des. expressions grossières que parce qu'il les trouvait plus. exactes et plus frappantes, mais à ce moment-là, il me fut pénible de devoir les entendre de sa bouche. Je ne répondis pas, et tout à coup il devint prévenant et aimable, et commença à me questionner sur ma vie, sur ce que j'étudiais et sur ce que je lisais : - On dit que vous avez b~ucoup lu. Est-ce vrai ? Korolenko est-il un bon musicien ? 9II ., - Je ne le crois pas, mais je ne suis pas certain de ce que J avance. - Vous ne savez pa~. Aimez-vous ses nouvelles-, - Je les aime beaucoup. · - C'est le contraste alors qui vous attire. Il est lvriq ue, et c'est une n ote qui· vous manque. Avez-vousJ lu W I t tmann ? -Oui. - N'est-ce. pa~ que c'est un bon écrivain, intelligent, exact,_ et qui sait éviter l'exagéraùon ? Il surpasse quel~uefo1s Gogol. Il connaissait Balzac. Et Goool imitait Marhnsky. b . Comme je prétendais que probablement Goool avait été infl~encé par Hoffmann, Sterne, et peut-être pa: Dickens, il me Jeta un regard et me dit : « Avez-vous lu cela quelque p~rt? Non ? ~ela n'est pas vrai. Gogol connaissait à peine Dickens. Mats vous avez évidemment lu beaucoup. Q . vous Ie d'ise, t1 y a là un danger. Korolenko s'est abîméuepar 1e la lecture. » .. En me reconduisant, il me dit: « Vous ~tes un vrai mouJl~· Vous _vous habituerez difficilement à vivre parmi des écriv~tos. M~1s que cela ne vous inquiète pas I N'ayez pas peur ; dites tou1ours ce que \rous sentez, même si c'est impoli. Les gens sensés comprendront. » . Cette première rencontre me laissa une double impresston : . J.,eta1s , . he?r:ux et fier d'avoir vu Tolscoï, mais sa conversa_uon me f:11sa1t penser un peu à un examen, et en un ~erta1n sens ce que je venais de voir en lui était moins ~ auteur_ des « Cosaques», de « Kbolstomier »' de « La Guerre t la ~au », que le barine qui, descendant à mon niveau croyait nécessaire de me parler la langue de tout le monde' :; langue ~e la ~e.et ~e la plac~ publique. Cela renvers; dée_que Je m eta1s faite de lui, une idée profondément enracinée en moi et qui m'était chère. �912 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ce fut à Yasnaya Poliana que je le revis. Le ciel était couvert. C'était;un jour d'automne et de bruine. Après s'être enveloppé d'un lourd pardessus et chaussé de hautes bottes de cuir, il m'emmena faire une promenade dans le bois de bouleaux. Tl enjambait les fossés et les flaques d'eau avec l'agilité d'un jeune homme, il secouait les gouttes de pluie des branches, et en même temps il me i::acontait en termes magnifiques, comment Fet lui avait expliqu6 Schopenhauer dans ce mêmè bois. Caressant d'un geste affectueux les troncs humides et satinés des bouleaux, il disait : « Je viens de lire un poème: Les champignons sont partis mais dans les cavités persiste Leur odeur lourde et humide .... - Très bien, et très vrai cela ! » Tout à coup, un lièvre nous partit entre les jambes. Léon Nicol:üevitch sursauta tout excité. Sa figure s'anima, et le vieux chasseur qui subsiste en lui, pouss.1 un cri. Puis se tournant vers moi, il m'adressa un étrange petit sourire qui se transforma en un rire si humain, si plein de bon sens. Rien ne saurait rendre le charme qui émanait de lui, à cet instant. Une autre fois il suivait des yeux un épervier, dans le parc. L'oiseau planait au-dessus de l'étable, et suspendu dans les airs, décrivait de larges cercles, battant à peine des · ailes, comme s'il n'était pas sûr encore que le moment fût venu de foncer sur sa proie. Léon Nicolaïcvitchs'arrê;a, et s'abritant les yeux de la _main, murmura tout excité : « Le coquin, il a l'intention de foncer sumos poulets. Regardez .. · le voilà ... le \'oilà ... Oh, il a peur. Le groom est là, n'est-ce pas ? Je vais appeler le groom. » . Et il cria pour appeler le groom. A ses cris, l'épervier s'effaroucha, rebondit en l'air et virant de l'aile disparut à nos yeux. Léon Nicolaievitch poussa un soupir, et se repro- SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ c~ant .évidemment ce qu'il venait de faire, il dit : <f Je n aurais pas dû crier; pourquoi au fond ne l'avoir pas laissé faire. 11 Un jou:, évoquant des souvenirs de Tiflis, je mentionnai Je nom de\• V. Flerowski-Bervi. « L'avez-vous connu? me demanda Léon Nicolaïevitch avec intérêt. Dites-moi quelle sorte d'homme il est. » Je lui pa~lais de Flerowski, je le décrivais grand et mince, a~ec . une ongue barbe et des yeux immenses, portant d bab1tude une blouse de toile à voile, qui lui descendait très _bas. Je racontais comment il parcourait avec moi les sentiers des ~ontagnes de la Transcaucasie, am1é d'une ombrelle ~e toile, et poun-u d'un sac qui contenait du riz cuit au Vin rouge, et qu'il attachait à sa ceinture ; comment nous rencontrâmes, sur un sentier un buffle et fûmes obligés de battre prudemment en retraite, tout ~n menaça?t l'animal ~e. l'ombrelle ouverte, au risque, chaque fois que nous famons un pas en arrière, de tomber dans le précipice. Tout à coup, je remarquai qu'il y avait des larmes dans les yeux de Tolstoï, et je m'arrêtai court. - N_e fait~s. pas attention, dit-il, poursuivez, poursuivez. Cela fait plaisir d'entendre parler d'un vtlritable homme C'est bien comme cela que je me l'étais imaginé, u~iqu; son espèc~. ~e tous les écrivains qui se sont attaqu~ a I ordre établi, c était le plus mtîr et le plus capable • dans son « Alphabet », il prouve de la façon la plus c;nvaincantc, que toute notre civilisation est barbare, que la vraie culture ne se trouve que chez les nations pacifiques et faibles, ~t non chez les fortes, et que la lutte pour la vie est une inve~tio_n m~nsongère, par laquelle on essaye de donner une JUst1ficat1on au mal. Vous, évidemment, ne partagez pas cette opinion, mais Daudet, vous le savez, la partage. Vous souvenez-vous de son Paul Astier ? -Mais comment réconcilierez-vo~s la théorie de Flerowski ?e, �. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE avec le rôle que les Normands, pour ne prendre que cet exemple, ont joué dans l'histoire de l'Europe ? - Les Normands? Cela, c'.est autre chose. - C'était son habitude, lorsqu'il ne voulait pas répondre de dire : « Cela, c'est autre chose. » Il m'a toujours semblé - et je ne crois pas me tromper -:- que Léon Nicolaïevitch n'aimait guèr.e parler littérature. Mais ce qui pour lui était d'un intérêt vital c'était la personnalité d'un auteur. Les questions : Le connaissez-vous? Quelle sorte d'homme est-ce ? Où est-il né ? sont celles que je lui entendais faire le ?lus souvent. Et presque tout ce qu'il disait, . éclairait d'un jour curieux une personnalité. Parlànt de V. K. il dit songeur: « Ce n'est pas un Grand Russien, et c'est pourquoi il doit avoir une intelligence plus vraie et plus profonde de notre vie.>> D'Anton Tchekhov, qu'il aimait tendrement : « La médecine a entravé ses progrès. S'il n'avait pas été docteur, il autait été un bien meilleur écrivàin encore. ,i D'un de nos jeunes écri-: vains : « . Il prétend être Anglais, et c'est précisément dans ce genre qu'un Moscovite a le moins de succès. » A moi, il dit un j.o ur :· << Vous êtes un inventeur. Tous ces Kouwaldas sont de vot(e cru. » Lorsque je lui répondis que Kouwalda était dessiné d'après nature, il dit : « Rayontez-moi : où l'avez-vous vu ? » Il rit de tour son cœur, quand je lui décrivis la scène dans la cour du magistrat de Kazan, Konowalow, ou je vis pour la première fois l'homme dont j'ai fait le personnage de Kouwalda. « Du sang bleu », disait-il, essuyant les larmes de &es yeux. « C'est ça - du sang bleu. Que c'est splendide, que ç'est amusant, vous le racontez mieux qu_e vous ne l'écrivez. Oui, vous êtes un inventeur, un e~pnt romanesque, vous rie sauriez le nier. » Je lui dis q~e probablement tous les écrivains, _en une certaine mesure, sont des i?venteurs, et décrivent les SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ gen~ tels ~.u'.ils ~oudr~ient les voir dans la vi: ; je lui dis aus_s1 que J a1ma1s voir des gens actifs, qui s'efforcent de résister aux maux de la vie, par tous les moyens, fût-ce même par la violence. - La violence est le principal de tous les maux s'écrîa• ' sortir t-i·1 , me prenant par le bras. Comment voulez-vous de ce dilemme, inventeur? Mais prenons votre « Compagnon d~ voyage ». Voilà qui n'est pas inventé. - C'est bien,-p;éc1sément parce que ce n'est pas inventé. Mais quand vous vous mettez à penser, votre cerveau engendre des chevaliers, des Amadis et des Siegfried. Je fis la remarque que tant que nous restons dans la sphère , étroite de nos « compagnons de voyage », êtres • anthropomorphes et dont nous ne pouvons nous défaire nous ne bâtissons que sur le sable, et dans un milieu réfrac~ taire. Il sourit, et me poussant légèrement du coude il dit : « De ce que _vous' venez de dire on pourrait ;irer des conséquences da\lgereuses, extrêmement dangereuses. Votre socialisme me semble de qualité quelque peu douteuse. Vous êtes un romantique, et les romantiques doivent être des monarchistes, ils l'ont toujours été. - Et Hugo? - Hugo ? Ce n'est pas la même chose, j~ ne l'aime pas. C'est un homme bruyant. Il. me questionnait souvent pour savoir ce que je lisais, et s'il trouvait mon choix mauvais, il ne manquait pas de me le reprocher. t< Gibbon est pire, que Kostomarov. On devrait lire Mommsen. Il est très ennuyeux à lire, mais tout y est tellement solide. ii • ~uand je lui dis que le premier livre que j'eusse jamais lu était « Les Frères Ze!Ilgarino », il ;;e mit dans une vraie colèr;- « Là, voyez-vous. Un roman stupide ! C'est ce qui �LA NOUVELLE REVUE. FRANÇAISE vous a gâté. Les Français ont trois écrivains : Stendhal, Balzac, Flaubert, et si vous voulez, peut-être Maupassant, bien que Tchekhov vaille mieux: que. lui. Les Gon~our; ne sont rien d'autre que des clowns qui ont la prétention d être sérieux:. Ils a~aient étudié la vie dans des livres écrits par des inventeurs -de leur espèce, et croyaient faire du bon travail. Mais il n'y a âme qui vive qui puisse en tirer profit. )) Je ne pou'1'ais partager cette opinion et cela irrita quelque peu Léon Nicolaïevitch. C'est à peine s'il pouvait supporter la contradiction, et parfois ses opinions étaient étranges et capricieuses. - Il n'y a pas de dégénérescence, dit-il une ~oi~, ce n'e~t qu'une opinion de l'italien Lombroso. ~pr~s lm vint le Jurf Nordau, criant comme un perroquet. L Italie est un pays de charlatans et d'aventuriers. On n'y a jamais vu que de·s Arétin, des Casanova, des Cagliostro et gens de la même espèce. - Et Garibaldi ? - Cela, c'est de la politique. C-e n'est plus la même chose. Une fois que je lui citais toute une série de faits tirés d'observations faites sur la vie des familles appartenant à la classe des marchands russes, il répondit : « Mais ce n'~st pas vrai, cela ne se trouve que dans des livres habilement composés.» . . Je lui racontai l'histoire véridique de trois génér_atw_ns d'une famille de marchands que j'avais connue, une h1sto 1r~ qui illustrait de façon particulièrement saisissante la_ 101 inexorable de la dégénérescence. Alors il se mit à ~e tl~er par la manche, d'un air excité, m'en~ourage~nt a écn~e quelque chose sur ce sujet : « En effet, c est vrai. ~e conna~s cela, il y a deux familles de la sorte à Toula ; 1~ . faudrait qu'on fît là-dessus un long roman écrit avec concmon. Me comprenez-vous bien ? Vous devez le faire. » Ses yeux brillaient. SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ - Mais il s'y mêlera encore des chevaliers, Léon Nicolaïevitch. - _Laisse~ donc. J~ parle très sérieusement ... Celui qui va se fatre r~~111e et p;1er pour toute la famille - c'est magni~q~e,- Voila ce quel on appelle la réalité. Vous péchez et moi Je vais aller expier vos péchés par la prière. Et puis l'autre, le dégénéré, le fondateur rapace de la famille - voilà encore qui est vrai. Et c'est un ivrocrne, c'est une brute dépravée il aime tout le monde et tout à ~oup, il commet un meurtre'. Ab, voilà 9':1i est bien, on devrait l'écrire. Parmi des voleurs · et des mendiants, vous ne devez pas chercher des héros. Non, réellement, vous ne le devez pas. Des héros, c'est un 1.. mensonge, une invention. Il 111y a que des hommes des hommes, rien d'autre. ' li lui arrivait souvent de relever des exagérations dans mes contes. Mais un jour, parlant des « Ames Mortes i, il dit, avec un bon sourire : , ' - Au fond, nous sommes tous de terribles inventeurs; Moi aussi il m'arrive quand j'écris, de me prendre tout ~ co~p d~ compassion pour un de mes personnages, et alors 1elu1 attribue une qualité, ou j'en 6te une à quelque autre pour qu'à la comparaison, il ne paraisse pas trop sombre. » Et prenant le ton sévère d'un juge inexorable : « C'est po~~quoi je dis que l'art est un mensonge, une feinte voulue, nu1s1~le aux hommes. On ne décrit pas la vie, on n'écrit que ce qu ?n pense d~ la vie. Quel bien cela peut-il faire à qui que ce soit de savoir comment moi j'envisage cette tour, ou la mer ou un Tartare? Quel intérêt ou quelle utilité y trouvet-on? >J Je me rappelle une promenade que je fis, un jour, en sa compagnie sur la' route qui mène de Dyulbev à Ai-Todor. Il marchait du pas léger d'un jeune homme, lorsqu'il me dit avec plus de nervosité qu'il n'en mettait d'habitude : c< La cha~r devrait être le chien soumi~ de l'esprit, accourant au momdre signe que lui fait son maître pour exécuter ses �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 918 ordres ; mais nous, comment vivons-nous ? La chair. se soulève et se rebelle, et l'esprit la suit désemparé et misérable. :o Il se frotta énergiquement la poitrine près · du cœur, fronça les sourcils, et puis se souvenant de quel~ue _chose, continua à parler: « Un jour d'automne à Mosc~u, 1e vis dans une allée près de la porte Souk.hariev une femme ivre, _çou~hée . Un filet d'eau crasseuse se déversant dune d ans 1e ruisseau. d cour voisine lui coulait sur le cou et le dos. Etendue ans l'eau froide, elle geignait, grelottait, et tordait son cor~, mais il lui était impossible de se soulever. :o Il eut un tressaillem ent puis les veux à demi fermés, il secoua la tête et c~n' J • • Il n' )· a .ne• tinua d'une voix tranquille : « Asseyons-nous 1c1... de plus horrible et de plus dégotitant qu:un,e. fe01~1e ivre. J'aurais voulu lui venir en aide, je voula_1s I aider a se soulever, mais je ne le pouvais pas; j'épro~va1s un t~l dégO\'lt,.i elle était si glissante et gluante. J'avais le sentn~ent que s .e l'avais touchée, j'aurais eu beau me laver les matns penda.~t ~out un mois. Quelle horreur l Et sur .le bord du t~ottou était assis un bel enfant aux yeux gris. Les la~me~ lui co~~ laient le long des joues. Il sanglotait et ré~éta1t d u~e v01 . . fatiguée et plamuve : « Maman , m man · ' m man ... lève-toi donc. >> Et elle remuait les bras, ~oussait un g~ognement, et soulevait la tête,_ qui retombait chaque f01s avec un bruit sourd sur le trottoir. :o d 1. Il était devenÙ silencieux, puis regardant autour e • « 0 m,· eu i, quelle horreur il répéta comme dans un soupir: M • Avez-v;us vu beaucoup de femmes ivres? Beaucoup. on Dieu I Vous, vous ne devez pas écrire là-dessus. Non, vous m; ne le devez pas. ) _ Pourquoi. ·ant • Il me regarda droit dans les y,;:ux, et répéta en soun . . 'f 'l ooonça lentement ic Pourquoi~ 1) Puis, d'un air pens1 , 1 pr . pas. Ce la ma ' échappé... C'est ces paroles :. « Je ne sais . SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ honteux de décrire la boue. Mais cependant pourquoi ne pas le faire ? Si, il est nécessaire de dire tout sur toute chose, tout. :o Des larmes lui vinrent aux yeux. Il les essuya, et puis err souriant il jeta un regard sur son mouchoir pendant que des larmes coulaient de nouveau le long de ses rides. cr Je pleure, disait-il. Je suis un vieillard. Cela me fend le cœur chaque fois que quelque chose d'horrible me revient à la mémoire.» Et me poussant très doucement du coude, il dit : « Vous. aussi vous arriverez à la fin de votre vie, et toutes les choses resteront exactement ce qu'elles étaient, et alors, vous aussi, vous pleurerez, vous pleurerez plus amèrement encore que moi, vous verserez des ruisseaux de larmes, comme· disent les paysannes. Oui, il faut que dans les livres, il soit parlé de toutes choses, de toutes choses sans exception : autrement le bel enfant pourrait nous en vouloir, iJ pourrait nous faire des reproches : a Ce n'est pas vrai ce que vous. dites, ce n'est pas toute la vérité, nous dira-t-il, car lui, il est pour la vérité. > Il se secoua et dit d'une Yoix bienveillante : « Et maintenant racontez-moi une histoire. Vous savez bien raconter. ·Racontez-moi quelque chose sur un enfant. Parlez-moi devotre enfance. li est difficile de croire qu'il y eut un temps• où vous fûtes enfant. Vous êtes une créature étrange : on a l'impression en vous voyant, que vous êtes né grande personne. Dans vos idées il y a souvent un je ne sais quoi, qui fait songer à l'enfant et qui n'a pas été suffisamment mtiri encore. Mais vous n'en savez que trop sur la vie, et on nepeut pas en demander plus. Allons, racontez-moi une histoire .... » Il s'étendit confortablement sur les racines découvertes d'un pin, et se mit à suivre les évolutions des fourmis courant affairées parmi les aigw1les grises qui jonchaient le sol. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Dans notre Sud, avec sa végétation d'une luxuriance sans frein et comme insolente et qui semble si étrangement disconvenir à l'originaire du Nord, Léon Tolstoï 1 -son nom signifie force - apparaissait de petite stature, mais tout nou~ pour ainsi dire de fortes racines qui plongeaient très avant dans le sol ; dans cet opulent pay_sage de la Crimée~ il était à la .fois déplacé et à sa place. Il avait l'air d'un personnage très ncien, maître de tout ce qui l'entoure - un maître maçon qui après des siècles d'absence rentre dans la maison qu'il a bâtie naguère. ·Il a oublié. une grande partie de ce qu'elle contient et bien des choses lui sont nouvelles. Tout est comme cela doit être, et en même temps pas tout à fait comme ceb. doit être, et il lui faut découvrir sur le champ ce qui cloche, et pourquoi cela cloche. Il parcourait les routes et les sentiers du pas affairé et pressé d'un homme h:i.bitué à explorer la terre, et de ses yeux aigus auxquels ne pouvait échapper ni le moindre caillou, ni la moindre pensée, il _regardait, mesurait, jaugeait et comparait. Et il jetait autour de lui toutes vives les semences de pensées indomptables. Parlant à Suler, il,ilit une fois : <r Vous, çher ami, la bonne opinion que vous avez de vousmême vous porte à ne lire que de bons livres, tandis q1te Gor~i en litun·tas de mauvais parce qu'il-n,a pas confiance en lmmême. J'écris beaucoup dé choses qui ne valent: pas lourd, parce que j'ai en moi l'ambition ·d'un vieillard qui souhai~e que tout le monde pense comme lui. Naturellement, Je pen_se que c'est bien, 'et .Gorki pense que ce n'est p.as bien~ et vous vous ne pensez rien du tout. Vous vous contentez ' . de cligner des yeux et de guetter ce que vous pourrez bten attraper. Un jour il vous arrivera d'attraper qucl~~e ch~se qui ne vous appartient pas. - Cela vous est deia arrivé d' aillems. - Vous enfoncerez vos griffes, vous tiendrez votre. r. Tolstoï, en russe, signifie : épais, massif, fort. • SOUVENIRS SUR TOLSTOÏ 921 proie un insta~t, et quand elle commencer-a à se dégager, v~us ne ferez nen pour la retenir. ll y a une admirable histmre <le Tchekhov intitulée u Chérie». Vous r,essemblez fort à cette Chérie. - En quoi ? demanda Suler en riant. - Vous s~vez aimer. mais quant à faire votre choix, non, vous ne le savez pas. Et vous gaspillerez tout ce que vous avez en vous, sur -des r.iens. - Tout le monde est-il comme cela ? - Tout le mon<le? répéta Léon Nicofaïevitch. Non, pas tout le monde. Et tout à coup, il se tourna vers moi, d'un mouvement bru~que, exactement comme s'il voulait me frapper : (c Pourquoi ne croyez-vous pas en Dieu ? - Je n'.ti pas de foi, Léon Nicol.aïevitch. - Ce n'est pas vrai. P.ar nature vous êtes un croyant, et vous ne pouvez avancer dans la vie, sans Dieu. Un jou.r vous vous en rendrez compte. Votre manque de foi vient de votre 1 0bsrin2tion, parce que vous avez été meurtri: le mon~e ~ est pas ce que vous voudriez qu'il fùt. On en voit aussJ qm sont mécréants par timidité. Cela arrive aux jeunes ge~s. Il~ adorent une femme, mais ils ont peur de le faire voir, craignant qu'elle ne le comprenne pas, et aussi par manque de courage: La foi comme l'amour demande du courage et exige de l'audace. Il faut que l'on se dise à soimême : je crois, et tout viendra en spn temps, tout arrivera comme vous le souhaitez, tout ce qui existe vous dévoilera s?n sens intime, et vous attirera à soi. Maintenant, vous armez be~ucoup, et la foi n'est qu'un amour plus ·orand encore : il faut que vous aimiez encore davantage, et 0votre a~our se changera en foi. Quand on aime une femme, cellecr ne manquera jamais d'être la meilleure femme au monde et _tout homme qui aime, aime la meilleure des femmes: voilà ce que c'est que la foi. Celui qui ne croit pas, ne sait �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 22 9 . . . d'I i il tombera amoureux d'une fiemme , pas aimer . au1our ,1u s hommes-là ont des âmes et l'année suivante d une autre. ~e é ·1 - cela n'est pas · ent d'une vie st n e, d de vagabon s, et viv ur uoi vouloir b. Mais vous vous êtes né croyant, alors po q l d ien. ' ? Je vous entends : vous parez e agir contre votr~ nature l beauté ~ La beauté suprême, la beauté. Mais qu est-ce que a . beauté parfaite, c'est Dieu.» moi sur ce sujet et Il lui arrivait rareme~t de caus~r. av:; la manière abrupte le sérieux avec lequel il me par ~~~leversait. Je me tus. Il dont il avait cha~é de to~, ~e e liées sous lui. Tout à était assis sur Je divan, les 1am es. r p . triomphant et fi 'illumina d'un petit sourire '. coup ~a gure s_ d . d ·gt il dit: « Vous n'en sortirez me faisant un signe u o1 ' pas, par le silence, n_on. » Dieu je le contemplai d'un Et moi qui ne crois pas en , . 1 t m lai et d légèrement timide et mal assuré, _1e e con e p ' regar . Cet homme est à l'image de Dieu. ,. pensai:« MAXIME GORKI (Traduit d'après la version •nglaise par AUX GUILLAIN.) REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE LE GROUPE ÔE MÉDAN C'est Ie titre d'un livre fort agréable à lire où MM. Léon Defloux et Emile Zavie ont rapporté beaucoup d'anecdotes sur les six écrivains naturalistes qui collaborèrent aux Soirées .de Afédan et dont le groupement constitua dans tous les sens du mot une école définie et assez solide: Zola, Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique, et, fermant la marche, Paul Alexis. Lorsqu'en 1889 Jules Huret mena sa célèbre enquête sur le décfin du naturalisme et l'a,·enir du symbolisme naissant, Alexis, qui se trouvait à Aix au reçu du questionnaire, tc:légraphia : « Naturalisme pas mort. Lettre ~uit. u j'ai entendu Catulle Mendès proclamer cette dc:pêche le meilleur de ses .ouvrages : ce qui n'est pas beaucoup dire. Et Je fait est qu'après trente ans elle est encore vraie. Evidemment on peut dire qu'en littérature rien ne meurt et tout se transforme. Mais enfin, très peu d'années avant la guerre, la Comédie Française recevait encore des drames romantiques selon la pure formule de Hugo et de Vacquerie, comme -en 1830 elle recevait des tragédies classiques. Aujourd'hui c'est enlevé et liquidé, on n'écrit plus et sans doute on n'écrira plus jamais de drames romantiques. Et le romantisme en tant que genre litttéraire est mort, quoique son -esprit soit assez vivace pour qu'on nous le montre tous les 59 �RÉFLEXIONS SUR LA LI'ITÉRATURE LA NOOVELL~ REYUE FRANÇAISE jours dans notre miroir même, en nous invitant à écraser l'infâme. Le symbolisme a moins duré encore. On ne fait plus de vers symbolistes, et les poètes symbolistes eux.mêmes y ont renoncé. Mais on écrit toujours des romans naturalistes, où il semble que rien à peu près n'ait bougé depuis 1885. Le roman, plus ou moins satirique, poussé au noir et peuplé de grotesques, que tant de débutants rédigent . sur le milieu professionnel où ils ont vécu, est un roman naturaliste. Depuis Sous-Offs et le Cavalier Miserey on en a écrit sur la vie militaire plusieurs douzaines. La guerre a donné une nouvelle force à ce courant, et le plus grand succès de librairie de ce temps, le Feu, a pris la suite des Soirées de Médan et de la Débâcle. Cene persistance de la formule naturaliste prouve-t-elle sa fécondité et son excellence ? Pas tout à fait. La ,·érité est que le naturalisme a comtitué une école de roman pour tous, a montré au premier venu qu'il pouvait bâtir un roman avec sa vie et celle de ses voisins, la figure de son :td.judant ou de son chef de bureau. Et cette école primaire a donné des résultats en somme défendables. Le président Grévy, à qui on disait que le Salon- manquait d'œuvres exception· nelles, mais présentait une bonne moyenne, se frotta les mains et déclara : « Une bonne moyenne ! C'est ce qu'il faut dans une République ! ,1 Vers la même époque, Zola déclarait dans un article bruyant que la République serait naturaliste ou ne serait pas: je ne sais pas dans quelle mesure la République est naturaliste, mais le naturalisme s'es~ montré républicain, en se révélant comme la formule qui convient pour donner le plus grand nombre d'élèves ?assables. Cette foule de romans plus ou moins naturalistes ne sont pas ennuyeux. Ils décrivent avec intértt. lis_ ~onstituent de bons documents sur un grand nombre de m1heux. Leur psychologie n'est pas profonde, mais pas négligeable non plus. Le Français, surtout s'il vit à Paris, possède une 92 5 faculté d'observation critique etde psychologie remarquable. ce genre d~ roman moyen fournità cette capacité mo ·enne d; psych_olog1~ son don~aine n~turel. Le roman naturali!re n'aura pas laissé d œuvre d art puissante, mais aucune é o ue m~me le xvm• siècle, ne sera éclairée de tous les cfté;pa; ::: te e ~asse de documents sur les conditions et les milieux. Les fr~res Leblond ont pu écrire une Histoire de la Sociéli Française d'ahrès · l'è sous la, troisième RéJ..ublique r r Jes romans, et part1cu 1 rement d après ceux qu'ava "t • 1a conception . 1 pro du1ts . naturaliste. C'est une esquisse géné l . • ra e qm pourra être repnse dans ch~cu_ne de ses parties. On souhaiterait ar exemple u~e bibliographie analytique et complète ~es ro~ns, sur I armée, ou sur l'Université, ou sur les bureaux. e n est donc pas seulement du uroupe de Médan . de toute · • b , mru.s ' une_ su1~e ae petits romanciers encore :florissants qu on poumut dire avec MM. Deffoux et Zavie : « Quels documents pour les Maindrons de l'avenir et quelles ressources p_our ceux qui voudront étudier la seconde partie du XIX" siècle ! Ces écrivains ont catalorrué de la fi d S•c · aux \1ngt · n u e on d E mptre premières annéesb de 'la République toutes les classes d'une société en pleine transformation: Ils s~ sont efforcés d'établir le dossier vivant de leur temps. ~t s1, ~ar excès de scrupules, il leur arriva d'accumuler dans eu_rs l1Hes ~rop de documents humains - voire photographiques ~ ils nous transmirent aussi sur cette époque bien des rense1?nem~nts ou des aspects typiques qui, sans eux, ne pourraient aisément se reconstituer. N'est-ce pas souvent chez des petits-maitres, chez un Restif de la Bretonne par exemple, que les dévots du xvme siècle vont chercher parmi · lores auiour · db m,. parmi. tant de' bavardtant u de pages . mco ~es, le pittoresque psychologique et l'atmosphère même d un âge de transition ? » �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE * * * . Cependant ce qui existe littérairement-ce sont les élites et non les moyennes. Le naturalisme c'est avant tout le groupe dit de Médan, les six écrivains sur ,qui MM. Deffoux et Zavie ont .écrit six chapitres pleins de choses curieuses. Il y a eu cette année quarante ans que Zola, Maupassant, Huysmans, Paul Alexis, MM. Céard et Hennique, réunis .·par certaine idée commune du récit et du roman, écrivirent les six nouvelles des Soirées de Mèdan. Zola, alors lancé et connu, y collaborait bienveillamment avéc cinq jeunes écrivains qui n'avaient rien produit de remarqué. Or les six se partagent nettement en deux groupes. D'abord celui qu'on pourrait appeler le naturalisme impersonnel, avec Céard, Hennique et Alexis, qui a saisi et appliqué la formule avec le minimum d'orioinalité extérieure et visible, ce qui se concilie fort bien avec la pure esthétique naturaliste, et lui a fait écrire les œuvres chimiquement pures de l'école, comme Une Belle Journée. Evidemment_ Une Belle Journée n'est pa~ baptisée dans les eaux du génie. Mais cette œuvre sèche, qm a aujourd'hui quarante ans, ne date pas, et se lit encore avec une parfaite satisfaction. On sait d'ailleur.s qu'un de. ses mérites est d'être placée sur le chemin du Vin en Bo11te1lles, un simple titre qui, comme rJncommodité des Commodes de Jules Vabre, est plus célèbre que bien des œuvres en trentecinq volumes, et que M. Deffoux dépouille, malheureusement, de son auréole en nous apprenant que le manuscrit existe et compte trois cents lianes. Le naturalisme a tourné ici, comme le symbolisme avec Mallarmé, a~tour d'une page bl~n~he~ d'~ne perfection sans tache et sans réalité. du roman ou 1t n a:nve rie!\ et qui, pour des initiés, signifierait tout. Ce naturalisme est à l'Education Sentimmtale ce que l'Après-Midi d'un Faune RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 92 7 est au Satyre. Paul Alexis que MM. Deffoux. et Zavie nomment l'ombre de Zola, n'y figure que pour mémoire, et, sans parler de son fameux télégramme, pour quelques contes assez savo~reux (ses romans ne valent rien). Mais après que le chapitre du Groupe de Médan nous a fait connaitre l'auteur du Vin en Bouteilles, il faudrait y faire une place à M. Gabriel Thyébaut, ce naturaliste idéal qui aussi, écrit M. Céard, ~ excellait à découvrir les intentions compliquées et secrètes incluses dans les vers de Stéphane Mallarmé. >> Connaissait-il qu'il aurait pu être ou qu'il était le Mallarmé du naturalisme, ayant le Vin en Bouteilles pour Une dentelle !abolit ? Ces logiciens parfaits, ces humoristes--de l'absolu, ce sont les edelweiss de notre littérature, les fleurs des glaciers. Vous direz peutêtre que le glacier naturaliste ressemble à celui qu'on pouvait voir à la porte d'Augias quand Hercule eût passé chez lui; vous me rajeunirez de vingt ans avec ces facéties d'autrefois qui firent à Emile Zola le meilleur de sa gloire. populaire. Ainsi le premier groupe naturaliste serait celui de ces gens d'esprit, de ces humoristes qui ne manquent à aucu~ de nos mouvements littéraires et qui pouvaient se sati~faire amplement à débiter en morceaux l'observation misanthropique et comique de Flaub~rt. Au seco~d appartiendraient trois tempéraments positifs et originaux, vigoureux et suivis, Zola, Maupassant, Huysmans, qui furent le noyau du naturalisme et dont les noms restent en pleine lumière dans notre suite littéraire. * ** Les noms restent en lumière. Que demeure-t-il aujourd'hui des œuvres ? Certainement beaucoup. Réalisme et natu. ralisme auront été, après Balzac, et de Flaubert à Huysmans, le vrai massif, le roc substantiel et solide du roman français. La critique des grands organes et · des grands noms, qui s'est acharnée contre ces roD1anciers, qui ·a donné contre . �RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 928 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE eux pendant un demi-siècle avec le plus persévérant ens:mble, a perdu son procès. La critique, c01~me da~s l'.affa1re ~u Cul a eu tort contre le public. C est moi qui le crois, mais elle n'en convient p1s encore. J'ai sous les yeux un recueil de morceaux choisis, daté de 1920, qui est un des plus répandus dans l' ens:ignemè~t seconda~e, et qui , e~t <l~stiné par ses notices suivies à se:-:1r ~ même temps d h1s~oire de la littérature française, ce qui mc1te par ces temps de hvr~s chers les professeurs à l'adopter. Ni Zola ni Maupass~nt n y ont de notice mais bien Jules Sandeau, Octave Feuillet et André Theuriet. Pour les vivants deux notices seulement, l'une sur Pàul Bourget, l'autre sur Pierre Loti, dont on no~s dit froidement qu' « il saisit avec sîireté les traits cai:acténstiques de la. psychologie japonaise! » (n_i Fra~c:, m Barrès n'existent). L'ensemble de la critique un1~ers1ta1r~ reste_sur ses anciennes positions ( on fera les exce~uons qm conviennent, M." Lanson et quelques autres). Mais 1-:1 Bruyère ~ous dit que si le Cul est un cbef-d' œuvre _les Sentiments de l Aca• démie sont de l'excellente critique. Mieux vaut comprendre et expliquer les répugnances de cette critique que les condamner en bloc. On conçoit que le réalisme et le naturalisme, o~ plutôt les œuvres· vivantes auxquelles il a fallu donner ce~ étiquettes · · la en·t·1que devant un cas de conventionnelles aient nus conscience fort délicat, Îe même après tout où l'_avait plac~e le romantisme. On a dit cent fois que le romantisme d:pu'.s · · du sens 1nd1-. Rousseau était l'insurrection, ch ez l'écnva1n, • · · viduel contre la société. C'est vrai dans. le pnnc1pe, c'f'st ~ vrai. pour le psychologue, mais ce n'était généralement ~as vr~1 pour le lecteur, pour le public, qui pouvait au contra.1re pu'.· ser à pleines· mains dans les grands romantiques des senti· · ments religieux et socîaux : respect de la conscience etamour Ch de l'humanité chez Rousseau, sentiment religieux c~ez . teaubriand sentiment de l'honneur chez Vigny, senttment e t . ' · la famille chez Lamartine, sentiment de la patrie chez Hugo, goût du bon sens chez Alfred de Musset, religion de l'amour chez George Sand, - tous sentiments positifs qui élèvent le ton vital de l'homme. A partir de Flaubert, l'insurrection de l'individu contre la société devient chez le romancier plus ardente, plus totale, plus acharnée, mais, au contraire du romantisme, elle correspond à une dépression vitale chez l'artiste et elle a pour effet de produire la même dépression chez le lecteur. Pour effet, non pour but. Le but est la pureté, l'absolu de l'œuvre d'art, l'évangile de Gautier et de Baudelaire qui forme plus ou moins liaison du romantisme au réalisme ·et assurera plus tard, avec Remy de Gourmont par exemple, la même liaison du naturalisme au symbolisme. Le critique qui par profession, ou par devoir, ou simplement par conformité avec la nature des revues et des journaux. par lesquels il peut atteindre le public, a le goût et le sentiment d'une fonction morale des livres, se trouve naturellement à l'état de défiance et de défense contre cette littérature. ];t il serait absurde de l'imaginer dès l'abord louée, comprise, encouragée par une critique liée de tant de côtés à l'enseignement, à la formation d'un esprit public. Les naturalistes ont été les meilleurs romànciers de leur temps, et le Roman Naturaliste de Brunetière ·demeure un livre de critique excellent, loyal et qui devait être écrit : le mot de La Bruyère conserve une vérité permanente. Une seconqe raison justifiait la révolte, la mauvaise volonté et la mauvaise humeur de la critique. Le mouvement réaliste n'était pas limité à la France. Il tra~sformait e1, même temps le roman anglais avec George Eliot. Et Eliot lui donnait une figure bienfaisante, constructrice, fortifiante qui contrastait absolument avec cette pente où le menaient Flaubert, les Goncourt, Zola, Maupassant, celle d'une énergie, d'une société, d'un pays qui se défont. De là le transfert à la littérature d'un lieu commun politique qui; de Montesquieu à ,. �93o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Taine et à M. Bourget, a exercé chez nous une si grande action : la comparaison de l'excellence et de la solidité anglaises avec les malheurs et les défauts de notre caractère, de nos institutions, de notre histoire. En troisième lieu le naturalisme n'eut pas ce qu'avait eu le romantisme et ce qu'allait avoir le symbolisme, une critique à Lui. Victime de la critique officielle, il en chercha une autre et ne ]a troun pas. Zola, qui avait parcouru les livres de Taine à la librairie Hachette quand il y était commis (une de ses rares lectures) avait pensé offrir cette place à Taine en se proclamant son disciple. Le philosophe déclina ce role de cornac, et regarda le prétendu disciple à peu près de l'œil dont un professeur de rhétorique se voit écouté par le garçon qui porte dans les classes Je cahier d'absences. Le lance: ment d'un contemporain ne lui avait d'ailleurs pas réussi avec Hector Malot, et sa vieillesse considérait tous les romanciers de son temps, y compris Paul Bourget, comme des malades. N'ayant pas trouvé ce qu'il cherchait, Zola se déclara le critique du naturalisme, comme le père Ubu, brouillé a'"ec les magistrats, rendra lui-même la justice. Il gagna dans ces fonctions beaucoup de ridicule, et ses quatre ou cinq volumes ineptes sur ce chapitre demeurèrent toute la somme de la critique naturaliste. Le public se trouYa donc placé devant les œuvres naturalistes sans prése_ntation sans médiateur intellectuel. Cela amena les naturalistes à ch~rcher le succès par des moyens directs, à atteindre le public et non la critique, à demander des succès de quantité plutôt que de qualité. .. La manière dont ils s'y prirent ne leur concilia pas les honnêtes gens. N'ayant à la bouche que les intérêts de l'art, ils extorquèrent ce succès de la façon la plus g~oss~ère. ,La course à la vente fit tomber Zola dans le mépns, 1usqu au moment où l'affaire Dreyfus, dans laquelle il se conduisit avec l'orgueil naïf d'une nature italienne (ses manifestes sont de IŒFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 931 !'Annunzio sans ailes, d'Annunzio biffin au lieu d'Annunzio aviateur) mais avec désintéressement et courage, groupa derrière lui toutes les files d'un parti politique. Il y laissa d'ailleurs tout talent, et le romancier finit enlisé dans le gribouillage illisible des Quaire Evangiles. Quant aux autres naturalistes, qui, ainsi que le font remarquer MM. Deffom: et Zavie, étaient presque tous bureaucrates, on se gaussait de leurs rêves érotiques et on se répétait le dernier vers des Assis de Rimbaud. On égaye facilement toute une salle par le spectacle d'un monsieur qui a la colique, mais il est entendu que les autres maladies en elles-mêmes ne sont pas plaisantes: il était résen·é à Huysmans de reculer ces limites et de faire rir~, mais à ses dépens, toute une génération, des dyspepsies que Folantin-Durtal conduit du picolo à l'eau bénite et de l'escalope au Saint-Sacrement. Tout cela explique l'impopularité du naturalisme auprès de la critique. Et pourtant il a fitit son chemin et remporté sa victoire. De ses trois artistes créateurs, Zola, Maupassant et Huysmans, il ne reste pas une image d'hommes, mais une réalité d'œuYres. Aucun d'eux ne paraît avoir eu d'existence en dehors de sa création, et la plus médiocre de leurs œuvres c'est assurément eux-mêmes. Le naturalisme tirait d'ailleurs de cette médiocrité un de ses principes créateurs, puisque son sujet faYOri était l'histoire d'une Yie manquée. Ils semblent avoir eu le don de la vie intérieure juste assez manquée pour fournir à la fois à leur pessimisme et à leur observation, pareils à ces chenilles qu'une guêpe afin de fournir à sa larve une proie fraîche, pique juste assez pour les immobiliser, pas assez pour les tuer. Zola a laissé une gram!e œuvre, qui tient de la place, comme le soulier classique, mais qu'on ne lit plus. La machinerie puérile, les prétentions primaires y rebutent le goût, qui aujourd'hui ne veut pas plus _de Rougon-Macquart en littérature que de grandes toiles historiques en peinture. �932 LA NOUVELLE REVUE FR.\NÇAISE Et pourtant le jugement de Lemaitre sur cette " épopée pessimiste de la nature humaine » me paraît aujourd'hui • encore très juste. Non seulement cette masse commande le respect, mais plus de la moitié de ces livres, quand nous les relisons, se tiennent encore. Il y a un art de faire de la vie et cet homme connaissait son art. Lé jour où les retours et les balancements inévitables nous ramèneront à l'oratoire, ;\ t:enchaîné, au massif, évidemment on ne fermera pas les yeux sur le manque de style de cette grande œuvre, mais on lui rendra de l'estime, ou cherchera à y rapprendre quelques secrets que le goût du détail aura fait perdre. Maupassant n'a pas été sujet à la même éclipse. Il subsiste, d'un bout à l'autre à peu près, intact et robuste. Il est curieux que les deux maitres de la nouvelle, Mérimée et lui, nous présentent les deux tempéraments ::.i opposés de l'intellectuel et du sensitif. (Et encore, en cherchant bien, en cherchant la femme, on trouverait le joint). Mais le jour où l'on fera de l'un à l'autre la comparaison classique qui s'imposera, on trouvera, je crois, que Maupassant l'emporte. Je ne vois pas d'où une ride, une fêlure, une moisissure pourraient venir sur Boule-de-Suif, la Maison Tellier, ni même sur Bel-Ami. De Huysmans, Remy de Gourmont a fait remarquer à peu près, avec raison, que c'était la médiocrité parfaite sauvée par le style. En lui-même il serait peu de chose, mais ( en jetant par-dessus bord l'insupportable .A Rebours) il a eu le génie de pousser jusqu'au bout la conscience et la peinture de la médiocrité et de l'envelopper dans ce style imagé, caustique et verveux qui demeure une agréable jouissance de lettré. Ce qui n'empêche nos trois naturalistes d'apparaître, après Flaubert, comme des Epigones. Dans ce partage de l'empire d'Alexandre, Zola a pris pour l'appliquer à la société contemporaina le gaufrier oratoire, le mouvement épique de Sa/ammbô, en quêtant sans grand succès son style dans les RÉFLEXIONS S "R LA LITTÉRATURE 933 cuisines d'Hamilcar. Maupassant a reçu l'héritage normand de Madame Bovar_v et d'Un Cœur simple, et Huvsmans a écrit toute so_n œuvrc dans les marges de Bouvard e/Pécuchet. Que <:,eux qui sont déroutés par ce livre étrange remarquent par l exemple de Huysmans à quel point Flaubert a modelé B<>Ut'ard sur la_n\alité, à ~uel point la réalité de Huysmans, chef de bureau a 1Instrucnon publique, s'est modelée sur lui. ALBERT THIBAUDET �NOTES NOTES ANOMALIES, par Paul Bourget (Plan-Nourrit). M. le professeur Dupré a bien de l'esprit, du moins je le pense. Dans une note publiée à la fin du volume de M. Bourget, il fait remarquer à l'auteur que le petit tailleur, immobilisé devant la maison de Saint-Cloud, dont son imagination le rend propriétaire, est perdu dans une rêverie, et non frappé par « une espèce d'ictus psychique )). Je trouve à cette note une saveur extrême. Je ne sais pas jusqu'à quel point la psychiâtrie est une question de vocabulaire, ni où commence l'anomalie en matière de sentiment. J'avais sur ce sujet, quand j'en ignorais tout, des opinions certaines ; la lecture de quelques livres très savants m'a ren~u plus prudent, et je ne sais plus rien. Pour le professeur Grasset, tous les héros de romans sont des demi-fous, et tous les romanciers aussi. Cela donne d'abord à réfléchir, et puis cela rassure, car l'anomalie devenant la règle, il n'y a plus à s'inquiéter d'être anormal. Les gens qui font des statistiques savent que la moyenne est un chiffre qui ne répond à rien, le résultat d'une balance entre ceux-qui sont au-dessus et ceux qui sont au-dessous, et que l'individu sain est un étalon ---:- je parle très sérieusementfictif, qu'on ne rencontre jamais, quelque ch@se comme ce nombre zéro, gui détermine, étant nul, le positif et le négatif. , , , . Il m'a semblé que les anormaux de M. Bourget ne l étaient J 935 pas plus que les compliqués de ses autres œuvres, ou, si l'on veut, gue ce~x-ci ne l'étaient pas moins. A en juger empiriquement, qm est en somme, quand on s'avise de juger dans des questions si incertaines, le seul moyen d'être affirmatif . ' Je -~C;. trouve, _dan~ ses dix nouvelles, que Je héros de la prem1ere, ce petit ta1lle11r d'abord enclin à la rêverie, gui me para!sse, comme on dit, <cun peu maboul» ..Et, précisément, c'est ce récit-là qui m'a paru le moins bon, je veux dire qu'il m'a été le moins agréable de lire. Ceci n'étant qu'une opinion, l'empirisme n'y a rien à voir, et je me risque à l'expliquer. Dans une histoire de fous, le héros n'intéresse pas · c'est l'art du conteur qui est tout. Pour que notre émoti~n se laisse aller, sans retours inquiets, et se satisfasse elle-même il lui faut un objet respon_sable ; et notre curiosité demande: pour se nourrir, un élément humain, au sens complet du mot. Sans quoi, nous nous attachons, non pas au personnage, mais aux complications gue sa folie provoque, à l'incertitude où nous demeurons des gestes qu'il fera, à la terreur que cette incertitude permet. Un fou éveille, en vérité, notre pitié pour son état, notre épouvante, si cet état le pousse à quelque fantaisie terrible : mais c'est proprement une pitié san_s objet, une épouvante sans haine - puisque criminel, il n'est pas coupable - donc privées de leur meilleur élémept. Et nous sommes agités, non point pour le héros - gue son âme ne mène pas - mais par cette sorte d'obscur émoi que le mystère remue en nous. C'est là qu'intervient l'artifice, quand !'écrivain, conscient de l'inquiétude vague, dont nous sommes émus, s'attache, pour nous plajre, à la développer, à nous laisser enfin, au terme de son œuvre, dans un trouble poignant, ·qu~il a su provoquer, mais qu'il ne saurait apàiser. Alors, nous acceptons l'irritant désaccord entre la tension extrême de notre sensibilité et son frémissement sans objet, en faveur de l'accord perçu entre cet état où nous �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sommes et le .dessein de l'auteur, qui était de n_o us y mener, Nous connaissons son but, et tious voyons qu'il l'a atteint : cela suffit pour que, haletants, arrêtés devant les sombres èhamps au seuil desquels il nous conduit, et qu'il n'éclaire point, nous sQyons satisfaits. , Ici, nous ne le sommes pas. Il ne s'agit pas d'u~e histoire defon, mais d'une façon d'obsen-ation médicale à propos d'un fou. Ce n'est pas un auteur qui cherche à nou,s troubler, en faisant agir devant nous un insensé en proie à son délire : c'est un clinicien qui analyse l'état pathologique d'un malade, et décompose, pour nous instruire, la progression d'une névrose. Ce n'est pas émouvant, c'est assez curieux, et ce doit être juste. Dieu merci, sauf dans ce premier cas, le titre ne répond pas au sujet, et ce n'est qu'une fausse alerte. Même, _dans les deux autres nouvelles où je trouve - ce n'est touiours qu'une opinion - une ano1;ualie bien sentie (le Mythomane et l' Aveu menteur), l' anormàl n'est pas le hérns ; le h~ros, c'est celui q_ui cherche (l'inspecteur Garraube, le Juge PitJ.gré) et qui, mis en présence d'un problème, insoluble ou mal rés-olù si l'on tient compte_seulement des éléments normaux, en découvre l''explication dans une anomalie mentale. Et ce n'est pas cette anomalie qu'il explique, ce n'est pas elle qui fait l'intérêt du conte, c'est le conflit, dont elle fut la s.ource, qu'il éclaire en la découvrant, c'est cette recherche qui nous passionne. Si bien qu'il s'agit là, _en somme, d'une façon d'histoires policières, traitées d'un pain~ de vue très élevé, de petits " romans d'investigation », 51 j'ose dire, auxquels wie grande habileté technique, une logique rigoureuse, la .forte pensée qui les mè~e, la h:ute: · des suiets dont ils provoquent l'abord, donnent un pn~, q ne manquait à ce gente - jusqu'ici justement dépréc1e que par la pauvre qualité des auteurs qui "S'y consacrèrent .. Èt cependant ! Et cependant, il y a dans ces Anomalies NOTES 937 quelque chose d'anormal. Si le titre ne répond pas au sujet, do_nt je me réjouissais naguère - il semble qu'il réponde trop bien à la disposition de l'auteur. Et peut-être y a-t-il, entre la psychiâtrie et l'analyse., moins de différence qu'entre le psychi'âtre et l'analyste? Et peut-être l'anomalie est•clle dan 5, l'œil qui l'observe. M. Bourget regarde maintenant ses hfros, non plus avec la curiosité d'un écrivain, soucieux de réunir les éléments d'une fine et profonde étude de sentiments, mais. avec la préoccupation d'en découvrir et d'en mettre en lumière le côté morbide ; et fe n'est plus autant l'analyse qui l'intéresse que le rapport entre le résultat de cette analyse et la case· pathologique où il pourra l'étiqueter. Les personnages n'ont point chang~ mais la perspective est modifiée et j'en éprouve quelque regret. Mais ces anormaux restent humains ; leur responsabilité, pour atténuée qu'elle soit, persiste ; ils peuvent ainsi se corriger ; enfin, il y a, dans' ces récits, matière à de fortes leçons. Par là, les qualités éminentes de M. Bourget reprennent leurs droits, èt nous retrouvons le psychologue, le moraliste, et aussi Je constructeur, l'excellent artisan -noble mot qui exprime un bien noble souci, -que avons a:cc.oùtumé de goûter. Il y a même, dans le Mythomane, un élément assez nouveau dans l'œuvre de M. Bourget, ou que du moins, il n'a jamais utilisé avec une telle audaœ : je veux dire" une façon de jouer du hasard, ae la coïncidence fortuite et comp!èt~, si peu vraisemblable, et pourtant si fréquente, qui peut sembler à certains - qui -veulent des romans plus logiques que la vie - une licence défendue, mais que j'estime qui est - s'il en use, non comme· d'une ficelle coutumière, mais par exception, et, en quelque manière, philosophiquementun droit éminent du romancier. En somme quand on y réflé: chit, le coup du sort qui prête, dans cette nouvelle, à l'innocent Schwartz toutes les apparences d'un coupable, parce que l'hypothèse de sa trahison cadr~ exactement avec la fable �NOTES 938 939 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE imaginée par le jeune Sulpice, n'est pas plus étonnant que celui qui fit un beau soit, se connaître Jean d'Agrève et Hélène, mis sur la terre pour s'aimer, et pour n'aimer chacun que l'autre. Un goût vif et ancien - indice peut-être d'une vocation contrariée-, a toujours attiré M. Bo.~rget ver~ les choses de la médecine. Il lui arrive maintenant d'y sacrifièr avec excès, et d'introduire cet élément étranger dans le domaine littéraire, non pas en l'adaptant aux lois de l'art où il pénètre, comme il eût été convenable de 1~ part d'un aubin désireux d'obtenir ses lettres de naturalité, mais en prêtant, pour l~i faire honneur, à cet étranger ·qui prétend conserver son origine, et n'est pas dénué d'un esprit de conquête, l'appui de son talent, qui, par là même, sans que sa qualité varie, chano-e de valeur, en changeant d'usage. Et M. Bourget me b • semble, dans ceci, jouer un peu le rôle d'un pontife, qm, devan:t à sa foi vive, et à ses lumières, une place, éminente dans sa religion, mais porté, par un tour d'esprit quelque peu hérétique, à trouver du charme à une idole étrangère, prête au désir qu'il a d'introduire celle-ci dans le sanctuaire, le couvert de ses propres mérites, et tente de fonder ce culte 11étérodoxe sur son orthodoxie reconnue. M. Sylvestre Bonnard était plus sage, qui, archéologue assez illustre'. abandonna, au soir d'une vie sereine, les travaux qut l'avaient amusé, pour consacrer tous ses soins aux amours des insectes et des fleurs, objet jusqu'alors négligé d'une prédilection constante. LOUIS MARTIN-CHAUFFIER * * * CHÉRI, par Colette (Fayard). Chéri a déconcerté quelques admirateurs de Madame _Cofotte, parce qu'ils y ont cherché en vain la chaleur ly_n~ue .des Vi-illes de la Vic111e et de !'Entrave. II y a dans ChJn bien " peu de ces pages palpitantes qui avaient une saveur mystiquement charnelle et c'est tout à la fin du livre qu'il faut aller les découvrir : c Enfin efle le saisit au bras, cria faiblement, et sombra dans cet abime d'où l\1mour remonte pâle, taciturne et plein du regret de la mort ... »-(p. 221 ). Mitsou ou Comment l'amour vient aux filles indiquait déjà la direction nouvelle choisie par Colette. La guerre semble avoir clos pour elle la phase des Confessions (autobiographiques ou non, peu importe) qui vont des Claudine à l'"Enn-ave et qu'on imagine volontiers recueillies en un seul gros in-octavo, imprimées fin sur deux colonnes, pour faire le pendant féminin à celles de Jean-Jacques. Le récit qui ne craignait naguère ni redites, ni horsd'œuvre, et semblait n'obéir qu'à une libre fantaisie de poète, apparaît dans Chéri discipliné, resserré, dompté. Si son génie éclate moins, le talent de Colette s'épanouit dans sa plus riche perfection. Tout dans ce livre pourrait se donner en modèle: la composition, et notamment l'exposition du suîet dans les vingt premiè'res pages, l'étude des caractères, la vérité des dialogues, la qualité du style . . Colette a pris pleine conscience de son art spontané, et domine ses dons au lieu de s'abandonner. Elle travaille désormais à la façon des classiques, sans plus rien demander au subconscient, et n'écrit plus un mot qu'elle ne l'ait prémé~ dité. Ce n'est plus une matière en fusionj mais durcie, polie qu'elle offre à son lecteur. Chéri a para en tranches hebdomadaires dans la Vie Parisienne/ Ce mode de publication, en exigeant que chaque chapitre forme un tout, contraint l'auteur à une discipline stricte dans la composition et la conduite de son ouvrage. Cette influençe classique de la Vie Parisienne sur ses collaborateurs n'avait pas, croyons-nous, encore été notée. Il convient sans doute de ne pas l'exagérer. Saluons ce renouvellement de Colette' qui nous promet . 60 �LA NOUVELLE REVUE FRAfo:ÇAISE des surprises heureuses, et observons qu'elle est de nos grands écrivains le seul qui, depuis la guerre, se manifeste autre que nous ne le connaissions déjà, sans rien perdre de ses qualités d'antan. • Colette a achevé de découvrirle monde, l'homme, l'amour, cllc-méme. Elle ne va plus vivre la suite de ses expériences particulières devant nous ; elle va nous livrer un choix déli~ré de son expérience globale. Le sujet de Cblri est mince et spécial, mais il a les dessou,, les perspt'ctives, les prolongements d'une nouvelle de Balzac, qui savait tout. Close dans sa féminité, Colette ne sait sans doute pas tout sur toutes choses, mais elle sait tout sur ce dont elle nous parlt. Cerné 1par elle, son sujet ne s'évade pas; elle nous en livre l'aspect extérieur, toutes les facettes et le plus intime secret. Ce n'est que le réel, mais c'est le réel tout entil"r. Si nous souhaitons des personnages plus fraternels que ceux de Chiri, cous n'avons peut~c qu'à patienter un peu et à faire crédit à un écrivain qui a introduit dans notre litt~ rature la prose Jimini11e qui lui manquait. Ce n'est que dans un siècle ou deux qu'on pourra doseravcc q~elque chance de précision l'apport de Colette dans la littérature frnnçaise. Aucune des femmes-prosateurs qui l'ont précédée, de Marguerite de Navarre à Mme de Staël et l George Sand, n'ont écrit autrement que des hommes. Colette a créé un style où s'équilibrent la mesure et la spontanéité, où l'adjectif a rctrou\'é toute sa valeur d'épithète, les alliances de mots une nouveauté musicale ou suggestive sans afféterie, ni cubisme, style aussi propre à la description qu'à l'analyse, bref sans sécheresse, charnu sans rcJondance .et dont la plus sûre valeur est de plonger ses racines dans le fonds même de notre terroir linguistique. BF.~JAlll~ CRtlliEUX 941 NOTES LA CHA.IR ET LE SANG par Franç.ois Mauriac (Emile-Paul). ' Les rom_a ns de M. Mauriac sont $étieux, sin,ères, vivants, e~ le dernier, plus aérf, plus vigoureux. que les deux préccdents, me p:m1lt le meilleur qu'il ait encore donné. Touffu, elliptique, il est fait, d;{ns ln simplicité de son his.toi:e•. de plus_ïeurs suicts qui se coupent UJl peu. Ceux qui aiment qu un roman leur bisse une idée neue, et qui a~tende~t de M. M_a~riac, apôtre un peu naïf, autrefois, dune littérature spmtualiste, l'établissemeu.t d'une t~c seront peut-être déçus. :Mais ceux qui JemanJent à un r0tua~ la multiplicité et les divergences de la vie oe seront nullement rcbutrs par l'indécision de ce livre ardent et rich~ : au contraire. . M.. l.~auri3; n'a suiv~ ju5qu'au bont aucune des lignes qui 1out 10 teutc, ou plutot je m'exprime là i l'inverse de la vérité : il s'est placé ~ un centre, à un nœud de routes et il ~ r~connu successivement lei routes dont ce centre fait la hats,o n. ~e sorte qu'ila l'apparenced'c.voir esquissé et super• pose plusieurs romans. L'un d'eux aurait pu être très beau, mais pour" le traiter entièrc_ruent il fa~drait être plus :artiste pur, plus indépendant de la 1.·1e que ne 1est (heureusement :après tout) M. Mauriac. C':!st le rom~ du pouvoir spirituel déchu qui garde pouruut son ~ar~tèrc et un peu Je son action, un sm:erdoS{ in a-./er11J(m pltqué à un séminariste qui n'est pas défroqué, puisqu'il na p:is reçu les ordres, et qu'il :a gardé sa foi intacte, mais q~e h _puissance de h chair a .maché dn séminaire quand il lui éu1t encore permis de se r!prcndre. Claude est rclltré pour ttrc paysan dans le domaine qu'exploite son père et qui a pour châtelain nn bourgeois grossier et brutal dont les deux cnf.mts, Edward et May, habitué~ à le.mépriser, vivent dans un ttat d 'anar.chie int~ricurc, étant d'ailleurs protestants. af �942 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'ascendant que ce cultivateur, parce qu'il a été séminariste et qu'il s'est assis sur la pierre catholique, prend naturelle• ment sur eux, la direction morale qu'il ~sume par sa seule présence autour d'un foyer dévasté (la mère Gonzalès y figure un type parfaitement réussi), tout cela est mené avec maîtrise, sobriété, arrêté sobrement en deça de l'effet qu'on pouvait peut-étre en tirer. On y trouve aussi le sujet qui parait hanter M. Mauriac romancier : la lin de la jeunesse, la misère de la perdre, et l'utilisation de ce tournant de l'âge par Ia religion qui seule peut lui donner un sens et lui apporter une consolation. Le romancier n'a pas anticipé son expérience : il a enregistré jusqu'ici des sentimc11ts d'enfance et de jeunesse, et il est probable que la densité de ses romans., sJaccroîtra avec cellt -.. de son passé intérieur. On y trouve enfin l'expression d-'unc sensibilité et d'une intelligence catholiques à l'égard de la chair et du sang, tout le scrupule et la mauvaise conscience çhez des êtres ardents et jeunes, loyaux et croyants comme Claude et May. M. Mauriac ne soutient pas de thèses; il indique par touches des sentiments vifs. Ses trois jeunes gens, Claude, May, Edward, sont plus ou moins déséquilibrés et rendus malheureux par le passage de l'amour. Chacun d'eux a une histoire qui servirait aussi de symbole à l'histoire des deux autres : tous trois vont à une déchéance, et pour Je plus faible c'est le su!cide. Les seuls personnages qui trouvent leur équilibre et pour qui la chair et le sang présentent toutes garanties de confort, c'est un vieil épicurien, Firmin Pacaud, et un jeune catholique parfaitement simple et naïf, Marcel, qui, dit sa femme,« si pratiquant, s'inquiète peu de connaître les limites de ce que l'Eglise accorde aux époux •· Ce qui ne veut pas dire que M. Mauriac conclut au primat de la vie simple. Comme je l'ai dit, il ne conclut pas et je serais bien le dernier à l'en blâmer. JI a voulu créer un petit coin de vie et il y a à. NOTES 943 peu près réussi. C'est ce qu'on doit demander d'abord à un romancier. ALBERT THIBAUDET • • LES IMAGES DU MONDE (Tome deuxième) (Figuière et C") ; LA TRADITION DE POÉSIE SCIENTIFIQUE, par René Ghil. (Société littéraire de France). La doctrine poét'.quede_ M. _René_ Ghil, après avoir occupé I; pre~1er plan de l actualité httéraue, au point de requérir 1 attention de la grande presse, semblait un peu oubli~e. Le nom même du poète de l'Œuvre n'était plus guère cité dans les revues jeunes qu'à de rares occasions. Pourtant son influence n'avait pas cessé de s'exercer et P,:esq~e _tous les systèhJes poétiques lancés depuis quinze ans s msp1ra1ent des mêmes principes, ou plutôt de la ml!me c?imère. Mais outre que les fondateurs d'écoles sont plutôt dise.rets sur ce qui touche à leurs précurseurs directs, on pe~t penser qu'ils suivaient moins l'exemple de M. René Gh1l que le vieil esprit confusionniste dont ce poète difficile .demeurera le plus curieux représentant. La notion de genres distincts, en art ou en littérature est o~ieuse à. quiconque a plus de sensibilité que de mo;ens d expression. Faute de pouvoir extérioriser et rendre palpable ou concret I_,enthousiasme confus qui l'anime et qui se prend volontiers pour le souffle du génie, tel inventeur déclare l'outil imparfait et les règles du métier étroites ou .caduques. Ainsi maint écrivain de qui les premiers essais - sincères .dans leur médiocrité - trahissaient le défaut de tempérament, et l'inaptitude à l'un quelconque des arts existants entreprit d'en fabriquer un de toutes pièces, qui fut nouveau: �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à sa mesure, ou plutôt, comme il dit modestement, adéquat à la vie et à l'esprit modernes. Ces tentath·es ~riodiquemcnt renouvelées onl pour traits communs la répudiation de tout art limité dans son dessein et dans sa technique, le mépris des formes arrêtées et des wjets bien délinb, et, parallèlement, le goût des enchainements interminables Je pensée, de rythmes et 6Urtou.t d'images, la passion Ju sublime continu, et l'.imbition d'~tre un homme-orchestre cosmique. Mais écoutons plutôt M. René Ghil • : « Ainsi, le grand « lcit-motiv » de la Poésie -scienti« fiquc, étant le rapport de !'Humain au Cosmos, elle com« prend do!,c, et en volonté résultante, le ,oncept philoso« phiquc et métaphysique ... Elle a nécessité pour son ŒuT~, « de la cosmologie et de la paléontologie et leurs dépen« dances, de l'ethnologie et de l'histoire des cultes, etc... « Elle développe en m~me temt>5 une méditation sur !'Ethique, cet ose sa logique votkination sur les destins des peuples, « et suppute l'équilibre dessoleils ... etc. " Ce que l'on suppute a,·ec effroi c'est surtout la somme de connaissances et le nombre de Jiplômes universitaires indispensable, nu Poète scientifique. Fort heureusement pour ce dernier, on nous laisse entendre qu'il ne sera pas tenu de posséder à fond toutes les sciences. ll lui suffira d'avoir une teinture générale, ou si l'on veut ces clartés de fout que Clitandre-Mo1ihc accordait aux honn~tes femmes. En un mot le poète scion M. René Ghil n'a pas besoin d'~tre savant, il lui suffit d'~tre scientifique, c'est-à-dire d'aill\er la Science Oltensiblement et d'y croire. On ne lui demande qu'un acte et de foi et d'amour. Voilà donc le Poète muni d'un « acquis en tout domaiae • du sa\'Oir, auit lacunes, aux doutes et aux apparences isolé~ « duquel mpplée son intuition.• Ah! l'intuition ... j'attendat• r. Tradition de poésic,,scicntifique, p. 21. NOTES 94S le mot_; vous aussi. Intuition. au 1urplus, c sp6cialemeot • h~r~1e et étrangement devineresse du génie poétique qui • saillit du sub-conscient ». Surtout il se gardera de tout didactisme, et pour cause. C;1r ~- René _Ghil preod soin de marquer que sa conception n.a ri~n ~ ~oir avec la poésie di<bctique. En est-il bien sûr ? Ce qui J1st1ngu~ un poète didactique d'un poète scientifique est que le premier expose a\'ec précision ce qu'il sait et que le second parle vaguement de ce dont il a non moins vaguement entendu parler. ;Au. surplus, pourquoi ce dédain du didactique"? Les Georg,q,us, un des chefs-d'œuvre accomplis de la poésie d~ to~s les temps, sont aussi le parfait modèle du p~mc d1dac~1que. Un des sommets de notre art classique, n'en déplaise à tous les croque-Boileau passés, présents et futurs. est ~e quatriè_me chant Je l'Arl Pùéti(jue que la Fontaine et Racwc, bons }Uge.s, admiraient par-dessus tout. Enfin l'œuvre capitak de Victor Hugo ne présente-t-elle pas un caractère didactique ? Qu'est la LJgnuù tks Siaks sinon un essai d'his.toirc universelle synthétique illustrao/une philosophie ma111chéiste de l'histoire, fondc.:csur l".aotiù1èse Prêtre-TyranObscurité et Justice-Peuple-Clarté. D'ailleurs, il convient de le reconnaitre, M. Rcoé Ghil rend justice à ses prédécesseurs. Il n'est pns de ceux qui font ~ de ce qu'ils ignorent. C'est ainsi qu'au cours de son étude, 11 expose fort bien les mérites de poètes comme du Bartas ~el_ill~ et Sully-P~dhomme. Le grief qu'jl leur fait à to~ 10di~t1octcmcnt est de n'avoir pas l'esprit de synthèse. C'est aussi le reproche que je ferai à M. René Ghil lui-m~me. Son art procède par énumération, par incidente$ enchevêtrée., ou par redondances verbales comme dans le célèbre et très ~armonieu1 PMlmmi dts Pt111ÙJU111S. U est aussi peu synthétique que possible, à moins d'admettre que synthèse est uo synonyme poético-scientifique de confusion et d'obscuriœ. �LA NOUVELLE REVUE Fi.ANÇAISE Au cours d'une carrière déjà longue et à la dignité de laquelle on se plait à rendre hommage, M. René Ghil n'avait suscité que des imitateurs honteux. Voilà qu'il .lui est né sur le tard de déclarés disciples. Leur organe est la revue Rythme et Syntlûse et les plus notoires d'entre eux. sont M. Charles Cousin et M. )amati, dont l'enthousiasme est exemplaire et le prosélytisme désintéressé. • •• ROGER ALLARD ANTHOLOGIE CRITIQUE DES POÈTES NOR- MANDS DE 1900 A 1920, par Charlés-Tbéophile Férel, Raymond Postal et divers auteurs (Garnier). Voici une excellente publication et qui devrait su~citer parmi nos provinces une émulation fé'conde. L'auteur de ce chef-d'œuvre inconnu, lANortnandie exaltét é\ait bien qualifié pour l'entreprendre. Légitimement orgueilleux de sa race, Charles-Théophile Féret est un de ces normannistes intégraux qui ne pardonnent pas à la Révolution d'avoir annexé une province que le traité de Oair-sur-Epte donnait au domaine de la courot11te. Il constate avec amer• turne que Rouen n,cst plus uae capitale ; ni Caen « la source des beaux esprits•· Mais il rappelle la part prépondérante prise par les Normands à la formatiou de la langue d,oû. o: Nous avons le droit, écrit-il fièrement, de prendre le nom de 1a race dont nous nous réclamons, même si nous ne jouissons pas d'une langue à nous tous seuls. D'une langue qui devrait s'appeler le normand plutôt que le français, si l,on mettait en balance les denx apports, si l'on comptait et mesurait les génies qui l'ont fécondée. Au surplus la langue n'est pas le seul élément dont il faille tenir compte dans la formation d'une littérature, le sang, même un peu le sol nourricier, c'est la source de la sensibilité. » \ NOTES 947 Voici maintenant, selon le poète de l'Arc d'Ulysse, la structure normande du ceneau : « Avec la faculté non contradictoire de l'enthousiasme l'esprit pratique, et, dans l'espèce, réaliste, le respect du fai; et du succès. Un ,, rêve, qui a des contours définis, voit d'a._vance_ l'action et l'engendre. Un goût rude à l'origine, puu apaisé par le décor d'une nature plus plantureuse eJ: moins tourmentée que la patrie origineJle. Un sérieux qui méprise la frivolité. Une extrême prudence à s'engager, et une habile souplesse à se dégager, ce qu'on nomme 11otre dit et notre dldit. Un attachement infrangible à ce que le Normand ~egarde comme son droit; d'où - pour le rechercher, ce dr01t - le gm1t de l'histoire ; des dispositions naturelles à l'étude et à l'interprétation des lois, et à la procédure. Des loups mués en renards, parce que t>adresse devient un meilleur: levier que le muscle. De la ruse, disent nos voisins;mais souvent légitime, mais parfois nécessaire. En tout cas assez de noblesse pour inventer le jury... la clameur de Haro, le jugement prompt et par les pairs, toutes les formes de l'équité sociale. » Ici Charles-Théophile Péret trace un magnifique tableau de l'histoire littéraire oorman~e, depuis Théroulde, Wace, Béroul et Thomas. La poésie satirique appartient presque en propre aux Normands. Normand, Vauquelin de la Fresnaye, auteur du premier art poétique en forme et dont la race au bout de quatre siècles donne encore un peintre à la France ! Mais, comme l'observe fort justement Féret 1 l'énumération de nos anciennes prééminences non plus que les constatations de l'état-civil ne résolve111 pas ce problème : « Existe-t-il encore en Normandie un génie littéraire normand ? » Le seul trait commun qui puisse être relevé est la persistance d'une poésie discursive, dans les formes classiques et d'une certaine résistance à l'impressionnisme et à la nota..tion. En général le poète normand conçoit bien et exprime claire- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ment. Son lyrisme est oratoire et vise à convaincre, comme celui du vieux Corneille. Féret semble désespérer <le l'avenir, il semble redouter de voir l'industrie minière et textile « encrasser nos ciels pastellisés ll et en chasser les derniers rossignols. Je n~ putage pas ses craintes, au contraire. Les armateurs, les corsaires de jadis étaient devenus peu à peu des tenanciers d'hôtels, <les loueurs en meublé et des videurs de p(?ts de chambre : ils s'engraissaient sur les baigneurs et les Anglais. La prospérité industrielle, la renaissance maritime qui en est le corollaire va changer tout cela. Rouen redevient une métropole commerciale. Absurde est la publicité qui proclame sur les affiches de voyages : « Visitez Rouen la ville-musée». Non certes, ni un musée ni une villemorte, mais le premier port de France par le tonnage, et demain peut-être, si les franchises de jadis revivaient, le plus grand port fluvial du monde. Et quel incomparable visage: vingt églises gothiques s'élan~nt au-dessus d'une forêt de mâts, une ville entière où se rencontrent tous les types de maisons depuis le xm0 siècle, qui semble portée sur des milliers de carènes entre lesquelles la Seine a peine à se frayer un chemin. Et cela dans un cirque de collines aussi nobles · que celles de Rome. Quel spectacle plus digne d'éruouvo~r et d'inspirer les poètes !_Cette prospérité nouvelle ne peut manquer d'en susciter. Le bonheur appelle les chans~ns. Féret, ayons confiance! Après l'ère d'enrichissement reviendra l'âge d'or des muses normandes'. ROGER .ALLARD ** * FOND DE CANTINE, par Drieu La Rochelle (Editions de la Nouvelle Revue Française). ,, Drieu La Rochelle est sans doute le produit le plus typique de la génération qui eut vingt ans en 1914, ou du moins NOTES 949 d'une partie de cette génération, celle qui était le mieux prédisposée à s'enorgueillir et à s'exalter du destin qui lui était réservé au sortir du collège. .. .Songe Que nous serions restes toujours inassouvis Si l'heureux coup du sort 11e nous at'fl.it ravis. (Fond de Cantine, p. 13). ' Ces jeunes hommes n'ont pas eu, entre leur deuxieme baccalauréat et leur débarquement dans la vie-telle-qu'ellcest, ces quatre ou cinq années de navigation errante et de flânerie à travers un océan d'images, d'idéologies, de rêves, de traditions, de contacts où l'adolescence enrichit sa personnalité, se tamise et s'arrondit aux angles. Avant que la vie , se charge de cet office, nos auteurs de prédilection dégonflent les ballons de notre dix-septième année et nous enseignent à en gonfler d'autres. Il y a là enrichissement certain de la personnalité, ( qu'estce en effet que cinq petits sens et un seul cerveau pour explorer le monde et soi-même?), mais il y a risque de dépersonnalisation. Drieu La Rochelle, collégien émàncipé par la guerre, préser"é par elle qe la timidité et de la crainte du ridicule, encouragé par les brisques de sa manche droite, a osé notifier pêle-mêle et sans tarder aux générations précédentes les raisons de vivre de la sienne. Il a fait sauter les ponts derrière lui comme Barrès en 1888. Fond de Cantine suit Interrogatio1i, comme Un homme libre a suivi Soi,s fŒil des Barbarn. L'exercice d'application vient après l'exposé doctrinal. Drieu La Rochélle est autant logicien èt systématique que poète, et ses deux premiers ouvrages sont plus des • essais que des poèmes. Drieu nous a donné à la mode de son temps, sans ironie, un pendant au Culte ·du M8i · et, comme Barrès, fourni sa réponse provisoire aux deux ques- �I NOTES LA NOUVELLE REVUE FllANÇAISE 950 tions fondamentales : Pourquoi \'Ïvre ? Comment vivre ? Il y a dans Jnlerrogatüm un systèm: cohéren:, _toute l'idéologie morale d'une génération sportive, ?éfimuvement établie dans le pragmatisme par son expérience de la guerre. Action et jeu, jeu de l'action. Lancer une idée dans le monde comme un ballon de football dans )a mélée, affirmer une id~ de la vie et la faire triompher, c'est la raison de vivre de l'élite ~es _hommes ,et de l'élite des peuples. Si les idées contrad1cto1res la_ncccs par tous les hommcs-mai~cs forment un chaos, tant m1e~x : « Il faut choisir entre le néant et le chaos » (bttetrnga/zo11, ~3~. Mais ces idées-forces en se muant en action tangible et corporelle se heurtent fatalement: « Td est 1: secret, tel~c est )a nécessité de la guerre ». La guerre rend intense la ,,e assaiJlie par la mort. ~ masse se sacrifie p~ur fair~ triompher l'idée du chef soit qu'elle adhère à cette idée, soit plutôt qu'on la précipite dans la guerre par le mensonge («Appelez le chef l'homme-qui-ment•). Et pourtant Je vœu de la masse, celui mé?1e d~ l'ho~m_e qui déchaîne la m1erre est de ne pas souffrir. N y aurait-il donc de choix ;our l'humanité qu'entre la ~ou_ffranc~ de la guerre et le néant d'une existence « de bout1qu1er retiré des affaires » ? Non, il se peut que la guerre ne demeure pas toujours cette mêlée meurtrière. « Mais la guerre nous fit croire non pas au progrès, mais au .nobl_e e~ort sans but _et libre d'espoir.» Cc qui importe à 1ama1s, c est« la sou,eraine présence en temps de paix de l'âme de la guerre, de l'esprit d'inquiétude, enfin de l'actio~ qui éjacule le monde 11 • Et dans Fo11d de Ca11ti11t, « l'art qu1 est un regard sur tous ces agissements » s'arrétc à examiner quelques-uns de ce~ « nobles efforts » de cette « action qui éjacule le monde » a · · de 1a _guerre force de mythes.' Voici le mythe aménca10 s'opposant au mythe français ; \'Oici le mythe bolchénste; le 951 mythe de l'alliance de l'homme et de la matière (Grue, Al/a,1tide); celui de la vitesse (A11/omobile); celui du jeu pur, 1.1 fin en soi » (Te1111is) ; et enfin, rejoignant sur un autre plan I'lut•italio11 au t•oyage, la vieille Sel111s11cl,J romantique, le désir d'évasion (Ro11dmr). Il y aurait quelque chose de décevant et de simplistç dans une pareille conception de la vie-jeu et de la vie-guerre (Faisan/ ma prière -Au dieu de la guerre - El des rlvolutiims), si l'œuvre où elle s'exprime n'était pas toute bouillante de jeunesse, d'une fougue et d'un élan qui font pardonner tous les fléchissements de la pensEe, et si cene aspiration un peu romantique et irréaliste à un renouvellement de l'uni,·ers ne se soudait pas à la a: fatalité du moderne » et ne corncidait pas ayec l'heure révolutionnaire que nous traversons . ., Le style de Drieu La Rochelle a le 1)1hme de la mer ou de l'assaut (aucune fluidité, aucune musique), il déferle par ,·agues successives, qui parfois échouent, parfois arrivent au but dans un tourbillon d'images neu,·es et de mots. Au premier abord, cefa rappelle du Rimbaud, du Laforgue, du Whitman ou du Marinetti, et il est bien certain que le style de Drieu est encore soumis aux influences, et qu'il est, par manque de soin, souvent raboteux, heurté, inutilement télégraphique, pareil à la mauvaise traduction d'un bon poète étranger. Mais il y a un élément tout personnel qui relie Drieu à la plus sévère et à la plus belle tradition classique lali11e, qui va de Luaèce à Dante, de Tacite à La Bruyère, c'est l'art du raccourci, la recherche et fréquemment la décou,·erte de la formule explosive, à force d'être comprimée. Ce renouveau partiel du classicisme dans l'expression est sans doute ce qui fait la ,·alcur littéraire durable et l'originalité naie d'l11/trrcgalio11 et de F,md de Ca11/i11e, qui sans cela ne seraient que de précieux documents sur les façons de sentir des_adolescents de 1914. DENJAlUN ciltMtl!UX �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE 953 ment. Stendhal répond e le . voyer au diable les ré. qu I ro1~anusme, c'est d'en.à ves et es rêvenes Alors L . regret cesse quelque tem d" ·. amartine La d" ps ~tre romantique ispute n'est pas au·ourd'h . } . / Stendhal ait quiné le parti J • . ~ p us nette, bien que et que Pierre La . , p~mc1pa ement depuis dix ans d l . sserre ait repns la thèse d'Isidore Du ' ont es Polsies, on le sait sont une casse sibles, et la réfutation du' romantisrJ::face à des poésies pos- * * * CHRONIQUES PARISIENNES, ENNUIS NON RIMÉS, par Jules Laforgue (La Connaissance). Ce premier volume de nouveaux inédits complètera heureusement celui qui, au Mercure, fom1e le troisième volume des Œuvres de Laforgue. Rien de ce qu'a pu produire un esprit aussi rare ne doit nous être indifférent, et si les petites chroniques ici reGueillies n'ont pas gran-de importance, elles rappellent cependant, comme des doigts distraits sur un piano, quelques thèmes des Poésies et des Maralités. On ferait un volume pareil, et plus charmant encore, avec les chroniques de Mallarmé oubliées dans le National, la Dernière Mode et quelq~es journaux. Mallarmé et Laforgue se relient pareillement à! .. chronique de Banville. Genre aujourd'hui perdu, et tué sous la mvraille des grains de !:-on sens. Mais pourquoi M. André Malraux, qui a recueilli ces textes, ne nous dit-il pas, en une page, d'ou ils sont tirés et à quelles occasions ils furent écrits ? Je suis peut-être un barbare, mais ces détails m'intéressent plus que ceux qui concernent sur la première et la dernière feuilles, le nom de l'imprimeur, la quantité du tinige et la nuance du papier. Depuis Racine, la poésie n'a as ' a reculé. Grâce 'à quP A G p progressé d un millimètre. Elle · ux randes-Têtes-Molles de ~ue. Grâce aux femmelettes, Chateaubr" d 1 . notre épolique •.. F.dgru-d Poë M ian , e Moh1can-Mélanco• 1e ameluck-des--Réves;-d'AI 1 le Compère-des-Ténèbres . G Sa , coo ; Mathurin, cis ; Tlléopbile Gau . ►, eorge nd, l lf_e~aphrodite-Ci.rconCigoo-ne ' r - t:ler, Uncomparable-Ep1c1e.r Lamartine la .,~ -uc,uuoyante... , Ce sont des invectives. Ducasse, plus « une vérification J>. loin, tente, dit-il,, La voici: Vous qui entrez, laissez tout désespoir. Les enfants qui na·s . i sent ne connaissent rien de la vie pas . , meme 1a grandeur. La jeunesse écoute les conseils de l'â e • . illimitée en elle-mê g mur. Ele a une confiance me. Si la morale de Oé • • · la terre aurait cbanoé . ;patre e~t été moins courte, la face de L'h o , n nez n en serait pas devenu plus long omme est un chêne. La nature n'en corn te a . robuste. Il ne faut pas que l'uo· e ' p p s de plus goutte d'eau ne suffit pas à sa ;;é::r:a::~ pour ·le défendre. Une A. THIBAUDET. * * * ·POÉSIES, par Isidore Ducasse (comte de Lautréamont), avec préface de Philippe Soupault (Au Sans Pareil). Le numéro ·3 du Spectateur reprochait au romantisme de 1 Le.1eu n' est pas neuf. Il n'est pas inoffensif non plus I . prend assez naturellement les traits intellectuels d'u' vice. • n livrer le monde aux rêves ; la Direction annonçait pour le numéro 4 la réponse d'un romantique, que l'on ne découvrit pas. Hugo, le mot ne lui allait guère. Lamartine un peu plus tard écrivit à Stendhal pour lui demander un renseigneI . Exactement il imp rique que 1es phrases - et en ,particul 1er cette espèce' que l'on appeIl e smgulièrement . des pen- �.. 954 LA NOtJ VELLE llEVUB FR.ANÇAlSll sées - sont de méme pite que les idées, de sorte qu'il suffit de retourner l'ordre des mots pour avoir leur sens retourné. Une nouvelle maxime porte un témoignage opposé aa premier, mais qui ne peut manquer ~'ltrc aussi pressant, aussi prégnant - n'étant pas autre, mais le_ même., Il s'agit dans les Poisies d'une démonstration par l absurde. Si le langage, suppose à peu près Ducasse, était cc que vous pensez, il faudrait dire ... • •• Toute doctrine littéraire se fonde sur une thforie du langage. Il faut savoir si l'instrument est sûr - l'affliter être, le redresser, le garder de la rouille ? Les romant1,ues en général lui font confiance, ils en sont plus tranquilles pour chercher des herbes inattendues. ~ugo ap~lle_le mot: verbe. Ce n'est plus cette matière difficile à réduire, il semble que le langage par nature porte sens, il est de la r~ce de ~ pensée. Premier effet d'une do~trine. paresseuse, qui ne croit guère aux objets. Si le romantisme tient_de Jea_n-Jacques _une image des passions, bien plus s~rement 11 reçoit de C.Ondt~C la confusion des mots avec les idées. C'est au milieu de cette confusion que Ducasse pose sa machine infernale. « Il n'y a rien, dit-il, d'incompréhensible Il. li s'en suit à peu près que l'on n'a plus à penser, les phrases y suffisent. Un coup de pouce de temps en temps les peut- fait d'ricr. ,. rtit L'on pouvait attendre de Lautréamont , qu 11 ~ppo quelque bon sens à dérn~ler la q~erel~e, _que I on a ~1te. Seulement il semble aussi qu'il n'1magma1t aucune httéra~, sauf Maldoror et ce romantisme, qu'il fai~ait éclate~. - N ' : porte quelle œuvre possible lui semblait contredite par langage de paradis. JEAN PAULHAII NOTES 955 ÉVIDENCES, par LuciL11 Daudet (à la Sirène). .C'est un petit linet précieux et complexe, perspicace et ùtste, ~e chap~let ~e sensations aiguës qu'on se garderait bien de rédiger, qu on Jette en vrac sous quelques titres faits d'un seul mot sans article ; des notations vibrantes, réduites à _ l'essentiel, et dont l'ensemble, arbitrairement arrêté0 nous fait assez bien pénétrer dans une conscience. Pour mettre en contact une sensibilité et un public, ce genre de livret t~nd à remplacer aujourd'hui le livre de poèmes qu'on sent s1 lourdement démodé : en ouvrant un recueil de vers nou,ç,eaux, à l'a seul~ vue des lignes inégales, l'œil est déjà fatigué, s attend a de vieux rythmes et à de vieilles choses. li ne .s'agit pas_ ici. de la lassit~de _d'un lecteur neurasthénique ni d_e la chair tmt~ de celui qui a lu tous les livres. li s'agit simplement des Jeunes gens, de ce qui leur paraît à eux-mêmes propre ou inapte à les exprimer. Ces livrets, qui seront démodés, à leur tour bientôt, p·arai~sent bien la forme actuellement la plus juste et la plus directe pour accomplir la fonction poétique, pour exposer aux yeux du public sa marchandise intérieure. Celui de M. Lucien Daudet ne fera évidemment pas oublier les Illumi11atio11s, qui demeurent, comme les Tropbies de Heredia, le classique et l'achèvement d'un art. Mais il contribuera, avec d'autres livres à établir autour de ce chefd'œuv,:e la multiplicité d'un genre, à prouver par là le bon droit et la légitimité de la tentative de Rimbaud. Bien entendu je ne vois pas ici d'imitation, et je ne méconnais pas la figure personnelle. Mais ce n'est pas ma faute si je m'intéresse par mécanisme, par profession, à ce qui d'une sensibilité et d'un style tend à cristalliser en genre. Genre dont le livret de M. Daudet tend singulièrement à éclairer les affinités 61 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 956 . T l rceau (très beau et qui me semble avec la musique . e. mo . t t fluide de la musique parfait) comme Angoisse est en~ore ou rba.lement mais qui l'a déposé, et p~raît ?ess:uer, ~;\;:lque lied schuintérieurement, les hgnes m mes . d . où sa destinée irréalisée serait de se fou re. manmen ALBERT THIBAUDET ** * HISTOIRES EXOTIQUES ET MERVEILLEUSES, ar Pierre Mille (Ferenczi, éditeur). P douze histoires, com~e dans les 0~ retro~ve dans ~es ubliées Pierre Mille, tous les donSc centames d autres qua p' t t de reporter d'autre part de conteur de F~bl_iaul-: t~ uenterpe:t:n: l'essentiel de son art. . f: t on ongina t e 1 . qm on s 1 le cbante-histoù-es du xme siècle, i pu:se Comme le c erc ou d 1 . he fond des « bonnes h1sd'f orale ans e ne l dans a tra i 1011 • ' es et du folklore juif, c.olonial ou toires )> de nos provm~ , , 't en les ornant de consi. t 1 transcrit ces rec1 s 1 musu man, e 1 h' ou sociales en les enndérations morales, p~illo sopA1qule; çon du f~it-diversier du d'" dées génera es a a 1 1 chissant i · . · .. et à fondre ensemb e e "è l 11 réussit à faire vo1S1ner . xxe si c e, . d l' enture · l' · t ce et l'umque e av quotidien de exis en . tels qu'ils sont, tous nos Mll eint les aventuriers . Pierre I e p, . ' .l eignent tels qu'ils devraient Stevensoniens d auiourd hm es p être. sauvent apparente, . c .et Quant a' l'influ.ence anglo-saxonne, . , reo-arde à deux 101s, 1 . Ile n'est pas si on y c . même agressive, e . , . villao-es français ::, é f d 1 z lui que dans ces vieux plus pro on e C1e le Britanniques ont enseign du front picard, où_ tout ce qdue shabitation c'est à épicer ' , en ctnq ans e co ' a nos ruraux . . bœuf bouilli national. de quelques pi:kles notre BENJAMIN CRJhUEUX * ** NOTES 957 LE MÉDECIN MALGRÉ LUI, au Vieux-Colombier. Le Vieux-Colornbieri désireux de marguer une fois de plus quelles sont les sources où il puise sa force, vient d'ouvrir Sea troisième saison avec le Médecin malgré lui. Les procédés de mise en scène sont les mêmes gue ceux des Fourberies, et c'est précisément l'absence d'innovations techniques qui fait l'intérêt de cette représentation, puisqu'elle permet, tout effet de surprise passé, de mesurer la fécondité du parti adopté par Copeau. Nous avons donc retrouvé le tréteau, cette plateforme en bois qui occupe le milieu de la scène et que des mar-ches réunissent au plateau. Ainsi surélevés et isolés, les personnages comiques acquièrent des proportions au-dessus de l'échelle humaine. Le jeu du visage s'efface; par contre les gestes prennent une ampleur et un accent tels qu'on les imagine chez les acteurs masqués de l'antiquit€. Ce n'est pas que les finesses soient sacrifiées., mais elles changent de nature et diffèrent de ce qu'on a l'habitude de voir au théâtre, comme le plein air diffère d'une atmosphère d'intérieur. C'est l'optique de la rue et par ·conséquent du théâtre forain. On pourrait objecter que Molière avait dépassé, dans presque tout ce que nous possédons de lui, ce stade de l'art scénique. C'est exact; aussi, dans les représentations données sur le tréteau, les parties de comédie pure pâlissent-elles un peu devant les parties de farce. La bouffonnerie l'emporte souvent sur la gaieté et la bonne grâce ; mais., pour réagir contre l'abâtardissement du théâtre, il saute aux yeux que c'est bien dans ce sens qu'il f.aut marcher. Les figures que dressent devant nous les comédiens du Vieu:&-Colombier ne s'effacent plus de nos mémoires, tant elles ont de caractère et de relief. Que le bdcheron Sganarelle prenne la silhouette formidable .du Grand Pan lui-même, cela vaut certes mieux que s'il se r~petisse à l'image d'un professeur de diction. C'est surtout dans les �958 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rôles secondaires, doués par eux-mêmes d'une existence plu~ falote, qu' apparaîÙout le bénéfice d'une mis~ en scèn_e aussi vigoureuse. Là, l'invention triomp~e et l'on ne saurai~ én~mérer les trouvailles amusantes. D'ailleurs le tréteau n eôt-11 d'autre utilité que d'imposer au jeu la symétrie classique, on en tirerait un avantage qui n'est pas mince. Ces balancements du dialogue de Molière, ces effets qui se réponden.t, t?ute cette architecture de répliques et de gestes parait d un~ ordonnance un peu rigide et gênante sur une scène ou règnent, à quelque degré que ce soit, ~os habitudes réalistes. Au Vieux-Colombier, la configurat10n même ~u so~ sur lequel évoluent les acteurs . les p~se d'une mam~re s1 nette et dans un style si déterminé qu ils peuvent ensuite se laisser aller à toute leu~ fantaisie. Ils s'y laisseront aller d~ plus en plus, à mesure qu'ils s'accoutumeront_ davantage a leur nouveau terrain. La sévérité est dans le pomt de. départ et non à la surface; ainsi seulement elle féconde le 1eu au lieu de le glacer. JEAN SCHLUMBERGER * * * LA SURPRISE DE L'AMOUR, de Marivaux au Vieux-Colombier. Représenter du Marivaux est devenu, à notr~ époque de Profonde indifférence à la peinture des sentiments, une · .T ou t ce qui n'est pas. ' au entreprise presque t éméraire. . 5 ·théâtre, immédiatement pathétique, tout ce qu~ ne fait pa effet en bloc sur notre émotivité, tout ce q~1 se présen_te comme analytique, déductif, partant comme P:o~ess_if, décourage notre attention et nous paraît pure chmo1sen~. La vérité de ce qui n'impressionne pas d'abord ne saurait plus être reconnue. Nous sommes devenus tellement sensibles, et à tant de choses, nous avons laissé la nature matérielle prendre sur NOTES 959 nous un tel empire, nous acceptons d'elle tant d'ivresses, nœ sensations nous sont déjà une source de si grand délire, que nous avons perdu tout intérêt pour les sentiments proprement dits, que nous ne croyons plus en eux, je veux dire à leur pureté, à leur indépendance, à leur réalité abstraite. Nos nerfs sont trop vite ébranlés; nous n'avons plus la patience d'attendre que notre cœur le soit tout seul. Et si quelqu'un nous montre ses mouvements propres, autonomes, nous l'accusons de les supposer. Il est vrai que la psychologie de Marivaux a quelque chose de plus strictement technique qu'aucune autre. Elle porte sur le seul phénomène de l'amour et le décrit d'une manière quasi-scientifique, en faisant ab~traction des indiv.idus qui peuvent en devenir le sujet. C'est à peu près comme Descartes croyait pouvoir étudier les pas_sions. Il n'y a, chez Marivaux, pour ainsi dire pas de caractères : il prend les types tout faits de la Comédie Italienne et loin de chercher à les particulariser, il les appauvrit encore, si possible, de leurs p"rérogatives traditio,;melles pour en faire les réceptacles neutres et vides d'un sentiment dont son ingéniosité passera toute à analyser les seules intrinsèques variations. Un tel parti-pris <l'épure entraînerait à coup sôr de la: sécheresse, si l'analyse ne se trouvait être presque constamment d'une vérité miraculeuse et ne restituait par là au spectateur tout au moins un personnage vivant, à savoir lui-même, qui assiste, qui écoute et qui ne peut faire autrement, s'il a jamais éprouvé l'amour, que de se reconnaître à çhaque mot. Si le lieu de la pièce, chez Marivaux, reste toujours indéterminé et comme idéal, c'est au fond parce qu'elle se déroule au dedans de p.ous, parce qu'elle n'est rien de plus que l'éclaircissement, lâ mise en marche et en activité, de nos propres passions. Nous n'avons pas à la situer, parce que nous la portons en nous, ou mieux, parce que, sous l'appel de sa constante évidence, nous nous portons sans �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cesse instinctivement à sa suite, lui fournissant la masse sans laquelle ses nuances risqueraient par moments de demeurer • en l'air D. Il y a ainsi un échange continuel de réalité et comme une alimentation réciproque entre le texte et nousmêmes. Toutefois il ne faudrait pas, par trop d'insistance sur ce point, faire oublier le caractère très nettement objectif du théâtre de Marivaux. Notre âme n'y monte pas en scène toute seule ni toute simple. Elle subit à tout le moins un dédoublement. Même si des traits nettement personnels ne les distinguent pas, les personnages restent indépendants, représentent des forces différentt's, et même le plus souvent antagonistes, ou tout au moins n' opérant pas dans le mêfue champ. Le drame que Marivaux recherche et cultive avec une prédilection infatigable, c'est la rencontre entre ces deux somnambules que sont toujours deux vrais amants. Nous les voyons arriver au-de,a.nt l'un de l'autre, chacun avec ses rêves, ses désirs, ses espoirs, ses ignorances, ses suppositions. Chacun est gouverné, presque comme un pantin, par les grandes lois aveugles et quasi-mécaniques de l'amour: il heurte l'autre, il trébuche sur lui ; mais ce ne lui est d'abord qu'un prétexte à divaguer tout seul ; il faut qu'il en passe par toutes les folies que sa maladie entraîne. Il croit, il doute, il méconnaît, dans une symétrie et dans une contrariété touchantes avec son partenaire. Sa soif de le comprendre n'a d'égale que son impuissance à le deviner. Son adresse à prendre le change, et sur lui, et sur sm, la douce lutte qu'il entreprend avec les ténèbres de son cœur, les éclaircies qu'il obtient, puis de nouveaux nuages, le fil qu'il perd, mais retrouve, l'autre âme d'abord comme par hasard, comme en songe, entrevue, puis effleurée, enfin définitivement saisie et qui tendrement, à ce contact, elle aussi, se réveille de sa propre absence, - tous ces mouvements forment les véritables et seules péripéties du drame auquel NOTES 961 Marivaux tente de nous intéresser. Je ne crois pas faire preuve de coupable délicatesse en avouant que c'est au monde celui pour lequel je me sens capable de me passionner davantage. Les méthodes mêmes de mise en scè!ne du Vieux-Colombier étaient faites pour donner au texte de Marivaux ce vif déf.ouillement et, si l'on peut dire, ce relief dans le vide, ~u 11 comporte naturellement. Une simple statuette de 1Amour, au-dessus du banc circulaire où ,enaient s'asseoir les personnages, formait comme le commun pivot de leurs âm~s. - Uo peu plus de force, d'entrain, de passion chez L~ho eussent peut-être été nécessaires pour donner à la pièce, et en particulier au 2e acte, son vrai mouvement. La Comtesse fut excellente. JACQUES RIVIÈRE "' "' "' LE MAITRE DE SO CŒUR, pièce en trois actes, par Paul Raynal, à l'Odéon. _Il n'est peut-être pas encore trop tard pour signaler la pièce de M. Raynal que l'Odéon a monté à la fin de la saison d~rnière e: qu'il a eu l'heureuse idée de reprendre ces tempsc1. Le Maitre de son cœ11r est w1e comédie dramatique à trois personnages : deux hommes liés d'une forte amitié, le plus jeune épris d'une femme, qui s'éprend à son tour de l'aîné; bien que celui-ci ne soit pas insensible à ce sentiment, son amitié est la plus forte ; il veut contraindre la femme qui lui plait de se donner à son jeune ami ; elle est sur le point d'obéir, quand une ré,·olte de· sa pudeur fait éclater la vérité et ptovoque le dénouement tragique. Une partie de la presse a crié à l'invraisemblance ; c'est souvent signe que l'auteur a mis en œuvre quelques éléme.ots plus neufs et plus vrais que ceux dont les pièces courantes sont construites. Ce qui frappe au contraire dan~ ces trois actes, c'est la fermeté du dessin et la vérité des personnages. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Si le plus jeune des deux amis n'est guère que l'amoureux délirant du répertoire, les deux autres figures sont des créatures existantes. On peut en faire le tour ; elles continuent de vivre en dehors des instants où elles paraissent sur la scène. Il était hardi de montrer une femme, sur le point de céder à un amoureux, se laisser fasciner par la tendressé un peu narquoise d'un homme qui ne la sollicite pas et reporter sur lui tout ce que l'autre a éveillé de sentiments ; et M. Raynal a conduit la-scène avec une sôreté si délicate que rien ne paraît invraisemblable dans ce glissement. (Je dis .hardi par rapport aux conventions sentimentales dont' vit notre scène, car enfin tout le théâtre de Mari-vaux est fait de cette sorte de revirements.) J'ajoute que le public payant ne semblait pas du tout déconcerté et qu'il ne marchandait pas ses applaudissements. Il n'a pas regimbé no0 plus à l'idée qu'un homme, incapable.de grands emportements, repousse, par simple fidélité amicale, une femme qui s'offre à lui et pour laquelle il a du goût. Il y a certainement chez M. Raynal une curiosité des sentiments, une invention et une grâce dans l'art de les rendre intelligibles qui permettent d'attendre de lui les plus belles choses. Mais si les matériaux de son œuvre sont bien à lui et ne manquent pas de noblesse, le dialogue est surchargé d'ornements, de métaphores qui souvent le gâtent, et l'atmosphère de la pièce est encore, à bien des égards, celle dont vit le théâtre des boulevards depuis Amoureuse. C'est du « Théâtre d' Amour », avec ses éternels oisifs qui ont pour seul intérêt dans la vie quelques petits événements de cœur ; et le coup de revolver qui termine la pièce obus a rappelé de bien mauvais souvenirs. On respire un air de salon, où trop de dames ont laissé leur parfum et trop de messieurs l'odeur de leur cigarette ; il serait temps d'ouvrir les fenêtres, et la sincérité nous plairait mieux dans un autre endroit. Cette remarque ne touche d'ailleurs qu'à ce qu'il y a de plus exté- LES REVUES rieur .dans Le Maitre de. son Cœur et l'on ne sonaerait pas à la b formuler si la pièce ne révélait tant de qualités probes et fortes. * * JEAN SCHLUMBERGER * LES REVUES INVENTION DE LA TIMIDITÉ Mérimée, qui se reconnaissait cinq âmes différentes, serait étonné: Bourget ne parle pas de lui d'autre maniè.e que ne fait Aoc!Ié Thérive, ou même Daniel Lesueur. « Sensibilité rentrée », dit-ot'i, ou : « un émotif réné ». (Amie! ainsi s'imaginait pierre, arbre ou animal tout aussi bien qu'homme : pourtant à qui le fréquentait les traits humains les plus simples paraissaient le cerner. A quoi tiennent beaucoup de déceptions.) M. Dugas écrit, d'une façon singulière, dans le MERCURE du r•r octobre : Sa timidité fut. comme une vocation sentimentale, déterminée par un c11up de foudre. ,Le coup de foudre, c'est Mérimée découvrant il cinq ans, que ses parents ne le prennent guère au sérieux. ••• LA NOUVELLE ET LE ROMAN Mérimée qui ne croyait guère aux causes, il semble encore qu'il n'existe pas d'écrivain plus aisé~1ent explicable. L'on déduit ainsi de sa première timidité ses goûts d' « aficionado », un cynisme mêlé de sévérité, et jusqu'à ceci qu'il a composé des nouvelles. M. Paul Bourget écrit dans la REVUE DES DEUX-MONDES du 15 sep'tembre: L'habitude du controle intérieur devait le suivre dans l'emploi de ses facultés, quelles qu'elles fussent . Visiblement il a répugné à 'l'expansion de son g~nic de conteur, comme à tontes les autres. Poète, il eût �LA ~OU\' ELLE RE\'UE FlùUlÇAISE choisi la rigueur concise du sonnet; dramaturge, la pièce en un acte. Conteur il a trouvé dans la. Nouvelle une forme adêquate à son attitude coutumière de r~traction. et plus loin : Marquons un autre motif qui a cantonnè :Mérimée dans l'art de la nouvelle. Le romancier, se voulùt-il comme Flaubert absolument objectif et indiffèrent, ne peut pas 1:\-iter !'indic.1tion des causes... Le romaucier ressemble au botaniste qui vous moutre, avec son terreau et ses racines, la plante dont le nouvelliste cueille une fleur pour vous la présenter isolée. Ces•racines, le botaniste les voit. li l~s touche. Le romancier, lui, ne peut que les supposer. Indiquer des causes, c'est toujours formuler une liypethèse, quand il s'agit des actions humaines. P3I suite, c'est prendre parti, c'est, implicitement ou explicitement, conclure, donc juger. Aucun romancier n'a jamais échappé à cette loi du genre. Flaubert, pour citer de nouveau ce doctrinaire de l'impassibilite, juge M- Bov;iry, quoi qu'il en ait. Il juge Fréd~ric Moreau. li juge Bouvard et Plcuchet. Qµand il disait l Maxime du Camp, après la guerre de 1870 et la Commune : • Tout cela ne serait Jl'1S arriv~, si on avait compris l'lducalion seuti111r11talr, • il ne proférait pas, comme l'a cru son ami, une phrase ambitieuse d' illuminé littéraire. Il avolllit tout bllut qu'il avait entendu faire dans ce livre un diagnostic social. Mais s'il est vrai que le roman traite naturellement des causes, la tentation aurait fort bien pu vt:nir à Mérimée de jouer la difficulté et composer un roman sans causes ; ex.:rçant ainsi dans les conditions qui pouvaient le mieux le mettre en valeur ce contrôle intérieur, auquel il se plaisait. Telle est la faibk-sse de toute explication psychologique : elle peut avoir été touro<:e. - Ou si Je romancier encore évite de juger : •• GIDE, DOSTOIEWSKY Suarès écrit de Dostoiewsky, dans LES EcRITS NOUVEAUX (septembre): La u:ùe Yertu de l'homme, comme de l'artiste, est de se rendre objet, LES REVUES vertu, sinon la suprême intelligence ? Elle est l'amour intellccroel dans toute son étendue. Grâce à cette imagination de l'objet, grâce à cette connaissance aniourcusc, chez Dostoïewski on assiste à la creation d'un monde. Les jeunes gens de Dost~ïe'."ski so?t le centre chacun de l'univers, et pour eux, ~omme pour 1 univers memc, la question est d 'étre ou ne pas être. Par U, 1 1 a rendu c_omme_ personne le drame de tous les jeunes g,ms, de tous ceu.x au . moins qui ont qnelque génie : car le jeune homme, eu passion ou en poésie, est un dieu ingénu qui se met lui-même en demeure de tout créer, en créant sa propre vie ; et s'il ne croit pas à soi-même il ne peut croire l la realitê du monde. ' et François Le Grix, dans la RllvuE HEBDOMADAIRE (n sept.) écrit sur la Symphonie pastorale : L'an infiniment minutieux de M. Gide, semblable à celui de Racine en cela, dissimule si bien ses préparations qu'il fant y regarder de près peur k~ retr~u~er. Cette hésitante et brëve histoire, qui n'est que celle d'un meme tnttme secret d'amour, découvert, puis tu, puis avoué par le past:ur, par sa. fen~me,, _pa~ l~ur fils Jacques et par Gertrude, il faut bien, peur n en pas dctruire l rnunuté, que cc soit par le journal du pasteur qu'elle nous soit contêe. Mais pour en resserrer encore l'effet, - car ces nuances ~es demi-teintes pourraient contribuer à une impression de lenteur, - c; Journal de deux annèes est écrit en quelques semllines. Le pasteur le commence au passe; il l'achcve au présent ; drns l'intervalle, il a connu sa -vé~ité, celle de Gertrude. ;\insi la lente démarche et la rapi.iité que son su1et réclamait et qui semblaient s'exclure, M. Gide a su les neutraliser l'une par l'autre et les concilier, .• ..... Un commentateur s'avisait, il y a quelques jours, que l'ironie de M. Andre Gide ne connaissait de rivale que celle de ~{. Anatole France. Il est difficile de se méprendre plus complètement, et M. Gide a dù ètre bien étonné de s'entendre louer de son ironie. Les ~ductions incon1parables de M. Anatole France sauraient-elles empêcher ce qu'il peut y avoir d'un peu élémentaire, pour ne pas dire primaire, dans un parti-pris sans inquictude, dans un sourire insu.lié, fùt-ce celui de Voltaire. Que 1. Gide est loin de ce parti-pris I Que son sourire est fugace 1 Tout interroger ce n'est pas douter de tont, pas plus que tout comprcadre n'est tout croire. C'est encore moins ne croire :\ rien. et d'être objet le plus possible : enfin d'être pour lui en lui, comme il est lni-mêmc. Compatir n'est plus, alors, cette vague mollesse d'une charité qui ne distingue rien, où il y a bien moins d'amour que d'aban• dan, Compatir consiste à communier dans la vie. Qu'est-ce bien que cette • •• �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE TABLE DES MATibRES CHAMP-DE-MARS CONTENUES DANS Dans Aè'I'ION (Octobre), ce poème de Raymond Radiguet : LE TOME XV Mo11nayer l'or des coucha11Js / Que les c/airom militaires Berce,m du stêrile. cha11,p Et1mn:encenl d'autres terres r920) ROGER ALLARD OreWe Î11se1tsib/e au:,; chants Qui s'e1wo/ent de Cytbère Je suis devmu méchant À force de battre I'ai,·e Sonnets de guerre, par Henry eéard . . r17 Pensus d'une Amazone, ·par Natalie Clifford Barney. . . . . . . . . Ernest Ra}naud . . • . . . . (LXXXII) (LXXXII) (LXXXIII) 454 (LXXXIV) ~LXXXV) ' LXXXV) 613 (LXXXV) 618 (LXXXV) 6r8 (LXXXV) 779 780 (LXXXVI) (LXXXVI) 781 788 (LXXXVI) (LXXXVI) Poesies, par ean Cocteau . . . . . 603 Une Amitié, par Pierre Li~vre. . . . 6o9 Peti~ manuel du• Parfait Aventurier, par Car so11 Pegase qui 1·ue Ne ;ourrait wir sans horre111· Fleu1'ir les chanso11s des rues Pierre Mac-Orlan. . . . . . . Le Journalisme en vingt leçons, par Robert de Jouvenel. MEMENTO . . . . . . . . Les pensées choisies des Rois de Françe, recueillies par Gabriel Boissy . . . de Tempirature,· par Paul Morand . . . . . . . . Les derniers vers de Paul Drouot. La légende des Siècles de Victor Hugo avec un commentaire et des notes par Paul Berret . . . . . . . Les beaux soirs de l'Iran, par Emile Zavie Mandragore, par J. W. Ewers, traduit par Marc Henry . . . . . . Peinture communiste ? . • . . . . . Les images du t11011de, par René Ghil. Feuilles • Le premier numéro de l'Es1>RIT NOUVEAU, re.vue d'esthétique, a paru. • L'art, écrit Paul Dermée, a ses lois comme la physiologie ou ·1a phy• sique: nous suivrons les travaux d'esthétique de l_aboratoire avec autant de curiosité que les expériences librement instituées dans leurs œuvres par les artistes. • Bissière parle de Seura.t ; Ozenfant et Jeanneret des Lois de la Plastique; André Salmon de· Pj.:asso; Tokine du Cilléma ; Le Corbusier Saugnier de l'arcbileclrtre; Paul Dermée des fondements psychologiques du Lyrisme. • LE MERCURE DE FRANCE (1er septembre) : Souvmirs de 111011 comm,crce : a11 bras de Guillaume Apolli11aire, par' André Rouveyre. Anthologie cl'itiqut des poètes t1ormands (LXXXII) r23 G. Q.G. Secteur 1, par ran de Pierrefeu. I36 Cittématoma, par Max acob . . . . 317 Les Bucoliqius et la Copa dt Vfrgile, par Le temps e,f 1111 labo11rew· : Rùks tracées sans charme Vaille d'un asti-e empe1·eur 789 (LXXXVI) 857 (LXXXVII) 943 (LXXXVII) 946 (LXXXVII) GUILLAUME APOLLINAIRE Couleur du temps . 694 (LXXXVI) LOUIS ARAGON Toutes choses égales d'ailleurs ·. 346 (LXXXIV) 336 (LXXXIV) LAREVUE RHÉNANE(novembre): PIERRE ALBERT-BIJWT Hai-Kais. 'La Légende de Sai11t-Ch1·istophe, par Henri Lichtenb,erg·cr. * ** (Ju1tLET-DtcEMBRE J. P. �LA NOUVELLE REVl-'E FRANÇAISE. ANDRÉ BRETON Pour Dada . 2o8 Gaspard de la Nuit, par Louis Bertrand . 455 (LXX.XIII) TABLE DES MATIÈRES La do11lourt1tse passion, par Anne-Catherine Emmerich. . . . . . . . 616 (LUXIV) ANDR~ GIDE 339 (LXXXIV} Si le grain ne meurt (quatrième fragme11t) Si le grain ne meurt (cinquième Jragmmt) Hai-Kais. 337 (LXXXIV) Haï-Kaîs. PAUL CLAUDEL Saint Louis, roi de France Saint Martin 161 (LXXXlll) 839 (LXXXVII) JEAN BRETON Haï-Kaïs. MAURICE GOBIN JEAN-RICHARD BLOCH PAUL-LOUIS COUCHOUD Haï-Kaïs. BENJAMIN CRÉMIEUX Pierre Hamp : Les métiers blessls - La Victoire mécanicic1111e • . . . • . Sur la condition présente des lettres italiennes . . . . L'Atelier de Marie-Clain, par Marguerite Audoux. Fcmd de cantine, par P. Drieu la Rochelle. Chéri, par Colette. . . . . . . . Histoires exotiques et merueille11ses, par Pierre Mille . . . . . . . . . MAXIME GOlUU 331 744 811 (Lx..'<XVII) (LX..'i.XYI} 342 (L'O~XI V) 862 (L."XXYII) BERNARD GRŒTHUYSEN Lettre d'Allemagne . 792 (LXXXVI) MAX JACOB Bonnes intentions . I 26 (LXXXII} 637 (LXX.XV) 786 (LXXXVI) 948 (LXXXVII) 938. (LXXXVII) 956 (LX.'l'{VIl) PIERRE DRIEU LA ROCHELLE Le retour du soldat 238 (LX,UIIl) 511 VALERY LARBAUD 6r Beauté, mon beau souci . Poètes espagnols et hispano-américains contemporains . . . . . . . . 141 Be.-nrté, mon beau souci ... (fin). . . . . . 247 Lettres anglaises : La question des an~li471 cismes (LXXXV) 340 (LXXXIV) HENRI GHÉON Les voix qui crient dans le disert, par Ernest Psichari. . . . . . 1P Autour d'Antoine et Cliopdtre . 3I 9 (LXXXli} (LXXXill) ANDRÊ LHOTE Tradition et troisième dimension. L'Enseignement de Cézanne PIERRE MAC ORLAN La négresse du Sacri-Cœur, par André Salmon . (LXXXV) (LXXXII) (LXXXII) (UC<..Xlll) (LXJ,L'i.IV) (LXXXIV) Hai-Kaïs. 497 PAUL ÉLUARD JULES LAFORGUE Notes d'un agenda. HENRI LEFEBVRE (LXXXV) Hai-Kaïs. Souvenirs sur Tolstoï . (LXXXIV) ALAIN DESPORTES Lettres allemandes: Les pûmniers littiraires àe la Fr1111ce 11ar1veUe, par Ernest Curtius 626 CHARLES DU BOS Note sur Mérimée portr:1itiste (L.'<X.XV) 619 649 (LX.XXV) (L"<XX.Vl) 6o7 (LXXXV) LOUIS l\B.RTlN-CHAUFFIER La je1111esse de Stendhal, par Paul Arbelet. 344 (LX.XXIV) Anomalits, par Paul Bourget . . . (LXX..'X.\11) RENÉ MAUBLANC Haï-Kais . 343 (LXXXIV} �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 97° HENRY DE MONTHERLANT Critérium des novices amateurs. . . . . 383 (LXXXIV) Haï-Rais. PAUL MORAND Feuilles de température . . . . . . . . La fi11 du momie filmée par l' A11ge N. D., par Blaise Cendrars . . . Le Cbaos européen, par Norman Angell, traduit par André Pierre . . . . 56 599 (LXXXV) JEAN PAULHAN . . . . . ; . . . 329 et 345 Poé.sies, par Isidore Ducasse. . . . . 952 (LXXXIV) (LXXXVII) JEAN PELLERIN L'Appal'tement des je1mes filles ; les feux de . . La nlgresse blo11de, par Georges Fourest. Paul- Jean Toulet. . . . . . . . . 119 776 (LXXXJI) (LXX.Xll) (LXXXVI) 342 (LXXXIV) 125 ALBERT PONCIN Haï-Kaïs. . 458 506 (LXXXJV) (LXXXV) HENRY PRUNIÈRES Les Sept cha11so11s de Malipiero à !'Opéra. 466 (LXXXIV) YVONNE RIHOUET Aux ballt:ts russes : Pulcinella . . · 326 (LXXXIII) JACQUES RIVIÈRE Reconnaissaoce à Dada . 216 M. Pierre Lasserre comrt: Marcel Proust 481 La Surprise de l'Amour, au Vieux-Colomhier 958 . (LXXXI~ (LXXXI ) (LXXXVII) H. P. !\OCHE L'Exposition des Beaux-Ans de Dusse!dorf 635 (L"l{XXIV) 673 (LXXXVI) JULES ROMAINS -Ode GEORGES SABIRON . . • . B5 (LXXXIV) . • . . 675 (LXXXVI) JEAN SCHLUMBERGER Lettre à un historien . . . . . . . . • 4t Les nuits des îles, par R. L. Stevenson, traduction de Fred Causse-Maël • 138 Le pmdu dépendu, de Henri Ghéon . -: 614 Adorable Clio, par Jean Giraudoux . . 783 Le Médecin malgri ltti au Vieux-Colombier . . . . • . . . . . . 957 (LXXXll) (LXXXII) (LXXXV) (LXXXVI) (LXXX.VIT) SHAKESPEARE (Traduction d'André Gide) Antoine et Cléopâtre (Actes I et II) • 5 (LXXXII) - d• (Actes III et IV) . . . 392 (LXXXIII) - d• (Actes V et VI) . . . 878 (LXXXIV) ALBERT THIBAUDET HENRI POURRAT l11troduttio11 à q11eh1ues œu1!res, par Paul Claudel . •Chansons • . Vie de Guillaume Apollinaire . (LXXXII) la Saitif-/ta11, par Roger Allard • ANDRÉ SALMON (LXXXII) 1 22 Haï-Kaïs. . 971 TABLE DES MATIÈRES I Réflexions sur la littérature : Du rontaoesque Réfiexions sur la littéranrre : Les aualystes romands. R~exions sur la littérature : Mémoires. La crise sociale de 1848 ; les origines de la ri11olution de février, par Pierre Quentin-Bauchart, • Lon Rampau d'Aram, par Jousé d'Arhalld - . • . . • , Réflexions sur la littérature : La Symphonie Pastorale . • . H. B. par l'un des quarante. Edmond Jaloux . • . . . . . . Les terrasses de Tombouctou ; des fa,itaisies s11r l'Eternel, par Robert Randan . 107 (LXXXII) · 306 430 (LXXXIII) 452 (LXXXIV) 462 (LXXXIV) 587 6o2 6o5 (LXXXV) (LXXXV) 811 (LXXXV) Réflexions sur la Littérature : L'Esthé765 tique des Goncourt 789 La bibliothèque scandinave. Réflexions sur la Littérature: Le groupe 923 de Médan La Chair n le Sang, par François 941 Mauriac . • (LXXXIV) (LXXXV) (LXXXVI) (LXXXVl) (LXXX.VU) (LXXXVII) 62 �972 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Chroniques Parisiennes, Ennuis 952 (LXXXVII) 955 (LXXXVII) JULIEN VOCANCE ' 973 non rimJs, par Jules Laforgue . . . Evidences, par Lucien Daudet . . . Haï-Kaïs. LA NOUVELLE REVUE FRA?:l"ÇAISE 333 (LXXXIV) 153 483 645 805 (LXXXII) (LXXXIV) &XXXV) XXXVI) ( XX,XVTI) XXX Les revues • Les revues . Les revues Les revues Les revues , 961 LE CA RN ET NOTE Le memento bibliographique que nous' avions coutume de donner sur cette page prendra place désormais dans les feuilles d'annonces rouges que l'on trouvera au débµt de chaq_ue numéro. LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD. DES ÉDITE u·R S �974 GABRIEL NIGOND LA NOUVELLE FRANÇAISE : GONE, roman, r vol. in-12 de 248 pages (tirage de luxe : ·dix exemplaires sur hollande) 1 -; C'est assurément l'œuvre maîtresse de l'auteur des Contes de la limousine qui est aussi le poète exquis de l'Ombre des Pins. ' Dans le cadre, familier à l'auteur, d'une vallée de la Creuse, étincelante de reflets d'eau vive et de feuillages légers, puis à Venise, puis dans un village montagnard de la Savoie, enfin dans son pays natal où elle revient finir sa vie de légende, nous voyons se dérouler l'histoire étrange d'Antigone de Jambune, dernière fleur d'une race épuisée. Un ardent désir de vivre la dévore, que ,;eut enflammer une passion romanesque, sans objet précis, et qui se nourrit d'elle-même. Toute petite enèore, Gone, entre une baignade en ,Creuse et une partie de pêche, s'est éprise de la Nouvelle Héloïse et de son amoureuse rhétorique. Désormais elle respire par la bouche pensive de la triste Julie et tous ses sentiments, exaltés jusqu'à la folie, obéissent au fantôme de Jean-Jacques. C'est le philosophe voûté, à la perruque étroite et aux souliers à boucles qui la conduit au terme de son destin. • Comment lire sans émotion les préparatifs du mariage de Gone, ~a crise dernière de folie, et sa mort merveilleuse au cœur de l'incendie de la vieille demeure natale. On songe à Charles Nodier. M. Gabriel Nigond possède tous les dons du conteur, la grâce naïve, la saveur rustique et légendaire de l'imagination, la fantaisie ornée et surtout, ce qui n'appartient qu'aux poètes, la force lyrique qui entraîne le lecte':r. r. Paris, Société d'éditions littéraires et artistiques. Librairie P. Ollendorjj, 50, rue de la Chaussée d'Antin. LE CARNET DES ÉDITEURS 975 L'ENFANT INQUIET, roman, I vol. in-12 de 212 pages (tirage de luxe : 12 exemplaires numérotés sur Hollande von Gelder) '. J.,e premier ouvrage de M. André Ohey, le Gardien de la ANDRÉ ÜBEY : Ville, avait reçu l'accueil le plus favorable de la-critique, qui avait unanimement salué le début d'un jeune écrivain, particulièrement doué, semblait-il, pour rendre les nuances les plus délicates de la sensibilité. Ses qualités n'ont pas tardé à s'affirmer. Avec l'Enfant inquiet c'est le roman de l'adolescence qu'après tant d'autres, M. André Obey a voulu écrire, ce roman que tout écrivain sensible porte en soi, mais dont bien peu savent nous faire goûter le charme trouble et délicieux. Le sujet est le plus simple qui soit, et les détails ont cette saveur particulière d'autobiographie dont le lectwr d'aujourd'hui est si friand. Dans l'âme d'Arnaud, le héros du livre, s'éveille tour à tour, l'e sentiment de la nature, de la mélancolie, de la joie, de l'amour, enfin de la douleur, avec la première peine de cœur du collégien sentimental. On goùtera, en particulier, les scènes de l'Ecole de musique, lé Dimauche de Pâques et surtout le dialogue si subtil, d'une atmosphère si juste, intitulé au Jardin des arbres. Mais le roman de M. André Obey offre encore un sens profond. Sous une apparence ironique et fantaisiste, il pose .le vieux problème de l'instinct naturel et de la sensibilité enfantine en lutte avec la société et la famille. J, Librairie des Lettres, Paris, 13, rue Séguier. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MARCEL WrLLARD TOUR D'HORIZON ; avec des- sins de Raoul Dufy '. Voici le premier livre de M. Willard. Ce n'est pas une crise de croissance, mais l'œuvre d'un écrivain qui n'a voulu publier qu'après avoir tout discerné en lui, appris à penser, dompté sa frénésie et accepté de ne nous restituer sa science qu'après un long labeur. Des prosts et des poésies commentét:s par le charmant crayon de Dufy, écrites avec une même volonté, nerveuse et tendue à se rompre, qui en fait l'unité. Dq surconscient en attendant le subconscient : dans cette fermentation organisée, parfois une douce trêve mallarméenne : L'aurore est-elle ? N'est-elle promesse de lumière éternelle aile du jour folle aile . le couvant sur amour vœu d'amour ? ' ... . . . . . . . . . Oh ! jour fané que douter de soi décolore ! ............. De cette écriture concise et intolérante comme une devise, trop précieuse peut-être, la tension est telle que la métaphore n'y peut plus vivre. On se prend à le regretter, surtout après la lecture de Lieu commun où s'humanisent un instant ces paysages cérébraux. Tout alentour, con1me au hasard, dos à. dos des sièges, seuls... ~ Des corps interposés entre deux uniformes. Seuls ... Le couple. Elle et Elle. Lui et Lui. Le Ventre au centre mobilier se chauffe. Deux ou trois êtres collectifs en formation. Il y a lieu de s'arrêt~r à ce livre ; à chaque page on trouvera le signe d'une vocation. LE CARNET DES J\:DITEURS 977 ANDRJ\: BILLy : BARABOUR ou L'HARMONIE UNIVERSELLE, Roman '. Est-ce bien un roman? N'est-ce pas plutôt un essai de destruction du roman, considéré comme un ensemble de conventions littéraires périmées ? « Faire sauter le roman français, et qu'il retombe en pierreries brûlantes, écrit l'auteur, quel rêve ! » Œuvre déconcertante, agressive, toute chargée d'ironie et de désenchantement, Barabour indique chez André Billy une position bien arrêtée vis-à-vis de ce qu'on pourrait appeler « la vieille littérature ». Il en utilise en riant 1-es recettes, mais dans le même instant il les bafoue : celles . du roman policier et du roman d'aventures, celle du roman psychologique et du romàn philosophique surtout. Et ce mélap.ge étourdissant est le plus curieux et le plus amusant qu'on puisse rêver. Dadaïsme ! dira-t-on. Peut-être, par certain côté, à condition que le Dadaïsme ne soit au fond qu'un aspect de l'universelle inquiétude. Mais il ne faut pas s'y tromper : Bara,bour est plus et mieux. Ce roman se rattache par sa forme alerte et toute classique à la meilleure tradition des~conteurs français. On parlera de Voltaire à propos de ce récit où sont raillés les entrepreneurs de religions u,niverselles, dans la personne de Barabour, millionn~ire qui se dépouille de sa fortune au profit du premier venu, avide de découvrir les lois de l'harmonie universelle parmi les masses, et dans la personne aussi de ce singulier Vivelésétasunidasi qui, d'esprit trop paresseux pour ~isputer des principes, croit de toutes ses forces à la toute-puissance des mots. Vraiment, Barabour nous donne l'impression d'une fantaisie joyeuse et féroce de quelque Jérôme Coignard qui aurait fréquenté Chesterton, le grand mystique. Il se dégage de ces pages une volonté d'orienter la race vers plus de logique et de clarté, et d'émanciper le roman de la tutelle des genres usés. JEAN DES BONNEFEUILLES I. La R~1aissance du Livre, 78, Boulevard S<-Michel. Un voi. in: 18 jésus. 6 francs. r. Au Sans Pareil, 37, avenue Kléber, Paris, �......,; Pour produire leurs livres, les Éditeurs sont OBLlGATOIREMENT TRIBUTAIRES de trois industries : celle ùu Papier, celle de !'Imprimerie, celle ùu Cartonnage. Sur les prix de 1914, l'industrie du Papier a des majorations de 800 à l.300 pour cent (suivant la nature). Sur le prix de 1914, l'lmprimerie (suivant l'importance des tirages ou des réimpressions) a des majorations de 300 à 500 pour cent. Sur les prix de 19r 4, !'Industrie du Cartonnage a des majorations de 4 à 500 o/o 1.300 J. 200 ~, l.100 % t . 000 ~~ goo % pour cent. Comparée aux augmentations de toutes choses Celle du li~re est la plus réduite L'ancien livre à 3 fr. 50 n'a pas subi 100 0/0 fie majoration / 8oo 01 ,o 700 % I I 6oo ~, 500 ,~ 400 % 300 % La courbe figuri:e par des croii rcpréstntc 13 majoratio,i sy11di&ale du prix des /ivm de littérature. ABBBVILUl. - lMPRIMERIE F. PAILLAfl'r, 200 % J(JO % tllOJtilllt 1 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1920 Tomo Tomo al que pertenece 15 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1920, Tomo 15, Septiembre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020396 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Escritores franceses Jean Paulhan Julien Vocance Louis Aragon Shakespeare https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20309/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1920_Tomo_15_Julio-Agosto.pdf 95a7a937213ce7fb1acff0c6a2160392 PDF Text Text LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE REVUE MENSUELLE DE LIITÉRATURE ET DE CRITIQUE TOME XV ,; PARIS 35 & 37, RUE MADAME, r920 35 & 37 �' SHAKESPEARE : ANTOINE ET CLEOPATRE ACTE I SCENE PREMIÈRE PHILON. - Parbleu cet engoûment de votre cher passe la mesure ! Ces regards altiers qui sur les rangs pressés des légions combattantes étincelaient pareils à Mars dans son armure, désormais détournés et soumis, inclinent leur dévotion vers un front basané. Ce cœur dominateur, dont les larges battements dans l'ardeur de la mêlée faisaient sauter les boucles de sa cuirasse, à présent renonçant sa vertu n'est plus qu'un éventail entre les mains de l'Egyptienne pour attiser et calmer ses chaleurs de gipsy ... Tenez I voyez-les qui s'avancent. Examinez-les bien et reconnaissez seulement un des trois piliers du monde dans ce fou, ce hochet à putain. Regardez ! CLÉOPATRE. Si c'est vraiment l'amour, jusqu'où s'étend-il, dites ? �6 LA. NOUVELLE REVUE FRA.NÇAISE ANTOINE. - Fi, du piteux a~our qui se laisserait ·· mesurer! CLEOPATRE. - Je veux poser la borne à l'extrémité d'être aimée. , ANTOINE. - Alors inventons sous des cieux neufs quelque terre inconnue. (Entre un serviteur.) SERVITEUR. - Nouvelles de Rome, mon bon Seigneur. ANTOINE. - Quel ennui !. .. Résume. CLEOPATRE. - Mais écoutez-les donc, Antoine ! Qui sait ! Fulvie peut-être bien, s'irrite. Peut-être qu'Octa,·e, ce nouveau César au blanc bec, mande des ordres souverains : cc Qu'Antoine aille ici. Qu'il agisse ainsi. Qu'il s'empare de ce royaume ; qu'il le libère. Qu'il m'obéisse ou qu'il soit condamné. » ANTOINE. - Calmez-vous, mon amour. CLEOPATRE. - Qui sait ! Et même cela tue paraît probable: c'est peut-être votre congé que César-Octave vous envoie : il ne faut pas que vous demeuriez ici plus longtemps. Prêtez l'oreille, Antoine. Ecoutons la sommation de Fulvie ... je voulais dire : d'Octave. - Faites entrer les messagers. - Aussi vrai que je suis reine d'Egypte, vous rougissez, Antoine, et ce sang sur votre visage 'rend hommage à César ... Non ! c'est de confusion qu'il rougit, lorsque le réprimande la voix stridente de Fulvie. - Allons ! ces messager~ ! ANT01NE. Puisse le Tibre te dissoudre, Rome f et l'arche immense du naissant Empire crouler! Voici mon univers ... Les royaumes sont de l'argile et ce même limon fangeux nourrit indifféremment la bête et ' SHAKESPEARE: ANTGINE ET CLÉOPATRE 7 l'homme. Cela seul ennoblit la vie (Il l'embrasse) quand c'est le jeu d'un pareil couple, aussi mutuellement bien assorti que nous sommes ; j'assigne le monde entier à reconnaître, et sous peine de châtiment, qu'il n'en saurait exister de pareil. CLEOPATRE\ - Mensonge adorable ! Est-ce donc pour ne pas l'aimer qu'il épousait Fulvie ? Je ne suis pas si folle que j'en ai l'air. Antoine restera toujours le même. ANTOINE. - Mais exalté par Cléopâtre. A présent, pour l'amour de l'amour et de chaque instant qu'il colore, ne laissons pas notre temps s'abîmer dans des délibérations maussades. Il n'est pas une minute de vie que je consente à laisser fuir sans réclamer d'elle un plaisir. Le programme de cette nuit ? CLEOPATRE. - Entendre les ambassadeurs. ANTOlNE. - Taquine. Reine admirable à qui tout sied : gronder, rire, pleurer ; et en qui chaque passion qui lutte, affirme sà plénitude et sa beauté. Je n'écouterai pas d'autres messages que les tiens. Seuls, tous les deux, ce soir, nous allons errer dans les rues et nous mèler aux mœurs du peuple. N'était-ce pas là ce que vous souhaitiez l'autre nuit? Venez, ô ma Reine. Non ; ne nous parlez pas. (Antoine et Cléopâtre s<>rtent aitisi que leurc suite.) D1hrETRIUs. - Quoi ! C'est là tout le cas qu'il fait de César ? PHILON. - Parfois, comme s'il oubliait d'être Antoine, il se dessaisit un peu trop de cette dignité qui décemment ne devrait point quitter Antoine; �'8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE' DEMÉTRIOS. - Je suis navré de le voir ainsi prêter aux calomnies qui courent les mes de Rome. Espérons pour demain une conduite plus digne. Bon repos. SCÈNE II Une salle du palais. \ CttARMION. - Seigneur Alexas ! Suave Alexas ! Superlatif Alexas ! Alexas plus que parfait... Qu'avez- vous fait du diseur de bonne aventure dont vous chantiez les louanges à la reine ? Oh ! qu'il me fasse connaître cet époux qui doit selon vous cacher ses cornes sous les guirlandes. ALEXAS. - Bonne aventure. DEVIN. -Plaît-il? CHARM:JON. - C'est celui-là? C'est vous, Monsieur, qui savez l'avenir ? DEVIN. - Dans le livre infini de la nature j~,sais lire '}uelques secrets. ALEXAS. - Tendez-lui votre main. (Entre Enobarbus.) EwoBARBUS. Vite, apportez ici les liqueurs et les friandises! Et pour boire à la santé de Cléopâtre qu'on ne mesure pas le vin. CHARMION. - Ah ! mon bon Monsieur, donnez-moi la bonne fortune. DEVCN. Je prévois l'avenir, mais je n'en suis pas f..i.rtisan. CHARMION. - Je vous en prie, prévoyez-le. DEVIN. - Je vois votre avenir tout en rose. SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLEOPATRE 9 CHARMION. - Est-ce mon sang qui le doit colorer ? lRAs. - Il veut dire que quand tu seras vieille tu te peindras. ALEXAS. - Ne troublez pas sa prescience. Un peu de sérieux. CHARMION. - Chut! DEVIN. - Vous 'serez aimée moins que vous n'aimerez. CHARMION. - Je noierai dans les libations mon amour. ALEXAS. - Ecoutez-le donc. CHARMION. - Allons, maintenant, une merveiUeuse aventure! Trois rois épousés dans une matinée et dès l'après-midi être veuve ! A cinquante ans passés, j'accouche d'un enfant à qui Hérode de Judée rend hommage ; non, il cherche par quel moyen Octave César va demander ma main, comme celle d'une Cléopâtre nouvelle. DEVIN. - Vous survivrez à la dame qu'aujourd'hui vous servez. CHARMlON. - Bravo! Pour une longue vie, ah l j'ai plus d'appétit que pour des figues. DEVIN, - Je vois votre existence d'hier meilleure que celle-là qui vous attend. CHARMION. - Oui, je comprends: pas de nom de famille pour mes enfants. Mais je vous prie : combien de garçons ? combien de filles ? DEVIN. - Si chacun de vos désirs avait matrice et souffrait d'être fécondé, je vous en prédirai<. un millier. CHARMION. L'insolent ! Si l'on ne passait pas tout aux sorciers ... • �I0 • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ALEXAS. - Vous croyez donc que vos désirs ne sont connus que de vos draps ? CttARMION. - Suffit. Au tourd'Iras. ALEXAS. - Oh ! nous voulons tous y passer. ENOBARBUS. - Moi, je prédis ce soir la forte cuite, · pour moi-même et pour plus d'un ici. lRAs. - A défaut d'autre chose vous pouvez lire dans ma mai11 la chasteté. CHARMION. - Comme on lit la famine dans le Nil débordé. IRAS. - Fou compagnon de lit, tu n'entends rien àla chiromancie. DEVIN (examine la main d'lras). - Vos destins à vous deux sont pareils. · · lRAs. · - En quoi ? comment ? On demande des détails ... ENOBARBUs. -- Silence ! Antoine ... CHARMI0K. - Non. C'est la reine. (Entre Cléopât1·e.) ÛÉOPATRE. - Vous n'avez pas vu mon Seigneur ? ENoBARBUS. - Non, Madame., CLÉOPATRE. - Je le croyais ici ... CHARMION. - Non, Madame. CLÉOPATRE. - Il était tout prêt pour la joie: puis soudain l'a frappé une pensée romaine. Enobarbus ! ENOBARBUs. - Madame ? CLÈOPATRE. - Cherche~le. Ramène-le nous. Où est Alexas? ALExAs. maître vient. Me voici, tout à votre service. Mon SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLÉOPATRE II Û.EOPATRE. - Mais nous ne voulons ~s le voir. Sortons. (Entre Antoine, avec un messager et des gens de sa suite.) MEssA.GER. - Oui, ta femme. Fulvie entra la première en campagne. . ANrornE. - Contre mon frère Lucius ? MESSAGER. - Oui. Mais cette guerre prit bientôt fin; la raison d'état les a· réconciliés, et réutri:s coutre Octave dont le triomphe, -au premier choc, les a rtjetés d'Italie. ANîOINE. - Bien. Arrivons au pire. MESSAGER. - Les mauvais messages cpntaminent les messagers. ANTOINE. - Quand ceux-ci s'adressent à µn insensé ou à un lâc):ie. Allons parle. Les choses révolues n-'ont sur moi plus aucune prise. Crois-moi : la vérité, dût-elle recéler la mort, je l'écoute d'un cœur aussï serein que les louanges. MESSAGER. - Labienus donc, ( cela n'a rien de réjouissant) avec les forces Parthes s'est rem.tu maître de l'Asie jusqu'à !'Euphrate ; ses étendards victorieux ont flotté de la Syrie à la Lydie et à l'Ionie ; cependant que ... ANTOINE. Pendant qu'Antoine ... allons I achève. MESSAGER. - '0 maitre 1.... . A ANTOI~E. - Parle net, ne cherche pas à tempérer la voix du peuple; appelle Cléopâtre comme on l'appelle à. Rome. · Déblatère sur le mode cher à ,Fulvie. Va 1 morigène-moi avec 'cene entière licence à quoi sincérité à la fois et malice peuvent mener. Certes le champ <le l'esprit inactif se laisse envahir d'herbes fol.les ; c'est �12 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE émonder ce champ qu'y dénoncer le mal. Au revoir. Laisse-moi pour l'instant. MESSAGER. - A votre noble désir. (Il sort~) ANTOINE. - Et de Sicyone, hé l quelles nouvelles ? Parlez là-ba.s. PREMIER SERVITET.j- Le courrier de Sicyone ... y en a-t-il un ? SEcO}{D SERVITEUR. - Il attend v-0s ordres. ANTOINE. - Qu'on l'appelle. Ces tenaces chaînes égyptiennes, si je ne les brise aussitôt, je perds ma vie en mignardises. (E1itre un nouveau 11iusager.) Qu'annonces-tu ? SECOND MESSAGER. - Fulvie, ta femme, est morte. ANTOINE. - Où est-elle morte ? SECOND MESSAGER, - A Sicyone. La marche de sa maladie, ainsi q_ue d'autres choses plus sérieuses et qu'il t'importe de savoir, sont relatées id. ( Il foi teiui une lettre.) ANTOlNE. - Tu peux sortir. (Le 2mc messager sort.) Un grand esprit s'en est allé ! Et j'ai souhaité cela. Ce que nos mépris ont ainsi souvent chassé loin de nous, nous voudrions ensuite le ravoir. Et le plaisir présent, suivant sa courbe déclinante, bientôt s'oppose à lui-même et se -contredit. Fulvie m'est chère à présent qu'elle n'est plus. Ce bras qui la repoussait voudrait la ressaisir ... Il faut que je rompe avec la magicienne. Dix mille calamités près d'éclore, pires que celles qui se sont déjà fait jour, sont ~ouvées par mon indolence. Quoi d'autre? Enobarbus 1 SHAKESPEARE : ANTOINE ET CLÈOPATRE I3 1. ENOBARBUS (revient), - Que désire mon Seigneur ? ANTOINE. - Partir au plus vite. ENOBARBUS.-Ça)c'est la mort de toutes nos femmes. La plus petite contrariété, nous le savons de reste, leur est mortelle. Pour sûr, notre départ va les tuer. ANTOINE. - Ah ! je devrais être parti. ENoBARBUS. - S'il y a urgence, on peut bien les laisser mourir. Ce serait tout de même dommage de les ' supprimer pour rien ; encore que, en regard d'une noble cause, elles doivent être comptées pour rien. Cléopâtre, au premier vent, au premier souille qu'elle aura de ce projet : trépas subit. Je l'ai vue l1ier trépasser vingt fois de suite pour de beaucoup plus pauvres motifs. C'est à croire qu'il y a dans la mort je ne sais quel amoureux attrait qui exerce son emprise sur ellei tant elle met d'ardeur à mourir. ANTOINE. - Elle est plus rusée que nous ne saurions cr01re. ENOBARBOS. - Hélas ! non, mon Seigneur ! Ses passions sont formées du plus exquis du pur amour. Nous ne pouvons _appeler soupirs et larmes les ouragans qu'elle souffle et les averses qu'elle pleure, ouragans et tempêtes plus affreux que ceux qu'on voit dans l'almanach. Ruse! non pas ! Ou si c'est de la ruse, elle mouille aussi bien qu'une averse de Jupiter. ANTOINE. - Puissé-je ne l'avoir jamais vue. ENOBARBUS. - Dans ce cas, maitre, vous auriez laissé méconnu un bien extraordinaire chef-d'œuvre ; et de n'avoir point goûté à la félicité qu'il propose, votre voyage en eût été disqualifié. ANTOINE. - Fulvie est morte. �14 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ENOBARBUS. - Maître? ANTOINE. - Fulvie est morte. ENOBARBUs. - Fuh.-i.e ! ANrornE. - Morte. ENOBARBUS. - Eh bien,. maître, rendez grâces aux dieux. Quand il plaît à leurs divinités d'enlever une femme à son homme, celui-ci les reconnaît comme les gran& tailleurs de œ monde ~ il trouve réconfort à songer, quand les vieilles robes sont hors d'usage, qu'il y a de quoi faire du neuf. Ah ! s'il ne restait plus. de femmes après Fulvie, alors oui, ça -serait un coup ; il siérait de se lamenter : mais le chagrin ici se couronne de consolation ; votre vieille jupe fait appel au cotillon neuf; et parbleu, les larmes qui tiennent dans un oignon suffiraient à laver ce deuil. ., ANTOINE. - Les affaires d'Etat qu'elle avait amorcées là-bas ne supportent pas mon absence, ENOBARBUS. - Et les affaires que vous avez amorcées ici ne supportent pas que vous partiez ; en particulier l'affaire Oéopâtre qui repose entièrement sur vos bras. ANTOINE. - Assez de réponses frivoles. Que Bos officiers reçoivent avis de 1:1otre résolution. Je m'en vais m'ouvrir à la reine sur les raisons de mon départ, et faire en sorte qu'elle y consente. Car ce n'est point seulement la mort de Fulvie qui nous presse et d'un plus urgent éperon, mais aussi bi{!n les lettres de nombreux agents dévoués réclamant notre retour à Rome. A César, Sextus Pompée a jeté défi; il commande l'empire des mers. Notre peuple capricieux dont le cœur jamais ne s'attache à l'hommeméritant,qu'après qu'onttrépassé ses mérites, commence à reconnaître Pompée le grand et SHAIŒSPEARE : A.'ITOINE ET CLÉOPATRE IS ses insignes qualités dans son fils; celui-ci, porté déjà par son nom et par sa position, mais plus encore par l'ardeur de son sang et de son génie, s'élève au-dessus de l'armée : ses qualités en grandissant vont ébranler les assises du monde. Il est plus d'un germe qui, pareil au crin du coursier légendaire, s'il n'a pas le venin encore, a déjà l'instinct du serpent. Va dire aux gens qui sont à nos ordres que notre bon plaisir nous invite à quitter promptement ces lieux. ENOBARBUS. - J'obéis. (Ils sortmt.) SCÈNE III (Même décrn:, à lier a la scène précédente.) Entrent CLÉOPATRE, CHARMION,. IRAS et ALEXAS. C1.fo1>ATRE. -Où va-t-il? (a A/exas). Cours après lui. Observe où i~ va, près de qui, et ce qui l'occupe. Surtout je ne t'ai pas envoyé. Si ·tu le vois triste, dis-lui que je danse. Si tu le vois gai, dis-lui que tout à coup je me suis trouvée mal. .. Fais vite et reviens. (Alexas sert.) ÛlARMlON. Madame, il me paraît que, si vous l'aimez tendrement, vous ne vous y prenez point de manière à être payée de retour. CLEOPATRE- - Tu trouves que je ne m'y prends pas comme il faut? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CHARMION. - Moi, je lui céderais sans cesse et ne le contredirais en rien. CLtOPATRE. - Tu parles comme une enfant ; c'est le moyen de le perdre aussitôt. CHARMION. - Tout de même ne l'éprouvez pas trop. Retenez-vous, je vous en prie. On finit par haïr ce qu'on est las de redouter. Chut ! le voici. (Entr,e Antoine.) CLEOPATRE. - Je me sens malade et chagrine. ANTOINE. - Il m'attriste d'avoir~ vous faire part de ma résolution ... CLÉOPATRE. - Emmenez-moi. Soutiens-moi, Charmion. Je vais tgmber. Cela ne peut pas durer ainsi; les forces de la nature n'y sauraient suffire. ANT'6INE, - Reine adorée ... CLÉOPATRE. - Ecartez-vous de moi, je vous en pne. A~TOINE. - Qu'y a-t-il ? CLÉOPATRE. - Je lis dans vos regards les bonnes nouvelles que vous avez reçues. Que dit votre légitime? ... Vous pouvez vous en aller. Plîit aux dieux qu'elle ne vous eût jamais laissé venir! Qu'elle n'aille surtout pas dire que c'est moi qui vous retiens ici. Je n'ai sur vous pas le moindre pouvoir. Vous êtes à elle. ANTOINE. _- Les dieux savent que ... CLÊDPATRE. - Oh ! jamais reine fut-elle plus indignement trahie? Mais dès les premiers jours j'ai vu la trahison se préparer. ANTOINE, - Cléopâtre ... CLÉOPATRE. - Comment le croire mien et fidèle, quand ses serments secoueraient les trônes des dieux, lui -SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLÉOPATR-.E r7 q_~i fut parjure à Fulvie! Exécrable folie, de se laisser piper à ces serments du bout des lèvres et qui se brisent d'eux-mêmes aussitôt prononcés. ' ANTOINE. - Très douce reine. , CLÉOPATRE. - Non, je ~ous en prie, ne cherchez pas a colorer votre départ; disons-nous adieu et partez. Quand vous imploriez pour rester, alors c'était le temps des paroles : pas question de partir, alors. Nos lèvres et nos yeux ne parlaient que d'éternité; la belle courbe de vos sour~ils abritait la fé_licité; tout en nous et jusqu'à la plus chéuve parcelle était de la race des dieux · et certes rien ~e-tout c~la n'a changé - si toi, le plus 'grand des guerriers, tu n es pas devenu le plus grand des menteurs ANTOINE. - Eh quoi ! Madame, ~LÉOPATRE. -Que n'ai-je ta carrure, Tu apprendrais qu 11 y a un cœur en Egypte. ANTOINE. - 0 Reine, écoutez-moi. Une impérieuse nécessité requiert par ailleurs mes services - pour un emps; mais tout mon cœur reste occupé de vous. Sur n_o:re terre d'Italie étincellent les glaives de la guerre c1v1le. Sextus Pompée va forcer les portes de Rome. La dualité trop égale du pouvoir intérieur a donné prétexte aux factions. Ceux que d'abord on détestait, à présent enrichis, ont acheté la faveur publique. Et, ~~°:pée, le proscrit, fort de la réputation de son père, s msmue dans les cœurs de ceux qui n'ont point su profiter du régime actuel ; le nombre de ceux-ci devient • menaçant. Pourrie de loisir, l'impatien~ oisiveté aspire à quelque changement plein de risques ... Un motif plus particulier, qui près de vous pourra i'ustifier mon départ ' c'est 1a mort de Fulvie. " :2 �18 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CLÉOPATRE, - Si l'âge n'a pas su me préserver de la folie, du moins je n'ai plus la crédulité de l'enfance. Est-ce que Fulvie peut mourir ? ANTOINE - Elle est morte, Madame. Jetez les yeux sur cet écrit et prenez connaissance à loisir des désordres dont elle est cause. Le dernier, le meilleur: sa mort dont cet écrit vous apprendra l'heure et le lieu. CLEOPATRE. - 0 le plus faux des cœurs ! Où sont les vases sacrés que tu devrais remplir de tes larmes ? Mais je sais à présent, pat la mort de Fulvie, je sais comme on accueillera la mienne. ANTOINE. - Ah! ne querellez plus et préparez-vous à connaître les projets q~e je vous soumets, afin que votre conseil ou les encourage ou les tue., Par l'astre qui féconde le Nil, je m'en irai d'ici votre soldat et votre esclave, apportant guerre ou paix selon votre désir. CLEOPATRE. - Coupe ce lacet, Charmion. Non, laisse-moi. Je me sens tour à tour mal et bien. Je suis pareille au cœur d'Antoine. ANTOINE. - Reine adorable, de grâce... faites crédit à mon amour qu'aujourd'hui mon honneur éprouve. CLEOPATRE. - J'en crois Fulvie. Non, je vous en prie, tournez-yous de côté et accordez-lui quelques pleurs. Puis, en me faisant vos adieux, dites que c'est l'Egypte que vous pleurez. Par grâce, donnez-nous le spectacle· d'une de ces scènes de désespoir, comme vous les jouez si bien#ious les traits de l'honneur intègre. • ANTOINE, - Vous m'échauffez le sang, assez! CLÉOPATRE, - Vous pouvez mieux encore Mais déjà ceci n'est pas mal. SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLÉOPATRE 19 A.N'TOINE. - Par mon épée ... _CLÉOPATRE. - Par ma cuirasse!. .. Bravo! Des pro- , gres. . . l' Encore . un effort l Charmion , 1·e t'en pr1·e , admire si ~press10n de la colère ne sied pas à notre Hercule romam? ANTOINE. - Je vous quitte, Madame. CLEOPATRE. - Un mot, courtois seigneur ... Donc no_us nous séparons, vous et moi - qu'à cela ne tienne. Seigneur'. nous nous sommes aimés, vous et moi - qu'à :la ne ttenn~ : tout ~ela. vous le savez comme moi. utr~ ~ho~e Je voulais dire... mais pareille à Antoine ah ! J a1 déJà tout oublié. . ' A~TO~NE.' - . Si votre royauté n'avait asservi le capnce, Je Jurerais que le caprice humain c'est vous. Cd:~PATRE: - Quand le caprice habite si près du cœur, 1~ est bien ~atigant à porter. Mais pardonnez-moi, mon seigneur : nen ne me convient plus de ce que vous regardez sans bienveillance. Allez donc oi'.1 l'honne~r vous appelle et soyez sourd à mon inconsolable foli~. Allez_! et que les dieux vous escortent. Que le !auner verdisse votre épée et que les succès au-devant de vos pas se déploient. , ANTOINE. -:-- Partons. Notre séparation amènera ceci d étra~ge :_ b1~n que demeurant ici, tu m'accompagnes, et ~01 qm men vais, je demeure pourtant près de toi. Adieu. �,o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ACTE II SCÈNE PREMIÈRE Rome. Entre La mais<m d'Octave. OCTAVE CÉSAR, lisant une ltttre, LÉPIDE et leur suite. OCTAVE. - Vous pouvez le constater, Lépide, et désormais vous le saurez : non, César n'a pas cet~e bassesse naturelle de haïr notre grand collègue. Mats voici les nouvelles qui nous viennent d'Alexandrie_ : il Pêche il boit et com-.ume les flambeaux de la nuit en ' pas plus viril que Cléopâtr_e, n!.. la veuve orgies' ; il n'est de Ptolémée plus efféminée que lui. A peine sil accorde audience, ou condescend à se souvenir de ses collègues ; bref vous reconnaîtrez ici dans un seul homme la somme de tous les vices dont est capable l'humanité. L:EPtDE. - Je ne puis me persuader que tout le bien qui est en lui se laisse obnubiler par le ma~. Ses défauts sont pareils aux étoiles du ciel: qu~ la _nuit ~end llus lumineuses ; plutôt innés, qu acquis ; Je crois qu il Y cède par nécessité plutôt qu'il ne choisit d'y céder. OCTAVE. - Vous êtes trop indulgent. Accordons <J.u'il n'y ait pas grande nuisance à se laisser choir ~~r 1~ lit de Ptolémée, à payer d'un royaume un plaisir, _a s'asseoir aux côtés d'un esclave pour lui donner la réplique du gobelet, à tituber dès midi par les rues et à se SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLEOPATRE 2I colleter avec des faquins qui sentent 1a sueur : mettons que cela lui va bien - encore qu'il faille un rare tempérament pour n'être pas flétri par ces excès; mais il ne peut trouver d'excuse lorsqu'il fait retomber sur nous tout le poids de sa légèreté. Qu'il emplisse de volupté le vide de ses loisirs c'est à la dyspepsie et à la gravelle à lui demander des comptes. Mais dissiper en plaisirs un temps qui bat la générale et parle aussi distinctement que son intérêt et le nôtre, c'est mériter d'être réprimandé comme uri enfant, déjà mûr en savoir qui, pour un fugace plaisir, met son expérience en gage, et se rebelle contre la raison. (Entre un messager.) LEPIDE. - Voici d'autres nouvelles. MESSAGER. - Tes-ordres ont été suivis; il ne se passera point d'heure, noble Octave, que tu ne sois averti de ce qui se passe au dehors. Pompée tient la mer ; et tous ceux-là semblent l'aimer qui ne savaient que craindre César. Il voit affiner les mutins Yers les ports et la rumeur publique proteste en sa faveur. ÜCTAVE. - J'aurais dû le prévoir. L'histoire de tous les temps nous enseigne que celui qui est, n'est souhaité que jusqu'à ce qu'il soit et que l'homme en disgrâce, qu'on n'aimait point tandis qu'il méritait d'être aimé~ devient cher au peuple par son absence. Cette foule incertaine, je la compare à l'épave que ballottent courants et marées et que ce mouvement de va-et-vient désagrège. MESSAGER. - César, apprends aussi que la mer est de part en part sillonnée par les navires de Ménas et de Ménécrate, ces pirates fameux. Souvent ils poussent leurs �22 SHAKESPEARE : A.'ITOINE ET CLEOPATRE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE incursions jusqu'aux rivages de l'Italie ; les villages des côtes s'épouvantent et perdent cœur à cette seule pensée contre quoi la jeunesse ardente s'insurge. Nul vaisseau ne s'aventure en pleine mer, qui ne soit aussitôt capturé qu'a~erçu. Une résistance organisée coûterait moins d'hqmmes que ne fait le nom de Pompée. C:e.sAit. - Antoine ! laisse-là tes orgies. Naguère, chassé de Mpdène, après y avoir tué les consuls Hirtius et Pansa, quand, talonné par la famine, tu déployais pour lutter contre, bien qu'élevé dans la mollesse, plus d'endurance qu'un sauvage, tu buvais le pissat des chevaux et la croupissure dorée devant quoi renâclent les bêtes. Tes lèvres ne dédaignaient point le plus aigre fruit du plus âpre buisson. Pareil au cerf, quand la neige enveloppe la terre, oui certes, tu broutais l'écorce des arbres. On raconte que dans les Alpes tu mangeas d'une étrange chair que plusieurs n'avaient pu voir sans mourir. Et tout cela - dont le souvenir aujourd'hui mortifie ton honneur - tu le supportais si militairement que ta joue n'en était pas-même amaigrie. LEPIDE. - Quel dommage l CEsAR. Que de prompts remords nous le ramènent. Il est temps d'entrer en campagne, et que tous deux à cet effet, nous assemblions immédiatement le conseil. Notre inaction profite à Pompée. LEPIDE. - Demain, Octave, je serai en mesure de vous renseigner exactement sur les forces dont je puis clisposer, tant sur mer que sur terre, pour faire face à la situatioQ présente. CtsAR. - Jusqu'à notre prochain revoir, je m'occuperai du même objet. Adieu. \ 23 LÉ~IDE. - Adieu, Seigneur. Ce qu'entre temps vous pournez apprendre en fait de mouvement du dehors vous m'obligeriez en m'en faisant part. ' C~AR. - N'en doutez pas, Monsieur, je connais mon devoir. SCÈNE II Messine. - La maison de Pompée. POMPÉE, MÉNÊCRATE et MÉNAS. . POMPÉE. - Si les puissants dieux ont souci dé la jusuce, les hommes justes doivent compter sur leur appui. ~CRATE. - Croyez bien, valeureux Pompée, qm: ceci qu ils vous font attendre, ils ne vous le refosent pourtant pas. POMPEE. - Tandis que nous sollicitons devant leur trône, la cause languit, pour quoi nous les sollicitons. :"1ENÉCRATE. - Mais nous, dans l'ignorance de nousmemes, nous demandons souvent ce qui nous nuit et q~e foui: notre bien la sagesse des dieux nous refuse. A10s1 nous profitons à ne pas être exaucés. POMPEE. - Je dois réussir : le peuple m'aime et la mer est à moi. Ma puissance est à son aurore et de tout mon espoir j'en pressens bientôt le midi. Marc Antoine es: à tab~e, et ne quittera pas l'Egypte pour guerroyer. Cesar fait sa fortune en ruinant son crédit. Lépide flatte l'n~ et l'autre et se laisse flatter par tous deux · mais il ' de Jui. n 'aime rn'l'un ni'l'autre et l'un ni l'autre n'a souci MENÉCRATE. - César et Lépide se sont mis en c.im~ pagne à la tête d'une importante armée. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE POMPEE. - C'est faux ! De qui tiens-tu cela? MÉNÉCRATE. - De Sylvius, Seigneur. PoMPiE. - Il divague. Je tiens qu'ils sont tous deux à Rome, ou ils attendent Antoine. Puissent les filtres de l'amour, lascive Cléopâtre, emmieller ta lèvre flétrie. Ajoute à la beauté la magie ; ajoute par surcroît la luxure ! Enveloppe le libertin dans un réseau de fêtes ; qu'elles enfument son cerveau ; que les cuisines d'Epicure par d'inépuisables sauces activent en lui le plus irrassasiable appétit. Que le somme et la boustifaille ainsi balancent son honneur jusqu'à l'assoupissement final du Léthé !. .. Eh bien, Varius ? (Entre Var~us.) VARIUS. - Ce que je vais dire est chose absolument certaine : Marc Antoine est attendu à Rome d'heure en heure : depuis qu'il a quitté l'Egypte, il a eu plus que le temps d'arriver. POMPÉE. - J'eusse plus volontiers prêté l'oreille à quelque nouvelle moins grave. Qui pouvait penser, cher Mén~s, que ce goinfre d'amour allait endosser la cuirasse pour un aussi mignon combat. Les deux autres réunis n'ont pas la moitié de sa valeur guerrière. Du moins soyons flatté, si le bruit de nos pas suffit à secouer d'entre les bras de la veuve Egyptitnne cet insatiable voluptueux. MÉNAS. - Je ne suppose pas que le revoir de César et d'Antoine doive être particulièrement cordial. La femme, que celui-ci vient de perdre, n'était pas bien disposée pour César ; son frère a combattu contre lui, encore que je doute si Antoine y était pour rien . POMPÉE. - J'ignore, Ménas, comment de moindre~ SHAKESPEARE; ANTOINE ET CLÉOPATRE dissensions viennent céder à de plus graves. Je ne me dresserais pas contre eux tous, que, sans doute, ils resteraient, à se chamailler. Car ils ont cultivé de suffisants motifs de discorde, et de quoi tirer le glaive hors du fourreau. Jusqu'à quel point la peur de moi saura-t-elle fondre leurs querelles et fusionner leurs partis, c'est ce que j'ignore. Qu'il en soit ce que les dieux voudront ! Quant à nous, il s'agit de déployer toutes nos ressources, car nos vies sont à ce prix. Viens, Ménas. SCÈNE III Rome. - Maison de Lépide. LÉPIDE. - Brave Enobarbus, tu feras un acte méritoire et digne de toi, en persuadant ton capitaine de s'expliquer d'une manière douce et courtoise. ENOBARBUs. - Je le persuaderai de répondre à sa manière : si César l'excite laissons seulement A~toine lui regarder par-dessus la tête, et parler aussi hautqueMars. Par Jupiter, si je portais la barbe d'Antoine, je ne la raserais pas aujourd'hui. LEPIDE. - Ce n'est pas le moment des rancunes privées. ENOBARBUs. - Chaque souci est apporté par lemoment qui lui convient. LÉPIDE. - Mais les petits soucis doivent céder aux: grands. ENOBARBUs. - Non pas, si les petits sont les premiers. LÉPIDE. - C'est ta passion qui parle. Mais, par pitié, ne souffle pas sur le feu. Voici le noble Antoine. (E11fre11t A11toine et Ventidius.) �LA ENOBARBUS. _ · NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et, là-bas, Octave. . (Entrent Octave, Mécène et Agrippa.) ici, les l'ar~hes receANTOINE. - Si tout s'arranae t, .d. ;i vront bientôt notre visite. Entends-tu, Venti i~s . OCTAVE. - Je n'en sais rien, Mécène ; mterrogez Agrippa. · bl t Nobles amis, ce qui nous rassem e es , grave . ne laissons pas de mesqujnes contestations tres , .1 · reproaux nous diVl·ser • Prêtons une 6reil e courtoise . _ ches : si nous élevons la voix pour d~scuter, n?us meur trissons ce que nous prétendons s01gner. C est pourquoi je vous adjure instamment, mes nobles collègues, de ~'aborder les points sensibles q~'ave~ les -termes les plus doux, et de n'ajouter pomt 1 offense aux LÉPIDE. - ~ro~1 1 . ANTOINE, - Bl·en parlé · Quand nos armées seraient · en présence, nous à letir tête; prêts à combattre, 1e n'agirais pas autrement. ÜCTAVE. - Soyez le bienvenu dans Rome. ANTOINE. - Merci. OCTAVE._ Asseyez-vous. ANTOINE. - Asseyez-vous, Monsieur. ÜCTAVE. - Ainsi donc ... mauANTOINE. - U me revient que VÔUS trouvez • l f vaises des éhoses qui ne le sont pas ; ou qm, e ussentelles, ne vous regardent pas. . . eu OCTAVE. - Je serais absurde s1 pour nen ou pourp de chose, je me déclarais offensé, et vis-à-~is_ de vou~ to~t articulièrement ; plus absurde encore s1 Je. parlais e pvous avec dé ns1on, . . car votre nom n'a que faire sur mes lèvres, et ne me regarde pas. )1i SHAKESPEARE : ANTOINE ET CLEOPATRE ANTOINE. - Ma présence en Egypte, Octave, vous y trouviez à redire ? ÜCTAVE. - Pas plus que vous à ma présence à Rome, tandis que vous étiez en Egypte. Si toutefois, de là-bas, vous intriguiez contre mon pouvoir, c'est bien votre séjour en Egypte sur quoi j'aurais à vous interroger. ANTOINE. - Intriguer... comment l'entendez-vous ? OCTAVE. - Ce qui m'advint ici vous le laisse aisément entendre. Votre défunte femme et votre frère ont pris les armes contre moi. Leurs revendications ont servi de thème à la vôtre. Vous étiez le mot d'ordre. ANTOINE. - Vous faites fausse route, Octave. Mon frère, en cette affaire, ne s'est pas recommandé de moi. J'ai pris mes renseignements, et ce que j'en sais, je le tiens de rapporteurs fidèles qui tirèrent l'épée pour vous. Reconnaissez pll!tôt que è'est mon autorité qu'il frondait tout avec la vôtre, et qu'il s'élevait à la fin contre moi, dès l'instant que votre cause était la mienne. Mes lettres déjà vous auront édifié sur ce point. Si vous tenez à rapiécer une querelle, choisissez une meilleure étôffe ; celle-ci ne vaut rien. ÜCTAVE. -r- Vous retournez mes jugements pour vous y tailler des éloges. Ce sont vos excuses qui sont rapiécées. ANTOINE. - Non pas, non pas. Vous ne pouvez manquer de reconnaître, j'en suis certain, l'évidence de cette vérité: que moi, qui ai partie liée avec vous pour la cause qui nous force à combattre, je ne pouvais faire les yeux doux à une guerre qui compromettait aussi mon repos. Quant à ma femme, je voudrais vous voir retrouver son esprit dans une autre : oui, le tiers du monde porte �28 '1 1 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE votre licol, et à votre gré vous le faites marcher à l'amble ; mais une pareille femme, non pas! ENOllARBUS. - Il nous faudrait à tous des femmes comme ça ; on pourrait les emmener à la guerre. ANTOINE. - Ses turbulences intraitables, filles de son impatience, vous ont donné de la tablature, et même force était d'y reconnaître une certaine habileté politique ! J'en suis fâché, mais je n'y pouvais rien. Ocn.VE. - Je vous ai écrit, tandis que vous festoyiez à Alexandrie ; vous empochiez mes lettres sans les lire et VQS sarcasmes éconduisaient mon messager. ANTOINE. - Oui, l'un d'eux tomba sur moi sans être admis ; je venais de régaler trois rois et ne me sentais plus exactement dans le même état que Ie:matin. Mais, le lendemain, j'en ai fait l'aveu de moi-même, ce qui presque était lui demander pardon. Non, ce maraud n'a rien à voir dans la querelle, et si nous disputons, balayez-le de vos griefs. OCTAVE. - Vous avez rompu v_os engagements, trahi votre serment, ce que jamai~ je ne vous donnerai motif de me reprocher. LÉPIDE. - Doucement, Octave. ANTOINE. - Non, Lépide ; laissez-le parler. Cet honneur m'est sacré, qu'il met en cause, et à quoi j'aurais manqué. Co_ntinuez, Octave ; mes engagements à quoi? ... OcT AVE. - A me prêter aide et assistance à la première réquisition, vous m'avez refusé l'un et l'autre. ANTOINE. - Ne voyez pas refus où il n'y eut quenégligence, et ce lorsque des heures empoisonnées me dérobaient à la conscience de moi-même. Du mieux que SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLEOP..\TRE 29 je p~urrai je. fer~i repentante figure ; mais par honnêteté Je ne puis faire de ma puissance une pauvresse non plus que ne saurait se passer d'honnêteté, ma grandeur. Il. e~t _vrai que Fulvie, pour m'attirer hors de l'Egypte, a fait 1c1 la guerre. Au sujet de quoi, moi, prétexte innocent, j'incline vers vous mes . excuses aussi bas que supporte mon honneur de se courber. U:PmE. - C'est noblement dit. MÊCÈN~. - P~aise à vous de ne pas insister davantage sur vos griefs réciproques. Les oublier serait vous souvenir que les nécessités présentes vous prêchent la réconciliation. LÉPIDE. - Bien dit, Mécène. ENoBARBUS. - Ou si votre mutuel amour ne doit être qu'~~ prê:, vo~s aurez permission de vous en dégager aus_s1_tot qu on n entendra plus parler de Pompée ; et tout lo1s1r pour vous chamailler quand vous n'aurez rien de mieux à faire. _AN~OINE. ,- Souviens-toi que tu n'es qu'un soldat et ta1s-to1. ENOBARBUS. - J'oubliais que la vérité doit rester muette. _AN~OINE. - Respect à l'Assemblée ; tu m'entends ta1s-to1. . ENOBARBUS. - Allez, allez ! je suis votre caillou pensant. OCTAVE. -Ce n'est pas proprement le fond, c'est le ton de son discours qui me blesse. Nos relations ne sauraient demeurer amicales avec des façons de vivre si différentes. To_ute_foi,s, si je connaissais un chaînon qui nous pût umr, a 1autre bout du monde je m'en irais le chercher. �30 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SHAK~P.EARE: ANTOINE ET CLEOPATRE AGRIPPA. -Permettez-moi, Octave ... OCTAVE. - Parlez, Agrippa. AGRIPPA. - Votre mère vous dorina une sœur, la très gracieuse Octavie. Marc Antoine à présent n'est-il_ '.if ., pas veuf? . . OCTAVE. - Que dites-vous là, cher Agrippa : s1 Cléopâtre vous entendait, son indignation bien motivée vous... ' ANTOINE. Mais Octave, je ne suis pas marié. Voyons ce que dit Agrippa. . . .. AGRIPPA. -Pourvous maintemr en perpetuelle am1tJ.é, faire de vous des frères et couturer indéchirablement vos cœurs, qu'Antoine prenne Octavie pour épous~, dont la beauténe mérite pas unmoindreépouxqueleme11leurdes hommes, dont la pudeur et dont la grâce racontent. ce qu'aucun langage ne peut exprimer. Par ce manage toutes ces petites jalousies qui nous semblent grandes, toutes ces grandes peurs qui nous brandisse~t leurs .da~gers, se trouveraient réduites à rien. ~ vénté para1trait conte, tandis qu'aujourd'hui des ombres de conte passent pour vérités. L'amour d'Octavie pour chacun de vous deux dicterait votre amour l'un pour l'autre et l'amour de tous pour vous deux. Pardonnez-moi de parler ainsi; ce n'est pas une pensée fortuite q:ue j'exprime, mais lonouement et dûment méditée. 0 .ANTOINE, Qu'Octave se prononce. ' OcnVE. - Après qu'Antoine aura fait , connaître son sentiment. ANTOnŒ. - Qµelle serait l'autorité d'Agrippa pour mener à exécution son idée, au cas où je dirais : (( Agrippa, qu'il en soit ainsi >> ? ,. 31 OCTAVE. -L'autorité de César et son autorité sur Octavie. ANTOINE. - Fuissé-je ne jamais rêver d'obstacle à un projet qui se présente sous de si riantes couleurs. Octave, votre main. J'en rends grâces aux dieux: c'est désormais un cœur de frère qui dictera nos grands desseins et gouvernera nos amours. OCTAVE. - Voici ma main: jamais sœur ne fut plus chérie que celle qu'à présent je vous confie. Qu'elle vive pour unir nos pouvoirs et nos cœurs, et que jamais ne nous désertentnbs amours. LlPIDE. - Amen ! ANTOINE. - Je ne pensais pas avoir à tirer le glaive contre Pompée. Il s'est montré généreux à mon égard et récemment encore a fait preuve envers moi de courtoisie. Il me faut d'abord le remercier si je ne veux être taxé d'ingratitude. Puis, aussitôt après, je le défie .. • LÊPIDE. - Le temps nous presse: nous devons prendre l'offensive, ou sinon c'est Pompée qui la prenqra. ANTOINE. - Où se tient-il ? OCTAVE. - Aux environs du cap Misène. ANTOINE. - De quelles forces dispose+il? OCTAVE. - Sur terre, de forces grandes et grandissantes. Quant à la mer, il en est le maître absolu. ANTOINE. - C'est le bruit qui court. Encore une conférence avec lui ... ah ! je voudrais qu'elle eût eu lieu . Hâtons·nous ! Mais avant de prendre les armes, dépêchons l'affaire dont nous venons de parler. OCTAVE. - Avec beaucoup de joie. Permettez que je vous présente à nia sœur. Je vous mène de ce pas près d'elle. �SHAKESPEARE: LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ANTOINE. - Lépide, ne nous faussez pas compagnie. Ll:PIDE. - Nul malaise ne saurait me retenir, noble Antoine. (Ils sortent.) MÊCÈNE. - Soyez le bienvenu en Italie, Monsieur. ENOBARBUS. - Moitié du cœur de César, digne Mécène ! Agrippa, mon vertueux ami ! AGRIPPA. - Mon cher Enobarbus. MÉd:NE. - Nous pouvons nous féliciter de voir les choses si bien arrangées. Eh bien ! on se la coulait douce, en Egypte? E»oBARBUS. - Vous parlez! On épuisait le jour à dormir et l'ivresse illuminait la nuit. MÉCÈNE. -Huit sangliers rôtis pour douze convives, et pour un seul repas, doit-on le croire? ENoBARBUS. - Une bagatelle ! En fait de bombance, nous eûmes plus extraordinaire encore et qui mérite vraiment d'être cité. 1 MECÈNE. - Ce doit être une remme bien merveilleuse, si elle ne dément pas sa renommée. ENOBARBUS. - Quand, sur les eaux du Cydnus, elle vint à la rencontre d'Antoine, du premier coup elle vous empocha son cœur. AGRIPPA. - Oui, c'est bien là qu'ils se sont rencontrés, à ce qu'on raconte. ENOBARBOS. - Je puis vous le dire: la barque où elle était couchée, resplendissait comme un trône, incendiait l'eau ; la poupe était d'or martelé ; de pourpre les voiles et parfumées au point que les vents amoureux pâmaient sur elles ; les avirons étaient d'argent, qui battaient les flots en cadence, au son des flûtes, et fai- / ANTOINE ET CLEOPATRE 33 saient s'empresser les eaux sous les délices de leurs coups. Quant à elle, son aspect met toute description en déroute : sous un pavillon de drap d'or, elle reposait plus belle encore que cette image de Vénus où l'imaoination fait honte à la réalité ; à ses côtés de mignons 0garçons potelés, pareils à de souriants cupidons, agitaient des éventails diaprés, au souffle desquels paraissait s'aviver l'incarnat des délicates joues, rafraîchies comme s'ils eussent à la fois propagé l'ardent et le frais. AGRIPPA. - Malsain pour Antoine. ENOBARBUS. - Ses suivantes, comme autant de Néréides, et semblables aux fées des eaux, prenaient ordre dans ses regards, décorativement inclinées. A l'arrière, une sirène, eùt-on dit, tenait la barre, dont on voyait les cordonnets de soie, au toucher des fleurs de ses doigts, se tendre dans un prompt office. De toute la barque s'exhale une invisible vapeur parfumée dont les quais adjacents s'enivrent, vibrant du peuple qu'y déversait la cité. Vers elle tous accourent, désertant la place publique ou trône Antoine; autour de celui-ci le vide· ·1 ' , 1 siffie; mais on dirait que l'air même lui manque, parti pour contempler lui aussi Cléopâtre, et laissant dans la nature un trou. AGRIPPA. - Rare Egyptienne l ENOBARBus. - La barque accoste ; un messager d'Antoine invite Cléopâtre à souper; elle refuse ; mieux vaut que ce soit lui qui vienne; elle le convie instamment. Notre galant Antoine, à qui femme jamais n'entendit dire: non, se fait coiffer, raser dix fois, se rend à la fête et, pour écot, paie de son cœur ce que ses yeux ont dévoré. 3 �34 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSR La royale putain! Du grand César aussi elle a su mettre au lit le glaive ; il a labouré et elle a porté la récolte-. ENOBARBUS. - Je l'ai vue un jour sauter à clochepied dans la rue j au quarantième bond, perdant souffle, elle s'arrête, veut parler, palpite, et, faisant de sa gêne une grâce de plus, triomphe dans la défaill:mce. MEdrNE. -A présent, èen est fait. Antoine a dû lui dire adieu pour toujours. ENOBARBUS. - Antoine ne lui dira jamais adieu. Les années passeront sans la flétrir. Son extrême diversité met au défi la lassitude. Toute autre femme, en se prêtant au désir qu'on avait d'elle, l'exténue; mais elle, plus elle assouvit, plus elle excite; il n'est rien de vil, de honteux qui ne paraisse seyant en elle, à ce point que les saints prêtres la bénissent au milieu de ses débordements. MÉCÈNE. Si beauté, modestie, sagesse ont prise sur le cœur d'Antoine, on peut dire qu'avec Octavie il a tiré un fameux numéro. AGRIPPA, - Partons. Mon cher Enobarbus, acceptez, je vous prie, d'être mon hôte, tout le long de votre séjour ici. ENOBARBUS. - Je vous en remercie humblement. AGRIPPA. - ',,!. SCÈNE V La salle du palais d'Egypte. CLÉOPATRE, CHARMION, IRAS, MARDIAN. CLÉOPATRE. - CHARMION. - Charmion. Madame. SHAKESPEARE : ANTOINE ET CLÉOPATRE 35 CLEOPATRE. - Ah! Charmion. Versez-moi de la liqueur de mandragore, que je traverse dans le sommeil le grand gouffre du temps qui me sépare de mon Antoine. CHARMION. - Vous pensez beaucoup trop à lui. CLEOPATRE . .- Hélas! il m'a trahie. CttARMIO!il. - Non, Madame! Espérez. CLÉOPATRE. - Où est Mardian, le coupé? MAR?IAN. - Que puis-je pour le plaisir de votre Altesse? CLJ!:OPATRE. - Oh ! pas chanter, surtout! Un eunuque ne peut rien pour mon plaisir. Heureux châtré dont la calme imagination ne vagabonde point là où ton ,corps ne peut la suivre. Eprouves-tu des passions, dis? MARDIAN. - Oui, Madame. Û.ÉOPATRE. - En vérité! MARDIAN. - Non pas précisément en vérité. Car il ne m'est pas donné d'agir autrement que d'une manière honnête. Mais en imagination mes passions se font féroces, et tout ce que Vénus dans les bras de Mars ... CLÉOPATRE. - Fais venir mes musiciens. Musique! morne aliment de ceux qu'amour tourmente ... 0 Charmion, où crois-tu maintenant qu'il puisse être? Debout ... couché plutôt ... non, il marche ... ou s'il est à cheval! 0 cheval fortuné sur qui pèse le poids d'Antoine! Hardi! Ne fléchis pas! Sais-tu bien qui tu portes_? Celui sur qui repose le demi-poids du monde, comme sur l'épaulè d'Atlas. Je l'entends qui parle à présent, qui murmure tout bas : << Où donc est mon serpent du vieux Nil?>> C'est ainsi qu'il m'appelle ... Ah ! je m'enivre d'un poison trop délicieux. Penses-tu ! moi �36 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que les années ont ridée, qu'ont noircie lès amoureux baisers du soleil ! Oh ! César au front chauve! du temps que tu planais ici, dominant la terre, oui, j'étais un Fassable morceau pour un roi. Alors le grand Pompée tombait en arrêt devant ma face et l'extase écarquillait ses yeux ! C'est là qu'il voulait jeter l'ancre et m9urir en contemplant sa vie. Qu'on m'apporte ma ligne. Allons pêcher dans le canal. Là, tandis qu'on entendra de loin la musique~ je piperai des poissons bruns au ventre blond; mon hameçon crochera leurs molles babines et à chacun, quand je le sortirai de l'eau, je penserai que c'est Antoine et je crierai : Ah ! Ah ! te voilà pris! CHARMION. Qu'il était gai votre concours de pêche, quand, une fois, vous fîtes suspendre par votre plongeur, au fil d'Antoine, un hareng saur, qu'il sortit de l'eau triomphant. CLÉOPATRE. - Autrefois! - oui; cette fois, j'ai ri de lui jusqu'à la nuit pour lui faire perdre patience, puis avec lui toute la nuit pour la lui rendre; et le matin suivant, avant la neuvième heure, je l'ai si bien soûlé qu'il roulait sur le, lit revêtu de mes bijoux et de me~ robes, tandis que son fameux glaive de Philippes et sa ceinture ceignaient mon flanc. Oh! quelqu'un d'Italie! Allons, répands l'abondance de tes nouvelles dans mon oreille impatiente et qui jeûne depuis longtemps. Mr:ssAGER. - Madame I Madame! CLEOPATRE. - Antoine est mort? Parle vilain! Tes nouvelles m'assassinent. Il est libre? Il est glorieux? Si tu l'accordes, voici de l'or ; ,pose tes lèvres où mon sang SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLEOPATRE 37 coule le plus azuré, sur cette main qu'ont touchée des lèvres royales, et qui ne l'ont baisée qu'en tremblant. MESSAGER. - Madame, il va bien. CLfon.TRE. - Voici de l'or encore. Mais, faquin, fais attention que selon le dicton: les morts vont bien. Si c'est ainsi que tu l'entends,. tout cet or q~e voici, je le fais fondre et le verse brûlant dans ta gorge imprudente. MEssAGER. - Hélas ! Madame, écoutez-moi. CLÉOPATRE. - Alors parle. Mais je ne lis rien de bon sur ta face. Antoine est libre et bien portant ? ta fignre d'enterrement ne sied pas au clairon des bonnes nouvelles. Est-il malade ? Alors, les cheveux en désordre et pareils aux serpents des Furies. . MESSAGER . ..,_ De grâce, ah! daignez m'écouter. CLEOPATRE. - J'ai furieusement envie de le battre avant qu'il ne parle. Pourtant, si tu dis qu'Antoine est viva.1:.t, qu'il va bien, qu'il fraternise avec César et ne se laisse point duper par lui, alors je ferai pleuvoir sur toi une averse d'or, une grêle de perles fines. MESSAGER. - Madame, il va bien. CLEOPATRE. - Bien dit. MESSAGER. - Il fraternise avec César. CLEOPATRE.:- Tu es un brave homme. MESSAGER. - César et lui sont plus grands amis que jamais. CLÉOPATRE. - Je ferai ta fortune. MESSAGER.. - Toutefois, Madame ... CLEOPATRE. - Oh ! je n'aime pas ce <c toutefois l>. Il ternit le bien qui précède. Fi du <c toutefois ». Le << toutefois » est un geôlier qui va relâcher quelque monstre. Je te prie, mon ami, sors d'un coup tes nouvelles, le • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE bien et le mal tont ensemble : il est l'ami de César, tu dis; il va bien; tti dis qu'il est libre. MESSAGER. - Libre ... Madame, non : je n'ai pas dit qu'il est libre. Il est l'attaché d'Octavie. CLÉOPATRE. - Pour quel service ? MESSAGER. - Le meilleur : le service du lit. CLEOPATRE. - Je suis pâle, Charmion? :M..ESSAGER. - Madame, il a épousé Octavie. CLEOPATRE. - Que la peste t'êtrangle. ( Elle le frappe et le renvme.) MEssAGER. - Patience, ma bonne Reine. CLÉOPATRE. - Qu'a+i.l dit? • 1 • (Elle frappe e11core.) Hideux drôle! Je ferai sauter tes vilains yeux comme des billes; j'arracherai tes cheveux. (Elle le seco11,.) Je te ferai fouetter de verges de métal, bouillir dans l'eau salée et macérer dans la saumure. MESSAGER. - Gracieuse dame, j'apporte la nouvelle du mariage, mais ce n'est pas moi qui l'ai fait. CLÉOPATRE. - Dis seulement qu'il n'en est rien et je te donne une province. Les coups reçus ne compteront que pour m'avoir mise en colère. Je te comblerai de plus de biens que n'ose en rêver ta pudeur. MESSAGER. - Il est marié, Madame. CLEOPATRE. - Scélérat, tu n'as vécu que trop longtemps. (Elle sort un couteau.) MEssAGER. - Ma foi, je me sauve. Y pensez-vous, Madame ! Ce n'est pas ma faute. CHARMION. - Douce Reine, maîtrisez-vous! Cet homme-là n'est pas coupable. SHAKESPEARE : ANTOINE ET CLÉOPATRE 39 CLEOPATRE. - Est-il besoin d'être coupable pour être frappé par l'éclair? Que le Nil engloutisse toute l'E,,aypte et change toute benoîte créature en_ serpent. Rappelez cet esclave! J'ai la rage au cœur, mais Je ne le mordrai pas. Rappelez-le. CHARMlON. - Il n'ose pas revenir. CLEOPATRE. - Je ne lui ferai pàs de mal. ( Cbar,nian sort.) A frapper un vilain, main royale, tu t'avilis. Et ~eule de tout cela je suis la cause. Approchez-vous, Monsieur. Sans doute il est honnête de rapporter fidèlement les nouvelles; mais quand elles sont mauvaises, cela n'est pas· prudent. Propage avec cent voix le gracieux me,ssage; mais laisse l'évènement fâcheux parler lm-même a ceux qu'il accable. . . MESSAGER. - J'ai simplement fa11 mon devoir. CLÉOPATRE. - Il est donc marié? Je hais d'une parfaite haine celui qui me répondra: oui. MESSAGER. - Il est marié, Madame. CLEOPATRE. - Que les dieux te confondent! MESSAGER. - Préférez-vous donc que .Je mente > . CLÉOPATRE. - Je voudrais que tu aies menti, - dût la moitié de l'Egypte submergée n'être plus qu'une ~uve à reptiles. Sors. d'ici. Serais-tu plus beau que Narcisse, .• .) ton visage me fait horreur. I1est mane MESSAGER. - J'implore votre altier pardon. CLÉOPATRE, - Il est marié? MESSAGER. - Ne prenez pas offense de, celui ne vous a pas offensée. Me punir pour ce que vous e:°gez de moi cela n'est pas juste. Oui, il a épousé Octavie. CLÉ~PATRE. - Que la faute d'Antoine te réduise et qu! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE décompose ton assurance. Va, sors d'ici. La marchandise romaine que tu colportes, remporte-la; elle coûte trop cher à mon cœur. Qu'elle te reste pour compte et te ruine. (Le messager sort.) CHAltM.ION. - Votre paisible Altesse, patience. CLEOPATRE. - Charmion, dis si mes louanges à Antoine, souvent je ne les volais pas à César? CHARMION. - Souvent, Madame. CLEOPATRE. - Et c'est ce que je paie à présent. Emmène-moi. Je défaille. 0 Charmion ! Iras! Ce n'est rien. Va vers le Messager, bon Alexas. Questionne-le sur Octavie. Son visage ? Son âge ? Ses goûts ? Oh! et la cou1ew- de ses cheveux, n'oublie pas. Vite, que je i,ache ... (Il sort.) Quittons-le pour jamais. Ah! ne le quittons pas ... Charmion, un côté de sa face est hideux comme la Gorgone, mais l'autre est pareil au dieu Mars. (A Mardian.) Cours, dis à Alexas de s'informer aussi de sa taille ... Oh ! Channion, que je suis à plaindre ! Mais ne me parle pas. Ramène-moi dans ma chambre. (A suivre.) Traàu,ction d'ANDRÉ • GIDE LETTRE A UN HISTORIEN Mes réflexions vous ont chagriné. Je vous suis :.1.ppar~ comme un de ces mécontents à qui tout prétexte est bon s'il s'agit d'attaquer la culture. Vous m'avez reproché cette neurasthénie du démobilisé qui recule devant l'effort intellectuel et qui voudrait, par quelques affirmations simplistes, échapper à la gêne des anciennes disciplines. Vous ne cessiez de faire dévier l'entretien en suspectant, le plus affectueusement du monde, le bon aloi de mes arguments. Laissez-moi revenir sur quelques points de notre causerie, sans beaucoup d'ordre, mais à l'abri de vos trop ardentes interruptions. Et tout d'abord finissons-en avec cette objection de principe que vous voudriez tirer d'une prétendue senitude où notre esprit serait tombé à l'égard des événements. Eh, parbleu oui, sur bien des points je raisonn~ autrement qu'avant la guerre; le contraire ne m'inspirerait aucune fierté. Car rien ne me paraît plus suspect de pauvreté, de stérilité et d~ sottise qu'une certaine sagesse jusqu'à laquelle les événements ne retentissent pas. Quoi d'étonnant si jetés dans des conditions de vie aussi singulières, et confrontés avec l'idée de la mort soit • �42 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LETTRE A UN HISTORIEN , • 1 ' pour notre pays, soit pour les autres ou nous-mêmes, nous nous sommes posé des questions nouvelles et si nous avons cherché du soutien là où nous n'avions pas coutume de le faire ? Mais ceci dit, renon"tez pour cette fois à invoquer la guerre. Convenez que notre mécontelltement ne l'avait pas attendue pour s'exprimer et que, depuis longtemps déjà, nous avions commencé ce redressement auquel nous ne faisons aujourd'hui qu'apporter un peu plus d'impatience et de passion. Allons tout de suite au nœud de la question. Par suite de diverses circonstances ( en particulier par l'effet d'une spécialisation presque inévitable et par une assimilation hasardeuse de vos méthodes à celles des sciences exactes) vous vous êtes trouvés amenés à un excès de documentation matérielle, à un abus du renseignement précis, qui a fini par nous masquer, à nous autres profanes, la vue har111onieuse et vraie des hommes d'autrefois. Parce que l'originalité et l'esprit d'invention se marquent moins dans la constatation de la continuité que dans la découverte de particularités nouvelles, vous avez été tout ,naturellement portés à différencier les époques, à en souligµer les traits adventices aux dépens des traits éternels. Vous vous êtes ingéniés à créer des perspectives, à reculer les siècles les uns derrière les autres, à nous faire contempler l'histoire à travers je ne sais quel télémètre qui en échelonne les périodes selon des espacep,ent~ mathématiques, de sorte que les plus éloignés nous paraissent nécessairement les plus petits. Et pour achever de nous dépayser, pour achever de nous rendre le passé inhabitable, hostile et inhumain, vous avez favorisé le foisonnement de cette 43 petite érudition, de cette sous-histoire qui sou~ prétexte de couleur et de curiosité a collectionné les b1zarrenes et les grimaces, si bien que les visages même récents de notre propre pays nous semblent aussi lointains et déroutants qu'un paysage de la Chine. Posons un principe qui nous épargner.a des malentendus : toute méthode me paraît bonne si elle me rapproche d'une époque, si elle m; met de plain-pied avec le passé, si elle me permet den nrer pour mon propre compte nourriture, intérêt _ou beauté; toute méthode au contraire m'indispose s1 elle hénsse mon chemin d'obstacles inutiles. Je snis homme et non pas historien; ce qui m'intéresse da.ns l'os c'est la moëlle; or ceux que vous me passez sont nettoyés comme de~ bibelots d'étagère. Vous m'avez déjà répondu_.que s1 mon ambition se bornait là, je pouvais la sausfaire dans les oil.vraaes de vulgarisation. Le malheur, c'est qu'ils ne me ;tisfont pas. Non, je prétends goûter à vos découvertes les plus pénétrantes, persuadé que l'homme est beaucoup plus divers, plus étrange et plus monstrueux qu'on ne veut bien nous le montrer communément ( dans le présent aussi bien que. dans le passé); mais je demande que vous me fournissiez d_es documents ingénus et non pas déformés par des partis pns professionnels. .J Laissez-moi pousser la francttise aux limites l'impertinence. Jusqu'ici votre corporation aval! use d'une discrétion dont ailleurs on a depuis longtemps fait litière. Vous conveniez que vou~ ~tie~ là pour instruire les honnêtes gens, et que ceux-ci~ a va1ent pas pour raison d'être de former une cour aux lustonens. <l: �44 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Li subordi_nation que vous acceptiez, la société vous en marq~a1t sa rec?~naissance, ainsi qu'il était logique et courtois, en cho1s1ssant ses maîtres et ses chefs parmi les. plus grands d'entre vous. Chez les historiens de m~md.re envergure, on admirait la conscience du tra~ail, fut-ce en des œuvres d'une noblesse un peu déser1:1que. Et vos apprentis mêmes étaient les bienvenus -Occupés ~u'ils étaient à dé_brou~sailler et à déblayer. O~ v?~s savait gré de_ ces bnllantes opérations de police d ou vous ne r~ntnez jamais sans ramener par l'oreille quelqu': fau,ssa1:e, ;t l'on vous bénissait quand vous ~etrouviez l acces dune de ces sources primitives dont Jusqu'alors nous n'avions bu l'eau que polluée par les hasards de longs parcours. .En quoi, demandez-vous, ne sommes-nous plus les memes que par le passé? - En ceci d'abord, que vous ne nous donnez plus de maîtres. (J'accorde que le aénie ?e se commande pas; mais si la rareté du génie 0 peut etr~ pour quelque chose dans la décadence de l'art, la réciproque n'est pas moins vraie). Ensuite en ce que v~us_ avez changé d'attitude à l'égard de votre œuvre. L 1obiet est devenu prétexte; votre intervention est .devenue fin en soi. Vous ne nous permettez plus de vous oublie~. Une fois le bassin de la source dégagé, enlevez vos Jalons et vos pioches. Un peu moins d'étaia~e érudit, non pas seulement parce que cette vaine science est fastidieuse, mais parce qu'elle submero-e le <iocument. Laissez-nous seuls avec lui. On ne r:nge p~s sur le. bord du saladier les limaces retirées de la laitue; or Je sais telle édition d'un fragile et charmant poète, où vous êtes pour quelque chose, et qui présente LETIRE A UN HISTORIEN 45 une petite feuille de texte dans une véritable marge de chenilles! Innocentes manies, direz-vous. - Mais non; car elles sont l'indice d'une tendance qui nous blesse. L'intelligence choisit les aliments, mais l'instinct les digère. Soyez nos yeux et nos mains, mais laissez-nous être estomacs; laissez-nous cette appétence par laquelle nous prenons possession d'un texte, ce mouvement de sympathie par lequel nous entrons dans l'intimité d'une grande figure. Ce n'est pas que nous intercédions en faveur d'illusions et de légendes. Vous pouvez nous défigurer un personnage traditionnel sans que nous nous plaignions; l'histoire en propose assez d'autres à notre admiration. Dans la clarté de jugement vers laquelle vous vous efforcez, ce n'est pas la clarté qui nous inquiète, c'est la rage de juger; c'est ce perrin-dandisme ergoteur qui fait du moindre chartiste un greffier de· tribunal. Quelle bonne foi ne serait déroutée par la méfiance tatillonne dont vous nous faites la première des règles? Oubliez-vous que nul n'est plus dupé que les méfian~s ? C'est quelque chose que l'exactitude des faits. C'est votre honnêteté, mais une honnêteté négative. L'histoire, tout de même, ne commence réellement qu'aux mobiles et au retentissement des événements chez les individus ou les peuples. Tel trait peut être aussi vrai qu'on· voudra, il est mensonger s'il exprime pour nous des sentiments que n'éprouvaient pas les hommes de l'époque-. Je crois sans peine qu 1au xvu• siècle on mangeait malproprement; mais si je m'irrite à vous voir tant insister sur ces doigts plongés dans les plats ou ces dentelles �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE maculées de sauce, ce n'est pas du.mut que ces précisions me semblent attentatoires à la noblesse de mes idoles, c'est parce que, sous des apparences d'exactitude, vous 11ous donnez l'impression la plus calomnieuse, celle d'un repas de Zoulous, là où l'urbanité, la conversation et la tenue valaient peut-être bien celles d'aujourd'hui. Mince sujet de chicane! Moins mince pourtant qu'il ne paraît, car ce sont des détails de cette sorte qui mettent le plus de barrières entre les hommes. C'est déjà vrai entre contemporains; à plus forte raison lorsqu'il s'agit des générations passées, avec qui nul ne prend à cœur de dissiper les malentendus. Je préfère encore les entremetteurs un peu trop complaisants que furent certains historiens de la vieille école, à cette véracité meurtrière par laquelle vous brouilleriez les meilleurs amis. Devant un portrait à perruque, votre rôle devrait consister à nous fournir un cache qui isole le visage et nous le fasse apparaître dans son caractère profond, dépouillé de ce que l'époque et la mode y -ajoutaient d'éphémère et de bizarre. Mais on croirait que vous preniez à üche de ne me faire regarder que la perruque. Je la distingue avant la figure des personnages. J'aperçois ces monuments de boucles sur les champs de bataille aussi bien que sur les oreillers. J'ai de la peine à imaginer là-dessous les angoisses et les sueurs du combat, Je désordre de la douleur et de la passion. Débarrassez-moi de tout ce crin. - Il y était, ditesvous. - Oui, mais on n'y pensait pas jour et nuit ; et lorsqu'on n'y pensait pas, c'est comrue s'il n'avait pas existé. Ne croyez-vous pas que la dévotion a notablement LETTRE A UN HISTORIEN 47 changé de nature, le jour où l'on a cessé de se représenter les personnages de l'Evangile sous des vêtements contemporains? et que le drame de la Passion a beaucoup perdu de sa réalité, lorsque ces toges, ces sandales, .ce décorum antique ont fait leur apparition? Vous figurez-vous les cantiques franciscains adressés à ces figures · intimidantes ? Au Moyen-Age, si l'amom des mystiques a toute l'ardeur et la force de l'amour proprement dit, c'est ,qu'il est direct, actuel. Depuis, la foi a trouvé d'autres accents, plus nobles, plus grandioses, plus humiliés, mais son essence la plus précieuses'est éventée dès ces premiers sacrifices à l'exotisme. J'en dirais autant des traductions grecques et latines . Pourquoi le Plutarque d' Amyot a-t-il eu tant d'action sur son époque et continue+il à nous émouvoir? On voudtait nous persuader que c'est à cause de son style. Certes ce style est savoureux; mais il l'est moins verbalement qt;ie par la force naïve avec laquelle il épouse l'original, s'en approprie le contenu, pénètre dans la familiarité des personnages. Pas un terme savant là où peut servir une locution française: les sC'rnmes d'argent sont comptées en écus, les distances mesurées en lieues, une amphore est une cruche et une knémide est une jambière. Comment voulez-vous que, sans une transposition où se perd le plus chaud de mon élan, je fusse miennes les aventures d'un homme qui porte des knémides? Du coup il n'est plus qu'un mannequin de musée.' C'est parfait )'our qui s'in~éresse à l'histoi~e de l'uniforme, ou en<!ore pour qui cherche des nmes riches ou qui a besoin de quelques épices pour réveiller .une imagination paresseuse. Mais Plutarque vaut mieux �48 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que c_ela. Il n'est, je l'accorde, ni très profond ni très persp1cac~ quand il décrit des natures exceptionnelles; un certam ronron moral enlève de la netteté à ses jugements. Mais avec quel soin il note les mobiles moyens des actions; quelles précisions il fournit sur ce que fut la vie quotidienne; quelle admirable image il trace de ce que !'Antiquité considéra comme l'honnête homme! Voilà un renseignement qui m'intéresse plus qu'au~un autre, un magnifique repère pour apprécier le chemm parcouru par l'humanité, non dans ses idées, non dans tel de ses goûts, mais dans son affinement dans ~a culture, dans cette somme que représenterait: au~ diverses ~poques, un citoyen d'élite, si l'on pouvait estimer en chiffres chacune de ses qualités. (Ne voyezvous pas ~u'aucun problème ne nous préoccupe davantage) de~ms que la guerre nous a fourni des renseignements s1 neufs sur nous-mêmes, sur notre héroïsme et notre barbarie, sur notre conception de l'honneur, notre désintére.55ement, notre crédulité ? Où en sommes-nous j'entends & 4r quels points avons-nous changé par rappo~ aux époques où l'on s'est considéré comme à un sommet de la civilisation ?) , Eh bien, pour en revenir à Amyot, s'il a su nous représenter cet honnête homme antique d'une manière qui nous invitl:! à tant de retours sur nous-mêmes, ne le doit-il pas en partie à une parfaite absence de couleur locale, à une élimination hardie du bibelot grec e.t lati?, de l'é1:1dition, et à une_ prise de possession non moms hardie de tout ce qui fait l'homme même ? Pour réussir si parfaitement, il ne suffit pas d'une bonne méthode ; il faut cette imagination qui redçmne LETTRE A UN HISTORIEN 49 vie aux événements, qui ressuscite les morts. Mais à défaut de ce <lori, c'est déjà quelque chose que la méthode. « Je ne reconnais pas chez Aristote la plupart de mes mouvements ordinaires, dit Montaigne ; on les a couverts et revêtus d'une autre robe pour l'usage de l'école. Si j'étais du métier, je naturaliserais l'art, autant comme ils artialisent la nature. » On pourrait en dire autant des belles traductions faites au xvn• siècle. Celles-là non plus ne dépaysaient pas à plaisir le lecteur. « Belles infidèles » tant qu'on voudra ; mais si elles trahissaient c'était avec un amour dont on voudrait quelques traces sous la revêche fidélité de bien des traductions modernes. Aussi les œuvres antiques restaient-elles présentes, vivantes, verdoyantes; et si la fumure française donnait à leurs fruits une saveur nouvelle, les branches continuaient du moins à porter une abondance de fruits nourrissants et beaux. Ainsi s'explique la supériorité donnée aux anciens : ils étaient les anciens et les modernes par-dessus le marché. Je confesse avoir eu, vers vingt ans, un déplorable goût pour les traductions de Leconte de Lisle. Plus les phrases étaient chama1rées de syllabes grecques, plus je m'y délectais, confondant ce plaisir déplacé avec celui que me donnaient les merveilleux noms propres, les éclatants ornemems de la Légende des Siècles. Je goûte toujours autant ces philtres magiques que Hugo a su composer avec l'écume sonore de l'histoire. Je me répète toujours avec le même plaisir les Sept Merveilles du Monde, Zim-Ziz.imi, et jusqu'aux énumérations du Détroit de l'Euripe. Hugo connaît, en experte sorcière, 4 �50 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . la vertu des mots colorés et la force avec laquelle ils projettent notre esprit sur de fantastiques trajectoires. Peu m'i01portent les ingrédients dont il compose sa drogue : le chanvre vaut le vin ou le pavot, du moment qu'il s'agit seulement de provoquer le délire. Mais vouloir tirer de Sophocle une ébriété de cet otdre, voilà qui est absurde et .sauvage. Il a, sur les hommes, des choses à dire qui méritent d'être écoutées ; il réclame de la docilité d'esprit ; ses paroles ne doivent pas servir à des fuites en tous sens, à des bonds de Ménades. Si encore vous étiez juste pour Hugo, on pourrait vous passer une faiblesse de poète pour les vocables voyants; mais vous ne supportez pas son vin, le plus riche1 en ivresse verbale avec celui de Ronsard. Vous vous gaussez des libertés qu1il prend avec l'histoire, et . vous ne voyez pas que l'imagination I est magnifiquement stimulée par ces noms, ces allusions, ces rapprochements les plus hasardeux, mais toujours choisis avec un prodigieux sens de la musique et de la force évocatrice; alors que ces mêmes mot~, employés judicieusement par vous, ne feraient que glacer votre texte. M'avez-vous assez raillé à cause de I Mossul Que tonquit lt premier Duillius, ce consul Qr.i marchait prkédé de jtîlfes tibici11es. Que de sottises rous avez relevées dans ces deux e: 1. J'entends l'imaginatîon lyrique, volup!ueus_e centrifuge, le « ravissement ,, poi:tique, et non cette 1mag10at1on grave et active, qui tend à une possession du monde plus complète et plus profot1dc. • LETTRE A UN HISTORIEN 51 vers, et que vous avez ri de ce << tibicines )> qui ne saurait désigner une forme de flûte, mais tout au plus les joueuses qe cet instrument. Qu'y faire ? J'en reste à mon plaisir. J'aime cette parenthèse romaine parmi la turquerie de Zim-Ziz.imi. Vous êtes bien parvenu à me gâter un peu ces « flûtes-llûtistes », pas assez pourtant pour m'en dégoûter tout à fait. Vous allez m'accuser de contradiction parce que j'aime chez Hugo ce don d'ivresse et de dépaysement que je n'accepte pas dans une traduction de Sophocle et encore moins dans un livre d'histoire. L'apparence d'illogisme tient à ce que vous ne faites pas, me semble-t-il, une distincùon suffisante entre Je poète simple excitateur de l'imagination et le poète recréateu.r de l'homme, divinateur de son âme. (Le même poète se manifeste parfois dans ces deux rôles, mais guère simultanément ; aussi n'est-il pas, je crois, arbitraire d'opposer l'une à l'autre ces deux formes d'inspiration.) Je n'attends de Hugo aucune révélation ni sur moi-même ni sur les autres. Il est bien incapable de projeter dans aucun recoin de notre cœur un jet de lumière inattendu. Il ne saurait être nourriture; laissez-le être champagne. Mais ne champagnisez pas ce qui n'est pas destiné à nous étourdir. Laissez-nous approcher Œdipe et Antigone avec l'esprit le plus lucide; et surtout lorsque vous faites métier d'historiens, n'interposez entre les hommes et nous aucun mirage. Vous avez le droit d'être poètes, mais seulement de ceux qui devinent Ja réalité cachée, jamais de ceux qui nous aident à la fuir. C'est pour avait voulu, à votre manière, imiter les seconds que vous êtes tombés dans cet abus de la couleur et du �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LETI.RE A UN HISTORIEN pittoresque - forme « artiste » de cette tendance à la différenciation et à la fausse exactitude que nous vous reprochons. Qu'en français Ronsard « parle grec », c'est souvent charmant et parfois admirable; mais que vous alliez mettre des mots grecs dans la bouche de Grecs véritables, voilà qui n'a plus le moindre sel. Vous alléguez une raison d'exactitude ; mais, tout au contraire, ces mots n'ont, pouc la plupart d'entre nous, qu'un sens assez imprécis, un sens noyé soru toute espèce d'irisations littéraires. Et quand ils seraient parfaitement appropriés, parfaitement à la mesure de la chose désignée,_ ils n'en seraient pas moins déplorables, s'ils particularisent ce qu~ pourrait être général, s'ils relèguent dans l'antiquaille ce qui devrait rester à l'homme de tous les temps. Enfin ---:- et ceci me ramène à ma marotte - j'affirme qu'à moins de preuves évidentes du contraire, on diminue beaucoup les chances d'erreur en partant de ce principe que les hommes sont toujours pareils à eux.-mêmes et qu'on ne les peint jamais dans leur vérité profonde mieux qu'en employant des couleurs qui nous peindrai1mt nous-mêmes avec vérité. Laissez-moi prendre un exemple: l'idée qu'un Français de culture moyenne se fait du xv1e siècle. Quelle image de cette époque a-t-on mise dans nos mémoires? Ce ne sont qu'arquebuses, que gibets-, que massacres que discussions théologiques, que fraises, que corsets: que monstrueuses bra:guettes, qu'élégances cruelles qu'ivresse intellectuelle, que jeu,c. d'artistes et de prince; - image d'ailleurs belle, mais où nous ne pouvons nous imaginer nous-mêmes en quelque attitude que ce $J soit. C'est un décor pour Diane de Poitiers otl Catherine de Médicis, mais où les gens en veston n'ont rien à voir. Or voici que j'ouvre les Essais. Quelle fra1cheur ! quel air délicieux ! quelle brise de chez nous ! quelle rosée de nos prairies ! Et quel ami charmant, perspipicace, attentif! Il en sait sur moi-même beaucoup plu:; que moi. Il ne parle que de lui, mais si pertinemment qué c'est parler de nous tous. Personne dont le commerce soit p1us facile et qui livre à l'intimité jusqu'à d'aussi subtils replis. Il y a des hommes que j'aime davantage, il n'y en a pas avec qui je m'entende mieux. Oui, mon ami; tout camarades de lycée que nous soyons, et contemporains et liés d'un vieil attachement, vous m'êtes infiniment moins limpide, moins déchiffrable, moins proche. - Montaigne était une exception, dites-vous,; - Pour le génie, assurément, mais pas pour le caractère et la culture. Nulle part il ne se donne pour un incompris, pour un agneau égaré parmi les loups. Il a été mêlé aux affaires de son siècle, il a rempli des charges auprès des princes et s'en est fort honorablement acquitté. Il analyse et consigne ce dont personne n'avait encore fait un sujet d'étude, mais ses sentiments ne sont pas d'un autre ordre que ceux de son époque ; le succès des Essais en fait foi. Ces nuances, ces délicatesses, ce te subtilité, cette tendresse, cette poésie qui sont notre âme même, les contemporains de Montaigne s'y reconnaissaient. C'est donc que le décor, tout vrai qu'il fût, nous induisait en erreur. C'est donc... . Mais à quoi bon tant insister? Pardonnez cette pesante dissertation. Ce qui est en jeu - vous le sentez a~si bien que moi, et de là vient que nous discutons avec un �54 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE peu trop de passion - c'est une certaine idée de la différenciation des époques, qui traduite en langage primaire est devenue l'idée d'un progrès à tout prix. Vous n'en êtes qu'à demi responsables, beaucoup d'entre vous ayant plutôt manqué de mesure dans une admiration un peu puérile du passé; mais en laissant l'épisodique )'emporter sur l'essentiel, vous avez facilité ce glissement. Qui dit étrange dit étranger; qui dit étranger dit barbare. Un peuple dont les vêtements, la nourriture, les objets usuels portent des noms si saugrenus, comment se figurer qu'il trouvait le même goût que nous à l'air, aux aliments ; qu'il connaissait chaque nuance de sensations qu'un corps humain peut éprouver et à peu près chaque nuance de sentiments. Ainsi vous avez soutenu, plus que vous ne vous l'imaginez, cette vague foi dans une évolution nécessairement ascendante, qui aurait précipité depuis cent ans son mouvement triomphal. Dans l'enseignement historiquo qu'on nous a donné, pas un aperçu qui n'ait été teinté de ce médiocre optimisme; si bien que beaucoup d'entre nous, même de ceux qui n'ont jamais donné dans cette religion ou qui l'ont abjurée, n'en continuent pas moins à envisager le passé tel qu'un enseignement tendancieux le leur a présenté. Ils ont redressé leur esprit mais non rappris l'histoire. Si vous le voulez bien, nous parleron~ une autre fois de la façon dont la guerre a bousculé quelques-uns des axiomes où nos jugements prennent source. Le seul point qui importe ici, c•est une certaine humiliation de la superbe et de la raison raisonnante ; par suite, un besoin de chercher des normes ailleurs que dans notre LETTRE A UN HISTORIEN 55 chaos. Nous ne faisons pas fi des normes politiques que vous nous proposez, mais elles ne prennent de sens véritable qu'une fois bien établies les normes de l'honnête hon1me. Comment apprécier la valeur d'un régime, sans savoir à quelles gens il s'appliquait, en quoi ils nous ressemblaient ou non ? Or ce n'est pas une mosaïque de petits documents qui nous l'apprendra; c'est la méditation d'un ou deux textes, la contemplation d'un ou deux portraits. Vous vous étonniez l'autre jour de voir tant d'esprits retourner à !'Histoire Sainte et à la Légende Dorée : ne vous en prenez qu'à vous-mêmes qui nous avez si inconsidérément désaffecté l'histoire. Ce que n0us vous demandons, c'est de la repeupler de ses morts, pour que nous renouions avec èi.Ix un commerce familier. Nos curiosités ne sont plus les mêmes qu'autrefois ; elles sont moins libres, moins gratuites. Nous sommes des hommes occupés à se reconstruire une image du monde. Nous attendons de votre amitié qu'elle nous aide dans cette rude tâche ; et vous nous pardonnerez si nous nous insurgeons avec une vivacité un peu injuste contre tout ce qui peut nous en disu:aire. JEAN SCHLUMBERGER �57 FEUILLES DE TEMPÉRATURE FEUILLES DE TEMPERATURE MESURE DU TEMPS RESPECT HUMAlIN I i: Le bonheur a passé comme les mammouths. Il n'y a plus que la faim et le vermouth. Tous ces yeux roses sur des litières de pavés pourris s'ouvrent à peine au passage de la garde touranienne~ Sucés par les panneaux-réclame, rongés de petites annonces, anémiés par les ventes fictives comme par des maladies coloniales, titubant sur leurs positions à tel'me, areux et bourrés d'actions nominales " par les intermédiaires au nez gras, les porteurs de coupons apportent leur lymphe aux docks vides, attendant les bateaux de viande congelée. Monsieur le Directeur, je renonce a enfier. f abandonne les attitudes, car maintenant il fant se contenter de postures. Je renonce à m'affirmer sur des cartes de visite. D'ailletws tout mon corps proteste contre la statt'on verticale. Je suis sollicité de tomber. Soudain le mot PESANTEUR gagne en agrément, et je lui cède, et me voici à terre. Mais quelle étringe loi me remet sttr mes pieds malgré ~i et me fait solliciter de votre Haute Bienveillance une distinction honorifique ? • �LA NOUVELLE REVUt FRANÇAISE FOIRE DE LA FLORIDE L'orchestrophone électrique acartons perfarts calcine la brasserie, amollit l'âme de l'infanterie tt ·mue les platane.s' en arbres d'essieu. L'été est complet. Au-dessus des plaines de terre cuite frritantes, les 23 millions d'étoiles de 16m• grandeur .sont au rendez-vous. Le Manzanarès, pour tromper la soif, suce dlS cailloux. Sttr des collines de pralines le calcium soujfte son ail. Toutes les fieurs de Manille, brodées sur soie, tennent dans les capotes des victorias. La patronne du Tir enlève l'œuf et boit le jet d'eau. Les punaises meurent dans les beignets. Pour 60 centimes, MODERN PHOTO votts tire en aviateur, ou en Jésus, avec la couronne d'épines. SANS AUGMENTATION DE PRIX. FEUILLES DE TEMPÉRATURE 59 CURE DE PRINTEMPS Pour celui qui ne veut pas voir que les dictatures, les vertiges, les doctrines, les drogues, les orchestres, les héresies, les horiz.ons sont remis en question. Il ne fallait pas confondre le tout-à-l'égout et la -motoculture avec le paradis. Des gens ont glissé sur ce nwt visqueux : LUXE et se sont tués. Nous avons constaté le décès d'un grand nombre de commerçants français qui avaient voulu cesser d'appartenir à des ordres contemplatifs. Un Ministre noir inaugura le charnier : pris d'un désir hircin, il enlaça la chanteuse. subventionnee qui récitait l'ode funèbre dans une robe de panne orangée avec des manches en application d'Irlande, et l'hymne à la production lui resta dans la gorge. �60 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le combat des gras et des maigres finü. Les massacres entre maigres comme1tcent. Un joueur de golf ne produit pas de calories. S'il faut quitter lrs raffinements on ne perdra pas grand'chose. Des foules hainenses broutant la défiance aux pâtures d'asphalte oscillent, al'heure des boissons glacées sur un monde anémié de sanglantes folies : gammes sales, catalogues de sensualité, aucune f:uasion de ce côté. BEAUTE, MON BEAU SOUCI. .... Beauté, mon beau souci, de qui l'âme incertaine ..... MALH:!RBE, Sans risquer des incantations on peut s'expertiser: le monde porte à faux, il faut repartir de z.éro, il faut repartir du niveau de la terre et de la mer. Prêtez. votre concours à une œ11vre de charité: Le monde est à recommencer. PAt1L MORAND I I X, I. Du lierre et du verre, et partout le teint rose et délicat des briques sous le hâle noir lentement accumulé par l'air chargé de vapeurs, de fumées et de couchants rouges... Des rues calmes, et qui restent calmes malgré leurs passants : comme les quais du fleuve ; comme la rue de l'Eglise, qui fut au siècle dernier la Grand-Rue d'un village de banlieue, dont les arbres et les vens terrains vagues descendaient jusqu'à la rive. Mais l'immense ville a rejoint le village et se l'est incorporé, et maintenant la rue de l'Eglise et l'église demeurent, dans ce quartier, comme de précieux restes du passé, soigneusement laissés à leur place, et respectés : la rue avec ses détours, et la petite église avec •n fragment de son cimetière. Et il y a d'autres souvenirs, plus récents : la maison où vécut le prophète tonnant et ~rondant du culte des Héros. (Une malédiction est tombée sur elle : on en a fait un musée.) . �I LA NOUVELL15 REVOE FRANÇAISE Mais toutes les autres maisons vivent, autour de cellela : même celle qu'habita - u.ne inscription le dit _ ce charmant poëte qu'on ne retrouve que par échappées dans son . œuvre et qui, père besogneux d'une no?1breuse fam1lle, porta en lui pendant toute sa vi~, ~m fut une longue enfance, le sGmvenir des Antilles où il ~-tait ~é' et l'image d'une jeune fille de quatorze ans qu il avait aperçue un jour et n'avait jamais revue. Elles vivent, mais il y a chez elles une telle volonté de c~J°:e et de paix que, dans ce coin de la ville, on d1~ait que des abîmes de silence séparent tous ]es obiers, . même les plus proches les uns des autres. Au xvm• siècle on tab_riquait ici de la poterie ; mais à P.résent,_ on y cultive., avec des soins infinis, le précieux silence. lei, chaque chose est à part de toutes les:autres : les jardins, les arbres citadins sous leur revêtement de suie humide, les chapelles, les hôpitaux, la station des taxis, toutes ces choses existent s~s. bruit, sa.is rien qui laisse voir au passant leur ac~1vité. T~ut est solitaire et discret; les couleurs meme_ se taisent ,e: demandent à être regardées plus attent1~emetJ qu ailleurs, et ce n'est que de tout près, et les Jours de soleil, qu'on s'aperçoit que le pont tendu s~r ses_ ha~ts piliers comme une double guirlande dune nve a l autre, a son armature peinte en vert. Et le fleuve ne se distingue de la brume que par une sourde lueur d'argent, ou de cuivre selon les h ,, eures..• A rborizon rempli d'usines, un groupe de ~au_tes tours, une famille de noires Babels, m:trque les l!m1tes de la ville, - si elle a des limites, - du côté de 1Occident. BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI ..... Etendu sur un divan, près de la fenêtre en saillie, au rez-de-chaussée, Marc Fournier goûtait le silence de son quartier et cherchait à se l'expliquer. Comment se faisait-il que toutes choses fussent à ce point isolées, sans rayonnement, sans accointance, sans se faire entendre leurs voix ? Et sa pensée suivit la rue où étaient la maison de Carlyle et celle de Leigh Hunt, jusqu'à son confluent, après un tournant brusque, avec une rue plus large, - et là, au coin, à gauche, il y avait, derrière une palissade noire, une villa inhabitée qui dormait au fond de son jardin dont les allées s'effaçaient, transparaissant encore sous les herbes et les fleurs comme les événements d'un songe sous les premières sensations du réveil. C'était là qu'avec la complicité de tout le quartier, à la faveur de ce silence tendu, voulu par tous les habitants, la nature se réparait, reprenait toutes ses habitudes, mêlait toutes ses croissances, oblitérait avec patience et entêtement un passé humain, une histoire humaine, dont les empreintes se voyaient peut-être encore sur la sable recouvert de feuilles et de tendres tiges, - et lourdement, régulièrement, comme une pulsation, les trois notes sauvages et passionnées d'un oiseau invisible tombaient dans le silence d'ombre et d'or. Et c'était là, sans doute, que s'étaient réfugiées les anciennes petites divinités proscrites, celles de la rive, celles qui protégeaient les potiers, celles de la forge et du pré communal, - toutes les nymphes et les fées de Chelsea ! Et cela était beaucoup plus important que le souvenir morose des grands hommes qui jadis avaient habité là. Cela faisait de ce quartier un pays féerique : on le sentait bien à ce silence de rêve, à cette lumière �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE adoucie par l'eau et la verdure, fondue dans la brume subtile où toutes les formes apparaissiient et disparaissaient soudainement avec quelque chose comme ce geste : le doigt sur les lèvres. · (( Oui, » songeait Marc, « autrefois le quartier des gens de lettres, et maintenant celui des peintres: ce qui explique la rencontre, çà et là, d'un groupe de modèles: des enfants brunes à grandes boucles d'oreilles rondes sous la coiffe bfanche ouverte comme un livre... Mais qu'est-ce qui peut expliquer ce silence, et ces douces présences invisibles, -et cette calme pantomime des rues qui font semblant d'être désertes, sinon ... » A ce moment, les Fées parurent. Il y eut un faible bruit de grelots, de rires et de tambourins, et deux chars pleins de petits personnages costumés s'arrêtèrent devant une porte, de l'autre côté de la rue, eu face du quai. A l'entour, rien ne s'étonna, et l'après-midi de ce samedi soir de mai continua sa vie pensive, aussi indifférente à l'arrivée des Fées qu'elle l'avait été, quelques heures plus tôt, à la cessation du travail de la semaine, ce cataclysme qui emportait des millions d'êtres humains, fuyant le travail, loin du centre de la ville. Et Marc vit que les Fées, pour se montrer au grand jour de la rue, s'étaient déguisées en personnages de la Comédie italienne. Arlequin fut le premier à descendre du char, et Colombine, pesant, l'espace d'une seconde, sur sa main levée, sauta a pieds-joints du marchepied sur le trottoir. Les autres suivirent, et celle qui descendit la dernière fut une petite Folie blanche et bleue en masque de satin blanc qui s'avança jusqu'à l'extré- 6j BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI..... mité du trottoir et agita dans la direction de la fenêtre d'où Marc la regardait, sa marotte de rubans bleus et blancs. Puis elle courut rejoindre ses compagnons, er t-ous pénétrèrent dans la maison devant laquelle leurs chars s'étaient arrêtés. Ma:>• Crosland entra dans la chambre, s'approcha de la fenêtre, et se penchant au-dessus du divan elle écarta le rideau. - Vous avez vu Queenie? dit-elle à Marc. Oui, eII~ a •dû venir avec les autres. Elle est déguisée en Folie ; un si joli costume que les dames patronnesses lui ont prêté! Oh, je ne vous l'avais pas dit, Marc? Une surprise que ces dames foot de temps en temps aux convalescents des hôpitaux: une idée si charitable ..• Malgré notre deuil je n'ai pas voulu que ma fille refusât l'invitation de ces dames. Queenie m'a promis qu'elle viendrait après la visite. - j'espère qu'elle pourra rester un peu et prendre le thé avec nous, Edith ? Préparez-le ici, voulez-vous ? Mm• Crosland laissa Marc seul pendant un instant, puis revint avec les objets du service à thé. - Je pense que vous n'êtes pas mécontent, Marc? puisque vous _m'avez souvent dit que vous aimerie~ connaître ma fille. J'aurais voulu pouvoir vous la présenter plus tôt; mais vraiment je n'en ai pas et1 l'occasion. Et sauf le soir où vous nous avez rencontrées comme je la reconduisais chez sa tante ... On sonna, et l'instant d'après la Folie bleue et: blanche, le visage découvert à présent, et ses joue5 roses et ses yeux bleus brillant entre des réseaux toot emmêlés de fils blonds, entra en faisant tinter tous le:;. 5 • �66 LA NOUVELLE !IEVOE FRANÇAISÉ grelots de sa jupe. Elle jeta son masque et sa marotte sur le divan que Marc venait de quitter, et après que Mme Crosland l'eut embrassée, elle vint à Marc, la main tendue: - Comment allez-vous ? Et Marc Fournier, qui allait avoir vingt-cinq ans, éprouva un léger mécontentement de lui-même en constatant que, malgré ce qu'il appelait son expérience il n'avait pas appris à dissimuler son émoi et sa confu: sion lorsqu'il se trouvait en présence d'une très jolie fille. Il souhaita même d'arriver à ne plus éprouver cet émoi. . Mais lorsqu'il se vit assis entre l'éb1ouissante apparition et la femme qui ne lui refusait rien, et qu'il songea qu'après tout l'éblouissante apparition n'était que la fille de cette femme, son sang-froid et sa lucidité lui revinrent, et il se mit à parler, sans se préoccuper de son accent étranger, et seulement attentif à ne pas appeler Mme Crosland, devant sa fille, « Edith >> tout court. Et bientôt, en réponse à une question de lui, la Fée se mit à raconter comillent elle s'était déguisée, et la hâte avec ~quelle il avait fallu découdre, puis recoudre, pour ajuster le costume trop étroit. Elle riait, et par instants sa voix montait plus haut qu'elle n'aurait voulu. Mais ses gestes, tandis q1;1'elle coupait les tartines et les portait à sa bouche, restaient calmes. La blancheur vivante de ses mains et de ses bras contrastait avec la blancheur dure de la nappe ; mais les deux blancheurs paraissaient faites l'une pour l'autre, .et de toute la. personne de Queenie se dégageait une impression de vie saine délicate et propre. Elle était aussi douce, polie et pur; BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI ..... que peut l'être la créature humaine. Enfin Marc soutint l'éclat du visage, où il vit la même santé, la·même douceur, la même pureté, vivantes, parlantes, et regarqantes. Le blanc même des yeux brillait, et quelques instants plus tard, tandis que le reste de la ~o-ure était caché par la tasse ou elle buvait, il rencontra les yeux tranq_uilles, d'un bleu lointain et pur, et il songea aussitôt à ce Lied où le poëte dit que, lorsqu'il pense aux yeux de celle qu'il aime, un océan de pensées bleues subn'lerge son âme: Eù1 Meer vou blauen Geda11keu. ... Marc n'était pas encore très sûr de ses goûts en poésie, et il se rappela qu'il avait dit, précisément à propos de celle-ci, qu'elle était un peu trop dans le genre des cartes postales à sujet sentimental. Mais presque en même temps il revit d'autres regards dont le souvenir l'avait suivi pendant des jours : regards cruellement tendres, donnés comme une aum6ne ou comme une promesse qu'on s.air qu'on ne tiendra pas : regards de jeunes filles accompagnées, de femmes assises auprès d'un homme, regards de jeunes mariées en voyage ... Mais dans les yeux de Queenie, il n'y avait rien que de la gaîté, de la franchise, et quelque chose comme une rêverie vague et douce. Un peu gêné, il détourna sa vue sur Mme Crosland, et il lui sut gré de paraître encore aimable et que ses trente-huit ans pus.sent soutenir la comparaison avec les quinze ans - était-ce bien quinze ans ? - de sa fille. C'étaient les mêmes yeux, moins vifs, moins gais, mais plus tendres. Et quand elle baissait un peu la tête, comme en ce moment, il y avait dans la pureté et la .. �68 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE blancheur de son teint, et dans la courbe de ses joues, un air d'enfance et de naïveté qui l'émouvait toujours. Il pensa : devine-t-elle que je suis en train de les comparer ? Mais elle n'ose pas me regarder: elle pense à notre secret, et elle est peut-être gênée de me voir à son côté en présence de sa fille ? Et Queenie, se doutet-elle ... ? - Oh, ils sont partis sans moi, dit la Fée, en regardant vers · la fenêtre. Et que vais-je faire ? Je ne peux aller dans la rue vêtue comme cela. " entendit le coup Mais tout s'arrangea. Marc sortit, on de sifilet du concierge, et au bout d'un instant un taxi s'arrêtait devant la porte. Marc, habillé pour sortir, rentra en disant : - Je vais reconduire Queenie, Mm• Crosland. En trois bonds, et avec un joli bruit de grelots et de satin froissé, la Folie alla se blottir dans un coin de la voiture, et Marc la rejoignit. Mruc Crosland vint ellemême donner l'adresse au chauffeur, et au moment où la voiture démarrait, Queenie baissa la vitre, du côté où était soµ compagnon, et s'appuyant d'une main à la portière, elle agita sa marotte jusqu'à ce qu'un tournant lui eut caché la maison. Marc relevà la vitre, pms, se forçant un peu pour sourire, il dit: - C'est votre nom, Queenie? - Oui ; pourquoi pas ? - J'avais pensé que c1était un nom d'amitié que vous donnait votre mère. - Oh non, je m'appelle Queenie. Elle sourit si ingénument que Marc n'eut plus besoin de faire effort pour sourire. Il murmura : !&AUTE, MON !EAU SOUCI •••• , - Queenie ... Et l'instant d'après il était si près d'elle que le beau visage clair et les yeux bleus n'étaient plus qu'une seule tache fraîche devant ses yeux, et que ses lèvres touchaient les douces lèvres humides, et qu'il sentait passer leur souffie à travers sa moustache. D'abord elle avait eu un mouvement de recul, mais aussitôt après elle rendit le baiser, bravement, en fermant les yeux, avec élan et maladresse. Puis elle essaya de dire « Non », comme un enfant: « N ... n ... non. ,> Et Marc, cédant à la pression de son coude, consentit à se détacher d'elle. Ma-is il couvrit de sa main la petite main qui reposait sur le coussin. Il dit : - J'espère que vous n'arriverez pas en retard. - J'espère que non; je suppose qu'ils m'attendront. Toutes les pensées de Marc s'élevaient du sein d'une grande joie tranquille. C'était donc vrai : l'éblouissante apparition, la Fée, la jeune folie blanche et bleue, - il l'avait tenue dans ses bras, et ce visage vers lequel il osait à peine élever ses regards, il y avait à peine une demi-heure... Ah, ce n'était qu'une petite mortelle, :après tout ; mais ·une si douce petite mortelle. Ensuite il se reprocha d'être si ému, et d'attacher tant d'importance à ce qu'il venai! de faire. Il se dit qu'il était resté bien collégien malgré ses vingt-cinq ans, et qu'un homine de son âge qui embrassait une jeune fille devait le faire délibérément, et même presque distraitement. .Sûrement les vrais séducteurs devaient prendre un pren1Îer baiser avec autant de calme qu'un employé des postes oblitère un timbre. Quoi, cette enfant paraissait :bien moins émue que lui ! �70 BEAUTE, MON BEAU SOUCI..... 71 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE En effet - et Marc le comprit plus tard, - Queenie était plutôt flattée qu'émue par ce qui venait de se passer. Elle avait bien reçu déjà, et rendu, quelques baisers ; mais cettK-là ne comptaient plus à présent : c'étaient des baisers d'enfants de son âge. Pour la première fois de sa vie, elle venait d'être embrassée par un homme, - le contact dur de la moustache taillée courte était une sensation nouvelle qui l'intéressait, mais surtout elle était fière d'avoir découvert qu'une grande personne, un homme, un monsieur, avait, à. caus~ d'elle, perdu pendant un instant le sérieux et la gravité qu'elle attribuait à toutes les grandes persQnnes. Pourtant, quand Marc se rapprocha d'elle, avec une demande, presqu'une supplication dans son regard, elle lui dit d'une voix basse mais tranquille : - Non. Nous approchons. Ils pourraient nous voir. Elle remit son masque. Le tari s'arrêtait. Elle était descendue avant qu'il eût pu mettre pied à terre et l'aider. Elle lui tenditt la main en disant: - Eh bien, au revoir •.. Il ne sut que répondre: cc Au revoir >J, tandis que son regard cherchait à rencontrer ses yeux dans les deux fentes du masque. Une porte se referma sur elle. Dans le taxi qui maintenant le ramenait chez lui, le premier mouyement de Marc fut d'allumer une ciga-rette; mais il s'en abstint: il voulait conserver autour de lui la délicate odeur qu'avait laissée celle qui venait de le quitter. Etait-ce tout ce qui lui testait d'elle? Il aurait ch'.l lui demander quelque souvenir tangible: son musque ( elle dirait qu'elle l'avait perdu) ou le ruban de ses cheveux. Elle avait peut-être laissé tomber son mouchoir? Il se baissa, et sa main, en tâtant le fond de la voiture, rencontra quelque chose de mieux que ce qu'il avait espéré trouver: un grelot, qui s'était détaché de la jupe de satin à rayures blanches et bleues. De la jupe? oui: ceux de la marotte étaient beaucoup plus petits. Un grelot qui avait tremblé et ti~té à chacu? de ses mouvements ! A vrai dire il ne tintait plus mamtenant car on avait marché dessus, elle sans doute, et ains{ le petit grelot avait vécu et était mort délicieusement'. Marc le déposa avec soin au fond de la poche intérieure de son gilet ; et alors il s'abandonna à sa grande joie. . Il dit à haute voix: cc Queenie »; et ensutte: cc Queenie Crosland >>. Il ne se souvenait plus que sept ou huit semaines auparavant il avait dit dans un moment de joie semblable : « Edith », et ensuite: c< ~dith Crosland )) . II chanta. Puis, sans éprouver la moindre honte, il se récita doucement, avec des intonations J?assionnées les deux strophes du Lied où il est question de l'océa~ de pensées bleues. Et avant qu'il eût_ eu l_e temps de se reprendre et de rire de lui-même, 11 éta.tt devant sa porte. Il réagit assez pour se dire qu'il de~ait être pi:udent, et donner autant que possible un air de banalité _au~ éloges qu'il ferait de Queenie à Mm• Crosland. ~fars 11 n'eut pas besoin de suivre cette ligne de condmte, c~r dès qu'il fut en présence d'Edi~1- un~ partie des sentiments que sa fille venait de lm msp1rer se reportèrent sur elle. _ Votre fille est charmante, Edith. Si bien élevée ... �72 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Oh, et blonde et blanche et douce comme vous! C'est étonnant comme vous vous ressemblez... J'aimerais savoir jusqu'à quel point va la ressemblance. A-t-elle ce • • ;i meme petit signe.... ~ - Oh Marc, vous posez des questions !.. . Oui, je crois qu'elle l'a. Puis elle ajouta, avec un sourire que Marc ne comprit pas bien, ou qu'il ne voulut pas comprendre: - Ce n'est qu'une enfant, vous sa,·ez: quatorze ans le 20 décembre dernier! \ - Oh! dit Marc d'un ton qui laissait deviner sa lf!éception, sans qu'il s'en- rendît compte lui-même. Mais cela le servit à son insu. En effet, lorsque, un plus tard, il dit qu'il serait heureux que Queenie vînt passer quelquefois l'après-midi avec Mme Crosland et foi, Edith y consentit aussitôt. - Oui, l'après-midi du dimanche, dit-elle. Non pas ,demain: je n'aurais pas le temps de prévenir Mm• Longhurst. Mais le dimanche suivant Queenie viendra. - Très bien, dit Marc; je vais donc être père de famille tous les dimanches ,· la seule chose, ma chère, qui manquait à mon bonheur. Sa journée de travail finie, et tandis que l'autobus le ramenait vers son quartier à travers les mille perspectives de la ville, Marc songeait à la paisible félicité qui l'attendait chez lui. Ce n'était déjà plus le temps où cette pensée l'occupait même pendant la journée : l'époque d'incertitude, d'effort, de c~rins et de joies alternées et enfin de victoire ardente, pendant laquelle il s'était préparé ce iEAUTÈ, MON BEAU SOUCI..... ~nheur et l'avait conquis. Le temps de l'impatiènce et de la hâte, lui aussi, était passé. Et peut-être que cette phase, pendant laquelle Edith et lui étaient surtout è.eux complices de leur plaisir mutuel, seulement attentifs l'un à l'autre, ennemis de tout ce qui les empêchait d'êtr'e seuls ensemble, touchait maintenant à sa fin, Une phase plus calme et, somme toute, meilleure, commençait: leurs habitudes avaient fait connaissance et s'entendaient bien; ils goûtaient plus lentement -et plus savamment leur bonheur, et le perfectionnaient; et ainsi ils allaient s'unissant plus étroitement chaque jour, s'identifiant peu à peu l'un à l'autre. Déjà, pour Marc, l'idée ou le sentiment qui était présent en lui lorsqu'il disait: (< chez moi » était composé de tous les souvenirs qu'il avait non seulement de ses murs et de ses meubles, de son feu, de ses livres et de ses repas, de ses nuits et de ses levers, mais encore, et surtout, des souvenirs, sans cesse augmentés et enrichis, qu':J. avait d'Edith Crosland. Elle était ce qu'il y avait de plus précieux, de plus intime, de plus voilé, chez lui. Et tout cela, pour Marc, se résumait en cette pensée: qu'après ses heures de travail il allait, dans uia. moment, retrouver une femme aimable et douce qui l'attehdait. C'était bon, qu'elle eût consenti à vivre chez lui, et qu'il pût partager toutes ses heures, tous ses instants, et que ce ne fût pas une étrangère, une dame en visite, qu'il allât retrouver, mais sa femme, dans sa maison: le don absolu, la possession complète. Et cela s'était si facilement arrangé! Veuve depuis près de deux ans, MD\• Crosland habitait, avec sa fille, chez une sœur de son mari - une Mme Longhurst, - contribuant à la \ ,- 73 ' 1. �·, 74 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dépense d~ ménage. C' é:3-it par des amis des Longhurst que Marc avait connu Edith. Il n'avait pas tardé à sarnir que les deux belles-sœurs ne faisaient pas très bon ménage et qu'Edith souffrait, dans cette maison. 'Déjà il il était en termes d'intimité assez grande avec elle pour se permettre de lui proposer de venir vivre chez lui pendant les quelques mois qu'il devait passer dans son appartement de Chelsea, mais il la prévint qu'au début de l'hiver il partirait, comme tous les ans, pour un autre pays. Elle devrait se considérer comme son invitée et en_ échange, elle dirigerait sa maison, avec plein; autont~ sur la servante et dans tous les dé.tails du ménage, et ~era1t en somme, aux yeux de toutes les personnes 41;11 ~ourraient avoir affaire à Marc, son intendante. C é:ait, pour el!e, pour lui, et à l'égard du monde, la me1lleu:e, solution. Il avait d'abord craint qu'elle ne consentit a cet arrangem~nt avec l)mpression que c'était pour elle une sorte de aéchéance. Mais ils étaient alors trop préoccupés de bien cacher et d'abriter leur affection pour qu'elle s'attardât .à des considérations de ce genre• é ' , et tout r ce~en~ e~core, elle lui avait dit que jamais, au temps ou elle Jomssait de tous ses avantages sociaux et de toutes ses prérogatives d'épouse, elle n'avait été aussi heureuse qu'à présent. Pour ses amies et connaissances elle était censée avoir quitté Londres. ~e fait qu'il pût plaire à une femme, ou tout au ~01ns qu'une femme se laissât aimer de lui, était touJours po~r ~arc un ~ujet d'étonnement, et chaque fois que ce fait lm devenait évident, il inclinait à croire que c'était _l'effe_t d'un hasard, un miracle, et que ce phénomène msohte ne se reproduirait jamais plus dans sa vie. BEAUTE, MON BEAU SOUCI..... 75 Ce n'était pàs qu'il fût exempt de fatuité, mais cette fatuité était toute en surface, et au fond il se jugeait sévèrement et n'avait aucune confiance en lui-même. Et il n'avait pas tout à fait tort. Car s'il eût été plus attentif, il aurait compris qu'il avait été surtout, à l'origine, aux yeux de Mm• Crosland, ceci: l'occasion. Mais c'est déjà beaucoup que d'être une occasion dans la vie d'une femme; et peut-être même qu'en observant mieux et en y réfléchissant davantage, il aurait trouvé, dans le caractère même d'Edith, l'explication, - plus ou moins flatteuse pour son amour-propre, - de l'affection très réelle qu'elle avait _pour lui. Une fois, il avait pensé: « Toute sa vie sé résume ainsi: une rêverie confuse et chaste et ... l'alcôve. )) Mais ce n'était pas aussi simple que cela. Il y avait, d'abord, chez Mm• Crosland, un sentiment très net de soll âge. Elle était encore très aimable, mais elle savait bien qu'à certains jours elle ne pouvait pas, comme l'héroïne de Maynard, « consulter son miroir avec des yeux contents. J) Sans doute, on ne voyait encore tomber « ni ses lis ni ses roses », mais il était évident que cc l'hiver de sa vie >> ne serait pas cc son second printemps » ; et elle sentait bien qu'elle n'avait pas strictement ' droit à la possession exclusive et dµrable d'un amant de vingt-cinq ans. C'était une sorte de larcin qu'elle faisait à la Nature et au Temps. cc Les eaux dérobées sont plus douces, et le pain mangé en cachette a plus de saveur. ii D'autre part elle était d'un tempérament romanesque, et il lui fallait entourer les réalités d,e l'amour de toute une nébuleuse de songes et de brillantes images. �f BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI ••••• 76 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Sa vie ~tait à_ la fois ce qu'elle savait qu'elle était, et une autre vie, qm se passait sur un plan supérieur dans la région .de tous les /affinements du luxe, de l'es;rit et de la p~ss1?n .. Ce qu 11_ y avait de curieux, c'est qu'elle parvenait a faire coïncider ces deux plans et savait passer ?e la retenue et m~me de la pruderie les plus complètes a un abandon effréné, et parfois elle arrivait même à réunir en elle, dans le même instant, la c< sainte et le d~m~n. )) El~e a:ait aussi un certain sens du pittoresque. Ainsi elle a1ma1t Marc ( elle se disait qu'elle l'aimait, alors qu'en réalité elle n'avait rien de plus à son égard ' ' , qu un attachement affectueux), elle l' cc aimait», entre autres raisons, parce qu'il était né et avait été élevé sur le Continent. Il était à ses yeux un homme cc d'une aut~e race », un peu mystérieux, un peu déroutant, mais assurément plus tendre et plus empressé que ceux qu'elle avait connus jusqu'alors. Et quand, le dimanche ~ati:n, Mar~ sortait pour aller à la petite chapelle catholique romame pour entendre la messe, elle s'exaltait en songeant à ces pays qu'elle n'avait jamais vus : la France, l'Italie, l'Espagne, ces nations ardentes, romanesques et pleines d'une corruption raffinée! Et Marc qui s'était aperçu de ce penchant d'Edith, s'amusait à lui parler des nuits italiennes, à lui raconter des scandales parisiens, et à lui décrire des courses de taureaux. Il aimait t:ouver chez elle cette curiosité sympathique, et l~ ~eg:rdait comme une preuve d'ouverture d'esprit. Mais a coté de cela, elle avait un goût fâcheux pour ce qu'elle appelait ce la vie intellectuelle ». Elle avait lu beaucoup, et d'abord des romans, dont quelques-uns lui avaient révélé l'existence de grandes choses vagues, 77 comme !'Esthétique, la Psychologie, et les doctrines et les problèmes dont l'ensemble constitue ce qu'on peut appeler le monde de la pensée. Alors ce monde~ cette vie de l'esprit, lui étaient apparus comme le suprême luxe, et elle s'était imposé la tâche d'y pénétrer, se disant qu'elle se devait à elle-même de s'orner de toutes ces parures. Mais elle avait échoué, et n'importe qui à sa place et en s'y prenant de cette façon, aurait échoué. On était seulement surpris de voir qu'ayant lu tant de livres elle en prît encore tant au sérieux. Et puis elle confondait tout, et il y avait bien des vides dans sa culture livresque. Mais cela ne l'empêchait pas de laisser voir à Marc, parfois, qu'elle le considérait un peu comme un inférieur au point de vue intellectuel. Un jour même elle était allée jusqu'à lui dire quelque chose comme ceci : cc Ce sont là des idées générales, et vous et les idées générales vous êtes brouillés. Vous êtes bien trop subjectif... » Et Marc, agacé, n'avait pu s'empêcher de lui dire: c< Edith, laissez donc vos philosophes et ne lisez que les livres qui vous amusent. » - cc Oh mais c'est de l'hédonisme tout pur ! )) Elle avait raison: c'était de l'hédonisme ; mais Marc se demanda si elle savait exactement le sens de cet affreux mot, et si elle ne croyait pas à l'existence d'un philosophe qui se serait appelé Hédon. Dès ~ors il la laissa divaguer, et citer dans une même phrase Swedenborg, Kant et Bergson, comme cela lui arrivait quelquefois. C'était même touchant: elle était devant la vie intellectuelle comme un enfant devant un piano dont il ne sait pas jouer, et qui s'émerveille lorsque, en frappant des touches au hasird, il réussit à produire un accord. �78 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mais c'était là l'unique travers d'une femme charmante et bien féminine : une petite dose de pédanterie nordique. En dehors de son comnierce peu fructueux avec les livres, son esprit était prompt, net et vigoureux. Ce n'était pas pour rien qu'elle était du même sang que le peuple qui a donné au monde les plus grands humoristes. De ce peuple elle avait la finesse, le sens du comique, et la grâce dans l'expression. Elle savait saisir le côté ridicule d'un objet ou d'une situation, et l'exprimer d'une manière frappante. Sans avoir l'air d'y toucher, elle était quelquefois terrible et n'épargnait rien, pas même Marc; et lui, heureux de lui voir si bien lancer de si jolis traits, poussait, au lieu do sobre et énergique <c Good ! » qu'elle attendait, des exclamations exotiques telles que: c< Vas-y ma petite ! » et: << Anda mujer ! }> qui la faisaient rougir et sourire, comme si son instinct lui eût fait reconnaître l'éloquence sensuelle du tutoîment. Oui, elle était douce, la pensée de cette douce femme qui l'attendait dans sa maison voilée de lierre, au fond de cet étrange quartier que remplissait la brume tiède et dorée du soir. Pensée calme, réconfortante et pudique: << Moi aussi, on m'attend. » Que peut-il manquer au bonheur d'un homme de vingt-cinq an-s qui a, pour se distraire, les spectacles de la plus grande ville du monde tout autour de lui, un travail qui ne J'ennuie pas, une demeure paisible, et le pain quotidien et la chaleur du sein? cc Jeune homme qui êtes assis en face de moi, et qui allez si bie!J. accompagné, je n'ai rien à vous envier. Peut-être nous retrouverons-nous ce soir, voisins de fauteuil d'orchestre au nouveau théâtre qui BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI •... · 79 est en face de l'hôtel de ville de Chelsèa, et alors vous verrez que je n'ai rien à vous envier. Et même elles se ressemblent un peu. Si nous nous rencontrons, comm: je l'ai dit, ce soir, nous ferons c~mme si nous ÎinO-: rions même notre existence; mais elles, nos dames, se regarderont: deux femmes, chacune escortée du respect et de la tendresse d'un homme, chacune exerçant une douce puissance sur la vie d'un homme, _et_ toute_s ~~u:x. aimées et servies, connaissant les mêmes 101es et 1mt1ées aux mêmes mystères. Peut-être même feront-elles u°:e comparai.son de vous et de moi ; mais, que tout so~t damné! j'ose dire que je ne crains pas cette comparaison. i> Et voilà où en était Marc ; à cette bourgade du Tendre qui s'appelle Possession-Paisible. Mais depuis ces deux ou trois. derniers dimanch~s d'été une nouvelle pensée tendait à supplanter en lm, pend~nt ses retou_rs au logis, la pensée d'Edit~. Il y avait maintenant au monde un nom merveilleux : Queenie. 'Pourquoi certains noms sont-ils si be:i-ux_? Qui expliquera ce charme qu'il y a en eux, q_ui fait qu'on ne se lasse pas de les dire quand on est seul, et de se les redire en esprit quand on est dans la foule, et qui nous oblige même quelquefois à les écrire, aux marges d'un carnet, ou sur les pages d'un cale~drier, avec beaucoup de soin, en séparant les lettres, et' simplement pour les regarder? Marc se répétàit do~c cc Qu~e~ nie » à travers tous les bruits de Londres, et il pouvait a peine croir qu'il avait eu le bonheur de dire ce nom à celle qui était Queenie, et qu'il aurait encore le bonheur de le lui dire. Comme il se sentait supérieur à tous �80 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAiiH ceu~ qui ne la connaissaient pas, et qui, la voyant, ne sava1_e?t pas le secret de son nom; et comme il prenait en ~~tlé ceux pour qui elle n'était que« M11• Crosland » ! ~t _s 1ls avaient pu savoir, les pauvres gens, que cette Jolie enfant si insouciante, si maîtresse d'elle-même si . . ' v1g?ureuse et s1 capable de se faire respecter, - en admettant que la pensée de lui manquer de respect fût venue à quelqu'un, - s'ils avaient pu savoir que « M11• Crosland » se laissait embrasser par lui, Marc Fournier, et q~'elle lui rendait ses baisers, chaque fois qu'ils se trouvaient seuls ensemble! Et que dimanche prochain, encore, pendant quelques secondes volées à la vigi!ance d'une mère et d'une amante, cette enfant SCralt entre ses bras comme une femme aimée et qui aime! Mais: s'aimaient-ils vraiment? Peut-être qu'~u fond ils n'aimaient que les baisers qu'ils se donnaient? Chose curieuse: ils ne s'étaient encore rien dit. Du reste, ils n'en avaient guère le temps: dès que Mm• Crosland les laissait seuls un instant, ou qu'ils trouvaient moyen de se rejoindre ( c'était surtout pendant la préparation du goûter qu'ils en avaient l'occasion) sans dire un mot ils se rapprochaient l'un de l'autre pour un de ces baisers muets, essouffiés, que la peur d'être surpris leur rendait à la fois si doux et presque douloureux. Puis, Mm• Crosland survenant, il leur fallait quelques instants pour reprendre leur sang-froid et jouer leur rôle; et dès lors, naturellement, ils se surveillaient. Le calme de Queenie émerveillait Marc, et elle était même toujours la premièr~ à s'enhardir assez pour poser à Marc quelque question banale sur un ton enjoué et indifférent. Et lui, 81 BEAUTE, MON BEAU SOUCI ..... voulant l'étonner à son tour, dominait peu à peu son émoi, et allait jusqu'à risquer des compliments ou des agaceries, qui faisaient sourire Edith. Mais c'était tout juste s'ils osaient se regarder à la dérobée ou parfois, .::'étaient leurs grandes atidaces, - profiter de quelque petit incident du goûter pour se frôler les doigts. Et puis l'enfant n'était pas toujours bien disposée à l'égard de Marc. Le premier dimanche, quand ils en étaient à leur second ou troisième baiser, Queenie, entendant les pas de sa mère qui se rapprochaient, s'était écartée de lui en murmurant: - Que c'est contrariant f .Et Marc, encouragé par ce dépit si naïvement montré, avait profité de la prochaine occasion pour l'embrasser plus étroitement qu'il n'avait encore osé le faire et, pen• dant tout le reste de la soirée, Queenie avait paru très offensée, ou du moins elle avait montré tant de froide indifférence, que Marc avait eu l'impression qu'après cela il ne serait plus pour elle que ce monsieur étranger dont sa mère était l'intendante. Elle boudait encore le dimanche suivant et avait laissé passer volontairement deux occasions de donner à Marc ce baiser qu'il avait attendu toute la semaine. Quand il s'était approché d'elle, elle était restée immobile et avait secoué la tête, lentement et résolument ... Il n'avait eu que le temps de murmurer : - Au moins, dites que vous me pardonnez ? Et comme Miu• Crosland entrait, il s'était Il7-ÎS à parler très haut ·du beau temps qu'il faisait. Comme c'était cruel de la part de Queenie ! et quel monstrueux gaspillage de bonheur ! 6 �. LA NOUVELLE REVUE FRA.'IITÇAISE Alors, en présence ni.ême d'Edith, il lui avait offert quelques fleurs qui étaient dans un vase sur son bureau, et qu'il avait achetées la ·veille, pour embellir l'appartement en l'honneur de .sa feune amie. Elle les accepta. Mais tout le temps qu'elle fut là., il se demanda avec angoisse si elle les emporterait ou si elle femit semblant de les oublier. Et pendant qu'il ne songeait qu'à cela, il lui fallait prendre part à la conversation, et il se forçait à parler, avec une gaîté nerveuse à laquelle Queenie ne semblait prêter aucune attention. Oh comme il s'était senti loin d'elle, à ce moment-il ! Et un peu plus tard, comme sa mère quittait la chambre., elle l'avait suivie, viter comme si elle avait eu quelque con.fidencf à lui faire. Pourtant lorsque, da:ns le reste de la soirée-, Marc dit quelque chose d'assez drôle, elle le regarda,sans sourire, • mais avec un air d'approbation, et il sentit une chaleur et une détente en lui, et un soudain contentement de soi-même. Mais au départ, elle lais-sa. les fleurs sur la table, et si Mme Crosland ne leluiavait pas fait remarquer, eVe ne lesa.urait pas emportées. Et alors, elle les saisit d'un geste brusque et irrité-. , Décidément Marc avait quitté- Possession-Paisible powr une région plus accidentée d.u Tendre ; ou plutôt, dans Possession-Paisible même, il avait commencé une nouvelle intrigue, qui le menait par des chemins qu'ilavait déjàsouvent parcourus; mais qui lui paraissaient:toujours nouveaux. Oh ! il se les rappelait bien, pourtant : ces baisers éc-hangés en cachette, ces incertitudes, ces attentes ! Comme on souffre pour un bouquet refusé; comme BEAUTE, MON BEAU SOUCI..... 83 on triomphe pour un bouquet gardé! Quelle confiance en nous-mêmes peut nous donner le moindre regard, le plus fugitif sourire d'une enfant ! Et quelle peine_, q~el sentiment d'humiliation affreuse, pour un regard distrait, pour une parole qui fait l'éloge d'un autre! ,. . Le dimanche suiva,nt, Marc ne douta plus qu il était pardonné. Il l'était déjà au moment où elle avait essayé d'abandonner les fleurs, mais elle s'était bien gardée de le lui laisser voir. Ce dimanche-là, lorsqu'elle entra, il parut à Marc qu'il y avait quelque chose de changé en elle, mais il n'aurait pas su dire, tout d'abord, ce que c'était. Il la parcourut du regard tandis qu'elle baissait les yeux. Qu'était-cc donc ? Eh oui : sa jupe était plus longue. Elle avait décousu un des volants de sa jupe de deuil. et l'avait recousu plus bas. Elle rougit et détourna la tê;e quand elle vit que Marc s'était aperçu de ce changement. Du reste la présence de Mm• Crosland les obligeait au silence etles contraignait à feindre l'indifférence. Et même lorsqu'ils se trouvèrent seuls un instant, après qu'ils se furent donné le long baiser de la réconciliation, Marc ne put rien dire sinon : - Oh Queenie, je craignais tant que la pluie ne vous empêcbât de venir aujourd'hui ! Et plus tard, en y réfléchissant, il sentit bien qu'il n'y :vait rien à dire au sujet de cette jupe allongée. Il suffisait qu'elle eût vu qu'il l'avait remarquée. Il était même difficile d'exprimer ce que cela signifiait. cc Puisque je suis aimée d'un homme, je ne veux plus qu'on me voie vêtue comme une enfant. >> Oui, quelque chose comme cela . Et vraiment, pensait Marc, elle était bien �84 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE femme et digne d'être aimée, celle dont le premier geste, en se voyant élue par l'amour, était de se voiler. Le dimanche suivant, qui était un de ces jours de chaleur épaisse et poisseuse comme Londres en a quelquefois au mois de juillet, Queenie fit à sa mère et à Marc la surprise de venir avec une jeune fille de son âge, qu'elle leur présenta: - Mon amie Ruby. Ruby était brune, avec un teint blanc et rose, un petit front bombé, de grands yeux pensifs et le menton un peu relevé, et tout cela lui donnait un air d'attention patientt: et douce. Mais ses cheveux coupés courts dansaient en noires boucles légères autour de ses délicates oreilles roses, de son cou bleui par le réseau des veines, et de sa nuque fragile qu'on découvrait par instant ~e, avec le renflement, touchant à voir, de deux tendons qui saillissaient sous la peau duvetée, couleur d'ambre clai~, selon les mouvements de sf tête. Elle était aussi sérieuse et indolente que Queenie était rieuse et gaie. Et même il semblait qu'elle donnait à Queenie l'exemple du sérieux, car elles se tinrent un long moment silencieuses et bien sages sur leurs chaises, jusqu'à ce que Queenie, qui d'abord avait parcouru Marc d'un regard un pev timide mais assez satisfait, dans lequel il crut pouvoir lire la fierté naïve qu'elle éprouvait à le _montrer à son amie, dit soudain : - Oh Ruby, ne soyez pas stupide, vous voyez bien que le piano est ouvert et je suis sûre que ... ce monsieur sera content de vous entendre jouer. 11EAUTE, MON BEAU SOUCI ••••• Elle avait dit <c ce monsieur » parce que sa mère pouvait l'entendre, mais d'un regard elle avait, en même temps, demandé pardon à Marc d)employer une expression aussi cérémonieuse et distante. Et, tandis que les doigts appliqués et un peu durs de Ruby balbutiaient « The sweetest flower that blows i> et cc When other lips i> sur le mauJJ"ais piano que Marc louait au mois, le jeune homme se demandait si Queenie avait pris son amie pour confidente de leur. .. - commentcelapouvait-ils'appeler ? - de leur amitié? enfin, de cette espèce d'amour d'écoliers qui aurait dû n'avoir aucune importance pour un homme qui voulait se croire blasé. « C'est peut-être pour qu'elle me voie qu'elle l'a amenée ... Mais en attendant elle nous gêne un peu, sa jolie amie. i, Mais elles savaient si bien feindre, toutes les deux ; elles avaient un air si indifférent, si tranquillement amusé, que Marc se reprit à dôuter que Ruby ei.t reçu les confidences de Queenie. Et du reste il était fort pos~ible que Queenie attachât moins d'importance que lui à leurs baisers, et qu'ils ne fussent pour elle qu'un jeu_, et un jeu auquel elle était depuis longtemps habituée ... Pourtant, cette jupe allongée, - si évidemme~t à cause de lui ... Ah, il aurait voulu être seul avec elle, ou tout au moins que ,Mm• Crosland se füt éloignée pour quelque temps. Ces pensées l'occupaient encore pendant le goûter, auquel ils se mirent plus tard que d'habitude, et qu'ils firent très copieux, ce qu'on appelle un « haut thé », parce qu'ils avaient l'intention de ne pa-s dîner, Mm• Crosland se sentant un peu indisposée, et la servante ayant congé. Ce fut pendant le goûter que Queenie �86 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lui fit sa1,1oir qu'elle habitait pour le moment chez les parents de son amie, à Richmond, où elle avait été invitée à passer quelques jours. Alors Marc comprit qu'il y avait là une occasion à saisir. - Mmé Cmsland, dit-il, puisque vous êtes fatiguée, fac;compagnerai ces jeunes filles jusqu'à Richmond. Edith consentit. Cétait un grand point de gagné. Mais pourvu qu'à la fin elle ne se décidât pas à -venir avec eux elle aussi 1 Marc n'eut plus de repos jusqu'à ce qu'il se vit dans la rue avec Ruby et Queenie ... Au moment où il allait sortir, Edith l'avait appe1é : « M. Fournier, s'il vous plait ? )> Il l'avait trouvée dans sa chambre, un peu agitée, et elle lui dit : - Vous savez que je vous confie ce que j'ai de plus cher ... après vous, ajouta-t-elle 'à voix plus basse en répondant à son embrassement. Et il ne put s'empêcher de remarquer trois minces traits parallèles sur son front et deux légers plis au~ coins de ses lèvres. Comme il sortait enfin, elle lui dit : - Oh M. Fournier, c'est si drôle de vous voir avec ces deux chevreaux ! » d'un ton qui ne lui plût guère. Marc et les deux: chevreaux matchèrent d'abord en silence et assez loin les uns des autres, dans la rne vide, qui avait cet air hag,ud et résigné des dimanches d'été~ Mais au premier tournant, Queenie vint se placer aü côté de Marc et lui dit en riant : .. - Maintenant, Marc, laissez-moi porter votre canne, s'il vous plaît. Il la lui donna, tout ému qu'elle J'eût appelé par son prénom. C'était la première fois; et en regardant Ruby, il comprit, au sourire qu'il vit passer dan.s ses yeux, 1· BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI ..... qu'elle s-avait tous leurs secrets. Une grande fierté l'en1plit, tandis que Queenie marchait d'un pas ferme et balancé à -son côté, portant sa canne comme un jeun~ page qui aurait porté l'épée de son seigneur. Tout le monde pouvait voir que cette rayonnante créature était sa « jeune fille » à lui, loyale et fidèle. Par Cheyne Row et Oakley Street il les conduisit à King's Road ou ils attendirent un autobus. En chemin, il leur fit regarder, par les interstices de la palissade goudronnée, le jardin de la villa déserte, tout plein de gawuillement et de l'activité des oiseaux qui s'annonçaient le crépuscule. - J'aimerais y passer toute une journée tollte seule, dit Ruby. - Moi aussi, mais pas tout seul, dit Marc. - Je suppose que je sais avec qui, répondit Ruby. - Je me demande avec qui r dit Queeni.e, en feignant u_ne grande ingénuité. Marc ne trouvant rien d'!tpproprié à répondre, s'apercut . ' pour sortir d'embarras, qu'il voulait fumer. Puis, quand il eut allumé sa cigarette : ... - Mais, dit-il, jeunes filles, pourqu01 mons-nous directement à Richmond? Je crois q1:1e nous pouvons aller d'abord dans Knightsbridge où je connais un endroit plein de-douceur: la meilleure pâtisserie du West-};nd. Et de là un omnibus nous conduira à. Richmônd. Des votes pour les femmes ! Je mets cette proposition aux voi'<. Elles acceptèrent et ils partirent gaîment. A la descente sur le trottoir de Knightsbridge, Queenie rendit à Marc sa canne, sur la poignée de laquelle il sentit avec délices la chaleur de la main de son amie. • �88 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Enfin, après qu'il les eut chargées chacune d'un sac de friandises, ils prirent l'autobus pour Richmond. La nuit commençait. De l'impériale où ils étaient à peu près seuls, ils regardaient s'ouvrir devant eux la vaste mer métropolitaine, avec ses hautes lames de maisons se succédant à perte de vue. L'ombre augmentait, et comme le siège de devant ven·ait de se trouver vacant, Marc s'y assit et fit signe à Queenie de l'y rejoindre. Elle hésitait, mais Ruby lui poussa, doucement le bras, et elle vint. - Voilà une jeun~iille bien sage, dit Marc; etil l'enlaça, l'obligeant à se blottir contre lui. Oh, quel instant que celui ou il sentit à travers ses vêtements cette jeune vie, douce, tendre et vigoureuse, cette fierté qui se rendait, cette force qui s'abandonnait. Au-dessus de leurs têtes tout le ciel se teignait déjà de ce reflet d'un rose intense qui caractérise les nuits de la grande ville, et des lumières brillaient de toutes parts, qui semblaient voler -autour de leur course comme des étincelles. Toute !a ville de Londres n'était qu'une fournaise, un immense feu de joie qu'ils traversaient suspendus entre ciel et terre. C'est ainsi que leur essor les port;l jusqu'à la rive du fleuve et au-delà, sans qu'ils se fussent rendu compte du chemin parcouru ; et au sortir de Putney, le souffle des pelouses et des espaces champ{-tres, qui s'élevait du parc de Richmond et du communal de Wimbledon, les reçut dans sa délicate odeur humide~ Et bientôt après s'alignèrent devant eux les. sages petites lumières des réverbères de Richmond sous leurs abat-jour de verre dépoli. - On dirait un dortoir d'école de jeunes -filles, dit Marc. 'BEAUTE, MON BEAU SOUCI ..... - Oui, exactement, répondit Ruby ; et voyez 1 ajouta-t-elle en désignant son amie d'un regard. Queenie s'était endormie, la tête sur l'épaule de Marc. Encore une semaine d'attente. Marc était un peu honteux de s'apercevoir à quel point cette enfant l'occupait. Qui sait si un jour Queenie ne serait pas, dans son souvenir, tout simplement une d'entre les milliers de ces jolies petites londoniennes en jupes courtes et cheveux pendant sur le dos, une de ces <c fleurs de la Ville de Londres » qu'a si admirablement chantées le mystique William Blake, mais après tout « just a fl.apper >> et rien de plus ? N'avait-il pas déjà tout ce qu'il pouvait souhaiter pour son repos: une femme aimable et attentive à son bien-être ? Mais non ; il y avait cet appel rude, sauvage et mélodieux de la jeunesse de Queenie, dans son cœur, - comme le chant du bel oiseau solitaire dans le jardin de la villa déserte. Et pourtant c'était .une aventure si banale que c'était à peine s'il oserait la raconter, en quelques mots, à un ami. Mais peut-être pourrait-il la compliquer un peu. Maintenant qu'il était assuré de l'affection de Queenie, pourquoi ne tenteraitil pas la conquête de Ruby ? Elle lui avait paru moins jolie que Queenie, mais plus réfléchie, plus femme, ~en qu'elle fût moins développée. Ce petit front bombé, ces yeux et cette bouche qui semblait s'offrir, et surtout cette nuque mince sous les courtes boudes noires ... Oui, la chose serait amusante, et possible, après tout. Il suivait paresseusement ces pensées tout en marchant dans la foule, le long d'Oxford Street, et soudain �90 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une glace, dans l'entrée d'nne boutique, lui présenta son image en pied: Il en profita pour .arranger son chapeau tout en se regardant, non sans quelque satisfaction. Le mariage d'un Lyonnais et d'une Milanaise avait donné un assez beau produit. Un haut et svelte gaillard, aussi solide- et <le tenue a:mssi corecte que n'importe quel «Arthur-» ou quel 1c Johnny)> de Pall-Mall ou de Piccadilly, mais avec des _attaches et des e1.'trém.i1és plus fines et dans les yeux une lueur qu'ils n;ont pas. En dépit de son origine commerciale il wait cette caractéristique d'aristocratie, cer air, - on ne sait si on doit dire sportir on légèrelllent rustique, - ce teint coloré et cette vigourense simplicité d'allure qui distiqgue les fils de la grande bourgeoisie de l'espèce purement citadine.des calicots et <les bohèmes. Avant de s·e recoiffer il lissa ses cheveux noirs, divisés par uoe raie médiane, et q1.1'il portait très aplatis, comme one ai1oue <le Pierrot, .à la dernière mode de Buenos-Ayres, oii il venait de passer quelques mok Et en sifflotant l'air d'une dunson de Fmgson, il reprit sa marooe dans la di.rection d'Oxfoni Cirrus. •.. Oui, ce senit amusant de voir si l'autre gnmiue voudraît mordre à l'hameçon, et si Queenie était capable de .se montrer jalouse. Un passe-temps c01rune un autre. Ce sont précisément ces petites intrigues qui nous font miienx 'Sentir le côté sérieux de notre vie, de nos travaux et de nos affa.ires, 11 futdonc un peu déçu quand, le dimanche suivant, Queenie vint seule. Mais ils pure.nt causer un peu, et elle se montra si gaie, si confiante et si soumise déjà (comme sa mère) que Marc regretta presque <l'avoir considéré leur amitié comme un jeu sans importance. Et BEAUTE, MON BEAU SOUCI..... 91 puis, comme Edith l'appelait dans la cuisine pour l'aider à préparer le thé, elle sortit vivement de son réticule un petit paquet enveloppé dans du papier de soie, et le tendit à Marc en balbutiant : - J'ai fait ceci pour vous ; cachez-le. Et elle s'enfuit, la figute toute brûlante. C'était un mouchoir de batiste dans un coin duquel Marc vit ses initiales : M. F., joliment brodées. Il ne se doutait guère, à ce moment, que c'était le dernier dimanche qu'il voyait Queenie. Ce fut pendant le goûter que l'incident se produisit. A propos d'une négligence ou d'un oubli de Mme Crosland, MaTc s'irrita et lui parla avec impatience. Non seulement il l'appela Edith, mais quiconque eût été là eût compris, aux paroles qu'il lui dit, que leurs r~ations n'étaient pas strictement celles d'un maître de maison et de son intendante. La figure d'Edith s'altéra, ses yeux se voilèrent, et en disant : <c Excusez-moi )), elle sortit rapidement de la chambre. Queenie allait la suivre; lorsque Marc lui dit : <r Restez ». Et après avoir hésité une seconde entre sa mère et son amoureux, elle resta. Alors elle pencha sa tête, cacha son visage entre ses bras nus, et pleura doucement. - Voyims, calmez-vous ... ·vraiment, vous n'aviez pas deviné? Elle le regarda bien en face, les yeux brillants de colère au milieu de ses larmes. - Comment le pouvais-je ? Ma propre mère l - N'est-elle pas libre, comme vous l'êtes? et songez que celle de vous deux qui aurait le plus de raisons de se �92 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plaindre, c'est elle : nous la trompions, vous et moi. Elle_ fut longtemps sans rien dire, et Marc en profita pour aJouter: . - Je sup~ose que vous savez qui je préfère, et à qui Je renoncerais, si je le pouvais. I_I y eu1t encore un silence pendant Jequel Marc prit la mam qu elle abandonnait sur la table. Et sans doute elle se fit ,à l'idée qu'elle était la rivale, et la rivale heureuse, de sa mère; car elle sourit tristement et dit : - Je pense que je ferai mieux d'aller la rejoindre, si vous me le permettez. Elle se leva, mais avant qu'elle eût fait un pas vers l:i. porte, Man: la retint et, à voix basse, sans oser la regarder, il murmur;i: , .- Depuis que je vous corfnais, dans ses bras je pense. a vous. Alors il la laissa partir. Au bout d'un moment Mm• Crosland revint seule. - Je suis vraiment très peiné, Edith ... - Oh Marc, ne vous excusez pas; elle avait tout compris dès le premier dimanche. Et peut-être qu'après tout cela vaut mieux ainsi. Je suis sûre qu'elle n'a rien dit à sa tante, et puis tôt ou tard nous nous serions trahis. Mais nous ferons comme s'il ne s'était rien passé. - Oui, cela vaut mieux, dit Marc. Queenie rentra à son tour et 1e .goûter s'acheva ptesque gaîment. La gaîté de Queenie était un peu nerveuse et celle d'Edith un peu forcée. Quant à Marc il triom~ phait secrètement. Après c~ q1,1'il venait de' dire à la jeune fille, il était décidé à pousser les choses très loin; BEAtJ'FÉ, MON BEAU SOUCI..... 93 et d'abord à lui demander où il pourrait la rencontrer pendant la semaine. L'occasion se fit attendre _assez longtemps, mais enfin ils se trouvèrent seuls et Marc attira Queenie contre lui. Ils n'avaient pas compté qu'Edith reviendrait si tôt, et en entendant ses pas dans le .corridor, Marc voulut s'éloigner de Queenie, mais elle le retint, et lorsqu'il put se séparer d'elle, Mme Crosland était dans la chambre et 1es avait surpris. Queenie, la tête haute, la regardait bien en face. / Edith fit comme si elle n'avait rien vu ; mais peu après elle trouva ùil prétexte pour ramener Queenie plus tôt que d'habitude chez Mme Longhurst. En partant elle ferma la porte d'entrée si doucement et si lentement que Marc sentit qu'elle faisait effort pour dominer son trouble ou son irritation ; et même, un instant, il e11t peur qu'elle ne revînt plus. Elle revint; mais il comprit, à son air dépité et à son affectation d'indifférence, d'abord qu'il valait mieux ne faire aucune allusion à ce qui s'était passé, et ensuite qu'il ne devait plus espérer revoir Queenie dans la maison. Ce fut son amour-propre qui en souffrit le premier. C'était un peu comme si Edith eût exercé son autorité maternelle sur lui en même tèmps que sur sa fille. Non seulement elle dérangeait ses projets et le privait d'un plaisir, mais il avait l'impression qu'elle le traitait en petit garçon. 11 n'eût plus manqué qu'elle le grondât, comme une mère qui a surpris son fils eri traih de cour., tiser une servante! Pourtant, quel autre moyen avait- �94 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE elle de se défendre contre sa jeune rivale? et même, Marc aurait dû lui savoir gré de ne rien dire et de faire comme si rien ne s'était passé. Mais il reverrait sa fille. Mm• Longhurst avait changé d'adresse depuis l'époque où Edith était venue habiter chez lui, mais il sa.m:ait bien où elle demeurait. Le jour où il avait reconduit Queenie à Richmond, il lui avait dit: - A propos, où demeure votre tante, à présent? Elle avait répondu : - Oh, très loin: plus loin que le Bout du Monde ! Le Bout du Monde est une place ou une rue à l'extrémité de King's Road, pas tellement loin du centre de Chelsea. Avec de la patience, il arriverait à découvrir où elle vivait, et alors il ferait tout ce qu'il pourrait pour justifier ,la jalousie d'Edith. Peut-être parviendrait-il à retrouver aussi Ruby ... Ah, qu'elle était donc désagréable cette femme qui se mettait ainsi à la traverse de ses plaisirs! Pourtant, ce même soir, elle se montra si douce, tendre et complaisante qu'il eut comme l'impression de la retrouver après une séparation. Et puis, elle était sa femme, et elle était là, sous sa ,main. · Il fit pourtant quelque effort pour retrouver Queenie; c'est-à-<lire qu'il alla, au moins deu.."r fois, se promener dans la direction de la gare de Chelsea, au bout de King's Road. Il se disait qu'il avait appris à cette enfant qu'elle pouvait plaire, non plus à des enfants de son trge, mais à des hommes; et il songeait que la découverte de la liaison de sa mère avait dû opérer en elle un bouleversement qui la mettait à la merci du premier amou- BE.AUTE, MON BEAU SOUCI.. ..• /. 95 reux sans scrupule qui la courtiserait. Il se prenait à regretter ce qu'il avait fut, car il y avait, entre la petite fille qui lui avait donné en rougissant le mouchoir qu'elle avait brodé pour lui, et l'amoureuse qui, entre ses bras, avait défié sa mère, une distalilce morale déjà considérable. Et tout cela dans l'espace d'une heure à peine. Mais il n'y pouvait rien. «Bah! » pensa+il, se souvenant d'autres expériences7 cc elle est peut-être en train de broder, en ce moment, les initiales d'un autre l » _ - Prus-je venir m'asseoir près de vous, M.'brc? demanda Edith sur le pas de la porte. - Oui, mais à condition que vous nê me parlerez pas : j'ai à travailler. - Oh ne soyez pas si égoïste, Marc: ponr si peu de temps que nous avons à être ensemble. Quand il m'arrive de penser, mon cher, que chaque jour qui passe me rapproche du jour où vous partirez, je sens une douleur en moi. Juillet, août et septembre avaient pas.sé, et dans deux ou trois semaines le jour que redoutait Mme Crosland serait arrivé. Marc y songeait sans déplaisir. Déjà. il se sentait pris de la nostalgie du Continent. Tout à fait comme, après un séjour un peu 1-ong sur le Continent~ il se sentait pris de la nosta,lgie des Iles, de la vie qu'on y mène, et surtout de la Ville umique, qu'il préférait même à Paris, - probahl.ement parce qu'il la connaissait moins bien et 1depuis moins longtemps. Et pourtant, voici.qu'au bout de six 01!1 sept mois} il commençait à en trouver le spectacle monotone, et que sa ville natale, avec ta blanc;he �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cathédrale veillant comme une légion d'anges assemblée au carrefour de longues rues sonores, apparaissait dans son souvenir comme un séjour délicieux, comme un décor étrange et romanesque, tandis qu'il détournait son reg.1rd, avec ennui, de la perspective immense et piètre des grandes voies bordées de jardins tristes et de maisons de brique et de stuc~ d'aspect si pauvre, si morne et si nu, surtout dans la marée basse des dimanches. Il ne voyait plus la route 'qu'il parcourait quatre fois par jour; et du reste, maintenant que le temps était plus frais, il allait prendre le train souterrain à Sloane Square chaque fois qu'il avait à se rendre à la Cité. Autrefois il aimait, au contraire, voyager sur l'impériale des autobus et varier son itinéraire. Les autobus qui, de King's Road, allaient dans la direction de Westminster en passant par Pimlico, lui offraient un trajet plein d'agrément, et quand ils tournaient vers la droite, au sortir de Sloane Square, on passait le long de belles pelouses toujours bien tondues et bien arrosées, d'où montait une délicieuse odeur. Maintenant, tout cela, trop vu, trop connu. La foule même ne l'intéressait plus: il se semait devenu trop semblable à ces millions d'esclaves du travail et de l'habitude, à toute cette substance humaine tour à tour aspirée et rejetée, à heures fixes, par les gares, les usines, les banques et les théâtres, charriée par grappes et par bancs dans ces égouts à ciel ouvert. Et dire que l'an prochain, lorsqu'il reviendrait, la vue de la tunique rouge d'un invalide parmi cette foui~, lui annonçant soudain qu'il était véritablement rentré dans Chelsea, ferait battre son cœur ! Mais maintenant, s'il regardait encore les gens de son quar- BEAUTÉ, MON BEAU SOUCC ...... 'J7 tier, c'était pour se dire, avec satisfaction, qu'il allait bientôt partir, et qu'ils resteraient là, - comme un collégien qui part en vacances bien avant la fin de l'année scolaire. Une fois qu'il aurait consacré quelques aprèsmidi à des achats, il aurait, pour cette fois, l'impression que Londres ne pouvait plus rien pour son bonheur. A propos, il faudrait qu'il se rappelât qu'il devait passer chez Harrods et acheter de cette poudre parfumée contre les mites, pour bien saupoudrer ses tapis avant de fermer son appartement. Son appartement. Son chez lui. Ah ! et sa femme! Comme on s'épuise vite, lorsqu'on habite ensemble! Même s'il n'avait pas eu envie de quitter Londres, il _serait parti afin de quitter Edith. Ce n'était pas qu'il e~t à se plaindre d'elle; au contraire: il sembl:1t que ~lus tl se détachait d'elle, et plus elle se montrait soutruse et attentionnée, ayant même renoncé à le convertir à son vague idéal philosophique et aux <c idées générales »Mais il était saturé d'elle. Ils pouvaient se séparer à présent: il y aurait toujours quelque chose d'Edith Crosland chez Marc Fournier, comme il y aurait toujours quelque chose de Marc chez Edith. Ils s'étaien: conn~s aussi intimement que deux êtres peuvent le faire et ils étaient si bien devenus une même chair, qu'ils commencaient à être insensibles l'un à l'autre. C~mment ! C'était donc cela qui, à l'origine, lui était apparu comme une aventure et comme une conquête ? Aujourd'hui, il le voyait bien, ce n'était qu'une pauvre et banale histoire, une triste liaison inavouable et heureusement inavouée, et qui deviendrait un sordide concubinage, si elle durait seulement quelques semaines de plus. 7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Non, il exagérait. La vérité, c'était que, si ce n'avait pas été une de ces conquêtes qui flattent l'amour-propre d'un jeune homme, ç'avait été du moins une acquisition utile. Grâce à Mm• Crosland, Marc avait eu un intérieur bien tenu et une compagne agréable, décente et bien élevée, et il n'avait pas été à la merci d'une servante qui n'aurait songé qu'à le tromper et à profiter de son inattention aux choses <lu ménage. En somme, cela avait été fort bien, - pour le temps que cela avait duré. D'ailleurs, 1a nostalgie « continentale >> de Marc se fortifiait de certains projets amoureux auxquels il songeait de plus en plus à mesure que son départ approchait. Il retrouverait, là-bas, cette dame, - une amie, de sa mère, mais encore aimable, - qui avait paru s'intéresser à lui. Une fois, en-particulier" comme leur conversation était venue au poème de Dante, elle avait dit, avec un regard assex tendre à son aaress~ qu'elle comprenait bien que Dieu châtiât l'homicide, l'.avarice, le vol, mais pourquoi l'amour?« Mais l'amour, mon Dieu, l'amour n'est pas un péché! » Marc n'avait pu s'empêcher de sourire, et il avait surnom~é cette dame, pour lui-même~ « L'amore-non-è~peccato », mais il avait été troublé. Celle-là, ce serait une conquête flatteuse, car elle appartenait à la « société », et n'avait pas la réputation d'être galante; et puis, comme ils seraient gênés pour se rencontrer et même pour se voir, ils se lasseraient moin:, vite l'un de l'autre. Mais il y avait aussi cette fille du peuple, si belle, une Toscane d'un type très pur, qu'il avait un jour suivie jusque chez elle et à gui il avait même eu l'occasion de demander un baiser, - qu'elle - BEAUTE, MON BEAU souo..... 99 lui avait refusé, du reste. Mais il reviendrait à la charge. Ah! quelle belle fille c'était l Et ce visage obscur et rayonnant, qui était celui de la Bonté quand ·elle souriait, celui de la Justice si elle fronçait un peu les sourcils et celui de l'Espérance lorsqu'elle rêvait! Il était seulement domm~e que '5es puents eusselllt donné à cette robuste déesse brune le nom douceâtre, blond et virgilien, deLavinie. Elle aurait dû s'appeler Lucrèce ... ou Oodia. Pourtant il se devait à lui-même de conquérir l'autre, la femme du monde. Il le devait pour la satisfaction de son amour-propre et pour la bonne opinion qu'il dési--rait que se.c; amis eussent de lui. C'était une liaison qui le poserait. Mais qui sait si elle ne l'asservirait pas? Et puis, enfin, il aimait les femmes. plntôt en peintre et en sculpteur qu'en moraliste et en romancier, et Lavinie était belle, tandis que l'autre était seulement bien parée. Pourtant il devait - ah oui. : celle-ci était le devoir, mais l'autre était le plaisir ; Marc Fournier avait déjà fait son choix. Car chacune était ou trop absorbante ou trop attrayante pour qu'il songeât à poursuivre les deux à la fois. Le départ. Le voyage. Et Lavinie... Lavinie, I « Lavinia ». - Avez-vous parlé, cher ? - fai dit quelque chose, Edith? Oh, c'est que je pensais... - Vous pensiez à votre Italie, n'est-ce pas ? Il la reg-arda. Elle tournait le dos à la fenêtre et il voyait mal ses traits : c'était comme si elle se fiât déjà un peu effucée de sa mémoire et qu'elle ne fût' plus. • • �IOO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'une ombre dans sa vie. Il se sentit pris de remords, de pitié et de tendresse, et il alla s'asseoir sur un coussin à ses pieds. Comme il l'avairaimée, pourtant, pendant' les premières semaines! et le soin même qu'ils mettaient tous deux à tenir leur liaison secrète, les précautions qu'ils prenaient pour qu'on ne les vît jamais sortir ensemble, pour que la servante ne se doutât de rien , tout cela avait ajouté, pour lui, tant de charme à leur intimité ... Parfois ils avaient donné congé à la servante pour tout l'après-midi et la soirée, et ils avaient dîné ensemble, à la même table, comme mari et femme. Et les dimanches qu'ils avaient souvent passés à la maison, lesstores baissés et les lampes ailumées !. .. Quels jolis souvenirs ! Leur adieu même autait les apparences d'un rendez-vous : elle sortirait avant lui et irait l'attendre dans une rue éloignée et peu fréquentée. Lui, la prendrait en passant, dans le taxi fermé. Et elle en descendrait un peu avant la gare Victoria, ou les amis de Marc, qui devaient continuer à tout ignorer, le verraient arriver seul. - La pensée de l'Italie est pour moi une pensée mélancolique, ma chè,re. - Est-ce bien vrai que vous n'êtes pas content de partir ? et n'avez-vous jamais pensé qu'après tout rien ne vous empêchait de rester ? L'hiver n'est pas tellement froid, iti, et vous m'avez dit que vous en aviez déjà passé un tout entier. Votre appartement... - Notre appartement, Edith. - Non, votre appartement, - est facile à chauffer ; voyez ce beau feu. Ne pensez-vous pas que là-bas, dans votre Italie, vous ne regretterez pas quelquefois de n'être JIEAUTÈ, MON BEAU SOUCI ..... 1-0I pas id, bien calfeutré dans votre maison anglaise, avec -votre petite épouse anglaise ? Marc, ne froncez pas le sourcil : si vous voulez, je dirai un autre mot ... Voulezvous que je le dise ? Mais, Marc, la femme que vous -épouserez un jour ne pourra pas vous aimer et vous respecter plus que je ne le fais! Non, laissez-moi continuer¼ J'ai pensé à une chose. Puisque c'est ici chez vous, je veux dire., puisque de toute façon vous payez le loyer, -cela vous coûterait moins cher de rester ici, pèut-être. Vous pourriez même vous p~sser de servante; il y a une chambre à coucher qui reste vide, je pourrais faire venir ma fille pour m'aider, et à nous deux, nous tiendrons votre ménage. - Faire venir Queenie ici ? .- Oui, dit-elle en évitant le regard de Marc, j'ai pensé que cela vous épargnerait les gages d'une servante. Il fut sur le point de s'écrier : « Pourquoi ne l'avezvous pas dit plus tôt? >> Mais le soin qu'ils avaient pris de ne jamais parler de Queenie, l'empêcha de rien dire. Et puis, le temps et l'absence avaient faitleur œuvre; il avait renoncé à cette petite intrigue enfantine. Il dit : - Non, il faut que je pane, je l'ai promis à mes parents ; ils seraient très mécontents. Et puis, j'ai affaire là~bas. Pourtant, un peu plus tard, il se reprit à songer aux paroles de Mm• CroslandJ et à la façon dont elle les ":lvait dites ; et, avec un regard dans la direction d'une glace qui lui renvoyait son image, il pensa : « Comme .elle tient à me garder ... Elle y sacrifierait sa fille ! >> A moins qu'elle n'eût (ait quelque vilain projet : obliger , ' �I 02 BEAUTE, MON BEAU SOUCI..... LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Marc ~ épouser Queenie. « Et dans ce cas, il faudrait faire attention ... Bah ! je les retrouverai l'année prochaine et alors... » _ Il avait une formule pour juger, au départ, les liaisons qu'il avait 1endant ses intermittents séjours da.ms p,lusieurs pays, ces petits mariages de marin auxquels il n'attachait, au fond, pas beaucoup d'importance, car il croyait ,eacore au t< grand amour >> ~t l'attendait, - il disait: « Après une liaison ennuyeuse, ou trop absorbante, ou scandaleuse, ou coûteuse, ou simplement .désagréable : um point. Après une liaison ,qui n'a rien été de tout cela : point et virgule. >J Eh bien, après Edith - et Queenie - ce serait : point et virgule. Demain à la première heure on _viendrait prendre les bagages : le carton portant les initiales de l'agence de transports était .affiché à la fenêtre. Un départ qui ressemblait à beaucoup d'autres ; Marc tout seul ilit:ns la chambre d.u <levant, occupé à mettre en ordre des papiers et des livres qu'il laissait, à ouvrir et à refermer des tiroirs, à prendre congé de son appartement. Il éteignit les lampes du plafonnier, ne laissant allumée que celle de son bureau, s'.assit, bourra une pipe, et se mit à fumer, les jambes allongées devant le feu. Comme cette pipe tirait bien ! C'était Edith qui en prenait soin, et ainsi dans les plus petits détails, il reconnaissait l'affection attentive dont elle l'entourait. Et voilà : c'.était la dernière nuit qu'ils passaient sous le même t,oit. Tout à rheure il irait la rejoindre qu1nd la maison serait endormie. La servante était définitivement partie ; mais il y avait une autre présence dans l'apparte- • I 103 ment, qui ·les obligeait à prendre des précautions : Queenie était là. Sans doute, elle savait ; mais il valait mieux ... Marc ne l'.avait pas vue ; il avait dtné en vill~ et était rentré tard ; mais Edith l'avait prévenu: « Je ferai venir ma fille pour m'aider à faire les bagages et à mettre les housses aux meubles». Elle devait être couchée dans la chambre qu'on n'utilisait pas. Le bruit que Marc avait fait en entrant avait pu la réveiller. Il fallait attendre un peu avant de ... On frappa doucement à la porte. - Entrez, dit Marc, surpris qu'Edith vint le rejoindre dans cette pièce. La porte s'puvrit. - Mère m'a dit que vous désiriez me parler? C'était Queenie, dans un vêtement de nuit emprunté à sa mère, trop long, et qu'elle relevait un peu pour marcher, en sorte qu'on voyait ses pieds nus. Marc balbutia : - Je n'ai pas ... je veux dire, oui, je voulais ... Elle sourit, referma très doucement la porte, puis, en mettant un doigt sur sa bouche, elle traversa la chambre et vint s'asseoir devant la cheminée, sur un pouf de velou{s_ qu'il y avait là. - Parlons bas, dit-elle; le portier n'est pas encore co:iché. Alors vous partez ? Et nous ne vous reverrons plus. - Pourquoi non? Mais je vou4rais savoir ... - Je croyais que vous étiez lassé d'elle. - Non; mais depuis que je vous ai vue, je vous l'ai dit, je n'ai plus songé qu'à vous. - Je me le rappelle, et la manière dont vous me �1-04 LA NOUVELL:! UVUE FRANÇAISE l'avez dit. Ouj, mais je ne compte pas, je ne suis qu'une petite fille. - Queenie, dites-moi : pourquoi voulez-vous que nous parlions à voix basse si votre mère sait que vous étes ici ? - Le sait-elle? Oh oui, puisqu'elle m'a envoyée. Comprenez-vous que _ si elle vous a vraiment envoyée, ou si vous êtes venue de votre propre volonté, cela. fait une grande différence- pour moi ? - Je ne comprends pas. Pourquoi ? Oh, dit-elle en se levant brusquement, j'ai trop chaud près de ce feu. Tiens, tous ces livres sur ces rayons : je ne me les rappelais pas. Vous les laisserez id ?... Voilà un joli vase; vous l'avez apporté d'Italie ? - Queenie ... - Oh vous avez laissé votre pipe s'éteindre. La rallumerai-je avec une ·de ces allumettes en papier que mère sait si bien faire ? Non, je ne peux pas : cette_chose a perdu tous ses boutons et, si je me baissais ... Voyons, tenez-vous tranquille ! ce n'est pas pour que vous vous conduisiez ainsi que mère m'a envoyée vous voir. A propos, qu'est-ce que vous a-.,iez à me dire ? Cessez, ou je crie. Prenez garde ! Elle échappa soudain aux mains de Marc et d'un bond dle atteignit la porte, dont elle s'était rapprochée peu à peu et dont elle saisit la poignée qu'elle ne lâcha plus. Dans cette courte lutte, « la chose qui avait perdu tous 1Ses boutons,, s'était largement ouverte et Marc se tint, pendant un instant, immobile et hésitant devant cette tendre et mince nudité. Qu'elle était jeune ! plus jeune qlelle ne le ·paraissait lorsqu'elle était vêtue. Oui, et BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI.,... ,,.. 195- les peintres et les sculpteurs l'avaient trompé : rien ne lui avait fait prévoir que les seins, au début de leur croissance, eussent cette forme allongée et grêle, avec ces trop longues pointes roses qui lui rappelèrent certaines fleurs des prairies qui poussent d'abord une mince tige mauve, et blanche à sa base, hors de terre. Il éprouva un sentiment de pitié et presque de répugnance. Mais elle ne songeait pas à se recouvrir, et quand le regard de Marc rencontra le sien, elle sourit naïvement en écartant, de main libre, une longue mèche claire qui la gênait pour voir. - Eh bien, adieu, Marc ; j'ai sommeil et je vais me coucher. Restez où vous êtes, j'ai quelque chose de sérieux à vous dire. Si vous approchez j'appelle et je réveille les voisins. Et cela m'est égal, que mère apprenne alors que je suis entrée ici. Comment avez-vous pu croire qu'elle m'avait envoyée ? Je vous demande seulement de ne pas lui dire que je suis venue. Et la preuve que je suis venue de ma propre volonté~ comme vous dites, c'est que j'avais enlevé la clef de cette porte, -de peur que vous ne m'enfermiez avec vous quand je viendrais, - une heure avant que vous ne rentriez. Voyons, conduisez-vous bien, Monsiettr ! Seulement, comme nous allons nous quitter pour toujours, vous pouvez m'embrasser, si vous voulez. Jusqu'à ce que je dise : Assez. Mais quand j'aurai dit assez, si vous continuez, je sors en criant dans le corridor et il y a un agent au coin de la rue. Comme cela ... Jusqu'à ce que je dise : ·Assez... Comme cela. Non l... Jusqu'à ce que je dise : Assez ... Jusqu'à... Maintenant assez ! et adieu, mon cher ; bonne nuit, ·mon cher. �106 --- LA NOUVEL.LE REVUE FRANÇA[SE Elle était partie. Et du seuil de la chambre, il entendit qu'elle fermait sa porte à clef. Traversant le corridor, il entra dans la salle de bains et se plongea la tête et les mains dans l'eau froide. Le souvenir de Queenie le brûlait. Puis, il se rendit à la chambre d'Edith. Assise près de la cheminée, elle lisait. - C'est ce roman dont vous ,m'aviez parlé , Marc '· vous_ savez ? Je pense qu'il est plutôt bon, mais il y a certames choses... Ce passage où l'auteur décrit les jambes de l'écolière assise sur le mur du pensionnat, vous vous rappelez? C'est presque indécent. Rf:FLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE DU ROMANESQUE M. Seillière a déjà consacré à la psychologie sociale du siècle et à certaines origines qui l'expliquent dans les deux siècles antérieurs une vingtaine de volumes, intelligents et copieux., d'autant plus intére;sants qu'ils se relient, comme une de ses chaînes principal!:s, à ce qui me paraît ê.tre depnis vingt ans le Massif Ce.ntral de la critique française : une analyse, et, dans une certaine mesure, Ull essai de liquidation du romantisme. On sait quelle est ici la part de M. M~ras, de M. Lasserre, <le M. Beada. M. Seillière, q_ui n'est pas comme eux journaliste et dent la forme est moins piquante, se trouve moins connu du grand public, ce qui n'a .aucune importance. · Le petit livre qtùl vient de publier sur les Origine. roma,iuques de la Morale -et de, la, Politique romantiques, pose .avec élégance et s'efl:-0roe avec discrétion ,de résoudre de curieux. problèmes Jittér.aires. J'en écarterai tout ce qui appartient aux étiquettes et aux classifications ordinaires de M. Seillière, dont je ne nie pas d'ailleurs la commodité : impérialisme et n1ysticisme démocratique, au sens particulier et personnel où il les prend, sont des termes utiles à l'auteur pour exprimer ses id-ées proproes, mats dont on sent tout de suite qu'ils lui resteront aussi propres et ctu'ils n'ont au.cUJ;le XIXe (A suivre). VALERY LARBAUD '- �108 RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ' chance d'être adoptés par la critique courante. En général d'ailleurs les mots dont se nomme un mouvement littéraire et social sont n~ non d'une désignation expresse de la cri1:ique, de tel critique particulier, mais d'un hasard obscur, d'une profondeur populafre analogue à celle d'où provient le langage courant, et qui leur laisse le vague et la souplesse nécessaires : c'est le cas de romantisme, de naturalisme, de symbolisme. Le sens à 1a fois littéraire et moral que M. Seillière s'est efforcé de donner au terme d'impérialisme risque d'amener de grandes confusions. Au fond c'est un mot anglais, qui n'a de sens et de portée que dans le monde anglo-saxon, depuis Disraëli et" le couronnement de la reine comme « impératrice )) . On a pu voir dernièrement à quel point il est dangereux de laisser le public en user librement et parler d'impérialisme français, d'impérialisme italien, d'impérialisme américain. Ces réserves faites, je ne vois nul inconvénient à ce que M. Seillière prenne comme fil conducteur de ses recherches les mots qui lui conviennent : H tne suffit de les considérer comme des monnaies dont if ùse' pour sa circulation intérieure. Ce que je dis se rapporte cependant plus à d'autres livres de l'auteur qu'à celui-ci, où il s'est efforcé de reconstituer la filiation qui relie le roman romanesque Je la littérature courtoise au roman romantique inauguré par Rousseau, le l'oman étant dans les deux cas le truchement d'un idéal Uminisé, la réalisation d'un milieu artificiel où la nature féminine devient la valeur suprême. Le livre roule donc sur deux idées, l'une qui intéresse l'histoire des sentiments et de la civilisation, l'autre qui concerne l'histoire du roman. * * * M. Seillière ouvre son livre par une introduction qui, afin de faire mieux sentir par le contraste l'atmosphère 109 propre de cette nature féminine où le romanesque et leromantique nous ont plongés, dessine les traits généraux d' « une société qui n'a pas élaboré de morale érotique », c'est-à-dire où la femme occupe un plan secondaire, où l'amour, au lieu d'animer comme chez nous la vie et la pensée, l'art et la littérature publiques, est maintenu à peu près silencieusement dans le domaine individuel et privé, et où les valeurs sanctionnées par la bonne conscience et par l'opinion sont des valeurs masculines d'énergie, de discipline et de politique. C'est le Japon, pays d' « impérialisme rationnel » dont M. Seillière rapproche la morale virile de celle des sociétés antiques. Il cite même à ce sujet un curieux texte de Rousseau lui-même dans la Lettre à d'Alembert:« Les. anciens avaient en général un très grand respect pour les femmes, mais ils marquaient ce respect en s'1bstenant de les exposer au jugement du public, et croyaient honorer leur modestie en se taisant sur leurs autres vertus... Dans leurs comédies, les rôles d'amoureuses et de f4les à marier ne représentaient jamais que des esclaves ou des filles publiques (comme les Geishas au Japon) ... Depuis que des foules de barbares, traînant avec eux leurs femmes dans leur armée, eurent inondé l'Europe, la licence des camps jointe à la froideur naturelle des climats septentrionaux qui rend la réserve moins nécessaire, introduisit une autre manière · de vivre, que favorisèrent les romans de chevalerie ... C'est ainsi que la modestie naturelle au sexe est peu à peu disparue et que les mœurs de~ vivandières se sont transmises aux femmes de qualité. " Le rôle que le bon Rousseau attribue ici aux invasions des barbares et à la lic.ence des camps nous ferait rire si nous ne songions que c'est bien dans de tels laboratoires ou dans leurs vapeurs que se sont en effet formées les modes physiques et morales du Directoire et de· 1920. M. Seillière ne prétend d'ailleurs pas. mettre notre civili- �IIO LA NOUVELLE REVUE fRA).IÇAISE sation entière â l'école du Japon. Il sait q_u'il "!] :i des courants. qi:ri ne se remontent pas, et que tonte éducation individueHe ou sociale consiste à prendre les h,ommes tels qu'ils sont, non tels qu'ils aurai.ent pu être, même mieux être, dans d'autres conditiol'\S de race, de temps et de milieu. Le fait seul que l'Occident est devenu maître de la planète avec la nattrJe à moitié féminisée que lui-a léguée le moyen-âge, indique que cet érotisme del' « amour pourprincipe » n'était pas un poison, était même le contraire. «: Gest probablement en partie grâce à son utilisation de l'érotisme comme tonique de l'activité vitale que roccident :1 pu se soumettre tant de forces de la nature et par là conquérir l'actuelle domiJiation du globe. Mais H ne faut pas oublier que notre race a conservé longtemps des cadres moraux suffisamment ra:tionnels à ses impulsions érotico-affectives, sublimées de temps à autre en ingénieu"' mysticismes théoriques. Cès cadres, empruntés de la politique dorienne, subsistent dans Platon, le grand initiateur érotique et mystique de notre civilisation tturopéenne : on. les retrouve dans le stoïcisme des Romains-, appuyés sur l'expérience gouvernementale de leur aüstocra:tie guerrière ; pùis dans le Christianisme ecclésiastique, héliitier pour une si grande part des philosophies. méditerranéennes antiques, enfin chez les gnmdes nations anglo-saxonnes contemporaines, qui ont conservé jusqu'ici un christianisme suffisamment rationnel comme contre-poids, à leurs fréquentes velléités mystiques. Mais, lorsque l'érotisme s.'émam:ipe précisément de tout frein, - comme il arrive presentement sous l'action de !'Usure nerveuse accrue par l'allure vertigineuse du progrès moderne, - il de\crient une menace pour f avenir socul : le mysticisme prend alors un caractère féminin trèdrappant; absorbé à trop haute dose, son action tonique devient une action paralysante .ou stupéfiante. Cest le péril ronranesque, rousseauiste et romantique: c'est le péril présent. )> IŒFLEXIONS SUB. LA Llffl:RATURE Ill M. Seillière développe sur le plan historique ces mêmes idées que MM. Maurras, Lasserre, Benda, ont utilisées pour une critique des mœurs et qui flottaient à l'état épars, dans fa pensée française depuis 1&50. Et je sais bien que rapprochements, compuaisons, ~ociations de concepts fournissent d'ordinaire à la critique un utile moyen d'avancer son ouvrage. M.ris la destinée de cette Pénélope est de dissocier la nuit les idées qn'elle associe le jour, et ce. double travail, qui sa.tisfait nn double intérêt, n'est ni contradictoire. ni inutile. Le mouvement d'idées dont nous nous occupons ici en vient à associer comme les fils entrecroisés du même tissu romantisme, mysticisme, féminisme, démocratie. Ou, pour passer à un autre ordre de métapho;e, ils apparaissent comme les textes d'ane inscription q_uaclrilingue que la critique se plaît à traduire les uns par les autres. Si, entre œs tntes, l'un est l'original, œ serait, semble~t-il, celui qui correspond au terme de féminisme. Et, au fond, il doit y avoir là, malgré toutes. les dissociations qui s'imposent et le travail inverse de la Pénélope nocturne, quelque chose de vrai. La vie donne à chacun l'expérience de la nature féminine, expérience que l'on sait plus. authentique et plus profonde que. tout concept, et, lors.que nous retrouvons dans l'histoire ou dans. la littérature des natures 011 des mouvements analogues, lorsquè. de·s courants de psychologie sociale nous semblent passer par les mêmes chemins que des courants connus de psychologie individuelle, il riy a pe.ut•ê~e pas en effet d'explication plus juste que celle qui au premier abord parait simplement une métaphore arbitraire. Si la vie individuelle est une vie sexuée, il semble difficile que la vie sociale puisse être pensée ou éprouvée sa.ns des éléments. de sexualité, et que l:r fonction plus ou moins développée qu'y remplissent la.femme etla vie amou:reuse ne se fasse pas sentir loin jusque dans ses formes �112 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB artistiques et politiques. La comparaison instituée par M. Seillière entre deux civilisations aussi avancées sur des voies divergentes, aussi opposées que celles des Japonais et des Français, - compar_aison que facilitent les enquêtes de Hearn et de Bellessort - peut être regardée comme un excellent procédé de travail. Un Institut français doit se fonder bientôt à Tokio : on pourrait lui proposer comme un butin enviable des analyses de ce genre. Les Japonais ont encore mal compris que le livre où la majorité des lecteurs français croit prendre l'idée la plus vraie du Japon soit cette fantaisie de marin en bordée (très jolie d'ailleurs et dont les descriptions, celles surtout des premières page~, restent pour un lettré français inoubliables) et ce monument d'ignorance qu'est Madame Chrysanthème. Les gens compétents sont d'accord pour déclarer qu'aucun livre ne contribue davantage à nous faire mépriser par les Japonais, à nous rendre plus pttits pour eux, plus Bandar-Log que ce roman qui veut les faire eux-mêmes petits et simiesques. * * * Nous touchons ici au second sujet de M. Seillière. Madame Chrysantheme fait partie d'une longue série de romans (très inégaux, mélange de chefs-d'œuvre et de rapsodies puériles) dont l'auteur - et ce fut une des raisons de son succès - d'une sensibilité très fine et toute féminisée, est devenu la figure centrale d'une sorte de féminisme planétaire. (Les Désenchantées si terriblement ennuyeuses sont à ce point de vue typiques). Mais cela nous a paru tellement naturel, cela comportait tellement d'antécédents etde sympathies dans le roman français antérieur, tov.t,m moins depuis Rousseau, que ce féminÏ$me a semblé à beaucoup de lecteurs conune l'atmosphère et l'air respirable du roman, du genre roman. Notons que le roman planétaire s'appelait en Angleterre Kipling II 3 REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE -alors qu'il s'appelait en France Loti, que l'itnpérialisme mâle de l'un s'oppose au féminisme nerveux <le l'autre à peu près comme le Tommy des Chansons de la Chambrée à Mon frère, Yves. De l'un et de l'autre côté du détroit les deux mondes littéraires nous offrent là deux points de çepère intéressants. Et je laisse au lecteur le soin d'embrancher ces réflexions sur les réflexions concordantes que me suggéraient récemment le roman de la destinée et le roman de l'aventure. M. Seillière s'est efforcé à retrouver dans les romans Îran. çais antérieurs à)a Nouvelle Héloïse << les sources de la morale romanesque » et les figures du féminisme au rnoment où il se dédouble en un mysticisme passionnel. Il en a vu la naissance dans le lyrisme et le roman courtois, en particulier dans les poèmes de Chrestien de Troyes et les remaniements en prose du Lancelot. Il les a suivis dans l'œuvre de Marguerite de Navarre, l'Astt-ée et Madeleine de Scudéry. Il s'est soµvenu que Rousseau fut dans son enfance un grand lecteur de romans, que lui et son père, après souper, en dévoraient ensemble toute la nuit, et que l' Astrée en particulier était son roman préféré. De sorte que Rousseau nous arrive porté par tout un flot de littérature romanesque dont il est utile de reconstituer l'inventaire, et <!ont la place est partiçulièretneot importante dans les filiations, les généalogies intellectuelles où se plait la critique de M. Sefüière. Et je me demandais, en suivant ces filiations qu:i en somme sont assez justes, pourquoi nous ne possédons pas une histoire du roman français, ou plutôt pourquoi nous l'avons laissé écrire par un critique anglais, d'ailleurs fort distingué, M. Saintsbury. Préçisément M. Saintsbury vient de publier le deuxième volume de son History of the french navel. Je ne l'ai pas encore lu, mais j'ai lu le premier qui va jusqu'en 1800, et les souvenirs de cette lecture me paraissent apporter {J_t1elqt1e réponse à cette question. Au premier abord, une histoire du roman _français 8 �LA NOm7ELLE REVUE FRANÇAISE 114 serait non seulement intéressante à écrire, mais facile. D'abord le roman constitue depuis le Moyen-Age un genre parfaitement continu, une série dense et compacte. Ensuite il nous présente un fidèle miroir de son époque, ou plutôt de tïdéal que se formait cette époque. Enfin, ne comportant . jusqu'à. Rousseau aucune œuvre de génie (si on laisse Rabelais de côté), accumulant, au contraire, des bibliothèques de médiocrité et des continents de platitude, il permet au critique historien d'établir entre le livre et son époque cette solidarité, cette endosmose que ne viennent pas rompre le jaillissement libre, l'équation personnelle de l'individu. Il eiiste sur ce sujet des essais partiels, le livre de M. Le Breton sur Ie roman au xvrr• siècle, les curieux inventaires de la littérature courante au xvm• siècle qu'a faits M. Mornet. Nul équivalent pourtant, chez nous, de l'ouvrage d'ensemble de M. Saintsbury. , C'est qu'une histoire suivie du roman français implique un point de vue beaucoup plus naturel à un étranger qu'à nous. Un étranger voit commencer la littérature française, comme les autres littératures européennes, au Moyen-Age, et sa démarche la plus naturelle est de la suivre dès cette époque. Un Français laisse d'ordinaire aux: médiévistes ce qui est antérieur à Villon. ou même à Ronsard. La rupture, le hiatus entre la France du Moyen-Age et la France de la Renaissance, figure, dans l'ordre littéraire un trait francais ' , original pareil à ce qu'est en politique l'opposition scolaire entre la France de l'Ancien Régime et celle de la Révolution. La prétérition dédaigneuse du Moyen-Age chez Sainte-Beuve, le« trou noir » de Taine, les lances rompues par le pugnace Brunetière contre les médiévistes, sont assez significatifs. Or si l'histoire de la poésie et du théâtre s'accommode de cette coupure (et encore au prix d'une déformation certaine), l'histoire du roman ne s'en accommode pas. Le roman, bien que l'antiquité ait pu lui servir de « matière », ne tient à peu / . REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE IIS près par rien à l'antiquité classique : il est autochtone comme l'architecture gothique, il est« roman». Une histoire du roman doit tourner le dos à la chaîne classique, plonger d'abord en plein Moyen-Age. C'est ce qu'a fait M. Saintsbury, qui attribue comme M. Seillière une grande importance au Lancelot et voit en Genièvre (peut-être à travers les héroïnes de Shakespeare) une des plus attachantes et curieuses figures de tout le roman français. M. Saintsbury insiste sur les mêmes courants généraux que M. Seillière, romanesques et féministes. Le roman français qui tient la plus grande place dans son premier volume (jusqu'à 1800) est le Grand Cyrus qu'il se glorifie d'avoir lu en entier et jusqu'au dernier de ses deux millions de mots. Il lui consacre, si mes souvenirs sont exacts, une cinquantaine de pages. Il a en revanche une demi-ligne sur les ,Liaisons Dangereuses de Laclos, que sans doute il n'avait pas lues quand il écrivit son ouvrage. Un de ses amis s'étonna de la lacune. Il lut alors Laclos et bien entendu expliqua dans une note d'une seconde édition q~, son silence était juste, le livre ne valant rien du tout. Un Français ne partagera nullement l'avis de M. Saiutsbury, et les Liaisons lui importeront infiniment plus que le Cyrus et le Lancelot. Cela nous montre à quel point il est difficile de trouver sur la série des romans françaig,un point de vue juste, et quel départ soigneux s'impose entre leur importance sociale et leur valeur littéraire. L'histoire du roman jusqu'au xyrn• siècle, c'est l'histoire d'un genre foisonnant, capital dans l'ordre historique, mais littérairement manqué. De sorte qu'un critique prendrait, dans les premiers volumes d'une histoire du roman, des habitudes de classification et de jugement dangereuses. Et cette.histoire qui nous paraissait naguère si facile nous présente maintenant une difficulté invraisemblable. Décidément Dieu fait bien ce qu'il fait : la place des glands ( comme Manon) est sur les chênes, et par terre çelle des �116 ij LA KOUVELLE REVUE FRANÇAISE citrouilles de dix livres, Bibliothèque Bleue ou Grand Cyrus. De sorte qu'un regard feté sur notre roman nous amène à une conclusion assez curieuse. La copieuse série romanesque ~r féministe que M. Seillière nous montre allant de la littérature courtoise à la Nouvelle Hewise.. existe, forme en somme pendant quatre siècles le fond et le courant du roman français. Mais ce n'est guère qu'en réagissant contre elle et en la niant que le roman produit quelque chose de bon. Don Quichotte, qui est le premier roman moderne de génie, l'est contre les Amadis. Pourquoi Rabelais ouvre-t-il une source intarissable de joie ? Parce que nous nous y débarbouillons de to11t romanesque. Il est singulier qu'un livre aussi réservé exclusivement à l'homme, aussi hermétiquement fermé à la femme soit resté un des livres canoniques du peuple le plus _profondément imprégné d'odor di femina. Ou plutôt c'est très naturel. La, Pi-incesse de Clh.Jes est aussi ennemie duromanesque que Matwn Lescaut, et Gil B.las que Candide. Si Rous-seau fait entrer dans le monde supérieur du style et de la vie ce romanesque demeuré jusqu'à lui dans le terreau de la littérature, il ne donnera après lui aucun chef-d'œuvre, et Madame BIYl!ary sera au romanesque moderne ce que Don Quichotte était au romanesque du Moyen-Age. De sorte que le romanesque de la Nouvelle Héloïse est aussi isolé, aussi ,exceptionnel dans l'ordre de la beauté qu'il est, dans l'ordre de l'existence sociale, relié â d'innombrables antécédents et i d'innombrables suites. L'art a fait sur son terrain cette police que M. Seillière voudrait que la société fît sur le sien. Le romanesque n'a été démasqué et chassé que par le roman, ,cette lance d'Achille de la littérature. ALBERT THIBAUDET NOTES SONNETS EN GUERRE, par Henry Céard (Libnûrie Française). Les meilleurs vers inspirés par la guerre risquent rort d'appartenir aux genres secondaires. Les œuvres qu'on nous a successfrement présentées comme étant « le poème de la guerre » ou qui semblaient avoir été construites suc un plan lyrique élevé, nous ont généralement déçu. M. Henry Céard ne s'est soucié que d'être simple et , vrai: (( ce que j'ai vu, sen.ti, souffert, aimé, je l'écrivais cc sincèrement, et de mon mieux: ... Certes, on n'attendait point de l'auteur de Terrains ci bord de la mer un débordement d'effusions lyriques, mais un art aussi sobre d'ornements que le sien, aussi dépouilléd'images, et pourtant d'un accènt si vigoureux, a de quoi surprendre agréablement : M. Henry Céard qui se. plait à transposer dans notre langue les effets de l'hexamètre latin, fait un emploi constamment heureux: du vers de quatorze syllabes. S'il n'est pas exact que son vers ne soit taillé, comme il le dit en terminant, « sur aucun patron connu» ( car il s'en trouve maint exemple dans notre ancienne poésie, sans parler de Verlaine et d'autres poètes du x1xe siècle ) 1 du moins ne doit-il à personne une variété de coupe et de cadence très remarquable : vmdre ait �II8 NOTES LA :NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Où sont-ils entetcs les soldats morts pour la Patrie Dans les cimetières du front conduits en grands charrois ? Marins et passagers, en quels courants, en quels détroits Vous coula la torpille, ou la mine, ou l'artillerie ? Poù'!t de faucheurs aux champs où mr pied pounit la moisso1t Du de_uil est dans la rue, en chiUJite femme que je croise ; , Les Jourgpns de blessés qu'im drapeau rouge et bleu pavoisç, Font passer la bataille à la porte de ma maison. Puisqu'il n'est pas permis qu'on s'agenouille et que l'on prie Sur des défunts perdus on ne sait1pas en quels endroits, Qu'on ne peut porter des bouquets à vos flots, à vos croix, Massacrés des schrapnells, noyés de la piraterie, Un sonnet intitulé Colombes et avions où se révèle un tour d'imagination ingénieux et rare s'achève sur wn vers de toute beauté: Avions, avions, prenez un vol religieux ! Aujourd'hui, Jour des Trépassés, emportez dans les deux Chrysanthèmes, œillets, au lieu de roitraille et de bombes : Tl -ncus faut oublier les doux termes que nous savio11s Car les colombes, aujourd'hui, se nomment avions ... Eh bien créons des mots rwuveaux au sens prodigieux Pour exprimer la surhummne ainpleur ie nos colères Et les immenses deuils, qui, tous les jours, tombent des cieux. Des Dardanelles à !'Yser, élevant vos essors Partout dans l'inconnu, partout où se creusent des tombes, Sur la terre et la mer. jetez, jetez des fleurs aux morts ! Il est piquap.t de trouver chez un écrivain d'une autre génération cette hanùse d'un moyen nouveau d'expression, qui soit à la taille des événements. Précis et fin lorsqu1il évoque un paysage de banlieue ou un aspect du Paris de la guerre, le poète s'élève sans effort au ton qui convient pour parler des spectacles célestes, de l'azur périlleux et des tragédies aériennes. ,Qu'on lise le merveilleux sonnet Ciel étoilé : Fèroces comme les }mmains, les étoiles, la-haut Exer-cent dans le ciel lmrs perversites naturelles. II9 Le vers de M. Henry Céard possède la fermeté lapidaire et l'éloquence qui convient a,UX pensées graves, à la pitié, ·à l'amour du genre humain. Ses phrases fortement rythmées tombent comme les plis d'une belle draperie, noble et sévère. ROGER ALLAnD * * * L'APPARTEMENT DES JEUNES FILLES, par Roger Allard, orné de gravures au burin, par J.-E. Laboureur; LES FEUX DE Là. SAINT-JEAN, par Roger Allard, poëme orné de cinq dessins par Luc-Albert Moreaii (Camille Bloch). • Sans cesse en flamme et mouvement pour s'assaillir entre elles La clarté des beam: soirs jaillit du choc 4e leurs querelles. L'Appartement des Jeunes Filles, que~- Roger_Allard composa avant et publie après les Elegies Martiales est ~ne évocation hardie, toujours délicate, de ses amours de 1eunesse, plaisirs de vacances au bord de la mer. ~u~nze poèmes ont quinze prénoms féminins. Ils sont délicieux et divers. Le mouvement de la s'trophe semble le rythme d'une démarche, et chaque pièce, indépendamment du sens Par une coquetterie d'humaniste, le romanèier naturaliste a joint à ses vers français deux sonnets en hexamètres latins. run d'eux De Guynemer in astrum mutato, offre un mouvemènt digne de Lucrèce: ... Impavidum letho rapuit spatiosior œther ... mais puisqu'il faut choisir on nous saura gré de transcrire en entier ce Jour des morts : ~ ) ✓ ' �l,20 LA NOUVELLE REYUE FRANÇAISE qu'offrent les mots, nous trace, par l'alacrit~ ou la nostalgie de sa musique, le dessip de son arabesque verbale, un vis:1ge, une apparence féminine ardents ici, alanguis plus loin. Notes d'un p@ëte que semble moins affliger la fuite de l'heure qu'enchanter la grâce du souvenir à fixer. Dans ce petit livre, les images sont précises, faites pour réveiller une vision nette, un moment sensuel. On a trop abusé de cette sentimentalité flotte qui ne laisse à la suggestion.qu'un choi-x entre des ombres amorphes ou ne présente aux incarnations qu'un modèle li\ique et incolore. Les héroïnes de M. Roger Allard sont vivantes, caractérisées. Voici Laur:i ., . S'aienou-il/ant sur la pl!l-ge Dure et luisante du parquet, Elle semble un grand coquillage Plein de 1111isiq11e et de regrà. Ou Valentine~ Laissant son ambre fraiche omer un fou1· de sàble. ... Agathe « vue at?X br,1s d'un grand vent », la jeune Lilloise, à qui l'on rappelle : 121 NOTES Filles ne suggère pas un de ces herbiers poëtiques dont chaque planche dégage la même odeur fade, où le même gris teinte la diversité des pulpes qui furent le plus chaudement colorées. Ce n'est pas davantage la suite mélancolique des « chambres sans serrures » où M. Henri Bataille n'ose plus entrer. C'est un ensemble de pièces aérées, sonores de jeunes rires, p,;irfois d\1n sanglot discret, où la chair a les couleurs et•le parfum de la vie. Le français irréprochable de M. Roger Allard fait de rares emprunts aux vocabulaires périmés ou spééiaux (guerdon, blandices, noliser). Il est ferme et souple, d'une solide musculature classique. Si l'on voulait tenter de définir la manière très personnelle de ce poëte, on pourrait dire qu'elte se ressent de la plasticité baudelairienne et sait tirer un parti aussi sûr qu'audacieux. de la dissociation des accords verbaux que l'on doit à Mallarmé. Cçpendant, aucune imitation. M. Roger Allard a un accent bien à lui, et dont, possesseur d'un métier parfait, il peut donner toutes les inflexions de santé sans vulgari:té, de regrets sans morbidesse. Le livre, joliment édité, mêle au charme des strophes celui d'exquises fantaisies que M. J.-E. Laboureur a burinées. * • * * fut docile et taciturne Le don de vos seins résignés Et par le signe de Saturne Au.'( pâles amaurs désig11és. fl Moins désinvolte, malgré le conseil parodique du début (Philis, .ne songez plus à faire la retraiJe), est ce poëme : Les Feux de la Saint-Jean où le crayon voluptueux de M. LucAlbert Moreau a étiré les flammes rousses de cinq beaux portraits de femmes. Une première suite de vers où le poëte rend visite à Philis, rêve devant le décor familier, les fards, les bijoux, puis emmène son amie, est admirable de chaleur, de vivacité et de puissance descriptive. Lorsqu'on a lu ces pages ou des heurts inattendus de rimés masculines et féminines réalisent une harmonie sourde et Le t.11Jtre vous rendit contmte. Pourtant, vntre bonl1e11r saumis Fut pareil aux salles il' attente Où de$ pauvres sont endormis ... Adrienne, que ses coussins transforment en un « bouquet d11 1verbe orné par les siècles sttvantf )) , L'Appartement iles Jeune!. ' �122 LA ~OUVELLE REVUE FRANÇAISE grave, on décompose mieux le jeu de cette alliance d'enthousias1n;e et de raison qui s'équilibre chez M. ~oger Allard. Et bien que l'all}OUr de la sincérité n'ait pas à intervenir ici, on se prend à aimer cette probité d'expression qui semble, ne voulant rien que de profondément éprouvé, exclure tout ce qui n'aurait pas été ressenti avec assez de vigueur pour joindre aul. élans de l'imagination, aux joies méditatives, une durable émotion sensuelle. Un poëme en vers libres, une suite de tercets à terza rima, achèvent ce recueil. Deux livres antérieurs à ces Elegies Martiales qui @nt si profondément marqué dans l'œuvre de M. Roger Allard qu'il nous a été difficile aujourd'hui de les oublier momentanément et d'essayer de préciser, sans tenir compte de leurs révélations, ce qui est exclusivement dû au poëte de l'Appartementdes Jeunes Fille.set des Fettx de la Saint-Jean. JUN PELLERlN ** * 123 NOTES -Cise période des grandes pluies primaires, où tout s'arrête, où « Un œil obscur se ferme sur tout c.e qui a été. » Enfin, et non moins vite, le roman-cinéma se déroule à rebours et nous attérrissons à Paris, sur notre-vieille planète, d;ns ce monde, ce « monde entier » où le réalisme de l'auteur sera mieux à l'aise. Tel est le court épisode que nous présente M. Blaise Cendrars en une édition luxueuse, ornée des couleurs de F. Uger, compositions, - ou décompositions - st~identes et agréables, malgré un abus des lettres au poch0tr. Les effets de ce film de publicité sont un peu gros, - on les voit d'Interlaken, - mais l'on y retrouve avec plaisir ces réalisations puissantes, c~s façons correctes et bourrues de conduire la phrase française} ces images obtenues en force qui donnent à tous les écrits de M. Gendrars une incontestable vigueur massive. PAUL 'MORAND ,. * * LA FIN DU MONDE, FILMÉE PAR L'A'NGE N.D., roman, par Blaise Cendrars (Editions de la Sirène). PENSÉES D'UNE AMAZONE, par Natalie Clifford Barney (Emile-Paul, éditeur). Décidé à modernisér la publicité céleste, Dieu se rend en Mars par le rapide interplanétaire. Le voici, pour commencer, mais sans succès, barnum des religions. Il se réfugie auprès de son ami Menelik, dans la Cité des Aventuriers, où, pour capter l'attention du public, il s'abaisse à des réclames philosophique telles que le Truc des prophéties ou la projecp.on du film de la Fin du monde. L'ange N. D. souffle dans sa trompette et nous assistons au défilé, bientôt vertigineux, des siècles éperdus, à.la mort des esp,èces, à l'éclosion d'êtres nouveaux dans des végétations in$tantanées. L'histoire et la préhistoire c:1ccélérées, toutes les lentes transformations de la nature s'accomplissant en un tour de manivelle, nous laissent s04dai.n dans l'indé- Les « pensées » et les « maximes » font ·un genre littéraire où il y a peu d'apparence que des femmes écrivains puissent exceller. Les lettres et les mémoires leur sont plus favorables, parce que les traits piq~ants et les sail1~e~ de la c~nversation y gardent un peu de leur fraîcheur ongmalc. Les plus belles <c pensées», comme les plus beau~ poèmes, sont les plus proches du lieu-commun. ;eu.r b~aute ~st toute formelle. De forts contrastes d'éclat et d obscunté y Jouent la profondeur. Un certain tour oratoire n'est p_as pour y déplaire. Il est aisé de vérifier cette observanon sur les -chefs-d'œuvre du genre. . Ce sont ses mémoires de sensations que Mademms_elle Clifford Barney présente sous forme de notes rédigées avec �NOTES 124 LA ~OUYEI.LE REVUE FR.ANÇAISE une négligence qui n'est pas elle-même sans apprêt. Un curieux. tempérament s'y révèle, d'une épicurienne anarchiste par dégoût de la morale, et que l'attrait de la politesse et de la distinction inclinerait au stoïcisme - stoïcisme sportif et sensuel. On trouve dans ce livre quelques traces de cette esthétique « liberty», qui faillit gâter les beaux dons de Renée Vivien. « La chair des corps adolescents qui gardent dans leurs « ombres bleues comme le souvenir des extatiques clairs de « lune où ils se sont baignés, etc ... » Cela date un peu, comme aussi certain satanisme cérébral. Mais il y a d'excellents traits à glaner : à propos des Gothas, voici qui est assez plaisant : « De l'homme des cavernes à l'homme des caves. décocher un trait derrière elle, en faisant semblant de fuir. Elle n'est jamais si dangereuse que larsqu'elle paraît faire retraite devant l'objection logique. « Penser profondément, écrit-elle, c'est penser de façon anonyme, au-dessus des couches d'images ». Sentir et voir, pour les femmes, et les amazones, c'est penser . . · Sachons gré à Mademoiselle Barney d'aimer les femmes avec une si cruelle clairvoyance. Celle-ci nous fait mieux comprendre sa misanthropie indulgente. Pourtant, redisons a,·ec le précieux Benserade : ... mfme pour nous haïr ces farouches guerrières 11e s'entr'aimèrent pas, mais d'un parfait amour allaimt sur leurs frontiè1·es goûter ks vrais appas .... ,. presque tous indignes de leur malheur ,1 fera songer aux. beaux vers d'Apollinaire : Je tonllais gens de toute sorte ; ils n'igale11t pas leur-s destins .•. ' Dans le goût pittoresque ce petit croquis à la plume: « Chiens, fourrures à besoins » ne serait pas désavoué par Colette. Et voici enfin une maxime frappée dans toutes les règles ; " Les bonnes œ11vres vivent des traitrises de l'amour. ROGER ALLARD ,. * )> On imagine au-dessus de cette légende un dessin de Bofa ou de Marcel Capy. Dans une note plus aiguë cette phrase sur les victimes de la guerrè : c< Ils semblent 125 » Mademoiselle Clifford Barney, e11 vraie amazone, sait l'art de LA NÉGRESSE BLONDE, par Georges Fourest (La Connaissance). Quand on relit les Odes funambulesques, en consultant à chaque minu.te le commentaire de 1873, on a rarement l'impression de périmé, de démodé que cause cette réédition de la Négresse blonde. Et l'on se rend compte bien vite que beaucoup de ces fantaisies, parodies et pastiches de Georges Fourest ont vieilli moins par les précisions d'époque que par la largeur des emprunts faits au langage de la jeunesse du temps. . Chaque génération d'étudiants a. son pader, ses formules d'ironie et d'enthousiasme. Ce cc ma dague, messeig11mrs.. : >> ce « oyez, tous» ce << 011cques, il ne craignit ... » ces mots « épastrouiller, casquer, épistaler, symbolos, ribauder, birbe, coruscant, » sont démonétisés. Mais que l'on résiste à la sensation d'agacement qu'ils procurent et l'on aimera cette verve, cette « truculence », eût-on dit à l'époque, cette �126 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE variété verbale. La scatologie, l'obscénité, les plaisanteries un peu lourdes n'empêchent pas d'apprécier un esprit infiniment subtil, une entente ingénieuse du cocasse. Des imitations fort amusantes de Victor Hugo, de Leconte de Lisle, de Coppée, de Hérédia, cette Singesse qui évoque les Fleurs du Mal, décèlent mieùx que de l'érudition, plus qu'un amour profond des lettres. Elles. témoignent d'un don véritable de poëte. La série intitulée Carnaval des chefs d'Œuvre est remarq'uable. · S'il est aisé de jouer de Panachronisme et de ridiculiser Chimène en lui faisant soupirer : Qu'il est joli garçon I'assassin de papa I il est plus difficile de donner à chaque parodie (Le Cid, PhM.re, Iphigénie, •Andromaque, Bérénice, Horace, etc.) une forme particulière d'humour et de transposer en des tons divers les beautés d'œuvres que le respect littéraire a solennisées. J. P. * PIERRE HAMP : LES MÉTIERS BLESSÉS, LA VICTOIRE MÉCANICIBNNE (Nouvelle Revue française). Pierre Hamp est socialiste comme Dante était gibelin, avec la même passion, avec la même âpreté aussi à rencontrer le vrai, fût-ce aux dépens de son propre_,Parti. 11 est Cl la voix qui appelle vers l'espoir des temps futurs »; il a de sa mission d'écrivain une idée mystique : « Viens Poète. Viens Divin. Le Mondç t'attend. » Son verbe se veut action. Dante aussi se proposait d'agir sur les âmes, sur l'arien,_ tation .p olitique et sociale de son siède et toute sa vertu active s'est depuis longtemps évaporée. L'existence de la Divine Comedie suffirait il prouver la légitimité de l'art NOTES 127 utilitaire, mais l'utile d'une œuvre d'art est borné aux contempor,ains de son auteur, sa beauté seule la perpétue. . .. Le buste Sllrvit à la cité. Cest parce qu'il est beau que le monument dressé par Hamp à la gloire des métiers risque de durer et non pas parce qu'il l'a consacré a'u travail et à la peine des hommes. Celui qui écrit ne peutlégitimement attendre d'autre gloire que celle d'être un grand écrivain . Tant pis s'il a déclaré comme Hamp : << S'amuser au jeu d'écrire est 1Jne occupation sénile ... Qu'est-ce qù'un homme de lettres, rien que de lettres? Carton pâte et papier mâché. Une machine à écrire. >) Malherbe a bien dit qu'un poète n'est pas p1us utile à l'Etat qu'un joueur de quilles. N'est-ce pas en définitive une assez belle gloire que celle de Virgile ou de Shakespeare? Ce ne sera pas méconnaître la valeur de son aposrolat, ni le diminuer que de s'arrêter à considérer Pierre Hamp comme un homme de lettres, - et parmi les hommes de lettres, ni comme un historien, ni comme un économiste, ni comme un sociologue, ni comme un moraliste, mais comme un prosateur qui écrit des proses, de la même manière et dans le même sens qu'on appelle poète celui qui écrit des vers . Les Métiers Blessés ont pu être rédigés « pour servir à l'histoire du travail en France pendant les années 1914 à r9r9 )), ce n'est pas aux Métiers Blessés qu'auront recours, dans un siècle ou deux, les historiens du travail préoccupés de la condition du prolétariat pendant la grande guerre, ni les économistes en quête de données statistiques. Mais on ne· li.ra peut-être plus depuis longtemps les Croix de Bois ou le Feu qu'on viendra encore chercher dans la trilogie de guerre de Hamp : le Travail Invincibl;, les Métiers Blessés, la Victoire �128 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Métanicienne l'âme de la France ouvrière depuis Ja mobilisa- t tion jusqu'à la paix. Malgrét tout son attirail de références et de chiffres, derrière tout l'appareil de rapports techniques, de circulaires administratives, de barêmes, de bulletins d'h6pilaux et de textes de lois qui nous déconcertent et nous déroutent, il n'y a guère chez Hamp qu'autobiographie et impressionnisme. Ouvrier par nécessit~ ou par curiosité, inspecteur du travail, ce n'est pas la vie des ouvriers qu'il chante, c'est sa propre vie, ou si l'on préfère, en chantant sa propre vie, c'est celle des ouvriers q1fil chante. Son cas est, tout compte fait, un cas de narcissisme littéraire. Il faut regarder de près pour s'en apercevoir. De loin ou en gros, il fait figure de constructeur. On a pu croire qu'il composait comme un classique et parler d'un néo-classicisme. En réalité, c'est un romantique, un « montreur ». PrenezJes Goncourt et Huysmans. Donnez-leur des muscles, des globules rouges ; dépouillez-les de leurs préjugés de caste, de leur égoïsme littéraire, de leurs manies ; lancezles dans le monde des usines; et vous avez sinon Hamp, du moins quelque chose d'assez proche de lui. En un certain sens, on peut dire qu'il est au point extrême d'épanouissement et de perfection du naturalisme et de l'impressionnisme. D'ailleurs la structure de ses premiers ouvrages, Le Rail ou Marée Fraîche, Vin de Cbampague, rappelait celle des gros romans documentaires de r875, les procédés à tiroir de Zola dans le Ventre de Paris, Genni11al ou la Bête Humaine, avec les personnages-symboles, apparaissant, à chaque épisode, pour manifester les sentiments d'une catégorie ou d'une caste. Dans ses derniers livres, Rampa délibérément renoncé à ces formules artificielles· et périmées ; chaque chapitre (dont beaucoup furent d'abord articles de journal) nous NOTES offre le tout-venant de ses impressions et de ses réactions. Son grand mérite littéraire ne sera pas d'avoir introduit dans l'art « ce qu'il y a de plus beau au monde, le travail», car depuis Hésiode et les Géorgiques jusqu'à Hugo, Michelet, Eugène Le Roy, Guillaumin, Péguy, Charles~Louis Philippe, la beauté du travail et la souffrance du peuple ont eu une place dans l'art, et plus particulièrement les métiers agricoles, le machinisme ne datant que d'un siècle, - son vrai mérite sera d'avoir été le premier ouvrier à parler de soi avec son âme d'ouvrier. C'est son âme seule qui apporte une nouveauté dans notre littérature, et non pas, comme il semble le croire, le sujet qu'il traite. La littérature ne se reno_uvelle jamais par les sujets ou par la forme, elle ne se renouvelle que par des états d'âme inédits qui déterminent sujéts et forme. Toute la vie humaine lui apparaît en fonction du travail et de la peine des hommes ; il ne fait qu'obéir à une nécessité intérieure, à une inspiration particulière, en parlant des métiers. Mais ce qui nous émeut, c'est moins le détail anecdotique du métier de pêcheur, de métallurgiste, d'ouvrier du textile, de verrier ou de mécanicien, c'est la souffrance de ces manuels, leur révolte, leur résignation, leur espoir ou leur désespoir, bref le jeu éternel des sentiments humains. Quant au cadre et au thème mis en œuvre par l'artiste, ils nous semblent d'intérêt secondaire, parfois même importuns, s'ils nous cachent trop longtemps l'essentiel. Le moment culminant du drame, c'est quand Hamp se demande quelle raison de travailler reste encore aux hommes, comme Claudel ou Péguy se demandent quelle raison de vivre ils ont. Tué _par l'usinage, le métier se meurt, ~t avec lui l'honneur et l'amour du métier, la joie de l'ouvrage bien fait, tous les graqds sentiments que le compagnonnage avait portés à leur apogée. Par quoi les remplacera-t-on? 9 I �13'0 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Longtemps, Hamp ~attarde à célébrer l'orgueil du bon ouvrier et de la bonne ouvrière, comme le Péguy de VArcrmt. Et convaincu de- leur disparition inéluctable et pi:o:baine, iJ ne d:écouvre, pow: se substituer à iui, que l'aspiration vers. la Justice. « Rappelle-toi, il faut aimer deux choses: la justice et ton métier.» (Gens, p. 9?). Bientôt t~us les métier& ayant tlî.,sparu, il n'y aura plus àa1mer que la JUS-' tice. Nous voilà loin de Goncourt et de l'impressionnisme, de la peinture exacte et minutieuse .d'après. le motif. Ham~ cueille à même les souvenirs et les 1mprcss10ns du temps ou il travaillait avec ses modèles, comme dans un métal en fusion • en repassant sa vie, il en retrouve· toute l'émotion, ~t il at;eint au fond même de la nature et de la destinée humaine, à tous les- pourquoi et à tous les a quoi bon. Ces grands problèmes, Hamp les formule sel0n sa consci~nce d'ouvrier, sans quitter l'usine. Les grands mystère?c~rébens de l'au-delà, de la grâce, du sai.rifice, del.a commumon d~s saints, il ne sren préoccupe pas. Son angoisse est affranchie de toute l"a:ngoisse chrétienne ; il ramène le problème à ses turnes judaïques. Il réduit tau: à l,a mesure ~e l'homme_ et de son e.xistenœ terrestlie, mais 1 homme n en est pomt diminué , car cette mesure s'élargit de tout l'espoir . messianique, du vœu de justice et d'amour, de tout le vieux rêve des prophètes. La grandeur de Hamp se mesure là: il nous penche de force sur l'-.1bîme de notre destinée, et le vertige s'empare de nous, et nous sentons peser sur notre tête l'irrémédiable malédiction de la Glntse : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. » D1une seule plongée, il nous entraîne jus-qu'a,u fond de nous-même, puis il nous aide à ~e1:1o~ter ~vec l'espoir de not1e rédemption. Sur le pfan JUU, 11 fa1~ ce que Dostoiewsky, Claudel, Pégu~ font sur le plan chrétJ.en, mais sans la même centinuité dans l'emprise. NOTES 131 Souvent, cet ouvrier s'oublie au j.eu d'ouvrer des phrase11 et des mots sans plus • Il connaît d'ailleurs cette faiblesse et l'avoue: « Ce peut être une joie fi.ne qu'on a puai mer le be-an français depuis la phrase d' Amyotjusqu'aux vers dei.a LJgm~ des Siecles .•• Que leurs œuvres soient pardonnées à ceuK: qui. ont aimé le beau français. » C'est la faiblesse du bon ouvrier verrier qui perd son temps à souffler une bouteille à côtes dite melonnée comme si une bouteille ordinaire ne conte~ nait pas aussi bien les liquides. Pour nous~ qui n'afficl1ons pas pour le jeu d'écrire le même dédain que Ham.p, nous aurions tort de nous en plaindre : nous devons à œt amour du beau français ses plus beaux morceaux de bravoure. Et derechef, nous revoilà à. Goncourt « ouvrier de lettres ». Le manuel qutest resté Hamp travaille sa matière comme une pâte. Les mots, la syntaxe ont pour lui une valeur matérielle. Il écrit opaque et lourd. Ses réussites de forme, .ce sont des phrases à tenir dans la main pour les .50upeser ou les caresser. Il y a des écrivains visuels, d'autres auditifs : lui est un écrivain du toucher. Il recherche les qualités tactiles : l'épaisseur, le poids, la consistance, le lisse, le rugueux. · Il traite les mots comme une matière plus ou o;ioins rare et précieuse. A sertir des mots techniques, il a la. joie du bijoutier qui travaillerait des pierres inconnues avant lui. A transcrire sur du pàpier blanc, les beaux noms des métiers, c-ubilots, /peules, tézures, gomme adragatiti, ringard, pas- tillage, tourier, enfrem.eltier, une salive heureuse emplit sa bouche. Mais comme le joaiU.ier, pour rempli~ les. journées creuses, travaille sur le cuivre et la verroterie, avec la même conscience que sur le platine et l'émeraud1:.r Hamp met ~a coquetterie à travailler n'importe quelle matière, ia plus iTie,o-rate, la plus anti-linéraire : desdrcnlaires administr,atives �IJ:2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ou des chiffres, Il est le premier et le seul à avoir extrait d'une statistique une parcelle d'émotion littéraire. Prenons garde qu'il utilise ses chiffres et ses termes techniques exactement de la même manière qu'un Henri de Régnier ses ifs, ses miroirs d'eau, ses mascarons et ses balustres. Le jeu d'écrire interrompt la démonstration entreprise. Il y a juxtaposition et non pas fusion de l'élément impressionniste et de l'élément documentaire ou prosélytique. Cest tour à tour l'amour du métier d'écrire et l'amour de la justice qui prend le pas. Le résultat, c'est un produit littéraire étrange, violemment original, chaotique, mais littéraire. Faudrait-il donc tant s'en désoler ? Quand, dans tous les domaines de la production, il n'y aura plus d'ouvriers, mais des usineurs, il rester:\ du moins un métier, auquel l'usinage jamais ne pourra se substituer, èelui de !'écrivain. Un jour viendra où il n'y aura plus au monde qu'un unique ouvrier : l'homme de lettres. Si c'est de ce titre que la profonde admiration de beaucoup d'entre nous préfère saluer Pierre Hamp, aura-t-il sujet de nous en tenir rigueur ? BENJAMIN CRÉMJEUX * * * LES VOIX QUI CRIENT DANS LE DÉSERT, souvenirs d'Afrique, par Ertiest Psichari. (Louis Conard, éditeur.) Je m'explique aujourd'hui pourquoi le VCfyage du Cimturion d'Ernest Psichari, lorsque je le lus en 1916, ne me procura pas toute Fémotion q_u'en attendait mon cœur de néophyte. J'en exigeais peut-être trop : moins des raisons que des transports. Cependant, par derrière, j'entrevis un homme; mais souhaitai surtout de le mieux voir. Pour tromper ma déception, j'en vins à me plaire précisément à ce q_ui comptait le moins dans l'ouvrage : de jolis coins de paysage, arrêtés, transparents et quelques effusions << barréstennes » ; le reste, j NOTES 133 je l'avoue, me parut abstrait et glacé. Que Psichari eût en lui l'étoffe d'un véritable écrivain, la chose est sûre ; d'un grand écrivain, je ne sais ; mais là n'est pas la question. Il voulut être et fut un homme, un officier et un chrétien. De quelle valeur! après l'ouvr,ige de Massis, le livre présent le dira. J'y trouve enfin l'explication de mon erreur : le Voyagt du Centurion, d'ailleurs inachevé, quoiqu'on l'ait donné pour complet, était un livre fabriqué, sur un sujet qu'il est peutêtre interdit de mettre en livre, je veux dire de transposer : la confession d'un converti. Je comprends mieux que personne le scrupule de pudeur et de modestie qui poussa Psicharià récrire sa confession sous une forme plus voilée. Dans un cas analogue les mêmes objections m'arrêtèrent et si je passai outre, c'est que la volonté de cc servir » l'emporta : je n'ai pas à le regtetter. - Jamais, de son vivant, Ernest Psichari ne nous eût livré ce texte secret. Il y a mis le meilleur de lui-même. C'est en somme le Voyagesous sa forme native, directe et ingénue : rien plus que le journal de route, mis au net - mais par goût de la propreté, non par coquetterie d'artiste - que peut tenir un officier qui a des lettres, -au cours d'une campagne difficile. Il écrit pour lui, non pour nous. Aussi bien ne nous fait-il grâce d'aucun nom de kzar, de puits, de tribu ( nous sommes enMauritatùe ettout est préc;îeux au souvenir) ... Aussi bien devons-nous le suivre dans des expéditions dont le but est toujours le même : disperser les nomades et les dissidents, les houspiller quand il le faut, recevoir leur soumission et jalonner les routes avec le drapeau tricolore, à travers les espaces mo;nes, sans cesse en quête d'un point d'eau potable ou de quelque décevante oasis. Mais il nous }'leint a:ussi les mœurs, la spiritualité des Maures ; il nous peint la soif et la solitude - et surtout, chaque fois qu'il pense, il note ce qu'il a pensé. Or, tous ces éléments que nous offrait le « centurion » dans un ordre voulu, dans une fixité artificielle reparaissent ici à l'état de �I 134 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vie, à l'état naissant, comme disent les chimistes, et placent « l'homme » devant nous. Ecartons la littérature ; il s'agit d'un beau livre de spiritualité qui exaltera bien des runes ; je le prendrai pour ce qu'il est, qui n'est pas peu. Au départ, une volo.nté. « Je ne ttaverserai pas en amateur la te.rre de toutes les vertus (le désert d'Afrique}, mais à toute heure }e lui dem.a.nderaI la force, la droiture, la pureté de cœur, la noblesse et la candeur. » Devant la stèle funéraire des lieutenants Andrieux et de Frausser, il reconnaît la France. (,:; Ah ! être digne d'elle ! » Voilà son but. Il se fern obéissant. « Heure d'obéissance, de confiance, dit-il encore ; on ne sait trop à quoi ni en quoi, mais simplement d'obéissance .•.. :» -et (f. pendant l'écrasante .chaleur des jours ... le sentiment d'une mystérieuse attente. » Il admire l'Islam méditant - ainsi le capitaine Dupouey avant yan retour à l'Eglise - et il demande : ne pouvons-nous en\faire autant ? Tel est le conseil du désert : replie-toi ! Se replier sur soi, c'est.retrouver d'abord la patrie, puis la chrétienté et l'Eglise, le bloc d,e la tradition. « Si loin du progrès nous sentons que nous sommes des hommes de faléliti et qu'au fond le progrès nous est égal. ll Ne perçoit-on pas là un écho de Péguy ? - Alors commence l'obsession religieuse qui va Te marteler et l'exalterpendant des mois, jusqu'à ce dénouement qu'il prévoit nécessaire et inévitable. Il n'y a pas à chercher de raisons : cc il s'agit de savoir si on a le goût du ciel ou non )) - et si on l'a, on doit trouver le ciel. Il osera écrire, un 14 juillet : le Ce qui est requis pour la qualité de FranÇ2.is, c'est la foi de saint Louis et de Jeanne d'Arc, sinon leur sainteté. » Il ne l'a pas encore ; mais il ne craint pas de la demander. « Demander beaucoup, recevoir davantage ellcore 11, secret du bonheur des chrétiens, à l'opposé de la sombre foi des Mahométans qui ne demandent-rien. Et de nouveau l"irnage de la France des croisades se lève, celle qu'ai- NOTES • mait Péguy : il comprend qu'en tant que soldat r.: il continue une grande action chrétienne passée )>. Il établira dom: sa vie sur ce plan supérieur; car, dit-il, « il •m'est pas ,possible que les saints ne prévalent pas .contre nous et que la pureté ne prévale pas contre l'impureté. » Il y faudra l'aide de Dieu L. et pourtant u: sa parole est dure I); mais la foi n'est si difficile ri:..qu'afin de réserver le jeu de 11otre liberté ». Aussi le voyageur oscille-t-il en.tre les deux ivresses, œlle de la terre et celle du ciel ; il les confond parfois : « Quelle joie de se réveiller dans de jeunes matins et de _s'endo.rmir ,dans de jeunes soirs ! >> - Un jour, causant avec un Maure (c'est une des pages les plus émouvantes du livre) il en vient à parler d'Issa, c'est-à-dire de Jésus. Au Maure qui le tient pour un gra.nd prophète, Psichari répond, en chrécien, que Jésus est le :fils de Dieu; puis il se laisse aller à raconter toute la vie du Maître selon qae l'Evangile nous l'enseigne ; quand il arrive au bout, il a des larmes plein les yeux.. « Je parlais, dit-il, du fond de ma consciente et il ne me sem,_ble pas que j'aie manqué de fra'm:hise, » Un Français, selon lui, ne pou'Q:ait parler autrement devant un Arabe : pourtant, il y a cdéjà un peu plus que l'injonctioa de la tradition. TI continuera .donc d',attendire, sans impatiencCe, que Dieu se manifeste: car Dieu doit se-manifester. Notez qu'il ne s'amende pas, qu'il vit toujours dans le péché. Le jour -0ù il deviendra catholique, il ~st sûr que tout « changera :o ; il laisse à Dieu le sein entier de sa. réforme. Quelle soumission à la grâce ·! - Enfin, un jour de promenade, il tombe à genoux sur le sable, <fans un coin de désert et :sans l''ILvw 1Jt1Ulu·: Nous. touchons à la fin <Ùl livre et du miracle. Av.ant d'.entrer dans le Saint des saints, Psichar,i n'a plus qu'à fllÏre son ex:amen de conscience vis-à-vis des vérités de la foi : trente pages suprêmes, ardentes et coacises, sans cllétorique, plein~ de suc, que la littérature spirituelle retiendra parmi Jes plus hautes. Ici, il fauclrait tout citer ou rien. L'amour �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES aura raison des arguties de la dernière heure. Psichari n'a plus qu'à mourir. Nous savons comment il est mort. Encore à la manière de Péguy, son maître: la tête haute, au feu. L'homme avait le cœur noble, la raison ferme ; il n'est pas le dernier que l'amour de la France aura conduit et conduira plus loin. En ce sens, son livre élucide une disposition du cœur et de l'esprit commune en notre temps à un grand nombre de jeunes hommes. C'est un document et une prière : un livre de réalité. HENRI GHÉO)I * * G~ Q. G. SECTEUR I, par Jean de Pierrefeu (l'Edîtion française illustrée). Pendant la guerre, M. Jean de Pierrefeu, officier blessé, fut préposé à la rédaction du« communiqué. » Peu d'écrivains / ont connu de pareils tirages. Un peu par dépit d'avoir dû 'si souvent farder par ordre la réalité dangereuse ou triste, mais surtout par amour de la vérité, il publie maintenant :.es mémoires. Des questions y sont élucidées qui échappent à la compétence de celui qui écrit ces lignes. Fantassin ou pilote d'avion, j'ai vu de trop près ou de trop haut une guerre qu'on ne pouvait bien connaître qu'au téléphone et sur 1a carte d'un état-major. Mais indépendamment des révélations qu'il apporte, le livre de M. de Pierrefeu offre un intérêt littéraire qui doit être signalé ici. Sans doute il y a quelque exagération l prononcer, comme on l'a fait à propos de cet ouvrage, le nom de Saint-Simon. Ce sont là des comparaisons redoutables. Spectateur ironique et sceptique, mais scrupuleusement impartial, M. de Pierrefeu ne pouvait mettre dans ses narrations anecdotiql.les le feu et la vivacité qui distinguent le génial mémorialiste du grand siècle, ni dans les portraits une verve aussi directement ,ruelle. On admirera pourtant l'extrême variété des formules employées , 1 37 par l'annaliste indiscret du G. Q. G. pour exprimer courtoj• sement la médiocrité intellectuelle de certains officiers d'Etatmajor. Aucun parti pris de dénigrement n'apparaît, du reste, dans ces pages vivantes, où l'on trouvera un grand nombre de silhouettes légèrement et finement dessinées, comme celles • du lieutenant-colonel Serrigny, du général Anthoine, du général Buat. L'auteur a dressé un portrait en pied, à la Velasquez, du maréchal Pétain. C'est le personnage sympathique et le héros du drame, j'allais écrire, par mégarde, du roman. I Il est intéressant de noter que M. de Pierrefeu, obser'vateur et psychologue avisé, se trouve ici d'accord avec le sentiment général des combattants, pour qui Pétain fut l'incarnation du grand chef. Les motifs de cette enviable préférence sont fort bien marqués par M. de Pierrefeu. Voici, maintenant, entre autres anecdotes lestement contées, un échantillon de sa manière : « M. Mandel qui, déjà à cette époque, portait ses vues « sur la circonscription de Lesparre, affecta à la mission « française un électeur influent du 1vignoble. Mais celui-ci, « un rural au langage sans nuances, déclara, un jour de .« franchise intempestive, que M. Mandel ne serait pas élu (< à Lesparre et qu'il ne voterait pas pour lui. Le propos fut •-" rapporté au tout puissant seigneur du cabinet qui, séance (t tenante, renvoya l'ingrat dans la troupe. (< Il n'eut pas tort ; l'électeur en question ne fut pas « assez influent pour le faire échouer, ce qui laisse à. « supposer qu'il ne l'aurait pas été davantage pour le faire « réussir. » Le récit de la promenade officielle des deux généraux dont personne n'ignorait l'antagonisme et qui chaque matin marchaient publiquement en se donnant le bras n'est pas moins plaisant. A défaut de Saint-Simon, M. de Pierrefeu nous donne �138 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE souvent du bon Bussy-Rabutin ou du meilleur Tallemant des Réaux. ROGER AU.Uo LES NUITS DES ILES~ par R.- L. Stevenson, traduction <le Fred Causse-Maël (L'Edition française illustrée). Il vient de se commettre, à l'égard de Stevenson, une de ces trahisons contre lesquelles on ne saur.ait protester avec trop d'énergie. Nous attendions depuis longtemps la traduction d'un de ses plus beaux recueils, Island Nigbts Entertainmenls, et la Revuehebirnnadaire ven;ut d'en publier une version excellente due à M. Jacques Delebecque, quand soudain une autre traduction a paru en volume, signée de M. CansseMaël, mais tellement inexacte et bâclée que l'œuvre en devient méconnaissable. C'est une de ces « mises en français >> devant lesquelles on se demande tout d'abord s'ih~agit bien du même texte que celui qu'on a lu dans l'migiaal, et si le traducteur n'a pas eu entre les mains une édition remaniée, tapt paraissent inexplicables les omissions, additions, déformations de toute sorte. Mais cette fois toute tentative d'explication honorable est découragée' dès les premières lignes. Il n'y a pas besoin d'avoir beaucoup fréquenté Stevenson pour s'être rendu compte de !'-exquise perfection jusqu'à laquelle il pousse ses ouvrages. Si jamais un auteur eut le sens de la mesure et le souci de la plus délicate mise au point, c'est bien lui. Trop parfait 1 serait-on parfois tenté de s'écrier ; non qu'il tombe jamais dans l'académisme (peu d'écrivains ont sU jouer comme lui de l'argot des aventuriers et des gens de mer); mais on sent qu'un excès d'urbanité l'empêche parfois de nous dire tout ce qu'il .sait. Aristocratique discrétion, particulièrement rare chez les !l'atures vràimènt riches ; mais en même temps discrétion si fudicieuse qu'elle ne laisse perdre aucun élément cfémotion. Personne n'a ·parlé des Mers duS~d comme Stevenson, parce NOTES 139, qu'aucun voy.ag:eur n'a possédé son art, mais peut-être plus eacore pa.oe que peu d'hommes .o.nt eu, au même degré que lu4 ce don de sympathie qui permet de recueillir en tout être humain quelque chose de précieux et d'unique. Pour lui, les îles du Pacifique, œ ne sont pas seulement d~s pay~"CS et des parfums, c'est encore davantage l'âme obscure et charmante des indigènes dont il a su gagner l'affection. Dans l~lattd Night: Ente~tainments, l.a ~ntaisie, la vérité~ l'observa.tron atten.dne, 1 humour s.e melent selon le plus subtil dosage, et c'est cette œuvre sensible et racée que M. CausseMaël a brutalisée avec un sans-gêne incrnyable. N'allons jlaS plus loin que les premières lignes. L'agent d'une société commerciale raconte son arrivée à Falesa. Voici~ l'une en regard de l'autre, d'abord la traduction, d'une littéralité parfaite, donnée par M. Jacques Dclebeoque, puis celle de M. Causse-Maël. La brise de terre, qui nous souffiait à la figt1re, nous appor• tait u.n violent parfum de citron sauvage et de vanille (d'autres odeurs aussi, mais celles - là étaient les plus nettes), et la fraîcheur me fi.t éternuer. Il faut dire que j'avais vécu des années dans une île basse près de la Ligne, prcesque toujours seul au milieu des indigènes. Je fai, sais donc une expérience nouvelle ; la langue même du pays allai.t m'être étrangère, et Ja vue de ces bois et .de ces montagnes, et leur parfum nouveau, me renouvelaient le sang. La brise de terre nous soufflait à la ~ce des effluves de limon sauvage, de vanille ,,1/ d4 stéphatiotte. La fraicheur de l'air me frappa qruind je débol.)chai sur le pont et je me pris à éternuer. Il faut vous dire que je venais de passer des années sur une tle basse et marécageuse près de l'Equateur, seul ail milieu des indigènes bo.tiles et que j'appréciais le changement. La vie nouvelle que j'allais m.ene. me séduisait~,. avance. On m'avait V/,/,nté la douceur di la population, les qgrinumts 1-éels du poste, rJ ma foi, la vue de ces montagnes boisées, les parfums qui s'en dégageaient me causaient une vague griserie. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Remarquez la désinvolture avec laquelle ces lignes fort simples et qui ne présentaient aucune difficulté d'interprétation ont été faussées et avilies. Déjà cette stéphanotte est assez surprenante. (Ce mot n'étant pas cité par Larousse j'ignore dans quel sens il pr~cise les « autres odeurs »).Mais que ditesvous de ce marécageuse, dans une région où les îles basses sont en général des récifs de corail, et de cet hostiles appliqué à des gens dont Stevenson s'est toujours évertué à nous faire comprendre la bonté ? Enfin que penser de ce délayage qui produit chez M. Causse-Maël une vague griserie ? Ouelques lignes plus loin, le capitaine raconte comment il ensevelit dàns l'île un pauvre diable d'ivrogne et plaça cette inscription sur sa tombe : cc John Adams, obit r868. Va it Jais comme lui. » L'épitaphe devient chez M. Causse-Maël : 11 Passant, 11e suis pas son exemple. » La morale est sauvée ; on ne saurait trop s'en réjouir ; mais enfin Stevenson .•. Le traducteur l'a sans doute pris pour un petit journaliste inconnu avec lequel on n'avait pas besoin d'y regarder de si près. Passons à M. Causse-Maël son manque de tact littéraire puis<]U'il -n'en est pas responsàble ; mais comment n'a-t-il pas compris que, même pour un lect~ur fermé à toute beauté, les Nuits des Iles présentaient un intérêt de documentation sur les mœurs du Pacifique. Juxtaposons encore une fois la traduction et la paraphrase : J'étais malade du désir d'avoir des blancs comme voisins, après quatre années de Ligne qui m'avaient toujours fait l'effet d'années de prison; temps passé à être déclaré « tabou 1l, à descendre à la « Maison des Palabres >> pour en savoir le motif et pour faire lever la peine, à ache• ter du gin, à tirer une bordée et J'avais été par trop sevré de société pendant quatre ans, mes quatre années d'Equateur, que je considérai toujours comme quatre vraies années de bagne. Quelle existence que la mienne au cours de cette période maudite, où j'étais seul de mon espèce au milieu de sauvages stupides ! J'en étais arrivé, ma NOTES à la regretter, à rester le soir chez moi avec ma lampe pour seule compagnie ou à me promener sur la grève en me demandant dans quelle catégorie d'imbéciles il fallait me classer pour être là où j'étais. foi. à me griser r~gulièrement pour oublier ma solitude. Notez c,ie ces citations ne sont pas perfidement choisies, mais qu'elles sont toutes relevées dans les trois premières pages où l'on aurait encore pu cueillir plus d'une cocasserie. Hâtons-nous de refermer le volume, mais ne cessons pas. de protester contre de pareils brig{lndages. ·1EAN' SCHLUMBERGER * * * POÈTES ESPAGNOLS ET HISPANO-AMÉRICAINS CONTEMPORAINS. Je m'excuse d)border un sujet si étranger à mes études. habituelles. Je sais bien qu'il ne suffit pas de parler à peu près couramment une langue pour être cllpable de porter un jugement quelconque sur des ouvrages écrits dans cette langue. Cependant, v~ici que de plusieurs côtés, -et notamment de Madrid même, où Enrique Diez-Canedo m'y encourage publiquement, dans un article de la revue Espaiia, - on me demande de parler de la poésie espagnole contemporaine. A vrai dire, j'avais déjà commencé d•en parlerl mû par mon admiration pour l'œuvre de Ram6n G6mez de la Serna (Cf. Hispania, n° 3, 1918, et Littérature, Septembre 1919), et, dans un article déjà ancien (El Nue1,10 Mercurio 1907) j'avait dit ce que je pensais et ce qu'on pouvait attendre de la poési_e hispano-américaine. Mais quant à entreprendre les longues études que suppose une connaissance un peu approfondie de ces littératures, - non ; et, comme on dit là-bas : A 11ivir ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pourtant, voki trois livres qu'il me faut signaler aux lecteurs de cette revue, et j'espère que mon amour pour la langue castillane suppléera à mon manque de préparation. ** * NOTES nous souhaiterions aussi une étude sur le même sujet par quelqu'un qui connaît à fond la littérature fruiçaise et la littérature espagnole ; quelqu'un qui est le premier d'en1re les critiques espagnols contemporains : nous a.vons nommé D. Enrique Diez-Canedo. Dans Le Symbolisme français et la Poésie espagnole modenu 1, M. A. Zéréga-Fombo.na nous a donné, en français, une étude remarquable des grandes lignes du problème de l'influence française sur les lettres castillanes. Mais le titre de son ouvrage est un peu décevant. Les trois quarts de ce petit volume sont remplis par une étude philosophique de l'expression littéraire et du Symbolisme, et ce n'est que dans les tout derniers chapitres que l'auteur aborde la question de l'influence du Symbolisme français sur la poésie espagnole, influence qu'il attribue presque uniquement à P'œuvre de Ruben Dario. On s'attendait à une étude plus complète et plus détaillée, et à trouver quelques preuves historiques à •l'appui de cette thèse. Est-ce bien uniquement à travers Ruben Dario que le Symbolisme français a fécondé la poésie espagnole contemporaine? Nous aurions désiré savoir quelque chose de l'histoire de la. fortune de l'œuvre de Dario en Espagne. Personnellement, nous pensons que c'est, encore plus peut-être que son exemple, la publication en volume de ses articles sur les écrivains français vraiment importants de la période 1850-1900, -sous le titre « Los Raros]) - qui a éveillé la curiosité de l'élite des artistes espagnols. Quoi qu'il en soit, l'histoire de l'influence du Symbolisme français sur la poésie espagnole et hispano-américaine contemporaine, - un sujet très complexe et très intéressant, reste encore ) à faire. M. A. Zéréga-Fombona en a écrit la préface. L'écrita-t-il lui-même ? Nous le souhaiterions. Et 1. Paris, Mercure de France, 1920. r * * * Je crois que c'est Matthew Arnold qui a dit qu'une des caractéristiques de l'homme de génie était « une vie extraordinaire >. Je me souviens aussi qu'un des plus célèbres romanciers anglais contemporains m'a dit un jour : a:: L'artiste doit s'amuser. » Il semble bien que ce que nous appelons la. vie de bohème a. dû exister depuis qne l'art existe. ElJe a dû exister à Athènes, et nous l'entrevoyons dans l'entourage de Catulle, d'Horace et des grands Elégiaques latins. Et elle existe encore, après Murger. Mais elle a changé de forme. Les bohèmes de. l'époque romantique étaient des provinciaux réfugiés à. Paris, qui était pour eux une sorte de jungle dans laquelle ils s'ébattaient librement, heureux d'avoir échappé à la snrveiHance malintentionnée et aux critiques des grotesques notables de leur petite ville. Notre moderne bohème est un personnage tout différent, et les grandes capitales sont plutôt pour lui des centres d'études que des lieux de plaisir. En y rentrant, il se dit : « Attention : de la tenue. » C'est en deho.rs de Paris, de Londres, de Madrid, etc., qu'il prend ses ébats et se lâche la bride. Notre bohème est une bohème cosmopolite et voyageuse, et le type du bohème contemporain est en apparence ceci ; nn homme très correctement et même élégamment; vêtu, de tout point semblabie à n'importe quel homme du monde. Du reste, ila plus d'argent que les bohèmes de Murger, ou, s'il n'en a pas plns, il s'arrange poul' aller aussi loin que possible avec des moyens restre>nts. Ne faisaht' en réalité parti d'aucun • �144 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE « monde », n'ayant pas une « position sociale » à ga:der, cela lui est facile : il n'a pas ce qu'on appelle des « frais de représentation » à faire. Il est né n:importe où : à Ni~e, à Dun•le-Palletau, à Barcelone ou a Buenos-Ayres. Mats de bonne heure il a connu les noms et les œuvres des écrivains rrançais de la grande époque 1870-1900, et c'est là q~e ses études se sont faites, - en plein Paris. Souvent aussi, une maitresse parisienne a complété son éducation et l'a naturalisé français. Alors il est venu à Paris, dont il a aimé jusqu'aux « taxis empestés », et on l'a vu chez Maxim et à Montmartre danser le tango mieux q_ue les danseurs professionnels étonner les vieux bohèmes par sa connaissance de tout ce ~u'il y a de plus avancé et de plus hardi dans l'a~t et la littérature contemporaine, et paraître, dans le même mstant, l'homme le plus violent, le plus passionné, le plus intrépide, et le dilettante le plus délicat. Puis, bru~~~ement, il part, ayant épuisé pour un temps tous les pla1S1rs de 1~ ville, ayant besoin de libres espaces, de grandes courses a travers les frontières, les océans, les prairies. Il lui faut la pampa, et ses rapides petits che~au~, et de~ jeux violents, et une vie rude et pleine de pnvanons, mterrompue soudain par de nouvelles descentes sur les grandes villes. Tel est le genre d'homme que Ricardo Güiraldes nous présente dans son dernier ouvrage, un roman : Raucbo (Buenos-Ayres, 1917). Mais Raucho n'est pas une aut~• biographie. Raucho n'est pas un artiste ; c'est un bourgeois momentanément fourvoyé dans la bohème, et dès qu'il en sort, - après avoir bien commencé e~ donné quelques promesses, pourtant - il cesse de nous mtéresser. Il retourne dans sa pampa ; il se range ; et son ~réateur ,l'aba~donne au seuil de sa vie désormais embourge01sée, - a moins que son amour pour une femme qu'il retrouve là-bas, ne le s~uv~; et c'est ce que nous verrons peut-être dans un procham hvre. Ricardo Güiraldes, heureusement, n'est pas Raucho. NOTES Ricardo GüiraJdes est un des premiers, et peut-être le prc• mier, parmi les poètes de la plus récente génération littéraire de la République Argentine. Après un recueil de nouvelles très remarquables, il a donné un recueil de poèmes, El Cencerro de Cristal (Buenos-Ayres, 19I6), qui doit être cher à tous ceux qui aiment à voir ce que devient, sous l'influence des grands maîtres français de la génération qui nous a précédés, la poésie de langue castillane. Mais dans El Ce1uerro de Cristal, il y a mieux que des influences ; il y a une personnalité nettement marquée. II faut citer, et citer dans la langue originale, car c'est une espèce de poésie si délicate, et qui tire tant d'effets des sons, que sa beauté risque de s'effacer sous les gros doigts du traducteur. Voici un poème, de 1914, intitulé Quietud: Tarde, tarde, Cae la tarde. Larga, larga, Se aletarga En derrumbe silencioso Corno m.irada eu un pozo. Mais :P-oyager: « je vais essayer de traduire le Assimiler des boriz.ons. Qu'importe que blane? poème intitulé la 1 erre soit ,·onde ou S'imaginer comme désagrégé tkins I'atmosphère qui enveloppe toute chose. Crier des visions de lieux à venir et savoir que t<ntjours ils seront lointains, hors de notre atteinte, comme tout idlal. Fuir ce qtti est vieux. Regarder le fil, q11,i coupe 111te ean écrm1e11se et lourde. S'arracher à ce qui est co1111u. Boire ce qui vient. Avoir ime dme de proiu. » Vais-je parler de Rimbaud (« Départ dans l'affection et"_ 10 �146 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le bruit neufs»); de Jules Laforgue, de Whitman? Cela me semble inutile : et plutôt que de me demander d'où vient cette poésie, j'aime mieux la considérer en elle-même, la goûter en elle-même, attentiYement, scrupuleusement, comme j'ai scrupuleusement reproduit sa ponctuation. Il me semble y découvrir, surtout, une qualité qui ne lui vient que de son auteur: une saveur américaine, et plus spécialement argentine. ,, La plaine est_perdue dans sa propre immensité » (Salo, poème daté de 1914) voilà un de ces vers qui n'ont pas de sources définies, et qui sont d'un grand poète, d'un poète qui a rejoint Gongora, mais sa11s_y songe: et_p~ la seule vertu de son inspiration la plus intime. Qui sait s1 ce poète subtil, délicat, ultra-décadent, élevé à l'école de Rimbaud, et sorti de cette nouvelle Alexandrie que fut le Paris de 1870-1900, ne sera pas un jour considéré comme un des grands poètes nationaux de la grande république hispano-américaine ? Je voudrais traduire El Nido, un poème daté de Paris, mais qu! est une ,vision d'u~ pic _de la Cordillère et qui nous peint, ou plutot nous fait sentir, la, descente planante d'un condor (l'oiseau symbolique de l'Amérique du Sud) qui tombe << como un pedazo de inf:inito » ( cc comme un morceau d'infini_») sur le sommet de ce pic. Mais j'ai peur de gâter ce beau poème, et je préfère renvoyer le lecteur au livre de Ricardo Güiraldes, un des plus beaux livres qui nous soient venus, jusqu'à présent, de Buenos-Ayres. ** * Gàbriel Mirô est, avec Ramôn Gômez de la Sema et Juan Ramôn Jiménez, le plus remarquable des poètes espaanols contemporains. Ses poèmes ont la forme de romans ;t sont écrits en prose. Mais on voit dès l'abord que c'est à NOTE~ 1 47 un poète lyrique qu'on a affaire. Il a traduit plusieurs ouvrages français, parmi lesquels, j'e crois, un des romans de_ Francis Jammes (Pomme d'Anis). Jammes ne pouvait guère trouver un meilleur traducteur, car par certains côtés Gabriel Miro est un Jammes espagnol. En tous cas ses romans sont~ des romans lyriques comme ceux de notre poète. Mais il doit être plus difficile à traduire que Jammes car son vocabulaire et son style sont beaucoup plus recher~ chés ~a1gré son apparente simplicité. Il est très éloigné, ~naténelle1?ent,,_ du la_ngage parlé, ce qui explique peutetre ce fait qu 11 ne Jouit encore, en Espagne, que d'une renom~ée t;ès limitée, et qu'il ne sera sans doute jamais po~ulaire. C e_st un très grand artiste, un très grand styliste, qui est en tram de faire pour la lan211e castillane ce qu'a f: . 0 art jadis Gabriel D'Annunzio pour la langue italienne. Il est ~âcheu~,qu'on ne le connaisse pas davantage chez nous, car 11 a déJa une œuvre assez considérable derrière lui. Mais je voi~ hie~, lorsque_je passe devant les quelques librairies de Pans qm vendent des livres espagnols, que nous sommes en retard de vingt ans en ce qui concerne la littérature espaghol~. S~ule, Mme B. Moreno a donné, il y a deux ans, dans Ifispama, quelques pages traduites des Figuras de l~ Pasion del Senar de Miro. Et moi, je ne puis que signaler 1c1 son dernier livre : El huma dormido (Atenea, Macfrid, 1919); et bien que j'aie osé traduire de; ?a~es. de R. Gomez de la Serna, je crois qu'il faudrait qu'on 1Ds1stat beaucoup pour que j'entreprisse de traduire quelque chose de ce grand et difficile auteur. *** VALERY LARBAUD La Bourse nationale des Voyages Jitteraires devait être attribuée cette année, à un poëte. Eile vient <l'échoir à M. André Lamandé' c_onnu pour de _judicieuses critiques et pour des enquêtes impar~ ttalement conduites en diverses revues. Son recueil de vers Sous le �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE clair regard d'Athéne, d'une forme académique où l'influence de Musset se mêle à celle de Samain, semblait plutôt relever de l'aérapage qui distribue les prix Archon-Desperouzes et Montyon. Après lui M. Henri Pourrat a groupé sur son nom quelques suffrages. Il a été rendu compte dans cette revue de son poême original et savoureull « les Montagnards », qui méritait assurémen~ d'être couronné ... Certains diraient: et qui a mérité de ne pas l'être, précisément, en raison de ses mérites qui ne sont pas dans le gol1t académique. Ils auraient tort car l'Académie vient d'attribuer à M. Pourrat une part de ce prix Archon-Desperouzes généralement réparti entre les plus médiocres productions de l'année. A propos de la Bourse de Voyage, les journaux nous ont appris que M. Anatole France assistait, pour la première fois, aux délibérations d'un jury dont le rajeunissement paraît souhaitable. • •• L'Académie française a décerné le grand prix de littérature de dix mille francs 11 M. Edmond Jaloux. le prix Stendhal, fondé en 1913 par la Revue Critique des Idées et de-s Livres, a été décerné à M. Marcel Boulenger. • •* LES REVUES SI LA PENSÉE MODERNE S'EST SUICIDÉE Ce n'est point par artifice de discussion que M. Charles Maurras déclare préférer Ravachol à Jules Simou. G. K. Chesterton tout aussi sfucèrement placerait Dada au-dessus de Wells ou d'Anatole France, comme plus logique. Et même Dada vient a propos pour figurer ce « Suicide de la pensée >> dont il est parlé de façon assez vague, ou par métaphore, dans le chapitre d'Ortodoxy que traduit la REvuE UNrvERSELLE (r5 avril) : « Le ramollissement du cerveau dont Niet:,.sche finit par être atteint 11e fut pas un accident physique ... Une g-é11é111tion pourrait tmpécher l'existence de la g-inùatio11 suivante, si tous ceux qui la composent se jetaient à la mer. Pareillement 1m petit nombre de penseurs peut jusqu'à un ce1-tain point tutr la pensée en e11séig11a11t que cette pensee n'a aucune valeu1· ... » Mais l'on aimera les passages purement critiques de ce chapitre, et -ceux par exemple qui ont trait aux doctrines de la volonté : « Admirer le choix pour ltti--même, c'est t·efuser dethoisir. Si M. Bernard Sbaw vient d mci et me dit: « Veuillez. quelque chose ,,, cela iquii,aut à dire : <C Je ne me soucie pas de ce que vous voulez. ». Vous ne pouvez. pas admirer la volonté en fétu!ral parce que son esse,u;e est du particulier.... » au pragmatisme : « Le pragmatiste dit a l'homt11e tk pe11se1· ce qu'il est bon, ce qu'il est utile qu'il pense et de ne pas se preoccuper de rabsolu. Or une des choses les plus profitables qu'il lui faille penser, c'est l'absolu. Cette philcsopbi-e este,. vérité une sorte de paradcxe ve,·bal. Le pragmatisme iie se préoccupe que des besoins humains ; et run des premiers besoins de l'homme c'est d'être q11,elque chose de plus qu'un pragmatiste » • �LES REVUES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE AUTOMNE au scepticisme : .« Le révolutionnaire d'aujourd'hui, qui est un sceptique i11fi11i, est sans cesse occupé à miner ses propres mines. La satire, par exemple, peut être jolle et anarchique, tnais elle implique la supérioriU de certaines choses sur d'autres ; elle présuppose un modèle. Quand, dans la me, des petits garçons rient de l'obésité d'un journaliste distingué, ils supposent inconsciemment w1 canon de sculpture grecque ••. Nietz.scbe avait un certain talent naturel t,our le sarcasnu, mais il y a toujours quelque chose dans sa satire q11î manque de corps et dCc simplemtnt parce qu'elle t1'a pas denière elle une certaine masse de morale ordinaire. )> ]'erre par la cité fatale Où les ans raillent notre ard.eur ; Mes pas, dans l'allée automnale, Fottlent les fanes du bonhe·ur. Le ciel, une âme grande et triste A la mesure du regret, Pencbe son soleil d'amithyste S1ir l'fo-pace grave et mtJet. /lias, HIVER Da11s l'âtre oil le grillon s'enchante, Te jette une "!tranche de pin : Orgueil de f11taie odorante, Ombre des saisons dans ma main. POÈMES DE FRANQS REEVES De Francis Reeves, dans la MINERVE .FRANÇAISE tains: ( l cr m:û), , ces hui- • Avant qu'elle soit consumée, dis ma détresse et tlLOn vœu : cc Mon.cœur, tu n'es qu'une f1m1ée, U11 peu d'amour qui cbei-clie Dim ». PRINTEMPS Je Printemps, de si lofa que tti viennes, Tu n'apporte~ que le passé, Les miséricordes sereines Du vieil espofr jamais lassi. . * * C'est en souvenance suprême De cet espoir que les défunts Tissent ta robe de baptême Qui répand ses lustrals parfums. LETTRES INÉDITES DE STENDHAL ETÉ Chute d'azur au fond des 011des, Moires de feu sur les épis, Vielles des moissons, folles rondes, Langueur d'hymen dans l,s pourpris ... I Je songe à la prodigue vie ; Je songe à la pure beauté Du cœur qui donne et comm1mie Au temps de sa maturité. ,. \ La CONNAISSANCE a publié, dans ses quatre premiers numéros, cinquante lettres inédites de Stendhal. L'on y trouvera de nouveaux pseudonymes de Beyle, des plaintes, des projets d'emprunts, ce mot : cc Je continue à travailler sttr mes sentiments, c'est runique chemin du bonbeuri », la définition de 1a raison, celle de la vertu, et cette lettre à sa sœur Pauline (r804) , 1, Ta lettre m'effraye au-delà de toute expression. Tu vas Jaire une Jolie. Songe que d'al"k1· à Voreppe, à l'inm de ton père, te dégrade à jamais de rétat qu.e tu peux avoir dans le monde, et te met au rang des filles perdues. Voi~à la véritJ en mon dme et conscience. Je te jure de ne jamais rien communiquer. Song, que de ta place, tu ne vois que le bonheur de la vie �152 LA NOUVELLE REYUE FRANÇAISE. errante. Tu en ôtes tous les inconvénients. Tu dois recevoir un de ces jours une lettre qui est, la meilleure réjxmse à celle du 5. Tu y i•ois œmbien 011 est qtœlquejois triste d'êfre isoll, et encore quelle dijfére,ice t!e toi dmoi. Comme homme j'ai le cœur J ou 4 fois moins seusibk, parce que j'ai J ou 4 fois plus de raison et d'expérience du monde, ce que vous autres femmes appelez. dureté de cœur. Comme homme, j'ai la ressotu-ce d'avofr des matftesses. Plus j'en ai et plus le scandale est grand, plus f acqi,iers de réputatio11 et de brillant dans le 111011de. Je suis pa1-ti de Grenoble à 17 am; j'eu ai 21; j'ai eu dans cet intervalle tout ce qu'on peut avoir en femmes,: hé bien, depuis deux ans, je commençais à me degoûter de re genre de vie. Cela est lltl poitit que, malgré mon dge de 21 ans, et 111011 heureuse position Je n'm: pas 12 jr: de re11/e par an, j'épauserais une autre Pauline si /en ti-ou·1!ais une qui ne fiit pas ma sœur, quitte à vivre de quelque 1nétie1·, comme imprimeur, par exemple, faist111· de journaux ou a1ttre chose encore plus triste. Ayattt l'dme bien plus tendre et ne l'ayant pas d.égoûtée par 4 ans de ·uie dam k grand monde, avant 2 ans tu brûlerais d.e trouve1· rm homme aimable, Tu le désirerais tant que tu finirais par te persuader (anmue Mary Wolstenocrajf Godwfo, anglaise célèbre) que fa l'as trouvé, et il n'en se-rait rien. Ce serait tout bonnement un gredin. A force d,• disirer une chose dans ce ge11rt?, ozi l'illusion est si facile, on finit par se persuader qu'elle est. Et l'irréparable faute de s'être trompé éloigne à jamais le pouvoir d':woir un époux digne de soi. Songe à utte vi!rité : qui voudrait, mime en étant amoureux, ipottser une fille qui se serait sauvée de chez. ses parents ? ]1 mis l'homme le plus dépourvu de préjugés que j'a,ie rencontré, et je t'assure que je ne le ferais pas. Si je l'11imais, je la rouerais, et puis la 'ilanterais là. Songe bien que Saint-Preux est un personnage imàginaire, de mtme que tous les bdros de 1·oman. Lis Moliere, La Brllyère, l'histoire : voilâ l'homme. Apprends l>ar camr Cinna ; les tri/es d'Oreste, de Ladislas, d'Hermione, du Misanthrope. Cela te portera aux cieux 1111 jour. » LES REVUES 153 MAURICE BOISSARD ET LE THÉATRE Depuis qu'il traite d'un cœur égal de balistique, de vie mondaine, et de la question de savoir si Nietzsche était pangermaniste, le Mercure de France est devenu un peu intimidant. Heureusement M. Maurice Boissard nous reste, qui écrit de M. Léa Larguier, à propos dé la Lumière du Soir : « Je le 11oyais de temps en temps. Il me plaisait. Je dirai plus : il m'ititéressait. j'avais lu de lui quelques vers assez. beaux, quoUJllf 1m peit chargis de rhétorique, aux dépens de l'émotion vraie. J'aime assez. les écrivaitls qui parlent d'wx et M. Lio Larguier parle toujours de lui. Il èst aussi très roman/ique d'allures et de paroles, le dernier représentant de ce genre de poètes chez. lesquels !'écrivain se doublait un peu d'un comédim. Il me 1·-acontait des histoil·es, amusant, mimant les personnages, les situations, il me lisait ses vers, 1m pal'lant les dents serdes, habitude qu'il a pi-ise d Coppée, qui la tenait lui-mim~ de Banville. Car il est ilonnant comme tous ces gens s'imitent les tms les al.{tres, jusq11e dans le physique. Il m'amusait ausri par certains détails de son vocabulaire. M. Léo Larguier ne dit jamais << mon pardessus >l, "' ma canne>). n dit « mon manteau>>, « mon bdton ». Cela a pour lui plus d'allure. De même, il ne parle jamais de foi qu'avec une grande perspective, sous l'aspect d'un vieux poète plein de gloire et désabusé. C'est plus décort1tif. Il y a même mieux, ce mot : dêcoratif, m'en fait souvenir. M. Léo Larguier pensait déjà, en ce temps-là, à étre un jour décoré de la Légion d'honneur. Il 11e disait pas alors : quand j'aurai la croix: Non, C'eût été trop plat. n disait : quand j'aurai lamédaille. » de M. Andre Rivoire, à propos de Roier Bontemps : « Il y avait une belle salle, l'autre soir, d l'Odbm,pour la répétition gbtérale de sa nouvelle œuvre. Des académiciens, q1ti 'lientiient applaudir zeur digne futur confrère, des sociétafres de la Comédie-Fra:zçaise, certainement jaloux de voir l'Odeon jouer une chose aussi délicieuse, des critiques qui n'ont jamais rien critique, des écrivains qui se sont tus I �154 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE .soigneusement en dix ou vingt volumes, des poètes ph.s doués d'habileie que de poesie, des acteurs qui ne saveut que réciter, des journalistes aux ordres comme aux gages de leur journal, des fonctionnaires des BeauxAi-ts qui venaie11t voir les bea1tx-a1·ts fonctiontter, tous ces gens qui n'ont que du 111étier, qui n'ont en Vlte que la réussite, qui sont liés ensemble par toutes sortes d'intérêts, qui se soutiennent mutuellement, se font une réclame réciproque, se prodiguent entre eux les êloges, se payent les u11,s les autres par un complimmt, 1,n artiGle, un appui ou un service, et pour qui le talent n'est ri.en s'il n'est rn vue, s'il n'tst à la made du jour et s'il ne 1n.è11e à quelque chose. Je regardais tout ce 111onde, ces gens siir bon nombre desquels ie sais bien des histoires. Je jouissais d11 bel étalage qu'il formait, qe la belle image qu'il offrait de ]B. société. Quel air d'aise sur tous ces visages, quelle tnille approbative, quel sourire satisfait I Quels applaudissements chaleure11x et empressJs auxvitilles ficeUesmises en ;eu par l'miteur ! L'amour de l'art les transportait tous ! Vailà le théâtre qui leur plaît! me disais-je. Voilà la littérature comtne ils la comprennmt ! Voilà l'art tel qu'ils l'mtendent, le untent, et beaucoup d'autres comme eux, l'art qu'ils soutiemient, propagent et défe11-dent / Un art où rien ne 11it, rien ,i'émeut, rien 11e brille, sensibilité ou intelligence J Un art d'adresse, de métier, de convena11oes, fait d'imitations de conventions et de modèlt!s ! Le mondt va àécidément de mal en pis.' Nous somn1es encore plus bites qr/e11 1914. Cette fameuse grande guerre d21 droit, qui a si bien mis tout de travers, a encore dts r4ulta ts plus Jtichem" qu'on ne croit: elle n'a pas tuiles gens q1iil ezît fallu. l> et de lui-même : <( Je n'ai jamais eu grand goût pour les légendes. Je suis u1i réaliste. n -me faut des faits, des traits humains, des choses vraies. Je 11'ai a11 cu 1i don d'invention et je le goûte peu chez les autres. Je n'ai jamais été tenté de lire un livre a~ Wells. C'est pour moi sans intérêt; Je donne volontiers tous les romans du monde pour un 1·ecueil d'anecdotes vraies. j'y ai cent fois plus de plaisir, de réflexions, de jouissance intellectuelle. Voilà les bommes I puis-je me dire, wilà la vie ! Ces gens qui ravontent des histuires inventées de toutes pièces, avec tous leurs accessoires d'enjolivement, sont seulement pour prêt,:r de r dme aux lecteurs l[lli 1len ont pas. Je suis 1m gr,mdriveur, pourtant l J'ai passé, je pam. la pllls grande partit de ma vie a riv,r. Mais je rbvais, je rtve sur des choses vraies. Si je 1i'ai pas d'inventi01t, j'ai de l'imagination. Q-ua11d MEMENTO ie surprends, dans mes promenadts, un couple de ces amants qui nspirent, non pas la Jade élégie sentin~ntale, mais le goût le plus vif l'un pour l'autre, cettt ardeûr charnelle qui met sa. marque jusque sur les vi_sages, je m'arrête souvent à les i-egarder, je ré-l'e alors à la passion, à cette exaltation qui tout à la fois a1Zoblit les êtres ou. les dégrade, en tout ca.s les fait vivre avec une certaine fotensité. " MEMENTO * ** Ac-rroN (avril) publie uu roman, pleill. de fautes d'orthographe, de G. Séraphin', champion de course : Les 111ysti:res des colcnies d'Ou!ins ou les Secrets de l'Enf,mce. Les fautes d'orthographe ont d'abord leur charme, qui s'épuise assez vite. A la question : Que pensçz-vmJS de l'art nègre l l'on a repondu : le seul an vierge, le sperme vivificateur, le seul art anti-idealiste ... Et Picasso : • L'art nègre l connais pas ». * L'MT (mai) contient de beaux bois de Gal~is. Louis Vauxcelles y parle de Faucon net. L'on trouvera dans la partie littéraire, que dirige Joachim G:>squet, un portrait de Joachim Gasquet par André Favory, une chronique sur la vie intellectut.)/e, ,§e Joachim Gasquet, un éloge enthousiaste de Joachim Gasquct par Jean-Louis Vaudoyer, enfin diverses notes, critiques et réflexions signêes J. G. Qoacbim Gasquet, peut-être). L'ensemble est aimable. L'AMOUR DE * André Suarès ecrit, a propos de Salluste, dans les ÊcJUTS NOUVEAUX (mai 1920) : • Les 1,é.-os de Rome sant tous couverts de dettes ; et ces fameux caractères ala romain•, si saints dans les bara.ngue:; de collêge, se pm·tage-nt -{n deux espèces : les i.ns sont les plr,s terriblts usuriers que le m,mde ait connus ; les autres des faillis pleins d'éù!gance : leur vertu censiste J:abOYd à ruiner leurs créanciers. Tant de ciJ1wage dèsinteressé expliq11e leur mépris des frip-011s syrie11s : ils craignent la cimcurrence ». et, sur Moliere ait Vieux Co/.ombier Guin 1920) : • Tout est réduit à un tréteau sous u1f trfangle d~ lumiere. Je n'ai pas le temps de faire sentir l'barmo11ie extraordinaire des rostumes avec les ais de bais pr:int en bru11jaune. Tous lts panti11s de,)a farce font un seul perroquet lfOY au grand soleil et tout ce qu'ils ont de amleurs diverses 11e sont que plumes, huppes ou aigrettes, bleu, vert, lilas, vermillon modulant dans le chaud ramage blond. Scapin pique là-dedai;s son cri et ses bonds, ses pattes et son bec rouge ». �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE * (x"' mai) contient un conte dramatique de Bernard Marcotte, des bois de Dcsliguêrcs et Louis Bouquet. René Gillouin esquisse dans l'EuROPli NOUVELLE (30 mai) le plan d'une critique gênêrale du système manm.ssien. LE FEu (I5 mai) : Ler Sai11tes-Maries-de-la-Mer, la terr• mir11cu{euse, par Joseph d'Arbaud. L'ENCàtER LA GRA!fDl! ~ REVUE (mai) Pas Dégourdi ; un conte d'Emile Guillaumin : la R1111anche du >. Dans les Ln-rRES PARIStlrnNES (x" avril), l'on trouve deux poèmes de Paul Morand, et no drame d'aventures de Georges Pillement. LITTEI\ATURJ! (mai) présente vingt-trois manifestes du mol!vement dada. André Breton ccric : « Ava11t to,tl 1101u ,wu. attaquons 4u langage qui est la pire co,wmlùm. On petit très bie1i connaître le 111<1t &mjour et à.ire Adieu à la femme qu'on retrouve après un an d'abse11ce ,. publie des critiques musicales de Henry Bidou. Jacques Boulenger écrit sur les romans de Pierre Benoit (17 avril) : " roma- L'OPINION u nesq,ie ne se Mrtl!e que pa,· la fantaisie, par le lyrimu, par la pois,·e en ,m mot, etoù mwye-;_-'l!ous, si peu que cc soit, en to,it ul4] Si M. Pierre Benoit n'est pas un oriate11r da types profondi,nent bu.mains ••. ce1,'est pas 1w,, plus un bien p11i.tsmrt cdateur de types cbimiriq11es. Comparez à ses fluents héros tm d'Arta_gnan, m, Mo1,te-C1"islo méme. Non, ce 11'est point par l,! beauté dos pe1,sonnares qur so,i roman vaut ; et ce n'est pas tum plus par la beautè intrimeque des scènes d des ipisotll/s, car il recherche beau.coup moins tttzc· anecdote pour soi; ~ caractêrt • p,,op,,e, que pour les effets des11rprise qu'elk lui permet, et peu lui importe qu'elle soit b1mal, ptrurvu q11'clk anmse ; lest par le 11,ouven1ent, 1'1mimatio1Z, la variété. C«r kT est ÙJ gra11d mirite de M. Pierre Benoit. n twus prend par la. main, il 11011s mtraine. C'est pourquoi je dirai avei: M. Paul S,mday que Pour Don CHlos, Kœnigsmark et même l'Atlantide 1w1~ ~rent les t)'pes mêmes d1, liwe a lire e-ri chemin de fer. » L'ŒrL DE BŒtJF (mai-juin) : concert dans un par~, par H. de Mont- u herlant. RENAISSANCE (2r mai): La formule de M. Vlaminck, par G11ill2umc Janneau. r57 Charles du Bos, dans la R:Evus CRLnQUB nES IDÉES u DES LIVRli'S (:5 a,·ril), observe que les héros de Stendhal, par leur caractère, débordent à rout inst,mt « non seulement rid<e gu~, ùn fait, ,nais ritÜe rue Stendhal lui-même voudrait s'e1, fiiire et voudrait qu'on s'en fit. ùs YOtna:ns de S/mdlnl tic sont ,1ullemmt, quoi q,f,m en pense, des lh-r,s d<lmi1,és : û qui fait ,ia/tre celle impressio11, c'est son do11 exceptionnû du raccourci. L'emplm du raccour'ci en art é-t'<ille int1ofontairernmt dans wtre esprit l'idée ,run gi11ie qui se dcmine : ce 11'esl pas toujonrs vrai, et Stendhal est ÙJ me11leur e:u11,ple du c011traire ». (E" lisant c le Rouge et le NQÏr • ). " LA REvuE DES DEUX MoNDliS : un roman uluainien de Jérôme et Jean Tharaud : Uu Royaume de Dien. Andre Beannier écrit sur l'œuvre d'Edmond Jaloux (1"' juin) : • Un person11age tk M. Edmo1td Jaloux s'écrie : 0 déclin, fin de tout ••. Et, cela, 1wus le connaissio,rs ; mais il ajoute; universellt rupture / ... Et et mot qu'il e11Zpru11te d'amour el de galanfèrie n'a-t-il point une grâce itra11ge •••• • " L4 MEMENTO oocalmlain et caractéristique, si l'on veut, de la sorte d'âme qui inspire le Jeum bomme a11 masqtle ou F,m,ies dans la cam.pap,e. . LA REVUBFR.\.NCO·lllÙSttlliNNB(r 5 janvier x920) écrit, en conclusion aun chaleurcm, article sur Paul Adam : • Paul Adam, laisJe tks a:uH•ts jtYrt nombret1Ses : en prodig11a11t des louanges ,i. cell~ci ou à celle-là de ses etuwes Qll J'txpossrail à amoindrir /,•s aufres quand to11les sans distinction so11t dignes d'admiration ,. C'est un scrupule delicat. publie des exm.its des Trois Miracles de Sainte Cécile de Henri Ghéo:u (IO et 25 avril, ro mai). Voici le martyre de saint Valérien : LA lù:VUE DES JEUNÉS a VALÉRIEN ]' ifois Jeul ave& ma priire qui n'awit plus de w1s pour moi ... f"'Zques 11%Qts vaiiis, vagues et fnnds comme un mouli,1 qui tourne à vide... (Coups de fouet " ari Dijà j'mtemis l, chant liquide de l'eau qui rnisseUe et le cri �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE • MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE du grafa q-iie la l!fellle tJUJurtrit •.. Seigner,r ! vo!t-e nom reprend Jorœ. (Volée de coups) I. - BEAUX-ARTS • Je suis le c~ne doi,t N,orte se détache et •=lire l'aubier, HENRI pareil au torse du guerrier ! GI!ORGES BESSON : (Volée de coups) Je suis '/!ocea1t sur lr1 pl1tge la/ant les planches du naufrage / Ctouzo-r : .us mltiers d'art (7 fr. 50}; Pa.yot et Cl•. Marqutt (40 fr.); G. Crès et Cl•. HENRI RllRTZ : Degas (10 !r.); F. Alcan Images iiè la vie des /1'ison1<it-rs de guerre. Préface MARIO MEUNIER : de P. 1\fac Û(lan heu.r. LA REVUE nE PArus publie une pièce inédite de Jules Lemaître : Ui, Aventurier ( 15 mai, I"' juin). Fernand Vandérem cite ces ri:flexions : r: Le jarg01~ de notre époque, œtte partie du style purement de tMde et <Jui doit 11iril/ir, rester(!, tOm>I/C Ufl des plu, moustrueu.x jargons de la langt't fran,aisc. Je suis trop de 11101> temps, j'ai trop les pi&ls dans le roma,itisme pour songer à seccr1er wmplètemt11t certaines préocrnpations de rbéi1Jriq ue. Seulem1mt, dans ce style si capricimsement o,wragé, si chargé d'ornements de toutes sorles, je voudrais porter la bacbe, ouvrir d,eï clairiérer, arriver à un.e cla,·té plus lMge. Mains <fart et plus de solidité. Un retour à la lang'ue si Nette et si carrée du wu• siècle. Un effort co1>st11,it pour q11e rexpressüm ne dépassât pllS la. sensatfrm "· C'est du Zola de r88r (Les Romanciers naluralirtes). * (De Ma71armé à Paul Tlalê1y). LA Vui (r•• juin): Odiwn.Redcn, ~r Serusier. fr.); M. Se• Lipchit;: MAURlCR RAYJ;'AL : (10 fr.); Fels. B. Gras.set. Lrs CenJ Gosses (6 fr. 75); E, Flammarion. GJ!:RARD Dl! N&RVAL: La main .,,~ chant/,. Illustré par Daragnès (6o fr.) ; L. Pichon. CHARLES Loms Pn1LIP~B: LIS Mire tt l'E,.fa,1tl. Illustré de 18 bois dessinés et gravés par Deslignères (6o fr.); No1.1velle Revue F-ra-nçaiso. ALl'REn MACHARD : HENRI DE RÉGNIBR : La doul,le Maftreue, avec bojg en couleurs II. - de Bonfils (25 fr.); Société littêtaîrç de France. LITTÉRATURE, ROMANS, THÉATRE. Le T,-èjle rouge ou hs Amants singulfrrs (so fr .) ; E:ENRI_ DE lùiGNIKR: La, fem>11e assise (7 tr. 50) ; Editions de la GUILLAUME APOLLINAIRE : Nouve1le Revue Française. MARGUERITE La Renaissance du Livre. Jm:.ts ROMAINS : Donogoo To11cl,a ou l,s .Miracles de la science (6fr.); Nouvelle Revue .Française. Au»oux: L'Atelitr dt Marie-Claire (s fr. 75) ; E. Fasquelle. · UnoN SJNCLAlR: La lueur d(!t1s l"abtmt (3 fr.); Editions Clart~. BARN!lY (N. CLIFFORD) ; Poëms tt Poim,s (9 fr.); Emile-Paul frères. ANnRi BRETON ET PHILIPPE Sou- HRNRr .SARilOSSE : PAULT : Daniel Halévy écrit, dans la REVUE ÜNIVEB.SEI.LB (I" mai) ; r M. Pa11l Valéry s'est inventé pour fai-même et ses initiés, u11e rhétorique de rallusion, eontrairt à 1wtre rUtoriq11e classiq11e, dont la regle wut qv'on annonce ks ii/,us, qu'on développe leur wnten.u et que ik l'une à l'au/te on mina.te les transi• lions. Il n'est pas très difficile iu f accuut~mer à cette rhétorique (ce fllt celle lit Go11gor'4 ••.• Mais la pensée existe, elle vcl1le, rm esprit ferme lie, ordonne·, mine les images dispersées el parfois se découvra~,t sans v()iles · ü s'exprime avec l'b11.nno11ie, ,wr.c la trl,u puissante du discoars rncinien ~. (100 Dl! LACRETl<LLE : La fJie inquiite,le JeanHcrmelin (s fT.); JACQUES Le, champs magnétiques (s fr.}; Au Sans Pareil. CoR.1$tÈRR : Les 4.nzours jaunes (•o fr.) ; G. Cr'è s et C 1•. MAURICE Dl!KOilRA : Le Gentlem'a n iurluque (5 fr.); Edition français~ TRISTAN illusti:ée. · Is1DORl> DUCASSE, COMTE DE LAu- TJ<BA'MON'r : Poésies. Préface de Phiùppe Soupault {S fr.) ; Au Sans Parei 1. , LucDuRTAIN: Le Retour des hommes {s fr . 75) ; Nouvelle Revue Fran • (7 fr La Renaissance du Livre. JBRÔMJ!: ET }KAN THARAUD: L'On,bre de la Croix (7 fr. 50); Pion-Nourrit et Cl•. F:RANCIS THOMSON : Corymbe de t'automne. Illustré ae u bois dessinés et gravés pa.r André Lhote. ( 40 fr.); Nouvelle Revue Française. JEAN V AJ<lOT : La Rose d• Ros,im (•o fr.l; C . Blocll. EMILE VERBAERÈl<: Touu la; Flandre. 't. I : les Tendresses premières ; la Guirlande des. dunes (6 fr.) ; Mercure de Franco. ISRAEL ZANGWILL: Les Rtveurs d11 Ghrlto (5 fr. •s); G. Crès et C'•. Ill. - DlVERS. · çais~. RÉlrY Dl! GOURMONT: Le livret dt l'fma~ier (7 fr 50); S. E.ra. J. K. HUYSMANS : La Cathidrale {• vol. : 35 fr. ) ; G. Crès !!t C1•. 'j'immie Higgins 1; J. M. KKYN8S : Les co,zsiqt,ence~ lconomigues tle la .Jai:r (7 fr. 50) ; Nouvelle Revue Française. LE GÉRANT ; GASTON GALLIMARD, ABBEVILLE, - IMPRIMERIE F. PAILLART. �SAINT LOUIS ROI • ;i DE FRANCE Il n'y a pas de force au monde qui ne soit accompagnée de séduction. C'est ainsi que les mémoires du temps, et Gros qui au théâtre un }our sur son genou crayonna le portrait de Napoléon, Nous disent que ce qui faisait de lui !'Empereur et la forme visible du Destin, C'était moins ce regard profond que cette espèce de sourire féminin. Il est doux d'être commandé par un être que l'on admire. Il est bon d'avoir une place au jour devant ses yeux et de savoir qu'on lui a fait plaisir, Et de savoir qu'il y a un homme capable de jug.er ce que' nous faisons et de dire que c'était bien : Tel Saint Louis le plus juste des hommes et le plus beau parmi les lys Capétiens. Et certes quand il s'agit de défendre contre les ennemis du dehors et contre ceux du dedans Non plus seulement son étroit patrimoine personnel et la· réserve de ses enfants, Il �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mais tout ce carré de la France récente entre Jeux mers avec ces châteaux pleins de chèvaux et d'armes sonnantes, et ce,s bonnes villes rétives, et toutes ces grandes terres à pain, - Et cet esprit de rapine et d'avarice et de chicane partout, et ces droits ficelés par tiasses dans des coffres et · toutes ces libertés sur parchemin, Tant d'intérêts expliqueraient tristtment chez le Roi, tant de limites et de dangers, Cet œil toujours en méfiance et ce cœur toujours resserré. Mais Louis ne met pas en doute un moment Pinten- da.nœ qu'il a reçue du ciel ; Il se meut dans sa Seigneurie comme dans une chose naturelle. C'est lui qui es.t le Maître et il ne pennel pas -aux affaires de le dominer. Rien .de ce cœur qu'il a donné à Dieu, défaite ici-bas ou succès, ne corrompt la chasteté. Humble et fort, et ce pli au coin de la lèvre si bon~ et toujours souriant et vermeil, U sait .en tout ce qu'il a à faire aussitôt et lei choses s'ouvrent à lui comme devant le soleil. Ah, c'est Louis, notre Roi, pas un antre, ce je ne sais quoi de hardi, et de jeune, et -de rapide, et de majestueux 1 ' 1 C'est lui qui lave les pieds des pauvres et qui met ~ joue royale un .moment contre le mufle -des Iépreux. .Mais :quun tra.ître iève le masque ou que des brigands viennent l'attaquer, SAINT L-OUIS, ROl DE FRANCE 163 Il n'y a pas d'enfant de vingt ans plus prompt qui le soit à tirer l'épée ! . . Il n'y a pas de regard plus dur que celm de cet ange terrible! . Coule entre tes peupliers profonde, ô Seine, et toi, Marne paisible ! . Pousse ta charrue, laboureur, past0ure, condtns t~ vache dans les prés. Et vous, tremblez, ennemis de la france, quand sur son cheval blanc s'élance notre Roi doré 1 · · Qui n'aimerait un juge si beau et c.e Roi qui nous défend avec son corps ? ., . Mais n'est-il pas écrit qu'entre les époux l union va jusqu'à la m0rt ? . . , · « Eh quoi, mon R01, >> d1t la I··ra.nee , « ue m'aimestu que dans le péril et d,uis l'ngi>n~e? . . Et si je te suis chère dans h peme, dans la )Ole est-ç.e que je ne suis pas belle auss~ ? , , L 1 guerre s'est tue maintenant, et c est ta recom. pense, Roi, prête l'oreille ! et_l'aimes-tu, encore trem• blante, la chanson De la jeune mère qui du pied berce le plus méchant de ses nourrissons . Tandis que l'autre sur le gros sein blanc: tourne fœ~l et bâille et joint les mains du bonheur de son petit dîner! · . C'est toi qui nous as fait ce repos et c.ette ,sécm1:é· Est-ce la peine d'être si belle ce soir, eh qu01, ne veux-tu pas me regarder ? Quel est ce je ne sais quoi dans ton cœur qui se ,retire et ce regard qui m'.est étranger ? ô �LA NOU\'ELLE REVUE FRANÇAISE: E_t si mon vin cette année à tes lèvres n'est pas doux et s1 mes pauvres roses ne sont pas enivrantes . Si mes prairies pour arrêter ton pied n~ sont pas epa1sses et cette grande paix au soir que d'autres trouvent suffisante, ~i cc '.''e~t pas vrai que je suis ton Verger Royal, er qu en vam Je verse et donne A ce maître qui est mon époux tout ce qu'il y a en mot de promesse et d'automne Dans la joie et l'amour de mon cœur eLdans cette grande inclination sur le côté, Si mes fleuves n'ont pas de murmure pour toi auprès de l'avare filet de Siloé ' chez moi aussi, il y a Cependant il y a des paunes des veuves et des orphelins, Le loup ne manque point au juge, ni le malade au médecin, Qui lui 9uvre sa plaie et son âme et ses yeux avec une foi camfide ! Père, sens cet enfant dans tes bras qui t'embrasse à grosses lèvres humides ! Et qui viendra, quand les trois lys de Louis auront disparu sur la mé, Charger sur ses épaules la brebis perdue avec sa patte cassée ? )> - Dieu est charité, et puisqu'il aime ses créatures, pourquoi Jle les aimerions-nous pas comine lui? Ce n'est pas cette espèce de bienveillance générale 1 ' c' est ,e m_ot amour qui est écrit. Et nous de même, cet amour, est-ce qu'il ne servira :SAINT LOUIS, ROI DE FRANCE il persànne, seulement parce qu'il est grand, qui est en nous la même chose que la vie, Pour que nous le donnions à un autre et que nous sentions ce cœur entre nos bras qui s'éveille et ces yeux .peu à peu qui nous reconnaissent avec une joie immense! Qu'il s'agisse de tous ces enfants malades, ou de ces païens que le missionnaire jusque d;ins leurs îles va sauver, ou de la France Et de ce toit le sien que le voyageur reconnaît entre les bois et les chaumes, - Ou de cette femme plus amère que la nuit qui fut cà elle toute seule une fois notre patrie et notre royaume! Dieu miséricordieusement a arrangé les choses de telle façon Qu'il ait en chaque homme besoin non pas de luin1ême nûment, mais de son œuvre et de son opération, Et qu'il y ait en ce vaste équilibre des âmes subjacent à notrè monde usuel Tels groupes d'êtres, ou ce quelqu'un unique, de telle façon disposés et réservés qu'ils ne puissent être atteints ql/e par nous seuls. Ce n'est pas assez d'être avec Dieu si nous ne sommes .capables de Lui coopérer. Ce n'est pas assez de posséder le soleil si nous ne sommes capables de le donner ! Et si -entre deux êtres parfois s'éveille ce profond désir et cette soif ardente, En sorte que notre propre vie paraît peu auprès de ,cette autre créature gémissante Qui dit qu'elle s'est donnée à nous et qui maintenant anxieusement nous regarde et nous considère à son tour, �166 LA NOU '/ELLE REVUE FRANÇAISE Conaais dans toute leur immensité le devoir et l'exigence de l'amour ! Ah! il n'y aurait pas ce désir vers nous et cette bouche sur notre bouche dans le noir, Et cetre certitude si étrangement vers nous hors de tout rapport avec notre valeur et notre pouvoir, Si cet êrre qui dit qu'il est bien pour toujours entre nos bras et qui ne veut plus jamais s'en arracher, Du fond de sa cause en Dieu avec nous nous demandait autre chose que l'éternité ! Oui, cela ne serait point venu vers nous comme une femme, et cette main portée Comme jadis dans le sommeil d'Adam sur notre cause et notre volonté, S'il n'y avait eu cette convention entre nous antérieure à notte corps ! Nous ne lui donnerions point la vie si ce n'est elle qui nous donnait la mort ! cc La joie qu'il y a autre part que dans mon cœur }>, dit un homme, cc est-ce que tu la trouves enc9re désirable? Ta prison, n'y tiendrais-tu pas encore, ô stupide, si ce n'est moi qui te l'avais rendue intolérable? Et moi, ce n'est point ce beau corps qui plie et ce sourire dans les larmes que je te demande, Mais une ch~e tellement donnée qu'il est impossible à jamais que je te la rende ! Est-ce que nous restons le; mêmes ? est-ce en vain que nous nous sommes ainsi rapprochés ? Et puisque j'ai porté la main sur toi;- et toi, est-ce que tu me laisseras tont entier ? SAINT LO'OIS, ROI DE FRANCE Ce coup que tu m'as porté, ah, ce fut assez pour moi ! Ces yeux dont tu m'as regardé une seconde, je ne les verrai plus en ce ~onde une autre fois t Ah , c'est toi-même une secorule-, elle suffit, .tvec œ tressaillement, que j'ai touchée sans intermédiaire! Crois-tu que désormais où je suis il y ait un. moyen que tu me sois étrangère ?. O mon royaume ! ces fleurs et ces fruits dans le temps que tu me donnais, crois-tu donc que j'en aie toujours besoin ? , Pour que tu sois à jamais mon royaume, faudta-t-il que ce soit toujours le printemps sur ta face et le matin? O ma patrie sans parole entre mes bras, si vous vous dérobiez un moment, serai-je assez sourd jamais pour que vous vous soyez tue ? Loin de toi, ô mon bien, cet exil, suffit-il pour que tu n'existes plus ? S'il était sî simple que de t'échapper, serait-ce la peirie d'être femme? Est-ce mon corps seulement que tu veux, ou plutôt n'est-ce pas mon âme? Et ne dis-tu pas que ton droit dans mon cœnr audelà des choses sensibles Est ce lieu où le temps ne sert pas et où la séparation est impossible ? Ce qui n'était que l'appétit naïf est de.venu maintenant l'étude, et le choix libre, et l'honneur, et le serment, et la volonté raisonnable, Ce baiser pendant que l'esprit dort, à sa place voici le long désir insatiable ,, �168 1. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE D'un paradis si difficile qui manque, que tout l'être y soit intéressé. Ce n'est point dans le hasard que je t'aime, mais c'est dans la justice et la nécessité. Si je ne vivais pas le premier, sens-tu bien maintenant que tu ne pourrais vivre ni te mouvoir ? Ce que j'ai été fait pour t'apporter, de nul autre tu n'aurais pu le recevoir. Ouvre les yeux, sœur chérie, et reconnais-moi ! Prends, et ne ménage rien, et saisis ce qui a été fait éternellement pour être ta proie, Ce grand don terrible de l'amour qui ne va pas sans dilacération ! Ce qui était le plu·s caché en nous a reçu manifestation. 0 mon compagnon immortel ! ô mon étoile du matin entre mes bras ! L'amour était trop grand entre nous pour que satisfaction lui fût possible ici-bas ! Ce n'est pas par un chemin si court que l'on va jusqu'à notre être. Et ta joie,' tu me l'as donnée. Mais ta soif, ne me la feras-tu pas connaître? · I,e désert, me le refuseras-tu ? et, toutes ces années, Ce que c'est que d'être saus ma vie, ne me le ferastu pas essayer ? Pour que l'âme avec les larmes jaillisse et la flamme en grande effusion avec le sang, Cette blessure, avec quoi me l'aurais-tu faite si profonde qu'en te retirant ? Ah, le temps n'a pas eu de prise sur nous et la mort n'a p_as réussi ! SAINT LOUIS, ROI DE FRANCE I 69 Il n'y a pas de mort pour moi, tant que c'est moi qui ai charge de te donner la vie 1 0 mon frère si beau, ô frère de mon âme sans pitié, Je ne te donnerai point mon cœur, si tu ne m'en arraches la moitié ! " - 0 France, apprends ce que c'est que d'avoir de Dieu même reçu Louis pour ton époux et pour ton patron éternel ! 0 pays à petit bruit sous la neige ou la pluie qui va recommencer, tel que je me le rappelle, Avec ce pâle rayon de jour une seconde qui se promène sur les toitures, Et la cloche qui sonne les vêpres sous le ciel noir à grands coups tristes et obscurs ! - Une nuit qui est quelque chose d'énorme se prépare et il y a un peu de feu à l'intérieur des maisons. Ah, ce n'est pas gai chez nous et rien que d'y penser me donne le frisson ! Il n'y a pas un peuple, à qui, un étranger, le vient voir, on dirait qu'il est mieux en sécurité contre les rêves~ Bien au chaud dans le repli de sa petite vallée, bien cm paillotté à la terre, Un homme çurieux de ce qui est tout près de lui, défiant, é.:onome et malin, Sévère à Madame son épouse et mangeur de choux ,comme Jeannot lapin ! Son domaine n'est pas à l'autre bout du monde ce champ de hautes plantes en or tout rempli de têtes de nègres! �IJO LA NOUVELLE REVUE FKA.NÇAISE& Le sien qui est de cinq arpents tout en longueur lui suffit, avec ce morceau de lard dans son plat et ce verre.· de petit vÎn aigre. Et nous serions tous encore comme des Chinois en sabots à soigner notre propriété rurale Si Dieu pour notre malheur ne nous avait donné une certaine aptitude pour les idées générales. Qui veut faire les choses par principes s'expose à des. conséquences considérables. Il y a qui mène plus loin que d'être fou, c'est d'être: raisonnable. Et quoi de plus raisonnable que de chercher premièrement le Royaume de Dieu et sa Justice? C'est joli d'avoir un beau Roi et ce drape.tu plein defleurdelys ! Et comme de nos jours les petits bourgeois et les fonc-tionnaires de l'enregistrement Se font un véritable plaisir d'apporter 1a moitié de-leurs émoluments . Accompagnée d'un pudique espoir et des fraîcheurs.. de leur _imagination A Ferdinand <le Lesseps qui la réclame pour ouvrir fa: terre aui nations, ' Ainsi jadis quand on parlait de quelque chose de ce· côté où le Père des Peuple, commande et où le Chtlst.. a souffert, D'un bout de la Gaule jusqu'à l'autre il y aura toujours des volontaires ! Marche devant, Roy louis ! je ne comprends pas toujours, mais je sais que c'est toi qui as raison. SAINT LOUIS, ROI DE FRANCE r7r Cest moi qui panserai ton cheval pendant que tu fais. oraison. Tout le monde n'a pas un roi comme nous, c'est un Ange qui porte la couronne! ' Dans son armure d'or pâle svelte et mince ainsi qu'un saule en automne. Comme il est malin tout de mêtne, notre Roi, et comme il sait y faire! et }e n'en reviens JX1S que ce soit moi à sa droite qui sois en train à grands tours d'épée-de montrer aux mécréants Sur l'arène de Mansourah la manière dont on sait faire les hommes à Orléans ! Tant que Louis sera notre Roi, il y aura de l'ouvrage pour les milirnires. Il n'y a pas de repos pour la France tant que la sainte volonté de Dieu reste à faire! Et si parfois j'ai de la peine et si mon cœur est lourd à cause de ceux que je ne reverrai plus avant de mourir, Tourne un peu le visage vers moi, bfau Seigneur, et je serai assez récompensé par ton sourire ! Et de même que jadis quand il achevait la France,. lui et ses barons tout autour, Nous le suivions dans ~e splendide éclaboussement de la fange sous le joyeux soleil de Taillebourg, Ainsi quand il s'est retourné vers nous déjà vieux, la. main sur la croupe de sa bête, 'Notre regard a soutenu le sien aussi ferme, le matin d:e cette bata.iUe, là.-bas, dom on savait ct'avance que ce serait une défaite. Mais puisque ce fut pour nous-mêmes si amer avant_ �LA XOUVELLE REVUE FRANÇAISE j .d ,que l'enfant fût né de partir, de partir avant que la moisson fôt môre, 0 France, comment douter, lui qui était ton époux, corps de femme, que pour lui aussi la séparation fut .dure ? Supérieur à toute joie personnelle et la même chose en lui que la naissance, Dieu a déposé en tout homme le profond devoir de l'obéissance, Et c'est pour cela qu'on le dit égoïste, cet apr.el que wute sa vie se passe à essayer de comprendre sans voix, .et qui ne lui laisse point de repos ! Car ce n'est pas pour lui-même qu'il est né, mais pour ,quelque autre dessein plus haut. Ces routes qui nous paraissaient si belles, c'est cela -qui nous les interdit et qui intervient à point nommé. Il y a cette chose en nous qui nous pousse, et qui requiert, et qui suggère, et qui prie_, et qui refuse et ne veut pas, et qui nous dit que par un autre que .nous celle ne peut pas être exécutée. Et le sexe est hors de l'homl1'e, mais cela seul est en lui, aussi en pleîn que dans la femme l'exigence de la maternité. Il n'y a qu'un moyen d'avoir trouvé sa place, c'est d"être arrivé là d'ou littéralement l'on ne peut plus bouger . La seule chose qui délivre un Roi, c'est d'avoir les deux mains liées. La seule chose qui acquitte de la Justice, c'est d'être le .captif de l'amour! Cela qui est plus nécessaire que soi-même, il n'y a SAINT LOCJS, ROI DE FRANCE t 7J 1 qu une victoire, qui est de l'obliger à être le plus fort pour toujours! Et toi qui étais ma fiancée éternelle et de qui je suis. le possesseur et le roi, Ah, tu n'as qu'à consulter ton cœur pour savoir· que je ne pouvais vraiment t'épouser que sur la croix! C'est autre chose de se faire l'un à l'autre pour le temps ou pour l'éternit~ ! C'est en Dieu seulement que je ne t'échapperai pa& et que tu es sûre de me retrouver. Cette vision par qui en restant 1e rnême nous nousreYêtons de Dieu et prenons à son énergie: C'est parce que je t'aime qu'il est bon enfu1 de l'avoir trouvée et parce que tout en moi était fait pour te donner la vie! Royaume, quand je fus sacré à Rheims et que je misma main pleine de baume sur ta figure, Il y eut quelque chose entre nous de juré, qui ne meurt pas mais qui perdure. Et il est nai que je me suis arraché de tes bras et tes yeux me cherchent en vain, mals dis Si c'est mauvais que je sois avec Dieu, qui à jamais nese débarrassera plus de Louis. Ah, tu étais si folle et si claire que pour toi mes entrailles se sont émues! Le sais-tu, que je suis ton pasteur pour toujours, et quand j'ai mis mon manteau sur toi, qui étai~ nue, J'ai senti qu'à ne pas être ton défenseur devant Dieu et ta source, ni la mort désormais ne pouvait me servir d'excuse! �U };OUVELLE RE-VUE FRAKÇAISE Si je te fais entendre ma voix, ton cœur est-il encore à. toi pour que tu me le refuses ? Et ces cheveux que dev~nt ton miroir avec une attention profonde Tu tressais autour de tes tempes, trouvant qu'il est si joli d'être blonde, Parce que tu m'as aimé, Royaume, et pnrce que tu m'as pris, Parce que ton sang est mon sang et parce que tu es -0ù je suis, Parce que t0n infirmité est la mienne et parce que mon désir est tcn désir, Ce grand lai11beau païen d~11s le vent de la mer jadis, ]e $ais-tu maintcmmt à quoi il était fait pour servir? Le jour d'humiliation vient sur toi, de ce compagnon -qu'on t'arrache et de cet enfant qu'on tue! Ah, tes frontières sont largement ouvertes, et l'ennemi 1'a trouvé, et ton sein n'est pas si défendu, 0 femme, que ton cœur d'amante et que ton cœur de mère Ne rompe a1;·ec un parfum qui remplit le ciel et la terre I Et puisque tu n'as plus de pain ni de \'in à offrir, et puisque la guerre a fauché ton peuple, et puisque ta vigne est vendangée, Viens dans la désolation avec moi à c.ette place que j'ai convoitée, Et baise, te saisissant toi-même à <leu~ mains comme une gerbe de bié vivant, Cette place où <l'un Dieu crucifié il ne reste qu'une mare de_sang ! !SAINT LOUIS, ROI DE FRANCE 175 Louis est revenu de sou esclav;ige en Egypte avec la .fièvre. Et déjà ce n'est plus le flot démesuré du Nil qui est .promis à sa lèvre, · ' Mais, cette eau même dont il rêvait, ainsi do11c de nouveau la voici, et cette source de Montargis Comme une poche grise sous le talus frissonnante ,entre les myosotis ! . , Et. comme jadis, avant le départ, il envisageait par ! étroite lucarne, et c'était du haut de son donjon à .Aigues-Mortes dans le désert, ' Ces lieux tristes où son royaume finit et to1,11 ce sable -qui précède 1a mer, Maintenant c'est en plein cœur de France de nouveau 'Verdoyant, bois et labours, QtI'avec ses yeux mai,tena.nt d'exilé, il lui est donné J.e tout examiner, qui est arr.été sons son regard, le présent, et l'avenir avec le passé qui_ se déploie tout amour, Comme une carte oi'.1 les chemins son.t faits d'avance .et !'Histoire qui se déplace sur cette aire quadrillée, Ce pays qui solennellement une dernière fois lui est ,offert à comprendre et à juger. D'un cœur pieux et d'un œil politique, il contemple !:reS frontières spirituelles et physiques pour toujours et .ses directions et ses v-ersants, et s.es défauts et sa v;ca. ' xwn, et ses dangers. Il sent le vent sur le côté de sa ficrure de !'Archange b ,qm. ac 11arge de nous présider. Et le ciel sans doute est plus beau, mais eest cefa, bois iet hbours, et cette grande ville qui fume sur la terre f]ui lui a été donnée. ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇATSE Louis a aimé son royaume comme François aimait la Pauvreté. C'est cela pour l'éternité qui est son droit et qui ' est sa cbair et qui est son épouse et cette tête sur son sem. On peut tout lui demander excepté de cesser de lui faire du bien. Et tout cela qui en lui n'était pas fait pour elle et qui était capable de mourir, Tout cela qui lui était inntile et qui n'était pas fait pour la sauver et pour la défendre et ponr la cbérir, Tout cela qui était autre chose que Dieu et dis-tu que tu t'en lasseras jamais? cette source éternelle de la joie! C'est cela qu'il est insupportable de conserver plus longtemps si vainement à soi seul en ce lieu qui est ailleurs que sur la Croix ! Ce qu'elle ne peut pas donner, c'est lui qui le donnera à sa place, C'est lui qui 5çra en Dieu la consommation et la couronne resplendissante de la race, L' Ascension de la qnalité française et cette lumière de l'intelligence qui lui est propre sur sa face, Le Roi puisé de par le droit héréditaire dans le sol même, la fleur m,1le puisée par le mérite dans la Grâce! Car il y a bien des roses dans les jardins de Touraine, il y a bien des giroflées sur le vieux rempart de Senlis, Mais c'est lui seul qui réalise le blason et qui est devenu le Lys! Ce qui était ce printemps délicieux jadis, ce qui était ce mystérieux automne, SAINT LOUIS, RO( DE FRANCE I 77 Il le voit à la portée de sa main, simple comme une croix et fermé comme une couronne. Il est écrit de Moïse qn'il est mort dans le baiser de Dieu et cela a autre chose qu'un sens faible pour Louis! Tout le désir qu'il y a dans l'homme et tout le don qu'il y a dans la femme est en lui. Mon Dieu, il est dur d'être mort quand on se sent fait pour être avec la Vie ! Ce ne sont plus ces ombrages légers qu'il lui faut el ces brumes mélancoliques! C'est le soleil aveuglant du désert une fois de plus et le souffle qui vient du centre de l'Afrique! La voici donc investie cette grande soif qui ne cessera plus! Cette flamme à qui le corps si durement aspirait, la voici donc revêtue'! Joie de sentir enfin brûler ce qui n'était fait que pour mourir! Cette casaque qui nous tenait cousus, joie de la sentir se fendre et s'ouvrir ! ✓ Joie de sentir les années de ma vie tomber de moi comme du sable ! Joie de sentir à mon front cette couronne enfin par chacune de ses épines irrécusables ! PAUL CLAUDEL Rio de Janeiro, novembre 1918. 12 �SHAKESPEARE: ANTOINE SHAKESPEARE : ANTOJNE .E T CLÉOPATRE• ACTE III SCÈNE PREMIÈRE E1;virous du Cap Misène. (Llnivent d'un côti Pamp;e el Méuas précédés de . de I'a.ure 1 c· /a111boun el de lramne/les 'l' , esar-Octave..,. Lépide. A11toi11e,. Ettobarbus et Méciue, suivis d'unc troupe de soldats.) POMPEE. - Je garde vos otages et vous gardez les miens. Ma,is n<,us aurons un entrerien avant que de combattre. OcTAVE-CESAR. - Il est décent de recourir d'abord aux paroles., . Aussi vous avons-nous envoyé d'avance n~s propos'.t1ons par écrit.• Que si vous les avez exammées, faites-nous connaître si vous les estimez de I. Voir la No111,•elle Revue Française du rer-juil!et 1920. ET CLÉOPATRE 1 79 nature à retenir votre colère et votre glaive, à ramener dans ses foyers toute cette ardente jeunesse sicilienne, que sinon vous condamnez à périr. POMPEE. - Seuls sénateurs de ce ·vaste univers, agents suprêmes des--<lieux, c'est à vous trois que je m'adresse. Puisque l'esprit de César aujourd'hui vous anime, ne vous étonnez point si l'esprit de 1non père, par moi, s'oppose à vous et cherche à se venger. Dites pourquoi conspirait le pâle Cassius? Et Brutus, le loyal Brutus, dites ce qui le fit, avec les autres conjurés, ensanglanter le Capitole ? Amoureux de la libené de chacun, ceux-ci ne supportaient pas qu'au-dessus de tous s'élevât quelqu'un. Tu sais maintenant ce qui me fit équiper ces navires, Rome ingrate, qui dans l'oubli du grand Pompée ... ÜCTAVE-CESAR. - Prenez votre temps. ANTOINE. - Renonce, ô Pompée, à nous faire peur avec tes voiles. Nous saurons te répondre sur mer. Quant à nos forces de terre, tu sais de quoi elles sont capables ..... POMPEE. - Je t'ai su capable, toi, de t'emparer de ma propre maison. Mais va, je te permets d'y demeurer, puisque semblable au coucou tu ne sais rièn édifier toi-même. LEPIDE. - Veuillez nous dire - car ceci nous écarte de la question - dans quel esprit vous avez accueilli les propositions que nous vous avons adressées. OCTAVE-CESAR. - Toute la question est !à. ANTOINE. Oh ! nous ne te pressons de nen accepter. Pèse bien le parti qu'il te sied de prendre. OCTAVE-CESAR. Et vers où vous entraînerait l'espoir d'une plas haute fortune. �180 LA NOUVELLE REVUE <"RANÇA!SE PmJPEE. Vous m'avez offert la Sicile et ·]a Sardaigne, à charge de purger les mers qu'infestent les pirates et d'approvisionner de blé les greniers de Rome. Moyennant quoi notre épée intacte rentrerait au fourreau et seraient remisés nos boucliers. ÜctAVE, ANTOINE et LEPIDE. - C'est cela. POMPEE. - Eh bien ! sachez-le : j'arrivais ici disposé à accepter cette offre. Mais Màrc Antoine a déjà trouvé moyen de m'irriter : j'ai mauvaise gdce à te le rappeler, peut-être, mais quand ton frère et César étaient aux prises, n'est-ce pas en Sicile que ta mère a trouvé _près de nous bon accueil ? AJffOINE. - Je ne l'ignore point, Pompée, et 1e tenais tout prêt le gracieux remerciement que je te dois. POMPÉE. - Alors tends-moi la main. Je ne pensais pas, je l'avoue, devoir te rencontrer id. ANTOINE. - Oui, les lits d'Orient sont moëlleux ! Mais grkes te soient rendues à toi qui m'en as fait lever de meilleure heure et juste à temps pour ma santé. · OcTAVE-CÈSAR. - Vous paraissez un peu changé, depuis notre dernier revoir. POMPEE. - Bah ! je ne sais comment la mauvaise fortune sur mon visage inscrit ses comptes; mais du moins je sais qu'elle n'a pas prise sur mon cœur •. LEPIDE. - Quelle heureuse rencontre ! POMPEE. - Je l'espère, _Lépide. Ainsi _nous sommes d'accord. Je tiens à ce que notre convention soit consignée par écrit, contresignée, scellée. OCTAVE-CÉSAR. - C'est la première chose à faire • • SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLEOPATRE 181 PoMPEE. - Puis, avant de nous séparer, il faut nous régaler les uns les autres. Tirons au sort à qui traitera le premier. . ANTOINE. Laissez-moi commencer, Messieurs. POMPEE. - Antoine, c'est le sort qui décide. Mais tôt ou tard, je crains bien que ta savante cuisine égyptienne ne l'emporte. Je me suis laissé . dire que Jules César avait pris là-bas quelque embonpom:· ANTOINE. - Vous vous êtes laissé dire bien des choses. PoMPEE. - J.e n'ai que de courtoises pensées. ANTOINE. - Exprimées en courtoises paroles. PoMPEE. - Je me suis donc laissé àire qu'un Sici• lien du nom d'Apollodore avait apporté .... ENOBARBUS. - N'insistez pas: il l'a fait. POMPEE . - Fait quoi ? :i;,OBARBUS. - Apporté sur ses épaules certaine reiùe d'Egypte enveloppée dans un tapis .... _ , POMPÉE. - Eh ! mais je te reconnais à present. Com· ment ça va-t-il, camarade ? ENOBAI\BUS. - Pas mal ; et avec l'espoir de continuer; quatre banquets en perspective..... ., . • PoMPÈE. - Donne-moi la main. Quand J aurais du Je plus te détester, je t'ai vu combattre et vrai! j'ai envié ta valeur. ENoBARBUS. - Seigneur, je ne peux pas dire que je vous aie jamais beaucoup aimé: mais je vous ai louangé en un temps ou votre mérite valait bien dix fois mes louanges. POMPEE (à Antoine). - Laisse-le dire. Qu'il ait son parler franc. Messieurs, je vous invite à bord de ma �r82 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE galère. Soyez mes hôtes, vous tous. Venez-vous ? OCTAVE, ANTO!NE, Ll:PIDE. - Montrez-nous lè chemin, Mousieur. POMPÉE. - Suivez-moi. (Ils sorteut loHs, excepté Ménas) . M~~s (à part). - Ton père, ô Pompée, n'aurait 1ama1s stgné pareil traité. SCÈNE II A bord de la galère de Pompée. Symphonie qu'on enle11d derriere le rideau tandis que sur le devant de la scène arrivm; des serviteurs portant des plats. _PRE':1ER SERVITEUR. - Ils arrivent! ilsarriYent ! Certuns d entre eux déjà branlent sur leur base au point que le moindre vent les ponrra coucher. DEUXIEME SERVITEUR. - Le nez de Lépide luit comme un phare. TROISIEME SERVITEUR. - On !ni fait boire tous les fonds de bouteille. QUATRrÈME SERVITJ!UR. - Dès que la W!>LUSS!Oil "'--· .. , • . . s envemm_e: 11 crie : suffit ! il s'interpose ; il concilie et les réconc1he tous dans le vin. ÛNQUIÈME SERVITEUR. - Mais il se brouille de plus en plus avec le bon sens. St~IÈME SERVITEUR. - Et tout cela pour faire figure p~rm1 l~s grands hommes ! Pour moi, je préfère un bâton bien en main à une pertuisane que je ne pourrais pas soule=. SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLEOPATRE 183 SEPTlliME SERYITEUR. - Être invité dans les hautes sphères et ne pas savoir s'y comporter, c'est ressemble; à ces bustes qui ont deux trous à la place des yeux. (Entrent les convives) A1s'T01NE (a Octave). - Oui, c'est la coumme en Egypte : ils inscrivent sur leurs pyramides au bord d:' Nil l'étiage de chaque crue. Et cette mesure les rensel,me snr la futnre importance de la moisson. Celle-ci :era d'autant plus belle que le Nil aura mieux Mbordé. Dès que ses eaux se retirent, le cultivateur snr la vase encore molle, répand le grain, qui promptement germe et profite. UPIDE. - On parle d'extraordinaires serpents !. ... ANTOJNI!. - A tes souhaits, Upide. UPIDE. - Que Yotre soleil d'Egypte extrait de votre limon; par exemple votre crocodile. ANTOINE. - Vous l'avez dit. · POMPEE. - Prenez place, Messieurs. Allons ! du vin. A votre santé, Lépidus ! UPIDE. - Je ne me sens pas tout à fuit aussi bien que je le voudrais ; mais, Messieurs, vous ne me verrez jamais rester en retard. ENOBARBUS. - Tn feras tout de même bien de dormir 1111 pen pour te rattraper . . LÉPIDE. - On m'a parlé aussi des pyramides de Ptolémée comme d'objets assez remarquables; on m'en a même beaucoup parlé. MENAS (à partit. Po111pk). - Seigneur, 1111 mot. PoMPEE. - Allons! parle. Que veux-tn ? MENAS. - Quittez un instant la table, je vous en conjure. Mon général, j'ai quelque chose "à vous dire. �LA _NOUVELLE REVUE FRANÇAISE POMPÉE, Lépide. Plus tard. - Encore une santé pour LEPIDE. - Qu'est-ce au juste que votre crocodile. ANTOINE. - C'est u11 animal, Monsieur, qui se ressemble étrange,mentà l_ui-mêne. Il est de longueur égale à la sienne; et J en d1ra1 autant de sa largeur. ]l se meut en _se déplaçant. Il se nourrit de ce qui l'alimente et ne qmtte la vie qu'en mourant. ' LEPIDE . ___:_ De quelle couleur est-il ? ANTOINE. - De couleur crocodile, exactement. LEPIDE. - Bah ! quel étrange animal ! ANTOINE. - N'est- il pas vrai ? LEPIOE. - On m'a ,aconté qu'il pleurait. ANTOINE. - C'est-à-dire, plus précisément, qu'il verse des larmes. OcTAV!i. -Si votre 4escription le satisfait!. .. ANTOINE. - Oui, grâce aux santés qu'on lui porte ou c'est qu'il est bien difficile. ' POMPEE (à Ménas) . - Encore? Va te faire pendre Hein? Qu'est-ce que tu veux ? Va-t'en. Eh bien! cett~ coupe? MENAS (à part). - Au nom de mes services daio-nez ' " m'enten drc. Levez-vous. Venez. 1 Po,'l!PÉE. - Es-tu fou ? (il se lè1Je) Allons! parle. MENAS. - Je me suis toujours découvert devant votre fortune. , PoMP~E .. - Oui, tu m'as fidèlement servi. Qu'est-ce a dire? frmquez sans moi, Messieurs. ANTOINE. - Gare aux écueils, Lépide. Vous chavirez. MENAS (à Pompée). - Voulez-vous posséder l'univers?' POMPEE. - Que prétends-ru? · , SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLE0PATlŒ 185' MENAS. - Je le répète. Veux-tu régner sur le mondeentier? POMPÉE. - Qu'entends-tu par là? MENAS. -- Accepte seulement et, si pauvre chose que je sois je me fais fort de te donner le monde. Po~PEE. - Dis donc: combien de bouteiJles as-tu bues? MÉNAS. - Non, Pompée. Je n'ai jamais été moins, ivre. Tu peux devenir, si tu l'oses, un Jupiter huma~n: tout ce que baigne l,océan, tout ce que re(ouyre le ciel, si tu le veux, tout est à toi. Po>1PEE. - Le moven? Parle ! MENAS. - Les tr~is piliers du monde, les triumvirs, sont ici, dans ta galère, entre tes mains. Coupons les câbles. Sitôt en pleine mer, on fait leur affaire et tout est à toi . PomÉE. - Ah! qne ne l'as-tu donc fait, sans m'en parler. Oui, toi, tu pouvais le risquer; moi, ce :e:ait d_e b bassesse. Tu devrais savoir que mon profit na 1ama1s pris Je pas sur mon honneur. D'abord l'honneur._F~cheux que ta longue ait trahi ton proJet. Ce que, fait a ~1011 insu, j'aurais pu apprnuver par la suite, à présent, Je Je dois condamner. N'y pense plus. Buvons. MENAS. - A partir de quoi je renonce ô Pompée, ~ servir ta fortune défaillante. Celui qui convoite et qm fait des façons quand on lui offre ce qu'il convoite ..... tant pis pour lui. PoMPEE. - A la santé de Lépide! ANTOINE. - Portez-le à terre. Pompée, je te ferai, raison à sa place. ENOBARBUS. - Ménas ! à la tienne l �186 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MÉNAS. - Enobarbus, à ta santé 1 POMPEE. - Remplis encore, on voit les bords. ENOBARBUs (contemplant ceux qui emportent Lépidus). Voilà de bien solides gaillards, pour transporter nn tiers dn monde! MENAS. - Oui dà l le tiers dn monde est·ivre. Que ne l'est-il tout entier. Tout irait comme sur 'des roulettes. ENOBARBUs. - Bois donc, et poussons à la rone. M&'<AS. - Tournons. POMPÉE. - Dis si nous approchons de tes fêtes ,d'Alexandrie. ANTOINE.·- Presque. Choquons nos coupes. Hurrah! A la santé de César ! 0CTAVE·CESAR. - Je me passerais bien de celle-1.ll. C'est une tâche ardue que de se laver le ceryeau pour le Tendre plus tronble. ANTOINE. - Prêtez-vous au jeu. ÜCTAVE. Ne crains rien. Je te ferai raison. Mais plus volontiers je jeûnerais durant trois jours, que de tant boire en uri seul. ENOBARBUS (à Antoine). - Eh bien ! mon vaillant empereur! Ne danserons-nous pas une bacchanale égyptienne pour couronner dignement notre orgie. POMPEE. - Allons-y, bon soldat. (Tous se lèvmt.) ANTOINE. - Tenons-nous par la main, et tournons jusqu'à ce que le Yin triomphe de nos sens, pareil au .suave et délicat Léthé. ' ENOBARBUS. - Les mains dans les mains. Que la musique nous assourdisse : je vais placer chacun. Cet SHAKESPEARE ; ANTOINE ET CLEOPATRE enfant commencera 1e ch~ant,. et cbacun de vous entonnera le refrain de toute la force de se~ poumo?s. • (E,wbarbus place les convives, tand1S qu un m-. jant chante.) L'ENFANT; Viens à nous, Mooa.rque du vin A l'œil rose: étonné de joie .Bacchus ! sous te pampre divin Dieu des cuves en qui se noie Le souci des fronts couronnés. REFRAIN (repris en chœnr) : V erse le vin ! Verse à la ronde Jusqu'à faire tourner le monde. ACTE IV SCÈNE ·PREMIÈRE Le Promo11toire d'A,tùun. - Devant le Camp d'Antoine. ENOBARBUS et EROS. ENûBARl!US. - Eh bien! cher Eros, quelles now.velles .le Rome? .EROS. - D'étranges nouvellés, Seigneur. ENoBARBUS. Parle. à 'EROS. - César et Lé p1·de ont déclaré la guerre v Pompée. ,,- �/ 188 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - ENOBARBUS. - C'est déjà vieux : ensuite ? EROS - César-Octave, après avoir profité de Lépide dans cette lutte contre Pompée et avoir eu raison de ce dernier, a refusé de reconnaître e11 Lépide son égal; il ue _supporte pas qu'il revienne à Lépide aussi quelque gloire de cette expédition; bien mieux, il l'accuse d'avoir entretenu avec Pompée une correspondance secrète et le fait saisir sans autre forme de procès. Voici don~ le pauvre triumvir qui attend, entre quatre murs que la mort enfin l'élargisse l ' ENOBARBUS. Ainsi donc, Antoine et César demeurent seuls en présence. Comme une paire de mâchoires qui se referme sur le monde, tout ce que le monde peut jeter entre eux d'aliments, ne les empêchera pas de grincer. EROS. - Où est Antoine? EN~BARBUS. - Il se prornème autour du camp, foule aux pieds les joncs du rivage en murmurant: l'imbécile! (Il pe1:se _à . Lépide l) et menace de mort l'officier qui crnt bien faire en le débarrassant de Pompée. Cléopâtre l'a rejoint et le suit partout; elle prétend prendre part à la guerre. Mais si maintenant nous devons emmener au combat, avec les chevaux, les juments, celles-ci auront bientôt à porter à la fois le cheval et le cavalier. Je l'ai dit tout net à A11toine, mais Canidius, qui sait tirer profit de sa présence, plaide pour elle et remporte une cause que d'avance les secrets désirs d'Antoine ont gagnée. ERos. - L~ voici ... mais ce n'est peut-être pas le moment de lui parler. ENOBARBUS. - Tu n'as rien à lui dire qu'il ne sache. SHAKESPEARE: ANTO•::.iE ET CLÉOPATRE Notre flotte toute équipée déjà se tient prête à marcher contre l'Italie et contre César. (On voit mtrer dans le fond surbawsé de la scène.) A11Joine, Ca1iidi11s (causant) et C/&1piitre, qui se détache d'eux et s'avance vers En.obarb11s.) CLÉOPATRE. - Je ne te tiens pas quitte, sois en sûr. ENOBARBUS. - De quoi? De quoi? De quoi ? Cu\:oPA'fRE. - Tu as voulu convaincre Antoine qu'ici je n'étais pas à ma place. ENoBARBUs. - Eh bien ? C1ÉorATRE. - Puisque ,je ne suis pas une ennemie, pourquoi n'assisterais-je pas au combat? EROS. - Madame, ne craignez-vous pas que votre présence n'embarrasse· Antoine? qu'elle ne prenne sur son cœur, sur son intelligence, sur son temps, alors que rien de lui ne devrait en être distrait. On l'accuse déjà de légèreté et je puis vous dire qu'à Rome d'où je viens, on va racontant que cette guerre est menée par Photius, par Marclian l'eunuque et par vos femmes. CLÉOPATRE. - Que Rome crève et que pourrissent les langi1es qui jasent contre nous ! J'ai moi aussi mes charges dans cette guerre et je dois au royaume que }e gouverne, d'y faire figure de soldat. Tu entends ? ENoBA.RBUS. - Je ne dis plus rien. (Antoine et Ca11idius descwdent rnr le devant de la scène). ANTOINE. - N'est-il pas étrange, Canidius, que de Tarente et de Brindes traversant la mer Ionienne, il ait si promptement pu s'emparer de Toryna ? (à Cléopâtre). Vous avez appris cela, ma charmante ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . CtÉOPATR~. - Pour s'étonner de la célérité, il n'y a nen de tel qu un lambin. ANTOIN:· - Bien riposté ! Votre ironie ferait honneur au ~l~s va1l,lant guerrier, et fait honte à notre indolence! Camdms, c est sur mer que nous voulons le jouter. CLÉOPATRE. - Sur mer, oui. Rien de mieux. CANIDIUS. '- Sur mer, ... ouf. .. Pourquoi ? ANTOINE. - C'est là qu'il nous défie. ~NOnARBUS. - Et ce défi que vous lui lanciez, ~e1gneur, de ,e mesurer avec vous en un combat singulier? CANIDIUS. - Et de choisir pour ce combat la plaine de Pharsale où César triompha de Pompée M . défi ù 1 • ais ce o I ne trouvait plus avantage, il l'a repoussé. Imitez-le. ~OBARBUs. - Nos vaisseaux sont mal équipés. Nos ma~ns so~t des muletiers, des cqltivateurs, tous gens leves en hate et par force. La flotte-de César a fait ses preu~s contre Pompée; ses navires sont vites autantqne lesn_otr~s pesants. Quel déshonneur y a-t-il à vous refuser a lm sur mer, dès que sur terre vous l'attendez ) ANTOINE:. - Sur mer ; sur mer. . ENŒlAR~US. - Mon général, par là, vous rendez vain vo'.re mérne, et jetez la confusion dans votre armée, qm vaut surtout par son infanterie. Vous jetez parc.dessus bo:d votre propre expérience et votre renommée. Vous qmttez la route qui vous-mènerait droit au succès pour vous lancer dans les hasards et dans les risques. ANTOINE. - Je combattrai sur mer. , CLÉOPATRE. - J'ai soixante navires à voiles. Césarn en a pas de meilleurs. . SHAKESPEARE ; ANTOil!E IT CLÉOPATRE ANTOINE, - L'excédent doit être brûlé ; nos force~ concentrées sur le reste, près d'Actium, fonceront sur la marine de César quand elle doublera le promontoire. Si uous avons le dessous, il sera temps de prendre à terre. notre revanche. \ (Arrive lm messager). Quelles nouvelles ? MESSAGER. - Il n'est que trop vrai, Seigneur. CésarOctave a pris Toryne. Sa flotte est signalée. ANTOINE. - Se peut-il qu'Octave lui-même l'accom· pagne ? Cette rapidité tient du prodige. Canidius, tu commanderas sur terre nos dix-neuf légions et nos douzemille chevaux. Dispose les escadrons sur le versant de la colline, en face de l'armée de César. De ce point nous pourrons dénombrer ses vaisseaux, et.agir en toute con~ naissance. Il est temps de se rendre à bord. Viens, ma. Thétis. (Entre 1111 soldat). Qu'y a-t-il encore, mon brave ? SOLDAT. - Mon noble empereur, ne combats point sur mer. Ne te fie pas à des planches pourries. Fais crédit à ce glaive et à ces cicatrices. Laisse barboter les Egyptiens et les Phéniciens. A nous les victoires sur terre où nous avons continué de combattre l'ennemi pied à pied_ ANTOINE. - C'est bon ! C'est bon ! Adieu. (Ils sor/e11/). SoLDAT. - 1 Par Hercule ! Je crois pourtant que j'aL raison. CANIDIUS. - Parbleu ! Mais la raison ne. gouverne plus "-ntoine; celui qui devrait nous cond;iire est conduit et nous sommes tombés en quenouille. �i92 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SoLDAT. N'est-ce pas à vous qu'est confié sur .terre le commandement des légions et de toute la cavalerie ? CANIDms. - Marcus Octavius, Marcus Justeius, Publicola et Célias commandent sur mer ; mais nous, nous avons ordre de garder la terre. Cette préciP.itation .d'Octave me confond. SOLDAT. - Tandis qu'il s'attardait à Rome, son armée s'acheminait par petits détachements, de manière à tmm per nos espions. CANIDIUS. - Sais-tu qui est son lieutenant? SOLDAT. - Taurus, je crois. CANIDJUS. - Je vois qui c'est. (Arri·ve 1111 messager). i\1EssAGER. - L'Empereur mande Canidius. CANIDIUs. - Le temps est gros de nouvelles et en enfante une par minute. SCÈNE II Même dù,l/r. (Entreut sur la gaucbe des représefltants de l'drmée de César). CÉSAR-OCTAVE, MÉCÈNE, AGRIPPA, TAURUS, etc ..• ÜCTAVE,. - Au mépris de Rome, oui; il a fait tout -cela, et pis encore. Voici, m'a-t-on dit, comment les ,choses se sont passées : Sur la pl:ice publique ci'Alexan• 193 SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLÉOPATRE drie un tribunal d'argent fut dressé. Antoine et Cléopâtre, assis sur des trônes d'or, à leurs pieds Césarion, fils illégitime, prétendaient-ils, de mon père le grand César, flanqué des deux bâtards, fruits de la débauche d'Antoine. C'est alors qu'il conféra solennellement à Cléopâtre le gouvemement de l'Egypte, et la proclama reine absolue de la basse Syrie, de Chypre et de la Lydie. MECÈNE. - Et tout cela devant le peuple. OCTAVE. - En pleine place publique, vous disje ; il a proclamé ses fils rois des rois. La grande Médie, le royaume des Parthes et l'Arménie ont été dévolus à Alexandre ; et à Ptolémée la Syrie, la Cilicie, la Phénicie; Cléopâtre apparût ce jour-là sous le costume de la déesse Isis, et déjà souvent, m'a-t-on dit, il lui était arrivé de donner audience dans cet accoutrement. M:ik1hrn. - Il faut que Rome en soit instruite. AGRIPPA. - Ecœurée déjà par l'insolence d'Antoine, il faut qu'elle lui retire son estime. OCTA VE. Eb l le peuple sait déjà tout cela. II a reçu ses accusations. AGRIPPA. - Mais qui le peuple accuse-t-il? OcT AVE. - Moi. Il me reproche, ayant dépouillé Sextus Pompée de la Sicile, de ne point lui avoir donné sa part. Il dit m'avoir prêté des vaisseaux, et que je ne Jui ai point rendus. Enfin il ~'indigne que Lépide ait été 4éposé- du triumvirat et que j'aie confisqué tous ses biens. AGRIPPA. - Seigneur, il faut répondre à ces accusations. f 1; �194 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE OCTAVE. Un messager leur porte ma réponse. Je mande que Lépide était deve~u trop cru.el? qu'il abusait de son imntense autonté et méritait son: sort. Volontiers je lui accorde une part de mes conquêtes ; mais de son côté qu'il m_e cède ~ne partie de l'Arménie et des r,pyaumes conquis par lut. MtcbŒ. - Il n'y consentira jamais. OcrAvE. - Je ne céderai pas non plus. Taurus! TAURUS, Seigneur. OcTAVE, Elude tout engagement sur terre. Maintiens intacte ton armée. Ne t'offre pas au comba~ avant que tout ne soi~ réglé sur .mer. Conforme-toi strictement aux ordres de cet écrit. Ce fOup de dés va décider de ma fortune. (Mu{ique), (Obscurcissement de la scèue. Sympbonie 11a11tiq1te). SCÈNE III (Entre Enobarbus). ENOBARBUS. Perdu I Perdu! Tout est perdu ! Je ne puis en voit davantage. Le navî_re amira~ ~pt:en, l'Antoniade a pris la fuite et les s01xante voiliers I ont suivi. Après quoi mes yeux se sont éteints. . (Entre Sc.arus). ScARus. - Dieux. et Déesses et tous les habitants du ciel! ENoBARBUS. - Que leur veux-tu ? ScARUS. Le plus beau morceau du monde est SHAKESPEARE : ANTOINE ET CLEOPATRE 1 95 perdu par pure sottise ! Pour des baisers nous ayons lâché des royaumes. ENOBARBDS.-" Quel est l'aspect du combat? SCARUS. - De notre côté un aspect de pestilence, et \ la promesse de la mo1t. Cette vieille sorcière d'Egypte - 1ue la lèpre l'étrangle - au milieu du combat, ta.ndis ~ue les ~ortunes jumel'.es balançaient et que la n?tre 1emportait presque - ie ne sais quel taon la pique, elle fuit, telle une génisse en folie ; elle fuit toutes voiles dehors. ENOBARBUS. - J'ai vu cela. Mes yeux e11 sont encore malades, et j'ai détourné mes regards. . - .. _SCARUS. - Elle n'eut pas plus tôt viré de bord, qu'Antorne, déployant ses ailes marines, comme une mouette éperdue, vole après elle, abandonnant le plus beau moment du combat. 0 honte! Oh! voir ce monument de noblesse décomposé par la magie! Expérience,' courage, honneur jamais encore ne se sont ainsi renoncés ! ENOBARBUS. Hélas ! Hélas ! (Entre Cmn'ditis). WNIDrus. - Notre fortune sur mer a perdu le souf~ -fie! Elle sombre d'une façon très lamentable. Notre Antoine, s'il s'était montré semblable à lui-même tout aurait bien marché! Quoi! c'est lui qui nous a donné l'exemple de la fuite: làchement, lui! ENOBARBUS. - Si c'est là qu'ils en sont~ bonsoir! CANIDIUS. - C'est vers le Péloponèse qu'ils ont fui, SCARUS. - Nous pouvons aisément nous y rendre. -J'attendrai donc là-bas l'évènement. CAmnrus. - Je vais me rernettre à César avec légions et cavalerie. Six rois déjà m'ont montré le chemin. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE" ENOBAl\BUS. Pour moi, je suivrai encore, ô Antoine, ta fortune blessée, - bien que ce soit marcher contre le souffie de la raison. SCÈNE IV Alexandrie. - Le Palais de Cliop,ître. ANTOINE et des SERVITEURS. ANTOlNE. - Arrêtez ! Le sol se dérobe sous mes pas;· il a honte de me porter. Approchez, mes amis. Je me suis trop attardé dans ce monde où j'ai perdu mon chemin pour toujours. Je possède un vaisseau chargé d'or; prenez ;.. partagez-vous cet or et vite enfuyez-vouS' vers César. SERVITEUR. - Fuir, jamais. ANTOINE. - J'ai fui moi-même. J'ai donné ma désertion en exemple aux couards. Quittez-moi, mes amis. Je n1e suis engagé sur une route obscure où votre aide ne m'est plus d'aucun secours. Quittez! Vous trouverez le trésor que j'ai dit, dans le port ; il est à vou~. Oh I je me suis lancé à la poursuite de ce qu'à présent Je rouois de regarder. Mes cheveux même sont en révolte' les blancs reprochent aux bruns leur imprudence, lesbruns aux planes leur ineptie. - Mes amis, quittezmoi. J'écrirai à quelques amis pour faciliter votre route. Ne prenez pas cet air consterné, je vous p~ie; _ne, protestez pas de vos regrets ; abandonnez celm qm s ab~ndonne ; mon désespoir vous donne un bon conseil : gagnez le rivage et prenez possession de la galère SHAKESPEARE: ANTOINE ET CLEOPATRE 197 .chargée d'or. Laissez-moi un peu, je vous prie. Je vous prie, maintenant; oui, laissez-moi. Car, vraiment, je ne _peux plus commander ; alors, je vous prie. Je vous reverrai tantôt. (Il s'assied). (Entre Cléopâtre, qti'accompagu.c11t Charmimt et Iras). ERos. - Allez vers lui, Madame; consolez-le. lRAs. - Allez, reine bien-aimée. CHARM-!ON. - Allez. Qu'attendez-vous ? CLEOPATRE. -Laissez-moi m'asseoir. 0 Junon ! ANTOINE (à Eros qui lui montre Cléopâtre). - Non, non, non, non, non ! ERos. - Regardez-la, seigneur. ANTOINE. - Oh! fi ! fi ! fi! CttARMION. - Madame! IRAS, - Madame, reine chérie. Eaos. - Maître ! Maître ! ANTOINE. - Oui, Seigneur; oui.... A Philippe il tenait son épée exactement comme un danseur. Tandis que moi, je frappais Cassius le maigre,' et que je triomphais de ce fou de Brutus, lui se reposait sur ses lieutenants ; il n'avait aucune pratique de la guerre et ne savait pas comme on mène les escadrons. Mais, main•• 1 , tenant..... n importe . CLEOPATRE. - Ecartez-vous. EROs. - La reine, Maître, la reine. IRAS. -Allez à lui, Madame, parlez-lui. L'humiliation Yaccable. CLEOPATRE. - Alors soutenez-moi : Oh! EROS. - Très noble sire, levez-vous. La reine vient. �198 LA NOUVELLJ.; REVUE FR,\NÇAISE La mort va la saisir et sa tête est penchée. Que quelques mots de vous la raniment. ANTOI};E. - J'ai forfait à ma gloire ; un écart sans noblesse .... EROS. - Sire, la reine. ANTOINE. - Où donc m'as-tu conduit, Egyptienne ! PoU1 cacher à tes yeux ma rougeur, je me détourne et contemple derrière moi mon déshonneur et la ruine. CLEOPATRE. - 0 mon Seigneur! Pardonnez à nos voiles craintives. Mais je ne pouvais pas penser que vous alliez me suivre. ANTOINE. - Tu savais pourtant bien que mon cœur était attaché à ta proue et que tu m'ermaînerais à la remorque. Tu connaissais ta suprématie sur mon âme et qu'un signe de toi pouvait me faire énfreindre l'ordre des dieux. CLÉOPATRE. - Oh! pardon. ANTOINE. - Mail).tenant, il faut que j'adresse d'humbles propositions à ce jeune homme; que je louyoie, que je me traîne, que je m'incline; moi, qui tenais comme un hochet dans mes mains la moitié du monde ... Tu savais pourtant bien, combien tu m'avais asservi, et que mon glaive émoussé par l'amour n'obéissait plus qu'à l'amour. CLEOPATRE. - Pardon, pardon. ANTOINE. - Je t'en prie, pas une larme. Un seul pleur de tes yeux pèse autant que tout ce que j'ai perdu. Vite, un baiser. Ah ! voici qui compense. J'ai envoyé vers lui Euphronicus. , N'est-il pas de retour? Mon amour, j'ai le cœur lourd comme du plomb. Qu'on apporte du vin, et i souper. La fortune apprendra que SHAKESPEARE: ANTOllilE ET CLÉOPATRE r99 plus elle nous frappe et plus nous méprisons ses coups. · ( Antoine sort). (Cléopâtre fait signe à Eriobarbus, entré depuis quelques Ï!zstan/s à l'insu d'A11toine). CLÉOPATRE. - Quel parti prendre, Domitius. ENOBARBUS. - Faire vos réflexions, puis mourir. CLÉOPATRE. - Est-ce Antoine ou moi qu'il faut accuser de ceci ? ENOBARBUS. - Antoine seul, qui laisse son désir dominer sa raison. Qu'importait que vous ayiez fui la face terrible de la bataille, où les vaisseaux rangés se renvoyaient les uns aux autres l'effroi. Pourquoi vous a-t-il suivie ? Les démangeaisons de son cœur n'avaient pas à distraire ses vertus de capitaine et cela précisément lorsque les deux moitiés <lu monde sont en balance et que sa destinée se joue. Ce fut une honte autant qu'un désastre, cette cour.se après vos fuyants étendards, l'abandon de sa propre flotte effarée. CLÉOPATRE. - Paix, je te prie. (Elle lui mont1·e Antoine qui revi-ent avec Euphronim), ANTOINE. - Ce fut là sa réponse. EUPHRONIUS. - Oui, mon Seigneur. ANTOINE. - Ainsi la reine peut compter sur~ clér: mence si elle consent à me sacrifier. EuPHRONlUS. - Ç'est ce qu'il dit. ANTOINE. - Il faut qu'elle le sache: au jeune César envoyez seulement cette tête grisonnante et tous vos vœux de royauté aussitôt seront comblés. CLEOPATRE. - Votre tête, mon Seigneur? ANTOINE (a Euphr<mius). - Retourne vers César. �200 LA llOUVELLE REVUE FRANÇAISE Dis-lui que sur son front s'épanouit la pleine rose de la jeunesse, et que le monde attend de lui quelque belle action qui surprenne. Trésors, vaisseaux, légions peuvent aussi bien servir un couard ; sous le sceptre d'un enfant ses lieutenants n'auraient pas remporté moindre victoire. C'est à eux non à lui qu'en revient tout l'honneur. Aussi je le provoque à résigner se.s avantages; qu'il se mesure avec ma valeur déclinante, glaive contre glaive et seul à seul. Je vais le lui écrire. Suis-moi. ENOBARBUS (a part). - Oui ! comme il est vraisemblable que le triomphant César consente à désarmer son bonheur et s'exhibe en spectacle pour relever le défi d'un bretteur! J'admire combien le jugement des hommes est entrainé par leur fortune, de sorte que dignités extérieures et facultés intérieures ont tôt fait de se mettre au pas. Qu'il puisse espérer un instant, rêver, s'il gardait quelque sens des proportions, que César comblé se mesure avec lui vidé !... Antoine, ton bon sens lui-même est en déroute. (Entre 1m serviteur). SERVITEUR. - Un envoyé. de César. CLEOPATRE. - Quoi ! sans plus de céré;,,onie ? Voyez uri peu, mes filles. Ils se bouchent le nez devant la rose épanouie, ceux ~ui l'adoraient en bouton. Qu'il entre. ENOBARBUS. - Mon honnêteté et moi nous commençons à ne plus très bien nous entendre. C'est ê\re fou, que de demeurer fidèle à_ un fou. Et pourtant celui qui demeure féal alors que son Seigneur pâlit, celui-là domine le dominateur de son maître et inscrit soh nom dans l'histoire. (Eutre Thyrius). SHAKESPEARE : ANTOINE ET CLEOPATRE 201 CLÉOPATRE. - La volonté de César. THYREUS. - Je vous la ferai connaître en particulier. CLÉOPATRE. - Il n'est ici que des amis. Parle sans .crainte. THYREUS. - Mais peut-être sont-ils aussi les amis d'Antoine. Eimsùsus. - Il lui manque autant d'amis, Monsieur, qu'en compte aujourd'hui César, (à part) sans quoi nous ne lui manquerions pas. S'il plaît à César, notre maître bondira vers son amitié ; quant à nous, vous le savez, nous sommes à qui il est, c'est-à-dire : à César. THYRÉus. -Soit. Sachez le donc, reine illustre: César vous conjure, dans votre situation présente, de ne con. sidérer rien que ceci : qu'il est César. CLÉOPATRE. - C'est tout à fait royal. Poursuivez. THYREUS. - Il n'ignore point que dans votre attachement pour 'Antoine entrait moins d'amour que de .crainte. . . ._ CLÉOPATRE. - Oh ! Tttv&tus. - C'est pourquoi îl prend·grand pitié des écorchures de votre honneur; il veut les croire imméritées. CLÉOPATRE. - n.co,;naît le vrai comme un dieu : mon honneur n'a pas cédé ; il a été conquis. ENoBARBUS (à part)._- Je m'informerai de ça près <!'Antoine. Sire, sire, vous faites eau de toutes parts; nous n'avons plus qu'à vous laisser sombrer, si ce que vous avez de plus cher vous abandonne. (Il sari). THYREUs. - Dirai-je à César ce que vous désirez de lui ? car il quête de vous quelque désir à satisfaire. Il �202 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE- SHAKESPEARE : ANTOINE ET CLÉOPATRE 20y serait charmé si vous considériez sa fortnne comme un escabeau sous vos pieds. Mais ce qui mettrait le comble à sa joie, ce serait d'apprendre par moi que vous quitte"Antoine pour vous placer sous son égide à lui, maîtreet souverain de l'univers. .:;u(OPATRE. - Quel est ton nom ? THYREUS. - Mon nom est Thyréus. CLEOPATRE. - Gracieux messager, porte au grand César ma réponse : je baise sa main triomphante. Dis-lui que je suis prête à déposer ma couronne à ses pieds, et: qu'à ses pieds je m'agenouille. J'attends que son parler souverain prononce snr le sort de l'Egypte. THYRÉUS. - Vous prenez le parti le plus noble. Quand la sagesse est mx prises avec la fortune, elle se trouve bien de n'excéder jamais son pouvoir. Jedemande en gr1ce de poser l'hommage de ma lèvre sur nez-vous ? " Etes-vous sourds ? Je suis encore Antoine. Enlevez ce maraud . Qu'on le fustige! ENOBARBUS. - Il fait moins bon de plaisanter :rcec le lion mourant qu'avec le lionceau. ANTOINE. - Ciel et enfer ! Fustigez-le ! Quand ils seraient vingt et des plus importants émissaires de César, à oser toucher sèulement la main de cette. -... au fait! comment l'appelle+on depuis qu'elle n'est plus. Cléopâtre ? Fouettez-le, compagnons, jusqu'à voir grimacer sa face et fentendre implorer pardon comme un enfant. Hors d'ici! THYREUS. - Marc An.toine. ANTOINE. - Hors d'ici I Bien fustigé vous le ramè-nerez. Ce laquais de César doit lui porter notre message. votre main. Vous n'étiez encore qu'à demi-flétrie quand j'ai fait votre connaissanœ. Quoi! J'ai laissé là-bas l'oreiller nupti,al sans même y avoir posé ma tête; j'ai résigné l'espoir dune descendance loyale, offerte par la plus noble des femmes, tout cela pour disputer ma part à des valets. CLEOPATRE. - Mon bon Seigneur ! ANTOINE. -- Vous avez toujours été versatile. Mais. la sagesse impitoyable des dieux aveugle ceux qui se complaisent dans leur vice ; ils laissent enfoncer dans la boue le jugement le plus lucide et nous forcent d'adorer nos erreurs pour s'esclaffer ensuite.devant notre orgueilleuse confusion. CLEOPATRE. - Quoi ! nous en sommes là ! ANTOINE- - Je vous ai ramassée comme uu restesur l'assiette du défunt César. Ah ! j'oubliais Cneim, CLEOPATRE. - Il y eut un temps ou César, le père du vôtre, las de rèver à de nouvelles conquêtes, accordait sa lèl'fe à cette place indigne où il faisait pleuvoir des baisers. (Rentrent A11/oi,,e et E11obarb11s) . ANTOINE. - Des faveurs ! par Jupiter tonnant! Qµ i: àonc es- tu, faquin ? THYREUS. - Le simple exécuteur des ordres du plus. puissant des hommes et du mieux obéi. ENoBA~Bus. - Tu vas être fouetté. ANTOINE. -- Holà ! qu'on vienne ! Ah ! faucon ! Dieux et démons ! Mon autorité s'évapore. Naguère, sï: je criais « Holà ! » comme des enfants qui se bouscnlent, les rois accouraient pour demander: « Qu'ordo..,_ (Les serviteurs eniménent 1ï1yr6us). (li Cléopâtre) �204 LA NOU\"ELLE REVUE FRANÇAISE Pompée, sans compter tant de petites voluptés clandestines (la renommée les passe sous silence) que votre luxure a de-ci de-là picorées. Car je jurerais bien, si peutêtre vous imaginez ce que peut être la continence, que vous ne l'avez jamais connue. CLÉOPATRE. - Où voulez-vous en venir? ANTOINE. - Oh ! permettre à ce rustre gagé, qui reçoit en se courbant son salaire, des familiarités avec ce sceau royal, ce garant de la foi des grands cœurs, ce .compagnon de mes jeux, votre main ! Oh ! que ne suisje parmi les troupeaux sur la montagne de Basan, pour y mugir plus haut que les autres bêtes à cornes ! Car i'ai de sauvages griefs, et de les proclamer civilement serait leur faire trop d'honneur. (Rentrent Tb) réus et les serr:itc.ur.s). L'a-t-on bien fouetté ? LE PREMIER SERVITEUR. - Richement, mon seigneur. ANTOINE. - A-t-il crié, pleuré, demandé grâce ? LE PREMIER SERVITEUR. - li a imploré son pardon. ANTOINE. - Si ta mère vit encore, je veux qu'elle déplore d'avoir donné le jour à un garçon. Qµant à toi je veux t'apprendre ce qu'on récolte à s'enrôler dans le sillage de César: les étrivières. Désormais je veux qu'à la seule vue d'une blanche main de femme, tu trembles. Retourne vers César. Raconte-lui comment on t'a reçu. Ne manque pas de lui dire qu'il m'irrite avec sa -superbe et son arrogance; car, en vérité, ce que je suis lui fait Irop oublier ce que j'étais. Il m'irrite, ce qui n'est parbleu pas difficile, à présçnt que les astres propices .qui jusqu'alors m'avaient ·guidé, désertant leur céleste .orbite, ne plongent plus leurs feux que dans l'abîme 1 SHAKESPEARE : ANTOINE ET CLÉOPATRE 205 des enfers. Que si mon discours lui déplaît et mon geste, rappelle-lui qu'il tient entre ses mains Hipparchus, l'affranchi qui m'a fui ; dis à César qu'il n'a qu'à se payer sur lui de ta fessée, le pendre s'il lui plaît ou le torturer à son gré. Emporte tes verges. Va-t'en . . (Thyr/11s sort). CLÉOPATRE. - C'est fini ? ANTOINE. - Hélas! si son astre vi,·ant l'abandonne, comment Antoine ne sombrerait-il pas dans la nuit ? CLEOPATRE. - J'attends qu'il en sorte . ANTOINE. - Pour flatter César, faire les yeux doux à quelque laquais de l'office! CLÉOPATRE. - Ne pas mieux me connaître ! ANTOINE. - Et se montrer de glace envers moi ! Ü.ÉOPATRE. - Ah! cher, s'il en était ainsi, que le ciel empoisonne mon cœur, que de cette froideur germe la grêle ; que le premier grêlon m'assassine ; que le second frappe Césarion; et que les suivants exterminent tour à. tour tous ceux de ma race, puis tous mes braves Egyptiens ; qu'ils gisent pêle-mêle, sans sépulture, dans !"amas de cette grêle fondue, jusqu'à ce que les mouches, et les moustiques du Nil les dévorent. ANTOINE. - Ah ! je suis satisfait. C6.ar s'établir auprès d'Alexandrie ; c'est là que je veux lui résister. Nos forces de terre ont vaillamment tenu. Notre flotte un instant égaillée se rassemble et de nouveau navigue en menaçant les flots. Où donc s'était endormi mon courage ? Ecoute, ma charmante : si du combat je reviens enc-ore pour baiser ta lèvre adorée, c'est tout couvert de sang que je te veux apparaître. Pour tracer �::zoo LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE notre histoire la pointe de mon glaive sert de plume à .la renommée. J'ai grand espoir encore. CLEOPATJŒ. - Vous revoilà,- mon bra\i:e Seigneur! ANTOINE. - Je me sens triple cœur et me veux les ·muscles triplés pour un combat sans défaillance : du ·temps que mes heures coulaient limpides, mes ennemis rachetaient leur vie par un bon mot; mais à présent je vais serrer les dents et vouer à l'enfer tout l'encombrement de ma route. Viens! accordons-nous une dernière nuit de liesse. Qu'on rassemble ici mes capitaines assombris. Emplissons encore nos coupes, et nous réveillerons l'aurore. CLEOPATRE. Ç'cst aujourd'hui le jour de ma ·naissance : je m'apprêtais à le passer tout tristement. Mais puisque mon Seigneur veut bien redevenir .Antoine, je vais être de nouveau sa Cléopâtre. ANTOINE. Il y a encore bon pour nous. CLEOPATRE. - Convoquez tous les officiers. ANTOINE. - Faites; il faut leur parler; et je veux que ce soir le vin baigne leurs cicatrices. (.se toumam 'Vers srs ser·viteurs) Mes fidèles amis, servez-moi cette nuit encore ; peut-être pour la dernière fois. Accordez-moi, n'est-ce pas, ces quelques heures, puis .. .. que les <lieux vous récompens'.!nt. Allons souper! Venez. Incendions la nuit de mille torches et noyons dans l'ivresse les importunes considérations. Ah ! je sens encore en n1oi de la sève. Quand, demaiu, j'irai combattre, je rendrai jaloux de moi la mort même, tant sa faux. devra rendre de points à mon _glaive. Viens, ma reine l (Ils sorte11t lous à l'excetlion d'E11obarlms). E?\O.BARBUS. - Il prétend éclipser l'éclair. Sa frénésie cfu 'SHAKESPEARE : ANTOINE ET CLEOPATRE 207 -n'est que de l'épouvante masquée; dans cet état le doux r amier saute à la gorge du vautour. Je crois que c'est ,;a.ux dépens de sa cervelle que notre capitaine reprend du cœur. Un courage qui corrompt la raison, ronge :aussi bien l'acier du glaive. Je m'en vais inventer quelque moyen de le quitter. _(Suite et fin dans le prochain n°.) Traduction d'ANDRE GIDE �POUR DADA 209 tentions un roman n'a jamais rien prouvé. Les exemples les plus illustres ne méritent pas d'être mis sous nos yeux. La plus grande indifférence serait de mise. Incapables d'embrasser en même temps toute l'étendue d'un tableau, ou d;un malheur, où prenons-nous la permission de juger? Si la jeunesse s'attaque aux convention,s, il n'en faut pas conclure à son ridicule : qui sait si la réflexion est bonne conseillère ? J'entends louer partout l'innocence et j'observe qu'elle est tolérée seulement sous la forme _ passive. Cette contradiction suffirait à me rendre sceptique. Se garder <lu subversif signifie user de rigueur contre tout ce qui n'est pas absolument résigné. Je ne vois .à cela aucune vaillance. Les ré.,·oltes se conjurent seules; point n'est besoin pour éloigner l'orage de ces Yieilles paroles sa'.cran1eutel!es. De telles considérations me semblent superflues. J'affirme pour le plaisir de me compromettre. II devrait être interdit de faire appel aux modes dubitatifs du discours. Le plus convaincu, le plus_ autoritaire n'est pas celui qu'on pense. J'hésite encore à parler de ce que je connais le mieux. 0 POUR DADA Il m'est impossible de concevoir une joie de l'esprit autrement que comme un appel d'air. Comment pourrait-il se trouver à l'aise dans les limites où l'enferment presque tous les fü,res, presque tous· les événements ?Je doute qu'un seul homme n'ait eu, au moins une fois dans sa vie, la tentation de nier le monde extérieur. Il s'.\perçoit alors que rien n'est si grave, si définitif. Il procède à une révision des valeurs morales qui ne l'empêche pas de revenir ensuite à la loi commune. Ceux qui ont payé d'un trouble permanent cette merveilleuse minÙte de lucidité continuent à s'appeler des poètes : Rimbaud, butréamont, mais à vrai dire l'enfantillage littéraire a pris fin avec eux. Quand fera-t-on à l'arbitraire h place qui lui revient dans la formation des œuvres ou des idées ? Ce qui nous touche est généralement moins voulu qu'on ne croit. Une formule heureuse, une découverte sensationnelle s'annonçent de façon misérable. Presque rien n'atteint son but, si par exception quelque chose le dépasse. Et l'histoire de ces tâtonnements, la littérature psychologique, n'est nullement instructive. En dépit de ses pré- Dii11a11che.' L'avion tisse les fils télégraphiques et la source cbante la mêille chanson Au rendez-vous drs cochers l'apéritif est orangé mais les mécaniciens des locomotives ont les yeux blancs La dame a perdtt son sourire daus les bois La sentimentalité des poètes d'auJourd'hui est chose 1. Philippe Soupault. �210 LA ~OUVELLE REVUE 1'RA'NÇAISE sur laquelle il importerait de' s'entendre. Du concert d'imprécations :mquel ils se plaisent monte de temps à autre pour les enchanter une voix proclamant qu,ils manquent de c.œur. Un jeune. homme, ayant promené à vingt-trois ans le plus beau regan:l que je sache sur l'univers, a pris assez mystérieusement congé de nous. Il est aisé aux critiques de prétendre -qu'il s'ennuyait: Jacques Vaché- n'alL'lit pas laisser de testament ! Je le vois encore sourire en prononçant ces mots : Dernières volontés. Nous ne sommes pas pessimistes. Celui qu'on a peint -étendu sur une chaise longue, si fin de siècle pour ne pas déparer les collections psyd1ologiques, était le moins las, le plus subtil de nous tous. Parfois je le retrouve ; dans le tr~mway un voyageur guide des parents provinciaux et Boulevard Saint-Michel: quartier des écoles »; la vitre cligne de l'œil en signe <l'intelligenœ. On nous reproche de ne pas nous confesser sans cesse. La fortune de Jacques Vaché est de n'avoir rien produit. Toujours il repoussa du pied l'œuvre d•art, ce boulet qui retient l'âme après la mort. A l'heure où Tristan Tzara lançait de Zurich une proclamation décisive, le manifeste Dada r9r8, Jacques Vaché sans le savoir en vérifiait les articles principau..,c. cc La philoso, phie est la question : de quel côté commencer à regarder la vie, dieu, l'idée, ou les autres apparitfons. Tout ce qu'on regarde est faux. Je ne crois pas plus importantle résultat relatif que le choix entre gâteau et cerises après dîner» •. On a hâte, un fait spirituel étant donné, de le 1. Tristan Tzara. POOi DADA 2Il voir se reproduire dans le domaine des mœurs. « Faites des gestes », nous crie-t-on. Mais, André Gide en conviendra, cc mesurée à l'échelle .Eternité toute action est vaine »' et nous tenons l'effort demandé pour un sacrifice puéril. Je ne me place pas seulement dans le temps. Le gilet rougt;-, ' au lieu de la peosée profonde d'un-e époque, voilà ce que par malheur tout le monde comprend. I.:obscurité de nos paroles est constante. la devinette du sens doit rester entre les. mains des enfants.. Llre un livre pour sav<;>ir dénote une certaine simplicité. Lepen qu'apprennent sur leur auteur, et s.ur leur lecteur, les ouvrages les mieux réputés devrait bien -qite nous déconseiller cette expérience. C'est la thèse, et non l'ex.pression qui nous déçoit. Je regrette de passer par ces phases mal éclairé€S~ de recevoir ces confidences sans objet, d'éprouver à chaque- instant,. par la faute d'un bavard, cette impression de dtjà su. Les poètes qui ont recqnnu ~ela fuient sans espoir l'intelligible, ils savent que leur œuvre n'a rien à y perdre. On peut aimer plus qu'aucune autre une femme msensée. raiibe tombée camme tme douche. Les coins de Ùi salle scmt loin et s<>lides. Plan blanc. Aller etretattr sfl1ts mi/ange, dans fordre. DdJO'fs, dans un passage aux enfants sales, aux sacs vides et qui en dit long, Paris par Pttris, je dlcoU1J1e. gent, la route, le voyage attx yeux rouges, att crdne luminmx. Le jo1tr existe pour que- l appremte à vivre, le temps. Façan1-erreurs. Grand agir deviendra mt miel malade, mal feu déjà sirop, tltt noyle, lassitude. rar- I. Tristan Tzara. �212 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pensée att petit bonheur, viei/1e fleur de dwil, sans ockur, je te tiens dçins mes deux mains. Ma tête a la forme d'une pensée'. C'est à tort qu'on assimile Dada à un subjectivisme. Aucun de ceux qui acceptent aujourd'hui cette étiquette n'a l'hermétisme pour but. << Il n'y a rien d'incompréhensible i>, a dit Lautréamont. Si je me range à l'0pinîon de Paul Valéry : « L'esprit humain me semble ainsi fait qu'il ne peut être incohérent pour lui-même », j'estime par ailleurs qu'il ne peut être incohérent pour les autres. Je ne crois pas pour cela à la rencontre extraordinaire de deux individus, ni d'un individu avec celui qu'il a cessé d'être, mais seulement à une série de malentendus acceptables, en dehors d'un petit nombre de lieu~ communs. On a parlé d'une exploration systématiqu-e de l'inconscient. Ce n'est pas d'aujourd'hui que des poètes s'abandonnent pour écrire à la pente de leur esprit. Le mot inspiration, tombé je ne sais pourquoi en désuétude, était pris naguère en bonne part. Presque toutes les trouvailles d'images, par exemple, me font l'effet de créations spontanées. Guillaume Apollinaire pensait avec raison que des clichés comme « lèvres de corail » dont la fortune peut passer pour un critérium de valeur, étaient le produit de cette activité qu'il qualifiait de surréaliste. Les mots eux-mêmes n'ont sans doute pas d'autre origine. Il allait jusqu'à faire de ce principe qu'il ne faut jamais partir d'une invention antérieure, la condition du perfectionnement scientifique et, pour ainsi 1. Paul Eluard. POUR DADA 213 dire, du « progrès ». L'idée de la jambe humaine, per~i:ie dans la roue, ne s'est retrouvée que par hasard dans la bielle de locomotive. De même en poésie commence à réapparaître le ton biblique. ]t serais tenté d'expliquer ce dernier phénomène par la moindre ou la non-intervention, dans les nouveaux procédés d'écriture, de la.. personnalité du choix. Ce qui, dans l'opinion, risque de nuire le plus efficacement à Dada, c'est l'interprétation qu'en donnent deux ou trois faux-savants. Jusqu'ici on a surtout voulu y voir l'application d'un système qui jouit d'une grande vogue en psychiâtrie, la << psycho-analyse » de Freud, application prévue du reste par cet auteur. Un esprit très confus et particulièrement malveillant, M. H. R. Lenormand, a même paru supposer que nous bénéficierions du traitement psycho-analytique, si l'on pouvait nous. y soumettre. Il va sans dire que l'analogie des œuvres cubistes ou dadaïstes et des élucubrations de fous est toute superficielle, mais il n'est pas encore admis que la prétendue << absence de logique » nous dispense d'admettre un choix singulier, qu'un langage « clair » a l'inconvénient d'être elliptique, enfin que les œuvres dont il s'agit pourront seules faire apparaître les moyens de leurs auteurs, par suite donner à la critique une raison d'être qui lui a toujours manqué. Au lycte des pensées infinies Dtt -monde le plus beatt Architectures hyménoptères f écrirais des livres d'ttne tendresse folle Si tu étais encore �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE FOUR DADA Celui qui parlait trépasse Le meurtrier se relève et dit Suicide Findtt monde Enroulement des drapeaux coquillages 1 Dans a roman composé Ea haut des marches' Tout cela est d'ailleurs si relatif que pourdîx personnes qui nous accusent de manquer de logique, il s'en trouve une pour nous reprocher l'excès contraire. M. J. H. Rosny, prenant note des déclarations de Tristan Tzara: << Au cours de campagnes contre tout dogmatisme et par ironie envers la création d'écoles littéraires, Dada devint le « mouvement Dada», remarque: <c Ainsi l'origine du dadaïsme ne serait point la fondation d'une école nouveUe, mais la répudiation de toute '. école. Un tel point de vue n'a rien d'absurde, bien au contraire; il est même logique, il est trop logique. » Il n'a encore été fait aucun effort pour tenir compte à Dada desa volonté de ne point passer pour une école. On insiste à plaisir sur les mots de groupe, de chef defi1e, de ru.scipline. On va jusqu'à prétendre que, sous couleur d'exalter l'individualité, Dada constitue un danger pour elle., sans s'arrêter à voir que ce sont surtout des différences qui nous lient. Notre exception commune à la règle artistique ou morale ne nous cause qu'une satisfaction passagère. Nous savons bien qu'au-delà se donnera libre cours une fantaisie personnelle irrépressible qui sera plus cc dada » que le mouvement actuel C'est ce qu'a très bien aidé à comprendre M. J. E. Blanche en écrivant : << Dada ne subsistera qu'en cessant d'être. » Tirerons-nous au sort le nom de !a victime L'agressjon 11œud cotûant 1. Francis Picabia. 215 ~our commencer les dadaïstes ont pris soin d'affirmer ~~ il~ ne veulent rien. Savoir. Il n'y a pas à s'inquiéter, 1!nstrnct de conservation l'emporte toujours de part et d autre. Comme quelqu'un nous demandait inaénument ~près. la lecture du manifeste r< Plus de pei~tres, plu~ de l1tt,érateur~, plus de relig1ons, plus de royalistes, plus d a~ar.::h1stes, plus de socblistes, plus de police, etc. >> si nous « laissions subsister J> l'homme nous a~ons souri, nullement résolus -à faire le pro~s de ~ieu. Ne sommes-nous pas les derniers à oublier que . 1entendement a ses bornes ? S'il m'arrive de tant me plaire à ces paroles de Georges Ribemont-Dessaiones ' , r d o , c est qn au 1011 elles constiruenr un acte d'extrême l:umilit~ : « Q~'est-ce que c'est beau? Qu'est-ce que ces; laid ? Qu est-ce que c'est grand., fort, faible ? Qu est-ce que c'est Carpentier, Renan, Foch ? Connais pas. ~n'est-ce que c'est moi ? Connais pas. Connais pas, connais pas, connais pas. » ANDRE B1ŒTO)i I. Louis Aragon. �RECO:NNAISSAXCE A DADA RECONNAISSANCE A DADA On a déjà beaucoup parlé de Dada. Certains trouvent qu'on en a trop parlé et s'étonnent de l'indulgence dont 1a Nouvelre Revue Française fait montre à son endroit. Personnellement il ne pourrait rien m'arriver de plus désagréable que d'être soupçonné de faiblesse envers une mode ou de ce consentement par timidité qu'arrache aux esp~its pusillanimes toute innovation, si abracadabrante soit-elle. Aussi ne crois-je pas inutile d'indiquer ici brièvement les quelques traits par où Dada m'est sympathique et fait, si j'ose dire, mon affaire. I Mais d'abord étonnons-nous qu'il se soit trouvé des gens pour se fâcher de ses gentillesses. Il faut avoir vraiment bien mauvais caractère. Quand bien même son intention de nous exaspérer serait patente, quel meilleur moyen de la déjouer que le sourire et la complaisance? André GiJe du premier coup a trouvé l'humeur qu'il fallait montrer. ?i j'osais lui reprocher quelque chose, ce serait seulement' de ne pas l'avoir eue assez 217 inaltérable et de n'avoir pas poussé la patience assez loin. Et bitn entendu la mienne ne va pas jusqu'à me faire lire ou écouter tout au_ long les litanies ahurissantes de MM. Tzara ou Picabia. Je ne suis pas vertueux à ce point. Je crois d'ailleurs que ce n'est point là l'effort qui m'est demandé. L1. plupart des poèmes Dada sont non pas seulement indéchiffrables, mais proprement i11isibles et il n'y a pas lieu de leur consacrer plus d'attention que leurs auteurs, .dans le fond, ne leur attribuent d'importance. Ce sont les idées, les principes, si l'on veut les ax:iomes. d'où its découlent qui doivent nous intéresser. Celui-ci: d'abord dont je trouve l'expression parfaitement nette dans la note d'André Breton sur les Chants de Maldol'or que nous avons publiée ici même (numéro du 1er juin,. p. 919) : <( L'idée de la contradiction, qui demeure à l'ordre du jour, m'appaniît comme un non-sens. De l'unité de corps on s'est beaucoup trop pressé de conclure à l'unité d'âme, alors que nous abritons peut-être plusieurs consciences et que le vote de celles-"i est fort capable de mettre chez nous deux idées opposées en ballotage. » Autrement dit, la contradiction n'est pas possible. L'être du sujet est la raison suffisante de tout ce qu'il exprime. Du moment qu'ils viennent de moi,. une parole, un geste, ont leur nécessité, leur explication, - leur justice : l'un ne peut pas entrer en conflit avec l'autre. Sur quel terrain, sous l'invocation de quelle catégorie se heurteraient-ils? Même si leur contirnïté b violente la logique, c'est tint pis. Ou plutôt toute logique doit se subordonner à celle qui leur a permis. �218 JŒCON};!AISS,U:'CE A DAD.l I.A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE <l'exister ensemble. C'est de celle-là seule qu'il importe de tenir compte. C'est celle-là seule qu'il iinporte, dans tous les cas, de retrouver, d'écouter, de traduire. Saisir l'être .avant qu'il n'ait cédé à la compatibilité; l'atteindre dans .son inrohérence, ou mieux daus sa cohérence primitive, :avant ,que l'idée de contradiction ne soit apparue et ne l'ait forcé à se réduire, à se construire; substitue.r à son unité logique, forcément acquise~ son unité absurde, seule originelle : tel est ie but que poursuivent tous les Dadas en écrivant, tel est le sens de toutes leurs élucubrations. Qu'on ne les croie pas si sots que de ne pas comprendre i quoi p.i.r là ils se condamnent. Ils savent -comme toµt le 1:nonde qu'a,t est synonyme de moyen, et dont de truc, d'artifice, et donc encore de suppression, de combinaison. d'ajustement. Ils aperçoivent très bien qu'on ne peut donner naissance à une œuvre d'art qu'en s'utilisant et en se rnanœuTTant soi-même de façon méthodique et arbitraire. En choisissant comme première -et préférable -à tout leur propre intégrîté, les Dadas ·renoncent, très consciemment, .à fuire des œuvre.s : r< Il faudrait remplacer amvre par expression, ou par quelque .chose -0.e ce gelll'e, >>< me confiait l'un d'eux. Délibérément - c'est là leur vérit:ible hardiesse, leur coup de _génie - les Dadas sortent de l'art, débouchent dans une région indéfinissable, dopt tout œ qu'on peut dire~ c'est qu'y cesse la qnaiité esthétique:, « Au-dessus des règlements -du Beau et de son -contrôle)>, s'est écrié Tz:ar.i. .dans une Proclamatùnt sans prétwiio11.• L'équivoque qui -continue de régner sur entreprise -des Dadas s'évanouirait en un moment si l'on voulait r 1 219 .bien comprendre que ces ieunes gens ne se donnent pas pour <les écrivains ni pour des artistes, qu'ils ne c.her-chent absolument rien sinon d'échapper aux Yaleurs, de quelque ordre qu'elles soient. _ Ils tentent en commun, et avec la collaboration invo1ontaire et ridiculement bénévole du public, une expérience aussi folle et aussi logique que celles dont les lahor.atoires sont chaque jour le théâtre : l'expérience de la réalité psy-chologique absolue. Ils se dévouent à actualiser sans choix, sans distinction, sans prédilection d'.:mcune sorte, t-0utes les parties de leur esprit. En d.'autres termes ils délivrent cette omni-équivalence qui e.t -en puissance au fond de chacun de nous et qui p-r.atiquement n'est vaincue que par la réflexion et par la volonté. Ils refusent de voir, d'enrngistrer Ja très petite différence qui seule sépare ce que nous éroyons .de ce que nous ne croyons pas, ce que nous faisons de ce que nous ne faisons pas. Ils se font un devoir de prévenir en eux toute élection et d'y maintenir, .o:,mme le dit si bien André Breton, le « haUotage » originel. Louis Aragon a trouvé une formule charmante .: Rien, dit-il~ ne peut compromettre l'intégrité d_e l'esprit. ,, C'est-à-dire le seul <lommage qui pourrait au. monde se produire, pour peu qu'on le veuille bien, est impossible. Il suffit de faire toujours très exactement tout ce qui vous passe par la tête ; cela ne peut avoir ~mais .aucun danger ; le seul danger serait de ne pas le faire, car l'esprit en serai.t diminué d'autant. Mais une suite dè mots abandonnés de la syntaxe, un cri, le _geste de porter la main à sa tête 01.1 de se moucher sur c �220 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la scène ont autant de sens, de portée, que les plus sublimes effusions de la poésie, des lors que l'idée nous en est •1Je1111e. Il est impossible à l'homme de dire quelque chose qui n'ait point de sens ; le Serin M11~t, !'Aventure céleste de M. Antipyrine sont des témoignages aussi précieux, aussi irremplaçables que le Mystère de jésus ou que Mon cœur mis à 1111. C'est moins beau peut-être, mais ce n'est pas moins essentiel. En tous cas cela ne correspond pas à une démarche, de la part de l'esprit, plus compro- mettante. Est-ce à dire que la folie n'existe pas? - Si: elle apparaîtrait nettement dans le cas d'un homme qui réussirait à s'empêcher de penser ou de sentir quelque chose, de commettre un acte envisagé, ou qui simplement - par quel miracle, on ne peut le concevoir deviendrait capable de cette absurdité idéale : un paradoxe. Le corollaire immédiat de ces principes est que le langage n'a aucune valeur fixe et définitive: « Avant tout, écrit André Bret011, nous nous attaquons au langage qui est la pire convention; On peut très bien connaitre le mot Bonjour et dire Adieu à la femme qu'on retrouve après un an d'absence. » C'est une superstition que de croire chaque mot à chaque idée pour · toujours enchaîné et recevant d'elle seule son pouvoir. Un mot peut très bien surgir d'un état d'esprit auquel son sens abstrait ne correspond en aucune façon : l'expritnera-t-il moins, cet état d'esprit, pour ne le signifier pas ? La véritable exactitude, pour l'écri- RECONNAISSANCE A DADA 221 vain, ne sera-t-elle pas de le recueillir, de l'inscrire à la place où il est venu, d'accepter sa valeur fortuite, de s'emparer de son témoignage sans s'inquiéter de l'aberration qu'il contient: cc Lautréamont eut si nettement conscience de l'infidélité des moyens d'expression qu'il ne cessa de les traiter de haut : il ne leur passa rien, et, chaque fois qu'il était nécessaire, leur fit honte. Il rendit ainsi en quelque sorte leur trahison impossible. » Les Dadas ne considèrent plus les mots que comme des accidents : ils les l~issent se produire. Ils se comportent à leur égard comme des employés de éhemin de fer qui se désintéresseraient des signaux. Surtout que rien ne s'arrange ! Que rien ja.mais n'aille « se dénouer par l'artifice grammatical 1, ! Il faut laisser les phr-ases se construire toutes seules : elles auront toujours forcément un sens, quand ce ne serait que celui de l'esprit qui les profère. Elles formeront toujours quelque chose. On viendra voir après. Il y a des chances pour que ce produit naturel de la pensée ait plus de réalité que tout ce que la logique ou le ,goût nous eussent aidés à combiner. Le langage pour les Dada; n'est plus un moyen : il est un être. Le scepticisme en matière de syntaxe se -double ici d'une sorte de n~ystièisme. Même quand ils n'osent pas franchement l'avouer, les Dadas continuent de tendre à ce mrréalisme, qui fut l'ambition d'Apollinaire. Ils pensent que l'esprit est avant tout un lieu de passage et qu'en le désencombrant avec soin~ des choses - il est impossible de dire lesquelles - portées par -des mots, doivent spontanément le trayerser, qu'aucune �222 LA NOUYELLE REVUE FRANÇAISE recherche ni aucune formule n'eussent permis de décou1vrir ni de fixer. « Essayons, c'est difficile, écrit Paul Eluard, de rester absolument purs. Nous nous apercevrons alors de tout ce qui nous lie. » Privons le langage de toute utilité ; assurtms-lui une vacance parfaite, et nous verrons aussitôt l'inconnu le choisir, le gagner, le mettre à profit. Pour peu que nous ayons bien exactement cassé tous les· liens préalables entre les mots,. d'autres vont se former qui enfin nous apprendront quelque chose, - tant pis si nous ne pouvons pas dire quoi. Sans doute c~est là dénier à la littérature tout caractère social. Car comment le lecteur pourra+il jamais. savoir si ce que sa pensée rencontre est bien la même chose que c.e que le coup de dés du poète a amené. Mais une telle certitude est-elle nécessaire ? <1 II y a, dit André Breton, toute une série de malentendus. acceptables », qui font qu'un poème ne restera jamais absolument solitaire. Presque fatalement, on se retrouvera plusieurs à<< veiller auprès du cher corps endormi,,, chacun bien persuadé qu'il entend respirer et palpirerson enfant. Plaire, émouvoir, caresser : autant de fins ridicules et qu'il suffit de descendre à envisager pour cesser d'être un poète. Ecrire est un acte'essentieBement privé. Tout au plus a-t-on le droit d'espérer tromper les autres, les. induire en quelque mir:ige. Encore faudra+il que cela arrive sans qu'on y ait formellement pensé et par le seul miroitement, par la seule féçonde fausseté des. mots qui se seront fitit jour. , RECONNAISSANC~ A DADA 22J Il On peut aimeruue doctrine pour d'antres r.tisons que pour la satisfaction qu'elle vous apporte et sans éprouver la moindre envie de lui donaer son assentiment. Ce qui me plaît en. celle-ci, - outre le secours provisoire qu'elle aura prt:té à de jeunes talents que je m'attends à. voir s'élever très haut, - c'est sa franchise, et çest la netteté. avec laquelle elle permet de caractériser la situation littéraire actuelle. Jusqu'aux Dadas on a vécu dans la réticence. Tout,;. que disent et prétendent les Dadas, il y a longtemps. que tonte une lignée d'écrivains s'appuie dessus; mais, aucun n'avait.encore osé le déclarer,Je produire comme· axiome, ni en en'!lisager de face toutes les conséquences. C'est la première fois que l'on prend conscience des. dogmes essentiels que toute la littérature des cent dernièr:s années i;Ilplique et désigne; c'est la première. fois. aussi que l'on se décide à une pratique vraiment scrupuleuse, vraiment religieuse et systématique de ces dogmes. Et l'on peut voir enfin où cela mène. Il y a longtemps déjà que cette. idée est infuse dans l'esprit d'un grand nombre d'écrivains, que la. li ttératnre se-ta.mène à une extériorisation pure et simple d'euxmêmes. Marquer le moment exact où elle les a envahis.ne va pas naturellement sans ~elque difficulté. Mais. on peut au moins apercevoir une époque où, ils n'en étaient pas du tout pénétrés, où ils. se faisaient de leur fonction une image toute différente-. ,,. �224 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il est bien évident qu'aux yeux d'aucun des grands écrivains de l'âge classique le germe, le plasma intelligible, dont ils sentaient leur cerveau tapissé et en quoi ils reconnaissaient la substance de leur œuvre, n'apparaissaient comme des choses qu'ils eussent simplement à chasser, à expulser telles quelles devant eux. Comme un objet plutôt, qu'il leur fallait explorer, pénétrer, conquérir. Ils se concevaient spontanément dans un certain rapport avec une réalité, qui, alors même qu'elle leur était intérieure, restait distincte de leur faculté inventive et réclamait simplement son emploi. Même dans la plus folle fantaisie, ils se considéraient comme en bride ; ils se voyaient partie d'un système sur les éléments étrangers duquel ils ne s'accordaient qu'un pouvoir restreint. Ils étaient auteurs dans la mesure seulement où ils poussaient à l'évidence certaines données confuses qu'ils n'avaient nulle conscience d'avoir eux-mêmes engendrées. Tous les classiques étaient implkitement positivistes: ils acceptaient le fait d'un monde, aussi bien intérieur -qu'extérieur, et l'obligation de l'apprendre. Peu leur importait le degré de sa réalité, et s'il était par hasard une simple fulguration de leur moi. Ils recevaient en toute simplicité sa borne. Même s'ils se fussent attribué Ufl certain pouvoir métaphysique d'émanation, ils -eussent pris grand soin d'en maintenir distincts leur don d'écrivain et leur capacité créatrice. Jamais ils n'eussent songé à employer ceux-ci à autre chose qu'à éclaircir, et, si l'on veut, (car l'effort de mise au point n'exclut pas l'imagination) à transfigurer la réalité qui ,était sous les yeux de chacun. RECONNAISSANCE A DADA 225 Il faudra tâcher un jour de décrire en détail, et avec illustrations à l'appui, la lente modification gui s'est produite au cours du x1x siècle dans l'attitude mentale de l'écrivain. En gros, elle a consisté dans un progressif affaiblissement de l'instinct objectif, dans une foi de plus en plus grêle à Fimportance des modèles extérieurs, dans un détachement croissant de la réalité, et, conjointement, dans une identification de plus en plus étroite du sujet avec lui-même, dans un effort de plus en plus profond de sa part pour recueillir à l'état pur sa propre efficace, pour épouser son propre jaillissement et pour faire de l'œuvre d'art la simple incarnation de ses velléités et de ses rêves. On pourrait dire qu'à partir du Romantisme !'écrivain sent sa puissance prendre le pas sur sa perception ; elle est li qui le tracasse, qui le dérange, qui le talonne ; le plus urgent lui paraît être de la dépenser ; la création, et la création immédiate, continuelle et intégrale, devient pour lui le seul recours, le seul devoir. Il prend Dieu désormais direct-ement pour modèle et s'applique à copier d'aussi près que possible son opération; il recommence à tout coup la Genèse ; à tout coup il lui faut aboutir à quelque chose d'aussi premier qu'Adam et Ève. Flaubert est bien curieux qui, tout en se donnant l'air de peindre et de reproduire trait pour trait la plus plate, la plus inerte, et donc la plus extérieure réalité, au fond ne fait que poursuivre au travers d'elle les fantômes informes qui ont pris possession de son imagination. Jamais on ne vit réaliste plus sceptique sur l'existence des choses qu'il s'applique à décrire, plus indifférent_dans 15 0 �226 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le fond à leur structure véritable. A aucun moment leur complexité intrinsèque ne l'attire; il est étonnamment dépourvu du besoin de la débrouiller ; il n'y a point là pour lui de problème, ni de tentation ; la nature est pour lui aussi peu sirène, aussi peu Lorelei qu'on puisse le rêver. La soumission qu'il lui déclare ne s'accompagne en lui et n'est l'effet d'aucun véritable amour. L'observation ne lui sert nullement à l'explorer, à l'approfondir, à gagner ses régions intimes. Rien de moins entrantque son regard. Il ne voit rien et ne cherche à.rien voir au delà de ce dont il a besoin. S1il se courbe sur la nature, poussif, geignard, obstiné comme un mineur sur la veine qu'il débite, c'est qu'il lui faut en extraire son bien, c'est ,qu'il veut lui arracher les matériaux nécessaires à son édifice. De la pierre, de la planche, de l'ardoise ou des ~uiles : voilà tout ce que l'observation est chargée de lui -obtenir, voilà la seule utilité qu'il lui <enMisse. Dans le fond il ne tient à rien qu'à ttouver une matière pour une espèce d'image indéfinissable et précise, d'ordre dir.ait-on poétique, ou même plastique, que couve son cerveau. Albert Thibaudet a eu mille fois raison de le faire apparaître « comme le type le plus s.aisissant chez nous du romancier qui pense par thèmes 1 », - mille fois raison de souligt1er l'importance de sa fameuse boutade: « Dans Salammbô j'ai voulu donner l'impression de la couleur jaune. Dans Madatne Bovary j'ai voulu faire quelque chose qui fût de la couleur de ces moisissures des coins où il y a des cloportes. Quant 1.. Voir la Nowvel}e Rw1œ· Fra11ç11ise ùu -W· 78o-81. 1er octobre 1919, RECONNAISSANCE A DADA 227 au reste, le plan, les personnages, cela m'est bien égal. )> Oui, si l'on y regarde de près, Fl:mbert en somme n'écrit que pour donner un corps à certaines lubies dont il est hanté : le formidable troupeau de détails concrets qu'il met en branle et pousse devant lui, c'est simplement dans l'espoir que le débarrasseront en s'y précipitant les démons qui le travaillent '. Il est un des premiers chez qui la prédominance du moi créateur sur l'objet, chez qui l'effort pour soumettre le monde à l'esprit, pour forcer les choses à se1Tir de substance à l'imagination, pour- engager la nature dans le train des songes, deviennent flagrants. Mais c'est avec le Symbolisme surtout que la résolution s'affirme, chez un grand nombre d'écrivains, de se~ délivrer de tout modèle et de ne plus faire de l'art qu'une sorte de subsùtut de la personnalité. Laissons de côté Mallarmé, pourtant si instructif, tout occupé qu'il est à << fixer >> sa sensibilité en mi-n~tieux cristaux poétiques, à se déposer lui-même, par petits paquetsi dans les mots. l'importance. croissante qu'a prise Rimbaud et l'extraordinaire valeur exemplaire que lu} attribuent aujourd'hui les jeunes gens ne tiennent-elles pas essentiellement à l'inr. « Les accidents du monde, a-t-il écrit lui-même dans sa Préface aux chansons de Louis Bouilhet (citée par Brunetière dans le Roman Naturaliste, p. r 50), dès qu'ils sont perçus, vous apparaissent comme transposés pour l'emploi d'une illusion à décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne vous semblent pas avoir d'autre utilité. » Jamais peut-être on n'a exprimé avec autant de lourdeur, cte force et de na~veté un plus _complet dédain pour le donné, une plus sereine irréligion de la réalité, une conception plus purement poétifJJJe du roman, une plus entière volonté de " fiction ». �r 228 LA NOUVELLE REVUE FRAl-l"ÇAISE 229 llECO:NNAISSANCE A DADA trépidité avec laquelle il a d'emblée rompu avec toute entité étrano-ère au dédain parfait qu'il a tout de suite . b ' affiché pour toute espèce de représentation. au ridicule qu'il a sans hésitation jeté sur l'idée qu'u_ne œuvre d'art. pouvait avoir à ressembler à quelque chose, à la tranquillité avec laquelle il s'est mis non pas du tout à se peïirdre, mais à descendre lui-même, chair et âme, dans son poème. L'œuvre de Rimbaud n'est qu'un corps qu'il s'est donné. Avec la vitesse et l'immédiateté du génie il a conjuré-pour son usage et, si j'ose dire, pour sa décharge personnelle, une de ces grandes «créatures» prodigieuses conune on en voit circuler dans les Ilfomi- 11ations. Rimbaud fut de naissance uh émigrant: « Le long de la vigne, m'étant -appuyé du pied à une gargouille, je suis descendu dans ce carosse dont l'époque est asse-z indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés. >> Il n'a jamais cherché qu'une chose : s'en aller; la littérature ne fut rien pour lui qu'un premier exil; il s'y jeta poussé par le même mépris de toute société, par le même frénétiqu~ besoin de n'appartenir à personne qui devaient plus tard le conduire au Harrar. On cherche pourquoi il a cessé brusquement d'écrire; mais on s'éviterait ce problème si l'on voulait bien remarquer qu'en fait il n'a j;unais écrit, au seqs jusqu'à iui donné à ce mot. Il s'est simplement manifesté. Qu'il ait un moment employé les mots :l cette fin, le hasard peut-être tout seul en a décidé ainsi. Et peut-être, de son point de vue, fut-ce une faute que d'avoir consenti à ce mode <l'expression. N'est-ce pas peut-être ce qu'il voulait faire comprendre à sa sœut quand sur s01,: lit de mort, parlant de ses premiers essais, il lui confiait : « C'était mal >J ? Si j'avais plus de temps, plus de place,-je montrerais .ici comment le Cubisme tout entier, et en particulier le Cubisme littéraire, n'est rien de plus dans le fond qu'un raffinement du Symbolisme, lest-à-dire de l'art de s'engendrer soi-même. L'exemple de Mallarmé et de Rimbaud plane constamment sur lui. Si les Cubistes parlent si souyent de construction \ ils pensent seulement à la construction au dehors, à l'édification poétique de leur perso111:alité. Les lois qu'ils s'imposent ne cessent pas d'être subjectives; elles n'ont d'autre sens que _ d'assurer une certaine cohésion esthétique entre les éléments de leur sensibilité. l\.fais ils produisent cette harmonie avec tout le reste, elle sort d'eux-mêmes comnie tout le reste. Il continue de s'agir uniquement pouf eux d'auto-expulsion. L'idée de repères extérieurs à observer ne · les effleure même pas. Ils ne voient de mesure pour leur génie que dans l'intensité de la force qu'ils sentent les fuir au cours <le la création, ou que dans l'étrangeté, au sens propre, dans l'écart par rapport au réel, des images, des spectacles, des mouvements psychologiques, des pensées même qu'ils mettent au jour. · Toutlecharmed'Apollinaire n'est-il pas dans un_e certaine excentricité qu'il arrive à se procurer à lui-même?Où le prendre? dites-vous. Comment le reconnaître? Justement il ne cherche pas du tout à se faire recon1. << Le poème est un objet i:on5truit. Côr11et à ifés. }> Max Jacob. Preface du �230 RECONNAISSANCE A DADA LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE · naitre. Son seul effort est pour douer, pour animer, pour émettre les pirties de lui-même qui n'ont aucun rapport avec vous. Son poème est une plante qui a poussé dans son cœur, une colombe qui s'envole de son sein. Il ne lui confie point son image : c'est de son pouvoir, de sa vertu, de son essence, qu'il espère le vœr porter témoignage. Une goutte de sa meilleure âme trembl~ au bec du bel oîseau. Et Ma,x Jacob; c, Le style est la volonté de s-'extérioriser par des moyens choisis 1 • » Ou bien : c< Surpreud-rc est peu de chose, il faut trans.planter .2. » Et pour cela d'abord é\'·Îdemment 'Se transplanter soi-même. Qui lit avec un peu d'étonnement l'inn_ornbrnble et savoureux bavardage du poète, se demandant à quoi il se réfère, rloit comprendre que ce n'est à rien du tout et que toute la valeur de tant de ragots et d'effusions mélangés n'est que de communiquer une figure poétique à une âme qui reste, ou qu1 de\Tient par là-même masquée. \ Je n'ai appris que récemment à goûter, mais je goûte fortement dar1s ce qu'elles ont de réussi~ les œuvres de Max Jacob et surtout d'Apollinaire. J'ai d'autre part pour Rimbaud une admiration qui. ne peut pas être dépassée et je ne ferais pas grande difficulté, par moments, à le révérer comme le plus grand poète qui ait ramais existé. Je suis né dans le Symbolisme et c'est chez Baudelaire, 1. 2.. ' ' Préface du Corne, Il. des. Ibid. chez- Verlaine> chez Mallarmé que j'ai trouvé mes premières véritables émotions littéraires. 11 ne peut donc être question, en ce qui me concerne, d'une méconnais~ sance de la littérature que je ,·iens d'analyse{, ni d'une insensibilité à s~ charmes. Mais tout en l'admirant profondément, j'avais conçu, depuis assez longtemps déjà, des inquiétudes snr ses possibilités.: un gouffre me semblait peu à peu se creuser dessous elle; ou plutôt j'avais l'impression qu'elle a!Iair vers une impasse. Le grand mérite à mes yeux de Dada, le service immense qu'il me rend et ce qui lui vaut ma reconnaissance, c'est qu'il me découvre d'un seul coup cette impasse, c'est qu'il atteint dans un sursaut de logique au point de paralysie complète et d'auto-anéantissement d'un art dont je soupçonnais déjà fragiles les chances de vie. Que démontrent en effet les Dadas si ce n'est qu'il est impossible en se réali.&ant de réaliser quelque chose et gue la pure extériorisation de soi-même finit pour !'écrivain par équivaloir à une entière abdication ? Chercher le 'passage, l'issue, travailler à son propre avènement, c'est fatalement abandonner de plus en plus le souci de l'art, la volonté de fondation esthétique. Le mot de Jacob : c( s'extérioriser par des moyens choisis >>, les Dadas nous font voir qu'il implique une contradictio-n formelle. Choùir ses moyens, ce n'est plus s'extérioriser qu'imparfaitement, c'est se déformer, c'est mentir à soimême. L1œuvre d'art, ce (< bijou » qu'évoque Jacob et à la concrétion duquel il prétend donner tous ses soins, est forcément restrictive de la personnalité. Pour qui donc prit une fois comme idé'al sa proJ>re parfaite expan- Max 1 , 231 ~ �232 LA ~OU\'ELLE REVUE FRANÇAISE sion, le moment doit venir où l'œuvre d'art, où l'œuvre simplement, apparaît inacceptable, intolérable, à fuir. Exprimée en termes physiques la proposition gagne encore en évidence : une littérature centrifuge, comme fut la nôtre presque tout entière depuis cent ans, a nécessairement son point d'aboutissement en dehors de la littérature. Dada, dans ce qu'il a d'informe, de négatif, d'extérieur à l'art représente d'une façon achevée ce qui fut le rêve implicite de plusieurs générations d'écrivains. Tout ce que contenait la tendance subjective, il le développe sans pitié. Avec quelle force ne montre+il pas que vouloir se recueillir soi-même tout entier, c'est en somme cesser d'accorder la moindre i;nportance à aucun de ses états de conscience ! Les représentations Dadas, en dépit peut-ètre de leurs organisateurs, avaient un sens très clair. Elles voulaient dire: « Du moment que vous, public, comme nous, acteurs, avons décidé de nous considérer comme de purs jets d'eau, où pren<lrions-nous le droit de choisir entre les gouttes ? Pourquoi celle-ci nous apparaîtrait-elle délicate et brillante, cette autre trouble et vile ? Puisque nous sommes d'accord pour ne rien faire d'autre que laisser jaillir notre esprit, nous devons l'être aussi, nécessairement, pour ne remarquer aucune différence entre ses divers épanchements. C'est vous, public, vous, nos aînés, qui avez commencé. Il ne fallait pas vous rapprocher ainsi de vous-même, il ne fallait pas vouloir vous confondre avec votre âme, ni surtout vouloir confondre avec elle l'univers. Par votre faute maintenant tout est pareil. Nous vous défions de retrouver le moindre criterium, de pro- RECONNAISSANCE A DADA noncer sans inconséquence le moindre jugement sur les produits de votre cerveau ou de votre volonté. Bon gré mal gré il faut que vous fassiez le plongeon avec nous, il faut que vous vous lanciez avec nous à la nage dans l'immense océan de l'indifférence. Grâce à vous la psychologie n'est plus qu'une vieille histoire. A force de s'être écouté, on a perdu tout moyen de se comprendre. Plus nous voici fidèles à nous-mêmes, et moins ce que no.us en recevons a d'intérêt . Plus nous essayons de laisser parler en nous la profondeur, et plus c'est la surface qui s'exprime. L'inconscient nous a floués. Après nous avoir privés de tout notre discernement, il se moque de nous et ne nous envoie plus que ses émissaires les plus ridicules. Mais encore une fois> essayez donc de protester, pour voir ! Et surtout dites-nous au nom de quoi.» Et encore au nom de quoi protesterions-nous, quand Dada tranquillement entreprend de désaffecter le langage ? Que fait-il de plus, là encore, que de tirer les conséquences extrêmes des principes sur lesquels le Symbolisme, puis le Cubisme se sont fondés? C'est avec Mallarmé, c'est chez Rimbaud ( on pourrait même remonter plus haut et sur ce point aussi Flaubert n'est pas sans responsabilité) que les mots ont commencé à se débaucher. Et sans doute je tiens pour une très géniale et très importante découverte celle de cette venu secrète en eux, distincte de celle qu'ils ont de signi- · fier, et qui leur permet d'absorber un peu de la sensibilité de !'écrivain et de l'emmener, à l'état de simple semence, dans un autre monde où elle refleurira. Nul plus que moi n'admire la façon dont chez Mallarmé ils se déga- �234 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE gent tout doucement de leur sens individuel, puis de leur solidarité logique, pout simplement finir, s'étant rejoints ailleurs, par éclore, par naître à plusieurs . Mais enfin, dans cette acception, ils cessent d'être des signes ; la valeur qu'ils reçoivent est d'un ordre postintellectuel. Ce qui détem1ine leur apparition, c'est désom1ais uniquement leur parenté intérieure avec tel ou tel aspect du sujet. Ils ne viennent plus que sur s011 injonction, que sous sa poussée, et pour lui composer une figure nouvelle, étrangère'. Le danger est immense. Car la ressemblance de l'un ou de l'autre avec le 5:ujet ne pouvant être appréciée que par celui-ci, rien n'empêche qu'elle soit reconnue dans tous les cas. Et en effet, au fond, elle existe dans tous les cas. Même si on ne l'aperçoit pas. Tout mot, du moment qu'il est proféré, ou seulement envisagé par l'esprit dans un éclair, a une rela6.on avec lui. Tout mot, puisqu'il est venu à la pensée, ,l'e-xprime, car rien d'autre ne peut l'y avoir amené, que son aptitude précisément, même si elle reste incornpréhensiblel à l'exprimer. Tout mot donc est justifiable, est expressif, arrivant après n'importe quel autre, présenté sous n'importe quel jour, révélant n'importe quoi. Ici encore Dada a vu juste et profond. Ici encru-e il a. r. Ils devienne11t de simples effets. I1 faut voir avec quelle prom1,titude ifs suivent, il ne faut pas dire la pensée, mais la personne de Rimbaud p~r exemple. L'obéissance est tout ce que le poète leur demande. Des lignes se dessinent dans l'espace, des chemins insaisissables se déclarent ou ils n'ont qu'à se précipiter; il:, recuciHent dans l'instant mille directions ; ils sont précis et inutiles comme l'éclair. RECONNAISSANCE A DADA raison en concluant au néant linguistique.;, comme il avait conclu déjà au néant psychologique. Sa démonstration est parfaite. Il peut encore ici nous défier, du moment que nous avons accepté que l'écri\"llin s'adonne à son seul accomplissement, de mettre en avant quelque principe que ce soit qui inter.dise le complet bouleversement du vocabulaire et les incohérentes processiçms de mots auxquelles il s'amuse. * * * Que l'on veuille bien ne pas me supposer, en présence de tous les .ravages de Dada, dans no état d"1ndignation ni de foreur que je cacherais. Quelques mots que j'ai dits tout à l'heure ont fait croire peut-être que la cause de l'art m'était sacrée, comme on dit, et que j'allais, pour finir, me Jécla:rer son champion, brandir un glaive d'archange. Ce n'est pas tout à fait cela. L' Art et la Beauté ne sont pas pour rnoi des divinités et je n'éprouve aucune révolte contre leurs · ic-0noclastes. Avouerai-je même que je prends plus de plaisir à les voir méprisés qu.'encensés, et que rien ne m 1ag.1ce autant que les majuscules dont on les décore? Je suis au contraire assez sensible à cette extrême modestie, à cette incompréhension de toute grandeur humaine qu'André Breton souligne, à la fin de son article, comme une des vertus de Dada. Je les préfère en tous cas infiniment à la suffisance sacerdotale de tant de littérateurs manqués. Je me sens 'très près du sentiment délicat et tragique, de la pudeur désespérée qui poussent le même André Breton à s'écrier: « Il est inadmis- �236 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sible qu'un homme laisse une trace de son passage sur la terre. » Et comment serais-je scandalisé par tout ce nihilisme, alors que je suis bie,n obligé de constater qu'il n'est qu'un héritage et que ce ne sont pas ceux-là ·qni le professent qui en sont responsables ? - Au reste, après tout ce que ces dernières années nous ont permis de voir, est-il aujourd'hui si déplacé ? Mais l'expérience est là; je ne puis l'ignorer. L'art m'apparaît comme un fait humain, comme une fatalité de notre nature : nous y retomberons toujours. On peut me démontrer tant qu'on voudra qu'il est impossible : il est, il a toujours été, donc il sera. Et j'avoue bien volontiers que c'est là tonte sa raison d'ètre. Persuadé qu'il sera, je me demande à quel prix. Et c'est ici que la démonstration des Dadas me devient si précieuse. Les conséquences qu'ils ont tirées des principes régnants me paraissent inéluctables. Il faut donc que ces principes soient changés. Il faut que nous renoncions au subjectivisme, à reffusion, à la création pure, à la transmigration Jn moi, et à cette constante prétérition de l'objet qui nous a précipités dans le vide. Il faut qu'un mpuvement subtil de notre esprit l'amène à se dédoubler à nouveau ; il faut qu'il reprenne foi en une réalité distincte de sa puissance, qu'il arrive à distinguer à nouveau en lui un instrument et une matière. Il importe surtout que l'esprit critique cesse de nbus apparaître comme essentiellement sihile et que nous sachions redécouvrir sa vertu créatrice, son pouvoir de transformation. Nous ne pourrons nous renouveler que si l'acte de !'écrivain se rapproche franchement de RECONNAISSANCE A DADA 2 37 l'effort pour comprendre. C'est non pas en imitant le savant, mais en s'apparentant à nouveau à lui, que !'écrivain verra la fécondité lui revenir. Ef sans doute, il restera toujours, à la différence du savant, un inventeur, un trompeur. Mais il faudra qu'il n'en ait plus l'air et qu'il ne se sache plus tel. Il fandra que le monde irréel qu'il a pour mission de>susciter naisse seulement de son application à reproduire le réel et que le mensonge artistique ne soit pins engendré que par la passion de la vérité. JACQUES RIVIÈRE �LE RETOUR DU SOLDAT LE RETOUR DU SOLDAT' Enfan~ à cause des images, j'ai préféré les pays ex.otiques à ma patrie. Son sol et son ciel étaient trop modestes. Son histoire me paraissait s'assombrir. Je doutais de ses destinées. Je repoussais son génie qui me ban tait. A dix-huit ans les puériles aventures américaines me tentèrent. Maïs je ne pus me séparer de mes livres qui me promettaient des épreuves plus exquises. Ma force commençait à se consumer dans une bibliothèque, une caserne quand la guerre éclata. Les murs que je désespérais de briser se renversaient au souffie des trompettes. Je crus à Marathon. Des jeunes hommes aux muscles revêtus de, fer gagoaient un cent dix mètres-haies. La lance séparait les flots barbares. Ou bien par une complaisance vicieuse, je me serais contenté de Waterloo : le dernier reflux de la chair française sur le monde : le fer et le feu immolant le reste de cette belle vie.· 1. Fragment de Nouvelle Patrie. 239 Au départ je portais une panoplie neuve, on m'avait peint les jambes en rouge. Je croyais à la fmce de nos ennemis. Je songeais plus à offrir ma mon que la viccoire à ma patrie. 1e fis la queue pendant des jours sur les routes entre le front Est et le front Nord. Je piétinais derrière un million de citoyens qui attendaient Ieur tour. Tout de suite je m'impatientai ; les murs de notre caserne nous ·escortaient. Je craignis que cette guerre ne iùt qu'un grand remue-ménage de camelote, un spectacle à hou marché oomme le cinéma où l'on voit les banquiers se satisfaire du même plaisir de pauvres que les terrassiers. De moins en moins confiant, je doutais de pouvoir embellir cette besogne industrielle. Je chargeai m-0n fusil, défis ma chaussure, plaçai mon orteil sur la gâchette. Un boutiquier allégua que la vie était bonne et il mourut bientôt avec une simple beauté prouvant que l'essence de la guerre~ le sacrifice, était intacte. L-i guerre commença, continua et finit. Elle se résout maintenant en un clin d'-œil. Je ne songe plus à émigrer. Cette terre qui a mon sang aura mes os. Les hommes de France sont chiches de leur semence, mais pas encore de leur sang. J'ai arrosé la Turquie de ma sueur pour la donner aux Anglais, avec un monde. Nous, nous avons gardé la place où poser nos pieds. Pauvre terre éreintée. Ma. race meurt-elle d'avoir le plus -vécu? Nos pères n'ont pas voulu faire des petits comme ces �240 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE absurdes Allemands. Sur le champ de bataille, je cherchai:; mes frères à mes côtés. J'étais seul, ô mon père. Mais aurai-je un füs ? Certains avaient le droit, hiet encore, de ne pas se soucier du siècle. de raidissement, l'inRace raidie , tremblante à force ' telligence est choix, décision. T'étais-tu décidée entre la paix et la _guerre ? entre la grandeur et la mort ? Tes chefs se trompèrent et pourtant ils ont gagné la guerre. Tes hommes eurent peur et pourtant ils ont gagné la guerre. Est-ce parce que tous nos anciens ennemis moins forts s'étaient mêlés à nous pour que le plus gros ennemi fût égalé ? Cela n'a pas suffi. Il a fallu la moitié du m:onde pour contenir un peuple que mon peuple, seul) a foulé à sot1 aise pendant des siècles. Déchéance. La France gardait la tête haute, souveraine mais son corps exsangue ne l'aurait pas soutenu si la force de vingt nations n'avait accru ses membres énervés. Ainsi sa pensée qui au cours de la lu_tte s'était ressaisie et surpassée, n'atteignit l'ennemi que par un poing étranger. La France a êté la tête de la moitié du monde. Ceux dont la force multipliait sa force ne se sont connus que dans son unité. Généreuse, elle a donné l'impulsion. Pendant cinq ans la France a été le lieu capital de la planète. Ses chefs ont commandé à l'armée des hommes, mais son sol a été foulé par tous et par n'importe qui:Tout le mon<le est venu y p01ter la guerre : amis et ennemis. Les étrangers y ont installé leur champ de LE RETOUR DU SOLDAT bataille pour vider une querelle où tous, eux et nous, avons oublié la nôtre. Notre champ a été piétiné par les Armées. Sur la terre, notre chair ne' tient plus sa place. L'espace aoandonné a été rempli par la chair produite par les mères d'autres contrées. Derrihe nous dans chaque maison à la place de celui qui était mort ou de celui qui n'était pas né il y avait un étrangçr. Il était seul avec les femmes. Nous nous sommes bien b~ttus. Couverts de coups nous traînions encore au combat nos corps dont aucun plaisir n'est jamais 1;enu à bout. Il y a eu beaucoup de lâches parmi nous, mais le souffle. d'une vie millénaire regonflait sans cesse les poltrons et des héros vous regardaient avec les yeux de la Patrie. Charleroi. La Marne. Il faut que je sache. Il faut que nous sachions. C'est là que s'est nouée ma vie. Je médite sur l'existence de la France et sur le sens du monde. La France seule a-t-elle vaincu l'Allemagne au second ,choc, au mois .de septembre ? . Si je peux répondre oui, alors je respire. Alors la chair plus subtile a vaincu la chair plus épaisse. Alors un homme en a battu deu.x et trois. AlQrs un homme a surmonté un supplice énorme et les gros canons et mille mitrailleuses comme le fléau des sauterel!es n'ont pas prévalu contre sa pauvre peau. 16 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE .i.lors, hourrah ! l'bom1m: est grand et la France \' Î\ ra. Mes petits enfants, préparez-vous à apprendre beaucoup de chapitres. L'Histoire de France s'allonge. Mais oui, les hommes de France sont bons joueurs de ballon, leurs poings sont prompts, ils volent haut. Ma France, je te vois, tu occupes l'air comme la jeune femme que je désire. Et comme elle, je te presse sur mon cœur. Mais après la Marne? Le coureur annonce au monde qu'il est sauvé, il tombe, sa vie lui échappe. Mais après la Marne, l'cmi.emi s'est planqué dans notre terre. Il s'y est vautré, la défonçant à grands êoups de bottes. Et nous ne l'en avons pas arraché. Si nous étions restésseuls, que serait-il arrivé? 'Il faut que je sache, il faut que nous sachions. Est-ce ici que se dénoue ma vie ? Il faut qu'à cet instant la France survive. Seuls nous aurions lutté à mort comme nous avo,µs fait. Verdun? Mais il y avait déjà tant d'AnglaisenFrance et même, o soldats de l' An II l tant de nègres. Et la flotte anglaise gardait nos côtes, si Douaumont était la tour de Londres. }fous n'avons pas couché seuls avec la Victoire. Honte. Honte aussi parce que l'ennemi qui nous a échappé, c'est peu. , Notre vile consolation : !'Allemand qui n'a pas su vaincre à la Marne n'est rien. Il s'est attaqué au Français avec deux fois plus de chair, dix fois plus de fer. Son défi avait été médité pendant quarante ans. Voyant une partie des hommes se LE RETOUR DU SOLDAT consacrer à. la guerre, les autres hommes, crédules, attendaient de la guerre allemande la merveille de cet âge. Mais l'Armageddon en route vers Paris versa dans l'ornière de nos campagnes. Quel désastre humain! Il y avait une immense foi dans le génie allemand qui sombra tout d'un coup. Ce n'était pas la peioe de renoncer à la philosophie, à la musique pour rater un coup pareil. Et nous n'avons pas su vaincre ces gens là. , Qu'importe cette victoire du th-Onde en 1918, cette victoire qui a failli, cette victoire qu'on a abandonnée avec honte comme une défaite, -eette victoire du nombre sur le nombre, de tant d'empires sur un empire, cette vict0ire anonyme. On a renvoyé les Français à la charrue jouer les Cincinnatus. JoffreJ notre gros homme, n'avait attendu que cétte lutte là seul à seul, entre Belfort et Nancy, Il était tranquille, tenant cruellement en main nos passions, comme Corneille, Un même sang irrigue le cerveau qui .pense et l'intestin qui digère. Seuls . à seuls après une première bataille, aurionsnous eu le temps de livrer une seconde batail1e qui achevât la première ? Ceci n'est pas une vaine songerie. Marathon est toujours possible. Ou il n'y a pas de génie huma.in. Et si maintenant je suis plus grand, pius fier, ayant reconquis ma patrie dans mon esprit, c'est que je crois que la France aurait pu '1~incre en une heure. Comme il n'avait. pas su vaincre seul son ennemi, ses amis méprisants ont bien fait d'interrompre un geste �.' LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE indigne. Sur son ennemi maintenu à terre par vingt hras étrangers, le Français n'avait pas le droit au coup de grâce. A qui n'a plus l'audace de conquérir, il. qui ne connaît plus le mouvement naturel de proposer son âme à un vaincu, on a refusé le Rhin. Mais l'Angleterre a laissé tomber quelques rognures d'empire. L'homme faible ne put choisir son ami qu'er,tre deux <!nnemis, tout ami est ennemi à l'homme faible. La lutte immense qui n'est pas finie se relâche. Par la ,pensée je marque un temps d'arrêt dans la poussée qui m'assaille moi et ceux qui parlent mon langage. Pas de repos à travers l'éternité. Il n'y a ici aucune plainte. Honte à ceux qui se plaignent de leur destin. Les Français ont souffert moins qu'ils ne devaient attendre de leurs crimes parce que leurs mérites ont été encore plus grands que leurs crimes. Quel goût ignoble j'avais dans la bouche quand les territoriaux se lamentaient de l'injustice de leur sort aux soirs où ils nous relevaient. Mais selon la loi qui règne sur les choses; ils montaient remplacer les enfants qui n'étaient pas venus parce qu'ils les avaient noyés ou poignardés avant leur naissance. Relèves ! rencontres des générations! Jngement à la croisée des chemins qui mènent à la ·,·ie et à la mort. Nous avons besogné excessivement parce que i:ious n'avions pas de frères pour nous aider. Pourtant ces Allemands sont absurdes. Il fallait bien -que quelqu'un en Europe - et qui moins que la France LE RETOUR DU SOLDAT a oublié les antiques lois modératrices - arrêtât un pullulement aveugle. J'étends les bras, mais la chair de mon corps, de mon peuple, s'est amoindrie et je puis à peine embrasser mon étroit horizon. Eh bien ! j'en appelle aux nations qui ont une taille humaine, et avec un regard armé par Athéna, je scrute plusieurs gros Empires. Ainsi, au milieu du monde, au milieu d:es étoiles, la France ramasse sa chair usée par les armes et les plaisirs. autour d'une raison inexpugnable. Moi j'ai vingt-sept ans et je suis suspendu à ma plume. Mon culte lucide et dur est un fer chauffé à blanc. Il y a devant mes yeux une figure humaine ; hors de ses lignes. délicates, j'ai peur que la vie ne s'épanche. Ah je suis fanatiquement de ceux qui veulent que la: vie continue. Mon arrière-pensée, je commence à te connaître, je t'élèverai au grand jour comme mon premier né. Peu à peu je distingue oû est la pulsation essentielle, je ne puis l'entendre qu'au cœur de mes amis, au cœur de ma patrie. J'aurais voulu témoigner pour mes amis, pour les; jeunes hommes, pour ceux qui ont combattu, pour ceux., qui sont morts (je te vois tirant et mourant derrière le tas de briques. Jeune juif, comme tu donnes bien ton sang à notre patrie), pour les peintres, - bien sûr ! pas pour ceux qui savent chanter, - pour ceux qui volent, pour ceux qui ont gagné les premières batailles au rugby-► pour celui qui a vaincu avec des poings dirigés par une dèesse. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ils sont a1:1tour de moi sur ce petit territoire de la Fran~e, avec leurs visages nus, lems poitrines marquées par 1honneur et une grande envie de crier quelque ch06e. Nous sommes ici les pieds dans nos cadavres parmi nos femmes stériles. ' Nous nous demandops ce q_u.e nous allons faire, ce q_ue vont faire les autres hommes, BEAUTE-) MON BEAU SOUCI. .... Nous n'avons pas dit notre dernier mot. Plus d'un peuple périra avant nous. 1 - Depuis près d'une demi-heure Mar': Fournier se tenait aux abords de la station ~e Marble Arch, et comme il PU!RRE DRIEU LA R~CHELLB s'impatientait il remonta un peu dans Oxford Street, 1usqu'à la première boutique de tabac qu'il rencontra. Il venait de passer un mois à Londres, après une absence de trois ans, et maintenant il attendait Queenie Crosland, qu'il n'avait pas revue depuis le lendemain de cette nuit où Mme Crosb.nd lisait un roman dans sa chambre. C'était l'avant~dernièreannée que Marc avait passée dans son logement de Chelsea; il avait de cela quatre ans. Dans cet intervalle, bien des choses s'étaient passées dont quelques unes avaient eu beaucoup d'importance pour lui. Son père était mort, et il lui avait succédé à la tête de la grosse maison d'exportation de soieries qu'il dirigeait. Ainsi, étant trop occupé pour continuer à passer les étés à Londres, il avait céèé son appartement av~c ses meubles, et c'était à Paris, où ses affaires Le rete- y • 1. Voir Ja Nouvelle Rev11e Frm1çaise du ...., 1er juillet 1920 . �LA NOUVELLE REVUE FRAKÇAISJt naientlongtemps, qu'ilaYaitson pied-à-terre: une garçonnière bien aménagée dans un coin feuillu du vieux Passv. Il n'avait pas revu non plus Mm• Crosland, et il ne la reverrait jamais. La pauvre femme était morte, il y avait un an, à Philadelphie, où un de ses cousins, veuf, l'avait appelée pour tenir sa maison, peu de temps après le départ de Marc. Elle lui avait écrit souvent, et il gardait encore ses longues lettres, pleines de tendresse et de réminiscences de lectures, avec leurs enveloppes. sur lesquelles elle écrivait, sans doute parce qu'elle croyait que c'était plus correct ou plus couleur locale, au lieu de «France>): <c La France n. Une fois, elle lui parlait de sa fille: « Queenie, qui est près de moi, me dit de vous envoyer son affection. C'est une grande et belle fille, à présent, et elle n'a pas pris l'accent américain. » Puis, un jour, une lettre de Queenie elle-même lui avait appris la maladie et la mort d'Edith. Marc en fut triste pendant un grand quart d'heure. En somme cette femme était une des p-ersonnes dont il pouvait se dire qu'elles l'avaient vraiment aimé : elle ne lui avait fait que du bien, alors qu'il l'avait mise dans une position où el'le aurait pu lui nuire, ou tout au moins lui être désagréable. Il avait écrit à Queenie une lettre de condoléances, et dès lors ils avaient échangé des cartes postales. C'est ainsi qu'il avait appris son retour d'Amérique, et qu'elle habitait de nouveau chez sa tante, Mme Longhurst; mais c'était à un bureau de poste qu'il lui adressait ses cartes. Une correspondance d'un ton purement amical de part et d'autre, du reste. Mais depuis près de cinq mois, Queenie avait cessé de lui écrire et il avait attendu si BEAUTE, MON BEAU SOUCI..... 249 longtemps sa réponse à la lettre qu'il lui avait envoyée quelque temps après son arrivée à Londres, qu'il avait presque renoncé à la voir avant son départ, car ses affaires l'obligeaient à repasser dans peu de jours sur le Continent. Et voici qu'elle nt~ viendrait peut-être pas au rendez-vous qu'il lui avait fixé. - Je suis sùre que je ne me trompe pas: Monsieur Fournier ? - Oh, Queenie!. .. Mademoiselle Crosland; comment allez-vous ? Il l'avait à peine reconnue, tant elle avait grandi ~ mais tout de suite il retrouva, tel qu'il l'ayait aimé jadis, le grand pays tendre et clair de ses yeux bleus. .- Excusez-moi, je suis en retard. Mais je travaille jusqu'à six heures. - Oh, cela ne fait rien. Nous avons le temps d'aller goûter dans un joli endroit que vous ne connaissez peut-être pas encore; il est tout nouveau. C'est un soussol avec de silencieuses petites pièces, des tapis 'épais, des recoins mystérieux, des lampes voilées de soie rose, et de belles servantes, vêtues d'une manière impressionnante. Vous verrez, c'est près de Piccadilly. Elle dit: « Oh, Piccadilly ! » avec un sourire triste qui fit que Marc la re,garda, surpris. Elle avait raison: elle était vêtue trop simplement pour qu'il pt'lt l'emmener dans cette élégante boutique de thé. Même, trop pauvrement vêtue. Il essaya de réparer sa bévue: - C'est vrai; c'est loin, et quand nous arriverons, ce sera fermé. Allons donc tout simplement ici, tout près, dans Edgware Road, Ils y allèrent, �2 50 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Et maintenant, versez le thé, Queenie. Quand vous l'aurez- versé, et puisque nous avons ]a chance d'être seuls ici, vous me raconterez tout de cela. -Tout de quoi ? - Mais tout ce qui s'est passé depuis que vous avez cessé de m'écrire, et cotnrneut il se fait que je vous 1 trouve ... .. - Si pauvre, ·n'est-ce pas? - Oh, je ne veux pas dire cela. - Etes-vous sî pauvre? Je pensais que vous aviez dû hériter quelque chose de votre mère ? - Mère n'avait plus rien quand elle est morte. Quand vous nous avez connues, elle vivait sur le capital qu'avait laissé mon père. Mfrc baissa les yeux. Cela expliquait bien des choses. Ainsi donc, on ne l'avait pas aimé unrquement pour lui-même ; et on avait une arrière-pensée quand on le suppliait de rester ... En effet, c'était lui, naturellement, qui faisait les frais du ménage ... Oui, mais Edith avait été si économe, elle avait si bien pris soin de ses intérêts, surtout elle avait si bien caché ce fait terrible : qu'elle vivait sur son capital, ne demandant jamais 11.en pour elle, faisant même de petits cadeaux. Après ti:mt, cette affaire n'avait pas été si mauvaise que cela pour l'amour-propre de Marc. - Je serais restée en Amérique, si mon cousin ne s'était pas mis en tête de m'épouser. Mais je ne pouvais pas m'amener à consentir à cela. Un homme plein de manies, autoritaire et taquin. Et malade, ajouta+elleavec une expression d'horreur. Et maintenant je regrett-e de ne l'avoir pas accepté ! Mais il est trop tard à présent. BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI., .. . · - 25I Pourquoi? Elle se tut, et le regarda d'un air m.éfiant. Puis elle sourit, se rappelant peut-être certaines choses ; et alors elle se décida, et parla. C'est ainsi que Marc apprit ce qu'une femme aurait appelé << la faute )) ou <( le péché » de Queenie Crosland, et qu'il appela sa mésaventure : elle avl!Ît donné un habitant de plus à la plus grande ville du monde. Il y avait six ·semaines de cela; mais par bonheur, Dieu dans sa miséricorde avait déjà rappelé à lui le pauvre petit être qui s'était ~insi fourvoyé dans ce 111.onde: C'était à partir du moment où ses ennuis avaient commencé qu'elle avait cessé d'écrire à Marc~ Sa tante l'avait chassée, et elle avait perdu la place de dactylographe qu'elle avait trouvée à son retour d'Amérique, Et puis, il y avait eu des semaines dans une maison de santé ..... - Et le père de l'enfant? - Parti, Dieu merci. Je suppose qu'il n'était pas plus lâche qu'un autre homme ; mais il est parti, très loin, en Afrique, après avoir dit qu'il m'écrirait, mais je n'ai plus entendu parler de lui, et je ne pense pas qu'il écrive jamais. Et cela •aut mieus. ainsi, puisque son fils est mort. Oh non, je ne l'aimais pas. Ça a été juste une sottise, une erreur. Comme c'était triste, ces promenades du dimanche, et ces rendez-vous dans• la banlieue ! Je le connaissais à peine; je ne sais pas comment j'ai pu consentir. Il ne disait presque jamais un mot, mais je sentais sa pensée, tandis qu'il marchait près de moi ; quelquefois il en était tout tremblant; et alors, j'ai eu pitié de lui. Mais d-a.ns tout cela, il -n'y a pas un �252 LA. N.OUVELLE REVUE FRANÇAISE moment, pas un seul, dont je me souvienne avec plaisir. Et il est parti comme un voleur. Enfin, Dieu merci, c'est tout fiui. - Et maintena.n t ? Marc vit qu'elle était arrivée au moment le plus pénible de sa confession, et iI mit toute la tendresse et toute l'amitié qu'il put dâns le regard dont il accompagna sa question. Maintenant. .:•. Voilà: Quand elle était sortie de la maison de santé il ne lui restait plus qu'une dizaine de livr.es et elle ne savait pas quoi faire pour yivre. Alors elle avait accepté la première chose qu'elle avait trouvée. Elle n'osait pas chercher une autre place de dàctylographe; . elle ne pouvait pas se présenter vêtue comme elle l'était; elle avait quitté si vite la maison de sa tante qu'elle n'avait pas songé à emporter autre chose que son argent. Ses robes et toutes ses antres affaires étaient restées là-bas, et pour rien au monde elle ne serait allée les redemander. Du reste, sa tante n'aurait pas voulu qu'elle franchît le seuil. Alors elle avait pris une place qu'elle avait trouvée par hasard, la pr~mière venue. Une place, presque de servante. Oui, il fallait le dire: de servante. Dans un restaurant de Praed Street, près de 1a gare de Paddington. Oh, qu'est-ce que sa mère en aurait pensé ! Elle qui trouvair gue rien n'était trop beau pour sa Queenie. Elle-même avait l'impression que ce n'était pas vrai, et qu'elle était déguisée, et qu'elle faisait c.e métier pour rire. - Quelquefois je m'imagine que les clients, et moi, et les autres employées, nous sommes des enfants qui . jouons à la dînette et je ne peux pas m'empêcher de 253 sourire en y pensant. Mais que diraient les gens qui BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI..••• m'ont connue? - Et vous habitez ?..... Dès que j'ai trouvé cette place, j'ai acheté quelques meubles et j'ai loué une petite chambre à Harlesden. - Pardon? - Marlesden. Après Kensal Rise, dans cette direction. Comme sa voix était douce et sa prononciation pure! Dans sa bouche, Harlesden, le nom de ce quartier perdu aux confins de la ville et de la banlieue, devenait quelque chose de si mélodieux qu'on aurait pu croire que t:'était le nom d'un de ces lieux charmants que les poètes ont chantés. - Et vous y vivez seule? - Avec la propriétaire. Il n'y a pas d'autre locataire. Oh, c'est :vrai : jusqu'à ces derniers jours, je n'y vivais pas seule; j'avais un compagnon: un pauvre petit chien que ïavais trouvé dans la rue, un soir en rentrant de Paddington ; il avait l'air si malheureux et si sale : << sauvage, et laineux et plein de puces _ ». Je t'ai emporté chez moi; je l'ai bien lavé, bien soigné, et il paraissait s'habituer à moi, et voilà qu'il m'a quittée, lui aussi. - C'est bien vrai que vous vivez seule ? - Oh, je comprend~! Comment une telle pensée a-t-elle pu vous traverser l'esprit? après ce que vous savez qui m'est arrivé? Oui, je vois; j'ai mérité cela.; ne vous excusez pas, Monsieur Fournier. Non, c'est bien fini, maintenant. Oh, plutôt que d'accepter les avances d'un homme, je me laisserais mourir de faim, je me jetterais dans le canal! Vous n_e comprenez donc pas? Repasser �2 54 LA NOUVELLE REVUE FRA~ÇAISE ·par où j'ai JklSSé ! Et puis, maintenant, il faut que je remonte. Dans dix semaines, vers Noël, j'aurai économisé assez pour m'acheter une robe décente, et alors je mettrai une annonce dans le Daily Telegra.pb, et je pourrai me présenter pour solliciter tme place dans quelque bureau. Je pourrais gagner ainsi huit et peut-être même dix livres par mois. Je me suis fait une espèce de clamer de machine avec du carton, et le soir, en rentrant, ie m'exerce, pour ne pas perdre ma vitesse. Petit à petit, je pourrai mettre de côté de quoi m'acheter une machine d'occasion. Peut-être dans deux ans j'aurai de quoi l'acheter; et alors je pourrais travailler aussi à domicile. Le loyer de ma chambre est si peu de chose; il est vrai que c'est si loin! mais quand je gagnerai davantage, je me rapprocherai du centre, et ainsi j'économiserai sur le prix des omnibus. Je pense que dans trois ans j'aurai commencé à vivre plus confortablement. Je pourrai même avoir un joli petit chien ou quelques oiseaux, et alors je serài la parfaite vieille fille, n'est-ce pas? Vous voyez que j'ai bien trop de choses auxquelles il faut que je pense, - tous ces grands projets ambitieux, - pour avoir le temps d'être triste, et de chercher à me faire consoler par quelqu'un ! A présent, je hais tous les homme~ - Faites une exception pour moi, M11• Crosland. Mais que vous me haïssiez ou non, il faut que je vous dise ceci. Vous savez quelle amitié j'avais pour votre mère. (Marc et Queenie baissè'rent les yeux.) Eh bien, je -.eux. faire pour vous ce qu'elle-même aurait fait si vous l'aviez encore. Je vous en prie, ne me remerciez pas, M11e Crosland; considérez) si vous voulez, què ce n'est BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI..... 2 55 pas pour vous que je le fais, mais pour votre mère, dont je vénère la mémoire. Seulement, vous me permettrez de vous accompagner maintenant à Harlesden. - Non, vous ne le ferez pas! Je veux dire: cela pourrait donner à médire aux voisins ; ma propriétaire se feralt une fâcheuse opinion de moi, et si on allait prendre des renseignements ..... Non, je vous en prie, n'y venez pas. - Encore une fois, je vous le demande comme ami de votre mère. Du reste, il n'est pas assez tard pour que ma visite, qui sera très courte, attire l'attention des gens, et si vous refusez je croirai que vous me cachez quelque chose. - Oui, j'ai mérité de m'entendre dire cela; eh bien, venez. Ils sortirent dans Edgware Road. - Vous n'âllez pas prendre un taxi, Je suppose, M. Fournier? On n'a guère l'habitude d'en voir là~bas. Et pùis cela vous coûtera au moins douze shillings, pour aller et revenir. - Cela ne fait rien ; donnez l'adresse et montez. Nous lui dirons de s'arrêter à une certaine distance de votre porte. Une fois qu'ils furent installés dans le tax~ - elle aussi loin de lui que possible) - le premier mouvement de Marc fut de lui prendre la main, mais il se retint. Non: du moment qu'il se proposait de lui venir en aide, c'est-à-dire, du moment qu'il allait lui donner de l'argent, il se devait à lui-même de la respecter. Oui, même si elle paraissait disposée à voir en lui plus qu'un �, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ami et à montrer qu'elle se souvenait de leurs anciennes relations, - età plus forte raison, alors, - jusqu'au bout il se conduirait en galant homme; mais il dut s'avouer qu'elle ne paraissait pas disposée à voir en lui plus qu'un ami. · - Vous n'avez rien qui puisse servir de preuve qu'il vous avait promis le mariage ? J'ai un ami avocat ... - J'avais pensé à cela, d'abord. Non: pas un bout de lettre. Mais même si j'avais quelque preuve - car il m'avait parlé de mariage et c'était chose convenue entre nous, - je ne voudrais pas l'attaquer : l'affaire pourrait être ébruitée, ou paraître dans les journaux. Si l'enfant avait vécu ... mais à présent, à quoi bon? Et puis, est-ce que réellement je vaux moins qu'avant ? - Oh non; peut-être même valez-vous davantage. Et il pensa : « Oui, en somme, c'est comme une grande perte d'argent pour un homme : aux yeux du monde il vaut moins, mais moralement il peut valoir davantage, s'il a profité de la leçon. » Et il commençait à sentir que sa jeune amie avait profité de la ieçon qu'elle avait reçue. - Oh, il y a si longtemps que je n'étais pas allée en . taxi. ' Marc reconnut les intonations qu'ayait sa voix, au temps où elle était encore ignorante et heureuse. Ah, comme il l'avait ..... non, pas « aimée » ; mais presque. Oh l'appel de cet oiseau invisible dans le jardin abandonné, et ... ce contact si doux et un peu dur et tiède et odorant, dont ses lèvres avaient gardé le souvenir; ce temps où elle était la petite nymphe Echo, encore à <lemi prisonnière du marbre, encore à demi emmùrée ' 257 BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI..... dèlns la dureté de l'enfance! Non, il ne fallait pas songer à cela : ce n'était plus la même personne, et elle n'était plus pour lui puisqu'il allait lui donner de l'argent. Elle n'était plus Queenie. Elle était M11" Crosland. - Combien allez-vous me donner ? lui dit-elle, comme si elle répondait à sa pensée. Marc balbutia, surpris : 1 Mais .... ce que vous jugerez nécessaire. ~ C'est parce que je veux vous le rendre le plus tôt possible, quand ce ne serait que par peti~s acomptes de dix shillings. - Ne vous préoccupez pas de cela. Je vous ai écrit, n'est-ce pas, que je devais partir dimanche prochain, c'est-à-dire dans trois jours. - Oh, dans trois jours ? Mais je suppose que les ordres postaux d'i~û peuvent ~tr-e payés en France ? Je demanderai. - Mais, M 11• Crosland .... Enfin, vous ferez comme vous voudrez. Mon intention est de vous donner dès maintenant quatre billets de cinq lines et ensuite .... - Vingt livres? Vous Youlez donc que je vous envoie des acomptes pendant quarante mois ? Non, M. Fournier, cela ne fait pas mon affaire. N'essayez pas de me tenter. Avec six livres, j'aurai tout ce qu'il me faut, et cette somme là, je pourrai vous la rembourser en une année, peut-être en huit ou dix mois. - Voici dix livres, dont vous me rembourserez six, puisque vous y tenez. Les quatre autres, je vous les donne. - Mais je n'en veux pas. - Vous ne voulez rien accepter de moi ? 17 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Rien d'aucun homme; c'est par principe. Croyezvous que si je n'étais pas résolue à ne -rien accepter d'aucun homme je n'aurais pas écrit, et depuis plusieurs mois déjà, à mon cousin ? Il m'a fait assez d'offres de service, même après mon départ. Bien; j'accepte ces dix livres ; vous ne pourrez pas m'empêcher de vous les rendre. Nous sommes presque arrivés, dites au chauffeur de s'arrêter ici. Ils desc,e ndirent et· traversèrent à pied une grande place triste bordée de maisons basses. - C'est là. Oh, j'ai honte quand je pense que vous allez Yoir ma chambre. Il y avait encore un peu de jour triste et sale, dans la. sombre maison. Queenie ouvrit une porte au fond -de l'entrée. Etait-ce possible ? cette chambre nue, mal éclairée par une espèce de vasistas très élevé qui donnait sur un mur de brique noircie, c'était sa chambre7 la chambre d'une très belle fille de dix-huit ans ? Et les meubles, les pauvres meubles qu'elle avait achetés : un étroit lit de fer, une table, deux chaises et une armoire en bois blanc. · - Dès que j'aurai fait quelques économies, dit-elle, j'achèterai de la couleur et je les peindrai moi-même, en gris clair avec des filets bleus, qu'en pensez-vous? Oh, pen à peu, cela deviendra tout à fait gentil ici. » Et elle regarda ses tristes murs avec ravissement, comme si elle les voyait déjà tendus d'un joli papier et ornés de gravures. Marc vit qu'il n•y avait même pas une carpette devant le lit. - Je vais vous montrer quelque chose, dit-elle en sort;mt une clé de sa poche. :BEAUTE, MON BEAU SOUCI.. ••• 2 59 Elle ouvrit l'armoire et en tira un objet brillant qu'elle mit entre les mains de Mar,c. C'était une photographie fEdith Crosland, dans un beau cadre en argent massif. - Nous ne sommes pas aussi pauvre qu'on pourrait le croire, n'est-ce pas ? En tous cas, j'ai sauvé ceci. Pendant le jour ie l'enferme ici et la nuit je le mets sous mon traversin. Oh oui, dit-elle à Marc qui venait ,, 1 , a é cver dans ses mains le portrait d'Edith, en réalité pour mieux le voir, mais Queenie put croire que c'était pour l'approcher de ses lèvres: « Oh oui, vous pouvez l'emb{asser ! >> Elle s'assit au bord du lit et se mit à sangloter dans son mouchoir. Marc Fournier 1ùimait pas les scènes larmoyantes et, so~_s p~étexte q~e le taxi. attendait, il prit congé dès qu 11 vit Queeme un peu calmée. Il lui dit qu'il voulait Ja revoir avant son départ, et savoir si elle avait reçu .des répo1:1ses à l'annonce qu'il ferait insérer, dès le lendemain~ dans plusieurs grands quotidiens. - Donnez cette ndresse; mais .avec d'~utres initiales que les miennes, à cause de ma tante et des gens qui me connaissent.. .. Noo, je ne pourrai pas vous voir demain ; nl',lÎs samedi soir, si vous voulez. Il lui donna donc rendez-vous à la station de Dover Street. Il habitait tout près, dans Mayfair, une m~ison de « Chambres de célibataires », où il descendait lorsqu'il était à Londres pour dç temps. Pendant tout le reste de la soiree et la journée du len_demain, il fut inq~iet et préoccupé. En cherchant à peu �260 LA NOUYELLE RE\'UE FRANÇAISE revoir Queenie il av:tit pensé terminer son séjour à Londres par une amusante petite aventure, qu'il était décidé à pousser aussi loin qu'il le pourrait. Il l'avait revue, mais l'événement avait trompé son attente. Le malheur et l:i. pauvreté de Queenie étaient entre eux comme une barrière infranchiss:ible. Pourtant ... puisqu'elle n'avait plus rien à perdre, pourquoi la belle jeune tille d'à présent ne voulait-elle pas se souvenir des faveurs que la g(ande petite fille d'autrefois lui avait accordées ? Ah, c'était parce que l'argent ét;tit entre eux. Eh bien alors, puisqu'ils étaient d'accord pour oublier les beaux iours de Chelsea, pourquoi ne le laissait-elle pas lui venir en aide aussi généreusement qu'il l'aurait voulu ? L'argent, encore ! Tant pis, il . !'.aiderait en dépit d'elle-même à << remonter. ,, Il lui enverrait un chèque de quarante livres dès le lendemain. Pour lui, maintenant, qu'est-ce que c'était que quarante livres ? Jadis, à,..Chelsea, il vivait tout un mois. avec cette somme ; mais à présent, qu'il avait un gros compte personnel ouvert chez ses banquiers de Cockspur Street, il pouvait bien faire ce cadeau à une amie dans le besoin, puisqu'il était décidé à ne r~en demander en échange. Il remplit un chèque et le signa. (< Elle me lerenverta, pensa-t-il. » Eh bien" non : il le lui enverrait en lui écrivant qu'il ·part;1it pour le Continent et en lui faisant ses adieux. Avant qu'elle pût le lui renvoyer ¼ son adresse de France, elle aurait eu le temps de réflé-chir, et de se dire qu'après tout elle pouvait bien accepter ce don d'un absent. Pourtant s'il faisait cela, il se priverait du plaisir de la revoir. Non, il t~cherait de lui. faire :iccepter ce chèque lorsqu'il la verrait, samedi. ilEAUTÉ, MPN BEAU souci..... 26r Mais peut-être accepterait-elle du moins quelques objets dont elle avait besoin. En flânant dans Oxford Street et dans Tottenham Court Road, il s'arrêta aux devantures et choisit des vêtements, des meubles, des tentures, et en imagination il envoyait tous ces objets .à Harlesden où ils transformaient ia pauvre chambre de Queenie en un boudoir luxueux et la paraient elle-même comme pour une présentation à la Cour. Mais il sentait -combien ces cadeaux seraient in~iscrets, inconvenants, ridicules, et combien mal venus de la jeune fille si même elle ne les lui renvoyait pas. Cependant il pourrait lui faire porter quelques meubles plus modestes. Non, même pas cela; du moins pas avant de lui en avoir parlé. Elle était si soigneuse de sa réputation, et si préoccupée de ce que sa propriétaire et ses voisins pouvaient penser d'elle..... Mais à coup sûr, il n'y aurait pas d'indiscrétion à lui envoyer ce tapis, épais et doux> qui ressemblait à ceux qu'il avait eus à Chelsea, et quo ses jolis pieds nus avaient foulés un soir. Il l'acheta, et .donna l'adresse de Harlesden. Tiens_! autre chose, à qûoi il n'avait pas songé, et à laquelle il aurait dû songer d'abord : une machine à écrire; cette machine qu'elle-ne comptait pas pouvoir acheter avant plusieurs .années, et qui l'aiderait à vivre plus confortablement. Il y en avait dix, de toutes les meilleures marques, dans les bureaux de là Maison Fourl1ier et Ü 0 : pourquoi aurait..il hésité à en acheter une de plus pour la donner :à Queenie ? Il l'acheta, et fut sur le point de l'envoyer .aussi à Harlesden. Mais il se ravisâ: il valait mieux ne pas faire porter deux cadeaux dans la même journée. 11. <lonna son adresse de Mayfair. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ainsi toute la journée sa pensée tourna autour de Qu.eenie et prit souvent 1a direction de l-Iarlesden. Lorsq~'il r_entta chez lui pour s'habiller, vers sept heures dn soir, il trouva une lettre de M110 Crosland: un simple et sec accusé de réception des dix livres qu'il lui avait remises la veille et la confirmation qu'elle ser:rit samedi soir à six heures à la station de Dover Street. , - Vous voyez, dit-elle, j'ai tout dépensé moins trois livres et cinq shillings. - Et vous l'avez bien employé, ma belle jeune dame. - Oh, vous me faites rire. C'est le surnom que les autres m'avaient donné à Praed Street: la jeune dame. Elles disaient des clt0ses et elles employaient des mots ..... Alors je leur disais : « Voyons, j'eunes filles, pourquoi vous gâter ainsi et vous ravaler vous-mêmes? Ne pensez-vous pas que c'est déjà bien assez que d'être pauvres comme nous le sommes et voulez-vous renoncer à être respectables r )> Oh mon Dieu, si elles savaient ce qui m'est .1rrivé ! - Il n'y faut plus penser. - Au contraire, il faut que j'y pense constamment. Cest l.:t seule chose qui puisse me soutenir dans ma lutte contre le monde. Ah, c'est fait : j'ai trouvé une situation dans un bureau, i Holborn. Je vous remercie d'avoir fai:t insérer cette annonce. Dans un mois je commencerai à payer ma dette. Mais je ne suis pas tout à fait contente de vous : le tapis est trop beau. Mais, après tout, merci. - Je vous ai déjà dit de ne pas prononcer ce mot. BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI.,..., 26_3. Ne le prononcez plus. J'ai chez moi> une maàine à: écrire qui est à vous. Oh, est-ce possible ? Comment pourrais-je jamais? .... - }e désire que vous vous libériez le plus tôt possible de votre dette, voilà toU!ll avait plaisir à la sentir marcher à son roté, de- son pas ferme et balancé : sa force même, qu'on devinmt à chacun de ses mouvements,. était un charme de plus : on la sentait capable de lutter et, si elle le voulait. de faire mal. La femme avait tenu toutes les, promesses de l'enfant~ et Marc souhaitait presque d'être :rencontré par un ami tandis qu'il traversait Piccadilly a..ec elle. Elle avait fait des miracles avec la petite somme qu'il lui avait remise : comme elle était différente déjà. de la: jeune fille inquiète et humiliée qu'il avart retrouvée près de Marble Arch l'autre jour. Une certaine expttS:._ sion dure et fermée qu'il avait remarq_uée dans ses yeux avait disparu. C'éta.it une autre Queenie., mais qui continuait celle qu'il avait connue autrefois : une douce grande blonde faite pour recevoir du bon.heur et en donner. - Nous allons prendre le thé, et ensuite nous dînerons ensemble, puis no.us irons au_ th.éâtre et je vous reconduirai chez vous après que nous serons passés chez moi pour prendre 1a machine. - Oh non, je ne rentre jamais apres neuf heutes, et je.n.'ai pas l'habitude de d!ner. Mais si vous voulez., nous irons à cette b,mtique de thé dont vous m'avez. parlé'. Ils y allèli'.en.t, et s'inst.:tllèrent dans un coin près d'une t:heminée où un feu de charbon savamment arliallgé �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ressemblait à un panier plein de roses. Là sous une douce lumière, assis dans des fauteuils bas, ils eurent l'impression d'être dans l'intimité d'un chez-soi tranquille et luxueux. - Puisque vous avez presque tout dépensé, et que vous manquez certainement de beaucoup de choses encoré, voici ce que j'ai préparé pour vous, c'est mon cadeau d'adieu, et qui sait quand no~ nous reverrons. - Un chèque de quarante livres! Cela n'a de valeur, n'est-ce pa:s, que pour moi, et si je le signe ? - Oui, naturellement. · - Voilà je ne sais combien de fois que vous dites « Oui, naturellement,> ce soir. Je veux bien accepter la machine, comme cadeau d'adieu. Mais cela, non, » ditelle en déchirant le chèque, lentement, en tous petits morceaux qu'elle jeta sur le foyer incandescent. « J'espère, >> ajouta-t-elle en regardant Marc d'un air de défi_. « que vous n'êtes pas froissé, M. Fournier? » A partir de ce moment, elle parut nerveuse et dit à Marc, sans avoir l'air de le faire exprès, tout ce qu'elle put trouver de plus désagréable. Par exemple elle lui apprit que sa propriétaire de Harlesden était absente le soir où il était venu chez elle : « Et c'est heureux, Ji ajouta-t-elle, <c qu'elle ne vous ait pas vu. » Puis, elle trouva le thé mauvais, et demanda plusieurs fois quelle heure il était. A un moment elle lui dit d'un ton sarcas. tique : « Je pensais que vous vous seriez marié là-bas?» et sans attendre sa réponse elle voulut partir, et une fois dehors, elle dit que ce n'était pas la peine qu'ils allassent chez Marc prendre la machine à écrire. Il pourrait la lui faire porter le lendemain, ou bien elle- BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI..... 265 même passerait la prendre chez le portier lundi prochain. - Vous ne pouvez pas rentrer si tôt à Harlesden, M11• Crosland. Il est à peine sept heures et demie. Nous pourrions _faire une petite promenade. J'ai pensé à un endroit où nous pourrions aller, et où je serais certainement allé, même si j'avais été seul, pour Je revoir .tvant mon départ. - Oh, à Chelsea, n'est-ce pas? - Oui, à Chelsea, où il reste un peu de ma jeunesse et un peu de votre enfance, et le souvenir de la personne très chère que nous avons perdue. Elle y consentit, mais elle voulut faire à pied une partie du trajet, et ils allèrent jusqu'à Hyde Park Corner, où ils prirent un autobus. La nuit était déjà venue lorsqu'ils descendirent au coin de King's Road et de Oakley Street. C'était une nuit de la première quinzaine d'octobre, relativement tièdé. Ils suivirent Oakley Street dans la direction du fleuve, puis tournèrent à droite dans Cheyne Walk. - Void le jardin, dit Marc. Prenons la petite allée centrale. - Et voici la statue de Carlyle, dit Queenie. ,. - Le seul peut-être de tous nos voisins qui soit resté là. Et la seule figure, peut-être, que je reconnaîtrais dans le quartier, c'est sa bonne tête de vieux chien de berger. Ah ! voici mon ancienne maison; ma fenêtre du rez-de-chaussée. C'est de là que je vous ai aperçue pour la première fois, un jour que vous vous étiez déguisée, avec d'autres jeunes gens, pour visiter les convalescents de l'hôpital. Vous souvenez-voBs ? Et vous rappelez- �266 LA NOUVELLE REVUE FRANÇ~ISE: vous ce soir d'été où je vous ai reconduite à ~chmon~ a,ec votre petite amie Ruby ? Comme nous éuo_ns gais tous les trois! .A: propos de je ne sais plus quoi, pour· dire que vous vous étiez trompée, au lieu de~( I made a mistake » vous avez dit : (c Oh, 1 .made a mtstoo_k » ;., c'était la première fois que j'entendais c~tt_e _pla1~~mterie d'écolière, et dans mon souvenir je 1a1 idel).t1fiéeavec vous et avec ce voyage à Richmond, où vous êtes. arrivée endormie. - Quelle mémoire vous avez ! · _ Et vous, avez...vous oublié tout cela ? - Peut-être que non. _ Et le jardin abandonné, au coin de Cheyne Row ? Nous y passerons tout à l'heure. Et vous souvenez. us avez vu le tableau d'Andromède ? Eh VOU s•••• Vo d d bien vous souvenez-vous d'une petite Andromè e eIDDi~s de _quinze ans, qui n'était pas attachée à_ un rocher, mais adossée à une porte dont elle tenait la, poignée, tandis qu'à ses pieds un _monstre.•·· - Oh. ne parlez pas de .... Om, » murmura-t-elle en. baissant la tête : (< je me souviens. " . - Queenie pourquoi avez-vous été si méchante ce-soir ? Etait-C: que vous parliez sans réfl~hir? Oru. plutôt, que vous n'aviez pas_ confia~ce en n~o1 et que ... ~ vous trouviez que nous étions, la.-bas, tlop près de Mayf.tir ? Etait-ce cela ? - Peut-être. . . - Oh alors tout est bien. Mais vous pouviez avoir:· confiance' en moi et même venir pas.se.r un in~tant dans. ma «. chambre de célibat;rire ». C'est très curieusement. aménagé là-dedans. Ainsi la. baignoire est dans une BEAUTÉ, MON :BEAU SOUCI ..... armoire. Et puis il y a toutes sortes de commodités. Impossible de voir qui va 4ans l'ascenseur. Mais à toute heure de la nuit, dans les escaliers et les corridors, je me heurte à des fantômes parfumés qui font en marchant un bruit de soie. Des ombres de célibataires, jesuppose. Al1 ! c'est la première fois que· vous riez depuis notre rencontre de ce soir. - Et prob:iblement la dernière, car il sera bientôt temps que je rentre. - Queenie, ne recommencez pas à être méchante. Songez. que je pars demain matin. Oui, vous allez rentrer. Mais avant, il faut que je vous dise quelque chose. Certaines de vos actions qui n'ont eu aucune importance pour vous, sans doute - de simples caprices de petite fille, - peuvent en avoir eu beaucoup pour d'autres. C'est une action de ce genre que je vous ai rappelée il y a un instant, et vous m'avez dit que vous vous en souveniez. Eh bien, moi, je n'ai pas cessé d'y songer depuis cette nuit-L1., et apTès quatre années écoulées, le souvenir que j'en ai gardé est demeuré aussi net qu'il l'était le lendemain. Vous, peut-être, n'y avez pas songé une seule fois. Mais un homme garde ces choses-là dans son cœur et il y pense, la nuit, quand il est seul. Le monstre a souvent pensé à la petite Andromède, Queenie, et il a tout revu dans ses rêves : cette douce Norwège, ce beau pays de neige ensoleillée; et quand vous. m'avez dit ce qui .v-ous était arrivé, j'ai senti comme un :::oup dans la poitrine parce que vous aviez gaspillé pour w1 autre un trésor que vous m'aviez permis d'en-trevoÏr comme si nn jour il d~vait être à moi. Croyezvous qne si je n'avais pas sorfgé à vous, pendant ces �268 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quatre ans, avec quelque chose de plus que de l'amitié, j'aurais cherché à vous retrouver? Mais enfin, je vous ai retrouvée et cela me suffit. Ne prenez pas le respect que ie vous ai montré pour de l'indifférence, mais voyez-y plutôt la preuve de la profondeur du sentiment que vous m'inspirez, et de la maîtrise que j'ai sur moi. Je .compte pouvoir revenir à Londres dans quatre mois, et j'y installerai une succursale de mes bureaux du Con"t.inent. J'aurai besoin d'un secrétaire particulier ; je vous offre ce poste. Vous n'aurez affaire qu'à moi, et n'aurez .à craindre ni les promiscuités ni les médisances. Queenie !.. .. Queenie ! Ella était partie en courant, et comme des passants .-survenaient, Marc n'osa pas s'élancer à sa suite. Il la vit qui atteignait le coin de Beaufort Street au moment où passait un autobus \·enant de Battersea et dont elle ;avait dû apercevoir avant lui les lumières. Mais quand Marc parvint au coin de la rue, il ne la vit plus, et en .conclut qu'elle était montée dans l'autobus. Personne n'avait fait attention à sa mésaventure, et .du reste que lui importait ? 11 gagna King's Road, très vite 1 avec un vague espoîr de la retrouver là. Mais non, c'était absurde : pourquoi aurait-elle joué à cachecache avec lui? Pourtant il re<;·int à Cheyne Walk, repassa devant son ancienne maison, puis remonta E:heyne Row et en arrivant au tournant il aperçut une femme debout près de la palissade du jardin abandonné. Elle était de la même taille que Queenie et il crut que c'était elle, mais quand il en fut _plus près, il vit qu'il s'était trompé. Il erra quelque temps, tout désemparé, -Oans ce quartier rempli des souvenirs de sa jeunesse ; BEAUTÉ, MO~ BEAU SOUCI •••.• et tout à coup un grand souffle de vent qui bouscula. des rameaux au-dessus de sa tête le fit frémir. Il rentra dans King's Road, toute flambante et bruiss.1nte qe l'activité du samedi soir. Alors l'idée lui vint: de. part~r pour Harlesden. << En prenan~ un taxi, j'y a~ve:ais enc~re ayant elle. >> Ma~s il n'en vit aucun qui fut v1de, et 11 songea que cette démarche ne ferait qu'irriter la jeune fille. « Et si elle m'aYait menti ? Si· l'autre n'était pas parti ? )> Il se sentit rougir. Etait-il possible qu'elle l'eût si effrontément dupé ? Mais non,. toutes les actisms, toutes les paroles de Queenie et cedernier incident l'assuraient qu'elle était libre. Ell; avait peur, tout simplement; et après l'accident dont elleavait été victime, son premier mouvement était de fuir dès qû'un homme la recherchait. Il prit un autobus qui allait vers Piccadilly. Il étair déjà tard, et après avoir dîné sans appêtit, il rentra chez. lU1. Alors il se mit à écrire à Queenie une lettre d'excuses, mais dans laquelle il lui répétait son offre d'un poste de secrétaire. Tout à l'heure, quand il lui parlait, il s'était laisséentraîner par ses souvenirs, par la présence de la jeunefille à côté de lui dans l'ombre, et par ses propres. paroles. En somme, il avait oublié sa résolution, et il avait essayé de voir s'il ne pourrait pas la ramener ce so_ir mêm~ à Mayfair. Et c'était pour cela qu'il avait fait consciemment une peinture exagérée de ses sentiments, parce qu'il croyait que 1a plupart d1i temps les. femmes retranchent au moins cinquante pour cent de tout ce que les hommes leur disent lorsqu'ils leur parlent d'amour. Mais le point final qu'elle avait mis à son �270 / LA. NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ,discours lui avait soudainement fait éprouver tout de bon la passion qu'il avait voul1;1 feindre. Sa lettre s'en ressentait, et en la relisant, il eut honte. et ht recommença. cc Mais si elle aussi a joué la COfi'tédie ? si ce brusque départ était calculé? Et calculé -aussi son désintéressement ? >> Ah, qui l'aurait pu dire ? Il déchira- la page comtnencée, et prit une nouvelle ·feuille de papier. Il essaya d'être plus cohére11t, et de ne rien dire qui pût effaroucher Queenis, éveiller ses • • • • ;i ..scrupules et sa méfiance, ou devenu - s.:ut-on Jamais. - une arme entre ses mains. Il n'y réussit pas tout à fait, et il a:i.uait peut-être recommencé encore une fois cette lettre, si son réveil, éclatant brusquement sur une table derrière lui, ne .l'eût averti qu'il était temps qu'il se préparât à prendre son train. Aiors, pom: qu'elle la reçut plus tôt, il des,œndit et h porta lui-même jusqu'au premier pilier qu'il rencontra. Quatre jours après, à Paris, il trouva sa réponse dans son courrier du matin. Une courte lettre écrite à. 1a machine, et d'un style strictement coo1mercial, mais <lont la b.i.nalité même et la froide correction l'émurent, car ... elle acceptait ! 'l3EA.UTÉ, MON BEAU SOUCI ••.•• 271 « Ah, il est encore là ! >> pensa-t-elle avec colère, au moment où elle sortait du bureau où elle travaillait, -<< et il va me suivre encore, et ciuq minutes après que °je me serai assise à la table de la crémerie, je le verrai -entrer, s'asseoir à une table voisine et me regarder fix-ement avec ses yeux de fou. Les premiers temps il sou-riait et me faisait des signes; mais maintenant il me regarde fixement comme s'il me connaissait. Pourtant :il n'y a rieIJ. dans ma tenue... Enfin, aucun autre homme, jamais, ne songe à me suivre et pers01111e n'ose me regarder ainsi. lJa jour il s'est assis à ma table •et a même essàyé de me parler . .Mais je sais très bien ne pas regarder, et n'avoir pas l'air d'entendre. Je ne Tai regaTdé que cette seule fois ; et il a si distinctement lu dans mes yeux que je le considérais comme un -malotrn, qu'il a rougi, et s'est en allé aussitôt. Il me "Persécute. J'ai déjà changé de restaurant ; je passe par ,des rues détournées, je modifie constamment mon itinéraire pour rentrer chez moi. Rien n'y fait : je le retrouve toujours à quelques pas de moi, avec son air hagard et son chapeau ridicule. Il finira par m'aborder .en pleine rue. » - Puis-je vous parler ? C'était fait : l'homme à l'air hagard était debout ..devant elle, son chapeau ri,dicule à la main. - Non, dit-elle sèchement. Elle le regarda de la -a:ête aux pieds et, le repoussa.nt avec ie bout de son parapluie, elle passa. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE IL tourna les talons, et quand eUe osa jeter les yeux autour d'elle, il avait disparu. Mais en arrivant à la crémerie, elle se sentit regardée avec intensité par quelqu'un qui était a~sis au fond de la salle. C'était lui. Il y avait déjà deux mois que cela durait ; ou du· moins il y avait deux mois qu'elle s'était aperçu qu'il la suivait. Quand cela avait-il commencé ? Peut-être quelques jours seulement après son entrée au bureau où elle était employée, c'est-à-dire il y avait environ trois mois. Elle s'était apprise à ne jamais regarder les gens qu'elle ne connaissait pas. Ainsi, il avait pu l'attendre et la suivre depuis tcès longtemps. Si elle avait eu quelque collègue femme, elle se serait fait accompagner, tant il l'effrayait. Mais elle ne Youlait pas demander un service de ce genre à l'un èes employés de son bureau, qui étaient tous des jeunes gens. Il lui fallait donc affronter cette terreur, toute seule et sans aucune protection. Ses yeux, ou plutôt son regard, était quelque chose d'affreux ! Elle le revoyait ~n rêve. Un enfant qu'il aurait regardé de cette façon se serait mis à pleurer. Quelle étrange fixité, et quelle expression d'angoisse et d'insolence! Le soir, lorsqu'elle était dans sa cham.bre, assise devant sa machine et travaillant, tout à coup elle se sentait le cœur étreint par un hidewc pressentiment. La porte allait s'ouvrir brusquement et lui entrerait, la tête haute, et ses yeux ! ses yeux !., .... alors, si un meuble craquait, elle courait; prise d'épouvante, jusqu'au commutateur, étetgnait la lampe et, grelottante, se déshabillait et se couchait dans l'obscurité. 2i3 BEAUTI:, MON' BEAU "SOUCI..... Le lendemain du jour où il l'avait abordée dans la rue, elle ne le vit pas. Le surlendemain non plus. Une semaine, deux semaines passèrent ainsi. Elle commença à se croire délivrée de cette obsession. Maintenant elle osait flâner un peu, s'arrêter aux devantures des boutiques, faire le tour des grilles de Bloomsbury Square en regardant les jeux des oiseaux dans ce jardin triste -et négligé, et où les voisins, gui en ont seuls la clé, n'entre11t pas souvent. Elle aimait mieux Sicilian Arcade, qui était encore dans sa nouveauté, et comme une surprise dans Londres : une rue de Séville ou de P.alenne, et quand on connaissait la Méditerranée, en passant là on y songeait. Depuis, insensiblement, l'atmosphère studieuse et mesquine de Bloomsbury l'a pénétrée et l'a naturalisée. Ce serait un intéressant sujet de psychologie citadine comparée, qu'un parallèle entre Kingsway et le boulevard Raspail, deux contemporains que beaucoup de gens de cette génération ont -vu naître. Elle était contente de pouvoir enfin regarder à loisir ces boutiques de Sicilian Arcade, sans crainte de rnir surgir à son côté cet insolent, ce maniaque, ce fou. A vrai dire, elle ~vait moins horreur de lui après ces quelques jours passés sans le voir, et même elle avait éprouvé une espèce de soulagement déjà lorsqu'il l';tvait abordée, et qu'elle avait entendu sa voix: il était donc un être humain, et non pas un démon horrible et muet. - Si vous lisiez dans un journal.., ... EUe frémit ; il était debout à s:t gauche, "mais il regardait droit devant lui, en apparence tout occupé à 18 �2 74 LA NOUVELLE REYt'E FRANÇAISE examiner les gravures exposées à la d~vanture d'une boutique, et ses lèvres remuaient à peine..Elle fut tellement saisie qu'elle n'eut pas la force de fmr. - ...•.. d~ns uu journal l'avis suivant : Messieurs Untel-et-un-tel, notaires, désirent communiquer d'urgence av:ec M11 c Queenie Crosland au sujet du testament de son cousin, mort à Philadelphie le vingt-quatre octobre dernier, - je suppose que vous écririez à ces Messieurs ou que, s'ils vous envoyaient un de leurs. ern ployés, vous consent~ri-ez à l'écouter. Eh bien .... Elle pensa avec terreur ; (< Il sai:t mon nom! » Elle osa tourner un peu les yeux vers lui. J;lle le vit de pro6l, et fut surprise de lui trouvèr des traits si jeunes, presque enfantins : ce menton arrondi et cette bouche aux lèvres 1,1.n peu lourdes. Pourtant il a.vait quelques the\·eux gris près des tempes. Un drôle de profil qui contrastait avec le souvenir qu'elle avait deson regard, un profil qui la fit songer aux. mots c< un grand garçon». .. -- ..... Eh bien,. ne serait-il pas plus simple et mc)lns désagrénble pour vous d'écouter cet e01~loyé que de vous exposer à être suivie encore tous les Jours, à toute heure~ p::ir un homme que vous détestez et qui vous fait peur ? Il ne bougeait pas, ne se- tournait pas vers elle; et elle vit que sa main, qui tenait une cigarei:te éteinte~ tremblait. - Si vous avez une communication de cette nature à me faire, pourquo_i ne me la feriez-vous pas ici même et maintenant ? Je ae savais pas qne mon cousin fût mort. Eh bien, je yous éCôute. BEAffl, MON BEAU SOUCI..... 275 - L'affaire est un peu embrouillée, M"" Crosland, Voulez.vous me permettre d'aller vous en parler chez vous? - Vous savez donc mon adresse ? - Naturellement. - Je ne comprends pas ... Non, pas chez moi. - Très bien. VeuiHez donc vous trouver demain samedi à trois heures de l'après-midi, ici tout près, et sur votre chemin à la sortie de votre bureau: sous la -colonnade du Musée. C'est ~n Heu très fréquenté, et vous n'aurez rien à craindre. Au revoir, Mlle Crosland. El1e n'irait pas. Elle se demandait même pourquoi elle l'avait écouté, au lieu de s'éloigner dès qu'eile s'était • aperçu qu'il était là. Cette histoire d'avis dans un journal et d'héritage n'était qu'un mensonge, et un mensonge tnal fait ; rien qu'un prétexte pour entrer en relations avec elle. Ponrtam, non seulement il savait s011 prénom et son nom, - qu'il avait pu apprendre en interrogeant sa propriétaire de Harlesden ou quelque voisin, mais c'était bien en effet à Plnladelphie que son cousin habitait, et elle savait qu'i1 était depuis longtemps malade. Comment cet inconnu avait:.il appris cela? Il fal1ait qu'il eût fait une enquête très minutieuse; mais cela ne l'autorisait nulletx1ent à entrer en relations avec elle. Si véritablement son cousin était mort, elle l'apprendrait.., - mais par qui? Par sa tante, avec ~ui elle était brouillée et qui ne savait pas son adresse ? « J'aurais dû exiger qu'il s'expliquât sur-le-champ )>. Tant pis, il était trop tard à présent; elle n'irait pas. Le lendemaiP, à la fermeture de son bureau, elle �276 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rentra chez elle, prit le thé dans sa chambre, s'habilla, sortit de nouveau pour se promener. Il était quatre heures. Il avait d{j se lasser d'attendre. Elle prit lé chemin de fer souterrain dans la direction du centre, puis un autobus qui l'amena vers Southampton Row, et comme il était déià près de cinq heures quand elle y arriva, elle se dit qu'elle pourrait bien passer devant le Musée, seulement pour voir si par hasard il y était encore. Elle venait à peine d'entrer dans Great Russell Street, qu'elle le vit debout sur les marches du Musée. Elle s'enfuit, et ne fut tranquille que lorsqu'elle se retrouva chez elle. Mais elle ne put s'empêcher de sourire en pensant qu'il l'avait attendue si longtemps en vain. Oh, c'était bien fait : lui-même il s'était mis au Musée, avec les curiosités et les antiques, et près de ces deux grandes et bizarres figures de pierre qu'on voit, de la rue, sous la colonnade I Après cette déconvenue, il n'oserait plus se montrer. Mais sa tranquillité ne dura pas longtemps. « C'est vrai, se dit-elle soudain, il sait mon adresse! J> Elle eut l'impression que toute retraite lui était wupée. Elle finirait par le voir entrer dans sa chambre, comme elle l'avait vu si souvent en imagination. Car ses premières impressions n'ayaient pas été effacées par le ..court entretien qu'elle avait eu avec cet homme. C'était cet entretien qui lui paraissait un rêve : il avait été si rapide; tandis que son affreux regard l'avait poursuivie pendant si longtemps. c< S'il ose venir, je le fais arrêter», .se diHlle. Puis elle alla donner un tour de clé à sa porte. Elle venait à peine de se rasseoir, qu'on frappa. Elle BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI..... 277 frémit . . On frappa encore ; et elle trouva la _force de dire : - Qu'est-ce que c'est ? - Une dépêche pour vous, Mademoiselle trosland répondit la voix de sa propriétaire. Elle remarqua que s~ propriétaü:e la traitait avec plus d'égards, et moins familièrement, depuis quelque temps. Sa première idée claire fut que c'était Marc Fournier qui lui annonçait son retour prochain. Il ne lui avait écrit que deux fois depuis son départ ; sa dernière lettre remontait à cinq semaines et pourtant il y avait quinze jo~r~ qu'elle lui avait envoyé un nouvel acompte de dix shillings sur sa dette. Sans doute il avait dû avoir trop à faire pour écrire, et il t~légraphiait. Ce ne pouvait être que cela, puisque lui seul savait son adresse. A moins que I'autre ... Elle s'était trompée : la dépêche était de sa tante, Madame Longhurst, qui l'invitait à venir la voir le lende~ain dimanche dans l'après·midi. Elle ajoutait qu'elle avait une communication importante à lui faire. D'abord elle fut déçue : pourquoi ce silence de Mart ? Mais enfin elle avait- tellement besoin, en ce moment, de se sentir moins seule, de savoir qu'on s'occupait d'elle qu'il se fit en elle une détente, et un peu plus tard ell; se surprit en train de chantonner. C'était comme si le rude climat dans lequel elle avait vécu tous ces derniers mois s'était soudain radouci. Elle allait donc rentrer en contact avec sa famille ! « Après cela, vous ne pouvez plu_s rester chez tnoi, >> lui avait dit sa tante, et alors elle était montée dans sa chambre;:et dès que Madame Long• hum était .sortie, elle avait quitté la maison. �278 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle arriva vers le milieu de l'après-midi, et ce fut comme si rien ne s'était passé. Madame Longhurst l'embrassa et parla de choses indifférentes. Pas la moindre allusion au passé. Elle lui dit même, au bout d'un moment: , - Vous êtes plus jol.i~ que jamais, ma chère enfant ! Puis elle ajouta très vite : - Il faut que vous preniez le thé avec nous ; votre oncle est sorti, mais nous aurons un visiteur, un ami. Oh ! j'oubliais de vous annotlcer la nouvelle. Notre cousin est mort et par son testament vous héritez de mille livres. Il aurait pu 'mieux. faire après toute la peine qu'Edith s'était donnée pour lui ; mais enfin ... Naturellement c'est votre oncle qui, étant votre tuteur, aura la garde de cette somme iusqu'à votre majorité. Il vous expliquera tout cela. Et vous savez, Queenie, que si vous voulez revenir vivre ici, vous le pouvez. - Vous savez que ... l'enfant... est mort? Elle fit t< oui » avec les paupières. - Mais comment l'avez-vous_su ? et mon adresse, qui vous l'a donnée ? Madame Longhurst la regarda un instant et sourit, puis elle répondit : - Quelqu'un qui s'.intéresse beaucoup à vous. Moimême j'avais cherché à vous retrouver, mais saru; y réussir. Lui, a réussi. Et maintenant, Queenie, la servante est sortie, et-vous m'aiderez à préparer le thé. Elle était encore dans la cuisine lorsque sa tante l'appela : leur visiteur venait d'arriver. - Monsieur Harding. Ma nièce Queenie. - Comrpent allez-vous ? dit M. Harding. llEA"IJTÈ, MON llEAU SOUCI..... 2 79 Elle le regarda, béante. C'était lui/ Mais elle n'eut pas le temps de se livrer à sa. surprise : il apparut que M. Harding était le plus gai et le plus jovial des hommes.. Il parlait constamment, riait, faisait des plaisanteries. Il aida fes da.mes à préparer la table pour le thé. Puis il alla au piano, l'ouvrit et se mit à chnnter tour à tour én :mgb.is et en français, avec toutes sortes d'intonations comiques. Et quand en-fin Qneenie, assise en face de lui à table, osa le regarder, élle fut étonnée de ne plus trouver dans ses yeux cette expression étrange qui l'a,a.it tant effrayée. Il tallait vra-iment que son imagination lui eût joué un tour. M. H:rrding avait le regard extraordinairement vif, sans doute, mais plutôt sympathique, ce qu'on appelait alors cc l'œil Joyeux i>. - Oui, ma éhère Madame Longlrnrst », dit-il en se tournant vers la tame de Queenie, « oui : il suffit de vouloir les cboses ayec intensité, et alors on découvre tout, et,_ comme dit le proverbe ch in ois : Cl Avec le céré-monial et la musique tout est possible dans l'Empire )>. Oh, avez-vous parlé à Yotre nièce de l'héritage qu'elle a fait en son absence ? L-t voi1::i dotée. Aussi ai-je bien envie de faire ma. demande tout de suite ... Madame: Longhurst, si je disais à votre charmante nièce : Reginald Harding, rentier, 32 ans, vous deJnande ~i vous voulez être sa femme, que pensez-vous qu'elle répondrait ? - Vous saHz,. Queenie : il parle sêtiéusement. C'est sa manière à lui ; mais ce qu'il vient dire, il me l'a répété cent fois. - Que croyez-vous qu'elle dirait à cela, Madame Longhurst ? Mais peut-être demanderait-elle quelques �280 LA NOUVELLE REVUÈ FRANÇAISE- détails. Eh bien, je vous ai donné l'adresse de mon médeèin et celle de mon banquier, n'esNe pas, Madame Longhurst? Et quoi encore ? Appartement à Londres ; grande maison à la campagne ; automobile.,_ Je ne sais pas s'il est bien nécessaire d'ajouter, - c'est un simple détail, - que-dans le cas où je serais accepté, ma femme recevrait d'abord mille livres pour son trousseau et deux mille livres pour ses bijoux ; quatre-vingts livres par mois pour le ménage ; vingt livres par mois pour son argent d~ poche, et ses notes personnelles payées jusqu'à concurrence de cinq cents livres par an. - Eh bien, Queenie, que diriez-vous, ma chère ? Ah t M. Harding, elle croit que vous plaisantez et elle n'ose pas ... Queenie, c'est par M. Harding que j'ai su tout ce qui vous était arrivé ; c'est lui qui vous a retrouvée et qui vous a fait revenir ici. Depuis que cette conversation avait commencé,. Queenie se sentait mal à son aise. Les paroles de M. Harding ne parvenaient pas jusqu'à son intelligence. Vraiment, elle ne les avait pas comprises; tout ce qu'ellecomprenait, c'était que ce Monsieur et sa tante avaient organisé un complot contre elle. L'amabilité de sa tante l'inquiétait ; l'enjouement de M. Harding l'irritait. Elle se mit instanranément sur la défensive et les premiers. mots qu'elle trouva furent ceux-ci : - Je dirais que je suis déjà fiancée. - Je ne le crois pas ! cria Madame Longhurst. Vous. ne pouniez pas dire comment s'appelle v"otre fiancé. - Voilà une chose que je n'avais pas apprise, balbutia M. -Harding. - Je suis fiancée à M. Marc Fournier, un étranger~ BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI ..... 28r en ce moment absent, et qui doit revenir le mois prochain. Tante, c'est ce Monsieur dont mère a dirigé la maison avant notre départ pour l'Amérique. Et maintenant il faut que je m'en aille. Je suis fâchée d'être venue et je ne reviendrai plus ici. Et sans même saluer, elle partit. Son intention avait été de rompre une seconde fois: avec sa tante, et du même coup avec ce M. Harding, son ennemi, avec qui sa tante avait fait alliance. S'il osait l'aborder encore une fois dans la rue, elle appellerait un agent. Mais elle vit bien qu'il lui était impossible de rompre avec sa famille. Dès le l'endemain de sa visite à sa tante,. M. Longhurst, son oncle et tuteur, vint la voir chez elle. Il lui fournit toutes sortes d'explications, qu'elleécouta distraitement, concernant son héritage. Lui non plus, ne fit aucune allusion au passé. C'était un homme froid, assez effacé dans sa maison, et d'une: tournure d'esprit ironique ; et sa nièce fut surprise de voir qu'il lui témoignait plus d'affection que d'ordinaire,. et la traitait même avec considération. Après ce qui s'était passé, il y avait dix mois, elle aurait cru que ni son oncle ni sa tante n'auraient même daigné la reconna1tre s'ils l'avaient rencontrée dans ]a, rue. Alors l'idée que tout cela était dû à I1intervention de M. Harding lui traversa l'esprit. Justement son oncle, ayani: épuisé l'affaire dont· il était venu l'entretenir, parlait M. Harding. - Permettez-moi de vous dire que vous avez bien joué. Votre mère non plus n'avait pas mal joué quand. ae �LA NOUYELLE REVUE FRANÇAISE elle a réussi à attmper Crosland. Mais vous, c'est encore mieux : vous n'avez pas dix-neuf ans, et voilà un homme de près de cent mille livres accroché à votre hameçon, et déjà hors de l'eau et tout pantelant à vos pieds sur 1'herbe ! Et tout cela, en le fuyant, en ne rnulant absolument pas le voir, en l'écarta.nt avec le bout de votre parapluie, comme s'il eût été un mendiant ivre. Admirable. Et puis, hier, le coup final : vous êtes déjà fiancée t Après cela, c'est affaire faire. Il est désespéré. Il in'a accompagné jusqu'au tournantde la me, où je vais sans doute le retroùver tout à l'heure, bien .qu'il m'ait dit adieu. Nous nous étions souvent demandé, votre tante et moi, si ses intentions étaient honorableli car ses façons d'être sont si bizarres, - mais cela vient de son éducation et de sa richesse : un enfant unique, et un hornme qui n'a pas été habitué à s'entendre dire non. Et puis la situation était... un peu équivoque. Mais depuis hier nous n'avons plus aucun doute là-dessus : c'est le mariage .. A présent qu'il est persuadé qu'il a un Tival ! Oh, j'ose dire que je le comprends ... Quelle peine il s'est donnée pour savoir qui vous étiez, et pour arriver de proche en proche jusqu'à vous. A vrai dire, il n'a pas autre chose à faire-de toute la journée. Elle ne répondit rien à cela, qu'elle. avait du reste à peine écouté. Dès qu'il ét1it question de M. Harding, elle se réfugiait en pensée auprès de Marc Fournier. Il .allait bientôt revenir. Elle serait sa secrétaire, et il était probable qu'elle aurait beaucoup moins de travail et beaucoup plus de liberté que dans le bureau où elle était .à présent. .Et puis, elle aurait quelqu'un qui s'occuperait .d'elle et la protégerait, un homme qu'elle connaissait 'BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI..... 283 <lepuis longtemps. Quant aux relations qu'elle aurait :aYec lui ... D'abord, ne serait-elle pas sa secrétaire ? et ,ensuite, elle espérait que Marc se comporterait comme il s'était comporté pendant. ces deux jours qu'elle avait passés avec lui dernièrement. Elle y veillerait. Mais tout <:e qu'elle savait èest qu'elle s'était placée sous sa protecti~n, q~'elle ie considérait comme son maître, qu'elle lm avait, dans le secret de son cœur, prêté serment ..<!.'allégeance. Mais pourquoi n'écrivait-il pas? Au moment ou elle se posait cette question, Marc lui :avait déjà écrit, et elle reçut sa lettre le lendemain. Des .affaires l'obligeaient à rester plusieurs mois sur le Continent (il écrivait d'Italie) ; mais il pensait beaucoup à elle, et tâcherait d'aller faire un tour à Londres dans le ~ourant de l'ét€, uniquement pour la voir. Ah, enfin . . i quel qu ,un l'a1ma1t... · Pourtant, ce retard qu'il annonçait l'inquiéta. Elle reprit sa lettre et fit, pour la première fois, ce que sa ·mère, dans ses moments d'ambition intellectuelle, avait rêvé de faire: de la critique de texte. « Plusieurs mois», .cela pouvait vouloir dire trois, quatre mois : donc, Marc serait à Londres en juin au plus tard. Mais d'antre part, il ,annonçait qu'il viendrait, pour quelques jours seulement, << dans le courant de l'été >>. Cela voulait dire que .son installation à Londres était remise après l'été. Ainsi ~< plusieurs mois >> signifiait « pas avant l'automne >>. C'était bien long, et pourquoi n'avait-il pas mis plus de _précision dans ces dates ? Après son oncle, ce fut sa tante qui vint h voir à .Harlesden. C'était un dimanche matin, et quand �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Madame Longhurst entra, Queenie, assise à sa table devant son miroir, tenait une grande gerbe de ses cheve~x dans sa main gauche, tandis que de sa main droite elle brossait vigoureusement 1a fine soie d'or pâle qui s'éparpillait le long de son bras nu et sur sa gorge. Madame Longhurst prit l'autrê chaise et vinf s'asseoir près de Queenie, mais de façotJ à la voir de face. - Mon mari m'avait bien dit qu'il avait été choqué en vous trouvant dans une chambre si misérable, mais je ne m'attendais pas à un tel dénûrnent. Ma pauvre enfant, comment avez-vous pu ?•. . Enfin, nous avons: pensé, bien que les coupons de votre héritage ne soient pas encore échus, que nous pouvions vous avancer la moitié de votre rente, c'est-à-dire les vingt livres que voici. Non, sotte, ne me remerciez pas: c'est votre argent. Quelle chevelure vous avez, mon enfant! et longue, épaisse et légère, tout à fait les cheveux de fée de votre mère, à qui vous ressemblez tant; et comme vous avez grandi et comme vous êtes devenue forte depuis un an ! Laissez-moi vous regarder. Du bout des doigts, comme elle aurait défait un sac de bonbons, Madame Longhurst dénoua les rubans bleus qui attachaient la chemise de Quee.nie à ses épaules, et d'un geste brusque elle abaissa le liiJge. - Soie et satin, ma chère ! Vous êtes déjà aussi formée que l'était Edith dans les premières années de son mariage, quand nous avions coutume d'aller tous les étés aux bains de mer à Bexhill. - Non, laissez ; ils me font mal. - Cela ne fait rien, il faut que je les baise tous les deux. Voilà ... Et << cela >> n'a pas laissé de traces ? BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI •••• , Elle fit signe que non. - Quelle chance vous avez, en tout, et pour tout! A propos, il faut que je vous demande pardon d'avoir parlé trop vite, dimanche dernier. Mais j'ai été si surprise quand vous avez dit que vous étiez fiancée, que je n'ai pas eu le temps de voir que c'était une manœuvre. - Ce n'était pas une manœuvre ! J'ai dit la vérité. - Oh vraiment ! eh bién, quand se fera le mariage ? , - En automne, c'est-à-dire ... • - C'est-à-dire jamais, n'est-ce pas ? - Et pourquoi, jamais ? Elle lui dit le peu qu'elle savait sur les occupations et la position de Marc Fournier ; puis elle conclut : - Voilà quatre ans que nous nous connaissons, et que nous n'avons pas cessé de nous écrire. Je recevais ses lettres au bureau de poste, quand je vivais chez vous. Et je l'ai revu il y a quatre mois, et il devait . revenir ces jours-ci, mais ... - Mais il reviendra plus tard, ou une autre fois. Y .a-t-il ea, quelque chose entre vous ? Elle fit signe que non, et, se décidant à parler : -- Non, et il m'a seulement offert de me prendre comme secrétaire. Et alors, j'ai pensé que peut-être ... Tenez, c'est lui qui m'a donné cette machine à écrire et ce tapis. - Quelle munificence ! - Oh, il voulait me donner beaucoup d'autres choses encore. Mais j'ai refusé, et je lui ai déjà rendu un peu de ce qu'il a dépensé pour moi. ' - C'était bien la marche à sui'Vre pour vous faire �.286 • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. épouser ; seulement il aurait fallu que l'autre y mît du sien. -... - Comment pouvez-vous... ? Mais je n'ai jamais. songé à cela ! - Lui non plus, apparemment. Ob, c'est bien ce que j'avais pensé, et vous êtes libre. Vous n'a\'eZ plus que ce choix: ou bien ramasser avec difficulté et en vous salissant les doigts un liard qu'on vous jette en aumône,. ou bien ouvrir ces petites mains pour qu'il y tombe· plus de liasses de billets de banque qu'il n'en peut tenir entre vos deux bras! Donc, votre choix est fait. Et voyez, vous avez déjà un des porte-bonheur traditionnels. d'une mariée, << quelque chose de bleu »: ces rubans. Jesuppose, ma chère, que vous m'autorisez à répéter à M. Harding la conversation que nous venons d'avoir en ce qui concerne vos relations a,·ec votre (< foncé )l français... Oh, avec des ménagements; je veux dire: en_ ne répétant que ce qui est très favor.able pour vous, c'est-à-dire presque tout; mais en lui laissant quelques. doutes en ce qui concerne les intentions de son rival, - juste ce qu'il faut pour l'inquiéter et alimetiter sa jalousie. - Pourquoi ne pas tout lui dire franchement, etmême plus qu'il n'y a eu, si c'est lui qui vous a chargée de venir me le demander ? Qu'est-ce ~ue œla peut me faire, puisque je ne veux pas Je· lui. - Vous êtes tout à fait folle! Je ne sais pas quelle sorte d'homme l'autre peut être; mais Reginald Harding est loin d'être laid ou d-éplaisant. · - Je vous dis que je le hais! Voilà d-es mois que je le hais, avec sa ma11ière insolente de regarder les gens. Et. BEAl,JTÉ, MO}l' BEAU SOUCI ••••• l'~utre j?~r, ,comme il ~aisait sonner son argent ! ll na _pas laird un Londomen: c'est quelque campagnard vaniteux et sot. - Oh, ma chère, comme vous .Yous trompez ! un. homme si spirituel, et qui a vécu je ne sais combien. d:aon~es à l'étr:rnger. Et un artiste~ il peint pour se<l1stra1re, m'a-t-il dit. Il n'est pas Londonien ? de naissance non, naturellement: il est né dans la résidence de sa famille en Somerset,_et non pas dans une arrière-boutique de l'East-End, mais il connaît Londres mieux que vous. Comment en serait-il autrement, à trente-deux ans et avec près de trois mille livres de rentes annuelles f . - Ou~, je sa~s :_ le grand, le seul argument qu'il daigne fatre valoir. Ma1s Je ne le connais pas, et il ne me connaît pas, ce monsieur do Somerset. -:-- Vous ~enez de dire que vous le haïssez depuis des mois, ~t mamtenant v0us ne le connru.ssez pas. En tous ~~, lui vous connaît. Il m'a dit : « Oh, Mm• Longhurst7 • J a1 tant regardé Queenie, que je suis sùr p.1aintenani:que je la connais jusqu'aux profondeurs de son âme! », . - Oh, je ~is qu'il m'a regardée. Et il se permet de, <l1:e « Queeme >i en parlant de moi ? Je vous ai dit, une fo1s pour toutes, que je n'en veux pas! Et je ne m~explique pas, tante, le rôle que vous jouez dans cette affaire .. Tenez, reprenez cet argent; qui me dit qu'il ne vient ~-s de la poche de Monsieur (( Quel-est-son-nom ? » Je· n en veux pas non plus; reprenez-le. . .- Ne soyez pas stupide. Vous voulez savoir le rôle queJe ~oue dans tout cela? Celui d'une parente qui désire vous voir heureuse et bien mariëe, et qui voudrait vous voir saisir une occasion inespérée, une opportunité unique,. �288 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que pas une fille sur mille n'a la chance de rèncontrer. Songez donc: il sait tout, et il a tout pardonné. Queenie se leva, frémissante. - Il n'a rien à pardonner! cria-Hlle, et l'indignation la fit rester haletante, ne trouvant plus de paroles. Mme Longhurst se leva, un peu effrayée. Les yeux de Queenie brillaient méchamment, et toute son attitude .exprimait l'entêtement, la dureté, et la fureur d'une jeune guerrière saxonne. Mais en même temps, le regard innocent et. tendre des deux fleurs de chair démentait ' le regard farouche des yeux et n'exprimait que la douceur, l'abondance et la paix. - Non, dit Mru• Longhurst; non, c'est moi qui dis cela, ce n'est pas lui. Il n'a pas dit qu'il pardonnait. Il a dit : {< A partir du moment où j'ai vu M11• Crosl::md pour la première fois, nous avons cessé l'un et l'autre d'avoir un passé; et je me suis juré que jamais il ne serait fait la moindre allusion à ce passé. >> Voyez comme il est délicat, ma chère. Et n'est-il pas très doux, pour une femme, de sentir qu'on l'aime à ce point? Oui, c'est cela, calmezvous. Et ce soir je vous attends chez nous à l'heure du thé. Calmez-vous, ma chérie. Là, ma belle. Eh bien, au revoir, Queenie ..... Après le départ de sa tante Queenie demeura quelque temps pensive et les yeux baissés. Puis peu à peu son visage prit une expression de douceur, à laquelle succéda un sourire, et enfin elle rit joyeusement. Et elle fut, pendant cet instant, tout à fait semblable à la femme peinte sur le vase que décrit Thyrsis dans la Première Idylle de Théocrite : cc Mais à l'intérieur de la guirlande on a représenté une femme, chef-d'ceuvre des Dieux, BEAUTÉ, MON BEAU SOOCI ••••• P;trée d'un voife et d'une ceinture; et de chaque côté delle, des hommes aux cheveux bien peignés se querellent av.ec des paroles; MAIS CES CHOSES NE TOUCHENT POINT SON CŒUR, et tantôt elle regarde cet homme-là en riant, et tantôt elle tourne sa pensée vers l'autre. » Elle fit en sorte d'arriver en retard chez sa tan te: elle se disai: que M. Harding l'attendait avec impatience, et elle était heureuse de pouvoir le tourmenter ainsi. Du reste, elle corn ptait presque qu'il lui ferait une nouvelle demande, et cette fois-ci dans les formes, solennellement. Aussi fut-elle surprise et déçue quand elle trouva sa tante et son oncle seuls dans le salon. Ils insistèrent pour qu'elle quittât sa chambre de Harlesden et revînt habiter chez eux. Cela ne lui coûterait rien, elle• serait bien plus confortablement looée et se b > trouverait moins éloignée de son bureau. Mm• Longhurst la fit monter avec elle pour qu'elle revît son ancienne chambre, sa chambre de jeune fille, et elle fut étonnée d'y trouver, parn1i bien des objets familiers, quelques meubl~s ~o~veaux: un joli fauteuil et une table qui, lorsqu'on faisait Jouer un ressort, se transformait en un petit bureau : il y avait même du papier à lettres dans les casiers. Et les rideaux et toutes les tentures étaient neuves. Queenie, sans rien dire, s'approcha de la fenêtre e: regarda le paysage tranquille qu'elle connaissait si bien : un tronçon de rue et les maisons d'en face avec les colonnes de leurs porches, leurs façades enduites de stuc jaune ou blanc, et leurs fenêtres carrées dont les stores intérieurs étaient presque toujours baissés. A gauche, on voyait les arbres d'un square que dépassaient la -19 �2~ LA NOUVELLE JŒVUE FRANÇAISE tour et les pinacles d'une église. Il n'y avait rien de changé. Elle non plus, croyait-elle, n'avait pas changé; et elle sentait toujours en elle son âme d'enfant, libre, rêveuse, brutale et fermée. . . _ C'est votre oncle qui vous a fait cette surpnse, Queenie. - Oh c'est lni ? dit-elle. - Qui d'autre pourrait-ce être? dit Mme Longhurst en souriant. Eh bien, vous revenez vivre avec nons? Pour toute réponse, elle alla embrasser sa tante; puis les deux femmes redescendirent. Ce ne fut qu'au bout d'une heure que Mme Longhurst dit comme s'il se fût agi d'un détail sans importance-, qu~ M. Harding n'avait pas pu venir et s'était excusé. Dès le lundi soir elle quitta Harlesden et re~nt vivre chez les Longhurst. Toute la semaine passa sans que 1e nom de M. Harding fût prononcé une seule fois. Queen~e fut souvent sur le point d'interroger sa tante, mais son amour-propre l'en empêcha. M. Harding ne reviend~it• il plus? Cet homme qui, dès leur s~c~nd_e conversat10~, l1avait demandée en mariage, était-il_bizarre et cap-nâeux au point de s'être détaché d'elle aussi soudainement qu'il avait semblé s'être épris? Oh que n'_aur~t~ elle pas donné pour s_a:oir c~ que t~nte _ava~t dtt a M. Harding .après la v1s1te quelle Im avait f~1te a Harlesden ! Mais avait-elle même revu M. Harding ? Vers la fin de la semaine Queenie était véritablement inquiète -ou du moîns sa cv.riosité était excitée au plus haut point; et la seule chose qui la satisfü un peu fut :a IŒAUTE) MON BEAU SOUCI ..... une allusion, - ou ce qu'elle prit pour une allusion, de son onde. Le samedi matin, comme elle sortait de la salle à manger où elle venait de déjeuner hâtivement, et qu'elle se précipitait vers le portemanteau pour enfoncer rapidement son chapeau sur sa tète et mettre son imperméable, elle se heurta à M. Longhurst qui lui dit qu'elle était bien pressée. Elle répondit qu'elle craignait d'arriver en retard à son bureau de Holbqro. · - Oh, vous allez à votre bure:m, ma chère. Quelle drôle d'idée ! Enfin, le dimanche à l'heure du th~ on sonna, et c'était M. Harding. Elle se mit aussitôt sur la défensive. Elle n'aurait pas su dire si elle lui gardait rancune de n'être pas venu le dimanche précédent, ou elle était fâchée qu'il fût revenu, mais elle se sentit mal disposée à son égard, et saisit toutes les occasions qu'elle trouva de lui montrer l'aversion qu'il lui inspirait. fa même, da-nsles semaines qui suivirent, cela devint une habitude: elle n'intervenait guère dans la conversation que pour dire quelque chose qui, directement ou indirectement devait blesser M. Harding, et souvent sa: tante · étai; obligée de l'avertir ou de la rappeler à l'ordre. Mais lui, semblait ne- pas s'en apercevoir, et du reste il ne s'adressait presque jamais à elle. sr Il venait maintenant tous les soirs après le souper, et passait une heure dans le· snl-on des Longhurst. Comme M. Longhurst n'était presque jamais là, Reginald restait avec les deux dames, rncontant des histoires amusantes, décrivant des scènes, des paysages, et des traits de mœurs qu'il avait observés, principalement en France et e1;, Algérie. Puis il ·s'asseyait au piano et jouait quelque- �'BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI..... 292 LA NOUVELLE REVUE FRA.NÇAISE- fois pendant une demi-heure de suite, après quoi il prenait congé~ ass_ez soudainement, en baisant la main de Mm• Longhurst et en s'inclinant cérémonieusement devant Queenie. Ces visites ne duraient jamais plusd'une heure. Queenie voulait se persuader qu'elles duraient trop' et même un soir elle dit à sa tante ; - Mais que vient-il faire ici ? - Quoi, vous ne le savez pas, ma chère? Un instant une idée folle traversa l'esprit de Queenie; elle avait trop rabroué et trop humilié M. Han.ling, et s'il continuait à venir, c'était pour Mm• Longhurst. Déjà une ou deux foisi elle avait remarqué qu'il regardait sa tante avec tendresse, ou tout au moins avec admiration. <( Après tout, elle n'en avait pas souci! Mais la prochaine fois, pour qu'ils fussent plus libres, elle se retirerait dans sa chambre. » Pourtant elle ne le -fit pas. << Tant pis si je les gêne». Les histoires de M. Harding et la musique qu'il jouait la distrayaient. _Elle s'amusait aussi à l'obserœr, et elle comprit peu à peu que ce qu'elle avait trouvé de singulier dans sa personne venait de ce qu'il avait vécu à l'étranger. Evidemment, ces petitsnaussements d'épaules,. ces façons de secouer la tête, ces jeux de physionomie,. ces jolis gestes des doigts, et même ce petit peu d'accent - voulu - et qui rappelait à Queenie celui de Marc Fournier, - tout cela ne venait pas du Somerset. Elle s'en rendit bien compte un soir où elle le vit mimer une scène de querelle et de réconciliation entre un Français du Midi et un Anglais. L-t vérité, c'était que Marc Fournier avait pris, à Londres, un peu de ce qu'on appelle 293 en !rance « _le genre anglais »~ tandis qu'à Paris, Regmald Harding avait étudié et s'était 3.isimilé le chic français, dont il faisait parade surtout lorsqu'il se trouvait dans son pays d'origine. Les hommes absolument dépourvus d'affectation sont rares, et assez ternes. · Il y avait une autre raison qui la fit rester au salon lorsque M. Harding y était: elle crut sentir qu'il faisait <le grands efforts pour ne jamais la regarder et qu'il évitait de rencontrer ses yeux; et elle ess..;ya de le prendre en foute. Mais elle eut beau faire elle ne réussit. pas à ~bte~ir de lui autre chose qu'~n regard tr~nquille et d1stra1t, de temps en temps. Et elle pouva1~ se demander, parfois, si c'était bien là l'homme qui était ré~olu à l'épouser et qui l'avait même déjà demandée en mariage, et qui n'était là que pour elle. Cela l'irritait sans qu'elle s'expliquât pourquoi. Puis, une fois ell~ s'aperçut qu'il regardait souvent dans la direction' d'un ";ir~ir pe1:du au mur, et d'abord elle avait cru que , _ c était son image à lui qu!il y regardait. Mais enfin elle .com?rit que, de la façon dont ils étaient placés., c'était son image à elle que Reginald y voyait ..... Elle fut surprise d'avoir dit en pensant à lui: c< Reginald >> et non: << M. Harding )). Mais cette façon de regarder en cachette son image, au lieu de la regarder elle-même en face lui <léplut et l'irrita encore davantage. Et uneautrefoisq}elle -s'é1:1it laissé aller à l'examiner attentivement, puisqu'elle était certaine qu'il fuyait son regard, il l'avait regardée .comme pour lui dire: << Quand -aurez-vous fini de me -fixer_?.)> Elle avait rougi de dépit, mais en voyant qu'il sounatt, - tout en continuant à parler à Mm• Longhurst, - elle sourit aussi. • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Un dimanche en prenant le thé, Queenie, distmite ou énervée, mania son couteau si maladroitement que la pointe la blessa légèrement au pouce droit. En voyant l'a.cciden½ Regin:ald, qui était assis près d'elle, eut un frisson et saisit son propre pouce entre les doigts <le sa main gauche, comme si c'étatt lui .qui se fûi coupé. Il fit cela si naturelle.ment, si inconsciemment, que Mme Longlmrst ne put s'empêcher de rire, mais il était trop occupé de Queenie pour y faire attention, et elle non plus n'y fit pas attention sur le moment. Mais cela lui revint à la mémoire vers la fin de la journée, et elle y rêva longtemps. Il y avait plus d'un mois 9ue les, choses en étaient là lorsqu'un soir, comme par hasard, M""' Longhurst quitta le salon en disant qu'elle allait revenir bientôt, et Reginald et Queenie restèrent seu1s. 1 Il se tourna vers elle, et Ia regarda en souriant pendant un moment, pujs il dit : - Eh bien, Mue Crosland, où en sont yos fiançailles? - Et vous, où en est votre éducation? - Oui, je sais: je suis un paysan du Somerset égaré dans Londres. Et pourtant, malgré mes mauvaises manières, j.e persiste à rester candidat, et c'est pourquoi je veux connaître le programme de mon adversaire. J'ai réussi à faire dire à la charmante M""' Langhurst bien des choses qu'elle n'avait pas l'intention de me laisser savoir; mais en ce q•i concerne les projets de Monsieur Fournier à votre égard, je n'ai rien pu lui tirer de précis. Dites-rn'oi donc, MHe Crosland, si ,1ous avez reçu de ce Monsieur une promesse de mariage quelconque, BEAUTÉ, MON BEAU ;SCUCL...... 295 je veux dire une promesse farmelle écrite, ou quélquechose qui en soit l'équivalent, - Cela. ne vous regude en aucune faço11. - Je vous demande pardon, cela me regarde. Car s'il nla pas fait œtte Ff0tnesse, je reste seul nuitre du terrain' et alors j-e ne vous demande plus si vous m'a.c:cepœz ou non; je vous demande de nommer le jour de la cérémonie. - Vous êtes grossier et ridicule ! Comme.n t n'avez~ vous pas honte de la conduite que vous :avez tenue avec moi, et des paroles que vous venez de dire? - Ah ! -votr,e première riposte était meilleure, et si bonne. même, qu'il était impossible que vous trouviez mienx. Comment auniis-je honœ du moment que je sais que je peux rendre heureuse.la pe:rsonne que raune? Que je peu.~ dél,arrasser sa roure de tous les obstacles ? Lui ôter tous les soucis matériels qui la tourmwtent? Et lui donner une position et un nom que beaucoup d•autres femmes ont désirés, et désirés en vain? - Je sais: vous -avez toujours votre argent snr les lèvres, et quand vous marchez oa l'entend .sonner &us vos poches. - Est-ce que je parlrus d'argent tout -à l'heure? Je vous disais ce que je pouvais faire pour la femme que j'aime. Oui ou non, vous a-t-il promis le m,ariage? Car, s'il n'est plus ià, mêm:e ,si vous me dites non maintenant, ;e sais que vous serez à moi. Dites-moi non, et 1-a poursuite recommencera ; elle durer.a :des mois, des -an-nées s'il le faut, im.is vous savez comme.n t elle finira. Eh bien, vous l'a-t-il promis? ' Elle le seg.arda dans les y.euK, et vit avec quelle �296 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE angoisse il attendait sa réponse. Alors, elle fit signe que non, et dit: -11 m'avait proposé d'être sa secrétaire et ... - Oh! c'était une liaison, n'est-ce pas? derrière l'écran d'une situation quelconque; et c'est tout extrêmement correct, et qui va songer à demander des explications ? Jusqu'au jour où on se lasse de la <t petite dame » et où on la rejette après l'avoir avilie. Mais moi aussi, c'est une liaison que je vous propose, seulement c'est ce qui se fait de mieux dans ce genre. Si vous voulez des garanties en cas de désaccord ou de rupture, vous en aurez ; et si vous ne voulez pas qu'il y ait une chambre d'enfants chez nous, oh d'accord, de tout mon cœur. Ce n'est pas pour cela que je vous épouse; pas plus que pour tenir mon ménage. C'est pour tirer de vous tout le bonheur que vous pouvez donner, et pour cela il faut que vous soyez heureuse, et vraiment libre, et en possession de toutes les prérogatives d'une femme mariée. Non seulement riche, entourée de luxe, et avec tout le harnachement de bijoux et fourrures indispensable à une personne telle que vous, mais encore respectable et respectée, et une dame dans la plus complète acception du terme. Mais une liaison secrète comme celle qu'on vous proposait ... Oui: la solution confortable et peu coûteuse du grand problème, la- triste et timide manière d'esquiver la lutte. Il n'est pas très brave, ce Monsieur. Il n'ose pas vous entreprendre, cet homme d'affaires. Il n'ose pas saisir à la crinière cette cavale effarouchée. Ce n'est pas le désir qui lui ·manque, mais le cœur. En dehors du plan de la vie quotidienne, il se contente du tout-fait: c'est plus sûr, et on en a toujours BEAUTÉ, MON BEAU soucr..... 297 pour son argent. Je vois : il épousera ce qu'ils appellent, là-bas de l'autre côté, « une jeune fille comme il faut», une fausse grande dame maniérée dans le monde et une bourgeoise revêche et mesquirie dans l'intimité; ce que, avec la grâce de Dieu et de mon amour, vous ne serez pas. Pauvre homme! et pourtant il a les moyens et il avait l'occasion de faire un beau mariage romanesque et irrégulier, un de ces mariages que désapprouvent tant les petits bourgeois qui ne so11t ni assez riches ni assez éclairés pour contribuer au progrès de la Morale. Une liaison! Vous savez le nom que le peuple donne à ce genre de march~? Oh, quand je songe que vous étiez sans défense et qu'on vous a fait cette injure! Mais maintenant, du moins, vous avez quelqu'un qui est prêt à vous défendre contre le monde entier, et à venger tous les torts qu'on vous a faits. Vous le savez) n'est-ce pas ? Non, ne pleurez pas, Queenie : vous avez envje de rire, et aussi de vous cacher. Et bien, venez vous cacher entre mes bras, Madame Harding. » Quelques jours avant la cérémonie, Reginald Harding lui avait dit, entre beaucoup d'autres, une phrase qu'elle avait retenue : « Vous savez, le mariage, quand on a plusieurs milliers de livres par an, est une chose toute différente du mariage avec quelques centaines de livres. Il en va de même pour Londres: ce n'est pas la même ville pour une femme riche que pour une femme qui n'est qu'aisée, comme votre tante par exemple. » Elle s'en rendait compte à présent ; à présent que l'heureux événement avait eu lieu et qu'elle achevait de <lépenser les trois mille livres que son man lui avait �LA NOUVELLE llEVUE FRANÇAISE: remises pour l'-acruit de son trousseau et des bijoux. Ellen'avait pas encore épuisi:: la joie qu'elle éprouvait à. entrer délibérément dans un magasin de Bond Street, à. choisir les objets qu'elle désirait, à donner son adresse, à remplir un chèque et à le signer: Queenie Harding. Comme Londres était belle tt trépidante de toute la pulsation de la planète, cette Saison-là ! Vraiment Londres, cet été, vcms montait à la tête comme un vin nouveau. Pourtant ce n'était pas la grande cohue del'année du dernier couronnement; mais c'était mieux> car bien qu'on se ·trouvât au cœur du monde et au milieu. du rendez-vous des 11ations, les habitants et les habituésde la ville avaient l'impression de se sentir entre eux~ Oh, c'était à ne rien faire que flâner du matin au soir.à se perdr_e dans les foules, à se gaver de luxe et de plaisir. Et par moment il semblait que ht vie matérielle était enfin devenue digne de l'esprit, et pouvait lesatisfaire. C'était aussi l'époque des premiers rag-times, de« Hitchy-Koo » et de la<< fureur du nu». Aux devantures des boutiques luxueuses, dans les j_ournaux illustrés, partout, k regard tombait sur des phot-0graphies debaigneuses et de plages jonchées de nudités féminines;. si bien que l'homme que ses occupations ou-son plaisir retenaient dans l'atmosphère de ba.ins turcs de la \1ille, s'imaginait les côtes de la Grande-Bretagne telles quedurent ~pparaître aute yeux de Téléma~ue les riva_ges d-el'ile de C-alypso : un million de nymphes .debout .on couchées sur les grèves ; un million de néréï<les jouant avec les vagues, -la femme et la mer partout en présence,. mêlées l'une à l'autre, les chevelures au vent du large et: BEA.UTÉ, MON BEAU SOUCI..... le giclement d.e l'écume au rire. Et les nuits, les nuits de Londres, quand tout flambait comme du punch sous le ciel de braise. Et ces rag-times, - les premiers: ceux qui sont venus après n'avaient pas leur gaîté s.a.ns frein, · ni cette sauvage exhortation au plaisir. Le joli temps de la Joyeuse Angleterre semblait revenu ; et c'était la belle fin d'une belle époque. - Je ne sais plus, dit Reginald Harding à sa femtne, je ne s.1is plus qui a écri:t quelque chose comme ceci: a II n'y a que Londres et Paris; tout le reste est du paysage. >i Il y a du -.rai là-dedans, mais pour jouir pleinement de ces deux villes, il faut appreudre à les voir elles aussi comme du p.aysage; et pour cel.t, il n'y a rien de tel que l'absence de toute ambition et l'oisiveté absolue. Il faut n'être rien et ne rien faire. Cest la ligne de conduite que je me snis tracée quand j'avais vingt.cinq ans, et je n'en ai pas changé, et je m'en trouve bien .... N'être rien, » ajouta-t-il un peu plus bas, cc que l'amant de nu femme, et ne rien faire sinon aimer ma femme .... Après que nous aurons passé l'.été en c.ontact avec l'Océan, nous partirons pour Paris, ma chère. Je vous montrerai le sage et sérieux Paris, et ces coins où j'ai vécu au temps de ma studieuse bohème: le quartier Moatparnasse, la rue de la Gaîté, le Luxembourg, l'avenue de l'Observ.atoire. Nous passerons deux .ms à Paris ; ensuite, ce sera Rome et Naples ; et puis nous reviendrons ici pour quelque temps, pour quelque rag-time, et quand nous nOllS en serons las, nous partirons pour les Mers du Sud. - Ob, comme tout cela est loin de Harlesden ! Oh, Reggie, je suis si heureuse, je ne peux p3s dire combien je suis heureuse. ✓ �300 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ~ Donc vous pensez que je fais tout de même un bon mari ? Je crois bien ! Voyez : j'ai· même renoncé pour vous à mes charmants chapeaux français, si bien que mes meilleurs amis hésitent avant de me reconnaître. Ils restèrent un moment sans rien dire, se rendant compte, peut-être, que leurs paroles à tous Jes deux :avaient sonné faux, et que déjà ils commençaient à n'ètre plus sincères. Et pourtant ils étaient assez contents l'un de l'autre. Et déjà Queenie se mettait à employer dans la conversation, comme Reginald, des mots français, - de ces n1ots qui·sont, dans la série des paroles, ce que sont les bouts dorés dans la série des cigarettes. Une- quinzaine de jours avant son mariage, et sur le "onseil de Reginald, elle avait écrit à Marc Fournier pour lui annoncer qu'il s'était passé un grand événement dans sa vie : on avait demandé sa main. La réponse de Marc ne se fit guère attendre. C'était une lettre tout à fait banale et correcte : les félicitations .d'mage. Il ajoutait qu'il avait renoncé à son projet .d'installer des bureaux à Londres. - C'est un document officiel, cela, )> dit Reginald. {< Voyez donc aux autres adresses où il a pu vous écrire. ii Elle rougit, car elle venait, justement d'y penser. Elle fut donc à Harlesden, et au bureau il lui adressait autrefois des cartes postales ; mais il n'y avait rien pour elle. Et pourtant si elle avait pu savoir ! Marc Eournier lui .avait écrit plusieurs lettres, qui racontaient toute l'histoire de ses sentiments : depuis la lettre où iJ offrait, lui :aussi, le mariage, jusqu'à celle où il la félicitait pure- ou BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI..... 3or ment et simplement, en homme du monde. Mais il les avait déchirées l'une après l'autre, excepté la dernière, quë -Queenie avait reçue. Marc Fournier n'était pas comme ce grand poète anonyme, - un Andalou proba.:. blement, - qui a dit : I' I « Ton amour est comme le taur.eau Qui va panout ou on 't' attiré ; Mais le mien est comme la pierre Qui demeure où on l'a posée. » En ce moment même, il commençait une nouvelle petite intrigue, banale et sans danger. Il y _a plus!eurs. écoles et lui, il appartenait à celle qu'il avait baptisée ~ « Th~ Godersela School >>. Godersela, en italien,. signifie quelque chose comme : <( se la couler douce ». Et peut-être, après tout, que Reginald Harding appartenait aussi à cette école ; mais qui pourrait dire lequel des deu.-,: était l'esprit original et créateur, et lequel l'imitateur routinier ? Un jour en passant dans Bond Street, les nouveaux époux s'arrêtèrent devant un magasin d'article"s de voyao-e : · - i : ,Voici une véritable œuvre d'art, >> dit Reginald err montrant une valise en peau de crocodile; garnie d'un nécessaire de toilette en cristal et en écaille, avec_ des bouchons, des couvercles et des boites en argent. << L'homme qui afait cela doit être content de son ouvrage.>> - Entrons, >> dit Queenie ; « j'ai une dette à payer. )) La belle valise coûtait une cinquantaine de livres . Queenie l'acheta et demanda une feuille de carton et une enveloppe, Sur l'enveloppe elle mit l'adresse de Març �• / Jô2 LA KOUVELLE REVUE FRANÇAISE Fomniei" et sui- le ca-rton t!lle écrivit : « De Queenie Crosland. Un cadeau d'a:dieu. l) -Non, Regg:ie,. c'est moi qui dois payer. Elle sourit : elle n'y avait pli.'- songé, d'abord 1e cadeau ét:iit vraiment bien choisi. Un train du dimanche les mena calmement à Kenston, petite ville située au sud de Bristol et. au fond de l'estuaire de l:.. Severn. La résidence des Hardina était à l'int_érieur du comté7 et Reginald avait préfért louer 11ne villa &ns un coin tranquille mi bmd de la mer pour y passer f étt avec sa femme. ' - Il y a~-ai.1: si longtemps que. je n'avais pas vu la ~agne J » disait Queenie sans cesse penchée à la -po~ère du compartiment ils étaient seuls ... Oh, Ies petites gares de brique et de bois, si propres, avec des ·pfates-b:mdes fl:emies sur les- qna:is, - quelquefois le joli nom de la sta.ti.on éçrit a.vec des freurs dans le gazon bien tondu. La douce abm1dance des prairies et des arbres dans une brume bleue, avec les bœnfs et les. moutons c.ou:c:hés,à l'ombre, et les villes « déguisées en villages >) . en ~té, la grande bergerie de' - 1a campagne ~nglarse Jure, le Petit~Trianon des nations. -Oh ma chère, cela rr'est rien en comparniron dµ Somerset,. >~ et Reginald se mit à faire l'éloge de sa province nattle avec une tendresse et une partialité oui .a?1usèr~t ~au~nt pfos sa fe1mne qu'elle savait quhls n Yferaient ramàis de longs séj.ours. Le Devonshire,. avec ses l~odes et ses- collines ensoleillées~ était n;1 pays surfa1t, «- mi p:ays de lait:-ères et de filles de pêcheurs °l>. Le Somerset, voilà le donx pays saxon, une terre tou- 3o3 ~EAUTE, MON BEAU SOUCI. •••• ou I ïours jeune et fraîche, avec ses larges vallées ouvertes aux brises del' Atlantique, ses combes pleiues de verdure et S'es « rhines » qui reflètent dans leurs longues eaux paisibles le ciel changeant, les saules et le gazon. Et puis, ~u sortir des gorges de Ched<lar, il y a cette longue v.allée, -,ce grand salon de verdure qui s'étend entre la ligne b1eue .des Mendips et les Quantocks, et qui se termine par des pelouses dans un décor de mines fleuries, a.u seuil de la claire cathédrale de Wells. - Et puis nous ferons quelques excursions. Vous verrez Brjstol, avec son grand air d'ohjet ancien er. entre les verdures de ses squares, sa couleur d'or, - de l'or .des bijoux de musées, - la tei11te pelure d'oignon, des vins très vieux. On. imagine Robinson Crusoé, flânant au <réposcule dans la grande trouée dorée de Baldwin Street. Nous traverserons la Severn et nous verrons Tintern Abbey, la :mine énorme au fond d'un abîme d'herbe, }e -0rand vestiae humain dans la. solitude verte de la• cive ~ b boisée au bord de l'eau sauvage. Nous verrons Cardiff, et Bute Street. avec ses auberges chinoises, ses bouges japonais, ses hôtels grecs; et après avoir passé devant le château, et après une montée, on trouve la cathédrale de Llandaff, à moitié enterrée dans. un ravin. Nous irons .<liner à l'Ange Bleu d'Abergavenny. A propos,,ma chère, -ce n'est plus que dans le Pays de Galles qu'on trouve la vraie petite auberge anglaise du bon vieux temps. Deux jours plus tard ils étaient installés dans leur "ilfa, un peu en dehors de Kenston, sur une hauteur en terrasse plantée de hêtres. bas., dont le vent de mer avait peigné l'épaisse frondaison, la rejetant du côté d~ terre. De leur porte, un sentier les rnemtit à une petite anse ra �J04 LA KOUYELLE RE.VUE FRANÇAISE sablonneuse ou leurs cabines étaient dressées. Ils y descendirent un peu après le lever du soleil, et ils eurent vite fait de se plonger dans l'eau, plus tiède à cette heure que l'air un peu âpre du matin. Puis ils reprirent le chemin de leur maison, vêtus seulement de leurs peignoirs et chaussés de sandales, aspirant largement la brise forte et salée. -Aujourd'hui nous irons déjeuner à WeUs, >> dit Reginald, c< et nous passerons par Weston. Je laisse le cl1auffeur; c'est moi qui vous conduirai. Ainsi, vers neuf heur.es du matin, ils traversèrent Kenston, où il n'y a rien à" voir sinon des maisons et des chapelles de pierre grise revêtues de lierre, et quelques chaumières enfouies sous les fleurs, - les do\lces fleurs de l'Ouest, qui croissent d,i~s le vent de l'Atlantique et que Queenie aimait déjà comme des sœurs. Sur la place qu'on appelle cc le Triangle » ils remarquèrent la vieille tour de l'horloge, basse et petite, mais coiffée d'un très haut toit rouge, pointu et drôle. Un peu plus loin ils découvrirent une seconde tour d'horloge à un autre carrefour, mais celle-là de métal, et moderne. - Je me demande pourquoi ils éprouvent le_ besoin de si bien savoir i>heure, ici ? » murmura Reginald ; et Queenie, qui avait envie de rire, profita de l'occasion. Reginald essaya de suivre la voie du chemin de fer local qui relie Kenston à sa bmyante et gaie rivale Weston Magna, mais les chemins qu'ils durent prendre et qui les' firent passer par le joli village de Combesbury, les en éloignûent sans cesse ; et ce fut un peu par hasard qu'ils se trouvèrent enfin à l'entrée du Boulevard feuillu de Westotl. Ils mirent l'automobile au garage du Royal BEAUTE, MON BEAU SOUCI..... 305 Hôtel et se mêlèrent à la foule qui, par toutes les rues, revenait déjà de la plage. Partout la verdure et le gris tendre de la pierre, et la brise et le soleil, et les ombres, sur l~s jardins, des nuages en marche. Et au bout de la jetée~ où ils allèrent, ils revire~t !'estuaire~ _le. paysage avec lequel Qu~enie commençait a se fam1lianser : les hautes terrasses au bord d'un~ infinie étendue d'eau couleur d'argent, et les cc holmes" , ces deux monstres d'une anciehne période géologique échoués au milieu du golfe, de l'autre côté duquel se levaient comme des'astres les montagnes du Pays de Galles, couleur d'argent elles aussi, à cette heure. Et Queenie, toute droite da.1:s la brise dont elle sentait la véhémence et la fraîcheur a travers ses toiles blanches, comprit la rude bonté de l'Ouest. Ce fut pourtant à Weston Magna et ce jour-là, qu'ils faillirent avoir leur première scène de ménage. Comme ils passaient devant une poissonnerie, Reginald y entra et acheta une tranche de saumon d'une dizaine de livres, en recommandant de la faire porter tout de suite à Kenston par le train. En sortant, Queenie ne put s'empêcher de lui dire qu'il avait pris ~n tr~p gro? morceau, et que les domestiques en gasp1llera1ent surement la moitié. - Allez-vous régler ma dépense, ma chère ? dit Reginald. Elle rougit, se mordit les lèvres et resta un [!lOment sans répondre; mais, après tout, il .avait raison; - et elle se soumit, comme sa mère l'eî1t fait en pareil cas. Et même, comme sa mère, elle éprouvait, sans oser ~e ra.youer, une espèce de plaisir sensuel et de fierté-à voir le bon appétit de son mari. Elle dit ~one : 20 �306 LA . NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Je regrette, Reggie. Et il répondit entre ses dents: -Si nous n'étions pas dans la rue, j'aimerais vous embrasser>). Et H ajouta au bout d'un moment : « Et tout cela pour un morceau de saumon ! 1> 9.uelques pas plus loin, elle lui dit : -Oh, Reggie, cher, laissez-moi porter votre canne. Ils r~vinrent au Royal Hôtel, et reprirent la route ; et lorsqu'ils repassèrent à Conl°besbury, ils descendirent pour s'asseoir un moment au bord de la rivière Yeo où ils trémpèrent leurs mains. Et vers le commence~ent de l'après-midi ils entrèrent dans la vallée bienheureuse. VALERY LARBAUD FIN REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LES ANALYSTES ROMANDS Les libraires Crès et Georg ont commencé à publier, à Pariset à Genève. une Collutùm Helvétique, établie dans !es 111êmes c-onditions de beauté •irréprochable et solide que les Maîtres du Livre et où doivent figurer par le meilleur de leur œuvre les principaux._ écrivains suisses. Les .-olumes annoucés constituent un choix heureux et riche, si ce n'C$t que l'absence de Vinet étonne un peu. Jusqu'à présent tri,is ouvrages ont paru, la Bibliothèque de 1mm Oncle, de Tôppfer, Mon Village de Philippe Monnier, Adolphe de Benjamin Constant. Même si - ce qui serait dommage - la collection devait s\irrêter là, on pourrait trouver un sens à la réunion de ces trois volumes et les arrêter en un tout significatif. Oa 'Y voit la double face et, si l'on veut, les deux versants de la littérature suisse d~xpression française, l'un local, l'autre •Universel. La littérature romande locale est une littérature agréable à savourer sll!' place, mais qui ne s'exporte guère plus que lc:s vins de la Côte. Il est naturel que ~ Collection Helvétique <:ommenceparunlivre<leTôppfer, que les SuissesGOnt.inuent à: goûter fort et à mettr~ assez haut; mais cette réputation n'a guère passé le Jura, etTôppfer ne tient en Franceque là .pla~e r �REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'un vieux nom désuet. J'avoue d'ailleurs qu'il ne m'a jamais. ennuyé. Le livre de Philippe Monnier, remarquable érudit génevois, livre plein de sincérité et de fraîcheur~ est lui aussi le type de ces livres dont l'agrément ne se transplante guère. On dirait qu'il est accordé à une certaine durée suisse tranquille et saine, un peu lente, pour laquelle un lecteur français ordinaire n'a guère de sens préparé. Ce sont là des écrivains suisses locaux au sens et dans la mesure où Roumanille est un écrivain provençal local, qu'il faut lire en Avignon ou dans l'esprit d'Avignon. Qu'est-ce que la Campana 1rw1111tado peut bien dire à un Parisien ? Mais, comme à côté d'un Roumanille la Provence a produit un Mistral, la Suisse romande, au-dessus de sa riche littératme locale, élève une grande littérature européenne, gloire spirituelle et couronne du Léman, pareille nux Alpes roses qui l'environnent le soir. Ccst celle des Rousseau et des Staël, des Constant et des Amie!. De caractère suisse très autochtone, elle s'incorpore à la littérature française et rayonne sur elle, avec elle, dans la culture universelle. Si la littérature ~omandc a dans l'une et l'autre de ces littératures son Jura et ses Alpes, on y discerne encore un troisième élément : une route, un fleuve qui les traverse. Depuis la Nouvelle Héloïse, toute la littérature de la Suisse française est groupée autour du Léman, entre l'ile où Rousseau a sa statue et le beau cimetière où à Clarens reposen.t Amiel et Vinet; et ce Léman_auquel s'est identifiée cette vie littéraire, entre ce Jura et ces Alpes, nous fournit cette troisième image : celle d'un fleuve qui passe, d'une route naturelle qui. le trav.erse, ou plutôt qui le clépose et dont il n'est que I' élargissement momentané. Le Rhône qui conduit ce pays vers la Franèe, qui l'ouvre à la France et qui lui ouvre la Fi:ance, il a pour double spirituel' ce que j'appelle ai une littérature de liaison. Entendons par là celle que représentent les Suisses émigrés en France, gui vivent et écrivent en France, et qui néanmojns y gardent leur physionomie natale, y saut appréciés pour des qualités suisses, ou plus strictementgénevoises et calvinistes, une préoccupation des choses morales, un sérieux un peu lourd pour leque_l il y a toujours une place (en même temps qu'un grain d'ironie) dans la riche complexité de la culture française. Par un certain côté les grands Suisses européens, qui ne sont européens que parce qu'ils sont d'abord de grands écrivains français, appartiennent à cette littérature de liaison et ne sont pas acceptés en France sans quelques brimades : évidemment la Suisse et la république de Genève partagent la responsabilité du calvaire de Rousseau après l'Emile et du : Àtl loup I gui s'abattit sur ce malheureux. Mais les persécutions subies par Madame de Staël, aux prises non seulement avec la force, mais avec certaines... exigences nationales françaises, nous révèle en clai:r entre les deux frontières l'existence d'un plan de friction et d'hostilité : Alfred de Musset appelle la baronne un Blücher littéraire, et 'l'on sait avec quelle ardeur M. Maurras s'est appliqué à dénoncer et à obturer « l'échancrure de Genève et de Coppet >>. Et si grand qu'ait été en France le succès d'Amiel, l'article que Brunetière lui consacra dans un de ses grands jours de hargne peut être considéré comme une réaction et une défense du traditionalisme français. Ainsi les grands Suisses européens sont à la fois entre la France et le Léman agents de liaison et agents de discorde. Les vrais agents de liaison, la vrafo littérature de liaison sont représentés par ces Génevois devenus Parisiens, voire académiciens, cette monnaie d'un Necker littéraire que sont les Schérer, les Cherbuliez, les Rod ; le sérieux un peu gris qu' ont maintenu Schérer et Rod l'un sur la critique, l'autre sur le romàn, la fantaisie érudite, un peu laborieuse de Cherbuliez, assez injustement tombé après sa mort dans une obscurité complète, ont au contraire exactement des Rousseau et des Staël, des Constant et des Amie!, été accueillis ... �310 LA NOUVELLE REVUE FRANÇ.AISH et élevés p;ir les forces de conservation sociale, par le Temps et la Revue des Deux. Mondes, au moment où l'élite protestante prenait dans le monde de la bourgeoisie française figure de Mentor et d'éducatrice. Peut-être cette classification, dont je ne me dissitnule pas le car2ctère fragile, nous 1iderait-elle, au seuil de cette Cclltcium Helvétit]ue, à éclairer ce problème souvent discuté : s'il y a une littérature suisse romande ou si les écrivains romands gont simplement des écrivains français vivant dans un p·ays indépendant politiquement de la France, mais français de langue et de lettres aussi bien que la Lorraine ou la Comté. En réalité il y a bien une littérature helvétique de langue française, avec une délimitation et une originalité q_ui n.e peuvent se comparer à celles d\1u~ne province de l'unité française. Cette originalité consiste dans l'existence et les rapports de ces trois littératures, l'une à tendance locale, la seconde à tendance europl.oenne, la troisième à tendance française. La première est maintenue dans une situation excentrique à l'égard de la France, qui l'ignore à peu près ; la seconde traverse la littérature ftancaise pour se jeter dans la littérature européenne tout en gardant là couleur propre de ses eaux ; la troisième, au contraire de la première, s'inCO!'pore à la liuérature française et lui rapporte - modestement jusqu'ici - certains éUments protestants. Aucun écrivain n'appartient d'ailleurs uniquement à l'une des trois~ qui soot de simples limites théoriques, ou plutôt des signes de mouvement, des flêches qui désignent des directions. * * * J'arrive un peu tard à l' Adolphe de Benjamin Constant, dont la belle réédition, précédée du Cahi.er Rouge et d'une préface de M. Robert de Traz, est en somme l'occasion de ces propos. Et récemment l'auteur de la Jeunesse deBenjamùi REFLEXIONS SUR LA LlTI'ÉRA TURE 3n Constant, M. Gustave Rudler, qui a fait du maître la\lsannois sa province, donnait une édition critique d'Adolphe avec une longue préface, pleine d'éclaircissements, indispensable dé~ormais aux fervents du court et parfait rom:.1.n. Il serait inexact de parler, à cette occasion, d'actualité. Adolphe, un des rares romans du x.rx• siècle qui n'ait pas aujourd'hui une ride, est étranger, ou supérieur, à toute actualité. J'ai rangé l'auteur d'Adolphe panui les grands Suisses qui furent de bons Européens (N'est-ce pas la Suisse de Bâle et de Sils Maria qui fut pour l'esprit de Nietzsche la nourrice de cette idée du bon Européen ?) et qui ont mené par leur personne et par la destinée de leur œuvre, d'un fond helvétique et sous des formes françaises, une vie europ:enne. C'est peut-être un manque de goût que de suspendre a une construction aussi sobre qu'Adolphe ces étages artificiels et lourds. Qu'on me permette de sacrifier l'élégance à ln commodité. Le fond helvétique, ou plus précisément romand, de Benjamin Constant, a été, comme il était naturel, i;rris en lumière dans la préface de l'édition suisse par M. Robert de Traz. M. de Traz constate que les grands écrivains roma11:ds ont pour trait commun le seni de l';malyse. Et, appliq~é à Constant, à Vinet, à Amiel, rien de plus exact. Pourrait-on l'étendre à Rousseau, chez qui les deux gé1ùes de l'abstraction et de la déformation passionnées étouffent par tant de côtés le don de l'analyse ? Ils l'étouffent, mais aussi le poétisent et le transfigurent, comme le lierre fait d'un arbre ou d'un mur. Tout compte fait, le roman du Léman, la Nouvelle Héloïse est bien l'eau-mère de la littérature aux cristalli~ .sations variées dont parle M. de Traz, et dont il cherche les origines dans la psychologie du Romand. Il 1a voit surtout dans une religion qui fait dé l'homm~ son propre confesseur. Et il y aurait id des réserves à fairé. La littérature d'analyse ne s'est pas développée outre•mesure �312 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans les pays protestants ; elle a au contraire l'essentiel de · ses origines et le meilleur de sa floraison dans la France_ catholique, celle de Montaigne et du xvue siècle. Il est probable que les analystes romands doivent une part de leur don à la culture française, et que la mise en contact de cette culture avec des conditions de vie locale soustraites en partie à l'influence française, riches de sève indépendante et originale, lui a fourni ses traits particuliers. M. Robert de Traz, qui connaît son pays et qui donna l'an dernier dans son roman de la Puritaine et l'Amour un curieux et fin morceau de psychologie génevoise~ marque avec justesse ées traits particuliers. Les analyste~ romands « ne montrent pas la sociabilité aimable qui a tourné les moralistes et les romanciers français vers l'observation d'autrui. » Ils concentrent la leur tout entière sur eux-mêmes. Fils spirituels de Rousseau, ils rendent à leur manière et propagent cette souveraineté du sens individuel, triomphante après lui dans la littérature. Ils rompent l'équilibre que les analystes français, de Montaigne à Vauvenargues, avaient maintenu entre l'homme individuel qui regardait en lui et les hommes qu'il regardait à travers lui ou à travers l'expérience desquels il se regardait . Surtout, à la différence des analystes français, ce sont des scrupuleux et des timides. Montaigne, Pascal, La. Rochefoucauld, La Bruyère ont vécu une vie franche, hardie, ont pris librement et fortement leur jour sur euxmêmes et sur l'homme, ont participé à la volonté simple, au calme, au grand œil clair de l'âge classique. Chez les. romands l'analyse ne va pas sans la conscience d'une simple impuissance, d'une inaptitude à la vie réelle, à laquelle la vie intérieure donne un substitut magnifique, solitaire et triste . Jamais ce cas, poussé à sa forme pathologique, n'a éclaté plus singulièrement qu'en Rousseau. Les Co11fessio11s. nous apprennent à quel point il était rongé par les pires \ REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 313' formes sexuelles, psychologiques, morales de la timidité,. de l'impuissance absolue à occuper avec décision et naturel le moment présent. Dans le sens où il y a un esprit de l'escalier, Rousseau a vécu toute sa Yie 511r l'escalier. 11 y a contracté ses maladies mentales et écrit ses livres. La Nouvelle Héloïse est l'œuvre d'un homme qui doit rêver intensément l'amour du même fonds dont il le manque ; et s'il place tous ses enfants aux Enfants-Trouvés, l'auteur de !'Emile n'en sera que plus ,, passionné de paternité et d'éducation. La timidité, la peur d'être et de vivre l'a ·rejeté dans une solitude qui est devenue son élément naturel, et où les sentiments sociaux se sont recomposés comme images avec une intensité telle que l'écart entre ces images et . leur possession aboutit naturellement à des secousses de folie. A un degré beaucoup moindre et compatible avec la vie la plus normale et en apparence la plus calme, le même caractère se retrouve chez Constant et chez Amie!, « Amie!,. dit M. de Traz, qui a appliqué l'analyse aux choses de l'intelligence comme Constant aux choses du cœur. » L'un et l'autre ont trouvé dans l'analyse, comme Rousseau dans toute son œuvre, la compensation et la revanche d'une vie manquée, d'une vie qu'il était dans leur destinée de manquer. Ou plutôt on songerait à leur compatriote Azaïs dont le système des compensations mérite peut-être mîeu~ que les plaisanteries dont on l'a accablé: à un certain degré de sagesse, à certain biais que la sagesse permet à notre juge• ment, il n'y a pas de vie manquée, p::tS de vide, l'ordre dela vie est l'ordre du plein. * * * Dans le pur roman d' Adolpbe, tous ces caractères se ramassent, se concentrent et deviennent lucides comme au cœur d'un diamant. Vu par un très petit çôté, Adolphe �31'4 RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE laisser son amant, par instants, à lui-même, de ne pas lui imposer cette occupation forcenée- du corps et de l'âme, cette présence despotique de la femme qui veut être tout pour un homme, même et surtout si cet homme devait finir par n'être rien hors d'elle, Ellénore fait volontairement par amour le malheur de celui qu'elle aime. Egoïsme crui ne prend pas le masque du dévouement, mais qui est à sa façon un dévouement, un dévouement caussi profond que l'est cet égoïsme, et l'un et l'autre ~xprimant sous deux noms opposés la même réalité, qui est l'amour. Cette présence entière, puissante et sombre -<le l'amour donne l'être et le sang à Ellénore et rej<!tte .Adolphe dans le monde des ombres faibles, rongées par ~ne conscience mauvaise. On a beau construire et dé,e1opper le discours de Lysias, il faut en présence de l'amour . vrai en venir toujours à la palinodie de Socrate. L'amour <l'Ellénore fait le malheur d'Adolphe et le malheur d'Ellénore. Mais il est de l'être, il est l'être, et hors de cet être Adophe ne trouve que le vide : « Je sentis le dernier lien se r.ompre, écrit-il de la mort d'Ellénore, et l'affreuse réalité se placer à jamais entre elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberté que j'avais tant regrettée ! Combien die manquait à mon cœur, cette dépendance qui m'avait révolté souvent ! ... J'étais libre, en effet, je n'étais plus .aimé ; j'étais étranger pour tout le monde. » Lts exigences et l'égoïsme d'Ellénore se transfigurent dans le nom et la réalité de l'amour. A leur tour la timidité et la faiblesse d'Adolphe s'idéalisent dans le sentiment de la pitié. Sa timidité i'emploie à ne pas oser rompre les liens que lui-même a formés, à reculer devant l'énergie brutale qui infligerait la souffrance à l'être aimé. De sorte que 5a 'timidité reste finalement le meilleur de lui-même et qu'il en fait jaillir les trésors du cœur comme Rousseau, Constant, .Amiel, ont fait lever de la leur ceux de l'art et de la pensée. ap_Pa_raîtrait comme le roman de la timidité, Adnlpbe ou le Tumde, comme Mallarmé dit a..roir vu annoncé sur l'affiche d_'un spectac~e, en province, Hamlet ou le Distrait. Adolphe t1en_t en partie ce caractère de son père : Laforgue appelait le sien un dur par timidité, celui d'Adolphe est un brusque et un sec par timidité. Un timide ou n'agit pas, ou agit par coups de t~te, ou est agi par :mtrui et l'on peut remplacer, si l'on veut, ou par et, car Adolphe _présente selon les cas chacune des trois figures. Promis par ses talents au plus éclatant avenir, il n'aboutit à rien, se perd obscurément <ia_ns l'!nditféreo~e et l'inaction ; la réflexion n'étant pour lm qu une mamère d'employer le temps sans agir, son :action exclut la réflexion comme sa réflexion excluait l'action et il agit par brusque caprice: « A.-ec votre esprit d'indé~ pendance, lui écrit son père, vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. )> - Excellente condition, cette indépendance intérieure, pour que la dépendance vienne du dehors, et d'une femme experte par nature à la provoquer et 1 la maintenir. Ellénori! reste touch:mte, et nous suivons volontiers Adolphe lorsqu'il assume toute la faute, ne domie tort qu'à sa propre faiblesse. Le lecteur comme l'auteur prennent parti pour elle parce qu'elle est pleinement femme et qu'elle aime, .au lieu qu'Adolphe abdique certains caractères normaux de l'homme, et n'aime pas, croit, comme le lui dit Ellénore avoir de l'amour quand il n'a que de la pitié. Tout cela es~ vrai, et pourtant il faudr;it changer bien peu l'inclinaison et l'optique du roman pour qu'Ellénote inspirât au lecteur ho~me ~elle aurait toujou11S pour elle hi solidarité féminine) .antipathie et méfiance, pour qu'Adolphe .devînt le personnage intéressant. Nature exigeante et emportée, incapable d'empire sur elle-même quand il s'agit de son amour, incapable du désintéressemeut qui sacrifierait cet amour au repos et aux chances de bonheur d'Adolphe, incapable de \ I �316 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Adolphe n'a nullement ce caractère de nihilisme sec qu'on y voit quelquefois - à travers certaines figures de la vie de Constant - il est plus près de Rousseau que de Chamfort. L'amour y est envisagé d'un long et mélancolique regard qui en pèse tout le poids substantiel et en pénétre l'éternelle réalité. L'amour d'Adolphe et d'Ellénore acquiert chez Constant ce poids et cette réalité par une construction en profondeur d'une psychologie ou mieux d'une philosophie vécues. « L'amour, dit-il de son commencement, supplée aux longs souvenirs pat une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du passé : l'amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, fa conscience d'avoir vécu, durant -0es années, avec un être qui naguère nous était presque étranger. » Adolphe paraît illustrer cette idée que l'amour est pour notre être la marri ère par excellence de durer, qu'aimer c'est durer, c'est amasser _un capital intérieur dont nous dépendons de plus en plus. La mémoire et l'habitude que notre vie psychologique enregistre ordinairement avec lenteur, l'amour leur communique une accélération effrayante, à tel point que lorsque l'amour lui-même est éteint - c'est le cas d'Adolphe - la mémoire et l'habitude qu'il a déposées en retiennent la figure, suffisent à en maintenir l'image, à enchaîner bon gré mal gré l'homme à cette image : cc La ,longue habitude que nous avions l'un de l'autre, les circonstances variées que nous avions parcourues ensemble avaient attaché à chaque parole, presque à chaque geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout à coup dans le passé, et nous remplissaient d'un attendrissement involontaire, comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, pour ainsi dire, d'une espèce de mémoire du cœur, assez piquante pour que l'idét de nous séparer nous fût douloureuse, trop faible pour que nous. trouvassions du bonheur à être unis ~- La pro• RÉFLEXIONS SUR LA LITIÊRATURE fondeur d' Adolpbe consiste ici à avoir montré comment se crée cette mémoire, comment se forme et se remplit l'être d'un homme dans la durée, comment se modèle en nous cette troisième dimension qui nous donne une destinée. Il semble bien, d'après ses préfaces et ses appendices, que Constant n'ait prétendu nous offrir à. travers une demi-fiction que son propre portrait, celui d'un homme « qui n'a suivi aucune route fixe, rempli aucune carrière utile », ayant « consumé ses facultés sans autre direction que le caprice, sans autre force que l'irritation. » Adolphe n'est une œuvre de génie que parce que Constant a dépassé ce cadre, atteint comme l'auteur de la Nouvelle Héloïse à la réalité éternelle de l'amour, élevé son sujet au-dessus de sa propre nature comme les grands analystes où nous le rangeons ont su convertir leur puissance critique d'analyse en une force de création. AI.BERT THIBAUDET �NOTES NOTES AUTOUR D'ANTOINE ET CLÉOPATRE. Les brillantes repr,ésentati-Ons <l'ùn des plus stîrs chefsd'œuvre de Shakespeare sur la scène de l'Opéra nous. pressent de poser à neuf nombre de questions déjà bien des. fois débattues, mais auxquelles il semble pourtant qu'aucune conclusion fèrrne et sans réplique n'ait encore étéapportée. Questions littéraires, questions théâtrales ; questions qui regardent en particulier l'art shakespearien, · en général l'art dramatique, la mise en scène, le décor. Je· n'ai pas la prétention de les résoudre, ni même le dessein de toutes les examiner. Je livre simplement ici les réflexions. principales qui me sont venues à l'esprit dans l'occasion. Comment tout d'abord traduire Shakespeare dans l'en-semble et dans le détail ~ - Dans le détail, je crois que nous tombons d'accord pour condamner le mot à mot. Une œuvre littéraire, une œuvre poétique ne saurait passer· d'une langue dans l'autre en conservant sa figure première et le meilleur décalque ne vaut rien : de l'anglais franciséest proprément du charabia. Il ne s'agit pas moins, en. somme, que de faire du bon français d'après du bon anglais,_ suivant le génie de la France ; si on n'accepte pas de transposer, on trahit à la fois les deux langues et les deux génies. Or, jusqu'ici, tous les traducteurs de Shakespeare, Marcel Schwob, Maeterlinck et Copeau mis à part, ne nous ont rien donné que de plat, de neutre ou d'informe. Le type <le J'informe nous le trouvons dans la traduction de François-Victor Hugo, qui calque vers sur vers au mépris de la langue ; à peine sauve-t-il une sorte de mouvemeut. Les autres désenchantent le texte poétique dans une prose épaisse qui sue l'ennui et la banalité. On en est presque à. regretter la vieÜle traduction de Letourneur dans les petits volumes bleus à vingt-cinq centimes ; elle était sans prétention et se laissait lire. La vérité, c'est qu'à poète il faut poète, et à écrivain, écrivain. A preuve justement la version d'André Gide avec laquelle les lecteurs de cette revue ont déji pu prendre contact. Je ne leur ferai pas valoir les qualités qui sont les siennes : elles sont filles du talent et aussi - surtout - de l'amour. On sent qu'à chaque phrase, une émulation passionnée a aiguillonné Yécrivain français. Puisqu'en anglais cda vibre, cela pèse, _cela scintille, cela chante, il ne se tiendra donc pour satisfait, que lorsqu'il aura obtenu que cela vibre, pèse, scirrtille et chante - autrement, n'importe ! - en français, et comme sait le français vibrer, peser, scintiller et chanter. Gr1ce à la très subtile et très précise comulissance qu'il a du poids, de la couleur et de la musique des mots qu'il trace, il réussit presque à coup stîr ; de sorte qu'il semble que chaque phrase ait été re-pensée, re-sentie, re-trouvée et qu'e~e ait spontanément re-jailli de l'émotion. L'hommage de ce beau français était celui que méritait et qu'attendait le grand Shakespeare. Qu'on ne nous dise plus qu'il est intraduisible, n'est-ce pas ? Voilà pour Je détail. Plus délicate est la question de la fidélité dans la prése11tation de l'ensemble., du moins quand on traduit du même coup pour la lecture et pour la scène : à plus forte raison pour une certaine scène, en l'espèce celle de l'Opéra. C'est que le traducteur doit tenir compte alors et en tout premier lieu, des moyens matériels dont il dispose : ils ne sont pas les mêmes aujou(d'hui qu'autrefois, ni les mêmes ici et là. Au Vieux-Colombier, comme sur tout théâtr-e où on accepte de jouer sans décors, le respect absolu de l'ordre et de la fragmentation des scènes s'impose : on aura Shakespeare intégral. A !'Opéra, dont l'~norme plateau exige d'être abondamm~n.t et luxueusement �320 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE; meublé, ou cert.tin faste de décor est nécessaire, le temps que prend le moindre chi1ngement d~ tab!ea~ réclame une conduite différente. 11 faudra à. tout pnx, rédmre le nombre des scènes, éviter de passer trop fréquemment d'un lieu à. • l'autre, sous peine de rompre sans cesse la ligne continue -de l'action. Que faire donc? Toucher au tex.te .de Shakespeare ? NécessafreQ1ent. André Gide n'hésita pas et qu:.tnt à moi, je n'y vois pas de sacrilège. Entendons.,-nous sur le respect dû aux chefs--d'œuvre. S'il ·en est d'intangibles (et ce ne sont pas toujours les plus grands, mais seulement les plus parfaits, les plus mesurés, les plus condensés, comme ceux du théitre foi.nçais classique) il en est qui se prêtent à l'adaptation, à la :emise ~n forme, à la retouche ( ce ne sont pas les plus petits) et ou, plus accusé que le talent, l~ génie a fa,i~sé du i:u, du flo:tement de l'air entre les diverses parties ; ou le capnce, ' . disons plutôt : la fantaisie a eu le pas ~mr la raison dans le trav~il de. composition. Tel est le cas des drames << élizabethains », de ceux de Shakespeare, d'A11toi11e et Clëopâtre <JUi compte parmi les meilleurs. Ces ouvrages sont presque tous à un certain point de vue, révisibles ; non pas par le ' premier scribaillon venu, mais par.un hom~~ de ta 1ent, a' proportion même du respect et de 1 amour qu 11 a pour eux. Quand Gide modifie Anüiine et Clé-Opâtre il cherche â le mieux faire entendre, à en tirer au jour l'essentiel. De là telle crase hardie qui fond plusieurs morceaux en un et par exemple nous montre Cléopâtre dé~lora11t le. départ d'Antoine et aussitôt apprenant son remariage, quoique les deux scènes soient fort distantes l'une de l'autre dans le te:-."te anglais. De même aussi pour nombre de scènes romaines qui, semble+il, n'y perdent pas. Quand on est côté Rome avec les triumvirs, le traducteur tâche d'y ' demeurer: et réciproquement côté Alexandrie -avec la reine Cléopâtre ; il lutte tant qu'il peut contre la _dispersion. 'NOTES Souci français, humain, logique ; mais, -èlira-t-on, anti• shakespearien. Peut-être ? Je n'en suis pourtant pas bieà sûr. Je ·me demande si Shakespeare n'a pas plutôt subi que -choisi sa forme de drame 1 si elle ·ne fut pas pom lui comme un pis-aller nècessaire à la place de quoi il n'avait rien à mettre, faute d1-exempl-es diifé.rents de ceux que son siècle lui proposait. Qu'il ait tiré le maximurn d'effet, de grandeur -et de poésie d'une technique divisée, par touches pures ; qu'elle convint parfaitement à quelques•u·ns de ses sujets ( et qu'elle puisse convenir encore à certains autres) ; qù'ÏÏ ait, grâce à clle, obtenu un certain (< ·simultanéisme » et ce qui est plus précieux, donné l'impression du temps, de fa « durée »; qu'il ait créé enfin tout un art symphonique et si j'ose dire synchromique, en maniant les timbres et tes valeurs comme fait le musicien ou le peintre, je n'en dis~ conviens pas, encore que, à mon ~vis, il y ait un peu de hasard et d'improvisation dans sa manière fragmentée e't que ses rapprochements, ses oppositions, souvent heureux, soient aussi parfois saugrenus. Mais l'effort hard1. de son traducteur ouvre à nos suppositions une perspective impré• vue. Comment, sans modifier une réplique, en malmenant l'ordre dônné, André Gide a+il lrcuvéle moyen à plusieurs reprises de constituer un tout vivant, raisonnable, ample, harmonieux et puiss;imment révélateur par juxtaposition de scènes séparées et qui soudain semblent faites pour ~ rejoindre ? Comment, au lieu de désarticuler la pièce, renforce+il pat là le pathétique des situationsi Ja réalité de l'histohe et la vie intime des _personnages ? Cômment ? Sinon parce qu'une logique cachée, Indépendante de la forme du drame, peut-être hostile à elle, impatiente de ce joug trop léger, guidait à son insu le dramaturge vers une ordonnance classique qu'il n'avait pas le moyen de réaliser? Je ne ex-ois pas me tromper tout à fait .e n imaginant le souci de l'art, en Shakespeare ( comme il fut en Balzac) exclusi- • 21 �;z2 LA NOUVJ::LLE REVUE FRANÇAISi! ,•ement dirigé dans le sens de l.i création psychologique et en ol.\tre de la poésie. Ce que nous appelons b composition (qui n'est pas seulement l'économie des péripéties ,dans rintrigue, mais aussi l'équilibre entre les parties) lui était sans doute étranger et il considérait l'ordonnance comme secondaire, bien qu'il en eût le sentiment obscur et qui sait? même, le désir. Il usait au mieux, avec les mille ressom-ces du génie, des commodités de la scène anglaise où tout était autorisé ; comme tout le monde, il déve-loppait ses sujets selon l'ordre chronologique, bondissant à l'envi de Sicile eu :Bohême et de Rome à, Alexandrie, avec la joie qu'y peut prendre un poète, mais un peu au.x dépens du éboc des passions. S'il avait eu à formuler une esthétique, je ne suis pas bien sür qu'il eût revendiqué très fort le principe chronologique, alors tout occasionnel et plus dangereux que fécond. Disons avec Lucien Dubech qu'il n'avait pas l'instrument d~-amatique de son génie, m~is celui de son temps, imparfait, sommaire et naïf. Non t soa art souverain, irrésistible, inattaquable, c'est de saisir quelques traits dans Plutarque ou dans le moindre chroniqueur, et de les greffer sur son rêve qui se met aussitôt à fleurir en réel ; il ne compose pas des tragédies, des poèmes, des œuvres d'art, mais des figures, des personnages, des vivants, et dans ce royaume, le sien, il est l'ordre et la raison même. Ceci dit, tout en approuvant And.Fé Gide, je dois bien avouer que dans son œuvre de refonte il a dû se borner à des demi-mesures. Le drame tout entier n'était pas réductible en actes et, sous peine de le mutiler affreusement, nombre de petits épisodes devaient être sauvés, qui maintiennent hélas! par leur brièveté et par la nécessité où l'on est de planter un décorpoureux, l'impression fragmentaire, entrecoupée et cahotante que donnent toutes les pièces de Shakespeare quand on veut les vêtir de toiles peintes et de carton.On tâcha de combler les vides - je veux diTe les entr'actes - NOTES ~vec de 1a musique ; mai-selle sembla superflue, sauf pour évoquer le combat naval. Je reviendrai sur la rèalisation totale. Mais je conclus dès à présent sur le point qui nous intéresse : « Comment -doit-on jouer le Shak.espeare? » en répondant sans hésiter : « Avec moins de décors qu'à l'Opéra. » Dirai-je sans décor? - Oui, plutôt sans déc-0t qu'avec trop de décors . Plutôtau Vieux-Colombier que nulle part aiJleurs) dans l'état actuel des choses. C'est dire -qu'on renoncera à le refondre et qu'on le jouera intégralement, scène après scène. Il y perdra par moment de la force ; mais il y regagnera l'élan, la conknuité, la ligne, qui, toute brisée qu'elle soit, est fort belle ; les mots suppléeront au décor. Ici, quelqu'un m'objecte: « Et pour~ quoi pas la scène tournante des Allemands ? » Parce qu'il faut le temps qu'elle tourne et que la moindre pause est à proscrire ; on n'arrête pas une symphonie. Parce que, aussi, tout cet appareil est vraiment disproportionné au bout de dialogue pour lequel on le met en b~·anle. Non, une vaste scène (si l'on veut, à compartiments) où l'action ininterrompue se déplacerait sur un beau fond d'architecture: le théâtre de Palladio dont le Vieux-Colombier est le rudiment et l'espoir. Ou bien un jeu mllltiple de rideaux ; ils ont les mêmes avantages et ils permettent de diversifier les effets. Ou bien je l'avouerai. .. un décor tout de même, et je vais préciser · Jequel. La mise en scène d'Antoine et Clêopâtre en acbèvaot de me brouiller avec les palais de carton, m'a réconcilié avec la toile peinte. A plusieurs reprises, presque chaque fois où la scène a lieu en plein air ( en particulier au commencement de l'acte III, devant le cap Misène) j'ai eu l'impression du plus parfait accord entre le paysage et l'action. Un cadre neutre et une toile de fond, celle-ci sobre, modeste, à sa place, aussi peu « ballet russe » que possible, représentant exactement les choses comme elles sont, le ciel, la mer, un �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE promontoire; sans aucune recherche d'effet, en un mot situant le drame, c'en est assez et de cette discrète mais précise évocation, les mots du dialogue reçoivent comme une vertu décisive ; l'histoire dans les lieux même de l'histoire pren~ toute son ampleur, tout son poids et tout son tragique et après cette expérience on a peine à imaginer la même scène devant un rideau ou un mur. Shakespeare en vérité, tout différent en cela de nos classiques, ne sépare pas l'homme de la nature; ses héros pensent mais respirent et ils vivent dans le concret. Donc, quand il eswossible de les présenter dans leur cadre, dans leur atmosphère, dansleurp~ys: pourquoi ne pas le faire, si une toile peut y suffire. ~10s1 rhé-je d'une série de toiles peintes (rien que-- des toiles), --du même goùt et de la même qualité', successivement dé- , roulées, n'encombrant pas la scène, mais au contraire l'approfondissant, dont la vue nous transporterait dans la seconde, d'Egypte en Italie, d'Italie en Egypte, sur mer et sur terre, en tous lieux, sans rakntir aucunement la course du drame. Est-ce là toute la vérité? Je crois du moins que c'en est une, qui n'exclut pas les, autres, mais qu'il vaudrait la peine d'essayer ; dlt la juger.ait à l'épreuve. Puisque, en· somme, tout est à refaire dans l'ordre de la mise en scène, j'estime qu'il ne faut rien s'interdire et que la diversité des ouvrages entraîne nécessairement une grande diversité dans les convenances, par suite dans la recherche des moyens. Jacques Copeau commence par le commencement, il reforme l'acteur, la diction, la plastique et le mouvement chez l'acteur, et temporairement, il se cantonne dans cette tâche. Mais rien ne dit qu'il n'ira pas plus loin un jour et quand la place sera netté, quand le décor aura perdu sa morgue et sa déplorable ostentation, qu'il ne le rappellera pas doucement, pour soutenir et compléter le drame musical, sculptural, architectoniq1.1e, dont dè à présent il nous donne la figure presque accomplie sur la petite scène du Vieux-Colombier ; NOTES 32 5 la ré:llisatiorl de Cromedeyre le Tlî,eil est en ce sens un vrai chef-d'œuvre, je suis heureux de le dire en passant. , Pour en revenir à la représentation d'Antoine, le reproche principal que je ferai à cette vaste tentative, c'est d'avoir manqué <le cohésion. Des décors d'un go'Ût parfait et j'en félicite M. Drésa ; un absurde excès d'accessoires ; trop de musique, trop peu aussi (elle est de M. Florent Schmitt} ; c'est-à-dire trop de grands morceaux symphoniques, pas '.'lssez de petits pour souder les tableaux entre eux ; je mets à part l'heureuse symphonie nautique qui est colorée, vigou1·euse et vraiment en situation. Quant à l'interprétation, étudiée et combinée jusque dans le moindre 'détail, elle ne se,-ait pas loin de m'avoir paru excellente ( dans les scènes romaines surtout) si le gouffre tétralogique de l'énorme Opéra ne la dévorait littéralement. M. de Max eut-0es moments superbes ; M. Yonel dessina nettement la juvénile et sèche figure d'Octave ; M. Bour fut de premier ordre dans Lépide ; nulle part, en somme, on ne sentit de « trous)>. Mais tout ce bon et honnête travail était rapetissé, annulé par le cadre et trop souvent hélas ! perdu. L'interprète qui eut le plus à souffrir de ces conditions affreuses fut celle qui les avait faites, Madame Ida Rubinstein. On reconnut la « ballerine » au jeu subtil et savamment concerté de son corps ; on s'étonna de retrouver « la récitante >> toute guérie de son accent et en possession de~ moyens vocaux les plus rares. Mais quoiqu'elle semblât donner à chaque mot, à chaque geste, à chaque intention du texte et à chaque courbe du chant toute leur va.leur et leur vénusté, quoique, dans le détail, elle ne cessât pas de nous satisfaire, on eut l'impression que ces traits choisis et réglés n'arrivaient pas à dessiner précisément une figure. Quelque chose voulait sortir qui ne sortait pas : la Cléopâtre de Shakespeare. Etait-ce encore la faute de l'optique ? Sur une plus petite scène, l'art trop subtil et trop intelligent de l'interprète principale eô.t-il �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE moins hermétiquement voilé sa nature, son tempérament, son génie? Je ne sais. Sur la scène de !'Opéra, c~tte Cléopitre manqua de vie, de pouvoir tragique, de réah~é et ne nous donna que des joies plastiques. Nous ne saunons encore dire si Madame Ida Rubinstein a l'étoffe d'une tragédienne : nous attendrons une autre épreuve, dans de moins barbares conditions. Seul surnageait, quand on parvenait à l'entendre, le texte somptueux de Gi~e. Con~luez don~. · ... . . .. HENRl GHÉON * • AUX BALLETS RUSSES: PULCINELLA. Strawinsky, chargé de nous présenter la musique de Pergolèse, à prévenu fimpression dé naïveté qu1e nous y pouvions trouver. Notre ennui est empêché par 1outrance. Aux motiîs qui nous eussent fait sourire nous sommes devancés,= une orchestration franchement grotesque les a tournés a l'ironie cette ironie où Strawin1rky sait atteindre par la vertu d~ timbres disparates. Ce qui nous eût paru grêle, il le dépouille encore. Il accentue, il rend cruelle la d~formation qu'un esprit du xxe siècle im~ose à cett~ musique charmante. Crainte d'un reproche, 11 met lm-même le doigt 8ur les fadeurs du dix-huitième siècle italien. Le comique est fait cocasserie. Souvent la souplesse de Pergolèse est brutalisée, sans doute ; parmi ces violences il faut une ~râce insigne po~r qu'une mélodie conserve sa c;nde~r. Mais sans le correctif de cette brusquerie nous n osenons trouver saveur aux entrechats des adolescents, au tendre de leurs costumes. Les oppositions de Picasso s'accordent aux con,tradictions de la mu~ique ; elles sont de même ordre. Par la se ~ouve sauvée, tant bien que mal, l'unité qui nous enchantait aux premiers Ballets Russes. YVONNE lUHOUET NOTES 327 CINEMATOMA, par Max Jacob (La Sirène). Un bref avis au lecteur nous invite à trouver dans ce livre non pas un recueil de nouvelles, mais une collection de caractères. L'auteur se flatte de rajeunir le genre du portrait. Plus justement encore on pourrait dire que, grke à lui, le numolpgue est pn~mu à la dignité de genre littéraire. On sait quels effets plaisants M. Max Jacob tire de l'imitation ingénieuse des romans-feuilletons, des faits-divers, des locutions vicieuses du stvle « calicot ». Avec une ironie discrète qui n'appartient qu'i lui, il excelle à utiliser en les transposant le détail trivial et l'élément de mauvais goût. On a cru pouvoir démarquer sa manière, c'était méconnaître la douloureuse poésie que déguise mal ce verbiage emprunté. Sa fantaisie s'exerce sur un fonds d'observation crnelle et sagace. Dans ses imitations, M. Max Jacob fait songer à ces excellents comiques auxquels un vieux chapeau mou suffit pour é\toquer indifféremment Napoléon, Clémenceau ou Sarah Bernhardt. Par sa volubilité dans les récits, il égale cette verve heureuse qui donne tant de prix au'lt propos de cafés de certains ivrognes d'humeur gaie. De même parmi les personnages qu'il nous présente, il en est qui, grâce à leur gesticulation cocasse ont un air de famille avec des héros de l'écran. La cinématomie doit peut-être quelque chose à l'art de Charlie Chaplin. Les meilleurs de ces tableaux de mœur.s, Daniel congréganiste et clerc d'huissier, les Mémoires d'une dame journaliste ou le MonsiC"Hr qui voyage en sleeping pour la première fois, assurent à notre auteur une place auprès de Restif de la Bretonne sur lequel M. Max Jacob possède entre autres avantages, celui d'être un poète dont l'amèrè sensibilité transparaît sous le maquillage du grime. ROGER ALLARD �MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE BEAUX-ARTS. ALLAllD s Lue Albert Mo- J. RoGBR reau (3 fr. 50); Nouvelle Revue Fran~se. ELIE F A.Uin! L'Art et le Ptupl, : (r fr.); Crés. Du Cubit1•11 et ALBl!llT GunZES : des moyms de le (6 fr.) ; La Cible, ,wipre11Jr, LA FONTAINE : Lettres ;,. sa J~nmr (30 fr.); Hclle•1 & Sergent. ANOR.EA.S L4TZKo : Les Ho,nm,s · t11 g,u,-re (trad. Magdeleine Matx) (6 fr. 75) ; Flammarion. JACK LONDON : Le fils du wup (trad. Joubert) (5 fr.) ; Edition française ill ustréc. ln Bite conquirante, le li.ire jaune (5 fr.) ; PtEaJU! MAC ÜRt.AN : Edition française illustrée. füuu MA.u.uo : ùttm de Goss(s IL - LITI'l!RATURE, ROMANS, THÊATRE. Cuum ANET : Ariane, jrone fille russe (6 fr.); La Sirène. A, o'AllGENSON : Pénombrt (5 fr.}; Mcsseln. Diolog11es d'EleuIbert (6 fr.); Emile-Paul. Le T(is1>ge de la ln-ousse (5 fr.) ; La Sirène. Piou Cilto : Le Li11re ik1 regrets (8 fr.); Garnier. JuLillN Bl!NDA : Pll!RRB BoNUDI : JEA.Jil CoCTUu I Pohin (u (r.) ; La Sirlnc. TlUSTAN Conuiu : La raprode foraine tt le P1mlon de SamkAn,u,.la-Palud (6o fr.); Floury. MAURICE P. DotOIA.Y : JJiologws d'bin '6 fr. 75); Flammarion. \ DRIEU LA RocHELLI I Fond dt cantine (5 fr.); Nou.-elle Revue Française. L'Œuwe tles 4/büter (7 fr. 50); Nouvelle GEOJ.Gl!S DoHAXEL : Revue Française, H. Ewns : Mandragore, histoire d'un élre ....yrt,f".eux (trad. Charlette Adrianne et Marc Henry), (5 fr. 50) ; Edition franç,.1se illustrée. }!!AN G!llAUDOUX : J.dorable Clio (6 fr.); Emile-Pau!. ln Yallk der Ombres (trad. L. Bazalgette) (s fr. 75) ; F. Rieder. FRANCIS GRIERSON : (5 fr, 75) ; Albin Michel. DJJ1TR1 DE MtasrsovsKY : Le roman de Uonartl de Vinci (3 fr.); Nelson. PllOSPJ!R MtlU1té11 : H. B. par un des Quarante (5 fr.); La Connaissance. OcuvE Mt!Ull!A.U: Les Con/es de la (20 fr.); La Connais- C"411milrt snice. EuGt!IB Un cœur fr. 75) ; Fl:nnmarion. Le t,œu de la Re11ais- MoNTFOJ.T : 11Îtrft (6 PtL4D4N : sa,cce (2 fr.); Sansot. GBOIIGES DB PoRTO-RICBE l Â110 ton1ie m1tîmmtal, (8 fr.); Ollendorff. ERNEST RAYNAUD : en "'r' franf&Îr (8 fr.); Garnier, La Pkberme (7 fr.); Mercure de France. A>mù SAUlON : Bob et Bobett, en t1iinage (5 fr. 75) ; Albin Michel. PIERRl! SABATIER : L'Ertlxitiq,u des Goncourt (25 fr.); Hachette. ]B4N DE TINAN : Un Document sur l'impuisrance d'aimer ; Erytbrlt (I5 fr.); Edouard-Joseph. PAUL VEnAINB : Roma11cer sanr paroks (illustr. de Pican Le Doux), (6o fr.) ; Messein. H. G. Wnx.s : La Flamme i,nmor• telle (tràd. Butts), (6 fr.) ; Payot. EMILE ZAVII! : Ler beaux soirs dt l'Ira11 (5 fr. 75); Renaissance dn HENRI DB lUGNIER : Livre. LI! GÉRANT : GASTON GALLIMARD. ABllEVILLE. - Les Bueoliqws et la Copa de Yirgile interpriltu IMPRIMERIE F. PAJLLART, ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1920 Tomo Tomo al que pertenece 15 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1920, Tomo 15, Julio-Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020600 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. André Gide Escritores franceses J.M. Keynes Jean Pellerin Wodorow Wilson https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20308/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1920_Tomo_14_Mayo-Junio.pdf 196860cc54517b5fa68c2769cc79b595 PDF Text Text �·_ ..J__._,_a_L_•_o_Tu_~_A_c___ ~----~-E__N_T_R_A_L_ __.J,9 PSYCHOLOGIE DU PRÉSIDENT WILSON Les Éditions de la Nouvelle Revue Française vont publier incessamment la traduction par M. Paul Franck du livre de]. M. Keynes: Les Conséquences économiques de la Paix, qui a obtenu, en Angleterre et en Amerique, un succès consùiérable. Bien que les questions qu'agite cet ouvrage excèdent quelque peu le cadre de la Nouvelle Revue Française, nous ne résistons pas à la tentation d'en extraire le passage suivant, qui constitue, nous semble-t-il, un document psychologique du plus haut intérêt. La faillite du président Wilson a été un des evén_e ments mor.a ux les plus importants de l'histoire, et je dois tenter de l'expliquer. Qye11e place le Président tenait dans· n·o s cœurs et dans les espérances du monde, quand ,il vint à nous sur le Georges-Washington! Qyel grand homme arrivait en Europe dans ces jours qui suivaient la victoire! En novembre 1918, les armées de Foch et les paroles de Wilson nous avaient permis d'échapper brusquement �·_ ..J__._,_a_L_•_o_Tu_~_A_c___ ~----~-E__N_T_R_A_L_ __.J,9 PSYCHOLOGIE DU PRÉSIDENT WILSON Les Éditions de la Nouvelle Revue Française vont publier incessamment la traduction par M. Paul Franck du livre de]. M. Keynes: Les Conséquences économiques de la Paix, qui a obtenu, en Angleterre et en Amerique, un succès consùiérable. Bien que les questions qu'agite cet ouvrage excèdent quelque peu le cadre de la Nouvelle Revue Française, nous ne résistons pas à la tentation d'en extraire le passage suivant, qui constitue, nous semble-t-il, un document psychologique du plus haut intérêt. La faillite du président Wilson a été un des evén_e ments mor.a ux les plus importants de l'histoire, et je dois tenter de l'expliquer. Qye11e place le Président tenait dans· n·o s cœurs et dans les espérances du monde, quand ,il vint à nous sur le Georges-Washington! Qyel grand homme arrivait en Europe dans ces jours qui suivaient la victoire! En novembre 1918, les armées de Foch et les paroles de Wilson nous avaient permis d'échapper brusquement �LA NOUVELLE REVUE fRA 'ÇAISE à la guerre qui dévorait tout ce à quoi nous tenions. La situation était bien plus favorable qu'on ne pouvai la désirer. La victoire était si complète que la crainte n'avait à jouer aucun rôle dans les décisions. L'ennemi, après avoir déposé les armes, avait confiance dans le caractère général de la Paix, dont les termes semblaient devoir assurer un réglement de justice et de générosité, et laisser place à l'espoir sincère de voir la vie reprendre son cours interrompu. Pour renforcer cette certitude, le Président venait lui-même sceller son œuvre. Qyand le président Wilson quitta Washington, il jouissait à travers le monde d'un prestige et d'une autorité morale encore inconnus dans l'histoire. Ses paroles courageuses et mesurées portaient, pour les peuples d'Europe, plus haut et plus loin que la voix de leurs propres politiciens. Les peuples ennemis a~aient. co~fiance en lui pour l'exécution du contrat qu 11 avait fait avec eux. Les peuples alliés ne le reconnaissaient pas seulement comme un vainqueur, mais presque comme un prophète. En plus de cette puissance morale, il avait en mains les réalités du pouvoir. Jamais les armées américaines n'avaient été plus nombreuses, mieux entraînées mieux équipées. L'Europe dépendait complète~ent du ravitaillement des Etats~Unis, et, financièrement, elle était à leur merci d'une façon encore plus absolue. Non seulement l'Europe devait déjà à l'Amérique plus qu'elle ne pouv_ait lui payer mais seuls des secours largement dispensés pouvaient la sauver de la famine et de la banqueroute. Jamais nul philosophe n'avait brandi de telles armes contre les grands de ce monde. Q!lelle foule se pressait dans les capitales d'Eu- PSYCHOLOGIE DU PRESTDE T WILSON rope, autour de la voiture du Président! Avec quelle curiosité, quelle anxiété et quelle espérance cherchionsnous à entrevoir le visage et l'attitude de l'homme du destin qui, arrivant de l'Ouest, venait panser les plaies de la vieille mère de sa civilisation et poser les fondements de !'Avenir! La déception fut si complète que ceux qui avaient eu le plus confiance osaient à peine en parler. Etait-ce vrai? demandaient-ils .à ceux qui revenaient de Paris. Le traité était-il vraiment aussi mauvais qu'il en avait l'air? Q!l'était-il arrivé au Président? Q!lelle faiblesse ou quel malheur avait amené une trahi on si extraordinatre et si inattendue? Les causes étaient cependant ordinaires et humaines. Le Président n'était ni un héros ni un prophète. Il n'était pas même un philosophe. C'était un homme généreusement intentionné, mais non exempt des faiblesses des autres créatures humaines. Il manquait de cette préparation intellectuelle dominatrice qui lui eût été nécessaire pour lutter contre les fins et dangereux sorciers qu'un choc effrayant de forces et de personn.alités avaient portés aux sommets, face à face da11.5 le conseil, et qui étaient passés maîtres dans un jeu rapide, dont il n'avait nulle expérience. Nous nous étions en effet forgé une fausse idée du Président : nous le savions solitaire et lointain et nous le croyions volontaire et obstiné. Nous ne nous Je repré . sentions pas comme uq homme minutieux, mais nous pensions que la netteté avec laquelle il s'était saisi de certaines idées principales pouvait lui permettre, avec l'ajde de sa ténacité, de balayer les toiles d'araignées sur �632 LA OUVELLE REVUE FRA ÇAISE son passage. Outre ces qualités, il dev~it avoir la clarté de vues , la culture et les vastes connaissances . . du ,pen. , seur. La langue très remarquable qui avait caractense ses Notes fameuses, semblait indiquer un homme d'une imagination élevée et puissante. Ce qu'on disait de l~i dénotait une apparence élégante et une éloquence dominatrice. En outre, il avait atteint et conservé avec une autorité croiss.ante la situation la plus élevée, dans un pays où l'on ne néglige pas les tale?ts des h?.mmes politiques. Tout cela , - nous n'attendions pas 11mpos: sible, - semblait se combiner pour le rendre propre a s'occuper des sujets en question. . . . La première impression que donn~1t d: pres M: Wilson diminuait quelques-unes de ces 1llus1ons, mats non pas toutes. Sa ph)'.sionomie et son visage étaient é~égants et semblables en tous points à leur photographie· son port de tête était distingué. Mais, comme Ulyss~ il av_ait l'afr plus grave lorsqu'il était assis. Ses ma~n~, b~en qu'adroites et assez fortes, manquaient .de d1s~1~cuon et de finesse. Dès qu'on avait vu une fois le President, on avait l'impression que non seulement et quel qu'il pût être par ailleurs, il n'avait pas le tempérament d'un homme d'étude, mais qu'il ne po sédait même pas cette connaissance du monde qui fait de M. Clémenceau et de M. Balfour des personnages d'une exquise culture. 11 n'était pas seulement insensible aux phénomènes proprement extérieurs, mais, qui plus est, iJ ne se laissait pas le moins du monde influencer par son entourag~. Q!Jelles chances un homme pareil pouvait-il donc av01r contre M. Lloyd George, dont la subtile attention se portait immédiatement d'une façon infaillible et presque PSYCHOLOGIE DU PRÉSIDE T WILSO magnétique sur tous ceux qui l'entouraient? Lorsqu'on voyait le Premier ministre anglais examiner la compagnie, avec six ou sept sens dont ne disposent pas les hommes ordinaires, lorsqu'on le voyait juger les caractères, les motifs et les sentiments subconscients, percevoir ce que chacun pensait et même ce que chacun allait dire, arranger par un instinct télépatique les arguments et les requêtes qui s'appliquaient le mieux à l'orgueil à la faiblesse, ou à l'égoïsme de son interlocuteur on comprenait que le pauvre Président allait être forcé de jouer à colin-maillard dans cette assemblée. Nul homme ne pouvait être pour les qualités consommées du Premier ministre une victime plus complète et plus prédestinée. Q!Joi qu'il en soit, le vieux monde se cramponnait à sa perversité et le cœur de pierre du vieux monde était capable d'émousser l'épée la plus tranchante du plus brave des chevaliers errants. Et notre don Qµichotte aveugle et sourd entrait dans un repaire où c'était son adversaire qui tenait en mains la lame rapide et étincelante. Mais si le Président n'était pas un grand philosophe, qu'était-il donc? C'était en somme un homme qui avait passé une grande partie de sa vie à l'Université. Ce n'était aucunement un homme d'affaires ou un politicien vulgaire. C'était un homme fort d'une grande puissance personnelle. Q!Jel pouvait donc être son tempérament? Une fois trouvée, la solution est éblouissante. Le Président était semblable à un ministre non-conformiste et même presbytérien. Sa pensée et son caractère étaient bien plus théologiques que philosophiques avec toute la force et toute la faiblesse qu'implique cet ordre d'idées �64 LA OUVELLE REVUE FRANÇAISE et de sentiment. Il représente un type dont il n'y a plus à présent en Angleterre ou en Ecosse autant de représentants que jadis, mais qui néanmoins donnera aux Anglais l'impression la plus précise du Président. Ce portrait fixé dans notre esprit nous pouvons revenir au cours des événements. Le programme que le Président avait mis en avant dans ses discours et dans ses Notes, faisait montre d'un esprit et d'un but si élevés, que ceux qui l'approuvaient ne songeaient guère à en juger les détails qui pensaient-ils, n'étaient pas encore réglés mais le seraient en temps utile. Au commencement de la Conférence de Paris, on pensait en général que le Président, aidé de nombreux conseillers, avait tracé un vaste plan, non seulement pour la Société des ations, mais aussi pour la mise à exécution des Quatorze Points par un véritable traité de Paix. Mais, en fait, le Président n'avait rien tracé du tout. OJ.iand on en vint à la pratique, ses idées apparurent vagues et incomplètes. Il n'avait pas de plan pas de projet pas d'idées constructives pour insuffler la vie aux commandements qu'il avait fièrement proclamés à la Maison Blanche. Il eût pu prêcher un sermon à propos de tous ses principes, ou adresser une prière superbe au ToutPuissant pour leur exécution. Mais il ne pouvait adapter leur application concrète à l'état de choses européen. Non seulement il ne pouvait faire nulle proposition détaillée, mais à beaucoup d'égards, - et c'était sans doute inévitable, - il était mal informé de la situation de l'Europe. Non seulement il était mal informé - cela était vrai aussi de M. Lloyd George - mais son esprit était trop lent pour s'adapter. La lenteur du Président PSYCHOLOHIE DU PRESIDENT WILSON parmi les Européens vaut la peine d'être notée. li ne pouvait pas, en une minute, comprendre ce que disaient les autres, mesurer la situation d'un regard, forger une réplique, aller au-devant de la question par un léger changement de position. li devait donc être battu simplement par la vivacité, la compréhension, l'agilité d'un Lloyd George. Il n'y a sans doute pas eu beaucoup d'h.ommes d'État de premier rang plus impropres que lui à la souplesse de la discussion. Il arrive souvent un moment où vous pouvez gagner une victoire importante si, par un léger semblant de con-, cession, vous sauvez la face de l'opposition ou si vous vous mettez d'accord avec elle par un nouvel exposé de votre proposition qui sert à l'adversaire et ne diminue en rien ce à quoi vous tenez. Le Président n'était pas armé pour ces habiletés simples et usuelles. Son esprit trop lent manquait de ressources pour être préparé à une alternative quelconque. II pouvait enfoncer ses talons dans le sol et refuser de bouger, comme il fit à propos de Fiume. Mais il n'avait pas d'autre moyen de défense. Ses contradicteurs n'avaient pas besoin de beaucoup d'artifice, pour empêcher les choses d'en venir à ce point avant qu'il soit trop tard. Par des amabilités et des concessions apparentes, on éloignait le Président de sa position, on lui faisait manquer l'occasion d'enfoncer les talons et, avant qu'il sût où on l'avait entraîné, il était trop tard. En outre il est impossible, après avoir causé pendant des mois d'une façon familière et amicale en apparence, avec d'intimes associés, d'enfoncer tout le temps ses talons. La victoire n'était possible que pour un homme qui aurait e!J une compréhension assez vive· �636 LA NOUVELLE tŒVUE FRANÇAISE de la situation générale pour retenir son ardeur et connaître exactement les rares instants propres à une action décisive. Mais, pour cela, le Président était et trop perplexe et trop lent. Il ne remédia pas à ces défauts en ayant recours à la sagesse collective de ses lieutenants. Il avait réuni autour de lui, pour les clauses1economiques du traité 1 un groupe d'hommes d' affaires très capables. Mais ils avaient peu l'expérience des affaires publiques et, à une ou deux exceptions près, ignoraient l'Europe autantquelui-même. Le Président ne leur faisait appel qu'irrégulièrement, lorsqu 'il avait besoin d'eux pour une question spéciale. Ainsi le Président resta isolé comme il l'avait utilement été à Washington. Sa froideur anormale ne tolérait auprès de lui nul homme qui désirât être moralement son égal ou exercer une influence durable. Les autres plénipotentiaires américains étaient des muets. Bien qu'il eût la confiance du ~résident et une beaucoup plus vaste connaissance des hommes et de l'Europe, bien que sa vivacité soit souvent venue en aide il sa lenteur, le colonel House lui-même passa peu à peu à l'arrière-plan. Tout cela était favorisé par les membres du Conseil des Quatre, qui complétèrent par la dissolution du Conseil des Dix l'isolement qui avait pour origine le propre caractère du Président. Ainsi, jour après jour, semaine après semaine il se laissa enfermer, sans aucun secours, sans aucun conseil. li resta seul, avec des hommes plus fins que lui, dans des circonstance'S infiniment difficiles où il avait besoin pour réussir de moyens d'imagination, de connaissances de toute sorte. Empoisonné par cette atmosphère, il se laissa aller à discuter leurs PSYCHOLOGIE DU PRESIDENT WILSON plans et leurs principes et à passer par leur chemin. Ces causes, ainsi que beaucoup d'autres, se combinèrent pour former la situation que nous allons voir. Le lecteur doit se souvenir, d'ailleurs, que les évép.ements qui sont ici resserrés dans quelques pages, se sont produits lentement, progressivement, insidieusement, du~ rant une pé~iode d'environ cinq mois. Le Président n'ayant •rien préparé, le Conseil travaillait en général d'après un plan français ou anglais. li devait donc constamment s'opposer au projet, le critiquer, le repousser, s'il voulait le mettre en concordance avec ses idées et ses desseins personnels. Si des concessions d'apparence généreuse lui donnaient satisfaction sur certains points, (il y avait toujours une certaine marge remplie de suggestions absurdes, auxquelles personne n'attachait d'importance), il lui était difficile de ne pas céder sur d'autres. Les compromis étaient inévitables, et il était très difficile de ne pas en faire sur les points fondamentaux. En outre, on fit bientôt passer le Président pour le défenseur de l'Allemagne, et il s'exposa à !'allusion (à laquelle il était sottement et malheureusement sensible) d'être<( germanophile». Après avoir fait étalage de beaucoup de principes et de dignité, dans les premiers jours de la Conférence des Dix, il découvrit qu'il ne pourrait pas assurer la défaite de certaines parties du programme de ses collègues, Français, Anglais ou Italiens, suivant les cas, - par les procédés de la diplomatie secrète. Q!J'avait-il à faire en dernier recours? Il pouvait laisser la conférence traîner en longueur et user d'une obstination pure et simple. li pouvait rompre et dans sa colère revenir en Amérique, �638 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sans avoir rien réglé. Il pouvait essayer d'en appeler au monde, par dessus la tête des membres du Conseil. C'étaient la de misérables alternatives contre lesquelles il y avait beaucoup à dire. C'étaient aussi des moyens hasardeux, surtout pour un homme politique. Le Président avait, par sa fausse politique, lors des élections au Congrès, affaibli sa situation personnelle dans son propre pays. li n'était nullement certain que les Américains le soutiendraient dans une attitude intransigeante. li y aurait une campagne dont les résultats seraient obscurcis par toute sorte de considérations de personne et de parti, et nul ne . pouvait dire si le droit triompherait dans une lutte dont l'issue ne serait pas déterminée par ses qualités. En outre une rupture ouverte avec ses collègues ferait éclater sur sa tête l'aveugle indignation des passions «anti-allemandes» dont tous les peuples alliés étaient encore animés. On n'écouterait pas ses arguments. On n'aurait pas le sang-froid nécessaire pour considérer son acte comme utile à la morale internationale et à la bonne administration de l'Europe. On crierait simplement que , pour diverses raisons honteuses et égoïstes, le Président voulait < laisser les Boches tranquilles i . li était facile de prévoir l'opinion unanime de la presse française et anglaise. Si donc il lançait un défi public, il avait des chances d'être battu. Et s'il était battu, la paix ne serait-elle pas, en fin de compte, bien plus mauvaise que s'il restait là à user de son autorité et à essayer de la rendre aussi bonne que les conditions restrictives de la politique européenne le lui permettraient? Mais surtout, s'il était battu, ne perdrait-il pas la Société des Nations ? et cette Société PSYCHOLOGIE DU PRÉSIDENT WILSON n'était-elle pas, après tout, le résultat qui importait le plus, et de beaucoup, au bonheur futur de l'humanité? Le traité serait modifié et adouci par le temps. Bien des clauses, qui semblaient alors vitales, deviendraient insignifiantes. Bien des décisions qui semblaient ' irréalisables, pour,cette raison même, ne se réaliseraient jamais. Mais la Ligue, même sous une forme imparfaite, était quelque chose de durable· c'était le début d'un principe nouveau du gouvernement du monde. La vérité et la justice ne pouvaient pas être établies dans les relations internationales en quelques mois. La Société des Nations serait la lente gestation dont elles naîtraient en temps donné. Et Clemenceau avait été assez intelligent pour laisser voir qu'il accepterait bien la Ligue, si on voulait y mettre le prix. A ce tournant de sa fortune, le Président était tout seul. Saisi par les soucis du Vieux-Monde, il avait grand besoin de la sympathie, du soutien moral, de l'enthousiasme des foules. Màis enterré à la Conférence, suffoqué par l'atmosphère ardente et empoisonnée de Paris, · il ne percevait aucun écho du monde extérieur, aucun mouvement ardent d'affection ou d'encouragement de la part de ses silencieux commettants de tous les pays. Il sentait que la flamme de popularité qui l'avait salué à son arrivée en Europe s'obscurcissait déjà. La presse parisienne le raillait ouvertement · dans son pays ses adversaires politiques profitaient de son absence pour lui créer une atmosphère hostile ; l'Angleterre, froide et désapprobatrice, ne lui répondait pas. li avait ainsi formé son entourage, qu'il ne recevait pas, par ces voies privées les courants de confiance et d'enthousiasme dont �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les sources publiques semblaient taries . II avait besoin de la force accrue, de la foi collective, mais il ne l'avait pas . La crainte de l'Allemagne nous dominait tous encore, et les plus sympathiques restaient très prudents : il ne fallait pas encourager l'ennemi, il fallait soutenir les amis, le temps n'était pas venu des dissensions et de l'agitation, il fallait faire confiance au Président pour qu'il agisse pour le mieux. Au milieu de cette sécheresse, la foi du Président se fana et s'étiola comme une fleur. · Dans un moment de colère justifiée, le Président !!,Vait fait venir le Georges-Washington. li voulait que le navire fut prêt à l'emmener loin des palais perfides de Paris, vers le siège de son autorité, où il pourrait se ressaisir. Mais il rapporta cet ordre et une fois qu'il eut pris le chemin des compromis, les défauts de son tempérament et de sa préparation apparurent fatalement. Il était capable.de suivre une route él_evée et d'agir avec obstination ; il était capable de lancer des mandements du Sinaï ou de !'Olympe et de rester inabordable à la Maison Blanche ou même au Conseil des Dix ; - il pouvait par là même ne subir nulle atteinte. Mais que seulement il s'abaissât jusqu'à devenir l'égal des Q!latre, et c'en était fini. C'est ici que ce que j'ai appelé le caractère théologique ou presbytérien devenait dangereux. Après avoir décidé que des concessions étaient inévitables, le Président -aurait pu tenter, par la fermeté, et l'habi-leté, ou en faisant usage de la puissance financière des Etats-Unis 1 de conserver le plus possible du fond , fut-ce aux dépens de la lettre. Mais il était incapable d'une compr9mission avec lui-même, telle que l'impliquait ce procédé. Il était trop , PSYCHOLOGIE DU PRÉSIDENT WILSON 64 I consciencieux. Bien que des compromis fussent nécessaires, le Président restait un ~omme de p,rincipes_qui se tenait pour complètement lié par les <2!!atorze P~mts. _u n'aurait rien fait qui ne fût honorable, rien qui ne fut juste et droit, rien qui fût contraire à sa grande ' profession de foi. Ainsi, sans rien perdre de leur force verbale, les Q!Iatorze Points devinrent un objet de commentai_res et d'interprétation. En se trompant soi-même à leur suJet, on les entourait de tout cet équipage grâce auquel, j'ose le dire, les aïeux du Président s'é~aient persuadés que la 'voie qu'ils croyaient nécessaire de suivre, était d'accord avec toutes les syllabes de Pentateuque. L'attitude du Président vis-à-vis de ses collègues, était devenue la suivante: Je fais tout le chemin possible pour aller à vous, je vois les difficultés que vous rencontrez et j'aimerais être d'accord avec vous sur ce que vou_s nous proposez. Mais je ne puis rien faire qui ne soit juste et droit, et vous devez tout d'abord me montrer que ce que voulez entre vraiment dans les termes ~e~ déclarations qui me lient. C'est alors que l'on se mit a tisser cette étoffe de sophisme et d'exégèse jésuitique qui devait finaleme'nt revêtir de mensonge le texte, et la substance du traité tout entier. Le mot fut donne aux sorciers de tout Paris : Fair is fout, and fout is fair Haver throu!{h tbe fog and filthy air les sophistes les plus insidieux et les faiseurs de plans les plus hypocrites furent mis à l'ouvrage. lis produisirent beaucoup de travaux ingénieux qui eussent pu tromper pendant plus-d'une heure un homme plus intelligent que le Président. �642 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ainsi, au lieu de dire que l'Autriche allemande n'a pas le droit de s'unir à I' Allen:iagne sans l'autorisation de la F_r~nce, ce qui serait contraire au principe delibredispos1tton, le traité• déclare d'une façon délicate : c L'Allemagne reconnaît et respectera strictement l'indépendance de l'Autriche fixée par le présent traité, comme inaliénable, si ce n'est du consentement de la Société des Nations. » Cela revient au même, mais sonne différemment. Et qui sait seulement que le Président a oublié qu'une autre partie du traité établit que pour une telle décision, le Conseil de la Société doit être unanime? Au lieu de donner Dantzig à la Pologne, Je traité établit que Dantzig sera une ville « libre » dans les frontières douanières de la Pologne, accorde à la Pologne un droit de contrôle sur le réseau fluvial et ferré et décide que« le Gouvernement Polonais assurera la conduite des affaires extérieures de la ville libre de Dantzig, ainsi que la protection de ses nationaux dans les pays étrangers». . En plaçant sous un contrôle étranger le système fluvial de l'Allemagne, le traité déclare internationaliser · << les fleuves servant naturellement d'accès à la mer à plus d'un Etat, avec ou sans transbordement d'un bateau à un autre. » De tels exemples pourraient être multipliés. Le but véritable et clair de la politique française de diminuer la population et d'affaiblir le système économique de I' Allemagne a été enveloppé, par égard pour le Président, . dans le langage solennel de la liberté et de l'égalité internationale. · Il y eut un moment décisif dans l'effondrement de la position morale du Président et l'obscurcissement de ses ' 1 PSYCHOLOCIE DU PRÉSIDENT WIL.S0 idées. Ce fut sans doute lorsqu'il se laissa enfin persuader, - ce qui découragea ses conseillers, - que les dépenses accomplies par les Gouvernements alliés en vue du paiement des pensions et des allocations pouvaient être · nettement regardées dans un sens dans lequel on ne pouvait plus envisager les autres frais de guerre, comme << dommages causés à la population civile des puissances alliées et associées par l'agression de l'Allemagne sur terre sur mer et dans les airs ,. Il y eut une longue lutte théologique, dans laquelle bien des arguments furent rejetés. Finalement, le Président capitula devant le chef.d'œuvre des sophistes. . Enfin l'œuvre fut accomplie et la conscience du Président était toujours intacte. En dépit de toute chose, je pense que son tempérament lui a permis d'être toujours, en quittant Paris, un homme vraiment sincère. Il est probable qu'il est encore fonciè~ement convaincu qu'en fait le traité ne contient rien qui soit en opposition avec ses déclarations précédentes. Mais l'œuvre était trop complète, et c'est à cela qu'est dû le dernier épisode tragique de ce drame. Dans sa réponse, Brockdorff-Rantzau avait nécessairement suivi l'idée que l'Allemagne avait déposé les armes sur les bases de certaines assurances avec lesquelles, par beaucoup de points, le traité était en· opposition. Mais cela jus!ement, le Président ne pouvait l'admettre. Au milieu des peines de la méditation solitaire et dans les prières qu'il adressait à Dieu, il n'avait rien faif qui ne soit juste et bien. Si le Président avait admis que la réponse allemande eut une force quelconque, cela aurait détruit son amour-propre et rompu l'équilibr~ intérieur de son âme. �644 LA NOUVELLE R.EVUE FR.ANÇAISE Tous les instincts de sa nature obstinée se levaient pour protester. Pour parler le langage- de la médecine mentale, suggérer au Président que le traité était la faillite de ses promesses , était toucher à vif un ganglion nerveux. C'était là un sujet pénible à discuter et contre. l'examen ultérieur duquel se liguaient tous les sentiments subconscients. Et c'est ainsi que Clémenceau fit triompher une proposition qui, quelques mois plus tôt, avait semblé extravagante et impossible : les Allemands ne furent pas entendus. Si seulement le Président n'avait pas été si consciencieux, s'il ne s'était pas caché à lui-même ce qu'il avait fait, même au dernier instant il était en état de regagner le terrain perdu et d'obtenir quelque succès considérable. Mais le Président restait immobile. Ses bras et ses jambes avaient été attachés par les chirurgiens, et on les aurait brisés plutôt que de les faire remuer. Désirant au dernier moment user de toute la modération possible, M. Lloyd George découvrit avec horreur qu 'il ne pouvait en cinq jours convaincre le Président d'erreur sur un sujet qu'il avait mis cinq mois à lui présenter comme bon et équitable. Il était, après tout, plus difficile de détromper ce vieux presbytérien qu'il ne l'avait été de le tromper, car dans son erreur il avait placé sa conviction ét son respect de lui-même. Ainsi, à la fin, le Président se prononça avec ferll!eté et refusa la conciliation . J. M. KEYNES SI LE GRAIN NE MEURT <1) Ill Lorsque en 1900 j'abandonnai La Roque, pour les raisons que je dirai plus tard, je renfonçai tous mes regrets, par crânerie, confiance en l'avenir, que j'étayais d'une inutile haine du passé, où se mêlait passablement de théorie ; on dirait aujourd'hui : par futurisme. A dire le vrai, mes regrets furent sur le moment beaucoup moins vifs qu'ils ne devinrent par la suite. Ce n'est point tant que le souvenir de ces lieux s'embellisse: j'eus l'occasion de les revoir et de pouvoir apprécier mieux, ayant voyagé davantage, le charme enveloppant de cette petite vallée dont, à l'âge où me gonflaient trop de désirs, je sentais surtout l'étroitesse . et le ciel trop petit sur les arbres trop grands ainsi que dira Jammes dans une des élégies qu'il y composa. (Traductioti Paul Fratick). (1) Voir la NoufJe/le 1•• Mars R= ee Fra11çaise du 1•• Février et du 1920. 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est cette vallée que j'ai peinte et c'est notre maison, dans l'immoraliste. Le pays ne m'a pas seulement prêté son décor; à travers tout le livre, j'ai poursuivi profondément sa ressemblance; mais il ne s'agit pas de cela pour l'instant. Il sautait aux yeux que le corps de logis principal était de construction bien plus récente, sans autre attrait que le manteau de glycine qui le vêtait. Le bâtiment de la cuisine, par contre, et la poterne, de proportions menues mais exquises, présentaient une agréable alternance de briques et de chaînes de pierre. Des douves entouraient l'ensemble, suffisamment larges et profondes. qu'alimentait et avivait l'eau détournée de la rivière; un ruisselet fleuri de myosotis amenait celle-ci et la déversait en cascade. Comme sa chambre en était voisine, Anna l'appelait "ma cascade " ; toute chose appartient à qui sait en jouir. Au chant de la cascade se mêlaient les chuchotis de la rivière, et le murmure continu d'une petite source captée qui jaillissait hors de l'île, en face de la poterne ; on y allait cueillir pour les repas une eau qui paraissait glacée et, l'été, couvrait de sueur les carafes. Un peuple d'hirondel'les sans cesse tournoyait autour dé la maison ; leurs nids d'argile s'abritaient sous le rebord des toits, dans l'embrasure des fenêtres, d'où l'on pouvait surveiller les couvées. Q!Iand je pense à La ,,.Roque, c'est d'abord leurs cris que j'entends ; on eût dit que l'azur se déchirait à leur passa~e. ]'_ai souvent revu ailleurs des hirondelles ; mais jamais nulle part SI LE GRAIN NE MEURT ailleurs je ne les ai entendu crier comme à La Roque ; je crois qu'elles criaient ainsi en repassant à chaque tout devant leurs nids. Parfois elles volaient si haut que l'œil s'éblouissait à les suivre, car c'était dans les, plus beaux jours ; et quand le temps changeait, leur vol s'abaissait barométriquement. Anna m'expliquait que suivant la densité de l'air volent plus ou moins haut les menus insectes que leur course poursuit. li arrivait qu'elles passassent si près de l'eau qu'un coup d'aile imprudent parfois en tranchait la surface : - Il va faire de l'orage, disaient alors ma mère et Anna. Et soudain le bruit de la pluie s'ajoutait à ces bruits mouillés du ruisseau , de la source, de la cascade· elle faisait sur l'eau de la douve un clapotis argentin. Acc'oudé à l'une des fenêtres qui s'ouvraient au dessus de l'eau . ' Je contemplais interminablement les petits cercles par milliers se former, s'élargir, s'intersectionner, se détruire, avec parfois une grosse bulle éclatante au milieu. Lorsque mes grands-parents entrèrent dans la propriété, on y accédait à travers prés, bois et cours de fermes. M9n grand-père et Monsieur Guizot son voisin firent tracer la route qui, s'amorçant à La Boissière sur celle de Caen à Lisieux, vient desservir le Val-Richer d'abord où le Ministre d'Etat s'était retiré, puis La Roque. Et quand la route eut relié La Roque au reste du monde et que ma famille eut commencé d'y habiter mon grand-père fit remplacer par un pont de briques ·petit pont-levis du château, qui coûtait fort cher à entretenir et que du reste on ne relevait plus. ' Qui dira l'amusement, pour un enfant d'habiter une ie . ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE île, une île toute petite, et dont il peut du reste s'échapper quand il veut? Un mur de briques, en manière de parapet l'encerclait, reliant exactement l'un à l'autre chacun des corps de bâtiments; à l'intérieur, épaissement tapissé de lierre, il était assez large pour que, grimpé dessus, on le pût arpenter sans imprudence; mais pour pêcher à la ligne on était alors trop en vue des poissons, et mieux valait se pencher simplement par dessus ; la surface ext~rieure et plongeante s'ornait de ci de là de plantes pariétales, valérianes, fraisiers, saxifrages, parfois même un petit buisson, que maman regardait d'un mauvais œil parce qu'il dégradait la muraille, mais qu'Aima obtenait qu'elle ne fît pas enlever, parce que des oiseaux avaient coutume d'y nicher. En plus du corps de logis principal, de la poterne et _ du bâtiment de la cuisine, l'île comprenait encore, avançant sur la douve, deux minuscules tourelles isolées, affectées aux usages que l'on devine, l'une tapissée de jasmin, l'autre de folle vigne, qui avec leur' pointu toit de tuiles, leurs authentiques meurtrières, avaient l'aspect le plus pittoresque et le plus plaisant. Une cour devant lâ maison, entre la poterne et le bâtiment de la cuisine, laissait le regard, par dessus le parapet de la douve et par delà .le jardin, s'enfoncer infi-' niment dans la vallée ; on l'eût dite étroite si les collines qui !'enclosaient eussent été plus hautes. Sur la droite, à flanc de coteau, une route menait à Cambremer et à Léaupartie, puis à la mer; une de ces haies continues, qui dans ce pays bordent les prés, dérobait presque constamment cette route à la vue et faisait, réciproquement, que, de la route) La Roqu~ n'était visible que par SI LE GRAIN NE MEURT ~oudaines échappées, aux barrières, par exemple, qui rompant la continuité de la haie, donnaient accès dans l~s prés dont le mol dévalement rejoignait la rivière. Epars, quelques beaux bouquets d'arbres . offrant leur ombre au tranquille bétail, ou quelques arbres isolés, au bord de la route ou de la rivière, donnaient à la vallée entière l'aspect aimable et ravissant d'un parc. Le soleil se couchait tout au fond, en aut~mne, et ses derniers rayons, caressant la colline, ajoutaient leur rougeur à la rougeur des bois. L'espace, à l'intérieur de l'île, que j'appelle cour, faute · d'un autre nom, entourait sur trois côtés la maison principale, dont la quatrième face plongeait droit dans la douve. Cette cour était semée de gravier, ·que maintenaient à distance q1.Jelques corbei)les de géraniums, de fuchsias .et de rosiers nains ·devant les fenêtres du salon et de la salle à manger. Par derrière, une petite pelouse triangulaire d'où s'èlevait un immense acacia sophora qui dominait de beaucoup la mais~n. C'est au pied de cet unique arbre de l'île que nous nous réunissions d'~:>rdinaire durant les beaux jours de l'été. La vue ne s'étendait qu'en aval, c'est-à-dire que par devant la maison ; partout ailleurs le pli du terrain la fermait; là seulement commençait la vallée-, au confluent de deux ruisseaux, l'un qui venait, à travers bois 1 du Val-Richer, l'autre, à travers prés, du hameau de La Roque à deux kilomètres de là. De l'autre côté de la douve, dans la direction du Val-Richer s'élevait en pente ' as~ez rapide le pré qu'on appefait le Rouleux, 'que ma mere, quelques années après la mort de mon père, réunit au jardin ; qu'elle sema de quelques massifs d'arbr.es, et . . �650 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à travers lequel, après longue étude, elle traça deux allées qui s'élevaient, en serpentant selon des courbes savantes, jusqu'à la petite barrière par où l'on entrait dans le bois. On plongeait aussitôt dans un tel mystère, que, d'abord, le cœur en la franchissant me battait un peu. Ces bois dominaient la colline, se prolongeaient sur une vaste étendue et ceux du Val-Richer faisaient suite. 11 n'y avait du temps de mon père 1 que peu de sentiers tracés , et d'être si difficilement pénétrables, ces bois me paraissaient plus infinis. Je fus bien désolé Je jour ou maman, tout en me permettant de m'y aventurer, me montra sur une carte du cadastre leur limite, et qu'au delà, les prés et les champs recommençaient. Je ne sais plus trop ce que j'imaginais au delà des bois; et peut-être que je n'imaginais rien · mais si. j'avais imaginé quelque chose, j'aurais voulu pouvoir l'imaginer dîfférent. De connaître leur dimension, leur limite, dimin~a pour moi eur attrait ; car je me sentais à cet âge moins de goût pour la contemplation -que pour l'aventure, et je prétendais trouver partout de l'inconnu. Pourtant ma principale occupation, à La Roque, ce n'était pas l'exploration, c'était la pêche. 0 sport injustement décrié I ceux-là seuls te dédaignent qui t'ignorent, ou que les maladroits. C'est pour avoir pris tant' de goût à la pêche, que la chasse eut pour moi plus tard si peu d'attraits, qui ne demande, dans nos pays du moins, guère d'autre adresse sans doute que celle qui consiste à bien viser. Tandis que pour pêcher la truite, que d'habileté, que de ruses ! Théodo;,ir, le neveu de notre vieux garde Bocage, m'avait appris dès mon plus jeune âge à monter une ligne et à appâter SI LE GRAIN NE MEURT l'hameçon comme il faut, car si la truite est le plus vorace, c'est aussi le plus méfiant des poissons. Naturellement je pêchais sans flotteur et sans plombs, et méprisais infiniment ces aide-niais, qui ne servent que d'épouvantails. Je pêchais plus volontiers dans la rivière, où les truites étaient de chair plus délicate, et surtout plus farouches c'est dire : plus amusantes à attraper. Ma mère se désolait de me voir tant de goût pour un amusement qui me faisait prendre, à son avis, trop peu d'exercice. Alors je protestais contre la réputation qu'on faisait à la pêche d'être un sport d'empoté, pour lequel l'immobilité complète était de règle : cela pouvait être vrai dans les grandes rivières, ou dans les eaux dormantes et pour des poissons somnolents ; mais la truite, dans les très petits ruisseaux où je pêchais, il importait de la surprendre précisément à l'endroit qu'elle hantait et dont elle ne s'écartait guère; dès qu'elle apercevait !.'appât, elle se lançait dessus goulûment ; et si elle ne le faisait point aussitôt, ·c'est qu'elle avait distingué quelque chose de plus que la sauterelle : un bout de ligne, un bout d'hameçon, un bout de crin, l'ombre du pêcheur, ou avait entendu celui-ci approcher: dès lors, inutile d'attendre, et plus on insistait, plus on compromettait la partie ; mieux valait revenir plus tard, en prenant plus de précautions que d'abord, en se glissant, en rampant, en se subtilisant parmi les herbes, et jetant la sauterelle de plus loin, pour autant que le permettaient les branches des arbres, des coudres et des osiers qui bordaient presque continuement la rivière, ne cédant la rive qu'aux grands épilobes ou lauriers de Saint-Antoine, et dans lesquels, si par malchance le fil �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de la ligne ou l'hameçon se prenait, on en avait pour une heure, sans parler de l'effarouchement définitif du poisson. Il y avait à La Roque un grand nombre de "chambres d'amis" · mais elles restaient toujours vides, et pour cause: mon père frayait peu avec la société de Rouen · ses collègues de Paris avaient leur famille, leurs habitudes ... En fait d'hôtes , je ne me souviens que de Monsieur Dorval, qui vint à La Roque pour la première fois je crois, cet été qui suivit mon renvoi de l'Ecole. Il y revint encore une ou deux fois après la mort de mon père · et je doute si ma mère n'estimait pas faire quelque chose d'assez osé en continuant à le recevoir, une fois veuve, bien qu'à chaque fois pour un temps assez court. Rien n'était plus. bourgeois que le milieu de ma famille , et Monsieur borval, pour n'être rien moins qu'un bohême, était tout de même un artiste ; c'est-àdire qu'il n'était pas de notre monde du tout. Un musicien, un compositeur· un ami d'autres musiciens plus célèbres, de Gounod par exemple, ou de Stephen Heller qu'il allait voir à Paris. Car Monsieur Dorval habitait Rouen où il tenait à Saint-Ouen les grandes orgues que venait de livrer Cavaillé-Coll. Très clérical, très religieux et protégé par le clergé, il comptait des élèves dans les familles les meilleures et les mieux pensantes, la mienne en particulier, où il jouissait d'un grand prestige sinon d'une parfaite considération. Il avait le profil dur et énergique, d'~ssez beaux traits, d'abondants cheveux noirs très bouclés, une barbe carrée, le regard rêveur ou soudain fougueux , la voix harmonieuse, onctueuse mais sans vraie douceur, le geste caressant mais dominateur . • SI LE GRAIN °E ME URT Dans toutes ses paroles, dans toµtes ses manières respirait je ne sais <tuoi d'égoïste et de magistral. Ses mains particulièrement étaient belles, à la fois molles et puissantes. Au piano une animation quasi céleste le transfigurait: son jeu semblait plutôt celui d'un organiste que d'un pianiste et manquait parfois de subtilité, mais il était divin dans les andante en particulier ceux de Mozart poar qui il professait une prédilection passionnée. Il avait coutume de dire en riant : - Pour les allegro, je ne dis pas ; mais dans les mouvements lents, je vaux Rubinstein. 11 disait cela d'un ton si bonhomme qu'on ne pouvait y voir vanterie · et en vérité je ne crois pas que ni Rubinstein, dont je me souviens à merveille, ni qui que ce soit au monde pût jouer la fanlaisie en ut mineur de Mozart par exemple ou le largo d'un concerto de Beethoven, avec une plus tragique noblesse, avec plus de chaleur, de poésie, de puissance et de gravité. j'eus dans la suite maintes raisons de m'exaspérer contre lui: il reprochait aux fugues de Bach de se prolonger parfois sans surprise; s'il aimait la bonne musique il ne détestait pas suffisamment la mauvaise ; il partageait avec son ami Gounod une monstrueuse et obstinée méconnaissance de César Franck , etc. ; mais, en ce temps où je naissais au monde des sons, il en· était pour moi le grand-maître, le prophète le magicien . Chaque soir, apr · s le dîner, il offrait à mon ravissement sonates opéras, symphonies, et maman, d'ordinaire intraitable sur les questions d'heure et qui m'envoyait coucher tambour battant, permettait que je prolongeasse outre temps la veillée. �654 LA OUVELLE REVUE FRA ÇAISE Je n'ai pas de prétention a la précocité et crois bien que le vif plaisir que je prenais à ces ~ances musicales il faut le placer principalement et presque uniquement lors des dernières visites de Monsieur Dorval, deux et trois ans après la mort de mon père. Entre temps et sur ses indications, maman m'avait mené à quantité de concerts, et pour montrer que je profitais, tout le long du jour je chantais ou sifflais des bribes de symphonies. Alors Monsieur Dorval commença d'entreprendre mon éducation. Il me faisait mettre au piano, et à chaque morceau qu'il m'enseignait, il inventait une sorte d'affabulation continue qui le doublât, l'expliquât, l'animât; tout devenait dialogue ou récit. Encore qu'un peu factice, la méthode, avec un jeune enfant, peut je crois n'être pas mauvaise, si toutefois le récit surajouté n'est pas trop niais ou trop manifestement postiche. 11 faut songer que je n'avais guère plus de douze ans. Après midi, Monsieur Dorval composait· Anna, dressée à écrire sous la dictée musicale, lui servait parfois de secrétaire· il avait recours à elle aussi bien pour ménager -sa vue, qui commençait à faibli~, que . par bes_oin d'exercer son despotisme, à ce que pretenda1t ma mere. Anna était à sa dévotion. Elle l'escortait dans ses promenades matinales, portait son pardessus s'il avait trop chaud et tenait ouverte devant lui, pour protéger ses regards du soleil, une ombrelle. Ma mère protestait à ces complaisances; Je sans-gêne de Monsieur Dorval l'indignait ; elle prétendait lui faire payer ce prestige, auquel elle ne pouvait elle-même se dérober, par une pluie de menues épigrammes dont elle tentait de le larder, mais qu'elle appointait et dirigeait assez mal, de SI LE GRAIN NE MEURT sorte que lui s'en amusait plutôt. Longtemps après qu 'il était devenu presque aveugle, elle mettait encore en doute ainsi que beaucoup d'autres, cette nuit envahissante· ou du moins accusait Monsieur Dorval d'en jouer, et de n'être « pas si :weugle que ça. » ëlle le trouvait obséquieux, entrant, retors, intéressé, féroce; il était un peu tout cela· mais il était musicien. Parfois, aux repas, son regard à demi-voilé déja derrière ses lunettes se perdait · ses puissantes mains posées , comme sur un clavier, sur la table s'agitaient· et quand on lui parlait, revenant à vous soudain, il répondait : - Pardon ! j'étais en mi bémol. Mon cousin Albert Démarest- pour qui je ressentais déjà une sympathie des plus vives malgré qu'il eOt vingt ans de plus que moi - s'était particulièrement lié avec celui qu'il appelait cordialement : le père Dorval. Albert, seul artiste de la famille, aimait passionnément la musique et jouait lui-même fort agréablement du piano: la musique était leur seul terrain d'entente; partout ailleurs ils s'opposaient. A chaque défaut du père Dorval correspondait, dans le caractère d'Albert, un relief. Celui-ci était aussi droit, aussi franc, que l'autre était retors et papelard; aussi généreux que l'autre cupide; et tout ainsi· mais par bonté, par indiscipline Albert savait mal se conduire dans la vie; il soignait peu ses propres intérêts et, souvent, ce qu 'il entreprenait tournait à son désavantage, de sorte que dans la famille on ne le prenait pas tout à fait au sérieux. Monsieur Dorval l'appelait toujours« ce gros Bert», avec une indulgence protectrice où perçait un peu de pitié. Albert, lui, admirait le talent de Monsieur Dorval; quant • �656 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à l'homme, il le méprisait. Plus tard, il me raconta qu'un iour il avait surpris Dorval embrassant Anna; et dès qu'il s'était retrouvé seul avec Dorval : - Qu'est-ce que tu t'es permis tout à l'heure? ... Albert était très grand et très fort; il poussait contre le mur de la pièce Dorval qui balbutiait : - Qu'il est bête, ce gros Bert! Tu vois bien que je plaisantais. - Misérable! s'écriait Albert. Si je te reprends à plaisanter de cette manière, je ... - j'étais si indigné, ajoutait-il , s'il avait dit un mot de plus, je crois que j~ J'aurais tué. C'est peut-être au retour de ces vacances qui suivirent mon renvoi, qu'Albert Démarest commença à faire attention à moi. Que pouvait-il bien discerner en moi qui attirât sa sympathie? Je ne sais· mais sans doute lui· fus-je reconnaissant de cette attention d'autant plus que, précisément, je sentais que je la méritais moins. Et tout aussitôt je m'efforçai d'en êt re un petit peu moins indigne. La sympathie peut faire éclore bien des qualités som·nolentes; je me suis s·ouvent persuadé que les pires gredins sont ceux auxquels d'abord les sourires affectueux ·ont manqué. Sans doute est-il étrange que ceux de mes parents n'eussent pas suffi; mais il est de fait que je devins aussitôt beaucoup plus sensible à l'approbation ou à la désapprobation d'Albert qu'à la leur. Je me souviens avec précision du soir d'automne où · celui-ci me prit à part, après dîner, dans un coin du cabinet de mon père, tandis que mes parents taillaient un bézigue avec tante Démarest et Anna. li commença de SI LE GRAIN NE MEURT me dire à voix basse qu'il ne voyait pas bien à quoi d'autre je m'intéressais dans la vie, qu'à moi-même; que c'était là le propre des égoïstes, et que je lui faisais tout l'effet d'en être un. Albert n'avait rien d'un censeur. C'était un être d'apparence très libre, fantasque, plein d'humour et de gaieté: sa réprobation n'avait rien d'hostile ; au contraire, je sentais qu'elle n'était vive qu'en raison de sa sympa- . thie; c'est ce qui me la rendait pressante. Jamais encore on ne m'avait parlé ainsi; les paroles d'Albert pénétraient en moi à une profondeur dont il ne se doutait certes pas, et que moi-même je rre pus sonder que plus tard. Ce que j'aime le moins dans l'ami, d'ordinaire, c'est l'indulgence; Albert n'était pas indulgent. On pouvait au besoin , près de lui, trouver des armes contre soimême. Et, sans trop le savoir, j'en cherchais. L'hiver fut rigoure~x et se prolongea longtemps cette année. Ma mère eut le bon esprit de me faire apprendre à patiner. Jules et Julien Jardinier, les fils d'un collègue de mon père, dont le plus jeune était mon camarade de classe, apprenaient avec moi ; c'était à qui mieux mieux! et nous devînmes assez promptement d'une gentil!; · force . j'aimais passionnément ce sport, que nous pratiquions sur le bassin du Luxembourg d'abord, puis sur l'étang de Villebon dans les bois de Meudon ou sur Je grand canal de Versailles. La neige tomba si abondamment et il y eut un tel verglas par-dessus, que je me souviens d'avoir pu, de la rue de Tournon, gagner l'Ecole Alsacienne - qui se trouvait rue d'Assas, c'està-dire à l'autre extrémité du Luxembourg-sans enlever �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mes patins· et rien n'était plus amusant et plus étrange que de glisser ainsi muett~ment dans les allées du grand jardin, entre deux hautes bapques de neige. Depuis, il n'a plus fait d'hiver pareil. Je n'avais de véritable amitié pour aucun des deux Jardinier. Jules était trop âgé; Juljen d'une rare épaisseur. Mais nos parents qui, pour l'amitié, semblaient avoir les idées de certaines familles sur les mariages « de raison », ne manquaient pas une occasion de nous · réunir. Je voyais Julien déjà chaque jour en classe; je le retrouvais en promenade,_au patinage. Mêmes études, mêmes ennuis, mêmes plaisirs· là se bornait la ressemblance; pour l'instant, elle nous suffisait. Certes, il était sur les bancs de la neuvième quelques élèves vers qui plus d'affinité m'eût porté; mais leur père, hélas n'était pas professeur à la Faculté. To\ils les mardis, de 2 à 5, l'Ecole Alsacienne emmenait promener les élèves (ceux des basses classes du moins) sous la surveillance d'un professeur, qui nous faisait visiter la Sainte-Chapelle Notre-Dame, le Panthéon le Musée des Arts et Métiers - où, dans une petite salle obscure, se trouvait un petit miroir sur lequel, par un ingénieux jeu de glaces, venait se réfléter, en petit, tout ce qui se passait dans la rue· cela faisait un tableautin des plus plaisants avec des personnages animés, à l'échelle de ceux de Téniers, qui s'agitaient· tout le reste du musée distillait un ennui morne; - les Invalides, le Louvre, et un extr.aordinaire endroit, situé tout contre le parc de Montsouris, qui s'appelait le Géorama Universel: c'était un misérable jardin, que le propriétaire, uneespèce de lascar, vêtu d'alpaga, avait aménagé en carte SI LE GRAIN NE MEURT de géographie. Les montagnes étaient figurées par des rocailles ; les lacs, bien que cimentés, étaient à sec · dans le bassin de la Méditerranée naviguaient quelques poissons rouges comme pour accuser l'exiguïté de la botte italienne. Le professeur nous invitait à lui désigner les Karpathes, cependant que le lascar, une longue baguette à la main soulignait les frontières, nommait des villes, dénonçait un tas d'ingéniosités indistinctes et saugrenues, exaltait son œuvre insistant sur le temps qu'il avait fallu pour la mener à bien ; et, comme alors le professeur, au départ, le félicitait sur sa patience, il repliquart d'un ton doctoral. - La patience n'est rien sans l'idée. Je suis curieux de sa~oir si tout cela existe encore ? Parfois, Monsieur Brunig lui-même, le sous-directeur, se joignait à nous, doublant Monsieur Vedel, qui s'effaçait alors avec déférence. C'est au Jardin des Plantes que Monsieur Brunig nous conduisait immanquablement; et immanquablement, dans les sombres galeries des animaux empaillés (le nouveau muséum n'éxistait pas encore) il nous arrêtait devant la tortue luth qui, sous vitrine à part, occupait une place d'honneur; il nous groupait en cercle autour d'elle et disait : -Eh bien I mes enfants. Voyons l Combien a-t-elle de dents, la tortue? (Il faut dire que la tortue, avec une expression naturelle et comme criante de vie, gardait, empaillée, la gueule entr'ouverte). Comptez bien. Prenez votre temps. Y êtes-vous? li ne fallait plus nous la faire : nous la connaissions, sa tortue. N'empêche que, tout en pouffant, nous faisions ~ine ·de chercher; on se bousculait un peu pour �66o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 66 r SI LE GRAIN NE MEURT mieux voir; Dubled s'obstinait à ne distinguer que deux dents; mais. c'était un farceur. Le grand Wenz, les yeux fixés sur la bête, comptait sans arrêter, et ce n'est que lorsqu'il dépassait soixante que Monsieur Brunig l'arrêtait avec ce bon rire spécial de celui qui sait se mettre à la portée des ·enfants et, citant La Fontaine : - «Vous n'en approchez point.» Plus vous en trouvez, plus vous êtes loin de compte. li vaut mieux que je vous arrête. Je vais beaucoup vous étonner. Ce que vou~ prenez pour des dents ne sont que des petites protubé- rances charnelles. La tortue n'a pas de dents du tout. La tortue est comme les oiseaux : elle a un bec. Alors tous nous faisions : Oo?h ! par bienséance. j'ai assisté trois fois à cette comédie. Il est vrai que i'ai redoublé la neuvième. Nos parents, à Julien et à moi, donnaient deux sous à chacun, ces jours de sortie. lis avaient discuté ensemble. Maman n'aurait pas consenti à me donner plus que Madame Jardinier ne donnait à Julien ; comme leur situation était plus m~deste que la nôtre, c'était à Madame Jardinier de décider. - Qp'est-ce que vous voulez que ces enfants fassent avec cinquante centimes? s'était-elle écriée. Et ma mère accordait que deux sous étaient « parfaitement suffisants . >> Ces deux sous étaient dépensés d'ordinaire à la boutique du Père Clément. Installée dans le jardin .du Luxembourg, presque contre fa grille d'entrée la plus voisine de l'Ecole, ce n'était qu'une petite baraque de bois, ·peinte en vert, exactement de la couleur des bancs. Le Père Clément, en tablier bleu, tout pareil aux anciens porti:rs de lycée, vendait des billes, des hannetons, des toupies, du coco, des bâtons de sucre à la menthe à la pomme ou à la cerise, des cordonnets de réglisse enr~ulés .sur eux-mêmes à la façon des ressorts de m·ontre, des 'tubes de· verre emplis de grains à l'anis blancs et roses, maintenus à chaque extrémité par de l'ouate et pa; . un bouchon ; les grains d'anis n'étaient pas fameux · mais le tube, une fois vide, pouvait servir de sarbacane'. ~·.est comme l~s petites bouteilles qui portaient des et1quettes : cassis, anisette, curaçao, et qu'on n'achetait guère que pour le plaisir, ensuite, de se les suspendre à la lèvre, comme des ventouses ou des sangsues. Julien et moi d'ordinaire nous pa1iagions nos emplettes· aussi l'un n'achetait-il jamais sans consulter l'autre ' L'année suivante, Madame Jardinier et ma mère estimèrent qu'elles pouvaient porter à cinquante centimes leurs libéralités hebdomadaires. Cette largesse me permit e~f1n d'élever des ~ers à soie ceux-ci ne coûtaient pas s1 cher que les femlles de murier pour leur nourriture que je devais aller prendre deux fois· par semaine che; un ~erbori,ste "de. la ru~ Saint-Sulpice. Julien, que les chentlles degouta1ent, declara que désormais il achèterait ce qui lui plaisait, de son côté et sans m'en rien dire. Cela jeta un grand froid entre nous, et dans les sortie; du mardi où il fallait aller deux par deux, chacun chercha un autre camarade. Il Y en avait un pour qui je m'étais épris d'une véritable passion . C'était un Russe. Il faudra que je recherche son nom sur les registres de l'Ecole. Q1Ji me dira ce q~'il_ est devenu ? Il était de santé déli-cate, pâle extraordma1re11;ent ; il avait les cheveux très blonds, assez 1 ; 0 ,? ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE longs, les yeux très bleus ; sa voix éta,it musicale, que rendait chantante un léger accent. Une sorte de poésie se dégageait de tout son être, qui venait je crois de ce qu'il se sentait faible et cherchait à se faire aimer. Il était · peu considéré par les copains et participait rarement à leurs jeux; pour moi, dès qu'il me regardait, je me sentais honteux de m'amuser.avec les autres, et je me souviens de certaines récréations où, ·surprenant tout à coup son regard, je quittais tout net la partie pour venir auprès de lui. On s'en moquait. j'aurais voulu qu'on l'attaquât, pour avoir à le défendre. Aux class_es de dessin , où il est permis de parler un peu à voix basse, nous étions l'un à côté de l'autre; il me disait alors que son père était un grand savant très célèbre; et je n'osais pas l'interroger sur sa mère , ni lui demander 1 pour quelle raison lui se trouvait à Paris. Un beau jour il cessa de venir, et personne ne sut me dire s'il était tombé malade ou reparti en Russie; ou plutôt une sortè de pudeur ou de timidité me retint de qu estionner les maîtres qui peut-être auraient pu me renseigner, et je gardai secrète une des premières et des plus vives tristesses de ma -vie. Ma mère prenait grand s~in qtie rien, dans les dépenses qu'elle faisait p.our moi, ne me vînt avertir que notre situation de fortune était sensiblement supérieure à-celle des Jardinier. Mes vêtements, en tous points pareils à ceux de Julien, venaient comme les siens de la Belfe Jardinière. j'étais extrêmement sensible à l'habit et souffrais beaucoup d'être toujours hideusement fagoté. En costume marin avec un béret, ou bien en complet de velours, j'eusse été aux anges ! Mais le genre« m arin >> SI LE GRAIN NE MEURT 663 non plus que· le velours ne plaisait à Madame Jardinier. ' Je portais donc de petits vestons étriqués, des pantalons courts, serrés aux genoux et des chaussettes à raies; chaussettes trop courtes qui formaient tulipe et retombaient désolément ou rentraient se cacher dans les chaussures. j'ai gardé pour la fin le plus horrible : c'était la chemise empesée. Il m'a fallu attendre d'être presque un homme déjà pour obtenir qu 'on ne m'empesât plus mes devants de chemise. C'étaitl'usage, la mode, et l'on n'y pouvait rien. Et si j'ai fini pourtant par obtenir satisfaction, c'est tout bonnement parce que la mode a changé. Q!J'on imagine un malheureux enfant qui, tous les jours de l'année, pour le jeu comme .pour l'étude, porte, à l'insu du monde et cachée sous sa veste, une espèce de cuirasse blanche et qui s'achevait en carcan ; car la blanchisseuse empesait également, et pour le même prix sans doute, le tour du cou contre quoi venait s'ajuster le faux-col; pour peu que celui-ci, un rien plus large ou plus étroit, n'appliquât pas exactement sur la chemise (ce qui neuf fois sur dix était le cas) il se formait des plis cruels; et pour peu que l'on suât, le plastron se faisait àtroce. Allez donc faire du sport dans un accoutrement pareil ! Un ridicule petit chapeau-melon complétait l'ensemble ... Ah ! les enfants d'aujourd'hui ne connaissent pas leur bonheur ! · • Pourtant j'aimais courir, et, après Adrien Monod, j'étais le champion de la classe. A la gymnastique, j'étais même meilleur que lui pour grimper au mât et à la corde ; j'excellais aux anneaux, à la barre fixe, aux barres parallèles; mais je ne valais plus rien au trapèze, qui me donnait le vertige. Les beaux soirs d'été, j'allais �664 LA NOUVELLE REVUE FRA ÇAISE retrouver quelques camarades dans une grande allée du Luxembourg: celle qui s'achevait à la boutique du père Clément ; on jouait au ballon. Ce n'était pas encore hélas ! le foot-ball · le ballon était tout pareil, mais les règles étaient sommaires, et, tout au contraire du football, il était défendu de se servir des pieds. Tel quel, ce jeu nous passionnait. Mais je n'en avais pas fini avec la question du costume : A la mi-carême chaque année, le Gymnase Pascaud donnait un bal aux enfants de sa clientèle; c'était un bal costumé. Dès que je vis que ma mère me laisserait y aller, dès que j'eus cette fête en perspective, l'idée de devoir me déguiser me mit la tête à l'envers. Je tâche à m'expliquer ce délire. Q!Joi I se peut-il qu'une dépersonnalisation puisse déjà promettre une telle félicité? A cet âge déjà? Non : Le plaisir plutôt d'être en couleur, d'être brillant, d'être baroque, de jouer à paraître qui l'on n'est pas... Ma joie fut infiniment rafraîchie lorsque j'entendis Madame Jardinier déclarer que, quant à Julien, elle le mettrait en pâtissier. - Ce qui importe, pour ces enfants, expliquait-elle à ma mère (et ma mère aussitôt acquiesçait) c'est d'être costumés, n'est-ce pas. Peu leur importe le costume. Dès lors, je savais ce qui m'attendait; car ces deux dames, consultant un catalogue de La Belle jardinière, découvraient que le costume de pâtissier - tout au bas d' une liste qui commençait par le petit marquis, et continuait decrescendo en passant par le cuirassier, le polichinelle, le spahi, le lazzarone - de pâtissier, dis-je, était « vraiment pour rien ». Avec mon tablier de calicot, mes manches de calicot, SI LE GRAIN E MEURT ma barrette de calicot j'avais l'air d'un mouchoir de poche. Je paraissais si triste que maman voulut bien me prêter une casserole de la cuisine, une vraie casserole de cuivre, et qu'elle glissa dans ma ceinture une cuillère à sauce, pensant relever un peu par ces attributs l'insipidité de mon travestissement prosaïque. Et, de plus, elle avait empli de croquignoles la poche de mon tablier, c pour que je puisse en offrir». Sitôt entré dans la salle de bal je pus constater que les ( petits pâtissiers» étaient au nombre d'une vingtaine; on aurait dit un pensionnat. La casserole trop grande me gênait beaucoup· j'en étais empêtré· et pour achever ma confusion, voici que tout à coup, je tombai amoureux, oui, positivement amoureux d'un garçonnet un peu plus âgé que moi, qui devait me laisser un souvenir ébloui de sa sveltesse, de sa grâce et de sa volubilité. 11 était costumé en diablotin ou en clown, c'est-à-dire qu'un maillot noir pailleté d'acier moulait exactement son corps gracile ; tandis qu'on se pressait pour le voir, lui sautait, cabriolait, faisait mille tours comme ivre de succès et de joie; i1 avait l'air d'un sylphe; je ne pouvais déprendre de lui mes regards. j'eusse voulu attirer les siens, et tout à la fois je les craignais, à cause de mon accoutrement ridicule· et je me sentais laid, misérable. Entre deux pirouettes il souffla, s'approcha d'une dame qui devait être sa mère, lui demanda un mouchoir et pour s'éponger, car il était en nage, souleva le serre-' tête noir qui fixait sur son front deux petites cornes de chevreau ; je m'approchai de lui et gauchement lui offris quelques-unes de ces croquignoles dont ma mère �LA OUVELLE REVUE FRA ÇAISE 666 avait eu la gentillesse de remplir la poche de mon tablier. li dit : Merci ; en prit une distraitement et tourna les talons aussitôt. Je quittai le bal peu après, la mort dans l'âme, et, de retour à la maison, il me prit une telle crise de désespoir, que ma mère me promit, pour l'an prochain , un costume de lazzarone. Oui, ce costume du moins me convenait ; peut-être qu'il plairait au clown ... Au bal suivant, je fus donc en lazzarone· mais lui, le clown, n'était plus là. Je ne cherche plus à comprendre pour quelles raisons ma mère, quand je commençai ma huitième, me mit pensionnaire. L'Ecole Alsacienne, qui s'élevait contre l'internat des lycées n'avait pas de dortoirs· mais elle encourageait ses professeurs à prendre, chacun, un petit nombre de pensionnaires. C'est chez Monsieur Vedel que j'entrai, bien que je ne fusse plus dans sa classe. Monsieur Vedel habitait la maison de SainteBeuve, de qui le buste, au fond d'un petit couloir-vestibule, m'intriguait. Il présentait à mon étonnement cette curieuse sainte sous figure d'un vieux Monsieur, l'air paterne et le chef couvert d'une toque à gland. Monsieur VedE;l nous avait bien dit que Sainte-Beuve était < un grand critique>· mais il y a des bornes à la crédulité d'un enfant. Nous étions cinq ou six pensionnaires, dans deux ou trois chambres. Je partageais une chambre du second avec un grand être apathique, exsangue et de tout repos, qui s"appelait Roseau ... Derrière la maison, un petit jardin ... Ce jardin fut le théâtre d'un pugilat. A l'ordinaire SI LE GRAIN E ME RT j'ét~is calme . plutôt trop doux et je détestais les peignees, convaincu sans doute que j'y aurais toujours le dessous. Je gardais cuisant encore le souvenir d'une aventure, qu'il faut que je raconte ici : En rentrant de l'Ecole! l'an pré~édent,à travers le Luxembourg et passant, contrairement a mon habitude, par la grille en face du pet~t ~ardin, ce qui ne m'allongeait pas beaucoup, j'avais croise un groupe d'élèves de l'Ecole Communale sans dout~ pour qui les élèves de l'Ecole Alsacienne représentaient de haïssables aristos. Ils étaient à peu près de mon âge, mais sensiblements plus costauds. Je surpris au pa~sage des ricanements des regards narquois ou char?es de ~el et continuais ma route du plus digne que Je pouvais· mais voici que le plus gaillard se détache du groupe et vient à moi. Mon sang tombait dans mes talons. II se met devant moi. Je balbutie : - O!i'est-ce ... qu'est-ce que vous voulez? li ne répond rien, mais emboîte le pas à ma gauche. J~ gardai~, tout en marchant, les yeux fichés en terre, mais sentais son regard qui me braquait· et dans mon dos, je sentais le regard des autres. j'a~rais voulu m'asseoir l Tout à coup : - Tiens I Voilà ce que je veux I dit-il en m'envoyant son poing dans l'œil. . J'eus un ébl~uissement et m'en allai dinguer au pied ~ un marronnier, dans cet espace creux réservé pour 1~rrosement des arbres, d'où je sortis plein de boue et piteux. ~'œil poch_e me faisait très mal. Je ne savais pas :"~ore a ~uel pomt l'œil est élastique et croyais qu'il etatt creve. Comme les larmes en jaillissaient avec abondance : - « C'est cela, pensai-je : il se vide. » - �668 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mais ce qui m'était · plus douloureux encore c'étaient les rires des autres, leurs quolibets, et les applaudissements qu'ils adressaient à mon agresseur. Au demeutant je n'aurais pas plus aimé donner des coups que je n'aimais d'en recevoir. Tout de même, chez Vedel, il y avait un grand sacré rouquin au front bas, dont le nom m'est heureusement sorti de la mémoire, qui abusait un peu trop de mon pacifisme. Deux fois, trois fois, j'avais supporté ses sarcasmes; mais voilà que, tout à coup, la sainte rage me prit ; je sautai sur lui, l'empoignai; les autres cependant se rangeaient en cercle. Il était passablement plus grand et plus fort que moi; mais j'avais pour moi sa surprise; et puis je ne me connaissais plus; ma fureur décuplait mes forces; je le cognai, le bousculai, le tombai tout aussitôt. Et, quand il fut à terre, ivre de mon triomphe je le traînai à la manière antique, ou que je croyais telle, je le traînai par la tignasse dont il perdit une poignée. Et même je fus un peu dégoûté de ma victoire, à i;ause de tous ces cheveux gras qu'il me laissait entre les doigts; mais stupéfait d'avoir pu vaincre; cela me paraissait auparavant si impo!:;sible qu'il avait bien fallu que j'eusse perdu la tête pour m'y risquer. Le succès me valut la considération des autres et m'assura la paix _pour longtemps. Du coup je me persuadai qu'il est bien des ch_oses qui ne paraissent impossibles que tant qu'on ne les a pas tentées. ' Nous avions passé une partie du mois de Septembre aux environs de Nîmes, dans la propriété du beau-père de mon oncle Charles Gide, qui venait de se marier. Mon père avait rapporté de là une indisposition qu'on SI LE GRAIN NE MEURT affectait d'attribuer aux figues. De vrai, le désordre était dû à de la tuberculose intestinale; et ma mère, je crois, le savait; mais la tuberculose est une maladie qu'en ce temps on prétendait guérir en ne la reconnaissant pas. Au reste mon père 'était sans doute déjà trop atteint , pour qu'on pût espérer encore. Il s'éteignit · assez doucement le 28 octobre de cette année (188o). Je n'ai pas souvenir de l'avoir vu mort; mais peu de jours avant sa mort, sur le lit qu'il ne quittait plus. Un gros livre était devant lui, sur les drap·s , tout ouvert, mais retourné, de sorte qu'il ne présentait que son dos de bas,ine; mon père avait dû le poser ainsi au moment où j'étais entré. M-a mère m'a dit plus tard que c'était un Platon. · ]'étais chez Vedel. On vint me chercher; je ne sais plus qui, Anna peut-être. En route j'appris tout. Mais mon chagrin n'éclata que lorsque je vis ma mère en grand deuil. Elle ne pleurait pas ; elle se contenait devant moi; mais je sentais qu'elle avait beaucoup pleuré. Je sanglotai dans ses bras. Elle craignait pour moi un ébranlement nerveux trop fort et voulut me faire boir~ un peu de thé. j'étais sur ses ' genoux ; elle tenait la tasse, en levait une cuillerée qu'elle me tendait et je me souviens qu'elle disait, en prenant sur elle sourire: d; - Voyons ! celle-là va-t-elle arriver à bon port? ~t me s~ntis soudain tout enveloppé par cet amour, qut desorma1s se refermait sur moi. i:· ANDRE GIDE D'a.utres fragments du mime owvrageparaîtront. ultérieurement la Nouvelle Revue Française. d1itis �ROMANCE DU RETOUR Élève un murmure brisé. Ses sœurs chantent avec ensemble. Mais elle, doute, appelle, tremble Sur un cylindre ovalisé. · ROMANCE DU RETOUR (FRAGMENTS) j'ai pleuré par les nuits livides Et de chaudes nuits m'ont pleuré. j'ai pleuré sur des hommes -vides A jamais d'un,nom préféré. Froides horreurs que rien n'efface! La terre écarte de sa face Ses longs cheveux indifférents. Notre -vieux monde persévère. Douz.e sous pour un petit verre! Combien va-t-on payer les grands? Il -QJ,arante chevaux qui s'ébroue. Arrêt. Le chauffeur va charger Avant de partir, une roue AmO'Vible. Un noble étranger, Boyard ou-camérier du pape, Monte. La craintive soupape 11-1 Ta nuque est une ji,eur cboisie A-vec mille soins délicats, Par la fée aux matins d'Asie. Tes bras ont le goût des muscats. Tes cheveux tordent une flamme. Tes genoux ouvrent une femme. Un sourire vient se loger Au plus tendre coin de ta bouche. lève ton 'Visage que touche Le bqnheur au crayon léger. IV Dansons. Le tango se déroule Comme un boa qui digéra. Près de Saint-Philippe du Roule Un Turc a suggéré Péra. D'un caprice, un sultan fait sienne Une large Circassienne. L'eunuque a fini les liqueurs. Il sommeille sur les caroubes. Appelle-moi: Kout-at-Kouloube Ou bien: Nourriture des Cœurs. �ROMANCE DU RETOUR LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE V Carmen, la changeante Espagnole, Aimait les courses de taureaux j'aime la course des bagnolles A l'heure oit l'on sort des bureaux. La banque a des guicbets sans nombre Mais Peter, marchand de son ombre, N'ose offrir le chèque maudit Où le diable a mis son paraphe. Cependant, la dactylographe L'agrafe d'un œil enhardi. VI L'hémérocalle safranée, Le nyctanthe de Malabar Ne fleurissent plus cette année Les tubes nickelés du bar. Le lad est parti, Dolly brune, A qui vous filiez. une thune Contre un pronostic pour Longchamps. Seule, demeure la gravure Où l' Angla,ise au teint de saumure Flatte, réveuse, un chien couchant. VII O tristesse des parapluies, Bourgeois tièdes et constipés, Bonnet de coton qui s'ennuie Sur un Ubu morne et grippé! Shirting et pilou de ces dames, Bassesse ingrate de ces âmes, Habitudes, raisonnements, · Oui, c'est pour ces larves sans charme Qµe Pellerin porta les armes Et dormit au cantonnement! VIII Tout l'horizon de l'ouv·r./ère Est la fenétre de l'hôtel Où son regard, morne tarière, Perce des trous dans l'immortel. Sa machine, plus diligente, Fait mille piqûres qu'argente Le don illimité d'un fil . Et si la fenêtre s'efface, Si l'inconnu s'offre de face Elle cherche encor son profil. IX - Ne touchez. pas aux allumettes Disait Prométhée aux enfants. Porte un bracelet-amulette Cornaline et poil d'éléphant. Néglige dol et malveillance, Tu feras pencher la Balance, Bois à l'amphore du Verseau. Une planète salutaire Par la flèche du Sagittaire Vint s'épingler à ton berceau. �LA OUVELLE REVUE FRANÇAISE X Calypso voit partir Ulysse. On a laissé tomber Didon. Tu feras poi:vrer ma pelisse Q!uznd j'aie-rai gagné mon pardon. Dans la rue un moteur m'appelle. Son ralenti soyeux épelle Un chant nomade et reconnu. Adieu, mon exigeante hôtesse. l 'exil nourrira la tristesse De la rose de ton pied nu. JEAN PELLERJN SUR L'INTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE VINCI, DE PAUL VALÉRY « Chose étrange : il pensait avant de parler» ( 1). C'est en ces termes qu'au lendemain de la mort de Mallarmé, Gide résumait l'impression que recevait le visiteur admis pour la première fois aux mardis de la rue de Rome, et rien ne saurait traduire avec plus d'exactitude la sensation dont s'accompagne la lecture d'une page de M. Paul Valéry. La nature précise de la filiation qui relie l'un à l'autre ces deux esprits altiers, seul peut-être M. Valéry lui-même serait-il en mesure de l'établir (2) · semblable recherche se rattacherait d'ailleurs plutôt à une étude sur Paul Valéry poète et il y aura sans doute lieu de la tenter le jour où M. Valéry réunira enfin ses poésies éparses et nous livrera le recueil que sollicitent tous les amateurs de haute littérature. Notre objet aujourd 'hui est différent : la maison d'Editions de la Nouvelle Revue (1) André Gide]: Prétextes, page 245. (:i) Rappelons pourtant les pages si pénétrantes de M. Albert Thibaudet : La poésie de Stipba11e Mallarmé, pages 366-367, 376377, et les très curieux passages d'une lettre de Val éry qui y sont cités. �676 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 677 1 Française a imprimé récemment I' Introduc~ion à la Méthode de Leonard de Vinci publiée autrefot~ d_ans Nouvelle Revue de Madame Adam et qui n'avait !ama1~ !~ paru jusqu'ici en volume; en tête de cette introd~ctton qut date déjà d'il y a plus de 25 ans (1894),, M. ya1_err,. sous forme de Note et Digressions, a place el) reahte une introduction à son Introduction , et les pa~es nouvelles font bien plus que doubler le prix des anc1en_nes : ~l_les sont comme le réflecteur puissant que l'artis_te dmge d'une .main expérimentée sur toutes les parties de la .. toile depuis longtemps retournée contre le mur, v1e1 11 e , I' 1· . t d'exhumer d'un recoin sombre de ate, ter. et qu ''!I v1en . Nous voudrions pr~fiter de cette occasion pour presenter quelques-unes des réflexions que la lecture de_ ce livre suggère ; ces réflexions .po~teront du reste ~1~n . su r tel ou tel point part1culter - les feux moms 'd ' croises . de cette pensée si dense inciteraient à des const erattons presque indéfinies - que sur l'attitude m_entale que pareil ouvrage implique, sur la stature qui se dresse immobile derrière chacune des phrases e_t dont_ l'om~re se profile identique sur tout l'ensemble. Ltr: ~alery, c est d, l'abord se sentir contraint au plus severe examen d:sconscience intellectuel, et c'est en faisant cet examen de conscience que l'on a le plus de chances d_~ com.dre à quelles disciplines s'aiguisent la pomte, 1~ pren · s1· comp 1et et st pouvoir perforant de cet esprit'à la fots singulier. . Revenons au mot de Gide. Il n'y a pas que ceux qut parlent sans penser; il y a ceux qui parle~t. P?ur pens~r' ceux chez qui la parole fait véritablement Jat~hr la pen:ee. A de ce.rtaines heures qui n'a connu cet enivrement. Le SUR L INTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE VINCI L charme terrible de la conversation, celui contre lequel rien ne prévaut, est là, dans l'improvisation perpétuelle de la pensée. La conversation nous porte au-dessus de nous-mêmes, et rien n'égale sa force de propagation. Parmi les grands il en est qui lui ont tout sacrifié; divinité meurtrière pour ses élus, pour ceux qui communiquent l'ivresse dont ils sont possédés, mais les simples fidèles eux-mêmes, ceux qui ne font que subir cette ivresse ne sont pas à l'abri de ses atteintes. Si la conversation a tué Rivarol , ne savons-nous pas que pour se désensorceler des prestiges de cette parole le jeune Chênedollé n'eut d'autre recours que la fuite? ·Au sortir des plus belles conversations - de celles où nous nous sommes le plus libéralement, le plus joyeusement donnés - en même temps qu'une plénitude nous gonfle, un remords nous étreint; plénitude et remords s'alimentent à une source unique: la facilité de la pensée. Nous l'adorons cette facilité, et jamais plus que quand nous nous abandonnons à elle, mais nous . ne nous y sommes pas plus tôt abandonnés qu'elle nous irrite et que nous lui tenons rigueur de notre abandon même : « la volonté de puissance » reprendra plus tard tous ses droits, mais sur le moment plus rien ne nous '\.. agrée que le silence . A l'inverse de ceux qui parlent pour penser, , il Y a ceux qui pensent pour parler. Mais gardons-nous de· confondre « penser pour parler » avec « penser avant de parler». Nous restons encore bien en deçà de ce que Gide revendique pour Mallarmé ; nous en sommes séparés par tout l'écart que mesure la, distance entre les deux prépositions. Vide de tout contenu, 4 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pur de toute attache, avant apparaît analogue aux formes a priori de la sensibilité telles que les définissait Kant. Pour au contraire est imprégné de finalité, et d'une fina. lité intéressée. La parole agit ici sur la pensée à la manière d'une cause finale. Q!iand elle s'exerce sur notre propre pensée, nous éprouvons souvent la plus grande peine à suivre, à démêler son action, mais nous som~es merveilleusement habiles à déceler cette action dans une pensée étrangère, - à un fonctionnement quasi automatique de l'esprit qui réduit l'opération intellectuelle à une série de réflexes prévisibles, qui la résout en un jeu où l'on gagne à chaque mise et sans désemparer : la formule par laquelle, au terme de la démonstration, tel doctrinaire résume son raisonnement, boucle sa boucle, rappelle le geste du croupier qui, d'un coup de rateau, rassemble et ramène vers lui les pièces d'argent éparses sur la table. Ce sont les pensées de cette sorte que discrédite M. Valéry dans ce passage bien significatif : « Mais pensée trop immédiate, - pensée sans valeur, pensée infiniment répandue, - et pensée bonne pour Parler non pour écrire ( 1) ». Forts de ce texte qui semble ' toute ambiguïté, rangerons nous donc M. Valery ' exclure (i) Cette phrase offre un exemple fort curieux de_ l'extrême sévérilé dont use M. Paul Valéry envers son propre espnt. La pensée dont il déclare qu'elle est bonne pour parler, non pour écrire, est la suivante : « Je sentais que ce maitre de ses moyens, ce possesseur du dessin, des images, du calcul, avait trouvé l'attitude centrale il partir de laquelle les entreprises de la connaissa~ce _et l_es opérations de l'art sont également possibles. » Or 11 serait d1ffic1le de relever dans 1'/ntrod11ctio11 un passage qui formulât avec plus de bonheur et d'exactitude le problème qui a toujours occupé Valéry et celui sans aucun cfoute qui l'a orienté vers Léonard. SUR L'INTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE VINCI 679 parmi ceux qui pensent pour écrire? Nous commettrions alors un véritable contre-sens. Ainsi qu'il ressort d'un ?~ssage de la lettre publiée par M. Thibaudet - parlant 1c1 de Mallarmé et considérant son œuvre et son exemple ~o~~e une expérience décisive instituée sur le problème l~ttera1re'. -_expérie_nce assimilable au fond à une expé- · nence sc1ent1fique bien que conduite tout différemment · ~ ~ -_Val_éry_ ~• de l'expérience, tiré la loi : « Une impos~ s1?1hte defintt1ve de confusion entre la lettre et le réel s'impose, dit-il, et une absence de mélange des usages ~ultiples d~ discours.» Q!land M. Valéry fait allusion a _une pensee bonne pour écrire, il importe donc tle se d_egager complètement de l'acception usuelle de l'expression, et pour saisir l'opposition dans toute sa force il s.u~t _d'examiner à quoi correspond, je ne dis pas dans 1opmton publi9u~, ~ais dans la pratique de la plupart de nos gran~s ~cnvams, cette expression : « Une pensée bonne pour ecnre. » Une pensée bonne pour écrire, c'est ~~an~ tout une pensée susceptible de développement_ 1eq~1valent en littérature du « thème et variations» en musique. La trouvaille de l'idée première la découverte t~ème chez la plupart des grands écriv~ins constitue, a st nct~ment parler, _le seul effort intellectuel spécifique : une fo'.s ~n _possession de l'idée première, l'effort du gran_d ecr~~am passe pour ainsi dire sur un autre plan : au heu d etre employée à la recherche d'une seconde pensée, _l'én~rgie mentale est tout entière confisquée par le !rava1l d'elab_oration artistique de la première, soit quelle la produise ~u jo~r dans toute son ampleur, en un~ de ce~ ~rogress1ons a la fois paisibles et pressantes qui caractensent tels points des « Sermons de Bourda- '?U �680 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE loue»· soit au contraire qu'elle la fasse jouèr sous toutes ' . , . ses facettes, qu'elfe l'expose à de multiples ecla1rage~, comme dans tant de morceaux de La Bruyère. Examinée à la lumière de notre tradition littér.aire centrale, une pensée bonne pour écrire, c'est une pensée unique accomplissant sur elle-même sa pleine révolution . et dont l'aboutissement, inscrit dès l'origine dans le pomt de départ, se confondrait avec lui si tout l'art de !'écrivain ne consistait à les séparer par le périple savant dans lequel il l'engage. Mais le point où la pensée des autres s'arrête, où leur pouvoir d'expression cesse, c'est précisément le point où la pensée de Valéry prend le départ: tout ce qui reste en deçà de ce point-là pour Valéry est comme non avenu. Jamais trace dans son œuvre de ce travail de déblayage grâce à quoi la pensée avance dans la mesure même où elle crèuse le sillon à l'intérieur duquel elle chemine : Valéry ne prépare, ni ne ~éveloppe: il énonce et passe.« L'ins~iré ~tait prêt depms. un an. li. était mûr. Il y avait pense touJours, - peut-etre sans s'en douter, - et où les autres étaient encore à ne pas voir, il avait regardé, combiné et ne fai~ait plus que lire dans son esprit. » Ne faire plus que ltre dans son esprit, formule qui rejoint, qui comment~ en l'éclairant la parole de Gide ~ur· Mallarmé. Q1Iand 11 est .~ar~e~u là, et seulement alors qu'il y est parvenu,_ 1ecnvam mérite vraiment qu'on dise de lui : « 11 pensait avant de parler », et a fortiori qu'on ajoute_ avant d'écrire. Ce pouvoir d'élimination impitoyable, 11 semble que non seulement il s'exerce chez Valéry sur toute pensée ayant atteint un certain degré de différenciation, mais qu'il s'étende jusqu'à la zone d'où tout à l'~eure_une pensée se SUR L'INTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE VINCI" 681 détachera, jusqu'à la nébuleuse intellectuelle primitive. A l'instar de son Monsieur Teste inlassablement Valéry « rature le vif»; il a trouvé le« crible machinal>> qu'avait cherché son personnage. · Mais si Valéry pense toujours avant d'écrire, ce n'est pas qu'il accorde à la pensée une créance particulière : dans son architectonique, la pensée en tant que pensée, bien loin de tenir le rang suprême, apparaît plutôt comme une de ces« indispensables idolatries » au delà desquelles seulement « la clarté finale s'éveille». A la pensée, il est vrai, Valéry cède toujours. - « Allons encore un peu», dit-il, - mais il y cède sans, jamais lui faire confiance comme il arrive que l'on cède à u_ne manie favorite, qui n'engage à rien, que l'on a mamtes fois expérimentée inoffensive. ~ Suivons donc un_ peu plus avant la pente et la tentation de l'esprit, Slilvons-les malheureusement sans crainte , cela ne mène ' a aucun fond véritable. Même notre pensée la plus« profonde » est contenue dans les conditions invincibles qui ~ont ~u~ toute pensée est« superficielle.>> Cette pente de 1espnt ri nous est loisible de la suivre - cette tentation de nous y abandonner - aussi loin et aussi Iongtemp~ que nous le voulons,-pour autant du moins que nous considérons ici le seul esprit, livré à lui-même et non altéré par « les impuretés psychologiques » ou par « le tr~u~le des _fonctions>>; et c'est précisément cette permission qui se trouve no~s être octroyée qui conduit Valér_y «jusqu'à cette netteté désespérée» à l'égard de la pense~.« Il n'existe pas de pensée, dit-il, qui extermine le pouv?ir de p_enser, et 1~ c~~cl ue - une certaine position du pene qut ferme definitivement la serrure. » lnfai:i- �682 LA NOUVELLE REVUE FRA ÇAISE gable, indestructible activité de l'esprit, subsiste-t-il dans l'esprit même quelque chose qui survive à son action? « La conscience seule à l'état le plus abstrait>, nous estil répondu ; il nous faut ici produire deux textes de teneur très voisine. Voici le ' premier : << Enfin, cette conscience accomplie s'étant contrainte à se définir par le total des choses, et comme l'excès de la connaissance sur le Tout, - elle qui pour s'affirmer doit commencer par nier une infinité de fois une infinité d'éléments, et par épuiser les objets de son pouvoir sans épuiser ce pouvoir même - elle est donc différente du néant, d'aussi peu que i'on voudra . Et le second : « Le caractère de l'homme est la conscience· et celui de la conscience, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans repos et sans exception de tout ce qu'y paraît, quoi qui paraisse. Acte inépuisable, indépendant de la qualité comme de la quan• tité des choses apparues, et par lequel l'homme de l'esprit doit enfin se réduire sciemment à un refus indéfini d'être quoi que ce soit >>. Je ne voudrais pas incliner la pensée de M. Valéry en isolant ain i deux passages dans cette partie précisément de Note et Digressions (pages 24-38) où tous les traits lancés par ce sagittaire lucide vont se ficher au centre de la cible, mais il me semble que dans ces deux textes l'accent porte un peu différemment sur le mot et l'idée du néant. Sans doute le mot lui-même ne figure que dans le premier et c'est du néant justement que Valéry différencie la conscience, d'aussi peu que l'on voudra, mais enfin qu'il la différencie : et cependant dans ce refus indéfini d'être quoi que ce soit auquel il prétend que l'homme de l'esprit doit enfin se réduire sciemment, il est impossible de ne pas SUR L'INTRODUCTIO A LA MtTHODE DE LÉO ARD DE VI Cl 683 sentir l'infiltration subtile du néant. Successivement à chaque pensée qui surgit devant elle la conscience de Valéry réitère l'injonction de Roxane à Bajazet: Rentre dans le 11éa11t d'où ;e t'ai fait sortir. Dégageons le mot de nihilisme de sa gangue grossière de notions adventices, ramenons-le à la nudité de son sens étymologique, et c'est encore lui qui convient le moins mal à ce je ne sais quoi de détachable, de déjà déta~hé, dans chaque idée, dans chaque mot donné, traité isolément, - à l'étrange caractère qu'y prend toute chose d'être comme dite à son extrême limite - à cet état de vacuité de la pensée qui n'est jamais vacuité de sens qui est vacuité d'attache. Valéry est dépris déliè des problèmes qu'il se pose par les solutions qu'il leur trouve. li a toute la densité sans nulle épaisseur ; je ne puis me retenir de citer à cet égard cette page capitale : « Tous les phénomènes par là frappés d'une sorte d'égale répulsion, et comme re~etés successivement par un geste identique, apparaissent dans une certaine équivalence. Les sentiments et les pensées sont enveloppés dans cette condamnation uniforme, étendue à tout ce qui est perceptible. Il faut bien comprendre que rien n'échappe à la rigueur de cette exhaustion · mais qu'il suffit de notre attention pour_ ~ettre nos mouvements les plus intimes au rang des evenements et des objets extérieurs : du moment qu'ils sont observables ils vont se joindre à toutes choses observées. - Couleur et douleur, souvenirs, attente et surprise; cet arbre et le flottement de son feuillage, et sa variation annuelle, et son ombre comme �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sa substance, ses accidents de figu.re et de position, les pensées très éloignées qu'il rappelle à nia distraction,tout cela est égal ..... Toutes choses se substituent, - ne serait-ce pas la définition des choses.?,. Le nihilisme de la pensée de Valéry, c'est le nihilisme d'une pensée dc;vant laquelle toutes choses ne cessent de défiler, mais qui semble ne pouvoir prendre contact avec chacune d'elles que par l'opération même qui l'en détache. L'écho, la répercussion dans la conscience est instantanée ; et aussitôt la pensée éprouve qu'elle est différente, étrangère, qu'elle est toujours en plus : c'est la conscience même qui lui interdit à tout jamais de s'identifier à quoi que ce soit. Nihilisme de la pensée qui n'a plus d'objet, nihilisme qui distille une tristesse si vaste, si généralisée dans sa cause, qu'elle atteint à une pureté inhumaine. Dans l'ordre intellectuel il n'est pas de spectacle empreint d'un tragique plus auguste que celui de la f~culté de penser aboutissant par son acuité même au néant et à l'autonégation. C'est vraiment ici le règne de« la solitude et de la netteté désespérée ». Que reste-t-il donc à qui sait que la pensée « ne mène à aucun fond véritable» ? L'esprit court alors le risque d'être frappé de stérilité irrémédiable ; dans un passage de Note et Digressions, M. Paul Valéry marque d'un trait définitif la nature exacte du mal : « Je répondais si promptement par mes sentences impitoyables à mes naissantes propositions, que la somme de mes échanges, dans chaque instant, était nulle. » Sur la paralysie possible de la force créatrice par l'autocritique, jamais diagnostic plus ryet ni mieux motivé n'a été porté. Dans la vie de tous ceux qui prétendent extraire de leur c~r- SUR L'INTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE VINCI 685 _veau la perle qui n'est pas sans prix (1 ), il arrive toujours un moment où ils n'ont plus d'autre ressource que de trancher le nœud gordien, mais l'opération pour eux ne se présente pas avec le caractère de simplicité idéale, d'aisance alerte et dégagée, dont s'accompagne le ge~te fabuleux d'Alexandre. Tout dépend ici, pour l'avenir, du choix du moment et des circonstances qui l'ont devancé. Combien ont procédé au coup d'état qui au lieu de se trouver sur le pavois ont été rouler dans la poussière; combien aussi se sont imaginés sur le pavois et meurent sans avoir été détrompés ! Les plus heureux ceux-là, dira-t-on, en réalité, les plus lamentables, - moins tragiques pourtant que ceux qui savent à demi, et qui ignorent de même. Rares, sont ceux comme Manet qui disait à Mallarmé: « Chaque_fois que je peins un tableau, je me jette à l'eau pour apprendre à nager», et chez qui pourtant le don était si fort, si prestigieux, qu'il exécutait le Fifre, ce chef.d'œuvre d'évidence et d'éclat. « Si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on? »· Transposez l'interrogation évangélique de l'ordre moral dans l'ordre intellectuel, - supposez-la adressée à des écrivains, à des artistes, et il me semble entendre M. Valéry murmurer à mi-voix : « avec l'esprit critique». Car, s'il sait que pour les faibles l'autocritique reste le poison de choix, il sait aussi, et pour cause, que lorsqu'il ., (1) <1 _Je ~e tir~rai jamais rien de ce maudit cerveau où cependant, J en su'.s ~1en sur, loge quelque chose qui n'est pas sans prix. C'est la destmee de la ,Perle dans l'huître au fond de l'Océan. Combien, et de la plus belle eau, qui ne seront jamais tirées à la lumière! » . (Lettre de Maurice de Guérin à Barbey-d'Aurevilly : mardi soir, 2~ mai 1838.) �686 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE s'agit des forts c'est un poison qui porte avec lui son antidote. La somme des échanges peut bien à l'origine, dans chaque instant, être nulle, mais c'est une nullité pure, lucide, une eau que rien ne vient troubler à sa source, le" milieu le plus homogène où puissent, au fur et à mesure qu'elles s'y déposent, cristalliser sans déformation < les vérités que l'on s'est faites». Si singulier que cela puisse paraitre, ce nihilisme en face duquel tout autre, pris de vertige, eût perdu pied, a constitué pour Valéry le terrain d'attente le plus favorable : condamné par ses propres arrêts à l'isolement et au silence, l'esprit de Valéry a vécu sur lui-même à un degré qui n'a guère d'équivalent dans notre littérature; non seulement il y a mûri, mais il a pris les formes arrêtées, les contours d'un solide d'un objet, d'une c chose » pour employer une des expressions favorites de l'auteur; pendant combien d'années martelé sur l'enclume de la forge, aujourd'hui c'est l'épée de Siegfried dont Valéry se fait blanc à tout coup. Tant il est vrai qu'on ne tranche pour de bon le nœud gordien qu'après l'avoir, au préalable, patiemment dénoué dans la solitude ; - ou selon les paroles mêmes de Valéry : « Il faut tant d'années pour que les vérités que l'on s'est faites deviennent notre chair même!» Mais quelles sont ces « vérités qui deviennent notre chair même» et que peut-il rester à qui se détache de la pensée en tant que pensée, à qui avoue que de la pensée seule l'intéresse la forme que l'on peut lui donner? li reste les relations ou les rapports, - et la question est de telle importance pour déterminer avec exactitude la position intellectuelle de Valéry qu'il y a lieu d'y insister. SUR L1 INTRODUCTJON A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE VJNCI 687 · Otjà dans l'introduction de 1894, nous rencontrons ce texte bien significatif: « Le secret - celui de Léonard comme celui de Bonaparte comme celui que possède une fois la plus haute intelligence- est, et ne peut être que dans les relations qu'ils trouvèrent - qu'its furent forcés de trouver - entre des choses dont nous échappe la loi de continuité. Il est certain qu'au moment décisif, ils n'avaient plus qu'à effectuer des actes définis. L'affaire suprême, celle que le monde regarde, n'était plus qu'une chose simple - comme comparer deux longueurs >>. Tout ici - le choix des termes aussi bien que le point de vue adopté - décèle un esprit soucieux de ne devoir le réglage de sa pensée qu'à des disciplines de type scientifique et plus particulièrement mathématique. Lâ science a pour objet l'étude des relations· elle établit des rapports, en effectue la mesure, et en dégage la loi la loi pointe extrême de son royaume, - limite de son pouvoir, - symbole, mais qui chez le vrai savant se sait être tel. Dans ce monde . où nulle idole ne subsiste sinon cette « Rigueur Obstinee >, I'<< Hostinato Rigore i. qui constituait la devise de Léonard de Vinci (1) 1 l'esprit (1) Si dans ces quelques pages sur l'ltitroduction à fa_ Méthode d~ Léouardde Vinci,je ne fais nulle allusion à Léonard lui-même, c'est que, du propre aveu de M. Valéry, Léonard n'est ici qu'un prétexte, - la figure idéale que construit Valéry des possibilités de l'esprit humain, le lieu en quelque sorte abstrait où elles viennent toutes converger, chacune d'elles étant poussée à sa plus extrême limite. Dès 1894, M. Valéry s'exprime très clairement sur ce point : « Un nom manque à cette créature de pensée, pour contenir l'expansion de termes trop éloignés d'ordinaire et qui se déroberaient. Aucun ne me parait plus convenir que celui de Léonard de Vinci. Celui qui se représente un arbre est forcé de se représenter un ciel ou un fond pour l'y voir s'y tenir. Il y a là une sorte de logique presque sen- �688 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SUR L'INTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE VINCI 689 de Valéry se (< meut avec agilité». « La rigueur instituée, une liberté positive est possible >>, dit-il. Oui, certes, mais quel usage en faire ? A quoi l'appliquer ? Sans doute, parmi tous les écrivains à qui n'a pas été dévolue une véritable vocation scientifique, Valéry s'est avancé plus loin que quiconque sur la route :_il ne s'est pas seulement approprié les méthodes, - tour de force bien autrement surpren·ant, il a su incorporer à sa pensée personnelle - qui par là semble toujours reliée à l'ensemble de l'univers - les résultats essentiels de la science. Mais enfin il n'est pas un savant : il a beau i:nettre la géométrie au-dessus de tout, il n'a pas la faculté d'invention mathématique; pas davantage il ne possède une technique particulière, une matière définie sur laquelle il puisse expérimenter. Il n'a que la corn• préhension souveraine, et ce qu'il partage avec le vrai savant, c'est justement ce scepticisme à base de probité, inévitable thez ceux qui voient la science se faire, se défaire et se refaire incessamment sous leurs yeux, --,spectacle qui n'a pu qu'accroître chez Valéry la méfiance à l'égard de l'idée de vérité qu'il a dû d'ailleurs toujours tenir en suspicion. Bien loin qu'elle doive lui fournir l'emploi, - lui faciliter l'exercice de ses facultes créatrices, - il semble au premier abord que la culture scien_tifique ne puissequ'adjoindre un nouveau principe de stérilité, - qu'affiler le tranchant du nihilisme. Or, c'est précisément l'opposé qui se produit, et je ne sais si dans l'histoire de notre art littéraire on trouverait un autre cas d'une aussi fascinante singularité. De son contact avec la science Valéry retient l'idée des rapports, sible et presque inconnue. Le personnage que je désigne se réduit à une déduction de ce genre. Presque rien de ce que j'en saurafs dire. ne devra s'entendre de l'homme qui a illustré ce nom : je ne poursuis pas une coïncidence que je juge impossible à mal définir. j'essaye de donner une vue sur le détail d 'u ne vie intellectuelle, une suggestion des méthodes que toute trouvaille implique». Et en 1919, Valéry est plus net, plus explicite encore : « Je prêtai à Léonard bien des difficultés qui me hantaient dans ce temps-là comme s'il les eût rencontrées et surmontées : je changeai mes embarras en sa puissance supposée. j'osai me considérer sous son nom et utiliser ma personne. » Cette dernière phrase est décisive. Celui qui lirait l'introduction en fonction du Léonard qui a vécu, et non en fonction de Valéry lui-même, la lirait perpétuellement à contre-temps. - Si le lecteur veut se transporter d'emblée à l'autre pôle - au point de vue le plus contraire à celui de Valéry - qu'il lise dans The St11dy and Criticism of Jtalian Art (3' série), l'essai de M. B. Berenson sur Léonard de Vinci : dans cet essa"ï, le premier critique d'art de notre temps - chez qui la sensibilité esthétique, la réaction des organes des :;ens devant un tableau, atteint à une suprême délicatesse - nous livre son jugement final sur Léonard, celui qui a été formé, qui s'est déposé en lur par trente ans de contact i~inter'.ompu avec ses œuvre-s. L'intérêt d'une pareille co_n:rontat1on vient de ce qu'on y saisit à vif l'opposition entre Je cnt1que d'art pour qui le point de départ demeure, et doit toujours ~~~cure~'. l'œuvre e:le-même, _et « l'homme de l'esprit>> qui part de 1 1dee qu 11 se fait dune certaine puissance intellectuelle : l'œuvre accomplie, tel est l'objet sur lequel s'exercent les facultés de Berenson; l'origine de l'œuvre, voilà le seul problème qui passionne vraiment Valéry. Il le reconnaît d'ailleurs lui-même : « j'avais la manie de n'aimer dans les œuvres que leur génération >>. Le jugement final de Berenson sur Léonard' est un jugement plein de restriction et des restrictions ·les plus nuancées, les plus finement motivées. L'essai est de 1916; vingt ans plus tôt, lorsque Berenson écrivait The Florentine Painters of tht Renaissance, Valéry et lui auraient été plus près de s'entendre. Berenson concl~ait alors les quelques pag~s consa~rées à Léonard en insistant sur la gratitude que nous d~~1?ns touJ?u.rs llll garder pour avoir élargi le cadre des possib1hles du ~enie humain, pour nou_s rappeler sans cesse pàr son exemple qu « avant toute chose le génie est essentiellement énergie mentale.» �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SUR L IN1"RODUCTION A LA MÉTHODE DE LEONARD DE VINCI - la seule qui ne se désagrège pas instantanément sous son regard. Il la retient, et c'est en elle qu'il ,découvre enfin la porte d'évasion. Maître dans l'art de<< la jonction délicate mais naturelle, de dons distincts, », il opère un transfert, et c'est le transfert dans le domaine des mots de l'idée scientifique des rapports. Les rapports de mots, voilà l'ultima Thulé à laquelle se tient, que peut encore priser l'homme universellement dépris, - et que l'on ne vienne pas objecter que le pari dans lequel ici Valéry nous eng,:\ge n'offre pas plus qu'un autre de garanties de sécurité J Nous ne sommes plus dans le monde 'de la pensée pure, nous ne sommes plus dans le monde de 1a science, nous sommes dans cette region de l'art où les vers immortels de Keats rencontrent leur application plénière : Beauty is f.rutb, tru.tb beauty, - that is alt, Ye know on earth and ail ye need to know. C'est par la science - ou plutôt par la transposition d'une notion scientifique - que .Valéry se trouve donc ramené à la doctrine la plus exigeante qui se puisse concevoir de l'art pur, -à sa pratique la plus rigoureuse, la plus serrée; et si originale que soit en elle-même cette conversion - au sens où un logicien emploierait le terme, - elle est peut-être plus importante · encore par la redistribution de valeurs qu'elle implique. Tandis que Gautiër se définissait « vn hom1ne pour qui le. monde .visible existe», tandis que Flaubert s,.écriait : «La plastique est la qualité première de l'art », Valéry, lui, ..concentre tout son effort ,sur le théorème fondamental : le langage,. II y a dans Note et Digressions à cet égard,. 1 691 une phrase que l'on ne saurait se dispenser de citer, car elle renferme une définition de l'acte d"écrire qui nous place juste au point d'où nous pouvons saisir l'opération exactement comme èlle apparaît à l'esprit de M.. Paul Valéry :_« Ecrire devant être le _plus solidement et le plus exactement qu'on le puisse, de construire cette machine de langage où la détente de l'esprit excité se dépense a vaincre des résistanees rëelles, il exige de !.'écrivain qu'il se divise contre lui-même. » La construction de cette machine de langage, voilà bien pour Valéry l'opération centrale, et en un certain sens l'unique. S'il existe aujourd'hui quelqu'un pour qui la vieille expression grammaticale : les parties du discours, ait gardé toute la vigueur de son sens primitif, c'est bien lui, - lui pour qui les parties du discours sont ce que sont au géomètre ses figures. Les plus subtils problèmes de la mécanique verbale ne cessent de se poser devant tui : chaque mot est examiné, estimé d'un double point de vue, comme élément statique et comme élément dynamique : d'une part Valéry jauge sa pesanteur, suppute sa capacité de résistance et l'utilise où il faut, mais d'autre part il apprécie son pouvoir émissif et à l'heure tàvorab'!e il en lib-ère le rayonnement. Ainsi seulement pense-t-il assurer« quelque durée à l'assemblage voulu». · L'assemblage voulu par Valéry prosateur se distingue cependant de !"assemblage voulu par Valéry poète: Sans doute dans les deux cas la faculté qui ordonne, - qui préside à l'assemblage, - reste la même; c'est cette précision à laquelle Valéry aspirait dès 1894 et dont, faisant retour sur son passé, il nous dit dans Note et Digressions:« Pour comble de malhettr, j'adorais confusément, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mais passionnément, la précision». Mais l'emploi en est différent. li ne saurait ici être question d'aborder de biais la poésie de Valéry, - sujet qui se suffit à lui-même et auquel ne convient que l'approfondissement ou le silence ; il semble bien néanmoins que, la contrainte de la forme poétique venant se surajouter à« ces gênes bien placées», à toutes ces autres contraintes qu'en son travail l'auteur suscite, multiplie à plaisir, - la précision dans le vers de Valéry, de par la position, la détente, la densité explosive de chaque mot, - de par l'acuité et la justesse des associations lointaines, - prenne un degré de visibilité qui risquerait presque d'être trop fort si la précision n'était contrebalancée par cette musique toujours perçue, cette mélodie inhérente à chaque strophe, qui investit la pièce entière d'une majesté traversée de douceur en présence de laquelle nous nous sentons tout à la fois graves et comblés. Or, dans l'assemblage voulu· par Valéry prosateur, l'effet auqu~l tend l'artiste est au contraire un effet d'invisibilité : il consiste en un ajustement si étroit des parties qu'il devienne impossible de déceler le point où l'une d'entre elles passe dans l'autre; il s'agit de supprimer à l'œil non seulement le ciment qui rend possible la soudwe, mais encore la .soudure eJle-même. La valeur particulière de cet idéal d' une prose invisible telle que la conçoit M. Paul Valéry, vient de ce que bien loin d'être obtenue au détriment de la précision, c'est la précision au contraire-ordonnatrice de la prose de Valéry au tnême titre que de ses vers - qui est la condition même de cette invisibilité supérieure. A cet égard, comme à tant d'autres la confrontation de Note ·et SUR L 1 JNTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE VINCI 693 Digressions de 1919 avec I'lntroduçtion de 1894 fournirait plus d'une indication précieuse à un analyste du style,je veux dire à l'un de ceux pour qui le style représente la seule voie d'accès un peu sûre par où s'introduire au cœur même de la place. Nous ne pouvons ici qu'amorcer la question ; peut-être cependant certaines nuances deviendront-elles d'elles-mêmes sensibles rien qu'en mettant côte à côte deux textes - le premier de 1894 le second de 1919- et pour que-l'expérience apparaisse plus décisive, je choisis deux passages qui sont comme deux états d'qn même portrait de Léonard de Vinci : «Je me proP.ose d'imaginer un homme de qui auraient paru des actions tellement distinctes que si je viens à leur suppo,ser une pensée, il n'y en aurà pas de plus étendue. Et je veux qu'il ait un sentiment de la différence des choses infiniment vif, dont les aventures pourraient bien se nommer analyse. Je vois que tout l'oriente : c'est à l'univers qu'il songe toujours, et à la rigueur. II est fait pour n'oublier rien de ce qui entre dans la confusion de ce qui est : nul arbuste. Il descend dans la profondeur ~e ce qui est à tout le monde, s'y éloigne et se regarde. 11 atteint aux habitudes et aux structures naturelles, il les travaille de partout, et il lui arrive d'être le seul qui construise, énumère, émeuve. Il laisse debout des églises, des forteresses; il accomplit des ornements plein de douceur et de grandeur, mille engins, et les figurations rigoureuses de mainte recherche. Il abandonne les débris d'on ne sait quels grands jeux. Dans ces pas~e-~emps, qui se mêlent de sa science, laquelle ne se d1stmgue pas d'une passion, il a Je charme de sembler toujours penser à autre chose ... Je Je suivrai se 5 �LA NOUVELLE REVUE FR~NÇAISE mouvant dans l'unité brute et l'épaisseur du monde, où il se fera la nature si familière qu'il l'imitera pour y toucher, et finira dans la difficulté de concevoir un objet qu'elle ne contienne pas. » (1894) « Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moimême. Q!ioi de plus séduisant qu'un dieu qui repousse le mystère, qui ne fonde pas sa puissance sur le trouble de nos sens ; qui n'adresse pas ses prestiges au plus obscur, au plus tendre, au plus si.nistre de nous-mêmes; qui nous force de convenir et non de ployer ; et de qui le miracle est de s'éclairer ; la profondeur, une perspective bien déduite? Est-il meilleure marque d'un pouvoir authentique et légitime que de ne pas s'exercer sous un voile?- Jamais pour Dyonisos, ennemi plus délibéré, ni si pur, ni armé de tant de lumière, que ce héros moins occupé de plier et de rompre les monstres que d'en considérer les ressorts ; dédaigneux de les percer de flèches tant il les pénétrait de ses questions ; leur supérieur, plus que leur vainqueur, il signifie n'être pas sur eux de triomphe plus achevé que de les comprendre, - presque au point de les reproduire; et une fois saisi leurprincipe, il peut bien les abandonner, dérisoirement · réduits à l'humble condition de cas très particuliers et de paradoxes explicables. » (1919) Q!iand on lit successivement ces deux passages, ce qui frappe' aussitôt c'est la similitude de la ~ensée: e~ la diveraence de l'accent: l'expérience pourrait se repeter b ' tout le long des deux introductions ; la pensee reste toujours très proche d'elle-même comme pour vérifier par l'exemple cette affirmation de Valéry : « Le groupe le plus général de nos transformations, qui comprend SUR L:INTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE VINCI 6q5 toutes sensations, toutes idées, tous jugements, tout ce qui se manifeste intus et extra, admet un invariant ,, et pourtant dans les deux cas combien dissemblable le ryth~e auquel cette pensée obéit! L'identité{ies conten~s est_ telle que c'est dans l' Introduction de 1894 que je puise le texte qui éclaire le rythme nouveau, la vitesse nouvelle de la note de 1919 : < A un point de cette observatîon ou de cette double vie mentale, qui réduit la pensée ordinaire à être le rêve d'un dormeur éveillé il apparaît que la série de ce rêve, la nue de combinaiso~s, de contrastes, de perceptions, qui se groupe autour d'une r~cherche ou qui file indéterminée, selon Je plaisir, se developpe avec une régularité perceptible une conti. ' . . ' nu1~e ev1dente de machine. L'idée surgit alors (ou le désir) d~ préci~it:r le cours de cette suite, d'en porter les termes a leur hm1te, à celle de leurs expressions imaginables, après laquelle tout sera changé. Et si ce mode d'être co~scient _devi~nt habituel, on en viendra, par exemple, a examiner d emblée tous les résultats possibles d'un act~ envisag~, tous les rapports d'un objet conçu, po~r arriver de suite à s'en défaire, à la faculté de deviner toujours un~ chose plus intense ou plus exacte que la c?ose ~onne_e, au pouvoir de se réveiller hors d'une pensee qui durait trop. O!ielle qu'elle soit, une pensée qui se fixe prend les caractèrères d'une hypnose et devient dans le langage logique, une idole ; dans le domaine d~ la constr~ction poétique et de l'art, une infructueuse mono_ton_1e. ~e s:ns dont je parle et qui mène l'esprit à se ~re;:01r !~1-meme, à imaginer· l'ensemble de ce qui a!la1~ s_ tmag'.ner dans le détail, et l'effet de la succession, ams1 resumee, est la condition de toute généralité. Lui, �6g6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui dans certains individus s'est présenté sous la forme d'une véritable passion et avec une énergie singulière; qui, dans les arts, permet toutes les avances et explique l'emploi de plus en plus fréquent de termes resserrés, de raccourcis et de contrastes violents, existe implicitement sous sa forme rationnelle au fond de toutes les conceptions mathématiques. > Ce « désir de porter les termes à leur limite », ce « sens qui dans les arts permet toutes les avances et explique l'emploi de plus en plus fréquent de termes resserrés, de raccourcis >, malgré que Valéry dès 1894 en conçût si nettement l'idée, ce n'est pourtant qu'en 1919, dans Note et Digressions, que l'usage qu'il en fait témoigne d'une entière maîtrise. D'une introduction à l'autre il s'est produit dans le style comme un changement de vitesse. Or, le changement de vitesse dans le style correspond la plupart du temps à une variation de point de vue, à une attitude mentale différente et il ne serait peut-être pas impossible de démêler en quoi consiste d'ordinaire la différence. Exactement elle marque un certain passage de la jeunesse de l'esprit à sa maturité. Jeune, l'esprit vit dans sa pensée; mûri, il vit avec elle, et l'écart entre les deux modes d'existence est d'une portée incalculable. Dans la jeunesse, l'esprit est au centre de sa pensée comme l'araignée au centre de sa toile ; du centre tout se développe, avec une sorte de régularité plane, de décours sinueux et tranquille qui échappe aux à-coups, aux encoches du temps, qui élude encore la résistance des choses. Mûri, l'esprit est avec sa pensée dans le même rapport que le cavalier avec sa monture. Tour à tour il l'excite, puis la retient ; mais quelque grand écuyer qu'il se montre, SUR L'INTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE VINCI 6q7 quelque étroite_ que soit sa prise, il n'adhère jamais à sa mont~r: au point ~e s'identifier ayec elle : à l'âge de Ja mat.un te. la pen~ee devient, d'un appréciable degré, u~ etre hbre, preservant une relative autonomie vis-àv1s de l'esprit même auquel elle se trouve attachée _ et l'~spri~ le ~ait; il sait aussi que ce n'est que par l'effet d une 11lus1on de la jeunesse qu'il a jamais pu croire à une iden~ification réelle. De cette vérité, dès la première fntro~uctwn, plus que quiconque Valéry a pris la mesure; a tout moment son esprit se sait distinct de sa pensée q_uelle qu'el_Ie soit,- séparé d'elle par l'irréductible cons~ c1en,ce. . mais c~mme à son Monsieur Teste il a fallu à Valer_y des ~nnees « ·pour mûrir ses inventions et pour en _fa,ire ses instincts »; il a fallu tout le travail pe la mat.~nte pour que cette vérité - dont il avait jusqu'à ! ivresse savouré l'amertume - passât dans son style et en trempât définitivement Je glaive. ~u~qu'à présent nous n'avons eu pour objet que de decr_1re un_e _certaine attitude mentale, et, puisqu'enfin il fal!a1t cho1s1r, nous avons choisi dans l'introduction ce qui nous paraissait le plus propre à l'éclairer. C'est dire que de la pensée de M. Valéry nous avons envisagé plus enc?re le f~nctionnement que les résultats auxquels elle attemt. Mais la fidélité même avec laquelle nous nous sommes ~ppliqués à la suivre nous autorise peut-être à n~us en evader momentanément afin de mieux pouvoir IUJ rend re Justice. · · Comme tous les grands esprits de qui la g,randeur est en raison directe de leur particularité, Valery a une méthode, et une méthode qui lui est strict:?1ent personnelle ; mais parce nul n'attribue moins d importance que lui à la chétive idée de personnalité, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que d'autre part seuls le retiennent les rapports de l'ordre le plus général, il s'ensuit que toutes les fois où il construit la figure de ~on propre esprit, Valéry opère comme s'il construisait la figure de l'esprit<< en soi». Il se trouve ainsi amené à abstraire, à détacher, à inscrire dans l'universel des qualités qui reçoivent le meilleur de leur sève de racines intérieures invisibles ou dédaignées. Valéry a beau réduire à l'épure la plus sévère son idée de l'homme de l'esprit, - il a beau se cerner de toutes parts, - toujours quelque chose de lui s'échappe qui nous atteint en plein centre. Ce quelque chose nous ne saurions prétendre à le définir avec exactitude, mais nous nous refuserions encore bien davantage à arguer de notre impuissance pour lui dénier une existence réelle. Qµ 'il me soit permis ici d'illustrer ma pensée par un exemple. Pendant longtemps un certain passage de Note et Digressions m'a fasciné au point de me faire subir un véritable envoûtement intellectuel ; le voici : « Si je commençais de jeter les dés sur un papier, je n'amenais que les mots témoins de l'impuissance de la pensée : génie, mystère, profond ... , attributs qui conviennent au néant, renseignent moins sur leur sujet que sur la personne qui parle. » Pourtant si l'on accomplit l'effort de réflexion nécessaire pour se déprendre de l'attrait de ce< point de vue, ne reconnaîtra-t-on pas que sous son air si strict il est peut-être un peu spécieux? Ces mots n'ont d'autre tort que d'essayer de traduire par leur caractère vague et approximatif l'incertitude même dans laquelle nous nous trouvons à l'égard de telles choses dont nous ne pouvons douter qu'elles soient, mais que nous n'avons nul moyen d'appréhender, de saisir, ni surtout de rendre SUR L'INTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE VINCI 69(J directement : les mots ici sont honnêtes dans la mesure même où ils sont insuffisants ; c'est au contraire s'ils allaient plus loin qu'ils manqueraient à la probité scientifique. N'importe cette méthode, peut-être pour lui seul complètement valable, pour lui du moins s'affirme authentique et souveraine. « Trouver n'est rien, disait Monsieur Teste, le difficile est de s'ajouter ce qu'on trouve. » Ici encore Valéry a rempli l'attente de son personnage. Tout en lui est resté original et tout lui est devenu naturel : il est aujourd'hui en son point de perfection. Sachant que « parmi tant d'idoles que nous avons à choisir, il en faut adorer au moins une » Valéry a élu la précision, - et certes sa précision es~ sans. prix, mais ne serait-ce pas à cause des purs, des multiples rayons qui s'y trouvent captés? Ne serait-ce p~s parce que, au-delà même de la précision géométrique, - par la netteté des contours, l'éclat immobile et solitaire, l'extrême concentration des feux,- la précision de Valéry est une précision astrale ? Au risque de lui déplaire en faisant usage d'un mot par lequel il sera sans doute aussi choqué que l'était, selon lui, Léonard par l'hypothèse spiritualiste, je ne puis m'empêcher de conclure avec le vers de Wordsworth sur Milton : Thy s9ul wes like a Star, and dwelt apart. (1) CHARLES ,<•) : 0 separee. ou Bos' n âme était comme une étoile, et existait d'une existence �700 LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN .MlJLUN LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN A Gabriel DARAGNÈS. Qye deux Diables notables présidoyent en ces sabbats, le grand Nègre qu'on appelait Maistre Léonard et un petit Diable, qu'ils appellent Maistre Jean Mullin. De- l'i11constance de,· mauvais a1iges et démons. P1J!RRE DE LANCRE. (Liv. n, discours 14.) CHAPITRE I Ma servante rousse met la table. Son nom est Katje van Meulen. C'est une Flamande de Knocke, mais je l'appelle toujours Katje la batelière, car elle à tenu le gouvernail sur les bélandres naviguant entre Sluis et Bruges et sur les canaux qui vont rejoindre le Rhin. Q1Iand un ami d'Anvers me l'eut proposée comme une fille aimable et dévouée à mes intérêts, j'écrivis immédiament à ses parents que j'acceptais les services de Katje. j'étais curieux de voir cette belle Flamande aux yeux 701 langoureux, à la taille souple et au parler dur. Elle vint, munie d'un méchant bagage, une petite malle recouverte de peau de bique. Sa chevelure cuivrée était une véritable richesse. Katje riait toujours, montrant ses dents saines . j'eus la conviction que ma demeure abriterait une jolie fille et que tous les fournisseurs désormais deviendraient plus obséquieux, et l'obséquiosité est aux fournisseurs ce qu'un teint frais est à une fillette : une parure. L'apparition de la be[]e rousse dans mes trois pièces meublées de chêne luisant, s'harmonisa à ·merveille avec mes _pots de cuivre, quelques gravures anciennes et des armes de chasse modernes. Ma batelière travaillait avec passion. Courbée contre le sol en posture animale, la croupe tendue sous la mince étoffe de sa jupe un peu courte, la brosse à la main, elle faisait reluire les meubles dans leurs coins les plus s~crets. Un soir, elle devint ma maîtresse si j'ose dire: c'est-àdire qu'elle consacra à mon service quelques heures de la nuit. Le matin suivant elle se leva 'de bonne heure et se mit au travail sel6n ses engagements. Or, Katje van M~ulen était consciencieuse. Cette belle personne connaissait la vie et ses plans superposés. Elle appartenait à un plan inférieur au mien. L'abandon de ses grâces les plus !n~imes lui valait, en devenant à peu près mon égale, de penetrer dans un plan supérieur. Elle en était reconnaissante et confondait le palais du Louvre, mon fauteuil en cuir et mon amour, comme les mêmes représentations d'un idéal qu'elle pouvait parfois toucher du doigt. ~-and, après _la guerre, je rentrai dans ma petite propnete de la Croix-Cochard, à cent kilomètres de Paris ' �702 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE j'emmenai Katje et la dressai entre moi, le village et mille incidents médiocres et quotidiens au sujet des denrées nécessaires à notre vie. L'amour de l'argent dominait toutes les tradifons pouvant constituer une morale sociale. Katje la batelière me défendait contre la rapacité des ruraux. La période était assez troublante pour qu'on pût envisager dans un avenir rapproché l'usage des armes comme une nécessité dans les relations commerciales entre concitoyens. Dans ma maison, donnant sur une rivière romantique, je menais une vie saine partagée entre ma collaboration •aux journaux et la chasse avec mes deux bassets : Nouni et Kasper. Katje chantait d'une voix rauque , aiguë, extraordiAairement fausse. Ge n'était pas désagréable. La voix gutturale de ma servante, je n'ai jamais su pourquoi , me donnait une pleine sensation de confort. Mes deux bassets n'aimaient guère Katje. Nouni la regardait effrontément de loin. Il attendait qu'elle s'éloignât de la porte pour entrer précipitamment comme une flèche. Q!Jand elle appelait Kasper: mon chien se cachait sous les armoires, sans se baisser d'ailleurs. Katje donnait du pain aux oiseaux. j'ai vu pendant longtemps que ce geste déplaisait à mes chiens, car je savais que les oiseaux les écœuraient profondément. Cependant ma servante n'était pas rude pour les bêtes. Elle s'ingéniait à faire des avances à mes deux chiens courants. Elle les appelait de sa voix gutturale en leur infligeant des noms d'amitié ridicules et puérils . . Or, Nouni et Kasper répondaient en grognant. j'ai toujours vécu avec les chiens et je sais, avec certitude, LE NÈGRE LÊONARD ET MAITRE JEAN MULLIN que leurs antipathies ne sont pas irraisonnées. Ma première pensée fut, qu'à l'exemple de quelques personnes de mon monde me rendant visite à la Croix-Cochard, la Flamande distribuait sournoisement ~es petits coups de pieds à mes bêtes. Je ne pus jamais la prendre sur le fait et je dus après quelques semaines d'espionnage adroit constater que les deux bassets détestaient la servante pour des raisons mystérieuses. Elle-même se plaignait de l'hostilité des deux chiens, cela ne l'empêchait pas de chanter en nettoyant les casseroles. Et quand elle devenait pour moi une femme, cette fille merveilleuse s'animait avec originalité. Elle possédait une vie cérébrale intense et compliquée. Cette jolie fille des champs reconstituait par les seules ressources de son imagination les ouvrages les plus célèbres et les plus clandestins de la littérature sotadique. Et comme Pascal à l'âge de douze ans imaginait le livre de géométrie d'Euclide par ses propres moyens, ma batelière inventait la Pbilosophie dans le boudoir, mais sans aucun profit pour l'humanité. Katje, dans l'intimité, se montrait discrète et déconcertante. Elle s'exprimait alors avec une grâce manié. rée sentant à la fois le latin du père Sinistrari d' Ameno et les fagots de Claude Le Petit. Cette fille jeune et saine avait un cerveau étrange, peuplé comme une vieille librairie dont les rayons eussent été garnis de livres inquiétants, sans titre et sans nom d'auteur. Le jour venu, dès le chant du coq, Katje ne connaissait plus rien. Sa chevelure rousse flambait dans le soleil. Elle ne savait plus que fourbir les cuivres et chanter des niaiseries sentimentales en flamand de Brug~s. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN Elle disait : << Je suis une brosse à reluire et ma mère était une brosse à reluire. Mon père est mort 12our avoir trop bu et ma petite sœur Katheline était si belle que ma mère ne voulait jamais la laisser seule avec les hommes. Ma petite sœur allait à l'école chez les bonnes sœùrs. Elle. apprenait tout ce que l'on voulait et lisait en cachette des livres que des baigneurs de•la ville lui prêtaient, des romans d'amour, quoi. Moi je n'ai jamais lu. Ma sœur lisait tout. Un jour, elle avait douze ans, un lancier qui était ivre, la viola dans un chemin creux. Tout de suite il regretta son acte. Il s'arrachait les cheveux par poignées et sautait <l'un pied sur l'autre. Un peu pâle, Katheline Je regardait, assise sur le talus. Elle ne pensait pas à se sauver. Elle ne criait pas ... Elle ne pleurait pas. - Drôle d'enfant, dis-je pour participer à la conversation. - Vous pouvez le dire, Monsieur, quand vous saurez ce qu'elle a répondu au lancier. - Vous m'intriguez , Katje . . - Oui, et comme le soldat affolé se tapait sur les genoux de désespoir, Katheline lui dit de sa petite voix pointue: « Comme vous allez me mépriser maintenant.» Telle était ma petite sœur, Monsieur, aujourd'hui elle a dix-sept ans. Elle est dactylographe à Amsterdam. C'est une jeune fille élégante. On s'arrête devant les vitres de la banque pour la regarder.· Elle est trop belle et trop -jeune pour avoir une auto, les jeunes et jolies femmes ont rarement une auto, mais vous verrez qu'elle .aura la sienne quand elle aura pl_us de quarante ans. Il ne faut pas être pressée, n'est-ce pas, à chaque âge ses plaisirs. Le soir, après quelques heures de volupté d6moralisante, Katje, levant ses yeux sombres vers le plafond où la lampe dessinait une auréole tremblotante, me dit : -Auchantducoq,jevais abandonner ma personnalité de grande dame nue ... Nue, dans votre lit, je suis une dame ... Au matin, quand le coq aura chanté, je ne serai plus qu'une servante. Et, je le crains, même avec les plus belles robes et les perles les plus éblouissantes pour' ma parure, je ne serai toujours qu'une servante pendant le jour, parce que le coq a chanté. Et tous les matins un coq chante ... - Tuez le coq, Katje. .- Vous parlez comme un enfant, mon pauvre ami. CHAPITRE Il ' Hubert; le fermier de la Grenadière, m'ayant affirmé qu'un c.oq et une poule faisane se trouvaient au gagnage, à la lisière du bois Friquet, dès le point du jour je parûs avec Kasper. Il faisait froid, une pluie fine me coupait le visage et ruisselait en petites perles sur les canons graissés de mon fusil. Le chien et moi grimpâmes la côte pour atteindre le bois Friquet. La marche était pénible et, malgré mes jambières, l'eau me pénétrait malignement.,Kasper, le nez au sol, trottinait en cherchant une piste ; mes souliers cloutés dérapaient sur les cailloux trop mobiles. Je jurai trois ou quatre fois le nom de Dieu et je regrettai d'être parti sans éveiller Katje qui m'aurait servi une tasse de café chaud et des rôties bien beurrées. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE En somme, il ne s'agissait que d'atteindre le bois Friquet, le suivre à la lisière nord et laisser Kasper se débrouiller avec les faisans. La pluie gênait considérablement mon chien, qui, cependant, sentit le vent avec assèz de finesse pour me ~onner bon espoir. j'atteignis en grelottant le bois Friquet, déjà totalement effeuillé par les p·remiers vents froids d'Octobre. Kasper travaillait sous les branches. Deux ou trois fois il donna de la voix sur un lièvre et soudain s'élançant droit devant lui il s'arrêta au pied d'un sapin. j'attendis. Avec un grand bruit maladroit la poule partit la première. Je suivis ce bel oiseau au bout de mon fusil jusqu'à ce qu'il prit son vol horizontalement. Alors mon canon abandonna le but doré qu'il couvrait pour prendre de l'avance. Je lâchai mon premier coup dans le bleu du ciel devant l'oisea'u qui dégringola. Mon deuxième coup le bouscula définitivement comme il touchait le sol. Kasper la queue haute s'était élancé èt léchait l'oiseau mort. Mon émotion apparaissait. Je fis glisser, les m'ains tremblantes, la bête dans mon filet. La pluie faisait rage, interceptant l'horizon. Kasper sautait le long de mes jambes pour sentir la faisane. Et moi, aussi satisfait qu'un homme puisse l'être à notre époque, j'allumai ma pipe et rentrai sous bois. - Nous allons reprendre le chemin de la maison , dis• je à Kasper. Le dachshund fit une volte joyeuse et sans hésiter flaira la sente traversant le bois Friquet dans sa plus grande largeur. Le fusil sous le bras, je suivais mon chien. Nous ne chassions ni l'un ni l'autre, le bois étant pour l'ordinaire fort peu fréquenté par le gibier. Ça et là des geais jacas- LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN saient dans les basses branches tout en me surveillant d'un œil vigilant. La pluie éteignait tout enthousiasme. Et puis j'avais une poule faisane dans mon filet. - lei Kasper, bon Dieu! Le chien venait de s'élancer vers un fourré. A la façon dont il aboyait, je vis tout de suite que le gibier n'était pas de ceux qu'on a coutume de rencontrer dans le bois Friquet. Je n'eus pas d'ailleurs le temps de me livrer à des suppositions concernant la forme de ce que j'attendais au déboulé. Une femme demi nue se dressa parmi les ronces. Ses cheveux de cuivre mettaient une note familière et vague tout à la fois dans le décor de ce bois lavé à grande eau. La femme vêtue d'un mauvais jupon et d'une chemise laissant voir un sein nu admirablement arrondi , frissonnait, la tête rentrée dans les épaules. Cette apparition jolie et théâtrale me secoua désagréablement. La fille rousse inattendue à cette heure et dans cette tenue s'avança vers moi. Je reconnus Kafje et alors, pendant quelques secondes, je perdis l'usage de la parole et la conscience des choses qui m'entouraient. La fille me fixait d'un air hébété : « Vrai, Monsieur», répétait-elle. Kasper l'ayant reconnue remuait la queue et grattait · la terre avec ses pattes de derrière. - Qy'est-ce que vous faites là, Katje ... et dans ce costume ; vous êtes folle? Elle ne répondit pas et commença à sangloter. Ses dents claquaient dans sa mâchoire contractée. Ses pieds nus maculés de boue étaient écorchés et saignaient. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSE - Pouvez-vous m'expliquer ce que vous faites là? Et comment vais-je faire pour vous ramener à la maison dans ce costume ?C'est au-dessous de tout ce qu 'on peut imaginer! Je lui jetai mon imperméable sur les épaules. - Suivez-moi et dépêchons-nous de rentrer. Vous comprenez que je ne peux vous exhiber ainsi devant tout le pays. Sans prononcer une parole Katje se laissa conduire, elle geignait à chaque pas. Je l'observais du coin de l'œil et j'eus tout de suite la pensée qu'elle était ivre. - Souffle-moi dans le nez, lui criai-je en me retournant brusquement. Elle ouvrit la bouche, montra ses jeunes dents de bête carnassière. Son haleine était pure. Quand nous fûmes à quelques mètres du hameau, je la dissimulai derrière une haie, cependant que j'allais à la maison prendre des vêtements pour l'~abiller avec décence. La rentrée ne fit pas scandale. Cette aventure curieuse s'était dérou'lée avec rapidité et sans trop de paroles. Mais il me fallait des explications. CHAPITRE III - Vous pensez, mon mahre, dit la flamande, que ce n'est pas mon genre (elle traînait sur les mots) de découcher pour courir après les sales pecquenauds du pays. Et puis, j'aurais pris mes jupes et ma gabardine et puis, mon maître, je n'aurais pas été me compromettre au bois Friquet par un temps pareil. LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN Elle éclata de rite et dit : << Vous êtes jaloux?» La rage me chaufflt intérieurement la peau du crâne. - 11 y a, hurlai-je, i( y a. Katje, que je ne veux pas de ce_genre-là ici. Si tu es folle tu iras te faire soigner à l'hôpital ou au diable. - Monsieur ne croit pas si bien dire, fit Katje, en prenant sa personnalité nocturne. Elle s'assit sur une chaise et commença à tamponner ses yeux avec son mouchoir. « C'est toute petite que ça me tenait déjà >, pleurnichait-elle. De long en large j'arpentais la grande pièce carrelée servant de salle à manger et de cuisine où la flamme du feu de bois dansait sur la marmite de cuivre attachée à la gribouille. Cinq jours s'étaient écoulés depuis l'affaire du bois Friquet et je n'avais pu obtenir aucun éclaircissement sur la conduite de ma servante. Le plus surprenant, c'est qu'elle ne se ressentait nullement de cette longue promenade· sous la pluie et de la ~ nuit qu'elle avait peut-être passée dehors, à moitié nue. , Après cette dernière recherche de la vérité, j'en arrivai a conclure que ma flamande avait été victime d' une crise de somnambulisme. Cette explication ne me procura aucune joie. N'aimant l'imprévu qu 'à la chasse et so~s la forme ? '~ne. pièce remarquable, j'imaginais difficilement le benefice moral que je retiendrais de la présence d' une belle fille, errant la nuit, nue par surcroît, avec une souplesse_de chatte, le long des gouttières de ma maison. 6 �710 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE * *• • Un mercredi soir, à la tombée de la nuit, le temps s~ couvrit subitement. Le ciel magnifiquement bouleverse composait pour ma vue d'admirables pay~ages, en véri_té plus près de la littérature que de la peinture. Ce ciel romantique extrait du Moine de Lewis, me parut t?ut d'abord peu en harmonie avec les personnages qu,1 1~ respiraient. Les préliminaires de cet ora~e, compares a l'humble et vindicatif hameau de la Croix-Cochard, me donnaient l'impression d'un décor de Faust, reproduit sur les murs d'une salle à manger d'épicier de village. Telle fut mon opininion sur le ciel. j'étais à ma fenêtre, le souper terminé, et très naturellement je laissai~ mon esprit errer selon l'ordonnance des nuag~s q_m semblaient, en vérité, se presser dans une d1rect10n leur promettant du plaisir. . . . Le paysage aérien avec tous ses deta!ls filatt vers le bois Friquet. Quelques corJ:>eaux entraînés par la course des nuages poussaient de longs cris ainsi que des cornemuses qui se dégonflent. Ce n'était pas une déroute, non plus qu'une poursuite, mais la frénésie des foules se rendant à un spec~ tacle .alléchant. La fumée de ma cigarette suivant l'impulsion, m~s yeux se fixèrent sur le bois Friquet dont j'ape:ceva1s au loin Ja masse sombre et paisible. Pas un bruit dans la campagne, si ce n'est, par intervalles rapprochés, la flûte mélancolique des crapauds et l'appel monotone des orfraies chassant en ronds au dessus de la ligne des peupliers. LE NÈGRE LEONA~D ET MAITRE JEAN MULLIN 711 ,Appuy~ ~ontre la ~arre d'appui de ma fenêtre, je m amusais a cracher sur un bout d'enveloppe éclatant dans l'ombre de la porte comme un morceau de faïenèe blanche. Tout en rectifiant mon tir et la bouche déjà sèche, mes pensées .prirent une allure assez spéciale. Je fermai la fenêtre. Je désirais la présence de Katje. L'odeur de la belle chevelure rousse m'enchanta les narines et je résolus d'aller rejoindre la servante devenue maîtresse dans la claire chambre qu'elle occupait au deuxième étage de la maison, à côté de la porte du grenier où l'on mettait au rebut des chosés ayant perdu leur intérêt et que j'escomptais découvrir plus tard avec une joie rajeunissante. Il m'était facile d'entrer en maître dans la chambre de Katje, sans frapper. Toutefois, je ne pénétrais jamais chez elle sans un petit choc au cœur. Ce soir là, je dus pour cette raison m'arrêter devant sa porte, très hésitant et reprenant mon souffle peu à peu. L'oreille collée contre la porte j'entendais le bruit de ses pieds nus allant et venant par la chambre. j'entendis qu'elle murmurait des paroles, bourdonnées comme une prière. Cela me donna l'envie de regarder par le trou de la serrure et j'obéis à cette impulsion. Au milieu de la chambre, éclairée par une seule bougie qui prêtait aux objets un éclairage équivoque, j'aperçus, nue et laiteuse, sa chevelure rousse troussée en un haut chignon, Katje penchée avec abandon sur sa petite table de toilette. Efle me tournait le dos et sa croupe rayonnait comme un astre froid. A ses côtés un balai appuyé contre la table constituait, en considérant l'éclairage, la fille nue �712 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et la fenêtre de ·la chambre ouverte sur la nuit, un accessoire classique de sabbat. · Cette scène me rappelait une gravure de Rops, à la fois séduisante et puérile. Katje lisait dans un petit livre débroché et se frottait les hanches, les fesses et les cuisse~ avec une graisse qui rendait son corps aussi luisant qu'une pierre pré- LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN prononçais. La fille aussi, car elle ne cessait de sourire. - Vous êtes bête, mon maître, fit-elle. Puis elle se leva et, sans souci de sa nudité elle se dandina devant moi en chantant : ' Quand i' étais encore bacfisb, j'observais tout autour de moi Et je ne croyais pas au petit doigt Maternel et délateur. A douz.e ans je rêvais d'amour Pour le petit aveugle de Boppard. cieuse. J'ouvris la porte sans me rendre compte de mon geste. Au bruit, la flamande se retourna et me regarda avec des yeux épouvantés. Deux ou trois fois elle remua la bouche sans pouvoir parler. Pendant cinq ou six secondes elle se montra d'une laideur vulgaire, puis ses traits se détendirent. Ses lèvres esquissèrent un joli sourire. - Vous m,avez fait une telle peur ! dit-elle. Sa poitrine se soulevait. Elle se jeta sur le lit et lança d'un coup de pied le balai dans un coin de la chambre . - QJ.i'est-ce que tout cela veut dire, ma petite Katje? j'examinai le pot d'onguent qui ne me révéla rien à l'odeur. Le livre ouvert sur la table, à côté de la chandelle, était écrit en allemand. C'était un petit livre sur mauvais papier, mal imprimé et dont les pages étaient salies par le contact des doigts gras. · · Katje, pendant ce temps, s'etait assise sur le lit. Elle observait mon embarras avec une joie évidente. Elle bâilla, se gratta la tête, ébouriffant ses cheveux. - Vous êtes folle, Katje. Je peux faire un rapprochement entre cette mise en scène et l'aventure du bois Friquet. Je sentais, tout en parlant, l'inanité des mots que je 713 Quand l'aveugle jouait du tambourin Dans la rue, toutes le~ fillest Par groupes indignés de six ou sept, S'expliquaient sur des mots à d.ouble sens Car toutes nous aimions d'amour ' Le petit aveugle de Boppard. Il m'a fait ;oi~,jour et nuit, Ce que je sais, ce que je suis. . ~lie répéta « ce que je sais, ce que je suis>> et m'empo1~ant avec force par les deux épaules, elle me baisa I_evres _avec une fureur qu'elle ne se permettait Jamais que Je ne l'eusse invitée. !es Qua?d. je ~e ré':'eillai dans ~on lit,· elle n'était plus à mes cotes. J ouvris péniblement les yeux. La bougie �714 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE s'était consumée jusqu'au bout ; un rayon de lune éclairait la chambre où j'étais seul. Je fus quelques instants avant de pouvoir reprendre conscience de ma personnalité dans cette atmosphère. Je me levai. Mon premier soin fut d'ouvrir la porte et d'appeler Katje. Ma voix resta sans écho dans la maison vide. C'est alors qu'en regardant autour de moi, je constatai que le pot d'onguent était réduit de moitié et que le balai avait disparu. La fenêtre était également entr' ouverte. Le réveil s'était arrêté à minuit. Les deux bassets réveillés par mes appels dans l'escalier donn.aient de la voix. Je descendis Jeurouvrir la porte. Tout était calme. Une inquiétude que je qualifiais d'irraisonnée pesait sur mes épaules. j'avais l'impression de me déplacer parmi des contingences fragiles et explosives. J'appelai mes deux chiens et rentrai dans ma chambre où je m'enfermai après avoir abandonné le projet d'attendre le retour de KatJe. Je m'étendis sur le lit tout habillé et j'allumai une cigarette. Je possédais parmi mes livres quelques ouvrages de démonographes fameux. j'entrouvris, comme Mon; sieur Ouffle , le héros grotesque d'un roman cabalistique la Demonomanie, de Bodin. C'est le guide-âne ' des démoniaques de classe moyenne. L'ouvrage n' est pas invraisemblable et se recommande surtout par sa loyauté. Ma servante ne connaissait pas ce livre. Son humeur mélancolique et vagabonde la poussait à se rendre au sabbat grâce à des influences que je ne connaissais pas, ~ais que je soupçonnais villageoises. LE NÈGRE LEONARD ET MAITRE JEAN MULLIN 715 II me fallut accomplir un certain effort pour me déplacer dans le temps, tout en conservant des relations étroites entre la sensibilité de notre époque, le village de la Croix- Cochard, ma servante, moi- même et le diable tel qu'on le concevait vers l'an 1500 par exemple. La vie n'est possible _et surtout n'est compréhensible qu'à l'aide d'un procédé de transposition attribuant aux uns et aux autres, de même. qu 'aux choses dignes d'intérêt, des sentiments et des réflexes inspirés par des êtres et des choses peu dignes de les accaparer. Mon amour pour Katje me procurait une certaine quantité de sensibilité que je pouvais. mettre au service d'un sujet plus émouvant que la belle rousse. Sentant le danger de me dépenser en pure perte dans des romans de psychologie amoureuse ou d'érotismelégal,jegardais cette force, dont Katje était la créatrice, pour m'en servir au besoin quand le sujet en vaudrait la peine. Cette disposition m'amena à considérer le sabbat le dia~le et son c!ub, avec une certaine sympathie, en ~rofesstonnel de I aventure pour l'aventure, sans préoccupation du but a atteindre. Je pas_sai donc le restant de la nuit à mettre au point le satanisme appliqué aux exigences de la vie actuelle. En regardant les choses de très près, cela ne me parut pas impossible; car j'avais vu tourner des tables et je savais, qu'à l'aide d'u~e certaine exaltation de la pensée, les images composées par le cerveau des fous par exemple, deviennent réalisables pour eux, mai; pour eux seuls. Un fou, de médiocre qualité, se croira aisément Napo- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE léon et commandera à des armées qui pour lui sont visibles et par conséquent realisees. Les dévots du diable sont, grâce à leur dévotion même, dans un état d'esprit comparable à celui du fou-empereur. Cet état leur permet de toucher du doigt les images les plus irréalisables des livres de Démonologie. c Ma bonne est dans ce cas, me disais-je. Elle se transporte oû Satan tient sa cour, avec un cérémonial que la tradition a précieusement respecté. Ce n'est pas plus bête de sa part que d'aller, si l'on veut, au cinématographe ou au théâtre, ces deux trompe-l'œil pour les imaginations indigentes. Elle est dans la situation d'un individu qui peut choisir sa folie, la discipliner et l'abandonner à certaines heures, afin de reprendre le sens normal de sa vie. > Je pensais à cette histoire étrange du Docteur Jekyll et de son double le fameux Hyde. Katje se dédoublait également, mais sous une forme cérébrale. C'est ainsi qu'à certaines heures et, peut-être, grâce à l'usage d'une drogue, elle devenait la proie d'une sorte de folie lui permettant l'accès du royaume des images qu'il est permis à tous de composer. Quand elle revenait dans son état normal, elle agissait comme tout le monde, ou plus exactement comme une femme dominée par une perversité plus intellectuel1e que physique. C'était en somme une femme d'exception, mais une femme appartenant à une catégorie assez nombreuse. Entre l'imagination et la réalité il n'y a que le son d'un déclic et le jeu d'une porte à franchir. Katje avait franchi cette porte. • · Le sommeil vint me. prendre au petit jour· sans doute LE NÈGRE LÈONARD ET MAITRE JEAN MULLIN 717 comme j'essayais d'ordonner les éléments du mystère que ma maison protégeait Je me réveillai vers dix heures en pleine Iumière. J'entendis Katje aller et venir dans la cuisine. Elle chantait et ce n'était pas la chanson du petit aveugle de Boppard, mais une mélodie populaire d'importation allemande, dans le genre de : Ab qu'on est bien mad'moiselle Ah qu'on est bien près d'vous ... CHAPITRE IV Dès ce jour, Katje devint pour moi un personnage important. Je ne lui fis pas comprendre en quoi cette importance m'impressionnait. Je la jugeais comme une création bien venue, d'une imagination pervertie par de dangereuses lectures et !a fantaisie élégante d'un artiste illettré.j'aurais tout donné pour que le père de Katje exerçât la profession de bourreau dans une grande ville d'Allemagne ornée d'une cathédrale gothique et d'un ghetto. Pour la couleur, bien entendu. Mais on ne peut tout obtenir.Je m'estimai déjà heureux de posséder, à ma dévotion, une belle fille, sorcière hebdomadairement, vicieuse comme une impubère et sachant cuisiner ainsi qu'une duègne. Dans cet état d'esprit, la chasse devint mon salut et me permit de ne pas rompre l'équilibre entre l'imagination et la réalité. Ce qui m'eût amené, de même que ma jolie rousse, à un séjour peut-être définitif dans une maison de santé. �718 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Avant de tenter l'aventure que je méditais, je pris soin de m'observer soigneusement en m'habituant à contrôler toutes mes· créations intellectuelles, par rapport aux règles courantes de l'imagination dans notre société. A la chasse, ma main ne tremblait jamais; mon coup de fusil partait naturellement comme le prolongement naturel de ma pensée. Jamais l'image de Katje ne vint s'interposer e~tre le guidon de mon hammerless et le but à viser. Quand je traitais ma servante en amie, je ne lui demandais pas de me réciter le paranymphe des démons. Je soupçonnais, toutefois, leur présence dans nos rapports commerciaux avec les paysans. Quelquefois, cependant, j'éprouvais une grande satisfaction à posséder entre mes bras une fille qui pouvait être une succube merveilleuse et donner à nos embrassements la saveur soufrée du sacrilège. En somme, j'aimais cette fille à la manière d'un amateur d'estampes «découvertes» et de raretés bibliographiques. Je n'ai jamais cru très profondément à l'irréalité de Katje. Et il me répugnait de la confondre avec une incarnation de Satan, même sous une forme aimable et voluptueuse. Je ne pus jamais, malgré mes efforts, surprendre le départ de Katje pour le sabbat des sorcières. J'assistais en connaisseur aux préparatifs du départ. La belle fille s'oignait elle-même d'une graisse qu'elle achetait en pot chez un rebouteux, respecté dans le pays. Elle n'en connaissait pas la composition et ne manifestait aucune curiosité à cet égard. Elle oignait de même son balai un balai neuf réservé à ma chevaucheuse d'escovettes. LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULUN 719 Allongé sur son lit, je la regardais s'animer en fumant des cigarettes. Puis le sommeil me terrassait et quand je m'éveillais, toujours tard dans la matinée, Katje avait repris son rôle de servante - une servante portant des bas de soie transparents. ' Un jour, en prenant mon déjeuner du matin, dans la cuisine, je dis à Katje : - Katje, si vous voulez m'emmener, je vous accompagnerai ce soir au Sabbat. - Ah monsieur! - j'ai réfléchi. Vous m'emmènerez sur un deuxième balai. ~ - ~t bien, monsieur, voyez, je pleure, le Maître va etre s1 content. Elle pleurait d'attendrissement à la manière de cer:aines personnes lisant tout haut des mots qui les emeuvent. Le mot Maître produisait cette réaction chez Katie. N.~us_ préparâmes tous deux les accessoires du départ. C eta1t dans la nuit du mercredi au jeudi. Le ciel couvert de nuages favorisait cette aventure aux dires de mon initiatrice. ' ~époui_llé de tous mes vêtements, je me rongeais melancohquement les ongles, assis sur l'unique chaise dans l'attitude d'un homme attendant de comparaîtr; devant un conseil de réforme. Le merveilleux classique de toute cette histoire me g~ra~tiss~it une certaine discrétion. j'étais cependant tres mqu1et 1 à la pensée d'entreprendre un voyage dans cette tenue sommaire. - Vous pouvez mettre vos vêtements, dit Katje �720 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE voyant que je ne m'habillais pas, mais, je vous en prie, hâtez-vous, car si vous me faites manquer le sabbat, le Maître m'infligera une amende. Je revêtis mon costume de chasse : ma veste, ma culotte et mes bas. Alors Katje s'approcha de la cheminée et me dit d'enfourcher mon balai en fermant I'œil droit. Elle-même cependant resta les deux yeux bien ouverts. Je ne puis rien dire de mon voyage à travers les nuages. L'instant du départ pour le sabbat est impossible à saisir, de même qu'on ne peut prévoir la minute à laquelle on s'endormira. ]'attendais avec curiosité les signes précurseurs de mon élévation et, tout d'un coup, je me trouvai, sans avoir eu conscience de m'être endormi, au centre d"un carrefour, dont l'herbe me parut brûlée, autant que l'obscurité me permit d'en juger. Avec peine, je fis tous mes efforts pour identifier le lieu où je me trouvais. Devant moi, au coin d'une des routes forestières formant le carrefour, une croix gisait sur le sol. Une fraîche odeur (l'étang montait à mes narines. La forêt autour de moi était silencieuse. La haute silhouette d'une fille nue se détachait sur le ciel : c'était Katje. Sa présence ne dissipa pas une certaine inquiétude et pour être franc, l'impression très nette de jouer un rôle peu correct dans une scène d'une perversité naïve. Soudain, je vis Katje agiter ses bras. Elle se pencha LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN 721 sur quelque chose et j'aperçus un enfant vêtu d'un tablier noir qui lui fit un grand salut en disant d'une voix chantante d'écolier : - Bonjour Mademoiselle ! - Par là! Va par là, petit salaud! lui cria Katje. L'enfant suivit la direction de la main et s'arrêta au pied d'un gros arbre mort. Alors, j'entendis de lourdes chutes entre les branches sur le sol à mes côtés dans l'ombre de la forêt. C'était comme une pluie pesante d'oiseaux énormes. Un chuchottis humain, dévot et provincial ré\\eilla l'obscurité, qui se peuplait d'ombres comme on en voit dans les églises. Je m'efforçais à saisir les détails caractéristiques de cette foule imprévue, quand une lueur sorte d'aube artificielle, éclaira le carrefour où ma servante se prosternait. C'est alors que je vis le Maître sous la forme d'un grand bouc multicorne, dont une au front dont il éclairait l'assemblée. Le malin était assis dans une chaire noire. En le regardant bien, ce n'était ni un bouc, ni un homme : on pouvait à la rigueur le considérer comme un lévrier noir ou un bouc blanc. Il portait une queue d'une longueur démesurée dont il se servait pour cacher sa nudité obscène. li n'inspirait aucune terreur, mais donnait lïmpression d'un vieux bohème déchu et démodé. A ses côtés, deux hommes, ou du moins deux démons à formes humaines fixèrent mon attention. Leur ressemblance avec l'homme les rendait plus terrifiants, moins teuiftants toutefois que Katje, dont la beauté parfaite dans ce décor résumait à elle seÛle, grâce à la qualité de �722 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'atmosphère, l'érotisme sournois des confessionnaux et des chambres de question. Les deux comparses du bouc mélancolique ne se ressemblaient pas. L'un d'eux, d'une taille gigantesque et vêtu de rouge comme un .bourreau, était nègre; l'autre, très petit et grassouillet était de race blanche. Il portait un coquet habit de bourgeois du règne de Louis XV, en camelot marron, avec un gilet de taffetas blanc aux broderies usées. Vu de dos, ses courtes jambes dépassaient à peine les basques de son habit. li offrait l'aspect d'un hanneton pour cérémonies religieuses. Le nègre et lui regardaient avec intérêt la véritable foule qui maintenant envahissait le carrefour. Un paysan que je reconnus vaguement agitait une cloche en corne à battant de bois. - Bonjour, monsieur Pierre. Je me retournai brusquement et j'aperçus le maire de la Croix-Cochard. Il portait ses habits de travail : un gilet de serge noire, une culotte de velours gris, rapiécée et presque blanche par places. - Bonjour, monsieur Mathurin-Mathieu. Quel bon vent? - Chut, fit-il, un d'oigt sur ses lèvres rasées. Presque tous les cultivateurs du canton s'étaient donné rendez-vous à ce sabbat. Ils se pressaient, respectueux et chafouins, les uns derrière les autres, pour aller présenter leurs hommages au Maître. Des vieilles femmes et de toutes jèunes filles se mêlaient à leurs groupes, toujours en habits de travail. Je vis une femme assez élégante en robe d'été, avec un bonnet de laine sur ses cheveux blonds. LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN Une bande de cultivateurs s'interposa entre la jeune dame et moi : je la perdis de vue. A ce moment Katje, dont personne ne semblait remarquer la nudité bien qu'elle fût la seule femme nue de l'assemblée, me poussa du coude et me souffla à l'oreille : « Suis ·les autres ; mets-toi derrière le père Goblet et fais comme lui. » • Elle traversa les rangs en courant dans la direction du bouc, ou plus exactement du faune attristé que le hanneton et le nègre enguirlandaient de grands gestes serviles. Je pris la file derrière le père Goblet que je reconnus à sa casquette en peau de taupes. Il cligna de l'œil dans ma direction pour marquer qu'il me reconnaissait. Le paysan à la cloche de corne bénissait les postulants à grands coups de sons étouffés. Piétinant derrière Goblèt, avançant à petits pas, je me trouvai au bout d'un quart d'heure en présence du maître. Goblet s'était incliné et le baisait sous la queue. Le cul du grand maître, selon la tradition, était semblable à un visage et ce visage était une réplique plus solennelle de sa vraie tête de faune désabusé. Je fis comme les autres en accomplissant cette répugnante cérémonie et je me trouvai, par cette initiation, un peu plus libre de mes mouvements dans cette as semblée peu frénétique. AÜ loin nous entendîmes un orgue, semblable à celui d'un manège de chevaux de bois. Puis le nègre ayant vociféré, le hanneton discipliné leva sa baguette et le diable vint marquer les enfants dédiés à son culte. II avait pris cette fois l'apparence d'un médecin de campagne. Il allait et venait parmi ses ouailles touchant �724 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les yeux de sa dextre griffue . Derrière lui, suivaient dans l'ordre le nègre, le petit homme à l'habit marron et ma servante, plus insolente que jamais. Elle giflait amicalement les villageois qui trop entreprenants s'approchaient d'elle pour la tâter avec des gestes de manipulateurs de veaux. La Jeune élégante, qui était la nièce du percepteur de la Croix-Cochard, fit le signe de la croix et clama d'une voix claire : · ln nomine Patrica_, Aragueaco Petrico agora agora, f/alentia-Jouando goure gaits gourtia. Et tous les paysans répondirent : lucifer - Miserere nobis La jeune femme, à la voix claire, poursuivit : LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE · JEAN MULLIN 725 bossu à tête de colonel de cavalerie. Elle sautait éléaam"' -ment, tenant sous les .bras le polisson dont les pieds effleuraient à peine le sol. Ce fut le ~ignal des insanités. J'entendis lâ voix d'un nommé Dagobert; il commanda: En ava,nt deux ... Un enfant cria. Le bruit d'une gifle sèche et rapide -déclencha d'autres bruits : un tourniquet de loteries foraines, des détonations de carabine et des dégringolades de pipes cassées. Les enfants que le Maître avait consacrés de sa griffe passaient dans le fond du paysage. Ils cha ntaient et le petit homme en habit marron que Ï'on appelait le Magist'elle frappait dans ses mains pour maintenir la cadence. Je ne voyais que la bouche ouverte des gamins et gamines hurlant en chœur, avec exaltation : Belz.ebuth, prince des seraphins - ora pro nobis Carreau, prince des puissances - ara pro nobis . Célébrons en ce jour Cette fête eternelle. Et tous les paysans répétaient docilement: ora pro nobis. Il se fit encore en présence du grand Maître une infinité de cérémonies traditionnelles et saugrenues. On contrefit les rites -de la messe et un petit enfant présenta_un crapaud vêtu de velours rouge que l'on baptisa. Pendant ces réjouissances les paysans bùvaîentà même des bouteilles que l'on faisait, ensuite circuler à la ronde, Une sorte d'orgie ·sans joie s'ébaucha entre les arbres. J'entendis le père Goblet demander : « ]'étions point curieux, mais j'voudrions ben savouer qui paiera les frais. » Katje, fortement prise de boisson, dansait aux sons d'un accordéon av_ec le patron de !'Hôtel du Progrès, un Les paysans buvaient et gest:iculaient. La lumière de la corne éclaira des scènes difficiles à décrire et que pour concevoir il n'était point besoin de venir au sabbat. Je regardais avec amusem~nt ce dévergondage de mauvais aloi quand le grand bouc m'adressa tout à coup la parole: - Qyi es-tu? li se tourna vers Katje et demanda vulgairement : « Q!J'est-ce que c'est que ce type là?» Katje lui glissa quelques mots -à l'oreille et Je diable me dit d'u,ne voix creuse : - Ici tu t'appelleras : Crâne de Ploum. li poursuivit sa ronde, encourageant les hommes, les 7 �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE femmés et les filles it se montr_er ce qu'ils étaient, en réalité, au village, dans le huis clos de la famille. lnstan- tanément le viol, l'inceste et la sodomie prirent la direction des plaisirs dans ce carrefour immonde où les amis de Katje avaient installé la foire des sept péchés capitaux. Je garderai le silence ~ur mon côle dans cette partie de plai~ir_ En somme, le sabbat me décevait et me donnait, dans son ensemble, l'impression d'un désordre semé d'archaïsmes puérils. Le diable ne m'émouvait guère. L'appareil de sa puissance tombait en désuétude. Qyant aux sorciers et apprentis sorciers, je les connaissais,. ayant vécu côte à côte avec eux pendant de longues années. Je ne pouvais m'empêcher de craindre pour Satan , son honneur et sa malice, en le voyant entouré des gens de mon village dont la perfidie était insondable. Ah! ce n'était plus l'assemblée. des braves sorcières du pays de Labour, chères à Mo·nsieur Pierre de Lancre, mais des filles déformées, éhontées, criminelles à Jeurs moments perdus, que cinq _années de guer_re avaient réalisées comme des monstres parfaits. - Le grand Bouc est fichu, pensai-je. Cest à ce moment que lê nègre et le M::igistelle se dirigèrent vers moi, enjambant les couples_ L'un d'eux marcha sur la main d'une demoiselle de Chateauneuf-le-· Fief. Et je vis à la façon dont elle le traita que le respect _pour les choses an_ciennes, même maudites, tendait à diminuer considérablement. (A suivre) PIERRE MAC ORLAN RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE DISCUSSION SUR LE MODERNE , Le yrésent de notre littérature ne se borne pas à 1annee que ~_ous viv~n~· .11 est,assez difficile de marquer en cette matter; _des li~rn!es precises, mais il semble bien que toute I_~ penode htteraire de ces cinquante ou soixante derm~res années garde les caractères d'ùne période contempor~me en bloc, et que par conséquent les jugements y s?1ent encore précaires et mal assis. Ou plutôt elle ne pre~e pas 7nc_ore matière à des jugements proprement dits, mais a des réquisitoires et à des plaidoyers, lesquels peuvent d'ailleurs, selon les circonstan~es et selo? les ~!''itiques, s'~pprocher de plus en plus du Jugement J usqu a ~ut fournir son esprit et sa lettre. Ma~s enfin ce . sont la deux fonctions différentes. Les m;1_lleurs avoca~s ne font ~~s les meilleurs juges. La c_ntique du passe est un_e_ crrtrque de jugements, la crittgue du pr~sent, une cnttque d'accusation et de défense. N,1sard, Sau:ite-Beuve, Brunetière, Lemaître, ont été d ex_celle~ts Juges en matière de littérature du xv11• sièc!e '· 1:11a~s, procureurs, le premier a échoué dans son requis1to1re contre les romantiques, le second s'est �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE effondré quand il a oulu employer son autorité de bon juge pour obtenir une co~damna1fon contre B~l~ac,_ le troisième, admirable exégete de Bossuet, a ço1.di bien burlesquement de petits bras contre Baudelaire, et si le quatrième a eu la chance d'emporter de haute lutte la tête àe Georges Ohnet, ses mouvements d_e manche contre Verlaine et Mallarmé n'ont fait au juste que du vènt. Mais peut-être ai-je tort d'anticipe.r moi-même et de donner comme acquis, à cause de ma conviction tout individuel le, le jugement sur Verlaine et Mallarmé : il ne faut guère l'escompter avant trente aos. Le passage dans le domaine public, cinquante ans après la mort_d_e l'auteur, marque avec assez de justesse l'heure du v~n table jugement. Nous en _avons eu u_n exemple parfaitement typique dans le cinquantenaire de la_ ~ort d~ Baudelaire. On peut tifr.e que le jugement, tet, le vrai jugement, est intervenu. La cri~ique unive:sitaire dont le. réquisitoire continu a po~~su,1v1 Baud~la1re a~ec une singulière obstination, a dec1dement ~t COf!1Pl~tement perdu son procès. Et si le cas est typique 11 n est pas unique: cette critique, si remarquable à d'autres égards €t dont Faguet ~ura peut-être é~é le dernier protag?niste, s'est presque toujours trouvee, en face des vivants, erronée,' insignifiante ou plate. . ;, Il sera donc entendu que, le ,i contemporain» s etendant encore assez loin dans le passé, et, par exemple, jusqu'aux auteurs morts à _la veill~ ou au lendemain de b cruerre de 1870 (de 1869 a 1872 11 y eut, avec les mo!ts de °Lamartine de Sainte-Beuve, de Gautier, de Michdet, ' véritable liquidation), ce contemporain . ' de Mérimée 1 une . demeure matière à réquisitoire et à plaidoirie, et que nous ne saurions encore donner à ces réquisitoires et à ces plaidoiries figure de jug~me!lt. On ne d~vra _don~ pas attribuer aux lignes qm smve.nt une pretent10n a l'autorité judiciaire, mais moins ~~core s'att~n?r~_-t-on à ce que je reconnaisse cette autonte aux réqu1.s.1t01res un peu capricieux qui m'ont paru appeler une repo~se . RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE Depuis Baudelaire et les Goncourt il existe dans la littérature française un <, modernisme » qui ne rentre dans aucune des catégories dassicisme 1 romantisme, réalisme, symbo1isme, mais qui les tr:averse toutes, doublant parfois les trois derniers (même le premier : songez à certains aspects de Baudelaire) et s'opposant d'autres fois à eux. Q!ielle que soit la forme artistl'que qu'il revête, il l'appuie sur ces prinGipes avoués ou latents que le moderne, le plus moderne possible, le plus différent du traditionnel doit être recherché ou estimé comme le but le plus envi.able de l'art, - et que ce. mod~rne, comme le traditionnel :i,uquèl fi s'orpose, peut constituer un ensemble, un systèm,e, UA ordre théo rique, une formule d'art complète et féconde. Il s'affirme alors non seulement par des œuvres, mais par une critique à l'appui de ces œuvres . Il est naturel que la critique normale, dont le but est de reconnaître et d'établir une tradition, lutte avec acharnement non seulement contre fes modernes, ainsi qu'elle l'a toujours fait, mais surtout et doublement contre le modernisme. Si Baudelaire et les Goncourt ont été, de tous les novateurs, les pfus constamment haïs pâr la Gtitique professiqnnell_e, c'est en partie qu'ils sont non seulement des modernes, mais <les théoriciens du modernisme. Et, comme les formes extrêmes du modernisme, tout aussi bien que celles du trad~tionalisme, sont pathologiqu~s, que les. unes peuvent devenir assez vite une hystérie comme les · autres une sclérose, en voit tout ce (]UÎ passionnera, en outre des oppositions naturelles à deux générations ou à deux formes d'esprit, d·es discussions de ce genre. Ce. n'est pas qu'aujourd'hui nous en soyons là. Les batailles critiques d'autrefois sont calmées, et cela tient aussi bien à l'effacement de ~a critique elle-même qu'àJa �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ;areté des grands protagonistes d'art. li n'y à plus guère que des escarmouches de tir~illeur~. Mais ces escarmouches ont lieu sur les memes hgnes et entre les mêmes partis que les grandes batailles. On peut les relever utilement. Dans les numéros du 1•r et du 15 février de la Minerve Francaise M. Gonzague Truc a intitulé De quelques diformati~ns de t'art li~téraire une ~~ri~ d'_attaq~es_ très vives contre un certam nombre d ecnvams d auiourd'hui. Elles méritent d'être remarquées et discutées, parce qu'elles ·ne sont point l'exp~osion d'une f~nt~isie individuelle mais qu'elles s'appuient sur les pnnctpes et s'exprim~nt dans les termes .coutumiers d~ la critiqu~ traditionnelle. En outre, la Minerve Française, tout en témoignant, dans sa critique, ~e ~o~ples~~ _vivant~ ~t d'intelligence mobile, s'est appl_1q~e~ JUSqu 1c1, en g7neral à une restauration de la d1sc1phne ou de certaines disciplines classiques. Sans prétendre juger une théorie du néo-classicisme ni instituer un débat sur une question si complexe, il est peut-être utile de vérifier ici les éléments dispersés d'un débat fùtur qu'a introduits un peu au hasard et sans prétention systématique l'auteur de ces deux articles. Cela nous permettra de relever, en face de << quelques déformations de l'art littéraire», quelques déformations de la,critiqu~. , . ., . M. Truc entend par deformatlons de I art ltttera1re les contours des formes d'art qui ne lui conviennent pas, celles en général qui ont · figure de mod7rn!sme. Et il impute ces déformati.ons à deux causes pnnc1pales. Ces écrivains suivent doctl~ment la mode de leur tel)1ps, et il _n'y a pas de critique p~ur relever leurs écai::s et l~s ramener dans la bonne v01e. Tout cela est tres traditionnel. Nous reconnaissons les raisons avancées par M. Maurras dans I' Avenir de l'intelligence. Ce qui nous intéresse c'est de savoir à quels écrivains les applique M. Truc. . La docilité ~ la mode, le penchant à se laisser porter par RÉPLEXIONS SUR LA LITrÈRA'TURE 73I un courant facile, M. Truc les reconnaît chez M. Henry Bordeaux : ce n'est pas là une grande découverte, ni non plus une grande matière à contestation. M. Truc lui aussi se laisse ici porter par un courant assez facile. Mais une des conclusions auxquelles le mène ce courant nous donne un avant-goût de ce qu'on rencontrera. de candide et de précipité dans ses jugements: ,< Flaubert - ayons le courage de cet av.eu - n'a pas eu un génie beaucoup plus yaste que celui de M. Henry Bordeaux. S'il le domine pourtant au point qu'entre eux toute proportion se rompe, c'est qu'il a été le fidèle d'un culte que M. Henry Bordeaux méconnaît.., 11 n'a pas sacrifié , à la mode et la mode l'a épargné.>> Voilà ce que devient chez M. Truc cette idée que la volonté et la probité sont des éléments du génie de Flaubert! Je me contente de rappeler une note du Journal des Goncourt en date du 27 mars 1884: "Ce matin, il a paru un article nécrologique sur Noriac, qui en fait l'égal de Flaubert, présenté comme un amateur, oui, un amateur, entendez-vous .... et qui aurait pu avoir pour ex-œqùo le premier garçon .de bureau venu, soumis à son rétirne de travail. Cet article me rend triste. Il n'y a donc pour un grand écrivain, même quand il est mort, jamais de consécration, de consécration forçant les respects et écartant les blasphèmes.>> Il est vrai que M. de Goncourt était assez. neurasthénique. Pour prendre les choses du bon côté, ' admettons qu'en effet on fera œuvre salutaire en persuadant à tout écrivain que s'il s'applique bien et s'il ne sacrifie pas à la mode, il pourra devenir un Flaubert 1 comme le bon sujet de l'image d'Epinal entre à l'Ecole Polyte0hnique. li n'est peut-être pas mauvais que cela soit une « idée reçue >>. Dans le Dictionnaire des Idées reçues Flaubert ne donne-t-il pas cette définition de la giberne: étui pour bâton de maréchal de France ? M. Truc, ayant choisi à droite le seul M. Henri Bordeau.ic comme exemple de déformation littéraire, s'instàlle désormais à gauche et y demeurèra pour signaler �73 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et collectionner les.« déformations>>. C'est à gauche, en effet que sévit, pour lui, le principal agent de déformation, qui est la <, coterie » littéraire. Et cela aussi nous le savions, et la psychû1ogie de la coterie a été faite bien des fois.. M. Truc n'a pas tort de rappeler les traits con~tants de la littérature de cénacle, qui tend toujours à juger l'art le moins possible du côté du genre commun et le plus possible du côt~ de la différence spécifique, ou, si l'on veut, cénaculaire. Mais enfin, dans la pratique, le cénacle et la coterie sont d excellents antidotes de la mode, et des laboratoires de renouvellement littéraire ! Si les cénacles parnassiens, naturàlistes et symbolistes ont èu leur ridicule, ils ont porté leurs fruits, des fruits d'abord cultivés en serre chaude, et qu'aujourd'hui l'on retrouve acclimatés et gailla-rds, ju.sque sur les poiriers du chemin. M. Truc, qui est un · homme courtois, et qui tient à faire en blessant le moins les persônnes, la besogne critique que lui imposent ses convictions, prend ses exemples précis de << coterie » dans un passe un peu reculé, et ces exemples ne sont pas très heureux. « C'est ainsi, dit-il, que la Revue Blanche a voulu · imposer voici près d'un quart de siècle Alfred Jarry et Gustave Kahn parmi quelques autres, et donner cet humoriste minable et cet acrobate qui n'a écrit des vers ltsibles que lorsqu'il lui est échappé de les faire réguliers pour des âmes de génie. )> La critique peut faire évidemmen.t avec quelques succès la psychologie de la coterie : ferait-on avec un'succès moindre la psychologie de la croyance naïve à la coterie chez le critique ? La Revue Bfa,ncbe, tout aussi bien que le Mercure, et les autres revues analogues, était libéralement ouverte, et il ne faut pas oublier que c'est dans ces revues que se fit en somme le passage insensible de notre littérature à un visage nouveau. O!larït à l'èlément de coterie il va de soi qu'il est inséparable de toute revue, et surtout q'ue le mot de wterie est inséparàble de l'idée · 733 qu'on s.e fait de toute revue quand on la regarde du dehors. L'histoire de la Re1ltte des Deux-Mondes mériterait d'être écrite objectivement avant lys parrégyriq ues officiels que son centenaire fera éclore dans dix ans. Son misonéisme académique et Ia haine obstinée dont elle a poursuivi par exemple Flaubert ou les Goncourt, év.eillent-il m,oins l'idée de coterie que la g,érontophagie de l'ancienne Revue Blanche? Et pourtant sur le papier saumon comme sur le papier blanc, il n'y a en somme, avec les caractères de l'humanité ordinaire, qu'une certaine idée bienfaisante de groupement, de collaboration, d'amitié, entre esprits réunis par des goûts et par des antipathies communes. La Revue Blancbe essayait d'imposer Alfred Jarry juste comme la Revue des DeuxMondes essayait d'imposer Melchior de Voguë : pas plus ni pas moins. Toutes deux étaient les milieux naturels des deux éçrivains, les deux bateaux sur lesquels ils devaient na'turellement monter pour aller à la notoriété'. Ubu-Roi avait fait au moins autant de bruit que le Roman Russe. Aujourd'hui le Roman Russe est un peu oublié, .tandis que le père Ubu semble bien en train d'installer son type aussi durablemènt que Harnais · et que Prudhomme. N'est-ce rien que cela ? M. Truc regrettera peut-être le terme d' « humoriste minable» quand il saura que la faim rendait en effet très minable le pauvre Jarry, jusqlfau moment où elle· le fit littérale~èn~ mourir. Qyant à M. Gustave Kahn, qui a joué un raie important dans l'évolution du vers et dont la poésie n:éveille guère l'idée d'acrobatie, M. 1 Truç en prend simplement occasion pour attester que son oreille (et c'est permis à toute oreille) est fermée au vers liQre : le lecteur qui, dans les œuvres de Viélé-Griffin ou de Francis Jammes saut6, soulagé, sur tel sonnet régulier : égaré là par l'auteur ressemble au Français dépaysé qui · en Hollande ou en Espagne reconnaît avec attendrissement - enfin ! - un compatriote, colombe de l'arche et. palmier du désert, et ne peût plus s'en sépa:er. li n'a RÉFLEXJONS SUR LA LITIÉRATURE �734 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas plus le sens de l'exotisme que M. Truc n'a celui du vers libre ; mais hâtons- nous de proclamer qu'un homme né chrétien et français vit fort bien sans l'un ni l'autre. « Vous goûtez encore Bossuet? A quel genrede fossiles appartenez-vous? Vous niez que le peintre Matisse ait du génie? Qyel sombre crétin faites-vous donc?» Je ne défendrai pas ici M. Matisse, n'ayant vu de sa peinture qu'en passant (on ne saurait être partout) et n'en ayant pas encore saisi grand'chose. li m'est donc difficile d'affirmer qu'il ait du génie. Mais il me paraît bien chanceux de le nier. Ceux qui déclarent sa grande valeur forment un ensemble qu'ignorant, je dois prendre en quelque considération : d'habiles négociants évidemment, mais aussi des amateurs, fort intelligents, des gens qui, depuis trente ans vivent dans la peinture moderne comme je puis vivre dans le roman et la poésie modernes, la connaissent et la suivent dans son intérieur et dans son détail. O!Jant à la question des agents de · liaison entre ces marchands et ces amateurs, elle est un grand sujet de conversation où j'écoute en cherchant à m'instruire et où je n'ai pas d'opinion. Je ne romps donc pas une lance en l' honneur du génie de M. Ma~ tisse. Il y a parmi ceux qui l'affirment des gens éclairés et aussi des snobs, c'est probable, mais M. Truc penset-il qu'il n'en est pas de même de Bossuet? Je suis même persuadé que le vrai goût pour la peinture de M. Matisse doit être aujourd'hui plus sincère et plus fréquent que le goût pour Bossuet. Le sens qratoireest, littérairement , bien déclassé, la littérature, a, selon le conseil de Verlaine, ton;lu le cou à l'éloquence, qui aura plus tard son retour inévitable, et pour se plaire vraiment, longuement, fortement à Bossuet, il est nécessaire de posséder un ensemble suivi de culture classique, de goût et de connaissances, qui devient de plus en plus rare, ou qui · n'existe que chez des professeurs sans communication avec le courant général : une mer Noire qui tend à deve- RÈFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 735 nir u~e Ca~pienne; Cela n'empêche pas qu'il n'y ait dans certains m1heux neo-classiques un snobisme de Bossuet. Un bon _snobism~,. dira peut-être M. Truc, un hommage que le vice rend a la vertu. Peut-être bien. Je le suivrai volontiers, sur ~e chemin de l'indulgence, et je sais que tout compte fait, ce snobisme rend beaucoup plus de services qu'il ne cause de dommage . . Dans sa recherche des déformations littéraires, M. Truc passe i!. quelques contemporains qui nous touchent de plus près. Ce sont André Gide et Marcel Proust. Gide c nous eût donné des livres supérieurs à ceux qu 'il a écrits si une critique impitoyable avait pris soin de le mettre en garde contre des excès faciles.» Les il(usio~s. de M. Truc sur les bienfaits de la critique sont bien vieilles chez les critiques et résisteront à tous les démentis de l'expérience, parce qu'elles sont liées à l'_o;gueil naturel du métier. Les écrivains ont toujours tire_ de grands services de la critique officieuse de leurs amis : le vrai critique bienfaisant de Flaubert ce fut Bouilhet. Cette critique, un auteur intelligent, Gide ~omm~ ~es autres, la recherche, je crois, et l'utilise. Q1iant a,1a,cnt1que P,ro~es~ionnelle elle n'a jamais eu que peu d effet sur les ecnvarns, le cas unique de Corneille et des Sentim:e_nts de l'Académie étant mis à part, et les conseils de_s cnt1que~ ~ux auteurs semblent en .général et avec ra1so~ t:ort _ndicules à ceux-ci. Tout au plus un critique peut-il indiquer utilement, parmi les directions d'un éc~ivain , celle qui a ses préférences et où il aimerait le V?Ir s'engager. Là encore il peul se tromper. L'instinct vital qui défendait à Flaubert d'écrire une seconde B~v_ary était probablement plus sûr que· le conseil des cnt1ques qui l'invitait ~ redoubler. Mieux vaut que le ~u~c~s ~e la_Porte.Et:oiie auprès de la critique n'ait pas mc1te Gide a en refaire une autre, et qu'il ait de préfé- �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rence écrit les Caves du Vatican. <1 Je ne l'accablerai point, dit M. Truc, sous le poids des Nourritures Terrestres. Ces divagations datées de 1897 portent le signe de l'.époque. » Le seul regret des lettrés doit être au contraire que ce chef-d'œuvrede prose sensuelle n'ait pas eu de successeur. Mais Gide seul peut savoir ce qu'i l devait sacrifier pour produire les œuvres de sa seconde manière.En tous cas,si les Nourritures sont un «excès» . ne vois pas qu'il ait eu besoin d'un Mentor critique' Je pour réagtr lui-même contre cet excès et pour passer à une forme plus dépouillée, précise et sèche. li est vrai que cette forme ne satisfait pas davantage M. Truc. «Il a campé dans l' Immoraliste un type paradoxal et, tout à ce plaisir, il n'a touché à peu près en rien à la question si perpétuellement émouvante de l'humanité de la morale · montrant dans la Porte Etroite les effets accidentels et externes du renoncement religieux, il n'a montré ni les origines lointaines, ni le sens, ni le non-sens de cette coupable déformation de la vie.» Je comprends que M. Truc éprouve le besoin que tout cela lui soit << montré» et même démontré. Mais il se trompe d'adresse. La librairie Alcan publie à cet effet quantité de volumes · verts, souvent fort intéressants, et qui sont édités précisément pour lui donner satisfaction. La fin de l'immoraliste et de la Porte Etroite est toute différente, et c'est peut-être la fin de toute œuvre d'art vrai et pur, et M. Truc est te premier à rn'aider à mettre cette différence au point quand il écrit: « li n'a ni la vue d'un Rod ni la compréhension prodigieuse d'un Péguy. » Parbleu ! · M. Truc me paraît appartenir, en matière de critique esthétique, à l'école de Proudhon qui se plaignait que le tableau de Oelacroix où Boissy d'Anglas se découvre devant la tête de Féraud n'apprit pas au spectateur que ces journées de prairial avaient été provoquées par les excès· de la réaction thermidorienne, et s'écriait: Que m'.importe dès lors que M. Delacroix peigne autrement que M. Ingres! RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 737 Q!ie M. Truc en soit un peu là, yoici une phrase qui ne permet guère d'en do uter : << Le style de Huysmans et de Jean Lombard semble par ses tournures et son vocabulaire un parti-pris d'école et une manie de malade.» Ainsi M. Truc ne voît pas de di-fférence entre t·admirable style de Huysmans, que l'on peut àla rigueur considérer c?mme le seul et singulier mérite de ses paradoxes candides, et la cacographie du pauvre Jean Lombard ! On écrirait avec autant de justesse : Victor Hugo et Petrus Borel, -Cézanne et Rousseau le douanier. Il est facile de voir que ce sont des matières qui n'intéressent M. Truc qu'à de rares et peu heureuses occasions. O!ia_nt à Marce l Proust, {< il se moque du monde »,·<< le franc;-ais pâtit. che~ lui. » Marcel Proust écrit un frança is que Je souhaiterais à beaucoup de ses adversaires. Son . style es~ un des plus neufs, des plus complets, des plus expr-ess1fs d'aujourd'hui. Faire la chasse à telles négligences . de rédaction (négligences, pl us sou vent, de c?rrectron d'épreuves) celé! n'est pas sérieux. li me souv_ie~t que Faguet,· reprochant à Bilzac de mal écrire, cita!t ~vec scandale ce membre de phrase: « les tuyaux ca p1lla1res du grand conciliabule femelle >> et cela me sembl~it, en effe~ du jargon. Q!ielque temps après je t:ou':'a1 ) ~xpress1on dans te roman même d'où Faguet l ~va1t ~ree : elle faisait partie d'une métaphore de plus,1eurs hgn~s, so~~enue, juste, ?~ elle ne présentait plus l ?mbre d un nd1cutc. La cnt1que de Faguet offrait des lors,, !'_aspect d'un faux, dont, sur le moment, je fus stupefa1t. l~ est regretta0,le que M. Truc emploie en t~ute _bonne foi un procédé qui peut donner lieu .à des ~eflex1?ns anal?gues. Citant une phrase de Marcel Proust, 1I souligne ceci comme exemple de jargon : « quelques sp~ra?es ~e la bande zoophytique des jeunes filles », qrn n est etrange que parce qu'il est isolé de t'imao-e abondammentdéveloppee une ou deuxpagesplushaul(1) (1) A t'ombre des ;eunes fit/es en fleurs : première édition, p. J61; éd1t1on en 2 vol., tome Il, p. 141. �~ 738 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . L~ petit jeu qui 'consis~e à vouloir discréditer le style d_u_n auteur par le systeme - auquel aucun écrivain ne res1ste - des citations isolées a été pratiqué depuis longt~mps par Victor Hugo sur Racine, par Brunetière sur Victor Hugo, par tout le monde sur Brunetière et qu'est-ce qu'il prouve ? ' M,- Truc est conséquent avec lui-même lorsqu'il reproche a Marcel Proust de ne pas exprimer des « sentiments clairs», ~'est-à-dire d'exprimer des sentiments qui soient ~e~ sentiment~ et non des sentiments qui soient des 1dees. Un sentiment n'est clair qu'une fois réduit à une abstraction. L'art n'a rien à gagner dans l'intellectualisme hyperbolique de M. Benda ni dans le sc-olasticisrne de M. Truc. Notre critique flétrit ensuite les « déformations politiques à la faveur desquelles passent M. Barbusse pour un grand romancier- doublé d'un penseur politique et M. Romain Rolland pour un philosophe doublé d'un écrivain ». Les déformations politiques sont de tous les temps, mais comme elles viennent de deux partis elles ont chance de s'équilibrer. Il n'y a pas besoin d' être nationalist~ pour ju~er que ~- Rolland n'est ni un phiJ~sophe !11 u!1 styliste, et 1! est inuU!e de professer 1internat10nahsme pour penser qu'il s'est montré dans Jean Christophe un romancier original et un noble créa- · teur d'êtres vivants. Mais l'information de M. Truc est ~écidé.me~t bie~ étrange: « Pour ne manquer ni de just1~e, ~•, s1 possible, de générosité, j'en ai appelé à des 1epiotgnages favorables et j'ai choisi, afin de le relire de la fatni!le . nombreuse des Jean-Christophe, le _volum'e Je _plus _generalement goûté des gens de goût. On entend que Je veux parler de la Foite sur la Place. » Comme si les gens de goût ne voyaient pas au contraire dans ce gros et naïf pamphlet le plus manquè des dix volumes de jean Christophe ! M. Gonzague Truc termine en donnant aux débutants le conseil de se mettte à la suit~ d'une tradition. La RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 739 tradition classique sans doute. Mais on se demande quel degré d'académisme elle devrait favoriser pour agréer au sévère auteur du Retour à la Scolastique. Cet appétit de réaction rationaliste est singulier. Je verrais sans déplaisir M. Truc comme M. Benda l'exagérer· encore. Ils en deviendraient de plus curieux phénomènes. Qyant à la modeste critique de goût, à l'épicurisme littéraire que nos dogmatistes superbes regardent sans doute de haut, il lui suffit de pouvoirencore, etlibrement, sourire dans son coin. ALBERT THLBAUDET �74° NOTES 74 1 Au 'Oal est un carambolier, Douce est la grâce de ses fruits ! Qy,e sa jeunesse a de vigueur! Qy,elle joie que tu n'aies pas de femme. - NOTES OPTIQ!)E DtJ LANGAGE : lNTENTIONS DE QUELQUES POÈMES CHINOIS. L'on nous a fait honte avec les Chinois, les Japonais. Il a paru que ces peuples surprenants,_et quelques autres, étaient plus purement artistes que nous: j'entends, quand ils se mèlaient de l'être. Une méfiance. acquise nous peut défendre aujourd'hui d'un tel exotisme· tout de même l'on n'a pas dégagé l'illusion qui le fon• , t" <lait: de sorte qu'elle risque de demcurèr, cachée, plus ac ive qu'elle n'était triomphante. • •• r. - D'une· glàse chinoise. La tradition veut que Confucius ait fait le choix des chansons qui composent -le Che-King(•); les lettrés, à son exemple, les prirent pour thèmes de leurs réflexions : Au val est un caramholier, Douce est la grâce de ses branches ! Q_ye sa jeunesse a de vigueur! . . Qy,elle joie que t-u n'aies pas de c~nna1ssance. Au val es·t un cara11ibolier1 Douce est la grâce de ses fleurs ! 0te sa jeunesse a de vigueur.! 0telle joie que tu n'aies pas de mari. (1) or. LALO Y: Chansons des rayaumes, Nouvelle 'Revùe Française, J 90g, II, pp. 15, 130, 195, Ue suis prêt à me contenter du poème : sa difficulté ne va pas sans charme, ni ce vide entre deux phrases claires, qui requiert ma complicité. 11 semble que le poète ait voulu, par une suite d'images, l'une de l'autre indépendantes ... ) · Il s'agit d'autre chose: le seigneur débauché de Kouei, dit la glose de Mao Tch'ang, gouvernait mal. Son peuple s'affligeait, et souhaitait, pour moins éprouver sa tristesse, n'ètre pas plus chargé de sentiments ni de famille qu'un petit arbre. Tel est le sujet du poème., dont le P. Couvreur traduit justement le quatrième vers: « Arbuste, je te félicite de n'a'Ooir pas de connaissance.» Un pareil souhait, et celui de vivre seul plus encore, supposent, dans le Chinois, un grand abattement. L'on dé.eouvre, par des·s ous les mots apparents, le sens d'application: quel prince, et qui a lu l_e Carambolier, gardera une âme perverse au point de conduire ses sujets à un tel excès de peine? Le poète veut frapper par avance ce prince d'inquiétude : il soumet à cette intention ses moindres mots et ceux-là Sl!rtout qui d'abord nous paraissaient images. Les gloses chi.noises imposent une portée semblable aux divers poèmes du Che-King. Il arriva que « ces poèmes, récités dans les fiefs du Royaume, transformèrent heureusement les mœurs » (Glose des Ts'ing). Il. - D'une nouvelle glose, et de l'autorité des lieux communs. M. Marcel Granet, qui a écrit sur le Che-King un ouvrage subtil et mesuré (1), observe que le corps des interprètes et grammairiens chinois, par devoir professionnel, était prêt à entendre en « morale» n'importe quelle œ~vre qu'on lui eût soumise. L'on peut doné se défier de la glose: d'autant plus que le Carttmbolier est proche, (l) MAR.CEL GRANET : Leroux éd. 1019. ' Fêtes et cha!nsons anciennes de la Chine. 8 �742 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour l~ sens apparent et l'ordre même des rimes, de mainte chanson populaire d'amour , ou de fian çailles : Le pécher, comme il pousse bien ! ():}/ ils ont d'abondance, ses fruits ! La fille 'l'<Z: se marier ! Il faut q_1i'on soit mari et femme . li y a plus: les mots qui expriment la grâce de l'arbuste sont les termes « de droit 11 qui rendent la douceur charmante de l'épousée. De ceci, et de quelques autres recoupements , M. Granet conclut que Je Carambolier, plutôt qu 'un blâme adressé au perfide duc de Kouei , a dû être, dans l'origine, une chanson d'accordailles: le jeune homme, la jeune fille l'un après l'autre y disent leur joie de se voir libres de tout autre attachement, mari, femme , ami, amie (1) . (Il faudra donc bien parler de l'attrait de telle image: cet arbuste, tour à tour fille ou garçon, et les branches leurs bras sans doute ... ) Non: « carambolier » est, à qui parle d' une jeune fille , ' te mot le plus incolore, et le plus habituel qui soit. Ainsi dans : Ob ! les petites! Ob/ les faibles Vapeurs de l'aube aux monts du Sud ! Ob! les j olies ! Ob/ les charmantes jeunes fill es qui ont si faim! La faim n'est point métaphore, ni mani ère inventée d'évoquer l'angoisse d'amour, - mais cette angoisse dans son expression maîtresse et dans son lieu commun . Voici la porte ferm ée à tout ce qui nous paraît former la valeur d'art d' un poème. Q!ie reste-t-il, à quoi prétendent ces mots que l'on choisit les plus admis qu i soient? M Granet établ it qu.'ils ont possédé d'abord une valeur de pe.rsuasion . Une valeur rituelle. Les poèmes se chantaient au cours des fêtes saisonnières, en des joutes amoureuses. Les jeunes garçons et les filles, d'ordinaire séparés, se réunissaient alors aux jeunes gens des villa ges voisins : défis, invitations, aveux ou ref1,1s. Le lieu commun, (l) Il se trouve que "connaissance '' prête en chinois au même jeu de mots qu'en français et veut dire ici : amant, maîtr esse. NOTES le proverbe, le dicton saisonnier mettaie nt ici leur bon droit. Telle chanson, qui_leur faisait la place plus grande, persuadait mieux. m. - illusions de l'exotisme. Une traduction scrupuleuse du poème chinois le devrait ainsi, par le moyen de quelque algèbre, rendre en termes « de force» fixant à chaque groupe de mots un degré d'autorité qui va rierait suivant les mots voisins ; (l 'on sait que la valeur d'un proverbe tient, pour une part, à la façon dont il est appliqué, et mis « en situation »). ~•ensemble évoquerait, plutôt qu 'une suite de légères surprises sentimentales, la notation des «états» successifs d' un combat de boxe ou d' un match de foot-ball. • li reste que le système de signes fait défaut, qui nous permettrait une telle écriture du poème : le plus honnête sans doute serait de re~hercher les mots français_ doués d'une force de persuasion, d'un poids anal?gues à ceux des mots chinois. (Encore serait-il imprudent de poser ainsi la question : ces mots pourvus d'autorité nous , . ' rep~g.nons a les appeler mots et les prendre pour tels); plutôt faudta1t-1I chercher quelque interprétation, au regard de nos goûts moraux ... et suivant la même méthode, après tout, dont use la glose chinoise: son e~plication n'était pas si fantaisiste, mais, les temps ayant change, et les façons de s'obliger à vivre, la pl us exacte, doit-on supposer, et celle du moins qui parvenait à mainten ir, sous des s~ns nouveaux , la première raison d'être du poème, son ordre inténeur (1). . l'i e_s t peu de dire que cet ordre ne supposait pas la métaphore :' 11 eta1t encore de telle sorte qu'il ne pût supporter par la suite, à aucun moment, de devenir cette métaphore ; le carambolier aussitôt qu'il n'était plus l'autre nom, le nom utile de la jeune fille , se m(1_) I.,'on s'en tiendra, pour plus de précision, aux poèmes du Che-King,ais enfin des remarques semblables se pourraient exactement a~liquer _aux hain-t enys malgaches, aux;,antoun~ malais, at1xjeu x -partis , ou_bien aux vers des rhétoriqueurs dµ xv1• siècle ; celles-ci demeure: raient donc valables, abrs même que l'on. viendrait à établir contre Granet, que les poèmes chinois, par leur succès, ont fait les pr;verbes ' et non ces proverbes les poèmes. ' �LA NOUVELLE REVUE !'RANÇAISE 744 retrouvait arbuste. Dans cette écriture serrée, dans cette trame convergente, les images et ce souci d'art pur dont nous nous flattions marquaient la seule place de notre ignorance. Par où se voit doublement moqué notre goùt, et, plus profond que ce goût, notre intelligence exotique. Mais il faut isoler .l'illusion , qui abuse ici cette intelligence. Le lecteur d'un eût été lui-même, il lui parait ainsi l'œuvre étaient le poème imagine naturellement le poète tel qu'il s'il avait, d'aventure, écrit précisément ce poème: que les difficultés, les surprises que lui propose but et l'intention maitresse de !'écrivain ; où la surprise se répète, il crie au procédé. IV. - 745 de r~porter sur une autre littérature l'erreur dont on vient à peine de se défaire. Car enfin la même illusion nous va présenter ces procédés où ils ne sont pas. M. Albalat justemen1 nous recommande de fréquenter les écrivains chez qui l'effort pour « faire de l'art>> est visible. « Rousseau, ' dit-il, que l'on peut prendre sur le faiL. )) ; et je me défie. Mais « En tête des auteurs qui nous laissent voir leurs procédés, éhez lesquels on distingue les artifices de structure, il faut placer Homère>> (1). L'illusion a joué. 11 Ce qui m'étonne, dit encore Brunetière, c'est qu'on se soit laissé prendre à cette rhétorique». Mais il parle de Baudelaire (2). Situation dzi langage. Toute phrase aussi bien, à peine est-elle formée, vient nécessairement masquer la pensée qui l'a précédée. Ce qui était en elle spontané paraît voulu , et l'inverse. C'est qu'elle est terme et concluiion pour qui la dit, mais point de départ au contraire, et problème à résoudre (fût-il aussitôt résolu) pour qui la reçoit. Synthèse dans un cas, analyse dans l'autre, il fait partie de sa nature, de sa situation, qu'.on l'entende à l'envers. , Or l''ëca rt d'une langue à la langue étrangère, s'il contribue à créer l'illusion, du moins lui imprime quelque grossièreté, et fait qu'elle saute aux yeux. M. de Crac, de passage à Moscou, disait: « Q!iel pays extraordinaire. Même les enfants y savent le russe.» L'erreur que l'on a notée, touchant au Cbe-King, était à peine plus dissimulée. Cependant · il est grave déjà que le glossateur chinois, à l'intérieur de sa langue, obéisse à la même illusion : il affirme que l'inventeur des chansons ne pouvait être qu'un lettré, « usant de procédés rafjlnés », prêtant ainsi au poète la même subtilité qui fut nécessaire à l'interprète pour découvrir, sous la chanson 1 NOTES amoureuse, une poésie gnomique. M. Granet écrit: « L'art des chansons chinoises est tout spontané: métaphores et comparaisons en sont pour ainsi dire absentes))' et tout aussitôt ajoute: << On n'y trouve pas de ces pl'otédés littéraires qui révèlent l'art d'un auteur,.. l> J'entends que les poètes français, au contraire des chinois, usent de procédés: que fait-on ainsi, que L'erre.~ que ainsi n'est qu'un aspect peut-être, et le plus innocent, d'une illusion qui se peut attacher à toute œuvre littéraire, mais dont il suffisait ici de reconnaître, sur quelques poèmes du Cbe-King, la trace et la direction. JEAJ; PAVLHA!; •*• L'ŒUVRE DES ATHLÈTES de Georges Duhamel au . Théâtre du Vieux-Coi'ombier. La nouvelle pièce de Duhamel est à la fois une farce, une comédie de mœurs, une comédie de caractère. En tant que . comédie de mœurs, elle se propose de peindre tour à tour la petite bourgeoisie de notre époque et certains milieux littéraires qui sont pour la littérature une sorte de Bourse aux pieds humides. Enfin, elle n'est pas sans évoquer, par endroits, ces charmantes légèretés de la comédie shakespearienne, que Musset déjà fit passer dans notre langue, jeux du poète à la l;Jarbe du dr.amaturge. (!) A. AL.HALAT: L'art à'écrire enseigné en vingt leçons. pp. 24. et '2:l. (2) et précisément de cd qui, dane Baudelaire n'est pas rhétorique. ' , et d e la Beaute ou de i'lnvitation au voyage plutôt que de Don :rua:n, auœ Enfers. Mais tout ceci a déjà. été dit. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE • Et si l'CEmJre des Athlètes -est tout cela, il y faut voir non une maladresse mais une coquetterie de l'auteur. Voulant s'essayer à la comédie, il lui a plu de couvrir tout le clavier et de tirer tous _les registres. Qye l'on songe a la merveilleuse difficulté de l'entreprise, et l'on s'étonnera qu'elle ait réussi à ce point. Les critiques, au moins, devraient à Jeurs éloges joindre l'expression d'une vraie gratitud~ pour Duhamel. Car s'il est une pièce qui appelle la dissertation et la rende aisée, c'est bien la sien-ne. J'aperçois une bonne vingtaine d'articles, de sujet précis et de portée générale, qu'on y pourrait accrocher sans abus ni divagation. Comme mon amitié pour Duhamel ne me donne ta.u t de même pas la force de les écrire, et puisque M. Faguet n'est plus, je me contentera, d'indiquer quelques titres, que l'imagination de mes lecteurs n'aura point de peine à faire suivre chacun d'une demi-douzaine. de pages érudites et substantielles : Le comique spécifique ou cormque pur ; Pourquoi rions-nous au théâtre? D'rme différence fondamentale entre la farce et le vaudevilt,.; Y a,-t-il mi comiqueproprem~~t m_oliéresqi'.e? Fm,t-il parler de comique classique en général 01~ plus etro1tement d un ~omiq11e Louis XI V? Dans quelle mesure Molière « transposait-i_l '.> ? La CDt11édie bourgeoise au XJX• sièole; ~•est-ce q1lu1te tradition comique? Mais je m'aperçois que j'en suis bientôt à dix, et q~e je n'en ai point encore fin-i avec une premièreo famiHe de questions. Songez que le seul mot de comédie de caractère Va faire lever du sol une nuée ·de problèrlies. Et le style comique? Je sais bien qu'on peut chercher à Duhamel une querelle plus circonscrite. Sans avoir la superstition des genres tranchés, n'est-il pas nécessaire de déterminer àvec beaucoup de soin le moment· où une h~ureuse variété de ton risque de devenir une juxtaposition de genres ? j'avoue par exemple que certaines sc~nes émues, ~•u~e nuance quasi dramatique et d'une vibration sentimentale, succedant à de vigoureux morceaux de farce, ont exigé de nolis une gymna~tique, un léger travail de rétablissement, salubre à coup sûr, mais inaccoutumé, et qui peut donner matière, aux plus intéressantes discussions de technique ou même de psychologie. . A y réfléchir, je· crois qu'il s'agit moins encore d'une questi~n de principe que d'une affaire de mise au point. Avec une modes_tteqoe NOTES 747 d'éclatants succès ne rendent que plus rare et plus honorable, Duhamel a tenu à déclarer qu'il tentait une expérience. L'Œuvreq,es Athlètes est beaucoup plus qüe cela. Je crois même qu'il n'y manque que fort peu de chose pour que certains heurtés que nous signalions ces~ent d'être sensibles ; peut-être une pénétration plus intime des diverses parties du tout les unes par les autres, ou, si l'on veut, une plus complète utilisation des reflets. S'il ne s'agissait point de Duhamel, j'ajouterais à cette trop courte note que sa comédie est extrêmement amusante. Mais avec un artiste aussi sür de ses moyens, il n'est pas à craindre qu'ayant le dessein de nous faire rire, il nous laisse cboir, comme maint autre, dans les plus amères méditations. Pour ce qui est de la mise en scène et de l'interprétation, elles m'ont semblé parfaites, comme à tout le monde, je crois. La compagnie du Vieux-Colombier mérite si régulièrement cette qualité d'éloges qu'on éprouve quelque pudeur à les redire et qu'on pourrait désormais convenir que, sauf mention expresse du contraire, ils sont sous-entendus. JULES I\OMMNS A PROPOS DE SHE ET DE l'ATLANTIDE. Mon cher Gide, Même ici, dans ce paisible coin du R~yaume de Valence, Sous les pa,lmiers d'où plmt sur les yeux la "paresse1 il nous est parvenu des éfhos de << l'affaire de /' Atla.ntide », mais je n'ai pas appris qu'on ait parlé de cetl.e ressemblance assez frappante entre le début du roman de M. Pierre Benoit et les premiers chapitres d'Erewbon. Pour ce qui est du rapprochement qu'a fait un critique de The French 0,i"arterly (de Manchester) entre Sbe de Sir Rider Haggard et l'Atlantide, j'avais lu l'article en question dans les premiers jours de décembre 1919, avant que personne en eût encore parlé dans la presse française, mais je n'avais pas cru opportun de le signaler dans les �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES 749 I notes sur les lettres anglaises que j'ai données à la Nouvelle Revii.e Française. Du reste, ma pcemière impression avait été que les citations de Sbe et de l'Atlantide par lesquelles le critique de Tbe Fre11cb Q!_,arterl.y prétendait démontrer une certaine filiation entre les deux romans, ne prouvaient pas grand'chose. Depuis, j'ai reçu un second exemplaire du même numéro de cette revue, et j'ai voulu examiner plus attentivement les preuves apportées par le critique de Manchester à l'appui de sa thèse. Ces preuves sont de deux sortes, et peuvent se rapporter toutes à deux types, dont voici le schéma : Premier type : ORIGINAL ANGLAIS : PLAOIAT FRANÇAIS : - Bonjour, Monsieur, dit-elle, comment allez-vons ce matit1 , Bonjour, Monsieur, dit-elle, comment allez-vous ce matiu ! (D. 35.) (p. 42.) Deuxième type : ORIGINAL ANGLAIS : PLAGIAT FRANÇAlS ; Lorsque j'entrai, la prince~se se prosterna devant moi, la face contre terre. (p. 173.) Lorsque j'entrai, le chien de la princesse s'élança sur moi et me jeta par terre. (p. 20<1..) Et la preuve que je n'exagère pas beaucoup, la voici, tirée de l'article de The French QJ,iarterly ( vol. 1, p. 184.) : Premier type : • SHE » Mais ne restez pas debout ici, entrez et venez vous asseoir près de moi. (p. 145.) • ~•ATLANTIDE • Ne reste pas ainsi planté au milieu de la salle .. . Viens t'asseoir là, à mon côté, (p. 203.) Deuxième type : « A l'entrée, Bilalli, qui introduit Holly, se jette face contre terre ; à. l'entrée de Saint-Avit, c'est le guépard d'Antinéa qui le jette lui-même par terre. • Et là-dessus, le critique de The French Qjlarterly écrit avec une belle assurance : « ... l'imitation étant bien prouvée, nous n'en reconnaissons pas moins que M. Pierre Benoît a donné à son r-0man une marque personnelle, etc. » Non seulement l'imitation n'est pas prouvée, mais nous restons sous l'impression que l'auteur français n'a probablement jamais lu le roman de !'écrivain anglais. Voilà où mènent le désir de trop prouver et l'excès d'ingéniosité dans la recherche des sources. Chose curieuse, soit dit en passant, je retrouve cette même assurance et ce même besoin de pousser un raisonnement jusqu'à ses extrêmes conséquences, dans d'autres articles de The Frmcb QJarterly, et notamment dans celui qui a pour titre« Qyelques poèmes» (p. 190-193.) On y lit ceci : « La fortune littéraire d'Edmond Rostand a démesurément outre· passé sa valeur ... Cyrano devait être et ne pouvait être qu'unique. Mais le dangereux assaut de la gloire obligeait Rostand à devenir digne du jugement qu 'on avait porté sur lui. li était heureux, on l'avait cru grand. li s'attaqua donc à de vastes sujets, et les réduisit à sa taille .... » Jusqu'ici, d'accord; c'est du reste ce qu'on écrivait dans les petites revues littéraires, du vivant même de Rostand, et le grand public croy~it que ces jugements étaient inspirés par la jalousie. Mais voici autre chose : « Si on nous demandait de le définir (Rostand) en peu de mots, nous dirions de lui : ce fut un Précieux, - un Précieux, Benserade ou Voiture, épris des concetti italiens, des forfanteries espagnoles, mais qui bénéficia d'un instrument moderne, d'un clavier enrichi par les romantiques et les symbolistes ... » Là, nous ne sommes plus d'accord. D'abord, jusqu'à quel point le clavier de Benserade et de Voiture a-t-il été enrichi par les romantiques et les symbolistes ? Voilà qui est discutable. Mais prendre le mot précie11x presque en mauvaise part! et surtout considérer Benserade, Voiture et Rostand comme des écrivains de même taille! A la rigueur nous lui abandonnerions Benserade. Mais Voiture, non. li suffit de lire Voiture pour sentir qu'il est un de nos grands lyriques, le digne successeur de Tristan L'Hermitte, de Jean de Lingendes et même de' Malherbe, quelqu'un comme le Verlaine (et un peu le Baudelaire) du XVll• siècle. Et il est bien douteux que Rostand eût jamais été capable de camper un Nu comme celui-ci, de Voiture : C'est un grand temple d'"ivoire Plein de grâce et de beauté En quelque endroit marqueté D'1me ébène douce et noire, �75° LA NOUVELLE REVUE FRA ÇAISE ~li fait en 1111 li11i si beau Comme l'ombre en un tableau. (Ah! le clavier des romantiques... l'instrument moderne-et par conséquent supérieur!) Ailleurs, ce même critique déclare sans ambages que le public d'aujourd'hui est « profondément inculte. » (Merci). Un peu plus loin en parlant de quelques poëtes contemporains, il dit ceci : « J'avoue que leur technique me déconcerte. Fidéle aux aphorismes du bonhomne Jourdain, je continue à croire que tout ce qui n'est point vers est prose ... Le manque de proportions entre la pensée et Je ton apocalyptique dont elle est proféré~ produit presque un effet de parodie et de ridicule. A moins toutefois que je n'y comprenne rien. et que je n'en juge comme un baudet, ce qui est parfaitement po sible. » Voilà bien cette rage de pousser tout aux dernières conséquences, to the bitter end, cette ruée vers les extrêmes, dont je vous parlais.. Je ne sais pourquoi, mais cette espèce de critique me fait penser ~ \ln tableau que je vois tous les jours en passant dans la Calle Mayor, où il est accroché à la devanture d"une boutique.· C'est une « Vue dt:" Paris » qui représente, au premier plan, la façade de NotreDame, et en arrière, à gauche, du côté de Belleville, la Tour Eiffel. C'est une de ces choses qui, lorsque vos yeux la rencontrent pour la première fois, boulevers~nt en vous ta-nt d'associations d'idées, que vous éprouvez un léger vertige et comme les tout premiers, symptômes du mal de mer. Et cependant l'auteur de cette « Vue de Paris » pourrait dire : « En quoi mon ouvrage pèche-t-il? Les deux monuments les plus caractéristiques de Paris ne sont-ils pas NotreDame et la Tour Eiffel ? Et la preuve, c'est que vous avez reconnu vous-même que j'avais voulu représenter Paris. >> Oui, mais il ne sait pas qu'il est impossible de se situer de telle manière qu'on voie au premier plan la façade de Notre-Dame et dans le fond la Tour Eiffel. La logique est notre meilleur, notre seul guide ; mais il y a tant de choses à prendre en considération . Revenons à « l'affaire de l'Atlantide». 11 est fort possible que, lorsque paraîtra la traduction d'Ereœbon, quelques lecteurs remarquent, comme nous-mêmes l'avons fait, la ressemblance très curieuse qu'il y a entre le début du roman de M. Pierre Benoit et les six pre- NOTES Tl miers chapitres de la satire de Samuel Butler. Mais je suis persuadé qu 'i l ne s'agit là que d'une coïncidence fortuite, comme c'est à une coïncidence fortuite qu'est due la ressemblance indéniable qui existe entre le sujet du roman de Sir Rider Haggard et le sujet de L'Atia11tidr. Le sujet de Sbe, celui de L'Atlantide, et la partie « roman d'aventure» d'Erewbon, - partie qui n'est là que pour amorcer le lecteur et servir de lien entre les essais satiriques et philosophiques qui constituent Erewbott, - tout cela vient du domaine commun, sort du magasin d'accessoires, du genre Roman-d'Aventures. On le retrouve dans La race qui 'Oient de Bulwer Lytton, et, en remontant de pToche en proche, on le retrouve dans la littérature romanesque de la première moitié du XIX' siècle, et de tout le XVlll• siècle et . ' puis dans Swift, et dans Cyrano de Bergerac dont les Histoires Comiques sont l'ancêtre immé~iat des Voyages d, Gulliver ; c'est aussi !'Eldorado, !'Utopie, - c'est même ..... l'Atlantide!.. Le critique de Tbt Frmcb Q_uarterlJ, s'est trop hâté de conclure à une imitation délibérée de la part de !'écrivain français. Il ne s'agit que d'une rencontre, et de ce qu'on peut appeler une rencontre dans la banalité. Cela ne veut pas dire qu'aucun des trois livres en question mérite l'épithète de << banal >>. Leur plan est banal -et Samuel Butler non seulement l'avoue mais s'en vante; mais en art le plan n'est rien, et l'exéc ution est tout1 et le roman qui ne vaut que par son intrigue est un bien pauvre roman. li est tout naturel que deux et même trois auteurs se rencontrent sur un sujet banal, comme on se rencontre plus aisément et plus souvent dans les lieux fréquentés . Ainsi, il est très probable que, la prochaine fois que nous nous rencontrerons par hasard, ce sera dans Paris (ou dans Florence) plutôt qu'à Criquetôt-l'Esneval ou à Saint-Pourçain-sur-Sioule. VALERY LARBAUD L'HONNEUR AU MIROIR DE NOS LETTRES, par G. le Bidois (Garnier). - L'ART VAINQ!JEUR, -par Joachim Gasquet (Nouvelle Librairie N~tionale). 11 est certain que la guerre n'a encore renouvelé aucun genre. Il est probable que la grande transformation dans laquelle nous som- �75 2 LA NOUVELLE REVUE FRA, ÇAISE mes entrés et dont la guerre n'aura été qu'un épisode modifiera dans le quart de siècle qui vient presque tous nos point de vue. Pour le moment nous sommes réduits à quêter et à recueillir des indications. La guerre a coïncidé avec la disparition de nos deux derniers grands critiques traditionnels, Lemaitre et Faguet. Comme, en outre, il n'y a pas de genre qui soit plus perméable que la critique aux influences du dehors, il est naturel que les préoccupations morales et nationales d'hier et d'aujourd'hui y aient pris quelque place. et, sans d'ailleurs la transformer ni même la réformer, l'aient amenée parfois à une orientation digne d'être signalée. C'est le seul point commun à ces deux ouvrages, d'esprit si opposé. M. Le Bidois e t un critique moraliste, discret, fin, pondéré, imbu d'anciennes el bonnes traditions. Son ouvrage « pour plus ou moins littéraire qu'il puisse paraitre à quelques-uns, est avant tout moral. Il n'a point pour objet propre de faire admirer la beauté de nos lettres - elles suffiront bien seules à se révéler admirables. Mais qu'avons-nous à faire, aujourd'hui surtout, d'une admiration stérile? Par le beati, pour le bien, en ce mot d'ordre a tenu pour l'auteur, au cours d'une vie déjà longue, toute la discipline littéraire.» Cc sont des sentiments qu'on doit respecter et qu'on peut discuter. Toujours est-il que M. Le Bidois a été assez heureusement inspiré en i olant dans notre littérature ce sentiment de l'honneur et en le suivant de la Cbanson de Rola11d à Octave Feuillet. à travers nos poètes, nos moralistes, nos romanciers. On goûtera surtout ses analyses très fines de Corneille, de Racine, de Molière. j'aime moins son dix-neuvième siècle. La plus grande place y est faite à Augier et à Feuillet, mais il n'y a pas un mot sur Balzac. L'honneur mondain n'est pourtant pas le seul. César Birotteau, avec les dessous vivants qui le lient à la personne de Balzac, était peutêtre plus digne d'être noté et apprécié que le Roma11 d'u11 jeune bomme pa11vre, œuvre d'une platitude écœurnnte. Le Javert des Misérablts figure une hyperbole bizarre de l'honneur qui pouvait être relevée (sévèrement si on voulait) au passage. Et, puisqu'une longue et bonne analyse était consacrée à la Prinasse de Clèves, pourquoi pas une étude sur l'honneur féminin dans le roman moderne, sur Madame de Mortsauf, sur la Madeleine de_ Dominique, sur Madame 753 NOTES Arnoux? Le livre tourne un peu court. L'idée n'en est pas moins heureuse et une bonne partie excellente. Le livre de M. Joachim Gasquel est aussi UA livre de critique éclos dans les fanfares de la victoire. Il appartient à l'ordre de l'enthousiasme romantique. Il ne me déçoit pas dans le goût peuh:tre un peu paradoxal que j'ai pour les vers et aussi pour la prose de M. Ga quet. Ce méridional satisfait un de mes vieux faibles, aujourd'hui déprécié de toutes parts, le faible oratoire. M. Gasquet est, je crois, d'Aix-en-Provence. Ce compatriote de Mirabeau met du mistral dans notre littérature. C'est du vent, dira-t-on. C'est aussi du mouvement, de la santé, et le mistral s'appelle en Provence le mange-fange. Les sermons de Massillon, certains mouvements de l'Eloge tu Marc-Aurélt par Thomas, les discours de Lamartine à la Chambre, parfois ceux de M. Poincaré me font passer d'agréables moments, et maintenant que Jaurès, autre Méridional, et Zola, autre Aixois, ne sont plus, je sais gré à M. Gasquet de maintenir la tradition de l'éloquence littéraire. Évidemment l'idée générale de son livre est artificielle et M. Gasquet exagère fort le mouvement lyrique qui a, selon lui, accompagné notre victoire : l'ode de M. Maurras sur la Marne qu'il compare à l'Enéide, est une belle effusion de lettré, accordée à nos plus nobles rythmes, mais elle apporte évidemment plus d'honneur à M. Maurras que de renouvellement à la poésie française. M. Gasquet parle dignement et en poète de l'ode de Ronsard à Michel de l'Hospital, fontaine sacrée non seulement de la poésie, mais de l'éloquence française. li est bien que tout cela, chez M. Le Bidois et chez M. Casque!, qui enveloppe notre victoire dans de vieux étendards héréditaires, ait été dit. AUERT THIBAUDET • •• LE BOL DE CHINE OU DIVAGATIONS SUR LES BEAUX-ARTS, par Pierre Mille (Crès). M. Pierre Mille est connu comme un esprit intelligent et fin. Ses nombreuses réflexions ou « divagations » hebdomadaires sur les choses de la politique, de la vie et des mœurs mériteraient parfois �754 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de survivre aux évènements passagers qui en ont été l'occasion ; mais ce qu'il.écrit sur la littérature et les beaux arts trouve sa place et son conservatoire naturel dans un de ces élégants petits volumes comme le Bol de Cbine qui tiennent facilement dans la poche. et qu'il serait si .oppo rtun d'en tirer, au cours d'une promenade entre amis , sur quelque banc de parc royal, en une conversation où l'on discuterait, au hasard du doigt dans les pages, quelque paradoxe ·o u quelque aveu candide de sens commun, en un de ces whists de la pensée où l'auteur .est le mort. Le premier morceau , qui donne son tit re ·à l'ouvràge, occuperait une heure de ·causerie agréable. M. Mille y regrette que la littérature du x1x' siècle ne fasse au cune place aux sensations du toucher, qu 'elle so!t, à cet égard, en retard sur Racine lui-même, et il cherche à se me~tre à l'école du bol de Chine onctueux et doux qu'il tourne Voluptueusement dans ses doigts. « Aujourd'hu i notre vocabulaire n'est plus que d'orateur et de peintre, surtout de peintre, de peihtre en surface ; le volume, le poids, les richesses du tact en sont absents. Aussi, sans la littérature romantique, est-il possible que la peinture impressionniste ne soit jamais née.» M. Mille, qui est en art voluptueusement réactionnaire, ne pense sans doute pas qu'il donne ici une excellente justification du cubisme et de la réaction contre l'impressio.nnisme. Outre que sans, «littérature» le cubisme ne serait probablement jamais né, tandis que les impressionnistes paraissent avoir été surtout des analystes de la sensation singulièrement purifiés de lrttérature. Mais, sur le terrain littéraire pur, est-il juste de dire que la poésie du x1J1' siècle n'ait été qu 'oratoire et picturale? Ne s'est-elle pas assi• milé .aveè .Baudelaire le monde des parfums, avec Mallarmé une hyperbole de la musique? Et la lacune à laquelle songe ici l'auteur avait frappé avant l'intelligence de M. Mille la sensibilité de Renée Vivien. L'auteur de la Vénus des Aveugles a voulu être et a été le poète du toucher. Mais alors nous nous rendons compte que la poésie du toucher ne saura it être qu'une poésie érotique. M. Mille sait fort bien que ce n 'est pas sur les flancs des bols de Chine que se fait l'éducation voluptueu·se de ce sens. Il nous dit que sur lui Racine en savait plus long' que nos poètes. Il pense sans doute à tels vers sens1Jels de Pbèd-re. Mais au coritraire la vue est le centre et la cité propre de l'a.rt; l'atlas visuel est son répertoire naturel , parce que l.a 755 vue est un sens libre et désintéressé, et que l'amour n'y prend place qu'en une société tempérée et organisée avec le reste du monde. Une heure de causerie là dessus ne serait pas mal employée, et quelques uns d~s dix-sept articles de M. Mille fourniraient d'aussi intéressantes occasions, car il a le don de trouver des sujets. Comme le melon de Bernardin de Saint-Pierre, son Bol de Cbine est fa it"pour le repas intellectuel d'une petite famille d'amis. ALBEI\T THIBAUDET * *• YÉLAZQ!JEZ, par Augùste Bréal (Crès et O•). I M. Auguste Bréal ·consacre à Vélazquez un livre court, dense et lucide qui est un modèle du genre. L'œuvre d' un peintre est trop souvent pour le critique d'art occasion de littérature - et comment en pourrait-il être autrement, à une époque où quiconque tient une plume se croit qualifié .pour parler de tout, même de ce qu'il ne connaît point et spécialement de peinture? La critique d'impression qui est une chose agréable suppose un énorme talent; il ne s'agit de rien moins que de faire passer ,l'intérêt de l'objet au sujet et de l'ouvrage commenté au commentaire. Je préfère la critique selon les règles, qui est soumission, étude, compétence ; elle n'exclut pas l'enthousiasme et n'entraîne pas nécessairement la pédanterie. Un « honnête homme» qui voudra se faire une idée claire et juste de Vélazquez, qu'il ait ou non visité le Prado, devra lire cè petit livre. L'érudition s'y cache, mais nous livre l'essentiel. Le jugement personnel, sans abdiquer ses préférences, tâche de- se borner à un effort de compréhension . Qli'est-ce que Vélazquez? Comment s'est-il formé? En quoi diffère-t-il des autres. maîtres? Qge leur doit-il? Qg'apporte-t-il de neuf? Par quoi son art est-il émouvant et durable? Voilà les questions que pose et auxquelles répond M. Bréal, plus passionné pour son sujet et plus érudit qu'il ne veut paraître. Mais ' il écrit, je le répète, pour les << honnêtes gens» . Ce n'était point le cas de Carl Justi, qui publiant à Bonn en 1888 un << monument de la science allemande» Diégo V él-a.zquez et soit siecle, en deux forts volumes in-quarto, s'avisa d 'y insérer, par scrupule d'érudit, d'importants fragments inédits d'un journal attribué �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE au peintre, mais dont le ton singulier surprit M. Bréal. Celui-ci enquêta et Carl Justi dut reconnaître qu'il avait forgé de toutes pièces Je document. - Il s'excusait en rappelant l'exemple « des discours inventés par les historiens romains et celui de Macaulay qui tes a imités». L'amusante préface de M. Bréal nous retrace toute )'aventure. Q!Jand un savant à lunettes improvise, il prévient les gens. Carl Justi n'avait oublié que de prévenir. - Comparez à cette impudente sottise la sûreté de goût de !'écrivain français qui fut mis sur la piste de l'imposture par l'auto-incompréhension que le Journal apocryphe décelait en Vélazquez. Il n'a écrit sur le maître espagnol que deux cents petites p~ges et l'a mieux pénétré - ce trait Je prouve - que Carl Justi en deux épais volumes. Je me refuse à généraliser. Il serait tout de même tentant d'opposer, dans l'ordre critique, les deux maniè res. Bornons-nous à marquer le coup. Le livre de M. Bréal n'est pas fait de suppositions. Il donne des faits et des dates: il tient compte du temps, du pays, du milieu, mais sans l'insistance de Taine. Il remarque en premier lieu, après quelques descriptions fort discrètes, que l'atmosphère qui baigne les toiles du maître est exactement celle de l'Espagne . 11 en déduit « qu'en Angleterre, par exemple, un homme du génie de Vélazquez eût été 11n autre peintre» et ce n'est pas là un << truisme ». Cette remarque, juste pour quelques autres, l'est surtout pour celui-ci . La suite de l'étude va nous l'apprendre : Vélazquez, entre tous les peintres, est celui pour lequel II le monde extérieur existe» et qui ne peint que ce qu'il voit. Affaire de don et de vocation . 1111 semble qu'il ait toujours su dessiner. Son œil est infaillible. C'est la sûreté d' un appareil de précision .. » On ne pense pas plus à son dessin « qu'on ne songe au dessin des choses que l'on voit dans la nature.» 11 ne dessinera jamais II de chic». Une seule exception : le cheval au galop du petit Balthazar Carlos, qui justement sera informe. 11 demeurera toute sa vie incapable d'invention. - 11 lui reste à apprendre à peindre. Il peint d'abord des « bodegones », autrement dit natures-mortes, et de la même main, des figures vivantes. « Chaque pli de la peau est comme fouillé au burin; les moindres traits sont arrêtés, creusés, sertis et les figures , si justes soient-elles, se détachent sans aucune souplesse sur les fonds sombres .. etc .. » Sommes-nous si loin des Ménines i' Très loin. « Alors que les carac- NOTES 757 tères les plus remarqu a bles des chefs-d'œuvre de Vélazquez sont u ne merveilleuse aisance d'exécution, une souplesse extraordinaire et une subtilité de valeurs presque insaisissable, ses premiers ouvrages montrent une raideur pénible, une dureté de faire qui va jusqu'à la lourdeur et un manque d'enveloppe, une absence d'atmosphère qui sembleraient marquer une absolue différence de tempérament entre le peintre qui plaquait le cuir de ses figures rigides sur le noir du fond et l'artiste incomparable qui baigne d'air et de lumière les visages fins et transparents des infantes. Vélazquez est un parfait exemple de ce que doit être l'habileté, la virtuosité chez un ma1tre, à savoir Je résum é de Jongues et sincères études. Petit à pdit, il a acquis et amassé l'expérience que représente une COLLlée de pâte des Ménines. Jamais synthèse plus hardie n'a été précédée d 'une analyse plus soigneuse.» Et M. Bréal ajoute : « Ce pourraitêtre là un sujet de méditation à proposer aux jeunes II maîtres» qui débutent par des hardiesses d'autant plus aisées qu'elles sont plus inconscientes. On ne peut synthétiser, on ne peut résumer (en peinture) que ce que l'on a étudié. A commencer par la fin, on risqué de finir par le commencement et si des débuts pénibles n'annoncent pas une maîtrise future, les débuts II magistraux» sont la manifestation d' un artiste sans personnal ité. 11 Ceci est la vérité même. Mais revenons à Vélazquez. En somme il s'agissait pour lui d'arriver à peindre aussi sûrement, aussi exactement, aussi facilement qu'il dessinait dès son adolescence. Il réduisit tous les problèmes de l'art à un seul : apprendre à voir de mieu x en mieux et à exécuter de mieux en mieux pour de mieux en mieux rendre ; éduquer son œil, entraîner sa main; et ramener la figuration des choses à une question de «métier»L'histoire des œuvres de Vélazquez c'est l'histoire d' un II métier» de peintre. S'il compose, c'est par mégarde; à peine s'il arrangera: il faut bien mettre les objets quelque part ; la croupe d'un cheval occupera tout un coin du tableau des Lances ; les Ménines se grouperont comme au hasard. Le maximum de son ambition sera en toute occasion, réaliste , impressionniste; c'est ainsi qu'il joindra figures et paysage. Comme il apprit à rendre les solides il apprendra à rendre l'épaisseur de l'air, la vibration de la lumière et la transparence de l'ombre. Il pourra fréquenter Rubens à Madrid, 9 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES visiter Venise, s'attarder à Rome. Titien, Véronèse et Rubens n'auront pas d'autre influence sur lui que de l'exciter à nouveau à regarder de plus près la nature. Il n'aura l' idée de s'inquiéter, à leur école, ni du style, ni de l'harmonie. Il se mettra en quête de certaines particularités que Rubens, Titien , Véronèse ont découvertes dans les choses et qu'ils exploitent librement. li en reprendra l'étude à la source. Il veut mieux voir; il veut mieux rendre; je le · répète, voilà tout. - Ainsi, jamais entre son œil et les objets, il n 'interposera une esthétique. li a assez à faire de perfectionner son outil. Parti de la copie exacte et littérale, il finira par savoir évoquer, comme fait la nature, le maximum d'apparence et de vie avec le minimum de traits . En ce sens, aucun peintre n'aura poussé aussi loin dans son art la vertu de choix et c'est par là qu' il est artiste. Mais tout son choix se fait dans l'ordre du métier. Et en effet ce n'est pas ce qu 'il voit, mais ce q u'il peint qui l'intéresse; et en proportion de l'exacfüude magique avec laquelle il le rendra tel qu'il le voit et le fera voir tel qu'il est. Tout ce qu'on peut voir, il le voit d'ailleurs, et il rend tout ce qu'on peut rendre. Regardons les Mét1ines et écoutons M. Bréal nous en parler. <I •• Nous savons qu'un tableau, dit-il , ne se doit pas regarder de trop près; mais malgré ce que nous savons, nous demeurons confondus. li semble qu 'il n'y ait rien. L'œil de la jeune fille à genoux est une traîn ée bistre. Des sabrures bistres couvrent tout. Les doigts, les doigts de ces maim qui sont la vie m ême , sont des taches sans forme ne finissant pas, etc .. Ce chien est plus grossièrement peint qu 'un décor, etc .. Reculons de quelques mètres : tout s'anime à nouveau. Les traînées bistres sont des yeux qui regardent, les sabrures de bistre sont de petites mains légères: tous les personnages surpris dans l'attitude d' un moment et tournés vers le spectateur qui -appelle leur attention sont à leur place, dans les profondeurs vivantes de cette toile extraordinaire . » Un vaste chef-d'œuvre enlevé de verve et réussi jusqu'au miracle. li est bien vrai que le métier ne peut aller plus loin dans la représentation du monde extérieur. - Voilà essentiellement Vélazquez: un œil et une main ; « un œil merveilleux, dit M. Bréal, ouvert dans un pays de lumière», une main sûre et prompte à obéir. Certes, je souhaiterais cet œil et cette main à un grand nombre de nos peintres.- Mais est-ce là le tout de l'art ? M . Auguste Bréal a décidé de ne oi . . , 759 t-il à peine la question. p nt quitter son SUJet ; aussi pose- Lorsque voici bientôt dix ans ~e é ' t . dans les grandes salles d M é Id p ne rai pour la première fois u us e u Prado 1·'éta· Florence, c'est à dire de l'art 1 1 . ' is encore plein de e P us et ranger vo · 1 1 dans son but et da ' ire e P us contraire ns ses moyens à l' t d V ' ' déplorables, je le reconnais p ' ' ar e_ elazquez. Congitions , our gouter et Juger • •t bl chefs-d'œuvre Mais I' . • equi a ement ces . · exces meme de ma réa r d taon , de mon hostilité en ra d' . c ion, e mon opposi" ce eux me p ·t d plus de force le caractère a t· . t 11' erm1 e ressentir avec n 1-1n e ectuel anti s · 1 1 dire anti-esthétique de cet art t d 1 ' - pm ue et je puis première en un ce'rtain gen e e_ e remettre à sa place qui est la re, mais dans la hiér h " d loin de là. J'en suis d'accord M . arc ie es genres avec . Breal . il n' Mais l'entente étant faite sur , · Y a pas plus fort. ce qu un tel métier a de d e magistral, je s uis tenté de tourne . . surprenant et tourne à louange et me' m . . r ~ grief bien des traits qu'il , e ce met,er qui a I" d d Matériellement parlant un d au ace e se suffire ici. , mon e sépare la Fi d les Buveurs, Je premier d 'une b . • orge e Vitlcain et . ana 1I1e et le second d' . ' s1 offensantes des .Fileuses et d M. . . une grossièreté . ' es emnes enco 1 n'aient pas la distinction d Il . . ' . re que ce les-là e ce es-c1. Mais entre c d é ne constate aucun progrès s iritu 1 :s eux tapes je égalité d'exécution - 1·'ai 1•· p . e, aucun progres esthétique. A 1 impression que toute · t ne vaut jamais en style n h . pein ure du maitre , e armome en poési . ce que valait Je motif. '. e, en caractere que . encore ne l'a-t-il pas cho· . J' . 1,. que l'artiste en est touJ·o b is1. a, impression urs a sent et qu• ·1 1 • comme une plaque sensible se lais . ' ats~e aller ses r~flexes qu'on lu i donne à . d se impressionner. Il pemt ce pem re et avec autant d 'a t" la difformité que la vénusté M P~ tca •_o n et de plaisir à la laideur. Je dis qu'il l'es~ d . Br~a l en convient: tl est indifférent . . e meme a u style à l'ha • à 1 poes1e et au caractère S'il a . td h , rmon1e, a . · pem es c efs-d 'œuv • s1bles à regarder il en a pei t re presque 1mposI ' n que ques-uns d'agréabl que cet agrément fut le de . d es ; soyez sûrs rmer e ses soucis 11 , · t retranche rien_à ce qui 1 . t • , . · n aJou e rien , ne , ui es propose. S'il rencontre J · style, 1 harmonie, c'est qu'ils ét . t d . e caractere, le vulgarité T · · aien ans les Objets; aussi bien la · emoins ce Mars c Pb "{ Filtusts !), qui nous ramènent' à ts Fi t osopbes (c_o ntemporains des drez par le grand princip d I a orge _de_V'ttlcam. Vous me répone e a « soum1ss10n à la réalité)). Je suis r �OTES 76o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE e ceux qui l'oublient un peu trop tout le premier à .le _défend~e .contr cc n'est u'un temps dans l'éladélibérêment. Mais Je cons1dere 9ufe t· ndq'un talent. Pour tout . et dan la orma 10 boralton d'un ouvrage t la distance qu'il y a entre dire, il m'est impossible de ne plST~te_n ir ou un Poussin, ou même t r exemple un 1 ,en, .. un Vélazquez c pa . froid avec l'école veniun Véronèse. J'arrivais à Madrid unnpeule_ 1nn qui avec des moyens . du quallrocenlo oren , tienne, tout ivre . . . l'art humain. Vélaz1' ·t aussi haut que puis e réduits, porte espri . avec elle el nulle part les • r 1 de me réconc1.11er quez eut lot a, , Prado Je recherchai alors Vénitiens ne m'émurent autantdqudaula pein~ure pour la peinture, • l'amour éper u c pourquoi et, sous Vél z uez je découvris ce qu'il n'a pas, qui leur est commun avec a qt d' 'o·,r cette volonté de transpo. · aucunemen av , ce qu'il ne se soucie tout . non pas seulement un , tableau est un , f • silion qui ait qu un eulement l'image plus ou . d ·nture non pas s morceau brillant e pe1 . .' . système clos de couleur cl . hé d l réahte mais un .. moins approc e e a ' 1 ·c au si bien que la v1s1on . éb l en nous a pense de formes qui . ran e rl toute émotion littéraire ou psycholo- et notez que 1e mets à pa t vec une esthétique qui par gique. Aussi bien Vélazquez, ~ompa~-.;re l'école réaliste. C'est cc Titien rejoint les Grecs, fondait fpcu el sa·1sissante M. Bréal nous . och · Dans une ormu c ' que je lui rcpr ais. et sur aucun sui· et, ne vous · tre « en aucun cas prévient que son pein .è - dit~ C'est exactement que la lum1 re 1u 1 · dira rien de plus que ce •t le précurseur des imprcsEt · i Vélazquez serai le cas de Monet. ams . . d'autre part des virtuoses du d réaliste et aussi, . sionistes comme es ,. Ad ·rons ce maitre admirable, . Soit' il est ce qu il est. m1 . pmceau. · . . t êt admiré. mais dans les limites exactes ou il veu rc . HENRI GHÉO • • FAUCONNET, THIE SO ' MODIGLIANI ïlée pu trois dl paritlons prémaJlre saison picturale a élé endeu1 à l'h ure même où Il lntrod" llani 4ul m )u.rut tu.rées . ce fuL d'abord Mo ig . d t 1 8 satisfaisait naguère, duisalt, dan le~ trop c.Ulnes arab ;•qu ds o;or11ral1.s dout les altitudes, de raccent et de la fermeLé. U la s,e es 761 .Jadis un peu manii\rée., s'étaient peu à peu fi tendue ; une notation de plus en plus scrupuleu.e de détails particuliers animait sans les détruire le ovales trop parfaits du début. On connait également de lui des nu· replié: et charmants, beaux de matière, c·t d'un chromatl me sobre t:t cependant puissant. Fauconnet, ,·onnu nrtc,1.t r·ar 1e décors et ,e éo. tomes I intelligents, se révèle, dan e. des lus, subtil analyste du vls:1ge humain. es peinlur s claire$, rompr~nn ~t de~ pay:a e parisien. où les typcij de la ru e sont ob. ervé avec e µrit el bonhc,mie et des pay. ages campagnard où b ·tes el geus ont comme aur olé <le cette touchau te naïveté que le douanier Roi. eau conférait à tout Cl' qu'il peignait. es nu!!, enfin, d"uu style clterché et cependant dénué de maniérisme dénotent one âme d'une grande pureté. Le masque qu'on pouvait voir à la r ln; p1·ctlve que l'es amis organieèrent chez Barbazacg s, Indiquent le fruit qu'un esprit distingué peut retirer de l'e11 l'igcement des sculp1ures nè res. ertalns d~s slf'n pou ri-ail nt tenii- • à côt des masques in J 1rateur , et ce n'e t pas un mince éloge qui leu.r est fait là. Le dernier dl paru e I Thle on de qui on wunai~sait de natun&mortes sombres et empt tèes, selon une formule flont Dunoyer de egonza.c lire le plus brillant parti . .,e dons de peintre s'y montJ·alent déjà, mal corume englués, embarra~sés dau. de , matériaux trop lourdement amoncelés. Lentement li se tira de ce dangereux pa , pura son 1oétfer, éclaircit ses tons et ne confondit plus belle mallère avec épa•sseur de ma11;.re. U demauda comme tous les jeunes peintres, conseil t assistance à éianne. et Il en fut récompensé. n ~zannisme ne corisl ta pru, comme celui de tant d profiteurs pares. eux, à peindre indéfiniment des compotiers, des boutelll s inclinées et des pommes dans une serviette. Il comprit que ce n'est pa par l'à peu près du paysage ou dt• la nature-morte qu·on commence l'étude de l' nivers, mals par !"analyse mioutieu e de la figure humaine. JI apprit alnsl qu'un paysage observé après de multiples séances devant un vi, age, à notre ln n 'organise, et s'eufle d'une slgnlflcation Inconnue du touriste bà leur de porhadeE. Certains portraits de pa1sans : femme à la tête entourée d'un foulard, honnête et nait forgeron aux yeux bleus B<lnt exprimés avec un grand amour et une certaine force . La seule erreur d'lnt rprétatlon cézannienne qu'à notre avis Tble son ait pu momentanément commettre, est dan cette Rdélité à la touche fragmentée, au métier nuancé à l'extrême qui e t peut-Hrc la seule partie de la technique nombreuse de fzanne qui soit intransmissible et que le ma!tre d'Aix, malgré ce qu'en dlt Emile Bernard dans un article aux conclusions fau ses, ne songea jamais à ériger en procédé �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE exemplaire. Tout peintre, fùt-il de génie, subit l'empreinte des artistes qui l'environnent. La modulation cézannienn~ est le_tribut que paya ~e grand primitif à l'école impressionniste dont il sor_tit - (comme _Re~o1r et Seurat) - et, depuis lui, les cubistes que M. Emile Bernard lu1-meme considère comme ses disciples directs, ont trouvé des moyens plus simples et moins in1iviùuels de modtll er les surfaces, c'est-à-dire. de les animer de façon à les empêcb~r de devenir décoratives. Cet a~1cle de Bernard, qui décèle des a ·pirations aussi louables que mal or1en~èes, est extrêmement dangereux en ce sens qu'il propose des sol~t10ns inactuel/es aux problèmes que se pose toute conscience avide de retrouver les grands rythmes traditionnels. Nous nous proposons de préciser prochainement nos idées sur ce sa.jet èmouvan_t et d~ réfuter cet article injuste qui, s'il était pris au sérieux, porterait atternte aux intérêts spirituels de toute la jeune génération. Thiesson trop • intelligent • - picturalement parlant - pour ne pas être • sensible . , eut vite compris, devant les dernières toiles de Cézanne d'un chromatisme si ardent et s1· mesur è, qu e l'elfort de ce maître ~u·après tant d·autres il avait élu, s'orientait de plus e~ plus vers une étude des possibilités plastiques que peuvent contenir nos sensations de peintres épris d'absolu et rajeunis au contact de la plus immédiate réalité. ANDRÉ LHOTE • ** DARIUS MILHAUD M Camille Saint-Saëns a déclaré un jour qu'il produisait de la mu.. siq~e « par une fonction de sa nature, comme uu pommier donne de_s pommes •· Malgré sa banalité, cette métaphore . s'im~osa à mon es~ri~ quand je veux caractériser la fécondité de Darius Milhaud. Les btan ches ploient, le 301 est jouché de fruits . Prenez et '.°angez. Vous vous exclamez t La pomme était verte. Celle-ci, un peu aigrelette, est d:1ne saveur imprévue. li:n voi~i plusieurs qui sont vérauses, ~ais adimrez celle-ci dont la peau est dorée, l'at•ôme puissant, la pulpe Juteuse!.,. certains écrivent de la musique par un effort soutenu de volonté. Le travail est pour eux une souffrance heureuse. D'autres sont brusquement possédés par l'inspiration comme par une fièvre intermittente, d'autres créent en se jouant. Milhaud ignore ces labeurs, ces extases, NOTES ces jeux. Il est plein de musique et laisse ses idées se cristalliser et se déposer en notes sur le papier. A vingt-sept ans, sou œuvre comprend de nombreuses mélodies, des compositions de musique de chambre, des œuvres symphoniques, des intermèdes lyriques, des ballets, etc ... E'u vérité, je ne puis qu'admirer l'infaillible discernement de certains critiques qui ont cru pouvoir porter un jugement d'ensemble sur la musique de Milhaud et définir son style après avoir entendu à la Comédie des Champs-Elysées, le Bœ u( sur le toit. Un style ! Mais il est en train d'en acquéri.r un et l'on peut en percevoir dans ses compôsitions récentes les éléments qui s'élaborent, mals on ne saurait nier que la langue dont il se sert ne soit encore indécise et formée de mots empruntés par lui aux idiomes les plus divers. Dans Alissa, c'étaient les termes usuels de l'impressionnisme debu~. yste qui dominaient; a présent ce sont les tours de phrases de Strawinsky et de Schœnberg. Au reste, que m'importent les harmonies debussyste d'.Alis.sa, et la polyphonie strawinskiste des Choéphores, si en ces deux œuvres se manifeste un tempérament original. Avant de porter un jugement sur Darius Milhaud, il faut se souvenir qu'il s'agit d'un artiste en pleine formation, en pleine évolution, exerçant dans tous les genres une activité débordante. Alissa, les Poèm es j u ifs, les Choéphoi·es, le Bœu( su r le toit, le 2• Quatuor, Protée, autant d'œuvres qui ne présentent entre elles qne bien peu d'affinités et de traits communs. Darius :Milhaud produit beaucoup et sans doute trop, mais on sent que cette incessante création l!St un besoin pour lui. C'est à nous de trier, de faire le choix, car il s'en faut de beaucoup que tout soit d'égale valeur. « Gardez-moi de mes amis ... • Il faut avoir les reins solides pour supporter le choc des lourds pavés que certains critiques lancent en guise d'éloges sur les • nouveaux jeunes ». Le plus grand tort qu'ils ont pu leur faire dans l'opinion a été de les représenter comme des compositeurs qui à vingt ans n'avaient plus rien a apprendre et pouvaient même en remontrer en virtuosité technique à un Ravel ou à un Strawlnsky ! C'est absurde. Darius Milhaud, llonegger, Francis Poulenc, Louis Durey, Germaine Tailleferre, Georges Auric ne sont point des manières d'enfants prodiges. Ce sont vraiment des jeunes, avec tout ce que ce mot implique d'audace, de gaieté, d'outrance et aussi parfois d'inexpérience. Je ne dis point cela pour Milhaud qui est l'habileté même, mais plusieurs de ses camarades, qui ont vingt ans à peine, sont enèore loin d'être en possession de tous les secrets du métier. Milhaud semble appartenir presque à une autre génération que ses camarades de lutte, tant sa forme est pleine, son �LA OUVELLE REV E FRA ÇAISE art assuré ... ce qui ne veut pas dire qu'il n'ait lui aus i beaucoup ~ tr valller pour acquérir retle matlrih du tyle qui e.l le igne Jes grand a.rli le~. On a prollt ,!e rcpr entatlons da Bœur pour condamner en bloc l'œuvre de Darius \lilhaud: • Du procé<lè, bien peu de muslqu,·.• Et mol, en lisantcet arrèt,je onieals à ln donct· Alissa. Un cycle de vingt-deux lit'der sur de texte en pro.> e tiré lie la Pot>te Etroite d'Andr · Gide, peignant un seullmeut unique sous des nuances peu vat•lérs t qui, tlinl est puissante lïnlen llé de l"expression mu.~lcalc. ne d<lnne pas an in ·tant d'ennui. ·•est-ce pa la 1>re11ve é,•ldent,· qu'll y a chez le jeune homme d ..-inRt an qui l'a conçue autre chose que du avoi:r-ffliret A lissa fut ,·hantée un soir par \tndame Jane Bathori en cette Mai on dt~ A 111i.~ Ile., Lli,-re. qui, pour être aus i petit" que la demeur de So ·rate•, n't>n est pas moln toujours plelne de vrais aml. de Arts. Lor,<qu ce ful fini, on sentit à la manière dont les voix tremblaient. dont les yeux 1.lrillaie11t, que Sune avait vralmeat parlé à l'âme. Qu importe dès lors que la technique oit debu~sy te; qu·on retrouve dan la déclamatio:1 le accents de JJLlttis et dans lrs harmonies l'écho Iol11tain <! la Calhhll'ale engloutLt, puisque ce qui read cette musique émouvante, ce n'e-,t pa, tel effet de onorlle, mals le entlmrnt qui l'anime. D'a1ll urs. cette œuvre qui emprunte , l"impresslonnisme !;On vocahnlaire courant, n'e t ,1ucu11ement impresslonnl. le d'inspiration. Ce. llede•· feraient hi n plutôt p 11 ·er à chnbert, à. chumann, à. lendelsoan qu'à UebWI y ou à Ravel, .Jnoa pour la forme, du moins pour l'esprit. n y a chez Milhaud un foncl d'inspiration sentimentale assez romantique et la manière même dont parfoi c gro garçon saute sur la table et fracas,e la val selle II lia.usant un exubérant cavalier seul, rappellerait ass<'z bien le· ébat des musiciens et poèt s chevelus au temp cle Louis-l'hUippe. On voit parattre de temps à autre chez Darius :\lllhnud ce besoin dt' jeu bruyant. Sa gaieté n'est pas la farce tonitruante d'un habrler, ni l'humori me pin~an rire d'un Ravel, c•e~l celle de sa génér.itlon qui pr ad un plai Ir Infini au cinéma. aux clown , aux ja:::: llalld-~. Persounellement ce comique m'échappe en grande partie, mai je ronstate qu'il amus-· les autre etje ne songe pas à lui refuser dogmatl'lueme11t le droit d'axis ter. Le Bœuf sur le toit est le meilleur exemple de ce geure excentrique. Une fantaisie con truite en forme de rondo, ur un certain nombre de tangos et de danses on chants populaires br iliens, aver des effets d'or'hestres Imprévus renouvelés des jaz::-band$ nègre de l'Amérique da ud, traduit en an langue discordante, aux rauques accents, le lmpres ions de l'auteur as istant au tumultueux carnaval NOTES de Rio. Ain I Chabrier en . 011 exubérante F.1pa,1fl avait résumé ses souvenirs d'Espagnl'. L'un de motifs de la partition e t emprunté, un tango br ,ilit·o déucnnmé le Bœur .,11 ,., le toi!, d'où le titre coca e de ce morct•au. 0 s frugmt•nt des Ch0épl1ores out plu ieur fois été exécuté dan le conc rts, mais l'œuvre fut conçue et écrite eu vue d<' repré~entatiou sur le théâtre d"Orange de la magnifique version de Paul Claudel Depuis le P uu,,1e de J•'lo_rPnl ·chmiU ou n'avait plus eu l'occa Ion d'entendre nue œune fr n1:alsP d' gale pui~ nce. Celte ma !que a do. drame antique la rndes e, l',i rret , la vl_olence prhnlllve, la sau\'age én,•rgie. Ou ne ,m1u-ait écouter san trouble la vocifération fun bre des vierge cho phore, et celle libation sur la tombe d'Agamemnon en laquelle éclate frénrtlque,ledésir clu meu1·tre expiatoire. Quel sentim nt d'allégement quand le chœnr ea invoquant la justice radleusP fait dt's• cendre uu peu dt>. lumière p1u•mi ces teu,·bre I Aux exécutions, 011 supprima uoe longue s ène chantée entre Electre, Hél ne el le chu'ur ainsi que deux récits atcompagnèR par des instruments percu slon. J,, 11·a1 ente11t1u en ce g nre que la scène où le ch ur exprime son horreur sacré de,•aat les pré. ages qui, de toutes parts, se multiplient. Tandis que l'a leur déclame, la batterie (où ni groupé dlx- rpt in trnments à J)ercu slon divers) marque 1111 certain nombre de rythmes qui s'entremêlent se conlrarlent, ,e ·uperpo ent, formant nnP trame souore à la fois confu e et distincte, que.brodent le voix d chori te su, urraot ou clamant des sons inarticulé . Je dois avouer que l'ir.npression trè gran,te que me laissa cette sc~ne n'est peut-éLr pas d'origine purement mu Ica.le. Darlu ~lilhaud ID' semble avoir exploité cette sensation toute physique qui nous étreint lorsqu'au théître, dao une ltuallon path · tique, se décl,mche11t de bruits de foule en couli. "· e qui ne n nt pas dire qu'il n'ait tr s heur usement enrichi l'orchestre d'et'fets nouveaux. Il ne s'e·l d"ailleurs servi qu~ des Instrument à percussion énumértls par Berlioz dans on traité d'orche tration, depul. le cla s ques timbales ju qu·aux crotales, castagneUe · de r~r, fouet, te. - et n'a pas songé à utlli er le appareils bruiteurs che aux futuristes. Pour me reudre mieux compte de l'intérêt non plus dramatique, ma.is purement musical de ces recherche , je voudrai pouvoir entendre le baU.it : L'llom111,e et son dés11· composé sur un céoario symbolique de Paul Claudel. Dans cette partlllon écrite pour grand orchestre et chœurs traite · ln trumentaleroent, U y a des épisode entiers où la mimique e t rythm e par les dix-huit instrument à percussion de la batterie. li ne pourra doue plus y avoir d'équivoque sur les origine réelles de l'lmpres Ion. �LA OUVELLE REVUE FRA ÇAISE La ulte symphonique composée pou:r les representallons proJel.écs du Prot~e lie l'au! Clau•lef, me paraît èlre l'œuvre la plu CI/IIlPlèt,· que Darius Milhaud ail réit!Jsée. La matlère eu est riche, les Idée originales, le style vigoureu~ , t concis. On ne retrouv" pas en Pile cette impresion de coutlnuella improvisalion, d·exce sive facilitf• qui falt wuYcnt la faibles de cet artlste trop doué En t'ait, elle 1\ été rouvent reml e sur le métier de 11118 b. 1911!. La dernière vel'lllon pour grand orch, stre comprend cinq partie . prl·s une Ouverw,·e de car.1ctère èll-giaque, e déchatoe un tumultueux m·étude qui e résout en un chaos ooore. Une fugue sonu e par les trompettes et les trombones ramène l'ordre et la lumière au sein des ténèbres. tai plus que la pa.vtorale an rythme léger à l'allure populaire et que le nocttwne, j'aime le dernier morceau: uo /f11ul mllllslf, brutal, frénétique, haletant, secoué de sursauts comme une puissante machine à vapeur. Milhaud écrit avec un plaisir parliculler la mu ique de chambre. ''e. t la partie de son œuvre que je connais le moin n'ayant entendu que I Printemvs et la Pa.storale b. neuf et sept instruments, la S0'71ate pour piano et Ill truments à vent et le quatrième quatuor qui e tune de es œuvres maître~ses. On n'y trouve plus trace de la forme cyrllqua laq,1t>Ue IUI urail l'unité du deuxii>me quatuor. C-Omme dans un triptyque les deux volet. mrttent en valeur le panneau central, le premier mouvement modéré. de teinte mélancolique et le final vif et gaJ, tou deux fort courts, foot ressortir par coutr,ste la µul saute dé o!.atioo iln (Unel>re, au rythme ob tioé. Milhaud n éi:Tit un nombre Incroyable de mélodies. n y en a ile très belles. J·en connais d'exécrables. Tout lui est bon. e s'e. t-il pas avisé un jour de mettre en musique des prospectus ile machines agriCOl('B et de traduir,· d'une manière surprenante la poésie partlculii-re d.. g puis8.lnts appareil.s qui fauchent et moi&SOnnentl J'a~e surtout les mélodies composées sur des textes populaires juifs et sur des poèmes de Paul Jnudel on de Tagore. Il y- marque une réaction contre le système de la déclamation lyrique, il revient au chant, à la mélodie orgaulsée. Certe cell -ci n'a plus que de très lollltains rapports avec la !orme aux dispo itiou symétriques qui charmait nos 'pères, mais ell a·en a pas moins sa vie Indépendante. Elle n'est plus resclave des mot . i l'on ne i;.e lai ~e pa. déconcerter par l'emploi d'une polyphonie r~doutable aux oreilles novlces et par les tours de phrases mélodiques et harmoniques dont les lrawlosky et les chœnbergont les premiers introduit l'usag~ dan la langue musicale, on reconnaitra en ces mélodies un retour à l'esthétique de Schumann et de Mendelssoh11 réall ee avec des procédés nouveaux. 'OTES Il ne faut pa s'aTr ter aux apparences. ons des dehors très révolutionnaire .Jllhaud e ·t un con e1·vateur. Evidemment. Il renie les lois tonales ·ur lesquelles repose l'enseigoemeut tradltloonel, évidemment, polyphonie harmonlquu e plal.saut à faire évoluer parallèlement en des tons différents des mélodie superpo ée~ o'épouva.ntera,t pas moin , je pens ·, - 1. \"iocent d"lnd)' que .1. Camille :alnt-S ns, mais dWl.8 toute son œuvre se manifeste uo souci de la construction, du des ln, des proportion qui le rattache vtntOt à l' cole de César Franck, do d'lndy, de Magoard qu'à celle des maîtres ,te l'impressionnisme : ' obus Y et Ravel. Ce n'est pas, comwe certatni:, !"ont cru, par dérision, qu'il cite Mendelssohn parmi se mu icieos de prédllection. Je suis tenté de croire qne llarius ,ulhaud peut jouer dans l'art contemporain t"U proie à l'auarchio, un rôle analogue à celnl du musicien de géule qui a mls au ·ervic" d'un Id al cla sique, 1 merveilleuses d couvertes instinctives des promoteurs du romaotl me. A tort ou à raison, je vois •·n lui l'une de. jeune torr s qui contribueront à faire sortir l'ordre de l'excès du d sordrc. LETTRES ALLEMA DES : L'UTOPIE DE RATHENAU ,Je ne crain pas ce nom d'utopiste, déélare Rathenau. JI sait que c'est l'i1topie qui a manqué à l'Allemagoe impérialiste et marxiste, que c'e t eocorè une ut.Qpie digne du nom qui mauque au monde d"aujourd'hul. Qu'elle paraisse. et si elle c t assez haute, peut-Hre accepteronsnous la « décadente de la liberté. dont non sommes menacé , peutêtre tero11s-nou que ce ue soit qu'une tra.o formation de cette liberté que noua avions conçue us une forme trop simple. li ne "agit point de pré enter les lriées de Rathenau comme ab lument neuves ou nécessairement déterminantes pour la oclétê à venir. V· sodologue allemand est Inspiré de fan:; Il a le eos prussien de l'autorité; à son origine Israélite il doit d'apporter un heureux ferment de dissociat1on dans uo corps national et un corps social dont l'évolution s'est arr tée: sa pratique des aff'aires lui fait concevoir 1·organisatlon selon un schéma Industriel: son mysticisme le rend favorable à la H ussie, où Il dit avoir vu s'accomplir celle d.: tontes les transformations historiques la plus capable de renouveler l'inspiration humaine. Mais par de, us tont il est Allemand, et si son action d~pas e en portée le bornes d'une nation, elle est cependant concentrée sur uo point : la novation de l'A Uemagne à qui li faut rendre sa , mission splrltuelle .• �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAl$È Mission qui n'est pas ce que les Allemands abmés ont cru qu'elle était_ Elle demeure obrnlll'e, conforme â la nature problématique du Germain. Mais il faut qu'une figure de !"A llemand se dessiue, dégagée, de.s surcharges accident~Jles; il faut q11e s'affirme un idéal allemand qui répoade aux ten ,ianées profondes âe la nation l't convienne à l'H,at prése ,1t des, civilisation. cet idéal, (elon. Rathe1tau, 1re saurait êt L·e d'ordre politique. La Franc , l'A-ngleterre out derrière elle des siècles de -vie politique ; leur traditi••Il aémocr atiqur, leur éducation civique y rend ent Le parl(' mentarisme moins noclf qu'il- ne le serait pour l'Allemagne, Que les Allemands soieii~ incap<J.bles de se donn er des r eprésentants et des dirigeanls, qu'U 1elll' füil!e borner l'horizon parlementaire !t. des intérêts locaux et immétli11ts, ce fa\t ea prouvé qu'ils ont réclatné à. eôté de la.. R-olpu- ' blique allrmande des républiques locales ou corporatives, de~ co1;seils d'011vrle;r, . En cela pourtant ils s'accordent Mu n~cessités nou-.relles. L'Etat politique,trl que le conce-vaientFrMéric II,Loui"sXlVet Clémencf au,a fait sou tem.ps. La complexité de la vie éconcro.ique rend désormais impossible a.u.1. politiciens purs la tâche de diriger. la 1•ie d'une nation. cette vie dépend du facteur éco nomiqu.e. Quoi qu'on en ait il passe au :t?rem!er plan, et c'rst de lui que doit tenir compte une organisation rationnelle et efficace . .mn Allemagne - mais l e problème ne-se pose-t-il p<1-s ailleurs avec l es mêmes do,mées ! - il s'agit d'abord <l'exister, de ne pas mourir de faim, de froid, de misère, et pour sattsfaire allî e:x,ige.nces élémen• taires, de l'enoncer. Pout· uu s_iècle et plu~, dit Rathenau,_ (à n6us Ce généraliser) l'Allemagne srra _patwre. Nul mlrade ne r:duira l'éca~t entre la pi:oductlon et la consommation : il y faut ub effort pr.olonge. Que tout ce qui est luxe soit SUJJpl'ilné d'a1,J.Lorilé. Et d'autQ_rité égâle• ment tout ce qui est gaspillage de l'effort, ooncurrence stérile, intermédiaires improductifs. P lus de jouisseurs, plus d'oisifs, plus d'artistes pe11t-être. Ici Rathenau héslte comme au bord de l'abîme ; fauâra+il un siècle de ba1·bàrie avant que l'on puisse à nouveau songer au geste désintéresse, à L'acte gratuit î ou bien trouvel'a0t-on moyen d'utiliser, de sociallser le poète, l'artiste lui aussi 1 car c'est le but : ·que tout être soit en fonction de la collect_ivlté qu'en retour la collectivité permette à l'être sou plein épanouissement. n y faut ~n sacrifice des deux côtés. A chacun . Rathenau demande , d'accepte·r comme un fait inél_u ctable fa sbcialisation totale. tl ·n!est point aisé de <Se représenter le. fonctionnement de la machine telle qu'il e.utend la monter, Mals elle jouera durement.La dictature est inévitable ~ous forme d'otganisation : qu'elle soit intellige,nte et fasse rendre à NOTES chaque hom ué, à chaque chose, le maximum. Nu1 ne se sentira llllre par rapport à la communauté. Le travail sera obllgatoire, comme le loisir. Plus de capital, plus de revepu qui ne dépende du travail, µlus d'héritage. Toute liberté étant laissée à l'individu de posséder pour jou1r de ~a possession, toute liberté lui sera. ôtée d'en faire un moyeu de èe producttou. La production sara collective, et le setù lien mis entre les hommes sera celui de leur profession; dans l'engreuage ·corporatif, monté en -vue de l'intérêt commun ·et jouant sans résistances individuelles, ils serunt un rouage consentant. Aiàsi seraient supprimées les classes sociales; no seul peuple, une seule communauté. Mâis aussi une seule supériorité; celle de la Bil/1ung, de la« formation •1 dont les moyens seraient donnês êgalemen.t à tous, La gullrre n'a èté qu'un conflit de bourgeQisie à bourgeoisie. La 1:>ailr, ma1gré le trlomphe apparent des bou,rgeoisies occidentales, amène leur inévitable destruction. Et la destruction de leurs institutions, de leurs-constitutions ,de leur trat politique. Celui-cl survivra commeu ne sorte de tribunal, col)lme, la plus -hante instance à laquel.l,e puisse11t s'adresser les corporations en cas de conflit. Mais 11 n'aura que yoix consultative. Il réµondait à une conception mécanique; la vie y refluait du centre à la périphérie· il faut que s) substitue une conception organique, que la viè se t~uve partout à ellè-même sol'l cen tré, çlans des parlements écqnomiques, corporatifs, idéologiques, chacuu ,de ceux-ci réglant nue activité limitée et se composant d'indivldns qul discutent de lelll's intérêts immédiats. Ainsi au lieu du statique on favorisera le dynamique; à la notion de l'être s·associera cell ~ du devenir. Ltm forces profondes d'nn peuvte ne seront plua pa1.·alysées par la tradition, mais multipliées p~r l'organisation.' Ce qui aura êté perdu d'individna~isme, se retrouvera dans l'association qui évolue. L'il1itiativ-a de chacun, iudficace dans l'anarchie ou étouffée par la centrali1:1atiou, aur~ libre jen dans les groupements de moyenne mesure où lei; industriels discuteront de lenr industrie, les savants de leur scie. nce, les artistes de leur art. Dans tous les domaines s'-opérera une r'évolutiou - c: la révolution continue • dlt Ratllenau qui sera e:tl"ort de constante adaptation, mais aussi d; constànte ré~ovation. ear - et c'est tel que Rathenau se disting~e essentlellement des ferveuts du matérialisme historique- et aussi· des Allemands encli nii par nature à accepter ce qui est comme ayant sa raison d'ètl'e - l'individu rie sera pin& &eulement déterminé par la collectivité, l'homme par les choses, l'esprit par la matière; il jouera à son tour un rêle-détermina □ t. C'en doit être fàit pour l'Allemague de l'acte machinal auquel la condamnait Marx aussi bien que Bismarck. C'est l'esprit, c•est l'ame qu'il I �770 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE faut éveiller. La Prusse l'étouffait. L'Allemagne ne retrouvera cette mission spirituelle à. laquelle elle continue de croire qu'en se libèraut de Berlin, de Potsdam, de son prussianisme, et de son faux socialisme. Que l'ère soit close de l'homme-machine; qu'il s'en ouvre une autre dont la dominante sera • équilibre du travail •. Rathenau n'entend point par là que cesseraient de s'opposer travail de la main et travail de l'esprit. Mais il entend que cesse une distinction : celle du travailleur manuel et du travailleur intellectuel. Dans un peuple où il n'y aurait plus de classes, où la journée de travail serait réduite pour tous, où le loisir serait organisé, qui empêcherait le maçon de passer des après-midi au laboratoire où l'expérimentateur lui expliquerait son expérience, et le savant d'aller un matin à l'usine où il suivrait l'œuvre des doigts ouvriers, C'est Goethe prenant leçon de sou relieur et admirant plus à. mesru·e qu'il vieillissait la vie de l'artisan. L'échange resterait superficiel pourtant; ll faut qu'il devienne intérieur, que le même homme soit ouvrier et penseur, que le cerveau et la maln conjuguent leur activité. Pas de travail intell~ctuel sans le contrôle de la pratique, pas d'application sans le secours dè 1a pen~ée. L'ouvrier américain un type rare encol.'e même aux Etats-Unis, et qu'il ne faudrait pas trop se httter de donner en exemple .- qui peut quitter l'atelier pour L'Université, faire â1terner la théorie et l'expérience, les heures de cours et celles de travail, semble à. Rathepau plein de promesses pour l'avenil'; échappant à la spéciafü,ation par l'activité de la pensée qui comprend, contrôle et améüore la machine, il devient ingénieur, il devient homme. Peut-être y a-t-il à tirer de là les principes d'une éducatiou qui combineralt des élément jusqu'ici épars dans notre enseignement bourgeois et notre enseignement populaire : la théorie a été exposée dans le projet d'éducation syndicaliste qu'Albert Thierry publia autrefois dans la Vte OUm·tère; on y reviendra. L'intérêt de ces vues est qu'elles sont moins utopiques qu'il n'y paraît d'abord. RaU1enau est JI\Oins un visionnaire qu'un clairvoyant se re11dant compte un quart d'heure avant d'autres des nécessités qui déjà nous ont saisis à la gorge. Ceux qui chez nous se préoccupent d'une organisation du travail 1ntellectuel ne sauraient demeurer indifférents à ses projets, à ses préoccupations. Elles ne sont pas si loin des nôtres. Le rôle français serait, s'engageant dans cette voie de l'organisation, d'y sauvegarder la liberté de l'individu, la liberté de l'esprit - ce n'est qu'à cette condition que l'organisation sera féconde - et la di~ficulté n'est pas insurmontable. FÉLIX -llBR.l'AUX NOTES 77 1 LES CARNETS DE GUERRE DE RICHARD DEHMEL (Zwischen Volkund Menshbeit. S. Fischer, Berlin, 1919). Le bruit a.vait couru en 191~ que le poète socialiste Richard Dehmel s'était engagé à cinquaute ans pour comhattre le czarisme. En fait Dehmel était dès octobre Hll4 sur le front français à Chauny où il resta j usq ir'en avril 1915. Des tranchées il pa~sa au set·vlce d'étapes où il fut chargé de conférences de propagande dans l'armée all,ema~de. Tyrtée désabusé, en J916, il quitta le front d'Alsace pour entrer à la censure en Lithuanie. Les abus dont il y fut témoin le décidèrem à. demanùer son rappel. 11 devait finir la guerre au service des archives et après l'armistice lancer un appel vain aux voloutaires qui couseutiralent à. mourir plutôt que d'accepter les conditio11s faites à l'Allemagne; la flamme autour de lui s\:tait éteinte. Eu lui-même die ne jetait plus qn·une lueur et le Kr·iegstage/Juch qu'il rédigea pendant quatre années ne s rvira guère la mémoire de l'écriva.io mort hier. On s'attendait à y tr,,u·ver les réactions d'un homme averti qn'uu geste héroïque avait jeté dans la mêlée. Comment un Allemand s non de génie, du moins de tale,1t, concevait-il cette guerre l De quoi ~e sentait-li adversaire! Que combattait-il eu la Francef Que découvrait-il de l'Allemagne-, 8t l'on <'St déçu que toute peusée soit tenue, dans ces carnets, à un niveau si médiocre. Pour un otticler de réserve 1,-s notations paraîtraient ass ·z i, telligeutes et humaines. Pour un Dehmel, cela sent trop u11iqnemeut l'officier de réserve. Il ne se demande pas pourquoi il B,e bat. 11 ne rM!échit ni n,, crit 1qu.e. La guerre est un fait qu'il a~cepte, une fatalitti h ·Ul'euse; un regret seul,•ment: c;est que la France, dont il faut bieù constater la vit,olité, n"y soit pas associée à. l'Allemagne pour atteiudre à l'hégémonie. Car il ne s·agit que de cela dans l'esprit du combattaut volontaiJ"e. Il ·SL enrôlé, enrégiment,·, acquis sans réserve à. la cause allemande. b:tre qu,·lque cbose daus le rouage - officier, poète officiel, titulaire d'ordr~s prus,iens, participaut d'une commuue victoire, son ambitiuu ne va pas à autr,, chose. S'il a un· soubresaut en recevant le cordon de l'Aigle Rouge, c'est parce que ce u·e~t qu'une décoration civile - et la quatl'ième clas~e de l'ordre, à lui qui , e fait complaisamment appeltn- le plus grand des poHes de la géuération a,;tuelle, et il souffre moins des a,tes •le barbarie autour d,, lui q>.1e du dédai11 des officiers <le caste pour son talent d'écrivain : c•~st à. ce signe seulement qu'il reconnaît que l'Allemaml n'est poiJlt "cultivé •. Déceµtions heureuses .,n ce sen~ qu'elles ont peu à peu éveillé l'esprit critique : le naïf ayant épousé ~ans conteste la cause de son peuple en vient peu à peu à douter. Aux notatious de météorologie et d'hygiène �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 772 qui d'abord encombrent les feuillets, se sub_stituent peu à peu des réflexioas sur les Français au milieu desquels il vit au cautonnement et qllitlul appa1·aissent moins • llnis • qu 'il ne l'admettait d'abol'd, moius prêts p.o ur l'absorption, la colonisation. Et au su et de la culture allemande dont il était le fe1·veut., au spectacle des exactions qu'il lui faut bien noter malgré lui, Dehmelsent aussi le doute monter, jusqu'au jour ciù il déclare que le professeu1· allemand a perdu la bataille : Avouons- . nous que les di1•igeants de l'ancien régime nous M~t engagés dans ur,i combat pour la domination du m,onde, à, laquelle nous n'étions pas p,·,ns mof·alernént. C'est précisément cette absence de préparation profonde, ce défaut de vie intéri ..ure, d'aspirations personnelles et vraiment héroïques; même chez ceux qui passaient pour les meilleurs des Allemands, qui s'accusent dans l ~s Garnet;s de Dehmel. Des forces médiocres étaient eu jeu: captées par un courant collectif elles ont pu donner un moment l'ill11sion de la grandeur. Maintenant qu'elles sont éparses, il restP. à trouver cc qui d'elles pourrait encore servir et dans quel ·s ens elles doivent s'orienter. ... J;'IÎLIX BERT.\UX * LES REVUES ~AISSANCE DE TROIS REVUES Voi9i le premier acte du Parti de l'! nt elligeuce : la Revue Universelle. Cette revue a pour •dirècteur Jacques Bainville, Henri Massis pour rédacteur eu chef; l'on co1Jnaissait déjà son espoir : il est que le génie classique - , et précisément l'intelligence liée à la patrie française, à la religi<m çatholique - 01fre·1e principe de reçonstruclio n, que !"Europe attend. Et son programme : fédérer les él \ments intellectuels q .li, ~ur tous les points du globe, Mnt attachés à la sauvegarde de la civilisation. Un article de Charles Maurras : L'A venir àe !'Ordre; une étude d'Augustin Cochin sur le Patriotisme humanitaire; un discours du cardiaal Mercier : Da,nte et saint Thomas, trois chroniques termes et simples de Pierre Lasserre,'René Johannet, Ja·· ques Maritain, tel est, pour la part politique et critique, le sommaire du premier numéro (1 ~ avril). Il ne snrpre,,d pas notre attente; il offre la figure la plus fidèle qui soit, la plus variée qui puisse être, d'une Françe de l'ordre, et de l'ordre qui s'appelle Maurras. * Action est une revue ingénieuse, charmante, injuste; (je puis bien m•_:.to·nner qu'elle nous propose ci, la, rots, pour maîtrt's; Han Ryoer et NOTES 773 Ma~ Jacob). • Nous avons voulu, écrit Florent F . . . . chmsis pour l'originalité cl 1 . els, umr des ecr1vaius, Bien. Il ajoute. • indlv·d el_ etur esprit et l'équilibre .de leur forme ·" • L ia rs es en ce sens " "l • aucune école » M1!is S'l'l l . ,, lLL 5 n appurtie,inent à · eur ar1·1ve de fondei· écol I Et avons besoin d'inattendu et Stll't ou t d e Joie. . . ,, e encore:« Nous Roger Allard J ean cocte M André Suarès ~ndré Thé . a11, ax: Jacob, A11dré Mary; André Salmon, , rive ont collaboré aui.: deu é et de mars. Pas de da~aïst Q . .x num ros de féV1·ier '' es. ue 1ques bois de De a· u b au pochoir de Gleizes Des réf! . r m. n ea11 dessin · exions de Gabriel Bran t. L stendhalienne au héros. e • a- conce$1tion A< (A ce propos, il est curieux: que M L Philosophique ('anvA , _ . · ,. · Ar.réat écrive dans la Revue vif:::~•:,~ 1~:l ·-•! aujourd'hui moi~s commencé pour lui. •) d u_lte,1·et q_ui s?ttache à Beyle est Ja 16 ' 1 oubli meme a peut-être déjà * L!J, Oonru;;;tss1J,nce, que dirigent René-Loui s Doyon et EdOUJ11'd Willer' ·1 ans ses numéros de janvier fé . t à publier cent vingt lettr ' S . éd't d ' vrier e mnrs, ou s'apprête " rn I es e Stendhal dont 1 • datent de 180.t un roman de. J Pél' d , e prelU.lères ' · · " an : La, Torche renv& · d de Verlaine et de Laurent Tai!hade. Elle se see, es lettres de Groux. Elle écrit . • Jl y t t plaît aux tableaux de Henry pièce ù'uu WolJf ou ~'un Cro~ssout lun peuple de dégoùtés pour qui une 1 e , es chansons de Mayol . film . phste, l'infamie littéraire d'un BouhéUer • . •. ' u1t sunincompréhenslbles enlèvent la pensée de ~ l ~m1rat'.on aJfectêe d'arts ajoute : • Nous alm evo1rs sociaux. • Lor qu'elle ons par dessus tout l'iutP Il' t . servir», nous connaissons ain i ,. . igence e nous la voulons choisit et veut favoriser les go~; det il rntelhg_ence particulière qu'elle ' u 8 e: es premières démarches Ces démarches sembleront parfoi$ diver . . . ~oi:unises également 11. une d's ,· 1. . gentes· du mcnns sont-elles 1 c1p 1ne stricte •obre att r n.a,issance laisse peu au hasard . •, en ive. La Conraire • . Elle mérite d'être sui . lolu a~ lieu commun • de parti littévie, e e e:uge d'êt,re étudiée. moz a publ'é d ...,. NOUVEAUX HOMMAGES A MORÉAS La, Minerve .f'ra,nçatse (I·• a 'l) du poète .: . vr1 . contient quelques stances inédites Voici donc une fois encore La fla précoce de l'été . Quel!e ~.lie et trêmblan.te aurore se reve1lle sur la cité 1 10 �t NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 774 Tout l'esprit d'Apollon et celte arde1;1-r divine 11 Qui n'était que l~mièr1: 1~;~:~e;111~ ~olliue Quand nous pdreas1os~~ cour baigne secrètement! ... Que le Tarn an ~~;i:~ Le bruit des chariots sur la rout~ poui~·.eu~e, é l lent sous les matins Ja 18 • Au ~:se~ul: prai'1·ie, et cette ombre .1o~e.use ~! Jurnait au soleil dans les jeunes ta1lhs ! ... ~r 1'orageux Orio11 guidait nos belles c?urse~? su Pau "Onf\ait notre cœur, et nous av1oas ie.n ~ •ous à. ces petites sources, Donner des noms J • d'un roc moussu. Qui filtraient doucement au c1 eux * sou hommage trois lettres de ThéoRaymond de la Tailhède ;omt ail é f La, Renausance, 20 mars). dore de Banville et de Stéphane M arm il). . • de France (l" avr • André Rouveyre écrit au ,lfercu1e . . • . sa manière publique : il avait l air D'un mot je voudrais désigner d'une apostro11he. . i . e des idées et des livres !ltaurice Barrès avait donné à. la Revue cr tiqu . . à ce souvenir : . , . i sister que j'ai connu un M?réas C'était un exi!él J a;ouie s~n\! !e rappelle les temps lointams et amounux et prmce charman ·. b l vard Saint-Marcel, dans le vaste recouverts Mjà. pa~ la bru~~éo~\ :'naison neuve, il reçut u_ne belle appartement à peme meu u . son chagrin fut un des eléments étrangère qu'il ne devait pl~s 1'evo1~.. à toutes les pages de son œuvre. de son art, et la. passante voilée respu e . . " de Tristan K.lingsor, un hommage plus léger, non moms L'on atmer~, tendre (Ecrits N()'U,veaux, A.vril): AU temps où Moréas montrait son nez Et sa moustache Dans les cafés du Montparnasse, Le vie uJ( cheval de fiacre Etalt de roses couronné, A.u temps de Moréas. i: Mon.aieur Lintilhac D'ire protestait : " Qu'on harnache D'un vil cuir cette carcasse De baudet!• sur quoi, tous de rire. 775 Et tandis qu'un nuage flottant Au-dessus df Paris Filait daus l'espace, La brise fine du printemps Portait du Luxembourg Jusqu'à notre terrasse L'odeur des marronnier, fleuris. * ** UNE TRIBUNE FRANÇAISE AU LOUVRE Poussin l'emporte sur Watteau, de peu; encore est-oe grâce à M. Joan Giraudoux qui lui donne quatre voix sur les huit dont il dispose. Ingres vientensuite; il obtient vingt-et-une voix; Chardin, dix-neuf; Corot quinze; Claude quatorze; Delacroix onze, Manet dix. Le Naiu et Clouet sont battus: Cézanne aussi, de fa1,on assez humiliante : quatre voix. Tels sont les résultats de l'enquête conduite par M. Jean-Louis Vaudoyer auprès de vingt artistes, écrivains, critiques : « Quels sont les huit tableaux que vous placeriez dans une tribune dédiée à la peinture française t >> (L'Opinion, 28 février,(), 13, 20, 27 mars et 3 aVl'il). Mais certains choix particuliers nons peuvent surprendre ou toucher davantage. M. Louis Dimier ainsi répond : « Votre consigne de ne requérir que le Louvre pour former la Tribune de l'Ecole française a l'inconvénient de gèner le choix. J'aurais voulu mettre Ingres et Corot, et naturellement Watteau, mais avec des toiles qui manquent au musée ; quoi qu'il en soit, voh:i : Poussin : Le Pa,ysage de Diogline. Lesueur : Le plafond de Phaéton demandant à, condufre le cha1· du soleil Claude-Lorrain : Chrvséts rendue, où l'on voit une petite barque passer dans fümbre d'un grand navire. Valentin : Le Concert, où une lemme tape de l'épinette. Philippe de Champaigne : Le Prévôt et les Echevins. Chardin : La B1•ioche à, la, fleur d"oranger, avec le petlt carafon de vin. Prud'hon: La Justice et llh Vengeamcepoursuivant le Crime. Théodore Rousseau : Les Chênes .» M. Joachim Gasquet : « Je ne puis pour ma part imaginer cette tribune, sans songer à l'in• fluence qu'elle exercerait fatalement et raisonnablement sur les jeunes peintres de notre Renaissance. li y faut donc un Cézanne, une Sainte Victoire, et le Louvre u'en possède pas encore. il y faudrait aussi un radieux Courbet et je sais bien lequel, mais les .Demoiselles des borcts de ta Seine ne sont pas au Louvre non plus, ni la Baigneuse que vous connaissez. » M. A.ndré Gide : ,t D'abord, sans hésiter, l'admirable Pieta d'ATignon, - qu'il est ei �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE intéressant de voit' se rattacher, et par Fes imperfections mêmes (hélas! pa1· ses imperfections surtout) aux tendances les plus modernes ... Un Delacr.,ix r Oh I je sais bien son importance; mais, vrai 1 si j'en pr~nds un, ce seJ·a par devoir. Je les regarde encore : à la seule exception peu.t-être de l'App,:i,,·tement du comte de Môr-na,y ou du Coin a•atelter de la collection Rô11art, tous m'e1111uient. Mème la Noce juive daiis le Maroo. Et je suis cimtent qu"ils m·ennuient; à la manière des dram~s de Hugo et, plus généralement, de toute œuvre entach,1e de romantisme - et comme enuuieront sÎlrement plus tarJ lt•s œnvres qui « amusent J' le plus aujouI"d'hui et paraisseqt les plus hardies. Non, je ne prendrai pas de Delacroix . • M. NOTES 777 Max Jacob donne fin et la morale : au même numéro d'Action une fable, dont voici le Dans_ une chlissè én or natif, la re111e donnait le sein à l'héritier prés tif --. un belvédère avec des éten 1arrl om_p ' . un verre de lampe où r . s du monde entier, quand Je bateau sombr/rc-en-ciel est en tiers, l'arc-,·n-ciel irisait ses cheveux et son bras Or, cet arc-en-ciel · é~ait un avertissemrnt du ciel. L eufant devait uu · • L;ouragau était fait J~~~ f!reféi:,! ~~rt génie. L eufaut fot 1·et1·ouvé s~c après la. i!arê par un_ ange ~ur une poutre bien ainar:é fallait_ qu'Altonso fut élevé a l'arnéricai~e c est-à-du· . ~au~ cour et ,ans gêne. ' Personne n eta1t digue du préceptorat q'.ie les pilleurs d'é,,aves de la pointe 'du Raz La natu.r_~ seulemeut ! aucune aide! . Sa fot •, .da.m·asqu1· ,1eur des sabres de Tolède Maivo1·at1on • • s ts Breto,1s ignorent encBr.i l'art de V l . . \ lfonso avait un don, n'en avait qu·un u cam. L enfant muu c·ut sa ,. • . · Que de , . us s etre Jamais révélé! gun1e perdu en ce monde mal surveillé! /;i~~~ Maurice Denis observe: « Je n'en sortirai pa I Ou plutôt, si, avec lPs t.i.bleaux en main. Que votre hypothi•se s e réalise t't que je sois cl,argé de la réalise!'., alors je composerais une salle de huit Français mu• trop de peine, comme on compose u,1 tableau, eu bala:içant les mas. es, en opposant les figures aux paysages, les tons chau !s aux tuns froids. L'euse •llble ainsi obtenu, parce qu'il .serait harmonieux, ferait à so n tour valoir chaque partie ; et chaque chef d\euvre, ainsi µrésenté, de-viendraii le sur-chef d'œuvre des Tribunes. e doute-z pas que c•~st ainsi qu'à l'origine des musées les choses se sont passées, et que dans notre admiratiou des toiles célèbres, il y alapartde l"éussite d'un accrochage séculaire et heureux.• * ** MAX JACOB' Henri Hertz écrit dans Action (mars 1920) sar l'œuvre de Max Jacob : Nous a~sistons à uoe manifestation particulii•rem(• nt complexe de «l'esprit» au sens où ce mot ne ,·eprés •ate pas s,•nlement la spirilu,ùitè pur,· ni seulement l'intelligence comiqu.e des choses, mais une étrange inspiration ér\lgrnatique et ardente dans laquelle les doux se c,mtondent, provoquant parfois des accès de mysticisme en un langage dépouille, et parfois un bombardement d,; notes, notules, pointes, points de vue, mis en valeur et aiguisés au moyeu des par<1res, torsions, danses et inventions de mots, les plus adroites et les plus at•tilicieuses. Henri Hertz cite ensuite un passage des Œ1,t,1:re,ç btH'lesques a-mvstiq-U,es de Frère JJiatorez : "On apercevait les hangars éclairé à L:èleclriclté et pareils à des machines de gu. ·rre romaines. Quand la guerre éclata, le, pauvres et ks soldats cou hereut, pê,e-mêle, daus les h:illes qu'on avait b;lties le long des maisons. Un soir que j "étais allé chez mes amis, selon la coutume de paix, ma sœu1·, pour me faire honte, me cu1tta l'héroïsme d'u•1 homme qui êLait parti contre l'~n .. emi, abaudonnant ~a femme à Dieu; et au contraire elle m" montrait avec fureur ceux qui profitaieut de la guerre pour abandonner leurs anciennes mait1·esses. « En vous qu.ilta nt, ô mes amis, ô mes frères, pour la guerre, est-ce une maîtress0 que j'ai abandonnée ou une fem·ne que j'ai héroïquement sacrifiée à la patrie 1 • I\ *** REVUES PASSÉES : HAIS-KAIS DE GUERRE Julien Vocance ,a n~ u bP . . w dans · la Gn.vnàe Re1,·ue (mai 1916) • v;s1011s de "U •t-re . . cent d' . ,· e •• s?um1ses a la farine dtt haï-kaï japonais. ce mode P1::p1 es,1011 bref convi1Jnt à. d~s surprises menues et à une surprise . grave, que l'on ne s:avoue pas : Pour al'!'i-ver jusqu'à ma peau Les balles ne pollrraicnt jamais Se débrouiller dans mes lai1iages. Ne sois pas ainsi haletant. La b~e t'~ couver\ de sang, Mal_; 1\ a fait qu't,rafler la tempe. Les rafales de nos canons D'une ville à l'horizon Allument la vision brève. * Les cadav~es en~re l~s tranchées, Depms trc11s mois no1rc;ssant Ont attl'apo la pelade. ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Terrés dans nos cagnas, !,'ouragan tournoyant de fer Ne nous atteindra guère. • leur table frugale un saucisson noir s'est invité ... n a défoncé trois poitrines. À Ferraille aiguë. Tympan fourbu. Mai1>on11 perdues. * Mon oreille inquiète analyse les sons : De nous ... des Boches ... 77 .. . 120 , A droite .. . en face ... au-dessus ... Touché• * Je l'ai reçu dans la fesse, Toi dans l'œ il. Tu es un héros, moi guère. • ** MEMENTO LE BuLLETrN DE LA YlE ARTISTIQ.!JE (1" Avril): L'humour et la caricature, par Guillaume }anneau. . M 9 o). Pour le tombeau de Guillaume LEApollinaire, CAR~ET _CRITIQ.\J\,~-llar~ Poë et l'esthétique de poésie pure, par "1 '-JI, gar par Jean Royère. . 1an t eur de Malata, LE CORRESPONDANT (25 Mars, 10 Avnl): roman par joseph Comad, trad. G. jean- ii ry. L• CRAPOUILLOT (1•• Avril): Dada, __ par André Varagnac; critique -des Fi lms de Jean Galtier-Boissiere. LE D1vAN (~ars-Avril): Sur Flaubert, par Michel Puy; Tombeau, par Louis Pize. fi . A dré LES É~ITS ~OUfVEAUX t(A1vrj~u:n!!~c3~t$:~i:1 ~:~ V;~éry Suares; L en ance e a J La.rbaud. D· · L'ENCRIER (25 Mars): La féerie humaine, par Roger _evigne. .. LES FEUILLES LISRES (M a rS-Av ril).. Porul , contet par Vincent M11sell1, Bandurria vie·a, poème par R. M . Herman . . Par René Scbwob. Bois de Paul De/tombe, LA-:,:-----~""' GER ars .-.,, ssa1m, Morin-Jean. LA GRANDE REvut (Mars) : La coutume des ancêtres, roman par Charles Renel. e/ . 1j b \B~n~:, NOTES 779 Les LETTRES (1" Avril): Minerve démasquée, par Gaëtan Bernoville. Les MARGES (15 Avril): Eloge de !'absinthe, par E. Tisserand; Une invitation de J. K. Huysmans, par René Martimaii . LE MERCURE DE FRANCE (15 Mars): La poésie américaine d'aujou rd'hui, par jean Catel; (1" Avril): Poésies, par André Spire; A l'extrémite corporelle de Moréas, par André RouveJJre; Le bélier, la brebis et le mouton, roman par He-nri Bacbelin; (15 Avril): Rimbaud mourant, une lettre d'Isabelle Rimbaud. LA M1NERvE FRANÇAISE (1" Avril): Hommages à Moréas par Raymond de la Tailbède, la comtesse de Noailles; Henri de R.egnier, Pierre Cama, Xavier de Magallon; La Première de « Toussaint-Louverture », par René de Planhol. LA NouvELLE JoURNÉE (1" Avril): Les Russes tels que je les ai vus, par Maurice Gaucheron. NouvELLE REVUE D'ITALIE (15 Mars): Les humoristes italiens contemporains, par Charlotte Renautd. L'Or1NION (29 Mars): Qyelques aspects de la peinture moderne, par }. L. Vaudoyer; (3 Avril): Le conte et le roman, par Jacques Boulenger; Adrien Mithouard, ~ar Eugène Marsan; Au VieuxColombier, par Jean 4e Pierre eu; (10 Avril): Sur un ami de Frédéric Nietzsche, par Daniel alévy . LA RENAISSANCE (10 Avril): Le concours pour l'extension de Paris, par Pierre Valmont et Pierre Billotey. LA RevuE CRITIQ.!JE DES IDÉES ET DES LIVRES ( 10 Avril) : Le théâtre et le rêve, par Henry Bidou; La mort de Paul-Louis Courier, par Jacques Boulenger; Chronique stendhalienne, par Henri Martineau. LA REvuE ou CENTRE (Mars): A nuitée, poème par Hugues Lapaire. LA REvue DES DEux-MoNDES (1" Avril): La langue française et la guerre, par Paul Ha{ard. LA Revue FÉDÉRALISTE (Février): Jean-Marc Bernard critique, par Henri Rambaud. LA REVUE DES JEUNES (10 Février): Les sympathies catholiques de Georges Sorel, par Paul Bonté. LA Revue MONDIALE (1 " Avril): Diderot et l'abbé Barthélemy, dialogue inédit de Diderot. LA REvuE DE PARIS (15 Avril): Les Lettres et la Vie, par F. Vandérem. REvuE PRATIQ.!JE D'APOLOGÉTIQUE (15 Mars): L'homme né de la guerre, par François Bénédict. LA REvue ROMANDE (1" Mars): Ton esprit neuf.. ., poème par Renélouis Piacbaud. LA REVUE UNIVERSELLE ( 15 Avril): La Mort de Syveton, souvenirs par Léon Daudet; Le Suicide de la pensée, par G. K. Chesterton. �78o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE LITTERATURE, ROMANS, THÉATRE AWALAT (A.): So·wrenit-s de la v ie llttératt·e; A.. Fayard et C". Jnd!oe 3$; A. Fayard et C'•. Gu-v AnNocrx : Les caracte>·es ob• ser1·és par zm vieuœ ph.ilosoph.e; Devambez. ALEXANDRE ARNOUX: L'A.U1"E\1R DES PROPOS D'A.LAIN : systènu~ (les Bea.ux-Arts; Nou- PIERRE H,rnP canicienne; Française. J.-K. ANDRÉAS DE LEJl.BER : Ulnfanre; B11n:r-'VALMF.R: !?lammarion. c-•. Le Plaisir; g_ E. Figuière. manu·l,évy. · Protée: Nouvelle Revue Française. PArL CLALUEL: B~;NJ,HIJ.' CONSTANT: Adolphe; ae Cté- Les seuils noirs; PA YJ•:N: Les saisons ges ; E. F lguière. PÈRIN: Sansot. rou- FRANCIS PI CABIA: Un,!que Eum~- queL avec une préface de Tristan 'l'Zara; Au Sans Pareil. la musette de g1·enaàes ; E. de Bocca.rd. ROMA)~ Rot.LAN!) : LiluU; Ollendorff. J.-H. ROSNY atuê : Le felin géant; Pion- Nourrit et C". Rou, RE : L,'amou?·euse histoi1·e d'A i1gu.sre Comte et de Clotilde àe Vaux; Cal- Ed. Champion. DIDEROT : l,es bijoiu; indiscrets; L'f:dition . CJiARLES DE ANDRÉ lè,\UE: Antlw/0{/ie des écr?• 1·àins de la, gue,·re : Delagrave. V, SIER.OSZE'>nlKI: Sur la li3ie're 1''Aous: t,a pi•iere des qiia1·ar1.te GEORGES SOREL: heu?·es ; Eclitlons Gallus. Fi:NELOJS : Les aventures de Téléow,qve; Hachette. RF.NÉ GHIL: Les imaues ùu mon• de ; E. Figuière. SACHA GUITR y: quelle. Béranger; I1. FasDieu.. L,ittéra ire de Gus BOFA : Rou .blaps le assis ; société Frauce. mann-Lévy. des fat·tts ; G. {;rès et C". Ré{lextons $11 ,. za ?Jiolence, 4' édition augmentée d'un plaidoyer pour r,enino; ltivière. ALUERT 'I'RIBAUDK"l' .. Les idées de Chan-les Jtam·ros; Nouvelle Revue FraJJçaise. H. WELSCIDNGER : DO'lbze contes alsacîens ; Berger-Levrault. MARCEL WU,I.ARO : Tour d'horizon; Au Sans Pareil. LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD IMPRJMERIB COULOUMA, - LE CIMETifRE MARIN Les Ca,pthes; llIAt:RICF. QUILLOT: REN.E BQYLE~\'E: Nymphes aansanc at·ec des Saty•·es ; Cal- Le dernier L'inttuence PAUL PALOEN: CÈCILE BERTR.,Nn: ,·ebow·s; n.ent Narot aux XVII" et XVIII" .Heotes; Ed. ühampion. PU:RIŒ BENOIT: Pou,· den Car- A.. l~ayard et LATZb'.0: homme; fümdig. Louis LOUIS .4 HUYSMANS: J. Ferrond. velle Revue Française. HEllMA:SN BANO: Au bord cte la >·oute ; G. Crès et C''. lOS; Albin Michel. i La 1·ictofre me·ouvelle Revue ARGENTEUIL (S.-6T·O.) Ce toit tranquille, où marchent des colombes, Entre les pins palpite, entre les tombes. Midi le juste y compose de feux La mer, la mer, toujours recommencée / 0 récompense après une pensée Qu'un long regard sur ce calme des dieux! Quel pur travail de fins éclairs consume Maint diamant d'impemptible écum.e, Et quelle paix semble se concevoir / Quand sur l'abime un soleil se repose, Ouvrages purs d'une éternelle cause Le temps scintille et le songe e~t sav;ir. 50 �I LA NOUVELLE REVUE FR.ANÇAISE LE CIMETIÈRE MARIN Stable trésor, temple simple à Minerve, Masse de calme, et visible réserve, Eau sourcilleuse, Œil qtû gardes en toi Tant de sommeil sous un voile de flamme, 0 mon silence / ... Edifice dans l'dme, Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit I L'dme exposée aux torches du solstice, Je te soutiens, admirable justice De la lumiêre aux armes sans pitié/ Je te rends pure à ta place premidre / Miroir d'un jour! ... Mais rendre la lumiire Suppose d'ombre 1me morne 1uoitié / Sais-tu, fausse captive des feuill~ges, Golfe mangettr de ces maigres grillages, Sur mes yeux clos, secrets éblouissants, Qml corps me traîne à sa fin paresseuse, Quel front m'attire à cette terre osseuse ? Une étincelle y pense à mes absmts. Beau ciel, vrai ciel, regarde-mm qui cl]{Jni" ! Après tant d'orgueil, a/}re.s tant d'étrange Oisiveté, mais pleine de pouvoir, Je m'abandonne a ce brillant espace, Sur les maisons des morts nwn ombre pc,sse, Qui m'apprivoise à son frêle mot,uoir. Comme le fruit se fond en jouissance, Comme en délice il change son absence, Dans une bouche où sa forme se meurt' Je hume ici ma future fumk, Et le ciel chante à l'âme consumée Le changement des rives en rumeur. 0 pour moi seul, à moi seul, en nwi-méme, \ Auprès d'un cœurdont je suis le poème, Emre le vide et l'événement pur, · ]'attends l'écho de ma grandmr iJZter~, Amère, sombre et son.ore citerne, Sonnant dans l'âme un creux toujours fut.ur ! Temple du temps, qu'un seul soupi-r résume, A ce point pur, je monte et m'acc~utume, Tout entouré de mon regard marin ; Et comme aux dieux mon offrande suprême, La scintillation sereine sème Sur l'a'ltitude, tm dédain souverain. Fermé, sa,e.rl, plein d'un Jeu sans matière, Fragment terrestre éto:nnant la lumière, Ce lieu me plalt, dominé de flambeaux, Composé d~r~ de pierre et d'ar-bres sombres Où tant de mrwbre est tremblant sur tant d'.ombres, 1A mer fidèle y dort sttr nus tomheaux. I ' . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE CIMETIÈRE MARIN Chienne splendide, écarte l'idolâtre ! Quand solitaire mi sourire de pâtre, Je pais longtemps, m011tons mystérieux, Le blanc troupeaii de mes tranquilles tombes, Eloignes-en les prudentes colombes, Les songes vains, les anges curie11x ! Ils ont fondu dans 11ne absence épaisse. L'argile rouge a bu la blanche espece, Le don de vivre a passé dans ks fteurs ! Où sont des morts les phrases familières, L'art personnel, les âmes singulières ? La larve file se formaient les pleurs. lei venu, l'avenir est paresse. L'insecte net gratte la sécheresse ; Tout est brûlé, défait, re,çu dans l'air A je ne sais quelle sévere essence ... La vie est vaste, étant ivre d'absence, Et f amertume est douce, et l'esprit clair. Les cris aigus des filles chatouillées, Les yettx, les dents, les paupières mouillies, Le sein charmant qui joue avec le feu, Le sang qui brille anx lè:ures qui se rendent, Les derniers dons, les doigts qui les défendent, Tou.t va sous terre et rentre dans le jeu ! Les morts cachés sont bien dans cette terre Qui les réchauffe et sèche leur mystère. Midi là-haut, Midi sans mouvement, En soi se pense et convient à soi-même ... Tête complète et par{ait diadème, Je suis en toi le secret changement. Et vous, grande âme, espérez-vous un sonue Qui. n,aura plus as couleurs de mensonge ô Qu'aux yettx de chair l'onde et l'or font ici? Chanterez-vous quand serez vaporeuse ? A liez, tout fuit ! Ma présence est poreuse~ La sainte impatience ·11umrt attssi ! Tu n'as que moi pour contenir tes cra~ntes l Mes repentirs, mes dotttes 1 mes contraintes, Sont k défau t de ton grand diamant! ... Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, Un peuple vague attx racines des arbres, A pris déjà ton parti lentement. Maigre immortalité noire et dorée, Consolatrice affreusement laurée, Qui de la mort fais un sein maternel, Le beait mensonge et la pieuse rttse / Qui ne connaît, et qui ne les refuse, Ce crâne vide et ce rire éternel ? oi, �I 786 LE CIMETIÈRE MARIN LANOUVELlE REVUE FRANÇAISE Péres profonds, têtes infubitées, Qui sous le poids de tant de pelletées, Etes la terre et confondez. nos pas, Le vrai rongeur, le 1.Jer irréf1ttable~ N'est point pour vous qui dormez sous la table, Il vit de vie, il 11e 111e quitte pas ! Oui! Grande Mer de délires douée, Peau de panthère et chlamyde traitée De mille et mille idoles du soleil, Hydre absolue, ivre de ta chair blette Qui te remords l'étincelante queue ' Dans un tumulte aw silencs pareil, Amour, peut-être, ou de moi-même haine? Sa dent profonde est de moi si prochaine, Que_ tous les r1qms foi peuvuit conve1zir I Je sens qu'il voit, qu'il veut ... Il songe, il touche! Ma chair ltti plaît, et jusque sur ma couthe, A ce vivant je vis d' apparte:n~r ! Le vent .se léve ! Il fa1tt tenter de vivre! L'air immense ouvre et referme mon livre, La vague en poudre ose jaillir des rocs / Envolez.-vous, pages tout éblouies / Rompez, vagues! Rompez d'eaux réj01ûes Ce toit tranquille où picoraient des focs! PAUL VALÉRY / Zénon l Crml Zénon ! Zénon d'Elée / Mas-tn percé de cette fiècbe ailée Qni vibre, vole, et qui ne vole pas ? Le son m'enfante et la flèc,he me tue ! Ah/ le soleil! ... quelle ombr.e de torhte Pour l'âme, Achille immobi'.le a grands pas l • Non, non! ... Debout! Dans l'ère successive! .• Brisez., mon corps, votre forme pensi·ve, Bnvev nwn sein, la naissance dn 1;ent ! Une fraî.chettr, de la mer exhalée, Me rend mon dme ... 0 puissance salée! ..• Courons à fonde en rejaillir vivant ! • �UNE TACHE AU BLASON UNE TACHE AU BLASON DRAME PERSONNAGES : Mildred TRESHAM, 14 ans. Guendolen TRESHAM. Thorold, Comte TRESHAM. et autres gardes de Austin TRESHAM. Henry, Comte MERTOUN. GÉRARD Lord TRESHAM. ACTE I SCÈ E PREMIÈRE (L'intérieur d'tm pa'l:ilbm da11s le Parc de Tresbam. Des gardes se pressmt à rme fenêtre, laquelle est supposée commander une vue srtr la cour intiriwre du Château et son entrée. Girard, le Garde prittcipal, esl assis tout seul, à l'écart, adossé 1i 111,e table sur laquelle sont posés des jlaams et des verres.) GARDES et VALETS, GÉRARD. GARDE. - Holà ! si vous continuez à pousser, les amis, vous allez me jeter par la fenêtre l Et pourquoi faire ? est-ce qu'on entend seulement le pas PREMIER d'un coureur, ou les sabots d'un che\·al, ou un grincement de roue ? Est-ce que le Comte arrive, ou son moindre valet ? Mais vous êtes tous des malappris sauf Gérard, là-bas. Ohé ! vieux Gérard, il y a encore la moitié d'une place ici ! G:ÉRARD. - Ménage ta politesse, mon ami, je suis bien là. SECOND GARDE. - Voyons Gérard, il faut que cela finisse ! Qui vous rend sombre, en ce jour unique parmi les jours ! Ce jour où le jeune, le riche, le généreux, le superbe comte Mertoun, seul pair de notre lord dans tout le pays, vient en grande pompe ici solliciter la main de la sœur de notre maître ? GÉRARD. - Et après ? SECOND GARDE. - Après ? Quoi ! Vous à qui elle parle, quand elle vous rencontre, vous à qui elle sourit, lorsque par aventure vous vous trouvez sur son passage, au cours de ses promenades dans les bois, pour écaner d'elle les branches des arbustes, vous, l'éternel favori - et on se demande pourquoi ! - vous entendez dire depuis trois jours que lord Menoun languit de déposer son cœur, sa maison - et ses vastes domaines aussi aux pieds de Lady Mildred, et tandis que nous nous bousculons dans ce trou à rats de peur de laisser échapper un salut du dernier des pages de sa suite, vous êtes là, assis à l'écart! et si je crie : « Voici le Comte! » vous répondez : « Et après ? >> TROISIÈME GARDE. - Parions qu'il a laissé échapper les deux cygnes qu'il apprivoisait pour Lady Mildred, et qu'à cette heure, par delà le barrage, ils nagent sur la rivière 1 �19° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE GERARD. - Dis donc ! Ralph! c'est bien demain que je passe l'inspection de tes faucons? QUATRIÈME GARDE. - Laisse Gérard tranquille ! li est d'un grain rugueux comme la crosse trifouillée de son arbalète noire. Ah ! Ah ! regardez donc à présent, pendant que nous sommes là à nous chamailler, regardez ! Voilà ce que c'est! On dirait que cela commence! PREMIER .GARDE. - Nos Gardes ont aussi bon air que ceux du Comte, tout Ya bien, Seigneur Dieu ! comme Richard se tient avec son mire blanc. Est-ce qu'un couteau derrière lui ne va pas sortir pour le faire se redresser ? QUATRIÈME GARDE. - Mais, idiot, tu ne vois donc pas qu'il salue ? Celui du Comte s'était baissé plus bas encore. PREMIER GARDE. - Ah ! c'est bon ! voilà une belle cavalcade ! TROISIÈME GARDE. - ravoue que je ne vois pas trop où Richard et sa troupe de laquais de soie et d'argent ont pris que leurs personnes parfumées étaient indispensables pour les grands jours, les hauts jours ? Est-ce que cela disgracierait la noble famille, si . moi, par exemple, j'étais là-bas, tenant dans ma main droite un vol de faucons suédots, et dans m~ gauche une laisse de lévriers ? GÉRARD. - Avec Hugh, le maître.:bûcheron, pour assistant ! Dans sa droite le billot, dans sa gauche le coupe-brous1>ailles ! T&olsIÈME GARDE. - Sors-toi de là, crabe! Qu'est-ce qu'on voit maintenant ? Qu'est-ce qu'on Toit donc? Ah! le Comte ! UNE TACHE AU BLASON 791 PREMIER VALirr. -Dis-moi, Walter, palefrenier, nos chevaux valent-ils ceux du Comte ? Hélas ! la première de nos six paires piétine le sol ! Et cette bête qui a les. hanches à la hauteur des roues ! LE PALEFRENIER. - Toi, Philip, tu es un maître en sauces, mais quant aux chevaux, tu n'y entends rien ! Vois donc le cheval qu'ils ont dissimulé si astucieusement dans le milieu, regarde-le un peu7 il n'a pas de jambes de quoi se tenir dessus ! PREMIER VALET. - Vraiment ? Cela me soulage. SECOND VALET. - Silence, cuisinier ! Le Comte met pied à terre ! Ah ! Gérard, venez regarder le Comte au moins ! Voilà ce qui s'appelle un homme! Mon pauvre Ralph, nuJ faucon, de Pologne ou de Suède, n'a son œil d'étoile! TROISIÈME GARDE. - Ses yeux sont bleus, mais ceux de mes faucons les valent. QUATRIÈME GARDE. - Si jeune, et déjà si grand et de si belle forme ! ÛNQUIÈME GARDE. Et voici Lord Tresham en personne ! Ah ! celui-ci, pour le coup, c'est un seigneur ! Il est plus vieux, il est plus grave, il est plus digne, il est mieux un chef de Maison ! DEUXIÈME GARDE. - Tu ne voudrais pas qu'un enfant - et qu'est d'autre le Comte ? - p9ssédât si tôt une telle majesté ? PREMIER GARDE. Notre Maître lui prend la main, Richard et son mire blanc vont s'ava11cer, nos gens. s'écartent. - (Pff ! Timothy qui s'empêtre dans ses rubans, et la sacrée rosette de Peter qui tombe !) Et à présent, je ne vois plus que le dos de mon �• 79 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE seigneur et celui de son hôte, ainsi que ceux de toute la brillante Compagnie qui les suit. - Les voilà entrés ! (Sa11ta11t de l'appui de la fenêtre, et apprêtant les verres el les flacons.) Bonne santé ! Longue vie ! Grande joie à notre Lord T resham et à sa Maison ! SrxrÈME GARDE. - Mon père a conduit son père à la Cour pour la première fois après ses noces, oui, mon père. SECOND GARDE. - Que Dieu bénisse Lord Tresham, Lady Mildred et le Comte ! Allons, Gérard, donnez "Votre verre. GÉRARD. -Buvez, mes garçons, ne vous occupez pas <le moi. Je ne suis pas très bien. Buvez. SECOND GARDE (A part). - Cela le vexe maintenant, de n'avoir pa~ vu le cortège. ( A Gérard). Mais vous savez qu'ils vont revenir par ici? GÉRARD. - Par ici ? SECONl> GARDE. - Oui. GERARD. - Alors mon chemin est par là (ll sort). SECOND GARDE, - Le vieux Gérard n'en a pas pour longtemps à vivre; rappelez-vous ma prédicùon. Jadis il se souciait de la moindre chose touchant l'honneur de la maison. Pas un œil qu'il ne plantât son regard dedans; pour une cause qui n'était pas du quart aussi importante que celle-ci, il eût perdu de souci la chair et les os, veillant à tout, que ceci fût bien, que cela ne fût pas mal, ce point d'étiquette, cette place, il savait ces vétilles mieux 'lu'héraldiste. Et à présent, vous le voyez ! Il va bientôt mourir. SECOND GARDE. - Que Dieu l'aide! Et maintenant, qui vient dans le grand Hall de service, entendre ce qui U~E TACHE AU BLASON 79J se passe à côté ? Car tout le monde va suivre Lord Tresham dans la grande salle. TROISIEME GARDE. - Moi! QUATRIÈME GARDE, - Moi! Nous laisserons Frank à la porte pour attraper un peu de ce qu'on dira. Prospérité une fois de plus à la grande Maison I C'est la dernière goutte ... PREMIER GARDE. - A votre santé l Hürrah, enfants t SCÈNE II (Une Salle dtt Château.) Lord TRESHAM, Lord MERTOUN, AUSTIN, GUENDOLEN. TRESHAM. - Une fois encore soyez le bienvenu, Lord Mertoun, sous mon toit ancestral. Votre nom seul noble en soi parmi les plus nobles, et qui acquiert en vous un nouvel éclat et un nouveau prix, la renommée l'affirme --f' (de même que cette pierre.que vous portez, après avoir passé sur cent poitrines chevaleresques se rallume sur la vôtre), votre nom seul vous vaudrait ma bienvenue. MERTOUN. - Merci ! TRESHAM. - Mais si vous ajoutez la convenance la grfice, la dignité du dessein qui vous amène : uni/nos deux maisons plus étroitement que ne le fait déjà l'estime, songez quel accueil je vous dois! Recevez-le ! Monseigneur, mon frère unique, Austin, qui est au service du �• ·LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 794 Roi, notre cousine, Lady Guendolen, fiancée de mon frère, tous sont vôtres. MERTOUN. Je vous remercie... moins pour vos compliments i:nêmes que seule leur origine rend ptécieux, qu'elle seule m'empêche de repousser ... vos éloges, mon cœur les reçoit. .. mais ils e:i.:citent moins ma gratitude que votre compréhension de ce qui peut compter pour un homme qui vient, comme moi, par la permission d'un autre, demander une faveur, un don..• 1e demander à mots pesés et mesurés, sans passion, de même que, si ce don lui était avec autant de c,·dme refusé, il lui faudrait se retirer, le visage impassible et le désespoir dans l'âme ... que i'ose solliciter, fermement, presque hardiment, presque avec confiance, un tel don, c'est de cela que je vous remercie! Oui, Lord Tresham, j'aime votre sœur, comme vous pouvez vouloir qu'un homme l'aime. Oh ! plus, bien plus ! La richesse, le rang, tout ce que le monde prétend être 1110-i, tout cela est à vous, vous le savez, pour être par vous accepté ou rejeté, à votre choix. Mais accordez-la moi à 111oi, à mon êtr; :7éritable, à moi 5:111s terre et ~s. or, avec un n-0m dh1er, donnez-la. mm!... Est-ce la: vie, ou la mort? GUEffl)OLEN (A part, à Austin). - Voilà qui s'appelle aimer, Austin ! A.usTIN. - Il est si jeune. GUENOOLEN. Si jeune ? As5ez homme déjà, je crois, pour faire à demi entendr,e qu'il ne fût jamais entré ici si tant de crainte et de tremblement avaient été nécessaires. AUSTIN. - Chut ! il rougit. UNE TACHE AU BLASON 795 -Regardez-le bien, Austin. Son amour est du vrai amour. Le nôtre est à refaire. TIŒSHAM. Asseyons-nous, Monseigneur. ~.,modestie accomp~one toujours le mérite. Que mo1, J approuve tout en vous, quoique cherchant vos défauts avec un regard perçtnt, c'est quelque chose. Mais c'est à Mildred seule qu'il appartient d'accorder sa main ou de la refuser. MfillTOUN. Mais,;-ous agréez ma demande? Ai-je votre promesse, si j'obtiens lasienoe ? TRESHAM. Vous avez ma parole, si elle vous encourage. Je crois qu'elle le fera. Est-ce que vous avez déjà vu Lady Mildred ? MERTOUN. Je ....... Nos deux domaines se touchent, vous le savez, le vôtre et le mien. J'ai souvent erré à l'aventure, poursuivant le gibier. Le héron levé au profond de mes bois a pu traîner son aile brisée à travers fourrés et clairières jusqu'à un mille peut-être dans vos terres ; ou bien un fauconneau mal dressé s'est enfui et m'a entraîné à sa suite d'arbre en arbre sans que je prisse garde où j'étais... Et c'est ainsi que j'approchai, inaverti, de la Dame merveilleuse... Alors... oui j'ai vu Lady Mildred. ' •GUENDOLEN. GUENDOLEN (A part, à AusJin). Voyez cette ,. m~niêre de se troubler parce que, la Dame ayant passé, lm ayant des yeux, il la vit ... Vous, vous eussiez dit : « Tel jour_ je l'~'\'.a1;1inai, de la tête aux pieds. Il y .avait du rouge la où 11 n y eflt pas dû y en avoir, à son coude par exemple, mais dans l'ensemble, elle me plut assez». .Ah ! perdez à l'avenir votre esprit-critique ! TRESHA.M. - Ce que je puis vous dire d'elle est dit en �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quelques mots. Elle n'a jamais connu les soi~s maternels. J'ai dû aussi lui servir de père. Je vois que sa beauté ne vous est pas étrangère. Ce que Yous ne pouvez pas savoir c'est son cœur bon et tendre, sa confiance d'enfant sa constance Je femme, combien elle est pure et pourtant passionnée, calme et sensib~e, _grave_ et joyeuse, décente et libre, si dévouée aux amis, mstrmte de tout ce que le monde prise le plus, cepend_ant la pl~s simple, la plus ... n'importe qui pourrait devmer que 1e parle de Lady Mildred. Nous, ses frères, ne parlons pas d'elle autrement ! MERTOUN. - Je vous remercie. . TRESHAM. - En un mot, certes il ne s'agit pas de l?-1 rien imposer : mais son désir de me plaire_ :st tel qu 11 excède, dans sa subtilité, ma faculté de pla1s1r; elle crée le désir qu'elle entend satisfaire. Or, mon cœur ~c~ompagne votre hommage comme s'il était si.:n. Pms-Je en dire plus ? . . 1 MERTOUN. - Rien ! Oh ! merci ! Rien de plus . TRESHA;M. - Et maintenant que ce sujet est clos ..• MERTOUN. - Non. Pas une parole sur quoi que ce soit de moins précieux qu'elle. Je ne pourrais pl~s maintenant songer qu'à une chose : je suis sous le toit qui l'abrite ... mon esprit serait loin de ce ~ue YOUS diriez et je ne le veux pas. Souffrez donc que 1e prenne UNE TACHE AU BLASON :t congé. . b' • TRESHAM. -Avec moins de regret, pmsque, 1entot, j'espère, nous nous verrons encore. • 1 MERTOUN. - Vous et moi? de nouveau ? Ah . om, pardonnez-moi. Quand voudrez-vous mettre le comble à vos bontés en m'apprenant quel jour - si elle accorde ( 797 un jour - la Dame consentira à me recevoir en votre présence? TRESHAM. - Dès que je connaîtrai sa décision, et de quelque côté qu'elle incline, un message ira vous en porter la nouvelle. MERTOUN. - De quel fort lien vous m'attachez à vous, Monseigneur ! Adieu, jusqu'à ce que nous reprenions, - j'aj confiance que nous le reprendrons - un entretien que rien ne pourra plus rompre. TRESHAM. - Qu'il en soit ainsi ! MERTOUN. - Vous, Madame, vous, Monseigneur, recevez mon humble salut. GUENDOLEN et AUSTIN. - Merci! TRESHAM. - Entrez, vous autres. (Les Serviteurs entrent, Tresham escorte Merto1m jt1Squ'a la porte du cbcîteau.) AUSTIN. - Convenez que j'ai du moins un avantage sur ce Comte ! Il ne me suffirait pas, à moi, d'avoir l'amitié du frère de ma Dame pour me tenir assuré d'elle ! Et plutôt je voudrais dire : « Parlez-lui de moi, dites-moi si elle sourit à mon nom, obtenez qu'elle m'accepte, et ensuite, si elle m'accepte, essayez de me la refuser, vous et le monde entier, et vous verrez! GUENDOLEN (ironique). - Vraiment, ami Austin, vous emploieriez ce fier langage ? quel dommage que je fusse votre cousine, promise à vous depuis l'enfance, et que tant d'ardeur soit gaspillée ! Savez-vous que vous parlez raisonnablement aujourd'hui ? Le Comte est fou. AusTIN. - Voilà Thorold. Dites-lui cela ! TRESHAM (rentrant). - Maintenant, parlez, parlez ! Que dites-vous de lui ? N'est-il pas ? que dites-vous ? 5T �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Soyez francs ! Ah ! ce nom ! ce blason ! Mais voyons, le Comte lui-même? Non, à la femme d'abord de parler . . Voyons Guendolen, comment trouvez-vous le Comte ? GuENDOL'EN. - Il est ... jeune. TRESllAM. - Jeune? et elle? une enfant, sauf pour le cœur et l'esprit. Mildred n'a que quatorze ans, vous le sa-..ez. GoENDOLE.~. - Je voulais dire que sa jeunesse pouvait être une excuse. TRESHAM. - A quoi ? GUENDOLEN. - A son manque d'habileté. TRr.SHAM. - Manque d'habileté ? Quand et comment? GoE~DOLEN. - Il restait là, droit comme le bâton de votre majordome, à vous faire d'interminables haran· gues. Pourquoi ne s'est-il pas glissé à mon côté, me disant : « Votre frère va me faire du tort près de ma Mildred ! Il va tant lui parler de mes ancêtres qu'elle croira que je porte la perruque de mon gran<l-père tombant sur les joues. Mais vous; avec votre gentillesse ... » TRESHAM. - Eh ! oui, « faites-lui sur moi le meilleur des rapports 1 » Ah! Guendolen, cœur d'or, \'cnez lui parlu maintemtnt, l Allons tous trois trouver Mildred. Elle doit être à la Chambre des Lh·res. Déjà le jour !:>aisse. Nous lui dirons la vérité. Qu'y a-t-il à reprendre dans ce jeune Lord ? Je vous défie de trouver en lui le moindre défaut. Gu.ëNDOLEN. - Si : il doit être sorcier, car il vous a ensorcelé. ONE TACHE AU BLASON 799 SCÈNE III ~La_ Chambre de Mildred. La nui/; rme fenêlre " vitraux donne sur le pat·r.) . MILDRED et GUENDOLEN. GoENDOLEN. - Epargnez-moi, Mildred ! Ai-je aban~onné nos bav~rds ~~ns la Bibliothèque, grimpé l'escalt~r a\·ec vous 1usqu a votre chambre, ai-je osé ..• accomplir: ces prodig~s de couper court au pedigrée de Lord Mertoun depms le déluge, et de faire abjurer à Austin cette hérésie que les.?'~ux _de votre prétendant sont gris et _non pas bleus, a1-Je fait tout cela, désirant un tran~uill~ entretien féminin avec vous, pour être renvoyée s1 froidement ? .MILDRED. - Guendolen, qu'ai-je dit? qui peut vous faire supposer... . GUENDOLEN. - Voyons ! Voyons l ne puis-je comprendre que vous avez besoin d'être seule pour ra~ sembler cette masse de témoignages, les dithyrambes de Th~rold, les monosyllabes d'Austin, les maladroites ex.pr~1ons de cette sotte de Guendolen, - et en extr:ure _le se::m; ? Ma!s non, je suis venue exprès pour vous éviter une nuit de travail. Demandez, vous aurez! Interrogez! on vous répondra. Est-ce que je n'ai pas des yeux et des oreilles ? Je sais tout : même de • quel côté de la table de pierre dînait Guillaume le Conquérant le premier soir de son arrivée lorsqu'il fit à �800 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'arrière-grand-père de lord Mertoun l'honneur de l'inviter à prendre le côté de l'arc ou le côté de la flèche !..• Mildred ..... le comte a de doux yeux ble~s ... MILDRED. - Mon frère l'a bien reçu, m'avez-vous dit? GuENDOLEN. (( Bien » n'est pas assez dire. Entre nous, Mildred, vous connaissez l'orgueil de Thorold. Il est moitié trop orgueilleux. Non, ne protestez pas. Pour nous, il est plus doux qu'avec des oiseaux. Mais dans cette grande maison, le moindre de ses gardes l'ayant vu une fois mourrait pour lui de vraie mort s'il le fallait. Et dans le monde, à la Cour, si on veut citer l'honneur même, le nom de Thorold par sa seule vertu monte aux lèvres. Mais il denait recevoir l'hommage des hommes, s'y fier, et ne plus s'inquiéter de ce qui le provoque. Il a le mérite, et cela, il le sait. Cela ne lui suffit-il pas? MILDRED. - Vous lui faites tort, Guendolen. GoENDOLEN. Il est fier, avouez-le, fier de se pencher sur l'interminable ligne de ses aïeux, où tous les hommes sont des preux, où toutes les femmes ... MILDRED. - Chère Guendolen, il est tard ! Quand la lune montante perce ce panneau pourpre, je sais en ce moment qu'il est minuit ... GuENDOLEN. Et que Thorold, levant la tête de ' dessus ses parchemins, reçoive un homme qui a l'audace de vouloir se greffer sur cette tige incomparable, et qu'il ne trouve pas de paille dans cet homme, pas la moindre tache•.. MILDRED. - Qui trouverait une tache en Mertoun ? GtraNDOLEN. Pas votre frère, donc personne au monde. _,, MILDRED. Je ~uis lasse, Guendolen. Excusez-moi. UNE TACHE AU BLASON 801 Je suis folle. Oh ! non, bonne. Mais je voudrais me GÙENDOLEN. - MILDRED. - reposer. Bonne nuit et bon repos! Vous ai-je dit que son manteau tombait avec grâce sous les boucles de sa chevelure blonde ? MILDRED. Ses cheveux sont bruns. GuENDOLEN. C'est vrai, ;ses cheveux sont bruns. Comment pouvez-vous le savoir ? M~DRED. Comment ? mais vous-même... ou Austm ... ave~. ~it que sa chevelure était blonde .•. non, brune.' .. oh !· J a1 mal à la tête... et voyez, un rayon de lune a travers mon carreau empourpre la chambre ! Bonne, bonne nuit 1 GUENDOLEN. - Bonne nuit l (Partant, elle se retourne soudainement en riant.) Malheur l tout est découvert ! Thorold a trouvé que la plus grande de toutes les grand'mères du comte était ~ne ~etite-fille de cette belle dame qui laissa glisser sa Jarretière dans ce fame\lx bal ! (Exit.) M1lnRED. Est-elle partie ? Se peut-il qu'elle soit enfin :éelle?'1ent partie ·? Mon cœur ! jamais je ne pourrai ~tterndre cette fenêtre ! Dois-je avoir péché pour souffrir ainsi ! ' (Elle élève la petite lampe qui est suspendue ) devant l'image de la Vierge, dans l'embrasure ,le la fen#re, el la place en face du pannea1, bleu.) . • GUENDOLEN. - Voilà ! (elle retou_rne à son siege.) Mildred et Mertoun ! Mildred, du consentement., du monde entier et de Thorold, fiancée dei Mertoun ! > �01-Œ TACHE AU BLASON 802 LA NOUVELL"E REVUE FRANÇAISE Trop tard! C'est doux d'y penser, plus doux encore de croire que cette fin bénie pouvait effacer la malédiction du commencement. Mais elle vient trop tard. Le plus doux encore sera d'y rêver jusqu'à ce que mon âme en meure. (Ut fruit debon.) La voix !... Oh! pourquoi, pourquoi le serpent du péché se glissa-t-il dans ce paradis que le ciel avait préparé pour nous deux Mertoun. • (La fenilre s'ouvre doucement. - Une voix basse cbante :) Il est ane femme pareille à la goutte de rosée, pure parmi les -pures. Son noble co:ur est le plus noble, sa foi certaine est la plus sûre; Ses yeu1t sont humides et sombres, profonds comme Je cœur l11stré de la campanule. Et ses cheveux, plus ensoleillés qu'une treille de \'ignc sau\"age, Ruissellent comme de l'or sur son cou de marbre rosè. Ah! la musique de sa voix ... est-ce le ruissellement de la source, est-ce le frémissement du chant de l'oiseau ? (Une silboueite enveloppée d'une cape apparait à la fwêlre.) Et cette femme a. dit : te Mes jours seraient sans soleil) Mes nuitS seraient sans lune, Le plaisant herbage d'avril desséché Et l'expansion du cœur de l'alouette sans mélodie, Si vous ne m'aimiez pas 1 » Et moi qui (Ah I qu'on me donne des mots de flamme 1) Adore ceue famme 1 Qui meurs de mettre mon :nnc prosu.wée, P;1\p,1ble, à ses pieds ... (Il entre, s'approche d'elle et se pe11cbe mr elle.) MERTOUN. - Je vais pouvoir entrer bientôt par la grille de sa demeure. Comme à présent sa fenêtre me doone accès. Et par midi et par minuit la faire mienne, comme elle m'a fait sien. (Le Comte je.lie à terre son cbrtjii:au et Sùll mautcau.) Mon cœur même chante, et je chante, bien-aimée ! MILDRED. Asseyez-vous, Henry. Non, ne prenez pas ma main ... MERTOUN. - Elle est à moi. Cette rencontre qui nous inquiétait t.ant tous les deux, la voici terminée. MILDRED. Qu'est-ce qui commence maintenant ? MERTOUN. - Le bonheur! Un bonheur tel que le monde n'en contient pas. MILDRED. - Vous l'avez dit. Notre bonheur, en e1fet, excèderait cc que le monde peut contenir d'extase : le mé:ritans-nous ? Dites tout bas à votre âme, Bien-Aimé, œ que la mienne depuis longtemps s'est accoutumée à entendre, comme une doche de mort, si déconcertante d'abord, et si familière à présent ~ nmre bonheur ne sera pas. M!!RTOIDJ. - Oh ! Mildred, ai-je affronté votre frère, me suis-je forcé, non pas à mentir, mais à déguiser, à cacher, à mettre de côté la vérité, que, sans vous, je voulais m'aventurer à dire tout entière, ai-je conquis à la fin votre frère, seul obstacle à nos rêves, pour n'éveiller qu'une. appréhension de plus ? Ah ! une vie �LA NOUVELLE REVUE ' FRA~ÇAISE nouvelle, comme un jeune soleil, se lève sur l'inquiétude étrange de notre nuit troublée de tempêtes et d'orages ; et ne voulez-vous pas voir ces buissons trempés de rosée, ces gouttelettes brillantes couleur de feu sur cb.aque tige vive, cette vapeur qui s'élève, cette gloire inexprimable à l'Orient ? Quand je suis près de vous, pour être toujours avec vous, quand je vous ai obtenue et quand je puis vous rendre hommage devant tous, oh ! Mildred~ pouvez-vous dire : cela ne sera pas? MrLDll:D. La faute nous a surpris ; aussi nous surprendra le châtiment. MER'I'OUN. -:- Non, - moi seul, qui seul ai p_ éché ! MILDRED. La nuit à laquelle vous avez comparé notre passé, Henry, n'a-t-elle été pour vous qu'une nuit d'orage ? MERTOUN. C'est de votre vie que je parlais que suis-je, moi? qu'est ma vie, pour y consacrer une pensée quand je suis près de vous? - Vous, c'e.st vous sur qui m:a. folie a attiré la tempête et fait descendre la nuit. Pour moi, c'était le jour - toujours - toujours l'aube ..... M1LORED. Advienne que pourra ! Vous avez été heureux! Prenez ma main. (Pause.) MERTOUN. Votre frère, qu'il est bon! Je me le figurais froid, presque hautain. MILDRED. - Ils m'ont tout raconté. Je sais tout. MERTOUN. - Tout cela sera bientôt fini. MILDRED. -Terminé ? Ah! est-ce que quelque chose finit jamais ? Que me reste-t-il à souffrir, après quoi je pourrai dire : c'est passé ? Notre rencontre solennelle n'a pas eu lieu encore. Je n'ai pas reçu encore, en pré- UNE TACHE AU BLASON sence ·de tous, le complice de mon coupable amour, avec un front qui s'efforce de paraître un front de jeune fille, avec des lèvres qui font croire qu'en vous répondant, tremblantes, c'est Je plus proche contact qu'elles ont eu avec les lèvres d'un étranger ... Henry, les vôtres, des lèvres d'étranger ! - avec une joue qui a l'air d'une joue virginale, et qui est... ah ! Dieu ! quelque prodige de toi arrêtera cette infamie délibérée ! Quelque horrible tache de lèpre marquer:i. le front qui dissimule ! - Je ne murmurerai pas de suaves paroles apprises par cœur, mais, délirant, je raconterai notre histoire maudite - l'amour, la honte, et le désespoir - et eux, ils seront là autour de moi effarés, comme des hommes autour d'une fontaine enchantée qui devrait verser de l'eau et qui donne du sang I Je ne ..... Henry, vous ne voulez pas que j'attire la vengeance de Dieu ? Je ne puis pas affecter une grâce qui n'est plus mienne, - qui est partie de moi et partie pour toujours 1 MER'I'OUN. Mildred I mon honneur est le vôtre. Je partagerai avec vous la honte que seul je ne saurais subir. Un mot informer:i. votre frère que je rétracte ma demande de ce matin. Le temps fera surgir quelque moyen de nous sauver tous deux. MILDRED. Non. J'affronterai leurs faces, Henry r MERTOUN. - Quand ? Demain? Il faut en finir au plus vite. MILDRED. Oh ! Henry ! pas demain ! Le jour d'après. Je ne saurais si tôt préparer mes mots et mon attitude. Comme vous devez me mépriser ! MER'I'OtrN. Mildred, brisez, si vous le voulez, un cœur que l'amour de vous a soulevé, - soulève encore, �806 LA NOUVELLE RE\'UE FRANÇAISE malgré cette agonie prolongée - jusqu'nu ciel ! mais, :Mildred, répondez-moi. Traversez d'abord cette chambre avec moi. Une fois encore. Maintenant, dites de saogfroid quelle est la part de moi-même où vous voyez du mépris ( car vous :ivez dit mépris!) pour vous ! Je l'arracherai de moi et la jetterai au vent ! Mais non, I non - vous ne le répèterez pas ? Le répèterez-vous, Mildred? • :MILDRED. - Cher Hcnrr ! MERTOUN, J'étais à peine un enfant. Même à présent, que suis-je d'autre ? Et vous étiez enfantine quand la première fois je vous rencontrai. ?-vfais oui, vos cheveux tombaient de chaque côté de votre ,·isage l Mes folles joues rougissent encore rien qu'à se rappeler comme elles brûlaient, ce matin où j'apérçus la réalité de tant de rêves. Vous savez, les adolescents aiment à rassembler tous les charmes sur l'être de leur choix. J'avai, entendu parler de vous, rêYé de vous, et j'étais près de vous, je pouvais vous parler, ie pouvais vivre et mourir ,,âtre! Qui le saurait? ... Je parlai ! Oh! .Mil~ dred, ne sentez-vous pas qu'aujourd'hui, tandis que je me rappelle ch:tcun de vos regards, chacune de vos paroles, moi qui peux les peser et les éprouver dans la balance i diamants de la fierté, - le trésor du premier et dernier amour d'un cœur doit être éYalué pour ce qu'il vaut - ne sentez-vous pas qu'aujourd'hui je ne pense qu'à votre pureté, à votre absolue ignorance du mal, du mal en vous et dans les autres, à votre ravissement non dissimulé de petite fille devant la découverte de son pouvoir? - Qe parle un langage absurde, mais interprétez, vous !) UNE TACHE AU BLASON 807 Si moi, à l'âge ou la folie est à son plein et la raison à peine en germe, je vous demandai le secret, si vous eûtes pitié de ma passion, pitié du mal de mon âme, de ma soif d'être près de vous, de vous entendre respirer, <le contempler vos paupières, et sous vos paupières, vos yeux; si vous m'accordâtes des faveurs que ...-ous ne saviez pas être des faveurs, - si je devins fou à la fin d'audace, et dus, ou tenir ma beauté dans son nid, ou périr - (j'étais ignorant de mes propres desirs, dès lors qu'en était-il de vous ?) - si le ch~rin - la faute, -arriva, me faut-il à cette heure renoncer ma raison, être a\-eugle de,aot la lumière, dire que la vérité est fausse et mentir à mon âme et à Dieu ? Mépriser tout ceci? MILDRED. - Croyez-vous ..• Oh! Henry, je ne ,eux pas vous contredire, vous croyez que j'étais ignorante. Je ne regrette guère le passé! Nous nous aimerons encore ! Yous m'aimerez encore ! MERTOON. Oh ! aimer moins ce qu'on a blessé ! Colombe, dont j'ai brisé la douce .aile, ma poitrine, la chaleur de mon cœur, ne pourront-elles pas te rendre la force ? Fleur que j'ai meurtrie, ne puis-je prendre rien de toi ? Plume à mon cimier, mon signe dans la bataille et ma devise ! 01-Iildred, je t'aime et tu m'aimes ! MrLDRED. Que ce soit votre dernier mot. Partez. Je \"eux dormir ce soir. MERTOUN. - Ce n'est pas notre dernier rendez-vous? MILDRED. - Une nuit encore. MERTOUN. - Et après ... ah ! songez à apr~s ! MILDRED. Apr~s, point de journées timides de -fiançailles, point de naissantes révélations de l'amour �808 LA. NOUVELLE REVUE FRANÇAISE entre nous, point de palpitants et singuliers émois pour des mots ou des regards, de craintes innocentes et d'espoirs, de confidences et de pudeurs : le matin est mort. MERTOUN. Comment, autrement, possèderionsnous la splendeur de Midi ? tout ce que l'aube a promis, le jour l'accomplira. MILDRED. - Qu'il en soit ainsi!... Mais, vous êtes prudent, amour? Vous êtes sûr que yous n'êtes pas observé lorsque vous escaladez le mur ? MER.TOUN. - Oh ! fiez-vous à moi l Ainsi notre dernière rencontre est fixée ? Demain soir ? MILDRED. - Adieu 1... Restez, Henry!. .. où est-il? Son pied se pose déjà sur la branche de l'if; le sable le reçoit : maintenant le clair de lune, tandis qu'il court, l'enlace - mais il faut qu'il aille - il est parti. Ah! il se retourne encore une fois - merci, merci, amour ! Il est parti. Oh! je veux croire tout ce qu'il m'a dit. J'étais si jeune - je l'aimais tant - je n'avais pas de mère. Dieu m'oublia, - et je tombai. Mais il y a peut-être un pardon, au-delà tout est doute. Sûrement l'amettume de la mort passera loin de nous ! UNE TACHE AU BLASON ACTE II SCÈNE PREMIËRE (La Bibliotbèque.) TRESHAM, GÉRARD. (Entre Lord Tresham, bâlivement.) TRESHAM, - Par ici, Gérard, entre, vite 1 / (Gérard entre, et Tresbam s'assure que la porte est bien fermée.) Parle maintenant ! ou plutôt répète fermement et dans tous ses détails l'histoire que tu viens de me dire. Elle m'échappe. Je ne la saisis pas. Ou bien, j'ai mal écouté, ou la moitié s'en est allée ailleurs. Voyons. Combien de temps as~tu vécu ici ? Ici dans'llla maison, où ton père avant toi gardait nos biens déjà ? GERARD. - Et son père avant lui, Monseigneur. Voilà près de soixante ans, étant né ici, que je mange votre pain. . TRESHAM. - Oui, oui. Vous flites toujours, de tous les serviteurs de la maison de mon père, ceux en qui l'on se fiait. Tu diras certainement la vérité. GÉRARD. - Je vous dirai la vérité comme à Dieu 1 Nuit après nuit ... TRESHAM. - Depuis quand ? �8 IO LA NOUVELLE REVUE FR,\NÇAlSE Depuis un mois au moins - à minuit un homme a accès à la chambre de lady Mildred. TRESHAM. Accès ? Pas de mots vagues comme « accès ». Qu'entends-tu ? GÉRARD. Il court le long de la lisière du bois, coupe au Sud, prend l'arbre de gauche qui termine l'avenue. TRESHAM. Le dernier grand if ? GÉRARD. - On peut se tenir sur ses grosses branches comme sur une plate-forme. Alors il. .. TRESHAM. Vite ! GÉRARD. Il grimpe, et lorsque, vers le haut, les branches deviennent plus faibles - je ne puis voir distinctement> mais je suppose - qu'il lance une corde - cela, je ne le garantis pas - qui atteint le pavillon de Lady Mildred. TRESHA.1\f. -Où il n'entre pas, Gérard? Quelque misérable fol ose violer de son regard l'intimité de ma sœur ~ Quand on est jeune, on trouve inestimable d'approcher, de jeter un regard sur la chambre où demeure celle qui fuit l'objet de votre culte ..• Mais ... il n'entre pas? GERARD. - Il y â une lampe juste dans le milieu de la fenêtre, derrière un panneau rouge, dans la <:bambre de Lady Mildred. ~ TRESHAM. Tais-toi ! Ne prononce pas ce nom! Alors, cette lampe ? GÉllARD. - Est haussée à minuit derrière un petit panneau bleu. - Cest ce que l'homme attend, caché entre les branches ; à ce signal, je le vois, aussi nette· ment que ie vois votre Seigneurie, ouvrir la fenêtre, entrer. GÉRARD. - UNE TACHE AU BLASON T1ŒSHAM. 8n -Et rester? GÉRARD. TRESH~t. - Une heure, deux heures .. . Et tu L'as vu ... une fois? ... deu....:fois ... ? dis vite. GERARD. T1tESHA..\l. - Vingt fois. Qu'est-ce qui t'amène donc dans cette avenue ? GERARD. - La première fois que je fis ce détour pour suivre la piste d'un cerf étranger qui avait cassé la palissade, je vis l'homme. TRESHA~r. Tu n'envoies donc p:1s une bonne flèche de ton arc aux maraudeurs que tu rencontres ? GÉRARD. - Mais, Monseigneur, la première fois que je le vis, une nuit de lune claire comme le jour, il venait de la chambre de Lady Mildred. TRESRAM. - Tu n'as pas de raison ..• qui pourrait avoir une raison ? de vouloir nuire à ma sœur? GÉRARD. - Oh I Monseigneur, la1ssez-moi au moins une fois, rien qu'une fois, dire ce que j'ai sur le cœur ! Depuis que j'ai été le témoin de tout ceci, je gémis comme si on m'attrapait dans un filet enflammé. Torrure si je pense à elle, torture si je pense à vous, torture si je me jette à terre de!cidé à mourir sans avoir parlé ! Songez donc que notre dame n'avait pas sept ans quand!on me 1a confia pour la conduire à travers le parc aux daims, où je lui amenais un faon blanc comme la neige qu'elle caressait et qui mangeait du pain dans sa petite main. Jusqu'à il y a un mois je l'accomp~gnai ,;_insi .•• Elle avait toujours un sourire pour moi. Elle... Ah I si cela pouvait détruire ce qui est, d'arracher un à un chaque membre de ce tronc ... Tout cela est folie, indigne • �812 • l \ '\ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de vous ... - je veux dire, parler et lui faire du tort, _le Ciel me l'eût ordonné, que je ne l'aurais pas pu. Mais, une fois que j'ai été décidé à garder le silence, chaque bouchée de votre pain que je mangeais, là, dans votre maison où je suis né, m'étranglait. Si j'avais ~u seul~ment devenir fou à force de chercher ce que ie devais faire ! Ce matin, j'ai cru qu'il fallait tout vous dire o_u mourir. Et maintenant c'est fait. Et il me semble que Je suis le plus vil des vers qui rampent, car j'ai trahi ma Dame! TRESHAM. - Non ... Gérard - non ... GÉRARD. - Laissez-moi m'en aller. TREsHAM. - Un homme, tu disais? quel homme? Jeune ? pas un vulgaire manant ? quel vêtement ? GERARD. - Un chapeau à grands bords, un grand manteau ample, étranger, un manteau sombre l'env~loppe complètement, on ne voit pas sa figure. Je le crois jeune. En tout cas pas un manant, à coup sûr. TRESHAM. - Pourquoi ? GÉRARD. - Il est toujours armé. Son épée sort sous le manteau. . TRESHAM. - Va, Gérard. Je ne soufflerai mot de ceci à personne. . . GÉRARD. - Merci merci, Monseigneur ! ' (Il sort.) TRESHAM (arpente la pièce. Après 1me paus~). - La pensée est une absurde chose. Il y a de~ fatts monstrueux qui, lorsque notre pensée les envisage, _donneraient un démenti à Dieu, en .face de ce soleil et de ces étoiles, de ces eaux et de tous les verts délices de la terre. Je rencontre le fait monstrueux - et cependant UNE TACHE AU BLASON 813 je sais que le maître de tous les mondes est bon, et ma raison se récuse, incapable de concilier ces contraires. A quoi nous servent nos sens ? Voici au dehors le jour joyeux, voici ma bibliothèque,· et ce fauteuil où mon père s'asseyait à son aise, à sa manière de soldat, et moi je me tenais entre ses genoux, et je l'interrogeais. Et Gérard, notre vieux garde, nourri par nous, comme il le dit, de père en fils, depuis des âges à notre service, m'a raconté une histoire - qu'il faut que je croie. Que Mildred ... mais noI1 ! les deux histoires sont . vraies, l'histoire infâme du garde, et celle de son pur visage ! Voudrait-elle, pourrait-elle errer? encore moins mêler la trahison, la ruse, la ... que le Ciel me soutienne! Je vais m'asseoir là, jusqu'à ce que mes pensées s'éclairent et que je voie ma route. Oh! Dieu, éloigne de moi cette abomination ! (Au moment où il se laisse aller, la tête entre les bras sur la table, 011 entend à la porte la voix de Guendolen.) GuENDOLEN. - Lord Tresham ! (Elle frappe.) Est-ce -iue Lord Tresham est ici ? TRESHAM (se retourne en hâte, tire de la bibliothèque le premier livre venu et l'ouvre). - Entrez ! ( Elle entre.) Ah ! Guendolen ! Bonjour ! GuENDOLEN. -C'est tout? TRESHAM. - Que voulez-vous que je vous dise? GuENDOLEN. - Plaisante question! Me dire? Ai-je assiégé la pauvre Mildred jusqu'à minuit en lui faisant les élbges du comte, du comte dont je l\Ji ai tellement 52 �814 LA NOUYELLE llEVUE FUNÇAISE chanté les louanges que... Thorold, qu'y a-t-il ? vous êtes souffrant ? TR.ESttAM. - Qui, moi? Vous vous moquez de moi? GUE.'IDOLEN. - Est-ce que cc que je n'osais pas espérer s'est produit alors ? Avez-vous trouvé da.os ce gros livre que la famille du comte a son écu taché du temps du roi Arthur ? TRESHAll. - Quand a,·ez-vous quitté la chambre de Mildred ? GuENDOLEN, -Oh ~ très tard, je vous assure. Mais l'important serait de savoir comment je l'ai quittéé, peut-être. Soyez tranquille, elle accueillera cc parangon des comtes sans disgracieuse... TRESHAM, - En,•oyez-la ici ! GuL"oot.EN. - Thorold ? TRESllAM. - Je veux Jire, amenez-la, Guendolen, mais gentiment. GuENDOLEN. - Gentiment... ? TRESHAM. - Ah I vous aviez de,·iné juste. Je suis souffrant, i\ est inutile de le cacher. Mais dites-lui que je voudrais la voir quand il lui conviendra, ou' plutôt tout de suite, ici dans la Bibliothèque ! Ce passage d'un vieux lh're italien que nous ,\\ions tant cherchê, je vicus de le retrouver, et si je le laisse échapper de nouveau... ,·ous voyez qu'il faut qu'elle vienne immédiatement! Gum:o0LEN. - Je veux être hachée, ,·ous vous le rappellerez, s'il n'y a pas quelque sombre tache au blason de ce Comte l TRESHAM, ' - Allez I ou plutôt, Guendolen, restez à UNE TACHE AU BLASON 81 S portée - avec Austin si vous voulez - dans la galerie à côté. Allez maintenant 1 (Gut11dolm sort.) Encore une leçon pour moi. On pourrait aussi bien de~der à un enfant de dissimuler ce qu'il pense et de condmre une lente investigation jour t,ar jour avec un front qui ne laisse rien voir, que d'attendre de moi l'habileté d'un inquisiteur ! Si ~n m'a~ait dit hier : il y a une personne qu'il faut _arco~vemr et éprouver, prendre au piège avec précaution, si vous voulez obtenir d'elle la vérité, et cette personne, c'est Mildred 1 Voyons, voyons, tout cela est absurde! Qu'on me prouœ qu'elle n'est pas chaste 1 Ensuite on pourra aussi bien me démontrer qu'elle est une empoisonneuse, une traitresse, n'importe quoi I Où on ne comprend rien, il n'y a rien à dire, rien à faire, rien à chercher ! Obligez-moi de croire à la première abomination, et après vous pourrez bien y ajouter toutes les lèpres, je n'en ferai pas seulement le compte 1 (E11lre Mildred.) MILDRED. - Quel livre a1-1c désiré, Thorold ? Guendolen vous trouvait pâle. Non, vous n'êtes pas pile. C'est cc livre-ci ? Mais c'est du latin 1 TRESHAM. Mildred, il y a ici une phrase - (non, ne vous appuyez pas sur moi) - je ,"ais vous la traduire : Amor cmmia ti11cit : L'amour est victorieux de tout. Quel amour, i votre estime, est le meilleur amour? MILDRED. - Celui qui est vrai. TRESHAM. - Je veux dire et j'aurais dû vous dire : de �Li\. NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 816 qui l'amour est-il le meilleur, parmi tous ceux qui aiment ou prétendent aimer? MILDRED. - La liste est longue : il y a l'amour d'un père, d'une mère, d'un mari ... TRESHAM. - Mildred, i'incline à croire que l'amour d'un frère pour une sœur unique les dépasse tous : Car voyez : rien de terrestre ne se mêle à l'or d'un tel amour, comme aux plus parfaits des autres - pas de gratitude à exiger, elle ne vous doit ni la vie, ni les soins, ni les biens - aussi rien de vous n'a-t-il de droit sur elle, rien que' la pure tendresse, c'est ce que j'appelle un amour libre de tous liens terrestres. Le frère et la sœur grandissent ; ils ne peuvent plus espérer être les mêmes amis que lorsqu'ils cherchaient ensemble les primevères dans.les bois ou jouaient tous les deux dans le foin nouvellement coupé : mais avec l'âge, un doux respect naît, le sentiment de- ce que vaut l'autre, la sympathie grandissante des goûts, une amitié mûrie, une estime confirmée. - Et tout cela compose, savez-vous, dans le cœur, une grande opposition contre le nouveau venu, contre celui qui doit venir un jour ... Le voici qui arrive ! Surprenante apparition ! ~e jeune étranger, dans une demi-heure de conversation, ou même, moins que cela, un simple regard, changera - (ah ! bien plus grand changement qu'aucune des métamorphoses chantées par Ovide !) changera vo~re âme, son âme, l'âme de cette sœur ! Pour elle, hier c'était l'hiver : maintenant tout est tiédeur et sève I Le jaillissement de la feuille verte et la voix de la_ tou~terelle ! c< Levez-vous et venez ! » Où donc ? Lom, bien loin de ces pauvres droits insignifiants du frère, de son UNE TACHE AU BLASO~ ' culte, de sa confiance... Et tout ceci il le savait depuis longtemps, il l'avait toujours prévu ..• Alors, dites-moi, est-ce qu'un tel amour ( mettons à part le nôtre), qui se contente de son petit loyer de jeunesse, qui sait qu'il devra se retirer un jour; que l'arrière-plan est la place qui lui convient, est-ce qu'un tel amour, si détaché, ne dépasse pas tout l'amour du monde ? MILDRED. - Pourquoi me dites-vous tout cela ? TRESHAM. - Mildred, voici pourquoi : oh ! non, je ne puis parler encore. Il y a tant de choses que dans cette hâte je ne vous dirais pas. Chaque jour, chaque heure, Mildred, tisse son fil léger comme la soie entre vous et cet être qui vous est lié par la naissance ; bientôt ces légers fils ont composé une trame qui recouvre et vous cache sa vie quotidienne, ses espérances, ses .rêves, ses craintes, tout ce qui est elle. Alors vous vivez l'un près de l'autre, et si loin l'un de l'autre pourtant ! Dois-je à présent écarter ce voile, Mildred, déchirer, rompre de mes mains, ce doux et palpitant mystère qui faisait ma sœur sacrée à mon côté ? Parlerai-je ? ou ne parlerai-je pas? MILDRED. - Parlez ! TRESHAM. - Je .le ferai donc. Y a•t-il une histoire que les hommes (n'importe quel homme) pourraient raconter de vous, et que vous cacheriez de moi ? Je ne cro~rai jamais que le mensdnge puisse effleurer cettelèvre. Dites-moi donc : <<Unetelle chose n'existe pas », et je vous croirai. Je vous croirai, moi qui tiens en défiance la terre entière, où vivent des hommes meilleurs que moi, et des femmes co111me je vous suppose. Répondez-moi. (Apres un.arrêt.) �818 UNE TACHE AU BLASON LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSB Vous ne répondez pas, expliquez-vous alors! Eclairezmoi alors ! Enlevez de dessus moi ce poids abominable qui pèse plus qu'une pierre de tombe! Vous ne parlez pas ? Un peu, au moins, de ce poids monel, Mildred 1 Ah ! si je pouvais me résoudre à vous dire la charge dont on vous accable ! Le dois-je, Mildred ? Le silence, toujours? (Encore ut, arrêt) Y a-t-il un galant qui ait, chaque nuit, accès à votre chambre? (Un arrêt) Alors, son nom ! Jusqu'ici je n'ai pensé qu'à vous. Mais à présent, son nom à lui ? MILDRED. - Thorold ! Choisissez un châtiment égal à ma faute, s'il en est un ! Ce n'est rien de dire que je le subirai en vous bénissant, que mon âme est avide de se délivrer de ses souillures dans le feu féroce qui purifie. Mais ne m'entraînez pas à une faute nouvelle I Assez, assez de fautes! vous savez bien que je ne puis pas vous dire son nom. TRESHAM. - Jugez donc vous -même. Comment doisje agir ? Décidez ! M1LDllD. Ah 1 Thorold ! ne me tentez pas. ' Mourir ici, dans cette chambre, et de votre épée, pourrait sembler un châùment - et cependant je m'élancerais en plein bonheur dans la mort, comme une flèche, jusqu'à la plus extrême béatitude ! Mais vous - que deviendrez-vous ? · TRESnAM. - Que voulez-vous donc que je devienne maintenant ? Je puis enfouir votre honte et la mienne, 819 personne ne la connaîtra. Nos morts. peuvent soulever leurs cœurs de d~ollt sous le marbre de notre chapelle familiale, vous ne les entendrez pas vous maudire ! Vous pouvez baiser votre amant sur la tombe . de notre mère '· notre mère ne bougera pas de dessous vos pieds. En ce qui nous concerne, nous deux, nous pouvons d'une manière ou d'une autre effacer cette maùnée. Mais avec demain se prépare à venir ici - le comte 1L'adolescent confiant qui n'imagine pas qu'il puisse exister des visa~ ges qui viennent du ciel tandis que les cœurs viennentd'où peuvent venir de tels cœurs, Mildred? - J'ai dépêché hier soir à votre ordre un message lui disant de se présenter demain. J'écrivais cela, le reste est aussi clair que si c'était écrit : « Votri! demande trouve faveur à ses yeux ». Maintenant, la lettre qui contremandera celle-ci, dictez-la moi donc ! M1LnRED. - Mais, Thorold, si je le recevais comme je l'ai dit? TRESHAM. - Le Comte! M11DRED. - Je veux le recevoir. TRBSHAM (at'ec ·1m sursaut). - Holà! Guendolén ! (E11trenl Ât4s/i,i el Gue,,dolen.) Votis aussi, Austin. Vous avez bien fait de venir. Voyez, regardez cetk femme ici. AUSTIN et GUENDOLEN. - Quoi! Mildred ! TRESHAM. - Mildred jadis 1 Maintenant l'hôtesse qui reçoit nuit par nuit, lon;que la paix du sommeil s'étend sur la maison de son père, la lascive débauchée qui reçoit le complice de son crime, soùs le toit qui vous couvre, vous, Guendolcn, vous, Austin, et qui a contenu des milliers de Tresham, - mais pas comme elle. TRESHAM, - �820 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Nulle allumeuse de signal nocturne dont le soufHe manque d'éteindre la lampe, dans sa hâte de se mêler à un autre souffie affolé. Pas de souple ouvreuse de fenêtres, habile dans l'art des pas de velours, de la voix basse et des mouvèments silencieux ! Pas de bacchante capable de se dissimuler sous le masque d'une ... d'une ~ildred ! Elle, connaissez-la ! GtmNDOLEN. Oh ! Mildred, regardez-moi au moins. Thorold, on dirait qu'elle est motte, voyez-la ! tigide comme la pierre et encore plus blanche ! TlŒSHAM. - Vous avez entendu ? GUENDOLEN. Beaucoup trop, n'allez pas plus loin! MrLDREO~ Si, continuez ! tout est vrai. Ecartezvous de moi. TRESHAM. - Tout est vrai, elle-même vous l'a dit. Vous savez, ou vous devinez, que tout ceci je•pourrais le lui pardonner. J'aurais beau chercher les préceptes que le monde s_ans pitié a édictés et invoquer un à un les verdicts de mes ancêtres, j'aurais beau me faire de marbre pour exécuter la sentence prescrite, un moi d'elle, sa vue, le seul souvenir de Mildred, ma sœur unique, l'orgueil de mon cœur, la plus chère de mes fier tés, - celle qui.fut tout pour moi si longtemps·- mes résolutions de vengeance s'en iraient en fumée ! Que serait-ce s'il ne s'agissait que d'effacer jour par jour, et de la voir l'effacer, la mémoire de ces abjections, avec le temps qui amènerait le repentir, et de la voir s'accoutumer à la tombe, puis mo\lrÎr, lasse du moins sinon paisible, et pardonnée ? Il n'y aurait rien là d'itnpossible à supporter ! Mais il y a ceci ! Ceci, que fraîche du serment renou- UNE TACHE AU BLASON 821 velé la nuit dernière de son amour avec son fortuné · galant, elle m'enjoint froidement de l'aider à attirer ici à abuser, un jeune homme qui ne sait rien, qui la croit' la plus chaste, la plus parfaite, la plus pure des jeunes filles, et m'incite à le trahir. - Qu'y a+il donc en effet de mieux que l'honneur même pour couvrir la honte même ? Qu'elle c< veuille recevoir Lord Mertoun » - ce sont ses propres mots, cela, qui peut le tolérer ? Dites : vous avez entendu parler de voleurs, d'assassins, l'écume de la terre, qui se rient des menaces: « Torturez-moi si vous voulez, je ne trahirai pas le camarade qui a ma parole ! >> - de femmes misérables, liées par d'ignobles liens à de vils complices que vous essayez de les persuader d'abandonner, et elles vous répondent : c< J'ai tout laissé pour lui, l'argent, la réputation, les amis, il est tout pour moi, comment voùlezvous que je le laisse pour des amis, de l'honneur ou de l'argent ? » et votre cœur a battu pour ces rebuts du monde comme pour des amis. Si bas qu'ils fussent, c'étaient ericore des hommes et des femmes tels que Dieu les a faits, vous ne pouviez pas les renier ! Mais elle ! Mais celle-ci ! la voilà qui se tient ici tranquille, et qui se dégage de son amour, afin d'épouser le comte, et qu'elle n'en puisse que mieux cacher le passé! Et pour cela, je la maudis en face devant vous tous t que la honte la chasse de la terre ! Que le Ciel fasse justice de lui et d'elle! Il m'entend maintenant! Il jugera alors ! ( Tandis que Mildred défaille et tombe, Tresham se précipi.te dehors.) AusTIN. -Attends, Thorold, nous t' accompagnerons. GUENDOLEN. Nous ? Mais, voyons, où est ma �822 U NOUVELLE REV\JE FRA:liÇAISE lace sinon près d'elle, et où est b vôtre, sinon près de , d . i moi ? - Mildred, un mot, uu regar au moms . Ausrrn. - Non, Guendolen, je fais écho aux paroles de Thorold." - Elle e<;t indigne de .... GuENDOLEN. - De nous deux ? Si vous aviez parlé après avoir réfléchi, et si je vous approuvais, si (po.ur mettre les choses au pire) vous, un soldat, tenu de faire vôtre la cause du Roi, et de la défendre et de montrer par votre exemple ce qu'est le droit et le tort, si. vous, devant une femme pile comme la mort et à qui vous pouvez venir en aide - même si ce u'était votre ~ur, même si ce n'était pas Mildred . - vous. 1abandonniez, et si moi, sa cousine, son amie ce maun, sa compagne de jeux hier, moi qui ai mille fois dit. ou pensé: • Je la servirai si je le puis », je me détournais à pr~nt en dis.1nt : u Ah l non, cela signifiait seulement que 1e te sen;rais quand tu n'aurais besoi-o de personne, tant que cinquante personnes épieraient ton moindre désir, tant que toutes les langues chanteraient tes louanges, tan'. que des vies t'entoureraient, comme un rempart entre 101 et le blâme, qui s'abattent si une voix rude, un œil sévèr~, une main brutale vient à rompre le cercle de leur adllll· ration ! » - Si nous parlions ainsi, si nous agissio~s ainsi, ce ne serait pas Mildred ici couchc:e q.ui ~r:ut indigne de nous envisager, ce serait nous q~• senons indignes de soutenir le regard de ...... du 1er d,e ~os chiL"IIS ! Un chien! mais, si on vous cassait cette cpcc à la face en pleine foule, si on vous arrachait ces insignes de la poitrine, si vous étiez rejeté de tous sous les huées et les mépris, votre chien trouverait le moyen de .se faufiler à travers vos insulteurs, de gagner sa place a ,·otre P yas ?cm UNE TAO!E AU BLASOli côté, et de vous suivre, vous et votre honte, jusqu'au • trou que vous auriez choisi pour y mourir I Austin, m'aimez-vous ?••... Voici Austin, Mildred, voici votre frère. Il ne croit pas la moitié, pas la moitié de la moitié, de ce qu'il a entendu. Il vous demande de le regarder et de prendre sa main. Ac,,n;. . - Regardez-moi et prenez-moi la main, chère Mildred. MILDRED. - Je .... j'étais si jeune. Et puis, je l'aimais, Thorold ! Et je n'avais pas de mère. Dieu m'oublia, et je tombai l GuENDOLEN. - Mildred ! MILDRED. - Oh ! ne m'accusez plus 1Ai-je rêvé que quelque chose pou';jlit pallier ma faute ? Tout est vrai. Châtiez-moi. Une femme prend ma main. Il ne faut pas me toucher la main. Vous ne savez pas, je vois ... il me semblait qucThorold vous avait dit. ... G=ooLI!li. - Qu'est ceci ? Pourquoi avez-vous tr=illi ? MILDRED. - Qu'Austin ne me t0uche pas ! Vous a,·ez tout entendu, et vos yeux étaient pis que ceux de Thorold, dans leur stupeur. Oh ! à moins que vous ne soyez ici pour exécuter sa sentence, làchez ma main ! Tborold s'en e<;t-il allé ? Et pourquoi êtes-vous là? GUE.'lDOLEN. - .Mildred, nous sommes là pour vous, deux amis, pri:ts à vous aider, à vos ordres. Ne dites rien, dormez ou songez. Nous restons près de vous pour vous obéir si mus voulez ordonner quelque chose. Un esprit pour commander, un pour aimer, pour croire, pour faire de son mieux, même ,i c'est peu de chose - �UNF TACHE AU BLASON LA NOUVELLE REVUE FltAN<;AISE • mais quoi ! Íe monde a été retoumé plus d'une fois, anc ce commencement-la ! M1LDRED. - Je crois que si je mettais une fois mes bras autour de votre cou et laissais tomber ma téte sur votre épault!, je pourrais pleurer enfin ! GuENDOLEN. - Laissez-la maintenant, Austin, et attendez-moi en marchant dans la galerie, jusqu'a ,e que je vous appelle. Pensez aux apparences et aux mysteres du monde! (Austin sort.) MILDRED, - Non, je ne puis pas pleurer. Plus de larmes dans cette tete, plus de pleurs, plus de sommeil ! O Guendolen, je vous aime 1 GuENDOLEN, - Oui: et« aimer » est un petit mot bien court qui dit tant de choses. Il dit que vous avez confiance en moi. MILDRED. - Ah ! me confier ! GuENDOLEN. - Dites-moi le nom de celui qui vous aime. J'ai tant besoin d'apprendre si je peux travailler pour vous. M1LDRED, - Mon amie, vous savez bien que je ne puis pas dire so0 nom. GuENDOLEN. - Il est votre amoureux, au moins, et vous l:aimez, vous aussi ? M1LDRED. - Comment peut-on me demander cela ? mais c'est vrai, je suis tombée si bas .... GUESOOLEN. - Vous l'aimez toujours, alors ? MILDRED. - Mon seul recours contre cette faute qui m'écrase ! Le soir avant de m'endormir, je dis : « J'étais si jeune, je n'avais pas de mere, et je l'aimais tellement ! » Alors il me semble que Dieu m'est indulgent, et j'ose lui confier mon ame dans le sommeil.. .. , / GUENooLm.. - Mais alors, comment avez-;ous pu nous laisser vous parler de Lord Mertoun ? MILDRED. - Il y a un nuage qui m'enveloppe... GUENDOLEN. - Mais vous disiez que vous vouliez le recevoir en dépit de tout ceci ? MILDRED. - Je vous dis qu'il y a un nuage ! GUENOOLE.~. - Pas de nuage pour moi I Lord Mertoun et votre amant ne sont qu'un ! MILDRED. - Mais c'est une folle imagination ! GUEN~LEN (appe~~~t). - Austin 1 (Ne perdez pas votre peme, quand J a1 trouvé la vérité, je m'y tiens !) MILDRED. - Je vous en supplie, au nom devotre affec~ion, douce Guendolen, ne faites pas cela ! Me suis-je fiée a vous pour que ... GuENooLEN. - Oui, juste pour cela ! Austin ! -Ah! n'avoir pas deviné tout de suite I Mais j'awis deviné m?n instinct l'avait pressenti. Je savais que vou; étiez nette de cet amoncellement de forfaits irréparables. Je savais que vous n'en étiez pas coupable: comm~nt cela pouvait-il etre ? de quelle fai;on, sauf de celle-c1 ! Tout le secret, je le tiens maintenant ! MILDRED.- Si vous voulez me voi~mourir devant luí ...• GUENDOLEN. - Je veux bien me taire ! Mais le Comte revient cette nuit ? MILDRED. - Ah ! Ciel, il est perdu ! GUENDOLEN. - C'est ce que je pensais. Austin ! (Entre A11sti11.) Ou done vous cachiez-vous ? AUSTIN. - Thorold est partí, je ne sais comment, a travers les prés. Je l'ai suivi des yeux, mais l'ai perdu quand il est entré daos les bois. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pani I Ah ! tout nous menace 1 MILDRED. - Thorold aussi ? GuENDOLEN. j'ai réfléchi. D'abord nous allons conduire Mildred à sa chambre, ensuite nous chercherons votre frère, et en route je vous dirai la chose la plus récor:ifortante du monde. Vous disiez qu'il y a,,ait uoe clé à cette énigme. J'ai la clé, Austin 1 Venez ! GUENDOLEN. - ACTE III SCÈNE PREMIÈRE (S(lt1S la fenélre de Mildred. L'exlrlmité d'une avnme d'ifs; ,; la feué/re de Mildrrd, en aperçoit une lumitrt, dtrrière tm pa111ie1111 rouge.) TRESHAM, parmi lcs arbm. • Ici encore I Rc,·enu chez moi ! Je ne sais plus me perdre. La lande, le verger... j'ai traversé des clairières, des fourrés, des sentiers obscurs, qui jadis me menaient dans de grandes profondeurs vertes et sauvages, où s'égaraient mes p,s de jeune garçon en mal d'aventure. Mais maintenant, tôt ou tard, tout aboutit ici ; la plus noire ombre s'entr'ouvre, les troncs pressés des arbres s'écartent, et le donjon gris ,que j'a\'ais fui vient à ma rencontre. L1 rivière mème met son bras autour de moi UNE TACHE AU BLASON et me reconduit à ce lieu détesté. C'est bien : je ne vous résister:ii pas plus longtemps. Que voulez-vous donc de moi? • 0 amertUme l Avoir bâti le bonheur et le voir s'é~rouler n'est rien. Tous les hommes espèrent, et voient leurs espoirs frustrés, et espèrent de nouveau · . mot..... ' mais Quelle folie de croire que de notre lignée ne pouvait pas sonir un monstrueux prodige comme celui d'aujourd'hui ! Comme si j'avais cru impossible que de ces vieux arbres, confédérés contre le souverain jour, enfants de vieux et plus vieux ancêtres, dont les vi\'CS baies de corail sont tombées, comme ce soir surmoi, sur le vêtement de tant de barons, de tant de belles femmes sourdit un poison lentement combiné, puisé par leurs' racines dans l'enfer, et circulant ici et là dans leurs bras venimeux. Pourquoi suis-je ici ? Qu'ai-je à y faire? ( Une clocbe sunm.) Une doche ? Minuit ! Et ~•est à minuit que .... Ah ! Ah I je comprends, forêts, rivière, landes, je comprends vos ordres maintenant, jè vous obéis ! Host 1 derrière cet arbre l ( Il se catbe derrière tlll arbre. Aprts u11 i11slanl, entre Mtrlotm, tiilzl <011111u la nuit préddenu.) MERTOUN. Il n'est pas l'heure encore l 13ats ton dernier voluptueux battement d'attente et de crainte, mon cœur ! J'avais cru entendre la cloche de la chapelle sonner quand je traversais les ronces ... Ainsi donc je ne verrai plus désormais se- lever mon étoile d'amour I Oh ! qu'importe le passé ? Il n'en sera que plus délicieux de voir Mildred revivre : d'enlever, épine par épine, toutes �• 828 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE traces de ce chemin défendu que mon trop impétueux amour lui a fait traverser ! Chaque jour une crainte disparue, une espérance redressée ! Et l'avenir aura pour nous des surprises, des délices inattendues. Je ne veux pas regretter le passé ~ (La lumière est placée ttn jlett plus baut, dans le panneau bleu.) Ah ! Voyez ! Mon signal se lève! L'étoile de Mildred ! Jamais je ne l'ai vu plus beau que ce soir, où il se lève pour la dernière fois ! Lui éteint, c'est que le soleil pourra luire sur nous. (Au moment où il va grimper au dernier arbre de l'avenue, Tresham lui saisit le bras.) Lâche-moi, paysan. Enlève ta main. Tiens, voilà de l'argent. C'étàit une lubie. J'avais dit que j'aurais une branche de cette touffe blanche qui pousse sous la fenêtre ! Prends cet argent et tiens-toi coi. TRESHAM. - Là où il fait clair, venez avec moi. Sortez de l'ombre! MERTOUN. - Mais je suis armé, fou! TRESHAM. - Oui ? ou non? Voulez-vous venir à la lumière ou pas ? J'ai la main sur votre gorge. - Si vous refusez .... MERTOUN. - Cette voix ! Où l'ai-je entendue? Mais elle était alors douce et lente. ( Ils avancent.) TRESHAM. - Vous êtes armé: c'est bien. Dites-moi votre nom. Qui êtes vous ? MERTOUN. - Tresham ! elle est perdue ! TRESHAM. - Oh! le silence ? Savez-vous bien que ~ous vous comportez exactement comme, en de curieux UNE TACHE AU BLASON rê ., . 829 ves que J a1 eus, ces misérables dont la terre est ple. se comportent lorsqu'ils sont démasqués. L'assas:~: a~ecte une ~onten~nce assurée, le voleur est loquace et évident, mats en silence l'esclave de la luxure se dérobe et on flouve un ver rampant là ou l'on . . , • pensait voir un homme. Qm. etes-vous ? _MERTOUN. - Je conjure Lord Tresham- oui en baisant ses pieds s'il me le permet d , · é • , , que, · ans son propre mt rêt, tl s abstienne de me demand 'A i . ~ rnoo nom . uss_ vrai que le Ciel est au-dessus de nous s~ future parx: ou son futur malheur dépend d , silence.... e mon C'est en vain ! Je lis s~r votre inexorable face blanche ! Connaissez-moi donc, Lord Tresham. (Il se découvre et rejette son mante.:iu .) TRESHAM. - Mertoun ! (Apres un temps.) Maintenant dégainez. MERTOUN. - Vous m'écouterez d'abord! T~ESHAM. - Pas un seul mot, sur votre vie! J'étranglerai dans cette gorge le premier mot qw· m'" ~ d l • 10r0rmera : a manière dont on peut vivre en paraissant ce qu'on n est pas. . C'~st vous, sans nul doute, qui avez appris à Mildred a garder le visage de l'honneur en péchant ! No11s ~ous ~errerons les mains en délirant de sympathie le J~ur ou vous aurez réussi à m'enseigner cette leçon-là : v1v~e c?mm: v~us le faites et mentir comme vous mentez. D1e~ m assiste, car malgré moi je continue à croire que ces vies-là sont impossibles. Maintenant, tirez l'épée. 53 �830 LA NOU\ELLE REVUE .FRANÇAISE Ce n'est pas pour moi que je vom, adjure de m'écouter, mais pour vous - et encore plus pour elle! Tu:sHAY. - Ha ~ Ha ! je ne connaissais pas encore l'espèce d'homme que vous êtes ! Un mécréant comme vous, comment le met-on en colère ? - Un coup ? cela l'enorgueillit, je pense I On l'éperorrne, n'est-ce-pas? ou bien on lui met le pied sur la bouche? Ou bien on lui crache à la figure ? Lequel des trois ? Ou tous les trois ? ME1tT01JN. - Entre lui, moi et Mildred, que Dieu soit juge! Puis-je-éviter ceci ? Ayez-moi donc, Monseigneur! MERTOœ. - (Il tire, et après quelques passes~ Jombe.) Vous n'êtes pas blessé? Vous m'écouterez maintenant l TRESHAM. - Mais levez-vous! MERTOUN, -Ah ! Tresham ! ne vous ai-je pas dit: « Vous m'écouterez maintenant,,? Qu'est-ce qui procure à un homme le droit de parler à son semblable pour sa défense, sinon, je suppose, la pensée que tout à l'heure il va .avoidi se justifier devant Dieu? TRBSHA'M. - Blessé? Ce n'est ·pas possible ! Vous n':rv~ fait auctm effort pour me résister. Où mon épée vous a-t-elle atteint ? Pourquoi ne riposti:ez-vous pas à mes '. attaques ? Où souffrez-vous ? MER'l'OUN. - Monseigneur ... 'fR:F.BHXM. ·- Qu'il est jeune ! M'ERTOIDI. -Lord Tresham, je suis . t11ès jeune, et cependant j'ai emmêlé d'autres vies à la mienne. Laissezmoi parler, et croyez à ma parole, puisque je "1ais mourir devant vous ,à 1llheure même .. . TRESHAM. - M.ERTOUN- - ONE TACHE AU BLASON TRESH 83r AM. Pouvez-Yous · vais aller chercher du ~rester ici pendant que 1·c u _ secours r .m.hRTOUN . · - Oli ·I Restez avec mo· 1 J'é · et Je mus ai graveme1•t ofli . . l . tais un enfant, et Je I . Sur mon honneur .• ense 1 , . ne e savais pas. ' Je ne c savais r U mon tort connu, j'-ai cherché 1 . pas · ne fois le réparer; je pensais qu ' allmeilleure manière de . e c est ce e qu -, . •. Ma vie ... vous vo"t:ez comb· 'é . e J avais cho1S1e. • J 1en c ta1t pe d l vie que vous venez d u e c 1ose, ·cette 'l · e me prendre I s· ., · autre voie c'est qu'ell . 1 Javais choisi ' e me para· · 1 · elle et pour vans V 1SSa1t a meilleure pour . ., · ous en avez dé "dé Pu1ssé-je avoir une i fini é d . . ci autrement. · de celle-ci seule I Et n • t e vies a vous Ofiinr au lieu . · maintenant inst · . clussez : pouve _ '. rmsez-mor, réflé. z vous, de ces mmutes . tirer ma réparation ;1 Ca . qm me restent . votre pardon · r Je veux d1re, . vous arracher, si j'ose' T , avant que Je meure . 1,fRESHAM. - Je vous pardo nne. lV ERTOUN p b" . . - esez ien ce ,rrand m . ' C ,. vrai que vous me pardon . o., o~ . ar, s rl est parler... de Mildred ! rnez, l espérerai pouvoir vous TRESHAM · - Mertou.n la é· · • nous ont trahis Ce ' , pr c1p1tatwn et la colère · n est pas vous q · d · , prendre que vous êtes ·1e . w ev1ez m apune, mconséque t f: . répondre du passé I Pu• n , ma1 art pour que le mien ! . lSSe votre pardon être aussi ample MERTOUN · Ah ! T resham • ,, une goutte ou deux de sa ., qu _un_ coup d ~pée et Mais c'était ma peur d _ng aJent aU1S! tout changé ! e \ ous, ma passio (quelle passion que celle d' d n pour vou 9 bomme de votre sorte ') .un , a olescent pOur. un de vous, vous le seigneu;a,~~~mplt~et gpertil~uh I Je rêvais ' en omme fêté • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE I partout. Je brûlais de devenir votre ami, mais j'étais jeune, et votre réputation si haute me mettait bien loin de vous. Ah ! pourquoi tant d'aJimiration ? Avec moins de crainte, cette glorieuse journée d'hier ( votre accueil, vos douces et flatteuses paroles), eût peut-être eu lieu six mois plus tôt... Même à présent, comme nous aurions pu être heureux ! Et cependant je sais que cela vous échappait, Tresham ! Laissez-moi voir votre visage, je sens qu'il est changé au-dessus de moi ... mais mes yeux se troublent. Où est-ce ? Où ? ( Comme il essaie de se soulever, son regard rencontre la lampe.) 0 Mildred ! Que fera Mildred ? Tresham, sa vie est prise dans cette vie-ci qui saigne et s'en va si vite ... Je veux vivre, je dois vivre ! Là ! si vous voulez seulement me tourner de son côté, je vivrai et la sauverai! Tresham, oh ! Si vous m'aviez seulement entendu ! Si vous m'aviez seulement entendu ! Quel droit aviez-vous de mettre le pied sur sa vie et la mienne, et de dire ensuite en nous voyant périr: cc Si j'avais réfléchi, les choses eussent pu être différentes >> ? Nous avons péché et nous mourons. - Ne péchez jamais, Lord Tresham ! - Car vous mourrez, et Dieu vous jugera. TRESfü\M. - Oui, soyez satisfait. Un tel procès est pour moi commencé. MERTOUN. Et elle est là-haut et m'attend I Vous lui direz ceci - vous, nul autre _:__ vous lui direz : « Je l'ai vu mourir, et dans son dernier souffie il a dit : je l'aime. » Vous ne savez pas ce que contiennent ces trois petits mots. Voyez, l'aimer me fait descendre avec d~ tels souvenirs la pente sanglante de la mort ! ... Je ~Ul UNE TACHE AU BLASON 833 parle ~ non pas à vous ! ( vous n'avez pas eu pitié vous n aurez pas de remords, peut-être même vou~ v~us proposez de lui .... ) Mourez avec moi hè Mil~re1 J C'est si facile! et vous échapperez /ta:t m.altgmté ! Pourrai-je reposer en paix si on 1 mal · d , vous par e . ' st on vous ru oie ! vous, mon cœur, entre les f1a\~s de ces hommes sans cœur, et moi empêtré dans ~ mges de la tombe et les vers, ressentant peut-être ~ aque coup - oh ! Dieu ! - sur cette bouche - et mcapable de mettre en pièces le misérable' Mo M'l dr d 1 · l · urez, 1 e ' aISsez- eur ce monde honorable - po ur D'1eu nous sommes assez bons, qu01que · le monde nous ait rejetés 1 J: ( On entend un coup de sifflet.) · Ho! Gérard ! (En~r:ent Gérard, Austin et Guendolen avec d} lurmeres.) TRESHAM. - Qu'on ne pare l pas! Vous voyez les f;' J ans. e ne supporterai pas une autre voix que celle-ci. MERTOUN ..- I_l y a de la lumière, de la lumière a~~our dé _m01, et ?e m'en vais à elle. Tresham, ne vous a1-1e pas dit, ne m avez-vous pas promis de rép 't paroles à Mildred ? ' e er mes TRESHAM. - TRESHAM. - Je les lui répéterai. MERTOON. - Tout de suite ? . TRESHA_M. - Tout de suite. Prenez le corps Gérard Je ~or_tera1 la tête. ' ' ( Comme ils ont à demi kvé Mertoun il . ) , retounie soudam. . , Sc MERTOUN. - Je savais qu'ils me tournaient n détou rnez pas d'eIle ,• L'a ! Arrêtez-vous ! Là ! e me (Il meurt.) • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE GuENDOLEN (après un temps).. - Austin, restez ici avec Thorold jusqu'à ce que Gérard revienne avec de l'aide, puis conduisez-le à sa chambre. Je dois.aller chez Mildred. TRESHAM. Guendolen, j'entends tout ce que vous dites: ne l'avez-vous pas entendu qui m'a enjoint de lui porter son message ? Wavez-vous pas entendu ma promesse ? Moi, et moi seul, je dois voir Mildred. GUEND0LEN. - Elle en mourra. TRESHAM, - Oh ! non, elle ne mourra. pas. Je n'ose pas espérer qu'elle mourra. Ah! Austin est avee vous? AUSTIN. ~ Plôt à Dieu, que nous fussions arrivés pendant que vous vous battiez! TRESHAM. - Il n'y a pas eu de combat I Il m'a laissé le tuer, cet enfant. Je vais vous confier son corps, à vous et à Gérard. Comme ceci. Por-tez-le devant p::ioi. AUSTIN. - Où le porter? TRESHAM, - Oh ! Dans ma chambre. Quand nous nous y rencontrerons, nous serons redevenus amis. (Ds èmpartent le. oorps de Mertoun.) Croyez-vous-qu'elle mourra, Guendolen? GuENDOLEN, - Où donc me conduisez-vous? TRESHAM. - C'est là qu'il est tombé. - Répondezmoi à présent. Vous qui n'êtes pour rien dans le- sort de Mertoun, passerez-vous jamai~de votre plein gré dans cette avenue où vous avez vu sa poitrine sur le sable ? Lorsqu' Austin et -.;ous} br.is à bras, vous promènerez dans nos vieux jardins, une on1bte ne. vous apparaîtrat-elle pas sur les pr,airies ou dans les landes désertes une tout autre ombre que celle qui replie et referme dans les bois leurs murmures chaque nuit ? Pourrez- UNE TACHE AU BLASON 8 35 vous oublier assez son corps pour marcher sur ce sable sanglant dans l'allée des ifs? ... C'est bien! vous détournez la tête ... Et moi, alors? GuENDOLEN. . d . - . Ce qui est fait est i;rai·t f• M . on souci est e ceux qm vivent. Raidissez-vous sous le fardeau Thorold, car il reste beaucoup à faire! ' TRESHAM. ~ .Ch~rs arbres anciens que mon père planta, et que Ja~a1s tant! qu'ai-je fait, que pareille à celle des fables antiques• une furi'e déch"~"é • à.,.u e smt venue mener parmi :--ous sa redoutable danse? Oh! Jamais plus pour mo1 les vents n'entonneront dans vos têtes balancées _la vaste_ antiphonie, les demandes et les répons alternant a la _gl01re_ de Dieu! Vous lui appartenez, à elle. Plus à mo1 ! Adieu! Adieu ! SCÈNE Il (La Chambre de Mildred.) MILDRED, seule. MILDiED. - Il ne vient pas ! entendu parler de cem, qui semblent désarmés d~ns le bonheur. On croirait que le chagrin les tuera d un souffie. Cependant, à sa première menace ils rassemblent si bien leurs pauvres forces qu'il peu; frapper et frappe'.r e_ncore, ils dédaignent ses coups. Ah ! il n'en est pas ams1 de moi! la pierre que l'on m'a jetée m'a abattue, et les autres malheurs maintenant tombent sur elle, non sur moi. Autrement; supporterais-je que Henry J'ai I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ne vienne pas ? qu'il me manque, cette première nuit de tant de nuits? L'amour est fini ... S'il était assis, là,, comme il y a si peu d'heures, sur ce siège, nous ne nous chéririons plus - ne chercherions plus mille moyens heureux pour cacher l'amour aux yeux: de ceux qui sont sans amour! - Je crois que j'aurais ~u di~e certaines choses à Thorold pour ma défense ; 11 était haletant pour la moindre excuse - mais rien ! Une fois la première honte reçue, tout pouvait venir. Pas de Henry ! Et cependant je suis assise là et j'attends, pensant et repensant à cette matinée... S~ns doute je suis sortie de moi-même. Une Mildred qq1 a perdu son amour! Ah! Je n'ose penser à cette malédiction. Je la fuirais jusque dans la mort! C'est cette Mildred-là, pas moi, dont le cœur se brise. Le mon~e m'abandonne, Henry seul m'est laissé - laissé ? mais je l'ai perdu puisqu'il ne vient pas! Et j'attends, stupide ..• Oh ! Dieu, brisez cette angoisse, cette folle torpeur, par n'importe quel moyen, par n'importe quel messager! TRESHAM (du dehors). - Mildred! MILDRED. - Entrez! le Ciel m'a entendue! (Entre Tresham). MILDRED. - Vous ? seul ? oh ! plus de malédictions ! TRESHAM. - Laissez-moi m'asseoir-là,. asseyez-vous. MILDRED. - Dites, Thorold, n'ayez pas cet air, dites ce que vous avez à dire. Que doit-il advenir de_ m~i_? Oh ! Exprimez~la donc, cette pensée qui vous fait pahr le front et les joues ! TRESHAM. - Ma pensée ? MILDRED, - Toute. TRESHAM~ - Comme nous voulions ces nénuphars l UNE TACHE AU BLASON 837 Il Y a des années de cela... Nous sommes allés si loin que l'eau nous a surpris, je ne sais comment • nous ne pouvions plus ni avancer ni reculer et nou; sommes r~stés là à rire et à pleurer jusqu'à c~ que Gérard nous a~t ramenés· sur la terre ferme - mais là, nous pleurions bien pl~s fort, parce que, une fois de plus, nous avions manqué les fleurs cherchées ! Les pensées des hommes sont futiles parfois, les pensées de certains hommes qui sont tout près de la mort l Mildred ! MILDRED. - Vous m'appelez par mon nom plus tendrçment qu'hier même, qu'est-ce que cela veut dire ? , T~SHAM. - Cela ~'est un tel poids sur l'esprit que d avo1~ occ~pé ce matm un rôle qui n'était pas le mien ! Je puis, bien sûr, je puis être content ou triste de 1a moindre chose qui vous touche, je pourrais même, d'un cœur torturé, vous désapprouver, Mildred. Mais j'ai été outre... voulez-vous me pardonner? MILDRED. - Thorold ! vous moquez-vous ? Mais non, et vous demandez... répétez encore ce mot? TRESHAM. Pardonnez-moi, Mildred... Êtes-vous silencieuse, douce? MlLDltED (se leve avec un sursaut). Pourquoi Henry Mertoun ne vient-il pas cette nuit? Êtes-vous vous aussi, silencieux ? ' ( Elle ouvre l'habit de Thorold et montre son fourreau d'épée qui est vide.) Oh! Ceci parle pour vous! Vous avez assassiné Henry Mertoun I Et maintenant, poursuivez donc -et dites-moi ce que f ai à vous pardonner ? Ceci avec le . vous pardonne, je suppose que je reste.~ C'est b'1en, Je vous pardonne. Thorold, que vous devez souffrir ! • • �,. 338 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . UNg T.ACHE Aü BLASON 11 m'a charoé de vous dire ... ' . t, défends de me répéter !· _ Ce que ie vous . • e dire et ne me direz ' de ce que vous avez a m C est assez ént vous . l'avez tué I. Ah I. non ! vous me . pas : comm . . . . . si bien que sa vie 'l m!a1IDa1t - iam:us 1 diriez qu 1 · t il me faudrait à ce a . ma fenêtre - e saignant sous . Taisez-vous t Je vous parrépondre : « Vrarment.1 ». TRESHAM. - M mer votre courrou:X. et me sauver l Vous l'avez laissé vous raconter l'histoire de nos amours., de notre ignorance, et la brève folie et le long tourment - vous l'avez laissé plaider sa cause, car votre code d'honneur , vous ordonne d'entendre avant de frapper. Et à la fin, quand il cherchait dans vos yeux l'espoir de la vie, vous l'avez frappé à mort! n.oRED. TRESHAM. - Nbn ! non l Si je l'avais écouté, si je l'avais laissé dire la vérité, si je l'avais seulement regardé assez longtemps, je ne l'aurais pas touché! Quoi! pen~ dant qu'il était là étendu, le clair de lune sur sa joue encore vermeille, j'avais tout compris avant qn'il. eût dit un mot! Je voyais, de mes yeux, à tr.tvers la surface trouble- de son crime et du vôtre, un abîme d'immuable pureté! Si j'avais seulement. r.egardé lorsque tout était entraîné comme dans un tourbillon, j'eusse trouvé le chemin. du profond calme ! Je n:ai pas voulu regarder! Mon châtiment approche ... - Telle est la: vérité, Mildred. Et vous, me niaudissez~vous ?. Mll.DRED. A cette heure où j"ose appro-cher de Celui qui n'a pas voulu qu'un être vivant pût désespérer, qui n'a. pas besoin de· lois pour maintenir inaltérée sa grâce, mais qui a ordonné que le plus vil des vers, s'il se tourne vers lui,_ soit exaucé; je ne vous panfonne pas, Thorold, mais je vous bénis, de l'â;me de mon âme! · Vous ne pouvez pas pardonnen. Les. , . . rumt au fait de ce soir, c est insultes de ce rnatm,. om' qd 1 d·et en trembled'un autre jug.e que j'atten s e ver 1 - donne. . T • RESHAM. • .• 1 . , . Il n,'y a rien à parOh I cèst vrai. 1• ILDRED. . . d li mon âme de toutes ses C' t ·ra1. 1 Vous ~ vrez donner. es v . ! La mort me le. donne pour inquiétudes d'un s.eul ~oup d .ers mots ! Mais c'est . , Vous ? me dire: ses ern1 touiours. . , lui ue •e répondrai - non parlui qui me les ~ira, et a q àèvant le cœur, car la des mots, mais par le cœnr ment et cramte • M mort... "" allez mourir,. vous _ Ll mortr"I, yo...., T RESHAM. . d' Ell e eIL étai.t s-0.re • 1 . ? Guendolen l'avait bien it . aussi. 1wi je :rr'osais pas l'espdé~er .. : Guendolen que: je l'aimais,. MILDRED. - Vous irez a · Austin aussi.•• ·;i Et 0101.Th . Id n'était-ce pas cruel _ Ah r oro . , . , M ILDRED. ft é de vie et damour, d'éteindre- ce reune. sang, en , an:111. en me laissant ici '.6>1' que vaus .um1ez, d' amouli pour m · . ;:i oh , Sans aucun , d 1:11u:e vous 1e nuez.•' · . TRESHAM. - (Elle tombe. sur le wu de Thorold.) Ne vous ct.és©.!ez plus ! Ne songez p.Ius au passé ! Le nuage que vous avez cr.evé-était tout de même un nuage, puisqu'il s'interposait entre mon ami) et vous l Vous l'ave~ frnppé sous cette ombre. Mais est-ce un1p~ssé itr:é- I attendre peu an '1 • , débiter· son ,auvre confus d(füte, vous,l,'avez laisse ~o'Us, · :it po:ur désardiscours d'enfant;. faire de son, pauvre nueu / • �LA NOUVELLE UNE TACHE AU BLASON R.EVUE FRANÇAISE 84r parable? J'avais un cœur, je puis en disposer: je vous le donne. Il vous aime comme le mien. N'est-ce pas, Henry? pers~nnages défiler sous le brillant portique Pour . Je suis au bord ... au bord... . mo1, GUENDOLEN. _ Ne Je lâche . est proche ! pas, Austm, la mort Je . AJa a_ ac~ e Mildred est pleine de Paix .I Je te. -VOIS, ustm Je .. (Elle meurt.) TRESHAM. - Je te souhaite la joie, Bien-Aimée. me réjouis de ta béatitude ! GuENDOLEN (du dehors). - Mildred! Tresham ! (Elle entre avec Austin.) Thorold, je ne pouvais pas attendre plus longtemps. Ah ! elle est évanouie ! · TRESHAM. - Bien mieux qu,évanouie ! , GuENDOLEN. - Elle est morte! Laissez-moi dénouer ses bras! TRESHAM. - Elle les a jetés autour de mon cou, et m'a béni, et elle est morte. Laissez-la ainsi, Guendolen ! AUSTIN. - Mais regardez-lei lui! Qu'as-tu, Thorold? GuENDOLEN. - Livide comme elle, et davantage! Austin, vite ! de ce côté ! AusTIN. - L'écume mousse entre ses dents serrées et ses lèvres sont noires! Parle, très cher Thorold ! TRESHAM. - Uq. poids plus lourd que le poids de ma sœur me fait chanceler. Merci. Je tomberais sans vous. Là, cela passera. Non. Je vais mourir. GuENDOLEN. - Thorold ! Thorold ! pourquoi? TRESHAM. - Lorsque j'ai bu ce poison, je sentais que la terre n'était plus la terre pour moi, que la vie qui anime toute vie s'en était allée de moi ! Il y a des chemins de traverse pour disparaître ... le joueur accablé de fatigue qui a achevé son rôle dans la comédie de ce monde se laisse glisser de côté, laissant les importants TRESHAM Dé". I f; d Mettez- la • , sens, vo1c1 ma main. Maître y Mv?tre, Guendolen, avec la sienne! Vous êtes et attresse désormais, vous êtes TRESHAM ce nom et le renom . ' haut é vous appartiennent ! Portez bien Vous :~;ez c:;sitn '. Austin, pas de tache au blason. tache ! Prem·. en hi! faut de ~ang pour laver une seule iere tac e premier A vain monde l'é a' • sang. ux yeux du , eu est e gueules c d chaut au monde d' . . 1 ornme evant. Peu ou vient e rouge! AUSTIN. - Il n'y aura pas de tache! TRESHAM . d' . ]'avais 1t cela moi aussi S''l . une tache 1 ' ·· · 1 survient , a vengeance SOuv . est à Dieu, non a' I,homme. enez-vous de m 01 ! G (Il merrrf.) (laissant retomber le bras ou le battement u pouls a cessé) _ AI1 I Th ld . . malaisé de . · · oro ! Il serait vous ou blier! d UENDOLEN FIN ROBERT BROWNING. (1843) Traduit par E. Sainte-Marie Penin. f �SUR UN SUR UN « SYSTEME DES BEAUX-ARTS» I 1 Dans l'état présent des arts, rien ne nous manque autant qu'une ferme esthétique; mais il s'en faut qu'elle soit généralement désirée. Les motifs de défiance sont assez forts. Ils ne se laissent pas tous réduire au mépris de l'intelligence, à l'adoration de l'instinct. Pour l'intelligence même, on peut craindre la tyrannie de formules qui la _tiendraient emprisonnée. Au temps même où les Français furent le plus près de s'entendre sur la nature du beau, ce ne sont pas les Arts poétiques ou les Essais sur le Goût qui ont formé le meilleur de leur culture, mais bien l'examen et la discussion des ouvrages de l'esprit. Au rebours de l'Allemagne, chez nous les critiques ont eu plus d'influence que les esthéticiens. Et nous n'y avons rien perdu : si • 1< SYSTÈME DES BEAUX-ARTS » grandes que soient ses faiblesses, la critique présente au moins cet avantage de :ramener l'attention sur les œuvres au lieu de la détourner. Il est vrai que ses jugements, même déguisés sous le titre de simples impressions, s'inspirent le plus souvent d'une esthétique latente ; une doctrine moins confuse et plus clairement avouée la garderait mieux des inconséquences. Oui, mais alors elle n'échapperait pas aux pièges d'une logique abstraite. Juge ou législateur, il faut choisir: si les rôles sont confondus, le oin d'arrêter des maximes fausse !'-appréciation des cas singuliers. Eo matière de gol1t, les principes rendent suspectes .les raisons. S.'lns doute il y aurait place pour une .certaine esthétique, même si la critique ni l'art ne lui demandaient leurs directions. Par delà toutes questions d'espèces, les conUitions générales du beau posent un problème à la pensée: pourquoi nier l'intérêt d'une recherche philosophique visant à rattacher l'art, comme toute autre '3.ctivité, aux lois de la nature sociale et à 1-a \'Îe totale de l'esprit? .Même quand elles deviennent franchement hasardeuses, comme dans le système de Hegel, ces spéculations ont leur prix. Mais la pratique doit-celle s'en inspirer? Ce qllf! l'on conteste, c'e.,t .l'existence .d'une disciplin~ assez exacte pour guider, fût-ce de loin, la production de l'artiste et les choix de l'amateur. L'esthétique expérimentale, qui opère en.laboratoire, prétend au nom de science. En fait, pour chacun de.nos sens, elle fixe avec certitude quelques conditions de plaisir élémentaires que tout praticien gagnerait à connaitre, encore qu'il puisse les deviner. Mais ces conditions, en tout art, ne jouent qu'un rôle subordonné; car elles �844 I LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SUR UN cc SYSTEME DES })EAUX-ARTS » doivent céder sans cesse aux exigences de l'expression. Plus féconds seraient les enseignements d'une esthétique comparative bien appuyée sur l'histoire, sur fanalyse des œuvres et sur les témoignages des artistes. Mais elle veut être une science encore. Comme telle, par soumission aux faits, elle ne devra tënir compte des œuvres qu'en proportion de leur succès constaté ; puis, à mesure qu'elle étendra le champ de ses comparaisons, les formules qui les résument devront être toujours plus vagues, pour échapper au reproche d'arbitraire. Ainsi je crains qu'un vrai scrupule scientifique n'entraîne ici l'effacement des valeurs, !'insignifiance des conclusions. Au sujet du beau, cet excès de prudence est ce que nous pardonnons le moins. Mieux vaut le ton décidé d'un Stendhal : ses erreurs mêmes, parce qu'elles sont franches, fouettent le sang, éveillent les idées. Sans doute une théorie du beau nous promet autre chose qu'un~ série de boutades. Mais la personnalité pourra+ elle jamais ùffacer d'une étude qui prend pour objet des joies consenties et préférées? L'entreprise comporte une part d'aventure, qu'on doit accepter simplement. ~ar i_I ne s'agit pas de croire, mais de mettre une doctrine a l'essai. Un homme JJ.Ous la propose. Pour mériter qu'on l'écoute, il faut que cet homme ait tâché de su~monter, par la culture, ses habitudes et préjugés strictement individuels; il faut que ses expériences soient larges, libres, non bornées par une_ prévention de chape!le ou d'école. Mais il faut aussi qu'il sache prendre ses nsques et qu'ayant marqué d'abord! par tâtonnements sincèr~s, les points qu'il croit soustraits au doute, il ose les relier enfin par un tracé simple et hardi. II • le Systeme des Beaux-Arts que vient de publier l'auteur des Propos d'Alain me paraît plus vrai, plus fort et philosophique en un meilleur sens que les livres fameux de Taine et de Guyau. Peut-êtte est-il moins capable de plaire à première vue: Taine a pour lui l'abondance des exemples, le tour concret du style, l'impérieuse clarté des affirmations; Guyau, cette chaleur d'éloquence qui ne manque pas son effet sur des cœurs de seize ans. Mais combien leurs idées restent flottantes, sous un air de décision ! Le principe de Guyau - le Beau, expression de la Vie - reste vague au point d'éluder la distinction même du vrai et du faux. Chez Taine, les influences de la race, du milieu et du moment n'intéressent directement que Fhistoire; quant aux critères proprement esthétiques - convergence des effets, importance et bienfaisance des caractères - ils composent un programme plutôt qu'une doctrine: les mailles du filet sont trop larges, tout le traverse et rien n'y reste pris. Comme on verra, la réflexion d'Alain serre d'aütrement près les choses. Elle ne pose pas des problèmes en l'air ( comme de savoir si l'art est, ou n'est p.as, un jeu); mais elle n'esquive pas les problèmes réels, ceux dont la solution influe sur la pratique et nous permet d'opter entre deux tend,mces ou deux façons d'agir. Elle n'accumule pas 54 �84 6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SUR UN les exemples pour illustrer des vérités ba~ales ( co~1me l'influence du milieu); elle n'étale pas ses mformauons; même, le plus souvent, les exemples sont seulemen~ suggérés; et c'est l'idée, se formant s~u_s nos yeux, qm nous impose le souvenir des faits._ ~ aime cette façon d'écrire, par ou nous avons part aux 101:s de la recherc_he et de la découverte; mais avouons quelle ne va pomt sans une tension parfois excessive. Ce livre dense manque d'air. La plénitude concentrée des formule~, la succession serrée des liaisons logiques décour~era1en_t une lecture hâtive. Il convient que le lecteur soit attentif et de loisir, qu'il veuille bien s'arrêter pour lire ~ntre_ les lianes et consente à ne méditer qu'un seul chapitre a la b fois. » spectateur... Un beau vers et ensuite fait; mais il se la belle statue se montre qu'il la fait; et le ponrait « Le génie ne se connaît que dans l'œuvre peinte écrite ou chantée. Ainsi la règle du beau n 'apparaît qu; dans l'œuvre, et y reste prise, en sorte qu'elle ne peut servir jamais, et d'aucune manière, à faire une autre œuvre. » Quand nous aurons vu les raisons qui les éclairent ces aphorismes gagneront en force aussi bien qu'e~ nouveauté. Il fallait les citer tout de suite pour écarter une ~éprise,= !'.intention d'~lain, sûrement) n'est pas de regenter l artiste et de plier son travail à quelque idéal préconçu. '1 Alain a choisi son public : c'est aux artistes qu 1 s'adresse << en vue d'abréger, dit-il, le1:rs réflex~ons p_ré. · · >> . Comment accueilleront-ils- cette mtrus10n 11m111aires . d'un amateur? D'abord je les vois sourire~ ou froncer le sourcil. S'ils se décid~nt pourtant a ouvnr le volume, peut-être seront-ils rassurés par les phrases que voici: ?1en « Un artiste perd son temps à chercher, parmi les simples possibles, quel serait le plus beau,_ car aucun possible n'est beau ; le réel seul est beau. Faites donc et jugez ensuite... . . « Pense ton œuvre, ou1, certes; mais on ne pense que ce qui est; fl!is donc ton ~uvre. , . « Toutes les fois que l'Idée précède et règle l exécut10~, c'est industrie ... L'idée vient à l'artiste à_ mesure ,qu~il fait ; il serait même plus rigoureux de dire que 1Idee DES llEAUX-ARTS lui vient ensuite, comme au n'est pas d'abord en projet, montre beau au poète ; et belle au sculpteur, à mesure naît sous le pinceau ... ' . « SYSTEME Si le seul nom de Système éveille une inquiétude ' t qu' on ne l'aura pas pns · en son vrai sens. Peut-être' ces • vous fait-il attendre un enchaînement déductif où les principes ad~is d'abord déroul~aient leurs conséquences, en sorte qu ayant accordé ceci, on ne puisse ensuite refuser cela. Or ces moyens de la logique ne sont rien de plus, aux yeux d'Alain, que des moyens de l'éloquence c'est-à-dire de• la parole publique : artifices de l'orateur'J • qm veut touiours assurer ses conquêtes avant de pousser plus avant. Mais « cette méthode, comme le remarqu:1it Socrate, va contre le bon sens, car c'est souvent une ~onsé_qu~nce qui . n~us. inv~~e à ~evenir au principe; et 1espnt n es pas arns1 fait qu il puisse jamais jurer de s'en tenir à une preuve; au contraire la pensée travaille tou- �LA NOUVELLE REVUE FaANÇAISE jours dans un système, aucune partie ne pouva_nt être bien connue avant que toutes aient été examinées .. • L'art de la prose est de suspendre le jugement du lecteur jusqu'à ce que toutes les parties so~en: en place et, se soutiennent les unes les autres. » Ainsi, persuadé qu on prouve tout ce qu'on v~ut, A!ain, ~ar re~pect d~ vrai, préfère cette méthode qut consiste cc a expliquer, a exposer autant qu'on peut, sans rjen prou;7er. » Il a te~té, de chaque art, une analyse séparée. Il s est attaché a marquer les distinctions et les oppositions, en se réglant sur les œuvres mêmes cc dont, chacune s'affirme si bien et n'affirme qu'elle. » Mais il lui a paru qu'enfin la liai.so~ aussi s'affirmait d'elle-même, plus serrée par les d1fferences, ce que le mot Système exprime as_sez bien. Là-dessus, nous n'avons pas à le crorre sur parole. Dans un autre ouvrage, il nous dit fort bien : « P~n:;er n'est pas croire; penser, c'est plutôt invent~r .sans cr01r_e. » Il se représente le savant même, le phys1c1en, sounant et jouant avec sa théorie, dém~ntant et remontant ses idées comme des rouages, traviullant sans fièvre et recevant les objections en amies. Le styl~ d'Alain, ~ar sa concision seule, a parfois des allures d assurance intrépide ; mais son esprit souple ~t j~une aime le doute, et veut que nous doutions. Aussi bien le Beau a, c~mme il dit encore « ce privilèged'exister>>. Romans, musiques, édifices, sta;ues, dessins, des objets sont là,. qui ne cèdent pas à tout caprice, et nous p:essent de v.énfier par ~ousmêmes si les analyses sont 1ustes et s1 la synthese se tient. SUR UN << SYSTÈME DES BEAUX-ARTS » III « Tout~s les recherches, dans l'ordre de !'Esthétique, sont dommées par les analyses de la Critique du ]ttaement .de Kant . ..., Au sujet de. cette doctrine, il suffit d':vertir que Je m y accorde touiours, sans avoir jamais à l'invoquer. » J'~ime ~ voir rendre au vieux maître cet hommage mén:é. Rien ?e donne à supposer que le philosophe de K°:111gsberg fut, plus qu'autre homme, sensible aux arts. Mais, afpliq~ant à ~e sujet d'étude son analyse patiente et candide, 11 a mis en pleine clarté des vérités essentielles, que le rationalisme du xv11• s1ècle et le sentimentalisme du xvm méconnaissaient également. Q4and on re~rend une à une ses formules principales, on trouve quelles ont résisté au temps. Elles ne sont pas fausses elles ne sont pas vides. Et les dernières seulement son~ équivoques : celles qui disent que l'œuvre d'art << doit pouvoir êtr_e reg~rdée comme nature i> et que le génie est cc une mtelligence qui opère comme la nature». Encore peuvent-elles être entendues en un bon sens • Kant n'est pas plus responsable que Gœthe des extrava: gances qu'en om. su tirer les philosophes romantiques. Sagement il s'est borné à la tâche à laquelle suffisaient sa méthode et ses dons : définir les traits communs à toutes émotimi.s esthétiques, donc à celles que l'on éprouve devant la nature aussi bien. Sa réflexion s'arrête au seuil 0 r • �' LA NOUVELLE REVUE FRA.",ÇAISE 850 . des arts. Alain, qui accepte son enseignement, ne saurait s'en contenter. Pour aller plus loin il construit, d'apr~s Descart~s, une théorie de l'imao-ination « comme fonction ou pmssance ' humaine, mais t- essentiellement définie par le méc~nisme et les affections du corps humain,>. Cett~ théone de l'imagination suppose une théorie des pass1o~s; et toutes deux. ont chance de paraître assez neuves a tou\ lecteur qui prendrait à la lettre la psych?lo?ie d~ not~e- i temps. Non pas que celle.ci les nie en prmc1pe; Je cro~s même qu'elle tend à s'en rap~ro_cher ;oujou~s plus;_ mais oublie ou d ans les applic.1.tions on dirait quelle les . . · , 11 u'elle en prend le contre-pied. Les descnpnons que e ~ous fait de l'imagination créatrice enveloppent:. en effet deux suppositions assez conforme·s au ~reiugé ' commun : l'un e est qu'il ·existe en nous des sentiments . définis, dont les signes tout spontanés sont a~.sez cl_a~rs pour que l'art les recueille et n'ait plus qua c~01sir. , L'autre « que nous gardons en mémo_irc des copies des choses,' et que les œuvres d'art ne sont ~u'une tradu~tion, souvent même affaiblie~ de telles images combinées par une élaboration inténeure ». Double erreur, répond Alain. Car, d'u?e part, le sentiment sans pensée se réduit à une connaissance confuse de l'état du corps ; toute émotion est tu~ulte et • ~édition corporelle ; par suite, toutes nos é°:1ouons se ressemblent étrangement, avant qu'elles ne s01ent non:mées et dominées. Ainsi nulle passion ne peut s'_exp~1mer, et d'abord se définir, que par une lutte et -v1ct?1_re sur soi. Le mouvement libre exprime tout sans cho1s1~, aussi bien les émotions passagères, au SU}et desquelles il • SUR UN « SYSTÈME DES BE.AUX-ARTS 85 I » n'y a rien à chercher ni à deviner. Même sans intention de. tromper, tout trompe dans le visao-e humain par des • ~ D > signes un moment qui n'ont point de support ; et les figures trop expressives n'expriment rien, parce qu'elles nous engagent dans une recherche sans fin. - D'autre part, « notre pouvoir d'évoquer les objets absents ne va pas aussi loin qu'on le dit, ni qu'on le croit. Sans doute à chaque moment - surtout dans les émotions vives _:_ l'action des objets extérieurs sur nos sens, }'état de ~os organes, Je tressaillement de nos muscles, nous fournissent des sensations auxquelles notre attente aussitôt prête un s~ns. De _là des perceptions fausses q~i, comm; les ~erce~t1ons vratesJ ~e sont pas données simplement, 1na1s ~OUJon'.s supposées et pensées. Ainsi Ja croyance P.eut etre tre: forte,_ même si le pouvofr d'évoquer est Li.tonnant et mcertam. Ce qui se produit en nous n'est pas tant une représentation qu'un jugement trompeur ~ppuyé sur les émotions, cherchant d'après cela le; images et l_çs attendant, souvent en vain. « Le jugeme~t~ l'é.rpotion, le geste, le départ du corps font toute la ~1s1on sans doute» ; aussi le visionnaire, qui dit qlt'il voit le plus, est-il celui qui voit le moins. Dans les rêves ~t !a rêverie lib~e, l'imagination nous jette d'une esquisse a. 1autre; son Jeu, tant que rien du dehors ne le sout~ent, est, <c selon l'occasion, emporté ou instable, aussi nch~ de rnoun-ments que pauvre d'objets, toujours ~mb1~u » ; même la vue des choses ne suffit pas encore a ?éhvrer un .spectateur passif de cette agitation stérile qui est la cause ordinaire, de l'ennui. ,. Et voici les conséquences : D'abord, nous mesurons 1importance des coutumes et des rites par où la société • �\ 852 modère le désordre des passions : « Hors de l'imitation réglée, et de la sympathie composée qui est politesse, il a point d'Humanité à proprement parler, mais bien l'animalité seule, et même sans conscience suivie. Ptenons donc la cérémonie, primitivement et toujours, comme élaboration d1,1 souvenir, du sentiment et de la pensée ; en sorte qu'il n'y a point de distinction à Faire entre l'expression ou éch:rnge des sentiments et la puissance de les éprouver ». Cet ordre humain est le premier connu, et c'est à lui probablement qu'ont été dûs les premiers arts. Mais plus bienfaisant est l'ordr~ des choses, qui nous invite - selon fa maxime.. d'Auguste Comte - à « régler le dedans sur le dehors ». Quand un ferme obstacle s'oppose à Findétermination des pensées, alors naît le bonheur de contemplation. Mais l'ordre inflexible ne se révèle qu'en rencontrant quelque action \ commencée. Si l'artiste avant nous le découvre et le propose à notre joie, ce n'est pas à la faveur d'une rêverie oisive, qu'on nommerait inspiration. Il faut qu'il se fasse artisan d'abord, et qu'agissant il appuie son action à quelque premier objet ou J.'remière contrainte de fait. Ainsi, <c pour les œuvres qui' naissent et meurent sans arrêt, comme la déclamation, la danse et la musique, le premier objet est le premier mouvement, qui s'orne de ce qui le suit, mais qui annonce aussi ce qui suivra le mieux.» Au reste il y a plus d'un genre de contrainte, et l'instrument y fait beaucoup, comme le violon au musicien, le ciseau au sculpteur, le crayon au dessinateur, la toile au peintre. Mais partout la méditation de l'artiste est plutôt obser.vation que rêverie, et encore mieux observation de ce qu'il a fait comme source et règte de ce qu'il va faire. ny f LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ' . SUR UN « SYSTEME DES BEAUX-ARTS» 853 Même dans les arts « décevants » qui semblent tirer toute leur puissance d'une imitation de la nature ce ' 1 . , n est pas a contramte du modèle qui règle le plus sûrement la fantaisie. S'il est beau que l'invention retrouve la nature, cette condition ne passe pas avant tout. Le vrai modèle, c'est l'œuvre même. La résistance de la matiere, voilà ce qui soutient l'artiste, et le auide et vraiment l'inspire, en le sauvant .de l'impr~visation creuse et de l'instabilité d'esprit. Si un certain délire co1:duit a_ux arts, c'est donc toujours à condition que le délire s01t surmonté. L'action des arts ainsi forrués n'est pas de stimuler en nous le jeu des rêves mais au contraire de remédier à la rêverie errante et tri;te en lui im~osant ~n objet : une belle statue, centre de pensée, étemt les images; une belle peinture retient toute la pensée attachée en quelque sorte à la couleur. Tel est aussi l'effet d'une belle prose : car écrire c'est sortir du rêve, c'est se réveiller, e·t toujours les écrits d'un homme valent mieux que ses idée5. IV . ~-es vues sur l'Imagination occupent à peine un d1x1eme du volume. Mais par cette critique un obstacle es.devé, !ai~sant libre la voie qui conduit, sans plus de detours, a 1analyse des arts concrets. Si le beau existait d'abord en idée, dans un monde tout intérieur c'est là qu'il faudrait l'étudier pour le définir par des I~is corn- �854 LA NOOVEUE REVUE FRANÇAISE munes, avant de chercher comment il prend corps dans la pierre ou· sur le papier. En fait, l'ancienne esthétique ne procédait guère autrement. Mais si le réel seul est beau, si .nul projet n'a de prix hors de l'œuvre, c'est donc des œuvres qu'il faut partir, et des arts particuliers, considérant en chacun sa matière, ses ressources et ses outils. Ni la parenté des dons qui les préparent, ni celle des joies qu'ils nous donnent, ne suffiraient à lier les arts en un même système, si la résistance de toute matière, et le besoin de régler l'œuvre sur l'œuvre même, n'imposaient partout au travail certaines conditions communes qu'on peut à la fin rassembler en une théorie du style. Un art ne dépend d'un autre art qu'autant que son objet dépend d'un autre objet : comme l'ornement, par exemple, dépend de l'architecture. Ainsi les arts qui s'appliquent directement au corps humain - danses, cortèges, costume et parure - prennent ici la tête de la série. Car le Cérémonial, par lui-même esthétique, a sa fin propre et sa matière à part. L'architecte peut demander aujourd'hui qu'on le consulte sur les fêtes, et le peintre sur les modes. Mais les fêtes et le culte ont d'abord proposé un programme à l'architecte; le costume, la parure, la politesse ont préparé au peintre ses modèles. La seule présence d'un élément commun - tel que le langage des mots, ou la forme qui parle aux yeux n'empêche point que deux matières d'art diffèrent pro-• fondément : ainsi le théâtre, action et spectacle, se trouvera placé loin de la poésie; l'art du langage écrit n'aura pas mêmes lois que celui du langage chanté ou SUR. UN cc SYSTÈME DES .BEAUX-ARTS l> déclamé; et le dessin, comme art indépendant, révèlera d'autres caractères que dans les esqn.Ï$es du peintre, de l'architecte ou do sculpteur. Enfin, il est évident qu'en chaque art la seule notion de sa matière n'enferme point toutes les relations qni le rattachent à la nature et à l'esprit humain. Mais elie domine ces relations-, et leur pose les seules limites qu'on ne puisse traiter d'arbitraires. Le livre sur fa Sculpture contiendra donc un chapitre des Pas.süms et un chapitre des Pensées; Je livre sur la Peinture, un chapitre des Sentimmis et un chapitre des Symboles. Ce ne seront point divagatioflS littérnires, si l'auteur a toujours égard au:'\: rrécess.ités du marbre, aux. exÏgences de fa cou}eur. Le rôle de l'esthéticien est de préciser ainsi les effets que chaque art atteint par ses moyens propres, et de ra-' mener vers ce centre toutes nos réflexions. U peut le faire sans empiéter j<tmais sur le domaine de la technique. C<serait méprise que d'attendre de lui nn. cours raisonnié d'ham1oaie, ou des recettes d'atelier. Et ce serait injustice d'exiger qu'il se montre également sensible à tous les ans, également instruit de leur histoire et de leur état actuel. En tâchant de le prendre en dé:fa.u.t, on trouvera d'ailleurs l'occasion de se critiquer soi-même et d'avouer ses faiblesses. Un peu déçu par les pages sur la Musique, j'ai dû me rappeler qu'Alain iy connaît sûrement mieux que moi, puis constater l'approbation que lui accordent des témoins qui rugent de cet artpa.r science et pratique, non par simple impression. Pourtant les.. pages consacrées au Dessin brillent mieux,. ce me semble., pu leur propre lumière; !es formules y sont plus. nettes et d'un �' LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tour plüs décisif; avant de tenter l'épreuve, je pensais bien que des peintres reconnaîtraient, dans les chapitres de la Ligne et du Mouvement, des vérités importantes qui jamais n'avaient été dites avec autant de bonheur. Parmi les arts littéraires, on voit bien que la poésie lyrique est comprise par Alain plutôt que sentie. Ce qui le touche au plus vif, c'est le Théâtre ou le Roman. Sa théorie sur les jeux de la scène s'accorde fort bifa avec les efforts que tentent nos amis du Vieux-Colombier. Le théâtre, d'après lui, n'est fait nullement de conversations émouvantes ou plaisantes, empruntées i la vie commune. Il s'en faut bien. Le théâtre est cc un de ces arts abstraits et sévères, qui périssent par la recherche des nuances et des finesses. >> Il s'impose d'abord, et sans précaution. C'est le mouvement du drame qui fait vivre les personnages. Compter sur les caractères et sur les idées pour porter le draine, c'est la même erreur que celle du peintre qui chercherait à plaire par le sujet même. Il faut que le sujet plaise par la ligne; il faut de même qu'au théâtre les idées frappent par la situation et le mouvement: avertissement à méditer par l'auteur de l'Ame en folie. Alain partage avec Copeau le goût passionné de la haute farce ; il voit là non pas seulement la pleine force du comique, mais sa plus haute vérité. Autrefois, c'était un scrupule de dignité qui retenait Boileau d'admirer, dans Scapin, l'auteur du Misanthrope; aujourd'hui, nous serions gênés plutôt par un superstitieux attachement au réel. Or cc le danger du narurel et <le la vraisemblance, dans le théâtre comique, c'est qu'on s'y enferme et qu'on n'en sait plus sortir. Et l'on vient à faire dire aux personnages ce que l'on dit d'.ordinaire, • SUR UN cc SYSTEME DES BEAUX-ARTS » au lieu de leur faire dire justement ce que personne ne dit jamais. Ainsi la comédie moyenne nous réduit au maigre plaisir de rire des autres; la marque de la grande comédie est que l'on n'y rit que de soi : chacun de nous est mis tout nu sur la scène, mais pour lui seul ; car il n'y a que le ridicule intérieur des passions qui ressemble à ces terribles personnages. On rit de cequ'on aurait pu être, de ce qu'on fut en pensée un petit moment. » Tout art tire sa vraie puis~ance des moyens qui lui sont propres. C'est donc en l'opposant à l'Eloquenceaussi bien qu'à la Poésie qu'Alain va définir la Prose,. dernier né des arts, fleur suprême de la culture, à qui va sa prédilection. Il veut la saisir en sa pureté, telle qu'il l'admire surtout chez Montaigne et chez Stendhal. Or, le propre de la prose est d'apparaître toute sur la feuille imprimée. Il n'e~t point de sa nature d'être lue tout ha~t ; la beauté n'y doit pas naître de la sonorité des mots. C'est pour l'imprimeur qu'il faut écrire - et. réduire les mots au rôle d'éléments. La vraie puissance des mots résulte ici de leur place et de leur union avec d'autres. La prose, considérée dans sa pureté, tend toujours à détourner l'attention des éléments et à la reporter sur l'ensemble. Les mots ordinaires, les constructions communes sont la matière de cet art; h c'est toujours en formant, par la succession des mots, ce que l'on appelle des pensées ')Ue l'artiste arrive à sa. fin, même quand cett~ fin est d'émouvoir en évoquant de fortes images. Tandis que la poésie est soumise à la loi du Temps, une page imprimée s'offre toute au regard; , la prose permet les arrêts, les retours, elle �LA ~CUVELLE REVUE FI.ANÇAISE n'entraîne pas, mais retient et ramène. De plus., elle ne vise pas à un mou"vement commun. La poésie a beau se faire solitaire, tous les hommes l'écoutent ensemble toujours. « La prose non; Gr par sa structure elle offre mille cheminSc, et chacun s'y plût à sa manière; aussi fait-elle toujours silence et solitude; comme une statue, que jamais deux. hommes ne peuvent voir de même, au même moment. Aussi l'auteur semh1e écrire pour lui ' seul. » Comme la prose tern.l par sa nature à changer de ton, à varier ses prises, sa beauté n'est pas complète ailleurs que dans le roman : !'Histoire, et même fa plus belle, manque de matière ; elle est toujours abstraite un peu, parce qu'elle a<lopte les motifs d'action que cha.::un avoue. Elle se distingue par ce geure de vérité qui -dépend des témoignages et en conserve toujours la ·forme. Bref, le confidentiel n'a pas de place· dans l'histoire. Or ce qui est romanesque, c'est la confidence, · qu'aucun genre de témoignage ne peut appuyer, qui ne se prouve point, et qui, au rebours de la méthode historique, donne la réalité aux actions. La :fiction propre au roman est que le lecteur n'ignore rien des pensées <lu persopnage et des sentiments qui les accompagnent. Comment s'étonner qu'on y trouve toujours un centre de perspectives, un sujet pensant principal? c< Un roman n'est ~mais un spectacle où. tout ::;et"1it objet agissant ou parlant; c'est toujours· l~ tableau d.'une vie intérieure, j'entends individuelle, et telle que chacun ne connaît naturellement que la sienne ... Le thème de tout roman, c'est le conflit d'un personnage romanesque avec des choses et des hommes qu'il découvre en perspective à SUR UN « SYSTÈME DES BEAUX-ARTS» mesure qu'il avance, qu'il connaît d'abord mal, et qu'il ne comprend jamais tout àfait» ... Enfin, quand le roman est tragique, la fatalité) tout intérieure, n'y a de puissance que par le consentement des victimes. Le roman sera~t donc le poème du libre arbitre, en ce sens que la pass10n, et le malheur même, y sont voulus) aimés choisis. - Il s'etf faut bien que tous les romans soien~ construits sur ce modèle; mais les plus beaux ne sont-ils pas ceux qui s'en rapprochent le plus? Voilà donc au moins un art où tout est fondé « sur l'humain, et sur l'individuel humain ». Cet art sera-t-il le seul où nous retrouvons notre être intime, cc les rêveries, le joies, les tristesses, les dialogues avec soi dont la politesse et la pudeur défendent de parler ? » En face du roman, qui déroule ces passions dans ]a durée, ne demandons-nous pas une forme de poésie qui les concentre dans l'instant ? Et voilà qui nous ramène à, la ~uestion du lyrisme : Si les formules de l'épopée s appliquent mal au roman, celles de !'Elégiaque et du Contemplatif n'expriment guère mieux; chez Alain, l'essence du lyrisme moderne. En renonçant aux thèmes généraux et aux mouvements de l'éloquence, ce lyrisme ne tend pas, quoi qu'on en dise, à se dissoudre dans la musique et, pour préciser · da\·antage, la composition d'un poème peut être dite musicale sans que son charme tienne surtout à la sonorité des mots. Le trait nouveau par lequel des œuvres d'ailleurs très diverses s'opposent à presque toute poésie du passé, c'est plutôt le besoin de noter justement « ce que jamais on ne verra deu.,,: fois» la volonté de révéler, en une brève illumination, la ren: contre à jamais unique d'une conscience avec la vie. �860 SUR UN <C SYSTÈME DES BEAUX-ARTS LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cette constatation émue, si elle ne se passe point de musique, ne se passe pas non plus de jugement : c'est surtout par le choix et l'ordre des détails qu'un assemblage singulier d'apparences fugitives prend forme et valeur d'objet .... Alain m1arrêterait ici, n'admettant pas qu'on puisse capter l'émotion à sa source même sans risquer de retomber dans la confusiôn d'une rêverie errante: c( Un esprit mal cultivé s'égare déjà rien qu'en écoutant ses propres discours ; mais comment décrire les pensées d'un homme naïf qui relit ses improvisations ? » - Il faut bien lui accorder qu'en effet c< le mécanisme fournit toujours des mots», que cc le papier souffre tout» et qu'enfin, de toutes les œuvréis humaines, un poème informe est sans doute la plus voisine du néant. Mais assez d'exemples sont là pour montrer que le pouvoir du style va jusqu'à régler l'expression de nos mouvements les plus secrets. , V Mépris du rêve inconsistant et de la passion désordonnie; discipline de l'expression; respect de la matière, soumission à l'objet ; distinction des arts, distinction des genres, - - tous ces traits définissent un large classicisme. Les adversaires actuels du romantisme trouve~ raient ici plus d'une phrase à leur goût. Alain, de son côté, ne désapprouverait pas les rigueurs dont Maurras accable le Romantisme féminin. Mais il n'aurait pas » 861 pris la peine de les écrire : il ne dresse pas des tables de proscription; ..ï.l n'a nulle foi dans la controverse, croyant plutôt au pouvoir d'une idée juste, qui ne nie rien. Et puis, le classicisme est d'esprit différent, selon qu'il prend pou~ _mot d'ordre la raison, ou la tradition. Les deux causes peuvent être liées, mais non jusqu'à se confondre. Certes, la raison n'opère pas à vide; et, quand elle procède par examen des faits et sélection d'exemples, on est te~té de lui donner le nom d'cc empirisme organisateur>>. Il faut voir pourtant quel motif l'emporte: l'atta-ehement aux précédents, ou bien le souci d'en tirer des rapports universels. Des plus belles réussites du passé, je conçois qu'on veuille extraire pour l'avenir une « science de la bonne fortune ll, et qu'on trace, à partir .de la Grèce et de Rome, une lignée de haute civili,s;ation s'opposant à la barbarie. Mais si le premier choix ,est trop exclusif, si l'on veut porter à la fois sur tous les ordres de valeurs une sentence définitive, il arrivera ,qu'un jugement esthétique se ressente d'une prévention politique et sociale. Alain n'est pas <l'Action Française; nous le &avons par-ses Propos. Mais il n'a garde d'édifier une esthétique républicaine ; il n'envisage, dans l'ordre humain, que les conditions communes à toute société cultivée. Sa formation littéraire lui vient de Grèce et de France, avec peu d'appoints étrangers; mais il n'a rien exclu d'avance. Nul dogme ne lui fait un .devoir de vénérer Racine, de mépriser Rousseau, ou de .condamner, chez Hugo, le meîlleur avec le pire. Il ne .reproche pas à Tolstoï d'être Russe, à Ibsen d'être Norvégien ; et, chez lui « le sévère jugement qui convient 55 \ • �862 LA NOt1VELtE 'REVUE FRA.NÇAlSE dtvant fa prolilt.ité wagaérienne » n'est pas dicté par ce fait que W~gl'ler est Allemand. Pourtant il a s-<111 pa-n i pris, qu'ü l\e cher~he pàS à cacher. Son esthétique repose, au fond, sur une éthique. Sa conception de la vie tend ù retrancher de l'art toµtes voluptés ou s'énen·ern:it la vigueur<l.'une âme libre. Cette sévérité dédaigne les :petits str-aputes, et ne connaît point de: sujets interdits, Elle u'e 'Se rèclarue pas ·d \m spiritualis1ne exsangue; et l'on :ne peut croire ·qu'elle dégui~ ce manque naturel de -sen~alité qui serait tout bonnement un motif de bisser Pëtude <!a beau pour celle des mathématiques. Alain ne a-oit pa~ 'à une vie inttrielll'e dérachée·-Jes sens; d'autant plus impotte+il, selon lui, que les sens soient bien co11t-enus et réglé's : i(< Dans tous les -arts 01'1 remarqœ, dit--il, -un interêt q1-1i serait presque animal, comme de voit une femme j-eune et belle, mais qui doit être, avec d'antres, humanisé pat une oontemplati.on supérieure .... To-us les arts viseraient donc - mais non paS tous <lir~ctement - à dispe,ser le cdrps lmmajn sekm là wgesse, entendez se1on 1a raison et la pa~:8: >i. Cette -ccmvi-ctici'n ne prend pas le ton ·d'un impératif, En se refusant à faire la bête, ou bien le fou, <m bien l'-erifant, Alain sait que tout comme un amre i'l serair capable <l'y trouver plaisir.; seulement, tenant 4-es roies 1>lus hautes, il ne veut pas les perdre ou 'les gâter, . Ce n'est point consigne suivie à regret, encore rnoins présomption d'une samé infaillible ; mais pi'éféren-ce raison':néi; ,et maintenue par libre décTet. Tandis qu'un tn'Ota~ fume attriste, par-ce 4u'il vise 'Suttout autrui, cettt tolontédesagesse pe1'S'onnelleà quelqu-e·chose de ironique et de roconfortant. SOR ~ << SYSTÈME DES BEAUX-ARTS » 863 On peut la juger excessive et ne pas consentir que fart se ferme si complètement aux passions troubles, aux visions vagues. En ce cas, sans v:iine discussion, le mieux sera de procéder à la façon d'Alain lui-même : par l'examen d'œuvres qu'on aime, on précisera quelles beautés sont attachées aux moyens que son goôt rejette i drame plus violent ou comédie plus réaliste, prose plus rythmique ou plus imagée, architecture plus ornée, peinture ou sculpture plus éprises de mouvement. Peutêtre, sous son influence, y attachera-t-on moins de prix. Peut-être, au contraire, pour leur faire place, détendrat-on de~ cadres trop rigides. Mais d'abord il est douteux qu'on puisse opposer système à système : toute ébauche un peu cohérente se disposerait, me semble-t~il, autour des mêmes lignes principales. Puis, les partis pris d'J\lain ont un suffisant contrepoids dans les préjugés de notre époque aussi bien que dans les caprices du tempéràment individuel; quand il remonte la pente où nous glissons, on n'a sûrement pas à craindre de le voir trop docilement suivi. Au reste, demandons-nous quelle sorte d'influence une telle œuvre a chance d'exercer : un débutant n'y trouvera point de sens. Chacun doit faire ses écoles ; nulles cc réflexions préliminaires >J ne les lui peuvent éparcruer · et une série de tâtonnements timides enseio ' gnerait moins qu\rne erreur résolue. Mais, dans l'art comme dans la vie, l'~rreur n'instruit pas toujours : car elle engage, elle entraîne ; une obstination naissante détourne de rentrer en soi-même et d'approfondir les causes d'un malaise obscurément senti; de plus, toute critique du dehors· irrite, par cette part d'injllstice qu'elle mêle au plus utile avertissement. Alors une pensée tran' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quille, une pensée qui s'adresse à tous et n'a pas de pointe tournée contre vous, peut éclairer tout à coup l'expérience personnelle, en suggérant beaucoup plus qu'elle ne dit. La peine d'Alain ne sera pas perdue, si quelque artiste lui doit un jour, dans l'intervalle de son travail. je ne dis pas même un conseil, mais une occasion de pensée lucide, une invite au recueillement. LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLfN MICHEL ARNAULD l CHAPITRE V I - Monsieur, me dit le magistelle à l'habit marron, on me nomme depuis des siècles Jean Mullin. Mon camarade, le nègre vêtu de rouge, s'appelle Léonard. Depuis le commencement du monde, nous aidons à l'organisation de ce divertissement champêtre. Nous avons assumé le bon renom des fêtes de Bacchus et mis de l'ordre dans les coutumes de la confrérie des Orphéotelestes. Aujourd'hui nous sommes au service du Grand Bouc dont la silhouette, comme l'esprit, peuvent vous paraître impérissables. Il n'en est rien et nous pensons survivre à Satan qui, dans l'avenir, apparaîtra à ses dévots sous la forme d'une machine perfectionnée, pourvue de clapets, de bobines électriques et d'engre1. Voir Ia Nouvelle Revue, Française du 1ar mai 1920, �866 LA NOUYELLE REVUE FRANÇAISE nages mystérieux. Ce n'est pas sans mélancolie que nous envisageons cet avenir. Jean Mullin regarda son compagnon et tous deux, tandis que leurs ouailles se divertissaient sous le regard désabusé du Maître, s'assirent commodément devant mof, au pied d'un chêne, dominant un village de champignons délicatement coiffés d'ombrelles japonaises. - Alors? interrogea le nègre en regardant son compagnon. - Je suis venu vers vous, Monsieur, poussé par ce besoin de causer avec quelqu'un, d'échanger des idées d'égal à égal. Voici des années et des années que le sabbat ne réunit que des hommes et des femmes de la plus vulgaire sensibilité ... Il fut un temps où nous recevions des marquises et des bourgeois de la plus savoureuse intelligence. De nos jours les hommes qu'une trop grande imagination pourrait asservir à notre joug se contentent de vivre leur vie, parce que le sabbat dans sa forme la plus originale et la plus séduisante sert de cadre à la plupart des manifestations de l'humanité. Je ne fais pas le procès de cette humanité où, depuis des siècles, je recrute les clients du Grand Bouc, mais je constate que la perversité ne recherche plus la parure des hautes complications intellectuelles. Elle s'est adaptée aux actes les plus quotidiens de la vie et par sa trop grande diffusion dans l'atmosphère, tend à disparaître. - V-0ilà, justement, Monsieur Jean Mullin, ce que je voulais vous dire. Je suis très heureux 1 continuai-je, d'avoir fait votre connaissance. Tout nouveau parmi vos invités - Katje m'a présenté cette nuit au Maîµ-e - LE }{ÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN 867 je ne ressens pas les impressions que j'aurais pu im;)gine:r, si, avant cette nuit, j'avais cru à la réalité de vos cérémonies, - Je suis fâché que le spectacle de Satan parmi son peuple ne soit pas pour vous une révélation. Ce fait n'encourage guèl:e nos efforts,. ni.ais tout de même j'en suis ravi, car _!_ il baissa la voix. ~ l'intelligence de nos clients baisse. de plus en plus. - On peut dire, déclara le ·nègre en souriant, que nous ne réunissons guère que des imbéciles à qtÜ l'a.rnour de l'argent donne le pouvoir de faire des miracles ou d'en être les téo1oins. - C'est ainsi, poursuivit Jean Mullin. Parmi les paysans fréquentant nos assemblées, sur les indications de nos rab:meurs, il en est que l'.imour de l'or conduisit au martyre. - Je n'en doute pas. A ce moment le nègre Léonard, fit un signe à un indi" vidu sournois et vêm à l'ancienne mode des hommes de 1800. Ce n'était pas Robert Macaire dont il pouvuit à la rigueur évoquer la personnalité. L'homme s'approcha de notre groupe. - ... Que je vous présente, dit Jean Mullin. Monsieur Pierre Lepicardi un des fameux chauffeurs de la b:\nde d'Eure~t-Loire, - Que le rabouin vous esquinte 1 ! déclara le bourru : Voilà cent et quelquœs années que je sers le Gra.nd Bouc et plus je suis mort, plus eest la, même chose, ~ Il !le faut pas prêter trop d1intérêt à l:\ mau.vaJse l, Que le diable vous emporte: ! �868 LA NOUVELLE REVUE FRA~ÇAISE grâce de Monsieur Pierre, dit Jean Mullin. li est d'un naturel peu gracieux et ses démêlés avec le peuple des campagnes l'ont rèndu insociable. Il tenait un rang apprécié dans la bande des chauffeurs d'Orgères, dont le procès fut fameux.. Et depuis sa mort violente le Maitre lui a offert un petit emploi dans sa maison. - Quand je pense, continua Monsieur Pierre avec une certaine exaltation qui témoignait en faveur de sa bonne foi, quand je pense que nous nous sommes rendus impopulaires dans l'esprit des conteurs de veillées pom: avoir soumis à la flamme la plante des pieds des paysans (il disait la raille) dont nous voulions tirer quelque profit. Mais, Monsieur, vous n'avez qu'à vous mettre à ma place, hurla le chauffeur qui se croyait révenu à cette époque de sa vie. Mettez-vous à ma place et essayez. Vous me direz s'il est facile d'obtenir de l'argent d'un campagl'l.ard par la seule persuasion. Nous étions pour la plupart des hommes doux et paisibles, des voleurs de dames. En ville nous aurions volé nos clients par sympathie. Les campagnards nous ont rendus méchants. Ils ont fait de nous des assassil'l.s, et par la suite des tortionnaires .... et notre bande termina son existence dans le fiasco le plus retentissant. Voulezvous me citer le nom d'un seul parmi nous qui se soit enrichi? Un nom, monsieur, dites un nom et je vous tiens quitte ?.•• Il s'éloigna. - Cet attachement pour l'or, poursuivit Jean Mullin en se croisant les mains sur la poitrine, explique leur présence en ce lieu. L'amour de l'or enfante. les images les plus imprévues et place les hommes au-dessus d'eux- LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULUN 869' mêmes. C'est une source d'énergie qui pour beaucoup les conduit aux sommets parfois inaccessibles de l'imagination. Le sabbat n'est que le reflet parfois peu brillant de ce que chacun porte en soi. Le cerveau d'un avare qui, à mon avis, est aussi soigneusement clos que son coffre-fort, recèle des trésors autrement suggestifs que ce dernier. Une vie intérieure, plus éblouissante que celle du Prince des magiciens, brûle sous leurs. paupières et le plus humble des rustres peut créer pour lui des images lui donnant accès dans nos cérémonies sacrilèges. Car, dans notre domaine, rien n'est absolu. Chacun voit le sabbat selon sa personnalité. Chacune de nos cérémonies n'est que le prolongement d'un de nos désirs les plus secrets. C'est ce qui explique cette incohérence apparente, puisque dans cette clairière roussie par les pieds de nos sorcières aboutissent un à un, comme au tableau <l'un central téléphonique, les fils multiples reliant leurs souhaits les moins avouables à l'occasion de les réaliser. Ceux que vous voyez entre ces branches sont là pour leur propre compte. Chaque molécule dans cette foule vit sa vie cérébrale et le Grand Bouc donne seul une apparence de foule à cette assemblée sans liens communs. Tout à l'heure quand le coq chantera, ou si l'un des nouveaux prononce par mégarde le nom de Dieu, la tradition exige que ... Une aube livide précisa la silhouette des arbres. Jean Mullin et le nègre avaient disparu. J'entendis une voix de femme appeler sur la route, à côté de h croix: « Georgette, où es-tu!.. Veux-tu venir, Georgette I ah mais ! » �LA NOUVELLE REVUE FMNÇATSE .. . Les choses s'évanouissaient dans le vent dispersant les feuilles mortes. L'odeur de marécage .flottait sur la terre, persistait, survivant à la disparition. de la. foire des sept péchés capitaux. Sruis m'en rendre compte je fis ma rentrée parmi les hommes-, après le chant d'un coq égosillé. da.os ,me aube _pestilente de planète en gésine. LE NÈGJ.E LEONARD ET MAITRE JEAN MULLIN CHAPITRE VI La journée qui smVlt cette nuit mémorable m'apporta le repos complet. Ma curiosité satisfaite> j'eprouvai le bien-être que l'on ressent après un travail difficile mené à bonne-fin. Je me frottais les mains avec allégresse et je taquinais mes' bassets rageurs et obstinés. Katie ne m'était pas odieuse. Le fait d'avoir assisté au sabbat à côté d'elle la cla.ssa.i:t tout naturellement dans mon esprit. Le mystère disparaissait de nos relations. ' « Et votre vieille poire de Jean Mullin, lui disais-je quand elle revepait du sabbat, fait-il toujours des discours?» Katje ne t~ouvait rien à dire, car elle ne pouvait se révéler que dans un milieu n'ayant rien de commun avec ma maison de la Croix-Cochard. Un ,matin, pendant le déjeuner elle me dit : - Le magistelle et le nègre Léonard ont demandé de vos nouvelles. Ils ont insisté pour que vous m'accompagniez la semaine prochaine a.u sabbat du clos Ber lier aux environs de R ... sur le plateau. - Vous êtes bien aimable, Katje ! - Vous pouvez rire, mon maître. Moi, à votre place, maintenant que je connais bien votre caractère, je ne serais jamais venu au bois Friquet, la nuit et je n'aurais pas donné le baiser au Grand Bouc. Je n'aurais pas dis· �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE enté avec le magistelle et l'autre. Tout de même, si vous êtes venu c'est que vous le vouliez bien. Je ne lui répondis pas, car je savais que je n'avais rien contemplé au sabbat du bois Friquet que je n'eusse conçu dans la solitude de mes pensées ou dans mes jeux nocturnes avec ma servante. Plusieurs fois par la suite, dans le courant de l'hiver, Katje chevaucha son balai magique et me donna des nouvelles d'un monde imaginaire, mais solidifié pour nous deux devenus complices. C'est à cette époque, vers la fin d'avril, avec les premiers bo~quets aux pommiers en fleurs que je pris le dégoût de la Croix-Cochard et de tous les détails familiers d'une existence d'homme paisible. Avril me récitait la célèbre invitation aux voyages. Un impérieux besoin d'agir m'ordonnait de dépasser l'horizon, la lointaine route bordée d'acacias que j'apercevais chaque jour, en venant fumer ma cigarette à la fenêtre. Des événements d'une certaine importance secouaient tous les peuples de la vieille Europe, cette Europe c< aux anciens parapets » qui, vue d'un peu haut dans notre système cosmique, devait produire l'effet d'un petit salon empire avec des vitrines pleines de bibelot~ précieux. Europe, terre de nos ancêtres, avec ses vieilles nations aimées revêtues de housses grises à rayures roses en toile de Jouy. La guerre av'ait fait de moi un inquiet peu encombrant. Le constant besoin de me déplacer pour fuir une catastrophe indécis.e me dominait toujours comme au temps des tranchées, alors que j'essayais dans le domaine LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN 873 étroit de mon devoir, de fuir le tir et la chute sournoise des « minen » homicides. Un journal m'offrit l'occasion moyennant une collaboration régulière de visiter les pays occupés par les troupes alliées. J'acceptai avec curiosité cette offre parce que j'ambitionnais déjà plusieurs mois d'existence anormale. La vie en Allemagne, par le fait de l'occupation et surtout la présence des uniformes français, anglais et belges, devait me procurer un plaisir de haute fantaisie dans le genre de celui que pourrait éprouver un spectateur cultivé voyant se dérouler dans le décor de Werther les p!!tites anecdotes de Manon Lescaut par exemple. Je partis vers Mayence. Le voyage abolissait déjà mon passé. Une éponge effaçait, ainsi que des signes sur un tableau noir, les menus incidents de la nuit du bois Friquet, ma servante, mes vieilles habitudes que je retrouverais intactes, de même qu'un vêtement rangé dans une armoire, quand le retour m'obligerait à reprendre ma route au point même où je l'avais abandonnée. Je débarquai à Mayence par une belle journée. Des permissionnaires se pressaient aux portes de la gare. Des officiers anglais dont les pantalons courts relevés sur les souliers laissaient apercevait les chausset~es kaki, traversaient les rails devant un tramway jaune demandant éperdument sa route à grands coups de timbre. Une voiture me conduisit à l'hôtel de Holl;mde sur la Rheinallee où j'avais eu la précaution de retenir une chambre, Et mon travail quotidien -s'accomplit dans cette �87 4 LA NOUVELLE REVUE FRAWÇAISE chambre meublée de bois clair. Devant mes yeux le Rhin charriait ses bélandres formidables et ses remorqueurs ~éants. Des vedettes portant le pavillon tricolore rayaient leau, se dépl~çant ~ans des explosi-0nsde motocyclettes, comme certams poissons rapides à marche avant et à marche arrière. Cet encombrement fluvial ne m'empêch,it pas d'observer et ?e jouir de la grande rue paisible ou, deux fois par semame, parée de flammes à ses clairons, à sesreitas. et~ ses tam_bours sauvages, la nouba des tirailleurs précédait le hatalllon rentrant d'une marche dans la direction de Worms. ~e jouissais dans cette existence contemplative d'une qU1étude absolue peuplée d'enfants à voix de basse chantante et de mélodies marocaines disciplinées. ?_ô. vieux ~arfum romantique, souvenir de la Loreley V01S1ne, ftottalt toutefois à cettaines heures, avec assez de , persistance pour permettre des comparaisons littéraires, placées ça et là comme des montjoies au bord de cette route mélancolique que chacun laisse derrière soi, à mesure qu'il avance. Le printemps rhénan délideu.....: chauffait les vignes escaladant de gradins en gradins la pente des collines jusqu'à la Germania. Des mouettes sur le Rhin répondaient au choc des marteaux frappant la tôle des rem-0rqueûr~, là-bas chez les chaudronniers de Biebricht. · Les !011des enfantines menaient grand bruit et quand ~;'5 vmx ~es -fillettes fasses faisaient pl_ace au silence, ) entendais quelques mots français, prononcés par des soldats se hâtant vers les petits cafés du Kappelhof. LE NEGRE LÉONARD ltI' MA.ITRE JEAN MULLIN 87) Tout ceci constitWI.Ît un cadre de choix pour des considérations à la fois économiques ,e t politiques dans le genre de celles qu'il est d'usage de formuler en pareilles. cirronstances. Un matin <3ue je me pr<>m.enais dans la Grossebleiche en regardant les vitrines des marchands de cartes postales, un offider de mes amis me proposa une promen-ade à Francfort, .qui à cette époque se trouvait sous le contrôle d'une brigad~ de matelots -râblés~ décidés et corrects. Le soir j~ m'installais au Carlton, ,où je pris mon souper. Puis la vie nocturne de la ville m'atti.rant en dépit d'une certaine prudeoœ je suivis une me étincelante jusqu'à je ne sais plus quel café chanta.nt agrémenté d'un bar où l'on pouv.a:it boire toute la nuit. Je m'installai dans ce bar copié sur le modèle des bars américaim, non pas devant le comptoir, mais dans un fauteuil devan•t une table mm1Uscule sur .laquelle le garçon déposa une bouteille de vin <lu Rhin. Jè bus un verre de ce vin froid. Le verre était élégant · et <témoignait d'un gra:nd protocole clans l'art de servir le vin. A mes côtés ~s hommes fumaient des cigar~. Ils avaient les cheveux tondus :r.as, le crâne rose, des mou.sndhes courtes. Des filles ,p our la plupart jolies buv.aient ,le -v;in fr.oid ~.-v.ec l':ür r.a'Ïsonnahle et discret des femmes habiroées aux .dur.es disciplines du gymnase et de la v~e familiale. J'admirais v~cnetnen't la. pmpretê du lieu sans pouvoir me libérer du malaise pesant sur mes éipaules depuis mon entr-ée Jans la ville des Empereurs et du Rœmer. �876 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Un pianiste jouait un tango qui visiblement émouvait une fille abandonnée et pétrissant en boulettes le pain noir d'une assiette de sandwichs. Elle lança une boulette dans ma direction, se mit à rire et je sentis crépiter autour de moi l'insolence de tous les yeux. Alors un homme se leva et se dirigea vers moi : « Que venez-vous faire ici ? Fous êtes Français, cela se voit, ce n'est pas votre place .•. Ne resdez pas ici, nom te Dieu!» Je m'étais levé. « Parfaitement», dis-je. J'ajoutai tout de suite sans trop réfléchir, par pur instinct : « Et j'ai fait la guerre ..• <lans l'infanterie.... ,, Alors un jeune homme s'interposa entre moi et mon 1 interpellateur. - Oh la la ! Kesquispass ! ricanaient les filles. Le jeune homme s'était assis à ma table. - Où étiez-vous ? -A Souchez. Il répondit en souriant : « J'étais au château de Carleul ». Puis se tournant vers les autres il prononça quelques paroles que je ne compris pas, en allemand. C'est alors que le bar fut envahi par une vingtaine de . matelots en vareuse de cuir noir et coiffés du bonnet réglementaire dont le ruban s'ornait de cette inscription imprimée en lettres d'or: Marine AbtlE. Frankfttrt a M. Instantanément tout le monde avait repris sa place et les hommes sort;rnt leurs portefeuilles étalaient leurs papiers sur les tables. Un pâle fonctionnaire trè& maigre orné de lunettes , LE Nt<:lE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN 877 dirigeait la râfle. Il vint tout de suite à ma table et sans hésiter me dit en excellent français : - Avez-vous vos papiers ? J'allais m'exécuter d'assez bonne grâce puisque j'avais commis la sottise de me fourrer èlans ce guêpier quand une impulsion irrésistible me contraignit à répondre : - Crâne de Ploum. - Permettez, permettez, fit !'Allemand. - Je dis, répétais-je, sur le ton de la plus vive con• trariété, que je suis Crâne de Ploum ! Crâne de Ploum·... C'est clair. Je ne puis rien vous dire de plus. . Et cependant que ma voix débitait ces incohérences , Je me reprochais avec amertume, mais intérieurement la stupidité de ma conduite. Cette réponse impromp;ue équivalait à des ennuis. Le civil me remit entre les mains des matelots de la police et nous descendîmes tous, tandis que les garçons de café éteignaient les lumières qans le bar. Un camion automobile portant une mitrailleuse nous attendait. Il était conduit par un jeune homme blond vêtu d'un complet de soldat feldgrau et coiffé d'un chapeau mou de feutre noir. Ces détails me sont toujours restés dans la mémoire. Le camion démarra dans un bruit prétentieux de tous ses rouages. Debout, et mal équilibré sur le plancher tremblant de la voiture, je repris conscience de ma personnalité. n~ pouvais m'empêcher de sourire en pensant que Je n étais pas ce personnage énigmatique et burlesque qu'une sotte réponse de ma part avait substitué à. ma réelle identité. . l; �.,. - 878 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE • Tout cela devait s'expliquer au b'ûreau de police, où l'on me conduisait, pensai-te, La nuit était tranquille, si tranquille que le tac-tac caractérisque d'une mitrailleuse Maxim en action, se fit entendre dans le lointain dès que le camion, ayant stoppé, nous permit de recueillir les bruits nettement isolés dela ville assoupie. - C'est encore à l' Hôtel de f Eléphant >), fit un matelot attentif. Deux ou trois autres parlèrent très vite, je ne pus les comprendre ; les mots de Bœnerplatz revinrent plusieurs fois dans leur discussion. Le 5=amion s'éfait arrêté le long du trottoir devant un grand bâtiment assez vilain sous tous ses aspects. Nous descendîmes et les matelots, en me précêdant,me firent travetser une espèce de cloitre encombré de mitrailleuses recouvertes d'une toile grise, couleur du pays feldgrau. Je pénétrai accompagné d'un géant dans le bureau du plus haut fonctionnaire de la police locale. Une lampe électrique suspendue au plafond <le la pièce dissipait toutes les ombres. - Was °? dit le fonctionnaire en levant la tête dans nia direction. Un matelot· lui donna quelques renseignements sur • LE NEGRE LÉ:ONARD ET MAITRE JEAN MULLIN 879 - Je m'appelle Crâne de Ploum. Et tous les matelots regardèrent le chef en ayant l'air de penser : cc Je vous l'avais bien dit. » Le chef de police ébaucha un geste vague et l'on m'entraîna pour m'enfe"rmer de suite dans une pièce pouvant à la rigueur constituer une prison inorale. Je me laissai choir sur un escabeau et sans plus tarder j'eus le loisir de préciser un rapprochement entre cette suite d'incidents ridicules et mon entrevue avec le grand maître, an carrefour de la Croix-Cochard. Sa puissance m'apparut alors sans équivoque. En me baptisant, selon la coutume, d'un nom stupide, il agissait selon son instinct. Crâne de Plonm offrait toutes les garanties d'un qualificatif compromettant. Le démon de la perversité m'habitait alors, et je ne pouvais m'empêcher de songer que sa puissance n'aur.üt pu gâter mon avenir, si la: fantaisie du Grand Bouc eut choisi, par èxempfe, le sobriquet de Bassa:reus pour me nuire. - La puissance du diable est incontestable. Je n'aurais fama:is dü suivre :f\atje. Maintenant je ne serai plus que le pauvre Crâne de Plm1tn, jusqu'à l'heure choisie par ces messieurs Spartaciens pour me fusiller. Et fe me pris à regretter avec désespoir d'avoir cédé à un mouvement de curiosité dont une belle fille inquiétante avait été l'inspiratrice. ma capture. - çais. Comment vous appelez-vous ? dit•il en fran- . Alors, je le ;ure sur tout ce que j'ai de plus sacré au moµde, je ne pus m'empêcher de répondre, en détachant bien les syllabes : .,. �880 LA NOU\'ELLE REVUE FRANÇAISE LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN CHAPITRE VII Une théorie de ces petits miracles minuscules et quotidiens m'empêcha de jouer un rôle décoratif, bien détaché en silhouette sur un mur verdâtre, au crépuscule du matin, les yeux bandés devant douze fusils, maniés par des énergumènes sentencieux. Le capitaine de Mercœur qui faisait la liaison entre le général français résidant à Mayence et le général allemand résidant à Francfort me tira de ce mauvais pas. Ma reconnaissance fut sincère et quand le général allemand vint lui-même me tirer de ma prison, il eut le bon goût de ne pas me demander mon qom. En somme j'avais exagéré l'incident. Mais il faut tenir corn pte de la grande inquiétude qui pesait sur les hommes de r919 et sans que les journaux m'impressionnassent exagérément, je connaissais trop les hommes pour ne pas craindre d'être mêlé en indiscret à l'élaboration d'une société nouvelle. Je partis de Francfort et je rejoignis Mayence et de là Paris. Mon désir de fuir augmentait en proportion de la dis~nce que je mettais entre moi et la ville de mes malheurs. C'est ainsi que tout naturellement je repris le petit chemin de fer d'intérêt local dont la locomotive poussive me promena à travers des paysages familiers I[ 88r jusqu'à la Croix-Cochard. Katje~ vêtue ainsi qu'une demoiselle, m'attendait à la gare accompagnée d'un adolescent nommé Pilate, le jeune Pilate. Celui-ci muni d'une brouette chargea mon bagage. C'est ainsi que salué par les rares passants je retrouvai ma maison, Katje, Nouni et Kasper, mes braves petites bêtes. Katje était sincèrement heureuse de me revoir. Elle battait des mains et m'entourait d'une joie bruyante qui me tenait dans une fureur d'autant plus insupportable qu'elle était injustifiée. Je fus vingt fois ;ur le point de la faire taire avec des paroles amères et définitives. - Vous n'êtes pas gai, mon maître. Avez-vous fait un bon voyage ? C'est une jolie ville que Francfort; ma sœur habitait sur le Zeil un an avant la déclaration de guerre. Je la laissai bavarder, résigné, sans défense. Les choses et les gens me décourageaient profondément, et mon voyage ... ! A cette pensée je sentais le sang me monter aux tempes, comme une agression. Pendant quelques jours la présence de Katje me fut odieuse. Enfermé dans mon s_tudio je remplissais des cartouches que je sertissais ensuite avec rage. Puis la ~!amande me reprit dans ses lacs. Elle connut de nouveau le chemin de ma chambre, la nuit, alors que les chiens se répondaient de ferme en ferme. - Et Léonard, le nègre ? lui demandai-je un soir. Katje me regarda en souriant. Elle était assise sur le lit et fumait une cigarette. - Il va bien ? insistai-je. - Mais oui, Maître Jean Mullin également. Tous �LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN 88z LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE deux m'ont -demandé de vos nouvelles.'.. Ils vieillissent et n'ont plus l'entrain d'autrefois. _ _ Ma pauvre Katje, ton Léonard et ton J~an M~lm sont de pauvres di.ables. Je puis en parler pwsque ie les ai vus. Ce n'est pas grand'chose de propre. . Katje ne répondit pas directement à cette provocation. Elle se fit insinuante et tout en suivant sa pensée elle dit· ~ Maître Léonard m'a demandé de vos pouvelles. Il sait que vous avez été en Allemagne. - Cette blague, tu le lui as dit ? - Non non, je le jure. Il sait que vous avez été en Allemagn: et que vous avez eu des ennuis là-bas. Ça l'a bien fait rire. . . Et elle ajouta après un silence: - Vousdevnez ven_ir avec moi mercredi, dans la nuit. Maître Jean Mulhn voudrait vous parler. . ~ Ma fille, hurlai-je dans une explosion de bonne humeur mal feinte, il est inutile d'y compter. J'ai perdu trop de te~ps avec ces niaiseries et j~... , _ Je, je, je, je, je, fit Katje en nant. Et elle m embrassa comme une folie. * ** ' Katje ne me reparla plus de Uonard et de JeanMulli~. Mais en reprenant mes travaux dans un cad~e désormais trop évocateur, jene pourais eropêcherles ~1lhou_ettes_de ces deux acolytes de se préciser sur la feuille de papier blanc ou sur la tenture bise de mes murs. 883 Le paysage avec la masse sombre du bois Friquet à l'horizon m'ôtait presque la liberté de penser. Le fait de posséder un petit coin de terre et mon dégoût pour Paris où l'avenir se dessinait avec des détails fastidieux m'empêchaient de rompre avec mes habitudes en allant chercher ailleurs la tranquillité pour mon imagination. _ A cette époque, depuis deux ans, la paix régnait sur le monde. Les pages iUustrées des magazines en donnaient quelques aspects souriants en représentant des « palace J> protégés par des mitrailleuses, des rues barrées par des fils de fer barbelés et des squares remplis de soldats diversement casqués et dormant de ce sommeil de brutes, dans des attitudes qui, pour moi, évoquaient des souvenirs personnels. Un matériel de guerre inimaginable et invendable traînait dans tous les coins de paysage. Et chacun ét-ait devenu prudent, instinctivement, dans l'attentedequelque chose. Ce « quelque chose » planait au-dessus de tous, se mêlant à l'air que l'on respire, à l'eau que l'on boit, au pain que l'on mange. Les moins chagrins allaient à leurs affaires, la tête rentrée dans les épaules oomme dans l'attente des mauvais coups dépassant le génie des hommes. C'était le ton de l'époque, sa beauté et les éléments littéraires à l'usage des romans à écrire dans un avenir encore éloigné. J'avais vu danser les filles de Francfort; je connaissais des anecdotes scandaleuses sur certains bals masqués donnés dans cette ville et je ne pouvais faire mieux que �884 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de comparer ce vertige aux. danses burlesques des clients du sabbat de la Croix-Cochard-. Si je n'avais été témoin de ces jeux, dans le carrefour piétiné, je ne me serais jamais permis cette comparaison un peu trop facile et d'un symbolisme vulgaire. Mais j'étais dans le cas du monsieur qui, baptisé par le Grand Bouc, répondait au nom compromettant de : Crâne de Ploum. - Il faut, pensai-je, prendre résolument un parti. Cela ne peut durer. J'aj risqué- ·une fois de plus - la mort violente dans des circonstances qui n'auraient pu m'attirer, de la part de ~es concitoyens, qu'une oraison funèbre et ironique. Je dois agir auprès du Maître, par l'intermédiaire de Jean Mullin ou de Léonard, afin qu'il me débarrasse au plus vite de ce sobriquet. Je ne voulais rien demander à Katje, qui, malgré sa qualité de sorcière, me servaitloyalement. Ce service une fois rendu, ma vie e1it été intenable à la111aison. C'est donc tout naturellement que je pris cc la batelière » sur mes genoux pour lui annoncer ma résolution de revoir encore une fois dans leur élément le nègre vêtu de pourpre et le magistelle à l'habit marron. Je comptais également sur ia pré· sence de mes voisins de campagne. J'étais vis-à-vis de ces gens dans la situation d'un amateur fréquentant les ménageries avec l'espoir de voir les lions dévorer le dompteùr. Ce n'était pas très humain. Mais, à cette époque, ce mot avait perdu une grande partie de son intérêt. Nous partîmes, Katje· et moi, pour le sabbat, selon le protocole établi et je me retrouvai assez loin de mon domicile, auprès d'une croii, dans un carrefour, à proximité d'un étang, dont quelques oisifs dédiés au culte battaient LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN 885 les eaux avec des branches de noisetier, afin d'attirer la grêle sur les terres de leurs ennemis. Le Grand Bouc promena sa corne lumineuse sur des jeux qui ne m'intéressaient plus. On présenta un nouveau sorcier exerçantla profession deconseillermunicipal au chef-lieu de canton. Les scènes qui se déroulèrent devant mes yeux ne me semblèrent pas de la même qualité que les précédentes. Les sorciers et les sorcières étaient venus en moins grand nombre. La « Parisienne » de Châteauneuf-le-Fief, avec son bonnet de laine blanche ne se montra pas. Katje, toujours nue, allait de l'un à l'autre. Elle me donnait l'impression d'une jeune personne qui un jour d'orgie est déjà ivre - ce qui laisse admettre certaines excentricités - alors que le reste de la société en est encore à se surveiller avec méfiance et politesse. Un jeune polisson promenant un crapaud attaché au bout d'une ficelle et qui sautillait comme un bouledogue impotent, vint rôder autour de moi assez prétentieusement. Je lui allongeai les oreilles. Il disparut, remorquant sa bête et hurlant avec exagération. Devant présenter mes hommages à Mélanpyge, je m'approchai de lui, le corps courbé en angle droit et le feutre roulé dans mes doigts. Le baiser donné, je pus apercevoir en 'me redressant le visage du Maître. Il était morne et las, d'une lassitude sans comparaison. Le Diable à cette minute prit l'aspect d'un vieux monsieur de province abruti par des boissons fortes et l'atmosphère d'un cabaret de nuit, comme il en existait avant la guerre. · Il zézayait à la façon d'un gâteux distingué et s'effor~ �886 LA ~CUVELLE REVUE FRANÇAISE çait ~ainement de prouver aux ruraux l'excellence de sa civilité puérile et déshonnête. - Katje, appela-t-il, dis-moi, ma cère, qui est ce monsieur. Je ne laissai pas à ma servante le temps d'intervenir: - Seigneur, répondis-je, je suis Crâne de Ploum, celui que vous avez appelé Crâne de Ploum. Le grand Maître me dévisagea et cachant sa tête monstrueuse dans le sein de Katje, il fit l'enfant. 1 Au loin, Mathurin-Mathieu, agitant sa cloche en corne, solennisait de son mieux la stupidité mélancolique de cette attitude. LE NÈGRE LEONARD ET MAITRE JEAN MULLIN 1 . CHAPITRE VIII Un peu écœuré et n'ayant pas de tabac pour rouler une cigarette, ne sachant même s'il m'était permis de fumer sans enfreindre les lois de la Goëtie, je m'étais assis 1 au pied d'U.11 saule devant l'étang que les énergumènes infatigables et vindicatifs mettaient en ébullition à coups de verges. Une main noire et ridée se posa doucement sur mon épaule, un peu comme un corbeau. . - Vous êtes revenu, dit Léonard, en soupirant. - Bonjour, fit une petite voix pointue. C'était le magistelle Jean Mullin. Nous nous serrâmes la main avec amitié. Les deux diables s'étaient assis à mes côtés et regar<b.ient silencieusement la foule s'ébattre autour de la croix noire et stérile comme le plus classique des arbres ayant survécu aux horreurs d'une zone de combat. , - Voyez, dit Maître Jean Mullin, le plus disert ~es deux démons, - voyez ce que l'imagination humame parvient à réaliser après des milliers et des milliers d'années, d'expérience et d'étud:s propres ~ l'élever. C'est ici, au pied de cette croix, qu'abouusse~t ~~ efforts les plus récents de la science et des arts, c est 1c1 que se résume dans un geste répété autour de nous, la quintessence des bibliothèques les plus fameuses. Voyez. �888 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je n'avais point besoin de chercher. A droite et à gauche les sorciers et les sorcières s'accouplaient, au hasard, dans les champs, au bord de l'étang, sur le remblai du fossé, où l'on voyait encore une plaque de gazon fraîchement enlevée la veille par les cantonniers. Et voilà des milliers et des milliers d'années que nous contemplons toujours la même chose, soupira Jean Mullin. Le Grand Maître lui-même en est las. - Mon cher ami, dis-je à Jean Mullin, - pérmettezmoi de vous donner ce titre ~ je voudrais tout d'abord que vous intervinssiez auprès du Grand Maître pour lui demander de me faire la grâce de retirer le sobriquet dont il m'a rendu la victime. Vous devez connaître mon histoire de Francfort et ses suites qui auraient pu devenir funestes avec un peu d'insistance de ma part. Il m'est difficile de vivre dans ces conditions. Le nom de Crâne de Ploum, bien que la guerre ait apporté beaucoup d'indulgence dans la façon de parler la langue française, ne me paràît pas s~adapter à ma situation. Devant mes chiens, je ne suis plus que Crâne de Ploum ~t ce fait m'humilie. Dites au Maître que je reconnais sa puissance et que j'ai payé mon écot. Le Grand Maître connaît les œuvres d'Edgard Poe et se charge.de les mettre au niveau des intelligences les plus médiocres. Je ne méritais pas un tel effort de sa part. - Ma foi, monsieur, le Grand Maître ne fréquente guêre que des imbéciles et des femmes. Vous pouvez juger de la qualité des clients qui nous honorent: des crétins subtils et prétentieux. Il sera très facile de vous offrir, selon la coutume, un autre nom. Avez-vous une préférence ? LE NÈGRE LEONARD ET MAITRE JEAN MULLIN 889 - Puisqu'il me faut un surnom je préfèrerais un nom de lieu comme: La Croix-Cochard. Ce n'est pas agressif. - Et ma foi, ce n'est pas laid non plus, fit Jean Mullin. Le Maîtr';! sera même très content, car il aime les noms fastueux qui rebondissent indéfiniment. Nous avons connu, Léonard et moi, au temps déjà lointain où le célèbre Quevedo visita l'enfer, un Espagnol dont le surnom s'augmentait chaque jour d'un titre nouveau. Il fallait en moyenne soixante années d'étude et de la mémoire pour prononcer son nom sans en omettre une syllabe. Cette petite formalité réglée à l'amiable, je me sentis soulagé d'un grand poid~. Je me fis l'effet d'un ballon rouge dont on a coupé la ficelle et qui se sépare allègrement de la grappe. Je n'étais lié au diable que par un sobriquet. Et . j'avais failli lui donner mon âme en échange. A la suite de ce changement je repris ma personnalité, d'autant plus que les deux acolytes assis à mes côtés paraissaient utiliser la leur plutôt mollement. - Mon cher Croix-Cochard, soupira le magistelle, nous avons sous les yeux les reflets d'une bien triste époque. - Il ne faut pas vous frapper, Magistelle. On dit cela tous les ans. - Oui, oui, je sais. Mais le peuple des sorciers perd sa foi dans les usages traditionnels et la tradition dans les usages cultuels, c'est notre raison d'exister. Autrefois, les grands juges nous faisaient ce que vous appelez de la publicité. Des' hommes comme Pierre de �LA. NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Lancre, Henri Boguet, Delrio, le Loyer, l'heureux. auteur des Spectres et de la Néphélococ,.,gie, le célèbre Bodin et ce vieux sournois de Jean Wier se montrèrent, par la publicité de. leurs œuvres, les organisateurs les plus pointilleux de nos cérémonies. Les cours de Justice donnaient au sabbat un relief singulier et permettaient aux imaginations modestes de le considérer dans ses moindres détails. Nos clients arrinient ici tom préparés. Ils savaient mieux que nous ce qu'il fallait faire. Et les filles n'étant point bégueules, les choses allaient rondement. Aujourd'hui, monsieur, on fuit tourner des tables. Ce sport ne permet à la perversité de ses adeptes que des gestes mesurés. Toute l'époque est là. Une époque terrible-ment malsaine,, et qui diffère du dix-huitième siècle en ce sens que les jolies femmes ingèrent dans les <( thé >> à la mode des pintes d'eau chaude par la bouche,· au lieu qn'en d'autres temps plus ·décoratifs-elles employaient une canule et la complaisance d'une soubrette afin d'absorber une semblable quantité de liquide. Quand on a vu ce que j'ai vu,, monsieur, il est difficile de con.sidérer le temps ou nous agissons avec indulgence. Le sabbat se mewt. Dans quelques années nous. ne serons plus que deux autourdu Maître. Notre voix sonne faux et nous perdons chaque nuit un peu plus confutnce-. - C'est vrai, dit le nègre, qui jusqu'alors s'était contenté. d'approuver son ami en hochant hi tête, J'essayai par politesse d'"apporter par mes propos un peu d'espoir à ces misérables. La besogne !tétait pas facile et tout en parlant je sentais l'inutilité de mes rai- sonnements. LE NÈGB.E LEONARD ET MAITRE JEAN MULLIN - Non, mon cher ami, reprit Jean Mutlin, c'est maladroit d'insister. Ce n'est pas à la légère que je vous dévoile le mal qui me ronge. Je suis mieux placé que vous pour juger la situation. Le diable est f ... voilà le mot lâché et nous serons entraînés dans la débâcle. C'est un peu pour celél que nous sommes venus vous trouver, Léobard et moi, pour vous de~ander de bien vouloir vous intéresser à notre sort. - Nous ne sommes pas exigeants, dit le nègre. - Nous ne sommes pas exigeants,. répéta Jean Mullin. - Mais enfin que désirez-vous au juste, demandai-je en hésitant un peu. - Une place, répondirent-ils en chœur. �LA NOUVELLR REYUE fRANÇA[SE CHAPITRE IX Comme les autres matins je me retrouvai dans mon lit. J'étais maussad,e et fatigué. Te fis claquer ma langue co•tre mon pala'is, ce qui me permit de constater qu'elle était pâteuse. Le miroir la révéla toute blanche et semée de petites boursouflures violettes d'un effet désagréable. - Croix-Cochard, murmurai~je d'un ton plaisant, Croix-Cochard, ex-Crâne de Ploum a encore la gueule de bois. Je me penchai sur ma sonnette en hurlant, de toutes mes forces, le nom de Katje. La fille monta. - Je veux du tbé, dis-je, du thé, des journaux et puis ferme les volets, le soleil me fait mal aux yeux. - Bien, mon maître. - A propos, le père Jean Mullin ne t'a rien dit, cette nuit au sabbat? - Je ne comprends pas... Non, j'ai dansé avec Mathurin-Mathieu. Les autres ne veulent plus danser. Ils ont protesté contre Léonard, car ils prétendent que la poudre pour faire crever les vaches ne vaut rien. - C'est bon, prépare le thé et ouvre la porte aux chiens. En réfléchissant, l'aventure de la nuit demeura plaisante. Elle ne me surprenait pas, car dès le premier LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLJN jour le sabbat m'avait paru languissant et faible comme une maladie contagieuse qui perd sa force en raison même de sa diffusion . Le sabbat mourait de lui-même. Mais son principe, le mal? Cette question me tourmenta. J'étais trop abruti pour la résoudre et je me complus à imaginer Léonard et Jean Mullin dans les nouvelles fonctions que l'avenir leur réservait. Lorsque Katje m'apporta le thé je remarquai -ses joues pâlies et ses yeux cernés d'ombre. - Ça ne va pas, ma fille ? - Je ne me sens pas bien, monsieur. - Un peu pâlote. Tu as trop dansé avec MathurinMathieu et le Grand Bouc abuse de ta complaisance. Katje devint rouge comme une pivoine. Elle posa vivement la tasse et la théière sl,lr ma table et se sauva sans me répondre, en évitant de me montrer sa figure, Le soir même nous partions vers le sabbat. Peu de monde au bois Friquet. Je vis des faisans perchés dans les hautes branches d'un bouleau, mais la · chasse était fermée. Katje nue attendait au carrefour. Elle toussait et croisait ses mains contre sa poitrine. Nous étions autour d'elle une demi-douzaine d'hommes, trois vieilles femmes et une jeune gardeuse de vaches dont la réputation était affreuse. En échangeant des propos vulgaires sur la fraîcheur de l'air, avec cette fille nue dans notre groupe, nous étions semblables à des saltimbanques desœuvrés attendant l'heure de la parade. La faible lumière de la corne du bouc éclaira la route 57 �394 LA NOUVELLE REVUE FRmÇAISE LE NÈGRE LEONARD ET MAITRE JEAN MULLIN où nos ombres s'allongèrent démesurément. Et le Grand Maître précédant le nègre Léonard et Jean Mullin, passa une rapide inspection de ses troupes. .. . , Katje, dont les joues fleurissaienl de plaisir, se nut a tourner seule pour la danse. Alors, le coq chanta et le miracle nous emporta tous. * * * Le jeudi suivant, Katje et moi, ayant préparé les b~lais dont nous u:sions pour nos chevauchées, nous attendîmes vainement près de la cheminée la minute insa~sissable du départ. Nous demeurâmes toute la nmt d~ns l'attente fermant tantôt un œil, tantôt les deux. Rien ne se ;roduisit, le petit jour nous surprit dans une attitude que l'insuccès rendait burlesque. , . Je conseillai à Katje d'aller se coucher. Elle m obéit docilement et tout de suite se mit à claquer des dents sous l'influence de la fièvre. Je descendis alors dans ma cbambre espérant que le repos apporterait la guérison de ma servante tout naturellement. La nuit n'apporta aucune amélioration dans l'état de Katje. Elle devenait de plus en plus laide et je dus prendre une femme pour la soigner. . , Cependant au crépuscule de la nmt consacree au sabbat, je montai dans la chambre où la cc b~telière. » gémissait sur son lit. Malgré son extrême fa1bles~e Je pus la faire lever e~ nous essayâ~es, de bonne foi, de partir pour le domame de nos desirs. . .. - « Je .. jesensqueque çamefefera.itdudu b1-1en », bégayait Katje. 895 Puis elle s'écroula sur le sol en murmurant : - Douceur, douceur, jefonds dans la douceur, répétez avec moi, douceur, douceur, mon maître. Avec des efforts qui me laissèrent les jambes et les mains tremblantes - car elle était grande et lourde je pus la hisser sur son lit. Cette nuit-là, malgré les rites, nous oe pûmes partir pour le rendez-vous du Bois Friquet. · Ces échecs successifs m'inquiétaient. J'avais 3.cœpté sans surprise une situation, qui pour l'époque pouvait paraître merveilleuse. La porte de la fantaisie se fermait devant moi. C'était comme une diminution de mon intelligence : un cataclysme cérébral, -avec rupture de vaisseaux sanguins à l'appui. Je pus me ronger les ongles à plaisir durant cette étrange .rnabdie de langueur qui .fit dépérir Katje en lui ôtant l'usage de la parole et en la privant de ses idées familières. · J'en étais là dans mes divagations, quand en me rendant chez le médecin pour acheter de la quinine, je croisai, en débouchant sur la route de Châ.teauneuf-leFief, un étrange cortège, dont je ne pus tout de suite reconnaitre les éléments. Devant quelques douzaines d'enfants des deux sexes, des oisifs et des femmes à la bouche tordue par la médisance, j'aperçus, conduisant un grand bouc par un licol de cuir blanc, deux baladins, à l'ancienne mode, dont l'un, vêtu de rouge, marchait .avec la souplesse d'un boxeur, et l'autre, portant l'habit marron, trottinait comme un dévot d'un certain âge. Je reconnus le nègre Léonard et Jean Mullin, son compère. �LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIK 896 LA NOUVEUE REVUE FRANÇAISE Je n'eus pas tout d'abord 1e loisir d'expliquer leur présence à cette heure. Le nègre en me voyant leva les bras, avec une allégresse compromettante et le petit vieux se mit à gambader ainsi qu'un simonnet. Un puissant coup d'œil de ma part leur fit co~pre_ndre que le terrain n'était guère favorable aux exphcat.10~. Ces deux démons ne manquaient pas de finesse. Ils comprirent le côté scabreux de la situ~tio~ et _Maître Léonard s'avançant le chapeau à la mam s exprima en ces termes : _ Monsieur, nous n'avons pas l'honneur de vous connaître. Qe respirai.) Nous sommes deux malheureux acrobates du cirque Pantalon que la dureté des temps_ et le petit nombre des amateurs de jeux. icariens ont obligé à fermer ses portes, il y a quelques Jours. M. Pantalon n'ayant point de fonds à nous remettre nou_s donna néanmoins la clefdes champs. Voici quarante-hmt heures que nous n'avons pas mangé et je_ comprends ce pauvre bouc savant dans cette disgrâce. S1 vous voulez seulement nous donner de quoi nous restaurer, nous vous paierons avec ce que nous savons faire, c'est:à-dire à.es cabrioles des rétablissements sur les · pmgnets, l'arbre fourchu et le double saut périlleux à échappement libre dans l'azur protecteur de cette verte campagne. d' Le bonhomme remit alors son chapeau et atten it. Il ne me restait que la ressource de conduire la troupe err~nte jusqu'à mon domicile. Nous y parvînmes non sans avoir augmenté la bande des curieux inutiles que j'abandonnai devant ma porte fermée. , 897 Quand nous fûmes à l'abri des indiscrets j'offris une cigarette à chacun des deux compères. - Je ne puis rien faire pour vous, dis-je tout de suite. Le pays n'est pas hospitalier. A votre place j'irais à Paris où vos costumes pourront passer inaperçus dans la foule des étrangers. - Nous sommes sans ressources, répondit Mahre Mullin, sans ressources. Achetez au moins ce bouc. L'avez-vous reconnu ? - C'est le Grand Maitre ? demandai-je. - Hélas! gémit le nègre, regardez cette pauvre gueule triste. - Alors, c'est la faillite complète, insistai-je. - L'effroyable débâcle, la fin de tout, la fin du mal! - Comment la catastrophe s'est-elle produite ? - Oh tout naturellement, soupira Jean Mullin, tou.t naturellement. La fin se faisait déjà pressentir depuis quelques années. Notre académie du mal ne répondait plus aux goûts modernes. Chez nous, le mal manquait de confort. - Bigre, fis-je à mon tour, croyez-vous par exemple que l'abdication du Grand Bouc entraînera avec elle la disparition du mal sur la terre ? A votre avis, est-ce simplement un changement de direction ? -Les hommes, répondit Jean Mullin tristement, n'ont rien trouvé de mieux que nos réunions pour idéaliser les désirs des méchants. Nous étions à la fois le vin, l'amour et le tabac dans leurs principes les plus pernicieux. Ce miracle qui vient d'interrompre le cours d'une destinée que nous pensions immortelle plonge l'humanité entière �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ' LE NÈGRE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN dans une situation pour laquelle elle n'est point préparée. Le mal va disparaître de la terre ! - C'est votre avis ! -Hélas 1 Je remis à œs deux diables déchus une somme d'argent suffisante pour prendre le train jusqu'à Paris et louer une chambre en garni dès leur arrivée. Je leur fis cadeau également de quelques vêtements qu'ils troquèrent contre les leurs, puis, finalement, je voulus bien me charger du Grand Maitre, qui, pour achever sa carrière, avait résolu d'adopter la forme d'un bouc décent. Comme il ne possédait plus sa corne lumineuse, il fallut allumer une lanterne pour le conduire à l'écurie. Je l'attachai, sans autre salamalec, à un anneau scellé dans le mur. Le nègre Léonard et maitre Jean Mullin me serrèrent la main. Le village était endormi quand ils partirent. Je les suivis longtemps des yeux sur le ruban blanc de la route coupant la prairie semée de pommiers. Ils disparurent au coin du Bois Friquet. Et je rentrai dans ma maison, où Katje se mourait. CHAPITRE X • ' Pâle et si subitement vieille que j'eus peur, Katje kt batelière se mourait dans l'attitude d'une vieille femme de ménage. A la rigueur, elle pouvait aussi passer pour une sainte, car une extraordinaire expression de bonté, en illuminant sa figure, lui donnait cette expresskln de fille vulgaire, sa véritable personnalité. Elle répétait avec une obstination enfantine..; - Douceur, douceur, dites avec moi douceur, 6 mon maître. Cet emploi du vocatif ennoblissait sa phrase. Je voulus lui faire pre-Qd.re un bol de bouillon, elle repoussa l'aliment avec horreur : - Il y a un bœuf mort là-dedans. Pourquoi avez-vous' tué le bœuf ? • Elle sanglota. - Vous n'auriez pas d1Haire tuer le bœuf. Katje se montra ainsi difficile à soigner. Sa tendresse pour toutes les choses était devenue extrême. Plus ma pauvre Flamande devenait laide, plus sa bonté me provoquait, sans toutefois prendre une forme trop agressive. A son contact, je sentis que j'allais devenir bon, mais bon sans raison et surtout sans défense. Cette pens-ée fit que mes cheveux se hérissèrent et tout de suite l'ins- I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tinct de la conservation me reporta sur le village et ses habitants. Je me vis dévoré vif par ces loups raisonneurs ct~~- ' Il me fallut user de toute mon énergie pour parer l'agonie de Katie. d'une présence familière. Quelques heures avant sa mort, la bonté émanait de son pauvre corps débile, l'enveloppait de lumière dont, heureusement, les rayons ne m'atteignirent point, attentif que j'étais à les éYiter. J'avais aimé la batelière pour sa grande beauté et cette petite pointe de mystérieux. qui ne la rendait point comparable aux autres filles. Son enlaidissement progressif me détachait tout à fait de celle qui m'avait connu, la nuit, sous un aspeèt ne m'honorant gu~re. Quant au mystère, il piétinait le sol de mon écurie, au bout d'une corde. Toutefois la force de l'habitude disciplinant ma répugnance j'assistai Katje jusqu'à la fin. Elle mourut à l'aube, au chant du coq. Je ne vis pas dans cette circonstance un rapprochement même litté•r.aire. Le fait est exact. Penché sur celle qui illuminait les mauvais garçons'de son impeccable beauté, j'essayais de retrouver dans ce visage de sainçe, un reflet de ce qui avait pu, il n'y avait pas si longtemps, composer un charmant visage. Comme je regardais une dernière fois les détails de cette tête posée sur l'.oreiller de même qu'un bibelot déjà ancien, un curieux phénomène se produisit, devant mes yeux, bien ouverts. Les traits de Katje s'effacèrent : les yeux et la bouche LE NÈGRE LÉONARD E1' MAITRE JEAN M.ULLlN 901 se comblèrent, le nez disparut comme résorbé. Le visage devint lisse, sans aspérité, sans ouvertures, tel un œuf d'ivoire à œpriser les bas. • Ainsi cette fille fut enterrée, ayant perdu jusqu'à la personnalité de ses traits. Un suprême effort de sa bonté qui la voulait comme tout le monde avait 'opéré ce pauvre miracle. �902 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE NÈGllE LÉONARD ET MAITRE JEAN MULLIN 903 de la disparition du mal pourraient fournir les éléments d'un volume assez curieux. Il n'est pas difficile d'en imaginer les chapitres. Je laÏ$e à d'autres le soin de l'écrire. Pou:r moi j'avais toujours pensé que la guerre et CHAPITRE XI A la suite de ces événements le mal a disparu de la surface de la terre. Sous la forme d'un bouc, il ronge sa corde dans une petite cabane que j'ai fait construire à côté de l'écurie trop grande. Il révèle sa présence aux visiteurs par une odeur forte et spéciale. Quand on le regarde par là porte entr'ouverte il roule dans la direction des spectateurs de gros yeux troubles et lumineux. Il accepte de ses lèvres minces des pincées de tabac. A sa fantaisie car il est toujours égal à lui-même. Pour cette raison je le traite plus en brute qu'en divinité déchue. Ma vie est calme. La chasse, mes chiens et mes livres m'enlèvent la plupart des soucis communs aux autres hommes. Le mal a disparu de la terre. Peu d'hommes ont échappé à ce désastre, car l'équilibre étant rompu entre leurs facultés une quantité prodigieuse d'individus des deux sexes moururent de bonté comme ma servante. Ils devinrent trop bons, tout d'un coup, sans préparation et la plupart développèrent leurs sentiments, par l'absurde, au delà de ce qui pouvait être permis naturellement. Les désastres sociaux qui furent la conséquence directe son cortège de dégoûts accessibles à tous devraient UJl jour apporter aux hommes un autre catadysme inédit et d'une nature aussi peu scientifique que possible. Je ne fus donc pas très surpris des événements qui se succédèrent sous mes yeux. En chassant dans le bois Friquet, je ne pouvais m'empêcher de sourire, souvent avec amertume, en songeant à ma belle fille morte. Un matin le facteur m'apporta une lettre venant de Paris. Elle était du magistelle Jean Mullin. Je la lus avec curiosité. L'ancien compagnon de Mélanpyge se rappelait à mon bon souvenir. Il était heureux de son sort, ayant tro~vé une place lucrative dans un commerce d'épicerie. Quant au nègre Léonard, il dansait et sautait avec complaisance dans une compagnie de ballets russes. Il se vengeait chaque soir de son infortune en décollant Petrouchka sous les beaux yeux de sa coquine. Dans la lettre il n'était pas question d'argent. Ayant déchiré le papier je me dirigeai vers l'écurie de Mélanpyge. J'évitai avec discrétion de philosopher, même pour moi, sur son cas. Mais de ce jour, je pris le parti de le prêter aux cultivateurs désfrant faire couvrir leurs chèvres. Je prends trois francs cinquante par saillie, ce qui est une façon de parler. Le Grand Bouc n'a pas abandonné �\ 904 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son air ironique de burgrave mal lavé. Il se pourrait que je ne fusse pour ce drôle que le Crâne de Ploum d'un moment d'erreur. Chacun de nous possède en lui-même, au plus secret de ses pensées, le petit détail vulgaire lui permettant de finir ses jours dans la mélancolie. PIERRE MAC ORLAN. FIN NOTES LES CONSÉQUENCES ÉCONOMIQUES DE LA PAIX, par ]. Maynard Keynes, traduit de l'anglais par Paul Franck. (Editions de la Nouvelle Revue Française). Le livre de M. J. M. Keynes, dont M. P. Franck vient de publier en français une excellente traduction, a, il y a quatre mois, lors de son apparition, reçu de l'opinion et de la presse britanniques l'accueil le plus attentif. M. Keynes est professeur d'économie politique, « fellow » du King's College de Cambridge. Il fut attaché à la Trésorerie britannique pendant la guerre et représenta officiellement ce Département à la Conférence de la Paix, jusqu'au 7 juin dernier. Il était en même temps délégué du Chancelier de !'Echiquier au Conseil Suprême économique lorsqu'il donna, à cette même date, sa démission, en signe de désapprobation de toute la politique de la Conférence vis-à-vis des problèmes économiques de l'Europe. Les idées que M. Keynes développe dans son livre constituent l'évangile révisionniste. Elles ne sont pas favorables à Ja France, mais leur emprise sur certains membres de l'actuel Cabinet britannique, et non des moindres, leur influence sur l'opinion anglaise et américaine r est telle en ce moment qu'il est indispensable de les bien connaître. On saura ainsi sur quel terrain il faut combattre. Ce livre a été écrit à Cambridge (M. Keynes est essentiellement un 1. En Amérique du Nord, ro.ooo exemplaires ont éte vendus eu une semaine. �LA NOUVEI:LE REVUE FRANÇAISE « Cambrîdgeman » et il a refusé de très importantes situations pour pouvoir y conserver sa chaire), c'est-à-dire dans un milieu où les méthodes universitaires, la culture scientifique, les sympathies du corps enseignant n'étaient pas, avant la guerre, tournées vers la France. Il est conçu dans un esprit qui lui a valu la faveur de ce milieu d'intellectuels radicaux et socialisants que ceux qui vécurent à Londres au printemps r914 connaissent bien, où la guerre a fait moins de dégâts qu'ailleurs et qu'on a coutume de désigner sous le nom de « Bloomsbury ». Cet accueil favorable fut aussi celui d'une grande partie de la presse anglaise, d'Austin Harrison, d'H. N. Brailsford, de Norman Angell, de Seton Waston, que rien, depuis les révélatü:ms de M. Bullitt, n'avait réussi à passionner autant. Dans son introduction, l'auteur explique comment, au cours des six mois qu'il passa à la Conférence de Paris, il dut dépouiller son insularité pour devenir Européen, «, une expérience nouvelle >) pour lui. Avec le Times, - qui, tout en reconnaissant le côté brillant du livre de M. Keynes en fait une sévère critique, - on peut déplorer que cette expé• rience soit si nouvelle et que l'auteur ait eu à la fois à apprendre l'Europe et à en régler le sort. Paris n'est pour lui qu'un « cauchemar », « un milieu morbide", qu'il juge avec parti-pris. (M. Keynes, dit-on, goûte l'art français et collectionne Cézanne, Vuillard et Seurat. , C'est une oonne façon -d'apprendre à .aimer la France, mais il eût fallu pousser plus avant). Ces réserves faites, on lira avec un intérêt durable le chapitre le moins théorique du livre, intitulé : Lao: Conférence», qui contient de très éclatants portraits de M. Clemenceau, de M. Lloyd George et du Président Wilson. M. Keynes nous les montre ensuite à l'œuvre dans l'élaboration du traité. Ce traité est la résultante du conflit entre les principes wilsoniens et la « paix carthaginoise » de M. Clemenceau. Il est, a priori, entaché d'un vice orga- i NOTES niqu~,. à savoir ,qu'il est une violation, par les Alliés, des condit10ns de I armistice. C'est là le plus grand grief de M. Keynes, et, pour des raisons différentes, il en rend responsables les ~rois ho~es d'Etat. Jusqu'à quel point y a-t-il ~u rupture urulatérale dune promesse, et jusqu'à quel point l Allema~ne a+~lle donné les gages d'un gouvernement démocratique véntable, suivant ses engagements, M. Keynes n~ nous le dit ~as. Mais c'est surtout aux stipulations économiques du Traité de Versailles que l'auteur réserve toutes ses sévérités. Destruction du commerce et de la flotte alJe. m~ds, dé~ossessi?n des colonies, liquidation des biens pnvés ~e l ennemi dans le monde entier, mainmise sur sa productJ.o~ de c~arbon et d'acier, ses moyens de transport et ses voies navigables voilà pour M. Keynes autant de mesures int~lérables, . imposées sous la pression des diplomates français, l't habiles rédacteurs sans principes, rompus aux méthodes jésuitiques», pour une exécrable fin: l'anéan!iss~ment de l'Allemagne. On peut regretter que l'esptit de 1ustice absolue qui dicte à M. Keynes de telles tondusions ne l'ait pas amené à envisager l'hypothèse contraire où en face d'une Allemagne impunie, une France ruinée ~est:rait seule; ni qu'il n'ait trouvé l'occasion de prêcher dans son propre milieu que le dogme britannique de non-discussion du pr~cipe de la liberté des mers n'a ·pas été la moins gra:V'e attemte portée aux 14 points ; et qu'un des moyens les plus effectifs d'éviter l'effolldrement si redouté de l'Allemagne serait de lui rendre ses colonies et sa flotte. Le chapitre le plus · important <lu livre est intitulé : cc Réparations ». M. Keynes dresse à nouveau, suivant ses données, qui ont été fort critiquées, la note à présenter à l'Allemagne. Il reproche à la Délégation française d'avoir exagéré le chiffre des dommages des régions envahies en le p~rtant à 70 milliards de francs, alors qu'il n'atteint, d'après lm, que IO à r 5 milliards. L'auteur examine dans le plus �LA )IQUVELLE REVUE FRANÇAISE o-rand détail les capacités de paiement de l'Allemagne, en or, :aleurs, matières premières ... ( auxquelles l'Allemagne aurait dû, selon nous, être forcée d'ajouter l'annulation de sa dette intérieure de 240 millions de marks), tout en s'élevant contre l'omnipotence de la Commission des Réparati~ns, monstrueux organisme, à la fois juge et partie, dont 11 demand_e la fusion dans le sein de la Société des Nations. D'après lui, les Gouvernements de l'Entente ne tarderont pas à être forcés de réduire leurs prétentions vis-à-vis de l'Allemagne de 8 à 2 milliards de livres; l'Allemagne ayant, en nature, déjà versé 500 millions, il ne lui resterait don_c à, paye: qu'un milliard et demi de livres en 30 ans, sans mterêts, a partir de 192 3. , . , Le chapitre qui décrit (< L'Europe apres le traité_», du~ pessimisme puissant et contenu, est u~ de ceu~ qui ~nt fait la fortune de l'ouvrage. Après les voix autorisées d outreAtlantique, de M. Hoover ( que l'auteur admire ~ans ré_ticences) ou de M. Vanderlip, celle de M. Keynes vient faire entendre le o-las d'un monde à qui la guerre a porté un coup fatal. Elle !outre avec évidence l'abîme proche, inévitable si l'on se refuse aux mesures radicales. Ici, l'on quitte Paris et la Conférence pour s'élever à une vue d'ensemble de l'état de l'Europe. Profitant de l'effet produit par ce sombre tableau, M. Keynes demande la révision du Traité, d'abord en ce qui concerne la fixation de la somme à_ payer par l'Allemagne ; une interview ministérielle anglaise récemment donnée à un périodique français prouve assez que ces idées sont partagées en haut lieu'· Il sollicite ensuite l'élaboration de nouveaux arrangements franco~alleman~s ~t germano-polonais en ce qui conceme le charbo~ et acier: Il préconise enfin la création d'une ~nion hbr~-echang1ste mondiale où l'Allemagne serait adnuse pour dix ans, et le ,1 La conférence de San Remo et les entretiens de Hythe viennent de fu.er sur ce point la thèse britannique. 1. NOTES règlement des dettes interalliées par la suppression totale de ces dettes. La France y trouverait un bénéfice de 700 millions de livres et n'aurait pas à payer à ses alliés quatre fois plus qu'elle n'eut à payer à l'Allemagne en 1870. M. Keynes ne croit pas aux grandes dettes internationales. Il n'a pas tort. C'est seulement de l'oubli mutuel des créances que naîtra la solidarité entre alliés. En fait, tout le monde doit à tout le monde. C'est une base favorable pour élaborer un projet d'emprunt international de 200 millions de livres sans leque_l an aboutira à l'effondrement définitif des changes, premier symptôme de la disparition du régime capitaliste, selon Lénine. T~l est ~e livre. curieux, indépendant et académique à la fois, tou1ours bnllant, souvent faux, singulier mélange de dogmatisme et d'amour des réalités, plein de vues profondes et d'inexpérience politique. Il est, dans son ensemble, favorable à l'Allemagne et conçu dans un esprit d'animosité envers M. Clemenceau qui le rend injuste pour la France. Mais il est indéniable que son influence est grande et va croissant. Il n'y a pas à l'ignorer. Il nous faut nous servir des armes qu'il nous donne. L'auteur reconnait toute l'étendue de la dévastation de nos provinces en.vahies à laqu~Ile il ne saurait, dit-il, comparer l'état de la Belgique ; 11 demande pour elles la priorité dans l'ordre des réparations, la suppression des dettes interalliées et un prêt international : ce sont là des gages qu'il ne nous faut pas manquer de pr,endre à l'occasion et qui nous serviront utilement dans des milieux où nous ne comptons pas que des sympathies. P, M. * ** LE POÈTE RUSTIQUE, par FrancisJammes (Mercure de France). << La poésie anglaise, qui est en somme la _poésie ... » Je 58 �910 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cite de mémoire un mot de M. René Boylesve. C'est vrai qu'ils -ont en Angleterre un lyrisme, sorte d'état de rêve et de trance, - les lecteurs de l'irlandais W. B. Yeats m'entendront, - d'une si spéciale force d'incantation que lui seul semble vraiment nous emporter dans « l'autre planète 11. Il s'agit d'une voix qui n'est pas tout le chœur, mais qui lui donne son accent le plus pénétrant, d'une poésie qui n'est pas toute la poésie mais qui demeure proprement la plus poétique. N'est-elle que le douaire de la muse anglaise, cette nrnse que l'on imagine passant dans d'errantes brumes b1eues défaites au vent de la mer ? N'y aurait-il pas une muse française, - et il faut savoir gré à Francis Jammes de nous le faire éprouver, - pour nous enchanter autant le cœur? Elle marche, celle-ci, simplement sur la pelouse, entre les m-bres à fruit ; elle nous sourit, mais le regard de ses beaux :yeux sages va profond, et voici que près d'elle nous nous yetrouvons pareillement ailleurs, hors du monde ... Elle ne sait, pour nous émouvoir, que ce qui est ancien -àans les cœurs : ses images, pareilles à celles qui égaient les murs des métairies, elle les prend dans les deux Testaments, -et puis dans les contes de Perrault ; elle parle des bêtes et ,des simples de nos champs, de tout ce qui fit la vie de notre peuple. Si elle est chrétienne, c'est à. la façon de nos vieilles paroisses, toute gaie, toute bonne, toute claire. Sa fantaisie, (J_ua.nd elle le veut, nous entraine comme dans la ronde sous l'arbre des fées. Et lorsque le plus doux des enthousiasmes l'enlève, ou que la prend une souriante et poignante mélancolie, elle nous fait passer avec elle dans l'autre planète, celle .de la songerie passionnée. Quel est le secret du poète Rustique pour nous mettre a,·ec -du quotidien au-dessus de notre. humeur quotidienne ? Ce doit être parce qu'il écrit à genoux... Il lui faut glorifier ce qu'il voit, ou du moins l'éclairer d'un rayon qui s'amuse. .Dans la mesure où cela peut être, il est un. sage aussi déli- NOTES 911 cieux que d'autres, - et lui-même, - furent de délicieux fols. Sa barbe ayant blanchi autotlr de son sourire, ce sourire en a sans doute moins de jeune charme. Mais l& charme s'est fait autre, plus paisible. « - Papa, est-ce que tu es vieux ? demande la cadette. « - Pas très, nuis ma barbe est blanc.be. « - Pourquoi? . ._ « - Je ne sais pas. « La troisième des petites explique : « - C'est parce qu'il a souffert qu'il a l'air âgé. l) Point tout à fait un roman, ce petit livre, et mieux. On eüt dit naguère une tranche de vie, mais de la vie d'un poète.· Des poèmes en prose y alternent avec de courtes scènes m~licieuses, des minutes d'or :n;ec des tracas et de petites amères. Cela se suit par notes inattendues, un peu bizarres parfois, d'autant plus naturelles. Un art qui suo-o-ère davantage qu'il ne dit, lep1us magique, sait ainsi avecl::>btrès peu de particularités, faire la vie dans son réalisme plus poétique et plus Yivante . Les menues choses et les grandes ici sont les mêmes. Alors -qu'il cueille· des pissenlits avec ses enfants au long de la voie d'un petit chemin de fer en désuétude et qu'il vient de rencontrer l'ancien notaire, - Sans doute cherchez-vous l'inspiration, monsieur Rustique ? - le poète revoit telles heures de sa jeunesse << poignantes jusqu'à la souffrance >i. Il suffit d'un lierre au mur d'une masure, d'un coin de cette o-crge qu ''11 1 1anta s1. souvent, chasseur de bécasses, et sa viet:i tout entière se lève devant lui. Sa vie et son œuvre. cc C'était une colline, une sorte de bois hun1ble et sacré qui s'élev;Üt d'une route pâle. « Sur cette route, montée chacune sur un petit âne, trois << de ses héroïnes cavalcadaient : Clara d'Ellcbeuse, Almaïde « d'Etremont et Pomme d' Anis. La première, sous de lour« des boucles d'or, baissait un front chargé d'orage et de ciel �LA NOUVELLE li.EVOE FRANÇAISE « bleu. La deuxième, sous ses repentirs en deuil, fouettait sa « monture, et l'arc parfait de son visage lançait en même « temps la volupté, l'amertume et le remords . Enfin, Pomme « d'Anis, le cœur lourd d'an1our comme une rose pleine « d'eau, laissait uller au pas le grison et la grâce d'u,n t< de ses genoux remonté cachait avec pudeur la gêne de « l'autre ... )) Au milieu du sentier, Patte-Usée, le lièvre, hume l'odeur du thym que cuit le soleil dnns le potager où s'aimetlt le fiancé et b fiancée d'un jour. Non loin, un pauvre à barbe grise mange, assis sous un ombrage, tandis que des jeunes filles, formant une guirlande, dansent et chantent autour de lui, pour lui faire plaisir. · « Enfin, au sommet, une procession naïve et toute droite entrait dans l'église habillée de feuilles quï' sonnait, et Jean de Noarrieu et le poète Rustique, retenant leurs chiens de chasse, la saluaient. )> Fantaisie, sourire et magie. Le poète, qui n'a pas voulu, dit-il, chercher l'intérêt, a trouvé un charme. Rustique nefait-il p:is mieux comprendre ce mot de Flaubert: « L'œuvre d'art doit être bonhomme ? » Le bonhomme La Fontaine, avec ce qu'on a appelé « le plus doux et le plns exquis desenthousiasmes », demeure plus malin que rieur. Il garde,. parmi les plus grands, ce je ne sais quoi d'un peu « vieux célibataire · » qui déplaisait si fort à Lamartine. Eh bien, Rustique pourr:iit être le fruit des amours d'un petit-fils de Jean de 111 Fontaine et de Cl ara d'Ellebeuse, par excmple 7 une de ces cî1armantes passionnées dont le sein se gonflait à lire les Harmonies ou Jocelyn. Et Rustique, lui, sait être rieur à b façon des enfants, une des grandes grâces de la: poésie. Quelle ;iimablc chose que son almanach où les mois mènent leur ronde sous · lès signes fantaisistes du zodiaque. On y trouvera des plaisanteries un peu bien faciles sur les . NOTES ronds-de-cuir et les députés. Mais ces fables, ce bestiaire, ce volucraire, avec leurs recettes de pêche et de chasse, ces chroniques, ces conseils pour le potager, de quel agrément ne sont-ils pas? Voici, en exemple de la poésie ménagère et fleurie de Rustique, la menthe et la digitale : <c Men/be. La meilleure pour l'infusion théiforme qui « fait du bien à. l'estomac, c'est la menthe un peu rouge « cueillie par temps sec dans les endroi!s sableux et rivu« laires. On l'emploie à la dose de six feuilles pour une tasse « d'eau. « Digitale. - On dirait d'un fuseau emp<?urpré par lrt m:.iin « de l' Aurore : comme celui de la Parque, il accélère les « mouvements du cœur, ou les ralentit tellement que la « mort peut s'ensuivre. C'est aux princes de la science qu'il « appartient de doser le poison de ces fleurs dont chacune a « la forme d'une tête de serpent gonflée par la colère. » Et çà et là, les jolies images ilh.1strant l'almanach à la façon d'amusantes vieilles estampes. Par exemple ce Paysage d'octobre : cc Quoi de plus plaisant, au milieu de l'automne, qu'un « chasseur qui rentre par la porte dérobée de son jardin <l d'agrément, et qui, n'ayant rien tué, embrasse sa femme << déjà mûre sous un liquidambar flamboyant? » Ainsi, souriant d'un sage sourire, Francis Jammes semble donner sans effort dés · œuvres faites pour enchanter la rêverie. Avec ùn art très fin, peut-être simplement en suivant sa pente, il se renouvelle, se développe et reste toujours Francis Jammes. Oa lui a fait parfois reproche de se montrer ou plus naïf ou moins simple qu'on ne le souhaiterait. On a parlé de sa préciosité, de ses allures, de ses procédés... Il y aurait à gloser sur tout cela. Sans vigueur peut-être, il a pourtant de la solidité, et sans simplicité, de la candeur. Mais faut-il essayer de juger? Jammes n'est-il pas d'abord �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE assuré de t01.nes les complaisances ? Au moins devra-t-on reconnaître sa gr::inde influence, indirecte surtout, sur tant de littérateurs de ce temps. Et il suffit qu'on puisse dire enfin : tout mis en balance, èest un poète. HENllI POURRAT ** ,. CONNAISSANCE DE LA DÉESSE, par Lucien Fab-rt, poèmes précédés d'un avant-propos de Paul Valéry (Société littéraire de France). Ingénieur et m;ttbématicicn, M. Lucien Fabre porte, dans le culte sévère qu'il -voue à la Poésie, un louable et très noble souci d'intellectualisme. Son art intrôspectif se garde avec soin de toute concession au pittoresque extérieur ; replié sur soi-méme il s'étudje et s'analyse sans cesse pour s'exp1i1ner avec un lyrisme tendre et haletant qui n'est pas sans rappeler les transports et les fureurs trop bien réglées d'un J.-B. Rousseau. Conçu <lans une forme continue, à la manière de ces morceaux de musique ruoderne où Pon prend grand soin de ne ménager le moindre repos à l'auditeur, le poème: de M. Fabre offre q11elque ressemblance avec Yixion de M. Fagus. Le thème p1incipal est celui de la connaissance et de la possession absolue. A la façon dont il est exposé et développé ici, on ne saurait douter que le poète n'ait p~rfois délaissé les Mathématiques pour quelque traité de M. André Gide ou de M. Paul Claudel. A des tournures, à des images dont l'origine se laisse aisément découvrir, il mêle volontiers des expressions empruntées au vocabulaire de }a géométriè et èl.ont la strophe suivante fera voir l'effet : Le cycle expire et recommence Au point d'adorable tangence Où ses rives l'ont embrassé; Comme Antée la courbe maligne Puise, au contact des rectilignes, L'élan nouveau du nuancé. Il est permîs de penser que Mallam1é n'eût point détesté)> et l'on conçoit encore mieux que M. Paul Valéry ait su gré à la muse de M. Fabre d'emprunter, dans ses plus heureux moments, le verbe brûlant de la Pytbie: ce « point d'adorable tangence L'ardente chair ronge sans cesse Les durs serments qu'elle a jurés ... . . . . . . . . . . . . Le beau périple où tu m'entraînes Sinueux comme une toison. Ces vers et quelques autres de même trempe suffiraient à nous faire partager l'opinion favorable de M. Paul Valéry. Ce dernier, dans l'avant-propos qu'il a écrit pour l'ouvrage de M. Lucien Fabre, traite, avec la subtilité aiguë qui distingue ses moindres notes critiques, une question qu'il connaît profondément, celle de l'objet de la poésie pure> de ses moyens et de ses limites. Sur la nature du mouvement symboliste, sur le divorce de la philosophie et de la. poésie, ces vingt pages de l'auteur de la Jeune Parque abondent en remarques précieuses, dont certaines offrent matière à discussion. « Nous (les Symbolistes) étions nourris ae musique, et <1: no-s têtes littéraires ne rêvaient que de tirer du langage « presque les mêmes effets que les causes purement sonores • produisaient sur nos êtres nerveux. Il faut observer qu'il s'agit ici d'une certaine musique,. celle de Wagner ou de ses disciples plus ou moins avoués,. celle qui se propose de provoquer en nous une espèce i, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d•extase ou de transe, et dont nous voyons heureusement diminuer la vogue et l'influence. De même la peinture dont certains poètes d'aujourd'hui imitent les procédés est justement celle qui procède par taches et fait fi de la perspective. Le rapprochement mérite d'étre noté. Plus curieuse encore est l'explication, proposée par M. Paul Valéry, de ce qu'il appelle « notre ruine », c'est-àdire la ruine de l'effort symboliste. « Il faut supposer ... que notre voie était bien l'unique ; « que nous touchions par notre désir à l'essence même « de notre art, et_que nous avions véritablement déchiffré « la signification d'ensemble des labeurs de nos ancêtres, « relevé ce qui paraît dans leurs œuvres de plus délicieux, « composé notre chemin de ces vestiges, suivi à l'infini cette « piste précieuse, ... à l'horizon toujours la poésie pure ... « Là, le péril ; là, précisément notre perte ; et là même, le « but. « Car c'est une limite du monde qu'une vérité de cette « espèce ; il n'est pas permis de s'y établir. Rien de si pur (( ne peut coexister avec les conditions de la vie. Nous « traversons seulement l'idée de la perfection, comme la « main impunément tranche la flimme ... notre tendance vers « t•extrême rigueur del' art- vers une c011clusion des prémis« ses que nous proposaient les réussites antérieures, - vers « une beauté toujours plus consciente de sa genèse, toujours « plus indépendante de tous sujets, et des attraits sentimen« taux vulgaires comme des grossiers effets de l'éloquence, « - tout ce zèle trop éclairé, peut-être conduisait-il à quel« que état presque inhumain. » Certes ! lorsque le poète ou l'artiste se flatte de se passer de sujet, il ne voit pas qm; son art, sous prétexte de pureté, n'a plus d'autre objet que soi-même, c'est-à-dire, au bout de très peu de temps, que ses propres moyens. Les réflexions NOTES citées plus haut éclairent l'esthétique mallarméenne d'un jour assez brusque. M. Paul Valéry conclut ainsi en ces termes : cc La poésie absolue ne peut procéder que par merveilles exceptionnelles ... » C'est en somme l'aveu que cette poésie pure est une chimère d'alchimistes. L'idée d'un sublime ininterrompu en poésie est contraire à la ljature. Ou peut dire qu'elle est inhumaine. Et cela est vrai de la surprise et des autres ressorts de la poésie, aussi bien que du sublime. La poésie qui est humaine, est relative par définition. Cela ne veut pas dire qu'elle doive être descriptive ou didactique; mais elle doit pouvoir être cela aussi, à Foccasion. Pn art pur inspire le respect, mais on aime un art qui plaît et qui touche. ROGER ALLARD ** * LES CHANTS DE MALDOROR, par le Camtt de Lautrêamont (à la Sirène). La vie humaine ne serait pas cette déception pour certains si nous ne nous sentions constamment en puissance d'accomplir des actes au-dessus de nos forces. Il semble que le miracle même soit à notre portée. Du Christ nous faisons un homme comme tous les autres pour ne plus pouvoir dobter de lui. Certes les religions n'ont rien d'absurde: il n'est pas de croyance plus naturelle que celle à l'immortalité de l'âme ou, du reste, à l'immortalité simple (j'ai beaucoup de peine à admettre qu'un jour mon cceur cessera de battre). Tout au plus nous élevons-nous contre l'idée d'une vérité dernière. Il arrive que des esprits, généreux pourtant, se refusent à admirer une cathédrale terminée. Ceux-là se tournent vers la poésie qui, par bonheur, en est testée l l'âge des persécutions. La religion, pense le vulgaire, (< ne commande jamais de faire le mal ». Par contre ce qu'il peut �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE entrevoir d'une morale poétique n'est pas pour lui faire dire que la poésie a du bon. Ce n'en serait pas moins une erreur de considérer l'art comme une fin. La doctrine de « l'art pour l'art» est aussi raisonnable qu'une doctrine de « la vie pour l'art » me semble insensée. On sait maintenant que la poésie doit mener quelque part. C'est sur cette certitude que repose, par exemple, l'intérêt passionné que nous portons ,à Rimbaud. Mais pour ei,;.aspérer uot~e désir, ce dernier, comme tant d'autres esprits interrogés sur l'au-delà, s'est plu jusqu'à ce jour à nous décevoir. On ne peut prendre les l.ettres d'Abyssinie que pour une suite de boutades'. Le plus simple moyen de désintéresser une partie consiste à faire disparaître :\ la fois le joueur et l'enjeu. L'histoire, littéraire ou autre, ne se flatte pas de nous apprendre ce qui se serait passé si. On commettrait quelque maladresse en célébrant un homme parce qu'il est mort« à la fleur de l'âge». Qu'on ne s'en laisse pas imposer no.n plus par une biographie entièrement dépourvue d'anecdotes. Le tout est que, pour parler du comte de Lautréamont, nous puissions nous err tenir à son œuvre. Isidore Ducasse a si bien disparu derrière son pseudonyme qu'on croirait aujourd'hui broder en identifiant à ce jeune répétiteur(?) Maldoror ou même l'auteur de ses Chants. Qu"'c de telles énergies se dépensent (provisoirement, uoient-elles) à écrire, voilà qui mérite réflexion. C'est encore dans le travail littéraire, appliqué ou non, qu'on trouve le mieux à satisfaire sa volonté de puissance. L'effet ne s'y fait pas attend(e, si l'on veut bien prendre et; mot dans un ~ens très large. L'encre et le papier savent seuls tenir Pima!rina.tion en éveil. Il n'eût pas fallu plaisanter cet orateur qui n'avait d'idées qu'en parlant. Je crofa que_ la littérature tend à devenir•pour les modernes une machine ·puissante qui remplace avantageusement les anciennes NOTES manières de penser. En désespoir de cause, et contre toute loyauté, les meilleurs logiciens essaient d'obtenir notre assentiment au moyen d'une image. C'est, a dit Lautréamont, que « la métaphore rend beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers l'infini que ne s'efforcent de se le figurer ceux qui sont imbus de préjugés. » J'entends. bien que l'abus de confiance n'est pas grave et qu'il y a intérêt à encourager tout œ qui peut jeter un d01.1te sur la raison. L'idée de la contradiction, qui demeure à l'ordre du jour, m'apparaît comme un non-sens. De l'unité de corps on s'est beaucoup trop pressé de conclure à l'unité d'âme, alors que nous abritons peut-être plusieurs consciences et q_y_e le vote de celles-ci est fort capable de mettre chez nous deu~ idées opposées en baUottage. Cette théorie, en tout cas, s'accorde parfaitement avec le peu qu'il nous est donné de savoir de l'hérédité. Le propre du désir étant de nous préparer une déc;eption, j'aime qu'à ce point il se montre inéluctable. Les mystères que prétend me révéler Lautréamont, page 243, je ne lès discute même pas. Deux corps combinés, en chimie, peuvent dégager une ch,aleur telle, donner lieu à un précipité si franc que l'expérience ne m'intéresse plus. De telles préparations sont encore celles qui procurent le véritable repos des sens. Il est étrange qu'on reproche am: poètes de faire appel à la surprise, càmme si rrous ne souhaitions pas tourours qu'on tire un COllp de revolver à notre oreille afin de nous éviter quelques secondes de faire attention. C'est aussi pourquoi nous aimons tant rire. Tout le temps que dure l'explosio11, sa cause nous échappe (il y a loin de là à ce mysticisme de la mystification dont on a parlé). Le plaisant « souci de dignité » commun à tous les hommes dont nous entretenait récemment Charlie Chaplin a beau nous obliger à nous reprendre, de tels accès n'en méritent �• 920 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas moins une belle page dans la géographie du cœur. Mais Lautréamont n'échappe pas à la règle : le rire, « cc honteux dépouillement de la noblesse humaine », lui fait horreur. « Soyons sérieux », se répète-t-il. Il se prendrait sans cesse en défaut et en concevrait du dépit si son relativisme ne lui venait en aide. C'est qu'en effet, selon lui, l'enthousiasme et le froid intérieur peuvent parfaitement s'allier et qu'il pousse assez loin le respect humain pour juger également sacrés l'oisiveté et le travail. L'instant n'est pas ·venu d'étudier ]a portée morale de l'œuvre de Ducasse. Elle ne saurait se déduire que de la .comparaison des CHANTS DE MALDOROR et des « Potsrns >> ; l'occasion rue semblera mieux choisie d'en parler à propos <le ces dernières. Je ne puis exiger que le passage d'un volume à l'autre ne passe pour une révolution dans le temps. J'espère seulement que le lecteur des Chants ne .s'en tiendra pas à un pur baudelairisme de forme. Il s'en trouverait d'autant plus mal que le style de Ltutréamont lui opposerait une dénégation frappante. " Si la mort arrête la maigreur fantastique des deux bras longs de mes épaules, employés à l'écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux que le lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui rendre cette justice. Il m'a beaucoup crétinisé. )) Nul, au fond, n'observa plus de mesure que lui dans son langage. Lautréamont eut si nettement conscience de l'infidélité des moyens d'expression qu'il ne cessa de les traiter de haut : il ne leur passa rien et, chaque fois qu'il était nécessaire, leur fit honte. Il rendit ainsi, en quelque sorte, leur trahison impossible. Aussi, rien n1 ayant chance de se dénouer jamais par l'artifice grammatical, devons-nous lui savoir plus de gré de suspendre, comme il le fait, la fin de sa phrase que de faire semblant de résoudre, de manière aussi .élégante qu'on voudra, ull problème qui restera éternelle1nent posé. ANDRÉ BRETON • 92.I NOTES • •• ATHALIE, au Théâtre Sarah Bernhardt. Etrange représentation pour laquelle le metteur en scène ne s'est guère nlis en plus grande dépense d'artifice que ne dµrent le faire les demoiselles de Saint-Cyr elles-mêmes. Costumes, chœurs, mouvements, tout était d'une pauvreté touchante. Et c'ét.-tit fort bien ainsi, car le public ne venait pas pour assister à un gala, mais pour rendre un hommage respectueux et attendri à la vaillante femme qui, d'héroïne de thé.\tre, est en passe de devenir l'hétoïne de l'art dram:1• tique. Mais ceux qui n'étaient venus que pour Ma~ame Sarah Bernhardt eurent quelque chose de plus qu'ils n'avaient espéré: un aspect du rôle d'Athalie. Je sais bien que beaucoup de personnes, sincèrement et spontanément, seuteat les beautés de ce rôle. Mais je crois que, malgré des efforts non moins sincères, beaucoupd'honnêtes gens ne parviennent pas à se réchauffer devant cette pièce plus que devant une tragédie de Voltaire. On nous affirme que Zaïre laissait un souvenir inoubliable quand Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, dans tout l'éclat de leur jeunesse, en jouaient les premiers rôles ; il faut le croire puisque, dans sa vieillesse, Sarah Bérnha.rdt a su donner au songe d' Athalie et à l'interrogatoire du petit Eliacin une vie, une émotion qu'on ne pensait pas pouvoir y trouver. Au lieu de l'impératrice pseudo-romaine, dont on nous a ennuyés au temps de nos classes, nous avons aperçu une vieille femme détraguée par le pouvoir absolu, à moitié ogresse et à moitié grand'mère, qui fût peut-être restée bonne femme si elle n'avait vu jeter sa mère par la fenêtre e.t si elle n'avait été entrainée dans cette féroce querelle de prêtres. Le talent de l'actrice emportait tellement le morceau que l'équilibre de la pièce en était tout chancelant et qu'on était assez peiné de �• LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE NOTES vons nous empêcher de noter à ce propos que toutes les fois qu'on se trouve entre un romantique et un classique, on peut demander à ce dernier les ressources qu'offre le premier, tout en obtenant par surcroît mille présents singuliers. Veut-on trouver dans Raphaël la force et le mouvement? Il nous propose les actives musculatures de « J'Incendie du Borgo JJ, de la cc Bataille d'Ostie :o, de la« Conversion de Saint-P.iul », et de bien d'autres fresques animé.es. Mais désire-t-ou un plus tendre spectacle ? Aussitôt surgissent, <lans les attitudes les plus variées, des figures d'une grâce qui ne•fut jamais dépassée. Ingres, qu'une récente consultation d'artistes et d'hommes de goût 1 vient de doter de près du double de voix que S-On ancien rival Delacroix, fut supérieur à celui-ci - et dès lors, plus longtemps méconnu - pour avbir su choisir, parmi les maîtres, celui qui pouvait le mieux tempérer sa fougue méridionale. Nous tous qui avons si souvent et si vainement gesticulé, pinceaux en main, nous apprendrons peut-être la décence et la véritable force si nous savons, héritant de la sagesse du peintre de !'Odalisque, demander à Raphaël les secrets de la beauté expres.sive. voir ces lé.vites exaltés prendre dans leur guet-apens nne personne aussi v1::11érnble. Il faut dire que, s'il y avait dans la salle quelques esprits chagrins, Madame Sarah Bernhardt les ava.it désarmés par la bonne grâce charmante avec laquelle, se tournant vers le public, elle avait semblé évoquer pour .elle-même des ans l'irréparable outrage. JEA.N SCHLUMBERGER * * * LE QUATRIÈME CENTENAIRE DE RAPHAEL A l'heure- où les regards des jeunes peintres cherchent <laus le passé non plus des conseils précis, mais plut6t un acquiescement à de nouvelles audaces, il est réconfort:mt d'é,;oquer une <les plus grandes figures de la peinture, celle qui peut-être n'a jamais cessé de guider les artistes les plus patlaits et qui, hier encore, prodiguait à nos maîtres immédiats des leçons salvatrices. Si les nécessités actuelles nous font interroger plus fréquemment qu'aucun autre maître Cézanne et Ingres, le quatrième centenaire de Raphaël nous est une occasion de saluer celui auquel en toute occasion purent se référer, pour juger de h beauté de leurs ouvragës, les grands peintres de tous les pays, .depuis fa Renaissance. Raphaël est un des rares génies qui n'aient jamais cessé d'être actuels. Son esprit ailé Yoltige autour de nous; sa grâce pénètre les plus grossiers, et son élévation nous réjouit, ca.r sou sublime n'a pas de rides. A côté du tonnerre michelangesque, qui. nous torture et nous étourdit, il émane de Ràpbaël un son qui sans cesser un instant d'être plein ne contient aucun accent superflu et s'écoule d'une nappe régulière et harmonieuse. Il n'est point dans nos projets de diminuer le géant de la Sixtine au profit de son riYal gracieux, mais nous ne pou- • / L'histoi~e <te l'activité artistique peut être divisée schématiquement en deux grands courants qui successivement entraînent les artistes, soit vers une représentation spirituelle de la nature, soit vers sa représ.entation textuelle. Les Egyptiens, les Grecs jusqu'à Phidias constituent dans la catégorie des spiritualistes nos références les plus hautes, et, parmi les peintres, ceux dits primitifs. Ceux-ci, qu'ils soient du Nord 1. U11e tribune française a:u Louvre., enquête par dans l' Opini<m• J.-L. Vaudoyer �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ou du Midi procèdent du même esprit et créent d'emblée un art qui au point de vue décoratif et expressif est indépassable. Giotto, le Maître de Moulins, Quentin Massys, Lucas Moser, pour citer atÎ hasard, réalisent un étonnant équilibre entre la représentation de la matière et l'expression de l'esprit. Ils nous proposent des modèles parfaits do~t laRe?aissance altèrera la pureté en ajoutant aux conventions strictement plastiques des primitifs les préoccupatious superflues de l'anatomie, de la perspective, de l'effet et de la touche libre. Dès lors les contours faits pour supporter le contact et la comparaison avec les lignes de l'architecture s'affaissent; un flottement et un certain désordre s'emparent des œuvres qui malcrré que destinées à être introduites dans l'architec' cessent " . . 1a ture, d'en faire partie intégrante et amorcent ams1 décadence réaliste qui trouvera dans le « tableau de chevalet» son expression logique. Nous avons trop parlé de « T otalisme » pour être opposé à un enrichissement constant du domaine artistique. On ne saurait inventer trop de conventions, a.fin que le plaisir de l'artiste à les manier, et celui du spectateur à juger de leurs ingénieuses combinaisons soit le plus étendu possible et puisse se renouveler sans cesse. Dans les musées, quelle que soit notre ocrêne à constater l'abus de 1'effet et des musculatures auxquel se livrent les Renaissants, nous ne pou~o~s plus, ayant considéré ces derniers, goûter deva~t les pnm1tifs une joie complète. Un malaise nous envahi\ dev:int la peinture plate de Cimabue ou même devant I admirable Pieta de Villeneuve-lès-Avignon, si près de nous par le sentiment. Le clair-obscur, entre autres inventions perfectionnées par la Renaissance, nous semble a.bsolum~nt indispensa?le à la vie de l'œuvre peinte. Pour qm sent mtensément 1éloquence sans défaut des primitifs et goüte également les magies des Vénitiens, il n'est point de repos dan, la contemplation: on quitte les premiers comme on abandonne .NOTES les derniers, sans hre entièrement satisfait. Une inquté• tude ro~ge malgré nous notre joie, un regret retient une partie de nos élans. Seuls quelques génies qui surent maîtriser les forces violentes qui les animaient nous offrent parfois au sein de l'impure Renaissance des refu~es où nous .g ofüons un plaisir sans mélange. Ce_ sont le~ véntables clas.siques. Au milieu d'eux Raphaël se tient, et 11 les dépasse on ne sait par quel divin sortilège. Il est le sommet de cette pyramide idéale des valeurs picturales. Il domine à la fois les plus instinctifs et les plus expérimentés ; sa jeune tête illuminée .est le phare suprême qui éclaire le monde de l'activité artistique. Si l'ayant une fois considéré dans sa multiple splen.deur, on réporte les yeux sur les autres maitres, on ne peut juger de la valeur de ceux-ci que selon l'étendue du reflet .raphaëlesque qui les éclaire. * ** Certains peintres s'adressent à nous avec violence; ils nous dominent grâce en quelque sorte à la. force de leur agression. Ainsi procède souvent Rubens qui nous asservit par éblottissemmt. On demeure fasciné devant ses œuvres, incapable de réagir, et on accepte à la fois ses sourires et ses grimaces. Ce n'est qu'à la réflexion qu'on regrette que tant de beautés soient ternies par tant de licences. Avec Raphaël, jamais de ces repentirs. Le souvenir que l'on en emporte est toujours dénué d'aigreur; il nous emplit comme une bouffée tiède et persiste dans toutes nos fibres, n'entraînant aucun regret, Quelle est la raison d'une autorité si totale ? C'est beaucoup .parce que le peintre sait se garder de tout excès, parce que sa grâce est toujours robuste et sa puissance toujours tempérée, mais c'est surtout parce que son langage, qu'il soit _gracieux ou puissant, est avant tout plastique, dans l'accep.tion la plus rigoureuse du mot. 59 �,,. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS}". Précisons cc que noll.s en'œndons pitr langage plastique : Les peil'lttcs dits primitifs doive1\t l~ur beâ'i).lé repos;inte i ~e que nulleJ\.g'lt'e du tàbkm n'~t en Moo"cotd ave<: l'àrthirecrure ~mbia'nte. Ava1~.t die cQl'i.s'itlé:re"r f ·objet qu'il vem ~crrése:ntet, le p~intrè primitif 'tèW\tâe les cintres, les tolonnei;, les moul\'lï<1::S qui >mtofiter'Gnt sofl teuvte. L\:eil èm}}li de ces funnes i.niti.afos, ·tll'igfo·elles, il di~eto:era •dans fa natute des furmes fraternelle~ e't chaque tmit qitil tracer-a sera en quc:lque -s-0tt€ ,là r!perc'ù~km, s,i:r le pam:i.~a.u, dcrs ligtres .atchitectutaies tompùs.ant f Mifi~e it orner. Les ressources dù u1'0delé, tilu. dait-o~l'lt mêmè, -v>ï.en<lr-ont ensuite rompre ce que ces ligt'lès p01àt~\ent âv-0it c1'e trop strk:tement géométrique; .les ,détails «afüés vieh-clrnnl hù1~a1üser ce langage absn,ait ·et pàr l~:ur élo4uenoe i.amfütère intensiftet le plaisir plastique pur, en célant au :s--pett'at'eut ks OîÎ'g{ùèS ,(!,e ce plaisiJ;. Les grands peintres primitifs sont comme des orateurs qui, ayant à dire des vérités essentielles, en dissimulenuent l'austérité sous un flot de considérations accidentelles. De ce point de -vue, 0n 1te peut dtit"t: que Ifaphirël soit stapérieur aux primitifs: Htle1ne:ure lt:iat ré:gal en èfargiss-ant le champ dè -1-eu,rs ptéotèupati~ èt è'è::st en cet,i justème11t ~ue corniste k îi'îira-cfo. A10ts qu~ chez Mkhd-ii1,.nge, po'W· ne citer qu'un ie~en'r~ie, Jà .gts:tku1ati-o11 br-ise 1'.artioola'ii-0n ra i'nteern-e d~ 'CO mpcs:iti:o'î-1, ïen-v.etse lè-S pa1r0is de 1tè lc1i1p1~ imagé ,que doit ré:dis(!.r l'œ\lllr.re frèi~, chez Raphaël, au co'ntraite, on 'l;'(lit da'irètRent les peot&½\'hages ·s':adosser .aux murailles i:maginaiJ,es 1liè ce Yemple i~e'Kista:nt -ct œpemfant ,'Ïsil,le; '011 voit lès -g~e'l;, ôàù J\i& clè' w~rer iaans le 'v.iàe, s4Ppuyer ror iles l~es ftdt~ 'et i1 n'est pas jusq_u.'!l~x plis ·cles vêt:emè'nœ f!dttàltlts qu'i 'l'l~:~•ü~ffi'"(tentdàns'unè ::ir,abesq'l:l'e solhle. Là •Qféfü1nitàti{'.jfi ]::fa't ,1larti:ftld--è h'illn'lc~ine Je ,l.a construction irrtéri{.'l]r~ ~t -chmlm Jit'i àvet un 't-el .$l?>În que !Si 'll1.1 br~s tenoo, par ·exempl'è, èst i'tn~-i~nt .h -h ~ .l;leul i l'oh'tei:ür, un second personnage, participa.i1t <à r~ttî:O:n. ·d-0. :p,~ni~-f, ise NOTES lève et continue la ligne idéale. Il s'établit ainsi au cœur de l'œuvre une série d'échanges mystérieux, de demandes et de réponses dont le peintre possède seul la clef, et dont il nous offre, pour que notre délec~tion soit intarissable, non les données, mais les résultats. Ces préoccupations se retrouvent chez tous les Renaissants, mab chez les uns le geste, au cours de l'exécution, oublie sa nécessité primordiale pour devenir anecdotique ou sentimental, che2. les autres il n'est plus qu'une froide indication ressortissant à une rhétorique académique. La grandeur de Raphaël provient de ce que le geste est chez lui, autant que le véhicule d'un sentiment humain, l'expression d'une nécessité constructive. -Alors que tant de peintres sont, ou de froids constructeurs (les classiques de la décadence), ou de simples ouvrius du sentiment (les romantiques), Raphaël, participant des deux écoles,. s'exprime simultanément en homme et en Dieu : il crée en imitant, il imite en créant. L'.ineffab]e beauté de ses compositions provient de la fusion des deux langages, de la coïncidence et de la parfaite superposition de deux modes d'expression dont aucun Maître jusqu'ici - sauf parfois David, Ingres et Cézanne - n'a accompli aussi heureusement le-mystique mariage. * * * Nous étudierons prochainement, à propos de Cézanne, la lutte entre les deux forces que Raphaël concilie si aimablement, et qui, chez le Maître d'Aix., s'.àffrontent en une espèce de combat brfilant et tumultueux. C'est que Cézanne ~vait à reconquérir des vérités beaucoup plus difficilement accessibles qne celles que Raphaël introduisait peu à peu et comme sans effort dans la technique disciplinée qu'il hérita de ses maîtres. Cézanne, après avoir 1ttilisé uniquement les richesses dangereuses de l'arsenal romantique - dont Raphaël ne fit que des ornements supplémentairçs - dût y renoncer �,,tl LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour redevenir en quelque sorte son propre primitif. Comprenant tout à coup les exigences du mur dont la toile est le symbole, il retrouva, au prix de mille tourments, le langage plastique dans sa limpidité originelle : son nouveau point de départ fut cette géométrie vivante dont les personnages de Raphaël sont les supports à peine déguisés. Les imperfections de Cézanne, que le public appelle des maladresses, ne sont pour ainsi dire que des égratignures reçues au cours de cette dure chasse à la pureté disparue. En plus de Pœuvre énorme qu'ils suscitèrent, tant d'efforts divinatoires ont eu pour résultat de nous enseigner l'attitude que nous devons adopter vis-à-vis des Maîtres de la Renaissance dont nous sommes les fils dégénérés. Cézanne oriente notre interrogation et nous désigne Raphaël comme le modèle parfait réalisant à une époque et dans un monde disparus la totalisation des valeurs picturales dont chacun de nous essaie encore, avec trop de timidité, de cultiver les éléments dissociés. C'est vers la fusion de ces éléments en un tout cohérent que Raphaël et ses véritables disciples nous entraînent. Si l'on estime à leur juste prix les efforts des peintres divers qui participent au mouvement cubiste, on compr.endra qu'eux seuls peuvent se dire dignes après Cézanne d'étudier les problèmes soulevés par cette renaissance de l'esprit classique à laquelle le public distrait assiste sans en reconnaître le nouveau visage. Par ailleurs, si on examine Raphaël dans son intégrité et qu'on considère son œuvre comme l'étalon parfait de b. beauté plastique, on constatera que.la besogne des peintres cubistes est à peine ébauchée. Ceux-ci, pour être fidèles à leur.vocation, se doivent d'élargir progressivement le champ actuellement trop restreint de leur activité et de remplacer le problème initial et enfin résolu de la construction géométrique par ceux plus humains qui le doivent justifier et qui.se pressent aux portes de notre sensibilité nouvelle. ANDRÉ LHOTE NOTES * * * INTERVERSION DFS SALONS. Le grand succès de fou rire, comme disent les communiqués de théâtre, remporté cette année par les salons de la Nationale et des Artistes français est un symptôme notable. Le temps est loin où le public des dimanches venait se dilater la rate en famille devant les toiles des Indépendants. Quelques personnes trouvaient là un prétexte à de faciles et généreuses indignations sur la décadence du goût. Aujourd'hui l'on n'ose plus rire aux Indépendants devant les envois de M. Léger. Mais l'on s'esclaffe sans gêne devant les Bonnat et les Rochegrosse du Grand-Palais. Régulièrement, des sociétés philotechniques et de conférences populaires visitent en corps le Salon, d'Automne et les Indépendants. Ayant eu moi-même l'occasion de servir de cicerone à un groupe de deux ou trois cents personnes, j'ai été fort surpris de l'intérêt et de la sympathie que le public porte aux efforts des .peintres nouveaux, même les moins recommandables. Cette bonne volonté, dont les esbrouffeurs ne craignent jamais d'abuser, tend à se répandre et à devenir le sentiment moyen de notre époque. Donc, le public va chez M. Signac pour s'instruire et voir la peinture « qui se fait », chez M. Frantz-Jourdain pour s'informer des choses de la mode, à la Nationale pour rire et pour voir des portraits de gens du monde, aux Artistes F;rançais pour rire et pour voir des portraits de généraux. La question est de savoir si cette interversion correspond à un progrès du goût et de l'esprit publics. Il est permis d'en douter. Toutefois elle ne saurait manquer d'avoir une heureuse influence sur l'évolution des jeunes talents dont elle hâtera la maturité. Voici comment, selon nous : le mépris du public est devenu parfaitement impraticable. C'est désormais �930 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ftne attitude sans élégance et s:ins bonne foi. Les artistes n'ont plus le droit de fair!! fi du public parce que le public ne veut pas s'éloigner d'eux. La vraie culture devenant chose très rare, _l'esprit « d'avant-garde i> devient de plus ~n plus la forme ag1ssan.te de l'ignorance moyenne. Mais le public d~m:ure le public, c'est-à-dire un être collectif qu'on ne sau~ rait mtéresser longtemps à des œuvres trop confidentielles. Les peintres qui se flattaient naguère de fuir le sujet comme 4 peste ont pu s'en .convaincre et nous allons voir prospérer :aux; Indfpendants tous les genres <!e peinture qui" florissaient aux A~tistes françliis: peinture. d'histoire, peinture de genre, portraits « ressemblanta », etc ... ,.Est-ce-_à dire que les salons à médaille$ n'ont plus de raison ~ etr:· _B,1en au contraire. Leur rôle est double. D'une part l ex.htb1t1on de tableaux ridicules signés par des personnao-es quasi officiels entretient dans le public l'esprit de gronde0 et <le sarcasme qui ~ant ce.la s'exercerait aux dépens des novateurs. D'antre part certains exposants de ces salons prennent :à tâche de vulgariser et d'adapter l'art des maîtres véritables. Cette année M. Pierre obtint un grand succès grâce à un .a~leau .qui donnait l'impression d•un Renoir pour calendner-pnme. Qui sait si l'on ne verra pas bientôt aux Artistes français le5 Casimir Debvigne du cubisme? iOGER ALU1l.D. NOTES 93l d'hommes : un nvent\lrier nctifi lç sujet~ et -un avennniN passif, l'éçrivain. Les nombreux réçits de navigatel.lrs prouvent n.etten.wllt, que les a_venturiers actif~ n'entendent rien à l.a ehos.e et goû,.. tent assez peu les déta,ils le& plU-s r;1rçs de leur vie errante. Cn soldat de la Ugion 0\1 de lll. Colmüale n'envisage le ç:.ufre de 'S~s exploiti; qu'à 1a innoièr.f} d'un çomptable t~tant l'~ souplesse de s.on ro11d~de-cuir. Un rpat~lot, qu111id il n'e~t po,l! perverti par la 1ittérattJ.re, ne considère la mer qu'à la. façQ!l d'un i11$t,n11nent de travail d'un. 1naniement cependani mystérii:u~. L'aventurier passif, qui e~t l'éçriv$l:n, se doit d'c;pliqueF çe. mystère, d'~n r~tcnir les élémenti; décoratif~ et J'inquiçt1,1d~ car l'inquiétude. à elle s.e-ule est la, clef du roman d'avc;nt1Jres. U se tfauve. nss~~ rnrero~nt d'ailleur/l, que des hommes, grâce aux jeux du destin, participent de la nature de l'un ~t de l'autre. Nous eû1:r1tis chez nous Bernard Combette,. eo\llpa.able à. un (harles-Loiii~-Philippe ayant vécu ÀaJls un décor dangereux, h forêt éql!(ltorfale rer11plarnnt les l>-urea~:i. de l'H6tel de Ville . Joseph Connid, Anglais d'origine polonaise, et q\li fut long-ccn1rrier, ~e plaçt,J en têtf} 4@ eitt;e ~trie cf écr\vilcit:11., modelés par une eTüstc:mce dui•i; et farow;h!} et d,9t1t le génie littéraire ~ut rerenir les imîl-gei pour faim un livrr;: dur et farouçhe, Jack Londo11 npp;i,rten(l\t à. çette çla~§e, LA FOLIE-ALMAYER ET LES AVENTURIERS DANS Lâ UITÉRATURE. I Il est évident que les rom.ans d'aventures se divisent en deux sortes ~ 1c roman d'nentures imaginaire, et le roman d'aventures vécues. On peut obtenir également un troisième genre en mêlant avec goilt les deux premiers. C'est le rom~n <faventures à Ia manière des Mimaires d'Arthur Gord.on Pyni. Et pour é.crire un roman d'aventur~s il f.iut deux types Jdseph Cl'nnui, peu çomn,i du grand p~blk frapç1tis 11- ~tiptfl• 'dant déjà été trad9it dans notre lau.gue. Nmu pol!vons llr~ cl 19. Foli.e,Almayer, Typhrm, le Nigt'B du flg,p9iue et 1'4grnt secret, que j'aime moi{1s, St!!Yl!O~Qll ii,fl.ue.ntn ce livr~ ~ooi.me. il avait infiueu.cé le N<Jt11-md Jewi-i de Ch~§tertgn, Typhon tst une q,n~vrc a~rpirable, remarqui\t,lemep\ tr11-.. I �9J2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE" duite par André Gide qui sut conserver l'atmosphère iimple et mystérieuse encadrant certaines scènes de la vie marine. Cette tuerie de Chinois dans l'entrepont d'un cargo -secoué par la tempête est un des tableaux les plus hallucinants de 1~ vie violente, sans aucun procédé de composition littéraire. Le livre est introuvable et demanderait à être vulgarisé. La Folie-Almayer est une histoire encore plus mystérieuse. Ici, toute l'aventure tient dans le« mystère moral». Almayer est un « trader » aux gestes communs à tous les traders. L'auteur de ce roman a. su créer une étrange atmosphère de déchéance morale et physique : un blanc vit misérablement, comme un pauvre bohêrne de Mo.ntmartre, dans un décor de féerie; des femmes équivoques aident à parfaire l'inquiétude. Un 1i0ut petit singe amical est le détail précieux formant le moyeu de la roue d'où s'écartent les rayons du désespoir. J'aime ce détail dans l'œuvre de Conrad. Il ne faut pasoublier que les détails, c'est-à-dire les figures d'arrière-plan, sont d'une importance extrême dans le roman d'aventures. Stevenson connaissait l'art de les utiliser et ce sont eux qui affirment la qualité d'un Hvre comme l'Ile au trùor. En France, on pense communément qu'un roman d'aventures est écrit pour les enfants. C'est une erreur, les vrais romans d'aventures ne peuvent être que dangereux et demandent un grand équilibre intellectuel pour être lus impunément~ Ils sont comparables aux livres érotiques et agissent violemment sur la façon de juger les hommes et les choses. La misère dans la littérature agit comme la perversité et les aventuriers de choix sont pour la plupart des êtres dominés par les jeux infinis de la Misère. La guerre et des influences inexplicables ont donné à une. génération qui est la nôtre le sens de la misère, de la souffrance et de la fatalité, ce qui serait insuffisant pbur la distinguer de la précédente si le cadre ne venait apporter un 933 NOTES élément nouveau,~·en·:offrant :aux personnages un champ d'action illimité. Dans ce cas l'exotisme ne domine pas la pensée de l'auteur, mais c'est au contraire l'auteur qui se sert de l'exotisme pour broder son sujet, ce qui est très différent, si l'on veut bien penser que tous les livres sont des livres exotiques par rapport à un autre pays. . Mais puisque une comparaison s'impose entre la sensibilité de ceux qui nous précédèrent et la 'nôtre, il faut peutêtre admettre que l'humilité et la misère quotidienne ne sont pas suffisantes pour émouvoir. On doit puiser dans la vie, à travers le monde, et retenir les détails somptueux, assurant à nos o-estes les plus regrettables une signification b • nouvelle dépassant les avatars d'une vie de petit voyou pansien. PIERRE MAC ORLAN" * * LES RE_VUES DIVERSES REVUES DADAS M. Jacques-Emile Doumic remarque dans la Revue dd France: « L'on avait trop pris l'habitude de penser que le sens était l'état naturel des mots. La doctrine de M. Tzara oblige tout écrivain à une connaissance de sa langue qui passe les médiocres rhétoriques de nos jours de la même distance à peu près que la discipline intellectuelle d'un Ignace de Loyola passe celle de Maeterlinck. » C'est là un point de vue superficiel ; mais aussi un point de vue pratique, qui pennet les classifications. Paul Eluard ainsi attend que ses phrases se combinent suivant quelque loi de cristallisation propre au langage: �'934 MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE UNE Une tristesse de mauvais temps, les elnts bondissants de la f'.umée et du vent, un ciel gris prêt à 1A pluie, on dit que la musique perd le se11-iime11t. I. Cette douce Cette belle, Assise de qiuJeurs, Tranquille Et, surveillant le c1e1 1 Négligeant la chaleur ALAZARi>: ti1zes; H. Laurens. H. CLOUZOT et A. , LEV~L : L art ocla,uetz; De- nègre et l'art wambez. GONGORA [Le: plus belles pages de]; trad. Z. MluŒR, pla_nches en couleurs de PICASSO ; r Effort Moderne. • . TRJSTANK.LINGSOR: Charles Gu,-,,sn; (Pr(IVe,·be) André Breton, Philippe Soupault, par une dégrad:itîon logique de 1eur phrase, plutôt atteignent a quelque idée qui était à peine en -train <le s'assembler, ou bjen à un souvenir incompréhensible : ~ forçats ,e donnent une pciue imrru:nse pour gardex leur sérieux.. Ne leur parlez pas de cey enlèvements surnaturels : la jeUlle fille a en~ore 1~ Nouvelle Kevuc Française. SsMDAT: Henri Matisse; Nouvelle Revue Française. ~ARCEL LITTÉRATURE, ROlIANS, THÉATRE. PAUL ARBELET: La J'eu,iesse de Stend'!tal; Ed. Champion. L'Atelier de }tfa,ie-Claire; E. Fasquell'e. .che,-eux d:ws le dos, MARGUERJTE AuDOUX: - J'ai été recommande ,dès mon jeune âge à un animal domestique et pourtant j'.ii toujours préféré à la chaleur de sa langue sur ma joue une petite histoire des temps passés. Sidon.•ia Ott le malkeur d'ftn jolie ; Catmann- .A..~DRÉ BuuNIKR: Lévy. (Dadapbo11e) Le jeu est plus rapide, peut-être insolent chez Louis Aragon Tristan Tzara est pur de toute in.tention : C.KLUNI : ' . J.fl11toirts (trad. Ll'.CLANCHÉ); Société Littéraire de France. C!-AUDJ!L: lnt,oductiott à ff1Ul1Jues œuvres; 1:lùison des Amis des Livres. Cour-r&: Cl,éri; A. Faya,;d. FRANÇOIS DE CuRHL: LAmt en folie ; Crès. LÉON DAUDET: Au temps de Judas; Nouvelle LibraiTie Nationale. EMILE D6RM.KNGHEIII.: Melchisedec; La Connaissance. . ALBERT ERLAND!!: et"'"""" li,. · Pion-Nourrit , Eu,/FAURE: LA Danu sur le ft# et l'ea11 i Crès. GEORGES FooRl!sT: La Nigresu blo1td• • La Connaissance. . GusTAVll' GEFFROY : L'Apprent,e ; Crès. . . , RÉMY DB GouRMONT: Pe,u,es. ,n.dites . dessins de R. DuFY, pretace de Gu1LLAUMK Arot.LfNAJRB ; La Sirène. ED:IIONJ> JALOUX : Vous qui Jaitts J.'i11rlormie; lterenc~i. v;.,,,., (DatlajhPfze) Albin Micbol. G Les Histoire~ de ·Toin Jo;·; Edition française illusDE LAuTRKC: trée. . Louis LE CARDONNEL: Du R/,6,ze a l'A-rno · La Connaissance. H. R. LE~ORl\tANO: Le Penseu,y et la Crétine; Crès. . ., PtERRB 1'1tvRB : l',u a-,,utJ&; Renaissttncc du 'Livre. N ... L'Horizon débridé; La Connaissance. . 'E N ... Les J,,fatt-res du C"bssmc; L ffort .Moderne. BLAISE PASCAL' Discours su,. les de l'Amour, Passio11s CARLÈGLE; L. avec bois de Pichon . Pensées sans Zan .. gage · Au Sans Pareil. Le Cadra,: quad,,.illi avec hors-textes en couleQrs de JUAN GRLS; L'Effort Mo- FRANClS PrCABI.A : ls~!~~~~ PAUL la morsure équatoriale dans le roc bleui JI.Cable 1a nuit 5enteur intime de bec-ceaux a!lllnintiaque ~ lieur efl un ~verbei:e poupée écO'Ute le me.r=e qui monte Où va l'Amour; JEANNE LANDRE: l"A La. Dame de rcen-ûel; Renais3a.ncc du Livre. Fr. DE BONDY : Constance da11s les ci,u-x ; li. Grasset. CYRIKL Buvssx : Le Bo,.,riquet (trad. P. :r.ws) ; Rieder. Sai11te Ca- therine dt Sien11,e; Beaucbesne. JULES LAFORGUE: Moralilis ligen• daires; Cr~s. PIERRJ/RaVBRDY: BENVENUTO (Z) Francis Picabia dirige Caimib,ûe, G. Ribemont-Dessaignes a fondé Dd H• 0◄, Pan! Dennée Z, et Céline Arna1J1d 1\t'amenez'y, . Crès. 'Ht&fJtrts; JoHANNÈS JOERGENSEN: Louis BERTRAND : Saint-A ugurt,n; Crès. At'1YRÉ BILLY: Le poker de l'amour engage très loin le patrimoine des vertus domestiques et les pures r~vélations de l'innocence. On se fait des politesses : ce n'est ·vraiment pas le moment. Tant que vous m<e re_garderei ainsi je ne lëver~i pas les yeu1< de la plante qui fait crier et mourir, le poignard qui pousse dans le dos des femmes infidèles. Le Deuil des Pri- FUNCIS JAIIIŒS: BEAUX-ARTS. Or Sa'! Michele, sanctu-ai re dr,s corjorat,ons ftortn .. JEAN RlMQAUD: J.10.. frère Arthur; Camille Bloch. . . S1R1RYX DE VILLERS: La Fa,ll,(e du surl,omme ,,t la Psycholog,e 1• Nietzs&lie, preface d'E. Schure; ~ilsson. Ro»ERT DE SouzA: Terpsichore; Crès. Rome, Napl,s st Florence, préface de Charles :Maurras · Ed. Champion. LAuI<~T TAILHADI!: Les · Comml·ral{ts de Tybalt; Crès. STHNDUAL : Ma,,.rakuh ou les Seil{neu.-s de l'Atla,; Pion-Nourrit. ANDRÉ 'fHÉRIVE et HENRJ LAURENS : Anthologie no,. claJ!igue des ,.,.,;.,., Jottu grecs; L Effort M.o- JÉRÔME et JRAN THARAUD: T!~~~ Tz.uu: Vi,.gf.cingpoimes; Au Sans Pareil. . JEAN-Louis VAUDOYER: Le. der-,,,er re11,dez-1Jo1,s ,· Calmann-Levy. Fêtes gala.nies, reproduction du maubscrit original; A. l.l!essein. PACL VERLAINE: CHARLl!S VILDRAC: Le Paqutbot Te1tacity; Nouvelle Kevuc Fran- çabe. �937 'l'ABLE DES MATIÈRES ROBERT BROWNING (trad. E. Sainte-Marie Perrin) Une tache au blason. . . • . • • . . . 788 (LXXXI) TABLE DES MATIÈRES CONTENUES DANS L.E TOME XIV SAMUEL _BUTLER (trad. Valery Larbaud) (JANVIER-JUIN 1920) Erewhon (jragtn~1ts) • • . . • . • . 38 (LXXVI) 184 (LXXVII) 224 (LXXVII) RENÉ CHAl,UPT Les soirées de Petrogr.ade. ROGER ALLARD • . . . . • . . . • • Le vol tk la Marseillaise, par Edmond Rostand; Le poème de la Délivrance, par François Porché; Les Montarttards, par Henri Pourrat; Lampes à arc, par Paul Morand. . • • , , • . . Les Croix de Bois et LE Caharel d11 la Bel:e Femme, par Roland Dorgelès. , • • Pierre Mac Orlan et le roman d'aventures. De quelques anthologies . . . . . • La dife:nse ,de Tartufe, par Max Jacob. Henry Ba~aille ou la quadrature du faux-an. Feu de joi,, par Louis Aragon • • . ' Lamartine et Moréas . • . . . • . Chansons de la chambrée, par Rudyard Kipling. . . . . . • . . . • Connaissance IÙ la Dkm, par Lucien Fabre . • • • • • • • • • . Renoir . . . Interversion des Salons. • • • • • 69 (L~XVI) 111 (LXXVI) 280 537 579 596 (LXXVII) (LXX~) (LXXVIII) (LXXVIII) (LXXIX) (LXXIX) (LXXIX) 6o:i (LXXIX) 286 446 452 914 929 (LXXXI) (LXXXI) 120 (LXXVI) 842 (LXXXI) MICHEL ARNAULD Waltbtr R,ithenau, par Gaston fuphaël Sur un « Système des Beaµx-Arts )l, • • • FÉLIX BERTAUX Notes sur l'Allemagne: Walther Rathenau. Lettres allemandes : l'utopie de Rathenau. Les éarnets de guerre de Richard Dehmel. JEAN-RICHARD BLOCH Le paradis des conditions bumaines. . .- . • . . . BERNARD CO.MBETfE L'Isolement (fragments) . . • • . . . . ADOLPHE DELEMER D'une organisation du travail intellectuel. . • ; 17 (LXXVIII) PIERRE DRIEU LA ROCHELLE Nouvelle Patrie . . • • • • • . • • • 53r Paul A.dam . . • • • • . . . • S77 (LXXIX) (LXXIX) CHARLES DU BOS Sur l'introduction à la mit/rode de Léonard de Villc.i de Paul Valéry- . . . . • . . . . . 675 (LXXX) GEORGES DUHAMEL Paris, Europe, par Jules Romains • . . . . • . . . • n7 (LXXVI) Lettre sur les mœurs scicntifiqu&6 ep Auspasie • 367 (LXX.VIU) Lt paquebot Tenaûty de Charles Vildrac et Te Carrosse du Saint Sacreme11t de Prosper Mérimée . • • . . . . . . 589 (LXXIX) Puissances tÙ RENÉ GALLAND Metnories of George Meredith, by Lady 6ro 767 771 (LXXIX) (LXXX) (LXXX) Butcher. . • • . . . . . . . 471 (LXXVIII) HENRI GHÉON La sincérité àam la mise en sd11e, confé- 54> ANDRÉ BRETON Les Chants de Maldc,ror, par le Comte de Lau• tréamont • . . . 9 17 (LXXIX) (LXXXI) rence de Jacques Copeau . . . • . 105 (LXXVI) Œdipe, roi de Thè.b~, par Saint-Georges de Boubélier . . . . • . • . Le Conte d'hiver :iu Vitttx-Colombier • Les trois miracles de Sainte-Cécile (j-ragmmt) Velaz.qu.ez., par Auguste Bréal . . • (LXXVII) (LXXVlll) (LXXIX) (LXXX) �TABLE DES MATIÈRES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE AND~ GIDE Si le grain ne meurt ... Umgment) . . . Si le grain ne mel.l!h .. (deuxième fragment) Dada • . . . . • • . . • . . Si le grain ne meurt ... (troisième fragment) J. 4 I 57 (LXXVIl) 405 (LXXVIll) 477 (LXXIX) 645 (LXXX) M. KEYNES (trad. Paul Franck) Psychologie du Président Wilson 629 VALÉRY LARBAUD Samuel Butler. • . . . . . • • 5 Lettres anglaises : Images of War, par Richard Aldington • . . . . . . 313 John Wîllington Synge and th, Irish Theatre, par Maurice Bourgeois . . . 314 Lettrcsaoglaises: le poète Vache! Lindsay. 617 A propos de She et de l'Atla.ntide . . • 747 (LXXX) (LXX.VI) (LXXVII) (LXXVII) (LXXIX) (LXXX) RAYMOND LENOIR 1A philosophie française, par Victor Delbos. r 24 · (LXXVI) A propos des Précurseur.;, de Romain Rolland. . . . . . . . . . 581 (LXXIX) • ANDRE LHOTE Le Salon d'automne • • Renoir. . . . . . . Le cubh;me au Grand Palais. Fauconnet, Thiesson, Modigliani . Le quatrième centenaire de Raphaël JEAN PELLERIN Romance du retour Uragments). HENRI POURRAT Le poète rmtiqlle, par Francis Jammes . • 670 (LXXX} 909 (LXXXI) 72 (LXXVI) MARCEL PROUST A propos du « style • de Flaubert . HENRY PRUNI~ES Notes -sut la vif! musicale. Les Goyes.as • Erik Satie. . Darius Milh:aud. , (LXXVI) {LXX.VII) (LXXIX) (LXXX) JACQUES RIVIÈRE (LXXVI) 305 (LXXVII) 467 (LX.XVIII) 760 (LXXX) 922 (LXXXI) 140 PIERRE MAC ORLAN Le nègre Léonard et Maltre Jean Mullin • • . 700 Le nègre Léonard et Maitre Jean Mullin (fin). . 865 La Folie-Almayer et les aventuriers d-:ms la littérature . • . • • . . • . . 930 Poèmes. 939' JEAN PAULHAN La Guérison sêvere. • . . . . . . 201 (LXXVII} Optique du langage : si les mots sont des métaphores usé.es . . . . . . . 442 (LXXVIII) Optique du langage : intentions de quelques poèmes chinois. . . . . 740 (LXXX) ROBERT MAURICE • • • • • • PAUL MORAND Spectacle-Concert organis<! par Jean Cocteau. . . . • • . • . • . . 009 l;.eJ conséquences éccmmniqut.s de la Paix, par J. Maynard Keynes . • • • • 905 (LXXX) (LXXXI) Le prix Goncourt . . • • . ~ Mise au point . . • . . . Marcel Pr0ust'et la tradition classique. Les Ballets Russes à l'Opéra . (LXXVJ) (LXXVI) Ijp (LXXVJI) 462 (LXXVIII) 152 l54 JULES ROMAINS Le mouvement des esprits en Catalogne. 619 L',mvre des athWes, de Oeo-rges Duhamel. 745 {LXXIX) (LXXX) ANDRE SAtMON (LXXXI) 35(5 (DO{VJII) (LXXIX) JEAN SGHLUMBERGER Mon. pire avait raison, par Sacha Guitry. 296 Athalie au Théâtre Sl!rah Bernhardt . • 92 I (LXXVII) (LXXXI) (UXIX) JULES SUPERVIELLE Centre de l'Horizon marin. • • • 482 (LXXIX) (LXXXI) I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ANDRE THÉRIVE (LXXVI) Poèmes. ALBERT THIBAUDET Réflexions sur la littérature : Le centenaire d'Herbert Spencer . . . . • Sur la démobilisation de l'intelligence. . Réflexions sur la littérature : Le centenaire de George Eliot . . . . . . La vie à'Edgar A. Poe, par André Fontainas . . . . . . . . . . . Calliclts ou les nouueaux barbares, par' Gonzague Truc . . . . . . . . Réflexions sur la littérature : Lettre à Marcel Proust . . . . . . . • Réflexions sur la littérature : Le roman de la destinée. • . . . . . . Réflexions sur la littérature ; Discussion sur le moderne . . • • . • • . L 'ho1111eur au miroir de 110s lettres, par G. Le Bidois; L'art vaittq111:ur, par Joachim Gasquet . . . . . . . Le bol de Cbim ou diva.rati011s mr les BeauxArts, par Pierre Mille . . . . • 91 129 (LXXVI) (LXXVI) 265 (LXXVII) 298 (LXXVII) 302 (LXXVII) 426 (LXXVIII) 567 (LXXLX) 727 (LXXX) 751 (LXXX) 753 (LXXX) LA REVUE PAUL VALÉRY A propos du Coup de dis, de Mallarmé. 474 (LXXVIII) Le.Cimetière marin. . . • . . . . . . 781 . • • • 391 (LXXVIII) ••• Le Sacrifice à la Rose . . . (LXXXI) XXX Une Classification des romans Les revues. Les revues. . • . . . . Les revues. • • . . . • 154 622 772 933 (LXXVI) (LXXIX) (LXXX) (LXXXI) LE GÉRANT ; GASTON GALLIMARD. ABBEVILLE. - IMPRIMERIE F. PAlLI..UT, • NOUVELLE FRANÇAISE � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1920 Tomo Tomo al que pertenece 14 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1920, Tomo 14, Mayo-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/05/1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020395 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. André Gide Escritores franceses J.M. Keynes Jean Pellerin Wodorow Wilson https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20307/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1920_Tomo_14_Enero-Abril.pdf 176954c4bcc36a59bdf7fb1d8ff79886 PDF Text Text �LA NOUVELLE REVUE ' FRANÇAISE �LA N O UVELLE REVUE FRANÇAISE REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE. CRITIQUE m m - ï 0 TOME XIV C -i • ITI ?- n. z> . rn 1'11 z -f ::0 > r PARIS 35 & 37, RUE MADAME, 1920 35 & 37 �s SAMUEL BUTLER L'auteur <l'Erewlmr, que certains critiques ont appelé "Samuel Butler Il" pour le distinguer de son homonyme le poëte satirique du XVII• iècle, - pour l'en distinguer mais aussi pour marquer qu'il a pris place à son tour dans" la lignée plus que royale" des grands écrivains - notre Samuel Butler c.-st né le 4 décembre I 835 à la cure de Langar (près de Bingham, comté de Nottingham) et il e)t mort à Londre) (où il , ivait depuis environ trence-huit ans) le I 8 juin 1902. Ce n'est pas seulement parce qu'il fait l'objet de cette notice que nous a\'ons le droit de l'appeler "notre Samuel Butler" : c'est :.urtout parce qu'il appartient à notre époque. D'abord, la date de sa mort n'est pas tellement éloignée de nous: il :nait dépassé le seuil du XX• siècle, et il a , écu assez pour connaître les noms et les ouvrages d'écri,ains qui sont encore parmi nous. Enfin, beaucoup d'entre nou~ ont pu, safü le savoir, le croiser dans le Strand ou dans Fleet Street, le coudoyer dans l'encombrement des bateaux de la Mai1che, et le rencontrer dans des fumoirs d'hôtel, en Suisse, en Italie et en Sicile. Mais il y a plus : en réalité, c'e!>t de sa mort qu'il faut dater ,on entrée dans le mouvement littéraire moderne, et ce �6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'on pourrait appeler son "avènement". De son vivant, son nom demeura à peu près inconnu, et son œuvre, tout en exerçant une influence certaine, mais secrète, fut ignorée ou méconnue de la plupart des critiques, et fut, pour ainsi dire, mise en quarantaine, non seulement par les "officiels" d'alors mais par tous les groupes importants entre lesquels se partageait le monde intellectuel anglais penda nt la période 1860-1900. Ce fut une conspiration du silence, et quand, de loin en loin, quelqu'un des pontifes ou des acolytes daignait le nommer, c'était pour le ridiculiser ou pour dire qu'il " ne comptait pas ". Malgré le succès de son premier livre (précisément Erewhon), les grandes maisons d'édition étaient toujours prêtes à refuser ses m~nuscrits, et tous ses livres, - sauf le dernier paru de son vivant, - furent imprimés et publiés à ses frais. Lui-même s'est amusé à dresser, en I 899, le bilan financier de sa carrière littéraire : elle lui avait co{lté exactement: 19.497 francs et 6 5 centimes. Ce ne fut qu'en 1901, quinze mois avant sa mort, qu'il eut la surprise de se voir rechercher par un éditeur. Or, cet éditeur, - M. Grant Richards 1 - était un homme jeune, et très décidé à ne publier que des livres de jeunes, ou d'écrivains considérés comme des maîtres par les jeunes. Il savait bien que Butler avait 6 5 ans, mais il n'en fut pas moins tout heureux d'inscrire sur son catalogue son nom et les titres d' Erewh<m et de Nouveaux Poyages à Erewhon. Ainsi, à un îtge où la plupart des écrivains commencent a voir leur œuvre dans le recul du passé, soit qu'elle ait sombré dans l'oubli, soit qu'elle 1 L'éditeur actuel des œuvres de S. Butler est A. C. Filield, 13, Ciïfford's Inn, Londres E. C. SAMUEL BUTLER 7 subsiste, mais rangée dans le musée idéal de !'Histoire Littéraire, et classée selon sa place et sa date, Samuel Butler a pu voir la sienne commencer à percer, à être discutée et appréciée, et cela au même titre et sur le même plan que les œuvres de début de jeunes gens qui auraient pu être ses füs. L'homme, que les gens de sa génération avaient pu considérer comme un vieux raté, apparaissait maintenant comme un des princes de la jeunesse. De sa renommée et de son influence, il ne put voir que le tout premier commencement : une aube indécise. Du reste, pour entrer dans cette existence posthume, dans cette "vie du monde à venir" qu'il considérait comme la seule vraie vie future et la seule immortalité désirable il fallait que sa vie corporelle prît fin . Alors, il y eut un' intervalle de silence. Puis, quelques notices nécrologiques, en Angleterre et en :Italie : les fleurs et couronnes des amis. Mais en 1903 la publication des inédits commença. Ainsi va toute chair, le roman écrit par S. Butler entre 1873 et 1884, - et que des raisons d'ordre intime l'avaient empêché de publier, parut enfin, étonnant les plus fameux romanciers de l'Angleterre par ses. qualités techniques, sa hardiesse et sa nouveauté. Alors tout ce qu'il y avait de gens aimant les lettres, d~s Je monde anglais, sut qui était ce second Samuel Butler dont, jusque-là, on n'avait vu le nom que dans les préfaces' de Bernard Shaw. Vint la publication, dans une grande revue, des Notes extraites des Carnets de S. Butler. L'intérêt et la curiosité augmentèrent et, devant l'insistance des lecteurs de plus en plus nombreux, un à un les livres mort-nés ressuscitèrent et vinrent se ranger, à la devanture des librairies, auprès des plus récents ouvrages �8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des plus récents écrivains. Ils passèrent sans transition de l' "édition à frais d'auteur " aux grands tirages des éditions populaires, et de l'oubli à l'actualité. L'ère victorienne était close ; et même, bien des choses de cette époque-là : préjugés, conventions, insularismes, avaient précédé dans la tombe le court et gros cercueil de la vieille Reine. Il était naturel que le moins victorien, ou le plus anti-victorien, des écrivains de l'époque finie survécôt à cette époque, et qu'une élite nouvelle le salui\t comme un précurseur. Mais Samuel Butler était plus qu'un précurseur. On ne se contenta pas de le " _saluer" : on le lut avec avidité, comme s'il se fCtt agi d'un contemporain qui avait des choses neuves à dire, et oh l'étudia comme on étudie les maîtres. Bien mieux : on le discuta, et aujourd'hui encore il trouve des adversaires. Enfin, le nombre de ses imitateurs augmente, et il n'y a guère de revues, guere de journaux littéraires où on ne trouve quelque reflet de son esprit ou quelqu'une des expressions dont il a enrichi sa langue maternelle. Ce sont là des preuves assez solides que son œuvre est vivante et qu'elle le restera longtemps encore. Quelque chose manquait à la gloire de !'écrivain et à la curiosité de ses admirateurs : une bonne biographie. Elle vient de paraître 1, et de l'avis des critiques les plus autorisés, elle est non seulement bien faite, complète et digne de l'homme qu'elle nous fait mieux connaître, mais elle constitue pâr elle-même un momument littéraire si remarquable qu'on l'a tout spontané~ent comparée à ce grand ouvrage classique, à ce modèle des 1 Sam~l Butler, autkor of" Ere~olton" (1835-1902). A memoir, by Henry Festior Jones, z vols. Londres, Macmillan and Co, 1919. SAMUEL BUTLER 9 biographies : la //ie du Dr Johnson par Boswell. L'auteur en est M. Henry Festing Jones, qui a été l'ami intime de s: Butler pendant 28 ans, qui l'a accompagné dans ses excursions en Italie, qui a été son collaborateur pour la partie musicale de son œuvre, et qui était au chevet de son lit lorsqu'il est mort. Ecrivain de valeur lui-même et d'une tournure d'esprit apparentée à celle. de son modele, il a su tracer de Butler le portrait le plus vivant et le plus frappant qu'on pouvait souhaiter. C'est, enfin, une biographie d'une espèce toute nouvelle : sans réticences, sans la moindre trace de ce "culte des héros " qui gite tant d'ouvrages de ce genre, mais toute pleine de compréhension et d'amour. Gdlce elle, gri\ce à ces deux riches volumes si longtemps attendus, pleins de lettres, de documents, et de faits bien classés (et bien indexés aussi par M. A.T. Bartholomew, de Cambridge) je vais pouvoir donner au lecteur français un résumé (forcément très succinct, mais qui contiendra l'essentiel) de l'histoire de la vie et des travaux de Samuel Butler, " écrivain philosophique " selon le catalogue du Musée Britannique), et encore : peintre, critique d'histoire religieuse, théoricien de la biologie générale, romancier, historien de l'art italien, humoriste, musicien, helléniste, -savant Shakespearien, poëte, moraliste, mais surtout philo~ -sophe, ou, mieux encore, selon l'heureuse expression du critique I qui, le premier, l'a présenté aux lettrés fransais : " humaniste". a Samuel Butler descendait d'une vieille famille bom·geoise originaire du comté de Warwick, le " Cœur de l'Angleterre", et plusieurs générations de Butler anté1 Jean Blum, dans le Mercure d, France, 16 juillet 1910, pp. z-67-281. �10 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSE rieures au xrx8 siècle sont enterrées dans l'église de Kenilworth. Son grand-père, Samuel Butler, docteur en théologie, fut Principal de l'Ecole Publique de Shrewsbury dont il fit un des centres d'études secondaires les ' . plus florissants du Royaume, et ensuite Evêque de L1chfield. Il mourut le 4 décembre 1839, le jour où son petit-fils Samuel, qu'il avait baptisé, entrait dans sa cinquième année. Il a laissé des sermons, de bons manuels scolaires et une édition d'E chyle. Le père de !'écrivain était le Révérend Thomas Butler, recteur de Langar-et-Bramston, et c'est à la cure rurale de Langar que Samuel passa les dix premières années de sa vie. Elles lui laissèrent un très mauvais souvenir, et vers quarante ans il parlait encore des '' horreurs de son enfance et de son adolescence". En effet, matériellement il ne manquait de rien dans cette riche maison bourgeoise, mais moralement il manquait de ce qui est, pour un enfant bien né, la principale cho e : l'affection des siens, li ne trouva en eux que des éducateurs sévères, uniquement préoccupés de " bri er sa volont é ,, pen dant qu •·1lt était jeune, de crainte qu'il n'e~t un jour des désirs et des volontés autres que les leurs. Dans cette triste enfance, il y eut pourtant un moment heureux : l'automne 1843 et l'hiver 1843-44, que le Rév. Thomas Butler et sa famille passèrent à Rome et à Naples. Les enfants eurent une gouvernante italienne, et Samuel apprit ain i, à 8 ans, fes premiers mots de cette langue toscane qu'il devait un jour parler couramment et écrire avec facilité. A dix ans il fut placé à l'école, chez un ecclésiastique, dans un village (Allesley) près de Coventry, et deux ans SAMUEL BUTLER II plus tard (1848) il entra comme interne à l'Ecole Publique de Shrewsbury, où il resta jusqu'en 1854. Ce fut là, entre 14 et I 5 ans, qu'il se prit d'un go,h très vif pour le dessin et la peinture, et qu'il éprouva une des plus fortes émotions de sa vie en entendant pour la première fois de la musique de Hrendel. Vers la fin de son séjour à Shrewsbury, il accompagna une seconde fois ses parents en Italie (hiver 1853-54) où il reprit ses études d'italien et visita les mu ées. En octobre 1854 (r8 ans) il entra comme étudiant de première année au Collège Saint-Jean de Cambridge. Les quatre ans qu'il y passa furent bien employés : il acheva brillamment ses études classiques, et, sans abandonner la peinture, il écrivit ses premiers essais littéraires. Il ajouta à sa culture mu ica]e J. S. Bach, Schubert et les Sonates de Beethoven. Il lut quelques-uns des maîtres de la génération précédente, entre autres Thackeray et Tennyson. Pendant les grandes vacances de 1857, il fit une excursion de trois semaines en Dauphiné et aux lacs italiens, s'arrêtant, à l'aller et au retour, à Paris. Bientôt il commença ses études de théologie : en effet, le petit-fils de l'évêque Butler, le fils du Rév. Thomas Butler, était tout naturellement destiné à l'église. Habitué de bonne heure à cette idée, et trop soumis à la volonté de ses parents pour oser élever la moindre objection, il se prépara conciencieusement et non sans ferveur à l'état ecclésiastique, et dan la seconde moitié de 18 58, il alla s'établir à Londres comme adjoint laYque du curé de Saint-Jacques (PiccadiUy), vivant parmi les pauvres et faisant la classe aux enfants d'ouvriers. Ce fut alors qu'eut lieu un incident qui renversa tous �12 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les projets d'avenir qu'on avait faits pour lui. Il app~i~ que certains de ses jeunes éli:ves n'avaient pas été baptises, et s'aperçut, avec un étonnement dont il ?eva'.t sourire un jour, que ces enfants n'étaient ni plus nt moins méchant ou vicieux que ceux qui avaient été régénérés par le baptême. Le doute entra dans son esprit, et . qu~lqu.e temps après il annonça qu'il refusait de recevoir 1 ordination. Ce fut un grand scandale, un véritable drame, dans le milieu et la famille du jeune homme. Le Rév. T~o~as Butler mit en œuvrc tous les moyens dont il pouvait d1~ poser pour " ramener à la raison" le fils .r~be~le._ Mai~ Samuel resta inébranlable, et ne se laissa m mt1m1der nt corrompre. Enfin, après quelques mois troublés (dur~nt lesquels Butler, qui aurait voulu embrasser 1~ pr.ofess1on de peintre, suivit les cours d'une écol~ de d~_ss111 a ~mbridge où il s'était refugié), il fut décidé qu 1I re~ev_r~1t de son père une certaine somme en avance men:. d hom~,. et u'il irait se faire éleveur de moutons dans I ile méndto~ale de la Nouvelle-Zélande. A la fin de septembre il s'embarquait sur le Roman Emperor, et à la fin d~ Janvier 1860, en plein été de l'hémisphère ~ustral, il débarquait à Port-Lyttelton. Il avait vingt-trois ans et deux mois. De cette première partie de la vie de Samuel B~tle: nous possédons : quelques dessins et . paysa?es ~a1~ a Shrewsbury; une vue de Civita Vecchia (auJourd h~1 à Cambridge, dans la Collection Butler, au Collège SamtJcan) et une vue de Cambridge. Plus impor~nts sont ses essais littéraires, réunis par R. A. Str~atfeild et H; F. Joncs. Ce sont: des parodies; la traduction en vers dune SAMUEL BUTLER 13 épigramme tirée de la Rocco/ta dti PrO'/Jtrl,i Toscani de Giuseppe Giusti, et deux articles publiés dans I' Aigl,, revue fondée par Butler et ses camarades du Collège Saint-Jean : on y remarque quelques idées et quelques expressions qu'on retrouve dans les œuvres de sa maturité. U passa quatre ans à la Nouvelle-Zélande (186e-1864: de 24 à 28 ans.) Bien que cette lointaine colonie n'etit guère alors que neuf ans d'existence, les colons - la plupart éleveurs, - y étaient déjà assez nombreux pour que toute la partie basse de plaines de l'île méridionale se trouvit occupée. Pour rencontrer des terres favorables à l'élevage, il fallait faire de véritables voyages d'exploration dans l'arrière-pays, le long des grandes chaînes de montagnes qu'on appelle les Alpes de Nouvelle-Zélande. Puis, une fois le pâturage découvert, il fallait en obtenir 1a concession du gouvernement, y établir ce qu'on appelle une "station " d'élevage : "cabane " et dépendances, et enfin y transporter les moutons. Donc, vers la fin de 1860, nous trouvons Samuel Butler installé dans sa station, à laquelle il a donné le nom de Mésopotamie parce que sa concession est limitée par deux affluents du Rangita.ta. Il habite, à plus de trente kilomètres de son plus proche voisin, une cabane qu'il a fait bAtir et où il a transporté des livres, des plâtres, et un piano sur lequel il joue les fugues de J. S. Bach. Il a un aide salarié, un régisseur, cinq employés: berger, toucheur de bœufs, etc. et un troupeau florissant. Il passe la plus grande partie de ses journées à parcourir son pâturage, et, monté sur son cheval "Docteur", à surveiller ses moutons. Quelle différence avec l'existence confortable et les studieux �14 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE loisirs de Cambridge ! Mais c'est une vie saine et monotone qui fortifie son corps et laisse toute liberté. à son esprit. Autour de lui, des paysages tristes et grandioses : d'un côté à perte de vue, les plaines mamelonnées, ' • jusqu'à !'Océan Pacifique; de l'autre, les énormes ch aines encore incomplètement explorées, toutes couvertes de neige ; · une végétation de caractère nettement tropical, mais terne et rabougrie; et de vastes fleuves dont les crues soudaines ressemblent à des cataclysmes ; solitude et silence : un panorama représentant une époque géologique antérieure à l'apparition de l'homme. Du reste Samuel Butler ne réside pas continuellement à Mésopotamie. De temps en temps il va passer quelques semaines au chef-lieu de la province de Canterbury, Christchurch, où il retrouve la civilisation : en effet, il Y a là les fontionnaires, un cercle et une ""éé" soc1 t , un grand nombre des éleveurs étant, comme Butler, "~entlemen et fils de gentlemen", qui ont passé par Cambridge ou par Oxford. En 1862 il s'y fonde un journal La Presse et Butler y collabore activement. Ce~endant dès la troisième année de son séjour, il ongeait déjà à rentrer en Angleterre. En cédant son 6 piturage, en vendant son troupeau, et en. plaçant la somme ainsi réalisée au taux légal de la colome, 10 pour 1 oo, il se trouverait en possession d'en~iron vingt mille francs de rente annuelle. C'est ce qu'il fit dans les premiers mois de 1864. Il avait, a force d'énergie, doublé son capital et conquis une aisance modeste qui lui assurait l'indépendance matérielle. Il n'àvait donc plus rien à faire en Nouvelle-Zélande : l'Europe, Londres, la peinture l'attiraient. Ainsi, le 15 Juin 1864, il partit, 'SAM.UEL BUTLER 15 emmenant un ami dont il avait fait la connaissance à la -rédaction de La Presse, Charles Paine Pauli. De PortLyttelton, ils se rendirent à Callao, d'où ils allèrent visiter Lima, Le reste du voyage se fit pat l'isthme de Panama et les Antilles, et le 29 Août 1864, ils débar•quaient à Southampton. Samuel Butler semble a voir momentanément abandonné la peinture pendant son séjour en Nouvelle-Zélande. Par contre, il a produit, au cours de ces quatre années, des -ouvrages qui furent pour ainsi dire les bases de son œuvre littéraire. D'abord, l'étude attentive qu'il fit des Evangiles le conduisit à se former une théorie par laquelle il croyait pouvoir expliquer rationnellement la Résurrection, fondement de tout l'édifice chrétien, et il exposa cette théorie dans un opuscule intitulé : Examen critique des preuves de la Rtsurrection de ]!sus-Christ, telles .qu'elles se trouvent chez les quatre fvangflistes, opuscule qu'il publia dans l'année qui suivit son retour en Angleterre. Puis, en 1861 ou 62, il lut !'Origine des Especes de Charles Darwin (qui avait été le condisciple du Rév . Thomas Butler à Shrewsbury et à Cambridge), et fut tout de suite converti -au Transformisme. C'est à l'étude de ce livre que se rattachent les articles donnés par Butler dans La Presse de Christchurch : un Dialogue où la doctrine darwinienne est exposée et défendue, et Darwin chez les machines fantaisi~ biologique et philosophique qui était aussi à l'ins~ même de l'auteur, une critique, du point de vue La~arckien de l~ doctrine mécaniste de Charles Darwin, et qui con~ tenait en germe Erewhon et La f7ie et /'Habitude. Enfin, en 1 863, parut à Londres un petit volume signé de Samuel Butler: Premiére annfe d'un sfjour dans la Colonie de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Canterbury. C'était un recueil des longues lettres ~u'il · a dressées a' sa i;ramille en 1860-61 et• de deux articles avait , qu'il avait envoyés à l' Aigle de Cambridge. La preface, datée de la cure de Langar, est du Rév. Thomas Butler qui avait publié ce livre " à la requête de quelques . d'e l'auteur;,. C'est surtout, pour nous, un document amis d .. biographique précieux ; et on y trouve des escnp~tons qui font prévoir, celles du début de Erewhon. Mats ce livre, édité et "censuré" par le Rév._ :homas Butler, n'eut jamais l'approbation de Samuel qui 1exclut formellement de ]a liste de ses ouvrages. ' l mois de septembre I 864, Butler s'installait D es e d' dans un appartement composé de trois pièces et un petit cabinet, au second étage, no 15, Clifford's Inn. ·a: d's Inn est une sorte de square intérieur, un espace Cl1nor ïl planté d'arbres, avec une pelouse entourée de g~t _es basses et d'allées cailloutées, et autour duquel son_t ~1sposées sans ordre de vieilles maisons d'aspect prov1~c1al. Situé en plein cœur de Londres, à deux pas du Palais . ~e Justice, du Temple et de Temple Bar~ dans ce_ quartier d l basoche tout rempli des souvenirs de la littérature e: d: journalisme du xvxume siède, Clifford's Inn est compris entre Chancery Lane, Fleet Street, Fetter Lane et l'aile centrale du Nouveau Bureau des Archives. On y accède, de Fleet Street, par un passage en partie voCtté, et de Fetter Lane, par une grille de fer, ouverte toute la journée. Les fenêtres du no I 5 donnent, les unes sur la pelouse intérieure, les autres dans la direction de Fetter Lane. L'installation de Butler était des plus mod~stes, et certainement aucun de ses ascendants; depu~s . deux cents ans, ne s'était contenté d'un logement aussi simple SAMUEL BUT LER Son loyer était de 575 francs en I 864, et de 900 francs à partir de 1898. Butler habita Clifford's Inn jusqu'à sa mort, c'est-à-dire pendant pres de 38 ans. A partir de son retour à Londres, il se consacra entierement à ses travaux, en sorte qu_e, pour raconter sa vie, il suffit de raconter l'histoire de ses travaux. Disons cependant qu'il ne vécut pas constamment à Londres. Presque tous les ans il alla faire une excursion ou -un séjour en Italie. Il y allait généralement par la Belgique, la vallée du Rhin et la Suisse, et ce fut surtout dans le Tessin, dans la région des lacs et dans les hautes vallées du Piémont qu'il séjourna. Il passa aussi une grande partie des années 1874-1875 au Canada, à Montréal, où il fut obligé d'aller pour ses affaires. Notons encore : quelaues visites à Langar, quelques courtes excursions sur la ~6te française (Dieppe, en 1866) et deux visites à Down chez Charles Dàrwin. Cela pour la période 1864-1877.' Résolu à ac_quérir la technique du peintre, il suivit les cours de plusieurs ateliers, et notamment de l'atelier Heatherley. Du reste, des son arrivée à Londres, il se mit à peindre un petit tableau Priéres en famille (aujourd'hui dans la Collection Butler, à Cambridge). C'est une scene d'intérieur à neuf personnages. L'exécution est d'un amateur, mais l'intention et la puissance satiriques de la composition sont tres remarquables. · L'année I 86 5 fut particulièrement féconde : non seulement il travailla à sa peinture avec acharnement mais il écrivit un certain nombre d'artides: une révision de Darwin chez les Machines, des essais satiriques ( les Banques Musicales, le Monde des non-nés) qui devaient plus tard entrer dans . Erewhon, et Lucubratio Ebria, autre 2 �18 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fantaisie sur le Transformisme, qu•il envoya à La Presse de Christchurch - sa dernière contribution à la naissante littérature' néo-zélandaise. Dans Lucubratio Ebrio, il a pris parti sans peut~tre s'en douter, pour Lamarck, ' l . ~ et par suite contre Darwin. Il ava_it, par ~t-I~cm~, retrouvé la doctrine de Lamarck, mais comme 11 n avait pas encore étudié de près l'histoire des doctrines tra?s~ormistes, il est probable qu'il se croyait encore Darwinien. D'autre part, il fit imprimer son opuscule sur la Résu~rcction. Ce petit livre anonyme passa inaperçu, mais valut à son auteur le plaisir d•entrer en relations avec Charles Darwin. De 1865 à 1869, Butler se consacra entièrement à la peinture ; il y travaillait sept heures par jour, à l'atelier et chez lui ) si bien qu'en 1869 des troubles de la vue .et des maux de tête survinrent, et qu'il dut aller passer cmq mois (novembre 1869-mars 1870) hors d'Angleterre. Il se rendit à Menton par la Belgique, la Suisse, Come, Milan, Gênes et la Corniche. Au retour, il passa par la Lombardie et alla jusqu'à Venise. Ce fut là qu'une dame russe, - connaissance de hall d'h6tel, - la baronne de Bulow lui dit en français, au moment où il prit congé d'elle :' "Et maintenant, Monsieur, vous allez cr é·er. ,, Ce mot attrista Butler : il avait déjà 35 ans et s'éta.it figuré qu'il avait suffisamment fait ses preuves parce que quelques-unes de ses toiles avaient été reçues, aux Expo_sitions de l'Académie Royale. En rentrant a Londres, 11 trouva justement un de ses amis de Nou~elle-Z~lande, qui lui donna l'idée de rassembler ses anciens articles et d'en faire un livre. Butler se mit au travail, pour s'éprouver, pour voir s'il pourrait" créer". Le livre qu'il écrivit SAMUEL BUTLER fut Erew!Mn. Quand il l'eut presque achevé, il demanda à une amie, Miss Elizabeth Mary Ann Sa,•age, de vouloir bien lire le manuscrit : "Je ne sais pas si je dois le publier, lui écrivit-il, et vous pouvez m'empêcher de commettre une grosse bévue ... Je désirerais beaucoup avoir votre avis... " Miss Savage consentit, et apres avoir lu le manuscrit, elle dit à Butler: "Je ne peux pas m'empêcher de me trouver bien sotte : vous connattre depuis si longtemps, et n'avoir pas deviné qui vous étiez. " V oyons qui Etait cette Miss Savage à laquelle Butler soumettait ses ouvrages avant de les montrer même à ses meilleurs amis. Dans une de ses lettres à Butler elle s'appelle modestement sa "servante de Moliere ". En réalité, elle eut sur lui une influence considérable, et c'est probablement à elle seule que nous sommes redevables du fait qu'il écrivit Ainsi va toutt chair. C'était la fille d'un architecte de valeur, et Butler l'avait connue à l'atelier Heatherley. Tour à tour gouvernante,secrétaire de rédaction d'un journal féminin, secrétaire d'un club de dames 'é . , c _ta1~ s~rtout, com'.11e Butler lui-même, une bourgeoise qui s était affranchie de son milieu. A partir de 1871 jusqu'à sa mort ( I 88 5) elle fut en rapports constants avec Butler, et lut tous ses manuscrits. Son influence sur lui s'exerça dans trois directions. Elle l'aida à cultiver en ~ui le ~ens du comique. La pensée de Butler planait, allait tou;ours aux idées générales. Miss Savage attira son attention sur les petits travers des gens sur leur hypocrisie, sur toutes les manifestations indivi~uelles de sottise et d'insincérité, chez les dévots, chez les gens du monde, et dans les livres. Or, l'humour de Butler n'avait besoin que d'un peu d'encouragement pour �20 11 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE s'exercer dans ce sens, et il est souvent difficile de dire si telle ou telle épigramme, tel ou tel trait, est de Miss Savage ou de lui. Ce mot de Butler : "Un honnête Dieu est le plus noble ouvrage de l'homme" pourrait être de Miss Savage ; et Butler aurait pu écrire cette phrase ~•une lettre où Miss Savage lui parle d'une dame qui "depuis qu'elle a "trouvé Christ" est devenue absolument insupportable". D'autre part, Miss Savage était nourrie de littérature française. Sa tournure d'esprit rappelle celle de nos grandes dames libertines du xvrn° siècle, et nous voyons par ses lettres qu'elle avait lu les écrivains français contemporains : Balzac, Taine, Flaubert, Renan. Elle en parlait à Butler, et essaya de les lui faire lire. A vrai dire, passée ta trentaine, il ne lut presque rien en dehors des ouvrages qui traitaient les sujets auxquels il s'intéressait : critique historique du Christianisme et Transformisme, et le seul écrivain français qu'il connut bien fut Buffon, pour lequel il avait une grande admiration. Néanmoins il est certain que Miss Savage lui fournit tout ce qu'il était capable d'apprécier et d'assimiler dans les lettres françaises : peu de chose, mais enfin quelque chose. Où l'influence de Miss Savage éclate surtout, c'est dans le fait qu'elle orienta Butler vers le roman, et qu'elle finit par obtenir qu'il en écrivît un. Il convient peut-être de dire que l'amitié de Miss Savage et de Butler fut purement intellectuelle, du moins en ce qui concerne !'écrivain. La vie "sentimentale'' de Butler était ailleurs. Il suffit de citer sa longue et très discrète liaison (1872-1892) avec la personne qu'il appelait Madame. C'était une Française de bonne famille que les circonstances avaient amenée à habiter Londres, où elle SAMUEL BUTLER 21 vivait d'une pension que lui faisait le père de son enfant. Elle avait eu des devancières, mais elle n'eut pas de rivale. Revenons à Erewlzon. Refusé; ~r_ l'avis de George~eredith (le romancier) par la maison Chapman et Hall _ il fut publié, aux frais de l'auteur, par Trübner, en mar; 1872. C'était un livre qui demandait à être lu attentivement et qui, si aucune cause n'était venu le signaler à l'attention du public, aurait passé inaperçu, Cette cause se produisit ; quelque temps auparavant avait paru La Race qui vient, roman fantastique, par Lord Lytton, qui ne l'avait pas signé, mais qui avait laissé courir le bruit qu'il en était l'auteur. On crut que Erewlzon était de la même main, ou de quelque autre aristocrate connu, et tant que Butler n'eut pas annoncé que c'était son œuvre, on l'acheta. Dès lors le grand public s'en détourna, mais l'attention de l'élite avait été éveillée et le livre prit d'emblée sa pl~ce au premier rang des ~rands ouvrages satiriques de la littérature anglaise, tout pres des /7oyages de Gulliver. Les rapports entre Butler et sa famille étaient dçjà tres tendus et, pour des questions d'intérêt le père et le fils avaient été sur le point d'aller devant les tribunaux. La publication d' Erewlzon n'arrangea pas leur querelle. Un ecclésiastique ne pouvait guère approuver un livrê . qui _contenait un chapitre comme celui des Banques Musicales. Aussi, lorsque l'année suivante (1873) Samuel fut appelé à Menton auprès de sa mère mourante, il ne fut pas très surpris, quand tout fut fini, d'entendre son père lui dire que c'était Erewlzon qui avait été la cause principale de la mort de sa mere. �22 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE A partir de la publication de Erewhon nous devons envisager S. Butler surtout comme écrivain. Il n'abandonna pourtant pas la peinture, et même en 1874, il exposa le plus important de ses tableaux : Le jour de congé de M. Heatherley, aujourd'hui à la Tate Gallery ; et ce ne fut qu'à partir de 1877 qu'il cessa de se considérer comme un peintre de profession. Il reconnut de bonne grke qu'il avait échoué dans cet art (il voulait dire : qu'il n'avait pas réussi à s'y exprimer pleinement, comme il l'avait fait en littérature). Dès lors il voulut ne se regarder que comme un amateur en peinture, et il peignit encore de nombreuses toiles, pour son plaisir. On peut en voir ùn bon nombre à Cambridge ; paysages, vues d'Italie, portraits de ses amis et de lui-même. Un de ses derniers portraits (peillt en 1878) a été offert au Collège St-Jean par H. F . Jones en 191 I. Peut-être est-il temps de donner ici un bref signalement de S. Butler. Contrairement au héros de Erewhon, il était de taille plutôt petite, et il avait le teint si brun qu'une fois, en Nouvelle-Zélande, il fut pris de loin pour un Maori. Ses cheveux, d'un brun-roux foncé, étaient (1878) abondants, plantés un peu bas vers le milieu du front, mais découvrant largement les tempes. Ses sourcils, d'une épaisseur et d'une largeur peu communes, mais légèrement relevés vers les tempes, formaient un curieux contraste avec ses yeux, bleus, vifs, et souvent malicieux. Dans le portrait de 187 8 - comme dans tous ceux des vingtquatre dernières années de sa vie, - il porte la barbe (d'une coupe de forme assez française). Entre l'achèvement et la publ ication de Erewhon, SAMUEL BUTLER 23 Butler avai t commencé un second livre, Il y reprenait le sujet de son opuscule sur la Résurrection, mais en le développant, et surtout en lui donnant une forme nouvelle. Il s'agissait, d'abord de déblayer le terrain pour faire place à sa théorie, et ensuite, d'exposer cette théorie. Donc, 1° il indiquerait les données de ce qu'on a appelé " le problème de Jésus ", du moins en ce qui concerne la Résurrection ; 2° il montrerait comment les grands commenteurs anglicans avaient esquivé les difficultés réelles du pr.oblème ; 3° il réfuterait la plus importante, - et, avant lui, la seule, - explication rationnelle de la Résurrection, la théorie dite des " hallucinations " de D. F . Strauss, et 4 ° il lui substituerait sa propre théorie, qu'on peut appeler de " la crucifuion incomplète ". D'autre part, comme il fallait - à cause du Rév. Thomas Butler - garder l'anonymat, il supposerait tout le livre écrit par un chrétien sincère, et comme une réfutation des théories rationalistes. D'où l'ironie du livre si subtile si parfaite on songe aux Provinciales quelquefois, en le lisant - que beaucoup de gens s'y laissèrent prendre et qu'une publication religieuse, The Rock, alla jusqu'à en recommander la lecture aux fidèles. Tel est Le Hdvre de Paix (r873). Butler l'envoya à Darwin, qui lui écrivit : "J'ai été frappé de la force de vos arguments pour démontrer que Jésus n'est pas mort sur la croix, mais ils ne me paraissent pas tout à fait convaincams... " et plus loin il ajoutait : " Vous devriez écrire un roman." Ainsi Darwin lui donnait le même c~nseil que Miss Savage. C'est qu'en effet, une des meilleures parties du Hdvre de Paix est l'Introduction, dans laquelle on présente l'auteur supposé du livre, sorte de Bouvard (ou de ' ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pécuchet) religieux, typ,e comique digne de figurer parmi les plus remarquables personnages de la littérature d'imagination du xrxe siecle. Et du reste, dans tout le livre, il y a des traits de satire, et une force comique vraiment digne de Flaubert. Quant à la valeur de la théorie de Butler, le conseil de Ch. Darwin peut bien être pris comme une façon discrete d'en dire son opinion. Le Hdvre de Paix passa presque aussi inaperçu que l'opuscule sur la Résurrection. Cependant Miss Savage insistait toujours pour qu'il écrivit un roman. Elle lui faisait lire, pour le mettre en train, Middlemarch, qu'il trouva détestable, et essaya, - sans grand succes - de lui faire lire aussi Balzac et les romans et contes de Diderot. Ils chercherent ensemble des sujets. Enfin Butler en trouva un : l'histoire de quatre générations de la famille Pontifex, ou plut6t l'histoire de la famille ~,ontifex au cours du xrxe siecle. (li trouva le nom de Pontifex sur une devanture de boutique, et le roman projeté s'appela d'abord Ernest Po11tifex, ou ainsi va toutè chair.) Le 3 novembre 1873, Miss Savage lui écrivait : " Cher M. Butler, j'ai lu hier dans le Tirms que Sa Grke l'archevêque devait pontifier et prêcher ce soir à Islington, et je suppose qu'en ce moment m~me il est en train de pontifier. Qu'est-ce que pontifier ? Je vous en prie, renseignezmoi. En votre qualité d'historien de tous les Pontifex - sans parler du fait que vous serez un des successeurs des Apôtres quand ils seront déménagés :__ vous devez pouvoir me renseigner ... " Butler avait donc commencé d'écrire Ainsi 1>a toute chair. Mais peut-on supposer qu'un homme qui a, seul, et SAMUEL BUTLER par la seule force de sa pensée, retrouvé, ré-inventé la doctrine de Lamarck, s'en tient là, et renonce à la méditation d'un tel probleme pour se consacrer entièrement à un ouvrage d'un genre tout différent? Dès ce moment (hiver 1873-74) il songeait confusément à une théorie nouvelle de la vie. A côté de cette puissance aveugle, la "Sélection Naturelle", par laquelle le darwinisme prétendait tout expliquer, Butler avait, des 1865, placé cet autre facteur de l'évolution : le sens du besoin, c'est-à-dire ce que Lamarck appelle " le sentiment intérieur", cela enfin qui, chez les êtres organisés, répond aux excitatioHs du milieu, et permet les adaptations. Puis il était allé plus loin, et avait entrevu la possibilité d'assimiler les phénomènes de l'hérédité - et d'abord la transmission des caractères acquis - aux phénomènes de la mémoire. Il retrouvait ainsi une des idées sousjacentes du lamarckisme, et la théorie (qu'il semble n'avoir jamais connue) formulée au xvrrr siecle par Maupertuis dans son Système de la nature ou Thèse d' Erlangen. 1 Mais pour un dialecticien comme Butler, ce n'était encore là qu'un à peu pres. Il alla plus loin. Comment expliquer la présence d'une mémoire dans la cellule vivante ? En démontrant qu'elle est personnellement identique avec toutes les cellules dont elle provient, dont elle est descendue au cours d'une infinité de siecles. Ainsi par la présence, ou l'absence, ou le bouleversement de cette mémoire, toutes les difficultés de la doctrine !" 1 _ c:1!$t livre d'Edmond Perrier, Philosopltit Zoologiqut avant Darwi", q~1 ~ a fait connaitre l'ouvrage de Maupertuis, rarement cité par les histoncllll du Transformisme. Pourtant on y trouve toute la théorie de la Pangénè~e de Ch. Darwin aposée par avance, �26 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE darwinienne, tout ce que la Sélection Naturelle n'explique pas, se trouvera expliqué : transmission des caractères acquis, stérilité des hybrides, retour aux caractères ancestraux, phénomènes de la vieillesse, etc. Arrivé à ce point, Butler vit combien le darwinisme était insuffisant, et, ayant connu alors la doctrine lamarckienne, il s'aperçut _ lui qui avait cru apporter au darwinisme quelque chose comme son couronnement philosophique - il s'aperçut qu'il •se trouvait dans le camp opposé. Dès les premiers mois de 1876 il était en possession de tous les éléments de sa théorie, et avait commencé à en faire un exposé. L'exposé grandit, dépassa les dimensions prévu/es, et devint un livre: La Vie et l' Habitude. Livre étonnant, et qui est bien plus que l'exposé d'une doctrine de la vie. La théorie peut être discutable, mais si l'imagination y nuit à la rigueur scientifique, c'est une imagination d'une autre espèce que celle qui joue un trop grànd r6le dans la théorie de la crucifixion incomplète ; l'imagination qui préside à La Vie et l'Habitude est de même q_ualité que celle qui anime le poème de Lucrèce. Livre difficile, mais livre fort et généreux, dramatique, et dont seul un I' critique comme Francesco De Santis pourrait .parler dignement. Entre temps, il s'était produit un évènement important dans la vie privée de Butler. Une grande partie de son capital, retiré de Nouvelle-Zélande et placé dans des compagnies industrielles fondées au Canada par son ami le banquier Henry Hoare, avait sombré en même -temps que ces compagnies. Envoyé a Montréal par le conseil d'administration, il parvint à liquider ces affaires, mais il ne sauva que des lambeaux de sa fortune, et jusqu'en SAMUEL BUTLER 1879 il vécut sur ce qui en restait, après quoi il dut faire appel à son père, qui ne l'aida que de mauvaise grâce, et chichement; en sorte que les années 1874-1886 et surtout 1879-1886 (mort de son père) furent pour lui un temps de gêne. Ce n'était pas qu'il et'lt de grands besoins - loin de là : même avec ses séjours en Italie, il ne dépensait pas, pour lui, le tiers de son revenu ; mais il était d'une générosité excessive, principalement l'égard de son ami Charles Paine Pauli, auquel il faisait une pension, qu'il voulut continuer à lui servir malgré tout. Ces soucis et cette gêne ne l'empêchèrent pas de travailler, et c'est Montréal même que furent écrites quelques-unes des plus belles pages de/a Vie et /'Habitude. Ce grand livre - peut-être son chef-d'œuvre - parut le 4 décembre I 8 77, le jour où il entra dans sa quarantedeuxième année. L'année suivante, au mois d'ao-"t u' il séjourna a Varese, Arona, Faido, etc., et Henry Festing Jones, qui avait fait sa cbnnaissance en 1874, vint l'y rejoindre, A son retour à Londres (fin Septembre) il reprit un livre qu'il avait commencé quelque temps auparavant. C'était L'Évo/ution, autrefois et aujourd'hui. Il y comparait les théories de Buffon, d'Erasme Darwin et de Lamarck avec celle de Ch. Darwin. Cette fois, il a nettement pris position contre Charles Darwin, et ce livre (1879), tout en faisant un exposé très clair et plein d'aperçus ingénieux de l'histoire du Transformisme avant Ch. Darwin, est surtout un réquisitoire contre le darwinisme. Il est curieux de voir cet évolutionniste convaincu se rencontrer si souvent avec Quatrefages dans la critique de la 1octrine de la Sélection Naturelle. L' Evolution, autrefois et aujourd'hui fut suivie de deux a a • �28 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE autres ouvrages consacrés à défendre et à étendre la théorie exposée dans La Vie tt l' Habitudt : La M lmoirt inconsciente (1 880) et La Chance ou/' Adresu? (1887). Ces livres eurent pour conséquence une querelle personnelle avec Darwin et des attaques violentes dirigées contre Butler. Et une polémique suivit le troisieme : Romanes, Ray Lankester et Herbert Spencer y prirent part. En 1881 Butler intercala dans la série de ses livres sur le Transformisme, un ouvrage dans lequel toute sa vie italienne se trouvait pour ainsi dire condensée, avec des digressions sur ses thèmes favoris : ce fut Lts /1 lpts rt ltr Sanctuaires du Pilmont ti du Tessin, dont !'Introduction se termine par ces mots: "J'ai adopté l'Italie pour seconde patrie, et je voudrais lui dédier ce livre en témoign~ge de gratitude pour le bonheur qu'elle m'a donné. " Ce volume est illustré de dessins de Butler et de ses amis et compagnons d'excursions, Charles Gogin et H. F. Jones. Butler publia en 1888 un second livre consacré à l'Italie, mais qui traite plus spécialement de l'artiste extraordinaire I dont il avait découvert l'œuvre des 187 1, au Sacro Monte de Varallo-Sesia. C'est Ex-voto qu'il dédia aux habitants de Varallo, dont le conseil municipal lui avait offert un " banquet civique" sur le Sacro Monte même, en 1887 : en effet, n'avait-il pas révélé à un certain nombre de touristes anglais toute une région charmante, et jusque-là presque inconnue, de l'Italie septentrionale ? Un troisième livre sur 1'Italie, //erdi Prati, resta à l'état de projet; mais on en trouve quelques fragments dans ltr Carnets. 1 Tabachctti. SAMUEL BUTLER Au printemps de 1883, Butler fit une surprise à H. F. Jones : se trouvant avec lui à l'atelier Heatherley, qu'il fréquentait encore assid~ment, il entraîna H.F. Jones dans une chambre où il y avait un piano, et il lui joua un menuet qu'il avait composé récemment. A partir de cette époque Butler ajouta donc à ses travaux la composition musicale. Revenu depuis longtemps au culte exclusif de celui qu'il considérait comme "le plus grand de tous les musiciens", H.endel, il ,·oulait montrer qu'on pouvait composer des pieces légères dans le style de H.endel. Aprè de nombreuses discussions, il entraîna H. F. Jones dans son parti, et les deux amis commencèrent à écrire des Menuets, des Ga"pottes et des Fugues pour piano, qui formerent un recueil publié en 1885. Après quoi ils composèrent une cantate intitulée Narcisse (1888) et écrite en style hamdélien, encore que le sujet et les paroles en soient du genre burlesque. A partir de I 890, Butler, désirant se perfectionner dans la technique de l'art qu'il avait d'abord cultivé comme un passe-temps, se mit à étudier le contrepoint, tout en travaillant b. un oratorio dramatique, Ulpse (publié après sa mort en 1904 par H . F. Jones, qui fut, là aussi, son collaborateur). - ous voyons, d'après la correspondance de Butler avec Miss Savage, qu'il était en train d'achever en 1883-1884 son roman, Aimi '))a toute chair. Il était terminé en 188 5, quand la nouvelle soudaine de la mort de Miss Savage (après une opération chirurgicale) vint tristement surprendre Butler. Il avait eu l'intention de revoir et de corriger, peut-être même de récrire, cet ouvrage ; mais apres la mort de Miss Savage, il n'y toucha plus. Il ne �30 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE voulut pas, non plus, le publier avant que certaines personnes, qui lui avaient servi de modèles - à leur insu n'eussent disparu, et c'est pour ces raisons que Ainsi va toute chair ne parut que deux ans après sa mort. En 1886 un des modèles de Butler disparut : c'était le Rév. Thomas Butler qui, n'ayant pu déshériter complètement son fils aîné (le cadet, Thomas, étant mort en 1884), lui laissa d'amples revenus. Du reste, Butler, qui avait 50 ans, ne changea rien à son train d'existence, et ne quitta pas son petit appartement de Clifford's Inn. Le seul " luxe " qu'il se paya fut de' prendre un jeune homme, Alfred Cathie, qui lui servit à la fois de valet de chambre, d'intendant et de secrétaire, et qu'il traitait plutôt en ami qu'en serviteur. Il vendit toute l'argenterie de famille qui lui revint dans la succession de son père, et ce ne fut qu'à la veille de sa mort que l'idée lui vint d'acheter un hôtel particulier, d'avoir des domestiques, et de commencer à vivre d'une manière moins ascétique. En avril-mai-juin I 890 il donna à la Uni"pmal Review (à laquelle il collabora irrégulièrement de 1888 à décembre 1890) une série d'articles sur L'impasse du Darwinisme. Ce fut sa dernière contribution à la littérature du Transformisme. Mais il ne se désintéressa jamais complètement de la question, et observa de près les développements ultérieurs du Darwinisme : la faveur, puis la défaite du W eismannisme. Sans doute, s'il avait vécu plus longtemps, il aurait eu quelque chose à dire sur le mouvement qui sortit, vers I 900, de la mise en lu.miche des hypothèses et des découvertes de Mendel. V ers la fin de sa vie, nous voyons par les notes de ses Carnets qu'il SAMUEL BUTLER 31 avait conçu l'idée de rattacher les lois de la biologie aux lois de l'énergie, et qu'il avait ébauché - mais sans la préciser - une théorie analogue par certains points à celle que M. H. Guilleminot I vient d'exposer sous le nom de "loi de !'Option Vitale". Il est certain que les livres à sujet scientifique, qui forment un bon tiers de l'œuvre de Samuel Butler, sont plus importants comme ouvrages littéraires que comme ouvrages scientifiques ; mais si on considère leurs dates de publication, on doit reconnaître qu'ils méritent une place, et non des moindres, dans l'histoire des théories transformistes. lis ont ceci de commun avec le poème de Lucrèce, qu'il faut les considérer au double point de vue de la littérature et de l'histoire d'un grand mouvement scientifique. N'a-t-il pas été le premier à oser dire, à l'apogée de la gloire de Charles Darwin, que le Transformisme était né en France un siècle auparavant, et à apprendre aux savants de son temps que c'était dans Buffon, dans Erasme Darwin et chez Lamarck qu'il fallait chercher les premières hypothèses touchant l'évolution organique ? N'a-t-il pas été, chronologiquement, le premier des néolamarckiens ? N'a-t-il pas, seul et le premier, fourni une hypothèse et tenté une explication logique touchant cette " mémoire de la cellule vivante " à laquelle tant de biologistes ont fait appel, depuis Haeckel jusqu'à Le Dantec ? Et cependant, quelle place a-t-on fait à son nom et à ses travaux dans les histoires du Transformisme parues depuis la publication de La Pie et !'Habitude? Pour deux ou trois auteurs qui le citent (Vianna de Lima 1 La Mati}re et la Vie (Flammarion, c9c9). �32 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans son Exposl Sommaire et M. Yves Delage dans une note à son chapitre sur les théories de Cope et de Orr) combien l'ignorent? Très· probablement, il faut voir dans cet oubli le résultat de la campagne de silence et de dénigrement n1enée par les partisans de Darwin contre Butler. Toutefois, il semble que, même dans le monde scientifique, on commence à lui rendre justice en Angleterre, et le principal artisan de cette espèce de réhabilitation est précisément - cela lui fait honneur Sir Francis Darwin. 1, 2 Les dix ou douze dernières années de la vie de Samuel Butler furent remplies par des tra~ux d'un genre tout différent de ceux qui l'avaient occup~ jusque-là, encore qu'ils ne fussent que des prétextes, ou plutôt des moyens, pour lui, d'exprimer sa philosophie et sa personnalité. Ce fut, d'abord, une biographie du D' Samuel Butler, - son grand-pere, - que les historiens de la pédagogie et de l'érudition anglaises attendaient depuis longtemps. En rassemblant et en classant les lettres de l'évêque de Lichfield et de ses correspondants, il a composé un tableau très remarquable de la société anglaise entre les dix dernières années du XVIII 0 • siecle et 1 839. La Vie et les Lettres tlu D• Samuel Butler parut en 1896 (Butler y travaillait depuis I 889-90). De tous ses livres, ce fut, après Erewhon, celui que la critique accueillit le mieux ou le moins mal. Cette même année I 8.9 6 Charles 1 A. Vianna de Lima, Exposl Sommaire de, thiori,s traniformistes de L""'4rct Darwin et Haed(tl (Delagrave, 1886). t Yves Delage, L'Hérlditl el /,s grands prob/lm,s de la biologie glnlrale (Schleichcr, 1903). SAMUEL BUTLER 33 Gogin peignit le portrait de Butler qui est maintenant à la National Portrait Gallery. En même temps qu'il travaillait à la biographie de son grand-père, Butler poursuivait une autre étude : celle des poèmes homériques. En cherchant un sujet pour l'oratorio hœndélien qu'il voulait composer avec H. F. Jones, il avait songé aux aventures d'Ulysse, et, une fois ce sujet adopté, il avait voulu se rafrakhir la mémoire en relisant l'Odyssée. On ne perd jamais le bénéfice d'une solide instruction classique : la lecture (à 54 ans) de l'Odyssü le transporta. Dès lors il eut constamment Homère entre les mains et dans la pensée, au point de savoir les deux po_è~es presque entierement par cœur. Mais un esprit critique comme le sien ne devait pas se contenter de jouir de cette poésie : il y avait le " problème d'Homère " ~ autant plus tentant qu'en s'y plongeant on ne pouvait' q~e mieux goôter la p_oésie homériqùe. En 1892 il faisait, au Collège des Travailleurs, uue conft!:rence sur 1' Humour d' Homére, et scandal isait aussitêlt tous les érudits habitués à ne voir dans les poèmes homériques q u' u,_1 " t exte " capa ble seu 1ement d'mterprétations · philologiques et non d'une interprétation humaine. Il avait déjà presque terminé une TraductÎqn de l'Odyssle lorsqu'il con_çut une hypothèse touchant le lieu où une partie au moms du poème avait été composée : Trapa11i et le Mont ~ryx, en Sicile, correspondaient à la description homén~ue du port de Schérie. Quelques mois plus tard il partait pour la Sicile, et ce fut dans tlne revue sicilienne et en ir,3-lien, qu'il donna la première ébauche de sa thé~rie de l Odyssü (1893). Dès lors il lit de fréquents séjours à Trapani et dans la région, et son hypothèse se fortifia 1 �34 LA NOUVELLE REVUE FRANÇA ISE et grandit. Il arriva peu à peu, et en s'entourant de toutes les garanties scientifiques possibles, à établir que l'Odysrfe avait dt! ~tre composée à Trapani. Et il ajouta à eette hypothèse ce corollaire un peu inattendtt : que l'OdyHét était l'œuvre d'une femme; et cette femme : Naùsikaa. Tel est le sujet de La femme auteur de l'Odyssle (1897). Cependant, il avait approfondi aussi le problème de l'Iliade (dont il donna une traduction en r 898), mais sans lui apporter d'hypothèse nouvelle. En 1895 il avait fait un voyage en Grèce et dans la Troade pour se rendre compte par lùi-même de la valeur des conclusions auxquelles étaient arrivés les archéologues, et il reconnut que ces conclusions étaient acceptables. Sa traduction de l'Odyssfe parut en 1900. Il avait à peine abandonné ses études homériques qu' il fut séduit par le problème des Sonnets de Shakespeare et, dépouillant toute la littérature shakespearienne comme il avait dépouillé la littérature homérique, il donna au résultat de ses recherches la forme d'une Edition des Sonmts classés d'après l'ordre chronologique réel (selon lui) et accompagnés d'un commentaire (1899). On peut trouver trop hardies ses hypothèses, tant en ce qui concerne Homere qu'en ce qui concerne Shakespeare, mais, à ne considérer que la valeur purement philologique de ces travaux, il faut reconnaître qu'il a fait un vigoureux et noble effort pour introdui-re dans les méthodes de l'érudition moderne, à côté de l'interprétation timide des spécialistes, une interprétation plus libre, une interprétation d'humaniste. Si on réfléchit à tout le travail matériel que supposent des entrepris-::s de ce genre et aux voyages qu'elles néces- SAMUEL BUTLER 35 sitent, - si on songe qu'en même temps Butler continuait .à peindre et à composer de la musique, et si on ajoute encore à cela les ~oins qu'il donnait à l'administration de sa fortune, on reste étonné de l'activité et de l'énergie de cet homme de soixante ans. La fréquentation des Sonnets de Shakespeare lui avait inspiré l'idée d'exprimer sous cette forme quelques-unes des pensées qui le hantaient alors, et surtout la pensée de cette immortalité " dans les esprits et les actions des hommes", - cette "vie par délégation" que certains privilégiés : peintres, poëtes, musiciens, les plus grands -d'entre les hommes, vivent dans la vie de l'humanité. Et il compo$a une magnifique série de Sonnets qui, avec quelques courts poèmes écrits entre 1874 et 1894 (un Psaume de Montrlal - satirique - et deux poèmes de forme whitmanienne) constitue, sinon son oeuvre poétique, du moins son œuvre en vers : car il prenait le mot poésie ,dans son sens étymologique, et considérait la prose comme une des formes, - et la plus susceptible de perfection peut-être - de la poésie. Dès 1896 Butler avait songé à écrire une suite à Erewhon. Sa théorie de la Résurrection, qu'il jugeait solide, lui avait souvent suggéré l'idée de considérer tout le Christianisme comme la conséquence d'une seule erreur initiale : le miracle supposé de la Résurrection, Tel fut le germe des Nouveaux Voyages à Erewhon (r9or). Il n'y -est pas question du Christianisme: Butler a tenu à ne blesser aucune croyance, et surtout à ne pas tourner en ·ridicule une religion que ses opinions conservatrices lui faisaient regarder - du moins dans l'Eglise de Rome comme un terrain d'entente possible entre le panthéisme �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE (un " panthéisme modeste " cbmme le sien) et la tradition religieuse européenne. C'est donc à Erewhon qu'a l\eu le miracle supposé et que les conséquences de ce miracle se déroulent aux yeux étonnés du pauvre homme à qui on l'attribue. C'est en partie grke à M. Bernard Shaw que Butler trouva l'occasion de publier ce livre dans des conditions plus avantageuses pour lui et plus Jaonorables pour le public et les éditeurs anglais que celles dans lesqueJles avaient paru tous ses aut.res livres. En même temps que Nouveaux f/oyages à Erewhon Butler donnait une édition révisée de Erewhon. Il en profitait pour introduire dans cet ouvrage un aperçu de sa théorie de La Vie et /'Habitude et deux nouveaux morceaux satiriques (les chapitres sur Les droits des animaux et Les droits des vfgétaux). Il a tenu à dire, dans la Préface de cette édition, qu'il aurait voulu pouvoir supprimer certaines pages, dont il était " honteux ". Chose curieuse : ces pages sont précisément !.es premiers chapitres, ce début de roman d'aventures, ces descriptions des paysages de Nouvelle-Zélande quj servent si bien d'amorce pour amener le lecteur en Erewhon. - A insi, il terminait sa carrière littéraire '' en Erewlion ", comme il l'avait commencée. D'autres ouvrages restaient à l'état de projets : sur l'Italie ; sur Tabachetti; peut-être un nouveau livre sur le Transformisme ou un appendice à La Femme auteur de l'Odyssée. En tout cas il laissait cinq tomes I de notes manuscrites sur tous les sujets qu'il avait abordés au ·cours de sa vie) 1 Ces tomes contiennent les notes choisies p:rr lui-même dans Ica Carnets ëe poche où il les jetait. D'où le nom de Carnet, c!onnés à ce& t omes et au vo!Jme qu'en a extrait M. H. F. Jon es (t 912). SAMUEL BUTLER 37 - une des plus belles vies d'aventures intellectuelles qu'on puisse imaginer. II avait près de soixante-six ans et ses forces baissaient : l'anémie et les vertiges dont il souffrait depuis quelques années augmentaient. Malgré tout, le 28 mars 1902, il voulut partir pour la Sicile. En route ses malaises s'_aggravèrent. Il profita cependant de son passage à Rome pour vérifier \lne citation concernant l'Odyssée : un passage d'Eustathius (commentateur d'Homère) où il est question d'une légende égyptienne qui attribuait les poèmes originaux, dont Homère aurait tiré l'Iliade et l'Odyssée, à une femme. Le 14 Mai 1902, il écrit du Bertolini's Palace Hotel (de Naples) à Mille Fuller Maitland une lettre qui est une véritable lettre d'adieux définitifs : il ne se faisait guère d'illusions sur, son état. Rentré a Londres, il dut quitter Clifford's f11n pour une maison de santé. Il y mourut le 18 juin à soixante-six ans. Et le 21 juin) son corps, selon ses dernières volontés, était incinéré, et ses cendres enterrées sans rien qui en marquât la place. VALERY LARBAUD �ER.EWHON EREWHON (FRAGMENTS) I QUELQUES PROCÈS EREWHONIENS En Erewhon, comme dans les autres pays, il existe certains tribunaux qui connaissent de certains délits. Ainsi que je l'ai dit déjà, chez cette nation toute espèce d'infortune est tenue pour plus ou moins criminelle. Mais comme on peut distinguer plusieurs sortes d'infortunes, les Erewhoniens ont créé un tribunal spécial pour chacune des catégories sous lesquelles ils sont convenus de ranger ces différentes sortes. Peu de temps après mon arrivée dans la capitale je pénétrai un jour dans la Cour des Deuils Privés, et je fus très intéressé, et très peiné à la fois, d'assister au procès d'un homme accusé d'avoir récemment perdu sa femme à laquelle il était tendrement attaché et qui l'avait laissé avec trois enfants dont l'ainé n'avait que trois ans. L'argument sur lequel était basée la plaidoirie de son defenseur était que le prisonnier n'avait en 39 réalité jamais aimé sa femme. Mais sa thèse fut reduite à néant : en effet, le procureur du roi fit venir témoin sur témoin qui tous déposèrent que ces époux ne vivaient que l'un pour l'autre; et le prisonnier sanglota plusieurs fois lorsque les témoins rappelèrent des incidents qui lui remirent en mémoire toute l'étendue de la perte irréparable qu'il avait faite. Le jury, après une courte délibération, rendit un verdict affirmatif entrainant la condamnation du prisonnier, mais il admit des circonstances atténuantes, eu égard au fait que peu de temps auparavant le coupable avait pris une forte assurance sur la vie de sa femme, et qu'on pouvait le considérer comme heureux, puisque la compagnie lui avait payé la somme entière sans faire de difficultés, bien qu'il n'e1it versé que deux primes. Je viens de dire que le jury déclara le prisonnier coupable. Or, quand le juge prononça la sentence, je fus frappé de l'entendre réprimander le défenseur du condamné pour avoir cité un ouvrage dans lequel la criminalité des infortunes analogues à celle du prisonnier était atténuée à tel point que toute la cour s'en montra indignée. - Nous verrons paraitre encore, dit le juge, de ces livres malsains et subversifs jusqu'au jour où l'on considèrera enfin comme un des axiomes de la morale que la chance est la seule chose qui soit digne de la vénération des hommes. Jusqu'à quel point un homme a le droit d'être plus fortuné �40 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et par conséquent plus respectable que ses voisins, c'est une question qui a toujours été t;t qui sera toujours décidée en premier ressort par une espèce de marchandage et de compromis, et en dernier ressort par la violence ; mais, quoiqu'il en soit, la raison nous dit qu'on ne devrait permettre à personne de pousser l'infortune au-delà de certaines limites très étroites. " Puis, se tournant vers le prisonnier, le juge poursuivit : " Vous avez fait une grande perte. Le nature attache une sanction sévère à de tels crimes, et la loi humaine a le devoir de renforcer les décrets de la Nature. Si le jury n'avait pas admis des circonstances atténuantes je vous aurais condamné à six mois de travaux forcés. Cependant, je vais commuer cette sentence en une condamnation à trois mois, ou en une amende de vingt-cinq pour cent sur la somme que vous avez touchée de la compagnie d'assurances". Le prison nier remercia le juge, et dit que, comme il n'avait personne qui püt s'occuper de ses enfants pendant qu'il serait en prison, il profiterait du choix que lui laissait la mansuétude de son juge, et paierait la somme qu'il avait fixée. Là-dessus on l'emmena. L'affaire qui vint ensuite concernait un jeune homme, tout juste majeur, accusé d'avoir été dépouillé d'une grosse fortune, pendant sa minorité, par son tuteur qui était aussi un de ses plus proches EREWHON 41 parents. Il avait perdu son père de bonne heure, et c'était pour cette raison que son affaire venait devant la Cour des Deuils Privés. Le pauvre garçon, qui n'avait pas d'avocat, dit pour sa défense qu'il était jeune et sans expérience; qu'il tremblait devant son tuteur,et qu'il n'avait eu personne pour lui donner des conseils désintéressés. - Jeune homme, dit le juge avec sévérité, ne nous dites pas de sottises. On n'a pas le droit d'être jeune et sans expérience, de trembler devant son tuteur, et de n'avoir personne de qui recevoir des conseils désintéressés. Et si, par de telles fautes, on outrage le sens moral de ses amis, il faut qu'on s'attende à en subir les conséquences. " Puis il donna au prisonnier l'ordre de faire des excuses à son tuteur et le condamna à recevoir douze coups de martinet. Mais peut-être le lecteur pourra-t-il se faire une notion encore plus exacte du complet renversement d'id.ées qui existe chez ce peuple extraordinaire, si je fui raconte le procès public d'un homme accusé de phtisie pulmonaire, crime qui était, il n'y a pas encore très longtemps, puni de mort. Ce procès eut lieu plusieurs mois après mon installàtion dans le pays, et je m'écarte de l'ordre chronologique en le racontant dès maintenant ; mais il me semble que cela vaut mieux ainsi : j'épuise ce sujet avant de passer à d'autres. D'ailleurs je n'en finirais jamais si je narrais de point en point mes aventures, �42 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et s1 Je rapportais chacune des innombrables absurdités que je rencontrais à chaque pas. On fit asseoir le prisonnier au banc des accusés et le jury prêta serment à peu près de la même manière qu'en Europe. Presque toutes nos formes de procédure se trouvaient reproduites, jusqu'à-la question posée au prisonnier s'il plaidait coupable ou non-coupable. Il plaida non-coupable, et le procès commença. L'accusation s'appuyait sur de fortes présomptions; mais je dois dire, pour rendre justice à la Cour, que le procès fut conduit avec la plus grande impartialité. Le défenseur de l'accu sé put faire valoir tous les arguments capables d'exonérer son client. Sa thèse était que l'accusé faisait semblant d'être phtisique afin de frauder une compagnie d'assurances sur la vie, à laquelle il était sur le point d'acheter une rente viagère, qu'il espérait obtenir, par ce moyen, à meilleur compte. Si on avait pu démontrer que cela était vrai l'accusé aurait été absout et envoyé dans un hôpital comme atteint d'un mal moral. Mais cette thèse ne pouvait raisonnablement pas se soutenir, en dépit de toute l'ingéniosité et de toute l'éloquence d' un des plus célèbres avocats du pays. La chose n'était que trop évidente, car l'accusé était presque mourant, et il était surprenant qu'il n'e(lt pas été jugé et condamné depuis longtemps déjà. Il ne cessa pas de tousser tant que durèrent les débats, et les deux geôliers qui le gardaient eurent toutes les !REWHON 43 peines du monde à le maintenir debout jusqu'à la fin. Les conclusions du juge furent admirables. 11 s'appesantit sur chaque point qui pouvait s'interpréter en faveur du prisonnier; mais il devint bientôt évident que les preuves étaient trop fortes pour laisser place au moindre doute et, lorsque le jury se retira pour délibérer, toute l'assistance comprit quel allait être le verdict. Au bout de dix minutes les jurés rentrèrent et leur président déclara l'accusé coupable. Il y eut un léger bruit d'applaudissements dans l'assistance, mais il fut immédiatement réprimé. Puis le juge prononça la sentence en des termes que je n'oublierai jamais, et que je notai dans un carnet, le lendemain, d'après le compte-rendu publié par un des grands journaux. Je suis obligé de le condenser un peu, mais tout ce que je pourrais dire ne parviendrait qu'à donner une faible idée de la sévérité solennelle, pour ne pas dire majestueuse, avec laquelle cette sentence fut rendue. La voici : " Inculpé qui comparaissez ici, vous avez été accusé d'un grand crime : celui d'être atteint de phtisie pulmonaire; et, après un procès impartial fait en présence d'un jury composé de vos concitoyens, vous avez été jugé coupable. Je n'ai rien à dire contre la justice du verdict ; les preuves contre vous sont accablantes, et il ne me reste qu'à prononcer un jugement qui remplisse les intentions �LA NOUVELLE REVUE FRA NÇA IS ! 44 de la loi. Ce jugement sera sévère. Ce n'est pas sans douleur, que je vois un homme si jeune encore, et dont l'avenir s'annonçait si brillant, conduit à cette situation déplorable par une constitution physique que je ne puis que considérer comme radicalement viciée. Mais votre cas à vous n'est pas digne de compassion; ce n'est pas là votte première faute : vous avez vécu une vie de crimes, et n'avez mis à profit l'indulgence avec laquelle on vous a traité plusieurs fois déjà, qut: pour enfreindre encore plus gravement les lois et les institutions de votre pays. L'année dernière vous avez été reconnu coupable de bronchite aigüe; et je constate que, malgré que vous n'ayez que vingt-trois ans vous avez été condamné déjà. quatorze fois. pour des maladies d'un genre plus ou moins odieux ; enfin, il n'y a pas d'exagération à dire que vous avez passé la plus grande partie de votre existence dans les prisons. " Vous avez beau dire que vous êtes né de parents malsains et que vous avez eu dans votre enfance un grave accident qui a complètement ruiné votre santé ; de telles excuses sont la ressource habituelle des criminels ; mais la justice ne saurait leur prêter l'oreille un seul instant. Je ne suis pas ici pour m'occuper de certaines questions métaphysiques assez délicates sur l'origine de ceci ou de cela, questions avec lesquelles on n'en finirait jamais, du jour où on leur aurait entr'ouvert la. J:REWHON 45 porte de cette enceinte, et dont le résultat serait de rejeter toute culpabilité sur les tissus de la cellule primitive ou sur les gaz élémentaires. On ne cherche pas à savoir comment ou pourquoi vous êtes devenu criminel, mais uniquement ceci : Etesvous, oui ou non, criminel? La question est tranchée par l'affirmative, et je declare sans la moindre hésitation que cette décision est juste. Vous êtes un individu mauvais et dangereux, et vous portez aux yeux de tous vos compatriotes le stigmate d'un des crimes les plus abominables qu'on connaisse. "Ce n'est pas à moi à justifier la loi : dans certains cas la loi peut avoir des sévérités inévitables, et il peut m'arriver parfois de regretter de n'avoir pas la possibilité de rendre un jugement moins sévère que celui que je suis obligé de rendre. Mais votre cas n'a rien de commun avec ceux-là ·, au contraire, si la loi qui punissait de mort la phtisie n'avait pas été abrogée, je vous l'appliquerais. "Il n'est pas admissible que l'exemple d'une telle dépravation puisse impunément s'étaler au grand jour. Votre présence au milieu de personnes respectables pourrait induire les gens les moins vigoureux à regarder toutes les maladies comme des fautes sans gravité ; et on ne saurait tolérer que vous ayez la possibilité de corrompre des êtres non encore nés qui pourraient dans la suite venir vous importuner. Il ne faut pas laisser les non-nés s'approcher de vous, et cela, non pas tant e~ vue �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de leur protection (car ils sont nos ennemis naturels) que de la nôtre ; car, puisqu'il est impossible de les exclure tout à fait, il faut veiller à ce qu'ils soient logés chez les personnes qui sont les moins capables de les corrompre. "Mais indépendamment de cette considération1 et sans tenir compte de la culpabilité physiologique qu'entraîne un crime aussi grand que le vôtre, il y a encore une autre raison qui nous obligerait à vous traiter sans pitié, même si nous étions enclins à l'indulgence. Je veux parler d'une certaine classe de gens qui vivent cachés au milieu de nous, et qui s'appellent médecins. Si jamais la sévérité des lois ou le patriotisme du public se relâchait tant soit peu, ces gens sans aveu, qui sont à présent obligés d'exercer en secret leur industrie et qu'on ne peut consulter qu'en courant les plus grands risques, deviendraient les familiers de tous les . foyers. Leur organisation et leur connaissance de tous les plus intimes secrets des familles, leur donnerait une puissance, à la fois sociale et politique, à laquelle rien ne pourrait résister. Le chef de famille deviendrait le subalterne du médecin de la maison, qui s'interposerait entre le mari et la femme, entre le maître et le serviteur, si bien qu'enfin les médecins deviendraient les uniques détenteurs du pouvoir dans l'Etat, et que tout ce à quoi nous attachons du prix serait à leur discrétion. Alors une ère de déphysicalisation s'ouvrirait; EREWHON • 47 et des marchands de drogues de toute espèce pulluleraient dans nos rues et mettraient des annonces dans tous nos journaux. A cela, il y a un remède, et il n'y en a qu'un seul. C'est celui que les loi de ce pays ont depuis longtemps admis et appliqué, et il consiste dans la répression impitoyable de toutes les maladies quelles qu'elles soient, dès que les preuves en sont rendues manifestes aux yeux de la loi ; et plût au ciel que ces yeux fussent encore plus vigilants ! "Mais je ne veux pas m'étendre davantage sur des considérations qui sont si évidentes par ellesmêmes. Vous pouvez prétendre que ce n'est pas votre faute. Cette réponse, certes, est facile à faire, et elle revient à dire que si vous étiez né de parents sains et aisés, et si on vous avait bien soigné dans votre enfance, vous n'auriez pas violé les lois de votre pays, et vous ne vous trouveriez pas dans cette situation déshonorante. Vous me direz peutêtre que vous n'êtes responsable ni de votre naissance, ni de votre éducation, et que par conséquent, il est injuste de vous les reprocher. Mais je vous répondrai que votre phtisie, qu'elle vienne ou non de votre faute, est une faute en vous et qu'il est de mon devoir de veiller à ce qu: la république soit protégée contre des fautes de cette nature. Vous pouvez dire que c'est par infortune que vou_s êtes crimi nel; moi, je vous réponds que votre crime, c est d être infortuné. 1 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE "Enfin, je dois faire remarquer que même si le jury vous avait acquitté, supposition que je ne puis admettre un seul instant, j'aurais considéré qu'il était de mon devoir de vous punir presque aussi sévèrement que je le fais à présent. Car moins vous auriez été trouvé coupable du crime dont on vous accusait, et plus vous auriez été coupable d'un autre crime à peine moins odieux : celui d'avoir été injustement diffamé. "Aussi je n'hésite pas à yous condamner à la prison et aux travaux forcés jusqu'à la fin de votre misérable existence. Et je vous demande instamment de mettr:e à profit ce temps pour vous repentir des fautes que vous avez commises, et pour réformer de fond en comble toute votre constitution. Je n'ai pas grand espoir que vous suiviez mes conseils ; car vous avez déjà fait trop de chemin dans le crime. Si cela dépendait de moi, je n'ajouterais rien qui pô.t adoucir la sentence que je viens de rendre, mais la loi compatissante stipule que même le criminel le plus endurci pourra prendre un des trois médicaments officiels, à prescrire au moment de sa condamnation. En conséquence je vous ordonne de prendre deux grandes cuillérées d'huile de ricin tous les jours jusqu'à ce qu'il plaise à la Cour de donner de nouvelles instructions". Lorsque le prononcé de l'arrêt fut achevé, le prisonnier, en quelques paroles qu'on entendit à peine, reconnut qn'il étai~ puni justement et qu'il EREWHON 49 avait été jugé d'une manière impartiale. Puis 011 le con~uisit à la prison d'où il ne devait jamais plus sortir. ?n essaya enc~re d'applaudir quand le juge eut fini de parler, mats cette fois encore la manifestation fut réprimée; et bien que l'assistance fi.ît très hostile au prisonnier, personne ne tenta de le brutaliser d'une manière quelconque · toutefois le public poussa quelques huées lorsqu'~n l'emporta dans la voiture cellulaire. En vérité, pendant toute la durée de mon séjour, rien ne me frappa davantage que le respect que tous avaient pour l'ordre et pour la loi. II LE MONDE DES NON-NÉS Les Erewhoniens disent que nous sommes entrainés à reculons à travers la vie ; ou encore, que no~s nous avançons dans l'avenir comme dans un corridor obscur. Le Temps marche à nos côtés et o_uvre les volets à mesure que nous avançons. Mais souvent la lumière ainsi reçue nous éblouit et augmente l'obscurité qui s'étend de van t nous Nous ne distinguons que peu de choses à la foi~ et ce que .nous voyons nous préoccupe b1·e n mo111s . ~ue la cramte_ de ce que nous allons voir. Toujours a regarder ,av1de~ent à travers la clarté du présent dans 1 obscurité de l'avenir, nous devinons les 4 �50 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE grandes lignes de ce qui est devant nous grâce à des lueurs faiblement réfléchies par de mornes miroirs placés derrière nous, et nous nous avançons en trébuchant, de notre ·mieux, jusqu'au moment où la trappe cède sous nos pieds et nous avale. Quelquefois ils disent que l'avenir et le passé sont comme un panorama qui se dévide entre deux rouleaux. Ce qui est sur le rouleau de l'avenir se déroule pour s'enrouler sur celui du passé. Nous ne pouvons ni accélérer le mouvement, ni l'arrêter. Nous sommes obligés de voir tout ce qu'on nous en déroule, bon ou mauvais ; et ce que nous avons une fois vu, nous ne devons plus jamais le revoir. Le panorama se déroule et s'enroule sans un moment de répit ; nous saisissons une seconde de son passage et l'appelons" le présent". Nos sens troublés reçoivent l'impression qu'ils peuvent, et nous essayons de deviner ce qui va venir d'~près l'aspect de ce qui vient de passer. C'est la même main qui a peint toute la toile, et les détails varient peu : fleuves, bois, plaines, montagnes, villes et peuples ; l'amour, le chagrin, et la mort ; - et pourtant l'intérêt ne faiblit jamais et, pleins d'espoir, nous nous attendons à quelque grand bonheur, ou, pleins de crainte, nous regardons si nos propres personnes ne vont pas faire partie de quelque spectacle horrible. Quand la scène est passée, nous nous imaginons que nous la connaissons, mais il y avait tant de choses à y voir et nous avons eu si EREWHON 51 peu de temps pour les regarder, que l'idée que nous; connaissons bien notre passé est, la plupart du temps, fort mal fondée. Et du reste nous nous en soucions fort peu, sauf en ce qui concerne la partie de notre passé qui peut avoir quelques conséquences pour notre avenir, sur lequel tout notre intérêt est concentré. Les Erewhoniens disent que ce ne fut que par l'effet du hasard que la terre, les étoiles, et tous les corps célestes, commencèrent à tourner d'Orient en Occident et non d'Occident en Orient et ils disent de même que c'est par l'effet du 'hasard que l'homme est tiré à travers la vie la figure tournée vers le passé et non vers l'avenir. Car l'avenir existe aussi bien que le passé ; seulement, nous ne pouvons pas le voir, voilà tout. Car n'estil pas contenu dans les flancs du passé, et ne fa~t-il pas que le passé change pour que l'avenir puisse changer aussi ? Quelquefois encore ils disent qu'on fit l'essai, sur la Terre, d'une race d'hommes qui connaissaient l'avenir mieux que le passé, mais qu'ils moururent au b?ut d'une année de la souffrance -que leur ca~sa1_t cette connaissance. Et si quelque homme na1ssa1t, de nos jours, avec une prescience trop grande de l'avenir, il disparaitrait par sélection naturelle avant d'avoir eu le temps de transmettre à ses descendants une faculté si contraire à notre tranquillité. �EREWHON 52 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Etrange destinée de l'homme ! Il meurt de trouver cette même connaissance dont la recherche seule l'empêche de mourir. S'il ne la recherche pas, il n'est pas différent des bêtes, et s'il la trouve, il est plus malheureux que les démons. Après être venu à bout de maintes dissertations dans le genre de celle-ci, j'arrivai enfin aux nonnés eux-mêmes, et découvris qu'ils les considéraient comme des âmes pures et simples, sans corps matériel, mais vivant une sorte d'existence gazeuse et pourtant plus ou moins anthropomorphe, comme celle d'un esprit ; et que par conséquent ils n'ont ni chair, ni sang, ni chaleur. Cependant on croit qu'ils ont des habitations et des villes où ils demeurent, quoique celles-ci soient aussi immatérielles que leur habitants. On suppose même qu'ils mangent et boivent une sorte d'aliment fluide, une espèce d'ambroisie, et qu'ilspeuvent faire tout ce que font les hommes, mais. d'une manière idéale et fantastique, comme en rêve. D'autre part, tant qu'ils résident dans leur monde ils ne meurent pas ; pour eux la seule façon de mourir consiste à quitter leur monde pour le nôtre. On cr"oit qu'ils sont extrêmement nombreux, beaucoup plus nombreux que les hom-mes. Ils viennent de planètes inconnues, complètement _développés, et en grandes quantités à la fois. Mais il ne peuvent quitter le monde des non-nés qu_'en faisant les démarches nécessaires. 53 • , d.ire, en somme, pour passer dans 1e notre ; c' est-aen se suicidant. Ce devrait être un peuple extrêmement heureux, puisqu'ils ne connaissent aucun excès de plaisir ou de douleur et jamais ne se marient, mais vivent dans un état très voisin de celui dans lequel les poètes font vivre les premiers hommes. Et cependant ils se plaignent sans cesse. Ils savent que nous autres, dans ce monde-ci, possédons des corps; et du reste ils savent tout ce qui se passe chez nous, car ils se mêlent à nous et vont partout où ils veulent, et lisent nos pensées, et peuvent à volonté observer nos actions. On pourrait croire que cela devrait leur suffire, et la plupart d'entre eux connaissent fort bien le risque effroyable qu'ils courront pour avoir voulu.jouir de ce corps "doué de mouvement sensible et chaud " qu'ils désirent tant. Mais il en est parmi eux pour qui l'ennui d'une existence incorporelle est si intolérable qu'ils sont. prêts à tout risquer pour en chano-er •> et ils b décident de s'en aller. Les conditions qu'ils sont contraints d'accepter sont si incertaines qu'il n'y a q,ue les plus sots d'entre les non-nés qui veuillent s y soumettre ; et c'est parmi ceux-là seulement que se recrutent nos rangs. Une fois ·que leur décision de s'en aller est bien prise, ils sont obligés de se présenter devant le magistrat d~ la ville la plus proche, et de signer une attestation par laquelle ils déclarent leur désir �54 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de quitter leur existence actuelle. Cette formalité remplie, le magistrat leur lit les conditions qu'ils doivent accepter et qui sont si nombreuses que je n'en puis extraire que quelques-uns des points les plus importants, qui sont, en gros, les suivants : En premier lieu, ils doivent prendre mi breuvage qui anéantira leur mémoire et le sentiment de leur indentité ; ils doivent aller dans le monde sans secours et sans volonté propre ; tirer au so.rt leur caractère avant de s'en aller, et l'accepter quel qu'il soit, à tout hasard. Ils n'ont pas non plus le droit de choisir ce corps qu'ils désirent tant; ils sont simplement donnés en partage, au hasard et sans appel, à deux personnes qu'ils doivent se charger de trouver et d'importuner jusqu'à ce qu'ils se soient fait adopter par elles. Quelles seront ces personnes: riches ou pauvres, bonnes ou méchantes, saines ou malades, on ne peut pas le savoir. En somme, ils doivent se confier pour de nombreuses années aux soins de gens dont la bonne constitution et le bon sens ne leur sont nullement garantis. Il est curieux de lire les avertissements que les plus sages d'entre eux donnent à ceux qui songent à changer d'existence. Ils leur parlent comme nous parlerions à un prodigue, et avec à peu près autant de succès. " Naître, leur disent-ils, est une trahison, un crime capital, dont le châtiment peut fondre sur vous à n'importe quel moment après que la EREWHON 55 faute a été commise. Ils se peut que vous viviez soixante-dix ou quatre-vingts ans ; mais qu'est-ce que cela, comparé à l'éternité dont vous jouissez ici ? Et même si la peine était commuée, et qu'on vous permît de vivre toujours,. vous finiriez par être si horriblement las de la vie que la plus grande marque de clémence qu'on pourrait vous donner serait de vous exécuter. " Considérez les innombrables risques que vous courez ! Naitre de parents mauvais, et être instruit dans le vice 1 Ou naître de patents sots et être nourri de billevesées et d'idées fausses ! Ou de parents qui vous considèreront comme une espèce de bien meuble, de propriété, dépendant bien plus d'eux que de vous-même ! Et puis, vous pouvez tomber sur des parents tout à fait antipathiques qui ne pourront jamais vous comprendre, et feront tout leur possible pour vous contrecarrer (comme la poule qui a fait éclore un caneton) et qui ensuite vous traiteront de fils ingrat parce que vous ne les aimerez pas. Ou bien encore vous pouvez tomber sur des parents qui ne verront en vous qu'un être à hébéter pendant qu'il est encore jeune, de crainte qu'il ne leur donne des ennuis plus tard en se permettant d'avoir des désirs et des sentiments personnels. " Ensuite, quand enfin il vous aura été permis de vous faire recevoir comme membre actif de la Société, vous deviendre~ vous-même sujet aux �LA OUV.ELLE REVUE FRANÇAISE importunités des non-nés, et vraiment c'est une jolie existence qu'on vous fera mener alors_! Car nos sollicitations sont tellement véhcmentes que très peu seulement - et ce ne sont pas les meilleurs - ont capables de nous refuser. Et pourtant ne pas nous refuser, cela revient en somme à s'associer avec une demi-douzaine de personnes différentes sur lesquelles on ne peut avoir absolument aucun renseignement préalable, pas même savoir si c'est avec des hommes ou des femmes qu'on va s'associer ni avec combien de personnes. N'allez pas vous figurer que vous serez plus sage que vos parents. Vous pouvez être d'une génération en avance sur ceux que vous avez importunés, mais à moins que vous ne soyez un des plus grands parmi les hommes, vous serez toujours d'une génération en retard sur ceux qui vous importuneront à votre tour. "Imaginez ce que cela peut être que d'avoir à loger un non-ne qui est d'un tempérament et d'un caractère entièrement différents du vôtre ; et non pas, même, uri seul, mais une demi-douzaine de non-nés : qui ne vous aimeront pas malgré que vous vous soyez imposé mille contraintes afin de pourvoir à leurs besoins et à leur bien-être ; qui oublieront tous vos sacrifices, et dont vous ne serez jamais certain qu'ils ne vous gardent pas rancune pour des erreurs de jugement que vous pouvez avoir commises à leur égard, alors que EREWHON S7 vous aviez pu espérer que ces erreurs avaient été rachetées depuis longtemps. Une ingratitude de ce genre n'est pas rare, mais imaginez ce que cela peut être que de la supporter ! Il est pénible pour le petit canard d'avoir été couvé par la poule ; mais n'est-il pas pénible aussi pour la poule d'avoir couvé le petit canard ? " Songez y encore, nous vous en prions, non pas dans notre intérêt, mais dans le vôtre. Vous allez tirer au sort votre personnalité à l'état brut ; mais quelle que soit cette personnalité, elle ne peut arriver à se developper à peu près bien qu'à la suite d'une longue éducation, et souvenez-vous que vous n'aurez aucun pouvoir sur cette éducation. ll est possible, même probable, que tout ce que vous pourrez acquérir dans la suite qui vous soit véritablement agréable ou utile, vous serez obligé de l'acquerir non pas avec l'aide de ceux que vous êtes sur le point d'aller importuner, mais plutôt en dépit d'eux, et que vous ne vous libérerez de leur tutelle qu'après des années d'une lutte douloureuse au c!'ours de laquelle il sera difficile de dire si vous avez moins sou.lfert que vous n'aurez fait souffrir. " Rappelez-vous aussi que si vous allez dans le monde votre volonté sera libre ; que c'est uue condition absolue ; qu'il n'y a pas moyen d'y échapper ; que vous serez enchainé à ce librearbitre pendant toute la durée de votre vie, et qu'en �58 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chacune des occasions qui se présenteront vous serez obligé de faire ce qui, tout bien considéré, vous paraitra ce qu'il y a de mieux à faire en ce moment donné, peu importe que vous ayez tort ou raison dans le choix de votre acte. Votre esprit sera une balance à considérations et ce sera toujours le plateau le plus lourd qui décidera votre action. De quel c6té le plateau penchera-t-il, cela dépendra de l'espèce de balances que vous aurez tirées au sort en naissant, de l'inclinaison que l'usage leur donnera, et du poids des considérations immédiates. Si à l'origine les balances étaient bonnes, et si on ne les a pas trop dérangées pendant votre enfance, et si les combinaisons dans lesquelles vous entrez sont des combinaisons ordinaires, vous pouvez vous en tirer assez bien. Mais il y a trop de "si" là-dedans, et si l'un d'eux vient à manquer, votre malheur est certain. Réfléchissez à cela, et rappelez-vous que si vous avez un mauvais lot, c'est votre faute, car c'est vous qui avez voulu naitre, et vous n'y étiez nullement oblige. " Ce n'est pas que nous prétendions que l'humanité ne connaisse aucun plaisir : elle montre avec une certaine ostentation une quantité de moments heureux qui peuvent même arriver à constituer une grosse somme de bonheur. Mais remarquez de quelle façon ces moments heureux sont repartis sur l'étendue de la vie d'un homme ; tous les plus vifs appartiennent à la première EREWHON 59 partie, et fort peu, vraiment, appartiennent à la seconde. Peut-il y avoir des plaisirs qui vaillent la peine d'être payés au prix des souffrances d'une vieillesse décrépite ? Si vous êtes bon, fort et beau, c'est une belle fortune que vous avez à vingt ans ; mais que vous en reste-t-il à soixante? car vous êtes forcé de vivre sur votre capital; vous n'avez aucun moyen de placer vos forces de manière à recevoir une petite rente de vie, tous les ans, pour toujours. Vous êtes forcé de manger votre capital morceau par morceau, et de le voir, avec épouvante, devenir de plus en plus petit, même si vous avez la chance qu'il ne vous soit pas brutalement arraché par un crime ou par un accident. " Rappelez-vous aussi qu'il n'y a _pas un seul homme de quarante ans qui ne serait heureux de rentrer dans le monde des non-nés, s'il pouvait le faire décemment, et sans déshonneur. Etant au monde, il y a toutes les chances pour qu'il y reste jusqu'à ce qu'il soit forcé de s'en aller; mais pensez-vous qu'il consentirait à renaitre, et à revivre sa vie, si on venait lui en offrir la pôssibilité ? Ne le croyez pas. Et s'il pouvait changer le passé au point de faire qu'il ne ftît jamais né, ne pensez-vous pas qu'il le ferait avec joie? Qu'estce que c'était donc qu'un de leurs poètes voulait dire, quand il maudit le jour où il était né et la nuit dans laquelle il fut dit qu'un enfant mâle avait été conçu ? " Car maintenant je serais couché et me �60 LA NOUV ELLE Rli.VU l! FRA NÇAISE reposerais, et je dormirais ; et dès lors j'aurais été en re pos avec les rois et les gouverneurs de la terre, qui se bâtissent des solitudes ; ou avec les princes qui avaient de l'or et qui avaient rempl i leur maison d 'argent ; ou pourquoi n'ai-je pas été comme un avorton caché, comme les petits enfants qui n'ont jamais v u la lumière? C'est là que les méchants ne tourmentent plus personne, et que ceux qui sont las se reposent. " Soyez bien assure que la faute d'être né vaut ce châtiment à tous les hommes, à certains moments de leur vie ; mais comment peuvent-ils demander qu'on les plaigne, ou protester contre les malheurs qui leur arrivent, puisqu'ils sont entrés dans le piège les yeux grands ouverts ? " Encore un mot, et nous vous laisserons. Si quelque vague sou;enir, comme celui d'un rêve, passe en un instant de confusion, à travers votre esprit, et que vous sentiez que cette potion que vous allez prendre n'a pas bien fait son effet, et que le souvenir de cette existence-que vous quittez ess~ie vainement de revenir, - eh bien, dans ces moments-là, quand vous cherchez à saisir le rêve et qu'il vous échappe, et que vous le regardez, comme Orphée regardait Eurydice, glisser et re ntrer au royaume crépusculaire, courez, - si vo us pouvez vous rappeler ce conseil, - courez vous refugier au havre de votre devoir immédi:i.t et présent, prenant toujours pour abri le travail EREWHON • que vous avez en train. Peut-être vous rappellerez.vous au moins ce conseil. Si vous voulez le graver profopdément dans chacune de vos facultés, il sera très probablement le talisman qui vous aidera le mieux à rentrer, sans malheur et avec honneur, au port, à travers toutes les épreuves qui vous attendent. 1 Tel est le raisonnement qu'ils emploient pour dissuader ceux qui désirent les quitter; mais il est bien rare qu'ils y parviennent, car il n'y a que les inquiets et les insensés qui songent à naître, et ceux qui sont assez sots pour y songer sont en général assez sots pour le faire. S'apercevant donc qu'ils ne peuvent rien faire de plus pour le dissuader, ses amis en larmes suivent au palais du magistrat celui qui veut naître. Là il déclare publiquement et solennellement qu'il accepte le~ conditions attachées à sa décision. Alors on lut donne une potion qui anéantit instantanément en lui la mémoire et le sentiment de l'identité, et qui dissout la mince habitation gazeuse qui l'enveloppait. 11 devient un simple principe vital imperceptible aux sens humains, et qu'aucun réactif chi mique ne peut découvrir. Il ne lui reste qu'un instinct, qui est d'aller en tel endroit précis où il trou vera 1 Le mythe d'Orph~e et d'Eurydice existe aussi e,1 Ercwhon, mais avec d'autres noms et des di . éren,cs considér3bles èana les détails. J e me suis permis de modifier le passage où il y étai t fai t allusion, et de su:mi tu cr aux noms E rcwhonicns les noms qui nous , ont familie rs. (S.B. J �62 LA NOUVELl,E REVUE FRANÇAISE deux personnes qu'il devra tourmenter jusqu'à ce qu'elles consentent à se charger de lui. M-ais il ne lui est pas permis de décider s'il devra trouver ces personnes parmi les congenères de Chowbok 1 ou chez les Erewhoniens eux-mêmes. POEMES SAMUEL BUTLER (trad. VALERY LARBAUD) I Laisse le ciel sans visage s'endormir avec splendeur, comme ces morts des vieux dges sous le masque d'or trompeur; Laisse la terre épuisée chasser d'un sommeil pesant ses parfums et ses buées comme un songe tourmentant, et les plantes qui se donnent d'un tremblement amoureux à l'obscurité d'automne comme à l'étreinte d'un dieu, 1 " Les congénères de Chowbok" sont une peuplade sauvage séparée d'Erewho,n par de hautes chalnes de montagnes. (Note du traducteur,) et dessous la nuit profonde succomber le vent trop las comme un sang lorsque les ondes · s'en arrêtent au trépas. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Laisse quitter son tumulte l'univers enfin glacé, sans plus craindre qu'il t'insulte d'un déclin bouleversé. Non, il perit en silence, sans lumière et sans désir, le temps même se balance, lent et près de s'engourdir. Et toi, si longtemps esclave, voici le moment vengeur, non de briser des entraves qui tomb~nt de leur lourdeur, mais, d' dme non plus craintive que cette sérénité, . cédant aux funèbres rives tes yeux mêmes révoltés, de léguer à J1impuissance de cet univers dormeur ta doulmr et .sa eonstance pour renflammer .sa torpeur. Il Adieu donc, Aminte, et puisqu'il faut abandonner ce charmant visage POÈMES de mes erreurs, feignons le courage de nous fier aux destins nouveaux : Epargnez-moi ces larmes tacites pour moi plus cruelles qu'un sanglot et dont le sel impur sollicite mes levres à vos faibles yeux clos. - Telle vous serez dans ma mémoire, plus lointaine et plus chère toujours, non plus avec l'éclat illusoire de l'orgueilleux, du coupable amour, mais :roumise aux vrais, aux tristes dieux, telle souffrez que je vous étreigne encor toute proche de mes yeux, et penchée, et muette d'adieux, déchue à jamais de votre règne brillant à cc monde ténébreux : enlacée à mes bras comme un lierre c;ui sent l'arbre tuteur défaillir, comme fit, approchant la lumière, Eurydice, que des chants sauvèrent, implorant de ne pas remourir. - Laisse donc que nous brisions ces chaînes que les dieux briseront t6t ou tard; il n'est pas d'une tendresse humaine de durer, que forgea le hasard; ne prétends pas que nos ctturs survivent à l'amour mortel c;ui les soutint, mais, sem,blables aux fleurs fugitives, cédons sans peur au soleil éteint. 5 �66 LA TOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Et ne me laisses-tu pas, Aminte, reine constante de mon passé, la plus vraie et plus profonde empreinte que veuille subir un cœur lassé ? L'amour s'écoule, et le feu de l'âge; mais la tendresse à J' été suroit, liée à la déplorable image des bonheurs en leur saison ravis. Voici donc ma pitié, comme un baume abondant à nos deux corps glacés ; et sur toi, chair et déjà fanJ~me, j'attendris mon stérile penser, et sur moi, plus froid que mes paroles, sur moi, plus mort que mes souvenirs, que l'heure désolante console, où je t'aime à la fin sans désir au mime instant que je te délaisse, mon plaisir, mon souci, ma jeunesse, las pour vivre et ldche pour périr. III Ecoute, tandis que vibre l'écho de mortels airains, ta tristesse seule et libre sous ton front resté serein. POÈMES Garde que la mort bruyante ne te recouvre endormi, comme une farét qui chante au bord d'un gouffre ennemi, et parfùmée et sonore d'oiseaux vifs et de poisons, ouvrant une fausse aurore sur des ténèbres sans fand J Sans doute apres toi la terre à nouveau triomphera de tous ces corps, solitaires décombres de nos combats : Monts rasés où d'autres herbes t'aboliro111 corrompu, et d'où descendra superbe la vigueur d'autres tribus, Rumeur sur les plaines mflres de tous nos pas disparus, plainte dans la mât obscure de tant d'esprits confondus, N'aurez-vous point pour les races oublieuses des tombeaux le reproche et la menace' qui détruisent leur repos ? �68 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Si quelques amours reviennent mener ici leur secret, que les cateaux, que la plaine aux revivantes forêts se voilent d'une poussière, nuage aux cendres pareil, qui s'élève funéraire pour offusquer le soleil 1 Que de l'horreur souterraine leurs fils aillent prévenus, et qu'au milieu de l'humaine .floraison, déjà déçus, f' épouvante du silence rompant leurs baisers glacés, ils écoutent sans défense les souvenirs délaissés de nos déroutes communes revenir soudain bruyants comme des chiens aboyants sous le règne de la lune I RENOIR Auguste Renoir e t mort. Une lumière brillait, vive et diaprée, sur la peinture françai e, qui vient de s'éteindre sous les palmes méditerranéennes, non loin de la ville odorante ou naquit Fragonard. Un cycle est ainsi révolu; celui d'une sensualité picturale qui n'a jamais fleuri sous d'autre climats que le nôtre et dont l'épanouissement nouveau ne se reproduira sans doute qu'après un changement des mœurs et de l'esprit public que rien pour le moment ne permet d'envisager comme prochain. L'œuvre de Renoir est une œuvre de chair, où partout un sang vif circule à fleur de peau, où, des cheveux jusqu'à l'orteil, Je corps des enfants et des femmes montre le frais orgueil des pommiers en avril. Ne cherchez pas aux yeux de ces beaux êtres, qu'il e plaisait à peindre, d'autres sentiments que la certitude joyeuse d'exister avec force et le plai ir de lutter d'éclat et de jeunesse avec la lumière elle-même. ANDRE TH:tRlVE Le passant chagrin que tu fr8/es est lhloui par ta santl, qui jaillit comme une clarté d, tes bras et de tes épaules .. . �70 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE A la Baigneuse de Renoir, comment ne pas redire l'invocation du poète? Rose, verte et dorée elle est le prisme vivant d'animalité sereine, le vase de parfums d'où la sève coule à pleins bords. Ce n'est pas la nymphe de la Seine devêtue par Courbet ou par Maupassant, et qui garde sur soi le reflet des besognes, ou des joies quotidiennes, non moins pénibles; ni le modèle déshabillé dans le brouillard d'un ·atelier-tabagie. Ce sont les robustes déesses du Plein-Air : pays découvert par les pionniers impressionnistes, qui offre, comme la nature ancienne, ses points de vue de convention, mais dont la surprenante merveille éblouit la fin d'un grand siècle . . D'aucuns font honneur à Renoir de l'invention de la peinture claire. Mais Rubens, et le vieux Jordaëns? Et Renoir ne se gaussait-il pas de ceux qui racontaient que le noir était banni de sa palette ? La clarté de son art est celle même d'une imagination docile aux images de la vie terrestre, rebelle à tout symbolisme littéraire ou mystique. Et quelle grandeur dans le portrait de Madame Charpentier, quel style aimable, naturel et triomphant tout à la fois dans ces figures dont les traits sont indécis dans nos mémoires, dont les yeux ne nous harcèlent pas de traits inoubliables, mals dont le souvenir semble peser sur nous ainsi qu'une caresse. Reflet sur une joue de jeune fille, délicatesse d'un poignet où naissent les bleus de la maturité, fruit charnu des lèvres humides, beautés que l'on sent sur soi, beautés des sens aux sens à jamais perceptibles et précieuses. Un tableau de Renoir n'est pas un spectacle ext~rieur, une chose étrangère qu'on regarde. C'est comme un vêtement de joie qui_ vient s'appliquer à la peau et qui RENOIR réveille en elle des printemps oubliés ou bien qui s'ignoraient encore. Un hasard de la guerre me conduisit dans un Mpital de Limoges. Ma première sortie fut pour visiter le musée. Au milieu des niaises horreurs désignées par l'écriteau fatal : Envoi de l'Etat, une suave figure de Renoir éclatait comme une pivoine. Oubliant alors les tristesses de ces jours tourmentés, je sentis le désir et l'amour de la vie qui pénétrait en moi par les yeux comme un philtre tonique et consolateur. J'adressai une pensée reconnaissante aux vieux peintre qui là-bas, au pays des olives, consacrait à son art les derniers jours de sa longue agonie. . Sur sa tombe, j'imagine qu'on pourrait graver ces simples mots : Ci-gît Renoir, il aima la vie, la peignit et la fit aimer. ROGER ALLARD �72 A PROPOS DU cc STYLE " A PROPOS DU " STYLE " DE FLAUBERT Je lis seulement à l'instant (ce qui m'empêche d'entreprendre une étude approfondie) l'article du distingué critique de la Nou)el/e Revue Franfaise sur '' le Style de Flaubert". J'ai été stupéfait, je l'a,·oue, de voir traiter de peu doué pour écrire, un homme qui par l'usage entièrement nouveau et personnel qu'il a fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de certaines prépositions, a renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur. 1 Ce n'est pas que j'aime entre tous les livres de Flaubert, ni même le style de Flaubert. Pour des 1 Je sais bien que Descartes avait commencé avec son " bon sens " qui n'est pas autre chose que les principe, rationnels. On apprenait cela autrefois en classe. Comment M . Rcinach qui, différent au moins en cela des Emigrés, a tout appris et n'a rien oublié, ne le sait-il pas et peut-il croire que Descartes a fait preuve d'une" ironie déljcicuae", en dj, ant que le bon sens est la chose du monde la mieiu: partagée. Cela signifie dans Descartes que l'homme le plus bete ute malgré soi du principe de causalité, etc. Mai, le XVU- siècle françajs avah une manière très simple de dire les choses profondes. Quand j'essaye dans mes romans de me mettre à ,on école, det philosophes me reprochent d'employer dans le sen, co'!rant le mot intelligence, etc. DE FLAUBERT 73 raisons qui seraient trop longues à développer ici, je crois que la métaphore seule peut donner une orte d'éternité au style, et il n'y a peut-être pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore. Bien plus, ses images sont généralement si faibles qu'elles ne s'élèvent guère au dessus de celles que pourraient trouver ses personnages les plus insignifiants. Sans doute quand, dans une scene sublime, Mme Arnoux et Frédéric échangent des phrases telles que : " Quelquefois vos paroles me reviennent comme un écho lointain, comme le son d'une cloche apporté par le vent. - J'avais toujours au fond de moi-même la musique de votre voix et la splendeur de vos yeux", sans doute c'est un peu trop bien pour une conversation entre Frédéric et Mme Arnoux. Mais, Flaubert, si au lieu de ses personnages c'était lui qui avait parlé, n'aurait pas trouvé beaucoup mieux. Pour exprimer d'une façon qu'il croit évidemment ravissante, dans la plus parfaite de ses œuvres, le silence qui régnait dans le château de Julien, il dit que " l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un soupir ". Et à la fin, quand celui que porte St. J ulieo devient le Christ, cette minute ineffable est décrite à peu près ainsi : " Ses yeux prirent une clarté d'étoiles, ses cheveux s'allongèrent comme les rais du soleil, le souffle de ses narines avait la douceur des roses, etc. "Il n'y a là-dedans rien de mauvais, aucune chose disparate, choquante ou ridicule comme dans une description de Balzac ou de Renan ; seulement il semble que même sans le secours de Flaubert, un simple Frédéric Moreau aurait presque pu trou ver cela. Mais enfin la métaphore n'est pas tout le style. Et il n'est pas possible à quiconque est un jour monté sur ce grand Trottoir Roulant que sont les pages �7+ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de Flaubert, au défilement continu, monotone, morne, indéfini, de méconnattre qu'elles sont sans précédent dans la littérature. Laissons de c6té, je ne dis même pas les simples inadvertances, mais la correction grammaticale; c'est une qualité utile mais négative (un bon élève,. chargé de relire les épreuves de Flaubert, eât été capable d'en effiicer bien des fautes). En tous cas il y a une beauté grammaticale, (comme il y a une beauté morale,. dramatique, etc.) qui n'a rien à voir avec la correction. C'est d'une beauté de ce genre que Flaubert devait accoucher laborieusement. Sans doute cette beauté pouvait tenir parfois à la manière d'appliquer certaines règles de syntaxe. Et Flaubert était ravi quand il retrouvait dans les écrivains du passé une anticipation de Flaubert, dans Montesquieu, par exemple : " Les vices d'Alexandre étaient extrêmes comme ses vertus ; il était terrible dans la colère ; elle le rendait cruel. " Mais si Flaubert faisait ses délices de telJes phrases, ce n'était évidemment pas à cause de leur correction, mais parce qu'en permettant de faire jaillir du cœur d'une proposition l'arceau qui ne retombera qu'en plein milieu de la proposition suivante, elles assuraient l'étroite, l'hermétique continuité du style. Pour arriver a ce même but Flaubert se sert souvent des règles qui régissent l'emploi du pronom personnel. Mai~ dès qu'il n'a pas ce but à atteindre les m~mes règles lm deviennent complètement indifférentes. Ainsi dans la deuxième ou troisième page de l'Education Smtimmtalt, Flaubert emploie " il " pour désigner Frédéric Moreau quand ce pronom devrait s'appliquer à l'oncle de Frédéric, et, quand il devrait s'appliquer à Frédéric, pour désigner Arnoux. Plus loin le "ils" qui se rapporte à des chapeaux A PROPOS DU cc STYLE " DE FLAUBERT 7S veut dire des personnes, etc. Ces fautes perpétuelles sont presque aussi fréquentes chez Saint-Simon. Mais dans cette deuxième page de l'Education, s'il s'agit de relier deux paragraphes pour qu'une vision ne soit pas interrompue, alors le pronom personnel, à renversement pour ainsi dire, est employé avec une rigueur grammaticale, parce que la liaison des parties du tableau, le rythme régulier particulier à Flaubert, sont en jeu : " La colline qui suivait à droite le cours de la Seine s'abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposée. Des arbres la couronnaient, etc." Le rendu de sa vision, san_s, dans l'intervalle, un mot d'esprit ou un trait de sensibilité, voilà en effet ce qui importe de plus en plus à Flaubert, au fur et à mesure qu'il dégage mieux sa personnalité et devient Flaubert. Dans Madamt Bovary tout ce qui n'est pas lui n'a pas encore été éliminé; les derniers mots : "Il vient de recevoir la croix d'honneur " font penser à la tin du Gendre de Monsieur Poirier: "Pair de France en 48 ". Et même dans l'Education Sentimmtalt (titre si beau par sa solidité, - titre qui conviendrait d'ailleurs imssi bien à Madame Bovary - mais qui n'est guère correct au point de vue grammatical) se glissait encore çà et là des restes, infîmes d'ailleurs, de ce qui n'est pas Flaubert(" sa pauvre petite gorge", etc.).Malgré cela, dans l'Education Smtimmtale, la révolution est accomplie; ce qui jusqu'à Flaubert était action devient impression. Les. choses ont autant de vie que les hommes, car c'est le raisonnement qui apres assigne à tout phénomène visuel des causes extérieures, mais dans l'impression première que nous recevons cette cause n'est pas impliquée. Je �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE reprends dans la deuxième page de l'Education Sentimentale la phrase dont je parlais tout à l'heure: H La colline qui suivait à droite le cours de la Seine s'abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposée, " Jacques Blanche a dit que dans l'histoire de la peinture, une invention, une nouveauté, se décèlent souvent en un simple rapport de ton, en deux co1ùeurs juxtaposées. Le subjectivisme de Flaubert s'exprime par un emploi nouveau des temps des verbes, des prépositions, des adverbes, les deux derniers n'ayant presque jamais dans sa phrase qu'une valeur rythmique. UR état qui se prolonge est indiqué par l'imparfait. Toute cette deuxième page de l'Education (page grise absolument au hasarâ) est faite d'imparfaits, sauf quand intervient un changement, une action, une action dont les protagonistes sont -généralement des choses (" la colline s'abaissa ", etc.). Aussitôt l'imparfait reprend: " Plus d'un enviait d'en être le propriétaire", etc. Mais souvent le passage de l'imparfait au parfait est indiqué par un participe présent, qui indique la manière dont l'action se produit, ou bien le moment ou elle se produit. Toujours deuxième page de l'Education : " Il contemplait des clochers, etc. et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un gros soupir ." (L'exemple est du .reste très mal choisi et on en trouverait dans Flaubert de bien plus significatifs. Notons en passant que cette :activité des choses, des bêtes, puisqu'elles sont le sujet des phrases (au lieu que ce sujet soit des hommes), oblige à une grande variété des verbes. Je prends absolument au hasard et en abrégeant beaucoup: "Les hyènes marchaient derrière lui, le taureau balançait la tête, tandis ,que la panthère bo.mbant son dos avançait à pas de A PROPOS DU " STYLE " DE FLAUBERT 77 velours, etc. Le serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient le sanglier, etc. Pour l'attaque du sanglier il y avait quarant; griffons, etc. Des mâtins de Barbarie ... étaient destinés à poursuivre les aurochs. La z:obe noire des épagneuls luisait comme du satin, le jappement des talbots valait celuj des bugles chanteurs", etc. Et cette variété des verbes gagne les hommes qui dans cette vision continue, homogene, ne sont pas plus que les choses, mais pas moins : "une illusion à décrire ". Ainsi : " Il aurait voulu courir dans le désert après les autruches, être caché dans les bambous à I'affllt des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros . d ' attem ·re au sommet des monts pour viser les aigles et. sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs. II se voyait, etc ... " Cet éternel imparfait (on me permettra bie~ de qualifier d'éternel un passé indéfini, alors que les trois quarts du temps, chez les journalistes, éternel désigne non pas, et avec raison, un amour, mais un foulard ou un parapluie. Avec son éternel foulard, - bien heureux si ce n'est pas avec son foulard légendaire - est une expression " c~nsacrée)" ; donc cet éternel imparfait, composé en par~1e des paroles des personnages que Flaubert rapporte habituellement en style indirect pour qu'elles se confondent avec le reste(" L'État devait s'emparer de la Bourse. Bien d'autres mesures étaient bonnes encore. JI fallait d'abord passer le niveau sur la tête des riches. Tout était tranquille maintenant. Il fallait que les nourrices et les accoucheuses fussent salariées par l'Etat. Dix-mille citoyennes avec de bons fusils pouvaient faire trembler !'Hôtel de ville ... ", tout cela ne signifie pas que Flaubert pense et affirme cela, mais que Fréderic, la Vatnaz ou Sénécal le disent et que Flaubert a résolu d'user le moins �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE possible des guillemets) ; donc cet imparfait, si nouveau dans la littérature, change entièrement l'aspect des choses et des êtres, comme font une lampe qu'on a déplacée, l'arrivée dans une maison nouvelle, l'ancienne si elle est presque vide et qu'on est en plein déménagement. C'est ce genre de tristesse, fait de la rupture des habitudes et de l'irréalité du décor, que donne le style de Flaubert, ce style si nouveau quand ce ne serait que par là. Cet imparfait sert à rapporter non seulement, les paroles mais toute la vie des gens. L'Education Sentimentale I est un long rapport de toute une vie, sans que les personnages prennent pour ainsi dire une part active à l'action. Parfois le parfait interrompt l'imparfait, mais devient alors comme lui quelque chose d'indéfini qui se prolonge : " Il voyagea, il connut la mélancolie des paquebots, etc. il eut d'autres amours encore'', et dans ce cas par une sorte de chassé-croisé c'est l'imparfait qui vient préciser un peu: " mais la violence du premier les lui rendait insipides". Quelquefois même, dans le plan incliné et tout en demiteinte des imparfaits, le présent de l'indicatif opère un redressement, met un furtif éclairage de plein jour qui distingue des choses qui passent une réalité plus durable : " Ils habitaient le fond de la Bretagne ... C' !tait une maison basse, avec un jardin montant jusqu'au haut de la colline, d'où l'on découvre la mer. " La conjonction "et" n'a nullement dans Flaubert l'objet que la grammaire lui assigne, Elle marque une 1 L' Edu,ation Sentimentale à laquelle, de par la volonté de Flaubert cer• tainement, on pourrait souvent appliquer cette phrase de la quatrième page du livre lui-m~me:" Et l'ennui vaguement répandu semblait rendre l'aspect des personnages plus insignifiant encore. " A PROPOS DU " STYLE " DE FLAUBERT 79 pause dans une mesure rythmique et divise un tableau. En effet partout où on mettrait "et", Flaubert le supprime. C'est le modèle et la coupe de tant de phrases admirables. " (Et) les Celtes regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, dans un golfe rempli cl'îl6ts ; (C'est peut-être seme au lieu de rempli, je cite de mémoire.) "C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar ". "Le père et la mère de Julien habitaient un cMteau, au milieu des bois, sur la pente d'une colline." Certes la variété des prépositions ajoute à la beauté de ces phrases ternaires. Mais dans d'autres d'une coupe différente, jamais de "et''. J'ai déjà cité (pour d'autres raisons) : " li voyagea, il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies interrompues". Mais cet " et " là, le grand rythme de Flaubert ne le comporte pas. En revanche là où personne n'aurait l'idée d'en user, Flaubert l'emploie. C'est comme l'indication <JU'une autre partie du tableau commence, que la vague reffuante, de nouveau, va se reformer. Tout à fait au hasard d'une mémoire qui a mal fait ses choix : " La place du Carrousel avait un aspect tranquille. L'H6tel de Nantes s'y dressait toujours solitairement; et les maisons par derrière, le d6me du Louvre en face, la longue galerie de bois, à droite, etc. étaient comme noyés dans la couleur grise de l'air, etc. tandis que, à l'autre bout de la place, etc, En un mot, chez Flaubert, "et" commence toujours une phrase secondaire et ne termine presque jamais une énumération. (Notons au passage que le "tandis que" de la phrase que je viens de citer ne marque pas, c'est toujours ainsi chez Flaubert, un temps, mais est un de tres �80 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSE ces artifices a ez naîfs qu'emploient tous les grands descriptifs dont la phrase serait trop longue et qui ne veulent pas cependant séparer les parties du tableau. Dans Leconte de Lisle il y aurait à marquer le rôle similaire des " non loin ", des "plus loin", des "au fond", des "plus bas", des "seuls", etc. La très lente acquisition, je le veux bien, de tant de particularités grammaticales (et la pl:ice me manque pour indiquer les plus importantes que tout le monde notera sans moi) prouve à mon avis, non pas, comme le prétend le critique de la Nouvelle Repue Franfaiu, que Flaubert n ' est pas " un écnvaw . . de race " , mais au contraire qu'il en est un. Ces singularités grammaticales traduisant en effet une vision nouvelle, que d'application ne fallait-il pas pour bien fixer cette vision pour la faire passer de l'inconscient dans le conscient, pour l'incorporer enfin aux diverses parties du discours ! Ce qui étonne seulement chez un tel maître c'est la médiocrité de sa correspondance. Généralement les grands écrivains qui ne savent pas écrire (comme les grands peintres qui ne savent pas dessiner) n'ont fait en réalité que renoncer leur "virtuosité", leur "facilité" innées, afin de créer, pour une vision nouvelle, des expressions qui tkhent peu à peu de s'adapter à elle. Or dans la correspondance où l'obéissance absolue à l'idéal intérieur, obscur, ne les soumet plus, ils redeviennent ce que, moins grands, ils n'auraient cessé d'être. Que de femmes, déplorant les œuvres d'un écrivain de leurs amis, ajoutent: "Et si vous saviez quels ravissants billets il écrit quand il se laisse aller l Ses lettres sont infiniment supérieures à ses livres. " En effet c'est un jeu d'enfant de montrer de l'éloquence, du brillant, de l'esprit, de la décision dans le A PROPOS DU " STYLE " , DE FLAUBERT trait, pour qui d'habitude manque de tout cela seulement parce qu'il doit se modeler sur une réalité tyrannique à laquelle il ne lui est pas permis de changer quoi que ce soit. Cette hausse brusque et apparente que subit le talent d'un écrivain dès qu'il improvise (ou d'un peintre qui "dessine comme Ingres" sur l'album d'une dame laquelle ne comprend pas ses tableaux) cette hausse devrait être sensible dans la Correspondance de Flaubert. Or c'est plut6t un baisse qu'on enregistre. Cette anomalie se complique de ceci que tout grand artiste qui volontairement laisse la réalité s'épanouir dans ses livres se prive de laisser paraître en eux une intelligence, un jugement critique qu'il tient pour inférieurs à son génie. Mais tout cela qui n'est pas dans son œuvre, déborde dans sa conversation, dans ses lettres. Celles de Flaubert n'en font rien paraître. Il nous est impossible d'y reconnaître, avec M. Thibaudet, les "idées d'un cerveau de premier ordre, " et cette fois ce n'est pas par l'article de M. Thibaudet, c'est par la Correspondance de Flaubert que nous sommes déconcertés. Mais enfin puisque nous sommes avertis du génie de Flaubert seulement par la beauté de son style et les singularités immuables d'une syntaxe déformante, notons encore une de ces singularités: par exemple un adverbe finissant non seulement une phrase, une période, mais un livre. (Dernière phrase d' H!rodiar ; " Comme elle était très lourde (la tête de Saint Jean), ils la portaient alternativemem. ") Chez lui comme chez Leconte de Lisle, on sent le besoin de la solidité, ftlt-elle un peu massive, par réaction contre une littérature sinon creuse du moin très légère, dans laquelle trop d'interstices, de vides, s'insinuaient. D'ailleurs les adverbes, locutions ' 6 �82 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE adverbiales, etc. sont toujours placés dans Flaubert de la façon à la fois la plus laide, la plus inattendue, la plus lourde, comme pour maçonner ces phrases compactes, boucher les moindres trous. M. Homais dit: cc Vos chevaux, peut-être, sont fougueux". Hussonnet: '' Il serait temps, peut-être, d'aller instruire les populations. " " Paris, bient6t, serait été. " Les "après tout ", les "cependant", les " du moins " sont toujours placés ailleurs qu'où ils l'eussent été par quelqu'un d'autre que Flaubert, en parlant ou en écrivant. " Une lampe en forme de colombe brtîlait dessus continuellement. " Pour la même raison, Flaubert ne craint pas la lourdeur de certains verbes, de certaines expressions un peu vulgaires (en contraste avec la variété de verbes que nous citions plus haut, le verbe avoir, si solide, est employé constamment, là où un écrivain de second ordre chercherait des nuances plus fines : " Les maisons avaient des jardins en pente. " "Les quatre tours avaient des toits pointus. ") C'est le fait de tous les grands inventeurs en art, au moins au xxxme siècle, que tandis que des esthètes montraient leur filiation avec le passé, le public les trouva vulgaires. On dira tant qu'on ·voudra que Manet, Renoir, qu'on enterre demain, Flaubert, furent non pas des initiateurs, mais la dernière descendance de Vélasquez et de Goya, de Boucher et de Fragonard, voire de Rubens et même de la Grèce antique, de Bossuet et de Voltaire, leurs contemporains les trouvèrent un peu communs ; et, malgré tout, nous nous doutons parfois un peu de ce qu'ils entendaient par ce mot "commun". Quand Flaubert dit : "Une telle confusion d'images l'étourdissait, bien qu'il y trouvât du charme, pourtant" ; quand Frédéric Moreau, qu'il soit avec la Maréchale ou avec Madame A PROPOS DU" STYLE" DE FLAUBERT Arnoux, "se met à leur dire des tendresses ", nous ne pouvons penser que ce "pourtant" ait de la grâce, ni ce " se mettre à dire des tendresses " de la distinction. Mais nous les aimons ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse retomber avec le bruit intermittent d'un excavateur. Car si, comme on l'a écrit, la lampe nocturne de Flaubert faisait aux mariniers l'effet d'un °phare, on peut dire aussi que les phrases lancées par son " gueuloir " av.aient le rythme régulier de ces machines qui servent à faire les déblais. Heureux ceux qui sentent ce rythme obsesseur ; mais ceux qui ne peuvent s'en débarrasser, qui, quelque sujet qu'ils traitent, soumis aux coupes du maître, font invariablement "du Flaubert", ressemblent à ces malheureux des légendes allemandes qui sont condamnés à vivre pour toujours attachés au battant d'une cloche. Aussi, pour ce qui concerne l'intoxication Flaubertienne je ne saurais trop recommander aux écrivains la vertu' purgative, exorcisante, du pastiche. Quand on vient de finir un livre, non seulement on voudrait continuer à vivre avec ses personnages, avec Madame de Beauséant, avec Frédéric Moreau, mais encore notre voix intérieure qui a été disciplinée pendant toute la durée de la lecture à suivre le rythme d'un Balzac, d'un Flaubert, voudrait continuer à parler comme eux. Il faut la laisser faire un moment, laisser la pédale prolonger le son, c'est-à-dire faire un pastiche volontaire, pour pouvoir après cela, redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire. Le pastiche volontaire c'est de façon toute spontanée qu'on le fait; on pense bien que quand j'ai écrit jadis un pastiche, détestable d'ailleurs, de Flaubert, je �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE A PROPOS DU " STYLE " ne m'étais pas demandé si le chant que j'entendais en moi tenait à la répétition des imparfaits ou des participes pr~sents. Sans cela je n'aurais jamais pu le transcrire. C'est un travail inverse que j'ai accompli aujourd'hui en cherchant à noter à la Mte ces quelques particularités du style de Flaubert. Notre esprit n'est jamais satisfait s'il n'a pu donner une claire analyse de ce qu'il avait d'abord inconsciemment produit, ou une recréation vivante de ce qu'il avait d'abord patiemment analysé. Je ne me lasserais pas de faire remarquer les mérites, aujourd'hui si contestés de Flaubert. L'un de ceux qui me touchent le plus parce que j'y retrouve l'aboutissement des modestes recherches que j'ai faites, est qu'il sait donner avec maîtrise l'impression du Temps. A mon avis la chose la plus belle de l'Education Sentimentale, ce n'est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert vient de décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus menues de Frédéric Moreau. Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé qui tombe mort. "Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal ! " Ici un " blanc", un énorme "blanc" et, sans l'ombre d'une transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d'heure, des années, des décades (je reprends les derniers mots que j'ai cités pour montrer cet extraordinaire changement de vitesse, sans préparation) : " Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal. Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, etc. Il revint. Il fréquenta le monde, etc. Vers la fin de l'année 1867, etc." DE FLAUBERT Sans doute, dans Balzac, nous avons bien souvent : "En 8 I 7 les Sécbard étaient, etc. ". Mais chez lui ces changements de temps ont un caractère actif ou documentaire. Flaubert le premier, les débarrasse du parasitisme des anecdotes et des scories de l'histoire. Le premier, il les met en musique. Si j'écris tout cela pour la défense (au sens où Joachim du Bellay l'entend) de Flaubert, que je n'aime pas beaucoup, si je me sens si privé de ne pas écrire sur bien . d'autres que je préfère, c'est que j'ai l'impression que nous ne savons plus lire 1• M. Daniel Halévy a écrit dernièrement dans les Débats un très bel article sur le centenaire de Sainte-Beuve. Mais, à mon avis bien mal inspiré ce jour-là, n'a-t-il pas eu l'idée de citer SainteBeuve comme un des grands guides que nous avons perdus. (N'ayant ni livres, ni journaux sous la main au moment où j'improvise en " dernière heure " mon étude je ne réponds pas de l'expression exacte qu'a employé; Halévy, mais c'était le sens.) Or je me suis permis plus qu'aucun de véritables débauches avec la délicieuse mauvaise musique qu'est le langage parlé, perlé, de SainteB:uve, mais quelqu'un a-t-il jamais manqué autant que lut a son office de guide ? La plus grande partie de ses I 1 L . . CS exc,eptions se rencontrent quelquefois dans de grands livres systé~atiq~es, ou on n'attendait pas de critique littéraire. Une nouvelle critique litt~raire découle de l' H,r,do et du Monde du Images, ces livres admirables et SI grands de conséquence de M. Léon Daudet comme une nouvelle physique, une nouvelle médecine, de la philos~phie cartésienne. Sans doute les vues profondes de M • .Léon Daudet sur Molière, sur Hugo sur Ba · . udl ." atre,etc. sont plus belles encore si on les rattache par les Lois de la' gravitation à ces sphères que sont les Images, mais en elles-mêmes et détachées du système elles prouvent la vivacité et la profondeur du go0t littéraire. �86 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Lundis sont consacrés à des auteurs de quatrième ordre, et quand il a à parler d'un de tout premier, d'un Flaubert ou d'un Baudelaire, il rachète immédiatement les brefs éloges qu'il leur accorde en laissant entendre qu'il s'agit d'un article de complaisance, l'auteur étant de ses amis personnels. C'est uniquement comme d'amis personnels qu'il parle des Goncow-t, qu'on peut goüter plus ou moins, mais qui sont en tous cas infiniment supérieurs aux objets habituels de l'admiration de Sainte-Beuve. Gérard de Nerval qui est assurément un des trois ou quatre plus grands écrivains du XIXe siècle, est dédaigneusement traité de gentil Nerval, à propos d'une traduction de Goethe. Mais qu'il ait écrit des œuvres personnelles semble avoir échappé à Sainte-Beuve. Quant à Stendhal romancier, au Stendhal de La Chartreuse, notre "guide " en sourit et il voit là les funestes effets d'une espèce d'entreprise (vouée à l'insuccès) pour ériger Stendhal en romancier, à peu près comme la célébrité de certains peintres semble due à une spéculation de marchands de tableaux. Il est vrai que Balzac, du vivant même de Stendhal, avait salué son génie, mais c'était moyennant une rémunération. Encore l'auteur lui-même trouva-t-il (selon Sainte-Beuve, interprète inexact d'une lettre que ce n'est pas le lieu de commenter ici) qu'il en avait plus que pour son argent. Bref, je me chargerais, si je n'avais pas des choses moins importantes à faire, de "brosser", comme eüt dit M. Cuvillier Fleury, d'après Sainte-Beuve, un "Tableau de la Littérature Française au XIXe siècle" à une certaine échelle, et où pas un grand nom ne figurerait, où seraient promus grands écrivains des gens dont tout le monde a oublié qu'ils écrivirent. Sans doute, il est A PROPOS DU " STYLE " DE FLAUBERT permis de se tromper et la vaJeur ·objective de nos jugements artistiques n'a pas grande importance. Flaubert a cruellement méconnu Stendhal, qui lui-même trouvait affreuses les plus belles ·églises romanes et se moquait de Balzac. Mais l'erreur est plus grave chez Sainte-Beuve, parce qu'il ne cesse de répéter qu'il est facile de porter un jugement juste sur Virgile ou La Bruyère, sur des auteurs depuis longtemps reconnus et classés, mais que le difficile, la fonction propre du critique, ce qui lui vaut vraiment son nom de critique, c'est de mettre à leur rang les auteurs contemporains. Lui-même il faut l'avouer ne l'a ' , jamais fait une seule fois et c'est ce qui suffit pour qu'on lui refuse le titre de guide. Peut-être le même article de M. Halévy - article remarquable diailleurs - me permettrait-il, si je l'avais sous les yeux, de montrer que ce n'est pas seulement la prose que nous ne savons plus lire, mais les vers. L'auteur retient deux vers de Sainte-Beuve. L'un est plut8t un vers de M. André Rivoire que de Sainte-Beuve. Le second : Sorrente m'a rendu mon doux rive infini est affreux si on le grasseye et ridicule si on roule les r. En général, la répétition voulue d'une voyelle ou d'une consonne peut donner de grands effets (Racine : Iphigénie, Phèdre). Il y a une labiale qui répétée six fois dans un vers de Hugo donne cette impression de légèreté aérienne que le pdète veut produire : Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. Hugo, lui, a su se servir même de la répétition des r qui est au contraire peu harmonieuse en français. Il s'en est servi avec bonheur, mais dans des conditions assez ditfé- �88 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE A PROPOS DU cc STYLE " rentes. En tous cas, et quoi qu'il en soit des vers, nous ne savons plus lire la prose ; dans l'article sur le style de Flaubert, M. Thibaudet, lecteur si docte et si avisé, cite une phrase de Chàteaubriand. II n'avait que l'embarras du choix. Combien sont nombreuses celles sur quoi il y a à s'extasier ! M. Thibaudet (voulant, il est vrai, montrer que l'usage de l'anacoluthe allege le style) cite une phrase du moins beau Châteaubriand, du Châteaubriand rien qu'éloquent, et sur le peu d'intérêt de laquelle mon distingué confrere aurait pu être averti par le plaisir même que M. Guizot avait à la déclamer. En regle générale, tout ce qui dans Cbiteaubriand continue ou présage l'éloquence politique du xvmme et du xrxme siecle n'est pas du vrai Chàteaubriand. Et nous devons mettre quelque scrupule, quelque conscience, dans notre appréciation des diverses œuvres d'un grand écrivain. Quand Musset, année par année, branche par branche, se hausse jusqu'aux Nuits, et Moliere jusqu'au Misanthrope, n'y a-t-il pas quelque cruauté à préférer aux premieres : A Saint Blaiu, à la Zuecca Nous étions, nous ltions hien aise, au second les Fourheries de Scapin ? D'ailleurs nous n'avons qu'à lire les maîtres, Flaubert comme les autres, avec plus de simplicité. Nous serons étonnés de voir comme ils sont toujours vivants, pres de nous, nous offrant mille exemples réussis de l'effort que nous avons nousmêmes manqué. Flaubert choisit Me Senard pour le défendre, il aurait pu invoquer le témoignage éclatant et désintéressé de tous les grand morts. Je pui , pour finir, citer de cette survie protectrice des grands écrivains un DE FLAUBERT exemple qui m'est tout personnel. Dans Du c8tl dt chez Swann, certaines personnes, mêmes tres lettrées, méconnaissant la composition rigoureuse bien que voilée, (et peut-être plus diflicilement discernable parce qu'elle était à large ouverture de compas et que le morceau symétrique d'un premier morceau, la cause et l'effet, se trouvaient à un grand intervalle l'un de l'autre) crurent que mon roman était une sorte de recueil de souvenirs, s'enchaînant selon les lois fortuites de l'association des idées. Elles citèrent à l'appui de cette contre-vérité, des pages où quelques miettes de " madeleine", trempées dans une infusion, me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur qui dit "je " et qui n'est pas toujours moi) tout un temps de ma vie, oublié dans la premiere partie de l'ouvrage. Or, sans parler en ce moment de la valeur que je trouve à ces ressouvenirs inconscients sur lequels j'asseois, dans le dernier volume - non encore publié de mon œuvre, toute ma théorie de l'art, et pour m'en tenir au point de vue de la composition, j'avais impiement pour passer d'un plan à un autre plan, usé non d'un fait, mais de ce que j'avais trouvé plus pur, plus précieux comme jointure, un phénomene de mémoire. Ouvrez les Mémoires d'Outre-Tomhe ou les Filles du Feu de Gérard de Nerval. Vous verrez que les deux grands écrivains qu'on se plaît - le second surtout appauvrir et à dessécher par une interprétation purement formelle, connurent parfaitement ce procédé de brusque transition. Quand ChAteaubriand est - si je me souviens bien - à Montboissier, il entend tout à coup chanter une grive. Et ce chant qu'il écoutait si souvent dans sa jeune se, le fait tout aussit6t revenir à Combourg, l'incite à a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE changer, et à faire changer le lecteur avec lui, de temps et de province. De même la première partie de Sylvie se passe devant une scène et décrit l'amour de Gérard de Nerval pour une comédienne. Tout à coup ses yeux tombent sur une annonce : " Demain les archers de Loisy, etc. " Ces mots évoquent un souvenir, ou plutôt deux amours d'enfance : aussitôt le lieu de la nouvelle est déplacé. Ce phénomène de mémoire a servi de transition à Nerval, à ce grand génie dont presque toutes les œuvres pourraient avoir pour titre celui que j'avais donné d'abord à une des miennes: Les Intermittences du Cœur. Elles avaient un autre caractère chez lui, dira-t-on, dü surtout au fait qu'il était fou. Mais, du point de vue de la critique littéraire, on ne peut proprement appeler folie un état qui laisse subsister la perception juste (bien plus qui aiguise et aiguille le sens de la découverte) des rapports les plus importants entre les images, entre les idées. Cette folie n'est presque que le moment où les habituelles rêveries de Gérard de Nerval deviennent ineffables. Sa folie est alors comme un prolongement de son œuvre; il s'en évade bientôt pour recommencer à écrire. Et la folie, aboutissant de l'œuvre précédente, devient point de départ et matière même de l'œuvre qui suit. Le poète n'a pas plus honte de l'accès terminé que nous ne rougissons chaque jour d'avoir dormi, que peut-être, un jour, nous ne serons confus d'avoir passé un instant par la mort. Et il s'essaye classer et à décrire des rêves alternés. ous voila bien loin du style de Madame Bovary et de l' Education Sentimentale. En raison de la hAte avec laquelle j'écris ces pages, le lecteur excusera les fautes du mien. a MARCEL PROUST SUR RÉFLEXIONS LA LITTÉRATURE LE CENTENAIRE D'HERBERT SPENCER L'Angleterre célèbre, ces deux années 1919 et 1920, le centenaire de deux écrivains non peut-être ses plus importants, mais dont l'infl.uence sur l'Europe a été la plus vive, deux écrivains de rayonnement par excellence, Herbert Spencer et George Eliot. L'un et l'autre sont devenus européens dans la mesure même où ils étaient fortement anglais. Ils appartiennent à l'ordre de ces inventions, nées de conditions et de nécessités anglaises, comme le régime parlementaire et la grande industrie, en lesquelles s'est nourrie de qualités anglaises la force impulsive qui les a jetés sur le monde et les y a implantées comme des réalités universelles. Leur centenaire, comme naguère le cinquantenaire de Sainte-Beuve, ne doit pas être une manière de fermer leur tombeau, mais une occasion d'inventorier leur héritage. •"• Plus d'un lecteur, pensant ici à Spencer, est peut-être déjà surpris. Spencer a dérogé à la coutume qui veut que la plupart des philosophes aient été de médiocres écrivains, car il en fut, lui, un tout à fait mauvais. De plus, s'il est aujourd'hui une philosophie complètement abandonnée, c'est bien la sienne. Elle apparaît à tous comme une généralisation superficielle, �92 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'où on ne peut retenir que des vues de détail ingénieuses et souvent justes, en ps}'chologie et en sociologie. Les Prtmiers Pri11cipt1 et les nombreux volumes de morale n'ouvrent au lecteur qu'un vide d'où se dégage de l'ennui. Je ne dis point qu'il n'y ait encore des hommes à qui le système de l'évo~u~ion, entendu, en dépit de l' l11co111ulÎ11able, comme un matérialisme intégral, n'apporte une pleine et permanente satisfaction de leurs besoins intellectuels. Il y en a certainement en France. Le premier pays où l'on traduisit Spencer ce fut la Russi~, et cela paraît bien naturel : un évolutionnisme tout en affirmations, joint à un matérialisme économique pris de Marx, peut fourntr là-bas le même aliment national qu'autrefois l'orthodoxie raide et ligée de Byzance. En tout cas cela n'est pas fait pour notre occident. Reste-t-il donc de Spencer, à ce centième anniversaire, autre chose qu'un nom et qu'une place dans un passé qui n'est plus 1 Oui. Il reste ceci, que le cerveau de l'homme fonctionna de façon originale et curieuse et nous fournit un type de vie philosophique que peut-être nous ne trouverions pas ailleurs. Il reste surtout que la plus vivante des philosophies actuelles, celle de M. Bergson, est pensée en partie sous l'action directe de Spencer. M. Bergson, en réagissant contre l'évolutionnisme de Spencer, a sauvé de cet évolutionnisme ce qui pouvait être sauvé et en a maintenu vivantes quelques parties. La réflexion sur la durée, d'où est né le bergsonisme, ne pouvait pas ne pas suivre une philosophie qui, comme celle des Premiers Pri11cipts, fait de la réalité un développement dans la durée. Schopenhauer estimait que toute philosophie de l'évolution repose sur une impossibilité, car elle admet la réalité du temps, alors que la philosophie moderne est fondée depuis Kant sur l'idé~ité du temps. Spencer qui n'avait jamais pu dépasser les premières pages de la C1·itif11e de la Raison Pure, ne s'est jamais posé ce problème, mais il était nécessaire qu'il ft'.lt posé dans toute sa vigueur le jour où l'évolutionnisme tomberait entre les mains RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 93 d'un philosophe complet et d'un métaphysicien de la grande espèce. Le bergsonisme est né d'une réaction contre Spencer, mais une telle réaction ne peut se produire qu'à l'égard d'une philosophie qui travaille sur un terrain analogue, qui traite des mêmes problèmes, et qui les a souvent elle-même posés. Spencer lui-même avait trouvé dans Comte un stimulant du m6ne genre : " C'est mon opposition à certaines de ses vues, dit-il, qui m'a fait développer certaines des miennes. On se rend compte de ce qu'il faut penser quand on voit ce qu'il ne faut pas penser." Nulle part mieux qu'entre Spencer et Bergson n'apparaît la nécessité de cette " étape " qui est aussi vraie dans le domaine des pensées que dans celui des êtres sociaux. A ce titre la place de Spencer n'est pas négligeable dans la suite philosophique du XIXe siècle. N'oublions pas d'ailleurs les services que son postulat évolutionniste a rendus pendant trente ans, de 1870 à 1900,dans bien des ordres d'études. Il est possible que Brunetière par exemple l'ait appliqué en critique littéraire avec une nalveté un peu tranchante et sommaire. Il en a charpenté du moins quelque chose qui se tient et qui fait encore penser, et l'on imagine fort bien une critique qui soit demain à l'Et10l11tion dti Genrti ce que Bergson est au Syst}me de philosophit ét10l11lib1111ù1t. Brunetière ne pourrait en tirer qu'un honneur nouveau, pareil à celui que ce centenaire nous permet de rendre à Spencer. Si c'est surtout à une.philosophie qui les recti.fie profondément que les idées de Spencer doivent de rester aujourd'hui jusqu'à un certain point mêlées à notre air intellectuel, le meilleur hommage à lui rendre dans cette occasion n'est peutêtre pas d'insister sur ces idées. Son centenaire ne saurait être pour nous une occasion de procurer des lecteurs à ses livres et d'inciter des gens de bonne foi à perdre leur temps (tout le volume des Pri11cipts de Sociologie iUr les l11stituti0111 Clrlmb!litllu est cependant intéressant à feuilleter et fort suggestif). Heureusement il y a l'homme, qui fut un vrai philosophe, et dont la personnalité mérite la plus curieuse attention. �94 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE J'ai l'air d'avancer deux paradoxes. On semble penser aujourd'hui et on a même pensé autrefois qu'il manquait à Spencer beaucoup des traits du véritable esprit philosophique. Et quant à sa personnalité elle ne nous est connue que par son Autobiog,·aphit. Or j'ai toujours vu qu'elle passait pour le plus étrange amas de puérilités et de niaiseries, où un homme ait jamais tenté de résumer son passage sur cette pauvre planète ; et je crains bien que, si vous la lisez, vous ne sorez de cet avis. Je crois pourtant que ces jugements seraient téméraires, et qu'il y a lieu, pour un Spencer comme pour un Kipling, de desserrer notre concept latin, un peu étroit, de la vie philosophique et de la littérature. Etrange philosophe, dit-on, que cet homme qui parait n'avoir jamais lu un livre de philosophie écrit avant lui ! Il a commencé plusieurs fois la Critifut dt la Raiio,i Pure. Il n'a jamais pu dépasser les premières pages, parce que, dit-il, il ne pouvait admettre l'idéalité du temps et de l'espace. Lisez qu'il était incapable de faire l'effort élémentaire de la philosophie critique. Il s'est aussi essayé à Platon: "A plusieurs reprises j'ai e;sayé de lire tantôt tel dialogue, tantôt tel autre, et j'ai toujours posé le livre avec une impatience venant de l'imprécision de la pensée et de l'habitude de se payer de mots, rebuté aussi par la forme vagabonde de l'argumentation. " D'une santé assez compliquée, ne pouvant jamais se trouver devant le papier et le livre plus de deux ou trois heures par jour, il lisait très peu. Il était étonnamment incapable d'effort, et, comme le Sybarite, souffrait littéralement beaucoup au seul spectacle d'un homme ou d'un animal surmenés. L'effort qui consiste à suivre le raisonnement d'autrui lui était particulierement dur. Rien d'étonnant à cc qu'il n'ait à peu près rien lu en philosophie, inon quelques résumés d' Auguste Comte par Henriette Martineau et quelques page, de son ami Stuart Mill. On peut des lors le ranger dans une section de la philosophie que j'appellerais, si l'on veut, le coin des illettrés, ou des REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 95 autodidactes. 'allez point la mépriser. Descartes s'est donné beaucoup de mal pour s'r faire admettre sous un déguisement, pour feindre d'avoir oublié tout ce qu'il avait eu le malheur de lire et pour donner comme fruit unique de sa méditation solitaire dans les poëlcs son abondante mémoire scolastique. Ce coin comprend d'abord et surtout les mystiques, hommes et femmes, ignorants sublimes qui rejoignirent par les seules effusions de leur cœur la haute philosophie d'Alexandrie. Parmi les profanes on y verrait des hommes comme Charles Fourier et même Saint-Simon, qui avaient des parties si remarquables de métaphysiciens mystiques. Pourquoi pas, si l'on veut, la " philosophie" de Victor Hugo dont Faguet se gausse, mais qu'un Renouvier sait apprécier et même admirer l Une hantise puissante des grands problèmes suffit, en dehors de toute connaissance positive, à dégager une phosphorescence philosophique ;iuthentique. Evidemment le roc et le noyau de la philosophie ce sont ses grandes écoles, ses génies éclairés, ses Raphaël e~ ses Ingres, ses Léonard et ses R ubens, mais elle comporte aussi ses Courbet, au delà desquels on avise encore dans de vagues ténebres quelque douanier Rousseau et bien d'autres gabelous et loups-garous. Bien entendu il ne faudrait pas forcer la comparaison. Retenons-en simplement que Spencer est, seul à peu près à notre époque, un philosophe (accepté comme tel par les gens de métier) qui n'a pas lu les philosophes, qui n'a jamais eu la cunosité de les lire. Dans sa jeunesse, déjà préoccupé des problèmes auxquels il dévoua sa vie, il ne songea jamais à ouvrir seulement' nn livre d'une lecture aussi facile que les Emzi1 de Locke, qui se trouvaient dans la bibliothèque de son père. Mais au contraire de ceux dont ce trait unique a pu nous le faire rapprocher, il est :\ peu près au courant des sciences phrsiqucs et naturelles de son temps et sa curiosité d'esprit est très vive. Dans quelle direction s'exercc-t-elle donc? La vérité est que cet individualiste maniaque, ce célibataire �96 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE renforcé n'a jamais pu s'intéresser à la philosophie, mais à sa philosophie, ce qui est fort différent. "Généralement, sinon toujours, dit-il, un sujet ne m'a semblé intéressant que du moment où j'avais trouvé en moi-même une conception originale s'y rapportant. Tant que je n'y voyais qu'une série de conclusions tirées par d'autres et que j'avais à accepter simplement, je n'éprouvais généralement qu'une indifférence comparative. Mais lorsqu'une fois avait jailli en moi une idée nouvelle, ou que je supposais être nouvelle, ayant rapport au sujet 1 une avidité à trouver des faits pour servir de matériaux à une théorie cohérente naissait en moi. '' Il a vécu dans son idée, et non dans celles d'autrui. '' Tout ce qui ressemble à la réceptivité passive est étranger à ma nature ; et il en résulte que je ne suis pas sujet à être impressionné par la pensée des autres." Le mot d'original, au sens vulgaire et satirique, semble fait pour lui. Jamais, dit-il, il ne s'est rallié à une doctrine antérieure par déférence ; toojorus au contraire il s'est défendu contre ce genre de dépendance en cherchant et en marquant ses différences d'avec autrui. " Quand je cause, ma tendance critique me pousse constamment à découvrir des motifs de me séparer de mon interlocuteur plutôt que des motifs d'aquiescer à ce qu'il dit. Il ne m'arrive pas souvent de faire ressortir les points sur lesquels je partage l'opinion de quelqu'un ; mais je me suis toujours attaché à faire ressortir les points par lesquels je m'éloigne de lui." Il reconnaît maladive cette tendance à lacritique et à la défiance non seulement devant les formes d'art, mais devant les individus, et pense que c'est une des raisons pour lesquell"es il est resté célibataire. Cela fait un bon type de philosophe, mais ce philosophe tient de partout à une famille et à une race. Les Spencer sont une famille de méthodistes et d'"indépendants, et les oncles dont il fait le portrait constituent une belle galerie d'originaux. Luimême commença de bonne heure. Voici une note du livre de famille, écrite par son père a son sujet : "Un jour, lorsqu'il RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 97 était encore tout petit, comme il était assis près du feu1 je l'entendis rire soudain. Je lui demandai ce qui le faisait rire, et iJ me répondit: Je me demandais comment cela serait s'il n'y avait que moi au monde. " A ses yeux de petit enfant c'était bien toute sa destinée qui apparaissait, et qu'il acceptait en riant. Peut-être quelqu'un en lui faisait-il ce choix mystique des conditions que dit le mythe du Xe livre de la Ripubliriue. Il fut toujours seul, il se voulut seul, le grand problème pratique fut pour lui l'existence et la défense de l'individu. Ses premiers écrits forent des lettres au Nun-Co,iformùtoù il traitait la question de l'individu et de la société, et tous ses derniers écrits s'occupent du même problème. Il est à ce point de vue comme à bien d'autres l'antipode exact d' Auguste Comte. Son non-conformisme sans dogme s'oppose très précisément au catholicisme sans dogme du philosophe français. Il finit dans un état d'isolement moral qui .rappelle vivement par le contraste ces dernières années de Comte toutes déprises de l'individu et comme perméables déjà à la lumière du Grand-ttre. Il n'y a d'ailleurs sous cet individualisme à peu près aucune épaisseur de vie intérieure intense, La vie intérieure de Spencer ce sont ses idées. Il vit pour penser ces idées, pour faire connaître la théorie de l'évolution, et pour rien autre chose, semble-t-il. Un amateur d'hommes comme Montaigne ou Sainte-Beuve ne trouverait en lui rien qui pOt retenir la curiosité psychologique ni attirer l'analyse dans un vrai paysage moral. De là la sècheresse et la puérilité apparentes de son Autobiographie. Le respect de l'individu, en lui-même comme en les autres, mais de l'individu sain et fort et non du faible que la société doit laisser éliminer par la nature, le sacrifice de toutes les idées morales à la notion froide de justice, la perfection morale conçue comme l'adaptation mécanique de l'homme aux fins sociales, tout cela est bien conforme à cette tendance J tourne exactement le dos à l'homme intérieur. Il n'est donc pas étonnant que cette philosophie nous apparaisse comme le type 7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de ta· demi-philosophie, comme une pensée à laquelle manque la troisième dimension. Il n'est pas étonnant que pour M. Bergson, qui dut lire, adolescent, Spencer avec le même intérêt que d'autres donnent à Jules Verne, le problème ait été de bonne heu~e de rejoindre lesdèux moitiés, les trois dimensions, d'intégrer la syn thèse spencérienne dans cette philosophie traditionnelle pour qui l'être vrai c'est l'être intérieur, celui qui est donné dans le moment le plus aigu et le plus profond d'une conscience humaine. Il va de soi que ce descendant des non-conformistes, demeure • parfaitement étranger à toute idée religieuse. De là l'hostilité que l'Angleterre lui témoigna longtemps et qui accrut sa tendance à l'isolement. Après les Premiers Principes une bonne partie des six cents souscripteurs qu'il avait péniblement recrutés l'abandonnèrent. C'est que le malheureux philosophe restait étranger au théisme. Spencer avait pourtant pris ses précautions, exposé sa puérile théorie de !'Inconnaissable uniquement pour ne point être réputé athée et obtenir au moins la neutralité de l'Eglise établie. Peine perdue : l'agnosticisme suffit pour précipiter sur le nouveau système ce nuage épais du cant, frère jumeau du fig londonien, et qui le cacha longtemps aux regards. En 1880, comme Spencer faisait une excursion en Ecosse, un pasteur, apercevant le nom de Spencer sur le registre de l'hôtel, frissonna, nasilla que l'Antéchrist se trouvait sous le même toit que lui, et convoqua une réunion de prières dans le billard comme mesure de désinfection. La publication matérielle du Systeme de Philosophie fut pourtant assurée par les efforts généreux de Stuart Mill et surtout par les d?ns d'admirateurs américains, et dans la dernière partie de sa vie Spencer finit tout de même par en tirer de quoi vivre. Spencer connut dans sa jeunesse Carlyle et le vit quelquefois, mais l'état chronique de vaticination où vivait l'auteur du Sartor lui répugnait. "Il secrétait chaque jour, dit Spencer, une certaine quantité d'imprécations, et il lui fallait trouver RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 99 quelqu'un ou quelque chose sur qui les déverser. " Il est heureux pour Spencer que Carlyle n'ait pas vécu assez longtemps pour assister à la naissance de sa philosophie : nulle philosophie n'était mieux faite pour exciter la bile du vieux dyspeptique et lui enlever l'embarras de chercher un destinataire a ses imprécations quotidiennes. En matière de critique d'art, Spencer devient tout à fait réjouissant. Le goOt que j'avoue pour son Ar1tobiographie provient en grande partie de la magnifique sincérité qui lui permet d'étaler le pur et parfait philistinisme avec autant d'ardeur qu'en met un snob à cacher le sien. C'est aussi beau que Bouvard et Pécr,chet. Il ignore complètement la littérature des classiques. C'est pourquoi il est monstrueux d'abrutir _la jeunesse sur la langue et l'histoire de deux peuples aussi peu intéressants que les Grecs et les Romains. " Dans l'avenir cet état de l'opinion sera considéré comme une des aberrations les plus étranges par lesquelles l'human'.té ait passé. " Quand Carlyle publie son Cromwell, Sp~cer écnt : Il y a tant de choses dans ce monde actuel qui retiennent notre attention, que je ne vais pas passer une semaine à me faire une opinion sur le caractère d'un homme qui a vécu il y a deux siècles." Et M. Homais ne pourrait rien penser de plus monumental que les pages de l'introduction à la Science Sociale sur Frédéric II et Napoléon. Il n'a jamais pu aller au delà du sixième livre de l' Iiiade et dit : " J'eusse mieux aimé donner une forte somme d'argent que de continuer ju~qu_'à la fin." Il nous dit d'ailleurs quels sont ses goftts : il lU1 faut en art une secousse intense qui l'émeuve fortement. Comm~ M. Jourdain_il aime la trompette marine. Il a voyagé en Itahe et en Egypte, et ses impressions esthétiques ressemblent fort à celles qu'Alphonse Allais prêtait autrefois à Sarcey. Elles consistent surtout à maugréer contre les faux chefs-d'œuvre, à se demander ce que les gens peuvent voir de beau dans la Sixtine, dans la Lepon d' Anatomie ou dans la musique de ·wagner. �100 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cette sincérité remplit l'.Arttobiographit. L'indépendance de Spencer ignore Je mensonge et le déguisement. Ce n'est pas profond, mais c'est pur. Prenez un verre de cette eau claire après les Mémoiru d'outre-tombe, vous enregistrerez une impression que Montaigne n'eOt pas dédaignée et qu'il el'.lt recueillie comme une utile leçon de probité. Quelques philosophes ont esquissé à un moment donné l'histoire de leurs idées : ainsi le Descartes du Discours et le Renouvier de l'Esquiut d'une cln1rific11tion. Presque aucun n'a écrit avant Spencer de Mémoires. Nous avons pourtant pour mettre à leur rang ceux de Spencer un terme de comparaison, ceux de Stuart Mill, qui sont d'un homme puissamment intelligent et non, comme /'.Autobiographie, d'un spécialiste borné et maniaque. On voit nettement en Mill un homme qui pense dans les trois dimensions, selon la grande tradition philosophique. Mais l'excentrique à la Dickens que laissent apparaître ceux de Spencer a bien aussi son intérêt savoureux. Est-ce à dire que Spencer soit un excentrique de la philosophie ? La conclusion serait assez ridicule. L'homme et le philosophe peuvent être ici assez indépendants l'un de l'autre. Schopenhauer, qui fut sur presque tous les points une tête philosophique puissante et géniale, finit dans la peau d'un prodigieux maniaque Hoftinanesque. Si Spencer, lui, ne mérite pas une place dans l'ordre des grands philosophes complets, il reste ceci, qu'il fut un grand mécanicien, un grand systématisateur, un grand homme libre. Un mécanicien d'abord et surtout. S'il appartient à une famille de disciples de Wesley, il est lui, un disciple de la machine de Watt et sa pensée procède du cheval-vapeur. Il débuta dans les chemins de fer, et allait faire une belle carrière d'ingénieur civil guand il abandonna sa place pour s'occuper de recherches qui n'aboutirent pas sur les machines magnétoélectriques. Il resta toujours un mécanicien, préoccupé de toutes sortes de petites inventions qui étaient ingénieuses, mais qui ne RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE IOI réussissaient presque jamais parce qu'il manquait je ne sais quel tour de pure pratique. D'apres le tableau assez complet qu'il nous donne de la marche de ses idées, ce n'est pas par la réflexion sur b vie qu'il a été conduit à la doctrine de ]'évolution (bien qu'il se soit initié de bonne heure aux formules et aux théories de Milne-Edward sur la division du travail physiologique), c'est par des considérations mécaniques, de longues réflexions sur le passage de l'homogène à l'hétérogène, la multiplication des ellets, et enfin cette instabilité de l'homogène qui devient son idée maîtresse. Le système est achevé quand il l'a complété par l'idée de la redistribution d'une matière indestructible et d'un mouvement continu, réglés par le principe dernier de la conservation de l'énergie. Cette façon de penser sub specie mnchinte est exactement le contraire du rub specie vit,r qui caractérise le bergsonisme, et ce contraste a puissamment servi à M. Bergson pour constituer et éclaircir sa doctrine. A ce mécanisme se ratache toute la morale de Spencer, sa foi en la coYncidence mécanique graduelle de l'égolsme et de l'altruisme, ce sentiment de la justice impersonnelle qui l'emporte chez lui, dit-il, sur tous les autres sentiments. Mais ce mécaniste n'est pas un analyste pur. Concevoir les choses sous l'aspect de machines c'est pour lui les concevoir rous la figure d'engrenages, de systèmes, où est appliquée et visible une loi générale. Son sens le plus développé est le sens de la causalité, la passion de rechercher les causes jusqu'au bout Gusqu'au bout mécaniquement, puisqu'il a autant le sens métaphysique qu'un aveugle a celui des couleurs). "Quoique j'aie d'ordinaire atteint inductivement mes conclusions, je n'ai pourtant jamais été satisfait tant que je n'avais pas trouvé comment on pouvait les atteindre déductivemcnt. " La déduction seule conférera à son système le caractère architectonique non d'une œuvre d'art (et encore qui sait? je vois bien que lorsque j 'étais élève de philosophie les Pmnim Principes me donnaient le genre de haute émotion qu'un Grec du Ve siècle tirait du �REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 102 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE poème de Parménide); mais d'une belle machine. "Pendant ces tristes dernières années, j'ai éprouvé souvent de l'orgueil à voir chaque division et chaque partie de division s'adapter au reste, chaque élément remplir exactement sa place et aider à faire un tout harmonieux." Spencer roulait spontanément sur cette pente d'une manière que M. Bergson a relevée de façon définitive dans les dernières pages de I' Et1o!utiqn Créatr-ice, et la faiblesse de cette philosophie toute conceptuelle malgré sa ligure expérimentale est de manquer terriblement d'un noyau d'intuition. Huxley disait que le spectacle le plus tragique devait être pour Spencer d'assister à l'assassinat d'une déduction par un fait. Et George Eliot, lui entendant exposer sa façon . de pêcher à la mouche arti li ci elle, observai~ : " Vous êtes généralisateur si passionné que vous allez jusqu'à pêcher à la ligne avec une généralisation. " Mais Herbert Spencer me paraît rayonner étrangement par ceci, qu'au temps où Gladstone était le great o/d man de l'Angleterre, il en était, lui, le greatfree man. Ce maniaque est exactement le contraire d'un fanatique. Son libéralisme, fruit authentique du sol anglais, il l'a poussé par sa vie philosophique à une sorte d'état chimiquement pur, et il a, avec la même vigueur et la même loyauté qu'un philosophe grec, conformé sa vie à ses principes. Lorsqu'il chercha, n'ayant aucune fortune, les moyens de vivre nécessaires pour édifier en paix le système dont il avait conçu le plan complet, il songea à obtenir une place, mais ses idées sur la limitation des fonctions de l'état lui faisaient, dit-il, le choix très limité. Il ne pouvait songer qu'à un poste dans une des rares fonctions qu'il reconntît le domaine de l'État, celui d'inspecteur des prisons ou de distributeur de timbres. Ayant postulé ces places avec toutes sortes de certificats, il échoua et il vécut d'une petite rente et du produit de son travail littéraire. Il déclare qu'il est le seul membre du Blastodermic Club (société de huit dîneurs mensuels parmi lesquels il y avait Huxley, Tyndall, Lubbock) à n'avoir été 103 membre d'aucune société et à n'avoir jamais rien présidé. Ce n'est pas qu'il ait la puissante vocation de la vie philosophique : essentiellement c'est un individu qui a besoin de sa liberté, et qui concède aux autres toute la leur. Il représente cette sorte d'indépendance passive qui s'applique froidement à la recherche du vrai, non cette indépendance active qui s'attache comme un Montaigne à construire de soi une vie intérieure vivante et intense. Au fond il a transporté dans la politique, la morale, l'esthétique, la philosophie, le vieux méthodisme, le non-conformisme de ses pères. D'un fonds profondément anglais, il a dit non à tout ce qui est grandeur extérieure et action de l'Angleterre. Deux vieillards en Europe, au commencement de ce siècle, avaient la même horreur de la guerre et de la violence : Tolstoï et lui. Pour Spencer l'empire Britannique, jusqu'à la guerre du Transvaal inclusivement, a été fondé par de purs flibustiers. Il n'entra dans la vie politique qu'une fois, en I 88 1, en fondant avec quelques amis la Ligue contre les guerres offensives, et cet effort ruina sa santé, l'empêcha de travailler jusqu'à sa mort. Il est probable néanmoins qu'en 1914, il eîlt été nettement et violemment pour la guerre : une telle horreur du militarisme ne fut-elle pas un des éléments les plus puissants de la résolution de vaincre où s'engagea l'Angleterre l Cette liberté non-conformiste lui fait dire bien des sottises en esthétique, bien des choses profondes et justes dans l'ordre politique et moral. (Il faut les chercher dans ses essais plus que àans son œuvre systématique.) Il l:i garda vis-à-vis de cette société industrielle dont il avait à un certain moment paru devenir le philosophe. Dans son voyage d'Amérique en I 882 il parla aux Américains avec cette même vieille voix d'Europe que plus récemment leur faisait entendre M . Ferrero. " On ne vit ni pour apprendre ni pour travailler, mais on apprend et on travaille pour vivre. Et j'ajoutais que l'avenir tient en réserve un nouvel idéal, aussi différent de l'idéal industrialiste que celui-ci est différent de l'ancien idéal militaire.'' Bien �104 105 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'aucun Anglais n'ait vécu dans un état d'insularité plus fermée et ,plus défiante, il fut néanmoins un vrai et grand Européen. Et il nous offre ce beau et curieux spectacle d'un homme qui vieillit dans les plus pénibles manies d'un célibataire maladif sans abdiquer une parcelle de sa pure liberté d'esprit. On songerait, n'était la différence des tempéraments, à Rémy de Gourmont. Ces gens sont le sel de la terre. Il ne faut pas qu'il y en ait trop. Il faut qu'il y en ait. Il n'a jamais été plus nécessaire de les saluer au passage. ALBERT THIBAUDET NOTES LA SINCÉRITÉ DANS LA MISE EN SCÈNE, conférence de Jacq~es Copeau à la Salle des Sociétés Savantes. Je n'étais pas présent - à mon grand regret - à la première conférence de Jacques Copeau sur le Théâtre du Vieux-Colombier. Mais j'ai pu lire ici le compte-rendu amical, qu'en a donné Roger Martin du Gard: amical, cordial, c'est-àdire exact et fidèle. S'il vous arrive d'assister à l'une de ces causeries en esprit de défense et non de sympathie, tant pis pour vous ; vous vous êtes trompé de porte : vous n'avez rien à faire ici. Au reste, je ne pense pas que la " défensive " puisse tenir longtemps en face d'un homme dont la parole simple, ardente et réfléchie ne fait qu'un avec sa personne, avec son geste et ses yeux pleins de foi. La première rencontre après cinq années de rupture fut peut-être plus émouvante. Elle préparait la seconde qui n'a pu décevoir personne. Après avoir lancé l'appel, Copeau nous donne ses raisons. Pas de malentendu. Si l'on veut marcher bien d'accord, il importe d'abord de savoir pt1 l'on va. Non! il ne s'agit pas, en maintenant : une habile équivoque, de rassembler une armée disparate de curieux, d'esthètes et de snobs, qui, à la première déconvenue lâchera pied et se débandera. Mieux vaut un petit groupe, mais confiant, solide, qui se laisse conduire pa~ce qu'on ne lui cache pas le but. L'adhérent au Vieux-Colombier sera semblable à l'amateur qui sait défendre sa peinture. Quand on lui qemandera : pourquoi? il faut qu'il puisse répondre : voici 1 �106 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES Le Théâtre du Vieux-Colombier ne sera pas 1m théâtre d'intellectuels. Les intellectuels y trouveront leur compte, mais les autres aussi, qui ne le sont pas forcément : les gens intelligents, sensibles, les raffinés, les gens de goût, les gens de bonne foi qui ou,rcnt les yeux et les oreilles. C'est à eux qu'il s'adresse. Il a l'ambition d'accroître son public de ~ous les éléments non-sophistiqués de la foule. Il pourra meme devenir jusqu'à un certain point " théâtre populaire•• ; car " il présentera des choses simples qui puissent être comprises simplement". Remarquons, entre parenthèses, que c'est là le comble de l'art : il y tendra. Le Théâtre du Vieux-Colombier ne sera pas rm théâtre d'amnt-garde. Copeau a ce mot en horreur. Trop de gens qui "ont débuté sur les barricades finissent dans le gouvernement". A ce sujet il rapporte un propos que lui tenait un acteur arrivé : "Vous recherchez la nouveauté?.. vous faites bien. Il faut ça pour qu'on vous remarque. On a toujours le temps de mettre de l'eau dans son vin .. " Non, nous ne sommes pas de vieux jeunes ; nous ne tirons pas de pétards. Nous avançons avec prudence et n'aurons pas à reculer. • Le Théâtre du Vieux-Colombier ne sera pas un fltéaire révolufio,maire. Plutôt réactionnaire, dit Copeau. Car, les yeux fixés sur Jes grands modèles que lui prépare le passé, il se mettra à leur école. Il refuse de s'enfermer dans une formule littéraire de se coller une étiquette qui attirera les badauds. Il "réa~ira" contre la routine, contre l'académisme, et contre l'esthétisme. C'est justement dans les chefs-d'œuvre qu'il puisera ses moyens de combat. Retenons au passage cette formule: "L'originalité, nous la trouverons au bout de notre peine, comme une récompense, non au début co11'.~e une réclame.'' Elle mériterait d'être inscrite à la prem1ere page de toutes les jeunes revues et sur Je mur de tous les ateliers. Elle vaut pour tous et pour tout. Ce n'est pas la dernière fois qu'en nous parlant de sa conception du théâtre, Copeau contribuera à éclairer les principes ?,énéraux ~e l'~t. "Ennemi de tout mensonge ", c'esl un thealre de s111cénté, un théâtre 11ou-tl1éâlral qu'il rêve. "Rayez, dit-il, le mot théâtre" avec tout ce qu'il comporte aujourd'hui d'artifice inutile, de gauchissement, de compromis, de malhonnêleté ! Nous reprenons tous les problèmes à la base avec des hommes sûrs et de caractère éprouvé, le problème de l'acteur et celui du dramaturge, celui de la critique et celui de la scène. Xous voulons replacer les "travailleurs" dans des conditions saines de création et de travail qui leur permettront de "rendre au théâtre force de culture·•. Or, ce travail est déjà commencé. Le Vieux-Colombier a déjà des ateliers (costume, éclairage, accessoires) ; il établira des cours (mise eu scène, musique et danse). Il veul être une "école" composée d' "amis", de parents: si l'on préfère une "famille". C'est dans l'entr'aide quotidienne qu'il prendra peu à peu figure, par le concours des bonnes volontés et des talents, "en éloignant cc qui est faux, prétentieux, impur". A cc prix seulement, il comptera comme une force de résurrection " pour la culture française et universelle. N'exigez pas trop de lui tout de suite! Il suffit qu'il conn.iisse la voie où il s'engage et qu'il s'y veuille résolument engager : il arrivera. " Mais c'est !'Armée du Salut ! " objecte plaisamment Copeau, contre lui-même. On rit. Il ne sied peut-être pas de trop rire. Car il y a quelque chose à sauver et ceux-là seuls qui sont devant nous en semblent capables. Il y a à sauver d'abord la conscience du bon ouvrier qui ne "truque" pas: en aucun endroit aujourd'hui elle n'est plus malade qu'au théâtre. Précisément, dans la suite de sa causerie, Copeau va nous montrer comment dans la pratique, il entend appliquer cette méthode de salut. Il va nous parler de la mise en scène. La question du décor sera traitée à part. La mise en scène, n'est pas cela : c'est "la parole, le geste, le mouvement, le silence; c'est autant la qualité de l'attitude et de l'intonation, que l'utilisation de respace, elle regarde en premier lieu le comédien. " La mise en scène devra être sincère. Qu'est-cc donc que la sincérité? Il suffit d'avoir vu Copeau pour le sentir. Mais cet homme de passion et de rai·on prétend aussi nous le faire savoir. Gardons-nous bien de la �NOTES 108 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE confondre avec l'impétuosité, la générosité, la spontanéité. On dit d'un jeune homme qu'il est sincère, lorsqu'il exprime ce qu'il pense, d'un élan, sans retour sur soi, quand bien même il penserait faux et ne serait pas très conscient de sa vraie pensée. Si j'entends bien Copeau, il y ajoute un élément pins grave et qui n'est pas inclus dans la définition courante qu'o11 en donne. Il veut une sincérité d'âge mûr, une sincérité que la réflexion prépare, qui s' est dépouillée des illusions, qui a à son acquis nombre d'années de connaissance, d'épreuve, de continuité. Celle-ci sera capable de "se soumettre à une discipline sans forcer sa nature" ; elle se refusera à la mode, au désir de se singulariser. Elle sera honnêteté autant que fougue ; elle ne s'avancera que sur un terrain sûr ; elle ne parlera qu'en pleine connaissance de cause ; jamais, même inconsciemment, elle ne se mentira. Copeau distingue expressément en elle la flamme et la vertu, l'ingénuité et le savoir. Je ne connais pas de vue plus féconde. Hélas I il le constate, rares sont les esprits qui arrivent à l'âge du savoir et de la vertu, sans avoir perdu l'ingénuité et la flamme. Il est cependant de ceux-là ; il le dit et nous le croyons. Il a atteint la maturité en gardant la foi, il a connu l'échec sans l'amertume et le succès sans sot orgueil; il n'a d'ambition que celle du travail a accomplir. L'ébéniste qui aime et connaît à fond son métier, quand il fait un meuble, est sincère ; il fait sincèrement la chose pour laquelle il est fait. C'est le bon ouvrier de France. Copeau nous cite un exemple au théâtre : celui d'Antoine. On pourra discuter son œuvre, et n'être pas de son avis ; on ne pourra pas ne pas reconnaître qu'il ait cru en quelque chose, apporté et réalisé quelque chose, qui était à lui, à lui seul. Quelle sincérité apporter dans la mise en scène ? Première condition : ne jouer que des pièces que l'on admire. N'avoir pas à défendre la pièce, mais à la servir. Sentir en elle tout ce qa'elle contient de scénique, pour en faire vivre la matière scéniquement. Non la recréer à sa guise, mais se confondre avec celui qui la créa . En vérité l'auteur seul est metteur en scène; et le metteur en scène proprement dit, par l' intelli- gence du texte, par le sentiment de la vie de l'œuvre et de son mouvement particulier, qui est à la fois musique et chorégraphie, fera voir la pièce telle qu'elle fut écrite. De ce mouvement nécessaire naîtront" beauté, plénitude, satisfaction". Cela revient à dire qu'il faudra "servir le style d'une œuvre ", s'y tenir, taudis que la plupart ne savent qu· en sortir, par ignorance, mauvais goût, affectation.De rien ils feronttoajoursquelque chose; de quelque chose à peu près rien. Nous avons eu le "cabotin" metteur en scène et ses idées de" cabotin". Voilà ce qu'il faut rejeter à tout prix. - Ici, le conférencier nous rappelle quelques unes des révoltantes erreurs dont nous avons eu le spectacle, quelques unes seulement: elles ne se comptent plus. L'adaptation à la scène d'œuvres purement poétiques, comme les Nuits de Musset; les mutilations de Shakespeare tantôt académiques et tantôt romantiques; Sanine submergeant , sous les décors, au Châtelet, un drame dépouillé comme l'HélJ11e de Sparte de Verhaeren; Reinhardt s'emparant du théâtre grec pour le mettre au cirque et se figurant avoir recréé dans la salle l'état d'esprit des spectateurs d'Eschyle, parce qu'il mêle à son public un troupe.au de gens costumés en Grecs, Attentat au génie. Et réciproquement, tant de ces. pièces vides que l'on meuble avec des costumes. Il cite encore l'interprétation romantique qu'on donne couramment de la tragédie racinienne, au mépris de son style : " Racine? connais pas, lui disait un célèbre acteur : moi je ne connais que Néron. .. " Non ! dans Britannicus comme dans A11dromaq1,ec'est Racine seul qui importe ... Dans Don Juaii d'autres coupent en deux un dialogue, pour avoir un décor de plus à montrer. On fait du réalisme dans les Femmes Savantes. Pour fournir à Scapin son sac, on plante à grands frais sur la scène, 1 le port de Naples tout entier (Stanislawski). Enfin on invoque souvent une fausse tradition d'acteurs, au lieu d'interroger l'œuvre même, qui porte en soi sa tradition. C'est à quoi il faut revenir. Connaitre à fond les œuvres et se maintenir devant elles en état de sensibilité, ponr en renouveler l'aspect dans le sens de leur véritable nature, avec cette liberté sûre d'elle qui comporte la connaissance et le respect. �I 10 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il n'y aura plus désormais, si rarement d'accord, le point de vue de l'acteur et le point de vue de la- pièce. Il ne sera plus permis à celui-là de tirer à lui la couverture, en supprimant dansJ;In texte tout ce qui n'est pas jeu. Au contraire, plus de vedettes ! Tous les acteurs au même plan ; la reine d'hier aujourd'hui suivante; tous entraînés, éduqués et disciplinés dans un sens unique, sous l'unité ab.solue de la direction. Quand l'acteur comprendra ce qu'est la pièce, ce qu'il est dans la pièce et aura les moyens de s'exprimer "en harmonie avec ceux qui l'entourent", dans ce concours parfait la pièce existera. Telle doit être la troupe du Vieux-Colombier, humble servante du poète. Après cet exposé vivant, neuf, raisonnable, dont j'aurais en vain essayé de rendre l'accent, mais qui vaut assez par sa substance même, Copeau, nous rappelant la phrase d'André Gide: " Il est bon pour l'artiste de savoir à qui il s'adresse", protesta contre le " mépris du public" qui règne dans le monde des théâtres.Son public, il veut l'amener au même degré d 'honnêteté et de sincérité que lui-même; c'est pourquoi il ne lui cache rien de ses projets. Il le remercie de l'effort financier, indispensable hélas! qu'il continue de faire; il lui montre l'activité encourageante qui règne déjà rue du VieuxColombier: le maçon qui pose sa brique, l'homme passionné, penché sur son épure, " qui gesticule " en travaillant, l'ami qui quitte son roman pour coller dès "timbres-postes", les costumières bénévoles qui taillent et courent tout le jour. .. On ne fait pas tout cela pour des snobs, mais pour un public éclairé, ennemi du dénigrement, de l'incompréhension du scepticisme. Nous devrions tous méditer la phrase célèbre que Copeau nous remémore : " On ferait beaucoup plus de choses dans la vie si l'on en croyait moins d'impossibles. " La résurrection du théâtre du Vieux-Colombier qui semblait l'être encore hier, ne l'est déjà plus aujourd'hui. Il a suffi d'un homme sagement sincère. HENRI GHÉON NOTES Il I LE VOL DE LA MARSEILLAISE, par Edtno11d Rostand (Fasquelle). - LE POÈME DE LA DÉLIVRANCE par François Porché (Emile-Paul). - LES MONTAGNARDS, par Henry Pourrat (Payot). LAMPES A ARC, par Pa1û Morand (au Sans-Pareil). Tout le monde connaît la saisissante expression del' orateur sacré: " Qu'ils sont beaux, les pieds de ces hommes ..• ! " Voici ce que devient ce sublime sous la plume d'Edmotid Rostand. Ce sont eux, les Américains Les forts suscités par le Sage ! Ah! qu'ils sont beaux les brodequins De ceux qui portent le Message J Il semble que l'auteur de Cyrano ait pris à tâche cl~ mécaniser ~es p~oc~dés les plus artificiels de Victor Hugo. N'hésitant Jamais a mener l'image au bord du calembour et l'ant~thèse aux confins de l'à-peu-près, il eut au plus haut degre cet esprit de mots qui ferait prendre les plus beaux mots en dégoût et pis encore, cet esprit de rime qui rendrait la rime haïssable : Comme de l'aulne sort le vergne Comme du hêtre le fay ard D'Assas prod·u it la Toit-rd' Am1erg11e Di, Guesclfo, sans cesse, Bayard! ~es vers sont tirés du poème L'ordre du jour qui est un des me:lleurs du recueil, mais qui semble une gageure de mauvais g~u~, !ellement l'auteur met d'affectation à célébrer la simphcite du langage militaire : ... C'est ainsi. Les plus nobles rimes S'usent aux lèvres des rimeurs. Vertu des mots, tu te périmes, Fierté du langage, tit meurs ... �I 12 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et soudain q11and t1t t'éd1tlcores, U11 grand blessé di, Bois des Caures U1i moribond de C,.ivenc!ty Pâle et mordant sa jugulaire Jette srff le vocabulaire La pourpre qui le rafraîchit ... Ces noms sanglants ou glorieux, amenés là pour les besoins de la rime riche font penser à ces faux soldats qui miment sur les planches d'un café-concert les gestes de l'héroïsme. Témoins qui nous initiâtes A res histoires spartiates Enfrançais lacédemonien. Hélas, ui la guerre, ni la souffrance, ni la mort n'ont initié Edmond Rostand au laconisme et à la sobriété. Dans ses vers, on rencontre souvent de ces analogies de style burlesque, dont certains poètes qui se croient d'esprit nouveau abusent volontiers. La mort soujjle avec violence Flocons d'ouate da11s le ciel Flocons d'ouate à l'ambulance! On a reconnu le procédé; inutile d'insister. Ceux qui voient dans la surprise le principal ressort de la poésie sont victimes de la même erreur que Rostand. Ce dernier tra:vaillant pour le théâtre, s'habitua à grossir les effets et a étendre le rayon de ses cabrioles verbales. Mais rien n'est plus prévu que l'imprévu systématique et le m_ême tonr de passepasse dix fois répété n'est plus qu'une gesticulation vaine et fatigante. Les hommes les pltts beaux que la victoire appelle Montaient dans les wagons en se donnant les maills, Tandis que, raidissant leurs doigts gourds sur leur pelle, Les plus vieu.e réparaient l'iisure des chemins. NOTES IIJ Ni Edmond Rostand, ni quelqu'un de nos petits rhétoriqueurs ne se résigneraient de bon gré à écrire simplement : Les phts vieux réparaient l'usure des chemins. Mais ceux qui sentent le rythme, à qui le son des syllabes enchaînées par l'idée est aussi précieux que le toucher d'une belle étoffe, ou d'une pierre au grain rare, reconnaissent et saluent au passage le visage de la muse française. · Que n'apparaît-il pas plus souvent dans les vers de M. François Porché ? N'est-ce pas que le poète de l'Arrêt sur la Marne, né pour l'élégie et la poésie intimiste, ait prétendu les succès de théâtre et de récitations publiques et réglé son chant sur les éclats de voix des acteurs ? Au lieu d'un demisuccès gonflé par la réclame, une chute éclatante des Butors nous eût peut-être rendu un poète. La poésie de M. Porché, mêmelorsqu'elle se veut rustique et populaire, sembleàpi:ésent traîner aux champs comme à la ville les oripeaux du théâtre. Quand l'art du récitant ne gonfle plus les vers, quand la modulation d'une voix exercée ne vient plus nuancer la monotonie des épithètes., la strophe gît sur le papier comme un petit tas de ficelles embrouillées .. . La f ottle dans la débâcle De ces temps vertigineu.~ Se co1isolait aii spectacle Et sur l' teran lumineux Dans mie atmosphère ardente Dé.filait devant ses yeux La vision trépidante D'immonde silencieux. Tout cela pour exprimer cette idée toute simple que, pendant la guerre, le cinéma consolait Paris. On se prend à regretter les périphrases de Jacques Delille. La langue de M. Porché est souvent prosaïque ; avec cela peu de strophes d'une seule coulée, de ces jaillissements qui retombent en gerbe irisée, mais une suite de constructions fragiles, aux lignes confuses, élevées à l'aide de petites phrases 8 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE descriptives coupées çà et là par des périodes d'un tour . oratoire. Il y a des morceaux bien venus, dans le genre du croquis à la plume: Et dep11is quatre a11nées La' charrue et la herse Par les champ ~, sous l'averse Gisent abandonnées. La terre jadis brune Est pareiile au tafos, L'antique sol n'a plus La couleur de la lirne. Mais ferraille et broussaille, Nuages pluvieux, Tout ;st même grisaille. Le corbeau qui vit vieux Vole d'u11e aile lasse Et, sans cesse à ce deuil . De ce qui fut orgueil jette une injure basse. Nous voici loin du ton de l'épopée! Mais du moins cette description pure et méticuleuse laisse-t-elle paraître le talent et la sensibilité de M. Porché, tandis qu'ailleurs, visant à l'éloquence sa poésie n'a même pas la noblesse du lieu commun et verse dans le pathos et l'extravagance. Il s'adresse à la France: Te revoici, fi,dèle à ta splendeur passée, A tes morts glorieux, à to1i illustre nom, Empoig11ant ion cheval aux crins, sautant en selle, Ou, calme, le front haut, serrant sous ton aisselle La giieule noire du canon. Pénible effort d'un poète qui pour relever les trois premiers vers d'une stance pour distributions de prix, dresse cette image ridicule de la France qui porte un canon sous son bras. Plus loin c'est la France encore criant justice pour les êtres NOTES et les choses victimes de la guerre. Nous voici emportés dans un grand mouvement oratoire ; nous ne demandons qu'à suivre le poète où son vol va nous porter, mais voici qu'au moment de s'élever, il s'attarde inopportunément pittoresque à nous décrire des Serbes autour "d'un âcre feu d'herbes visiblement allumé par le souci de la rime. Je me fatigue vite à suivre une marche si rompue, si capricieuse et saccadée; ce n'est plus un poème que je lis, c'est un livre de contes et d'i mages que je feuillette. Mais combien mon plaisir serait moins mélangé si l'auteur, demeurant fidèle à sa nature n'avait pas voulu forcer sa voix, pour écrire, lui aussi, le poèm; àe la guerre ! 0 0 0 Plus modeste et plus habile M. Henri Pourrat a composé une chronique paysanne qui a de la grandeur et une saveur rustique. La forme rappelle directement celle de Francis Jammes, dans Jean de Noarrieu, avec moins de préciosité à rebours, moins de grâce et d'invention aussi. Ecrit tout entier en laisses de sept vers de dix syllabes, à l'exception du chant : Le Bois des Corbeaux où l'auteur use d'un vers de seize syllabes, .très propre au récit épique, le poème de M. Pourrat faire songer encore à Jocely11, ou à Marie de Brizeux; quelque chose d'intermédiaire entre le roman et la chanson de geste, dans une forme simple assez sobre mais languissante et monotone. ' ' Le dernier chant du poème a de la force avec un agréable coloris d'imagerie populaire. On y voudra peut-être reconnaître quelques-uns de ces traits homériques, larges et précis qui donnent tant de caractère aux chefs-d'œuvre de Mistral et d' Aubanel. Voici la " bourrée", dansée, dans un village du front par des soldats d'Auvergne: Les poings brandis, dit brillant dan~ les yeux En mènent-ils, à quatre, une fameuse. De tout le corps on suit ces fins balleurs Le geste à faire on le trou'Ue avec e11.x, �116 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et soit qit'ils Plient sur leursjarrets nerveux, Ou repartant, qu'ilsfrappmt le sol creux, Sous leurs talons la terre bat comme un cœur. Et les gars d'Auvergne se lancent le vieil appel Gaulois, le Ehyo-ho, des moissonneurs quand NOTES 0 .. 0 Sur le ciel vert, d'un pathétique Pathe ..... Dès le premier vers, ou plutôt dès la première ligne de son premier poème M. Paul Morand nous avertit de ses ambitions, qui le placent à égale distance de MM. Max-Jacob, Blaise Cendrars et Drieu la Rochelle. Il apporte dans les exercices ordinaires de l'école un œil très fin et très sensible aux caprices des spectacles contemporains, de l'esprit et de l'ironie, une sensibilité aiguë et flexible qui fait songer à Léon Paul Fargue, enfin une discrétion louable dans l'emploi des nouveaux fétiches. Des allées se tordaient A11tour de la pelouse Ivre de son palmier Assis sur sa canne d' affitl Le colonel violet Emondait les arbustes et se réjouissait D'avoir l'âge de la retraite. 17 J'ai goûté ce petit tableau de genre et ce paysage dessiné par · Matisse; je me suis fort diverti à l'interview de M. Marcel Proust. J'ai moins aimé qu'eucore en proie à tant d'influences diverses et parfois directes, M. Paul Morand s'avisât de poser, sous forme d'une plaque indicatrice, un art poétique aux affirmations péremptoires et prématurées. Se redressant entre la paille chaude, Ils s' entrecrimt la fin de la besogne. Ne dirait-on pas une traduction d'un dialecte central ou méridional ; et ne se prend-on pas à regretter les sonorités ardentes et redondantes du pays d'oc, et le cordial patois d'Auvergne : Que ses ve11ia charcha Garçons de la mountagno, Que ses venia charcha Cire voulias pas dansa Y I ROGER ALLARD PUISSANCES DE PARIS, - EUROPE, par Jules Romains (Editions de la Nouvelle Revue Française). " Nous avons le grand bonh.eur d'assister au début d'un règne, au départ d'une série organique qui durera comme les, autres des milliers de siècles avant le refroidissement de fa terre ". Cette phrase, trouvée dans le dernier chapitre de Puissances de Paris, me fait songer aux réflexions que dut faire le Hollandais qui découvrit le microscope, à la fin du XVJme siècle. Est-il donc vrai que toutes choses commencent leur existence réelle alors seulement que le génie humain en prend une conscience précise ? Le monde des microbes date effectivement de Pasteur qui, le premier, a pensé avec cohérence ces organismes élémentaires et les a, de cette façon, introduits dans notre univers à nous. A ce compte, la vie des groupes, considérés comme unités humaines supérieures, la vie des groupes débute en ce siècle, car c'est en ce siècle que l'homme prend notion des groupes et que les groupes prennent d'eux-mêmes une" conscience confuse ". L'anthropomorphisme, qui nous est une •~façon de figurer l'inconnaissable ", permet d'étudier la vie des groupes. Et voici d'abord les puissances de Paris, ces dieux encore informes et intermittents qui grouillent comme des larves dans le ventre de la grande ville, dans le ventre du plus grand dieu. �118 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le poète est penché, anxieux, attentif. Ainsi le voyageur, sur le pont de son navire, contemple les animaux monstrueux que la drague a ramenés des profondeurs marines. Le poète regarde, note, décrit, regarde encore et multiplie les croquis. :out. semble nouveau, en ces êtres formidables, inq11iétants, mdociles. Pour les dépeindre, le poète invente donc un langage ne11f, c'est-à-dire qu'il prend les termes les plus éprouvés de notre vieille langue et qu'il les assemble selon une logique no11velle. Le langage est, pour l'écrivain, un moyen de connaissance; on le comprend bien à lire PuiSJances de Paris. Jules Romains, dans cet ouvrage, utiljse les mots comme des instruments merveilleux d'analyse ou de synthèse, des instruments propres a servir les plus téméraires desseins de l'esprit. Absorbé dans la contemplation, le poète participe peu aux êtres et aux gestes qu'il décrit. On le sent tout à la joie de la découverte, et cette joie est encore presque purement intellectuelle. Mais il sait que ce n'est là qu'un commencement. Pnur assumer sa nouvelle mission, l'homme devra faire saigner sa propre chair sous la loupe et jeter son âme au creuset: "Toutes les émotions de l'homme sont des actes de connaissance mieux que les pensées de sa raison. Car la raison conçoit l'homme • mais le cœur perçoit la chair de l'homme. De même il faut qu; nous connaissions les groupes qui nous englobent non par une observation extérieure, mais par une conscience organique •J. 'Il il il Puissances de Paris l Ce petit livre a été écrit il y a une dizaine d'années et il a paru pour la première fois en 191 1. Cet extraordinaire document inaugure, avec les autres ouvrages que Jules Romains a publiés vers cette époque, ce que Rémy de Gourmont appelait une " psychologie nouvelle". Depuis, Jules Romains a donné sa mesure en des ouvrages si variés que l'accord du public et de la critique s'est fait sil! son œuvre ; NOTES I 19 un accord tout d'assentiment fervent, d'étonnement respectueux. Toutefois beaucoup d'esprits dévoués aux choses de la poésie considéraient naguère avec quelque inquiétude ce mot de " méthode" employé fort subtilement par Gourmont dans son étude sur Mort de ·quelrp?un. Un des commentateurs de Jules Romains exprimait le désir d·'entendre ce poète "parler sur un tombeau". Ce .désir a reçu satisfaction. C'est sur le tombeau de l'Europe que Romains a chanté ; son poème Europe est bien un thrène. Je ne dirai pas que tous. les dons de Jules Romains ont contribué à ce beau livre : j'ai garde d'oublier le comique multiple et déconcertant des Copains, ou de Sur les quais de la Villette ; mais je pense, en relisant E:uro_pe, que Romains n'a encore rien écrit de plus profond, de plus émouvant,de plus total. On sent, dans ce poème, battre ce c~ur dont Romains annonçait le rôle et le règne à la fin de Puissances de Paris. Et n'est-ce pas avec la suprême clairvoyance du cœur que l'on peut mesurer l'immense détresse qui s'est abattue sur les hommes et qui a, pour longtemps, gâté ce qu'il y avait de meilleur dans notre monde? L'écrivain de la Vie unanime et de Un être en marche, ce poète toujours maître de lui, mahre de son sujet, maître des idées et des mots, n'a pas été maître de son désespoir. Et c'est ainsi qu'il est parvenu à la plus haute maîtrise, c'est ainsi qu'il s'est abandonné, qu'il a versé des larmes véritables et brftlantes et qu'il nous en a fait verser de telles. Les plus remarquables pages des Odes faisaient prévoir cette abondance. Le sinistre soleil de I 914 a précipité toute maturité. Jusqu'à nouvel ordre, Europe me paraît 1~ sommet d'une œuvre. Je connais un petit nombre de très beaux poèmes sur les temps effroyables que nous venons de traverser. Aucun ne me découvre plus qu' Europe, le sens et le secret de l'indicible tristesse, aucun n'évoque pour moi, de façon plus dramatique, �120 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'atmosphère de la catastrophe, aucun ne me dit mieux c'està-dire plus douloureusement, l'impuissance actuelle des h:mmes à conjurer Jeun naufrages. C'est d'abord Europe que je relirai pour me défendre de l'oubli, pour sauver de l'abîme futur le trésor de mes propres souffrances. GEORGES DUHAMEL WALTHER RATHENAU, par Gallon Raphaël (Payot et Cie). :: Il était temps que ce beau sujet füt traité. M. Raphaël le présente dans l'ordre le plus lucide, avec abondance de renseignements et de citations. Son livre est de ceux qui peuvent le mieux nous éclairer l'Allemagne et guider nos prévisions sur son avenir prochain. "~. Il n'est pas commun que le fondateur d'une grande entreprise laisse en la personne de son fils, un soccesseur capable de le dépasser. Il est plus rare encore que l'héritier d'une telle charge conserve, dans l'action même et sans dommage pour l'action, le don et le gotît de- la philosophie. Rathenau a le droit d'écrire : " Il semble que la nature ait voulu expérimenter sur moi dans quelle mesure la vie de la contemplation et celle de la volonté peuvent mutuellement se pénétrer. " Que le directeur de l'énorme " Société générale d'Electricité " (A. E. G.) ait pu écrire les livres : Critique de ce Temps, - La Mécanique de I' Esprit, - Chom à Yenir, voilà qui suffirait à nous intéresser. Mais il y a eu la Guerre ; cette guerre aurait moins duré, notre victoire aurait été plus prompte, si I' Allemagne avait moins savamment ménagé ses ressources réduites rar le blocus ; or l'œuvré de ravitaillement, de réquisition, de répartition entre les industries risquait, sans l'effort de Rathenau, d'être commencée trop tard. C'est lui qui le premier y pensa, trois jours après l'intervention anglaise ; et c'est lui qui NOTES 121 mit debout le "Département des matières premières" et les "Sociétés d'Achats ". C'est sans doute par ses soins et selon ses méthodes que la Belgique fut exploitée à fond ; on verra dans le livre comment il travailla à mettre l'industrie suisse au service de l'Allemagne. Peu d'adversaires nous ont fait plus de mal. Et maintenant, la guerre finie, on juge bien qu'un tel homme ne peut se reposer, ni se laisser tenu· à l'écart. Il ne siège pas au gouvernement, et ne risque donc point de s'y user ; les partis de la gauche démocratique, avec lesquels il a partie liée, n'ont pas encore sur le pouvoir toute l'influence à laquelle ils prétendent. Mais leur rôle ne peut que grandir. Soit que la République soi-disant socialiste se modère encore en se consolidant, soit qu'un régime de réaction, tirant les leçons du désastre, cherche mieux que l'ancien Empire à s'appuyer sur toutes les forces de la nation ; de toute façon, l'état de l'industrie et des finances permettra, imposera même des tentatives hardies, l'essai d'un nouvel ordre de production. Certes les plans de Rathenau ne seront pas appliqués à la lettre. Mais parce qu'ils n'entraînent pas un bouleversement total, parce qu'ils restent dans la ligne d'un mouvement dès longtemps commencé, nul doute qu'ils rie dictent plus d'un projet pratique et ne passent en partie dans les faits. Il nous faut dès maintenantles connattre, y réfléchir çt nous demander s'ils comportent, pour nous-mêmes, un enseignement. Trop bref, un résumé serait in-fidèle ; et la discussion demanderait plus de place que je n'en veux prendre ici. Lisez le livre; tout le détail importe;_ je note quelques tendances, et rien de plus. Le mécanisme de l'économie moderne inspire à Rathenau plus d'admiration qu'il n'en avoue. Mais ce n'est sürement pas .à ses yeux un idéal, une fin en soi. Faire régner l'âme sur la matière : tel est le but d'un remaniement économiqife, dont la réforme politique ne ferait à son tour qu'assurer les moyens. Le Juif que les hobereaux ont mis à l'écart dès qu'ils ont jugé , �122 LA NOUVELLE REVUE .FRANÇAISE son concours inutile, ne tient pas à préserver les privilèges de la noblesse allemande. Mais il accepte la monarchie, il attache peu d'importance ;ux formes du gouvernement, il n'a souci de la "volonté du peuple" et voit surtout,dans le parlementarisme, un moyen d'élargir le cercle où se recrutent les compétences. L'essentiel est d'organiser la production pour l'intérêt commun. Non pas selon l'esprit du socialisme. Celui-ci ne croit qu'à la science et aux besoins matériels. Il ignore le cœnr humain. Il méconnaît la grande fonction du capital : " diriger le courant mondial du travail vers les points où le besoin est le plus pressant", et la nécessité de la rente "fondee sur la nécessité de la sélection dans les placements". R\thenau ne veut surtout point qu'on diminue le rôle des chefs d'industrie, ni leurs responsabilités, pourvu qu'ils ne réclament pour eux d'autre avantage que la joie même de commander. Ce n'est pas le pouToir qui est nuisible, c'est · 1e luxe et l'oisivité. Donc, suppression des monopoles, restriction du droit d'héritage, éducation populaire faisant sauter les barrières des classes, lois somptuaires ramenant le travail collectif à la production des objets nécessaires, afin d'en abaisser le prix. Ainsi séparée du droit aux jouissances, la propriété devient comme impersonnelle ; le chef se subordonne à l'entreprise, qui acquiert une vie propre, comme autrefoi~ l'Eglise, l'Etat, ou la commune. Et cette vie 'même ne doit pas rester autonome : les entreprises se groupent en syndicats de professions ; les syndicats, en énormes fédérations industrielles, qui règlent, par leur accord, la distribution du travail. L'Etat ne dirige pas, il contr&le : " Il peut émettre des exigences là où il est utile, et doit être utile la où il émet des exigences ". Enfin, la production nationale à son tour s'encadre dans une organisation universelle : "Je n'entends par là ni la suppression de l'économie nationale, ni celle du libre échange ou des lignes douanières, mais bien : la répartition et l'administration en .commun des matières premières internationales, la répartition des marchés internationaux et des moyens financiers inter- NOTES 123 nationaux." Tel serait le moyen " de parer, dans la Société des Nations, à l'étranglement des faibles" - ou bien, peutêtre, d'y assurer sans guerre la prépondérance des forts. Domination des compétences pour le bien du plus grand nombre ; c'est, au fond, le rêve du Saint-Simonisme, rajeuni, retrempé au contact de l'action. L'auteur entend partir des faits~ " Il ne faut croire aucune prédiction, aucun poète, si l'image qu'il trace de l'avenir ne luit pas déjà dans le réel, contemp~é, cela va de soi, avec hardiesse et liberté." Mais il refuse de lire les faits à la seule lumière de l'intellect : " La pensée logique peut servir de fondement au droit et à la coutume, jamais à une table des valeurs, à une moralité au-dessus de toute objection ... Dans le royaume de !'Ame, tous les, p~én_omènes et catégories du monde intellectuel auront cesse d exister ; et en même temps l'individualité combative, la caducité et la science intellectuelle... La volonté prime l'intelligence ... Tout vouloir est fait d'amour et de prédilection qui ne se démontrent pas ... Nous vivons et agissons sans cesse dans le monde du transcendant". Cette transcendance doit nous inquiéter. Il est certain que ce n'est pas la logique qui crée la vie, et que la tendance,_ le vouloir précède toutes les raisons. Mais il n'est pas moms certain\ue ce vouloir primitif ne sait point ce qu'il veut, et qu'une tendance tourne à la passion aveugle et fatalement combative, quand elle ne se mesure pas à d'autres par un échange de raisons. Le mysticisme du vouloir n'est d'aill~urs pas une nouveauté : la notion d'une volonté absolue domme, depuis Fichte, la pensée allemande. Nous savons où e~e l'.a conduite : non pas du tout au triomphe des passions mdtviduelles, mais à l'exaltation du vouloir national. Pour le moment Rathenau n'en est pas là. Mais on craint que la même nuée ne reste grosse du même éclair. Bien que Rathenau repousse les plans de conquête et de domination, il confesse "cette foi allemande, qui est au-dessus- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de toutes les religions." On ne s'allierait pas avec lui sans méprise, ni sans péril ; mais il est de ceux avec qui l'on peut traiter. Par leur enthousiasme, leur labeur, leur calcul, des hommes tels que lui préparent l'avenir. Oui, ces forces dangereuses peuvent être bienfa_isantes ; ces grands réalistes, mieux que nuls rêveurs, travailleront à l'accord des peuples, s'ils n'espèrent plus voir leur peuple exploiter seul le renoncement de tous. Il ne faut point qu'une folle confiance leur ouvre les voies défendues. Quand ils nous appellent au "règne de l'Ame ", ramenons-les doucement au domaine de la claire intelligence et des sentiments tout humains. .• . MICHEL AkNAtlLD LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE, par Victor Delbos, (Plon Nourrit. 1919). La pensée française, dans les formes officielles qu'elle a prises depuis l 870, recueillait avec trop d'avidité les idées étrangères et faisait un cas trop grand de la philosophie allemande pour que ce besoin excessif d'information et cette admiration exclusive ne soient pas le signe d'un désarroi profond, d'un défaut de vitalité et de tendances propres suffisamment actives, que l'on soupçonnait à peine avant 1914, que les évènements internationaux viennent de révéler brusquement. Des générations entières, éducatrices de notre jeunesse, ont dtî s'apercevoir, bon gré mal gré, que leur générosité, leur désir de tout comprendre, leur intelligence même avaient eu des exagérations et des faiblesses. Dans les consciences assez probes pour envisager leur responsabilité, dut se passer un drame intérieur parfois tragique. Avoir l'honnêteté et le courage de s'interroger, c'etît été bien souvent reconnaître que notre génie avait été renié, que l'étude des œuvres françaises avait été singulièrement négligée par nos historiens, au point que nous ne possédons, si paradoxal cela NOTES 125 puisse paraître, aucun ouvrage d'ensemble, aucune histoire de la philosophie en France. L'orientation donnée à ses tra~ vaux depuis plusieurs années déja, le spectacle de la guerre, le sentiment que la pensée française était, elle aussi, "dans la mêlée, pas au-dessus," incitèrent Victor Delbos à remédier à cette lacune et à rechercher, dans un cours professé en Sorbonne en l 9 I 6, les "éléments originaux de la pensée française". Sa mort, survenue le I 6 juin 19 I 6, l'empêcha de réunir lui-même ces leçons remarquables en un volume. Nous devons La Philosophie françafre à la piété de M. Maurice Blondel. C'est moins une histoire de la philosophie française qu'une \ esquisse de l'esprit français où les affirmations d'un philo- 1 sophe en quête de sagesse suppléent parfois aux investigations d'un historien" respectueux de la sévérité critique et de la précision du savoir." Car Delbos ne s'astreint pas à suivre dans toutes ses démarches notre philosophie; il écarte le détail des problèmes et des systèmes, les questions d'origine, de filiation et d'influence ; il va droit à son propos essentiel et s'efforce de dégager de l'étude scrupuleuse des doctrines ce qui ne se trouve \ pas formulé directement dans les doctrines mêmes, une attitude particulière en face de la vie, de la connaissance et de l'action. J Sans doute l'historien fait la part des impulsions sentimentales et des revendications présentées par Pascal et Rousseau en faveur du "cœur" et du " sentiment. " Il fait la part de la critique directe des idées, des croyances et des institutions effectuée au xvme siècle par des esprits qui demeurent, comme Voltaire, Montesquieu, Diderot et les Encyclopédistes, étrangers à toute tradition intellectuelle, indifférents à la mise en œuvre d'une " technique de la pensée ". Il fait la part de la Révolution, de décomposition sociale et de la restauration catholique qui prolongent la faveur de la philosophie politique et sociale en donnant simultanément aux traditionalistes et aux Saint-Simoniens, à Bonald et à Auguste Comte, le sentiment que l'erreur de la philosophie du xvm0 siècle réside dans un abus de la la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE critique et de l'individualisme. Il fait la part de la dispersion où semble engagée la philosophie contemporaine. Mais, sous les variations qui retiennent l'historien, sous la physionomie individuelle des doctrines qui séduit en lui l'artiste, Delbos entend rejoindre des caractères plus profonds. Il y a chez nous 1:1ne tendance congénitale à la clarté qui porte non seulement sur les idées mais sur les données de la conscience. Elle nous incite à expliquer le réel plutôt que de l'imaginer, mais.\ reconnaitre en même temps "qu'il n'y a pas de connaissance possible sans des conditions préalables qui viennent de l'esprit seul ". Elle nous incite à accepter la médiation de l'intelligence pour expliquer tous les aspects de la réalité, car "l'acceptation de l'inexplicable et de l'irrationnel, si elle n'est pas une abdication de la pensée, doit être mesurée par la pensée même à ce quecelle-ci s'estime capable d'expliquer distinctement et de ramener à des raisons définies. " La philosophie française moderne est tout entière dans cette attitude ratùmalùte. Mais son alliance avec les sciences positives qui développent successivement les modalités physique, biologique, sociale, psychologique du réel, sa prédilection pour l'étude de la vie intérieure, "puissance l'irtuelle de critique à l'égard des doctrines qui construisent dans l'abstrait," son désir de collaborer au perfectionnement des volontés tempèrent ce qu'il pourràit y avoir de trop systématique et de trop unifiant dans les démarches de i'intelligence. De là " cette allure généreuse et confiante de notre philosophie qui, sans dissimuler l'effort qu'elle exige parfois inévitablement pour être entendue, ne rebute en principe personne, parce qu'elle procède non par intuition plus ou moins mystérieuse, mais par l'éducation normale de l'intelligence. Elle n'a donc jamais voulu exister uniquement pour l'Ecole; elle a voulu exister pour la vie, pour l'action, pour la science, et cette disposition seule l'eût détournée du formalisme i!bstrait et constructeur qu'on l'accuse d'avoir pratiqué." Elle est et demeure humaine. Si là sont bien les éléments originaux de la pensée française, NOTES 127 c'est dans l'œuvre d'un Descartes où s'affirme le rationalisme, dans l'œuvre d'un Malebranche et d'un Maine de Biran où les exigences de la vie •intérieure se concilient avec les exigences de l'intelligence, qu'il faut placer notre tradition philosophique. Telle est la Philosophie Française. D'excellentes pages sur Descartes, Malebranche, Pascal, Rousseau, Comte, des études entièrement neuves et originales· sur Condillac, Buffon, les Idéologues, Lamarck, Maine de Biran et Bonald, où se révèlent une rare pénétration psychologique, un don de sympathie et le respect des idées, restituent enfin sa variété et son ampleur -.à la pensée française mutilée, faussée et trahie au cours du x1x" siècle par l'interprétation conventionnelle de l'Ecole, moins soucieuse de sauvegarder les droits de l'intelligence que les intérÈts du spiritualisme de sentiment et du libéralisme politique. Et il n'était pas sans intérêt, dans la période de rnnfusion où nous sommes, de rappeler, avec la vigueur de Delbos, que l'attitude rationaliste, le besoin de comprendre, l'attachement à la science ont été acquis définitivement aux temps modernes par la révolution cartésienne. Mais le développement des éléments originaux de la pensée française suffit-il à nous mettre en possession d'une tradition philosophique ? Si Delbos identifie la tradition philosophique au courant de •pensée classique et chrétien qui est le propre du xvue siècle et qui trouve en Malebranche son interprète, s'il est amené à considérer· les autres courants de pensée comme dissidents et secondaires, il semblé bien que ce soit surtout en vertu de son attachement à certaines traditions morales. Ici les convictions intimes font ·éclater les cadres de l'histoire et la Philosophie Française devient le testament philosophique de Delbos. Or, si légitime soit le désir de placer dans la vie intérieure le terme de la méditation, la vie intérieure elle-même est trop étroitement liée .\ la vie sociale pour que l'historien puisse s'effacer aussi complètement devant le philosophe. La pensée, non plus -que l'action, n'est soustraite aux fluctuations quotidiennes, aux �12.8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE bouleversements politiques, au renversement des empires. Que nous le voulions ou non, les conditions d'existence sociale enserrent trop étroitement la spéculation pour que son développement puisse acquérir un caractère inactuel. Si l'on restitue à Montaigne, à La Bruyère, à la critique dirigée au xvme siecle moins contre la religion que contre l'esprit théologique, aux Encyclopédistes pressés d'enregistrer les progrès des sciences, à Vauvenargues, à d'Alembert, à Condorcet, aux économistes et aux idéologues leur place et leur signification positive, l'évolution de la pensée française ne présente plus cette simplicité harmonieuse et cette continuité qui sont chez Delbos le reflet d'une belle égalité d'âme. Elle est au contraire dans les alternatives de la lutte engagée entre l'esprit de la Renaissance et les survivances de l'esprit médiéval. La théologie et la science naissante ne se concilient sous Louis XIV que pour s'affronte.r dès que l'Egfise •voit diminuer son pouvoir temporel. L'agitation et la décomposition sociale !du xvme siècle, la Révolution de 1789, l'épopée napoléonienne et son retentissement, l'évolution des sciences modifient profondément la tradition cartésienne; et c'est dans le Positivisme, où se concilient les exigences de la science, de l'ordre social, et de la vie intérieure, que nous irions peut-être chercher nos traditions intellectuelles, si la philosophie, rendue mo.ins généreuse, moins confiante, moins hai:die par la proscription du second Empire, n'avait demandé aux pensées étrangeres contemporaines la parole de vie que son passé pouvait lui donner. Il semble donc bien que l'originalité de la pensée française soit U où la place Delbos, dans son humanisme. Mais l'humanisme n'est pas une doctrine; il est une attitude et une attitude trop subtile et trop souple pour demeurer à jamais fixée dans des cadres définitifs. Sans doute la forme catholique qu'il revêtait au xvue siècle est infiniment plus proche de nous que la forme protestante introduite avec la pensée anglo-saxonne dans le cours du x1x" Siècle. Et il était bon de le rappeler. Mais NOTES il semble bien que, sous la pression des transformations politiques et ~ociales, des sciences de la nature et de l'homme, l'humanisme ait évolué au courant du x1x" si.ècle en dehors des formes -de la vie religieuse et qu'il ait perdu peu peu son aspect classique et chrétien pour acquérir un aspect populaire et positif. Depuis 1914 la France a peut-être appris davantage, en cinq années - et des vérités autrement précieuses, - qu'elle n'apprendrait en un demi-siècle de spéculation. Une intelligence installée dans le passé, trop timorée, trop peu soucieuse du vrai peut se demander si la guerre fut autre chose qu'un mauvais rêve, tenter de sauvegarder d'anciennes manières de penser et temporiser. Il n'importe. Car il est des consciences qui .ont participé à la passion de l'homme. Celles-là savent maintenant que la communion de l'homme avec l'homme peut faire surgir des sentiments aussi irradiants que la communion de l'homme avec Dieu et donner à la pensée une vie nouvelle. a RAYMOND LENOIR SUR LA DÉMOBILISATION DE L"INTELLIGENCE M. Charles Maurras a publié dans la Minerve Française du 15 novembre un article sur Stendhal, qui doit figurer dans l'édition de Rome, Naples et Florence des Œnvres Complètes. Les vingt pages de ce Stendhal Contemporain sont, comme on pouvait s'y attendre, d'un maître écrivain. Mais je ne veux .p as faire de critique littéraire; je porterai seulement attention à ceci que M. Maurras pose, avec la netteté impérieuse de son génie, le problème angoissant sur lequel, avec des inclinations , et des pensées différentes, nous réfléchissons depuis quelque temps ici, et qu'à cette place même Michel Arnauld, Jean Schlumberger, Henri Ghéon, Jacques Rivière ont successivement traité avec des âmes de bonne volonté. Je tâche simplement de faire suite à cette bonne volonté. Apportons-la d'abord et la clarté intellectuelle, la vérité, viendront sans doute p;u9 �130 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE surcroît comme son dépôt spontané, comme un bien qui ne s'obtient que par des qualités de probité et de patience. Le goût passionné que les esprits les plus ingénieux et les plus fins professent pour Stendhal tient moins p~ut-être à ce quïlest pour eux matière à lecture et à réflexions constantes qu'à ce qu'il lem· représente l'idéal de la vie voluptueuse, intelligente et libre qui pour un français bien né, parfois très catholique, mais peu chrétien, figure le bien suprême de la terre. Dans l'état actuel de cette terre, ce bien, se demande M. Maurras, est-il encore possible? Et il répond: Non. Il n'est plus possible parce que nous sommes moyens et non plus fins, parce que nous sommes requis tout entiers jusqu'à la pointe de notre plaisir et jusqu'à la fleur de notre pensée pour un service national. Le service national, ou, mieux, le nationalisme intégral pouvait admettre avant 1914 certain jeux que, dans l'état actuel du monde, il ne pourra plus tolérer de longtemps. " Il faut choisir, de Miltiade ou d' Augustule. Nous n'avons même pas affaire à des conjonctures qui permettraient un choix véritable. Les choses ont choisi pour nous. Si les choses sont telles, si, par e:i.:emple, l'armée doit embrasser toute la nation : la guerre, intéresser et offenser la totalité du corps social· si l'e:i.:istence et les biens de chacun et de tous (et non seule~ent leurs éléments communs) sont mis en question par l'agresseur et par l'envahisseur ; si les chocs des nations, jadis politiques et militaires, visent à présent l'économie, autrement dit la maison et la vie privée ; si le domaine public va tout envahir : la mise en garde devra mobiliser dans le~ mêmes proportions tout notre-·privé à moins que nous soyons résignés à périr. " La garantie de la liberté de ch..acun comportera une servitude de tous. Et vraiment tous, jusqu'au dernier; autant que la jeunesse, la vieillesse ; autant que le mâle adulte, la femme et ]'enfant; autant que le matériel militaire, rndustriel et domestique, le spirituel des écoles et des corps savants, théâtres, salles de conférences, livres, journaux. Plus de cénacles retranchés, ni d'académies inactives ; plus de bois NOTES 131 sacré ni de lieux d'asile, plus d'inamovible loisir. Tout cela étant, pour w1e part, de la force, est arraché à l'autonomie de l'esprit, lancé au gymnase, ajouté au pentathle. Au travail, tout et tous! Au service intégral et universel I Ni laboureur à :a c_harrue, ni c~mmerçant à son comptoir, ni artisan à son etabh ne peut se dispenser de cet écot universel. Plus que pas un, l'esprit le doit, comme il se doit à la communauté si elle lui conserve exisfence et bonheur. "0 mon libre Stendhal, il sera demandé beaucoup plus que votre liberté, car il faudra que celle-ci soit aliénée de bonne grâce ! Entrain réfléchi, enthousiasme soutenu, on exige le cœ~ d~ cœur. Personne ne pourra sans injustice ni opprobre se refug1er au-dessus de l'universelle mêlée. Quand tout se donne et se prodigue, par quelle scandaleuse exception, seul l'esprit, le puissant esprit, se réserverait-il ? Comment ce qui peut faire tant de force morale n'y tendrait-il pas ? Ce serait une trahison. Aucun homme d'honneur ne la désirera, ni aucune tête soucieuse de l'avenir. L'esprit, Stendhal, n'était pas libre dans les républiques héroïques par lesquelles d'ailleurs tout a été rêvé, inventé, mis en train : comment serait-il libre dans un monde bien plus menacé de finir au midi de son âge que ne le fut l'ancien d'avorter à son plus humble commencement ? " Cette netteté dure et aiguë, cette nudité impitoyable où est exposé le problème. le plus passionnant d'aujourd'hui, me transportent, je l'avoue, dans l'atmosphère la plus tonique. Il faut qu'il y ait un lieu où les intérêts nationaux soient représentés dans leur plénitude audacieuse, leur intégrité agressive, leur exigence sans limite, un lieu d'où l'on ne voie plus rien qui compte sur la planète et dans la France même, que la France. Ce lieu, lieu géométrique, c'est l'intelligence de M. Maurras. II faut qu'il y ait en la personne de M. Maurras un ambassadeur de la France auprès des Français. On ne saurait rendre à ce titre iminent trop d'honneurs intellectuels, trop considérer ni peser son autorité singulière. Mais enfin la considérer et la peser c'est aussi se mettre en garde contre elle, c'est aussi lui donner une place d'honneur dans notre examen, notre �132 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE critique, et, pour employer un mot de Stendhal que M. Maurras commente à contre-sens en ne le citant pas, l'artificieux ! avec son contexte des Mémoires d'un Touriste, - la méfiance. Que la guerre nécessite la concentration immédiate et absolue de tout Je pays pour la défense et que l'état obsidional de réquisition matérielle, morale, intellectuelle doive être alors imposé par la force, cela est évident et ne saurait tomber en question. Personne d'ailleurs ne l'a mieux compris pendant la guerre que M. Maurras et son groupe. Que la paix mette fin ordinairement à cette tension, ce n'est pas moins certain. Or les lignes citées de M. Maurras s'entendent d~ l'état de paix officielle qui succède aujourd'hui à L'état de guerre officielle. Cet état de paix, pense M. Maurras, s'installe dans une Europe instable et surchauffée 01.1 les possibilités de guerre restent partout à fleur de sol. Il appartient aux gouvernements de prendre les mesures nécessaires pour maintenir leur pays dans un état de vigilance et d'organisation qui permette de prévoir les éventualités et d'y parer. A eux de doser le degré de démobilisation que permet l'état politique. Mais M. Maurras ne .se place qu'au point de vue de ce pouvoir spirituel dont il est lui-même un représentant qualifié. Ce pouvoir spirituel il se refuse ici à le démobiliser. Il estime que l'intelligence doit demeurer tout entière, armée de pied en cap, d'une façon permanente et pour une période dont nous ne pouvons même entrevoir la fin, au service exclusif des intérêts nationaux. Le temps selon lui est fini pour longtemps de l'intelligence libre, lumineuse, heureuse, et ne relevant que de ses propres lois, celle d'un Stendhal aussi bien que d'un Sainte-Beuve, d'un Taine et d'un Renan aussi bien que d'un Gourmont. Et vous voyez, Schlumberger, qu'il s'agit bien" d'empêcher un Descartes de s'enfermer dans un poêle pour y chercher la vérité ". Soit. Seulement comme ce mode d 'intelligence est incorporé depuis près de cinq siècles à ce qui fait l'être moral, la suestance spirituelle et la beauté de la France, l'intelligence française dans cet état de mobilisation permanente risquerait bientôt non seulement de ne plus être l'intelligence, mais de NOTES 1 33 ne plus être française. On a vu sous la Révolution et l'Empire quelque chose d'analogue à cette conscription de l'intelligence. Cela a-t-il produit grand chose de bon, tant pour elle que pour l'Etat ? Dans cette conscription idéale de M. Maurras sont pris le laboureur à sa charrue, le commerçant à son comptoir, l'artisan à son établi et l'homme de lettres à son bureau. Je crains qu'elle ne les transforme en ouvriers de la qualité de ces équipes territoriales qui travaillaient pour la patrie beaucoup moins efficacement que, simples gagneurs d'argent, ils n'eussent travaillé pour eux-mêmes. Laboureur, commerçant, artisan, écrivain ont pour unique devoir le travail bien fait, auquel chacun trouve son compte. La germination du vrai dans le travail de l'intelligence ne doit pas être plus _troublée, dérangée de ses lois et de son bien propres que celle du blé sous la sollicitude de l'homme. Dans l'agriculture comme dans la pensée, la France est un pays de travail autonome : laissez Jacques Bonhomme défricher cette pente et planter sa vigne, laissez le Stendhal de demain passer, en suivant son plaisir et sa pensée, sur la route où passait le Stendhal d 'hier, - laissez la vie française suivre son rythme immémorial, et, ô traditionaliste, continuer, - la frontière u' en sera pas plus mal gardée. J'entends bien que la plupart de ces professions n'ont en effet, pour M. Maurras, qu'à continuer, et que sa réquisition comme sa compétence sont attachées à la seule profession intellectuelle. Mais les professions intellectuelles sont diverses. S'agit-il de la science positive ? Evidemment non. Mathématicien, physicien, chimiste, biologiste ne sauraient, sans poser leur candidature aux Petites-Maisons, faire entrer dans leur science un atome de ce genre de servitude. Je ne dis point d'aillems que ·celane soit concevable: on a vu Cuvier et Elie de Beaumont aliéner quelque peu leur indépendance scientifique en faveur d'intérêts confessionnels, et l'anthropolocrie allemande, aidée de Français comme Gobineau et Vacher "ae Lafarge, a joué avec ses folies germanomanes un rôle assez ridicule. Mais c'est que précisément ces sciences appartiennent à l'ordre humain, déjà historique, intéressent nos ancétres, �1 34 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'il s'agisse de la monère hreckelienne ou de l'Adam biblique, de !'anthropopithèque ou de l'homme de Cro-Magnon. C'est à tout l'ordre humain, c'est-à-dire à toute la science de !'-homme individuel ou social, à l'étude et à la pratique de ses religions, de ses philosophies, de ses littératures, de ses arts, de ses techniques, qui doit s'appliquer la réquisition générale. Cette réquisition, les précédents ne permettent de la concevoir que sous une forme religieuse. Il y a une religion de la patrie, une théologie nationaliste dont la science sera la servante comme elle était au moyen-âge l' ancilla theo/ogiae. Je ne dis pas que telle est la pensée de M. Maurras, mais telle est, à coup sûr la racine de sa pensée. Plus que celui de Renan son cerveau est. une cathédrale désaffectée. Comme mi théologien du x1ne siècle réalise l' ens realissùnum, comme un janséniste du xvu• réalise le Christ rédempteur, M. Maurras réalise aujourd'hui cc; qu'il a appelé la " déesse France". Je ne le trouve pas mauvais. Je le trouve même fort bon. Il est heureux et il est beau, que ce pur temple intellectuel soit érigé sur une de nos places, que ce sanctuaire de fa déesse France soit sur notre horizon comme la blancheur aérienne du Sacré-Cœur au bout de la perspective de la rue Laffite. Seulement le temps a 1narché depuis le moyen-âge et il ne faudrait pas que ce temple fît, cotnme quelquefois alors les églises, office d'agora ou de parlement. Dès que nous passons à la pratique de la science et de l'art, nous invoqùons des principes tout différents. Le 8 décembre 1870, pendant le bombardement de Paris, Gaston Pâris, faisant au Collège de France une leçon sur la Chanson de Ro_latrd, ·parlait ainsi : " Je professe absolument et sans réserve cette doctrine que la science n'a d'autre objet que la vérité et ia vérité pour elle-même, sans aucun souci des conséquences bonnes ou mauvaises, regrettables on heureuses, que cette vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qu1, Rar un motif patriotique, religieux et même moral, se permet dans les faits qu'il étudie, dans la conclusion qu'il tire, la plus petite dissimulation, !'-altération la pins légère, n'est pas digne d'avoir sa place dans le grand laboratoire où la probité est un NOTES 1 35 titre d'admission plus indispensable que l'habileté. Ainsi comprisès, les études communes, poursuivies avec le même esprit .dans tous les pays civilisés, forment au-dessus des nationalités restreintes, diverses et trop souvent hostiles, une g,ande patrie qu'aucune guerre ne souille, qu'aucun conquérant ne menace • e t ou' 1es ames trouvent le refuge et l'unité que la cité de Dieu, leur a donnés en d'autres temps." Evidemment cette page n'approche nullement par le style de ce marbre au grain serré sur lequel M. Maurras, avec un feu et une voix dignes de Dante, gravait tout à l'heure les tables de la loi. Je ne dis même pas que le 8 décembre 1870 tous les termes en fussent également heureux, ni qu'on n'y voie poindre certaines fautes de tact qu'a amplifiées depuis M. Romain Rolland. Cela n'a qu'un mérite, mais d'importance, c'est que c'est vrai. Comme pour le blanc de la vieille Emilie, on peut faire des réserves sur l'opportunité, non sur l'exactitude. La science ne saurait avoir d'autre objet que la vérité, et il en est de même de l'art, bien que ce ne soit pas le même visage de la vérité. Certes, le savant, l'artiste, font comme tous leurs compatriotes, figure de mobilisables; que la patrie les mette dans un laboratoire d'explosüs, leur pende au cou une musette de grenades ou leur fasse casser des cailloux sur la route, ils n'ont qu'à obéir, à marcher, à s'acquitter de leur besogne de guerre aussi consciencieusement qu'ils a_ccomplissaient leur besogne de paix. Mais la science n' est pas mobilisable, et la Muse non plus. Si ·elle ne l'est pas en temps de guerre, à plus forte raison ne l'est-elle pas en l~mps de paix. Sans doute l'Europe de demain, telle que viennent de nous la préparer nos diplomates, sera bien souvent pour l'homme un terrible séjour, pour l'intelligence une difformité et pour la justice un scandale. Quelle tristesse et quelle nuit n'y ajouterait pas la proscription, exigée par M. Maurras au nom de sa sombre religion nationaliste, des divinités blanches qui réunissent pour nous le transmettre le meilleur de l'humanité ancienne ! Mais laissons l'Europe. Accordons à M. Maurras que nous n'en avons pas charge. Ne pensons qu'à la France. Un an de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE paix a déjà suffi à rious montrer combien de telles idées pouvaient exercer de ravage sans profit. On a parlé de la vague de paresse. Que dire de la vague d'erreur volontaire, de la déformation consciente de la vérité, qui furent pendant la guerre une arme effiGace et nécessaire (l'intelligence a ressemblé souvent à la sœur Simplice des Misérables), mais qui aujourd'hui, par tant de futeurs, en sens contraires, empêchent d'aboutir toutes les meilleures démarches de pensée loyale? Et le mal n'est qu'en partie dans le mensonge. Il est po~r une autre partie dans la dure obligation, à laquelle nous ne nous soumettons qu'avec répugnance, d'appeler mensonge une attitude de pensée inspirée par le patriotisme le plus désintéressé et le plus pur, par une vérité de chair et d'os. Ce mensonge nous apparaît de l'intérieur comme une obligation·, mais quand nous avons dépassé les frontières, · et que nous le voyons du dehors, il nous apparaît, comme un grand danger. Là, une question s'impose à nous avant toutes les autres. Quelle place la France tenait-elle dans l'Ancien et le Nouveau Monde le I I novembre 1918 ? Quelle place y tient-elle un an après ? Quel poids et quelle lumière ce nom a-t-il pris su;r les lèvres et dans le cœur des hommes, - a-t-il pris pour ensuite les alléger et les perdre, les réduire a cette plume sur l'eau et à cette lumière des vents battue, qu'il n'est point trop tard pour sauv_e r ,mais que nous ne sauverons que par tin examen de conscience fait moins sur la Pnyx ou l'Agora, qu'à Eleusis ou à Delphes. Cette réquisition absolue de l'intelligence et du cœur par la cité, M. Maurras la met sous le patronage des grands souvenirs helléniques, de Marathon et de Salamine. Mais des que les attaques de l'Asie se furent brisées devant la ville de bois, comme la pensée resta libre sous les ombrages sacrés de l'intelligence et de la beauté ! Eschyle composant une inscription pour son tombeau n'y voulut rappeler que ses services de soldat dans la grande guerre. Cela n'empêche pas que, les Athéniens une fois rentrés dans leur ville fumante, il n'ait porté sur le théâtre les grands <lrames de la pensée humaine et de la conscience morale et que les Perses, avec leur couple NOTES 1 37 colossal d' Atossa et de l'ombre de Darius, ne resplendissent de ces sentiments des grands soldats, la justice et le respect · du vaincu. Et comment supporterait-on aujourd'hui l'équivalent des mots par lesquels débutent les Muses d' Hérodote ? " Hérodote d' Halicarnasse a écrit dans ces Histoires pour les transmettre à la postérité les récits des grandes actions tant des Grecs que des Barbares. " Mais passons un demi-siècle. Le temps est venu de la réquisition par la cité, réquisition absolue de la pensée et du cœur humains. A Sparte, un esprit religieux intense et une forte tradition ont pu concilier à peu près cette réquisition avec les lois essentielles de la justice, et c'est tout le but de l'éducation lacédémonienne, mais il a fallu choisir entre cette réquisition et la vie de l' esp1it, sacrifier absolument la seconde. Partout ailleurs, pendant la guerre du Peloponnèse, l'investissement entier de l'homme et de la cité par les appé1its et les passions politiques aboutit à ce renversement des idées morales que Thucydide schématise dans un chapitre célèbre du livre III comme une suite des dissensions de Corcyre. Athènes, qui est tombée comme les autres, s'en est sauvée cependant par son atmosphère d'intelligence libre, de sel marin, par les rnseaux pensants dont rien ne pouvait tuer la noblesse, les Thucydide, les Socrate, les Platon. .Bien entendu je sais à quel point ce schème de Thucydide est théorique, et je sais aussi à quel point l'est celui de M. Maurras. M. Maurras sait bien que la France ne deviendra jamais un Paraguay. Il sait qu'on appelle France une chose vivante dont l'avenir, comme celui de tous les êtres vivants, est inconnu, que cette chose vivante implique une respiration naturelle et une spontanéité incoërcible de pensée désintéressée, et que ni les épithètes de mandement ni les excommunications anticipées n'empêcheront - heureusement - de naître quelque petit Stennhal qui veut venir au monde. Relisons Stendhal, mettons-nous s'il nous plaît à son école, nous eu deviendrons des Français plus fins et par conséquent meilleurs. Cela ne diminuera pas, quand il faudra les mettre en œuvre, nos capacités de service. De Moscou à la Bérésina la Grande-A,mée n'a touché que trois jours de vivres, et c' est �138 LA NOUVELLE REVU.E FRANÇAISE le commissaire Henry Beyle qui a su se débrouiller pour les lui donner. Mais ii n'aurait rien valu pour écrire trois pages tendant à relever- le moral des troupes, et il eût été aussi mauvais de Je réquisitionner pour cette écriture que de ne pas l'utiliser pour l'intendance . Stendhal eût pris les adjurations de M. Maurras à peu près comme Lord Byron prit celles de Lamartine quand on lui fit lire !'Épitre où celui-ci l'engageait à se convertir. Mais peutêtre ce psychologue eût-.il saisi facilement ce qu'il y a de curieux et d'oriofoal dans l'idée de M. Maurras, ce qu'elle comb , porte d'individualisme authentique, ce qui par consequent peut retenir un Stendhalien. M. Maurras est un patriote qui depuis un quart de siècle s'est assigné une tâche patriotique, ~ui 1~ remplit par le journal, et qui pendant la guerre a conhnue, avec l'autorité que lui donnaient tant sa hantise d'un problème unique qu'un sens de la France pareil à celui qu'un Hugo a des mots, un Rodin du corps. Mais comme un baron franc sur l' Acropole, ce patriote s'est établi sur les ruines ou plutôt sur les vestiges encore imposants d'un grand et libre écrivain, de celui qu' A nthfoea, I' Avenir det'Inielligence et telles de ces pages sur Stendhal nous font toucher du doigt avec un peu de cette pitié qui l'approchait lui-même d'une colonne des Propylées. M. Maurras a fait à un devoir, à une tâche d'ordre politique et pratique le sacrifice d'une grande carrièr~ littéraire et d'une heureuse vie d'intelligence libre. Il a pese ce sacrifice, il l'a résolu pour de bonnes rai:soos, et il est probable qu'il le referait si le choix lui était rendu. Mais il ne serait pas un homme si l'image de la vie sacrifiée, ceit~ Ismène de son Antigone intérieure, ne le hantait souvent, s1 elle ne lui fournissait ce qu'apportèrent jusqu'à la finàSainteBeuve les retotJrs du poète mort jeune. Qui donè a été chargé d'un cénacle ou d'une acadéinie inactive, d'uh bois sacré et cJ'un lieu d'asile, qui a été arraché à l'autonomie de l'esprit, promu au pentathle des forts, sinon lui, au moment _de cett~ lutte tragique où sa destinée s'est décidée? Je parlais tout a l'heure d'une attitude religieuse et de la " déesse ;France~• , Ce sont là, exacte~ent, chez cet athée, les tragédies de la foi, les NOTES 1 39 schèmes d'une grande conversion. Mais l'orage qm s exerce sur une âme ne s'arrête pas à elle et veut emporter les autres. Toute foi implique un prosélytisme, ce choix tragiquement arraché ne va sans la haine du choix contraire, celui qu'on aurait pu faire, que d'autres ont fait, et s'ils y paraissent réussir on hait en leur choix les apparences qui pourraient vous faire douter du vôtre. Malgré tout cette haine est un amour trahi ou un amour maîtrisé, comme peut l'être chez les purs la haine de la sensualité. Son drame intérieur a conduit M. Maurras à dramatiser, à propos de Stendhal, une alternative entre deux tables des valeurs intellectuelles. Je ne vois rien à dramatiser ici, peut-être parce que je n'ai pas eu de drame intérieur de ce genre, - et je-suis très loin de dire que ce soit à mon actif une supériorité. Il est cependant fort possible que ce drame intérieur de l\L Maurras, et la page sur Stendhal oi1 il le traduit aujourd'hui, dessinent à peu ptè's les lignes d'un drame politique de demain. Si l'affaire Dreyfus a joué un si grand rôle dans la vie de M. Maurras, c'est peut-être qu'elle était préfigurée dans les batailles que ~ivrait le petit Elysée Méraut aux gamins huguenots du Midi. Mais ni M. Maurras ni nous n'en avons fini malgré la guerre (ou à cause de la guerre) avec cette affaire tenace qui tend à la même continuité que la Réforme ou la Révolution. Le monde de l'intelligence française a failli, il y a quelques mois, se diviser selon cet .ancien plan de séparation, et peut-être le fera-t-il avec éclat quand une affaire ' bien mise en scène par le démiurge caché de notre histoire lui en fournira l'occasion. Si cette division· des " intellectuels" se produit ce sera je crois selon la ligne impliquée dans la page de M. Maurras que l'on discute ici, selon la ligne plutôt qui pass·e entre cette page et celle de Gaston Pâris. Mais avons-nous besoin d'une affaire Dreyfus aujourd'hui ? Oui, pour clarifier nos idées, - comme les médecins ont besoin d'une peste, les stratèges d'une guerre et les avocats de procès. C'est dire que nous avons encore plus besoin qu'elle ne se produise pas. Les gens de sàng-froid peuvent rendrn ici un grand service. La bombe est connue ! ce sera le même �140 LA NOUVERLE REVUE FRANÇAISE explosif, ce sera en partie le même personnel qu'en 1898. Ne craignons pas d'en faire la discussion théorique, de transporter l'engin sur le champ de l'intelligence pure où il sera surveillé et pourra e~ploser sans danger. C'est peut-être l'utilité de discussions et de réflexions comme celles qu'ont pris coutume d'échanger dans ces Notes des esprits divergents et amis. ALBERT THIBAUDET LE SALON D'AUTOMNE Dès les premiers pas, à mesurer la tristesse qui nous gagne, nous évaluons l'étendue du travail de désagrégation des valeurs qui s'est effeclué pendant la guerre. Le Salon d'Automne est à peu près tel qu'il était en 1913 ; à peine s'i! y manque quelques "révolutionnaires". Or, ce qui nous paraissait malade, mais encore vivant il y a cinq ans, nous semble maintenant décomposé. A l'entrée de ces immenses nécropoles que s-ont certaines salles, on hésite un moment; à quoi bon aller plus loin ? Puis le désir de trouver quand même une " attraction " est le plus fort, et on arpente la salle, en sentant grandir son angoisse et même son dégoût. Et cependant il n'est pas un seul mur qui ne fournisse mille preuves de talent et d'ingéniosité. On peut mèine dire qu'il n'y a presqu~pas d'exposant qui n'ait du talent. Rien de plus répandu, de plus évident. La plupart des peintres représentés possèdent la même petite science bien honorable, ou la même façon polie de l'exposer. Presque pas de violences: des produits anodins, de dimensions raisonnables, sur des sujets de tout repos, dont les palmarès officiels, publiés dans les journaux, analysent par le menu les fragiles mérites. Il ne siérait pas de s'étonner plus longtemps de cette médiocrité si elle ne s'aggravait de,vulgarité. Ce vice capital nous choque par dessus-tout. La vulgarité est pour ainsi dire universelle ; elle inonde les murs de ce salon ; elle émane même d'œnvres dues à des artistes souvent fort distingués, et rem plis d'excellentes inten fions. Par quel phénomène les désirs NOTES les plus louables se trouvent-ils ainsi trahis? Ce sourd travail de cinq ans qui s'est fait dans les esprits, cette usure silencieuse de nos goûts anciens a créé chez tous un vide, une attente, un désir. Des curiosités nouvelles sont nées - même chez ceux pour qui le cubisme n'était qu·uu épouvantail. Quelle que fut la timidité de ceux-ci, les discussions que cette inquiétude, issue de Cézanne, suscita, ne fut pas sans les entamer. Peu à peu s'est installé en eux un goût inavoué pour l'articulé. On a tant parlé de consh-uction que l'esprit a sourdement désiré édifier quelque chose qui puisse tenir debout. Mais ce ne fut là qu'un phénomène interne, une activité inconsciente. Les mains étaient occupées à d'autres besognes. L_es moyens, non cultivés, ou cultivés par des isolés stagnaient. D'où déséquilibre entre les intentions du peintre et ses réalisations ; et disproportion entre la demande du spectateur et la réponse de l'artiste. Dès lors, l'émotion qui, rendue sensible, sauve une œuvre imparfaite en lui donnant une âme, ne trouve plus dans une technique vieillie un véhicule suffisant. Le réalisme des moyens seul visible, révolte notre regard, et l'idée de l'artiste nous demeure inconnue, n'étant pas mise en évidence. Nous n'entendons plus un seul des mots que certains nous adressent, el qui sont peut être des mots d'amour, parce qu'ils s'évanouissent en un langage insonore. Des amateurs sans entrain, le visage ennuyé, nous avouèrent la déception que leur avait causé cette absence des œuvres fortes dont il prétendaient que nous avions prophétisé la Yenue. Les pochades mille fois vues, les formules ressassées ne les touchaient plus. "C'est à se demander, disait l'un d'entre eux, si l'on doit continuer à acheter de la peinture." Cet homme de bonne volonté exprimait exactement Le malaise actuel, cette révolte des amateurs d'une espèce cependant aventureuse, mais qui ne peuvent encore se décider à préférer à un art sans accent les formules cubistes putes autant en avance sur les conceptions moyennes actuelles que sont en retard les formules impressionnistes. Mais la conclusion que nous voulons tirer de ses paroles, c'est la déchéance des moyens impressionnistes, la faillite du langage direct. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Précisons un peu ce que nous entendons- par " langage direct". Le peintre impressionniste, dont ce salon est le temple, croit à la réalité la plus immédiate, à celle qu'il a sous les yeux, Son attention est uniquement d'exprimer tout. ce qu'il voit. Il ne peut donc concevoir aucun choi.Y parmi les éléments visibles que lui propose la réalité. Le spectacle extérieur est à la fois pour lui le prétexte, le moyen et le but ; l·~ point de départ sinon toujours le point d'arrivée. (Il sera intéressant de chercher un jour les raisons pour lesquelles l'impressionnisme, malgré la réalité des moyens mis en œuvre, malgré la mécanique simple des procédés, malgré la réduction au minimum des conventions picturales, constitue la plus complète, la plus étonnante abstraction laquelle des peintres soient jamais arrivés . C'est d'aiileurs le spectacle le plus passionnant du monde que de voir la prodigieuse souplesse du public qui, nonobstant les. Musées, considère actuellement comme seule picturale la spéculation la plus extra-picturale à laquelle les hommes se soient jamais livrés.) Mais pour le moment, c'est le geste seul du peintre qui nous occupe, opérant sur la toile le décalque le plus textuel de la réalité. L'objet, pour lui, n'est pas tel qu'on peut Je connaître par une longue expérience, ,mais bien tel qu'il se manileste en cet instant précis ou fon peint. Rechercher dans sa mémoire, pour en faire la critique, les sensations passées afin d'arriver à une moyenne expressive, c'est dejà, s'astreindre à de trop longs détours : l'essentiel est d'opérer une synthèse foudroyante des effets. Le travail se -bornera donc, pour ainsi dire, à aller chercher avec le pinceau l'épiderme des objets et à le fransporter rapidement sur !a toile, sous forme de tonalités délicates et hasardeuses. L'impressionniste va au plus pressé, au plus direct ; il prend le chemin le plus court. Or, ces moyens directs appartiennent à des peintres qui les découvrirent, les cultivèrent, les perfectionnèrent. Ces peintres, nos aînés, malgré qu'essayant parfois de soumettre à un certain rythme leur geste imitatif, demeurent fidèles à leur idéal primitif de reproduction immédiate et spontanée. Leur technique actuelle est toujours conforme leurs anciens a a NOTES désirs ; leurs moyens sont ennoblis par leur foi. Eux seuls peuvent encore tirer profit du langage direct et obtenir par leur maîtrise, des toiles qui conservent la qualité de leurs œuvres initiales. Mais dès que leur technique passe aux mains de la génération suivante, quelle que soit l'habileté de celleci, elle n·est plus qu'un procédé glacé, qu'une formule sans vie ; elle perd toute éloquence et toute signification. C'est pourquoi ce Salon qui devait être le triomphe des jeunes, est en réalité le triomphe des aînés, de ceux qui continuent à cultiver avec probité une formule agréée du public. A défaut des " valeurs nouvelles " insuffisamment représentées, les " valeurs classées " légitiment cette exposition et donnent aux deux salles 0L1 elles sont groupées, un aspect, sinon nouveau, du moins agréable et familier. Nous saluons au passage Bon,iard, Blot, Denis, Flandrin, Friesz, Guérin, :Caprade, Lebasque, Manguin, Matisse, Valloton, Villard, Wlarninck, etc. qui défrichèrent jadis, malgré la résistance inévitable du public d'alors, une partie du terrain conquis sur la routine officielle, et qui ajoutent aujourd'hui quelques touches à une œuvre qui a trouvé son expression définitive·. 1 Mais le fait que nous assistons, ici, au triomphe des novateurs d'hier et à l'échec de leurs héritiers, prouve-t-il qu'il n'y a plus de révolution a àttendre, que nulle part il n'est fait preuve d'initiative et d'invention ? En cherchant bien, nous trouverons, par ci, par là, malgré qu'à moitié envahie par . !'_ombre dès œuvres mort-nées une œuvre vivante, échappée miraculeusement à l'ostracisme du jury de cette année, dont la composition - quelques personalités mises à part - eût été digne des " Artistes Français ". 1 L'esprit de justice nous fait un devoir de signaler à part le remarquable envoi de M. Matisse. Ses toiles sont, chacune en son genre, une gageure. Sa nature morte est trop "un vrai bouquet de fleurs" par exemple. Les objections s.e pre115ent en foule à l'esprit, mais on est vaincu par les sens. Quelque particulière, quelque exceptionnelle que soit une formule, lorsqu'elle arrive à être maniée avec autant !le maît rise, elle mérite qu'on s'incline respectueusement, aussi pressantes que soient les raisons qu'on peut avoir de regarder ailleurs. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Avant d'analyser les œuvres jeunes, dissipons un malentendu. Il est grave; il tend à se généraliser et peut avoir des effets regrettables. Nous en trouvons l'expression dans un journal répandu où un poète qui fréquente et conseille des artistes, affirme, à propos de ce salon, malgré l'apparente absence de toute sève nouvelle, ou plutôt à cause de cet épuisement illusoire qui le laisse en repos avec ses vieilles habitudes, affirme, disons-nous, que le cul:)isme est cette fois bien mort, et que, débarrassée de cette ortie, enfin, " l'Intelligence est en fleurs ! " On a déjà fait un usage bien audacieux de ce mot. Définissons-le donc une fois pour toutes. " Intelligence'', en langage pictural, qualifie moins la raison spéculative, comme semblent le croire nos critiques, qu'une compréhension purement plastique de la réalité. Intelligence signifie : Sensibilité orientée vers l'ordre. Or, s'il y eut floraison, il y a un demi-siècle, ce fu t bien d'une certaine sensibilité, précieuse, d'ailleurs - mais indéniablement, orientée vers lt désordre; cette sensibilité portant des fleurs d'autant plus exubérantes que le jardinier-peintre omettait de soutenir cette plante fragile du " tuteur " - si nous osons dire - de l'intelligence plastique. Que si l'on tient absolument à une floraison au Salon d 'Automne, nous accordons que c'est " !'Eté de la Saint-Martin" de l'impressionnisme, la suprême éclosion avant le retour à la terre. Nous sommes indéniablement arrivés à'' l'Age d'or" de la peinture; nous assistons au début d'une renaissance. Mais il serait faux de croire que cette renaissance va s'opérer d'une façon éclatante, que des œuvres claires et sensibles vont nous éblouir tout à coup. Les artistes qui, demain, d'une touche aisée et pleine d'abandon, brosseront des tableaux où l'intelligence souciera, sont encore tout crispés sur leurs premières réussites. Ils ·ont pour la plupart les mauvajses habitude de travail, les vices du raisonnement, le goût du paradoxe et de l'effet qui caractérisent les manifestations des écoles précédentes ; ils ne sont NOTES 1 45 armés, souvent, que de bonne volonté. Peu à peu, avec de grand: ~fforts et maints souvenirs, ils assouplissent leur esprit et maitrisent leurs gestes. Il faut au public de bons yeux, parfois, pour distinguer, dans les théories ou les œuvres des jeunes artistes, une lueur de bon sens, une preuve de pertinence. Pour que s'épanouisse harmonieusement l'esprit nouveau, et pour que l'éclosion lente soit sensible il faudrait qu'une grande confiance régnât, qu'un silence 'prudent fût observé, que mille délicatesses ne fussent pas froissées. Or, si nous nous en référons aux propos entendus et aux articles écrits, force nous est de constater que tout est mis en œuvre pour aggraver cette confusion ot1 se débattent et le public et les artistes. Des campagnes de presse s'organisent pour consolider la situation fort -ébranlée des impressionnistes périmés; de réelles cuisines électorales se pratiquent, aboutissant i un véritable avilissement des mots. Il nous paraît plaisant d'indiquer, à ce propos, aux amateurs de " curiosités " extraesthétiques, que, chez les détracteurs de l'esprit nouveau, la sensualité débordante est devenue " intelligence en fleurs" • le désordre, " aisance dans les gestes" ; la boursouflure'. " richesse•· ; la vulgarité, " santé ". - Par contre l'intelligence sensible des peintres modernes a été rapidement baptisée "froide raison " ; la précision, '' sécheresse " ; l'ordre, '' pédantisme scolaire " ; la distinction, " pauvreté " ... Parmi les jeunes peintres les plus malmenés, au Salon d'antomne, il en est qui, avec d es moyens rudimentaires, se sauvent grâce à une certaine pureté intérieure; c'est déjà beaucoup, la bassesse des esprits étant immense; d'autres qui tiennent un peu trop étroitement à une formule sinaulière leur ' 0 ' creant une personnalité fragile, que je leur souhaite de faire craquer ; d'autres, enfin, qui " se consumeront en d'austères études". Je donne à ces derniers dans mon cœur une place de choix. Peintre moi-même, je ne veux pas assumer le ridicule de donner des "notes''. Les artistes que je cite étant vraiment des peintres nouveaux, il me suffira de me placer pour les distinguer à un point de vue dont la valeur a trop longtemps été négligée: le sentiment. Je donnerai ainsi à leurs 10 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE œuvres une vertu supplémentaire, qui manque considérablement à l'art contemporain. Le portrait de Galanis, peint avec science et amour, m'a procuré une des rares émotions de ce Salon, ainsi que la jeune fille de Bissière qui, désertant délibérément la fresque, où ce peintre exceile, sourit à Javie plus moëlleuse et plus intense de la peinture à l'huile. Le feu intérieur anime ces deux toiles sourdes. Le Concert de Lotiron, plein de douceur familiale, est une des rares tableaux nés d'une inquiétude nouvelle amorçant de proches réussites. Il est conçu avec un sens très juste de la valeur plastique des lignes, lesquelles s'établissent en profondeur grâce à une compréhention déjà savante du clair-obscur. La nature morte de Utter est somptueuse et recueillie. La richesse de de Segonzac tient plus à la sensualité de la matière et au jeu des valeurs qu'à l'éclatement des couleur$, et c'est très bien ainsi; celle de ·Boussingault réside en un jeu simple de tons rares enfermés dans un trait cepe~dan~ un peu cursif et un tantinet dandy ; Moreau est represente par une toile ancienne, les Aviateurs réfléchie et équilibrée. Gleizes pousse Je plus loin possible la recherche àes moyens "indirects" d'expression. Il expose deux toiles rapportées des plus lointaines excursions qu'on peut faire en soi-même. Lorsqu'il reprendra son Homme a1J balcon d'inspiration plus vaste, il bénéficiera des découvertes qui seules favorisent les grands aventures. Dans Je même ordre d'idées, Bruce a peint un homme par "suggestion picturale·• fort agréable à regarder "en peintre" . Ger nez, soucieux d'équilibre, oppose pour des contrastes harmonieux, des éléments traditionnels et modernes, eu cherchant de,s dosages savants. Favot-y, contraint de bonne heure à l'expérience la plus dangereuse: le por trait de commande, essaie de sallvegarder ·ses indéniables dons de peintre, malgré le cadre étroit qu'assigue à l'artiste les exigences mondaines. Qu'il se venge bientôt en peignant une scène d'auberge? Ce n' est pas à Boldini qu'il doit demander dès inspirations, mais à Brauwer. Mon<lszain, impatient, a voulu utiliser en une grande toile, très bien composée par la répartition des lumières, une technique peut être trop rapide- NOTES ment façonnée, mais qtù dénote un tempérament. Revold utilise avec adresse les procédés précieux de ce cubisme d'avant-guerre, dont il me faudra parler longuement uo jour. Sa fenêtre ouverte se déforme sans arbitraire, et la ville chavire doucement dans l'atelier, où un modèle , immobile, conserve ses proportions normales. Il est à peu près le seul, avec Lotiron, à cultiver ici une formule dont je m'excuse de noter que j'ai moi-même essayé de l'utiliser dans l'Bommage à Watteatt, et qui tend à reconstituer le mécanisme intériewde la sensation . J'oublie volontairement quelques jeunes peintres insuffisamment représentés. Je ne saurais tel'miner cette étude sans dire mon impatience de voiries " Indépendants" etla '' Jeune peinture française", puisque ce fut, cet automne, partie remise pour ceux qui attendaient les manifestations sensationnelles. Tous les espoirs sont permis, car un travail considérable de "mise au point " se fait chez la plupart des peintres dont le tempérament à quelque degré que ce soit, ressortit à ce que je demande la permission de nommer, sans ironie, la '' diathèse cubiste" par opposition à la "diathèse impressionniste''. L'esprit nouveau souffle, sans s'occuper des méchants vents contraires, en plus de vingt ateliers et un grand artiste en est avant tous les autres empli et inspiré. La renaissance, proclie, a trouvé son premier- artisan en Derain, le plus grand des peintres français vivants. A:'.-<DRÉ LHOTE NOTES SUR LA VIE MUSICALE On prophétisait l'extinction du go~t musical. Après la guerre, riches et pauvres useraient leur activité physique. et intellectuelle en un écrasant labeur ; ils ne connaîtraient d'autres joies que la ruée vers les cinémas, les cafés-concerts et les lieux de délices faciles. La France serait une vaste usine et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ses plaisirs ceux que goûte l'ouvrier lorsqu'il a empoché sa paye, le Samedi. Cet idéal n'a pas été atteint. Sans doute cinémas et cafés-concerts regorgent, mais une foule dense emplit également les salles de concert. Elle s'y entasse, s'y presse, plus avide de musique que soucieuse de confort et ce n'est pas aux fauteuils d'orchestre que se manifeste toujours le goût le plus éclairé. A dire vrai, il ne faut pas raffiner. On a été trop longtemps sevré de musique; on s'abreuv<;, on se gorge de tout ce qu'on vous sert. Les préférences semblent aller aux œuvres monumentales érigées par le Romantisme -en France et en Allemagne mais on ne témoigne pas d'hostilité déclarée envers les tentatives novatrices. Debussy, Ravel sont fêtés et l'on écoute avec une attention plutôt sympathique les manifestations révolutionnaires de la nouvelle école. En constatant le calme avec lequel étaient accueillis les curieux Films de guerre de Casella au Concert Colonne, je ne pouvais m'empêcher de songer aux hurlements frénétiques qui, à Rome, faisaient habituellement retentir la salle de l'.Augruteo lorsque, courageux et tenace, Bernardino Molinari dirigeait l'exécution d'une œuvre nouvelle de Malipiero ou de Casella. Evidemment le goilt a évolué en France, l'oreille s'est faite au nouveau style harmonique et le Sacre du Printemps se donnerait aujourd'hui sans provoquer de pugilats, ni même de sérieuses protestations. Alors qu'en Italie ou en Allemagne, le public s'insurge contre tout ce qui vient troubler sa quiétude et déranger ses habitudes auditives, on témoigne à Paris d'une curiosité instinctive pour ce qui semble nouveau. Les jeunes compositeurs, les" nouveaux jeunes" (ainsi que les a baptisés Erik Satie), qui préfèrent à la rhétorique usée du Conservatoire et de la Schola Cantorum le " style moderne" dont les œuvres de Debussy, Ravel et surtout Strawinsky leur fournissent le vocabulaire et les tours de phrases, .eroJitent de cet état d'esprit et l'on ne saurait trop s'en féliciter. A dire vrai, c'est le plus souvent pour ce qui NOTES 1 49 constitue l'appareil extérieur de leur art qu'on les blâme ou qu'on les loue. Il y a des lieux communs dans tous les styles à l , ', toutes es epoques. Lorsque les œuvres sont très anciennes ou l~rsqu'elles sont toutes neuves, le public déconcerté ne sait pas discerner, entre ce qui es~ personnel à l'auteur et ce qui est emprunte aux formes particulières d'un langage inaccoutumé. Tantôt ci: qu'on admire n'est que la phraséologie à la mode tantôt o~ crie au plagiat sans pressentir l'originalité réelle d; la mélodie, du rythme, de l'harmonie qui se dissimule sous une forme trop semblable à celle d'autres auteurs pour des sens ma] exercés. Il Y a quinze ans, on s'obstinait à voir en Ravel un imitateur de Debussy, on convient aujourd'hui que cesdeux grands artistes ne se ressemblent pas plus que Chopin et Schumann, ou que Borodi11e et Moussorgsky. Il était temps de laisser le nom de Wagner reparaître sur les ~rogr~mmes des Concerts. L'ostracisme dont il était victime nsqua1t de provoquer un retour de lièvre wagnérienne des plus dangereux. En 1914, on jouait, on applaudissait la musique de ~agner com~e celle de Beethoven, elle n'était plus l'objet ~ un culte orgiaque et mystérieux. On cessait de tout rapporter a ~a!ner, de n'apprécier les musiciens anciens qu'en leur :-u~lite d~ P:~phetes du nouveau Messie. Les compositeurs eta1e.n t delimt1vement sortis de son ombre colossale. Il s'en est fallu de peu que nous ne fussions victimes d'une recrudesc~n~e, du mal. _La . musique proscrite n'en était que plus veneree. On la JOUa1t avec ferveur dans l'intimité, on alJait ente~dre la p:irole sacrée dans les temples des bords du Rhin, sous a protection d'un général français que MM. Saint-Saëns ~t _Masson n'osaient accuser d'antipatriotisme. En vérité, il eta1t grand temps d'abattre le barrage et de laisser Je fieu ,, . h ve s e~an~ er, il m~naçait de tout submerger. La reprise des execut1ons wagn~nennes a été accueillie aux concerts Pasdeloup, Co~onne et Chevillard avec des transports qui déjà tendent à s'assagir. Il faut laisser le public assouvir sur Beethoven et Wagner �. LA NOUVELLE REV UE FRANÇAISE sa soif de musique et veiller seulement à ce que ces hommes de génie ne tiennent pas une place excessive sur les programmes de nos concerts. Paris n'a jamais entendu tant de musique et il y a place pour tous : maîtres du passé, du présent et de l'avenir. Avant la guerre, deux grandes associations symphoniques ouvraient leurs portes chaque dimanche à la foule des amateurs. Les Concerts Colonne jouent maintenant deux fois la semaine et l'excellent orchestre Pasdeloup se fait entendre le jeudi, le samedi et le dimanche, pendant que M. Camille Chevillard demeure fidèle aux exécutions dominicales. Sans cesse, on apprend la création de nouveaux concerts et les affiches des récitals qui chaque jour se donnent, couvrent les murs de Paris. En vérité, il y a place pour tout le monde et pourtant, à part de rares exceptions (les concerts Golschmann ou Delgrange par exemple, qui associent heureusement l'art du présent .et l'art d~ passé), - quelle monotonie dans les programmes ! Toujours les mêmes noms, la même sonate, le même concerto, la même mélodie, la même symphonie, le même quatuor ! Quand on pense aux trésors inexplorés de la musique ancienne et même de la musique classique, on se sent pris de découragement devant tant d'ignorance, devant une telle absence de curiosité. Grke à la gravure et à la photographie, les chefsd'œuvres de la peinture sont depuis longtemps populaires, mais hélas ! pour la musique, il faut d'abord un savant qui transcrive le texte original en notation moderne, puis un éditeur gui consente à le publier, enfin des musiciens qui l'exécutent et un public qui s'y intéresse. Tout cela exige du temps, de l'argent et beaucoup de zèle et de patience. Un Mendelssohn en Allemagne aux beaux jours du Romantisme, tout récemment un Charles Bordes, un Henry Expert, un Vincent d'Indy ont lutté courageusement pour l'éducation musicale du public, pour la vulgarisation des grandes œuvres oubliées, mais combien reste à faire ! Que connaît-on à Paris des merveilleux créateurs NOTES de l'opéra et de la cantate, Luigi Rossi, Cesti, Cavalli, Carissimi, Alessandro Scarlatti? que sait-on des maîtres du luth, du clavecin, de l'orgue? Il ne faut pas croire que cette méconnaissance du passé de la musique soit sans influence sur son développement et sur son avenir. Il ne s'agit pas d'archéologie musicale, il s'agit d'émotion artistique. Un motet de Josquin, une toccata de Frescobaldi, une cantate de Luigi Rossi, un air de Lully ne sont pas moins beaux qu'un tableau de Memling, une fresque de Tiepolo, une toile de Watteau. Je n'ai jamais compris le futurisme en tant que doctrine iconoclaste et le plaisir que j'éprouve en écoutant la composition la plus révolutionnaire n'est aucunement altéré par le souvenir de toutes les belles œuvres anciennes que j'ai pratiquées. Au contraire, il me semble qu'un esprit curieux de beauté doit chercher celle-ci avec la même passion parmi les ombres du passé et dans l'aube encore peu distincte de l'avenir. Malheureusement, il semble bien que selon l'opinion courante en France, la musique ne soit pas un art au même titre que la peinture 011 la sculpture, mais un passe-temps de q_ualité inférieure. Elle n'est pas comprise parmi les " Beaux-Arts" dont l'enseignement est prévu dans nos universités. Il existe bien à la Sorbonne, à côté des chaires, des maîtrises de conférences et des cours d' "histoire de l'art", un très modeste cours public d'histoire musicale, mais il n'est que " complémentaire" et ne fait pas partie de l'enseignement régulier. Le savant qui en est chargé, M. André Pirro, dont le nom est universellement connu et respecté à l'étranger, ne dispose. d'aucun moyen pour former des élèves, pour les initier aux secrets de la musicologie. Ses leçons ne présentent aucune importance aux yeux de l'administration. Pour l'Université comme pour l'Etat la musicologie n'est pas une science ... On ne pense pas ainsi en certains pays. En pleine guerre, l' Allemagne, dont chaque université est dotée d'une chaire d'histoire musicale, vient de s'enrichir d'un magnifique Institut Musico- �152 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE logique pourvu des instruments de travail les plus modernes et les plus complets... Hélas, nous n'avons pas en France de Mécènes pour la Musique. Il en est pour les Beaux-Arts, le Théâtre, les Lettres, mais qu'il s'agisse d'éditer des textes anciens, de professer l'histoire musicale, de publier des études musicologiques, on ne trouve aucun appui. Il faut nous résigner à voir paraître à l'étranger les œuvres les plus glorieuses de notre passé musical. L'Allemagne ressuscite l' œuvre de Roland de Lassus, la Hollande celle de Josquin Deprès, pendant que l'admirable collection des Maîtres de la Renaissance ji·ançaise demeure interrompue depuis quinze ans et qu'il n'existe aucune édition critique des opéras de Lully. Il faut absolument, dans l'intérêt même de la musique qui se crée chaque jour, faire revivre les œuvres qu'on croit défuntes et qui, en réalité, restent en léthargie. Quand on connaîtra mieux le passé, on s'étonnera moins des audace, du présent. L' Art meurt, s'il ne se renouvelle. L'histoire de la musique est pleine de crises, de réactions et de révolutions. Ce n'est qu'une lutte éternelle entre des principes opposés qui tour à tour dominent. Il n'est pas indifférent de la connaître pour démêler quelque chose au chaos d'idées et de te:ndances qui se manifestent et s'entrechoquent en ce moment. HENRY PRUNIÈRES LE PRIX GONCOURT L'Académie Goncourt a décerné son prix annuel à M. Marcel Proust, pour son roman A l' Ombre des jeunes filles en fleurs, qui a paru aux editions de la Nouvelle Revue Française et dont no~re revue elle-même a publié d'importants fragments dans le prem1et numéro de sa nouvelle série. Nous ne pouvons que saluer avec joie cette décision qui vient confirmer et consacrer une admi- NOTES 1 53 ration chez nous déjà ancienne et que nous nous sommes efforcés, dès avant la guerre, de faire partager à nos lecteurs. La presse quotidienne, que trop souvent gouvernent des préoccupations d'un ordre assez étranger à la littérature, s'est élevée, dans son ensemble, contre le choix de l'Académie Goncourt, à qui elle a reproché d'avoir avantagé, contrairement à ses traditions, un auteur qui n 1est plus de la premiere jeunesse. Sans vouloir discuter les mérites respectifs des concurrents de M. Marcel Proust, parmi lesquels plusieurs avaient incontestablement du talent et verront leurs œuvres ici aussi favorablement que possible appréciées, il nous sera bien permis de faire remarquer que la jeunesse d'un écrivain ne doit pas se calculer exclusivement d'après son âge. Du jeune homme qui s'assimilant avec adresse une formule déjà fatiguée, réussit à lui donner un éphémere brillant de nouveauté, ou de !'écrivain, qui ne se met au travail que sur le tard, poussé par le seul besoin de transcrire la vision profondément inédite et, si l'on ose dire, "impaire" qu'il a des choses, et particulièrement du monde intérieur, quel est le vrai "jeune" 1 Pour le décider, ne faut-il pas regarder de quel côté l'avenir est le mieux servi, de quel côté la littérature se trouve le moins close, le plus exposée à se renouveler ? En d'autres termes, ne faut-il pas mesurer la quantité de jeunesse que contient l'œuvre, plutôt que celle dont son auteur a la chance (par elle-même déjà suffisamment agréable et qui se passe de récompense) d'être doté 1 Si l'Académie Goncourt a procédé qans un tel esprit à l'examen des ouvrages qui lui étaient soumis, ne faut-il pas plutôt l'en féliciter que l'en blâmer ? Ne faut-il pas lui être reconnaissant d'avoir couronné, au lieu du plus jeune, le plus rajeunissant de tous les romanciers qui briguaient ses suffrages 1 Marcel Proust en effet, nous le prétendons et nous voudriom beaucoup pouvoir un de ces jours le démontrer, est au premier rang de ceux qui viennent nous rendre la vie. Sans peut-être �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE s'y être consciemment efforcé, il renouvelle toutes les méthodes du roman psychologique, il réorganise sur un nouveau plan cette étude du cœur humain, ou excella toujours notre génie, mais que le Romantisme avait, même chez nous, affaiblie, relkhée, obscurcie. Le choix de l'Académie Goncourt, même s'il a dép111 à quelques journalistes, sera certainement ratifié par la génération qui vient. Peut-on souhaiter meilleure preuve de sa justic:e 1 NOTES 1 55 àla classilicatioi;i dont la Revue des Lectures s'est avisée pour introduire un peu d'ordre dans la production contemporaine. Nous nous faisons un devoir de J. - la présenter à nos lecteurs. ROMANS MAUVAIS, DANGEREUX OU INUTJLl!S PO0R LA GÉNÉ· RALITÉ DES LECTEURS. - Myriam Harry : La pettte fille dt Jérusalem; Siona chez les Barbares; Siona à Paris. Octave Mirbeau : La cuache tachetée. II, - RoMANS DONT ON PEUT, MOYENNANT DES RAISONS PROPOR· TIONNÉES, PERMETTRE LA LECTURE A DE GRANDES PERSONNES SUFFISAMMENT JACQUES RIVIÈRE et IJI. - AVERTIES. - Léon Daudet: Le Cœur l'absence; Le bo11heur d'être riche, etc. ROMANS DONT ON PEUT, MALGRÉ LE FON0 OU CERTAINES PAGES, RECOMMANDER LA LECTURE A DE GRANDES PERSONNES, EN RAISON DU PROFIT OU DU DÉLASSl!:MENT SANS PÉRIL Qu'ILS MISE AU POINT. PROCURERONT. - La note que j'ai publiée dans le numéro de novembre de la NOU'/Jelle Reviu Française est apparue à certaines catholiques de l'Action Française comme un tentative pour jeter le doute sur la sincérité de leur foi. Est-il besoin de dire que telle n'était absolument pas la pensée qui me. l'a dictée? Je tenais à signaler la contradiction, qui me paraissait et me paraît touJoùrs flagrante, entre la doctrine de Maurras et ce que je crois êtt'e l'esprit essentiel du catholicisme. Mais je ne songeais nullement à prétendre (le fait même que j'ai cru nécessaire de la dénoncer le prouve) que cette contradiction fût évidente pour tous les esprits, ni que l'adhésion à I' Adioii Française ou au Parti de l'intelligence impliquât, de la part des catholiques qui s'y étaient résolus, un sacrifice conscient et délibéré d'aucun article de leur croyance. JACQUES RIVI.ÈRE UNE CLASSIFICATION DES ROMANS Ce fut l'ambition de bien des critiques de les ranger en catégories claires et frappantes. Aucun pourtant, croyons-nous, n'a jamais songé sillo,i. - Marquis de Montmorillon : Jlu delà du Joseph L'Hopital: Le clocher dans la plaine. - Gilbert Stenger : Le retour à la terre. - Marcelle Tinayre: La veillée des armes, le départ, août 1914, etc. IV. - ROMANS INOF.F!NSIFS ET RECOMMANDÉS POUR LES LECTKURS P'AGE CONVENABLE OU SAGEMENT FORMÉS. - Art Roé: Monsieur Pierre. - Ernest Psichari : Le cuoyage .du Centurion. -'--- Jean Nesmy : L'âme de la cuictoire; Pour marier Colette. - Yves le Querdec : Le mariage du docteur Ducros, scènes de pro--vince. V. - RoMANS DESTINÉS AUX TOUT JEUNES GENS, AUX FILLES E'I' LECTEURS. - JEUNES GÉNÉRALEMENT A TOUTES LES CATÉGORIES DK Mad. Barrière-Affre: La Révolte du Bronze. - Charles Liagre : Marthes et Maries. - La Primeneige du lointain donjon. Mad. B. de Buxy: �LA NO UV ELLE REV UE FRAN ÇAISE MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE I. - BEAUX-ARTS, MUSIQUE. G EORG-SS DE M 11ssouGNES : Hutor l}er- lio"', 1803- 1869. Sona,uvr, ; Calmann- P AUL Lévy. JEAN MoNTARGlS : Camill,Saint-Saéi,s; Renaissance du livre. C JJ>):U.ES MoR1CE : Paul Gauguin ; 60 planches h.ors texte ; Floury. A ooLl'RE W1LI:ETTE : Feu Pierrot ; Floury. JI. - F•Liu --. ComNA : Aux Jardins de Murcie ; Editions de la Sirène. Gorno1n, Goz,;1 : La Comédie à V,nise ; la Renaissance du Ji'llre. LITTÉRATURE, ROMANS, THÉATRE. B.AuD,.LAlRE : Journaux intimes ; Crès. De l' amollr ; Société anonyme d'édition et de librairie . Jo11c111M ou BELLAY : Œu-,,res pottÎ'l'"', t. 4 ; Société des textes français modernes ; Hachette. B At1D1'LAl RE : R xNÉ B-.NJMJlN : L e Palais et ses gens de j,mict ; Fayard. TRISTAN BERNARD : Le taxï fant6me; HERVI.EU : Œuvres Edition frança ise illustrée. MJ1uR1c• M.A&TERUNCX: : Li bourg de Stilmo11de ; Edouard Toseph. ,,,.m, P mLll'PE MoNN1o:1t: Crès. MoNTJIIGNE: Les E,sais ; édit. Strowski et Gebelin, t . 3 ; E. de Boccard. N""* : Pièces du thé!itre Guignol ; E . Lefebvre. RA□NE : Pn}dre et Eippolyu ; Collec6on Le Théltre d'art ; Crès. M AURic ERENARD: Le Voyage I mmob1l,; JEAN R1cHEFIN : L e h,loux Carrizalès ,1' Estramadure, ave c bois de L . Jou ; Société littéraire de F rance. CERVANTÈS : AND RÉ CaÉNIER : Œ uvres compl~tc', tome III ; D elagrave. L ucn, D n.,.Ruz- MARDRUS: L'/Jme aux trois vi,cges ; Fasquelle. CHM>US Dx~EN>i ES : Les Conquérants tI'idoles et auzres a)ltntures ; Edition fra n9aise illustrée. F<RNAN O D rvo1RE : /, adora Dunçan , fille de Promùhle ; l es Mu$eS Fran- çaises. Tké!itre en vers, t. 1; Flammarion. CHARLES DE SAINT-CYR : Amour et T..a Gorgon• ; la Renais1aoce du li-vre. C11ARLES DK SAINT-CYR: Complaintes;la Renaissance du livre. ÜAB RI F.L S ARRAZIN : Les grn11dr poèies romanliques de la P-0/ogne ; Perrin. R oB!RT ScaEFFER : Le Vol d' Icare; Société anonyme d'édition et de librairie. . ACHILL:>: SitGARO : Charles M aurras et les idêes royalistes ; Fayard. BERNARD SJJAW : Caslze/ Byron gend,- man et boxeur ; Edition française illust, J uLES V A LLÈs : Des tlV)ts ; Ed_ouard J oseph . Légendes ,t traditions orales d'Alsace. T. 2 : S""dgau ,1 H aut, JMN V ARIOT : Alsace ; Crès. RoLAND D o,GnÈs : Le Cabaret de la belle-jl!mme ;Edition franç.aise illust rée. SI LE GRAIN NE MEURT... (FRAGMEN T S) I Mon village ; L a Saison Florentine ; Société .anonyme d'édition et de librairie. A LPRl:ll BoNNAl<ll : L a France et ,es ,i.e série; Pion. choisies ; L io L,.nGUlER : François Pain gendarme; l' Edition française illustrée. morts ; Société litthaire de France. H EN RY BoRnEAUX : L a Vie au thé&rt, v Oelagrave. HENRI fuRTZ : Henri Barbusse, son œuvr• ; Collection du Carnet Crit ique. J. K. HUYSMANS : A r,horirs, avec illustrations d' Auguste Leroux ; F erroud. Flammarion, SYLVAIN B oNMAR!AGE : x57 Fhes galantes, illust rations de R obert Bonfils ; M essein. PAUL V :t.RLAINK : LE GÉ RANT :, G ASTON GALLIMAR D U,!PRIMERIE SAI NTE CATHERlNE, BRUGES, BELGI QU E la J'avais six ans quand nous quittimes rue Médicis. Notre nouvel appartement, 2 rue de Tournon au second étage; _formait angle avec la rue Saint-Sulpic~ sur quoi donnaient les fenêtres de la bibliothèque de mon père~ celles de_ ma chambre ouvraient sur une grande cour. Je me souviens surtout du vestibule, parce que je m'y tenais le plus souvent, lorsque je n'étais pas à l'école ou dans ma c~ambre, et qu: ~am.an, lasse de me voir tourner aûprès d elle, me cohse1lla1t d aller jouer "avec mon ami Pierr " , à . e c est- -dire tout seul. Le tapis bariolé de ce vestibule ~rése~tait de grands dessins géométriques parmi lesquels 11 était on ne peut plus amusant de jouer aux billes avec le fameux ami Pierre. Un petit sac de filet contenait les plus belles billes, . données et que je ne mêlais qu ,une a' une l' on m ' avait pas aux vulgaires. Il en était que je ne pouvais manier sans être à neuf ravi par leur beauté : une petite en particulier, d'agathe noire avec un équateur et des tropiques blancs ; une autre, translucide, en cornaline1 couleur I �I 58 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'écaille claire, dont je me servais pour caler. Et puis, dans un gros sac de toile, tout un peuple de billes grises qu'on gagnait, qu'on perdait, et qui. servaient d'enjeu lorsque plus tard je pus trouver de vrais camarades avec qui jouer. Un autre jeu dont je raffolais, c'est cet instrument de merveilles qu'on appelle kaléidoscope : une sorte, ~e lorgnette qui, dans l'extrémité opposée à celle del œil, propose au regard une toujours change~nte , rosace, formée de mobiles verres de couleur emprisonnes entre deux feuilles transparentes. L'intérieur de la lorgnette est tapissé de miroirs où se multiplie symétriquement la ~antasmagorie des verres que déplace entre les deux femlles le moindre mouvement de l'appareil. Le changement d'aspect des rosaces me plongeait dans un ravissement indicible. Je revois encore avec précision la coule~r, la forme des verroteries : le morceau le plus gros était un rubis clair . il avait forme triangulaire ; son poids l'entraînait d'abord et par dessus l'ensemble qu'il bousculait. Il y avait un grenat très sombre à peu pres ~ond ; un_e améthyste en lame de faux ; une top:ize d~nt Je n~ revois plus que la couleur ; un saphir et trois petits débns ~ordorés. Ils n'étaient jamais tous ensemble sur scene; certains restaient cachés complètement ; d'autres à demi, dans les coulisses de l'autre côté des miroirs ; seul le ' . rubis, trop important, ne disparaissait jamais tout ent_1er. Mes cousines qui partageaient mon goîtt pour ce Jeu, mais s'y montraient moins patientes, secouaient à chaque fois l'appareil afin d'y contempler un changement_ total. Pour moi je ne procédais pas de même : sans qmtter la scène des yeux, je tournais le kaléïdoscope doucement, SI LE GRAIN NE MEURT 1 59 doucement, admirant la lente modification de la rosace. Parfois l'insensible déplacement d'un des éléments entraînait des conséquences bouleversantes. J'étais autant intrigué qu'ébloui, et bientM voulus forcer l'appareil à me livrer son secret. Je débouchai le fond, dénombrai les morceaux de verre, et sortis du fourreau de carton trois miroirs ; puis les remis, mais, avec eux, plus que trois ou quatre verroteries. L'accord était pauvret ; les changements ne causaient plus de surprise ; mais comme on suivait bien les parties ! comme on comprenait bien le pourquoi du plaisir ! Puis le désir me vint de remplacer les petits morceaux de verre par les objets les plus bizarres : un bec de plume, une aile de mouche, un bout d'allumette, un brin d'herbe. C'était opaque, plus féerique du tout, mais, à cause des reflets dans les miroirs, d'un certain intérêt géométrique ... Bref, je passais des heures et des jours à ce jeu. Je crois que les enfants d'aujourd'hui l'ignorent, et c'est pourquoi j'en ai si longuement parlé. Les autres jeux de ma première enfance, patiences, décalcomanies, constructions, étaient tous des jeux solitaires. Je n'avais aucun camarade ... Si pourtant; j'en revois bien un ; mais hélas ! ce n'était pas un camarade de jeu : lor-sque Marie me menait au Luxembourg, j'y retrouvais un petit garçon de mon Age, délicat, doux, tranquille, et dont le blême visage était à demi caché par de grosses lunettes, si sombres que, derrière les verres, on ne pouvait rien distinguer. Je ne me souviens plus de son nom, et peut-être que je ne l'ai jamais su. Nous l'appelions Mouton, à cause de sa petite pelisse en toison blanche. �160 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Mouton, c'est vrai que vous avez mal aux yeux? (Je crois bien que je ne le tutoyais pas). - Le médecin dit qu'ils sont malades. - Montrez-les. Alors il avait soulevé les vilains verres, et son pauvre regard clignotant, incertain, douloureux, m'était entré dans le cœur. Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens pas que nous fissions autre chose que de nous promener la main dans la main sans rien dire. Cette première amitié dura peu de temps. Mouton cessa bient6t de venir. Ah I que le Luxembourg alors me parut vide !.. Mais mon vrai désespoir commença lorsque je compris que Mouton devenait aveugle. Marie avait rencontré la bonne du petit dans le quartier et racontait à ma mère sa conversation avec elle ; elle parlait à voix basse pour que je n'entende pas ; mais je surpris ces quelques mots : " Il ne peut déjà plus retrouver sa bouche 1 " Phrase absurde assurément, car il n'est nul besoin de la vue pour trouver sa bouche sans doute, et je le pensai tout aussit6t -- mais qui me consterna néanmoins. Je m'en allai pleurer 'dans ma chambre, et durant plusieurs jours m'exerçai à demeurer longtemps les yeux fermés, à circuler sans les ouvrir, à m'efforcer de ressentir ce que Mouton devait éprouver. Accaparé par la préparation de son cours, mon père ne s'occupait guère de moi. Il passait la plus grande partie du jour enfermé dans un vaste cabinet de travail un peu sombre, où je n'avais accès que lorsqu'il m'invitait à y venir. C'est d'après une photographie que je revois mon SI LE GRAIN NE MEURT 161 père, avec une barbe carrée, des cheveux noirs, assez longs et bouclés ; sans elle je n'aurais gardé souvenir que de 5:1' gran~e d~uceur. Ma mère m'a dit plus tard que ses collegues lavaient surnommé " Vir probus •• . et 1·•ai su • par l' un deux que souvent on recourait à son ,conseil. ~e ~essent~is pour_ mon père une vénération un peu craintive, qu aggravait la solennité de ce lieu. J'y entrais comme dans un temple ; dans la pénombre se dressait le tabernacle de la bibliothèque ; un épais tapis de ton riche et sombre étouffait le bruit de mes pas. l1 y avait un lutrin près d'une des deux fenêtres ; au milieu de la pièce, une énorme table couverte de livres et de papiers. Mon père allait chercher un gros livre, quelque Coutume de Bourgogne ou de Normàndie, pesant in-folio qu'il ouvrait sur le bras d'un fauteuil pour épier avec moi de feuille en feuille jusqu'où persévérait le travail d'un insecte rongeur. Le jurisconsulte, en consultant un vieux texte avait admiré ces petites galeries clandestines et s'était di/ " Tiens ! cela amusera mon enfant ". Et cela m'amusait beaucoup, à cause aussi de l'amusement qu'il paraissait lui-même y prendre. Mais le souvenir du cabinet de travail es~ resté lié sur~out à cel_ui des lectures qu'il m'y faisait. Mon père avait à ce SUJet des idées très particulières que n'avait pas épousées ma mère ; et souvent je les entendais discuter su.r la nourriture qu'il convient de donner au cerveau d'un petit enfant. De semblables discussions étaient soulevées parfois au sujet de l'obéissance, ma mère ro.tant d'avis que l'enfant doit se soumettre sans chercher à comprendre, mon père gardant toujours une tendance à tout m'expliquer. Je me souviens fort bien qu'alors ma �LA NOUVEi.LE REVUE FRANÇAISE mère comparait l'enfant que j'étais au peuple hébreu, et protestait qu'avant de vivre dans la grke il était bon d'avoir vécu selon la loi. Je pense aujourd'hui que ma mère était dans le vrai ; n'empêche qu'en ce temps je restais vis-à-vis d'elle dans un état d'insubordination fréquente et de continuelle discussion, tandis que, sur un mot, mon père ell.t obtenu de moi tout ce qu'il eô.t voulu. Je crois qu'il cédait au besoin de son cœur pluttit qu'il ne suivait une théorie, lorsqu'il ne proposait à mon amusement ou à mon admiration rien qu'il ne pi'\t aimer ou admirer .lui-même. La littérature enfantine française ne présentait alors guère que des inepties, et je pense qu'il e'l1t souffert s'il avait vu entre mes mains tel livre qu'on y mit plus tard, de Madame de Ségur par exemple -où je pris,je l'avoue, et comme à peu près tous les enfants de ma génération, un plaisir assez vif, mais stupide - un plaisir non plus vif heureusement que celui que j'avais pris d'abord à écouter mon père me lire des scènes de Molière, des passages de l'Odyssée, la farce de Pathelin, les aventures de Sindbad ou celles d' Ali-Baba et quelques bouffonneries de la Comédie Italienne, telles qu'elles sont rapportées dans les Masques de Maurice Sand, livre où j'admirais aussi les figures d' Arlequin, de Colombine, de Polichinelle ou de Pierrot, après que, par la voix de mon père, je les avais entendus dialoguer. Le succès de ces lectures était tel, et mon père poussait si loin sa confiance, qu'il entreprit un jour le début du livre de Job. C'était une expérience à laquelle ma mère voulut assister :· aussi n'eut-elle pas lieu dans la bibliothèque ainsi que les autres, mais dans un petit salon où Pon se sentait chez elle plus spécialement. Je ne SI LE GRAIN NE MEURT jurerais pas, naturellement, que j'aie compris d'abord la pleine beauté du texte sacré ! Mais cette lecture, il est certain, fit sur moi l'impression la plus vive, aussi bien par la solennité du récit que par la gravité de la voix de mon père et l'expression du visage de ma mère, qui tour à tour gardait les yeux fermés pour marquer ou protéger son pieux recueillement, et ne les rouvrait que pour porter sur moi un regard chargé d'amour, d'interrogation et d'espoir. Certains beaux soirs d'été, quand nous n'avions pas soupé trop tard et que mon père n'avait pas trop de travail, il demandait : - Mon petit ami vient-il se promener avec moi? Il ne m'appelait jamais autrement que "son petit ami". - Vous serez raisonnables, n'est-ce pas, disait ma mère. Ne rentrez pas trop tard. J'aimais sortir avec mon père ; et comme il s'occupait de moi rarement, le peu que je faisais avec lui gardait un aspect insolite, grave et quelque peu mystérieux qui m'enchantait aussitôt. Tout en jouant à quelque jeu de devinette ou d'homonymes, nous remontions la rue de Tournon, puis traversions le Luxembourg, ou suivions cette partie du Boulevard Saint-Michel qui le longe, jusqu'au second jardin, près de l'Observatoire. Dans ce temps les terrains qui font face à l'Ecole de Pharmacie n'étaient pas encore bàtis; l'Ecole même n'existait pas. Au lieu des maisons à six étages, il n'y avait là que baraquements improvisés, échoppes de fripiers, de revendeurs et de loueurs de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vélocipèdes. L'espace asphalté, ou macadamisé, je ne sais, qui borde ce second Luxembourg, servait de piste aux amateurs ; juchés sur ces étranges et paradoxaux instruments, qu'ont remplacés les bicyclettes, ils viraient, passaient et disparaissaient dans le soir. Nous admirions leur hardiesse, leur élégance. A peine encore distinguait-on la monture et la roue d'arrière minuscule où reposait l'équilibre de l'aérien appareil. La svelte roue dtavant se balançait; celui qui la montait semblait un être fantastique. La nuit tombait, exaltant les lumières, un peu plus loin, d'un café-concert, dont les musiques nous attiraient. On ne voyait pas les becs de gaz eux-mêmes, mais, pardessus la palissade, l'étrange illumination des marronniers. On s'approchait. Les planches n'étaient pas si bien jointes qu'on ne pô.t, par-ci par là, en appliquant l'œil, glisser entre-deux le regard : je distinguais, par-dessus la grouillante et sombre masse des spectateurs, l'émerveillement de la scène, sur laquelle une divette venait débiter des fadeurs. Nous avions parfois encore le temps, pour rentrer, de retraverser le grand Luxembourg. Bient6t un roulement de tambour en annonçait la fermeture. Les derniers promeneurs, à contre gré, se dirigeaient vers les sorties, talonnés par les gardes, et les grandes allées qu'ils désertaient s'emplissaient derrière eux de mystère. Ces soirs là ie m'endormais ivre d'ombre, de sommeil et d'étrangeté. Quand j'eus atteint ma cinquième année, mes parents me firent suivre des cours enfantins chez Mademoiselle Fleur et chez Madame Lackerbauer. Mademoiselle Fleur habitait rue de Seine. Tandis que SI LE GRAIN NE MEURT les petits, dont j'étais, pâlissaient sur les alphabets, ou sur des pages d'écriture, les grands - ou plus exactement : les grandes (car, au cours de Mademoiselle Fleur fréquentaient bien des grandes filles, mais seulement des petits garçons) - s'agitaient beaucoup autour des répétitions d'une représentation à laquelle devaient assister les familles. On préparait un acte des Plaideurs ; les grandes essayaient des fausses barbes et je les enviais d'avoir à se costumer ; rien ne devait être plus divertissant. De chez Madame Lackerbauer, je ne me rappelle qu'une machine de Ramsden, une vieille machine électrique, qui m'intriguait furieusement avec son disque de verre où de petites plaques de métal étaient collées, et une manivelle pour faire tourner le disque ; à quoi il était défendu de toucher " expressément sous peine de mort " comme disent certaines pancartes sur des poteaux de transmission. Un jour la mattrcsse avait voulu faire fonctionner la machine ; tout autour les enfants formaient un grand cercle, très écarté parce qu'on avait grand peur; on s'attendait à voir foudroyer la mattresse; et certainement elle tremblait un peu en approchant d'une boule de cuivre, à l'extrémité de l'appareil, son index replié. Mais pas la moindre étincelle n'avait jailli. Ah ! l'on était bien soulagé. J'avais sept ans quand ma mere crut devoir ajouter aux cours de Mademoiselle Fleur et de Madame Lackerbauer les leçons de piano de Mademoiselle de Gœcklin . On sentait chez cette innocente personne peut-être moins de goô.t pour les arts qu'un grand besoin de gagner sa vie. Elle était toute fluette, et pile comme sur le point de se trouver mal. Je crois qu'elle ne devait pas manger à sa faim. �I 66 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Quand j'avais été bien docile, Mademoiselle de Gœcklin me faisait cadeau d'une image qu'elle sortait d'un petit manchon. L'image, en elle-même, ei1t pu me paraître ordinaire et j'en aurais presque fait fi ; mais elle était parfumée ; extraordinairement parfumée sans doute en souvenir du manchon - je la regardais à peine ; je la humais; puis la collais dans un album, à côté d'autres images que les grands magasins donnaient aux enfants de leur clientèle, mais qui, elles, ne sentaient rien. J'ai rouvert l'album dernièrement pour amuser un petit neveu : les images de Mademoiselle de Gœcklin embaument encore; elles ont embaumé tout l'album. Après que j'avais fait mes gammes, mes arpèges, un peu de solfège, et ressassé quelque morceau des " bonnes traditions du pianiste", je cédais la place à ma mère. Je crois que c'est par modestie que maman ne jouait jamais seule ; mais à quatre mains, comme elle y alJait l C'était d'ordinaire quelque partie d'une symphorue de Haydn, et de préférence le finale qui, pensait-elle, comportait moins d'expression à cause du mouvement rapide, qu'elJe précipitait encore en approchant de la fin ; elle comptait à haute voix d'un bout à l'autre du morceau. Quand je fus un peu plus grand, Mademoiselle de Gœcklin ne vint plus ; j'allai prendre les leçons chez elle. C'était un tout petit appartement où elle vivait avec une sœur plus Agée, infirme ou un peu simple d'esprit, dont elle avait la charge. Dans la première pièce, qui devait servir de salle à manger, se trouvait une ,olière pleine de bengalis ; dans 1a seconde pièce le piano ; il avait des notes étonnamment fausses dans le registre supérieur, ce qui modérait mon désir de prendre la haute de préfé- SI LE GRAIN NE MEURT rence, lorsque nous jouions à quatre mains. Mademoiselle de Gœcltlin, qui comprenait sans peine ma répugnance, disait alors d'une voix plaintive, abstraitement, comme un ordre discret qu'elle eôt donné à un esprit : '' Il faudra faire venir l'accordeur.'' Mais l'esprit ne faisait pas la commission. Mes parents avaient pris coutume de passer les vacances d'été dans le Calvados, à la Roque-Baignard, cette propriété qui revint à ma mère au décès de ma grand' mère Rondeaux. Les vacances de nouvel an, nous les passions à Rouen dans la famille de ma mère ; celles de Piques, à Uzès auprès de ma grand'mère paternelle. Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de plus différent que ces deux provinces de France, qui conjuguent en moi leurs contradictoires inBuences. Souvent je me suis persuadé que j'avais été contraint à l'œuvre d'art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle l'accord de ces éléments trop divers, qui sinon fussent restés se combattre, ou tout au moins à dialoguer en moi. Sans doute ceux la seuls sont capables d'affirmations puissantes, que pousse en un seul sens l'élan de leur hérédité. Au contraire les produits de croisement, en qui coex;stem et grandissent, en se neutralisant, des exigences opposées, c'est parmi eux je crois que se recrutent les arbitres et les artistes. Je me trompe fort si les exemples ne me donnent raison. a Mais cette loi que j'entrevois et indique a jusqu'à présent si peu intrigué les historiens, semble-t-il, que dans aucune des biographies que j'ai sous la main à Cuverville où j'écris ceci, non plus que dans aucun dictionnaire, ru �I 68 LA NOUVELLE lUVU.E FRANÇAISE meme dans l'énorme Biographie Universelle en 52 volumes, à quelque nom que je regarde, je ne parviens à trouver la moindre indication sur l'origine maternelle d'aucun grand homme, d'aucun héros. J'y reviendrai. Mon arriere grand-pere Rondeaux de Montbray, conseiller au Parlement de Normandie comme son père, était maire de Rouen en I 789. En 93 il fut incarcéré à St, Yon avec M. d'Herbouville, et M. de Fontenay, qu'on tenait pour plus avancl, le remplaça. Sorti de la prison et de la révolution tout ruiné, il se retira à Louviers, où il tenta de se refaire, dans l'industrie, une fortune qui précédemment avait été belle. C'est à Louviers, je crois, qu'il se remaria. Il avait eu deux enfants d'un premier lit; et jusqu'alors la famille Rondeaux avait toute été catholique ·; mais, en secondes noces, Rondeaux de Montbray épousa nne protestante, Mademoiselle Dufour, qui lui donna encore trois enfants, dont Edouard mon grand-père. Ces enfants furent baptisés et élevés dans la religion catholique. Mais mon grand-père épousa à son tour une protestante, Julie Pouchet ; et cette fois les cinq enfants, dont le plus jeune était ma mère, furent élevés protestants. Néanmoins, à l'époque de mon récit, c'est-à-dire, au moment où remontent mes souvenirs, la maison de mes parents était redevenue catholique, plus catholique et bien pensante qu'elle n'avait jamais été. Mon oncle Henry Rondeaux, qui l'habitait depuis la mort de ma grand' mère, avec ma tante et leurs deux enfants, s'était converti tout jeune encore, longtemps meme avant d'a,-oir songé à épouser la tres catholique M 11e Lucile Keittinger. La maison faisait angle entre la rue de Crosne et la SI LE GRAIN NE MEURT rue de Fontenelle. Elle ouvrait sa porte cochère sur celle-là ; sur celle-ci le plu grand nombre de ses fenêtres. Elle me paraissait énorme ; elle l'étafr. Il y avait en bas, en plus du logement du concierge, de la cuisine, de l'écurie, de la remise, un magasin pour les " rouenneries '' que fabriquait mon oncle à son usine du Houlme, à quelques kilomctres de Rouen. Et à caté du magasin, ou plus proprement de la salle du dépôt, il y avait un petit bureau, dont l'accès était également défendu aux enfants, et qui du reste se défendait bien tout seul par son odeur de vieux cigare, son aspect fastidieux et rébarbatif. Mais combien la maison, par contre, était aimable ! Dès l'entrée, la clochette au son doux et grave semblait vous souhaiter bon accueil. Sous la vodte, à gauche, la concierge, de la porte vitrée de sa loge exhaussée de trois marches, vous souriait. En face s'ouvrait la cour, où de décoratives plantes vertes, dans des pots alignés contre le mur du fond, prenaient l'air, et, avant d'être ramenées dans la serre du Houlme, d'où elles venaient et où elles allaient refaire leur santé, se reposaient à tour de raie de leur service d'intérieur. Ah ! que cet intérieur était tiède, moite, discret et quelque peu shere, mais confortable, honnête et plaisant. La cage d'escalier prenait jour par en bas sous la vo1~.te, et tout en haut par un toit vitré. A chaque palier, de longues banquettes de velours vert, sur lesquelles il faisait bon s'étendre à plat ventre pour lire. Mais combien on était mieux encore, entre le second étage et le dernier, sur les marches mêmes, que couvrait un tapis chiné noir et blanc, bordé de larges bandes rouges. Du toit vitré tombait une riche �170 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lumière tamisée, tranquiUe ; la marche au-dessus de celle sur laquelle j'étais assis me senait <l'appuie-coude, de pupitre et lentement me pénétrait le c6té ... J'écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher à les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour des lieux et des êtres ; ma mémoire ne se trompe pas souvent de place ; mais elle brouille les dates ; je suis perdu si je m'astreins à de la chronologie. A reparcourir le passé, je suis comme quelqu'un dont le regard n'apprécierait pas bien les distances et parfois reculerait extrêmement ce que l'examen reconnaîtra beaucoup plus proche. C'est ainsi que je suis resté longtemps convaincu d'avoir gardé le souvenir de l'entrée des Prussiens à Rouen: C'est la nuit. On entend la fanfare militaire, et du balcon de la rue de Crosne où elle passe, on voit les torches résineuses fouetter d'inégales lueurs les murs étonnés des maisons ... Ma mère à qui, plus tard, j'en reparlai, me persuada que d'abord en ce temps j'étais beaucoup trop jeune pour en avoir gardé quelque souvenir que ce soit ; qu'au surplus jamais un Rouennai , ou en tout cas aucun de ma famille, ne se serait mis au balcon pour voir passer mt-ce Bismarck ou le roi de Prusse lui-même, et que si les Allemands avaient organisé des cortèges, ceux-ci eussent défilé devant des volets clos. Certainement mon souvenir devait être des '' retraites aux flambeaux " qui, tous les samedis soir remontaient ou descendaient la rue de Crosne, après que les Allemands avaient depuis longtemps déjà vidé la ville. - C'était la ce que nous te faisions admirer du balcon, en te chantant, te souviens-tu : SI LE GRAIN NE MEURT Zim lai' la! Zim laï la! LrI btaux militairtr ! Et soudain je reconnaissais aussi la chanson. Il en est de même de ce bal rue de Crosne, que ma mémoire s'est longtemp obstinée à placer du temps de ma grand'mère - qui mourut en 73, alors que je n'avais pas quatre ans. Il s'agit évidemment d'une soirée que mon oncle et ma tante Henri donnèrent trois ans plus tard à la majorité de leur fille : Je suis déjà couché, mais une singulière rumeur, un frémissement du haut en bas de la maison, joints à des vagues harmonieuses, écartent de moi le sommeil. Sans doute ai-je remarqué dans la journée des préparatifs. Sans doute l'on m'a dit qu'il y aurait un bal ce soir-la. Mais, un bal, sais-je ce que c'est? Je n'y avais pas attaché d'importance et m'étais couché comme les autres soirs. Mais cette rumeur à présent ... J'écoute; je tâche de surprendre quelque bruit plus distinct, de comprendre ce qui se passe. Je tends l'oreille. A la fin, n'y tenant plus, je me lève, sors de la chambre à titons dans le couloir sombre et, pieds nus, gagne l'escalier plein de lumière. Ma chambre est au troisième étage. Les vagues de sons montent du premier ; il faut aller \'OÎr ; et à mesure que de marche en marche je me rapproche, je distingue des bruits de voix, des froissements d'étoffe, des chuchotements et des rires. Rien n'a !~air coutumier ; il me semble que je vais être initié tout à coup à une autre vie, mystérieuse, différemment réelle, plus brillante et plus pathétique, et qui commence seulement lorsque les petits enfants sont couchés. Les couloirs du second tout emplis de nuit sont déserts; la fête est au-dessous. Avancerai-je �172 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE encore? On va me voir. On va me punir de ne pas dormir, d'avoir vu ... Je passe ma tête à travers les fers de la rampe ... Précisément des invités arrivent, un militaire en uniforme, une dame toute en rubans, toute en soie ; elle tient un éventail à la main ; le domestique, mon ami Victor, que je ne reconnais pas d'abord a cause de ses culottes et de ses bas blancs, se tient devant la porte ouverte du premier salon et introduit... Tout à coup quelqu'un bondit vers moi ; c'est Marie, ma bonne, qui comme moi tkhait de voir, dissimulée un peu plus bas au premier angle de l'escalier. Elle me saisit dans ses bras ; je crois d'abord qu'elle va me reconduire dans ma chambre, m'y enfermer ; mais non, eJle veut bien me descendre, au contraire, jusqu'à l'endroit où elle était, d'où le regard cueille un petit brin de la fête. A présent j'entends parfaitement bien la musique. Au son des instruments que je ne puis voir, des Messieurs tourbillonnent avec des dames parées qui toutes sont beaucoup plus belles que celles du milieu du jour. La musique cesse ; les danseurs s'arrêtent ; et le bruit des voix remplace celui des instruments. Ma bonne va me remmener, mais à ce moment une des belles dames, qui se tenait debout, appuyée près de la porte, et s'éventait, m'aperçoit; elle vient à moi, m'embrasse et rit parce que je ne la reconnais pas. C'est évidemment cette amie de ma mère que j'ai vue encore ce matin même; mais tout de même je ne suis pas bien s-ôr que ce soit tout à fait elle, elle réellement ... Et quand je me retrouve dans mon lit, j'ai les idées toutes brouillées et je pense, avant de sombrer dans le sommeil, confusément : il y a la réalité et il y a les rêves; et puis il y a une seconde réalité. SI LE GRAJN NE MEURT 1 73 La croyance indistincte, indéfinissable, à je ne sais quoi d'autre à côté du réel, du quotidien, de l'avoué, m'habita durant nombre d'années ; et je ne suis pas st\r de n'en pas retrouver en moi, encore aujourd'hui, quelques restes. Rien de commun avec les contes de fées, de go~es ou de sorcières; peut~tre plutlk avec ceux d'Hoffmann ou d'Andersen. Pourtant je ne les connaissais pas encore. Non, je crois bien qu'il y avait plutôt là un maladroit besoin d'épaissir la vie - besoin que la religion, plus tard, serait habile à contenter ; et une certaine propension, aussi, à supposer le clandestin. C'est ainsi qu'apres la mort de mon père, si grand garçon que je fusse déjà, n'allai-je pas m'imaginer qu'il n'était pas mort pour de vrai ! ou du moins - comment exprimer cette sorte d'appréhension qu'il n'était mort qu'à notre , ie ouverte et diurne, mais que de nuit, secrètement, alors que je dormais, il venait retrouver ma mère. Durant le jour mes soupçons se maintenaient incertains, mais je les sentais se préciser et s'affirmer, le soir, immédiatement avant de m'endormir. Je ne cherchais pas à percer le mystère ; je sentais que j'eusse empêché tout net ce que j'eusse essayé de surprendre; assurément j'étais trop jeune encore, et ma mère me répétait trop souvent et à propos de trop de choses : Tu comprendras plus tard mais certains soirs, en m'abandonnant au sommeil, il me semblait vraiment que je cédais la place. Je reviens à la rue de Crosne. Au second étage, à l'extrémité d'un couloir sur lequel ouvrent les chambres, se trouve la salle d'études, plus confortable, plus intime que les grands salons du premier, de sorte que ma mère s'y tient et m'y retient 2 �174 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de préférence. Une grande armoire formant bibliothèque en occupe le fond. Les deux fenêtres ouvrent sur la cour; l'une d'elles est double et entre les deux chassis fleurissent dans des pots, sur des sollcoupes, des crocus, des hyacinthes et des tulipes du duc de Thol. Des deux côtés de la cheminée, deux grands fauteuils de tapi ·erie, ouvrage de ma mère et de mes tantes; dans l'un d'eux ma mère est assise. Mademoiselle Shackleton, sur une chaise de reps grenat et d'acajou, près de la table, s'occupe à un ouvrage de broderie sur filet. Le petit carré de filet que veut agrémenter son travail est tendu sur un cadre de métal ; c'est un arachnéen réseau à travers lequel court l'aiguille. Elle consulte parfois un modèle où les dessins de fil sont marqués en blanc sur fond bleu. Ma mère regarde à la fen~tre et dit : - Les crocus sont ouverts : il va faire beau. Mademoiselle Shackleton la reprend doucement. - Juliette, vous serez toujours la même : c'est parce qu'il fait déjà beau qüe les crocus se sont ouverts; vous vez bien qu'ils ne prennent pas les devants. Anna Shackleton ! Je revois votre calme visage, votre front pur, votre bouche un peu sévère, vos souriants regards qui versèrent tant de bonté sur mon enfance ... Je voudrais, pour parler de vous, inventer des mots plus vibrants, plus respectueux et plus tendres. Raconterai-je un jour votre modeste vie? Je voudrais que, dans mon récit, cette humilité resplendisse, comme elle resplendira devant Dieu le jour où seront abaissés les puissants, où seront magnifiés les humbles. Je ne me ruis jamais senti grand goô.t pour portraire les triomphants et les glorieux de ce monde, mais bien ceux dont la plus vraie gloire est cachée. SI LE GRAIN NE MEURT 1 75 Je ne sais quels revers précipitèrent dl.i fond de l'Ecosse sur le continent les enfants Shackleton. Le pasteur Roberty, qui lui-même avait épousé une Ecossaise, connaissait, je croi , cette famille et c'est lui qui recommanda l'aînée des filles à ma grand'mère. Tout ce que je vais redire ici, je ne l'appri , il va sans dire, que longtemps ensuite, par ma mère elle-même, ou par des cousins plus Agés. C'est proprement comme gouvernante de ma mère que Mademoiselle Shackleton entra dans notre famille. Ma mère allait bient6t atteindre l'ige d'être mariée . il parCtt à plus d'un qu' Anna Shackleton, encore jeune eiiemême, et de plus extrêmement jolie, pourrait faire tort à son élève. La jeune Juliette Rondeaux était du reste il ' faut le reconnaître, un sujet quelque peu décourageant. Non seulement elle se retirait sans cesse, et s'effaçait chaque fois qu'il aurait fallu briller ; mais encore ne perdait-elle pas une occasion de pousser en avant Mademoiselle Anna, pour qui elle s'était éprise d'une amitié très vive. Juliette ne supportait pas d'être la mieux mise; tout la choquait, de ce qui marquait sa situation, sa fortune, et les questions de préséance entretenaient une lutte continuelle avec sa mère et surtout avec Claire sa sœur aînée. Ma grand'mère n'était point dure, assurément; mais sans être précisément entichée, elle gardait un vif sentiment des hiérarchies. On retrouvait ce sentiment chez sa fille Claire, mais qui n'avait pas sa bonté - qui même n'avait pas beaucoup d.'autres sentiments que celui-là, et s'irritait à ne le retrouver point chez sa sœur ; elle rencontrait, à la place, un in tinct, sinon précisément de �176 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SI LE GRAIN N.! MEURT révolte du moins d'insoumission, qui sans doute n'avait pas cxi~té de tout temps chez Juliette, mais qui s'éveill~it semblait-il à la faveur de son amitié pour Anna. Claire ne pardonnait pas à Anna cette amitié que lui avait vouée sa sœur ; elle estimait que l'amitié comporte des degrés, des nuances, et qu'il ne convena!t ~as ~ue Mademoiselle Shackleton cessit de se sentir mst1tutnce. _ Eh quoi t pensait ma mère, - suis-je plus belle ? ou plus intelligente ? ou meilleure ? Est-ce ma fortune ou mon nom pour quoi je serais préférée ? _ Juliette, disait Anna, vous me donnerez pour le jour de vos noces une belle robe de soie couleur thé, et je serai tout à fait heureuse. . . Ma mère cependant n'avait pu obtemr que Mademoiselle Anna fut logée ailleurs que dans une ch~bre entr_e deux étages, assurément très loin des domestique~ ~ais loin des cc maîtres " également, chambre extraordma1rement basse et incommode, à laquelle on accédait par un petit escalier spécial issu du palier du premier: ~ais du moins dans les promenades en voiture que fa1sa1ent ces demoiselles Rondeaux, en compagnie de leur jolie gouvernante, Juliette ne tolérait pas que Mademoiselle Shac_kleton n'occupât point la place du fond, à caté de Claire _; ce qui du reste désolait Anna Sh~clclet~n et la _mettait dans la situation la plus faus'-e v1s-à-v1s de Claire, que cette incorrection révoltait. Anna suppliait ; ma mère s'obstinait . Claire s'irritait de plus en plus ; chacun finissait pa: déclarer que, dans ce cas, il préférait ne p~s sortir et la promenade n'avait point lieu. On n'était , .' sauvé que lorsque se proposait une quatneme personne pour occuper la seconde place du fond, près de Claire. 177 Le temps avait passé. Claire s'était mariée; puis ma mère, et Mademoiselle Anne avait eu sa robe de soie couleur thé. Longtemps Juliette Rondeaux avait dédaigné les plus brillants partis de la société rouennaise, et Guillaume Démare t, son nouveau beau-frère, n'avait pas manqué, à chaque fête de Sainte-Catherine, de lui enyoyer quelque petit cadeau chargé d'une piquante allusion ; lorsqu'enfin on avait été tout surpris de la voir accepter un jeune professeur de droit sans fortune, venu du fond du midi, et qui n'edt jamais osé demander sa main, si ne l'y eôt poussé l'excellent pasteur Roberty qui le présentait, connaissant le idées de ma mère, et le recommandait tout comme il avait fait Mademoiselle Shackleton. Et quand, six ans plus tard, je vins au monde, Anna Shakleton m'adopta, comme elle avait adopté tour à tour mes grands cou ins. Ni la beauté, ni la grke, ni la bonté, ni l'esprit, ni la vertu ne faisant oublier qu'on est pauvre, Anna ne devait connaître qu'un reflet lointain de l'amour, ne devait avoir d'autre famille que celle que lui prêtaient mes parents. Le souvenir que j'ai gardé d'elle me la représente les traits un peu durcis déja par l':1ge, la bouche un peu sévere, le regard seul encore plein de sourire, un sourire qui pour un rien devenait du rire vraiment, si frais, si pur qu'il ·emblait que ni les chagrins ni les déboires n'eussent pu diminuer en elle l'amusement extrême que l'âme prend naturellement à la vie. Mon père avait, lui au i, ce même rire, et parfois Mademoiselle Shackleton et lui entraient dans des acces d'enfantine gaîté, auxquels je ne me souviens pas que s'associ&t jamais ma mère. �LA • ·ouvELLB REVUE FRANÇAISE Anna (à l'exception de mon père qui l'appelait toujours : Mademoiselle Anna, nous l'appelions tous par son prénom, et même je disais: Nana, par une puérile habitude que je conservai jusqu'à l'annonce du livre de Zola) - Anna Shackleton portait une sorte de coiffe d'intérieur en dentelle noire, dont deux bandeaux, qui tombaient de chaque c6té de on visage, l'encadraient assez bizarrement. Je ne sais quand elle commença de se coiffer ainsi, mais c'est avec cette coiffure que je la revois, du plus loin q~'il me souvienne, et que la représentent les quelques photographies que j'ai d'elle. Si harmonieusement tranquille que fô.t l'expression de son visage, son allure et toute sa vie, Anna n'était jamais oisive ; réservant les interminables travaux de broderie pour le temps qu'elle passait en société, elle occupait à quelque traduction les longues heures de sa solitude ; car elle lisait l'anglais et l'allemand aussi bien que le français, et fort passablement l'italien. J'ai conservé quelques-unes de ces traductions qui, toutes, sont demeurées manuscrites ; ce sont de gros cahiers d'écolier, emplis jusqu'à la dernière ligne d'une sage et fine écriture. Tous les ouvrages qu' Anna Shackleton avait ainsi traduits ont paru depuis dans d'autres traductions, peut-être meilleures ; pourtant je ne puis me résoudre à jeter ces cahiers, où respire tant de patience, d'amour et de probité. L'un entre tous m'est cher : c'est le Reinicke Fuchs de Goethe, dont Anna me lisait des passages. Après qu'elle avait eu achevé ce trarnil, mon cousin Maurice Démarest lui donna de petites têtes en pl!tre de tous les animaux qui figurent dans le vieux fabliau ; Anna les avait accrochées tout autour SI LE GRAIN NE MEURT 1 79 du cadre de la glace, au-dessus de la cheminée de sa chambre, où ils faisaient ma joie. An~a dessinait aussi, et peignait à l'aquarelle. ~aJS son o_ccupation principale, sa plus chère étude était la botamque. A Paris elle suivait assidôment les cours. <le M. Bureau au Muséum, et elle accompacrnait 0 , au pnn_temps, les herborisations organisées par M. Poisson, ~n _assistant. Je n'ai garde d'oublier ces noms qu' Anna c1ta1t avec vénération et qui s'auréolaient dans mon esprit_ d'un grand prestige. Ma mère, qui voyait là une occasion de me faire prendre de l'exerci~, me permettait de me joindre à ces excursions dominicales qui prenaient pour moi tout l'attrait d'une exploration scientifique. La bande des botanistes était composée presque uniquement de vieille demoiselles et d'aimables maniaques • on se rassemblait au départ d'un train ; chacun portait ;n bandoulière une boîte verte de métal peint où l'on couchait les plantes que l'on se proposait d'étudier ou de faire sécher. Quelques-uns avaient, en plus, un sécateur, d'autres un filet à papillons. J'étais de ces dernier. car J·e ,. é , ~e m mt ressais point tant alors aux plantes qu'aux insectes, et plus spécialement aux coléoptères dont j'avais commencé de faire collection, et me poches étaient g~n~ées de boîtes et de tubes de verre où j'a phyxiais me v1ct1mes dans les vapeurs de benzine ou le cyanure de potassi~. Cependant je chassais la plante également ; plus agile que les vieux amateurs, je courais de l'avant, et, quittant le sentiers, fouillais deci delà le taillis, la campagne, claironnant mes Mcouvertes, tout glorieux d'avoir aperçu le premier l'espèce rare que venaient admirer ensuite tous les membres de notre petite troupe, �r8o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE certains un peu dépités lorsque le spécimen était unique, . que triomphalement j'apportais à Anna. A l'instar d' Anna et avec son aide, je faisais un herbier ; mais surtout l'aidais à compléter le sien qui étaie considérable et remarquablement bien arrangé. Non seulement elle avait fini par se procurer, patiemment, pour chaque variété, les plus beaux exemplaires, mais la présentation de chacun de ceux-ci était merveilleuse : de minces bandelettes gommées fixaient les plus délicates tigelles ; le port de la plante était spécieusement respecté ; on admirait, auprM du bouton, la fleur épanouie, puis La graine. L'étiquette était calligraphiée ... Parfois la désignation d'une variété douteuse nécessitait des recherches, un examen minutieux ; Anna se penchait sur sa loupe montée, s'armait de pinces, de minuscules scalpels, ouvrait délicatement la fleur, en étalait sous l'objectif tous les organes et m'appelait pour me faire remarquer telle particularité des étamines ou je ne sais quoi dont ne parlait pas sa flore et qu'avait signalé M. Bureau. C'est a la Roque surtout, où Anna nous accompagna,it tous les étés, que se manifestait dans son plein son activité botanique, et que s'alimentait_ l'herbier. Nous ne sortions pas sans notre boîte verte (car moi aussi j'avais la mienne) et une sorte de truelle cintrée, un déplantoir, qui permettait de s'emparer de la plante avec sa racine. Parfois on en surveillait une de jour en jour ; on attendait sa Horaison parfaite, et c'était un vrai désespoir quand le dernier jour, parfois, on la trouvait à demi broutée par des chenilles, ou qu'un orage tout à coup nous empêchait. Ici l'herbier régnait en seigneur ; tout ce qui se rap- SI LE GRAIN NE MEURT 181 portait à lui, on l'accomplissait avec zèle, avec gravité, comme un rite. Par les beaux jours, on étalait aux rebords des fenêtres, sur les tables et les planchers ensoleillés, les feuilles de papier gris entre lesquelles iraient sécher les plantes ; pour certaines, grêles ou fibreuses, quelques feuilles suffisaient; mais il en était d'autres, charnues, gonflées de seve, qu'il fallait presser entre d'épais matelas de papier spongieux, bien secs et renouvelés chaque jour. Tout cela prenait un temps considérable, et nécessitait beaucoup plus de place que celle dont Anna disposait à Paris. Elle habitait, rue de Vaugirard, entre la rue Madame et la rue d' Assas, un petit appartement de quatre pieces exiguës et si basses qu'en montant sur une chaise on en pouvait toucher de la main le plafond. Au demeurant l'appartement n'était pas mal situé, en face du jardin ou de la cour de je ne sais quel établissement scientifique, où nous pûmes contempler les essais des premières chaudières solaires. Ces étranges appareils ressemblaient à d'énormes fleurs, dont la corole eût été formée de miroirs; le pistil, au point de convergence des rayons présentait l'eau qu'il s'agissait d'amener à ébullition. Et sans doute on y parvenait, car un beau jour un de ces appareils éclata, terrifiant tout le voisinage et brisant les carreaux du salon d' Anna et ceux de sa chambre, qui donnaient tous deux sur la rue. Sur une cour donnaient la salle à manger et une salle de travail où Anna se tenait le plus souvent ; même elle y recevait, plus volontiers que dans son salon, les quelques intimes qui venaient la voir ; aussi ne me souviendrais-je sans doute pas du salon si ~e n'eût été là qu'on avait dressé �182 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SI LE GRAIN NE M.EORT pour moi un petit lit pliant lorsqu'à ma grande joie ma mère me confia pour quelques jours à son amie, je ne sais plus à quelle occasion. L'année que j'entrai à l'Ecole Alsacienne, mes parents ayant jugé sans doute que l'instruction que je recevais chez Mademoiselle Fleur et Madame Lackerbauer ne me suffisait plus, il fut convenu que je déjeunerais chez Anna une fois par semaine. C'était, il m'en souvient, le jeudi, après la gymnastique. L'Ecole Alsacienne, qui n'avait pas encore en ce temps là l'importance qu'elle a pris par la suite et ne disposait pas d'une salle spéciale pour les exercices physiques, menait ses élèves au " gymnase Pascaud ", rue de Vaugirard, à quelques pas de chez Anna. J'arriv;is chez elle encore en nage et en désordre, les vêtements pleins de sciure de bois et les mains gluantes de colophane. Qu'avaient ce déjeuners de si charmant? Je crois surtout l'attention inlassable d'Anna pour mes plus niais bavardages, mon importance auprès d'elle et de me sentir attendu, considéré, choyé. Pour moi l'appartement s'emplissait de prévenances et de sourires, le déjeuner se. faisait meilleur. En retour, ah ! je voudrais avoir gardé ouvenir de quelque gentillesse enfantine, de quelque geste ou mot d'amour ... Mai non ; et le seul dont il me souvienne, c'est une phrase absurde, bien <ligne de l'enfant obtus que j'étais, et que je rougis d'évoquer : Comme je mangeai ce matin là de fort bon appétit et qu' Anna, avec ses modiques ressources, avait visiblement fait de son mieux : - Mais Nana ! je vais te ruiner ! m'écriai-je (la phrase sonne encore à mon oreille)... Du moins sentis-je, aussitôt ces mots prononcés, qu'il n'étaient pas de ceux qu'un cœur un petit peu délicat pouvait inventer, qu' Anna s'en affectait, que je l'avais un peu blessée. Ce fut, je le crois bien, un des premiers éclairs de ma conscience ; lueur fugitive, encore bien incertaine, bien insuffisante à percer l'épai e nuit où ma puérilité s'attardait. ( .,,J suivre) ANDRÉ GIDE �LES SOIRÉES DE PÉTROGRADE LES SOIRÉES DE PÉTROGRADE Elle sera prostituée Et jettera des bomber Car le sang des reines tuées Est doux à ma colombe. III L'ANCIEN RÉGIME LA MARTIALE I L•ORGUEILLEUSE Pourquoi, Princesse de Ballet, Refuses-lu ta bouche? Les coulisses du ChJtelet Sont-elles si farouches ? Tu 11' étais jadis à Moscou Que fille de cuisine, Les chauffeurs te baisaient au cou Qui sentaient la benzine. Le Grand Turc apprend ce r;u'il cuit Aux Kurdes en déroute Quand le jeune hetman les poursuit Par les gorges sans route Mais son regard devient dément Lorsqu'aux hordes soumises Le vainqueur, changeant de chemise, Montre deux seins charmants. IV LA .RUSÉE II . Ma tourterelle, mon amie Le Maréchal de la Noblesse Hait le leader des Cadets Mais sa fille - <JUelle drblesse Est éprise du dadais Suit des cours au Gymnase; Combinant acides et bases Elle apprend la chimie. Et, sur la glace du skating, Cap1de1s et Monl4i6 us LA RÉVOLTÉE �186 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISZ Se tracent de mutuels signes Avec leurs patins aigus. V L'INFIDÈLE 0 Catherine lvanowna, 0 ma douce colombe, Quitte ce vieux banquier qui n'a Déjà qu'odeur de tombe. On jase dans tout le district De nos mainr désunies. Songe à mon C()JUr fidèle et strict, A sa peine infi11ie. VI LA PERVERSE LES SOIRÉES DE PÉTROGRADE VII L'IRRÉSOLUE N'écoute pas, Anastasie, Ce discours qui te trouble. Repousse ces colliers d'Asie Ces bagues et ces roubles. Le bras s'empourpre à l'aventttre Aux champs de Volhynie Qui sera la rouge ceinture De tes hanches unies. LA RÉVOLUTION VIII LA MÉLOMANE . Qu'elle était donc tentatrice Lors du bal au Palais d'Hiver La gorge de l' Ambassadrice Sous l'écharpe en tulle vert ! Cette dame maximaliste Et septuagénaire On raconte qu'elle aima Liszt Et qu'elle aima Wagner. Ce fut, à son gré, l'école Buissonnière en plus d'un cas Sous le manteau du protocole Penaant quatre mazurkas. Ce qui seulement la chagrine - Disgrdce sans recours C'est 11' entendre plus Lohengrin Aux concerts de la Cour. �188 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LES SOIRÉES DE PÉTROGRADE IX XI LA GRAND' MÈRl!. DE LA RÉVOLUTION MONSIEUR PROTOPOPOFF Qu'un jour à la gare Alexandre, Rentrant de Sibérie, La foule l-a verrait descendre D'un sleeping-car fleuri, &gardez ce Monsieur qui va Monter en limousine Et cause avec ViroubO'Ua Que l'on dit sa co11si1u. Eut-elle rêvé d'aventure Cet accueil amical Durant sa villégiature Aux bords du Baïkal? L'Esprit l'a comblé de ses dons Et parle en sa parole ; li enchante les guéridons Et charme les consoles. X XII LES JOl.TRNÉES D'AOUT LE CONVIVE C'est vous qu'au Palais de Tauride, Funeste privilège, J'évoque par ce jour torride, Princesse de collège. Elles t'aiment plus tpu la vie ; Tu les mettrais au désespoir Si tu ne vmais pas ce soir ÂN souper où je te con'Vie. l'oublie Ouvriers et Soldats Pour 'VOUS, Iphigénie, Et la fraîcheur de ce soda Me paraît infinie. riens. Il y aura sous mon toit Les plus belles de ter compagnes, Des roses rouge, du champagne Et une surprise pour toi. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LES SOIRÉES DE PBTROGRAD.K XIII XV LA LIMOUSINE LE COLONEL ROMANOFF Sous la neige, la Rails Royce S'arrête le long du quai. Ah / L'étrange, le lourd paquet Qu'ils cachent sous leurs pelisses I Le soir vient; la bise t!tue Dévaste les bouleaux ; La voix des fontaines s'est tue A Tsarkoïe-Selo. Aux cent cloches de la Néva, Tandis que sonnent matines, Le très saint moine Raspoutine Docile au destin s'en va. 'Poursuivant son ombre qu'allonge Le couchant solennel, Erre dans le palais de songe Un pdle colonel. XIV LA PARTIE DE P.@:cHE N'entendez-vous pas le bruit sourd Que font les brise-glace? Des blessures s'ouvrent, l'eau sourd, Glauque, de place en place. Ils sont mangés par les brochets Aux voraces caresses Ces doigts bien aimés que lèchait Alexandra de Hesse. 1916-19 I 7 llNÉ CHALOPT �MARCEL PROUST .ET LA TRADITION CLASSIQUE 193 se mettent en révolution sans qu'il leur ait été fait quelque positive et vraiment cruelle injure . ••• MARCEL PROUST ET LA TRADITION CLASSIQUE Quand j'écrivais les quelques lignes qu'on a pu li~e dans notre dernier numéro sur le Prix Goncourt, Je n'avais encore qu'une idée très imparfaite de la ~empete qu'allait soulever la distinction accordé~ ~u _livre de Marcel Proust, Le choix des Dix me para1ssa1t si nature!, si heureux, que je ne pouvais, malgré. tout_ ce que _1e savais, m'attendre à un débordement si furieux de protestations. . • b· Pourtant, en y réfléchissant, ces protestations, Je vois ien maintenant qu'elles pouvaient être prévues. Dans le_ fond elles sont parfaitement normales. Ce sont cell~ qui toujours saluent la première tentative pour mett~c- a sa_ place une grande œuvre. Elles représentent la pumt1on rituelle de quiconque s'efforce, dans le domain: ~es _choses de l'esprit, à un acte de simple et élémen~1re 3ust1cc, , Si j'eusse conservé quelque doute sur l importance d A_la rethtrclu du TtmpI Perdu, il m'e{lt été enlevé par la petite émeute à laquelle nous venons d'assister. Seuls l~s chefsd'œuvre ont le privilège de se concilier du pre~1cr ~oup un chœur aussi consonnant d'ennemis. Les sots Jamais ne J'aurais beaucoup aimé à n'écrire sur Proust qu'à la façon dont il écrit lui-même, c'est-à-dire avec lenteur, complaisance et détail. J'avais commencé, il y a six mois, sur son roman, une étude où je voulais mettre, à défaut d'autres qualités, toute ma patience. Pressé par l'actualité, je ne vais pouvoir en donner aujourd'hui qu'un extrait, quitte à corriger plus tard par d'autres considérations ce que celles qu'on va lire ont peut-être de trop exclusivement technique. ••• Je ne puis prendre pour un simple hasard le fait que Proust a vu se coaliser principalement contre lui tous les tenants de " l'art révolutionnaire ", tous ceux-là qui, confondant vaguement politique et littérature, s'imaginent que la hardiesse est toujours de même sens dans les deux domaines, que dans le second comme dans le premier il n'y a d'initiative qu' m avant, que l'inventeur est toujours celui qui va plus loin que les autres, - tous ceux-là qui se représentent l'innovation littéraire comme une émancipation et qui saluent comme un pas de plus vers la Beauté chaque abandon d'une règle jusque-la respectée, chaque nouvelle entrave qui tombe, chaque précision de moins qu'on apporte. L'un d'eux, non sans candeur,a traité Proust d'écrivain "réactionnaire ". Et comment etlt-il compris qu'en littérature il peut y avoir des révolutions en arri~rt, des révolutions qui consistent à faire moins �1 94 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE gros, moins grand, moins libre, moins sublime, moins pathétique, moins sommaire, moins "génial" qu'on n'a fait jusque-là ? Comment ett-il compris que c'est d'une révolution de ce genre que nous avons aujourd'hui avant tout besoin, et que cette révolution, le "réactionnaire " Proust vient justement en donner le signal ? Je tkheraj quelque jour d'analyser en détail les raisons qui ont fait de notre xrxe siecle une période de grave langueur pour toute la littérature psychologique. Je ne prends aujourd'hui que le fait qui me paraît incontestable. A partir de Stendhal, il sè produit une dégradation continue de notre faculté, pourtant si ancienne, si invétérée, de comprendre et de traduire le sentiment. Flaubert représente le moment où le mal devient sensible et alarmant. Je ne veux pas dire que Madame Bovary et I' Education Sentimentale n'impliquent aucune connaissance du cœur humain; mais ni l'un ni l'autre ouvrage ne contient ' la moindre vue directe sur sa complexité; ni l'un ni l'autre ouvrage ne nous fait avancer en lui, ne nous en découvre de face de nouveaux aspects. 11 y a chez l'auteur une certaine pesanteur de l'intelligence au regard de la sensi. bilité ; elle la suit mal ; elle ne la débrouille plus ; elle ne sait plus l'atteindie dans son caprice et dans sa nuance. De là, je crois, l'impression de piétinement que nous donnent ces livres, pourtant si fortement " en marche ", et dont le style, comme le remarquait si justement ici-même Marcel Proust, fait penser à un "trottoir roulant". Un stade plus avancé de la maladie dont a souffert au xrx: 8 siècle notre sens psychologique peut être avantageusement étudié dans les premières œuvres de Barrès. MARCEL PROUST ET LA TRADITION CLASSIQUE Grande entreprise d'un écrivain sur lui-même ; nombreuses et précises dispositions pour procéder à une investigation aussi subtile et pénétrante que possible de ses émotions : résultat rigoureusement nul. Il n'y a pas, dans les trois ou quatre volumes du Culte du Moi le plus petit embryon de découverte psychologique ; :'est vraiment le "Dieu inconnu" qui, d'un bout à l'autre, s'y trouve encensé. Malgré toute sa bonne volonté, malgré tout l'appareil dont il s'entoure, Barrès n'arrive pas à vaincre l'hermétique nuit intérieure dont il est affligé. Partout d'ailleurs autour de lui, à cette époque, l'intelligence de soi est en baisse. Jamais on n'a tant parlé d'intuition, et jamais on n'en a été plus incapable ; du moins en ce qui regarde les objets intérieurs. Le Symbolisme apprend non pas seulement aux poètes, aux romanciers aussi, une certaine manière délicieuse de ne s'aborder soi-même qu'en songe. Il s'agit avant tout d'être aveugle. L'effort à faire, s'il y en a un, est exactement au rebours de la clain•oyance : pour mieux faire vibrer le lecteur, on ne touchera que du dehors et avec une sorte de circonspection enivrée aux émotions dont on veut le ravir ; il faut les· presser, les étreindre, leur faire donner toute leur liqueur ; mais ne surtout pas les pénétrer, les attaquer, les dissoudre. L'écrivain, quel qu'il soit, s'exerce avant tout à être global; il n'est content que lorsqu'il réussit à restituer d'ensemble, par la suggestion, par la caresse, un moment de son &me; il n'a le sentiment d'avoir fait sa dche que lorsqu'il est parvenu à se subir lui-même, tel quel et en toute ignorance, pendant un instant. Le roman psychologique s'imprègne de lyrisme ; il n'est plus une branche de l'étude des passions ; il ne sert �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus à dessiner des caractères ; à de très rares exceptions près, il n'est plus conçu que comme un recueil d' "impressions ., sur l'Lne, de "paysages introspectifs ". ,, Au premier abord, Proust peut sembler ,n'avoir rien fait d'autre que porter ce genre à sa perfection. N'est-il pas un prodigieux "évocateur " de sensations et de sentiments ? A quoi s'attache-t-il, sinon à faire revivre sous les yeux du lecteur tout son passé intérieur ? - Sans doute ; mais il y a la manière. Il ne compte pour cela sur aucune baguette magique. Il ne va pas faire "surgir " devant nous " du fond des eaux " son àme comme une tle entière et tout équipée.  la recherche du Temps perdu : ce titre dit tout ; il implique une certaine peine, de l'application, de la méthode, de l'entreprise ; il signifie une certaine distance entre l'auteur et son objet, une distance qu'il aura sans cesse à franchir par la mémoire, par la réflexion, par l'intelligence ; il sous-entend un besoin de connais.sance ; il annonce une conquête discursive de la réalité poursuivie. Et en effet Proust laisse tomber dès l'abord tous les moyens littéraires qui participent le moins du monde de l'enchantement. Il se prive, avec quelque sévérité même, de la musique; on voit qu'il ne veut pas suggérer, mais retrouver. Il s'attaque aux sentiments, aux caractères, par le détail ; il n'abdique pas toute prétention à en montrer le contour et la silhouette ; mais il sait que cela ne doit, ne peut ~enir qu'à la longue. Grignoter d'abord. C'est un rongeur: il fera beaucoup de débris, avant que l'on puisse comprendre que ça n'en est pas, que ce sont les matériaux d'une vaste et magnifique construction. MARCEL PROUST ET LA TRADITION CLASSIQUE Je ne puis dire assez combien je trouve émouvant son renoncement à émouvoir, sa patience, sa diligence, son amour de la vérité. II prend sa plume du bon bout . il dessine d'abord un petit morceau et le reste vient t~ut seul peu à peu. Il me fait penser aussi à ces machines qui avalent si mathématiquement la pièce d'étoffe, la feuille de papier dont on ne leur a pourtant livré que la frange. Il ne fait rien apparaître que par le dedans; du Temps perdu, il ne pense pas à redire l'écho ; il tâche seulement de lui rendre peu à peu tout on contenu. Et de meme en particulier pour chaque émotion qu'il a éprouvée, pour chaque personnage qu'il revoit. Il cherche tout de suite leurs nuances, leur intime diversité; ce n'est qu'à force d'y découvrir de la différence qu'il espère les rappeler à la vie. M. Jacques Boulenger a très finement remarqué dans /'Opinion que Proust ne peignait les autres qu' " en retraçant le reflet qu'ils laissaient en lui ", et qu'il allait ainsi chercher leur image comme au fond d'un miroir intérieur. Il faut comprendre toute la signification de ce procédé. On a beau faire, il n'y a de description vraiment profonde des caractères qu'appuyée sur une étroite et solide compréhension de soi-meme. Avant de se tourner vers le dehors avec quelque chance de succès, il faut que l'analyse ait , fortement mordu au dedans. Du moins, est-ce la loi chez nous, en France. Ce qui a manqué à Flaubert et à tous les romanciers de son école, c'est d'avoir su se saisir d'abord eux-mêmes. Pour a,·oir voulu étre d'emblée et directement objectifs, ils se sont condamnés à poser simplement devant eux des ohjm, mais sans les animer, sans les diversifier, sans les éclairer intérieurement. �LA NOUVELLE RRVUE FRANÇAISE Proust voit toutes choses, et même les extérieures, sous l'angle où il se voit lui-même. Et comme il a pris en lui-même l'habitude de la réfraction, son regard d'emblée décompose, spécifie. Il parvient ainsi, en ne séparant jamais aucun être de son détail, à nous le montrer toujours entièrement concret, aussi nourri au dedans qu'au dehors, à la fois étonnant et connu. C'est la grande tradition classique qu'il renoue ainsi. Racine fait-il autre chose que d'aller chercher autrui en lui-même? Ayant mis un jour son intelligence aux trousses de sa sensibilité, peu à peu, par tout ce que l'une gagne sur l'autre, il devient créateur. Et de cette façon seulement. Rien par lui n'est suscité d'emblée. C'est par la compréhension, c'est par l'analyse, c'est par la connaissance, qu'il fait naître peu à peu des êtres différents. Et ces êtres eux-mêmes, s'ils se dessinent aux yeux du lecteur, ou du spectateur, c'est grke à la continuation en eux de ce progrès de l'intelligence. Le poète du premier coup a tourné le dos à leur totalité, il a refusé l'aspect qu'ils eussent pu prendre; il n'a voulu que les mieux voir qu'entrer dans leur ~e comme il était entré ' . d'abord dans la sienne, c'est-à-dire tout armé d'attention. Hermione, Néron, Phèdre, d'où sortent-ils peu peu our nous sinon du sein des sentiments entre lesquels P ' . on nous les fait voir partagés ? Il n'y a pas ici de création à proprement parler, mais de l'invention seulement, c'està-dire quelque chose de trouvé, d'aperçu, de démêlé, une constatation, et si l'on peut dire, de la conscience d'autrui. Proust, en plus grand, en plus lent, en plus minutieux, en moins dramatique, reprend cette méthode. li retrouve, en tout, le chemin de l'intérieur. Et non pas, suivant le a MARCEL PROUST ET LA TRADITION CLASSIQUE 1 99 mode bergsonien, par un effort de concentration et de sommeil, mais au contraire par un déploiement paisible de lucidité et de discernement. Aussi naturellement qu'un poète projette devant lui des images, oublieux de soi, Proust, plongeant en lui-même, interroge, explore, devine, reconnaît et peu à peu s'explique les choses et les gens ; son esprit mange tout doucement ce qu'ils comportent d'obscur ou d'opaque, détruit en eux tout ce qui ne se laisse pas voir, tout ce qui tendrait à faire seulement impression ; il les invente ainsi, rien qu'en en faisant l'inventaire, par la seule calme perpétuité de la considération qu'il leur accorde. Pour les produire il les démontre. Sur la page où il écrit, c'est leur évidence qu'il tente et, par dix mille mots, va chercher. Il n'admet pas leurs ombres : elles aussi doivent êtres pleines de traits qu'on peut, qu'il faut saisir : faute de mieux il les peuplera de ses hypotheses. Il travaille ainsi à contre-sens de tout le Romantisme, qui a sans cesse consisté à faire croire à des choses sans les montrer. On peut attendre de son intervention, pour notre littérature, un immense dégonflement. Il va devenir, d'ici quelque temps, impossible d'intéresser en bloc, de toucher directement l'imagination : !'écrivain ne pourra plus demander cette foi des sens, à laquelle il a été fait un appel de plus en plus tyrannique. Il faudra s'expliquer, il faudra mettre cartes sur table. Et l'on verra bien alors que les grandes choses sont celles où il y a le plus de petites, que la profondeur est en raison inverse de l'énormité et que le génie n'est peut-être pas si différent qu'on en est venu à le croire du jugement et de la précision. En nous débarrassant de l'indivision des idées et des �200 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sentiments, Proust nous débarrasse de l'énigmatique et de l'incontr6lable. Il rend de l'eau au moulin de notre raison et fait travailler en nous de nouveau la faculté réfléchissante.Grâce lui, nous échappons à cette espèce de complicité sensuelle ou de conversation mystique, qui tendait à devenir la seule relation où nous pussions nous trouver engagés avec un écrivain. Nous reprenons go-atàcomprendre; notre plaisir est de nouveau d'apprendre quelque chose sur nous-m~mes, de nous sentir pénétrés par la définition, de nous reconnaître plus avant formulables que nous n'avions cru l'être. Le grand et modeste cheminement travers le cœur humain que les classiques avaient amorcé, recommence. "L'étude des sentiments" fait de nouveau des progrès. Nos yeux se rouvrent la vérité intérieure. Notre littérature, un moment suffoquée par l'ineffable, redevient ouvertement ce qu'elle a toujours été, dans son essence: un " discours suc les passions ". 201 a a a JACQUES RIVIlRE LA GUÉRISON SÉVÈRE PREMIÈRE PARTIE. LE VOYAGE, LES INSCRIPTIONS Je 11' ai pas cm! de suivre ma /mule, depuù I, ,ommmcemtnt de utte maladie. Même il est surprmant qu'tlle roit rtttée parû/le à elle-même, quand mo.,, corp1 changeait ttllemmt : elle mt surprmd aujourd'l1ui où je la dt'f)ine awsi vite qu'il arrit1ait les prmziers jours, lorsque à m011 arrivlt da,rs u village 11/JU'Ueau - tt que, prir de fùvrt, je m' arritais chaque jour davantage de dlcouvrir - le jardin de pois, le portail a u t1;Ït dt pierrer h travers la /mitre diminuaient pour moi. Je remarquais mieux à mesure /_es histoires où je mt trouvais, Voici la principale de ces histoires Ue l'ai conservée, je pense, deux jours} : le docteur avait bien emporté, sur notre bateau, d'assez grands blocs de glace. Mais ces blocs avaient été mis à prendre dans des tonneaux, ils étaient exactement ronds, de sorte que le timonier s'exerç.ait avec eux chaque soir au lancement du disque. Ils fondirent, ou devinrent sales. Un soir, un disque mal jeté me frappa au front. A présent, ils étaient juste assez grands pour gue le docteur et moi pussions avec eux jouer au jacquet. Cer- �202 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tains n'étaient plus bons que pour les dames, les hommes de l'équipage les emportaient. Le bateau n'avait pas encore tourné le cap, et nous commençimes à vomir le sang : il nous arrivait brusquement à la bouche, avec le gm1t et la forme d'une langue de chien. Nous mangions alors un de nos pions, en choisissant les plus propres. Cela compliquait le jeu. *** Les mineurs que je distinguais, bien avant le bateau, dans le papier bleu des fenêtres, étaient sans doute les mêmes que ceux d'un cinéma, place Clichy, où des films bleus montraient les travaux et les explosions des mines, avec l'amour d'une galibotte pour son ingénieur. Une fois je découvris une femme nue, et qui levait les bras : en la regardant avec soin, je vis qu'elle était encore un mineur, qui tapait à coups de pioche dans le plafond de son boyau. Il n'était pas nu plus bas que le ventre. Ces mineurs ne remuaient pas, mais semblaient dégager une grande force. Les poutres du plafond me rappelaient d'autres poutres, lorsqu'enfant je dormais dans un grenier à avoine, et que les nuits étaient très courtes. Des animaux, que je distinguais mal, s'y montraient ; aussi un moine et de longues files de voitures. Ces voitures penchaient, comme si leur roue gauche avait été légèrement plus faible que la droite. Il passa encore trois personnes que je reconnus, et Simone. Les hommes et les femmes que je voyais sur la tapisserie, en face de moi, étaient fanés et vieillots. En outre ils s'obstinaient à porter sur la tête des couronnes ou des LA GUÉRISON SÉVÈRE 203 fleurs passées, même quand cela n'allait pas à leur caractère (comme pour ce joueur de violon nègre qui passa ~•un_ côt~ de la chambre à l'autre). Ainsi 1~ joie que J ~vais. pris~ . à les découvrir se gitait, et je les oubliais vite ; Je n a1 franchement profité que, sur la vitre salie par les hirondelles (elles doivent avoir leur nid dans l'angle d~. mur, d'o~ tombe cette cascade de crottes), de ce vol d 01seaux qui franchissaient une plaine et la plupart ' les lignes' vo l. aient la tête en bas. Je voyais si nettement de leurs corps qu'ils pouvaient bien être déplumés. Dans la suite, ~lusieu'.s se ~erdirent : celui qui demeura jusqu'à la fin était nu, 11 avait la grosseur d'une oie et portait le bec ouvert. Tous ces événements me fatiguent à écrire (bien moins que si je v~~lais faire une lettre, même la plus simple). Pourtant s1 Je ne les écris pas aujourd'hui ils se perdront : ·1 ' ' t n en est pas un qui ne me paraisse à présent avoir été ~ne distraction, et fait pour être oublié. Déjà, pour que Je retrouve tout à l'heure cette Daphné, il a fallu le hasard que Juliette se soit inclinée tout à fait comme elle et juste au dessous. J'ai bien connu cette Daphné dont les cheveux sont noirs, mais son corps a la même couleur passée que le reste. Elle se penche vers l'eau, et tout ce corps fléchit comme les genoux fléchissent quand on veut se lever. Puis, je_ n'ai guère_ su conserver la sorte d'intérêt que je l~ur prêtais. Certes Je ne croyais pas vivants Daphné, les oiseaux, les mineurs, mais tout de même•.. Oui, ils ne présentaient pas cette difficulté que me font les véritables personnes, c'était la différence. �204 LA NOUVELLK REVUE FRANÇAISE ••• Je n'ai pas cessl dt suivre ma pmslt, mais il est venu un temps où j'ai voulu profiter d'elle. Je nt sa~s . co~me~t . s',st fait le passage : c'ltait peut-hre p,~r la f~m1l1ar1t~ ou Jt trouvais. O'Ute t /''1 '', a,"ont il est fiacz/1 dt tzrtr parti. Ou bttn '!'' encore... Mais je nt puis gu?rt parûr de us . choses qui n,: sont pas ~~-~~ . Je me suis mis à me rlplttr, dts u moment : " 11 (aut ?u~ Jt gulrisse, il faut que je gulrim ". l'ai couve~t ~mscript1ons /, mur qui est en Jau dt moi. Et je me duazs, à chaque inscription nouvelle: "Pourquoi n'ai-je pas commencé plus tôt r" • •• Les hommes et les femmes passées se transfo.rmèrent d'abord. Ce fut assez facile, puisque je ne voyais ~ère d'eux: que le contour extérieur, mais point de corps _ni de plis. Je trouvai dans le coin gauche du mur,~. pa~r d~ b ces mots: " Je suis guéri". Ce que J avais P:ls d~bord pour un jet d'eau dessinait maintenant les parues hautes des lettres. Alors je mis au dessus : '.' J~ ne. to~sse lus,, puis "Je respire bien". (Ces trois mscnptt~ns P ' correctes et réguh'è rcs comme sur un cahier étaient d'écriture.) Plus haut, à l'endroit du violon nègre : " J'ai mille amis avec moi". Cette exagération me plaisait. Elle ne i resta pas longtemps à la même place, passa · quelques jours sur la couverture grise e t se posa, à la LA GUÉRISON SÉVÈRE 205 fin, sur le léger bouquet qui est au bout de la cheminée dans un pot à i;onfitures. Le nombre des tiges de coquelicot, que je distinguai , l'aida à se .fixer. Le coin de droite en haut demeura vide. Pour les poutres du plafond, j'ai su dès le début qu'il n'y avait rien à attendre d'elles; exprès je ne les regardais pas. Leur vitesse d'avant, et le plaisir que je prenais à cette vitesse leur imprimait une sorte de faute. Sur le coin de gauche j'écrivis: " Je suis guéri comme 2 et 2 font 4 ". Les chiffres se montraient clairement, c'était l'inscription qui me donnait le plus d'assurance. Je ne la regardais qu'en dernier lieu, a.fin qu'e1le fortifilt les autres. Je ne puis pas dire que ces diverses phrases me soient jamais apparues avec une grande netteté, Je connaissais cependant qu'elles étaient là : c'était une sorte de science, pluWt qu'une observation qui se fdt à chaque fois renouvelée. ••• La fenêtre me donna des sens plus subtils ; j'hésitai un ou deux jours avant de parvenir à les posséder. Le montant de droite voulut dire : "Je suis fort" et celui de gauche: "Je suis beau". La barre de fermeture : "Je suis clair". Enfin la vitre de gauche qui était parfaitement propre (ce11e de droite était tachée par les hirondelles) signifiait: "Je suis jeune". Ce dernier sens fut le plus difficile à retenir, et quand je les voulais tous retrouver et les dire trop vite, c'est en arrivant à lui qu'il m'arrivait de me tromper. J'avais beau me représenter que le vide de cet espace et sa propreté 4 �206 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA GUÉRISON SÉvÈRE figuraient une lme peu formée, et manquant encore d'impressions. Tout ceci était d'un degré supérieur aux grossières inscriptions de la tapisserie et me fit un usage plus long. • •• Le papier bleu, dans la nouvelle organisation, ne tenait aucun r6le. Pourtant, comme si la direction de mon esprit avait changé, il ne me fut jamais possible d'y retrouver les mineurs, la femme levant ses bras - ni m~me ces vagues que je distinguais le dernier jour du voyage. Je les cherchais machinalement, à mes moments de distraction ; ou plut6t je m'apercevais à la fois, et sans déception, que je venais de les chercher et ne les avais pas découvertes. •• • Je n'ai fait part de m dispositions à personne - même pas à Juliette. Ils ne s' !tonnent pas que je consente à demeurer immobile, et sans plaisirs. Ou c'est pour leur proposer une concession que j'ai demandl - 'fiers le moment où les Î,zscriptions gagnaient sur les histoires et les images - deux rlgles et un jeu de constructions en hoir, pour jouer sur mon lit, disais-je. Combien cependant lts inscriptions à leur tour s' effeûrent plus 'Uite que n'avaient fait les histoires, et mes idéts avec elles diminrdrmt, aunit8t que je me prlparai, non sans quelque dtbut de mouvement, à me lever et marcher, et n'ayant plus rien de commun avec ces jambes difficiles, ce ventre ou bien la table, autre que cette absence aussit8t de ma pensle. 207 •*• En jetant à bas du lit mon édr d . . un objet brillant q· • h e on Je le vo,s entraîner , , ue Je c ercbe par t M . qu une tache de sole1·1 . erre. ais ce n'était qui passe par la retrouve par hasard l un trou du volet, je a couverture. Ce ne sont pas l sur · des oiseaux . . es cns qui m'ont réveillé: nt cette tach · b' e, mais ren mes jambes en sueur et ma' bouche embarrassée. • •• Je suivais de l'œil ces deux . suivent d' b moineaux qui se pourune ranche de · à , corbeau ou uel . prumer l autre quand un il est brusqu~me!~:ts:u noir vient se coller à la vitre : d'un coup . mais il pr que ma tête malgré moi s'écarte . repart après un in ta l e fars. reparti·r Il , s nt, ou plut~t J·e . n est que l' d . bouillon du verre a g . L un . es moineaux qu'un rossi. e revoici I • saute et descend. sur e prunier qui Je suis surpris de ne l'avoir . arbre. J'ai c . pas aussitôt renvoyé sur son onsc1ence du tem d trompé. ps pen ant lequel je me suis **• Je me lèverais plus aisément si la chamb , . et que 1·e re eta1t grande pusse marcher raide M . . , de me plier . sans do t • ars Je ne supporte pas du mollet, q~e 1''é u e pour cette sorte de rétrécissement prouve ..• (à cette douleur aux genoux . lement l'envie de les ét dr q~•. me donne continuelder 'è d en e, J a1 senti, toute la nuit m re, se évelopper mes jambes) �zoS LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ou bien parce qu'il ne m'est pas naturel de me soumettre aux meubles, à la cheminée : exactement, de les reconnaître. ••• Quelle humiliation me vient de ces choses difficiles: fenêtre oil l'on regarde, cheminée pour s'appuyer, et ces trois pas à partir du lit. (Pou.rquoi les fait-on plus facilement, en mettant les mains dans Îes poches; et en supposant que l'on va loin, qu'il n'y a pas à tenir compte de ces premiers obstacles ...) Ainsi je retrouve la part machinale de ma vie : comme si mon corps seul avait été préparé à se guérir ...) ••• Je suis descendu à midi, et je suis resté assis au soleil, sur une pierre. L'eau coule à la fontaine continuellement. Un long crin de cheval tombé sur l'eau donne au fond du bassin, e11 ombre, un collier de perles inégales. A cause des façons irrégulières dont l'eau s'attache à lui. Je le regarde sans plaisir. Il semble, à chaque moment, que je doive rappeler mes forces et tâcher à les réunir, loin qu'elles me reviennent d'elles-mêmes. Une surprise les disperse. • * * Je ne prête pas attention à cette chambre épuisée. Mais que trouvé-je ailleurs ? Des champs inutiles, un pays trop grand. Seul me retient ce saule qui pleure devant une maison, dont les arceaux moisis lui ressemblent par la couleur, et reproduisent sa forme. LA GUÉRISON SÉVÈRE 209· Je ne puis éprouver que les choses autour de moi soient fraîches et nouvelles (comme il arrive dans les convalesc~nces). De quelle sorte est donc ma guérison, et qu'y a-t-il de faussé en elle, quel poids ? Guérison cependant. Il ne reste, dit le médecin, que la faiblesse. **• La même lassitude, sans doute, oblige le convalescent au sentiment de nouveauté, sans lequel il ne continuerait pas à choisir de vivre. Ainsi le monde, au début d'un am~ur, paraît usé : où se porte la découverte. Est-ce pour avoir trop donné que ma pensée ici n'est plus capable de ses inventions naturelles• Pour avoir trop donné d'elle, et sans ordre : même les deux premiers jours, dont je n'ai pas parlé ; c'est que mes idées étaient alors plus rapides elles avaient l de charme - et certaines d'entre ' aussi. Pus elles un charme_ si fin! et s!lr qu'il m'a semblé que je pouvais les écrue, qu elles seraient ce charme en mots à ma disposition. , J'ai retrouvé le papier avec la phrase. A peu près : " les hommes, les pierres de dessous les ponts.•• changements de temps ... ". J'ai souvenir que l'effort pour écrire me fut anormal ou désagréable. Le charme devait tenir à ce que tout se perdît aussi vite. Il avait disparu le jour que commencèrent - oui 'é · 1e onzième · c tait jour, un jeudi les inscriptions' utiles, qui certainement ont touché de plus près à cette guérison sévère, et sans joie elles-mêmes l'ont faite à leur image. �210 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DEUXIÈME PARTIE. R'.ÉCIT DE JULIETTE I Quand j'ai eu la dépêche qui m'apprenait seulement que Jacques était malade, il m'a semblé que j'avais depuis quelques jorns des inquiétudes pour sa vie. J'ai été st'.l.re aussi qu'il était atteint dangereusement, et j'ai imaginé que c'était de la grippe. Mais une demi-heure apres, dans le train, je suis devenue plus confiante, en me disant : si j'ai trouvé ce train, dont je ne savais même pas l'heure, sans attendre - et il n'y en a que trois dans la journée - c'est déjà un signe, c'est une réussite. Je me rappelle mal cette nuit dans le train ; je crois que dehors il pleuvait tout le temps, j'ai dt'.l. chercher à me souvenir de toutes les personnes que je connaissais qui s'étaient guéries completement après des grippes très graves. Puis mon inquiétude diminuait à mesure que je.me rapprochais de Jacques. A Chambéry, j'ai appris que je n'aurais pas "à attendre trois heures, comme d'habitude, mais seulement vingt minutes. C'était encore une réussite. Madame Mascar m'a dit: H Votre mari a été sérieusement malade, mais aujourd'hui le médecin est plus content, c'est une congestion pulmonaire ". J'ai pensé qu'elle exagérait. Quand je suis entrée dans fa chambre de Jacques, j'ai vu tout de suite la .courbe de température qui montait plus haut que 40, et le crachoir avec des crachats rouillés. C'est donc vraiment une pneu- LA GUÉRISON SÉVÈRE 211 monie, mais cela vaut mieux qu'une mauvaise grippe. Jacques m'a reçue mal, et j'ai été obligée de lui promettre que je partirais le lendemain, s'il me le demandait encore. Je me suis rappelé que Genevieve, dans sa grande maladie, ne pouvait pas supporter de voir sa sœur, qu'elle aimait pourtant beaucoup. Jacques me paraissait gêné dans le lit, qui est trop petit pour lui ; et je n'aimais pas non plus cette couverture poussiéreuse sur le mur. ** * J'ai vu enfin le médecin; il a fait à Jacques une injection d'huile camphrée. Jacques m'a dit : " Je pense que c'est pendant mon voyage à Thénissey que j'ai attrapé cette maladie. - Quel voyage? - Ah, au lieu de venir à Frt>I-ois directement, j'ai passé par Thénissey, pour voir du pays ". Je n'ai pas très bien compris, mais je n'ai plus rien demandé. Le .soir de ce jour, Jacques m'a quand même appelée pour m'embrasser. Il ne me regardait pasj mais deux ou trois fois en ouvrant les yeux il a dit: '' C'est toi'', une fois peut-être avec un peu de joie. Presque aussit~t est arrivée Madame Hugonnet, av.ec une autre dame, jeune et que je ne connaissais pas. J'ai eu un sentiment pénible en voyant cette dame, j'ai d~ penser vaguement qu'elle était une amie de Jacques - est-ce son indifférence, qui me rendait si méfiante. _ Madame Hugonnet me l'a prés~ntée : "C'est la femme du maire, elle peut beaucoup, Sl vous avez besoin de quelque chose pour votre mari ou pour vous ".Je n'ai rien demandé. Madame Hugonnet m'a �212 LA NOUVELL! REVUE FRANÇAISE offert alors un petit paquet de dattes ; j'ai refusé, en disant que Jacques ne pouvait pas les manger, et que moi je ne les aimais pas. Elle a tellement insisté que j'ai fini par les prendre en disant que je les donnerais à Madame Mas~r; j'ai regretté ensuite d'avoir été si peu aimable. Le médecin m'a recommandé de ne pas fatiguer Jacques, et de ne pas chercher à lui parler. Je me suis aussi défendu de penser à rien d'autre qu'à ceci, que je me répétais : "Il faut que Jacques vive ''. Il me dit souvent les r~ves qu'il fait. Mais il ne répond pas l'olontiers à mes questions : ainsi je ne peux arriver à savoir au juste s'il a des étouffements. On dirait que sa maladie ne l'intéresse pas ou plut~t lui fait honte. Il ne songe pas aux choses les plus simples, pourtant il s';ittache à des détails auxquels je ne croyais pas qu'il rlnt à ce point. Dans ses moments les plus inconscients, il est encore très sensible aux défauts qu'il me reprochait : comme à certains mots ou à mes façons de parler qu'il appelait trop autoritaires. Parfois, même dans l'obscurité, il me dit : "Ne fronce pas les sourcils comme ça." ; je crains d'avoir pour lui, quand je fronce les sourcils, une expression mesquine ou dure. Le médecin lui a fait des ventouses scarifiées. Avant qu'il ait commencé, j'ai été inquiète et je lui ?,i demandé: " Vous ne vous servez pas d'un scarificateur ? " Il a répondu : "On ne s'en sert plus. - Pourtant <:'est plus simple qu'avec un bistouri. Dans les h~pitaux de Paris... " LA GUÉRISON SÉVÈRE · 213 Alors Jacques, qui ne paraissait pas écouter, m'a regardé avec un air brusquement fiché. Il me reproche aussi d'aimer trop à critiquer. • ** Si 1~ médecin fait ces ventouses scarifiées, c'est que la contagion gagne des foyers nouveaux. Jacques a maintenant les cheveux et la barbe longs. Son corps et sa figure ont pris une couleur d'ivoire. Le médecin a dit : "Encore quatre jours et le cap sera doublé. Nous serons fixés. C'est mardi ou mercredi," Je pensa'.s que le huitième jour devait ~tre lundi, puisque la tnalad1e a commencé le dimanche soir. II Pour la première fois, j'ai dormi cette nuit, trois heures. En me réveillant, vers minuit, je l'ai trouvé couvert de sueur. Je l'ai lavé, j'ai lavé aussi sa bouche desséchée avec un cotqn mouillé enroulé à mon doigt. Je lui ai donné à boire. Il m'a souri, je pense. Ses crachats étaient de plus en plus sanguinolents. J'aurais voulu avoir quelqu'un à qui parler de son état le médecin me paraissait toujours trop pessimiste ; peut-être est-ce sa nature. Madame Mascar venait souvent m'embrasser et me rassurer, elle était sincèrément bonne. Le jour de mon arrivée, elle m'avait parlé avec beaucoup de cœur ; elle pleurait, et je me rappelle que je lui ai baisé les mains. Jacques demande plusieurs fois : "Quelle est cette �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE odeur? On dirait du vinaigre". Elle vient de lui, comme il arrive a.ux très malades. Je ne sais que penser. La :fièvre monte encore, et à aucun moment ne descend au dessous de 40. La ;oux est plus pénible, je crains une hémoptysie. Ses joues se creusent, sa bouche est de plus en plus emp!ltée. * ** 1 1 1 1 1 11~!! 1 ~i. Je sentais qu'à nous deux, en faisant effort, nous devions empêcher qu'il moun1t. Alors je le priais de ne penser qu'à sa guérison, et de la vouloir fortement. Il me_ semblait que la nuit j'avais plus de force pour le supplier ou lui donner un ordre. Il me comprenait, cependant il ne répondait pas comme je le désirais : de penser à sa maladie, on aurait dit, le faisait distrait. Alors avec toute ma douleur je tombais dans un état d'extase, où je me répétais : " Il va guérir, il est déjà gu éri il faut qu'il guérisse ". Je croyais voir ces mots , l . écrits sur le mur, ou sur les couvertures. Je les appe ais, je me pénétrais d'eux - mais au plus pendant une demi-heure, ensuite j'étais épuisée. ** * Le dixième jour, il récitait ou parlait une moitié de la journée, tantôt en souriant, tant6t avec tristesse, en se soulevant un peu sur le lit; et il me disait : " Juliette, écoute ; tu n'écoutes pas assez". Mais il étai! vite fatigué, la sueur lui venait au front, ou il avait un accès de toux. Ses ongles étaient bleus et bombés ; et ses yeux légèrement LA GUÉRISON S:ÉV:tRE 2.r 5 éteints : ils étaient devenus si sensibles qu'il exigeait que les volets fussent continuellement fermés. Sans cela, disaitil aussi, il regardait trop. Jamais il ne se plaignait ; cette nuit où je ne le quittais pas des yeux, à un moment j'ai vu son nez s'amincir. La température n'est pas tombée. Au contraire, elle se maintenait à 40, presque en plateau. Je me rappelais continuellement les guérisons que j'avais vues, quand j'étais dame de France: je n'en trouvais pas qui lui ressemb!At. Il m'a demandé de lui acheter des règles et un jeu de constructions, pour jouer..sur son lit : " Tu comprends, si j'avais des jouets je ne serais plus préoccupé par toutes les choses inutiles que je vois ". Je lui ai porté les règles; je n'ai pas osé acheter les constructions, parce que le médecin aurait pensé qu'il délirait : il a paru très déçu, je ne comprends pas ce qu'il espérait de ces jeux. Le soir il m'a encore fait des reproches. Il insistait, et les répétait comme si ces reproches à faire le gênaient pour se guérir. Le dixième jour a passé ainsi. * * * J'étais sortie dans le jardin, chercher quelques fleurs pour les mettre sur la cheminée. Quand je suis rentrée, il m'a appelée : " Juliette, viens voir. Je crois que je saigne du nez". Il ,avait rendu du sang, le crachoir était à moitié plein. Mon cœur battait fort; j'ai mis un peu de coton dans ses narines, je l'ai retiré blanc, Alors je suis vite allée demander à Madame Mascar si l'on pouvait envoyer chercher le médecin. C'est Monsieur Ménard qui a attelé, il est parti aussit6t. Vers dix heures, il ramenait �216 LA NOUVELLÈ REVUE FRANÇAISE le médecin, qui a paru très inquiet de tout ce sang : il fait à Jacques une piqfue d'émétine, et il a envoyé Ménard à Poizeulles, chercher de la glace. Puis il m'a recommandé de couper la glace, quand je l'aurais, en petits morceaux ronds et de les donner à sucer à Jacques, à chaque ci;achement de sang. Un peu après minuit, Ménard est revenu avec un grand bloc de glace, un couteau et un marteau. Il m'a dit : "Je suis resté une heure à appeler la femme, par la fenêtre. A la fin, il a bien fallu qu'elle s'habille: je lui ai dit que c'était pour un mourant". Heureusement Jacques, qui avait écouté tout le reste, n'a pas semblé comprendre ce mot-là. Plusieurs fois, j'ai cru qu'il choisissait ce qu'il entendait. III Jacques paraissait plus affaibli encore, quand il s'est réveillé le onzième jour. Il voulait demander à boire, et n'y parvenait pas. Pourtant, comme j'allais m'asseoir contre son lit, il m'a arrêtée en me montrant sa veste, et il a dit: " Prends-la ", ou "Soigne-la ". Je n'ai pas compris, c'est pour lui faire plaisir que j'ai porté la veste dans la chambre d'a c6té: presqu'aussit6t j'ai trouvé les deux lettres, qui étaient à moitié sorties de la poche. (Est-ce qu'on les avait tou~hées pendant la nuit? Mais qui? Et Jacques, commènt aurait-il pu les atteindre ..• ) J'ai trouvé aussi une fleur et un nœud de ruban noir. Mon désespoir n'est pas devenu plus grand ; mais il LA GUÉRISON SÉVÈRE 217 m'a semblé qu'il passait dans mon corps. Tous les jours qui ont suivi, j'ai eu des contractions violentes, et des étourdissements si fréquents que je ne pouvais plus demeurer debout. J'avais aussi une douleur au cMé, que j'ai prise pour une sciatique. J'ai trop songé à moi tout le lendemain. Je me suis aperçue que depuis deux jours malgré moi je croyais à la mort de Jacques, et je cherchais comment me tuer aussi; mais j'ai compris tout d'un coup que cela ne suffisait plus, il nous fallait réparer ce qui s'était passé. Je n'arrivais pas à me sentir assez forte. Mes idées se perdaient : je croyais alors qu'il n'y avait autour de moi que des décors et des acteurs ; ou bien les choses que je voyais me paraissaient ne posséder pas d'autre face que celle qui était tournée vers moi. Encore je commençais à penser, à de certains moments, que j'étais partie pour un long voyage, et je distinguais des vagues dans le papier bleu des vitres. A l'auscultation, la congestion gagne le poumon droit. Je songeais, depuis hier, que pendant mon service à la Charité l'on se servait souvent de l'électrargol pour abaisser la fièvre. Je n'avais pas osé en parler au docteur, mais c'est lui aujourd'hui qui en a apporté et fait à Jacques une piqüre. Cela m'a donné confiance, non pas tant le remède que cette rencontre. Je voulais cette nuit lui avouer que j'avais tout appris. Alors pour me sentir plus pure je cherchais en moi ·les mensonges que j'avais pu lui dire, ou tout ce que j'avais �218 LA NOUVEl.LE REVUE FRANÇAISE fait, et qui lui déplaisait. J'ai télégraphié à Marcelle de refuser l'appartement de la rue Pillet, que j'avais retenu contre le désir de Jacques. Il me semblait que ces petites choses avaient brusquement une importance extraordinaire. Je prenais beaucoup de mal pour me les rappeler, je n'avais guère les idées présentes, et, si je n'avais pas réfléchi, tant je me trouvais confuse, c'est moi que j'aurais sentie la coupable. J'ai demandé à Jacques de maudire Thénissey et de me laisser bn1ler la fleur et le nœiid. Il n'a pas eu l'air surpris, il s'attendait à ce que je lui parle. Mais j'insistais, je lui demandais des explications, des dates, j'étais folle. Tout d'un coup il s'est trouvé couvert de sueur ; il m'a semblé que sa température s'abaissait, et qu'il allait mourir : je me suis ressaisie. Cependant il me disait que j'étais seule coupable, pour l'avoir écarté de moi. Et : "Je suis sür que je vais guérir. Tiens, pour ne pas l'oublier, j'ai mis des inscriptions en grosses lettres sur le mur. Ici j'ai écrit : "Je n'aurai plus la fièvre", et là : "Demain je n'étoufferai p1us." Alors je me suis appliquée à espérer avec lui, autant que je pouvais faire. Comme il a changé, depuis que j'ai lu ces deux lettres : il répond aujourd'hui à ce que je ne sais plus lui demander. (Tout le reste de la nuit j'ai prié, aux moments où je pouvais m'empêcher d'être distraite.) LA GUÉRISON SEVÈRE 219 C'est le lendemain de ce jour qu'il a eu ces sueurs si abondantes, que 1a fièvre est tombée a 38, que je n'ai pas fait la piqôre d'huile camphrée, - mais je tichais de le soutenir en lui faisant prendre du champagne qu'il avalait sans cesser de ronfler (de ce ronflement qui ressemblait à un râle, et effraya Madame Mascar) - que Jacques m'a dit vers trois heures "Je me sens très bien" (j'ai été frappée, en pensant que c'était le sentiment de bien-être qui vient aux agonisants), et le médecin plus tard : " Ça sera bientêt la convalescence ". TROISIEME PARTIE L'ÉCHANGE PRESQUE TROP TARD Je rattache à là période oi\ le médecin prévoyait, je le -sais, ma mort, ce que dit à une voisine Madame Mascar et qui me retint par l'expression, qui était nouvelle.' Elle dit : " Il est là et là ". Je m'en souviens pour ce hasard ; d'ailleurs je n'en ai pas compris le sens avant aujourd'hui - non plus que <:elui de la phrase plus mystérieuse que je ne puis retrouver, et dont je conserve seulement le sentiment de la bite où elle me jeta, pendant toute une nuit - vers la fin, il me -semble, de ce voyage que je rêvais. J'ai dit que la· pensée m'était toujours demeurée présente. Oui, mais elle avait renoncé tout rapport régulier avec les pensées des autres. 11 me serait facile ainsi .de retrouver la chaîne d'idées qui m'avait fait demander �2.20 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE deux regles, des lw1ettes à verres noirs et des jeux de constructions. Chaîne sans défauts intérieurs, peut-être (encore que ces jeux aient sans doute représenté le souhait d'un ordre qu'alors je ne trouvais pas en moi). Seulement je reconnais aujourd'hui qu'aucune des idées n'avait cette part, qui en tout autre cas et1t dt\ m'arrêter : sa traduction pour le médecin ou Juliette, cette traduction que je délirais. Comment pourrais-je retrouver ce que je dis à Juliette, le premier soir qu'elle fut ici - ou ce qu'elle entendit, plutM. Avec quelle dureté je l'accueillis, il me sembla qu'elle m'apportait une difficulté, Mon lit étâit alors tourné vers la fenêtre, je distinguais aussit&t qui entrait et sortait. Lorsque je vis Juliette qui se tenait dans l'ouverture de la porte, droite et ne bougeant pas - et j'ai eu d'abord la surprise de sa grande élégance : il me parut que depuis longtemps je n'avais pas rencontré de jeune femme portant une voilette - je lui reprochai d'être venue. Elle me promit de repartir, et ne sembla pas étonnée. Le lendemain dès quatre heures, elle était près de mon lit, et me demanda si je n'avais pas entendu des gémissements, comme de chiens ou de chats. Elle les écoutait, malgré elle, depuis une heure, Je pense que c'était une portée que l'on avait enterrée d'u'l coup. Dès ce moment, je me mis à prévoir, tandis que je suivais de l'œil les mineurs ou l'oiseau retourné, les reproches que je ferais à Juliette. Il me semble que j'éprouvais avec une grande délicatesse leurs tons, et leurs divers poids. Oui, plusieurs me pesaient à l'esprit davantage. Comme si j'avais eu la pensée à nu, ces jours-là. LA GUÉRISON SÉVÈRE 2.2 I •• • Je savais ~ès ce moment, ou j'aurais pu savoir, que les lettres de Simone devenaient imprudentes. J'avais ma veste à ~ortée de la main, elles étaient dans la poche où man?uait un bouton - je pouvais les prendre et les déchirer, ou bien les jeter au feu. . .:"'1ai~ il est arrivé autre chose : tout s'est passé comme si J avais voulu préparer Juliette au moment où elle lirait les deux lettres, Je me rappelais les dernières menaces qu'elle m'avait fait~, le jour de mon départ, de se tuer ou m'abandonner. Et Je sais que la fatigue, le soin minutieux auquel l'obligeait une maison en désordre, notre manque d'argent, ces chaleurs accablantes étaient la cause de sa violence la ~lus gr~ve_: sans doute aussi mon indifférence, et ceci que Je la su1va1s trop peu dans ses ennuis. J'aurais dl1 mieux être moi-même irrité ou triste. Mais par dessous je pesais ces traits de son caractère, dont je n'ai pas pris l'habitude, et ce ·go(it de différence et de défaut qui la fait, où elle aime, plus méfiante, et supposant d'abord quelque mal. !e Mais me parle à moi-même. Je ne sais pas comment tout ceci pouvait se t_raduire, ni si je fus habile. (Oui, je fus habile. Ainsi j'ab~sai du mot d' "égoïste " auq~el je n'attache pourtant guère de sens. Je revins aussi sur les scènes, où Juliette me menaçait, ou bien désespérant montrait brusquement une face vide de rega~d. ~ais j'ai trop d'estime, dans le fond, pour les mamf~stat1ons d'un sentiment aussi entier; j'admire que, compliquées, on les fasse pourtant sans apprêt ou peu 5 �222 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE s'en faut. Je n'en suis guère capable, elles m'apprennent; ce n'est point elles qui, réellement, m'auraient séparé de Juliette.) Combien me devait absorber pourtant la préparation de ces reproches : au point qu'il ne restait place, dans ma pensée, que pour de vagues rêveries de voyages ou de théâtres. Mais j'éprouve encore la nécessité où j'étais de les combiner, et les dire ; certainement ils se trouvaien,t être la seule façon dont je pouvais comprendre la présence de Juliette dans ma chambre, et en moi deux souvenirs qui se contredisaient, ** * Juliette est venue me prendre la main, je me su,s réveillé. Elle traînait ma veste de la main gauche. Je ne sais à quel point de ma maladie j'étais, ni pourquoi j'avais choisi ce jour. Elle m'a dit, avec une émotion retenue au point de m'attirer vers elle: "Jacqûes, il faut maudire Thénissey, il faut maudire Thénissey; c'est de Thénissey ,, que ton mal est venu . Elle a brMé devant moi le nœud de ru.ban, et la fleur Ge l'avais seulement cueillie en arrivant à Frôlois). Elle répétait : "Je te prie, maudis Thénissey.". Elle n'a pas songé à détruire les lettres ; peut-être parce que sur· ces lettres de Simone, l'on ne pouvait se tromper au lieli que la fleur et le nœud, pensait-elle, étaient des signes. Je me sentais faible : mais en même temps j'avais de la joie à me tenir libre désormais de reproches à lui faire. Cette impression même de ma faiblesse était nouvelle, elle était le sentiment d'une faiblesse à corriger - tant LA GUÉRISON SÉVÈRE 223 j'éprouvais à présent, sur un autre point et à la faveur de mon aveu, une autorité inattendue. Celle-là même que j'enviais à Juliette, lorsqu'elle ne distinguait pas en moi un secret trop riche ou trop lourd. Mais par ce désespoir dont je vois à présent sur elle le ravage - ah, quand pourrai-je la plaindre; je ne suis pas encore capable de sentiments - il me semble qu'elle prend des maintenant à son compte, en échange, ma lenteur, tant d'idées gaspillées, dont j'éprouve aujourd'hui séverement le défaut - et ma !)remiere maladresse à me défendre contre la facilité que l'on prend à mourir. JEAN PAULHAN �L'ISOLEMENT L'ISOLEMENT Bernard Combette, qui fut des n$tres et dt qui la NOUVELLE REVUE FRANÇAISE avait pub/il, en 1912, une nouvelle : /'ExÉCUTION DouBLE, est mort le Ier Octobre 1914, des suites d'une maladie qu'il avait contractle aux colonies. Nous ojfrrms aujourd'hui à nos lecteurs quelques fragments du livre qu'il destinait à nos Editions et qu'il a laissé ~nachrol. L'ISOLEMENT était une kngue et minutieuse rhapsodie de tqus les s,uvenirs qu'il avait gardfs de sa vie au Congo et qui lui rrutnaient ~vtc la prlcision à la fois et le .flottement du rêve. Le passage que nous donnons ici est un des derniers que Bernard Combette ait pu rldiger. Je circulais à travers Matadi qui ressemblait suivant la rue, tant6t à l'arrière-boutique d'une quincaillerie, tant6t à la réserve d'un magasin de bonneterie. Matadi était une vaste arrière-boutique de quincaillerie lorsque la rue n'était qu'un double et parallele étalage de brocs en fer émaillé, de cuvettes en fer blanc, de casiers en bois remplis de clous, d'outils de menuisiers et de charpentiers ; si, au passage, je jetais les yeux à l'intérieur d'une échoppe, d'autres de ces objets reluisaient dans la pénombre, un rayon de lumière battait le briquet contre le métal du b.roc ou de la cuvette. Matadi était réserve d'un magasin de bonneterie avec la rue pavoisée de bandes de cotonnade rouge ; des gilets de flanelle, des chaussettes de coton, d'énormes chaussures de cuir jaune, parfois des casques de liège entoilés de blanc, donnaient au lieu l'apparence d'un déballage, aussi d'une " galerie " de marchandises au rabais. Un ennui mortel se dégageait de ces lieux, du Matadi quincaillerie et du Matadi bonneterie. A passer entre 1es échoppes de quincaillerie ou entre les échoppes de bonneterie, la ville, croyait-on, était tout entière vouée au commerce que l'on avait sous les yeux; pas un visage n'animait l'une ou l'autre de ces rues ; une panique toute récente avait vidé la ville, semblait-il. Il fallait marcher en regardant l'intérieur des boutiques pour habituer ses yeux à l'obscurité ; on apercevait alors des individus immobiles en des fauteuils de rotin, la pipe ou la cigarette à ia bouche. Tout cela c'était le Matadi commerçant, accroché au flanc d'une petite colline noire, un Matadi aux rues escarpées et rocailleuses, un sol sous une croi1te de pierre qui écorchait les semelles. Parfois je m'y aventurais. Après quelques pas je m'asseyais, las, à même la pierre d'une de ces plateformes aménagées de ci, de là, entre deux échoppes, pour le déballage des caisses venues d'Europe : j'avais sous le regard le lointain Bas-Matadi. Au pied de la colline, un coude du Congo dans le soleil me br-ô.lait les yeux ~ cette large flaque d'eau était insoutenable ; la lumière la faisait massive et si dure entre les deux berges noires qu'elle était comme un énorme cul-de-bouteille fiché dans la terre et dont je sentais sur les yeux les arêtes coupantes. �226 L'ISOLEMENT LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Des voix m'arrivaient, mais je ne distinguais pas les paroles parce que l'espace entre les bouches de ceux qui les prononçaient et moi les avait massées en un son brut ; j'entendais le grincement de la grue qui remplissait le vapeur en chargement, derriere la pointe de terre boisée qui coudait le fleuve ; deux grosses colonnes de fumée noire rendues solides par le bleu clair du ciel qui faisait fond, s'élevaient de la masse des cimes des arbres ; elles bougeaient à peine à leurs extrémités où un léger frottement faisait voir toute la montée de cette fumée. La brusque voix enrouée d'un phonographe, au loin, tout étouffée par l'espace, était entre elle et moi ; mais ~insi que les mots des humains je ne discernais pas ceux de la machine chantante; je n'entendais que la voix tout d'une pièce et qui, comme un long écho affaibli, s'écrasait contre le vide de la distance qui me séparait d'elle ; la lumiere de ce vide était d'une clarté si blanche que je voyais de cette lumière l'immobilité dont elle était solidifiée. Ce phonographe devait chanter dans l'un de ces innombrables petits cafés " les zincs de Matadi", disait Hilaire - du Bas-Matadi, le quartier dont les maisons à varangues de grosse et lourde paille étaient Mties entre la berge du Congo et la naissance de la noire colline des marchands. Peut-être même était-ce celui du café Vito, ou un phonographe immobile dans son coin reluisait de tout le cuivre jaune de son immense pavillon. En tous cas la voix me mettait au cerveau le brusque souvenir de ce lieu, puis, au cœur, le désir d'aller y somnoler en attendant le repas du soir. Car c'était au café Vito que je mangeais et écoulais de longues heures passées à bavarder avec le • 227 patron ou à fumer des cigarettes qui me faisaient prendre en patience le moment d'aller m'étendre sur mon lit de " La Lanterne ". Vito, homoncule aux jambes arquées en douve de tonneau, au visage barbu jusqu'aux pommettes si grises qu'elles étaient pareilles à de petits cubes de gres, au crine très développé, était plongé, chaque fois que j'arrivais, dans la lecture d'Henri de Régnier. Ses fesses calées par l'encoignure du dossier et du siege de paille d'une chaise maintenue en équilibre sur les deux pieds d'arriere, l'extrémité de ce dossier effleurant le bord de la grosse table occupée par la caisse en palissandre du phonographe, cet homme lorsque j'entrais lisait dans cette position et profondément absorbé. Il y avait plusieurs minutes que mes semelles frottaient avec un bruit de papier de verre les planches poussiéreuses du parquet de la pièce lorsque Vito levait le nez vers moi. Mais je ne le sus passionné d'Henri de Régnier que lorsque je fus l'habitué de son café depuis deux jours. J'arrivai le matin vers onze heures du passage à niveau voisin de la gare au café Vito c'est une marche d'une demi-heure - j'atteignis ce passage à niveau à dix heures et demie. Je n'avais pas de montre mais je le sus bien, car j'avais le menton posé sur le rebord de la barrière de fonte et mes yeux tout attentifs au défilé du train de marchandises qui de Léopolville arrive à Matadi à dix heures et demie. La voie libre, je pris aussitélt la premiere rue à droite qui me conduisait au café Vito. Les gonds de la porte grincèrent légerement à la poussée de ma main. Vito lisait. Il lisait en dodelinant un peu la �228 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tête. Mes pas lui firent lever le visage ; je vis ses yeux : ils brillaient entre les paupiéres largement séparées. Et il me dit : " Ah ! Monsieur, la lecture à Matadi des poémes d'Henri de Régnier !... voilà la vraie joie, vous savez ..• je peux bien dire qu'ici, bien sôr, chaque vers de certains poémes s'anime intensément dans le silence ..• qu'il y vit sa vie ... Tenez les mots dans Tel qu'en songe •.• Ecoutez bien : •.• Un sablier poudroyait f heure. - La clepsydre pleure mais lui il est ce qu'elle pleure Etant plein de sable gris comme une cendre On le retournait d'heure en heure ; On y "Voyait le Temps descendre Selon que s'accroissait le sable entassé De tout le sable déjà passé Sans bruit comme passait la vie; On y voyait le présent devenir le passé, Et quand sa charge était finie, Une heure avait recommencé. ... Eh! bien, Monsieur, ah! je n'ai qu'à me réciter à voix basse ces vers sur le seuil de cette sa1le et le visage à la rue pour que me pése aux épaules tout le poids de l'immobilité du temps d'ici engourdi par la chaleur ..• !tant plein de sable gris comme une cendre !. . . et le sens de ces mots me harasse parce que j'ai devant moi le spectacle des choses équatoriales dont la vie est exténuée de chaleur comme nous tous ici, pauvres hommes... Vous n'avez pas vu en venant tous ces arbres qui semblent être en cuir bouilli t.. Et cela : On y voyait le prlsent devenir le passé !... Ce vers lu ici me fait vivre avec 11\1' 1 1 1 1 1 L'ISOLEMENT 229 une heure qui a passé sur les arbres, sur le sol, sur tout, sous forme de ce vide qui ressemble à un bloc d'acier chauffé à blanc, le temps qui s'écoulait ir y a des siécles, des années sur les mêmes arbres, le même sol, le même tout... Cette chaleur lourde, c'est le passé qui devient le présent, autant dire, elle n'a pas changé depuis la création de cette terre équatoriale ... Cette lumiére mate, jaunesoufre, c'est le passé présent dans l'heure en train de s'écouler ... " Il me parlait ainsi et a son admiration présente pour le poéme, je joignais le souvenir de la voix qui s'élevait dans la salle du café a l'instant où je sortais de table pour rentrer chez Ferrier : le phonographe nous récitait ces vers d'Henri de Régnier : Clepsydres lentes, clepsydres! Urnes où boit le temps de ses lèvres avides, 0 vous qui humectiez les lèvres de la mort, Gouttt à goutte, et pour que l'heure vécut encor, Et qui dans la maison enfin hes taries, Je vous forai stiller votre onde en pierrerits, 0 vous qui suppuriez des eaux malencontreuses, le vous abreuverai à des sources heureuses Dont vous égoutterez le cristal en matin Qui sonnera la joie au fond de mon Destin. Et je disais : Sabliers, sabliers mornes ! Cinéraires d'ensevelir les heures mortes, Qui faites ce qui fat d'avec ce qui sera Et qui marquez au temps la poudre de ses pas ; Pous qui filtrez avec la matière du songe �230 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Lu heurts dont s'effondre tn ttndrt le mtmong,, //ous qui comptiez la "'pie au silmce tf l'ennui Du jour au crtpuscult tl du soir à la nuit, l'emplirai vos instants dt g/oir,s ,t dt joit Pour que l'lgr~ntment radituJt tn poudroie, Emb~me vlridiqut à soi-mime d'accord, Des poussiJrts de pourpre avtt des sables d'or! C'était un petit café au plancher poussiéreux où je pénétrais chaque matin vers onze heures et que je ne quittais que le soir après le dîner ; j'y demeurais toute la journée durant, je peux bien dire, ne comptant pas pour absence les quelques minutes de l'après-midi employées à faire une centaine de pas à travers Matadi. Ce qui me retenait chez Vito, c'était la physionomie de café pour port breton qu'avait la salle; elle n'avait pas du tout l'air équatorial. Des réductions de voiliers et de barques de pêche étaient posées sur de petites corniche découpées à la machine ; ces b1timents, tels des barques et des navires qui ont accosté, se suivaient sur une file à Banc de la muraille tapissée d'un papier bleu animé de la silhouette - à plusieurs centaines d'exemplaires - d'un vieux pêcheur vêtu d'un ciré et fumant sa pipe en suivant de l'œil une mouette ; un haut comptoir en faux ébène orné de losanges en nacre supportait une énorme tire-lire en métal blanc ; des tables à tablette de marbre étaient alignées sur plusieurs rangs devant le comptoir placé parallèlement et tou: proche ~e la murai~e don~ V_ito se servait comme dossier aux instants qu 11 prés1da1t, de son réduit d'ébène nacré, les consommations des clients. Assis à ma table, moi, j'avais le visage presque dans le L'ISOLEMENT 231 vide de l'énorme pavillon du phonographe, un pavillon si large qu'il suffisait de placer sa figure au centre de la paroi pour éprouver la sensation gagnée à la face lorsqu'on fouille des yeux la nuit d'une trappe de cave. Sous le pavillon était placé un petit sablier. Je m'amusais auvent à le retourner ; je le retournais et je regardais, intéressé, glisser dans l'ampoule du bas le sable de l'ampoule du dessus: dans l'ampoule du bas se formait un petit cAne de sable roux ; il ne s'allongeait pas à mesure que sa base s'élargissait et la chute du sable dont se vidait l'ampoule du dessus l'aiguisait; par l'orifice où s'appointaient les deux ampoules, le sable supérieur s'effilait, et sa forme était celle d'un cAne creux, la pointe en bas, et dont la base s'afiàissait tout d'une pièce. Mais cela à défaut d'une autre distraction ; lorsque, par exemple, Vito était muet, ne me racontait pas une de ses histoires à dormir debout et que j'écoutais les yeux au "Zouave qui ne fume que le Nil ", (ce visage barbu et souriant était accroché à la muraille, sous le plafond et il semblait se moquer de moi par son hilarité obstinée.) Durant deux jours - nos deux premiers des quatre "d'habitude" - le café Vito fut très port breton. Dans cette salle, je me croyais vraiment isolé au fond d'un tout petit port de Bretagne ou relkhait, pour charger, à moins que ce ne soit pour faire du charbon, quelque vapeur. Tout concourait à m'en donner l'illusion : l'intérieur du café et l'horizon ; Je milieu de la coque noire d'un gros paquebot bouchait la fenetre. Le café Vito s'éclairait sur la berge toute proche du Congo ; ce vapeur me masquait tout le paysage exotique et cela me rendait plus sensible le décor breton de la salle. �232 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Toute la matinée, les deux jours, une activité intense bourdonna de gestes sur le paquebot, le long de son flanc, et dans son ombre sur la berge. Des gens sortaient du navire, y rentraient ; d'autres, sur le pont, appuyés du ventre à la barre du garde-fou, penchaient leurs torses dans le vide en agitant leurs bras ; à l'extrémité de la potence une grue à vapeur décrivait des demi-cercles de la largeur de la fenêtre du café. Ces silhouettes devant moi allaient, venaient, gesticulaient, dans le silence du café ; je ne percevais aucun cri ; elles étaient toutes pareilles à d'énormes marionnettes. Puis midi sonnait au cartel de Vito; sans doute le réveil, dans la cabine du commandant de ce vapeur, indiquait aussi midi, car tout l'équipage, massé sur le pont, s'évertuait à tendre de grosses toiles blanches de l'arrière à l'avant. Je sortais sur le seuil de Vito afin d'assister de loin à l'installation de ces tentes. Bient6t le vapeur ressemblait à un énorme tortue qui aurait rentré sa tête sous la carapace: les deux cheminées étaient invisibles ; je n'apercevais que leurs deux orifices noirs ouverts à ras des tentes ; un mince filet de fumée s'étirait tout droit de chacun, et les toiles avaient la blancheur de la craie. Inerte,le vapeur demeurait ainsi jusqu'au lendemain. Rien ne bougeait, personne ne vivait autour de lui ou sur lui ... Le matin où, sur les sept heures et demie, contre mon habitude qui était de m'évader de la chambrée vers dix heures et demie, je sortis de " La Lanterne " après une vigoureu!>e poignée de main échangée avec Ferrier, je terminais une nuit qui avait fait de cet homme " le marchand de mon sommeil " pour la cinquième fois. L'ISOLEMENT 2 33 Je dormais à poings fermés, couché sur le flanc droit, e! pourtan:, je sentis brusquement que les deux mAchoires d ~ne tenaille de bois saisissaient mon épaule gauche à la naissance du bras ; mes yeux s'ouvrirent d'un seul coup des deux paupières toutes ]Aches : la face de Ferrier pesait sur la mienne du poids de l'haleine chaude de cet homme, et tremblait, car je la voyais à travers les secousses de ma tête déplacée au mouvement de mon épaule maniée pa~ Ferrier qui me réveillait à l'heure fixée par moi ]a veille au soir. " Hé, me dit-il, hé, l'homme .•. C'est l'heure ... le porteur attend ... j'l'ai retenu hier ... ,. Un noir, le sexe seul voilé d'une pièce de toile écrue se tenait, immobile, dans 1e trou de la porte. Je reconn~ un Echira à sa toison capillaire plus épaisse, plus fournie que celle des indigènes de Matadi, plus frisée qui J ' ceuxe c~_i"ffa' . 1t d'. une espèce de calotte d'astrakan, alors que d 1c1 ava1~nt ~ur le crâne un assemblage de rognures de coton n~1r ; a ses deux rangées de dents surtout, si aiguisées, pointues, telles les pointes d'un riteau. Mes instants de vie à Setté-Cama - le pays des Echiras _ me heurtèrent en bloc le cervelet et j'eus la sensation d'un co d . ' l b up e poing a a ase du cdne. Assis sur mon lit mais le dos A , d' , voute un homme accroupi, et me maintenant ainsi à bo~t de bras raidis tout le long de mes jambes par la ~.és1s:ance de mes mains accrochées à mes doigts de pieds, J avais de cette façon, encore à moitié endormi pris machinalement la position du porteur Echira fati~é qui se re~ose à c6té de sa charge sur le bord de la piste forestière. Comme assommé par une idée fixe, je songeais, la tête basse, à toute cette immensité remplie d'arbres �234 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'était la grande forêt équatoriale entre Bongo, ma factorerie d'autrefois au temps de Setté-Cama, et Matadi, le Matadi de ce matin. " Ah ! Barraus, pensais-je, Barraus et ton grand singe ... ! que c'est loin, cette époque ... ! Il y avait sous la factorerie construite sur de hauts pilotis un petit amoncellement de cr!nes, de minuscules crines de singes, ces singes que nous les blancs connaissions sous le nom de " museau bleu " et auxquels les Echiras de la Forêt donnaient le pouvoir d'éloigner les mauvais esprits qui hantent les arbres et dont on entend souvent les voix qui sont tous les bruits de branches lorsque le vent fait hurler la Forêt ... L'Echira qui était là, sur le seuil de la chambrée, était venu, bien sili', à pied de la c6te de Setté-Cama à Matadi... de cette cMe vide, déserte, sablonneuse et scintillante, toute pareille a un bloc de sel au soleil, où, lorsqu'on prête l'oreille en tournant le dos !'Océan, on perçoit comme le lointain grincement d'une poutre de bois, le grincement qui est le bruit rassemblant dans l'oreille tous les craquements des branches de la forêt voisine ; de ces premiers arbres de la Forêt jusqu'aux derniers sur la berge du Congo, le fleuve qui ronge les troncs de ses eaux qui soi:it de l'encre dans la nuit éternelle des branches ... " Eh ben ? Quoi ?.. on dort encore ?.. Eh ?.. " Ces mots furent un ressort d'acier qui joua violemment à ma nuque et me fit lever la tête. Herrwhynn, soutenu aux fesses par le bord de son lit, levait le pied droit la ceinture large ouverte à bout de bras de son pantalon de toile kaki ; sa figure s'était élargie entre l'une et l'autre commissure de la bouche par un rire silencieux qui continuait la phrase. a a , L ISOLEMENT 2 35 Et je vis alors que Ducret, Hilaire et W eissenthaner se levaient aussi ; sur le petit et brusque mouvement en avant que fit faire mon torse et à ma tête l'effort de ma main droite rejetant une couverture qui cachait un mouchoir, je découvris derrière l'Echira de mon réveil un groupe de quatre autres Echiras que le montant de la porte m'avait dérobés aux yeux; mêmes calottes d'astrakan, d'un astrakan soyeux, mêmes dents aiguës qu'un sourire faisait luire. Huit heures sonnaient à l'horloge "œil de bœuf" de Ferrier lorsque nous défilions tous les cinq, Ducret, Hilaire, Weissenthaner, Herrwhynn, devant le sourire "bons souh' · a1ts "d u 1ogeur ; tous les cmq nous écbange!mes avec lui une poignée de main ; et puis nous sommes sortis suivis de ces Echiras porteurs de nos cantines. De la maison Ferrier à la gare c'était une marche de trois quarts d'heure. Le train n° I 24 pour Léopolville quittait Matadi a neuf heures et demie; durant trois bons quarts d'heure j'ai fait les cent pas sur le quai de cette gare, attendant d'abord la formation du train, puis 1e "En wagon, Mess1eurs · "d u noir · en casquette galonnée de blanc. Je n'avais qu'à tourner le dos aux rails pour me croire tout simplement un pauvre voyageur isolé .sur le quai d'une station de campagne au fond d'une province de France : a quelques mètres de moi, un minuscule hall vitré me cachait toute la nature exotique ; une ou deux fois, en mettant le nez a la vitre de la porte, je m'étais étonné distraitement de ne pas voir le poële de fonte qui attendrait son service de l'hiver, mais des affiches multicolores invitaient au désir d'un voyage à a �236 LA NOUVELLE REVl.JE FRANÇAISE Bruges et à celui d'un voyage à Anvers ; l'une représentait le quai du Rosaire : un petit pavillon ressemblant à un gros prisme construit en briques rouges était isolé à la pointe du faîte d'un mur qui clôturait les eaux d'un canal sur lequel, immobiles, trois cygnes blancs rêvaient ; le pavillon avait ramené sur lui seul toute la solitude de ce lieu, par ses deux fenêtres closes de leurs volets verts, par ses lézardes voilées de sarments de lierre, par son ombre sur l'eau du canal ; cc coin de Bruges se profilait sur un ciel bleu laiteux ; l'autre rectangle de papier était occupé par un énorme paquebot marron à trois cheminées, tout fumant de la vapeur des treuils et pressé par une flotille de chalands. Le nez à la vitre de cette petite salle d'attente, je me trouvais en Europe; même en détachant mes yeux de cet intérieur exigu, je n'étais dérouté par nul paysage exotique : à ma droite et à ma gauche un dépat de charbon, deux collines noires, était d'une précision bien européenne. En virant sur mes talons d'un petit mouvement brusque où j'avais mis un instant de mon impatience du départ, j'entrais tout d'un coup dans une serre chaude, remplie de plantes vertes équatoriales : durant que mon corps totlrnait dans le vide, une ombre vcrdàtre et vitreuse, molle et légèrement pesante d'humidité tiède, tombait sur mon visage et j'eus ainsi l'impression, ma volte-face faite, de me trouver au seuil ouvert et sous le plafond en vitres d'une serre chaude tout encombrée d'arbres et de plantes exotiques; car brusquement, en un seul bloc, l'orée de la forêt proche et immobile était devant mes yeux. L'ombre de tous ces arbres, de toutes ces hantes herbes, larges et rigides comme des lames de sabres, faisait peser sur le L'ISOLEMENT 2 37 quai où j'allais et venais l'humidité lourde de la forêt tout le long de laquelle, au pied des troncs, les deux bandes d'acier de la voie ferrée reluisaient, ténues comme deux fils d'argent, et incisées dans un sol de poussier de charbon. Cette ligne Matadi-Léopoldville était à voie unique : le train qui une fois la semaine - le mardi montait de Matadi sûr Léopoldville-Kinchassa croisait le lendemain de ce départ, à Thisville où il s'était garé une heure ou deux avant, celui qui une fois la semaine, le même mardi, descendait de Léopoldville-Kinchassa sur Matadi. Enfin j'ai entendu le " En wagon, Messieurs ! " du noir à la casquette galonnée! Lentement, avec une lenteur qui vous faisait sentir à la base du crine en une pression infime et continue une impulsion qui mourait dans leur déplacement lourd, cinq wagons roulaient en tressautant un peu aux jointures des tronçons de rails. Comme si elle attendait leur immobilité pour paraître, une locomotive " couleur purée de pois " sortit brusquement de derrière l'une des collines de charbon. Elle venait à nos wagons par une petite voie de garage branchée sur celle qu'elle aurait à suivre jusqu'à Léopoldville-Kinchassa avec nos voitures à sa remorque. Deux noirs, en bourgeron de grosse toile blene, penchaient sur la rampe de la plateforme leurs larges faces encrassées de fumée et que l'inertie rendait pareilles à des têtes de fonte. La locomotive reculait d'une longue glissade sur les rails ; elle reculait de toute sa masse, ce qu'indiquait la cheminée basse en forme de tromblon ; et elle glissait, car ses roues étant cachées par le va-et-vient de la bielle très large, la base du bloc de la machine filait d'une seule coulée au ras des 6 �238 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE scories de charbon du sol. Un noir doubla l'extrémité du wagon auquel devait s'accrocher la machine ; brusquement apparu de derrière la file des voitures, il courait à toutes jambes à la rencontre de la locomotive. Sur un brusque crochet, il traversa l'ombre massive dont était mobile la voie devant le tender, et, de ses deux mains, s'agrippa à la poignée d'une aiguille : il tira à lui d'un violent effort des reins qui, au milieu de son corps cassé en deux à angle obtus, saillirent en forme de gonds lorsque ses jambes raidirent à la poussée des genoux et des pieds qui grossissaient de la résistance du sol : la branche de fonte que le noir amena à lui de ses deux poignets en déclencha une autre que la boule qui l'alourdissait abattit sur le sol contre lequel elle se fixa en vibrant et de tout le poids du bruit de la masse à son extrémité. Une foule avait envahi brusquement le quai, et maintenant des hommes en complet de toile kaki allaient de porte en porte des wagons et, se haussant un peu sur la pointe des pieds, avançaient le visage vers l'intérieur. Mes camarades étaient arrivés eux aussi ; en cours de route, de la mai on Ferrier à la gare, ils s'étaient arr~tés sous la varangue d'un débitant, me laissant seul longer des buissons jaunes que couvrait une croôte de poussière rouge - une cro1Îte faite de cette poudre qui craquait sous mes semelles et dont étaient voilés les pieds de l'Echira qui me précédait, ma cantine à l'épaule. Hilaire, debout dans le vide d'une portière, s'agitait de tout son corps, et il me criait : " Eh! là-bas!.. l'isolé! .. . . . . ,, par 1c1 ... nous sommes tous 1c1 ••• Et c'est lorsque je fus assis entre la cloison et Weissenthaner que je vis Martel passer sur le quai. J'avais avancé L'ISOLEMENT 2 39 la poitrine, désireux de voir le va et vient du quai et à l'instant où mon menton touchait Je rebord du vasistas je l'aperçus. Cet homme ne marchait pas le long des wagons : il se déplaçait en longeant les wagons, en se soutenant de l'aiselle gauche sur l'épaule d'un domestique noir, et étayait en outre ses pas à l'aide d'une canne de buis, énorme et ferrée. D'abord je fus tout yeux pour cette canne : elle me faisait vivre des instants de France . l , car Je a trouvais toute pareille à celles qui, d'ordinaire, se trouvent aux poings des facteurs ruraux. Je revoyais l'un d'eux qui fut en Bourgogne ma petite joie quotidienne à l'époque des grandes vacances passées chez mon grand~ père. C'était moi qui courais à la grille sur le coup de sonnette de l'homme recevoir à travers les barreaux les lettres et le journal : il tendait à ma main lettres et journal, et il avait accroché à son avant-bras le corbin de sa canne ; son chapeau de paille avait un ruban où brillaient les lettres d'or des mots : Postes et Télégraphes ; sa blouse de toile bleue bien empesée et fermée sur sa poitrine d'une gourmette de cuivre avait une raideur qui la rendait solide, comme le drapeau de fer rougcblanc-bleu planté au dessus de la porte de la mairie. Derrière moi grinçaient les graviers de la cour sous les pas de la bonne qui venait, un verre de vin à la main. Elle l'offrait au facteur de la memc façon qu'il m'avait passé le courrier. Il buvait : son coude droit se haussait et sa tête allait à la renverse sur sa nuque selon qu'à mesure qu'il se vidait la déclivité du verre s'accentuait au bord des lèvres ; tout ce temps, à son aisselle, la chemise trempée de sueur reluisait au soleil. Ayant bu, le facteur d'un coup brusque du poignet éloignait le verre de sa �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE bouche, et le tendait à la bonne : " Ah !.. le bon coup de fouet !.. ", puis un rire des yeux bridait ses paupières qui se rapprochaient et il ajoutait : " Alors, la belle?.. toujours de gros nichons !.. " Invariablement, chaque matin, cet homme apostrophait la bonne en ces termes. A travers les éclats de rire du facteur, j'entendais cette invariable réponse de la fille : " Taisez-vous donc, grand insolent... Ça sera toujours pas pour vous, vous savez ... " Et êlle riait aussi. Tous les deux se fixaient, droit dans les yeux, une seconde ; puis le postier reprenait : " Ah ! oui ..• le bon · hue 1... d"1a 1... " et, coup de fiouet 1... et ~amtenant... virant sur ses talons, il nous tournait le dos. La canne sur laquelle s'appuyait Martel me fit revivre tous ces instants de mon enfance; je ne vis d'abord qu'elle parce que, aussitat, le facteur d'autrefois fut présent sur ce quai de gare exotique. Alors, Martel et son boy, continuant leur marche, s'éloignèrent... et je n'avais pas fait attention à eux. Mais ils repassèrent, et c'est alors que je me dis : " Mais c'est Martel... Ah !.. le pauvre bougre !.. Cet homme était devenu énorme ; il ne marchait pas, il se déplaçait : ayant avancé une jambe avec un brusque mouvement en avant de tout son buste, il restait immobile sur l'appui de sa canne, comme pour s'assurer de la vigueur de ce membre, puis pesant sur l'épaule du noir, il avançait de toute la force de sa poitrine l'autre jambe et il attendait sur celle-ci l'énergie de mouvoir l'autre. Son visage - complètement rasé - était gris pâle ; on eiit dit qu'il avait été saupoudré de cendre de cigare. Ce Martel était à Matadi l'agent des " Chargeurs L'ISOLEMENT R~unis ," ;_ mais il était devenu tel que je le voyais au1ourd hm. Je le regardais s'avancer, étayé de son noir et de sa canne, mais je revoyais le Martel d'autrefois, lors de nos deux passages à Matadi, celui du début et celui de la fin de mon premier séjour congolais. Celui de la fin fut le plus long : nne avarie de machine immobilisa le vapeur " Afrique " durant quinze jours et j'eus alors maintes occasions de m'entretenir avec Martel ou de le voir vivre. Après trois ans de séjour, j'arrivais " du haut " en compagnie d'un agent de la N'Goko-Sangha. Après trois ans de séjour, piétiner sur place à Matadi pendant quinze jours devant un vapeur estropié celui qui allait me ramener en Europe !.. Quel sup;lice !.. Chaque matin, au saut du lit, après une nuit chez Ferrier, une nuit blanche, autant dire, tellement me hantait mon désir d'éioignement de ce Congo, je courais au domicile de Martel " Eh bien?.. ce vapeur ?.. ", lui demandais-je. Pas encore pour aujou:dhui ! " me répondait Martel; et sur ma figure déçue il ajoutait: " Vous désolez pas, voyons... C'e;;t un de ces petits ennuis dont e3t tissée la vie coloniale... " Chaque matin, sans en chano-er le moindre mot la -:, moindre iettre même, il m'a laissé choir sur le tympan, sur la cervelle, son : " Vous désolez pas, voyons... C'est un de ces petits ennuis dont est tissée la vie coloniale ... " Le premier, le deuxième jour, ça allait bien, puis c'était devenu crispant, crispant comme l'est la petite pluie qui ne tombe pas mais fait dire du temps: " Ça brouillasse J" la petite pluie qui vous donne la sensatio:i de poser vos joues contre une éponge saturée d'eau. Ah, surtout cc . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE demi-sourire qu'il avait en disant cela, ce demi-sourire qui lui tendait légèrement les deux lèvres et lui dilatait les ailes du nez ! J'ai donc vu vivre durant quinze jours Martel, l'agent à Matadi des " Chargeurs Réunis". Lorsque, enfin, j'ai pu m'embarquer, j'emportais de lui le souvenir d'un homme qui vivait la vie à la manière de quelqu'un qui ma·nge un œuf à la coque. A chaque évènement, au moindre incident de sa vie, il était un homme qui trempe une mouillette dans un œuf à la coque. Et puis il ne cherchait que de petites joies. Or, en ce temps-là, Martel était maigre, anguleux, au point qu'il écorchait la vue ... et tout l'amusait... " Aia l.. Aia !.. Maudélé ... Maudélé !.. Aia !.. " J'étais absorbé, perdu tout au fond de mes souvenirs ; les cris me ramenèrent brusquement à la réalité des choses ; et je sursautai comme si une main avait été posée violemment sur mon épaule. Le train s'était ébranlé ; je l'avais bien senti à la légère trépidation de la banquette de bois contre laquelle vibraient mes fesses, mais ne m'étais pas aperçu que nous étions entrés dans la brousse. Et à ces cris, vivement je regardai. Mon wagon roulait lentement sur le passage à niveau de Matadi ; la barrière de fonte peinte en gris bleu avait été tirée et quatre jeunes " femmes Gaboni ", de celles qui, la nuit venue, attirent, avec les fredonnements de leurs guitares~ les blancs dans les maisons de bois exiguës et bities sur pilotis où elles vivent, étaient là. . La locomotive ayant accéléré sa marche peu de temps avant le passage à niveau, je ne pus voir les quatre "femmes Gaboni " que sur un bref coup d'œil, mais L'ISOLEMENT leurs cris : " Aia !.. Aia !.. Maudélé !.. Aia !.. " me firent tourner la tête à l'instant où les quatre têtes étaient en plein champ de la portière. Ces femmes, alignées contre la barrière qui me cachait leurs corps, avaient posé leurs mentons sur la poutre supérieure ; je ne voyais d'elles que les visages offerts, joue à joue, sous le serre-tête de soie jaune. Elle» riaient ; les doubles rangées de dents reluisaient au soleil,et pour mes yeux leur blancheur élargissait la bouche de chacune de ces femmes ; les dents formaient pour moi,à cause de la distance où j'étais, deux morceaux d'une farence qui vibrait à la lumiere ; et comme des sous qui ont rebondi au choc contre un roc sonore, les cris de ces femmes rieuses aboutissaient à nos oreilles comme un écho. Cela venait de la lourdeur du vide qui était la distance entre elles et moi. " Aia !.. Aia !.. Maudélé !.. Maudélé !.. Aia !.. " Je les ai entendues, puis brusquement, comme une ventouse, le silence fit le vide. De temps en temps, d'espace en espace, je percevais un faible craquement tout pareil à un déclic de compteur. Cela venait de ce que, au dehors,le flanc du wagon était cinglé par la pointe d'une branche. Un épais fourré bordait la voie; mais, à partir de ce fourré, le ciel, net comme une ardoise bleuitre, était posé à plat sur la brousse qui, basse, frisée et noire, était dans l'œil d'un seul coup; cette brousse doublait le ciel. Dieu ! que je la connaissais depuis longtemps ! Je savais qu'elle ne changerait pas jusqu'à Léopolville-Kinchassa ! J'avais le temps de faire un long, long somme ! J'avais déjà pris contact avec elle lors de mon premier séjour, quatre ans auparavant. Je me souvenais que le train avait quitté Matadi sous une pluie battante dont les �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE IIl premières gouttes étaient tombées alors que chez Ferrier je fermais ma cantine. Ayant dit adieu au logeur, je demeurai un instant sous le chimbeck de " La Lanterne", tout interdit de la rapidité avec laquelle ces gouttes, espacées et lentes au point qu'à leurs chutes sur le sol je voyais nettement leur largeur et leur forme de pain à cacheter, étaient devenues une pluie torrentielle. Eh ! oui, je pouvais penser à un pain à cacheter en voyant l'une ou l'autre à son contact avec le sol parce qu'elle ressemblait à une toute petite rondelle de p!te sèche à cet instant. La pluie à son début me donnait la sensation de quelque chose qui alternait. Les yeux à la poussière jaune du sol, si jaune que c'était comme une couche de soufre, je voyais la goutte nette, ronde, et il me restait sur la rétine le trou qu'elle avait fait dans la poussière ; à la longue cela faisait croire que le sol s'effritait, cette multiple perforation. Cette petite pluie cessa et alors il ne resta plus que le sol qui était pareil à une éponge. Tout cela je l'avais vu de la fenêtre de la chambrée: je faisais ma malle et j'interrompais souvent mon travail pour mettre le nez dehors, dans le désir de voir où en était cette chute d'eau; le temps de sortir, d'aller de moa lit au chimbeck, et la pluie avait repris. Mais elle était violente et chaude : le ciel " pissait " de l'eau tiède avec des ralentissements parfois ; ainsi il pleuvait dru par à-coups, durant lesquels l'eau rejaillissait contre le sol, et il m'arrivait à la face des bouffées de chaleur molle. Sous cette pluie battante,j'ai fait le chemin de la maisoa Ferrier à la gare, suis monté dans mon wagon dont la L'ISOLEMENT 245 toiture résonnait au choc de l'eau; puis nous avons quitté la gare de Matadi et durant deux heures ce fut la monotone brousse plate sous la masse d'eau, une pluie couleur de plomb et qui tombait si raide et si vite que je la voyais immobile quand je portais les yeux droit devant moi à quelques mètres; elle formait ainsi le c6té d'un bloc posé d'aplomb sur la broussaille égale, un bloc dont le train longeait sans arrêt le côté bien vertical qui murait la vue. La portière de mon wagon n'avait pas de vitre à relever ; tout contre le vide de l'étroite fenêtre et jusqu'à l'immobilité la pluie vibrait. Ses vibrations étaient de longues rayures froides et blanches, en diagonales. Souvent un crépitement me faisait baisser lentement la tête vers le fourré en bordure de la voie. Je savais bien que c'était le bruit de l'eau sur les feuilles, mais c'était plus fort que moi, une sorte d'insignifiant mouvement nerveux, pour faire quelque chose !.. Alors je regardais aussi par-dessus le fourré la broussaille qui commençait là. De ci, de là, de cette broussaille sortait une légère buée: la brousse fumait; je voyais une vapeur blanche fuser lentement entre les branches courtes, horizontales et noires. Comme sous le chimbcck de Ferrier je sentais mon visage ouaté par de brusques et brèves bouffées de chaleur molle ; une bouffée une fois abattue, aussit6t j'éprouvais durant une seconde aux pommettes et aux joues une sensation lisse. Ainsi, depuis Matadi et durant deux heures, notre train roula sous la pluie au centre de cette brousse enclose et qu'aujourd'hui je revoyais. Mais cette fois le ciel faisait le vide et son immensité se mesurait à la platitude de la brousse noire nettement visible jusqu'à l'horizon. Ce fut quelques minutes après avoir passé la petite gare d'une �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE bourgade appelée Kengué que la pluie cessa. Elle cessa d'un seul coup, comme cesse de couler une eau lorsqu'on ferme un robinet. Bien que mon visage fut à la portière je ne vis pas la cessation de la chute de l'eau; mais je la sentis sur ma face au vide qui fut soudain entre le ciel et la brousse; une violente odeur de terre mouillée adhérait à mes narines ainsi que des tampons de caoutchouc. Ce fut cela le début de mon premier voyage sur la ligne Matadi-Léopoldville-Kinchassa. Aujourd'hui je refaisais le chemin et, le cerveau alourdi du souvenir morne des deux journées d'alors, chaudes et plates, sans le plus minime évènement, séparées par la nuit de Thisville, la petite localité à maisons de planches coiffées de leurs toits de t6le ondulée où mon train avait croisé celui qui descendait à Matadi, je demeurais tout abattu sur ma banquette par le poids des deux journées à vivre prévues pareilles, qui se trouvaient là devant moi à nouveau. Au début de cette longue route ferrée qui allait durer deux journées, nouées par une halte de nuit à Thisville entre les quatre palissades d'une chambrée toute pareille à celle de Ferrier: la Maison Bonvard, connue aussi sous le sobriquet de '' La Pipe ", que les passagers avaient adopté afin de railler de ce mot l'interdiction de fumer notifiée aux coucheurs par une brève injonction que la planche de bois blanc où on la pouvait lire et qui vous tirait l'œil, imposait dès la porte. Au début de cette longue route ferrée,déjà la solitude qui allait durer ces deux jours - à part les petites gares autour desquelles vivaient quelques noirs et où on ferait balte : Kengué, Longon, Toumba, Gongo, Kisantou, Tampa et deux ou trois autres - était lourde de la monotonie de la brousse basse, épineuse, aux arbustes couchés, plate jusqu'à L'ISOLEMENT Léopoldville-Kinchassa. Le ciel aussi que je connaissais bien pesait lourdement sur mon avenir de quarante.huit heures; je n'aurais qu'à lever les yeux vers cette plaque bleue pour éprouver sur mon visage que je sentais se friper à l'air chaud, tout le poids énorme de ce plafond du vide lumineux et humide d'une humidité qui le rendait palpable. A LéopolviUe-Kinchassa seulement je verrais des arbres. Avant de traverser le Fleuve Congo, dont il faut couper le courant sur un bac à vapeur pour atteindre Brazzaville j'attendrais sur la berge, à c~té de ma cantine> la visite de la douane belge, Je suis sur la berge, le derricre sur ma cantine et machinalement, sans m'en rendre compte, mon index de la main droite dans l'anneau de fer qui rassemble mes clefs, je fais tourner celles-ci autour de mon doigt. Les coudes aux cuisses, la poitrine Inclinée, je regarde Brazzaville. La ville est, à ma gauche, un amas de maisons basses construites en planches consolidées de petites pièces de fer blanc qui brillent l'œil, et elles me font penser aux logis des zoniers de Paris, ces logis qui vibrent au choc du bruit du tramway qui passe ; une église de briques pèse sur leurs toits de toute sa masse rouge ; à ma droite, comme si elles pointaient toutes de la cime du même arbre énorme et touffu, les toitures de paille des cases européennes tachent de jaune une verdure massive qui noircit de son ombre l'eau du fleuve au long de la berge. Ces toitures sont tout ce qu'on voit des cases européennes depuis la rive belge. Le nouveau venu, pendant l'attente du douanier belge, se dit en les apercevant : " C'est là que je trouverai un logis... bien sô.r que sous ses toits de paille vivent les blancs ainsi qu'il me paraît de ces �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 11 1 deux chimbecks qui sont au bord du Fleuve ..• " Des silhouettes de blancs vêtus de complet de toile kaki ou immaculée circulent sous la marquise de paille de leurs demeures ou s'accoudent, le visage à l'eau. Le Congo est inerte, jaune, mais si je regarde un rocher qui, au milieu du fleuve, semble avoir été laissé là par l'administration pour faire office de balise, je me rends compte que le fleuve a un courant. Contre cette pierre énorme l'eau se froisse, elle est creusée de courtes rides profondes qui se nouent brusquement en minuscules tourbillons étincelants au soleil ; à cet instant le rocher jette des éclats à ras de l'eau. Je porte les yeux ailleurs sur le Fleuve : le Congo est inerte, jaune ; il reluit, tout patiné par la lumière pile. L'orée de la Grande Forêt Equatoriale se trouve derrière Brazzaville. De mon siège, sur la rive belge du Fleuve Congo, j'aperçois, par dessus la verdure massive où sont cachées toutes les demeures à chimbecks, dont deux seulements sont visibles et dans le reflet de l'eau, les cimes des premiers arbres. Elles sont lointaines et, immobiles, noires, de ma distance je les vois toutes au même niveau ; c'est une longue et épaisse poutre, grossièrement taillée, disposée hori_z ontalement ; contre elle, le ciel est d'un bleu pile délavé. Telle sera ma reprise de contact avec le Congo Français. La Grande Forêt, je ne l'atteindrai qu'à Brazzaville seulement où, tout au long des rues, je marcherai le nez dans une légère odeur de rouille durant les heures du matin ; et pendant la chaleur lourde de l'après midi elle me fatiguera la t~te et les jambes de l'humidité qui suinte de ses premiers troncs, puis s'évapore et alourdit la lumière L1 ISOLEMENT 2 49 dans la ville, et je serai alors tout pareil à un homme qui se lève après avoir dormi comme une souche à côté d'un bouquet de lilas, dans une pièce close. Je retournerai voir dans la Grande For~t le coin que nous avions surnommé " le Stage ", moi et quelques autres à qui la terre équatoriale s'offrait toute nouvelle. Et nous disions de ces quelques arbres où vers la fin de la journée nous avions pris l'habitude de nous réunir pour un bavardage sans vie : " Nous accomplissons là une manière de stage". Car en effet nous y prenions le contact de la Grande Forêt, nous y venions pour sentir sur notre dos cette ombre qui avait le poids de tous les troncs visqueux et dans laquelle notre vie allait passer sous peu ; pour entendre le sol pourrir invisible sous les feuilles noires entassées ; pour avoir dans les oreilles ce lointain clapotis qui est l'écho de la Grande Forêt. Dans une lumière verditre les troncs moussus étaient des pilliers rougeâtres; des lianes pendaient à terre ; de tronc à tronc d'immenses filets noirs étaient tendus ; tout autour de nous, à notre droite, à notre gauche, devant, derrière, des gouttes d'eau tombaient des branches et à chaque petit choc d'une goutte contre les feuilles du sol mes oreilles vibraient ; aux premiers instants du long séjour quotidien parmi les arbres "du Stage" il n'y avait que cette vibration des tympans, puis à la longue s'y joignait comme une légère crispation de mon cervelet. Il me semblait que le temps était marqué par une monstrueuse clepsydre. Ah ! les étranges petites chauves-souris forestières, qui à l'instant où nous quittions "le Stage", commençaient à voler l Elles sautillaient sur leurs ailes dans le vide ; après trois sursauts chacune faisait �1 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un court écart et reprenait son sautillement ; ces petites chauves-souris cotonnaient le vide. Et nous quittions la Grande Forêt. Mon dos, brusquement déchargé, se sentait allégé par tout l'espace au-dessus de lui, je sentais soudain l'odeur mouillée de la forêt à sa disparition de mes marines, cette odeur qui était comparable à celle de la vapeur que dégage le linge en train de bouillir dans une lessiveuse. Durant notre éloignement des arbres j'entendais la forêt : elle grouillait de bruits menus comme de la limaille et notre éloignement s'allongeait sur l'épuisement de ces bruits dans la distance. J'allais revoir tout cela ! Ces souvenirs arrivaient en foule dans ma mémoire ... J'allais revoir tout cela, mais après deux journées de monotone voyage dans le fond d'un wagon aux parois de bois dont la couleur jaune était écaillée par une chaleur humide, deux journées durant lesquelles la brousse plate allait peser sur mon crine, lourdement, de toute sa solitude. Le train venait de quitter une minuscule station qui avait nom Palaballa, lorsque quelqu'un se mit à jouer d'une guitare essanghi. Il pouvait être deux heures de l'après-midi. Or, nous avions quitté Matadi à neuf heures et demie, le matin ! Mais une avarie à la locomotiye nous avait immobilisés sur la voie, à quelq~es centaines de mètres de Matadi. Quatre heures et demie pour franchir la distance de Matadi à Palaballa qui s'effectue d'ordinaire en soixante minutes! La voie, à l'instant où s'immobilisa la locomotive, faisait un coude ; la file des wagons pliait à sa forme durant que le ralentissement de la machine amortissait le roulement des voitures. La mienne étant en queue du convoi tout à fait comme à l'une des deux L1 ISOLl!MENT extrémités d'un arc alors que la locomotive se trouvait à l'autre il m'était facile de voir du coin où j'étais assis le mécanicien et le chauffeur noirs en bourgeron s'agiter sur la voie, ou bien, allongés à plat ventre, fixer la locomotive par en dessous. A ces moments-ci, les deux hommes la fixaient longuement : l'index de l'un d'eux me portait aux yeux la présence à leurs bouches des paroles dont je n'entendais pas les sons ; et brusquement leurs marteaux alternaient bruyamment sur une plaque d'acier. Lorsqu'ils cessaient de frapper, le silence brusque dans l'oreille était net sur la chute du dernier coup de marteau. Enfin, après trois heures d'immobilité, après un léger choc à mes reins de la cloison contre laquelle j'étais adossé, je sentis sous mes fesses les premières trépidations des roues de mon wagon tout au long des rails. Nous ne nous sommes pas arrêtés à Palaballa, mais le train roulait lentement ! J'ai d'abord aperçu au passage un hangar ouvert sur la voie ; une longue banquette de bois rouge luisait dans la forte pénombre de cet abri vide ; ce fut un éclat bref; ensuite les maisons du village alignées comme des soldats à la parade. Toutes les demeures étaient vides comme le hangar; à chaque seuil, devant l'ombre du logis de branches et de feuilles, une colonne de fumée sortait toute droite et massive d'un foyer creusé dans le sol : un feu de tourbe y brtîlait ; de courtes flammes bleues léchaient les mottes; à l'écart des maisons,sous un toit de grosse paille jaune soutenu par des piliers de bois, les hommes du villages étaient groupés, et muets, assis ou allongés sur le sol, fumaient une pipe qui passait de bouche en bouche. Ils somnolaient au chant des femmes qui, à quelque distance d'eux, pilaient du grain. Toutes �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE s'y occupaient. Je le savais bien ! Je fus si longtemps le spectateur de semblable travail durant mon premier séjour de trois années dans le Haut ! J'y retournais aujourd'hui, et à ce passage à cbté d'un village, l'instant qu'on y pilait le grain, le souvenir de Mogounga, de Bakoundé, de Douago, de Batouri, me revenait. Chacun de ces villages avait une petite place de terre battue et, une fois l'année, toutes les femmes, toutes, s'y réunissaient pour mettre en poudre les grains de mars que des convois de pirogues avaient apportés de Nola par les rivï.eres Maubéré ou Kadeï. Les pirogues arrivaient aux époques où la lune était pleine, toute rouge et encastrée dans le ciel massir et bleu, pareil à une énorme glaçon. Elle était haute dans le ciel lorsque les piroguiers survenaient. La rivière était d'encre ; elle coulait, solitaire, silencieuse ; à un coude lointain elle était dans le vide du ciel, mais brusquement paraissaient une, deux, trois, quatre, six pirogues, sorties de l'eau devant nos yeux, me semblait-il. Entre les deux lisières de forêt qu'étaient les rives boisées de la Maubéré ou celles de la Kadel'., dans une nuit bleu pâle que faussait à l'ceil la pénombre des arbres, les piroguiers peints de rouge étaient des statues de cuivre. Ils abordaient ; les femmes s'étaient groupées sur la berge ; elles trépignaient en cadence ; leurs pieds seulement s'agitaient et elles criaient : " Aia... Aia ... " en battant des mains pour marquer la mesure de leurs cris monotones ; et tout en regardant les piroguiers aborder, je prêtais l'oreille aux bruits grêles que faisaient en s'entrechoquant les petits os humains qui paraient leurs bras. Les piroguiers abordaient> accueillis par l'allégresse de ces femmes ; puis> sur une file, ils traversaient le village : chacun d'eux portait L'ISOLEMENT sur la tête un couffin rempli de maYs à plein bord ; sa charge le faisait marcher à une vive allure, Je poids du couffin pesait sur le buste et le tricotement des deux mollets faisait se lever et s'abaisser les cuisses. C'était peu de temps avant que ne commenç!t une saison de grandes pluies. Tous les couffins de maïs avaient été engrangés dans la case grenier du village, puis le chef avait réparti entre chacun les couffins apportés, et quinze jours s'étaient écoulés depuis que les piroguiers avaient commencé à remonter le courant vers Nola sur leurs pirogues allégées. Alors, la premiere tornade de la saison passait sur Mogounga, sur Bakoundé, sur Douago ou sur Batouri. Il y avait d'.abord un bref et violent coup de vent, dans lequel la forêt demeurait inerte, massive, quelques instants de silence en plomb, puis toutes les feuilles résonnaient du crépitement des gouttes. Dans une journée passaient sur les cases et sur ma factorerie quatre, cinq de ces tornades, Mais de l'une à l'autre le jardin potager que nous nous transmettions entre agents du lieu grillait au soleil. S'y promener était avoir la sensation des mains et de la face engluées de miel. Le jardin potager ! Nous nommions ainsi dans les factoreries le défrichement devant le chimbeck. Il y venait des pommes de terre et du cresson et son large sentier conduisait à la rivière ; les femmes l'utilisaient ,• souvent j'en voyais passer allant à l'eau, une énorme calebasse sur l'épaule, _Elles s'apostrophaient en traînant sur les mots qui riaient d~ns leurs bouches. Mais si durant le jour la pluie était i ntermittente,elle tombait la nuit entière. Durant mon repos du soir, sous mon chimbeck et dans le faux jour du crépuscule, j'avais 7 �2 54 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE froid. C'était un froid humide qui me donnait l'impression que mes os suintaient. La vie que tout le jour j'avais sentie derrière mon logis où étaient groupées les cases s'était tue ; alors je frissonnais de solitude, je m'ennuyais. La forêt était toute noire : devant moi les troncs reluisaient de l'eau tombée durant le jour et elle bruissait de l'égouttis de ce qui chargeait les branches et les feuilles. Apres le repas, ne sachant que faire, j'allais dans le village fumer ma pipe, je faisais les cent pas entre les deux alignements des cases ; par les portes basses j'avais vue dans l'intérieur des logis : un homme, une femme étaient accroupis sur la terre battue devant un feu de bois qui s'éteignait, muets, immobiles, le dos voütésur les braises rougeoyantes ; ils regardaient dehors. Moi, en allant et venant d'un bout à l'autre bout de cette longue rue, j'avais souvent une petite chaleur à l'extrémité de mes dix doigts et une sueur glacée crispait mes tempes : la notion du temps à venir depuis la sueur me faisait éprouver les affres du sentiment de l'éternité. Palaballa: sous un toit de paille jaune tous les hommes du village sont bercés du chantonnement de leurs femmes qui pilent le grain de la ' communauté. Les jeunes vont et viennent sur les grains en soulevant et laissant tomber des massues de bois; l'unique bruit sourd au sol des outils qui ont chu â l'unisson et la cadence de leur marche; les vieilles alignées encouragent leurs filles ou leurs petites filles en claquant des mains au rythme des pas des ouvrières; et elles crient aussi: Aia! Aia ! comme celles que j'ai entendues autrefois accueillir de la berge les piroguiers. Et cela me remet en mémoire les lieux d'autrefois où j'ai vieilli avec les arbres de la forêt : la factorerie de Mogounga, L'ISOLEMENT 2 55 .celle de Bakoundé, celle de Douago, celle encore de Batouri. L'une d'elles: tous les six mois et durant quinze jours la communauté qui vit derrière la factorerie est occupée à l'écrasement des grains. Chaque journée de cette quinzaine, dès le petit jour, dès l'instant où la lumière perce la nuit, l'un des couples apporte sur une petite place en terre battue sa provision de grains que toutes les femmes écraseront; à l'heure où commence le travail, la forêt, .autour d'elles, est bleue, d'un bleu d'acier; comme à Palaballa, les jeunes se dandinent à la cadence des massues de bois contre le sol et aux claquements des mains des vieilles qui crient: Aia !.. Aia !.. Ainsi, à chaque jour, l'aide de toutes les femmes en faveur de chacune pour activer une besogne trop lourde. Quelqu'un se mit à jouer -d'une guitare essanghi aussit6t après Palaballa. Le musicien était assis quelque part dans mon wagon, loin de moi, et les notes étaient aussi tristes et voluptueuses que les airs d'accordéon qui sautillent les soirs de fêtes de banlieues ·parisiennes. Je n'avais qu'à faire virer un peu mon fauteuil mobile sur le pied en pas-de-vis pour apercevoir l'homme, le visage penché sur son instrument qui lui barrait la poitrine. Sa main gauche et le coude de son bras droit maintenaient la guitare contre son corps et sa main droite vibrait sur les deux cordes. Ces petits sons vidaient le wagon après avoir rebondi -sur l'élasticité des cordes. C'était une guitare bien commune. C'était l'instrument que portent en bandoulière .ces trouvères méprisés qui s'en vont à travers tout le Soudan, de village en village, pour chanter des complaintes, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le soir, en s'accompagnant. Tout un village est autour du chanteur lorsque sa chanson s'élève; les hommes, les femmes l'écoutent, immobiles; mais le passant ricane, au passage, si l'un de ces poètes dort, étendu au soleil sur la poussière de la route. Cette guitare était faite simplement de deux nerfs raidis sur une boîte de bois tendue d'une peau de serpent et emmanchée à un blton creux. L'homme jouait. Les petits sons vidaient le wagon après avoir rebondi sur l'élasticité des cordes. A Mogounga autrefois, Montert, mon chef de zône, en possédait une toute pareille. Des heures entières de l'après-midi il s'évertuait à tromper son ennui en jouant de cette guitare. Le soir, dès le premier son de la cloche que son boy agitait quelques instants avant de nous mettre à table, afin de signifier aux gens du village que tous rapports devaient cesser entre eux et nous durant le repas, Montert l'accrochait à un clou sous le chimbeck. De grosses demoiselles rouges volaient en bourdonnant sous cette marquise de paille, et souvent l'une d'elles se posait sur une corde de la guitare. Elle y restait et la pointe de son corps effilé se courbait lentement, prenait la forme d'un minuscule crochet.Brusquement, elle quittait son perchoir, et derri~re elle son poids sur la corde était marqué à mon oreille par une légère vibration sonore, et ce son devait la charmer, car elle se mettait à bourdonner en volant par petits cercles devant la guitare. Montert s'ennuyait à Mogounga. Il jouait de sa guitare essanghi le soir, lorsque, la journée presque à sa fin, les colporteurs de caoutchouc ne se présentant plus à la factorerie, il ne savait que faire. L ' ISOLEMENT 2 57 C'était mon chef de zane. Il avait sous sa juridiction les factoreries de la rivière Kadeî et il allait de l'une à l'autre en ses tournées d'inspection, séjournant un mois dans celle-ci, deux mois dans celle-là. Il me reçut à Mogounga qui fut mon premier poste dans les régions du Haut. J'arrivai à Touesso - le point extrême ~e la ~avigation à vapeur sur la rivière Sangha - en pleme saison de pluie, et ce fut aussi sous des ~orre~ts d'eau q~e je remontai en pirogue cette Sangha JUS~u à Nola! puis _un peu de la Kadeï et qu'ensuite je fis à pied ce qui restait de la route jusqu'à Mogounga. Aujourd'hui que- j'y retourne dans ce Haut, les sons d'une pareille guitare essanghi tapotent sur mon crlne . mes yeux papillottent aussi à ces notes monotones et regarder la brousse noire et basse avec au-dessus un vide mat et jaune comme le tripoli qui la fait paraître en bitume. Il me reçut à Mogounga. ]'y arrivai vers midi après deux semaines passées dans la forêt à marcher le jour et à dormir la nuit sous les arbres. J'atteignis Mogounga. Mon oignon rouillé piquait midi. Durant cette marche de quinze jours, j'avais entendu de la poche de ma ceinture de cuir son tic-tac énorme et c'était ce bruit qui peut-être avait donné à mon pas un semblant d'énergie, à partir de la cinquieme journée ! Deux porteurs noirs m'accompagnaient ; l'un était chargé de ma cantine de tale, l'autre de mon lit de toile replié dans un sac. Le soir, assis sur le bord de cc lit, je remontais ma montre. je la replaçais dans la poche de ma ceinture et avant d~ m'étendre pour sommeiller je restais quelques instants à ne rien faire, les yeux au sol ; lorsque je me décidais au sommeil, machinalement je reprenais ma montre, incertain à �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'elle fut remontée. Chaque soir je faisais ce petit geste, cette répétition qui ressemblait à la manie d'un nerveux. Ce que je redoutais,c'était l'arrêt de ma montre.J'imaginais la cessation de la marche des aiguilles, les deux longues du cadran des heures, la petite de celui des secondes dont la Mte saccadée est si visible. J'imaginais cela parfois durant ma marche ; je me voyais n'ayant plus par mon oignon le contact avec le temps et obligé de vivre sur sa nuance. Enfin ce fut Mogounga ! Lorsque j'y arrivai Montert allait et venait devant son logis. Il fumait une longue pipe de terre : la matche du fumeur la faisait osciller à sa bouche. La tête basse, le dos vo-ô.té, les mains aux fesses, il ne me vit pas survenir. Je lui criai de loin : " Eh ! Eh !.. Montert !.. Montert !.. " Il tressaillit et tourna vers moi un visage en terre glaise. Je sus durant cette première journée que dans huit jours commencerait sa quatrième année de séjour dans la région de la Kader. li me le dit après le déjeuner. Nous nous attardions à fumer nos pipes sous le chimbeck. Moi je l'écoutais en regardant la forêt. Il parlait, et la forêt était devant moi~ noire, toute luisante d'eau : des troncs, des troncs énormes qui me paraissaient en caoutchouc. Brusquement, parut devant nous le chef du village. Il fut pour moi soudain comme une apparition. Cet homme . était un colosse, nu, le sexe seulement voilé d'une pièce de toile crasseuse. La peau de son corps était si rugueuse pour nos yeux, si crevassée de longues rides, que ce noir était tout semblable à des troncs de sa forêt à épaisse écorce. Montert lui dit quelques mots que je ne compris pas, et l'homme sourit et s'assit à même le sol. Il restait 1à, les L'ISOLEMENT 2 59 yeux fixés sur moi. J'étais gêné et Montert le sentit. Il me dit : " Mogounga voudrait savoir votre nom ... " Et moi, dévisageant l'homme : " Mahé... Michel Mahé... " Et Mogounga reprit, le regard à Montert : " Mahé ... Michel Mahé... " Et l'homme de chez moi de ma patrie, l'approuva d'un lent mouvement de sa tête.' Mais ils se prirent à converser tous les deux ; puis Montert m'expliqua que· Mogounga lui demandait d'où je venais, où était mon pays, si mon père et ma mere vivaient encore. Alors je lui contai tout cela dans ma langue et il écoutait en le dévisageant Montert qui lui tradui&ait à mesure mes paroles. Je parlais et durant arrivèrent dix hommes M'Fan ; je les reconnus M'Fan à leurs cdnes épilés; mais je les avais entendu venir d'un peu loin, sans pourtant les voir à cause du manguier qui me cachait la piste ; il m'arrivait seulement aux oreilles les petits clapotements que faisaient les plantes de leurs pieds à peser sur le sol amolli d'eau. Eux aussi, semblables à Mogounga, le chef du village de ce nom, avaient une peau noire et rayée, grise par places, qui faisait que leurs corps paraissaient engaînés de fibres de bois. Ils allèrent déposer sous le chimbeck des pièces de caoutchouc brut, plates, rondes et grises ; chacun en portait une dizaine enfilée par une racine ; puis ils s'assirent les fesses au sol, les genoux à hauteur du menton et leurs épaules amaigries par des ombres qui creusaient la peau, saillaient, repoussées par les bras en soutien du corps. Ils faisaient un groupe derrière Mogounga et ils écoutaient Montert. Enfin je me suis tu, Montert avec moi, et les M'Fan se rappelèrent à lui: tous s'écrie- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rent : M'Bala !.. Aia !.. Aia !.. avec des voix creuses et sonores comme si ces hommes avaient parlé la bouche à des tubes de métal. Montert se leva : " Ce sont des contrebandiers en caoutchouc du Kameroun allemand ... ils m'ont surnommé M'Bala, c'est-à-dire la banane à cause de mon vêtement kaki •.. " Et, afin de procéder au troc, il se dirigea, suivi des M'Fan, vers la porte du magasin à camelote qui s'ouvrait sous le chimbeck. Mogounga ne bougeait pas, immobile, il rêvassait à je ne sais quoi, les yeux à la Forêt qui égouttait. A côté de tous les arbres, masse noire à reflets verts crus, mouillée, molle au regard comme une éponge chargée d'eau, cet homme me paraissait avachi. Moi, je le regardais ; je sentais mes paupières fripées par la chaleur d'une sueur légère ; elles étaient alourdies ; elles m'étaient deux petits poids, tièdes et mouillés, qui me rendaient sensible le vide de l'air qui me pesait dessus. Par à-coups un besoin de sommeil les affaissait un peu et Mogounga m'était voilé par un éblouissement et c'était sur un petit effort qu'elles se relevaient. Le soir, je racontai à Montert ce que furent les quinze journées de marche au bout desquelles j'atteignis Mogounga. Les hamacs de toile de nos deux lits pliants avaient été tendus côte a côte et nous bavardions d'une moustiquaire à l'autre. Allongé à l'intérieur de la mienne, ces quatre parois de gaze blanche m'enfermaient dans une raideur diaphane dont l'odeur d'empois moulait mon nez ; et durant quelques minutes avant d'adresser la parole à Montert, je me pris à penser a ces boutiques de blanchisseuses où, le samedi, des corsages de mousseline, empesés L'ISOLEMENT durant la journée, sont une masse qui, du plafond où ils sont pendus, éclaire la pièce ; un parfum d'empois embaume la boutique ainsi que l'était l'intérieur de ma moustiquaire et, dès le seuil, fait de ces corsages usagés des vêtements tout neufs. Une averse avait commencé à crépiter sur le toit de feuilles de la pièce où nous allions dormir. Aux premiers bruits des gouttes, je dis à mon compagnon de chambre : " Enfin !.. je vais cette nuit dormir à l'abri !.. " Il me répondit par un ricanement bref qui devança ces paroles : "Nous avons bien encore pour deux mois de pluie ... " Et moi: "Je m'en fous ... pourvu que mes nuits ne soient pas à la belle étoile ... si j'ose dire, en oubliant le beau ciel-de-lit que faisaient les branches des arbres..• '' Eh ! oui ! Cette nuit-la allait être la première durant laquelle depuis quinze jours je dormirais abrité !.. Mais, à cause de ce bruit de pluie qui froissait le silence de la chambre, à cause des entre-deux des claies dont étaient faites les murailles, l'obscurité dans ,laquelle nous respirions, Montert et moi, était la froide et humide nuit du dehors qui aurait mis ma chair en contact avec la moiteur des feuilles et des troncs de toute la forêt; je sentais de mon lit que la factorerie moisissait. Montert me dit: "Attends!.. je vais éclairer ... " Il ~rtit de sa moustiquaire et alluma son photophore a l'aide d'une brindille à laquelle il mit le feu en plaçant l'extrémité soufrée sur la braise de l'amadou d'un briquet. Et soudain je vis le vide autour de moi. La chambre me parut à cet instant plus délabrée qu'à �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ!. 1 1 mon entrée 1U1 peu avant le soir, lorsque J'y pénétrai afin de déplier mon Jit et de tendre ma moustiquaire. La lumière trouble et mobile produite par cette bougie, dont la flamme vacillait dans le globe du photophore, rouillait l'espace entre les cloisons ; le so] en glaise battue, rouge brique, était rayé d'ombres immobiles et il sautillait soudain aux sursauts de la petite langue de feu jaune dont le frissonnement brusquait l'inertie de la terre ; les quatre coins de ce réduit étaient quatre piliers noirs massifs, bruts, qui réduisaient le déplacement dans le lieu. Ce fut dans cet éclairage louche que je dis à Montert à quel point mon voyage de Nola à Mogounga avait été monotone. Les nuits! ah ! les nuits ... Je marchais le soir tant que je n'avais pas rencontré un de ces solitaires logis d'écorce et de branches où s'abritait un couple de noirs de la forêt, d'Eclliras teints en rouge. J'y arrivais souvent alors que la nuit enfermait la forêt depuis deux heures déjà. Un feu s'éteignait dans le trou qui était le foyer et dans la case encro1ltée de suie je m'imaginais reposer sous la hotte d'une cheminée de chez nous. La pluie crépitait au-dessus de ma tête ; les chocs des gouttes faisaient se détacher la suie du plafond et des duvets noirs poudraient mes mains. L'homme et la femme accroupis devant la porte contemplaient en grelottant la forêt. Muets, ils paraissaient être dans l'attente d'un évènement. Parfois un enfant pleurait, invisible dans l'obscurité de l'un des angles de la case. Moi, je mangeais des bananes en regardant comme eux les arbres ; je me sentais influencé par l'inertie de ces êtres ; elle me gagnait ; et puis il y avait sur le toit le grattement monotone de la pluie; et puis il y avait le L'ISOLEMENT poids et l'immobilité du temps ; je souffrais d'un froid à l'intérieur de mes os, et la peau de mes mains et de ma face était gluante d'un froid humide et je me sentais devenir une chose de la forêt. C'est avec un petit effort que je me levais pour aller trouver mon lit de toile ; et je m'endormais bercé par les ronflements de mes deux porteurs noirs étendus dans un coin et par la pluie. Les journées !.. Je marchais.. je marchais ... Fatigué, je me reposais les fesses à l'herbe du sentier. Souvent les porteurs de mon lit et de ma cantine me laissaient assis là et continuaient. Reposé, je reprenais ma route et les retrouvais accroupis à m'attendre au pied d'un arbre. Lorsque mon oignon indiquait neuf heures, une heure et cinq heures, je faisais balte pour un repas de bananes, de mangues et de ces grosses oranges à peau verte et à jus qui me griffait la langue et me resserrait la gorge. Elles tachaient la masse noire d'arbustes qui bordaient d'étroits ruisseaux ou de petites mares que m'annonçait, avant de les atteindre, un ronflement pareil au ronronnement d'une lointaine scierie mécanique : c'était le bourdonnement de grosses mouches à tête verte et à ailes rouges. Les insectes volaient à ras de l'eau et massés en essaims qui zigzaguaient, et leur ombre passait sur l'eau, figée, semblable de loin à une feuille de fer blanc. J'avais cueilli les fruits au passage. Chaque matin, à l'heure où je quittais la case de l'homme et de la femme Echiras, la forêt me frappait le visage de toute sa fraîcheur ; la pluie avait cessé, mais elle continuait à tomber des arbres. Je commençais de marcher et à la longue, bien qu'abrité de la vollte feuillue, je sentais, à mon chapeau de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE feutre et à mes joues, le vide du ciel ensoleillé qui séchait les cimes. J'avançais ... j'avançais... et brusquement le sous-bois s'assombrissait, ensuite c'était la pluie. C'était la pluie larges gouttes froides, drues et dont la chute raide n'avait pas été ralentie par le feuillage. Aux premières, des frissons réduisaient mon corps à l'intérieur de mon vêtement de toile ; puis très vite j'étais alourdi du poids de mon veston et de mon pantalon qui ruisselaient. La pluie cessait brusquement de tomber et le sol repoussait une odeur de terre chaude lorsqu'à la longue, bien qu'abrité de la vo<tte feuillue, je sentais, à mon chapeau de feutre et mes joues, le vide du ciel ensoleillé qui séchait les cimes. a a Il passait dans la forêt sept, huit de ces courtes trombes d'eau, durant la journée ; et de l'une à l'autre le soleil au-dessus des arbres chauffait l'humidité du sous-bois. Et moi, aussit6t que je sentais une légère sueur au creux de mes aisselles, je me dévêtais, et, tout nu, au milieu de la piste, j'attendais que soient secs mes chaussures de toile brune et mon pantalon, mon veston et ma chemise étendus sur des branches basses ... BERNARD COMBRTIB RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE LE CENTENAIRE DE GEORGE ELIOT Le centenaire de George Eliot, en nous occupant cette année en même temps que celui de Spencer, peut nous aider à reconnaitre deux figures tout à fait contrastées del' Angleterre, comme Eliot elle-même se plaît à en voir dans Tom et Maggie Tulliver. Autant Spencer paraît un mécaniste pur, mécaniste de ]a pensée et de la matière, sorte d'ingénieur philosophique et moral, portant de Ja nébu1eusc primitive à l'Etat et à l'individu de demain un point de vue, une méthode, des manies d'ingénieur civil (les polytechniciens venus à la philosophie et à la littérature sont peut-être en France ses analogues les plus ressemblants), autant Eliot paraît douée uniquement et exclusivement du génie de sentir et de créer la vie : l'un et l'autre se connaissaient, se fréquentaient, s'estimaient beaucoup, et la nature de Spencer était pour Eliot un sujet d'étonnements et d'épigrammes sans .fiel qu'elle ne lui ménageait pas. On trouve cependant entre eux une ressemblance. J'ai dit quelle stupeur provoqua chez beaucoup de lecteurs l'Autobiograpliit de Spencer: on n'imaginait pas encore qu'un philosophe pOt se raconter lui-même avec autant de platitude. J'ai dit que cette biographie tout de même m'intéressait fort, mais je ne demande à personne d'~tre de mon avis. On a publié, selon la coutume anglaise, après la mort d'Eliot, sa vie et ses lettres, avec des fragments de journal, le tout formant trois copieux volumes. �1 266 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 1 Il\ Il semblerait qu'avec la vie intellectuelle et morale si originale, si indépendante et si forte qu'a menée George Eliot un tel livre dt\t offrir un intérêt de premier ordre. Il n'en est rien, et l'ouvrage ne s'élève pas beaucoup au dessus de celui où Spencer s'est exposé. Eliot et Spencer appartiennent au type des écrivains et des penseurs qui se mettent tout entiers dans leur œuvre, se subordounent et se sacrifient naturellement à elle, ne gardent pour eux-mêmes qu'une part minime et tonjonrs décroissante de la richesse qu'ils créent et répandent. Tel le caissier de la Banque de France, dont la signature garantit quarante milliards de billets et qui arrive mal à doter ses filles. A l'extrémité opposée on apercevra un Amiel, sorte de Roi Midas riche du prodigieux trésor intérieur que nous fait entrevoir le Journal intimt, transformant en or cout ce qu'il touche, jusqu'au pain et aux fruits de sa table, incapable d'en tirer de la vie, de l'être, des œuvres. Entre les deux l'équilibre parfait d'un Gœthe, et, à un moindre degré, la pénétration de l'œuvre et de la vie chez un CMteaubriand, un Sainte-Beuve, et même un Flaubert. Comparez George Eliot à George Sand : les romans de celle-ci nous paraissent aujourd'hui d'un intérêt , secondaire, bien qu'ils ne méritent pas la profondeur de dédain injurieux où on les a capricieusement laissé tomber. Mais les dix volnmes de mémoires et surtout l'abondante Currepondançe gardent encore dans leur masse diffuse la présence, le mouvement et le feu de la vie. La destinée littéraire de George Eliot fut exactement inverse. On songe devant elle à cet apologue de Jlimpératrice Elisabeth noté par M. Christomanos: "Je vis une paysanne qui distrjbuait la soupe aux valets : elle ne put remplir sa propre écuelle. " 51 Le carrière littéraire d'Eliot serait un phénomène unique celle de Rousseau n'existait pas. Comme Rousseau elle RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE commence à écrire assez tard, - à trente-sept ans, ayant derrière elle l'acquis d'une vie riche, pleine, originale. Comme Rousseau (un peu le Rousseau de la légende, j'en conviens) elle est déterminée à écrire par un hasard et nullement par une vocation intérieure ; elle vient de s'unir à Georges Lewes, et celui-ci prétend qu'elle devrait rédiger ses récits, ceux-la sans doute qu'elle lui conte dans leurs soirées ; elle s'en défend, finit par essayer, et ce sont les Scbtts de la vie cléricale. Comme Rousseau, le succès Je plus enthousiaste l'accueille dès le début, la maintient à l'état de tension et de travail créateur. lui fait accumuler en ,l'espace de quelques années, ses vrais chefsd'œuvre, immédiatement dans toutes les mains. Comme Rousseau elle s'impose aux lecteurs, à son temps, par la seule force de son génie, malgré la situation sociale la plus irrégulière, vivant en union libre, dans le pays même du Cant, avec un philosophe séparé de sa femme et de ses enfant&. Elle-même mettait d'ailleurs Rousseau au dessus de tous les écrivains. Mais là s'arrête à peu près l'analogie. Autant Rousseau paraît un fiévreux et un malade, autant George Eliot, dans sa vie comme dans son œuvre, donne une impression de santé et d'équilibre. Certes la sensibilité afHeurante et décevante, la mobilité à l'état de passion et de tourment qui font l'être du malheureux Rousseau ont existé dans la nature de celle qui a voulu se peindre en Maggie Tulliver. Mais, elles ont existé en sourdine, elles n'ont point résisté à certaine nature souveraine qui les incorporait à sa lucidité et à son calme, elles ont été surtout absorbées par la vie de création littéraire. Si Rousseau est peutêtre la première en date de ces victimes de la littérature qu'en France nous connaissons si bien, Eliot fut au contraire sauvée par la littérature, promue par elle à la plénitude de la destinée heureuse et normale qui lui convenait. La littérature comme l'amour peut être un fléau ou un bienfait. Elle redouble autour d'un Rousseau les :flammes de son enfer. Elle multiplie autour d'une Eliot les harmonies de la nature et de l'homme. �2.68 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Plus exactement voyez ce que la littérature fait, pour leur tourment, des " quatre Sirènes " qu'étudie M. Maurras dans le Rom4ntisme féminin : des femmes arr~tées en pleine émotion, en pleine vibration sensuelles. Son elfet sur George Eliot fut bien di1férent, quoique encore très authentiquement féminin : la littérature fut sa maternité. Une maternité morale dont l'e.ffet ressemble à celui d'une saine maternité physique. La femme qui devient dans des conditions favorables mère et créatrice de vie entre généralement dans une phase de santé, de bonheur, d'action aisée, d'épanchement et de sourire qui disent oui à l'univers. Ce fut le cas de George Eliot. Ses livres naquirent en enfa)ltS frais et riches de pulpe comme le peuple des tableaux de Rubens. Ainsi s'explique en partie le sacrifice de son être à son œuvre, le sacrifice naturel de la mère aux enfants. On est choqué d'abord, en lisant ses fragments autobiographiques, de la voir si bien devenue une pure femme de lettres, s'intéressant surtout à ce qui comporte un rendement utile de prodùction littéraire, laissant se stériliser à peu près les beaux champs de vie intérieure où elle avait vécu sa première existence. Ce sont U tout simplement des nécessités analogues aux nécessités maternelles, " Revenons à la réalité, disait Balzac. Parlons • d'Eugénie Grandet." La réalité de Silas Marner et de Romola comporte comme celle des enfants qui croissent tout un ordre de détails matériels, go!Îters à préparer ou bas à raccommoder, qui paraissent à une mère aussi essentiels que l'étaient autrefois pour elle les mots d'amoqr dans le.s orangers.:.,Le brave Augier faisait du père de famille uh poète. Bien plutôt c'est le poète qui doit se plier devant son œuvre à des devoirs de père ou de mère de famille. George Eliot a cessé d'être intérieurement intéressante au moment où ses héros le sont devenus, où elle a éteint sa vie jusqu'à la modeste mesure d'unè lampe de travail pour entretenir la flamme de la leur. A vingt ans elle eüt probablement RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE écrit comme George Sand. Elle se füt mise entière et directement, d'une naturè sincère et ardente, dans ses récits. Ses personnages, trop près de leur source, n'eussent pas vécu beaucoup plus que ceux de Disraeli.. Mais les saisons se suc.cédèrent en elle avec la lenteur, fa régularité, la perfection même de la nature, et la récolte se fit par une pleine journée d'automne, dorée et tiède à point. Ses romans, ses héros, ses enfants elle ne les inventa pàs, elle les tira de son souvenir-. Elle raconta, avec le génie achevé de la transposition, el!emême, son frère, ses parents, ses voisins, le coin vivant d'humanité où cet être observateur et réceptif avait fiût sa partie et tenu sa place. Tout cela fut dessiné selon une juste perspective, ni de trop loin ni de trop près, dans une transparence de poésie vraie et dans une lumière aussi substantielle que celle de Claude Lorrain ou de Hobbema. La vie réalisée et dégagée sous cette forme créatrice et maternelle, durant les belles années qui allèrent . des Scènes de la oie Cléric4/e à Romola, ce fut l'ordre où . Mary 'Evans mit au jour le meilleur d'elle même, fut vraiment elle-même avec plus de vérité peut-être qu'elle n'en comportait aux temps de jeunesse où elle passait par ses grandes crises religieuses et morales. La Russie ayant groupé ses grands romanciers dans l'espace à peu près d'une génération, il ne reste que deux littératures, la française et l'anglaise, pour avoir réparti sur deux ou trois siècles une suite serrée et continue, un ·peuple véritable de créateurs de vie. Si les Français sont plus artistes, si la vie qJ1'ils ont créée atteint des profondeurs uniques de subtilité et de raffinement, il semble bien que, malgré la présence ici d'un Balzac, d'un Stendhal et d'un Flaubert, fa masse et la poussée de vie produites au jour par le roman anglais représentent quelque chose de plus touflù, de plus puissant, de plus irrésis- 8 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tible. Le don de construire et de mettre en valeur est moindre que chez les Français, mais l'énergie créatrice est plus intense dans son foyer, plus patiente dans sa durée, plus stire et plus tendue sur la ligne du temps. Cette présence et ce respect du temps, voilà la marque authentique du grand rotnan anglais et Eliot a sans doute été ici plus loin qu'aucun de ses compatriotes. Ce trait rentre d'ailleurs dans un autre plus général. C'est presque un lieu commun que de dire que l' Anglais est un homme et l'Angleterre une nation pour lesquels la durée existe, possède une vertu propre, crée un droit,_ u~e v~rité, une beauté. Il n'en a sans doute pa'S été toujours arns1, mais la psychologie de l'Angleterre moderne, telle qu' ell~ ressor~ par exemple de ce pharisien de Macaulay (au mom~ aussi typique de l'autre côté du détroit que Thiers et que _Michelet chez nous) et telle aussi que Taine l'a éprouvée poétiquement dans sa matinée d'Oxford, comporte comme une vérité la croyance à la durée et comme une vertu la soumission_ à la durée. Il est peut-être naturel que la philosophie bergsomenne se soit si fortement implantée en pays anglais. Le roman français a toujours une tendance à imiter la tragédie française, à éliminer ou tout au moins à ramass~ la durée à contracter le personnage dans une figure plastique, , . d' dans un caractère fixe, et son action dans la peinture une crise. Stendhal plus que tout autre sait s'installer dans la durée; la séduction de la Chartreuse provient en partie de ce que les personnages, et surtout Fa_brice, y durent réellem~~t, cont~nôment, et que, par un miracle d'art spontané, l 1Sochrome semble parfaite entre le déroulement du roman et le déroulement normal de la vie ; Fabrice et la Sanseverina n'y sont · amais posés du dehors, mais l'auteur paratt les laisser construire ~ar la durée qui les porte et les évène~ent_s qui les f~rment. Ils n'en vivent pas moins, le livre une fo1~ fini et ferme, avec une inten~ité unique ; mais on a senti cette vie se déposer, se RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 271 former, cristalliser sans h.1te, au fur et à mesure des jours, des circonstances et des péripéties. Il n'en va pas de même du Rouge et Noir, où dès le début les personnages sont affirmés beaucoup plus entièrement, et où Julien (fort justement d'ailleurs, car les conditions de ce roman sont tout autres que celles de la Chartreure) ne comporte pas ce mth-issement de Fabrice dans son jardin d'Italie. Les romans de Balzac isolent des tranches déterminées et décisives d'existence. Et à vrai dire Flaubert dans Madame Bovary et dans l'Edtttatirm Sentimentale suit bien en somme la durée lente et progressive d'un personnage, mais l'exception confirme singulièrement la régie, puisque cette durée même est prise comme un élément de caractère, un principe de nihilisme, que, rigoureusement, pour Flaubert, un être qui dure c'est un être qui se détruit, et que ' ces deux romans sont comme le tableau clinique de cette destruction. Même remarque pour lçs Goncourt et Alphonse Daudet, qui ne représentent presque jamais (passei: tout en revue depuis Charles Demailly jusqu'à Port-Tarascon) que des êtres qui se détruisent, que des durées qui se défont, si l'on peut appeler durée ces tableaux successifs, saccadés et sans continuité des Goncourt diamétralement opposés aux "suites" anglaises. Observez ~e si ce sens et ce besoin de la durée font la solidité du roman anglais, ils ont rendu les Anglais absolument f incapables d'écrire la nouvelle courte (alors que les Américains y ont si bien réussi), - la nouvelle courte, triomphe du conteur français et que nous voyons chez nous les plus médiocres produire chaque jour pour les journaux avec une sorte de tour de main héréditaire. C'est qu'ici la durée ne paraît plu, un flot qui nous porte ; mais au contraire un obstacle qu'il faut vaincre en y jetant rapidement un pont. La durée du roman anglais ne défait pas, ne détruit pas, elle construit, comme fait chez nous celle de la Chartreuse de Parme. Les personnages, de l'enfance à la mort, naissent, grandissent, �272 ,1111 ' Il 1 li 1 ' LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE deviennent hommes, jouent leurs r6les, disparaissent ; mais quand ils se sont évanouis, il subsiste derrière eux de l'humanité et de la beauté, de l'essentiel et du plein. Leur vie quel que soit son détail minime ou misérable, quels que soient l'ironie et le sourire de l'auteur, c'est néanmoins quelque chose d'arrivé, de sérieux, d'unique, que nul autre n'aurait pu vivre à leur place, de même que nul autre n 1eih pu écrire à la place de l'auteur l'analogue d'une œuvre de génie. Le réalisme et le naturalisme français, qui racontent des échecs avec une joie secrète et dure, font au contraire de la durée vivante quelque chose qui aurait dft ne pas être. Ils la nient du point de vue du droit avec la même ~preté minutieuse qui la leur fait analyser du point de vue du fait. Tous leurs récits pourraient porter un titre analogue à celui d'une œuvre de Tourgueneff (qui eut fort bien conscience de cette tragédie littéraire): Journal d'un lwmme de trop. Chez Eliot au contraire comme chez de Foë, Thackeray, Dickens, Meredith, Hardy, vou; ne trouverez jamais un homme de trop. Au nom de quoi, sinon de l'orgueil ou du rêve, jugerions-nous qu'un homme, nous ou autrui, est de trop r Telle est donc l'essence du roman anglais, et surtout de celui d'Eliot, une durée humaine, acceptée comme la seule et la pleine réalité, enregistrée et suivie avec la longue patience sympathique d'un génie consubstantiel à la vie <fh'il pénètre : je ne cherche pas ici d'expressions bergsoniennes, mais je les vois sans regret venir d'elles-mêmes sous ma plume. Dans ces dimanches de George Eliot~ où se réunissaient autour (\'elle et de Lewes les plus libres esprits de l'Angleterre, Mill, Spencer, Tyndall, Huxley, et où les problèmes se discutaient aveç tant de calme et de sérieux, il est probable que l'évolutionnisme spencérien, apparemment doctrine de la vie, devait être spontanément critiqué et rejeté par Eliot du point de vue même de cette Tie et de cette durée que son génie créait et respectait: de sorte qu'un philosophe, en accouchant socratiquement la pensée RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATORE 2 73 d'El!ot, ,~n eftt tiré avec ~~e certaine précision et un certain ~éta1l l_ idé: de cette oppos1t1on établie par M. Bergson entre 1évolutIOl)nisme mécanique et la création vitale. Les choses ne se passent-elles pas dans l'Er,o/ution Cri4trite selon le même ryth°,1e que_ dans -'!dam Bedt et le Moulin?_ Justement, c'est que 1 Er,o/utton Creatrict est un roman, un beau roman._ C'est surtout qu'un roman d'Eliot est profondément une évolution créatrice. Mettez qu'entre l'artiste qui fait de son œuvre le théâtr~ de cette éTolution et le philosophe qui enregistre cette évolution par la pensée il y a la différence même de l'instinct et de l'i~telligence, ~orsqu'ils s'appliquent au même objet : les deux :eg1stres fournissent un point de vue analogue sur le mécamsme spencérien. Et un beau génie des balancements et des complémentaires, à une heure où la philosophie n'est pas mftre encore pour la critique de l'évolutionnisme qui conquiert le mond~ angl~-saxon, développe aux côtés de Spencer, qui est certes bien lom de flairer l'ennemi, le roman de la durée vivante. • Cette durée, il faut d'abord qu'elle existe, et, en laissant de coté le.s f~rro~ très différentes qu'elle revêt en poésie, en musique, en h1sto1re, il est bien certain qu'elle ne peut exister que dans le roman et que de nature elle eit entièrement opposée à celle du théâtre. Le thHtre "n'a pas le temps ' 1 et le roman " a l e t emps " • Je n ,.ms1ste · pas sur ce lieu commun. Mais le ro~ anglais, avec ses longues suites copieuses de trois, cinq ou _du: volume~ (réservés chez nous aux romans populaires, J"if Errant; Misér4b/e1, Rocat11bole), sait se donner Ie temps et s'éta_blir en plein confort de durée. (On sait que jet11tChru:ophe est plus septentrional que francais.) Le roman anglais a le temps comme l'Angleterre a l'espace, et le lecteur, comme le commerçant de là-bas, sait faire crédit. Ainsi le �1" Il 11', ' Il 1 11 Il Il' I'" 1 1111 Il 2 74 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE roman anglais de l'époque victorienne a l'incomparable secret de faire pousser un être de façon entière, insensiblement, sans à coups, - ou à peu près ; car peut-être reste-t-il un peu de trépidation, de saccade nerveuse et de brusquerie dans Dickens. Mais quelle perfection chez Thackeray ! En lisant la Foire aux · Yanith, ne sent-on pas de l'intérieur, et par une mystérieuse sympathie, grandir George Osborne, Dobbin, Alice, l'enfant passer à l'homme en une sûre continuité, rester le même et devenir nouveau, épouser la logique imprévisible de la vie ? Et cela George Eliot l'a fait mieux encore que Thackeray, à un point qui ne paraît pas pouvoir être dépassé. Quand M. Bergson a voulu aborder par son point central cette vision de la vie qui lui était apparue dans son thème élémentaire et simple, il est allé tout droit au problème de la liberté. Cc problème devrait apparemment fournir au roman une matière inépuisable, et pourtant, sauf des exceptions très hautes comme la Princesse de Clèfles, il semble que presque tout le roman français ait pris le déterminisme comme un postulat inconscient, se soit donné pour tkhe de dissiper, selon l'expression spinoziste, cette ignorance des causes qui nous déterminent, mise pour nous avec un exposant positif au compte de la liberté. Il n'en est pas de même du roman anglais, et je renvoie à ce que j'ai dit ailleurs du roman d'aventures et de Robinson. En tout cas, George Eliot en se plaçant en plein courant de la vie a senti s'imposer à elle les drames de la liberté, la vision des moments privilègiés, où la vie s'éprouve dans toute sa fécondité virtuelle et, d'un flot unanime de tout l'être, se porte à l'acceptation d'une. destinée. Dans tous ses romans, on retrouve ces moments privilégiés qui se détachent en fils d'or, mais mêlés profondément à la texture suivie du récit. Quel est le grand tournant de Maggie Tulliver, en qui George Eliot a mis les plus vraies parties d'ellemême et qui doit occuper pour nous, dans cette galerie dont on aimerait parler entre Eliotistes (mais où sont-ils? Sonnons ' tout de même ici au ralliement !) comme les Stendhaliens RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 2 75 parlent de leurs personnages familiers, la place centrale ? Est-ce la fuite avec Stephen ? Peut-être non. Au moment d'histoire où nous sommes parvenus, la famille Tulliver réalise, comme un individu limité, une nature absolue. Elle vit dans un monde où les familles existent, de même que l'Angleterre existe: l'esprit Dodson n'est pas un vain mot. Dans cette famille adulte et fixée dans certains caractères stables, deux êtres se développent, Tom et Maggie, deux êtres qu.i comme tous les personnages d'Eliot, sont foncièrement bons : car si elle a montré des hommes qui sont devenus mauvais, elle a expliqué comment ils l'étaient devenus, elle a toujours refusé d'animer une figure qui ftît destinée par sa naissance au mal, à la sottise, au péché, elle appartient au pays de Wesley, non à celui de Saint-Cyran. Aucun mot ne lui semblerait plus mal fait pour terminer un de ses romans que celui sur lequel se clôt presque Madame Bovary: C'est la faute de la fatalité. Tom et Maggie sont de petites créatures libres qui font elles-m~mes leur destinée, et chacune des filles de la famille Dodson, même Madame Glegg, a dO. résoudre en son temps un problème pareil. Le problème est celui-ci : l'enfant s'adaptera-t-il à l'esprit de sa famille, ou bien prendra-t-il appui sur elle pour s'évader de cet esprit ? Famille, Eglise, Etat, ce problème du conformisme est au fond le problème qui se pose à chaque conscience anglaise et qu'elle résoud fréquemment par des partis-pris énergiques et totaux. Tom a opté pour le co)Jformisme, pour la famille en tant que chose "établie". li le fait parce que c'est son devoir, et il le fait avec des sacrifices lourds qu'il a conscience de pouvoir, s'il lui plaît, éviter; d'où sa dureté à l'égard des cœurs plus faibles. Maggie opte peu à peu pour le non-conformisme; il semble qu'elle y soit poussée par les circonstances, en réalité elle y est toujours conduite par sa petite volonté, qui la mène à des conséquences qu'elle n'a pas prévues. Dès lors le vrai tournant de Maggie, la journée décisive où toutes ses puissances apparaissent au clair et où sa nature s'ouvre �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE jusqu'en son fond, n'est-ce pas cette journée de son enfance où jalouse de sa cousine Lucy elle la jette dans la boue et se sauve chez les bohémiens ? Tout le raccourci de sa vie est là, et tout le drame qui se passera plus tard entre Maggie et Lucy, Tom et Stephen y est contenu en miniature et en graine. Voilà, chez les Tulliver, l'inévitable non-conformiste de la famille anglaise la plus enracinée, la plus étroite, la plus Dodson. Voilà la triste et merveilleuse découverte d'un nouveau monde moral. Voilà l'individu qui, avec le cœur le plus tendre pour les siens et le plus déchiré par l'éloignement, se fera cependant une existence propre,ira vers les lointains intérieurs comme un aventurier vers les mers étrangères. Voilà la fine pointe par laquelle l'être des Dodson et des Tulliver se défait, éprouve déjà cette pente de l'eau que descendra la jeune fille quand la détente d'un cœur surmené la laissera flotter inerte aux côtés de Stephen. Dès lors Maggie n'est-elle pas comme Emma Bovary un être qui se détruit? Peut-être. Mais notez d'abord qu'il n'y a dans le roman de Flaubert, sauf Homais, aucun personnage qui se construise et qu'Emma est prise dans le courant universel d'une création qui se défait, entre ce Gog et ce Magog des derniers temps, Homais et Bournisien ; dans Eliot au contraire, Maggie est seule à se détruire par les explosions d'un cœur ardent, et Tom établit à côté d'elle un élément solide de contraste. Et observez aussi que lorsque l'eau emporte le moulin et brise la barque où Tom et Maggie dans les bras l'un de l'autre réunissent les dernières secondes de deux vies que le drame de leur cœur sépara, nous sommes saisis par la gravité d'une catastrophe tragique comme devant le palais d'où Œdipe sort les yeux crevés, mais nous n'avons pas l'impression que cette vie du frère et de la sœur., brisée dans le même désastre, ait passé inutile et stérile. S'ils ne sont plus, ils ont été, ils ont vécu la vie de chair et d'os et non pas,comme les personnages de Madame BO!lary, celle dont parle Perdican, la vie de l'être factice ~réé par l'ennui et l'orgueil ou par la bêtise sociale. La mort les arrête comme un RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 277 contour, elle ne les détruit pas comme une main qui touche une forme de sable. Bien plus il fallait qu'ils cessassent d'exister afin d'être ce qu'ils sont devenus : les types profonds d'une Angleterre séculaire. Lisez les autres romans aussi, à la recherche de cette vie morale profonde, de cette pure liberté intérieure qui n'est pas de la volonté tendue à la Corneille, mais le gonflement et la respiration d'une âme au moment inattendu, souvent le plus insignifiant, comme le grain de sénevé de l'Evangile, où elle s'engage dans sa destinée imprévisible, se plante pour fructifier en bien ou en mal. Adam Bede n'est que cela et il est manifestement tout cela. Et le jour où élaguant tous ses souvenirs personnels Eliot a voulu dessiner en son raccourci parfait cette courbe d'une vie humaine, elle a écrit Silas Marner. Le tisserand de Raveloe symbolise l'homme avec autant de puissance concentrée et nue que les enfants de M. Tulliver expriment l'Angleterre. Tête étroite et obstinée il s'est attaché à la lettre de la religion, et la lettre l'a trompé. Du même fonds dont il enfouissait son cœur dans une église formaliste et étroite, il l'a alors enfoui avec une autre matière sans vie, celle de l'or. Et l'or lui est volé. Silas est resté le même et sur cet homme pareil le second coup de la destinée est pareil au premier : c'est la même erreur qui l'abuse. Mais à la place de son trésor il a trouvé les cheveux dorés d'un petit enfant, et cet or qui n'est plus stérile c'e&t le premier rayon des richesses éternelles que les vers ne mangeront point. Un secours miraculeux, qui aurait pu si bien ne pas être, a amené Silas à sa nouvelle destinée, a porté vers une chose vivante toute la nature ignorante qui l'attachait à la matière. L'acte le plus haut de la liberté c'est cette conversion intérieure vers la ,ie qu'Eliot a décrite si souvent comme le sujet propre à son génie. De ce point de vue Romola ne s'oppose nullement aux autres romans comme une reconstitution historique à des œuvre's de r!alisme. D'abord tout ce qui est reconstitution historique y est �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE assez faible, et ne s'élève pas au dessus de Walter Scott dont Eliot reproduit souvent le procédé. Mais Romola est peut-être avec le Moulin l'œuvre la plus autobiographique d'Eliot. Elle a eu la discrétion de ne mettre en scène aucun personnage de son entourage, ni surtout Georges Lewes, n'ayant pas sur les convenances les mêmes sentiments que les femmes et les hommes-femmes de lettres d'aujourd'hui. C'est pourquoi elle a coupé court à toute tentation en rejetant son œuvre dans un passé qui satisfaisait en elle la femme de bureau très matérielle soucieuse d'utiliser un voyage en Italie, et qui présentait, par le revival de Savonarole, quelque analogie avec les milieux anglais où elle avait vécu. Ce roman où tout se groupe autour des personnages saisissants de Tito et de Romola (Savonarole est bien manqué), c'est le roman de la liberté intérieure et le roman de la conversion intérieure. Il s'agit d'abord de montrer la néces~ité d'une tension et d'une défense pour que la circonstance la plus légère ne nous entraîne pas dans le ma!. Tito, qui n'est pas plus mauvais que l'Hetty Sdkl d'Adam Bedt, est conduit à une vie de scélérat comlJ]e Hetty à l'infanticide par une chaîne dont le premier chaînon est fait d'un instant de négligence et d'oubli. Il ne réagit pas quand il le pourrait, et il est frappé par une fatalité dont il est responsable parce qu'il s'y est en somme librement soumis. Romola facilement reconnaissable représente l'intellectuelle païenne, douce et savante, raisonnable et tendre, la plante choisie d'un beau cabinet d'antiques ou de travail pour un père et pour un époux, et dans le cœur de qui la souffrance et Savonarole éveillent les sentiments de sacrifice chrétien dont se comblera doucement et tristement le vide intérieur qui lui est révélé par le plus ordinaire accident de la vie. Au centre de tout roman d'Eliot (sauf Daniel Deronda) il y a une créature qui lui ressemble, un être pour qui la vie morale existe, et tous sont plus ou moins avancés sur un chemin, mais ils vont sur le même chemin : c'est Jeanne, Maggie, Dinah, et cette attachante Dorothée RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE • 2 79 Casaubon. L'admirable spectacle que de voir le christianisme protestant se déposer dans la maison 1de ces positivistes que sont Eliot et Lewes, l'incorporer malgré les malentendus à une tradition continuée - ainsi que le catholicisme romain a cristallisé sur les murs de l'Eglise corntiste ! Ainsi cette créatrice de vie qui n'a guère puisé que dans son expérience personnelle anglaise est devenue, comme elle le rêva sans doute à Weimar et à Florence, un puissant et bienfaisant génie d'Europe. Elle n'a pas été déplacée dans le cercle de philosophes où elle vivait, les Mill, les Spencer, les H1.1xley, les Lewes. Elle a fait son domaine propre de ce qui manquait à leur philosophie. Il lui fallait peut-être des philosophes autour d'elle comme il faut à côté de Maggie le frère qui se réalise dans la nature contraire. Elle s'est installée dans la vie comme ces philosophes dans l'abstraction et le mécanisme. Et c'est peut-être par une belle illusion (mais je ne la croirai jamais tout à fait trompeuse),·que j'ai vu glisser par elle leur philosophie vers la détente, la création et la vie. Et dans l'incident philosophique auquel je me suis- référé, il n'y a sans doute qu'un accident ; sans doute la philosophie de l'évolution créatrice n'est qu'une étape sur une belle route que nous entrevoyons, sur une route que l'art entoure d'un paysage et dont Silas Marner nous fait à la façon d'un mythe platonicien entrevoir le raccourci idéal. Il vient toujours un moment où la pensée humaine, ayant vu disparaître le trésor illusoire qu'elle couvait, peut retourner chez elle dans le désespoir et les morceaux d'une existence brisée. Elle peut aussi rester, méditer, sentir bientôt sous ses doigts cet or de chevelure au delà duquel il y à, comme la mer derrière sa frange d'écume, la vie riche et mouvante qui l'apporte. ALJJERT THIBAUDET �,1 1 NOTES 280 Il NOTES LES CROIX DE BOIS (Alb. Michel); LE CABARET DE LA BELLE FEMME (Edition Française Illustrée), par Roland Dorgelès. M. Roland Dorgelès est un romancier de grande tradition. Son art est gouverné par le souci de la vérité; son livre est une œuvre de bonne foi et de loyauté intellectuelle. Avant tout il faut rendre hommage à cette impartialité passionnée, à cette volonté de respecter le lecteur, de ne lui offrir, sur un sujet qui prête plus qu'aucun autre aux constructions arbitraires, que des vues bien mises au point. Cela doit s'entendre au physique comme au moral. Le choix des épisodes est significatif à cet égard. L'auteur s'est attaché à faire dans chacun de ses tableaux, des moyennes de paysages, de gestes et de sentiments. Il s'est gardé de grossir un trait juste, de fixer -ses personnages dans un symbolisme apprêté, de fabriquer des mannequins bourrés d'idéologie. On nous avait montré dans trop de livres de guerre et surtout dans le plus fameux, des s.oldats qui montaient à tour de rôle à la tribune pour réciter des tirades philosophiques émaillées, pour la couleur locale, dé quelques mots d'argot" poilu". Dans les Croi~ de Bois, nous voyons enfin des hommes pareils à ceux que nous avons connus là-bas, ni des parangons d'héroïsme ni des monstres de lâcheté et de bassesse, des hommes. La misère y paraît sans maquillage et la souffrance sans retouche romantique, ou " réaliste", ce qui revient au même le plus souvent. La vraisemblance y est gardée jusque dans l'extrême de l'horreur; la mort même s'y montre en sa simplicité narquoise et terrible, point de fard macabre; l'auteur, comme l'on dit " n'en remet jamais". Son art est admirablement synthétique, parce qu'exempt de cette volonté de synthèse mécanique qui, chez trop de romanciers, aboutit à détruire toute illusion. Il nous décrit les êtres et les objets d'un monde étrange, sous toutes leurs faces changeantes au gré de l'instant ou des lumières intérieures. Rien qui fasse décor de théâtre ou silhouettes d'acteurs présentés de profil. En de très rares endroits l'auteur apparait discrètement, mais presque toujours il laisse à l'émotion du lecteur le soin d'engendrer les grandes images. II fait confiance à l'imagination du lecteur ; et comme il a raison de ne point se croire obligé d'insister en marge, d'alourdir son récit d'un commentaire explicatif : Remarquez bien l'horreur de ce spectacle ; avez-vous bien senti cette odeur excrémentielle?etc. M. Dorgelès dit qu'un cadavre était pourri, sans nous laisser, complaisamment le nez sur la pourriture. Parfois en homme qui s<1,it voir, il ajoute une note de couleur, ou bien le plus souvent, une comparaison familière; mais il ne prend pas plaisir à nous barbouiller d'immondices sous prétexte d'être plus réaliste. Il y a un poncif de l'horrible, et du vil, et du cruel qui n'est pas moins dégoûtant, pour un esprit libre, que les autres poncifs. Il n'y a pas bien longtemps, je fus invité avec un certain nombre de mes confrères. à collaborer à une anthologie internationale des poètes de la guerre, qui se publie en Suisse. "La préface, m'écrivait-on, sera faite par X. C'est vous dire l'esprit du recueil. Veuillez donc choisir parmi vos poèmes, les plus douloureux ... etc." Cette phrase était évidemment écrite de la meilleure foi du monde. Elle ne m'en parut que plus étonnante et j'admirai, qu'on pût demander aux poètes une conception uniforme de la guerre. Cet a-priorisme est absolument étranger à M. Roland Dorgelès, dont l'intelligence et la sensibilité sont également libres, en toutes circonstances. De cette indépendance, !'écrivain a donné maintes preuves. Aussi peut-on dire que les Croix de Bois sont l'œuvre d'un homme d'esprit, d'un honnête homme et d 'un homme libre. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'esprit de Dorgelès a le bouquet du boulevard et de Montmartre. Au cours de sa laborieuse carrière de journaliste il a cueilli bon nombre de ces bizarres et naïves fleurs du pavé de Paris, dont la graine trouva, dans le peuple des tranchées, un terrain d'élection. Jamais l'argot n"a été manié avec autant de tact et de sûreté, avec un pareil bonheur dans les transitions du langage littéraire à la langue verte. A côté des trouvailles de mots, que de comparaisons imprévues et piquantes où revivent ces aspects cocasses entrevus brusquement dans les intervalles de la tragédie. Mais à quoi bon citer ce que tout le monde a lu ? Un honnête homme? Certes et dans la plus large acception. Dorgelès a de l'enthousiasme, l'ardeur généreuse, et tous les sentiments de la plus noble charité, mais il porte dans chacun une discrétion mesurée, une pitié nuancée d'ironie, une tendresse clairvoyante et indulgente à la fois, en un mot cette politesse du cœur qui est la marque d'un jugement droit et d'une tête bien faite sur les épaules d'un homme bien-né, Français de bonne souche. Qu'il nous peigne les lieux les plus secrets, les plus troubles, les parties crapuleuses de l'âme de ses héros, ce n'est jamais aux dépens de la sympathie qu'il leur a vouée une fois pour toutes et qu"il sait si bien faire partager au lecteur. Ici le mot de pitié ne sonne jamais faux, et ne sert pas d'amorce aux appels à la haine sociale. Des deux protagonistes du livre, Gilbert et Sulphart, l'intellectuel et !"homme du peuple, il s'est plu à faire deux camarades qui s'aident à vivre et à mourir. Avec une finesse pénétrante il a su rendre sensibles les sentiments menus dont la somme compose ce qu'on appelle le courage, cette forme sublime du respect de soi-même ; et qui n'est ni plus ni moins belle, ni plus ni moins capable d'émouvoir, chez un être fruste ou chez un être raffiné. Tous les écrivains, tous les artistes, tous les intellectuels qui ont fait la guerre n'ont-ils pas éprouvé un soulagement en lisant ce passage: (C'est Gilbert qui parle, mais on sent bien qu'il ne répond pas seulement à son interlocuteur) " - Après la guerre, reprend-il, son sourire déçu au coin NOTES "des lèvres, nous ne pourrons pl11s nous montrer, même avec "une jambe de bois. Si on paraît avoir de !"argent, on ne se "sera pas battu. Avec un faux-col et des gants, on ne croira "jamais que tu as éte dans les tranchées, et le charretier " du train de combat, le laveur des camions automobiles le "cuistot du colonel, le mécanicien en sursis, tout cela t'i;ju" riera dans la rue et te demandera où tu te cachais pendant "la guerre. Moi, cela m'est égal. Pour être sûr de ne pas me " faire écharper, dès que je verrai que cela tourne mal, je " m'achèterai des espadrilles, une casquette de trente-neuf "sous, et je ferai ma toilette avec du cambouis ... Ça et une " cuite, on est à peu près sûr de s'en tirer : les ivrognes sont "les seuls qu'on épargne, pendant les Révolutions." Un homme libre? A coup sûr. Et qui regarde toutes choses en face, ne cherchant jamais à les prendre par le biais favorable aux préventions, aux formules toutes faites. Autant il met de simplicité à constater l'affreuse vérité de l'homme, de la guerre, de la vie et de la mort, autant il apporte de soin à préserver son jugement des généralisations faciles et son indépendance d'esprit des réflexes mêmes de la souffrance. Clairvoyant et sévère à l'endroit des adjudants lâches, ou des galonnés qui se planquent, il n'éprouve pas le besoin d"amplifier ces exemples pour le besoin d'un prêche déclamatoire. Il ose montrer des choses que certains ont cru devoir cacher ou travestir, comme par exemple la fierté du régiment décimé qui a fait l'attaque, et qui défile dans un bourg de l'arrière : " ... Et de toute les têtes tournées, de tous les yeux brillants, " de toutes les lèvres, le même cri d"orgneil semblait jaillir: " c'est nous ! c'est nous ! " '' La musique sonore nous saoulait, semblant nous emporter '' dans un Dimanche en fête ; on avançait l'ardeur aux reius, " opposant à ces larmes notre orgueil de mâles vainqueurs. "Allons, il y aura toujours des guerres, toujours, toujours.'' Après la constatation d'un fait, l"hommage à la beauté d'un état d'âme collectif qui arrache les hommes, l'espace d'un moment, à l'instinct de conservation, à la notion même de leur misérable destinée, combien paraît plus touchante et d'un �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE accent plus grave la plainte de la raison hnmiliée, blessée, révoltée, mais sereine 1 M. Roland Dorgelès, aux lueurs sanglantes du péril, a vu les visages dépouiller leurs masques ; il a vu l'homme en proie aux passions honteuses ou mauvaises, à la peur, à l'envie, mais il n'a jamais cessé d'aimer ses semblables, d'un amour triste, souvent désabusé, mais nourri pac le respect qu'oo doit à ceux que la mort guette et men~ce, et qu'une sympathie pitoyable est seule capable de protéger. Un des passages qui m'a le plus frappé est celui où l'auteur nous montre un soldat songeant, devant une capote pendue pour sécher, à celui qui mourra dedans, un jour. Je oc sais pas si je m'abuse, mais un pareil trait me paraît répondre à l'idée du sublime. Il y en a plusieurs, dans les Croix du Bois, de cette qualité sobre et profonde. j'espère qu'on ne me saura pas mauvais gré de transcrire ici la fin de cette page vraiment admirable : le panorama de la victoire. " Il y a vingt mille cadavres boches ici, s'est écrié le colo" nel, fier de nous. " Combien de Français ? " Il a fallu tenir dix jours sur ce morne chantier, se faire " hacher par bataillons pour ajouter un bout de champ à " notre victoire, un boyau éboulé, une ruine de bicoque. Mais '' je puis chercher, je ne reconnais plus rien. Les lieux où l'on " a tout souffert sont tout pareils aux autres, perdus dans la " grisaille, comme s'il ne pouvait y avoir qu'on même aspect " pour un mème martyre, C'est là, quelque part, .. L'odeur '' fade des cadavres s'efface, on ne sent plus que le chlore, " répandu autour des tonnes à eau. Mais, moi, c'est dans ma " tête, dans ma peau que j'emporte l'horrible haleine des " morts. Elle est en moi, pour toujours: je connais maintenant " l'odeur de la pitié." Cette odeur rClite mêlée au souvenir que nous laisse l'ouvrage. Elle est terrible, et pourtant elle n'est pas amère. C'est qu'il y a tout dans le livre, ei:cepté la haine. En s'éloignant des Croix-de-Bois, ceux qui ont fait la guerre éprouvent la même impression qu'ils eurent au moment de NOTES qoitter celle-ci. Oui, c'est bien vrai que les effroyables images vont s'affaiblissant et que les faibles clartés des bons moments brillent mieux dans la mémoire. J'ai oublié la faim, les pieds qui gèlent à même la bou et je me souviens d 'une belle matinée de gel a~x Eparges, un étrange printemps traversé d'hirondelles invisibles, d'on éclatement, qui avait pris la forme d'une géante superbe, d'un juron de manilleor dans uo abri en première ligne, d'on joli cantonnement avec des hommes en bras de chemise, comme au."< manœuvrcs... Je ne sais plus le nom du juteux vindicatif ou du capitaine brutal et je me rappelle nettement on geste secourable d'un camarade, one parole de rude encouragement, une bribe de chanson qui tremble dans ma mémoire, comme une feuille d'une autre saison. Tout cela M. Roland Dorgelès l'a si facilement rendu qu'on se prend parfois à regretter cette fidélité même, à craindre que la sincérité du récit ne cesse, dans l'avenir, d'émouvoir autant. C'est un fait que le succès des Croix-de-Bois, livre dénué de parti-pris et dépouillé de thèses, est surtout vif auprès de ceux qui ont combattu. Cette faveur ne passera pas et ne fera que gagner de proche en proche à cause de l'évidente, de l'éclatante valeur de ce livre, comme document visuel et psychologique. Les Croix-de-Bois résumeront pour des générations de lecteurs, cent volumes de notes et de souvenirs de guerre. C'est dire que ce livre, pour durer, peut se passer des mérites qui font les œuvres d'art immortelles. Non que M. Roland Dorgelès ne fût capable d'en enrichir son ouvrage, mais sans doute a-t-il pensé que c'était là une tâche qui ne pouvait être entreprise immédiatement. Dans la préface du Cabaret de la Belle Fenmie, il manifeste l'intention de ne plus rien écrire sur la guerre. N'est-cc pas qu'il se soit rendu compte qu'encore tout imprégné de sensations, il lui e-:t trop difficile de réaliser cette transposition, cette recréation sans laqnellc on sait bien que l'œuvre d 'art n'a qu'une forme illusoire et qu'une vie précaire. En ce sens il est permis de dire que les Croix-de-Bois font un film saisissant, une suite de tableaux et d'épisodes vigoureusement et brillamment peints, mais non 9 �286 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas un roman composé. Et, j'y reviens, cette unité qui fait défaut, l'auteur pouvait sans doute la créer artificiellement, au moyen d'une idée centrale ou d'un personnage symbolique. Il ne l'a pas fait pour demeurer plus véridique. Comment lui en saurait-on mauvais gré ? • ',1 ' 1 :li: 'li1 1\i 111,, 1 :1 ':t 1 ·1• !li • 0 Les nouvelles qui composent son plus récent ouvrage, m'ont paru marquer, sous le rapport du style, un progrès sur les Croix-de-Bois. Il y a encore des traits d'un humour un peu trop mécanique, à déclenchement prévu, mais les coupes sont plus variées, 1a phrase plus étoffée, les périodes mieux cadencées. Peut-être aussi l'auteur est-il plus à l'aise dans la nouvelle. Il faut lire la charmante description des " belles du front " dans le Cabaret dt la Belle Femme et du village " copié sur un modèle unique pour la distraction du militaire... où le flux des régiments laissait des boîtes de singe en guise de coquillages," et l'histoire étonnante de verve malicieuse du Poète sous le pot de fleurs. Partout, sobre et net, d'une correction aisée, sans maniérisme ni souci puéril d'écriture artiste, le style est celci d'un vrai conteur. L'art de conter ne vaut-il pas celui d'obscurcir les idées les plus claires sous prétexte de les approfondir ? Je ne me mêle pas de décider. Mais je sais bien que rien n'est moins commun que ce don enchanteur. Plus rarement encore est-il donné de le voir, comme chez M. Dorgelès, au service d'une vision pénétrante de la vie et du cœur humain. ROGER ALLARD 11 1 I' 1 1 1 PIERRE MAC-ORLAN ET LE ROMAN D'AVENTURES. M. Pierre Mac-Orlan est l'un des plus féconds parmi les écrivains de sa génératioh. Sa collaboration aux journaux amusants et son talent pour la caricature lui ont mérité la réputation d'un humoriste ..A l'encontre de beaucoup d'autres qui commencèrent par une plaquette de vers symbolistes pour NOTES échouer dans le feuilleton, son imagination et son talent de romancier ont pris un tour de plus en -plus littéraire, comme si, à chaque œuvre nouvelle, l'auteur s'efforcât de justifier son succès, et qu'il en prétendît d'autres, d'une qualité plus rare. L'un des tout premiers, il eut l'intuition de la crise qu'allait subir le roman de mœurs et s'avisa d'offrir a un public gavé de psychologie, !':aliment salubre et tonique du roman d'aventures. Mais cette forme romanesque dont nous Toyons la vogue exploitée sans ménagement et sans choix, il la conçut en poète. L'imagination de M. Pierre Mac-Orlan est proprement lyrique. Elle ne se dépense pas a ourdir les intrigues compliquées ou les situations extraordinaires où triomphe la méticuleuse fantaisie de M. Pierre Benoit. Une trame simple, des péripéties peu nombreuses et qui, si l'on y regarde d'un peu près, n'ont rien de bien imprévu; et pourtant l'atmosphère aventureuse baigne les histoires qu'il conte avec un accent si singulier. C'est que dans les romans de M. Mac-Orlan, les figures et les sites, même les plus grotesques ou les plus plats, ont une poésie étrange et mystérieuse, Toute convention en est absente et tout pittoresque usé. L'auteur néglige a dessein les effets les plus sûrs. Il se flatte d'atteindre son but, et presque toujours il l'atteint par les traits les plus dépouillés, A cet égard le premier chapitre du Chant de ['Equipage est caractéristique. Du premier coup le lecteur est porté dans un univers aux formes étranges et pourtant précises ; la cocasserie, l'amertume, le rire et la passion y fermentent. Les germes de l'aventure commencent d'apparaître, à la façon de ces végétations lunaires dont Wells évoque la soudaine croissance. M. Pierre ~ac-Orlan a une façon de conduire un récit qui rappelle un peu Stevenson. Un apparent désordre de gestes s'enchevêtre autour de deux ou trois figures centrales. Le Hollandais Joseph Krühl est un personnage digne de l'auteur del' Ile au Trésor. Il y a plus d'un trait de ressemblance entre l'éblouissant écrivain anglais et M. Pierre MacOrlan, grand admirateur d' Edgard Poë au surplus, et grand lecteur de vieilles histoires de boucanerie et de gentils- �288 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE hommes de fortune. On trouve aussi chez ltù un peu de l'esprit froidement mytificateur d'un Alphonse Allais, car un sens aiguisé du grotesque accompagne souvent une vive perception du tragique quotidien de la vie. Mais on se fatigue de ne trouver dans un livre que des êtres crapuleux, nous savons peu de gré à l'auteur de n.o us les rendre odieux, mais s'ils deviennent, grâce à son art, plaisants et ridicules, sans cesser d'être vrais et ressemblants, nous prenons intérêt à découvrir sous la grimace, les tares secrètes et inquiétantes. Je ne me flatte pas d'avoir fait une analyse satisfaisante du mystère complexe où se meuvent les créations de M. Pierre Mac-Orlan. Lui-même peut-être n'a-t-il pas encore pris complètement conscience de cette qualité intime de son talent. Le dénouement du Chant de l' Equipage laisse paraître une hésitation assez significative, comme si !.'auteur avait hésité à prendre parti entre l'humour et le roman d'aventures. Ce n'est pas que le livre manque, à-proprement parler, d'unité de ton, c'est plutôt que cette unité même est faite à certains endroits do récit d'on compromis entre les tendances qui sollicitent l'imagination de l'auteur lequel a craint de prendre trop au sérieux l'histoire de Joseph Krühl. Ce n 'est pas sans un peu de gêne on d'effort que l'on retombe dans le ton humoristique. Entre tous les ouvrages de M. Mac-Orlan je garde une prédilection pour les Poissons morts. Livre étonnant, où se trouvent peut-être les pages les plus saisissantés qu'on ait écrites sur la guerre. Dans leur simplicité terrible, les histoires de rats restituent, avec une force et un relief sans égal, ce grotesque macabre et cette ·morne fatalité qui faisaient le fond de la vie du fantassin. Ici l'art de M. Pierre Mac-Orlan s'apparente aux inventions d'un Charlie Chaplin. Il rend sensible le comique formidabJe de l'homme en lutte avec l'obscure malfaisance des choses et la sourde hostilité des dieux inconnus. Et quelle langue savoureuse et drue! Je sais bien qu'en l'espèce "le temps ne fait rien à l'affaire" ; mais si l'on songe que M. Mac-Otlan n'a jamais mis trois mois écrire un roman, on peut tout attendre de lui pour le jour qu'il voudra se a donner le loisir de composer sans hâte. Ses amis qui connaissent son prochain roman r Etoile M atuti11e assurent que nous posséderons demain notre Kipling. Cela n'a rien qui puisse surprendre ceux qui ont suivi, avec une confiance déjà récompensée, l'évolution de son talent. Souhaitons simplement que désormais l'instinct lyrique s'y développe librement et brise les lisières de la drôlerie verbale où M. Pierre Mac-Orlan a cru habile et sage de le retenir trop souvent. ROGER ALLARD •• • I ŒDIPE, ROI DE THÈBES, pièce en 3 parties et 3 tableaux de M. Saint Georges de Bouhllier (Cirque d'Hiver). Ce n'est pas sans appréhension qu'un admirateur de Sophocle entre en ce moment au cirque d'Hiver. S'il ne sait prendre son p:uti des mœurs du siècle et de la çonfusion ou se débattent tous les arts, il emporte de sa soirée un sentiment de gêne et même de souffrance. Il a pourtant lu sur la porte : Spectacles Olympiques ; il était prévenu. Recherchant les raisons de son déplaisir, il se demande alors si çe)ui-ci vient de la pièce ou de la mise en scène de la pièce, et laquelle a desservi l'autre, ou bien si ellès ne se sont pas desservies réciproquement. A qui a-t-on manqué en cette affaire l Je crois bien que c'est à Sophocle et que ,i M. Gémier n'a pas toujours montré assez d'égards envers le texte de M. de Bouhélier, c'est que ce texte n'en était pas toujours digne et que M. de Bouhélier, en récrivant Œdipe Roi lui avait donné le premier l'exemple du sans-gêne, sinon de l'irrespect. Je ne suis plus de ceux qui tiennent à tout prix pour foriginaJiti du suJet et qui réclament d'un auteur qu'il crée " tout de rien " - ce qui d'ailleurs est impossible ; mais un auteur en acquiert à bon compte l'illusion quand il a biti dans sa tête avec les éléments de la réalité l'apparence d'un " sujet neuf ''. Sans doute existe-t-il des " sujets neufs", même parmi la plus rebattus, car l'homme change, tout au moins �LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAISE , Il Il l'homme social. Mais ils sont rares - et ils ne sont peut-être ni les plus intéressants, ni les plus riches et ni même les plus urgents. J'estime au contraire que le dramaturge, puisqu'il s'agit ici du drame, trouvera de grands avantages à mettre ou à remettre en forme une matière déji "criblée", assouplie, épurée - et que, même, un sujet connu, déjà familier au spectateur, permet à celui-ci de prêter plus d'attention à la façon dont le nouvel auteur le traite, aux trésors nouveaux qu'il en tire, à la vérité profonde des traits, au ton et à la poésie. C'est d'autre part tout bénéfice pour l'auteur, qui sait par avance où il va, et stîr du terrain, peut bondir ; un sujet donné, déjà mftr concentre en nous la force créatrice, tandis que l'invention pure nous fait courir le maximum de risques dans le sens de la dis. persion. Telle est la leçon des classiques et aussi bien de Calderon et de Shakespeare. Mais il faut savoir choisir son sujet et tous ne se prêtent pas également à la refonte, surtout lorsque déjà ils ont suscité un chef-d'œuvre et un chef-d'œuvrc encore en vie. Racine en récrivant lplziglnie à la française ne fait aucun tort au passé et il enrichit le présent. Moréas, après lui, en la récrivant à la grecque, ne répète pas Racine et sert le texte original. Tous deux à leur façon font " rentrer dans la vie " l'œuvre d'Euripide. Œdipe n'en est point sorti. Par la traduction en vers, faible sans doute, qui a gardé sa place au Théitre Français et qui fut pour Mounet-Sully l'occasion de son plus beau triomphe, le public français en a connaissance et, je puis dire, amour. Œdipe-Roi sous cette forme fait partie intégrante de notre patrimoine dramatique, non à l'état de curiosité rétrospective, mais je le répète, à l'état vivant. C'est même une des rares œuvres du théitre antique dont le pouvoir sur notre cœur se soit impérieusement maintenu, tant par la généralité du thème que par la force admirablement graduée des situations. Il n'y avait pas à la rajeunir, elle est jeune. Il n'y avait pas à l'humaniser ; elle est l'homme, courbé sous le poids des évènements. Il n'y avait NOTES pas à la "vulgariser" ; le succès l'a rendue "vulgaire" au sens noble du mot. Peut-être n'était-il permis d'y toucher que pour la revêtir d'une langue plus pure, plus solide, plus colorée, âdéquate à l'original ... Ce ne fut pas l'avis de M. de Bouhélier. " Adoptant une coupe différente, introduisant de nouveaux personnages, il s'attacha - dit le programme - à dépouiller le conte de ses éléments les plus spécifiquement grecs, pour lui donner une signification plus large, plus populaire, plus humaine. ". Ces derniers mots me font trembler. Il • aura affaire i forte partie, car tel qu'il est et même tel qu'on le représente aux Français, Œdipe-Roi est large, humain et populaire. Voyons donc ce qu'on en a fait. Le mythe reste indemne. C'est bien. Les malheurs du fils de La'lus vont se dérouler sans retouche, exactement dans l'ordre où, une fois pour toutes, les a fixés le génie grec : les grandes lignes sont de Sophocle. M. de Bouhélier ne pouvait échapper à cette logique souveraine, qui, de révélation en révélation, pousse le drame vers sa fin. Même construction - et pourtant moins solide; même progression - moins entraînante cependant. Pourquoi cela ? Première erreur. La tragédie antique tirait sa vertu et son caractère d'un resserrement de l'action l allant jusqu'à l'étouffement. Une invisible main se refermait sur le héros et sur nous-mêmes. Ce sentiment d'étreinte continue et toujours plus étroite a disparu presque totalement. Le poète moderne a cru devoir mettre de l'air là où régnait justement l'asphyxie. Il a interrompu le cours inéluctable du destin par nombre d'agréments, qui sans ajouter à la pièce, lui retirent sa force, son poids, son mouvement. Se souvient-on comment Sophocle attaque son sujet ? Brutalement, par la voix d'Œdipe lui-même, qui déjà interroge les suppliants sur des malheurs dont il est lui-même la cause : on_ nous jette dedans, nous n'en sortirons plus. Que fait M. de Bouhélier ? Il nous emporte loin de Thèbes, le plus loin possible de son sujet, pour nous faire assister à la mort du Yieillard Polybe, à �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE laquelle Sophoche n'a pas consacré trente Yers et qui ne nous intéresse à aucun titre. La femme de Polybe qni n'a point de part dans la pièce, Idoménée qui n'est encore qu'un comparse et ne sera jamais qu'un agent de liaison, tkhent en vain de se faire prendre au sérieux et gaspillent un bon quart d'heure. Ne dites pas qu'ils amorcent l'action ! Ils la retardent ; pourquoi nous les montrer puisrtltlle n'a pas besoin d'eux r Ainsi le drame part à contre-temps; une fois engagé, il se la.isse" couper'' à tout propos par des vétilles ! les amours ici déplacées d'Hémon et d' Antigone, les jeux d'Etéocle, d'Ismène et de Polynice, et sans cesse, de véritables émeutes, conduites par nn agitateur falot et aisément réprimées par les gardes ; je ne parle pas des exhibitions athlétiques dont M. de Bouhélier n'est point responsable tout seul. La pièce a doublé de volume ; elle met en scène vingt-huit personnages, sans le chœur, contre huit qui avaient suffi à Sophocle ; elle exige treize tableaux ; et avec tout cela elle donne souYent l'impression du vide. Si le metteur en scène a songé surtout à nos yeux, l'auteur l'y invitait par cette dispersion même. Et qu'il ne nous objecte pas que c'est là l'esthétique de Shakespeare ; le fut-elle, ce qui n'est pas, elle 'n'était pas de mise ici. Erreur de convenance. Il fallait ou changer toute l'économie de la pièce grecque, ou la respecter toute ; en adoptant un moyen terme, M. de Bouhélier n'a abouti qu'au relkhement. Au moins est-elle plus Yinnte, plus humaine, plus populaire l Plus Yivante, en ce aens 4iu'on s'y agite fort ? Oui certes ! Personne ici ne tient en place et c'est un grouillement sans fui sur l'escalier. - Plus humaine l sans doute, si l'humanité se mesure à la Yulgarité des gestes ; notons ce trait révélateur: nous Yoyons la Yierge Antigone " lutinée " par le jeune Hémon ; il l'aime, ce garçon ! Voilà une chose "nature." Plus populaire enfin l Oui, si les rois y parlent " peuple, " rondement, "sans façon" : c'est ce qui a lieu en effet. Et nous touchons ici à la seconde er~eur de M. de Bouhélier. Sachons- NOT.ES le bien, quand il nous parle de nature, ou de Yie, ou d'humanité, il n'entend rien que d'atérieu.r ; le jeu subtil des mouYements de l'àme, d'une ime qu'il connaît, analyse, pénètre, l'intéresse bien moins que la silhouette de l'anonyme qui passe dans la rue, avec l'allure de tout le monde et l'accent de son quartier. Rajeunir, ranimer, reviYifier nn sujet, ce n'est pas selon lui le creuser, le reprendre au centre, c'est le dépouiller de ses vêtemenu et l'habiller à la moderne. A ce compte, il s'est arrêté en chemin ; l'art médiéval (si tant est qu'il le restitue!) n'est pas plus moderne que l'art antique; logique avec lui-même, il devait nous montrer Œdipe en uniforme ou en Teston, sous les traits, par exemple, de Constantin de Grèce. Du moins aura-t-il échappé au style grec ; et, échapper au "style" voilà ce qu'il appelle "faire natnre ''. Comme si le style n'était qu'une froide convention et non pas le moyen de fixer dans son ordre le plus simple et le plus évident la nature même. Croit-il son chœur plus vrai et plus humain parce qu'au lieu de discourir et de chanter, il se remue ? S'il pense que le mouvement est plus important que les mots, pourquoi des mots 1 Que ne mit-il Œdipt en pantomine ? La scène la plus réussie et la plus émouvante, à mon gré, de son drame est celle où M. Gémier, sans prononcer une parole, mime l'inquiétude du roi de Thèbes, allant, venant, montant et descendant l'escalier, s'arrêtant, repartant et finissant par s'écrouler comme sous le poids de la destinée. Et ceci nous amène à parler des mots. Avouons qu'on ne les entend guère, un peu sans doute par la faute des interprètes, beaucoup par celle de l'esthétique de M . de Bouhélier, qui flattait une erreur depuis longtemps hélas ! reçue. Il offre à ces comédiens des mots oourants, communs, quelquefois triYiaux, le parler même de la rue; il s'agit toujours d'être naturel. Comment accepteraient-ils donc de tenir ces mots enfermés dans un rythme étranger et 6.xe ? Si bien que leur tendance à détruire le vers, selon l'enseignement officiel du Conservatoire, à force d'enjambements qui �2 94 1 I, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE' escamotent toutes les rimes, contrarient tons les mouvements, trouve l'occasion ici de pousser à bout sa folie barbare. L'Œdipe de M. de Bouhélier est écrit en octosyllabes et d'un bout à l'autre rimé. Beaucoup de spectateurs ne s'en doutèrent pas. C'est une véritable torture que d'avoir, toute une soirée, à , subir ce langage mixte, privé totalement de rythme, puisqu'il cache son rythme propre qui est celui des vers et n'acquiert en compensation aucun des rythmes de la prose, dans le sens • de laquelle il n'a pas été dirigé. Que reste-t-i] ici du plus bondissant de nos mètres, de son allégresse, de sa carrure ?Quand les acteurs comprendront-ils que la rime ou que l'assonnance est faite expressément pour être entendue et qu'il est une certaine façon d'enjamber qui la souligne sans s'y arrêter et sans dissocier le rythme ? Le point de vue du "naturel" qui est celui M. de Bouhélier, au lien de les guérir, les encourage dans leur vice. Il n' y a plus de rythme, il n'y a plus d'échos sonores, et ajoutons : il n'y a plus de naturel ; car la nature parle en prose. De temps en temps, dans cette incohérente polyphonie éclate un accord parfait qui surprend ; deux mots se sont choqués et sonnent! Ils ne sont pas toujours heureux. Et, lorsque le vieillard Polybe, de Corinthe, fait rimer le nom de sa ville avec un "p. m'éreinte!" rien moins que corinthien, je ne dit pas qu'on rit, mais on sursaute et on met decôté cet exemple typique de l'incompatibilité naturelle qui sépare la beauté grecque du langage de nos faubourgs et plus généralement toute beauté d'une forme plate ou vulgaire. En vérité, quel alliage! Nul génie n'y résisterait. Il m'a paru que M. de Bouhélier y a perdu cou.leur, accent, lyrisme et ne s'est pas gardé des plus choquantes impropriétés. Je n'en veux relever aucune; elles sont très probablement -volontaires: le mot impropre n 1est-il pas le plus nat11rel i Tout cela se tient donc et provient d'une erreur centrale; l'erreur "naturaliste" appliquée au grand art tragique des Grecs. On ne " vnlgarise " pas le grand art, on ne l'accommode NOTES 2 95 pas au gol:lt vulgaire; il est ou n'est pas :iccessible :iux foules ; il peut l'être au th~tre à condition de choisir un terrain où une véritable communion avec elles demeure possible ; on n'y parviendra pas par la démocratisation du langage, mais par l'humanité, la vérité, la foi - une vérité, une foi humaines, à défaut de la foi et de la vérité de Dieu. Jusqu'à quel point la tragédie peut n'etre pas religieuse, c'est a une autre question. Le résultat de cette erreur, c'est que le spectacle a beau jeu ; tout sera pour les yeux, rien pour l'esprit et les oreilles, sinon, pour celles-ci, une musique étrange empruntée à Bach et à d'autres maîtres qui souligne certaines phrases au risque de les étouffer. Devant l'énorme palais Mycénien aux escaliers nombre~ défilera tonte une armée d'athlètes, de danseuses, de figurants, tkhant de nous représenter le peuple de Thibe1, qui deviendra le personnage principal. Trop occupés par ces évolutions, nous perdrons de vue tout le reste. Les exercices de sa troupe font honneur à M. Gémier, encore qu'il ait trop usé à mon gré de la formation en tirailleurs aux dépens des effets de masse, que les costumes soient souvent un peu fades, les chairi trop blanches et les gestes trop mous. Je n'aime pas non plus ces coups de lumière mélodramatiques qui aux plus beaux moments plongent la foule dans une pénombre violette tranchant sur un escalier d'or .. Mais, pour dire toute ma pensée, la pièce est de trop là-dedans. Le spectacle lui fait tort et elle fait tort au spectacle. Spectacles olympiques? Soit. M. Gémier a la maîtrise nécessaire pour nous évoquer quand il le voudra les grands jeux de la Grèce antique, et pour nous présenter " en beauté '' nos athlètes. Mais, de grâce, pas de confusion. Le drame est drame, le spectacle spectacle ; leur terrain traditionnel de rencontre est l'Opéra où les alliera la musique. Sans la musique ils ne sauraient vivre d'accord. Je ne suis pas bien exigeant : je réclame du drame parlé, en premier lien, des mots, et des mots que l'on puisse entendre ; en second lieu, une action, mais une action s'exprimant d'abord par les mots, puis �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! par les gestes, le1 moul"ements, les attitudes, enfin, s'il y a Lieu, par l'éclairage et le d6cor. Ici on commence par l'éclairage. Je ae crains pas de prêcher pour mon saint: le poète d'abord. Mais d'abord, un poète. - M. de Bou.hélier qui en fut un dans le Cunar,111 tks nt/illlts et à certains moments de la ru tl'IIIU Femme, en reTieot au Roi 111111 Co11rtm11e que nous pensions à jamais oubli6. Qu'il laisse là la trag&lie et les "mystères " ! Il lui faut des sujeta moyens et le cirque Cllt trop grand pour lui. Rl!NIU GBfolf Je m'en l'oudrais de ne pas citer comme exemple d'" inconTenance " ou de non convenance (non dectJ) 1'6trange "passion" d'Œdipe qui termine la pièce; il est souffleté, battu, renvers6 et Jocaste, sous les voiles d'une "Mater Dolorosa ", souligne l'allusion ; on attendait la Croix. Ainsi, toutes choses confondues : autrement dit le contraire de l'art. •• • H. G. MON PÈRE AVAIT RAISON, par Sacha Guitry (Théâtre de la Porte Saint-Martin). J'ai vu la pi~ce de Sacha Guitry dans sa primeur ; je l'ai revue aux environs de la centième: elle ne m'a paru, la seconde fois, ni moins vraie, ai moins réussie, ni moins charmante. N'essayons pas de distinguer, dans notre plai&ir, ce qui vient du texte même et ce que nous devons à l'exceptionnel accord entre la pièce et son interpritatioa. Ne disons pas qu'une telle comédie est faite sur mesure; disons qu'elle ne fait qu'un avec les comédiens qui la jouenl Il est fort possible qu'elle ne retrouve jamais une réalisation pareille. Tant pis I Si un tel spectacle comporte certains éléments éphémères, certaines rencontres heureuses qui ne se retrouveront pas, n'en soyons que plus empressés à goûter la fête qu'on nous offre. Cc qu'il y a de piquant dans cette pièce, c'est que, née du boulevard et construite des matériaux qui semblent les plus courants, elle est la seule, parmi toutes celles de cet automne, qui échappe réellement au boulevard et dont l'accent soit NOTES neuf. Déjà Pasteur avait bousculé plus d'un préjugé ; mais cette" vie d'an saint" avait un caractère si particulier, divers épisodes étaient si sommaires, que, tout en percevant an accent nouveau, simple et cordial, on restait perplexe, un peu inquiet d'être mystifié. Avec Mon père avait rai.son, Sacha Gaitry se donne l'air de reprendre tout bonnement son ancienne veine, mais dès les premières scènes on est fixé. Je ne veux pas du tout dire que l'auteur ait renié son passé, que la guerre ait fait de lui un homme nouveau ; bien des traits de sa comédie auraient pu trouver place, tout aussi bien, dans une de ses œuvres antérieures. Mais dès Je début, cette conversation entre un vieux père égoïste et on fils plein d'illusions (conversation où n'abondent pas seulement les observations justes ou spirituelles - ce qai ne serait pas nouveau chez Sacha Guitry - mais qu'on sent déjà travaillée, aérée par Je levain des problèmes familiaux), dès le début, dis-je, ce dialogue nous aiguille vers un ordre de préoccupations dont nos grands théâtres n'ont pas coutume de se soucier. La pièce abonde en gentillesses qui en foot le succès ; mais le sujet même, l'impossibilité de faire passer d'une génération à l'autre l'expérience acquise, l'éternel recommencement, l'éternelle balance qui fait que les fils réagissent contre ce qu'ont désiré leurs pères, ces grands lieux communs dont sont nourries les œuvres des maîtres, et cette mélancolie du vieillissement, du temps qai fuit, voilà bien ce qui nous attache et qui nous émeut dans cette pièce. Comme no poussin qui garde sur son dos quelques fragments de sa coquille, l'œuvre a'ci;t pas encore entièrement dégagée des formes et des agréments où l'auteur s'est longtemps complu. Autant sont bien venues les figures d'hommes, incarnées d'une manière si ingénieuse et si juste par Lucien Guitry et son fils, autant les physionomies de femmes paraissent, à côté d'elles, inconsistantes. Passe ponr ce personnage de l'épouse qui a planté là son mari et qui, après vingt ans d'absence, vient redemander par téléphone sa place au foyer. Tant d'inconscience et de sottise outrent un peu le rôle, mais en font une silhouette satirique qui ne manque pas d'accent. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ajoutons que personne dans la pièce n'est dupe de cette dinde. Libre à Sacha Guitry de nous montrer des hommes de cœur aux prises avec de méchantes volailles. Mais quand paraît le second échantillon féminin, l'auteur semble cette fois perdre la tête et se laisser rouler d'une manière dont le public est confus pour lui. Qu'un père qui a consacré sa vie à l'éducation de son fils, lui fasse épouser, presque de force, un petit trottin dont la seule qualité est une certaine franchise naturelle; que ce père si scrupuleux, à qui la maîtresse de son fils vient d'offrir - dans les meilleures intentions du monde, je l'accorde - la virginité d'une camarade " décidée à mal tourner ", que ce père songe à faire de ce petit étre illettré,. cynique et déjà pot-au-feu la femme de son fils, voilà qu'il n'est pas facile d'encaisser ; voilà qui est conventionnel, d' une convention de théâtre, qui a pu être plaisante, hardie et même généreuse au temps de la Vie de Bohême ou de la Dame aux Camélias, mais qui paraît aujourd'hui terriblement fanée et, pour tout dire, absurde. Plus le ceste de la pièce est sincère, plus ce dénouement étonne et détonne. Mais ne demandons pas tout en une fois. JEAN SCHLUMBERGER •• • LA VIE D'EDGAR A. POE, -cure de France). PAR .h1dré Fontainas (Mer- Edgar Poe, cas unique, aérolithe de l'Amérique, est entré chez nous avec la même ligure d'exception étrange. Il n'y a pas d'écrivain qui ait été transplanté, raciné dans une autre littérature avec une plénitude et un bonheur plus exceptionnels que lui. Gdce à Baudelaire et à Mallarmé il est devenu une sorte d'auteur bilingue, de conteur et de poète à deux versants. Le cas se comprendrait fort bien s'il s'agissait d'un écrivain qui ne fat pas styliste et qui ne perdît rien à la traduction, comme c'est le cas de l'auteur de Jean Christophe. Mais Poe, prodigieux favorisé de la fortune, trouve deux traducteurs de génie, d'un génie frère du sien, capables d'aller au fond de sa phrase pour NOTES en repenser dans une autre langue la ligne, le timbre, l'essence. La traduction de Poe par Baudelaire est avec celle de Plutarque par Amyot la seule qui ait un style français et dont une page, sans nom d'auteur, soit aussi reconnaissable à l'oreille qu'une page de Rabelais ou de Flaubert. Peut-être trouvera-t-on à ce mot de favorisé de la fortune, appliqué à un être aussi foncièrement malheureux que le filt Poe, une touche d'ironie déplacé. C'est que je parle seulement de l'existence qu'il contracta après sa mort, - tel qu'en luimême enfin l'éternité le changea. Mais dans l'ordre de cette existence même sa destinée fut étrange et un bonheur extraordinaire compensé par des accidents extraordinaires. Si ses traducteurs l'incorporèrent de manière unique à une autre littérature, en revanche il fut et il est resté tragiquement la proie de ses biographes. Cela commença dès le lendemain de sa mort. Un ami qu'il avait choisi comme exécuteur testamentaire, Griswold, l'en récompensa en écrivant une biographie de Poe pleine de malveillance et de haine, par Jaquelle a été créée la légende enace qui en fait un vagabond, un ivrogne et un fou. Ses biographes américains se sont élevés contre les accusations de Griswold, nous ont donné un Poe doué de beaucoup de vertus , domestiques et même membre d'une société de tempérance. La biographie de Poe a été ainsi conçue en Amérique sous les deux aspects alternés du réquisitoire et du plaidoyer. Dans ce pays des convictions absolues et rapides elle ue pouvait pas encore avoir bénéficié sensiblement de la critique, de la mesure et du détachement qui sont de mise en ces matières d'histoire et de psychologie. En France, "il y a une thèse ... " Ce mot, qu'on entend souvent dans le monde de l'érudition, se prononce parfois avec une certaine mélancolie, comme s'il signifiait que la thèse tient juste assez de place pour empêcher de naître un livre qui pourrait être bon. La thèse est d'un professeur d'anglais, �300 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ~- Lauvrière. Autrefois elle ne se lisait pas avec agrément ; je suis persuadé (sam y aller voir) qu'aujourd'hui elle est devenue illisible et a tourné en un tonneau d'affreux vinaigre. C'est un essai de psychologie pathologique à la manière de Lombroso (comme cela date !) et de cette production médico-littéraire (encore vivante hélas !~ au dessous de laquelle il est impossible d'imaginer quoi que cc soit. La thèse de M. Lauvrière a pour but de démontrer la folie de Poe, de rechercher Sei stigmates et d'exposer ses tares. Il le fait avec une pénible conscience, estimant sans doute avec raison que Poe c'est un livre, mais avec moins de raison que ce livre est la biographie par Griswold et non les Contes ni les Poèmes. Le livre français le plus considérable sur Poe se ramène donc encore à de la littérature de parquet : non à vrai dire celle du procureur, mais celle du médecin-légiste. C'est heureusement de la littér;iture de poète que nous apporte M. André _Fontainas avec cette //ie d' Edgar A. Poe, un peu légère de contenu, mais qui s'attache noblement à l'exaltation morale du maître. C'est dire que la critique se retrouve ici sur ses positions d'Amérique, et qu'entre le réquisitoire d'un sec professionnel et la plaidoirie d'un cœur généreux nous n'avons pas encore cette œuvre d'analyse froide, compréhensive et calme dont l'admirable préface de Baudelaire, si juste de ton et si lumineuse d'intelligence, nous montre peut-être la direction. M. Fontainas s'est préoccupé seulement de mettre en lumière par des témoignages favorables "la noblesse tant du génie que du caractère d'Edgar A. Poe. " M. Paterne Berrichon, animé par le plus respectabl.e esprit de famille, tenta de rendre à la mémoire de Rimbaud un service analogue. M. de Rougemont, dans une biographie érudite et consciencieuse de Villiers de l'Isle-Adam parut aussi se préoccuper d'écarter de son héros ses excentricités légendaires. II y a là probablement un exc.es. Ces trois hommes de génie étaient par certains côtés des excentriques qui doivent être pesés à des NOTES 301 balances spéciales, celles-là même dont le cas Rousseau amena d'abord la critique à se servir. Il est certain qu'Edgar Poe fut une victime de l'alcool. L'essentiel pour nous est que l'alcool, le traitant mieux que Musset, ait respecté sa force de production littéraire. Il est certain qu'Edgar Poe ne doit jamais être cru lorsqu'il parle de lui-même: ses mensonges sont-ils plus nombreux et plus gros que ceux de Lamartine ou de Hugo, et qu'est-ce que cela nous fait, puisqu'il doit bien être entendu que la déformation des choses par la poésie implique généralement celle du poète par lui-même ? Il est certain qu'Edgar Poe se fit comme Rousseau de nombreux ennemis, et qu'il avait le caractère mobile et irritable de beaucoup de poètes- : est-ce une raison pour donner constamment tort, ainsi que le fait M. Fontainas, à ceux qui après l'avoir aimé se brouillèrent avec lui parce qu'ils ignoraient la psychologie spéciale des poètes ? Il est certain qu'Edgar Poe fut très malheureux et qu'il mérite toute notre pitié ; mais ce malheur a pour cause première une faiblesse et une instabilité de caractère qu'il partage avec beaucoup d'autres poètes. Il est certain surtout que cet homme, qui a été jusqu'ici le seul génie littéraire authentique du Nouveau-Monde et qui a trouvé lui-même un nouveau monde de sensibilité et de poésie doit être regardé avec toute la vénération due aux sanctuaires où brûle le feu du ciel. A cette hauteur j'aToue que je ne me passionne pas pour les jugements moraux qu'on peut porter sur un être si foncièrement unique, et que la question de savoir si le génie de Poe se confond avec ce que M. Lauvrière croit la folie, ou plonge comme le veut M. Fontainas dans les eaux pures de la délicatesse et de la bonté, (hypothèses qui resteront toujours invérifiées) me touche moi~s que l'éclat et le parfum bien authentiques de l'incomparable fleur. C'est d'ailleurs, je pense, à peu près le sentiment de M. Fontainas lui-même. Après cette vie de Poe, une étude du génie de Poe et de l'influence de Poe, qui manque jusqu'ici en français, ne le tente-t-elle pas i ALBERT THIBAUDET IO �302 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ••• CALLICLÈS OU LES NOUVEAUX BARBARES, dernier dialogue platonien par Gonzague Truc, (Edition Bouard). Le dialogue socratique de M. Gonzague Truc est d'une lecture agréable, et il nous permet une occasion de prêter attention à l' œuvre d'un essayiste intelligent et spirituel. Je manque rarement de lire ce qu'écrit M. Truc depuis que j'ai suivi dans la Rer1ue d'histoire littéraire de la France une série d'articles où il étudiait de façon qui me parut originàle le cas de Racine. Ses œnvres me causent chaque foii un vif plaisir, mais ce plaisir n'est jamais sans mélange; il y a toujours chez lui un espace qui attire et retient la curiosité, mais aussi une sorte de lacune qui emp~che l'adhésion. Est-ce bien une lacune ? Je crois que plutôt nous sommes g~nés par la présence de postulats dont la tranquille et pesante inconscience contraste avec la liberté et l'agilité de la discussion. Un livre de M. Truc c'est un paradoxe agréablement lilé qui repose sur an postulat. Cela est vrai de son curieux volume sur le Retour à 'la Scolasti9.ue. M. Truc soutient cette opinion (et la suit plusieurs chapitres) que nous nous épuisons en vaincs philosophies et que nous gagnerions beaucoup à retrouver et à pratiquer les méthodes des docteurs scolastiques. Comme Morse devant la terre promise, il s'arrête à Haaréau, à de Wulf, â Picavet, mais il nous montre de loin les textes en nous conviant à y aller voir. La scolastique reste une philosophie vivante dans les séminaires où l'Eglise la croit, sans doute avec raison, indispensable à la formation cléricale. Le paradoxe de M. Truc consiste à vouloir la sortir de l'Eglise pour en faire une discipline à l'usage des lares et des incroyants. Et le postulat insoutenable c'est que la scolastique, ' basée sur la foi en la puissance de la raison, peut exister d'ellemême, braver la Dialecti9.ue Tramcendentale, en dehors de la foi en Dieu, auteur et garant de cette raison. Pas de scolastique uns ontologie, d'ontologie sans théologie, de théologie sans christianisme. La scolastique laïcisée de M. Truc flotterait comme un NOTES 3°3 fantôme dans les limbes de formes qui ne sont pas viables. Son postulat ne formule qu'une impossibilité et son paradoxe n'est <in'nne main qui s'ouvre et se serre sur le vide. Mais quand on ferme son livre, on a tout de même été intéressé, on a tout de m&ne pensé et le paradoxe évanoui n'a point passé en vain. On ferait les mêmes réflexions sur Callidès dont la forme est très agréable, mais le fond peu nouveau. Il s'agit de faire apprécier par Socrate, comme par une sorte de compère de revue, notre civilisation, dont une fiction candide l'aura rendu contemporain. Socrate, ayant pris en quelques instants connaissance de cette époque qui lui est présentée à la manière des Lettres persanes, c'est-à-dire d'une manière profondément ridicule pour un étranger, n'a pas de peine à se livrer à son petit jeu habituel et à faire rentrer en quelques passes notre prétendue civilisation dans le concept de barbarie. Il est rapidement prouvé que notre époque a été conduite par la science même et par les progrès de la pratique à la barbarie, c'est-â-dire à l'épaississement ou à la nullité de cet homme intérieur, de cet individu que les Grecs s'étaient efforcés de sculpter purement. M. Gonzague Truc, qui a de l'esprit, entremêle cela de boutades contre Je christianisme, les professeurs de la Sorbonne, les fonctionnaires et l'art moderne. Je vois qu' "il promène dans le désert des foules, d'un pas fatigué, une nostalgie incurable et je l'entends qui murmure dans un soupir: Ah ! Socrate, que le jour était pur quand se déroulait sur !'Acropole la procession des Panathénées et que tu t'entretenais avec Théodore, Chéréphon et Calliclès des choses futures, dans les jardins d' Académos ! '' Le paradoxe de M. Truc n'est autre que celui d'un indivi~ualisme effréné. Il estime que l'homme était plus heureux autour de Socrate au ye siècle qu'aujourd'hui sur la montagne Sainte-Geneviève. C'est beaucoup s'avancer. Je ne puis savoir 1;i un homme que je vois tous les jours est réellement plas heureux ou plus malheureux que moi ; si je le lui demande il �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE me dira qu'il ne sait pas ; et si nous cherchons en commun, nous arriverons seulement à savoir que nous n'en pouvons rien savoir. Comment dès lors puis-je affirmer abstraitement qu'un homme d'une autre époque l'emportait st\rement sur un homme de la nôtre au point de vue du bonheur ? Qu'est-ce que j'en sais et quel terme de comparaison prendrai-je ici sans absurdité ? Mais la barbarie, pense M. Truc, consiste surtout en ceci que nous avons cessé d'être des hommes complets, des hommes libres, à cause de la division du travail, et que spécialistes nous sommes devenus esclaves et barbares. Je veux bien admettre sa définition de l'homme libre et du barbare. "J'appelle barbare une intelligence _au service d'un corps et philosophe un corps au service d'une intelligence.'' En quoi un homme libre et un philosophe d'aujourd'hui, s'ils ont la force d'ftme, la lucidité et le goût, sont-ils moins qu'au temps de Socrate des corps au service d'une intelligence ? Les corps qui servent ont crfi en complexité, et l'intelligence aussi a crfi en complexité. Qu'on aille chercher si l'on veut la fable des Compagnons d'Ulyue ! Je ne souhaite nullement de vivre dans un autre temps que celui qui m'est échu. Ses difficultés même permettent à la sagesse la gymnastique la plus souple, et font que la liberté d'esprit, achetée avec génie et à un prix élevé, devient plus précieuse à celui qui conquiert. M. Truc s'imagine-t-il que ces biens s'obtenaient si facilement chez les anciens? Il me semble que Socrate lui-même les gagna par un assez dur travail et les paya assez cher. Le postulat de M. Truc consiste à croire que deux époques de la civilisation sont comparables, que les concepts de civilisation et de barbarie sont des espèces fixes qui nous permettraient de cataloguer sommairement, de chaque c6té d'une table d'oppositions, des hommes, des pays et des temps divers. Est-ce là ce goût pour les concepts exclusifs et délimités qui lui faisait naguère rompre une lance au tournoi des philosophes en l'honneur de dame Scolastique ? Il a aimé la même tournure d'esprit chez M. Maurras, auquel il a consacré un petit li..-re assez juste. Je ne l'éprouve guère en moi, mais je ne la honnis pas chez les autres. Elle permet des partis-pris pittoresques et qui font réfléchir, des paradoxes qui naissent et meurent sous nos yeux. Et je continuerai à suivre docilement M. Gonzague Truc dans tous les chemins où sa fantaisie le portera encore, s0.r d'en tirer, à défaut d'une vérité qui me persuade, une réflexion qui m'occupe. ALBERT THIBAUDET RENOIR • •• Les journaux et les revues du monde entier ont pleuré la mort de Renoir, et rendu hommage à cette vie admirable entièrement consacrée au travail ; mais trop de littérateurs n'ont, dans leur hâte, célébré que le" maître impressionniste", propageant une erreur dont le public ne demande qu'à être bercé. Car, à ses yeux, entre Monet, par exemple, et Renoir, il n'est pas de différence radicale: ce sont deux" maîtres impressionnistes" . Or, s'il est une légende qu'il nous paraît pieux de détruire, c'est bien celle qui fait ces deux figures fraternelles. Renoir, comme Cézanne, fut un peintre anti- 1 impressionniste. S'il ne le fut pas à ses débuts, il sut le devenir à l'âge où il était nécessaire qu'il opérât ce retour; et c'est à partir de ce moment qu'il devint le grand artiste que l'on sait, héritier de Rubens et de Watteau. Il est piquant de noter t le sort de cette école impreisionniste qui ne s'illustre que par les défections qu'elle provoqua au sein de ses adeptes. Née d'une réaction contre la convention archi-usée de l'académisme officiel, elle suscita un désir louable de réalisme. Mais ce désir fut aussi mal orienté que possible; il visa tout de suite le but le plus déraisonnable qui fut : il confondit le, réel avec le visible, imagina que la sensation seule pouvait suffire à la connaissance, et qu'enregistrer tous les accidents, sans en déterminer la cohésion et le rythme, était un suffisant exercice artistique. L'idéal impressionniste pur, il faut avoir le courage de le dire, est d'une naïveté déconcertante. On ne �306 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE peut s·e~liquer l'embrasement qu'il provoqua au cœur des artistes les plus doués de l'époque qu'en le considérant comme one manifestation instinctive de cette nécessité supérieure et pour ainsi dire immanente du renversement des valeurs picturales, dont il fut, en quelque sorte, le premier aveu. - En effet : Delacroix, acharné à retrouver le secret de la '' grande peinture" avait épuisé toutes les ressources qu'offrent les musées à l'inexpérience du peintre moderne, Ses travaux, par ailleurs souvent admirables, ne furent cependant que des redites apâlies des ouvrages traditionnels, que seul un sens 1 dramatique nouveau, et qui n'appartient qu'au grand peintre romantique, parvenait à moderniser. Mais, ce qui avait été fait demeurait indépassable, malgré ses efforts pour prolonger les Maîtres. Les moyens classiques parurent donc aux héritiers de Delacroix désuets, incapables d'exprimer leur enivrement enfantin d'écoliers lâchés dans un jardin que les "Mille merveilles de la Science" leur faisaient paraître sans frontières. Tout oublier, et tout demander à la nature fut le geste de ceux qui possédaient une sensibilité intacte. Solution simpliste, qui eût compromis le sort de la peinture si des héros-transfuges 1ne fussent apparus, qui, las d'interroger la nature des yeux, songèrent enfin à l'interroger par l'esprit. Hérétiques au sein de l'Hé[ésie, ils désertèrent le domaine inférieur des sens où se complaisaient les "purs " de l'école nouvelle pour peu à peu remonter vers les régions de l'intelligence. Cézanne et Renoir comprirent, chacun de leur c-Oté, qua la reproduction scientifique ou spontanée de quelques faits matériels ne constitue pas un langage " digne" et que s'il est bon de toucher terre, ce n'est pas pour s'y enliser, mais pour rebondir. "A mon avis, la principale cause de la décadence des métiers. 1c'est l'absence d'idéal. La main la plus habile n'est jamais que la servante de la pensée." Voici une phrase authentique de Renoir, qui nous éclaire sur le peintre des baigneuses, mieux que les phrases puériles que chacun s'évertue à citer. Il est importint de signaler avec quel soin minutieux la plupart de ses commentateurs ne célèbrent en Renoir que Je peintre instinctif, rebelle à tout calcul et n'exerçant aucun contrôle sur NOTES lui-même; ils croient, de bonne foi, ennoblir ainsi leur héros, l'augmenter, et c'est en plaisantant les jeunes "intellectuels" qu'ils prônent la parfaite inconscience et la complète irresponsabilité du vieillard. Négligeant les phrases que Renoir signa, ils s'appesantissent sur des propos dt plûn-aiT, et citent avec admiration cette boutade : " Je n'ai ni règles ni méthodes", destinée par celui qui la prononçait à être emportée par le vent, puisqu'il écrivait ensuite; "La peinture est un métier comme la menuiserie et la ferronnerie ; elle est soumise aux mêmes règles." La vérité, c'est que Renoir, esprit plein de finesse, sentait le ridicule de ces théories " de café " où trop souvent la 1 métaphysique tient plus de place que la peinture, et qu'il redoutait par-dessus tout les interprétations que les littérateurs font la plupart du temps des propos des :irtistes. Cachant ses préoccupations sous une attitude spirituellement détachée, il se forgea silencieusement une discipline singulièrement précise si l'on en juge par la continuité de son effort et l'unité de · son œuvre, exempte de ces oscillationi qui dénotent, chez des peintres parfois très doués, l'absence de direction intérieure. L'intelligence de Renoir consista en ceci, qu'il comprit qu'une discipline n'est pas faite que de mots, et qu'une théorie est nulle si elle n'aboutit aussitôt à une pratique où • l'instinct a sa place. Il faut que le Verbe se fasse chair. Digérer ses idées, les incorporer à sa propre substance, rendre organique ce qui n'est que cérébral, telle est l'opération du génie. Difficile et pénible labeur," longue patience", que récompensent la liberté de l'exécution, la fécondité et la sérénité. 0 •• De même que la réalité des impressionnistes ne fut qu'une apparence, leur technique ne fut qu'une apparence de technique, un renoncement au métier rationnel, Le jour où Renoir s'intéresse au permanent, sa formole diffère; visant l'expression de l'éternel, elle retourne naturellement à ses sources qui sont immuables. C'est en adoptantvolonlairement une attitude équivalente à celle des Maîtres de la Renais- ' �I ·. lj11 308 .1 , , 'Il LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sance - sinon en utilisant leur technique, comme Delacroix - que Renoir retrouva leurs belles certitudes, et créa des formes durables. Pour les impressionnistes purs, Monet, Sisley, Berthe Morisot, etc. l'éclat du soleil, les jeux fortuits du prisme à la surface des objets, localisent l'attention du peintre. L'effet devient le motif ; il absorbe les objets qui ne sont plus que des témoins, et qui s'évanouissent dès qu'ils ne servent plus à supporter le terrible "éclairage", La pers• pective colorée, credo des peintres de la nouvelle école, entraîne les objets vers leur désagrégation,. les incite à l'effacement total au sein du Soleil.Moloch. L'impressionnisme est la tei,tation du néant. Renoir, qui ne s'intéresse à la lumière que dans la mesure où elle est révélatrice des qualités profondes de la matière qu'il interroge, pense, dans son amour pour toutes choses, qu'il n'est pas un seul objet qui ne soit digne de la recevoir. Car elle n'est plus pour lui l'unique reine dont les moindres signes sont des ordres ; elle est son auxiliaire ; il l'a en main comme un outil et, ne la projetant pas plus sur telle forme que sur telle autre, il la répartit sur tous les points de son tableau; elle met en valeur la partie culminante des objets qui, loin de fuir vers leur mort, affiuent vers l'œil et se modèlent avec égalité. L'esp21.ce visuel impressionniste est aboli, et l'espace spirituel des peintres est reconquis. Les belles rondeurs lisses de Renoir ne s'échelonnent pas en profondeur mensurable mais roulent les unes sur les autres, s'équilibrent et se super• posent comme des mondes lumineux. Ayant demandé à la nature le secret de sa stabilité, les causes, pour lui succédant aux effets, sont devenues l'unique motif. Comrrie Cézanne, il a découvert les lois divines de l'équilibre dont il se sert pour régir l'économie de cet univers réduit : le tableau, qu'il crée à l'instar de Celui qui sourit à son génie ... Cependant que ' Monet,l'impressionniste•type, poussant ses spéculations jusqu'a l'absurde, renonce non t.eulement à la représentation de l'homme, mais à tout ce qui dans le paysage pourrait s'articuler comme des membres humains. Seuls, les phénomènes qui activent la dissolution apparente des objets sollicitent son NOTES regard: la fumée, le brouillard, le vent et l'eau ; la fl.uidité et la mobilité, dont les Tamise et les Nymphéas sont les poèmes épuisés. ••• Il est une vertu essentiellement française dont nous n'aurons plus de longtemps peut-être.1' occasion de parler. C'est la bonne humeur - sœur de la candeur et mère de la fantaisie - que posséda Renoir plus que tout autre peintre de sa génération. C'est ce don délicieux qui poussa le grand homme à égarer, par maintes plaisanteries, les littérateurs de son entourage, et qui nous vaut cette légende du peintre-rossignol, dont-(bien qu'il en sourit dans sa barbe) - il favorisait bénévolement la formation, pensant que ses œuvres avaient suffisamment de poids pour qu'il lui fût permis de ne laisser à la postérité qu'une image de lui.même légère et comme diminuée. Cézanne aussi (et cela donna lieu à de regrettables fantaisies anecdo. tiques) possédait ce côté "rapin" si déplaisant chez les ratés, adorable chez les grands talents, qui incite certains artistes à proférer, devant un auditoire trop agenouillé, ces paradoxes qui, pris au pied de la lettre, répandus et commentés, servent à créer de faux portraits des grands hommes, La lettre qu' écri• vait, en guise de préface, Renoir à Henry Mottez, pour la nouvelle édition du " Livre de l' Art" de Cennino Cennini, prouve non seulement qu'il pensait et écrivait bien, comme tout artiste authentique le peut faire, mais encore qu'il faisait grand cas de ces mille constatations de chaque jour qui, assemblées, constituent le bagage intellectuel et technique de tout créateur. Ne retenons de toutes les erreurs écrites à son sujet qu'une seule chose: Renoir n'était pas un professeur austère, un esthéticien pédant, un idéologue: c'était un artisan. Il n'est pas de plus beau titre de gloire pour un peintre. Du plus loin qu'on fasse sm·gir les sculpteurs ou les peintres français, on ne peut que les évoquer humbles devant le travail, souriants, simples, munis d'un petit nombre de vérités essen. tielles, accomplissant leur besogne quotidienne allègrement, sans fatigue ni tension nerveuse, sans crispation romantique, sans exclamations méridionales ni rêveries nordiques. �310 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE , R~noi~, dans la_ vie, était un amusant compagnon, mais à 1 atelier, 11 devenait un raisonneur silencieux. Il nous apparaît comme un imagier appliqué à décrire fidèlement les beautés que le suprême "Maitre de l'œuvre '' fait défiler devant ses yeux. Si cette conclusion agrée aux critiques d'art dont nous n'avons pu accepter les gloses, nous ne demandons pas mieux que de dresser avec eux la figure pure d'un Renoir dépouillé de toute morgue, savant sans prétention, méditatif sans idéologie, et masquant avec pudeur la gravité de ses pensées par de menus propos frivoles. ••• ANDRÉ LHOTE LES GOYESCAS, musique de Granados (Théâtre de l'Opéra). J'aime les Goyescas pour ce flot mélodique ininterrompu pour ce jaillissement de musique, pour cette impression continuelle improvisation, qui, à mon sens, en constitue le charme essentiel. On ne saurait rêver musique plus spontanée musique plus populaire. Par une fortune unique, Granados ; vu ses pièces de piano recherchées d'un public raffiné séduit par le jeu si libre, si souple, si nuancé de sa polyphoni~, et ses danses adoptées par tout le peuple espagnol qui y reconnaissait son âme. On ignore ténéralement en France que taudisque les Goyescas, prenant vie sous les doigts magiques d'un Cortot, d'un Vines, nous enchantent, d'innombrables orgues et pianolas broient et concassent mécaniquement en un ruissellement de notes les danses de Granados dani; les rues et les tavernes de toutes les Espagnes. Je l'avoue, il est une bonne part de l'œuvre de Granados qui échappe à mon goût. Je n'ai pas sans doute l'âme assez espagnole. J'y trouve de la vie du rythme, mais un éclat factice et de la vulgarité. Par c;ntre j'aime infiniment les Goyescas telle qu'elles furent écrites pour le piano. Je n'ai jamais entendu sans trouble les plaintes de l'amante abandonnée La Maja y el Ruiseiior. Nulle emphase, nulle sensiblerie. L'émotion se dégage et se propage directement de l'auteur à l'auditeur. Ce fut une singulière idée de ]a part de Granados que de d: NOTES 311 vouloir porter à la scène et unir au moyen d'une action dramatique les divers morceaux qui composent les Goyescas. Non que ces morceaux ne se prêtassent à un élargissement sonore, mais parce que, concertée dans de telles conditions, une intrigue risquait fort d'être ridicule. Disons-le tout de suite, Je fil dont il s'est servi pour rattacher entre elles les fleurs de son bouquet est une assez gros9ière ficelle. Il ne faut pas considérer les Goy,scas comme un drame lyrique. Il faut oublier l'intrigue (cette rivalité auprès d'une grande dame d'un officier et d'un toréador et sa conclusion sanglante par la mort de l'amant préféré) - et se contenter d'admirer trois tableaux auxquels la musique prête une âme. Zuloaga, en un décor admirable de couleur et de caractère, a matérialisé pour nos sens la lumière et l'atmosphère des environs de Madrid. Sur les bords du Mançanarez se presse une foule joyeuse. Des femmes bernent un pantin comme dans l'estampe fameuse. On rit, on boit, on parle d'amour, on mange. Que nous importe ce que disent l'officier Fernando, son rival Paquiro, la belle Rosario et la jalouse Pepa? Tout ce monde va et vient en scène avec une liberté, une sûreté auxquelles les prédécesseurs de M. Jacques Rouché ne nous avaient point habitués. La musique s'épanche largement et sur ce flot viennent se poser les voix de la foule avec une aisance charmante. On ne peut analyser de trop près cette musique, il serait facile d'en signaler l'harmonie assez pauvre, les continuelles redites et surtout l'instrumentation rudimentaire. - (Mais est-elle vraiment de Granados cette orchestration ? La parlition autographe n'a-t-elle pas coulé en mer avec fauteur ?) - Il me suffit que les instruments, les voix de la foule et les personnages contribuent à donner la vie au merveilleux tableau que nous avons sous les yeux. Si Granados a conçu son œuvre en feuilletant les estampes de Goya, à leur tour les maquettes de Zuloaga et de Maxime Dethomas ont permis de donner à son rêve une réalité plastique. Puis, c'est un bal de faubourg. Sur un rythme sourd et �312 LA NOUVBLLR RRVUB FRANÇAISE ?hstiné, de fandango, des groupes évoluent qui semblent échappes aux pages d'un album de Goya. Des chants des danses et au milieu de tout cela une querelle à la~uelle personne ne comprend rien. La collaboration de Granados et de Zuloaga nous a donné encore cette fois un tableau d'une coul_eur mag~Hique, avec des clairs-obscurs étonnants, des rais lunu~eux stnant l'ombre épaisse où circule tout un monde gro.u~llant dont la m.m:ique semble rythmer la respiration. J.~' enfin retrouve a !'Opéra mes anciennes impressions du Theatre des Arts et lorsqu"on sait avec quelle difficulté les ma~~s d'artistes fonctionnaires consentent à se départir des tradiltons et des routines qu'elles considèrent comme d'intaogi~les privilèges, on se sent pris d'admiration pour l'homme qui a obtenu un pareil résultat. Evidemment nous sommes encore lo'.n des ch~ristes russes qui nous révélèrent il y a q~elque dix ~s Boris Godouno-w, mais nous sommes déjà très lom des choristes français qui naguère à !'Opéra, rangés sur deux files, les bras ballauts, figuraient dans les Huguenots ou Lohengrin. Malgré un décor de Maxime Dethomas superbe de lignes et de p_roportio~s, ,te troisièm~ acte a été pour moi et pour le. p~blic ,_en _general, une deception. On pouvait jusque-là negliger l mtngue puisqu'elle se perd dans les remous d'une foule agitée et bruyante, on ne le peut plus maintenant que l'action se concentre entre les deux amanbi. n noos faut assist~r au départ précipité de Fernando pour Je rendez-vous fatal, il nous faut contempler son interminable agonie sur te banc . , de pierre où il revient mourir dans les bras de sa b'1en. au~ee. Toute cette action est banale, déplaisante et gâte le lyrisme voluptueux et mélancolique de la musique Et · tt ' d ., . . . puis ce ~ s_cene on! J aime au piano la tendre langueur ne gagne pas a etre traduite en sonorités orchestrales La belle b 'tiaJ , • , • p rase Jru e repetee par des instruments trop expressifs prend une ~ure pu~ciniennc et la réponse du rossignol exécutée par la flute devient un chant dont le réalisme imitatif h C"tait me c oque. e u?e belle eau-forte, on en a fait un chromo. Maigre ces inconvénients, les Goyescas constituent dans 313 NOTES l'ensemble un beau spectacle, varié, vivant et manüestent l'avènement a !'Opéra d'un esprit nouveau. Puisse-t-il s'affirmer et triompher des routines I Je ne suis pas de ceux qui déplorent l'importance attribuée à la mise en scène par l'actnelle direction. Dans !'Opéra, l'élément plastique est loin d'être négligeable. Il a fait jadis, non moins que la musique, la fortune des opéras de Lully et de Rameau I Comme le remarque Stendhal, peu suspect de sacrifier la musique aux autres arts,« c'est la décoration qui décide l'imagination à faire les premiers pas dans le pays des illusions. " HJ!NRY PRUNIÈRES ••• LETTRES ANGLAISES IMAGES OF WAR, par Ricliard Aldi,iglon (Allen and Unwin, 40, Museum Street, Londres.) Aprt:s ses recueils de poèmes intitulés Images et Images de Désir, M. Richard Aldington publie ces Images de Guerre, où nous retrouvons la même poésie directe, vigoureuse et tout 1 imprégnée de cet hellénisme qui fait partie de la tradition des grands lyriques anglais. Tout modernes que soient ces poèmes par le ton et la forme, ils font songer à \V. S. Landor et à Shelley. Du reste, de Landor M. Richard Aldington a la clarté, la concision, et le goût de la poésie classique {il a traduit en vers Anacréon, de6 poèmes de l' Anthologie, et des poésies latines de la Renaissance ; ainsi Landor se plaisait à paraphraser les élégiaques romains, et goûtait des poètes latins modernes, tels que P. J. Sautel). Mais il serait vain de chercher à démontrer que Richard Aldington a subi l'influence de Landor: il y a parenté d'esprit, rien de plus. D'ailleurs, d'autres influences, plus ou moins directes, ont travaillé, depuis Landor, - en passant par Swinburne et Francis Thompson, - à préparer l'avènement de récole anglaise contemporaine, dont Richard Aldington est un des poètes les plus marquants. Mais il vaut mieux citer, et voici justement un morceau très caractéristique de l'œuvre de R. Aldington: �3 14 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DÉDAIN Il est donc <vrai que les dieux nous ont abandonnés à notre malheur Comme des hommes bas et communs ? N'étaient-ils, les dou:x yeux eux-mêmes D'Artémis, qu'un mensonge; Les discours· d'Hermès rien qu'un artifice, Et le rayonnement de la chevelure d'Apollon rien qilun leitrre? 1 li 11 Désolés nous traversons une terre désolée• E Iles sont Jermées, les hautes portes ; ' Nulle réponse à notre prière; Rien ne nous est laissé que notre intégrité; Nous ne murmurons pas coritre le destin; Nous disons seulement que nous sommes plus justes qtte les injustes dieux, Plus compatissants qu'eux. 0 • • JoH.N .1 LLINGTON SYNGE AND THE IRISH THEATRE, 1e, Londres). Maurice Bourgeois (Constable et par c . On a. plais~r à lire ,une biographie et une étude critique si bien faites, s1 completes, et dont l'auteur a su faire en même temps, un livre très attachant, parce qu'il rec~nstitue la personnalité de Synge comme un romancier pourrait le faire, et parce qu'il s'est lui-même livré sans crainte au plaisir le plus grand qu'on puisse trouver dans les études littéraires: le plaisir d'admirec Synge (1871-1909) reste dans l'histoire de la littérature anglo-irlandaise, comme le ~lus grand dramaJ:urge qui soit sorti du mouvement auquel le nom de !'Abbey Theau:e de Dublin peut servir d'étiquette. Et, ce qu'il y a ~e ~u~ieux, c'est qu'il n'aura été, dans ce grand mouvement littera1re et national, qu'un passant, un homme de culture internationale, et peut-être le seul exemple d'un écrivain qui, NOTES après avoir acquis une connaissance très étendue de plusieurs littératures européennes contemporaines, choisit, pour s' exprimer, un dialecte local et des sujets purement nationaux. Imagine-t-on un D'Annunzio écrivant exclusivement en patois des Abbruzzes, ou un Maeterlink qui ne mettrait sur la scène que les paysans d'une province belge? Eh bien, c'est ce que Synge a fait pour l'Irla~de, après des années préparatoires passées en Allemagne, en Italie et à Paris ; et son œovre la plus connue, qui a fait le tour de monde et qui demeure comme le grand monument du théâtre irlandais : Le baladin du Monde Occidental, est une comédie à sujet purement local. M. Maurice Bourgeois aurait dû, peut-être, tirer les conséquences de ce fait très remarquable, et rechercher s'il n'a pas son équivalent dans d'autres domaines de la littérature: par exemple, le "lakisme ".des Lakistes. Peut-être aussi aurait-il pu donner, dans la partie biographique de son ouvrage, un peu plus de détails sur la vie allemande de Synge et sur ses séjours en Italie. Du moins, en ce qui concerne sa vie française, il nous renseigne mieux qu'on ne l'avait fait jusqu'à présent. Mais surtout M. Maurice Bourgeois analyse admirablement le génie même de Synge, dans son essence et dans ses manifestations. Il n'a rien de commun avec ces critiques qui restent toujours autour de !'écrivain qu'ils étudient, et le dénigrent ou le célèbrent comme s'il s'agissait de porter un jugement sur l'homme social qu'il a été: ce qui importe dans l'écrivain, c'est son œuvre, uniquement, et c'est à l'œuvre de Synge que son critique français s'attache, même dans la partie biographique de son ouvrage. D'autre part, M. Maurice Bourgeois s'élève au-dessus de ce qu'il appelle très heureusement "l'analyse chimique", c'est-à-dire de cette recherche des sources des ouvrages littéraires, en quoi consiste tout le travail de tant de fabricants de thèses. Enfin, il est agréable de voir un français écrire l'anglais avec tant de correction et d'élégance, et pousser la virtuosité, dans ce genre, jusqu'à ne pas craindre d'employer des mots ou des expressions qu'un autre, moins sûr de l'instrument qu'il manie, hésiterait à employer et considérerait comme des gallicismes. VALERY LARBAUD �317 MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE 1. - BEAUX-ARTS B.uca : Titien ; Librairie fnnçaiae. A. CoPPU:R : Rtfftbrandt ; Alcan. Du1110NT-WILDIN : Lt Portrait en Fr1111c• <111 XPIJI• silcle ; G. van Œat. J:ov-L&GllAND : Macao et Cosmage, • l' Expérience du Bonheur ; album ; Editions de Ja Nouvelle Revue Française. PAUL LA.,moRMY : Brahm, ; Alcan. ltDaloND PuoN : Watteau et son ltolr ; G. van (Est. MAURICt: RAVNAL : Quelques lnttnti- du Cubisme; L. Rosenberg. S. RoCHEBLAVl!: : J,an-Baptim Pipile; Librairie centrale des BeauxVICTOR Ârtl. 'MAaat Henri Matisse; l!EditiQn& de la N cuvelle Revue Française. LioK W&aTB : Bonnard; Crès. Si.MBAT : 11.-LITTÉRATURE, ROMANS, THÉATRE PAor. ADAM : Pierre Lafitte. Les Rohes rouges ; JuN AJALBERT : Sao Van Di, rnœurs du Laos ; Flammarion. ALAIN : Les mardtands de sommeil ; C. Bloch. R.oGu At.LAIID : L' Appartem,nt des jeann filles ; C. Bloch. E1.tM1 R Bou RGES : Le Crépuscule des Dinz ; les Makres du Livre ; G. Crès. Du monde entier; Editions de la Nouvelle Revue Française. CoLnJDGt : Le Dit de l'ancien mari,da ; Emile-Paul. FuNçots DE CuaEL : Th!/Jtre complrt: l..a Dame devant le miroi1· ; la Fiprant, ; Crès, BJ.AIP: C&NDRARS: R1tNt DRUART : Calendrier di, Bu. Coq; L. Rosenberg. GEORGES DUHAMEL : Paul Clawle4 Juivi de Propos Critiques ; Mercure de France. LioN-PADL FARGIJJ: : Pomes, sui via de Pour la musÙJUt ; Editions de la Nouvelle Revue Française. RiMY ox GouRMONT: Lettre, d'"" Satyre : Mercure de France. E. Gtusn.n : Bourdaloue, Œuvrts ; t. [« : Sermons pour Ier grat.de, fltu de r année ; Blond et Gay. , MAX JACOB : La difense de Tartuj,; Société littéraire de France. RaoYARO Kn>LrNG : Di..,er,es crhtur,s; Edition fr.anç:üse illustrée. Pn:aRE LoTI : Prime jeunme; Calmann-Lévy. PAUL MoRAND : La,,.pes à arc; A11 Sans-Pareil. N••H : Almanach de Cocagne ; Editions de la Sirène. Juu:s RENAJlO : La Ma1trme; Crès. ANn•É SALMON: L, Manu<erit tr~a,l dam un clzt1peau, avec des dessins de Picasso; Société littéraire de France. SA1NT-GxoRGSll ox Bouaiu>:a: Œdipe, Roi de Thèbes ; Fasquelle, MARCEL SCHWOH : Spicilège ; Au Sans-Pareil. GAHRIU. SouLAGJtS : Les plus jolin roses de l'antkologi• grecque ; Crès. ST&Nl)BAL : Sous l, masque de Û, folie. Armanc, ou quelques seines d'"" salo,, de 'Paris; Emile-Paul. ERNEST TISSERAND : Contts de ltJ fP opott ; Crès. V AUVtNARGUES : Ré.flexions tt Maximes ; S-Ociété littéraire de France. VotTURE : Lettres a"'oureusts; Société littéraire de France. W ACVF BouTROS GBAu : Les Perla éparpillées, conte, et légmdes ara/Ms; Pion-Nourrit. LE GÉRANT ; GASTON GALLIMARD lMPRlMERIE SAfNTE CATHERINE, BRUGES, BELGIQUE D'UNE ORGANISATION DU TRAVAIL INTELLECTUEL Une grande question a été posée par la guerre. Il semble que ce soit la première fois qu'elle préoccupe les esprits. Elle est même encore si neuve et si camplexe qu'à peine commencent-ils à pouvoir se la formuler. Dès la reprise de notre publication, elle a pour ainsi dire éclaté dans nos pages; mais c'était sous la pression immediate del' actualité, d'une façon par suite plus dramatique que profonde, en tous cas avec une ampleur encore limitée. La, guerre finie, il s'agissait de savoir si l'on devait continuer de penser en fonction de l'utile et dans l'unique souci de favoriser l'intirétnational. Nous venions de subir cinq années d'inflexible discipline intellectuelle et tout naturellement nous nous demandions si le moment n'était pas venu de nous émanciper et de reprendre chacun le libre usage de notre réflexion. laissant de côté tes différentes attitudes qui ont été esquissées tour à tour ici en réponse à ce problème, il est intéressant de reconnaître aujourd'hui quel dO'Ute, quelle �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1, ' inqttiètude plus graves y étaient contenus, que le temps, loin d'apaiser, n'a fait qt1.'approfondir. Il semble que nous voici parvenus à une époque où la question va se poser de l'appartenance del' intelligence. l 'intelligence est-elle bien particulier ou propriété sociale? Est-elle la chose de l'individu en qui elle habite, peut-il en c user et abuser > à sa guise, ou au contraire la soci.été garde-t-elle sur elle certains droits, peut-elle la réquisitionner a son profit, exiger tout au moins qu'elle s'infléchisse dans le sens de l'intérêt géniral ? La question n'est pas de droit seulement, mais de fait aussi. On peut se demander si, de par les conditio11s que crée la vie moderne à l'intelligence, celle-ci ne va pas f atalement se trouver conduite, rien que pour pouvoir continuir de s'exercer normalement, à adopter une sorte de démarche collective. Le vaste mouvement qui tend à la socialisation progressive des activités humaines va-t-il s'arrêter au bord de l'activité intellectuelle, Ott au contraire, verrons-nous celle-ci gagnée peu à peu par les principes et par les habitudes qui régissent déjà la grande industrie ? l'avenir de la pensée est-il désormais au prix de sa désindi'Vidualisation? Comme on 1.·oit, il ne s'agit plus de décider si les exigences de la vérité doi'Vent ou non passer a7Ja11t celles du bim public; on veut savoir si pour J' obtention même de la vérité, qui reste la ffo dernière de l'iutelligence, une certaine discipli1u socitlle 11e doit pas être acceptée, une certaine alliance entre les esprits n'a pas besoin d'être conclue. Peut-étre, en se compliquant chaque Jour, l'objet de la connaissance va-t-il finir par échapper à la prise indi-viduelle? Peut-être va-t-il fa /loir renoncer à le voir saisi o'uNE ORGANISATION DU TRAVAIL INTELLECTUEL . J 19 et cerné autre1mnt que par une marche concentrique de tous les esprits? je ne crois pas qu'il soit dans la pensée de l'auteur des pages qu'on va. . lire, de• nier tout avenir au 6'trén•• . • à'· · .._, nt meme i~inuer ~u tl ~eut etre suppléé par une simple coopératwn des wtelligences moyennes. Il n'iunore pas qu'm . . o P ne. ~~rra !am~ts faire qu'une idée apparaisse ailleurs q~ o~ il lu1, plait: elle choisira toujours un cerveau parJsculzer p°:'r s'y ,J~~larer; et partout ot't manquera ce cerveau, si_no:n~r~uses ~nt les forces mobilisées, elle manquera trremedtablement elle aussi. M_ais_la_ qu~s~i<mse retrouve de savoir si Pour permettre ce~ eclair individuel du génie, il n'est pas disormais nécessai~e que Ja m~sse ~es intellectuels s'arrache au désordre et ~ la dispersion ou elle continue de vivre, et s'organise s~i~a.nt un Plan tJ:ensemble, en une véritable société. vente restera sans àoute a 1·amais une I'' -,_,,,.,, .,_. 'l' . , .,.., I'' ivt egiee, dont ne pourra s'emparer que le chasseur d'élite. Mais sa capture ne peut-elle, ne doit-elle pas être préparée par une battue générale? · Ett _d'autr~s termes, le moment n'est-il pas venu oû le travailleur intellectuel de l'espèce commune va être obli é de reno~er à tout dessein privé el Ott son activité tt'au:a . ~lus de sens qtte si, s'agrégeant à celle de ses pareils elle semploie· a· re·autre · la part de l'inconnu et du hasard' et à co-:zs_ommer l'œuvre critique sur laquelle les tentatives du tente, pour.avoir quelque chance d'aboutir , LU'v,, ,JA-ont inevi. , . tablement s appuyer? C'est la question que pose t'arHcJe qu'on va lire. L'essence · . ,_ de la thèse qui· ·1 sou ttent, lui• interdit de prétendre Hl !ranch · J · er a ut seul. Mais il met en mouvement des idées U(,(, L; �320 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui sans aucun doute appelleront d'elles-mêmes des corrections ou des renforcements, et qui continueront, peut-être ici,-méme, de faire du chemin. J. R. M. Jouhaux a publié dans l'Information Ouvrière et 20 Juillet 1919, une importante étude sur le Conseil National Èconomique. Beaucoup de Français auraient profit à la lire. Cela les aiderait peut-être à se défaire de certain préjugé encore vivace et durement enraciné. lis ne pourraient méconnaître le caractère élevé des soucis que le secrétaire général de la C. G. T. porte en son esprit. Il n'est question dans son travail que de l'intérêt général, des moyens d'assurer le relèvement de notre pays et de lui ouvrir les perspectives du plus bel aveni~. Bien que cela ne soit pas expressément dit, nous &entons régner ici une préoccupation toute nationale. Habitués à se taire sur leurs sentiments, les hommes d'action trouvent plus de loisir pour servir la cause qu'ils honorent. Le Français avantageux d'autrefois, à qui nous devons nos habitudes de rhéteurs et nos mœurs de basse politique, est-il, après les épreuves de cette gu~rre, to~jours de notre goût? Sachons discerner la vraie pensee de ceux qui s'efforcent de tirer du vieux sol Je France des moissons nouvelles, quand même ils se dispensent d'avouer leurs attachements. Il est impossible de parler d'un ton modéré, quand certains crient à tue-tête. Reconnaissons le mérite de ces hommes, à qui_la défense des droits du travail, néce~sairedans tous les pay~, est léga- Sociale du D'UNE ORGANISATION DU TRAVAIi . INTELLECTUEL 321 lement confiée. Nous aurons fait un grand pas vers la concorde sociale, quand nous leur aurons rendu justice. M. Jouhaux ·se demande comment il serait possible de restituer l'ordre dans ce monde que la guerre a bouleversé, et surtout en notre pays qui futle plus atteint par elle. II nous explique, sans aucun souci de polémique, les causes dü malaise qui nous étreint. Il ne prétend pas les découvrir. Mais en les décrivant à nouveau, il les rend plus claires. Nous ne doutons plus qu'il faille aider cette société troublée à dégager la loi d'un nouvel équilibre, d'une organisation plus forte et plus savante. Une question se pose à la lecture de cette étude. Comment nous est-il si malaisé, à nous Français, de trouver la solution des problèmes qui se présentent devant nous, et quand même celJe-ci se découvre, pourquoi éprouvonsnous tant de peine à l'appliquer? M. Jouhaux nous en indique la raison. C'est, dit-il, que l'adhésion à une idée demeure trop souvent théorique, que la reconnaissance commune d'une vérité n'entraîne pas à l'action. Il voit là un grave défaut du caractère national. S'il en est ainsi, quelle institution, tout excellente qu'elle soit, nous guérira de notre impuissance?Le Conseil National Économique même, quelque liberté que les activités collectives aient de s'y déployer, ne s~ra-t-il pas un nouvel organisme stérile, faute pour ceux qui le composeront d'être capables de passer de la pensée aux actes? Je ne nie pas la réalité des caractères nationaux mais je puis difficilement admettre qu'ils soient inalté;ables. L'opinion, cet arbitre incertain n'a pas à toutes les ' ' epoques attribué aux nations diverses un même et constant génie. La France a représenté longtemps l'ordre clas- �322 •• . I' LA NOUVELLE REVUE fRANÇAISE sique, qui signifiait la faculté d'organiser les hommes ainsi que les idées. Qui donc avant l'époque contemporaine aurait prêté à I' Allemand un génie organisateur? Si l'incapacité d'agir en commun n'est pas un défaut français, il faut que celle dont nous souffron_s actuellement ait d'autres causes. Je préfère cela, car Je repugne 3 croire qu'une telle infériorité soit naturellè au ?eup~e de France. La pensée elle aussi est action, et je cramdr~ts . que ce peuple ne perdît bientôt la facult~ de conc~votr, s'il était vraiment impuissant à créer. Mais la pensee est , individuelle, l'action presque toujours collective. La cause de la stérilité qui nous frappe tient peut-être à cela. L'action est dirigée par l'esprit, l'action collective par la volonté collective : nous demeurerons incapables d'agir d'accord, tant que les principes de la collaborati~n morale et intellectuelle n'auront pas été définis et mis en pratique. Car nous n'acceptons pas la s!mple ~ontra~nte_- Le problème qui se pose est un probleme d org~msation, c'est-à-dire de libre discipline. En un temps ou laquestion de l'organisation du travail est à l'ordre du _jour'. !I faut que celle du travail intellectuel soit, non moins dih-· gemment, mise à l'étude. Nu I phénomène social n'a été dénoncé avec plus d'â~reté .que l'anarchie morale dont nous nous sentons att~•.nts. A croire les philosophes conservateurs, nous sub1~1~ns par là la peine attachée a l'abandon d'une tradition éprouvée. Cette doctrine ne nous instrui_t~uère. La.question est de savoir pourquoi, les cond1t1ons de I ordre o'uNE ORGANISATION DU TRAVAIL INTELLECTUEi. 323 social se trouvant changées, les perspectives de la pensée élargies et ses besoins renouvelés, nous n'avons pas réussi encore à fonder un ordre intellectuel qui correspondit à la réalité. Il semble que nous ayons opposé une résistance passive aux sollicitations dont la vie présente nous entoure, que nous ne sachions pas renoncer à d'anciennes habitudes d'esprit. . Nous sommes restés des particularistes. Nous prétendons garder la liberté de penser ce qu'il nous plaît et de nous mettre en contradiction, si bon nous semble, avec les leçons de l'expérience. C'est que nous avons de l'expérience une notion fort confuse. Cette prétendue liberté de l'esprit est une source de grande faiblesse. Elle nous inspire un sentiment de répulsion instinctive pour toute œuvre accomplie en collaboration, et pèse ainsi lourdement sur notre existence commune. Nous sommes faibles de la faiblesse de notre pays dont nous sommes cause. Ce goût d'indépendance, loin d'être la preuve d'une grande énergie personnelle, est bien plutôt marque d'indolence. Il est plus facile de rester attaché à la tradition d'un temps où la cohésion sociale était peu sentie, où l'idée d'une organi,;ation nationale s'éveillait à peine, où chacun n'avait qu'une vague notion de la place qu'il occupait dans l'ensemble du groupe, -certes cela est plus facile que de mettre ses forces au service d'un ordre vivant, et de subordonner sa pensée à la discipline qu'imposent les besoins d'une nation plus fortement organisée. Pour se degager des lisières du passé, il faut réfléchir sur le présent, et la paresse est si douce à l'esprit. Nous manquons d'une conception sociale assez puissante pour entraîner les volontés et faire disparaître ce �324 1 D'UNE ORGANISATION DU TRAVAIL INTELLECTUEL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fâcheux amour pour une liberté fausse e! inutile. Nous n 'avons jamais bien éclairci l'idée de patrie. Est-elle ce qui fut, ce qui est, ou ce qu'on veutqu'elle soit? Si nous sentions en nous la force de l'élever plus haut, considérant l'avenir, nous aspirerions à l'union. Pour que la volonté se détermine, il faut que le désir de créer l'inspire. Mais nous avons peine a concevoir de puissants désirs, parce que nous subissons passivement la domination des idées traditionnelles. Nous nommons patrie, non pas cet ensemble que nous sommes, nous qui vivons ensemble sur le même fonds, mais une idée par'ticulière qui nous fut transmise, presque toujours héréditairement, marquée de la forte empreinte a·e notre classe. Du groupe dont nous suivons la destinée, nous n'avons qu' un sentiment obscur, le plus souvent hostile: Nous sommes moins satisfaits de partager son sort, impuissants à l'embellir, qu'irrités de supporter sur nous son poids. Nous nous berçons de l'illusion d'un passé qui eût mieux assuré notre bonheur particulier. La patrie, il est rare qu'elle ne soit pas faite de nos préjugés de caste et de secte. Nous tirons des souvenirs qu'on nous lègue nos traditions, dont nous faisons des doctrines, et sur celles-ci nous fondons nos partis. Seules nous lient ces traditions qui en même temps nous divisent, étant le principe d'unions particulières. Ainsi la tradition devient dans une nation l'élément dissociant par excellence. Elle soumet l'esprit à l'empire d'idées qui ne se meuveot plus au cours de la vie. Elle le cantonne dans l'idéologie, l'attache l'idole. Le désir de vivre et la volonté de croître nous lieraient au contraire en un faisceau. a 325 C'eût été le devoir des intellectuels d'éclaircir pour nous l'idée de patrie. Ils ont préféré filer indéfiniment la soie trompeuse du rêve. Si la valeur de l'intérêt général avait été sentie, l'idée prenait corps. Elle n'était plus sujette à l'interprétation, cessait d'être le monopole des uns contre les autres. Si entre le patriotisme traditionnel pareil à un buisson d'épines et l'antipatriotisme qui en est la contre-épreuve, il se trouve si peu de place pour une idée raisonnable et agissante de la patrie, la faute èn est à nos penseurs. Est-il exagéré de dire qu'ils ont souvent de leur rôle social une notion plus faible encore que le vulgaire? Ils ne se reconnaissent pas pour des ouvriers de la chose -c ommune et repoussent toute organisation. C'ést qu'ils ignorent les principes élémentaires de leur métier qui est de connaître et d'ordonner la connaissance. · Nourris de conceptions sociales fort incertaines nous ' ne recevons par surcroît nul enseignement des conditions d'un bon travail intellectuel. On nous force de travailler, mais on ne nous apprend pas à réussir dans le travail et à nous plaire en lui. C'est le secret de quelques-uns qu'ils ne croient pas devoir communiquer. Aussi conservons-nous là-dessus des idées tout a fait primitives. Nous persévérons dans notre croyance absolue au génie. Nous admirons des succès dont nous ne comprenons pas le moyen. Nous •nous en remettons à l'i~tuition, à la pure spontanéité de la pensée. Une pensée qu1 naît parce qu'il plaît au ciel n'a pas besoin d'être ré~lée. Elle ne connaît pas de lois. Elle ne tient qu'à l'âme, unique en son essence et irréductible. Elle n'est soli.daire d'aucune autre pensée. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ••• La coi:ifusion dans"laquelle ces problèmes demeurent a des conséquences regrettables. La violence de nos luttes de partis est le signe et non pas la cause de notre anarchie intellectuelle. Son pire effet est de stériliser notre travail. Manquant d'une ferme notion de nos liens sociaux, 11ous n'avons qu'un sentiment vague et faux du rôle éminent qui devrait appartenir à l'intelligence. Nous n'accordons, à vrai dire, aucun rôle aux ouvriers de l'es-: prit. Nous les laissons à leurs caprices, plus soumis que personne au mouvement des passions politiques. Aussi lës voyons-nous partagés en deux camps, persuadés que leur devoir est de se battre, non de travailler à la prospérité publique. Ils enrôlent à leur suite ce qu'ils peuvent d'énergies laborieuses. Le temps des guerres privées semble pour eux durer toujours. Nous les abandonnons absolument au souci de leurs intérêts. L'homme qui chez nous ne travaille qu'à penser est un personnage de luxe. ll a pour principale fonction le divertissement. Ne parlons pas ici des savants; la science française à trop peu d'écho dans la vie. Quoi d'étonnant si le génie, vrai ou prétendu, livré de la sorte à lui-même, refuse de se subordonner? Ignorant les bénéfices de la solidarité, nous cultivons en nous un naïf et redoutable orgueil. On dirait que la dignité propre de l'intelligence lui defende d'accepter aucun lien. Les habitudes sont si fortes que la tentation d'introduire entre plusieurs un principe d'action commune ne manque D'UNE ORGANISA1'1ON DU TRA VAIL INTELLECTUEL J27 jamais de paraître tyrannique. Chacun se contente de soi et dédaigne d'imposer une règle à d'autres. S'imposer soi-même à l'attention publique, cela suffit. Ce désordre engendre les pires conditions morales de travail. Si instruits que les gens soient, ils font souvent paraître une puérilité singulière. A les observer un · peu on découvre bientôt que leur œuvre les intéresse infiniment moins qu'un succès flatteur 'à leur vanité. Ils cultivent ce maigre sentiment en servant ceÙe du voisin qui, à son tour, les peut servir. Ils se sentent ju~tifiés par le consentement général des mœurs, oubhant que les mœurs sont l'exacte peinture du vulgaire· Cependant personne n'ignore la valeur des récompenses. La convenance y donne plus de titre que le mérite. L'intrigue en est la condition. Qui veut parvenir doit perdre plus de temps en vains hommages qu'il n'e~ réserve à sa tâche. Pourtant celle-ci seule est utile à la société et à lui-même. Tout l'effort est tendu vers le succès individuel. C'est une.Jo_ï à laquelle nul n'échappe. Après avoir fait quelques tentatives manquées pour instituer l'ordre autour de soi on se résigne à tolérer le pêle-mêle des gens et des choses.' On limite la précision, l'exactitude et la discipline à son propre domaine spirituel. On se soumet à la terrible domination des usages qui contraignent chacun à ne prendre souci que de soi. . L'intelligence se sent privée d'écho. Elle est partout repoussée par rambition commune, l'oisiveté et la sottise. Elle est chassée des lieux publics d'étude par le bavardage. Nos bibliothèques lui sont inaccessibles. On n'y peut accomplir ,que des tâches subalternes. Elles appar- �,, i 328. 111 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tiennent pour la plupart à un petit monde misérable qui profite largement de l'indiscipline qu'on y laisse régner. L'érudit candidat à l'Institut y· brille parfois par le geste et par la par-0le. Le chercheur laborieux les fuit autant qu'il le peut. Pour accomplir dans notre pays les grands travaux de l'esprit qui sont difficiles, il faut avoir la fortune qui permet d'acheter des livres et de rester chez soi, se résoudre à étudier seul. Ce que ces habitudes révèlent, c'est le mépris inavoué mais général du travail. L'œuvre utile qui est l'œuvre sérieuse est condamnée. Cela rend la tâche . plus dure à celui quis'yconsacre. C'estqu'H faut une forte imagination et une rude vertu pour travailler dans la solitude. Et les fruits de ce travail sont amers. Ce que l'on construit seul, et qui n'est pas' un lien entre plusieurs, donne bientôt le sentiment de l'inutile. Car la pensée retranchée du champ de l'action est comme un corps stérile. Nous aspirons à agir et l'action veut un concours de pensées. Nous tournons dans un cercle. L'homme de valeur répugne à imposer sa volonté; au milieu de tant de volontés déréglées qui s'agitent dans l'incohérence, il ne peut, lui seul, faire prévaloir la loi de l'ordre. Cette incohérence à son tour est cause que l'activité de l'esprit est confinée dans le silence. L'intelligence elle-même se consume trop souvent en pure perte. L'ignorance où l'on nous laisse des saines méthodes de travail est des plus nuisibles. L'excès intellectuel n'est pas moins à. craindre que l'incurie. Nous abusons parfois de nous-mêmes. Il suffit d'avoir traversé des écoles françaises pour savoir ce qu'on y rencontre de ferveur à l'étude; ferveur parfois fiévreuse et qui laisse D'UNE ORGANISATION DU TRAVA[L [NTELLECTUEL 329 un épuisement précoce. Ces cultures trop poussees avortent. La plante ne trouve pas assez de limon pour ses racines. Il en est de même dans la vie. Les hommes d'une volonté trop tendue y vont jusqu'au bout de leurs forces. Les conditions de la connaissance sont si mauvaises qu'elles imposent à chacun un effort surhumain. On reste surpris que le résultat d'une telle dépense d'énergie soit si médiocre. Trouverons-nous un jour le principe d'une alliance en faveur de l'esprit? Décontenancé, l'esprit déserte sa place, sa fonction n'est pas remplie, il manque à la direction du pays. Nous sommes si loin de nous comprendre! Comment réussirions.nous à joindre nos efforts? li n'est pas de direction possible sans une entente mutuelle. Ne rencontrant guère de consentement spontané, le commandement hésite, l'obéiss.ance mal sollicitée se dérobe. Nous ne sommes jamais sûrs de rien. Faute d'un mécanisme social cohérent, nous doutons constamment de voir se réaliser aucune œuvre que nous n'accomplissons pas seuls. Le Français individualiste ne peut compter que sur lui-même. Les esprits étant instables, il nous est impossible de prévoir. Nous sentons que toute responsabilité est dangereuse à assumer. Nous fuyons devant elle. Nous nous efforçons de ne jamais vouloir au nom de plusieurs. L'idée qu'il faut trancher dans le vif, arrêter son choix �D'UNE ORGANISATION DU îRAVAIL INTELLECTUEL Il LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE .330 bon ou mauvais, résoudre enfin, en toute chose, n'existe pas chez nous. Un Français ne s'engage qu'en qualité de propriétaire, non pas en celle de citoyen. Nous ne sommes pas dirigés. Ni la France ne l'est comme nation, ni les Français comme membres de groupes sociaux plus restreints. L'homme qui mène ses affaires agit pour lui seul. Sa carrière est petite. Du moins peut-il s'y mouvoir. Le succès qu'il poursuit est surtout individuel. Comme il commande dans son intérêt exclusif, il sait se faire obéir. Car ses subalternes sont ses inférieurs. Mais les affaires aussi se socialisent. Elles seraient paralysées si l'intérêt personnel ne restait pas ici prédominant. Car, dès que nous nous sentons égaux, nous nous cantonnons. Nous avons un avis et n'en voulons démordre. En politique, nous partageons l'avis de notre parti, et nous y tenons d'autant plus que nous le croyons personnel. Au lieu que les forces s'ajoutent, elles se neutralisent. Nous demeurons indecis. Cette indécision nous cause à tous un sourd malaise. Elle nous condamne à une sorte d'oisiveté forcée, qui est la chose du monde la plus gênante et la plus irritante. Nous nous sentons incapables de réussir; nous répugnons à un effort que nous sentons infructueux. En vain les idées utiles se font jour. En vain sontelles sanctionnées par le consentement général. Nous nous perdons en discussions. La discussion est pour nous une fonction si naturelle que nous la renouvelons sur le détail, quand nous sommes d'accord sur le fonds. Au moment de la clore, nous nous dérobons. Lorsque deux Français se trouvent ensemble, la politesse corn· 331 mande à chacun de s'effacer. Nous consumons une part de notre vie à savoir qui franchira le premier la porte. Notre impuissance n'est pas dûe, quoi qu'on dise, à l'incertitude des masses, ni aux abus de pouvoir dont on les accuse. Les aspirations collectives ne manquent pas de se manifester quand il faut. Le peuple accepte les ordres qui lui sont donnés par une autorité ferme et juste. Ce n'est pas à lui que l'anarchie est imputable. Notre inertie vient bien plutôt de la confusion au milieu de laquelle s'agitent les chefs prétendus de la société française contemporaine. Q!land une société souffre d'anarchie, c'est à la tête qu'il faut aller voir. Parmi les hommes qui croient appartenir à la caste pensante, la plupart conçoivent en désordre, décident au hasard, ignorent l'art de faire exécuter, craignent de faire obéir. A qui appartient-il de transmettre leurs vagues résolutions? Q!land une parole a été dite, nul ne veille aux suites. Nous croyons à la toute-puissance du verbe. En vérité, nous manquons d'un principe qui concilierait l'égalité et l'obéissance, et rendrait l'organisation possible entre nous. ••• C'est que malgré le culte que la mode nous contraint de rendre à l'i(jole Organisation, il en est d'elle comme des dieux; nous en ignorons tout, en dehors du nom. li nous semble que tout sera dit quand nous aurons arrêté quelques dispositions nouvelles. Tout ne sera pas dit et rien ne sera fait. Car l'organisation est l'œuvre �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 332 des hommes qui la font régner, ou elle n,es t qu 'un mot sans vertu. . d'hui pour L'estime que . nous professons auJour . l'œuvre d'organisation est plus théorique qu'effect1~:: . "bl e. Nous n'avons pas encore Cela est assez v1s1 , gou de lee les fruits de l'arbre et ne sommes pas presses t . l'· rt d'ordonner les hommes e cultiver. Nous ignorons a li est tellement plus facile le méprisons en notre cœur. Il Il d'i;::::e~~s organisateurs nous font-ils princi_pal~ment défaut car leur activité est la plus intim:ment m~e~el ntee , . I' 't t d'"ncoherence ou 1 s à l'organisme social, et e a . 1 I t, s et détertrouve n'est pas fait pour susciter les vo on e mt:~~:~~~:~~~de:~ut avant tout une divi_sion. exacte des tâches·. Elle comporte un plan de tra:ail qui neo~: ans la spécialisation du métier. Mats nous ~v pas s . . . . . elle nous imposerait un horreur de la spectahsatton' . ue l'édu't d'effort alors qu'il est bien entendu q surcro1 tion se clôt avec l'adolescence. Ausst· t ro uvons-nous. cautes sortes de bonnes raisons pour nous refuser a ::pprentissage d~s connaissances utiles. Nous restons dans la théorie. . . . , u ne à ce Si d'ailleurs, la spéc1ahsat1on nous rep g . , ' t e l'occasion d'éprouver ses avantages ne pomt, ces ~u Nous vivons trop dissociés pour ~:::~ ~:•u: .:~"l;emblée possible. Da".'. l'o,tl;: i;~; 1 nous en sommes encore au regtme lectue, . . t • ••ose dire du trava1.1 a• domicile · Chacun se atelier e ' st J . ' charge de tout ; les besognes 1es plus diverses sont mélées. JJ.3 D'UNE ORGANISATION DU TRAVAIL INTELLECTUEL Le directeur d'une maison fran çaise est porté d'instinct à se suffire à lui-même. Il est peu habitué à utiliser des hommes. Il attache plus d'attention aux choses. Rien d'étonnant si nul progrès ne lui est possible. Il reste l'éternel esclave du détail. Pour peu que ses occupations augmentent, il n'en est plus maître. Dès lors, le désordre se met dans ses affaires et s'accroît à la mesure de leur développement. Aucune idée nouvelle n'est plus réalisable. Pour s'y attacher, il faudrait du loisir; l'homme incapable d'organiser n'a jamais de loisir. Il est toujours accablé. Les directeurs des grandes administrations ne s'y prennent pas mieux. Les affaires se traitent sur rapports, et les rapports ne sont souvent qu'un prétexte à corrections grammaticales. li arri,ve que les questions domestiques s'entremêlent curieusement aux questions d'État. On sacrifie tout à la façade. qui demeure parfois imposante. Mais n'entrez pas dans les sçcrets dit la maison : vous cesseriez d'admirer. Vous verriez qu'il n'est aucun employé, si infime soit son rang, qui ne se gausse des ridicules du patron , ne s'en réjouisse en son envie et n'en profite en sa paresse. En vérité, nul n'ordonne et personne n'obéit. Si des organismes d'action présentent un tel spectacle, comment s'étonner si rien d'utile ne se fait dans l'État? Car l'État est beaucoup moins disposé en vue de l'action que du compromis. Le roi s'amuse. O!lant au peuple, il attend confusément qu'une impulsion lui soit donnée. Il fait appel à une volonté qui défaille. Le peuple, ici, c'est nous tous, qui sommes attachés au char embourbé. Nous avons tous besoin 2 �334 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'être conduits, ce qui est la plus sûre façon d'être soutenus. Bien plus, nous y aspirons. Si cette aspiration est vague, c'est qu'elle fut trop souvent déçue. Tant qu'elle ne sera pas satisfaite, nous continuerons de piétiner. Q!Je valent, en effet, la majorité des hommes ? Ils sont moins actifs que passifs. La pensée les guide moins puissamment que l'instinct. A vrai dire, leur pensée n'est que l'expression humaine de leur instinct. Si le besoin et le plaisir ne les éperonnaient pas, ils ne bougeraient guère. Ils sont pourtant pleins d'admirations indécises, avides d'idéal. La tradition qui se dépose en eux, résidu d'un long passé, ne suffit pas à combler leurs désirs. Elle prête aux foules leur cohésion, mais ne suscite pas chez elles de mouvement spontané. La foule qui veut vivre obéit aux impulsions qu'elle reçoit. Celles..ci lui manquent. La France est lente à agir. Parfois seulement, quand un choc nous secoue tous à la fois nous avons l'illusion d'un vouloir commun. Si ' nos sentiments se fondent par hasard sous le coup d' un danger, nos pensées néanmoins ne se rencontrent .~a~, car les esprits n'ont d'autre terrain d'entente que 1mefutable expérience. La littérature, bonne ou mauvaise, dont nous sommes férus, les discours dont nous sommes nourris, ne nous offrent aucune région neutre. Si nous voulons nous entendre, nous devons résolument mettre de côté les habitudes littéraires et les traditions doctrinales. Il nous faut faire rentrer la croyance dans la conscience et nous placer ensemble sur le plan de l'action. Le petit champ individuel de la foi, propriété intangible, se restreint aux limites où l'expérience s'éteint, l'action est commune à tous. D'UNE ORGANISATION DU TRAVAll. INTEl.LECTUEL 335 ~lie doit. ê_tre voulue dans l'intérêt supérieur de la nation, realtte concrète. II . Les nécessités actuelles sont inéluctables. Elles se ~esu~e~t dans un mot : produire. Elles déterminent I obhg.at10~ de chacun. L'activité de la pensée doit enfin devenir utile. La pensée doit servir. Il_ faut qu'elle contribue à développer la fécondité nationale. Elle le peut par une infinité d'efforts différents. Il n'y aurait qu'à se réjouir si elle parvenait à rendr.e plus productive la tâche de l'ouvrier et l'aidait à accroitre la somme des biens matériels, à défaut desquels une partie d'entre nous subira la misère et la mort. A coup sûr, ce n'est pas en multipliant les conférences politiques et les affiches qu'elle y réussira . . Le but est nettement indiqué. Le moyen, c'est d'organiser les efforts suivant un plan concordant, de faire en sorte que chacune des fonctions essentielles de la société s'accomplisse le plus utilement et avec la moindre dépense possible. l'organisation nouvelle exige le concours de tous. Pour cela, nous devons tenter de régler toutes les forces en travail dans leur ensemble le plus général comme dans leur détail le plus extrême. Cette tentative n'~ iamais été faite. Il n'a jamais été question dïntrodmre la moindre logique dans Jes opéràtions intellectuelles qui présiderit a la direction d'un pays. Elles sont abandonnées au hasard. Il semble que la discipline n'ait de valeur qu'aux degrés les plus bas. �33 6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cet empirisme n'est plus supportable. Il est clair que l'irresponsabilité n'engendre pas la sagesse. La nécessité nous oblige à économiser toutes nos ressources. Nous n'avons cessé jusqu'à présent de les gaspiller. Nous ne connaissons d'autre épargne que celle de l'argent. . . . On sait combien la France, s'entetant a faire usage de vieilles machines coûteuses, a dépensé sans pr?fit de richesses. L'énergie perdue par une fausse _a~phcation de notre valeur intellectuelle est plus co~s1derab_le encore. C'est le pire dommage qu'un peuple putsse subir. Nulle valeur n'est plus précieuse. La plus belle économie que no~s puissio~s faire, ~·es~ ce]le d 'une direction coûteuse et improductive. La d1rec1 tion, en effet, ne va pas sans l'intellige~ce, et le tra~a1 ordonné. Le labeur de l'esprit doit ê_tre ~~le -~e _man_1ere à servir aussi parfaitement que possible al ullhte soc_1ale. Son rendement doit être augmenté co~me celui du labeur physique. L'organisation des usmes est u.ne question à l'ordre du jour. Inspirons-nous du même souci qui l'a fait se poser. Faisons le compte de ce qui nous manque. Nous font défaut : . . . . Une discipline formelle de la pensée ind1v1duelle ttree de l'étude psychologique du travail ; . . . imphquant Une ferme conception du groupe national, . 1 . le développement de la psychologie socia e ; D'UNE ORGANISATION DU TRAVAIL fNTELLECTUEL 337 La connaissance des moyens qui permettraient d'assurer la direction collective. C'est-à-dire : Un principe conciliateur de l'égalité et de l'obéissance, qui justifierait l'autorité ; Une notion exacte de l'organisation positive fondée sur la connaissance individuelle des hommes, et permettant leur meilleure utilisation sociale. Une saine méthode de ·collaboration intellectuelle· Enfin, ' Une éducation inspirée de ces diverses connaissances qui préparerait les hommes pour l'action en commun. ~ous sommes, par contre, embarrassés de préjugés ~ut, dans notre poursuite ardente du mieux, nous Jettent en des voies sans issue. Mais les préjuges ne sont pas des adversaires à attaquer de front. Il est préférable que l'esprit s'éclaire. Qµand la plante est épanouie au soleil, elle se purge sans peine de ce qui lui nuit. . .. Nous ne sortirons d'embarras que si nous nous pénétrons tout d'abord d'idées plus raisonnables sur la discipline interne nécessaire à l'esprit et sur la disdpline générale indispensable à la société. Nous avons besoin d'un précepte qui nous garde du désordre intérieur. Nous avons besoin également de trouver l'appui de toutes les forces spirituelles convergentes vers le même but. Si certains principes présid;nt à l'éducation technique comme a l'éducation sociale du travailleur intellectuel, nous avons à les divulguer. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1. - I PSYCHOLOGIE DU TRAVAIL INDIVIDUEL Nous ne parviendrons pas à joindre nos pensées et à rassembler nos efforts, tant que le besoin de l'ordre dans la conscience n'aura pas été profondément inculqué à chacun de-nous. Nous nous fions à l'intuition, convaincus qu'elle suffit à tout. La réalité est un peu différente. Sans doute l'invention est une faculté rare. Encore ne se manifeste-t-elle pas miraculeusement. Les idées neuves ne surgissent jamais par hasard, mais seulement sur les terres préparées par de fortes cultures. La semence dont elles sortent, c'est tout l'enseignement tiré de la vie et des livres. Les idées sont filles les unes des autres. L'œuvre féconde est tirée des choses. Elle fructifie par l'étude patiente du détail. Notre pensée veut être initiée à la pensée universelle. Mais l'étude ne suffit pas à ordonner la conscience. Longtemps poursuivie elle devient machinale, cesse d'enrichir l'intelligence, la comble seulement. Le labeur même est souvent indolence. Entraînés par le mouvement familier de la tâche, nous continuons sans doute à penser, mais la pensée ne nous anime plus. Elle devient inerte et passive. Pour que l'esprit se ressaisisse et nous remette en possession de nous-mêmes, il faut que nous l'arrachions à l'entraînement d'un rythme qui détruit la volonté. La vivacité de la conscience, affaiblie par la monotonie de la course , renaît à la cadence d'un effort diffèrent qui est celui de la réflexion. Cel_µi qui apprend toujours cesse de s'instruire. D' UNE ORGANISATION OU TRAVAIL INTELLECTUEL 339 11 est nécessaire de rompre l'élan du travail. Revenir sur la besogne accomplie, tirer la leçon de l'expérience dont les données se sont accumulées telles que la vie les présenta , synthétiser ce qui s'offrit à nos sens c'est là véritablement penser. C'est dans le moment qu'e l'on met de l'ordre en soi que l'on pense. ~e mo~vement de l'esprit est le moins spontané qui soit. Il exige une sorte de courage. On voit des hommes qui durant leur vie entière accomplissent une tâche de forçats , sans jamais faire le moindre progrès. Ils semblent d'une énergie à toute épreuve. En réalité, ils sont paresseux contre eux-mêmes. Ils se contentent de se dépenser mécaniquement et se font un mérite de leur obstination inféconde. La volonté de réfléchir nous impose l'obligation de nous contenir, de nous resserrer sur nous-mêmes de r~faire sans cesse un faisceau des idées diffuses qui ilarg1ssent et dissipent la conscience. L'homme est forcé de faire périodiquement la moisson de ses pensées, de dresser les épis mûrs en gerbes, afin de les sauver des coups de vent qui éparpillent tout le grain. Laisser ses. connaissances éparses, c'est les perdre, de même qu'un champ non moissonné pourrit. Les ordonner c'est les réduire à la simplicité et en assurer la conserv~tion. Il faudrait que nous fussions instruits dans l'art de récolter les fruits de la vie intérieure. Nous devrions ê~re encouragés, dès le temps de l'école, à sentir, à désirer et à penser. Nul enrichissement de l'esprit ne serait nuisible si l'on enseignait à l'homme qu 'il est bon de s'arrêter parfois d'aspirer en soi la vie, pour contempler le domaine de la conscience . La nature n'a pas prescrit �340 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de saisons à l'être comme à la terre. La nature est ici résumée tout entière dans la raison humaine. Pour devenir le maître de son activité, l'homme doit être avant tout maître de lui-même. Une intelligence confuse est nécessairement passive. L'ordre profond de l'esprit conduit à admettre une étroite coordination sociale. Accoutumant à rechercher comment les idées s'enchaînent, il prépare à accepter un ordré entre les personnes. Nous élevant à la conception du tout, il réduit le sentiment du moi à sa juste mesure. Il. - PSYCHOLOGIE DU TRAVAIL SOCIAL Nous aurons fait un progrès décisif sur la voie de l'ordre le jour où il sera communément admis que la pensée doit être soumise à l'empire de la raison claire. Nous réaliserons l'ordre même, quand nous aurons convaincu la majorité des hommes de la nécessité qui les contraint, et de l'intérêt qui les engage à se soumettre à la raison collective. Le premier point, c'est de faire comprendre à chac~n l'ordre intérieur, le second de l'amener à concevoir l'ordre social. Rechercher le moyen de disposer les individus à agir en commun , revient à déterminer les conditions auxquelles l'esprit consent àse subordonner. Ces conditions sont les mêmes pour tous, pour les travailleurs de la pensée comme pour les travailleurs manuels. Nul ne renonce de plein gré à une partie de sa liberté-pour se vouer à l'accomplissement d'une œuvre collective, s'il n'est assuré d'être payé de son sacrifice. Nous trouvons notre o ' uNE ORGANISATION DU TRAVAIL INTELLECTUEL 341 joie dans une liberté plus grande dont nous jouissons en commun, ayant reculé, grâce à l'effort simultané de tous, les limites de la domination que nous exerçons sur la matière et souvent aussi sur autrui. Cette liberté suprême est pour nous l'idéal véritable et nous sommes prêts à lui sacrifier une part d'autant plus grande de nous-mêmes, que nous avons mieux compris ce qu'il contient pour nous d'infiniment précieux. Entendu de la sorte, l'idéal représente notre part d'intérêt personnel dans la fortune sociale. Qµ'ii nous faille , au contraire, nous dépenser pour une œuvre qui nous restera à la fin étrangère, peiner pour des hommes auxquels nul intérêt ne nous associe, nous n'éprouverons que contrainte. De fait nous sommes si mal instruits de nos vraies affinités que souvent nous nous sentons esclaves sur le champ même qui nous appartient. Rien de plus important que de donner à chacun l'idée la plus forte et la plus précise de l'ensemble auquel les conditions particulières de sa vie l'obligent de collaborer. La vie, au moment où nous en prenons conscience, s'offre à nous avec certaines nécessités dont nous ne sommes pas maîtres. Nous ne pouvons choisir la communauté dont nous faisons partie. Il nous faut donc l'accepter et connaître les conditions de sa prospérité. Apprenons à quel point nous sommes intéressés au succès de l'œuvre commune et à la fois que ce succès dépend de nous. La force d'un groupe est la somme des forces individuelles qui le composent. La croyance en je ne sais quelle àme sociale douée d'une énergie propre est purement mystique. Cette croyance a son prix pour �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 342 autant qu'elle nous lie les uns aux autres. Elle devient souvent néfaste en ce qu'elle substitue à la réalité une sorte de rêve, et nous distrait de l'effort. Q1land la croyance n·est pas un levain pour l'esprit, elle lui sert de narcotique. Une idée juste et rationnelle du tout dont no~s s_or:": mes partie, telle est la substance même de ~ act1v~te collective. D'elle depend l'ordre social , ordre necessaire qui ne se maintient que dans la mesure où nous le voulons. Faisons en sorte que la conscience du groupe, jusqu'à présent sentiment obscur et semi-religieu~, s'éclaire de la lumière limpide que répand la pensee individuelle. 111. - LE CADRE NATIONAL li ne suffit pas que des hommes soient disposés à collaborer, il faut encore qu 'ils soient orga?isés pour agir. La préparation morale veut ~tre app~yee _s~~ ~ne organisation positive. Deux problemes se hent 1c1 • 1un d'éducation, l'autre en quelque sorte constitutionnel. L'ordre n'est pas moins nécessaire dans les ra~~orts sociaux que dans les pensées individuelles. Le des1_r de réaliser une même œuvre n'est qu'impuissance s1 les fonctions de ceux qui doivent y collaborer ne sont pas distinctes, définies et ordonnées dans un ensemble: La conception du groupe social ne sera forte que lorsqu elle reposera sur une notion complète des éléments d~nt son organisme est fait. C'est alors seulement que Ion en reconnaîtra le cadre naturel. Ce cadre est la nation . Le groupement qu 'elle déter• D'UNE ORGANISATION DU TRAVAIL INTELLECTUEL 343 mine est le seul qui soit assez vaste pour que les multiples activités intellectuelles et manuelles, entre lesquelles les hommes se partagent, puissent se solidariser. L'étude des fonctions sociales se fait comme dans le vide, aussitôt qu 'elle s'abstrait de cette réalité prépondérante de l'unité collective fondamentale. Toute théorie qui passe outre à cette réalité, ou bien considère l'humanité en soi, ou bien suppose que la vie de chacun est indépendante de toute autre vie ; ou bien elle sépare l'humanité d'avec les hommes, ou bien l'homme d'avec l'humanité. Dans l'histoire naturelle des sociétés, les nations sont les organismes vivants. Aussi bien l'unique objet de nos préoccupations communes est le relèvement de notre pays. C'est aux bons ouvriers de la pensée qu'il appartient de porter dans toutes les consciences cette forte lumière. L'idée de l'intérêt collectif attire la volonté comme un aimant et l'oriente. IV. - L'ÉGALITÉ MORALE DES TRAVAILLEURS Mais il n'est d'intérêts véritablement communs qu'entre égaux. Dans la morale et dans le droit, la liberté et l'égalité ne font qu'un. Une nation naît au moment où elles s'imposent. C'en est le principe essentiel. Avant tout, nous devons accepter Je principe démocratique de la liberté et de l'égalité. Là-dessus, nous pouvons construire. Tant que nous le discuterons, nous ne pourrons nous accorder sur le point suivant : c'est que l'organisation sociale doit être établie en considération du groupe et non pas des personnes. Point �1 1 1 11 ' LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 344 ' fondamental ! Dès lors que les personnes sont égales en droit, elles ont des devoirs égaux. Tous doivent servir. Le mérite mëme ne justifie aucun privilège. Les qualités personnelles de chacun sont au profit du groupe. Elles ne légitiment aucune dignité particulière. Aussi les travailleurs intellectuels ne peuvent-ils prétendre à plus de considération que les ouvriers. lis sont enfermés dans le même cadre. lis n'y occupent pas des degrés différents. La hiérarchie, mot où se conserve le vieil esprit de l'ordre sacré, ne peut caractériser l'ordre rationnel. Dans cette conception, l'organisation du travail intellectuel est une partie de l'organisation générale du travail. li n'en saurait être autrement. Les mouvements d'une société ne peuvent avoir qu'un seul rythme. La pensée qui les gouverne doit être aussi consciente d'elle-même qu'il est possible. C'est pour que cette pensée atteigne à la plus grande clarté et se puisse réaliser en action, que nous,youlons donner à l'ensemble qu'elle doit régir la plus parfaite unité. Unité surtout morale I Q!Ielle que soit la partie de la tâche que chacun accomplit, le sentiment dominan,t qui le me.ut ne peut être un sentiment particulier. L'orgueil intellectuel doit fléchir. Il est ùne marque d'infériorité. L'homme qui croit penser doits avoir que l'ouvrier manuel et lui poursuivent le même but, et que les conditions de leurs travaux ne sont pas si différentes. Leurs occupations sont par bien des côtés également modestes. L'expérience scientifique exige le labeur des mains. Les recherches d'érudition demandent l'application du scribe. Le résidu qui demeure au creuset de la science esttoujours faible. D'UNE ORGANISATION OU TRAVAIL INTELLECTUEL 34 5 Le temps n'est plus d'ailleurs où le penseur sans sortir de chez lui, élaborait les formules où la raison puisait u,n u_niversel s?mmeil. La science n'est plus que l'image redutte de la vte. II est temps qu'elle serve à l'homme. V. - PRINCIPE DE L'AUTORITÉ ~galité_ rig~ureuse des travailleurs : tel est Je principe qut seul Justifie l'autorité, dispose l'esprit à se soumettre, rend l'organisation possible et permef l'exacte division de la tâche sociale. Renonçons à nous diriger si nous persévérons à nier l'égalité. ' d: La sou_mi_ssion l'h~mme ~ l'homme est esclavage. La soum1ss1on de 1 espnt au fait est la condition première de la liberté. L'autorité, dès que nous la sentons utile cesse de nous paraître tyrannique. Son utilité est liée sa compétence. â A l'ég~lit~ absolue en droit s'oppose en• fait l'inégalité du savoir. Notre liberté a pour vraie mesure notre ~onn~issance: No~s ne sommes indépendants que par 1espnt. Celui qm acquiert la plus vaste science et de l'o~ganisation naturelle des choses et de l'organisation ~at1on,nelle des sociétés atteint le degré supérieur de Ja hb_erte. Car les hommes tendent toujours à s'organiser suivant les conceptions les plus parfaites engendrées par l'esprit. Nous envisageons constamment une certaine f~rm_e d'organisation, plus savante que celles d'aujourd hut, dont l'expérience et la réflexion ont suscité l'idée. Les_ hommes les plus intelligents et les plus -expérimentes ont 1~ plus de titres à comma11der. A vrai dire leur domination n'a pas un caractère absolu; car J~ �346 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE science vaut peu. Nous ne différons dans l'ignorance que par des degrés. Tout le prix d'une moindr: ignorance, c'est de limiter l'incertitude de notre conduite. Cela doit contribuer à faire sentir aux hommes leur étroite communauté et en brisant l'orgueil de ce qui se croit supérieur, à faire accepter l'ordre nécessair~ parce qui est réputé inférieur. L'individu ".<: peu~ continuer a vivre dans l'illusion qu'il se suffit. L energte personnelle a de moins en moins d'espace pour se déployer hors du cadre social. La plus forte énergie est celle qui emport_e à sa suite le plus de forces collectives qu'elle-même sa1t ordonner. La liberté de chacun est au prix de l'effort qu'il fait au service de tous. La hiérarchie sociale d'aujourd'hui n'admet d'autres échelons que ceux de la connaissance exacte et disciplinée dont le nom propre est la raison. Vl. - COMPÉTENCE ET SPÉCIALISATION En pratique, elle s'appelle compétenc:. . . Tout métier exige une éducation part1cuhere. Le ~lus difficile n'est pas de préparer les masses à l'organisat1on, mais c'est d'élever des chefs. . . Nul ne réussit du premier coup à penser juste, nt a bien commander. L'instinct n'y suffit pas. Il faut une règle. Q!Iand celle-ci fait défaut, tous_ les ~ouvei;ie~ts s~ confondent. Cette règle aurait besoin d etre defi~1e,. s1 j'ose dire, scientifiquement. Cha~un en so_n ~art1cul~er n'est pas de taille ni à la concevoir pour lu1-meme, m a la faire accepter aux autres. . , Q9and les hommes de pensée seront enfin organises, o'UNE ORGANISATION OU TRAVAIL INTELLECTUEL 347 qu'ils auront cessé d'être les agents de l'anarchie, il ne sera pas très malaisé d'augmenter dans le reste de l'humanité la tendance naturelle qui la porte à accepter les formes qu'on lui donne; les sentiments qui l'animent importent infiniment plus que les dispositions extérieures. , ~e pouvoir de l'intelligence sera partout accepté sans res1stance quand elle aura renoncé à être une force indépendante. Son rôle dans la vie sociale apparaîtra. C'est une question que de savoir quelle part lui revient dans le gouvernement des faits. Q!le cette part soit étendue ou restreinte, les modes de ce gouvernement veulent être déterminés. Dès lors qu'on admet la nécessité d'une direction, celle-ci doit être organisée. A moins de prétendre qu'il appartient aux sots de nous conduire, il est nécessaire de faire place à l'esprit. N~ ten!r aucun compte de la nature de l'intelligence serait folte. Aucun homme n'a la tête assez forte pour se prêter aux activités diverses qui le sollicitent. L'œuvre intelle~hlelle est_toujours le fruit d'une coopération plus ou moms consciente. Cette œuvre capitale, devant laquelle l'individu reste impuissant, l'œuvre d'assurer la vie d'un pays, il faut qu'elle s'accomplisse en définitive. ~~u~ n'avons pour cela qu'un seul moyen, c'est de speciahser les fonctions dirigeantes. Le préjugé qui s'y oppose est malheureusement tenace. C'est une erreur de croire que l'esprit. en se spécialisant, se stérilise. Entendons-nous bien. Il est à souhaiter que• la culture intellechlelle soit baénérale , la fonction ~peciale. L'homme doit s'élever, lorsqu'il pense, à l'intelligence du tout; il doit rester, lorsqu'il agit, dans Je champ restreint où son travail s'élabore. L'effort de l'es- �.348 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE prit qui le guide dans l'action est une part de cette action ; il est nécessaire qu'il y soit limité. Son rendement s'accroît par là indéfiniment, beaucoup plus sans doute que ne peut croître la productivité manuelle. Une part de l'activité cérébrale tombe peu à peu dans l'inconscient, est abandonnée au pur machinisme. C'est le moyen du progrès intellectuel. Un mouvement familier n'arrête plus. Les accroissements de l'intelligence sont pour l'humanité l'essentielle richesse. S'il est vrai qu'elle ne se soit jamais enrichie que par le loisir, faisons en sorte que notre besogne sociale nous coûte peu de peine. Ne nous livrons qu'à une tâche unique, puisque nous n'en pouvons entreprendre plusieurs à la fois. La faculté d'attention est plus limitée que la faculté de compréhension. L'économie qui résulte pour chacun du travail bien fait par tous, lui offre l'inappréciable chance d'en ti, er lui-même profit. Les hommes ne veulent plus être attelés sans cesse à la même besogne. La limilation des heures de travail n'aboutit à rien de moins qu'à nous faire jouir du fruit de ce travail accompli. Dans l'ordre intellectuel, une bonne division des tâches permettrait d'élaborer, de résumer, de synthétiser les connaissances. de telle sorte que quelqu'un d'entre nous ayant acquis grâce à son propre labeur, ce que j'appellerais volontiers l'expérience de la science, habile à comprendre, s'initiât sans peine à la pensée en train de naître, de laquelle dépend le mouvement qui tous à la fois nous entraîne. Ceux qui commandent sauraient ainsi ce qu'ils doivent savoir. lis auraient le temps d'organiser. Ils approfondiraient la notion même du commandement. D'UNE ORGAN[SATION DU TRAVAIL INTELLECTUEL Vil. - 349 DIVISION DES FONCTIONS L_a directio~. d'une communauté petite ou grande, natton. ou ~oc1~té commerciale, n'est pas un fait simple. Elle_nece~stte a la fois l'exercice de la pensée fondée sur 1~ co~na1ss~nc~ des choses et celui de la volonté qui s apphque a l o~ganisation des hommes. Concevoir, ordonner et executer sont trois actes différents de l'esprit, que d'ordinaire nous confondons. Si nous s?~me~ à ce point incapables d'agir, c'est que cette d1stmction n'a jamais été faite. Les cadres intellectuels ~ous_ manquent; elle nous eût servi de plan pour les e_tabltr. Nous avons des penseurs qui ne nous servent de nen, nous avons peu d'organisateurs et ne les employons pas, enfin nous sommes encombrés d'une masse d'irréguliers qui bien commandés rendraient des services qui n_e _l'étant pas nous chargent du fardeau de Jeurs in:apacttes. Pour que le tr~vail d'esprit nécessaire au fonctionnement de l'org~nis.:ne social fût assuré il faudrait que chacu~ !ût placé de telle manière qu'il' pût servir, que les med1ocres fussent commis à transmettre les ordres et à les exécuter, les volontés supérieures à ordonner les esprits les plus distingués à ouvrir la voie. ' Penser, c'est tirer de l'observation de la vie tout son ~ns_eignement. Cet enseignement est devenu d'un secours •~d,spensa~le ~ celui qui gouverne ou qui négocie. ~.ho~me d a~atres n'est pas plus excusable, s'il ignore 1etat econom1que du monde et la place qui appartient à son pays, que l'homme d'Etat s'il méconnaît jusqu'aux plus profondes causes des mouvements sociaux et poli• J �350 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tiques. Les étudier est le seul moyen de les prévoir, autrement dit de gouverner. Ce n'est pas gouverner que de donner successivement satisfaction aux plus criants appétits. . . Nous avons besoin de philosophes qui ne s01ent pas des théoriciens, mais qui parfaitement instruits des réalités de la vie, respirant le même air que nous, sac~ent formuler ces aspirations vagues dont la foule ne devient consciente qu'à de rares moments. La philosophie dort dans les livres; elle veille dans la tête de quelques hommes d'esprit qui cherchent leur plaisir dans l'acte de penser plus encore que dans le fait de sentir. ~'étant pas arrêtés par la vue du monde que le gros de I humanité a acquise au temps où ils vivent, ils reculent sans cesse l'horizon des terres où elle se meut, et tirent d'elle les idees qui croissent dans l'épaisseur de sa conscience et l'agitent sourdement. . . Nous avons besoin surtout d'organisateurs. Savoir penser et savoir commander ne sont pas une seule et même chose. Ou plutôt la pensée de celui qui commande étant dirigée sur un objet déterminé qui est l'homme, doit prendre un pli spécial. Le rôle du penseur qui dégage par la spéculation la leçon d'ensemble des choses, ne peut se confondre avec celui du chef qui agit et fait agir. Tous deux sans doute organisent, ils obéissent _à la même logique, mais le premier construit dans son es~nt suivant un concept en partie théorique, le second taille dans le vif de la société, la constitue pratiquement. Celui-ci a pour mission d'ordonner les hommes entre eux en vue de la tâche d'ensemble à remplir. li est indis• pensable d'abord qu'il connaisse à fond la matière sur D'UNE ORGANISATION DU TRAVAIL INTELLECTUEL 351 laquelle il travaille. Il faut qu'il ait les sens éveillés et attentifs aux caprices de la volonté humaine et qu'il sache utiliser les énergies. Rien de plus étrange que l'incapacité psychologique de beaucoup de prétendus chefs. L'intelligence créatrice n'est pas moins nécessaire à ceux qui dirigent qu'a ceux qui parlent. Organiser, c'est découvrir et créer. Les relations justes entre les personnes ne sont pas plus apparentes que les rapports exacts ou supposés entre les choses. Elles sont à coup sûr plus mobiles. Elles doivent être constamment maintenues. Les hommes abandonnés à eux-mêmes retombent naturellement au degré d'organisation le plus bas. Il faut aux chefs une réflexion toujours active, le don de synthèse et l'autorité. Un tel rôle exige une énergie peu commune. Susciter l'activité parmi la moyenne des travailleurs, c'est-à-dire accroître cette activité lente et quasi élémentaire qui suffit à leur assurer l'existence, n'est point une tâche aisée. Cette énergie est pourtant indispensable. A l'heure présente nous reconnaissons tous la nécessité où nous nous trouvons de rendre la plus grande somme de travail utile. Nous disposer à la fournir ne servira de rien sans l'intervention, à tous les degrés du labeur humain, de cette espèce d'hommes qui savent ordonner. C'est à eux que revient la fonction propre du gouvernement, non plus comprise comme l'exploitation de l'Etat par une oligarchie, mais comme le secours constamment donné à la main qui agit par la pensée qui dirige l'effort. L'emploi du chef, c'est de donner à l'individu le sentiment de l'énergie possédée par le groupe, de lui communiquer �35 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sa force et de maintenir ainsi la communauté entière en état d'activité coherente et féconde. L'ordre public est cela ou il n'est rien. A-t-il jamais été cela? L'ordre privé suit la même loi. Observation et conception, organisation et commandement, exécution, tels sont les trois éléments de la pensée collective, qui a pour fonction d'assurer la direction sociale. Nous désignons ici par l'expression : travail intellectuel, l'œuvre entière de cett~ pensée, depuis l'explication du savant jusqu'à l'acte qui sert à transmettre au dernier degré de l'échelle l'ordre du chef. C'est en lui donnant ce sens très étendu que nous le distinguons du travail manuel._ VIII. - L'ASSOCIATION INTELLECTUELLE. Nous avons essayé de marquer la place de l'intelligence dans l'ordre social. Nous avons considéré le~r~upe humain comme un tout, dont les parties sont sohda1res, également servantes de l'ensemble, également utiles à son mouvement harmonique. Nous avons montré que l'organisation du travail intellectuel n'était qu'une partie de l'organisation générale du travail. Nous lui avons assigné pour principe la collaboration. Il reste à étudier les modes de la collaboration elle-même. A supposer que les différentes fonctions soc~ale~ soient assez nettement distinguées, comment les md1vidus réussiront-ils à s'agréger de telle sorte que chacune d'elles s'accomplisse et qu'elles s'accordent ensemble? Quand nous employons la formule : organisation du travail intellectuel, strictement c'est de cette question qu'il s'agit. D'UNE ORGANISATION DU TRAVAIL INTELLECTUEL 3;J Jusqu 'à présent la collaboration n'a été cherchée que dans le domaine des sciences. Il existe une méthode du travail scientifique dont les véritables savants font usage, et qui s'étudie à part sous le nom de méthodologie. Mais la pratique de cette méthode ne nécessitant pas atisolument le concours des intelligences, celui-ci se réalise rarement. L'homme d'étude peut travailler seul, souvent il est contraint de rester isolé. Si le savant français montre peu de goût pour les ouvrages d'ensemble, il le doit moins à une tendance naturelle qu 'à une dure nécessité. N'est-ce pas la difficulté de trouver des aides qui le fait s'accoutumer à s'aider lui-même? Il se peut que des Français réussissent parfois à accomplir d'accord une seule tâche après l'avoir divisée entre eux. Mais les règles de l'association intellectuelle ne sont pas encore connues. Ce n'est pas à de telles règles qu'ont recours les membres des sociétés savantes. Il ne faudrait pas croire qu'il s'agit pour eux d'une entreprise véritablement collective. Il n'y a pas là coopération proprement dite, mais juxtaposition de travaux accomplis individuellement sur des sujets de même ordre. Il n'est nullement assuré que pour les exécuter leurs auteurs se soient soumis à une même discipline, aient fait usage d'une méthode commune. Pour qu'il puisse être question d'une véritable unité dans le travail, il faudrait qu'une sorte d'harmonie s établisse entre les esprits et rythme leurs mouvements divers. Nous proposons donc que les règles de l'association intellectuelle soient étudiées. Les principes sur lesquels �.354 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE elle se peut fonder sont d'une nature purement psychologique. Seule l'observation permettra de les découvrir. Aussi ne saurait-il être ici question de les établir, ni même de les esquisser. La tentative qui en serait faite n'aurait aucune valeur. Une semblable étude appelle le secours des donnees que fournit la science sociologique dont aussitôt ébauchée, elle constituera elle-même une branche. L'analyse de la collaboration implique en effet collaboration. L'important est de déterminer un certain nombre d'hommes à lier leur travail de telle sorte que l'expérimentation devienne possible. Il faut qu'ils réussissent à démontrer comment l'œuvre naît de leurs communes pensées. Le phénomène est de tous les jours. Pour en connaître la loi, il est nécessaire qu'on l'isole. A défaut de quoi, on continuera de le confondre au milieu des circonstances accessoires. On persévérera à n'étudier les rapports sociaux que dans leur forme extérieure, sans observer qu'elle est une simple conséquence. La science juridique ne peut faire mieux que de décrire cette forme; elle ne l'explique pas. Notre but est de connaître les causes, afin d'agir sur les faits. Nous cherchons à atteindre la vie sociale dans son essence profonde, pour en améliorer autant que possible les dispositions intimes. Quand nous prévoyons qu'une saine organisation du travail des esprits multipliera leur fécondité, nous exprimons une idée qui n'est plus tout à fait une hypothèse. Une analogie s'offre pour nous guider dans nos premiers pas. U semble que la réglemenution du travail D'UNE ORGANISATION OU TRAVAIL INTELLECTUEL J55 manuel et celle du travail intellectuel rentrent à la fois dans le cadre que nous avons tracé. La première n'est elle-même que depuis peu d'années l'objet d'investigations méthodiques. Il fallait de vastes entreprises industrielles pour qu'on songeât à tirer de l'expérience de l'effort des règles précises et à donner à des groupes de travailleurs une constitution définie. Les ouvriers de la pensée eux aussi tendent à s'associer aujourd'hui. La question est de savoir si leurs groupements serviront à diminuer la capacité individuelle de l'inteUigence ou à l'augmenter, s 'ils seront des parlements ou des ateliers. Efforçons-nous d'en faire des ateliers. Quand on aura commencé d'y produire en commun, les conditions nécessaires du travail coopératif seront réalisées. L'étude attentive en assurera le progrès. ••• Nous ne pousserons pas la question plus loin. Si quelqu'un s'étonnait de ne rencontrer dans ces pages qu'un enchaînement de principes généraux et pas une recette à employer tout à l'heure, nous croyons pouvoir lui répondre que la mieux étudiée de ces recettes ne vaut rien dans la pratique. li nous suffit d'avoir pose la question dans ses propres termes, qui sont relatifs aux hommes. L'important est de déterminer les dispositions d'esprit qui les amènent à s'entendre. Le reste est affaire d'observation. Il faut modeler les institutions sur ce qui vit, organiser ce qui est. C'est un problème qui se renouvelle à chaque instant. ADOLPHE DELEMER �MANNEQUIN D ACAJOU 0 MANNEQUIN D'ACAJOU Dragons et municipaux, et leurs bêtes au col penché, à la porte de l'Acadêmie de peinture. Ce n'est pas encore la guerre civile. ~ais - depuis combien de mois? - l'œil du cheval de troupe est sur nous. L'œil humide et dur, et tendre, qui a l'éclat d'une pierre noire sacrée, instrument d'un culte perdu. L'œil stupide, si doux, presque au sommet de la tête brunroux, longue, en forme de violon. Le soir, à l'écurie, tam-tam des sabots sur les bat-flancs; les membres lourds broyant la paille ; une chaîne qui claque sur la pierre et, au-dessus, à la chambrée, le violon désaccordé de l'engagé volontaire sentimental. Par une brusque ondulation des flancs, le cheval bat les mouches avec le fourreau du bancal qui pénd à gauch·e. Ce cavalier, démonté, doré, les . mains aux poches, relevant les basques à retroussis cramoisi de son habit presque de garde française, admire les belles attitudes du mannequin d'acajou à la vitrine du marchand de 357 · couleurs. C'est le cheval que voudrait interroger l'enfant de la Troisième République, le bon écolier en sarrau noir épinglé de la croix de fer blanc, culotté d~ velours retaillé dans un vêtement plus ample et qui distille la forte odeur des peines et plaisirs du père, le cocherlivreur qui transpire en ahannant sous les colis du chemin de fer et qui répand le trop-plein du canon de rouge quand il trinque, sa corvée terminée. L'écolier connaît par cœur les mille et une nuits occi• dentales, inscrites en son Précis d 'histoire de France, l'un des sommets du merveilleux vulgaire, après la poésie secrète et si exacte du Système Métrique, abstraite symphonie des poids, des volumes et des espaces. li sait que les guerres civiles déchirent et que les guerres de religion désolent. Aucun professeur d'histoire ne s'exprime autrement, parce que ces maîtres sont les prêtres bons gardiens des mots gros de magie. Or, la religion s'en va, tout le monde le dit. Alors, en deça des frontières 1 plus de guerre? C'est le progrès! Reste la guerre civile. Pourtant, les journaux socialistes impriment que ce ne sera pas encore pour cette fois-ci. Pourtant, la Garde Républicaine et les dragons joufflus, au triste écusson noir et blanc, campent toujours dans les rues mal pavées, én étoile autour du carrefour orgueilleux de son candélabre d' un luxe inouï. Tout ce qu'on ne dit pas, tout ce qu'on sait mal est inscrit dans l'œil du cheval, rond, convexe et noir, tout à fait pareil au miroir noir des paysagistes de 18.3o. Le coq noir du charbonnier, à la crête inclinée comme une casquette, faisant le tour d' un stère de bûches, se promène dans l'œil du cheval. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il i Ce matin, tous les articles des journaux sont d,es décrets, ordonnances, mandements, ukazes et prikazes. Défense est faite aux médecins de donner aux maladies leur nom vulgaire. A quoi bon ? C'est plus pathétique ainsi et puis il faut « tout de même » une religion pour le peuple. Au surplus, ces messieurs des bureaux ne sont pas en peine de vulgarité et si l'on a besoin, impérieusement, d'un nom pour apaiser le malade dont occuper l'impatience, selon l'art national de contenter les autres citoyens avec une carte d'électeur ou un fascicule de mobilisation, - s'il faut un nom, ·on en fournira un vulgaire à souhait. Grippe espagnole. Feria de la Malaria 1 Les caricaturistes n'ont pas attendu ce siècle pour affubler dame Peste d'un jupon court à grelots agressifs. Q1land la tireuse de cartes du 32 est morte, an trois jours, de la grippe espagnole, !'absoute fut donnée par un prêtre tondu qui avait passé son surplis par dessus son uniforme bleu horizon. Une de ses jambières se déroulait en serpentin sur les marches de l'autel. Au front, dans la tranchée de Calonne, c'est un bidon truqué (on tire dedans une cartouche) qui lui servait de burette. Le cheval de troupe, mal nourri depuis quelques mois, boit l'eau empoisonnée du faubourg et le soleil allonge l'ombre du sabre sur les pavés. Dans la vitrine du relieur, une collection de guerre du Miroir. Dix volumes de plus que !'Histoire de la Guerre de 1870-1871 ! C'est beaucoup. Cependant ça n'emplit pas toute la vitrine. MANNEQUIN o' ACAJOU 359 - Loin de là l dit la commère. U reste assez de place pour les romans mondains, les féeries policières, les traités de jiu-jitsu, l'histoire naturelle, l'abrégé du Capital et le Bulktin àe la Compagnie. Il est vrai que nous réduisons tout aux images. Pas une ligne de texte l On n'a pas encore entendu un de ces économistes, qu'au Café blanc on nomme le Colonel, soupirer: - Ce qu'il faudrait, c'est une bonne guerre de religion. Un comité s'est formé pour le rétablissement des appareils à sous. Le Trésorier a été reçu par le Président du Conseil. Sa vareuse sonnante de médailles, truquée en veston de bains de mer, cravate écossaise, une rose fanée au képi, un poilu de la coloniale cherche à vendre un petit fox. L'adjudant de la Garde Républicaine le désire. Joséphine en serait contente et le plaisir la rend amoureuse, et ce serait à qui saurait le mieux le gâter aux Célestins où l'on adore les bêtes. Seulement, suivra-t-il le trot de l'escadron? Un gréviste a connu au Tonkin certain cuistot de la Marine qui savait préparer le chien. Du chevreau, ni plus ni moins. . - Et qu'est-ce qu'il dit comme ça, votre Populaire? - Non l Sans blague ? Les cipaux aussi ? Sacré juteux!.. Une vieille femme aux cheveux semblables à de la cendre, un tablier propre sur son jupon sale, affamée, ou soûle, ou morte, étendue au frais sur les marches de granit, garde l'entrée du Métro, close depuis la grève. �36o 1 1 ., 1 ,, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Des œillets ! des roses I du mimosa! Ah I pensez-vous I On la claquerait à s'en fatiguer que ça ne la déciderait pas à crier sa marchandise. C'est la flemme qu'elle a. Toutes les flemmes. Et d'abord, la flemf!le de relever ses bas troués retombés en rouleaux sur ses souliers de garçon. Lavée, brossée, toute nue ou enveloppée dans la chemise neuve à carreaux bleus et blancs que l'amant de sa sœur, le beau mutilé, a rapportée - en douce - du régiment, qu'elle dormirait bien au creux du panier de roses dont elle doit charger ses bras étroits l Q!Jelle flemme! Fourrer ses roses brillantes des diamants du ruisseau sous le nez des dîneurs de la terrasse, ça économise les paroles et c'est tellement plus éloquent. Elle en connaît une qui, fille de gueux, crânait dans un joli costume marin; elle por;ait aussi du linge fin et des chaussettes de soie. On a emmené en prison la dame qui l'habillait si bien. Elle a dû rendre le costume marin, le linge doux à la peau et _les chaussettes de soie. L'Assistance l'habille de laine grise et on lui apprend à laver la vaisselle. ... Oui, c'est elle qui a chipé le porte-monnaie ... . .. Ah l tu retrouves ta langue 1.. Te lâcher? .. Tu n'y penses pas ... Pleure, ça ne t'empêchera pas d'être une voleuse ... Tu as peur? .. Tu n'avais pourtant pas peur pour chiper le porte-monnaie ... ... Non, je ne te ferai pas conduire au poste ... je ne te mènerai pas chez le commissaire... tu ne vaux même pas ça ... MANNEQUIN D'ACAJOU ... Madame est trop bonne ... et puis il fait trop chaud ... on est si bien !.. ... Un simple bistro mais une cave parfaite et la plus jolie terrasse de Paris ... . .. Q!l'est-ce qu'on va te faire? .. . .. Dernande pardon ... hein, qu'est-ce qu'on va te faire? Elle ne pleure plus. On la tient à peine aux poignets et elle ne se sauve pas. Dans son panier, une dame choisit une rose i la plus belle. Elle chipait bien nos porte-monnaie!.. Le carrefour tourne comme une toupie. L'électricité brille en plein jour au globe du candélabre. L'enfant livide contemple, les yeux brouillés, un à un, ces dieux qui dinent à la carte, qui rie rit très fort et grondent ainsi qu'ils rient et qui ont sur elle ce pouvoir terrible qu'elle pressent sans s:en former aucune représentation. L'adjudant est remonté en selle et tourne autour du carrefour qui tourne, qui tourne, emportant les tables parées, et le panier de fleurs et la petite fille prisonnière, qui tourne plus vite que le carrousel des cochons à la fête. - Fouillez-là donc, elle en a plein ses poches ... c'est tout vice ces gamines-là ... Je ne serais que ces messieurs dames ... Si ces dames voulaient passer avec elle dans mon arrière-boutique? .. Les narines d'une blonde agréable frémissent un peu . Un monsieur féroce et timide vide son verre de mousseux pour ne regarder personne en face. Une brûlante respiration; l'haleine de feu des justiciers visités par le crime soulève le carrefour. Le carrefour se soulève comme une poitrine. La petite sent ses jambes s'écrouler avec ses bas. �36.2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pars l.. mais pars donc!.. sauve-toi, petite brute, puisqu'ils t'ont lâchée!.. Ne crois pas à leur bonté ... Tu n'y crois pas, n'est-ce pas? .. Oui, pensez-vous l.. parbleu 1.. Ce sont des lâches ... ils n'osent pas ... ils n'ont pas su choisir ... ils ont eu peur de décider ... ils ont eu peur ... et ce sont des personnes aisées et très convenables qui ne pouvaient avoir le moindre ennui à cause de toi... ils ont eu peur de leur désir ... ils ont eu peur de leur plaisir ... S'ils n'avaient pas leurs comptes-faits des crimes et délits, les juges aussi auraient peur. Là ... à la table d'angle ... près de l'assiette de fruits .. . un autre porte-monnaie ... prends 1.. et prends garde .. . mais prends surtout... fais vite 1 Ils n'ont rien vu. Toi, quelque jour, si l'on te couche dans du linge propre, au creux du panier de roses, peut-être sauras-tu juger sans comptes-faits les délits et les crimes. Qµi sait si, pour que tu atteignes à tant de sagesse, il ne faut pas encore que tu leur voles une autre bourse, et qu'ils te voient, et qu'ils te prennent et que, cette fois - cela peut dépendre de la qualité du mousseux - ils osent ? La criminalité ne décroît pas. Mais à présent, pour aller du poste au dépôt, la voiture cellulaire automobile ne met pas dix minutes. - C'était une boche, oui madame, une de leurs secrétaires. Une blonde, pas du tout comme les boches de caricature; jolie fille, une boche quand même. Elle venait tous les jours m'acheter de la parfumerie, des épingles, des bigoudis, de l'odeur, des bêtises, quoi. Un jour que Félix était en permission, il lui a dit: «Tenez, voilà MANNEQUIN D'ACAJOU un nécessaire que j'ai payé trois marks vingt-cinq à Mayence. Fabriqué ici, je ne pourrais pas vous le vendre à moins de vingt-deux francs. Je l'ai acheté il y a un mois. C'est régulier, et bien on aurait trouvé ça dans mon paquetage, avec la marque, il y a seulement un an, j'étais bon pour le Conseil. « Elle n'est plus jamais revenue. Je ne la regrette pas trop. C'est elle qui a reçu un litre sur la tête le jour qu'ils sont retournés dans leur pays. Félix aussi y est retourné. Il n'est que sergent, mais ils lui disent Monsieur le lieutenant, parce qu'ils ont peur. - Viens, dit au gréviste le colonial content de son marché, viens, on va boire le fox !. . Le cheval de troupe est aveugle. C'est la charge. Les naseaux hauts, les jambes de devant raidies dans le galop, les chevaux sont tirés par les rails du tram, remorqués par le tram jaune qui fuit. Un peintre scrupuleux, un de ceux qui, se souvenant de Delacroix, savent leur tableau par cœur, note le geste des gardiens de la paix rejetant par dessus leurs épaules larges le pan des noires pélerines. La petite marchande de fleurs n'a pas peur. Les sabres des agents et ceux des cavaliers la tourmentent moins que les doigts longs et tièdes de cette jeune femme habile, tantôt, à la paralyser avec sa main légère posée sur son poignet. Sans lâcher son panier, la voici glissant entre les vagues de la charge. Le boulevard est franchi; le carrefour dépassé. Là, dans la rue aux moiteurs de cave, la vitrine du marchand de couleurs a été défoncée. La voleuse de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 365 MANNEQUIN D'ACAJOU porte-monnaie vole le mannequin d'acajou et son cœur bat d'une joie effaçant l'amertune des terreurs subies. Les porte-monnaie, c'est pour sa sœur et pour l'amant de sa sœur, dont la baguette d'osier (ce vannier ambulant sait la manier en maître) l'effraye bien moins gue les doigts délicats de la belle dame. Le mannequin, la mystérieuse poupée nue de bois brillant, c'est pour elle. L'adjudant la désirait aussi. Le fox, c'était pour Joséphine. Le mannèquin d'acajou l'émerveillait. C'était bien fait c tout de même >; c'est d'après ça que les artistes peignaient leurs personnages. Seulement, il fallait faire d'imagination le nez et les yeux. C'était cocasse et vraiment très soigné comme travail. Est-ce que c'était un homme ou une femme? C'était tout nu. Ça devait être une femme. On emporte l'adjudant. Les bocaux du pharmacien friment, en plein jour, les signaux verts et rouges dans la nuit d'une voie ferrée. Sur le visage livide de l'adjudant, du sang. Une double blessure. De chaque coté de la bouche, deux retroussis cramoisis, pareils aux basques du bel habit de garde française. Il y a des coups de pierre fa~eux comme des coups de sabre. Et la femme soûle, ou morte? Elle dort toujours, un peu plus bas dans la bouche du Métro ; la foule, poussée par le cheval de troupe aveugle, lui a fait dégringoler deux ou trois marches. La vieille face est maintenant recouverte des cendres de la chevelure. Il y avait trois enfants appelés par leur destin au cent~e de ces drames conjugués. L'écolier décoré de la crotJC dérisoire; la marchande de roses, la petite voleuse qui ne saura jamais qu'elle fut une enfant, et le petit garçon riche sortant du jardin public à cent mètres du carrefour. Il n'a rien vu. Parce qu'il n'a pas tourné l'angle du boulevard - le boulevard défiguré à cause du candélabre renversé dans la bagarre, le candélabre d'un luxe inouï - il n'aperçoit pas les dragons à l'écusson funèbre s'avancer tranquilles, sabre au fourreau, en peloton compact, ni la garde municipale qui, sa besogne faite s'ébroue, hommes et bêtes, dans la ruelle aux moiteur; de cave. l'œil du cheval de troupe absorbe un canton pacifié du monde qu'une houle soulevait. On recoud les lèvres de l'adjudant. Le petit garçon riche ne voit pas l'écolier sage courir ainsi qu'un fox au long du peloton en marche. L'enfant bien élevé, bien vêtu, rouge de confusion, de honte, de terreur et de satisfaction, court droit devant soi. La fontaine de fonte bronzée est au milieu de la place. Voici l'instant sublime qui grandit son enfance. 11 a satisfait au tenace désir. 11 a osé et il est un peu étourdi, un peu ivre d'avoir tant • et si vite et si facilement osé. Son trouble est tel qu'il demeurera longtemps visible· si on l'interroge, lui qui a tant osé, il n'osera pas avouer'. Jamais. II y a tant de jours, tant de semaines, tant de mois que l'envie furieuse le mordait. . C'est fait. Le voici troublé mais satisfait, épouvanté, Joyeux et plus jamais il ne sera digne d'être nommé candide. Un signe est sur lui. . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Conduira-t-il les pauvres ou en assurera-t-il le massacre? Les pauvres à jamais, l'inquiétud~ des pauvres, ~e goût et le dégoût des pauvres, les cns des pauvres regneront sur sa vie. Il a porté à ses lèvres, satisfaisant l'envie_ redoutable, la coupe infâme et merveilleuse. A la fontaine Wallace _enfin! - il a bu l'eau fade dans le gobelet de fer en forme de sein coupé, déformé sur ses bords par les lèvres des pauvres. - Cochon! lui crie l'écolier sage. Les dragons passent. L'écolier court rapporter à son père la nouvelle de 1~ bagarre. li est ému d'avoir été le témoi~. d'un a~te pat~~tlque dont ses professeurs décideront s 11. c?nv1ent d. en faire, pour l'histoire leur servante, un evenement ~mportant. Il n'est pas ému d'autre chose. Est-ce _bien certain ? Des bouffées de leçons embrasent ses oreilles. - Sous le règne de... . li oublie le nom du prince. En courant, 1I se chante lèvres closes : _ Sous le règne de, sous le règne de, les guerres de religion désolèrent la France ... Sous le règne de,_s?us le règne de, la patrie fut déchirée par des _guerres c1v1les ... Lèvres closes, car entre ses dents il vient de se planter Ja rose ramassée sous les jambes des chevaux. On ne sait pas si c'est une rose envolée du panier de la voleuse sanctifiée par le martyre, ou la rose chue _du képi du colonial, du vieux soldat qu~, _seul devant le zinc du bistro, achève de boire le fox, pa1s1blement. ANDRE SALMON • LETTRE SUR LES MŒURS SCIENTIFIQUES EN AUSPASIE Réjouissez-vous, bon ami, car je vous apporte une heureuse nouvelle. Un de mes compatriotes, un habitant de ce royaume, a fait une découverte fort importante, une de ces découvertes dont l'humanité tout entière peut tirer orgueil et profit. L'homme dont il s'agit est un savant fort modeste. Entendez qu'il est plein de modestie et ne jugez pas de s_es mérites à ce mot, car, au regard de son taJent, je tiens cet homme pour considérable. Je le dis donc modeste pa_rce qu'il est singulièrement dépourvu d'éloquence, de bnllant, d'habileté et, en général, de toutes les vertus qui assurent aujourd'hui la fortune de l'esprit. Léonard, c'est ainsi qu'on le nomme. s'est distingué par des travaux si remarquables que nombre de ses conf~ères ont repris ces travaux à leur compte et y ont immé~•atement attaché leur nom. Léonard est donc presque inconnu chez nous, ce qui lui permet d'exercer son génie dans une solitude non disputée et dans une indépendance voisine de l'abandon. �J68 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE j'imagine que cet isolement est propice à la spéculation scientifique car, après plusieurs années de labeur, Léonard a conduit ses recherches à leur terme. Le fruit de ces recherches est, je vous l'ai dit, tout à fait précieux, tout à fait admirable. Je ne saurais vous en entretenir convenablement dans les limites d'une lettre: toutefois, pour satisfaire au plus gros de votre curiosité, je dois vous dire qu'il s'agit d'une découverte intéressant la biologie. Léonard a obtenu de si concluants résultats qu'il n'est pas insensé d'en espérer un grand bien, matériel et moral, pour l'humanité. Je prononce à dessein le mot moral, bon ami, car, bien qu'étranger aux secrets des sciences naturelles, vous admettrez volontiers avec moi qu'il n'est pas absolument impossible, en principe, de modifier à la longue les mœurs des êtres vivants en améliorant adroitement les conditions de leur vie organique. La découverte de Léonard a donc ceci d'important qu'elle intéresse cette partie de la science biologique qui n'est pas indifférente à l'âme. Pour plus de clarté, sachez que Léonard a pu, en traitant de certaine façon les éléments qui composent un organisme vivant, faire acquérir à ces éléments des fonctions nouvelles et, partant, conférer à cet organisme des pouvoirs capables de développer son influence et d'étendre }e domaine de son activité. Je ne saurais vous en dire davantage sur les expériences de Léonard sans violer, en quelque sorte, un secret, parce que, sachez-le, bon ami, les derniers travaux de ce savant n'ont, à l'heure actuelle, reçu aucune publicité dans notre royaume. Peut-être même s'écoulera-t-il beaucoup de temps avant que le nom de Léonard ne passe la MŒURS SCIENTCFIQUES EN AUSPASIE mer et ne parvienne aux oreilles de vos compatriotes. Les raisons de ce délai sont fort curieuses et, pour vous les faire comprendre, il me faut raconter par le menu les diverses démarches qui ont rempli la vie de Léonard depuis qu'il a mis la dernière main à son ouvrage. ' • ** j'ai fait la connaissance de Léonard il y a une dizaine d'années, alors que je hantais les laboratoires dans Je dessein d'y trouver solution à de certaines inquiétudes morales. J'ai, de ces études, retiré d'amples satisfactions, mais nullement celles que j'en attendais. En d'autres termes, la science n'a donné réponse à aucune des questions qui me tourmentaient alors et qui n'ont cessé de me tourmenter depuis; la science est restée muette,! vous dis-je, mais elle in'a procuré une sorte d'ivresse qui a retiré de l'acuité à mes doutes, elle m'a donné quelques motifs d'orgueil, elle m'a fait, souventes fois, illusion sur la valeur morale de ses fins. Passons! Il s'agit de Léonard. Et, en vérité, rien n'est plus édifiant que son histoire. ' Expérimentateur irréprochable, esprit rigoureux et ingénieux, analyste subtil, Léonard me frappa, dès le début de nos relations, par l'ampleur et la générosité de sês vues. La haute spécialisation, à laquelle les nécessités modernes de la science astreignent tout chercheur, n'a pas fait de lui un infirme: il jouit d'un champ visuel développé et l'intérêt qu'il porte au monde déborde volontiers le disque clair d'un microscope. �J70 LA NOUVEL~E REVUE FRANÇAIS& A ces traits, avouez que je réalise mon dessein, qui est de vous donner de l'estime pour Léonard. Léonard a consumé ces dix dernières années dans un laboratoire qu'il a fait construire et qu'il entretient de ses propres deniers. Il a quelque mérite à cela, car.il n'est point riche. Telle n'est pourtant pas l'opinion de ses confrères qui, pour la plupart, préfèrent végéter dans les locaux de l'état et attribuer ensuite à la parcimonie de celui-ci la fréquence de leurs échecs et !'étriqué de leurs entreprises. Mais je ne voudrais pas vous laisser croire que mon amitié pour Léonard et le goût que je ressens pour son caractère d'esprit entachent d'injustice mes jugements sur le reste du monde scientifique auspasien. Léonard a ramassé l'essentiel de ses résultats en un ouvrag.e fort compendieux dont la lecture est passionnante. j'ai eu ce mémoire entre les mains; il comporte à peine deux cents pages. Il est intitulé: Mutations fonc- tionnelles rapides des éléments organiques différenciés. Ne vous arrêtez pas, je vous prie, à l'aridité apparente de ce titre : il recouvre des vérités nouvelles et tient en germe d'immenses espoirs. C'est l'histoire de ce petit ouvrage que je vous veux raconter. • •• Léonard termina la rédaction de son mémoire en janvier dernier; voici donc bientôt dix mois. j'eus l'avantage de le rencontrer à cette époque et d'apprendre l'heureuse issue de ses investigations. MŒURS SCIENTIFIQUES EN AUSPASIE 37 1 - Le moment, me dit-il, est venu pour moi d'en appeler au jugement de tout le monde savant. 11 me cfevient difficile de tenir secrets des travaux qui doivent entrer au plus tôt dans la voie des applications pratiques. j'apporte des notions dont l'imprévu peut surprendre mais donL les conséquences sont de nature à remuer profondément la société. Il doit sortir de là beaucoup de bien. J'ai fait lever dix copies de mon mémoire et les vais adresser sans retard aux dix personnes savantes pour lesquelJes je ressens la plus fervente admiration, le respect le plus justifié. j'ai songé, tout d'abord, à Joachim Jurcdieu-Desbrosses et j'ai, par avance, quelque émqtion à l'idée que le vieux maître va connaître le fruit de mes recherches. Bien entendu, je fais porter aujourd'hui même une des copies à Mascarol ; peut-être voudra-t-il se souvenir de mon nom. j'ai songé également à Cussac, à Gaupillat, dont j'honore infiniment l'existence laborieuse ;j'ai déjà expédié un des exemplaires à M. Abraham Scrübe qui m'a toujours montré de la bienveillance. Enfin je vous cite Bourdonnet, Stanislas Galoche et Robidart. Pour M. Sarcelle-Paroquier, je lui ai porté moi-même mon travail ce matin, avec une lettre, en souvenir du stage que je fis jadis dans son laboratoire. Je regrette de n'avoir pas une copie supplémentaire pour la soumettre à Mathieu Golugo, dont j'aime la probité parfaite et le remarquable sens critique . Ainsi parla Léonard et j'approuvai vivement la composition du tribunal qu'il s'était choisi. Il n'y avait là que savants émérites, chercheurs consciencieux, académiciens comblés d'ans et d'honneurs. Léonard fit donc remettre ces dix copies aux dix per- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS!! sonnes que je viens de vous énumérer et que vous conconnaissez sûrement, car leur renommée a franchi les frontières de l'Auspasie et s'est répandue par le monde. Puis Léonard attendit, comme peut attendre un homme qui a glissé une chandelle allumée sous un baril de poudre. ••• ,, Au bout d'un grand mois, c'est-à-dire vers le début de mars, Léonard, qui attendait toujours, trouva, dans son courrier, une carte au nom d'Antoine Bourdonnet. L'aimable vieillard adressait à mon ami « ses plus vives félicitations pour le curieux et intéressant travail ». Telle est la modestie de Léonard qu'il fut touché, tout d'abord, de la bienveillance que lui témoignait le vénéré maître. A la réflexion, son contentement tomba et il lui vint de l'amertume. Pardonnez-moi, dit-il, d'avouer que cette marque de sympathie me trouve insatisfait. j'ai prévenu dix personnes que j'allais soulever le monde; on me réplique: « C'est très intéressant.» Il y a de quoi donner du fiel à l'âme la plus accommodante. En vérité, j'ai mal préparé mon attaque. Je m'en vais relancer mes gens et savoir où ils en sont de ma lecture. La décision de mon ami me parut parfaitement sage, et, dès le lendemain, Léonard entreprit de visiter ses illustres juges. Le hasard d'un itinéraire l'amena d'abord devant Amédée Cussac. II eut l'avantage de le rencontrer à J'lns- MŒURS SCIE~TIFIQUES EN AUSPASIE 373 titut national auspasien où M. Cussac occupe une chaire. Amédée Cussac est un homme sec et nerveux dont l'humeur est constamment altérée par une affection du foie et par des aventures domestiques qui sont la fable de la ville. Ces divers tourments n'ont pas empêché Cussac d'acquérir chez nous une réelle popularité; il la doit à ses magnifiques recherches sur l'escargot domestique. Vous connaissez sans doute la part efficace qu'a prise ce savant dans la lutte soutenue par toute l'Aus. pasie rurale pour soustraire l'élevage de l'escargot au monopole d'état. - Votre mémoire, Monsieur, dit-il en levant sur Léonard des yeux dont le« blanc» était vert-bouteille, votre mémoire est sur ma table et j'en achève la lecture. - Je suis heureux, Monsieur et maître, dit Léonard avec un sourire confiant, de voir que vous avez eu cette patience. Mon travail... - Votre travail, trancha net Amédée Cussac, serait une chose estimable, je veux dire une chose curieuse, s'il ne laissait totalement dans l'ombre une question considérable, une question qui domine de haut, à l'heure actuelle, tous les problèmes scientifiques. Je m'étonne, Monsieur Léonard, je m'étonne de voir un esprit distingué - c'est de vous, Monsieur, que je parle - pe faire, dans un ouvrage qui prétend fixer l'attention du monde, ne faire, dis-je, aucune mention de l'escargot. Vous semblez, Monsieur, au fait des recherches modernes de la biologie; cela ne rend que plus étrange, que plus inopportun, plus inexcusable, j'ajouterai même plus blessant, l'oubli total où vous laissez les travaux publiés �374 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sur les mœurs d'helix pomatia, sur la fécondation d'belix nemoralis et sur les rythmes déambulatoires d'belix-ver- miculata ... - Mais, permettez, maître, interrompit Léonard stupéfait ... - Ce n'est pas, reprit M. Amédée Cussac, ce n'est pas parce que ces ouvrages portent mon nom que je vous en recommande la lecture. Je demeure toutefois persuadé que l'étude assidue de l'escargot peut seule donner à vos recherches le caractère de haute généralité qui leur fait défaut jusqu'à présent. Croyez-moi, Monsieur Léonard, demandez à cet extraordinaire gastéropode l'appoint de faits propre à féconder , à ordonner tout ce qu'il y a d'aride et d'aventureux dans votre mémoire, mémoire que je remets à votre disposition dès demain, s'il vous convient de l'envoyer prendre. Léonard demeurait atterré, comme un homme frappé d'une sentence mortelle. M. Amédée Cussac le poussa vivement vers la porte en ajoutant d'une voix moins rude: - Je dois à l'escargot des heures exquises et de pures jouissances scientifiques que mes ouvrages vous feront partager. Cherchez, Monsieur Léonard, cherchez dans ce sens. L'escargot est inépuisable. Et mon ami Léonard se retrouva dans le haut couloir, qui est le principal vaisseau de l'Institut auspasien. ••• Ce couloir, le chagrin, et sans doute quelque insidieux besoin de consolation, conduisirent Léonard au cabinet .MŒURS SCIENTIFIQUES EN AUSPASIE 375que le Professeur Joachim Juredieu-Desbrosses occupe à l'extrémité ouest du bâtiment. Léonard heurta J'huis d'un doigt tremblant ; mais un brusque réconfort lui vint à entendre retentir certaine voix frêle, affectueuse et brisée qui disait: « Entrez! » Beau vieillard au visage noble et doux, M. JuredieuDesbrosses était assis, ou plutôt tapi entre des piles de dossiers et d'ouvrages sur lesquels neigeait une poussière épaisse. Le savant vint au-devant de Léonard, lui étreignit les mains et le poussa dans un fauteuil profond comme un fiord. - Je pense, disait-il, mon ami, que vous n'avez probablement pas échappé à la dernière et si cruelle épidémie de fièvre de Malte et je suis content de voir que vous vous en êtes heureusement tiré : votre mine est satisfaisante. N'a-t-il pas été question pour vous d' un joJi mariage? Il paraît que vous avez passé vos dernières vacances en montagne. j'y fus aussi... Léonard laissa s'épancher cette charmante sollicitude, puis il saisit l'occasion d'un petit silence pour trahir son principal souci: - J'espère, maître, que vous avez bien reçu copie d'un mémoire ... Léonard n'alla pas plus avant. M. Juredieu-Desbrosses s'était levé avec précipitation. II courut fermer la double porte, vérifia que la bibliothèque voisine était déserte et revint à Léonard en lui montrant un visage décomposé par la frayeur . - De grâce, dit-il, de grâce, mon ami, parlez plus bas l li regagna son siège, appliqua sur son cœur une main �LA NOUVELLE REVUE fRANÇAISE t'' 1 fripée, laissa paraître mille rides sur son front et murmura d'une voix défaillante : - Parlez plus bas! Ce mémoire est une chose admirable. Je suis heureux de vous le dire et honteux de ne pouvoir faire davantage. Je suis profondément détesté dans cette maison. Moi I j'ai des ennemis innombrables et actifs ... Ici, le vieux maître alla rapidement ouvrir l'armoire où il rangeait son haut de forme et sa pelisse, et, s'étant assuré que ce réduit était bien vide d 'espion, il poursuivit d'un ton moins ému ! - ... Cette élection sera ma perte ... Oh! s'il n'y avait que moi! Mais avec Caroline, je n'ai pas à discuter. De grâce, mon ami, en souvenir des travaux que vous fîtes jadis sous mes ordres, ne dites jamais à M. Abraham Scrübe que vous m'avez confié ce mémoire. Je vous le répète, ce mémoire est une chose remarquable. Je n'ai rien lu de tel depuis les travaux de Pasteur. Mais que puis-je faire, que puis-je tenter avec ces ennemis qui conspirent contre mon repos? Je vous plains, Léonard, je vous plains d'avoir fait une si belle chose! Vous n'aurez plus la paix, mon ami. Et c'est un souhaitable bien que la paix! M. le Professeur Juredieu-Desbrosses alla donner un tour de clef à la porte, revint à son bureau, sortit d'un tiroir un paquet ficelé comme un démoniaque et le remit à Léonard! - Reprenez, mon ami-, ajouta-t-il, reprenez ces pages admirables. Je vous en prie encore une fois, qu'on ne sache pas que vous m'avez fait lire ce travail! C'est dans votre intérêt que je le dis. Pardonnez-moi, pardonnez à MŒURS SCIENTIFIQUES EN AUSPASIE 377 un vieil homme persécuté. Peut-être qu 'après l'élection ... Mais non! Ne parlez pas de moi, surtout à ce Scrübe. Tenez, je vais vous faire passer par l'escalier des appariteurs. Vous avez vu Bou rdonnet, ces temps-ci? II ne vous a rien dit de moi? Non? Vous êtes sûr? Allons au ' revoir, mon ami. Attention 1•li ne fait pas très clair dans cet escalier. Et Léonard descendit dans l'obscurité jusqu'à la porte basse, jusqu'à la petite grille, jusqu'à la rue abreuvée d'une pluie pulvérulente, opiniâtre comme l'espoir. ,. ** Ce fut tout pour ce jour-là. Ces premières visites jetèrent Léonard dans un étonnement qu'il est bien inutile de vous dépeindre, bon ami, puisque vous éprouvez sans doute, à me lire, quelque chose d'analogue. Mais, je pense vous l'avoir dit, Léonard est une âme candide qui ne se décourage pas aisément. li n'eut donc pas une trop grande répugnance à surmonter pour aller, deux jours plus ta.rd, frapper à l'hôtel particulier de M. Antoine Bourdonnet. J'ai eu, plusieurs fois, l'occasion de rencontrer M. Bourdonnet dans la haute société auspasienne. M. Bourdonnet est un des esprit les plus remarquables de ce temps. II a consacré le .meilleur de son âge à l'étude d'un petit ligament qui porte son nom, et que l'on rencontre, une fois sur cinq, dans les jointures du pied chez les indigènes de la Polynésie. Notre pays a voué une profonde gratitude à M. Antoine Bourdonnet et l'a pourvu de tous les avantages, sièges, honneurs et prébendes que légitiment �378 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de tels mérites. Au demeurant, cet éminent anatomiste est l'homme le plus courtois du monde, aussi fit-il à Léonard un accueil fort chaleureux. - Comme je suis content, dit-il, cher Monsieur Léotard, de vous féliciter de vive voix pour votre magnifique ouvrage. - Je suis confus, bredouilla Léonard, je suis confus, honoré maître, et la carte que vous m'avez adressée ... - Cette carte, intervint Antoine Bourdonnet, traduit faiblement le sentiment d'estime émue que j'ai ressenti à lire votre beau travail sur« le forage des p1'its artésiens». - Maître, je pense qu'il y a erreur dans votre esprit: mon mémoire ... - Ah! pardonnez-moi, cher Monsieur Léopard, une défaillance de mémoire est naturelle chez un homme accablé de soins. Je voulais vous dire tout l'intérêt que j'ai pris à la lecture de votre «Étude de l'inversion sexuelle cbe{ les coléoptères >>. Je me suis moi-même, il y a fort longtemps, préoccupé quelque peu des coléoptères. La portée philosophique de votre lumineux mémoire ... - Mais, cher maître ... - Non, non, ne me remerciez pas , Monsieur Limonard, je m'en voudrais de n'avoir pas distingué l'obscur mais intrépide chercheur que vous êtes. Je ne saurais même vous dire à quel point je regrette de ne pouvoir vous être d'aucun secours pour la diffusion de vos admirables documents. - Mais, Monsieur Bourdon net ... - j'ai perdu depuis longtemps toute compétence réelle en ce qui concerne les coléoptères, mais je vais, Monsieur Lopitard, vous donner une lettre de recommandation MŒURS SCIENTIFIQUES EN A USPASIE 379 pour Sir Harry Tower-Pooridge, du British Gymnasium. C'est un cerveau généreux et hardi qui n'a cessé de porter aux coléoptères un intérêt émouvant. Ne me remerciez pas, je ne fais que mon devoir, cher Monsieur Balthazar ... Une dernière fois, Léonard tenta de dissiper u11 malentendu qui offensait plus encore son esprit que son orgueil. 11 dut, malgré qu'il en eût, empocher une lettre de recommandation , bégayer des remerciements, supporter plusieurs poignées de mains et cacher sa rougeur. Tant d'amabilité lui fit trouver une énergique saveur à l'accueil grossier du Professeur Abraham Scrübe. M. Scrübe, de l'Institut, habite, avec une bonne tyrannique qu'il s'emploie à servir docilement, un petit appartement situé sous les toits. Vous connaissez sûrement l'aspect de M. Scn.ibe dont l'fmage a peuplé les magazines du monde entier. C'est un vieillard minuscule à longs cheveux gris. li est à ce point enfoncé dans les choses de l'esprit qu'il laisse sa personne matérielle dans l'abandon le plus édifiant. Il a inventé cinq ou six poisons violents ou insidieux dont les peuples de notre continent se sont copieusement servis durant la dernière guerre. M. Scrübe est justement honoré chez nous comme un philanthrope, car ses poisons n'ont jamais été employés que contre les ennemis du droit et de la liberté. M. Abraham Scrübe a d'ailleurs amassé une fortune considérable, mais il n'en fait aucunement état. C'est un simple, c'est un modeste; vous le comprendrez encore mieux quand je vous aurai dit qu'il vint lui-même, en savates et en redingote luisante, ouvrir sa porte à Léonard. - Que voulez-vous? demanda M. Scrübe en calant la �38o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE porte du coude et de la cheville, de manière à inter~ire sévèrement l'acces de son repaire. _:. Monsieur et maître, j'ai eu l'honneur de vous faire parvenir un mémoire sur les « M_"tation!.Jonctùmnelles rapides des éléments organiqttes differencies .. » _Hein? Quoi? dit l'académicien, d'un air sombre. - Et je venais, Monsieur et maître ... _ Fàché, très fâché I Je n'ai vraiment pas le ten_ips, Monsieur. Accablé de besogne ... Tiraillé de tous côtes ... Notre réunion à l'Académie, ce soir ... Pas une minute à moi. .. Je vous ferai ecrire... . . . Léonard sentit une petite sueur fraîche qui lui ruisselait au creux des reins. Il mit bout à bout quelques phrases incohérentes et, soudain, soulevé par une sorte d'inspiration, il murmura: • _ Je voulais aussi vous dire, Monsieur et cher ma~tre, le haut intérêt que j'ai pris à lire votre grand travail sur " Le suc pancréatique du veau"... . A ces mots, le visage de M. Abraham Scrübe s'1I_I~mina d'une joie tumultueuse. Il débloqua la porte, srus1t Léonard par un bouton de sa jaquette, le rem~rqua da~s une antichambre qui sentait le chat et la fnture, pu~s dans une pièce qui fleurait la pipe et la colle forte et, la, Je fit asseoir sur une chaise en disant : _ Vous allez rester à déjeuner avec moi, Monsieur Leonard. Vous avez sans doute de bonnes relations dans la grande presse, Monsieur Léonard. Pour ce qui est de cette affaire - le suc pancréatique du veau - c'est _un,e affaire considérable et à laquelle il faut absolument mteresser les établissements Malindoire et Simonnet... Deux heures plus tard, Léonard quitta M. Scrübe. MŒURS SCIENTIFIQUES EN AUSPASIE Léonard était alourdi de plusieurs brochures, d'une photographie et d'un déjeuner indigeste. . •• Il eut, l'après-midi même, le rare, l'inappréciable honneur d'être reçu par M. Mascarol. Je renonce à vous décrire ici M. Mascarol. Le distingué secrétaire perpétuel de la Compagnie royale des sciences morales et naturelles n'est pas un homme : c'est un monde, c'est une époque. C'est aussi le maître vénéré de plusieurs générations. Il a introduit dans les mœurs de l'esprit cette discipline qui fit, jusqu'à la dernière guerre, la force principale de nos ennemis. Grâce à cette admirable méthode, M. Mascara) obtient, de ses coUaborateurs, une soumission qui ressemblerait à la servilité si elle ne faisait plutôt songer à fa béatitude. M. Mascarol offrit un siège à Léonard, lui parla longuement et clairement du mémoire sur les "Mutations fo11ction11elles ", fit de cet ouvrage un éloge mesuré mais précis. et dit, en manière de péroraison : - Il est malheureusement à craindre, Monsieur Léonard. qu'un travail aussi remarquable en tous points soit menacé des pires aventures. j'entends que maintes déconvenues vous seraient épargnées si votre travail n'apparaissait au public savant comme le fait d'un solitaire dont le courage, la bonne foi et la dignité ne font pas doute, mais dont l'autorité demeure vulnérable, du moins en ce monde relatif où nous végétons. Vous le savez pourtant bien, .Monsieur Léonard, l'àge moderne est dur au chercheur isolé. Les exigences infinies de 5 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'esprit légitiment et prescrivent l'association. Il est presque inadmissible qu'en ce siècle furieux on s'obstine à poursuivre seul une œuvre que l'on peut attaquer à plusieurs. Cette espèce d'abdication de l'individu au bénéfice du groupe est un des moindres sacrifices auxquels il convient de se résigner désormais. Et puis, dans la multitude des noms qui peuvent s'attacher utilement à une idée, il en est toujours un pour le moins qui possède soit une grande force de pénétration, soit les vertus d'une égide. Q!Jel que soit le mérite intrinsèque d'un ouvrage de l'esprit, cet ouvrage souffre ou jouit des signatures qui le recouvrent. Il y a, dans votre mémoire, des qualités qui solliciteraient l'attention du monde entier, si cette attention n'était requise plus volontiers par une grande réputation que par de grandes vérités. Monsieur Léonard, vos idées m'intéressent profondément. j'ajouterai même qu'elles ne sont pas, pour moi, d'une nouveauté absolue; j'ai, depuis plusieurs années, ébauché diverses études qui ne sont pas sans rapports étroits avec les vôtres, comme vous le verrez lors de mes prochaines communications. Je regrette, Monsieur Léonard, je regrette pour vous, pour la science, pour l'humanité tout entière, qu'un tel travail ne sorte pas d'une grande et féconde école et qu'il ne bénéficie pas des avantages immédiats qu'un nom honoré confère à tout ce qui se recommande de lui. - Monsieur, dit Léonard, je suis, je vous assure, touché ... - Monsieur Léonard, prenez que je n'ai rien dit. Pourtant, je vous veux trop de bien et j'honore trop la oble cause que nous servons tous deux, chacun à notre MŒURS SCIENTIFIQUES EN AUSPASIE rang, pour ne pas vous ouvrir mon laboratoire s'il vous plaît d'y collaborer avec moi. Il y aurait d'aill~urs quelque intérêt à reprendre certaines de vos expériences en observant les méthode~ générales que je préconise dans mon enseignement. Au revoir, Monsieur Léonard, et croyez que je me ferai, à l'occasion, un devoir de mettre mon nom au service du vôtre, pour le plus grand bien de la science et de la pensée auspasiennes. *** Léonard n'était pas encore sorti .de l'étonnement où l'avait plongé cette courtoise mise en demeure lorsqu 'il fut introduit chez le Professeur Palombinini. ' Le professeur travaillait au microscope et tournait le dos à la porte par laquelle entra Léonard. - C'est vous, dit ce savant sans se déranger, c'est vous l'auteur dou mémoire sour les " Moutations fonctionnelles ? " - Oui, Monsieur le Professeur. - Bien! Attendez. Léonard ne pouvait mieux faire que d'attendre. Il regarda le crâne élégamment dégarni du professeur et prit quelque plaisir à en admirer l'architecture et les proportions. Palombinini est d'origine levantine. Il a fait, dans notre capitale, une fortune rapide due tant à l'audacieuse souplesse de son esprit qu'à l'insolence exquise de son langage : il parle l'auspasien avec un accent qui lui permet de tout dire. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE I Brusquement il vira sur son tabouret, orna son nez d'un binocle et fit un sinueux sourire à ·canines d 'or : - Eh bien, z'aime mieux vous dire tout dé souite qu'il est idiot, voutre petite machine. - Monsieur le Professeur. .. - Pas la peine! Ze connais la question beaucoup mieux que vous et c'est pas à moi qu'il faut racounter des çoses comme voilà. C'est . très drôle, mais c'est idiot, absolument idiot. - Je n'ai plus qu'à me retirer, Monsieur le Profcss ... - Ze ne vous dis pas ça pour que vous vous retirez. Moi , ze m 'en fous; si ze vous dis que c'est idiot, c'est pour vous rendre oune service. ... Léonard était déjà dans la rue. Lè cœur ivre de mélancolie, il se présenta chez M. Gaupi\lat, qui ne l'avait pas reçu la veille, qui ne 1~ reçut pas ce jour-là et qu'il ne devait pas, dans la suite, réussir à rencontrer. Un accueil cordial heureusement lui fut réservé par M. Stanislas Galoche , un des chefs de notre Ecole Supérieures des Sciences appliquées. Stanislas Galoche est une âme d'élite , un caractère d'une indépendance farouche: - C'est très bien, vraiment très bien, dit-il en triturant les mains de ·Léonard dans les siennes. j'espère que vous n'avéz pas fait circuler ce document merveilleux dans le monde de fantoches, de canailles et d'aigrefins qui infecte ce malheureux pays. - A la vérité, commença Léonard ... MŒURS SCIENTIFIQUES EN AUSPASIE - j'espère, cher ami , que vous n'avez pas confié ces belles pages à ce foutriquet de Cussac. li est permis d'être cocu, mais non d'être à ce point borné. Vous savez que sa dernière communication est un tissu serré d'âneries exemplaires. j'ai ~ougi à l'entendre et blêmi à la lire. Pour cette virulente fripouille de Scrübe, je n'ai qu'un mot à vous dire, Léonard : n'approchez jamais un tel homme si vous tenez à l'honneur. Nous avons repris ici presque toutes ses dernières expériences, par curiosité, mon cher, pour rire un peu : ses chiffres sont fantaisistes et ses conclusions offensent le sens commun. J'aime à croire que vous n'avez pas soumis votre beau mémoire. à cette malheureuse loque de JuredieuDesbrosses. Vous savez qu'en dépit des folies de sa fem~e, il ne serapasélu ..Fuyezcesgens-là. Léonard, vous qui etes un ch ercheur pur et droit. Fuyez comme la peste ces Bourdon net, ces Robidart, ces Mascarol, son dernier !ivr~ est une piraterie, ces Palombinini, ces Gaupillat, tl n Y a pas un mot de vrai dans son travail sur Je caoutchouc artificiel, tous ces Goiugo et autres solennelles mazettes. Croyez-moi, Léonard, tous des ... Et M. Stanislas Galoche fit usage d'un mot bref que le peuple auspasien emploie volontiers, mais qu'il me serait presque impossible, bon ami , de vous traduire correctement. · Léonard demeurait rêveur et, timidement, il murmura: - Pourtant, Monsieur G.iloche, mon mémoire .. . - Votre mémoire est une grande chose. Q!iant à tous ces gars-là, ce sont des pantoufles ou des flibustiers. D'ailleurs je ne manque jamais une occasion de le dire. Je sais ce qu'il m 'en a coûté. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M. Stanislas Galoche devint sombre. li fut secoué d'une toux aboyante qui, chez lui, traduit lacolère.Etil s'abandonna sans contrôle à un tic effroyable qui fait tanguer, sur ses épaules, sa belle tête de dogue irrité. Bon ami, je courrais risque de vous importuner en retraç-ant tout au long le calvaire du triste Léonard. Peutêtre même, à me lire, concevez-vous déjà de l'ennui ou du courroux. Je n'eq puis mais et vous aime trop pour fqire passer le soin de votre agrément avant mon respect de la vérité. Au reste, je serai bref. Sachez donc que Léonard obtint aussi une entrevue de M. Robidart, qui lui fit observer que son mémoire · était trop long. Mori ami ayant avancé que dix années de besogne méritaient bien · deux cents pages de relation, M. Robidart lui rétorqua qu'il n'était aucune doctrine qui ne se pût' ramener à quatre lignes de texte. - Notez, dit-il, notez en outre que la coutume des c,ommunications concises a gagné toutes nos assemblées. Elle a des avantages : celui de ménager la patience du lecteur, celui, surtout, de multiplier les occasions qu~ nous avons de faire parler de nous, ce qui permet d'imposer ainsi plus aisément notre personnalité. Croyezmoi, Monsieur) réduisez à deux pages ce compact, ce touffu docµi:nent. M.. Sarcelle-Paroquier, qui eut Léonard pour élève et qui lui conserve une réelle amitié, reçut mon malheureux MŒURS SCIENT1FIQUES EN AUSPASIE ami dans son alcôve, car il était tourmenté par la podagre. - Consolez-vous, dit-il après que Léonard lui eut fait le récit de ses déconvenues, consolez-vous, car nos arrières-neveux vous éléveront quand même la statue dont vous êtes digne. En attendant cette gloire, méritez-la par le martyre. Il n'est_pas dans les traditions auspasiennes d'honorer le génie, mais seulement de le réhabiliter, et, pour ce faire, il convient tout d'abord de l'abreuver de honte et d'amertume. Je suis trop vieux pour marcher à vos côtés dans la lutte que vous allez soutenir contre les hommes, maintenant que vous avez triomphé des forces naturelles. Je suis trop vieux et j'ai, des hommes, une expériencè qu'il m'est impossible de vous communiquer, car l'expérience est le seul bien qu'on ne puisse · partager à autrui; s'il en était autrement, l'humanité aurait, depuis bien des siècles retrouve les clefs du paradis. L'amitié d'un moribond' peut-el,l_e ,vous être de quelque douceur? En ce cas, je vous re1tere l'assurance de la mienne et j'y joins une estime qui est ardente, Léonard, mais qui, malheureusement, ne sera guère durable, si j'en crois les avis de mon gros orteil et le visage de mes héritiers. . Je vous l'ai dit, ces diverses démarches o_c cupèrent Léonard une bonne p,artie du mois de Mars. Entre temps, Léonard retournait à son laboratoire, rallumait ses fourneaux et répétait à satiété les plus probantes de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ses expériences. Il répugnait également à morceler son ouvrage, à s'aider d'une collaboration nominale, à recourir aux artifice5 d'une publicité déshonnête ou à porter sa découverte à l'étranger. Un soir que Léonard sortait, assez mortifié, d'un entretien au cours duquel le Professeur Mathieu Golugo, de l'Institut, s'était retranché derrière une totale incompétence, mon pauvre ami heurta, sur le trottoir, un passant humble et falot. Celui-ci s'excusa, considéra Léonard avec attention, et, finalement, se jeta dans ses bras. C'était un camarade de collège, oublié depuis bien des lustres, après une jeunesse embellie d'une affection mutuelle. Benoit, tel est le nom de cet homme, reconduisit Léonard jusqu'à son logis et, chemin faisant, lui ~itavec une affectueuse sollicitude : - Tu parais soucieux et las. Aurais-tu quelque sujet d'être inquiet, mécontent? Léonard avait le cœur pesant; il ne balança point à épancher sa tristesse dans le sein de cet ami que le hasard lui restituait avec opportunité. Il dit donc à Benoit son travail obstiné, son succès, ses espoirs, ses démarches et la démoralisante indifférence des hommes qu'il avait consultés. Benoit marquait de l'émotion. Il s'arrêta soudain, saisit les mains de Leonard, les étreignit d'abord en silence, puis dit avec simplicité : - Je suis un profane et me conn~is mal aux questions qui te tourmentent. Mais il m'apparaît que tu as découvert des choses capables de rendre de grands services aux hommes. Je voudrais te seconder, t'être utile; dis- MŒURS SCIENTIFIQUES EN AUSPASIE 38q pose de moi : j'ai deux heures de liberté par jour et quelques~économies. Permets-moi de t'aider, si tu gardes, comme moi, un souvenir amical de notre jeunesse. . •• Le soir même, Léonard, avec des larmes. me rapporta ces nobles paroles. - Je pense, me dit-il, que les hommes sont meilleurs qu'on ne croit et je pense qu'il ne faut pas désespérer de leur cœur; quitte à dire que le cœur de l'humanite ne bat pas dans toutes les poitrines et qu'il n'est point toujours où l'on s'obstine à le chercher. . j'ai souvent médité ce propos de Léonard : il me réconforte parfois et, parfois, me comble d'amerlume, selon que je suis. ou non, satisfait de mes journées. Et puis, bon ami. au risque de gâter l'heureuse impression qu'a pu vous procurer le début de ma lettre, je dois vous avouer d'autres choses. Je vais souvent, quand j'ai des loisirs, retrouver Léonard dans sa retraite studieuse. j'assiste à ses travaux et l'aide, dans la faible mesure de mes forces et de mes talents. Souvent, en sortant de chez lui, je pense qu'il n'y a rien de plus important au monde que la vérité de Léonard. A de tels moments, j'invective contre l'effarante sottise humaine, je trépigne de rage, je jure que ma vie n'aura plus qu'un but : le succès d'une idée dont la grandeur et l'urgence me pénètrent. · · Mais, souvent aussi, au fort de mon exaltation, je me trouve distrait par un souci grêle et pressant, tel celui de trouver une voiture de place ou de prendre rendez- �390 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vous avec mon bottier. Et, je J'avoue à ma honte, l'absurdité de la vie triomphe de mon inquiétude capitale : j'oublie totalement la seule chose du monde qui ait une réelle importance. En vérité, bon ami, s'il est vrai qu'une petite pierre, en s'engageant dans la vessie d'un dictateur, a changé la face du monde, il est non moins vrai qu'il suffit d'un moucheron dans notre œil pour nous cacher la face de Dieu. Depuis que j'ai perdu la foi de mes pères, il ne s'est guère passé de jour sans que je donne un regret désespéré à l'immortalité de l'âme, mais il ne s'est guère passé de jour où la voix de mon domestique, en m'annonçant le petit déjeuner du matin, ne m'ait miraculeusement délivré de toute angoisse. Nous connaissons fort bien les seules choses de la vie qui ont une réelle existence, une réelle gravité; nous apportons toutefois tant de promptitude, tant de complaisance à les oublier que, dans mon esprit, se fait jour cette certitude dérisoire: les hommes ne seront pas sauvés, parce qu'ils ne veulent pas être sauvés. GEORGES DUHAMEL J91 LE SACRIFICE A LA ROSE Droit vers le ciel, tout blancs, s'élançait le peuple des bourgeons, pareils aux élus montant à Dieu. Mais, percé par le vert de l'herbe neuve : « Ah ! jamais je n'aurai, me disais-je, rien qui soit si strident dans ma vie!» 0 visage musicien I Teintes lavées d'aquarelle, visage, faible visage, nuancé comme le couchant et l'aurore. Mais surtout je regardais sa bouche, rouge noirâtre comme si elle avait mâché de la cendre, sa bouche qui n'est pas belle, mais qui est déchirante. Elle parlait; ses paroles pleuvaient comme les fleurs des marronniers. L'immense cliquetis des grillons couvrait presque notre voix. Durant les silences, nous percevions des cris d'oiseaux, quelque part, au haut de cette lumière, - tout le ciel semblait une graflde soie qui crissait - �.392 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ou bien, immobiles, émerveillants de gravité, nous écoutions l'esprit qui chante le long des mâts télégraphiques. Elle, appuyant sa main sur le bois brûlant de soleil : « Est-cc parce qu'il chante qu'il a chaud? Où estce parce qu 'il a chaud qu'il chante?» Au lieu dit La Folie, dans une petite maison rose, écartée, un clavecin faisait un bruit d'abeilles; la petite maison rose était comme une boîte à musique. Soudain nous la vîmes s'envoler, monter dans les airs. «Ah! dit la fille, aussi pourquoi faire de la musique si douce?» C'est ce qu 'elle dit. A mon côté, dans l'air jeunet, elle entrait son corps, mystère de fraîcheur. 0 fille ! sœur des neiges, sœur de l'eau, sœur de l'ombre, sœur de l'averse aux soirs d 'Août ! Les arbres chargés de grâce se penchaient pour la voir passer; les bourgeons, dans son sillage, se raidissaient, soudain mûris. Auprès de nous. délirant d'elle, un ballet de papillons palpitait comme la chaleur. Q!Jand l'aimée se posait sur une branche, autour d'elle l'amant tournoyait, et chaque fois qu 'il s'approchait davantage, l'aimée frémissait dans ses ailes .. . Ils s'enfuirent et, tandis qu'elle volait, rythmiquement il la bouclait de son vol. Mais je tressaillis en voyant l'un d'eux, collé sur une fleur, se gorgeant de suc. Les ailes de. sombre pourpre 391 LE SACRIFICE A LA ROSE battaient, infinies de lenteur. La lenteur de son plaisir surpassait tout ce qu'il y a de lent au monde. - Ah ! les yeux de la fille. leur fuite quand je les surpris, fascinés! Vainement nous marchâmes quelques pas. Puis me courbant, sur sa nuque glacée d'or, au-dessus de ce petit os qui fait une saillie de clarté, je saisis la chair entre mes dents, sur sa nuque qui n'était pas frêle ... Il y eut cinq secondes, séculaires. Ce que fut son visage, jamais je ne le saurai. Puis nous nous remîmes à marcher, sans un mot, ~egardant devant nous ; mais elle tremblait, je tremblais, tout l'univers dans son ivresse créatrice, depuis le grand espace craquelant jusqu'au dernier des brins d'herbe à nos pieds, tremblait moins fort que nous, tremblants, sur le bord terrible du bonheur. Impuissance de l'immensité. II Sous des feuillages une eau coulait , petite âme attendrissante. C'était une eau très peu profonde, réellement un voile d'eau. Phèdre marcha pieds nus dans son · cours ; la tête d'Orphée n'y roulerait pas. Comme mon cœur, une branche qui plonge y vit dans un frisson perpétuel; comme mes pensées une fois tracées, où s'en vont les feuilles qu'on y jette? �394 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE On se signait en la voyant. 0 vie lacustre 1 la joie d'eau I C'est là que nous nous assîmes. Alors, dans l'ombre, à notre gauche, une rose se mit à chanter. Elle chantait, la rose sans odeur. Et ma voix qui parlait était sourde, et j'écoutais cette voix qui parlait « Comme tu me plais, mon Dieu, comme tu me plais ! (cette voix qui joignait les mains) » j'ai mal à mon désir, ah! j'ai mal , partout, de toi. Comment est-ce que je peux encore parler? Regarde mes lèvres que je mords. Est-ce que tu vois encore de mes lèvres? Regarde mes yeux perdus. » Mais elle, toujours de même, dans le temps d'un souffle et pas plus, vite et comme ricanante, pressant sa joie contre la mienne: «Je ne sais pas, (voilà ce qu 'elle disait) je ne sais pas». Elle souriait, ricanait. Un bout de rire qui n'éclatait pas. Cher visage contraint ! Elle souriait, mais son sourire n'était pas plus sourire que le sourire des morts. Baisers! Emportante fraîcheur I Cidre frais après la course ! Je scellais de baisers ses cheveux, et cette misère délicate des paupières, et ce point de son front qui toujours brûle, suant pour les présages enivrés, et cette fleur de chaleur de sa bouche, et ses mains refermées sur ,ma bouche, ses mains vidées comme de LE SACRIFICE A LA ROSE .395 profonds coquillages, ses mains bues. salées comme la mer. Elle s'ouvrit, l'étoffe fine et fraîche , dont l'odeur me fait mourir. Je vis sa poitrine pàle : corps sacré, adoré. «Tu vis? Est-ce que tu vis?>> Chair! Salvatrice de l'âme! Sous l'étoffe dénouée j'entrai ma main pleine de caresses. Je les lâchai sur la peau chaude, chaude comme une galette chaude sous sa toile. Elle battait comme un crapaud. . Elle battait de partout, la fille crispée et décrispée. Elle battait comme une bête à ras de terre, comme un lézard, comme un crapaud. C'est ainsi qu 'elle battait, cédant à la nécessité. Et battaient les lourds péchés sous mes yeux, et je sentais mes joues brunir, sombres comme le soleil qui descend. Son souffle me donnait au visage comme une flamme. « Par tous les dieux secrets qui sont en toi, par le dieu de tes poignets et de tes paumes, par le dieu du devant de ton cou et le dieu de ta nuque, par le dieu de tes solitudes et de tes réveils, par le dieu de ton haleine et de ta moiteur, par le dieu de tes doigts et des espaces entre tes doigts, je rongerai ton visage avec mes dents. Je détruirai �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ton visage comme une orange qu'on déchire et qu'on presse. Comme un pois hors de sa cosse, LE SACRIFICE A LA ROSE 397 amour comme d'une écume, blanche et mou·11. . • 1 ee et cnspee comme une chose rejetée de la bouche ' je ferai sauter ton esprit hors de ta vie. Par tout le bien et tout le mal ·que me fait chacun des endroits de ton corps, je te jure que tu seras détruite comme une ville». blanche et jaune comme un enfant qui va avoir mal au cœur; et chacun de ses traits brouillés et défaits comme s'~ls vivaient au fond d'un puits ; et tombés au fond du visage, Proche était sa bouche dans l'ombre (j'adore son àme quand elle monte dans sa bouche et qu'elle l'entr'ouvre) et pourtant derrière des profondeurs infinies ; proche et lointaine la bouche qui soudain se retroussa dans l'angoisse (si su~ ce visage, alors, était venu un sourire certainement J'aurais défailli~ tombés au fond du vis~ge, les grands yeux de porcelaine qui devinaient quand trois courts appels d'air, en saccades, en étages, h~ussèrent la gorge de la fille déployée. Je la sentis se gonfler entre mes bras comme un mourant dans Je dernier spasme. et dans cet agrandissement, une montée large et pathétique, une emphase avec quelque chose d'égaré, comme dans certaines secondes suprêmes au sommet de la musique orchestrale ... quel profond reflux de tendresse m'emportait hor des. approches de son cœur : « Où que nous ayon: atteint, pas une seconde tu n'as éte moi-même.>~ , La pitié écl_ata comme une flamme. «Non, non, tout ~-est pas fim. Je te veux! Encore. Toujours.» Toute J ame agenouilJée d'amour, adorant sa forme et sa vie ' d'autres pa:oles encore je lui disais, qui étaient des p~roles d'un instant, qui n'étaient pas d'une année ni dune heure, - toute l'âme disloquée d'amour étouffant de fraternité. ' 111 Elle rouvrit les yeux, vit le soir aborder à la terre, vit une feuille bouger, un reflet mourir, une larme couler des paupières du ciel. Fixement me regarda la fille blessee, couverte de mon Fixes étaient ses yeux sur moi (Est-ce qu 'elle peu encore les fermer? Est-ce que vraiment elle Jes ferme quand elle dort? Elle dit que cela lui fait mal q~and elle les ferme). Et fixes étaient les corps. Et les papillons revenus se jetaient dans leur vol contre nos 6 �3~ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tempes, contre nos visages dérangés. « Tu vis~ Est-~ que tu vis? Ton cœur, est-ce qu'il bat? Oui, mats l'autre, ton cœur qui aime?» Elle répondait toujours : «Oh, si! Oh, si 1» et rien de plus. C'était à chaque fois qu'elle respirait, et doucement et sur deux notes, la première plus haute et , . . . l'autre plus basse, comme le petit cri d'un oiseau, mvtsible, à la cime du soir. LE BONHEUR Elle est là, je suis là, nous sommes seuls. j'attends cette heure depuis que j'existe. << Ufait beau l On va bien souffrir ... » Hideuses journées trop belles. Une face pâle, aux yeux de cendre, me regarde du fond de cette splendeur. Tristesse de l'été. LE SACRIFICE A LA ROSE 399 Nous ne nous voyons jamais qu'en plein air, (ah, nos paroles parties!) qu 'au soleil, clignant des yeux et de l'âme. Vous êtes là, je suis là, il ne naît pas de bonheur de nous. Tout cc que j'avais construit quand vous étiez là, vous. le défaites pendant l'absence. Tout ce que j 'avais construit pendant l'absence, vous le défaites quand vous êtes là. Écoutez-moi, je n'en peux plus de vous. Vous revoir, ~•est recharger le monde. Vous revoir, c'est me déprendre. Ecoutez-moi , je n'en peux plus de vous. Tristesse de l'été. Jamais ce que je vivrai ne sera aussi beau que l'été. Été perdu. Été en vain. Écoutez-moi,jamais dans la guerre je n'ai eu la détresse que j'ai par vous. Traverser le glacis vers leurs lignes est moins dur que traverser l'avenue vers vous qui me regardez. Été pendant ces quinze jours entre ceux où n?us nous voyons. j'avais oublié votre visage. (Pauvre visage oublié). (J'ai peur du soleil. j'ai peur des trajets. j'ai peur des lieux où nous nous rencontrons. j'ai peur de son visage quand elle m'aperçoit. Nous marchons nous ne nous voyons jamais qu'en ' . marchant. Je ne vous connais pas de face. Je ne connais pas votre visage. j'ai peur de l'aborder. Je la suis de loin avant de l'aborder. j'ai jeûné d'elle pendant quinze jours, et ma peur crie : « Qu'elle ne vienne pas!») �400 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE BONHEUR J' . .. 401 j'avais vingt phrases à vous dire, apprises par cœur, récitées en venant. Je les sais, ne les dirai pas. (Q!Je sa tempe est digne d'ètre aimée!) aspirera, .' air. J'achèterai un croissant. Je serai bon ~~;~ sera,factle. Oh, Die~.' quelle joie, des gens qui m'in: t erent. (Tout ce que J excusais me revient). Ne pas pousser, ne pas profiter ... Telle de vos paroles qui passe, je pourrais en faire naître bien des choses. Je souris. Je laisse tomber ça. 1NonÉ non, ne partez pas. Nous pouvons souffrir encore p t ush.. ncore plus I Encore descendre I li faut que nous ouc ions le fond. J'ai fait une brèche dans la ville. Je n'ai plus envie d'y entrer. Je n'attends rien de vous voir. Mon amie, je n'ai rien à vous dire. Ah, que j'ai pitié de moi! Pitié de vous, mon amie, pitié de cette tristesse qui est vôtre, près de ceux qui vous aiment plus que vous ne les aimez. Pitié de la tristesse de l'été. Détruisons. déchirons, grimaçant contre le soleil 1 Écharpillons. Q!Je rien ne reste. Oh, nos révulsantes railleries! Encore! Je sens venir le silénce. - Le voici. Je vous en supplie, je vous en supplie, allez-vous en. Que je n'y puisse rien. Q!J'après ces quinze jours d'attente, ces quinze jours de mort dans la vie, ce ne soit pas moi qui le premier tende la main. Allez-vous en , je suis malade de nous. Je revivrai. Allez-vous en, j'ai une horrible envie d 'être heureux. j'enlèverai mon chapeau. li faudra que je dépense. Parce qu 'alors, après l'indépassable on remonte Une sorte d' · ' ... apaisement. .. - Marchons au milieu de la rue, voulez-vous; les gens ne verront pas que je pleure. . Ar~êtez-vous, il faut que je vous regarde. Je ne pense Jamais a vous regarder J . b" J . . e ne sais pas vous regarder ien. e ne connais pas votre visage. h Au revo~r, allons, cessons cela. Je me plaignais qu'une eure serait trop peu . · • . . , . . · Je viens d arriver et je pars! Je pars. ~ est moi qui tends la main. Qe sens la largeur de sa mam.) Droit devant moi, à petits pas. Égaré de découragement. Ne peux plus lever les yeux, ne lutte plus contre mes yeux nageants. Faible comme si j'étais mort Tr" tesse de l'éte. · isTristess e d e J'ete. • · Je chantonne une chanson de béb . Les gens tour_nent la tête pour me voir. Si le tramwt me renverse, Je ne pousserai pas un cri. y �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 402 Comme une odeur de moi qui me précède, au devant de moi va quelque chose qui avertit que je suis un vaincu, qu'on peut me traiter comme on veut, dans cette immor- LAMPE SOLITAIRE Atroce était mon doute auprès de l'enfant pure et impure. Hélas, pensais-je, pourquoi si sûr, pourquoi si sûr de mon plaisir quand je ne puis être sûr du sien? talité de l'air ... Elle était là, j'étais là, nous étions seuls. Il est affreux que cette minute ait existé. LAMPE SOLITAIRE -Et demain ?-C'est Impossible. -Et après-demain, à une autre heure? - C'est impossible, je t'assure, je voudrais bien ... je voudrais bien ... Elle allait, brillante de pâleur, sous les lumières des devantures, celle qui m'avait donné toutes ses choses non profondes, et qui ne me permettait plus rien. « Douce, lui dis-je, je t'en conjure, si tu regrettes, si tu ne veux plus, dis-le, dis-le, tout vaudra mieux que cette attente et que cette torture. Dis-le, Douce, je t'en conjure. » Mais elle dit: « Je ne regrette rien. » - Alors, si tu veux encore, demain ! Je ne peux plus attendre. Comprends-tu ce que c'est pour moi, ce doute qui depuis quatorze jours dure?» Elle dit (avec sa voix de femme) elle dit qu'elle comprenait bien. Elle approchait de sa maison. Je l'arrêtai, lui serrai le bras. A travers l'étoffe indicible, terrible dût être la brûlure. Elle pâlit, elle dit: « Eh bien» ... . - Tu acceptes? Je pris sa main. Froide était-elle, et seche, et dure. «Jure-le moi, lui criais-je, jure! Jure-le moi sur Dieu et les saints ... » - Mes os distinguèrent son murmure:« Demain soir... à six heures ... je veux bien.» Confuse avait été sa voix, s'avançant comme un cheval qui se traverse. Et voilée, couverte, obscure. Comme si elle parlait de derrière une tenture. Comme si elle venait d'un pays lointain. Fût-ce entre nous ce surcroît d'invisible sous Je grand regard citadin? Ou bien la brusque rupture de tant de choses tendues, tordues? Mais devant ma joie à présent sûre, j'éclatai d'un rire soudain. Elle me regarda, une seconde hésita, ne sachant si elle aussi devait rire. Puis un rire court, un rire étroit creva sa face comme un fruit mûr, un crispé rire incertain, . comme si sa bouche n'était pas assez grande pour le nre, comme si elle riait par la bouche d'une blessure sous les grands yeux de sa prière du matin. ' �404 LA NOU VELLE REVUE FRANÇAISE Et elle retira sa main ! Et elle retira sa main! «Sc1ns faute,» dis-Je d'une voix blanche, morte, qui ne demandait rien. « Sans faute », dit-elle, et disparut. La nuit put croire au parjure, mais mes genoux défaillants savaient que c'était la fin. SI LE GRAIN NE MEURT Personne ne vint le soir suivant. Des heures et des heures, dans la nuit. la brume, la froidure, plus altéré, les yeux plus grands qu 'aux petits postes, j'ai interrogé la nuit dure et l'absurde espoir quotidien. Demain! criait l'espoir. Je revenais. Des jours, des jours, j'ai attendu , glacé, traqué, perdant ma vie par mille fissures. Demain! Demain ! Deux fois dans des salons je l'ai revue, dansant parmi les dorures. Aimable fut sa mère. Nous avons dit quelques mots feints. 0 péché, lampe solitaire, allumé et sitôt éteint! 0 l'inutile nuit de quatre heures, et les inutiles voitures, et toi, offerte et reprise, qui refusais et voulais bien! Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi une fois si jamais plus, toi qui montras que tu aimais ce bien? Pourquoi cette promesse obscure, 0 toi que j'ai perdue deux fois, et deux fois perdue en vain! ••• FRAGMENTS (1) ' J'imagine 1~. dépa~sement de ma mère, lorsque, sortant pour la prem1ere fois du confortable milieu de la rue de Crosne. elle accompagna mon père à Uzès. Il semblait que le progrès du siècle eût oublié la petite ville· elle était sise à l'écart et ne s'en apercevait pas. Le ch~min de fer n~ men.ai~ que jusqu'à Nîmes, ou tout au plus à Remoulins, d ou quelque guimbarde achevait le trimballe~ent. Par Nîmes le trajet était sensiblement plus long m_a,s la route était beaucoup plus belle. Au pont Saint~ N1c~las, elle traversait le Gardon; c'était la Palestine, Ja Judee. Les bouquets des cistes pourpres ou blancs chamarraient la rauque garrigue que les lavandes embaumaient. • II soufflait par là-dessus un air sec l hilarant 1 qui nettoyait la route en empoussiérant l'alentour. Notre v~iture :aisait lever d'énormes sauterelles qui tout à coup dep_loya1ent le~rs membranes bleues, rouges ou grises, un instant papillons légers, qui retombaient un peu plus 1. Voir la Nouvelle Rnue Frallçaise du , .. Févrie r 192 0 . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SI LE GRAIN NE MEURT loin, ternes et confondues, parmi la broussaille et la pierre. Aux abords du Gardon croissaient des asphodèles, et, dans le lit même du fleuve, presque partout à sec, une flore quasi tropicale ... Ici je quitte un instant la guimbarde; il est des souvenirs qu'il faut que j'accroche au passage, que je ne saurais sinon où placer. Comme je le disais déjà, je les situe moins aisément dans le temps que dans l'espace, et par exemple ne saurais dire en quelle année Anna vint nous rejoindre à Uzès, que sans doute ma mère était heureuse de lui montrer; mais ce dont je me souviens avec précision. c'est de l'excursion que nous fîmes du Pont Saint-Nicolas à tel village non loin du Gardon, où nous devions retrouver la voiture. Aux endroits encaissés, au pied des falaises ardentes qui réverbéraient le soleil, la végétation était si luxuriante que l'on avait peine à passer. Anna s'émerveillait aux plantes nouvelles, en reconnaissait qu'elle n'avait encore jamais vues à l'état sauvage, -et j'allais dire, en liberté - comme ces triomphants daturas qu'on nomme des trompettes de Jéricho, dont est restée si fort gravée dans ma mémoire, auprès des lauriers roses, la splendeur et l'étrangeté. On avançait prudemment à cause des serpents, inoffensifs du reste pour la plupart, dont nous vîmes plusieurs s'esquiver. Mon père musait et s'amusait à tout. Ma mère, consciente de l'heure, nous pressait en vain. Le soir tombait déjà quand enfin nous sortîmes d'entre les berges du fleuve. Le village était encore loin, dont faiblement parvenait jusqu'à nous le son angélique des cloches; pour s'y rendre, un indistinct sentier hésitait à travers la brousse ... Q!Ji me lit va douter si je n'ajoute pas aujourd'hui tout ceci ; mais non : cet angélus, je l'entends encore, je revois ce sentier charmant, les roseurs du couchant et, montant du lit du Gardon, derrière nous, l'obscurité envahissante. Je m'amusais d'abord des grandes ombres que nous faisions ; puis tout se fondit dans le gris, et je me laissai gagner par l'inquiétude de ma mère qui cherchait en vain à presser mon père et Anna, tout à la beauté de l'heure et peu soucieux du retard. Je me souviens qu'ils récitaient des vers ; ma mère trouvait que " ce n'était pas le moment " et s'écriait: - Paul, vous réciterez cela quand nous serons rentrés. Dans l'appartement de ma grand' mère , toutes les pièces se commandaient; de sorte que, pour gagner leur chambre, mes parents devaient traverser la salle à manger, le salon, et un autre salon plus petit où l'on avait dressé mon lit. Achevait-on le tour, on trouvait un petit cabinet de toilette, puis la chambre de grand'mère, qu'on gagnait de l'autre côté en passant par la chambre de mon oncle. Celle-ci rejoignait le pallier, sur lequel ouvraient également la cuisine et la salle à manger. Les fenêtres des deux salons et de la chambre de mes parents regardaient l'esplanade ; les autres ouvraient sur une étroite cour que l'appartement encerclait ; seule la chambre de mon oncle donnait de l'autre côté de la maison sur une obscure ruelle, tout au bout de laquelle on voyait un coin de la place du marché. Sur le rebord de sa fenêtre mon oncle s'occupait à d'étranges cultures: dans de mystérieux bocaux cristallisaient autour de tiges rigides ce qu'il m'expliquait être des sels de zinc, �LA NOUVELLE REVUE rRANÇAJSE de cuivre ou de je ne sais quels métaux ; il m'enseignait que, d'après le métal, ces implacables végétations etaient denommées arbre de Saturne, de Jupiter, etc. Mon. oncle, en ce temps là, ne s'occupait pas encore <l'Economie Politique; j'ai su depuis que l'astronomie surtout l'attirait alors, à quoi le poussaient ég:ilement son goût pour les chiffres, sa taciturnité contemplative et ce déni de l'individuel et de toute psychologie qui fit bientôt de lui l'être le plus ignorant de soi-même et d'autrui que je connaisse. C'était alors Qe veux dire : au temps de ma première enfance) un grand jeune homme aux cheveux noirs, longs et plaqués en mèches derrière les oreilles, un peu myope, un peu bizarre, silencieux et on ne peut plus intimidant. Ma mère l'irritait beaucoup par les constants efforts qu'elle faisait pour le dégeler ; il y avait chez elle plus de bonne volonté que d'adresse, et mon oncle, peu capable ou peu désireux de lire l'intention sous le geste, se préparait déjà à n'être séduit que par des faiseurs. On eût dit que mon père avait accaparé toute l'aménité dont pouvait disposer la famille, de sorte que rien plus ne tempérait des autres membres l'air coriace et refrogné. Mon grand'père était mort depuis assez longtemps, lorsque je vins au monde; mais ma mère l'avait pourtant connu, car je ne vins au monde que six ans après son mariage. Elle parlait de lui comme d'un huguenot austère, entier, très grand, tres fort, anguleux, scrupuleux à l'excès, rigide, et poussant la confiance en Dieu jusqu'au sublime. Ancien président du tribunal d'Uzès, il s'occupait alors presque uniquement de bonnes œuvres et de l'instruction morale et religieuse des catéchumènes. SI LE GRAIN NE MEURT En plus de Paul mon père et de mon oncle Charles Tancrede Gide avait eu plusieurs enfants qu'il avait tou; perdus en bas âge, l'un d'une chute sur la tête, l'autre d'une insolation, un autre encore d'un rhume mal soigné; mal soigné pour les mêmes raisons apparemment qui faisaient qu'il ne se soignait pas lui-même. Lorsqu'il tombait malade, ce qui du reste était peu fréquent il prétendait ne recourir qu à la prière ; il considérait ,:intervention du médecin comme indiscrète, voire impie, et mourut sans avoir admis qu'on l'appelât. Certains s'étonneront peut-être qu'aient pu se conserver si tard ces formes incommodes et quasi paléontologiques de l'humanité; mais la petite ville d'Uzès était conservée tout entière; des outrances comme celles de mon grand-père n'y faisaient assurément point tache; tout y était à l'avenant; tout les expliquait, les motivait, les encourageait au contraire, les faisait sembler naturelles; et je pense du reste qu'on les eût retrouvées à peu près les mêmes dans toute la région cévenole, encore mal ressuyée des cruelles dissensions religieuses qui l'avaient si fort et si longuement tourmentée. Cette étrange aventure m'en persuade, qu'il faut que je raconte aussitôt, bien qu'elle soit de ma vingtième année. j'étais parti d'Uzès au matin, répondant à l'invitation de Guillaume Granier, mon cousin, pasteur aux environs d'Anduze. Je passai près de lui la journée. Avant de me laisser partir, il me sermonna, pria avec moi pour moi me bénit, ou du moins pria. Dieu de me bénir' ... mais ce' n'est point pourquoi j'ai commencé ce récit. - Le train devait me ramener à Uzès pour dîner ; mais je lisais te Cousin Pons. C'est peut-être, de tant de chefs-d'œuvre �410 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de Balzac, celui que je préfère; c'est en tout cas celui que j'ai le plus souvent relu. Mais, ce jour là, je le découvrais. j'étais dans le ravissement, dans l'extase, ivre, perdu ... La tombée de la nuit interrompit enfin ma lecture. Je pestai contre le wagon qui n'était pas éclairé; puis m'avisai qu'il était en panne; les employés qui le croyaient vide l'avaient remisé sur une voie de garage. - Vous ne saviez donc pas qu'il fallait changer? dir~nt-ils. On a pourtant assez appelé! Mais vous dormiez sans doute. Vous n'avez qu'à recommencer, car il ne passe plus de train d'ici demain. Passer la nuit dans cet obscur wagon n'avait rien d'enchanteur; et puis je n'avais pas dîné. La gare était loin du village et l'auberge m'attirait moins que l'aventure; au surplus je n'avais sur moi que quelques sous. Je partis sur la route, au hasard, et frappai à la porte d'un mas assez grand, d'aspect propre et avenant. Une femme m'ouvrit, à qui je racontai que je m'étais perdu, que d'être sans argent ne m'empêchait pas d'avoir faim et que peut-être on serait assez bon pour me donner à manger et à boire, après quoi je regagnerais mon wagon remisé où je patienterais jusqu'au lendemain. Cette femme qui m'avait ouvert ajouta vite un couvert à la table déjà servie. Son mari n'était point là; son vieux père, assis au coin du feu, car la pièceservaitégalement de cuisine, était resté jusque la penché vers l'âtre sans rien dire et son silence, qui me paraissait réprobateur, me gênait. Soudain, je remarquai sur une sorte d'étagère une grosse Bible, et, comprenant que j'étais chez des protestants, leur dis qui je venais d'aller voir. Le vieux se re- sr LE GRAIN NE MEURT 411 dressa tout aussitôt. 11 se trouva qu'il connaissait mon cousin le pasteur; même il se souvenait fort bien de mon grand-père. La manière dont il m'en parla me fit comprendre quelle abnégation, quelle bonté pouvait recouvrir la plus rude enveloppe, aussi bien chez mon grandpère que chez ce paysan lui-même, à qui j'imaginais que mon grand-père avait dû ressembler, d'aspect extrêmement robuste, à la voix sans douceur, mais vibrante, au regard sans caresse. mais droit. Cependant, les enfants rentraient du travail, une grande fille et trois fils; plus fins, plus délicats que l'aïeul ; beaux, mais déjà graves et même un peu froncés. La mère posa la soupe fumante sur la table; comme je parlais à ce moment, d'un petit geste elle arrêta ma phrase, et le vieux dit le Bénédicité. Ce fut pendant le repas qu'il me parla de mon grandpère; son langage était à la fois imagé et précis ; je regrette de n'avoir pas noté de ses phrases. Q!Joi ! ce n'est là, me redisais-je, qu'une famille de paysans 1 Q!Jelle élégance, qÙelle vivacité, quelle noblesse auprès de nos épais cu!tivateurs de Normandie l Le souper fini; je fis mi ne de repartir, mais mes hôtes ne l'entendaient pas ainsi. Déjà la mère s'était levée; l'aîné des fils coucherait avec un de ses frères; j'occuperais sa chambre et son lit auquel elle mit des draps propres, rudes et qui sentaient délicieusement la lavande. La famille n'avait pas l'habitude de veiller tard, ayant celle de se lever tôt; au demeurant,je pourrais rester à lire encore s'il me plaisait. < Mais, dit le vieux, vous permettrez que nous ne dérangions pas nos habitudes- qui ne vous étonneront pas, puisque vous êtes le petit-fils de Monsieur Tancrède. » �412 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il alla chercher la grosse Bible que j'avais entrevue, et la posa sur la table desservie. Sa fille et ses petits enfant_s se rassirent à ses côtés, devant la table, dans une attitude recueillie qui leur était très naturelle. L'aïeul ouvrit le livre saint et lut avec solennité un chapitre des Évangiles, puis un Psaume. Après quoi chacun se_mit_à genoux devant sa chaise, lui seul excepté, que Je vis demeurer debout, les yeux clos, les mains posées à plat sur Je livre refermé. U prononça une courte prière d'action de grâce, très simple, très digne et s~ns _re_qu~tes, où je me souviens qu'il remercia Dieu dem avoir m~1qué sa porte, et cela d'un tel ton que tout mon cœur s associait à ses paroles. Pour achever, il récita "Notre Père", puis il y eut un instant de silence, après quoi seul_:me nt chacun des enfants se releva. Cela était si beau, st tranquille, et ce baiser de paix, si glorieux, qu'il posa sur 1~ front de chacun d'eux ensuite, que, m'approchant de lut moi aussi, je tendis à mon tour mon front. Aujourd'hui que dans le confort et la_ paix tou~ les caractères s'émoussent et s'aplanissent, Je doute s1 les descendants de ceux-ci présenteront des outrances aussi marquées. Ceux de la génération de mon grand-pere gardaient vivant encore le souvenir des persécutions qui avaient martelé leurs aïeux, ou du moins certaine tradition de résistance; un grand raidissement intérieur leur restait de ce qu'on avait voulu les plier. Chacun d'eux entendait distinctement le Christ lui dire, et au petit troupeau tourmenté: « Vous êtes le sel de la terre; or si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ?» Et il faut reconnaître que le culte protestant dans la petite chapelle d'Uzès, présentait du temps de mon en- SI LE GRAIN NE MEURT fance encore, un spectacle particulièrement savoureux. Oui, j'ai pu voir encore les derniers représentants de cette génération de tutoyeurs de Dieu assister au culte avec leur grand chapeau de feutre sur la tête, qu'ils gardaient durant toute la pieuse cérémonie, qu'ils soulevaient au nom de Dieu lorsque l'invoquait le pasteur, et n'enlevaient qu'à la récitation de « Notre Père». Un étranger s'en fût scandalisé comme d'un irrespect, qui n'eût pas su que ces vieux huguenots gardaient ainsi la tête couverte en souvenir des cultes en plein air et sous un ciel torride, dans les replis secrets des garrigues, du temps que le service de Dieu selon leur foi promettait, s'il était surpris, un inconvénient capital. Puis, l'un après l'autre, ces mégathériums disparurent. Quelque temps après eux survécurent encore les veuves. Elles ne sortaient plus que Je dimanche pour l'église, c'est-à-dire aussi pour s'y retrouver. Il y avait là ma grand'mère, Mm.e Abauzit son amie, et deux autres vieillardes dont je ne sais plus _le nom. Un peu avant l'heure du culte, des servantes, presque aussi vieilles qu'elles, apportaient les chaufferettes de ces dames, qu'elles posaient devant leurs bancs. A l'heure précise, les veuves faisaient leur entrée, tandis que le culte commençait. A moitié aveugles elles ne se reconnaissaient point avant la porte, mais seulement une fois dans le banc. Tout au plaisir de se revoir, elles commençaient en chœur d'extraordinaires effusions, mélange de congratulations, de questions et de réponses, chacune sourde comme un pot n'entendant rien de ce que lui disait sa commère, et leurs voix conjuguées, durant quelques instants, co11vraient complètement celle 7 �LA NOUVELLE RE.VUE FRANÇAISE du pasteur. Certains s'en seraient indigné~, qui, en s?u• venir des époux, excusaient les veuves. D autres, m.oms rigoristes, s'en amusaient; _des enfant_~. s•~scla~atent. Pour moi, j'étais un peu gêne parce que J eta1s assis tout à côté de ma grand'mère. Cette petite comédie recommençait chaque dimanche; on ne pouvait rêver rien de plus grotesque ni de plus touchant. Jamais je ne pourrai dire combien ma _grand'mèr_e était vieille. Du plus loin que je la revois, 11 ne restait plus rien en elle qui permît de reconnaître ou d'imaginer ce qu'elle avait pu être autrefois. U semblait qu'elle n'eût jamais été jeune; qu'elle ne pouvait pas l'avo~r été. D'un_e santé de fer, elle survécut non seulement a so~ man, mais à son fils aîné, mon père; et d'année en annee, _aux vacances de Pâques, longtemps ensuite, nous retournions à Uzès ma mère et moi, pour la retrouver toujours la même,' à peine un peu plus sourde; car pour plus ridée, depuis longtemps cela n'était pas possi?le. Certainement, la chère vieille se mettait en quatre pour nous recevoir, mais c'est précisément pourquoi je ne suis pas assuré que notre présence lui fû~ bien ag_ré~~le. Au demeurant la question ne se posait pas ainsi, il s'agissait moin~ pour ma mère de faire plaisir à quelqu'un que d'accomplir un devoir, un rite, comme cette _lettr_e solennelle à ma grand'mère qu"elle me ~ontra1g~a1t d'écrire au nouvel-an et qui m'empoisonnait cette fete. D'abord je tâchais d'esquiver; je discutais: _ Mais qu'est-ce que tu veux que ça lui fasse, a bonnemaman de recevoir une lettre de moi? _ u' n'est pas la question, disait ma mere. Tu n'as SI LE GR.AIN NE MEURT pas tant d'obligations dans la vie; tu dois t'y soumettre. Alors je commençais à pleurer. - Voyons, mon poulot, reprenait ma mère, sois raisonnable: songe à cette pauvre grand'mère qui a'a pas d'autre petit-fils. - Mais qu'est-ce que tu veux que je lui dise? hurlaisje à travers mes sanglots. - N'importe quoi. Parle-lui de tes cousines, de tes petits amis Gérardin. - Mais puisqu'elle ne les connaît pas! - Raconte-lui ce que tu fais. - Mais tu sais bien que ça ne l'amusera pas. - Enfin, mon petit, c'est bien simple: tu ne sortiras pas d'ici (c'était la salle d'études de la rue de Crosne) avant d'avoir écrit cette lettre. -Mais ... - Non mon enfant; je ne veux plus discuter. A la suite de quoi ma mère s'enfermait dans le mutisme; je gagnais quelque temps encore, puis commençais à me tortionner le cerveau au-dessus de mon papier blanc. Le fait est que rien ne semblait plus devoir intéresser ma grand'mère. A chaque séjour que nous faisions à Uzès pourtant, par gentillesse, je crois, pour ma mère qui venait s'asseoir auprès d'elle, sa tapisserie à la main ou un livre, elle faisait un grand effort de mémoire, et de quart d'heure en quart d'heure se rappelant enfin le nom de quelqu'un de nos cousins normands: Et les Widmer? comment vont-ils ? demandait elle. �416 SI LE GRAIN NE MEURT LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ma mère la renseignait avec une patience infinie, puis repartait dans sa lecture. Dix minutes après : - Et Maurice Démarest, il n'est toujours pas marié? - Si, ma mère. Celui qui n'est pas marié, c'est Albert. Maurice est père de trois enfants. - Eh! dites-moi, Juliette! Cette interjection n'avait rien d'interrogatif; simple exclamation à tout usage, par laquelle ma grand'mère exprimait l'étonnement, l'approbation, l'admiration, de sorte qu'on l'obtenait en réflexe de quoi que ce fût qu'on lui dît; et quelque temps après l'avoir jetée, grand'mère restait encore le chef branlant, agité d'un mouvement méditatif de haut en bas; on la voyait ruminer la nouvelle par une sorte de mastication à vide qui ravalait et gonflait tour à tour ses pauvres gifles ridées. Enfin, quand tout était bien absorbé, et qu'elle renonçait pour un temps à inventer des questions nouvelles, elle reprenait sur ses genoux le tricot interrompu. Grand'mère tricotait des bas; c'était la seule occupation que je lui connusse. Elle tricotait tout le long du jour comme eût fait un insecte; mais comme elle se levait fréquemment pour aller voir ce que Rose faisait à la cuisine, elle égarait le bas sur quelque meuble, et je crois que personne ne lui en vit jamais achever un. Il y avait des commencements de bas dans tous les tiroirs, où Rose les remisait au matin, en faisant les pièces. Quant aux aiguilles, grand'mère en gardait toujours un faisceau, derrière l'oreille, entre son petit bonnet de tulle enrubarrné et le mince bandeau de ses cheveux gris jaunâtres. Ma tante Anna, sa nouvelle bru, n'avait point pour grand'mère l'affectueuse et respectueuse indulgence de maman. Elle ne vint, je crois bien, qu'une seule fois à Uzès pendant que nous y étions; nous la surprimes aussitôt qui faisait la rafle des bas. - Huit! j'en ai trouvé huit, disait-elle à ma mère, à la fois amusée et exaspérée par tant d'incurie. Et le soir elle ne se retenait pas de demander à grand'mère pourquoi jamais elle n'en achevait un, une bonne fois? La pauvre vieille d'abord tâchait tout de même de sourire, puis tournait son inquiétude vers ma mère. - Juliette I qu'est-ce qu'elle veut, Anna? Mais ma mère n'entrait pas dans ce jeu, et c'est ma tante qui reprenait plus fort: - Je demande, ma mère, pourquoi jamais vous n'en achevez un au lieu d'en commencer plusieurs? Alors, la vieille un peu piquée, serrait les lèvres, et ripostait soudain : - Achever I achever ... Eh! elle est bonne Anna! Il faut le temps 1 La continuelle crainte' de ma grand'mère était que nous n'eussions pas assez à manger. Elle qui ne mangeait presque rien elle-même, ma mère avait grand mal à la convaincre que quatre plats par repas nous suffisaient. Le plus souvent, elle ne voulait rien entendre, s'échappait d'avec ma mère pour avoir avec Rose des entretiens mystérieux. Et, dès qu'elle avait quitté la cuisine, ma mère s'y précipitait à son tour, et, vite, avant que Rose ne fût partie au marché, révisait le menu et décommandait les trois quarts. - Eh! bien, Rose, ces gélinottes, criait grand'mère ~u déjeûner. - Ma mère, nous avions ce matin les côtelettes. �418 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE j'ai dit â. Rose de garder les gélinottes pour demain. La pauvre vieille était au désespoir. - Les côtelettes! les côtelettes ! répétait-elle plusieurs fois, affectant de rire. De'S côtelettes d'agneau I Il en faut six pour faire une bouchée 1 - puis, en manière de protestation, elle se levait enfin, allait quérir dans une petite resserre , au fond de la salle à manger, pour parer à la désolante insuffisance du menu , quelque mystérieux pot de conserves préparé pour notre venue. C'était, le plus souvent, des boulettes de porc, confites dans de la graisse, succulentes, qu'on appebit des « fricandeaux». Ma mère, naturellement, refusait. - Té t le petit en mangera bien, lui! - Mère, je vous assure qu' il y a assez comme cela . - Eh I ce petit, pourtant, vous n'allez pas le laisser mourir de faim ? (Pour elle, tout enfant qui n'éclatait pas se mourait. Quand on lui demandait comment elle avait trouvé ses petits-fils, mes cousins, elle répondait invariablement avec une moue: « Bien maigres 1 >>) Une bonne façon d'échapper à la censure de ma mère, c'était de commander à l'liôtel Béchard quelque tendre aloyau aux oJives, ou chez Fabregas, le pàtissier, un volau-vent plein de quenelles, une floconneuse brandade, ou le traditionnel croûtillon au lard. Ma mère guerroyait aussi au nom de l'hygiène contre les goûts de ma grand' mère, en particulier lorsque celle-ci, coupant le vol-auvent , se réservait un morceau du fond: - Mais, ma mère, vous prenez justement le plus gras l - Eh I faisait ma grand 'mère, qui se moquait bien de l'hygiène, la croûte du fond ... SI LE GRAIN NE MEURT - Permettez que je vous serve moi-même. Et d ' un œil résigné, la pauvre vieille voyait écarter de son assiette Je morceau qu 'elle préférait. De chez Fabregas, arrivaient également des entremets, méritoires mais peu variés. A dire vrai, on en revenait toujours à la sultane, dont aucun de nous n 'était fou. La sultane av;iit forme de pyramide,- que parfois surmontait pour le faste, un petit ange en je ne sais quoi de blanc qui n 'était pas comestible. La pyramide était composée de minuscules choux à la crême enduits d'un caramel résistant qui les soudait l'un à l'autre et f.,isait que la cuiller les crevait plutôt que de les séparer. Un nuage de fils de caramel revêtait l'ensemble, l'écartait poétiquement de la gourmandise et poissait 'tout. Grand'mère tenait à faire sentir que, faute de mieux seulement, elle nous offrait une sultane. Elle faisait la grimace; elle disait: « Eh I Fabregas I Fabregas I li n'est pas varié ... » Ou encore: « Il se néglige ... » Que ces repas duraient longtemps, pour moi si impatient de sortir! j'aimais passionnément la campagne aux environs d'Uzès, la vallée de la Fontaine d'Eure et par dessus tout la garrigue. Les premières années, Marie, ma bonne, accompagnait mes promenades. Je l'entraînais vers le « mont Sarbonnet », un petit mamelon calcaire, au sortir de la ville, où il était si amusant de trouver, sur les grandes euphorbes au suc blanc, de ces chenilles de sphinx qui ont l'air d'un turban défait et qui portent une espèce de corne sur Le derrière ; ou, à l'ombre des pins, sur les fenouils, ces autres chenilles, celles du Macbaou, ou du Flambé, qui, dès qu'on les asticotait, faisaient surgir, au- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dessus de leur nuque, une sorte. de trompe fourchue, très odorante et de couleur inattendue. Aujourd'hui, le Sarbonnet n'existe plus; les coups de mine des carriers l'ont grignoté tout au ras de la route qui d'abord en faisait le tour et maintenant peut aller tout droit. En continuant elle descend jusqu'aux prés verdoyants, baignés par la Fontaine <l'Eure. Les plus mouillés d'entre eux s'émaillent au printemps de ces gracieux narcisses blancs dits : « du poète», qu'on appelle là-bas des courbadonnes. Aucun Uzétien ne songeait à les cueillir, ni ne se serait dérangé pour les voir; de sorte que, dans ces prés solitaires, il y en avait une profusion extraordinaire; l'air en était tout embaumé; certains se penchaient au-dessus de l'eau comme dans la fable, que l'on m'avait apprise, et je ne voulais pas les cueillir; d'autres disparaissaient a demi dans l'herbe haute; mais le plus souvent, haut dressé sur sa tige, parmi le sombre gazon, chacun brillait comme une étoile. Marie, en bonne Suissesse aimait les fleurs. Nous en rapportions des brassées. La Fontaine d'Eure est cette constante rivière que les Romains avaient captée et amenée jusqu'à Nîmes par l'aqueduc du Pont du Gard. La vallée où elle coule, à demi-cachée par des aulnes, en approchant d'Uzès, s'étrécit. 0 petite ville d'Uzès l tu serais en Ombrie, des touristes accourraient de Paris pour te voir! Sise au bord d'une roche dont le dévalement brusque est occupé en partie par les épais jardins du duché, leurs grands arbres, tout en bas , abritent dans le lacis de leurs racines les écrevisses de la rivière. Des terrasses de la Promenade SI LE GRAIN NE MEURT ou du Jardin public, le regard, à travers les hauts micocouliers du duché, rejoint, de l'autre côté de l'étroite • vallée, une roche plus abrupte encore. déchiquetée, creusée de grottes, avec des arcs, des aiguilles, et des escarpements pareils à ceux des falaises; puis, au-dessus, c'est la garrigue rousse, toute dévastée de soleil. Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors, montrait peu d'enthousiasme pour les sentiers raboteux de la garrigue. Mais bientôt enfin ma mère me laissa sortir seul et je pus escalader tout mon soûl. On traversait la rivière à la Fon di biaou (je ne sais point si j'écris correctement ce qui veut dire, dans la langue d'Aubanel et de Mistral : Fontaine aux bœufs), après avoir suivi quelque temps le bord de la roche, lisse et tout usée par les pas, puis descendu les degrés taîllés dans la roche. Qµ 'il était beau de voir les lavandières y poser lentement leurs pieds nus, le soir, lorsqu'elles remontaient du travail toutes droites et la démarche comme anoblie par cette charge de linge blanc qu'elles portaient, à la manière antique, sur la tête. Et comme «fontaine <l'Eure» était le nom de la rivière, je ne suis pas certain que de même ces mots « fon di biau » désignassent précisément une fontaine. Je revois un moulin, une métairie qu 'ombrageaient d'immenses platanes: entre l'eau libre et l'eau qui travaillait au moulin, une sorte d'îlot où s'ébattait la basse-cour; et l'extrême pointe de cet îlot où je venais rêver ou lire, juché sur le tronc d'un vieux saule et caché par ses branches, surveillant les jeux aventureux des canards, délicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas de l'eau dans la roue, les mille chuchotis de la �422 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rivière et, plus loin, où lavaient les laveuses, le claquement rythmé de leurs battoirs. Mais le plus souvent, brûlant la Fon di biaou, je gagnais en courant la garrigue. vers où m'entraînait déjà cet étrange amour de l'inhumain, de l'aride, qui si longtemps me fit préférer à l'oasis le désert. Les grands souffles secs, embaumés, l'aveuglante réverbération du soleil sur la pierre nue sont enivrants wmme le vin. et combien m'amusait l'escalade des roches. la chasse aux mantes religieuses, qu'on appelle là-bas des préga Diou, dont les paquets d'œufs, conglutinés et pendus a quelque brindille m'intriguaient si fort; la découverte, sous les cailloux que je soulevais, des hideux scorpions, mille-pattes et scolopendres! Les jours de pluie, confiné dans l'appartement, je faisais la chasse aux moustiques ou démontais complètement toutes les pendules de grand'mère, qui s'étaient détraquées depuis notre dernier séjour. Rien ne m'absorbait plus que ce minutieux travail. Combien j'étais fier, après que je les avais remises en mouvement, d'entendre grand'mère s'écrier, en revoyant l'heure: - Eh I dites-moi, Juliette l ce petit ... Mais le meilleur du temps de pluie je le passais dans le grenier dont Rose me prêtait la clef. C'est là qu'un peu plus tard je lus Stello. De la fenêtre du grenier on dominait les toits voisins; près de la fenêtre, dans une grande cage en bois , recouverte d'un sac, grand'mère engraissait des poulets pour la table. Les poulets ne m'intéressaient pas beaucoup, mais, dès qu'on restait un peu tranquille, on voyait paraître entre l'encombrement de malles, d'objets sans nom et hors d'usage , d'un tas SI LE GRAIN NE MEURT de poussiéreux débris, ou derrière la provision de bois et de sarments, les frimousses des petits chats de Rose, encore trop jeunes pour préférer, comme leur mère, au capharnaüm de grenier natal, la tiède quiétude de la cuisine, les caresses de Rose, l'âtre et le fumet du rôt tournant devant le feu de sarments. Tant qu'on n'avait pas vu ma grand'mère, on pouvait douter s'il y avait rien au monde de plus vieux que Rose; c'était merveille qu'elle pût faire encore quelque service; mais grand'mère en demandait si peu! Et, quand nous étions là, Marie aidait au ménage. Puis, Rose enfin prit sa retraite, et, avant que ma grand'mère se résignât à aller vivre à Montpellier chez mon oncle Charles, on vit se succéder chez elle les plus déconcertants spécimens ancillaires. L'une grugeait, l'autre buvait; la troisième était débauchée : je me souviens de la dernière, une salutiste, dont ma foi l'on commençait d'être satisfait, lorsque ma grand'mère, certaine nuit d'insomnie, s'avisa d'aller chercher dans le salon le bas qu'elle achevait éternellement de tricoter. Elle était en jupon de dessous, en chemise et en bonnet de nuit: peut-être au surplus flairait-elle quelque chose d'anormal; elle entr'ouvre avec précaution la porte du salon, le découvre plein de lumières ... Deux fois par semaine, la salutiste « recevait»; c'était dans l'appartement de grand'rnère d'édifiantes réunions, assez courues, car, après le chant des cantiques, la salutiste offrait le thé. On imagine, au milieu de l'assemblée, l'entrée de ma grand'mère dans son accoutrement nocturne. C'est peu de temps après qu'elle quitta définitivement Uzès. Avant de le quitter avec elle, je veux parler encore de �424 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la porte de la resserre, au fond de la salle à manger. II y avait, dans cette porte très épaisse, ce qu'on appelle un nœud de bois, ou plus exactement, je ·crois, l'amorce d'une petite branche qui s'était trouvée prise dans l'aubier. Le bout de branche était parti et cela faisait . dans l'épaisseur de la porte, un trou rond de la largeu; du petit doigt, qui s'enfonçait obliquement de haut en bas. Au fond du trou on distinguait quelque chose de rond, de gris, de lisse, qui m 'intriguait fort: - Vous voulez savoir ce que c'est? me dit Rose, tandis qu'elle mettait le couvert - car elle me voyait tout occupé à entrer mon petit doigt dans le trou pour prendre contact avec l'objet ... - C'est une bille que votre papa a glissée là quand il avait votre âge et que, depuis, on n'a jamais pu retirer. Cette explication satisfit ma curiosité, mais tout en m'excitant davantage. Sans cesse, je revenais à la bille ; en enfonçant mon petit doigt, je J'atteignais tout juste, mais tout effort pour l'attirer au dehors la faisait rouler sur elle-même, et mon ongle glissait sur sa surf:Jce lisse avec un petit grincement exaspérant. L'année suivante, aussitôt de retour à Uzès, j'y revins. Malgré les·moqueries de ma mère et de Marie, j'avais tout exprès laissé croître démesurément l'ongle de mon petit doigt, que, d'emblée,je pus insinuer sous la bille·, une brusque secousse, et la bille jaillit dans ma main. Mon premier mouvement fut de courir à la cuisine et de claironner mon triomphe. Mais escomptant aussitôt le plaisir que je tirerais des félicitations de Rose, je l'imaginai si mince que cela m 'arrêta. Je restai quelques instants -devant la porte, contem- SI LE GRAIN NE MEURT plant dans le creux de ma main cette bille grise, désormais pareille à toutes les billes, et qui n'avait plus aucun intérêt dès l'instant qu'elle n'était plus dans son gîte. Je me sentis tout bête, tout penaud d'avoir voulu faire le malin. En rougissant, je fis retomber la bille dans son trou, (sans doute elle y est encore) et allai me cou. per les ongles, sans parler à personne de mon exploit. Il y a quelque dix ans, passant en Suisse, j'allai revoir ma pauvre vieille Marie, dans son petit village de Lotzwil, où elle ne se décidè pas à mourir. Elle m'a reparlé d'Uzès et de ma grand'mère, ravivant mes souvenirs ternis : -A chaque œuf que vous mangiez, racontait-elle, votre bonne-maman ne manquait pas de s'écrier, qu'il fût sur le plat ou à la coque : «Eh! laisse le blanc, petiton ! li n'y a que le jaune qui compte! » Et Marie ajoutait, en bonne Suissesse : - Comme si le Bon Dieu n'avait pa~ fait le blanc aussi pour être mangé ! ANDRÉ GIDE (à suivre) �., RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LETTRE A M. MARCEL PROUST Mon cher Confrère, J'ai goûté comme tous les lecteurs de la Nouvelle Rroue Française v~s notes pénétrantes sur le style dé Flaubert. Une ingénieuse Providence a voulu que mes réflexions fussent apparemment assez différentes de votre sentiment pour vous engager à Je formuler contre ~lies,. et, dans le fond, assez concordantes avec les vôtres pour que JC pu,1sse acce~ter sans palinodie la plus grande partie de votre pensee et me livrer au plaisir de me sentir d'accord avec elle. Notre dispute serait en effet surtout « grammairienne ». Mais re~onnaître qu'une dispute est grammairienne, c'est reconnaître qu'il e~•s~e un moyen de la résoudre, qui est le dialogue, ou, comme on d1sa1~ au~r~f~is, l_a « conférence ». Il n'est pas mauvais que nous P,T~n~ons 1c1 1habitude de ces dialogues, et qu'en « conférant 11 nos opinions, nous arrivions à découvrir les raisons qui nous accordent ou , avec un bénéfice presque éga l, les raisons qu i nous ernpêchen; de nous accorder. J'~i rendu hommage au style de Flaubert. J'ai reconnu qu'il avait atteint la perfection même de son métier, que ses grands travaux sont, pour les gens de plume (votre article le prouve), ce qu'étaient pour les compagnons du Tour de France la vie de Saint-Gilles ou Saint-Urbain de Troyes, le chef-d'œuvre d'un art qui est un métier et d'un métier qui est un art. Tout le malentendu vient de cette expression qu'à la façon dont elle a été relevée, je reconnais mainte- nant avoir assez faussement exprimé ma pensée : Flaubert n'est pas un écrivain de race. j'avais en écrivant ces mots peu heureux trois idées en tête : d'abord, la somme de travail qui demeure incorporée visiblement au style de Flaubert, et que, par une singulière inversion, une opinion un peu naïve porte à son crédit au lieu de le mettre à son débit. Il sent l'huile, et la lampe nocturne de Croisset nous accompagne souvent dans notre lecture. Evidemment, il ne sent pas l'huile à la façon d'un Thomas, mais bien à la manière d'un Balzac (Guez) ou d'un Isocrate, ou, pour parler plus e,cactement, d'une manière intermédiaire entre celle d'lsocrate et celle de Thucydide. Et je ne dis pas que ce ne soit encore là une des premières places, mais cette place nous invite précisément à faire des comparaisons, à rapprocher les réussites d'écrivains qui ont suivi la même route, à estimer que la NoutJelle Hélo'ise et les Mémoires d'OutnTombe l'emportent un peu sur l'Educatwn Sentimmtale, bien que le style de son roman ait coûté à Rousseau autant de peine qu'en a coûté à Flaubert le style des siens : cette peine est moins visible sur l'ouvrage, voilà tout. -Je pensais en outre à certaines faiblesses de la langue de Flaubert, dissimulées et assez rares, mais qui nous font pressentir que la langue chez lui est maîtrisée du dehors, par une persévérance et une probité continuelles, plutôt que du dedans, par. un génie verbal incorporé à une sensibilité, ainsi que chez un Bossuet ou un Voltaire, un Chateaubriand et un Victor-Hugo. - Je songeais enfin à cet écart si singulier qui existe entre les œuvres de jeunesse et Madame Bo'ilatJI, à cette conversion au style purifié qui suit le voyage d'Orient. Je ne méconnais pas la principale valeur de la Tentation de 1849. Si Flaubert était mort durant son voyage et que ses amis eussent publié la Te11tation qu'il venait d'achever, il tiendrait encore une place dans la littérature. Son livre aurait eu longtemps, aurait encore, des partisans enthousiastes, et tiendrait um place analogue à celle d'Axël (mon goût plaçant d'ailleurs Axël assez fort au-dessus de l'œuvre de jeunesse de Flaubert) - et le dialogue du Sphinx et de la Chimère, l'épisode d'Apollonius eussent passé à bon droit pour des éclats de génie pleins de promesses chez un é.:rivain de vingt-huit ans. Il n'en est pas moins vrai que de cet atelier dans un coin de musée à la forge de Madame 8otJar;1 le passage est "bien singulier. Ce que vous admirez le plus, dites-vous, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans l'Educatiou Sentinuntal,, c'est un blanc. Le moment le plus étonnant de l'existence littéraire de Flaubert c'est le blanc qui sépare la première Education et la première Tthtation de Madar,u Bovary. En disant que Flaubert n'est pas un écrivain de race, je voulais donc dire que les parties hautes de son génie apparaissent au lecteur comme le résultat d'une volonté extraordinairement intelligente plutôt que comme le don d'une nature. Je dis apparaissent, car c'est cette apparence qui seule importe ici. Seulement, la même apparence existe chez Thucydide et chez La Bruyère dont l'on place à juste titre si haut les qualités de style. Elle n'existe pas chez La Fontaine qui faisait les vers de ses Fablts avec autant de labeur artistique que Flaubert ses alinéas de prose. Et il est bien certain qu'appliquée non seulement à La Fontaine, mais même à Thucydide et à La Bruyère, cette expression : ce n'est pas un écrivain de race l - serait choquante et en somme absurde. C'est ce que M. Souday me faisa_it remarquer dans un article sur la question, avec des épithètes plus courtoises que celles-là. En employant le terme écrivain de race pour désigner cette nuance de ma pensée, je faisais évidemment une faute de langue. Qyand on n'est ni Madame de Sévigné, ni Chateaubriand. on peut apprendre de Flaubert à retourner sept fois les mots de sa langue dans son encrier. Peut-être mettrait-on assez bien les choses au point en évoquant l'image de Louis XIV. Louis XIV n'est pas seulement un grand roi, il est le grand roi, parce qu'il a réalisé le style de la royauté, de la même manière que Racine a réalisé le style de la tragédie, La Fontaine le style de la poésie. La Bruyère Je style de l'analyse psychologique et sociale. Or le mot de Saint-Simon, qu'il était né avec un esprit au-dessous du médiocre, non seulement n'est pas faux, mais s'incorpore parfaitement à ce genre de grandeur, et Saint-Simon, dans le portrait qu'il fait du roi, sait bien lui-même l'y incorporer. Je ne dis nullement que le style de Flaubert soit originellement audessous du médiocre. mais enfin c'est par -des voies pareilles de conscience, de lucidité. de volonté, que l'un a réalisé le type du grand roi et l'autre le type du grand artiste. On serait mal venu à s'appuyer sur le mot de Saint-Simon pour dire que Louis XIV n'était pas un monarque de grande race. On serait mal venu à s'appuyer RÉFLEX10}.IS SUR LA LITTÉRATURE sur des observations analogues pour conserver une expression dont j'ai eu tort d'user et qu'il faut décidément laisser tomber. Retenons pourtant de tout cela que ces questions de frontière entre le génie et la longue patience qui lui ressemble si bien sont extrêmement complexes. Où plutôt, mettôns-nous un peu de musi<1ue dans l'esprit. Relisons du Ba11qu.-t le discours d'Agathon et la critique qu'en fait Socrate, ce commentaire anticipé du : Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé. Appliquons au problème du style la solution que donne Socrate du problème de l'amour. Nos idées non seulement s'éclairciront, mais prendront la plus belle lumière. ... Il est donc entendu que l'expression de ma pensée est restêe sensiblement en deçà de l'admiration que mérite Flaubert et que je ressentais pleinement. Etes-vous sùr que, par un jeu de bascule naturel, l'expression de la vôtre n'aille pas, de la même longueur, au-delà? « j'ai été, dites-vous, stupéfait, je l'avoue, de voir traité de peu doué pour écrire, un homme qui par l'usage entièrement nouveau et personnel qu'il a fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent. de certains pronoms et de certaines prépositions, a renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant avec ses Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur. » J'aurais peut-être droit aussi à quelque stupéfaction devant ce rapprochement, qu'on serait assez mal venu d'appuyer sur une phrase célèbre de Buffon; mais je préfere me souvenir du conseil de PaulLouis, ne pas confondre Gonesse avec Tivoli. ni Pontoise avec Alb:1no. Dirons-nous que Pascal, qui le premier a introduit dans la langue, avec les ProtJinciales, le participe présent indéclinable, a renouvelé par là presque autant notre vision des choses que par l'opuscule sur l'Esprit géomitriqut, l'idée des deux infinis. les inventions de son apologétique? Mettons le style, et, comme vous dites, la beauté grammaticale, à leur place, mais sachons aussi les tenir à cette place, et ne cédons pas non plus à la dangereuse mode, si commune aujourd'hui, d'introduire le nom de Kant là où il n'a que faire. Mais enfin vous avez pleinement raison de voir en Flaubert un artiste en beauté grammaticale. Vos remarques sur l'éternel impar8 �430 LA NOUVELLE llEVUE FRANÇAISE fait de Flaubert sont parfaites. Evidemment, Flaubert n'a pas créé l'imparfait narratif, dont nos écrivains ont toujours usé abondamment, surtout quand ils se racontaient eux-mêmes, à la première personne, et dans les Mbncires d'Oulre-Tombe, où il est souvent employé à la troisième, on voit fort bien le plan incliné psychologique qui conduit insensiblement de l'une à l'autre. Mais aucun livre de la langue française n'en avait encore présenté un usage aussi continu, aussi juste, aussi fidèlement moulé sur le sentiment à rendre, que Madame BoTJa.ry. 11 Cet imparfait, si nouveau dans, la littérature, change entièrement l'aspect des choses et des êtres, comme font une lampe qu'on a déplacée, l'arrivée dans une maison nouvelle. ,. Peut-être est-<e l'aspect des choses et des êtres, tel qu'il s'imposa à Flaubert, qui exigea l'emploi de l'imparfait, puisque l'imparfait e,qirime le passé dans un rapport soit avec le présent, soitavec une nature habituelle, « deux conditions qui sont réunies quand nous nous évoquons nousmèmes, que nous remontons notre passé ~ à la recherche du temps perdu », et que Flaubert a réunies pareillement en faisant vivre ses personnages dans leur durée propre, non dans la lumière d'atelier d'une durée commune. Ce qui fait que j'entends bien en somme ce que vous voulez dire quand vous proclamez que Flaubert a renouvelé ainsi notre vision des choses autant qu'un philosophe. Et je laisserais passer sans protestations cette ultra-bergsonisme si vous n'affirmiez que cette vision est renouvelée par un instrument non psychologique mais grammatical, non par la vision particulière de Flaubert, mais par son expression verbale. Expression verbale qui est si bien le dépôt d'une vision et d'un sentiment que là où ceux-ci ne sont pas présents, elle s'étale à faux : l'imparfait d'Alphonse Daudet est encore manié par un artiste profond qui sait an imer et vivre une durée étrangère, mais celui de Zola ne donne plus guère qu'une impression monotone et mécanique, n'est que gestes d'école d'un style qui ne travaille plus de son fonds. Le vôtre au contraire est nécessité par l'intérieur aussi indiscutablement que celui de Flaubert: votre masse de durée compacte, toujours imparfaite, toujours acquérante, toujours sentie comme un présent à visage de passé, comme un temps qui se retrouve, se renouvelle et se mire, exigeait votre abondance d'imparfaits, d'ailleurs beaucoup plus traditionnels à la première personne qui est la vôtre, qu'à la troisième, celle de Flaubert. RÉFLEXJONS SU!l LA Ll'lïÉRA TUllE 4.3 r Et qu'il y ait ici invention de sentiment plus qu'invention grammaticale, le passé de la langue suffit à le prouver. Vous donnez comme une forme principale de l'éternel imparfait de Flaubert, les « paroles des personnages que Flaubert rapporte habituellement en style indirect pour qu'elles se confondent avec le reste. (« L'Etat devait s'emparer de la Bourse. Bien d'autres mesures étaient bonnes encore. Il fallait d'abord passer le niveau sur la tête des riches ... •, tout cela ne signifie pas que Flaubert pense et affirme cela, mais que Frédéric, la Vatoaz ou Sénécal le disent, et que Flaubert a r.;solu d'user le moins possible des guillemets); donc cet imparfait, si nouveau dans la littérature. .. » Si nouveau? Même cette forme extrême de l'imparfait narratif, qui en fait l'équivalent du discours indirect, se rencontre au XVII· siècle. La Fontaine en a usé peutêtre plus hardiment que Flaubert : Si quelque chat faisait du bruit, lt cbat prmait l'argent. JI 11ageait q111lque peu, mais il fallait dt l'aide. et cette gamme incomparable de temps : l' Arbre étant pris pour juge, Ce fut bien pis encart, il serTJatt de refuge Contre le chaud, la pluie et la fureur dis fitnts. Pour nous seuls, il ornait les Jardins et les champs. L'ombrage n'était point le seul bien qu'il sût faire. Il courbait sous les fruits. Cepmdant pour salaire Un rustre l'abattait : c'ltait là son loyn; Q!.toique pendant tout l'a1i libéral il nous donne Ou dts jlturs a.u printemps ou du fruit en automne, l'ombre l'été, l'biTJtf lrs plaisirs du foyer. Q!u ne l'lmondait-on sans prendre la cognle? De son tempérammt zl encor TJécu. eat Dans:« c'était une maison basse, avec un jardin montant jusqu'en haut de la colline, d'où l'on découvre la mer», vous avez vu très justement que « le présent de l'indicatif opère un redressement, met �432 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un furtif éclairage de plein jour qui distingue des choses qui passent une réalité plus durable. » Au huitième vers, le passage de l'imparfait au subjonctif présent. quand la stricte grammaire demanderait l'imparfait du subjonctif, exprime exactement la même transition vers une réalité plus durable, la réalité annuelle d'une nature continue et généreuse, analogue à la permanence de la vue sur la mer, au haut de la colline. Ainsi les apparentes inventions grammaticales de Flaubert se retrouvent chez les écrivains qui l'ont précédé, et cela parce q u'clles ne forcent jamais la langue et qu'elles ont dû être employées, lorsqu'ils en avaient l'occasion, par les maîtres qui connaissaient les ressources de cette langue. Si pourtant elles font figure d'inventions grammaticales, c'est que Flaubert le premier les a employées systématiquement, consciemment, pour exprimer un sentiment des choses humaines, vues de l'intérieur, qui lui était propre, et cette invention authentique nous paraît accompagnée d'une invention grammaticale qui l'est moins. Il en est de même de l'emploi du participe présent. Jusqu'à Flaubert les écrivains français, qui usent abondamment et normalement de l'adjectif verbal et du gérondif, répugnent un peu à l'emploi du participe présent, terme invariable et sans expression, flottant entre le verbe et l'adjectif mais les remplaçant mal, et inadapté, mou et gauche. Les écrivains classiques, qui vont hardiment parmi les qui et les que, terreur de Flaubert, s'en passent facilement et le remplacent volontiers par un verbe. Mais aussi ils savent à l'occasion utiliser cette faiblesse et en faire cc que la rhétorique appelait une beauté. Ils emploient le participe présent comme une sorte de ton mineur, quand il s'agit d'exprimer quelque chose de faible, ou de commençant ou de finissant. Flaubert en eût, je crois, aimé cet emploi délicieux dans le Tllbnaque : c En même temps, j'aperçus l'enfant Cupidon, dont les petites ailes s'agitant le faisait voler autour de sa mère. » Suivez le crescmdo, sentez l'antithèse rythmique dans cette phrase de La Bruyère : « Sc formant quelquefois sur le ministre ou sur le favori, 11 parle en public de choses frivoles, du vent, de la gelée; il se tait au contraire et fait le mystérieux sur ce qu'il sait de plus important, et plus volontiers encore sur cc qu'il n~ sait point. • ~ine écrit : RÉFLEXIONS SUR U. LITTÉRATURE 4H N'est-ce pas à 110s yeu:c un spedar/e a.ssei doux Q_,u la t1ru11e d' Hector pltura11t à vos genoux. Il s'agit d'une diminution, et pleura11t est dès lors bien meilleur que qui pleure pour exprimer l'abaissement d'Andromaque. Mais dans Sous lts drapeaux d'un roi l<mgtt111ps victorieux Q!,1 floil Jusqu'à Cyrus rtmouter ses aïeux, remplacez qui fJOil par floyant, tout s'amollit, tombe en quenouille. La mollesse du participe présent se faisant sentir quand il commence et surtout quand il finit une phra~e (à moins qu'il ne s'agisse du participe absolu, comme celui que j'emploie précisément ici), une construction naturelle à la langue consiste à encadrer cette valeur faible du participe, comme dans une cordée, entre deux valeurs fortes, entre deux verbes qui le soutiennent : N011, Princes, ce 11'est poi,it au bord dt l'u11ififfs Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers, Et, de Pris inspirant les bai,us les plus fortes, Tes plus grands ennemis, Ronu, so,it à ùs portes! La force qu'une position bien calculée cl une anacoluthe fort simple donnent ici au participe présent est vraiment étonnante, et Flaubert le premier savait que, de son temps, l'âge de pareilles inventions était passé. Or, c'est un fait que Flaubert JT1anie très gauchement les qui et les que, qu'il le sait, et veut s'en passer le plus possible. Il déclare qu'ils lui gâtent les maitres du XVII• siècle. C'est même une des raisons qui lui font employer souvent l'imparfait du discours indirect, lorsqu'il ne veut ni des guillemets du discours direct, ni des qu, du discours indirect proprement dit. Mais surtout il est amené à employer souvent ce participe présent qui évite les qui et les que, et l'emploi qu'il en fait se ramène tout entier aux traitements que lui avaient fait subir nos classiques. Au commencement d'une phrase, il a quelque chose d'inchoatif: ~ C'était un autre lien de la chair s'établissant, et comme le sentiment continu d'une union plus complète.» A la fin d'une phrase. il indique un fléchis- �434 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sement, une mollesse, un déclin, une chute. « De la hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pâle, s'évaporant à l'air. » « La catapulte roula jusqu'au bord de la plate-forme; et, emportée par la charge de son timon, elle tomba, fracassant les étages inférieurs. • Au milieu d'une phrase, il est maçonné et soutenu par des valeurs fortes. « Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira d'être.» .•. « La conjonction et, dites-vous, n'a nullement dans Flaubert l'objet que la grammaire lui assigne. Elle marque une pause dans une mesure rythm ique et divise un tableau. En effet, partout où on mettait rt, Flaubert le supprime .. . Chez Flaubert, et commence toujours une phrase secondaire et ne termine presque jamais une énumération. • Votre remarque est vraie en cc qu'elle affirme, mais me paraît bien contestable en ce qu'elle nie. Et a en français deux significations, dont les grammairiens se sont obstinés à ne voir jamais que la première : une signifü:ation de liaison statique et une signification de liaison dynamique, de mouvement. Flaubert, comme tout écrivain, emploie l'une et l'autre. Il se sert du premier et pour terminer une énumération, toutes les fois que l'énumération est donnée comme complète, ne l'emploie pas quand elle est indéterminée ou incomplète, et il fait là comme tout le monde-: « Il contenait des écuries pour trois cents éléphants, avec des magasins pour leurs caparaçons, leurs entraves et leur nourriture, puis d'autres écuries pour quatre mille chevaux avec les provisions d'orge et les harnachements, et des casernes pour vingt mille soldats, avec les armures et tout le matérirl de guerre. » Mais « Des arborescences, des monticules, des tourbillons, de vagues animaux, se dessinaient dans leur épaisseur diaphane.» Je prends ici deux phrases limites, qui se passent de commentaires, mais il est bien évident que Flaubert a plus souvent à faire des énumérations évocatoires du (second genre que des 'énumérations inventaires du premier. Qu_ant au et dynamique, ,il a pour type jle et épique, çalque du RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 435 x«1 homérique, et qui ne parait guère chez nous, je crois, avant André Chénier ; Flaubert, qui ne tient pas à employer les formes surannées de l'épopée, ne s'en sert presque jamais. Mais, d'une façon générale, tt commence chez lui un membre de phrase qui ajoute, dans un mouvement d'apparence oratoire, quelque chose de décisif, un accroissement, un couronnement. Plus précisément le et est une pièce constante, un peu monotone, de la phrase-type de Flaubert, la phrase parfaite de « gueuloir li. Il s'agit de la phrase à trois propositions de longueur variable, mais toujours équilibrées par le nombre. « Cependant, sur l'immensité de cet avenir qu'elle se faisait apparaitre, rien de particulier ne surgissait ; les jours tous magnifiques se ressemblaient comme des flots ; el cela se balançait à l'horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil. li Certes toutes ces phrases de Flaubert sont de tour bien original; mais c'est, dans sa construction générale, la vieille phrase oratoire française, dont Balzac a transmis le type à Bossuet, el que Flaubert rajeunit pour le plaisir de ces « universitaires flegmatiques li auxquels, un jour de mauvaise humeur, le renvoyaient les Goncourt. Le et de mouvement fait panic essentielle de cette période-type. Mais je crois bien que si on avait la patience de compter ces phrases dans les romans de Flaubert, on en verrait le nombre décroître régulièrement de Madame 8ofJary à Bou,,,ard. Corrigeant Salammbô il écrit : « Je m'occup~ présentement à enlever les et trop fréquents• el il s'agit probablement des et de sa phrase ternaire. Car Flaubert est à la fois hanté par le nombre oratoire et en lutte perpétuelle contre lui pour le contenir, le briser, le couper. C'est la force de cc nombre et l'énergie de cette lutte qui font de lui, avec La Bruyère, le maître certain de la coupe : je crois que nous sommes d'accord là-dessus. ••• Je vous ai dit les raisons pour lesquelles je crois beaucoup moins que vous à l'invention grammaticale de Flaubert. Je reste un peu étonm! devant des affirmations comm e : « Les afrris fout, les a pendant, les d11 moi11s sont toujours placés ailleurs qu'où ils l'eussent été par quelqu'un d'autre que Flaubert. » Je ne puis pas relire tout �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Flaubert pour discuter cela ; mais je sais bien que ctpmdant est généralement chez lui au commencement d'une phrase, ou même d'un alinéa, cc qui est bien sa place ordinaire. Reste que Flaubert, comme tous les grands écrivains, a inventé son style, et qu'il s'est mis à l'inventer tard. Mais, sauf les restrictions que me paraissent comporter les trois premiers mots, je souscris à votre jugement: «Ces singularit~ grammaticales traduisant en effet une vision nouvelle, que d'application flC fallait-il pas pour bien fixer cette vision, pour la faire passer de l'inconscient dans le conscient, pour l'incorporer enfin aux diverses parties du discours! Ce qui étonne seulement chez un tel maître, c'est la médiocrité de sa correspondance.» « Il nous est impossible, continuez-vous, d'y reconnaitre avec M. Thibaudet, les • idées d'un cerveau de premier ordre», et, cette fois, ce n'est pas par l'article de M. Thibaudet, c'est par la correspondance de Flaubert que nous sommes déconcertés. » Voulez-vous dire, mon cher confrère, que si vous êtes étonné de voir Flaubert gonfler dans ses lettres des vessies vides, vous ne l'êtes pas de me les voir prendre pour des lanternes? Je suis bien sOr que non. Alors voilà une phrase qui dit autre chose que cc que vous vouliez dire, et c'était précisément le cas de ma phrase sur les écrivains de race. Pardonnons-nous réciproquement la même faute. En tout cas, je m'en tiens, quitte à l'expliquer, à mon opinion sur la correspondance. Il est juste que nous ne la jugions que sur ses franches et pleines parties, sur les lettres adressées par Flaubert à des correspondants auxquels il ouvre largement sa pensée et son cœur. Un gros volume de l'édition Conard contient, mises à part, les lettres à Madame Franklin-Croult ,: elles n'ont aucune espèce d'intérêt. D'autre part. quand il croit devoir parler de politique, il ne profère que des inepties (le mot n'est pas trop fort). Le Flaubert d'intelligence et d'idées, c'est Flaubert parlant du cœur humain et surtout parlant de l'art, le Flaubert de ces admirables lettres à Louise Colet, écrites pendant qu'il composait Madanu B01Jary, si pleines, si vibrantes, si nombreuses. La lettre sur la mort d'Alfred le Poitevin, la réponse à Du Camp pour refuser de venir à Paris, devront prendre place dans les uttrts choisies 8u XIX' siecle, quand les programmes classiques inciteront les éditeurs à continuer cc REFLEXIONS SUR LA LITrÉRATURE 437 11u'ils ont fait pour les deux siècles précédents. Le malheur est que cette correspondance nous a été livrée mutilée de deux de ses trois parties essentielles; la plus grande partie des lettres à Bouilhet, qui ont été détruites par l'exécuteur testamentaire du poète, et la plus grande partie des lettres à Du Camp, que celui-ci s'est refusé à laisser publier, sauf celles qu'il a données dans ses Soufunirs littirairts (je crois que c'est précisément cette année 1920 que les papiers de Du Camp doivent être communiqués au public, à moins qu 'on ne les goncourtise. Les lettres de Flaubert s'y trouvent-elles i A M. Léon Deffoux de nous renseigner,) Complète, ce serait une des belles correspondances de notre littérature. M. Souday l'appelle • la plus belle, à mon gré, depuis celle de Voltaire•· Je la trouve tout de même inférieure à celle de Chateaubriand. Faguet, avec sa drôle de classification des romantiques en écrivains qui ont des idées et en écrivains qui n'en ont pas, range Flaubert dans les derniers. Il en donne pour exemple une lettre où Flaubert découvre dans le Cours dt philosophie positfoe de Comte, " des Californies de grotesque». Quel que soit le génie de Comte, il est naturel qu'un artiste comme Flaubert doive trouver au moins dans sa forme, dans ses irrétlocab/emmt, ses spo11tanémmt et ses dignement un grotesque infini. Je suis obligé d'arrêter ici une lettre trop longue. J'aurais voulu relever plus soigneusement tout cc que vous dites de perspicace, par exemple sur l'impression du Temps que donne Flaubert, et surtout vous suivre dans les indications discrètes que vous apportez à la critique sur la manière dont vous vous reliez vous-même à lui et à Gérard de Nerval. Mais j'aurai l'occasion de revenir là-dessus. En attendant, permettez-moi de me ranger, dans une seconde lettre, aux côtés de M. Daniel Halévy et de discuter votre appréciation, non sur Sainte-Beuve, mais sur la question de savoir dans quelle mesure « la fonction propre du critique, cc qui lui vaut vraiment son nom de critique, c'est de mettre à leur rang les auteurs contemporains•· Ce sera pour le prochain mois. Al.BEAT THIBAUOET �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . •• Ayant commencé à donner la forme d'une lettre à ces observations, j'étais gêné pour les encombrer d'analyses détaillées. A titre d'exemple, je rejette en cette note, pour compléter ce que M. Marcel Proust m'a amené plus haut à dire de la conjonction et chez Flaubert, une étude technique de tous les et d'une page prise dans Madam~ Bo'Oary. « Le pré commençait à se remplir; el (1) les ménagères vous heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et (2) leurs bambins. Souvent, il fallait se déranger devant une longue file de campagnardes, servantes à bas bleus, en souliers plats, à bagues d'argent, el(;) qui sentaient le lait, quand on passait près d'elles. Elles marchaient en se tenant par la main, et (4) se répandaient ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu'à la tente du banquet. Mais c'était le moment de l'examen, et (5) les cultivateurs, les uns après les autres. entraient dans une manière d'hippodrome que formait une longue corde portée sur des bâtons. » Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et (6) alignant confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfonçaient en terre leur groin ; des veaux beuglaient; des brebis bêlaient; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon et, (7) ruminant lentement, clignaient leurs paupières Jourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour d'elles. Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. Elles restaient paisibles, allongeant la tête et (8) la crinière pendante, tandis que leurs poulains se reposaient à leur ombre, ou venaient les téter quelquefois ; et, (9) sur la longue ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et(10) des têtes d'hommes qui couraient. A l'écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y avait un grand taureau noir musclé. portant un cercle de fer à la narine et (11) qui ne bougeait pas plus qu'une bêle de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde. » RÉFLEXIONS SUR LA LJTTÊRATURE 439 (1) et de mouvement qui accompagne le peuplement même du pré qui va se remplissant . (2) ,t de liaison qui condense autour des ménagères cette espèce de bloc encombrant et de masse ambulante des parapluies, des paniers et des gosses agglutinés. (3) tt de liaison, mais qui ajoute sa notation nouvelle par un mouvement, un passage brusque et vivant d'une sensation visuelle à une sensation odorante, vous jette en quelque sorte, à son tournant, celte odeur de lait qui demeure aux filles de campagne endimanchées. (4) et (5) répétition du et de mouvement, tout pareil à (1). Il répand dans la phrase, comme une vanne levée, le flot qui coule continuellement dans l'imparfait. (6) et de liaison tout pareil à (2) 1 qui ramasse en une sorte de masse indiquée par c<n,fitsément les croupes inégales des bêtes à l'attache. (7) et (9) une des formes de d les plus originales et les plus fréquentes chez Flaubert. C'est un et de mouvement qui, dans une phrase descriptive assez longue, lève comme au bout d'un bras un trait caractéristique, un détail saillant, destiné à rester comme un point brillant dans la mémoire quand le reste se sera affaissé dans l'ombre. Dans (7) cc détail visuel est horizontal, au niveau même de l'œil humain, qui va naturellement à l'œil des vaches étendues et choisit spontanément cc point pour le fixer et s'y fixer. Dans (9) le détail est vertical, brillant, multiple, épars, une crinière, des cornes, des têtes. Cette forme du et de mouvement employée déjà par Chateaubriand, a été traitée par Flaubert avec une maîtrise particulière, mais, tournée après lui en procédé, a été usée jusqu'à la corde par ses imitateurs. (8) et de liaison qui allie deux aspects d'une même attitude. (10) .et qui me parait curieux. On ne l'attendrait pas, il n'y a pas lieu du tout à conclure une énumération, puisque ce sont là des détails dispersés et qui se renouvellent indéfiniment d'eux-mêmes. Mais cet et, apparemment de liaison, est en réalité un et de mouvement. Il marque un passage des images statiques (cnnières et cornes) à l'image dynamique des têtes d'hommes qui courent. 11 accompagne et exprime ce déplacement des têtes. Si Flaubert n'avait �440 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas voulu introduire cc mouvement, il aurait écrit « quelques crinières blanches, des cornes aigües, des tètes d'hommes», ce qui eüt paru d'une ironie bizarre. Mais le mouvement était déjà donné dans la dispersion même du tableau, qui sépare par le ou /Jim les cornes des crinières, puis par le tl, et surtout par le changement de mode, le mouvement du repos. (11) ,-/ de liaison analogue à (2) et à (6). Il est un des boulons qui réunissent en une chose compacte, massive, puissante, les membres de la phrase où est nfalisé le taureau immobile. Une fin de paragraphe splendide, toute flaubertiennc. Peignant dans Salammbô un marché africain, Flaubert l'arrêterait sûrement là. Mais dans cette peinture du comice agricole (et non des comices, comme dit Flaubert, - à moins que l'uS2ge n'ait changé ?) cet arr~t de haute plastique détonerait un peu. Flaubert Je détend avant de le quitter, le remet d'une petite phrase dans le courant réaliste du comice. La petite phrase finale ; Un mfant en baillo11s /1 te11aiJ par u111 corde pend à la superbe phrase du taureau comme la corde elle-même, cc qui fait du taureau non un type à la Buffon, mais bien une bête de ferme et de concours. Je donne ces remarques comme des impressions et des thèmes plutôt que comme des vérités didactiques. D'une part, ,test toujours grammaticalement un élément de liaison. D'autre part, comme le style est un mouvement que l'on met dans les pensées, et comporte la plupart du temps un élément dynamique, un mouvement et un progrès qui sont le cours même du style, - le discours. La distinction paraîtra plus claire si on considère des exemples-limites. Si M. Jourdain dit ; • Nicole, apportez-moi mon mouchoir et mes gants », le et qu'il y a dans sa prose est bien de liaison pure. Mais à l'extrémité dynamique, tJ pourra arriver à signifier le contraire même de la liaison, Je mouvement qui renverse brusquement un ordre pour lui substituer un ordre contraire. Es/ber, disais-je, Esther dans la pou,p,, est assis,. La mo1tid de la trrr, à son suptre ut soumist, Et <Ù jérusakm l'brrbt cache lrs murs. Et dans ce passage de La Bruyère, quel contraste entre les tl de liaison et le tl central de mouvement, le tl à renversement, qui, à RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 441 la barbe des grammairiens étonn~s, fait précisément le contraire d'une liaison el rejette violemment à deux extrémités, deux tableaux opposés! « N'y êpa,gnez rien, grande reine, employez -y tout l"or et tout l'art des pl us excellents ouvriers ; que les Phidias et les Zeuxis de votre siècle déploient toute leur science sur vos plafonds et vos lambris : tracez-y de vastes et de délicieux jardins, dont l'enchantement soit tel qu'ils ne paraissent pas faits de la main Jes homme. : épuisez vos trésors et votre industrie sur cet ouvrage incomparable; d après que vous y aurez mis, Z~no~ie, la dernière main, quelqu'un de ces pâtres qui habitent les sables voisins de Palmyre, devenu riche par les péages de vos rivières, achè!era un jour à deniers comptants cette royale maison, pour l'embcll1r et la rendre plus digne de lui et de sa fortune.» Cet et d'antithèse par~it d'ailleurs aussi propre à La Bruyère que le et plastique de (7) et (9) à Flaubert. « Ces hommes si grands, ou par leur naissance, ou par leur faveur, ou par leurs dignités, ces têtes si fortes et si habiles, ces femmes si jolies et si spirituelles, tous méprisent le peuple, et ils sont peuple. » Je m'arr~te ici. J'ai voulu donner seulement l'impression de cc qui, dans le travail du style tel que Flaubert le conçoit, relie cc travail aux directions profondes de la langue et à l'œuvrc des maitres. A.T. �NOTES NOTES OPTIQ!JE DU LANGAGE ou SI LES MOTS SONT DES MÉTAPHORES USÉES. L'on sait quelle faveur singulière rencontra la théorie suivant laquelle les mots sont des métaphores, refroidies, pour Bréal, usées, dit Darmesteter. Plusieurs ~crivains y virent une preuve de la doctrine, qui leur tenait à cœur depuis quelque quatre-vingts ans : cette doctrine voulait, ou veut que l'art d'écrire soit essentiellement l'art de découvrir des métaphores, et que le véritable poète, le poètené use d'images neuves comme le mauvais écrivain de lieux communs. • « On a déterminé, écrit Rémy de Gourmont, l'origine du mot ûrilln', c'est béryl/are, scintiller comme le béryl. Que ne diraient pas les professeurs de belles-lettres, si quelque « décadent » forgeait, briller n'ayant vraiment plus qu'un sens abstrait, imeraudrr ou toparrr ?... (r) » Oui, ri s'agit ici de justifier les décadents, comme ailleurs les romantiques. II n'est point d'image, dira-t-on, si hardie, que l'instinct populaire n'ait imaginé une image plus hardie encore, et qui a réussi. Quelque professeur s'étonne que Jules Renard écrive « clic agite ses petits bras de lézard .. ». Or la langue latine, d'une pareille audace, appelle lézard, lacertus, le bras musculeux « parce que le tressaillement des muscles sous la peau est comparé à un lézard qui passe (:i) ». 1. Eathétlf,1ue de la la,,ngue fra;nçatae (Ed. Mert:11,re de Fra-nce), p. m. 2. Ibid., p. JSXl. 443 11 n'est point ainsi deux façons différentes de « faire du langage•; mais le procédé dont use le bon écrivain est universel, ou peu s'en faut : dans l'état actuel des langues européennes, « presque tous les mots sont des métaphores (1) ». Que si l'on exige des détails ou des raisons, Rémy de Gourmont nous . renvoie à Bréa_I et à Darmesteter, qui sont aussi bien, de la théorie que l'on a drte, les auteurs responsables, l'origine, l'autorité. • Bréal Darmesteter nous offrent donc de longues suites de « métaphor:s populaires », et les classes même où n!partir ces métaphores, qui semblent nées par bandes : « Accoster un passant, aborder une question, écbo11n' dans une entreprise, autant de métaphores venues de la mer ... ; opportu~, 1mPorl1m sont des images empruntées à l'idée d'une rive d'atterrissage plus ou moins facile. Le cheval et l'équitation ont fourni un grand nombre d'expressions figurées : un orateur s'encbeoétr, dans ses raisonnements (cbevitre =- lo11gt de lico11), il est démonté, dlsarço,mé. Tral'!ail suppose d'abord l'image d'un cheval entravé et assujctti ... 1t De la même sorte « un son grao,, une note aigüe, une maison lou-cbt, ont commencé par être des métaphores ... » (2) Bien. De quelques centaines ou milliers d'observations pareilles, l'on conclut : « La métaphore seule a pu permettre à chaque homme de pénétrer au fond des pensées de ses semblables ; dans aucune des langues dont nous pouvons étudier l'histoire, il n'y a de mot abstrait qui, si l'on en connait l'étymologie, ne se résolve en mot concret. (3) » Je le veux ainsi, et que la cause en soit dans« le besoin que nous portons en nous de représenter et de peindre par des images ce que nous sentons et cc que nous pensons li (4) ; mais enfin Bréal et Darmesteter n'oublient dans tout cela qu 'une chose: c'est de montrer que nous avons bien à faire à des métaphores. • Un menuisier dit de la loi, que l'on vient de voter:« Elle a besoin 1. n,,a., p. 1s1. 2. Bréal. Essai de Sdmanttque (Ed. Hachette), p. 289. 3. A. Darmesteter. La VIe du Mots (Ed. Delagra'f'e), p. 85. '- E,sat de Sémantique, p. l!87. �444 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE encore d'un bon coup de rabot »; un photographe: « ... de quelques retouches ». L'un et l'autre usent par li des termes les plus simples • qui d'abord s'offrent à eux, et leur présentent naturellement l'idée d'un finissage à donner à quelque meuble, cliché ou loi. Loin qu'ils cherchent la métaphore, ils l'évitent plutôt. Mais ce rabot, cette retouche, dites-vous, font image. Sans doute, pour vous qui n'êtes pas menuisier, ni photographe; cil s'agit simplement, ajoutez-vous, de mettre au net la loi ». Eh, c'est votre mise au net qui va sembler au menuisier image. La métaphore en de tels cas, loin qu'elle soit l'effet de notre« besoin de peindre ce que nous sentons,. traduit entre les interlocuteurs un défaut d'entente; nous n'y recevons pas ce que l'on nous dit de la façon qu'on nous le dit, mais à l'envers et sur un plan différent. C'est notre distraction ou surprise d'un instant que nous appelons métaphore. Il est entre les hommes une divfrsité plus subtile que celle qui tient au métier ou à l'habitude : différence de langue, différences, surtout, d'aisance et de sûreté dans le maniement d'une même langue. Par où s'élargit le champ de la fausse métaphore. Il ne s'agit plus seulement des mots qui, « allant de soi» pour le parlant semblent, à qui l'écoute, voulus, rechercht!s ; mais ceux-là même que le parlant découvre, ce sera suiv:mt une direction inattendue. Quelque enfant, ou étranger parle, de • cuillère à trous », de « couvercle pour tête ». Q!ielle fantaisie, dit-on. C'est qu'ils ne connaissaient pas fourchette ou cbapea1, ; ou bien ces mots leur avaient échappé. Ils ne cherchent qu'à serrer l'objet du plus près et à se faire entendre. (L'image ici se produit pour nous à partir defourcbetk et dans ce deploiement vers la c11i/J;n à quoi l'on nous oblige. La mt!me image ne se P,-od11it pas pour eux à partir de cuillère : c'est qu'ils tendent vers la fo"rcbettt.) Q!ii remarque, en de tels cas, « la curieuse image », il n'y a trop rien à lui reprocher. Mais veut-il plus loin admirer que l'enfant ou l'étranger use de mc:taphores, il convient de l'arrêter et lui montrer son illusion. • Illusion proche d'une illusion d'optique : elle tient à ce qu'il est NOTES 445 délicat de faire le départ du parlant d'avec celui qui l'écoute, et plus délicat encore où nous sommes précisément l'un de ces deux-là, où nous avons pris parti. Ainsi nous p:irait-il, suivant le cas, que notre auditeur entend ce que nous disons, ou notre parleur se figure à lui-même ce que nous entendons, dans le même ordre et sur le même plan que nous faisons nous-mêmes. Illusion très générale, utile peut-être, et qui tient sa bonne place dans les lieux communs de la critique littéraire. Il n'est guère douteux que Bréal s'y laisse prendre et Darmesteter. Car l'image se trouve jouer pour ces deux linguistes, qui dans le même moment considèrent ce mot actuel, abstrait : a"oster et cet autre mot, différent, cependant le même : côte. Elle joue à la /afJtur de cet kart, comme il arrivai) plus haut de fo11rcbttte à cui//ëre trouée ou, pour le professeur, de mise au tilt à coup de rabot. Le seul tort de Bréal est d'admettre que le Latin ou le Français d'if y a quatre cents ans (et tout aussi bien celui d'aujourd'hui) usait de sa langue avec une telle science, et un tel détachement. M. A. Meillet dont on sait qu'il est le linguiste, de nos jours, le plus scrupuleux et le plus savant, écrit : " Le principe essentiel des changements de sens est dans l'existence de groupements sociaux à l'intérieur du f!!ilicu où une langue est parlée... Ces changements tiennent aux emprunts que fait ta langue commune aux langues particulières de ces groupements. Arrfotr signifie étymologiquement abordtr, c'est adripare et ce sens est bien maintenu, par exemple dans le portugais arribar : mais pour un marin, aborder c'est être au terme du voyage ; si de la langue des marins le terme passe à la langue commune, il signifie simplement ce que signifie le français a"Ïfitr Le mot arracbtr représente un ancien ex--radicare « tirer la racine » : dans le langage des cultivateurs ce terme est d'usage fréquent; s'il passe à la langue commune la notion de racine disparait et il ne reste que l'idée de tirer un objet engagé dans quelque chose. >> (1) Des explications d'ordre voisin, et relevant de la deuxième illusion que l'on a marquée, seraient ici possibles. On ne les supposera pas : au surplus leur possibilité seule importe, et l'existence, l. A. :Weillet. Comme,it les mots chcmgellt de sens. Annie socfologiqiu, 1905-1906. 9 �LA NOUVl!LLE REVUE FRANÇAISE à leur endroit, d'un biatus dans la pensée de Brhl et de Darmes- teter. • L'krivaln qui inventerait, de nos jours, hwrts""6r, ce serait, sul·vant toute vraisemblance, pour des raisons absolument itrangères , i celles qui ont provoqué brilùr. Loin que les linguistes apportent à la théorie de la métaphore l'appui d'une observation désintéressée, il nous faut bien imaginer que le subtil, l'incorruptible Brhl s'est laissé séduire ici à une mode d'idées (et, certes, je la veux appeler aussi bien doctrine, et très digne de respect, mais enfin c'est pour son caractère de mode que nous avons à faire à elle), au point d'affirmer beaucoup plus qu'il n'avait observé, et· s'abandonner t une illusion assez grossière. . JUIi PAULHAII .• DE Q!JELQ!JES ANTHOLOGIES. LES PLUS JOUES ROSES DE L'ANTHOLOGIE GRECQUE, cueillies par Gtsl!rul Soultsg,s (Crès et C1•). - LES DIONYSIAQUES de Nn#os. Fragments traduits par Mario Meunier. - ANTHOLOÇIE PŒTIQLIE FRANÇAISE (XVIII• Sl~CLE), par Mallriu A/1(Gamier frères). - ANTHOLOGIE DE LA LITTÉRATURE ROUMA!N2, tûs Oritirus tsu XX• sikü, par N.Jortts et Sqti,,,, Go,-uüt (l)elagrave). - ANTHOLOGIE TRADUITE OU NÉO-GREC de SOTIRIS SKIPIS, par Pb. ublsg,u et A. Ctsmpo,, {Figuière). Le choix d'épigrammes de !'Anthologie traduite par M. Gabriel Soulages est de ces ouvrages auxquels on souhaite un grand succès de librairie. Les innombrables lectrices des Cbturso,u tû Bilitis et celles - plus nombreuses encore, hélas! - de Toi Il Moi devraient atre aguichées par l'adroite présentation de ces délicates et immortelles merveilles. « Œil'4uùs, P1JS facû, Q!ulü blur, nt.-ü do,,e, Plrilln,s1 bydrolbJrapù •• tels sont quelques-uns des titres dus à la fantaisie du traducteur, fantaisie qui sait garder un go0t ·fin et juste dans l'emploi d'expressions d'allure contemporaine. On sent fort biea NOTES 447 que M. Soulages a voulu éviter jusqu'à l'apparence d'un appareil savant, et que son principal souci fut de conquérir un public nouveau à des chefs-d'œuvres de poésiê que trop de personnes ne connaissent que par oui-dire ou par de sèches et froides adaptations scolaires. La mame préoccupation a guidé son choix. Il n'a eu garde de négliger les charmants tableaux de mœurs d'Asclépiade, mais il a fait une place très large à Paul le Silentiaire, au précieux Philodème, à l'ardent Rufin, enfin au tendre Méléagre qui composa le premier de ces bouqud,s poétiques auquel il s'excuse presque en sa pnface d'avoir mêlé « les_violettes matinales de sa propre muse ». De ces bouquets, la traduction de M. Soulages, toujours élégante et parfois un peu maniérée, dégage le voluptueux parfum. Par endroits, quelques tournures du genre « poème en prose », quelques phrases un peu romancées font regretter le trait vif et net de la phrase grecque. M. Gabriel Soulages n'a pas craint d'entrer en rivalité avecSainteBeuve, qui, dans son article sjr Mélûgre (Portraits contnnpor.;,,, T. Ill), a traduit un certain nombre d'épigrammes avec un sentiment exquis de cette poésie. L'avantage ne reste pas toujours à •SainteBeuve : « Déjà la blanche violette ~curit, et fleurit le narcisse ami des pluies, et les lis fleurissent sur les montagnes ; mais la plus aimable de toutes, la fleur la plus éclose entre les fleurs, Zénophile, est comme la rose qui exhale le charme••.: • A cette période un peu languissante, M. Soulages a substitué ceci : « ... Mais, incomparable fleur, rose du jardin de Vénus, Z""'J,biü, elü '"'5SJ, f/Urll j1ISU tl, s ' ~... • qui rend à merveille le mouvement de l'original. Mais, ailleurs, il rencontre moins heureusement. Aussi est-ce dans la version de Sainte-Beuve qu'on aime reliri;_le beau poème funèbre à Heliodora : « Je t'offre mes 'larmes là-bas jusqu'à travers la terre, Heliodora, je te les offre comme reliques de tendresse jusque dans les enfers, des larmes cruelles à pleurer! 'et sur ta tombe amèrement baignée je verse en libation le souvenir de nos amours ; car tu m'es chère jusque parmi les morts ; et moi, Méléagre, je m'krfe pitoyablement vers toi, stérile hommage dans !'Achéron ! Hél_as 1 Hélas I où est ma tige si regrettable? Pluton me l'a enlevée, il me l'a enlevée et la poussière a souillé la fleur dans son éclat. Mais je te supplie à genoux, 6 Terre, notre nourrice à tous, d'enchainer �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans ton sein, ô mère, d'enchaîner doucement cette morte tant pleurée•· Pourquoi M. Soulages n'a-t-il pas cru devoir s'approprier la « lige si regrettable» et le« stérile hommage dans l'Achbon », expressions fortes et concises, exemples de ce raccourci d'idées qui est le fruit du génie poétique. M. Gabriel Soulages eût été bien inspiré de faire auprès de ses propres traductions une place à celles de ses devanciers qui sont justement citées commes des modèles. Voltaire, entre autres, choisissant dans l'anthologie ce qui répondait à l'idée qu'il se faisait de l'épigramme, a fait passer dans le vers français la grâce du poème grec, avec tout l'esprit de Voltaire. « Je le donne à Vénus ... ,. dit une courtisane mûre en consacrant son miroir à la déesse: Je lt domu à. Vénus, puisqu'elle est toujours belle: Il redouble trop 'MS ennuis. Je ne sa11rais 1ne 'Doir en ce miroir fidi/11 Ni telle qut j'étais, m ttlle q,u je mis. Il est, à toutes les époques, des esprits que ce genre de beautés ne touche point, ou qui affectent de les tenir pour méprisables. Ce sont eux que l'on voit piquer dans le sublime, tête la première, et qui ne remontent plus jamais à la lumière du jour. •• • M. Maurice Allem est trop averti pour épouser la querelle de ceux qui prétendent bannir de la poésie, tour à tour, l'éloquence, ou l'esprit, ou l'émotion personnelle, ou la précision, ou bien le mystère. Il a fort bien marqué dans l'introduction à son Afftho• logu poétique du XV/11• siùu fra"f4Î.s le caractère mûllectzul de la poésie en cet âge d'or de l'esprit français, qui serait aussi, s'il faut en croire M. Allem, « le moins riche en poésie de toute notre histoire littbaire. 11 C'est l'opinion généralement reçue. Elle n'est pas aussi solidement établie qu'on veut bien le laisser croire. Il est plus vrai de dire qu'il n'y a guère, dans la poésie du XVIII• siècle, de trace de romantssme. Mlme dans les « fureurs ,. réglées d'un J.-8. Rousseau u d'un Lebrun-Pindare, jamais la raison raisonna.nie n'abdique ses NOTES 449 droits. Cc que nous reprochons aux poètes de ce temps et m~me aux plus grands d'èntre eux, à savoir de ne jamais e"primer de « sensations 11, de ne jamais faire passer dans les vers les frémissements et les mouvements de la chair et de « l'âme i>1 est justement cc dont, après le pittoresque physique, ils se souciaient Je moins. Q!le cc fût en prose ou bien en vers, une seule chose leur importait, c'était de donner une forme nette, brillante et solide à la pens.!e, à l'idée. A celle-ci on demandait, à tout le moins, d'Etre ingénieuse, d'offrir même « un sens élevé, nouvea.u 1 vi!ritable », comme disait Houdart de la Mothe, pour qui M. Maurice Allem se défend mal d'une certaine sympathie, que je n'éprouve moi-m~me aucun embarras à partager. Dilt M. Paul Souday, si par mégarde il jetait les yeux sur ces modestes essais, en concevoir de l'aigreur, je crois qu'on chercherait vainement, dans les poèmes « philosophiques• de Victor Hugo, des pensées aussi justes, aussi fortement exprimées, sans grandiloquence et sans panache, mais avec une étonnante propriété de termes et une simplicité noble, que dans ces vers où, bien avant Sully-Prud'homme, Houdart de la Mothe avait tenté d'exprimer l'angoisse métaphysique . Impatimt de tout co1111aîlre Et se flattant d'y paroenir, L'esprit fJtut pbtltrer son itrr, Son principe et son a.fJmir; Sans cesse il s'etforce, il s'anime; Pour sonder ce prof<>nd abîme li epuise tout son pou1Joir; C'rst fJainrment qu'il s'inq_utèle Il smt qu'u,u foret secrète lui difmd d, se C011UfJoir. Mais cet obskule qui nous trouble, lui-méme ne peut nous gulrir; Plus la nuit jalouse rtdouble, Plus nos yeux tâchent de s'ouwir. D·1111e ip1oranu curieuu Noire âme, ëSC/a'Oe ambitieuse �4r;o LA . "OU VEI.LE REVUE FRANÇAISE Cbtrcbe m w r, a s, pJ11ilrer. Vaincu, elle 1ze pwt se rmdr1 Et nt saurait 11i se comprmdrt Ni CQ11smlir à s'ignortr. C'est dans cette même ode, si remarquable à tant d'égards, que le poète invoque la volupté. « Que l'ambition de connaitre, s'écriet-il, cède à la douceur du plaisir ». La merveille du XVIII• siècle est d'.ivoir su concilier l'une et l'autre, d'avoir &it de la science un plaisir de bonne compagnie, et d'avoir porté au plus haut point l'appétit du plaisir et celui de la connaissance. «Volupté, volupté ... » chantait La Fontaine. La Mothe est plus méthodique : Parmi nous 11e t'ts-tu mo11trée Q_iu po11r t'y faire a,iml1' m vaiti? Il n'tst j>oi11J de vœux qui t'atJirmJ; T1, souffrt~ qu, nos cœurs ,xpîrmt, Lentes victimes de l'ennui... J'ai souligné ce dernier vers. J'ai la faiblesse qu'on voudra bien excuser d'être sensible a son charme modéré ... Et les de'iX premiers me font penser à l'appel éperdu de Baudelaire : « Volupté, Fantôme élastique ... » Le choix de M. Maurice Allem est partout guidé par un goût très délié auquel s'ajuste le souci de mettre au jour tout cc qui, dans ce siècle trop peu «poétique» à son gré - et trop civilisé peut-être aussi, car la poésie ne va pas sans quelque barbarie - offre un tant soit peu de «lyrisme». On ne saurait lui reprocher aucune om1ss1on grave. Au contraire, il lui faut savoir gré d'avoir négligé des pièces qui encombrent les recueils de « morceaux choisis ii, au profit de ~elles qui sont vraiment caractéristiques. Le choix que M. Allcm a fait dans l'œuvrc de Delille est celui d'un homme qui goûte la poésie pour elle-même et qui sait la découvrir -partout où elle est. M. Mario Meunier, à q_ui l'on doit une bonne traduction du NOTES 451 Banq:iet, a entrepris de traduire les DionysiiZfJ.ues, de Nonnus. Il s'est attaché ~ garder au poème son caractère de somptuosité ornée. li ne pouvait éviter les défauts de son auteur, qui sont un peu ceux de notre BréQeuf, la redondance, la profusion oratoire. Mais il a su rendre le beau mouvement de la déploration funèbre du chant XI et les gracieuses images de l'histoire de Calarnus. Les remarques que M. Mario Meunier a mises en guise de préface . aux fragments qu'il a traduits font vivement désirer qu'il s'avise de joindre à la version complëte du poème ;llégorique de Nonnus, un commentaire de la doctrine mystique du poète alexandrin. • •• M. Philéas Lebesgue a traduit, avec le concours de M. André Cast.agnou, et publié sous le titre d'Antbologil, un choix d'œuvres du poète néo-grec Sotiris Skipis. C'est dans le troisième livre de la Harpe Eolienne que se rencontrent, à mon avis, les poèmes les plus remarquables. Il est aisé de constater l'influence qu'ont exercée nos poètes contemporains, et particulièrement Jean Moréas, sur l'auteur de ces stances : 0 Paris! dans l'un de tes parcs, auprè5 d'unt belle fontaine, je 'llit11dra1. wmmt a11trifois. réver, et, parmi le silmce, /ouvrirai un flitt1x V"/aint. Q.ue de fois, triste poèU, tu modelas ton dialogue myst,qzu, assis seul, avec ta douleur, sur ce banc. De<can-t moi passeront, avec les feuilles morks des 111arr01111iers1 les rrreurs de ma jeu,ussr surgissant 11n, li une d11 /0t1d de mon passé. • •• MM. N. Jarga et Septime Garceix n'ont pas été bien inspirés lorsqu'ils se déterminèrent à. traduire en vers français les œuvres des poètes roumains. Pour l'honneur de ces derniers, nous voulons �45 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE croire qu'ils ont été desservis et que, par exemple, Mihiel Eminesco n'est pas le médiocre «parolier» pour valses lentes que les traducteurs nous révèlent : Amis lorsque, au fond dt 110/n âme, l'Amour s'est éttmt dat1s la mût, La pur, tt tner1Jeil/eus1 flamme EtlCQr doucmunt t1ot1s poursuit ... Tout, -ou à peu près tout, dans cette Anthologie est de la même veine. . •. LA DÉFENSE DE TARTUFE, extases, remords, visions, prières, poèmes et méditations d'un Juif converti, par Max Jacob (Société littéraire de France). M. Max Jacob renouvelle le genre du poème macaronique, avec infiniment d'esprit et les plus beaux dons de poète. Cc qui fait la différence de cet art raffiné, subtil et désespéré, à la froide mécanique verbale de ses médiocres imitatcu rs, est que Pirlout le poète laisse deviner qu'il pourrait davantage, s'il ne préférait à tout autre plaisir littéraire, celui de dominer le sujet qu'il traite, et de paraître supérieur à cc qu'il fait. La grande poésie n'a pas de secrets pour M. Max Jacob, mais lui, pour décourager les admirations qu'il juge indésirables ou compromettantes, y mêle des propos de café, des phrases de roman-feuilleton, et des morceaux de cantiques pour le mois de Marie. Il recueille ainsi l'adhésion de tous ceux qui ne lui pardonneraient pas d'être sublime et profond, s'il n'était« fantaisiste». Car la fantaisie, pour certains esprits, de même que pour les chefs d'orphéons sous-prUcctoraux, c'est, en toute chose, le pot-pourri. Il a plu jusqu'à ce jour à M. Max Jacob d'être loué pour cc qu'il y a de factice dans sa poésie. C'est que, moins modeste en réalité qu'il voudrait le paraître, il compte bien être admiré plus tard pour cc qui est en clic de meilleur. L'exemple d'Apollinaire, dont la Musc eut beaucoup d'obligations à celle de M. Max Jacob, est là pour montrer que le calcul n'est pas plus NOTES 45l mauvais qu'un autre. Mais pourquoi faut-il qu'il y ait un calcul? Voici un petit poème qui laisse paraitre l'ingéniosité de M. Mu Jacob et les charmes de sa cornemuse lyrique : Mois6 enfant, da11s cette po,w,îrt, - C',st une tour afltc toit de do11jo11, Pmsait à Dieu et faisait sa pr,nt, Ne sachant pas got1fl""" da11s les jot1es. L'enfant jlsus, la paille est sou 11uage ,· C'est hitn plus chaud et c'est bim plus joli: Il a la paille tt n'a pas de logis. • Moïse mfant, U11caii011 des magts, Maille à partir afJecque la magie, L'autre petit, quand sa maison flOJagt, A pour maiso11 11 ci1J de l'/talit. Httssards hongrou, sous fJOS noirs pardessus, Q.ui trombonie{ dans ma co,irbe go11dole, Trombone{ tous à la gloire de jtsus ! Q.ue vos plumets lui soient u,re a11r;o11. On reconnait l'agrément de l'ancienne imagerie religieuse d'Épinal. Des morceaux de prose, comme l'Examm s11r la ,barili, q~I sont d'une force et d'une sûreté admirables et d'une éloquence sobre ou d'une couleur très délicate, comme le début de jésus aparst la ttnrpllt, ne sont pas moins remarquables. LE CONTE D HIVER AU VIEUX COLOMBIER. Le Vieux-Colombier a rouvert ses portes. Cc ne sont plus les théories qui comptent, mais les actes. Son but - et son seul butest, on le sait, de servir les œuvres qu'il monte. Aussi parleronsnous d'abord, parlerons-nous surtout et peut-être uniquement, du drame lui-même. Si le Co11tt d'Hi1Jtr a gardé tout son sens et toute sa force, toute sa fantaisie et toute sa couleur, toutes ses qualités et même ses quelques défauts, aucune objection ne tiendra devant �◄ 54 LA NOUVEi.LE REVUE FRANÇAISE l'évidence : Les moyens employés ici étaient les bons (sinon les setils imaginables) et voici les principes du m~me coup justifiés. Léontès, roi de Sicile, a depuis quelque temps chez lui le roi de Bohême, Polixénès. Ils sont amis depuis l'enfance. Jamab une ombre ne s'est levée entre eux et non plus entre Léontès et sa noble dame Hermione; leur fils Mamilius grandit doucement dans la joie; un autre enfant est attendu. Au moment de quitt ~r la cour de Sicile, Polixénes se voit retenu par l'insistance des ses hôtes. Du moins, si Léontès échoue, Hermione, plus habile en ces sortes de choses, finit par obtenir du roi de Bohême la promesse de demeurer. Résiste-t-on a une femme si bien disante et à son sounre enchanteur? Ce n'~t certes pas la première fois qu 'elle parle ainsi à «Bohême», et jamais Léontès, à ee qu'il semble, n'en prit ombrage. Mais ce grand gaillard roué, "'Sicile», est un sensuel, un violent, un sanguin, à la merci de sa colère, le jour où le démon voudra souffler le doute en lui. Un serrement de mains, une parole trop tendre perçus avec plus d'acuité que d'ordinaire, vont pénétrer son tràne épais, déchainant soudain un monde d'images qui ne seront que le grossissement de ce que Léontès a réellement vu et comme il a vu les mains se serrer. ainsi voit-il les deux bouches s'unir et la consommation de J'adultère. En train de jouer avec son fils, il envoie, d'un grand coup de pied, promener les jouets de l'enfant et se redresse de toute sa taille; le démon furieux de la jalousie nage dans son gros sang : il est hanté. - Jamais le mouvement d'une passion irrésistible ne s'inscrivit si visiblement devant nous. Oui, voilà du Shakespeare (et du grand Shakespeare) en vie: Léontès est sorti du livre, et il a retrouvé son corps. A ce moment il occupe toute l'a.vant-scène et les raisons innocentes de sa folie, Polixénès et la reine Hermione, ne sont que deux ombres lointaines qui se découpent sur le mur. - Or, le seigneur Camillo, fidèle serviteur du roi, s'avance. Chez un homme comme Léontès, l'acte marche sur les talons de la pensée; il faut que, dans l'instant, le seigneur Camillo l'approuve, partage son erreur, le venge. si ce n'est sur la reine, tout au moins sur II Bohême», et à celui-ci verse Je poison. Mais, en face de ce~ Bohème», qui a le visage même de la droiture, Camillo ne peut se tenir de révéler le projet de son maître; l'ombre de la crainte est sur oux : ils s'enfuieront. - Ri~n NOTES . . dans ce premier acte que d'essentiel ; mais on y découvre déjà le mécanisme dramatique propre à Shakespeare : continuité, simultanéité. Ses personnages ne s'expriment pas à tour de rôle, mais en emhle, pour ainsi dire sans interruption. Ici, l'enfant qui joue, là, Je père qui se dévore, plus loin, Hermione et son hôte qui déclenchent le drame à leur insu. Tous ne sont pas au même plan, ou présentés toujours dans la même lumière; mais tous demeurent et agissent en notre présence: le dramaturge les manie comme le . peintre les valeurs. Tandis que la parole est tout, ou à peu près tout. chez Racine; ici, le geste est de moitié avec elle dans l':iction. l:I composition logique et déductive, chère à nos classiques français. le cède à une composition harmonique, que sans doute ils n'ont pas ignorée toujours, mais qu'ils considéraient comme accessoire, malgré les leçons du théàtre grec; seul Molière, dan~ ses pièces les moins guindées, en usa délibérément. Si le metteur en scène tient à ne pas trahir l'auttur, il devra, dans le cas présent, dessiner devant nous le drame, doubler et renforcer Je texte par une arabesque expressive d'attitudes et de mouvements. Je donnerai un exemple de ce dessin : la descente au jardin de Polyxénès et · d'Hermione, quand ils traversent le proscénium, sous l'œil jaloux de Léontès qui s'est retiré tout au fond: le bond de celui-ci sur eux, quand ils viennent de disparaître. Quelques manœuvres de ce genre - de cette qualité - et nous flOJlons. Tout cela, sans doute. était dans Je texte ; mais il fallait le découvrir. Le second acte s'ouvre sur une de ces scènes familières, non essentielles à l'action, mais parfaitement propres à la préparer, à la mùrir et à l'épanouir, que l'économie un peu janséniste de l'art 1 français du XVII• siècle, à l'encontre des Grecs encore, excluait volontairement de la tragédie. La reine est au lit, ses femmes travail lent; le jeune prince devise et plaisante avec elles, puis va raconter à sa mère une histoire de revenants: c'est le thème - tant de fois repris par Maeterlinck- du bonheur qui continue de régner dans une maison, tandis que les nuages s'amoncellent. Mais la peinture est si légère, si juste, si classique dans sa discrétion, que l'action n'en est pas un instant ralentie. - Lèontès rentre en scène comme un furieux, rapportant la nouvel le de la fuite des deux c complices». C'est l'aveu; plus de doute; on en voulait à sa couronne et à sa vie. Il arrache son �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSE fils à la pauvre reine Hermione ; il l'accuse, l'insulte et la jette en prison. La reine n'a pas le don des larmes; elle ne peut que protester, que chanter de sa voix très douce «l'affliction d'honneur qui la point» . Nous avons devant nous une chrétienne dont Je malheur fait une sainte; c'est à son tour de remplir le tableau et de balancer l'injustice par le poids des vertus qu 'elle va montrer. En vain les seigneurs supplieront leur maître et en particulier, dans une admirable invective. l'honnête Antigonus: Léontès n'en démordra pas. S'il n'a pas vu de ses yeux, il smt, il sait, il croit. Pour plus de sûreté, il a envoyé deux messagers à Delphes interroger l'oracle; mais que peut bien faire Apollon contre son démon déchaîné? Pure formalité ; Léontès n'a ni Dieu ni loi : il n'a que passion au ca:ur. - Voici déjà, peut-on dire, trois çaractères : Léontès et Hermione, au second plan Antigonus; Je dramaturge, maintenant, va « faire sortir» Paulina, la femme de ce dernier. Aussi timide en son loyal courage est le mari, autant la femme a d'entrain, d'esprit de répartie, d'indépendance, de bec et d'ongles. Elle se présente au geolier, obtient une entrevue avec une des suivantes de la reine, et rapporte le petit enfant qui vient de naître, dans l'espoir d'attendrir le cœur insensible du roi. Celui-ci est couché i on fait autour de lui silence; il ne peut trouver de repos; il se ' tourne et retourne ; il tourne et retourne en sa tête ses projets de vengeance. Polixénès est hors d'atteinte, mais la reine paiera pour deux; savoir qu 'elle ne vit plus sera déjà un· grand soulagement pour la pensée du roi malade. « Supprimons la cause du mal, et plus de mal.» Raisonnement humain et pitoyable. Rien, jamais, ne pourra guérir ce tourment; le mal est fait. Déjà nous apprenons que le jeune prince Mamilius est tombé dans une pernicieuse tristesse; nous l'avons assez vu pour nous intéresser à lui; ainsi, même derrière la scene, le drame continue. - Survient Paulina qui force la porte, terrorise les seigneurs et en particulier son mari, présente le nouveau-né à Léontès, est repoussée, revient au roi, insiste, lui jette à la face ses vérités ; se fait entendre, mais non croire, et sort laissant là le marmot. - Scène vulgaire, mais admirable, par le poids de sa vérité. Nous sommes loin de ce réalisme voulu qu i désenchante l'art et qui déforme la nature. La force d'une belle situation bien simple, traitée sans détours et à fond . soutient NOTES 457 le ton, du comique au tragique, avec une prestigieuse sûreté. On peut tout montrer dans le drame - et les Grecs ne s'en privaient pas - si c'~st avec décence : « ut decet » comme il convient ; il est nombre de cas, dans le théàtre anglais, où la brutalité est convenance. - La scène et l'acte se terminent sur la belle supplication d'Aotigonus ; le roi, y cédant à demi, consent à épargner le nouveau-né ; celui-ci sera, comme Œdipe, exposé sur une montagne ou sur un rivage étranger. Le pauvre petit ne gagnerait rien à cette dérisoire atténuation de sa peine, si Apollon, ou plus exactement la Providence, ne veilla it et n'avait sur lui ses desseins. Notons-le bien. Ce n'est pas Léontès qui tient le premier rôle, dans le C&11te d.'Hifltr : c'est Apollon - la Providence. Voie, précisément les messagers de retour de Delphes : le roi, qur craint la ;;,,iu, convoque en hàte la cour de justice. On sent qu 'il veut juger avant le dieu, et qu 'il n'acceptera l'oracle que s'il est conforme à son jugement. Troisième acte. Une courte scène, ironique, entre les messagers - et voici la cour de justice. Le roi veut respecter les formes : mais c'est évidemment hypocrisie ; il s'agit bien d'une justice sommaire et, du haut de son trône, c'est lui qui trancherà. Qyand on a lu l'acte d'accusation, en vain se défend Hermione. Le roi a décidé. Rien n'est plus émouvant que cette défense; la reine n'a pour elle que le sentiment de son innocence et ce ton de sincérité qui gagne tous les camrs, hormis celui de Léontès. Pauvre femme éperdue, séparée de ses deux enlants, elle craint moins la mort que la perte de son honneur et jette à Dieu sa supréme prière : l'oracle doit parler avant le roi. Qu 'il parle donc! • Hermione est chaste, Polixénès sans reproche, Camillo un fidèle sujet, Léontès un tyran jaloux .. . Le roi vivra sans héritier si ce qut est perdu ne se retrouve. ,. C'est la reine justifiée et la mort du prince héritier prédite. Le roi n'accepte pas cette justification : a Il n'y a pas la moindre vérité dans cet oracle!,. Droit comme un chêne, il tiendra tête au ciel. Le ciel confond instantanément s.i superbe : un serv ,_ teur accourt : « Le prince Mamilius est mort. » Le coup de hache au pied de l'arbre. Dieu a le dernier mot et le roi Léontès se rend. - Hélas ! à la nouvelle de la mort de son fils, la reine s'est évanouie ; la. reine aussi est morte. L'invective à la bouche, la bonne , �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chr~ dame Paulina s',Uance sur le roi. Il n'y a plus de roi ici : un tin et un pâaitent Paulina, qui Je maudissait, le console. (hielle puissance I quelle grandeur 1 Shakespeare n'a rien conçu ni râlisé dti plus vute ; il atteint. il cWpuse Œdipe, car Uontès est responsable et a tramé délibé~ment son malheur... - (hi'on ne croie pu que, saisi par le drame ml!me, faie perdu de vue un instant l'interpr&tion que le Vieux Colombier nous en donne; clans ses plus hauts moments, la mise en scène fait corps avec le drame au point de n'en pouvoir plus !tre distinguH ; nous voyons de nos yeux le cb!ne et la hache tombant sur • lui : le roi au faite de son tr6ne, l'&roulement de son orgueilleuse folie ; mais nous ne savons d.Sjt plus par quel moyen Copeau nous / la fait voir. Une aire nue, un entassement de cubes, deux personnages - et le Dieu est praeqt. - On pourrait nt§gliger la courte làne anecdotique qÛI montre Antigonus, ayant abandonntS le nouvea~ sur le rivage de Bobame, poursuivi par un ours qui le croquera, et aussi la 1Cène finale où un berger indigène ramasse 1 l'enfant Elles n'ont pu d'autre but qÜe d'amqrcer l'acte suivant ; elles_sentent déjà l'intermède, la fœrie, Je divertiuement. Maisarriwns l ce quatrième acte. I C'est l Shakespeare, ce n'est pas à Copeau, que s'adressent ici DPI objecti~s. Est-il de saine konomie dramatique, aprb trois actes · surtendus, quand l'action uriv~ à son farte doit marcher vers le cWaouement, de proposer au spectateur une si longue halte dans la fantaisie. Shakespeare sait parfaitement oil IJ va ;· Il veut donner l'impression du temps - quinze ou seize ans - qui stSpare le troitiàne acte du cinquième. Mais puisqu'il a mobilistS le Temps luimfme, qui faisant office de cbœur, nous présente en Boh!me le prince Florizel et la jeune bergère Perdita, il eQt pu par la ma.ne voix nous mettre au courant des évènements qui remplissent Je CJUatrième acte, ou tout au moins, les abrqrer. li sait qu'une action nouvelle ne peut désormais que nous d&evoir et que nous ne parviendrons pas à nous Intéresser passionnément aux amours des deua ~nes gens, tandis que Léontès expie ses fautes en Sicile. - Non, sa pièce est d'esprit chrétien, elle comporte rédemption et mur~ tion; elle ne peut •'achever que dans la joie; il importait de 00115 montrer l'amour vai~queur : de là cette charmante idylle. Pour .f'9 DOUS la rendre supportable, il y vena tous les trnors de son in6- puiable po&ie, il y ~la des 'Chants, des danses et ayant sous la main sans doute quelque clown excentrique, Il créa pour notre joie, le personnage parasite, tout l fait inutile, tout à fait gratuit, du truand, th•laine et colporteur Autolycus. ReprtSsentons-oous bien qla'tl ne consid.Srait pas l'œuvre dramatique comme un c.omposition livresque, ind.Spendante de la scène et de ses moyens ; il ~ toutes ses pièces avec les acteurs dont Il disposait ; Autolycus 11 trvuvant là, il s'emparait d'Autolycus. En soi et prfs l part. comme une putoraie beroi-c:omique, cet acte de c la tonte des moutons • est une merveille; mais une merveille de poésie et' de fantaisie, non de drame. En dépit ·d'une mise en scène étonnamment vivante et color~, en dépit du couple adorable des jeunes gens amoureux, ea clépit d'un Autolycus qui vaut certainement le mystérieux c fantaisiste• pour lequel Shakespeare krivit le r61e -c'est Jouvet- oq a le sentiment que Je drame n'avance plus ; et on craindrait qu'il H ..'arrftit court, si on ne l'avait déjà lu. Nous avons c:bangtS de p!Q et de genre, de poésie et mime de comique. Peut~re Je grand dramatu.rge si drcompect et rai'$onnabte dam les trois premiers act. de son COIIU a-t-41 un J>tU perdu le commandement de ses penSftS; il est si doux, quand on a du pnie, d'oublier un peu la raison et de laisser l'esprit souffler. On trouve usez so11vent exemple de ces moment., d'abandon dans Sbakespeare. Q»i sait ? nous entendrions Perdita chanter ses amours en anglais, que nous ne songerions peu,tetre plus à UonUJs? Mals patientons I voici que les amants s-'emllatquent, poursuivis par Polix~ qui fait obs1ade l leur lllgitime union : voici Poliûnès lui-même rejoint par le vieux berger qui ramassa l'enfant Perdita sur le rivage et qui tient les. pièces d'identité... Tout ce monde, plus Camillo, le fils du berger et Autolycus. va nous ramener en Sicile. Le dernier acte est magistral. Il donne sur un point raison l Shakespeare, quant à la gratuité du pncédent, laquelle n'est peut«re après tout qu'un peu insistante. Si nous ne sortions pas dé cette fHrie bucolique, la vision S.Svère du vieux roi Uontès en deuil, amaigri par quinze ans de jeûne, ne nous frapperait pas si douloureusement. Comme Rembrandt, Shal<espeare a l'art inné des oppositions, qu'il ne (a11t pas confondre avec le procMé de l'inti0 �46o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE thèse. - Donc, le roi de Sicile qui a « mené le repentir d'un sainh refuse encore de se pardonner à lui-même. Son entourage veut le remarier. La sage Paulina l'en dissuade, à moins qu'il ne trouve une femme qui soit le portrait vivant d'Hermione. « De telles épouses, il n'en est plus, donc plus d'épouses! » Il mènera la pénitence jusqu'au bout. C'est là qu'apparaissent les deux enfants, tels que se tiendraient devant lui son fils mort, sa fillct perdue. Avec quelle joie il accueille le fils de son ami Bohême ! Ce fils ment agréablement en présentant la jeune fille comme sa femme et soudain se voit démentir : son père a fait prier le roi de l'arrêter. Léontès entend le jeune homme et promet de plaider sa cause, si du moins « son honneur n'a point été mis en déroute par ses désirs ». Il marche à la rencontre de Bohême. De cette rencontre émouvante, de la reconnaissance qui s'ensuit (Perdita est la fille de Léontès et d'Hermione) un gentilhomme nous donne le récit ; nous retrouvons aussi le berger et son fils devenus gens de qualité en conversation avec Autolycus ; c'est un intermède. Une plus grande merveille nous attend. Pauline conduira Léontès et ses visiteurs dans sa galerie d'objets précieux et leur fera contempler la statue peinte que Giulio Romano vient d'achever à la ressemblance de la feue reine. Le rideau s'entr'ouvre : Hermione est là. Comment Léontès l'admire, la chante, comment Perdita la salue, cela ne saurait être dit : il faut entendre le poète. Comment elle s'éveille à l'invite de Paulina. s'avance, tend la mam, pardonne, comment elle étreint son époux, bénit sa fille et Florizel son nouveau fils, Madame Albane nous le montre - et ce miracle fantaisiste est littéralement bouleversant. Hermione a retrouvé son roi, Paulina « vieille tourterelle » épousera le loyal Camillo. Et nous ne saurons pas pourquoi ta reine attendit quinze années avant de rendre son amour et sa personne au roi. Non, on ne nous le dira pas. - Mais quand ces personnages réellement vivants se retirent, il n'est pas un spectateur qui n'entende, au fond de soi, les paroles qu'ils échangent derrière le théâtre. Ce sont des paroles chrétiennes. « N'oubliez pas, dit-elle à Léontès, que nous avons fait deux victimes, notre cher petit prince et le fidèle Antigonus, vous par votre fureur jalouse et moi aussi, pcutêtre, par tels sourires inconsidérés à l'adresse de notre ami, qui ont pu vous faire douter de ma modestie. Même tout à fait innocente, WOTES je devais â mon tour expier avec eux et vous faire expier VOUJ-même. je devais aussi vous donner le temps d'oublier les raisons de votre fureur: ma beauté funeste. Vous ne craignez plus rien; mon visage a perdu sa fleur. Il ne fallait pas moins pleurer pour qu'Apollon , nous rendît Perdita. Maintenant que le ciel pardonne, ami, les hommes peuvent pardonner. » C'est à peu près le sens des explications que dut donner Hermione à Léontès. Il y aurait tout un travail à faire sur le christianisme de Shakespeare. le Conte d'Hi-rur, qui est une de ses dernières œuvres, en est imprégné jusqu'au cœur. Est-il, du reste, un grand ouvrage qui ne soit l'expression d'une grande pensée et d'une grande certitude? Je ne le crois pas. Je n'ai pas étudié particulièrement ce drame. Tel que je viens de l'évoquer, dans sa force et ses agréments, dans sa ligne et dans ses dessous, c'est le Vieux Colombier qui me le propose. La mise en scène de Copeau n'anime pas seulement le texte, elle l'explique; le spectateur n'a plus qu'à lire et qu'à se laisser émouvoir. Aussi bien j'estime inutile d'insister sur la disposition d'une scène qui remplit si exactement son but et n'est, répétons-le, qu'un moyen provisoire, un point de départ, un tremplin, mais simple, mais robuste et sùr. Pour le « i;imultanéisme » de Shakespeare, elle est la commodité même; nous verrons ce qu'elle sera pour Molière, pour les modernes, peut-être un jour pour les Grecs et Racine. Mais elle ne serait rien,' répétons-le aussi, sans les acteurs, sans ce qu'on appelle d'un beau mot, la « compagnie •· Devant ces jeunes gens ardents et dociles, encadrés par quelques aînés dont l'expérience est connue de tous, nous avons l'impression d'une spontanéité disciplinée, d'une ému• lation joyeuse, d'une réserve de forces merveilleusement diverses qui ne demandent qu'à venir au jour, d'une ressou;ce en un mot presque illimitée pour l'auteur qui voudra travailler avec eux. Un chef qui sait et qui veut, c'est tout le secret de cette harmonie. - Il n'y a pas de vedettes, c'est entendu; mals il faut nommer Œtly qui est un puissant Léonth, Madame Albane une émouvante et fragile Hermione, Madame Barbieri, la vérité même dans Paulina, Jouvet ineffable de fantaisie dans le rôle d'Autolyeus, et Robert Allard, charmant Florizel, et Remy Carpen, Perdita tremblante, et Sacqué en berger, et Bouquet qui est clown, son fils; Marcet Herrand àans le Temps, Le Goff, Roger, Savry - tous enfin, jusqu'aux 10 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus humbles rôles tenus souvent par des acteurs déjà qualifiés. Je renvoie au programme et je félicite la compagnie. Un mot sur les costumes qu'a dessinés le peintre Fauconnet peu de temps avant de mourir : ils sont d'un goût parfait et d'un éclat vraiment splendide sur les beaux degrés de ciment oû le pas tient si bien et frappe si mat. Disons le mot : nous ne sommes plus au théàtre. Nous sommes aujourd'hui dans l'œuvrc de Shakespeare; et nous serons dans une autre demain, sans qu'ait changé en rien la scène; c'est l'œuvre qui la changera. Déposant toute fausse honte, applaudissons d'autant plus fort que nous sommes amis de Jacques Copeau. HENll OHÊON • • • LES BALLETS RUSSES A L'OPÉRA : LA BOUTIQUE FANTASQUE, LE TRICORNE, LE CHANT DU ROSSIGNOL. Il y a fort longtemps déjà que la troupe de M. de Diaghilev a quitté la Russie; dès avant 1914 1 elle avait perdu toute attache fixe avec son pays d'origine et avait commencé d'errer à travers le monde. Il semble cependant que la guerre et la révolution ru~se aient augmenté sa séparation d'avec la patrie et l'aient définitivement retranchée de ses bases. Jtté par l'ouragan dans l'éther sa11s ois,aux, M. de Diaghilev ne s'est pas lâchement résigné à sa solitude; il a au contraire essayé de retrouver autour de lui des collaborateurs et des aides; il a noué des alliances avec les artistes des pays qu'il traversait; il s'est aussi adroitement que possible assimilé la substance que l'étranger pouvait lui fournir. Dans ses dernières créations, en particulier, l'élément français, l'espagnol, et même l'italien, ont pris une importance considérable. Ce sont donc pour la plupart des œuvres métisses que nous sommes aujourd'hui invités à juger. Ce caractère en fait l'intérêt tout spécial, mais explique peut-être aussi qu'aucune d'elles ne réussisse à nous donner une impression parfaitement pure et homogène et qu'au plaisir . NOTES qu'elles nous dispensent se mêle je ne sais quelle hésitation de l'esprit, quel tiraillement assez pénible des sens. Notre attention est comblée sans entente préalable, sans intimité suffisante entre ceux qui la sollicitent: aussi ne reçoit-elle que des satisfactions partielles et comme morcelées. Nous voici assez loin de ces pleines et harmonieuses réussites qui avaient nom : lt Prince Igor, Ptlroucbka, /e Sarre du Printemps. 11 faut le dire franchement: le temps n'est plus où tous nos sens, où notre cœur lui-même, trouvaient d'emblée aux Ballets russes, rafraîchissement, délice et potion. Notre curiosité seule nous y attache encore et c'est seulement de la sentir en nous caressée que nous pouvons attendre désormais du plaisir. La disparition de Nijinski se révèle d'une gravité que même la saison de 1914 ne pouvait encore faire prévoir. L'ingéniosité de Miassine. comme danseur et comme chorégraphe, ne fait qu'accuser ce qu'il y avait chez Nijins~i de vrai génie. L'absence de ce dernier est comme visible; on le sent, de tous les gestes et de tous les mouvements qui nous sont offerts, comme retiré. C'est aujourd'hui surtout qu'il n'est plus là pour le répandre, qu'on peut se rendre compte d~ l'extraordinaire pouvoir de rayonnement qu'avait cet homme. Miassinc, quand il danse, sa silhouette peut être charmante: mais rien jamais n'en émane; elle ne se détache pas de lui; elle ne se propage pas; elle demeure stricte, adroite et mince. Avec Karsavina jamais il n'arrive à former ce couple enivré, auquel Nijinski savait si bien donner naissance. li n'a pas, comme Nijinski, l'art de couver cette femme, de la faire éclore. Le jeune Bacchus n'est plus là, par qui coulaient jadis à pleins bords la fureur, l'extase et le baiser. Non seulement cela. Mais l'invention chorégraphique de Miassine n'a rien de spontané; elle suit plus ou moins péniblement les traces frayées par Nijinski. Tout ce que Miassine imagine, comme pas et comme gesticulation, (en dehors de ce qu'il emprunte textuellement à la danse populaire) à sa source évidente dans lt Sacre du Printemps: ces piétinements, cette manière de désigner le ciel d'un bras par dessus la tête, ces attitudes cassées, tout cela provient directement et sans transposition véritable, du Sllf!re. Mais plus l'imitation est immédiate, plus l'abîme qui sépare la copie de l'original apparaît profond; car on remarque mieux qu'elle manque de toute la nécessité dont il était plein. A la chorégraphie emp!chée et spasmodique du �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ballet de Nijinski il y avait en effet une raison, qui éuit le sujet même, l'atmosphère panique que les auteurs avaient voulu créer: c'était la pesanteur du Printemps, c'était l'engluement de la vie préhistorique, qui accablaient, contraignaient, réduisaient ainsi les gestes. Dans les ballets réglés par Miassine, on cherche en vain ce qui peut bien justifier l'allure étriquée de la danse, sa perpétuelle crampe. u Cbant du Rossignol lui-même, malgré ce qu'y introduit d'étouffant et de contracté la musique de Stravinsky, n-e comporte tout de même pas une suffisante horreur pour qu'on se puisse expliquer tant de contorsions, une gymnastique si compliquée, une si grande pauvreté de grâce et d'élan. Miassine était un danseur de talent; la fortune , contrairement aux apparences, lui a joué un très mauvais tour en l'appelant brusquement à prendre la place de Nijinski; il a eu beau s'enfler; pour l'occuper entière il eùt eu besoin d'autre chose que d'élégance et de bonne volonté. Ces restrictions faites (je ne me dissimule pas qu'elles sont graves), il faut tout de même reconnaitre qu'aucun des trois nouveaux spectacles de cette année n'est ennuyeux et qu'on y trouve même de fort agréables parties. Je ne raffole pas du décor qu'André Derain a brossé pour la Bou-tiqiu fantasqiu. Le primitivisme en est un peu appl lqué ; les grandes figures dont s'orne le rideau sont d'une maladresse qu'on sent avoir coûté à l'auteur vraiment un peu trop de peine. De plus le décor lui-même est un peu trop vaste pour être grand; il y circule trop d'air; il n'emprisonne pas suffisamment les danseurs, il ne les fomente pas assu. Les costumes de leur côté manquent d'exagération. Le mauvais goût en est trop avare. Les personnages ne parviennent au grotesque que grâce à de petits accents posés de l'extérieur; le ridicule ne jaillit pas de leurs entrailles ; il est insuffisamment artésien. Mais l'œuvre est amusante, pleine de brio, d'aplomb, et de fine impertinence. D'abord un peu trop voisine de la pantomime ou même de la comédie, elle s'anime progressivement et nous retrouvon!I vers la fin quelques-uns de ces beaux tumultes construits, de ces gracieux chiteaux de gestes qui faisaient jadis notre ravissement. NOTES Si la musique de M. de Falla était moins servilement inspirée du folk-tore espagnol et surtout si elle avait un peu plus de distinction harmonique, l1 Tricorne serait le chcf-d'œuvre de la saison. Après une affreuse et inexplicable affiche de gare dont Picasso a crû, je ne sais pourquoi, devoir un instant affl iger nos yeux, le rideau se lève sur un décor vraiment délicieux, cl qu'on découvre bientôt calculé avec un soin admirable pour former avec la sombre élégance des costumes les plus diverses harmonies. On sent ici tout ce dont Picasso serait capable, s'il pouvait seulement perdre cette manie de chercheur d'or, qui le pousse toujours de préférence dans les chemins où il est assuu! que personne ne le suivra, et qui lui fait placer le comble de l'art dans le continuel efficacement de ses propres vestiges. Pour une fois le voici sans autre souci que de plaire : et il y réussit du premier coup avec un bonheur qui fera l'envie de beaucoup. j'imagine pourtant que cc succès ne doit pas le laisser sans remords et que déjà il songe aux moyens de le faire oublier. Tant pis! Ne songeons, nous, qu'à notre plaisir, qui est grand. Je n'ai pas la compétence qu'il faudrait pour discerner ce que la chorégraphie du Tricorm doit à la ,d anse populaire espagnole. On me dirait qu'elle en est toute entière transposée, que je ne m'étonnerais pas outre mesure. Mais pourquoi m'en plaindrais-je, puisque c'est la plus vivante, la plus spontanée, la plus gaillarde que Miassine ait su combiner ? Le pas qu'il danse lui-même tout seul , par instants nous donne quelque hallucmation de Nijinski : c'est le plus bel éloge qu'on en puisse faire . Le Chant du Rossig,wl, pris dans son ensemble , est sans aucun doute à la fois le moins réussi et le plus riche des trois nouveaux ballets. C'est une œuvre ~rdue, prétentieuse, magnifique. gorgée d'intelligence, pétrie de rareté. Matisse a comme digéré la Chine avec son cerveau acide et il l'y a retrouvée réduite à trois ou quatre couleurs fondamentales, dont il a bravement aussitôt badigeonné à plat tout son décor. L'effet, au premier abord, est saisissant: on le trouve un peu plus facile à la réflexion. On ne s'en lasse point pourtant aussi vite que l'esprit le voudrait. C'est que cette extrême simplicité tonale, dont les costumes entreprennent un commentaire franc et suave, donne à l'ensemble du spectacle, une cohésion et une har• �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE monii: qu'on ne peut s'empêcher, surtout au sortir de la Boutique Fanta,sqiu, de sentir avec satisfaction. Quand le Rossignol tout blanc emmène, captive de son collier, la guenon rouge de la Mort, si cherchés soient leurs pas et leurs attitudes. l'impression est forte rien qu'à cause de l'atroce limpidité dont nos yeux trouvent à s'emplir. Strawinsky est :un prodigieux musicien. Je ne me sens pas en communion immédiate avec certaines des œuvres qu'il a composées pendant la guerre et qu'il nous a fait entendre dans un récent concert Delgrange. Mais aucune ne diminue la confiance que j'ai dans l'auteur de Petroiubka et du Saçre du Printemps, qui restent les deux seules œuvres vraiment grandes qu'on ait vu paraître depuis Pelléas. A vrai dire, à la première audition du Chant du Rossignol, je me suis senti repris par le malaise que je décrivais ici même, en juillet 1914, au moment où l'œuvre venait de voir pour la première fois le jour sous la forme d'opéra; elle m'est apparue de nouveau trop étranglée, trop lente el trop courte à la fois, trop constamment animée de suicide. Mais je l'ai réentendue, et sans pouvoir me débarrasser complètement de ma gêne, je suis devenu plus sensible à l'extraordinaire qualité de son détail. Je ne connais rien de plus étonnant que la tranquillité de Strawinsky en face des sombres oiseaux que lâche un par un la cage de son esprit. Comment n'a-t-il pas peur i' Chacun s'avance tour à tour d":"s le vide de l'orchestre, sautille, tourne, bat un peu des ailes, chante un instant sans écho et périt. 11 y a des gouffres de silence, où to"urnent d'étranges vibrions. Tout à coup, tout se met marcher à la fois, comme les palettes d'un moulin, comme les mille marteaux d'une usine ; les instruments les moins affiliés d'avance démarrent en troupe, s'arrangeant ensemble en cours de route, en bons camarades. Puis, une aigre et rase mélodie chemine un instant toute seule, s'aidant d'on ne sait quelles petites pattes sous le ventre. Et1 de nouveau, plus rien : la musique reprend la forme du silence; l'orchestre montre ses intestins; les sons s'évasent, nous absorbant au fond d'une cuve monstrueuse, où nous serons soumis à tout un système de supplices espacés. La liberté formidable dont profitent aujourd'hui avec goftt, NOTES talent et discrétion, nos jeunes musiciens, il ne faut pas oublier que c'est â Strawinsky qu'ils la doivent, à ce frêle Samson qui, d'un geste facile et comme plein de sommeil, a reculé de toutes parts les murailles du temple de la musique. JACQUES RIVIÈRE • •• LE CUBISME AU GRAND PALAIS. Un des événements les plus caractéristiques du Salon des Indépendants est l'accueil sympathique fait par la presse au mouvement cubiste. En réalité, les œuvres les plus dissemblables sont encore rangées par le public sous ce vocable, pourvu qu'elles offrent un aspect inattendu. 11 serait peut-être intéressant d'expliquer dès aujourd'hui, partiellement, les aspirations des peintres nouveaux et de signaler les deux courants inverses qui entrainent, par des routes opposées, les artistes vers des buts qui ne se rejoignent qu'à force d'être antagonistes. Je ne voudrais pas être soupçonné de servir l'un des deux grands groupements cubistes aux dépens de l'autre. Dans les deux camps le talent abonde, et c'est lui seul qui opèrera la sélection finale. Je désirerais simplement définir avec le plus de précision possible l'attitude de ceux que j'appellerai, pour mon seul usage, les cubistes a P,-iori ou cubistes purs, et les cubistes a. posteriori ou cubistes émotifs. Dire que je me range dans ce dernier groupement n'est pas, dans mon idée, lui accorder aucune suprématie, mais plutôt confesser une « faiblesse », susceptible de devenir cependant une vertu. Dans ma « Première visite au Louvre li, pressé par des soins plus urgents, je ne fis qu'indiquer la différence selon moi radicale, incurable, qui sépare les artistes fran_çais des artistes étrangers, des Italiens en particulier. Ceux-ci, écrivais-je, peignent dirutement des Dieux; les meilleurs peintres de chez nous peignent des hommes et obtietment des Dieux. Nous trouverons dans le Cubisme, art européen né en France, la trace bien affirmée de cette distinction profonde qui caractérise les deux races d'artistes qui, au-delà des frontières, se partagent l'univers. « Ce n'est pas sur la terre que j'ai �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cherché ce type , , dit le Vinci en parlant d'une t~te de Jésus qu'il avait dessinée. Et Michel-Ange: • Il est téméraire, il est absurde, celui qui prétend obtenir de ses sens un type de beauté qui émeut et emporte jusqu 'au ciel toute saine intelligence. ,. Voici des paroles qui nous éclairent admirablement sur les procédés de travail de ces maitres. Cherchant à exprimer le divin ou, si on préfère, l'universel, ils construisent de toutes pièces leur idéal. Ils généralisent d'11bord ils entrent dans l'éternel pour ainsi dire de plain -pied. Les grand; Italiens de la Renaissance sont des idéalistes et des idéologues. Un tableau pour eux est avant tout une spéculation de l'esprit ; il est un temple où Dieu seul règ ne et où l'homme trouve, en dernier lieu, asile. Les peintres cubistes purs représentés ici : Braque, Juan Gris, Maria Blanchard, Metzinger, Marcoussis, Severini, Hayden, et les sculpteurs Lipchrtz et Laurens conçoivent, eux aussi, leur œuvre comme un monde où rien de « quotidien » ne peut être admis. M. Metzinger aime à parler de « l'effusion pure». Ce terme caractérise parfaitement l'effort de l'artiste pour qui l'œuvre n'est tout d'abord qu'un « milieu li où n'entrent que les éléments de l'esprit. L'inspiration n'est pas ici d'ordre sentimental, mais uniquement plastique; elle suscite une combinaison de formes différemment colorées dont les dimensions, la place et le ton sont obtenus par l'exercice d'un procédé rigoureux. Le tableau est terminé dès que les surfaces tout abstraites qui le divisent sont organisées ; le reste du travail ne consiste plus qu 'à choisir dans un répertoire réduit de formes acquises, celles dont l'absolu géométrique coïncide avec chacun des compartiments du tableau . L'assiette justifie le cercle, et la boîte le rectangle. On le voit ~ cc n'est pas sur la terre• que les cubistes purs cherchent leurs types. L'universel est leur domaine familier; l'utilisation du particulier n'est pour eux qu 'une coruession, jamais un motif. Ayant à représenter les objets qui constituent une nature morte, ils peignent le verre, le compotier, le raisin, la pomme « en général li. Ils conçoivent l'objet débarrassé de toute contingence, le recr~nt vierge de toute aventure terrestre. Ils dressent l'inventaire des qualités de chaque chose et en font sur la surface de la toile une minutieuse et subtile énumération. Ils procèdent par la ron,usis• sa#U comme les peintres académiques (je donne à ce mot son sens NOTES noble). Comme Michel-Ange savait ses muscles par cœur, ils savent par cœur leur guitare, leur pipe, leurs fruits; ils n'ont plus besoin, pour les figurer, de les avoir devant les yeux. Leur mémoire leur fournit un arsenal de formes dissociées, toutes prêtes à être organisées selon les lois savantes de la com11osition cubiste. 11 n'est pas jusqu'à la lumière baignant leurs toiles, qu i n'exprime leur dédain des apparences. Ce n'est pas à la chaude et pourtant abstraite lumière vénitienne que je comparerai celle des cubistes. Est-cc que parce que beaucoup d'entre eux sont Espagnols ? Il me semble que les éclairages de leurs toiles sont les mêmes qu i auréolent de mystère et d'absolu les héros du Gréco ou de Zurbaran . Pour enclore en une formule brève la définition des cubistes de la première C3tégorie, on peut dire d'eux qu'étant en possession de lois picturales traditionnelles, ils les formulent, les énoncent, en prenant en dernier lieu les objets comme exemple : ils projetteRt Jeurs rêves plastiques sur l'objet comme sur une cible. 0 . •• Le peintre français manque totalement d'imagination, au sens oil on l'entend généralemnt. 11 n'a aucun don pour créer de sangfroid, et sans appu i extérieur, une image, même modeste. Les saints du porche des cathédrales sont avant tout des portraits. L'imagier qui les voulait sculpter se tournait vers son voisin et en reproduisait Je visage. Il interrogeait la nature immédiate. Mais il la scrutait avec un amour si profond, une application si singulière et un tel sens de l'unité que, se séparant comme par miracle de ses tues vulgaires, Je modèle, débarrassé de ses attributs terrestres, revêtait ceux d'une divin ité. Le langage de l'artiste français est aussi général isé que celui de l'italien, mais à l'encontre de celui-ci, il trouve ses éléments dans. le particulier. Il n'est pas plus riche ; il parait moins abondant, mais il conserve de ses humbles origines je ne sais quel parfum qu i, pour un cœur français, est irremplaçable. Regardez au Louvre la Yûrge aux Roebtrs ou le Saint,-jean, du Vinci. Si vous !!tes passé par la salle des Primitifs Français, si vous avez contemplé longuement l'Homme au fJ#ffe d, vin, les deux visages du maitre italien vous deviendront, malgré leur beauté idéale, insupportables à force d'ltre anonymes. �4']0 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'attitude de l'artiste français n'a pas varié depuis le Moyen-Age et son programme ne me parait pas devoir différer, maigri la récréation impressionniste, de ce qu 'il fut si longtemps. C'est cette fidélité aux objurgations de la race qu i a conduit, à leur insu peut-être, les cubistes les plus patients à se tourner vers le monde extérieur. Leur but est essentiellement cubiste : il s'agit toujours de s'adresser aux plus hautes facultés de l'homme. << d'emporter jusqu'au ciel » si possible, « toute saine intelligence». Mais, malgré Michel-Ange et Metzinger, c'est« de leurs sens» qu'ils veulent obtenir un type de beauté. Le tableau demeure pour eux une spéculation de l'esprit, mais cette spéculation, au lieu de s'exercer sur des ligures pures, imaginées, ne peut s'exercer que sur des figures nées d'une émotion de nature. Cc n'est donc pas le verre, ou l'assiette m général qui les inspireront, mais la combinaison neuve qui naitra pour eux de tel fJtrrt, de tell, assutte. aperçus dans un cadre inattendu qui en modifiera les formes et fera surgir à leur esprit une géométrie expressive. Alors que les cubistes purs partent d'un concept, les cubistes émotifs que je brûle d 'appeler cubiste5.impressionnistcs, partent d'une sensation. Si les premiers sont des idéalistes, les seconds sont des réalistes, à la façon de Cézanne. Comme Céza1:me, c'est au moyen de la méditation sur les produits de la sensation qu'ils veulent arriver jusqu'à l'esprit et jusqu'à l'ordre : ils veulent, sur le conseil du Maître d'Aix « faire de l'impressionnisme une chose durable comme l'art des musées. )) La formule est bonne, et Cézanne a défini la peinture pour un siècle ou deux, peutêtre pour plus longtemps encore. Au Grand Palais, le groupe du cubisme émotif n'est pas au complet. Il y manque De la Fresnaye, Delaunay, Le Fauconnier. Mais il y a Léger qui expose une rue de Paris où les murs, par l'animation que leur confèrent les affiches multicolores dont ils sont couverts, semblent se déplacer, cependant que les êtres humains, réduits à l'état de silhouettes grises, sont absorbés par le dynamisme de la vie moderne. Il y a Gleizes, avec ses cirques, où les danseuses et les clowns propagent les mouvement autour d'eux comme des ondes successives. Ici, l'objet : Rue, Cirque, Bar ou Port, préexiste aux reves; il n'est plus cible, mais projectile. L'opposition entre les deux groupes s'augmente si on compare la NOTES qualité de la manière qui règne dans leurs tableaux. Autant l'éclairage cubiste pur est artificiel et pour l'esprit seul, autant la lumière que dégagent les œuvres du deuxième groupe ressemble à celle qui enveloppe et caresse les seules œuvres françaises. Le peintre de l'Ile-de-France, aux dons humains dont j'ai parlé, joint un sens de l'atmosphère unique au monde. L'impressionnisme de Monet, tout visuel, est l'exagération monstrueuse de ce don particulier. Claude Lorrain, Watteau et Corot, s'ils construisent les toiles comme des architectures, n'ont de cesse qu'ils n'en aient noyé les contours par de molles vapeurs lumineuses. Michel-Ange, le Vinci, Zurbaran et Gréco d'un côté. Claude, Watteau et Corot de l'autre ... On ne peut choisir que sentimentalement parmi ces maitres admirables. Ce n'est donc établir aucune hiérarchie que de constater que les cubistes purs prennent de plus en plus fortement parti pour les leurs; et ce n'est peut-être pas une ' telle trahison de ma part, moi qui suis pour toujours asservi aux maitres français, que d'ajouter à la définition cubiste du tableau les deux amendements suivants: •Toute peinture est, issue d'11m smsa,.. lion, une construction géométrique qui se dissout dans Ja lumiirt. » ANOR.É LHOTE ••• MEMORIES OF GEORGE MEREDITH, by Lady Butcher.(London-Constable). Un matin de juin 1867. Alice Brandreth, âgée de 13 ans, partait bien avant l'aube avec son cousin Jim Gordon, (16 ans) pour aller voir lever le soleil du sommet de Box Hill. Chemin faisant, Jim eut une idée; • Je connais, dit-il, une sorte de fou qui habite au pied de la colline. Il est tout à fait fou, mais très amusant, aime la marche et les levers de soleil. Allons le héler et le tirer du lit! » C'est ainsi que bientôt la fenêtre de Meredith recevait des graviers, et une voix sonore et joyeuse demandait : « Qu'est-ce qui vous prend de vouloir casser mes vitres?» Mis au courant de l'expédition projetée, il eut vite fait d'enfiler un pantalon, et bientôt, tète nue, les pieds nus dans des pantoufles de cuir, il menait les �472 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE deux cousins à l'assaut des pentes herbeuses de Box Hill. Une fois au sommet, on s'assit. En silence, Meredith regarda le soleil surgir, dorer les hauteurs voisines, emplir la vallée de couleur ~t de lumièr.c; en silence il écouta la fillette réciter un hymne de Keble, et les chants des oiseaux, puis ce fut wn tour, et jamai l'enfant n'oublia l'effet que fit sur elle cette parole de poète glorifiant la Nature, la Vie et nos devoirs. Ce fut ainsi que commença une amitié qui devait durer plus de 40 années. Les « souvenirs » que vient • de publier Miss Alice Brandreth J . devenue Mrs Gordon, puis Lady Butcher, ne nous révèlent pas un Meredith ignoré, mais nous font pénétrer dans le cercle d'amis où il se détendait volontiers. Se détendre, pour Meredith, c'était laisser son esprit jouer à la manière d'un feu capricieux autour des ·choses et des gc.ns, les éclairant d'un four nouveau, projetant le plus souvent sur eux Je rayon •lu comique. « Nous ne pouvions être longtemps en sa compagnie sans qu'il nous fît rire.» Son humour, son esprit, son ironie étaient toujours en éveil. Il jouissait en observateur artiste de la comédie perpétuelle que lui donnaient ses semblables. Un vieux professeur ventripotent paraissant _à un bal costumé, un courtisan vêtu de satin mauve, de gros messieurs s'essoufflant dans .un jardin à poursuivre !les bulles de savon avec des éventails japonais, le font rire aux larmes. Nul _ rire plus contagieux, car il l'accompagne d'une remarque au tour imprévu, qui soudain révèle le comique, le met en lumière . Les histoires qu'il invente aux déeens de ses amis, les _sobriquets dont il les affuble ont leur source dans une intuition pénétrante de leurs faiblesses, dans une ironie sympathique qui les flatte, les stimule, les pique comme à la dérobée, mais ne les blesse pas. Écoutons-le formuler sa théorie du rire : « C'est la cure par excellence d'un jeune égoïsme vaniteux . 1> Toute femme devrait apprendre à se voir du dehors pour- ainsi dire et à se moquer de soi-même. En fait, nous devrions tous essayer de considérer ironi qucment la plupart des situations, mais surtout celles où nous· sommes. 11 Les anciens dieux eux-mêmes, disait-il encore, ne prospérèrent point lorsqu'ils eurent mis Momus à la porte de ]'Olympe.» L'inspiration de Momus faisait rarement défaut à Meredith. Il ne NOTES 4n cessait de créer dan~ la joie. « En promenade, il imaginait pour nous et nos amis des aventures de toute sorte~- Etait-ce une his. toire d'amour qu'il inventait r Soudain on découvrait que le héros ou l'héroïne était particulièrement inal)te à jouer le rôle qu'il s'était assigné, et où il s'obstinait aveuglément, proie de l'esprit comique. Parfois, surtout après 188o, les histoires étaient plus sérieuses, tragiques même, comme ce!le-ci qu'il conta un soir d'été, au crépuscule . . « Deux amis aimaient la même femme; ce fut le plus riche qu'elle épousa, mais, après des années, l'autre découvrit qu'il n'av:ait pas · cessé d'être le préféré. Volontiers la femme de son ami aurait tout quitté pour le suivre, mais, lui ne voulut pas consentir à trahir celui ··qu'il aimait comme u.n frère, et de désespoir il se tua. Comme il ne laissa aucun écrit pour expliquer son acte, la femme dut apprendre à son époux le sacrifice de l'ami. 11 Et Lady Butcher ajoute : « Cette histoire, entendue au crépuscule, me parut pleine de dignité et de beauté, avec des passages de réelle poésie.• Jusqu'à la fin de sa vie, Georges Meredith ne cessa d'inventer. Des romans entiers continuaient à se dérouler dans son imagination, s'organisant en scènes, se divisant en chapitres. Mais il avait gagné son repos, et depuis 1893 jnsqu'à sa mort, en 1909, il n'écrivit que des vers. Nous ne pouvons songer à tout citer - nous en avons dit assez pour faire ressortir l'intérêt de ces Souvmirs. Ils sont écrits sans prétention, d'un style simple, ferme et lranc, qui a le naturel de ta parole, mais d'une parole nullement hésitante1 donnant d'instinct la note juste". Lady Butcher n'a pas été pour rien nourrie de Shakespeare, et en outre élève de Meredith. Ce livre-ci nous donne l'envie de connaître le roman qu'elle publia jadis, cette Eunfre Anscombe, que son grand ami lut en manuscrit, corrigea et émonda. Elle a su faire revivre le poète au naturel, dans le cercle familial, entouré des siens et des collines qu'il aimait. Tôus ceux qui aiment Meredith, qui lui doivent un peu de leur courage, de leur patience, de leur joie de vivre, seront heu reùx de lire ces Souuenirs et reconnaissants à Lady Butcher de les avoir écrits. RëlfS GALLf..llO. �474 LA NOUVELLli REVUE FRANÇAISE UNE L~TTRE DE PAUL VALÉRY à propos du Coup de des, de Mallarmé : A propos de l'interdiction, signifiée pa1' le docteur Bonniot de P~rter à la scène le Coup de dés de Malla1'ml, Paul Valéry écrit au directer,r des Marges (1) um lettre dans faqrul/e il définit en termes 4:'mirables le caractère Profond du cbef-d'œuvre disputé. Nous tenons a mettre les plus essentielles de ses nmarques sous les ,yeux de nos kcleurs : ."' J'ai peut-être, moi aussi, quelques mots à dire sur cc Coup de des, - que les nouveaux défenseurs de Mallarmé s'obstinent à intit~ler: Coup de dis. Je crois bien que je suis le premier homme qui a,t vu cet ouvrage extraordinaire. A peine l'eût-il achevé Mallarmé me pria de venir chez lui; il m'introduisit dans sa cha~bre de la rue de Ro~e, où derri~re une antique tapisserie reposèrent jusqu'à sa mort, signal par lui donné de leur destruction, les paquets de ses notes, le secret matériel de son grand œuvrc inaccompli. Sur sa table de. bois très sombre, carrée, aux jambes torses, il disposa le m:muscnt ~e son ~oèmc; et il se mit à lire d'une voix basse, égale, sans le moindre « effet», presque à soi-même ... «..... Mall~rmé, m'ayant lu le plus uniment du monde son Coup de dis, ~o~mes1m_ple p_r~paration à une plus grande surprise, me fit enfin cons1dercr le d1spos1ttf. li me sembla de voir la figure d'une pensée pour la première fois placée dans notre espace ... lei, véritablement' l'étendue parlait, songeait, enfantait des formes temporelles. L'attente' le doute, la concentration étaient choses -oisibles. Ma vue avait affair; à des silences qui auraient pris corps. Je contemplais à mon aise d'inappréciables instants: la fraction d'une seconde, pendant Jaq uclle s'.étonne, brille s_'anéantit une idée; l'atome de temps, germe de siècles psychologiques et de conséquences infinies, _ paraissaient enfin comme des êtres, tout environnés de leur néant rendu sensible. C'étaient, murmures, insinuations, tonnerre pour les yeux toute une tempête spirituelle menée de page en page jusqu'~ l'extrême de la pensée, jusqu'à un point d'ineffable rupture• là le pr:st_ïge _se produisait; là, sur Je papier même, je ne sais 1qu:lle sc1nbllabon de derniers astres tremblait infiniment dans le même (1) Les Marges, n• du 1~ feTrier 1920. NOTES 475 vide interconscient, où comme une matière de nouvelle espèce, dis~ tribuée en amas, en traînées, en systèmes, coexistait la Parole ! «Cette fixation sans exemple me pétrifiait. L'ensemble me fascinait comme si un astérisme nouveau dans le ciel se fQt proposé; comme si une constellation eût paru qui eût enfin signifié quelque chose! - N'assistais-je pas à un événement de l'ordre universel et n'étaitcc pas, en quelque manière, le spectacle idéal de la Création du Langage qui m'était représenté sur cette table, dans cet instant, par cet être, cet audacieux, cet homme si simple, si doux, si naturellement noble et charmant? ... Et plus loitl : « Laissons mes souvenirs; et je n'invoquerai pas maintenant mes propres réflexions sur ce poème : je prétends qu'il ne faudrait pas m'en croire. L'intention de Mallarmé, Mallarmé lui-même l'a déclarée. Nous tenons de sa main cc qu'il voulut faire : essayer d'un « emploi à nu de la pensée » ; tenter d'en « fixer le dessin ». Il rêva d'un inslrunumt spirituel pour l'expression des choses de l'intellect et de l'imagination abstraite. « Toute son invention, déduite d'analyses du langage, du livre, de la musique, poursuivies pendant des années, se fonde sur la considération de la page, unité visuelle. Il avait étudié très soigneusement (même sur les affiches, sur les journaux), l'efficace des distributions de blancs et de noir, l'intensité comparée des types. JI a eu l'idée de développer ces moyens, consacrés jusqu'à lui à exciter grossièrement l'attention, ou à plaire comme ornements naturels de l'écriture. Mais une page, dans son système, doit, s'adressant au coup d'œil qui précède et enveloppe la lecture « intimer » le mouvement de la composition; faire pressentir, par une sorte d'intuition matérielle, par une harmonie préétablie entre nos divers modes de perception, ou entre les différences de marche de nos sens, - ce qui va se produire à l'intelligence. Il introduit une lecture superficielle, qu'il enchaîne à la lecture linraire ; c'était enrichir le domaine littéraire d'une deuxième dmunsion. Vouloir donc séparer de ce poème son élément visuel, n'est<e pas vouloir l'atteindre dans son essence?» PAUL VALÉkY �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 477 MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE BEAUX•AR.TS GJ,;ORGKS BRAQUE:, ROO.Ell B1sslillE, ETC. : Lu Afaitru du Ct,bts- me ; L. Rosenberg. AOOUSTS8Ri.u.: Velasquez; Crès. hANÇOIS Fosc.i. : Pierre Bon- 'llard ; KII.JldJg. Louis llOORTJCQ : .l4 Jeu1JU&e de Tttien ; Hachette. EM1u: MALE : L'A rt reltgteu.:z; ,tu Trelztlime Slèole en France ; Ar- mll!ld COlin. JJlAN MARNOLD ; Cria. Le Cas lVagner: GABRJt;L MILLtT : J}a-noten art .serbe : le& /J."glùe.s; E. de Boccard. Voyage mustHl a.u~ pava du pa.ssé; Edouard loeeph. ltOMAJN ROLLAND: G. VIDALBNC : William Morru ; Alean. LITTÊRATURE, ROMANS THÊATRE APOWJi ,1.IR.11,BANNEROT, BlUNot:it, ne.: .u.s Vetlldu du Lapin agite; Edition Française Ilhutrée. llD.RJ BAC!!EtJN : Le Petit ; Flammarion. JOACBJl( DU B&LLA T: Poûtes (ran- ~ues et lattne.s ; Garnier. lil:NRJ BRbONT ET CHARLES GROL· U:Au: Antholoote ae, écrtvalm tJa.tholfqu,u: X Vir siècle; Crèa, Cl.AUDE CABUN : VUe,î et vtslotl,,î; en,. fflNRlllTTE CaARASllON: Attin.te; Nouvelle Librairie Nationale. · GASTON CltiRAU: Champi-Tortu; Flamrnarlon. ÂNDRÊ Oul!VRJL.LON : M(l.rro.Jteoh dMl8 les patnw:&; calmann-Lévy. ~NIUCI.OUARD: Le& Compagno114 de l'IntellÎ{/ffloe ; Renaissance du Uvre. JOACBDI OA.SQUBT : L'Art vat,i,. ~ r ; Noil•elle Librairie Natio- nale. JORA.NNÈI V. IL'iSgi,; : M/Jdame d'Ora.; trad. Th. de Wyze,ra ; Perrin. P. J. JOUVE: Hotel-Dieu. Réott, d'hopital en 1915; Ollendorl'f. RODYARD KIPLING : Chan.sons ae França!N 1a Cham.1.>rée ; Edition lllnetrée. RAYMOND Lt:FEIIY&K: LA Sac,•tfi<>e tl"AbrtiJzam • fllammarion. PlhRRE MAC·OttLAN ; Bo/J, l>ata.il• lonna.tre ; Albin Mleh,•!. MAURJCE !ltAGKE: La JJfontée au.x Enfer,, poésle1; L'Edltlon. PIERRE MILLE : Le Bol ae Chtnt ou Dtvu.qa.uons nw lis Bt11111.1,,X• Art.s; Crêa. EuotNi:; MONTFORT : le& Cœ11rs noaladu; Flammarion. MATDlAS MORHAROT: Les trotsen/ant.t a/Ja,ndonnés ; La. Comidie des objets perdus ; Le Miracle ; A.tt!uger. G&RARD D1!:NMRVAL :Slflt:lf!; C~e. FÉWCJl-.;N PASCAL: L'<nrwre 8Ur le Pion-Nourrit. Romutu., Coucou. ; Flammarion. HENKI Dl> REONIBR : Hlstoirea mBonheto·; PAUL RJè:BOUX : oerta(11u ; Mel"CUl'e de Fr&Jlce. l,Ol/18 Dl! ROBERT : Le Ma.u.vau A nwint ; Albin MlcheL ANDllÉ Srras : Poe-mu Jut(l ; Kundig. R. L. ST~VENSON : .la ,Vutts du Iks ;Edit.ion Française Illuatrée. Lettres (CJmtltlres; Ollendorff. LAURIOIT TAILBADE : Goxz.,ouE Ttwc : Un., crûe tntel• d'au- leotuet1e, ~ Les Jeunes fll!'TI.$ }"1lrd'hul • ; Bollard. Le ftfirotr des Lettrea ; Flammarion. JEAN VARJO'r : Le Sang des autres; Crêt. FERNAND V ANDBREM : CHARLRS VILDRAC : Tenacttv; Kundlg. Le Paquebot Rt:....É GU.LOUll\i : ldéf!I et ftguru AMeno,s11 VOLLAltD : lAJ PoUtiqUt! coio-nlale du Père Ullu ; Crèa. W.ALT WBlTMAN: Cala.mus, trad. :Au dusiuMta nlle: La RenatHBnce du Livre. ISRAEL ZANGWILL: Ce ,i.•e,t ~ d'aujourd'hui; Graaset. l!:t>MOND JALOUX de L. Bazalgette ; Kundlg. Marv-Ann; Crès. LE GÉaANT : OASTOII GAUIMARD IMl'RJMERœ COIILOUMA. ARGENTEUIL (S.·ET·O. ) DADA « D.Jns ert état de Ja11iurur o,i l'homme doit être mlraînl par le <-011rs dts ebous, il n'aura Ptulelre d'a11/re rtssourrt qu, relie d'11n diluge qui r,Plo11gr loul da11s J'1gnoranu ». SÉNAC DE MEILHAN Le grand malheur pour l'inventeur du Dada, c'est que le mouvement qu'il a provoqué le bouscule et qu'il est lui-même écrasé par sa machine. C'est dommage. On me dit que c'est un tout jeune homme. On me le peint charmant. (Marinetti de même était irrésistible.) On me dit qu'il est étranger.- Je m'en persuade aisément. Juif. - J'allais le dire. On me dit qu'il ne signe pas de son vrai nom ; et volontiers je croirai que Dada n'est de même qu'un pseudonyme. Dada - c'est le déluge, après quoi tout recommence (1). (1) Certains me reprocheront de prendre DJda trop au sérieux. Il e~t nombre d'auteurs, des plus considérés, que je prends b:aucoup �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 477 MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE BEAUX•AR.TS GJ,;ORGKS BRAQUE:, ROO.Ell B1sslillE, ETC. : Lu Afaitru du Ct,bts- me ; L. Rosenberg. AOOUSTS8Ri.u.: Velasquez; Crès. hANÇOIS Fosc.i. : Pierre Bon- 'llard ; KII.JldJg. Louis llOORTJCQ : .l4 Jeu1JU&e de Tttien ; Hachette. EM1u: MALE : L'A rt reltgteu.:z; ,tu Trelztlime Slèole en France ; Ar- mll!ld COlin. JJlAN MARNOLD ; Cria. Le Cas lVagner: GABRJt;L MILLtT : J}a-noten art .serbe : le& /J."glùe.s; E. de Boccard. Voyage mustHl a.u~ pava du pa.ssé; Edouard loeeph. ltOMAJN ROLLAND: G. VIDALBNC : William Morru ; Alean. LITTÊRATURE, ROMANS THÊATRE APOWJi ,1.IR.11,BANNEROT, BlUNot:it, ne.: .u.s Vetlldu du Lapin agite; Edition Française Ilhutrée. llD.RJ BAC!!EtJN : Le Petit ; Flammarion. JOACBJl( DU B&LLA T: Poûtes (ran- ~ues et lattne.s ; Garnier. lil:NRJ BRbONT ET CHARLES GROL· U:Au: Antholoote ae, écrtvalm tJa.tholfqu,u: X Vir siècle; Crèa, Cl.AUDE CABUN : VUe,î et vtslotl,,î; en,. fflNRlllTTE CaARASllON: Attin.te; Nouvelle Librairie Nationale. · GASTON CltiRAU: Champi-Tortu; Flamrnarlon. ÂNDRÊ Oul!VRJL.LON : M(l.rro.Jteoh dMl8 les patnw:&; calmann-Lévy. ~NIUCI.OUARD: Le& Compagno114 de l'IntellÎ{/ffloe ; Renaissance du Uvre. JOACBDI OA.SQUBT : L'Art vat,i,. ~ r ; Noil•elle Librairie Natio- nale. JORA.NNÈI V. IL'iSgi,; : M/Jdame d'Ora.; trad. Th. de Wyze,ra ; Perrin. P. J. JOUVE: Hotel-Dieu. Réott, d'hopital en 1915; Ollendorl'f. RODYARD KIPLING : Chan.sons ae França!N 1a Cham.1.>rée ; Edition lllnetrée. RAYMOND Lt:FEIIY&K: LA Sac,•tfi<>e tl"AbrtiJzam • fllammarion. PlhRRE MAC·OttLAN ; Bo/J, l>ata.il• lonna.tre ; Albin Mleh,•!. MAURJCE !ltAGKE: La JJfontée au.x Enfer,, poésle1; L'Edltlon. PIERRE MILLE : Le Bol ae Chtnt ou Dtvu.qa.uons nw lis Bt11111.1,,X• Art.s; Crêa. EuotNi:; MONTFORT : le& Cœ11rs noaladu; Flammarion. MATDlAS MORHAROT: Les trotsen/ant.t a/Ja,ndonnés ; La. Comidie des objets perdus ; Le Miracle ; A.tt!uger. G&RARD D1!:NMRVAL :Slflt:lf!; C~e. FÉWCJl-.;N PASCAL: L'<nrwre 8Ur le Pion-Nourrit. Romutu., Coucou. ; Flammarion. HENKI Dl> REONIBR : Hlstoirea mBonheto·; PAUL RJè:BOUX : oerta(11u ; Mel"CUl'e de Fr&Jlce. l,Ol/18 Dl! ROBERT : Le Ma.u.vau A nwint ; Albin MlcheL ANDllÉ Srras : Poe-mu Jut(l ; Kundig. R. L. ST~VENSON : .la ,Vutts du Iks ;Edit.ion Française Illuatrée. Lettres (CJmtltlres; Ollendorff. LAURIOIT TAILBADE : Goxz.,ouE Ttwc : Un., crûe tntel• d'au- leotuet1e, ~ Les Jeunes fll!'TI.$ }"1lrd'hul • ; Bollard. Le ftfirotr des Lettrea ; Flammarion. JEAN VARJO'r : Le Sang des autres; Crêt. FERNAND V ANDBREM : CHARLRS VILDRAC : Tenacttv; Kundlg. Le Paquebot Rt:....É GU.LOUll\i : ldéf!I et ftguru AMeno,s11 VOLLAltD : lAJ PoUtiqUt! coio-nlale du Père Ullu ; Crèa. W.ALT WBlTMAN: Cala.mus, trad. :Au dusiuMta nlle: La RenatHBnce du Livre. ISRAEL ZANGWILL: Ce ,i.•e,t ~ d'aujourd'hui; Graaset. l!:t>MOND JALOUX de L. Bazalgette ; Kundlg. Marv-Ann; Crès. LE GÉaANT : OASTOII GAUIMARD IMl'RJMERœ COIILOUMA. ARGENTEUIL (S.·ET·O. ) DADA « D.Jns ert état de Ja11iurur o,i l'homme doit être mlraînl par le <-011rs dts ebous, il n'aura Ptulelre d'a11/re rtssourrt qu, relie d'11n diluge qui r,Plo11gr loul da11s J'1gnoranu ». SÉNAC DE MEILHAN Le grand malheur pour l'inventeur du Dada, c'est que le mouvement qu'il a provoqué le bouscule et qu'il est lui-même écrasé par sa machine. C'est dommage. On me dit que c'est un tout jeune homme. On me le peint charmant. (Marinetti de même était irrésistible.) On me dit qu'il est étranger.- Je m'en persuade aisément. Juif. - J'allais le dire. On me dit qu'il ne signe pas de son vrai nom ; et volontiers je croirai que Dada n'est de même qu'un pseudonyme. Dada - c'est le déluge, après quoi tout recommence (1). (1) Certains me reprocheront de prendre DJda trop au sérieux. Il e~t nombre d'auteurs, des plus considérés, que je prends b:aucoup �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 11 appartient aux étrangers de faire peu de cas de notre culture française. Contre ceux-ci protesteroht les héritiers légitimes, peu soucieux d'examiner ce que les autres ont à gagner aux dépens de ce qu'eux ont à perdre. Mais c'est au point de vue de ces autres que je veux un moment me placer - leur consentir que peutêtre, après tout, ce qu'il reste a perdre n'est pas grand' chose, et même un peu perdu déjà i pas grand'chose en regard de to'ut l'horizon qu'il obstrue. Oui, chaque forme est devenue formule et dégage un ennui sans nom. Toute syntaxe commune est d'une insipidité dégoûtante. La meilleure reconnaissance envers l'art d'hier et devant les chefs-d'œuvre accomplis, c'est de ne point prétendre à les recommencer. Le parfait est ce qui n'est plus à refaire,; et mettre devant nous le passé, c'est faire obstacle à l'avenir. .. C'est une grave erreur que d'assimiler Dada au Cubisme. On pourrait s'y tromper ; et je ne suis pas assuré que même certains demi-cubistes ne s'y trompent ... Mais le cubisme, lui, prétend construire. C'est une école. Dada, c'est une entreprise de démolition. Et ce ne serait vraîment pas la peine d'avoir combattu durant cinq ans, d'avoir tant de fois supporté la mort moins au sérieux que l'on ne fait d'ordinaire; mais je me suis toujours très bien trouvé _d'avoir pris au sériel:~ les tendances et les mouvements les plus Jeunes, et d'autant qu ils sont anonymes. 1! y a dans la jeunesse beaucoup moins de résolution qu'elle ne croit; beaucoup plus de soumission et d'inconsciente obéissance ; c'est pourquoi sont révélatrices ces vagues qui la s<:>ulévent et sur lesquelles elle se · laisse flotter. Ceux qui paraissent les meneurs, dans ce cas, ne sont que les premiers sou levés par la lame, et_ pl_us absenté est leur réaction particulière, mieux à même sont-ils de marquer la hauteur et la direction du flol. Je les observe assidûment; mais ce qui m'intéresse, c'est le flot , non pas les bouchons. DADA 479 des autres et vu remettre tout en .question 1 pour se rasseoir ensuite devant sa table à écrire et renouer le fil du vieux discours interrompu. Eh quoi! Tandis qu'ont tant souffert nos champs, nos villages, nos cathédrales, notre Verbe demeurerait invulnéré ! Il importe que resprit ne reste pas en retard sur la matière; il a droit, lui aussi, à ùe la ruine. Dada va s'en charger. Déjà l'édifice de notre langage est trop èbranlé pour qu'il soit prudent pour la pensée d'y chercher encore .un refuge; et devant que de rebâtir, il importe de jeter bas ce qui parait solide encore, ce qui fait mine de tenir debout. Les mots que conglomère encore l'artifice de la logique, il les faut disjoindre, isoler; les forcer de redéfiler devant des regards vierges, .comme, après le déluge, un à un, les animaux sortis de l'arche-dictionnaire, avant toute conjugaison. Et si, par quelque vieille commodité, typographique uniqurment, on les met bout à bout sur quelque ligne, avoir soin de les disposer dans un désordre où ils n'aient aucune·rnison de se suivrepuisque c'est, avant tout, à l'anti-poétique raison qu'on en a. Et il importe également, peut-être même davantage, après avoir disjoint.les mots les uns des autres - à la manière des typos qui redistribuent avant de procéder à des formations nouvelles - il importe de les dissocier de leur histoire, de leur passé qui les appesantit d'un faix mort. Chaque vocable-îlot doit, dans la page, présenter des contours abrupts. Il sera posé ici (ou là tout aussi bien) c'omme un ton pur; et non loin vibreront d'autres tons purs, mais d'une absence de rapports telle qu'elle n'autorise aucune association de pensée~. �,fl!o LA NOUVELLE REVUE FllANÇAISII C'est ainsi que le mot sera délivré de toute sa signification précédente, enfin I et de l'évocation du passé. L'ennui pour chaque école, c'est cette possibilité de surenchère où le disciple, plus extrémiste que le maitre, la compromet. Mais cette surenchère vexatoire, on l'élude si l'on bondit d'un coup à l'extrême, de sorte qu'il n'y ait pas moyen d'aller au delà. QJiel avantage, de n'avoir plus à se garder que sur là droite! Il s'agissait d'inventer ce que je n'ose appeler une méthode, qui non seulement n'aidât point à la production, mals même rendît l'œuvre impossible ... Effectivement, le jour où le mot : Dada, fut trouvé, U ne resta plus rien à faire. Tout ce qu'on écrivit ensuite me parut un peu délayé. Certes il y eut encore quelques efforts méritoires; mais l'intention s'y laissait voir ; même, parfois, un semblant de sens; de l'esprit Rien ne valait : DADA. Ces deux syllabes avaient atteint le but c d'inanité sonore,., un insignifiant absolu. Dansu seul mot « Dada,., ils auront d'un coup exprimé tout ce qu'ils avaient à dire, en tant qw groupe; et comme U n'y a pas moyen de trouver mieux dans l'absurde, U faut bien à présent, ou piétiner sur place, comme les médiocres continueront à faire, ou s'évader. j'ai assisté à une séance Dada. Ge!a se passait au Salon des Indépendants. j'espérais m'amuser davantagl et que les Dadas auraient tiré plus abondant parti dlf l'ingénue stupeur du public. Des jeunes gens gourmai, guindés, ligottés, sont montés sur l'estrade ; ont, en chœur, proclamé d'insincères outrances... Du fond de la salle quelqu'un leur a crié : Faites des gestes ! - et tout le monde a ri ; car il apparaissait que, précisément, 0 ,t81 f11F peur de se compromettre, aucun d'eux n'osait plus bouger. En général je crois qu'il n'est pas bon de se cramponner trop au passé, ni d'une étreinte trop craintive, Je crois que chaque besoin nouveau doit créer sa forme nouvelle et que le présent souffre sous le vêtement du passé. Je crois enfin, selon le mot si sage de l'Évangile, que c'est une folie de chercher à couler« le vin neuf dans de vieux vaisseaux ,._ Mais j'espère pourtant que dans cette barrique le meilleur vin de la jeunesse ne va pas tarder à se sentir un peu renfermé. ANDRÉ GIDE �CENTRE DE L'HORIZON MARIN CENTRE DE L'HORIZON MARIN Comme un bœuf bavant au labour le navire s'enfonce dans l'eau pénible; la vague palpe durement Ja proue de fer, éprouve sa force 1 s'accroche, puis déchirée s'écarte: à l'arrière, la blessure blanche et bruissante ' déchiquetée par les hélices, s'étire multipliée, et se referme au loin dans le désert houleux où l'horizon allonge ses fines, fines lèvres de Sphinx. Les deux cheminées veillant dans un inutile bavardage de fumée, le paquebot, depuis dix jours, avance vers un horizon monocorde qui coïncide sans bavures avec les horizons précédents et vibre d'un son identique au choc de mon regard qui se sépare de moi, comme un goéland se détache du rivage. 483 O Mer qui ne puise en soi que ressemblances, et qui pourtant, de toutes parts, s'essaie aux métamorphoses, et vaine, accablée par sa lourdeur prolifère, se refoule, de crête en crête, jusqu'au couperet du ciel; Mer renaissante et contradictoire, Présence fixe où hier tomba un mousse détaché d'un cordage comme par un coup de fusil, Présence dure qui, la nuit, par delà les lumières du bord, et la musique cristalline, et les sourires des femmes, et tout J_e navire, rêves et bastingage, vous tire par les pieds à six mille mètres de silence où l'eau rejoint une terre aveugle pour toujours dans un calme lisse et lacustre, sans murmures ; 0 Mer, qui fait le tour du large, , comme un coureur infatigable, quelle nouvelle clame-t-elle dans l'atmosphère nue où ne pousse plus rien - pas une escale, pas un palmier, pas une voile, Comme après une déracinante 'Canonnade? ••• INVOCATION AUX OISEAUX Paroares, rolliers, calandres,· ramphocèles, Vives flammes, oiseaux échappés du soleil, �484 LA NOUVl'!LtE REVUE FRANÇAISE Dispersez, dispersez, dispersez le cruel Sommeil qui va saisir mes- mentales prunelles l Fringilles, est-ce vous, euphones, est-ce vous Q!Ji viendrez dissiper en rémiges lumières Cette torpeur qui veut se croire coutumière Et qui renonce au jour n'en sachant plus Je goût} Libre, je veux enfin dépasser l'heure étale, Voir le ciel délirer sous une effusion D'hirondelles criant mille autres horizons, Vivre, enfin rassuré, ma douceur cérébrale; S'il le faut, pour briser des tristesses durcies, Je hélerai, du seuil des secrètes forêts, Un vol haché de verts et rouges perroquets Q!Ji feront éclater mon âme en éclaircies! Et si j'ai le besoin surtout de confiances Pour infuser un rythme en mon lourd devenir, Si, pour désaltérer quelque vieux repentir, Il me faut la fraîcheur de tendres impatiences, Mariniers de !'Azur, j'espère en vous encor, En· la lucidité des plumages fidèles, Car je sais les pardons d'un vol de tourterelles Et ce qu'il est d'amour utile en leur essor! L'ESCALE PORTUGAISE •** L'ESCALE PORTUGAISE L'escale fait sécher ses blancheurs aux terrasses Où le vent s'évertue, Les maisons roses au soleil qui les enlace Sentent l'algue et la rue; Des femmes jaunes vont, des paniers de poissons Irisés sur la tête, Et l'on voit se mêler aux jeux de la saison La sous-marine fête ; Le feuillage strident a débordé le vert sous la crue de Iumière : Les roses prisonnières Ont fait irruption par les grilles de fer i Le plaisir matinal des boutiques ouvertes Au maritime été Et des fenêtres vertes Se livrant à l'azur, les volets écartés, S'écoule vers la Place où stagnent les passants Jusqu'à ce que soit ronde L'om_bre des orangers qui simule un cadran Où le doux midi grogne. �LA 1'0UVELLE REVUE FRANÇAISE Alors, inattendus, les corridors obscurs Enfantent les clartés de mille jeunes filles Et les désirs neufs pillent L':1me comme un fruit mûr ' La ville en sa peinture a des airs de marché , L'œil élimine l'ombre, Retenant les couleurs et leur goût de péché Q!.ii, tel un sein, se bombe; j'attire a moi l'escale entière, je la hume En son sel et sa chair, Comme un tunnel absorbe un brusque train qui fume 1 Toutes vitres en flamme-et fauve le panache Vivace, sans broncher. JULES SUPERVIELLE LES TROIS MIRACLES DE SAINTE - CÉCILE A Elisabetb TJan Rysselbe-rgbe PREMIER TABLEAU DU PREMIER MIRACLE LA CONVERSION DE VALÉRIEN PERSONNAGES CÉCILE VALÉRIEN, son époux TIBUR CE, frire de Valérien IRÈNE, suivante DOUBLE CHŒUR DE JEUNES FILLES La scene est à Rome, au second siècle, dans la maison antique dis Valère, mais presque sans couleur locale. La chambre nuptiale : rideaux blancs, bouquets de feuillage ; a droite, â gauche. un Dieu di �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE marbre. Au fond, trois longs degrés qui montent à la cour. Au le.ver du rideau, celle-ci est cachée par les draperies qui se joigneut. Musique. le DOUBLE CHŒUR DE JEUNES FILLES et L'AINÉE qui les mene. L'AINÉE, au milieu du cbœur. Hymen, hyménée 1 la belle journée touche à son beau soir : place à l'épousée! la maison parée veut la recevoir. PREMIÈRE JEUNE FILLE (elle sort du cbœur de gauche el s'a-vance) Qlli vient, dans la laine blanche et sous le voile de feu, enter la .nouvelle branche sur l'olivier des aïeux? Qµi vient, de l'antique Rome perpétuer le destin, à la couche du jeune homme appelé Valérien? LES TROIS MIRACLES DE SAINTE-CECILE Qlii vient rompre avec le maitre le gâteau fait de froment, sur la tombe des ancêtres éternellement présents? Qlli vient, digne de la race des Valère, lui donner sa sagesse dans sa grâce, sa gloire avec son baiser? DEUXIÈME JEUNE FILLE (se détachant à son üJUr du cbœur de droite) C'est une vierge douce, un passereau, une rose, une source, un frêle écho. C'est une vierge pure, un rameau vert, des pas sans aventure, un livre ouvert. C'est une vierge grave, un écheveau, une clé, une bague, un coffret clos. C'est une vierge noble, un front romain, les plis droits d'une robe qui tombe bien. �490 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est Cécile, le terme d'un grand passe!,. le vase qui renferme un miel sacré. (Entrelacement des groupes, tandis que L'AINÉE chante avec toutes les 't'OÏx :) L'AINÉE ET LE DOUBLE CHŒUR Hymen, hyménée! la belle journée touche à son beau soir : place à l'épousée! la maison parée veut la recevoir. LES TROIS MIRACLES DE SAINTE-CÉCILE DEUXIÈME JEUNE FILLE Et pour toi qui mourras, ô stérile, sans jeune amant.. (Pause) PREMIÈRE JEUNE FILLE L'oiseleur te guettait, jeune belle dans le verger, plus adroit à bondir que l'oiselle à s'envoler. OEÜXIÊME JEUNE FILLE Il n'est pas contre Amour de défense : l'âme et le corps, il prend tout, comme une biche blanche, dans ses bras forts. (L' AlNÉE et LE DOUBLE CHŒUR se retrouvent à leur place. Un temps.) PREMIÈRE JEUNE FILLE, à gaucbe Pensais-tu demeurer, ô fileuse, à ton rouet? DEUXIÈME JEUNE FILLE, à droite Pensais-tu t'enfermer, ô peureuse, dans ton secret ? PREMIÈRE JEUNE FILLE Tu rougis, tu te pâmes, pressée, tu te débats : la grenade au soleil exposée éclatera .. DEUXIÈME JEUNE FILLE Et ses grains sèmeront dans la joie d'autres héros, d'autres femmes fragiles que ploie le même Eros. PREMIÈRE JEUNE FILLE C'est le drap de la mort que tu files pour tes parents. CHŒUR GÉNÉRAL Eros! Eros! (Tumulte) �492 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'AINÉE, fort Eternel amour, pirate! roi des hommes, roi des Dieux ! viens enrichir nos pénates de ton fardeau précieux 1 Celle qui passe la porte renonce a tout son passé : sa famille qui l'escorte l'abandonne au fiancé. LES TROIS MIRACLES DE SAINTE-CÉCU..E 49, CHŒUR DE DROITE Et voici l'époux!.. CHŒUR GÉNÉRAL Hymen ! Hyménée !.. (Rumeur perdue. Entr'ouwant le rideau du fond, parait IRÈNE.) Il La-bas, elle était Cécile : qu'elle soit Valère, ici 1 que sa nouvelle famille lui donne ses Dieux aussi! Ainsi, Rome continue i de ses foyers immortels la flamme est entretenue par la main d'un Dieu cruel.. CHŒUR DE GAUCHE, acbe1.:ant Et doux 1 CHŒUR DE DROITE, en écho Et doux!.. L'AINÉE Hyménée! CHŒUR DE GAUCHE Voici l'épousée l.. IRÈNE, LE DOUBLE CHŒUR IRÈNE Tout est prêt pour aimer, mes sœurs? Heureux Valère! Jamais plus belle fiancée n'aura passé le seuil ; elle embaume, elle éclaire ; ornée d'un rien, elle éclipse tout ce qui luit. Elle a quitté les siens sans une larme et avec plus d'amour, je vous le dis, que si elle eût ple1:1ré. Quel charme ! on ne sait de quoi il est fait ; de pudeur, oui, mais de tendresse ; elle se tait et en se taisant, elle acquiesce; il n'y a rien en elle de forcé, ni la fierté, ni le sourire. -Tenez! quand Valère a dû la saisir dans ses bras, pour sauter la porte �494 I.A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE U!S TROIS MIRAO.ES DE SAINTE-CÉCILE et la vieille coutume est plaisant~ aux enfants, pas un n'a ri: le plus gêné, ce n'était pas elle, mais lui! Simplement. sans faire la morte ni la rebelle, et la complaisante non plus, sans rougir, sans trembler dé joie, de honte, ni de peur. sûre de sa vertu, elle a laissé son corps sans poid!I, pareil a une ombre légère. glisser au sein de l'époux et Valère l'aura touchée à peine semble-t-il. - En vérité. un Dieu la mène, Diane la chaste .. ou bien Mercure le subtil, pour ceux qui croient encore aux Dieux ... Elle y croit. elle : tout le long du repas, elle a tenu les yeux baissés devant l'aimé, sous son regard trop tendre; elle fixait sur son époux l'endroit où bat le cœur; elle devait l'entendre battre - et ce qu'il ~isait était doux. Puis, relevant les yeux pour prendre à témoin derrière elle. je ne sais quel Génie invisible penché, le divin protecteur de ses amours nouvelles, elle paraissait rayonner et toutes les musiques de la îete faisaient silence aulour de son front qui rêvait plus haut que nous. dans la félicité parfaite d'un concert que nulle autre qu'elle n'entendait. (Elle s'arrête, comme éblmûe) - Mes sœurs, nos Dieux vont-ils renaitre? y croyant à demi, les savions-nous si beaux? S'ils existent vraiment, là-haut, dans leur Olympe, elle les voit.. Nous ne sommes pas assez simples, assez pures .. • (Elù semble défaillir) Pardonnez-moi! mais il faisait trop chaud dans cette salle, trop de flambeaux et trop de fleurs : les lys mouraient, les roses perdaient leurs pétales .. (Mystérieusement) j'ai encore vu ceci, mes sœurs : Seules, dans l'abandon des guirlandes fanées, des couronnes lasses, des vains bouquets, les blanches roses coupées signifiant son secret, devant elle, restaient pures, comme l'aube au ciel d'été, plus fraîches qu'en leur verdure, aussi droites qu'au rosier. Si vous ne me croyez ... ( Musique derrière ù tbiâtre) • Ils viennent ! CHŒUR INVISIBLE Hyménée! hyménée! hymen ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ( le rideau du f<md s'écarte tout gra11d el montre dans la cour le c<>rltge des noces, VALÉRIEN /e11ant CÉOLE par la main tsCQr/é dt TIBURCE qui descend avec eux les marcbts). III • CÉCILE, VALÉRIEN, TIBURCE, plus les précédents qui s'effacent. TIBURCE LES TROIS MIRACLES DE SAINTE-CECILE ce que tu donnes, tu me l'ôtes; ce que tu prends devra me fuir. Ah I permets à ton jeune frère qui doit s'effacer aujourd'hui, de rêver, à l'ombre étrangère d'un amour qui t'arrache à lui, et, sans disjoindre vos deux âmes, étreintes éternellement dans la race qui les réclame, de prêter l'oreille à leur chant. VALÉRIEN Valérien, mon frère bien-aimé, au bord du lit des noces, je te quitte ... mais nous aurons grandi trop vite, s'il faut déjà nous séparer, Quoi? nous quitter, cher camarade, Tiburce, dont je suis l'ainé? qu'y a-t-il en nous de changé ? l'amour va, l'amitié nous garde. Je n'obscurcirai point ta joie de mon égoïste regret ; presse le beau corps que t'envoie le Dieu des délires secrets! Comment juges-tu mon bonheur, si tu penses qu'il te renie ? la demeure de Valérie est assez vaste pour trois cœurs ... Puis-je concevoir jalousie d'un bonheur qui n'est pas le mien?... mais je songe aux années finies où tout bonheur nous fut commun. Et pour quatre, quand la fortune t'aura doté d'un don pareil; chasse une langueur importune 1 je te veux riant et vermeil. Nous avons poussé côte à côte, partageant les mêmes plaisirs; Semblable à tous les jeunes hommes, le plaisir t'aveugle et tu crains 497 �LA NOUVEUE REVUE FRANÇAISE qu'enchantè, je ne m'abandonne aux pieds d'Hélène, un luth aux mains. Enfant, celle que j'ai choisie ne me prendra pas tout entier : son amour n'a pas de folie et ne saura que se donner. La vieille Rome habite en elle, solide et grave, comme ~n nous: j'ai pris l'épouse maternelle qui fera le foyer plus doux. Tiburce, à l'ombre de nos pères, nous continuerons de grandir : Cécile est mieux que mon désir ... CÉOLE à Tiburce Je serai votre sœur, mon frère. (Elle lui dlJlme la maill, puis la relire, et comme une bym11e. grawmenl:) Non, l'amour n'est pas ce qu'on croit: il ne retranche pas du monde deux cœurs jaloux de leur émoi, mais, prenant source en eux, abonde D'une inépuisable liqueur qui remplira toutes les coupes ; mon frère, abreuvez votre cœur aux fontaines de notre route! LES TROIS MIRAQ.ES DE SAINTE-CÉCILE 499 Je n'existe que par l'époux; je fais écho: quand l'époux aime, j'aime aussi : quoi ? vous plaindrez-vous d'être aimé deux fois par le même ? Je~veux qu'entre l'époux et moi aucune douceur épandue, aucune allégresse qui soit ne soit pour un frère perdue. Valérien, consolez-le et gardez-vous de lui reprendre un rayon de ce bienheureux amour que je tàche à vous rendre. Ni lui, ni moi, ni vous - jamais, ne saurions tarir l'harmonie ruisselant de ce don parfait auquel j'ai voué notre vie. (A Tiburce) Adieu, mon frère! TIBU~CE Adieu, ma sœur! (TIBUR CE est reconduit par VA- LÉRIEN sui1Ji des jeunes filles du cbœur el sur eux le rideau du fond se rrferme. Long silenct.) �500 U NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LES TROIS MIRACLES DE SAINTE-cËCILE IV V CÉCILE seule VALÉRIEN, CÉCILE (Elle se tient debout, mais dans l'attitude de la j>l'ière ; elle ,prie en bâte comme quelqu'un qui rassemble ses forces aTJant d'affronter le péril) Vous qui voyez au fond de mon âme, Seigneur 1 vous qui savez pourquoi je suis venue, couvrez mon corps ! scellez mon cœur r VALÉRIEN Cécile! CÉCILE se tournant 'Vers lui Valérien 1 VALÉRIEN à distance Êtes-vous mienne ? Je le suis. Vous, l'amour invincible et sans tache, mon Dieu ! défendez-moi contre l'amour qui tue! prenez ma main I voilez mes yeux ! Vous qui savez combien je suis faible, mon Maître! vous qui préférez les faibles aux forts, gardez-moi de trop le paraître ! Vous qui êtes la.Toute-Puissance, mon Roi! donnez-moi la vie ou la mort ! donnez-moi la foi et la foi ! (Sur ces derniers mots, VALÉRIEN rentre dans la chambre el il s'avance TJers CÉCILE qui nt le voit pas -venir) 501 CÉCILE VALÉRIEN Venez-donc à moi ! - et parlez ! dans la nuit sereine, je veux entendre votre voix. • Mais non 1 rien que votre silence est plus mélodieux encor, tandis que l'humble époux s'avance, tout ébloui vers son trésor. (Deux pas encore -oers elle, puis il s'arrête) li convient que toute louange s'élance de moi cette nuit, comme un premier chant de vendange au pied du coteau qui rougit. �,.,.,,,_.,., ':"l"!""l'IJ"!'I' ~ . ~ (fMD!iilllji!J ÏIWl'i~f .,,,.1(,11,,,, 'Îidle- �LA~l&YUB YOlno,MPJl!l'itœ1'fl - - • -•deJibOl!die; Àii: \'Gllt411f0à ., , . . . . 41 oui», 111,-lleri __ Jljllltll, •iJll ....-i~: YOUllindruceqqlfut~ de..., .. .......... _,. __ fllll'II ... riel\ plllltdre; f•ltillllduetvea....._ !1111 - . IP'IOC'eaCe qal m'lidle lijenele•neae,eerapu,~, -.iklcu,àliln:llderesr,t. •;k•• . - cplil~t•Qt~vl•dlc IIJlil .. pnliea . .,,. . . . . . . . . . . . et lletrible q1il VOIMI ~ Il bien... C«ltpour 111411 q11tje la CO!llelW, rieft ... · · • stc1ter. pnler: la .... 4Git4Ultitte Ill 488:mt ....._ lul Rlffie.., (Altis • .,,,) lliJ.<éblln linlli ne cllteMous den~ œcn.& V°" IOIJpl trç l ce baller, VaNrien. --......... ...., Je•c;ri!ll$~.--.-...; • dl-..L ....... 4lleftlt tout-. . . . . J'tii~lllt!jlit':. cpielle • dllilrl;.f.lâ'.'ffle e:w ~ ~1".i.1a11a-11111: 4eDJO!ltefl&hlul; fie li idl&SCl'i; ...,. • ..,htetl'Ollle kcaurileM~iuni. llumblett ~ t Mut:elt, dmléle,-.pouéd,?... (b,i ~ •. , , . , . ,,...,,,...,) ' iillln l ,._ Il. Votrt _.t_. (U. ~ 'di,,11,itlt flll , . , . . ..,,,,'lllllri 1111#9 cWJi lllllinatlrt.., OdWiJ4llOltrelleJ ronp cY:cJWr. ,., ~ wtre leUle appnidie le c:a.: ainsi, 1e blllw • r.,.ux V0111 clonnen: Ill .,-. ma femme 1 �U lleioWuà.-1,,...~ (Jl,d,,,,.~5'1f'~rl!I #,rn!iu lahwgt Cfêu. ., ,.,. .... ~-...........~..._. ,.~.Jtf«I ..... u~ .... ~ IIJt.tdlnlltlliillli , illf1~1iifii':'-"" âcn.s .t,lel,afw 64oai-- • li' tif ~ 1 ' Jiiâx n'a pas de lèv,es. VALIRq!N IA,UZ,lèlllQaamoutest....... etMWe. • 0011 »,-6het ne br1llit pu, IIIOII uol; • -•;per&unbtM. VALÉRIEN BIie est; acne, un Dt Q)f~r--léul • d'oli -.,rt, • ~ ,f.'~ "!'"8fe!IPU d'ellf.illlii'lf'IÎle ~ à ....... ................. QulU, ~ pals, la d i t ~ coupable? ~ . - . . . . . . . ellt nait d'un bal,er!._ {CJdie •""'• 1: bki#J, à #Uni:) ..... ~- œtU, ;,t_ ri,-,,,. Pilll, ŒCIUi SGk. mon l'en,: et mon Dieu IUi-niinte, qui fiat ~RIIÎ!I ll~IMI " ' ~ - . . . .,...,ltioh,fl:lri~•..ir.'"·: men-..~ ,,_IIÛIIII;_ 'fGUI 'IIMIPl'-t . .~111Mik~ 4eYMclobnerte JAt,DQIN ~! ~-.~ -~•A!liit;...._\ 00:E "'*drec P-. lirll-1 f r8IIOllj;el"à Yàqt... ,et:. . ol 1-. nMil, '6114! JliRVJII ~ Valérien, v.ul~ Ylvr,? �u IIOIMitùl ~ VAUJUÎiN œclE MM...,_, chlqueJ•; . . . . moll ltlll,fàl pour \IOUt trdp d'IIIIQUf , - r ~ j....is4e YOUI survivre. ~ - - JlllqQaje l'èl'ule rien de mol i akd ~ bd, y.l cbolsl pour IIIOII maitre.; Je l.i.ionàe eaœr plu qu'il n~ttend, qu'il ne croit, , . qu'il ne veut. mol, peut.atl'em ra1 - VaWrilm, conçu pour vous des espoirs; . . . . - - peut concevoir, ...... - - ~ cet IIIIOUI' mima qui- fend l'Ame avec le corps, c 111 t e le lit d'un arbre fort IOlll i l ~ de hacbe supra. Ali I C'lie&'J co n'est pa usez d'Ml.plre .... fttle sein bleasé lajàl&l!..... l t - lneswe qul4oaae lt panse la bleuure... • Ce n'est,__ de RIIMI' pour le dw,lp qui nous ftJt prti 111r 11111 avan 1t courte que le nprd embniae toute••• Ce n'est,-- de dire au plaillr: ba li!rVfrul 1t de l'enchainer à la pierre . d'un tbyer ~ nombreux lt prospère ••• l!tre 11'iltpa . _ devivre, pour mourir. wre �~-ut --èi'-~ -l'Qlit.-.~ --~~clc!se~desynx, • ~ l'uo 4t 1'illtrt,. fôujobi'st etfa: - - dartj ..... ü-:qiioile èSt nuit~.... l...'.P.ôut1'1i.ilesiâ pt._,e., ikomplet et JaDS gTo)re, illr:le diemin dei>leu, voulovous me quittêt? .. !l'r.lUlf..l,.,_,.~ vAlBUSN.,,._ Ab I Céêile, ma sœur 1 mais Clui 1e ,-, ce preclige?••• CÉCltB ~ le seul Seigneur, ·c.1 tinvisiltle auprès de nous ici, ~ tecrèlm'eulte et me dirf8e. vALBUBN ŒCILE Nùl homme,. mJlle part, w•NIII: 11D Oin retWâoppe et le,.._.e, ~ prétent et iarniis à bout. merveille. VALÊRIEN a r ctolrfli;.je en ce Dieù qql ne se r.lt pas voir P CEOJ .e, ~ les slllhus. ~ eo ceux-d, dégauchis de main d'homme, qùe- vous voyez et qui ne vous votent point?••• ��LA llOlJ\llla' UYUB ~ f.14 "~~PiderYOS,IJIIS aü pa~,®t ne.hittt,s•.. - Aclleu, raaiour itiépliisê -~-~· o1)JafdNriGeatllff,_..,I 116=u, ,-...,.._ elctiste .Ht • deulalilesëtfes,-œt ... aca ~ • Jours qqt passenL Nous.._ la vlè et la riiort à lâ m•sue de nos corps, (V•·..,,) C'è$t bien 6tl p pas plu? YOlls m'aima? ~eJ.l;c"ffl@'ld (ilf.-. - litè'êSJ 'fDlis ces mots qdL 1-tttré ~ ta-_..,..... sont tn>_p:4bu: et dont d..,_P;llmoi iDille 1>Jêli.t qlle je ielde sans eflr-ol. Vous rondu le sql ~ ~la..., l')USJDel~;. CÉCILE ltépondêz1 . - u- fen'l_p$ tilèOr, cheripovx, de ne"1nt mourir•. , Mourons-nous? (Lil,,t SÜllù8. Yilllri,n ~ , ln#JIIJI,, dltMJ,twé, (tsJ k«II. 41 C~. Il.,,,,.,.,:) VALÉRIEN 1- l'mouteùse auclaœ, dont Je jeune homme ètalt fier, fond .en mol, comme la glace au ~ier chant dl1 pivert. vous et lil'ouvrez i~~---- un paradis •prœabtd ot,~t m o n t e r - . r ~•. - (pl? je W. et qui est? f époûsë ce: que J'ignore et41linesera~ ,ans cloute1 qu'1n ~ 4'or?.•• -~· Mais 4e ~ vJ~,fe, Cidle, de votre livel com- (l)4,u-.n ~ ,-JU) ��,,s LA ll(IUftW! DYUII ff&)!Çà. 1 Ill blanc mnme ra,aent Pllf« ses cbetea -,nt d'or filt. •• De ses l1JliDs JeisiiM; tour qui. tnta.t41,nc1Wqe ces tleùrs qu'il prend dans le pll de .. robe l!IQlerie?•• (E"6,-ji,llwir) . Son lCIUrire emprunte à f Atle • teinture i. pla ardent.e et, pour ses yeux, 0ldndlbnten,9'et - ne VOYG-YOlil rien, ami?, Us Yel'lellt dau JJyons doux comme l'ambroisie. VALÉRIEN, ll#risU I l ~ 0 Cécile I si votre Ange n'est pu un conte, pourquoi 1e dérobe I il i mei l .:peut--. bien qu'il le "91p? VAJÂUl!N. q,,l(ntnlné, mi#IM6 Comme il est beau l on dirait que le YOyez, Cécile 1 céaJE Je le vols. VALÉRIEN Est-il si près? CÉCPF œcue,___, Non I patience,-aml. C'eit qu'il faut des yeux ftals pour y mlRi' une œie. ùn,ge; des yeu d'enfant, et plu purs entore: à YOtte '81 Jeune homme a trop vu le IJlCJllde - - ..... 5onpa que fenfant •mfme, ~ la IJIUpiiâ, trouve un YOile tendu entre-lui « le jour; le Toœ pris de vous. VALÉRIEN SI' fragile, se dèfalt-11 au toucher de mon regard qui l'offense? je ne vols à mon c&té que la fagye l(ansparence detonvolle.•• CFCIJE nsourit; c'est à vous qu1I sourit, m!me.. Dgarde en lui l'ombre du péclii de ses pirel, 1'D n'a tari son lme à la aource d'amodt. (My~) Vllirlen, il eat une fontaine où tout homm. pot .. .,....: H en IOr\ les yeux d1•1Dlu à la vmté souveraine. lin saint vieillard~ sur lui, depula i.. pieds Juaqta, la dte, ��, LA OUVELLE REVUE FRANÇAISE VALÉRIEN CÉCILE. sur le ton àu j,af'ler Ecoutez-moi. Vous sortirez de Rome en suivant la voie des tombeaux : Vous marcherez tout droit; à ta troisiême borne, â peine un peu plus haut 1 je crois.. vous verrez, au bord de la route, trois pauvres mendiants assis. Us vous reconnaîtront, sans doute ; ils m'ont saluée aujourd'hui dans le flot du peuple, au cortège..• Parlez-leur. ils vous comprendront ; j'ai pris soin d'eux. · VALÉRIEN Qpe leur dirai-je ? CÉCILE Rien que ces mots, tout bas, avec mon nom. «Je viens de la part de Cécile auprès du Saint vieillard Urbain pour ce qu'il sait. ,. . VALÉRIEN C'est tout? US TROIS MIRACLES DE SAINTE-CSOLE CÉCll.E Dans les souterrains de la ville . VOUS les suivrez.. VALÉRIEN Jusqu'où? CÉCILE C'est un secret! Vous répéterez les mêmes paroles devant Je saint vieillard lui-même.. VALÉRIEN Et puis? CÉCILE Il connatt les mots qui consolent ; vous lui obéirez en tout. (Sik1'&e. Yalérin,, n IIIOlllent 4e f[IIÏtter Cé&üe, est Pris 4'#n ,.,_ g,-et. Timidement :) VALÉRIEN Ainsi •• je vous laisse, un tel soir.. : et c'en est fini de nos rioces .• ? CÉCILE Elles ne font que commencer, Valérien •• VAŒRIEN 0 nuit vide 1. voluptés mortes avant d'avoir vécu!. ��LA NOUVELI.E REVUE FliNÇAISE Qu'il ravive en ma mémoire tous les ors de votre gloire, tout l'azur de vos bontés, · et qu'en rêve, il me conduise au sein profond de l'Eglise où morpmi vient d'entrer! POEMES LA PIÈCE FLAMANDE Bon,u 1Jeure de l'ordre inspiré! Silence bâtisseur ajwès le 'bruit des rues, Nappe _/l#ide ourdu aux heures inconn,us De ceux qui se cbercbaient dans le repos œuwé Des J>u.issa.ntes j,assüms nues; Mt#bùs bordés du cui.TJre enchanteur des combats Pour une intime gloire enTJironnanl les pas Du couple ay1111t conquis sa wie; Cornicbts '"' fil cru d'équilibre et tle joie Eloignant le Plafond du. bel écart fllaSSij De-la table cirée au cbamp mat et Ptnsif; le jour est calme et droit comme "" front sans défense; Le taN"ea" setnble rire atUC jeux cl4irs de r enfance Toute neuve en nos èœtlrs d'un triomJibe nafdl, I ou.te bénie tn la mollesse titi &11fllll Qu'é-omte au mur foncé Je rang d'arbres mystique, Toute surprise au 'bruit du grillon lillns la bri([llt, Toute docile au bois où la fleur creuse en plis · l'<mtbre de tkJigls feroents et de TJœtUC a&&o111plis: 0 cam,ne demain nous décille Et nous verse les dons de son hymen lU&ide, Pur, précieux aTJU hier fouTJrier lent, Thésauriseur au fond dts œuwes et du sang! �. ·,__ . -_ • ' ' 1."" ·, 1., .• :-.. i."~- .. ·, •.., . .·. :-l,w: Jtt• \ · ·• ' { . ~ , r, , , : ;_r,: " ; '- •·,· · . ·• 99 · · -·:• te · . ·-·: · .'· :-,. .. ·1:l.::,· •..~ ~--• · •. '"' ·.,,.., . - . ..~.~,... . . . . . ; .. ', : ·4 .,,_ >... .. ... . "'':"Pi • 1:: , ·, ·: :. • 1 , .A _· .. ·-f•i_-- _-• .~ _-.: ta_: • _'_ ' : _•, . . . . . __ •· 1:· .,·11··· ·:'.f1~•1· ·,i•··•· I •· ··- :r _.-~ . ~-:-r .····.m :·- -ii_·. , , ~ J~, . :.. t ;i _t_l ' '· '; -•.'\ ~-- /. ft: . '.· '." ·~ ~-- ' ·• .·;.· '. ':I _..... .· ·1·' - -. -~,;; . ' ... ,:1· • ·· J J ··:. ·. -~'i . , . "':°• • .· . •·. , • ·,,!: •:·L ·· .\ :-··· .· . : .... li-•: ... -~ ·~ ~. ~~zi,;.~1 &'..-.:c· •~ -.~ .'-. .'~. . ; ~ C \-.+✓: ~ ;é): :' . - ' - ' • ' {.> • ' ;11[ ~.... ~ 'i : Jt'ilïl!î:' ,-.. . . . .~ .t ; ,1,r t ,~, -1J _.__,-rtf l ~~(-~ C •, . . · 1 -.,. .,. :f / / '. ,\ -J - • ' , 1·,. ; ·f_ ·_ ·•_··_.: ·_.i.·.: •·~- •,,. •_··_ '"lt .-_ ..'4_}l\i_-· ·: i ;_ ·;: :f:.;I::' · . :. l. , ·1_~_·• -. :; f :_;:: . . · ·=t 1· ·- ~.- ·· -· :}• -,f '. ~,.... ·: t : ( _· ; '., ._·:~-> · : ~t\. .·. ·:· . · ..· •w• ..._···• . ,--. • . 1._· . . - 1. _-.·_.·. --~_ ..:_ ~ . ·' ·• -~ - . '. . _o,s ' -p '\ '~·.-i. ; ','!J . ,·f _:' ...(t·.·; ; ' ..·i:· -'.. . ' ' .·',.-, ." '· .:• ;~; , '.;.'.,- ··•1 ! · .· a, -. -•.,C. . , , Jk ., '..),· •· :I,!:, • ,; · :1 . ·. . ... ·1··~t · ·· · · • '··•. - ., - ' :;,-;> '' \ : . ,-· ; tfJJ•:ff·,~.;,~,/ ·:". . ·111, -( l>-:i~i:li., : - . ~~-:-: ,.,.· R 11,. �..... ,.,,,_.,~,.,,,.- ~" fl,è II FWll _,.; . . ~ _,,...,.,,..,,.,,,,,...., 1....,.,..,.7 J_,. .,.~~? ,~r-.: ,-,.M-.•••-.: 1$ ~ . 1 1 ,_..,,.,, ,.,.,.. ---""""'!~ �LA NOUVEW ll!VUI RAIIÇAII Eaaye>.la et vous ne retournerez plus IIIX .IIICHlllN!l patries. Demandez pertollt dans toutes les consclences n dernier modèle da patrie. ' Nous enwtrona partout des c:atalogues. Us s'é leront au del clans lealllage de la planète. , •• • Avecquol liit-on une patrie? Avec des hommes ont envie de maapr et qui sont prêts à mourir. n y a dms ce pays, entre les mers, les montagnes le fletne, des hommes qui veulent bien manger et boire, qui veulent l'été s'étendre sur les plages et 1 contempler au<dessua du feu et de la peluche Cl'IIIIIOisl une penclulc d'oncbalque. IIOUYll,W! - - l!t den lfl ......... ~ - ..... ·"" c:oodlat j',our l a ~ lès' - - du jour . _ , . _ , et on se &Il tuerd.nt i . ~ . C'• aiasl qu'ont toujours "6 les'Pildél, P&:;aul Mtre ne serait-elle pu partill&? pourrait• • ment? On fait 11ft pacte pour • •iilàllllh lt - - .. cause de ce pacte on meùl't le VIDln-c:rellx, taP' Voilà. Des éhef's ont surla table. Bt Hs rfoll& Q'fj : D6iire et lllmff l Eh bien t nous IIIOal~ nous plait. Mais 110US ne vollloal pluameurit PIMII'~ nous voulons - . poar cela. Pourquoi ne dlanprionHlOUï .,_ de c1rapeav P IJOU'Velle pnération de poètes prend une autre ill\lM. Pourquoi ne ~ p a l e ~ au C'est alll,II que va l'amour. Dy a des hommes qui veulent du pain et des cil"Hffl!i ••• Ce, ho!nlnes veulent peut-itl'e aussi toucher tout qulllthâiuln. • Cel IJomna veulent mœrir clans leur Ut, dans l'i d'une &mille qui l cette minute-a rm que c'est triste de quitter ta chère vie. Mai poar s'emparer et des bons plats et des .etealents qui honOhllt le corps (la beauté femmes 1en enfin respea. toute femme sera Ol'IMII} et des mailona oil chacun dort clans une digne et de ces vlllapa del côtes peupWs da rlcha et de ces trains qui l'été Y01,1S hissent à l'hmr et vous tirent vers 1'6té • pour nous aaltlr de liDus ces biens noua comba et nous mourrons. C'est ainsi qu'est la loi humaine. Nous voulons du nouveau. - Oit JIOÙl ljll !>tire. -•11. Vous qlÎI nie& notre nO\Mla_d, vous Mriea ~ li nous y ~ Vous 11111ida boacbe ouverte. n'a:,a11t plus t dire : - . à sentiriez une teUè pénurie qu'll voua faudrait 11w flllquechoN. Du nollY•u I du DOUVNul jetona del bombes! les lfoltles volent et ieton\bent en des toajeun nouwllel. Cest qui lo.1m• S. oùurgea. Le nombre des atoniell est énorme et les combina ait infinies. A d'aatres 1 ����.__,:ia DU PAUK-M? :wMI' et d'Ana I ik, .... _ .ù •IIUIJl1t d'.iml da peuple• d' •Pii2t l cd Il\ 'I Jjôrtio au peui,le - ~ - - f i :.ppt1111111• • .• 4f !l;uedloll-..1111.S5'eltl~iaialll'a,ii'IJN ••• Lejieùpleqai rit; . . . boit rflniiartie,t-...vu. prp lb:e,qui · -. . . douleule, les ma1qa . . . . et illl••L'ia6 les frallS _... et pa •• Eil • f41ftilli• Mitocraœ ..,_ llom.Qt !Mpfiw la Jartilnï et pCIIIF 111 IIJIOU,S IMf8 f Cl. r..., .......... - ... 1lul !!l'!IIPIII• bllllllllkllres dans ce-,..: t.e,..... sr,P"'"* ffll,.,,, c,_,......,.11_, "" ,,,,,,, """'""'" 1 ~· p / - l.il!#,r C_ ru !/ r" j ,r N.,IIW .S...,._.,, """"'·,, fflJfd 1 """"".,..,,. , .,..,,, . . ........ Je .,...... me: tous eau qai l'ont • .. •a-.t. ~'-lae . . . . . . delapemt.etclrdll\!IW , _ . ppmllaboni1111at111111tpo!lflidl'e1Ç 1111 lam11 1ff IJlb1~1'1'-C.. llllrfitœ p!lcilla tllà P!Ïlllr- d5 !{ IIHl ~ . IMsoulicle. Je IOUbliœ ainœ,é., IPt .If proi6tadad. pol!r fe '11...U..., .. pn,fit d'un quarteton d'avoca4 et dlllntaU rt:'611 &ourpois, ~ diaeàn ~ trouver d'autres Ty,tées, et IW10Ut de mot~ '51 Si la guerre est odleilie à ce PCJèt4, c'nt sùrtout, #INlle,t-il, parce qu'elle sent maunls. D maùdit e,t :.tiède qui pue i. 111111, car �.,,.,,,,.,,,....»,,,,. . L, . . , , , . , , . . fibl, ~ ~--..... ·--••,-M,. . U&utbjen «que1e~ en tén,loigQe •• _œ C d ~ fi#Mltl _,,,,,,,_ _,, .-1 ,_ ... e, ~---.,, -- ,. ,oWls - Jiillilù ff/U .... fUÏ#S ,..,,,,. ,_._aln$ spoltes d'lmOur »: voill, n•eat-n pas · · mie et bien inodernel Etcela . . . •Jila..., que les femmes à p. le - ~ qUèJ rares Jn-. de loisir en font le fèmmes ont de tout temps contribtM part à faire ~ réputation des Musset, a~s, Samain naguiJ:e, ma· r•~ de Toi etM• et l'auteur de l a ~ / N'est-ce pas un signe cruel de la dlapit? • ..,..., ëtttaits qu'on a pu lire perme • i. q u ~ Ja i..ngue et du jtyk.:C'esl ,ui eo~.enait aux « icMes • de cet kriv · -.,e c:onstamment eo proie au dèrn.oll · , on ne finirait pas d'en dter des upe douleur que distraiwnent c il distille du • un cœur 4u'on c voudrait cr--tet dê flèurctt », unei vie humaine qui c &'ito\de quatre murs i•we blbliotl\èque « •l'W , ou q~ «inteltiennent à l'improviste ••• Jr.ùn homme P,èu délictt sur le chapiJre des bo on nous dit qu• il 11UU14ue de aêledioJ1 signifier: que Ma,wn Le-s&4111 esi un ouvrage , chi ui ,_. d.._ a·uae com est . _ . nêdfpnœ ~ Dt pgeure d e ~ iôOt ti'alt à BauddâJtt, ·e démod~ etacl dë tout rendre vfl. IJNlllilvl,,de Bates(ii du Yem,_, d éti~e de Rostand h Oft&VO\lhl .. · Jammes d'une •aiglal.». C'- ~- ut ce qut rend si be, {blfldttJlun • , siniiti, de Ja con égaoc;es de Ya rdise et de naa slaœu~s orme n pas e coré au. leffeetlOn o~ no o• qtfellt toüdle 1 PJI éilt adêquate 4êiorm~ êlJè ofli'e l'expression des rap~ .et da tA>nv ·• Ce vers • libêté » de môiïologUistë �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 544 mental, cette syntaxe bégayante sans muscles et sans nerfs, c'est une trouvaille, une création comparable, dans son genre, aux inventions d'un Gallé ou d'un Majorelle, à ce modem-style qui a empoisonné l'art français pe"dant quinze ans ; c'est le style Henry Bataille. ROGER ALLARD 545 LE PARADIS DES CONDITIONS HUMAINES Au docteur Morubau-Beaucbant. « Mon esprit s'est souvent et longuement appliqué à se représenter la fraction de seconde où l'individu passe de la vie à la mort. La déchéance soudaine de cette noble organisation, la mise en liberté des myriades de germes parasites que la vie tenait en respect, l'affranchissement de toutes les cellules qui concouraient à l'expression d'une hérédité infinie, bref, l'anarchie succédant à une subordination raffinée, ce phénomène constitue la catastrophe la plus déconcertante qui soit au monde. « La mort ne m'effraye pas, mais l'instant de Ill mort occupe mon inquiétude. j'ai passé des heures d'inhibition enfermé à l'intérieur de cet epsilon mystique qui suspend le mouvement de la mystérieuse machine. « On dit .que la mort est bien\'.'eillante parce que le visage du mort n'exprime ni douleur ni étonnement. Il , n'a pas le temps d'exprimer quelque chose. Chez le plus exténué des moribonds, la cessation de la vie survient encore à la façon d'un coup de tonnerre. Etudiez la mort • �LA NOUVELLE RBVUE FUNÇAISB d'un crustacé minusatle, multipliez autour de vous lèï précautions de la~ra~, entrez soigneuse-nt, daM toutes 1ês -phases de t•apnie : lo~'il vous faudra passer de. ces ~ues discontinues à la conclusion 'il '1st _,,.,, - l'immensité du saut vous dhnq~ 411• 1' conséquence et ses causes. n'appartiennent pas ph1i au même règne que ne font le minéral et tanimal. 4ll Mais quand la tige est encore verte et drue ••. «Mon pauvre ami, il était debout et me reprdait. B venait de se retourner et me regardait. Nous ~11$ droy.ablernent bombardés-. -Nous avions repoussé deUI' usauts a la grfnl(\e et au fusil. Notre 75 tirait ton~ la sure.xdtation du combat avait cessé. J'étais accroilpl a fottd du. boyau, envahi par cet écœurement que donne • ~ de la mort quand elle souffle au ~ e sans .disèonliàuer. l.e..a1non m'hébêtait; je m'aband nais i ma torpeur avec une complaisance liche. , U se tenait Vigoureusement debout i quinze ~ de moi au nlieu des r8$tes de sa ~ n . NQus .,._ par dés cadavns boueux ët par des vivants qut Dë v~nt guère mieux. Une ignoble odeur bleu~ ,ampm entre nous. Le parapet était entaillé d'excaV>. tiQDS maunises où miroitaient quelques mottes de hlchement calànées « D venait de relever lui-même le guette!W de sa (ion. je l'ai vu se retourner d' mon '!'té, fai vu rire dêcouvrir ses dents blanches : «- Hé bien, mon vieux, ils n'en veulent pl••• c Un ronflement bref a surgi : je t'ai dit que notre tiqJt court;7 nous étions à contre-pente; les obus n -arrivaient dessus en labourant le parados. 'ffl•--- plié .fa figure un .. fimlée .,. Cadlé lë DlOlllerlt éWa il se pliait, Hét: est)à. » :$'est i dornier souvellir de là-bas -est pianœet4e le dâtnèllf q m'en ïépate-. Dm'.-ïve • • 'IDOD souffle. TGUt • ante, œtnme craquè un 01 , ma vue s'aéatllisserrt; e se rédlpiatt à un sifflement, anciens rêves n·é~t . _ dfj. , Je tombe en cinite libre; avec d que rien ne menace, que riaî tme pnde hauteur~-• iNi lilliputienne etl.ln ~ eiitenaoft his ~ OÙ ~ U I I nains~ - ~ fluMe Aa.-, sur des reste& de apc;te • encore, là-haut, ~ n t des lieu• ta d'•n l>leu sale, l)(eiàë i ra bo~ 4' qui s'atraiblit et s'fflllOUÏt. 411. if $fflÎI serait dêlide~ l sifflêment paratt tout remplir, pourtant le traverse; on, <tirait un soupir pouSR •Aloa, aussi Joift qu•.uemt~on reprd,-ce ,_sa .qui est dêVenv lé mien.-- je distinpe �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE formes entraînées dans la même chute. Je ne suis qu'une goutte perdue dans une immense pluie de morts. Tous paraissent s'abandonner aux délices intérieures qui sont aussi les miennes. Nous pesons sur le néant de tout le poids de notre lassitude; et à force de se dérober autour de nous, le vide finit par nous recevoir et nous envelopper maternellement; rien ne nous retient, rien ne nous attache, l'abîme devient un lit, la chute un repos, la jouissance du vertige un état. Des mots me traversent la mémoire ... équilibre indifférent. .. mobile autour de tous ses axes ... Je souhaite me tourner: à l'instant je me tourne, sans que rien n'ait bougé en moi qui me rappelle un effort des muscles. Une jubilation puissante m'envahit: je m'appuie savoureusement sur cet édredon qui m'environne: j'essaye avec lenteur toutes les attitudes que m'inspire ma fatigue. Au zénith, le microcosme de la tranchée et de mes anciennes souffrances achève de poudroyer dans un recul infini: c'est en moi que je sens à présent notre chute; elle s'est incÔrporée à mon essence. Qui pourra décrire le ravissement de ces premiers instants? j'ignore s'ils durent des heures ou des siècles. j'ai fermé les yeux, je me suis enclos en moi-même. Au monde de l'instable, succède celui de l'éternel équilibre, au· monde du labeur, celui de l'éternel repos, à celui de l'inquiétude, celui de l'éternelle indifférence. A la base de notre nouvelle nature physique vibre la volupté; comme fondement de notre nouvelle incarnation spirituelle apparaît le pouvoir infini de notre désir: notre désir.. cessant d'être l'appétit las et tourmenté que nous , avions connu, devient pur esprit, clairvoyance pur~, LE PARADIS DES CONDITIONS HUMAINES 549 bonté pure. j'ai senti cette singulière transmutation s'accomplir doucement en moi. Je restais le même être et doué des mêmes facultés; mais, par l'effet de la souffrance abolie, elles se distillaient peu à peu de l'ordre matériel dans celui de la spiritualité. C'est alors qu'à mon tour j'ai poussé le soupir qui ;1ccompagne la fin de la métamorphose. Des soupirs semblables s'élevaient de toutes parts. La mort, devenue parfaite, nous éveillait l'un après l'autre. Nous sommes sortis de notre méditation comme l'insecte .s'échappe de la chrysalide. Notre premier mouvement a été vers notre passé: mais c'est en vain que nous avons cherché quelque trace du monde où nous avions vécu notre existence de larves. L'infini s'était refermé sur nous. Avec un second soupir, nous avons ramené notre attention autour de nous: et c'est à ce moment qu 'a travers les espaces sans limites où règne le bonheur de l'impondérable, a commencé le voyage qui nous pousse éternellement les uns vers les autres et nous agglomère en sociétés, nous autres, morts, Une voix a murmuré en moi : -Serons-nous bientôt arrivés la où nous nous rendons? Tout aussitôt il lui à été répondu : - Bientôt, mon ami très cher. Mais je ne saurais dire si l'une de ces deux voix était la mienne. j'étais entouré de mes semblables; nos yeux se posaient les uns sur les autres avec une curiosité fixe et lente. L'espace était envahi par une sorte de crépuscule uniforme; et, si je me souviens bien, à travers l'étendue rien n'existait hormis nous. �5;o Cependant, vive et intacte, la mémoire veillait et nous o1Jraitses richessts, commecertainesfemmesdestableaux vénitiens élèvent des coupes chargées de fleurs et de fruits. Je me suis donc vu tout à coup cheminant sur une plage que la mer venait d'abindonner; et, comme il arrive alors, les puçes jaillissant par myriades sous nos pas faisaient croire que la nappe entière du sable se soulevait et retombait dan~ le grouillement d'une pulsation universelle. La cause en était précisément cette demande qui venait de s'élever en moi pour y recevoir cèt accueil pl~in de patience et de bonté. Car de tous les côtés la même interrogation naissait, suivie de la même •réponse. Et d'autre part la tristesse douce de œ crépuscule dont j'ai déj~ parlé étendait en nous et autour de nous les mélancolies mêmes de la marée basse. C'est alors que j'ai remarqué Renaut -et que j'en ai reçu le sourire. L'instant après· nous étions l'un près de. l'autre, et une question est venue de lui à moi : - Serons-nous bientôt arrivés là où nous nous rendons? Mais au même moment ma voix lui répondait : - Nous ferons la route· ensemble, mon ami très cher. Puis, de nouvelles ~urées se sont élargies. et quand je me suis arraché à ma rêverie, les femmes s'étaient .réunies entre elles; beaucoup plus nombreux, les · hommes s'étaient groupés de ci de là ; leurs brH s'.appuyaientsur les.épaules ou sur les hanches les uns des autres. · Les voix calmes et les yeux souriants ont posé pour la troisième fois la même question : $ PARADIS DES COlfDITIONS HUMAINES 551 - Serons-nous bientôt arrivés là où nous nous ren.. dons? La même inflexion pleine de patience et de bonté s'est encore une fois élevée sans qu'aucun de nous pût dire si c'était ln sienne ou celle d'un autre; mais elle a, cette fois, répondu à notre question par une autre question. Qui se la rappellera sans trouble? Qpi affirmera que nous aurions été capables de l'endurer si nous étions restés _seuls? Car voici les paroles déchirantes qui ont~ prononcées : - Mon ami très cher, qui sait où nous allons? Tel a été Je premier signe où nous avons reconnu que l'éternité prenait possessjon de nous. fi a retenti comme l'annonce d'une nouvelle mort dans la mort. Peut-atre l'éther qui nous enveloppait conserve-t-JI encore l'empreinte du désespoir qui a tordu nos bras et dressé J'angoisse de nos visages. Mais une voix a parlé, si avant en moi que j'ai été q1,1efque temps avant de reconnaître celle de Renaut : - QiJ'est-ce qu'il fallait donc faire pour mériter que s'accomplisse Je désir de nos désirs? Qpj n'ignore pas Je respect évite de nommer l'objet de sa passion et ne s'en fait pas moins bien comprendre. Ces mots désignaient le jardin auquel aspire toute créature humaine. Trouvant cette plainte ajustée à sa douleur, chacun de nous l'a entendue et reprise. Et voici quelle réponse a été faite à cet immense bruissement : - Mon ami très cher, il faut encore attendre. 0 vie dans la mort, je ne peux pas définir d'une expression plus juste œ retour de l'espérance quand toute espérance paraissait éteinte. Ni cette promesse n'a été �.. ffl LA IIOUVIUJ! UVUI ~ .mhieelldooté, bi peséelacondelcendanceqïl'elle pouvait • contenir. Comme une riaie parcourt ln blés mGrl, la joie • l'P.ê de ))l'O.Chll en prochè.: -Attendre-. On dit qu'il faut encore attenc1te r Mot ~ s'iftdinaient avec empressement eur te pusageUr-assunnœnouvelleètuneanimation curieuse •test allllitat emparée de nos petits groupes. J'ai dit qu'à travers l'étendue rien n'exiftait hormis nous. Mais au moment où nous a été GOllll'l1Ubiqll 1•or4re qtd IIOllS imposait de demeurer enéore œ 11®1 ~ . thaêiin de nous a ieté les y•ux alltour de soi et s#est ,ris à considérer le crépuscule grisitre qui nous -~ Ce.qui s'est alors passé ne nous a pas surpris; c'est par Il suite et en y songeant que nous avons commencé à nous en étonner; èt, depuis lors, notre souvenir se pJàtt • sans relkhe Je miracle dont nous a\'On1 ~ • Car ftOtre attentien ayant commencé à se fixer sur r ~ qui ac:compapait notre chute, il nous• seniblé cp,•ft Mt lë tbéltre d'une métamorphose insentible. Noas 4tions purs esprits et vouloirs purs. Bât-ce que ce IOtlt èles pattelles détachées de notre. désir qui ont pr.ft" ~ aUtNr de nous? Est-ce I ' ~ elle-marne qui _,. entre lei palpes de notre attention, a dwlgt d'aaence? -.... •oquer je ne UUl'lis donner aucune réponse ~ ces quëStfons._ et dots me borner à décrire le phénomène étrange qui s'est offert à nous. A travers l'impondhable, de légers flocons de matiùe ~---~- ltlettuu.ittrllll elpicedeplftt:~, , . . ._ .... _,faiultpllll.n q\JtJlwes'~10llt~ 0iiitNadU parmi ROUS; DOfr.è:atêmplatiCJn - -~-----IOi,ffflC~-------" '="· a11imler 4ue,t911t œ que.-; je n'eserais JouNl et par la suite n'a pq ,teleiltOduJt de plation . . . . . .e. • œcesn~'-lt,nime.afuae,.,._ · ; 1'4NISefflble et. • ~ , . _ dnalt1erlgler•r~~ qÙ'ii nous causait p-. lllkdne w ;..,o_,-~· que cl'un .ordre aigu :- la ~ de œs s'effectuait~ sur une adenco- co e et gnpeuse, auprô • - - •.acaa • · a--, les.plus rdiàéS ne• ~ Qeervet de valeur; n n'Mait ,.. uo ...i de nos ne prftsa~de Cètte vol• et n'y tmuvAt vœu essentiel dont il est • · ~ n . Id encore la notion du t e m p s ~ · cleftOII ont 44 s'auler. De& hQl'iz:èns oRt pris co cle oous. Ma aije leclroit rï,a ne trahit Ja doulèillH~ émanation, nGUHvons vu ~:former autodr de payup d'émanationa. l i t ~ DDUI ~ pês sous l'empire de nos aflirûtis, dlacull dé • groupes s'est ~trouvé le centre d,une co . • était l'image mame de ses pr4férencft. La voix de Renaut a m ~ : - Mon ami très cher, n'avam:eroos-aous pas?- de,..,.• .,., �554 LA MOUVELLE REVUE.FUMÇAISE Comblen de siècles d'immobilité aJ..je dii soulever? Le to11rire ft'afemel qui m'évdDait est devenu mon guide. Poûr la pi"ètnl~re f~ nous avons foulé ce continent spirituel dont la matière iMUffisamment tatfennie tremblait sous notre passage aérien. Mats notre surprise devait être contplète; :Cl!' Renaut ayant saisi ce qui paraissait être le tronc d·un arbre, j'ai d'abord cru que c'était dans le fond même de mon être qué sa main fouillait. Je m'étais penché et je tâtais le sol; il s·est arrêté comme si je l'avais toudlé; nous emmes restés interdits à nous dévisager. Un de nos compagnons se dirigeait à ce moment-là vers nous; J mesure qu'il s'approchait, ses pas venaient retentir clans le aeux de notre estomac ; il a cassé la tige d'un~ petite plante; quelque chose s'est exhale de nous·. L'habitude seule nous a familiarisés avec cette sensation. Ce n'était pas qu'elle fait douloureuse; mais le monde au travers duquel nous nous déplacions était Cêlùi .du contact universel, et cela nous a rendus longtemps craintifs et circonspects. - Attendre sans agir, n'est-ce pas désespérer? a fini par dire un de. nos compagnons. Nous nous sommes tournés vers lui comme vers notre pen•. 8 restait sur lui des traces d'une condition humaine assez misérable. ~is la fermeté de.la voix etl'éclat vif~ enga.. geaht des yeux justifiaient l'initiative qu'il •!ait assumée. -Agir? a répondu l'un de nous. - Sans doute. Voyez. Le pays qui nous entourait était ombreux et vallonné. Du sommet OQ nous nous tenions, nous pouvions œ PARADIS DIS Q>NDITIONs HUMAllŒS SS5 quer qu'il allait mourir à une usez pnde ~ là dans. la mélancolie d'une steppe A-atcheMent dés<>,- • Et comme nos groupes s'étaient dissérninM-au 1oJ11. • 'IUe des mouvements de œmia fraldrement uêés, mqrcelaient à présent l'étendue, nous disti~ mal, J,r delà cette plaine, de lointaitles décbirutes de &htisel 4u'œirlait, sous un horizon bas, la lisière JMdt et kic.ertaine du ressac. - R~rdez; en voilà qui ont compris et qui s'y mdtent sans attendre. Les habitants de la stepPe erraient jusque là ~ désœuvrés à travers leurs mornes poasessions; mais Ml venaient de s'immobiliser; la distance ne nous a # empêchés de reconnaître la nature rigide et extatique df leur attitude. Us formaient un petit rassemblement compact, presque perdu à nos pieds dani les courtes ;herbes qui frisaient sur le sable. Nous avons alors vo maté{ialiser autour d'eux ces lègers tQ1Jl'billons ,argentés qui nous. rappelaient tant de choses; nous ne ~ons pas plus qu'eux, to~ à 1'émenreillement de te spectacle qui devait par la suite, se répéter tant de :fuis; ces nuages se sont joints; leur masse s'est pr.o-. ..-essivement accrue puis modelée; la steppe a co11> mence à se couvrir de troupeaux; leur hou.le a submergj cê1le des herbes frisées ; leurs b!Jements Ollt envahi l'espace; e~ du milieu d'eUK, ont enfin surgi tes piquets les chevaux eti les cordes des tentes. - t!t voyez encore, a répété le même compagnon. Nous nous ~ retournés dans la direction nouvelle qu'il nous indiqùàfi; De ce côtê-là, nos collines s'abaissaient pour enclore ��~ = JI/@· Zt,U t ��l5f,2 LA NOUVELLE REVUE FIAMÇAJSI populations entières adonnées à bitir, 'et d'autres à llâvf... guer; nous avons vu des ingénieurs épuiser toutes les combinaisons de la matière à Imaginer des gouffres pour f, lancer des ponts; nous avons pénétré dans des édifü:es et assisté à des. conférences où s'emploient tout~s les subtilités de la dialectique ; ·nous avons parcouru des landes où des milliers d'ombres, spontanément astreintes l une discipline, s'entraînent à de longs exercices; nous avons rencontré des esclaves volontaires qui créaient des champs pour se donner la joie d'y ouvrir des sillons et d'y faire lèver dèS récoltes; nous avons abordé à des rêàfl autour desquels le vœu des habitants soulève des tem-. pêtes ; nous avons interrogé des solitaires qui nous · menaçaient quand nous approchions, et se défendaien contre. no11s par les obstacles les plus atroces. Nous avons tnverscJdes déserts aù somnolai~nt des tribus que notrt voix n'arrachait pas à leurs pénibles distractions. No avons frayé avec des élégants.dans des décors luxueux, nous avons discuté et plaisanté avec des êtres charmants, pleins d'imprévu et de fantaisie. Nous avons recen~ qu'il existe, par delà la tombê, des esprits aventureux, des esprits sociables, des esprits farouches, des esprit$ lents et des esprits inv~ntifs. Et à nos questions, ils n savaient tous qu'opposer la même réponse: - Mon ami très cher, ne nous a-t-on pas dit d'attendre encore un peu?. • Mais quand la fatigue nous venait, nous tournions t&te de notre caravane vers le couvent des mortes. Cat là veillaient nos plaisirs les plus délicats. Comment est-il croyable que nous n'ayons pas mesuri plus tôt l'éclat dont peut briller la femme quand. elle ~ PA~S .D&s OONDmONS HUMAINES ée dt la réserve où la retiennent, pendant la vie, ombra~ses velléités de ses compagnons ? Le seuil retentissait toujours du mouvement des en,., ttants et des sortants. Nous traversions des salles oil se .ptomer,aient des coaples. Des saluts aff'ectueur5'édlm~nt. Tout houvel arrivant était reçu avec Ja même haute courtoisie, mais une nuance insensiblë faisait itilentôt leur juste part aux pélerins d'une nature loyale :et bienveillante. Pour que les chambres fussent fraiches, les jard'ms ftJienteosoleillés. Le parfum des tlebrset celui des herbes rendaient plus vibrante encore une atmosphêre. parcourue d'affinités. Des concerts naissaient à tout moment; les uns, ~impies et entraînants, accusaient le rythme de Ja · conversation; ils s'interrompaient sur une remarque, et repartaient sur un mouvement de gaîté; les autres, d•une nature plus intime, creusaient des silences où les esprit:$ trouvaient le loisir de s'entendre mieux; en apparence l'orgue, les violons et le reste des instruments y élevaient seuls la voix, mais ils ne servaient qu'à ouvrir les écluses intérieures. Peu à peu se sont nouées des habitudes et tréés da attachements. Le costume noir et blanc de nos compagnes a commencé à hanter nos souvenirs. Et bientôt plusieurs d'entre nous ont su que, dans un coin plus particulièrement cher et familier du couvent, il y avait un ~u'rire prk à récompenser leur retour. · C'est ainsi que je me trouvais une fois dans une allée de lavande auprès de celle que je préférais à toute autre. Plusieurs de nos amis nous entouraient; Renaut n'était pas Join de moi, et je pouvais entendre à quelque di► �LA~ nllti!IICMdeo.ni..lfou,1111111"9i1M-.: iial!D C4llltlbt IIGl;W,..-1& ~ •~ësil •• -~.1e--.. l!Gùi.hllit, - _ . ,,·,.,. ~"f!i~~[l!llllrCQMôalllll,11111DIIIÜICll'll4>10pnrnrDwe,ttf•-l!M~ ilàlt c:e soit-là Il tendre 1l apk6 IUf 11<11 lèvr• et que ""~ fal- Q14elfpies pu eQ iPêaoe: • • ,_...cntl'll'..,JemalUlaealw4i J- q11nlha1isi 1111 ......Dtalt: ·-- . . . . . . cbirè, w ,-:i n'at.U pu 1nemci 4'aYOlr lifte wom •utrdolt d'attendre - - ~ doivent 1'ac:compllr, blént6t....WS 11 ota aout Îlllt .mllè l mlafre doucemtnt, IL ••lllt: tdi dlet, li vous me !'nies•• ,. fJCIIII 8lllals plus t6t ripondu. MaJI.~~ IIWIHi1111J.'·pà clèvlll6que le temJe aalp6 ...... JINpeliMlre la cllltreae qui ··- ;lll!Ut! - Li ~•41Ntc lll'riri de noua meure eir t'.OU11t,.; , . . . . . . . t611tced? ~ - -la robe noire et bland!e, la belle W ~ . el awc; 11n soupir: 1 ...··--...... ~---·-......~,.--l, tli:::~=.......... -••~g ~-. -------. .::.=.::~ -••r:it~J ,. W•,.àiMJea,a 'èll"-rlm:litM--".P.".. YOllltlit.._a'I . i'IJ "'--•·. . ~ ~ , _ !îllJ sjf .,__._.. -.t ._ r61i ilfo:z ~ lllmMlal'•- aau,llllllft • t'llil tUlitft - amis, ie,.kHitllll . . - . ij INNl~I a COIIIIIM!llcl6 l t'ICIII~ •..-W, la doltres et ile'tl!ltlii ....... Vell IIGIII ; la ■ ir.litt llhainluft ���LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS~ celui de Gyp. 11 ne m'advint point pendant la guerre, comme à mon ch3rmant ami le poète Louis de Gonzague-Frick 1 de loger plusieurs semaines de loisir dans une cagna que garnissaient les œuvres complètes de Gyp, venues là je ne sais d'où, sans doute envoyées à titre de ravitaillement par la bonne comtesse. j'imagine que si j'avais relu ces Gyp (dont certains me plurent assez autrefois) j'aurais pensé y retrouver 1 avec tout son brillant passager et passé, certain style troisième République, aussi caractérisé et aussi révolu que le style Second Empire. C'est pourquoi je me laisse dire docilement que la quatrième République a déjà ·commencé. Le Bob de la troisième, agréable ef terrible gamin, n'a guêre de traits communs avec le Bob nê de la collaboration de Jeanne Landre, de Francis Carco et de Pierre Mac-Orlan. Bob et Bobett, mfants perdus, Bob et Bob1U, s'amusent, Bob batail/0111,aire nous font connaître un enfant perdu de Montmartre, qui ne peut compter et faire compter Bobctte que sur lui-même, qui vit dans Paris à peu près comme Sâdik, le Yao11/ed de Saâda, dans Blidah, et que son industrie alerte ne préserve pas plus que Sàdik de tomher dans les mains de la dure police. Enfant perdu de la destinée 1 enfant perdu de bataillon d'Afrique, enfant perdu de la grande guerre, Bob a suivi sa chance, souvent mauvaise et parfois bonne. Tel qu'il va, roule, tangue dans le dessin de Gus Bofa, voilà vingt ans qu'il marche ainsi, vingt ans qu'il peut dire à la mobile fortune : « Tu es seule mon père el ma mère, mon foyer et mes dieu1<. » Peut-être M. Mac-Orlan a-t-il été un peu gêné dans un cadre qui convenait à M. Francis Carco, et peut-être le Bob de celui-ci se meut-il sur des plans plus délicats. Peut-être aussi le titre de roman d'aventures détone-t-il sur un livre où il n 1y J en somme que de la vie quotidienne. M. Mac-Orlan, qui a écrit dans le Cba,it dt l'Équipage un des plus spirituels et savo'ureux romans d'aventures que je sache, devrait plus que quiconque n'appliquer l'étiquette qu'à bon escient. Mai!:, je crois bien que je patauge : Bob balaillonnaire est intitulé roman d'aventures comme tel livre d'Alphonse Allais s'appelle le Parapluie de t'Escouad, parce qu'on n 1y parle ni de parapluie ni, d'escouade. Bob, comme beaucoup d'autres romans de guerre, et comme le Feu lui-même, est le contraire du roman d'aventures. Bob connaissait mieux Pavcnture quand il rôdait, RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE môme, sur le pavé parisien, que lorsque, les dés ayant roulé sur la table des dieux, l'humaniU. avec Bob à son centre ch: feu, fut prise dans la plus tragique aventure de l'histoire. Plus précisément, tout ce qui compte comme roman de guerre appartient au roman de la destinée et non au roman de 11aventure. Un roman de la destinee est un roman qui se passe dans une sorte de pensée cosmique, atmosphère qui nous baigne et nous pénétre. et où tout ce que nous faisons semble exister idéalement avant notre action. Voici quelques lignes de Bob balatllonna.in: « Le train interminable se perdait dans un tunnel. Des copains reconnurent Bob, l'appelêrent, il monta avec eux et Phomme du génie. « Plus tard, avec les premiers mouvements rythmiques du train, il sentit que sa personnalité s'évanouissait tout à fait. « Excellent nirvâna où l'on se fout du tiers comme du quart, où l'on dort d'un sommeil de bête1 ol1 les contingences n'ont pas d'importance. La locomotive pense pour tous 1 et c'est elle seule qui marquera le premier arrêt où d'autres volontés se substitueront à la sienne. » Voilà bien la psychologie d'un retour de permission. Et ce sentiment amer et doux de la destinêe où l'on est embarqué, servait en somme de fond continu 1 tantôt apparent et tantôt recouvert, a presque toute la vie militaire. Il y avait là plusieurs éléments. D'abord la face interne de la discipline, force principale des armées: le soldat (et aussi le gradé inférieur) est plié à l'obéissance plus qu'à l'initiative; tout le détail de sa vie est public, administre, matriculé ; il sécrète naturellement une philosophie dont le mûitoub n'est que la forme extrème et logique. Puis cette sécrétion se comporte sur lui comme un enduit protecteur, crée un calus d'indifférence, engendre des attitudes utiles à la dure vie quotidienne. Enfin ce sentiment est favorisé par certains mécanismes psychologiques: on pQurrait1 semble-t-il, définir le sentiment passif de la destinée comme une paramnésie chronique, c'est-à-dire une faculté de projeter toujours du passé sur le présent. Dans la vie de campagne je tombais toujours, en arrivant dans un nouveau pays, sur cette impression : tout ce que je voy:iis, je l'avais déjà vu. Comme CR permission je n'étais pas sujet .à ces par.amnésies (et que je ne ����l.our ~ 1-Ît ,-.r Je Ill et clhren daot la diffif ~ l à d.'6onl restltN ~ ... ~ . . . . . . oqmitlll\lla~fi~• ~ ~- ·•~,-u~•~1 ,,~- .Jamais qui auumtt à 11( c:onœtclllltel qo la IOlfdi_. de cet indlYi -- ~ puJàame iik" ms, "Prit avec "1' force «Uc:iam la,.._ c nit )âmàls tue au coun 4\1: Xl,C. PQ9 .. la clameur JffltJutionllàfN-. A-" Cla CIIUVIJII oà la fb,ilc,toilhft .et Ja làt un iMtal ifnaltl4Ul'ble. PiuJAdam a lent tüstorique,, plus linpostant ~ le eyde Javc1-~1a . . . .iitl'• • ~ • ~ ont l'ilbiieé, pl• ou mu .,.,._ spirituelle. Lui s'en fmem11 ts cle Fi~ ae toua les accfdenu • œB les.,._ qui affect.t ia • ~ - eeu. tra4itJon ~ qui a - ~ le le XII- llikl• jûsqu'aqx p,-iltetanfes cleüditioft pltrioticnie q u i ~ dû• 11m ,1 , - bloc d'espace ,t de t ~ ffl ÙD '-.Mde, et toutll les cbosos poa, quoi P~, . l à ~ ~ Paul A~ 1- a vu vivre ~ru-.. Datas cdte pi'odigieule J1011N cl'illllOU fl(Mlr les k nation qtai , . . _ plus Intimement la partie cl& de 9.0 dont O aUd puW que Tï..uve QU Virgile, ifatê la pt._. lir61ailte pasaiOL .&.àlffl par .on eatbousiaSIM de tamanMspapol, Il IOinfbleuH Imagerie clâ gates frulçals qu•n aimait. 1• oaoyena dont l1 a i;lilpGM, 11• ilaieot dlwn, . . l _. uniti bndale, folde. Paul Aclam s'$ bturU impatiemment l la fonM d 1 anc NCleNe •-a -1lolnme d'actia" qui COIIÇftllÎ ��~ -.-· • œ~.., . . ir,,:~/(1 : ·~ ., rr,;,&11(11:I~~ .... ;il.,.,. -, . . 'iQii :.':,;;1'•.llic,.:'::;.- itt 1·t 1 ' • ' .. .~!1111'!'111, fi.! !f c.11'!•, :• . • l ·; ...:_-......, .. . . : 'i~ .. J ._:_:lit_.,. ~. -·ti:\~:t¼:. /tïi1; nin.... WJ;lllil!I!, ... l'f.l •IJ!i!j-. il[i_ ~~===~•. -•.i:~e-·. ,,. _~Citillt., -:· .. · ~,_.M'ffilu' ·ittJkt .lêlrl(,~,- ... . . ... ..... •.. • · CÎlïlr ~ ' Il Jslu ln .. . . . Sllitll...n . . . ~ ...,...,._!fllltt,a....:... ••·. ....,.. .......... _.,. ·· - ~ . ::-:'L" ........ · · nyvl""...., ... _ · · · _. ,~--ll i.. . .. ' '•, · -. §'. ·, • • .: •.:•.;;.:, ,,: . i ul••l4••.4â . .~ ~ - . ........ ~ ~ . . . , , 'II;_ ~. .......:IN . f, ... W . . ~· . ............. - -. -~ ,-.. ·......,.. = --· .,' . . ..,.,c--1,_. ·: ,,t,: �f!. f~ tj{[•i, · I r 11.=~ ! Jf t.'t·J;-1.f.•.1112:i .i.· 111 ,-...I'f. '· i:·f.,. ..,f...i.i i tl,J'III_g: , ., . _ if1üff •11 ~ . 1 • · • ft ~ · - . ,., .f.: - s .... - , ·-, 1 1d f1bl ~U.·,11;.1:11t-1H:~ 1 •t un• ~n du.1 tfr •tl!•tl•,;t_·tl.J,_,-: ' : l:t: i •1· 1- ��LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du problèmes d'école des problèmes sociaux semblables iceux qui pr*cupent un Rathenau ou un Sidney Webb et qui requièrent. par leur gravité, le concours de toutes les intelligences. S'il se hasardaient refaire une éducation que les institutions de la troisième République ont faussée pour avoir hérité des vices du aec:ond Empire, s'ils se hasardaient à ouvrir les œuvres des écrivains sociaux du XV.- siècle et du xrx• 1iècle dont leurs maîtres interdisaient la lecture comme frivole, dangereuse et susceptible de porter atteinte l l'ordre moral, ils retrouveraient peut.f:tre notre tradition populaire. Il faudrait seulement ne pas éprouver de fausse honte et vouloir une bonne fois être nou.s--mEmes, comme nous n'avons plus OH l'ftre depuis 18.48. Ll serait la véritable liberté d'esprit. En nous ralliant 1ux directives qui correspondent à nos habitudes mentales, qui sont inscrites cbn5 notre organisme ei constitutives de la mentalité d'occident, nous retouverions peut~tre le moyen Je plus sClr de rejoindre l'humanité. S'il n'est qu'une manière de souffrir, il est différentes manières de comprendre. Et les nuances de l'intelligence sont autant d'ftages qui nous rapprochent ou nous éloignent de la conscience. Et, chu: ceux qui ont voulu comprendre uns se difen-dre de porter des appréciations morales et qui, sans manquer de goOt, de style ni de sens artistique, savaient mettre l'intelligence au service de la société, il y a la conscience d'un peuple. Seul le retour à notre civilisation peut nous libérer des émotions qui captent la masse des hommes. A ce prix seulement, secouant la pitié, la colère, l'indignation, devenus défiants à l'égard de tout verbalisme et de toute logique émotive, nous atteindrons davantage que des vérités passionnelles où s'exprime un tempérament et conquenons les drités collectives qui, seules, expriment la vie d'un peuple. Car les hommes de bonne volonté ne peuvent mettre en commun que leur inquiétude, leur confiance et leur lyrisme. Devant l'usure des choses, la lassitude des volontés, la ruine du. monde, que peut, seul, un gcsted'amour, quand, renié par l'Europe, renié par l'Amérique, l'homme qui eut les accents d'un prophéte, se tait dans la solitude de la Maison Blanche. Refuser d'assister en spectateur muet à la coalition des intérèts, à la fermentation des haines, aux palinodies des penseurs ne saurait suffit. Il nous faut encore acquérir, au prix de l'effort, la maitrise de l'intelligence * NOTES par qui seule s'acquiert la maitrise dans l'action. Car, s{ nous sommes assurés maintenant de notre intégrité nationale, iJ nous reste ~ut-être enco~e. ~ sauver, en dépit de, autres, en drplt de nous•memes, notre civ1hsation. I.AYMOICD UltOll •• LE PAQUEBOT TENACITY de Charles Vildrac et LE_ CA_RROSSE DU SAINT-SACREMENT de Prosper Mer,mee au Théâtre du Vieux-Colombier. Le Paquebot Tenacity ! Trois personn.ages ; Une femme, deux hommes. Ajoutez quelques sa~o~reuscs ligures - peu nombreuses - pour lier le drame. EptRglée au programme. cette phrase de Rabelais : * Les destinées meuvent celui qui consent, tirent celui qui refuse•· Et tout de su.ite,. l'action commence. Elle est humble, sans détour, :ans corn. plicahons extérieures. Deux jeunes hommes arrivent dans un port ; ils viennent s'embar. quer pour Q1uelque lointain ~anada. Tous deux sortent de la guerre. Ils rèvent d u_n pays neuf, hbre, point trop gtté par Ja gangrène europétnne; ris rêvent d'horizon vierge et d'air respirable. Dans l'auberge à matelots où ils comptent passer Ja nuit, ils appre~nent que leur bateau, le paquebot Tmaât1, sera retenu plus de quinze Jours au port par une avarie de m.achine. fi faut donc prendre patience et travailler ici en attendant l'heure du départ. A les ent~ndre ~user et plaisanter1 à les voir aller et venir, on comprend vue qu 11s ne sont pas tous deux animés de la mime pusion. Ségard, cœur tendre, hésitant. toumé vers les choses du ~assé, ~mble à la remorque de Bastien qui est, lui, une nature 1 mpuls1ve, impétueuse, aux réactions vives et fugaces. Tous deux ',°nt ~réts à partir, mais. seul, Bastien semble vraiment résolu : il 1explique err phrases sonores, faciles, qui sentent la réunion pubHque et _1~ lectures romanesques. Ségard jette les yeux autour de tut et voici que mille souvenirs s'enroulent i son âmr, comme de frfles a~lrrcs. s ��..... ~ ••• ,W.jt: ' . . .. . . .. . . . Jlil!~~;lïllijl_,..dllo~,Gllll•u4~ �594 ' LA NOl.!VELLE REVUE FRANÇAISE accoutumé, par la production contemporaine, à des effets volumineux. Il apparait tout d'abord que le drame se rattache i la tradition rblistc. Il s'en dégage pourtant un parfum. je dirai une odeur d'âme qu'on ne trouve pas aux meilleurs ouvrages dramatiques du réalisme. Je voudrais bien éviter tout cc qui pourrait ressembler aux professions de foi des écoles, mais je dois dire ce qui est mon sentiment à ce sujet. Nous ne pouvons plus renoncer aux acquisitions du réalisme : nous avons pris là un go1it de la vérité, une habitude de la vie qu'il nous est impossible de perdre. Mais je pense que l'exactitude des méthodes réalistes n'est incompatible ni avec un lyrisme intérieur, ni avec une profonde flamme idéaliste, ni avec la fantaisie, ni en un mot avec la poésie. Rendre perceptible tout ce qu'il y a d'âme dans le réel, tout ce qu'il y a d'éternel dans le quotidien, tout cc qu'il y a d'esprit dans les choses, tout ce qu'il y a de vérité sous l'apparence, et cela sans en venir à l'artifice facile du symbole. Voilà un but sur lequel il faut avoir les yeux attachés. Lt Paqutbot Tniacity est parfaitement joué au Tbintr, du Vitu,r;Colombitr. Jacques Copeau vient i peine de reconstituer sa troupe, en partie dispersée par la guerre et. déjà, il obtient des résul_tats exceptionnels. Tout le monde - presse et public - s'est accordé à le reconnaitre. Il faut, pour bien comprendre les raisons de ce miracle. avoir vu et entendu Jacques Copeau dirig~r une répétition, expliquer un texte, placer une réplique, commenter un personnage, donner une intonation, disposer des silences. Il faut aussi avoir respiré cet air de confiance et de cordialité qui règne dans la maison. j'aime heaucoup le Hidoux que nous a composé Bacqué. A vrai dire le mot composé convient mal : c'est Hidoux que nous voyons, Hidoux en personne et Bacqué parvient à nous faire oublier qu'il y a un acteur accompli derrière ce bonhomme. Vitray et Le Goff sont très judicieusement choisis pour interpréter Bastien et Ségard. Des qu'ils paraissent, ils nous donnent, de leur personnage, une idée juste et vivante que leur jeu amplifie par la suite d'heureuse façon. Vitray a obtenu beaucoup de succès; il possède cc que l'on appelle au théitre « une nature 11. Le Goff, tout sensibilité et tendresse voilée, a de son texte une conscience profonde, presque douloureuse. NOTES 595 J'aime beaucoup la Thérèse de MademoiselleJordaan. Cette comédienne voit juste et copie fidèlement ses modèles; nous reconnaissons chacun de ses gestes. chacun de ses accents: la vie memc ! Madame Barbiéri, la mère Cordier, a montré qu'on peut mettre beaucoup de talent dans une petite chose et Allard est parfait d'accent et d'allure dans le matelot anglais. Pour compléter l'ensemble disons que de simples silhouettes sont dessinées par des acteurs de qualité et qu'il nous semble bien avoir reconnu, parmi les ouvriers du port, la chevelure flamboyante du roi Léontès et la barbe d'AD" tigonus. Heureux théâtre où les princes d'hier viennent aujourd'hui figurer dans un estaminet. .•. . Apres le Paquebot Tmacity le rideau se relève pour la représentation du Carross, du Saint-Sacrmimt. Nous étions dans un cabaret normand ou picard, nous voici dans un palais péruvien. L'illusion est complète, et, cependant, il n'y a que peu de changement sur la scène: des accessoires ont été enlevés, d'autres apportés. Le cadre est toujours là. Mais la lumière tombe réellement d'un autre ciel: elle était brumeuse et froide, la voici d'un éclatant jaune citron. Et puis les acteurs aussi ont changé. Habit, langage, âme, nous sommes à Lima. Enfin, la voix du poète achève la métamorphose. L'expérience tentée là par Copeau, l'expérience de la scène fixe, est tout à fait concluante, si concluante que personne n'a jugé bon d'insister. N'insistons pas davantage. A l'occasion de la petite pièce de Mérimée, toute la critique a fait preuve d'une érudition si complète et si variée que je ne dirai presque rien, assuré que je serais maintenant de répéter q~elqu'un. Le Carrosse d11 Saint-Sacremn,t donne à la fois une impression de grande abondance dans l'ensemble et de concision dans le détail. La langue en est exquise et suffirait au plaisir du spectateur si celui-ci ne prenait plaisir à la peinture, toute classique, des caractères, à la fantaisie presque bouffonne qui marque la fin de l'ouvrage, 2 l'imprévu comique et charmant des costumes. Jacques Copeau joue lui-même don Andrès. Je l'ai entendu plusieurs fois. Poète, acteur, Jacques Copeau est un acteur exceptionnel; �'FP NOTIS m ne peut pas dire qu'il compose un r61e, il le dkouvre et le red.kouvrc • toute occasion. JI ne cesse de collaborer, en poète, avec le poète. Mademoiselle Tessier ut radieus,ment belle. Elle a pris d'auaut, di'Jit-<>n, le difficile rôle de la Plrw:hole. L'ltude et le talent coll., borent pour le plus grand m~rlte de cette comédienne. jouvey, l'ivlque de Lima, est a son ordinaire, c'Ht·Mire extrao,. dinaire. Vermeil est onctueux, visqueux, digne des grandes figur11 de la cpmicfie classique. La fameuse Invocation l Elvire est le plus surplffllnt -,p1o dt lieu commun· rajeuni et transfiguré : • •• On comprend que ce chant-. plein gosier, après tant de ritour4 nelles et de fioritures ait jeté toute une génération dans le ravi,__ ment. Plu■ tard l'abus de l'iloquence, une rhitorique humanitalre et de vague religiosité vinrent rompre le charme. Et d'autre put la recherche d'images plus frappantes ou plus ingl!nieuses (i 11 Hugo), 111':ra le cristal des harmonieux octosyllabes:• op LAMARTINE ET MORÉAS. Nul coup d'aile, ne monte plus haut. U oil il nt pur, c'est comme une fuJq qui 1'ilève dans la nuit et qui meurt, mais aprà s'ftre mfln aux utrn. (),,;, f AflUI ,,,,,..,,.,,,1 llleOfl 1.,..,, - c,,.,r,;, ..,. ,.,,,,,, ,, ïtbrw.•. & Nia U jow s.u«ll .. jow- Pew: commimon.tions littéraires ont marqué Je début de cette annt!e : Je centenaire des M;diulio,., et le dixième anniversaire dl la IIIOrt de Jun Morw. Le huard fait de tels rapprochements qui dennent à rlflkhir. • Je n'admire pu un poète qui n'a pu autant de cbantt-que la mer a de flots •, diu.it Apollonius, et Callimaque lui rt!pondait : c Non, lea pr'11eascs 1,gères ne portent pu ·• Cérès de l'eau de tout fleuve; mais celle qui. pure et transp,rent.e, coule en petite veine de la aource ucrée, celle.là lui est chère•.. • E• tous deux continuent, à tnvera les 1iëclcs, d'avoir raison, et cela tant que l'abondance et la purett! seront les deux vertus cardinales de la poisie. Les plm belles œuvres de Lamartine sont nft1 au lieu de leur rencontJL Deux poèmn des MldilM/o,u offrent cet ~uilibre d'lloqumce ot d'harmonie qu'il ut plus aisé de sentir que de dffinir : un point oil le rythme de l'inq,iration, de l'idée gt!n~utrice et le rythme verbal 11 C011fondent absolumenL Racine et Malherbe ont de ces momllltl ïnçomparabln, m1i1, pour peu que l'on soit du mhier. il est diffi. die de ne pu aentir dans ces rencontres l'habilet~ et le tour de main. C'est, du reste, un autre charme et qui a 10n prix. Lamartine a le HCret des brulques mouvements qui dilatent le CClllf. D'autres se soutiennent mieux et plus longtemps. Nul, d11111 "' /1, g/issml ,.., /Mu,r th IT.,, Do,u """' 1#111 oi, rilW "' t',§au, o throùr '°"'' th r- ! Cette pureté de jet ne faisait~Ue pas tout le prix de ce poème, Son,,,;,, d'ailleurs languissant et mal composé. 11 supporte mal la comparaison avec les sl.lnces de Voltaire : Si t:IOIIS "°""{ ffU j'IUIIII M&Orl••• Sainto-8euve, si médiocre critique qu'il eût ilé, s'il en faut croire certains critiques d'aujourd'hui, a finement marqué la différence : • Un grain de Voltaire manque depuis longtemps t. nos ~ lyriques, quelque ch°'S comme Je sentiment du rire et du sourire.• Pour tant s'émouvoir et •'exciter t. J'idft de la vieillesse et de la mort VouJ """"'1't( ou.ssi, eowtn Jû,n-s IU la fil! d#SOMr, t>l•im, fi,filiw IJ1UU... ]NNJu, fi fallait avoir perdu cette philosophie non moins tohirante à l'égard de la nature qu'i égard de l'ftre humain, et dont les grands esprits du • 1i«:te préddent se faisaient honneur. En dramatisant t l'exds Je �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sentiment de la fuite des jours, en mêlant à tout jeu des passions le tourment de l'infini, Lamartine a ouvert' la vole à tous les poètes qui se sont efforcés de faire un sort tragique aux gestes les plus ordinaires de la vie, et jusqu'à l'angoisse des personnages qui n'osaient plus ouvrir ou fermer une porte, qu'épouvantait la lampe éteinte et l'anneau brisé. ou bien le son même de leur propre voix. Le rajeunissement de la sensibilité poétique tourne parfois :'I la puérilitè. Rajeunissons donc la poésie, mais craignons de la faire retomber en enfance. Lorsque apparait cc dessein plus ou moins conscient, Je besoin se fait sentir d'un art aux significations fermes, où le bonheur d'expression s'exerce sur une idée. C'est un va et vient perpétuel; le néau de la balance s'infléchissant tantôt vers la musique et tantôt vers le didactisme. Lamartine vint au moment ou l'on n'avait plus le loisir d'avoir de l'esprit, où l'on inclinait à croire que la vie et l'amour étaient choses sacerdotales. Les imaginations désiraient le bercement des grandes orgues. Le poète des Harmonies sut y pourvoir avec bonheur. On n'a point manqué de citer à propos des M,iditations les noms de quelques-uns des précurseurs de la poésie lamartinienne. Ainsi Je centenaire du lac aura été l'occasion d'un peu de lumière jetée · sur le nom de Parny. Eléonore, avant Elvire, avait enchanté une génération attachée, comme Parny lui-~ême à la volupté purement sensuelle, génération d'hommes sensibles plutôt que d'âmes tendres, et qui ne s'inquiètaient guère de savoir où vont les soleils morts. On voit par là ce que Baudelaire, qui tient au xvtn• siècle par tant de côtés, doit à Lamartine. Mais il faut revenir à Parny. Combien sa tlainte d'amant vieilli est touchante et douloureuse. Je suis mort a11 plaisir ... ... Vous at't{ fui pour ne plus reparaitre Prtmih't illusion dt tnts premiers btau.x jours, Ctltstê nubantem,nt dts pr,miires amours! 0 fraîcbtur du plaisir! Les Premiirts Miditations sont encore un peu imprégnées de _NOTES 599 <:ette ferveur sensuelle, mais on n'y trouve rien de plus parfait que l'admirable élégie de Parny: /ai cb,r<bi dans l'absn,u un rtmède à mts maux. M_ieux que par la trop fameuse description de G~rge Sand dans l"':'1ana, le vallon de la Bernica, ou le futur auteur de la Gun-r,ths Dùux poussa cette plainte désolée, mérite d'être célèbre à l'égal du Lac et du vallon romantiques. l'arbre J' croît atot.: P,in,; ,t l'oiuau par s,s chants N'a jamais lgayé ce lieu trisu et saut1ag,. Tout se tait, tout 1st mort : mourt{ bonttwe soupirs Mour,{, imporlu11s sout11nrrs Qui m, retrace{ l"mfidilt; Mourt{ tumultu1ux disirs, Ou soy,, r:olages comnu elle! ... T~ut le mon~e, après Sainte-Beuve, a dit ce que Lamartine doit à celui que Voltaire appelait f notre Tibulle», a répété •que le poète du Vallon fut un Parny spiritualiste. . · Mais pour trouver les modèles des larges cadences lamartiniennes, '.' fau! remonter plus haut dans !.'histoire littéraire, non seulement .JUsqu à Brébeuf, que Faguet surnomma le Lamartine du xvn- siècle et qui a l'énergie de Corneille, mais aussi jusqu'à Racan et Bertau~ et surtout jusqu'à François de Maynard: Pour adoucir l'aigreur dis Jirin,s qw lnrdure Je me plains aux rocbm et demande conseil A m 'lliei/Jes /orfts dont l'épaisse t1n-dur1 Fait dt si belles nuits m dépit du soleil. l'âme pleine d'amour et de milancolù Et ~oucbi s11r dis fleurs et sous des orangers, ' fa, montré ma büssure aux deux mers d'Jtalù Et fait dir, ton nom a,ux ecbos étrangers. Un écho de ces vers admirables ne flotte-t-il autour des noms de �6oo LA NOUVELLE REVUE FRAN~AISE Baia et d'lschia? n'est-ce point déjà Lamartine, mais quelle sureté de rythme! quelle justesse! C'est que dans l'Ode à la Belle 1;ieille, le rival de Malherbe est un homme qui souffre d1avoir manqué sa vie, mais qui, si troublé qu'il soit, sait garder le contrôle de ses doigts sur la lyre. Cette jttstcsse expressive, Lamartine n'y atteint que par éclairs, mais aussi, sans y penser. On n'y sent point l'effort. C'est sa faiblesse, mais aussi son pres- tige sans égal. ••• Moréas devint le prince des poètes français, le jour de ses funérailles. Dans le cœur de tous les poètes qui suivaient son deuil sa mort lui avait assuré la place qui lui était due, la première. Sa disparition fit mesurer mieux sa grandeur. Dès les premiers mois qui suivirent, des polémiques prirent naissance, .auxquelles la politique fut mêlée. D'indiscrets panégyriques moins faits pour servir la mémoire de Moréas que pour défendre les œuvres de ses imitateurs suscitèrent des protestations aigres. Un article de M. Guy Lavaud, dans la Phalange, en reportant sur Baudelaire une part des éloges donnés à Moréas 1 pour un poème directement inspiré du Cygnt 1 fit smtendre une note raissonnable, à laquelle se mêlèrent fâcheusement les clameurs des attardés du symbolis~e qui ne pardonnaient pas à l'auteur des Stanèes son « apostasie » ! Ils lui gardaient rancune, aussi, des pointes dont il semait ses articles de Paris-Journal, ses études qui forment la matière des Rijlexions sur quelques poètes. N'avait-il pas parlé, à propos de Théophile de Viau, des poètes étourdis et sans doctrine qui « n 1oublient point de s'écrier, à l'instar du poète de la Solitmie: il faut écrire à la moderne>>. Et il ajoutait : «Ah! que ces éternels modernistes prêtent à rire! Ils tremblent de devoir la moindre des choses à Pantiquité et ils se contentent de promener, la mine étonnée. les oripeaux de la veille ... it Il y a quelque douze ans, tout le monde voyait où s1adressait la flèche. L'exemple de Moréas peut donner à réfléchir à ceux qui cherchent NOTES 6o1 avant tout1 dans l'art 1 le plaisir de la surprise. L1auteur des Syrtes et des Cantilbtes ne comprit pas du premier coup ce qui fait les grl ndes beautés qui. comme dit Montesquieu, frappent d'abord moms pour frapper ensuite plus. De cette pointe de mauvais goùt ou d'étrangeté qui peut<, relever à l'occasion 1e beau immuable» il fit d'abord l'élément essentiel de son art. Puis après dîx année/ d'expériences il fit les Stances. Il eut le sentiment qu'à toute époque de mauvais goût, d'enflure el de préciOsité il y a place pour un Malherbe. Il sut faire la différence de cet art solide, essentiellement poétique, nettement différencié des arts plastiques et de la musique avec le stuc modelé des Parnassiens ou les harmonies et modulations symbolistes Au moment propice, il eut le degoût d'une poésie d'images, fondée sur le pittoresque et la curiosité. Pastiche, archaïsme, a t-on dit. Rien n 1est moins exact. Étudiant l'œuvre de Moréas. dans un esprit nettement favorable au symbolisme et dans un moment où Pécole avait besoin de réconfort M. André Bcalmier (la Poésie Nou1Jelle, p. 167) remarque que s; langue n'est d'aucune époque, qu'elle est du français. Toi qui prends en pitié le dmil de la nature et qui laisses tes sœurs flatter fée.lat du jour ... , On imagine l'effet que pouvaient produire de tels vers, sans recherche de vocabulaire, mais où tous les mots deviennent rares 1 où la musique et l'image sont, pour ainsi dire, d'essence grammaticale~ sur les jeunes gens pour qui le bric-à-brac déc.oratif de M. Henri de Régnier constituait le plus vrai domaine de la poésie. Toute une génération en subit Pintluence et beaucoup plus profondément qu'on ne pense. Guillaume Apollinaire écrivit le Bestiaire. André Salmon quitta les « pâles bras levés ainsi que les glai.'eu\s » de la poésie symboliste pour une muse aux appas plus fermes. Et com1 bien d autrcs que les Stances ont sevré d'une nourriture débilitante. Moréas maintint la conception éternelle d'une poésie faite d 1 un juste enchainement d'idées et de mots fondée sur la logique et la syntaxe. A toute époque il y a des poètes à qui de tels moyens sc:-Y:blent instifüsa!'!!S p0•.i.r exprimer !~ ':èit modcr.~e. fovar!ib!crr:(!:-:t �6o2 NOTES on s'adres$e à la philosophie, à l'histoire, à la musique, à la pei• ture, i l'ut décoratif, voire à la typographie ou à la publidU commerciale. On met à contribution l'exotisme, la sauvagerie véritable ou, pis encore la fausse barbarie. Et vient le moment ou tout cela rebute et finit par excéder, où l'on découvre avec nvissement le visage d'une pensée très simple sous la couronne d'une combi. naison de mots bien trcssës. L'art des vers n'eJt•il pu l'art des mots. rendus poétiques, bien placés. Ses combinaisons sont in'puiubles, mais seul un vrai poète les trouve et mime a le go6t de les chercher. Comme il arriva pour Baudelaire et pour Mallarmé. comme il arrive aujourd'hui pour Rimbaud, l'ilfjlun,c, ifldirrdt de Moréas, fut la seule ftconde. Quel que soit leur talent, ses disciples se présenteraient en vain à notre temps, lts bras charg~ de feux, de fers, de lyres et de lauriers. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit: la poésie est une langue, non un VOC3bulaire. Pour employer dans les œuvres de sa manière • assagie • des m~l~s de RonSJ.rd ou de Malher~, M. Henri de Régnier n'en est pas plus classique pour cela. Il est académique ce qui est bien différent. Le génie de Morâ1 n'a pas suivi la mime courb4. Les stances ne sont pas le jeu d'un lettré, comme certains ont tenté de le faire croire. C'est l'effort d'un noble esprit qui las de posséder beaucoup de choses rares, fut saisi du désir de la chose parfaite. ROGU ALU.11> • •• • CHANSONS DE LA CHAMBRÉE, par Rudyard , Kipling, traduction d'Albert Sai·i11e et Michel George- Michel. (L'Edition française illustrée). Pour la premitre fois une partie importante de l'œuvre poétique de Kipling est révélée au public français. Une traduction de l'admtrable Ro11J1 d, Mandala)', une des plus belles de ces Barraclu rooa 6o} &uLl.th, avait paru, il y a.quelques dix ans, dans une revue française. En collaboration avec M. J. Armand•Didier, l'auteur de cette note avait publié en 1914, dans les E&nls fnaf4q, un choix de piëces extraites des Seont Sea1, recueil où se trouvent peut•itre les chefs,. d'œuvre du poète anglais. Pour avoir vivement choqué le• boerisme • qui servit d'exutoire au chauvinisme français, et pour avoir fait une peinture satirique des Bandar•Log où se reconnaissaient quelques traits de notre caractère national, Rudyard Kipling, poête de l'imP'-rialisme britannique, vit chez nous sa réputation éclips,e par celle de \VaJt Whitman, dont l'internationalisme humanitaire cadrait aux idées naguère en pleine faveur. Depuis Ion Kipling n'a manqué aucune occasion de manffester-sa sympathie pour notre pays. D'autre part, le monde assistera peut• ftre demain au déclin de la puissance formidable dont il a chantf l'apogée, de cette Amphitrite debout sur la proue d'un navire monstrueux, escortée de mille dauphins d'acier vomissant des vapeurs obscures. Comme l'observe três bien M: Pierre Mac-Orlan dans la préface mise en avant de cette traduction, les Cbonsons dt la Cbo,n/JrJ, sont l'épopée d'une armée de métier, de Tommy Atkins, prol'a- sionnel de la guerre aventureuse, condottiere colonial, type appell bientôt t disparaitre dans une lpoque de haute civilisation comme la nôtre. En effet, la guerre n'y souffre plus de fantaisie. Tout est ~lé désormais dans ce cataclysme méthodique où chacun, homme, femme ou en&nt a sa tâche et sa fin marquées! « La beauté littéraire de cette existence de soldat aventurier• écrit M. Mac-Orlan « est de n'avOir aucun idi6al social devant elle. • Il faut voir comment Kipling en sait exprimer les joies brutales et les nostalgies amères. Sur le moindre thême que l'esprit de corps inspire aux aèdes anonymes des armées, il jette un réseau d'images flam-boyantH et déroule en quelques vers un paysage inoubliable. Voici les CIÙilnirn en action : Il y a 11111 roru sur ln co,,r,s du mali,r ,t mu rou.1 fahfr,u, 11,, la mari, tû ,, un, <b1111 dans lt vide ou•dessous dt 1:1ous, 01,ssi droite qut lt jtt d1 sali~, d'uN mnulUl1tl, �........ ~•--•1a·. w· eo4clill& -~·•11x ,.. ,~ JI T:tf7 § ..... au,-.;,;, 1M . . . . . . .li •"41 •1111t<1G1il,lik& ,o . . . , .... Dmlii , ,....... . l m"1lllliaM• ~ t j l.ia . . . 1 ........ ,,.....,............ �6o& LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISH tumultueux des passions déchainées, au lieu de prendre parti, allait tisser autour de l'action un décor sonore, une atmosphère, laissant aux personnages le soin d'énoncer eux-mêmes leurs pensées. La mqsique de scène que Satie écrivit m 1891 pour le Fils dn Éloills était conçue selon les principes esthétiques qui devaient g\lider Debussy écrivant PtlUas. Les suggestions de Satie furent pour le FIUUU un peu ce que celles de Liszt avaient été pour Wagner. Satie aida Debussy à trouver la solution des problèmes qui se posaient à son esprit. On a dit imprudemment que Debussy devait à son ami son système harmonique. C'est faux sous ceue forme simpliste. La technique impressionniste n'est pas plus l'œuvre unique de Satie, de Debussy ou de Ravel en musique que de Claude Monet, de Pissaro ou de Renoir en peinture, mais il est certain que Satie fut le premier à renoncer à la rhétorique wagnérienne et l s'essayer dans un genre nouveau dont Chabrier et quelques autres avaient l'intuition confuse sans oser comme lui se lancer dans l'inconnu. Qy'on écoute les C,m,ropklits qui datent de 1888 ou les Gt,ossinmes et l'on y trouvera mis en œuvre les éléments essentiels de ta technique impressionniste : juxtaposition de touches harmoniques, enchainements d'accords dissonants suivantdes lois nouvelles. Bt ce rôle important de précurseur de l'impi;essionnisme peut ltre mis en lumière sans diminuer en rien l'originalité profonde et le pie de Debussy. Ce n'est pas tout que de pressentir une ~h_étique nouvelle, il faut créer des chefs-d'œuvres et les C,n111upéd1n non plus que les pièces de piano qui suivirent n'auraient suffi à consacrer l'impressionnisme musical, si l'.AJ,ris-Midi d'u,i FIUl1U, les Noetu,nn, PtlliM n'avaient vu le jour. Or Satie, prophète de l'impressionnisme, survit à cette forme d'art ou plutôt se rend compte qu'elle est épuisée musicalement non moins que picturalement. Debussy et Claude Monet ont créé des che($-d'œuvres, mais il n'y a aucune raison valable pour éterniser l'usage de leurs procédés. Ravel lui-méme qui a poussé plus loin que personne la technique de l'impressionnisme, opérant dans ce domaine d'étonnantes découvertes sonores, s'en dégage en ce moment, guidé par son instinct, et manifeste dans son magnifique Trio une heureuse recherche de l,a ligne et de la construction. Satie, plus jeune d'esprit qu'à vingt ans, veut donc sortir de NOTES 007 l'impressionnisme. Il regarde en souriant dans sa barbiche avec une ironie bienveillante certains musiciens s'engager précipitamment dans la ruelle du cubisme. Il sait que c'est une impasse et qu'ils feront demi-tour comme les peintres qui les, y ont précédés. Lui se souciç peu de les suivre, il se recueille et travaille. L'œuvre qu'il vient de Rous donner ne ressemble i rien de ce qu'on connait et ne parait pas pouvoir etre imitée, mais elle renferme une grande leçon de simplicité et de sagesse. Satie a fait choix dans ie dialogue de Platon de trois fragments qui lui ont paru propres à l'expression musicale : l'éloge de Socrate par Alcibiade dans le Ba•qrut, l'entretien de Socrate et de Phèdre au bord de l'llissus (Pbèdr,) et le récit de la mort du philosophe dans le PbJdOff. 11 a préféré la traduction de Victor Cousin en raison de son harmonieuse simplicité. Satie a voulu écrire une œuvre largement humaine, sans prétention à la couleur locale, sans recherches savantes, ni pédantes; une musique d'une gravité souriante, d'une religieuse sérénité comme la parole même de Platon, et j'estime qu'il a pleinement réussi. On ne saurait comparer Socrate à aucune œuvre de la litUrature, musicale moderne. D'instinct Satie rejoint l travers les Iges les créateurs de la monodie dramatique dont sans doute il connait à peine les noms : Jacopo Peri, Caccini, Emilio del Cavatiere••• Comme eux il s'efforce de concilier dans le chant les exigences contradictoires du texte et de la musique: la mélodie renonçant t. faire un sort à chaque mot, épouse le contour général de la phrase, se conforme à son rythme, à sa sonorité, en renforce le pouvoir expressif. Mm,r, l'air d,s bt/Jfl3' cba,u( i,rsJrir,{ dMtS us f)tf'S co,nm1 ns un b,au ro,ps, .,,u bel/, â,,u i#fuu. Est, C'est un tour de force que d'avoir pu coRférer à la parole de Platon une efficacité plus grande, que d'avoir pu mettre en musique d'importants fragments des Diolotws, en ne les défigurant par aucune retouche, aucune surcharge, en laissant au texte sa pureté, son harmonieuse nudité. La conception du rôle de l'accompagnement est à peu près celle que les maîtres de la Camerata Bardi assignaient au Basso Comitfllo 1 �6o8 LA 1'0UVELLE REVUE FRANÇAISE et n'est-ce pas en effet une basse-continue que ce flot polyphonique qui coule inlassablement, mettant" disc~ement en valeur le chant par de simples combinaisons de lignes. ~tie s'in~r~t de souligner par des effets faciles le caractère dramatique du rkit de Pb4clon ou de peindre le bruissement des feuilles et le murmure des eaux dans le frais 1)1ysage des borda de l'fflssus. 11 miprise le détail 'Pltodique et se m•intient dans le domai~ de l'Univenel. • Qu'une telle musique ne soit ·pu un instant monotone, n1 languisnnte, c'est le miracle. Une émotion profonde y est enclose. Bien qu'invisible on la sent présente, latente, prfte à surgir comme des larmes longtemps refoulées. Le style, nt!ttement polyphonique, est très personnel. Satie ne comialt pas les scrupules scolastiques qui guident encore lnc~nKiemment la glume des plus hardis novateun. 11 se plait à fam, woluer les lignes mélodiquessuperposées enucen1ionsetdescentn parallèles et tire de ce procédé des effets nou~eaux. _ Les dissonances, audacieuses, ne sont jamais agrt1S1ves. Tout est si bien à sa place qu'on n'imagine pas que cela puisse it~ autr► mut. Alu reste, -les dessins d'accompagnement sont volontairement tra simples et se répètent obstinément, donnant l'impression de Juges teintes plates faisant ressortir les premiers pl•~•• à la manière des fonds teinUs de bleu ou de rouge des métopes grecques. Spectacle bien rare que celui d'un artiste créant son chef-d'œuvre l cinquante ans passés ! Je le confesse, je n'attendais pas d'Erik &atit une œuvre aassi complètement réalisée. On aura depuis longtemps oublié les Ptlhuùs jl4sq_un, les Mor~ "'fomu tù ~,s, les Pikn froidts dont s1occuperont seulement quelques mU51cologues acharnés à deviner l'énigme de leun titres, qu'on chantera encore Soer/11# comme une .œuvre classique. Elle résistera à l'usure des temps c;omme ces éphèbes qui sur les stèles du Céramique, parmi les monceaux de décombres, sourient à la Mort "avec une eereine gravitL tmlllY PltUIIIÈlES NOTES 6og SPECTAa.E-CONCERT organisé par Jean Coeuau., à , la Comédie des Champs-Elysées Adieu Neœ-YorA. - le &nf sur le toit. Je ne projetterai id aucune lumière comparable à celle des phares, , qui, 111 lever du rideau, lancent leur jet sur le barman coneelc!, dans un paysage de ripolin, de nickel et de glace pilée. Raremen~ une auui agréable banquise arriva au parterre. Cela fond aux feux de la rampe et des harmonies tropicales de Milhaud, et se dlssoud à chacune des successives entrées des penonnages cartonnés que Dufy modela pour notre surprise. Je n'enseignerai pas à Jean Cocteau, meneur du jeu, la gaietf, nî ·· que celle-ci nait du mouvement. Il n'a pu n'ftre pas frappé de l'effroi que Jette sur les villes de plaisir, comme Nice, le passage des monstres du carnaval. A ceux qui d4nonçaient le malaise de ses Utes immobiles, alourdissant des corps aux gestes lents, l'auteurétait donc en droit de répondre, comme il l'a fait, .qu'il a voulu cette paix des visages indifférents au jeu des membres, cette sér'nité de l'ivresse des bars et, en général, l'impression ~range qui se dégage de ce tirage à quelques exemplaires d'une bouffonnerie mélancolique. Au bar brésilien se déroulent différents aspects de ce décor humain dont la nouveauté a plu. Ces têtes, décors en mouvement, portèrent en elles leur comique ou leur tristesse au travers d'une rixe à coups de perle imitation. d'une pastorale policière et d'une étonnante danse sur les mains de F. Fratellini, pareil à la Salom4 gothique de Rouen. Sans oublier le patMtique sentimental de la conqufte, par des yeux obliques, du cœur d'un gentleman vêtu (pour quelles tem. pates?) d'un habit en ciri, ou celui de l'arriyée dans Ln bknld1Urs crhnlusn du barma11 d'une rose jetée de main molle, d'un inoubliable effet. Nous retrouvons tout cela chez les acrobates qui, sur la musique d'Auric, exécutent au ralenti des sauts périlleux longs d'un siècle; tout cela, auquel vient s'ajouter la lecture de deux visages si captivants que l'on regrette un moment que les tEtes de Dufy en cachent �610 1.A NOUVELLE REVl,;F. l'RAJliÇAISE d'aussi beaux: ce qu'il conviendrait de dissimuler cc sont, non les figures de clowns. mais celles des acteurs, insipides chromos. Ce premier spectacle-concert, dont il est permis d'esp_érer la suit~, nous fut livré sans manifeste, - à peine un commen.tair~- Le ~e.nt1ateur tranche la tête du policeman : c'est la seule executton q_u aien~ voulu les auteurs; cela leur. vaut la sympat~ie .. Le pubh~, qut s'attendait aux pires véritt!s, quitta ln salle sausf~•t de ~evo1r son plaisir à six jeunes Français polis, et assez sûrs d eux-memes pour ne rien ·s:icrifier à l'effet. . _ _ De la salle, je dirai qu'elle avait été compo~ee' aussi ~01gne~sement qu'une tahle. Pareil à cc Polonais qui, lautre Jour. a la Régence. engageait six parties d'échecs à la fois, san_s regarder, et les gagna. l'inspirateur de ce spectacle sut, sans p~ra1tr~ Y t_ouc~er: disposer ses pions et gagner une intéressante parti~ qui se 1oua1t a égale distance du lion de Belfort, de !"hôtel Mcunce. de Medrano, du Palais-Royal et du restaurant Baty. ... PAUL MOltAIID NOTES 611 manis-me. Les Allemands pensaient la ,·oJr aboutir - et avec elle l'êvoluclon humaiue. ne leur mal :itavique, l'indêtermlnatlou, Us croyaient ga<rl1•. Prenant l'organisation du Reich pour une vaste symbiose, Us se lal~saleot déterminer par elle, joyeusement, La Prusse avec son génie mmolque dlsdpllnuut pour la première toi. eu Allemagne une 1•0111billté chnoti<iue, s·y assurait peu à peu l"universalité du ,·onsentemeut. Positive et rcllglcus,•, ello converli~salt la nation au dur idéal de l'ordre teutonique, elle r.,s1relgoait à la r~gle des moines conquèranrs. L'obèiasaucc devenait exta e. I.e socialisme, seule pui9sance d'Clpf>oslUon, calqaalt ses institutions •or et-lies de la monarchie, dont Il n'était que l'e11vrrs. Ainsi l,is dlrnrgencea s•etraçaleut : l'Empire semblait t111perttm1, s'lmpo. aut aus I dan._ l'ordrr de l'esprit. Peudnnt quarante ans ce lut uuc 111ûhllisation générale à laquelle rèpondaieut même les lntellectu~ls, eurëgimcntés par 13 li't1ltu,-.pollttk. Leur croyance était à peu près uunulme en 101-1 : un coup de dê allait décider du sort de leur ch lllsation, de toute ciî'lllS.'ltion. I.e de,tiu ne leur a pas dit oui. Mals rux, out-ils dit oui au destin 1 Certes le lieu militaire qui les tenait, dar, semblable à du î"rrre, s·est brise, La llammc des enthousiasmes collectifs, qui dévore vite aa substauce, n ce, sé de monter. l.a machine prussleune qui anit canalisé et porté à leur t•xtrèrne puissance les forces éruptives du genuani~me, s'est détraquée. On n'a plu~ asslst~ qu'à une série d'explosious auarchiques. J>lus d,• commandement, plus d'autorité reconnue :debandade, CODfUFJou. NOTES SUR L'ALLEMAGNE: Walther Rathenau. li nouR f aut rappr-•udr,i I'' \llemairnc · ·Xon peut-PtrP qu'ellehait cha11gé totale rofuud~ment. P-aq plus que 1870, !Ill!\ n'a ~té une melamorp ose • • ~ a de chaque peuple une ligure que l'accident no peut abolir. sous le ytlux des évilnem ·nts qui ne sont qu'autant de prètp:tes à réactions nouvelles r.. trl! apparait avec des visages divers. '.\fal il g,1rde ,les_ traita permauer;ts et jusque dans les cxpre~sluns fugitives qui tou: a ~ur semhlent le'transformcr, c'est ~a durée qu'il atflrmP, c'est 1111 qu se révèle à lui-même. . . _ . , , l bser-ve chez d 1"Allem•rnd se recuni,alt à ,fo, signe:. pare!ls, qu u.i es O 1 le {eltlf!i~ 1, ou dans les ,Vil,e/Utl!ft:n, que l'on ~coute un propos e dat ou que !"on étudie un traité d'esthétique. Le malh1•ur pour no~ ed. nit Ions c'est qu'en les serrant de pr's nous ne tro? vons _plu~ en n e compte à lui attribuer qu',10 caracti·re : ~lui de o en pornt avoir. li ne sait pas dessiner dit Gide. '.\lais, et ceci cgt peut-êu·e la cause ce~a, encore bien moln's BI' laisse-t-11 dessiner. JI n'a pa~ •h• llgn<1. Il rc eve e la rnusliiue qui traduit Ir> d!'venlr. . . d~m·, •lèclP. Dans 1e d er111er ~ -o - · • on a pu se tromprr sur l'évolutiou du ger• :.o,; dt ~lai. cette dèrnobilisation spontanée qui a ébranlé l'urdr,, mlllta,re, politique, social, n'est pas encore la d(!mobillsatlon morale. Les anciens group,•s out ët,! disloqués par une force majeure. Lt:ur faiblesse était d'êtreartulclellernentturrui•s, ,lene teulr que comme tfentunecompagule de •oldat~. Mais iJ,, t,•nair>ul, et Jeun membres disjnlnts, ue se Rouvenan& pas d'une autre commuanuté que celle de la servitude, regretteut l"anl• lurmc, le c:ij>oral qui or lonnalt le rasst'tnblement. Des rumt>urs, confuses encore, atu!ùncent le r,·tour des ll•chniciP.ns auxquels on s'en 6talt rPmis du s"i" de faire marcher l:i machi11e. Sans dirigeants professiounels la J•lupart se seut;>nt urrdus. Moutons tremblants d'être dispersé:!, ils réclameut les aucie111, les mauvai bergers plutot que de rnJlp01ter l'interrègn" alfr,·ux - dit' kaise1·lost, rli,: .<chrt>elcllclœ Zell. A ces forces d'luerll!', de réaction, qu'oppo~e la re\"olntlon I Elle a été ju~•iu'ici pure négation, reuiem .. nt- à peluodestrucllon. L'vrdre aucfeu ·est ticrouh\ tout seul, sou~ le poids de Ia guerre. I.a rèvolntkm aile. ma, de ,'eot f.1ite ci'.-lle-mèiu~. 1-alè u·a été que la manifestation d'esprits replongê: da.us le }Jritnltll chaos. lis s'y peuvent débattre ll\"ec frénésie: rien ne les aide à en sortir. C'est qu'il n'y a pas eu d'l<:t~allsme révolutionua,re allemand. Le mouvement a t'lé de réa· lion C-Jutre l'état prèsem, et non ,l'urleutatlon vers uu ,:tat futur. '.'ii Idée qui attire en 11,·ant, ni chefs qui entrainent. l'u torrent seul a emportë ks digues et li se rei,and av,•ul(lément . .\ujourd"hui encore la question politique, la �612 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE question sociale en Allemagne u·eat pu d'ordre moral, c'eet uue queaUon de mltralllenaea, Pour qu'il en fil.t &ulftment li aurait fallu une action préalable. uoe rê•l•lulion latérleore. Rares c••ux qui y a,·aieat aongè. Le repliement a'/>tait pa, perml111 dan11 uu,, période toute d'expan1ton. Aujourd'hal que le re&our sur aol eet devenu poulble, c"est à. peint! al lea mellleUl'I ont commencé. Jla ue aont ni le■ maitres d"' la politique où conUnue de rigner l'équivoque d'UDe monar,·hle sociale, d'un aoeiallsme moaarchlque, ni de la. littérature, nt de )'art, d'où o·es;t pas écartée l'idée de r,andt>ur nationale, où n'eat 1)at Introduite celle d,• gr\ndeu~ humaine. &C. lia ne sont pas nou 11lua maJtreB d"eux-mêm~•- • l•:1.pres,-1onnlsl.ell •• en réactlon contre i& puaivltt- du lfUj,.t écrasè par les lmpreulona, lll ae cherchent pualonnément, 1,a111 a'ètre trou,·éa. l.'ubacurité n'est tra-Tertée que de fnligtneue •!I, flammes dont lia demeureot hnpnl11aot1 à N 1at1lr pour lwlalrer la ruuie. l.'eft'urt d"une civilisation •1ul ne tra•alllaft pas à dt-livrer la p<'rt<>Dne eflt à recommencer. Il recommence, et l'intérêt e11t de Mivre 11r>lon quelle métbode Yont H ret'Ompuaf'r le• forc,·1 anclenueii, quel point d"application, quelle dlreo&ion elles sauront trou'fer. C:t.r elles aunt là, !-e réoogendrant, prf\el à agir, explot1ivea. Rieo ne f'er•lraU. de •wulo[r les. déltnlr d'eoaernble• Rap~reodre l'All(lmagne, c'est lelS N!J•rendre une à une, aller à l"a•ea-, ture ne se dérober k au•~nne dea ftguret. 1urgie11, au détour du chemin. ' . 1 • Qut>-lquee uuoYell•·• appaniea 1)0urront noua 1urprendr1•, Tant m eux • e'ttt à elles que va notre dt"elr. Nous nous ar~t.erons pourtant au:r. aocienoes. IA"S ~dlleun : s. Placher, WoUI', le-a deux ca.sstrer. Dledricha. I'lneel Verlag, PQur qui le:-1 autf!Urt trava.lllaie11t en 11halange serrée. ont-ih ,·omme.de coutume en lenn rnanirest,•s annuels, lb:~ leur but. ehaugë leur cbeminl Dau l,'1 r,eyu ..s qui 1ub1lfltent amaigries comme lea wet.ut- lJlatter. aie W°t'ltbÜAn.e, ùU qui nalslent démeta.rémeot eod.éel, comme Pe-uer, Gt'nlu-', trouve-t-oo les éMmen~ d'uu ordre nouYeau 1 Dehmel, Thomas llann, Hauptmaoo, Stefan George et. tant d"aull't'a ont.,.lla attitude algnWcative, Interrogeons d'abord celul qui lei 46p&11M de la tii-te et le seul peut-Plre dont lea •uea dominent le cba.oa: "Walther Rathenau. • • •• • llraêllte Berllnoll, 811 du fondateur de l'A. E. o., lui-même un tempa 41Ncteur de la Soclt:té Gbél1Ue d"tlectrlclté, Rathenau n'a ceu6 d'être m'1é aui plus ha.rd.les entreprises lnduatrlellet eL ünancières de l'All&marne. Appt•h\ au. m.lnl--tère, Il y fonda penJant les huit premlera molli de la perre, cet ufflce d'approvl1ionnt•mrnt en maUl>res pl'f'rnières qui uuu son pays d"une détreHe lmmédlaLe. 011 lui en fait gloire. J.uJ. même ae ftatte de deu1 ch0ff88 : a•oir fait là une expérience dont ce ne aen paa uaez de tout ce tiède pour comprendre la portée. et avolr lntrodult dwUI la. peneée allemande un ferm('ent de ré8.("tlon contre la NOTES 613 • mécanlaa\.ion •· C'eat auez pour expliquer qu'il soit l'homme le plua admiré et le plua dénigré de ae1 compatriotes. U ya da.u Je même ~na qu'eux et U le■ pl'éc6Je. Ou touro.ant qu1l a franchi le premier li aoU. clpe l'avenir. car, c"t-lt par L\ qu'il 0001 lntérease, il n•eat pn seulement orgaoita-tt-ur, mais poète. L'Qtganlu.tloo qu•n entrevoit u'a pu eeulemeut trait à ,la matière, ma.la à l'esprit. Homme de la pratique, U u t-fl der. Mali au~l homme de la penke, et cela lui donne une aut"ri> tlt.-rtë. JI entend qu acUou et spéculation ue se dlaaoclent p~ qu'au CQutralre ellel ee réeoge 1dreol l'un-! l'autre il8.r u.u rJdune n.te'rné. 11."'t.sl sa crtuQoe de la •Je cootemportùue porte, 11l elle met impitoyablement à uu le• fatblesaee allemandes lurtuut, c't-al qu•U a recouatt avec lucidlLJ renaemble dt-e force_, matérielles et morales t!II jeu autour de lui. Non que tout de sea reprvse_ntatJons M>lt parfaitement clair et rigoureusement urdonné. n a en meme temps que L-. prêci11ion du manieur d'affaires, l'imaciunl'On du voyant et l'ardeur du prophète : quelque choi-e de biblique et de rêvolullo~nalre, de confiant et de tourmenté, les abandons du rêve et dea érupt,0111 dt• sèche violence. C'est a traven une demi-douzaine de brochures (1) qui depuia deux ana ae sont ~outl-ea au.x cinq Yolumeade ses œuvres romplète& qu'JI faut aller chercht•r une pen1ée toujours 1e répétaut, toujoun se reuouvelant, 1loublemeut orientéP. comme du.na les œunea capitales d'avaut-guerre : ven la négation la Cr1H(tue de et1 ttttn.P3, et vers l"atllrmatlon, l'évocation dt·a Ch/,,ea qui rit'nnenr. Destruction, reconstmctlou, cbose1 qui, dans son esprit, ne ae séparent pas, ne se ~uccèdent pas. li faut pourtant que uou!I examinions d'abord de quelles valeur;, 1u~rhnées il d~li:lrrn.<iee l'idéologie nllemaude. Rompre n~tterueut u.vec la tradillon pruulenne, voilà p<'ut-ètre a plue impérieuse rèclam11.Uon : Il oe YOlt de s:tlut pour les Allemands: que lonqu'ile auront NlJ)tis leur f'vulutiou au point oil. 111 cesaàrent • d'être Allemandtli pour ,levenir Berlinois •· ce n'est pas l'lmpérlallame de la Pru11e, ni t1on mllltarleme qu'il met un cause. sa brochure, der Kaue,·, répandue à cinquante U11Jle exemplaires, n'e1t fl8JI. un acie d'accueattou. Rathenau n'a pas la tête pollti11ue. 11 croit moln1 à l'hifluence dc·B chancelleries qu'à celle des phénomènes économlquea et sociaux d'une part, et d'autre pnrt à l'action d'une ldèulogle qui l't'gleraH cea phënom,\ues. Auni, aaos dlaculper l'Allemagna, ne lui •ttrlbue-t•il qu'une resvo11eablllté reetrelule da111 la guerre. Dèa l9U, dans ,\·taa.t toul Jtident1wt Il avait évoqué les ombres qui montaJeut à l'borlion, dénoncé ce qu'il tonstataJt en trllnrsaut les rues de Berllo le aolr: l'insolente folie d'uu peuple pan,·nu, le vide des formules de ta force, l'inanité de la pret,·ntlon d'un aoi-dlsaut germanlame pur à a'i.m• (1) De 19Ii à 101~1. Rathenau a 11ubUé chez s. Flacher : me n.eue w,rt$Cl1art, An Dftt.Uchta11d~ Jugen, Der Katttr, Krltill der tlreffa-- chen R~·olucton, l>t"r nel.(e St«at, me ne:ut' G~1tllscha(t. �f>l,4 pàHI' à 1a tene. n pl'IIClaluü lankelaltë d e ~ ce IIIIIIICle Uoe, tle 1alJe Qin la d6bnce unh...U.. vafa la IIMffll _... a ~ - . l a ~ 4l'II Ulllt à . . - - IIIOQ.uar., •iNR WYltabl •meat quand le 11tüme 6coraosal4U et le epf.èiae 11i1 '6ponde9i plaaas: belOIU :p,tMata,qql ..-clel'lmPMeU6 Le maDlem' eal qa'Ua tlOleat. 'Pl'Oll'f6& eollll08 litt 'belolat _ . 4fU Jalle nation••• olaaa11Spude pov ,...eon eea ~ NI lnalloN,e:>n orpnleadon 4u. tn.ftl1 à ~ JI& nt elle d6pend de WIii. D l'lmap , . _ au NCOUa 4e l'id. . «lllft&le: a torceaqul Ut IODt pas d'Ordre na&1oDIJ. oGI t..iü êcJ# _ . del ll&Uons am:-eadrolta de moindre NIIMance. BeeoalldNI la IIÛll'8 de eea forcee, dépoalller le 11&tloNU_. ._ orleniaH t. fllm. et en ~ prdut un caiaè1ère ~ A111k • • • ~ alon qa'ellea deufelii ooDCORl'il' - ~~ leçon à drer dtl I& perre. 'RllthenaP ne croit pas ......... alita& 1aliee la coaeatwace. ta pais 4., "f i.ur a &inn l'lllulon que perd1lralt u o,d1'I ea riallt6 àllolL 01 leUI' ldllltlie de l'elltl'eMllir Rl'IUlclellemerd. tudla qae l'Allâ ~ d1î malllev, ob'19HD' à 4è plu prelllUlWII Il ll'IDOllfllleraD n"j:. plaa de domllladOcl-allemaüde au Nd d'ld#. & ~ à rAllemapt, penu Ratbeaàu. une mllston, mll'slon ap tlft#ll/le 8'llcftltY1 q9"11e mDPlira aou coildltlom. Un examm de colllCience nt a•ant tout nëoélllafft ata peU.pJé --. n falâ. q9'il . . coiuialue, qa'II recono•I• lu erNlll'8 ~ 0 6tatt engagè. 11 }'Ill manqu11 oe qu'il ae te - PQlffldr crorielltuloe, D"aatnl peuplea ODt oe qu'll ftlat poar -.ae otrilliat,lon, pour tnuod1Hrè une tonne, pollf l'lmpoael'; Uii pu.,.,. aauau donD•• ....., L'AllemaDd dememe amm-phe, lacapable de 18 & llll, da 1lpnr q11ol 11ue ce aolt. on Ut dan1 "'" MW Qae dtDB - ~ dee domalalll de l'em&eac4t, qa1l ~ ,. 4tan oa de tonnatlon• ~ de conatUv.Uoll de 1•• oa • ~ par acUona, d1l UDotqire oa de la tablt,, nou I l ~ .. ioèDt.6 une Nille turme noaftlle, eubltaotlelle et durable, ce U! ~ pur bnard. .. cten aatare- Lllll qnal1&6a allemandes aont allleun. Vllee . . . Il bel.uJool' elles CODlill\ent l comprendre tout ,•e qld - , à ne rien te oe qui flCIIJ1T8it ~ à accaelllll' l'llal•--, à ee l ~ rott e11 noll' - à a"lntégrer à lui, à 111t laleaer tntfper par 1111. Baal ceUe M.-:epca&ion d'1a 6ve p8lllf qu mod61e l._.-èkle!Ki AO>le11t1 de rADeuaa1De, oarant le dmlifr demi lllk1ê elle• è ~ _lprè qui n"etalt pu la aiellae. Lee traita qu'elle a prll lOD1 Proae. ij n'en pouvait être autrement. D'1lle pan, ana. IIIMlb ma1B molle; de l'alllre, un moule vide :mail rlgid,! : la ~ mande ,•y nt coulée. Elle a cru y t.enll' tou.t en1lère et 7 d .-.anWftlllent cohérent.-. 01', ce n'.-ai pu 11118 penoane qai ae ràllemagne ne n déterminait. pu elle-même,elle •, laillaltd . ~ .. 4 N ........... ut la OJll' 0 "°" 08& NJo re. ............ "" ~ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 016 NOTES 617 LETTRES ANGLAISES: Le poète Vache! Lindsay. raite slenue, tout cela a \·écu. Uue fonne de \'le s'est dèrobée k elle, aa:i.! :!~~:;ion àuemande n'est que le signe de cet ell'ondrement :~:: Ell 11 'est pas encore genèse, promeSBe chose du de~or,,. e ue n'en fait Rathenau n'est paa d'wl formation luterl~ure. l.a crltlq q. l d"lln théoricien d'aT1111ta.i grettant l'ordre auc1eu, ma s réactlonu ré re . poindre l"esprit nouveau. Eu valll garde qui se désole de ne !as r:.::~lutlonualres: au lieu d'une -volontil li lti recherche soue les deh r,ibllt ·s il ne décuu-vrequ"un • mou-rement d,• prendre enlln des responsa •ue::. ue des mécontent pr,ts à s'en de rancune •· Il Y avalt en A l8.S de révolutionnaires. Les preudre aux prrBonue ; Il n~ d'lnt~rêts matériel,, lloutant da socialistes, soucleu: ,:~~~:':~ttarl.sme, ont avec les masses acceptil parlementarisme. a, mi , us à dire que lll14 réauh·alt en la guerre profitable. Rulltenni"é~!~~lt:r:: daw l'atmosphère allemande. 1 une für('.e unauluie tout ~• qu. P é de •. l'ne cha!oC' tombait SI la révulutlou PBt arrivée c~~licëpara•: u~a: \·olontê. Nul mou~ement · d' li ê e roulll, e et 11011 ur c 11 Ir e e-m m • , , .• lb. rie ni llBplrntlou rcvolullonna e. du cœur que le d~goüt. l:\i eo ' , rlté ul ne faisait que T0uJ·uUJ'8 l'andenne a,lmlratlon pour I auw q la . t d'en haut d militaire au civil. de cas e ,·bauger de nom •·t passer u. l lul est échu ·1a ~o.ial Demolu·atie, à la ca.-te d'en ba·. 1-;t du pouvoir qu ' ~ · l'ob"et de la candidate au:i: joulssauc~• b,iui·g~ulm;r,~: animé& JOUl!!ll8.uce étant _ôté. U II est <iue_ 811 ~ ,. celui de Marx qui d'Un levain d'l<léallHme - ma•~ ils u ont d idéal que re de cette misère, leur revient par le détour de la Hus~le. c ;,:,~.;;;,~lutlonnalre réaolu écrit Rath,•1mu, en .,uln 11119, qu ,un • app:iralsse, c:-t un peuple &anR vlrlllt"'. ~ul ~b~~:~lble aa prophère de Qu'importe, après tout, cet 1/.Cci' eu roche malgré la police des c la prochu.lue guerre moudla.le qu llPP encheront. pense+U. nations•· Ce ue sont pa les Allemands q,,l lad~ v lt venir comme et li u':..nuonce pall quelle lol'me elle pre'.1dra. .i.~a1s ~é~taa't1011 oontre une füuùité des bouleversements uou1 eaux. .a à ' tr· e c'est laquelle Il s'élève arnlt èti, portée en Allemagne al 1 ~; pourquoi l'AllemagHe la première s·est brls~e~,?>1~e:1•~s erlt en lutte vlctiau, e ilèsli;11éea. Les peuple~ i~I v~u~;e:~~~ emprise. :our vaincre coutre la ma1lère, succomlJeut a ( ur u • Il' s la lourd<' machine la l'rus ·t• li se saut pru•slaulsrs. 1:e,prlt etou e S-OU liez eux • ë,. 1 •· dividu <1ui se crovail uue fin, est devenu c 10 qu 111 ont mont • • . • ont chez les peuples de aussi uu moyen. Des lusmutlous caduque8 . . réatfermie d, Tic La hiérarchie ancienne l'E11te11, e rel'rls apparence c · . s"~lt Et la plae~ Y se - • ue · sert de nier, sous la pression de c l rcons taucea pas■ ag,·res . pbn.rtant manque pour lu valeurs nouvelles que rien ul les comprendront dont rien n'nrrêtera 1.. flot montant; Seuls cc:~ ~'elles orlcut.-runt le . c u:i: qui les P""mlers s emparero vm,vroonduet. U r:•le à dire comment Hathenau conçoit cette orientation. ·x tv!lt :::~?::a ~a~~i:.1eut =~\:autres ' . . Une des mel'leuree parmi les Jeuuea revuPs a11gla1ses, The Lo->Uio>i Jlercw·v. publiée ~ous la direction d,- .1. C. ,.,qulre et d'Edward Sb.mit~, contient, dans sou quarrl~me 11uméro, uu chol:i: très curieux de poésies, qui revoit heureusement les noms df' quatre p ..ètes qu'on a plailllr à voir ras~mblés mais qui dolv,·ut s'i\tonner de sr trouver raugés ila111 le mtime sommaire: l\1. Roller! Hridges, le Poete lauréat: M. Austin Do~ou, qui •·st pr,,babll'meut Je doyen d'."ge dea puetes unglals coutempora(ns; l\f. Edwar·d Shankset ~f. Wilfrid Wllauu Olb!!on, deux dea plus marquants parmi les l"he1s de la jeu11e êcule 1yri4uu, i,t nlln un Aruêricaln duut 011 cummencP à 1•arler beaucoup, M. Slch,,laa Vachel Llud•ay. Ce dernll'r, qui vleul d'a\·uir ll'S houueuri d'un · édition aoghdeo (General Pi'i/111m1 JJuoth enter., tnto 1/e,u·en, ami Oth.er Pot:ms, wlth ai. lutrvdurtlon by Rob~rt '.'iicbol~: Challo aud W,udua, éditeurs, Loudres r, shllllug,), et qui n i-te l'vbjet d·un remarquable &l'Ude critique ,laus un recent uu,ucro du Times J.,tnary Supp!1•ment, mérite d'être mleu1 ,·onuu en Fr-.u1 .. e, et 1,uuij 1.'rluh~ heureux d'avoir, 1.r lui, une 1étude d,• Pierrr de L.it11ux. ,1ui a élé d!!s premiers à parler de ses œuvres eu France, et qui le ,·uunuit !-l l'ap, rècle d<'JJUls l'époque uù ses premlE'ra voem. s JJarureut eu Amérique, au milieu de l'ctounemeut et dee suurircs un peu 11ca11d;11iKes et uu peu moqueurs du 1,ubHc de,; E:tat.s-Unis. A premièr vue on est "Il rtrN choqué par tèuorme TUlgarlté appa,·ente de ces p,,êruts qui font songer i.ux l,1,nlme t., d s deutlstes des lolres <le lage, N à tunt ce qu il y a d • JllUs grossier daus les procèdé, de la rée ami' , ommrrclale, et d<'S procla, ..a11.,us et prutesslooa de foi Mect.. ra.le•: vut;.ar1tè drs suj.-lt!, vulgarité des expressions. Ce n'est même plus la g us-.• 111è1a1,hysiqu, lu>géUmuu~ de Whitman; c'est de la pro11agandl! 1111ti-,,lCùollq e, de la prvpag-dnde re,l;,tleuse à la manière d., l'A1·mee du "alut. :s, uae t.-lle p"ê~le a des suur,·ee, JJCU&e •l-on, il faut les chen,hrr aux p:,g i, d aununcl's des ;c;urnaa:x et sur les euseiguea Jumtu, uses. Mal, bie .. 1t',t la vh,!ence, 1 é11ergle et lea •ouurltes sa~ vage... du rytlame , t ,· es mots vous e11traineut •·t vous 11.111 asent, et vous epruuvez le be,ulu lmper·leu:x de lire à 1.a1,t1i Vol:x: cea pol'lues: et c·ea1 ûl mu~iquu ,,.e., jazz-1,ande et celle q ,'on eut.·ndait pendant l'exJ•uBltl, u unlvt•rselle dt• Ml , el c,•Ue qui vous saoule dans ces pe1 lts boug1-s d'A ger,e, 1,Ù taud a q~, ré 011!1 la de, houka luunaute et monuiune, ""e Je,, e Juive suaute , t gras "'• 1 s joue, r:.uuv,•rtea de pièces de vi,,gt s,ua culle1es avec d., l!C salive, da,,au sur place eutte vus genoux. ApNs 011 .. lr•ct.1re à h,,ute v ix de ,,e,,eml \\'lttiam Booth. ffllera tMo /ltfan111, ave aun r fralu ternaire: v, Are 11ou ir.ash.ed I,, tl,1• nu,,,,, of lie PEUX BEltl'At; one t rass.islc de ,·ymbaic et l~rc de tamhuur. lu mu ? �tl· ' 1 q 1, ... ! Il • I' J ,, g -c- 1 ◄ .. . 1: a f t .. • l'L 1 · o. o l - Q, • ï~ ~ I' 1'I 1·t i-1.. . ··- . s:i - , S' f l t1 . ., , t i .: . ...~ ·•. 1··.·.,c , · ·1 ··n r·1 ._,.·.•1.. •· _,,. ~,s ,. -1·· ·n. · · ... ·•.· .. it•.... ! ;t 1 , .._ !Y - a "' 1- 1 hl ~ L,lif h .t d" . 1!i..§►.· -~1.= . •11 ',. •~ 1. i.-:lf.,-• •~, ·1 . .. ..,, 'd '!t.i · '-4 1 r!!t f, ·=• ,1 ;,E- 1· •.:. 1• .. .. . !!f. i;, . . '1 .'1 ·J:·iJj· f._':. 1·•~-; 1~.~l ·.j' '. ·.1. u..... .u.l ·· ·. J .f j 1 , .. ·1!t. J·l ·:.'·.· ,1...1· . ; , 1.-la·u •. :,r flî{ fi fi f'!;!fJÎ Jir 2_: ff !fl ••f 1· f . u. · 1 rsifiUttdhd 1. !i,îfiff!i•lflU? n•r.p ,, •; •, ~ . . ·•!-JJr'f·';;ftf' "1..., ~ , 1-11 --,:.1fi;-•11·1 . ..,I . •~:•.· ..:ii1..~,::_;~.~;a-1! f· fl·.11!. 1!fl:11 1.,1 1 · : 11?.11111,JJlujj, ihJ ! - 9-. 1 · • nP 11i rHulf · s aWUdü r- il . -..,,..,,:;,'· -:. '1, .· •· n..·,. ;, •·1•.•··-._. &1... f.,1·•1 li - ,-1:1Ht }il! 1!) 1df11"tt·1 1 t _ti · · 11.JH !1!! a lJ. tf :;1 J; 1 1f ~, f •,•(I! ! . 11 1- t ·"-"·1'1 fl f·• l I i IÎ i\ 4a r 111 ! ! r: i .~ --, ,jf1~ il 1 11:11 P l! -hi~ i 11:t1 ta_ la!sa}f - ~ -~ l[{ilt(!f r;,, 1~~ 1r,--;•,u11 : n,·· 111: t ••!111! J"" .. , . if !. ·.r.1, l ; i- 1~ 1t 1!lrfa1, 11 l . i i '~,1·: i l'fi -~-;- 1 f I . -.. . �620 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE NOTES vrir des nations opprlmees, et il n'est moulins à vent que nous n'ayons assaillis au nom du droit des peuples. Je ne suis pas certain que les effets de cette belle passion aient Hé excellents et que l"Europe s'en porte mieux. Je m•en voudrais donc de désigner à notre mauie un aliment nouveau. Et les Catalan~ enx-mêmes, du moine ceux que Je connais, sont trop sages pour le souhaiter. Leur nationalisme n'est point une doctrine de catastrophe. lis ne préparent pas méthodiquement Ja guerre civile, et Je doute qu'ils nous ménagent pour 1950 l'occasion d'une guerre mondiale . .rai pu voir c'l'assez près joue!' les institutions autonomes dont ils sont fiers et dont ils attendent la gloire future (\e leur patrie. Je n'ai pasvu parader de gymnastes, ni desociètés plus ou moins camouflées d'instruction militaire. J'ai vu une belle bibliothèque, un musée, des icoles de tapisserie, de céramique, de métallurgie, d'agriculture. Les ca.talans se font cette idée, bien paradoxale en 1V20, maùi qui a peut-ètre quelqueavenir,qu'une civilisation élevée et harmonieuse eat une arm,, à peine moins efficace que l'artillerie et se démode moins d"i_diome ne leur nuise pas trop ; et pourtant, tous ensemble, ils formeraient am: yeux du lecteUl' une troupe curieuse et a)l~gre. « Co minent, dira-t-il, avous-nous pu prendre ces gens,Jà pour des Espagno~~ f" Il Y a chez nous une conception courant,• du caractère espagnol, de l «me tispagn~le. Sl Yous en enlevez quelques traits. d'un bas romane~q 11e, dont la tau~seté est évitteute l'image n'est pas 5 •1 ,·nlid'l ·1 • ' c e, me bl ~em e-_t-1 • :'lf~us ra~_lJOl'~~e au~ Catalans, elle devient une méprise, dont ils sourient bien qu ils sen pla1guent. Puisque nous avons la chance en somme, de ne possedel' de la Catalog.1e aucunereprèsentatlon conve~ue allons chercher sou regar,! daus las y.iux de ses poètes. ' Une autr.e mison rend opportune l'amitié intelltlctuelle de la France et d~ 1~ _cati.:log_n,•. ,le ue crois pas m'a\·aoc<'r trop en insinuant que l'Europe ~u,1um·d hui r~cèle beaucoup de forces incohérentes, insoumise~, mieux faites pour se il18p~rser ou s,' combattre que pour se mettre en faisceau. S1 nous F?rtio1~s d'une Jougne période .de discipline, ce désordre nous sem~lera.it_ pl. m ~e fraîcheur etrajcunissarit. Mals le XIX• siècle ne uous ! point fatigues d harmonie; et, bien avant la guerre l'on souhaitait nn age_ d.'organisaiion, de maturité. Vœu qui n'a pas pas;è de mode 81 j"en cro_1~ nos oracle~. C',•st ~ent-êJ~e m~me ce qu'il fauL distinguer 1,lns clan ~ous les d1ssertat1011s qu on nous prodigue de tous côtés. Raisl)n int~lltgenc~, càrtésianisme, tradition classique, autant de façons de dir~ q':1 on ~ra,t co11ti>1it de construire quelque chose d'èq un lbré, d'à pea près deflmtif, avec le~ matériaux qui no.u.~ encombre.nt, ,Je dis "avec,. car il faut bie? considé1·er comme négligeable l'opinion de cew: qui parlent de co!1stru 1re, ruais, que les mat!•1·iaux épouvantent. Construire Le néant, ou memere~onstru1re le passé, ~olutions commodes et piteuses. L'a1mrchfe vaut encore mieux, ayant pl11s de verdeur. d Tite. Vous ni;, serez donc pas étonués de l'imponance qu'ils accord ·nt à. leur poesie. Ils vénèrent, ils chérissent en elle la flamme ceutrale de leur acttvité, l'origin e des pulsations. Je me rappelle un mot admirable de Miquel Ferrà.. Comme nous visitions des laboratoires de chimie, des ateliers de ferronnerie, d'ébénisterie, et que je me réjouissais du i,pec. tacle d'une terveur i,. la fois si une et si diverse, il me dit: • Là-dessou~, voyei-vous, il y a 1a langue catalane, il y a la poésie catalane. • Et Alexandre Plana a écrit très exactement : • Toute l'evolution récente de notre poésie est une manifestation, la plus haute et la plus pure, de l'initiation dala. personnalité catalane au monde harmonieux et ét··mellement en formation de la culture. C'est une initiation qui a comme11cé dans l'ordre des lettres pour s'ètenclre, pal· un progrès lent et sûr, à chacune des activités sociales. " Un peuple accoutumé d•puis 'des siècles à une exii;tence incontestée devient iugrat pour sa poésie. Et si de gros intêr.êts l'occupeuL - hégé• monie, îndustrie, négoce - il est comme l'homme riche, comm11 le commerçant dont, les affaires ronflent , ; il oublie qu'il a une es~ance pour n~ penser qu'à. son volume. Mais un p,•uple méconnu, nié, se ramasse autour de son centr.i spirituel, éprouve à chaque moment le besoin de vérifier sa raison d'être et se rassure au contact de sa pocsie. Beaucoup de nations ont Mé fondées par l'épée. La nouvelle Catalogne a été fo.nd èe par des livres. La parole de l'Evangile u c la mllllace done point. Les manuels d'histoire q11'oud.istribuera plus ta.J.·d aux enfants des étoles catalanes, s'Hs sont exa•"ts, indiqueront en caract~res gras. comme dates pril1cipales à retenir, l'apparition d ·s premières œuvre~ de Verdaguer, puis de Joan Maragall, d'Aleover, d"Eugeni d'01-s, de Lopez Pico, et;· Il serait très dèslrable qu'une anthqlogie de la poésie catalane fat donnée en traduction française. Ces auteurs, par leur langue comme par ieur inspiration, sont assez près ,le nous pour qu~ le changement de • , Eh ~i~n ! les g~ns capables de construire, j'ente.nds de mettre au point, d éqmlibrer une grande civilisation intellectuelle, en sacrifiant le moins poss'.bie des maté~iaux accumulés par nos prédécesseurs, ne me p~ra1ssent pas très nombreux da.ns l'Europe d'aujourd'hui. Rivière disait \ccem~eut,_ d"une ma,1Pre uu peu brusque i,t in.]Ustc, gu,e uous sellls l•J~ÇaIB_avmns gardé Ulleee1-taine sauté mentale, et que seul compterait. dam,le prochaH1 avenu·, oe que uous penserions. ,Je veux retenir de cette boutade que, si _d'autres e..-.::cellent à déterrer les marbres précieux ou les mG;taux rares, 1l est sage de s'adl'esser à aous au moment où l'on a besoin d'arc~itectes, )lais encore faut-il '-.[Ue le beS'oin eu soit généra, lement ressenti, et q uetous les autres ae se ·complaisent pas iudéfinimeat dans l'ivresse de le,ur désordre. Nous devons donc rechn,·her avec soiu et frequeuter affectueusement ceux que leurs dons naturels, leurs aspir~trons spontanées nous désignent comme collaborateurs immédiats. No~s ~'en tro11:verons pas de mieux doués qu'en Cat.ùogne. Bon sens, opti~sme, got'.t de la vie, ils ont tout cela, sans l'emphase nl la légèreté mérrùionales si odieuses à juste titre aux homm<!s du Nord. Qu'ils soient invulnérables, que de mauvaùies influences ne puissent un jour les 10 ��624 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES toute1 ce, hlstolrea n'achèvent pu de me démolir. Hél:ui ! je crois bien que ce que j'écris ne vo111 apportera 11lus aucun pl.tl&ir. Je 1111s obligé à de~ ch1·onlque11 bëtea, car toua mes revenn5 littéraires ont ,111111aru. All'ectueuaemeut mon cher R. Rl,my de Gourmont. ,. 1' illee de l'opium, vous dont l'aube décente l<ouglt de voir le jarret nu, la main pressante. . •,. Vielllesae, lendemain d'amour, tristes êba~... Sur les cnrreaux d'azur rampe la lleur llu givre. Un arlequin c.a<luc pleure. Est•l1 Lis de vivre 1 Ya, nous dormirons toua. >Jais les lits, c'est plu batt. Mademoiselle Natalie Clllfort Barney publie, dans le dernier numéro des Ecrits Nout•eau:,; (mars 1920) quelques • pages prises aux romana que je n'écrirai paa,. : .•.. " Ses yeux bleu d'orage ... Et l"écho de son paa sonne à l'autre trottoir. • ou: " 1.a Rurvivance vive de sa voix varml les petit.es calalltrophca. • . • • POÈMES DE P. J. TOULET ET D'ANDRÉ BRETON André Breton écrit, dans LWérat«re (Janvier 1920): SOURCES D'ANA TOLE FRANCE 1 M. <hiraril..tlailly .--0mpare, daue la ,lfl11t•,•1•e r,·,uiçois,:(J 5 flèvrler lll!ll) • • ' he "récit de . l'hul~•ler ~. qui est dan ~ lCl! Qpt1 u, 18 de J,'~ ccl'o11,c ( O{lfn<Jra, uno curieuse rch,Uou de L'un:trme lit•re ctu /1/c,·ourc d F Ce pass:ige du lllel'!'ure _. e rance. ,,M 'é~ ~u ribt glar,1e ,!,•puis que •us lianes (de la demoiselle Hélène Gillet) . a en a a ·és, et ou eu fit quclqne!IC plaintes à la ·u Ir hcutenant-crfmlaei ordouua qu·,,u.. ~er;tit visitée par JI e.tuasltot le ~emeurèrent d'acr.Qrd qu'elle s'clllit dol!~rée Il n'y Cl'a mita rones, gut JOUl'll, • va pas qlliDze !' I.U:O.E DE MIEL A quoi tiennent lea inclln:itlons rédproques 111 y a des jalousies plus touchantes les une, que les autres. La rivalité d'une femme et d'lln livre, je rue promène volontiers dans cdte ob,curllé. I.e doigt 11ur la tempe n'est vas 1, canon d'un revolvur. Je cruls que nous nous éc-Outions pen~er mals le machinal• A rien" qui est le plus tl<!r d<> nos refüs n'eut paa à ~Ire prou,,ncë dtJ tout ce voyage de noces. Moins haut que les aatre11 il n'y a rien à r~garder fixement. Oaus <1ue!que train QUl' ce soit, Il e&l danifereux dl!.se pencher par la porti'-re. Les stntluus étaieut clalrtrment réparties ,mr un goUe. l.a mer qui pour i'Œil humaiu n·estjamais si belle que le ciel ne 1101111 quittait 1i:1~. Au fond de nos yeux se perdaient de joll1 calculs orient vers l'avenir comme ce1 x des murs de prison. r. J. Toulet, à qui Jacque• Uoulenger i,,,usacrt', dans /'Op nton (6 Mars 19!01 un .article ftn, dunue au Dlran 1Jan,·ier-l-"é\'l'it r 19211) (e,; brefs poèmes : Dan, quelle Inde nouvelle, où que se soient demain Endormi ton cavrl,·e et Ion i1me envolèe, A-t-elle su guérir la crueur de ta plaie, Et ce cœur nostalgique où tu port.ais la main , soug tn paupière bleuP, Albe, ton regar,1 d'or: Tel palpite l'ticlalr aux nuits de Messidor. ••• 111~~- ~'ictor Giraud, dont Brunetière dfs:ilt qu'il avait rénové la critique ~ rl', a ~ait nue dllcou,·erte plus lnattl'ndue. on tron,·l' dans les <le l hr:11.,·,· (t. l!, I'· l!03), à pro1,us d'Anatole France poete: d • De u 1·a11d$ li! pteirn, d,'odru.rs rt u,• 1,h0$1'ho,-,.5 cenrcs•• llsona-nons ans la plè~e l!1t1t11lée: Vr,ms, éroue rt,i .,01r. C'est la reprise insuffisamment d,•gu,~ée, du Vl'rs eélèbre, du ,·ers admirable de Baudelaire: /1/ttit, c.• ,\'cms au,-011.5 ries lis p/c11ui tl'odeio-., té.gé.,·es .. » �•• .f., ;; .P 1"'. r:r \o.. a: ..... a: . •ë: 1t :r ;; .. JO 2 ,~ 1 "' . .., ._ 1 ~ 111"' Ç) ~ 1 1 .G e·11:< · - r:r .:::. ,~ i Il:;· ... ~ -· ~ & !l. .. 1 .;i ► ""' -~ c:: ci. ;· it s .kt ... j - i:t. =: W rJ 'i • .r '. ëlc:: 51° i' 1 . o' ~ f - s: .. "ri i ~ 1 ., Q ';ii,, ..... , 1, ,;- :,; • fi._ !I ;.· ~ 1 =- f . ' ·-~ q. · ~•œ• t--r .. ,.1F ti· fl -.~ t .Î1f ,3_,.,, ~\Il .... 'P;r ;;z JI . i., f! g·g.f ~f ~ · ~~ :; .. = .;;. . . .If. l l :C····g~ .... I ·. f·1 r; i f ~ . ':':' r: i:1;11 j ~ - 1 t8 . t, f ...,, li' t i· 1 .;,. ..,.. l"" , _1. ~ lji' a . l 11!1! . Î 1 1..11 . 'i 1• 1,ir:,1 .* 11 • I.. • . .it-='.J 1t. I 1 . = !!;' ... - t~f f f.f If U ,i i;1·p. f D, a, j, ~ 1 iil l c:: ci. â~ s'- ff f JI;" Dl li: ~ • :t < ::.·. -?. ·r:1~ .. ? ::L f ,~ "i1 •• ,3 . il 'If l; ji ._ 0 l""'I-~ Il F il: i' r- .z - . ;= ~ .;1. ~!11 of ;&·fi ':': ,0 ..... n ~ i· ;= r : 1-.. r~ .f 11 ~ . i.. i' • ci. .:3- li! !j -. .. • .. 51 !;. a: l-! !g. -â- ~ii e-ia (lit•. aJi ,,~2--~.o ~ ;· 1 ; j 1 j . l i Î~ I [ i •==· ~ .,,~·s"' !~f PtHI it~t.:h 1Jf1~,; ! t · .s .,, ~..... a .. J, t 5 "' =· ~ f. r..., ~ i- 5 1r. Î ; al ;.~ ; if~ f' l t1 f . ~a .;~p r; ï i ~i;; Ji f '=f;--as. i î~ !a· ! 1 c:: != ee ~~ ......i . i:s. . r!l �LA NOUVElLE REVUE FRANÇAISE MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE BEAUX-ARTS !!OIi.ACE I.U:OQ DB BOISHAUDRA.·: 1 Ed11cat1on de la mb,iotre JJl((O- resqueet la Fo, matirJ11 de l'artme: IJ •• Laurclla. Cu, DEJ,AFORf.T: 1111,·oductionci la cuuu,·c 1111. lcate; Arnette. LITTE' .RATI:RE, ROMAX~, TH&ATRE Rooen ALI. Ultl : 1.es feux ,te la Sai,!l.Jean: C'. llluch. • s ~ftltanwrplt ·, us ou l" ~ ne ,:l'o • J lb d l ·,.,. phîi,-,; 1,;~Ïslént1'r!e Cil li., IOL\11:,~ Ai:Ar.o : Feu de Joie; Au San, P;,rell. lfr::,,,1w B \TAn.ui: 1.a (Juad,•ature Pl LIX: / <Je l',lmou,·; E. Fasquelle. .\1.oy_~,r~ 11~;RTRA.ND:Gw;pa,·at1e nuit; La Counalssancc. Rm,..:B1z.e:r:J/.¼t"cutu,·ea,r.rgu/tu,·cs; La HonaLssauce clu livre. la .All.XA:-mu.: DLOI.: ln /)OU:t'; l.a Cible. BR.;.:.rr,m:: /.es ,,es des lJa1 1,es f, alrmtt:JJ_; 1,11,ralriedc; Bibllophl• "8 JJ11rls1eu . Ho11or111:: ll1<1.soe1< : Les JJ11e1., de r·a,ntefigue: 'l'l·o/x Edition ll"auçalsc Illustrée. i,•u,. ·,•1~ C.\RCO: L'Equ1pe: Emile- Paul frères. ll1,l\RY Ct:ARII: l>Cmnets de g,,e1·n• 19H•IUt9: L.ibrairic française. BLAISt, C~:Nl>HARS: /,<' fi/,,, ([,: la fin <lu montl<'; l.a slrl'.'ne. 11• CRAFFIOI. • Dtnu..L.EMO •. T: At, J>avs des eau."t: monr.,: Llbralri. ,1,•s l.cltres. E1u1r T DELAUA n.: l"erlaine; A. Messi?in. 1,t!Cl.ll l>EI..\ltn:-!ll~nom·;,; ,1 M,1man; ~:. l'11 q11e.ll • J),: Stéph,uu Mallnrm,' au pr<>-plleu E;tclliel; T•,IHJU.\itD D· JAltDI', ! A.-P. 0.ARl'ilt:R: [~,S Co1·11etl1es .ru,· la 'l'cmr; Garnier frèft! PAUL Gt:RATll,\': Les l'elites.A mes· A. Me, in. ' GOETHE.: Faust ; t. 1. (H. f,icbten. bergcrJ. J.nReuaissance du Lin-e. M,rnou~.,un llr• RY•lto IER: 0117'1,mnot : u. ora et. '1e,·t i.\lAx .IAco11: , l'IIC?t1atoma • 1.a Sirène. ' ltRASCIS JA)Ulf:S: I.e Porte [(U . liQUc; )lerl'ure de Prauce. l,.\UTlllc:.UIO~T JCowte d :) : /,es rJim1ts d" Mal u,·o, .. La Sfrêue. Jr4= LtalAÎTRi,:: 11,,;n-e~s/0t1;, dt TMcu,•tt (Il' série); Holvlu Ci.<;••. I.o~rn )L\_ TJJ. : .Voo·e Passion; La Rena! sanre du Une. A 'Dl'i' MA li.Ols: l,<s [l(Jtirgœis rie 11'11.:he,m; n. Grasset Y.-E. Mwm:i n·: /.es l'ories à' f• ra-tn ~ E. Flg11lèrc et C'". I'JEl!.IU· M.11.u:: T,·oi& Femmes; <:V.hnnun-l.én• , •... : /,e I;clit A,muao·e ries Ecrt-v(tln., i La Maison rraaca;se d'Art et d'hditlon, • Ai>isl 1,arla11 Za,·atlrn.•t1·1J: fl, cr:,g r.t 1,"•. t:U.\l!l~ Ûl!L\I< :,,--r: A(.laMct Et·c; • • 'n.1·zsr11t:: 1Jl Sirèlle. l'ÙRO,;s: mcau. Le at111·1ro»; M. lllo-. GA TO, • P!C.\RD ! J..a ('onresston du Chat: Albln-.\lic.hel. J::!L'\'E, T l'~Jt RAIi! : f,e 'l:01~• Ql/t crient ,tans te r.t • ert; 1.. Conard. EDO.Hl!) ,\. POF.: /.a Chute de la ,ialson r·.~1icr; 1-'1 :Sirène. .\f.-C l'0ISSOT •~r 11.·U. I.,\l'"C:t: Les I/.Jfl/s de Huysman ; La Maf. (>Il fra11cai e d'Art N d"Editlon. Ro:-.,AltÜ: Elégie à Jlfa1•fr: L. Pic.hou. LAt:ni,;_,y TAII.RADI ; QuelqueJJ{a71 t,1;,1.:s dejurlt ·; F.dillo11 tra,wa!sc Mercure de Fl"auc •. lllu,-trée. P.\l;L ELt.lRl>: ),es .4n111mt1,1' et LAl'Rt::\--rTA!Lll,11>1<: Àt< Pa11s tiu t:~IER. 011': /ICJmmcs 1•cpréu111u tifs;,;.< rés et <,tt•, CLACDI! F ..rnniRE: La llel-111ère 1>ées.,e: E'. ~·tnmmurif)II, ALBt.RT FUA; T,a l'çl,t, Ile l'tcto,... llug1J clans la vuc,•rtf mondiale e1 ses 1,ro1>/Jétie1; Delagravc. RODOl'lil,; 1'/F.PFH.;R: l.tt /!1/,tiQ• thèqtl,(!d,·mon 011,.le: o.1'rèsctc~, JUl,l!i' V.u.1.ts: .Dcstaots; Edouard,J1)Scpl1. ,\, ZtRIOA-f,'OllBOS,\: Le s11m/Joltsme français.,, /tt. poésie e11pa1mo1emoder11e;Mercurcde France lettrt 110mm s; Au :;an .. l'nreil. • ,lfH{II'; Edouru:d Joseph. LE CIERAI.T : llAHON GALLIMARD I.IIPRIMERŒ COULOUMA, AROENTEUlL (S.•ET•O.) � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1920 Tomo Tomo al que pertenece 14 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1920, Tomo 14, Enero-Abril Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020394 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. André Gide André Lhote Escritores franceses Georges Simon Jacques Riviere https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20306/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1919_Tomo_13_Septiembre-Diciembre.pdf f406f59fd7b5a2db59180b6ff5ce0ba5 PDF Text Text ��,,...,,.1 r "'1' 1I CONSIDÉRATIONS MYTHOLOGIE SUR LA GRECQUE FRAGMENTS DU TRAlTÉ DES DIOSCURES I La fable grecque est pareille à la cruche de Philémon, qu'aucune soif ne vide, si l'on trinque avec Jupiter. (Oh I j'invite à ma table le Dieu !) Et le lait que ma soü y puise n'est point le même assurément que celui qu'y buvait Montaigne, je sais - et que la soif de Keats ou de Goethe n'était pas celle même de Racine ou de Chénier... D'autres viendront pareils à Nietzsche et dont une nouvelle exigence impatientera la lèvre enfiévrée... Mais celui qui, sans respect pour le Dieu, brise la cruche, sous prétexte d'en voir le fond et d'en éventer le miracle, n'a bientôt plus entre les mains que des tessons. Et ce sont les tessons du mythe que le plus souvent les mythologues nous présentent ; débris bizarres où l'on admire encore de-ci, de-là, comme sur les fragments d'un vase étrusque, une accidentelle apparence, un geste, un pied dansant, une main tendue vers l'inconnu, une poursuite ardente d'on ne sait quel fuyant gibier, un chaînon détaché du 3I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chœur parfait des Muses, dont tournait, encerclant le vase on suppose, la guirlande ininterrompue... La première condition, pour comprendre le mythe grec, c'est d'y croire. Et je ne veux point dire qu'il y faille une foi pareille à celle que réclame de notre cœur l'Eglise. L'assentiment à la religion grecque est de nature toute différente. Il est étrange qu'un grand poète tel que Hugo l'ait si peu compris; qu'il se soit plu comme tant d'autres à décontenancer de tout sens les figures divines pour ne plus admirer que le triomphe sur ell_es de certain:5 forces élémentaires et de Pan sur les Olympiens. Ce n éta1t pas malin, si j'ose dire, et son alexandrin en :ouffre moins que notre raison. « Comment a-t-on pu croire à cela ? » s'écrie Voltaire. Et pourtant chaque mythe, c'est à la raison d'abord et seulement qu'il s'adresse, et l'on n'a rien compris à ce mythe tant que ne l'admet pas d'abord la raison. La fable grecque est essentiellement raisonnable, et c'est pourquoi l'on peut, sans impiété chrétienne, dire qu'il est plus facile d'y croire qu'à la doctrine de Saint Paul, dont le propre est précisément de soumettre, supplanter, « abêtir » et assermenter la raison. C'est par défaut d'intelligence que Penthée se refuse à admettre Bacchus ; tandis que c'est l'intelligence, au contraire, de Polyeucte qui s'interpose et obscurcit d'abord ~a triomphante vision. Et je ne dis pas que l'intelligen~e ne trouve pas dans le dogme chrétien, en fin de compte, une satisfaction suprême, ni que le scepticisme soit de plus grand profit pour la raison que la foi ; mais ce~~e foi chrétienne pourtant est faite du renoncement de l mtelligence; et si peut-être la raison ressort de ce renoncement magnifiée, c'est selon la promesse du Christ :iTout ce que 1 CONSIDÉRATIONS SUR LA MYTHOLOGIE GRECQUE vous sacrifierez par amour pour moi, vous le retrouverez au centuple - et parce qu'au contraire celui qui veut ici sauver sa raison, la perdra... La mystique paienne, à proprement parler, n'a pas de mystères, et ceux-là mêmes d'Eleusis n'étaient rien que l'enseignement chuchoté de quelques grandes lois naturelles. Mais l'erreur c'est de ne consentir à reconnaître dans le mythe que l'expression imagée des lois physiques, et de ne voir dans tout le reste que le jeu de la Fatalité. Avec ce mot affreux l'on fait au hasard la part trop belle; il sévit partout où l'on renonce à expliquer. Or je dis que plus on réduit dans la fable la part du Fatum, et plus l'enseignement est grand. Au défaut de la loi physique la vérité psychologique se fait jour, qui me requiert bien davantage. Que nous enseigne le Fatum, chaque fois que nous le laissons reparaître ? A nous soumettre à ce dont nous ne pouvons point décider... Mais précisément ces grandes âmes des héros légendaires étaient des âmes insoumises, et c'est les méconnaître que de laisser le hasard les mener. Sans doute ils connaissaient cet « amor fati » qu'admirait Nietzsche, mais la fatalité dont il s'agit ici, c'est une fatalité intérieure. C'est en eux qu'était cette fatalité ; ils la portaient en eux ; c'était une fatalité psychologique. Et l'on n'a rien compris au caractère de ~ésée, par exemple, si l'on admet que l'audacieux héros Qui va du dieu des morts déshonorer la couche, a laissé par simple inadvertance la voile noire au vaisseau qui le ramène en Grèce, cette u fatale » voile noire qui, trompant son père affligé, l'invite à se précipiter dans la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CONSIDÉRATIONS SUR LA MYTHOLOGIE GRECQUE mer, grâce à quoi Thésée entre en possession de son royaume. Un oubli ? Allons donc I Il oublie de changer la voile comme il oublie Ariane à Naxos... Et je comprends que les pères n'enseignent pas cela aux enfants ; mais pour cesser de réduire l'histoire de Thésée à !'insignifiance d'un conte de nourrice, il n'est qu'à restituer au héros sa conscience et sa résolution. Cette fatalité intérieure qui le mène, qui le pousse aux exploits, combien j'aime à la retrouver dans ces paroles de Racine : Compagne du péril qu'il vous fallait chercher... Oui, je tire à moi, quelque peu, le s.ens de ces mots_ ; je l'avoue. Mais laissez donc I L'œuvre d'~ accomphe a ceci de délicieux qu'elle nous présente tou1ours plus de signifiance que n'en imaginait l'auteur; elle permet sans cesse une interprétation plus nourrie. Croyez-vous un instant que Hugo ait songé, en écrivant sur l'air de Malborough sa chanson funèbre, à tout ce que Péguy dans sa Clio, y découvre? Et pourtant qui osera dire que Péguy n'a pas eu raison de l'y voir? J'imagine à la cour de Crête, ce Thésée Charmant, feune, t,atnant tous les cœurs après soi, . dont va s'éprendre la fille aînée de Minos, et qui va s'éprendre de la cadette. Il vient pour triompher de ce monstre, fils de la reine et du taureau (j'ai déjà dit mon opinion sur le Minotaure : pour peu que Pasiphaë ait eu vent de l'amoureuse aventure de Léda, elle pouvait bien supposer après tout que ce taureau cachait Jupiter même. Certaine école critique ne consentit à voir dans le taureau qu'un certain Taurus, jardinier du roi, ou général ; mais nous enverrons, si vous le voulez bien, cette explication rejoindre celle des mythes solaires et des Totems). Il vient, lui, fils de roi, combattre un bâtard royal ; il vient, assoiffé d'aventure, le muscle encore tendu par l'effort de soulever des rocs - car c'est sous l'un de ces rocs, lui laissait entendre son père, qu'il découvrirait ses armes. Admirable épreuve d'entraînement. Chacun de ces héros a ses armes à lui, et qui ne sauraient convenir à nul autre: c'est seulement quand il eut repris à Philoctète l'arc de son père Achille, que Néoptolème fut à même de tuer Pâris; et nous savons que l'arc d'Ulysse ne pouvait être bandé que par Ulysse. Il s'embarque (je parle de nouveau de Thésée) avec ce troupeau de vingt jeunes garçons et de vingt jeunes filles, que la Grèce payait à la Crête en tribut annuel pour être dévorés par le Minotaure, dit le conte de nourrice ; pour moi je pense que le monstre au fond du labyrinthe s'en devait former un sérail. Pourquoi ? Oh l simplement parce que cette carnivoracité je ne la vois héritée ni de Pasiphaë, ni du taureau progéniteur, mais bien un appétit de luxure. - Pasiphaë, Ariane, le Minotaure... Quelle famille ! Et à la tête de tout cela Minos, le futur juge des Enfers! Comment Minos jugea la conduite de sa femme et de ses enfants, je ne sais; ni pourquoi Minos, avant d'être appelé à juger les morts, devait avoir eu sous les yeux des exemples de tous les crimes ... Je ne sais ; mais ce que je sais c'est qu'il y a là une raison. Il y a toujours une raison dans la fable grecque. Et je me demande aussi pourquoi de tous les héros grecs qui combattirent au siège de Troie, le seul Ulysse, pérégrin inlassable, au retour si désespérément différé, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fut aussi bien le seul à retrouver la paix conjugale. Cepen dant que le retiennent Calypso, Circé, Nausicaa, les Sirènes, dix ans (n'est-il pas le fils de Sisyphe ?) dans Ithaque l'attend une Pénélope fidèle. Mais les autres, s'ils sont si pressés de rentrer, n'est-ce pour ne trouver à leur foyer délaissé que désordre, épouvante et ruine ? Je ne sais, mais il doit y avoir une raison. Agamemnon, Ajax, fils d'Oïlée, Idoménée, Diomède, tous, vous dis-je, précipités vers un péril Qu'il leur fallait chercher, sont accueillis à leur retour par l'adultère, le meurtre, la trahison, l'exil, et les crimes les plus affreux ; et c'est vers cela qu'ils se hâtent. Tandis qu'Ulysse qui, seul d'entre eux tous, doit retrouver à son foyer, fidélité, vertu, patience, en reste dix ans séparé par mainte traverse, et je crois aussi par sa curiosité vagabonde, l'inquiétude de son humeur. Il y a un peu de Sindbad dans Ulysse ; et je sais bien qu'il regrette Ithaque, mais c'est pressé par un revers et à la manière de Sindbad, ce qui n'empêchait point ce dernier, sitôt rentré, de repartir. Il semble qu'Ulysse pressentît que ne l'attendait à son foyer point d'aliment pour son inquiétude et que son industrie y demeurerait inemployée. Est-ce l'absence de péril pressentie et la tranquillité d'Ithaque qui le fait atermoyer ainsi son retour ? Et j'admire en Thésée une témérité presque insolente. A peine à la cour de Minos, il suborne Ariane ; rien ne montre qu'il l'aime. Mais il se laisse aimer par elle aussi longtemps que cet amour peut le servir. Ce fil qu'elle attache à son bras est-ce pour le guider seulement? Non : CONSIDÉRATIONS SUR LA MYTHOLOGIE GRECQUE c'est le « fil à la patte >> et Thésée le trouve aussitôt un peu _court ; il se sent tiré trop en arrière tandis que le voici qui s'avance avec horreur et ravissement dans l'inconnu repli de sa destinée. Et sans doute, il y a là le sujet d'une opérette... Ah I je voudrais savoir s'il songeait à Phèdre, déjà ? Si quittant la cour de Minos, il enleva les deux sœurs à la fois ? II Sans doute est-il possible et plaisant de reconnaître, dans les écuries d'Augias un ciel encombré de nuées, que nettoie un Hercule solaire. Il suffit pour que cela soit grec, que cela ne soit point irrationnel. Mais combien il m'importe davantage de considérer ceci, par exemple : Qu'Hercule, de tous les demi-dieux, est le seul héros moral de l'antiquité, et qui, devant que de commencer sa carrière, se trouve un instant hésiter entre «le vice et la vertu » ; le seul héros perplexe et que la statuaire, à cause de cela, nous présentera comme un héros mélancolique; et de nous souvenir alors que, en effet, il est l'unique enfant de Jupiter dont la naissance ne soit point le résultat d'un triomphe de l'instinct sur la décence et sur les mœurs · et que le dieu pour posséder la vertueuse Alcmène, du~ prendre l'aspect du mari. Si sans doute la théorie des lois de l'hérédité est de fonnat!on plus récente que le m~he lui-même, j'admire d'autant plus que le mythe pwsse nous présenter cette exemplaire signification ... ANDRÉ GIDE �CHIRURGIE DE GUERRE CHIRURGIE DE GUERRE A EMY SIMON-BLMER Terrassiers en furie mille et mille lancinements suraigus s'abattent. Soudain flambent et fument et crachent les énormes mâchoires de la terre perforée. Jets noirs vociférants. La plaine danse. Et sec un coup de fouet féroce déchirant muscles et tendons l'éclat d'acier vertigineux déchire et crève. Culbute de lapin. Allons quoi tiens ma iambe Ça y est. - En avant - continuez fusqu' aux mitrailleuses... Et puis vidant du sang le corps douloureusement s'allonge. Aube. Défà la gorge sèche bra,le de fièvre le gladiateur mourant essaye vainement d'agiter son corps lourd rivé au sol. Pénible acuité de la vision. Tout près une balle cingle et brise net une crosse de fusil. Dans une fiaque d'eau un peu de ciel où nage une vieille loq1,e. Ça un cadavre. Des globes de feu éclaboussent un nuage en miaulant. L'avion bourdonne. Au bord d'un trou quelque chose râle. Des plaintes s'élèvent de tout ce peuple horizontal, brisé si vite. Atfat de canon fendu en deux comme dans les tableaux de batailles. A venture vécue des chromos classiques. �49° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE V a-t-on venir. V a - t - on venir. venir nir. ve Réveil Balancement. Douleur rythmée par quatre épaules. On fait la planche. Le brancard véhicule ce pauvre roi fainéant maculé de rouge. Eh Près de ma tête deux têtes et là-bas deux encore. 491 CHIRURGIE DE GUERRE II Virage grondement halètement. Frein. L'essence subitement s'endort sous le capot. Précipitation ordonnée. Des hommes sautent et comme hors d'un four tirent et sortent • quatre grands corps inanimés. Fini le martyre de la route cahoteuse éventrée par des volcans subits. C'est l'Ambulance. Dormir. Et des paysages défilent en sens inverse imprévus à cause de la marche. Voilà des artilleurs et ceux-là camoufl,ent et ceux-là Ah I cette douleur qi,i revient. Triage Interrogatoire par une paire de lunettes derrière un bureau. Nous sommes beaucoup couchés là, pâles et gémissants. Attente et puis • �492 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE balancement du brancard. Un voile se soulève. Magie blanche baignée par des ondes d'odeur. Des masques contemplent examinent des mains mettent le corps à nu. On palpe on touche hurlement désespéré et de nouveau la planche sur une longue table d'acier. Cliquetis d'instruments: Monstre soumis l'autoclave trépide Auréolé de vapeurs fusantes. Les masques parlent à voix basse. Seul acteur immobile des lampes me zè'brent de rayons. Derrière moi une voix rassure et sournoisement le long de mon visage glisse un étrange masque. Respirez. CHIRURGIE DE GUERRE D'abord rien. Un bras happe la jambe saine fixe une pieuvre enregistreuse de pulsations. Ce n'est plus l'air. Cette dense bouffée d'éther bouillonnante envahit les veines et pénètre et dilate Suffocation saccades le corps se déchire à des lianes infiexibles. Une lampée de plomb fondu obstrue la gorge les oreilles s'exaspèrent et sous les paupières tournoient les taches écarlates des yeux qui ont regardé le soleil. Et puis concert extravagant. Le!/orgeron)nvisible dans la poitrine s'acharne sur une enclume de cristal. On remplit une immense cuve d'eau bouillante 493 �494 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE immense cuve d'eau bouillante. Sonneries appels brefs. branle-bas volées de cloches tempête interne TEMP2TE. Les masques encore. Faiblesse noire vide exsangue Dans le cerveau un tocsin électrique brtile éperdument. Ch-ute. CHIRURGIE DE GUERRE Où? suis JE Recomposition murmure confus. Des formes. Tentative de geste suivie d'un grand cri. De la hanche au talon une longue barre de fer en fusion . Ah oui maintenant je III Ha Ah Sourd travail nausée. me souviens. Nausée l gnoble odeur de l'éther et les muqueuses à vif Une main secourable arrange les oreillers. Ha un hoquet brusque rétablit le contact disperse le néant branche une communication avec Mal à la tête intolérable fer rouge au genou et au talon 495 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Fièvre. La main promène sur le visage quelque chose de frais. Innombrables aiguilles. Mal très mal des cris sortent que i' écoute. La main s'agite et mouille de froid cette autre jambe. 1nstantanée une aiguille s'insère. Dormez. Mes doigts fouillent cherchent et trouvent une grosseur qui sohlève la peau Riche~ insigne. Déjà au cœur une légère angoisse indique le prochain miracle. CHIRURGIE DE GUERRE 497 Lentement le métal en fusion s'évapore. Des tenailles disparaissent et ce n'est plus qu'un écho assourdi du mal très loin. Un tiède fl,euve s'insinue et baigne doucement ce pauvre corps. Douceur. Chaque fibre devient un plaisir. Douceur douceur douceur doucei,r. GEORGES SIMON �LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ• Nous avons combattu c pour le Droit et pour la Liberté 1. Je ne comprenais pas d'abord très bien le sens de cette formule ni toute sa portée; elle me paraissait vague et abstraite; elle n'exprimait que très imparfaitement l'objet de mon enthousiasme guerrier. Si l'on m'eût un peu poussé, j'eusse probablement avoué n'y voir qu'une vaine fleur de rhétorique parlementaire. Et sans doute était-elle cela principalement. Mais si disgraciés de la nature qu'on suppose nos hommes politiques, on ne peut leur contester un certain instinct de ce qu'il faut dire, une divination plus ou moins nette des sentiments secrets de la masse et l'art de les flatter en les traduisant. Ils n'eussent certainement pas insisté si fort sur ces notions de Droit et de Liberté, si elles eussent été véritablement sans aucun rapport avec les aspirations de ceux qu'ils voulaient entraîner au combat. Et en effet, à force de vivre au plein milieu du peuple, à force d'épier ses paroles, de suivre et de prolonger ses pensées, j'ai distingué peu à peu tout ce qu'elles signifiaient pour lui et combien elles s'harmoniaient à ses préoccupations profondes : sans doute les exprimaient-elles à leur état de plus haute généralité, mais elles représentaient bien 1. Cet essai est le premier d'une série de trois qui paraîtront, avec des intervalles, dans la Nouvelle Revue Française. 499 leur épanouissement le plus naturel. Ces braves gens, ces voyous, ces endormis eux-mêmes, ou ces froussards, à côté de qui je vivais, tous - leurs moindres gestes le proclamaient avec évidence - c'était bien pour défendre leur droit, c'était bien pour être libres, pour rester libres qu'ils avaient pris les armes avec une si parfaite absenc: d'hésitation. C'était même pour quelque chose de plus : pour perme~tre aux autres peuples d'être, de rester libres ; pour obliger à le devenir ceux qui ne l'étaient pas encore. Ce qui s'était enflammé dans leur cœur à la première menace allemande, _c'était plus que de la jalousie nationale, plus que le souci un peu étroit de protéger la borne de leur champ, d'interdire à l'envahisseur le sol de la Patrie ~u'iJs en eussent ou non conscience, un ancien et vast~ idéal s'était réveillé, avait déployé en eux ses ailes. Des esprits biscornus comme le mien pouvaient bien en secret se proposer d'autres fins. Eux n'en connaissaient et n'en poursuivaient qu'une: l'émancipation des peuples: Tyrans, descendez au cercueil/ la vieille phrase solennelle gardait pour eux tout son sens et toute sa saveur. C'est de toute leur âme q •·1 1 l . t . uis a .c amaien , Je m'en souvenais maintenant, dans les trams de mobilisation, assis, les jambes pendantes, aux P?rt:5 des wagons. Visiblement, dès cet instant, elle leur disait quelque chose. . La haine des tyrans! Que l'on songe au rôle qu'aura Joué d~ns la formation et dans l'entretien de notre courage hmage de Guillaume, conçu comme le mauvais · · son peu.pie et le poussait de force Prince qui· oppnmait �500 I:A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE contre nous. Les plus monarchistes d'entre nous ne la considéraient pas sans se sentir émus d'une sorte de colère organique, à laquelle ils ne comprenaient rien. « La tête de Guillaume»: c'est ce que tous nous avons tout de suite demandé, voulu; et c'est l'appât qui, malgré les déceptions, par-dessus les fatigues, à travers tant d'épreuves, nous a menés jusqu'à la victoire. Oui, je voudrais bien savoir ce qu'il fût advenu, aux mauvais jours, de notre résolution, si nous n'avions toujours eu devant les yeux cette tâche que nous ne pouvions pourtant pas laisser inaccomplie : Guillaume, le kronprinz à détrôner, à souffleter, à punir. Rien ne peut rendre mieux sensible la direction de notre instinct profond, que la façon dont nos prisonniers en Allemagne essayaient de travailler leurs gardiens: ils ne visaient à rien moins qu'à leur enseigner la liberté. Les plus humbles, à cet égard, se sentaient des âmes Ide missionnaires. J'ai vu de simples paysans entreprendre, avec une patience et une bonne volonté inénarrables, l'éducation de leur sentinelle; ils la « prenaient » un certain nombre d'heures par jour, ils lui serinaient ses droits, ou plutôt ses devoirs d'homme libre. Qu'un feldwebel la bousculât, aussitôt ils lui expliquaient ce qu'il y avait d'inadmissible dans l'incident; ils lui remontraient qu'en France ça ne se serait jamais passé comme ça et qu'un soldat, brutalisé par un supérieur, n'eût pas hésité à se défendre à coups de pied et à coups de poing. « Fallait lui f. .. un marron dans la gueule 1 » concluaient-ils immanquablement. La leçon prenait, ou ne prenait pas. J'ai connu un Allemand que ses prisonniers avaient ainsi peu à peu complè- LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ 50I tement redressé: au bout de quinze jours il tenait tête à son feldwebel, et si fermement que l'autre, mal habitué à cette sorte de résistance et ne sachant comment la réduire choisissait de le laisser tranquille. ' Mais pour l'instant, plus que ses fruits qui dans l'ensemble restaient assez médiocres, c'est la nature même du prosélytisme français qui nous intéresse. Je le vois comme un grand effort pour arracher chaque individu à la masse sociale, pour le désengager, pour le « désubordonner » pour lui rendre de l'indépendance, de la taille et, si j'os; dire, de la tige. Il ne tend nullement à l'établissement d'un ordre nouveau. Il cherche surtout d'abord à relâcher une trame trop serrée pour son goût; il veut réintroduire les intervalles qu'on lui semble oublier; son œuvre est avant tout de disjonction, et de restitution des individus à_ eux-mêmes; son but est leur affranchissement pur et ~impie, sans aucune préoccupation des suites possibles ; Il leur remet la bride sur le cou, et ensuite, d'une petite tape sur la croupe, il leur conseille simplement d'aller. Pour le Droit et pour la Liberté. Nous avons combattu avec une colère et une obstination prodigieuses, pour qu; chaque homme au monde puisse enfin faire ce qui lui plaira et ne soit plus « embêté par personne ». Pour rien de moins, mais pour rien de plus. On n'a peut-être jamais vu, dans toute la suite des temps, un peuple retrouver aussi exactement sa propre tradition, recommencer ~ussi_ textue~ement, à un siècle d'intervalle, la tâche qu'il s était m:e _f01s don.~ée. C'en est touchant, c'en est presque un peu n~cule. L idéal que s'étaient formé nos pères de la Révolution, à notre tour nous l'avons saisi, embrassé, adoré, nous l'avons serré tel quel contre notre cœur. �502 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C' t lui qui a fait le cran de nos hommes à l'assaut, le: patience au fond des tranchées.C'est lui peut-être qui s'est glissé comme un peu de lumière encore entre les paupières de nos mourants. . . . Et je prétends que c'est lui qu:ont s~vt en fa.tt tous nos intellectuels, à quelque doctnne qu ils fussent officiellement inféodés. • Nous sommes, de race, des hommes de liberté », écrivait Péguy, justement dans cette Note sur M. Descartes qui a paru ici même et qui est comme son testament. Et encore:« C'est pour cela que nous ne nous abusons pas quand nous croyons que tout un mond: est ·mtéressé dans la résistance de la France aux.emp1ète. ments allemands. Et que tout un monde pénra.tt avec nous. Et que ce serait le monde même de la liberté." Non pas seulement les petits lieuten~ts de Normale, non pas seulement les instituteurs, déJà tout caparaçonnés d'orthodoxie républicaine, mais les plus exaltés des nationalistes, si l'on etlt pu soulever le couvercle de leur cerveau et y regarder directe~ent, c'est. cette croyance si bien exprimée par Péguy, c est cette lillage de la Fr~nce rempart de la Liberté, qu'on Y etlt av~t tout découvert. Et c'est aussi, chez la p~upart, un :éntable fanatisme libéral, un besoin féroce de délwrer tout ce qu'il pouvait y avoir dans l'univers d'enchaîné, de replié, de contraint. Les quinze cents mètres à la baïonnette sous les mitrailleuses, et plus tard le bond par-dessus le parapet, le dur carnage dans la tranchée ennemie, l'impitoyable besogne du nettoyage (si l'on fait abstraction d'un certain goftt natif pour l'œuvre guerrière), c'est pour défendre • le mond~ de la liberté », mieux encore, c'est pour donner la liberté au LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ 503 monde que tous ces gens de bibliothèque, d'école ou de bureau s'y sont si facilement, si joyeusement résignés. C'est pour la liberté du monde que l'intelligence française s'est fait pendant plus de quatre ans décimer. ••• Or, voici où commence le drame. Voici où notre situation devient vraiment tragique. Il n'est pas bien sûr que le monde ait besoin de cette liberté que nous pensons lui avoir acquise au prix de si monstrueux sacrifices. Il n'est pas bien sûr que la liberté soit aujourd'hui son vœu le plus cher, l'aliment dont il ait le plus faim. On peut en douter, on est en droit de s'inquiéter s'il n'aurait pas par hasard de tout autr~s appétits. Il semble bien que la demande, en matière de liberté, soit à l'heure actuelle, pour l'humanité, prise dans son ensemble, de beaucoup au-dessous de l'offre que nous faisons. Il est à craindre que le marché ne soit pas du tout tel que nous l'avions supposé; nous risquons fort de rester avec notre stock sur les bras. Si nous prenons la guerre dans son ensemble, si nous cherchons à la considérer d'un point de vue extra-national, il nous sera bien difficile de la voir comme la suite ou le complément des guerres de la Révolution. Elle a été cela pour nous, la chose est incontestable. Mais on peut se demander si nous n'avons pas fait notre guerre tout seuls. N'aurions-nous pas, par hasard, combattu dans un plan mental absolument différent de celui où tous les autres peuples sont placés ? L'idéal des « droits de l'homme » ne serait-il pas quelque chose de relativement subjectif ? Ne serions-nous pas les seuls aujourd'hui, je ne dis pas �I LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à le comprendre, mais à le sentir ? les seuls qu'il puisse encore faire vibrer? Je ne puis m'empêcher de voir que nous sommes infiniment moins porte-flambeaux qu'il y a cent ans. Ce que nous croyons apporter aux peuples de nouveau et d'indispensable, peut-être l'ont-ils déjà dépassé sans en avoir eu besoin. En tous cas, même s'il y a eu, sur notre initiative, une guerre des démocraties contre l'autocratie, ce n'a pas été la seule. Voilà le fait qu'il faut oser regarder en face et qui, seul, peut donner la clef des événements auxquels nous assistons maintenant. Il y a eu deux guerres à la fois, qui ont été menées l'une dans l'autre jusqu'au bout. On ne les a jamais très bien distinguées; c'est leur mutuelle implication qui a fait tout le temps l'obscurité de la situation, et l'impossibilité de deviner d'un jour à l'autre ce qui allait se passer. C'est elle, encore aujourd'hui, qui rend si étrange, si peu décisive, si peu purgative, la victoire. Car sans doute l'une des deux guerres est finie et son résultat est aussi clair que possible : c'est celui que nous avions toujours attendu, toujours passionnément cherché et voulu ; les rois sont en fuite, la démocr~tie triomphe. Mais l'autre guerre subsiste par-dessous et ses soubresauts ébranlent la mince croftte d'acquisitions positives dont nous nous félicitons. Jamais victoire ne fut aussi partielle, aussi provisoire, aussi conditionnelle que !a nôtre. Non pas en ce sens qu'il faille craindre le réveil des forces dont elle représente l'anéantissement, mais au contraire en ceci que nous n'avons vaincu que les forces dont l'anéantissement était comme entendu d'avance. En venir à bout n'était qu'une LA DÉCADENCE DE LA UBERTÉ question de temps et de moyens : leur condamnation était écrite lisiblement dans l'histoire. Il n'y a eu qu'à faire ce qu'il fallait. Mais par leur suppression même, d'autres ont été libérées qui grouillaient par-dessous et qui sont maintenant pour nous à vaincre ouà subir. Notre victoire ne les atteint nullement. Au contraire, elle ne fait que leur donner incitation, courage et conscience. Et voici qu'elles se dressent contre elle avec une résolution dont elles avaient été jusqu'ici incapables : elles la contestent radicalement ; elles manifestent ouvertement leur intention de la réviser. Cette guerre des démocraties contre l'autocratie, que nous avons cru ou voulu croire être toute la guerre, elle a duré bien longtemps. Ce fut un tort de sa part. Pour une question si limpide et, en principe, si bien réglée à l'avance, tant de lenteur fut une faute. Car dans la vaste machine des peuples au travail les uns contre les autres, une usure intérieure s'est produite; un plus grand nombre de valeurs que certains n'auraient voulu ont été soumises à l'examen, au doute, à la détérioration. Notamment Je libéralisme. Jusqu'au bout il a paru mener le jeu; mais il était déjà sérieusement accroché par de nouveaux et solides adversaires ; il traînait une grappe de lutteurs sur son dos; une pesée formidable s'exerçait sur lui tout le temps. Et le voici qui sort plus que fatigué de l'affaire. Il tient son ennemie, l'autocratie, sous son genou. Mais dans l'obscure bagarre, dans ce corps à corps de quatre ans, il semble bien qu'il ait reçu un mauvais coup, lui aussi. On était trop près les uns des autres. C'était fatal qu'il lui arrivât quelque chose. Il est vainqueur, c'est entendu. Mais il a bien mauvaise mine. II y a des contu- �506 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sions internes dont on ne meurt qu'après des années. On peut se demander s'il n'est pas secrètement et irréparablement atteint. Plus on y réfléchit, plus il apparaît naturel et normal qu'une aussi effroyable épreuve que celle que nous venons de traverser ait consommé plus d'une doctrine, et peutêtre successivement les deux qui semblaient s'opposer, entre lesquelles on pouvait croire que se jouait la partie : le libéralisme après le despotisme. Peut-être l'acmé de la liberté dans le monde vient-elle d'être dépassée. Au moment même où nous autres Français pensons, par notre effort, y avoir porté l'humanité tout entière, peut-être au contraire celle-ci commencet-elle de redescendre la pente et s'avance-t-elle vers un nouvel idéal (car elle en change). Peut-être les hommes commencent-ils à trouver meilleur d'être moins libres. Pour offrir aux dures conditions que leur fait la vie un front plus résistant, peut-être ont-ils besoin avant tout aujourd'hui de se coaliser et pour cela d'offrir à la société en holocauste leurs droits les plus essentiels et cette indépendance individuelle dont ç'aura été la gloire de la France dans le passé de les avoir dotés. La liberté n'aura peut-être été qu'une phase dans l'évolution de l'humanité. De même que l'existence humaine semble bien avoir revêtu d'abord la forme collective, de même il est possible qu'elle tende maintenant à la reprendre. Peut-être entrons-nous aujourd'hui dans un âge collectiviste. *** Mais ce sont là de grandes hypothèses auquel il ne serait pas français de donner trop de crédit. Je m'en voudrais I LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ de tomber dans le genre prophétique et de faire concurrence aux Allemands dans le domaine de la Geschichtsphilosophie 1. Un point de vue plus modeste et plus positif reste possible. Sans préjuger de ses chances de réalisation, nous pouvons étudier comme un fait le nouvel idéal qui vient de naître dans le monde. Il existe, plus ou moins nettement formulé, dans des millions d'esprits. On peut le constater expérimentalement; il s'offre et se prête à une analyse parfaitement scientifique. Il est de première importance, pour nous Français qui sommes si mal prédisposés à le comprendre, de le contempler, au moins une fois, avec attention et impartialité. Parce qu'il est principalement celui de nos ennemis, nous ne devons pas l'ignorer ni le méconnaître. Au contraire, et du point de vue même du plus étroit patriotisme, nous avons tout intérêt à le laisser se développer tranquillement et complètement sous nos yeux. Quoi de plus important, quoi de plus avantageux que de savoir emprunter pour un moment le regard de son adversaire et que d'apercevoir ses idées sous le joÙr même où il les considère? Il faut nous rendre compte combien la liberté peut prendre, pour des esprits d'une autre complexion que le nôtre, un aspect détestable et funeste. Je me souviens d'avoir lu, dans une revue allemande, une lettre écrite du front par un jeJ1I1e officier; il y expliquait, comme tant d'autres dans les deux camps, ses aspirations, ses espoirs, l'avenir qu'il rêvait pour le monde, et sous sa plume était 1. Philosophie de l'histoire. �508 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE venue tout naturellement cette phrase : « Il faut espérer que cette guerre n~us permettra d'en finir une bonne fois avec les vieilles idoles rationnelles de Liberté et d'Égalité. » Il ne voulait pas dire du tout : par l'établissement d'un impérialisme universel. Non, c'était autre chose qu'il caressait dans son imagination et souhaitait de pouvoir mettre enfin à la place de l'idéal français. La liberté ici pour lui n'avait pas pour inconvénient de s'opposer à l'hégémonie de l'Allemagne sur le monde. C'est d'un tout autre crime qu'il l'accusait, et non pas peut-être tout à fait injustement. Qu'on se place mentalement dans la situation des opprimés d'aujourd'hui. Que peuvent-ils désirer d'abord ? Est-ce le droit de faire tout ce qu'ils voudront ? Est-ce le droit d'être libres? De quoi leur servirait-il? Où iraient-ils avec leur liberté ? Qui voudrait la recevoir comme monnaie? Leur donnerait-elle du pain? Non, mais ils désirent d'abord, ils veulent, ils exigent avant tout d'être protégés contre la liberté des autres. La cause permanente, inflexible, inexorable de leurs souffrances, ils le savent bien maintenant, c'est la liberté des autres. Et, en effet, si, par un décret de la raison on suppose tous les individus égaux et si on confère à chacun le droit de tout faire, excepté de tuer, de voler et de se parjurer, c'est exactement comme si on remettait les plus faibles aux plus forts pour qu'ils les mangent. Si l'on se contente d'interdire à chacun tout ce qui nuit directement au prochain et si pour tout le reste ou lui met la bride sur le cou, c'est absolument comme si on lançait les plus avides, les plus dégagés aux frousses des timides et des indigents. LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ 509 Rien- de moins tutélaire aujourd'hui que le Droit et que la Liberté, tels que notre Révolution les a conçus. Car les conditions économiques de la vie ont changé pardessous : des armes redoutables ont été remises secrètement aux mains des entreprenants, qui multiplient sans mesure leur puissance et dont absolument rien ne leur interdit de faire usage contre leurs soit-disant égaux. Les Droits de l'homme: sans doute ils mettentl'individu à l'abri des outrages, des violences, du knout; ils lui garantissent l'honneur ; mais ils ne lui garantissent nullement la vie. Tous les attentats à sa dignité et à son indépendance sont prévus et exclus. Mais l'attentat, le guet-apens de la misère, non seulement le Droit et la Liberté ne les empêchent pas : ils les favorisent presque ouvertement. Car si l'on vient prévenir le riche d'avoir à relâcher un peu les mailles du filet où il tient le pauvre enserré, aussitôt il a la Loi pour lui, il peut faire valoir son droit : n'est-il pas libre comme les autres ? S'il ne pouvait pas exercer son activité sans contrôle et sans limitation, ne serait-il pas moins libre que sa victime ? Qu'on ne vienne pas se mêler de ses affaires. On lui a promis, en même temps qu'à tous les autres, de le laisser tranquille. Il ne demande rien de plus. Rien ne fait apparaître avec plus de force que ce langage, hélas I trop facile à recueillir sur trop de lèvres, les inconvénients désastreux que d'immenses masses populaires commencent aujourd'hui de reprocher à la Liberté. Elle leur apparaît comme la plus cruelle des marâtres, c'est elle qui leur semble former de ses propres mains leur détresse. Elle encore qui les prive de tout recours et de tout espoir. Car si elles s'avisent d'élever �510 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la voix et de faire entendre leurs doléances : « Ne vous gênez pas, leur répond-on. Réclamez ; protestez ; vous · êtes bien libres. La loi est la même pour vous que pour vos oppresseurs. Vous pouvez dire tout ce qui vous chantera. A condition que vous respectiez les droits qui s'exercent à vos dépens, nous vous garantissons la liberté de vos meetings; vous pourrez y exposer sans retenue toutes vos revendications. » Et ainsi de partout la Liberté se moque d'elles. Du moins elles l'en accusent. Aussi n'en veulent-elles plus. Elles la chassent délibérément de leur programme. Leur idéal devient exactement le contraire de celui que nous avons pris l'habitude en France de considérer comme le seul révolutionnaire 1 : suppression de tout le jeu dont profitait jusqu'ici l'individu, réglementation de plus en plus étroite de son activité, resserrement de la trame sociale jusqu'à ce qu'il s'y trouve pris et parfaitement empêché, transmission à la collectivité de tous ses droits, stricte surveillance par elle de toutes ses démarches même les plus indifférentes moralement. Je ne me donnerai pas le ridicule de définir après tant d'autres l'idéal socialiste. En gros, c'est lui qu'embrassent et chérissent, avec une force jusqu'à ce jour inconnue, des peuples entiers, et particulièrement ceux qui ont combattu contre nous ou qui ont retourné contre nous leurs armes : l'Allemagne et la Russie. I. Dans un discours récent sur le programme de la Confédération Générale du Travail, M. Léon Jouhaux observait avec beaucoup de raison : • Si nous avons été nourris dans la tradition révolutionnaire, nous nation française, nous l'avons été dans une tradition révolutionnaire politique et non pas dans une tradition révolutionnaire économique. • LA DÉCADENCE~DE LA LIBERTÉ Je voudrais, dans ce qui va suivre, _expliquer quelles raisons profondes prédisposaient chacun d'eux à le choisir et, du même coup, le rendaient hostile à notre vieux rêve d'universelle liberté. Ce sont choses peut-être qu'il n'est pas très agréable pour nous de considérer. Mais il faut absolument que nous perdions l'habitude de traiter par le dédain et par l'ignorance tout ce que nous n'aimons pas. J'ai moi-même un peu trop cédé à ce penchant si français et c'est pour calmer mes remords, et en quelque façon à titre de pénitence, que je me décide à entrer dans les considérations que voici. • ** Je n'ai pas la présomption d'avoir pénétré jusqu'en son fond l'âme russe. C'est la plus difficile, la plus dérobée, la plus décevante qui soit. Je pense que dans son essence elle reste à jamais insaisissable, comme à peu près impossible à dominer pour un étranger reste sa langue. Il Y a un proverbe russe qui dit : « Quoi que tu donnes à manger au loup, il tire toujours vers la forêt; si loin que la Russie s'avance à la rencontre de l'Europe, elle reste toujours toute tournée vers l'Asie. » Et en effet on a l'impression que par cette immense ouvertur: vers l'Est s'enfuit à chaque fois chaque trait de son génie qu'on a cru saisir. Pas de peuple, je le dis sans haine, pl~ « carottier » que le russe, et au point de vue psychologique même : ce qu'il vous laisse dans les mains, c'est presque toujours une u attrape ». Cependant il Y a quelques traits très évidents de son caractère qui, bien aperçus, bien suivis, eussent permis de prévoir combien peu de raisons il avait de s'éprendre de �512 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA DtCADENCE DE LA LIBERTÉ la liberté, et au service de quel idéal tout différent il devait fatalement être amené à employer ses forces. Avec un peu de perspicacité nous nous fussions évité la dé~onvenue presque ridicule que nous a donnée sa révolution. Je me rappelle avoir eu, dès les premiers_;emps de _ma captivité, la sensation directe de ce que J appellerru le phénomène du soviet. Les Allemands nous avaient réunis avec les Russes et distribués en nombre égal dans chaque baraque. C'était', nous disaient-ils, pour que nous apprissions à connaître « nos chers alliés», autrement dit pour nous dégoftter d'eux. Nous vivions donc côte à côte, ou plutôt les uns sur les autres car nous étions si serrés que pour bien faire il eftt fallu l; soir nous coucher tous en même temps ; celui qui rentrait après les autres risquait de ne plus trouv:r en~e les corps étroitement tassés l'alvéole à laquelle il avait droit. J'ai vu plus d'un camarade, après beaucoup d'injures, être obligé de s'étendre sur la mince frange de paille aplatie qui dépassait seule les pieds des d~rmeurs. Eh bien I malgré la promiscuité dont ce détail donne une idée, il était curieux de voir comment les Fr:mçais trouvaient moyen de réserver leur indépendance. Si vous les eussiez vus dans la journée, chacun avait sa petite occupation, qu'il fondît des bagués en aluminium ou sculptât un jeu d'échec, il le faisait tout seul ; pour manger sa soupe, il « dégotait » immanquablem~n.t un ta~uret ; il avait sa poêle à frire, faite d'une moitié de bidon et pour faire «revenir• son hareng il p~ai~ ~ poêle _à son tour. L'espace insuffisant dont nous JOWSSions était utilisé avec génie pour le maintien de la plus grande discrétion possible entre nous. 513 Au contraire les Russes, à eux tous, n'employaient même pas tout celui qui leur était réservé. Ils vivaient spontanément à l'état aggloméré. Ils formaient une seule troupe, un véritable« banc». Je les revois encore, tous en paquet autour du poêle, se racontant interminablement des histoires (quand je leur demandais ce qu'ils faisaient : « Onne razskazivaiette, il raconte 1 • me répondaient-ils), ou bien chantant en chœur avec une douceur, une tendresse, une harmonie inimitables. Il y en avait qui étaient assis sur des tabourets, d'autres debout juste dans leur dos, d'autres à califourchon au-dessus d'eux sur les porte-selles (nous étions logés dans une écurie). Et cet étagement n'était que l'image sensible de la mutuelle et toute naturelle implication de leurs âmes. Il y avait des disputes entre eux, et même peut-être plus fréquentes et plus durables qu'entre nous. Quand il en éclatait une, on pouvait compter qu'elle occuperait la journée tout entière. Mais tout de suite on y sentait un manque inouï de gravité. Elle prenait comme un incendie à ras de terre, mais qui ne consumera jamais que des brindilles. Ce n'étaient pas des individualités qui s'affrontaient, se colletaient, qui cherchaient le faible l'une de l'autre, et à se jeter par terre l'une ou l'autre. Rien de méchant, rien de mortel. D'avance on était sftr qu'il n'y aurait pas de victimes. Il ne fallait que les entendre gazouiller, avec leur voix perchée, douce et fausse, pareils à une nichée d'oiseaux. Ils se moquaient les uns des autres, et de temps en temps un tendre rire secouait à la fois toute l'assemblée. Surtout ils n'avaient aucune envie de finir. Leur différend était entre eux comme le furet qu'on se fait passer en cachette dans la 33 • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA DlkADENCE DE LA LIBERTÉ main et qui circule à travers la compagnie sans qu'o_n sache jamais bien où il est. En réalité il leur a~partena1t à tous à la fois, et c'est surtout pour ça qu aucun ne voulait céder : les autres aussitôt l'eussent tenu pour un voleur. Des âmes étonnamment peu retranchées. Rien ne leur est plus facile que d'habiter les unes che~ les au~res. Il faut toujours se souvenir de Dostoïewski. C?~b1en , de ses personnages qui n'ont pour tout dotn1cile qu un •coin» de chambre sous-loué chez un étrang~r I Et ils vivent là derrière un pan de rideau qui est un merveilleux symbole de ce presque rien par quoi seul leur individu reste séparé de celui du voisin. Ils n'existent, psychologiquement aussi, qu'à l'état parasitaire; en ~egard~t bien, on trouverait sur chacun le logement d au moms un autre 1 . Ce sont des êtres sans carapace ; ils ne sont doués ni pour la défense et pour la limite, ni pour l'attaqu~ et pour Ja prétention. L'individu chez eux_ est sans poids ; son insuffisante densité l'oblige à cramdre les chocs, l'empêche de se « poser là ». Il ne s'a~rme que p~r la tendresse, la plainte, la ruse ou la trahison. Certes, li ne 1. Dans la langue russe elle-même, il arrive~~ cesse que des lettres supplémentaires, adventices viennent s mco_rpo~er aux mots sans qu'on en puisse toujours donner pour explication une nécessit~ euphonique. C'est ce que les grammairiens appellent: l'lpenthise. (Voir la grammaire de Reifl.) Demêmepresqu~ chaque verbe en a plusieurs autres qui vivent sur lui, se n_ournssent de 11 es formes, y en ajoutent. Chaque action est expnmée non pas par un seul verbe qui se conjuguerait pour correspondre à tous ,es aspects, mais par un groupe de verbes, à la fois par~ts et distincts, qui se substituent les uns aux autres à mesure qu il faut faire face à ses <!iflérentes modalités. 5r5 manque pas de personnalité ; mais toutes les manifestations en sont obliques; tendre la main, supplier, pleurer, aimer, voler, tromper, fuir : telles sont ]es voies où elle se révèle. Pour prendre tout son développement, surtout il faut qu'elle n'aille rencontrer personne; elle ne s'épanouit que par le détour. Je ne connais rien de plus admirable, rien de plus attendrissant que les chansons de guerre russes. Elles sont pleines d'un hérolsme timoré. Le beau kazak, tout harnaché, part en campagne ; il brandit sa lance ; on entend son petit cheval trotter joyeusement. Il va tout dét.ruire, tout raser. Le Turc en verra de cruelles. Mais qu'au moins le gredin n'aille pas s'aviser d'être trop fort ! Le hardi guerrier aurait tôt fait de tourner bride; dans la cadence même de la conquête, se dessine comme à ]'envers, apparaîtrait par la plus simple des conversions la cadence de la fuite. Je me promenais souvent seul le long de notre baraque: un Russe avait pris la même habitude, et nous nous croisions quinze ou vingt fois de suite chaque jour; c'était un haut gaillard, avec toutes les apparences de 1a santé et de la robustesse ; mais je me rappelle ce regard qu'il me jetait en passant ; je retrouve ses yeux si grands, si beaux, si aimants, si effrayés, si faux : ils m'effleuraient à peine, ils eussent voulu me gagner, ils cherchaient la petite porte de mon âme. Mais si j'eusse agité les bras si j •eusse poussé un cri, ils se fussent tout de suite dérobés; je ne les eusse jamais revus. Tant de timidité interdisait au Russe tout désir, toute volonté d'émancipation individuelle, Ce n'est pas avec �516 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son cœur tendre mais « fianchard » qu'il pouvait souhaiter la liberté et le droit de faire tout ce qu'il voudrait. Rien ne pouvait être plus étranger à cet être sensible et faible que notre dur idéal d'indépendance et de labeur. Rien ne pouvait lui être plus odieux. Le Russe a contre le libéralisme une hostilité de principe et, si l'on peut dire, de complexion. Il faut comprendre le sens profond de sa haine pour !'Anglais. Cet homme calme et fort, bien campé, bien équipé, muni de son « habeas corpus » comme d'une sorte de waterproof et qui pense d'abord à faire des affaires et à s'assurer une honnête place dans le monde, cet homme droit, simple, court, paisible et impitoyable, ce grand fabricant de richesse, le Russe lui en veut comme à sa plus exacte antithèse. Il exècre son aisance dans les deux sens du mot et cette manière qu'il a de se suffire. Il ne peut pas supporter un être qui se tient debout tout seul, qui va, qui vient, qui marèhe, sans jamais penser aux autres que pour les respecter. Il lui découvre un affreux égoïsme ; ses entrailles s'émeuvent contre tant d'assurance et d'isolement. Non, certes, jamais il ne s'éprendra d'un idéal aussi bref et aussi féroce que le libéralisme. Quel usage y pour_ raient bien trouver ses vertus craintives ? Comment y adapterait-il son âme communicative et balbutiante ? Il ne se trouve pas ainsi séparé, agressif. Il n'a aucune envie de gagner de l'argent et de se<< faire une situation». Il n'a besoin d'aucune loi qui vienne protéger son initiative; et d'abord pour cette bonne raison que d'initiative il n'en a pas. Au contraire, il a besoin de faire reconnaître et sanctionner avant tout son état naturel qui est une combinaison LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ 517 de son âme avec les autres, une fraternité obscure, une mystérieuse disposition à l'amas. En Russie, il n'y a pas de poussée de l'individu comme tel, mais une poussée directe des masses. Ce sont elles qui cherchent l'autonomie politique. II ne faut s'attendre à y voir parvenir que des colonies d'âmes du genre de celle que je décrivais tout à l'heure 1 . Une fois libres, les Russes ne pouvaient avoir qu'une idée : mettre au monde leur socialisme intérieur, faire aboutir le soviet qu'ils formaient déjà avec leurs cœurs et avec leurs esprits. Le tsarisme au fond ne les gênait que dans la mesure où il voulait les forcer à une unité d'ensemble, qui dépassait Jeur pouvoir spontané d'agrégation. La violence que nous les plaignions de subir, les brutalités policières, les emprisonnements illégaux, la Sibérie, tout oela ils ne le sentaient pas. Qui eût bien connu leur nature profonde, eût dû prévoir que la disparition de la contrainte tsariste ne pouvait être saluée par eux que comme le moyen de s'organiser enfin en droit, comme ils l'étaient depuis longtemps en fait,c'est-à-direen groupes, en sociétés, en soviets. . Le bolchevisme n'est peut-être pas un régime viable; il est peu probable que la Russie le conserve définitivement. Mais elle ne pourra le remplacer qu'en faisant appel à l'étranger, car il est, de toute évidence, le plus ~at~el, le plus ressemblant à son essence qu'elle ait Jamais connu. Il est le produit tout à fait immédiat de I, • Pour lui (pour le bolchevik) l'individu n 'est rien· l'âme l'id~, l_e ~ Douch ~ est tout : le fondement de la vie sociaÎe n'est pas Juridique, ma1S affectif.» (Etienne Antonelli: la Russie bolcheviste, p. 210, Bernard Grasset.) �518 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ses aspirations; pour y aboutir, ses vœux n'ont eu presque aucune distance à parcourir; elle y est tombée au premier pas qu'elle a essayé de faire toute seule. On verra, dans le livre si intéressant de M. Antonelli sur la Russie bolcheviste, dont je citais tout à l'heure un passage, la façon dont Lénine et Trotsky s'y sont pris pour établir et pour asseoir leur régime 1 . Au fond ils n'ont pas eu vraiment à l'imposer; ils n'ont fait œuvre que de psychologie. Partout ils ont prévu et prévenu les désirs essentiels des masses. A la différence de tous les partis qui les avaient précédés au pouvoir, ils ont su démêler la tendance vraiment profonde et primitive du génie russe, et tout leur programme n'a été que de lui donner satisfaction. Les premiers ils ont su comprendre que le Russe cherchait, appelait de tout son instinct la vie collective et qu'il ne rêvait de liberté que pour le groupe dont il faisait partie. Les bolcheviks ont su transformer le socialisme exactement dans la mesure où il le fallait pour qu'il çevînt l'exercice le plus spontané et le plus agréable que le peuple russe pût souhaiter de ses fonctions psychologiq~es. En effet : «,Rompant totalement avec les méthodes occidentales que les libéraux ou les socialistes démocra~es s'efforçaient, pendant la première partie de la Révolution, de plaquer sur le vieux fond slave, les bolcheviks n'ont jamais conçu le pouvoir comme une nappe d'autorité s'étendant de la source au peuple, de telle sorte que le maître de la source soit toujours le maître de l'épandage autoritaire. Ils ont, au contraire, laissé l'autorité s'épanouir directe1. Voir en particulier le chapitre III: us bolcheviks et le peuple, p. 69. LA DtCADENCE DE LA LIBERTÉ ment de la masse sociale, sans aucun sens de l'unité du pouvoir ou de la personnalité de l'Etat. L'anthropomorphisme juridique qui a créé l'Etat, « être de droit », personne morale » et qui n'est qu'un aspect particulier de notre philosophie occidentale de l'individu considéré comme fin et centre du droit, est totalement ignoré par le bolchevisme. On assiste alors à une floraison confuse et luxuriante d'autorité, à de singuliers chevauchements, à de surprenantes contradictions apparentes, qui nous donnent l'impression, à nous Occidentaux, qui avons une âme géométrique, du gâchis total, mais qui laisse l'âme slave évoluer très librement à travers ces contradictions et ces superpositions. C'est ainsi que l'on pourra voir un soviet « local » - celui de Moscou - décréter la « nationalisation » de l'industrie textile; parfois même ce sera un simple quartier - celui du rayon de Poluostrovo - qui décrètera la « nationalisation » de tous les immeubles. On verra, dans la même ville, des autorités très différentes coexister, sans qu'il y ait opposition violente ou incohérence réelle. A Moscou, par exemple, les anarchistes établiront une autorité tout à fait distincte des bolcheviks, réquisitionnant les immeubles et Y installant des services. Le désordre n'est pas accru : le drapeau noir remplace seulement le drapeau rouge sur les lieux réquisitionnést. » . Le bolchevisme est l'épanouissement à peine organisé, à peine systématique, des instincts russes. Ce qui nous trompe et nous fait croire qu'il est un régime adventice et arbitraire, imposé par la force à une masse récalcitrante, c'est la tyrannie qu'il exerce envers les individus. t. Voir la Russie bolcheviste, .p. 213-14. �520 LA NOUVELLE REVUE 'FRANÇAISE Mais il faut nous rendre compte que les Russes n'ont pas de quoi percevoir cette tyrannie : elle ne froisse et ne contrarie en eux que des velléités idéalement faibles, tandis qu'elle en flatte au contraire et en favorise de très puissantes: et d'abord le besoin de commandement collectif. Le Russe n'imagine rien de plus beau que de pouvoir discuter, décréter, régenter, mais toujours par le moyen et par l'intermédiaire du groupe auquel il adhère. Il se moque pas mal d'être morigéné et même violenté en tant qu'individu, il recevra volontiers le fouet, pourvu qu'il puisse, en tant que membre de quelque « conseil », manifester son autorité, prescrire des règlements, dicter des lois. Encore une fois le soviet lui donne toutes les satisfactions dont il a jamais pu rêver : c'est d'abord un endroit où l'on est à plusieurs, où l'on peut bavarder et se plaindre ensemble: où l'on peut se livrer, sans crainte désormais d'être dérangé par la police, à ces interminablesrazgovori1 dont parle M. Antonelli 11• C'est ensuite un moyen de fixer aux individus des devoirs et des charges, de les rappeler sur un ton mi-grondeur, mi-suppliant, à l'humilité, à la charité, à la misère, de détruire ce produit mons trueux de la liberté qu'est la richesse, de prendre des mesures draconiennes contre l'égoîste initiative de l'industriel et du marchand, de réduire à coups de prikazi 8 tout ce qui dépasse le niveau de l'Evangile. Le Russe est tout entier, avec sa petitesse et avec sa sainteté, dans Je soviet. C'est pour lui le milieu idéal, le seul où il puisse vraiment x. Conversations, délibérations. 2. Voir la Russie bolchevisk, p. 72. 3. Ordre, décret. LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ 52I prospérer et porter ses fruits. Je dirais presque qu'il ne prend de véritable existence qu'au moment où son être individuel vient ainsi se perdre, ou plutôt se retrouver, dans l'être social, et qu'il ne reçoit le signe positif qu'en s'intégrant dans cette entité. C'est là un fait dont il faut bien comprendretoutel'importance pour l'avenir du monde. Jusqu'ici le socialisme était quelque cho~e qu'on conçoit, qu'on étudie, ou même qu'on applique. Il existait dans les livres et il y avait des hommes de bonne volonté qui, à grand ahan, s'efforçaient d'en faire passer quelque chose dan:, la vie. Mais le mal qu'ils se donnaient était si grand, si violente la résistance qu'ils avaient à vaincre et si minces les résultats auxquels ils parvenaient, qu'on pouvait à bon droit , se demander si leur doctrine était autre chose qu'une généreuse utopie, si elle était vraiment susceptible d'incarnation. Grâce aux Russes commence pour le socialisme une ère, non pas certes pratique, non pas de réalisation, mais ce qui est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins de réalité. Il naît des socialistes, des socialistes tout faits, antérieurs à leur doctrine et qui ne l'adoptent qu'à cause de ses affinités avec leur tempérament. Il naît des gens qui se mettent à vivre-bien ou mal? dans le bonheur ou dans la misère ? la question reste réservée - à vivre tout de même socialement. Un peuple, sans avoir à se forcer, dépouille toute envie d'être libre;au moment même où la déconfiture de son« tyran• lui en donne enfin le loisir, il préfère autre chose. Il passe hardiment d'un seul coup par-dessus la phase libérale de l'évolution politique, �LA NOUVELLE REVVE FRANÇAISE qu'on pouvait croire imprescriptible, et il revient tendre docilement les mains à un nouveau despote, le despote social. Ou plutôt il devient lui-même ce despote ; il nous le montre pour la première fois en chair et en os ; sans doute pas aussi concentré ni aussi « groupé » que les descriptions théoriques le faisaient attendre ; tout de même à l'état naturel, doué déjà de vie et de respiration. « Les morceaux en sont bons », pourrait-on dire : chaque soviet représente déjà, d'une façon très suffisamment concrète, cette « autorité directe de la masse sociale », qui est un phénomène absolument nouveau et dont la possibilité même pouvait faire jusqu'ici l'objet d'une question. Il faut voir les choses en face : même s'il est vrai que le peuple russe subit en ce moment d'affreuses misères, même s'il se repent d'être bolcheviste, un fait subsiste : c'est qu'il l'est, et que, par lui, en un point du globe, l'existence socialiste a commencé. JACQUES RIVIÈRE PREMIÈRE VISITE AU LOUVRE Le Louvre a ouvert enfin ses portes ou plutôt les a entre-baîllées. Nous attendions ce moment avec une grande impatience. Ceux-là mêmes parmi nous qw, en temps normal, fussent restés plusieurs années sans entrer dans un musée, sentaient obscurément la nécessité de revoir, ne fût-ce qu'une fois, les œuvres dont ils furent par force privés. Il nous semblait à tous indispensable de nous faire une décisive opinion sur nos maîtres et en même temps de nous situer, nous autres naufragés dans !'Océan tourmenté de la peinture. Cette nécessité de procéder à une espèce d'inventaire d'idéal et de moyens réunit, pendant quelques jours, les artistes de tendances les plus opposées, dont la plupart, hélas, trahissaient par leur attitude et leurs propos, le désarroi profond de leur esprit. A travers l'imprécision des aveux, un sentiment unanime cependant se dégageait ; une constatation générale s'affirmait, celle de la dérivation formidable subie par notre vaisseau. Quel courant mystérieux l'avait donc ainsi poussé hors du port, quel vent puissant l'avait déradé? Explorer les régions inconnues où nous fûmes insensiblement emmenés, faire le point et trouver le plus court chemin pour rejoindre, par des mers jamais parcourues, un port traditionnel, voilà, j'imagine, la résolution que �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE durent emporter en leur atelier, après cette visite, les plus clairvoyants d'entre nous. . Justement, au premier rang de ceux que nous vemons voir, nous attendait un voyageur aventureux, reposé de ses fatigues, nous servant d'exemple et de réconfort : Renoir est enfin au Louvre avec un chef-d'œuvre, le portrait de Mme Charpentier, et il nous accueill~ av,ec ~on clair sourire français. On pense à Watteau, trait d UnIOn entre Rubens et nous, mais, par ricochet, on ne peut s'empêcher de frémir devant ces reflets de perle, en songeant aux couches successives de vernis dont d'impitoyables « conservateurs » les recouvriront, comme ils ont, sans vergogne, submergé les fraicheurs de Rubens et de Watteau. De chaque côté de Renoir, comme pour nous rappeler que nous vivons à une époque hostile à toute hiérarc~ie des valeurs, trônent,encombrants et sans beauté, FantmLatour, Degas et Dubufe. Nous n'avons aucune admir:· tion ni pour Fantin, ni pour Degas, et Dubufe nous parait à peine plus ennuyeux que ses voisins, dont nous nous contentons de respecter l'effort; à quelque impartialité que nous nous appliquions, nous ne pouvons pas ne pas avouer que l'intérêt documentaire de ces mornes toiles n~us semble disproportionné avec leur étendue. La collection Chauchard déshonore déjà le Louvre, mais elle figure à l'écart, et on peut admirer des chefs-d'œuvre, sans passer par cette boutique de bric-à-brac où règne Meissonier le premier « intrus ». L'enterrement à Ornans est resté des années en pénitence dans la salle sombre que l'on sait. Pourquoi n'infligerait-on pas aux toiles de Dubufe, de Fantin et de Degas, d'où la couleur est totalement absente, et où la forme est exclusivement PREMIÈRE VISITE AU LOUVRE 525 ' descriptive, une épreuve semblable, en attendant, pour décider de leur sort, le jugement des gens du métier ? Que l'on tente l'expérience d'un referendum parmi les peintres, et on verra à quelles hauteurs ils placent, par rapport aux trois peintres précités, les deux seuls génies authentiques de notre époque : Renoir et Cézanne. La collection Camondo, qui renferme d'admirables toiles de Cézanne,n'est pas encore installée, mais à défaut des œuvres du maitre d'Aix, le Louvre actuel nous propose les Paysans des frères Lenain, qui nous adresseront, si nous savons les entendre, les mêmes injonctions salvatrices. Un des miracles qu'opère Cézanne consiste à faire rebondir l'esprit aux plus grandes hauteurs, en partant du plus bas possible. Le sublime pour lui ne réside pas dans le su1et que l'on choisit, mais dans le résultat que l'on obtient à force de ferveur. Ce n'est pas le point de départ qui importe, mais la conclusion à laquelle une âme ardente seule peut arriver. Cet idéal est devenu celui des peintres modernes, encore que les œuvres cubistes le dévoilent fort mal. Voici les paysans des Lenain. Ils ne font rien qui . sorte de l'ordinaire. Le peintre nous les représente dans l'attitude la plus quotidienne. Nul mouvement ne les anime, qui pourrait dramatiser la scène. Nulle obliquité, nulle courbe : la verticalité sur l'horizontalité. C'est le poème de ce que les grands seigneurs de la peinture appelleraient la médiocrité, le poème du devoir de tous les jours a~cepté sans révolte. Les personnages de Lenain s'appliquent à dépenser le moins possible de gestes, à faire le moins possible acte d'indépendance. Et le peintre est �.. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l 1' I' 1 1 1 1 1 1 ' !' 1 1 comme ces paysans un modèle d'application, d'obstination au devoir. Il n'aborde pas son sujet avec une idée préconçue, un truc infaillible pour obtenir la beauté. Il connaîtle « métier »; il possède une fois pour toutes des moyens suffisants. Il n'essaie pas d'amplifier le sens de son œuvre par un tour de main, un énervement de la brosse, une agitation volontaire. Son travail reflète sa sérénité intérieure. Il fait pour le mieux. Il ne bouscule rien; il n'adopte aucun maniérisme qui pourrait troubler la pureté de son interrogation : il analyse, et c'est là le secret de sa grandeur; c'est là le secret de la grandeur des peintres français. Des poètes agités, des peintres aux visées grandioses nous ont trop parlé de l'Italie, comme certains philosophes nous ont trop parlé de l'Allemagne. Le« Colossal», le «Décoratif», nous ont trop longtemps séduits. Il nous faut à tout prix réaliser que la pureté de notre culture française consiste, non dans le goftt de la quantité, mais dans un sens de la qualité que nous sommes les seuls à posséder depuis les Grecs. Raphaël, certes, est un héros de la peinture, mais ce qui fait sa grandeur dans son pays est justement ce qui ferait son étrangeté en France. Il peint directement des Dieux. Les meilleurs peintres de chez nous peignent des hommes et ils obtiennent des Dieux. Nous ne voulons pas affirmer que ce soit là le secret définitif de toute bonne peinture; mais actuellement le salut des peintres de tous pays dépend uniquement de celui des peintres français et le salut de ceux-ci dépend d'une appréhension des vertus strictement françaises. Il nous faut donc momentanément regarder d'un peu loin les génies étrangers que nos pères, en d'autres conjonctures, eurent profit à étudier, et décider, avec une volontaire PREMIÈRE VISITE AU LOUVRE intolérance, un parti pris qui n'exclut pas la lucidité, que seule importe, en la crise aiguë que nous traversons la leçon des maîtres français. ' En la seule salle Lacaze, ce peintre anonyme du xvie qui pourrait être Fouquet, Lenain, Ingres, avec se~ dessins prodigieux d'acuité et de style, le Chasseriau « ingriste » et enfin Renoir nous exhortent à chercher le salut dans l'analyse, à n'opérer de synthèse qu'à l'aide d'éléments obtenus par une patiente interrogation de la nature. La première leçon que nous avons reçue est d'ordre moral. Elle nous ~ été donnée par des peintres qui, pour la plupart, cachaient leurs procédés, cc implicitaient » leurs intentions. Effacer soigneusement les traces du travail pour donner à l' œuvre d'art l'apparence du naturel c'est la méthode classique pure. Nous est-il permis d; redevenir classiques dans ce sens ? Trop d'éléments étrangers sont venus s'interposer entre la Tradition et nous t~op d'événements étonnants ont eu lieu, trop de tenta~ tives ont ét~ osées, trop d'hypothèses émises pour que nous re~ro~vion~, de longtemps encore, le repos spirituel, la _s~currté m~éneure qui, seules, permettent l'application pa1~1ble de l01s infaillibles. Quelque chose d'irréparable a eu heu, qu: nous étudierons minutieusement un jour, dont nous ét~bliro,ns ~a genèse, mais dont nous nous contenterons au1ourd hm de so'uligner le caractère essentiel N?us ~oici dans la salle du Couro-nnement : des ~ffi.rmations e~?quent~s, un épanouissement de formes sculpturales. L 1IDpress1on de certitude qui s'en dégage n'est P?urtant pas tellement forte que nous ne puissions discerner l'an1orce de l'inquiétude moderne. David i:, �- 528 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PREMIÈRE VISITE AU LOUVRE règne en maître. Presque toutes les œuvres portent le sceau profond de son influence. Il est co~venu ~ue les portraits seuls de cette école méritent 1 attention._ Ils sont en effet d'un accueil facile et, à quelques exce?tions près, conservent le sourire engageant d:' portnuts d_u xvme siècle. Mais ces toiles ne pourra.ient nous temr qu'un langage déjà entendu à la s~e. précédente: N~us sommes venus chercher autre chose 1c1 ; une exphcat1on du malaise dont nous souffrons ; une image de nous-mêmes réduite, mais déchiffrable. La toile dans laquelle nous nous reconnaîtrons le mieux est justement celle dont Cézanne avait fixé une reproduction à son mur : les Sabines. Le maître d'Aix porta souvent sur c~tte œuvre un jugement où son fonds natal de romantis~e et sa volonté de classicisme entremêlent les affirmations contradictoires. On sent qu'elle le tourmentait. ~l dut souvent jeter sur la photographie des regards de désir et de_désespoir, et peut-être ces lignes droites et ~ourbes, qm, _dans ses tableaux à lui, s'emmêlent, se conJ~guent, :e repondent et s'opposent avec une telle science, n ont-elles cette démarche savante que parce qu'elles obéissent au rythme dont les Sabines contiennent ou plutôt avouent le secret. . Il faut faire effort pour se séparer du tableau des ~nam. Ce sont les Sabines, qui, maintenant, nous retiennent prisonniers. Merveilleuses et fécondes ca~tivités ! Les personnages de Lenain, devant le regard mterrogateur, abandonnèrent insensiblement leur enveloppe fruste, et montrèrent doucement leur âme; le repas de paysans disparut peu à peu pour faire place à une assemblée de Dieux méditatifs. Les personnages de David nous parlent dans un langage moins direct, plus métaphorique. Ils s'expriment par signes. Leur expression profonde ne gît pas cachée au creux des replis de leur visage. Celui-ci, au lieu d'absorber toute l'émotion se simplifie pour n'être qu'un détail de la figure générale. Et cette figure ellemême se dédouble en gestes, elle devient hiéroglyphe et prolonge sa géométrie par c~lle des casques, des lances et des boucliers traçant sur le fond amorphe la trame de leurs affirmations éloquentes. Le public inculte èt paresseux, uniquement sensible à l'anecdote, ne voit là que l'étalage un peu naïf d'une quincaillerie pompeuse. Mais qui sait voir au delà de la signification étroite des formes et s'évader des racines pour contempler le faîte de l'arbre, goûtera de pures émotions pla.stiques. Au sein des plus dangereuses frivolités picturales du xvme siècle, David, plein d'un juste courroux, s'élève au-dessus du chaos. Dieu des peintres lucides, il épure, sépare et délimite les éléments confondus par la trop aimable négligence des Boucher et des F ragona.rd, premiers impressionnistes. Il maîtrise le désordre ; dès que le mouvement devient trop sentimental ou trop tragique, il y renonce. Il n'est pas de mêlée si compacte ou si confuse qu'il ne sache l'arrêter en une minute solennelle. Ses guerriers et ses femmes, dans le tableau des Sabines, ne consomment pas l'action qu'ils ébauchent. Suspendus au bord de l'abîme du ridicule - comme tous les héros ils arrêtent leur geste au sommet de sa trajectoire, et s'immobilisent pour l'éternité. Les Paysans et les Sabines s'opposent et se complètent merveilleusement, pour notre éducation. Ils semblent situés aux deux pôles. de l'activité artistique. 3i �53° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'étude de leurs dissemblances et la recherche de leurs points communs seront pour nous fécondes en enseignements. L'analyse du « cas» David jettera un peu de lumière sur notre propre cas. Avec les Lenain, nous sommes en contact avec des peintres qui, sans s'en apercevoir, se servaient d'un métier qu'ils avaient appris et dont l'emploi leur était devenu instinctif. Toutes leurs recherches visaient le choix d'un sujet dont l'apparente vulgarité ne fftt pas incompatible avec la nobl_esse. Davi_d arrlve à un moment de grande défaillance. Il lw faut réagir contre le premier flux violent du romantisme et lutter à la fois contre la sentimentalité ou la mièvrerie des sujets, encouragée par les littérateurs (Diderot en particulier) et contre la virtuosité trop hardiment étalée. Comme un conducteur dont l'attelage faiblit tout à coup serre les rênes qu'il laissait flotter et calcule la force du _fouet jusque-là inutile, David a besoin, po?1' mener_ à ~1en sa besogne, de réaliser tous les pouvoirs dont 11 dispose. Il surveille et souligne son jeu. Il met en évidence ses moyens et les explique. Voici le maître emporté ~ar ce courant qui devait nous mener si loin. (Jusqu'au cubisme.) Le caractère de la peinture moderne n'est-il pas dans ce penchant à la confidence, dans ces démonstrations sur la toile que fait le peintre de ses méthodes? C'est ~ar les tableaux de David - tableaux d'histoire ou portraits (les originaux de ceux-ci ne déploien_!:-ils pas leurs bras ou n'inclinent-ils pas leur visage selon la même courbe qu'un bouclier ou le même angle que souligne une épée?) _ c'est dans la salle du Couronnement que nous assistons à la naissance d'un événement tout à fait nouveau en peinture: l'enivrement de l'artiste à manier les ~léments PREMitRE VISITE AU LOUVRE 531 de son métier. La pensée réduisant l'objet de sa méditation jusqu'à ne lui demander qu'une orientation, et s'alimentant d'elle-même ; le peintre se substituant à la nature après avoir accordé à celle-ci la référence la plus courte, voilà, grossi pour plus de clarté, l'accident irréparable qui s'est produit. Des esprits chagrins le déplorent. Plutôt que de nous demander si c'est un bien ou un mal, ce dont il n'appartient qu'à l'avenir de juger, ne serait-il pas préférable de tirer de cette situation nouvelle le meilleur parti ? Ne nous demandons pas plus longtemps si nous eûmes tort ou raison de nous laisser entraîner par un courant inconnu. Nous avons la chance d'être mus par des forces qui cesseront d'être dangereuses le jour où par nos soins elles cesseront d'être aveugles. Il nous suffira, pour échapper au désastre que l'on prédit inévitable, non de revenir en arrière, - folie que tentent certains essayistes malheureux - mais d'assumer courageusement les fatalités qui nous mènent. Avoir conscience du danger que l'on court, c'est déjà posséder les moyens d'y échapper. Et puis n'avonsnous pas, étoile de notre ciel et boussole de notre pont, le conseil d'humilité de nos maîtres français? Est-il si difficile de tirer une conclusion et d'emporter un encouragement de notre première visite au Louvre, malgré les antinomies que la comparaison de deux œuvres types nous a fait relever ? Nous considérons David comme le prototype du peintre moderne, comme l'artisan de cette révolution qui Sd continue en nous plus que nous ne la continuons. Le trait qu'il possède en commun avec les peintres traditionnels est celui qu'il nous est indispensable de conserver, puis- �532 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que cette survivance d'un principe prouve son immutabilité. Ce trait commun, cette vertu essentielle est précisément la moins en honneur, la moins répandue chez les artistes contemporains. C'est la faculté de soumission à l'objet, cet effacement provisoire, mais primordial, du peintre devant la réalité, cette recherche, ou cette acceptation, dans la réalité, des motifs générateurs de l' œuvre d'art. Tâchons d'en retrouver le secret. Mais ayant recueilli cette leçon, sachons aussi approfondir la différence radicale que nous avons aperçue, entre l'art qu'inaugure David et celui de ses prédécesseurs. Etudions dans tous ses détails le mal dont nous souffrons et dont nous avons découvert les origines ; nous en guérirons précisément en le cultivant. Pratiquons une homéopathie savante et salutaire. Une fois en paix avec notre conscience, en règle avec la Tradition, montrons courageusement dans nos œuvres notre immixtion parmi les objets et n'ayons pas peur de convertir en motif le mobile classique. Rendons explicite ce qui ne fut qu'impltcite 'jadis. La fougue des improvisateurs, la minutie des naturalistes se trouveront fort mal de ces nouvelles méthodes de travail. Faut-il le regretter ? Rejetons toutes les inquiétudes et travaillons joyeusement, les yeux fixés vers le lieu où nous savons trouver cette« passe» étroite qui des mers agitées conduit au hâvre du salut. ANDRÉ LHOTE 533 LE PÈRE HUMILIÉ ACTE I SCÈNE PREMIÈRE La sctne est à Rome, le four de la fête de Saint Pie, le 5 mai 1869, qui est aussi l'anniversaire de la mort de Napoléon. Fête travestie dans les jardins de la villa Wronsky d'où l'on domine toute la ville. Une belle nuit où flotte encore la rougeur du crépuscule. Tous ces arbres à la verdure foncée. PENSÉE DE COÛFONTAINE (costume d'Autom~e) SICHEL (la Nuit), au bras du PRINCE WRONSKY (le Fleuve Tibre). PENSÉE, avec une expression d'angoisse au milieu de la scène, elle fait un pas en allongeant le bras comme si elle allait tomber. - Mère, où es-tu ? SICHEL, courant à elle. - Pensée ! Me voici, mon enfant. LE PRINCE, s'approchant. - Vous êtes souffrante ' mademoiselle ? �534 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PENSÉE. - Ce n'est rien. SICHEL, la soutenant. - Quelque malaise de jeune . fille. Pensée, mon enfant ! (Elle la fait asseoir sur un banc.) Excusez-nous, Prince, je vous prie. Ce n'est rien. LE PRINCE. - Je laisse donc l'Automne entre les bras de la Nuit. Il sort. Moment de silence. PENSÉE, relevant la tête, avec un faible sourire. - Je crois bien que je me suis évanouie. SICHEL. - Pensée, c'est moi! Pourquoi me faire peur ainsi? PENSÉE. - Me voici de nouveau vivante. C'est doux de revoir la lumière. SICHEL. - Ne me perce pas le cœur. PENSÉE. - Mais peut-être que si je voyais je n'entendrais pas aussi bien. SICHEL. - Tu m'entends, mon enfant bien-aimée, et tu sais que je t'aime. PENSÉE. - Oui, mère. SICHEL. - Ne me regarde pas ainsi avec ces yeux si beaux! PENSÉE. - Est-ce que mes yeux sont beaux ? SICHEL. - Les autres reçoivent la lumière, mais les tiens me la donnent. PENSEE. - Et personne ne les voyant ne penserait que je suis aveugle ? SICHEL. - Ne dis pas ce mot 1 PENSÉE. - C'est vrai qu'on peut me voir rren qu'en me regardant? SICHEL. - Ce ouP. nP.11vent voir nos yeux à nous. LE dRE HUMILIÉ • 535 PENSÉE. - 11 y a donc en ceux-ci une grande puissance. SICHEL, lui caressant la main. - Ce sont de beaux yeux bleus, d'un bleu pur et presque noir. PENSÉE. - Comme le raisin en sa saison. SICHEL. - Comme le raisin en sa saison, oui, c'est ce que je t'ai dit un jour, tu te rappelles? Ce matin que nous étions sorties ensemble, de si bonne heure. Et tu voulus alors te rendre sensibles ces grappes toutes lustrées de la fraîcheur nocturne, Entre les feuilles qui étaient devenues comme de l'or sous tes doigts, mon bel Automne ! Silence. PENSÉE. - Que c'est gentil de me faire comprendre les choses! Que c'est gentil de ne pas me parler comme à une... , comme à une in~ortunée. «Bleu». Crois-tu que cela ne réponde à rien pour moi ? SICHEL. - Je sais que tu sais tout. PENSÉE. - Bleu, Rouge, de l'or, la belle couleur verte, crois-tu que cela ne réponde à rien pour un aveugle ? Tout cela est en lui d'avance, comme le monde avant qu'il ne fût fait. La pauvre âme en ce qui est d'elle fournit tout ce qu'il faut pour voir. Chaque couleur et la plus petite nuance. Moi aussi je puis en parler et il ne faut pas me le défendre. SICHEL. - Ce soir si beau... PENSÉE. - J'en jouis autant que toi, mère! Tout à l'heure, oui, c'était vraiment de l'or, je le sais, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cette impression solennelle, cette température divine, cet air sur ma face, cette caresse sur mon corps nu dont je sens toutes les variations, Par quoi s'annonce la Nuit, Désirée de beaucoup, comme moi, je désire le jour! La vigne aussi, eh bien, où sont ses yeux? Et auprès d'elle qui est-ce qui connaît le soleil? C'est de lui qui sont faites ces grappes à mes tempes ! Les autres autour de moi, toutes ces personnes, Qu'est-ce qu'ils savent des choses, n'en prenant bien vite que ce qui leur est nécessaire, deux clins d'œil pour se guider au travers de leur petite comédie? Mais moi, tout me parle, tout me touche jusqu'au fond du cœur. - Cette voix par exemple que j'entends. SICHEL. - Je n'entends point de voix, ma fille. PENSÉE. -Tu ne l'entends pas, ma mère, mais moi, je l'ai entendue. Il a cessé de parler et je l'entends encore. Il parle et mon âme tressaille de l'entendre. SICHEL. - Pensée, qui est-ce '? PENSÉE. - Qu'importe? Il n'a point de nom. J'ai entendu seulement cette parole qui parlait. SICHEL. - Pensée, qui est-ce ? PENSEE. - Et que veux-tu savoir, quand lui-même ne sait rien encore? Heureuse que je suis! C'est lui qui m'a choisie ce soir entre toutes les autres jeunes filles, sans qu'il le sache. SICHEL. - Et c'est cela tout à l'heure qui t'a causé une émotion si vive ? PENSÉE. - J'ai perdu mes repères quelque peu. SICHEL. - Je n'étais pas loin de toi. LE PÈRE HUMILIÉ 537 PENSÉE. - Je suis perdue désormais partout où je ne suis pas avec lui 1 SICHEL. - Parole dure pour ta mère. PENSÉE. - Pardonne! je ne sais ce que j'ai dit. Et quand il ne serait jamais à moi, rien ne peut empêcher que je ne l'aie trouvé! Je l'ai trouvé, et lui, me trouvera-t-il dans les ténèbres où je suis? Cette joie inattendue, et ce malheur qu'elle m'a révélé! Tout cela d'un même coup comme une lame en plein cœur ! SICHEL. - Va, il ne t'aimera pas comme je t'aime. PENSÉE. - M'aimer, grand Dieu! Et qui parle de cela ? Quel mot dis-tu ? oui, je le veux I il ne me connaitra jamais. Que parlais-je de ténèbres ? Heureuses ténèbres, qui me permettent d'y être si bien cachée ! Ah, je n'y suis plus seule désormais et la découverte de ce seul moment est assez grande ! Viens, fuyons ! Comment me laisserais-je enlever mon secret ? Que ferat-il d'une aveugle? Que ferai-je s'il vient à me deviner ? C'est sûr, il me repoussera. Que ferai-je s'il me méprise, ou si seulement il vient à s'apercevoir de ce sentiment ? - Belle? Tu m'as dit quelquefois que j'étais belle, maman? SICHEL. - Trop pour que tu me sois laissée. PENSÉE. - Aussi belle que la plus belle en ce monde que je ne connais pas ? SICHEL. - Tu le sais, et ton jeune cœur en toi suffit pour te l'apprendre. PENSÉE. - Dis, est-ce que tu m'as fait bien belle ce sdir? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SICHEL. - N'as-tu pas entendu ce que disait le Prince, tout à l'heure ? PENSÉE. - C'est vrai que tu as fait de moi un si bel Automne Qu'on l'appelle à bon droit cette saison où le soleil est plus près de nous et qu'il se laisse vendanger à pleins rayons, Comme une vigne animée de tant de grappes qu'elle fait rompre tout et qu'elle ne réussit plus à tenir à ce mur où on l'avait crucifiée ? Un Automne si ardent, le moment qui consomme tout, que toutes les autres saisons y cuisent ? Ma grande vigne pleine de grappes qui croule dès que son maître y touche et dont il est comme submergé, ce grand pampre-ci que les bras ne suffisent pas à maintenir, ah, ce n'est pas avec les yeux seulement qu'il en connaîtra le fruit, voici l'ivresse pour les..Iui fermer ! Et pour en épuiser la sève, ce n'est pas affaire seulement que de la saisir. SICHEL.-C'est ainsi que parle la Fiancée de Salomon dans nos livres. PENSÉE. - Mon sang est le tien, mère. SICHEL. - Oui, tu es une Juive comme moi. Et cependant il y a en toi quelque chose qui ne vient pas de nous autres et qui m'étonne. PENSÉE. - Cela qui vient de mon père ? SICHEL. - Oui, ou de plus loin. - Tu sais qu'entre ton père et moi, tu peux appeler cela un mariage, oui, ce fut une espèce d'alliance réfléchie. - Quelque chose d'entièrement nouveau et qui n'est pas de nous. LE PÈRE HUMlLilt 539 PENSÉE. - L'important n'est pas de qui nous sommes nés, mais pour qui. SICHEL. - Tu le sais ? PENSÉE. - Oui, mère, je le sais aujourd'hui. SICHEL. - Et comment voudrait-il d'une aveugle et d'une Juive? PENSÉE. - Tu as donc deviné qui est cette personne ? SICHEL, ambigua et tout bas. - Orso de Homodarmes. PENSÉE. - Je ne sais qui est cet Orso. SICHEL. - Celui qui te parlait tout à l'heure. PENSÉE. - Je ne sais. Je ne l'écoutais pas. SICHEL. - Mais lui te regardait. PENSÉE. - Oui. Que m'importe. SICHEL. - Mais ce n'est pas Orso que je voulais dire. Où avais-je la tête ? C'est son frère, celui que nous sommes àllées voir l'autre jour. Comment l'appelle-t-on ? Un nom étrange. Orian de Homodarmes. PENSÉE, lui mettant la main su, la bouche. - Non, ce n'est pas lui ! SICHEL. -Ah! mon enfant, tu ne peux rien me cacher. PENSÉE. - Non, ce n'est pas lui ! · SICHEL. - Je le savais avant toi. Ce jour où nous sommes allées le voir dans sa maison, ce vieux petit palais que tu aimes tant et que tu nous as forcés à acheter. Ce jour-là même, j'ai reçu un avertissement. PENSÉE. - Mais je ne l'aimais pas alors et l'avais à peine remarqué. SICHEL. -Ah! c'est moi qui t'ai faite, et je sais tout d'avance 1 �540 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PENSÉE. - Pourquoi donc m'avoir amenée ici ce soir? SICHEL. - Déjà j'avais parlé à ton père. PENSÉE. - Mon père? Ils n'ont point de fortune. SICHEL. - Oui, mais ils sont neveux du Saint-Père, Orian est son filleul. ·PENSÉE. - Toi-même, mère, que dis-tu? SICHEL. - Pensée, comment aimerait-il une aveugle et une Juive ? PENSEE. - Oui, cela est impossible. SICHEL. - La fille de son ennemi? L'ennemi du Pape, - car il sait l'œuvre que fait ton père A Rome et à Paris. PENSÉE. - Non, il ne peut m'aimer. SICHEL. - Sa maison même, nous venons de la lui prendre. PENSÉE. - Pauvre garçon ! SICHEL. - Quelqu'un dit qu'il veut embrasser la carrière écclésiastique. • PENSÉE. - II reste Orso. SICHEL. - Pour moi, c'est celui que je préfère. PENSEE. - Il ne me plaît pas. SICHEL. - Mais comment peux-tu les distinguer? Leurs voix sont si semblables · Que je ne puis y voir différence, pour mon oreille qui est celle d'une musicienne. PENSEE. - Non, ils ne sont pas semblables. SICHEL. - C'est Orso qui est le plus fort et le plus beau. On ferait quelque chose de lui. PENSÉE. - Oui. C'est peut-être lui que j'aimerais, si je voyais clair. LE PtRE HUMILIÉ 541 SICHEL. - Orian ne pense pas à toi. , PENSEE. - Mais s'il venait à y penser cependant ... SICHEL. - Nous ne le verrons plus. PENSEE. - Et quelle manière m'as-tu donnée de cesser de le voir ? SICHEL. - Pardonne-moi ! PENSEE. - S'il venait à penser à moi, - et je sais qu'il n'y pense aucunement, tu dis vrai! Le voici non loin de moi comme un homme entièrement libre et dégagé, Sans savoir que cela n'est pas et de quel lien je lui suis déjà attachée, Oui, qu'il le veuille ou non ... SICHEL - Ce lien peut se rompre encore. PENSÉE. - S'il venait à y penser cependant, Que faire alors ? Où le fuir ? Quel moyen de me retirer ? S'il venait à penser à moi, Ce n'est pas parce que je suis aveugle qu'il cessera de voir ma part de la lumière I Ce n'est pas parce que je n'ai point d'yeux qu'il ne me voit pas! Ce n'est pas parce que je ne connais point mon visage qu'il l'ignore ! Ce n'est point parce que je suis privée de tout que j~ puis aussi me passer de lui ! SICHEL. - Mais lui peut se passer de toi. PENSÉE. - Qui le sait ? SICHEL. - Crains de lui faire pitié. PENSÉE. - C'est à lui de craindre. SICHEL. -Quel orgueil un homme tirera-t-il de cette femme qui l'aime sans le voir? PENSÉE. -C'est à lui de voir, c'est à moi d'être assez belle pour qu'il me voie et que je voie par lui. �542 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SICHEL. - Mais il ne t'aimera pas. PENSEE. - Et moi, est-ce que je demandais de l'aimer? SICHEL. - C'est moi seule, qui t'aime. PENSEE. - Oui, mère. SICHEL. - Cet homme que tu ne connais pas et qui ne te connait pas davantage I Et quand même j'aurais voulu que tu l'épouses, maintenant je ne le veux plus 1 Ah, tu l'aimes, je le vois, et c'est cela qui m'épouvante! De tels sentiments la fin ne peut être heureuse. PENSEE. - Mère, est-ce que j'ai été une fille mauvaise jusqu'ici? Une personne déraisonnable et qui ne sait ce qu'elle veut ? SICHEL. - Non, Pensée, tu es ma sage enfant, la joie et le remord!' de ta mère. PENSÉE. - Pourquoi le remords ? Appelez-vous cette nuit où je suis un malheur ? SICHEL. - Ph1t au ciel que je puisse la prendre pour moi. PENSÉE. - L'appelez-vous un malheur? Non, je le sais et je viens de l'apprendre, elle est le bonheur de ma vie, plus grand que je ne l'avais mérité. Si je voyais, je serais moins à lui. Si j'étais moins obscure, il y aurait moins de bonheur à m'avoir trouvée. SICHEL. - Cet homme qui nous est hostile, je le sens, je le sais I Peu de joie nous attend de sa part. Bruit de voix au dehors. PENSÉE, lui saisissant la main. - Mais non, si tu le veux, viens I Nous ne le verrons plus. Allons-nous-en ! SICHEL. - Partons. Et d'ailleurs je tremble de te .. LE PÈRE HUMILit 543 laisser ainsi aller seule. Pourquoi ce caprice de n'avoir pas voulu que l'on sache encore que tu es aveugle ? PENSÉE. - Je viens à peine d'arriver en ce pays. Laisse les gens croire en moi pendant ces quelques jours. Personne s'en est-il donc aperçu ce soir? SICHEL. - Non. Tu te diriges partout dans ce jardin, non pas comme si tu voyais clair, c'est différent, Mais parmi toutes ces choses nouvelles comme si tu t'étais entendue d'avance avec elles, une espèce de connivence. PENSÉE. - Ne nous sommes-nous pas promenées ensemble hier dans ce jardin et ne m'as-tu pas tout expliqué? SICHEL. - Et cette seule visite t'a suffi ? PENSÉE. - Viens 1 Elles parlent en s'éloignant vers · le fond, pendant que la scène se remplit peu à peu des personnages àe la partie suivante. Comment te faire comprendre,? J e ne sais, c'est quelque chose comme le don des trouveurs de sources. Le pied seul me ferait connaitre où je suis, mille bruits, mille touches, mille différences de son que vous n'entendez pas, mille signes aussi instantanés que le regard. L'attention toujours éveillée, la conscience de ses mouvements, le sentiment de la distance, un peu de finesse. Et même sans tout cela, je suis avertie intérieurement de tout. Vous lisez, et moi je sais par cœur. �544 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SCÈNE II Entrent par divers c~tés COÛFONTAINE (le ver-luisant), ORIAN DE HOMODARMES (le Jardinier), ORSO DE HOMODARMES (l'ingénieur Florentin), SICHEL, LE PRINCE WRONSKY, LADY U. (la Ville de Rome). COÛFONTAINE. - Mesdames, je vous l'amène, le traître voulait nous échapper. Oui, que complotiez-vous là-bas, s'il vous plaît, avec votre frère, sous la statue de Jupiter tonnant ? SICHEL. -Eh quoi, mon cher chevalier, déjà partir? ORIAN DE HOMODARMES. Mon service m'appelle demain au Vatican de fort bonne heure. LADY U. - Mille choses à votre parrain! ORIAN. - Quel est ce beau costume, Milady? LADY U. -Je suis la ville de Rome! ORIAN. - Le Saint-Père sait tout l'amour que Rome lui porte. COÛFONTAINE. - Mais il ne faut pas partir 1 Pensée, dites-lui de rester ! I • Vous connaissez ma fille, chevalier ? ORIAN. - J'ai eu le plaisir de rencontrer mademoiselle, l'autre jour. SICHEL. - Tu sais, Louis, quand nous sommes allés acheter le palazzino. PENSEE. - Restez ! LE PRINCE. - Il faut se rendre. ORSO. - Reste, Orian, je te le demande. LE PÈRE HUMILIÉ 545 ORIAN. - Je reste. LE PRINCE. - Merci, Orso. Donne-moi ces dernières heures, mon petit. Demain il n'y aura plus de villa Wronsky et de Prince Doublevé. C'est demain que l'on me saisit et j'ai invité toute la Ville à passer la nuit avec moi et à attendr~ le moment où paraîtra avec le soleil le funeste mandataire de la Loi escorté de ses satellites ! ' Tout ce qu'il y a à Rome de Français, d'Américains, d'Anglais, de Scythes et de Sarmates parmi les authentiques fils de la Louve, Les gens du Vatican et ceux du roi Galant-homme Tout cela à l'abri des masques est chez le vieux Princ; cette nuit et de sa maison et de son jardin ne fait qu'un seul feu de joie ! Tout est plein d'intrigues, d'amours, de conspirations, de musique et d'éclats de rire! De longs aveux que les belles rêveusement, autoqr du doigt, se roulent comme des rubans de satin et de grands secrets impromptus qui partent comme des coups de pistolet! Il Y a un punch qui brfile tout seul dans ma salle à manger. Il Y a une fusée qui monte au ciel, il y a un luth qu'on accorde quelque part. Il Y a un amant et sa maîtresse dans l'endroit où l'on fait les couteaux, qui ont juré de se séparer éternellement et qui pleurent toutes les larmes de leur corps ! (Et tous les domestiques l'un après l'autre dix fois de suite qui ouvrent la porte et la referment précipitamment.) 35 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 546 Il y a un piano sous les arbres tout entouré de_ mouches à feu et un monsieur à grosses moustaches, le ci~are à l~ bouche, qui fait do naturel dessus avec un doigt aussi long qu'une canne. Il y a sur la place au-dessous, toute une bande de mules dansantes et sonnaillantes, toutes garnies de mant~aux'. de paniers, de lanternes et d'escopettes, pour les amis qw sont venus nous voir de la campagne. Et il y avait un vieux fou tout à l'heure du haut du • bosco » qui regardait sa Rome pour la dernière fois, La ville aux cent dômes, dans l'obscurité avec une seule place rougeoyante comme un feu de bivouac, D'où sortait le bout d'une colonne antique surmontée de la statue d'un Apôtre 1 LADY U. - Prince, toutes les maisons de Rome seront les vôtres. LE PRINCE. - Merci, Capitole! Que je vous embrasse pour cette bonne parole 1 Il (ite sa barbe, et, l'ayant accrochée à une branche, fait le geste d'embrasser sa voisine. LADY U, riant. _ Prince, je vous en prie I Behave yourself, sir 1 COÛFONTAINE. _ Que devient le Tibre sans sa barbe? SICHEL. _ Il a profité de sa fausse barbe pour raser la vraie. Prince, mais que vous êtes drôle ainsi 1 Quelle bouche bonne et sensuelle, fraîche comme celle d'un enfant I Il a cette longue lèvre supérieure d'un homme qui est fait pour jouer de la clarinette. · p nnce. · r Oui' LADY U. - Mais je vous reconnais, LE PÈRE HUMILIÉ 547 ~ous_ av?ns. fait une traversée ensemble, du temps où J étais 1 étoile de la Compagnie Trombini, quand on mettait quarante jours pour aller de Ténériffe à BuenosAyres. LE PRINCE. - Eh quoi, cruelle, vous m'aviez oublié 1 Et tous ces beaux couchers de soleil donc, auxquels nous avons prêté assistance, Et ces nuées de poissons volants qui se levaient sous notre étrave en frétillant, comme les Amours autour du char d'Amphitrite ! ORSO. - Tout le monde a l'air de se retrouver ce soir. Vrai ! pour se faire reconnaître, il n'est rien de tel que de se déguiser. 1 LE PRINCE. - Eh quoi, vous m'aviez donc oublié? LADY U. - Non, prince. Pourquoi ne m'avoir jamais rappelé ces belles nuits de l'Equateur ? LE PRINCE. -Bah! Tout a changé tellement I Vous n'êtes plus cette Beltramelli dont je baisais le poignet, - Avec un fragment de la Croix du Sud dans chacun de ses yeux noirs ! Mais je ne sais quelle Lady U. ! LADY U. - Si fait I C'est toujours la« Lionne Italienne», comme on m'appelait sur les affiches de Pernambouc, l'héroïne du Trente avril, l'amie de Mazzini et de Garibaldi! COÛFONTAINE, montrant Orian. - Chut! ORSO. - Bah, ne sommes-nous pas tous en vacances ce soir? COÛFONTAINE. - Il est vrai. C'est comme une de ces dernières classes que l'on fait au mois de juillet, quand on ne prend plus au sérieux le professeur, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE On sent tellement qu'il y a quelque chose qui va finir ! LADY U., regardant Orso. - Dès que messieurs les Français seront partis. ORSO. - Jamais! Ils me l'ont dit. Qui pourrait s'arracher de l'Italie ? LE PRINCE, agitant la main. - Adieu, chère Rome ! SICHEL. - Prince, quel est ce camée que je vois à votre bras? LE PRINCE, le lui montrant. - Il vous plaît ? Quelle jolie tête, n'est-ce pas ? SICHEL. - C'est étrange. Elle me rappelle quelqu'un. LE PRINCE. - Moi aussi. C'est pour cela que je le porte toujours. Elle s'appelait Lumîr. La comtesse Lumîr. Pauvre fille, elle est morte tristement! - C'est à ce moment que j'ai quitté la Pologne. SICHEL. - N'était-elle point la sœur d'un nommé Posadowski? LE PRINCE. - C'est possible. L'avez-vous connu? SICHEL. - Le comte l'a connu autrefois, En Algérie, Louis, tu te souviens ? COÛFONTAINE. - Vaguement. C'était un grand ivrogne. LE PRINCE. - Che fare ? On boit. Il faut bien remplacer ces deux grandes ailes dans le dos qui, autrefois, faisaient l'accoutrement de nos houzards ? LADY U., à Orian. - Mais vous aussi, chevalier, quel bijou magnifique vous portez à votre doigt ? ORIAN. - C'est un joyau de famille. On l'appelle« la pierre qui voit clair ». On n'a qu'à fermer les yeux et la main voit. Elle est là qui vous conduit au travers de l'obscurité. LE PÈRE HUMILIÉ 549 ORSO, lui prenant la main et l'emmenant à Pensée. ~oyez, mademoiselle, je vous prie. Regardez, vous qui aunez les belles pierres. P~NSÉE, comme si elle regardait, touchant légèrement la pierre. - C'est un saphir, je crois ? SICHEL. - Un très beau saphir. PENSÉE. - Tout entouré de brillants. De ces vieux brillants carrés qui ne bougent plus et dont le temps a fixé l'éclat. SICHEL. - Une belle bague de fiançailles. ORIAN. - C'est elle qui me conduit ce soir. :E~SÉE. - Croyez-vous qu'il n'y a que les pierres qw 3.1.ent des yeux pour voir au travers de l'obscurité ? ORIAN. - Les miens n'y suffisent pas. PENSÉE. - Prince, ai-je beaucoup fréquenté votre jardin ? LE PRINCE. - Une fois I une fois seulement et je n'étais pas là f Une fois seulement vous m'avez fait l'honneur de visiter ma pauvre maison. PENSÉE. - Chevalier, gageons-nous que les yeux fermés, je vous fais faire le tour du jardin et vous ramène ici ? SICHEL. - Pensée, mon enfant ! PENSÉE. - Laisse, mère ! Je ferme les yeux. -Ainsi 1- Votre main. - Cachons bien cette pierre qui voit clair. - Venez monsieur le Jardinier ! ' Ils sortent. . COÛFONTAINE. - Pourvu qu'ils ne parlent pas politique! �• 550 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LADY U. - Ce n'est pas un mauvais moyen de faire couler à l'oreille de qui de droit les choses que soi-même on ne peut pas dire. COÛFONTAINE. - Vous me percez de part en part. SICHEL. - Je crains que Pensée ne perde sa gageure. COÛFONTAINE. -Bah! llsseretrouveronttoujours. On va loin dès qu'on se laisse conduire par quelqu'un qui ne voit pas clair. (A Orso.) Qu'en dites-vous, Florentin? qu'en dites-vous, noir Ingénieur? ORSO. - Je m'en vais. Il y a trop de secrets ici ce soir, et trop de trahisons. Je vais régler mon instrument. Il y a dans ce concert d'eaux jasantes que j'ai distribuées de toutes parts dans la nuit quelque chose de trop rapide et plein de perfidie ! Il est temps que je leur donne un petit tour de clef. A peine avons-nous commencé à penser ou dire quelque chose que leur pente s'en empare et c'est nous qui parlons déjà, persuadés que c'est leur murmure encore. Il sort. LE PRINCE. - L'eau qui tombe sur de l'eau et la grande masse grave Des cloches quand elles- s'éveillent toutes ensemble, le matin et le soir au moment de l'Ave Maria, comme des Anges confus, et à midi, Voilà ce que je n'entendrai plus demain ! COÛFONTAINE. -Et voilà le bruit que vous voudriez faire taire, Milady ? LADY U. - A Dieu ne plaise! Je suis bonne catholique. LE PÈRE! HUMILIÉ 551 COÛFONTAINE. - Et cependant vous voulez prendre au Pape sa maison. LADY U. - Comment faire? Je vous le demande à vous-même. Comment séparer l'air de l'air, la terre de la terre, la chair de la chair, le cœur du corps, et Rome de l'Italie ? Vous, étrangers, dès que vous êtes à Rome, vous vous y prenez comme l'enfant au sein. Et nous, Italiens, nous nous passerions de notre mère ? A COUFONTAINE. -Le Pape est votre père. LADY U. - C'est entendu. - Vous êtes pour lui un ennemi plus dangereux que je ne le suis, monsieur !'Ambassadeur. COÛFONTAINE. - Quelle injustice ! Le Saint-Père n'a pas de fils plus dévoué. Oui, je suis un fils pour lui. Plût au ciel qu'il daignât parfois me prêter une audience plus favorable ! LADY U. - Laissez-nous faire! COÛFONTAINE. - Non. J'ai horreur des voies violentes! Je suis un homme de paix. C'est ce qui m'a fait quitter l'armée autrefois. Pourquoi cette intransigeance qui n'est pas de notre temps? Ces prétentions sans mesure qui attristent tous les sincères amis de la Papauté et, je puis le dire, tous les vrais chrétiens? Que veulent dire ces défis? Cette lnfai!libilité qu'on est en train de se faire décerner! LADY U. - Oui, je l'ai souvent pensé. Tout cela fait bien du tort à la religion. COÛFONTAINE. - En un temps où elle est si nécessaire! Où toutes les bases sont �552 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Sapées! Oui, sapées, c'est le mot, je ne crains pas de le dire. Mais je m'échauffe, pardonnez! Je sens ces choses trop vivement. Mon nom est paix, accord, conciliation, transaction, entente, bonne volonté réciproque. LADY U. - C'est vrai. Pas un de ces passages délicats en France d'un régime à un autre Auquel votre nom ne soit associé. . COÛFONTAINE. - Vous parlez de mon père, Toussaint Turelure? C'était un bon serviteur de la France. Oui, un homme mal jugé. Moi seul l'ai bien connu. - Mais venez, Sichel, je vois monsieur le Ministre de Prusse qui nous fait signe. LE PRINCE. - Fi ! Vilain petit représentant d'un vilain petit Etat. Il est venu sans que je l'invite. Sortent COÛFONTAINE et SICHEL. LADY U. - Eloignons-nous aussi. J'imagine que M. de Homodarmes et sa Psyché vont avoir fini leur petit tour de jardin. Quelle scène étrange 1 LE PRINCE. - Et quelle étrange fille 1 LADY U. - On ne se présente pas ainsi I C'est le manque de vergogne juif. Et les parents ne voient rien à dire. LE PRINCE. -Homodarmes cependant n'est pas riche. LADY U. - Il est le filleul et un peu le neveu du pape. Epouser le pape ! Quel triomphe pour notre Sichel ? LE PRINCE. - Elle a de bien beaux yeux. LADY U. -Je vous défends absolument d'en regarder d'autres que les miens. I LE PÈRE HUMILIÉ 553 LE PRINCE. - Pourquoi me les avoir dérobés si longtemps? LADY U. - Il n'y a pas si longtemps que R~me, et moi ne faisons plus qu'un. LE PRINCE. - Non, il n'y a pas longtemps. Vous n'êtes pas Rome pas plus que ce n'est Rome ces blanches bouffées de grêle sur ses places de temps en temps qui s'épuisent en trois coups de tonnerre, et le passage par siècle une fois ou deux des Barbares entre une porte et l'autre! LADY U. - C'est sans doute de vos mercenaires que vous parlez ? Car nous ne sommes pas des barbares, monsieur le Prince ... Pardon, je n'ai jamais pu prononcer votre nom, - ni celui de mon mari d'ailleurs! De Rome à l'Italie, il y a tout de même quelque chose de commun. LE PltINCE. - Rome est ce qui dure et je vous vois trop jeune parmi vos cheveux toujours noirs I Cette forêt de serpents nerveux! Vivante de trop de vie à la fois, trop d'espoirs Pour la Ville qui n'a jamais cessé de tout posséder. - Toute pleine d'une confiance naïve et enivrée en cette heure qui sera demain Une heure parmi les autres. Ce n'est pas Rome, ce rude souffle de la campagne qui nous emplit de temps en temps, Ou l'invasion des houpeaux quand ils marchent vers les Abruzzes à l'époque de la transhumance et la con4.ue rauque du pasteur sous l'arc de Septime Sévère l Ce n'est pas son visage que je reconnais dans celui que �554 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE je vois devant moi et que j'ai tant aimé (mais les femmes ne deviennent intéressantes qu'à cinquante ans), plein de désirs et de résolution, La Sibylle colorée par le reflet de l'eau verdâtre, la sorcière Marse, la vivandière de Garibaldi, le cri perçu à midi, qui appelle les moissonneurs sous le chêne Samnite 1 LADY U. -Qu'est-ce donc que Rome, s'il vous plaît? LE PRINCE. - Eh, vous le savez mieux que moi 1 Lorsque j'étais enfant nous avions une terre qui n'était pas éloignée des rapides du Borysthène, Et tout le jour sans interruption, toute la nuit, On entendait l'immense affaire de ce fleuve qui se précipite (jamais je n'ai eu la curiosité d'aller le voir), Avec un grand bruit de bronze ' Et depuis, j'ai mené ma vie d'exilé, poussière, quoi! danse d'atome, (Que tout cela, d'où je suis; me paraît confus, et sombre, et embrouillé, oui, ce fut ma vie !) Avec parfois un de ces heureux moments de plénitude, L'amour, le succès, ou quelque chose tout à coup, sans cause et inopinément comme la grâce, Où l'on est roi, maître de tout, où l'on fournit de l'inconnu, où l'on fait son petit paraphe de phosphore! Mais toujours quand je prête l'oreille là-bas, j'ai le sentiment de ce fleuve qui tonne, le bruit de ces éternelles cataractes ! Voilà ce qu'est Rome, pour moi, quelque chose de solennel et de sous-entendu, la majesté en silence de quelque chose où nous sommes, qui n'est pas de nous et qui ne dépend pas de nous, LE PÈRE HUMILIÉ 555 Et l'on ~ait que si l'on rouvre les yeux, ce ne sera pas pour se v01r emporté les pieds en l'air par le tintamarre d'une rue comme une eau de moulin, une furibonde et vaine bousculade de ces morceaux coloriés qui sont les voitures et les passants fracassés contre les glaces des boutiques, Mais ce qui s'offre au regard, c'est une colonne de porphyre entourée d'une guirlande d'or qui s'élève parmi la fumée des sacrifices ! LADY U. - Prince, tout de même, Rome est faite pour autre chose que pour vous tenir lieu de cataracte dans vos vieux jours 1 ~E PRINCE. - Demain, aujourd'hui même, je la qwtte ! LADY U. - Le présent sera peut-être moins beau que le passé. Le présent a toujours tort. ,_Ça ne fait rien. On vivra tout de même. On s'arrangera n Importe comment. Je vous jure que ce peuple a trouvé ~n autr,~ moyen d'être éternel que d'être mort. Je vous Jure qu Il a sa part à faire dans la vie. Je vous jure qu'il est ~rès décidé à ~';e, que cela vous plaise ou pas ! ~ est be~u aussi d un bout à l'autre d'un pays un peuple qw se réveille,tout à coup avec un grand frisson comme un corps d'homme, et qui s'aperçoit qu'on parle la même langue. Et que d'un bout à l'autre on n'est qu'une seltle pièce, un seul corps dans une seule âme ! LE PRINC~. :-- Mon pays était sur terre la Pologne pour laquelle il n y a pas d'espérance. ~ADY U. - Il Y a toujours de l'espérance I C'est vous qw me dites qu'il n'y a pas d'espérance et vous avez déjà �556 , LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus de soixante ans 1 Comment donc avez-vous fait pour vivre jusqu'ici ? Combien de choses que nous n'aurions jamais cru faire et que nous avons faites tout de même ! Combien de coups qui ne nous ont fait aucun mal! Combien d'ennemis par terre! Combien d'obstacles dépassés! LE PRINCE. - Il y a la maladie devant moi. LADY U. - La maladie comme c'est intéressant! La guerre est toujours une chose intéressante. S'apercevoir que l'on a une force, ou un cœur, quelle découverte 1 LE PRINCE. - Il y a la mort. LADY U. - Nous en viendrons à bout comme du reste avec l'aide de Dieu ! Merci à Dieu, je le dis du fond du cœur, qui à cinquante ans me permet enfin d'atteindre la jeunesse et de voir le jour d'aujourd'hui! Libre de cœur ! Libre d'esprit! Franche de tous les attachements stupides et de tous ces désirs odieux autour de moi jadis 1 Inspiratrice, conspiratrice! toute entourée d'amis dont je suis l'âme, Comme au temps où toute une salle venait boire à mesure à mes lèvres la parole et je la voyais dans ces milliers d'yeux en vie étinceler comme de l'argent! Et non plus dans cette belle lumière d'Italie comme une pierre sous la cascade qui n'en retient pas une goutte, Mais ce qu'est un cœur pleinement dilaté comme une vasque profonde et généreuse D'où s'échappent de temps en temps de grandes nappes irrégulières, le trop-plein qu'elle n'est pas capable de retenir! 557 LE PÈRE HUMILIÉ LE PRINCE. - Telle celle que je vous montrais tout à l'heure, un homme pourrait y nager. LADY U. - Et ce petit nuage avec la lune, qui s'y reflétait près du bord comme un mouchoir de soie brillante! LE PRINCE. - Je vois nos amoureux qui se rapproprochent. Venez! Ils s01'tent. SCÈNE III Entre PENSÉE tenant toujours ORIAN par le poignet et de l'autre main l'anneau qu'elle tient élevé. ORIAN. - Nous y sommes. Vous m'avez merveilleusement conduit Avec cette prunelle fée que vous tenez élevée entre vos doigts. Vous pouvez rouvrir les yeux, Pensée. C'est ainsi qu'on vous appelle, je crois ? PENSEE. - Oui. Je vois que ma mère n'est pas là. ORIAN. - Tout le monde est parti. PENSÉE. - Tout le monde est au feu d'artifice, de l'autre côté du jardin. J'ai entendu les premières fusées qui montent au ciel parmi les cris atténués de la foule. ORIAN. - Evviva il Papa Re! PENSÉE. -Avant longtemps vous n'entendrez plus ce cri à Rome. ORIAN. - Voulez-vous, ne parlons pas politique. Et puisque vous êtes l' Automne, Pensée, �558 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Expliquez-moi plutôt ce que vous allez faire de ce jardin que j'ai préparé, et mon ami l'ingénieur par son art, - Orso qui vous parlait tout à l'heure, - y a introduit de bien loin Ces eaux, les entendez-vous? qui jamais ne font silence. Tant de fleurs, voyez! Tant de choses dont j'ai eu l'idée et qui toutes cette nuit sont devenues des roses, Pour vous, Pensée. Tout ce qui tient dans la corbeille de mai I Tout ce sommeil et cette continence de la terre qui peu à peu, sans aucun viol, s'est enrichie jusqu'à une plénitude merveilleuse 1 Comment ferez-vous pour venir à bout de tout cela ! Ce printemps si beau I Quoi, ne voulez-vous rien épargner? PENSÉE. - Il ne reste que ces feuilles d'inaltérable à ma tête et cette petite grappe de raisin près de mon oreille. ORIAN. - Pourquoi donc avoir choisi ce personnage de l'Automne quand je vous voyais plutôt venir à moi, telle que le Printemps avec un grand œillet comme un javelot entre les doigts ? PENSÉE. - L'automne me plaît davantage et l'hiver plus encore, L'intègre hiver qui de toutes choses ne laisse que l'âme Toute nue et sans visage dans la foi. ORIAN. - Rome n'a point d'hiver, une heure de suspens seule, le retour et non point l'arrêt, un sourire plus obscur entre des nuits plus longues. Ici, la main de l'Automne est dé.c;armée et votre pouvoir échoue. LE PÈRE HUMILIÉ 559 PENSÉE. - Qui fera donc mûrir vos raisins, monsieur le Jardinier ? Qui fera descendre jusqu'à la main peu à peu la branche dont le fruit s'accroît ? ORIAN. - Nous saurons vous rendre captive, ô saison qui piquez toute chose avec votre flèche ardente ! Nous saurons faire miel de votre or fugitif I Ici le temps n'est plus. Ici j'ai détruit cet ennemi qui de tous lieux chassait notre cœur insatisfait et qu'on appelle le hasard. Ici les sens ont trouvé leur repos en ce lieu que l'intelligence a conjuré. Voyez I ces murailles de verdure presque noire sur qui vous n'avez aucune prise, Ne sont là que pour nous séparer du monde. Tout ce que peut déverser un ciel d'été, Il faut ces pins qui sont au-dessus de nous l'ombrage et la bénédiction, il faut pour amener notre œil jusqu'à cet imperceptible petit point de lumière, là-haut, cette étoile vertigineuse, l'éboulement de ces sombres avalanches 1 Ce palmier derrière vous, (l'entendez-vous frémir?) estce qu'il ne se connaît pas en fait de royauté, le jardinier qui a fait place ici à ces cataractes végétales ? Le voici comme une éruption superbe et humble, qui de toutes parts, retombe en une gerbe mélodieuse. Et il y a aussi le cyprès mince et droit pour nous parler de la mort. - L'immobilité autour de nous de ces créatures qui ne peuvent pas être plus belles. PENSÉE. - Oui, je vois toutes ces choses avec vous à mesure que vous me les montrez. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORIAN. - Jadis j'avais à moi un jardin. PENSEE. - Nous vous l'avons pris, chevalier. ORIAN. -Oui, vous l'avez acheté, il est à vous maintenant. Je viendrai le voir quelquefois. Il était bien petit, mais je l'aimais quand même. Trop beau sans doute encore pour un homme si dénué. PENSÉE. - J'ai honte. Pardonnez-moi. ORIAN. - Mais non, c'est un service que_vous m'avez rendu, me voici bien débarrassé. Qu'est-ce que ces vieux murs? C'est en avant qu'il faut regarder, pas en arrière. PENSÉE. - Parole qui m'étonne de vous. Je vous croyais le chevalier du Passé. ORIAN. - Le Pape est ce qui ne passe pas. PENSÉE. - Pourtant, dont il faudra se passer. ORIAN. - Mais votre père est là pour nous aider à lui garder son trône. PENSÉE. - Trônes bien menacés que ceux-là qui ont l'appui des gens de notre famille ! ORIAN. - Je sais de quel côté vont les vœux intimes de votre père. PENSÉE. - Qu'attendre? C'est la Révolution qui coule dans nos veines. ORIAN. - La France à travers toute Révolution veut le Pape intact à Rome. PENSÉE. - Eh quoi, pour sauver le Père, comme vous l'appele~. II est besoin autour de lui d'une police étrangère ? ORIAN. - Il est le père pour moi, tant que je suis son fils. PENSEE. - Je sais qu'il est un peu à vous, votre par- LE PÈRE HUMILIÉ 561 r~in à tous deux, votre tuteur aussi, qui n'aviez plus père ru mère. C'est_lui Jui :ous a élevés dans son palais, Orso et vous, quand il n était encore qu'évêque Oui 1"'ai . t cela ce soir. . ' appns out ORI~N. - . Vous êtes bien renseignée. Ma famille est de Sav01e, mais ma mère était Mil . PE É . ana1se. NS E. - La llllenne est Juive, vous le savez. ORIAN. - Non, je ne le savais pas. PEN~ÉE. - Je veux que vous le sachiez. Une Juive convertie naturellement Mon père l . . . • w aussi est un bon catho11que. C'est à cela qu'il doit sa fortune. Quoi! votre frère Orso ne vous a pas otppris tout cela ? ORIAN· - Il ne sai·t nen · de plus que je ne sais PENSÉE -Aqu ·1 · . . . . . o1 w sert-1'Jdone de me swvre comme il le,fait depuis Je · ù · l' • . Jour O Je a1 rencontré avec vous ? L autre ]Our pendant que nous roulions à travers la Campagne, J· •ent en dais · le galop de·.son cheval derriè nous. re ~t pendant que nous laissions l'attelage souffler, il était là sous un tombeau qui nous regardait, enveloppé dan~ sa grande cape romaine. Ma mère l'a vu. , C e~t quelque chose bien près de vous qui s'intéresse a moi. O~IAN_ ~ Orso eSt un bon enfant qui fera tout ce que Je lw dis. PENSÉE. - Sans doute il vous aime plus que moi ORIAN. - Il a été avec les Chemises-rouges quelqu~ temps, c'est moi qui l'ai tiré de là et qui l'ai engagé dans les troupes papales. 36 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PENSEE. - Et moi, je puis faire qu'il perde le goût d'être où je ne suis pas. ORIAN. - C'est vous qui pouvez venir où il est. PENSÉE. - J'y viendrai s'il est le plus fort. ORIAN. - Et comment fait-on pour être le plus fort avec vous? PENSEE. - Il sera le plus fort, si je l'aime 1 ORIAN. -Comment n'aimerait-on pas Orso? PENSÉE. - Si vous l'aimez, dites-moi de ne pas écouter ce qu'il vous a chargé de me dire. ORIAN. - C'est vrai, il a voulu absolument que je vous parle. PENSEE. - Il fallait refuser, Orian. ORIAN. - C'est ce que. j'ai tâché de faire. PENSÉE. - Est-ce qu'on épouse uce Juive? ORIAN. - Vous n'êtes pas Juive. PENSÉE. - Si vous l'aimez, dites-lui de ne pas épouser une Juive 1 ORIAN. - Vous êtes baptisée. PENSÉE. - Il faut beaucoup d'eau po~ baptiser un Juif. On ne perd pas si facilement l'habitude de tant de siècles I Tous les siècles depuis la création du monde, il me semble que je les porte avec moi 1 L'habitude du malheur, l'intimité mauvaise avec sa propre déchéance. Tant d'attente Que nous n'avons pu arriver à changer d'attitude 1 tant de foi dans la promesse qui n'était pas réalisée Que nous n'avons pas pu y croire, du moment où l'on nous a dit qu'elle l'était. LE PÈRE HUMILIÉ Vous savez bien que nous n'appartenons pas à la même race. La même, et cependant à part. Il n'y a pas d'union possible entre nous. Oui, vous auriez beau me tendre la main. ORIAN. - Nous sommes les enfants du même père. PENSÉE. - Un père? Je n'en ai pas. Qui sont ni.on père et ma mère? Donnez-moi des yeux pour que je les voie I Je suis seule. Cet homme qui parlait tout à l'heure, c'est lui que vous appelez mon père ? Croyez-vous que je l'aime? Croyez-vous que j'aime ma mère? Si, pauvre femme, je l'aime, elle m'aime tellement! Je tiens à elle, je ne puis me passer d'elle. . Mais i~s ne me connaissent pas et je sens tellement que Je ne puts leur parler et qu'ils n'ont rien à me dire I Ab de quel poids ils me sont tous les deux! ' ORIAN. - Pensée qui êtes à côté de moi... PENSÉE. - Orian. ORIAN. - J'ai eu tort d'accepter de vous parler de mon frère. PENSEE. - Non. Je suis heureuse que vous soyez venu. ORIAN. -Je ne puis supporter de vous entendre vous plaindre ainsi, comme si vous en appeliez à moi. PENSÉE. - Que vous importe ? ORIAN. -D'autres souffrent. J'ai eu tort d'être venu. J'ai tort, à ce moment même, d'être à côté de vous. PENSÉE. - Il faut avoir tort quelquefois. ORIAN. - D'autres souffrent I Mais rien que de voir la lumière est beau 1 PENSEE. - Parole que j'ai entendue souvent. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORIAN. - Belle comme vous l'êtes ... Elle lui met légh'ement la main su, le bras. Eh bien? PENSÉE._ J'écoute ce que vous dites. ORIAN. - Et quand vous seriez misérable encore et autant que vous le croyez. . es I Et la vie est grande ouverte Nous sommes 1eun devant nous, celle-ci, et l'autre par dem'ère qw· n'a aucune 1ii fin l rien que de vivre et de voir et d'.avoir les yeux ouverts et d'être vivant et de voir le soleil ~st beau 1 PENSÉE. - Oui, rien que de voir la lunuè~e ~t do~. ORIAN. - Ou la nuit même sans laquelle tl n y aurait pas toutes ces étoiles. 1 PENSÉE. - Je ne les vois pas, j'écoute ~ul~m~nt. . J''écoute 1 (Et tenez,•ce brwt s1 tnste, Je ne veux pas voir, entendez-vous ? comme un plumage fro~ssé, C'est le troisième palmier à notre dr01te.) Mais peut-être que si vous me disiez : Ouvrez les yeux, Pensée 1 . · P ~t -être qu'alors j'ouvrirais les yeux et 1e verrais. ORIAN. - Est-ce pour fermer les yeux que vousMes venue à Rome ? . d 1 PENSÉE. - Montrez-moi la Justice et cela v~u ra a peine de les ouvrir IQu'est-ce que cette Beauté qui ne nous em êche pas d'être aveugles? . ussi on m'a conduite au milieu de vos dieux grecs, . 01:-Ssi •1·'ai posé la main sur ce marbre qui brfile? moi a , • • Foi nous C'est ce que nous, les gens de 1 anctenne • appelions les idoles. i. LE PtRE HUMILIÉ Qui a connu la nuit pour de bon, il faut un autre soleil que celui-ci pour en venir à bout ? ORIAN. - Quelle est donc cette nuit dont vous me parlez toujours ? PENSÉE. -Ténèbres furent-elles jamais plus grandes que celles-ci qu'aucun ami jusqu'à moi ne peut traverser? Je suis une Juive comme ma mère, et elle pensait que la Révolution était venue, et que tout allait se mêler et s'égaliser et que vous l'accepteriez parmi vous, elle a tant de bonne volonté 1 Mais je suis mieux instruite ; Tout v~ut mieux que le faux amour, le désir qu'on prend pour la passion, la passion qu'on prend pour une acceptation, et puis La position qu'on reprend peu à peu de part et d'autre, et ce cœur peu à peu qui vous redevient étranger, - cet Orso que vous voudriez que j'épouse! Moi, je suis comme la Synagogue jadis, telle qu'on la représentait à la porte des Cathédrales, On a bandé mes yeux et tout ce que je veux prendre est brisé. (Bas et avec ardeur). Mais vous autres qui voyez, qu'estce que vous faites donc de la lumière ? Vous qui voyez du moins, vous qui savez du moins, vous qui vivez du moins, Vous qui dites que vous vivez, qu'est-ce que vous faites de la vie ? ORIAN. - Cette eau qui nous fait vivre, nous aussi, elle a touché votre front. PENSÉE. - Elle n'a point touché mon cœur ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Une âme comme la mienne,~ n'est pas avec l'eau qu'on la baptise, c'est avec le sang! . . .. ORIAN. - A cette eau le sang d'un dieu était 1omt. PENSEE. - Cette eau, est-ce moi qui l'ai appelée? ORIAN. -Mais ce sang, c'est vous qui l'avez répandu. PENSÉE. - Ce dieu, c'est nous qui vous l'avons donné! Ah ·e le sais, s'il y a un Dieu pour l'humanité, c'est ' 1 cœur seul qu'il était capable un jour de sortir . . de notre ORIAN. - N'en est-il point sorti ? PENSÉE. - Qu'en avez-vous fait? Est-ce pour cela ' que nous vous l'avons donné, Pour que les pauvres soient plus pauvres, pour que les riches soient plus riches ? Pour que les propriétaires touchent leurs loyers ? Pour que les rentiers mangent et boivent? Pour que des rois à demi fous règnent sur des peuples abrutis ? Et que là où les vieux rois tombent, surgissent pour les remplacer d'affreux avocats à pantalon noir, Des fripons, des convulsionnaires, des professeurs, des hypocrites à mâchoires de loups, mêlés à de vieilles femmes, Des hommes comme mon père ? Et qu'il soit défendu de rien changer à tout cela ? Parce que tout pouvoir vient de Dieu. ORIAN. - Par quoi les remplaceriez-vous? PENSÉE. - Grand Dieu I ce sera beaucoup déjà d'être défait de ceux-ci et de ce voile dégoûtant tout de suite qui nous aveugle et nous asphyxie ! . . Et qui sait si la lumière n'existe pas, et s1 pour la voir il ne suffirait pas de rompre tous ces corps morts autour de nous comme une affreuse forêt ? LE PÈRE HUMILIÉ 567 Il _n'y a pas de résignation au mal, il n'y a pas de résign~tton au mensonge, il n'y a qu'une seule chose à faire à I égard de ce qui est mauvais, et c'est de le d't · 1 Et , e ruire. c est ~ourquoi je déteste tant cette chose que vous savez, et qw me sépare de vous, Parce qu'elle est la grande étouffeuse, parce qu'elle est la grande endormeuse . Parce qu'~lle vou~ait ,rendre intangibles toutes ces idoles humaines et lier éternellement les vivants avec les morts, Comme si ce que 1~ force et la ruse ont fait, la force avec la ruse ne pouvait pas le défaire! Comme si c'était sacré et oint de Dieu, toutes ces larves autrichiennes l Ce n'est pas assez d'avoir vu un seul jour toutes ces longues faces blafardes, vous voudriez les rendre éternelles r Etc' . est pourquoi· tout mon cœur est avec cette Itali · qw se réveille et qui aspire à la forme qui lui est t e re~ M~ Et qui estime qu'elle est assez grande pour avoir soin de ses propres affaires sans tous ces étrangers, et qui ne supporte plus sur sa chair vivante Ces c,hoses mortes qui n'ont raison, ni ordre, ni nécessité, Et c est vous que je vois devant moi comme l'avenir et comme 1~ jeunesse, qui vous rangez avec les morts contre les Vivants ! ORIAN. - Je ne suis pas un Autrichien. Mon père est mort en se battant contre eux· Et quant à tous cespnnces . dont vous me parlez, Qu'ils se débrouillent avec leur Révolution, avec tous ces gens dont vous êtes tellement siirs qu'ils vivent et toute cette semence de députés. �• 568 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Les morts sans moi sont assez bons pour ensevelir les morts. PENSÉE. - Et n'est-ce pas un mort que vous défendez, cette idole que vous appelez le Pape ? ORIAN. - Christ aussi dont le Pape est l'image est un mort. PENSÉE. - Quelle part donc réclame-t-il parmi nous? ORIAN. - Pas plus large que la croix. PENSÉE. - Le Christ n'a pas eu de terre à lui. ORIAN. -Assez pour que la croix y fût plantée. PENSÉE. - La croix est la souffrance. ORIAN. - Elle est la rédemption. PENSÉE. - Nous ne voulons pas de la souffrance l ORIAN. - Qui tuera donc !!Il nous ce qui était capable de mourir? PENSÉE. - Nous ne voulons pas de la souffrance. ORIAN. - Vous ne voulez donc point de la joie. PENSÉE. - Nous ne voulons pas de la joie? C'est à moi que vous dites que je ne veux pas de la joie ? La joie, Orian ! Ah, quel mot avez-vous prononcé ? ORIAN. - Demain, vous épouserez mon frère. Silence. PENSÉE. - Dois-je croire que vous le désirez ? Dois-je croire que vous désirez qu'il y ait ce lien entre nous? ORIAN. - Non pas un lien, mais quelque chose d'irréparable entre vous et moi, il le faut. PENSÉE. - Et c'est pourquoi vous avez eu tellement hâte Je me parler pour lui ? LE PÈRE HUMILIÉ ORIAN. - Demain, je serai seul ici et j'entendrai dans la nuit cette même palme derrière moi frémir. PENSÉE. -Et est-ce qu'elle ne parle pas de souffrance? ORIAN. - Elle parle de triomphe l PENSÉE. - Et sera-ce un triomphe bien cher à votre cœur, Orian, Que celui qu'il vous est offert de remporter Au détriment du mien ? ORIAN. - Paroles amères à écouter! Je les entends donc de vous à la fin ! Oui, je les aurai une fois entendues ! Vous êtes faite pour l'amour, Pensée, et l'amour n'est pas fait pour moi. PENSEE. -Et pourquoi voudrais-je de cet amour dont vous ne voulez pas ? ORIAN. - Le bien que je ne puis pas vous faire, un autre, - ce que je ne puis pas vous dire, Un autre vous le dira à ma place. PENSÉE. - C'est Orso, votre frère, dont vous voulez parler? ORIAN. - Que vous donnerais-je, Pensée, qui me soit plus cher ? et que lui donnerais-je... PENSÉE. - Oui, que lui donneriez-vous, à cet heureux frère, De meilleur que ceci dont vous ne voulez pas? ORIAN. - Si vous m'étiez indifférente, Pensée, Je n'aurais pas accepté si aisément de vous parler de lui. PENSÉE. - Dites-lui de ne pas épouser une Juive! Est-ce lui qui viendra à bout de ces ténèbres avec moi. Imprudent ! Ce que vous avez rallumé en lui, qui sait si je ne suis pas là pour l'éteindre ? �570 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et moi, pauvre Pensée, Ce qui a été refusé une fois, comment faire désormais pour le donner ? Ces ténèbres dont on n'a pas voulu, cette âme rebutée, cette âme, l'unique chose qui fût à moi, si pauvre, mais cependant unique, - ces ténèbres que j'offrais n'ayant pas autre chose à donner, Il faudra une bien grande lumière désormais, pour en venir à bout! ORIAN. - Que puis-je faire, Pensée? PENSÉE. - Il est juste que vous préfériez votre âme à la mienne. ORIAN. - Juste ou non, oui, malgré ce lâche cœur qui me trahit, oui, malgré cet affreux appétit de bonheur, Pendant que j'ai encore assez de raison pour en juger, Ce dont j'ai besoin, je sais qu:'il n'est pas en votre pouvoir de me le donner. PENSÉE. - Est-ce que la joie existe, Orian ? ORIAN. - Ah! est-ce qu'il ne faut pas qu'elle existe pour que je la préfère à vous? Elle existe! Et mon seul devoir est de l'atteindre. PENSÉE. - Que ferons-nous des autres ? ORIAN. - En seront-ils plus vivants si je péris ? PENSÉE. - Qu'ils périssent donc ! ORIAN. - Mon devoir n'est pas avec eux. PENSÉE. - Il est contre eux. Ce peuple qui est de votre sang, à cette heure qu'il demande à vivre et que tous ses membres cherchent comme un corps qui ressuscite à se 1ejoindre, LE PÈRE HUMILIÉ 571 A cette heure où du Sud au Nord il ne veut plus être qu'un seul corps en une seule âme, C'est vous qui vous rangez contre lui. ORIAN. - Je ne puis être contre mon père. PENSÉE. - Ainsi entre la vie et vous, entre vous et moi, Toujours cet absurde vieillard pour qui le temps ne marche pas! ORIAN. - Ce qui est raisonnable pour lui l'est bien assez pour moi. PENSÉE. - Il y a tout un peuple avec moi qui a besoin de vous. ORIAN. - Et moi, je n'ai besoin d'autre chose que de la joie. PENSÉE. - Où est la joie autre part que dans la vie? ORIAN. - Au-dessus de la vie, et qui d'autre que lui la donne ? L'origine et le Père qui n'a jamais tort. Où est la paix autre part que dans le Père qui n'est hors d'aucune chose et qui n'a de haine pour aucune? Est-ce le peuple qui a raison? Tous ces aveugles qui crient! C'est ça de qui vient la vie? Ah! je sais que mon cœur est faible et ce qui crie en eux ne parle que trop en moi! Ce n'est pas par aucune violence que nous entrerons en possession de notre héritage. PENSÉE. - C'est la joie qui est cet héritage? ORIAN. - Héritage vraiment, ce qui ne peut être acquis, ni conquis, ni mérité, �572 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et qui est notre droit par le fait d'un autre. PENSÉE. - Qu'est-ce que la joie? ORIAN. -Ce que je puis dire est qu'elle ne commence pas et qu'elle n'a aucune fin. PENSÉE. - Et pourquoi penser que je suis votre ennemie et que je vous veux aucun mal ? ORIAN. - Vous n'êtes pas mon ennemie, Pensée. PENSÉE. - C'est vrai que vous n'êtes pas mon ennemi? Ah, que j'entende seulement un mot de vous, avec douceur et vous n'aurez plus besoin d'obstacle pour le placer entre nous 1 Je sais que là où vous êtes, il n'y a aucune place pour moi. ORIAN. - Pourquoi n'y en aurait-il aucune ? PENSÉE. - Qui me conduira où vous êtes ? Qui me donnera ce que vous me refusez ? ORIAN. - Et que nous soyons heureux l'un par l'autre ici-bas, Pensée, est-ce là le plus grand des biens? PENSÉE. - Il n'y a de bien pour moi que celui que je tiens de vous. ORIAN. - Et n'est-ce pas de moi déjà que vous tenez cette souffrance ? PENSÉE. - Vous-même, n'en tenez-vous de moi, aucune? Ah! dis ce que tu veux, je sais qu'il y a en vous une chose qui m'appartient et qui est mon droit 1 Une chose qui est à moi seule, une chose qui est pour moi seule, Une parole qui est à moi seule et que nulle autre ne peut entendre ! ORIAN. - Qu'attendez-vous donc de moi, Pensée! LE PÈRE HUMILIÉ 573 PENSÉE. - Une seule chose que vous ne pouvez pas faire! Un seul mot que vous ne pouvez pas dire 1 ORIAN. - Qu'est-ce donc que je ne puis pas faire, petite fille ? PENSÉE. - Que je voie mon âme tout entière dans la vôtre 1 ORIAN. - Ouvrez donc les yeux, Pensée, et voyez! PENSÉE. - Je ne les ouvrirai pas que je ne sache que vous m'avez pardonné. ORIAN. - Eh quoi, pardonné seulement? PENSÉE, elle avance la main et des doigts lui touche légèrement la bouche. - Ah! tais-toi, mon bien-aimé 1 et ce mot que tu vas dire, ah, réserve-le-moi pour un autre moment, quand le corps et l'âme se séparent ! Tais-toi I et ce mot qui n'est pas fait pour la terre, ce mot sans aucun son que tu me dis, voici que je l'ai lu sur tes lèvres 1 ORIAN. - Venez que je voie mieux votre visage. Il l'attire aux ,ayons d'une lampe. Pourquoi tenir les yeux baissés, ma colombe ? Elle les lève ve,s lui. PENSÉE. - Est-ce qu'ils sont beaux ? ORIAN. -Assez pour que je les reconnaisse au delà de la mort? PENSÉE. - Si beaux ? Elle les baisse lentement de nouveau. ORIAN. - Ah, pourquoi me les cacher si tôt? ah, lève-les de nouveau sur moi, ma bien-aimée 1 PENSÉE. - Je suis aveugle! �574 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ACTE II SCÈNE I Un cloître de marbre blanc avec des colonnes antiques dans un couvent franciscain des environs de Rome. Au milieu un puits de marbre muni de deux colonnes. Le fardin est tout planU d'orangers défà chargés de leurs fruits à moitié fa1mes. LE PAPE PIE est assis à côté du (puits sur la margelle duquel il tient le bras allongé, comme un homme accablé de douleur. De l'autre côté du puits, d'abord assis, puis debout, LE FRÈRE MINEUR ; il a l'air tout feune. LE FRÈRE MINEUR, à demi-voix, la main levée sur le Pape comme un prêtre qui achève de donner l'absolution. - ... Ainsi soit-il l Silen-ce. Mon fils, allez en paix. Pause. Saint Père, puisque je vous ai absous, il ne faut pas être triste. LE PAPE PIE. - Petit frère, quoi, veux-tu déjà me congédier? Supporte-moi avec patience un moment, il fait bon près de ton puits. LE PÈRE HUMILit 575 Laisse-moi te montrer ma faiblesse, mon enfant, comme je t'ai montré ma misère. Je ne suis qu'un vieillard. LE FRÈRE MINEUR. - Restez, Saint Père. Ici vous êtes bien à l'abri avec nous et personne ne vous veut de mal en ce lieu. C'est cette grande chaleur qu'il a fait aujourd'hui qui vous a éprouvé. LE PAPE PIE. - Le soir to~be. LE FRÈRE MINEUR. - Laissez-moi aller vous chercher une cruche d'eau. Un peu de miel aussi, il est très bon, c'est moi qui m'occupe des abeilles, Le Prieur des ruches, comme on m'appelle. LE PAPE PIE. - Reste avec moi. LE FRÈRE MINEUR. - Si je vous vois ainsi désolé, moi aussi, je vais être triste. LE PAPE PIE. - Et comment ferais-tu, frère Pecorello, pour être triste ? LE FRÈRE MINEUR. - Qui pourrait s'empêcher de pleurer en voyant votre grande humilité, Et cet aveu que vous m'avez fait de vos péchés, simple comme un petit enfant? LE PAPE PIE. - Tu m'as sagement parlé, petit frère, et je t'écoutais en prenant de bonnes résolutions. N'étais-tu pas berger autrefois? C'est en soignant les moutons que tu as si bien appris à consoler les hommes? LE FRÈRE MINEUR. - Souvent j'ai rapporté sur mon dos quelque sotte brebis. LE PAPE PIE. - C'est Nous qui sommes la sotte brebis? LE FRÈRE MINEUR. - Pardonnez à ma grande bêtise. �576 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE PAPE PIE. - Et toi qui es le sage Pasteur ? LE FRÈRE MINEUR. - Il n'y a pas deux manières de souffrir, Saint Père, et il n'y en a pas deux d'avoir de la peine pour un autre. LE PAPE PIE. -Ces paroles sont meilleures pour moi que de l'eau. LE FRÈRE MINEUR-Père, je n'ai pas autre chœe que mon cœur à vous donner. LE PAPE PIE. - Je sais que celui-là n'est pas né qui m'enlèvera l'amour de mon petit frère. LE FRÈRE MINEUR. - Saint Père, comment tout le monde ne vous aime-t-il pas? LE PAPE PIE. - Beaucoup seraient contents de Nous voir mort. Beaucoup se réjouiraient et donneraient des festins et enverraient des présents à leurs amis, disant : Il n'y a plus de Pape enfin. Il est mort, le vieillard obstiné. LE FRÈRE MINEUR. - Du moins il n'y a personne qui pense ainsi dans votre ville de Rome ! LE PAPE PIE. - Non, petit frère. LE FRÈRE MINEUR. - S'il y a vraiment des gens qui vous haïssent, ce sont les Turcs, ou les Allemands là-bas, ou les Russes, ou quelqu'un de ces mauvais Français révolutionnaires, Ou les Chinois dont on m'a dit qu'ils ont une queue dans le dos, cela nous a fait bien rire ! Mais nous autres, nous vous connaissons bien, qui vivons à côté de vous et sur les marches de votre maison, A part quelques pauvres frères peut-être mélancoliques et vexés par le démon, - Dieu ait pitié de leur âme tourmentée ! LE PAPE PIE. - Petit frère, il faut faire une instante LE PÈRE HUMILIÉ 577 prière pour Nous, ce soir même, à Saint François et à la Madone. LE FRÈRE MINEUR. - Oui, je la ferai. LE PAPE PIE. -Non recuso laborem ! Mais avant que ce que Nous attendions arrive, avant que Nous recevions de Nos propres enfants ce coup, Plaise gracieusement à Dieu que Nous soyons adjoint à Nos prédécesseurs ! Nous avons vu les années de Pierre. Nous avons fait Notre tâche, oui, plus longue que celle d'aucun Pape depuis les jours du fils de Cepha,s. LE F~RE MINEUR. - Saint Père, celui qui est mort en Dieu, peu lui importe qu'il soit vivant ou non en cette chair. LE PAPE PIE. - Nous savons que Notre infirmité est grande et Notre vertu petite. ~E FRÈRE MINEUR. - Il y a bien des anges qui pnent pour vous en ce moment au ciel et sur la terre. L~ PAPE PIE. - N'est-il pas écrit que le Pasteur oublie toutes les autres brebis à cause d'une seule qui bronche? Que ferai-je quand je paraîtrai devant Dieu à la tête de ce troupeau décimé, Et que je n'aurai d'autre excuse que de dire : Ce n'est pas ma faute. LE FRÈRE MINEUR. - Non, ce n 'est pas votre faute. LE PAPE PIE. - Plût au ciel qu'elle fût tout entière sur Nous et non pas sur eux l LE FRÈRE MINEUR-Pauvres amis, leur ignorance est grande. 37 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE PAPE PIE. -Ah, je suis désarmé devant eux et il est trop facile de m'atteindre ! LE FRÈRE MINEUR. - Ce n'est pas vous qu'on hait, mais une image vaine qu'ils se font. LE PAPE PIE.-Quellearme ai-je contre mes enfants ? Il est trop facile de percer le cœur d'un père ! Il est dur pour un père d'être haï de ses enf~ts. LE FRÈRE MINEUR. - Ainsi pleurait DaVId sur son fils Absalon. . LE PAPE PIE. - Petit frère, qui es tout près de Dieu, . 1?. pourquoi le monde Nous h a1t-1 . LE FRÈRE MINEUR. - Il haïssait Jésus-Christ.. LE PAPE PIE. - Nous voici accoudé près de ce pwts comme jadis le fut Notre Seigneur près _de _celui ?e Jacob on dirait qu'il n'y arien de changédepmsd1x-hmtcents ~11-. Le soleil est à la même place. C'est toujours la me~e Samarie et le Vicaire de Jésus-Christ n'est pas moms abandonné que le Fils de l'Homme. Celui qui est venu, c'est comme s'il n'était ,pas _venu. pas T out ce qui a été dit, c'est comme si cela. n ava.tt l ' ·t été dit; tout ce qui a été fait, c'est comme s1 ce an ava1. pas été fait ; tout ce qui a été entendu, c'est co~e s1 cela n'avait pas été entendu. . . . LE FRÈRE MINEUR. _ n y a la Samantame aussi :t qui est en marche déjà. LE PAPE PIE. _ Dieu bénisse cette porteuse de vase t LE FRÈRE MINEUR. _ Quand tous les puits seront à sec celui-ci aura de l'eau encore. . LÉ PAPE PIE. _ Ils disent qu'ils n'ont pas soif ; ils disent que ce n'est pas une sour;e ; ils ~~se~t q~e c~ n'est pas de l'eau; ils disent que ce n est pas 1 tdee queux- LE PÈRE HUMILIÉ 579 1!1êmes se. font d'une source et de l'eau ; ils disent que I eau n existe pas. I Quant à_Nous, Nous ne savons autre chose, sinon qu'elle donne la VIe et que nul ne peut vivre sans elle. ~_Si cel~ est, cela n'est pas Notre faute,pourquoi Nous en font-ils un reproche ? Et pourquoi disent-ils qu'on ne peut y arriver? Alors q~e cet abreuvoir des Patriarches est parfaitement visible, bien que ses murs soient de la couleur de Ia terre. Et que de loin on le prenne pour un tombeau, Pourquoi choisissent-ils de mourir , Et po · . ill d . . . urqum, vte ar mutile, ne suis-je placé en un lien si étroit n 1 . . d '1ue a V1s1on e ce désert où meurent mes enfants me soit retirée? LE F~RE MINEUR. - Mais vous aussi, Saint Père, VOllS aussi vous avez un père pour y cacher votre visage. LE PAPE PIE. - Parce qu'il& n'ont plus de Père en se~ont-ils plus heure.u x? Si je ne suis plus avec eux' en qm seront-ils frères ? Y aura-t-il plus de concorde entr~ eux et plus d'amour? LE FRÈRE MINEUR cesser d'être vos fils. Il ne dépend pas d'eux de LE PAPE PIE. - Que Nous reprochent-ils ? Ce n'est pas Nous qui avons fait le Ciel et la Terre ! Ce n'est pas Nous davantage qui avons fait le péché. Est-ce Notre faute ? Il est dur de voir la haine dans leurs yeux. Il est dur_ de les entendre tout le long du jour blasphémer et dire des choses mauvaises contre. Dieu. Pourquoi s'en prennent-ils de Teur malheur à Nous qui ne savons donner autre chose que la Vie ? S'ils nous écoutaient, s'ils avaient confiance en Nous il n'y a pas de chose que Nous ne saurions leur expliquer. �580 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Est-ce qu'on est jamais assez grand pour se passer de père? Est-ce que Nous serons jamais assez vieux pour N ou~ passer de fils ? Ah, que l'un seul d'entre eux périsse, c'est un malheur assez grand pour que l'amour de tous les autres ne suffise pas à Nous en conseler ! . , Et qui, sinon ces ingrats, me donnera ma posténte, la race qui en Notre Successeur sera la future Eglise ? LE FRÈRE MINEUR. - Priez. LE PAPE PIE. - Si encore Nous comprenions ce qui les éloigne de Nous l . Hélas, si ce qu'ils proposent à la place de ce que ~ous savons avait quelque beauté ou quelque vraisemblance! Mais jamais le vieux Déprédateur ne s'est mis moins en peine de cacher son hameçon. . Ce n'est plus avec le plaisir qu'on les pêche, ou le fnut qui fait devenir comme Dieu, Mais avec la i:nort toute nue, et le désespoir, c'est cela qu'on leur promet, et le Néant, c'est cela qu'on leur dit qui existe! Pour Nous, il n'est pas en Notre pouvoir que ce qui est vrai soit faux. LE FRÈRE MINEUR. - Saint Père, si vous étiez auprès de chacun d'eux, comme vous êtes en ce moment près de moi, sans doute qu'ils vous entendraient. LE PAPE PIE. -Où sommes-Nous donc, petit frère? LE FRÈRE MINEUR. - Ils ne vous voient que sur votre trône au milieu des épées flamboyantes, le front ceint de la triple couronne et fulminant l'excommunication. LE PÈRE HUMILIÉ 58r LE PAPE PIE. - Il Y a un autre lieu cependant où Nous ne cessons pas d'être. LE FRÈRE MINEUR. - Où donc, Saint Père ? LE ~APE PIE. - Ils Nous trouv~eraient, s'ils nous cherchaient où Nous sommes. LE FRÈRE MINEUR. - Où donc êtes-vous ? LE PAPE PIE. -A leurs pieds, avec Notre Seigneur. LE ~RÈ~E MINEUR. - C'est du Pape en effet qu'il est écnt, qu il est le Serviteur des serviteurs. LE PAPE PIE. - Telle est la place qui est par excellence la Nôtre, la plus basse entre tous les hommes C'e~t là que Nous sommes assis continuelleme~t, les suppliant pour le salut de leur âme et pour la libération de la Nôtre. LE FRÈRE MINEUR. - Ah ! je remercie Dieu de n:être qu'un pauvre petit frère qu'on n'a même pas jugé digne de rester le cuisinier ! LE PAPE PIE. - Et maintenant voici qu'ils ne se contentent point de ce qui est à eux et qu'ils réclament de Nous Notre héritage, comme si Nous étions mort. ~E FRÈRE MINEUR. - Ah ! donnez-le leur donc, Saint Père! 11 est si agréable de donner! li est si bon de n'avoir rien à soi l ~ui demande la robe, qu'on lui donne aussi le manteau f Qi_u veut_ Nous forcer à aller jusqu'à Sainte Agnès avec lw, nous irons de bon cœur jusqu'à Viterbe. LE PAPE PIE. - Petit frère, ici tu ne me conseilles pas comme un homme sage. ~E FRÈRE MINEU~. - N'est-ce pas l'Evangile qw parle ainsi ? LE PAPE PIE. - Quand tu étais berger de moutons, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE est-ce que les moutons étaient à toi, et est-ce que tu avais le droit de les donner ? LE FRÈRE MINEUR. - Non pas, c'est vrai. LE PAPE PIE. - Et si un Anglais te demandait cette belle chaudière en cuivre dont tu es si fier, où l'on fait cuire le repas de la communauté, et qui porte les armes d'un cardinal, Est-ce que tu aurais le droit de la vendre ? LE FRÈRE MINEUR. - Ce serait un grand péché. LE PAPE PIE. -Ainsi je n'ai pas le droit davantage de donner ce q11i n'est pas à moi. Ce qui n'est pas à Nous, mais à tous Nos prédécesseurs avec Nous et à tous Nos successeurs avec Nous, ce qui est à toute l'Eglise, ce qui est à tout l'Univers avec Nous. LE FRÈRE MINEUR. - Eh bien, ce que vous ne pouvez leur donner, qu'ils le prennent ! LE PAPE PIE. - C'est une chose défendue que de prendre ce qui n'est pas à soi. LE FRÈRE MINEUR. - Cela sera à eux une fois qu'ils l'auront pris. Hélas, cela fera partie de toutes ces chœes qui sont tellement à eux et qui l~s rendent si contents! Pour vous, n'avez-vous pas fait ce que vous pouviez? Réjouissez-vous parce que votre fardeau est allégé. Et priez pour ces pauvres enfants, que Dieu trouve moyen d'arranger ses comptes avec eux. Saint Père, le monde devenait trop exigeant, une machine trop compliquée. Qui veut s'en occuper, il faut qu'il en soit trop l'esclave. Jamais le fardeau ne fut plus lourd, réjouissez-vous parce qu'il a plu à Dieu de vous en soulager. • LE PÈRE HUè',fIUÉ Vous voici comme un pauvce curé réduit à son presby~è:e. Vous voici un vrai franciscain comme nous. V01clle Séraphin d'Assise qui a obtenu la Pm,1vTeté pour le Pape de Rome. LE PAPE PIE. - L'amère pauvreté est celle de l'amour de mes enfants. LE FRÈI_<E M!NEUR - Ce qui vous manque de leur P~, ?ieu lm-même se chargera de vous le régler. Qum, Samt Père, sont-ce là vos bonnes résolutions ? Est-ce là ce que vous venez de promettre à votre confesseur? Vous avez un père aussi, croyez-vous qu'il soit content de vous voir triste, -P:- cause de ce présent qu'il vous a fait d'un dénuement qm est comparable au sien ? Ces minutes qui vous semblent si amères, cependant elles font partie de l'An de Grâce et du temps de Ja Bonne N-Ouv~e J A cause des choses bonnes que nous ne pouvons donner oubli:1"ons-nous celles que nous-mêmes avons reçues ? Samt Père, qu'est-ce qu'il tait, celui qui n'a plus de péchés ? Il chante ! Ainsi Christine l'Admirable sur son lit de souffrances et de ses lèvres immobiles, de ce -cœur pareil au soleil l:vant sous .cette f~rme à demi détruite, de même que 1on reconnait un oiseau parmi les autres oiseaux Un~ mélodie de jubilation sans aucune re;rise de l'ihal_e~e s'élevait comme le chant d'un.séraphin en extase! ~ms1 notre frère Pacifique qui de deux morceaux de bois n_iort ramassés au fond du jardin, se faisait un violon dont Il savait jouer mieux qu'un tireur d'archet , • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et la musique qu'il en faisait sortir, il n'y avait que Dieu et lui pour l'écouter! LE PAPE PIE. - C'est vrai, petit frère, ce que tu dis. LE FRÈRE MINEUR. - Article Premier de la théologie, celle que je fais à mes abeilles. Il est temps que j'aille m'occuper d'elles. Votre bénédiction, Saint Père. - Je vois vos deux neveux qui s'approchent pour vous· parler. Il sort. SCÈNE II Entrent ORIAN et ORSO. Ils s'agenouillent tou, à tou, devant le Pape et lui baisent la main. LE PAPE PIE. - Je suis content de vous voir, mes enfants. ORSO. - Père, je vous amène un homme obstiné afin que vous lui fassiez entendre raison. ORIAN. - C'est lui qui a perdu le sens et il faut que vous lui imposiez votre volonté. ORSO. - Il a fini par se rendre quand je lui a.i proposé de soumettre ia chose à votre jugement. LE PAPE PIE. -Je suis prêt à vous écouter. ORIAN. - Par où commencer, Orso? Mais je !:'ais ce que notre Père décidera. C'est absurde de nous avoir amenés ici. ORSO. - Père, il a vingt-huit ans et je n'ai qu'un an de moins que lui. LE PÈRE HUMILIÉ Mais il est plus sage que moi, les chevaux et les armes sont plus mon affaire que les livres. ORIAN. - Vraiment, ce qu'il dit est si bête qu'il vaut mieux ne pas y répondre. ORSO. - C'est lui qui m'a ramené à vous, Père, quand je m'égarais tristement. ORIAN. - Non pas moi, Orso, mais la grâce de Dieu, et les prières de notre mère, et le bon sang qui coule dans tes veines. ORSO. - Père, il est mon aîné, regardez-le! Il est grand. Je l'aime, je l'admire. C'est à lui de décider tout, et moi, je le suis où il va. Dieu m'a tout disposé pour être son frère, le second avec lui, ce qui était en plus quand on l'a fait. Pour l'aider, pour l'aimer, pour faire ce qu'il me dit ; et non pas pour prendre ce qui est à lui et pour lui causer aucune peine. LE PAPE PIE. - Je sais que tu es un bon enfant, mon Orso. ORSO. -Alors est-ce que je vais lui prendre la femme qu'il aime? ORIAN. - Père, n'écoutez pas ce qu'il dit. ORSO. - Ah, j'ai eu bien dÙ mal à lui arracher cet aveu. Je le voyais si sombre et si fermé. Et je sais qu'elle l'aime aussi. ORI~. - C'est triste d'entendre de telles sottises. LE PAPE PIE. - ;Est-ce vrai, Orian? Eh quoi, mes enfants, êtes-vous si grands déjà, il me semble que je vous vois tout petits encore. Voilà que vous voulez prendre femme et le vieux Père ne vous suffit plus ! ORSO. - Si fait, Saint Père, nous du moins nous serons toujours avec vous. �LA NOUVELLE REVUE FRA,'<ÇAISE ORIAN. - Père, voici ce qu'il en est et je vais tout vous expliquer. Cet Orso que vous voyez s'est follement épris d'une certaine personne. Et parce qu'il n'osait pas lui parler, c'est moi qu'il a chargé de lui faire part de ses sentiments. A quoi j'ai par faiblesse et plus follement encore, consenti. ORSO. - Je me le reproche, Orian. C'est un tort que je t'ai fait d'avance. J'aurais dû savoir qu'où va mon cœur, là le tien doit être aussi. ORIAN. - C'était -à cette fête que donnait le Prince Wronsky. J'ai donc... J'ai parlé avec cette jeune fille. Ah, j'étais trop orgueille11x aussi, trop dur, trop sûr de moi-même ! Tout œla qu'il y avait en moi et que je ne connaissais pas à mesure qu'elle parlait, tout cela qui fournissait en moi comme de la musique ! Il ne fallait pas que la vie fût si facile pour moi, il y a quelqu'un qui s'est chargé d'y mettre bon ordre l Ce n'est pas drôle qu'à la vue de ce beau visage, sans que je sache comment, il y ait quelque chose en moi qui se soit mis à chanter, de si triste, de si enivrant, de si amer? Toute une partie de moi-même dont je croyais qu'elle n'existait pas, parce que j'étais occupé ailleurs et que je n'y pensais pas. Ah! Dieu! Elle existe, elle vit terriblement! Oui. Je n'ai pas une année de plus que mon âge! Et ce qu'elle m'a dit (cette personne dont je parle), je ne peux plus l'ôter de ma pensée. J'y arriverai cependant. LE PÈRE HUMILIÉ LE PAPE PIE. - Oui, il faut y arriver. ORIAN. - L'entretien que nous avons eu, je voulais le garder pour moi. Je voulais me taire, fuir. C'est lui qui ne m'a point laissé de repos et qui m'a forcé de tont lui dire. Du moins je ne serai pas un traître avec lui. ORSO. - Et moi je n'en serai pas un avec toi. Père, délivrez-le de ces scrupules bêtes. Est-ce qu'il croit vraiment qu'il va me forcer à épouser cette pœoonne qui l'aime et ne m'aime pas ? ORIAN. - Elle t'aimera, Orso. ORSO. - E st-ce que je te prendrai ce qui est à toi ? Est-ce que je ferai le bonheur de ma vie de ce qui serait le malheur de la tie'nne ? Ce n'est pas làcequenous noussommesjuré,mongrandl Ce ne serait pas la peine d'être frères si nous n'étions en · même temps de si bons amis.. ORIAN. -Tout ce que tu dis, Orso, je pourrais le dire aussi bien. ORSO. - Mais ce n'est pas moi qu'elle aime, bon Dieu l C'est toi, elle a raison! Ce n'est pas un sacrifice que je te fais! Quant à moi, je suis un soldat, est-ce que je vais fonder une famille, c'est ridicule 1 Pour quatre jours peut-être que j'ai la compagnie de tous mes membres J Car·nn temps a l'air de s'approcher qci ne promet pas l'âge de Mathusalem à l'espèce d'homme que je suis! LE PAPE PIE. - Cette jeune fille n'a-t-elle pas d'yeux pour faire son choix elle-même entre vous deux ? ORIAN. - Précisément elle n'en a pas. �LE PÈRE HUMILIÉ 588 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE PAPE PIE. -Aveugle! C'est la fille du Comte de Coûfontaine ? ORIAN. - L'Ambassadeur de France, oui. LE PAPE PIE. - Il y a une tradition que jadis une demoiselle de Coûfontaine a sauvé Notre prédécesseur. ORIAN. - Je ne sais. LE PAPE PIE. - Vous sav\z que son père est Notre ennemi, en secrète union avec tous Nos persécuteurs? ORIAN. - Je ne veux rien savoir de cet homme. LE PAPE PIE. - Et que la mère est née Juive, et que l'enfant sans doute a été élevée dans la haine du Christ? ORIAN. - Saint Père, elle est a"."eugle. LE PAPE PIE. - Et vous qui voyez, c'est une aveugle que vous voulez prendre pour épouse ? ORSO. - Comment essayer de m'expliquer? Il ne faudrait pas avoir d'honneur! Cette faiblesse qui me donne un droit sur elle, un devoir sur elle ! Il y a quelque chose en moi dont je sentais·qu'elle ne pouvait se passer. Ces yeux où il n'y a pas besoin qu'il se forme une image pour qu'ils me voient. ORIAN. - :Vous entendez ce qu'il dit. LE PAPE PIE. - Et que dis-tu toi-même? ORIAN. - Père, que faire? Ce n'est pas ma faute! Tant qu'on n'aura pas trouvé autre chose que les femmes pour en être les enfants, jusque-là sur un cœur d'homme elle conserveront leur droit et leur empire. Qui serait resté insensible en la voyant ainsi chancelante et aveugle et perdue au milieu de ténèbres irrémédiables, et appelant, et me tendant les bras ! La première personne en cette vie qui m'appelle et qui 589 s'adresse à moi ·! Comme quelqu'un de plus faible et cependant de plus fort, Ce visage à la fois absent et nécessaire avec une délicieuse autorité 1 Ainsi l'homme après un long exil qui retrouve le pays natal, et qui, le cœur battant, sous le profond voile de la nuit, reconnaît que c'est la patrie qui est là ! LE PAPE PIE. - Nous n'avons pas de vraie patrie ici-bas. ORIAN. - Père, nous ne faisons rien sans vous. Tous les deux en même temps nous avons trouvé cette chose que nous ne cherchions pas. Père, nous vous l'amenons, dites-le nous! que faut-il que nous fassions de notre petite sœur ? LE PAPE PIE. - Est-ce un conseil que vous me demandez, enfants? Car je ne puis sonder vos cœurs, Et vous savez que le mariage est un sacrement, dont l'époux et l'épouse sont les seuls ministres. ORIAN. - Conseillez-nous. LE PAPE PIE. - Dans tout ce que vous dites je ne vois que la passion et les sens et aucun esprit de prudence et de crainte de Dieu. Cette jeune fille vous a plu et vous ne voyez rien autre. Mais le mariage n'est point le plaisir, c'est le sacrifice du plaisir, c'est l'étude de deux âxnes qui pour toujours désormais et pour une fin hors d'elles-mêmes, Auront à se contenter l'une de l'autre. C'est une grande affaire et qui mérite réflexion et le conseil de plus anciens, comme la fondation d'une ville, Cette maison fermée au milieu de qui jadis on conservait le feu et l'eau. �590 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORSO. - Père, si l'on réfiéchissai1, il n'y aurait pas beaucoup de mariages au monde et beaucoup de villes. LE PAPE PIE. - Voilà le militaire qui mène tout tambour battant ! ORSO. - Père, ce ne sont pas des vieillards qui se marient, ce sont des jeunes gens. LE PAPE PIE. -Ainsi, s'il n'y avait point cette crainte de faire de la peine à ton frère, Ce ne seraient point Nos conseils qui t'arrêteraient ? ORSO. - Il me faudrait un ordre positif. Autrement ce n'est pas vous qui vous mariez, c'est moi, pauvre petit bonhomme! Et qui endure les conséquences. LE PAPE PIE. - Et que cette jeune fille net'aime pas, ce n'est point cela non plus qui t'arrêterait ? Allons, n'hésite pas, sois franc. ORSO. - Père, vous le voulez, eh bien, pour dire la vérité, non, ce n'est point cela qui m'arrêterait. Puisque je l'aime, pourquoi ne m'aimerait-elle pas ? Puisque je suis capable de la prendre en mains, pourquoi ne la prendrais-je pas ? Cela arrêterait Orian, parce qu'il n'est pas assez patient et assez simple. Il n'y a rien à quoi on n'arrive avec de la patience et de la douceur et de la sympathie, et un peu d'autorité, et un certain savoir-faire. LE PAPE PIE. - Cette mère qui ne verra pas ses enfant5. ORSO. - Eux-mêmes la verront. L~PAPE PIE. - Et cette famille que tu connais, ce LE PÈRE HUMIUÉ père et cette mère qui sont les siens, ce n'est pas cela non plus à quoi tu fais attention ? ORSO. - J'aimerais mieux que la fille ne fût pas aveugle et que la famine ne fût pas borgne, mais qu'y puis-je ? Quand on livre bataille on ne choisit pas toujours le lieu et l'heure. Quand on construit une ville, on n'est pas sûr que le chemin de fer y passera. Ce ne sont pas les difficultés qui arrêtent un homme de cœu.r. Celui-là est incapable de quoi que ce soit qui n'a pas. en lui un certain sentiment de la nécessité. LE PAPE PIE. - La jeune fille est riche et tu es pauvre 1 ORSO. - Tant mieux pour la ville que nous allons. construire 1 Sa fortune ne sera jamais aussi grande que l'usage que je saurai en faire. LE PAPE PIE. - Mais tu ne construiras rien du tout r puisque c'est ton frère qui va épouser celle que tu aimes-.. ORSO. - Voilà ce qu'il faut lui enjoindre positivement. LE PAPE PIE. -Et tu ne mourras point de douleur ? ORSO. - Je ne mourrai que si on me casse la tête et it y faudra un bon coup. Ce n'est pas une petite fille qui privera d'un officier les armées de la Sainte Eglise. LE PAPE PIE. - Orian, qc e pouvons-nous contre cet homme résolu ? Il n 'y a qu'à lui laisser le chemin libre. ORIAN. - Je .n'attendais pa:> de votre sagesse un autre avis. LE PAPE PIE. - Pàuvre enfant, tu l'aimes trop~ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Toi qui étais si fier de ta force, quand la main de Dieu se retire, vois ce qu'une simple créature peut sur nous. ORSO. - Et c'est parce qu'il l'aime trop que vous lui dites de ne pas l'épouser ? LE PAPE PIE. - Ce n'est pas parce qu'il l'aime trop, mais parce qu'il ne l'aime pas assez. ORSO. - Je ne vous entends pas. LE PAPE PIE. - Ce n'est pas aimer quelqu'un que ' de ne pas lui donner ce qu'on a en soi de meilleur. ORSO. - Et qu'y a-t-il de meilleur que l'amour également rendu? LE PAPE PIE. - Ce qu'elle aime, ce n'est pas cet Orian qui est mon fils et que je connais seul. ORIAN. - Point celui-là, mon père, mais un autre qui est bien fort 1 LE PAPE PIE. -Je le sais, pauvre enfant 1 ORSO. - Ainsi, pour tout le bien que je lui dois, la peine que l'on puisse lui faire la plus grande, Vous voulez que ce soit moi qui la lui fasse ! La chose qui est la plus précieuse, Que ce soit moi qui la lui prenne ! ORIAN. - C'est moi seul, Orso, qui te le demande. ORSO. - Je ne t'écouterai pas. ORIAN. - A qui d'autre confierai-je ce qui m'est le - plus cher au monde ? ORSO. - Manque à celle-là qui t'appelle et qui n'a que toi au monde ! ORIAN. -Où tu es je ne suis pas absent. ORSO. - A décevoir son cœur ses ténèbres ne sont pas assez grandes. ORIAN. - Cesse, Orso, tu me fais mal. LE PÈRE -HUMILIÉ , 593 ORSO. - Mais il faut que tu l'épouses. ORIAN. - Notre père me donne un autre conseil. ORSO. - Te laisses-tu ainsi dépouiller de ce qui est à toi? ORIAN. - Orso, si je l'épousais, il n'y a point de mesure possible entre nous ; Ce qu'elle demande, je ne peux le lui donner, C'est mon âme qu'elle demande et je ne peux absolument pas la lui donner, Moi-même ne la possédant pas. ORSO. - Et moi, père, quel conseil me donnez-vous? LE PAPE PIE. - Ne viens-tu pas de Nous dire que tu n'avais besoin d'aucun ? ORSO, à Orian. - Je ne puis te faire ce tort. ORIAN. - Aucun tort. Sois à cette âme obscure le guide que je ne puis pas être. De moi ce n'est pas la lumière qu'elle demande, c'est sa nuit qu'elle voudrait me partager. Ce n'est pas un tort que tu me fais A moi de m'interdire ces ténèbres, à elle de lui donner la lumière, si tu le peux, - la cruelle lumière ! LE PAPE PIE. - La lumière n'est pas cruelle. ORSO. -Adieu, Père ! (Il lui baise la main.) -Adieu, Orian. Il sort. Silence. LE PAPE PIE. - Mon fils, il ne faut pas m'en vouloir. II Y a assez de gens qui me haïssent sans toi. ORIAN. - Père, je ne vous en veux pas. LE PAPE PIE. - Dis-moi, c'est donc si fort, ces attachements de la terre ? �LA NOUVELLE REV-UE FRANÇAISE 594 ORIAN. _ Je vois une face qui se tourne vers la mienne, un beau visage, père, un pauwe visage qui ne voit pas! LE PAPE PIE. - Il te verra plus tard. ORIAN._ J'entends une voix qui dit: Orian1 ne me reconnais-tu pas? - . LE PAPE PIE. - Il faut lui fermer tes oreilles, ORIAN. - Je revois de nouveau cet te expression qu'elle avait, la joie peu à peu qui devi:nt plus forte ~ue le doute, ce mélange si touchant de désir et de confusion et d'e dignité virginale ! LE PAPE PIE. - -Sois fort ! ORIAN. - Je vois cette tête qui fléchit, j:entends,cette voix qui dit tout bas: Orian! E t de nouveau., - de nouveau_ si bas-- qu'on peut à peine l'entendre... Silence. LE PAPE PIE. - Pleure, mon enfant, cela te fera du bien. ORIAN. - Je ne pleure pas. LE PAPE PIE.-Pardonne-moi si je t'ai parlé,non en mon nom, mais au nùm de ce qu'il y a de plus profond en toi. Bientôt le vieillard importun n'est plus. · Reste avec moi du moins, toi, mon fils préféré, à cette heure de la tribulation et du dépouillement qui approche. Reste avec moi à cette heure où tous vont me répudier. o RIAN. _ Je- reste avec vous. J'ai foi en vous. Je crois que ce que vous me conseillez est b.ien. . LE PAPE PIE. - Est-ce moi seul qw te conseille? ORIAN. -Ah, votre voix n'aurait pas tant d'empire, LE PÈRE HUMILIÉ 595 elle ne m'obligerait p as à de tels sacrifices, si elle ne répondait à ce qu'il y a de plus fort en un homme, A ~e~te :ho~e que j'ai à faire et pour laquelle je sais que J a.J éte mis· au monde, à cette chose qui l'a obligé à n aître, ~ ce~te chose en un homme la plus forte qui demande 1 action et non pas le bonheur : Il ne-me reste qu'à la connaître. LE PAPE PIE. -Est-ce que Dieu n'est pas une réalité pour toi? ORIAN. - Dois-je marcher vers lui directement? LE PAPE PIE. ~ Tu n'iras pas avec Dieu avant d'être débarrassé de ce que tu dois aux hommes. Orian, donn~leur la lumière ! Il n'y a pas qu'une aveûgle au monde. Pour celui qui sait" ce que c'est que la lumière et qui la voit, est-ce qu'il n'est pas responsable de ·ces ténèbres où sont tant de pauvres âmes autour de lui ef comment en soutenir la p ensée ? Orian, mon fils, ce que je n'ai pu faire, fais-le! toi qui n'as pas ce trône où je.suis attaché pour mieux entendre le cri désespéré de toute laitette ! c~ supplice d'être attaché pendant que toute la terre souffre et qu'on sait qu'on a en soi le salut ! toi qui n 'as·pas ce vêtement devant lequel par la malice du diable tous les cœurs reculent et se resserrent l Parle-leur, toi qui sais leur langage, qui n'es un étranger à aucun repli de leur nature ! Fais-leur comprendre qu'ils n'ont d'autre devoir au monde que la joie ! La Joie que Nous connaissons, la joie que Nous avons été chargé de leur donner, fais-leur comprendre ··que ce �597 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE n'est pas un mot vague, un insipide lieu commun de sacristie, Mais une horrible, une superbe, une absurde, une éblouissante, une poignante réalité, et que tout le reste n'est rien auprès, Quelque chose d'humble et de matériel et de poignant, comme le pain quel' on désire, comme le vin qu'ils trouvent si bon, comme l'eau qui fait mourir si on ne vous en donne, comme le feu qui brûle, comme la voix qui ressuscite les morts 1 Mon âme est avec la tienne, mon fils! Fais-leur comprendre cela, Orian ! LE FRÈRE MINEUR, est là depuis un moment. - Il y a à la porte du couvent toute une compagnie de dames et de cavaliers, la femme et la fille de l'Ambassadeur de France, je crois, (A Orian) Et il y a avec eux le signor Orso qui dit que vous veniez. ORIAN. - Je ne puis. LE FRÈRE MINEUR. - Il m'a bien recommandé d'insister et désire absolument que vous veniez. Silence. ORIAN. - Non, je ne puis pas. Dites-leur que je ne puis pas. (A suivre) PAUL CLAUDEL. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LE ROMAN DE L'AVENTURE Il ne serait pas très juste de- parler, pour quelques bons romans d'aventures récents, d'une renaissance. On a toujours aimé les récits de ce genre, parce qu'on y trouve l'essentiel du roman, qui est de conter une histoire neuve. Ceux qui réfléchissent sur leurs lectures reconnaissent ensuite que cette histoire neuve était très vieille, et d'avoir paru neuve n'en prenait que plus de valeur. Il est certain que le roman d'aventures a récrit l'Odyssée ou Robinson au moins autant de fois que le roman psychologique a récrit Manon ou Madame Bovary. Ces récritures, qui peuvent être bonnes, médiocres ou mauvaises, c'est la vie même de l'art, comme les variations sur les thèmes du temple grec ou de la cathédrale. Et mettre à nu ces thèmes, apercevoir ce permanent, c'est la vie même de la critique. Le public à goûté les deux premiers romans de M. Pierre Benoît, Kœnigsmark et l'Atlantide. D'autre part l' Edition Française illustrée publie, sous une forme artistique, avec d'excellents bois de Daragnès, une Collection littéraire des romans d'aventures qu'inaugure avec une traduction de !'Etonnante vie du colonel Jack, de de Foë, le Maître du Navire, de M. Louis Chadourne. Tout cela fait une lecture agréable. Je ne méconnais pas ce qui s'y trouve d'original et d'inattendu, ce qui en �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fait de vrais romans d'aventures. Pourtant je me trouve plutôt disposé à y chercher des similitudes, tout simplement parce que des similitudes offrent un meilleur terrain pour filtrer et clarifier des idées. De ces similitudes je retiendrai deux, l'une entre les deux romans de M. Benoît , l'autre entre l'Atlantide de M. Benoit et le roman de M. Chadourne, et j'essaierai d'en ttirer des conclu~ions. * ** M. Benoît doit une RB,I;.tie ,de sop. ,5,qccès à l'aisance de sa narration, à la fluidité ingénieuse de ses tableaux successifs, à la so-uple solidité de sa composition, à des qualités techniques et à une certaine présence ou virtualité de romancinéma. Mais fout cela, et la suite plus ou moins imprévue des aventures, ce sont les moyens d'un roman, ce n'est pas son essence ni son noyau. Or, les deux romans de M. Benoît racontent des histoires différentes, dénouent des écheveaux: originaux, mais il les racontent et les dénouent ~utour du même noyau. Le centre de Kœnigsmark c'est la gt"ande--duchesse Aurore de Lautenbourg, et ·Ie centre de l'Atlantide c'est la princesse Antinea. Toutes deux, également ·belles bien -entendu, diffèrent apparemment beaucoup dans leur chair : Aurore est une Russe qui fait à Vignerte dans la manière d'Astiné Aravian à Sture! le récit de ses aventures aristocratiques, décousues, pittoresques et savoureuses, et à qui ces av-entures de jeunesse ont donné le dégoût de l'homme, de sorte qu'elle est pour bien dire, ou plutôt pour ainsi dire, vierge. Bien au contraire, l'Antinea del' Atlantide -est une sol'te de Sémiramis ou de Catherine II da ns la sensuailité saharienne et terrible de qui tient garnison un officier fréquemment r.enouvelé, happé pour l'amour et la mort par cette fosse de fourmilion qui s'ouvre fabuleusement dans il e désert rouge. Pour·,t;ant, quelles que soient les différences •plastiques et sensuelles RÉFLEX.IO~S SU.R LA LITDÉRATURE 599 .entre la fille des neiges et la fille du soleil, on a vite lait .de les '1'econnattI:e l'une et l'autr.e et de les .classer comme les amants d'An:tinea dans la même salle circulai.te de ,mar.bxe et r.sous la même armure d'orichalque. M. Pierte Benoît est un -poète, U'aute.ur de .Diadumène ; ces deux fe=es appartiennent 11u monde des poè.te,g plus qu'au monde des hommes. Nous:œconnaissons en·elles de somptueuses.figures Tomantiques:etsymbolistes, sous J.es,bijowc et lesy.erui:: de,qui on trouve moins d"C aha:ir que demar.bre, celle que schématise en lignes de diamant !':Hérodiade de Mallarmé, ,celle que Villiers ne s'est point lassé de produire en Elen ou .Morgane ou Tullia Fabriana. Il est vrai que dans SalammM le -génie de Flaubert a .réussi à eu Jaire cadrer la .forme passiv.e avec le type vivant et durable de la lemme d'Orient. Et je ne -méconnais pas la souplesse .i:Ittelligente avec laquelle M. Benoit sait animer de v.rais .feuillages dans l'air autour de la -figure .d'Aurore. iEt comme M. Benoît ·e st un artiste .adroit, tout cela 1demeure fort acceJ>table. Mais enfin reste ceci qu'.il. 'Y au ·milieu de ses .d eux .i:omans, et peut-être de son ·. imagination poétique et roman.tique, une image artificielle et belle de l'éternel féminin, autour de laquelle se déroule l'aventure. Cette Temarque, dira,t-on., que des tomans, .fussent- ils d'aventure, s·e développent autour d'une femme, ou plutôt d'un homme ou d~une±emmeet delawieille aventure amoureuse, -ne va peut-.être ·pas très loin. Saurait-il ,y avoir d'autre roman que .cela. <? Le :mot .roman pour ,vous-signifie un in-18 qu'ilfau:t <roupe:r., lire,·parce qu.e'lire les romaD:Snou'Veaux est, comme la cigarette, une habitude prise depuis la Bibliothèque Ro-se et le Jules Veme:annuel. rAvec..ces pages vous bâtissez des châteaux de cartes d'idées comme avec la inmée d-e la cigarette vous fait.es monter des cercles couleur de rê:ve ; mais dans le langage populaire, ,qui est le vrai, roman ne signifie pas .essentiellement un in-18, :il signifie �600 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une histoire d'amour intéressante, et, pour la concierge, s'applique aussi bien à celle qui se passe au sixième de son immeuble qu'à celle qui se déroule dans le rez-de-chaussée de son journal. Il y a quelques années, l'Eclai1' publiait des réponses de soldats à des questions d'histoire posées par leur capitaine (le journaliste qui les trouvait absurdes ne révélait que sa propre absurdité). Interrogé : « Qu'est-ce que l'Algérie ? » Dumanet avait répondu : « C'est où il y a des zouaves. • Un roman, en français, c'est où il y a de l'amour. Ne vous étonnez pas que M. Benoît ait écrit des romans en français. Entendu. Mais notez - et c'est là que je voulais en venir - que dans les romans d'aventures, qui forment jusqu'ici un genre réel, ordonné, abondant, avec sa manière, ses limites et ses lois propres, l'amour ne tient jamais aucune place, sinon par hasard et très épisodique et banale. Le roman d'aventures exctut l'amour comme la tragédie classique excluait le personnage d'un mari trompé. Aussi, dans un certain français, n'est-ce pas un roman, pas plus que les Provinciales n'étaient un pamphlet pour le juré de PaulLouis Courier. Etant gamin, je demandai, un dimanche, à la vieille demoiselle qui tenait la bibliothèque paroissiale un roman de Jules Verne. Elle était entourée de quelques assistantes, consœurs en sainte Catherine, qui se mirent à rire, et leur chef me déclara : «Je vais vous donner un livre de Jules Verne, mais si c'était un roman je ne vous le donnerais pas. » Telle une _cigarette en chocolat n'est pas une cigarette. Je fus humilié_d'avoir été surpris en flagrant délit Ae folie des grandeurs, ne me doutant pas que j'utiliserais beaucoup plus tard la leçon de sémantique de l'académie en jupons. Précisément, dira-t-on, leur meilleur public, les romans d'aventures le trouvent chez les enfants et les adolescents. L'intérêt et les convenances commandent aux auteurs de RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 601 faire voyager leurs héros dans tous les mondes possibles, excepté dans le pays du Tendre. Et les romans d'aventures sont tout à fait adaptés à la mesure de ce public. Aussi ce genre de production reste-t-il ordinairement dans certaines limbes et s'oublie-t-il avec la culotte courte. Peu de livres qui aient fait passer autant d'heures délicieuses que les Aventures de Jean-Paul Choppart et celles de Robert Robert. Et qui connaît Louis Desnoyers? D'ailleurs quand il a voulu écrire des u romans», ces romans n'ont rien valu. Jules Verne fut candidat à l'Académie française, et, comme un :écrivain pour enfants n'entre pas plus à l'Académie qu'un tailleur pour enfants n'obtient la renommée de Faquin, les gardiens de la tradition verte jugèrent cette candidature aussi fantaisiste que l'eût été celle du comédien Molière sous Louis X.IV, que l'ont été celles de Baudelaire et de Paul Fort. Si les romans d'aventures sont des romans sans amour, ce n'est pas une question de genre, c'est une question de public. Il y a là quelque chose de vrai, mais qui s'applique surtout à la France où le développement du roman d'aventures est en effet resté médiocre. Cependant voici des faits qui nous montrent la question plus complexe. Le vrai roman français, le roman d'analyse, a toujours répugné à incorporer l'aventure à ses études humaines.-Il y a eu toute une période de notre histoire littéraire où le roman d'aventures a été en même temps roman d'amour: c'est l'époque des romans du cycle breton, et, à la limite, du Roman de la Rose : cela n'a rien produit de bon.- Enfin il y_a un pays où.le roman d'aventures est un genre vivace, puissant, enraciné en pleine humanité et qui a donné des chefs-d'œuvre. C'est l'Angleterre. Or, le roman d'aventures anglais est toujours absolument sans amour. Ce roman anglais d'aventures est fondé par un des livres capitaux de la race anglo-saxonne etde la littétature d'Occi- �602 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE •dent, Robinson Crusoé. Robinson :met àJ'origine du roman .cl.' aventures cett.e :sorte de cristal, de.miel sans .cire, de schématisme pur que le Cid installe à la.naissance de la tragédie classique ou la Prinr,esst de Clèv,rs au :prinaipe du xoman d'analyse. Deux éléments: le désir de l'a.venture, puis l'aventure elle-même, sous·sa forme la -plus extraordinaire, la plus neuve pour un homme animal politique, .la plus -purement ~nture: la solitude. L'hyperbole de l'aventure est réalisée par une économie hyperbolique de moy.ens, etc' est soutenu par la vigueur même de son -sujet que de Foë a -pu, comme !l'auteur du Cid et de 1a Prinusse, ,écrme :son che:f-d'œuvre. Tel qu'il e!it :fondé ici par le romancier anglais., le roman d'aventu~es est le Toman de llén~e, de l'intelligence utile et de l'action, et c'est ainsi d'ailleurs que les Grecs l'avaient compris dans l'Odyssée. L'Od;yssée, que Bérard _a reliée si maitériellement à l'idée i:haJassoci:a;tique, est comme Robinson le livre d'un peuple de =arins, de aol:onisate.urs et qui obéit exactement aux mêmes lois. Un héros amoureux y serait ridicule. Sur un tel métal toute faiblesse, -toute avance délicate d'amour parait rouille, énerve l'œuvre d'art dans la même mesure et pour les mêmes raisons que le héros, Virgile nous l'apprend à ses dépens. Le sujet de Rob:inson excluait autommiquement l'amour, et c'est pourquoi aussi il réalisait automatiquement l'eau-mère du ·roman d'aventures. Mais 1e cr;ois bien qu'un romancier français n'aurait pas résisté à l'idée de rfaire de V endr.edi une sauvagesse. Comme l'Odyssée, Rabinson est écrit pour une race, non rpour run public, s'imprime 1,ur l'homme dès qu'il sait lire et l'intéresse encore quand •il .n'est .plus qu'un des vieillards spectateurs du Ludi pro patri,a. Et l'auteur de .Mozl Flanders et de Roxana n'écrit pas seulement comme celu d' Hector Servadac pour les enfants. Il sait créer .des femmes vivantes, touchantes, .amoureuses, mais elles demeurent dans le gynécée littéraire. Considérez mainte- RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE nant l'autre Anglo-Sa.xon qui a été, :sur une autre voie, à la plus admirable limite du roman d'aventures, Edgar Poe. Lui, qui a dessiné quelques-unes des plus pures et musicales figures de femmes qui soient, se fût gardé de les placer dans le Scarabée d'or et Gordon Pym. L'aventure et l'amour rehennentchezluisur leurs plans sans communication toute leur pureté de diamant. Wells .nous instruit mieux encore. Qn l'a appelé le Jules Verne anglais, alors qu'il y a entre Jules Verne et Jui la différence d'une imagination ingénieuse à un art véritable créateur de vie. \Vells a-écrit des romans d'aventures et des romans d'analyse. Autant dans ceu.."C-ci il met en scène joliment et profondément l'amour, autant il l'exclut rigoureusement de cea:x-là. Chez ce romancier si parfaitement intelligent il ya une sciencei:rès sûre des lois organiques qui constituent les genres. Aussi l'Amour et M. Lewisham est•il un chef-d'œuvre, et les P remiers Hommes dans la Lune un autre chef-d'œuwe. Le public français a.fait surtout un succès à des imaginations --pittoresques comme la Gi1erre des Mondes, et l'on ouvre les Premiers Hommes avec une défiance instinctive contre un sujet épuisé depuis Cyrano et même Arioste jusqu'à Jules Verne. C'est-pourtant ce que Wells a écrit de plus vivant comme caractère, de plus adroit comme construction, de plus .in._telligent comme •résonnance de pensée. J'ai employé le mot caractère au singulier, car Cavor est le seul qu'il y ait dans le roman, et singulièrement ai:tirant parce qu'il appartient à la lignée morale de Robinson. L'aventure de Robinson, nous la voyons, chez ce savant opiniâtre et bourru, transférée sur le terrain de la découverte scientifique comme les héros de la mythologie grecque dans le ciel étoilé; elle y prend une valeur, un éclat, un orient admirables. L'amour ne tient pas plus de place dans les romans où Stevenson a condensé en poête toute l'âme de l'aventure, et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE faut-il rappeler qu'il est pareillement absent de l'œuvre où toute la race anglo-saxonne a reconnu pendant vingt ans son âme d'énergie aventureuse, celle de Rudyard Kipling ? Voilà donc un trait constant du roman d'aventures et fort naturel, puisque le roman d'aventures est par excelle~ce le roman de l'action et le roman d'analyse le roman de la passion. La passion n'est introduite dans le roman del'action que comme élément de détente ou de comique. On admet parfaitement que le vaisseau de l'aventure porte son poltron innocent et passif, son Toussaint Lavenette. Il pourrait porter aussi son amoureux. On attend Dulcinée autour de don Quichotte alors qu'on ne saurait imaginer une Dulcinée sérieuse de Robinson et de Cavor. Or, les officiers français qui dans les deux romans de M. Benoît représentent l'aventure vont bien à l'aventure pour des Dulcinées. L'aventure française, contrairement à l'aventure anglaise, se présente avec I'odor di femina, plus qu'avec celle de !;embrun et du large. Aussi garde-t-elle quelque chose d'artificiel, et nous vérifions ici à la manière de Brunetière, une bonne loi des genres. M. André Beaunier, étudiant récemment dans la Revue des Deux Mondes les romans de M. Benoît, intitulait son article: Une Renaissance du roman romanesque. Et je ne sais pas si le roman romanesque était si mort que cela, puisque M. Marcel Prévost, qui écrit encore, ·avait déjà prétendu le faire renaître d'une mort peut-être aussi hypothétique. Mais enfin c'est bien cela: les romans de M. Benoît sont moins des romans d'aventures que des romans romanesques, et tout roman d'aventures traité par un Français tendra au roman romanesque. Le roman romanesque n'est d'ailleurs pas très facile à définir. Pratiquement, c'est le roman qui satisfait l'esprit romanesque, c'est-à-dire imagine et fait imaginer l'amour non colllme venu d'un intérieur et mêlé à la trame ordinaire RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 605 de la vie, mais descendu par un vol inattendu de la destinée, et prenant une figure extraordinaire et lyrique. L' Amadis de Gaule et les romans de Mlle de Scudéry sont des romans romanesques, et le Roman d'un feune homme pauvre ou l' Abbé Constantin pareillement, les romans romanesques d'une société d'argent. Don Quichotte parodie le roman romanesque et Madame Bovary de même. Le roman romanesque a pour clientèle des femmes à l'imagination faible et à la vie froissée, des Emma Bovary. Il a pu rencontrer, avec les Amadis, avec Madeleine de Scudéry, avec nos auteurs de roman-feuilleton, d'immenses succès de lecture, il est toujours demeuré en dehors de l'art. D'autre part le romanesque, c'est-à-dire un certain arrangement inattendu des événements analogue à celui qui est requis au théâtre, figure comme élément secondaire et utile dans le roman normal, ne disparaît même pas du roman que le réalisme construit contre le romanesque, comme Adam Bede ou l'Education sentimentale. Tout roman sur l'amour, en tant qu'il montre l'amour tourmenté ou empêché, implique du romanesque, tout roman sur la vie, en tant qu'il la montre froissée ou accidentée, implique du romanesque. Si le roman d'aventures anglais nous paraît appartenir à une nature vraiment différente du romanesque, c'est que, mis en présence des circonstances les plus extraordinaires, ses héros demeurent tendus uniquement vers l'action ; leur représentation est, pour varier une expression bergsonienne, superposable à l'action. Or, le romanesque prend sa source dans un exercice de l'imagination, un débordement de la représentation, un reflux ou uneécumede l'action impossible ou empêchée. Il semble donc qu'à la différence du roman d'aventures anglais qui demeure uniquement, aisément, naturellement sur le plan de l'aventure, les Français entendent par roman d'aventures une fusion ou, comme disent les philologues, une �606 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE contamination de l'aventure et clti romanesque. Cela est lié à l'être même de notre race: il fallait la guerre pour que la Vie Parisienne connût ce fabuleux succès que ne lui pouvaient même. assurer autrefois les hommes d'esprit. groupés autour de Marcelin; et les femmes d'Hérouard, -collées dans tous les bureaux de compagnie et toutes les guitounes d'officiers, sont devenues l'art propre aux tranchées françaises, comme les rennes, les bœufs sauvages, et les mammouths peints. ou gravés au trait étaient l'art propre d'une civilisation troglodyte plus ancienne. Le romanesque a fructifié sur cette·aventure de cinq ans comme sur son terreau naturel et il prendra bien d'autres fonnes que les romans de M. Benoît. N'imaginezTVous pas M. Jean Giraudoux nous donnant un roman romanesque pur qui exclûrait l'aventure aussi rigoureusement que le roman d'aventures anglais exclut le romanesque ? N'oublions pas que l'année même qui précéda la guerre on appelait une renaissance du roman d'aventures. Les lecteurs de la Nouvelle Rwiw Française se souviennent de l'article publié sous ce titre par Jacques Rivière, et ils se souviennent du Grand MeauJnes. Or, le Grand Meaulnes reste aujourd'hui et restera peut-être longtemps encore le -chef-d'œuvre de l'art que comporte le roman d'aventures conçu à la française, c'est-à-dire le roman romanesque d'aventures ou le roman de l'aventure romanesque. Alain Fournier s'était placé avec un art parfait au fil de certaines nécessités. D'abord il avaft compris que J'aventure romanesque n'est purement belle que dans un milieu d'enfants : un enfant romanesque est poétique ; une vieille <lemoiselle romanesque ne l'est pas, et Bélise n'appartient qu'à la comédie. Puis l'aventure romanesque de Meaulnes vient du dedans et non du dehors, est donnée par l'effet de l'imagination naturelle, non par un accident comme celui qui engage Vignerte dans une cour d'Allemagne ou le RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 607 capitaine de Saint-Avit dans le couloir de rochers au bout duquel il y a l'Atlantide. Elle fait corps avec cette imagination, c'est-à-dire avec de la substance, de la plante et de la fleurhumaines. Enfin et surtoutil y a là une économie. merveilleuse de moyens: le château des·Sablonnières etle passage des saltimbanques, cela demeure peu de choses et ne dépasse pas l'horizon d'une carte d'école primaire, et toute l'aventure. romanesque fran:çaisetientlà-dedans comme toute l'aventure active anglaise tient dans certaines pages si simples et si infiniment résonnantes de Stevenson. Mais comme il est difficile à l'aventure et au romanesque de se rejoindre sans que celui-ci empâte et rabaisse celle-là! Le Grand Meaulnes a; peut-être cent pages de trop, c·elles où le romanesque prolonge l'aventure quand l'aventure a donné tout son effet : le romanesque est jeté sur les marcs de l'aventure pour en. faire une seconde cuvée. Et la dernière phrase qui nous. montre Meaulnes engagé dans le romanesque pour sa vie entière diminue par un choc en retour l'intérêt de la première et pure aventure d'enfant, qui devrait demeurer l'unique. Je n'ai encore rien dit du M attre du Navire de M. Louis Chadourne. On y trouve la même ingéniosité que dans les. livres de M. Benoît, mais son orientation paraît très différente. M. Benoît eshm charmant imaginatif qui invente des' histoires pour le plaisir de les inventer, les conte pour le plaisir de les conter. Le géomètre qui demandait d'Athalie: Qu'est-ce que cela prouve? méritait une réponse positive, car Athalie prouve ou tout au moins démontre beaucoup de choses, poétiques, politiques et humaines. En ce sens les romans de M. Benoit ne • prouvent » à peu près rien, tandis que le Maftre du Navire est écrit pour prouver, ou démontrer, ou montrer une certaine idée de l'homme et du monde. Le roman, fort intelligent, de M. Chadoume appartient à �608 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la lignée des contes philosophiques du A'Ylll8 siêcle. Ce n'est pas traité dans la maniêre sobre de Candide et de Zadig, mais c'est traité dans leur esprit. Le roman ou plutôt le conte de M. Chadourne développe un thême qu'un poête três minime du nomd'Eugêne Manuel mit à la portée des enfants en des vers sans artifice. Des enfants se disputent un tas de noix et demandent à un vénérable derviche qui passe là de le partager entre e1Lx, lui disant que son partage sera pour eux aussi juste que s'il était fait par Dieu lui-même. - Vous voulez donc, mes enfants, que je partage comme Dieu. - Oh I oui I Ainsi fait le derviche, donnant tout aux uns et rien aux autres. M. Chadourne a imaginé un Hollandais qui, dans une ile inconnue où il est le seul maître et où lesindigênes vivaient dans l'état d'innocence heureuse du Si,pplément au Voyage de Bougainville, établit le rêgne de Dieu ainsi entendu, à son gré donnant les plaisirs ou infligeant maladies et tortures, de sorte que l'île expérimentale de Van den Brooks, où Van den Brooks s'est proclamé Dieu (un pauvre bonhomme de Dieu qui, découragé par sa solitude, finit par abdiquer), est à peu prês dans l'ordre moral et religieux ce qu'est dans l'ordre de la vie physique l'île du docteur Moreau. Le ton ironique et agréable du récit contraste de façon curi~use avec l'âcre philosophie de M. Chadoume et avec son idée sensuelle et sombre de la soufuance. Je laisse cela de côté et ne veux m'intéresser aujourd'hui qu'à une certaine technique et une certaine orientation nécessaire du roman d'aventures. A côté des deux sortes, anglaise et française, active et romanesque, du roman d'aventures que l'on discernait tout à l'heure, le Maître du Navire nous donne l'occasion d'en spécifier une troisiême. J e l'appellerais le r~man de l'a~enture intellectuelle, le motif de l'aventure lié de façon ironique et symbolique à un certain romanesque de l'intelli- RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 6og gence libre. Les exemples feront mieux comprendre. On rangerait sous cette étiquette d'abord, à une frontiêre, les romans de voyage en Utopie, tantôt mornes comme celui de Thomas Morus, tantôt pittoresques et vivants comme ceux de Cyrano de Bergerac, - puis, comme le cœur véritable et le massif du genre, ces romans de l'intelligence en aventures dont le xvme siêcle, tant en Angleterre qu'en France, donne les chefs-d'œuvre, avec les romans de Voltaire et Gulliver, - enfin ces tapisseries où l'aventure n'est plus qu'un motif idéologique, et dont le symbolisme a donné autrefois deux figures presque jumelles, avec le Voyage d'Urien d'André Gide et Couronne de Clarté de Camille Mauclair. On pourrait dire sommairement que, dans le roman d'aventures anglais l'aventure intéresse l'action, que dans le roman d'av~ntures romanesque elle décore la sensibilité et que dans le roman d'aventures idéologiques elle matérialise l'intelligence. Aussi ne faudra-t-il pas demander au dernier de créer des personnages vivants. Mais (c'est elle que j'annonçais en commençant), certaine ressemblance en apparence tout extérieure entre l'Atlantide et le Maître du Navire paraît assez typique. Tous deux sont les romans d'une île, les solitudes de sable se comportant géographiquement comme celles de la mer, d'une mer à la deuxiême puissance qui isole toujours et ne réunit jamais. En apparence la remarque ne va pastrês loin. Mais notons qu'au fond on en pourrait retrouver autant dans le Grand Meaulnes. Le château mystérieux du Grand Meaulnes est perdu légendairement dans les sables de la Sologne comme le domaine d'Antinea est perdu dans les sables du Sahara, et l'art qui obtient ici le plus d'effet est évidemment celui dont les moyens sont plus sobres. Je rappelais au sujet du Mattre du Navire l' Ile du docteur Moreau. Une île mystérieuse où les choses ne se passent pas comme ailleurs paraît le lieu naturel du roman d'aventures, etla découverte de cette île l'aventure 39 �610 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de ce roman. Tel était le thème du premier grand roman d'aventures, fort curieux, qu'il y ait eu dans notre langue, le Polexandre de Gomberville. Songez à l'île de Robinson. Allez même jusqu'à l'île de la Tempete. Et le livre-souche des romans d'aventures, l'Odyssée, n'est-il pas le roman des îles mystérieuses, celle de Calypso, celle des Morts, celle des Lotophages, celle des Phéaciens, et celle du retour d'où monte la fumée du foyer ? La raison en est simple. L'aventure s'identifie en quelque sorte avec la mer. La mer d'eau ou la mer de soleil et de sables, le fluide, le mystérieux, l'illimité, voilà le milieu, la matière passive ou la matrice de· l'aventure. Le roman d'aventures s'épanouira naturellement chez un peuple de marins, Grecs, Anglais, Arabes de la mer Rouge, et les repos et les découvertes et les fleurs de la mer ce sont ses îles. Les îles constituent, on le sait, des conservatoires de formes vivantes anciennes. Le domaine d' Antinea et celui des Sablonnières se comportent dans l'imagination du romancier comme, dans l'économie de la nature, Madagascar, l'Australie ou la Nouvelle-Zélande. Leur isolement, après un cataclysme {fictif dans le roman d'Alain Fournier et réel dans celui de M. Benoît), y a maintenu de vieilles formes extraordinaires, disparues sur les continents, comme les monotrèmes et les oiseaux géants. Le Mattre du Navire nous rend d'ailleurs fort bien le fil qui réunit l'imagination la plus libre à la réalité géographique: c'est un supplément au Supplément au Voyage de Bougainville. Et si les îles apparaissent comme des conservatoires de formes anciennes, l'imagination y verra pareillement et inversement de possibles laboratoires pour des formes nouvelles : telles l'île du docteur Moreau et celle de Van den Brooks. De sorte que, réellement, tout roman d'aventures tend à cristalliser sous la forme de Robinson et de l'île de Robinson. Voilà. bien l'aventure et le lieu de l'aventure ramenés RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 6u à leur schéma essentiel, à leur substance ou à leur loi. L'aven- ture de Robinson est la plus extraordinaire qu'un homme puisse vivre, et en même temps on la voit à la portée de chacun. l'out coin de terre où nous sommes peut nous devenir l'île de Robinson. Il suffit que nous nous retrouvions nousmêmes. André Gide a réuni dans un même volume Paludes et le Voyage d'Urien, et en effet Paludes comporte autant d'aventures curieuses que le Voyage d' Urien. Le poêle de Descartes, la chambre de Hollande où il écrit les Méditations, voilà d'autres îles de Robinson, et les motifs transcendants de l'aventure, motüs qui descendent pour prendre corps et se charger de matière dans la durée et dans le roman. Le vrai, le pur et le transparent roman d'aventures, c'est celui dont la dernière démarche consiste à abdiquer l'illusion de l'aventure, à enterrer comme Prospero sa baguette magique à reconnaître que l'aventure est partout, et qu'il suffit ~e regarder a:ec,_certains yeux la vie humaine la plus simple pour la voir s mstaller, s'éployer, éclatante d'imprévu, dans le royaume de l'extraordinaire. ALBERT THIBAUDET • �NOTES 6I2 « L'intelligence nationale au service de l'intérêt national : tel est notre premier principe. • NOTES LE PARTI DE L'INTELLIGENCE L'intelligence est décidément à la mode. Il n'est plus personne qui ne se réclame de ses faveurs; il ne paraît plus de manifeste où elle ne soit préconisée comme la première des vertus. Et voici même que .se forme un Parti de !'Intelligence auquel adhèrent d'emblée plusieurs esprits distingués. Il n'entre pas dans les desseins de la Nouvelle Revue Française de faire à celui-ci la moindre obstruction. Mais je voudrais présenter, strictement en mon nom personnel, quelques réflexions que me suggère la déclaration de principes signée par ses adhérents. A ne la juger que d'ensemble, elle me paraît empreinte d'une certaine confusion, qui étonne un peu de la part de gens dont le souci avoué est de rendre la place d'honneur à la faculté logique. Je ne puis me retenir de signaler les principales contradictions que j'y découvre. Et d'abord il semblerait qu'un Parti de l'intelligence dût se donner pour mission essentielle de défendre les droits de l'intelligence, de veiller à ce qu'elle puisse s'exercer librement et pour la seule conquête de la vérité. Or, nous lisons bien dans le manifeste que j'ai sous les yeux, qu'on se propose « d'organiser la défense de l'intelligence française •• et cela « en vue de l'avenir spirituel de la civilisation tout entière ». Mais quelques lignes plus bas nous trouvons : ~l ~aut p~urtant choisir : ou bien l'intelligence française doit etre rmse au service des intérêts français ; et alors ce n'est plus elle qu'on défend; c'est la France qu'on défend par e~e, p_a~ son moyen. - Ou bien l'intelligence française est ce qui mente avant tout d'être protégé, préservé, dégagé; de cet ensemble de biens qu'est la France c'est celui que nous tenons pour le plus précieux; c'est celui que nous voulons contre toute contrainte, c'est-à-dire contre toute influence maintenir sauf; et alors nous devons èn effet le maintem: sauf, nous devons éviter de le mettre en gage, de le louer à qui que ce soit, fût-ce à notre patrie, fût-ce à nousmêmes ; nous devons libérer notre réflexion de toute finalité préconçue, nous ne devons vouloir aboutir à quoi que ce soit d'autre qu'à ce que nous trouverons; nous devons permettre à_l'intelligence française de voir tout ce qu'elle voit, et dele dire, quoi qu'il en puisse résulter,fût-ce, pour emprunt~r une expression chère à Péguy, notre mort temporelle, fu~-ce notre anéantissement par la foudre. (D'ailleurs je SUIS sans crainte; si quelque chose aujourd'hui tout au contraire peut être pour nous bienfaisant et reconstituant c'est bien la vérité directement et simplement perçue.) ' Et sans doute, comme le dit le manifeste, a pour agir, il faut être•; pour pouvoir penser librement, il faut d'abord que la France existe, il faut qu'elle ait un tronc et des membres, une « substance ». Mais, après tout la France existe, il me semble. Elle existe même plus que j~ais. Nous avons été vainqueurs, crois-je bien : il faudrait tout de même nous le rappeler. Parmi les signataires du manifeste il en est plusieurs qui ont contribué glorieusement à notre victoire et devant qui je m'incline très bas, surtout quand je pens; à la pauvre guerre que j'ai faite. Mais justement, comment se fait-il qu'ils refusent de tenir compte dans leurs raisonne- �614 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ments de ce que leurs actes nous ont valu ? Ils ont sauvé la France : pourquoi ne peuvent-ils pas se résigner à ce que ce soit pour de bon? « La victoire apporte à notre génération des possibilités magnifiques. C'est à ceux qui survivent qu'il appartient de les réaliser, en pensant cette victoire où ne doit pas s'achever leur effort. » Nous sommes entièrement d'accord sur les termes. Mais a penser la victoire », pour les auteurs du manüeste, c'est continuer d'en penser les moyens, alors qu'elle est déjà acquise; pour moi, c'est commencer à en penser les résultats, les fruits; c'est l'épanouir; c'est lui faire rendre ce qu'elle contient; c'est profiter justement de cet « être » qu'elle nous donne; c'est en profiter pour augmenter le plus possible notre « comprendre• (qui d'ailleurs, j'en suis persuadé, se changera en du • plus-être • presque aussitôt). Et je sais bien que l'on va m'objecter un passage de l'article que je publie dans le présent numéro, où je dis nettement que notre victoire n'est ni complète, ni décisive; on me demandera comment je puis dès lors contester qu'elle ait besoin d'être prolongée, achevée et qu'il faille continuer de lui dédier toutes nos forces, intelligence comprise. - Je demande pardon. L'insuffisante victoire dont je parle plus haut, c'est seulement celle de notre idéal politique. (Et je ne pense pas d'ailleurs qu'elle fût souhaitable complète.) Nulle part je ne mets en doute la plénitude ni l'intégrité de notre victoire matét-ielle sur l'Allemagne. Quoi qu'il puisse maintenant se passer, la France, comme nation, me parait avoir acquis une assiette, qui non seulement lui permet, qui lui fait un devoir de penser hardiment et dans tous les sens, sans plus se laisser paralyser par l'instinct de conservation. u Défense de l'intelligence française » : c'est exactement à cela que je voudrais dévouer mes forces, que je souhaiterais NOTES 615 que la Nouvelle Revue Française dévouât toutes les siennes. Comme les auteurs du manüeste, je suis persuadé qu'il n'y a pas aujou~d'hui de tâche plus grande, plus urgente; et, comme eux, Je pense: plus profitable aux intérêts du monde entier, de la civilisation universelle. Car ~•es,t vr~ que l'intelligence française est incomparable ; il n en existe pas de plus puissante, de plus aiguë, de plus profonde. Dût-on m'accuser d'effronterie, j'irai jusqu'au bout de ma pensée : c'est la seule aujourd'hui qu'il y ait au monde. Nous seuls avons su conserver une tradition intell~ctue~e ; nous seuls avons su nous préserver à peu près de 1 abêtissement pragmatiste ; nous seuls avons continué de croire au principe d'identité ; il n'y a que nous dans le monde je le répète ~oidement, qui sachions encore penser. Il n'; aura, en matière philosophique, littéraire et artistique, que ce que nous dirons qui comptera. Déf~nse do~c, c défense et illustration » de l'intelligence française. Mais pour Dieu I faisons bravement consister toute cette défense en de l'illustration I Ne perdons pas toute notre énergie à ces mesures de« salut public», dont les auteurs du manüeste semblent si préoccupés et qui n'ont rien à faire dans domaine de la pensée! Ne soyons pas soupçonneux, sourcilleux, tâtillons I Ne passons pas tout notre temps à n:ionter_ la garde sur nos frontières intellectuelles « pour ne nen laisser entrer»! Ne ;veillons pas sur notre ignorance comme sur un trésor I N'ayons donc pas peur. Ce n'est pas ~otre genre. Soyons ce que nous sommes! Illustrons l'intelligence française en comprenant tout ce qui est au monde à comprendre et en sympathisant avec par l'esprit! Illustrons-la par cette œuvre suprême, dont personne d'autre ~ue nous n'est capable : l'analyse, la description, la traduction en formules avant tout exactes de cet immense chaos que_ la guerre a créé. Quand nous aurons fait ça, nous aurons vraiment « pensé » notre victoire ; nous en aurons fait sortir !e �616 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tout ce qu'elle contenait; nous aurons à la fois complété et justifié notre u hégémonie» sur le monde. Aurai-je l'air de m'acharner et de« chercher la petite bête», si je signale encore dans le manifeste du P ~ de !'Intelligence une équivoque qui, à vrai dire, n'y est que latente, mais dont je ne puis m'empêcher d'être gêné? Elle réside dans l'idée que les auteurs semblent se faire de l'intelligence elle-même. Sans doute prennent-il~ la précaution de mentionner à plusieurs reprises sa fonction de définition et de détermination. Mais on voit qu'en même temps ils ne peuvent se retenir de la concevoir surtout et avant tout comme un instrument de liaison, de coordination, de synthèse, d'unification. La façon dont leur pensée sur ce point flotte et invinciblement dérive, est rendue nettement sensible par la chaîne de phrases que voici : « Le progrès ne consiste pas... à effacer les limites, à nier les règles, à repousser les dogmes, mais il se manifeste dans une détermination de plus en plus précise des principes. » (C'est la vérité même, et je suis si bien ~•a~cord ave~ ce commencement de texte que je m'en servirais volontiers pour formuler le grief que j'ai contre l'internationalisme intellectuel et contre ceux que le manifeste appelle, d'ailleurs très improprement, les bolchévistes : de ce côté-1~, en effet, on travaille à la suppression des limites, des différences, p~r conséquent on mine les résultats du _progrès; c'est ~urquo1, c'est seulement pourquoi je ne pws y aller.) Mais reprenons notre lecture : « L'intelligence humaine est faite pour définir et pour conclure. , Bien. c Son impuissance à ~•accomplir que certains confondent avec la liberté, est le signe qu'il y 'a en elle quelque chose de vicieux. , A ttention 1. NOTES « L'intelligence, ce geme des ensembles qui organise le monde, etc. » Voilà qui ne va plus du tout. Bien entendu, il n'entre pas dans mes intentions de contester que l'intelligence soit faite pour unir et pour combiner, pour produire un ordre, qu'elle soit un facteur d'organisation. Mais je reproche aux auteurs du mauifeste de croire qu'elle est ça essentiellement et d 'abord. - Essentiellement et d 'abord l'intelligence est )a faculté de distinguer, 1 de reconnaître le différent pour différent, la faculté d'apercevoir déux idées, deux objets là où ceux qui n 'en sont pas doués n'en aperçoivent qu'un; son premier mouvement est la discrimination, l'analyse. Si on ne le lui laisse pas accomplir librement, posément et pour ainsi dire toute seule, tout le reste de son opération est vicié. Si l'on veut qu'elle soit synthétique d'abord, on renonce du même coup à ce qu'elle fasse son office propre, qui est d 'approcher le plus possible la vérité. Si on la conçoit comme étant d'abord «le génie des ensembles», c'est le signe certain qu'on veut lui faire exécuter des tours de passe-passe, qu'on est constructeur, réformateur, politicien (on en a, d'ailleurs, bien le droit), mais non pas penseur, non pas « partisan » et véritable défenseur de l'intelligence. Et, en fait, si on relit le manifeste d ' un seul trait, on y voit apparaître une tendance qu'on sent d'une tout autre espèce qu'intellectuelle. « Si nous sentons la nécessité d'une pensée philosophique, morale, politique, qui organise nos expériences, si nous prétendons opposer au désordre libéral et anarchique, au soulèvement de l'instinct, une méthode intellectuelle qui hiérarchise et qui classe, si en un mot nous savons ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas, etc... » (Ce n'est pas moi qui souligne.) Voilà le grand mot lâché. Ces messieurs « savent ce qu'ils veulent et ce qu'ils ne veulent pas », et l'intelligence est pour eux le moyen d 'obtenir le premier, d'empêcher le second. Elle est là pour« classer,, pour• hiérar- �,618 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chiser ,, pour imposer au réel une forme une fois pour ~outeli. choisie et décrétée. L'intelligence est en somme destinée à faire taire les exceptions, à supprimer ce qui gêne et à faire admirer combien tout le reste marche bien ensemble. L'intel· ligence est créatrice de « monarchie ,. . . Pour moi l'intelligence est d'abord le moyen de distinguer ce qui est de ce qui n'est pas. JACQUES RIVIÈRE !!MILE CLERMONT : SA VIE, SON ŒUVRE, par Louise Clermont (Bernard Grasset). Il convient, semble-t-il, de voir dans le livre de Mlle Clermont, non point, comme elle parait l'avoir souhaité, une étude exhaustive, portant sur la vie et l'œuvre de son frère, mais une sorte d'introduction à une édition ultérieure de ses lettres et de son journal, introduction portant presque exclu· sivement sur l'évolution morale et religieuse de sa pensée. A vrai dire même si on accepte d'en limiter ainsi la portée, on ne pou:ra de bonne foi se déclarer entièrement satisfait de cet exposé certainement un peu tendancieux. Mlle Clermont, obéissant à un sentiment d'ailleurs infiniment respec· table, est trop préoccupée de souligner l'orientation, selon elle de plus en plus décidément catholique de la pensée de son frère, pour que ce zèle même n'éveille pas en nous une inquiétude. Elle ne déforme rien, cela est bien en~en~u, ~ton doit admettre, dans les limites que je tâcherai d mdiquer plus loin, que sa thèse est exacte. Néanmoins, même si on accorde que cette évolution s'est faite en gros dans le sens qu'elle indique, on devra convenir d'autre part que ses affirmations sur ce qui en eût été, d'après elle, le terme fatal, ne sont pas exemptes d'imprudence. Rien ne se NOTES 619 laisse moins aisément réduire à un schème élémentaire que la courbe d'une conscience aussi complexe, aussi chargée d'inquiétudes contradictoires. Cette Ame, comme tant d'autres, se simplifia, s'allégea au contact de la guerre; ceci n'est point douteux et j'y reviendrai; mais eston en droit d'assurer que Clermont, s'il avait survécu, n'aurait pas vu un jour dans cette simplification une mutilation passagère? Contre cette hypothèse quelque chose en moi proteste - et cependant... Mlle Clermont, profondément croyante elle-même, n'apprécie peut-être pas toujours à leur valeur les difficultés auxquelles son frère se heurtait sur le chemin de la foi. Il avait horreur de « cette religiosité sans idées claires, de cette mysticité sans foi qui est bien une des plus lamentables conquêtes de notre temps. » On reconnait chez luil'appétitdulittéral et comme une soif de dogmatique. Paradoxe surprenant en apparence, ce fervent de la vie intérieure exècre tout ce qui est simplement subjectif, il aspire à s'élever au-dessus des préférences individuelles, et aussi des vaines constructions qu'édifie stérilement la fantaisie orgueilleuse des solitaires. Mais précisément rien ne saurait mettre mieux en évidence ce qu'il y a de tragique dans l'attitude de Clermont en présence du problème religieux, puisque, aussi bien, la religion seule peut apaiser une semblable inquiétude, et que notre réflexion investigatri;e parait condamnée soit à bâtir sans fondations une religion factice, soit à s'arrêter impuissante devant le seuil interdit. Ce mot «tragique», ce mot nietzschéen revient d'ailleurs continuellement sous la plume de Clermont. L'idée d'une connaissance tragique, celle aussi peut-être du héros de la connaissance, sont familières à Clermont. S'il dédaigne le naturalisme nietzschéen et aussi tout ce qu'il y a de laborieusement mythique dans Zarathustra, en revanche il a lu et médité Humain, trop Humain et aussi Par delà le Bien et le Mal et sans doute le Gai Savoir. C'est bien là qu'il semble avoir �620 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE puisé cette idée-lemotconvient-il ?_ - qu'il y a unevie_aventureuse de la connaissance et qui comporte des nsques infinis. Et entre cette expérience et la notion chrétienne du salut il est bien clair qu'une liaison s'est faite dans son esprit, j'y reviendrai à propos de Laure ; ~ serait ex~essif de dire que cette relation est d 'ordre exclusivement lynque, · il parait difficile d'admettre qu'entre les divers mais . .systèmes . . de valeurs entre lesquels oscillait sa pensée, 11 ait Jam~s réussi à instituer des connexions rigoureusement définissables. Le traité de philosophie auquel il .~availlai~ de~~ des années quand la guerre éclata, et qu il comptait d ailleurs refaire entièrement, pourrait seul nous fixer sur ce point. , .. 1 Un livre de doutes, du plus grand doute, ecnt-il à propos de ce traité. Tourner autour des question~, regarder dessus, dessous, les déplacer, peut-ê tre les suppnmer. 1 Quelle tendance? trouble, nébuleuse, inquiète. Non pas héroïque, mais prudente, indécise entre la sagesse et la co~quête, sur le plan et avec la volonté du plus haut savoir. Du dangereux, du capital, du décisif. • . , Ces lignes où passe un étrange frémissement, bien d autres encore que ci·te - un peu au hasard - Mlle, Clermont, . . permettent d'entrevoir au moins confusément 1 onentatio_n de cette pensée, qui, de par son essence même, ne d,ev~t · amais pouvoir se déployer en système. Sans doute s agis~t-il avant tout de tenter la réhabilitation de l'intelligence, de la critique dans le domaine que ce~s.prétendent réserver à une intuition dont ils n'ont pomt pns gard~ ~e déterminer les limites. « Péril des esprits intuitifs, écnt-il, mollesse, désabusement, ne plus rien éprouver qui ait du P~· L'intuition ne fait pas la générosité d'âme, ni même unesenSlbilité féconde, très souvent les mille facettes aiguës empêchent un beau reflet large, l'ampleur., - « Qu'il subsiste un usage de la raison ou du moins que le mot raison a un sens, et NOTES 621 désigne un ensemble de manières d 'être qui l'emporte comme valeur et comme connaissance sur ce que désigne le terme intuition •· Sur la portée exacte de cette entreprise, il faut bien reconnaître que le livre de Mlle Clermont ne nous permet de former que les plus vagues conjectures, et les commentaires dont elle accompagne les citations, malheureusement arbitrairement choisies, qu'elle multiplie avec raison, ne projettent qu'une faible clarté sur cette pensée en marche et toute tendue vers l'invisible. Quelque effort qu'elle fasse pour disposer les citations en série, elle ne parvient pas à emprisonner cette méditation dans des formes toutes faites, à en immobiliser l'ondoiement multiple et anxieux. Elle ne sait pas d'ailleurs toujours reconnaître ce qui est vraiment de lui et ce qu'il a puisé ailleurs, chez Wagner ou chez Nietzsche; aussi même ce livre émondé impose-t-il au lecteur un lent et assez pénible travail de discernement. Mais çà et là jaillit une phrase qui va loin, une phrase d 'une beauté intacte et singulière qui illumine de vastes espaces. • Du petit mysticisme. Une certaine fadeur mystique, un certain fondu des sentiments à leur limite extrême, un flou, une demi-aurore mystérieuse, une facile détente des idées passant de leur forme arrêtée et dure à un certain vague en apparence plus compréhensif. Tout cela fort répandu actuellement, pour beaucoup d'esprits le signe même de la hauteur de pensées et de sentiments, cependant chétif, médiocre, à peine un résidu laïque des fortes déterminations religieuses. , C'est bien là toujours cette même volonté de rigueur et de discrimination qui marque la pensée de Clermont du signe de l'actualité. Quelque brumeuses que puissent être souvent les perspectives devant lesquelles s'attarde sa rêverie, il est au delà des oppositions périmées qui alimentent encore les disputes d 'école. Et cela seul est déjà important, même s'il s'en tient au fond à une affirmation générale dont le contenu ne parvient �622 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas encore à se spécifier. A travers toute l'œuvre de Clermont court le pressentiment d'un ordre spirituel où la pensée même sera jouissance substantielle, vision, possession du concret dans sa plénitude ; et c'est ce pressentiment qui confère à tout ce qu'il a écrit une marque essentiellement métaphysique. Pourtant ce métaphysicien n'aimait pas les philosophes: sans doute, se méprenant un peu sur le sens réel de certaines formules d'apparence impersonnelle, méconnaissait-il l'émoi secret qui les suscita; peut-être aussi éprouvait-il quelque impatience en présence de la diversité d" systèmes qui en accuse les trop humaines origines. Berkeley, Bergson, de tous les philosophes les moins systématiques, les plus anxieusement penchés sur le mystère de la vie intérieure : tels furent ses maîtres; à ces deux noms on serait tenté d'ajouter celui de Biran, mais Clermont ne semble pas avoir bien connu l'auteur du Journal intime. Il peut sembler vain d'insister de la sorte sur une philosophie de romancier qui ne réussit pas à dépasser la phase des velléités et des aspirations : ce serait à tort cependant, je crois, et on laisserait échapper ce qu'il y a de plus original et de plus profond dans l'œuvre romanesque de Clermont, si on ne s'attachait à reconnaître expressément l'intention métaphysique qui l'anime. Son plus beau livre, Amour promis, quoi qu'on en ait pu penser le plus souvent, n'est pas une simple étude de pathologie sentimentale, l'analyse précise et cruelle d'un cas singulier. En réalité Clermont y dénonce, avec quelle poignante exactitude I l'infirmité radicale de notre sensibilité moderne, toujours prompte à se déprendre de ce qu'elle convoitait, aùssitôt que l'objet du désir perd en se réalisant les couleurs merveilleuses dont le parait notre nostalgie. Certes on doit regretter que Clermont, par un souci excessif de rigueur, ait passé en quelque sorte la limite et n'ait pas reculé devant un dénouement invraisemblable et d'une offensante brutalité. Mais les vio- NOTES Iences inatt~ndues de la fin n'altèrent guère l'impression profonde qm se dégage du livre. C'est qu'en effet André n'est pas_ un m~ns~e ; il est surtout digne de pitié, et l'espèce de sadisme ou viennent sombrer ses aspirations est comme la rançon du besoin d'infini qui le tourmente, de cette hantise de l'intériorité absolue qui finit par marquer toute expérience présente - par cela seul qu'elle est présente et vient se détacher sur les lointains de l'âme- d'une flétrissure mort~e. ~ e ne pens~ pas qu'on ait jamais décrit avec plus d emotion et de ngueur cette fatale évolution d'un être en q~ la conscience même apparaît comme un principe de dissolution sentimentale et de mort. Clermont ne devait pas ~etrouver dans Laure ce style à la fois fluide et précis qui epouse fidèlement toutes les sinuosités de la vie intérieure. <:8rtes on peut, ~ l'on y tient, relever l'étroite parenté qui lie A mQUr promis à Volupté, et il est également loisible au critique de retrouver dans la sonorité grave et confidentielle du récit l'accent deDominique. Mais ces rapprochements sont vains, puisqu'ils ne rendent point r::ompte de ce qui donne à Amour promis sa saveur unique : un singulier mélange de fiévreux lyrisme et de lucidité dégrisée, le sentiment intense de l'écoulement intérieur et la nostalgie de l'immuable. , Laure. est u~ livre troublant et complexe sur lequel il ~ est pomt facile de s'accorder avec soi-même ; car les imperfections et les beautés de cet ouvrage sont également flagrantes. Les imperfections d'abord : les fondements ps!chologiques du roman sont mal assurés, la part de ce qm n'_est qu'affirmé, de ce qui ne peut être pour nous qu'objet de fo1, est disproportionnée; or, il est dangereux de trop escompter notre générosité. Au fond, nous ne croyons point à l'amour de Laure pour l'ennuyeux Marc ; rien ne nous re~d ce; amour intelligible ou même sensible; c'est un simple fait qu il faut admettre; mais s'il en est ainsi, comment �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE prendrions-nous au sérieux l'acte par lequel Laure sacrifie cet amour ? Ce n'est pas tout. Clermont ne nous met pas en mesure de comprendre distinctement comment les aspirations idéales et fort indéterminées de son héroïne trouvent à se satisfaire dans le catholicisme orthodoxe ; rien n'est plus arbitraire que ce passage, et l'attitude de Laure au lit de mort de son père apparaît par là même comme à peu près inintelligible. Cette incertitude sur la qualité véritable du mysticisme de Laure rejaillit sur tout le roman, dont elle obscurcit la signification. Au fond le goftt nietzschéen du périlleux est plus caractéristique de Laure que les qualités proprement chrétiennes. En outre les personnages de second plan sont extrêmement peu vivants : ce sont des figures exsangues aux traits mal définis. Enfin, le langage que Clermont prête à ses héros n'a presque jamais le son de nos paroles, et l'on ne s'habitue guère à ce dialogue apprêté. Malgré tous ces défauts, le livre est d'une qualité exceptionnelle. Chaque fois que s'interrompt le récit aux pentes unies, le long desquelles l'attention glissait sans heurts, de merveilleux paysages se profilent sur le ciel, Tous les arrêts, tous les interludes sont admirables, et ils sont nombreux. La charpente précaire disparaît alors ; par une sorte d'enchantement, qui s'apparente à la transfiguration musicale d'un médiocre livret, une vie renouvelée s'empare soudain des formes desséchées. Entre l'ambiance variable et colorée où évoluent les personnages, et le fond essentiel de leur sensibilité, pour un instant l'harmonie se fait ; un accord révélateur jaillit, interrompant l'écoulement décevant, le devenir épars des existences humaines1 : soudain une signification éternelle se condense en de l'instantané, et le (1) Cf cette note citée p ar Mlle Clermont, p. 4-24. • Voilà la plénitude: accord de l'âme et des images extérieures Celles-là très peu nombreuses, quelques minutes simples et surprenantes. • NOTES 625 souvenir de ces moments privilégiés où l'âme s'exalte et dépasse rayonnera sur les lendem.,;M se ......., monotones il les éclairera doucement de loin d'une l d , Il , ueur e promesse n est pas surprenant que Clermo t ·t . . é 'sod n ai entendu en mUS1que ces p1 es de son livre, ils sont vrainient de la . leur mélancolique sérénité évoque po . musique, et il l' ·t ul ur moi, non pas comme aurai vo u, paraît-il, certaines pages wagné . mais pl tôt la • nennes u . ' Ble n· gravité recueillie de la fin d'A r1ane et Barbeue. 1ra-t-on maintenant que de belles descri ti ne font pas un bon roman ? M . éali . p ons • , 3lS en r té ces mterludes sontlom d être purement descriptifs il . . , s ponctuent le développement spintuel du livre. Ce qui compte dans La dirais · · ure c'est -Je volontiers, une certaine ligne mélodi '. • confond null que qm ne se ~ part ~ve~ le récit proprement dit. Entendu co~~ ~ne ~ple histo1re, si psychologique soit-elle, le livre serait mmtelligible, avouons-le• au moins dans ses d erwères . , parties : qu est-ce en effet que ce I savoir dang . ereux • cette • connaissance fatale à la f01SSC1ence · · . métude» . et mq que'Laure a commis la fa u t ~ d e laisser · • soupçonner à sa sœur ? Et comment comprendrions-nous davantage ce que serait . • cette . sagesse meilleure venue des au-delà du monde qui off. 't à ses . mai . enfants les cor beilles d e la vie• ? Nous sommes ici ·e cro1S, sur le ~uil d'un monde qui n'est pas celui de l'enten~!ment analytique - hors de ce qui se peut co . par des ,.;an t , mmuniquer -o es ; e c est par exemple en évoquant un d longuement contemplé, en nous remémorant le timr_egarb troublant d' un e voix, • que nous pourrons aborder à . re mystérieu ces nves 11 . ses. est probable, commejel'ai dit était p~upé de rétablir la domination de• ~u=ont ces domames lointains et délaissés ..,.,;a il , e sur · • ........, n en reste pas moms que seules quelques phrases ad.mir bl d ap rtent . ' a es u reste po · tellectuelle à ce' · dans un• rudiment d'appro,,;m~tï .............. on. m qw le livre reste en général . . , d'évocati . Simple 0bJet d allusion on 1ynque et détournée. • Ce que moi-même j'~ 40 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fait dans ma vie toujours s'est décidé au-dessus de moi... Tout s'use et s'efface en des jours trop faciles : il est bien que sur un bonheur qui décline passe l'ombre de ce qu'il a collté.• Et celle-ci, plus largement intelligible encor~ e~ qu~ Nietzsche aurait aimée : • Je me reproche d'avou ignore que la forme la plus haute et la plus libre du ren~ncem~~ n'est pas celle qui naît du malheur, et_ qu'en. se r~ugian~ ~si dans un ciel mystique souvent on vit au lieu d une his~ue divine une histoire, hélas I trop humaine •· En cette dernière phrase me semble se condenser l'enseignement qui se dégage de Laure et peut-être de toute l'œuvre de Clermont. ~u'il Y ait pour l'âme une façon imprudente, une façon périlleuse d'entrer en communication avec l'infini, qu'il Yait en so~e des tentations spirituelles, voilà bien ce que Clermont n a cessé de reconnaître avec une netteté grandissante. Seulement on se tromperait en interprétant cette découverte progressive comme la pure et ~ple élimination du • mal romantique• par un esprit en croissance ;_no~s ne sommes pas en présence de la réédition d'une histoue connue,_ et une crise semblable ne saurait se résoudre par l'acceptation résignée ou cynique du• purement humain•• mais au contraire par une « conversion absolue• de l'âme trou:_ant ~ans la charité l'expression la plus adéquate de l mfini. Il faut voir dans la hantise de la sainteté qui, de plus en plus, le posséda, non point un legs . héréditaire de ses aïeux catholiques, une survivance, mais le couro~ement de toute une graduelle évolution d 'âme; les admirables lettres de guerre dont Mlle Clermont cite des ~ents trop rares à mon gré, donnent à penser que, dans la nwt des tranchées, il vit luire l'aube espérée. Comme le chant de promesse qui triomphe des fracas guerriers de la Mess, en ri, on dirait que du fond de la plus grande misèr~ et d~ cœur même du péril monte pour lui la mélodie pactfi~~ce.. La mort continuellement coudoyée n'éveille plus en 1ml angoISSe NOTES métaphysique de jadis, elle n'émeut plus, en cette grande âme qui s'apaise, le flux et le reflux des méditations sans terme. • A côté de ce que j'étais l'an dernier, nerveux, tendu, blessé, irrité par toutes choses, venu à l'extrémité, ne pouvant plus vivre; et maintenant si corrigé, guéri, un grand calme revenu. - Cette grande atmosphère de tragédie ; peut-être cela •· On dirait que son être même - non point sa pensée questionneuse qui s'esttue- est parvenu à l'état de certitude, sans que rien d'ailleurs.je le répète, nous autorise à affirmer qu'il rot à la veille d'adhérer explicitement au catholicisme. Ce qui ressort des lettres avec une évidence absolue, c'est que ce grand solitaire arraché par la nécessiU à ses rêves douloureux, trouva dans le contact des hommes, dans le commerce des humbles, de quoi se réconcilier peu à peu avec les rigueurs mystérieuses de la fortune. Et quelque déchirant regret que nous éprouvions devant cette disparition, comment n'admirerions-nous pas que cette âme ait étl: cueillie au plus haut de sa ferveur, alors que, lasse de ses tragiques enquêtes, déprise enfin d'elle-même et de son inquiétude, elle s'abandonnait avec une candeur vaillante au courant irrésistible de son destin ? G. MARCEL LE T~MOIGNAGE DE LA GtNÉRATION SACRIFitE, par Alphonse Mortier (Nouvelle Librairie nationale). M. Alphonse Mortier n'a pas tardé à rendre aux morts de la grande guerre un hommage que nous ne devrons jamais leur mesurer. Les plus précieux de nos biens nous leur devons de les posséder aujourd'hui encore et peut-être aussi, pour Certains d'entre nous, nos personnes, C'est notre premier devoir de reconnaître qu'aucun d'eux ne s'est sacrifié en Vain, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pourtant, voici que, déjà, des interprétations différentes s'élèvent sur le sens de leur sacrifice, et surtout que les partis s'empressent de réclamer ceux des leurs qui sont tombés. Puisque la victoire a couronné nos 1 efforts, il semble que chacun veuille trouver en elle, par le nombre de ses morts, une justification suprême de ses idées. Qui se fierait à ces apologies pour découvrir le sens ré~ de la guerre - car il est certain que la grande guerre, s1 dominée par les idées, a un sens et que nous devons nous efforcer de le pénétrer afin d'en tirer leçon, une leçon européenne - risquerait fort de tomber dans la plus étrange confusion. M. Alphonse Mortier ne le voit pas, qui prêche pour son saint et dont la foi, en toute sincérité, est exclusive. En réalité on se retrouverait et nous nous retrouvons pour combien de temps encore ? - dans la même confusion intellectuelle qui existait à la veille de la guerre et dont les preuves ont été rassemblées par M. Alphonse Séch~ dans un livre paru en 1914, qui porte précisément pour titre Le Désarroi de la Conscience Française. Si l'on avait besoin d'autres témoignages on les trouverait abondants dans les enquêtes ouvertes sur l'esprit de la nouvelle génération et particulièrement dans l'enquête de M. Emile Henriot : A quoi revent les ieunes gens (1913), dans celle de MM. J~n Muller et Gaston Picard: Les Tendances présentes de la littérature française (1913) et enfin dans le gros livre de M. Florian-Parmentier : Histoirè Contemporaine des Lettres Françaises (1914). On doit cependant remarquer que cette confusion portait sur l'ensemble et résultait de la grande diversité des opinions. Elle n'était pas dans les âmes. La plupart se montraient au contraire très sûres d'elles-mêmes, tout à fait affirmatives sur leurs principes et il y avait en effet en cela quelque chose de nouveau. Vingt ans auparavant, bien peu de jeunes NOTES ~o~es montraient de la certitude, la mode étant au scepticisme et les esprits qui avaient voulu trouver une foi nouvelle, à la suite des Taine, des Renan, des Berthelot, par les moyens de la science, voyaient alors peu à peu leur désillusion s'accroître et leur trouble augmenter. Or, quelques années avant la guerre, il semble bien que la situation se fdt éclaircie. Les jeunes gens surtout paraissaient posséder sur les choses du monde et de la vie une assurance d'idées qui devait certes, être à leur avantage. Mais, nous le répétons, aucune convergence générale dans cet ensemble de certitudes individuelles. Et si, parmi les autres, on arrivait à distinguer un mouvement qui s'enorgueillissait des certitudes les plus absolues, il faisait trop figure de« restauration• pour attirer les esprits soucieux de la vie moderne et de la vérité du temps. C'est ce mouvement qui intéresse M. Alphonse Mortier et d'après les définitions qu'il en donne, on pourrait le qualifier de mouvement des retours. La génération il la voit toute repentante et c'est, à l'en croire, pour le rachat des égarements de celle qui l'avait précédée qu'elle s'est généreusement sacrifiée dans la grande guerre. C'est ainsi qu'il nous présente dans son livre : Ernest Psichari ou le retour à la Discipline, André Lafon ou le retour à la Vie Intérieure, Charles Péguy ou le retour à la Patrie, Joseph Lotte ou le retour à la Vie Chrétienne, Paul Acker ou le retour à l'Alsace, Maurice Deroure ou le retour à la Maison, Lionel des Rieux ou le retour à l'Art Classique, Henri Lagrange ou le retour à la Tradition, Jacques Baguenier-Désormeaux ou le retour à la Grâce Française, Henri du Roure ou le retour aux Vertus simples et alii. Tant de retours, ne les nions pas, encore qu'ils n'aient pas entraîné, loin de là, toute la génération. Mais ils posent une q~estion importante qu'il faut mettre au point au plus tôt, et nous pensons qu'on peut le faire aujourd'hui sans �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE passion, parce que c'est déjà une chose de l'histoire de la littérature et des idées. A la vérité, il y eut d'abord, voici une douzaine d'années, un autre mouvement qui précéda ces retours, un mouvement beaucoup plus général et plus aécisif. Par suite de diverses circonstances, qu'il sera intéressant d'étudier un jour, la littérature française s'était jetée à la découverte de l'art étranger. Toute l'Europe, cette fois, y passait. Or, à un certain mom~t, on se trouva comme à la fin d'une opération d'inventaire. On quitta en quelque sorte la voie étrangère pour reprendre naturellement la voie f~n~se, et ce.fut un grand mouvement de reprise qui reste mscnt dans bien des faits. Mais c'est à ce moment que la génération commença de se diviser, les uns persistant sur la route française à aller de l'avant et les autres se précipitant dans les directions de tous les retours possibles vers le passé. En littérature, une question résumait toutes les autres : celle du classicisme ou dernière et parfaite expression des œuvres. On y voyait avec raison la marque du génie français, la qualité de notre haute vertu nationale. Apres pes égarements du Romantisme, du Symbolisme, et même d'un certain Naturalisme, on voulait en revenir à ce qu'il Y a de plus excellent en nous et par quoi nous avions dé.i à montré une extrême supériorité. Or, n'ont-ils pas cédé trop vite à un trop simple raisonnement ceux qui, pour réaliser un nouveau classicisme, se sont précipités à la recherche des mêmes matériaux qui avaient déjà servi à constituer l'autre, celui du xvue siècle ? Car voilà bien le sens de tous les retours dont il est question dans le livre de M. Alphonse Mortier. Ils s'empressent à recommencer ce qui a déjà été fait. Le conseil en est donné par les maîtres du nationalisme littéraire, les Barrès et les Bourget. Allant plus loin encore, M. Charles Maurras soutenait cette théorie qu'un classicisme ne pouvait reparaître sans une NOTES •société, pareille à celle qui entourait le Grand Roi, et beaucoup de jeunes gens s'en trouvaient portés à adhérer aux conclusions monarchiques du maître de l'Action Française. N'était-ce pas cependant le moment de se demander s'il s'agissait de restaurer l'ancien classicisme ou de travailler à la réalisation d'un classicisme nouveau ? La perfection du grand siècle était-elle donnée en imitation à toutes les générations à venir et celles-ci devaient-elles se contenter de copier les œuvres des maîtres de cette époque sans qu'aucune d'elles p0t espérer jamais, pour son propre compte, une même réussite ? L'avenir de la littérature était-il ainsi fermé aux tentatives et aux rech~rches et ne fallait-il plus compter sur le génie ? Lorsque la guerre éclata, le mouvement de réaction en faveur du classicisme entendu de cette façon battait son plein. Peut-être n'avait-il plus à gagner beaucoup en nombre mais il était dans sa plus grande vigueur. La guerre l'aura~ t-elle favorisé ? On ne saurait encore répondre d'une façon précise à cette question. Bien des indices, cependant, tendraient à prouver que le mouvement contraire y aurait gagné. Ce ~u•~ Y a de certain, toutefois, c'est qu'aujourd'hui, après la victoll'e, les mêmes conditions qu'auparavant se retrouvent pour la littérature. Le même tourment de classicisme étreint l'àme des écrivains et des artistes. On attend l'éclosion d'une nouvelle grande époque française. C'est un classicisme moderne qui veut naître et les raisons en existent dans le mouvement même du monde. On vit son temps et point un autre. Et il nous semble bien que ceux-là ont repoussé les éléments les plus propres à constituer le corps de la perlection d'aujourd'hui, qui se sont défaits des idées, des sentiments, des sensations dont la littérature française s'était augmentée depuis un siècle et demi et surtout depuis le Romantisme. Pour quelques valeurs fausses �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ou douteuses n'ont-ils pas sacrifié de précieuses richesses ? S'il est entendu que le classicisme a pour principal caractère d 'être universel et d'assumer le plus possible d'humanité, comment peut-on espérer réussir un classicisme actuel en rejetant les apports les plus récents et les plus nou~e_aux de l'homme et de la vie et en se détournant des conditions du monde présent. Pense-t-on d'ailleurs, que la connaissance de la moitié de l'Europe seulement, comme celle qui soutient notre classicisme méditerranéen du xvue siècle, puisse suffire aujourd'hui à la grande conception de l'humanité que nous devons nous former ? . Comme ils paraissent avoir été mieux avisés ceux qui n'ont point opté pour les retours et qui ont gardé dans leurs mains les biens rapportés des dernières découvertes. Comme i 1s ont eu raison de faire confiance à la vie et de ne point douter de la force ingénue qui est toujours en elle. Dirons-nous maintenant que nous pensons, en dépit des affirmations de M. Charles Maurras, que les lettres vaincront les conditions défavorables de notre époque ? Nous ne le nions point: la démocratie ne les soutient pas. Elle n'a pas constitué une société supérieure et toutes ses forces tendent vers en bas. De plus en plus, hélas, l'artiste vivra incompris et isolé. Mais une connaissance profonde et sûre des conditions de l'art, de la beauté, de la perfection, remplacera pour lui l'aide et le soutien qu'il trouvait naturellement autrefois dans le goftt des gens qui l'entouraient. N'a-t-on pas remarqué que la notion du classicisme a été étudiée à notre époque avec une application, une insistance dont nulle théorie d'art n'avait jamais bénéficié ? Il ne serait pas difficile de démontrer que la critique, se faisant enfin constructive, y procédait à une sorte de création préparatoire, composait presque un système de-mise en œuvre auquel les artistes n'ont plus qu'à se fier. Et si l'on se reporte à l'étude de M. Henri Ghéon NOTES l' Exemple de Raciml, on se rassurera devant cet appareil en constatant que, pour le plus représentatif de nos classiques, et celui qui semble même le plus spontané, le plus ingénu, la réussite ne fut que le résultat d'un long et patient travail de la volonté appliqué, en somme, à peu de moyens. Mais la question d'application peut-elle être mise en doute pour aucun des classiques ? Ainsi l'objection politique ne doit-elle point, croyonsnous, s'opposer à la réalisation du nouveau classicisme. Et c'est, de la part de l'intelligence, liberté laissée à l'évolution sociale, à cette évolution qui se manifeste si nettement aujourd'hui, contre les vieux nationalismes antagonistes, créateurs des guerres. Pour en revenir au livre de M. Alphonse Mortier, ne seraitce pas vraiment pour cette même chose, pour la suppression de toute guerre, que se sont sacrifiés les morts de cette génération et aussi bien ceux des campagnes que ceux des villes et les ignorants que les intellectuels ? Ne faut-il pas, lorsqu'on prononce ces paroles : la génération sacrifiée, penser à tous les morts ensemble et entendre un sacrifice qui leur fut commun ? Tous sont venus sur les rangs, en armes, parce que la France était attaquée, menacée. Ils sont morts pour la sauver. Mais sans l'agression de l'Allemagne, la France ne fût-elle pas devenue plus grande par leur vie, par leur œuvre à tous ? Ne savons-nous pas des pertes irréparables, car il y avait du génie chez certains de ces morts ? En s'accomplissant, leur sacrifice proteste contre le destin qui n'était point fatal. Il n'est venu que des hommes, ~e ce~s hommes. Il pouvait être éludé... Il n'est pas unposs1ble que les guerres épargnent désormais de plus nombreuses générations ou qu'on les supprime, peut-être. Que le sacrifice des morts de celle-ci serve d'exemple à toutes I. Nos Di,utio,,s, éditions de la Nouvelle Revue Française. �634 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1e3 générations futures. Voilà le sens ~ue nous lui voyons, et il n'est point de mort qui, s'il pouvait parler.... M. Alphonse Mortier a choisi les siens pour les honorer articulièrement. Nous avons pour tous la même reconp ' t a~ss1. 'd naissance profonde - et il y a des siens q u1· étai~n es nôtres. Nous ne dédaignons pas les œuvres oils expnma.ient ces ,etours sincères, mais pas plus aujourd'hui qu'hier elles ne sauraient enchaîner notre liberté et nous demander ~e les juger autrement que sur la valeur des idées et des sentiments qui sont en elles. GASTON SAUVEBOIS *** L'ESPRIT IMPUR, par Gilbert de Voisins (Crès). M. Gilbert de Voisins, s'est attaqué dans ce roman à un sujet nouveau, hardi, pathétique, qui ne pouvait lui promettre aucun succès banal et n'en doit attirer que plus fortement l'attention des lettrés. C'est la lutte d'un jeune homme cultivé et passionné, aidé par l'amitié et par l'amour, contre une hérédité alcoolique, un esprit impur qui l'entraîne à la folie comme il y a entraîné son père. L'effort par lequel il se reconnaît sur cette pente, mesure sa chute, la ralentit, finit par l'arrêter et par remonter, a été analysé et exprimé par M. de Voisins avec un calme, une précision, une sécheresse parfaites. Cette brièveté, cette netteté, ce poids évoquent le bois et le métal d'une sorte de machine d' Atwood morale, qui rendrait intelligibles des mouvements et des arrêts de la volonté. Ces personnages qui s'observent et s'analysent les uns les autres nous font vivre dans une clarté continue, une atmosphère de lucidité sèche. L'étude a toute la valeur d'une observation clinique qui ne se dém~nt que dans les dernières pages, l'achèvement de la guérison par le voyage; \ NOTES 635 mais il eût alors fallu écrire un second volume, et l'auteur n'a pas voulu aller contre les hii,bitudes du lecteur français qui répugne au roman en deux ou trois tomes i. l'anglaise ou à la russe. C'est d'autant plus regrettabfe ici que M. de Voisins nous dit avoir terminé son roman en Chine et qu' une matière vivante n'eût pas manqué à cette suite. II faut admirer la manière intelligente dont le romancier embranche sur la précision d'une étude vigoureusement vraie la double figure religieuse de !'Esprit impur, l'anime en une étrange apparence d'idole polynésienne qui fait corps avec l'hallucination, avec le doigt tendu dans l'ombre vers le chemin de la folie, et l'explique ensuite sous le visage de la théologie catholique. Le tout parfaitement exempt de surcharge et limpide, et nous ouvrant comme les corridors et les chambres d'une clinique blanche et nette. L'esprit impur, son âme et son corps sont réalisés en un être, en l'être même du roman; on a le sentiment qu'il succombe sous la concentration de l'intelligence qui l'esquive, le définit, l'annihile. C'est là un des livres qui cette année• 1 m'ont paru dignes d'être retenus davantage. Je tiens à le signaler à ceux qu'irrite le morne piétinement du roman dans les sujets rebattus et qui pressentent quelle carrière lui réserveraient tant de mers et de terres inexplorées du monde intérieur. ALBERT THIBAUDET *** LA REVUE CRITIQUE Signalons la réapparition de la Revue Critique des Idées et des Livres, qui fut, comme la Nouvelle Revue Française, interrompue par la guerre. Trois numéros seulement paraîtrontcette année ; ils auront un caractère principalement réca- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pitulatif : le premier retrace l'œuvre de la revue avant la guerre ; le second fera revivre le souvenir de ses nombreux collaborateurs morts pour la Patrie. La publication normale reprendra à partir de janvier prochain. Cette résurrection sera sans doute pour nous l'occasion d'apprécier ici avec détail le rôle important joué par la Revue Critique avant la guerre et d'établir un parallèle entre son effort et le nôtre. MOUVEMENT DADA Dans les pages d'annonces d'une de nos jeunes revues les plus vivantes, on lit l'annonce suivante : DADA 1 - 2 -3-4-5 Tristan Tzara, Directeur. pour tous renseignements lui écrire : Mouvement DADA, Zurich-Seehof Schifflande, 28. Il est vraiment fâcheux que Paris semble faire accueil à des sornettes de cette espèce, qui nous reviennent direc- tement de Berlin. Au cours de l'été dernier, la presse allemande s'est, à plusieurs reprises, occupée du mouvement Dada et des récitations où les fidèles de la nouvelle école répétaient indéfiniment les syllabes mystiques : c Dada dadada dada da. » En septembre 1918, une élection complémentaire eut lieu dans la première circonscription de Berlin, et le « Klub Dada » mit en avant la candidature de son « Ober-dada ». Voici les renseignements que, d'après les circulaires du club, le Berline, Tageblatt fournissait sur le nouveau candidat : • M. Baader est né le 21 juin 1875 à Stuttgart. La série NOTES • des événements considérables . • commença l . qm marquèrent sa vie ' e Jour de la Saint S l • coucher de soleil sur les Al es ' - y ves~e 1876, par un • un rapport étr ·t p • d un éclat mouï et qui avait 01 avec sa perso D • tard il céléb nne. eux ans et demi plus • ra pour la pr ·è f • • rite de la saint di emi re ois, à lui tout seul, le e nu té, dans un bois écarté • de Zurich M B d , au bord du lac · · aa er est un des h. • nents de l'Ail arc itectes les plus émiemagne ; ses tombea t • mentaux sont unive ell ux e ses travaux monurs ement connus » La candidature du Grand-Dad . • . prise fort au sérieux et l . a semble n avoir pas été . es Journaux oubliè t d'. . combien de voix il a ·t b ren mdiquer vai o tenues N cules que les électeurs d l ·. e ~yons pas plus ridinoise e a première circonscription berli- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ~MENTO BIBLIOGRAPHIQUE I, - Trou Ugmdu tlu Moyn<·Aie; A. Messein. Rtuv DII GoUllMONT : BRAUX-ARTS. GusuVK Co<;1u1or: Ctxan"'; Ollendorff. C.utU.U Em..urr : Manuel tl'arck~o1" fra"f"ÏU tlepuu les T emf>s M lro'11fflgifflS jraqu'4 la RffllJusam:e, T. 1 : L' Arclliudure ,eligiet<se; Aur. Picard. Hlr:MRJ 1.,,pAUZB : Les Pastels tle Maurïu,-Q,untin de la Tour, d,. Musée Ucuyer, 4 Saint-Q,.mlin ; La Renaissance, C.unLLi ?.1Aucu11t : Essa.s sur l'énw- P.-J. Jouvx : Heures. Livre tle f><>èma ; Editions du Sablier. Al.FUD MACBIJlD : po,,ulu ou le pl,u jeu,u dlùdioe du mmuu ; Flammarion. Mirule tle Saint-A..ioi,..; Edouard Joeeph. GABRIEL MAuR1bs : A,. Burlmp•; Albin Michel. MAURICE :MAIITIIJtLINCX : Le OcTAVE MmBEAU: Le Calva;,,; Flamma· liott fffV,Si<a/e. II: Les Héros deL'orcheslte; rion. Fischbachtt. MArBUS MoRHAJtDT : II, - UTTtRATURE, ROMANS, THtATRE, A1cARJ> : Gaspartl tle Besse. Un bandil la fr""f"•s< ; Flammarion. Rocn Au.ilD : L'at>f>arùmenl iùs jeunes filles ; C. Bloch, JEAN a Guu.LAUlflt APOLLINAIU, Fli:RNAND Fuuur et Louis PBRC&AU : L'Enfer tle la Bibliol~ Notionaù; L'Edition. lo11t ARcos : Le Sang iles a..ires, po;,,u.; Editions du Sablier, TRJSTAM BEENARJ> : Seer,ù Il'Etal ; Flammarion. M.ucn BouutJCOBll: La Trois Grllus ; Sociét6 littéraire de France. Jolli BoYLESVB et liaNRJ DE RfGIIIBB : D.-s tle rkef,liott à l',tca,U,,,ie Fr- f""' d rép,mu. H. DIAJlAllT-BIIBGU : L, Ci,oé,M ; la Reoaissance du Livre. Dln&JtoT : Stu lu ,,,,.,,... ; L6on Pichon. Uo11 FBAPdt : Nouvu"'1 C01lla tle la M ounuJle ; Flammarion. PAUL Gb.u.DY : La Petites 4,,...., f>Mies ; A. Messein, Rt11v DII GOURMONT : Les Pas s..r le s,able; Société l i t t ~ de France. la nuil, Le TlrlJJre tle M atlelllOi,elle ; Attioger tmes. CHAJtLES NODIER : Conta tle la ,..UU, Contu ft1.nlastiq,.., ; Larousse. ]BAN PELLSRJN : Le Copisù i,ul...,d; Albin Micbel. PtaoN : L' a,uvre badi,u tl' Alui, Pi,01' ; L'Edltion. JULES loNARD: US {;JQporla; G. Cùs. Ro1u1N RoLLAND : Lil,ùi; Editions du Sablier. JEAN SuBBRVU.LS : Le TW,. tl'Ed-" Rostand. L'Œuvre. Le Le PoU• ; Editions et Librairie. Juus SUPllvr&LLlt: Ponws; Figul~ Dt"""""'''· Ptnll Vusa : Les CoueMS yrof01'IÜ$; Calmann-Lévy. LAUUNT VJNSUIL Michel. III , - : L'Erreu, ; Albin IDSTOIRE, PHILOSOPHIE, SCIENCES SOCI ALES, JOSEPH B&DIH : L' Efforl frt1.llytl.U : (Jtulques asf>«:1$ û la ,,.,.., ; La Renais- sance du Livre. • Las CoJll'AGNONS. : L'Unw.,,iU - velu. 11 : Les at>f>lications tle la 4oàriru ; Fischbacher. H&NRJ HoVSLAllUS : Pricu "' l' huloirl des El<ds-U,.;, ; Delagrave. LB GtRANT : GASTON GALLIMARD FONTENAY- AUX - ROSES. IMPRIMERIE LOUIS BBLLRNAND, �LA PENSEE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE « Je regarù h11mainement les choses. » VAUVENARGUES En bouleversant les manières d'agir et les manières d'être, en suscitant des conditions d'existence nouvelles, l'état de guerre a eu, dans tous les domaines, une profonde répercussion. Il n'est pas jusqu'à l'ordre mental luimême qu'il n'ait modifié spontanément et pour ainsi dire à l'insu des esprits. La nécessité de faire face à un péril vital et de se mettre en état de défense a interrompu le jeu régulier des forces intellectuelles. Des forces nouvelles ont surgi qui se sont emparées des consciences. Absorbés par les événements, sollicités par l'imagination, transfigurés par des émotions intenses, les esprits ont perdu leur individualité logique. Il a fallu agir et non plus penser, dans une communion étroite de sentiments. Et la vie intellectuelle, qui est faite d'échanges et d'élaboration critique, qui se nourrit des divergences et même des dissidences, a disparu. Peu à peu, le besoin de comprendre sa propre activité a suscité dans la nation le réveil d'une réflexion timide. Constatant l'existence d'un état de conformisme, elle a 41 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA PENStE FRANÇAISE DEVAMT LA GU.ERRE entrepris de le justifier et, comme elle était insuffisamment critique pour se débarrasser du mysticisme qui l'aveugle encore, elle n'a pas vu dans la modification des rappo~ internationaux la cause première de ce courant sentimental. Elle a rapproché ce courant d'un mouvement mi-artistique, mi-philosophique d'avant-guerre pour établir entre l'un et l'autre une filiation secrète. La prédominance de la sensibilité a paru être comme le passage d les mœurs de la philosophie du sentiment et de l':uition. Inversement, le spiritualisme a hérité des susceptibilités légitimes de l'état de. guerre et, non content d'interrompre tout commerce mtellectuel avec l'ennemi il a donné à cet acte de convenance une valeur rétroacti~e. Il a entrepris une révision critique de la sée d'avant-guerre pour déceler en elle toute trace r.t:auence allemande. Sans toujours faire preuve d'une · ur, d'une méthode et d'une documentation suffisantes, ngue . il a dénoncé l'action de Kant, de Fichte, de Hegel, de Schopenhauer et de Nietzsche sur nos phil?5°phes. Il a fait ressortir l'influence de Wagner sur la musique contemraine et l'invasion de l'art munichois. Il a même été ~u'à voir dans l'extension au_ travail intellectuel des disciplines scientifiques la manière allemande.. Et ces recherches généralisées ont eu des conséquences mattendues. Sans doute, dans des questions délimitées, lorsqu'elles ont été entreprises avec quelque souci de méth~e, elles ont pu donner des résultats incontestables : c~rtams historiens ont mis ainsi en lumière .Ie caractère belliqueux que l'idée nationale a toujours revêt_u e_n ~emagne. Mais, quand ils n'emportaient pas de JUSh~cation suffisante pour ne trahir qu'une réaction sentimentale, de semblables travaux se sont retournés contre leurs auteurs. Ils ont jeté la suspicion sur la pensée française d'avantguerre qui vivait normalement d'échanges avec toutes les nations européennes. Et ils ont permis aux anti-intellectualistes de remporter une victoire à la Pyrrhus. Devant une telle confusion, il ne faut pas regretter seulement le manque de discernement qu'elle implique. Elle crée encore un état de déséquilibre et de malaise qui est un danger pour la pensée française. Par un retour singulier, ce sont les mêmes esprits qui étaient le plus ouverts aux influences étrangères qui, aujourd'hui, les dénoncent. Ils avaient engagé la jeunesse française d'avantguerre en lui donnant des directions, en lui imposant des programmes, en limitant ses curiosités. Ils auraient dtl accepter en silence la leçon des faits et personne n'etlt songé à leur reprocher leur erreur. Maintenant qu'ils ont donné le spectacle d'un reniement douloureux, que reste-t-il des idées professées ? Les mots apparaissent vides de sens et comme privés de vie ; les formules se désagrègent ; les systèmes dialectiques s'écroulent. Cepen~ant il,! a ~ de jeunes hommes. Quel est leur partage, smon 1 mqwétude ? Quels conseils peuvent-ils recevoir d'alnés qui n'ont pas su conserver une tradition véritable? Les maîtres intellectuels que l'opinion se donnait hier encore n'ont pas su conserver la tradition catholique qui avait bien sa grandeur quand un Malebranche s'en faisait l'interprète, ni la tradition libre-penseuse du siècle. Ils ont cru à la solidité des compromis ; ils ont cru que l'on transige avec la vérité comme on transige avec les consciences. Maintenant ils prononcent la faillite de l'intelligence avec la sourde haine de l'ilote :"vme �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour la force ; ils laissent sans direction des hommes qui veulent vivre. Sans doute, quand toutes les énergies sont tendues vers la réorganisation du monde, la situation ~e la ~nsée est bien délicate. Et pourtant, au sortir de l e~ence tragique où se sont peut-être élaborées quel~ues c~rt1tudes nouvelles, nos devoirs intellectuels sont 1mpéne~. La dans l'action• demeure hésitante, France, si. déc"dée i ,. . mobile et troublée devant son passé et dev~t l intelligence. Elle ne sait que penser d'elle-même. Il 1IDpo~e de dissiper ce malaise. Il faut savoir ce qu~ v~ent les idées que nous avons aimées et qui nous ont fait vivre, dilt cett~ recherche être pénible. Nous ne pouvons pro~on~r aussi légèrement la déchéance de la pensée ~ançaise d avan~guerre, la déchéance de l'intelligence. Il importe de savorr dans quelle mesure et sous quelle forme la ~nsée française a subi l'empire des idées allemandes, et si les -~nséquences qu'on dégage de _cette se~tude sont l~times: N' ayant m· l'étroitesse, m les amère-pensées , . . . d un, parti politique le sentiment national n a 1amais exigé qu aucun sacrifice ~oit fait de la vérité et de la logiq~e. L'a~an~on aûx événements n'est pas une discipline, l'unprovisabon n'est pas une méthode, le sentiment n'est pas un_ dogme. E t tout même un traditionalisme strict, buté, qw mécon· naîtrait, les exigences essentielles de la pensée moderne . , serait préférable à l'attente sans objet d'un opportuniste éternel. D'une manière générale, la crise actuelle ne saurait nous surprendre. La Cessation d'échanges intellectuels avec LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE l'Allemagne est un fait de même nature que la cessation d'échanges commerciaux. Mais elle répond encore à des raisons plus profondes et plus subtiles. A l'état de paix, 1~ échanges portent sur des systèmes de représentations, SCJence, philosophie, art, religion, dont le caractère est international en ce sens qu'ils sont des modes de l'activité humaine ne correspondant pas à une structure sociale déterminée. Certaines aspirations collectives, certaines doctrines, certaines découvertes surgissent parfois dans plusieurs nations simultanément, et semblent être surtout l'expression d'une époque. Les mouvements de toutes sortes se propagent, se transmettent et circulent à travers le monde. De fait, au cours du xixe siècle, les esprits instruits des différentes nations possédaient une somme de connaissances à peu près identiques. Ils étaient bien près de penser les mêmes réalités de la même manière. Sous l'action de la science qui semblait devoir hériter du caractère universel, catholique, de la religion, l'accord des ~sprits paraissait se réaliser. Et quelques critiques, sensibles à cette transformation lente, pouvaient en pressentir les conséquences et annoncer, sans trop d'invraisemblance, la constitution d'un esprit européen. Maislaguerreaétérévélatrice des peuples en dégageant leur être intime. Les collectivités en état de défense, ramassées sur elles-mêmes, se sont dépouillées des attitudes apprises. Alors seulement il est devenu évident qu'elles possèdent une physionomie propre, des caractères inimitables et irréductibles. L'antagonisme des mœurs, des conceptions juridiques, de la sensibilité s'est révélé. Notre bonne foi surprise a pu découvrir dans l'Allemagne contemporaine bien des aspects que le commerce intellec- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tuel ne laissait pas transparaître et certains traits moraux assez odieux que Mme de Staël avait déjà pénétrés, encore que nos critiques lui aient généralement dénié l'intelligence des choses étrangères. Aussitôt la pensée s'est reprise instinctivement. Emportées par le mouvement national, avec l'ardeur d'une passion morale, toutes les disciplines: science, art, philosophie - la religion exceptée - ont tenu à répudier tout contact étranger et sont devenues nationales. Cette réaction naturelle n'a pas été exempte d'exagération. En donnant à la seule attitude que nous puissions concevoir, et que nous devions avoir actuellement, une signification rétroactive, en étendant au temps d'avantguerre ce qui vaut pour une époque de crise, on méconnaîtrait gravement les conditions de la vie intellectuelle. Et tout jugement porté sur les échanges intellectuels d'avant-guerre cesse d'avoir une valeur positive, s'il est seulement l'expression d'un mouvement de sensibilité. Car il ne suffit pas de haïr; il faut trouver pour notre haine comme pour notre amour des raisons entières et durables. Il serait vain de regretter tout échange. Mieux vaut rechercher le sens de l'échange et s'appliquer à discerner dans les influences de pays à pays toutes les gammes et les nuances qui s'y trouvent. L'échange est nécessaire. Il secoue et rénove. La confrontation de l'expérience que nous vivons avec celle que les autres peuples sont en train de vivre, fait que nous ne demeurons pas les esclaves d'habitudes acquises. Sans le va-et-vient des idées, la vie se retirerait de nous. Et l'esprit critique assure la continuité d'une vie spirituelle toujours changeante à la surface en ne demandant aux suggestions LA PENStE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE étrangères qu'un prétexte pour se mieux connaître et rejoindre ses traditions véritables. Il se passionne, il se prête à tous les mouvements d'enthousiasme, il a toutes les curiosités. Mais jamais son admiration n'est entière. La vigueur de ses instincts, la force avec laquelle ses tendances s'expriment le défendent des émotions fugitives et superficielles. Celui-là seul redoute }!échange qui craint de ne pouvoir réagir. L'appréhender, c'est déjà douter un peu de soi-même, c'est sentir la misère de sa personnalité. Car, dès que l'homme est trop faible pour laisser la marque de sa pensée empreinte sur les choses, les idées se désagrègent. Leur signification objective, impersonnelle se dissipe. Elles se métamorphosent et ne sont plus que cristallisation de tendances, expression indécise d'images et de désirs. Elles engourdissent l'intelligence, envahissent l'être devenu trop plastique et s'emparent de la sensibilité surprise. Il n'y a plus échange, mais substitution. Cette distinction jette sur l'influence allemande un jour nouveau. Il n'y a ni à s'étonner ni à s'inquiéter si, dans l'ordre scientifique et philosophique, des idées allemandes ont pu attirer notre attention, puisque la pensée allemande participait, jusqu'en 1914, de la pensée européenne. Mais on peut se demander si, à la faveur et sous le couvert d'idées qui ont une portée internationale, la sensibilité allemande, demeurée profondément nationale, n'a pas introduit en France une manière nouvelle de sentir que nous avons crue naturelle et autochtone. On peut se demander si la sensibilité allemande n'a pas été un des agents les plus directs de la désorganisation intellectuelle entreprise en France par la philosophie du sentiment. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ••• Sous le mouvement qui transforme l'Allemagne à la fin du xvme siècle et au début du XIX8 , qui traverse la 1 1 religion, la philosophie et l'art, c'est l'esprit allemand qui secoue la tutelle où le tenaient notre politesse et nos lettres et donne libre cours à sa sensibilité. Il révèle, comme Faust, « un cœur d'enfant et un esprit séculaire». Son émotion devant la vie l'enchante, tant elle paraît neuve; car il est sans souvenirs. Il ne sait qu'imaginer son passé et projette sur le présent ses aspirations confuses. Alors une réalité seconde se dévoile. A l'appel des poètes tout un monde caché et invisible qui sommeillait dans l'œuvre d'Albrecht Dürer, qui chuchotait à travers les légendes ancestrales, se reprend à vivre. Les cosmogonies renaissent. Dans la nature célébrée jadis par Jacob Bohme, tout devient étrange et prend un sens mystique. No~alis épie au fond de l'être humain l'action sourde de forces insoupçonnées. La sensualité rêve avec Schumann au jardin de Marguerite. L'ivresse lourde et la joie triste des foules traversent les symphonies de Beethoven comme une supplication. Partout l'imagination se joue. Toujours créatrice, elle ignore la saveur des plénitudes et jamais elle ne souhaite arrêter la minute qui passe. Telle est la sensibilité allemande. Tout en elle traduit le trouble, l'inquiétude violente, le désir de vivre insatisfait. On sent ses religieux, ses musiciens, ses philosophes à la poursuite de la vie. Mais elle est impétueuse et brutale; c'est une chasse plutôt qu'une recherche. La vie se dérobe. Ils voudraient l'enserrer, la contenir dans un LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE mouvement du cœur, dans un thème ou dans une formule car ils croient encore à la puissance magique des formules'. Ils apprêtent un piège dialectique. La vie mobile et fuyante contourne les appareils formidables de mots sans laisser d'elle davantage qu'un reflet. Ils essaien; alors de l'imiter ; ils se veulent multiples et universels comme elle. Ne voyant plus dans le réel que conflits, contradictions, antagonismes, ils demandent à l'imagination distendue le secret des métamorphoses. Le même mouvement d'idéalisme traverse Hegel, Fichte, Schelling et Wagner. Ils n'ont jamais su trouver la forme harmonieuse et aimée en qui la vie suspendue s'épanouit et s'achève. Leur métaphysique ne trahit qu'un mauvais esprit de révolte et leur inquiétude ne s'apaise que dans un rêve d'orgueil mystique. Ils ne savent que l'art de rêver. Cet esprit s'introduit en France, au lendemain de l'aventure impériale, lorsqu'il ne reste, avec l'amertume du souvenir qu'un vide de l'âme. Au sein d'une dissolution générale où rien d'autre ne subsiste que des cadres administratifs, on attend de la Sainte Alliance un roi et un régime mental. L'invasion de 1815 permet une invasion plus subtile, plus complexe, plus tenace. La sensibilité nouvelle s'empare des esprits, qui combine étrangement le réalisme des buts politiques et le mysticisme. Les élé_ments empruntés à la civilisation françai?e s'y recon: naissent encore assez pour qu'elle ait comme un air de parenté avec l'esprit français. Mais sa violence naturelle la rend dominatrice. Exploitant la réprobation morale qu'inspire l'irréligion du xvme siècle et la crainte qu'inspirent les idées révolutionnaires, elle conquiert la pensée française. Et le mouvement d'enthousiasme qui anime �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la jeunesse de Cousin et qui pouvait être le prélude d'une Renaissance dévie, tourne court et s'achève en une Restauration. C'est un courant de poésie et de lyrisme à la fois mystique et social qui s'insinue et pénètre dans le domaine de l'art et de la philosophie. L'esprit de l'école romantique et l'idéalisme postkantien agissent confusément sans susciter d'imitation précise. Aussi n'éveillent-ils pas l'attention et ne rencontrent-ils de résistance que chez Stendhal. Ce que nous retenons des contacts brefs et des voyages, c'est une ambiance imprécise faite d'images plus encore que d'idées. Nous apprenons à rêver ; et la rêverie allemande nous repose des élans passionnés et de la nostalgie où nous venions de nous complaire. Sous son charme, la sensibilité se libère de toutes les disciplines, conquête patiente d'une vie intérieure qui se veut harmonieuse et établit entre toutes les puissances de l'être une hiérarchie. L'imagination prend la clef des champs et vagabonde. Mais les artistes de 1830 sont trop proches de la vie de sensation et souvent d'une ingéniosité trop subtile pour que le tourment métaphysique s'empare d'eux et les tristesses sans cause. L'originalité de leur nature les rend assimilateurs ; mais leur fantaisie les défend du mysticisme. Ils admettent qu'une manière nouvelle de sentir s'incorpore à notre sensibilité et l'enrichisse, mais seulement au prix de sa sujétion. Et le romantisme allemand, contenu dans l'art, ne réussit à s'emparer que du domaine spéculatif. Le discrédit où sont tombées la science, l'analyse et l'expérimentation, qui ont partie liée avec le scepticisme LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE du siècle précédent, facilite sa besogne. L'éducation scientifique disparaît presque complètement et fait place à l'à-peu-près facile et brillant de l'éducation littéraire. Devant les choses, les idées, la pensée n'analyse ni ne regarde ; elle se laisse envahir par l'émotion immédiate. L'atmosphère qui se dégage, une impression fugitive, un mouvement instinctif la contentent. L'émotion confuse et amorphe est une possibilité indéfinie de sensations · au gré des suggestions, elle se prête à toutes les métamor~ phoses. Le jeu des affinités se substitue à la logique. Les idées cessent d'avoir une valeur en elles-mêmes, toute certitude étant sentimentale. La recherche des causes à la manière du savant est abandonnée pour la poursuite d'analogies mystérieuses. Car le monde entier, vaste poème, se modèle sur les données intimes. La sympathie, l'intuition sont élevées au rang de méthode. Philosophie et poésie se confondent. Et le sentiment, dans les limites de l'expérience individuelle, devient source de vérité. Ainsi la prépondérance d'une sensibilité trouble corrode la pensée et entraîne une modification profonde dans l'attitude spéculative traditionnelle. Il naît, dans l'école de Cousin, un mouvement ambigu et opportuniste, le spiritualisme. Celui-ci se colore diversement, suivant les tempéraments, les modes et le jeu des influences. II revêt successivement toutes les formes. Parfois même, telle de ses manifestations paraît assez orginale pour laisser croire à un renouvellement et à un travail véritable de la pensée. Et pourtant, lorsque tombe le vêtement un peu flottant dans lequel il s'enrobe, il ne demeure de lui que quelques croyances traditionnelles et quelques dogmes. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est que, sous la Restauration, les besoins philosophiques se confondent avec les besoins religieux. La pensée ne tend qu'à rendre plus fermes et plus assurées les croyances. Dieu et l'immortalité de l'âme demeurent les questions primordiales. Mais on a tenu à substituer à la discussion des dogmes théologiques, qui exige, somme toute, une dialectique serrée et de l'esprit de suite, le témoignage infaillible de la conscience morale. D'ailleurs, le goût du schisme est assez prononcé; la morale règne ; la raison pratique l'emporte sur la raison spéculative. Et la science est lettre morte sans l'esprit métaphysique dont les formules donnent, comme autant d'opérations magiques et hermétiques, le secret des c:::hoses et du monde. Et l'œuvre de la Restauration se prolonge sous la Monarchie de Juillet. L'action d'une classe bourgeoise prospère et détentrice du pouvoir amène la pensée à composition sous couleur de libéralisme. Balzac, son peintre, n'a pas l'ironie d'Henri Monnier; les philosophes, sous peine d'être notés de « matérialisme », deviennent des directeurs de conscience encore plus accommodants que les jésuites. Le spiritualisme cesse alors d'être le grand système que Malebranche et Maine de Biran ont pu concevoir. u Par l'éloquence de la parole, le concours de la théologie chrétienne, la propagation de l'enseignement classique, il devient une sorte d'institution sociale 1• » Il sert la politique qui s'efforce de capter les idées révolutionnaires pour leur interdire l'avenir. Il se retourne à la fois contre les doctrinaires et contre Auguste Comte qui renoue, par l'entremise des idéologues et des médecins, 1. VACHEROT, f-a situation philosophique en France (Revue des Dnu Mondes, juin 1868). LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE avec le xvme siècle. Il profite de toutes les confusions• de toutes les ignorances; il entraîne après soi toutes les forces conservatrices. Il va chercher loin de la tradition françai~e, dans la religiosité allemande semi-catholique et semi-protestante et dans le romantisme de Schelling, ses thèmes et ses prétextes. Ayant la vitalité des courants qui servent les intérêts des groupes, il survit aux journées révolutionnaires de 1848, à la proscription impériale qui bâillonne l'Université de 1852 à 1864 ; et il réapparaît pour emprunter à Ravaisson le prestige de son talent 1. Même après 1870, bien des intelligences ne réussissent pas à s'en affranchir. Par son intermédiaire, elles se mettent à l'école de la philosophie allemande. Et, là-bas, elles ne pressentent ni ne discernent le développement du machinisme, les applications techniques de la science, l'accroissement constant 'des exportations commerciales, le besoin de d~bouchés nouveaux, la naissance d'une politique mondiale menaçant l'équilibre européen. De tout ce travail qui inquiète Nietzsche et qui transforme la pensée elles ne devinent rien. Méphistophélès les guide toujours à travers l'Allemagne. De la sorte (et jusqu'en 1914), la philosophie est devenue trop souvent une manière d'art quand elle n'est pas une théologie bâtarde. La religiosité, le moralisme le mysticisme sont les qualités auxquelles se reconnaî; un« _esprit philosophique ». Tout est vu sous l'espèce du bien et sous l'espèce du beau. Les penseurs allemands nous fournissent les types. Faust, qui n'avait fait que visiter Berlioz et Delacroix, s'installe à demeure 1 · Cf notre article sur La Doctrine de Ravaisson et la Penste modeme (Revue de M4taphysique et d8 Morale, mai-juin 1919). �LA MOUVJtLLE DVUB FRANÇAISE chez les philosophes. On le consulte; il rend en vers ses oracles. Goethe ne sait-il pas toutes les raisons de vivre, comme Kant sait toutes les raisons d'être moral et toutes les bonnes raisons que nous avons de croire à la fusion posthume du bonheur et de la vertu. Schelling épèle les secrets de la nature, révélation vivante. Le catholicisme de l'école de Munich neutralise heureusement le piétisme de Kœnigsberg et le protestantisme d'léna. Aussi n'y a-t-il pas place pour notre passé: le spiritualisme supprime le XVIII8 siècle et annihile l'expérience d'un peuple. Il appauvrit l'histoire et la rabaisse à la mesure de ses intérêts et de ses scrupules. Il oublie que Kant a été influencé par Rousseau et il le faut bien pour taire l'originalité des Confessions, modèle lucide et si peu romantique d'analyse psychol_ogique. Il oublie que Goethe connaissait très bien Diderot. Il oublie que Schopenhauer et Nietzsche se sont nourris de nos moralistes, qu'ils ont aimé nos correspondances et nos mémoires ; autrement il eût fallu reconnaître que, même au grand siècle, les Français ont été des observateurs des mœurs indulgents ou passionnés. Il oublie d'Alembert et Condorcet. Il oublie que Voltaire, Condillac, Destutt de Tracy et Cabanis ont posé les fondements d'une philosophie de la sensibilité ; que, même pendant la Révolution, il y eut un mouvement d'idées traqué par l'Empire, étouffé par la Restauration. Il fallait bien créer la légende de l'athéisme et du sensualisme du xvme siècle. La France devient alors un pays affaibli par de longues secousses politiques, sans sève intellectuelle, qui doit sa vie aux révélations venues d'Allemagne et d'Alexandrie. Tout au plus est-elle la LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE 655 patrie d'un Descartes mystique et halluciné, d'un Pascal, génie scientifique pris au piège du doute et se débattant dans les rêts de Port-Royal. Un vent de piétisme souffle. Une dialectique morose place devant l'initiative et l'expansion humaine l'image du péché. Sur le monde entier, sur les êtres et les choses qui réjouissent l'artiste, elle répand une atmosphère de contrition. Naïvement insincère, tourmentée par la passion morale, elle se pare du devoir pour masquer sa confusion. Sans spontanéité, sans fantaisie et sans amour, elle est mauvaise ouvrière de vie. ~ travers le siècle, un certain nombre d'esprits, obéissant à des considérations pratiques plutôt qu'à des exigences spéculatives, se sont donc laissé séduire par la sensibilité allemande. Ils ont introduit l'esprit métaphysique. La dissociation de la sensibilité et de l'intelligence, la prééminence de la sensibilité, la confusion dans les idées qui s'ensuivirent, coïncidèrent avec une méconnaissance' de l'esprit français. Replacé dans l'histoire des idées, le spiritualisme n'a ni l'ampleur ni l'importance qu!on lui prête. Il ne saurait mettre en cause la valeur de l'intelligence. Le mouvement intellectuel et scientifique, les modifications sociales, les événements historiques autour de lui ont transformé le monde. Maintenant, à son réveil, il éprouve une stupeur douloureuse et s'étonne de voir Wundt revendiquer avec âpreté Leibniz, philosophe allemand. Les discours de Pangloss ne nous avaient-ils pas mis au fait ? Et serions-nous si surpris aujourd'hui si Candide était, par hasard, devenu un livre classique? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA PENSÉE FRAN~AISE DEVANT LA GUERRE ••• 1 1 1 l ,I 1 1 Cependant la France véritable est aille~. P~ler. de qualités de race, de l'esprit gaulois et du gérue latm c ~st encore presque n'en rien dire, tant ~e conc~urs des ~irconstances qui nous ont créés est multiple. Mais, dès qu on cesse de prêter à la culture une finalité singulière, pour_ Y voir seulement une image et comme un reflet de la ;1e, surgit notre peuple. Il suffit de se dép;e_n~e des ad~ations de collège qui font tenir dans la prec1os1té alexandrine de Virgile, dans l'épicurisme trop r~lâché d'Horace et même dans la correction froide de Racme tous les mouvements du cœur humain. Seul le commerce assidu de nos artistes de nos savants, de nos philosophes, s'unissant au goût'pour les campagnes françaises, révèle la sensibilité frémissante de la nation. Cette force nouvelle quel'Allemagne venait de découvrir et dont on s'est entretenu mystérieusement au x1xe siècle, il y a beau temps que nous e~ avons _approfondi le secr~t et que nous avons su en dormner la VIolen:~ ~ar ~e ~aitrise constante de nous-mêmes. Notre c1V1lisation n est pas d'un jour. Tant de générations courbées sur les terres du Valois et de l'Ile-de-France ont vécu le drame de la vie et jeté dans le brasier leurs joies et leurs souffrances, que notre image se coule en un alliage toujours plus riche. L'être a acquis peu à peu une finesse nerve~e et une sensibilité pénétrante. Lentement il a conqws sa et personnalité '· il est parvenu à vivre d'une vie propre . 1 à mêler au chœur des grandes émotions collectives e chant encore tremblant des émotions personnelles. Sans désapprendre de pleurer et de rire, il a appris la mesure dans l'expression des sentiments. Jamais il ne s'abandonne à l'ivresse de sentir. C'est qu'un plaisir d'intelligence rend plus intense encore son émotion. Il sait le prix des mouvements spontanés ; mais il n'a jamais douté que la pensée qui les arrête au passage et les retient encloses dans une forme durable n'ajoute encore à leur prix. Il va même parfois jusqu'à rougir d'être ému ; et l'ironie légère fuse instinctivement, comme une défense. Carl'esprit français n'est ni très sensuel ni très mystique. Il ignore la sensualité inquiète, énigmatique et pesante des pays protestants. Amoureux des lignes, des couleurs et des formes, il goûte dans les sensations une joie pure et subtile. Il est trop mobile pour être sentimental. Il y a en lui un besoin de précision et de netteté par quoi il répugne, jusque dans sa musique même, qui est musique de danse, aux inquiétudes prolongées. Pour lui le monde extérieur existe. Et, comme il est curieux, le spectacle des choses l'empêche de méditer trop longtemps et de se perdre dans la contemplation mystique du moi. Il ignore le tourment de l'infini, car il sait que là où sont les raisons véritables de vivre est aussi la joie de vivre. Sa tristesse est dans la nostalgie, dans le regret des horizons accoutumés, Depuis Ronsard, son lyrisme intérieur et sans fièvre dit la fluctuation des désirs précis et le retour des saisons. Aussi il est bien vrai que notre goût «s'étend tout autant que notre intelligence et il est difficile qu'il passe au delà 11. Y a-t-il lieu de le regretter ou n'est-ce pas plutôt notre privilège ? La France, où convergent les mouvements européens, a toujours évité la consomption des 42 �LA NOUVELLE .REVUE FRANÇAISE 1 • Il 1 1 ., 1 11 , Il •I 1111 h 1 nations qui s'isolent, ne vivent que de souvenirs et fouillent un passé mort. Sachant que la vie spirituelle est dans l'échange, elle a accueilli toutes les idées, sûre d'elle-même : sa fantaisie, son esprit, le sentiment du ridicule, qu'elle a très vif, constituent sa sauvegarde. Elle refuse de suivre l'engouement des classes oisives qui mettent indifféremment à la mode un costume ou une nuance de sentiment. Assez artiste pour ne rien mépriser, elle détient le secret des transpositions. Le tumulte des désirs peut monter des cours italiennes avec une rumeur de fête et un parfum d'aventure, elle en fait des châteaux en Touraine. Quand les idées anglaises affluent, elle les discute avec passion. Mais l'inquiétude métaphysique exaspérée par la vie triste des petites villes d'Allemagne du Nord s'insinue-t-elle; son rire la dissipe et son sens exact des choses. Sans doute, il y eut parfois imitation servile et non adaptation véritable. L'action de l'Italie sur nos peintres, de la Grèce sur nos sculpteurs, de la pensée dite classique sur nos écrivains, de l'Allemagne sur nos philosophes fut telle. Elle est survenue toutes les fois qu'un doute de soi-même ou une défaillance passagère permettait le jeu ~e sentiments factices. Mais ces accidents sont négligeables. Aucun académisme n'a jamais rallié l'unanimité des esprits. Les mouvements conventionnels ont toujours été le fait de groupes qui doivent à des circonstances imprévues un prestige usurpé et qui agonisent d'une mort lente à l'écart des courants nationaux. Eux seuls portent en eux tout l'avenir, d'eux seuls jaillit, impétueuse comme une force élémentaire, notre volonté profonde. Et cette volonté est de comprendre. Notre pensée • LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE s'est tournée vers l'étranger quand elle avait besoin de distraction et de détente. Elle a caressé les robes espagnoles comme elle s'est promenée dans les jardins d'imagination, au clair de lune, par manière de jeu. Elle savait que pour bien penser il faut être un peu poète ; mais elle savait aussi que toute poésie est intime. Elle semblait avoir des fantaisies et des caprices. A regarder penser et sentir les autres, elle assistait à sa naissance véritable. Sous son instabilité apparente, sous le jeu des influences, sous son cosmopolitisme même, il y a élargisse)llent, enrichissement et suprématie de la sensibilité française. Elle a voulu pénétrer l'homme. Notre pensée doit à cette alliance singulière de la sensibilité et de l'intelligence autant qu'à son indépendance d'avoir toujours été une réflexion sur l'activité humaine contemplée avec sympathie. Par là, elle prolonge la tradition hellénique. Plus proche de la nature, plus immédiate, plus sensuelle, la Grèce, quand on la dégage des subtilités orientales qui s'entrelacent dans les dialogues de Platon comme des arabesques intellectuelles, c'est le culte de l'animal humain plutôt que le culte de l'homme. La France est infiniment plus complexe. Elle a traversé le christianisme, puis la science. Elle a découvert la valeur active de l'idée vraie, après avoir découvert la valeur active de la croyance. Elle a reconnu dans l'art et la science, dont les valeurs constituent le monde spirituel, les formes de vie les plus hautes. Créatrice, elle a sculpté ses rêves et prêté à ses désirs la magie des couleurs et des mots. Moraliste, elle a suivi le mouvement des conditions sociales et le développement des mœurs, Soucieuse du détail, elle a su ne pas trop s'y complaire ; il y a en elle �660 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un dogmatisme, un besoin voilé de donner des directions qui sont signe de force et affirmation de soi. Elle redoute la fausse gravité des métaphysiciens, car elle excelle dans l'essai où se rejoignent tout simplement, tout uniment la spéculation et l'action, la réflexion et la vie. Sa science _ faite de sagesse ne saurait tenir dans des formules ni recevoir de développement dialectique; elle est un humanisme fécondé par la rencontre des événements et des caractères. Ainsi, peu à peu, s'est modelé le visage de l'homme. Au type latin fruste et taillé tout d'une pièce, tenace, endurci et n'ayant qu'une entente limitée des choses, s'est substitué un type plus riche. Les esquisses en sont nombreuses; nous nous sommes repris à plusieurs fois pour nous parfaire, car nous nous sommes sentis toujours plus divers et plùs multiples. Mais, plusieurs fois, la société française a connu des époques de quiétude. Elle a vécu son présent pleinement, sans regret du passé et sans grand souci d'imaginer l'avenir. Elle a réalisé une fusion complète de la culture et des mœurs. Si elle a compris que, sans la science de l'homme, la science des mœurs serait vaine, elle n'a jamais ignoré que, sans discipline, la science de l'homme serait un moyen assez médiocre de parvenir. Elle a regardé la vie à hauteur d'homme, sans illusion, avec clairvoyance. Et lorsque sa sincérité et sa lucidité lui ont fait un devoir d'écarter des raisons de vivre périmées, il est resté à ceux qui sont allés au delà . des croyances un optimisme intellectuel. A travers toute son histoire, la pensée française est art de vivre, science du bonheur, discipline vivante. La continuité de son œuvre dans tous les domaines révèle moins une nation classique que la nation humaine. LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE 661 * ** Si cet esprit a des racines profondes, un siècle de romantisme suffit-il pour détruire cette attitude atavique, instinctive que nous avons devant la vie et qui est riche de tant de souvenirs ? L'anarchie sentimentale a-t-elle pu tuer en nous la sensibilité artistique, l'émotion intellectuelle, l'intelligence critique ? De fait, il semble bien à première vue qu'avec le xixe siècle une expérience nouvelle commence où notre passé n'a point de part. Elle se présente comme une réaction unanime contre l'esprit du xvme siècle. Mais c'est que sa stérilité de sentiment et sa souplesse morale ont acquis au spiritualisme les sympathies de l'opinion. Son inertie, son art de durer lui suffi.sent qui le dispensent de conquérir les esprits à l'aide du vrai. Disposant des pouvoirs officiels, de l'enseignement, de la critique, il laisse tomber sur le passé le voile du silence ; contre son époque il n'use que de polémique. Aussi le jugement qu'il porte sur un siècle dont il ne représente pas l'esprit est sujet à caution et révisible. Il faut rejoindre les forces vives qu'il a cru pouvoir écarter sans se mesurer avec elles et qui sortaient de notre passé. La Révolution a généralement capté l'attention de l'historien. Elle n'est pourtant que l'épisode politique d'une épopée industrielle. Dès le XVIIIe siècle, une révolution économique liée au développement des sciences se prépare. Les conditions nouvelles du travail humain, de l'échange, de la circulation des richesses, devinées par les encyclopédistes, entraînent des modifications dans �662 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la physionomie des groupes. Un régime croule ; des cadres sociaux éclatent ; une force anonyme surgit, inorganique et instable. Ses souffrances et son absence de loisirs la maintiennent longtemps dans un état d'enfance. Impulsive, elle croit à des lendemains meilleurs. Elle passerait presque inaperçue si ses sectes mystiques et ses émeutes qui avortent ne bouleversaient l'ordre moral. Précipitée du pouvoir chaque fois qu'elle s'en approche et l'atteint, elle est incapable de s'emparer de la pensée et de formuler clairement ses exigences. C'est la pensée de nos écrivains sociaux et de nos polémistes qui doit aller à elle pour discerner, dans les masses populaires, la vitalité et la promesse ardente des êtres jeunes à qui l'avenir est dévolu. Tandis que certains esprits connaissent successivement toutes les inquiétudes et se prennent à rêver, d'autres, face à la vie, se plient à la discipline française ou partagent les enthousiasmes naissants. Se tenant au-dessus de leur époque, là où les passions mesquines viennent mourir, où le cours des événements n'altère pas la valeur durable de l'idée, ils font œuvre de savant ou d'artiste. Les savants, faisant justice des hypothèses métaphysiques puisées dans Stahl, Schelling et Fichte, préfèrent aux raisonnements la pratique du laboratoire ; aux vues d'ensemble, les conclusions partielles et modestes. Laissant aux talents peu doués le soin de poursuivre le beau moral et idéal dont Winckelmann s'est fait l'apôtre, l'artiste tente d'exprimer simplement la joie de la lumière. Par delà les paysagistes de Fontainebleau et Delacroix, les impressionnistes rejoignent Watteau, Chardin et Fragonard en même temps qu'ils disent la P.Oésie de la vie moderne. Se dégageant de toute sensibilité factice, Stendhal et LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE Flaubert poursuivent, sans aucune arrière-pensée morale, avec la netteté d'un clinicien, l'exploration du cœur humain, cependant que le roman social se constitue avec Zola qui les reconnaît comme ses maîtres. Taine reprend les études psychologiques au point où les idéologues les avaient laissées. Comte discerne, sous les fluctuations politiques, la constance des forces sociales et tente d'en pénétrer la nature. Ainsi, à la suite de Stendhal, dispersés dans tous les domaines avec une prodigalité heureuse, les libres esprits continuent à sentir et à penser à la française. Ils demeurent en contact avec l'esprit du XVIU8 siècle. Suspects pour avoir lutté contre la paresse et l'engourdissement romantiques, ils ont été tenus pour la plupart en dehors de la pensée officielle. Le merveilleux enseignement qu'ils apportaient à la jeunesse a été méconnu ; ils n'ont pas eu les honneurs du collège. Certains ont vécu dans l'oubli ; d'autres ont connu le mépris plus douloureux encore que le silence. Ils n'en avaient cure. Ils ont consacré leur vie à une œuvre dura,ble, sachant que le secret des créateurs est dans la persévérance ; ils se consolaient peut-être aussi en estimant avec Balzac que « les grands ouvrages font justice des petits ennemis ». Pourtant, ils ont été nos maîtres véritables. Parmi leurs contemporains ils ont mieux senti, mieux vu, mieux compris. Et ils ont aimé davantage. Ils ont eu et donné ce qui fait notre orgueil : la conscience. Et ils ne sont pas seulement la conscience de leur époque ; en eux l'esprit français se retrouve. Il faut les unir et les rapprocher, sans craindre l'épithète de dilettante, appliquée aux esprits qui entendent dominer toutes les idées, toutes les émotions �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE et reconnaissent, dans la diversité harmonieuse de leur nature, une richesse. Alors de toutes les œuvres, une impression unique se dégage ; elle révèle une tradition. Cette tradition n'est pas un dogme; elle devient un fait d'expérience. Les œuvres françaises ne sont que les moments d'un seul effort critique poursuivi à travers les siècles. Face à la vie, la pensée souhaite de comprendre. Elle répugne aux enveloppements, aux atténuations, aux marches et contre-marches des esprits sans virilité. Elle veut l'émotion exacte, la phrase précise, la décision directe. Positive et expérimentale, elle bannit la sensibilité trouble sans désagréger l'émotion. Car elle ne saurait se confondre avec la «raison» des métaphysiciens allemands, non plus qu'avec l'« esprit » des spiritualistes. Elle n'est pas davantage un art de raisonner suscité par un mauvais goût de logique. La pratique de l'art et de la science, la conduite même révèlent sa nature, qui supposent également une concentration et une collaboration de toutes les puissances de l'être. Elles laissent deviner une fusion étroite de la sensibilité et de l'intelligence. Issue de la vie, notre attitude est l'expression et comme l'épanouissement de l'être qui voit clair en soi. Il a conquis, au prix d'une discipline constante, son unité ; par là, son œuvre aussi est une conquête. Tel est l'intellectualisme français qui nous défend de l'anarchie, qui restitue son sens profond et sa noblesse à l'effort humain: présence d'esprit. ••• Mais à quoi bon évoquer l'intellectualisme français ? Des écrivains qui se sont découvert tout d'un coup une âme sociale déclaraient avec ensemble, tant ils sont accoutumés à se plier aux modes, et aux heures les plus cruelles de la guerre, que les intellectuels apparaitraient après la guerre comme « des produits de luxe un peu démodés ». Il est vrai que chacun se fait de l'intellectualisme une conception à la mesure de son esprit. Il est vrai aussi que les problèmes actuels sont d'ordre pratique. Mais sont-ce des raisons suffisantes pour que nous doutions de l'intelligence? Ceux qui se sont tenus délibérément à l'écart de la vie moderne et qui faisaient fonction de penser ne sauraient lui reprocher son aveuglement. Eux seuls ont méprisé la science et ses méthodes, méconnu la puissance de l'industrie, oublié que les intérêts économiques nationaux l'emportent sur les considérations de parti. La philosophie du sentiment doit imputer au seul défaut d'une discipline qu'elle n'eut jamais le courage de se donner, son manque de clairvoyance. Sans doute, les conditions de la spéculation se transforment. Les problèmes d'école qui ont toujours conservé • une mine paysanne et scolastique , disparaissent. Les problèmes véritables s'infléchissent. Nous devons faire face à des réalités nouvelles. La réalité collective se dévoile dont certains penseurs avaient entrepris, après Montesquieu, l'étude, malgré l'opposition des spiritualistes soucieux de défendre un individualisme étroit et craignant de voir une interprétation positive des mœurs susciter une orientation nouvelle de la conduite. La structure sociale, mise à nu par des forces dévastatrices longtemps contenues, révèle, plus violemment que ne l'ont fait les crises de gouvernement et les crises économiques, les forces morales qui se dégagent des groupes. Imperceptiblement, échap- �666 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pant presque aux observateurs les plus attentifs, un double mouvement de ségrégation et de coalescence emporte les sociétés et modifie profondément la physionomie des peuples. Des forces meurent. Des forces embryonnaires apparaissent. Des courants se forment; des idées nouvelles s'ébauchent. De tout cela autant que des événements politiques est faite l'atmosphère dans laquelle nous vivons. C'est à cette réalité spirituelle au moins autant qu'aux facteurs matériels que nous avons affaire pour résoudre les problèmes d'après-guerre. En présence de cette réalité, une attitude expérimentale s'impose. Or elle ne saurait s'improviser. Aucun aspect de la réalité ne s'appréhende, comme le croient les philosophies paresseuses, du dedans et par intuition. La signification du milieu ambiant qui souvent détermine nos actes ne se révèle pas immédiatement. Ce que chacun de nous en pressent est fragmentaire, enveloppé d'une gangue affective. Une synthèse est nécessaire qui n'est l'œuvre ni d'un individu ni d'un jour. Mais chacun peut obtenir le détachement de soi-même et soumettre les faits à une investigation qui autorise une opinion raisonnée et une volonté droite. On s'imagine communément que nous sommes tous égaux devant l'expérience. Or l'expérience des réalités collectives, comme l'expérience de la vie intérieure, exige, pour être féconde, les délicatesses, les tâtonnements, l'impartialité d'une expérience scientifique faite dans un laboratoire. Elle exige la même discipline intellectuelle. Se plier aux circonstances, ne pas les affronter pour en pénétrerla leçon latente, c'est les subir sans plus. Trop de facilité à s'adapter, trop de souplesse sont même parfois, autant que signe de médiocrité LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE -morale, défaut de probité intellectuelle. Notre attitude actuelle est donc solidaire d'une discipline. Elle suppose cette présence d'esprit et cette maîtrise de la sensibilité qui sont nos qualités essentielles. Aussi devons-nous nous garder de toute attitude sentimentale. Sans doute nous sommes plus que jamais portés à l'émotion et sans direction véritable. Les groupements politiques, prisonniers des formules d'avant-guerre, demeurent en face d'un monde qui se refait, insensibles à la nouveauté des choses. Les groupements intellectuels témoignent d'une inconscience étrange. L'opinion se penche sur le cours capricieux des événements pour y retrouver le reflet de son angoisse et de ses alternatives irraisonnées. Mais cette crise est passagère. Sous la pression irrésistible du réel, chaque jour une idée toute faite se désagrège et nous nous rapprochons de la lucidité. Nous devons laisser le retour progressif à la vie logique s'opérer normalement, car il n'est de conviction stîre que celle qu'on acquiert par soi-même. Mais il faut écarter l'anti-intellectualisme d'avant-guerre qui ne pourrait que prolonger le divorce de la pensée critique et de l'opinion au prix d'influences étrangères. Ce n'est pas que nous devions nous défendre de toute influence. Nous avons des affinités avec la pensée angloaméricaine : même positivité, même goût du détail concret même sentiment de l'expérience; dans notre passé, les contacts avec l'Angleterre furent féc0nds. L'introduction de la pensée anglaise en France au XVIII8 siècle a donné aux sciences de la nature, aux sciences politiques et aux méthodes expérimentales une impulsion nouvelle. Vers 186o, l'action de Stuart Mill et de Spencer a permis à des �668 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE esprits comme Taine d'échapper à la métaphysique allemande; elle a prolongé, sans toutefois l'enrichir d'apports nouveaux, l'action du positivisme; et, encore aujourd'hui, elle serait nécessaire pour combattre la dialectique et rappeler la simplicité des démarches logiques. Mais là doit s'arrêter l'échange. Car nous ne tendons pas depuis tant de siècles à nous affranchir de toute tutelle religieuse pour remplacer la religiosité allemande par la religiosité anglo-américaine. Si cette substitution peut être relevée chez certains spiritualistes contemporains, elle a été faite au mépris de nos traditions rationalistes. Aussi les résistances que le Pragmatisme a rencontrées en France sont légitimes; elles doivent être maintenues. Car le peuple américain fait l'apprentissage de la pensée. Il vient de s'apercevoir que la vie matérielle n'est pas tout; que l'homme n'épuise pas, même en des labeurs gigantesques, son activité; qu'il existe aussi une vie spirituelle. Sa religiosité, son inquiétude morale, son idéalisme sont l'expression lyrique et confuse de cette découverte. Partout, chez James comme chez Emerson, se retrouvP une même tentative pour constituer des traditions intel lectuelles. Et l'Amérique est vraisemblablement appelée à connaître, maintenant que son union nationale se fait au sortir de cette guerre, une crise intellectuelle qu'elle soupçonne à peine : au prix du scepticisme elle apprendra que la vérité, même relative et transitoire, ne se persuade pas, mais se démontre. Le Nouveau Monde peut être le champ magnifique d'une expérience humaine sans apporter un terme à la pensée européenne. Sans doute, nous devrons beaucoup à la nation qui fit le don de sa jeunesse. Mais, si nous tePons 66g de notre âge quelque lenteur et un attachement exagéré pour les habitudes acquises, nous nous sommes fait a~i un cœur et un esprit plus savants. Nous sommes moins neufs dans l'art d'aimer et de souffrir. Dans notre vieillesse est notre privilège, est notre science. Nous sommes lucides, sachons le demeurer. Déjà nous n'avons guère profité de l'expérience ré~olutionnaire pour avoir manqué du réalisme nécessaire aux hommes et aux peuples qui veulent vivre. De notre histoire nous avons fait une épopée et nous avons menti à notre passé. Il n'y a pas d'épopée. Il y a des forces ; des forces aveugles et brutales, des forces spirituelles et morales. De leur rencontre, de leur asservissement mutuel et alternatif, jaillit l'histoire du monde. Arc-boutée contre trois siècles de civilisation, la France a pu maintenir vacillante la lueur d'intelligence qui refera la clarté sur l; monde. M~s ses souffrances seraient inexpiables si elles ne nous avaient rien appris. RAYMOND LENOIR �SONNETS SONNETS AMOUR, LORSQUE MA LÈVRE... MÉDITATION ÉGOÏSTE Amour, lorsque ma lèvre, en ta jeune toison, Cherchait à prolonger des instants misérables, Mon cœur, troubté par toi, ne jugeait désirables J Ni le repos des champs, ni la sage raison. Dans ma mémoire, hélas I quels visages vous faites, Vous dont mes jeunes pas suivaient les pas lassés I Vos yeux se sont éteints, vos corps se sont tassés, Je vous ai. trop connus, compagnons de mes fêtes. L'hymne que tu fais naître était son oraison,· A tous émois, les tiens lui semblaient préférables Et ses attachements étaient si peu durables Qu'il en fallait plus d'un pour combler sa saison. Hermann, doux ignoré, toi qui chantas les bêtes, Tu noyais dans le vin tes grands chagrins passés, Et toi, pauvre Cryon, toi que i' aimais assez, Ne méprisais-tu pas l'amour et les poètes r Or, vois comme il se rit aujourd'hui de tes charmes I Laisse, méchant en/ant, laisse tomber tes armes: Ta flèche ou se romprait, ou manquerait son but. 0 fantômes sans voix que cherche à retenir L'esprit qui vous a da ses premières alarmes, Votre amitié déjà n'est plus que souvenir: Ici, l' œil apaisé peut M,ner sans surprise, L'ordre règne, et la coupe où gravement l'on but, La main ne la rejette et la dent ne la brise. Artisan d'un bonheur qui peut ne point finir, Je vous évoque, avec vos travers et vos charmes, Et ne sais si vraiment vous méritez des larmes I �, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SONNETS POST MORTEM POÈTES JAPONAIS... Poètes japonais qui viviez autrefois, Pleins de calme raison, dans vos maisons..légères' Fré/,es magots bouffes, bibdots d'étagères, Vous qui chantiez la mort en vous tournant les doigts; Lorsque je descendrai dans le sein de la terre, Quelques rares amis, joignant leurs tristes mains, Déploreront ma perte avec des mots humains, Puis l'on dira de moi : u C'était un solitaire I.•• » Toi seule auras des pleurs. Au bois plein de mystère, Qui, le soir, descendiez dans vos jonques de bois Quelque fleuve paisible aux rives mensongères. Et, le matin, goatiez les douceurs bocagères Dans un jardin menu coupé de ponts étroits;, Voluptueux vêtus de superbes étolfes, J'ai lu dans le fracas des cités d'Occident Vos poèmes plus courts que nos plus courtes strophes: Je vous dois le bonheur de savourer l'instant Et i' ai reçu de vous le secret, philosophes, De conformer ma lèvre aux bruits du cœur battant. A ces coteaux légers où marissent nos vins, Tu confieras, pour eux levant ton voile austère, Ta soulfrance, sans cris désordonnés et vains. Je t'accompagnerai dans ces lentes sorties, Je serai dans le vent qui couche les orties, Dans l'air froid de janvier, dans la douceur d'avril. Seule, occupée à coudre en la maison déserte, Tu frémiras, mon ange, et briseras ton fil Quand je m'engouffrerai pa, la porte entr'ouverte. HENRI DEBERLY 43 �LE dRE BUMILIH ' LE PÈRE HUMILIÉ 1 ACTE III Les ruines du Palatin. Un soir de la fin de septembre 1870. SCÈNE I ORIAN, ORSO ORSO. - Frère, ne sois pas si triste. Cela n'est pas déjà si amusant d'être parmi les vaincus, non, je n'aurais jamais cru que cela fût aussi désagréable 1 Cet officier qui recueillait nos armes et qui riait en me regardant! Il m'a reconnu et je le reconnaissais bien aussi. C'est un ancien camarade de loge. Bon Dieu I ne fais pas cette tête ! ORIAN. - La révolution est entrée à Rome, - à Rome aussi. - Les cloches ne sonnent plus de même pour moi. ORSO. - Il y a tant de choses déjà que Rome a vu entrer et sortir 1 - Entre autres, mon futur beau-père. 1. Voir la Not1t11lle Rnua Française du 1•r septembre. Une révolution à Paris, une autre à Rome, c'est trop pour ce descendant de jacobins! et cette chose monstrueuse est arrivée que subito, instantanément, Il s'est trouvé sans place! Sans place, comprends-tu? Pas plus de place sur la terre qu'un pur esprit ! Toutefois, le vieux sang républicain n'a pas été long à parler, son collègue de Londres vient de mourir, cette nouvelle lui a donné des ailes l Je l'ai accompagné à la gare ce matin. II dit qu'il m'aime comme un fils. Il a ôté son cigare de sa bouche pour me dire ça. ORIAN. - J'espère qu'il arrivera à Paris avant les Prussiens. ORSO. - Les Prussiens? qu'est-ce que les P(Ussiens ? . Ce qui est important, c'est le collègue de Londres qui Vient de crever, c'est cela qui lui pétille dans les veines ! La France n'est pas concevable sans un Turelure pour la servir. ORIAN. - Pauvre France I Eh bien, nous allons aider le beau-père dans cette tâche. ORSO. - Ma foi, c'est une bonne idée que tu as eue de nous engager ! Cette petite volée de plomb de la Porta Pia m'a chauffé le sang. J'ai hâte de me sentir un chassepot dans les mains. ORIAN. - Et que deviendra le mariage ? ORSO. - Orian, grand âne, le mariage deviendra ce qu'il pourra. Depuis un ~ que je f.üs ma cour, ce que j'.u obtenu est vr.ument peu, Pendant que tu te promenais sur la côte d'Afrique. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pourtant, je dois le dire, hier elle m'a dit tout à coup qu'elle voulait bien m'épouser. ORIAN. - Hier? ORSO. - Hier même. Ne fais pas cette figure! Elle m'a mis ça dans la main. Tu penses si j'étais étonné? C'est sans doute la nouvelle de ce départ qui a parlé à la petite imagination de Mademoiselle. Oui, quand j'ai eu l'avantage de lui annoncer que je partais à la campagne, à ce coup j'ai cru que j'allais l'intéresser. ORIAN. - Qu'a-t-elle dit ? ORSO. - Elle a demandé si tu partais aussi. ORIAN. - Ce n'est pas moi qui t'ai demandé de partir avec moi. ORSO. - Malin I N'est-ce pas, j'allais te laisser aller seul ! Un troupier comme toi ! - N'as-tu absolument rien à lui dire? ORIAN. - Dis-lui adieu. ORSO. - Court, mais substantiel. ORIAN. - Sois éloquent à ma place. ORSO, lui mettant la main sur le bras. - Orian, elle est ici et veut te parler. ORIAN. - Quel est ce guet-apens? ORSO. - Elle m'a demandé de la conduire ici. ORIAN. - Vous avez combiné cela ensemble? ORSO. - Et quand cela serait encore ? ORIAN. - J'ai promis de ne plus la revoir. ORSO. - Dans huit jours nous serons tous les deux sur le champ de bataille. Silence. 677 LE PÈRE HUMILIÉ ORIAN. - Tu le veux? c'est bien. Tout m'est indifférent. Je ne suis pas capable de dire non à rien. Tu as bien choisi le lieu et le moment, ces ruines, ce jour couvert de septembre, qui vous montre bien que tout est fini et que d'ailleurs tout était inutile. Oui, je la reverrai, je le veux. Qu'elle vienne! Je manque à ma promesse. Pourquoi serais-je la seule chose au monde qui n'est pas capable d'être vaincue? ORSO. - Mon vieux, dans huit jours, nous serons sur le champ de bataille, c'est sûr, et dans dix, nous serons tous morts, c'est possible, et alors nous serons bien tranquilles. Il faut que tu lui parles. Avant que tu ne disparaisses, d'une manière ou de l'autre. Toutes les choses qui doivent être dites entre elle et toi, il est nécessaire qu'elles soient dites. Il sort. SCÈNE II Entre PENSÉE. PENSÉE. - Si vous devez me parler durement, Si je dois entendre de vous ces paroles auxquelles je ne suis prête que trop, Si la raison de ce silence est telle qu'il ne m'est que trop facile de le supposer, Si ce cœur qui pour un moment me fut ouvert m'est �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE I clos, si cette voix que j'ai entendue du fond de la nuit où je suis étroitement enveloppée depuis ma naissance comme dans un voile, Si cet époux qui me parlait mystérieusement, ce soir de mai, jadis, Un seul mot, mais qui m'a suffi! un seul mot u Ma bienaimée » mais qui m'a suffi, Pauvre âme, pour que je sois à lui, pour toujours, S'il n'est là de nouveau après ce long silence que pour que je l'entende qui me juge et qui me repousse, Vous pouvez m'épargner, Orian! un seul signe, un seul mouvement suffit. Et si vous devez parler I ah, du moins, que le ton ne soit pas trop sévère, et ce mot qui doit m'éloigner de vous pour toujours : « Va-t'en », Dites-le bas, Aussi bas que cet autre aveu qu'une femme aime. « Va-t'en», et cela suffit. ORIAN. - «Va-t'en» seulement, et rien d'autre que ce mot, Pensée ? PENSÉE. - «Va-t'en de moi, Pensée I Va-t'en, femme! - Va-t'en de moi, ma bien-aimée!» ORIAN. - Pensée, non, il n'est pas en mon pouvoir de vous dire : Va-t'en. PENSÉE. - Pourquoi m'avez-vous abandonnée? pourquoi cette longue absence ? ORIAN. - J'ai voyagé. C'est la semaine dernière seulement que je suis revenu à Rome : deux jours avant que les Piémontais y entrent, ces amis de votre famille. PENSÉE. - Je vous ai déjà pris votre maison. Maintenant c'est votre ville que je vous enlève. Et celui que LE PtRE •UMILll't vous appeliez votre Père est mis par nous en un lieu d'où il ne peut sortir. ORIAN. - Vous ne me prendrez pas moi-même. PENSÉE. - Vous voulez que je vous prenne votre frère. ORIAN. - C'est la guerre qui nous prend tous les deux. PENSÉE. - Il est donc vrai ? Vous partez ? ORIAN. - Serais-je ici, si je ne devais partir ? PENSÉE. - Oui. Comment seriez-vous avec moi autrement que dans un rêve ? ORIAN. - Mon frère vous reviendra. PENSÉE. - Et je l'épouserai alors? ORIAN. -Alors je serai sans doute en un lieu où ces choses ne font plus souffrir. PENSÉE. - Mais c'est vous qui lui avez commandé qu'il m'épouse. ORIAN. - Bientôt, sans celle-ci, il y aura entre vous et moi une séparation suffisante. PENSÉE. - Quand je serai morte, Orian ? ORIAN. - Et que vous soyez à un autre, ne comprenezvous pas que cela pour moi est plus que la mort ? PENSÉE. - C'est vous qui l'avez voulu. ORIAN. - Oui. PENSÉE. - Je n'ai plus d'orgueil. Qui suis-je pour dire non ? Mon corps est-il de tant de prix ? Pour une chose que celui-ci (elle montre faiblement Orian ?) me demandait, comment la lui aurais-je refusée ? ORIAN. - Vous l'aimerez dès que vous serez à lui. Pause. PENSÉE. - Orian, comprenez-vous ce que c'est qu'une aveugle ? Ma main, si je la lève, je ne la vois pas. Elle �680 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE n'existe pour moi que si quelqu'un la saisit et m'en donne le sentiment. Tant que je suis seule, je suis comme quelqu'un qui n'a point de corps, pas de position, nul visage. Seulement, si quelqu'un vient, Me prend et me serre entre ses bras, C'est alors seulement que j'existe dans un corps. C'est par lui seulement que je le connais. Je ne le connais que si je le lui ai donné. Je ne commence à exister que dans ses bras. ORIAN. - C'est ainsi iue vous vous donnerez à lui? PENSÉE. - Il le faut ponc, Orian ? dites-moi. Silence. ORIAN. - Non, Pensée, il ne le faut pas. Il ne faut pas que ma chère Pensée soit à un autre qu'à moi seul. Silence. Vous ne dites pas un mot? PENSÉE. - Ce sont des paroles longues à pénétrer. ORIAN. - Votre cœur y est-il sourd? PENSÉE. - Qui s'est habitué au malheur, la joie ne le trouve pas si prompt. ORIAN. - Bientôt nous serons séparés, Bien séparés cette fois, et si c'est de la douleur que vous attendez de moi Tout à l'heure celle qui nous attend l'un et l'autre a de quoi suffire. PENSÉE. - Il est nécessaire que nous soyons séparés, Orian? ORIAN. - Il est nécessaire que je ne sois pas un heureux I Il est nécessaire que je ne sois pas un satisfait! Il est nécessaire qu'on ne me bouche pas la bouche et LE PÈRE HUMILit 68r les yeux avec cette espèce de bonheur qui nous ôte le désir. Vous dites que vous m'aimez, et moi je sais que c'est moi-même qui suis mon pire ennemi. Vous dites que je dois voir pour vous, etje sais que ce sont ces yeux mêmes qui m'empêchent de voir et que je voudrais m'arracher! Il est nécessaire que je ne me laisse pas mettre la main dessus. Pensée, vous êtes le danger pour moi. La grande aventure vers la lumière, le diamant quelque part, il est nécessaire que j'en sois seul. - Mon père, il y a un an, me disait d'aller vers les autres. Les autres ? Quels autres ? Que m'importent les autres ? Quel bien est-ce que je puis leur faire? Qu'est-ce que je suis capable de leur dire? Quand on manque de tout soi-même, qu'est-ce que je suis capable de leur donner ? Je n'ai qu'un devoir envers eux qui est que le mien propre soit rempli. PENSÉE. - Quel ? ORIAN. - Ah! n'est-ce pas mourir quand on est aveugle que de savoir que le soleil existe et qu'entre tant de rayons autour de cet objet éternel comme des épées il n'y en aura donc pas un seul pour nous, pour venir à bout de cette affreuse nuit inguérissable, - à se jeter dessus enfin à plein cœur avec un grand sanglot pour exterminer ce qu'il y a en nous de mortel et qui est deux fois mort déjà! Vous ne me comprenez pas. PENSÉE. - Je ne serais pas aveugle si je ne vous comprenais pas. �68z ' 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORIAN. - Vrai ) PENSÉE. - Est-ce qu'il n'y a pas un chemin avec patience vers cette lumière que vous dites ? quelque passage? ORIAN. - Pensée, je suis capable d'obstination, mais non pas de patience, et de mille coups de tous côtés, mais non pas de méthode, et de désir, mais non pas d'intelligence, de désir, mais non pas de résignation 1 Ainsi l'absurde papillon, cette chose palpitante et dégoûtante, le papillon qui n'est qu'un sale ver avec des ailes énormes, aussi inconsistant que de l'haleine, Et qui ne sait rien que de se jeter, et se rejeter, et se rejeter stupidement, et se jeter encore de toutes ses forces misérables, Contre le globe de la lampe, et qui, quand il s'interrompt, il est comme mort, quelque chose de i:am· pant,Quelque chose d'immonde et de rampanfque l'on ne saurait toucher. PENSÉE. - Ainsi, quand mon père me parlait, - et vous ne savez à quel point il est capable d'enthousiasme à ses heures, De ce temps où nous vivons, de ces grandes et admirables inventions qui rendent une chose si belle de vivre dans le temps où nous sommes, de ces merveilles inouïes, disait-il, le chemin de fer, les câbles sous-marins, De l'empire que l'homme établit sur toute la nature, du progrès qui balaye les vieilles superstitions, et de ces années devant nous qui assurent le triomphe de la raison et de la connaissance et du bien-être général, Oui, ce sont les expressions dont il se sert, ... LE PtRE HUMILIÉ ,. 683 ORIAN. - Ouvrez les yeux, Pensée, et voyez toutes ces choses. PENSÉE. -Je suis aveugle. ORIAN. - Une seconde seulement, je vous en prie 1 Quel dommage que vous ne puissiez pas ouvrir les yeux une seconde et voir ce que c'est qu'une fabrique de phosphore par exemple, ou un buffet de gare, Un monde tout entier consacré à la production de l'utile. Un jour, l'heureuse Rome aussi se réjouira de ses docks et de ses usines. Oui, c'est un glorieux temps que celui-ci. PENSÉE. - Où je suis il n'y a point de temps. ORIAN. - Bientôt, le temps existera pour vous quand vous m'attendrez et que je ne reviendrai pas. PENSÉE. - Maintenant, vous êtes là, et c'est tout ce que je sais. ORIAN. - Vous êtes là vous-même, laissez-moi prendre toute la mesure de votre présence! Ah! vous n'êtes que trop réelle ! Cher compagnon, c'est bon de vous entendre parler et de penser que vous êtes là et votre voix est pour moi comme de la musique. Je suis tellement jaloux I Vous savez que c'est par moi que vous êtes aveugle et c'est moi qui monte la garde à la porte de chacun de vos sens, Et s'il y a une manière <!'être à moi que je ne veux pas vous demander, c'est parce que je ne veux pas renoncer à toutes les autres. Si je n'étais là pour vous le dire, si mystérieusement 1 vous ne sauriez pas que vous êtes belle. Et si vous n'étiez là,machérie,jene saurais ce que c'e&t �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que ce grand ennui, qui est de s'ennuyer de soi-même. Quand je vous ai quittée, Pensée, c'est alors que vous vous êtes emparée de moi. Chaque jour. Chaque nuit le même rêve après les premières heures de sommeil. La même Pensée. On me remontrait une expression de votre visage, Une inflexion de votre voix, un mouvement de votre corps, ce corps féminin, si amer, si intelligible pour moi 1 Il y avait un cri dans la nuit, votre voix que je reconnais entre toutes les autres! Il y avait une forme chancelante quelque part qui me tendait les bras I il y avait quelqu'un d'aveugle qui m'appelait ! quelqu'un de taciturne et qui ne me répondait pas. PENSÉE. -Si je chancelle, Orian, c'est parce que vous n'êtes pas là pour me tenir. Et je ne suis aveugle que parce que je ne puis pas vous voir. ORIAN. - Puis Tout cela même a été mis de côté et de vous à moi s'est établi quelque chose de plus direct. Il y avait quelque chose en moi qui tenait à se séparer de moi-même. Alors, j'ai connu un autre désir, Sans image ni aucune action de l'intelligence, mais tout l'être qui purement et simplement Tire et demande vers un autre, et l'ennui de soi-même, toute l'âme horriblement qui s'arrache, et non pas ce brûlement continu seul, mais une série de grands efforts l'un après l'autre, comparables aux nausées de la mort qui épuisent toute l'âme à chaque coup et me laissent aux portes du Néant! J'ai tenu bon cependant, et quand j'aurais voulu revenir, le bateau était là qui m'emportait. Demi-pause. LE PÈRE HUMILit 685 Et quand je serais revenu encore, et quand vous auriez été là comme vous l'êtes en ce moment, Je savais trop que ce que je vous demandais, vous étiez bien incapable de me le donner, et que ce qu'on appelle l'amour, C'est toujours le même calembour banal, la même coupe tout de suite vidée, l'affaire de quelques nuits d'hôtel, et de nouveau La foule, 1a bagarre ahurissante, cette affreuse fête foraine qu'est la vie, dont cette fois il n'y a plus aucun moyen de s'échapper 1 - Et je sais les grands et incomparables biens que le mariage apporte. Mais je sais aussi que c'était tout autre chose, incompatible avec tout, que demandait un désir comme le mien, En moi sans doute allumé pour le juste châtiment de mon orgueil et contre ma volonté. PENSÉE. -Ami, comment avez-vous pu vous tromper ainsi et croire que vous pourriez être quelque part où je ne sois pas? On dit qu'il n'y a pas d'âme qui ait été faite ailleurs que dans une vue et dans un rapport mystérieusement avec d'autres. Mais nous deux, c'est plus que cela encore, toi, à mesure que tu parles, j'existe 1 une même chose répondante en ces deux personnes. Quand on vous préparait, Orian, je pense qu'il restait un peu de la substance qui avait été disposée pour vous, et c'est de cela que vous manquez et que je fus faite. Et pour qu'elle fût capable de retrouver la vôtre, pour �'086 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'aucun prestige ne l'égarât, pauvre âme, pour que son chemin filt sûr, Pour que ce qui était à vous seul vous filt entièrement conservé, C'est pour cela sans doute que mes yeux furent clos. Et maintenant que je vous ai retrouvé, eh quoi, tu me veux donc écouter ? - Pourquoi m'avoir répudiée? qu'ai-je fait? pourquoi m'avoir donnée ainsi cruellement à un autre? ORIAN. - Paroles que j'ai entendues en rêve souvent. PENSÉE. - Elles ne sont que trop vraies. . ORIAN. - Qu:importe le passé? Je vois votre visage, Je prends votre ma.m dans la mienne, et si je vous demandais de vous embrasser, sans doute que vous me laisseriez faire. Que demander de plus? Se voir, se toucher, parler, entendre l'autre qui parle, (Le peu de temps nécessaire pour comprendre qu'on n'a plus rien à se dire), Il paraît que cela suffit pour être présent l'un à l'autre. PENSÉE. - Je le sais cependant, oui, en dépit de tous vos raisonnements, vous ne me ferez pas croire le contraire. Il y a quelque chose en vous qui se réjouit que je sois avec vous en ce moment, - de la manière que je puis. ORIAN. - Dans un instant je vous aurai quittée. PENSÉE. -Est-ce qu'il est si facile de s'en aller quand je suis là ? ORIAN. -Non, je ne le sens que)rop,: Pensée. PENSÉE. -Tu ne me quitteras pas avant de m'avoir entendue. Toutes ces paroles que j'ai préparées et mises ensemble, LE PtRE HU:MIL111 Ces longs jours de solitude, ces nuits où l'on ne dort pas et où l'on pleure beaucoup, ORIAN. - Je les connais. PENSÉE. - Tu les connais comme moi, mon cœur ? - Ces paroles que j'ai mises ensemble. -Ensuite, va-t'en et tâche de les oublier 1 Il y eut une femme jadis qui a sauvé le Pape, - un homme ne peut donner que sa vie, mais une femme peut donner plus encore, - la mère de mon père, Sygne de Coûfontaine. Etc' est sa fille maintenant sans yeux qui tend les mains vers celui que le Pape auprès de lui appelle son fils 1 Et voici que dans mes veines le plus grand sacrifice en moi s'est réuni à la plus grande infortune, et le plus grand orgueil, Le plus grand orgueil à la plus grançle déchéance et à la privation de tout honneur, le Franc dans une seule personne avec le Juif. Tu es chrétien, et moi, ce qui coule dans mes veines c'est le sang même de Jésus-Christ, ce sang dont un dieu fut fait, maintenant dédaigné ! Pour que tu voies, c'est pour cela sans.doute.qu'il fallait que je fusse aveugle ; Pour que tu aies la joie, il me fallait sans doute cette nuit éternelle sans aucune parole .que ma part .est de dévorer 1 ORIAN. - Viens avec moi où je suis. PENsltE. - Où tu es, est-ce qu'il y a de la place aussi pour le malheur ? où il y a tant de lumière, est-ce qu'il y a de la place aussi pour ces yeux qui ne veulent pas s'ouvrir? �688 LA NOUVELLE REVUE FBANÇAISE Cette humiliation que j'ai apprise depuis le jour où je suis née, Juive, aveugle, . Est-ce que ce sera pour rien ? Ces larmes les oublierai-je? Ah! il ne faut pasm'aimerl Jures-tu qu'il y a un endroit quelque part pour que ces deux choses y subsistent : Ce besoin que j'ai de l'amour et cette certitude qu'il n'y a rien en moi pour le mériter ? . ORIAN. - C'est vrai qu'il ne faut pas vous auner? PENSÉE. - Non, cher époux, non, il ne faut pas m'aimer 1Quel chemin y a-t-il de vous à moi ? Je vous aime trop. Je vous ai tellement attendu. Pour me faire croire que vous m'aimez, Orian, c'est difficile. Qui ne voit pas, il lui faut autre chose que ces paroles à tous. . . . Quelque chose qui soit à lui, quelque chose qm lw soit personnellement adressé. Une preuve qu'il n'y ait pas moyen de récuser. Et puisqu'il ne voit pas, Ce que ses mains peuvent tenir. ORIAN. - Et si je meurs pour vous, Pensée, est-ce que ce sera suffisant ? PENSÉE, geste vers lui. - Si vous mourez 1 Si vous mourez, ce ne sera pas pour moi, mais pour la France que vous me préférez. ORIAN.-Si jene meurs,jene puis arriver jusqu'à vous. PE:MS:ÉE. - Et qui donc alors me fera entendre ce m~t que mon cœur attend? Pour me faire croire que vous~• aimez,Orian,c' est diffi.cile,-à moins que vous ne me le disiez 1 Mais dites seulement : Je vous aime 1 et cela me suffit. Dites seulement; Je vous aime, et je le croirai aussitôt. LE PÈRE HUMILIÉ 689 ORIAN. -A peine vous l'aurais-je dit que cela cesserait d'être vrai. PENSÉE. - Je ne comprends pas ! Comment est-ce que vous me demandez de vous comprendre ? Comment est-ce qu'il peut être bon pour moi que vous soyez mort ? Bon, quand on aime quelqu'un, qu'il cesse d'être là? Ceux qui voient, est-ce qu'ils se lassent du soleil ? Et moi qui n'ai pas de soleil, est-ce que je me passerai de cette voix comme la révélation de tout, qui m'a dit une fois : Ma bien-aimée 1 Quand je vivrais cent ans, et quand chacune des secondes de ces cent vies serait faite de cent années, En cela je ne vieillirai jamais que je suis sfue que j'aurai toujours quelque chose à vous dire, Quelque nom pour vous appeler, quelque invention nouvelle de mon cœur, quelque récit de moi-même qui ne pourra jamais tarir. Est-ce ma faute, si c'est vous qui êtes la force? si c'est vous qui êtes chargé de savoir pour moi ? si tout ce dont j'ai besoin au monde n'est pas en moi, mais, hors de moi-même, ceci ? Si c'est vous auquel m'attache une chose plus forte que le droit, la nécessité sans aucune espèce de droit ? Ah I quand je vivrais cent ans, vous serez toujours le même pour moi, et il me semble que j'aurai toujours quelque chose à vous dire, quelque mot bien tendre, quelque partie de votre cœur dont vous auriez pensé qu'elle m'était close, Cette pauvre âme aveugle entre vos bras qui ne cesse de vous appeler par votre nom et de vous dire qu'elle vous aime! 44 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORIAN. - Alors, est-ce que vous me conseillez de déserter? Est-ce que vous m'enfermerez à clef dans votre maison et je n'aurai pas d'autre affaire au monde que de vous caresser ? Est-ce que je n'aurai pas d'autre but que vous ? Qu'est-ce que vous aimez en moi, si~?~ ~e b~t pour lequel j'ai été fait? sinon ce terme que J ai et~ fait po~ atteindre et qui m'explique et sans lequel Je ne sws qu'une réunion de membres au hasard ? . Quand je l'aurai atteint, et s'il me faut mounr _pour cela'. c'est alors que je possèderai mon âme et que Je pourrai vous la donner. C'est pour vous aussi qu'il est nécessaire que j'existe. . Jusque-là c'est le devoir qui passe d'abord, quel qu'il soit, urgent, aussitôt, dès qu'il se présente_! . Quand je vivrai enfin, quand je ne serai plus cet Onan aveugle et à demi dormant, mais quelqu'un dans un rapport éternel enfin avec une Cause raison~able... . PENSÉE. - Cet Orian que vous dites, était assez pour moi. . . . ORIAN. - ... C'est alors que Je pourrai reverur vers vous, ma chérie, et vous dire : Ouvre les yeux, Pensée ! PENSÉE. - Il n'y a rien à voir dans mes yeux. ORIAN. - Il y a la mort qui m'attend, sans œuvres et sans postérité. PENSÉE.-C'est cela que tu vois quand tu me regardes? ORIAN. - C'est cela que tu m'annonçais et que j'ai aimé en toi. PENSÉE. - La mort pour moi, est-ce que tu la préfères à la vie ? ORIAN. - Oui, Pensée. LE PÈRE HUMILIÉ PENSÉE. - Que puis-je demander davantage ? ORIAN. - Ce que je dis, ne le savais-tu pas? PENSÉE. -Tout ce que tudis,je le savaisd'avance. ORIAN. - Te souviens-tu de ce que je t'ai promis, il y a si longtemps qu'on ne saurait dire le moment, Cette chose entre nous qui était avant notre naissance ? PENSÉE. - Je m'en souviens. ORIAN. - ... Que je t'aimais et que je n'en aimerais aucune autre ? • PENSÉE. - Je le crois, Orian. ORIAN. - L'anneau d'or de notre mariage, je te le mettrais au doigt. PENSÉE. - Dis, pourquoi avoir voulu me laisser à un autre? ORIAN. - Ce fut du temps, ma Pensée, où je vivais encore. PENSÉE. - Est-ce bien vrai, du moins, que maintetenant au moins je suis à vous ? ORIAN. - Quand j'aurai libéré mon âme, alors je pourrai vous la donner. PENSÉE. - N'y a-t-il pas d'autre moyen de la libérer, sinon qu'elle soit ainsi cruellement séparée de ce corps et du mien ? ORIAN. - Heureux de qui le devoir est court I heureux à qui le devoir est clairement montré! Défendre sa mère, défendre sa patrie, quoi de plus court, quoi de plus simple ? Les circonstances se sont chargées de tout régler pour moi. Le même humble, le même facile devoir que pour tous, quel bonheur ! Et le prix qui est avec moi, cette Pensée. J'étais trop impatient pour la vie, brusque, trop capri- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cieux, trop prompt. L'insecte mâle qui n'est réglé que pour une heure. PENSÉE. - J'étais patiente pour toi. ORIAN. - Ce que je te demandais, ce que je voulais te donner, cela n'est pas compatible avec le temps, mais avec l'éternité. PENSÉE. - Moi, si je te disais que je t'aime, es~ce que ce serait facile que de me quitter ? ORIAN. - Je le sais sans que tu le dises. PENSÉE, elle se met entre ses bras. - Toutefois c'est une chose douce à entendre alors qu'on sait que c'est moi. ORIAN. - Ne me tente pas, ma rose dans la nuit? Ne te place pas entre mes bras I C'est dangereux d'être une rose quand on n'est défendue que par des chèvrefeuilles! PENSÉE. -Comment saurai-je que je suis la plus belle si tu ne me le dis pas ? ORIAN. - Il n'en est aucune autre pour moi. 'PENSÉE. - Où est-elle, la plus belle de toutes les femmes? ORIAN. - Si près que je ne puis plus la voir. PENSÉE. - Où est-elle, cette place contre ton cœur ? ORIAN. - Mon ennemie l'occupe. PENSÉE. - Si je la trouve, on ne me la fera pas quitter si aisément. ORIAN. -Ah! je ne le sais que trop, que tues la plus forte 1 PENSÉE. - Si je veux vraiment que tu restes, est-ce que tu pourras partir ? ORIAN. - Je ne sais plus rien que toi seule 1 Silence. PENSÉE, elle se sépare de lui. - Adieu donc 1 LE riRE HUMILIÉ ORIAN. - Pensée I ah! est-ce toi maintenant qui me dis adieu? PENSÉE. - C'est fini. Ne viens pas plus près. ORIAN.-Pensée I ah! je resterai avec toi, si tu le veux. PENSÉE. - Ne dis pas des choses indignes. ORIAN. - Ah! je suis fou! ah! qu'importe tout le reste au prix de ce seul moment que tu peux me donner ? PENSÉE. - II me faut plus qu'un seul moment. ORIAN. - Tu es en mon pouvoir 1 PENSÉE. - C'est vrai. Comment fuirais-je? ORIAN. - Il est impossible de nous séparer. PENSÉE. - Non, ce n'est pas impossible. ORIAN. - Je ne le veux plus, Pensée I Je ne le peux plus, Pensée 1 PENSÉE. - Ce que font tant de Français, ne peux-tu le faire ? Ce que tant de femmes supportent, ne puis-je le supporter ? ORIAN. - Il ne fallait pas venir si près de moi. PENSÉE. - Il ne fallait pas, Orian ? ORIAN. - Il ne fallait pas que je te prenne entre mes bras. .PENSÉE. - Et si mon cœur n'avait battu si près de toi, comment l'aurais-tu connu ? ORIAN. - Connais-tu le mien aussi ? PENSÉE. - Je le connais, homme impérieux ! ORIAN. - Quand tu t'es mise entre mes bras, la nuit est venue sur mes yeux. PENSÉE. - J'ai donc pu t'enseigner cela du moins? ORIAN. - Je sais ce que c'est que la nuit. es PENS~E. - Dis: est-ce que c'est une chose si cruelle ? t-ce qu il y a besom de se voir, quand on s'aime ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORIAN. - Il n'y a besoin de rien autre. PENSÉE. - Non. ORIAN. - Mais comprends--tu aussi maintenant ce que je te disais quand je te parlais d'une autre présence? PENSÉE. -Ah l je suis faible, et ce qui suffit à d'autres femmes m'eût suffi. ORIAN. - Pourquoi donc me dis-tu de partir ? PENSÉE. - Je suis forte aussi. Silence. ORIAN. PENSÉE. - Je t'aime, Pensée. Demi-pause. Je comprends que c'ést adieu que cela veut dire? ORIAN. - Adieu. PENSÉE. - Laisse-moi une dernière fois tendre les mains vers toi, Comme les mourants quand un Ange place la harpe éternelle déjà entre ces doigts qui la cherchent ! EUe lui touche la figu,e avec les mains. Laisse-moi une dernière fois connaître ton visage ! laisse-moi en prendre l'empreinte avec cette cire vivante, Ces deux mains qui ne sont autre chose avec leurs doigts que mon âme dès que je t'ai touché 1 Adieu, chère tête l Sort ORIAN. SCÈNE III Ent,eORSO. PENSÉE. -Orso, il nous faut de ce pas annoncer à ma mère que nos fiançailles sont rompues. LE PÈRE HUMILIÉ 695 ORSO. - Bravo! nous y sommes donc enfin! Vous voyez que mon conseil était bon ! Vous l'ai-je pas amené au bon moment ? PENSÉE. - C'est vous qui êtes bon, Orso, et je vous aime bien. ORSO. - C'est tout ce qu'il me faut. Vous aurez toujours la première place dans ce cœur de gendarme. PENSÉE. - Vous n'avez pas trop de peine? ORSO. - Juste ce qu'il faut. Juste assez pour cette ombre de mélancolie qui sied à une mâle figure. PENSÉE. - Ne plaisantez pas ! ORSO. - Me voilà bien débarrassé. Grand Dieu ! qu'aurais-je fait de cette madame Cogne-Partout ? ~ENS~~- - Si aveugle que je sois, je ne suis pas mal amvée ou Je voulais, Et, pour avoir des yeux, celui-ci n'a pas su fuir si loin qu'il ait réussi à m'échapper. ORSO. - Comptez sur moi pour le maintenir dans le devoir. . PENSÉE. - C'est vrai qu'il y a tant de danger pour lui ? ORSO. - Il ne faut pas qu'on vous le détériore pas vrai? ' PENSÉE. - Il est persuadé de ne pas revenir. ORSO. - Et moi, je vous dis que je vous le ramènerai. PENSÉE. - C'est la mort qui me l'a rendu accessible. , ORSO. - Pourquoi parler de sa mort, vous aussi ? C est vexant. Je n'aime pas que vous parliez ainsi. , PENS~E. - Et quand ce serait la mort, et quand il n Y aurait eu que ce seul moment <:e mo~ent tout de même je l'~ eu, et c'est assez pour mor, et nen ne peut empêcher qu'il existe ! �696 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ainsi, malgré ce voile indéchirable qui m'entoure, ainsi l'amour a pénétré jusqu'à moi, et rien n'a su m'en défendre! Il m'aime, je crois en Dieu! Il n'y a plus de mort pour moi, il n'y a plus de nuit ! Ah l le bonheur est une chose si grande qu'il n'était pas en mon pouvoir de lui échapper l Il y a beaucoup de femmes plus belles que moi, et cependant c'est moi qu'il a choisie! Il y a beaucoup de femmes qui sont capables de voir, et moi j'ai les yeux fermés à toute autre chose que son amour ! Loué soit Dieu parce que je lui ai paru désirable ! loué soit Dieu, parce qu'entre toutes il a désiré ces choses seules que j'étais en état de lui donner 1 J'étais donc dans ma nuit sans le savoir maîtresse de ces grands trésors l Ah l puisqu'il m'a aimée aveugle, c'est d'être plus aveugle encore que je désire 1 Et non seulement que je ne le voie pas, mais qu'il ne me voie pas non plus et non plus ce visage périssable, mais cette chose seulement que je lui ai donnée et qui est à lui, et que ni la vie, ni la mort ne seront capables de 1ui arracher l Et puisqu'il m'a aimée dessaisie, c'est d'être plus pauvre encore que je désire, gratuite entre ses bras, inexplicable à tous, Et au regard de cet honneur que le monde accorde, plus dépourvue qu'aucune de celles-là sur qui un nom juif est écrit 1 Dans la nuit où j'étais, il a bien su me trouver et s'il faut maintenant que lui aussi disparaisse aux yeux de ceux qui voient, LE PÈRE HUMILIÉ Ce n'est pas cette nuit-là à mon tour qui me fera peur et qui sera suffisante à me séparer de lui l ORSO. - Et moi, Pensée, est-ce que je serai toujours votre ami? PENSÉE, lui tendant la main. - Mon grand ami 1 ORSO. - Quand la paix sera revenue, il faudra que vous me preniez un jour et que vous m'expliquiez pourquoi j'ai eu de l'amour pour vous, jadis. PENSÉE. - Est-ce que vous n'en avez plus ? ORSO. - Qu'est-ce qu'il faut que je réponde ? PENSÉE. - Cela me fâcherait que vous répondiez non. ORSO. -Je ne vous aime pas comme mon frère. Vous me suffisiez telle quelle. J'aurais été patient avec vous. Il y a bien des hommes qui ne sont pas autrement sensibles, et qui pleurent parce qu'une joue d'enfant ne s'est jamais posée contre la leur. Il Y a quelqu'un qui se serait alourdi entre leurs bras. Cette décoloration solennelle de la femme en proie à un autre être qui se fait d'elle ! Et moi d'abord je vous avais admirée, vous me sembliez si fière et si forte I Oui, vous fouliez le sol avec tant de grâce et de dignité. Puis quand j'ai su que vous étiez aveugle, Avec cet air de reine, avec ce visage de jeune dieu, C'est cela qui vraiment m'a touché. De vous sentir si faible avec moi, sans aucun chemin si je n'étais pas avec vous, . Cela m'aurait expliqué toute la vie. D'avoir votre petite main dans la mienne, c'est cela qui m'aurait donné de la force. �6g8 'i LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cette main, où cela aurait-il été .meilleur pour elle que dans la mienne ? PENSÉE. -Ne pensez pas que vous m'ayez caché tout cela jusqu'ici. ORSO. - Ça ne fait rien, Pensée. N'en dites pas plus long. Un homme aussi peut avoir de la pudeur. J'ai gagné cela du moins sur mon frère, c'est que je suis libre, léger comme une plume au vent I Lui est lourd, retardé, il vous aime trop ! Il ne va pas à la guerre comme j'y vais l C'est bon d'être entièrement léger! C'est bon d'être libéré de toutes les tâches de la vie ! Gais, chantants, le col de la chemise arraché I Oui, même parmi les âmes, je crois qu'on reconnaîtra à leur air ceux-là qui sont morts à pleine poitrine, en pleine jeunesse ! Une â.Jne de vingt ans, c'est cela qui flambe dans le soleil de Dieu l C'est une chose si facile que de mourir et on ne nous aura pas demandé autre chose l Mourir en hommes, au lieu de vivre bassement en esclaves, en spécialisés ! Voici toutes les ombres à la fois, le premiet rayon de grand soleil qui vous flambe la fenêtre d'un seul coup avec le cœur l C'est pour cela qu'on voit des morts avec des visages si beaux, ils sont comme des enfants qui regardent. Ils ne regrettent rien. Mourir pour la patrie est une chose si belle qu'ils en gardent un sourire ébloui ! - Venez, madame la Taupe l Venez, madame la Chauve-souris! Donnez-moi le bras. Je m'en vais vous ramener à votre maman. Ils sortent. .. LE PÈRE HUMILIÉ 699 ACTE IV Fin de janvier 1871. Une chambre dans un Palais de Rome. PENSÉE, debout, la main appuyée sur une table et aspirant l'odeur d'une grande corbeille de magnoliers qui est Placée au milieu. SCÈNE I SICHEL, PENSÉE PENSÉE. - Que ces fleurs sentent bon l elles m'enivrent I C'est à peine si je puis les supporter. Leur odeur est si forte qu'elle me donne le vertige. SICHEL. - Pourquoi les a-t-on laissées ici ? je voulais les faire enlever. Tout te fait mal en ce moment. PENSÉE. - Non. Laisse-les. SICHEL l'a aidée à se rasseoir. SICHEL. - Veux-tu que j'ouvre~ peu la fenêtre? PENSÉE. - Oui. Laisse entrer ce dernier rayon si doux jusqu'à moi. La couleur rouge du soir. Laisse entrer Rome jusqu'à moi. SICHEL entr'ouvre la fenêtre. Rumeur des cloches au dehors. PENSÉE. - C'est l'heure de l'Ave Maria. SICHEL. - Ces fatales cloches me serrent le cœur. Qu'est-ce qu'elles disent ainsi à coups pressés? PENSÉE. - Moi, je les aime, je les connais toutes, �700 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les petites et les graves, toutes proches et celles qui sont le plus loin, . . Tant que toute la Ville Sainte autour de mot se dispose, édifiée par le son. Pures cloches au lieu de tant de paroles 1 ce serait bon de résonner comme elles Soi-même et de n'être éternellement que la et mi. Ah I je voudrais voir Dieu comme elles, ne serait-ce que le temps de compter jusqu'à cinq 1 SICHEL. - Et moi, si je puis voir Dieu, mon enfant, Ce ne sera jamais que dans tes yeux, quand ils se seront ouverts. PENSÉE. - Fais-moi un peu de musique, maman. SICHEL, se levant. - Que veux-tu que je te joue? PENSÉE. - Non. Reste avec moi. La musique m'en.pêcherait d'entendre. . SICHEL. -C'est ainsi que je te vois toujours attentive et attendante, Comme si tu n'avais d'oreilles que pour ce qui au dehors va arriver. PENSÉE. - Il n'arrivera personne. Silence. Et comment ferais-tu, mère, si tu n'avais que l'ouïe et le toucher Pour construire une ville comme celle-ci ? • Rien qu'avec des voix qui viennent de divers côtés, le roulement des voitures, une femme qui chante, une querelle, un marteau qui tape, un cri d'oiseau, Avec la différence du chaud et du froid, toutes les nuances qu'il y a dans l'ombre, tous ces souffles divers, Et ce sens de la vision, qui est absente, réparti sur tout mon corps? LE PtRE HUMILIÉ 701 C'est à moi d'arranger une ville de tous ces sons qu'elle modifie comme les murailles font de la lumière, Cette Rome merveilleuse avec ces escaliers qui montent vers de grands jardins, ces rues disposées pour les pas de la procession, Et au sortir de beaucoup d'ombre ce que tu m'as dit: tout à coup ces palais couleur de jour! Ah! ce doit être beau! Je suis comme un enfant le premier jour qu'il se réveille, dans une chambre fermée, dans un pays inconnu, Ce monde qui vous semble si naturel, il est invisible pour moi. J'y suis comme si je n'y étais pas. Le séjour, d'ailleurs, ne sera pas long. Il me faut faire ma provision pendant que j'y suis. Je ne le connais que par ce que tu me racontes. On m'a fait des yeux sans doute qui ne lui étaient pas adaptés. Et lorsque je le verrai peut-être, ce sera bien loin en arrière lorsque déjà il fuit 1 Comme le passager qui s'est réveillé trop tard et qui ne voit plus le rivage et la ville qu'on lui montre avec ses monuments Autrement qu'une longue ligne blanche là-bas dans la grande lumière du matin, Presque pareille à l'écume. SICHEL. - Il y a quelqu'un qui t'aime sur la jetée, qui te fait signe avec son mouchoir. PENSÉE (Elle se passe la main sur le jlam comme si elle ressentait une douleur subite.) SICHEL. - Qu'y a-t-il ? PENSÉE. - J'ai senti un mouvement en moi. SICHEL, à mi-voix. - L'enfant? �702 . ! PENSÉE, de même. - C'est lui. SICHEL, comme pou, elle-même. - Sans doute. Quatre mois se sont écoulés. PENSÉE. - Mon enfant a bougé en moi ! SICHEL. - Pourquoi n'écris-tu pas à Orian ? PENSÉE. - Lui-même ne m'a pas écrit une seule ligne. SICHEL. - Mais moi, je lui ai écrit pour toi il y a quinze jours. Süence. 1 11 l LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Oui, je m'y suis décidée, Bien que tu me l'aies défendu. Süence. Tu ne me grondes pas ? PENSÉE. - Non. Cela ne fait rien. SICHEL. - Mais pourquoi Orso, lui aussi, nous laisse• t-il sans nouvelles, Alors que nous recevions une lettre de lui, chaque semaine? - On m'a dit qu'il devait venir ici, chargé d'une mission. Aucun mot de lui depuis cette nouvelle année. PENSÉE. - Il y a eu des mouvements de troupes. SICHEL. - J'ai peur que quelque chose ne soit arrivé. PENSÉE, montrant la corbeille. - Il n'est arrivé que ces belles fleurs. SICHEL. - Je voudrais bien savoir qui nous les a envoyées. - Je suis inquiète pour ton père aussi. Il est là-bas tout seul dans ce pays froid. Je suis sûr qu'il ne se soigne pas comme il faut. Il est si imprudent! Lui aussi, pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé! PENSÉE. -Tout cela n'est pas important. LE PèRE HUMILIÉ SICHEL. - Qu'est-ce qui est important ? PENSÉE.-Ce qui est important est que mon enfant vit! SICHEL. - Il faudra que nous ayons quitté Rome bientôt. PENSÉE. - Pourquoi ? SICHEL. - Nous irons à Paris en grand secret. Là, tout peut se cacher. PENSÉE. - Il n'y a rien à cacher. SICHEL. - Je n'ai rien osé dire à ton père. Il est terrible pour ce genre de choses et tout ce qui est de notre considération. Grand Dieu! je le vois d'ici. Mais laisse-moi faire, mon enfant ! Ta mère est fine et elle sait plus d'une adresse. Nous saurons dérober à tous cet enfant de l'amour. PENSÉE. - Crois-tu que je vais abandonner mon enfant? . SICHE~. - Laisse-moi croire ce que je vewc. A chaque Jour sa peme. - Qui te dit cela ? Ne m'ôte pas l'esprit et le courage que je puis avoir. J'en ai besoin. PENSÉE. - Mère, as-tu honte de moi, toi aussi ? SICHEL. - Honte de toi, Pensée 1 PENSÉE. - Il n'est personne au monde plus fière que je ne le suis. SICHEL, lui ,Posant la main su, le genou. - Va, mon enfant, je sais ce que tu souffres f PENS~E, à voix basse. - C'est vrai, mère, c'est dur pour moi. J'étais faite pour être irréprochable. Je souffre de tous ces yewc qui me regardent. Une aveugle, comment peut-elle se défendre ? - Et que pensera-t-on de lui ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SICHEL. - Moi, je suis avec toi. Que nous fait le mépris de tous? J'y fus habituée jadis et la honte est pour moi comme une patrie recouvrée. Pauvres femmes 1 Dieu est avec nous dans notre petitesse. PENSÉE. - Qu'est-ce qu'on peut me faire après tout ? Maintenant, il y a mon enfant avec moi pour partager mes ténèbres 1 SICHEL.- Maintenant, tu sais ce que c'est que d'être mère! PENSÉE. - Que c'est singulier de penser qu'e:o ce moment il se fait de moi des yeux qui seront capables de voir et que je porte ces étoiles vivantes dans mon sein 1 SICHEL. - Qu'est-ce qui serait à soi sinon ce petit que l'on a fait de soi-même ? PENSÉE. - Il me verra et je ne le verrai pas. Les autres mères guident leur enfant, c'est lui qui guidera la sienne, Chancelante à jamais au travers de ces choses inconnues qu'il trouvera si sûres. SCÈNE Il Paratt sans aucun bruit ORSO. SICHEL fait un mouvement de surprise. Il lui fait signe impérieusement de se taire et de rester immobile. PENSÉE. - Qui est entré ? Je demande qui est là ? Silence. Silence. LE PÈRE HUMILIÉ ORSO. c'est moi. Pensée de Homodarmes, ma chère femme, Silence. PENSÉE, faiblement. - Est-ce vous, Orian ? ORSO. - Ne me reconnaissez-vous pas ? PENSÉE. - Je ne sais. C'est la ,voix d'Orian et ce n'est pas la sienne. ORSO. - La voix et le cœur, Pensée, et tout ce qu'une seule heure permet de présence avec vous A quelqu'un qui bientôt sera obligé de repartir. PENSÉE. - Si vous êtes Orian, pourquoi ne venezvous pas plus près ? Et pourquoi déjà ne suis-je point, trop heureuse femme, entre vos bras ? ORSO. - Si je me laissais prendre, on ne me laisserait plus partir. PENSÉE. - Toujours partir! Ah! je ne sais que trop que je ne puis vous retenir pas 1 ORSO.- Quatre mois, c'est à peine s'ils se sont écoulés, Et déjà vous ne reconnaissez plus ma voix. PENSÉE. - Il faut que mes sens se soient émoussés, Comme une plante qui se ternit à cause du fruit qu'elle porte. ORSO. - Cet enfant, Pensée ? PENSÉE. -Aujourd'hui même je l'ai senti qui s'éveillait dans mon sein. Oui, j'ai failli m'évanouir pendant que je respirais ces fieurs. ORSO. - C'est moi qui vous les ai envoyées. PENSÉE. - Pourquoi m'avoir laissée ainsi sans nouvelles ? 45 �7o6 1 ' LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORSO. - Qu'est-ce qu'une lettre pouvait dire que vous n'eussiez su déjà? PENSÉE. - Comment va votre frère ? ORSO. - Orso est bien. Est-ce que vous pensez encore à lui? PENSÉE. - Je l'aime comme vous l'aimez. ORSO. - Il ne faut aimer que votre époux. Aucune parcelle de votre cœur aujourd'hui, Cet avare Orian ne veut plus la laisser à un autre. PENSÉE. - Vos paroles sont douces, Orian, · plus tendres Qu'aucune de celles que vous m'ayez dites autrefois, en ce temps qui fut court. . Pourquoi est-ce que je les écoute avec un cœur aussi pesant? ORSO. -Parce que je vais repartir, vous le savez; mon congé qui n'est que de peu d'heures expire. . PENSÉE. - N'est-ce pas, pour ne plus nous revoir? ORSO. - Est-ce que vous me voyiez tellement? PENSÉE. - Au delà de tout ce que les yeux peuvent voir nous nous sommes touchés. ORSO. - Pensée, je suis venu pour vous dire de prendre soin de cet enfant que sans doute je ne connaîtrai pas . Et qui est à son père comme il est à vous, ce qw demeure de lui, Pour vous dire de ne pas l'oublier. PENSÉE. - Je ne vis que pour lui et pour vous. ORSO. - Et je suis venu vous dire une autre chose aussi, Pensée. PENSEE. - J'écoute. LE P:bE HUMILIÉ ORSO. - C'est qu'il ne faut pas douter de celui qui vous aimait · Malgré ce long silence. Mais qu'est-il besoin de paroles à ceux qui ont foi l'un dans l'autre ? Quel mérite y auraitil à me croire si j'étais là toujours ? Nul ne vous aurait aimée comme lui vous aimait. Il faut le'croire. PENSÉE. - Je le sais, je le crois. ORSO. - L'absence fut longue. PENSÉE. - Vous voici 1 ORSO. - Et si elle devait être plus longue encore, ne le supporteriez-vous pas avec courage ? PENSÉE. - Tout le courage que vous me demanderez. ORSO. - Pauvre enfant ! il n'y a chose si dure que mon exigence n'aille plus loin. PENSÉE. - Pas aussi loin que mon amour ! ORSO. - Après une si longue séparation, si vous êtes avec moi, Pensée, ah, qui sera capable de nous dissoudre? Je ne veux plus qu'une réunion telle Que ce ne soit plus le temps qui la fasse cesser, mais elle qui soit capable au contraire de faire cesser le temps. PENSÉE. - Vous m'aimerez toujours? ORSO. - Il y avait un homme qui ne pensait qu'à lui-même. L'appel auquel son oreille était tendue, il croyait qu'il ne s'adressait qu'à lui seul. Tout était simple : lorsque vous êtes venue, Pensée. Et la blessure que vous lui avez faite est telle que rien, et même la mort, ne sera capable de le guérir. PENSÉE. - Pourquoi parler de la mort alors que vous êtes vivant ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORSO. - Maintenant, si son absence est longue, s'il ne répond pas lorsque vous l'appellerez, . Il ne faut pas croire que ce soit sa faute, et que celui qui vous a tant aimée trahisse. _ Je jure qu'il vous aimait. Silence. PENSÉE. - Ce n'est pas Orian.qui parle. ORSO. - Qui serait-ce donc ? Silence. PENSÉE. - Orso, qu'avez-vous fait de votre frère Orian ? Où est-il? ORSO. - Pensée, c'est maintenant qu'il faut montrer ce courage que vous m'avez promis. Tout ce que j'ai dit, oui, c'est bien lui qui vous le disait par ma bouche. Nous ne nous sommes pas quittés. Il n'avait rien de secret pour moi et j'entendais chaque battement de son cœur. Pensée de Homodarmes, maintenant, ce que j'ai à vous annoncer, il faut que vous l'écoutiez sans fléchir: Orian n'est plus. Silence. PENSÉE. - Orian est mort. C'est bien. Je le savais et mon cœur n'attendait pas autre chose. ORSO. - Il est mort, et ce message dont il m'a chargé pour vous est qu'il faut vivre. PENSÉE. - Je vivrai. ORSO. - La veille de sa mort, nous avons causé ensemble toute la nuit, de vous et de votre enfant. Il m'a chargé de vous demander pardon. PENSÉE. - C'est moi qui ne cesse pas de lui demander pardon. ORSO. - J'ai su ce qui s'était passé entre vous, LE PÈRE HUMILIÉ La veille de son départ. J'ai compris ce que fut cette heure d'aveuglement et de vertige. SICHEL. - Une rencontre désespérée et sans aucune parole, comme de gens qui n'en peuvent plus et qui ne savent ce qu'ils font. ORSO. - Il est heureux que votre mère ait pensé à m'écrire. PENSÉE. - Je le lui avais défendu. ORSO. - Il voulait revenir dès qu'il l'aurait pu. Silence. PENSÉE, criant tout à coup. - Orian est mort ! Orian est mort! Il n'est plus. Où êtes-vous, mon cher mari, et pourquoi n'êtes-vous pas avec moi ? SICHEL, la soutenant. - Pensée, mon enfant bienaimée! Silence. PENSÉE. - Comment est-il mort ? ORSO. - Tué d'une balle au cœur comme nous chargions les Allemands dans un mauvais petit champ de vignes à travers les échalas. Je l'ai vu tout à coup qui lâchait son fusil et qui tombait en avant. Son corps est resté plié en deux, accroché à un petit mur de pierres sèches parmi les ronces. PENSÉE. - Vous l'avez laissé là? ORSO. - Les Prussiens tiraient sur nous, tant qu'ils pouvaient. PENSÉE. - Moi, je serais morte avec lui. ORSO. - Je suis un officier, et mon devoir n'était pas de me faire tuer, mais d'assurer le commandement de ma section. �710 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Nous avons dû nous replier peu après, abandonnant le corps. PENSÉE. - Quoi, vous ne me rapportez rien de lui ? ORSO. - Que voulez-vous faire d'un mort ? PENSÉE. - Je l'aurais senti une dernière fois entre mes mains, ces sages mains ! Qui sait s'il aurait été mort tout à fait pour moi ? Entre l'âme et le corps qu'elle a fait il y a un tel lien que la mort même n'est pas entièrement puissante à le dénouer, Où que soit cette pauvre âme. ORSO. - La sienne est avec Dieu. Ce Dieu qu'il aimait comme un sauvage et non pas comme un saint, il l'a conquis. Le corps est resté accroché misérablement quelque part. Point d' œuvre derrière lui, rien que ce corps embarrassé dans les épines, Plus loin que nous n'avons pu nous-mêmes aller et qui ne l'a pas empêché de passer outre. Cette liberté qu'il désirait plus que la vie, elle est sa part enfin ! cette lumière vers laquelle il tendait de tout son être, il y est ! Ce Père dont il était le fils. PENSÉE. - Les yeux qui étaient chargés de voir pour moi, où sont-ils ? ORSO. - Qui sait si je ne vous les ai pas rapportés? PENSÉE. - Que dites-vous ? ORSO. - Je n'ai pas voulu l'abandonner aux Boches tout entier. De cette tête qui était le capitaine de la personne en un corps qui ressuscitera et qui dort, Quelque chose encore de celui que nous aimions émane. LE PÈRE HUMILIÉ 7II PENSÉE. - Quoi ! est-ce que vous me rapportez... ORSO. - Sa tête. Oui, j'ai pu la détacher. Elle était lourde avec moi, tout ce temps que je la portais avec moi sous mon manteau. PENSÉE. - Où est-elle ? ORSO. - Au fond de cette corbeille de fleurs que je vous ai envoyée ce matin. Silence. PENSÉE, se levant et fais ant un mouvement vers la corbeille. - Orian, mon cher mari, êtes-vous là ? ORSO. - Pensée, ne le touchez pas, car il est mort. Il appartient à un orme différent, il n'est plus avec nous à notre manière. Que de lui jusqu'à vous l'encens de ces larges calices dont j'ai fait sa sépulture soit un signe suffisant ! PENSÉE. - Il n'a point eu horreur de moi, je n'aurai point horreur de lui, parce qu'il est mort, Et qui aurait le droit, si ce n'est moi, qui suis sa femme, de le saisir entre ses mains et de le garder sur son sein, comme sa possession ? ORSO. - Respectez ce reste insulté. PENSÉE. - Il n'a point eu horreur de moi! Il est venu jusqu'à moi qui suis la dernière des femmes ! Malheureuse obscurcie! il est venu à moi quand il en aurait pu trouver une plus belle ! C'est moi qui l'ai blessé, dë cette blessure inguérissable ! C'est moi qui l'ai arraché à son Père! Oui, je sais que c'est à cause de moi qu'il est mort et qu'il n'est plus rien de visible 1 Ah 1 qu'on me donne un voile de soie pour recevoir ce qui me reste de lui! qu'on me donne le linge le plus fin pour couvrir ces mains indignes ! • �712 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORSO. - Tout à l'heure vous serez seule avec lui. PENSÉE. - Mais dès maintenant je puis me pencher sur lui et respirer son âme I cette bouffée de parfum qui monte de sa sépulture. ORSO. - Il est mort et ce n'est plus par aucun de vos sens que vous êtes capable de l'atteindre. PENSÉE. - Orian, qui êtes là, est-ce vrai ? Ah I je crois qu'il n'y a rien en moi qui ne soit capable d'aller jusqu'à vous ! ORSO. - Il vit en vous, et c'est pour ce qui de lui vit au fond de vos entrailles que vous devez vivre vousmême. PENSÉE. - Il vit, et je me meurs 1 SICHEL qui l'enlace, l'a ramenée à son siège. ORSO. - Maintenant c'est assez de faiblesse. Il est temps que vous entendiez ce que je suis chargé de vous dire. Voici ce qu'Orian m'a chargé de vous dire, prévoyant sa mort, Cette dernière nuit que nous avons passée ensemble. PENSÉE. - Parlez, je vous écoute. ORSO. - ... Et sachant ce que votre mère m'avait écrit, Ce fruit de lui que vous portez en vous, hors de la loi. Oui, ça été une grande joie et une grande amertume pour lui. Vous ne m'avez pas répondu tout à l'heure quand je vous ai dit qu'il m'avait chargé de vous demander pardon. PENSÉE fait un geste de déprécation. C'est fait? Bien. Rien ne pèse plus sur son âme. SICHEL. - Je lui pardonne aussi. LE PÈRE HUMILIÉ 713 ORSO. - Maintenant, le mal qui a été fait, il faut le réparer en ce qui est de nous. Il n'est pas possible que l'enfant d'Orian Naisse sans nom, et que sa femme avec son enfant ait cette tache publique. PENSÉE. - Ce que son sang n'a pu effacer, je suis là pour le supporter. ORSO. - Il ne s'agit pas seulement de vous, Mais de lui et de cet enfant qui le continue. Il faut sauver le nom de l'insulte, comme on sauve le drapeau. PENSÉE. - Je ferai ce que vous voudrez. ORSO. - La suprême volonté d'Orian, sa dernière parole près de la mort Est que vous m'épousiez. PENSÉE. - Je ne veux pas! je ne serai pas à un autre que lui. z ORSO. - Madame, je vous répète que ce n'est pas ce que vous voulez qui est important. PENSÉE. - Ne suis-je pas maîtresse de moi-même, de mon âme et de mon corps, Et de ceci que j'ai fait de moi ? ORSO. - Non. PENSÉE. - Orian, quoi ! est-ce là ce que vous me demandez? ORSO. - Celle qui fut à mon frère, croyez-vous qu'elle soit jamais pour moi Autre chose qu'une sœur ? Silence. PENSÉE. - J'accepte. ORSO. - Bien, petite sœur. D'ailleurs la guerre n'est pas finie. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La nuit vient qui efface l'une après l'autre ces deux voix entre lesquelles votre cœur hésita Ce soir d'été jadis ; - Ces deux braves dont le cœur était plus haut que la mort. PENSÉE. - Ne viendra-t-elle pas aussi pour moi tout de bon? ORSO. - Votre devoir est de vivre. PENSÉE. - Je vivrai! Pour qui me prenez-vous? Je vivrai pour cet enfant obscur qui est héritier en moi de mon âme avec la sienne 1 Tant que l'on voudra I Toute la vie que l'on voudra jusqu'à la dernière minute I Moi qui fais la vie, est-ce que je n'aurai pas le courage de l'accepter? ORSO. - Demain le prêtre nous unira. PENSÉE. - Je serai une femme loyale. ORSO. - Ainsi vous aurez accompli ce qu'ûrian vous demandait. PENSÉE. - Vous le pensez ? Ah I il est difficile pour celui qui aime de faire tout ce que l'amour lui demande! C'est pourquoi l'odeur de ces fleurs est plus enivrante pour moi que celle du laurier, le laurier qui parle de la victoire! Ne pouvoir rendre amour pour amour, Aimer, comme moi, et ne pouvoir le faire comprendre avoir sa tâche comme lui et ne l'avoir pu faire, Ah, c'est là le parfum mortel qui fait se rompre ces globes d'ivoire 1 Rome, 30 juin 1916, S. Paul, Ap. PAUL CLAUDEL 715 LE DERNIER CAPITALISTE DÉCOR Le tribunal prolétarien est installé dans le tribunal bourgeois. A l'endroit, sur le mur, où de tout petits bourgeois avaient enlevé la croix, les révolutionnaires ont accroché une image qui représente le Travailleur Manuel Inconscient et Organisé. Encore un Christ qui sera crucifié par son église. Les organisateurs de l'inconscience siègent derrière la table. Il n'y a pas de juges, mais un jury. Il est élu par le peuple. (Il ne faut pas prendre ce mot dans son sens large, mais dans le sens étroit que les aristocrates lui donnaient, que les ploutocrates sous-entendent et que les intéressés retournent contre eux. Ce sont les manuels, les gens qui travaillent avec leurs mains. Les mains des esclaves de la machine sont gourdes. Autrefois, les manuels étaient gantés d'esprit.) Le jury est élu par le peuple, mais sélectionné par le Dictateur Délégué Suprlme du Prolétariat. Le jury n'est fOYmé que de trois hommes. Pas de président, un Premier-]uré qui départage ses acolytes tel Dandin des Plaideurs. C'est un meneur du Bâtiment, vigoureux, sonore comme un écu neuf, sensé, de l'espèce dont on faisait hier 1mco,e des petits patrons fort concrets. Il ne sacrifie rien de ses qualités à l'Idée qui niche dans son cerveau comme une madone dans la façade d'un marchand, et à laquelle il décerne des prières qui sont des projets économiques, précis, sains, sagement sériés. Les deux autres acolytes sont : l'un, peintre catastrophiste, l'autre, archiviste-paléographe; - celui-là un primaire (c'est ainsi qu'on appelle un pauvre homme en qui une instruction maladroite a ravagé cette charmante éducation populaire d'autrefois), celui-ci un secondai1'e (un pauvre homme chez qui une instruction maladroite a ravagé cette charmante instruction bourgeoise d'autrefois). �716 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le public est formé, comme dans la plupart des lieux où les Français sont appelés à se réunir en commun, de rares particuliers et de pas mal de subalternes officiels insuffisamment camouflés en complaisants officieux. En l'espèce, ce sont des gardes ultra-violets couramment appelés « prétoriens prolétaf'iens • et appartenant au f'égiment personnel du Dictateur et Délégué Supreme du Prolétariat. Leuf's grosses moustaches rappelleraient les sicaires de la T,-oisième si elles n'étaient noyées dans le flot hirsute de barbes libertaires. JURÉ N° 1. - Introduisez le N° 8.333 et dernier. JURÉ N° 2 (le catastrophiste). - Comment, dernier ? Il n'y avait en France que 8.333 capitalistes ? JURÉ N° 3 (l'archiviste). - Ouf I tant mieux I j'en ai assez. J'ai hâte de revenir à la science paléographique. Le comité de,, Répartition Intellectuelle» vient de m'octroyer une équipe de terrassiers qui m'aideront singulièrement à piocher les palimpsestes. N° 1. - Notre dictature est scientifique, méthodique et nullement dénuée de roublardise. Nous ne frappons que les capitalistes invétérés et entêtés, ou inaptes aux corvées, ou ces empotés qui n'ont pu trouver des « parrains prolétariens » conformément au décret automatique du jour 15, mois 4, de l'année 2. Mais nous gardons soigneusement les autres pour balayer les chambrées, rues et bistrots. N° 2. - Le prolétariat absorbe bien des traîtres. Depuis qu'on a décrété l'habit obligatoire dans les cinémas nationaux, on ne reconnaît plus les siens. N° 3. - Ah ouiche ! Les ci-devant gens du monde ont des façons crapuleuses qu'on flaire à quinze pas. No 1. - Voici le N° 8.333. LE DERNIER CAPIÎALISTE N° 1. - N° 8.333. Kokuparki Wladimir ? KOKUPARKI. - Oui. Né à Santa Fé de Bogota, en 1900, de la république polonaise décentralisée moléculaire. N° r. - Je m'en fous. Profession sous l'ancien régime ? KOKUPARKI. - Agent de liaison entre la peinture et la musique. Inventeur du tableau phonographique. N° r. - Bon. Je m'en fous. Vous êtes accusé par l'androgyne André-Andrée, rue 30, n° 3, centre 4, d'avoir tenu des propos « faillitistes ». KOKUPARKI. - Par exemple! N° r. - Dans une coopérative de lettres vous avez élucubré une conférence où vous annonciez traîtreusement la déconfiture prochaine de la Révolution. KOKUPARKI. - Je ne me suis hasardé à aucune allusion politique dans cette conférence qui traitait de • la Genèse du Génie ». N° 1, qui farfouille dans le dossier 8.333, bondissant. Ah! vous trouvez que votre topo n'était pas politique I Je lis dans la sténographie : • Un homme naît avec du génie. Et le voilà prince parmi les hommes. Il se range dans cette élite des privilégiés... » Ce n'est pas politique, ça ? Ça n'est pas une théorie sociale ? Ce ne sont pas des idées subversives, peut-être ? Ça n'est pas du capitalisme béat ? KOKUPARKI. - Mais, pardon, camarade juré... N° 1. - Ne m'appelez pas camarade. Est-ce que je vous appelle « monsieur », moi ? KOKUPARKI. - Pardon ... mais pardon... heu... le �718 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE génie est un fait particulier... (Il se tourne vers le furé N° 3.) N° 3. - Le génie a été, mais ne sera plus un fait particulier grâce à notre méthode de coopération éducative, qui réalise le rêve médiéval de l'alchimie et transmue en or les têtes en bois. Le génie, ç'a été un fait économique spécial à l'ère capitaliste, voilà tout. Un des méfaits du système de l'hérédité, rien de plus. KOKUPARKI. - Comment! mais le génie n'est fichtrement pas héréditaire. No 3. - Je m'entends. Vous êtes un sot et vous voulez me faire dire des sottises. Certes, on n'a jamais vu un père de génie engendrer un fils de génie. Ç'aura été une des beautés du régime capitaliste, les fils des grands hommes. Mais l'homme de génie était bien le résultat inattendu de croisements mystérieux entre les idiots, les toqués, les sages, tous les fantômes de sa lignée. Un beau jour tous ces inconscients faisaient fortune : un enfant de génie leur naissait, comme un œuf d'or. Au fond c'était aussi injuste de naître Victor Hugo avec 100 volumes tout écrits dans la tête que fils-à-Rothschild avec des millions de rentes inscrits à la banque. On laissait aller la nature à la bonne franquette, avant comme après la naissance des hommes. On comptait sur les réussites toutes faites issues des entrailles de la femme. Mais Kokuparki, pauvre, il n'y a pas que l'Hérédité. Rappelez-vous un autre vieux dogme : l'influence du Milieu. Nous nous en emparons, et avec ce second dogme nous fracassons le premier. Nous ne tenons plus compte de la sélection antécé- LE DERNŒR CAPITALISTE dente, obscure et prestigieuse, parce que nous organisons, nous, une sélection actuelle, humaine, à ciel ouvert, bien plus énergique et bien plus vaste que votre petit jeu de qui perd gagne. Nous substituons l'éducation intensive et progressive à la vieille hérédité. Nous prenons l'enfant dès le berceau et nous le suivons jusqu'à l'âge d'homme. Le Comité de Répartition Intellectuelle, qui est la cheville ouvrière de la nouvelle société, détient le grand Fichier Public, où tous les Enfants de la République - même les enfants des capitalistes invétérés, vous voyez que nous sommes bons - sont classés et possèdent leur carton. Il n'y a, du reste, pas tellement d'enfants, maintenant, on peut les compter. Nous commençons par donner à tous la même instruction primaire ... KOKUPARKI. -Comment I à tous? N° 3. - Nom de Dieu ! oui, à tous. KOKUPARKI. -Aux aveugles et aux sourds-muets peut-être, mais pas aux idiots, aux fous, ni..... N° 3. - Ça viendra. Nous subventionnons à Elberfeld l'école des chevaux... Puis, nous faisons passer au régime secondaire ceux qui ont satisfait aux épreuves du baccalauréat primaire. Les autres, nous les envoyons à l'Université d'apprentissage manuel. A 18 ans, ils sont versés dans la catégorie des Manœuvres. Ce sont eux qui touchent les plus gros salaires pour les consoler de leur échec et qui ont voix prépondérante en nos conseils. · Voix dans la foule, ponctuée d'un ricanement: 1 Ils ont le poing prépondérant, mais pas la langue. » I �720 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La sélection graduée continue à travers les régimes secondaire, supérieur. Mais un des principes essentiels de notre constitution sociale est de n'admettre personne comme intellectuel pur. Tout homme doit donner quelques heures chaque jour au travail manuel. Ainsi, l'égalité est rétablie. KOKUPARKI. - Elle n'est pas rétablie du tout, l'égalité. N° 3. - Elle est rétablie. (Tourné vers le N° I.) Le sculpteur ne fera plus fi du maçon et Mallarmé, petit professeur du lycée, aura sa chance comme de Lamartine, gentilhomme propriétaire. N° I. - Fort bien. KOKUPARKI. - Mais vous n'empêcherez pas que certain garçon, pour ces raisons mystérieuses honnies par vous, prendra de l'avance dans le sein maternel et à peine débarqué battra d'étapes en étapes ses concurrents. N° 2. - Nous le handicaperons. Voix dans la foule : « C'est ça, plus de tricheurs. • KOKUPARKI. - Diable I comment ferez-vous. LES TROIS JURÉS, ensemble. -Nous ... ( Ils s'arrêtenl embarrassés.) No I . - Bah! ma foi! je ne vois rien à ajouter à ce que nous avons inventé. Aux gamins de se débrouiller entre eux. Si tout de même la nature veut dire son mot ... No 2. - Halte-là! Vous déraillez, juré n° I. Vous oubliez les principes. Ma nature d'homme, d'ancien élève des Beaux-Arts est aussi naturelle que la Nature avec un grand N. Or, il est de ma nature de dénoncer les tricheurs comme ce Paulot Picasse qui, à dix-huit ans, prétendait déjà peindre des chefs-d' œuvre alors que les LE DEllNIER CAPITALISTE 721 garçons modestes comme moi en étaient encore à peloter la mie de pain. Il faudra que nous trouvions un truc pour parfaire notre système. KOKUPARKI. - Et vous aurez beaucoup d'hommes de génie? No 3. - Plus de génie, vous ai-je dit, mais un talent universel. Nous comptons sur un rendement de 6o o /o. La science est modeste. KOKUPARKI. -Et les génies d'ancien régime, qu'en faites-vous ? N° 3. - Nous les nions sans honte et nous les trucidons sans vergogne. Nous n'avons pas plus réussi à nous entendre avec Romain Rolland qu'avec Claudel. Quant à Barbusse, Bourget, ce sont des gens à pognon. Ces gens sont victimes de l'hérédité qu'ils portent. Un poète de génie selon la formule d'ancien régime est aussi irresponsable que Louis XVI, mais aussi dangereux. Ces gens sont pleins d'orgueil,.et embrouillés dans un rêve qui n'est pas plus de ce monde socialiste que du monde bourgeois. N° I. - Ce sont des salauds qui ne se sont donné que la peine de naître et devant lesquels les badauds s'ébaubissent, alors qu'il y a de braves garçons qui s'esquintent toute leur vie à s'instruire et qui n'arrivent à rien. Il faut les mettre au pas, ou les zigouiller. Si vous vous rangez parmi ces types dont vous parlez dans votre conférence... N° 2. - Non, je connais Kokuparki. Je m'en porte garant. C'était un rondibiste. Il n'avait pas de génie, 46 �\ 722 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas l'ombre de talent . .Il y avait moins de talent dans toute l'école rondibiste que dans un seul poil du pinceau d'un catastrophiste. N° I. - Cet interrogatoire devient oiseux. Il faut en finir. N° 3. - Oui, finissons-en. J'ai sacrifié huit jours dema vie et 8.000 capitalistes à la sociologie. J'ai hâte de revenir à la paléographie. N° 2. - Encore une fois, Kokuparki n'a aucun talent. Si je n'avais eu que de tels concurrents I Il n'est pas dangereux. N° I. - Alors, acquittons-le et foutons-le dans les paveurs. Murmures dans la foule autour d'un homnu et d'une femme qu'on pousse vers le jury. Cris: « Et les témoins I Mort aux capitalistes I Et la loi su, le témoignage-accusation obligatoire! , N° I. - Silence, nom de Dieu 1... Ah! bon I très bien 1 qu'on traîne les témoins à la barre. Premier témoin : JUSTE (Parfait). PREMIER TÉMOIN. -Pardon, Parfait JUSTE. N° I. - Non, JusTE (Parfait). PREMIER TÉMOIN. -Je ne voudrais pas vous contredire, mais mon père s'appelait JUSTE. N° I. - Idiot I Naturellement. Vous vous appelez JusTE, entre parenthèses : Parfait. Déposez. M. JUSTE pose sa canne et son chapea11. M. JUSTE. - M. Kokuparki, qui est mon voisin, est un bohème, et le bohème est dangereux à l'habitant de Paris, comme le bohémien à l'habitant des campagnes. LE DERNIER CAPITALISTE 723 Sous les apparences d'un correct gentleman-bookmaker, je reconnais en ce jeune homme, avec ma lucidité bien trançaise, le rapin qu'ont connu et justement honni nos aïeux. M. Kokuparki ne travaille pas; il passe son temps à combiner des inventions que je qualifierai de charlatanesques en vue de gruger ses contemporains et leur' soutirer la monnaie qu'il est incapable de gagner à la sueur, sinon de ses pieds, tout au moins de son front. Car, Messieurs, je ne viens pas ici faire le procès des beaux-arts et du labeur cérébral, moi qui suis architecte. Il était d'honnêtes romanciers comme il était d'honnêtes commerçants. Tenez I M. Brûlat, qui demeure dans mon quartier, est fort rangé, ou M. Bordeaux, dont les crus de Savoie sont excellents. De même, il est des peintres qui peignent des filles nues et qui ne trompent pas leur femme, j'en suis persuadé. Mais M. Kokuparki méprise le travail. C'est un anarchiste. Il prétend ne rien faire pendant que les autres s'esquintent. Il passe ses matinées à dormir, ses journées à muser dans son atelier et ses nuits, m'a-t-on dit, dans des salons où l'on voit des duchesses danser avec des apaches affiliés à une bande qui s'intitule les « Cubistes de Montparnasse ». Leur chef répond au sobriquet de • la Terreur des Cônes». Je profite de ma présence dans un prétoire pour élever ma plainte d'homme simple et laborieux contre ces survivances abominables de l'ère de corruption que fut la Troisième République. Pour en revenir à M. Kokuparki, je le stigmatise comme hors-la-loi, rebut de la société, contempteur du devoir social qui est de se nourrir, de nourrir les siens, et peut- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE être quelques petits serins, comme je me le permets à mes instants de loisir. N° r. - Parfait, vous êtes un juste. JUSTE. - Pardon, Juste. N° I. - Juste, vous êtes parfait. Foutez le camp. z me témoin: Femme Maure-Haumuse? Tous ces cidevants avaient des noms à deux ou trois places. Déposez. DEUXIÈME TÉMOIN. - Permettez-moi de garder mon sac. En dépit des bouleversements sociaux, je garderai toujours mes sels et ma poudre d'ocre. N° r. - Poudre d'oc ? Subversif. Fouillez-la. Deux gardes ultra-violets, bavant et tremblant, car Mme Maure-Haumuse est fort affriolante, s'af>prochent. Un mauvais plaisant éteintl'électricité.Petits cris. Le premier juré crie: « Nom de Dieu I »Onentend à de brefs intervalles deux hurlements d'hommes, courts mais affreusement angoissés. L'électricité se rallume. Les deux gardes s'écartent, tratnant la patte comme des chats écrasés. Mme Maure-Haumuse se poudre avec un soupir. Le jury est rêveur. Une faible rumeur se soulève et retombe dans la tribune. N° I. - La séance continue. Que pensez-vous de Kokuparki? DEUXIÈME TÉMOIN. - C'est un homme de génie. KOKUPARKI. - Nom de Dieu! la gaffe 1 LES TROIS JURÉS, intéressés. - Vous avez dit? DEUXIÈME TÉMOIN. - Oui, c'est un homme de génie. Je le sens. Je l'ai senti. Il est né avec le génie comme d'autres fils de roi. Tout de suite, il fut prince parmi les LE DERNIER CAPITALISTE hommes. Il s'est rangé dans cette élite de privilégiés qui fréquentaient mon salon ... KOKUPARKI. - Nom de Dieu! DEUXIÈME TÉMOIN. - Ma salle à manger est ornée de ses plus belles fresques phonographiques. Ah I cette courbe sonore qui se prolonge dans la durée tandis que la ligne rythme l'espace. Ah I ces taches chromatiques qui composent des valeurs inouïes avec les bruits bleus, rouges, jaunes I Quelle richesse ! quel tohu-bohu! quelle sensualité dans un si grand sentimental 1 Voyez-vous, Kokuparki, comme je vous le disais, vous étiez le plus riche de nous tous. Vous avez encore un inépuisable capital de beauté. LES TROIS JURÉS. - Capital I Génie I Capital 1 N° 2 (le catastrophiste). - C'est faux. Kokuparki est le dernier des pompiers. Il n'avait pas plus de richesse sur sa palette que moi dans mon porte-monnaie. D'abord tous les rondibistes étaient de pauvres êtres... N° 3. - La chromo-phonographie ne vaut pas la paléographie renouvelée par de puissantes méthodes d'exploitation. J'ai inventé une défricheuse mécanique de palimpsestes. N° r. - Ça suffit. Le Jury est amplement informé. Femme Maure-Haumuse, vous pouvez lever le camp... Kokuparki (Wladimir), vous êtes condamné à mort pour accaparement et recèlement illicite de capitaux non déclarés. KOKUPARKI. - Pardon, j'ai toujours dit que j'avais du génie. PIERRE DRIEU LA ROCHELLE �LA SYMPHONIE PASTORALE LA SYMPHONIE PASTORALE A JEAN SCHLUMBERGER PREMIER CAHIER IO Février I89 ... La neige qui n'a pas cessé de tomber depuis trois jours, encombre les routes. Je n'ai pu me rendre à R. ... où j'ai coutume depuis quinze ans de célébrer le culte deux fois par mois. Ce matin trente fidèles seulement se sont rassemblés dans la chapelle de La Brévine. Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration forcée, pour revenir en arrière et raconter comment je fus amené à m'occuper de Gertrude. J'ai projeté d'écrire ici tout ce qui concerne la formation et le développement de cette âme pieuse, qu'il me semble que je n'ai fait sortir de la nuit que pour l'adoration et l'amour. Béni soit le Seigneµr pour m'avoir confié cette tâche. Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de La Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaissais point vint me chercher en toute hâte pour m'emmener à sept kilomètres de là, auprès d'une pauvre vieille qui se mourait. Le cheval n'était pas dételé; je fis monter l'enfant dans la voiture, après m'être muni d'une lanterne, car je pensai ne pas pouvoir être de retour avant la nuit. Je croyais connaitre admirablement tous les entours de la commune ; mais, passé la ferme de la Saudraie, l'enfant me fit prendre une route où jusqu'alors je ne m'étais jamais aventuré. Je reconnus pourtant, à deux kilomètres de là, sur la gauche, un petit lac mystérieux où jeune homme j'avais été quelquefois patiner. Depuis quinze ans je ne l'avais plus revu, car aucun devoir pastoral ne m'appelle de ce côté ; je n'aurais plus su dire où il était et j'avais à ce point cessé d'y penser qu'il me sembla, lorsque tout à coup, dans l'enchantement rose et doré du soir, je le reconnus, ne l'avoir d'abord vu qu'en rêve. La route suivit le cours d'eau qui s'en échappait, coupant l'extrémité de la forêt, puis longeant une tourbière. Certainement je n'étais jamais venu là. , Le soleil se couchait et nous marchions depuis longtemps dans l'ombre, lorsqu'enfin ma jeune guide m'indiqua du doigt, à flanc de coteau, une chaumière qu'on eût pu croire inhabitée, sans un mince filet de fumée qui s'en échappait, bleuissant dans l'ombre, puis blondissant dans l'or du ciel. J'attachai le cheval à un pommier voisin, puis rejoignis l'enfant dans la pièce obscure où la vieille venait de mourir. La gravité du paysage, le silence et la solennité de l'heure m'avaient transi. Une femme encore jeune était à genoux près du lit. L'enfant, que j'avais prise pour la petite fille de la défunte mais qui n'était que sa servante, alluma une chandelle fumeuse, puis se tint immobile �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE au pied du lit. Durant la longue route, j'avais essayé ,d'engager la conversation, mais n'avais pu tirer d'elle quatre paroles. La femme agenouillée se releva. Ce n'était pas une parente ainsi que je supposais d'abord, mais simplement une voisine, une amie, que la servante avait été chercher lorsqu'elle vit s'affaiblir sa maîtresse, et qui s'offrit p~ur veiller le corps. La vieille, me dit-elle, s'était éteinte sans souffrance. Nous convînmes ensemble des dispositions à prendre pour l'inhumation et la cérémonie funèbre. Comme souvent déjà, dans ce pays perdu, il me fallait tout décider. J'étais quelque peu gêné, je l'avoue, de laisser cette maison, si pauvre que fût son apparence, à la seule garde de cette voisine et de cette servante enfant. Toutefois il ne paraissait guère probable qu'il y eftt dans un recoin de cette misérable demeure quelque trésor caché... Et qu'y pouvais-je faire? Je demandai néanmoins si la vieille ne laissait aucun héritier. La voisine prit alors la chandelle, qu'elle dirigea vers un coin du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans l'âtre, un être incertain, qui paraissait endormi ; l'épaisse masse de ses cheveux cachait presque complètement son visage. - Cette fille aveugle ; une nièce, à ce que dit la servante ; c'est à quoi la famille se réduit, paraît-il. Il faudra la mettre à l'hospice ; sinon je ne sais pas ce qu'elle pourra devenir. Je m'offusquai d'entendre ainsi décider de son sort devant elle, soucieux du chagrin que ces brutales paroles pourraient lui causer. LA SYMPHONIE PASTORALE - Ne la réveillez pa.c;, dis-je doucement, pour inviter la voisine, tout au moins à baisser la voix. • I - Oh! je ne pense pas qu'elle dorme; mats c est une idiote ; elle ne parle pas et ne comprend rien à ce qu'on dit. Depuis ce matin que je suis dans la pièce, elle n'a pour ainsi dire pas bougé. J'ai d'abord cru qu'elle était sourde ; la servante prétend que non, mais que simplement la vieille, sourde elle-même, ne lui adressait jamais la parole, non plus qu'à quiconque, n'ouvrant plus la bouche depuis longtemps, que pour boire ou manger. - Quel âge a-t-elle ? - Une quinzaine d'années, je suppose ; au reste je n'en sais pas plus long que vous... Il ne me vint pas aussitôt à l'esprit de prendre soin moi-même de cette pauvre abandonnée ; mais après que j'eus prié-ou plus exactement pendant la prière que je fis, entre la voisine et la petite servante, toutes deux agenouillées au chevet du lit, agenouillé moi-même - il m'apparut soudain que Dieu plaçait sur ma route une sorte d'obligation et que je ne pouvais pas sans quelque lâcheté m'y soustraire. Quand je me relevai, ma décision était prise d'emmener l'enfant le même soir, encore que je ne me fusse pas nettement demandé ce que je ferais d'elle par la suite, ni à qui je la confierais. Je demeurai quelques instants encore à contempler le visage endormi de la vieille, dont la bouche plissée et rentrée semblait tirée comme par les cordons d'une bourse d'avare, instruite à ne rien laisser échapper. Puis me retournant du côté de l'aveugle je fis part à la voisine de mon intention. - Mieux vaut qu'elle ne soit point là demain, quand on viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout. �730 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Bien des choses se feraient facilement, sans les chimériques objections que parfois les hommes se plaisent à inventer. Dès l'enfance, combien de fois sommes-nous empêchés de faire ceci ou cela que nous voudrions faire, simplement parce que nous entendons répéter autour de nous : il ne pourra pas le faire ... L'aveugle s'est laissé emmener comme une masse involontaire. Les traits de son visage étaient réguliers, assez beaux, mais parfaitement inexpressifs. ]'avais pris une couverture sur la paillasse où elle devait reposer d'ordinaire dans un coin de la pièce, au-dessous d'un escalier intérieur qui menait au grenier. La voisine s'était montrée complaisante et m'avait aidé à l'envelopper soigneusement, car la nuit très claire était fraîche ; et après avoir allumé la lanterne du cabriolet, j'étais reparti, emmenant blotti contre moi ce paquet de chair sans âme et dont je ne percevais la vie que par la communication d'une ténébreuse chaleur. Tout le long de la route, je pensais : dort-elle ? et de quel sommeil noir... "Et en quoi la veille diffère-t-elle ici du sommeil ? Hôtesse de ce corps opaque, une âme attend sans doute, emmurée, que vienne la toucher enfin quelque rayon de votre grâce, Seigneur! Permettrez-vous que mon amour, peut-être, écarte d'elle l'affreuse nuit ?... J'ai trop souci de la vérité pour taire le fâcheux accueil que je dus essuyer à mon retour au foyer. Ma femme est un jardin de vertus ; et même dans les moments difficiles qu'il nous est arrivé parfois de traverser, je n'ai pu douter un instant de la qualité de son cœur ; mais sa charité naturelle n'aime pas à être surprise. C'est une personne 731 LA SYMPHONIE PASTORALE d'ordre qui tient à ne pas aller au delà, non plus qu'à rester en deçà du devoir. Sa charité même est réglée comme si l'amour était un trésor épuisable. C'est là notre seul point de conteste... Sa première pensée, lorsqu'elle m'a vu revenir ce soir-là avec la petite, lui échappa dans ce cri : - De quoi encore est-ce que tu as été te charger ? Comme chaque fois qu'il doit y avoir une explication entre nous, j'ai commencé par faire sortir les enfants, qui se tenaient là, bouche bée, pleins d'interrogation et de surprise. Ah ! combien cet accueil était loin de celui que j'eusse pu souhaiter. Seule ma chère petite Charlotte a commencé de danser et de battre des mains quand elle a compris que quelque chose de nouveau, quelque chose de vivant allait sortir de la voiture. Mais les autres, qui sont déjà stylés par la mère, ont vite fait de la refroidir et de la forcer à prendre le pas. Il y eut un moment de grande confusion. Et comme ni ma femme, ni les enfants ne savaient encore qu'ils eussent affaire à une aveugle, ils ne s'expliquaient pas l'attention extrême que je prenais pour guider ses pas. Je fus moi-même tout décontenancé par les bizarres gémissements que commença de pousser la pauvre infirme sitôt que ma main abandonna la sienne, que j'avais tenue durant tout le trajet. Ses cris n'avaient rien d'humain ; on eût dit les jappements plaintifs d'un petit chien. Arrachée pour la première fois au cercle étroit de sensations coutumières qui formaient tout son univers, ses genoux fléchissaient sous elle ; mais lorsque j'avançai vers elle une chaise, elle se laissa crouler à terre, comme quelqu'un qui ne saurait pas s'asseoir ; alors je la menai • �732 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE jusqu'auprès du foyer, et elle reprit un peu de calme lorsqu'elle put s'accroupir, dans la position où je l'avais vue d'abord auprès du foyer de la vieille, accotée au manteau de la cheminée. En voiture déjà elle s'était laissé glisser au bas du siège et avait fait tout le trajet blottie à mes pieds. Ma femme cependant m'aidait, dont le mouvement le plus naturel est toujours le meilleur ; mais sa raison sans cesse lutte et souvent l'emporte contre son cœur. - Qu'est-ce que tu as l'intention de faire de ça? reprit-elle, après que la petite fut installée. Mon âme frissonna en entendant l'emploi de ce neutre et j'eus peine à maîtriser un mouvement d'indignation. Cependant encore tout imbu de ma longue et .paisible méditation je me contins, et tourné vers eux tous 'qui de nouveau faisaient cercle, une main posée sur le front de l'aveugle : - Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le plus de solennité que je pus. Mais Amélie n'admet pas qu'il puisse y avoir quoi que ce soit de déraisonnable ou de surraisonnable dans l'enseignement de l'Evangile. Je vis qu'elle allait protester, et c'est alors que je fis un signe à Jacques et à Sarah, qui habitués à nos petits différends conjugaux, et du reste peu curieux de leur nature (souvent même insuffisamment à mon gré), emmenèrent les deux petits. Puis, comme ma femme restait encore interdite et un peu exaspérée, me semblait-il, par la présence de l'intruse: - Tu peux parler devant elle, ajoutai-je ; la pauvre enfant ne comprend pas. Alors Amélie commença de protester que certainement LA SYMPHONIE PASTORALE 733 elle n'avait rien à me dire, - ce qui est le prélude habituel des plus longues explications, - et qu'elle n'avait qu'à se soumettre comme toujours à ce que je pouvais inventer de moins pratique et de plus contraire à l'usage et au bon sens. J'ai déjà écrit que je n'étais nullement fixé sur ce que je comptais faire de cette enfant. Je n'avais pas encore entrevu, ou que très vaguement, la possibilité de l'installer à notre foyer, et je puis presque dire que c'est Amélie qui d'abord m'en suggéra l'idée lorsqu'elle me demanda si je pensais que nous n'étions pas • déjà assez dans la maison ». Puis elle déclara que j'allais toujours de l'avant sans jamais m'i~quiéter de la résistance de ceux qui suivent, que pour sa part elle estimait que cinq enfants suffisaient, que depuis la naissance de Claude (qui précisément à ce moment, et comme en entendant son nom, se mit à hurler dans son berceau) elle en avait « son compte» et qu'elle se sentait à bout. Aux premières phrases de sa sortie, quelques paroles du Christ me remontèrent du cœur aux lèvres, que je retins pourtant, car il me paraît toujours malséant d'abriter ma conduite derrière l'autorité du livre saint. Mais dès qu'elle argua de sa fatigue je demeurai pellllUd, car je reconnais qu'il m'est arrivé plus d'une fois de laisser peser sur ma femme les conséquences d'élans inconsidérés de mon zèle. Cependant ces récriminations m'avaient instruit sur mon devoir ; je suppliai donc très doucement Amélie d'examiner si à ma place elle n'eût pas agi de même et s'il lui eût été possible de laisser dans la détresse un être qui manifestement n'avait plus sur qui s'appuyer ; j'ajoutai que je ne m'illusionnais point sur la somme de fatigues nouvelles �73-4 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que le soin de cette hôtesse infinne ajouterait aux soucis du ménage, et que mon regret était de ne l'y pouvoir plus souvent seconder. Enfin je l'apaisai de mon mieux, la suppliant aussi de ne point faire retomber sur l'innocente un ressentiment que celle-ci n'avait en rien mérité. Puis je lui fis observer que Sarah désormais était en âge de l'aider davantage, Jacques de se passer '1.e ses soins. Bref Dieu mit en ma bouche les paroles qu'il fallait pour l'aider à accepter ce que je m'assure qu'elle eût assumé volontiers si l'événement lui eût laissé le temps de réfléchir et si je n'eusse point ainsi disposé de sa volonté par surprise. Je croyais la partie à peu près gagnée, et déjà ma chère Amélie s'approchait bienveillamment de Gertrude ; mais soudain son irritation rebondit de plus belle lorsque, ayant pris la lampe pour examiner un peu l'enfant, elle s'avisa de son état de saleté indicible. - Mais c'est une infection, s'écria-t-elle. Brosse-toi ; brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te secouer dehors. Ah 1 mon Dieu 1 les enfants vont en être couverts. Il n'y a rien au monde que je redoute autant que la vermine. Indéniablement la pauvre petite en était peuplée : et je ne pus me défendre d'un mouvement de dégoût~en songeant que je l'avais si longuement pressée contre moi dans la voiture. Quand je rentrai deux minutes plus tard, après m'être nettoyé de mon mieux, je trouvai ma femme effondrée dans un fauteuil, la tête dans les mains, en proie à une crise de sanglots. - Je ne pensais pas soumettre ta constance à une pareille épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi qu'il en LA SYMPHONIE PASTORALE " 735 soit, ce soir il est tard, et l'on n'y voit pas suffisamment. Je veillerai pour entretenir le feu auprès duquel dormira la petite. Demain nous lui couperons les cheveux et la laverons comme il faut. Tu ne commenceras à t'occuper d'elle que quand tu pourras la regarder sans horreur. Et je la priai de ne point parler de cela aux enfants. Il était l'heure de souper. Ma protégée, vers laquelle notre vieille Rosalie, tout en nous servant, jetait force regards hostiles, dévora goulûment l'assiette de soupe que je lui tendis. Le repas fut silencieux. J'aurais voulu raconter mon aventure, parler aux enfants, les émouvoir en leur faisant comprendre et sentir l'étrangeté d'un dénuement si complet, exciter leur pitié, leur sympathie pour celle que Dieu nous invitait à recueillir ; mais je craignis de raviver l'irritation d'Amélie. Il semblait que l'ordre eût été donné de passer outre et d'oublier l'événement, encore qu'aucun de nous ne pût assurément penser à rien d'autre. Je fus extrêmement ému quand, plus d'une heure après que tous furent couchés et qu'Amélie m'eut laissé seul dans la pièce, je vis ma petite Charlotte entr'ouvrir la porte, avancer doucement, en chemise et pieds nus, puis se jeter à mon cou et m'étreindre sauvagement en murmurant: - Je ne t'avais pas bien dit bonsoir. Puis, tout bas, désignant du bout de son petit index l'aveugle qui reposait innocemment et qu'elle avait eu curiosité de revoir avant de se laisser aller au sommeil : - Pourquoi est-ce que je ne l'ai pas embrassée ? - Tu l'embrasseras demain. A présent laissons-la. Elle dort, lui dis-je en la raccompagnant jusqu'à la porte. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Puis je revins me rasseoir et travaillai jusqu'au matin, lisant ou préparant mon prochain sermon. Certainement, pensais-je (il m'en souvient), Charlotte se montre beaucoup plus affectueuse aujourd'hui que ses aînés ; mais chacun d'eux, à cet âgè, ne m'a-t-il pas d'abord donné le change ; mon grand Jacques lui-même, aujourd'hui si distant, si réservé... On les croit tendres, ils sont cajoleurs et calins. 27 février . .11 La neige est tombée encore abondamment cette nuit. Les enfants sont ravis parce que bientôt, disent-ils, on sera forcé de sortir par les fenêtres. Le fait est que ce matin la porte est bloquée et que l'on ne peut sortir que par la buanderie. Hier, je m'étais assuré que le village avait des provisions en suffisance, car nous allons sans doute demeurer quelque temps isolés du reste de l'humanité. Ce n'est pas le premier hiver que la neige nous bloque, mais je ne me souviens pas d'avoir jamais vu son empêchement si épais. J'en profite pour continuer ce récit que je commençais hier. J'ai dit que je ne m'étais point trop demandé, lorsque j'avais ramené cette infirme, quelle place elle allait pouvoir occuper dans la maison. Je connaissais le peu de résistance de ma femme ; je savais la place dont nous pouvions disposer et nos ressources, très limitées. J'avais agi, comme je le fais toujours, autant par disposition naturelle que par principes, sans nullement chercher à calculer la dépense où mon élan risquait de m'entraîner (ce qui m'a toujours paru antiévangélique). Mais autre LA SYMPHONIE PASTORALE 737 chose est d'avoir à se reposer sur Dieu ou à se décharger sur autrui. Il m'apparut bientôt que j'avais déposé sur les bras d'Amélie une lourde tâche, si lourde que j'en demeurai d'abord confondu. Je l'avais aidée de mon mieux à couper les cheveux de la petite, ce que je voyais bien qu'elle ne faisait déjà qu'avec dégoût. Mais quand il s'agit de la laver et de la nettoyer je dus laisser faire ma femme ; et je compris que les plus lourds et les plus désagréables soins m'échappaient. Au demeurant, Amélie n'éleva plus la moindre protestation. Il semblait qu'elle eût réfléchi pendant la nuit et pris son parti de cette charge nouvelle ; même elle y semblait prendre quelque plaisir et je la vis sourire après qu'elle eftt achevé d'apprêter Gertrude. Un bonnet blanc couvrait la tête rase où j'avais appliqué de la pommade ; quelques anciens vêtements à Sarah et du linge propre remplacèrent les sordides haillons qu'Amélie venait de jeter au feu. Ce nom de Gertrude fut choisi par Charlotte et accepté par nous tous aussitôt, dans l'ignorance du nom véritable que l'orpheline ne connaissait point elle-même et que je ne savais où retrouver. Elle devait être un peu plus jeune que Sarah, de sorte que les vêtements que celle-ci avait dû laisser depuis un an lui convenaient. Il me faut avouer ici la profonde déception où je me sentis sombrer les premiers jours. Certainement je m'étais fait tout un roman de l'éducation de Gertrude, et la réalité me forçait par trop d'en rabattre. L'expression indifférente, obtuse de son visage, ou plutôt son inexpres sivité absolue glaçait jusqu'à sa source mon bon vouloir. 47 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle restait tout le long du jour, auprès du feu, sur la défensive, et dès qu'elle entendait nos voix, surtout dès que l'on s'approchait d'elle, ses traits semblaient durcir; ils ne cessaient d'être inexpressifs que pour marquer l'hostilité ; pour peu que l'on s'efforçât d'appeler son attention elle commençait à geindre, à grogner comme un animal. Cette bouderie ne cédait qu'à l'approche du repas, que je lui servais moi-même et sur ~equel elle se jetait avec une avidité bestiale des plus yérubles_ à obse~ver. Et de même que l'amour répond à 1 amour, 1esenta1s un sentiment d'aversion m'envahir, devant le refus obstiné de cette âme. Oui vraiment, j'avoue que les dix premiers jours j'en étais venu à désespérer, et même à me désintéresser d'elle au point que je regrettais mon élan premier et que j'eusse voulu ne l'avoir jamais em• menée. Et il advenait ceci de piquant, c'est que, triomphante un peu devant ces sentiments que je ne pouvais pas bien lui cacher, Amélie prodiguait ses soins d'autant plus et de bien meilleur cœur, semblait-il, depuis qu'elle sentait que Gertrude me devenait à charge et que sa présence parmi nous me mortifiait. . J'en étais là quand je reçus la visite de mon a.nu le docteur Martins, du Val Travers, au cours d'une de ses tournées de malades. Il s'intéressa beaucoup à ce que je lui dis de l'état de Gertrude, s'étonna grandement d'abord de ce qu'elle fût restée à ce point arriérée, n'étant somme toute qu'aveugle ; mais je lui expliquai qu'à son infirmité s'ajoutait la surdité de la vieille qui seule jusqu'alors avait pris soin d'elle, et qui ne lui parlait jamais, de sorte que la pauvre enfant était demeurée dans un état d'abandon total. Il me persuada que, dans ce cas, LA SYMPHONIE PASTORALE 739 j'avais tort de désespérer ; mais que je ne m'y prenais pas bien. - Tu veux commencer de construire, me dit-il, avant de t'être assuré d'un terrain solide. Songe que tout est chaos dans cette âme et que même les premiers linéaments n'en sont pas encore arrêtés. Il s'agit, pour commencer, de lier en faisceau quelques sensations tactiles et gustatives et d'y attacher, à la manière d'une étiquette, un son, un mot, que tu lui rediras, à satiété, puis tâcheras d'obtenir qu'elle redise. Surtout ne cherche pas d'aller trop vite ; occupe-toi d'elle à des heures régulières, et jamais très longtemps de suite ... - Au reste cette méthode, ajouta-t-il, après me l'avoir minutieusement exposée, n'a rien de bien sorcier. Je ne l'invente point et d'autres l'ont appliquée déjà. Ne t'en souviens-tu pas ? du temps que nous faisions ensemble notre philosophie, nos professeurs, à propos de Condillac et de sa statue animée, nous entretenaient déjà d'un cas analogue à celui-ci ... A moins, fit-il en se reprenant, que je n'aie lu cela plus tard, dans une revue de psychologie ... N'importe ; cela m'a frappé et je me souviens même du nom de cette pauvre enfant, encore plus déshéritée que Gertrude, car elle était aveugle et sourdemuette, qu'un docteur de je ne sais plus quel comté d'Angleterre recueillit, vers le milieu du siècle dernier. Elle avait nom Laura Bridgeman. Ce docteur avait tenu journal, comme tu devrais faire, des progrès de l'enfant, ou du moins, pour commencer, de ses efforts à lui pour l'instruire. Durant des jours et des semaines, il s'obstina à lui faire toucher et palper alternativement deux petits �740 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE objets, une épingle, puis une plume, puis toucher sur une feuille imprimée à l'usage des aveugles le relief des deux mots anglais : pin et pen. Et durant des semaines il n'obtint aucun résultat. Le corps semblait inhabité. Pourtant il ne perdait pas confiance.« Je me faisais l'effet de quelqu'un, racontait-il, qui, penché sur la margelle d'un puits profond et noir, agiterait désespérément une corde dans l'espoir qu'enfin une main la saisisse.» Car il ne douta pas un instant que quelqu'un ne fût là, au fond du gouffre, et que cette corde à la fin ne ftît saisie. Et un jour enfin, il vit cet impassible visage de Laura s'éclairer d'une sorte de sourire ; je crois bien qu'à ce moment des lannes de reconnaissance et d'amour jaillirent de ses yeux et qu'il tomba à genoux pour remercier le Seigneur. Laura venait tout à coup de comprendre ce que le docteur voulait d'elle ; sauvée I A partir de ce jour elle fit attention ; ses progrès furent rapides ; elle s'instruisit bientôt elle-même, et par la suite devint directrice d'un institut d'aveugles - à moins que ce ne fut une autre... car d'autres cas se présentèrent récemment, dont les revues et les journaux ont longuement parlé, s'étonnant à qui mieux mieux, un peu sottement à mon avis, que de telles créatures pussent être heureuses. Car c'est un fait : chacune de ces emmurées était heureuse, et sitôt qu'il leur fut donné de s'exprimer, ce fut pour raconter leur bonheur. Naturellement les journalistes s'extasiaient, en tiraient un enseignement pour ceux qui, « jouissant • de leurs cinq sens, ont pourtant le front de se plaindre... . Ici s'engagea une discussion entre Martins et mo~, qui regimbais contre son pessimisme, et n'admettais LA SYMPHONIE PASTORALE 741 point que les sens, comme il semblait l'admettre, ne servissent en fin de compte qu'à nous désoler. - Ce n'est point ainsi que je l'entends, protesta-t-il, je veux dire simplement que l'âme de l'homme imagine plus facilement et plus volontiers la beauté, l'aisance et l'harmonie que le désordre et le péché qui partout ternissent, avilissent, tachent et déchirent ce monde et sur quoi nous renseignent et tout à la fois nous aident à contribuer nos cinq sens. De sorte que, plus volontiers je ferais suivre le « Forlunatos nimium II de Virgile, de • si sua mala nescient 11, que du « si sua b~ wrint » qu'on nous enseigne : combien heureux les hommes, s'ils pouvaient ignorer le mal. Puis, il me parla d'un conte de Dickens, qu'il croit avoir été directement inspiré par l'exemple de Laura Bridgeman et qu'il promit de m'envoyer aussitôt. Et quatre jours après je reçus en effet Le Grillo1i dti Foyer, que je lus avec un vif plaisir. C'est l'histoire un peu longue, mais pathétique par instants, d'une jeune aveugle que son père, pauvre fabricant de jouets, entretient dans l'illusion du confort, de la richesse et du bonheur ; mensonge que l'art de Dickens s'évertue à faire passer pour pieux, mais dont, Dieu merci I je n'aurai pas à user avec Gertrude. Dès le lendemain du jour où Martins était venu me voir, je commençai de mettre en pratique sa méthode et m'y appliquai de mon mieux. Je regrette à présent de n'avoir point pris note, ainsi qu'il me le conseillait, des premiers pas de Gertrude sur cette route crépusculaire, où moi-même je ne la guidais d'abord qu'en tâton- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 742 nant. Il y fallut, dans les premières semaines, plus de patience que l'on ne saurait croire, non seulement en raison du temps que cette première éducation exigeait, mais aussi des reproches qu'elle me fit encourir. Il m'est pénible d'avoir à dire que ces reproches me venaient d' Amélie ; et du reste si j'en parle ici, c'est que je n'en ai conservé nulle animosité, nulle aigreur - je l'atteste solennellement pour le cas où plus tard ces feuilles seraient lues par elle. (Le pardon des offenses ne nous est-il pas enseigné par le Christ immédiatement à la suite de la parabole sur la brebis égarée?) Je dirai plus: au mome~t même où j'avais le plus à souffrir de ses reproches, Je ne pouvais lui en vouloir de ce qu'elle désapprouvât ce long temps que je consacrais à Gertrude. Ce que je lui reprochais plutôt c'était de n'avoir pas confiance que mes soins pussent remporter quelque succès. Oui, c'est ce manque de foi qui me peinait ; sans me décourager du reste. Combien souvent j'eus à l'entendre répéter:« Si encore tu devais aboutir à quelque résultat... » Et elle demeurait obtusément convaincue que ma peine était vaine; de sorte que naturellement il lui paraissait malséant que je consacrasse à cette œuvre un temps qu'elle prétendait toujours pouvoir être mieux employé différem, ment. Et chaque fois que je m'occupais de Gertrude elle trouvait à me représenter que je ne sais qui ou quoi attendait cependant après moi, et que je distrayais pour celle-ci un temps que j'eusse dft donner à d'autres. Enfin je crois qu'une sorte de jalousie maternelle l'animait, car je lui entendis plus d'une fois me dire : « Tu ne t'es jamais autant occupé d'aucun de tes propres enfants.• Ce qui était vrai ; car si j'aime beaucoup mes enfants, LA SYMPHONIE PASTORALE 743 je n'ai jamais cru que j'eusse beaucoup à m'occuper d'eux. J'ai souvent éprouvé que la parabole de la brebis égarée reste une des plus difficiles à admettre pour certaines âmes, qui pourtant se croient profondément chrétiennes. Que chaque brebis du troupeau, prise à part, puisse aux }!eux du berger être plus précieuse à son tour que tout le reste du troupeau pris en bloc, voici ce qu'elles ne peuvent s'élever à comprendre. Et ces mots : « Si un homme a cent brebis et que l'une d'elles s'égare, ne laisset-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les montagnes, pour aller chercher celle qui s'est égarée ? » - ces mots tout rayonnants de charité, si elles osaient parler franc, elles les déclareraient de la plus révoltante injustice. Les premiers sourires de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes soins au centuple. Car « cette brebis si le pasteur la trouve, je vous le dis en vérité, elle lui ,cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf autres ~ui ne se sont jamais égarées». Oui, je le dis en vérité, Jamais sourire d'aucun de mes enfants ne m'a inondé le cœur d'une aussi séraphique joie que fit celui que je vis poindre sur ce visage de statue certain matin où brusquement elle sembla commencer à comprendre et à s'intéresser à ce que je m'efforçais de lui enseigner depuis tant de jours. Le 5 mars. J'ai noté cette date comme celle d'une nai~ance. C'était moins un sourire qu'une transfiguration. Tout à coup ses traits s'animèrent; ce fut comme un éclairement subit, pareil à cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui, précédant l'aurore, fait vibrer le sommet neigeux qu'elle désigne et sort de la nuit · on etît dit une coloration mystique ; et je songeai égaler:ient �744 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à la piscine de Bethesda au moment que l'ange descend ,,... et vient réveiller l'eau dormante. J'eus une sorte de ravissement devant l'expression angélique que Gertrude put prendre soudain, car il m'apparut que ce qui la visitait en cet instant, n'était point tant l'intelligence quel'amour. Alors un tel élan de reconnaissance me souleva, qu'il me sembla que j'offrais à Dieu le baiser que je déposai sur ce beau front. Autant ce premier résultat avait été difficile à obtenir, autant les progrès sitôt après furent rapides. Je fais effort aujourd'hui pour me remémorer par quels chemins nous procédâmes ; il me semblait parfois que Gertrude avançât par bonds, comme pour se moquer des méthodes. Je me souviens que j'insistai d'abord sur les qualités des objets plutôt que sur la variété de ceux-ci ; le chaud, le froid, le tiède, le doux, l'amer, le rude, le souple, le léger... puis les mouvements : écarter, rapprocher, lever, croiser, coucher, nouer, disperser, rassembler, etc... Et bientôt, abandonnant toute méthode, j'en vins à causer avec elle sans trop m'inquiéter si son esprit toujours me suivait; mais lentement, l'invitant et la provoquant à me questionner à loisir. Certainement un travail se faisait en son esprit durant le temps que je l'abandonnais à ellemême ; car chaque fois que je la retrouvais, c'était avec une nouvelle surprise et je me sentais séparé d'elle par une moindre épaisseur de nuit. C'est tout de même ainsi, me disais-je, que la tiédeur de l'air et l'insistance du printemps triomphent peu à peu de l'hiver. Que de fois n'ai-je pas admiré la manière dont fond la neige: on dirait que le manteau s'use par en-dessous, et son aspect reste LA SYMPHONIE PASTORALE 745 le même. A chaque hiver Amélie y est prise et me déclare : la neige n'a toujours pas changé; on la croit épaisse encore quand déjà la voici qui cède et tout à coup, de place en place, laisse reparaître la vie. Craignant que Gertrude ne s'étiolât à demeurer auprès du feu sans cesse, comme une vieille, j'avais commencé de la faire sortir. Mais elle ne consentait à se promener qu'à mon bras. Sa surprise et sa crainte d'abord, dès qu'elle avait quitté la maison, me laissèrent comprendre, avant qu'elle n'eût su me le dire, qu'elle ne s'était encore jamais hasardée au dehors. Dans la chaumière où je l'avais trouvée, personne ne s'était occupé d'elle autrement que pour lui donner à manger et l'aider à ne point mourir, car je n'ose point dire: à vivre. Son univers obscur était borné par les murs mêmes de cette unique pièce qu'elle n'avait jamais quittée ; à peine se hasardait-elle, les jours d'été, au bord du seuil, quand la porte restait ouverte sur le grand univers lumineux. Elle me raconta plus tard, qu'entendant le chant des oiseaux elle l'imaginait alors un pur effet de la lumière, ainsi que cette chaleur même qu'elle sentait caresser ses joues et ses mains, et que, sans du reste y réfléchir précisément, il lui paraissait tout naturel que l'air chaud se mît à chanter, de même que l'eau se met à bouillir près du feu. Le vrai c'est qu'elle ne s'en était point inquiétée, qu'elle ne faisait attention à rien et vivait dans un engourdissement profond, jusqu'au jour où je commençai de m'occuper d'elle. Je me souviens de son inépuisable ravissement lorsque je lui appris que ces petites voix émanaient de créatures vivantes, dont il semble que l'unique fonction soit de sentir et d'exprimer l'éparse joie de la nature. , �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE (C'est de ce jour qu'elle prit l'habitude de dire : Je suis joyeuse comme un oiseau). Et pourtant l'idée que ces chants racontaient la splendeur d'un spectacle qu'elle ne pouvait point contempler avait commencé par la rendre mélancolique. - Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle que la racontent les oiseaux ? Pourquoi ne le dit-on pas davantage ? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous pas ? Est-ce par crainte de me peiner en songeant que je ne puis la voir? Vous auriez tort. J'écoute si bien les oiseaux ; je crois que je comprends tout ce qu'ils disent. - Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas si bien que toi, ma Gertrude, lui dis-je en espérant la consoler. - Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas ? reprit-elle. Parfois · ses ·questions me surprenaient et je demeurais un instant perplexe, car elle me forçait de réfléchir à ce que jusqu'alors j'avais accepté sans m'en étonner. C'est ainsi que je considérai, pour la première fois, que, plus l'animal est attaché de près à la terre et plus il est pesant, plus il est triste. C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre ; et je lui parlai de l'écureuil et de ses jeux. Elle me demanda alors si les oiseaux étaient les seuls animaux qui volaient. - Il y a aussi les papillons, lui dis-je. - Est-ce qu'ils chantent ? - Ils ont une autre façon de raconter leur joie, repris-je Elle est inscrite en couleurs sur leurs ailes... Et je lui décrivis la bigarrure des papillons. LA SYMPHONIE PASTORALE 747 28 févr. Je reviens en arrière; car hier je m'étais laissé entraîner. Pour l'enseigner à Gertrude j'avais dû apprendre moimême l'alphabet des aveugles ; mais bientôt elle devint beaucoup plus habile que moi à lire cette écriture où j'avais assez de peine à me reconnaître, et qu'au surplus, je suivais plus volontiers avec les yeux qu'avec les mains. Du reste, je ne fus point le seul à l'instruire. Et d'abord je fus heureux d'être secondé dans ce soin, car j'ai fort à faire sur la commune, dont les maisons sont dispersées à l'excès de sorte que mes visites de pauvres et de malad~ m'obligent à des courses parfois assez lointaines. Jacques avait trouvé le moyen de se casser le bras en patinant pendant les vacances de Noël qu'il était venu passer près de nous - car entre temps il était retourné à Lausanne où il avait fait déjà ses premières études, et était entré à la faculté de théologie. La fracture ne présentait aucune gravité et Martins que j'avais aussitôt appelé put aisément la réduire sans l'aide d'un chirurgien; mais les précautions qu'il fallut prendre obligèrent Jacques à garder la maison quelque temps. Il commença brusquement de s'intéresser à Gertrude, que jusqu'alors il n'avait point considérée, et s'occupa de m'aider à lui apprendre à lire. Sa collaboration ne dura que le temps de sa convalescence, trois semaines environ, mais durant lesquelles Gertrude fit de sensibles progrès. Un zèle extraordinaire la stimulait à présent. Cette intelligence hier encore engourdie, il semblait que, dès les premiers pas et presque avant de savoir marcher, elle se mettait à courir. J'admire le peu de difficulté qu'elle trouvait à formuler ses �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA SYMPHONIE PASTORALE pensées, et combien promptemen_t elle parvint à s'exprimer d'une manière, non point enfantine, mais correcte déjà, s'aidant pour imager l'idée, et de la manière la plus inattendue pour nous et la plus plaisante, des objets qu'on venait de lui apprendre à connaître, ou de ce dont nous lui parlions et que nous lui décrivions, lorsque nous ne le pouvions mettre directement à sa portée ; car nous nous servions toujours de ce qu'elle pouvait toucher ou sentir pour expliquer ce qu'elle ne pouvait atteindre, procédant à la manière des télémétreurs. Mais je crois inutile de noter ici tous les échelons premiers de cette instruction qui, sans doute, se retrouvent dans l'instruction de tous les aveugles. C'est ainsi que, pour chacun d'eux je pense, la question des couleurs a plongé chaque maître dans un même embarras. (Et à ce s~jet je fus appelé à remarquer qu'il n'est nulle part question de couleurs dans l'Evangile.) Je ne sais comment s'y sont pris les autres ; pour ma part je commençai par lui nommer les couleurs du prisme dans l'ordre où l'arc-en-ciel nous les présente ; mais aussitôt s'établit une confusion dans son esprit entre couleur et c1arté ; et je me rendais compte que son imagination ne parvenait à faire aucune distinction entre la qualité de la nuance et ce que les peintres appellent, je crois, « la valeur». Elle avait le plus grand mal à comprendre que chaque couleur à son tour pût être plus ou moins foncée, et qu'elles pussent à l'infini se mélanger entre elles. Rien ne l'intriguait davantage et elle revenait sans cesse làdessus. Cependant il me fut donné de l'emmener à Neuchâtel où je pus lui faire entendre un concert. Le rôle de chaque r 749 instrument dans la symphonie me permit de revenir sur cette question des couleurs. Je fis remarquer à Gertrude les sonorités différentes des cuivres, des instruments à cordes et des bois, et que chacun d'eux à sa manière est susceptible d'offrir, avec plus ou moins d'intensité, toute l'échelle des sons, des plus graves aux plus aigus: Je l'invitai à se représenter de même, dans la nature, les colorations rouges et orangées analogues aux sonorités des cors et des trombones; les jaunes et les vertes à celles des violons, des violoncelles et des basses ; les violettes et les bleues rappelées ici par les flûtes, les clarinettes et les hautbois. Une sorte de ravissement intérieur vint dès lors remplacer ses doutes : - Que cela doit être beau I répétait-elle. Puis, tout à coup : - Mais alors: le blanc? Je ne comprends plus à quoi ressemble le blanc... Et il m'apparut aussitôt combien ma comparaison était précaire : - Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est la limite aiguë où tous les tons se confondent, comme le noir en est la limite sombre. - Mais ceci ne me satisfit pas plus qu'elle, qui me fit aussitôt remarquer que les bois, les cuivres et les violons restent distincts les uns des autres dans le plus grave aussi bien que dans le plus aigu. Que de fois, comme alors, je dus demeurer d'abord silencieux, perplexe et cherchant à quelle comparaison je pourrais faire appel. - Eh bien I lui dis-je enfin, représente-toi le blanc comme quelque chose de tout pur, quelque chose où il n'y a plus aucune couleur, mais seulement de la lumière ; �75° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le noir, au contraire, comme chargé de couleur jusqu'à en être obscurci ... Jenerappelleicicedébrisdedialoguequecommeunexemple des difficultés où je me heurtais trop souvent. Gertrude avait ceci de bien qu'elle ne faisait jamais semblant de comprendre, comme font si souvent les gens qui meublent ainsi leur esprit de données imprécises ou fausses, par quoi tous leurs raisonnements ensuite se trouvent viciés. Tant qu'elle ne s'en était point fait une idée nette, chaque notion demeurait pour elle une cause d'inquiétude et de gêne. Pour ce que j'ai dit plus haut, la difficulté s'augmentait de ce que, dans son esprit, la notion de lumière et celle de chaleur s'étaient d'abord étroitement liées, de sorte que j'eus le plus grand mal à les dissocier parlasuite. Ainsi j'expérimentais sans cesse à travers elle combien le monde visuel diffère du monde des sons et à quel point toute comparaison que l'on cherche à tirer de l'un pour l'autre est boiteuse. Tout occupé par mes comparaisons, je n'ai point dit encore l'immense plaisir que Gertrude avait pris à ce concert de Neuchâtel. On y joµait précisément la Symfhonie Pastorale. Je dis «précisément», car il n'est, on le comprend aisément, pas une œuvre que j'eusse pu davantage souhaiter de lui faire entendre. Longtemps après que nous eûmes quitté la salle de concert, Gertrude restait encore silencieuse et comme noyée dans l'extase. - Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi beau que cela ? dit-elle enfin. LA SYMPHONIE PASTORALE 751 - Aussi beau que quoi ? ma chérie. - Que cette « scène au bord du ruisseau •· Je ne lui répondis pas aussitôt, car je réfléchissais que ces harmonies ineffables peignaient, non point le monde tel qu'il était, mais bien tel qu'il aurait pu être, qu'il pourrait être sans le mal et sans le péché. Et jamais encore je n'avais osé parler à Gertrude du mal, du péché, de la mort. - Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent pas leur bonheur. - Mais moi qui n'en ai point, s'écria-t-elle aussitôt, je connais le bonheur d'entendre. Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle pesait à mon bras comme font les petits enfants : - Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis heureuse ? Non, non, je ne dis pas cela pour vous faire plaisir. Regardez-moi : est-ce que cela ne se voit pas sur le visage, quand ce que l'on dit n'est pas vrai ? Moi, je le reconnais si bien à la voix. Vous souvenez-vous du jour où vous m'avez répondu que vous ne pleuriez pas, après que ma tante (c'est ainsi qu'elle appelait ma femme) ~us av~t reproché de ne rien savoir faire pour elle ; Je me sws écriée : Pasteur, vous mentez l Oh I je l'ai senti tout de suite à votre voix, que vous ne me disiez pas la vérité ; je n'ai pas eu besoin de toucher vos joues, pour savoir que vous aviez pleuré. Et ellè répéta très haut : no?, je n'avais pas besoin de toucher vos joues - ce qw me fit rougir, parce que nous étions encore dans la ville et que des passants se retournèrent. Cependant elle continuait : - Il ne faut pas chercher à m'en faire accroire, voyez- �752 LA SYMPHONIE PASTORALE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vous. D'abord parce que ça serait très lâche de chercher à tromper une aveugle... Et puis parce que ça ne prendrait pas, ajouta-t-elle en riant. Dites-moi, pasteur, vous n'êtes pas malheureux, n'est-ce pas ? Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui faire sentir sans le lui avouer que partie de mon bonheur venait d'elle, tout en répondant : - Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux. Comment serais-je malheureux? - Vous pleurez quelquefois, pourtant? - J'ai pleuré quelquefois. - Pas depuis la fois que j'ai dite ? - Non, je n'ai plus pleuré, depuis. - Et vous n'avez plus eu envie de pleurer? - Non, Gertrude. - Et, dites... est-ce qu'il vous est arrivé, depuis, d'avoir envie de me mentir? - Non, chère enfant. - Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher à me tromper. - Je le promets. - Eh bien I dites-moi tout de sili.te : Est-ce que je suis jolie? Cette brusque question m'interloqua, d'autant plus que je n'avais point voulu jusqu'à ce jour accorder attention à l'indéniable beauté de Gertrude ; et je tenais pour parfaitement inutile, au surplus, qu'elle en fût elle-même avertie. - Que t'importe de le savoir ? lui dis-je aussitôt. - Cela c'est mon souci, reprit-elle. Je voudrais savoir si je ne... comment dites-vous cela? .. : si je ne détonne pas ' 753 trop dans la symphonie. A qui d'autre demanderais-je cela, pasteur ? - Un pasteur n'a pas à s'inquiéter de la beauté des visages, dis-je, me défendant comme je pouvais. - Pourquoi? - Parce que la beauté des âmes lui suffit. . - Vous préférez me laisser croire que je suis laide, dit-elle alors avec une moue charmante ; de sorte que, n'y tenant plus, je m'écriai: - Gertrude, vous savez bien que vous êtes jolie. Elle se tut et son visage prit une expression très grave dont elle ne se départit plus jusqu'au retour. r Aussitôt rentrés, Amélie trouva le moyen de me faire sentir qu'elle désapprouvait l'emploi de ma journée. Elle aurait pu me le dire auparavant ; mais elle nous avait laissés partir, Gertrude et moi, sans mot dire, selon son habitude de laisser faire et de se réserver ensuite le droit de blâmer. Du reste elle ne me fit point précisément des reproches ; mais son silence même était accusateur ; car n'eût-il pas été naturel qu'elle s'informât de ce q~e nous avions entendu, puisqu'elle savait que je menais Gertrude au concert; la joie de cette enfant n'eût~e pas. été a~gmentée_ par le moindre intérêt qu'elle eut senti que 1 on prenrut à son plaisir ? Amélie du reste ne demeurait pas silencieuse, mais elle semblait mettre ~~ sorte d'affectation à ne parler que des choses les plus indifférentes ; et ce ne fut que le soir, après que les petits furent allés se coucher, que l'ayant prise à part et lui ayant demandé sévèrement : �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 754 - Tu es fâchée de ce que j'aie mené Gertrude au concert ? j'obtins cette réponse : - Tu fais pour elle ce que tu n'aurais fait pour aucun des tiens. C'était donc toujours le même grief, et le même refus de comprendre que l'on fête l'enfant qui revient, mais non point ceux qui sont demeurés, comme le montre la parabole ; il me peinait aussi de ne la voir tenir aucun compte de l'infirmité de Gertrude, qui ne pouvait espérer d'autre fête que celle-là. Et si, providentiellement, je m'étais trouvé libre de mon temps ce jour-là, moi qui suis si requis d'ordinaire, le reproche d'Amélie était d'autant plus injuste qu'elle savait bien que chacun de mes enfants avait soit un travail à faire, soit quelque occupa• tion qui le retenait, et qu'elle-même, Amélie, n'a point de goût pour la musique, de sorte que, lorsqu'elle disposerait de tout son temps, jamais il ne lui viendrait à l'idée d'aller au concert, lors même que celui-ci se donnerait à notre porte. Ce qui me chagrinait davantage, c'est qu'Amélie eftt osé dire cela devant Gertrude : car bien que j'eusse pris ma femme à l'écart, elle avait élevé la voix assez pour que Gertrude l'entendît. Je me sentais moins triste qu'i~ digné, et quelques instants plus tard, comme Amébe nous avait laissés, m'étant approché de Gertrude, je pris sa petite main frêle et la portant à mon visage : - Tu vois I cette fois je n'ai pas pleuré. - Non ; cette fois, c'est mon tour, dit-elle, en s'efforçant de sourire ; et son beau visage qu'elle levait vers moi, je vis soudain qu'il était inondé de larmes. LA SYMPHONIE PASTORALE 755 8 mars. Le seul plaisir que je puisse faire à Amélie, c'est de m'abstenir de faire les choses qui lui déplaisent. Ces témoignages d'amour tout négatifs sont les seuls qu'elle me permette. A quel point elle a déjà rétréci ma vie, c'est ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah ! plût à Dieu qu'elle réclamât de moi quelque action difficile! Avec quelle joie j'accomplirais pour elle le téméraire, le périlleux I Mais on dirait qu'elle répugne à tout ce qui n'est pas coutumier; de sorte que le progrès dans la vie n'est pour elle que d'ajouter de semblables jours au passé. Elle ne souhaite pas, elle n'accepte même pas de moi, des vertus nouvelles, ni même un accroissement des vertus reconnues. Elle regarde avec inquiétude, quand ce n'est pas avec réprobation, tout effort de l'âme qui veut voir dans le Christianisme autre chose qu'une domestication des instincts. Je dois avouer que j'avais complétement oublié, une fois à Neuchâtel, d'aller régler le compte de notre mercière, ainsi qu'Amélie m'en avait prié, et de lui rapporter une boîte de fil. Mais j'en étais ensuite beaucoup plus fâché contre moi qu'elle ne pouvait être elle-même ; et d'autant plus que je m'étais bien promis de n'y pas manquer, sachant de reste que« celui qui est fidèle dans les petites choses le sera aussi dans les grandes », - et craignant les conclusions qu'elle pouvait tirer de mon oubli. J'aurais même voulu qu'elle m'en fît quelque reproche, car sur ce point certainement j'en méritais. Mais comme il advient souvent, le grief imaginaire l'emportait sur l'imputation précise. Ah I que la vie serait belle et 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE notre misère supportable, si nous nous contentions des maux réels sans prêter l'oreille aux fantômes et aux monstres de notre esprit ... Mais je me laisse aller à noter ici ce qui ferait plutôt le sujet d'un sermon (MAT. XII, 29. « N'ayez point l'esprit inquiet»). C'est l'histoire du dé~e: lop:eement intellectuel et moral de Gertrude que J at entrepris de tracer ici. J'y reviens. J'espérais pouvoir suivre ici ce développement pas à pas, et j'avais commencé d'en raconter le dét~l. ~ais outre que le temps me manque pour en noter mm~he~sement toutes les phases, il m'est e"'-trêmement difficile aujourd'hui d'en retrouver l'enchaînement exact. ~on récit m'entraînant, j'ai rapporté d'abord des réflexions de Gertrude, des conversations avec elle, beaucoup plus récentes, et celui qui par aventure lirait ces pages s'étonnera sans doute de l'entendre s'exprimer aussitôt avec tant de justesse et raisonner si judicieusement. C'est aussi que ses progrès furent d'une rapidité déconcertante_: j'admirais souvent avec quelle promptitude son espnt saisissait l'aliment intellectuel que j'approchais d'elle et tout ce dont il pouvait s'emparer, le faisant sien par un travail d'assimilation et de maturation continuel. Elle me surprenait, précédant sans cesse ma pensée, la dépassant, et souvent d'un entretien à l'autre je ne reconnaissais plus mon élève. Au bout de peu de mois il ne paraissait plus que son intelligence avait sommeillé si longtemps. Même elle montrait plus de sagesse déjà que n'en ont la plupart des jeunes filles, que le monde extérieur dissipe e~ dont maintes préoccupations futiles absorbent la meilleure attention. Au surplus elle était, je crois, sensiblement plus LA SYMPHONIE PASTORALE 757 âgée qu'il ne nous avait paru d'abord. Il semblait qu'elle prét~nclit tourner_ à profit sa cécité, de sorte que j'en venais à douter s1, sur beaucoup de points, cette infirmité ne devenait pas un avantage. Malgré moi je la comparais a Charlotte et lorsque parfois il m'arrivait de fai~e ré?éter à celle-ci ses leçons, voyant son esprit tout distrait par la moindre mouche qui vole, je pensais : • Tout de même, comme elle m'écouterait mieux, si seulement elle n'y voyait pas ! » 11 va sans dire que Gertrude était très avide de lecture • ~ais ,souc~eux d'accompagner le plus possible sa pensée: Je preférais qu'elle ne lût pas beaucoup - ou du moins pas beaucoup sans moi - et principalement la Bible ce qui peut paraître bien étrange pour un protestant: Je m'expliquerai là-dessus; mais avant que d'aborder un~ question si importante, je veux relater un petit fait q~ a rapp_ort à la musique et qu'il faut situer, autant qu'il men souvient, peu de temps après le concert de Neuchâtel. Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines avant les vacances d'été qui ramenèrent Jacques près de nous. Entre temps il m'était arrivé plus d'une fois d'asseoir Gertrude devant le petit harmonium de notre chapelle, que tient d'ordinaire mademoiselle de la M... chez qui Gertrude habite à présent. Louise de la M... n'avait pas encore commencé l'instruction musicale de Gertrude. Malgré l'amour que j'ai pour la musique, je n'y connais pas ~and'chose et ne me sentais guère capable de rien lui enseigner lorsque je m'asseyais devant le clavier auprès d'elle. - Non, laissez-moi, m'a-t:elle dit, dès les premiers tâtonnements. Je préfère essayer seule. !ui, �758 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et je la quittais d'autant plus volontiers que la chapelle ne me paraissait guère un lieu décent pour m'y enfermer seul avec elle, autant par respect pour le saint lieu, que par crainte des racontars - encore qu'à l'ordinaire je m'efforce de n'en point tenir compte ; mais il s'agit ici d'elle et non plus seulement de moi. Lorsqu'une tournée de visites m'appelait de ce côté, je l'emmenais jusqu'à l'église et l'abandonnais donc, durant de longues heures souvent, puis allais la reprendre au retour. Elle s'occupait ainsi, patiemment, à découvrir des harmonies et je la retrouvais vers le soir, attentive, devant quelque consonnance qui la plongeait dans un ravissement prolongé. Un des premiers jours d'août, il y a à peine un peu plus de six mois de cela, n'ayant point trouvé chez elle une pauvre veuve à qui j'allais porter quelque consolation, je revins pour prendre Gertrude à l'église où je l'avais laissée; elle ne m'attendait point si tôt et je fus extrêmement surpris de trouver Jacques auprès d'elle. Ni l'un ni l'autre ne m'avait entendu entrer, car le peu de bruit que je fis fut couvert par les sons de l'orgue. Il n'est point dans mon naturel d'épier, mais tout ce qui touche à Gertrude me tient à cœur: amortissant donc le brui,t de mes pas, je gravis furtivement les quelques marches de l'escalier qui mène à la tribune; excellent poste d'observation. Je dois dire que, tout le temps que je demeurai là, je n'entendis pas une parole que l'un et l'autre n'eussent aussi bien dite devant moi. Mais il était contre elle et, à plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa main pour guider ses doigts sur les touches. N'était-il pas étrange déjà qu'elle acceptât de lui des observations et une direction dont elle m'avait dit précédemment qu'elle préférait LA SYMPHONIE PASTORALE 759 se passer? J'en étais plus étonné, plus peiné que je n'aurais voulu me l'avouer à moi-même et déjà je me proposais d'intervenir lorsque je vis Jacques tout à coup tirer sa montre. - Il est temps que je te quitte, à présent, dit-il ; mon père va bientôt revenir. Je le vis alors porter à ses lèvres la main qu'elle lui abandonna ; puis il partit. Quelques instants après, ayant redescendu sans bruit l'escalier, j'ouvris la porte de l'église de manière qu'elle pût l'entendre et croire que je ne faisais que d'entrer. - Eh bien, Gertrude! Es-tu prête à rentrer. L'orgue va bien? - Oui, très bien, me dit-elle de sa voix la plus naturelle ; aujourd'hui j'ai vraiment fait quelques progrès. Une grande tristesse empJissait mon cœur, mais nous ne fîmes l'un ni l'autre aucune allusion à ce que je viens de raconter. Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. Ma femme, Gertrude et les enfants se retiraient d'ordinaire asse~ tôt après le souper, nous laissant tous deux prolonger studieusement la veillée. j'attendais ce moment. Mais devant que de lui parler je me sentis le cœur si gonflé et par des sentiments si troublés que je ne savais ou n'osais aborder le sujet qui me tourmentait. Et ce fut lui qui brusquement rompit le silence en m'annonçant sa résolution de ~asser toutes les vacances auprès de nous. Or, peu de Jours auparavant, il nous avait fait part d'un projet de voyage dans les Hautes-Alpes, que ma femme et moi avions grandement approuvé; je savais que son ami T ... �760 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'il choisissait pour compagnon de route, l'attendait.; aussi. m , apparut -il nettement que ce revirement . subit . n'était point sans rapport avec la scène que Je vena.1s de surprendre. Une grande indi~ati_on me souleva d'abord, mais craignant, si je m'y la.1ssa.1s all_er, que mo~ fils ne se fermât à moi définitivement, cra.1gnant aussi d'avoir à regretter des paroles trop vives, je fis~ grand effort sur moi-même et du ton le plus naturel que Je pus : _ Je croyais que T ... comptait sur toi, lui dis-je. _ Oh! reprit-il, il n'y comptait pas absolument, et du reste il ne sera pas en peine de me remplacer.. Je m_e repose aussi bien ici que dans !'Oberland et je crois vra.1. 'à ment que je peux employer mon temps mieux_ qu courir les montagnes. _ Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi t'occ~per. Il me regarda, percevant dans le ton de ma voix quelque ironie, mais, comme il n'en distinguait pas encore le motif, il reprit d'un air dégagé : , . , _ Vous savez que j'ai toujours préfére le livre à 1 alpenstock. _ Oui, mon ami, fis-je en le regardant à mon tour fixement • mais ne crois-tu pas que les leçons d'accompagneme;t à l'harmonium présentent pour toi encore plus d'attrait que la lecture? . . Sans doute il se sentit rougir, car il mit sa mam devant son front, comme pour s'abriter de la clarté de la lampe. Mais il se ressaisit presque aussitôt, et d'une voix que j'aurais souhaitée moins assurée : _ Ne m'accusez pas trop, mon père. Mon intention n'était pas de vous rien cacher, et vous devancez de bien peu l'aveu que je m'apprêtais à vous faire. LA SYMPHONIE PASTORALE Il parlait posément, comme on lit un livre, achevant ses phrases avec autant de calme, semblait-il, que s'il ne se fût pas agi de lui-même. L'extraordinaire possession de soi dont il faisait preuve achevait de m'exaspérer. Sentant que j'allais l'interrompre, il leva la main, comme pour me dire : non, vous pourrez parler ensuite, laissezmoi d'abord achever; mais je saisis son bras et le secouant: - Plutôt que de te voir porter le trouble dans l'âme pure de Gertrude, m'écriai-je impétueusement, ah! je préférerais ne plus te revoir. Je n'ai pas besoin de tes aveux !Abuser de l'infirmité, de l'innocence, de la candeur, c'est une abominable lâcheté dont je ne t'aurais jamais c~ capable ; et de m'en parler avec ce détestable sangfroid 1... Ecoute-moi bien : j'ai charge de Gertrude et je ne supporterai pas un jour de plus que tu lui parles, que tu la touches, que tu la voies. - Mais mon père, reprit-il sur le même ton tranquille , et qui me mettait hors de moi, croyez bien que je respecte Gertrude autant que vous pouvez faire vous-même. Vous vous méprenez étrangement si vous pensez qu'il entre quoi que ce soit de répréhensible, je ne dis pas seulement dans ma conduite, mais dans mon dessein même et dans le secret de mon cœur. J'aime Gertrude, et je la respecte, vous dis-je, autant que je l'aime. L'idée de la troubler, , d abuser de son innocence et de sa cécité me paraît aussi abominable qu'à vous. Puis il protesta que ce qu'il voulait être pour elle, c'était un soutien, un ami, un mari ; qu'il n'avait pas cru devoir m'en parler avant que sa résolution de l'épouser ne fût prise; que cette résolution, <:ert~de elle-même ne la connaissait pas encore et que c était à moi qu'il en voulait parler d'aborrl. - Voici �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'aveu que j'avais à vous faire, ajouta-t-il, et je n'ai rien d'autre à vous confesser, croyez-le. Ces paroles m'emplissaient de stupeur. Tout en les écoutant j'entendais mes tempes battre. Je n'avais préparé que des reproches, et, à mesure qu'il m'enlevait toute raison de m'indigner, je me sentais plus désemparé, de sorte qu'à la fin de son discours je ne trouvais plus rien à lui dire. - Allons nous coucher, fis-je enfin, après un assez long silence.Je m'étais levé et lui posai la main sur l'épaule. Demain je te dirai ce que je pense de tout cela. ~ - Dites-moi du moins que vous n'êtes plus irrité contre moi. - J'ai besoin de la nuit pour réfléchir. Quand je retrouvai Jacques le lendemain, il me sembla vraiment que je le regardais pour la première fois. Il m'apparut tout à coup que mon fils n'était plus un enfant, mais un jeune homme; tant que jele considérais comme un enfant, cet amour que j'avais surpris pouvait me sembler monstrueux. J'avais passé la nuit à me persuader qu'il était tout naturel et normal au contraire. D'où venait que mon insatisfaction n'en était que plus vive? C'est ce qui ne devait s'éclairer pour moi qu'un peu ~l~s t:i-rd, En attendant je devais parler à Jacques et lm sigrufier ma décision. Or un instinct aussi sûr que celui de la conscience m'avertissait qu'il fallait empêcher ce mariage à tout prix. J'avais entraîné Jacques dans le fond du jardin ; c'est là que je lui demandai d'abord : - T'es-tu déclaré à Gertrude? LA SYMPHONIE PASTORALE - Non, me dit-il. Peut-être sent-elle dé[à mon amour · mais je ne le lui ai point avoué. · ' - Eh bien ! tu vas me faire la promesse de ne pas lui en parler encore. - Mon père, je me suis promis de vous obéir ; mais ne puis-je connaître vos raisons ? J'hésitais à lui en donner, ne sachant trop si celles qui me venaient d'abord à l'esprit étaient celles mêmes qu'il importait le plus de mettre en avant. A dire vrai la conscience bien plutôt que la raison dictait ici ma conduite. - Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. Songe qu'elle n'a pas encore communié. Tu sais que ce n'est pas une enfant comme les autres, hélas ! et que son développement a été be~ucoup retardé. Elle ne serait sans doute que trop sensible, confiante comme elle est, aux premières paroles d'amour qu'elle entendrait ; c'est précisément pour~uoi il importe de ne pas les lui dire. S'emparer de ce qm ne peut se défendre, c'est une lâcheté; je sais que tu n'es pas un lâche. Tes sentiments, dis-tu, n'ont rien de répréhensible ; moi je les dis coupables parce qu'ils sont prématurés. La prudence que Gertrude n'a pas encore, c'est à nous de l'avoir pour elle. C'est une affaire de conscience. Jacques a ceci d'excellent, qu'il suffit, pour le retenir, de ces simples mots : « Je fais appel à ta conscience» ~ont j'ai souvent usé lorsqu'il était enfant. Cependant Je le regardais et pensais que, si elle pouvait y voir, Gertrude ~e laisserait pas d'admirer ce grand corps svelte, à la fois si droit et si souple, ce beau front sans rides, ce regard franc, ce visage enfantin encore mais que sem- �.. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 • '"1 1 11 .' 111 1 blait ombrer une soudaine gravité. Il était nu-tête et ses cheveux cendrés, qu'il portait alors assez longs, bouclaient légèrement à ses tempes et cachaient ses oreilles à demi. - Il y a ceci que je veux te demander encore, repris-je en me levant du banc où nous étions assis : tu avais l'intention, disais-tu, de partir après-demain ; je te prie de ne pas différer ce départ. Tu devais rester absent tout un mois; je te prie de ne pas raccourcir d'un jour ce voyage. C'est entendu? - Bien, mon père, je vous obéirai. Il me parut qu'il devenait extrêmement pâle, au point que ses lèvres même étaient décolorées. Mais je me persuadai que, pour une soumission si prompte, son amour ne devait pas être bien fort ; et j'en éprouvai un soulagement indicible. Au surplus, j'étais sensible à sa docilité. - Je retrouve l'enfant que j'aimais, lui dis-je doucement, et, le tirant à moi, je posai mes lèvres sur son front. Il y eut de sa part un léger recul ; mais je ne voulus pas m'en affecter. 10 mars. Notre maison est si petite que nous sommes obligés de vivre un peu les uns sur les autres, ce qui est assez gênant parfois pour mon travail, bien que j'aie réservé au premier une petite pièce où je puisse me retirer et recevoir mes visites ; gênant surtout lorsque je veux parler à l'un des miens en particulier, sans pourtant donner à l'entretien une allure trop solennelle, comme il adviendrait dans cette sorte de parloir que les enfants appellent en plaisantant : le Lieu Saint, où il leur est LA SYMPHONIE PASTORALE défendu d'entrer ; mais ce même matin Jacques était parti pour Neuchâtel, où il devait acheter ses chaussures d'excursionniste, et, comme il faisait très beau les enfants ' ' après déjeuner, sortirent avec Gertrude, que tout à la' fois ils conduisent et qui les conduit. {J'ai plaisir à remarquer ici que Charlotte est particulièrement attentionnée avec elle.) Je me trouvai donc, tout naturellement, seul avec Amélie à l'heure du thé, que nous prenons toujours dans la salle commune. C'était ce que je désirais, car il me tardait de lui parler. Il m'arrive si raremen,t d'être en tête à tête avec elle que je me sentais comme timide, et l'importance de ce que j'avais à lui dire me troublait comme s'il se fût agi, non des aveux de Jacques, mais des miens propres. J'éprouvais aussi, devant que de parler, à quel point deux êtres, vivant somme toute de la même vie, et qui s'aiment, peuvent rester (ou devenir) l'un pour l'autre énigmatiques et emmurés ; les paroles, dans ce cas, soit celles que nous adressons à l'autre, soit celles que l'autre nous adresse, sonnent plaintivement comme des coups de sonde pour nous avertir de la résistance de cette cloison séparatrice et qui, si l'on n'y veille, risque d'aller s'épaississant ... - Jacques m'a parlé hier soir et ce matin, commençai-je tandis qu'elle versait le thé ; et ma voix était aussi tremblante que celle de Jacques hier était assurée. II m'a parlé de son amour pour Gertrude. - Il a bien fait de t'en parler, dit-elle sans me regarder et en continuant son travail de ménagère, comme si je lui annonçais une chose toute naturelle, ou plutôt comme si je ne lui apprenais rien. - Il m'a dit son désir de l'épouser ; sa résolution ... �I 766 1 1' 1 :1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - C'était à prévoir, murmura-t-elle en haussant légèrement les épaules. - Alors tu t'en doutais ? fis-je, un peu nerveusement. - On voyait venir cela depuis longtemps. Mais c'est un genre de choses que les hommes ne savent pas remarquer. Comme il n'eût servi à rien de protester, et que du reste il y avait peut-être un peu de vrai dans sa répartie, j'objectai simplement : - Dans ce cas, tu aurais bien pu m'avertir. Elle eut ce sourire un peu crispé du coin de la lèvre, par quoi elle accompagne parfois et protège ses réticences, et en hochant la tête obliq~ement : - S'il fallait que je t'avertisse de tout ce que tu ne sais pas remarquer ! Que signifiait cette insinuation ? C'est ce que je ne savais, ni ne voulais chercher à savoir, et passant outre: - Enfin, je voulais entendre ce que toi tu penses de cela... Elle soupira, puis : - Tu sais, mon ami, que je n'ai jamais approuvé la présence de cette enfant parmi nous. J'avais du mal à ne pas m'irriter en la voyant revenir ainsi sur le passé : - Ilne s'agit pas de la présence de Gertrude, repris-je; mais Amélie continuait déjà: - J'ai toujours pensé qu'il n'en pourrait rien résulter que de fâcheux. Par grand désir de conciliation je saisis au bond la phrase : - Alors tu considères comme fâcheux un tel mariage. LA SYMPHONIE PASTORALE Eh bien I c'est ce que je voulais t'entendre dire; heureux que nous soyons du même avis. J'ajoutai que du reste Jacques s'était docilement soumis aux raisons que je lui avais données, de sorte qu'elle n'avait plus à s'inquiéter ; qu'il était convenu qu'il partirait demain pour ce voyage qui devrait durer tout un mois. - Comme je ne me soucie pas plus que toi qu'il retrouve Gertrude ici à son retour, dis-je enfin, j'ai pensé que le mieux serait de la confier à mademoiselle de la M... chez qui je pourrai continuer de la voir ; car je ne me dissimule pas que j'ai contracté de véritables obligations envers elle. J'ai tantôt été pressentir la nouvelle hôtesse, qui ne demande qu'à nous obliger. Ainsi tu seras délivrée d'une présence qui t'est pénible. Louise de la M... s'occupera de Gertrude ; elle se montre enchantée de l'arrangement; elle se réjouit déjà de lui donner des leçons d'harmonie. Amélie semblant décidée à demeurer silencieuse, je repris : - Comme il faut éviter que Jacques n'aille retrouver Gertrude là-bas en dehors de nous, je crois qu'il sera bon d'avertir mademoiselle de la M... de la situation, ne pen; ses-tu pas? Je tâchais, par cette interrogation, d'obtenir un mot d'Amélie ; mais elle gardait les lèvres serrées, comme s'étant juré de ne rien dire. Et je continuai, non qu'il me restât rien à ajouter, mais parce que je ne pouvais supporter son silence : - Au reste Jacques reviendra de ce voyage peutêtre dé'à J guéri· de son amour. A son âge, est-ce qu'on connaît seulement ses désirs ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 1 i li' .,, 1 - Oh ! même plus tard on ne les connaît pas toujours, fit-elle enfin bizarrement. Son ton énigmatique et sentencieux m'irritait, car je suis de naturel trop franc pour m'accommoder aisément du mystère. Me tournant vers elle, je la priai d'expliquer ce qu'elle sous-entendait par là. - Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je songeais seulement que tantôt tu souhaitais qu'on t'avertisse de ce que tu ne remarquais pas. - Et alors? - Et alors je me disais qu'il n'est pas aisé d'avertir. J'ai dit que j'avais horreur du mystère et, par principe, je me refuse aux sous-entendus : - Quand tu voudras que je te comprenne, tu tâcheras de t'exprimer plus clairement, repartis-je d'une manière peut-être un peu brutale, et que je regrettai tout aussitôt ; car je vis instant ses lèvres trembler. Elle détourna la tête, puis, se levant, fit quelques pas hésitants et comme chancelants dans la pièce. - Mais enfin, Amélie, m'écriai-je, pourquoi continues-tu à te désoler, à présent que tout est réparé ? Je sentais que mon regard la gênait, et c'est le dos tourné, m'accoudant à la table et la tête appuyée contre la main, que je lui dis : - Je t'ai parlé durement tout à l'heure. Pardon. Alors je l'entendis s'approcher de moi, puis je sentis ses doigts se poser doucement sur mon front, tandis qu'elle disait d'une voix tendre et pleine de larmes : - Mon pauvre ami ! Puis aussitôt elle quitta la pièce. Les phrases d'Amélie qui me paraissaient alors mys- LA SYMPHONIE PASTORALE térieuses, s'éclairèrent pour moi peu ensuite ; je les ai rapportées telles qu'elles m'apparurent d'abord ; et ce jour-là je compris seulement qu'µ était temps que Gertrude partît. 12 mars. Je m'étais imposé ce devoir de consacrer quotidiennement un peu de temps à Gertrude ; c'était, suivant les occupations de chaque jour, quelques heures ou quelques instants. Le lendemain du jour où j'avais eu cette conversation avec Amélie, je me trouvais assez libre, et, le beau t~ps y invitant, j'entraînai Gertrude à travers la forêt, jusqu'à ce repli du Jura où, à travers le rideau des branches et par delà l'immense pays dominé, le regard, quand le temps est clair, par dessus une brume légère, découvre l'émerveillement des Alpes blanches. Le soleil déclinait déjà sur notre gauche quand nous parvînmes à l'endroit où nous avions coutume de nous asseoir. Une prairie à l'herbe à la fois rase et drue dévalait à nos pieds ; plus loin pâturaient quelques vaches ; chacune d'elles, dans ces troupeaux de montagne, porte une cloche au cou. - Elles dessinent le paysage, disait Gertrude en écoutant leur tintement. Elle me demanda, comme à chaque promenade, de lui décrire l'endroit où nous nous arrêtions. - Mais, lui dis-je, tu le connais déjà; c'est l'orée d'où l'on voit les Alpes. - Est-ce qu'on les voit bien aujourd'hui ? - On voit leur splendeur tout entière. . 49 �770 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE _ Vous m'avez dit qu'elles étaient chaque jour un peu différentes... . . _ A quoi les comparerai-je aujourd'hw ? A la s01f d'un plein jour d'été. Avant ce soir elles auront achevé de se dissoudre dans l'air. __ Je voudrais que vous me disiez s'il y a des lys dans la grande prairie devant nous. _ Non, Gertrude ; les lys ne croissent pas sur ces hauteurs ; ou seulement quelques espèces rares. _ Pas ceux que l'on appelle les lys des champs. - Il n'y a pas de lys dans les champs. . _ Même pas dans les champs des ,environs de Neuchâtel. - Il n'y a pas de lys des champs. _ Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il : « Regardez les lys des champs »? ,. _ Il y en avait sans doute de son temps, p~ur ~u il le dise ; mais les cultures des hommes les ont fa1t disparaître. _ Je me rappelle que vous m'avez dit souvent que le plus grand besoin de cette terre est de confiance et d'amour. Ne pensez-vous pas qu'avec un peu. plus d_e confiance l'homme recommencerait de les v01r ? Mot, quand j'écoute cette parole, je vous assure que je.l~ vois. Je vais vous les décrire, voulez-vous ? - On dirait des cloches de flamme, de grandes cloches d'azur emplies du parfum de l'amour et que balance le vent, du soir. Pourquoi me dites-vous qu'il n'y en a pas? la_ devant nous. Je les sens! J'en vois la prairie tout emplie. - Ils ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma Gertrude. LA SYMPHONIE PASTORALE 771 - Dites qu'ils ne sont pas moins beaux. Ils sont aussi beaux que tu les vois. - « Et je vous dis en vérité que Salomon même, dans toute sa gloire, n'était pas vêtu comme l'un d'eux,» dit-elle, citant les paroles du Christ, et d'entendre sa voix si mélodieuse, il me sembla que j'écoutais ces mots pour la première fois. c< Dans toute sa gloire, » répéta-t-elle pensivement, puis elle demeura quelque temps silencieuse, et je repris : - Je te l'ai dit, Gertrude: ceux qui ont des yeux sont ceux qui ne savent pas regarder. Et du fond de mon cœur j'entendais s'élever cette prière : « Je te rends grâces, ô Dieu, de révéler aux humbles ce que tu caches aux intelligents ! » - Si vous saviez, s'écria-t-elle alors dans une exaltation enjouée, si vous pouviez savoir combien j'imagine aisément tout cela. Tenez ! voulez-vous que je vous décrive le paysage ?... Il y a derrière nous, au-dessus et autour de nous, les grands sapins au goût de résine, au tronc grenat, aux longues sombres branches horizontales qui se plaignent lorsque veut les courber le vent. A nos pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le pupitre de la montagne, la grande prairie verte et diaprée, que bleuit l'ombre, que dore le soleil, et dont les mots 'distincts sont des fleurs, - des gentianes, des pulsatilles, des renoncules, et les beaux lys de Salomon - que les vaches viennent épeler avec leurs cloches, et où les anges viennent lire, puisque vous dites que les yeux des hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un abîme de mystère, un fleuve immense, sans autre rive que, là-bas, tout au loin devant �77 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous, les belles Alpes éblouissantes... C'est là-bas que doit aller Jacques. Dites : est-ce vrai <j_U'il part demain ? - Il doit partir demain. Il te l'a dit? - Il ne me l'a pas dit ; mais je l'ai compris. Il doit rester longtemps absent ? - Un mois ... Gertrude, je voulais te demander... Pourquoi ne m'as-tu pas raconté qu'il venait te retrouver à l'église ? - Il est venu m'y retrouver deux fois. Oh ! je ne veux rien vous cacher; mais je craignais de vous faire de la peine. - Tu m'en ferais en ne le disant pas... Sa main chercha la mienne. - Il était triste de partir... - Dis-moi, Gertrude... t'a-t-il dit qu'il t'aimait~ - Il ne me l'a pas dit ; mais je sens bien cela sans qu'on le dise. Il ne m'aime pas tant que vous. - Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir? - Je pense qu'il vaut mieux qu'il parte. Je ne pourrais pas lui répondre. - Mais dis : tu souffres, toi, de le voir partir ? - Vous savez bien que c'est vous que j'aime, pasteur... Oh ! pourquoi retirez-vous votre main ? Je ne vous parlerais pas ainsi, si vous n'étiez pas marié. Mais on n'épouse pas une aveugle. Alors pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ? Dites, pasteur, est-ce que vous trouvez que c'est mal? - Le mal n'est jamais dans l'amour. - Je ne sens rien que de bon dans mon cœur. Je ne voudrais pas faire souffrir Jacques. Je voudrais ne faire souffrir personne... Je voudrais ne donner que du bonheur. - Jacques pensait à demander ta main. LA SYMPHONIE PASTORALE 773 - Me laisserez-vous lui parler avant son départ ? Je voudrais lui faire comprendre qu'il doit renoncer à m'aimer. Pasteur, vous comprenez, n'est-ce pas, que je ne peux épouser personne ? Vous me laisserez lui parler, n'est-ce pas ? - Dès ce soir. - Non, demain ; au moment même de son départ... Le soleil se couchait dans une splendeur exaltée. L'air était tiède. Nous nous étions levés et tout en parlant nous avions repris le sombre ch~in du retour. ( A suivre.) ANDRÉ GIDE �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 774 RÉFLEXIONS SUR LA LITTÊRATURE LES SPECTACLES DANS UN FAUTEUIL ,li 1 1 f Il m'est arrivé, il y a deux mois, de faire à un point d'exégèse shakespearienne une allusion trop rapide qui prêtait à l'équivoque. Une lettre de M. Jacques Boulenger, de qui j'analysais l'intéressant ouvrage, est venue m'en faire prendre conscience. Il me paraissait que tout dans les pièces de Shakespeare est vie de théâtre, sent le milieu d'une troupe, et les planches, les chandelles, souvent aussi le théâtre de verdure. M. Boulenger se dit frappé au contraire de ce que ces pièces présentent de livresque, de spectacle dans un fauteuil. Et son avis est conforme en effet au goût le plus répandu. L'opinion de Charles Lamb est assez commune dans la critique anglaise. Elle est générale dans la critique française. Shakespeare a pu être galvanisé un instant devant les spectateurs français par le génie d'un grand acteur comme Mounet-Sully dans Hamlet, par une mise en scène pittoresque comme dans les tableaux d'Antoine et Cléopdtre ou de Jules César, par l'intelligence sobre et le goût littéraire de cette même mise en scène comme dans la Nuit des Rois au VieuxColombier. La critique s'est toujours refusée à y voir 775 du théâtre au sens plein et carré du mot. Sarcey ne lui dispensait nullement l'éloge par lequel il classait si haut le Sophocle d'Œdipe-Roi: C'est aussi fort que du d'Ennery. c Ses tragédies, dit Rivarol, ne sont que des romans dialogués.» Et Rémy de Gourmont: c Il n'est pas une pièce de Shakespeare qui ne m'ait déçu au théâtre, tandis que j'y ai vu grandir immensément Racine et Molière. C'est au point que je me repentirai toute ma vie d'être allé voir Jules Césa1', à l'Odéon. Je ne fus pas le seul, d'ailleurs, à en revenir navré ; d'autres en revinrent contents, mais pour le même motif qui me désolait. J'y perdais une illusion ; ils y trouvaient la confirmation de leurs goftts et de leurs théories, une raison décisive pour situer Shakespeare à l'arrière-plan dramatique, parmi ces génies décidément mal faits pour contenter notre race.» Tout cela ne manque pas de justesse. D'autre part, je ne crois pas avoir eu tort. Il va de soi que dans les deux cas on n'attache pas la même signification au mot théâtre. Mais précisément nous trouvons là une occasion de faire tourner comme une statue de musée sur son pivot ce mot pas toujours très clair. L'état actuel de notre production théâtrale, le dégoût raisonné et raisonnable des écrivains devant la perspective d'exercer le métier autrefois si envié de critique dramatique, rendent peut-être quelque intérêt à ces discussions académiques, qui se développent mieux sous les platanes que sous le lustre. Livrons-nous sans remords à cette critique dans un fauteuil, et, puisque M. Boulenger nous convie à le prendre pour type du spectacle dans un fauteuil, ouvrons Comme il vous plafra. C'est une des comédies les plus agréables de Shakespeare. Jouée avec grâce et avec goût, je ne sais ce qui lui manquerait pour séduire un public lettré. Au contraire de beaucoup d'autres comédies shakespeariennes, elle est pleine de caractères bien dessinés et charmants. On y trouve un mélange �776 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI_sE parfait, avec les valeurs les plus justes, de grâce, de mélancolie et de gaîté. D'autre part, comme toutes les pièces analogues, elle fourmille de hors-d'œuvre. On enlèverait la valeur de deux actes sans nuire à l'action. On supprimerait de même avec pareil effet plusieurs personnages, le lutteur Charles, le bouffon Touchstone, le mélancolique Jacques. Ce serait d'ailleurs à peu près comme si on coupait la moitié de l' Embarquement pour Cythère, en disant qu'il en reste l'essentiel et qu'il n'y manque que du feuillage et des brumes bleues. Mais enfin le théâtre a tout de même d'autres règles de composition que la peinture, et si la moitié d_e la pièce ne sert pas à l'action, on pourra dans cette moitié voir de charmants dialogues ; l'appellera-t-on du théâtre ? Pourquoi pas? Si nous voulons poser sous le mot théâtre tout son sens vivant, il ne nous faut pas l'aborder trop vite avec un sécateur. Le théâtre est destiné à nous donner, avec des personnages que nous sentons vrais, une idée de la vie humaine plus claire et plus complète que celle qui naît de notre seule expérience. Un grand dramaturge est d'abord un créateur d'hommes qui vivent et qui en vivant nous font vivre. Personne n'a jamais mis Shakespeare en dehors de cette définition. Seulement, il y a peut-être deux classes de créateurs dramatiques : ceux à qui la vie humaine, objet propre de leur art, est donnée comme un~ action à développer, ceux auxquels elle se présente comme un thème à jouer. Qu'on me permette, pour être clair, d'alléguer encore un exemple tiré de l'autre grand art créateur d'hommes. Voici deux puissantes pensées : la Cène et la Ronde de Nuit. Les deux sujets sont donnés du dehors à Léonard et à Rembrandt: le dernier repas du Christ avec ses disciples, le portrait de la compagnie du capitaine Cocq. Mais Léonard a pensé une action, celle qu'exerce sur l'attitude et le visage des douze disciples l'annonce de la trahison ; Rembrandt a pensé un thème, celui de la lumière éclairant des soldats en marche. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 777 L'action se lit clairement, comme un discours. Si,la première qualité du discours est l'action, une qualité de l'action dramatique ou pittoresque est le discours, c'est-à-dire la possibilité d'être traitée comme un enchaînement ordonné, conscient, logique. La Cène, un tableau de Raphaël ou de Poussin non seulement se voient, mais se lisent. Et, à la limite, il y a tout l'art conventionnel, ou académique, ou allégorique, que vous savez. Opposez-les à un Vénitien, à un paysagiste, à un Watteau, à un Monet, qui traitent des thèmes. Rembrandt, dans la Ronde de Nuit, pense, à l'occasion du portrait commandé de quelques gardes civiques, le thème indivisible et musical de la lumière en mouvement qui éclaire des hommes en mouvement. La petite fille et le coq, qui tiennent une place si puissante dans le tableau, sont imposés par la logique du thème. Pour qui voit et comprend de l'intérieur le chef~d'œuvre ils sont l'Idée de la lumière. Celui qui penserait vraiment que Rembrandt a mis là un coq parce que le coq est l'annonciateur et comme l'hiéroglyphe de la lumière parodierait une idée d'ailleurs juste ; car réellement le coq ici n'exprime pas la lumière, il est la lumière même. Et celui qui n'y verrait qu'une allusion au nom français du capitaine Cocq aurait peut-être son petit bout de raison, puisqu'il désignerait certaine cause occasionnelle. La sculpture pense presque toujours par action et par discours, c'est son genre commun, ainsi que celui de la peinture. Mais parfois un génie insolite vient aussi la mettre en face de la pensée par thème : ainsi Michel-Ange à la Chapelle des Médicis, ainsi Rodin. Le Balzac atteste comme la Ronde de Nuit le génie qui fonce dans un thème et le réalise par l'acte indivisé d'une création intérieure. Le:« Ce n'est pas de la sculpture•, qui l'accueillit dans la mare aux grenouilles, se coassait exactement sur l'air du : • Ce n'est pas du théâtre •• par lequel on croyait exécuter Ibsen et que le recul de quatre siècles, l'épée nue �778 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'archange qu'interposait la Gloire, épargnaient davantage à Shakespeare. Il est naturel qu'il en soit ainsi. La pensée par thème n'apparaît dans les arts plastiques qu'exceptionnellement, à des moments privilégiés où ils transcendent par une explosion de feu souterrain le normal et le naturel de la peinture et de la sculpture. Mais les arts qui n'expriment pas directement l'homme, l'~chitecture et la musique, procèdent par thèmes. Il y a des thèmes généraux, comme le temple, l'église ou le château sur lesquels l'artiste répand comme une végétation vivante les thèmes particuliers de son génie. Quant à la musique c'est à sa langue même que j'emprunte ici l'idée du thème, qui n'est claire que si on lui laisse, comme de la terre à des racines, tout son sens musical : elle est le lieu du thème. Les arts littéraires, qui oscillent plus librement entre des limites plus espacées, comportent à leurs deux extrémités certains états de discours et d'action et certains états de thèmes, les uns et les autres presque purs. L'Histoire de Thucydide, un discours de Démosthène, un sermon de Bossuet, sont construits à peu près exclusivement par le discours et l'action. A l'autre extrémité !'Après-midi d'un Faune et la Prose pour des Esseintes réalisent le thème à un moment de pureté paradoxale, au tournant dernier où il se veut chimiquement pur, et dans le mouvement même par lequel il exclut les essences de l'oratoire et de l'action. Malgré les apparences contraires, les palais de discours que sont les grands systèmes de philosophie sont construits plus ou moins sur des thèmes, se rapprochant davantage de la musique que des arts plastiques. Un lecteur artiste discernera le thème indivisé du Phèdre, du Banquet, de la République, de !'Ethique, du Monde comme Volonté, de Matière et Mémoire du même fonds et par le même mouvement qu'il reconnaît le thème de la Ronde de Nuit et du Balzac, du Satyre et de la Maison du Berger. Mais dans cet ordre, de même que dans celui du roman et du RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 779 théâtre, ce n'est jamais qu'une question de plus et de moins et les deux éléments nécessaires demeurent toujours unis. Précisément cette distinction du plus ou du moins portera peut-être quelque clarté dans la question du théâtre qui nous occupe ici et qui après ce détour nous apparaîtra sous une meilleure lumière. * ** Notons d'abord que si le théâtre nous a montré parfois, avec Hamlet, que l'action n'est pas la sœur du rêve, il nous fait voir toujours en elle la sœur du discours, rend claire cette union de l'action et du discours que nous avons posée en face du thème comme le premier terme d'un couple. L'action au théâtre se forme, s'exprime, s'éclaire, se ralentit, se précipite par des discours et des arrêts de discours : le poète dramatique emploie les discours pour exprimer l'action comme le peintre emploie les couleurs pour exprimer la lumière. Ceci posé, il y a des auteurs dramatiques qui conçoivent leur œuvre essentiellement en discours et en action, d'autres qui la conçoivent essentiellement en thèmes, et ces derniers ne constituent pas comme dans la sculpture une exception foudroyante mais, à l'exemple de la peinture, comme un demi-chœur qui paraît sensiblement égal à l'autre. Chez les Grecs, Sophocle et Euripide seraient des premiers, Eschyle des seconds. Une pièce de Sophocle est conçue avec la _même raison constructive, la même action ordonnée qu'une toile de Raphaël. Ajax, Philoctète, Œdipe, une fois le minimum de thème, l'esquisse générale donnée, entrent peu à peu dans l'inspiration de leur auteur comme les parties d'une œuvre vivante qui s'agencent aisément et puissamment. Mais le Prométhée, les Perses, les Sept, les Euménides com- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE portent comme leur centre et leur être vivant un thème fulgurant, avide, irrésistible, dont les mains s'avancent pour saisir, presser, modeler à son image, jeter à la fonte pour sa statue ou faire tournoyer dans son tourbillon tout le détail, la marche et les héros du drame. Le thème du Prométhée est unique et parfaitement simple : c'estle héros humain réduit à l'immobilité, lié au roc, et, autour de cette figure imposée elle-mêmecommeunrocaucentrede l'imagination d'Eschyle, le reste du ciel et de la terre, les dieux et les puissances marines, la parole et le mouvement saisis dans le seul tragique du contraste parfait qui les oppose à elle : le silence de Prométhée contre la parole de ses deux bourreaux, la parole de Prométhée contre le silence des cieux et des mers, la montée des Océanides lentes, humides et blanches devant le dur rocher du captif et sa volonté plus dure encore, - et surtout le passage de l'autre victime des dieux Io la génisse errante en fuite sur la terre sous l'aiguillon q:U {,excite. Evidemment Io n'importe pas à l'action. C'est un hors-d'œuvre. Mais un hors-d'œuvre exactement pareil à la petite fille au coq dans la Ronde de Nuit, et qui devient, pour le regard qui saisit le thème en plongeant à l'intérieur de l'œuvre, le cœur même de l'œuvre, et le thème du thème. Eschyle ne pouvait pas plus éviter cette figure, que Rembrandt la sienne. Son thème comportait dans sa forme plastique une rencontre analogue à celle du Sphinx et de la Chimère. Et Flaubert ne vient pas ici au hasard. Nous sommes bien, dans la forêt littéraire, à une croisée des ch~m.ins. Flaubert réalise peut-être chez nous, le type le plus saisissant du romancier qui pense par thèmes, comme Eschyle. C'est ainsi qu'il faut comprendre un mot de lui qui a pu paraître bizarre et qui dit à peu près üe cite de mémoire): • Dans SalammM, j'ai voulu donner l'impression de la couleur jaune. Dans Madame Bovary j'ai voulu faire q_uelque ~hose qui fût de la couleur de ces moisissures des coms où il Y a RfFLEXIONS SUR LA LITTfRATURE des cloportes. Quant au reste, le plan, les personnages, cela m'est bien égal. • Il n'y a qu'à ôter à cela tout l'appareil mystificateur pour en reconnaître la substance vraie. Il est naturel qu'un art dramatique construit de thèmes ait moins qu'un art dramatique, fait essentiellement de discours et d'action, une tendance à créer une suite, un genre, une école. Eschyle reste isolé dans la dramaturgie grecque. La tragédie française ne procède pas plus que celle de Sophocle et d'Euripide par thèmes : il y a d'ailleurs des exceptions, il semble qu'on reconnaisse un thème originel, simple et puissant dans le Cid, Polyeucte, Athalie. On se rendra d'ailleurs assez bien compte de l'origine d' une pièce en imaginant sur elle une ouverture musicale, et en cherchant si elle rend ou non comme source de cette eau nouvelle. Gounod et Massenet ont eu beau faire un Polyeiute et un Cid médiocres : ils ne se seraient jamais risqués à une audace pareille sur Mithridate ou N1comède. Mais Shakespeare, Gœthe, Ibsen sont trois types d'auteurs dramatiques qui pensent leurs drames par thèmes. Hamlet et la Tempete, Faust et Iphigénie, Peer-Gynt et Brand ne sont point isolés dans leur œuvre, ils appartiennent à tout un massif qui les soutient et les élève. On pourrait montrer dans Claudel un type remarquable de ces auteurs dramatiques à thèmes (le contraire exactement des auteurs à thèses). Je m'en tiens à Shakespeare, ou plutôt à Comme il vous plaira. ••• Le thème de Comme il vous plaira se retrouve dans beaucoup de pièces de Shakespeare et il n'en est pas qui l'ait davantage hanté. C'est ce qu'on pourrait appeler d'un mot le thème de l'exil. Certaines valeurs de bonté, d'intelligence, de lucidité, de nervosité excessive sont de trop ou ne sont pas �782 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à leur place dans une cour royale, livrée aux ambitions, aux fureurs et aux vices (Souvenez-vous de l'histoire d' Angleterre sous Henri VIII et ses trois enfants.) C'est le sujet de la première pièce de Shakespeare,Peinesd'Amou,-pe,-dues,et de la dernière, la Tempete. C'est, sous des formes variées, le sujet de HamleJ, du Roi LeaY, et aussi de Co,-iolan, et même de Roméo, où l'amour est exclu du monde comme le génie l'est de la cité et de la cour. Et c'est le thème de Comme il vous plafra. D'après les détails que donne M. Lefranc sur lord Derby, il ne serait pas invraisemblable que ce thème ait été dicté à Stanley par les circonstances de sa vie. Il ne serait pas plus invraisemblable qu'il ait été imposé au génie de Shakespeare par sa condition sociale, qui l'exilait sur les planches d'un théâtre, mais qui lui permettait de faire de ce théâtre une sorte de forêt des Ardennes ou d'ile de Prospéro où s'élevaient librement ses rêves et ses magies. Ce thème est installé dans le théâtre de Shakespeare avec la même obstination que l'est, par exemple, dans l'œuvre de Victor Hugo, le thème du paria ou du condamné qui se relève et qui fait rouler sur la tête des puissants une masse formidable d'invectives et de lyrisme, - un discours d'oppo sition rentré qui s'épanche sur le papier, les apostrophes de Saint-Vallier, de Ruy Blas, de Barberousse, de Gwynplaine, les Quatye jouYs d'Elciis, et, comme si tout cela n'était qu'essais imparfaits d'une merveille en gestation qui cherche son heure et sa voie, la transfiguration étoilée du thème dans le Saty,-e. Le thème ainsi donné, l'essentiel n'est pas de l'enchaîner à une action ininterrompue, mais de le manifester par toutes ses figures et de convoquer autour de lui les réalités dramatiques qui lui conviennent. Ces réalités dramatiques, ces personnages et ces artifices sont fournis à Shakespeare par le théâtre même de son temps, par le génie de ces planches sur lesquelles il joue, pense et vit, par des thèmes dramatiques RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE généraux, qui sont liés à l'être d'une troupe anglaise au xv18 siècle et particulièrement de celle qui au Gtobe subit l'influence de Shakespeare. Le thème de l'exil, de la solitude, n'est pas nécessairement dramatique. On peut même dire qu'à l'état pur il ne l'est pas du tout. La dernière chose qu'on puisse tirer de Robinson c'est évidemment un drame. Le théâtre sera dès lors conduit d'abord à placer dans une solitude relative un groupe plutôt qu'un individu, et surtout à varier le thème en lui faisant animer diverses figures, divers groupes de solitaires ou d'exilés qui s'entre-croisent et dont le chassé-croisé, joli bouquet dispersé que nouera l'ingénieuse Rosalinde, entretient la vie délicate et fleurie de la pièce. C'est le vieux duc et sa cour, c'est Rosalinde et Célia, c'est Orlando. Les pas des personnages dans cette forêt des· Ardennes sont réglés par une invisible musique de ballet, par quelque Ariel caché dans les feuillages. Que les planches du théâtre shakespearien soient débitées à même le bois de cette forêt solitaire, c'est ce que nous suggère un autre thème, celui que j'appellerais le thème du théâtre au théâtre. Shakespeare ne tient nullement à nous faire oublier que nous sommes au théâtre, et l'on sait combien < les artifices de mise en scène illusionniste sont étrangers au drame anglais. Lui-même et les personnages de sa troupe sont présents dans ses pièces comme Véronèse et ses contemporains dans les Noces de Cana. De là son goût pour la pièce dans la pièce, les comédiens intercalés dans l'action, comme dans Hamlet, le Songe d'une Nuit d'été, les]oyeuses.CommèYes. Ici les acteurs ne paraissent pas, mais le poète ;t ses héros, qui ont fait du théâtre, de la forêt spirituelle et poétique leur monde, savent que ce théâtre tient le monde, et que le monde n'a rien qui ne se trouve au théâtre. Le couplet de Jacques est même le plus célèbre de la pièce : « Le monde entier est un théâtre où tous, hommes et femmes, sont de simples �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE acteurs : ils ont leurs entrées et leurs sorties, et un homme dans sa vie joue plusieurs personnages; les actes de sa pièce sont répartis en sept âges. , L'optique du théâtre shakespearien est ici complétement différente de celle du théâtre français. Dans ces longues scènes, inutiles à l'action, où les personnages échangent des pointes et des tirades, ils parlent non l'un pour l'autre, mais pour le public, comme dans une parade de clowns ou de foire. On retrouve le même genre dans ce joli théâtre de la Foire, de Lesage et d'Orneval, qui encore aujourd'hui n'est pas désagréable à lire. Sur une autre ligne, on le rencontrait assez ordinairement non seulement chez Aristophane, mais chez Euripide dont les acteurs, quand ils débitent leurs maximes, sont bien des acteurs, s'adressant à la foule. On serait mal venu à dire que tout cela n'est pas du théâtre. A ce thème se rattache celui du bouffon ou du fou, personnage qui ne sert en rien à l'action et qui est presque obligatoire dans la comédie shakespearienne. Le bouffon anglais n'a rien du valet de comédie ni du gracioso. Le seul personnage avec lequel ou puisse le confondre est son compatriote, le clown qui lui survit encore aujourd'hui. Le bouffon saute même de la comédie dans la tragédie: c'est le fou qui accompagne Lear sur la lande, et le personnage de Hamlet en est peut-être, transposé très haut, la forme idéale. Si Comme il vous plaira est animé par les saillies du fou Touchstone, si on y trouve au premier acte un combat de boxe, c'est en partie parce que cela plaisait au génie de Shakespeare, mais en partie aussi parce qu'il fallait donner à certains acteurs de la troupe du Globe leurs rôles habituels, comme à !'Arlequin ou à la Colombine du théâtre italien. Un spectacle danS un fauteuil n'eût pas été grevé de ces servitudes, si légères d'ailleurs à porter. Enfin les mêmes nécessités de matérialité théâtrale expliquent aussi dans Comme il vous plaira et ailleurs un RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE caractère très habituel de la comédie shakespearienne, le thème des travestis, les jeunes filles qui s'en vont dans le monde déguisées en garçons. N'oublions pas que tous les rôles féminins étaient alors tenus par des adolescents, que les plus aimables ou les mieux disants étaient étrangement à la mode, au point que des théâtres entiers de jeunes garçons faisaient une concurrence redoutable aux théâtres d'hommes (voyez Hamlet). Je ne m'inquiète pas de savoir ce que le diable pouvait au juste perdre à cette exclusion des femmes; mais je vois bien que ce trait importe fort quand on considère les caractères féminins de Shakespeare. Cet homme de pur théâtre n'avait pas d'actrices autour de lui, et cela nous écarte beaucoup de Molière et de M. Sacha Guitry. Aussi ne trouverait-on pas dans son théâtre une Chimène ou une Pauline, une Agrippine ou une Phèdre, une Agnès ou une Célimène. Ni Desdémone, ni Cléopâtre ne vont bien loin. Le vrai charme de ses créations féminines se trouve dans certains types de jeune fille (Rosalinde et Cœlia en sont deux échantillons exquis) qu'animent une grâce, une loquacité, des insolences de page. Elles flottent un peu incertaines sur les limites des deux sexes, leur travesti n'en est pas un, elles pourraient dire comme Ruy Blas : Je suis déguisé quand je suis autrement. Chataubriand, dont le goût littéraire est si sûr, les appelle de charmants éphèbes. Il est clair qu'elles sont nées elles aussi sur les planches et que Shakespeare les a créées à la mesure et d'après les traits extérieurs des garçons turbulents ou tendres qui leur prêtaient leur figure. ••• Le théâtre de Shakespeare est donc bien du théâtre. Reste que ce théâtre nous parait aujourd'hui très différent du nôtre et qu'on ne saurait demander à un Français ni même à 50 �786 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un Anglais de se faire la mentalité d' un Londonien d 'Elisabeth. Une pièce de Shakespeare, pleine à craquer des éléments les plus divers, devait satisfaire à elle seule à des besoins différents de l'esprit qu'une division du travail dramatique a contentés depuis par des spectacles différents. Elle tenait lieu d'opéra-comique, de tragédie, de comédie, de cirque. Elle tenait aussi lieu de romans. Beaucoup ne savaient pas lire et l'imprimerie ne suffisait pas à toutes les curiosités. Les pièces de Shakespeare, qui découpent généralement en scènes des chroniques, des histoires, des nouvelles dont elles suivent assez fidèlement les lignes, • montraient » ces livres au public, comme la peinture, la sculpture et surtout les mystères du moyen-âge lui montraient les écritures. Le drame anglais, c'est le mystère transplanté dans l'histoire profane. Quand certains courants ont reporté le goût du public sur cet art de thèmes et de totalité indivisée, il trouve là une clef qui lui permet de rouvrir Shakespeare et de le mieux goftter : le succès de la Nuit des Rois au Vieux-Colombier a été fait un peu, malgré le contraste de la mise en scène, par le public des ballets russes. Cela n'empêche pas que le théâtre de Shakespeare, n6 du livre, retourne volontiers au livre. Au théâtre même, l'infl.uence de Shakespeare n'a pas été très heureuse : ce que lui doivent Ibsen et M. Maeterlinck n'est pas ce qu'ils ont de meilleur. En revanche c'est de lui, authentiquement, que descend ce spectacle dans un fauteuil qui est peut-être le vrai chef-d'œuvre dramatique français du x1xe siècle : le théâtre d'Alfred de Musset, qui de Loremaccio à Ba,beri,u suit tant de sentiers shakespeariens; - le théâtre non joué de Victor Hugo, qui ne contient pas seulement Mangwotllils ? et les pièces inégales du TM/Jtre en Liberté, mais ce joyau des Deux trouvailles de Gallus, que notre scène aurait d~ depuis longtemps recueillir comme une merveille par· faitement jouable, hautement dramatique, et que presque RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 787 personne ne connaît, parce qu'il est enseveli d V t d l'E . ans ces Quat,,e en s e sP,it dont trois sont réellement po ü . ce délicieux théâtr d . uss s, - enfin, e e Renan qui, avec Caliban et l'Eau de Jouvence nous fait voir quel beau domaine ét ·t 1 . losophie l'île de Prospé ai pour a phiro, et comme elle y entre au1·ourd'h . encore de plain-p1·ed . Né du livre, déployé sur les planches w co~me sur son domaine naturel, le théâtre shakespean· revient' au livre pour 1u1· msmuer • . en ses esprits les plus vivants et ce n est là encore que l'_un des chemins de l'un à l'autr; desquels peuvent aller en liberté ses inépuisables puissances. . ALBERT THIBAUDET �NOTES 788 NOTES SUR LE PARTI DE L'INTELLIGENCE. Nous t'ecevons de nott'e collaborateut' Jean SchlumbergM la lettt'e suivante : Mon cher Rivière, Si j'étais catholique, j'aurais signé le manifeste du Parti de l'Intelligence. Tout ne m'y plaît pas également. Je reconnais que plusieurs de tes critiques sont judicieuses et dénoncent des malentendus auxquels il est bon de rester attentifs. Je suis fort hostile à un goût de l'ordre qui tend à exclure, à limiter, à faire du protectionnisme intellectuel, plutôt qu'à conquérir, assimiler, plier toute chose en vue de nos habitudes et de nos besoins. j'estime qu'en temps normal nous avons l'estomac assez bon pour pouvoir nous passer de régime. Mais, malgré cela, j'aurais signé, précisément parce que je ne parviens pas à me persuader que nous soyons sortis de cette ère troublée où des« mesures de salut public, restent nécessaires. La guerre est terminée, je veux bien le croire puisque me voici démobilisé ; mais elle nous laisse en face de tels dangers, si mal armés au dedans comme au dehors, que nous goûtons la joie de la trêve sans oser nous laisser aller à l'insouciance de la paix. Pour arriver à nous mettre tout entiers au service du pays, nous avons dû sacrifier tant de goûts, de préférences, d'habitudes intellectuelles, l'effort a été si rude que, s'il faut recommencer à brève échéance, nous demandons à ne pas perdre notre entraînement. A notre âge, on n'est plus assez souple pour se donner et se reprendre plusieurs fois. Pendant cinq ans, nous n'avons raisonné, jugé, espéré qu'en fonction de la France. Parfois il nous a fallu haïr là où nous aurions peut-être éprouvé naturellement de la sympathie ; il nous a fallu nouer des amitiés auxquelles notre instinct ne nous aurait peut-être pas portés. Puisqu'on nous accorde quelque répit, corrigeons. ce que la nécessité nous avait imposé d'un peu trop contraire aux démarches naturelles de notre esprit ; mais nous n'allons pas, à la façon des politiciens, changer d'alliances comme de chemises. Notre attitude pendant la guerre n'a rien eu de commun avec un geste politique; nous ne nous sommes pas prêtés mais donnés ; ce n'est pas la même chose. Je reconnais parfaitement que l'intelligence n'a toute sa force créatrice et toute sa vertu de rajeunissement que si elle peut, à certains moments et dans certains esprits, s'exercer, s'éployer et prendre son élan, sans aucune préoccupation utilitaire. Mais ces beaux ébats, ces fécondes révoltes ont besoin d'espace et de loisir. Il faut avoir beaucoup de temps si l'on veut pouvoir faire des écoles, revenir sur ses pas; il faut jeter sa vieille armure pour en essayer une nouvelle, c'est-à-dire rester momentanément désarmé. Pour cela, il ne faut pas que le Boche puisse nous retomber sur le dos d'une minute à l'autre. Tu l'as fort bien montré toi-même : toute une partie de l'humanité tend à aliéner certaines prér ogatives de sa liberté afin de s'assurer plus de bien-être. C'est une puissante tactique et qui a ceci de fâcheux qu'elle force les autres à faire de même, s'ils ne veulent pas être anéantis. Or, tant �790 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'à aliéner quelque peu de notre liberté intellectuelle, mieux vaut le faire librement et pour vaincre, que vaincus et par épuisement. u Pour moi, dis-tu, l'intelligence est d'abord le moyen de distinguer ce qui est de ce qui n'est pas. • Voilà qui est le mieux du monde, mais qui nous laisse en somme à la contemplation de nos ruines. Le Parti de l'intelligence ne prétend point du tout, que je sache, saper les bases de la philosophie. Il ne s'agit pas d'empêcher un Descartes de s'enfermer dans un , poêle » afin d'y chercher la vérité ; il s'agit de ramener un peu d'ordre, de discipline, de discrétion, dans la république bruyante et brouillonne des lettres. Nous poursuivons, dans la Nouvelle Revue FraHfaise, un but assez semblable. Alors pourquoi ne pas saluer, avec une joie plus ingénue, la formation d'un groupe dont nous rapprochent tant de préoccupations communes ? Je ne voudrais point paraître déprécier un métier que j'aime, que je respecte etauqueljeconsacretoutesmesforces. Mais mon voisin le cordonnier a, lui aussi, sa fierté professionnelle ; pour rien au monde il ne manquerait à l'honnêteté d'un ressemelage; et pourtant il ne se met pas dans la tête que tous les intérêts du pays doivent s'effacer devant ses semelles. Que le jour vienne bientôt où la pensée française pourra de nouveau se permettre tous les luxes, tous les jeux, toutes les prodigalités, je le souhaite autant que personne; d'ici là, il manquera quelque chose à la beauté du monde. Mais l'essentiel reste provisoirement d'assurer un peu de recueillement et de silence autour de ceux qui s'efforcent de reconstruire en France autre chose qu'une tour de Babel. Et, tout comme au cours de ces cinq années, il reste nécessaire que les bavards ne fassent pas chez nous le jeu de l'ennemi. Ne voyons-nous pas des esprits, dont plusieurs méritent par ailleurs la sympathie et même l'admiration, s'oublier jusqu'à vouloir causer des intérêts de l'art avec ceux qui nous NOTES 791 ont ~émoli Reima? Ne Mt-ce que pour empêcher de telles trahisons, le Parti de l'intelligence a aa raison d'~tre. JEAN SCHLUMBERGER SAINTE CATHERINE DE SIENNE, par Jœrgensen (Gabriel Beauchesne). 1 J ohannès L'attention que nous prêtons depuis un peu plus de vingt ans au mouvement des lettres scandinaves aura été accaparée par _les auteurs qui nous semblaient le plus franchement exotiq~es, le plus hardis et le plus différents de nous. En~ore fa~t-il être bien sûr qu'ils ne nous renvoyaient pas, maintes , fois, notre propre écho .· n'a-t-on pas cru d"iscerner dans 1 œuvre d'Ibsen telle survivance d'idées qui avaient eu chez nous leur temps de vogue ·~ Il n'entre pas d ans ma pensée de contester la valeur, l'importance du grand dramaturge de Rosmersholm et ce n'est pas le lieu d'apprécier la !'°rtée morale et sociale de ses ouvrages ; ils ne se défendaient pa_s d'en avoir une, cependant. _ En Danemark on_ nous ~t louer Georges Brandès d'avoir dressé l'étendard pns à Nietzsche contre toutes sortes de traditions dont beau~up étaient de chez nous. Il faut en convenir: Danois, Suédois ou Norwégiens, nous ne rayonnions plus sur eux, mais eux sur nous, comme ils faisaient déjà et plus facilement sur l'Allemagne. Il eût été de bonne politique, pour tenir la balan~e _égale, d'encourager là-haut les rares écrivains qui trav~laient encore pour la latinité et notre influence abolie. A~ fait, en restait-il un seul ? Un, tout au moins, et de première marque, Johannès Jœrgensen : Wyzewa nous le présentait. Mais il n'Hait pas bien commode d'émouvoir alors la jeune critique, tout avide d'étrangeté, à propos �79 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'un auteur qui n'était venu de si loin que pour nous entretenir de ses voyages d'Italie, d'Assise et du bon Saint François. Nous attendions d'autres breuvages; non le Chianti, mais l'hydromel. Voici l'occasion de réparer notre oubli, notre erreur. Il n'est pas possible de détacher de sa vie les ouvrages de J oergensen. Dans le groupe de Georges Brandès où il débuta jeune il n'était pas le moins brillant. Nature délicate, rêveuse, mais entière, il secoua le protestantisme pour épouser avec violence l'immoralisme et l'athéisme nietzschéen. Il était désigné pour mener à l'assaut la horde. Or, au cours d'un voyage en Bavière, puis en Ombrie, il rencontra la liturgie, dont il ignorait jusqu'au nom, c'est-à-dire la personne même de l'Eglise avec son port de tête, sa démarche, sa grande voix. Etant artiste, il la trouva si belle qu'il voulut l'admirer de près. Il y fut pris. La liturgie l'attira dans un cloître et, là, le présenta au « Poverello », Saint François. Quand il rentra dans son pays, ses amis eurent peine à le reconnaître. Il rapportait la certitude intime d'avoir approché non un mythe, non le plus beau des mythes, mais la plus exacte réalité : hélas ! aussi la plus pressante. Pourtant, il ne se rendait pas. « Alors - je le laisse parler - il s'aperçut tout à coup d'une vérité singulière : il comprit qu'il y avait en lui une répugnance préconçue contre le miracle et que c'était lui-même qui, de toutes les forces de son âme, s'opposait à l'admission des pensées religieuses. Il constata qu'il y avait en lui une volonté formelle de ne pas croire et que c'était uniquement à cause d'elle qu'il s'obstinait à suggérer des arguments à son incroyance. 1 Il brisa cette volonté, qui est volonté propre, amour-propre et orgueil, et il mit désormais sa plume avec« toutes les forces de son âme » au service de ses nouvelles et définitives convictions. Léon Bloy, devant qui il avait trouvé grâce - et c'est NOTES 793 tout dire - le malheureux, affreux et magnifique Bloy, a tracé un jour son portrait : • Il a jusqu'à l'outrance, écrivaitil, le type de ces mangeurs de chandelles venus des plateaux tartares, qui entreprirent au xne siècle d'avaler tous les luminaires de l'Occident... Puis l'étrange douceur de cette face patiente l'a transfigurée pour moi et je me suis cru en présence d'une tranquille image byzantine des belles époques... Figure isocèle, pénitente et contemplative... 1 Et par surcroît, ajoute Bloy, «intelligent». Je n'ai pas, dans ses livres, retrouvé le Tartare. Mais peut-être, à dater du Livre de la Route, le premier de lui que nous connaissions, avait-il déjà pris l'empreinte du poète sacré d'Assise, dont le primitivisme latin, quedis-je français (François n'est-il pas né d'une mère provençale et ne parlait-il pas notre langue par goût?) est aussi loin de la Caspienne que de Byzance. En ce cas, il y était donc prédestiné. La limite de I'« asiatisme , en Joergensen, c'est Henri He.i.ne - le Heine voyageur, celui que Paris poliça. Par le cœur peut-être sauvage, mais par l'esprit, méditerranéen. Le Livre de la Route est le charmant portique du monument qu'il éleva au Saint d'Assise. Il descend vers l'Italie, comme Goethe, et croit peut-être n'y trouver que les Dieux. Il regarde beaucoup autour de lui, tout le captive ; il a de l'humour, il sourit : il est ivre de poésie; ici rêveur, là impressionniste (on songe aux Reisebilder), il sait conter et il sait peindre, avec des traits un peu tremblés, déjà très purs; il parle volontiers de soi ; mais né s'agit-il pas d'évoquer les étapes de son chemin pittoresque vers le salut? Il est comme nous tous et il aime trop son histoire ; il mêle le dilettantisme à la plus profonde sincérité ; on remarquera dans ces pages l'admirable récit de la rencontre légendaire de Don Juan avec la Mère de Dieu. - Dès les Pèlerinages Franciscains, l'auteur se perd au paysage ; le paysage est habité par plus pur et plus grand que lui. Pourtant, il peint encore pour �794 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE peindre et il ne cache pas le plaisir qu'il a à nuancer sur sa palette les couleurs infiniment tendres qui sont celles qu'on voit aux Gozzoli de Pise et aux tableaux d'autel de Fra Angelico. - Mais pour dresser enfin le dôme, pour écrire la grande vie de Saint François 4 qui ne pâlira pas c'est le plus bel éloge qu'on puisse en faire - à côté de celle de Sabatier, il dépouille sa fantaisie : l'artiste a résolu de se doubler d'un érudit. Il s'astreint, des années durant, au plus ingrat labeur critique. Puis chaque texte, chaque détail du texte, il tient à l'éprouver au jour. Pas une pierre où Saint François ait pu s'asseoir, pas un bosquet où les oiseaux « ses frères » se soient posés au-dessus de sa tête, pas une de ses traces à la route, que Joergensen n'ait «relevés» sur le terrain. Il aura respiré dans la même saison l'air de Rivo Torto et de l'Alveme, à toutes les heures du jour contemplé le même pays, enfin prié aux mêmes places. Il a chassé des textes ce qui semblait douteux ; la nature, qui ne ment pas, comble les vides de l'histoire. Ayant vécu avec scrupule une « imitation » du saint, comme le saint avait vécu une « imitation » de son maître, il est prêt et n'a plus qu'à laisser la plume courir. Dès lors, J oergensen a trouvé sa voie. Pourquoi chercher ailleurs? Que proposer au monde sinon l'exemple des héros de la chrétienté ? Quel sujet plus digne de l'art ? Il sera le Jacques de Voragine d'un temps décatholicisé. Par lui, les saints qu'il aime rentreront dans la vie ; ils valent bien Zarathoustra. Les saints sont les aventuriers de l'Eglise. Ils veulent devant eux le plus profond espace. L'Eglise est assez vaste puisqu'elle monte jusqu'à Dieu. Ils en sortent parfois, mais pour y rentrer plus dociles. Tous n'y sont pas nés, mais tous y mourront. Ceux-ci auront couru la moitié de leur aventure r. Saint François d'Assise. (Perrin. 1 vol.) NOTES 795 dans le péchê du siècle ; ce ne seront pas les moins grands ; au jour choisi, il~ forceront la porte et s'il faut, sauteront le mur,quitte à s'y déchirer les mains, au prix du sang. On n'en connaît pas deux qui aient suivi la même voie; mais toutes se joignent au même point. Il y a là de quoi nourrir des milliers de drames et de romans épiques - qui seront vrais. - Pour marquer cette div~ité admirable, à Saint François d'Assise Joergensen oppose aujourd'hui la fille ardente et sévère de Dominique, Catherine de Sienne, la Sainte de la volonté. Il l'a choisie bien sûr pour faire pénitence; Saint François lui était trop doux. Il l'avouera dans sa Préface, il ne vint pas à elle par le cœur : « Il y a dans la nature énergique de la Siennoise un je ne sais quoi d'esprit de domination, un élément de tyrannie qui me déplaisait... » Elle forme contraste absolu avec le« doux ombrien qui préférait voir s'effondrer l'œuvre de sa vie plutôt que d'user de pouvoir et d'autorité comme les Podestats de ce monde.» Oui! Catherine dit:« je veux»,jo voglio,maispour le bien, et le dit d'abord à soi-même; quand on l'a bien compris, ce« je veux», vous devient aimable. C'est ce qui advint à l'auteur. Par toute une jeunesse de plaisir, n'oublions pas que François a purgé son corps et son âme du trop-plein de la force et de la passion. Dès l'âge de six ans Catherine se donne; l'exubérance de son tempérament de feu devra se déployer, jusqu'à sa dernière heure, dans le cadre d'une fi.délité si étroite que celle-ci sera à peine interrompue autour de la quinzième année par une crise de frivolité et quelques mois plus tard par un' furtif regret du monde dont on nous dit que la Sainte a porté jusqu'à la tombe le remords. Sous cette compression implacable la prière devient extase, la pensée vision et l'action combat. Pas une vérité reçue qui ne commande à la minute un geste ; Dieu n'entre pas dans la cellule, il attend la Sainte à la porte pour l'attirer dans le siècle où elle portera sa cellule avec soi. Chez Catherine comme chez Jeanne d'Arc, la prière est publique, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE active, ba~euse, mais ·elle n'a pas besoin de glaive pour frapper. L'Italie est en feu, les partis la déchirent, Rome se bat contre Florence et Sienne contre Sienne ; l'empereur et le roi de France s'en mêlent; le condottière anglais Hawkwood passe d'un camp à l'autre avec ses gens ; le pape s'accroche à Avignon parmi sa cour décomposée; rentré dans ses Etats, ce sera bientôt le grand schisme ; l'Eglise est divisée et les fidèles parlent de « se croiser ,. Mais Catherine, la seule Catherine veut la paix. Que ne fera pas la Siennoise t Elle sait que « jamais Dieu ne nous impose de fardeaux plus lourds que nous ne pouvons les porter. , Dans cette conviction tout est possible à l'homme. Elle sera partout, elle sera l tous, aux particuliers, aux Etats, à ses parents, à ses disciples, à l'Eglise. Pour elle rien de trop grand et rien de trop petit, rien de trop élevé et rien de trop vulgaire, lavant la nuit le linge de ses frères, le jour apaisant les querelles entre ses cousins, ici dépistant un complot et là dissipant un scrupule, pansant, baisant d'horribles plaies, traitant avec les hommes d'armes et rappelant au devoir les prélats - et tout cela dans le jeûne et l'extase, dans la souffrance et le mépris de soi. « Ah ! s'écrie-t-elle, perdons nos dents de lait, ayons à la place les dents solides de la haine et de l'amour. Revêtonsnous de la cuirasse de la Charité et du bouclier de la très sainte foi et courons comme des hommes sur le champ de bataille ; soyons fermes, avec une croix devant et une croix derrière afin qu'il nous soit impossible de fuir... » Pour aller au ciel il n'y a pas d'autre voie que celle-ci : « se perdre soi-même», «chercher l'honneur de Dieu, le salut des âmes, la paix des Etats ,. « Et moi, misérable femme, je ne suis pas sur terre pour autre chose. » De quel accent elle entraîne les siens au combat 1 « Que Dieu fasse de nous des mangeu,-s d'times. ,: Elle-va aux grands, elle va _au Pape; après l'avoir NOTES 797 supplié à genoux, elle se lève et lui commande: « 0 babbo mio, doux Christ de la terre, suivez l'exemple de votre homonyme Saint Grégoire... Vous pouvez faire ce qu'il a fait, car il était homme comme vous et Dieu est toujours ce qu'il était alors; il ne nous manque que la vertu pour le zèle et le salut des âmes... • Qu'il ne soit pas celui « qui fait semblant de ne pas voir les défauts et les péchés de ceux qui lui sont soumis afin de n'être pas obligé de les châtier» ou qui «s'il les châtie, c'est avec tant de nonchalance et avec une telle lâcheté de cœur que ses reproches ne sont qu'un onguent posé sur le vice... Et cela, parce que s'aimant lui-meme, il craint de déplaire aux autres, et de s'attirer des ennemis. , Elle est venue à Avignon, elle a plaidé devant Grégoire la cause du retour à Rome et elle ajoute : «Ne soyez pas un enfant timide, soyez un homme t ouvrez la bouche et prenez ce qui est amer pour ce qui est doux.» « Vainement, écrit Joergensen, les cardinaux éclatèrent en sanglots, vainement le père de Grégoire... s'étendit sur le seuil de la porte en conjurant son fils de rester. L'âme toute pleine de l'énergie surnaturelle de Catherine, Grégoire passa sur la tête grise de son père, tandis que seslèvresmurmuraient: «Il est écrit: Tu marcheras sur l'aspic et sur le basilic. , Ainsi elle soutenait la double tàche de réformer au-dedans le chef de l'Eglise en le défendant au dehors. « Je sais, écrivait-elle, que beaucoup ne croient pas avoir offensé Dieu et qu'ils s'imaginent plutôt lui rendre service en persécutant l'Eglise et ses ministres. Mais moi je vous dis ce que Dieu veut et vous ordonne; lors même que les pasteurs de l'Eglise et le Christ de la terre seraient des démons incarnés, il vous faudrait bien être soumis, non pas à cause d'eux, mais en vertu de l'obéissance que nous devons à Dieu qu'ils représentent auprès de nous. » Et toujours ce « je veux » qu'on l'entendait prononcer, nous dit-on, jusque dans ses prières. Faut-il se demander, comme fait Joergensen, pourquoi la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dernière heure de Catherine n'a pas été « aussi paisible que celle de François d'Assise • ? c Au moment suprême, des doutes l'assaillirent, l'avocat du diable que devient la conscience, quand la lumière du monde de la vérité commence à luire dans l'âme... lui souffla que l'œuvre de sa vie entière n'avait été inspirée que par l'obstination et par la vanité... • Hélas 1 l'homme d'action court plus de risques d'erreur que l'homme de pure prière. Mais oublie-t-on de quoi Catherine payait la haute régence spirituelle qu'elle exerçait à juste titre sur son temps? de quel oubli, de quel mépris, de quelle persécution volontaire de sa personne ? Dans la grande détresse de sa patrie, ravagée de vice et de haine, qui accusait-elle d'abord ? Elle-même. • Il lui semblait qu'elle était cause de tout le mal qui se déchaînait sur le monde, car si, en telle ou telle circonstance, elle eût agi différemment, ceci ou cela ne se serait point produit et les événements eussent pris une tout autre tournure... C'est sous l'empire de ce sentiment qu'elle s'abîmait toujours dans la .prière en s'exclamant: « Peccavi, Domine miserere mei. • Et comment n'eût-elle pas tout réclamé des autres, quand elle obtenait tout de soi ? Mais il faut la voir dans sa charité. c Je l'attendis donc au lieu de la justice (il s'agit d'un jeune condamn6 à mort, Niccolo Toddo, de Pérouse) en priant et en invoquant sans cesse l'assistance de Marie et de Catherine vierge et martyre. Avant son arrivée je me baissais et je plaçais mon cou sur le billot, mais sans obtenir ce que je désirais et je priais et faisais violence au ciel et je disais: Maria I Je voulais obtenir la grâce qu'elle lui procurât la lumière et la paix du cœur à ses derniers instants... Mon âme alors fut tellement enivrée de la douce promesse qui m'était faite, que je ne distinguai personne, bien qu'il y e12t sur la place une grande multitude. • Ainsi tout cela, en public. « Il arriva enfin, comme un agneau paisible et en me voyant il se mit à sourire. Il voulut que je fisse sur lui le signe de la croix. NOTES • 799 Quand il l'eut reçu, je lui dis tout bas: « '7a mon doux frère, sous peu tu seras aux noces éternelles! • Il s'étendit avec une grande douceur ; je lui découvris le cou et inclinée vers lui, je lui rappelai le sang de l'Agneau. Ses lèvres ne proféraient que c Jésus 1 , c Catherine 1 • Et je fermai les yeux en disant : c Je veux • et je reçus sa ttte entre mes mains. - Aussitôt, je vis l'Homme-Dieu dont la clarté ressemblait à celle du soleil... Cette âme entra dans la blessure ouverte de son côté et la vérité me fit comprendre que cette âme était sauvée par pure miséricorde, par grâce, sans aucun mérite de sa part... - Et cette âme fit quelque chose d'une douceur telle que mille cœurs ne pourraient la contenir... Déjà elle commençait à goûter la suavité divine ; alors elle se retourna comme fait !'Epouse, quand elle est arrivée au seuil de la maison de !'Epoux : elle regarde en arrière et incline la We pou, saluer et remercier ceux qui l'ont accompagnée. » Catherine ajoute : c Hélas 1 pauvre misérable, je ne veux plus rien dire. Comment pourrais-je supporter de continuer à vivre ici-bas sur cette terre 1 • C'est le cri qui revient sans cesse dans ses Lettres intarissables et dans le Dialogue avec Dieu qu'elle dicta en moins de six jours : c Amore, Amore, la morte ti addimando l Amour, amour, je te demande la mort. • Ah I quand donc" celle qui n'est pas, sera-t-elle en présence de« celui qui est•• qui tant de fois lui fit entrevoir son visage 1 Cette vierge farouche a une cour de saints adorateurs ; un seul osa un jour lever les yeux sur elle ; il s'enfuit aussitôt et comme Judas, de honte - se pendit. Ils n'étaient pas là pour tuer le temps, comme dans les jardins de Boccace ; elle leur répétait le précepte du laboureur : , Ne détournez pas la tête pour regarder la charrue•; quand ses yeux se fermèrent ils n'avaient pas quitté la direction du sillon. - On sait que les œuvres de sainte Catherine de Sienne comptent parmi les monuments de la littérature italienne, au même titre que les Fior,tti; tout entières « parlées , - Catherine n'écrivait �800 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas - elles ont la vigueur, la suavité, l'éclat, elles débordent d'images savoureuses et décisives ; elles ont aussi la sagesse même pour les non-croyants, car elles prêchent un amour qui ne s'abstient pas et une volonté qui n'admet paa d'obstacles. Joergensen n'ellt-il que vulgarisé leur leçon, qu'il aurait beaucoup fait pour nous. Il a fait encore davantage. Il a rendu le souffle, la couleur et le mouvement à un temps aboli qu'on s'aperçoit soudain n'être pas si lointain, si étranger, si différent du nôtre que l'histoire nous le représente. Il a traité l'histoire comme le romancier traite la vie, directement. La supériorité de sa Catherine cù Sienne sur •on Saint François vient de là ; je mets à part les parties narratives et descriptives de celui-ci, où tout son amour s'épanchait et qui restent inimitables. Il a renoncé cette fois, et je l'en loue, à mêler au récit la critique des textes ; tout l'appareil scientifique est rejeté dans un appendice final. Ayant fait ses preuves de loyauté et de sagacité dans son premier ouvrage, il sait que le public de bonne foi lui fait confiance désormais ; ce qu'il tient pour vrai, il le dit ; quand il ne fait que supposer, il le remarque, et toute sa matière est si bien digérée que le récit se développe égal et sllr. C'est un récit à la française, sans bosses, sans tirades, sans ornements, mais rempli d'agréments de toutes sortes. Johannès Joergensen s'est imposé en Danemark, malgré son schisme; réjouissons-nous que, là-haut, un écrivain de sa valeur donne à ses compatriotes l'exemple de la façon logique, calme et nuancée dont fonctionne l'esprit chez nous. HENRI GHtON * •• LES CLOPORTES, roman par Jules Renard (Crès et C"). Il ne s'agit point ici d'analyser dans son ensemble l'œuvre de Jules Renard. Voici de lui un livre posthume, et qu'il s'est toujours refusé à publier. Ce n'est jamais sans NOTES 801 appréhension que l'on voit sortir de telles reliques des tiroirs où leur auteur les avait confinées. Dans le cas actuel, cependant, l'initiative des héritiers n'est pas sans justification. Non pas que les Cloportes puissent ajouter grand'chose à la gloire de Jules Renard. Ils ne font qu'éclairer son œuvre et d'une façon qui intéresse davantage les gens de métier, les critiques et les romanciers que le public. Mais c'est là une qualité qui a sa valeur. Les Cloportes sont le premier roman de l'auteur des Histoires Naturelles. Il l'écrivit, nous dit son préfacier, M. Henri Bachelin, qui le connut de près, à l'â.ge de vingt-trois ans, de l'année 1887 au 30 juin 1889, en s'interrompant pour donner quelques nouvelles. Plusieurs fois lelivre fut annoncé, mais Jules Renard ne se décida pas à le publier. Quelles furent les raisons qui l'en dissuadèrent? - Nous ne les connaissons pas, et celles que nous donne M. Henri Bachelin, c'est seulement de l'étude de l'œuvre de Jules Renard, et un peu comme de lui-même qu'il les tire. Elles paraissent pourtant vraisemblables : « Une certaine dramatisation de la vie... contre quoi, dès 1890, il commença de protester par sa production personnelle. Déjà il avait pris en aversion les combinaisons d'intrigues romanesques qui, selon lui, au lieu d'agrandir la vie ou de la creuser en profondeur, n'aboutissent qu'à la déformer, les grands gestes éperdus qui lui paraissaient caricaturaux, les fins à effet, les récits rétrospectifs, en un mot tout ce qui n'était pas l'expression exacte de l'existence humaine dans ce qu'elle a de plus ordinaire et dépouillée de tout ce qu'il considérait omme oripeaux de sentimentalité romantique et de faux métier naturaliste. , Ajoutons que Jules Renard, de nature méticuleuse, fut toujours difficile pour lui-même. Avec les Cloportes, il inaugurait son écriture tout influencée par le style artiste des Goncourt et il était tout naturel qu'il se .51 �802 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE défiât un peu de ses premiers essais. Enfin, mais je donne cette raison pour ce qu'elle vaut, à cet âge de vingt-cinq ans qui est encore la jeunesse, n'éprouva-t-il pas, au moment de livrer son roman au public, une sorte de pudeur qui pouvait provenir de ce qu'il y avait trop de réalité et trop de sa vie même dans le sujet, les personnages et le milieu du livre? Ce serait bien, il me semble, dans le caractère de M. Lérin ou Lepic. Mais tout cela n'explique que la première décision, celle du refus de publication aussitôt le roman écrit. Dans la suite, Jules Renard ne pouvait-il le retoucher ?-M. Henri Bachelin ne considère pas la chose comme impossible puisqu'il en a eu lui-même l'idée - du moins en ce qui concerne la première partie : 1 Ces quinze chapitres j'aurais pu, les retravaillant après lui, selon - autant qu'il m'eût été possible - la méthode qui fut la sienne pour écrire le reste du livre, les amener au ton général. » Pourquoi Jules Renard, qui avait de la patience, de l'obstination même, n'entreprit-il pas une besogne qui n'avait rien d'insurmontable et qui lui eût permis de ne pas laisser perdre le travail de deux années? Eh bien, je ne crois pas me tromper en disant que Jules Renard a bel et bien recommencé les Cloportes et qu'il les a publiés. Seulement il leur a donné une autre forme et un autre titre, plusieurs autres titres même, dont le principal est Poil de Carotte. Tous les principaux personnages de ce premier roman, nous les retrouvons en effet dans son chef-d'œuvre: la famille Lérin est devenue tout simplement la famille Lepic et Honorine est restée Honorine. Seule Françoise manque ; mais n'est-ce pas elle qui est le personnage romantique des Cloportes, et n'est-il pas tout naturel que Jules Renard l'ait supprimée? Voilà encore, sans nul doute, le même village de la Nièvre, les mêmes paysans, la même maison avec le même jardin, le même puits et le même banc dans le jardin, NOTES 803 Voilà aussi presque les mêmes scènes, et les mêmes idées. (L'anticléricalisme de M. Lepic, dans Poil de Carotte et la Bigote, ne le voit-on pas déjà apparaître dans le chapitre XVIII des Cloportes ?} D'ailleurs M. Henri Bachelin ne reconnaît-il pas que l'auteur exploita lui-même son roman lorsqu'il écrit, toujours dans la préface: « Et l'on ne manquera point d'établir des comparaisons entre la forme des chapitres extraits de ce roman que Renard corrigea pour les publier de son vivant en manière de contes, de chapitres indépendants ou de notes, et la forme que primitivement il leur avait donnée dans les Cloportes. • Ayant utilisé son livre de cette façon, Jules Renard, dont on sait la probité, pouvait-il vraiment le publier ensuite dans sa première rédaction ? II en avait tiré parti, il ne pouvait plus que le garder secret dans ses tiroirs. Pour lui, ce n'était plus un roman' une œuvre mais une esquisse ou plutôt une suite d'esquisses de valeur uniquement personnelle. Pour les critiques, pour les curieux de l'histoire littéraire il est précieux de découvrir aujourd'hui les Cloportes. Il~ en comprennent mieux Jules Renard qui leur apparaît ainsi, obstinément, patiemment, amoureusement, !'écrivain d'un seul livre - le livre de son village. Ce livre, il le travailla toute sa vie, le reprenant page par page, faisant de chaque page une sorte de dessin, d'eau-forte, qu'il poussait davantage à chaque reprise, apportant plus d'exactitude dans le détail, creusant le trait, marquant surtout le caractère expressif des êtres et des choses - à la manière des artistes japonais dont les Goncourt avaient, eux aussi, pris pour m~èle l'art fini et tourmenté - mais en ajoutant au style artiste cette marque bien à lui, l'ironie sèche et pincée parce que les hommes et leurs actions, il les jugeait en en traçant l'image. . GASTON SAUVEBOIS • �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA CRITIQUE D'ART ALLEMANDE. , Pa, la ressemblance fondamentale (d'essence) de tout le particulier, cet absolu perd sa valeur individuelle, et le sous• humain sur-individuel c'est le • rien , indifférent, insensible, privé d'être, ni petit, ni grand, ni triste, ni foyettK ; le supra. personnel veut ici communique, aans la sur-humanité. Il n'y a ici ni volonté, ni but. L'arbre n'est pas une individualité séparable, dont la forme rendrait compte des lois de sa crois• sance - aussi peu que l'est le corps humain. Chaque eKpérience individuelle, chaque connaissance apparaît comme un leurre ; d'un bout à l'autre la vie semble se convertir en un désert, dans lequel subsiste comme unique objet (« das einzige Obfektive ») ce néant insécable, où nous notis perdons, qui nous assimile, tout comme fait la mort. Ce n'est que par la ntgation de toute traduction, le retour à une contemplation dtpourvue de tout dtsir, de tout instinct, que cette connais• sance trouvera sa forme. • Si avisés que l'on soit en droit de supposer les lecteurs de la Nouvelle Revue Française je ne pense pas qu'il s'en trouve un seul assez sagace pour avoir deviné que cet étonnant passage - tiré d'un ouvrage illustré en deux volumes a trait à de la peinture, bien plus, à un peintre précis. Cezanne et Hodler, introduction à la peinture contemporaine. L'auteur, mort à la guerre, était un Allemand du Sud, professeur et écrivain, et, comme tel, exerçant une influence considérable sur ses élèves « hommes et femmes •• nous apprend le critique sensé de ce critique, qui continue ainsi : •Ceton de spéculation enthousiaste, ces plaidoyers à l'aide d'une terminologie philosophique gonflée, cette ébriété l 805 cérébrale, cette faculté de ramener les choses sensibles à des notions abstraites et de s'exciter par la dialectique, nous paraissent symptômes d'autant plus graves qu'ils le sont d'une forme de la pensée qui domine tout notre temps, toute cette génération-ci... , Et plus loin : c Fritz Burger était une tête non point claire, mais confuse, - sa vision était adaptée à discerner les caractéristiques d'un style bien plus que des düférences de qualité. Le titre du livre est à lui seul un manque de tact.» - « Nous sommes en Allemagne inondés d'ouvrages de ce genre. » Le passage initial et ces commentaires sont tirés d'une publication d'art berlinoise Kunst und Kûnstler paraissant depuis plus de trois lustres chez Cassierer à Berlin, dirigée par Karl Scheffier, publiciste connu, auteur d'une quantité d'ouvrages de valeur sur l'art, la vie, etc. C'est dans le domaine des arts plastiques que les Allemands sont le moins doués. L'Allemand ne sait pas dessiner, disait naguère ici même André Gide. Il s'y applique d'autant plus, et je pense qu'il n'est point de pays où l'on ait peint, bâti et sculpté autant qu'en Allemagne, durant la période d'invraisemblable prospérité matérielle qui précéda le grand désastre. Nécessairement, et plus nécessairement en Allemagne qu'ailleurs, ce genre d'activité excite la critique, fait naître des théories, des controverses, et couler des flots d'encre. En France, assez naturellement, la tradition s'oppose aux courants novateurs; c'est de la lutte et de la balance des deux que procède cet admirable - je ne dis pas progrès, mais avancement continu, qui fait qu'après tant de siècles de production, c'est encore à la source française que vient puiser le monde. Comme conséquence, le rôle de la critique est relativement aisé, et les voix de son double chœur assez nettement distribuées. Mais en Allemagne, depuis la renaissance, il n'y a plus de tradition (sinon d'importation française, et combien passionnants à étudier seraient les tours et �8o6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE détours et les aflleurements de ces filons, jusqu'à nos jours), En plus les Allemands ont la passion de l'érudition, la volonté et l'amour de l'innovation, où les portait aussi, en architecture surtout, l'habitude d'un perpétuel renouvellement de leur technique et de leur industrie. Quoi d'étonnant si dans ces conditions, un éclectisme effréné a envahi la production aussi bien que la critique? - Das deutsche « und ». Cézanne et Hodler. « Der psychologische Takt der Deutschen scheint mir durch eine ganze Reihe von Fttllen in Frage gestellt... Was ich nicht hôren mag, ist ein berftchtiges «und» die Deutschen sagen : Goethe und Schiller. (Le tact psychologique des Allemands me paraît mis en question par toute une série de cas... Ce que je ne puis supporter est un o und• fâcheusement fameux. Les Allemands disent: Goethe et Schiller◄.) On sait assez l'importance du marché que la peinture française moderne avait en Allemagne; d'où le grand nombre de toiles de nos maîtres impressionnistes tant dans les musées de Berlin et d'autres villes, que chez les collectionneurs de la capitale et de la province. Je ne crois pas beaucoup m'avancer en disant que la peinture française moderne est sans doute mieux et plus abondamment représentée dans la province allemande que dans la française. Des amateurs de Mannheim, de Hambourg. de Francfort, de Hagen en Westphalie, collectionnent les Cézanne, les Lautrec, les Bonnard, etc. L'influence des grands peintres de la première époque impressionniste a été dominante, et commence à se faire sentir dans les dix dernières années du siècle passé. On s'est appliqué à comprendre ce mouvement d'art, comme, du reste, en Allemagne, on n'a cessé de s'appliquer à tout: on a voulu à toute force acquérir, posséder de la culture - à la manière presque dont on x Nietzsche: Le Crépuscule des Idoles. NOTES possède des choses palpables :et mesurables - culture de dernière invention - culture la plus en vogue. La tentative du musée de Hagen, assez généralement connue, est de toutes les tentatives d'inoculation artificielle de culture, une des plus curieuses ◄• A côté de cette peinture de premier ordre on achetait d'ailleurs, et toujours en vertu du fameux «und», des peintres locaux dont l'inexistence, pour parler poliment, plongerait dans la perplexité le visiteur non averti de ces collections. Je ne dis pas qu'en France aussi la mauvaise peinture ne voisine pas souvent, hélas, avec la bonne, mais je doute si le public, qui chez nous s'éprenait des Degas ou des Renoir, aurait acheté d'un même élan des Roybet et des Detaille. Il y a là, chez !'Allemand, une sorte d'absence de sens, pourrait-on dire en prenant le mot dans ses acceptions les plus diverses : le sens, c'est-à-dire la direction, tant extérieure qu'intérieure, la sensibilité des nerfs et des organes sensoriels, la réaction spontanée de l'individu affectif, nerfs et cœur; le sens, c'est-à-dire encore le bon sens, expression essentiellement française pour désigner la saine et complète raison, qui depuis le temps de Montaigne est chez nous la marque des meilleurs esprits. C'est à cela qu'il faut toujours en revenir avec les Allemands : le défaut de sensibilité spontanée, c'est ce qui les explique le mieux. Ils ne réagissent par x. Le Folkzangmuseum, collection particulière que son propriétaire, M. K. E. Osthans a transformée en un musée public, logé dans un bâtiment d1i à l'architecte belge Henry van de Velde. Il y alàdel'art asiatique,dela sculpturenègre,desCorot,des Cézanne, des Van Gogh, des Gaugùin, des Renoir, des Matisse, des Maillol, des Manet, des Lautrec et des Seurat. Des miniatures gothiques,des bois et des bronzes de l'époqueromane,des animaux égyptiens. Tout cela dans un pays d'intense industrie, de population aux sept huitièmes ouvrière, et qui a moins de traditions d'art que par exemple notre bassin de Lens, ou, en Belgique, le pays de Charleroi. �808 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE réflexe en aucun domaine. Il faut que cela traverse d'abord le cerveau, et t'est pourquoi tout leur peut être expliqué, de ce qui se laisse expliquer, bien entendu. - Or, comme on explique aussi bien et encore mieux la mauvaise peinture que la bonne, mais que la bonne s'explique aussi, et la littéraire, le néo-impressionnisme au même titre que le cubisme, une série de ces und finit par se comprendre, tout au moins par se concevoir. On distingue dans la critique allemande deux grands courants: l'un, auquel ressortit la citation par où débute ma note d'aujourd'hui, est dans la ligne de l'Allemand d'autrefois : livresque, métaphysique, idéaliste, étranger à la vie. C'est celui de la critique esthétisante et théorique. Si ses productions nous paraissent bizarres parfoisj usqu'au comique, cette critique est pourtant moins antipathique que l'autre, que j'appellerais volontiers la critique désinvolte, celle qui opère avec des expressions techniques, en se servant du jargon d'atelier et des marchands de tableaux, et dont MeierGraefe, que l'on n'a que trop connu à Paris autrefois, reste le représentant le plus typique; si typique qu'il y aura lieu de revenir un peu plus longuement tout à l'heure sur son cas. La critique esthétisante pousse l'abstraction jusqu'à faire une théorie de la beauté ornementale du paysage, avec graphiques, schémas géométriques, etc. 1 L'échantillon cité plus haut n'a rien d'exceptionnel. Je crois qu'on y pourrait puiser une foule d'indices intéressants sur la constitution de la cérébralité allemande. Pe~dant la guerre il a paru un livre de cet ordre, plein d'idées, une étude étrange, excitant la pensée, théorie ingénieuse du phénomène qu'est l'art gothique: de, Gothik Formp,obleme, par Wilhelm Worringer. Il fait suite à un petit traité d'esthétique qui a pour titre Abst,aktion und Einf-ahlung («Abstrac1. Hugo Marcus : Die ornamentale Schanheit de~ Landschaft. NOTES 809 tion et intuition »). Je ne signale celui-ci que parce que, en dépit d'une abstraction à la troisième puissance, si j'ose dire, il en était au bout de deux ans, à sa quatrième réédition. Nous nous défaisons difficilement de l'idée qu'un effort cérébral relativement désintéressé ne comporte pas, malgré tout, quelque noblesse. Le livre même de Worringer nous fournit la clef de cette tendance profonde qui pousse l'esprit allemand vers les pacages infertiles où il tourne en rond avec tant d'efforts. « Wie ein Thie, au/ dûr,e, Heide von einem bôsen Geist im Kreis he,umgefûhrt.» (a Comme un animal sur la lande aride, tourne en cercle, agité d'un malin esprit »)1 • Cette difficulté qu'éprouvent leurs sens à entrer en scène, cette incapacité de se saisir d'un phénomène autrement que par le cerveau, est une disposition qui peut donner des résultats pathétiques aussi souvent qu'incongrus. Meier-Graefe est peut-être, de tous ceux qui ont écrit sur les questions d'art, celui qui, en Allemagne, a eu le plus d'influence, qui a fait le plus d'adeptes. Il fut il y a vingt ans, l'un des principaux coryphées du mouvement d'innovation dans les arts appliqués (Kunstgewe,be), le propagandiste de l'impressionnisme et de la peinture française, vivant d'ailleurs beaucoup à Paris où il tenait boutique d'objets d'art et de tableaux. Lié avec nombre d'artistes, MeierGraefe édita le grand album de Germinal, dédié à Zola. On lui doit un ouvrage important en trois volumes sur le développement de l'art depuis le romantisme, histoire presque uniquementdeladernière grande période de la peinture française, de nombreux traités, un livre sur Velasquez, un voyage en Espagne, un ouvrage sur le Greco, etc. Il garde dans tous ces ouvrages une grande facilité de plume, un tour souple et quelque peu vulgaire, des procédés sommaires et désinvoltes, mais il dispose aussi d'un choix très étendu de 1. Faust I. �.. 8ro LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE termes, de catégories, d'idées et de points de vue, dont il change d'ailleu15 facilement. Ecrivain antipathique, malgré d'exceptionnelles qualités d'intelligence et de tempérament, on sentait chez lui une indiscrétion, une sorte d'impudence latente, qui s'est fait jour depuis la guerre. Fin 1914 parut dans le Journal de Francfort un feuilleton de son cru où il évoque en quelques phrases hypocritement sentimentales une soirée sur la terrasse de Saint-Germain, passée en compagnie d'un de nos grands artistes. Il parle de la grande époque de la peinture qui s'arrête en France à la mort des derniers grands maîtres de l'impressionnisme, et en vient à déclarer que la France est indigne de son patrimoine d'art, qu'elle ne sait plus ni apprécier ni administrer, et que l'Allemagne est là pour heureusement se substituer à elle et recueillir cet héritage l. Il serait injuste, toutefois, de ne pas citer ici Karl Scheffler, le seul critique d'art allemand qui semble avoir échappé tant â. l'esprit de stérile abstraction qu'à la folie novatrice. Tout aussi éloigné à la fois du jargon prétentieux des connaisseurs, qui appliquent à tort et à travers des termes de rapin, que de ce langage philosophique qui n'arrive pas à rejoindre la vie, il doit sa valeur non tant peut~tre_à quelque intuition géniale, qu'à des qualités de caractère bien exceptionnelles dans le milieu berlinois : probité intellectuelle, émotivité profondément sincère, ardeur d'âme et parfaite pureté d'intention, voilà ce qui, joint à une solide et sérieuse intelligence, à un jugement élevé, fait de Karl Scheffler un authentique critique, quelqu'un qui délimite et précise les catégories, amène le public à classer les valeurs et à considérer surtout la qualité. Le sens artistique est chose qui ne s'enseigne pas et ne s'apprend guère.« Wenn ihr's nicht /ùhlt, ihf' werdefs 1. • Die schmachtigen Kerlchen in rothen Hosm • (ces chétifs petits bonshommes en culottes rouges), dit-il en parlant des Français. NOTES 8u nicht erfagen. »«Ce que vous ne sentez pas naturellement, le pourchas ne vous le donnera pas.-l Mais le goût d'une société néanmoins est susceptible d'éducation, ce qui ne va jamais sans quelque retentissement sur les mœurs. _Scheffler, bien avant la guerre, regardait avec un pessimisme profond l'état en apparence si brillant de son pays, et a osé en des paroles mesurées, du temps de sa toute-puissance, dire de cinglantes vérités à Guillaume II, ce saboteur de culture. ALAIN DESPORTES **• LE SOCIALISME IMPÉRIALISTE DANS L'ALLE~GNE CONTEMPORAINE, par Charles A ndler (Collection de l'Action Nationale). Ce dossier d'une polémique avec Jaurès remet sous les yeux du public des documents désormais historiques. On se souvient qu'en novembre 19rz, Charles Andler avait publié dans l'Action Nationale une étude approfondie du socialisme impérialiste dans l'Allemagne contemporaine. II y dénonçait les tendances de l'aile droite du parti socialiste allemand. Gerhard . Hildebrand, Atlanticus appuyé sur Kautsky, Max Sch1ppel, Ludwig Quessel, Sudekum et l' Autrichien Karl Leuthner réclamaient une politique coloniale supposant l'appui socialiste donné à la. diplomatie pangermaniste et au militarisme allemand. Hétérodoxie au sein de la Socialdémocratie, soit. Mais celle-ci n'avait acquis d'écrasantes majorités électorales qu'en allant au-devant des appétits germaniques. Gardant, par une imposture devenue éclatante en 1914, la façade internationale au-dedans, elle s'était faite nationale, de plus en plus étroitement. Au 1 'I x. Faus, I. • �812 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSE congrès d'léna il avait échappé à Bebel : , Le mot d'ordre n'est pas de désarmer, mais d'augmenter les armements. • Cet esprit -faut-il dire nouveau 1- du socialisme allemand, Charles Andler nous le révéla en 1912. Sans se croire héroïque. Sans chercher le bruit. Simplement il accomplissait un double devoir : devoud'historien qui a jeté un nouveau coup de sonde dans des parages explorés par lui depuis vingt ans ; devoir de socialiste dont l'attachement à un idéal humain restera exemplaire. Mais tandis qu'Andler épiait dans les livres et dans la vie l'évolution sociale, que de toute son âme et de toute sa conscience il recherchait la vérité, d'autres intellectuels du parti restaient politiciens, tacticiens purs. Ignorant les taits qui les eussent tirés d'un optimisme béat, ils se prétendaient assurés de mener un mouvement international et unifié. Rêvant généreusement de souder les églises nation.ales, ils repoussaient la probe information qui démentait leur rêve. Même Jaurès fut victime de l'illusion ; il voulut l'être. Mal entouré, circonvenu et trop fail:>le un jour pour regarder les choses en face, il se laissa aller à reprocher à son ancien camarade de travailler • pour l'Europe bourgeoise et réactionnaire •· Et à sa suite un • troupeau de buffles • piétina l'apôtre de la vérité, au printemps de 1913, alors que l'on discutait la loi de trois ans. La justification d'Andler est venue - combien vite 1 et la réparation. Jean Richard-Bloch, Charles Albert, les plus purs, les meilleurs ont compris et témoigné. Jaurès aussi fût venu à résipiscence, dit Andler dans une émouvante introduction. Ainsi se clôt pour l'auteur un débat dont il sort grandi. Et les pièces qu'il rassemble éclaireront l'histoire d'hier. Elles serviront en outre d'introduction à la vie de demain. Un merveilleux remueur d'idées nous initie dans ce livre, NOTES comme dans sa collection du Pangermanisme l et dans ses récents articles de l'Action Nationale, aux détours d'une politique sociale restée agissante. Lui seul peut-être connaît l'ensemble des faits, lui seul les domine. Il est vraiment audessus de la mêlée pour l'avoir traversée en y laissant un sang généreux, pour l'avoir dominée d'une intelligence souveraine. C'est sur cette intelligence qu'il faut insister ; alors que la cervelle s'oblitère chez des maniaques dangereux, un homme a su allier à la ferveur de l'action la probité de l'étude, à l'enthousiasme la conscience, à la chaleur la lucidité. Seuls des esprits ainsi libres doivent nous guider dans l'élaboration d'une nouvelle civilisation intellectuelle et sociale. Avec des maîtres comme Andler, des annonciateurs comme Albert Thierry2, des chercheurs comme Pierre Hamp, la France y peut apporter une assez belle inspiration. FÉLIX BERTAUX DES LIVRES FRANÇAIS POUR L'ALSACE. Chacun de nos lecteurs possède quelques livres qui font dou?le emploi dans sa bibliothèque, ou qui ne lui servent plus, ou sunplement dont il peut se passer. Qu'il les réunisse aussitôt_ en paquet et qu'il les adresse, soit par la poste, soit par colis postal, à la Société du Livre français, 2, rue Gailer, à Strasbourg. On sait avec quelle passion les Allemands se sont appliqués à extirper d'Alsace la langue française, quels obstacles ils ont opposés aux cours, aux représentations dramatiques, à toutes les occasions que l'ingéniosité alsacienne s'obstit. Édition Conard. 2. Les Conditions de la Paix (Ollendodl) . �814 • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nait à susciter pour faire entendre à la population la langue de France. On sait que, pendant la guerre, sous peine de prison, il a été interdit de parler français dans la rue et dans tout lieu public, et que d'innombrables condamnations ont été prononcées de ce fait. Ces violences ont exaspéré l'Alsace, mais elles ne sont pas, hélas, restées sans effet. Il importe de donner à ceux qui ont été systématiquement empêchés de lire ou d'entendre du français, l'occasion de reprendre, Je plus vite possible, contact avec notre langue. La Société du Livre français s'efforce de créer partout des bibliothèques populaires. Les volumes de vulgarisation y trouvent leur emploi aussi bien que les ouvrages d'un caractère plus littéraire ou scientifique, réservés particulièrement au personnel enseignant. Il est inadmissible que les hommes et les femmes de cœur qui se dépensent avec un zèle inlassable dans des réunions et des cours du soir ne soient pas activement soutenus par tous ceux qui peuvent, si facilement, leur apporter une aide et une preuve de sympathie. 815 NOTES MÉMENTO BIBLIOGRAPHIQUE I. - LITTÉRATURE. GABRJXLE D'ANNUNZIO : Terre vierg, La Renaissance du Livre. El<ILE BERGERAT : T,ente-si:r conus de toides les c01deurs ; Fasquelle. CA111 : Le fils des T,ois Mousqunai,es L'Edition française illustrée. CONAN DOYLE: La Nouvelle Rlvdlali<m ; Payot. HENRI DuvERNOIS: La bonne lnforlune; Flammarion. l!IIUSO!f : Ho"'mes ,,présenlatifs, trad. Jeao Izoulet et Firmin Roz ; Crès. A>mat Grna: : Le Voyage d'Uriffl Emile-Paul. CHARLES-HENRY HIRSCH : Le Cra,;,u'""" ; Flammarion. )!AUJlJCE LEVEL : Mado ou la Gue,r, Il Pa,is ; Flammarion. l'RINCE Dit LIGNE : En ma,g, des rlve,ies dv M""kluil de Sax,. Les Embarras Ed. Champion. LoNGUS: Daphnis t!l Clùol, trad. Amyot, avec iUustrations de A. Hofer; Société littéraire de France. Daun1 DE MbiJKOWSKI : Le ,aman d• Uc,,wd de Vinci. La Résumdi<m des Dieiu; Calmann-Lévy. BaoN DE MA>.'DRll : Glntalogû complète d• la /a,,,ill, de lllussel ; Ed. Champion. N ... : La chanson d'AsP,emont, chanson de geste du ,w• siècle, publiée par L. Brandin ; Ed. Champion. N... : Gout;,, d'Ap,.is, poème comtois du xm• siècle, publié par E. Faral Ed. Champion. EDMOND Plr.oN : Sous l'lgidt de la Ma,.u, histcir• d'un, ,wièr, ; Bossard. M. C. POINSOT : Le cœu, ail/; la Renais· sance du Livre. RAKuz : Les Signes parmi nous ; Crès. PAUL RllBoux : Jose#e ; Flammarion. MARQUIS Dit Roux : Pascal ,,. Poitou et ks Poüevins dans les P,ovinci4les ; Ed. Champion. ALBERT S.uu.tN : Aux llanes du vase nouvelle édition ; Crès. II, - HISTOIRE, RELIGION, SCIENCES SOCIALES. Otto BAUIIR : La marche au Socialis1"e trad. F. Caussy; Librairie de l'Humanité. PAUL GBNTIZON : La Rlvolulion all,mand, ; Payot. ALFREDO N1c1tPORO : De l ,negaliU parmi les hommes ; M. Giard et E. Brière. A.·D. Stü<TILLANGES : L Acti<m sociale et la vi• surnaturelle ; Editions de la Revue des Jeunes. LI! GÉRANT : GASTON GALLIMARD FONîENAY·AUX· ROSES. IMPRIMERIE "LOUIS BELLENAND. �817 LA RÉOUVERTURE DU VIEUX COLOMBIER En octobre 1913, le VIEUX COLOMBIER se mettait au travail. On a d'abord souri de ses efforts... Nous avions nousmêmes le sentiment profond de notre insuffisance au regard de la tâche à laquelle nous commencions de dévouer notre vie. Mais nous travaillions, jour et nuit, sans relâche, regardant devant nous notre idéal grandir. C'est à la continuité de notre labeur, puis à sa qualité qu'on eut à rendre justice. La feneur, le dévouement, une certaine insouciance des dangers à courir, avaient inspiré notre élan. Des amitiés sérieuses, groupées autour de nous en nombre grandissant, l'avaient affermi, soutenu. En mai 1914, l'heureuse réalisation d'une comédie de Shakespeare, la Nuit des Rois, fit entrer le VIEUX COLOMBIER dans la notoriété. *** Aodt 1914 disperse aux armées ou dans les services dt guerre les jeunes hommes de notre maison. Tout paraissait fini. C'est alors que commence à vivre, de sa 52 �818 LA RÉOUVERt'ORE DU VIEUX COlOMBIER LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et la souille, remettre aux mains du créateur, pour son libre jeu, un instrument docile. vraie vie spirituelle, l'idée du VIEUX COLOMBIER. Ce que la violence, la séparation, le deuil ont détruit, la pensée le reforme. Où qu'ils soient, en quelque condition qu'ils se trouvent, les fondateurs, les collaborateurs, les amis du VIEUX COLOMBIER pensent à cette petite maison menacée. Ils éprouvent qu'un sentiment commun les unit entre eux, et les relie à ce point du monde français. Ils prennent conscience d'une chose qui existait, là. Une chose plus belle peut-être et plus grande que nous n'avions nous-mêmes su la voir. Et même après que nous eûmes compris que la guerre serait longue, nous n'avons point renoncé à préserver, nourrir, fortifier en nous la foi qui nous montrait l'avenir et nous promettait une renaissance. * ** Aujourd'hui, cinq ans passés, nous n'avons rien d'autre à dire. * ** En 1913, nous:disions : Le théâtre est aux mains des cabotins et des marchands. Tout ce qui le touche s'avilit. Le vrai poète s'y refuse. Le vrai public s'en détourne. Une poignée de travailleurs convaincus, que l'indignation arrache à leur solitude d'écrivains et d'artistes, vont essayer de servir l'œuvre d'art au théâtre. Ils n'ont pour doctrine que leur conscience droite, leur désintéressement, le respect de la beauté. Gardiens de la culture, ils veulent rendre la vie aux chefs-d'œuvre des maîtres. Ouvriers de l'avenir, ils veulent que toute œuvre vraiment neuve et sincère trouve ses interprètes et son public. Ils veulent avant tout, sur des fondations intactes, élever un théâtre nouveau et, débarrassant la scène de ce qui l'opprime 819 1 l t A ceux qui, depuis cinq ans, nous demandent : que ferez-vous après la guerre ? nous avons eu la fierté de pouvoir répondre : nous continuerons ce que nous avions commencé. Nous avions fait déjà quelques preuves. Nous en avons fait de nouvelles, d'octobre 1917 en avril 1919, aux Etats-Unis, où le VIEUX COLOMBIER reçut mission de représenter, pendant deux ans, le théâtre français. Les mêmes hommes se réunissent au même lieu pour reprendre un effort commun. Ils ont mûri. Ils ont plus d'expérience et de raison. Non moins d'ardeur. Ils ont subi des épreuves. Leur volonté n'a point fléchi, ni tourné. Ils ne sont pas nés de la guerre. Mais elle a pesé de tout son poids sur eux, d'un poids dont ils ne seront jamais plus soulagés. Elle les a poussés, mais dans le sens où librement ils s'étaient engagés. Elle a pour ainsi dire accusé chaque trait de leur figure et de leur caractère. Ils sont plus que jamais résolus à se donner tout entiers à leur tâche, pour l'amour de ce qu'ils font, et pour la grandeur du pays. *** La situation du théâtre français est pire à la fin de 1919 qu'elle ne l'était en 1913-14. Partout c'est le désarroi �820 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui succède au malaise, la rébellion au dégoût. D'entre ceux-là mêmes qui trop longtemps furent les complices d'une si profonde démoralisation, des voix s'élèvent pour appeler un renouvellement. Nous souhaitons le succès de ces volontés retrempées. Leurs œuvres témoigneront de la vertu deSihommes nouveaux. Mais, si nous ne sommes plus seuls à protester, on voudra peut-être se souvenir que nous fûmes les premiers à combattre. On voudra peut-être relire ce que nous écrivions il y a six ans. On saluera peut-être avec confiance, à l'heure où il reprend vie, le VIEUX COLOMBIER dont toute l'ambition est de compter, dans ce grand changement du monde, comme une force de résurrection. JACQUES COPEAU *** Le samedi 8 novembre, à 16 heures, H6tel des Sociétés Savantes, 8, rue Danton, se tiendra la première RÉUNION DES AMIS DU VIEUX COLOMBIER. M. Jacques Copeau 'Y parlera de !'Avenir du Vieux Colombier. Tous les abonnés et lecteurs de la Nouvelle Revue Française sont cordialement invités. Ils sont priés de donner une réponse, avant le 4 Novembre, au Secrétariat du Théâtre, 21, rue du VieuxColombier. r DONOGOO-TONKA ou LES MIRACLES DE LA SCIENCE CONTE CINÉMATOGRAPHIQUi NOTE Les parties du texte encadrées seront pro,jetées sur l'écran. Tout le reste devra s'exprimer par le feu des acteurs et les ressources de la mise en scène. Sauf indication particulière, dans le texte même, les scènes devront se dérouler sur le rythme ordinaire des événements de la vie. On se gardera surtout de cette précipitation uniforme et pénible que trop de gens semblent tenir pour une des conventions essentielles de l'art cinématographique. Lorsqu'il y aura quelque doute sur ce point - dans les scènes, pa, exemple, où les seuls événements qui défilent sont les pensées des personnages - il vaudra mieux pécher par un excès de lenteur et par un soin trop scrupuleux à dégager toutes les intentions et toutes les nuances. PREMIÈRE PARTIE 1 Bénin et Lamendin se rencontrent fortuitement sur le pont de la Moselle A Paris, dans le port de la Villette, le sommet du pont de la Moselle, en plein ciel, avec son horloge. �822 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Bénin et Lamendin, qui ont monté à la rencontre l'un de l'autre, sans se voir, se trouvent nez à nez, tout à coup. Bénin fait cent démonstrations d'amitié. Lamendin y répond ; mais son maintien demeure languissant et presque lugubre. Qu'ils auraient de choses à se dire ! Lamendin ne se félicite pas de sa santé, tant morale que physique. Il a maigri. Il désigne sa redingote trop large, le devant de son gilet comme un raisin vidé, la ceinture de son pantalon. Bénin constate et s'apitoie. 2 DONOGOO-TONKA «l'âme ne va plus•· Bénin le presse de questions. Lamendin fait des gestes découragés, et avoue qu'il était venu sur le pont de la Moselle avec quelque dessein de se jeter à l'eau. Bénin s'émeut, s'étonne, s'indigne. Voilà qui ne peut durer 1 Bénin vide coup sur coup deux verres de vin blanc. Il cogne la table du poing. Son amitié s'irrite. Il se croise les bras. Il hoche la tête. Lamendin affaissé semble demander pardon. Mais la face de Bénin s'éclaire. Il se fouille, prend son portefeuille, qui est énorme, y tâtonne longuement t:t finit par en extraire un carton qu'il secoue sous le nez de son camarade. LE PROFESSEUR MIGUEL RUFISQUE Commandeur du Christ de Portugal DIRECTEUR DB L' INSTITUT DE PSYCHOTHÉRAPIE BIOMÉTRIQUE Une chopine de vin blanc au Cabaret de !'Ambassade On voit les silhouettes de Bénin et de Lamendin descendre les degrés du pont de la Moselle à contre-jour sur un ciel fin de Paris. La pensée de Bénin se dirige vers le cabaret del' Ambassade, et son doigt l'indique. Ils arrivent sur le quai, passent entre le bassin et les docks, contournent des bâtiments. Ils sont devant l' Ambassade. Ils entrent, s'assoient. Bénin commande une chopine de vin blanc. Lamendin paraît accablé. Il explique que zh.à6h. Lundi, Mercredi, Vendredi II 7, r. de Londres. D'une autre poche, il tire un autre portefeuille non moins bourré, et du portefeuille un prospectus double. Sur la première page, on lit : AVANT DE VOUS SUICIDER ... ne manquez pas de tourner cette page �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA puis, le prospectus ouvert : LE PROFESSEUR MIGUEL RUFISQUE 117, Rue àe Lonàf'es, 117 SPÉCIALISTE D SUICIDE vous donnera e n 7 jours un amour violent de la vie 1 Sous le nez de Lamendin, Bénin agite Je prospectus, comme un mouchoir imbibé d'une essence ravigotante. Lamendin respire d'un souffle plus court ; mais il y a une trace de sourire autour de sa bouche. Bénin entreprend l'éloge du Professeur Rufisque et engage Lamendin à l'aller consulter au plus tôt. Ce que Lamendin consent à promettre. 3 Lamendin chez le Professeur Command. Miguel Rufisque Debout sur le trottoir de la rue de Londres, Lamendin considère la façade de l'Institut de Psychothérapie biométrique, qu'annonce une large inscription. C'est un hôtel d'une architecture nourrie, avec un soupçon d'emphase. Des voitures attendent, rangées. Lamendin pénètre dans le vestibule. Un portier cha- ... 825 marré l'accueille, s'enquiert de ce qu'il désire, le mène à un ascenseur. L'ascenseur, cubique, tout en glaces biseautées, semble un énorme coffre à bijoux. Deux étages de montée. Un autre vestibule. Un valet en bas blancs. Lamendin s'adresse à lui. Le valet prend des airs importants, lève les bras. Il sera très difficile de voir le Professeur en personne. Le Professeur est accablé de clientèle et ne reçoit que sur rendez-vous. Pour appuyer son dire, le valet ouvre la porte d'un vaste salon d'attente. On aperçoit toute une perspective de clients, assis, debout, accroupis, accotés au mur, couplés dos à dos, bref, dans l'arrangement le plus varié, mais témoignant chacun par sa posture, sa mine ou sa mise, d'un mauvais équilibre des facultés de l'esprit. Lamendin s'approche de la porte. Il y a je ne sais quoi de fasciné dans son regard et peu de liberté dans sa marche. Il est sur le seuil; il s'appuie au chambranle; il penche la tête vers le dedans du salon. C'est le contenu de son regard qui s'étale sur l'écra.Il : tout un vaste salon, sans autres meubles qu'un guéridon et des sièges, mais gonflé et craquant de délire. L'absurdité, suée par tant de cervelles, devient palpable. On commence à distinguer une sorte de vapeur très subtile qui se dégage des corps humains et charge l'air peu à peu. Une femme surtout, assise sur un pouf au milieu de la pièce, et vêtue à la façon des vieilles joueuses de Monte-Carlo, fait l'office d'une puissante fumerolle. Les objets eux-mêmes en sont déformés. Les pieds du guéridon se tordent et la tablette s'incurve. Les murs reculent, et l'on croirait qu'ils vont se mettre à tourner. �826 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Maintenant c'est le visage de Lamendin qui se projette. Il exprime d'abord un étonnement fixe et résigné; puis de la gêne, une oppression ; puis une sorte d'épouvante souriante ; puis un consentement mystérieux qui fait se ramollir la bouche et luire assez stupidement les prunelles ; puis une ivresse sans regard. Mais le valet le touche à l'épaule. Lamendin se retourne d'une pièce, se réveille, tâte ses poches, enfin tire une carte. H. P. BÉNIN recommande très exceptionnellement son vieil et cher ami Lamendin à la savante attention du Prof. Gamm. Miguel Rufisque. 4, 'l'ue des Saules. Le valet examine la carte, hoche la tête, puis disparaît par une petite porte. Lamendin retourne à la contemplation du salon d'attente. Le valet revient et fait un signe discret. Lamendin le suit. Un étroit couloir ; puis le cabinet du Professeur. C'est une salle large et haute, emplie d'objets singuliers: appareils à cadrans gradués ; cylindres enregistreurs de toutes tailles; batteries de tubes reliés entre eux par des tortillons de fil ; grands disques de verre, avec un secteur d'argent et un secteur d'or ; sortes de bascules ; bobines d'induction. DONOGOO-TONKA Spécialement, un large fauteuil sur plate-forme, avec un serre-tête en cuivre, des appuie-mains en cuivre et des pédales du même métal. Du siège, du dossier, des bras, des pédales, du serre-tête, partent des fils ou des tubulures souples qui aboutissent aux divers appareils enregistreurs. Un grand tableau noir sur chevalet est placé non loin du fauteuil. Un petit groom nègre, vêtu de rouge, se tient à la gauche du tableau, ayant en main une éponge humide et une sébille pleine de morceaux de craie. A droite, contre la muraille, un vaste meuble, composé de centaines de petits tiroirs numérotés. Le Prof. Miguel Rufisque, en habit, le cou chargé d'une cravate de commandeur et d'une croix aux scintillements compliqués, accueille aimablement Lamendin et lui fait quelques questions. Ensuite il l'invite à s'asseoir sur le fauteuil. Lamendin obéit, mais trahit quelque inquiétude. Tandis qu'il s'assure que tout est bien en place, le Professeur laisse tomber cinq ou six phrases, touchant ses principes et sa méthode. Il corrige la position des bras et des pieds du patient ; ajuste le serre-tête. « Fermez les yeux. Pensez fortement. Et ne vous occupez pas de moi. » Lamendin ferme les yeux, ramasse les traits de son �828 DONOGOO-TONKA LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE visage. Alors, peu à peu, l'on voit s'ébranler, s'agiter les aiguilles des divers cadrans. Elles oscillent, tressaillent tardent plus ou moins à se fixer. Le Professeur les observe' puis, sans les perdre du regard, commence au tableau d; vertigineux calculs d'équations. Il va si vite que le tableau s'emplit en un moment ; mais le groom est là, qui efface non moins vite ; et, quand un morceau de craie, dans la main du Professeur, casse, il en glisse prestement un autre. Parfois Lamendin pousse un gros soupir. Aussitôt les aiguilles ont une secousse et plongent vers cette région du cadran qui se dénomme dans les baromètres : Grande pluie. Tempête. Enfin le Professeur Commandeur reprend haleine et, au milieu du tableau, écrit en gros caractères : ( 4 L'ordonnance du Professeur Command. Miguel Rufisque Lamendin sur le trottoir, décachète son enveloppe et en extrait une ordonnance. INSTITUT DE PSYCHOTHÉRAPIE BIOMÉTRIQUE CABINET DU PROF. MIGUEL RUFISQUE par excès Il invite Lamendin à ouvrir les yeux, lui montre le résultat, que Lamendin contemple assez sottement ; puis se dirige vers le meuble aux tiroirs, et du tiroir 337 tire une enveloppe cachetée qu'il remet à son visiteur. Ils se font des politesses. Lamendin quitte le cabinet, tenant l'enveloppe. ]'ordonne: Vous trouver aujourd'hui même carrefour de Buci, à I7 h. IS, Observer attentivement, à partir 'de cette minute, les voitures de place qui pénètreront dans le carrefour, venant de la rue Mazarine. Compter seize voitures occupées (les vides restant hors compte). Quand la dix-septième paraîtra, vous y précipiter; vous y installer �( LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE par tous les moyens ; mais autant que possible avec courtoisie et sans violence. Exprimer à l'occupant, ou au · principal occupant, que ses protestations sont inutiles ; qu'il sera accompagné malgré lui; mais qu'il n'a d'ailleurs rien à redouter de vous. Quand il se sera calmé, lui signifier que vous vous remettez sans réserve entre ses mains ; que vous le suppliez, que vous lui enjoignez même de disposer de votre personne et de votre vie à n'importe quelle fin et entièrement comme il lui plaira. Lui faire comprendre que le plus simple, pour lui, est d'en passer par là. Insister d'une manière croissante, et jusqu'à satis/action. Prof. Corn. MIGUEL RUFISQUE. Le texte de l'ordonnance est projeté phrase par phrase, et nous en pouvons suivre l'effet sur le visage de Lamendin. DONOGOO-TONKA 5 Carrefour de Buci Lamendin, sur le refuge du carrefour, consulte sa montre et guette les voitures. Il compte sur ses doigts. Soudain il boutonne sa redingote et se précipite. La dix-septième voiture est un vieux fiacre découvert, que traîne une rosse de couleur crème. Un sexagénaire l'occupe. Il porte une redingote, des lunettes, un chapeau de paille noire, une Légion d'honneur en papillon. Une serviette est posée près de lui. Il lit un périodique. Lamendin bondit dans le fiacre, tout en saluant avec politesse. Le fiacre oscille largement. Le cocher jette un coup d'œil par-dessus son épaule, puis retourne à ses pensées. Le sexagénaire sursaute, enlève ses lunettes, les brandit. Lamendin le supplie de n'avoir aucune crainte, met la main sur son cœur, tombe à genoux. Le sexagénaire crie : « Cocher I cocher 1 » mais d'une voix sans doute fort grêle, car le cocher, qui tout justement se mouche du revers de la main, paraît ne rien entendre. La voiture continue à rouler vers l'Odéon. On voit gesticuler les deux hommes en redingote. Le cocher reste calme. Les gestes s'apaisent. Les deux hommes, assis maintenant l'un en face de l'autre, s'essuient le front. �832 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA Le fiacre s'a.J.Tête devant une maison ancienne de la rue de !'Estrapade. Les deux hommes descendent. Le sexagénaire tente de se débarrasser de son corn pagnon. Mais Lamendin s'obstine. L'autre lève les bras au ciel, pénètre dans l'immeuble. Lamendin marche sur ses talons. 6 Le cabinet de M. le Trouhadec, Professeur de Géographie au Collège de France M. le Trouhadec, suivi de Lamendin, ouvre la porte de son cabinet. Une vaste pièce, de la vieille façon. Plusieurs tables. Des bibliothèques. Des fichiers. Des cartes. M. le Trouhadec s'assi'ed d'un air accablé. Lamendin reprend son discours. Il ne demande qu'une chose : que M. le Trouhadec veuille bien disposer de lui, corps et âme. Il le demande avec respect, mais aussi avec beaucoup de force, et ne saurait s'accommoder d'un refus. M. le Trouhadec hausse les épaules. Il apparaît qu'il tient son hôte pour un fou, inoffensif peut-être, mais très importun. Puis il s'enfonce dans ses pensées. Lamendin se tait, regarde autour de lui. Il s'avise de la nature spéciale des choses qui sont là. Afin de se donner une contenance, il s'approche d'une carte, et prononct" quelques mots aimables pour la géographie en général. 833 M. le Trouhadec lève la tête, fait une sorte de ricanement, puis se plante devant Lamendin en croisant les bras : « Etes-vous capable d 'écrire des articles de polémique dans une rev11e spéciale de géographie ? » Lamendin, plein de confusion, s'en déclare incapable ; mais ajoute à cet aveu des paroles tellement aimables pour la géographie en général et l'expression de sentiments si distingués pour les géographes, que ·M. le Trouhadec en est visiblement touché, et commence à considérer Lamendin d'un autre œil. Un silence. M. le Trouhadec se promène de long en large, les mains derrière le dos. Il s'arrête, devient confidentiel : « Je n'ai qu'une ambition: être nommé membre de l'Institut à l'élection de l'hiver prochain. Mes rivaux, hélas ! font bonne garde, Vous allez voir ce qu'on impnme. » 53 �834 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il cherche parmi les papiers qui couvrent sa table de travail et tend à Lamendin une coupure de journal. SOUS LA COUPOLE M. le Trouhadec se porte candidat à la succession du regretté F. Van Schooneert. Il aurait quelques chances d'être élu, vu son âge, si les académiciens n'avaient bonne mémoire, et ne se rappelaient la ridicule histoire de Donogoo-Tonka. Dans sa volumineuse Géographie de l'Amérique du Sud, parue il y a dix ans, et qui est son ouvrage capital, M. le Trouhadec donne d'abondants renseignements sur la ville de DonogooTonka, ainsi que sur la région aurifère dont elle forme le centre. Le seul malheur est que la ville de Donogoo-Tonka n'a jamais existé. M. le Trouhadec a été la dupe de quelque récit fantaisiste d'aventurier, ou d'une invention d'humoriste. La jobardise n'est pas encore un titre pour l'Institut. Lamendin prend une mine de circonstance. M. le Trouhadec s'approche d'une carte de l'Amérique du Sud, pendue au mur, désigne la région du Tapajoz qu'il tapote rageusement. Puis il va à une bibliothèque, saisit le Tome III de son ouvrage capital, l'ouvre vers le milieu, DONOGOO-TONKA et le fourre sous le nez de Lamendin avec toutes les marques d'un dépit qui ne se contient plus. Lamendin interroge du regard M. le Trouhadec. Le visage du savant confesse sans ambiguïté que Donogoo-Tonka n'existe nulle part ailleurs que dans le Tome III de l'ouvrage capital. Lamendin ne peut que hocher la tête. Les deux hommes restent silencieux, méditatifs. Lamendin questionne timidement : « Dans combien de temps, l'élection ? - Six mois, à peu près. » Lamendin réfléchit. Puis: « J'ai bien une idée. - Parlez! - Je pourrais, d'ici là, essayer de fonder la ville de Donogoo-Tonka, puisque je crois comprendre qu'elle n'existe pas encore. » M. le Trouhadec et Lamendin se regardent longuement. FIN DE LA PREMIÈRE PAR-rIE �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA « En somme, monsieur le DEUXIÈME PARTIE 1 Lamendin à la recherche d'une ·c ommandite de vingtcinq millions Lamendin, fort correctement vêtu, une sertjette sous le bras, le teint déjà plus frais, arpente une rue du quartier de la Bourse. Il s'arrête devant une banque, envisage la façade, parcourt de l'œil les inscriptions ; puis entre d'un pas assuré. Un petit vestibule. Une salle publique avec des guichets. Lamendil\ se renseigne auprès d'un garçon galonné. Le garçon consulte l'horloge, fait un signe affirmatif et indique le bureau directorial. Lamendin se heurte à un groom. Brève attente entre deux portes. Lamendin est introduit. Le directeur est un homme obèse, barbu, fleuri. Il désigne un siège. Echange de propos préalables. Quelques gestes vagues et polis du directeur. Puis: Directeur, l'affaire se présente ainsi : j'ai besoin de vingt-cinq millions pour donner à la ville de Donogoo-Tonka toute ]'ex~ension qu'elle mérite et qu'elle n'a pas reçue jusqu'ici; et pour mettre en valeur la merveilleuse région aurifère dont elle forme le centre. » Le J.irecteur paraît décontenancé, une minute, tant par l'énormité de la prétention que par l'aplomb de Lamendin. Puis il réclame des clartés sur l'affaire. Lamendin se dépense, prodigue les gestes, trace des figures daps le vide. L'autre écoute d'un air ambigu qui tourne peu à peu au sourire. Mais Lamendin, le sourcil froncé, la lèvre victorieuse, frappe sur sa serviette et l'ouvre. « Vous allez voir, mon- sieur le Directeur, ce que pensait, il y a dix ans déjà, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de Donogoo-Tonka et de sa région, le grand savant, l'illustre professeur au Collège de France, dont le génie honore à la fois notre pays et l'humanité, j'ai nommé Yves le Trouhadec ... » Il exhibe le Tome III, ouvert à la page inoubliable, et le tend au directeur. L'autre lit, non sans quelque nuance de respect, semble même un peu ébranlé, mais expose avec beaucoup de courtoisie qli « en ce moment c'est impossible... la banque déjà très surchargée... gros engagements... évidemment très regrettable... affaire à étudier... j'en prends note... laissez-moi votre adresse... on verra plus tard. » Lamendin se retire. Il est de nouveau dans la rue. Quelques pas. Une autre banque. Il y pénètre. La scène précédente se reproduit, avec de légères variant~ et plus de précipitation dans les événements. Lamendin recommence le coup de la serviette. Même résultat. De nouveau, la rue. Une troisième banque. Même scène, encore plus rapide. Ainsi jusqu'à une septième banque, avec une accélération régulière du rythme des événements, de telle sorte que la septième scène se déroule comme une vision de noyé. DONOGOO-TONKA 2 Mélancolie au café Biard Lamendin épuisé, s'affaisse dans le coin d'un petit bar Biard. Il commande un café. Son visage exprime d'abord une complète prostration ; puis le dégoût, l'amertume ; puis une sorte d'ironie ; puis quelque chose comme : « Ça aurait pu marcher encore plus mal » ; puis quelque chose comme : « Leur ai-je envoyé ça ! Etait-ce tapé, mon boniment ! » puis : << Au fond, ces gens-là sont des andouilles. Si j'y mettais le prix, je finirais par les avoir. » puis une envie de recommencer la partie dans quelque temps; puis la volonté de recommencer tout de suite. Il vide sa tasse, paie, s'en va. 3 Un homme sérieux Une rue étroite, dans _le même quartier. U!ie petite banque, de maigre apparence. Lamendin y pénètre. �lA NOUVELLE REVUE 'FRANÇAISE l 1 Les événements se développent à peu près dans l'ordre habituel, mais sans aucune précipitation. Une différence est que tout ici, depuis la casquette du garçon jusqu'à la jaquette du directeur, trahit l'incertitude des bilans et les crampes du coffre-fort. Lamendin s'assoit, se présente, expose, disserte. Le directeur écoute avec beaucoup de patience, et sans mouvements de physionomie. Au point convenable, Lamendin frappe sur sa serviette et exhibe le Tome III. Le directeur le laisse finir ; puis, sur un ton d'une grande douceur je ne crois pas un mot de tout ça. Mais comme vous m'avez l'air d'une fine crapule et que j'ai besoin de gagner un million sous peu de jours, nous allons tâcher de nous entendre.» DONOGOO-TONRA 4 M. le Trouhadec, dans son cabinet de travail. Il est soucieux. Il remue des papiers, relit rapidement un billet, une coupure de revue, hoche la tête. Il se lève, essaie quelques pas; mais irrésistiblement la carte d'Amérique le tire à elle. Son regard s'attache à la région du Tapajoz. C'est un regard fixe, ardent et coléreux. Alors, de ce point de la carte, s'élève tout doucement une petite fumée, comme au foyer d'une forte loupe. Mais on frappe. Une vieille servante tend une lettre. « Naturellement, Quelques mines effar<;>Uchées de Lamendin. Puis un bon sourire de part et d'autre. Puis une cordiale poignée de mains. Ils échangent des propos de u base », se fixent un très prochain rendez-vous, et se séparent, non sans effusions. Mon cher Maître, Vous voudrez bien me pardonner de vous avofr laissé quelque temps sans nouvelles de moi. Mais ie ne suis point demeuré inactif, comme vous allez le voir. Vous m'obligeriez infiniment en acceptant de faire, samedi prochain à 3 heures, devant une petite assemblée de capitalistes, une conférence scientifique sur la ville de DonogooTonka et sur les ressources minières de la région dont elle forme le centre. Je viens en effet de fonder, avec un financier d'une grande ouverture �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'esprit, la Compagnie générale franco-américaine pour l'embellissement et l'extension de la ville de DonogooTonka, et l'exploitation intensive de sa région aurifère, ou plus brièvement la Compagnie de Donogoo~Tonka. Je suis en mesure de vous assurer un cachet de fr. 5 . 000 (cinq mille francs) pour votre conférence. Le texte de ladite conférence vous sera d'ailleurs remis par mes soins la veille au soir. Un tailleur, un chemisier, un chapelier, un bottier iront aufourd' hui même prendre vos mesures. Ils ont mes ordres. Ne vous souciez de rien. A près votre exposé, mon ami Lesueur contera, en une causerie f amilière, son récent voyage d'exploration à Donogoo-Tonka et les impressions qu'il en rapporte, c'est-à-dire les impressions qu'il n'aurait pu manquer d'y avoir, si les circonstances ne l'avaient retenu à Montmartre depuis plusieurs années. Veuillez croire, mon cher Maître, à mon dévouement respectueux. Û. LAMENDIN. DONOGOO-TONKA La projection de la lettre, paragraphe à paragraphe, alterne avec la projection du visage de M. le Trouhadec, dont ainsi nous pouvons saisir les moindres mouvements de physionomie. 5 Un débat dans une conscience de savant M. le Trouhadec est debout, la tête inclinée, les mains derrière le dos, la lettre à une main, pendante. Dans cette haute conscience de savant, un débat solennel s'inaugure. Son visage, et parfois un mouvement des mains, ou du torse, ou des épaules, vont nous en révéler toutes les phases. Mais dès le premier instant, le spectateur doit pouvoir deviner que ce tragique débat est une frime. Au fond, bien au fond de lui-même, M. le Trouhadec n'a pas la moindre hésitation. Mais à la surface, c'est autre chose. Il s'interroge: « Où est mon devoir ? Car, il n'y a pas à tortiller, je ne connais que mon devoir, et je ne ferai que mon devoir. » « Mais le devoir n'est pas toujours simple et évident. Ce serait trop commode. » « Il s'agit en somme des intérêts de la science et de l'humanité. Ces intérêts sacrés, de quel côté sont-ils ? » �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA « Sans doute, la vérité, la vérité... avec un grand V ,, 1 Une perspective de cahutes et de baraquements. Chariots. Palanquins. Pousse-pousse. Lamendin, en redingote, sue abondamment. Il donne des ordres aux figurants et aux opérateurs. Il règle une scène de pugilat, avec coups de revolver, entre deux chercheurs d'or. Mais le t..errain n'a pas été bien nettoyé. Lamendin arrache un fragment de vase de nuit qui émerge trop visiblement et gâte l'effet. Après quelques tâtonnements, quelques reprises, la scène marche. L'un des aventuriers gît à terre. Des policiers à cheval arrêtent le meurtrier et dispersent la foule. Lamendin, satisfait, distribue des félicitations et des poignées de inains à tout son monde, y compris le mort tJ.UÎ se relève en s'époussetant. Une certaine forme de vérité... abstraite ! Une vérité.. • théorique ... Un fantôme de vérité. » u ••• II y a aussi la vérité... vivante... la science créatrice... créatrice de vérité... II y a l'humanité... en gestation incessante ... l'humanité qui veut croître... qui veut construire... et qui se moque de la vérité théorique. » Mais, derrière cette muette logomachie, le spectateur doit apercevoir clairement deux pensées assez élémentaires, deux petits bouts de phrases : « Yves le Trouhadec, membre de l'Institut, » et « frs. 5.000. » Au plus pathétique de cette crise, quelqu'un frappe à la porte, et l'on voit entrer, souriant, pommadé, décisif, le maître tailleur. 7 6 Une conférence d'une haute tenue scientifique Sur le plateau de Châtillon, Lamendin dirige la prise de vues photographiques et cinématographiques de Donogoo-Tonka Une petite salle de conférences. Une cinquantaine d'auditeurs d'aspect cossu. Bedons, barbes, favoris, calvities, décorations. Sur l'estrade, M. le Trouhadec, très représentatif. Il conférencie avec chaleur. Un écran est à sa droite. L'assemblée applaudit, par instants. Des vues de Donogoo-Tonka sont projetées sur l'écran que M. le Trouhadec désigne d'une main autorisée. Nous n'avons pas de peine à reconnaître les perspec- Une lisière de bois. Lamendin se démène, dans un grouillement de personnages diversement costumés : indièns à plumes, nègres, gauchos, piétons et cavaliers à carabines, boys, etc. • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA tives du plateau de Châtillon, et cette rixe de chercheurs d'or qui coûta tant de sueur à Lamendin. Mais les capitalistes approuvent de la tête une documentation aussi impartiale. 8 Le prospectus de la DonogooTonka Au bas de l'escalier de la Bourse, un rentier examine un large prospectus. Les pages se présentent l'une après l'autre. COMPAGNIE GÉNÉRALE DE DONOGOO - TONKA Capital : 2 5 millions ÉMISSION AU PAIR DE 50.000 ACTIONS DE 500 FRANCS Un champ aurifère. AU PORTEUR pour les travaux d'embellissement et d'agrandissement de la ville de DONOGOO - TONKA et l'exploitation intensive de la région aurifère de DONOGOO - TONKA Une seconde page offre deux vues : - Sur la troisième page, un article, dont on ne distingue que le titre : DO:NOGOO -TONKA et sa Région PAR YVES LE TROUHADEC Professeur au Comge de France �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Chaque page produit un nouvel effet sur le rentier, dont la confiance, imperceptible d'abord, grandit à vue d'œil. 9 Une élection qu'on a en poche M. le Trouhadec, au centre de son cabinet de travail. Ce n'est plus l'homme que nous avons connu dans un mauvais fiacre. Sa mise, sans tomber dans le goût frivole, a pris un accent d'élégance. Son regard est assuré. Il est enfoncé dans un excellent fauteuil. Une tasse de café fume près de lui. Il tient à la main une revue spéciale. Il savoure ligne à ligne l'entrefilet que voici, dont la projection successive alterne avec celle de son visage. Samedi dernier, une assistance d'élite comprenant les plus hautes personnalités de la finance, de la politique et de l'industrie applaudissait une savante conférence que notre grand géographe Yves le Trouhadec consacrait à Donogoo-Tonka et à sa région. Donogoo-Tonka, on le sait, est au premier plan de l'actualité. De puissantes entreprises vont donner à tout DONOGOO-TONKA ce territoire si riche d'avenir un essor incomparable. Le nom de le Trouhadec restera glo!"Ïeusement attaché à celui de Donogoo-Tonka ; car sans le Trouhadec, sans son admirable Géographie de l'Amérique du Sud, le monde civilisé ignorerait encore les ressources et jusqu'à l'existence de ce moderne Eldorado. Vaut-il la peine de rappeler que des confrères envieux discutèrent jadis âprement les assertions du maitre géographe et allèrent jusqu'à l'accuser d'imposture ? De ces amertumes, qu'ont connues tous les bienfaiteurs de l'humanité, une prochaine et triomphale élection à l'Institut vengera Yves le Trouhadec. 10 La propagande de la Donogoo-Tonka Une succession de tableaux rapides, chacun ne durant guère qu'une minute, nous montre la propagande de la Donogoo-Tonka, insidieuse, foisonnante, incoërcible. 54 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE r. Un gras quinquagénaire prend son chocolat du matin dans une salle à manger plaisante. La bonne apporte le courrier. La première enveloppe, en s'ouvrant, laisse apparaître le prospectus de la Donogoo-Tonka._ L'ho~e le parcourt, sans cesser de manger ses tartmes. Mais .voilà que du papier, les douze lettres Don o go o Tonka se soulèvent, s'arrachent, s'échappent et se mettent à trotter, l'une derrière l'autre, sur la table, comme une bande de petites souris. 2. Par la vitre d'un.wagon-couloir, un voyageur aperçoit un grand panneau-réclame fuyant au long d'une prairie. SOCIÉTÉ DE DONOGOO-TONKA. Levoyageur se retourne vers le dedans du wagon ; mais son regard n'est pas délivré et partout où il se pose, au plafond, sur les coussins, sur le tapis, apparaît soudain faiblement, comme dans la projection d'une lanterne: DONOGOO-TONKA. 3. Un homme gravit les marches d'un escalier souterrain. Sur la tranche de chaque degré : DONOGOO-TONKA. L'inscription, d'abord terne et neutre, devient plus luisante, plus active, de marche en marche. A la fin les lettres saillent, mordent, brûlent. L'homme tourne à. demi la tête, et, à travers le crâne qui cesse d'être opaque, l'on devine la cervelle, marquée, comme l'épaule d'un bagnard, de douze petites lettres grésillantes. 4. Une vieille, crasseuse étude de notaire, dans un fond de province. Un croquant cossu demande des conseils au digne officier ministériel qui saisit, parmi les papiers de sa table, le prospectus de la Donogoo-Tonka et se met à le tapoter gravement. Mais soudain, sous le choc du do~gt'. le prospectus lâche un louis d'or, puis un autre ; et a.1ns1 à chaque coup. Peu à peu le prospectus se gonfle, s'arron- DONOGOO-TONKA dit, se remplit, prend la forme d'une poule, que le croquant émerveillé regarde pondre. 5. La porte d'une cour dans une ferme normande. Une femme guette le facteur. Il arrive, tend une enveloppe que la femme décachète. Un prospectus se déploie, se soulève, s'envole doucement, comme un oiseau miraculeux, et voilà qu'au ciel, sur un beau nuage rond, l'on peut lire en lettres couleur de soleil couchant: DONOGOO-TONKA. 6. Un marché, dans un bourg vendéen. Paysans, bestiaux, volailles. Un arbre au tronc énorme, contre quoi un homme colle une affiche. L'affiche reproduit en gros caractères la première page du prospectus. Les gens s'attroupent. Le mouvement du marché se ralentit et se trouble. L'affluence devient volumineuse, pressante. Il s'y mêle des bêtes à cornes, des cochons, des volailles ; tout cela fasciné. Peu à peu, la lumière se brouille. Les choses d'alentour fondent et se simplifient. L'arbre, insensiblement, se dépouille, se transforme en un fût, en une colonne vibrante, et ne dirait-on pas que, dans une sorte de lande déserte, une colonne de feu marche en avant d'une immense foule faite de paysans, de bêtes à cornes, de cochons et de quelques volailles ? 7• Un petit théâtre, dans une ville du Midi. Le rideau S'abaisse, bordé de réclames locales. Mais au centre s'étale une reproduction de la première page du prospectus, entre la vue de la rue principale et celle d'un champ aurifère. D'abord les gens sont distraits, les âmes disséminées. Puis Donogoo-Tonka s'installe dans les regards, les soumet, les fixe. Toutes les têtes sont maintenant tournées vers l'inscription. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Puis les bustes se tendent, s'étirent, font saillie hors des loges et des galerie~. On croit voir des centaines de gargouilles grandissantes. Puis c'est l'ossature même du théâtre que l'on ne sait quoi travaille. A coup sûr l'espace diminue entre les gradins et le rideau. La courbe des galeries rentre, s'affaisse; comme si quelqu'un, ayant terrassé le théâtre, l'écrasait lentement sous son genou. 8. Les scènes qui viennent d'être projetées successivement reparaissent côte à côte et se poursuivent ainsi pendant quelques secondes, sur un rythme accéléré. 11 Les bureaux de la DonogooTonka 1 Une façade sur les grands boulevards. Un vestibule. Un groom rouge; en lettres d'or, DONOGOO-TONKA sur sa casquette. Un ascenseur. Le premier étage. Une majestueuse double porte. Une salle, avec des guichets, des tables, des banquettes, du public. Un vaste cabinet directorial. Dans un fauteuil de cuir, Lamendin, vêtu comme Edouard VII, fume un cigare de sept francs soixante-quinze. Il écoute un solliciteur qui se répand en · paroles. Il réplique parfois d'une phrase courte, que l'autre accueille DONOGOO-TONKA avec un sourire obséquieux et à quoi il accroche quelque nouveau développement. Lamendin s'imagine faire son métier de directeur et prêter une attention correcte aux propos qu'on lui tient. Certes, son attitude est courtoise, et l'extérieur de sa pensée n'est pas s~s contact avec celle de l'homme. Mais presque tout lui-même, à son insu, forme un carrefour nocturne. Mainte vision, à peine saisissable, y tournoie, ou le traverse, puis s'évanouit. Nous en avons le sentiment ; car sur l'écran, autour de sa tête, se devine une circulation de songes, où nous pouvons reconnaître : le pont de la Moselle ; un recoin de bar Biard ; lecabinet du Professeur Commandeur Miguel Rufisque; Bénin, près d'une chopine de blanc, cognant du poing la table ; le Trouhadec devant une carte d'Amérique; un couloir particulièrement sévère dans une banque de tout repos. FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE TROISIÈME PARTIE 1 855 DONOGOO-TONKA débardeurs ont interrompu leur travail pour écouter une petite fripouille, mince et brune, parler d'un pays magnifique où il suffit de se baisser à terre pour ramasser des poignées d'or. 3 ' Les aventuriers sans emploi du monde entier entendent parler de Donogoo-Tonka et de ses champs d'or I A Marseille Une rue du vieux port, devant un cabaret à matelots. Au bord de la chaussée, les pieds dans des épluchures, trois individus poursuivent un entretien animé. L'un d'eux tient un papier dont le texte, visiblement, fournit la matière de son éloquence. Une fille en chemise verte se penche par-dessus son épaule. Nous apercevons avec elle le prospectus de la Donogoo-Tonka et l'article d'Yves le Troubadec. 2 A Naples Le port marchand, tout près de l'Immacolatella vecchia. On décharge un cargo. Une charrette, attelée d'un âne, d'unchevaletd'un bœuf attend qu'on l'emplisse. Quelques A Londres Une des plus fumeuses tavernes de Commercial Road, à deux pas de Stepney Station. Autour d'une table rectangulaire, une douzaine d'hommes, fort divers de mises et de mines, braillent, discutent. Sur la table, avec un bout de charbon, ils tracent des plans, des cartes, des itinéraires. Ils font sur leurs doigts et recommencent des comptes compliqués. 4 • A Porto Sur la plate-forme du tram qui va de la Praça de DomPedro à la Estaçao del Leste. Un voyageur bedonnant développe, en même temps que le plus agréable sourire, ses vues sur l'émigration et les entreprises lointaines. Il semble dire : « Moi, je ne suis plus assez jeune... Mais si j'avais vingt ans!... » De ses doigts replets qu'ornent des bagues il ouvre un portefeuille et il en extrait avec une lenteur soigneuse le prospectus de la Donogoo-Tonka. Ondevinequ'ilajoute: « Voilà l'avenir... Pauvre Portugal! Où est l'antique audace de tes enfants? » Trois autres voyageurs l'écoutent, bouche bée. Le conducteur du tram �1 I' 856 1 ,l 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 857 DONOGOO-TONKA captivé lui-même en oublie de donner le signal du départ, ce dont les gens de l'intérieur s'impatientent. garçon ou quelque client passe près d'eux. Le prospectus de la Donogoo-Tonka est plié sur une soucoupe. 8. Les scènes précédentes reparaissent tout~ à la fois, et se poursuivent ainsi une fraction de minute, sur un rythme plus hâtif. 1 5 A Amsterdam A l'entrée d'un pont mobile, dans le quartier des diamantaires. Une péniche bien coloriée pèse sur le canal étroit. Un groupe d'individus, debout, accroupis, :chevauchant une borne, accoudés à une rampe. Ils fument des pipes ou de gros cigares. L'un d'eux, à plat ventre sur le pavé, désigne des choses au centre d'une carte qu'il a étalée devant lui. On l'écoute et l'on regarde, sans mot dire. 6 1A San Francisco 1 Un bar automatique, prodigieusement reluisant. Des gens qui boivent ou qui mangent, debout. Dans un angle, un groupe expédie une conversation à la fois discrète et mouvementée. 7 A Singapour La terrasse d'un café, sous une tente. Un garçon chinois arrose le sol. Quatre coloniaux défraîchis devisent mystérieusement autour d'un guéridon. Ils se taisent quand le 2 L'ère des difficultés 1 Un restaurant au Bois de Boulogne, vers la fin du jour. Lam~ndin et le banquier, son associé, dînent en plein air, à une petite table galamment servie. Ils paraissent gais et bavardent. Mais l'on devine que le banquier a quelque chose d'important à dire et ne cesse d'y penser, derrière ses propos. Il y a non loin d'eux un massif d'arbustes, dans la pénombre. Tandis qu'il prononce des riens, le banquier, parfois, laisse son regard se perdre du côté de ces profondeurs, où l'on ne sait quoi de confus semble alors se tracer: quelque chose d'aussi vague que le visage de la lune, une sorte de mappemonde imaginaire. Lamendin, d'abord insouciant, est peu à peu saisi par le faisceau de cette pensée silencieuse. Lui aussi, entre deux phrases, regarde vers les arbustes. Il soupçonne, puis à chaque nouveau regard déchiffre mieux l'allusion que l'esprit du banquier projette sur les ténèbres. On ne peut s'y tromper : cette forme noirâtre, c'est �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 1 , l'Amérique du Sud, qui fait gros dos, pleine de secrets et de malices. Et, sur la droite, la brave Europe, où l'on est si bien. Entre elles deux, l'Océan, d'une étendue si excessive ; une manière de trait ou de fil, à travers l'Océan, comme la corde de l'acrobate, et là-dessus, un petit bateau qui n'arrivera jamais. Les deux hommes finissent par se regarder en face. Le banquier rigole, fait des gloussements. Lamendin, le plus piteux sourire. Maintenant, ils parlênt, et l'on sent que leur pensée est revenue dans leurs paroles. Le détail de leur conversation nous échappe, mais nous comprenons que le banquier dit à peu près ceci : cc C'est charmant de dîner au Bois de Boulogne, et on aurait tort de se faire de la bile. Pourtant, ça ne suffit pas à justifier l'émission de 50.000 actions de 500 francs au porteur. Mon petit, il va falloir en mettre un coup. Je me sentirai plus tranquille quand vous m'aurez envoyé une vraie photographie des premières cahutes de DonogooTonka. Je ne vous demande pas de reconstruire SanFrancisco, ni de m'expédier chaque mois une cargaison de pépites. Mais il faut que vous partiez. » Lamendin ne peut que répondre : cc Evidemment ! Il faudra bien finir par là ! Il faudra bien finir par fonder cette sacrée ville d'apaches dont le monde se passe si facilement ! Si au moins ce vieil idiot de le Trouhadec l'avait fourrée dans un endroit possible 1 A-t-on idée? C'est une gageure! Au fin fond du Brésil 1 Tout au bout de ce Tapajoz de Dieu ! Ça ne lui coûte rien à lui ! Il y en aurait bien mis une douzaine ! » Nous n'avons pas trop de peine à suivre leurs propos, DONOGOO-TONKA car, par moments, la pensée est si intense qu'elle devient visible. Il se forme autour de leurs têtes des fantômes fugitifs, que nous avons juste le temps de reconnaître. C'est un navire sur une mer sans limites, ou une forêt déserte au bord d'un fleuve torrentueux, ou le Trouhadec pérorant devant une carte. Le banquier prodigue à Lamendin des paroles encourageantes, affectueuses ; il lui verse une coupe de champagne. Il y a de l'héroïsme dans la façon dont ils trinquent. Le banquier insiste pour payer l'addition. 3 Les aventuriers se décident Les scènes de Marseille, Naples, Londres, Porto, Amsterdam, San-Francisco, Singapour, sont de nouveau projetées simultanément. Les personnages sont les mêmes. Mais la conversation a fait un pas décisif. Il passe des gestes qui signifient : cc Entendu! », cc Comptez sur moi! », « Je suis votre homme», ou : cc Rendez-vous demain 1>, ou : c< Donnez-moi votre adresse ». On inscrit des noms sur des carnets et des bouts de papier. • �860 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 4 Lamendin prépare son expédition Lamendin, dans son cabinet directorial. Des cartes, des plans, des guides couvrent le sol, les tables et les murs. Lamendin marche, s'arrête, s'accroupit, se hausse sur la pointe des pieds, grimpe sur un escabeau. Il applique des règles, pousse des curvimètres. Il oriente les cartes à l'aide d'une boussole. Il plante de petits drapeaux. 5 Les aventuriers en route • Les scènes sont d'abord successives; puis simultanées. r. A Marseille, vers le fond de la Joliette. Un bateau d'émigrants en partance pour l'Amérique du Sud. Des hommes hâves s'embarquent. On retire la passerelle derrière eux. 2. A Lisbonne, le Caes do Sodré. Un bateau décolle lentement du quai. Des adieux s'échangent entre la terre et le navire. 3. Un train qui roule, une douzaine de lieues après Guadalajara. Des hommes silencieux fument sur la plate· forme d'un wagon. Le lac de Chapala scintille à perte de vue. 861 DONOGOO-TONKA 4. Le fond d'un fleuve desséché, l'on ne sait pas trop où, mais peut-être bien dans le Honduras. Il n'y a pas de chemin. Quatre mauvais mulets, accablés sous un chargement disparate, marchent à la file dans le lit même du fleuve. Une demi-douzaine d'aventuriers les escortent. 5. Trois cavaliers armés, et de sombre mine, sur une lande, au soir tombant. De gros paquetages en selle. Il dépasse des manches d'outils. Les cavaliers examinent une petite bourgade, que l'on aperçoit à l'horizon, sur un renflement crayeux, et que le couchant éclaire encore. Chaque fois, malgré le changement de costume, d'allure, de situation, nous parvenons à reconnaître certaines des physionomies que nous avions remarquées à _Naples, à Londres, ou ailleurs. Et quand par hasard les têtes se tournent vers nous, nous avons l'impression qu'eux aussi ils nous reconnaissent. 6 Lamendin recrute quelques pionniers à Montmartre Lamendin, accompagné de Lesueur, entreprend une tournée à Montmartre et à Montparnasse. Il lui faut, pour son expédition, quelques hommes SÛI:5 et sympathiques, et que l'idée même de travailler à l'embellissement d'une ville tout juste probable ne soit pas de nature à déconcerter. �.. 862 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Les deux amis se rendent d'abord place du Tertre. Nous les voyons qui pénètrent chez Bouscarat. Ils y trouvent trois ou quatre camarades qui sont de loisir. Lamendin les interroge avec bienveillance sur leur santé, leurs occupations et leurs projets. Il leur demande s'ils ne s'ennuient pas, si Montmartre n'est pas un peu étroit, la place du Tertre un peu égale. Que penseraient-ils d'un voyage... au Brésil ? Traversée magnifique ! Les rades I Les villes ! Les fleuves ! Les forêts! Donogoo-Tonka ! « L'argent ? Ne vous en souciez pas! Puisque l'on vous invite! ... Et dépêchez-vous d'accepter, car les places seront bientôt prises. » Vraiment, ils n'ont pas d'objections préparées. Et ils n'espèrent pas en découvrir, à cause de la chaleur et de la fatigue. Pourquoi faire des façons ? Ils acceptent. Les voici qui sortent de chez Bouscarat à la suite de Lamendin et de Lesueur. Tous franchissent le seuil de Spielmann. Lamendin avise quelques âmes désœuvrées et peu • défendues qu'il a tôt fait de réduire. La petite troupe s'augmente. Les premières recrues travaillent elles-mêmes, par leurs propos et leur seule présence, à la capture des autres. Un rassemblement général des Pionniers se fait dans le jardin de chez Catherine. On apporte des pichets et] des verres. Lamendin prononce quelques mots. Les Pionniers boivent quelques verres. 863 DONOGOO-TONKA 7 Un grand atelier de sculpteur à Montparnasse. Lamendin dirige l'équipement des Pionniers. Ce ne sont par toute la salle qu'essais de bottes, de jambières, de leggins, de vestons de cuir, de chapeaux cow-boy, de bandoulières, manœuvres de rifles, de couteaux à virole et de pistolets à répétition. Dans un coin, trois pionniers apprennent à monter une tente. Pas trace de sourire sur les visages, bien au contraire.: ils expriment le sérieux, la concentration, le sentiment des responsabilités, et par-dessus tout l'idée que c'est bigrement difficile de faire des métiers pareils. 8 Première revue des Pionniers sur le plateau de Châtillon Ce morceau du plateau de Châtillon que nous connaissons déjà. La mise en scène de l'autre fois subsiste encore, mais a pris une apparence assez piteuse. Il a dt1 pleuvoir là-dessus. Les constructions de Donogoo-Tonka sont à demi effondrées ; les palanquins et les pousse-pousse ne forment plus qu'un tas de débris. Mais il n'importe. L'affaire n'est pas, pour le moment, de donner aux actionnaires de la Donogoo-Tonka une documentation véridique et saisissante. Il s'agit de passer les Pionniers en revue dans leur tenue de départ. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 11 La cérémonie a lieu entre intimes. Pourtant Lamendin a voulu l'empreindre de quelque solennité. Au premier plan et à droite, sur une petite estrade sont assis : Le Professeur Yves le Trouhadec, à la place d'honneur~ à sa droite, le Professeur Commandeur Miguel Rufisque ; à sa gauche, le banquier ; . de part et d'autre, Lesueur, Bénin et quelques anus. Les Pionniers, au nombre de vingt-quatre, sont rangés sur deux lignes au fond du terrain. En face de l'estrade, une fanfare de huit exécutants. Lamendin, qui vient de s'entretenir avec les personnalités de l'estrade, se dirige vers les Pionniers. Il a gardé sa redingote, d'une coupe excellente. Mais l'effet en est tout autre que d'habitude ; car il l'a serrée à la taille dans un fort beau ceinturon de cuir, et il porte une casquette qui pourrait être d'amiral. Il tient une canne de jonc. . On le voit qui inspecte rapidement ses hommes. Puis il se place devant eux, donne un ordre. Les Pionniers sur deux rangs de douze s'ébranlent, tandis que la fanfare rompt les chiens. Alors le Professeur Yves le Trouhadec, son chapeau de soie à la main, se lève. Le Professeur Commandeur Miguel Rufisque l'imite.ainsi que toutesles personnalités présentes. Les Pionniers, conservant un alignement impeccable, s'avancent derrière leur chef. A la hauteur de la tribune, leurs têtes se tournent d'un seul mouvement vers les personnalités qui éclatent en bravos. Il y a une minute d'émotion indescriptible; les plus sceptiques sentent leur gorge se serrer. DONOGOO-TONKA 865 9 Les Aventu riers à la recherche de Donogoo-Tonka Projections successives, puis simultanées. I. La place principale de Cuyaba. Une de nos bandes d'Aventuriers vient d'y faire halte. Huit compagnons, avec des bêtes de somme. Les Aventuriers, visiblement, sont perplexes. Ils ont des cartes à la main. Ils discutent ; pour un peu, ils se querelleraient. '- Ils interpellent des habitants, les interrogent d'une manière pressante. Personne ne peut leur répondre. Même un vieillard, d'aspect très honorable, n'a jamais entendu parler de Donogoo-Tonka. 2. Une autre bande, au carrefour de deux chemins, dans un pays forestier. Quelques huttes d'indigènes. Les Aventuriers palabrent avec les Peaux-Rouges. Ceux-ci affirment qu'ils ne connaissent point ce dont on leur parle. Les Aventuriers soupçonnent que les indigènes ont quelque intérêt à mentir. Ils insistent... Ils promettent des cadeaux. Mais les autres font de grands serments. Ils paraissent sincères. Donogoo-Tonka? Non, vraiment. Ils ne savent pas ce que c'est. Les Aventuriers sont désespérés. 3. Une autre bande arrive au bord d'un fleuve où trempe une immense forêt. Les Aventuriers s'arrêtent. Ils traînent avec eux un jeune garçon qui leur sert de guide, bien malgré lui, semble-t-il. 55 �866 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ils Je poussent au milieu d'eux; ils le rudoient. « Vas-tu nous dire où loge ce sacré pays ? » Le jeune garçon proteste de son ignorance et fond en larmes. 10 Nous apercevons brièvement la fin de la cérémonie, sur le plateau de Châtillon. Tout le monde est groupé et t ur d'une vaste table chargée de rafraîchissements mo p· . de munitions de bouche. Les Personnalités et les 10nmers forment une confusion amicale. Yves le Trouhadec, gagné par l'esprit du champagne, porte de nombreux toasts ~t trinque spécialement en l'honneur de la psychothé~ap~ biométrique. A quoi le Professeur Commandeur Migu Rufisque sait répondre. Un petit soleil d'Ile-de-France l'féside. 11 Quelques Aventuriers, lassés de leur recherche" décident de s'établir là où ils se trouvent Vers la fin du jour, une plaine, mal couverte d'une ~égétation clairsemée. Des hauteurs boisées ferment l'honzon. Une mince rivière coule sur la gauche. Une troupe d'Aventuriers. Nous avons du voir ces A • DONOGOO-TONKA têtes-là du côté de Commercial Road. J'en compte bien une douzaine, et leur équipage est important : plusieurs mulets, de volumineux bagages, deux chiens. Tous semblent harassés et de méchante humeur. Ils ont une discussion suprême dont il est facile de deviner le sens. u A quoi bon chercher plus longtemps ? C'est une histoirestupide. Nous finirons par épuiser nos provisions et par crever de faim. Donogoo-Tonka? Une fichue plaisanterie! » Les uns parlent de retourner à la côte. Mais un grand maigre donne son avis avec véhémence : « Retourner? Jamais de la vie. Nous sommes éreintés. Les bêtes aussi. Et puis, qu'est-ce que nous deviendrons, une fois là-bas? Moi, je reste ici. En somme, l'endroit en vaut un autre. On verra bien ... Il peut se produire un coup de veine... En tout cas, j'aime mieux pourrir ici que de refaire la route. » L'épuisement de tous ajoute du poids à ses raisons. On adopte ce parti, quitte à tenter mieux, plus tard, quand on se sera reposé. L'installation commence. On débâte les animaux. On dresse des tentes. Certains, armés d'outils, coupent des branchages et éclarcissent la broussaille. Le premier feu s'allume au centre du campement. 12 Une rue de Montparnasse. Plusieurs camions de la Compagnie d'Orléans attendent le long du trottoir. �DONOGOO-TONKA 868 869 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Nous voyons de biais une petite cour, et l'atelier de sculpteur dont le dedans nous est connu. Lamendin et ses Pionniers s'agitent. On pousse des caisses, on les charge sur les camions. Lamendin n'a pas l'air de s'amuser. 13 Les hommes, qui semblent de bonne humeur prennent un repos. L'un d'eux place une gourde et d~ gobelets sur. une tabl~ à tréteaux devant la première cabane de droite. Ils b~1vent, ils s'animent, ils s'esclaffent. On en v01t un qw· saisit · · un bout de planche y , .t a;7ec un charbon quelques lettres grossières ; puis ~ : d,.un marteau et de clous' gn·mpe au poteau, pour y 'clouer . . 1mscnpbon. Les Aventuriers, applaudissant, vociférant, forment une ronde autour du poteau qui porte à son sommet: Les Aventuriers, en manière de dérision, baptisent leur campement du nom de la ville introuvable DONOGOO-TONKA. FIN DE LA TROISIÈME PARTIE Quelques jours ont passé, et l'aspect du lieu n'est déjà plus le même. Le sol est nettoyé de broussailles sur une certaine étendue. On a ménagé une sorte de place ronde et planté au milieu un poteau muni de crochets de fer pour l'attache des bêtes de somme. Autour de la place, des tentes sont encore dressées, mais l'on travaille à édifier des cabanes en planches. Un homme trace une rigole pour l'écoulement des eaux. La rigole contourne chaque cabane et file ensuite vers la rivière qui est à gauche. De la place à la rivière, le passage des hommes et des bêtes a déjà marqué un chemin. Un autre chemin s'annonce, qui joindra la place à une petite prairie caillouteuse qui est en face de nous, à trois cents mètres, et où les animaux paissent, pour le moment. ( à suivre.) JULES ROMAINS. �870 POhJES Où êtes-vous ? Repartis Beaucoup avec, dans les orbites, Des lumières mêlées de vertiges, D'autres, de l'amertume dans la bouche, D'autres, lents de la lassitude Que laissent aux membres Les fardeaux otferts qu'on n'a pas touchés. Repartis - au delà De l'immense trait de l'horizon Derrière vous tiré comme une signature. POÈMES AUX SOLDATS AMÉRICAINS Amis, compagnons, ô frères (Comme si fe poiwais vous saisir De ces tn()ts comme des mains tendus} Partis de là-bas, visages nature comme des mottes de terre, Avec dt, vrai vent d'air dans la poitrine Et les quatre membres forts dont on se sert, 0 frères, venus Dans cette vieille E1trope gdtée de haines Qui ressemble au malheur, qui ressemble au passé, Venus dans la bagarre absurde Sur notre bout de terre où un peu plus De fustice et de liberté, 0 ù une espèce d'innocence Vous laissait place nette pour poser le pied, f Repartis. - De vous, quelque chose Subsiste-t-il parmi ces verdeurs qui poussent Sous notre ciel variable comme un dessous d'arbre Gris et bleu tour à tour selon les saisons ? Repartis. -Pas tous. Quelques-uns, Dont le nom est multitude, Ont passé plus avant que d'autres. Ils sont allés sous la surface. Ils ont voi,lu voir ce que c'était vraiment. , Certes. Et ils en ont eu Par delà tout vivant désir, Au-dessus d1, ventre et du cœur, au-dessus De la pensée même. Il y a plus d'une pelletée de terre par-dessus. �872 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE POÈMES Rien n'en dépasse que cette Ombre Droite, barrée d'un trait, Dont les vieilles religions rappellent la douleur d'être: La croix - le iaillissement plus L'obstacle qui barre A iamais dressée sur chaque homme Et qui, lorsqu'il s'est enfoncé"'sous terre, Devenue visible, seule dépasse. Le baiser léger qu'un instant suspendit A vos lèvres cette ouvrière aux chevilles fines, rue du Temple Les bras ouverts du grand-père Charvasse à Saint-Mihiel, Tout cela qui est nous mais, certes, fut vous-mêmes autant Que vos villes dressées et vos larges motifs de mourir, Toute la preuve fraternelle Qu'entre humains vouloirs il n'est pas d'abîme, ni même L'eau colossale qui songe aux tempêtes. Comme au bout du pont la dernière pierre, toute ensevelie, Laissez-nous ici vos os. Les)oilà, les croix blanches, rang par rang, En grand nombre, bien comptées, Comme une troupe qui avance encore. Des chiffres, des noms sont sur chaque croix. Le sol est net et bien sablé. 0 vous, qui maintenant gisez Sourds et aveugles, laissez bien Dissoudre les i ointures de vos membres ; Déposez éloquemment Non plus des mots, mais vos mâchoires ; Ouvrez le creux de vos poitrines Où la terre entre par dessous. Dans l'épais continent laissez V os entrailles et vos trouvailles : Le premier goîtt d'une côte de France apparue Suave, changeant de côté ainsi qu'un bonbon dans la bouche, Une autre troupe aussi s'avance Irrégulière, un peu désordre, presque gaie De vraies croix, hélas, de Français. Çà et là des tombes vaincues Comme honteuses, cachées d'herbe ... 0 Morts des Mondes, est-ce que ,. Vous n'allez pas vous rencontrer sous la terre ? Trop d'espaces se sont unis sur la nôtre Pour que, limitée, fermée, Elle s'appartienne à elle-même désormais. 0 Morts des Mondes, en cette Europe Vous n'avez pas fini votre tâche. , �874 875 POÈMES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Puis tout a goat de fer : grues,'_treuils, coques Enormes rayonnant des cheminées, Des tôles, des barres, des ronds, des angles. Ça se pousse, ça se débrouille, ça se pénètre. Toutes les choses se crachent dans la bouche. UN PORT Si tu vises les quais, tête à trous, Tl t'en tombe, des trucs, dans tes âmes : Des monts de charbon, des pays de brique, Des sacs qui croulent, des oranges neuves, Des fumées, des cris, de( bagarres. Qu'est-ce qu'on pourrait dire pour marquer A vif la vraie·peau de la mémoire ? Des mâts, des mâts, des mâts, des mâts Et puis cordages, cordages, cordages. Ça paraît naïf, mais c'est ça. Les mâts sortent du tas des maisons : Façades, clochers, toits et façades. Les mâts sortent du tas des bonbonnes (Vertes et rondes, acide sulfurique). Il m'en sort des épaules, des joues, Ça pousse partout, l'herbe à navires. Maintenant, les cordages : réseaux Dessinés, agrès et échelles. C'est dans l'air, ça se répète sur l'eau ; Ceux de l'air, c'est fin, ça se balance, Ceux de l'eau, ça bouge en plaques molles. t Ca,, surtout, y a de l'homme. Groupe et grappe, De la foule, de la file, du seul, et même Au creux de tout ce qui flotte ou se pose, Plein les navires, les bars, les docks. Vrai, ça teinte tout. Yeux bleus, ces flaques bleues ? Les odeurs sont anglaises ou turques ? Tout le faune est chinois, l'ombre est nègre. Qu'on massacre ailleurs, qu'on enterre, Par ici comme y a de l'homme, bon dieu I Comme y a de l'homme par le monde, comme y a del' homme! LUC DURTAIN �L'ENFANT QUI s'ACCUSE el lui causer tant d'inquiétude. Il a rédigé ces notes au four le jour, sans pensée de publication ; s'il se décide aufourtl'hui à les laisser paraître c'est dans le désir de verser un document aussi caractéristique à l'étude de la criminalité J. s. en/antine. L'ENFANT QUI S'ACCUSE CONTRIBUTION A L'ÉTUDE DE LA CRIMINALITÉ ENFANTINE Quelques indications sont nécessaires à l'intelligence de ces notes. Jacques L ... , de qui fe les tiens, habite avec les siens, en Normandie, une petite propriété nommée la M attraie. C'est un ancien bâtiment de ferme, resté très rustique et situé au milieu d'un pré planté de pommiers. La maison n'a qu'un étage; certaines parties doivent être fort anciennes, car par endroits les murs ont quatre pieds d'épaisseur. L'habitation est entourée, sur trois c8tés, d'une sorte de petit fardin de curé, ou pour mieux dire, de deux plates-bandes continues, que sépare un sentier dallé el qu'une palissade protège contre les bestiaux. La M attraie faisait autrefois partie de l'important domaine de Maisonneuve aitquel elle reste rattachée par de nombreux liens. Elle s'y fournit de laitage, de volailles etde légumes. Pour tous les menus travaux, c'est le gérant du domaine, Dolet, qui prête ses ouvriers et c'est sa carriole qui assure les communications entre la Mattraie et la gare la plus proche. Mme L ... venait de rentrer, après une absence assez longue, et son mari la refoignait le ·surlendemain, lorsqu'il apprit l'incident qui devait piquer si vivement sa curiosité ( Le vendredi 2 juin, en me ramenant à la Mattraie, de la gare où il est venu me chercher en carriole, Dolet me raconte les différents événements qui. agitent le pays : il y a notre chienne Walda qu'on a retrouvée à P ... après six jours de disparition ; il y a le facteur qui, poursuivi par un chien, a voulu grimper dans un poirier, en est tombé et s'est cassé la jambe. - Et puis, Monsieur ne sait peut-être pas que le portemonnaie de Mme Jacques a été volé ? - Non, dis-je, volé, quand ça? - A la Mattraie, juste après l'arrivée de Madame, il y a deux jours. Vous avez télégraphié pour avoir une adresse qui se trouvait dans le porte-monnaie. C'est alors que Madame l'a cherché partout sans pouvoir le retrouver. - Celui qui a fait le coup a bien choisi son moment. Le porte-monnaie contenait au moins trois cents francs. - Non, car heureusement Mme Jacques nous en avait tout de suite remis deux cents pour régler une note. ll lui restait un billet de cent francs et une pièce d'or. Madame ne se souvient pas si c'est de dix ou de vingt francs. Il y avait aussi la clef de la malle et une collection de timbres étrangers que Madame voulait envoyer à sa petite nièce. - Est-on sûr qu'il est perdu ? �L'ENFANT QUI S'ACCUSE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - On a cherché partout, même dans l'herbe où Mme Jacques est restée assise un moment. Du reste nous av?ns de~ soupçons: je crois bien que c'est le petit Julien qw a fait le coup pendant qu'il montait les bagages. Mes deux ~~tr~ ouvriers, ne les ai que depuis peu de ~emps, mais Il n est pas possible que ce soit eux. D'abord, ils monta_ient à deux les grosses malles, ce qui fait qu'il leu~ aurait fallu se mettre d'accord. C'est déjà difficile à cr~ire. ~t puis j'ai confiance en eux. Au contraire Julien, qw était chargé des petits bagages, les montait seul. Mme Jacques se rappelle qu'elle a posé son porte-monnaie sur la table de la salle à manger, à côté de son sac de voyage. Il n'avait donc qu'à étendre la main pour le prendre en passant. Et puis il y a des choses louches. Quand, à la ferme, on a su la disparition du porte-monnaie ma femme~ dit à Julien: cc Est-ce que tu n'étais pas aussi à la Mattr,aie _? » Il a tout de suite)ffirmé qu'il n'y avait P~ été.' C était un mensonge évident, puisqu'il est, par t~ois foi~, monté au premier étage. Un peu plus tard il a di~: «Sile porte-monnaie de Mme Jacques est perdu, je vais aller à la Mattraie et je le retrouverai.» Malheureusement, sur ces entrefaites, les autres lui ont fait peur, Ils ne veulent pas qu'on les soupçonne et ils lui ont dit que s'il retrouvait si facilement le porte-monnaie, ce serait la preuve qu'il l'avait caché quelque part. A la suite de cela'._le p~tit est resté à la ferme, ;ee qui est bien dommage, car Je sws sftr qu'il aurait rendu le porte-monnaie. - Avez-vous des raisons de croire qu'il ait déjà commis des vols? i: - On ~e peut pas dire qu'il ait volé, bien que tout le monde soit persuadé que c'est lui qui a pris la serpette du r jardinier. C'était un couteau si facilement reconnaissable que Julien n'aurait guère pu en faire usage sans être immédiatement dénoncé. Or, trois semaines plus tard, la serpette se retrouve sur l'établi, bien en vue. Il faut qu'il l'ait rapportée là. Pour l'argent, chaque fois que Julien en a eu entre les mains, il en a rendu compte exactement. C'est seulement ces temps derniers que nous avons remarqué de petites choses. Il s'est vanté à ses camarades d'avoir carotté vingt sous sur une saillie. Puis, la semaine dernière, je lui ai donné la clef de la cave pour aller chercher du cidre. Deux jours après, je dis à ma femme: « Est-ce toi qui es retournée à la cave ? » Elle dit que non et qu'elle n'a donné les clefs à personne. Alors j'ai été voir de plus près et je me suis aperçu qu'on avait tiré le verrou intérieur qui fermait la porte de derrière. Ce ne pouvait être que Julien. Il a commencé par nier. Ça, il est menteur; c'est ce qu'on peut surtout lui reprocher. Mais à la fin, il a bien été obligé de reconnaître qu'il avait ouvert la porte, et que, n'ayant pas de verre sous la main, il avait bu dans l'entonnoir. Il aurait encore bien été capable de s'entendre avec son père pour emporter du cidre. Tout cela est ennuyeux parce que j'étais plutôt content de lui. Il faisait bien son travail. Il n'aime pas soigner les cochons, mais je lui avais promis les chevaux s'il se conduisait bien. Souvent, quand je rentrais du marché, il venait de lui-même au devant de la jument et offrait un coup de main, ce qu'aucun des autres n'aurait jamais fait. Le jeune Julien Vincent, dit Rongeard, va avoir quinze ans. Son père, qui est venu chez moi élaguer les haies et planter des arbres, travaille à la journée; c'est un homme �880 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE intelligent, au regard hardi et sensuel. Il travaille bien ; c'est pour cela qu'on le garde, malgré sa mauvaise réputation. On dit qu'il a fait de la prison pour braconnage; aussi reproche-t-on dans la commune à Dolet d'employer du triste monde. Il est si endetté qu'aucun boulanger ne lui fait plus crédit ; il boit toute sa paie et laisse sa femme se débrouiller avec ses quatre enfants. L'aîné est Julien; le second va encore à l'école et, au dire de l'instituteur, • c'est une graine d'apache ». Il y a encore une petitt fille et un petit garçon de trois ans. La femme est une pauvre créature, pleurante et incapable. L'année dernière, elle disait ne pouvoir travailler parce que son garçon de deux ans ne se laissait pas sevrer et refusait la soupe. Il fallut que, pendant un mois, ma femme la fit venir chaque jour pour lui montrer comment on accoutume un enfant à la cuillère. Il y a trois ou quatre ans, la misère des aînés faisait pitié à tous les voisins. Ils étaient roués de coups et allaient presque nus. Un hiver, Rongeard qui avait pris à l'alloue des terrassements, faisait pousser la brouette au petit Julien dont les pieds saignaient d'engelures. Sa mère venait parfois se plaindre de l'enfant, attribuant tous ses défauts au fait qu'elle ne l'avait pas élevé elle-même, mais qu'il avait été confié à sa tante : • A son âge, tous les vices qu'il a déjà I Il en a que je ne peux seulement pas vous dire. » - Depuis que Dolet l'avait pris à son service, ce petit me frappait par sa mine éveillée, son joli regard, son sourire content sitôt qu'on lui adressait la parole. Dolet ne cache pas qu'il éprouve un certain attachement pour cet enfant. - Je suis bien embarrassé, dit-il. On ne voudrait pas lui nuire s'il n'a rien fait. Mais ce n'est pas lui rendre ser- L'ENFANT QUI S'ACCUSE 881 vice non plus que de Je laisser continuer. Peut-être qu'il avouerait, s'il était questionné par l~s gendarmes. - Je me demande, en effet, si ce ne serait pas encore le meilleur parti. Qu'il ait pris ou non le porte-monnaie, il verra du moins que ce n'est pas une plaisanterie. Il n'est naturellement pas question de poursuites. - Oh! Monsieur peut toujours retirer sa plainte. Et puis, les autres domestiques voudraient que l'affaire soit éclaircie. - Eh bien, dis-je, le mieux est d'avertir le brigadier et qu'il interroge vos trois domestiques. La carriole me dépose chez moi comme on sonne pour le déjeuner. Deux heures plus tard, ainsi que nous en étions convenus, Dolet repart pour D ... sans avoir prévenu personne. ci Hier, m'avait-il dit, j'ai cherché partout dans sa chambre, pendant qu'il était au travail ; j'ai même regardé dans la paille de la porcherie. Mieux vaut qu'il ne sache rien pour qu'il n'ait pas le temps de préparer ses réponses. Il est assez malin pour combiner des histoires qui aient tout l'air d'être vraies, surtout s'il est de mèche avec son père. Il regarde toujours dans les yeux quand il ment., Au commencement de l'après-midi, je me trouve descendre à la ferme. Justement je croise Julien. Son premier regard, inquiet et interrogateur, me fait mauvaise impression; mais comme je lui dis bonjour à mon ordinaire, il salue avec son soorire de tous les jours. Dolet revient me dire que les gendarmes passeront le lendemain matin. Puis il m'amène Julien. - Je l'ai encore interrogé, dit-il. Il affirme que ce n'est pas lui qui l'a pris. .. �882 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je prends une grosse voix paternelle pour lui dire : - Voyons, mon garçon : tu as tellement l'habitude de mentir qu'on ne te croit plus sur par-;,le. Si tu as pris ce porte-monnaie, rapporte-le tout simplement. Il a un air fermé de petit paysan qui n'en dira pas plus long qu'il ne veut. - M'sieur Jacques, je ne l'ai pas pris. - Je te donne jusqu'à ce soir. Je travaille dans le jardin. Rapporte-le-moi. Personne ne te verra, et ce sera une affaire finie. Mais je ne veux pas que tu te moques de nous. Va, réfléchis. Il ne reparaît pas dans la soirée. J'apprends seulement qu'il a dit à un des autres valets de ferme : - Celui qui a pris le porte-monnaie, il me le paiera. Le lendemain, vers dix heures, arrivent le brigadier et le gendarme. Je connais déjà ce dernier, un rouquin maigre qui n'a pas l'air méchant, mais jamais je n'ai vu le brigadier : grand, trapu, moustaches retroussées. Je les fais entrer dans la salle à manger et je leur raconte ce que je sais de l'histoire. On me questionne sur mes domestiques. Je me porte garant de leur honnêteté. Mon récit est abrégé, transposé dans le style du brigadier et dicté au gendarme. Je signe et je laisse les deux hommes descendre à la ferme de Maisonneuve. Au bout de vingt minutes, le brigadier revient : - II a avoué... ah ça n'a pas été facile. Il est roublard. Tout de suite j'ai voulu lui faire de l'impression : «Allons, toi, prends tes affaires et suis-nous. » Puis dans la petite salle de la ferme, j'ai commencé à l'interroger : « C'est toi qui as fait le coup. Allons, avoue-le. >> M. et Mme Dolet lui disaient : « On ne veut pas te faire de mal, mais on veut L'ENFANT QUI S'ACCUSE 883 savoir qui a pris le porte-monnaie. » Il n'y a rien eu à en tirer. Alors nous lui avons dit : « Ça va bien. On va t'interroger chez le juge de paix. Tant pis pour toi. » Et nous sommes partis avec lui. J'ai continué : « Voyons, l'as-tu donné à quelqu'un ? » Il a fait : non. « L'as-tu caché quelque part? L'as-tu enfoui ?" » Il a encore fait : non. «L'as-tu jeté dans l'étang pour t'en débarrasser? » Alors il n'a rien répondu. Ah! j'ai senti que ça venait. Je l'ai pressé. J'ai dit : « Oui, tu l'as jeté dans l'étang. » J'ai vu les larmes qui lui montaient. Il a fait un signe de tête.« C'est bien ça? Tu l'as jeté dans l'étang? » Alors il a dit:• Oui._» Il est à votre barrière avec le gendarme. Comme nous allons les rejoindre, le brigadier reprend, avec la joie que donne un travail lestement fait ; - Oui, depuis un moment, je sentais que ça venait, que ça montait..• Et pour mieux me faire comprendre, il respire comme un homme qui se noie : , -:-- C'était l'instant dont il fallait profiter... Alors je l ai pressé... Maintenant il pleure... Il est comme soulagé. Le petit a quelques larmes, en effet. Mais elles semblent arrachées par la rage d'avoir faibli, plus que par l'angoisse ou la honte. Je lui dis: , - . P?urquoi n'as-tu pas avoué tout de suite que tu l ~vais Jeté dans l'étang? On n'aurait pas fait tant d'histoires. Les gendarmes ne seraient pas venus. Maintenant tout le monde le sait. - Dis-nous à quel moment tu l'as pris? demande le brigadier. - En traversant la salle à manger. Où était le porte-monnaie ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Sul'coin de la table. - C'est quand tu montais les colis? - Oui. - Tu l'as pris tout de suite en entrant dans la maison ? - Quand je montais le second colis. - Pourquoi l'as-tu pris ? - Je ne croyais pas que c'était un porte-monnaie, je croyais que c'était un portefeuille. - En voilà une excuse. Un portefeuille, c'est là justement qu'on met souvent le plus d'argent. - Je ne savais pas; je ne croyais pas qu'il y avait de l'argent. - Alors tu l'as mis dans ta poche ? - Oui. - Puis qu'est-ce que tu en as fait? - Je l'ai caché dans la paille du cochonnier. - Quand l'as-tu jeté dans l'étang ? Il a l'air de chercher. - Voyons, à quel moment ? - C'était ... le lendemain ... - Alors jeudi, avanl-hier ? - Oui. - A quelle heure ? Il cherche encore. - C'était... j'sais pas au juste... vers les huit heures... neuf heures... - Le soir? - Oui ... avant le souper. - Eh bien, nous allons descendre à l'étang. Tu vas nous montrer l'endroit où tu l'as jeté. Comme il faut traverser la ferme, je dis : L'ENFANT QUI s' ACCUSE 885 - Laissez-le aller en avant. Ce n'est pas la peine qu'on le voie entre deux gendarmes. On se décide à lui laisser prendre les devants. Le brigadier reprend : - Oui, j'aurais voulu que vous entendiez cet interrogatoire. Ça vous aurait intéressé. Il faut du flair, vous savez, pour saisir le moment... On est à l'étang. Julien longe la digue, nous conduit à l'endroit le plus profond : - Là, dit-il. - C'est là que tu l'as jeté? A quelle distance? - ]'sais pas... je n'ai pas regardé où il est tombé. - Ça ne peut pas être loin, fait remarquer le gendarme, autrement ces branches l'auraient arrêté. Montrenous comment tu as fait. - J'ai d'abord mis une pierre dedans. Etonné je lui demande : - Une pierre de quelle taille ? Il en ramasse une, plate, de cinq ou six centimètres de longueur ; en effet le porte-monnaie aurait pu en contenir une pareille. - Une pierre comme ça. L'idée de ce porte-monnaie gisant au fond-de l'eau ne veut pas entrer dans la tête des gendarmes. - Tu avais retiré l'argent? - Non, je l'ai jeté tel que. - Pourquoi as-tu fait cela ? - J'ai eu peur qu'on le trouve. - Par où es-tu descendu vers l'étang ? Il montre l'avenue, par où effectivement il pouvait descendre sans être vu ; et l'endroit del' étang qu'il désigne �886 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE est le plus profond qu'on pouvait choisir, tout en étant hors de vue de la maison du garde. Nous remontons à la ferme et l'interrogatoire se continue dans la petite salle. - Comment est-il, ce porte-monnaie ? - Il est... en cuir brun ... - Comment grand ? 11 montre la longueur de sa main, puis la largeur de quatre doigts. - A peu près... comme ça... et comme ça. - Qu'est-ce qu'il y avait dedans? - Il y avait ... un billet de cent francs... et une pièce d'or... - Un louis de dix ou de vingt francs? - ]'sais pas. Mme Dolet, qui est seule avec nous, s'écrie avec emportement: - Messieurs, il ment. Il ne fait que mentir. Tu ne nous feras pas croire que tu n'as pas regardé ce qu'il y avait dans le porte-monnaie. Il se décide : - Un louis de vingt francs. - Tu ne pouvais pas le dire tout de suite? Et qu'estce qu'il y avait encore ? - Y avait une clef. - Et quoi encore ? - Des timbres neufs. - C'est tout ? - Y avait aussi une carte avec quelque chose d'écrit. Sur quoi le brigadier rédige la déclaration que Julien devra signer. L'ENFANT QUI S'ACCUSE - Tu es né quand ? Le nom de ton père ? Tu sais lire et écrire ? «Je reconnais que mercredi dernier, en montant des bagages à la Mattraie, j'ai pris un porte-monnaie qui était sur le coin de la table. Je l'ai pris en montant le second colis. J'ai cru que c'était un portefeuille. Il contenait, etc. Quelques instants plus tard, je l'ai caché dans la paille de l'étable aux porcs. Le lendemain, craignant d'être découvert, j'ai jeté l'objet dans l'étang.» Regrettestu ce que tu as fait ? L'enfant pleure de nouveau, mais comme à regret, sans détresse visible, sans abandon. Il fait un signe de tête. Le brigadier dicte : - Je regrette l'action que j'ai commise. Maintenant signe. Tu sais signer ? Le gendarme fait remarquer : - Puisqu'il sait lire et écrire.•. Le moment me paraît affreusement solennel. L'enfant s'approche et signe. Il a franchi la limite légale qui sépare l'honnêteté du crime. Il est de l'autre côté. Je signe à mon tour une déclaration où, invoquant les aveux et l'âge du coupable, je prie M. le Procureur qu'aucune suite ne soit donnée à l'affaire. Sur le seuil, lebrigadierselivreà unedernièreexhortation: - M. Jacques a retiré sa plainte, mais n'oublie pas qu'il peut toujours la renouveler. Est-ce vrai ce que tu nous as conté? Tu as déjà menti à M. Jacques. Mais mentir aux gendarmes, c'est encore bien plus grave. - Oui, c'est vrai que je l'ai jeté dans l'étang. ' Dans l'après-midi, je prie Dolet de lever la vanne. Mais nous nous y sommes pris trop tard : l'étang ne sera �888 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas vide avant la nuit. Le poisson risque de crever. Il faut refermer l'écluse et remettre nos recherches au lendemain. Le soir, la mère Rongeard vient pleurer à la Mattraie. - Ah! mon Dieu, quel malheur! Si c'est permis! J'ai toujours dit qu'il ne nous donnerait que du chagrin. Il n'a seulement pas été élevé. Ça se voit tout de suite. Voilà ce que c'est que de l'avoir confié à sa tante... On essaie, par de bonnes paroles, d'arrêter ce torrent. Elle finit par s'en aller, pleurant toujours. Comme le lendemain est dimanche de Pentecôte, les recherches dans l'étang ont vite fait d'attirer garde, jardiniers, garçons d'écurie. En traversant la cour de la ferme, je trouve Julien assis sur une chaise, devant la porte. Il a sa belle chemise bleue du dimanche. Il semble parfaitement indifférent. - Ecoute, Julien, lui dis-je. Réfléchis encore une fois. Ne nous fais pas vider l'étang pour rien. L'eau est froide; on va probablement être obligé d'y entrer. Un homme pourrait encore y attraper du mal. Si le porte-monnaie n'y est pas, il est encore temps de le dire. - M'sieur Jacques, c'est comme je l'ai dit. A l'étang, les opérations sont plus avancées que je ne le croyais. Il y a deux ans, lors d'un curage, on a par endroits retiré trop de vase; l'eau est à l'étiage et il en reste, au milieu, près d'un mètre cinquante. Un garçon de ferme vient d'y entrer. Tant qu'il n'en a que jusqu'aux genoux, cela va bien ; il tâte la vase avec les mains. Mais dès qu'il veut s'enfoncer jusqu'à la ceinture, le froid le ~sit. Au bout de quelques vaines tentatives, il faut qu'il ressorte. Un autre essaie à son tour, sans meilleur résultat. L'ENFANT QUI S'ACCUSE 889 - J'ai amené Julien ce matin pour me montrer l'endroit exact, me dit Dolet. Ce n'est pas tout à fait celui qu'il avait indiqué d'abord. Et puis j'ai fait dire à Rongeard qu'il vienne aider. Il peut bien se remuer un peu. Il n'est décidément pas possible de chercher à la main. Nous construisons en treillage une sorte de drague au moyen de laquelle nous râclons la surface de la vase. Pendant ce temps les commentaires vont leur train : personne ne peut admettre l'idée de cet argent jeté à l'eau; et ce sont des allusions couvertes à d'autres portemonnaie disparus, à d'autres histoires touchant les Rongeard. Tous les vieux soupçons qui couvaient reprennent comme sur de l'amadou. Au bout de près de deux heures, la drague n'a ramené que trois grosses truites. Au moment où nous remontons, paraît Rongeard. Il a, lui aussi, ses vêtements propres et ne semble pas avoir songé à descendre dans l'eau. Il a déjà dû boire une partie de sa paie d'hier soir. Sa colère doit un peu de sa chaleur à l'alcool; par ailleurs elle sonne faux et semble feinte. - Le malheureux I Le malheureux I Déshonorer ses parents. Qu'est-ce que nous allons devenir ? Il vaudrait bien mieux qu'il soit mort. On est des pauvres travailleurs, mais il n'y a jamais eu à jaser sur notre compte. Aller voler ceux qui sont bons pour nous, ceux qui nous donnent notre pain. Sa pauvre mère, si je ne l'avais veillée toute la nuit, elle se serait détruite... Mais je sais ce que je vais faire : à la prison, à la maison de correction, et qu'il y reste jusqu'à son service militaire. Je ne veux plus rien savoir de lui. Je lui réponds : �890 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Vous allez me faire le plaisir de le laisser tranquille. Ce n'est pas à la maison de correction qu'il s'améliorera. On ne prend pas des décisions pareilles dans un moment de colère. Il commencera par rester à la ferme jusqu'à ce que le bruit soit passé. Après on verra. - Mais, monsieur Jacques, s'il recommence, et si moi j'en suis responsable... Non, il ira à la gendarmerie. Et là il pourra raconter tout ce qu'il voudra, vous savez, tout ce qu'il voudra. Cesparolessontjetéesd'unairdemenace.Doletlesrelève: - Qu'est-ce qu'il racontera? - Oh ! on verra toujours, on verra, reprend-il plus timidement, comme s'il s'apercevait qu'il s'était défendu trop vite contre une accusation de complicité. J'entre un instant à la ferme. Quand j'en ressors, le père tient son fils par le bras et le secoue. - Dis où tu l'as mis. Parle ou je te tue. Les mains de l'enfant tremblent et les larmes lui viennent aux yeux quand le père serre le bras trop fort. J'interviens: - Vraiment, Julien, la plaisanterie a suffisamment duré. Le porte-monnaie n'est pas dans l'étang. Tu t'es fichu de nous. Mais il n'y a rien à en tirer. - Je l'ai jeté dans l'étang... je ne peux pas dire autre chose. - Ne t'imagine pas que tu vas pouvoir te servir de cet argent. On a le numéro du billet ; tu ne peux donc rien en faire. Il donne l'impression d'un petit paysan têtu, pour qui cent vingt francs qu'on pourra rechercher quelque jour L'ENFANT QUI s'ACCUSE 891 dans une cachette valent qu'on risque des coups et de la prison. Il retourne à sa chambre et le père s'en va. Dans l'après-midi, passant devant Maisonneuve, je reconnais Julien qui regarde, dans une allée, les garçons jardiniers jouer au bouchon. Je demande, le soir, s'il s'est décidé à chercher lui-même dans l'étang. On me dit que oui. Vers la fin de la journée, on l'a vu descendre à l'étang et entrer dans l'eau ; mais personne n'était assez près pour juger si ses recherches furent bien sérieuses. On est indigné de son attitude indifférente. Un garçon jardinier lui a dit, comme il venait les regarder jouer : « Tu ferais mieux de te cacher un peu, dans ta position. » Il a répondu, mais je ne sais trop sur quel ton : « C'est une position comme une autre.» De plus, on vient d'apprendre que le père est à jouer aux boules à la fête du village voisin. Le fait paraît si incroyable que, de lui-même, un des valets de ferme prend sa bicyclette ; parmi les joueurs, il trouve en effet Rongeard. Celui-ci le reconnaît et lui crie : « Dis à Julien qu'il se tienne prêt .demain à cinq heures ; j'irai le conduire à la gendarmerie. • Tout le monde est assez irrité de l'attitude du père et du fils. On ne sait trop comment on pourrait intervenir. En effet, de bonne heure, sans être même retourné chez lui, Rongeard vient prendre son fils. Mais ils rentrent deux heures plus tard. Puisque j'ai retiré ma plainte, la gendarmerie refuse de se charger de l'enfant. Tout le monde dit : « Le père et le fils sont de mèche. Nous aurions été bien étonnés s'ils n'étaient pas revenus. » �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Comme je me réveille, le mardi, ma femme me dit : - J'ai entendu marcher cette nuit dans le jardin. Ma première pensée a été qu'on venait mettre le feu... Je lui fais remarquer que notre nouvelle chienne qui couche dans la maison n'a seulement pas grogné. Mais dans la matinée, j'entends un cri de la femme de chambre: «Le porte-monnaie est retrouvé!» Je descends. Les femmes sont réunies au rez-de-chaussée, dans la chambre d'amis que, pour la première fois depuis l'arrivée, on s'apprêtait à nettoyer. La femme de chambre, en entrant, _a trouvé le porte-monnaie sur la table, tout près de la fenêtre; celle-ci était ouverte, derrière un volet simplement tiré, non fixé au crochet. Le porte-monnaie est intact: le billet est à sa place,mais le louis est de dix francs, non de vingt. J'examine l'apparence du maroquin. Je ne me rappelais pas que le porte-monnaie fût si usé. Il paraît plus poussiéreux que la table. Sur celle-ci, une curieuse marque de pouce, comme si, de la fenêtre, quelqu'un s'était appuyé sur la taLle. Dans la petite plate-bande, large de 80 centimètres, aucune trace de pas. Il est vrai que, sans y marcher, on peut poser le genou sur l'appui de la fenêtre, haut seulement de 50 à 60 centimètres. Juste au pied du mur, une branche de rosier est fraîchement cassée. J'ai sarclé la plate-bande les jours précédents, mais je n'ai pas souvenir de m'être avancé jusqu'au rosier. Je cherche à m'expliquer pourquoi le volet n'était que tiré. La femme de chambre se souvient que, le jour de l'arrivée, ma femme lui montra cette pièce, disant qu'elle pourrait y coucher si l'on entreprenait des réparations au grenier. Comme il faisait très chaud, la fenêtre avait été ouverte par Mme Dolet derrière le volet clos afin d'aérer L'ENFANT QUI s' ACCUSE la maison. Ma femme défit le crochet, puis comme le volet résistait un peu, le laissa tel quel, disant que rien ne pressait, qu'on verrait cela plus tard. Ma femme n'avait aucun souvenir d'être entrée dans cette pièce. La bonne affirme qu'après la disparition du porte-monnaie, elle a fait, là aussi, des recherches minutieuses. Ma femme a-t-elle, dans un moment de complète distraction, porté dans cette chambre sa petite sacoche porte-monnaie, et la bonne, en cherchant, n'a-t-elle pas aperçu cet objet qui crevait les yeux? Ou bien n'a-t-on, en vérité, pas du tout cherché dans cette pièce ? Ou encore une restitution a-t-elle eu lieu cette nuit ? Peut-être avec l'aide de Rongeard? Le père et le fils ont pu se mettre d'accord durant cette course au chef-lieu de canton. Je remarque que la chaînette de la sacoche est rentrée dans une pochette extérieure, juste comme ma femme a l'habitude de la disposer. Mais les timbres neufs ont collé ensemble, comme si l'objet avait séjourné dans une poche chaude ou dans un endroit humide. Pendant le voyage, ma femme n'avait pas la sacoche dans sa main, mais dans son sac de voyage. Il est vrai que près d'une fenêtre ouverte ... mais il faisait sec et chaud... Rien à tirer de ces indices contradictoires. Je cours à Maisonneuve afin de rencontrer Julien avant qu'il sache rien de la découverte. Il est à l'abreuvoir. - Pourquoi, lui dis-je, nous avais-tu raconté des histoires ? Le porte-monnaie est retrouvé. Je l'observe avec une grande attention. Son visage marque la surprise, mais trop discrètement pour qu'elle soit feinte. D'ailleurs pourquoi, après ses aveux, se cacherait-il d'une restitution ? Il me dit lentement : �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Alors c'est qu'il était tombé au bord de l'étang. - Assez de cette invention. Il n'a jamais été dans l'eau. Tu le sais mieux que personne. Il n'a pas été retrouvé dans l'étang. Il demande: - A la Mattraie ? - Oui, à la Mattraie. Alors il me dit : - Je l'ai jeté dans l'herbe. Son regard est inquiet ; des gouttes de sueur perlent sur son front et sur son nez. Cette fois, il est visible que son esprit bat la campagne, à la recherche de n'importe quelle invention. Je lui dis : - Ce n'est pas dans l'herbe qu'on l'a retrouvé. ~ L'enfant reste court. Je ne puis rien lui faire dire de plus précis. Sa culpabilité me paraît de plus en plus problématique. J'essaie encore de lui faire décrire le portemonnaie. Ce sont toujours les mêmes qualificatifs, ceux mêmes, me semble-t-il, que lors de la disparition ma femme a dû donner comme signalement ; car, pour faciliter les recherches, l'objet a été décrit avec précision. Tout ce qu'en a dit Julien durant son interrogatoire, il a très bien pu l'entendre. Cette fois encore, je ne puis arracher de lui aucune remarque inédite. Je tente de le prendre par la douceur: - Pourquoi ne cesses-tu de nous faire des mensonges? Dis donc les choses tout simplement comme elles sont. On ne veut pas à toute force te coudamner. Tu vois bien qu'à la ferme on a continué à te traiter gentiment, comme si de rien n'était. Alors il me regarde, hésite et murmure : L'ENFANT QUI s'ACCUSE 895 - Ma vraie pensée... c'est que je ne l'ai pas pris. C'est tout. Je le quitte pour n'avoir pas l'air d'accueillir trop facilement sa rétractation, mais j'ai peine à ne pas être impressionné par l'accent même de cette phrase dans laquelle l'enfant semble n'avoir placé aucun espoir, qu'il a prononcée sans aucune insistance. On croirait qu'il y tenait à peine. Je raconte tous ces détails aux Dolet, aussi soucieux que moi de toute cette aventure. La peine qu'ils ont prise pour cet enfant les a attachés à lui. Ils ne souhaitent que de croire à son innocence. Mais toutes les circonstances s'enchevêtrent de la façon la plus déroutante. - Ainsi, dit Dolet, je lui ai fait montrer l'endroit de l'étable où il avait, pendant un jour, caché le porte-monnaie, et il me désigne précisément le seul coin où je n'avais pas cherché. - Quelle est son attitude ? - Comme tous les jours. Personne ne lui a fait d'ennuis. Il parle à table et rit comme d'habitude. On a autant de peine à se le figurer coupable, qu'innocent iaussement accusé. ' - Il ne s'est ouvert à personne au sujet des accusations portées contre lui ? - Non, il n'en parle pas. Il faut dire qu'il n'a guère confiance en personne. Il a peur de ses parents. Il s'imagine que nous sommes contre lui. - Oui, mais ses camarades? J'admets très facilement que le brigadier lui ait fait peur et que, dans la crainte d'être emmené à D ... , il se soit accusé, simplement pour éviter le danger immédiat. Mais comment se fait-il qu'un garçon aussi débrouillard, aussi hardi, n' ait pas �896 ,, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fait un effort pour se justifier, un enfant qui, sous plus d'un rapport, a plutôt l'expérience d'un homme ? Je ne vois qu'une chose, c'est qu'à force d'avoir été maltraité injustement, il n'établit plus aucun lien entre les coups qu'on reçoit et la faute qu'on a pu commettre. L'accusation de vol est tombée sur lui de la même façon ; il l'accepte comme un malheur naturel. J'écris le matin même au Procureur pour lui faire savoir que le porte-monnaie est retrouvé; j'ajoute que, malgré les aveux de l'enfant, je suis obligé de considérer comme possible que l'objet n'ait été qu'égaré; qu'on est prêt à garder le jeune Julien à Maisonneuve et que je prie, une fois de plus, qu'on veuille bien ne pas donner de suite à l'affaire. Après dîner, Rongeard monte à la Mattfaie, fort pris de boisson: - Le porte-monnaie est retrouvé... Je voudrais bien savoir comment ça se fait ... Ah ce malheur! Tout le monde en parle dans le pays. Son petit frère est maltraité à l'école. Pour un peu il se détruirait ... C'est la même fausse violence que la première foisa On sent, sous le ton à demi menaçant, le vague espoir d'une petite indemnité. Pas une fois cependant, il n'essaie de plaider l'innocence de son fils. Visiblement il n'y croit pas. Il a cependant cette phrase : - Il a dit à sa malheureuse mère : « Je me suis vu pris par les gendarmes, alors j'ai dit que c'était moi.» - Pourquoi n'est-elle pas venue nous le répéter? Il ne le sait pas. Il ne fait mention d'aucune confidence de ce genre que son fils lui aurait faite à lui, pendant leur course à D... Il préfère recourir au pathos : 1 L ENFANT QUI S'ACCUSE 897 - Il est comme fou. On voit bien tout de suite qu'il n'a plus sa tête. Je ne lui ai plus parlé, mais j'ai bien vu son air, rien qu'en passant. Fort heureusement, je suis renseigné sur le calme stupéfiant de Julien. Je me contente de déclarer à Rongeard : - Vous pouvez dire à ceux qui jasent que Julien reste à Maisonneuve et que vous-même vous continuez à tra-, vailler dans les bois. Au reste, il y a une séance du conseil municipal après-demain. J'en profiterai pour déclarer publiquement que j'admets que le porte-monnaie a été égaré et que je considère l'incident comme clos. Assez tard, quand je suis déjà couché, Mme Dolet vient m'appeler sous ma fenêtre. Elle a vu monter Rongeard et, comme une vache qui va vêler dans une pièce voisine l'amène près de la Mattraie, elle passe s'enquérir de ce qu'il me voulait. Or la chienne n'a pas le pl petit grognement. Elle ne connaît pourtant pas plus Mme Dolet qu'elle ne connaît Julien. Elle dort tout simplement; nous ne pouvons donc rien inférer du fait qu'elle n'a pas aboyé la nuit précédente. Deux jours plus tard, au moment où le conseil municipal se sépare, je dis quelques mots de l'affaire. Personne n'admet un seul instant l'hypothèse de l'innocence. On croirait bien plus facilement à celle d'un viol ou d'un assassinat. Il n'y a dans la commune qu'une opinion sur les Rongeard et on n'a nulle intention d'en changer. Le brigadier repasse par la Mattraie pour me parler d'une question qui le concerne personnellement. Je lui dis qiie le porte-monnaie est retrouvé, dans quelles 57 �898 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE conditions, et je lui soumets l'hypothèse que l'enfant ait pu prendre peur et s'accuser faussement. Naturellement cette supposition ne l'enthousiasme pas. Il veut retourner à la ferme et questionner à nouveau. Comme je ne vois guère qu'il puisse en résulter qu'un peu plus de bruit, je l'en dissuade. Mais le surlendemain, me conduisant de bonne heure à la gare pour prendre le train de Paris, Dolet me dit que le brigadier, passant dans le quartier, est entréàlafermehiersoir, et que Julien a reconnu avoir rapporté le porte-monnaie. - Cette fois, il s'y est pris très doucement. C'est devant nous qu'il l'a interrogé. Il lui a dit : « Nous ne te faisons pas peur. Ne t'occupe pas de ce que tu nous as dit l'autre jour. Si ce n'est pas toi qui as fait le coup, tu n'as pas besoin de t'en accuser et si tu dis différemment de l'autre jour, il n'y a pas de mal. Voyons, l'as-tu rapporté ?a Il a répondu : « Oui. » - « A quel moment ? 11 Il ne pouvait pas préciser, mais il a répondu que ça devait être vers les neuf heures. - Quel air avait Julien ? - Il est entré comme un condamné. Il semblait tout à fait abruti. - Il n'a rien dit d'autre? - Non. J'aurais voulu le forcer à donner des préci• sions, mais les gendarmes étaient pressés et se sont contentés de cette déclaration. - Je me suis demandé, observai-je, si par hasard il n'aurait pas envie d'aller dans une colonie pénitentiaire, par goût du changement, ou parce qu'il croit qu'on y a moins à faire qu'à la ferme. Sait-on ce qui peut se passer dans sa tête ? L'ENFANT QUI S'ACCUSE ' - Il n'a pourtant pas l'air malheureux et tout le monde est bon pour lui. A mon retour de Paris, j'apprends que l'instituteur est chargé de remplir le questionnaire d'une contre-enquête, et je reçois une convocation devant le juge de paix. Décidément, cela s'aggrave. Dolet et sa femme se tourmentent autant que moi de cette histoire. Quelle redoutable machine que la Justice! On la met en branle presque san_s s'en douter, et plus moyen de la retenir. Depuis un mois, nous ne sommes occupés qu'à •débrouiller le cas du petit Julien. Il est d'une complication peu commune· mais est-ce sûr que de telles obscurités soient si rares? Et qui a le temps de les tirer au clair? Cet enfant n'est e~touré que de gens qui lui veulent du bien; que serait-ce s1 un seul d'entre nous avait à son égard la moindre disposition hostile? Il est trop évident qu'avec le tour qu'a pris l'affaire, si l'on n'intervient énergiquement l'enfant n'a plus aucune chance de salut. ' Au cours des jours suivants, nul fait nouveau sinon ce c~eux détail que me signale Dolet. Julien' ayant manifesté l'envie d'écrire à l'ancien gardien de la ferme, avec lequel il était en confiance, on pensa que cette lettre ~urrait fournir quelque indication et l'on pria le gardien de 1~ renvoyer. Elle ne contenait pas un mot au sujet du vol ru de la fausse accusation. Rien que des potins, et la Plupart imaginaires : « La gardienne actuelle était maltraitée; tout le personnel voulait s'en aller et luimême pensait quasiment à faire la même chose... 1, Ceci encore : Tandis qu'on faisait les foins, Dolet le voyant à l'écart et tranquille, s'approcha de lui et affec- �900 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tueusement lui dit qu'il voudrait bien savoir enfin la vérité. Avait-il oui ou non pris le porte-monnaie. Julien répondit : - Je ne l'ai seulement jamais vu. Puisque nous sommes convoqués ensemble devant le juge de paix, j'emmène Julien avec moi en tacot. Nous sommes seuls l'un à côté de l'autre; il ne semble pas méfiant. Je profite de ces quelques moments pour lui recommander de n'en pas dire plus qu'il n'a fait réellement. On ne lui demande pas de s'accuser, mais de dire simplement ce qu'il sait. Personne ne lui veut de mal, etc. Dolet lui a fait les mêmes recommandations avant le départ. Je n'ose vraiment pas lui préparer davantage ses réponses, tant son rôle est désormais facile. Arrivé à D., j'ai un instant de conversation avec le greffier qui est jeune, aimable et semble ouvert. Puis le juge de paix arrive. C'est un petit homme de soixantecinq ans, dans le visage de qui l'on ne remarque que les globes des yeux passablement saillants. On le dit indulgent. Il ordonne à Julien d'aller s'asseoir sur une chaise, dans le couloir, et j'entre dans les explications les plus détaillées. Je complète ma première déposition, je la rectifie sur une série de points qui n'ont été précisés que depuis. J'indique toutes les contradictions de l'enfant. J'insiste à l'excès sur la distraction possible de ma femme, sur la hardiesse que supposerait la restitution, bref je rédige un plaidoyer selon toutes les règles. Il me semble avoir persuadé le greffier, mais je vois bien que le juge reste sceptique. Je sors en lui laissant, avec le vrai porte-monnaie, mon carnet de poche, pour qu'il essaie si Julien ne s'y trompera pas. L'ENFANT QUI S'ACCUSE 901 ~e passe un quart d'heure au bureau de poste, puis reVJens au greffe. Le juge aussitôt me fait entrer dans la salle. - Il dit que c'est lui, il affirme que c'est lui qui l'a rapporté. Cette fois les bras m'en tombent. - Restez dans la salle, vous allez voir. Ou bien c'est un fou, ou je n'y comprends rien. Et il continue l'interrogatoire : - Avez-vous rencontré quelqu'un ? - Non. - Sur quelle table avez-vous remis le porte-monnaie ? - U où je l'avais pris. J'interromps : - Mais ce n'est pas l'endroit où on l'a trouvé. - C'est la réponse qu'il nous fait depuis le commencement, dit le juge. Il l'a remis là où il l'avait pris. . Cette fois aucun doute n'est plus possible : l'enfant mvente; et il invente ce qui lui semble l'aveu le moins compromettant. Cela saute aux yeux. Mais comment faire comprendre au juge l'absurdité de cette réponse. l faudrait un plan de la maison. Tout ce que je dis ne 1mtéresse pas. Alors j'essaie, par une autre voie, de surprendre un flagrant délit de mensonge. Je désigne mon portefeuille en peau de truie qui se trouve toujours sur le bureau. - Non, fait le juge, je ne le lui ai pas encore montré Il le prend et le tend à Julien : - Tu le reconnais bien ? Mais l'enfant ne s'y laisse pas prendre : - Non, il était marron. ~ 1 �902 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Alors on.lui montre le porte-monnaie. - Oui, c'est celui-là. Il y a une chaîne. - Vous voyez bien, dit le juge : il le connaît. A mon tour, je prends le porte-monnaie : - Montre comment tu l'as ouvert. Il faut pousser vers le bas un petit bouton orné d'une perle. L'enfant voit bien que c'est sur le bouton qu'il faut agir. Il le pousse vers le haut, à droite, à gauche. A la fin, il essaie de tirer sur le cuir. Je suis obligé de l'arrêter : - Ne le déchire pas. Il me semble manifeste qu'il n'a jamais ouvert ce portemonnaie. Mais à cet instant même, il a une phrase qui déroute tout bon sens, tant elle suppose que l'enfant est hypnotisé par son rôle de coupable : - Cette fois, ça ne veut pas s'ouvrir. Au même instant, inconsciemment, sa main pousse le bouton dans la bonne direction et le porte-monnaie s'ouvre. Le juge dicte au greffier : - Le porte-monnaie lui étant présenté, il l'a reconnu parfaitement et l'a ouvert sans difficulté. Nous protestons. Il rectifie : - « Après quelques difficultés ». Le greffier me fait un signe désespéré. L'opinion du juge est faite depuis le commencement. Alors j'essaie de contraindre l'enfant à se couper. Je lui montre dans le porte-monnaie un menu échantillon de fourrure qui s'y trouve je ne sais comment depuis longtemps, et dont personne n'a songé à parler dans les signalements qu'on a donnés. L'ENFANT QUI S'ACCUSE - Est-ce que ça y était ? Il évite le piège sauveur avec un flair de petit sauvage: - Je ne sais pas... Je n'ai ,Pas longtemps regardé. Je reviens à l'argument décisif: l'endroit de la restitution : - Par quelle porte du jardin es-tu entré ? Celle de devant ou celle de derrière ? - Celle de derrière. - Et la fenêtre où tu dis que tu as remis le portemonnaie, était-elle du même côté, c'est-à-dire sur le derrière de la maison, ou de l'autre côté, c'est-à-dire sur le devant? - Sur le derrière. - Messieurs, vous voyez bien que nous sommes en plein roman. Cet enfant parle de la seule pièce de ma maison qu'il connaisse, la salle à manger, qui est fort loin de la chambre d'amis. La fenêtre en est inaccessible, à un mètre cinquante du sol, derrière une plate-bande touffue. Il aurait fallu faire une escalade et entrer dans la pièce, car la table est encore fort loin de la fenêtre. Celle-ci est toujours fermée le soir. Ce récit ne tient pas debout. Le juge lève les bras au ciel : - Mais alors c'est de la mystique, de la mystique... C'est l'affaire des aliénistes... Lombroso ... Il pose une dernière question : - Y avait-il de la lumière dans cette chambre ? A neuf heures on n'est pas couché. - Non, il n'y en avait pas... mais il y avait un peu de lumière qui venait de la cuisine. �> 1A NOUVEl.LE REVUE FRANÇAISE !• \ Une telle ingéniosité à se perdre me laisse confondu et à bout d'arguments. - Vous n'avez rien à modifier à vos déclarations? L'enfant fait un vague signe. Le juge dicte: - « Je maintiens toutes mes déclarations. » On va signer... Mais depuis un moment, le juge regarde sa montre avec agitation. Sa patience est épuisée depuis longtemps, et l'obstination que j'apporte lui est incompréhensible. - Vous m'excuserez une seconde, dit-il. Pendant les quelques minutes qu'il nous laisse seuls nous tentons un dernier effort. Le greffier me paraît décidément convaincu. Il a récité une leçon, me dit-il, et le juge l'a tout de suite traité en coupable. Il n'a eu qu'à répondre par oui ou par non aux questions qui lui étaient posées. Puisque l'enfant refuse de saisir toutes les perches qu'on lui tend, il faut le soulever sur un radeau. Nous le raisonnons doucement. - Pourquoi inventes-tu à plaisir? Tout cela, ce sont des mensonges. Tu n'as pas besoin d'avoir peur. Le juge est parti. Est-ce qu'on t'a dit de t'accuser? Est-ce que celui qui a pris le porte-monnaie te force à dire que c'est toi ? Est-ce qu'on t'a promis de l'argent pour le dire? Est-ce qu'on t'a menacé? Est-ce que c'est un de tes camarades? Il semble complètement abruti. On dirait qu'il cherche, un instant, q~ il pourrait accuser. Puis il finit par dire: - Je ne sais pas qui l'a pris. 1 L'ENFANT QUI S ACCUSE 905 - Alors ce n'est pas toi ? - Non, ce n'est pas moi. Enfin I Mais cette phrase lui est arrachée comme à d'autres l'aveu d'un crime. Il était temps; le juge rentre. - Il dit maintenant qu'il ne l'a pas pris du tout, fait le greffier joyeusement. Cette fois le juge en a assez. Les yeux lui sortent de la tête. Il se tourne vers Julien : - Alors vous venez déclarer ex abrupto que votre déposition était erronée. L'enfant, complètement hagard, fait oui de la tête, b~en qu'il n'ait compris ni ce que signifie « ex abrupto», B1 ce qui est plus grave - « erronée ,1. La moitié des questions n'ont-elles pas dû lui échapper de la même manière? - Pourquoi avez-vous dit que vous l'aviez pris? - J'ai eu peur... Le juge dicte au greffier une courte déclaration où i l enfant se rétracte. On signe. Le juge aimablement m'accompagne jusqu'au tacot en parlant d'autre chose. Puis au dernier moment, d'un ton paternel et comme pour me montrer qu'il n'est pas dupe de mon excès d'indulgence: I - Il n'y a aucun doute sur le fait matériel, aucun doute. Consterné de la tournure qu'a prise l'interrogatoire, je brusque un peu l'enfant dans l'auto: - Tu peux te vanter d'avoir été malin. Pourquoi astu raconté tout ça ? Mais je ne puis rien en tirer. �9o6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le lendemain je vais, sur la demande du juge, réclamer au maire la feuille de la contre-enquête. Justement il allait l'envoyer. Il me la montre. Seules y sont importantes les déclarations des deux instituteurs qui ont eu affaire à Julien. Celui de Courville dit qu'il ne l'a connu que peu de temps, mais qu'il n'a jamais eu à se plaindre de lui; celui de Rauval au contraire déclare qu'il l'a toujours considéré com~e un enfant anormal et singulier, que Julien a volé un porte-monnaie à Rauval et que son oncle a dû restituer la somme. Cette fois, c'est le coup de grâce, car si l'affaire est poursuivie, rien ne prévaudra contre un tel précédent. Aussi je pars sur-le-champ pour P ... où je vais voir le juge d'instruction. C'est un homme jeune, intelligent, Nous sommes sauvés. Tout de suite la question est placée sur son vrai terrain. Le juge d'instruction s'intéresse à la criminalité enfantine ; au bout d'un quart d'heure j'ai gagné ma cause. Il me promet d'examiner l'affaire de très près. Selon toute vraisemblance elle sera classée; on se contentera d'une forte admonestation. Un mois plus tard, Julien est convoqué devant le tribunal de P. On le laisse s'y rendre seul. C'est la première fois, paraît-il, qu'il prend le chemin de fer. On pense qu'il rentrera vers deux heures. A six heures du soir il n'est pas encore de retour. On commence à chuchoter:« Parbleu, il s'est sauvé. » Dolet, qui comptait sur lui pour faner, est de mauvaise humeur. Moi, je ne suis pas tranquille: avec ces sacrées enquêtes et ces tribunaux, est-ce qu'on sait jamais? Je redescends à Maisonneuve après mon dîner. Julien sort justement de table. Je l'appelle : L'ENFANT QUI S'ACCUSE - Eh bien? - On m'a fait signer. - C'est tout ? - Oui, on m'a dit que c'était fini. - Et alors, qu'est-ce que tu as fait pendant toute l'après-midi ? - J'ai rencontré à P ... un camarade. Comme il avait de quoi, on a pris le train. - En voilà une idée! C'était bien le jour. Et où avezvous été? - On a passé l'après-midi au bord de la mer. Il est parfaitement heureux de sa journée. JEAN SCHLUMBERGER f , �POÉSIE ET MÉMOIRE 9o8 POÉSIE ET MÉMOIRE Les regards perdus dans la fourrure de ces blaireaux et renards alternés dont les gueules s'affrontent au centre du tapis, je goûte l'heureuse fatigue d'une journée de chasse et j'écoute la fille du gentilhomme fermier, qui s'est assise au piano. En attendant le dîner, dont les prémices odorants leur viennent par bouffées, les chasseurs donnent quelques minutes d'attention courtoise à la demoiselle de céans. Elle vient d'ouvrir sur le pupitre un ancien recueil de romances. Un poète aux cheveux orageux, aux pantalons à sous-pieds, y rêve à la cime d'un rocher romantique. Des amants de keepsake lèvent des yeux extasiés vers le gris clair de lune des lithographies. Dans ce manoir normand, le fox-trott, le tango n'ont pas pénétré, ni même les valsès lentes du temps de la dernière Exposition universelle. Et voici qu'elle chante, d'une voix fruste et fraîche de couventine. Dans le salon où le soir est entré, où les ors des cadres Louis-Philippe se teignent d'un reflet mourant de l'astre en flammes, les vers divins ont pris leur vol: Ainsi toujours poussé vers de nouveaux rivages Dans la nuit éternelle emportés sans retour... ' f Les hommes qui sont là se souviennent vaguement de l'âge où, collégiens en vacances, ils admiraient quelque amie de leur mère, une brune qui n'était pas du pays, et qui chantait cette même mélodie, avec l'ardeur trouble d'une Emma Bovary. Par un signe d'attention, par une lueur au fond des yeux, chacun témoigne du pouvoir charmant des rengaines heureuses, dont on a tort de rire et qu'il ne faut pas mépriser. Seul un métal précieux et rare peut rester sous la mer longtemps sans s'altérer; de même, sous l'alluvion de calculs, de peines et d'oublis que les jours y déposent, au fond de la mémoire, un beau vers luit comme un trésor perdu. Elles ne sont presque jamais indifférentes, ces choses qui sont, comme disent les conférenciers, « dans toutes les mémoires ». Celles qui sont aujourd'hui sur toutes les lwres n'ont pas encore dépouillé la saveur de mode qui peut-être est tout leur mérite, et qui ne les fera pas vivre au delà d'un engouement passager. Comptez les chansons qui demeurent, les vaudevilles dont on ne se dégoftte pas, après les avoir chantés. Ils sont rares ; il en 1 est pourtant. Nous revenions, une jeune amie et moi, d'une promenade à bicyclette. C'était un soir de la moisson ; nous avions dft descendre de machine pour laisser passer un de « ces grands chars gémissants » sous leur richesse dorée. Les enfants et les jeunes filles, juchés sur ce dôme magnifique, chantaient en chœur. Ces solennités champêtres que chaque été ramène prolongent la vie des traditions : pour les foins, pour la moisson, pour les vendanges, il est des chansons rituelles dans les provinces françaises. Mais comment dire avec quelle émotion je �9IO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE reconnus, sous le déguisement aimable de l'accent cauchois, le refrain de la villanelle de Philippe Desportes : Croit-on que des œuvres de mince valeur artistique puissent résister à plusieurs lustres de tradition orale ? Les chansons de Béranger, qui ne sont pas sans mérite pourtant, fournissent la preuve du contraire. Tout le monde les a chantées et personne ne les sait plus. Seul, un vieux notaire de campagne, après boire, fredonne encore parfois les stances fameuses : ... Jamais girouette légère Au vent sitôt ne se vira, Nous verrons, volage bergère, Qui premier s'en repentira. " • 1 9n P0ÉSIE ET MÉMOIRE • Heureux chef-d'œuvre qui traversa plusieurs siècles ~ans ri_en perdre de sa fraîche odeur. Ma jeune compagne 1gnora.1t les vers de Desportes. Elle était, comme moi, contemporaine de ces fâcheux recueils de morceaux choisis, où les productions de MM. Autran, Lacaussade, de La~rade et Emmanuel des Essarts tenaient une place excessive, et de ces professeurs de seconde qui nous faisaient plus volontiers apprendre les sonnets de M. de Hérédia que ceux de Voiture ou de Tristan l'Hermite. C'était ce qu'ils appelaient sacrifier au modernisme. Donc, tout en pédalant de compagnie, je racontai à mon amie comment la villanelle dont elle venait d'enten~e le refrain dans la bouche des lieuses de gerbes, éta.tt celle-là même que le duc de Guise chantait à sa maîtresse, la nuit qu'il fut assassiné, au château de Blois. Et je la lui récitai tout entière. Et je n'ai pas oublié la mélancolie qui voila son front de flirteuse intrépide lorsque j'en fus à la strophe si touchante: Où sont tant de promesses saintes, Tant de pleurs versés en partant, Est-il vrai que ces tristes plaintes Sorlisse11t d'un cœur inco1istant ?... Vous vieillirez, ô ma ieune maîtresse... ( r Ainsi la sélection de la mémoire vulgaire confirme l'opinion des bons juges selon qui ce poète ne fut jamais mieux inspiré que par un thème banal de la poésie érotique. *** Il y a quelques années, le journal l'Intransigeant demanda à ses lecteurs de citer « le plus beau vers ». Le résultat de ce referendum est curieux à consulter. Les jeunes gens choisirent des vers purement descriptifs, et les écrivains, en majorité, des vers pleins d'images. D'autres, accordant leur préférence à des vers d'idées, sont moins nombreux, mais leurs noms se trouvent être aujourd'hui ceux d'auteurs estimés. Enfin, comme il sied, les « enquêtés » d'un certain âge marquaient une prédilection pour les vers tournés en forme de maximes, les vers dorés. On entend dire maintenant qu'il n'y a pas de beau vers isolé, que cela n'est d'aucun intérêt, qu'il faut considérer l'œuvre, le poème dans son ensemble. C'est le point de vue critique, mais on peut envisager aussi la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mémoire poétique moyenne d'une époque, d'une nation. Les anthologies, dont on a fait un grand abus, sont passées de mode, mais il n'est pas sûr qu'on lise davantage les œuvres complètes. C'est une question de décider quelle destinée est plus enviable du poète d'anthologie ou du poète de bibliothèque, de celui qui n'a laissé qu'un vers (comme l'auteur de « le Trident de Neptune est le sceptre du monde») ou de l'auteur d'un gros livre dont chacun sait le nom et que personne ne lit plus. Racan est immortel et pourtant, à part deux pièces célèbres, il est illisible. Je ne voudrais pas causer à M. Paul Souday une peine même légère, mais je me demande si le nom de Victor Hugo, poète, serait dans cent ans autre chose qu'une inscription sur un vaste monument que tout le monde salue en passant et qu'on ne visite guère, s'il n'était associé au souvenir d'Oceano nox et d'une dizaine de « rengaines • inoubliables. Il y a quelque chose de tendre et d'amoureux dans cette expression : savoir par cœur. Diderot rusait en parlant d'une élève qu'on l'avait prié d'instituer dans les bonnes lettres et qui trompait ses soins : « Que voulez-vous que je lui apprenne, elle ne m'aime pas 1 » Comment, aussi, retenir « par cœur » ce que le cœur n'a point senti. Le moment est proche où les chefs-d'œuvres de l'antiquité ne seront plus guère connus que par des citations de référence. Je serais eu.peux de savoir si parmi les hommes politiques interrogés par le Figaro, en dehors des deux ou trois lettrés dont la réputation est rotsIE ET MÉMOIRE établie, il s'en trouve qui aient cité de mémoire un vers de Chénier... sans recourir à leur bibliothèque. Le poète contemporain le plus lu, surtout par les femmes, est sans doute Albert Samains. Dans l'œuvre de ce poète, si riche en beaux vers descriptifs, on trouverait difficilement un vers animé de cette vie émouvante qui est un gage de durée. Mais dans un siècle, peut-être qu'une jeune fille se reprendra à feuilleter un album de musique et chantera, sur les rythmes faciles de M. Gabriel Fauré : Voici que les jardins de la nuit vont fleitrir ... Les deux genres de poésie qui se gravent le mieux dans la mémoire sont justement ceux que nos contemporains ont négligés volontairement. Les uns ont pris à la lettre le conseil de Verlaine, et ayant « tordu son cou» à !'Eloquence ont servi, en son lieu et place, une muse bégayante; les autres, par un souci d'originalité extérieure, ont fui les rythmes chantants et les cadences trop nettes. Parfois, un souci d'art très noble, une conscience scrupuleuse dictaient cette attitude. On a tort de regarder comme futiles les questions de prosodies et les controverses auxquelles elles donnent lieu. Dans les Notes sur la technique poétique, de MM. Ch. Vildrac et G. Duhamel, qui sont intéressantes à plus d'un titre, on saisit très bien les dégodts, les aspirations et les intentions de toute une génération de poètes qui débutaient alors dans les lettres. Rien de plus instructif que ce genre d'ouvrage; il faudrait qu'il en parût un tous les ilix ans, de même valeur, où des poètes tâcheraient à justifier leur technique et à , 58 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'accorder à l'esprit et au nombre de la langue. Les auteurs du livre cité plus haut n'écriraient peut-être pas exactement les mêmes choses, aujourd'hui. Il apparaît que la poésie qui se confondait à l'origine avec la musique, tend à se différencier de plus en plus. Mais un art est toujours influencé par les modes qui règnent dans un art voisin. Il est aisé de voir que l'impressionnisme s'est propagé à travers diverses formes d'art, mais presque impossible d'en discerner le point de départ. Beaucoup de tentatives récentes donnent l'impression d'un effort d'illusion et de remplacement. Le besoin de nouveauté est naturel et fécond, mais ne pouvant se ~atisfaire aisément dans le domaine de la pensée et du sentiment, il se tourne vers l'expression ; aussi est-il enclin à se satisfaire de ces artifices de typographie qui trompent une curiosité superficielle. C'est pourquoi l'on est amené à se demander s'il est juste de voir, dans l'instinctive fidélité que garde la mémoire aux formes anciennes des vers français, une simple routine de l'esprit. Ne serait-ce pas un hommage involontaire rendu à leur excellence? Dans cette hypothèse, beaucoup de tentatives s'exerceraient en dehors ou contrairement à l'esprit d'une langue dont toute l'histoire n'est qu'une longue sélection des formes les plus favorables à sa nature. On les croit desséchées, mais c'est peut-être seulement qu'elles sont vides. Ce serait alors non plus de nouveautés techniques, mais d'une rénovation du senti· ment et, partant, des modes d'interprétation collective des thèmes éternels qu'on devrait attendre un soulèvement lyrique comparable à celui du romantisme ? Quoi qu'il en soit, la mémoire poétique est un phéno- POÉSIE ET MÉMOIRE 915 mène de représentation lié à certaines mesures sonores ; on peut lui demander d'en retenir de compliquées, mais non d'incertaines et changeantes, ou trop personnelles. La poésies' est rapprochée des autres arts pour reprendre contact avec la vie, mais elle doit se replier sur elle-même pour ressaisir la notion de ses prestiges essentiels et pour pousser, à travers la curiosité des lecteurs ou l'information des lettrés, des pointes lumineuses qui gravent dans la mémoire populaire des inscriptions ineffaçables. On connaît cette belle pièce qui ouvre la Vie unanime de M. Jules Rom~ns, et l'émouvante image du futur lecteur inconnu qu'anime le double rythme du train qui l'emporte et du poème qu'il lit. Il faut souhaiter aux vers de M. Jules Romains et de ses pairs un destin plus rare, celui des vers que l'on se chante à soi-même, par cœur, pour accompagner une promenade solitaire, pour bercer un profond chagrin, ou donner des ailes à la joie, une cadence au plaisir. ROGER ALLARD �LA SYMPHONIE PASTORALE 916 LA SYMPHONIE PASTORALE 1 SECOND CAHIER 25 Avril 1 'i j'ai dd laisser quelque temps ce cahier. La neige avait enfin fondu, et sitôt que les routes furent redevenues praticables, il m'a fallu m'acquitter d'un grand nombre d'obligations que j'avais été forcé de remettre pendant le long temps que notre village était resté bloqué. Hier seulement, j'ai pu retrouver quelques instants de loisir. La nuit dernière j'ai relu tout ce que j'avais écrit ici... Aujourd'hui que j'ose appeler par son nom le sentiment si longtemps inavoué de mon cœur, je m'explique à peine comment j'ai pu jusqu'à présent m'y méprendre; comment certaines paroles d'Amélie que j'ai rapportées, ont pu me paraître mystérieuses ; comment, après les naïves déclarations de Gertrude, j'ai pu douter encore si je l'aimais. C'est que, tout à la fois, je ne consentais point alors à reconnaître d'amour permis en dehor.: d~ mariage, et que, dans le sentiment qui me penchait st passionnément vers Gertrude, je ne consentais pas à reconnaître quoi que ce soit de défendu. 1. Voir la Nouvelle Revue Française du 1•• octobre 1919 La naïveté de ses avemc, leur franchise même me rassuraient. Je me disais: c'est une enfant. Un véritable amour n'irait pas sans confusion, ni rougeurs. Et de mon côté je me persuadais que je l'aimais comme on aime un enfant infirme. Je la soignais comme on soigne un malade, - et d'un entraînement j'avais fait une obligation morale, un devoir. Oui, vraiment, ce soir même où elle me parlait comme j'ai rapporté, je me sentais l'âme si légère et si joyeuse que je me méprenais encore, et encore en transcrivant ces propos. Et parce que j'eusse cru répréhensible l'amour, et que j'estimais que tout ce qui est répréhensible courbe l'âme, ne me sentant point l'âme chargée je ne croyais pas à l'amour. J'ai rapporté ces conversations non seulement telles qu'elles ont eu lieu, mais encore les ai-je transcrites dans une disposition d'esprit toute pareille ; à vrai dire ce n'est qu'en les relisant cette nuit-ci que j'ai compris... Sitôt après le départ de Jacques - auquel j'avais laissé Gertrude parler, et qui ne revint que pour les derniers jours de vacances, affectant ou de fuir Gertrude ou de ne lui parler plus que devant moi - notre vie avait repris son cours très calme. Gertrude, ainsi qu'il était convenu, avait été loger chez Mademoiselle Louise, où j'allais la voir chaque jour. Mais, par peur de l'amour encore, j'affectais de ne plus parler avec elle de rien qui nous pût émouvoir. Je ne lui parlais plus qu'en pasteur, et le plus souvent en présence de Louise, m'occupant surtout de son instruction religieuse et la préparant à la communion qu'elle vient de faire à Pâques. Le jour de Pâques j'ai, moi aussi, communié. �918 ' l LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il y a de cela quinze jours. A ma surprise, Jacques, qui venait passer une semaine de vacances près de nous, ne m'a pas accompagné auprès de la Table Sainte. Et j'ai le grand regret de devoir dire qu'Amélie, pour la première fois depuis notre mariage, s'est également abstenue. Il semblait qu'ils se fussent tous deux donné le mot et eussent résolu par leur défection à ce rendezvous solennel, de jeter l'ombre sur ma joie. Ici encore je me félicitai que Gertrude ne pût y voir, de sorte que je fusse seul à supporter le poids de cette ombre. Je connais trop bien Amélie pour n'avoir pas su voir tout ce qu'il entrait de reproche indirect dans sa conduite. Il ne lui arrive jamais de me désapprouver ouvertement, mais elle tient à me marquer son désaveu par Une sorte d'isolement. Je m'affectai profondément de ce qu'un grief de cet ordre - je veux dire: tel que je répugne à le considérer - pût incliner l'âme d'Amélie au point de la détourner de ses intérêts supérieurs. Et de retour à la maison je priai pour elle dans toute la sincérité de mon cœur. Quant à l'abstention de Jacques, elle était due à de tout autres motifs et qu'une conversation, que j'eus avec lui peu de temps après, vint éclairer. 3 Mai L'instruction religieuse de Gertrude m'a amené à relire l'Evangile avec un œil neuf. Il m'apparaît de plus en plus que nombre des notions dont se compose notre foi chrétienne relèvent non des paroles du Christ, mais des commentaires de saint Paul. Ce fut proprement le sujet de la discussion que je viens LA SYMPHONIE PASTORALE 919 d'avoir avec Jacques. De tempérament un peu sec, son cœur ne fournit pas à sa pensée aliment suffisant ; il devient traditionaliste et dogmatique. Il me reproche de choisir dans la doctrine chrétienne « ce qui me plaît ». Mais je ne choisis pas telle ou telle parole du Christ. Simplement, entre le Christ et saint Paul, je choisis le Christ. Par crainte d'avoir à les opposer, lui se refuse à dissocier l'un de l'autre, se refuse à sentir de l'un à l'autre une différence d'inspiration, et proteste si je lui dis qu'ici j'écoute un homme tandis· que là j'entends Dieu. Plus il raisonne, plus il me persuade de ceci : qu'il n'est point sensible à l'accent uniquement divin de la moindre parole du Christ. Je cherche à travers l'Evangile, je cherche en vain commandement, menace, défense ... Tout cela n'est que de saint Paul. Et c'est précisément de ne le trouver point dans les paroles du Christ, qui gêne Jacques. Les runes semblables à la sienne se croient perdues, dès qu'elles ne sentent plus auprès d'elles tuteurs, rampes et gardefous. De plus elles tolèrent mal chez autrui une liberté qu'elles résignent, et souhaitent d'obtenir par contrainte tout ce qu'on est prêt à leur accorder par amour. - Mais, mon père, me dit-il, moi aussi je souhaite le bonheur des âmes. - Non, mon ami ; tu souhaites leur soumission. - C'est dans la soumission qu'est le bonheur. Je lui laisse le dernier mot parce qu'il me déplaît d'ergoter; mais je sais bien que l'on compromet le bonheur en cherchant à l'obtenir par ce qui doit au contraire n'être que l'effet du bonheur - et que s'il est vrai de penser que l'âme aimante se réjouit de sa soumission �920 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE volontaire, rien n'écarte plus du bonheur qu'une soumission sans amour. Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je ne souffrais de rencontrer, dans un si jeune esprit, déjà tant de raideur doctrinale, j'admirerais sans doute la qualité de ses arguments et la constance de sa logique. Il me paraît souvent que je suis plus jeune que lui ; plus jeune aujourd'hui que je n'étais hier, et je me redis cette parole: cc Si vous ne devenez semblables à des petits enfants, vous ne sauriez entrer dans le Royaume. » Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner l'Evangile que d'y voir surtout une méthode pour arriver à la vie bienheureuse ? L'état de joie, qu'empêchent notre doute et la dureté de nos cœurs, pour le chrétien est un état obligatoire. Chaque être est plus ou moins capable de joie. Chaque être doit tendre à la joie. Le seul sourire de Gertrude m'en apprend plus là-dessus, que mes leçons ne lui enseignent. Et cette parole du Christ s'est dressée lumineusement devant moi. « Si vous étiez aveugles, vous n'auriez point de péché.» Le péché, c'est ce qui obscurcit l'âme, c'est ce qui s'oppose à sa joie. Le parfait bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout son être, vient de ce qu'elle ne con· naît point le péché. Il n'y a en elle que de la clarté, de l'amour. J'ai mis entre ses mains vigilantes les quatre évangiles, les psaumes, l'apocalypse et les trois épîtres de Jean où elle peut lire : « Dieu est lumière et il n'y a point en lui de ténèbres,, comme déjà dans son évangile elle pouvait entendre le Sauveur dire : cc Je suis la lumière du xponde ; celui qui est avec moi ne marchera pas dans les ténèbres». LA SYMPHONIE PASTORALE 921 Je me refuse à lui donner les épîtres de Paul, car si, aveugle, elle ne connaît point le péché, que sert de l'inquiéter en la laissant lire : « Le péché a pris de nouvelles forces par le commandement » (Romains VII, 13) et toute la dialectique qui suit, si admirable soit-elle ? 8 Mai Le docteur Martins est venu hier de la Chaux-de-Fonds. Il a longuement examiné les yeux de Gertrude à l'ophtalmoscope. Il m'a dit avoir parlé de Gertrude au docteur Dufour, le spécialiste de Lausanne, à qui il doit faire part de ses observations. Leur idée à tous deux c'est que Gertrude serait opérable. Mais nous avons convenu de ne lui parler de rien tant qu'il n'y aurait pas plus de certitude. Martins doit venir me renseigner après consultation. Que servirait d'éveiller en Gertrude un espoir qu'on risque de devoir éteindre aussitôt ? - Au surplus, n'est-elle pas heureuse ainsi ?... ro Mai A Pâques Jacques et Gertrude se sont revus, en ma présence - du moins Jacques a revu Gertrude et lui a parlé, mais rien que de choses insignifiantes. Il s'est montré moins ému que je n'aurais pu craindre, et je me persuade à nouveau que, vraiment ardent, son amour n'aurait pas été si facile à réduire, malgré que Gertrude lui ait déclaré, avant son départ l'an passé, que cet amour devait demeurer sans espoir. J'ai constaté qu'il vousoie Gertrude à présent, ce qui est certainement préférable ; je ne le lui avais pourtant pas demandé, de sorte que je suis �922 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE heureux qu'il ait compris cela de lui-même. Il y a incontestablement beaucoup de bon en lui. Je soupçonne néanmoins que cette soumission de Jacques n'a pas été sans débats et sans luttes. Le fâcheux, c'est que la contrainte qu'il a dû imposer à son cœur, à présent lui paraît bonne en elle-même ; il la souh~terait voir imposer à tous ; je l'ai senti dans cette discussion que je viens d'avoir avec lui et que j'ai rapportée plus haut. N'est-ce pas La Rochefoucauld qui disait q_ue l'esprit est souvent la dupe du cœur? Il va sans dire que je n'osai le faire remarquer à Jacques aussitôt, connaissant son humeur et le tenant pour un de ceux que la discussion ne fait qu'obstiner dans son sens ; mais le soir même. ayant retrouvé, et dans saint Paul précisément (je ne pouvais le battre qu'avec ses ~es) de quoi lui répondre, j'eus soin de laisser dans sa chambre un billet où il a pu lire : « Que celui qui ne mange pas ne juge pas celui qui mange, car Dieu a accueilli ce dernier. • (Romains XIV, 2.) . . J'aurais aussi bien pu copier la suite : « Je sais et Je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien n'est i~p~ en soi et qu'une chose n'est impure que pour cehu qw la croit impure» - mais je n'ai pas osé, craignant que Jacques n'allât supposer en mon esprit, à l'~gard ~e Gertrude, quelque interprétation injurieuse, qm ne_ d~l~ même pas effleurer son esprit. Evidemment il s'~t 1~ d 'aliments ·, mais à combien d'autres passages. del Ecnture n'est-on pas appelé à prêter double et triple sens, (<t Si ton œil... » Multiplication des pains ; miracle aux noces de Cana, etc... ) Il ne s'agit pas ici d'ergoter : la signification de ce verset est large et profonde : la res- , LA SYMPHONIE PASTORALE 923 triction ne doit pas être dictée par la loi, mais par l'amour, et s~nt Paul, aussitôt ensuite, s'écrie : « Mais si, pour un aliment, ton frère est attristé, tu ne marches pas selon l'amo~. » C'~st au défaut de l'amour que nous attaque le Malin. Seigneur I enlevez de mon cœur tout ce qui n'appartient pas à l'amour ... Car j'eus tort de provoquer Jacques : le lendemain je trouvai sur ma table le billet même où j'avais copié le verset : sur le dos de la feuille Jacques avait simplement transcrit cet autre verset d~ même chapitre : « Ne cause point par ton aliment la perte de celui pour lequel Christ est mort. » (Romains XIV, 15). Je relis encore une fois tout le chapitre. C'est le départ d'une discussion infinie. Et je tourmenterais de ces perplexités, j'assombrirais de ces nuées, le ciel lumineux de Gertrude? - Ne suis-je pas plus près du Christ et ne l'y maintiens-je point elle-même, lorsque je lui enseigne et la laisse croire que le seul péché est ce qui attente au bonheur d'autrui, ou compromet notre propre bonheur? Hélas! certaines âmes demeurent particulièrement réfractaires au bonheur; inaptes, maladroites ... Je songe à ma pauvre Amélie. Je l'y invite sans cesse, l'y pousse et voudrais l'y contraindre. Oui, je voudrais soulever chacun jusqu'à Dieu. Mais elle se dérobe sans cesse, se referme comme certaines fleurs que n'épanouit aucun soleil. Tout ce qu'el1e voit l'inquiète et l'afflige. - Que veux-tu, mon ami, m'a-t-elle répondu l'autre jour, il ne m'a pas été donné d'être aveugle. Ah! que son ironie m'est douloureuse, et quelle vertu me faut-il pour ne point m'en laisser troubler! Elle devrait comprendre pourtant, il me semble, que cette allu- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sion à l'infirmité de Gertrude est de nature à particulièrement me blesser. Elle me fait sentir, du reste, que ce que j'admire surtout en Gertrude, c'est sa mansuétude infinie: je ne l'ai jamais entendue formuler le moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne lui laisse rien connaître de ce qui pourrait la blesser. Et de même que l'âme heureuse, par l'irradiation de l'amour, propage le bonheur autour d'elle, tout se fait à l'entour d'.i\mélie sombre et morose. Amiel écrirait que son âme émet des rayons noirs. Lorsqu'après une journée de lutte, visites aux pauvres, aux malades, aux affligés, je rentre à la nuit tombée, harassé parfois, le cœur plein d'un exigeant besoin de repos, d'affection, de chaleur, je ne trouve le plus souvent à mon foyer que soucis, récriminations, tiraillements, à quoi mille fois je préfèrerais le froid, le vent et la pluie du dehors. Je sais bien que notre vieille Rosalie prétend n'en faire jamais qu'à sa tête ; mais elle n'a pas toujours tort, ni surtout Amélie toujours raison quand elle prétend la faire céder. Je sais bien que Charlotte et Gaspard sont horriblement turbulents ; mais Amélie n'obtiendrait-elle point davantage en criant un peu moins fort et moins constamment après eux ? Tant de recommandations, d'admonestations, de réprimandes perdent tout leur tranchant, à l'égal des galets des plages ; les enfants en sont beaucoup moins dérangés que moi. Je sais bien que Je petit Claude fait ses dents (c'est du moins ce que so~tient sa mère chaque fois qu'il commence à hurler) maJS n'est-ce pas l'inviter à hurler que d'accourir aussitôt, elle ou Sarah, et de le dorloter sans cesse ? Je demeure persuadé qu'il hurlerait moins souvent si on le laissait LA SYMPHONIE PASTORALE , 92 5 quelques bonnes fois hurler tout son soûl, quand je ne suis point là. Mais je sais bien que c'est surtout alors qu'elles s'empressent. Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait que j'aurais voulu la mettre en pension. Elle ressemble non poirit, hélas l à ce que sa mère était à son âge, quand nous nous sommes fiancés, mais bien à ce que l'ont fait devenir les soucis de la vie matérielle, et j'allais dire la culture des soucis de la vie (car certainement Amélie les cultive). Certes j'ai bien du mal à reconnaître en elle aujourd'hui, l'ange qui souriait naguère à chaque noble élan de mon cœur, que je rêvais d'associer indistinctement à ma vie, et qui me paraissait me précéder et me guider vers la lumière - ou l'amour en ce temps-là me blousait-il? ... Car je ne découvre en Sarah d'autres préoccupations que vulgaires ; à l'instar de sa mère elle se laisse affairer uniquement par des soucis mesquins ; les traits même de son visage, que ne spiritualise aucune flamme intérieure sont mornes et comme durcis. Aucun goût pour la poésie, ni plus généralement pour la lecture·; je ne surprends jamais, entre elle et sa mère, de conversation à quoi je puisse souhaiter prendre part, et je sens mon isolement plus douloureusement encore auprès d'elles que lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi que je prends coutume de faire de plus en plus souvent. J'ai pris aussi cette habitude, depuis l'automne et encouragé par la rapide tombée de la nuit, d'aller chaque fois que me le permettent mes tournées, c'est-à-dire quand je peux rentrer assez tôt, prendre le thé chez Mademoiselle de la M... Je n'ai point dit encore que, depuis le mois de novembre dernier, Louise de la M... hospitalise �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE .. avec Gertrude trois petites aveugles que Martins a proposé de lui confier, à qui Gertrude à son tour apprend à lire et à exécuter divers menus travaux, où déjà ces fillettes se montrent assez habiles. Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque fois que je rentre dans la chaude atmosphère de la Grange, et combien il me prive si parfois il me faut rester deux ou trois jours sans y aller. Mademoiselle de la M ... est à même, il va sans dire, d'héberger Gertrude et ces trois petites pensionnaires, sans avoir à se gêner ou à se tourmenter pour leur entretien ; trois servantes l'aident avec un grand dévouement et lui épargnent toute fatigue. Mais peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent mieux mérités? De tout temps Louise de la M... s'est beaucoup occupée des pauvres ; c'est une âme profondément religieuse, qui semble ne faire que se prêter à cette terre et n'y vivre que pour aimer; malgré ses cheveux presque tout argentés déjà, qu'encadre un bonnet de guipure, rien de plus enfantin que son sourire ; rien de plus harmonieux que son geste, de plus musical que sa voix. Gertrude a pris ses manières, sa façon de parler, une sorte d'intonation, non point seulement de la voix, mais de la pensée, de tout l'être - ressemblance dont je plaisante l'une et l'autre, mais dont aucune des deux ne consent à s'apercevoir. Qu'il m'est doux, si j'ai le temps de m' attar• der un peu près d'elles, de les voir, assises l'une auprès de l'autre et Gertrude soit appuyant son front sur l'épaule de son amie, soit abandonnant une de ses mains danS les siennes, m'écouter lire quelques vers de Lamartine ou de Hugo; qu'il m'est doux de contempler dans Jeurs deux âmes limpides le reflet de cette poésie ! Même les ... LA SYMPHONIE PASTORALE petites élèves n'y demeurent pas insensibles. Ces enfants, dans cette atmosphère de paix et d'amour se développent étrangement et font de remarquables progrès. J'ai souri d'abord lorsque Mademoiselle Louise a parlé de leur apprendre à danser, par hygiène autant que par plaisir ; mais j'admire aujourd'hui la grâce rythmée des mouvements qu'elles arrivent à faire et qu'elles ne sont pas, hélas! capables elles-mêmes d'apprécier. Pourtant Louise de la M. me persuade que, de ces mouvements qu'elles ne peuvent voir, elles perçoivent musculairement l'harmonie. Gertruqe s'associe à ces danses avec une bonne gr.âce charmante, et du reste y prend l'amusement le plus vif. Ou parfois c'est Louise de la M... qui se mêle au jeu des petites, et Gertrude s'assied alors au piano. Ses progrès en musique ont été surprenants ; maintenant elle tient l'orgue de la chapelle chaque dimanche et prélude au chant des cantiques par de courtes improvisations. Chaque dimanche elle vient déjeuner chez nous ; mes enfants la revoient avec plaisir, encore que leurs goûts et les siens diffèrent de plus en plus. Amélie ne marque pas trop de nervosité et le repas s'achève sans accroc. Toute la famille ensuite ramène Gertrude et prend le goûter à la Grange. C'est une fête pour mes enfants, que Louise prend plaisir à gâter et qu'elle comble de friandises. Amélie elle-même, qui ne laisse pas d'être sensible aux prévenances, se · déride enfin et paraît toute rajeunie. Je crois qu'elle se passerait désormais malaisément de cette balte dans le train fastidieux de sa vie. �928 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 18 Mai A présent que les beaux jours reviennent, j'ai de nouveau pu sortir avec Gertrude, ce qui ne m'était pas arrivé depuis longtemps (car dernièrement encore il y a eu de nouvelles chutes de neige et les routes sont demeurées jusqu'à ces derniers jours dans un état épouvantable) non plus qu'il ne m'était arrivé depuis longtemps de me retrouver seul avec elle. Nous marchions vite ; l'air vif colorait ses joues et ramenait sans cesse sur son visage ses courts cheveux blonds. Comme nous longions une tourbière je cueillis quelques joncs en fleurs, dont je glissai les tiges sous son béret, puis que je tressai avec ses cheveux pour les maintenir. Nous ne nous étions encore presque pas parlé, tout étonnés de nous retrouver seuls ensemble, lorsque Gertrude, tournant vers moi sa face sans regards, me demanda brusquement : - Croyez-vous que Jacques m'aime encore? - Il a pris son parti de renoncer à toi, répondis-je aussitôt. - Mais croyez-vous qu'il sache que vous m'aimez? reprit-elle. Depuis laconversation del'été dernier que j'ai rapportée, plus de six mois s'étaient écoulés sans que (je m'en étonne~ le moindre mot d'amour ait été de nouveau prononce entre nous. Nous n'étions jamais seuls, je l'ai dit, et mieux valait qu'il en fût ainsi... La question de Gertrude me fit battre le cœur si fort que je dus ralentir un peu notre marche. LA SYMPHONIE PASTORALE 929 - Mais tout le monde, Gertrude, sait que je t'aime, m'écriai-je. Elle ne prit pas le change: - Non, non ; vous ne répondez pas à ma question. Et après un moment de silence, ellereprit,latête baissée: - Ma tante Amélie sait cela ; et moi je sais que cela la rend triste. - Elle serait triste sans cela, protestai-je, d'une voix mal assurée. Il est de son tempérament d'être triste. - Oh! vous cherchez toujours à me rassurer, dit-elle avec une sorte d'impatience. Mais je ne tiens pas à être rassurée. Il y a bien des choses, je le sais, que vous ne me faites pas connaître, par peur de m'inquiéter ou de me faire de la peine ; bien des choses que je ne sais pas, de sorte que parfois ... Sa voix devenait de plus en plus basse ; elle s'arrêta semblant à bout de souffle. Et comme, reprenant ses derniers mots, je demandais : - Que parfois ?... - De sorte que parfois, reprit-elle tristement, tout le bonheur que je vous dois me paraît reposer sur de l'ignorance. - Mais, Gertrude..... - Non, laissez-moi vous dire : je ne veux pas d'un pareil bonheur. Comprenez que je ne... Je ne tiens pas à être heureuse. Je préfère savoir. Il y a beaucoup de choses, de tristes choses assurément, que je ne puis pas voir, mais que vous n'avez pas le droit de me laisser ignorer. J'ai longtemps réfléchi durant ces mois d'hiver ; je crains, voyez-vous, que le monde entier ne soit pas si beau que vous me l'avez fait croire, pasteur, et même qu'il ne s'en faille de beaucoup. 59 �93o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE _ Il est vrai que l'homme a souvent enlaidi la terre, arguai-je craintivement, car l'élan de ses pensées me faisait peur et j'essayais de le détourner, tout en désesérant d'y réussir. Il semblait qu'elle attendît ces quelpques mots, car, s'en emparant aUSSitôt · • comme d'un chainon grâce à quoi se fermait la chaîne : . _ Précisément, s'écria-t-elle : je voudrais être sûre de ne pas ajouter au mal. . Longtemps nous continuâmes de marcher très vit~, en silence. Tout ce que j'aurais pu lui dire se heurtait d'avance à ce que je sentais qu'elle pensait ; je redoutais de provoquer quelque phrase dont notre ~rt ~ tous d~ux dépendait. Et songeant à ce que m'avait dit Martins, que peut-être on pourrait lui rendre la vue, une grande angoisse étreignait mon cœur. . _ Je voulais vous demander, reprit-elle enfin - maJs je ne sais comment le dire... Certainement, elle faisait appel à tout son courage, comme je faisais appel au mien pour l'écouter. Mais comment eussé-je pu prévoir la question qui la tourmentait : _ Est-ce que les enfants d'une aveugle naissent aveugles nécessairement ? . Je ne sais qui de nous deux ce~te convers~tion o~pressait davantage ; mais à présent Il nous fallait continuer. _ Non, Gertrude, lui dis-je ; à moins de cas très spéciaux. II n'y a même aucune raison pour qu'ils le soient: Elle parut extrêmement rassurée. J'aurais voulu lui demander à mon tour pourquoi elle me demandait cela ; je n'en eus pas le courage et continuai maladroitement: - Mais Gertrude, pour avoir des enfants, il faut être marié. LA SYMPHONIE PASTORALE 931 - Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que cela n'est pas vrai. - Je t'ai dit ce qu'il était décent de te dire, protestai-je. Mais en effet les lois de la nature permettent ce qu'interdisent les lois des hommes et de Dieu. - Vous m'avez dit souvent que les lois de Dieu étaient celles mêmes de l'amour. - L'amour qui parle ici n'est plus celui qu'on appelle aussi : charité. - Est-ce par charité que vous m'aimez? - Tu sais bien que non, ma Gertrude. - Mais alors vous reconnaissez que notre amour échappe aux lois de Dieu ? - Que veux-tu dire ? - Oh ! vous le savez bien, et ce ne devrait pas être à moi de parler. En vain je cherchais à biaiser ; mon cœur battait la retraite de mes arguments en déroute. Eperdument je m'écriai: - Gertrude ... tu penses que ton amour est coupable ? Elle rectifia : - Que notre amour... Je me dis que je devrais le penser. - Et alors ?... Je surpris comme une supplication dans ma voix, tandis que, sans reprendre haleine, elle achevait: - Mais que je ne peux pas cesser de vous aimer. Tout cela se passait hier. J'hésitais d'abord à l'écrire... Je ne sais plus comment s'acheva la promenade. Nous marchions à pas précipités, comme pour fuir, et je tenais son bras étroitement serré contre moi. Mon âme avait �932 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à ce point quitté mon corps - il me semblait que le moindre caillou sur la route nous eût fait tous deux rouler à terre. 19 Mai Martins est revenu ce matin. Gertrude est opérable. Dufour l'affirme et demande qu'elle lui soit confiée quelque temps. Je ne puis m'opposer à cela, et pourtant, lâchement, j'ai demandé à réfléchir. J'ai demandé qu'on me laisse la préparer doucement... Mon cœur devrait bondir de joie, mais je le sens peser en moi, lourd d'une angoisse inexprimable. A l'idée de devoir annoncer à Gertrude que la vue lui pourrait être rendue, le cœur me faut. Nuit du 19 Mai J'ai revu Gertrude et jene lui ai point parlé. A la Grange, ce soir, comme personne n'était dans le salon, je suis monté jusqu'à sa chambre. Nous étions seuls. Je l'ai tenue longuement pressée contre moi. Elle ne faisait pas un mouvement pour se défendre, et comme elle levait le front vers moi, nos lèvres se sont rencontrées... LA SYMPHONIE PASTORALE 933 mon Dieu, mais des hommes. Pour coupable que mon amour paraisse aux yeux des hommes, oh ! dites-moi qu'aux vôtres il est saint. Je tâche à m'élever au-dessus de l'idée de péché; mais le péché me reste intolérable, et je ne veux point abandonner le Christ. Non, je n'accepte pas de pécher, aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet amour de mon cœur, qu'en arrachant mon cœur même, et pourquoi? Quand je ne l'aimerais pas déjà, je devrais l'aimer par pitié pour elle ; ne plus l'aimer, ce serait la trahir : elle a besoin de mon amour... Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus que Vous. Guidez-moi. Parfois il me paraît que je m'enfonce dans les ténèbres et que la vue qu'on va lui rendre m'est ôtée. Gertrude est entrée hier à la clinique de Lausanne, d'où elle ne doit sortir que dans vingt jours. J'attends son retour avec ùne appréhension extrême. Martins doit nous la ramener. Elle m'a fait promettre de ne point chercher à la voir d'ici là. 12 Mai Lettre de Martins: l'opération a réussi. Dieu soit loué! 21 Mai Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si profonde et si belle ? Est-ce pour moi ? L'air est tiède et par ma fenêtre ouverte la lune entre et j'écoute le silence immense des cieux. 0 confuse adoration de la création tout entière où fond mon cœur dans une extase sans paroles. Je ne peux plus prier qu'éperdument. S'il est une limitation dans l'amour, elle n'est pas de Vous, 14 Mai L'idée de devoir être vu par elle, qui jusqu'alors m'aimait sans me voir - cette idée me cause une gêne intolérable. Va-t-elle me reconnaître? Pour la première fois de ma vie j'interroge anxieusement les miroirs. Si je sens son regard moins indulgent que n'était son cœur, �934 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA SY)IPHONIE PASTORALE et moins aimant, que deviendrai-je ? Seigneur, il m'apparaît parfois que j'ai besoin de son amour pour Vous aimer. 27 Mai Un surcroît de travail m'a permis de traverser ces derniers jours sans trop d'impatience. Chaque occupation qui peut m'arracher de moi-même est bénie ; mais tout le long du jour, à travers tout, son image me suit. C'est demain qu'elle doit revenir. Amélie, qui durant cette semaine ne m'a montré que les meilleurs côtés de son humeur et semble avoir pris à tâche de me faire oublier l'absente, s'apprête avec les enfants à fêter son retour. 28 Mai Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce qu'ils ont pu trouver de fleurs dans les bois et dans les prairies. La vieille Rose confectionne un gâteau monumental que Sarah agrémente d'ornements de papier doré. Nous l'attendons pour ce midi. J'écris pour user cette attente. Il est onze heures. A tout moment je relève la tête et regarde vers la route par où la voiture de Martins doit approcher.Jerne retiens d'aller à leur rencontre : mieux vaut, et par égard pour Amélie, ne pas séparer mon accueil. Mon cœur s'élance ... ah ! les voici ! 28 au soir Dans quelle abominable nuit je plonge ! Pitié, Seigneur, pitié! Je renonce à l'aimer, mais, Vous, ne permettez pas qu'elle meure ! 935 Que j'avais donc raison de craindre ! Qu'a-t-elle fait ? Qu'a-t-elle voulu faire? Amélie et Sarah m'ont dit l'avoir accompagnée jusqu'à la porte de la Grange, où Mademoiselle de la M. l'attendait ... Elle a donc voulu ressortir... Que s'est-il passé ? Je cherche à mettre un peu d'ordre dans mes pensées. Les récits qu'on me fait sont incompréhensibles, ou contradictoires. Tout se brouille en ma tête... Le jardinier de Mademoiselle de la M ... vient de la ramener sans connaissance à la Grange; il dit l'avoir vue marcher le long de la rivière, puis franchir le pont du jardin, puis se pencher, puis disparaître; mais n'ayant pas compris d'abord qu'elle tombait, il n'est pas accouru comme il aurait dû faire ; il l'a retrouvée près de la petite écluse, où le courant l'avait portée. Quand je l'ai revue un peu plus tard, elle n'avait pas repris connaissance ; ou du moins l'avait reperdue, car un instant elle était revenue à elle, grâce aux soins prodigués aussitôt. Martins qui, Dieu merci ! n'était pas encore reparti, s'explique mal cette sorte de stupeur et d'indolence où la voici plongée; en vain l'a-t-i1 interrogée ; on eût dit qu'elle n'entendait rien, ou qu'elle avait résolu de se taire. Sa respiration reste très oppressée et Martins craint une congestion pulmonaire ; il a posé des sinapismes et des ventouses et promis de revenir demain. L'erreur a été de la laisser trop longtemps dans ses vêtements trempés tandis qu'on s'occupait d'abord à la ranimer i l'eau de la rivière est glacée. Mademoiselle de la M ... qui seule a pu obtenir d'elle quelques mots, soutient qu'elle a voulu cueillir des myosotis qui croissent en abondance de ce côté de la rivière, et que malhabile encore à mesurer les distances, ou prenant pour de la �936 LA NOUVELLE RtVUE FRANÇAIS!!: terre ferme le flottant tapis de fleurs, elle a perdu pied brusquement... Si je pouvais le croire ! me convaincre qu'il n'y eut là qu'un accident, quel poids affreux serait levé de sur mon âme l Durant tout le repas, si gai pourtant, l'étrange sourire, qui ne la quittait pas, m'inquiétait; un sourire contraint que je ne lui connaissais point mais que je m'efforçais de croire celui même de son nouveau regard ; un sourire qui semblait ruisseler de ses yeux sur son visage comme des larmes, et près de quoi la vulgaire joie des autres m'offensait. Elle ne se mêlait pas à la joie ; on eût dit qu'elle avait découvert un secret, que sans doute elle m'eût confié si j'eusse été seul avec e1le. Elle ne disait presque rien ; mais on ne s'en étonnait pas, car près des autres, et plus ils sont exubérants, elle est souvent silencieuse. Seigneur, je vous implore : permettez-lui de me parler. J'ai besoin de savoir, ou sinon comment continuerais-je à vivre ?... Et pourtant, si tant est qu'elle ait voulu cesser de vivre, est-ce précisément pour avoir su ? Su quoi ? Mon amie, qu'avez-vous donc appris d'horrible? Que vous avais-je donc caché de mortel, que soudain vous aurez pu voir ? J'ai passé plus de deux heures à son chevet, ne quittant pas des yeux son front, ses joues pâles, ses paupières délicates recloses sur un indicible chagrin, ses cheveux encore mouillés et pareils à des algues, étalés autour d'elle sur l'oreiller - écoutant son souffle inégal et gêné. 29 Mai Mademoiselle Louise m'a fait appeler ce matin, au moment où j'allais me rendre à la Grange. Après une nuit LA SYMPHONIE PASTORALE 937 à peu près calme, Gertrude est enfin sortie de sa torpeur. Elle m'a souri lorsque je suis entré dans la chambre et m'a fait signe de venir m'asseoir à son chevet. Je n'osais pas l'interroger, et sans doute craignait-elle mes questions, car elle me dit tout aussitôt et comme pour prévenir toute effusion : - Comment donc appelez-vous ces fleurs bleues, que j'ai voulu cueillir sur la rivière ? Plus habile que moi, voulez-vous m'en faire un bouquet ? Je l'aurais là, près de mon lit... L'artificiel enjouement de sa voix me faisait mal ; et sans doute le comprit-elle, car elle ajouta plus gravement : - Je ne puis vous parler ce matin ; je suis trop lasse. Allez cueillir ces fleurs pour moi, voulez-vous ? Vous reviendrez tantôt. Et comme une heure après je rapportais pour elle un bouquet de myosotis, Mademoiselle Louise me dit que Gertrude reposait de nouveau et ne pourrait me recevoir avant le soir. Ce soir je l'ai revue. Des coussins entassés sur son lit la soutenaient et la maintenaient presque assise. Ses cheveux à présent relevés au-dessus de son front étaient mêlés aux myosotis que j'avais rapportés pour elle. Elle avait certainement de la fièvre et paraissait très oppressée. Elle garda dans sa main brillante la main que je lui tendis ; je restais debout près d'elle : - Il faut que je vous fasse un aveu, pasteur ; car ce soir j'ai peur de mourir, dit-elle. Je vous ai menti ce matin. Je ne cherchais pas à cueillir des fleurs ... Me pardonnerezyous si je vous dis que j'ai voulu me tuer? �938 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je tombai à genoux près de son lit, tout en gardant sa frêle main dans la mienne ; mais elle, se dégageant, commença de caresser mon front, tandis que j'enfonçais dans les draps mon visage pour lui cacher mes larmes et pour y étouffer mes sanglots. - Est-ce que vous trouvez que c'est très mal ? repritelle alors tendrement ; puis comme je ne répondais rien : - Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens trop de place dans votre cœur, et votre vie. Quand je suis revenue près de vous, c'est ce qui m'est apparu tout de suite ; ou du moins que la place que j'occupais était celle d'une autre, et qui s'en attristait. Mon crime est de ne pas l'avoir senti plus tôt ; ou du moins - car je le savais bien déjà - de vous avoir laissé m'aimer quand même. Mais quand m'est apparu tout à coup son visage, quand j'ai vu sur son pauvre visage tant de tristesse, je n'ai plus pu supporter l'idée que cette tristesse était mon œuvre... Non, non, ne vous reprochez rien ; mais laissez-moi partir et rendez-lui sa joie. La main cessa de caresser mon front ; je la saisis et la couvris de baisers et 'de larmes. Mais elle la dégagea impatiemment et une angoisse nouvelle commença de l'agiter. - Ce n'est pas là ce que je voulais dire ; non, ce n'est pas cela que je veux dire, répétait-elle ; et je voyais la sueur mouiller son front. Puis elle referma les yeux et les garda fermés quelque temps, comme pour concentrer sa pensée, ou retrouver son état de cécité première ; et d'une voix d'abord traînante et désolée, mais qui bientôt s'éleva tandis qu;elle rouvrait les yeux, s'anima jusqu'à la véhémence : LA SYMPHONIE PASTORALE 939 Quand vous m'avez rendu la vue, mes yeux se son: ouverts sur un monde plus beau que je n'avais rêvé ~u'Il ~ût .ê~re '. ou~ vraiment, je n'imaginais pas le jour ~l cl;~ir, I_rur_ SI brillant, le ciel si vaste. Mais non plus Je n 1magmrus pas si soucieux le front des hommes . et quand je suis entrée chez vous, savez-vous ce qui m:est ~pparu tou~ d'abord ?... Ah! il faut pourtant bien que Je vous le dise : ce que j'ai vu d'abord, c'est notre faute, notre péché. Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des p~oles du Christ : « Si vous étiez aveugles, vous n'auriez pomt de péché». Mais à présent, j'y vois ... Relevez-vous pasteur. Asseyez-vous là, près de moi. Ecoutez-moi san~ m?~terrompre. Dans le temps que j'ai passé à la climque, j'ai lu, ou plutôt je me suis fait lire, des passages de la Bible que je ne connaissais pas encore, que vous ne m'aviez jamais lus. Je me souviens d'un :erset de saint Paul, que je me suis répété tout un JO~ : « Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais; mais ~t~and le commandement vint, le péché reprit vie, et m01 Je mourus. ,, - Elle parlait dans un état d'exaltation extrême, à voix très ~ante et cria presque ces derniers mots, de sorte que Je fus gêné à l'idée qu'on la pourrait entendre du dehors ; puis elle referma les yeux et répéta, comme pour elle-même, ces derniers mots dans un murmure : - « Le péché reprit vie - et moi je mourus. » Je frissonnai, le cœur glacé d'une sorte de terreur. Je voulus détourner sa pensée. - Qui t'a lu ces versets ? demandai-je. - C'est Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux et en me regardant fixement. Vous saviez qu'il s'est converti ? �94° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA SYMPHONIE PASTORALE C'en était trop ; j'allais la supplier de se taire, mais elle continuait déjà : _ Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine; mais il ne faut pas qu'il reste aucun mensonge entre no~. Quand j'ai vu Jacques, j'ai compris soudain que ce n'étatt pas vous que j'aimais ; c'était lui. Il a~ait exact:~ent votre visage ; je veux dire qu'il avait le visage que ]'1m~ginais que vous aviez... Ah I Pourquoi m'avez-vous fait le repousser? J'aurais pu l'épouser... - Mais, Gertrude, tu le peux encore, m'écriai-je avec désespoir. - Il entre dans les ordres, dit-elle impétueusement. Puis des sanglots la secouèrent : Ah I je voudrais me confesser à lui, gémissait-elle dans une sorte d'e~t~. Vous voyez bien qu'il ne me reste qu'à mourir. J'ai_ soif. Appelez quelqu'un, je vous en pri~..!'éto~e. Laissez· moi seule. Ah ! de vous parler ainsi, J espérais être plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne supporte plus de vous voir. Je la laissai. J'appelai Mademoiselle de la M... poW: ~e remplacer auprès d'elle; son extrême agitation ~e faisait tout craindre ; mais il me fallait bien me convaincre que · · qu' on V1ll • t m 'aver· ma présence aggravait son état. J e pna1 tir s'il empirait. 30 Mai · C'est Hélas! Je ne devais plus la revoir qu,end orm1e. ce matin, au lever du jour, qu'elle est morte, après une nuit de délire et d'accablement. Jacques, que sur la demande dernière de Gertrude, Mademoiselle de la M... avait prévenu par dépêche, est arrivé quelques heures 4 ' 941 après la fin. Il m'a cruellement reproché de n'avoir pas fait appeler un prêtre tandis qu'il était temps encore. Mais comment l'eussé-je fait, ignorant encore que pendant son séjour à Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude avait abjuré. Il m'annonça du même coup sa propre conversion et celle de Gertrude. Ainsi me quittaient à la fois ces deux êtres ; il semblait que, séparés par moi durant la vie, ils eussent projeté de me fuir et tous deux de s'unir en Dieu. Mais je me persuade que dans la conversion de Jacques entre plus de raisonnement que d'amour. - Mon père, m'a-t-il dit, il ne sied pas que je vous accuse ; mais c'est l'exemple de votre erreur qui m'a guidé. Après que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé près d'Amélie, lui demandant de prier pour moi, car j'avais besoin d'aide. Elle a simplement récité « Notre Père... » mais en mettant entre les versets de longs silences qu'emplissait notre imploration. J'aurais voulu pleurer, mais je sentais mon cœur plus aride que le désert. FIN ANDRÉ GIDE • �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 942 RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE SUR LE STYLE DE FLAUBERT Une polémique s'est engagée entre M. Louis de Robert et M. Paul iouday sur une question qui, pour bien des gens, ne paraît pas sujette à discussion: Flaubert savait-il écrire ? M. de Robert a soutenu la négative, sous ce titre même : « Flaubert ne savait pas écrire • et il a cité à l'appui un chapelet de phrases incorrectes. M. Souday a défendu la plupart de ces phrases, s'est élevé avec sévérité contre le parti-pris de M. de Robert, et a conclu : « :'f ous n'avons jamais pensé que Flaubert fût le seul parfait écrivain de notre langue, ni même qu'on ne pût à toute force relever chez lui quelques négligences, mais rares et généralement sans gravité... Le danger d'algarades comme celles de M. Louis de Robert est de brouiller les idées. Il est aussi nuisible de voir des fautes où il n'y en a pas que de ne pas en apercevoir où il y en a. Le public en est tout désorienté, et les scrupules des juristes mal informés ne l'égarent pas moins que les bévues des cacographes. -. M. Souday a sans doute raison en gros; mais enfin si les discussions ont l'inconvénient de désorienter le public, il faut passer là-dessus en considération des avantages majeurs qu'elles apportent. Sous le second Empire un journal reçut un avertissement de la préfecture pour avoir pesé trop subtilement les mérites d'u n engrais agricole, « de pareilles 943 di~~ssion_s, disait l'arrêté, ne pouvant que porter le trouble et l mcertitude d~ns l'esprit des acheteurs». Je ne pense pas que M. Souday tienne à voir de tels archanges veiller, l'épée haute, · · . sur . la. confiance et l'innocence du publi~ Et ~~ particulier, s1 ~- de Robert a posé de nouveau la qµestion avec quelque mtempérance, cela n'empêche pas que non seulement elle ne puisse être posée à bon dro·t · encore , 1 , mais quelle ne soit réellement posée par la critique depuis le tem?s de Flaubert et que le public n'en doive tirer des !~ères : elle a été peut-être obscurcie par ceux qui ont loue Flaubert des qualités qu'il a voulu avoir plus que de celles qu'il a eues réellement. ••• l f ~n _a porté un peu naïvement au compte de Flaubert écnv~, au compte de la qualité de son style, la quantité ~ténell~ de travail incorporée à son œuvre. Le temps et la peme qu il employait à écrire une page ont été considérés co~e une raison pour que cette page fût parfaite. On lui a su gre de ne pas avoir écrit dans la joie, mais dans les sueurs et 1:i, peine. Les formidables brouillons, les Himalayas de papier raturé que sont ses manuscrits ne permettent pas de ~e~e e:1 doute cet immense effort, ni d'admettre, comme 1msmua1t Jules Lemaître, que F laubert appelait travail tout le temps qu'il passait à. bricoler, à. bâiller ou à pester dans son cabinet. Mais enfin cela devrait suffire à nous faire admettre que Flaubert n'est pas un grand écrivain de race et que la pleine maîtrise verbale ne lui était pas donnée dans sa nature même. Et cette idée se confirme quand nous lisons ses Œuvres de jeunesse et sa Correspondance. Evidemment ellesd · t nous mtéresser · , oiven beaucoup par les renseignements' qu elles n ous apportent sur la vie intérieure et la formation des 1'd'ees de Flaubert, qui sont d ' un cerveau de premier �944 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ordre et valent la peine d'être étudiées pour elles-mêmes ; mais le style des Œuvre.s de fetme.sse, jusqu'au moment du moins où il se précise et se dégourdit dans la première Tentation, est d'une insignifiance absolue, et la Correspondance, si elle nous amuse par tant de pages verveuses, fourmille de platitudes qui nous montrent que Flaubert avait besoin de tenir sa plume en bride pour en tirer de bonne prose. Comparez ses lettres à celles de Chateaubriand. On trouve parfois exprimé ce paradoxe que Flaubert est plus grand écrivain dans la première ou plutôt dans la seconde Tentation que dans la troisième, dans sa libre Corres'Jondanca que dans la poussive Education sentimentale : il n'y a guère à prendre cette fantaisie au sérieux. Les grandes œuvres de Flaubert laissent apercevoir souvent dans la trame de leur style une nature verbale un peu courte et indigente, mise en culture et en valeur grâce à cette alliance d'un tempérament de feu et d'une volonté obstinée qu'on retrouve si souvent dans le caractère normand. Il y a tout un sottisier grammatical et littéraire de Flaubert, qu'on peut vraiment relever sans remords, puisque Flaubert luimême prenait son plaisir à s'en créer un pareil par ses lec• tures. Le sottisier recueilli par Flaubert, qui a été publié, sollicite dans le sens de la pure bêtise bien des phrases d'écri• vains célèbres, que leur contexte, comme il est ordinaire, rendrait acceptables. On l'eût applaudi s'il avait été assez beau joueur pour y joindre les deux phrases de Madame Bova,y sur la • tête phrénologique peinte en bleu jusqu'au thorax• et sur • les soixante quinze francs en pièces de quarante sous•. prix de la jambe du père Rouault, - ni l'un ni l'autre n'étant pendables. Mais les inadvertances de style, telles que la petite collection relevée par Faguet dans son Flaubert, sont plus graves. Pour que Flaubert laissât échapper un • gràce sans doute à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas redescendre dans la classe inférieure ,, il fallait bien RtFLEXlONS SUR LA LITTÉRATURE , 945 que son oreille grammaticale et littéraire ne fût pas très sûre. Et l'œuvre, l'influence de Flaubert sont telles que nous sommes, après tout, amenés à nous louer que cette oreille n'ait pas fonctionné sans défaillance. Nous assistons alors au spectacle passionnant de ce que peuvent, pour se créer avec peu de matière un moyen d'expression qui arrivera à être parfait, d'abord la volonté et ensuite la vision en pleine atmosphère d'intelligence d'un monde d'idées vivantes. ••• La loi éternelle se vérifie toujours et le style épouse chez Flaubert un geste de l'homme. Mécontent de lui, mécontent de 1~ vie, Flaubert pouvait, comme certains romantiques, partir en guerre contre tout. Or il s'est cantonné dans une occupation, un métier précis pratiqué avec une conscience farouche, il a, pareil à Taine, son ami, étouffé à force de travail l'absurdité de la rie. Il s'est voulu, s'est cherché une discipline. Et son style est un style de discipline. Et plus haut que le style proprement dit, il a fourni à toute son époque le style général de la discipline littéraire. Il a réalisé l'idée de discipline comme un Chateaubriand réalise l'idée de survie décorative ou un Victor Hugo l'idée de libre épanouissement verbal. A ce point de vue il est un phénomène unique au xrxe siècle, où l'art apparaît plus que jamais comme le dépôt naturel de la vie. Bien qu'il faille se défier beaucoup des racontars de Maxime du Camp et que le rôle de Mentor intelligent et distant qu'il s'attribue auprès de Flaubert témoigne d'une suffisance grotesque, nous avons assez de témo~gnages de Flaubert lui-même pour admettre qu'en eff_et il entreprit d'écrire Madame Bovary à titre de pensum u~_e et. précisément parce que le sujet lui répugnait. Parce qu li lm fallait le grand décor romantique, il a voulu vivre à Yonville. Parce que la vie réelle chez le bourgeois lui était 6o �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE insupportable, il a voulu vivre chez eux sa vie littéraire. Parce que les bourgeois le dégoûtaient, il a voulu parler d'eux sans haine, les mettre en valeur dans le même esprit de patiente lumière qu'un peintre hollandais. Il n'y a probablement qu'un livre qui soit né de la même source, qui ait suivi dans l'âme de son auteur des voies intérieures analogues et qui, participant au fond de la même racine, signifie en somme la même chose : c'est don Quichotte. Mais il s'est trouvé qu'en écrivant Jfadame Bovaffy contre sa volonté, son goût et sa nature, Flaubert s'est accouché violemment à sa réalité littéraire, à son idée désormais impérissable et exigeante de discipline. Emma Bovar., est dans le microcosme d'Yonville la petite force indisciplinée et passive qui doit nécessairement être vaincue. Que Flaubert ait pitié d'elle, qu'il l'aime peut-être seule, c'est possible, c'est même vrai, mais il ne le dit pas et cela ne nous regarde pas. Seulement, s'il ne s'est pas empoi• sonné comme elle, si, comme il l'a dit en une galéjade que Taine nota sans sourciller dans l'Intelligence à titre de document psychologique, il a seulement senti pendant trois jours le goût d'arsenic dans la bouche, après avoir écrit le récit de l'empoisonnement, c'est qu'il a pris place, réellement, en chair et en os, dans le chœur des disciplinés, et, qu'apris avoir suivi le convoi d'Emma, il a été naturalisé bourgeois d'Yonville. Il m'avait semblé un jour voir une figure de Flaubert dans le docteur Larivière. Bien plutôt aujourd'hui le verrais-je personnifié en Binet. Binet a trouvé la paix et une discipline à sa portée dans la pratique assidue du tour. Il tourne comme Flaubert écrit. Il y faut du talent, de la vocation, il les a et y ajoute par un effort continuel. Ma.il Flaubert n'atteint pas à la hauteur de Binet. La pratique du tour est pour Binet un plaisir en soi qui suffit à lui donner une raison complète de vivre. Il est inutile à sa satisfaction que lee louanges de ses produits 90it publiées par M. Homaia ., f 947 dans le Fanal de Rouen et les fassent admirer d'un public no~breux. Au contraire Flaubert ne tournerait pas s'il n'y ava~t ~~ le Fanal et M. H omais. La destinée intelligente avait d ailleurs placé M. Homai.s à côté de lui sous le nom de Maxime du Camp. • Flaubert a continué à tourner comme Antoine à 1 d • ·è li , a er m re gne de la Tentation, se remet en prières et comme ~ouvard e~ P~cuchet recommencent à copier. Mais comme il tourne difficilement il a besoin des conseils d 'autrui. n est à re~arquer que les trois quarts des faiblesses et des incorrections que l'on peut relever, à titre de taches négligeables à travers l'œuvre de Flaubert se trouvent dans Mada~ Bovary, - les Œuvres de jeunesse étant laissées de c ·t· La • o e. raison en est simple. C'est qu'à partir de Salammbô Fla_u bert fait prudemment écheniller ses épreuves par d~ aillls et en particulier par Bouilhet. On trouve dans !:édition_ Conard la liste des remar1ues de Bouilhet sur l Ed~ation sentimentale, et Flaubert, qui a déféré à un certain nombre, aurait pu sans inconvénient en admettre davantage. Une partie de la mauvaise humeur avec laquelle il , ·t l · • ecn u1 vient sans doute de ceci. Il sait combien il est diffi il d'é . . c e crue parfaitement le français. Il sait combien sont rares au x1xe siècle, les grands écrivains qui ont connu intégral ~ ment l'intérieur, les ressources, la vie de leur langue. Apr;s Chateaubriand, Victor Hugo et peut-être Théophile G autier, . on serait assez embarrassé d'en citer un quatrième. Il s'épuise à la recherche de la correction, de la propriété, du nombre. Il les trouve souvent, surtout le nombre. Mais autant il est hésitan~ et difficile sur le choix de ses mots et de ses phrases, au_tant il est absolu sur l'excellence de ce qu'il a laissé impnmer et supporte impatiemment la critique. Il sent qu'il a avantage à demander des conseils, s'y soumet assez docilement, tant que l'œuvre se fait. Mais quand l'œuvre est faite ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE c'est-à-dire quand elle est exposée en public, et que l'auteur peut dès lors recevoir sur elle plus d'avis utiles qu'il ne le pouvait quand elle demeurait manuscrite, il la voit d'un autre œil, la défend par toutes les raisons. parfois mauvaises et qu'il sait mauvaises. C'est d'ailleurs très humain - et tout naturel- puisqu'il n'y a pas d'œuvre si parfaite qu'on ne puisse encore perfectionner dans le détail et qu'à ce compte on ne ferait pas grand'chose de nouveau. Seulement, ces mauvaises raisons sont souvent instructives. Victor Hugo, ayant parlé par inadvertance de la Sorbonne au temps de Charlemagne, croyait devoir se défendre en alléguant que l'étymologie de Sorbonne était Soror bona. Voyez Flaubert: • Il prétendait, dit Maxime du Camp, il a toujours prétendu que !'écrivain est libre, selon les exigences de son style, d'accepter ou de rejeter les prescriptions grammaticales qui régissent la langue française, et que les seules lois auxquelles il faut se soumettre sont les lois de l'harmonie... Il disait que le style et la grammaire sont choses différentes ; il citait les plus grands écrivains qui presque tous ont été incorrects, et faisait remarquer que nul grammairien n'a jamais su écrire. • C'est là sans doute une réponse un peu confuse à quelques remarques, dans le genre de celles de Faguet et de M. de Robert, faites sur quelque phrase de Flaubert, - et Maxime du amp a dû ajouter à cette confusion. Quel que soit son auteur on voit facilement ce que dans ce passa e il y a de vrai et de faux. Ni Flaubert ni aucun homme sensé n'a jamais pu penser que les seules lois auxquelles il faille se soumettre soient les lois de l'harmonie. Il n'y a pas de langue à flexions, ni à plus forte raison de style sans grammaire. Seulement, il est exact que le caractère grammatical d'une langue, et particulièrement de la langue française, se renforce au fur et à mesure qu'elle avance, qu'elle est réalisée par des écrivains, que sa texture devient moins libre, que ses lois RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 949 se formulent, ue sa jurisprudence se fixe. Au temps de Montaigne, le poids de la souveraineté ne touchait pas un gentilhomme deux fois dans sa vie, et le poids de la grammaire ne touchait pas b::aucoup un écrivain. Aussi la Franc:! produisait-elle de3 Bussyd'Amboise et des d'Aubigné du même fonds dont elle engendrait des Rabelais et des Montaigne. Mais les grammairiens sont venus comme les intendants. Richelieu a fondé l'Académie comme il a fait couper la tête de Montmorency. Le style et la grammaire se sont joints davantage, et leur adhérence croissante est un fait inévitable, donné avec le mouvement de la langue ellemême, et sur lequel il n'y a pas à revenir. Redites-vous la phrase célèbre de Chateaubriand que Guizot récitait avec des inflexions qui enthousiasmaient Mme de Staël : • Lorsque, dans le silence de l'abjection, l'on n'entend plus que la chaîne de l'esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble ' devant le tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. • Chateaubriand y fait une musique oratoire presque parfaite ; mais si vous la lisez à voix haute peut-être vous apercevrez-vous que les deux lof'Sque, avec leurs trois consonnes, arrêtent et nouent un peu désagréablement le débit. Je suis persuadé qu'au xvue siècle on les eût remplacés par quand ... que, avec un effet certain d'allègement et d'aisance. Seulement cette anacoluthe, dont Bossuet use sans remords, est au temps de Chateaubriand considérée comme une hardiesse inadmissible, et il s'en abstient, sacrifiant l'harmonie à la grammaire. Evidemment aucun grammairien ne manquera de limite exacte entre l'anacoluthe et l'incorrection. Mais il y a des époques de la langue où, comme au temps de Platon, de Tacite et de Bossuet, les ruptures de rapports logiques et les dissonances grammaticales reto~bent verveusement en anacoluthes, et d'autres époques, comme la nôtre, où elles �950 RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE s'étalent platement en incorrections. Il faudrait un singulier parti pris pour donner comme anacoluthe la phrase de Flaubert : • Grâce à cette bonne volonté , ... que j 'ai citée tout à l'heure. Entre les grands écrivains incorrects dont parle Flaubert, distinguons ceux qui n'étaient pas incorrects, parce qu'ils vivaient en un temps où ils faisaient la loi, et ceux qui le deviennent parce qu'ils vivent en un temps où ils la subissent. On appelle d'ailleurs point de maturité de la langue un moment d'équilibre entre la création spontanée et la régie commerçante, qui dure juste le temps d'une génération. Presque toutes les fois que Flaubert choit en une irrégularité, c'est sans le vouloir et en commettant une faute. Comme le remarquent fort bien les Goncourt sa langue ni surtout sa syntaxe n'ont rien de prime-sautier, de verveux, de hardi. Elles sont courtes et timides, avec des qualités scolaires, et à la moindre tentative de haute école elles tomberaient par terre. Quand il s'écrie :• De l'air I de l'air 1 les grandes tournures, les larges et pleines périodes, se déroulant comme des fleuves, la multiplicité des métaphores, les grands éclats du style, tout ce que j'aime enfin 1 • songez à Emma Bovary s'exaltant lyriquement sur le voyage d'Italie qu'elle ne fera jamais. Ce n'est point par un sens puissant de la langue que Flaubert en est devenu un maître, c'est par la longue patience qui fait la moitié de son génie verbal et aussi et surtout par son gueuloir. On s'est moqué du gueuloir. C'est de lui pourtant que Flaubert a tiré toute la finesse de son m étier. « Les phrases mal écrites, dit-il, ne résistent pas à cette épreuve ; elles oppressent la poitrine, gênent les battements du cœur, et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. • Par là, Flaubert a retrouvé le grand courant du style classique qui, ainsi que Brunetière l'a souvent et fortement montré, esi un style parlé, associé aux rythmes et à l'espace de la 95r voix. C'est de là que vient la solidité substantielle de cette forme flaubertienne qui tant qu'il y aura une langue fran. çaise ne vieillira jamais, restera musclée et parfaite comme un dessin d'ln5res. Voyez au contraire comme date aujourd'hui un style juxtaposé et papillotant, rebelle au parloir, tel que celui des Goncourt et même d'Alphonse Daudet. L'écriture qui ne prend pas de prés contact avec la parole se dessèche comme la plante sans eau. Dans l'intérieur de ses limites, un peu étroites, cette prose est d'une délicatesse de rythmes, d'une science et d'une variété de coupe incomparables. Avec La Bruyère et Montesquieu, Flaubert paraît dans la langue le maître de la coupe; nul n'a de virgules plus significatives, d'arrêts de tous genres plus nerveux. • 1 ••• Ces qualités classiques ont été méconnues par les plus classi:iues. La voi:x de M. de Robert n'est pas isolée, et de son vivant comme aprês sa mort, le style de Flaubert a été Aprement discuté. La critique universitaire a gardé une certaine défiance contre un écrivain qui n'était pas de l'Académie (où Maxime du Camp tenait une place pompeuse) et qui faisait autant de bruit que s'il en était. Sainte-Beuve en parle froidement. Faguet ne lui donne pas de place parmi ses maîtres du XIX8 si~cle, oracle du Brevet supérieur, et lui consacre plus tard, par raccroc, un petit volume hâtif. Brunetière l'aborde avec une hargne dont la mauvaise foi est insigne. Quand paraissent les T,-vi ; Contes, il écrit dans la R,vue des Det,x Mondes : • Dans l'école moderne, quand on a pris une fois le parti d'admirer, l'admiration ne se divise pas, et l'on a contracté du même coup l'engagement de trouver tout admirable. Il est donc loisible, il est même éloquent à M. Flaubert d'appeler Vitellius « cette fleur des fanges de Caprée •· Quels rires cependant si c'était dans Thomas que l'on découvrlt cette étonnante périphrase, et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! comme on aurait raison ! • Or, voici la phrase d 'Hlt-odias : « La fortune du père dépendait de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il l'entourait d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse. • L'image se tient solidement, et surtout elle exprime chez les deux Vitellius un état d'esprit qu'il faudrait dix lignes pour expliquer autrement et plus mal. Isolés par le malveillant criti1ue les six mots sont en effet une fleur de rhétorique. Qui est responsable, sinon l'homme au sécateur ? Méfions-nous des citations tronquées. Mais l'opinion des critiques importe moins en cette matière que celle des disciples. Le style de Flaubert a établi sa valeur par sa fécondité. Comme celui de Guez de Balzac, il a institué une école. Il a formé des élèves. Cet écrivain qui ne fut pas de l'Académie fut à lui seul une Académie, c'està-dire une source d'exemples. C'est chez lui que toute une génération a appris à écrire. Grand par lui-même il est plus grand peut-être encore par ses élèves. L'éducation de Maupassant par Flaubert, peut-être unique dans notre histoire littéraire, nous place dans la saine atmosphère d'un atelier de la Renaissance, d'un Léonard qui sort d'un Verrocchio ou d'un Jules Romains qui naît d'un Raphaël. Sala,,nib4 imité cent fois a donné le style de la grande décoration historique, Bo ,va,d le style du naturalisme goguenard. Certaines scènes de la Tentation, comme l'entretien d'Antoine, d'Apollonius et de Damis, auraient pu fournir le pur et parfait modèle de ce style dramatique nerveux, harmonieux, riche en répliques condensées et en coupes puissantes ui manquerait à notre prose si Victor Hu :o ne l'avait en partie réalisé dans le drame d'ailleurs lamentablement vide de L11c,~ce Borgia. Peut-être les pages colériques, guignoles1uea et truculentes de la Correspondance ont-elles quelque peu inspiré les styles succulents de Huysmans et de Léon Bloy. NOTES 953 Une telle place n'est sans doute pas la première dans la prose française, elle reste considérable, elle mérite que Flaubert demeure pour les écrivains d'aujourd'hui autre chose encore qu'un maître, - le bon ouvrier, le Patron. ALBERT THIBAUDET NOTES IŒFLEXIONS SUR LE ROLE L'INTELLIGENCE FRANÇAISE. , ACTUEL DE Est-il permis à un ami et fondateur de la revue, qui ne lui a jamais ménagé son concours, mais qui lui revient trop changé pour la suivre aujourd'hui dans toutes ses démarches, de proposer à l'attention de ses lecteurs quelques réflexions personnelles sur les derniers articles de son directeur ? J'ai signé, et l'un des premiers, le manifeste du « Parti de l'intelligence•· Avec une modération à laquelle je rends hommage, Jacques Rivière, dans le numéro de Septembre, l'a présenté discuté, critiqué. Je suis l'un de « ces messieurs • dont il parle, l'ami pourtant, jele répète, de sa revue, de ses lecteurs... et son ami. S'il tient à y voir clair, ce que je ne mets pas en doute, il ne saurait me refuser le droit de préc:ser ici mon point de vue, ni de contrarier le sien. Il s'accorde avec nous, signataires du manifeste, sur le principe essentiel : primauté de l'intelligence. Celle-ci est pour lui • d'abord, le moyen de distinguer ce qui est de ce qui n'est pas. • Nous n'avons pas dit autre chose. Cette primauté, ajoute-t-il, appartient en droit, en fait à la France. C'est exactement notre thèse. Le monde entier a intérêt à la restauration de l'esprit français, ferment, moteur, animateur de la seule civilisation qui nous regarde, non celle des Chinois, des Incas, des Hindous, mais celle des Occiden- �954 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE taux, celle de Paris, de Rome et d'Athènes, qui depuis vingt siècles n'a pas failli. Jusqu'ici rien de mieux. L'intellectuel français, qu'il appartienne ou non au ,Parti de l'Intelligence,, va donc s'élancer dans la droite voie, la voie royale de l'esprit. Dans la mesure où l'homme peut être désintéressé et ne penser qu'avec sa raison pure, dégagée des penchants de son cœur, voire de son corps - car l'homme est condamné à vivre dans la sensation et dans l'affection, ne l'oublions pas ! - il va observer, recueillir les faits; les peser, les classer, les élever au rang d'idées; puis enchaîner, déduire, induire, en toute liberté, en toute honnêteté ; et à la tin, j'imagine, conclure. C'est ici qu'on ne s'entend plus - et aussi sur un autre point qu'il faut examiner au préalable: les conditions matérielles de la liberté de l'esprit français. 1 Pour agir, il faut être. Soyons d'abord. • Ce n'est pas que Jacques Rivière en disconvienne. « Pour pouvoir penser librement, il faut d'abord que la France existe; il faut qu'elle ait un tronc, des membres, une• substance,. Il n'entre pas dans sa pensée d'accepter demain pour notre pays le sort de la Grèce vaincue qui, n'ayant plus d'autre ressource, entreprit la conquête spirituelle de ses vainqueurs. Ce quedevinrent dans l'aventure la civilisation et l'art hellénique, nous le savons de reste. Notre France n'en est pas là. Elle ne se résignera à ce pis aller désastreux que quand, vraiment, elle aura perdu l'espérance. Rivière nous rappelle à la réalité. • Oubliez-vous que c'est elle qui a vaincu ? qu'elle est et qu'elle vit. Elle me paraît (je cite) avoir acquis une assiette, qui non seulement lui permet, mais qui lui fait un devoir de penser hardiment et dans taus les sens, sans plus se laisser paralyser par l'instinct de conservation. • Hélas! il nous paraît à nous qu'elle n'aura vaincu, qu'elle ne sera, ne vivra qu'en proportion de nos efforts nouveaux pour faire durer sa victoire. Son être est en suspens. Si le triomphe de nos armes l'a sauvée de la destruction et du NOTES 955 servage, il la laisse si anl:miée et de son plus précieux sang, de son capital-travail et de son capital-richesse, que sa position dans le monde, son assiette, est matériellement moins bonne, moins si\re, moins solide, malgré la récupération de deux provinces et l'occupation provisoire du Rhin, qu'en Juillet 1914. Ses deux principaux alliés sont outre-mer. Sur le continent elle a devant elle au lieu d'un allié et d'un ennemi avérés, des forces obscures sournoises, difficiles à évaluer et qui pourront un jour se joindre ; et contre celles-ci il sera moins aisé de se mettre en garde que contre l'appareil militaire, si formidable, mais du moins ostensible de l'empire de Guillaume Il. Une Russie qui prétend fonder un ordre nouveau, sans précédent et plein de risques, pour l'imposer ensuite au monde, une Allemagne qui est loin de la guérison, au témoignage d'observateurs qualifiés; en outre, une Italie qui joue son jeu et une macédoine de peuples : tel est l'état de l'échiquier européen. Le traité de Versailles laisse à notre principal ennemi le sentiment de sa puissance, de son avance sur nous, de sa richesse; il le brime sans le mater; et qui donc en fera respecter les clauses ? demandez-le à Whashington ou aux radicaux d'Angleterre. Je m'abstiens volontairement de parler de notre politique intérieure. Ecoutez : • Il faut que ça change! , De gauche à droite, ce n'est qu'un cri. Pour préparer ce changement, quel qu'il puisse être, pour refaire nos forces, pour affronter les ouragans prochains, la France qui possède beaucoup de gloire et de crédit moral, n'a plus un sou à perdre, ni une parole, ni une idée de trop. Voilà ce qu'il nous semble à nous. Elle dépérissait depuis déjà un siècle (par la faute de qui, de quoi? c'est ce qu'il faudra rechercher), quand soudain elle chut dans cette maladie de cinq ans, la plus grave qu'elle ait subie depuis la Révolution. Au moment d'entrer en convalescence, elle trouve, au lieu d'un air pur, tout un essaim d'épidémies que pousse le vent d'est. Ne faut-il pas l'en protéger? Ménageons-la. Gardons- �956 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la des rechutes. Fortifions son pauvre corps. Ou nous ne sauverons rien d'elle, pas même son esprit qui sera le premier vaincu. Tel est l'autre son de cloche, le nôtre. Ceci posé (que l'on peut nier, contredire, mais qui se fonde sur des faits) jusqu'à réfection complète de la France, notre esprit n'aw:9' pas de soin plus urgent que d'aliéner, s'il le faut, une partie de sa liberté, ou plus exactement, de limiter sa fantaisie, en choisissant au plus tôt - le temps presse - la discipline la plus propre à servir à la fois les intérêts de la France et les siens. Nous ne supprimons pas la liberté de la recherche; le champ est assez vaste pour lasser notre course avant que nous touchions au but. Nous cherchons, nous pensons dans une direction, celle que nous estimons la plus sûre, celle que nous indique et recommande une longue tradition. Nous n'avons pas le temps de les essayer toutes, de faire table rase, d'arracher les jalons qu'ont plantés nos devanciers. Nous sommes d'avis de tenir compte plutôt de l'expérience accumulée des siècles, que des rêveries du présent et plutôt des travaux de ceux qui depuis longtemps méditent et creusent un sujet tout nouveau pour nous, que des intuitions ~ deuses qui lèveront en nous, au premier contact avec lUL A nous de vérifier leur raisonnement et leurs preuves. A nous d'examiner jusqu'à quel point les conditions du problème (philosophique, politique, esthétique ou religieux) se présentent changées, jusqu'à quel point en sera affectée la solution. Nous croyons rester dans la ligne de la plus pure tradition intellectuelle en faisant moins de cas de l'exception que de la règle, en ne nous laissant pas dét~urner. de notre chemin. - Ainsi, s~ns préjuger de la conclus10~ ~ltime d'entre nous qui déJà ont conclu en art, en religion, en po tique, ne l'ayant pas tous fait exactement de la même façon): nous nous mettons d'accord sur des principes généraux 4111 ne peuvent nous entraîner à de trop grandes divergences et (ce: NOTES 957 qui, pour l'action immédiate de la pensée, suffiront. Ils sont deux et pas un de plus, ce que le passé de la France et la logique de l'esprit nous offrent de plus ferme et de plus éprouvé : unité-continuité, les noms même de la famille, de la paroisse, de la prov:nce, de la p .. trie, du classicisme et de l'Eglise. Avec cela nous sommes sûrs d'obtenir une direction, un art, une morale, une politique, sans offenser les lois humaines et universelles de la raison. Jacques Rivière nous répond : • Soit I mais votre intelligence n'est plus libre, vous l'avouez vous-mêmes : Nous savons ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas. , C'est la pierre où son pied s'achoppe. Mais, cher ami, pourquoi le savons-nous ? Parce que twus l'avons chercM, librement et logiquement, après examen des faits, des précédents et des analogies. Faut-il à chaque pas revenir au point de départ, remettre tout en question, parce qu'un fait nouveau se montre et contredit cent mille faits déjà classés ? Ce s:>nt eux et non pas nous qui nous ont tracé le chemin. Ne nous attribuez pas une façon d'obscurantis~e. Ce fait nouveau, nous l'examinerons, mais comme il mérite de l'être et jusqu'à nouvel ordre comme une exception, tant que cent mille faits nouveaux n'auront pas été jetés avec lui dans le plateau de la balance. Plaçons-nous par exemple, comme vous l'avez fait, devant le fait nouveau du bolchevisme russe, c'est-à-dire du socialisme appliqué. C'est une occasion excellente de préciser nos positions. Le bolchevisme, dit Rivière, est peut-être affreux, dangereux, barbare, c'est l'opinion des journaux. N'importe! il est. Pour le penseur, ce n'est qu'un objet de pensée. Jacques Rivière veut comprendre, et je lui jure que nous sommes tous comme lui. Avant d'aller plus loin, il s'efforce de discerner quelles idées motrices s'affrontèrent dans la guerre qui vient de finir. Comme déjà il est malaisé de s'entendre sur les faits les plus proches et les plus communs! et comme �958 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'esprit est faillible quand il ne manie pas des quantités abstraites, des chiffres, des signes ou des plans I Mon expérience à moi, dans le cas présent, dément complètement la sienne. Où il voit le duel entre l'autocratie et la démocratie, la lutte contre les ty,-ans pour le Droit etlaLibe,-té, je vois des peuples qui veulent vivre et qui défendent leur bien et leur vie contre la cupidité d'un voisin. J'ai fréquenté bien des soldats et de tout près en quatre ans de campagne et j'ai été frappé par leur indifférence à l'égard des buts idéaux. Jamais (ou une fois sur mille) ils ne prononçaient le mot République, le mot Droit, le mot Liberté. Ils détestaient Guillaume, non pas comme un tyran, mais comme symbole de toute l'Allemagne, en tant qu'ét,-ange,-, en tant qu'ennemi et on les aurait bien fait rire en s'avisant de leur conter qu'ils se battaient pour libérer leurs frères boches. Lorsque.. les Russes nous lâchèrent, ils devinrent tout de suite pour eux • ces c... de Russes qui prolongeaient la guerre sous prétexte de « vider• le tzar ». Ils se battaient pour en finir, pour n'avoir plus l'Allemagne à leur porte avec son grand sabre et sa grosse voix. Quant à cet idéal qui gonflait leur courage, il n'avait pas de nom, pas même celui de France ; il était dans leur sang, dans leur cœur, dans leurs muscles, dans l'héritage corporel de tous leurs ancêtres français, une sorte de bravoure et d'endurance toutes physiques. Tel était le cas de la masse. Ceux qui« savaient pourquoi », une infime minorité, n'étaient jamais du même avis, sauf dans la haine ; chacun récitait son journal. Je ne parle pas de l'élite, intellectuels, p etits commerçants et petits bourgeois : le plus grand nombre ne tarissait pas d'ironie sur les discours du président Wilson. Rivière nous dit le contraire. Qui croire ? Ce débat accessoire n'est pas inutile ... mais poursuivons. Nous avons donc cru, selon Rivière, combattre pour la liberté du Monde, lequel était souvent autant et plus libre que nous - et voici soudain que le Monde ne veut plus de la NOTES 959 liberté que nous avons payée si cher. L'autocratie est morte mais la liberté agonise; reste le socialisme dont sans doute es~ proche l'avènement, car l'univers entier réclame une autorité pérempt oire. Je ferai remarquer qu'il y a fort longtemps que les Français attendaient une « poigne• ; la popularité de Foch et de Clemenceau vient de là. Passons encore. -Ainsi un nouvel idéal se lève, et c'est le socialisme; Rivière le prend au sérieux et n 'a pas tort. Il est conduit d'abord à l'étudier en Russie et son expérience de prisonnier de guerre, mêlé au peuple russe dans les camps allemands, lui fournit des traits authentiques, savoureux, éloquents; chacun, les ayant lus ici, les a présents à la mémoire. Il en tire une conclusion de fait qui ne me semble pas forcée ; elle cadre avec le peu qu'on sait, le peu qu'on a pu entrevoir à travers Tolstoï et Dostoïewsky; souvenez-vous de ces conversations interminables del' Idiot et des Possédés où tout le monde parle à la fois. Cette conclusion, la voici : Le Russe est, pa,- instinct, g,egaire, et il est né pou, le soviet. Voilà- si cela est- qui est du plus haut intérêt et j'en voudrais à Rivière de nous priver de pareilles contributions aux mœurs, à la p 5ychologie et à l'histoire. Lorsque le bolchevisme naît, lorsque le soviet est fondé dans le parfait nivellement des classes, contraint, battu, mais agrégé, le Russe enfin se sent à l'aise; heureux ou malheureux, il peut, il veut vivre en soviet ; il a retrouvé sa nature. - Je ne discute point ; il nous vient de là-bas des témoignages encore si confus, que j 'accorde provisoirement tout crédit à la perspicacité de Rivière. Mais je lui dis: Et puis après? Ce soviet qui ramène le peuple russe à l'existence sociale la plus rudimentaire, la moins différenciée que l'on ait jamais vécue sous le ciel, sinon jadis, avant les tzars, ce soviet n'est point isolé au fond de l'Afrique centrale ou sur les plateaux de l'Asie, loin du télégraphe et du chemin de fer. Il est ici, à notre porte ; vous-même le considérez peut-être comme �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un fait européen, et déjà nos voisins l'imitent. Que dis-je ? il prétend conquérir le monde. Qu'allez-vous en faire, penseur? Vous avez le choix entre trois attitudes possibles. Ou bien vous le considérez comme un objet d'étude et de curiosité et vous vous installez, les bras croisés, en spectateur, en historien, en chimiste (je ne dis pas en dilettante) devant l'explosif inédit qui produira une déflagration si nouvelle. Vous laisserez aller l'expérience. Ce serait l'attitude de l'intellectuel pur : si vous l'étiez vraiment, la vôtre. - Ou bien vous porterez sur le soviet un jugement. Il sera favorable ou défavorable ; il l'encouragera ou lui fera du tort. Dans ce troisième cas - celui de la condamnation - vous êtes avec nous et désormais pas plus libre que nous de votre • pensée : elle marchera contre. Dans le second - celui de l'approbation - c'est t out de même : elle marchera pour, avec les membres du groupe« Clarté,. Que si, vous réservant, vous passez de l'éloge au blâme et réciproquement, par scrupule d'honnêteté, vous ne faites que changer de chaînes. Quelle attitude choisira donc votre pensée, si elle n'a qu'ellemême pour guide, si, dans son parti pris d'impartialité supérieure (je rapproche à dessein les mots) elle repousse d'avance toute considération d'intérêt : d'intérêt pour la France, pour la civilisation et même pour soi, la pensée ? « Permettez ! me répondrez-vous. J'attends, je fais confiance à l'avenir. La naissance du soviet est un événement considérable. Une idée sociale, jusqu'ici impuissante à rien faire vivre dans les paysd'anciennecivilisation-lemarxisme - vient de s'incarner en Russie ; cette idée, des peuples entiers l'appellent de tout leur cœur à la vie et la voici qui naît au jour. Ecoutez ceci: « En un point du monde l'existence socialiste a commencé. » Il a beau gêner vos doctrines. Le fait est là. - D'abord, il faudrait peut-être en rabattre. L'idéal socialiste est-il celui des peuples, ou d'une forte minorité, NOTES 961 ou de quelques meneurs au sein des peuples ? L'existence socialiste a commencé en fait. Mais où ? Chez un peuple barbare ou, si le mot vous choque, étranger à notre Occident. Vous nous dites qu'elle lui convient; c' est bien possible. Une seule chose importe: nous convient-elle à nous, Français, Occidentaux, gardiens de la pensée et de la civilisation ? - Nous le verrons bien, c'est précisément ce que j'étudie. - Etudiez tout à votre aise. Lorsque vous conclurez, il sera peut-être trop tard et dans le cas probable, plus probable que l'autre, où le soviet ne nous conviendrait pas, c'en sera déjà fait de la France et de la pensée. - Qu'en savez-vous ? - J'ai mille raisons de le croire; j'en appelle à l'expérience des siècles et à la nature de notre esprit. - Les siècles nous ont-ils tout dit et notre esprit est-il à bout de course ? En vain vous bouchez-vous les yeux et les oreilles, vous n'échapperez pas à la vérité de demain. N'entendez-vous pas la vague qui monte ? - Vague de faits, vague surtout de mots. Nous l'entendons. Il s'agit de lui résister et de la détourner de notre route ; de la capter, si nous pouvons, pour la faire servir au bien. Une pensée digne de ce nom ne se résigne pas devant l'orage. Nous non plus ne sommes pas des libéraux ; mais nous tenons dur comme fer pour la liberté de l'homme. Dieu dispose et juge en dernier ressort, mais l'homme propose. On me propose l'expérience du bolchevisme : si ma raison d 'homme et d'homme français me la fait considérer comme néfaste, contraire à la nature humaine, contraire à notre civilisation, quand tous les hommes abusés se ligueraient contre moi seul, je lancerais tout seul ma contre-proposition de résistance 1• - Dans un article du Correspondant, René Johannet I, Et d'autant plus que je ne suis pas seul. On parle du socialisme, comme si aucune autre force ne s 'opposait à lui ou ne le balançait~en fait. Le syndicalisme n ' est que son allié provisoire 6r �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! nous rapporte un mot topique de Péguy sur la grande Révolution. Ce républicain déclaré la considérait malgré tout comme une catastrophe. • Comme je faisais cette réflexion banale, dit Johannet, qu'avec un peu plus de poigne la catastrophe déviait et qu'un Louis XIV par exemple aurait su l'éviter : - Louis XIV ? repartit Péguy avec une singulière vivacité. Pas même, Lépine. • On fait l'histoire, on ne la subit pas ; il n'y a pas de fatalité historique, et la raison ne saurait s'abstenir dans un conflit qui met en jeu son existence. Malheur à ceux qui temporisent dans le moment qu'il faut combattre et qui pensent daftl tous les sens, tandis que l'ennemi ne pense que dans le sien. Penser dans tous les sens est-il vraiment penser? N'est-ce pas plus exactement l'opération préparatoire à la pensée, avant que celle-ci ait fait son choix. Un grand siècle intellectuel comme fut le xvu• a ses croyants, a ses sceptiques, ses constructeurs, ses destructeurs; tous ont choisi leur ter• rain et s'v tiennent. En sont-ils moins libres d'esprit ? En ce temps-là:la France n'était ni à faire, ni à refaire; il n'y avait qu'une pensée, la sienne, et qui régnait sur l'univers. Pour rétablir sa prééminence intellectuelle, il est urgent que le plus grand nombre d'esprits possible pensent dans le mêm~ sens qui est celui des croyants et des constructeurs, cellll où la pensée a obtenu ses plus durables réussites ; le sens _le plus français, le plus universel - et partant, le plus gratuit, puisque les intérêts de toute la civilisation s'y confondent. Le monde attend de nous des directives éprouvées, non dea hardiesses sans lendemain. Tout le reste est confusion, contradiction, asiatisme. Et puisqu'on cherche un sens gén6- P.• et il a plus de poids réel. Sans parler de l'Eglise et d'un qui se défend, ne voit-on pas que la tourmente ob se débat 1 E~rope est surtout, est partout, même dans le bolchevisme, le fait d 'un n'ationalisme exaspéré. En tenez-vous comrte? NOT:!!! ral à notre victoire, ayons donc le courage de le proclamer. Notre victoire n'est pas celle des démocraties sur les autocraties, mais de la vraie sur la fausse culture et, comme l'avait dit en 1918 dans une conférence admirable Adrien Mithouard, de l'Occident sur l'Orient. On nous dit : • Vous manquez aux plus nobles traditions de la France, la générosité, la hardiesse. On dirait que vous avez peur. • Ce n'est pas notre genre, non. Ne craignez pas que nous ne fermions les portes; nous réclamons le droit de visite, simplement. Avant d'accepter une nouveauté, qu'elle vienne du dedans ou du dehors, nous nous demanderons toujours si elle ne contrarie pas trop notre génie, si elle sera digérée ou si elle nous empoisonnera. La France est fatiguée de risquer sans cesse, d'user son temps et sa force en expériences ; voici plus d'un siècle qu'elle risque ; le peu de gain qu'elle y a fait, nous ne le rejetterons pas; mais nous voulons regagner ce qu'elle y perdit, qui est le principal, et si elle a erré, réparer une erreur fatale. Plus de ces hardiesses qui tnent, de ces générosités qui ruinent, de ces victoires sans conclusion. Nous cherchons la mesure, nous cherchons la Ba.gesse. Notre patrie est comme un vase pétri dans une matière poreuse ; elle continuera de baigner dans le monde, de donner et de recevoir; mais elle tient à garder son eau pure et pour elle et pour lui : générosité à long terme, moins visible peut-être, mais de meilleure qualité; hardiesse secrète, mais féconde. Et encore une fois nous nous d éfendons bien de cacher la tête sous l'aile. Nous voulons tout voir, tout connaîtredecequinousestétranger; mais jusqu'à plus ample examen le considérer comme tel. Ainsi notre pensée sera dirigée, non faussée. Elle a derrière elle déjà d'énormes travaux d'analyse; elle s'appuie sur eux pour généraliser et tirer des conclusions. Sans préjuger de celles-ci, elle analysera de la même façon les faits nouveaux qui se présenteront devant elle ; mais ceci fait, elle réclame �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇ.',ISE le droit de les juger. Sa position est très forte, car il faudrait pour l'ébranler que la masse des faits nouveaux annulât la masse des faits anciens que, depuis vingt siècles, entassent les hommes les plus sages de l'univers çivilisé. Elle ne refuse pas de changer; mais elle attend que ses propres lois changent, celles de l'expérience et du raisonnement. Il est à peu prés sûr que le règne du mécanisme, de la démocratie, de la ploutocratie n'y fera rien ; il ne pourra qu'en gêner l'exercice; c'est contre quoi il importe d'être paré. Elle aura jusqu'à nouvel ordre une certaine civilisation à défendre, celle d'Aristote, de saint Thomas d'Aquin et de Bossuet, celle de Sophocle, de Virgile, de Dante, de Corneille et de Gœthe, celle de Demosthène et de Richelieu. Elle s'acquittera honnêtement de sa mission historique. Qu'on me permette d'ajouter un mot. La pensée n'a pu de pire ennemi qu'elle-même. L'habitude de l'analyse et de la discrimination la rend dangereusement accessible au scrupule, et c'est parfois à ses dépens. Pour être stlr de penser juste, l'homme est tenté de penser contre soi et de donner le pas à une raison qui le heurte sur une dizaine d'autres qui flattent sa raison. La mauvaise foi et le mensonge, à juste titre, l'exaspèrent ; il penchera du côté de son adversaire et prendra le parti le plus décrié pour garder le beau rôle devant sa conscience. Demandons aux sages antiques de nous enseigner l'équilibre, avec la certitude de ce que nous tenons, et sachons bien que le désintéressement, quand il est poussé à l'excès, est susceptible d'altérer notre jugement plus gravement que l'intérêt ne le peut faire. C'est ainsi que l'Eglise enseigne au chrétien que le plus stlr moyen de tra· vaiJler au salut de ses frères, est de songer à son propre salut. HENRI GHtON .. CATHOLICISME ET NATIONALISME. En quelque tentation que m'induisent mes amis Schlumberger et Ghéon d'ajouter à ma pensée de nouvelles précisions, quelque envie que j'éprouve spontanément de poursuivre la mise au point de la délicate question sur laquelle nous voici, eux et moi, j'en ai peur, en état d'irrémédiable divergence, je crois qu'il est plus raisonnable d'arrêter ici un débat, que seule, après tout, l'expérience, et une expérience qui est encore à venir, pourra trancher. Seules les prochaines années pourront nous montrer si la France avait ou non besoin de cette cuirasse intellectuelle dont le Parti de !'Intelligence veut la maintenir armée. En attendant, l'essentiel est de bien travailler, chacun avec les idées qu'il a. C'est ce que nous sommes d'accord les uns et les autres pour nous imposer comme première loi. Je ne demande donc plus la parole que pour une observation secondaire. Lorsque Jean Schlumberger a écrit: • Si j'étais catholique, j'aurais signé le manifeste du Parti de l'intelligence •. je vois bien ce qu'il y avait dans sa pensée. Il voulait dire évidemment que seule lui interdisait, à lui protestant, l'accès du Parti de !'Intelligence, l'obligationqu1m lui faisait de reconnaître la suprématie de l'tglise catholique et de la considérer comme un facteur de la renaissance nationale. Mais il n'a pas songé que sa phrase du même coup semblait faire à tout catholique un devoir d'adhérer au Parti de !'Intelligence. Ce devoir, je ne puis l'admettre. Entre les deux termes que Jean Schlumberger met en rapport, je ne réussis pas à surprendre la moindre dépendance, le moindre enchainement. Car enfin nous n'avons besoin ni les uns ni les autres de faire plus longtemps comme si nous ignorions que le Parti de !'Intelligence c'est à peu de chose près, c'est, camouflée pour �I NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la circonstance, l'éternelle Action Française. Or quel lien peut-il bien y avoir entre le catholicisme et l'Action Française? Quoi, dans le premier, peut bien inciter à se rallier à la seconde? Je demande qu'on me cite l'article de la doctrine catholique qul logiquement engendre le «nationalisme intégral,. Il ne s'agit pas de ce qui se passe en fait. Je sais très bien que beaucoup de catholiques sont enrôlés sous les bannières de l'Action Française. Mais je prétends qu'ils n'ont pas pu trouver dans leur foi le motif qui les a poussés à s'y embrigader. Et comment l'y eussent-ils découvert, alors que de toute évidence l'Action Française poursuit la besogne la plus nettement anticatholique qui se puisse rêver? Il n'est même pas besoin de rappeler que Maurras est un incroyant, ni de relever une fois de plus ses multiples déclarations sinon d'athéisme tout au moins de positivisme xadical. Il suffit de regard~ son œuvre, l'influence qu'il exerce sur les esprits : il faut être aveugle pour ne pas voir qu'il tend à y stériliser toute disposition, tout sentiment chrétiens. D'abord en substituant le culte de la Patrie au culte de Dieu, en confisquant tout ce qu'il peut y avoir dans les âmes d'instinct religieux et de capacité d'adoration au profit de la Patrie. Le nationalisme tel qu'il l'enseigne devient une véritable idolâtrie. Il consiste à aimer et à servir la France, non pas pour tous les biens qui sont en elle, mais comme l'unique Bien qui se puisse concevoir, comme le véritable Absolu. Si Maurras combat avec tant d'acharnement toute métaphysique, s'il a si tôt fait de ridiculiser toute croyance aux réalités invisibles, c'est bien moins par conviction positiviste profonde que pour empêcher que rien ne s'installe au delà de la Patrie, que pour assurer ses derrières et pour la maintenir comme le Suprême Objet dont nous ayons à nous inquiéter. Rien de moins catholique, rien de plus païen, rien de plus sauvage qu'une telle doctrine. Car que peut bien_devenir 1 l Dieu dans cette affaire ? Quelle place lui réserve-t-on ? Dans quels combles est-il relégué ? Comme il serait impolitique de le sqpprimer, sans doute lui réserve-t-on le rôle d'une sorte de président honoraire. Mais on lui mesure sévèrement l'hommage. S'il tient à en recueillir quand même quelques bribes, il faut qu'il vi1:nne s'identifier avec la Patrie, il faut qu'il déclare « la protéger » tout spécialement, il faut qu'il se fasse'son patron et qu'il entre dans ûne combinaison qui est le pendant exact de celle où les pangermanistes avaient voulu l'emprisonner. Un chrétien ne peut pas admettre cette comédie et ne peut la ressentir que comme une moquerie de sa foi. Anticatholique, l'Action Française l'est encore par son refus de tenir compte, en aucune circonstance, de ce que la grandeur du Pays peut impliquer comme souffrance pour les individus et de ce que la puissance en général représente comme douleur au monde. Je ne suis pas de tempérament sentimental: rien ne m'ennuie comme de m'apitoyer. Aucune littérature ne m'est plus fastidieuse que celle où la fraternité humaine et l'entre• embrassement des peuples nous sont platement prêchés. Mais enfin j'avoue que le mal des autres, fût-ce celui de mes ennemis, me «fait tout de même quelque chose » et que spontanément je le souhaite évité. C'est dans cette mesure que je me sens chrétien, que je me trouve catholique. Et je constate que c'est dans cette mesure également que l'Action Française m'est insupportable. Son continuel appel à la violence, son souci de réveiller, de raviver, d'envenimer le plus possible tout ce que les hommes éprouvent entre eux d 'oppositions et d'inimitiés naturelles, son dessein à satiété proclamé d'entretenir éternellement le désordre et la misère chez ceux qui nous ont une fois voulu du mal, ne sont-ils pas un effort direct contre l'enseignement du Christ et ne tendent - �r 968 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ils pas à détruire le peu qui subsiste encore au monde justement de« catholicité • ? On peut très bien, sans être internationaliste, ne pas tout de même désirer que les haines actuelles prennent un caractère invétéré. Si l'on est catholique, on doit souhaiter, même si l'on n'ose l'espérer, leur progressive résorption et la reconstitution d'un lien universel. Et donc, si l'on est catholique, loin d'adhérer à l'Action Française, loin de se laisser séduire aux masques plus ou moins adroits qu'elle s'amuse à prendre, on doit lui opposer une complète, une tranquille résistance de toute l'âme, on doit revendiquer contre elle le droit de conserver quelque amour pour-son prochain et pour Dieu, le droit de maintenir entre les divers attachements dont on se sent capable la subordination qui est entre leurs objets, le droit de ne pas concevoir le patriotisme comme exclusü de tout sentiment religieux et humain. J ACgUES RIVIàU: *** L'OURS ET LA LUNE, drame pour marionnettes ; LA MESSE LA-BAS, par Paul Claudel (:Éditions de la Nouvelle Revue Française) Paul Claudel écrivit au Br~sil ces deux livres où let paysages del' Amérique Tropicale sont maintes fois évoqués. Avec quelques poèmes publiés dans des revues, avec la Sainte-Cécile éditée à tirage restreint, L'Ou,s et la Lun, et La Messe là-bas représentent presque toute l'œuvre achevée par le poète dans ce salon qui redevenait à dix heures du matin le bureau du Ministre de France. Légation blanche au fond du jardin, gardée par trois palmiers bien plus hauts qu'elle. Tout le jour leur ombre mince et inutile errait sur la façade enflammée. Claudel aimait leur présence à travera NOTES 1 969 tant de mois d'ex t, ces trois colonnes au seuil de sa vie, chaque aurore. Je comprends celui qui, à chaque station nouvelle de ces longs voyages, choisit quelques arbres pour amis et les préfère aux chiens. Peu d'écrivains auront travaillé sous autant de latitudes diverses. La distance est grande de Chine à Rio-de-Janeiro, à travers la Bohême, l'Allemagne, l'Italie, et ces premières étapes, Paris, New-York. Cette diversité de lieux se reflète tout au long de son œuvre et Claudel utilise volontiers les éléments qu'il trouve ainsi à portée de sa main. Drames et poèmes ont pour décors les villes ou les contrées que le poète habite et leur empruntent leurs figures et leurs images. Pourtant Claudel, à aucun titre, n'a sa place dans ce genre littéraire que plusieurs auteurs s'efforcent, non sans succès, de moderniser : l'exotisme. Peu importe une définition, nécessairement imparfaite, de ce mot. Il suffit de remarquer que chez Claudel la description même des pays les plus lointains et tant de traits rapportés d'ExtrêmeOrient ou des Tropiques, n'ont jamaisleurbuteneux-mêmes, mais expriment la pensée lyrique ou servent le mobile du drame. Le Repos du Septième four n'est pas davantage nn drame chinois que Bajazet n'est une tragédie turque. Il ne faut pas s'y tromper. Je dirai la même chose de Connaissance de l'Est, que certains prennent pour un livre de paysages chinois et qui cache pour moi, sous ses apparences descriptives, le déroulement d'un drame secret, dont la Chine n'est qu'un des personnages. Dans L'Ours et la Lune.aussi bien que dans La Messe là-bas, l'Amérique brésilienne est présente. Le poète emprunte au paysage qui l'entoure ses suggestions les plus directes. 11 évoque ce qu'il voit, lorsque, chaque matin, pour entendre cette • messe là-bas •• il traverse les jardins encore frais et les arceaux de palme. Ainsi, !'Ours-banquier, héros du drame pour marionnettes, passe une moitié de sa vie double dans la �97° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE forêt brésilienne, où une grande entreprise d'hôtels et de chemins de fer exige ses soins intéressés. - Quelques-unes de ces marionnettes les plus vivaJ}tes existent en chair et en os. Une excellente dame a prononcé les phrases imprévues dont la Lune ahurit ses interlocuteurs. - Si l'ours fut tout d'abord un jouet de peluche, auquel des imaginations d'enfants prêtaient des aventures extraordinaires, il doit beaucoup de son âme d'homme d'affaires cynique et bon garçon aux fréquents contacts du fonctionnaire de la Répu• blique avec tant de financiers et de manieurs d_'argent.J'aime dans Claudel, presque à l'égal de sa création la plus originale, cette utilisati~n familière des choses et des g~ns qui l'entourent. Lyrisme de toutes parts p~nétré de réali_té, tragi-comédie qui accueille cette réflenon du convive d'hier cet ana de l'illustré hebdomadaire. C'est une des raiso~s pour quoi une œuvre de Claudel ne sonne jamais creux. Les Grecs et nos grands classiques, Molière et Boileau surtout avaient cette audace de mêler à !'imaginé le fait individ~el, quotidien. Claudel, de tout temps, a su faire servir son dessein poétique par les mille détails originaux que son esprit toujours en éveil retient du spectacle extérieur. c Drame pour marionnettes » porte la couverture de L'Ours et la Lune. Ne voyons là qu'une indication littéraire. Des acteurs bien vivants s'acquitteront, je crois, plus facilement encore que les pantins articulés, des quelques acrobaties que l'auteur leur impose. Des acteurs de ciné~a conviendraient à merveille. Qui mimerait mieux que Charlie Chaplin l'impétuosité et la rouerie de Brelebrun ? Mary Pickford serait une Rhodo souriante et pleine d'aplomb. Il est permis de rêver ainsi, à propos de cette pièce fantaisiste où Claudel assiste lui-même en spectateur amusé aux inventions comiques de sa Muse. Quatre protagonistes principaux : L'Ours, un ~eux rou: tier de la Finance, un philanthrope de la spéculation, ausst 1 1 NOTES 971 parfaitement désintéressé que tous les grands capitaines des Bourses internationales, et aussi ruineux pour l'épargne privée ; La Lune, grosse dame légère, affairée, sentimentale; l'aviateur, la tourneuse de munitions, tels qu'en eux-mêmes, déjà, la chromolithographie populaire les change, figures peintes en tons purs et en couleurs plates. L'affabulation suppose le rêve d'un prisonnier de guerre qui voit tout ce monde s'agiter autour de ses deux petits enfants, et finalement s'accorder à faire leur bonheur. - Nulle trace chez Claudel de ce souci du possible, du logique, qui stérilise depuis le moyen-âge le théâtre français. Shakespeare et Aristophane lui ont enseigné la vraie liberté. Le dialogue, comique ou amer, se déroule dans une atmosphère de songe, dans une transposition par endroits poignante d'êtres et d'actions réelles, dans ce monde des rêves, où l'inexistant se fait plus pressant que toute expérience. A cinquante ans, l'homme sain. connaît la valeur du rire, et dans L'Ours et la Lune comme dans Protée, Claudel, qui n'a rien du monstre stérile nommé ironiste, rit comme un bienheureux. La guerre inspire à l'aviateur et à Rhodo d'autres paroles de souffrance ou d 'enthousiasme. Faut-il regretter cette part faite aux événements contemporains et ces figures de circonstance ? Je ne le pense pas. Claudel, dans sa sincérité unique, ne recherche pas plus l'actualité qu'il ne pourrait redouter d'être un jour inactuel. Il s'exprime dans le présent et place hors du temps ce qu'il saisit. Tout lecteur des Perses ne devient-il pas contemporain de Xerxès? La Messe là-bas s'ajoute dans l'œuvre de Claudel à la série des poèmes exclusivement religieux. Les diverses parties de l'office liturgique, de !'Introït au Dernier Evangile, donnent leur titre aux treize poèmes dont se compose le recueil.-Méditationsetprières. -Mais l'oraison chez Claudel �972 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE prend rarement le ton de l'effusion verlainienne. Rien ne lui est plus étranger que cette sentimentalité néo-chrétienne qui a inspiré de nos jours tant de vers faciles. Une forte théologie, comme une forêt millénaire, soutient et charpente sa foi. La prière de Claudel est un drame catholique, le drame de l'homme aux prises avec Dieu et du plus profond même de son humilité le Chrétien défie le Créateur de lui arracher sa proie divine. S'il est pour un écrivain une redoutable épreuve, c'est bien de mettre son art au service d'une religion aussi positive, aussi exigeante que le catholicisme et de livrer, ainsi transposée, au public, l'expression de sa croyance et de sa pratique. Plusieurs exemples illustrent les périls de cette tentative, où trop d'artistes ont été vaincus. Claudel a résolument pénétré au cœur même du danger et les ressources de son art ont été assez nombreuses, son individualité assez puissante, pour que l'admirateur incroyant de Tite d'M' puisse demeurer sans malaise et sans déception dans l'église où le catholique prie et enseigne. Bien plus, le poète a pu se faire apologiste sans cesser de demeurer poète. Claudel n'est pas de ces mauvais chrétiens qui vivent dans la crainte de l'absolu et pour qui Dieu ne se lève que le dimanche matin. Il se meut dans la familiarité des vérités révélées. Le mal et le bien, le péché et la vertu, sont pour lui deux principes profondément irréconciliables. Le ciel à gagner, l'enfer «éviter, lui sont aussi réels que la rue qu'il traverse, le fossé qu'il enjambe. Il discerne aussi naturellement que les Prophètes dans tout objet du monde visible l'intention réalisée du Créateur. C'est de cet univers ainsi conçu qu'il ouvre la porte au lecteur ; il ne cherche pas à convaincre l'intelligence, mais à frapper le cœur, l'imagination. Il veut prêter à l'Église enseignante cette collaboration de l'Art, qu'elle refuse ou méconnaît depuis trois cents ans. Qui a aimé Violaine ou Sygne de Coufontaine a entr'ouvert son âme aux voix de NOTES 973 la ~âce. Les poèmes que l'on récite, les images que l'on subit, entraînent un peu d'adhésion momentanée. Comment celui que le seul déroulement d'un office religieux à NotreDame convertit soudainement à une religion, contre laquelle sa raison tout entière devait longtemps encore s'insurger, douterait-il du travail mystérieux qui peut s'opérer ainsi dans les âmes ? I! est impossible en étudiant l'œuvre de Claudel de ne pas temr compte de ce fait, qu'à travers tous ces drames et ces poèmes, l'écrivain confesse sa foi, et, dans une certaine mesure, qu'il l'enseigne. Mais avant tout, Claudel s'exprime lui-même tout entier; entre tant d'éléments tragiques et lyriques, il en choisit suivant les exigences de cette expression, qui débordent souvent et dépassent les exigences de sa foi ; il laisse à la réalité toute sa part, à ces créatures maintenant détachées de lui, tous leurs droits. Le croyant, qui coexiste en lui au poète, ne se l'asservit jamais. Sygne meurt dans le désespoir final ; Louis Turelure frappe trois fois le crucifix de bronze ; c'est ici la grandeur humaine de Claudel, d'avoir avec autant de scrupule respecté la liberté des hommes; c'est de laisser à côté de Violaine, Sichel et Lumir, si vivantes, si proches de nous, suivre leur vocation terrestre et leur destin selon la chair. Ce que le croyant condamnerait peut-être, le dramaturge ne lutte pas contre la fatalité de l'exprimer et de lui donner vie. Livré à la logique imprévisible du drame qu'il bâtit, il ne cherche point à se ressaisir. Au centre de l'œuvre de Claudel, il y a cette sincérité émouvante, tragique parfois : elle a maintenu son art à la hauteur de son génie. Au poème de la Consécration, Paul Claudel s'adresse à Rimbaud. Nous savons quelle place celui-ci a tenue dans la vie intérieure de Claudel, qui fait remonter à la lecture des Illuminations son premier pressentiment du divin. La route que lui ouvrit ainsi Rimbaud, a mené Claudel jusqu'au sanc- �974 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tuaire de la Messe. Il se retourne aujourd'hui vers le guide sublime et lui désigne Dieu à son tour. J'admets cette consécration, par Claudel à Dieu, de l'homme auquel il doit tant. Mais Rimbaud a erré trop d'années dans le désert sans églises pour que les portes du temple puissent se refermer aujourd'hui sur lui. Ce que Claudel ne pourra jamais faire, d'autres le tenteront peut-être, qui auront moins d'intelligence et moins de scrupules. Il ne faudra point permettre cette utilisation équivoque, ni laisser Arthur Rimbaud être accaparé par personne. Chacun a le droit de recevoir de lui la parole qu'il entend et sa prophétie parle plusieurs langues. En réalité, il fut celui que le problème de l'être angoissait mille fois plus que le problème du devenir ; s'il a déchiré tant d'apparences visibles, nous ne savons pas, nous ne saurons jamais, ce qu'il aperçut derrière elles. Et qui peut dire si le silence de tant d'années, que les strophes magnifiques de Claudel nous montrent comme autant d'années de recherche et d'inquiétude, n'a pas suivi et recouvert à tout jamais quelque irrémédiable découverte ? Ces rapports de Rimbaud et de Claudel, cette influence de l'un sur l'autre, ont été examinés récemment au cours d'une étude longue et touffue, consacrée à l'œuvre de Claudel et où la Sorbonne a pu reconnaître un des siens •. Quelles que soient ses méthodes et sa perspicacité, le critique garde tous ses droits. Il est parfaitement libre de tenir l'œuvre de Claudel pour une œuvre écrite en marge de la tradition française et de lui en refuser l'accès. Aussi bien est-ce peut-être exact, etl' une des gloires de Claudel sera-t-elle un jour d'avoir ~largi et renouvelé cette tradition un peu étriquée et de 1. Les Chapelles LitUraires: Paul Claudel et le Claudllisme, par Pierre Lasserre, dans la Minerv, Française, N°• du I " et du 15 a.oftt 1919. NOTES 975 s'êtr~ ajouté ~ elle plutôt que de l'avoir trop fidèlement co_n~uée. Mais où la chose devient plus grave, c'est quand le cntique, pour atteindre Rimbaud et par ricochet Claudel pour expliquer son incompréhension et porter sa sentence' ramasse l ' argument le plus bas, le plus facile, et parle du' • Germanisme » de Rimbaud. Tout l'odieux d'une telle manœuvre éclate tellement au regard que nous ne perdrons jamais notre temps à défendre contre elle ceux qui la dominent de si haut. Ce qu'il y a de ~ri~ux, ce n'est pas cette attaque oblique et impuissante, mais c est cette remise à l'Allemagne de deux écrivains français opérée par ceux-là mêmes qui prétendent au titre de gardiens des grandeurs et des traditions françaises L'article dont nous parlons à la main, MM. les Professeur~ de littérature comparée des Universités de toutes les Allemagnes annexent au Deutschtum Arthur Rimbaud et Paul Claudel. Comme l'a si fortement remarqué André Gide, vous n'avez su faire servir notre cause ni par Gœthe, ni par Wagner, ni par Nietzsche, et voici que vous livrez en otages à l'Allemagne vaincue ces deux noms glorieux et toutes les générations d'écrivains qui depuis trente ans se réclament d'eux. HENRI HOPPENOT �977 MÉMENTO BIBLIOGRAPHIQUE ], - ]ICAN G1R.\UDOUX : BEAUX-ARTS, cziem Adûu à la AURORE OU LA SAUVAGE B. Grasset. 0-0.. Boucu : Peinltwd ; Figuière. Alfmt Sil.KON: La. ]tnuie Sr.vlptw,e ,,_,__;Messein. Gnuunoux :EJpblM;Emile-Paul. L, .Diable à l'HIIM Jet Plaisirs lmaginafra :Emile-Paul. JEAN EMILE HxNIUOT: °" FRANCIS U, _ LITTÉRATURE, ROMANS, JAIUU:I : Le Noil IU Mn ni/ants; Edouard Joseph, Pe:lLIPPB SoUPAULT: Rou tùs y-,,; Au Sans Pareil, TilfATRE. Lts Sept pa,mi ,. lwmmu; Albin Michel, FllNAND VAlfDhBK : LA Vidütll; T'$RRS1'EVKNS : Gumal.& D' AHMUNZIO: a... Le Feu, 2 vol AIIIMd 8o.L y : L4 G1urre des foumaH ; ~etduUvre. h•.llJI Bomu.RU.GB : La Saison flo· __,; Sociét6 anonyme d'Éditioa et ·-· jEAN- LoUIS VAODOYBlt: LU P•/JWn• CllotttM; Albin Michel. VILLIERS D:& L'Jst:s-ADAII : NOttVlalll Contu cnuhd'Drot,osà'A11-ùU;~ JtMscas CUco: Lu lntUIUtlls; Renaisuue du lJvre. . . . . . CaNDRilll : Dix-MU/ poèma ~ ; Au Sans Pareil. ClloDDLos DIC LA.CLOS : LIJ Liaiso,u -,.UWW, a vol ;Crès. l.iolt DAUDET: Le M01UÜ IÙ$ ]Mages; 1'olwe1k Libnlrle Nationale. Gsoaoas DuBAM&L : La-pointe et Ropi• . _ , Kllodig. . . . . . PAUCJIOIS : Flammarion, Rivoli, u Vitrail, {.- ::"" #k. ; L'Edltion Française WILL y: Gindte k1 rlvnlsl; Albin Mltbel. Ill. - HISTOIRE, PHlLOSOPHill. SCIENCES SOCIALES. J. W. BntNSTOCK: Qu'#kl Gaoaou DBln:llllB : L• Nt>Mbn " l'C}/>inion pubJÏqile ; B. Grasset. VICTOR DEI.BOS : Lo Pllilœ~/lw ,,_. f'IÏ.U; Ploo. luVARD UATca.S PLufcs : L, Pr«:urateu, tu I""' ;Perroud. fVI 1, Bolcluvi.sHY J Albin Michel. DE LA MoHTAGHlt : S.""' C4Uurin4 d, SifflM, S11 VU, 1A _,, '4 us Mtr,u;lu ; Perrin. LE GfRANT : GASTON GALLIMARD IONTJINA.Y·At1X-ROSES. - IMPRIMERIB LOUJS BELLENAND, La fenêtre ouvre sur une cour, au fond de laquelle ce n'est pas encore le matin. Au-dessus de moi, la tôle usagée du ciel, boulonnée d'étoiles, avec des taches d'acide, déjà, à !"orient. Atroce matin d'exécution. La cour est un appel d'air qui reste sans écho. Elle est trop étroite pour un silence plat : celui-ci est vertical, comme dans les tuyaux. Sous la terre, les mitrons laissent retomber la pâte lourde, chaque fois pour la dernière fois. Je ne veux plus vivre ici, j'étouffe ; dormir serait possible sans les rêves et l'écrasante fatigue des réveils ; il est encore plus impossible de vivre loin de ses amis qu'avec eux. Je me ronge les ongles, je m'épile, je fais des réussites ; mais je ne tue pas le temps, je le blesse. Je voudrais partir seul, avec mon carnet de chèques pendu à mon cou dans une petite boite en fer ; avec ma valise. Ma valise dont les flancs lisses sont comme des joues, sur lesquelles tous les vents ont souillé, tous les doigts ont passé ; étiquettes des hôtels et des gares ; craies multicolores des douanes ; et le fond qui s'en va est bleui de sueurs, d'eau de mer, de vomissures, et rouge là où les flacons d'eau de Cologne se sont cassés à !"intérieur. Malheureusement, je ne peux pas plus m'évader de cette ville que de moi-même Il me reste la promenade 62 �,, LA NÔUVELLE REVUE FRANÇAISE • sous le préau, les herbages apprivoisés d'Upper Tooting, les omnibus de banlieue, les parcs ineptes comme un pot de fleurs sur le balcon, et, derrière !'Opéra, l'odeur des travaux agricoles, sous la colonnade, parmi le marché qui parfume l'art de Beecham d'une odeur de chou ... Derrière moi.j'entends des gens s'amuser. Parmi ceux•CÎ, n'y en a-t-il pas un qui veuille déserter son divertissement, pour suivre ce signe dont la lecture me semble imposée ce matin ? qui veuille partir aussi ? ou au moins, regretter avec moi de ne pas partir ? ou me consoler de la création, anonyme farce? Peut-être une annonce dans les journaux? Je me retourne : c'est une femme en tunique orange nouée d'une corde d'or ; bras nus, hâlés, très longs. Des bracelets tatoués. C'est Aurore. Je la reconnais pour l'avoir vue danser sous ces pluies de théâtre de verdure, un soir de printemps, à Bagatelle. Et puis il y a les couvertures illustrées du Tatler : « Aurore nourrit ses pumas », , Nous marchons mal, comment Aurore pose le pied ». A rindex, hélas, un diamant noir, de Burlington Arcade. Malgré cela, elle plaît. Elle parle simplement, comme habituée à ménager son souffle, à mots comptés. La voici au centre d'un cercle d'hommes jeunes : elle a leur taille, leurs hanches étroites, leurs cheveux courts, leur tête petite ; ses yeux sont au niveau des leurs. Elle-même dirait : _ « Les femmes sont des odalisques aux jambes trop courtes ; quand elles affrontent un homme, leurs yeux se trouvent à la hauteur de ses lèvres, il pose ses regards dans leur corsage, est-ce sérieux ? » AURORE OU LA SAUVAGE 979 Aurore n'a pas de corsage et nous prive des plaisirs dérobés, mais de ceux-là seuls. Il y a ce soir quelques femmes du monde. Devant elles Aurore perd toute assurance; elle n'aime pas leurs regards, cache sous sa tunique ses pieds nus dans leurs sandales dorées et, remontant sa broche, réduit l'échancrure de son décolleté. Toutes les autres femmes au contraire vont â elle avec leur confiance, lui baisent les mains, mettent leurs jolies figures fardées, pareilles à des bonbons, sur son épaule et lui racontent de fuligineuses histoires où passent des généraux, des metteurs en scène, des domestiques, des suicidés, des fournisseurs et des trafiquants de coco. Pendant ce temps, Roger, assis sur le piano, joue Parsi/al avec des coups de rein. J'ai sommeil. La fatigue est telle que c'est un repos que de rester là à dire qu'on est fatigué. Les propos sont pâteux. Je vais à la salle à manger. Il reste dans les assiettes quelques sandwichs séchés, racornis aux coins comme des timbres mal collés, de la cendre de cigarette, des bouchons ; le niveau des liquides baisse dans les bouteilles ; les barbes des invités repoussent implacablement. On a les mains poissées et mal à la figure. Je retourne à ma fenêtre. La rue est maintenant d'un bleu, d'un froid d'acier. Sous le toit, dans un tuyau coudé en S, une femme pique à la machine, essayant d'arrêter par un ourlet la nuit qui s'effrange. Je sens un menton pointu pénétrer mon épaule. Je sens contre m0n dos, une poitrine se dilater, aspirer �980 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'air du jour neuf qu'enfin les feuilles des parcs ont lavé et renvoient avec leur odeur. • - Quelle vie ! fait Aurore. Je réponds : - Quelle vie! mais je ne me rends pas bien compte de ce que je dis. Je n'ai plus la force de penser qui nous sommes, pourquoi nous sommes là, si Aurore me plaît ou me déplaît, plus le goût de nuancer ma voix, mon accueil, plus le souci de faire du charme, d'ouvrir les yeux . Aurore dit: - Chez qui sommes-nous ? - Je ne sais pas ... Amené par des amis ... Champagne chaud et sucré ... s'en aller... où est la porte ? - Ah I s'écrie Aurore avec fougue : vivre simplement, logiquement, en harmonie avec soi-même et avec le monde, l'équilibre des Grecs, la joie... A ces mots stupides je reviens à moi. Voici dans mes nerfs la force que mes muscles me refusent; l'exaspération me réveille. J'ai envie de lui demander pourquoi elle sort attifée ainsi, pourquoi elle campe dehors comme une tzigane au lieu d'habiter sous un toit, comme tout le monde, ;,nvie d'écraser à coups de talon ses pieds parfaits, dans leurs sandales d'or, de lui tordre le cou. Je pense à des exercices forains sous l' œil des sergents de ville, dans la pluie, aux pauvres saltimbanques, je vomis les hérésies helvétiques et les visions d'art. Rien ne me calmera que de l'avilir, de l'humilier. - Savez-vous faire le grand écart ? -Bien sûr. Elle fixe deux chaises et commence à se fendre. AURORE OU LA SAUVAGE 98r C'en est trop. Je me précipite sur elle pour l'étrangler. Je serre de toutes mes forces son cou puissant, mais, souriante, elle en tend les muscles si fort, du menton aux épaules, qu'il me faut lâcher prise, essoufflé. Elle rit. Je rage. - Partons, dis-je, je vous reconduis. Aurore monte dans le taxi comme dans un char. La voiture roule silencieusement. Aurore se tient dans l'ombre. les jambes croisées, le menton dans la main. Calmé, je pense avec bienveillance : - En effet, elle s'est simplifiée extraordinairement. De ses lèvres minces ne sortent ni mensonge, ni emphase, de ses yeux aucun trouble, de ses mains aucun geste inutile. Elle commande avec lucidité à son corps comme à un instrument de précision aux rouages puissants et délicats sur lequel se brisent les fatigues qui nous brisent, où, même à cette heure-ci, les organes fonctionnent sans jeu. J'envie son harmonieuse perfection, sa vie intérieure sans conflits, ses jointures sans arthritisme, ses pieds sans durillons; ses reins sans courbatures. Si je lui demandais : - Qu'est-ce qui vous empêche de mal faire quand vous en avez envie, puisque vous êtes sûre de ne pas avoir ]a migraine Je lendemain ? Elle répondrait : - Mon hygiène. Tout à coup Aurore éclate : - Ne me laissez pas seule ! pas seule ! Des sanglots. �982 LA NOUVELLE REVUE JtRANÇAlSE Ils tordent ce corps aux muscles durs et l'ébranlent avec intensité. J'essaie de prendre ses doigts où les nerfs saillent comme des fils d'acier, mais ils sont rivés à ses yeux, à son front bombé et dur comme un blindage. Des larmes chaudes tombent sur mes mains que j'essaie de faire douces, mais dont la douceur reste sans emploi. Je laisse Aurore à elle-même. Elle pléure. Elle essaie de vivre simplement, voilà tout. Aurore habite près de la rivière. Ce sont d'abord des terrains vagues, puis une rue de logements ouvriers où un gramophone ronfle encore derrière un store rouge. Une grille de fer, un passage dallé bordé de vergers. Singuliers paysages au petit jour. Aurore frotte une allumette. Me voici dans une pièce où il y a d~s malles, des caisses sur lesquelles on lit, en caractères noirs : HAUT, BAS, P & o. CABINE. A terre, en tas, des livres. Sur un lit bas, sans draps, des zibelines et un balai. De là, nous entrons dans l'atelier. L'obscurité est trouée de quatre points lumineux : Aurore en fait jaillir successivement quatre papillons de gaz au corps bleu. Aux deux premiers, les murs se rapprochent, consolident leurs masses, révèlent le plan d'ensemble de la pièce. Aux deux autres, l'obscurité qui demeurait aux angles s'évanouit, monte au plafond d'où l'œil la chasse. Sur toute la hauteur des murs de vingt pieds se développent des arches en relief, soutenant un vitrage. AURORE OU LA SAUVAGE 983 Aurore tisonne le feu du poêle. La lueur s'en étend sur le parquet et va se fixer au loin dans une glace. La pièce est nue. Çà et là, sur des socles, des moulages d'antiques à patine cireuse. Au fond, une estrade. C'est la salle d'audience d'un tribunal désaffecté depuis la fin du règne de George IV. Il y a encore au-dessus des portes des inscriptions : ENTRÉE DU PUBLIC, LE PRÉVENU, L'AVOCAT DE LA COURONNE, L'ATTORNEY GENERAL. Sous le dais du juge, l'Apollon saurochtone; à ses pieds, un piano. Point d'autres meubles que deux sofas, les stalles du jury, ~es tabourets nègres, des étoffes du Zambèze à dessins géométriques. - Voilà ma maison, dit Aurore. En réalité c'est une malle. Je n'ai plus rien au monde que ces plâtres, mes robes et mes fusils. J'ai eu jadis une grande maison dans Portman Square, avec des meubles, des invités et des domestiques qui passaient des choses sur des plateaux. Je ne suis pas possessive, je n'ai rien gardé. Je suis pauvre. Je me suis peu à peu dégagée de tous les liens que nous imposent les objets que nous aimons, pour leur beauté, leur prix ou les souvenirs que nous y attachons. - Et;:maintenant ? - Maintenant je reste dans la vie seule, assise sur des caisses, face à face avec moi-même. , - Personne ne pourrait entrer dans votre vie ? - Personne ne doit entrer dans ma vie. - Vous aimez votre corps ? -C'est un dépôt qui m'est confié. Je n'y mets ni pensées ni nourritµres sales, je le soigne, je le respecte, je le vêts simplement... J'ai soif. �1 1 " 1 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 ' ' ! Elle prend à terre, contre le mur, une bouteille de bourgogne australien, Chambertin-Big-Tree et se verse à même le gosier une rasade. A nouveau Aurore m'agaça : - Vous devez être révolution, végétarienne, gymnas- tique rythmique, quart-Vichy? Je hais ce défi aux bonnes mœurs, ce redressement puritain et païen de la société. - Vous vous trompez, je n'ai rien de schismatique; je suis une Canadienne qui aime la vie fruste. - Depuis combien de temps ? - Depuis toujours. Je ne me rappelle pas avoir dansé, avoir tenu un fusil pour la première fois ... mais, pour la première fois, cette nuit, je me sens lasse. Gina m'a entraînée après le théâtre là où nous nous sommes rencontrés. Je le regrette. Je suis bien lasse. Je regarde le chemin qui me reste à faire, comme les mauvais coureurs, et j'hésite. Les exhibitions de scène dévorent ma force vitale. Vous m'avez vue dans la voiture ... Je suis faible, nerveuse .. . et vous qui assistez à tout cela... C'est drôle ... Le sommeil du matin la remettra. Mais elle me prie de ne pas la laisser seule, de monter avec elle, disant qu'elle va prendre un bain. Je fais l'apprentissage de la vie simple. Il y a au-dessus de la porte du petit escalier: VESTIAIRE DU LORD JUSTICE. Nous entrons : c'est la salle de bains. Elle s'écrie : - A l'eau, Aurore! ... Elle se dévêt le plus simplement du monde, entre dans l'eau, se savonne, fait couler l'eau sur son corps. Corps parfait. Les muscles du dos courent comme des boules d'ivoire sous la peau hâlée, tendue, matière à la fois solide AURORE OU LA SAUVAGE 985 et précieuse comme la soie des dirigeables; on les lit aussi aisément que sur une planche d'anatomie, où ils couvrent nos organes de roses arborescences; reins cambrés où ruisselle l'eau, seins de proue, et, dépouillées par la danse de toute lourdeur, des jambes longues, étirées aux chevilles, évidées à l'intérieur des cuisses, renflées à la souple charnière des genoux. -Allons Aurore ! hors de l'eau ! Elle se parle ainsi à soi-même comme elle parle à ses vêtements, aux objets. (Une habitude, explique-t-elle, de tous les solitaires qui passent des mois sans voir un de leurs semblables et à qui la voix humaine est nécessaire, comme le diapason de tous les autres ·sons.) Elle se tamponne, frottant jusqu'au sang sa figure, sans ménagements. Ni poudre; ni fards, ni parfums. - Pourquoi riez-vous ? - Pour la première fois, dis-je, je ris en pensant à un corset, à un faux-col ou à des bottines à boutons ... Il y a dans la pièce une bonne odeur de chair lavée, de savon, d'alcool, de vapeur d'eau. Aurore ouvre la commode où sont rangés, par couleurs, comme au prisme, des rubans, des écharpes : elle met un voile de crêpe de Chine blanc et redescend à l'atelier. Les papillons de gaz retournent à leurs cocons. Aurore s'enroule dans des couvertures de laine, s'étend sur un matelas jeté à terre. Puis elle s'assure que son revolver est bien sous le traversin. Ses bras et ses épaùlesnus sortent du lit improvisé. Entre ses cheveux embroussaillés on voit son nez droit. On voit ses yeux. Puis on ne les voit plus. �986 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je sors de l'atelier et vais prendre un café à l'abri des cochers de cab. ' 1' Je suis retourné chez Aurore. Mon travail terminé, je gagnais le quartier de la rivière où le courant d'air de la mer du Nord cassait les fumées vers l'ouest, rabattait les mouettes et l'odeur des vases découvertes vers la Cité. Les avenues qui me menaient à elle étaient tracées à peine et trouées de flaques d'eau, avec déjà une odeur de champs, une promesse de campagne. - Vous viendrez avec moi hors de la ville, disait Aurore. Je vous apprendrai à vivre comme nous, les sauvages. Le temps qu'il vous faut pour déjeuner au restaurant, nous serons nus dans une rivière ou bien nous irons courir les bois. Les nuits d'été je vous emmènerai aussi coucher en plein air sur la terrasse d'Oliver, d'où l'on voit, comme une escarboucle, briller au loin le Palais de Cristal, sous la lune. Vous vous porterez mieux, vous n'aurez plus de migraines, vos cheveux ne tomberont plus et vous ne désirerez plus les maîtresses de vos amis, comme font les Français. Le taxi s'arrête au milieu de la route, comme pour une panne. Mais le chauffeur ne blasphème pas, ne soulève pas son capot. Il m'ouvre la portière : je suis arrivé. J'avais promis d'être à 7 heures à Epping Forest, m'yvaici. C'est un soir de septembre, un peu frais. Sur le sol élastique, reposé, les grands hêtres, ni leur ombre, ni les travaux des hommes, (mais pèsent-ils les travaux agrt- AURORE OU LA SAUVAGE coles anglais ?) ne semblent peser. Sur la rivière les gramophones cessent de graillonner. Les daims paissent les premières brumes. Aurore avait-elle aussi promis d'être ici à 7 heures. Mais elle se guide sans doute sur le soleil et arguera de ce nuage comme ses sœurs d'un embarras de voitures pour expliquer son retard. Soudain les branches craquent sous un poids à peine appuyé, comme celui d'une biche. Je me retourne : voici Aurore. Elle court vers moi et sa tunique colle à son corps comme celle des Victoires. Elle tient à la main un sac de voyage. Elle court sur la pointe des pieds, à foulées égales, bien balancées sous l'impulsion des hanches. A trente pas de moi elle ralentit. Son visage qui n'était qu'un disque clair se précise, divisé en deux parties horizontales par les pommettes saillantes, relevées par un nez court, mobile comme celui d'un chien policier. Son élan se modère graduellement et quand elle arrive à moi, elle marche. Elle pose son sac à terre, puis les deux mains sur mon bras. - Vous avez bien fait de venir. - Depuis quand êtes-vous ici, Aurore ? - Depuis hier soir. J'ai couché à la belle étoile. A la sortie du théâtre, Gina m'a conduite jusqu'ici et m'a laissée. Je suis montée jusqu'au Chêne Creux; étendue dans l'herbe, j'ai mangé des pommes ; je voyais Londres entre les branches. Ce matin, je suis descendue au village, d'où je vous ai téléphoné. - Ce costume, Aurore, vous allez vous faire arrêter. - Le garde forestier est un ami. Je pense que vous allez vous dévêtir aussi ? Je m'y refuse. Elle me prend par la main, m'emmène �braa• de lbllielleràllumelefeu. i1081e l frire et fait des œafs aa pa l la wir IÎIIIÏ, let .-z baileases, sordide et pWne de 'aC!lltnnt.aa soleil des . - ceins . ~uis qu•~ ■--et si désirables. lA'lll'llte etj'ealmimes • - iOIMs te • 'ellèlnéit ... Bllelllsamtau GC,.."8iillaa.é1111~~ 'NCUt ptesqae touj de mon père que je ~ !!19:IN-lit"t ilÎUipet -.,uz ..,_, - · ~l!'ll[ll~fl.l!lll Jiat les œafs de IM!lelte, - Je l'ac•œup1g: 1 t\;ajowa da mo,, enûmœ Je;lit ll!J!illeêoll!t"'œil d'elle, je renonce au tour dnêtu, ~-. au coa, la jambala raie~ de 111eS1.jaaellill des b.-besfralches, et - - ..,_,illê..,par les TouaRgS, nu, doublé, nws les oiseau: cœlilMI la rokmne Nelson avant la 11 Canàda, dit Aurore, 1111r iv ·111i111Dmtt avec des moacbes de'coai MNIMt!Di à deux lplW I • oakl. Les fanmes ae . . . . . \hoche Tlà jeune je 4U'UD11fortune dépem4e ea et de plaisir. lies Ds 6taÎt!llt originaires du W.estmiàl ét6uts belle. Je raï pea · da monde (mon orte:il n1''elltrelitlli iOaliera). EIINnitdes de lœepsab. • Paœila am: • mowireur lapve de - 6dvcetiaafut ~ 'çpris à juger les villlll par tnœ, à pendre le vent, à rll'lllill-li';I .les plus djffiM"Jes, et ea plllUl 'à la œinture pear ais . et qa' tcsnJ: • t fla "Ntndaat sur le ~ ,.,._..., - casque de ve1oan l · - D s«iwriait diall8 sa barbe bJbJadlâll'.j, - - faud, IINIIÏ8 je ftÙ l'IJœne <ies '9iUes; la • ' lll'DIIOIIDe - chamtr 'lcettehllareœprépate lt qui m'attmd, 1lîlalie fl!za•i-.,Jèill~ lmllltagesdesvet-ea ♦dwe liflle, de l'espdt de - fin de mois d'11D1'1lbtailliiflll. . . n'ai plas de beaoiu, je DllttlllilNlilll.J !M , - - . les boule♦&MEI lbi IACÎl'iiS je -.Xise l qai 8' •-d&.a �• 990 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et des apéritifs. Je n'ai plus à moi que les 208 pièces de mon squelette. Je suis au niveau de la terre, les courants magnétiques du sol, le premier, j'en profite ; tout l'oxygène de l'air, c'est moi qui le brûle. C'est à Aurore que je vais devoir de me bien porter, de penser sainement et de vivre selon la loi de la terre. - Bonne nuit, enfant, dit-elle. Que Dieu vous ait en garde! Elle me quitte pour ce voyage de la nuit comme pour une périlleuse entreprise d'où nous pourrions ne pas revenir. Déjà, j'entends des fanfares. L'air pur m'anesthésie ; pour la première fois de ma vie je dors sous le ciel. J'ai attrapé une angine à la belle étoile. Aurore me fait des tisanes au coin du feu, dans l'atelier. Puis elle raconte: - J'arrivai anx Indes à l'automne de 1909, venant d'Aden. Un matin d'automne, sur une mer en fer blanc où nous découpions notre chemin à douze nœuds, Bombay tourna vers moi son visage de briques. Comme un dais de soie, le ciel était tendu anx cheminées d'usines, à droite et à gauche, anx rochers d'Elephanta. Le sillage des fu. mées demeurait au ciel plus constant qu'à l'eau celui des hélices. Je restai six semaines dans la péninsule. J'avais des désirs de solitude, de courses dans l'air sec, que le séjour des terres basses ne satisfaisait pas. Les fleuves m'étaient comme de corrosifs marécages et les ports atrocement déprimants. Je hais les vallées suffocantes où l'on ne chasse que de petites têtes. Je résolusdegagnerCachemir, puis le Thibet. Partie de Srinagar, j'arrivai dans une AURORE OU LA SAUVAGE 991 région de hauts lacs, boisée de sapins. A mesure que nous montions, la température s'abaissait. Les indigènes pris de torpeur sommeillaient en marchant. Il me fallait les réveiller à coups de fouet. Creusant des escaliers dans la glace, nous montions toujours ... Aurore montre du doigt le vitrage de l'atelier d'où va tomber, pour quelques heures trop courtes, la nuit. Puis sa main revient à ma main. Pourquoi a-t-elle besoin de la mienne, cette main qui creuse des escaliers dans la glace, qui ford des sous comme de la guimauve ? Voici ses pieds qui n'ont jamais connu que la sandale, qui ont foulé la neige brûlante, le sable rouge du Somaliland et dispersé les palais souterrains des fourmis du Gabon qui, la nuit, s'emploient à scier en denx la terre. Sur son corps ont passé le gel, le sel, la pluie, la boue, la sueur, les douches, les parfums. Le fer, le plomb, la pierre y ont inscrit des blessures. Je tiens dans mes mains sa tête ronde, dure comme un pavé et dont les cheveux drus n'amortissent pas le contact. Incomparable caresse sur les cheveux coupés courts, touffus, et qui, d'abord étagés par les ciseaux, finissent brusquement sur la nuque rasée par la tondeuse. Je me ponce les doigts à son front de granit, puis à ses pommettes saillantes comme des galets. Tandis qu'elle parle, je m'amuse à faire jouer ses bras, ses jambes. Les muscles se déplacent silencieusement. Aurore est couverte de cicatrices. Une à une je les lui montre et elle explique. Ici, piétinée par un buffle en Rhodésie_; là, en Caroline, un double saut périlleux avec son cheval sous lequel elle resta pour morte. Ce trou dans la tête, une chute à !'Olympia, au fond d'une trappe. �.....:-1~,... llltf.il!II M•t :a...-.:1u1o * «Cf t s, . . .,.ti._ ........ 'Jwst;a • • ,.., 1 bi . .fltlll ........ . ... .......t.t.a.lliljo-j et •..., .. .... ~~••ltl'""ll-ltlil l t•t ••..,. .....,. ::.-. :fa <l'b !If ......... flljll qarle ..... .... .. ,-., ...... .... .. -◄ •--11 . ... 01, itl:d ta .W.hJ'-cic•tiljlj•«ij ~!IIIIIMk .... a, . . . . .11:11111. ....... qai fat ~ \il -~,.................... Cl . .. ,.1 l1a1 ......... ,... . . .141 Maalullllillfl!I. ........ nt. 1 1'1e --c11iiai. I DLellt.,. . .,,,_..., ...,,.,• ·li••lw#wiJ; ljil!lii'3ti1•111;;1lcit.~·...... eahitie-. cle Sa,g1 ÂllfllMI, . . . . . . 111: ne ifl ........ _.,.,.d1a.1·1111 ~- 11.... " ,11.,.Qft ,, 111a ac'N·dlt.• Jfta •·ci]• 1 ...illal:iei.a.t.fcrtu, 'A 1.ndw 1t ._ . •••~ll'!fil1llill11.1311 �994 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . d' un 1·eu •' ceux-là avant d'être le prix un commerce, . séparés seulement . · entre leurs ma.ms, 1 tenaient eur vie . ·1 'il fallait plus d'une nùnute rt ar un vieux fus, qu . t 1 de a mo P homme contre b't e e, h 0 mmes qui mangeaien · h pourc arger, . edelachasse-quand ce qu'ils avaienttué et qm, - exc'.15 . t é ne mangeaient pas. ils n'avaient nen u • . he d'aui·ourd'hui . 1 jeune homme ne Aurore mépnse e . te porteurs vers des . art de Mombasa avec s01xan qm p f cil t sains. terrains de chasse a es e, <lissaient Il était plus ·1 d'Aurore m engour . Les réCJ s Dél"à le cabaret, pareil à un ponton du de neuf heures. . é olets comme des saN I avait ferm ses v temps de e son,_ from efonduetbuvionsleporto, bords.Nousmang'.onsdu Il ~ans des contrées impra. ais a.1ns1 avec e e, d .ère J'arnv . ' s où l'on doit laisser peu à peu ern . ticables et malsaine . . tiles puis les porteurs pns soi, d'abord des ob1ets '.nu • ·s les anùs tués par des . soudam . d'un mal mysténeux, pm mouches lumineuses ... Je pensais : li . . jour aux antipodes, - Aurore me laissera-t-e e ainsdi1_un_ ~ées ou m'arès d'extra.or mures ' ul rentrer tout se , •P . banc , Tout est d ain matm sur un . bandonnera-t-elie em d • t pour les aventures possible. Au f ond 1-,ai peu e gou extrêmes. fr . té Nouveau verre de po~o m . as Elle m'amuse, N Aurore ne m mfluencera p . , eiller on, assera et je resterai tout seul, a somm sans plus. Elle P . . de vieux Bouddah. ·· au fond de mes graisses 1aunes ose le café Royal . C'est Nous sortons. Aurore prop . li ent après dîner. -l'heure de !'absinthe, prise là., ntue em • AURORE OU LA SAUVAGE 995 Une humanité se matérialise peu à peu dans l'âcre fumée des cheroots birmans, sous une voûte d'ors, de velours rouge et de glaces aux mille colonnes. Des artistes en khaki, à désinences polonaises, jouent aux dominos avec leurs maîtresses, leurs sœurs. On reconnaît d'âpres femelles y Mc A, jadis rencontrées dans des expositions de gravures sur bois. Des musiciens de l'école mobilisable préparent de lointaines tournées de propaga11de. Des special constables juifs, avec leur brassard et un lorgnon enchaîné à leurs oreilles décollées attendent l'heure de monter aux projecteurs. L'art ne donne à la guerre qu'un appui conditionnel. Tandis que la Royal Académie peint .avec ferveur dans les Etats-Majors, les Indépendants, lourds des objections de leur conscience, se consacrent aux camions. Daniel vient à notre table. - Montjoye donne à souper ce soir. II m'a prié de vous dire qu'il avait essayé en vain de vous téléphoner et qu'il désirait que vous lui ameniez Aurore, qu'il veut connaître. Montjoye, ou plutôt Aronsohn, (vieille famille normande dit Daniel), est le secrétaire privé du Chancelier de !'Echiquier. Il a un appartement de style Adams, dans Albany, avec des natures mortes (de mort violente) cernées de bleu, des fauteuils en satin noir peints par Gonder, et de ces Coromandel sciés dans l'épaisseur des feuilles pour des bahuts. Il donne volontiers à boire après le théâtre. - Je n'irai pas chez Montjoye, dit Aurore. C'est un homme malsain. Il exhale une odeur de corruption. - Vous parlez comme l'archevêque de Westminster. - Depuis longtemps il me {;ut d.emander de venir �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chez lui. Je n'ai jamais voulu y aller. Mettons que ce soit de ma part pure sauvagerie ... Je hausse les épaules. _ Comme les êtres incomparables sont agaçants. Je sais qu'Aurore ira chez Montjoye. Elle a envie d'y aller. Elle ira comme elle va partout, quand on l'invite. Comme elle reste en ville en y célébrant les forêts, comme elle dine au Carlton en proclamant qn'elle aime cuire ses aliments entre deux pierres ; comme elle va nue, par sno• bisme et timidité, comme elle dit avoir introduit de l'ordre dans sa vie qui n'est qu'incohérence, maladresse et confusion. A quoi servent ces disciplines si c'est pour aboutir à l'existence absurde et éphémère de ces femmes qu'on rencontre sur les paquebots, dans 1~ halls d'hôtel, dans les représentations à bénéfice, et qm, elles au moins, ont le mérite de la naïveté, ou du vice, ou de la bêtise? Je sais, pour y avoir été souvent, que les soirées de Montjoye ne sont pas faites pour Aurore, ni pour aucune femme à qui l'on tiendrait. Mais il faut qu'elle Y aille ; elle apprendra par elle-même qu'il n'y a pas que des buffles, mais des mufles. _ J'ai un taxi, dit Fred. Je vous jette. Montjoye nous ouvre lui-même. Sa masse se détache sur une tenture d'antichambre jaune. Il ouvre avec un mélange de curiosité et d'effroi, comme dans la peur de voir pu'nir d'une gifle l'intérêt qu'il vous porte. Il _ne regarde qu'Aurore, nous néglige, Fred et moi, et accueille notre amie avec familiarité : - Aurore I enfin chez moi. AURORE OU LA SAUVAGE 997 Il lui prend les deux poignets, les lui caresse, l'entraîne sous la lanterne à glands noirs, lui découvre les épa,ùes avec ce toupet qui n'est qu'à lui. - Comme vous êtes belle ! Dans le salon en rotonde le souper est servi pour huit personnes. Grünfeld, agent officieux des bolchevicks, la duchesse d'Inverness, un Hollandais nommé Bismark, Gina et quelques acteurs. Montjoye prend Aurore par le bras, rit de son embarras, lui verse à boire, la fait asseoir près de la duchesse. Je déteste Montjoye. C'est à lui que je remonte quand j'essaie de me rappeler depuis qu_and j'ai les gens de goût en horreur. Je ne saurais dire l'irritante minutie de son intérieur. Des pincettes aux boutons des portes, des candélabres à bougies vertes à la devise gravée des verres, tout est parfait. Dans un angle de la pièce, pour pouvoir danser, on a poussé la table de travail sur laquelle s'entassent les dossiers : Crédits aux Alliés, Avances · à la Banque de France, Dépenses extraordinaires. Tout le travail du ministre est là, en désordre, au milieu des tubéreuses et des photographies. Mais avec son génie des chiffres, son labeur instantané, Montjoye saura tout mettre debout en une nuit, pour son chef, la veille d'une interpellation ou d'une conférence. - On n'arrive pas à vous griser, Aurore. Cependant, promettez-moi de boire ceci que je prépare à votre intention. Il manipule fébrilement une bouteille ·à quatre compartiments de liqueurs et s'approche de la cheminée qui éclaire son étrange figure, sa grosse tête, ses cheveux gris. �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Fred se met au piano. Grünfeld ayant trouvé du Pouchkine dans la bibliothèque, récite : - N'en croyez rien. fait Montjoye. Il ne sait pas le russe. La duchesse, immobile, pèse, derrière son face à main, de ses yeux froids, sur chacun de nous. Elle a cette stérile jeunesse des quinquagénaires américains·, les cheveux blancs, des dents en jade. Elle est habillée en infirmière avec une grande croix de rubis sur le front. Aurore se distrait sombrement. Elle accompagne Fred au piano. J'essaie de me rapprocher d'elle et de chanter moi aussi. « Tout habillé et ne savoir où aller » qu'Hitchcock, qui l'a créé et qui sommeille sur un fauteuil, déclare ne pas savoir. Aurore se détourne de moi avec humeur. Sur un divan d'angle, Montjoye parle à voix basse à la duchesse avec des rires étouffés. - Aurore va danser, s'écrie-t-il en se levant soudain. Et il l'amène au milieu du salon. « Tenez, Aurore, je vais vous faire un tapis, un tapis de fleurs, un tapis de perles, un tapis pour votre beauté, pour votre grâce ... » Il vacille, ne sachant plus ce qu'il dit, saccage les vases et jette les fleurs à terre. Tout tourne. Tout tourne encore dans ~on souvenir, et la barbe rousse de Grünfeld et la face blême de Montjoye, et Aurore, Aurore surtout, dévêtue, entre quatre lanternes en forme de lotus, les bras tendus, ruisselante de sueur, comme possédée, faisant d'un bout à l'autre de la pièce des bonds fous, tournant sur elle-même à une vitesse de machine, laissant sur nos rétines comme une image hindoue aux bras, aux jambes multiples. Elle tombe AURORE OU LA SAUVAGE 999 à terre. Montjoye s'agenouille près d'Aurore, lui essuie le front avec son mouchoir. Il se penche sur elle pour la respirer, ferme les yeux. Je vois la veine médiane de son front saillir, son cou se gonfler au-dessus du col. Sa tête s'approche de plus en plus, puis recule, puis, sans plus aucun contrôle de soi, Montjoye met ses lèvres sur Aurore. Aurore tressaille, ouvre les yeux, se redresse et, avec la foudroyante vitesse d'un pugiliste, envoie Montjoye rouler jusqu'aux chenets d'un coup de poing à la mâchoire. Montjoye pousse des cris déchirants. Une bouteille de crème de menthe répand ses émeraudes sur le parquet. - Aurore a fait un pogrom, dit Fred très calme, au piano J'essaie d'intervenir : - Vous, laissez-moi, dit Aurore. Je vous hais. Et, avant qu'aucun de nous ait pu faire un geste, elle saute par la fenêtre dans le jardinet du rez-de-chaussée et disparait. Quand j'entre dans l'atelier, Aurore est assise sur son lit, le menton dans ses mains, les coudes sur les genoux joints. Elle ne tourne pas la tête vers moi, j'avance droit vers elle, dans la direction de ses yeux, mais son regard me transperce et reste fixé au mur. Je mets ma main sur ses épaules : elle tressaille. - Laissez-moi. Laissez-moi. Je ne veux plus vous voir. Partez. Je m'asseois. -Partez. Je me lève. �1000 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle s'adoucit et me tend la main. - Asseyez-vous. Je voulais seulement vous dire qu'il vaut mieux me laisser seule désormais. Vous m'êtes inutile. Je ne veux pas dire plus. Elle passe l'extrémité de son parapluie entre les lanières de ses sandales. - Je commençais à recueillir les fruits de tout mon volontaire labeur. Je ne suis pas une nonne. Je dois à la fois inventer la règle et l'observer. Et le renoncement n'est pas facile pour l'être sauvage que je suis. Vous qui n'avez pas assisté à ce long effort ne pouvez pas comprendre ... Les soirées comme celle d'hier n'arrangent pas 1001 L'ABEILLE Quelle, et si fine et si mortelle, Que soit ta pointe, blonde abeille, Je n'ai, sur ma tendre corbeille, Jeté qu'un songe de dentelle. les choses ... Des larmes coulent le long de ses joues. Je voudrais dire ... Mais elle m'interrompt en se levant et se couvre d'un voile violet. De grands nuages de zinc ébrèchent les rayons du couchant. Il tonne. Les taxis passent, fous. Dès que nous sommes hors de son quartier, les gens Pique du sein la gourde belle Sur qui l'amour meurt ou sommeille, Qu'un peu de moi-même vermeille Vienne à la chair ronde et rebelle! se retournent. Aurore s'arrête, pose sa main sur la mienne. ]' ai grand besoin d'un prompt tourment! Un mal vif et bien terminé Vaut mieux qu'un supplice dormant ; Il y a entre nous l'épaisseur de ce voile, si sec. Aurore tremble. - Me pardonnez-vous, Aurore ? Geste vague d'Aurore que j'interprète: - Ce n'est pas votre faute. Elle fait un signe. L'autobus n° 19 vient se ranger à ses pieds, docile, au bord du trottoir. Elle monte sur l'impériale comme le long d'une frise déroulée. L'écriteau dit qu'elle peut aller_iusqu'à Islington. Je suis bien triste. Je sens que je n'aurai vraiment du chagrin qu'après-dîner. PAUL MORAND Soit donc mon sens illuminé Par cette infime alerte d'or Sans qi<i l'amour meurt ou s'endort. PAUL VALÉRY �1002 DE LA NÉCESSITÉ DES THÉORIES 1003 au lieu d'œuvrer ; qu'ils opposent la barrière de la sèche raison à leurs dons naturels, etc. » L'antienne, fort connue, DE LA NÉCESSITÉ DES THÉORIES 1. Considérez bien, Monsieur, q\le ce ne sont pas des choses que l'on peut faire en sifflant. , POUSSIN « La pratique doit toujours être édifiée sur la bonne théorie. » LtONARD r La vie artistique, frappée de stupeur depuis cinq années, paraît vouloir affirmer sa vitalité plus intensément que jamais. Dès à présent, la lutte s'annonce vive : mille indices font présager une saison mouvementée. Des armes, qui ne sont pas seulement hélas ! des outils de travail, luisent déjà. Des vieillards accrochés à leurs succès périmés, et des « Maîtres » fraîéhement installés sur leur trône fragile s'apprêtent à terrasser les efforts des jeunes qui secouent avec. frénésie leur récent engourdissement. Ceux-ci, de leur côté, se disposent à s'affronter réciproquement. Cent nouvelles boutiques offriront un terrain propice à ces duels et entretiendront ou susciteront la flanune au cœur des amateurs. Nous allons connaître à nouveau ces polémiques et ces manifestes d'avant-guerre, dont il ne siéra que de sourire, les œuvres seules parlant un langage grave. Les critiques du genre grincheux, qui, depuis toujours, réclament des artistes vivants « des réalisations et non des théories», vont déplorer à nouveau que « les peintres perdent un temps précieux à édifier des systèmes est déjà commencée. Sous le couvert du bon sens, la majorité du public continuera à prodiguer aux artistes de véritables exhortations à la bêtise. La vache qui rumine son nirvanâ nous sera une fois de plus proposée comme modèle. Seul, l'artiste capable de « brouter » un paysage, le col tendu vers la terre, muni de moyens « personnels», aura l'approbation des amateurs pondérés. On admirera l'assurance avec laquelle il piétine la toile, y transportant, presque sans s'en douter, la boue fraîche, le vert gras des prairies, le suc même des fleurs. On saluera en lui le vrai peintre-touriste, créant enfin des paysages en lesquels il fait bon se promener... avec les pieds, naturellement. Car ces excursions de l'esprit, ces promenades à la fois de la sensibilité et de l'intelligence que nous pouvons faire dans les tableaux du Poussin ou de Claude, ou de Cézanne, ce sont là jeux aussi dangereux qu'inutiles, n'est-ce pas ? Tout peintre qui, de nos jours, se propose le même but que ces maîtres et qui, pour ce faire, ruguise sa raison en même temps que sa sensibilité, ne peut, paraîtil, que se condamner à la stérilité. Jamais la sollicitude du public n'entoura et ne défendit mieux qu'aujourd'hui le pur instinct des artistes. Parmi les lettres ou les articles que mes notes ont suscités, j'ai pu faire une ample moisson de « cris d'alarme l>. Ici, on trouve que « ce goût pour le dogmatisme esthétique est le plus grand danger que puissent courir de jeunes artistes ». Là on craint que l'artisan (que j'invite à surveiller son pinceau plutôt qu'à s'enivrer indéfiniment des défaillances de son cœur) , « ne passe des heures devant �DE LA NÉCESSITÉ DES THÉORIES 1004 sa toile à ratiociner. • On se méfie de • l'esprit sectaire, du pédantisme scolaire » des peintres qui ne craignent pas d'exposer leurs convictions. Un collectionneur connu, dont je suis flatté d'être l'ami, nous écrit:« Je me demande s'il n'est pas dangereux pour un artiste de chercher à s'exprimer à la fois par l'écriture et par la couleur.• Cela dépend de la qualité de l'artiste. Il en est pour qui tout est dangereux, même le fait de peindre une figure lorsqu'ils ont l'habitude de peindre des paysages. Pour d'autres, solidement trempés et doués d'un instinct à toute épreuve, chaque tentative nouvelle est, plutôt qu'un danger, un excitant. J'imagine qu'Ingres, lorsqu'il eut formulé sentencieusement : , La beauté, ce sont des lignes droites avec des modelés ronds », dut se sentir profondément allégé et que, possédant un chapitre nouveau de son dogme il travailla avec plus de liberté. Car c'est un immense sentiment de libération qu'éprouve l'artiste lorsqu'il a précisé par des mots le sens de ses trouvailles plastiques. Cézanne, le plus fécond et fécondant des peintres du XIX" siècle, dans ses moments de découragement, se prenait la tête entre ses mains et s'écriait : , La formule, trouver la for- t 1005 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mule!» En effet, trouver une formule régulatrice, c'est ce qui importe, n'en déplaise au public, assidu à nous en dicter de paralysantes. Mais il est nécessaire, à ce propos, d'éviter tout malen· tendu, et de préciser ce que nous entendons par formule, ou par théorie. Pour la majorité des critiques, même les mieux intentionnés à notre égard, toute théorie ne peut qu'être , à priori » ; toute certitude ne peut que confiner au • pédantisme d'école• et la confidence sérieuse d'une t~ouvaille plastique ne peut que revêtir , un ton dogmatique •· Il faudrait cependant s'entendre. Ou on veut paraître badin, et point n'est besoin de parler peinture, ou on parle pemture et alors une certaine gravité semble nécessaire, gravité que légitime ou que condamne la portée des axiomes émis. Il est évident que lorsqu'un peintre moderne - un des plus importants - prononce solennellement devant un • arlequin • qu'il vient de peindre : • Il n'y a pas de pieds dans la nature», un certain sourire s'impose au coin de ses lèvres - et que seul le disciple qui, selon l'anecdote connue, répond sérieuSement : « Ah! oui, c'est vrai », assume tout le ridicule. Nous ne citerions pas cet exemple si le maître ès paradoxes qu'est Picasso ne nous avait pas tout récemment été proposé en exemple comme réalisant le type de l'antithéoricien, et si son extraordinaire fécondité n'était pas attribuée par certains à son dédain des • explications ». Intelligent et sachant par expérience qu'on n'est jamais goûté pour ses qualités mais bien pour ses défauts, Picasso a renoncé à se faire comprendre, ce qui ne veut pas dire qu'il ait renoncé par la même occasion à sè comprendre, donc à raisonner sur lui-même. Des théories, il en a ; il en profère souvent de très sérieuses, et les poètes qu'il forma, ou qu'il transforma, les écrivent pour lui. D'ailleurs nombre de ses toiles sont l'expression de théories sans cesse renouvelées - à ce point que maint peintre s'est trouvé une personnalité en spéculant sur un seul de ses tableaux didactiques. La plus grave accusation que nous voulons relever est celle qui vise l'à priorisme des théories, et, partant, leur �1006 '. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pouvoir plus dissolvant que fécondant : Les théories les plus ingénieuses, dit-on, ont toujours le grave tort de se manifester avant l' œuvre définitive. Encore que ce raisonnement ne nous dérange Ras, puisque nous pensons que les théories, menant à l' œuvre définitive, il est nécessaire qu'elles la précèdent, nous nous demandons quelle est la production qui a jamais semblé • défuritive » dês sa parution ? Certains, parmi les critiques q\Û nous admonestent, ont des cheveux blancs. Leurs vœux impatients flattent, certes, mais étonnent les artistes dont, nous sommes, qui, n'ayant dépassé la trentaine que depuis peu d'années, se voient tout à coup sommés de donner des preuves définitives de leur savoir, alors que jusqu'ici un tel exemple ne leur semble pas encore avoir été fourni par leurs difficiles aînés. Pour bien comprendre de quelle utilité sont les théories pour le jeune peintre,ilfaut réaliser la situation terriblement embarrassée qui lui est faite depuis l'impressionnisme. Il est environné d'énormes dangers, de tentations opposées, envahi de mauvaises habitudes, de tics attrapés à lutter contre des fantômes qu'il · prit souvent pour des périls véritables, tellement le brouillard qui l'enveloppe est opaque. De plus, et c'est ce qui fait le pathétique de sa situation, il est enlisé sous les théories les plus contradictoires, les plus obscures, les plus basses, qu'amoncelle inlassablement sur sa tête un public qui veut à tout prix penser pour lll.i. Les injonctions les plus dénuées de bon sens, les souhaits les plus littéraires, les desiderata les plus inopportuns assaillent de tous côtés l'artiste et revêtent invariablement la forme qu'on reproche à ce DE LA NÉCESSITÉ DES THÉORIES 1007 dernier de donner à ses certitudes ! Que faire dans un pareil chaos de formules négatives, sinon s'orienter à l'aide de formules positives ? Ces instruments de libération, les « théories», que nous persistons à doter de vertus stimulantes, que seront-ils ? Des points de repère, pris par l'artiste sur le chemin mystérieux que lui tracera son instinct. Le peintre moderne, nouveau primitif sans candeur, travaille avec de piètres outils dans les ténèbres que le public le moins « éclairé » qui puisse se rêver, épaissit à loisir autour de lui. Quelquefois son outil, frappant le point juste, fait jaillir une étincelle : on lui demande aussitôt de ne pas la remarquer, au lieu de se réjouir de ce qu'à cette précaire lueur il distingue un peu de la route obscure qui lui reste à parcourir! Nous insistons sur ce point afin d'être bien compris. Qu'on n'aille pas nous accuser à nouveau d'empiéter, par nos théories intellectuelles, sur notre instinct ; il ne s'agit pas ici d'anticipations, mais d'un effort à posteriori, de constatations sur un travail non préconçu. ••• Peut-être siérait-il, avant de définir les théories du peintre, de définir d'abord le peintre, cet animal complexe qui, d'une façon peut-être plus étroite qu'aucun autre artiste, doit obéir dans la même mesure aux sollicitations successives de la matière et de l'esprit, et dont les réussites et les échecs ne proviennent le plus souvent que de la bonne ou de la mauvaise orientation donnée à son instinct par son intelligence. De plus, le peintre est peutêtre l'artiste le plus profondément asservi par son �li - !Ill ·lt . .,-, - , , -,,.-: -- · ;Il 1 ;r,'..•- " IJ . _·•·· -·•!1~1:,a)~~J,-•, ;_1-:_:, ·II'_!'.·•.;~ ·l,~ ' :_,.~,··,_ 1·;i,"'.,: · i_J s••- W-~ _,:w e .... · •••L•:..~_: JJ;(, · · · · · -:.•·• a _.._._ , . • " .- .•...... . ... .•·..:• ,.. ·. ·-•..; _••tz: :~;i=f" .S .: . "~ -1 ·.lfUAP.:-i'P<,~ · ~ ·ILJ.liii1' · :t,r<œ w .... . 111;,;-. _, •• a; .. · · ► .,..: '11' '.. -.:-, i_:_,..,:_ ·:1-~ -- :ir:1_•f ·1· -"'1• Il( . • .·_ ,· •-,1·. .., ··•.1·1• . . 18. •Il ~-r '• S •f '!JI"' ., .r.-·,;,.1. 1.._. _•- - ~- •- --:1, :_ - -•- ;'_ _ :.• 1·-,,,:_:_- _· . 1_ ---• _·_·-_• • -• · . _ :_ °:.: ·J_•_- _-f _l :_* -:.= '1. - .. ·t trî,-•---i;'. J~r.Jr:J!.f :f·l;r·l ._~ . 11 ~,. ;1fr1=Bl 1_ili 1 f;p1 _ ..... =.I• ..aJ'ii:i!~t1!f i, lt !1 -i,-I - ... ,., .. '°' ........ - ..... ""' r ~ r • I I.; .! 1i · li·lfli!.f.Jli{lJf1·. tl'i!!li!îi?lll �1010 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE trop délimitée!; ne seraient plus que des lie~ co~uns. Il faut que l'artiste, au sein d'un groupe d expenences passionnées, ait Ja sublte révélation d'un~ loi pour que celle-ci lui apparaisse investie de ses anciens pouvoirs. Les lois sont des armes dont le tranchant - dont le double tranchant - s'émousse rapidement et auxquelles il faut faire subir, avant de les aiguiser, et la trempe de la négation, et celle de la découverte. 'I • ••• Il serait intéressant de faire l'analyse des mouvements d'épanouissement ou de décadence artistique, en_ empruntant la tournure d'esprit de nos critiques chagnns. Nous verrions ainsi que les plus pures floraisons d'art se sont roduites à des époques où il eût été facile de déplorer p . li avec la tournùre d'esprit moderne, que les artistes se vrasSlent à des recherches, à des spéculations théoriques. Car les grandes périodes artistiques sont juste~ent des périodes d'interrogation ardente. Tous les espnts sont orientés vers la recherche d'un système constructif et les cerveaux travaillent aut3;11t que les sensibilités. Des idées succèdent aux premières œuvres hésitantes et préparent les créations suivantes plus assurées. Ce sont les périodes dites archaïques ou primitives. A ces mouvements interrogatifs succèdent les mouvements satisfaits qw caractérisent les périodes de conclusion et de décadence. 'Les artistes héritent d'un système d'idées trop cohérent et de procédés infaillibles. Un maitre suprême a~p':'aît qui relie les lois en un faisceau définitif, et ses disciples épuisent en redites, en surcharges, en superfluités, une DE LA NÉCESSITÉ DES THÉORIES IOII activité qui ne peut plus s'user en d'anxieuses études. Les périodes privilégiées, aux créations abondantes et pures, sont justement les époques primitives où toutes les règles sont à découvrir, ou à redécouvrir. Une grande innocence baigne les esprits tout tournés vers une vérité à peine discernable. Les archaïques grecs ont le regard étonné de l'enfant qui interroge le monde à chaque instant ; ils ont le sourire des premières découvertes et la robustesse des premières détentes. Phidias met un terme à une enquête de plusieurs siècles et laisse à ses successeurs une vérité trop parfaitement organisée, trop complète, pour qu'ils puissent y ajouter quoi que ce soit. Les figures de Scopas ou de Praxitèle portent déjà l'empreinte d'une lassitude infinie et leur corps s'amenuise à des contacts trop raffinés. De même, en France, le gothique résolvant tous les problèmes posés par le roman, perd de sa force au fur et à mesure qu'il s'éloigne, comme de sa source, des inquiétudes qui le motivèrent et meurt de se complaire dans une science telltment circonscrite qu'elle ne laisse place à aucune évasion. La situation des jeunes peintres, qui ont reçu le baptême impressionniste, est merveilleuse, tellement elle est périlleuse. L'artiste contemporain se trouve, si j'ose dire, en un double état de grâce et de corruption. D'une part, il bénéficie de l'ensemble parfaitement cohérent des lois picturales impressionnistes. S'il ne cherche qu'à en tirer parti, avec la tranquillité repue d'un légataire universel, il hérite de la malheureuse sécurité des périodes de conclusion et il est irrémédiablement condamné à ces redites mièvres dont les boutiques parisiennes accablent nos regards; D'autre part, pour peu qu'il médite, il doit �IOI2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE arriver à reconnaître, à l'aide d'une série de raisonnements «-théoriques », l'infériorité des moyens impressionnistes par rapport à l'interrogation impressionniste. Il épaissira ainsi autour de lui un mystère nouveau, il reculera les bornes de l'inconnaissable et pénétrera dans cette région de l'ignorance supérieure dont les triomphateurs du jour longent les parois extérieures, tout enivrés de leur petite science aveugle. C'est obéissant confusément à ce besoin de dénuement inquiet et fécond que les futuristes souhaitaient niaisement la destruction des Musées et que de nos jours mille « paysagistes » au sens indiqué plus haut, se flattent de n'y jamais mettre les pieds. Redoutant de fa.ire l'ange, ils font la bête exprès ; ou bien, comme l'autruche qui croit être à l'abri du danger en se cachant sa tête sous l'a.ile, ils imaginent supprimer le fatal héritage en l'oubliant. Mais d'abord les Musées ne sont qu'un étalage d'exemples, et non un énoncé des règles que ces exemples illustrent. Raisonner devant un chefd' œuvre n'est, la plupart du temps, que soulever une hypothèse. Le Réaliste « aux reins solides », ce n'est pas en se livrant sur la toile à d'herculéens efforts de dénégation qu'il prouvera sa force, mais bien en acceptant de ses maîtres immédiats le plus d'indications possible. Le Gréco a pu, sans se diminuer, recevoir la leçon de Venise. Grâce à son acceptation des principes connus, il put apercevoir tous ceux qui lui restaient à découvrir. Les leçons, loin de les dessécher, abreuvèrent son instinct et sa _raison ; elles eurent sur son esprit un pouvoir pneumatique ; elles créèrent un vide qu'il sut magnifiquement comble, par des spéculations personnelles. De même DE LA NÉCESSITÉ DES THÉORIES 1013 opérèrent en France David et Ingres, et tout près de nous, Cézanne. On peut dire de ces grands hommes qu'ils construisirent, sur un plan supérieur, à force d'in'. quiétude lucide, une région équivalente à celle de la naïveté des primitifs. Les grands constructeurs nous apparaissent ainsi, à travers leurs caractères particuliers, comme des artistes chez qui l'intelligence s'applique à suivre de près l'instinct à en recueillir et déchiffrer les découvertes, et à trans'. former la parcelle de vérité ainsi obtenue en nne inquiétude plus élevée que la première et qui amorce de nouvelles trouvailles jamais « définitives ». Et les grandes époques constructives sont celles où nne immense interrogation nationale oriente les questions que l'artiste adressera au monde ... Il semble qu'nne vaste aspiration européenne fasse osciller en ce moment les murailles qui délimitaient la petite région spirituelle dont se contentaient les bourgeois d'avant-guerre, nos amateurs et les maîtres de nos destinées matérielles. Les pochades et les divertissements que cultivaient les peintres opportunistes ne vont plus cadrer avec l'édifice agrandi. Ceux d'entre eux qui voudront amplifier leur ouvrage sans renoncer à leurs tristes et piètres moyens, éclateront, comme la grenouille de la fabl~. Le salut '.'5t p~omis à ceux qui dégageront, par des méclitat10ns cnstallisées en théories, leur intelligence s_ubmergée par l'instinct, et à ceux aussi, il faut le souligner afin d'être totalement compris, qui, renonçant à tom à priorisme, sauront colorer la pure eau de leur intelligence du vin de leur sensualité retrouvée. ANDRÉ LHOTE �DEUX ÉLÉGIES DEUX ÉLÉGIE·s I Ce cher bonheur que i' abrite Entre mes deux mains crispées, Est-ce donc lui, frère étrange, Que tu ne peux pardonner ? Est-ce l'amour qui me hante, Est-ce la femme, l'enfant, Ou ce chant, comme une flamme Qui dure dans t' ouragan ? Ou le souffle qui m'entraîne Vers mes montagnes promises, Ou ces traces misérables Que ie laisse dans la grève ? Ou quoi ? Le sais-tu, mon frère ? 0 mon ami, mon fardeau ! Toi, la blessure vivante Au flanc de t-Oute la joie ! Dis-moi, chère âme farouche Elue entre les témoins : Pour que jamai~ ton sourire M'éclaire sans désaveu, ro15 Que faut-il que je t'immole ? Que dois-je, de tout moi-même, Apporter devant ton seuil Comme une biche égorgée ? II . Pour cesser de convoiter Les minutes succulentes Qui naîtront demain, Pour mériter une joie Dont je demeure accablé, 0 moi très indigne, Pour vivre avec vous que i' aime Et non point avec les ombres Du vaste avenir, Me faudra-t-il trébucher, Mains enchaînées, pieds déchaux Et la corde au col ? GEORGES DU!IAMEL �DONOGOO-TONKA ou LES MIRACLES DE LA SCIENCE CONTE CINÉMATOGRAPHIQUE QUATRIÈME PARTIE 1 Un autre groupe d'Aventuriers rencontre par hasard le campement La fin del'après-midi sur le campement des Aventuriers. Notre premier sentiment est l'admiration. Quel travail en une semaine! Plus de tentes. Une dizaine de cabanes sont achevées. Elles entourent la place et amorcent deux avenues. l'une vers la ·prairie, l'autre vers la rivière. A droite de la place, une baraque, plus spacieuse que les autres, doit servir de magasin à vivres. Le devant s'en rabat de manière à former une espèce de comptoir primitif. Des gobelets y restent posés. A gauche de la place, une seconde baraque du même genre,mais encore plus vaste et entièrement close. Peut-être y enferme-t-on les tentes, les outils, les provisions de bois. Sur le chemin de la prairie, on s'occupe à construire un abri pour les bêtes de somme que voici, qui ,eviennent de la rivière où leur conducteur les a abreuvées. DONOGOO-TONKA 1017 Soudain il se propage une certaine inquiétude. Les chiens galopent en rond et aboient. Les hommes quittent leur travail. Ils aperçoivent on ne sait quoi. Ils se ramassent peu à peu. Quelques-uns sont allés prendre un fusil dans leur cabane. Maintenant ils sont groupés autour du poteau et ils regardent tous une région de l'espace que nous ne voyons pas. L'écriteau qui n'a pas bougé depuis l'autre fois les domine et les nomme. Eux n'y pensent point ; ils sont tout à leur alerte. Mais nous, nous sommes saisis d'une émotion singulière ; nous ne pouvons détacher nos yeux de cette petite troupe serrée autour du poteau ; de cette chose naissante et inquiète dont Je poteau prononce le nom. Ce qu'on guettait paraît enfin : cinq hommes avec deux ànes et un mulet, le tout fourbu. • Le premier regard des arrivants est pour l'écriteau. D°":'g~o-~onka ! Malgré leur fatigue, ils font un geste de JUblla!Jon, un seul, il est vrai. Du même coup, le groupe des fondateurs se détend un peu. On cause. Nous devinons bien ce qui se dit. • C'est ici Donogoo ? - Sûr. Vous voyez. - Pas très grand, Donogoo. - Moins grand que Chicago, sûr. Mais ça peut venir. - On est bien ? - Parfaitement bien. Paysage épatant. Climat sain. Voyez : mines superbes. Et on trouve de l'or? Oui, pas mal. De quel côté? �1018 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE Un des Fondateurs indique la rivière du geste. Il Y a un moment de silence. Les arrivants ne jugent pas ça encore des plus clairs. Mais ils sont si abrutis de fatigue qu'ils ne cherchent pas les difficultés. . ,. Ils disent que leurs provisions sont fimes, qu ils ont faim, que deux mulets leur ont crevé en route, et qu'il a fallu abandonner le chargement. Les Fondateurs deviennent aimables. Certes, Donogoo n'est pas sans ressources. Nourriture, boisson, logement, on peut se procurer tout cela à Donogoo. Mais la vie Y est très chère, horriblement chère. Si ces messieurs ont de l'argent ... On s'approche de la baraque,buvette. L'un des F?n· dateurs, qm en est le tenancier, y pénètre, pose cmq gobelets sur le comptoir et cinq biscmts. Il offre même un peu de pâte d'anchois. Mais il faut payer d'avance. Ce qm est fait. Les autres ont encore faim. On leur sert des harengs. Très cher, le hareng, messieurs;, hors de prix I Vemllez songer ! A cette distance de la côte 1 Pms on s'occupe du logement. La grande baraque de gauche, voilà précisément l'affaire. Elle sera débarrassée en un tour de mam. A moins que ces messieurs n'aiment mieux prendre une tente en location ? On discute. Deux de ces messieurs décident de partager une tente. Les trois autres logeront dans la baraque. Mais l'on ne trouve pas que le nécessaire à DonogooTonka. L'un des Fondateurs ressort de sa cabane avec une gmtare. Il s'installe au pied du poteau. Deux autres s'accroupissent près de lui. DONOGOO-TONKA 1019 Et tandis que le peuple de Donogoo-Tonka s'asseoit en cercle, un chant s'élève, accompagné de gmtare et de claquements de mains. 2 A Paris, les quais de la gare d'Orsay. Lamendin et ses Piomùers vont prendre le rapide de Bordeaux. Le banqmer, le professeur le Trouhadec, Bénin, Lesueur, divers amis assistent affectueusement à ce départ. Lamendin paraît très gai. Il s'occupe de caser toute sa troupe. Il veille aux bagages. Il distribue des accolades et des adieux. Il trouve une parole aimable pour chacun, et plusieurs phrases entières pour le professeur Yves le Trouhadec. 3 Donogoo-Tonka, son poteau et son peuple. L'animation du matin. Le tenancier de la buvette achève de fixer sur l'édifice une enseigne peinte soigneusement au goudron : DONOGOO CENTRAL BAR En face, deux autres Fondateurs, juchés sur le toit de la grande baraque, ont beaucoup de peine à trouver la position la plus convenable pour une immense ins- cription qu'ils tiennent chacun par un bout : LONDON & DONOGOO-TONKA'S SPLENDID HOTEL Un aide examine d'en bas l'effet de l'inscription et donne des conseils. Non loin, cinq mulets sont rassemblés. Ils ont leur bât mais point de chargement. Trois conducteurs, bie~ �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1020 armés, font les derniers préparatifs. Nous comprenons qu'il s'agit d'aller chercher des vivres dans la contrée la plus proche ; et les conducteurs reçoivent mverses recommandations touchant les achats, les délais de route et l'itinéraire. Sur la gauche, plusieurs hommes s'agitent. C'est la rivière qui lès intéresse. Malgré la mstance, il nous semble reconnaître certains des nouveaux venus. Ils se penchent, manient des outils, accomplissent des opérations que nous serions embarrassés de nommer. Soudain, l'un d'e,u x fait de grands gestes. Les autres se penchent sur lui. Tous paraissent saisis d'un bizarre transport. Ils sautent sur place, puis ils accourent en vociférant. Le convoi, qui déjà s'ébranlait, s'arrête. Les poseurs d'enseignes, eux-mêmes, sont ilistraits de leur besogne. DONOGOO-TONKA I02I • Vous entendez? De l'or, des pelletées d'or. Tâchez de raconter ça comme il faut. » Le tenancier de la buvette se retire mscrètement, pendant que les conversations continuent. Au bout d'une minute, il reparaît, et accroche sous son enseigne un modeste écriteau : VU LES DIFFICULTÉS HAUSSE DE 50 o/ 0 SUR LES MARCHANDISES Quant aux propriétaires du « London & DonogooTonka's Splenmd Hotel », on ne s'est pas aperçu de leur absence que déjà ils font les acrobates sur le toit et déroulent cette inscription complémentaire : PROXIMITÉ IMMÉDIATE DES CHAMPS D'OR. 4 « Nous avons de l'or! Il y a de l'or dans le sable de la rivière!» Mélancolie en mer Les moins étonnés ne sont pas les Fondateurs. Mais ils tâchent de n'en rien laisser voir. Ils ont l'air de dire : « Quoi ! Vous en doutiez ? » Au vrai, ils n'en reviennent pas; ils échangent des regards qui siguifient : « Est-ce possible! Dieu existe-t-il ? » Ils se trouvent un peu bêtes. Mais leur désarroi ne dure pas longtemps. Les voilà qui catéchisent les conducteurs du convoi de mulets. Lamenmn à l'arrière d'un paquebot. Il est triste. Il songe manifestement à des complications prochaines et insolubles. Fonder une ville ! Au centre d'un continent désertique! Avec vingt-quatre pionniers de la place du Tertre et du café de la Rotonde! C'est une fameuse plaisanterie. Peut-être une trace de mal de mer achève-t-elle d'aigrir ses mémtations. �1022 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 5 Les ennemis de le Trouhadec reprennent l'assaut Yves le Trouhadec, dans son cabinet de travail. Il fume un cigare, d'un air assez avantageux. Mais voici que la servante lui apporté une enveloppe. Il en extrait une coupure de périodique : LA ROCHE TARPÉIENNE M. Yves le Trouhadec affecte pour le moment des allures triomphantes, qui amusent bien ceux qui l'ont connu,et proclame à tout venant sa certitude de passer hautlamainàl'élection de l'Institut dont quelques semaines nous séparent. Nous sommes nonobstant en mesure de reproduire, sans aucune crainte de démenti, une assertion que nous avons déjà publiée. r Donogoo-Tonka, principal titre de gloire du géographe Yves le Trouhadec, est une joyeuse invention, à moins que ce ne soit une sombre canaillerie. Donogoo-Tonka n'existe pas et n'a jam ais existé. Nous recevrons avec plaisir dans nos bureaux les personnes qui se croiraient à même de nous prouver le contraire. DONOGOO-TONKA ro23 A quoi bon le dissimuler ? M. le Trouhadec éprouve un choc dans le creux de l'estomac. Il songe soudain qu'il a eu le tort de manger des betteraves en salade, et qu'il a toutes les chances de ne pas les digérer. 6 Une délégation d'actionnaires vient poser au banquier quelques questions gênantes Dans le cabinet directorial des grands boulevards, le banquier a pris la place de Lamendin. Pour l'instant il signe des pièces et distribue du travail à des subalternes. Il est soucieux, mais il se domine parfaitement. Un huissier apporte une carte où quelques mots sont écrits au crayon. Le banquier fait une moue imperceptible, congédie les subalternes et donne l'ordre d'introduire les visiteurs. Trois messieurs se présentent, d'une façon presque cérémonieuse. Le banquier les accueille avec aisance et dignité. Il les pèse et les évalue rapidement, tandis que s'échangent les premières paroles. Deux d'entre eux ont un air endimanché et une physionomie assez sotte. Ils forment soigneusement leurs phrases. Ils ne sont pas très redoutables. �1024 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le troisième est plus dangereux. Il ne semble troublé ni par l'aspect du lieu, ni par le souci de sa propre contenance. Le banquier ne s'occupe réellement que de lui. Ces messieurs viennent décrire certaines inquiétudes dont un groupe d'actionnaires se sent envahi. D'absurdes calomnies se propagent sur le compte de la DonogooTonka. Le cours des actions en a subi l'effet. Ces messieurs aimeraient qu'à cette campagne il fût répondu par des arguments décisifs. La Direction est-elle en mesure de les fournir ? Le banquier déclare qu'il s'associe aux légitimes préoc- cupations des actionnaires. Mais on ne doit nourrir aucune crainte sérieuse. L'affaire passe par un temps mort. Pas une crise ; un temps mort, simplement. Il est donné un effort considérable dont les résultats n'apparaîtront qu'un peu plus tard. Il faut avoir confiance. Et quant à telles calomnies par trop stupides, haussons les épaules. Du reste, si l'un de ces messieurs disposait de quelques loisirs, la Direction serait enchantée de s'entretenir plus longuement avec lui, de l'initier au détail nécessairement confidentiel de l'entreprise et même de lui faciliter un voyage d'études. Le troisième actionnaire, directement visé, ne sort pas de sa réserve ; mais il n'y a rien, dans son regard, de franchement hostile, rien d'irréductible. L'entrevue ·s'achève sans trop de malaise. Pourtant le banquier, demeuré seul, prend une mine fort soucieuse. DONOGOO-TONKA 1025 7 Projections successives, puis simultanées. I. Lamendin sur son paquebot. Un petit temps brumeux. Les méditations de Lamendin se diffusent dans le brouillard. Une de ses visions devient pourtant assez consistante pour que nous en discernions quelque chose. Un homme, qui ressemble à Larnendin, qui doit être Lamendin lui-même, est debout, lié à un piquet. On ne sait quoi fume et flambe sous ses pieds. De grands diables gesticulant et couronnés de plumes font une danse autour de lui. 2. Le Trouhadec dans son cabinet de travail. Il songe à Lamendin, à ce navire trop lent, qui porte leur fortune. Le songe nous devient perceptible. Il y a un bateau, au milieu de !'Océan. Sur ce bateau Lamendin, beaucoup trop grand, démesuré, sans aucun~ proportion raisonnable avec les cheminées et les mâts. Le navire est désespérément immobile, ou il avance si peu que c'est tout comme. Alors le Trouhadec, lui-même gigantesque; met les pieds dans la mer, en pleine mer, juste derrière le navire. Il s'arc-boute contre le navire ; il pèse et pousse de toutes ses forces. Mais la mer résiste comme de la poix. 3, Le banquier cesse d'écrire, et se renverse dans son fauteuil. Il plisse tristement le front, passe deux doigts sur ses yeux. Nous voyons sa pensée. Lamendin I Lamendin bien en relief, dur, roide, comme un manche d'outil. Le banquier empoigne Lamendin, le remue, le brandit, comme le manche d'une "pelle ou d'un pic. Une rude besogne semble s'accomplir. Mais soudain il demeure 65 �ro26 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le bras levê, la bouche ouverte, comme quelqu'un qui, maniant un outil, s'aperçoit tout à coup qu'il ne lui en reste plus que le manche. 8 Le marché de Taguaralzinho. Le convoi de mulets est prêt à repartir pour DonogooTonka. Les marchandises sont empilées sur l'êchine des bêtes. On emmène aussi quelques chèvres. Les conducteurs bavardent encore. On les entoure. Ils parlent avec emphase de Donogoo et de ses richesses. Pour la vingtième fois, ils évoquent cet or qu'on ramasse à poignées dans la rivière. Les gens de Taguaralzinho êcoutent. Ils ne croient pas tout sur parole ; mais ils écoutent. On a vu tant de choses plus merveilleuses. Et puis ce convoi qui s'ébranle n'a vraiment pas mauvaise mine. Les gens de Donogoo-Tonka ne trouvent peut-être pas autant d'or qu'ils le disent. Mais ils se traitent bien. 9 Lamendin se décide à prendre les Pionniers pour confidents Un des ponts du paquebot. La plupart des Pionniers sont là. Il fait de la houle. Quelques Pionniers paraissent en proie au mal de mer. Les autres attendent leur tour, DONOGOO-TONKA 1027 tâtent le creux de leur estomac, ou s'ennuient profondément. Certains ont essayé de jouer aux cartes, ou de dessiner. Mais ça remue trop. II n'y a plus qu'à bâiller ou qu'à vomir. On aperçoit, à quelque distance, la silhouette de Lamendin. II garde une majesté,mais dans le mode funèbre. Onle dirait en route pour le rocher de l'exil. Les Pionniers l'observent,parlent de lui:« II n'a pas l'air gai, le patron 1» Lamendin pivote sur ses talons et marche résolument vers les Pionniers. Ils semblent surpris et attendent, sauf ceux qui ont le mal 'de mer et que ne sauraient plus toucher d'aussi médiocres incidents. Ce qu'il dit, nous le devinons sans trop de peine. • Messieurs, je dois vous demander cinq minutes d'attention ... Quelque chose de pleinement confidentiel.., et qui vous intéresse au premier chef... « Je crains que vous ne vous rendiez pas nn compte exact des difficultés qui nous attendent, et j'ai à cœur de vous en prévenir. ... La ville de DonogooTonka n'est pas rigoureusement ce que vous croyez ... Il tousse, s'arrête, épie les physionomies. ... llreste beaucoup à faire ... et même, comme disait Napoléon, il reste tout à faire. �1028 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il ménage une nouvelle pause. Les Pionniers, sans comprendre rien de précîs, soupçonnent quelque calamité. « Ce qui nous attend, c'est la savane, la brousse, à des centaines de lieues de la côte ... Donogoo-Tonka existe, oui... mais ... à l'état de projet. « Vous saisissez ?.. . » Les Pionniers commencent à saisir. Mais ce discours provoque chez eux des effets bien divers, et même, çà et là, bien singuliers. Quelques Pionniers entrent dans une sorte de colère : « On s'est foutu de nous ! C'est dégoûtant ! Il est bien temps de nous dire ça I Nous ne marchons plus 1 , Un autre se met à rigoler, d'un rire tumultueux, en se tapant les cuisses et en cognant le sol du talon. Il rigole de plus en plus fort. Il tend le bras du côté de la houle comme pour chercher un témoin digne d'apprécier une situation aussi désopilante. Un autre, que le mal de mer travaillait déjà d'une façon sournoise, vomit soudain jusqu'au pied du mât d'artimon. Un autre fond en larmes comme un enfant perdu à l'angle d'un carrefour. DONOGOO-TONKA 1029 10 L'arrivée à Rio de Janeiro Lamendin, les Pionniers et de nombreux faquins quittent le débarcadère. Nous les voyons monter en voiture, suivre plusieurs rues sales et tortueuses, puis une voie beaucoup plus large et s'arrêter enfin devant une longue maison basse dans un jardin de palmiers, qui est l'hôtel. Lamendin gagne sa chambre, fait un bout de toilette, ressort. Il se rend à la poste, qui est voisine de l'hôtel. L'employé lui remet deux télégrammes. L'un, du banquier : Situation très délicate. Baisse en bourse. Bruits fâcheux. Faites l'impossible pour obtenir résultats très prochains L'autre du maître géographe : Election compromise. Adversaires venimeux. Aurais besoin document décisif pour anéantir calomnies �ro30 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1031 DONOGOO-TONKA Lamendin lève les bras. « Ils me font rire I Qu'ils viennent un peu par ici. Baisse SAMEDI 29 OCTOBRE en Bourse! Election à l'Institut! J'ai d'autres chiens à fouetter. )1 Mais sa mélancolie y trouve de nouvelles nourritures. Il froisse les dépêches et les jette au ruisseau. Il veut être seul. L'idée des vingt-quatre Pionniers qui l'attendent lui redonne un commencement de mal de mer. Il prend des rues au hasard. Il marche la tête baissée. Il ne regarde rien, ni les tramways perce-oreilles, ni les portefaix qui le bousculent. Ce serait pourtant bien agréable de flàner dans cette puissante ville, si loin de son pays ! Il en rêvait, enfant, comme d'une chose trop belle pour être vue par les vrais yeux. Tout ça, pour y arriver avec le même entrain qu'à Levallois-Perret un soir de pluie. Tout ça, pour y marcher la tête baissée. A un petit carrefour, il ne sait plus par où tourner et s'arrête. Il jette un coup d'œil à gauche, puis à droite. Il tressaute, l'haleine lui manque, il recule. Sur un mur, à deux pas, une affiche. DÉPART POUR DONOGOO-TONKA PAR UBERABA ET GOY AZ Les billets d.Alivr.As par l' Agence donnent droit : r• au parcours en chemin de fer jusqu'au point terminus de la ligne ; 2• au trajet à dos de mulet de ce point jusqu'à Donogoo-Tonka ; 3° au transporl gratuit de 50 kilogs de bagages. MM. les voyageurs devront s'occuper. de leur nourriture. Aucune garantie ne peut être fournie quant à la durée exacte du trajet. Agence MEYER-KOHN 6, rua de s<o-Antonio, 6 FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE �• I032 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CINQUIÈME PARTIE 1 Une salle à manger d'hôtel. Par les baies, on aperçoit un sombre jardin tropical. Lamenclin et les Pionniers entourent une table fort brillante. Beaucoup de nourriture est déjà dans les corps. Le vin de beaucoup de bouteilles a été exaucé. L'esprit de la Place du Tertre, malmené et froissé par la mer, s'est peu à peu ressaisi. II occupe ce lieu avec assurance. Le Brésil est refoulé dans le jardin. 2 Le banquier, seul, au siège de la Donogoo. II a le même visage que l'autre fois. On lui apporte un câblogramme. II en soupçonne l'origine ; il l'ouvre avec précipitation : Ne conçois pas vos inquiétudes. Donogoo, paraît-il, en pleine prospérité. En arrivant à Rio, ai trouvé murs couverts affiches dont texte ci-après.Jugerez vous-même. DONOGOO-TONKA 1033 Me suis rendu agence MeyerKohn. Conversation me fait craindre au contraire difficultés pour se loger Donogoo. Affluence excessive. Crise loyers. Grande cherté vie. Vais partir dans quelques jours. Ferai les choses largement. Achèterai tous terrains disponibles. Serez tenu au courant. Rassurez Trouhadec. Amitiés. Suit le texte de l'affiche. Sur le visage du banquier, chaque mot de la dépêche a fait une onde nouvelle, une secousse plus pénétrante. Au dernier mot, il est véritablement harassé. Il se tâte le front avec deux doigts, il appuie dessus. II touche la sueur de ses tempes. Il tire sur les revers de son veston, sur son faux-col. Il s'assoit mieux. II s'essuie la tête avec son mouchoir. Il recommence à lire la dépêche. On le voit qui articule chaque syllabe. De temps en temps il projette droit devant lui d'énormes yeux ou tire sur son faux-col. II déboutonne rapidement son gilet ; puis le reboutonne avec lenteur, en faisant un hochement de tête pour chaque bouton. �ro34 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 3 Lamendin envQie un courrier à Donogoo-Tonka pour annoncer son arrivée et préparer son installation Le jardin de l'hôtel, planté de palmiers énormes et de maints végétaux exotiques. Les Pionniers ont fait de cet ombrage un quartier général. Tout en fumant des pipes, ils mettent la dernière main à leurs bagages et à leur équipement. Partout des ballots, des cantines, des selles confortables. Dans un coin, trois d'entre eux s'exercent au tir à la cible. A chaque instant quelquè fournisseur apporte un complément de matériel. Lamendin, plein d'action et d'autorité, veille au moindre détail. Mais un homme vient prendre ses ordres. C'est un courrier que Lamendin dépêche à Donogoo-Tonka et qui précèdera la caravane. Lamendin lui donne des instructions verbales, lui confie un rouleau et divers papiers. Le courrier s'éloigne. 4 Le Trouhadec, dans son cabinet de travail. Il reçoit un journaliste en interview. Il a repris toute son assurance. Il parle de son passé scientifique, de ses travaux en cours, de ses projets. DONOGOO-TONKA rn35 Puis il en vient à dire un mot de cette collaboration si féconde de la science pure et de l'esprit moderne d'affaires. Il désigne du geste la carte de l'Amérique du Sud. Tout le monde a compris, même le journaliste, qui remue la tête d'un air pénétré. Pour ce qui est de ses adversaires le Trouhadec se borne à une allusion négligente. • 5 Un petit salon de conférences dans l'hôtel de la DonogooTon_ka,_ à Paris. Nous reconnaissons le banquier et parmi la dizame de messieurs qui l'entourent deux au moins des actionllaires de l'autre fois. L'.un de ces messieurs, le plus rapproché de nous, est attemt d'une calvitie extrême. Son crâne, qui nous apparaît en plein, reluit avec douceur. Le banquier pérore. Il s'adresse à l'un, puis à l'autre, mais spécialement au monsieur chauve. Le banquier parle de l'avenir. Dans ses propos, tout n'est que _réussite, fécondité, croissance. Tout progresse et se développe. Les friches se transforment en moissons. Il n'y a plus de sols arides. Son éloquence a une telle vertu de propagande, sa pensée s'ouvre des chemins si pénétrants dans la nature humaine, que peu à peu, peu à peu, un fin duvet lève sur le crâne du monsieur chauve. �ro36 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 6 Donogoo-Tonka et Lamendin font enfin connaissance Nous ne retrouvons pas Donogoo-Tonka sans émotion, sans surprise. Au poteau de la place s'est substitué un mât très altier, pareil à un mât de navire et qui porte une oriflamme. Les constructions du pourtour se sont bien modifiées. Le Donogoo Central Bar forme maintenant une assez vaste taverne. Le comptoir est au fond. Il y a des tables à l'intérieur et sur la terrasse qu'ombragent un velum et deux petits arbres. Une vingtaine de buveurs l'animent. Le Central Bar doit soutenir la concurrence du Café de Paris, qui s'est installé dans un baraquement tout neuf, sur le même côté de la place, et qui, cela se sent, vise au bon ton. Mais on est plus libre au Central Bar, mieux à l'aise, et la chose a son prix. Le London & Donogoo-Tonka's Splendid H6tel n'a guère conservé que son nom. Du moins la structure prenùère en a disparu sous les remaniements. C'est un édifice de bois de deux étages, percé de nombreuses fenêtres étroites. Deux colonnes de bois peint encadrent la porte. L'enseigne se déploie sur toute la façade. A la mention : Proximité immédiate des champs d'or s'est ajoutée celle-ci : Le plus ancien établissement de Donogoo-Tonka. ro37 DONOGOO-TONKA !l,Le pourquoi de cette annonce, nous l'apercevons : un peu plus loin une large bande de calicot traverse la rue principale. MAJESTIC HOTEL Chambres séparées à partir de S. r.50 (Le Majestic est d'ailleurs moins vaste qu'on ne le croit communément. Il ne contient que dix chambres séparées et une quarantaine de places de dortoir). Contiguë au Splendid, une échoppe sert de bureau à la M eyer-Kohn. Le chemin de la prairie a reçu le nom d'avenue de la Cordillère. C'est en fait la rue principale. Elle est bordée de boutiques, et il s'y mène un train incessant de piétons, de mulets et de petits chariots tirés par des ânes. La prairie elle-même devient une place, encore anonyme, que des constructions commencent à envelopper. Le chemin de la rivière s'appelle : avenue de l'Or. On est un peu surpris d'y voir subsister des cabanes fort médiocres. Les gens s'amassent sur la place. Les deux cabarets sont engorgés de clients. Des curieux s'établissent aux fenêtres du Majestic et du Splendid. Mais comment ne pas remarquer qu'il n'y a que trois femmes dans toute cette foule ? Un émoi se propage. Les buveurs quittent leurs chaises. La foule de la place se porte en avant, puis recule, se creuse. Ceux qu'on attendait paraissent. D'abord quatre cavaliers sur un rang, le revolver à la �ro38 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA ceinture, la carabine à la bretelle, un paquetage en croupe. Un second rang de quatre. Nous reconnaissons les Pionniers. Le dernier du second rang, c'est celui même qui pleurait tant sur le navire. Il a belle mine. Ilfroncelesourcil. Puis Lamendin. Il monte une bête magnifique. Son costume donne le sentiment de la perfection : une casquette noire avec un cercle de petites étoiles d'or ; une redingote noire à col montant ; quelques étoiles sur le col et le revers des manches ; un pantalon soutaché d'or ; des bottines très souples de cuir verni ; des éperons d'argent. Il tient une badine. Deux rangs de cavaliers. Deux longues files de mulets chargés pesamment. Quatre cavaliers les encadrent. Un dernier rang de cavaliers. Les gens de la place demeurent un moment . . . . . .; Mais l'admiration l'emporte bientôt sur la réserve. ce faste même est une flatterie qui les touche. Ils acclament vivement M. le Gouverneur de la Campa- ; · gnie Générale et son escorte. Pl'- ?' 7 Larnendin réunit les habitants de Donogoo-Tonka et leur adresse un petit discouTs L'intérieurd'unevastebaraque. Une centaine d'hommes pour le moins. D'autres n'ont pu entrer et s'entassent près des portes. Fumée de pipes. ro39 Sur une estrade, Lamendin et quelques-uns de ses Pionniers. Il parle. Pendant qu'il parle, les phrases de son discours se projettent sur une des murailles de bois, en face de nous. Si bien que nous n'en perdons rien, ni davantage des mouvements de l'assistance. « Quelques mots seulement. Nous nous comprendrons très vite. J'ai une dizaine de millions à dépenser, etau besoin d'autres, derrière. Je puis aller à trois kilomètres d'ici m'installer, bâtir. Rien à débattre avec personne. L'or? Pour ce qu'il y en a par ici! J'en trouverai toujours autant: L'essentiel, c'est la réclame, le bluff. Vous savez ce que je peux faire dans ce genre. Si vous êtes ici, c'est moi qui vous y ai envoyés. Votre ville? C'est mon prospectus. Si je vais à trois kilomètres, ou à cinq, vous n'avez plus �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA qu'a suivre, ou qu'à sécher sur place. Et alors, les millions, pour d'autres. Mais je ne tiens pas a vous ennuyer. Voici mes conditions - dix minutes pour réfléchir - : Je veux l'autorité absolue. Ce soir même, toutes les armes déposées chez .moi. Pas d'autres fusils que ceux de mon escorte. Vous me proposerez huit hommes sûrs, d'entre vous. Je les examine. J'en fais des policemen: revolver et bâton, sous mes ordres. Pour toutes les contestations, un tribunal de trois, moi président .. Les terrains régulièrement occupés, je vous les laisse, ou je les achète. Jepaie très bien. Mais pas de flibuste ! J'ai horreur de ça. Je paie très bien le travail, mais pas de rossards. Au fond, vous serez très contents de moi, sauf quelques vauriens. Nous les flanquerons dehors. Voila. Décidez. J'attends encore cinq minutes.» L'assistance écoute avec une extrême attention. Quand ilafini,ellereste un moment silencieuse. Puis un brouhaha, une sorte de consultation très rapide. On voit des têtes qui font : « Oui ,, des mains qui se lèvent. Un homme saute sur l'estrade, se place devant Lamendin en une posture de garde-à-vous. L'assistance fait : « Chut J • L'homme salue et dit : « Monsieur le Gouverneur ça va. » 8 M. le Trouhadec, chez lui, de bon matin. Il attend qu'on lui serve son petit déjeuner. TI est nerveux, mais son regard a de l'éclat. Il s'asseoit, se lève, tourne. 66 �DONOGOO-TONKA LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il déplie un journal. Nous ne croyons pas sans intérêt, au matin même d'une élection à l'Institut qui a déjà fait couler pas mal d'encre, de reproduire ce câblogramme que les agences nous communiquent : Rrn DE JANEIRO, 15 novembre, par c&ble. - L'arrivée à Donogoo-Tonka de la mission française venue pour les grands tra_vaux a provoqué dans cette ville cosmopolite, à croissance extrarapide, des manifestations, très flatteuses pour notre pays, dont toute la presse du Brésil s'est faite l'écho. Personne n'a Oublié, ici, la part qui revient à la science française dans la révélation des ressources de cette région. . 1043 • la science ~"-'.'çaise •• et le moindre mégotier de Rio sait ce que ça s1gmfie . . Excellent chocolat ! Véritablement à point I On b dire · nous d , · a eau . evons enormément à ces pays ex ti à ceux qui 1 dé o ques ... et es couvrent ... L'humanité n'est pas si aveugle que ça. Elle s'en aperçoit b1·en l'autre. ··· un jour ou Maisilyadesgens qw- 11sent le journal très vit t sans aucune méthode. e, e « So?hie ! Courez m'acheter tous les nwnéros d même Journal e ce que vous trouverez chez la papetière. » Préparons quelques bandes, en attendant. MONSIEUR DE PÉRIGNY Membre dl l'Institut 18, rue Bonaparte. Monsieur Henri Boussy-Mandres Membre d8 finstitut M. Le Trouhadec semble tout pétillant de clartés. Qu'il est opportun, ce câblogramme 1 Comme il va dissoudre les dernières hésitations de quelques académiciens ! Peut-être ce cher, ce providentiel Larnendin en a-t-il eu l'initiative, en a-t-il savamment ménagé l'envoi et la publication ? Mais n'est-ce pas encore beaucoup plus simple? Tout le monde parle de Donogoo-Tonka, au Brésil. Tout le monde parle de le Trouhadec. On finit même par n'avoir plus besoin de le nommer; une allusion: 140, boulevard Saint-Germain. Sophie apporte une brassée de 1· ournaux Le t d'e dr l' · · emps ex.nca _er article d'un trait de crayon bleu, sur chaqu,: mplarre ; le temps de faire une vingtaine d' adr Nous nous contenterons de toucher les hésitant esses ... les autres c'est su fi s... pour V • per u ... Non, non, pas la poste Sophie ' ous prendrez un fiacre ' un bon fi acre ... vous montrerez • . �1044 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les adresses au cocher ... ne vous faites pas de mauvais sang, ça ira tout seul ... une promenade en fiacre ... et si le déjeuner est un peu en retard, ça n'a pas d'impor• tance. 9 DONOGOO~TONKA 1045 2. L'avenue de l'Or, non loin de la rivière. Les gens s'assemblent devant une affiche toute fraîche : COMPAGNIE GÉNÉRALE DE DONOGOO-TONKA On embauche : I. L'avenue de la Cordillère, à Donogoo-Tonka. Les gens s' arrêtent ou sortent des baraques pour voir passer M. le Gouverneur et son escorte. Ce n'est point une sortie d'apparat. Huit cavaliers seùlement le suivent. Il est en petite tenue de toile blanche. Deux notables de la ville l'accompagnent. Il fajt des haltes fréquentes. Il interroge les notables. «A qui cette boutique?» Il se tourne vers deux des Pionniers du premier rang, architectes des Beaux-Arts : • Il y aura un alignement à reprendre. Nous devrions en profiter pour élargir l'avenue et établir un trottoir. Trop serré, tout ça. On étouffe. » Le cortège arrive sur l'ancienne prairie. C'est là décidt· ment qu'il sied d'édifier l'immeuble de la Compagnie Générale; tous les bureaux, tous les services. Beaucoup de terrain reste disponible. On dessinera une place ma· jestueuse ; les constructions en bordure. Trois nouvelles avenues seront amorcées. Quant au palais de la Résidence, c'est une autre affaire, Il s'élèvera un peu à l'écart. Le cortège commence l'ascension d'une petite colline boiséequi,d'assez loin, domine la prairie. On atteint une première plate-forme. Voilà l'endroit convenable. Les deux architectes reviendront étudier la chose à loisir. Terrassiers, Charpentiers, Manœuvres, etc. Bûcherons, Journée:$ 4 à$ 6 selon la spécialité. 3. Dans la plaine. On aperçoit à quelque distance la rivière et les constructions de Donogoo--Tonka. Quatre Pionniers à cheval. Trois mulets, avec leurs conducteurs. Les mulets sont chargés de piquets, pointus d'un bout, munis à l'autre d'un écriteau. De temps en temps, les Pionniers s'arrêtent. Leur chef désigne un point du sol. L'un des conducteurs y plante un piquet. On lit sur l'écriteau : Propriété de la C'' Gén'• de Donogoo-Tonka 10 La cour de l'Institut. Le Trouhadec reçoit les compliments de ses nouveaux �LA NOUVELLE REVUÈ FRANÇAISÈ collègues, les félicitations de nombreux amis. Il répond à des journalistes. Il se laisse photographier. Nous reconnaissons dans cette petite foule le banquier, Lesueur, Bénin, et le Professeur Commandeur Miguel Rufisque lui-même. COMPAGNIE GÉNÉRALE DE DONOGOO-TONKA Donogoo-Tonka, le 20 Novemb'Ye. RÉSIDENCE Lam enclin, dans sa résidence provisoire. Il écrit : COMPAGNIE GÉNÉRALE DE 1047 PALAIS DE LA 11 DONOGOO-TONKA DONOGOO-TONKA Donogoo-Tonka, le 20 Novembre. PALAIS DE LA RtsIDENCE Cher et illustre Maître, Je viens d'apprendre votre élection, q1,i fut triomphale. Je n'ai pas besoin de vous dire ma ioie. En un sens, ma tache se trouve terminée, et ie pourrais retourner à ma charrue, comme Cincinnatus. Mais le fait d'avoir fondé une ville crée certaines obligations auxquelles on ne pense pas tout d'abord. Décemment, ie ne saurais mettre DonogDo-Tonka aux Enfants-Trouvés. Ce qui retardera d'un peu le grand plaisir que i' aurai de vous revoir, et de vous mieux exprimer les sentiments qui font de moi votre très obéissant admirateur. o. LAMENDIN. Mon cher Bénin, Je m'ennuie de toi et des copains. f' aurais da vous emmener ; mais vous manquiez de zèle. Enfin! Vous dormiez sur vos lauriers d' Issoire. Voici ce que ie propose: venez tous ici. Vous arriverez pour l'inauguration d'une douzaine d'édifices, et spécialement d'une statue le Trouhadec dont i' aime mieux ne rien dire d'avance (Lesueur en périra de jalousie). Je pourrai vous recevoir dans un logis convenable ; la traversée est facile, et vous n'avez aucune idée de l'effet que produit une vieille pipe, au soir tombant, devant les quartiers neufs de Dona goo-Tonka. Donc,~fe vous attends. Ton Ü . LAMENDIN. �12- tês ~tr.vaux cid J:>ono. goo-Tonka attirent des -,.116e& 4•~ta-· !JIIJ~---~ ùla.lf~lRio le•11'-1ft+.t éaillpw :t•'ill • • ~ : ~•v.. 1..,,.. . ~ .. ~-............ ---. lieur,tl)a fllitvat.upas.L'lwnih _..-.ijJimed'liâflllQie; Dlœr cl'eiatN 6-ra:r-J,ai ■t .,.,, uriv.e ÎÏÏÎm #1~ Tient ptus œlel'n'c4'aiill. . iriiÎlelaqede(lllitJe if\1111& n'1111 us °"'8t d'abcri qu et&~-----qal à tJéli, IIOlil cti11 • - • • • dllH• • deit bites-de IKJIIIOW,.cim vre de ~ • plœ. Ge.'llllf,>oaqul!t de ml>IW, ,:'eat 'aile .... · ba'lf - de--· ~tlablticl,J. """'""-·: ~~ pipes. . . . . . .~&1Da1■11w:-t-. QD .......... ...,. . .,,., c;,1 it_ _,1ï'ti1Hlllildl --.,.ptitu, . plat.fâe.~ -•trdldlV.: lm par lua •wl' ..-~.,_ ~l jl tlrit • :inillitm.• -Cuàilet ~i6, daJII 11D petit ~IOûOl6eawtatrelilii; �1050 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSE d'encre noire, l'encrier d'encre rouge, la bouteille de colle parfumée ; il a rangé côte à côte la règle carrée, la règle plate, les deux porte-plume et le grattoir. La gommecrayon et la gomme à encre forment, l'une sur l'autre, à l'angle de la basane, un assez triste tumulus. Mais il a une façon de regarder tout cela qui n'est pas ordinaire. Il ne se peut pas que chaque soir il dévisage aussilonguement,et avec ce voile sur les yeux, les pauvres objets de sa table. Et qu'est-ce qu'il y a dans cette enveloppe posée avec soin debout contre l'étagère, dans cette enveloppe où il a écrit, en belle anglaise : Monsieur le Directeur ? 3. Une famille est assemblée pour Je repas ; six personnes, de divers âges. Ces gens sont plus silencieux que d'habitude. Leurs yeux s'évitent. Soudain, l'un d'eux se lève, repousse son assiette. C'est un homme de vingt-cinq ans peut-être. La famille ose alors ie regarder. Une dernière supplication lui est faite solennellement par tous les yeux. Mais il est déjà hors de prise. 4. Deux ou trois heures du matin. Un homme dort dans une mauvaise chambre garnie. Une veilleuse brûJe sur la commode. L'homme rêve ; il se retourne, il soupire, il fait de brusques mouvements. Encore un pour qui le sommeil n'a pas tenu ses promesses. Est-ce pour trouver de nouveaux ennemis et de nouvelles luttes que nous mettons la tête Sur i'oreiller, et que nous prenons un arrangement avec le monde invisible ? L'homme se réveille ; il ouvre de grands yeux, il se lJONOGOO-TONKA 1051 redresse sur sonlit,il passe la main surtout Je tour de sa tête. , C~t ho~e-là ne pourra plus se rendormir. A quoi bon s agiter tristement dans son lit jusqu'au matin ? A quoi bon, surtout, remettre de matin en matin la décision qu'on n'éludera pas 1 L'homme saute à terre. Il est décidé. 14 :-ous revoyons un court moment la plaine populeuse qw se contracte sur Donogoo. FIN DE ' LA CINQUIÈME PARTIE �1052 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SIXIÈME PARTIE SERVANT D'EPILOGUE 1 Une promenade à DonogooTonka Nous nous transportons rapidement d'un point à un autre de Donogoo-Tonka, et nous surprenons ainsi quelques aspects de son activité. r. Un terrain vague, non loin de l'ancienne prairie. C'est là que sont installés les bureaux d'embauchage : de petites baraques, à quelques pas d'intervalle ; un employé, avec un registre, dans chaque baraque ; sur le fronton, l'indication d'une spécialité. Il y a foule devant chaque baraque. Nous pouvons lire plusieurs écriteaux : Bûcherons, Charpentiers, Terrassiers, Maçons, Manœuvres. 2. La place principale. Nous assistons à l'arrivée du convoi de femmes que nous avions aperçu le long d'un fleuve. Les hommes s'amassent pour les voir passer. On les harcèle de grosses plaisanteries. Quelques-unes répondent avec vigueur. Les autres paraissent hébétées. DONOGOO-TONKA 1053 3. Près de la rivière. Un chantier de chercheurs d'or au milieu des sables. Trois dragueuses-trieuses Throg'. morton, du type le plus récent, fonctionnent sous la surveillance de plusieurs ouvriers. 4. Les travaux de la Résidence. Presque tout le gros œuvre est achevé. Les peintres commencent déjà la décoration intérieure. Le bâtiment n'a qu'un étage, mais il est vaste. Et une loggia, fort bien disposée, y suffirait à nous séduire. 5- Une taverne, dans une rue transversale à l'avenue de la Cordillère. Quelques individus soutiennent une discussion violente. Les armes sortent. Le patron de la taverne court à la rue et demande du secours. 6. Un emplacement, en bordure d'une rue. Sur un écriteau : Société anonyme des Constructions instantanées de Donogoo-Tonka. Le sol a déjà été fouillé, et les fondations établies. Une trentaine d'ouvriers travaillent à dresser une maison, avec l'outillage perfectionné et selon les méthodes vertigineuses de la Société anonyme. Sur un coup de sifilet, une grue vient suspendre un toit tout assemblé à dix mètres au-dessus des fondations. Aussitôt des sortes de chèvres saisissent quatre charpentes et les dressent aux quatre angles. Quatre hommes, grimpés en un clin d'œil au sommet des charpentes, les fixent au toit, tandis que d'autres s'occupent de la base. Cela fait, tous les ouvriers se précipitent, chacun muni des matériaux, outils et accessoires de son emploi ; des �1054 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA machines spéciales leur tendent, à portée de main, les pièces les plus Jourdes. Les poutres trouvent des mortaises préparées. Les cloisons se logent dans des rainures. Un plancher est chevillé en trois mouvements. Deux chefs d'équipe commandent au sifflet : l'un, les machines, l'autre, les bras d'hommes. Ils ne perdent de vue aucun détail de l'opération, non plus l'aiguille des secondes de leur chronomètre qui leur trotte sur le poignet gauche. 2 Un décret La place principale. Le mât du milieu porte, à hauteur d'homme, un grand panneau encadré qui sert à l'affichage officiel. Des gens s'attroupent devant une nouvelle affiche : COMPAGNIE GÉNÉRALE DE DONOGOO-TONKA PALAIS DE LA RÉSIDENCE DÉCRET r. L'élection d'Yves le Trouhadec à l'Institut de France sera fêtée dimanche prochain, sur tout le 1055 territoire de Donogoo-Tonka, par diverses réjouissances populaires : cortège aux flambeaux, bals, feux d'artifice, tirs au macaron, etc ... 2. Yves le Trouhadec sera désigné désormais dans les actes officiels et dans les conversations particulières sous le nom de « Père de la Patrie ». Les citoyens sont invités à donner le prénom de «le Trouhadec ,, aux enfants dont ils attendent la venue. Les charretiers et conducteurs de véhicules sont autorisés à jurer par le nom de le Trouhadec, mais seulement jusqu'à dix heures du matin. 1Zf 3. Le culte de l' Erreur Scientifique est obligatoire dans toute l'étendue du pays. Les édifices et cérémonies de ce culte feront l'objet de dispositions ultérieures. 4. Les contrevenants seront punis de grandes aspersions d'eau froide. Le Gouverneur, LAMENDIN. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO·TONKA ro57 Sur la pancarte : 3 L'armée du Salut, les Christian Scientists, et quelques autres sectes s'abattent sur Donogoo Souvenez-vous que beaucoiip d'or ne vaut pas une conscience reposée. Adhérez en masse au CLUB DES PURS r. Une avenue que nous ne connaissons pas encore et qui aboutit à la place principale. Les passants assistent sans grand émoi à l'arrivée d'une délégation de l'armée du Salut, ho=es et fe=es en uniforme, avec plusieurs tambours et instruments de cuivre. Avenue de la Cordillère. Deux énergumènes clouent sur le haut d'une baraque une inscription ainsi libellée : 2. 4 Un autre décret Sur le panneau de la place principale : CHRISTIAN SCIENCE Conférences tous les soirs à 8 heures pour la résurrection des morts et la consolation des affligés. 3. Un escogriffe d'environ deux mètres se promène avenue de l'Or. Il tient une pancarte au bout d'un bâton; quelques disciples le suivent. COMPAGNIE GÉNÉRALE DE DONOGOO-TONKA PALAIS DE LA RÉSIDENCE DÉCRET M. le Gouverneur a été frappé de l'activité des diverses sectes religieuses à Donogoo-Tonka. Il tient à rappeler, à ce propos, �ro58 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE quelques principes et à arrêter quelques dispositions essentielles. r. Toutes les religions sont libres sur le territoire de Doncgoo-Tonka. Toutes les sectes peuvent l donc procéder, sans être inquiétées, aux exercices qui leur sont propres et qui ne menacent peint la paix publique. 2. Néanmoins, toutes les cérémonies, réunions, prières, etc., dans toutes les sectes, devront obligatoirement commencer : a) par une invocation à le Trouhadec; b) par une invocation à I' Erreur Scientifique. 3. Les sujets les plus fréquemment traités au cours des assemblées et conférences seront les suivants : a) les vertus de le Trouhadec ; b) l'utilité de la géographie ; c) l'efficacité de la psychothérapie biométrique ; d) la prcsodie de Pindare; e) la notion d'entropie depuis Clausius; DONOGOO-TONKA ro59 /) la crise des loyers et la nécessité de s'y résigner courageusement. 4. Les contrevenants seront punis de grandes aspersions d'eau froide. Pour le Gouverneur et par ordye : Le Secrétaire Général, JEAN JEAN. 5 Une apothéose L'ancienne prairie de Donogoo-Tonka, devenue place Yves-Je-Trouhadec. Des bâtiments tout nenfs, d'un agréable style colonial, la ceignent anx trois quarts. Ils abritent les services de la Compagnie Générale. Le reste d'une construction un peu plus ancienne, est fait de café~ et de magasins. . La place Yves-le-Trouhadec présente une forme elliptique, assez exactement dessinée d'après J'orbite de Ja Terre. . ~•un des foyers en est occupé par une sorte de petit edifice c1rculaire, orné de colonnes, qui n'est pas sans analogie avec un temple de Vesta. Les colonnes sont peintes en rouge, la coupole en violet. Nous lisons sur le frontispice, en belles capitales : TEMET,E DE L'ERREVR SCIENTIFIQVE �1060 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA 1061 IMo .~ Mais voilà que nous y pénétrons. Presque tout l'espace intérieur, qui s'éclaire du haut, est pris par une statue colossale de l' Erreur Scientifique. Cette déité emprunte l'apparence d'une îemme robuste, lourdement vêtue. Plusieurs enfants parés de robes diverses se pressent contre ses genoux. Elle les caresse et les enveloppe d'un geste de la main droite. Sa main gauche tient une corne d'abondance. Une discrète indication du modelé nous révèle que l' Erreur Scientifique est enceinte. L'autre foyer de la place porte le monument le Trouhadec. L'artiste ne s'est point laissé commander par l'exemple de ces statues dont son enfance eut les yeux pleins : Je Gambetta du Carrousel, ou les deux pharmaciens fébrifuges. Certes, le Trouhadec deb~ut,_ dés!· gnant d'une main un atlas, de l'autre le reste de I univers, on y devait songer. Mais ce que nous contemplons, ce qui est proposé à la méditation d'un peuple, c'est le Trouhadec assis dans son vieux fiacre carrefour de Buci, un peu après cinq heures quinze du :oir. Rien ne manque ~ notr~ ens~ignement, ni les lunettes, ni le chapeau de paille n01re, m le cheval, si éloigné de toute forfanterie, ni le cocher. Tout le '.11onument est orienté face au temple de !'Erreur Screntifique. n n'est pas possible que le cocher se trompe de chemin. . Si nous avions le temps, nous nous plairions au détail du socle. Deux bas-reliefs y retracent allégoriquement la création de Donogoo-Tonka par le Trouhadec. Deux inscriptions commémorent quelques faits décisifs. Mais notre attention est accaparée par l'énm:me foule qw couvre la place. Deux tribunes se font vis-à-vis. Dans l'une, siègent M. le Gouverneur, Bénin, Lesueur, et quel• ques amis ; divers invités. Une rangée de gardes nègres en interdit l'abord. Dans l'autre, les pionniers et les notabilités de la ville. Plusieurs enceintes ont été réservées. Des écriteaux en font connaître la destination. Tout près de nous, nous pouvons lire : Enceinte réservée aux sectes religieuses. Les délégués de chaque secte se tiennent là, groupés sous leurs pancartes. Les délégations échangent de mauvais regards. L'enceinte contiguë enferme, sous la rubrique : Eléments indigènes, trois députations de PeauxRouges. L'ordre est assuré par des policemen, d'une stature élevée. Mais on remarque aussi une pompe à bras et quatre pompiers prêts à ménager de grandes aspersions d'eau froide, si M. le Gouverneur le jugeait opportun. Une telle rigueur ne sera point nécessaire, sans doute, car le peuple de Donogoo-Tonka s'ouvre tout entier à de hauts sentiments. Les sons d'une musique éclatent si fort qu'ils crèvent le silence de la toile. 6 Les soirées à la Résidence La vaste loggia du palais de la Résidence, à la chute du jour. Le plafond est soutenu par quatre solives peintes, et l'entablement par quatre couples de fines colonnes. �1 1062 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Lamendin et ses amis prennent des boissons fraîches. Ils fument. Ils parlent peu. Nous reconnaissons Bénin et Lesueur, dont la présence ici n'a rien que de naturel; mais il nous est bien agréable de retrouver aussi Huchon, Broudier, Omer et Martin. Deux négresses font le service. Un Peau-Rouge veille spécialement à l'allumage des cigares et des pipes, et à leur tirage régulier. Quant aux Pionniers, comme ils sont volontiers bruyants, on les a fourrés dans une salle basse avec quarante bouteilles. Dans l'intervalle des colonnes, on aperçoit la végétation d'un parc, puis Donogoo contre sa rivière ; puis la plaine rayée de pistes et les hauteurs boisées de l'horizon. Les copains ne causent plus du tout. Ils regardent audelà des colonnes, chacun selon une perspective dont il a la secrète jouissance. Mais leur âme a beaucoup de force, et elle profite de l'affaiblissement du jour dans cette campagne pour y établir le règne d'une lumière qui à d'autres lois. A l'horizon la ligne des hauteurs est mangée petit à petit. Il s'y forme d'abord un bourrelet assez obscur, une espèce de volute d'ombre. Puis cette chose se déroule dans le sens de l'éloignement ; il semble que l'horizon recule très vite, ou même qu'il n'y en ait plus, qu'il faille lui dire adieu à jamais et apprendre à se passer de cette sécurité familière. Mais une clarté s'est déployée aussi vite, se propage aussi loin, une clarté qµ'on n'a vue nulle part et qui, pourtant, n'est pas nouvelle. Il suffit de la voir pour être saisi par ses plus vieilles pensées, pour retrouver soudain les figures d'un ancien sommeil. DONOGOO-TONKA 1063 Alors dans cette clarté si peu éclatante, qui donne aux yeux si peu de travail, des zones se tracent,- de plus en plus lointaines ; mainte existence se distribue. Au plus près, une région de forêts et de fleuves, puis une ville, et d'autres villes en bordure de la mer. La clarté n'a pas fini sa conquête ; c'est la mer, là-bas, qui se développe ; un navire, horriblement loin, - et pourtant nous sentons que pas un bout de cordage ne nous échappe, - puis une autre terre avec des ports, des trains et des villes ; Paris, tout au fond ; mais si près, peut-être, que nous en sommes gênés pour le voir et que nous voudrions faire un pas en arrière. Comme si, cédant à une pression amicale, le monde renonçait pour un soir à sa façon d'espace et à toutes sortes d'habitudes. 20 aotU 1919. JULES ROMAINS FIN �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE AUTOUR DE JEAN GIRAUDOUX Les livres de M. Jean Giraudoux inquiètent des lecteurs. en passionnent d'autres, excitent des discussions, créent des amitiés, deviennent peu à peu les murs, les arceaux, les figures, les saints d'une chapelle. Je suppose que M. Pierre Lagasse qui promène en ce moment, pour les lecteurs de la Mimrve Française, un bras iconoclaste dans les chapeUes littéraires, conduira un jour contre cet oratoire païen, nouveau Cyrille ou nouvel Antoine, ses moines et ses rnisons. Rendons hommage aux services que peut rendre le franc parti de cet ennemi de son temps et de ce dépisteur du romantisme et admettons sa chapelle, à lui, sa chapelle sévère où l'on chante au lutrin - celui de Boileau - sur les textes solides d'autrefois. Mais si nous vivons sous le régime des chapelles littéraires, (et pourquoi pas des chapelles critiques?) si la grande cathédrale centrale apparait froide et désertée, est-ce nécessairement un mal ? Palerme, ville malpropre, à population malingre, à églises barbares, à jardins médiocres, devient délicieuse par ses admirables oratoires, ces chapelles de confréries, produit parfait de l'art du xvue et du xv1u 8 siècle, qui tiennent du sanctuaire, du boudoir et du théâtre, et où l'on imagine respirante et souriante une vie religieuse comblée de décor et de bonheur. Notre vie littéraire, fatiguée et sensuelle, tend à prendre une ro65 figure de ce genre : laîssons-lui donner les fleurs de sa saison. Une matinée dans un oratoire de Palenne ne nous ferme pas à la beauté de Saint-Pierre, de Chartres ou de Vézelay. Assouplir son goût ne signifie pas qu'on cesse de flairer et de rejeter le mauvais goût. Le vrai goût consiste même à -établir une juste mesure entre l'art éternel et l'art de son temps; à savoir, quand il le faut, envisager l'un du point de vue de l'autre; à savoir aussi, quand il le faut, ne pas le faire. Dans la vie de l'art pas plus que dans l'art de la vie le ca,p, diem n'exclut le sub specie aeterni : s'ils se font équilibre et s'ils se nourrissent l'un de l'autre, c'est exactement ce qui peut s'appeler la sagesse, et le goût n'est que la forme sensuelle de la sagesse. J'entrerai donc sans remords dans l'oratoire de M. Giraudoux et je m'y abandonnerai à un plaisir presque sans mélange. Qu'est-ce d'ailleurs que son oratoire sinon luimême I L'E.oie des lndiflérents et Simon le Pathétiqu, construisent avec des états d'â.me, des rêves, des fantaisies, des tendresses et des regrets, une rotonde de lumière colorée, de bouquets et de parfums où se tiennent, comme un peuple choisi, des esprits de vie intérieure. J'emploie peut-être une comparaison et un vocabulaire qui n'agréeront pas à tous les lecteurs de M. Giraudoux. C'est que malgré moi. ou plutôt avec un consentement qu'à la réflexion j'accorde volontiers, je transporte encore au monde intérieur les :figures de l'Eglise militante .e t de I1Eglise triomphante que lui donnait M. Barrès dans cet Homme Libre qui fut un des bréviaires de la g~nération antérieure à celle de M. Giraudoux et qui demeure en somme le classique du genre. Et puis ces images nous procurent une satisfaction historique et critique, parce qu'elles nous rappellent que ces formes de vie, ces enfants plus ou moins terribles, furent tenus sur les fonts baptismaux de la sensibilité catholique. Il faudrait une dévotion bien ombrageuse ou une irréligion bieo radicale pour froncer le �r.A MO"OVIILLB IIBWB D A ~ ~ -.dl S 1 ; l le.t,fe deJa vie lntilrieaN . - Il. . . . . . . b•1ceq dG .a,111 4e Ja. iatkle..œ cha . ..4'wb:.._.it..._clm a•~qai. C'àlGI ,...::;a- ,.llidalt--iaioalllllâ-ar, MIil LA U'J1'.Â.4TVD , , 4 ...... ll'Pï'* • 7 •• ~"l!l--•1•.ta•Jt Jttiid et' ne, 1t: .,. Hi rt ,• ..-·--.--Flli; •-·••~srr.,1.y...,._...,.,..t::,u11,- Jlil : '1'11 JJ -~. ~,,..,•.,.,-~· ...... ..,.~ ~'.·~~~ .. ~--~ ."• =~. .. _..., ............ ·------__ ~-,.1-,i~1t'il.ii~~•: !llltiilal-llt Pl 1 iifl 'lit . , , . . , , .. . . .1 · 11: .. ,ljlii,;!llf-•••-.....tll\ ....... ca ... ttm-1111-dlt ~ - Sûlt \) t - • Ïf''CIP:t:t._._ ~') lt:f l!J~ ~~ -..Nllii..-. 11o•-71 ·lldell.~ 4- .. :.__..,.. la1 ~ - •:la .... - - - ~ tnj;--1, hàl .._ - t Ut Jei ,•• tlq1,e;irtt • ... peipt ,_. -- 11:r Qt P'ttJ'1UI• 1 .....,., If al m,_,._ : isltcalafn. r'aJ. 4 l,1 llt .. pilla k ~ 11 f fl& .__ $ ,. . �1068 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nu de conscience et d'ironie. C'est le moment où l'on aperçoit le procédé construit contre un autre procédé, le moment où une sagesse suprême parle comme Athéna à Ulysse : « 0 fourbe! qui te surpasserait en malice, si ce n'est un Dieu ? » Et c'est pourquoi on sort d'une série de Monet, de l'AP,èsmidi d'un Faune, de Simon le Pathétique avec une âme de légèreté, un sourire sans sécheresse, qui ont traversé des espaces de lumière et de fraîcheur, de tendresse et de pensée, et qui ne sont point du tout, dans les arts où il y a eu des Rembrandt, des Beethoven et des Racine, la fleur suprême, mais qu'on est heureux de porter sur le visage comme le signe encore d'un trésor intérieur. De lecteur à auteur il faut bien que les trésors intérieurs sympathisent, qu'ils soient faits de cristaux et de pierreries analogues et que les pièces ici d'or et là d'argent, frappées des mêmes effigies royales, circulent dans le même royaume. Beaucoup se plaisent en M. Giraudoux parce qu'ils se reconnaissent en ses pages, parce qu'il les fait connaître à euxmêmes, et surtout parce qu'il cherche lui-même, comme son lecteur, à se connaître en faisant tout le nécessaire pour n'y jamais arriver et pour reculer sans cesse le moment où il se saisirait, où il ne lui serait plus possible, dans cette occupation totale de lui-même par un corps exact et une âme vraie, de se chercher des synonymes, de se créer des substituts et d'envoyer à sa place dans la vie des êtres faits comme lui, ces lui-mêmes honoraires qui la vivent à sa place et qui s'appellent Jean, Manoël, Bernard, Simon. Il se raconte pour satisfaire le même besoin, se procurer le même plaisir et faire la même découverte qu'on éprouve et qu'on obtient à l'entendre se raconter. Ecrire, pour lui, c'est être son premier lecteur, c'est s'ouvrir à une page neuve, acquérir une figure d'abord contenue en lui de façon indistincte, comme il vous vient une pensée, comme il vous arrive un amour, comme il vous naît un enfant, - et c'est l'égoïste, RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE I069 c'est . le paresseux, c'est le pathétique. Après dix ans M. Giraudoux se verra peut-être dans son atelier comme Rem~randt entre ses portraits de lui-même, les uns proches de lm, et les autres si étrangement loin, se confondant avec un ~pect de la lumière ou une idée du modelé. Et l'on songe a~sSl aux séries de Monet, cathédrales, nympheas ou peuph~rs. Plus justement il semble que toutes ces figures soient créees comme Eve d'une de ses côtes, et nous rendent les aspects féminins, passifs, nonchalamment élégants ou puérilem~nt tendres de sa nature. Ombres qui se détachent de lui, ~w v.ont se fondre dans le peuple des ombres pour lesquelles il écnt, et qui forment dès maintenant avec elles un monde j'ai bien dit un oratoire, dont les fidèles se reconnaissent. ' Parlant d'une de ces ombres il nous fait pénétrer avec franchise dans son propre laboratoire d'ombres 1 1 En réalité il ne se rappelait jamais rien. Il était-même ef!rayé parfois de se sentir dénué de passé, de souvenirs. Son enfance s'était écoulée sans particularit~. Ou du moins. alors qu'à tous ses camarades étaient arrivées des aventures, alors que les détails d'une période de leur vie se groupaient naturellement, sa vie à lui n'avait pas d'épisodes. Pourtant il avait passé ses dix premières années au milieu de cinquante ouvrières bavardes, dans l'atelier de son oncle. A elles cinquante. suivant un illustre exemple, elles n'avaient pu remplir un seul recoin de sa mémoire. Il ne se rappelait pas d~vantage un événement de lycée qui pût devenir une anecdote. Il inventait donc son passé quand il en avait besoin ; il y logeait les aventures que son imagination bâtissait sans répit ; et il défaisait ses souvenirs d'occasion après chaque récit, ainsi qu'un prote, le cliché une fois inutile, remet en place ses caractères. • On voit même à de certains jétails que la mémoire de M. Giraudoux a le génie de l'inexactitude, et il s'est accommodé avec ce génie pour se créer une autre mémoire, d'autres mémoires, qui sont bien des mémoires, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mémoires possibles plutôt qu'imaginations, des vies authentiques vécues de l'intérieur et où il y a le mouvement d'une vie réelle sur lequel se succèdent seulement des images fictives. Les personnages, les« séries • de M. Giraudoux diversifient un même type, comme font, sur un registre plus large, plus classique, plus nourri, les personnages de M. Barrês. J'ai essayé ailleurs de montrer comment les principales figures de roman chez celui-ci, Philippe, Simon, Bérénice, Maltère, les sept Déracinés, même Ehrmann et Baillard représentent des variantes d'un type élémentaire, des figures de l'auteur, les uns comme Philippe et Sturel presque authentiquement réalisés, les autres faits d'éléments plus distants et plus détachés, mais reconnaissables encore. Il y a là sans doute une nécessité de tout riche égotisme dans l'acte qui le répand hors de lui pour s'éprouver mieux. Le Barrès d'hier et d'aujourd'hui, qui ne possédait pas une étoffe imaginative et créatrice bien considérable, a su p0urtant, en utilisant cette étoffe avec clairvoyance et discipline, tirer de lui une galerie riche, diverse, inattendue, ne point se répéter, créer courageusement du nouveau, à ses risques et périls, avec une réussite inégale. On ferait des réflexions analogues sur André Gide. Une question inquié• tante se pose pour M. Giraudoux : répètera-t-il indéfiniment la manière qui fait aujourd'hui notre plaisir ? Rien n'empêche évidemment que les six deviennent cinquante. et que M. Giraudoux anime hors de. son corps de nouvelles côtes, un André le Rêveur, un Pierre le Fantastique, un Tristan le Triste, ~n autre Jacques le FaJalisJe ou un second Jacques le Mélancolique. Dans les générations antérieures, M. Abel Hermant fut conduit par une pernicieuse nonchalance à tirer d'un gaufrier certain modêle de petit jeune homme indéfiniment répété, à laisser envahir par cette plante parasite une œuvre d'une excellente tenue littéraire et dont tant de morceaux restent si précieux comme témoi- RÉFLEXIONS SUR LA qTIÉRATURE gnages sur les mœurs de l'époque. Je ne reproche d'ailleurs rien à M. Hermant, je sais les nécessités du journalisme, et il ·m'est toujours loisible, s'il paraît un Cadet de Coutras, de relire Courpière ou les Grands Bourgeois. Je signale simplement de5 Cadets de Coutras sur le chemin possible de Simon et de Jean. Mais pourquoi M. Giraudoux ne serait-il pas de taille à éviter ce péril ? Les quatre héros de l'Ecole des Indi//é,ents et de Simon le Pathétique forment un tout complet qui, d'être unique, demeurera plus exquis. Provinûales indique des sources d'émotion nuancée et riche, auxquelles M. Giraudoux n'a jusqu 1ici presque pas touché et qui rendent vraisemblables de beaux romans frais, touffus, fleuris et vivants. L'auteur du Petit Duc saura sortir de lui ou plutôt découvrir en lui des pays nouveaux que, de certains sommets de son œuvre. nous apercevons déjà. Certains sommets comme ces vingt dernières pages de Simon, si délicates, si tempérées, si musicales. Et si riche que paraisse un jour la diversité épanouie des romans que j'appelle, tous les thèmes en sont d'avance, j'en suis sûr, contenus dans Simon, comme tous les thèmes barrésiens étaient compris dans un Homme libre. Sans doute les romans de M. Giraudoux cristalliseront toujours autour de sensibilités enfantines et féminines, et lui qui, durant la guerre fut, à ce que disent les autres, un fameux homme, un poilu vraiment et beaucoup là, n'écrira que pour tenir sous des yeux neufs de lycéen des visages fins, lumineux, pleins de deux yeux ouverts où se font des voyages infinis. Il gardera toujours certaines puissances d'enfance qui lui maintiendront dans l'ombre sa rosée jusqu'au soir. Il ne sortira jamais tout à fait du lycée. Admirable condition pour être aimé d'hommes à qui la guerre, de dix-huit à cinquante ans, a permis de refaire quatre ou cinq ans de lycée, et de retrouver tout leur visage d'autrefois à ce détour de leur destinée. �...-~ ,... ... ~--·~·~- ~ ' 'C'Mùtp...... l&ptœ;c'61aitlatiiad-.J•lll' 4'1a411DaJe--Mm&n,J•116cout1•i--..,+,~ 'r.tw-q!IIII.YanJ-a'6tat'-df •IJ'"tllliodlJ:. Ill~ $1 - - . . . . . . . . . . . . . aaldùa .. ~ - - ,..,..,._..,..~~ .. - ... _,..,..."! ....__Galll-. --.Toat111qid61alt)!llltetfflma~walt.. , · : _j-'. . . . . . poar • 1 4a petit p+,idtat. +iw ::x .te la PWt11f, CMllra p,s . _ _ . . . _ li ••••'•,fdftl,aiat...a •••--ctla D.:,a•dlt:• Miia,-1apa• .., '.\ ••1111 ••• . _ . Gl-..a.- lit aç,llt de,- ad Il lait da allamp &I • ~ ...._ . . . !, - - • B l!lg c ')a,ctntllm._,. ..... fi Il'- Clfi JII ra"I f • de 41 tft4 al .... f1•... moment.---..,.,....,e: 1,-Jasl!l•-..U..Oa ..... . . . . Jlf t _ ....,.,,.....dol...,~Jitr,nitn 111 t. u- ..,.'lftPbl, at. - ,,...... . . . . nwtl: ~ 1111 dela, flDllt i Ml;fîi,.._de cita etlla'WWclll 11 ; <"~.!.~':--'.-:...·;:·1e<:.-:-: .. -.1-. ~ 11 &l'tt lpfietloa · - · œ Btj' Clala llclme dit W. C'n I hdL JIDa a» 11 ...... 4'apt~lemalde--.f•--- i ., .......................,,,,.,,. ~ e t . ., t l CWW.. oœnbinalwee .. -_... .. -u. fd q~ K. ÇimlldoaL _ _- _ _ pœt et-................ ..._ •••l:!.la. uplencber <lia nuninentr _ ._ . ........ ............, ~ .►. •< 1 ••1FW lfJll. ~L ~ ., Mti.dll -.nl • , .-.Jl,'GwA • ........'"... ........1111- tll.'U!i- ~ft'11!il-l~.:.::i • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1074 de la vie retenue comme une musj.que et indéfiniment différée, nœu d gordlen beau comme un caractère chinois, où. s'attarde, sœur ainée de celle de Simon, la curiosité de Gide, e~ sur canif de 1equel M. B arrès rêve de l'acier qui le tranchera, . d . Philippe, sabre de général, et dansl'ombreetlasoli~ eirre:,; . ble des Mères couteau de Racadot. Non, M. Gu-audo pua n'est pas p ressé d'arn·ver· La vie ? Le bonheur ? L'amour ? • La pitié, dit-il, est justement ce _4~ r~pla~ l'~mour chez les égoïstes. • Un mot qui servir.ut b1e~ d en'."'1gne à touteuneparti.e de l'œuvre de M· Barrès' et 4111 nous mdique, d'un doigt mystérieux, les limites que ne dépassera pas M. Giraudoux. Mais, à l'intérieur de ces _limites,_ le beau _domaine encore, la riche étendue, le jardin fleun et la p1~ d'eau vêgétante de Monet à Giverny I L'auteur ~~ Prov_inciales a renoncê presque, après les ProviJ1&iales, à 1 mv~ntion et au récit. Aventure et découverte tendent chez lui à ae cantonner dans le détail ;et dans le style, les phrases reco: vrent le livre, le mangent comme un peuple éclatant b ·ssant d'insectes mange le feuillage d'une forêt et comme les nympheas recouvrent un étang. M. Giraud aux k·t~ n style le plus délicieux d'aujourd'hui un Vouvray bo~quet: et parfumé dont chaque verre fait renaître un paruer d_ vendange sur un coteau de lumière. Que ne nous donnera-t-il pas le jour où la naissance fraîche, la liaison . original" e des ts ts et des images ne sera que le signe et le ,n.sage apparen md'oune naissan . ce pareille d'épisodes• d'histoires, de, récits, le jour où l'aventure de sa phrase se développera en~ ave~ture d'un roman, comme les lignes dont il parle et q~ une 1e_une femme porte au creux de sa main se développent moms en n~ea u'en les courbes de son corps et en les destinées de sa vie! imaginez une aventure printanière qui soit à la ~aute_ur de cette description du printemps, une symphonie qui réalise ce que promet ce programme fabuleux de concert : • Le printemps vint à l'improviste. Tous les astres de = RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1075 l'hiver scintillèrent quelques semaines au-dessus de feuillages déjà épanouis. Pas de hannetons. Une lune rousse, bourdonnante, dépaysée, à laquelle les plus tendres pousses résistaient avec l'entêtement de lauriers centenaires. Plus d 'ornières, de crevasses, de guérets défoncés. Partout un gazon, un blé, un orge dru et ras ; un enfant au galop pouvait traverser la France sans tomber. Des pluies soudaines rapportaient aux rivières les pluies dérobées à l'autre année. Les canaux étaient combles et débordaient chaque matin. Les sourciers, à toute minute égarés, retenant des deux mains leur baguette, arrivaient à des étangs inconnus, à des lacs. Le réservoir des jets d'eau, des fontaines, avait été remonté sur les plus hautes montagnes, était une neige au soleil. Déjà résonnaient à l'aube les détonations lointaines des champs de tir : la guerre était ouverte. Déjà le poète était étendu sur le dos au milieu de la prairie, cherchant au--dessus de lui, comme un mineur dans son couloir, son ouvrage de la journée. Déjà les merles surveillaient les fleurs de cerisier, les moineaux les feuilles de radis .. . Les lycéennes écartaient leurs fourrures, montraient leurs visages nouveaux, et les collégiens les regardaient sans peur, désireux de les épouser. Les jardiniers ouvraient leurs serres, les gardiens leurs musées, on allait rapporter chaque palmier, chaque tableau dans son bosquet habituel... Seuls, dépassant les taillis de cent coudées, restaient fidèles à l'hiver les grands arbres, les ormes, les platanes, les chênes. On ne leur en voulait pas ; on savait que dans six mois, géants lents à comprendre, ils resteraient fidèles à l'automne. , Que M. Giraudoux sorte de la petite aventure sentimentale, du morceau où piétinent d'excellents écrivains d'aujourd'hui l Ou plutôt qu'il la conserve toute, mais qu'il la laisse s'élargir par une croissance indéfinie et vivante. comme une ville bien placée dans un heureux carrefour et sous une destinée bienveillante I Qu'il suive le rythme de cette forme �LA NOUVEL LE REVUE FRANÇAISE I~ . . ée à une opulence de 1077 b '1 t ~ r élargie et progre551ve am\ paresse et pathétique, ces dans A mica Amuica. E~o sm;, la log\que de ce Gulliver masques ne l'ont pas épuisé. ans . ne Amérique amie eau à découvrir, u il y a un monde nouv e on êcrit sur du . é sur la mer' comm dont l'autre hn. a d essm bole sable ou de l'eau, l'apparence et le sym . NOTES ALBERT THIBAUDET RÉFLEXIONS"SUR LE BERGSONISME Les époques troublées ont peut-être le privilêge de dissiper pour un temps les conventions, de rappeler aux peuples leurs intérêts vitaux et de les mettre en présence de réalités avec lesquelles on ne peut ruser, dont on ne peut atténuer l'âpreté ou dissimuler les exigences. Tant d'événements surgissent et de si grands, que les événements passés se détachent de nous et entrent dans l'histoire. Dès maintenant ils peuvent être envisagés sans passion. Dans la France ensanglantée, carrefour du Monde, ce ne sont qu'idées en conflit et hommes dans le doute. L'intelli• gence a été violemment ébranlée, s'il est vrai que l'intelligence est davantage qu'une attitude apprise et se confond avec l'expérience humaine. Pendant la guerre, nous avons assisté à des répudiations, des palinodies, des suicides même. Les idées, les règles de conduite qui rappelaient trop naïvement ou trop franchement Je kantisme et Je romantisme allemand ont été proscrites sans qu'on puisse 1'estitue,- leur Place et leu,- ,-Oie aux idées /1'ançaises, mal connues et désavouées Pendant plus d'un demi-siècle. Le Bergsonisme, dont on sait les sympathies pour la pensée anglo-américaine et le goût pour la vie intérieure, est apparu alors comme la seule doctrine capable d'échapper à la tourmente. Une étude magistrale de Harald Hôffding, la Philosophie de Bergson, la polémique de Benda, des articles de revues entretinrent la curiosité à son sujet. Et voici que la publication récente del' Énergie �1078 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES 1079 Spirituelle, ensemble d'essais et de conférences présentés au public entre 1901 et 1913, remet en question le Bergsonisme. tudes, il convient que nous nous en tenions à la seule réalité, au moi.> Au lendemain de la guerre, il n'est pas sans intérêt d'examiner la portée de ce mouvement. Fut-il, comme le présentent ses commentateurs, une révolution assez originale, assez profonde, assez compréhensive pour dissiper tout malaise, instaurer des certitudes nouvelles et donner à la pensée française la direction qu'elle souhaite aujourd'hui ? Fut-il au contraire une mode, un caprice d'époque qui ne survivra pas à l'épreuve de la guerre ? Chacun poursuit de façon singulière le roman de la vie intérieure. Bergson a une imagination trop rêveuse pour s'abandonner comme l'artiste à la volupté de la minute présente ou foncer, tête baissée, sur l'avenir et épuiser tous les modes de sentir. Que d'autres demandent aux vo)'~es, aux musées. aux rencontres hum.aines le renouvellement de leur ferveur. Indifférent à l'action, il dirait volontiers 3.vec Rimbaud qu'elle• n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque_force, un énervement>. Un songe dont la trame se fait et défait sans cesse, où rien ne commence et rien ne finit, le libère du monde et le convie à une fête spiritQ.elle. L'attrait d'~e vie lente et profonde s'accroît de l'inquiétude qui naît de la mobilité d'images tôt évanouies. L'être se défend avec une obstination douloureuse contre l'impression qu'il a de devenir étranger à lui~même. Il se tourne vers le passé, sollicite ses souvenirs, les ordonne et les recompose. II acquiert ainsi 1a conviction qu'un même mouvement les parcourt qui soustrait la personne à l'écoulement des choses. Mais, à se concentrer sur elle-même, la sensibilité se retire de l'intelligence et en démasque l'artifice. Les idées perdent leur pouvoir évocateur,; la logique, où Tellier ne voyait déjà qu'une maladie de la pens~. cesse de sembler génératrice du réel etse réduit aux proportions d'un jeu formel où la subtilité s'affine. Les grands systèmes métaphysiqµes, impuissants à retenir la vie dans la maille des concepts, ne sont plus qu 'une leçon d'éristique. Et, défiant dans son propre goût pour 1/l, spéculation, Bergson repousse la médiation des philosophes et communie avec les poètes dans une certitude sentimentale. Or une science envahissante et audacieuse compromet leur quiétude. Non contente des attributions techniques et du rôle utilitaire qu'on lui accorde communément, elle pénètre dans le domaine du rêve. Là elle dénonce comme illusoires ••• Après 1870, et pendant une vingtaine d'années, la stérilité du Second Empire et la stupeur de la défaite paralysent la France. La confusion, la lassitude, le dégoftt s'emparent d'hommes qui n'ont pas su défendre l'intelligence contre la médiocrité envahissante. La peur de la Commune a donné aux études de Taine une orientation nouvelle. Renan s'est aperçu que sa philosophie est faite pour les jours de calme et qu'elle n'apprend pas à mourir; il y a de l'amertume dans son sourire et de la prudence dans la subtilité courtoise avec laquelle il accueille les hôtes d'une semaine ou d'un jour. Michelet est mort : personne n'est désormais capable d'entretenir chez les jeunes gens la flamme intérieure, de susciter en eux la générosité et l'enthousiasme, de leur montrer quelles réalités vivantes et quelles promesses d'avenir sont encloses dans les mots d'humanité et de civilisation. Abandonnés, désemparés, livrés à eux-mêmes, les jeunes gens se laissent engourdir par les théories de Schopenhauer. Ils renoncent à la connaissance ; ils renoncent à l'action et s'enivrent de leur solitude. Instinctivement, ils se sont fait une éthique provisoire q1,1e le plus volontaire et le plus céré·bral d'entre eux, Barrès, condense en ces quelques mots : ._ En attendant que nos maîtres nous aient refait des certi- ,1 �ro8o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les sentiments de spontanéité, de liberté, d'activité créatrice. Elle tient l'art pour mensonger et fictif. Et, quand elle a brisé le fil qui fait de la conscience comme un collier d'images. elle croit réparer sa maladresse en replaçant bout à bout les images égrénées à l'imitation du contour entrevu ; à moins qu'en désespoir de cause elle ne demande le secret de l'esprit à la physiologie du cerveau. Et il semble ainsi que les pré• dictions de Taine etde Renan s'accomplissent: en s1 attaquant à l'âme la science s'attaque à l'art. Les natures délicates s'émeuvent. Elles ont pu assister avec assez d'indifférence au travail sourd qui mine la religion et la conscience morale pourles déposséder de l'explication du monde et des principes de la conduite; elles ne souffrent pas qu'une atteinte soit portée aux convictions esthétiques, raison ultime de vivre, refuge des sensibilités blessées dans une époque de grande industrie.d'irréligion et de bassesse morale. Aux prétentions de la Science elles opposent leurs impressions .avec une gaucherie ingénieuse et une naïveté nuancée de cette sorte de finesse que donne parfois le désir aux plus candides. Symbolistes et décadents s'efforcent d'établir la légitimité de la vision individuelle des êtres et des choses qui s'épanouit dans les poèmes d'Edgar Poe, les portraits de Whistler et le drame musical de Wagner. Cependant .Guyau proclame, avec la fougue de la jeunesse, les droits de la sensibilité. La culture de Bergson ne lui permet pas d'être aussi simple. Ravaisson, successeur officiel de Cousin, lui a transmis une doctrine esthétique qui juxtapose la Grèce de Winckelmann, le néo-Platonisme d'Alexandrie, le Christianisme, la Renaissance italienne et le Romantisme allemand en des improvisations émues pour rendre son immortalité à l'âme et sa profondeur au mythe de Psyché. Par ailleurs il est curieux de mathématique et de physique; il sait qu'on ne déjoue pas les desseins de la science aussi facilement que le croient les poètes et qu'il est bon d'adioindre aux suggestions intimes NOTES ro8r les ressources de la pensée philosophique. Aussi la réaction du sentiment revêt chez lui ]a forme ambiguë de l'essai, mode d'expression assez souple pour tenir à la fois de la création artistique et de la spéculation philosophique, épouser le cours changeant des images et informer les désirs. Son premier mouvement, car il suit le cours de sa nature plutôt que d'agir de propos délibéré, est de soustraire la vie intérieure à l'emprise des scientifiques et de recréer autour d'elle le mystère qu'ils s'efforcent de dissiper. Il écarte la représentation que les psychologues se font de la conscience. 11 refuse de s'en tenir, comme les moralistes et les romanciers, à l'analyse des passions, qui nous donne le change sur nous-mêmes. Il annonce l'existence d'une réalité plus profonde, mobile et fuyante. Pour la décrire, il rivalise avec le musicien dont l'art rend sensibles l'émotion, son dynamisme, ses variations d'intensité, ses altérations et sa richesse ; il rivalise avec le peintre qui restitue parfois le mouvement dans sa soudaineté1 qui dégage parfois les dessous grâce auxquels une physionomie devient expressive et spirituelle. Mais, comme il ne dispose pas des moyens techniques qui permettent à Debussy, à Degas ou à Velasquez d'évoquer l'être dans sa qualité même et sa pureté première, il se contente de faire subir une sorte de conversion à l'imagination philosophique, Il renonce délibérement à certaines habitudes de penser, à certaines associations d'idées et d'i-mages contractées au service de l'intelligence. Il se laisse vivre et s'abandonne à l'impression confuse de durée qui surgit dans la vacance des représentations. Mais, quand il veut l'exprimer, il s'aperçoit que le langage fait pour répondre aux exigences d'une activité tournée vers le monde extérieur, ne saurait s'adapter à la réalité intime. « Essentiellement discontinue, puisqu'elle procède par mots juxtaposés, la parole ne fait que jalonner de loin en loin les principales étapes du mouvement de la pensée. Les images ne sont en �1082 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE effet que des choses et la pensée est un mouvement. 1 Mais ce qui ne peut s'exprimer se peut suggérer et évoquer au moyen de métaphores concourantes. Semblablement Mallarmé dira : , Décadente, mystique, les écoles ... adoptent, comme rencoRtre, le point d'un idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée exacte les ordonnant ; pour ne garder de rien que la suggestion. Instituer une relation entre les images exacte et que s'en détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination.» Ce rapprochement n'est pas fortuit ; il accuse des préoccupations communes. Loin d'avoir, comme on l'a prétendu, quoique ce soitdecommun avec la méthode des romanciers ou de Sainte-Beuve, le procédé du clair-obscur employé par Bergson s'identifie au procédé du symbolisme dont Mallarmé s'est fait, dans Divagations, le théoricien exact et précieux. Pourtant Bergson ne laisse pas l'initiative aux mots; il se souvient à temps voulu de la tentative faite par Schelling et Ravaisson pour donner à une attitude de poète droit de cité dans la philosophie et pour métamorphoser les mouvements de sensibilité en une intuition intellectuelle ou ea une expérience intime qui fasse participer l'homme de l'absolu. Et, par un déplacement subit, ses démarches subtiles, exclusives de toute discipline intellectuelle, sont élevées au rang de méthode : elles deviennent intuition. L'intuition, comme opération de l'esprit originale et distincte de la réflexion, permet de reprendre en sens inverse le travail de l'intelligence discursive. Elle vient de révéler une expérience , atteinte à sa source, ou plutôt au-dessus de ce tournant décisif où, s'infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement l'expérience humaine ,. Cette expérience immédiate ne pennettra-t-elle pas de résoudre directement les grands problèmes de la conscience, des rapports de l'âme et du corps, de la vie, sans faire appel N"OTES 1083 à la médiati,on de l'intelligence discursive, sorte de technique de la pensee ? Pour cela il convient de développer, sous forme de concepts, les brèves lueurs de l'intuition. Mais il encore examiner les faits présentés par les savants et les mterprêtations qu'on en donne. Ici l'argumentation entre en jeu etla dialectique devient toute .puissante pour réduire la métaphysique traditionnelle qui croit devoir subordonner l'étude des questions vitales à l'étude du mécanisme de la connaissance. Dès lors l'œuvre de Bergson devient un chefd'œuvre de tactique. En médiateur, il tente de mettre fin aux ~uere~es qui ébranlent le crédit des philosophes, apaise les disseilSlons entre réalistes et idéalistes. Puis il se retourne contre la science, sans toutefois la heurter de front. n sait trop la stabilité et la valeur de la physique pour ne pas lui abandonner - provisoirement du moins - le domaine de la matière et pour ne pas reconnaître que, sans elle; nous n'aurions jamais acquis le sens de la précision. Mais il met à profit les obscurités de la physiologie du cerveau pour avancer que l'activité spirituelle déborde infiniment l'activité cérébrale ; il met à profit les incertitudes de la biologie pour faire ressortir le simplisme et l'insuffisance de l'idée d'évolution (où les savants ne voient qu'une hypothèse de travail), pour restaurer le vitalisme qui annihile l'œuvre de Lamarck de Claude Bernard et de Le Dantec. Ainsi, petit à petit, l; mystère surgi de la conscience gagne le monde extérieur ; l'intuition « réabsorbe l'intelligence , ; et la spéculation bergsonienne, confiante en une espèce d1illumination intérieure, devient une« ascension graduelle à la lumière• et une introduction au a. royaume mystérieux» de l'esprit. Le royaume de l'esprit s'étend partout où il y a de la vie. Jaillissement, invention inépuisàble, création, l'élan de vie circule à travers la matière, se manifeste dans l'élan de conscience, se libère du rythme de la nécessité, se dégage de l'écoulement des choses et s'épanouit dans l'esprit, cette fau: �U; fta\11J!lu ..,-.a. ..,.. •OVVBU.11 . . peat tlQr d'elle-mime ~ ~ -•-~douerptà&!Pl'elleD'a. ',lellldre •1111'1i C t• ln4trillble ë paaiÙt. - Ili aMn&, 2' 111ii:t. œat lllllllllllta . , . . • • _.._ .. u-wr., .,. ........,cle.... .... .............. _.....__ objè"ok ..., r a r _., 111 11 ,.... .,._.. ».:W; l'mde~---1 ..... ... 7 .,. . . . ., . . . ,... ~~.. lfl'• •·: sse\?7 ru 11 a , .,_ _ • ~ 1st Mi •lil!lt;-M !an: •-•·•~--1,11fi!l!)f:: ..... l!PF...J l_ _91,'il __ .,, _,,.QI~..• . -. /ftl li&U·"I'• il!OfM;•_.,tli, .,.J•• , t~...-.. NI Uilel&M1itfliit.,.._,11iilillll!I--~ lak D,11\H l'i; ,_...,.,._ . . 1 'Ill f$<~1â)!llJ; ie illllid.t,,lia!IJP'lllijlllllil~1 lffilt ~'.J'-,rtt:.· ,,t-atlllllql•.1r11 ~ .....-, ....... 4 q,,,, •··----~O'-.t,......, t;: :-......... 111 ,pk''i •·4 ••• e; dt 1111 --~ll'i!'■ililiJ"'9 • ~•.qlll.,....-: Nl'R A •• 1 46 O., tif!IZ 1 ._ •411 ~tw!!• I $l ~ -..... ~ . . - 1 a... , • ..........,.,~ ,r, ""'~tard;._,, • • , t; . . ,. J'6111» . . - lt,Jfpll ,,, .,. ti:-.p ~ ~ :• ,11 eN4 ,aue JMmait. à - - twSJ 1fr~_,.,nf4e#'ntfm.t 11C1i t lj ,-dltl ~·za: , . . �ro86 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Barrès avaient noté son insuffisance et donné au roman une orientation nouvelle. Les peintres se dégageaient de l'impressionnisme et commentaient l'œuvre de Cézanne. Dukas et Magnard rejoignaient la tradition de Beethoven. Tout annonçait le retour d'un art plus volontaire qui entendait intégrer les enrichissements de la sensibilité et les possibilités de l'imagination dans un ensemble capable de susciter une émotion intellectuelle. Et simultanément une doctrine de la qualité, contemporaine des Romans Id4ologiques de Barrés et des Poèmes de Mallarmé, expression éminente d'un état d'esprit périmé, en prolongeait les répercus!µons. Elle entraînait la négation de toute discipline de la pensée, de l'art et de la conduite. Elle divinisait l'instinct. Elle confondait les genres. Elle ne pouvait que retarder indéfiniment la prise de conscience, l'acte de clairvoyance qui s'effectuait par ailleurs et qui réclamait à la fois le concours de l'intelligence et une compréhension plus sûre des modes de l'activité humaine e't des nécessités impératives de l'ordre social. C'est que ce prétendu réveil spirituel n'est que le signe et l'effet d'une décomposition sociale. C'est le cri de détresse poussé par l'individu dans sa solitude soudaine. L'humain vient de se retirer de lui. II ne sait plus communier ni dans la cérémonie religieuse, ni dans l'accomplissement des grandes œuvres de civilisation. Lui suffira-t-il de communier dans la musique à Bayreuth. ou dans la promiscuité des foules devant la parade foraine ? Quand tombe l'ivresse des sons et des images, il n'y a plus que la stupeur animale et morne de l'espèce qui vague désemparée, et se consume en une attente vaine. Un déséquilibre profond anéantit le travail patient de l'homme pour rendre harmonieuses et concourantes 1es forces anarchiques de la vie. Les rapports sociaux ne sont plus que le jeu mesquin des partis; la science n'est plus qu'un amas de données conventionnelles et symboliques ; la philosophie, un ensemble de mécanismes logiques ; l'art, une poi- NOTES 1087 gnée de procédés d'hypnose. L'intelligence devient subtilité Le sentiment se résorbe dans l'émotion vague. Partout 1~ vie imaginaire se substitue à la réflexion sur la vie vécue ; elle s'entoure des œuvres des civilisations disparues et des butins des barbares. C'est une désertion dans un quiétisme anémié dans le recul des temps, ou dans quelque ile du Pacifique: Et ~ France accepte cette dêchéance sous un prétexte spécieux auquel des esprits aussi honnêtement critiques que Brunetière se laissent prendre, sous couleur de cosmopolitisme. Il Y aurait sans doute quelque inintelligence à reprocher au Bergsonisme d'avoir créé cet état d'esprit. Les courants de ~sibilité, qui se passent d'ailleurs de justification, ne par~ viennent dans les milieux philosophiques qu'après avoir reçu une forme littéraire ou plastique. Mais on doit reconnaître que le rôle du philosophe ne se confond pas avec celui de l'.artis:e. Le philosophe s'efforce moins de donner une expression dU'ecte des courants de sensibilité que de les dominer et d'échapper aux aspects fugitifs d'une époque grâce à l'intelligence du passé. Il restitue les courants d'idées et se préocc~pe de la marche de la science. Ayant suivi pas à pas la croissance de l'œuvre humaine, il sait qu'elle n'est à l'abri ni des errements, ni des déviations, ni des retours • mais il sait aussi qu'elle déjoue les caprices individuel~ et conserve, en son ensemble, une imposante continuité. La compréhension du monde et celle de la vie intérieure fournissent les éléments d'une communion spirituelle et d'une participation durable entre les hommes. Elles s'harmonisent et deviennent la condition de l'équilibre intérieur. Or Bergson a méconnu cette grande leçon du dernier des humanistes, Auguste Comte, qui maintient la tradition du x~rn• si~cle pour cbnjurer l'annexion de la pensée française au romantisme allemand. Bergson s'est abandonné à un mouvement d'époque qui fausse et isole les exigences ��1090 LA NOUVELLE REVUE [FRANÇAISE à créer chaque chose par sa description verbale 1. De ces deux propositions, la première est fort claire : c'est la définition de l'art classique opposé à la poésie de calepin, à la notation confidentielle. Quant à la seconde, j'y crois bien discerner la pensée de l'auteur, mais les termes de « description verbale » ne me paraissent pas les plus propres à la rendre sensible. Un art dont le langage écrit ou parlé es! l'instrument, dont le mot est la matière, ne peut créer qu'en transpoa sant dans le plan lyrique des objets réels. Mais de quelle façon ? Sera-ce par simple désignation, ou par allusion, ou par le moyen de la description ? Dans le premier cas le poète se contente de nommer un objet, escomptant la formation spontanée des images dans l'esprit du lecteur. Dans le second, qui est en somme le Symbolisme, on spécule sur la jouissance cérébrale engendrée par des associations d'idées et sur la surprise des correspondances ou des analogies plus ou moins imprévues. Enfin la poésie purement descriptive vise à satisfaire le goût de l'imitation, qui est à l'origine des arts; son ressort principal est le plaisir de la difficulté vaincue, A chacun de ces états de la création poétique un vice littéraire est plus spécialement attaché. Ce sont respectivement la platitude, l'affectation et la prolixité. L'art classique réalise l'équilibre des moyens dont aucun n'est à rejeter ou à préconiser à l'exclusion des autres. La nouveauté, en fait de poésie, n'est faite que de réactions successives et d'opportunes restaurations. La nouveauté de Prikaz réside justement dans cette émotion impersonnelle à laquelle le poète veut restituer sa valeur, Tout ce qui est subjectif y est réduit à un rôle d'accompagnement. Le flot miroitant des impressions y roule sous les arches sonores d'un chant soutenu, récit mélodique qui domine le bruissement descriptif de rorchestre. On a reconnu la forme du poème épique, considéré, à l'époque où la hiérarchie des genres était admise, comme le plus grand et le plus noble de tous. Avoir NOTES rogr tenté cet effort est à l'honn d M sister serait à l'avantag d eur e : André Salmon ; y pere e son gérue. r L'événement le plus é . bolchevik... , Déci ti po tique de _ce temps, la révolution ara on SJ.gmficat:ive I Un hi t . fait, un drame d'u: actualité ' t d e s orre, un écarte à . . » n es one plus un sujet qu'on pnon, une anecdote Lanne . monologues . mêm pour les faiseurs de u: verbaleme~t •• c';t:~ds;eP:fose de raconter et de décrire du verbe et non avec cell 'd ~t-c~ pas, avec les ressources onomatopé·IS te• es e a pemture ou de la bruiterie Admirable effet d'un dessin tant ·t . coup, le poète qui croit ch . soi pe~ hardi : du premier retrouve, sinon au 'li demm~r en pleme forêt vierge se m.i eu, u moms sur le bord d la , ;:;~cl:ssique.' A travers les artifices et les conven~ons~=d q. es qw sont les clauses de style de la poési erne • il est aisé de reconnaîtr . e " moLa Fa tain 1 . e le vers libre des contes de n e, es laisses des han compl . t . c sons de gestes et des am es populaires : Mais c'était une danse Qui' n'avait pas de fin. Mais c'était,...une danse Qui n'avait pas de cesse. La mort lente et l'ivresse Le verbe et les parfums ' Se nouaient, s'emmêlaient Se fondaient dans la dans; Ils sont morts enlacés ' Sans finir de danser. On l'a sans doute dé"à pour la form é • J remarqué, M. Salmon tente MF . e pique ce qu'a tenté pour le vers de théâ.tr . ranço1s Porché Ce d . ' . e, d'Au l . . ermer n est-il pas aussi le poète oin ... peut-et,-e où se lisent des pièces curieuses . . , msp1- " �- l t:1 1 _·1_•..l_-_1. .t . !. 1 --1 1 1' 1··_t _l u 8: ·. ... . ('JI.,; ... ~ !il .Il i ..-.-..· · •· .:l.i.rJ111" -i ,. , : i/J,t, f · '; I . ·-~- .· f·i- : I : l i!:'· ,, . _ 111 ;r;: ~·· ::• ·t,s;i ~:K"--1 · . '.. --.., -~ -· ...'· :-·" --_,- ,'. -,t • · - ___.. __ -1_-_ ·- . ·-·1· .._ . , .... 1_·_ .-.._;_.1 ~. - -i: ~ f. . . ~ • . fl -- Î -•,r · i'· ,.f• 1i.-11: t - I· ·: . f t . :f. !t• !f1fJf!Hi1J fJfl,J!t .· lÎh H -_ 1 _ 1 ! ,,.1 '_- li1:1..-l, _,..,J1 ·, ti_ 1_·_1 ·,_•__1.,_ •_·-_·, J_il V :.1--•_- •~.·- ... t , Jra a--c i • at•~ ! i11Jj,. ! !(!Ili fi~ !j1 1 t ·1r r .. t -1 f t !. 1 : 1r - l r 1_ ': 1 . _. 9: 8 ~~, itllh 1 . ru l( ~rihJ'fSl.t iî 1 qi 1•,IJ î Î ,~1l 'ilf~lJfl l'a' ·1 •-_• '!1r :î 1 ! ~ . I·' ! 111· t 'Dl a t __ li" ; ; ;_iJr-=-i --. -·fr 11 . ._.. " , • f ' ~ r · _ 1· - = . Il 111_ I' ·.·,t,·_. t,··• ··•.· _,_-.f ._ f·_ 11,'J..f l!ô., _' f·•·t _.1_·_ • · _;_· , 11 f 1 . og - .. !l! ._ a·• _•·~.··:, ·.' , ·t fltfh,l c: • • : liC �1094 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ••• FLAMME Une enveloppe déchfrée agrandit ma chambre je bouscule mes sauvenirs on part j'avais oublié ma valise Ce pœme confidentiel est tiré de Rose des vents. L'auteur'. M. Philippe Soupault est un de ces aimables Céladons qui mènent paître le troupeau des mots en liberté dans les communaux de la poésie « d'avant-garde ,. Il doit y avoir, en ce moment, trois mille rhétoriciens qu'une absorption brusque et prématurée d'élixir Rimbaud a jetés dans un trouble voisin de l'ébriété. C'est l'histoire de la première pipe_ Cela se passera. ROGER ALLARD A PROPOS DU CLUB ARTISTIQUE. M. Cormon vient de prendre l'initiative d'un groupement des artistes officiels, réunis sous le nom de « Club artistique •· Ce club est destiné à dégager l'art français ùe l'étreinte insolente de jeunes étourdis qui •risent les idoles et piétinent sans pudeur le eau jardin fané de l' Académisme. . Nous aimons trop Poussin, David et Ingres dont, obêJ.S. sa.nt à notre cœur, nous fîmes nos dieux, pour ricaner de l'émoi de M. armon et des hommes de bonne volonM qui l'entourent. :.:omme M. Cormon, d'ailleurs, et comme M. Dimier qui lui a spontanément offert son appui, nous déplorons l'état de parfait abêtissement dans lequel est tombé l'art contemporain. Nous ne nous sommes pas fait faute de signaler, en des articles qui peinêrent plusieu~ de nos amis, la misêre spirituelle des peintres modernes, m1sêre que nous attribuâmes à l'esprit romantique qui a noyé de ses dernières vagues et le public et les artistes. NOTES ro95 Comme M. Cormon, nous avons récemment vitupéré contre l'impres.sionnisme qui est venu déranger le bel ordre dans lequel nous avions accoutumé de voir alignés les principes traditionnels. Après avoir goûté un moment le facile enivrement impressionniste, nous avons rapidement discerné dans ce mouvement de 3"lorification du pur instinct les mêmes tares que !ans le romantisme. Nous avons donc violemment rejeté une esthétique conduisant l'artiste à ne s'exprimer qu'à l'aide d'une métaphore sentimentale exaspét'ée. Nous avons, pour échapper à l'étreinte d'une formule qui ne requérait de nous que l'exercice de notre sensualité, déblayé notre intelligence déjà envahie, et demandé à notre raison assistance et réconfort. C'est ainsi que nous avons découvert la vérité d'une formule académique, certainement chére à M. Cormon, laquelle implique que l'ordre, sans lequel il n'est pas de beauté, ne peut être obtenu ue par la hiérarchisation des éléments qui constituent le tableau. C'est ainsi que nous fimes le vœu, qui ne peut qu'agréer à M. Cormon, de devenir classiques. D'où vient qu'unis dans un même désir, nous soyons, de par la nature du souhait de M. Cormon, appelés à faire figure d'ennemis ? M. Cormon, retiré pour peindre au fond de ses chères cavernes, êtait protégé des tentations qui faillirent nous perdre. A l'abri des voûtes solides, il ne vit pas s'allonger vers Jui ces terribles ombres violettes qui incitêrent tant de peintres à cultiver des rapports de tons faux. Nul vent ne vint déplacer les lourdes peaux de bêtes pendues aux parois; nlllle illusion d 'optique ne vint porter le trouble dans ses constatations d'homme bien portant. M. Cormon pratiquant un métier de tout repos, séculairement vérifié, ne commit aucun péché contre la peinture, si ce n'est celui de l'aimer trop mollement. M. Connon se tient, ainsi que la tradition l'enseigne, à une distance convenable de l'objet qu'il veut �1096 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE représenter. Il en est absolument détaché et le peut juger « en toute clarté d'esprit,. Il en fait le tour, posément; son œil sans cesse revient sur ses propres traces pour vérifier ses notations. Cet homme éminemment sain prouve à chaque instant sa lucidité en fixant, selon les règles établies, le résultat de la vision successive qu'il a des choses. Quelle fut,. au contraire, la lamentable posture dans laquelle nous mit l'impressionnisme? Nous tournons résolument le dos aux musées : fi des nobles attitudes, fi du noir et de la terre de Sienne. « Il n'y a pas de noir dans la nature ! » La vérité visuelle n'a jamais été dite. Pour la découvrir ne restons pas immobiles, maîtres de nous-mêmes (que tirerionsnous de nous-mêmes, puisque nous ne sommes bourrés que d'erreurs ?) Nous demandons aux choses le secret de leur texture et, pour mieux le découvrir, nous nous mélangeons à elles ; nous nous identifions à ziobfet. Nous baignons dans un flot de couleurs, dans un mouvement de formes indécises, que nous absorbons synchroniquement. Nous ne savons plus où finit la forme de.l'objet et où commence celle qu'il projette en nous. Constatations scientifiques et illusions d'optique se mélangent instantanément en notre conscience; où sommes-nous; où est l'objet ? Est-ce notre cerveau qui décide ? N'est-ce pas plutôt cette :fleur balancée qui se prolonge sur la toile par l'intermédiaire de notre main, y déposant son parfum volatil ? Nous comprenons que, spectateur bien assis dans le confortable fauteuil académique, M. Cormon sourie de pitié à des jeux si peu sérieux, et que récemment il se soit mis en colère, trouvant que la farce avait assez duré. Nous sommes absolument d'accord avec lui sur ce point. A trop complaisamment nous laisser entraîner dans l'engrenage des forces cosmiques, nous y avons laissé quelque chose de nousmêmes. Nous en sortons, sinon mutilés, du moins profondément meurtris. NOTES rog7 1: {Pour ma part, je désirais tellement retrouver le libre exercice de tous mes membres que j'avais - il y a quatre ans - trouvé pour mari. idéal une étiquette que je ne saurais abandonner. Renonçant au mot « classicisme », que l'usage étroit qu'en f~saient les néo-classiques me rendait suspect, je le remplaçai par • totalisme »). C'est ainsi que j'associai mon effort à celui d'autres jeunes peintres munis d'étiquettes différentes. Nous tournâmes cette fois le dos au soleil corrupteur, et nous fîmes face à nouveau aux maîtres que nous choisîmes, par réaction, les plus éloignés de nos habitudes, les plus dégagés des agitations qui nous avaient ballottés, les mieux installés dans l'ombre des temples de la sagesse. Nous essayâmes de découvrir le visage parfait de Cimabué et de Giotto, de Jehan Fouquet et de Clouet. C'est à ce moment que nous constatâmes l'existence de ce fossé infranchissable qui nous sépare de ces messieurs du Club artistique. Ce fut une immense surprise: les rayons fallacieux qui avaient empli nos yeux de peintres-voyageurs nous avaient tellement éblouis que nous ne pouvions distinguer le visage de nos maîtres qu'à travers mille coupures. Impossible de réunir les fragments de l'image ainsi obtenue. Les mouvements désordonnés que nous avions adoptés dans nos exercices de peinture en plein air, oil nous prolongions sur la toile les vibrations animales que nous transmettait le spectacle mouvant, semblaient se communiquer aux belles figures lisses dont nous attendions l'enseignement rédempteur et que nous ne pouvions apercevoir que par éclipses. Nous comprîmes alors ceci : que nous le voulions ou non, nous étions définitivement entamés par nos mauvaises habitudes ; nous demeurions les esclaves d'une technique basée sur la sensation d'abord. Nous nous constatâmes irrémédiablement impressionnistes de métier, d'attitude, dépendants de l'accidentel. Certains parmi nos camarades, les moins jeunes, les moins �rng8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE souples, en prirent leur parti ; ils continuèrent à ne peindre qu'avec c leur cœur et leurs reins » et jurèrent de ne plus mettre les pieds da.os un musée qui leur fît honte. D'autres, que nous signalerons à l'attention de M. Cormon, car ils sont dignes de ce gardien jaloux des principes sacrés, renoncèrent à leur passé, dont ils se lavèrent avec une facilité déconcertante, s'installêrent au Louvre où, pour se consoler, ils firent de passables copies qu'ils signèrent de leur nom. Certains enfin, dont je suis, comprirent qu'ils n'étaient plus libres de leurs actes, qu'ils étaient les dépositaires d'un don contestable, mais que la plus stricte honnêteté consistait à payer la dette qu'ils avaient assumée en acceptant l'héritage des maîtres impressionnistes. Conseillés par Cézanne qui, le premier, commença l'œuvre de réhabilitation, ils comprirent qu'il ne fallait pas plus diserte, l'imp,essionnisme que renoncer aux n; usles. Ils eurent le courage de mépriser les jugements de critiques trop ardents qui les accusèrent de• fuir en mille directions•· Ils comprirent que leur devoir était de travailler à trouver un équilibre entre leur idéal classique anti-imp,essicmniste et leurs moyens profondément. incurablement impressionnistes. Etudiant le mal nouveau, j'en découvris l'amorce en David ; j'en suivis la marche chez Ingres, que je considère comme le premier impressionniste plastique, et je constatai enfin, pour mon réconfort, que notre dernier maître élu, Cézanne, plus entièrement qu'aucun autre enveloppé des vapeurs impressionnistes. mieux qu'aucun autre atteint la pureté des primitifs. C'est pourquoi j'acceptai, le cœur gai, d'être injurié avec mes camarades cubistes. Le premier cubisme (le cubisme d'avant-guerre) m'apparaissait en effet, à travers l'étonnant interprete Picasso, comme la démonstration au tableau noir d_es plus secrètes aspirations cézanniennes. Dès lors, il m'est impossible, tout en souscrivant aux justes NOTES roqg aspirations de M. Connan. d'adopter les moyens qu'il désirerait employer pour réintroduire la peinture dans son domaine traditionnel. Nous ne pouvons plus comme lui faire le taur des objets, les délimiter, les exprimer dans leur littéralité. Cette opération, qui était celle des primitifs, voire des Renaissants, suppose un détachement de l'artiste par rapport à l'objet, un recours absolu au sens critique, une liberté que nous ne possédons plus. L'impressionnisme nous a trop intimement mélangés, incorporés, associés aux objets : il nous est impossible, pour le moment, de nous libérer de l'étreinte de nous désengluer complètement. Tout ce que nous pou~ vons faire, c'est, à petits coups, nous détacher insensiblement du magma où nous sommes pris, et, à la faveur de nos premières évasious partielles favorisées par la culture de notre intelligence, voir d'un peu plus haut notre sujet. Voilà une confession qui va aggraver le sourire méprisant de M. Cormon, fier de sa supériorité, fier de l'intégrité de sa personnalité classique jamais entamée. A quoi bon ces tergiversations, ces scrupules, nous dira-t-il avec ses amis néoclassiques : désertez donc simplement, en hommes de bon sens, cette situation anarchique. C'est là que notre classicisme s'avère bien différent de celui de ces messieurs. D'abord parce que nous pensons qu'on ne rompt pas avec ce qui nous a précédés sans déshonneur. Ensuite, parce que nous savons qu'une école qui a duré plus d'un demi-siècle, qui souleva tant d'enthousiasmes, ne peut pas ne produire que des erreurs. Enfin parce que peutêtre les trop vastes, trop hautes, trop solennelles vérités dont M. Connan et ses amis sont les thurif6raires avaient besoin d'être brûlées au feu du soleil pour que pousse, sur leurs cendres, une toute petite plante de vérité nouvelle. L'écraser du talon serait condamner les plus forts d'entre nous à revivre stérilement une partie de l'histoire de l'art, à assumer �"' Si = ia • rt- ~ ,., ; ~ ("I • •• ., l 1. ~ ~~ - ~· (/J c: e a: g [ ] ~ !;: 'g ~ (/J CIi ...... fi> 0 .o t=i (/l ::i. ,.c l,,i ~ S: &, i:t: g, ~ l=i C'O~ .... c;t" o' n~."" t:18 S: ~ cl ~ ~ tlJ ;_; i:,· p> - µ, ~- - Il la" - Œ 0 "0 g_ ..,. fi C. <> :;i (D, ... ~ .o ê. ~ 8 c. '-'. .0 O ie C o>- Q " ~-.-..Xc:,~rt"dl:t<"D:::i~~ c ~ f!l, " · • ., __: :; Il e!_ f,l o" g ""' ('D .. >, '< "' - :ii .,, ·" !; il. . -"!!!è n n· I" ::i g ~" -• ~ · " ~" ,;, 1:: g al t; §" " - - ~~ g. ,g !;;' " !t " g g P> _, g: g '.: ,; ~ <'O [!!• C ~ ~ O .g " ~ n 1, - o ~~ 111 " c çi. o' ;i ., n ]. [ I' m .., - ~- "· E f.lr;ial .ç, hl~" !;!z stifftl e. ~ ~ < S a1:s~;~llilt,~iift1~~i!ll~'1", ai " r:j ~ '< ,. g 1,° ~ " ~ ::l. al m ..,. t s· ~ o "i~ z~- t g ~ " .... C'OP..&tA C ""':: <;"" """~n or+ro _ ., s· ~ gi ~ 'E. g ~ g g a .,, i g ~ ~ a g- " ..,- 2 i ... .. ... ~ ~ . .. °' :S:;," Il Ê.Q~ ff~ "'l!l-g:;;m ~" li°~f,l [ ~ iJ-1.l g ~ o.]•a ~ ~!l <>]Ei: ë 'al '1· " ~ n ~ ~ Il ... e. .. éi'. ~ " C C C .. a '1" " i~-"' - ,. ~ - o ii if s. ,. ,g ï: <. s g: a t e. Il ~ c !l ~Q.8s .. :. '1" ... g"' V<°'" ol ""8" !!,'-a, .. o.!tc.,, g:i;:..., , ... a . i::,('O('D P>~ êj c::< fJ"coogi!~t:lo~'""f)l __ œ.suc $ ~ - c. "' ::s • s il.2 œ&:•li'f;lig~-- i ~ 12, .•, s· :_!!;8 1-t, =""t:r::I ... ""':: t:r " - n [f].g;s:1: C: s- o .. (Il "O m m g<rt-~"dC'OS:~;S. o· su o C'O [ 5 CD~ = .. S!?.0 ~- ~-g-... (/J .., • -ro c:ie'. ~Il>' P> fil nu,~ ~ C'Ow .... Q)C'O . S' .... §.ix !e (fj, !i.~_:'.-g_g;i fi.. n ..... Œ[ Il n c ..roi::g...... 0 "'1(/J('tl !;. f!J. si SA ,..., ~ g; .. i!~ C'O" ,n tr1 rt-UI _.,, ~PP(t,>C:.(ll ... (t)..,~ô 1-r10 - ~, o. c ,o· -S- g - tn ~- E o ~ c. §· P f'T' ~ <b 8 ~ ~~- § ro ~ c:: 1-1· Ei' "---: oa g if ~ ~ g: g Il. t m 1(- Ct:J ê g g ~ §, li. ~ ~ !t ~ ~a!! '!l . .:.., E '8 ] [ If CJJ8.o.,_ C,<'D .... ~IIE""go.a~" .. l~ . 8 C ~ c l l ~ O . " • g ~ ~ 1 ~~ ·1t~~.o~"°'~~"s~sB"~~-~~~~!"œ"r"r ... o. Bi .. . .. • ~ g =· - Q o n- ~. • f:': C 1-rj 8- in •- (D C:>(o .-tC'O ~ &:oftc.3~ ~ : ~ ÏÎ? @!: ~E,~ ~ IÊ. ~ .... G'l8 • ge_ëi"g_C'O::, rou, . C'O&w-(/lca u,~,-t.C:S::: g.'l"S a&.""~&~~ Îfo.".!!.n:·. 11 ::-~ --o n,i;:;;C'Oo..,ot:r,... roSo.o o ~B "d ~- ....tn· n: ""c. m ~ C'O ~ m<. s· c: c g6·vo<t1C.C'O!l~M-(/l ,.. V ;:i:g "'°'~~. . .. llla~ " . i g o ~ ... ..,.,, s .. 'l<ll!Jo'9~c :;io:; (Dp.. ~~= e.i:sr-t- ~liirt-- r-t- t:r::I ~-'--1 Oc-t-,-1 i:t: ~ro fla &~a:: cr ~- ro ro - - c: c:,... g C'D (") ro..,....,::,_0'<" (/J § !l"' .;i:t.@ _..,::i o..., .o G c. = ~ =s~v:< �1102 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de proprement polonais ? c'est ce qu'il me paraît bien difficile de prétendre. J'ajoute que les textes profanes du XVI• et du xvu• siècle que cite M. Opienski m'ont paru d'une faiblesse et d'une pauvreté étonnantes. Une certaine franchise dans le rythme, une sorte de cordialité masculine : voilà les seuls mérites qu'à mon sens on leur puisse reconnaître. C'est assez dire que sur les origines polonaises de Chopin le livre de M. Opienski ne nous apprend exactement rien. Peut-être eût-il pu insister plus qu'il ne l'a fait sur le . développement antérieur de la mazurka et de la polonaise, ' encore qu'il ne faille Pa$ se faire d'illusion sur la valeur instructive d'un semblable historique. Mais de toutes façons Chopin resterait certainement un isolé, au moins par ce qu'il y a de supérieur dans son art, par la qualité intime et fiévreuse de son inspiration. D'autre part on aurait aimé que M. .Opienski caractérisât plus directement qu'il ne le fait les tendances actuelles de la musique polonaise ; il cite un grand nombre d'auteurs, de poèmes symphoniques et d'opéras, mais il faut convenir que cette énumération est assez peu instructive, et aucun texte musical ne vient malheureusement l'illustrer. J'incline à croire, d'après ce que je connais de cette musique, que l'influence de Brahms et celle de Tscbaikowski s'y manifestent malheureusement plus que celle d'un Moussorgski d'une part, d'un Franck ou même d'un Debussy d'autre part; mais c'est peut-être là une appréciation insuffisantment fondée, et que j'aurais aimé voir soit confirmer, soit rectifier avec des preuves à l'appui. Tout compte fait, je le répète, le livre de M. Opienski nous oblige à nous poser bien des questions que notre attention sollicitée de trop de côtés eût sans doute d'elle-même négligées ; il nous révèle l'existence d'une abondante matière musicale que nous ignprons, et il faut souhaiter que les directeurs de nos entreprises de concerts nous fournissent quelque jour l'occasion de nous former par nous-mêmes une opi- NOTES II03 nion sur les œuvres d'un Moniuszko, d'un Karlowicz, ou surtout d'un Szymanowski GABRIEL MARCEL A PROPOS DE QUELQUES ŒUVRES !IBCENTES DE GABRIEL FAURÉ '· Il existe entre les trois dernières œuvres de Gabriel Fauré la plus évidente parenté ; même alternance d'idées violemment contrastées, même vivacité impétueuse et comme bondissante de l'élément rythmique initial; même étirement !:> Ongeur et mélancolique du second thème ; même griserie d'espace dévoré dans le développement final; même abus, - diront certains - des accompagnements arpégés. Ce n'est pas tout encore. Ce qui frappe quand on prend la peine de scruter les Sonates et la Fantaisie, c'est l'espèce d'invitation àla découverte et à l'approfondissement qui à la longue semble en émaner. Peu d'œuvres de prime abord peuvent décevoir davantage. La Fantaisie pour p:ano et orchestre en particulier, risque fort d'irriter à la première audition par la presque rudimentaire simplicité des contours mélodiques. L'idée musicale est ici évidée au point de n'être plus que la forme la plus translucide d'elle-même ; on évoque inévitablement telle verrerie légère et irisée, ou encore le feuillage dont une main patiente n'aurait laissé subsister que les nervures. Que cette c minceur • soit un signe de vieillissement, il serait probablement imprudent de le contester ; mais d'indigence, je le nie expressément. Il est par trop sûr qu'en musique, richesse et opulence ne se confondent point ; une œuvre somptueuse comme le quintette de Florent Schmitt est infiniment plus pauvre que tel 1. 2e Sonate pour piano et violon. Sonate pour piano et violoncelle. Fantaisie pour piano et orchestre. (Durand, éditeur, 1918-1919.) �no4 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE court prélude de Debussy où il n'y a qu'une ligne, mais parfaite, une indication, mais d'une justesse absolue. Pour apprécier la richesse des Sonates et de la Fantaisie, il faut vivre longtemps avec elles et comme les laisser s'échauffer en soi; onse sentira peu à peu pénétré par l'émotion intense et fi.ne qui s'en dégage. Rien n'est plus trompeur, je le répète, que l'apparente sécheresse linéaire de tel motif; le dessin n'est ici en réalité que l'affleurement de tout un monde immergé au plus profond de l'âme. Au lieu de chercher, comme Debussy dans ses derniers ouvrages, à transporter une impression massive dans le d~maine .des ~ons, en la transposant, en la traduisant le moms poSSible, il me semble que Fauré nous livre de l'émotion non pas le corps résistant, la pulpe substantielle, mais c?mme la c~urbure ou l'idéal tracé. Aussi devons-nous refa1re en sens mverse le travail grâce auquel il a su en dégager l'essence formelle; il faut que ce qui n'est d'abord qu'un schéma se nourrisse peu à peu d'expérience émue et de souvenirs - que n~tre vie personnelle s'introduise en lui et l'anime et le remplisse, commefaitl'eauàmaréehaute dans les détours d'une crique. Ces trois œuvres ne forment point d'ailleurs un groupe absolument isolé; elles présentent à un degré simplement plus marqué les caractères qu'on pouvait déjà noter dans P4nélope, dans la Chanson d'Eve ou le Jardin Clos, ou même dans ce quintette qui demeure à mon sens le chef•d'œuvre de Fauré : une limpidité d'inspiration peut-être inégalée chez les contemporains, une grâce élancée, à la fois tendre et mélancolique, une simplicité raffinée dans le développement des idées. IJ semble seulement que Fauré soit parvenu à ce stade où une œuvre tout entière devient pour celui qui l'a créée un objet de remémoration rêveuse et attendrie ; je ne veux pas dire du tout qu'il se répète ; ma~ il_ a de~ant soi son œuvre, il la dépasse et la domine, on durut qu il la caresse avec' une fierté nuancée de tristesse. 11. C'est tout cela, ·1 nos mais rien que cela,. Il se remémore avec nostalgie les heures de jaillissement irrésistible. Il se revoit l'enfantant. Mais elle n'est point un passé mort sur lequel il ne lui resterait qu'à veiller stérilement ; elle est là encore, vivante à jamais elle est lui ; c'est bien elle qui se parachève dans cette rêverie d'automne où les nuances amorties du regret passent insensiblement dans les tonalités ardentes de l'évocation. Au terme de la Sonate pour piano et violon et aussi de la Fantaisie, on croirait vraiment assister à l'embrasement lyrique d'une vie consumant en une lambée sans lendemain les fruits lentement mdris de l'épreuve et du désir. 1 GABRIEL MARCEL LE CINÉMA n SES CRITIQUES. Beaucoup d'amateurs de projections cinématographiques ont été frappés par la disproportion des moyens et des résultats obtenus et surtout par l'asservissement de cet art aux conventions scéniques. Il semble que les gens lui a travaillent dans le cinéma , aient été pris de vertige devant le vaste champ ouvert à leur initiative et se soient accrochés aux portants de leur vieux théâtre mélovaudevil.lesque. Dans le même temps qui voit prominer maint directeur de journal dénué d'orthographe, cependant que des marchands de billets gouvernent l'art dramatique, il y aurait mauvaise grâce à s'étonner que la direction a artistique » de grandes fumes cinématographiques soit assumée par des illettrés, ou des ratés de la :figuration. C'est malheureusement ce qui paraît ressortir de deux ouvrages consacrés au cinéma par MM, Louis Delluc et Henri Diamant-Berger~. L'un ironise 1. Louis Delluc, Cinlma et Cie (Payot); Henri Diam.a.nt-Berger e Cinéma (Renaissance du Livre). �IIo6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et gouaille, l'autre s'indigne et réclame un rajeunisse~ent des cadres. Tous deux s'accordent à dénoncer le sophisme des prétendus experts qui vont répétant que le public demande ceci ou cela ... En fait le public endosse le mauvais goût des fabricants. Sa bonne volonté est très réelle. Je parle du gros public et non des spectateurs triés sur le volet (sur quel volet, grands dieux !) de telle salle • ultra-selecte •• comme s'expriment les prospectus. J'ai vu se dérouler dans n cinéma de Montmartre un film ridicule, au milieu de la ;lus cruelle, de la plus divertissante critique ~llecti~e qui se puis.se rêver. Je crois bien qu'on ne trouverait pas ailleurs u'à Paris proche la place Pigalle, une salle capable d'emq ' t . . te boiter une mauvaise pièce dans un mouvemen auSSl JUS , aussi précis. Mais cet instinct. a besoin d'êtr~ guidé par de vrais artistes, au lieu qu'on le pervertit à force de drames policiers épileptiques ou de faux comique contorsionnel. . M. Diamant-Berger paie un riche tribut d'éloges à Charlie Chaplin, le grand acrobate du lyrisme, qui joint à la plus subtile psychologie une observation ironique et tendre d~ la vie. Ceux qui veulent l'imîter pataugent dans la conventi~n du « caf-conc • le plus académique, et leurs films, dans dix ans feront l'effet d'un dessin de M. Albert Guillaume. Ûn admire beaucoup les acteurs du cinéma américain. C'est avec raison. Ils ont compris les premiers qu'il fallait ·ouer avec la bouche et les yeux plutôt qu'avec les gestes. i1s sa.vent regarder, écouter, parce qu'ils sont plus sensibles à. l'action, au drame intérieur, qu'à l'effet décoratif. . De ce que le cinéma représente le mouvement, certains se hâtent de conclure qu'il suffit de faire bouger des figures et des objets pour l'étonnement ou le pla.isir des yeux ; ~n a pu apprécier les applications de ces profondes thêones à l'art et à la littérature. M. Diamant-Berger n'a garde de donner dans ce godant: • Pour faire un scénario, écrit-il, NOTES II07 il faut un sujet, une idée centrale, des types, des setlnes, une exposition, un développement, un dénouement. Il faut une charpente dramatiqd'e, des situations, de la psychologie ... • Le cinéma n'est donc pas le Messie des ignorants, cet art idéal où l'on exoellerait dans le mépris de toute règle, de toute tradition. M. Diamant-Berger est le Boileau de l'art cinématographique. Ecoutons-le; • L'auteur doit ménager ses effets et ne pas les gaspiller inutilement. Les expressions lumineuses doivent avoir un sens prévu. • Entendez que le style se pare d'images, mais se nourrit de sens. Les effets photographiques, jours frisant, éclairages rares, flous ou contrastés, ce sont les métaphores du film. Il ne faut pas en abuser. • Le cinéma, dit encore notre auteur, n'est pas l'image de la vie, comme on le répète à tort et à travers, mais de la vraisemblance•• juste et fi.ne remarque : c'est pour cette raison que le cinéma est un art, parce que l'art c'est la vraisemblance, c'est-à-dire la vie recréée par la mémoire et l'imagination humaines. D'autres passages seraient à citer: • Le cinéma est un art d'évocation, la vision qui évoque une idée doit être assez précise pour fixer nos sensations, elle doit disparaître assez tôt pour être regrettée. • Et l'auteur revient fréquemment sur cette idée qu'un art qui ne laisse rien à imaginer est fastidieux ... Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant; L'esprit rassasié le rejette à l'instant. c• est plaisir de rencontrer des réflexions de cet ordre dans un ouvrage de vulgarisation, d'ailleurs fort bien écrit, et qui montre partout un écrivain moins soucieux d'être original que d'être utile et véridique. ROGER ALLARD �uo8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE poésie anglaise du LETTRES ANGLAISES JEUNES POÈTES ET JEUNES REVUES Les évènements politiques de ces dernières années n'auront sans l'influencer ni le modifier-le mouvement poétique issu - vers 1906-1908 - de la lyrique des dernières années du XLX9 siècle, et dont la première anthologie, Georgian ,POdctry, indiquait les tendances. Depuis, fait qu'interrompre - une nouvelle êdition de cette anthologie a paru, et, avec le printemps de 1919, plusieurs groupes de poètes ont offert au public des échantillons de leur travail dans différentes revues entièrement consacrées à la. poésie. Voici d'abord les premiers numéros d'une série des Chapbooks publiés mensuellement par la Poetry Bookshop, - la Librairie de Poésie, avec sa devanture devieillepetite boutique de province, un peu mystérieuse, au n° 35 de Devonshire street, sur la gauche en venant de Theobalds Road, tout près de Red Lion Square et non loin de la moderne et presque américaine Kingsway. Tout ce qui vient de la Poetry Bookshop nous intéresse depuis longtemps déjà, et si le numéro de septembre 1914 de la Nouvelle Revue F,ançaise avait vu le jour, on y aurait lu un compte•rendu de la première anthologie sortie de cette maison, et qui avait pour titre Des imagistes (en français). C'était un recueil d'une quarantaine de courts poèmes (la plupart en vers libres )de dix ou douze auteurs, anglais et américains, parmi lesquels Richard A!dington, F. S. Flint, Amy Lowell, Ezra Pound et Ford Maddox Hueffer étaient déjà connus des lettrés. C'est de la Poel,y Bookshop qu'est sortie aussi Georgian poelry qui est proprement l'anthologie de ce groupe, et dont le titre est significatif, parce que, tout en indiquant la date de la publication du volume, - le règne commençant de George V - il reporte notre pensée, par-delà l'époque victorienne, à la nog NOTES XVIII• siècle et du début du XIX•. L'œuvre de dix-sept poètes était représentée dans Georgian Po,lry, et parmi eux, il y avait quelques maitres : G. K. Chesterton, John Maselield, William H. Davies, et presque tout ce que la jeune poésie anglaise comptait de noms déjà connus : Lascelles Abercrombie, Walter de la Mare, John Driokwater, Harold Munro, James Stephens. On y lisait aussi des poèmes de T. Sturge Moore, Ronald Ross, James Elroy Flecker, Wilfred Wilson Gibson, et de Rupert Brooke (mort le 23 avril 1916 à bord du navire-hôpital francais le , DuguayTrouin 1 , enradedeScyros, et dont l'œuvre-poésies et critiques - vient d'être réunie en deux volumes). Les Chapbooks mensuels de la Poetry Bookshop, dont le premier a paru en juillet 1919, et qui sont publiés sous la direction de Harold Munro, remplacent la revue Poet,y and Drama comme organe de ce groupe intéressant. Nous y retrouvons quelques-uns des poètes de Georgian Poetry et d'lmagistes, et d'autres dont les noms sont nouveaux pour nous: Rose Macaulay, Charlotte ;\few, Siegfried Sassoon, Osbert Sitwell, dont une Berceuse intitulée De Luxe (en français) est certainement plutôt faite pour tenir agréablement éveillées les grandes personnes que pour endormir les enfants : on y retrouve une inspiration apparentée à celle de notre Henry J. -M. Levet dans ses Cartes Postales encore dispersées - treize ans après sa mort - dans des revues mortes, ou encore inédites et conservées seulement dans la mémoire de trois ou quatre admirateurs. Le n• 3 des Chapbooks contient des poèmes lyriques anciens, élizabéthains et aug ustains, de Francis Beaumont à Matthew Prior ornés de dessins par des artistes modernes. Dans le n° 4, F. S. Flint étudie et commente Quelques Poètes français à'aujou,d'hui. En parler serait sortir ~e notre sujet, mais remarquons en passant le soin que les Jeunes poêtes anglais apportent à se renseigner sur leurs contemporains français. �IIIO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Nous en trouvons une preuve de plus dans une autre revue jeune, Colefie, dont deux numéros ont paru (décoration et impression luxueuses) et où nous relevons les noms de T. W. Earp, R. C. Trevelyan, Eric Dickinson, Harold J. Massingham, Russell Green. T. S. Eliot. et dont le second. numéro contient des traductions de quelques-unes des Illuminations de Rimbaud, par Helen Rootham. Ces traductions sont bonnes et ne laissent guère de place pour d'autres. Nous n'y avons relevé qu'une seule faiblesse, ce qu'on pourrait appeler une faute par timidité : • the scarlet pavillon • n'est pas du tout « le pavillon en viande saignante ,. The Owl (« La Chouette•) est une autre jeune revue dont un numéro seulement a paru jusqu'à présent (celui de mai 1919). Grand format, très beau papier, impression magnifique, amusante couverture rose ornée de chouettes blanches et noires; illustrations en couleurs (par Pamela Bianco, Nancy Nicholson, Randolph Caldecott, Eric Kennington, William Orpen, George Belcher.) Là aussi une place a été faite par les jeunes à leurs maîtres préférés: Thomas Hardy, John Galsworthy, John Masefield; et nous y retrouvons MaxBeerbohm, W. H. Davies. J. C. Squire, Siegfried Sassoon, Robert Nichols, etc. A la fin du numéro, quelques poémes en prose de Logan Pearsall Smith ont arrêté notre attention et nous ont fait désirer lire son recueil, Trivia {Londres, Constable and C• 1918). Ce sont de courtes notations d'impressions fugitives, de moments, presque des « greguerias , à la manière du poète espagnol Ramon Gomez de la Serna; mais dans cette espéce de poésie, le tempérament individuel est toute la substance de l'art et l'imitation est impossible. Nous regrettons de n'avoir pas la place, ni peut-être le droit, de citer quelques-uns de ces courts morceaux, si intimes, si modernes, et souvent si parfaits et si profonds sous leur apparence en effet « triviale ,. Non, la politique n'a en rien affecté, malgré toute l'impor- NOTES IIII tance qu'elle a eue de 19:14 à 1918, le mouvement commencé avec le régne d'Edouard VII, et qui n'est que le tléveloppement naturel des tendances déjà ébauchées dans Swinburne, Oscar Wilde, Walter Pater, el qui triomphent maintenant avec l'espèce d'apothéose faite au moins victorien des écrivains de l'ère victorienne, au plus :bolé, au plus méconnu, et peut-être au plus grand des précurseurs de la littérature anglaise contemporaine: Samuel Butler I1auteur d' Erewhon. Et d'autre part, la traduction des Illuminations en anglais, et la faveur dont jouissent, dans les milieux les plus lettrés et les plus intellectuels, des représentants de l'art français tels que Cézaune, Debussy et Claudel, sont des faits assez significatifs. The Anglo-French review, dont nous avons déjà parlé dans cette chronique des Lettres anglaises, peut compter à bon droit parmi les jeunes revues littéraires, car. dans sa partie littéraire, elle accueille les nouveaux poètes anglais les plus originaux et les plus c avancés,. N'est-elle pas en effet comme la descendante (avec modifications) à la fois du Yellow Book et du Mercure de Frame ? Citons encore, bien qu'elle soit de fondation moins récente que celles dont nous venons de parler, la revûe To-Day (1 Aujourd'hui•). Le numéro d'octobre, que nous avons sous les yeux, contient une courte étude consacrée à la mémoire de Michael Field, (pseudonyme, comme on sait, de deux poétesses : Katherine Harris Bradley et Edith Cooper) ; un article de Alec Waugh:Sur Richard Aldington; des souvenirs de John F. Harris sur Rupert Brooke; et des poémes de James A. Mackereth, Edward Shanks, etc. Nous avons déjà vu avec quel respect et quel empressement ces groupes de jeunes poètes sollicitent et accueillent la collaboration de leurs maîtres et de leurs devanciers, et quelle importance ils attachent à la littérature française contemporaine. Parmi ces maîtres il en est un à qui ils doivent • �III2 • • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE beaucoup : ,un grand lettré, le plus fin critique de son temps, et !'écrivain qui a le plus fait, à la fois pour développer che_z ses concitoyens le goilt et la çuriosité des écrivains anglais anciens les moins connus et les plus dignes d'être étudiés, et pour faire connaître et aimer en Angleterre les écrivains modernes du Continent, en particulier les Scandinaves et les Français. Le leoteur aura déjà nommé Edmund Gosse. Il y a quelques semaines, à l'occasion du soixante-dixième annivefSaire de sa naissance, tous les êcrivains de langue anglaise ont été unanimes à lui apporter le témoignage de leur acl~iration et de leur reconnaissance, et beaucoup d'hommes de lettres français se sont associés de cœur à cet NOTES l'extérieur et par rapport à l'époque et au pays où elles ont été produites. Il aurait pourtant été intéressant d'employer l'autre méthode, celle de synthèse, et de décrire dans ses grandes lignes, par exemple, le monde esthétique de Henry James,,au lieu de l'étudier presque comme un document historique. Mals la méthode choisie par M. Régis Michaud donne, elle aussi, de bons résultats, et nous souhaitons éJ.ue, continuant à étudier les écrivains anglo-saxons, il nous donne des analyses aussi attachantes que celles--ci d'œuvres comme celles de Coventry Patmore, Francis Thompson, Michael Field, O. Henry, David Graham Phillips, etc. VALERY LARBAUD hommage. MYSTIQUES ET RtALISTES ANGLO-SAXONS . IIIJ · {d'Emerson à Bernard Shaw), par Régis Micha ud. (Annand Colin, 1918,) Dans ce livre, l'auteur étudie neuf écrivains, anglais et américains : Emerson, Walter Pater, Walt Whitman, Henry James, Mark Twain, Jack London, Upton Sinclair, Edith Wharton et Bernard Shaw. Il y a beaucoup de pénétration et de finesse dans ces études, et elles ne peuvent que contribuer à faire ):nieux connaitre du public français, d'abord la littérature américaine en général, et d'autre part l'œuvre encore un peu méconnue, même en Angleterre, de Walter Pater. Quant à l'œuvre de B. Shaw, l'analyser sans la considérer constamment en fonction de l'œuvre de son maître, Samuel Butler, c'est la faire connaître très superficiellement. En somme, M. Régis Michaud, qui appartient, comme critique, à l'école de Sainte-Beuve et de Taine (exemple : « Une revue de rœuvre d'Upton Sinclair présente un véritable intérêt historique •J plutôt qu'à celle de De Sanctis, s'attache surtout à nous décrire les œuvres d'art en les analysant, en les replaçant dans leur milieu (en faisant une large part à la biographie), et en les considérant de LE VIEUX-COLOMBIER. Conférence de Jacques Copeau à la salle des Sociétés Savantes. 8 novembre 1919. Pour ceux qui n'étaient pas aujourd'hui à la première réunion des Amis du Vieux-Colombier, pour ceux qui écri• ront plus tard !'Histoire du Vieux-Colombier, je veux noter, aussi fidêlernent que possible, ce qui s'est passé là. Lorsqu'il a paru sur l'estrade, la salle était pleine On papotait. Il a dfi attendre un instant. Ses yeux ont parcouru les rangs pressés, le balcon empli de monde, et son visage triste s'est éclairé. Il s'est avancé un peu, appuyant le bras gauche sur la table, et il a dit, presque bas : c Je vous remercie d'être là. Votre présence est déjà un grand fait, sur lequel tout le reste va s'appuyer et se • construire. Depuis six ans, j'attends, j'appelle le moment • que voici : le moment où, vous ayant retrouvés, je recom• mencerai à travailler avec vous, pour donner à la France • nouvelle un théâtre nouveau. • 1 Le silence s'est fait soudain. Beaucoup étaient entrés là, sans bien savoir. Et tout à coup, il y avait devant eux le �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE visâge fatigué, mais calme et grave, d'un homme qui incarnait une grande idée, d'un homme qui porte une grande idée sur ses épaules, et qui est résolu à aller de l'avant pour qu'elle avance, à s'imposer f)OUr qu'elle triomphe : et cela était sensible au premier regard ; visage de souffrance et de volonté, illuminé de vie intérieure, de lloblesse,•de certitude; crâne bombé, couronnant un masqué fanatique; crâne puissant, gonflé de pensée, qui tirait à lui toute la lumière des · herses, - qui rayonnait. Et les gens de bonne foi ont eu la révélation soudaine qu'il allait se passer là autre chose que ce qu'ils avaient prévu, et qu'il n'y avait pas à écouter gaîment ni à applaudir, mais à se taire et à comprendre que cette première réunion était le commencement de quelque chose de grand, le commencement d'une alliance. pour quelque chose de très grand; qu'ils avaient devant eux un être d'élection, un apôtre venu là pour montrer à nu son cœur et révéler à quelle haute mission il avait fait le sacrifice de sa vie. Et je crois vraiment que nul ne s'y est mépris, lorsque, quittant des yeux les feuillets posés sur sa table, il a dit, d'une voix contenue où chaque mot palpitait de vérité : " Mes amis, pour comprendre mon émotion, ayez devant a les yeux ceci : depuis mon enfance, et à travers toute ma a jeunesse, j'ai porté · en moi, nourri, défendu, l'idée d'un « théâtre qui serait vraiment l'expression de notre beauté a moderne. Je touchais à la maturité, et mon rêve touchait u à sa réalisation, lorsque, brusquement, d'un seul coup, la a guerre a tout emporté, )) Il cêde un instant au poids des souvenirs. Il rappelle les débuts, la saison de huit mois à Paris en 1913-1914, les deux années d'Amérique. Puis il relève la tête et porte en avant son front têtu : « Mais nous sommes de ceux qu'on n'entame pas. Et nous « voici revenus, pour la même tâche. , L'état du théâtre est pire qu'en 1913. Les scènes du III5 « boulevard ne produisent même plus : elles reprennent. Et , quant à nos théâtres subventionnés, j'hésite à le dire: il (( me semble qu'ils n'ont plus de vie. Je ne parlerai ni de « l'esprit qui y règne, ni des pièces que l'on y accueille ; je « parlerai -simplement, en homme de métier, de la façon « dont on y joue le répertoire classique, qui est Je bien « de la nation. J'ai assisté, dans la maison de Molière, à (t des représentations de Molière. Eh! bien, je suis honteux « de voir le public supporter ce qu'il supporte dans la salle • du Théâtre Français. o: Est-ce que cela~peut durer ? Est-ce que nous permettrons « que cela dure ? 11 Je sens tout autour de moi le besoin d'autre chose. Mais dans ce milieu gâté qu'est le théâtre d'aujourd'hui, « rien de neuf, rien de vivant ne peut naître. Nous disions « jadis: il faut désindustrialiser le théâtre, et le décabotiniser. ct Nous disons aujourd'hui, d'un seul mot : ce qu'il faut, " c'est déthédtraliser le théâtre. ci: Pour que tout soit changé, il faut commencer par le ti commencement. Il s'agit de créer des méthodes, de tra« vailler. Il faut remettre de l'ordre dans ce chaos. II ne s'agit 11 pas de faire de fausses inventions, de ressusciter le théâtre « grec, ou celui de Shakespeare, ou d'imiter Reinhart. On « parle partout d'un nouveau mouvement théâtral ; on cite « les Russes, les Allemands. Mais cette révolution, est-elle d'ordre dramatique ? ce n'est rien qu'une révolution de « décorateurs. Entre les toiles brossées par 'un grand peintre ~ ~oderne et les décors de l'ancienne manière, il n'y a qu'une « différence d'école de peinture ; comme entre nos vieilles « scènes macliinées et les nouvelles, il n'y a qu'une différence _« de machinerie. Tant qu'on n'aura pas écarté toutes ces " fausses nouveautés, pour prendre le travail à pied d'œuvre, ~ et recommencer tout depuis le commencement on n'aura « rien fait. ' 11 '/ �III6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE toute chose renouveler le per1 Nous voulons, avant , ·t simplifier l'ins•tr Nous voulons ensw e thé 11 sonnel du c&. e. ttr én"tablement dans la pour le. me e,. vterpose plus entre la « trament de la scè ne, éat r et que nen ne sm 1 main du cr eu • ,. . . du pœte. Nous voulons, • réalisation scénique et 1 mspiration thétisme recrier • • 8 érudition, sans es • sans affectation, san . ne afin de réaliser, sur la « un instrument dramatique_ moder 1 rberté de l'espnt. • " scène, a 1 l'intelli ence de l'œuvre, ce n'est pas • Subordonner tout à t monde l'adopte; mais per" une formule nouvelle. Tou rê Connaitre une • . . c'est l'art sup me. u sonnenelapplique, car, tyl l'exécuter dans son . qu'est son s e, • œuvre, savoir ce 'eil art franr-lli~ sans prétention, . ,est tout notre vi r--• t • diapason, c . . . s'impose. Quand on es , qui ne souligne nen, mais qut . d'•e • elle est. il n'y a nen c:r.- ..... • • devant une belle chose, . é 1 Vieux Colombier lorsqu'il . si vous avez aim e b 1en, 1 Eh . . , t parce que vous avez . à premiers essais, c es 1 en êtait ses e c'est parce que vous « confusément senti tout cela ~n germ , tite scène, la • avez com.mencé à apercevoir' sur notre pe . des chefs-d' a:uwe. , « pure configura tion M · il l'interrompt 1 udissements. 3lS La salle éclate en app a , ·t pas de m'approuver, d'un geste qui semble dire: Il ne s agi . haiter bonne chance... et pws ,;le me sou . . droit à son but : Regardant droit son public, il va d ans pour me . tré au théâtre à l'âge e 35 « Je ne sms pas en b' aisons habituelles. J'Y · teur des basses com rn 1 faire le servi . . éaliser ou bien j'en sor. • ei·esensque1e pwsr ' 1 réaliserai ce qu dé]. à que mes forces sont . . ., suisvenu.Jesens • .. • tira.t comme J y . • "dé J'ai besoin d'être s111vi. . . J' · besoin d être a, • « limitées. ai . tions si vous voulez que cette 11 Si vous voulez que nous ~~ ' · existe dites-le, ' « grande ch ose à laquelle J'ai voué ma vte, de répondre. • « prouvez-le I A vous La sincérité trouve 1 111·ssance de la loyauté. . Telle est a P thie peut fleunr. encore des cœurs où la sympa ! l,. NOTES III7 Un instant, tous les yeux fixent _avec tendresse celui qui appelle à l'aide. Et quand il s'avance et qu'il écarte simplement les bras pour dire : 1 Aidez-moi. Aidez-moi moralement, aidez-moi • matériellement ... ,, et qu'il s'arrête, et tourne à droite et à gauche sa face douloureuse: «Ah! voilà que vous vous dites: • il se démasque; c'est une question d'argent ... ,, et qu'il frappe tout à coup la table:• Ehl bien oui, c'est une question « d'argent 1,, et qu'il pose ses mains ouvertes sur sa poitrine, et qu'il s'écrie avec une véritable détresse: ,Est-ce ma faute, • à moi, si c'est une question d'argent? , on touche avec une telle évidence l'authenticité de cet homme, que l'on songe aux mots qu'il a prononcés tout à l'heure : • Quand • vous voulez juger une entreprise, ne faites pas trop attenc tion aux idées ; les idées, tout le monde en a ; regardez • plutôt quelle sorte d'homme il y a au centre... • Mais son visage s'adoucit à peine, tandis que se prolongent les applaudissements passionnés. Il en a trop vu, il sait trop ce qu'est le public parisien, ses engouements d'une heure, ses promesses tôt oubliées. Et puis, le plus dur reste à faire. Il est venu pour cela, pour tendre la main. Mais l'attitude trahit l'effort, la voix est assourdie et il y sonne comme un écho de certains appels de Péguy : , Si vous voulez que cela « soit, il faut que tous, du plus pauvre jusqu'au plus riche, • vous don.niez quelque chose. Il faut que vous compreniez • tous qu'en payant votre place, vous ne faites que payer « votre plaisir, et que rien n'est fait pour nous aider, tant « que vous n'avez pas fait quelque chose de plus 1• Et il expose tous les moyens d'aider; faire partie des Amis du Vieux-Colombier, dont la cotisation est de 20 francs; s'inscrire parmi les Fondateurs àu Vieux-Colombie,, lesquels, moyennant une somme d'au moins 300 francs, seront conviés, pour chaque 5pectacle, à une représentation privée, avant la presse; acheter dès maintenant des Carnets d'abonnements, etc ... �III8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et lorsqu'il a été jusqu'au bout. il redresse le buste; l'œil brille d'énergie et de confiance ; il s'écrie : « Et pour le reste, laissez-nous faire l • Puis en pesant chaque terme, sur le ton d'un homme qui engage, par un serment solennel, son existence entière : « Car, pour ce qui est d'aimer son travail et de s'y donner, u: et de ne pas se monter le coup, et de se sentir toujours « au-dessous de ce qu'on a voulu faire, au-dessous de l'étiage « de cette grande beauté qu'on poursuit, de cette grande « pureté qu'on s'est jurée, et de toujours tâcher à faire plus « et mieux, et de toujours voir plus loin, et de mettre dans « son effort, dans ses veilles, chaque jour et chaque nuit, • un peu plus de son sang, - nous sommes là ! 11 Lorsque je l'ai retrouvé, derrière la scène, avec ce visage qui maintenant se refuse aux illusions hâtives, ah ! de quelle voix angoissée il m'a dit, venant vers moi : o. Cette fois, crois-tu qu'ils ont compris ? :1 ROGER MARTIN DU GARD UN ARTICLE DE L 'ATHENiEUM Mon chef' Rivière, Je lis dans l' Athemeum du 14 novembre, sous le titre : La théorie de la gravitation selon Einstein, un article anonyme que les lecteurs de la N.R.F. - ou du moins quelques-uns d'entre eux - trouveront peut-Otre aussi intéressant que je l'ai trouvé moi-mtme. Je l'ai traduit à la hâte, et légèrement abrége, quand il eût fallu tout au contraire l'accommoder à loisir.Mais oùpnnd.re te temps, et comment ne pas se presser de donner au public français m2me l'idée la plus grossière d'un événement scientifique qui semble considérable ? Je suis tout v6tre PAUL VALÉRY NOTES III9 c Dêsavantlaguerre,Einsteinjouissaitd'uneimmenseréputation parm.iles physiciens, à cause de sa découverte du principe de relativité. Disons d'abord quelques mots de ce principe. Clerk Maxwell avait montré que la Iumiêre est un fait électro-magnétique, et il avait réduit toute la théorie de l'électro-magnétisme à un petit nombre d'équations qui ont servi de base à tous les travaux ultérieurs. Mais ces équations impliquent l' hypothèse d'un éther et la notion de mouvement par rapport à l'éther. Tant que l'éther est supposé en repos, un tel mouvement est indiscernable du mouvement absolu ; dans ce cas le mouvement de la terre (relativement à l'éther) doit n'être pas le même aux différents points de son orbite, et des phénomènes mesurables doivent résulter de ces différences de mouvement. Or, rien de tel ne s'est manifesté dans les faits, et toutes les tentatives faites pour mettre en évidence les effets d'un mouvement par rapport à l'éther sont restées vaines. La. théorie de la relativité réussit bien à rendre compte de ce fait négatif, à la ~ondition de renoncer à la notion d'un temps unique et umverse_l, et d'introduire celle de temps locaux attachés aux corps en mouvement et variant avec ces mouvements. Les éq nations qui expriment cette théorie sont dues à Lorentz• mais Einstein les a adaptées à son principe général, qui peut s'énoncer ainsi : rien, dans les phénomênes observables ne décèle le mouvement absolu qui entraîne l'observateu/ la dynamique selon Newton, le principe de relativ1te revêt une forme plus simple, qui ne nécessite pas la substitution du temps local au temps universel. Mais il est apparu de nos jours que la dynamique de Newton n'est valable que si l'on se borne à considérer des vitesses de beaucou~ inférieures à celle de la lumière. Tout le système de Galilée-Newton tend à se présenter comme une première approximation, d'autant moins exacte que les vitesses considérées sont plus voisines de la vitesse de la lumière. . J??s �II20 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est pendant la guerre qu'Einstein a modifié son principe de telle sorte qu' il pût servir à l'explication de la pesanteur universelle. Nos astronomes, pendant longtemps, ne purent en avoir connaissance, à .c ause de la difficulté qu'ils trouvaient à se procurer les publications allemandes. Un exemplaire de l'ouvrage d'Einstein put enfin leur parvenir 1 et le lecteur anglais a désormais tous les éléments d information sur ce sujet dans les admirables Mémoires du Professeur Eddington présentés à la Société Royale d' Astronomie. La gravitation, depuis Newton, restait à l'écart de toutes ' les autres forces naturelles. Toutes les tentatives faites pour en rendre compte avaient échoué I Même fimmense travail d'unification réalisé par la théorie électro-magl)étique semblait ne pas s'étendre à la pesanteur. La nature, sur ce point, paraissait défier les efforts des physiciens. C'est alors qu'Einstein intervient. Il met au jour une hypothèse dont on peut rure, indépendamment de toute vérification ultérieure, qu'elle se range parmi les monuments les plus beaux du génie humain. On avait retouché rœuvre de Newton ; restait à rem.à.nier celle même d'Euclide. La nouvelle théorie d 'Einstein s'établit sur des fondements non-euclidiens. La géométrie non-euclidienne tire son ori- gine de préoccupations logiques et philosophiques ; ses promoteurs n'ont guère songé qu'elle dût, un jour, recev01r des applications dans la physique. L'examen des axiomes de la géométrie d'Euclide a donné à penser qu'il fallait distinguer entre ceux d'entre eux qui ont un caractère de nécessité, et ceux qui introduisent dans la construction de la géométrie des données d'ordre expérimental ou empirique. Comme vérification de cette thèse, on a réussi à construire des géométries parfaitement cohérentes dontles axiomes sont en partie différents de ceux choisis par Euclide. Dans ces géométries, la somme des angles d'un NOTES II2I triangle diffère de deux angles droits et cette différence va croissant avec la grandeur du triangle .. . Einstein suppose que l'espace est euclidien Partout où il est suffisamment vide de masses matérielles ; mais que la présence de la matière le rend légèrement non-euclidien. Plus la matière est dense dans une région de l'espace, plus cet espace est différent d'un espace euclidien. Combinant cette hypothèse avec sa théorie antérieure de la relativité, il arrive à retrouver une loi de la gravitation très voisine de la loi de Newton (de l'inverse du carré) . Les différences très faibles qui doivent exister entre les conséquences observables de cette théorie et celles que l'on déduit de la loi de Newton peuvent être mesurées dans certains cas. Il y a, jusqu1ici, trois critères expérimentaux qui permettent de comparer l'anciexµie théorie avec la nouvelle: I ) Il y a d'abord un déplacement du périhélie de Mercure qui intrigue depuis longtemps les astronomes. La théorie d'Einstein rend pleinement compte de cette variation. Au moment où cette théorie fut publiée, c'était là la seule vérification expérimentale acquise. 2) Les physiciens modernes sont enclins à penser que la lumière est sensible à la gravitation, c'est-à-dire qu'un rayon lumineux: passant au voisinage d'une masse considérable (comme celle du soleil) doit être dévié, comme le serait selon la loi de Newton, une particule de matière mue avec la même vitesse. Mais la théorie d'Einstein exige que la déviation soit double de celle-ci. Il faut une éclipse pour que l'on puisse procéder aux observations d'étoiles qui décideraient de la question. Une éclipse particulièrement favorable s'est produite heureusement cette année même ; les résultats maintenant connus des observations se trouvent vérifier la prédiction d'Einstein. Sans •doute la vérification n'est pas rigoureuse, comme il fallait s'y attendre dans une obser- 71 �II22 II23 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vation aussi délicate. Il arrive que la déviation observée et qu'Einstein indiquait comme devant être double de celle calculée par l'ancienne théorie, est légèrement plus grande que la théorie d'Einstein ne le faisait prévoir. En tenant compte de la difficulté des mesures, on peut dire que le MEMENTO BIBL!OGRAPHIQUE I. HODLER : II, - résultat est un triomphe pour Einstein. C'est le sentiment général des astronomes. 3) L'excitation causée par cette vérification sensationnelle avait fait momentanément oublier qu'il existe un troisième criterium expérimental de la théorie d'Einstein. Si la théorie est fondée, on doit observer, dans un champ de forces dues à la gravitation, un déplacement des raies du spectre vers le rouge. Aucun effet de cette nature n'a pu être découvert. On ne voit pas, jusqu'ici comment ce résultat négatif pourrait s'.expliquer, à moins d'introduire dans la théorie d'Einstein quelque profonde modification. Il faut, sur ce point, prendre patience : la nouvelle théorie a si prodigieusement triomphé dans deux épreuves sur trois qu'elle contient certainement une part de la vérité, même si elle n'est pas encore tout à fait exacte. L'hypothèse d'Einstein possède au plus haut degré le mérite de la beauté. Elle est un vaste regard d'ensemble sur les opérations de la nature ; la richesse des conséquences qui s'en déduisent est surprenante eu égard à la simplicité des prémisses qu'elle demande. C'est un remarquable exemple de progrès dû à la théorie pure; c'est une œuvre qui peut redonner à la physique un aspect plus philosophique, et nous rendre quelque chose de cette unité intellectuelle que les grands systèmes scientifiques du xvue et du xv111e siècles comportaient ... Certes, il ne fait pas bon, sous bien des rapports, de vivre à notre époque, mais pour les amateurs de physique on Y trouve parfois de grandes compensations. » LITTÉRATURE, ROMANS, THÉATRE. BALDENSPERGER : L'Auanl-~e ÙJ liUhalure fra,s.çaise ; Payot. dans Fleurs du MaJ ; ~r;.D~~~n~. Petits Poèmes en Prose ; • La Connaissance •· BAUDRLAIRB : R&Nt BIZET : HaNRY Peines (U BORDEAUX : Rien ; Crès. VUS intimes L. de Boccard. BOURGET : Laurence Albani Plou-Nourrit. G. K. CHltSTERTON : La clairvoyance àu Père Brown ; trad. Emile Cammaerts ; Perrin. Jos&PH CoNRAD : La FolU-Almaye, ; trad. Geneviève Selîgmann-Lui ; Nouvelle Revue Française. FRANCIS DB CROISSET : Thiatre, t, 2 • Flammarion. ' FRANÇOIS Olt CUREL : Disrou,s de Rtaption à l'AcadimU Franfaise; Crès. FRANÇOIS DE CUREL : Thédtre complet, t. 3 et t. 4; Crès. LUCŒN D&SCAVES: L'imagier d'Epinal; Ollendorff. GEORGES DUHAMEL : Entretiens dans le T1imuUe ; Mercure de France. PAUL , EDOUARD ESTAUNIÉ : L' Ascension (U M. Baslèv1-e; Perrin. F1t.RRi!RE G&ORGES ~::::te:x !fo~~fo:r~ R. Kieffer. : u B: t~:; ARTHUR RIMBAUD: Poésies; A. Messein. RoMAlN ROLLAND : Les Précurseurs ; Librairie de l'Humanité. MAURICE RoLLINAT : Fin d'œuvre ; Fasquelle, ANDRt SALMON : Prikaz; Editions de la Sirène. TRUC : Callù:lès ou les Barbares ; Bossard. ltlU°odudicmà la mltluxle de Léonard ck Vinci ; Nouvelle Revue Française. Juu:s VALLts: Les BWUSes; EdouardJoseph. BENJAMIN VALLOTTON: Ceux de Barivier; Payot. JEAN VA.RIOT : UgetUUs el TradUibns orales d'Alsace. I. Strasbourg; Cros. EMILE VERKAEREN : Paysages DlSpa,u.s ; eaux-fortes et dessins de Luigini ; E. F. d'Alignan. WELLS: Les Amis Pasrionnls;Ollendorff. LtoN WERTK : Cùivel elle: les Majors i Albin Michel. GONZAGUII: Nt:mVeQ,U~ La Maison des Hommes vivants ; Flammarion. G, FtNZI : Giacomo Lt<>pa,dj ; Sa vie, sm. auvre ; Perrin. ANOR! FoNT,UNAS : La Vie d'EdgarA. Poe ; Mercure de France. ABEL H:&!tMANT: La Vie à Paris (1918) ; Flammarion. IRtNE HILLEL·ERLANGER : Voyage ffl Kaléidoscope; Crès. GUSTAVE LANSON : L'Art de la Prose· Fayard. • PmLtA.S LEBESGUE : Char de Djagg~Ji. avee ™;'is de Henri Cbapront ; Edihons • Savoir Vivre a, CLAUDE André Chénier: Œuures Inédües; Ed. Champion. Lora : L'Akxandri,. à'a,près la phonétique expérimenlale ; Crès. RAYMOND LULLE: Livre (U l'Am; d de l'Aimi;trad. A de Barrau et Max Jacob; Editions de la Sirène. FRANCIS DE MIOMANDRE : La Cabane d' Âmo-u1' ou le &tour de l'Onck Arsène · Emile-Paul. ' ÛCTAVE MIRBEAU : Chez l'illustre tc,ivain, œuvres inédites ; Flammarion. HÉGÉSIPPB MOREAU: L4 Souris Blanche ; illustrations de F. Bourdin; M. Glomeau. Nn•. U Cantique des Ca'lltiques, trad. de Franz Toussaint, · gravures de Marœl Roux ; Editions de la Sirène. ALFRBD Po1z1t.T : Le Symbolisme : (U Bautklaire à Claudel ; Renaissance du Livre. FRANÇOIS RAB&LAtS : Gargantua, ; Editions de la Sirène. RACHILDE : La Découvem (U l' Aml,ique. nouvelles ; Illustrations de G. François ; Crès. ABEL LEFRANC: BEAUX-ARTS, Vingt dessins intdils ; Crès. PAUL VALÉRY: �ALAIN DESPORTES Premier regard sur l'Allemagne. La Critique d'art allemande . TABLE DES MATIERES CONTENUES DANS LE TOME XIII • {JUIN-DÉCEMBRE 1919) - 157 (LXIX) . 804 (LXXIII) PIERRE DRIEU LA ROCHELLE Poèmes . . . . . 221 (LXX) Le dernier Capitaliste. 715 (LXXIII) GEORGES DUHAMEL FRANÇOIS-PAUL ALIBERT Elégies Romaines. 338 Le Miracle . Deux élégies. (LXXI) ROGER ALLARD Poésie et Mémoire. . . . . . 908 (LXXIV) Prikaz, par André Salmon ; Dix-neuf poèmes élastiques, par Blaise Cendrars ; Rose des Vents, par Philippe 1089 (LXXV) Soupault . . . . . nos (LXXV) Le Cinéma et ses critiques. MICHEL ARNAULD Explications . . . . . . . Clio, par Charles Péguy . 204 440 FÉLIX BERTAUX Les Etats-Unis et la guerre, par Emile Hovelaque . . . . . 469 (LXX) (LXXI) LUC DURTAIN Poèmes. 870 (LXXIV) LÉON-PAUL FARGUE Vieux Monde HENRIGHÉON Prière pour un aviateur. Adrien Mithouard. . . . . . La Forêt des Cippes, par Pierre Gilbert . . . . . . . . . Sainte Catherine de Sienne, par Johannês Jœrgensen . . . . . . Réflexions sur le rôle actuel de !'Intelligence française. 52 (LXIX) 68 145 (LXIX) (LXIX) 455 (LXXI) 791 (LXXIII) 953 (LXXIV) (LXXI) Le Socialisme impérialiste dans l' Allemagne contemporaine, par Charles 8n (LXXIII) And.1er. PAUL CLAUDEL La Messe là-bas (fragments). . Le Père Humilié (Actes I et II). . Le Père Humilié (Actes III et IV) . 13 (LXIX) 533 (LXXII) 674 (LXXIII) JACQUES COPEAU La Réouverture du Vieux Colombier. 817 (LXXIV) HENRI DEBERLY Sonnets . 55 (LXIX) 1014 (LXXV) . 670 (LXXIII) ANDRÉ GIDE Réflexions sur l'Allemagne. Lettres ouvertes : 1. à Jacques Rivière. II. à Jean Cocteau. Journal sans dates. . . . . . Journal sans dates (Conversation , a~ec un Allemand). . . . . Cons1dératio~s sur la Mythologie grecgue. La Symphorue Pastorale (Premier Cahier). La Symphorue Pastorale (Second Cahier). 415 (LXXI) 481 (LXXII) 726 (LXXIII) 916 (LXXIV) JEAN GIRAUDOUX Nuit à Châteauroux. 226 . 35 (LXIX) 121 125 278 (LXIX) (LXIX) (LXX) (LXX) �CHARLES PÉGUY HENRI HOPPENOT Note_ conjoii?,.te sur M. Descartes et la L'Ours et la Lune, la Messe là-bas de 968 (LXXIV) Paul Claudel. VALERY LARBAUD Lettres anglaises : les anglicismes, revues et publications littéraires. 473 (LXXI) Lettres anglaises : jeunes poètes et no8 (LXXV) jeunes revues. RAYMOND LENOIR La Pensée française devant la guerre. Réflexions sur le Bergsonisme 641 (LXXIII) 1077 (LXXV) ANDRÉ LHOTE Exposition Georges Braque. . Expositions Henri Matisse, René Piot, Juan Gris, Severini. . . Lettres de Paul Gauguin à Georges de Monfreid. . Première visite au Louvre. . De la nécessité des théories. . . A propos du club artistique. 153 308 (LXIX) (LXX) philosophie cartésienne (Premier Fragment). . . . 161 Note_ conjo~te sur M. D~es ~t 1~ philosophie cartésienne (Deuxième fragment) (Troisième fragment) (Quatrième fragment) (Cinquième fragment) MARCEL PROUST Ugère es_quisse du chagrin que cause une r~ition et des progrès irréguliers de ou • . . . . . JACQUES RIVIÈRE La Nouvelle Revue Française. . . Nos morts : Challes Péguy AÎ . '. Fourmer . . ' Bel~hégor, par Julien Be~da: Notice sur Charles Péguy (LXX) (LXXI) (LXXI) (LXXI) (LXXI) 71 (LXIX) 1 (LXIX) am . . 464 (LXXI) 52 3 (LXXU) 1002 (LXXV) 1094 (LXXV) 144 (LXIX) 146 (LXIX) 161 (LXX) La L'Institut con~re les Indépe~da~ts: 316 (LXX) Décadence de la 1;,1berté (premier article) 498 (LXXII) Le Pa:~ de 1 Intelligence. . 612 (LXXII) Catbohc1sme et Nationalisme. 965 (LXXIV) Louise Clermont. . . . . . 618 (LXXU) La Musique polon~ise, par Opienski. noo (LXXV) Œuvres récentes de Gabriel Fauré. no3 (LXXV) JULES ROMAINS Amour couleur de Paris 202 (LXX) D,tffïfffka_ou les ~r~cl~ d~ la.Sci~nc~ 821 (LXXIV) Do(nIVogoo-Tonka ou les Miracles d~ la ·sci~nc~ . V, VI.). 1016 (LXXV) GABRIEL MARCEL Emile Clermont : sa vie, son œuv-re, par ROGER MARTIN DU GARD Le Vieux-Colombier : une conférence de Jacques Copeau. . n13 (LXXV) ANDRÉ SALMON L' Age de l'Humanité (fragments) _ 36o (LXXI) HENRY DE MONTHERLANT 342 Le Dialogue avec Gérard. (LXXI) PAUL MORAND Aurore ou la Sauvage. . 977 (LXXV) GASTON SAUVEBOJS Lefi~émoignage de la Génération Sacri~ e, par Alphonse Mortier 627 (LXXII) L es Cloportes, par Jules Ren;rd." 800 (LXXIll) �JEAN SCHLUMBERGER Dialogues des ombres pendant le combat. La reprise de Pelléas et Mélisande. Sur le Parti de l'intelligence. L'Enfant qui s'accuse. 212 (LXX) 314 (LXX) 788 (LXXIII) 876 (LXXIV) GEORGES SIMON Chirurgie de guerre. 488 (LXXII) ALBERT THIBAUDET Réflexions sur la littérature : Romans pendant la guerre. . . . . Réflexions sur la littérature : Cristallisations . . . . . . . Voyages d'un sédentaire, par Francis de Miomandre . . . . . . La MAlée Symboliste, par Ernest Raynaud. . . . . . . . Réflexions sur la littérature : Le Masque de Shakespeare. . . . Colas Breugnon, par Romain Rolland Réflexions sur la littérature : Le roman de l'aventure. . . . L'Esprit impur, par Gilbert de Voisins . . . . . . . . Réflexions sur la littérature : Les spectacles dans un fauteuil. . . Réflexions sur la littérature : Le style de Flaubert . . . . . Réflexions sur la littérature : Autour de Jean Giraudoux. 129 (LXIX) 287 (LXX) 304 (LXX) 306 (LXX) 42 4 459 (LXXI) (LXXI) 597 (LXXII) 634 (LXXII) 774 (LXXIII) 942 (LXXIV) 1064 (LXXV) PAUL VALÉRY Palme , . . . 47 (LXIX) 321 (LXXI) L'Abeille . . . . . . . . . . 1001 (LXXV) Traduction d'un article de l' Athéna:mm. III8 (LXXV) La Crise de l'esprit. XXX Nos morts : Emile Verhaeren . . Mme Geneviève Bonniot-Mallarmé L'augmentation du livre. La Revue Critique. Mouvement Dada. . . . . Des livres français pour l'Alsace. 143 (LXIX) 318 (LXX) 478 (LXXI) 635 (LXXII) 636 (LXXII) 813 (LXXIII) LE GÉRANT ; GASTON GALLIMARD l'ONTENAY·AUX•ROSES• • IMPRIMERIE LOUJS BELLENAND. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1919 Tomo Tomo al que pertenece 13 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1919, Tomo 13, Septiembre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1919 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020393 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. André Gide Escritores franceses Georges Duhamel Léon-Paul Fargue Paul Claudel https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20305/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1919_Tomo_13_Junio-Agosto.pdf bd93af4b1096ec679ef56d94d2105785 PDF Text Text �j LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La Nouvelle Revue Française rompt aujourd'hui le long silence auquel la guerre, en dispersant dès le premier jour ses collaborateurs, l'a forcée. Ce silence, bien qu'elle ne s'y soit pas délibérément obligée, bien qu'il n'ait pas été de sa part une attitude, elle ne le regrette pas. Entre autres avantages, il aura eu celui de lui permettre un examen de conscience approfondi et une compréhension plus nette des fins qu'elle avait jusque-là poursuivies peut-être un peu à tâtons. . La Nouvelle Revue Française a été fondée au début de 1909 par un groupe de sept écrivains : André Gide, Michel Arnauld, Jacques Copeau, Henri Ghéon, André Ruyters et Jean Schlumberger, qu'unissaient, en même temps qu'une étroite amitié, de communes préoccupations . esthétiques. A vrai dire, ce ne fut pour annoncer aucun évangile littéraire ni pour proclamer l'avènement d'aucune nouvelle école qu'ils sentirent le besoin de se rapprocher et de créer une revue. Ils avaient passé l'âge des enthousiasmes absolus, et d'ailleurs leur tempérament ne les disposait guère à jamais croire que le Beau se pût enfermer dans une formule exclusive, ni qu'il en pût automatiquement découler. La Nouvelle Revue Française, I �r _______u_._A~. N. L BIBLIOTECA z CENTRAL- LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans leur esprit, devait être sùrtout un terrain propice à la création, qu'une critique intelligente maintiendrait constamment ameubli. Plutôt qu'à poser des axiomes et au'à prescrire des règles, ils songeaient à écarter les broussailles de toute sorte, j'entends les préoccupations d'ordre utilitaire, théorique ou moral, qui pouvaient gêner ou déformer la végétation spontanée du génie ou du talent. Si l'on préfère, ils rêvaient d'établir, dans le royaume de la littérature et des arts, un climat rigoureusement pur, qui permît l'éclosion d'œuvres parfaitement ingénues. C'est le même programme que se propose aujourd'hui 1e groupe considérablement grossi, mais toujours pareillement inspiré, des collaborateurs de la Nouvelle Revue 7-A ~~ ~F.A~~ r-,~,q dctëëvu.k t Française. La guerre est venue, la guerre a pass_é. Elle a profondé- ment bouleversé toute chose, et en particuliernos esprits. Elle a remis chacun de nous au creuset et a recomposé à plusieurs d'entre nous une âme véritablelllt!nt nouvelle. Plus d'un osera hri rester à jamais recoJD1aissant de l'avoir ainsi comme recommencé sur un nouveau et plus parfait modèle. Et pourtant, malgré cette refonte morale et psychologique qu'elle nous a fait à tous subir, nous revenons, plus délibérément si c'est possible qu'autrefois, à notre premier dessein. NO'tlS voulons refaire une revue désintéressée, une revue où l'on continuera de juger et de créer en toute liberté d'esprit, non pas cc comme si rien ne s'était passé», mais en continuant de n'obéir, dans chaque ordre, qu'à des principes spécifiques. Si '.l'on nous demande ce qui peut bien nous encou• ~ :.I I 1 1 \ l 1 1 ' ,f • t 3 e �,r ~~e-,-B-L-:1-0_T_E_C_A_C_E_N_T_R_A_L- U.A.N. ---------2 I dans leur esprit, devai à la création, qu'une 1 constanunent ameubll et eu'à prescrire des · broussailles de toute · d'ordre utilitaire, th1 gêner ou déformer 1 ou du talent. Si l'on r royaume de la littéra: sement pur, qui pe ment ingénues. C'est le même pro 1e groupe considérab. ment inspiré, des 1 • Française. La guerre est ven1 ment bouleversé to, Elle a remis chacw plusieurs d'entre L Plus d'un osera l l'avoir ainsi comm parfait modèle. Et pourtant, mr gique qu'elle nous délibérément si premier dessein. désintéressée, un et de créer en tt si rien ne s'étrut dans chaque ordi Si '.l 'on nous c L LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 3 rager dans une intention que certains trouveront peutêtre déplacée, c'est, dirons-nous franchement, qu'une telle revue nous apparait autant que jamais indispensable, c'est que la guerre a pu changer bien des choses, mais pas celle-ci, que la littérature est la littérature, que l'art est l'art. Elle a pu peut-être - c'est à vok -diminuer encore leur importance dans les préoccupations des hommes ; elle n'a pas pu modifier leur essence. Aujourd'hui comme hier, et malgré des millions de morts, il reste vrai qu'une œuvre est belle pour des raisons absolument intrinsèques, qu'on ne peut démêler que par une étude directe, que par une sorte de corps à corps avec elle. Aujourd'hui comme hier, et malgré des monceaux de ruines, il reste vrai que la création artistique est un acte original, que créer c'est peut-être avant tout ne rien sentir, ne rien vouloir d'autre que ce qu'on fait. Aujourd'hui, par conséquent, comme hier, et malgré les scrupules qu'on serait tenté d'éprouver, il reste nécessaire de purifier et de maintenir exempte de toute influence étr!lllgère, l'atmosphère esthétique. Et après tout, est-ce bien là une entreprise aussi intempestive qu'il peut sembler au premier abord ? Est-elle dans un antagonisme aussi net qu'on pourrait le croire avec les nécessités et les convenances de notre époque ? Je me demande si l'âge où nous entrons n'a pas besoin au contraire, d'abord, d'une certaine gratuité. A côté de son action régénératrice, il ne faut pas en effet oublier les méfaits immenses de la guerre. Un des plus graves est peut-être d'avoir préoccupé les esprits ; elle s'est mise à leur dicter toutes leurs ' f �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 4 pensées; ils n'ont plus rien trouvé tout seuls; ils ont cessé de pouvoir même regarder un objet devant eux; non pas ce qu'il était, mais ce qu'il devait être : voilà seulement ce qu'ils ont vu. Tous ont subi ce que Maurras appelle, dans un autre plan, la« mon-archie » de la guerre. Bien plus terriblement que par l'amour, toutes leurs idées ont été tournées dans un seul sens: celui où il fallait s'avancer pour vaincre. L'instinct de création lui-même, qui est pourtant abrité au plus épais, au plus résistant de l'esprit, a reçu je ne sais quelle obscure déviation ; toutes ses inventions pendant cinq ans ont été viciées dans leur germe. Qui pourrait citer une seule œuvre vraiment ingénue, une seule tige qui soit montée bien droit ? Notre dessein est de travailler dans la mesure de nos moyens à faire cesser cette contrainte que la gu~rre exerce encore sur les intelligences, et dont elles ont tant de mal à se débarrasser toutes seules. Notre tempérament tout d'abord nous y pousse. Dans l'ensemble nous ne sommes pas gens d'action ; nous ne nous entendons pas principalement à vouloir et à obtenir. Si nous sommes doués pour quelque chose, c'est bien plutôt pour penser, pour sentir avec justesse, pour créer avec sincérité. Nous avons traversé la guerre avec un minimum d'ambitions et d'illusions. Nous n'avons jamais été de ceux qui arrangeaient les événements par l'esprit. Loin de nous la tentation de nous en vanter. Mais nous penso:qs qu'une telle disposition peut devenir précieuse aujourd'hui qu'il s'agit non plus de vaincre, mais de rendre 5 à la pensée sa spontanéité et sa pertinence et de reconstruire la vérité. On voit en tout cas comment elle nous dévoue fatalement à lutter contre ce qui subsiste de l'exigence de la guerre sur les esprits. Mais si notre naturel même ne nous encourageait pas à cette œuvre de redressement des idées, je prétends que le plus étroit patriotisme nous en ferait un devoir. Oui je le dis parce que je le crois, c'est la France elle-mêm; qui appelle de tous ses vœux, qui réclame, qui nous imp_os_e comme premier devoir la détente de l'obligation c1v1que d:3-11s l'~rdre de la pensée. Elle ne veut plus que son prestige soit la seule raison de toutes les idées que nous formons. Elle ne le veut plus, pour sauvegarder justement son prestige. Car de quoi a-t-il toujours dépendu si ce n'est de sa faculté de penser et de créer avec désintéressement ? Par quoi_ la F~ance a-t-elle été grande jusqu'ici dans le monde, si ce n est par son inégalable, par son invraisemblable, par sa paradoxale sincérité ? Nous sommes le peuple le plus vrai qu'il y ait sur la terre. On peut nous trouver durs et batailleurs, on peut nous :eproche: notre humeur souvent méprisante ou agr~ss1ve. Mais nous restons insurpassables pour la vént~ du sentiment et pour la promptitude de l'expression. Les Russes peut-être ont dit des choses plus basses, plus secrètes que nous n'avons osé; mais toujours amalgamées avec du mensonge, tout au moins avec du rêve. Notre littérature est la plus pur l 1 d' e, a pus ecantée de toute hypocrisie qu'aucune nation puisse produire. �6 LA NOUVELLE REVUE FfuiliÇAISE C'est pourquoi le joug de la guerre, qui, pour tous les peuples fut pesant à porter, n'en a tout de même écrasé et déformé aucun an même degré que nous. Aucun n'a été par la guerre aussi loin détourné de son génie que nous. Et s'il est vrai qu'on ne prend toute sa grandeur qu'en obéissant à son gérue et qu'en épanouissant ses vertus naturelles, il est pressant, pour la plus grande gloire de la France, que nous recommencions à ne plus penser uniquement · à cette gloire, que nous ne nous laissions plus obséder par elle et que nous dirigions de nouveau sur le monde un regard parfaitement dépouillé. Pour achever notre triomphe, il importe que nous nous montrions de nouveau capables de nous écouter nousmêmes, au lieu de tout ce bruit qui se fait hors de nous, et dont le rythme voudrait régler encore celui de nos pensées. La Nouvelle Revue Française veut devenir l'organe spéculatif, au sens le plus général.du mot, dont la France a plus que jamais besoin. Elle se propose avant tout, d'attendre et d'accueillir les produits naturels de notre inspiration. On trouvera dans ses pages, le minimum de volonté et d'intention, le maximum de réalité et d'évidence. *** Et pourtant il ne faut pas non plus que, par trop d'insistance sur ce point, j'aille faire croire qu'elle répudie toute règle de pensée et qu'elle entend s'interdire toute conception définie et toute prédilection. Des idées spontanées ne sont pas forcément des idées vagues. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 7 L'effort pour ne pas se laisser gouverner par des exigences extérieures n'est pas le l'enoncement à toute tendance. Au cootraire, dirais-je même. Si nous voulons n<1as axracher à l'esclavage intellectuel où les événements tendraient à nous réduire, c'est essentiellement pour pouvoir manifester des convictions, des aspirations précises. Rien ne nous est plus étranger que cette indifférence qu'on voit à tant de recueils, qui se contentent de recevoir la copie, comme une citerne reçoit la pluie. Déjà dans le passé, ce qu'on aimait dans la Nouvelle Revue Française, c'est qu'à côté d'une parfaite ouverture d'esprit elle savait montrer du goût et des préférences. On lui devinait des opinions. Elle avait des idées de derrière la tête. En même temps qu'elle savait se rendre sensible comme un microphone aux moindres bruissements de la Beauté, tout de même elle la cherchait dans la direction d'où elle devait venir. Aujourd'hui, plus que jamais, nous avons l'intention de faire œuvre critique, c'est-à-dire de discèrner, de choisir, de recommander. Tout an moins en ce qui concerne l'art et la littérature, nos idées sont parfaitement déterminées, Nous pensons apercevoir une direction où l'instinct créateur de notre race, aussi neuf et aussi hardi que jamais, est en train de s'engager. · Nous tâcherons de définir cette direction. Ce ne sera pas l'œuvre d'un jour, car, comme font ce qui participe réellement de la vie, elle est fort complexe et ne peut être précisée que -par touches successives. Nous essaierons de -faire sentir au lecteur que l'âge esthétique qui a commencé avec le Romantisme est aujourd'hui, en faît, et malgré certaines survivances, corn- �8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plètement révolu. Nous ferons apparaître le Symbolisme et tous ses dérivés comme de simples moyens, désormais impuissants, de multiplier in extremis les chances de vie du Romantisme et de lui procurer encore quelque temps une sorte de respiration artificielle. Plus simplement, nous tâcherons de déceler ce qu'il y a de périmé dans la culture des moyens d'expression pour eux-mêmes, indépendamment de leur valeur signifiante, dans les recherches purement musicales en poésie, dans la présentation lyrique des faits, dans la fixation directe des états de la sensibilité, dans la manière, sil'on peut dire, globale d'exprimer la réalité psychologique. Nous dirons tout ce qui nous semble faire prévoir une renaissance classique, non pas textuelle et de pure imitation, comme les disciples de Moréas et les écrivains de la Revue Critique l'entendaient et la définissaient avant la guerre, mais profonde et intérieure. Nous accueillerons la revendication de l'intelligence qui cherche visiblement aujourd'hui à reprendre ses droits en art ; non pas pour supplanter entièrement la sensibilité, mais pour la pénétrer, pour l'analyser et pour régner sur elle. Quand on songe au raffinement prodigieux que le Romantisme et le Symbolisme ont introduit dans nos sensations, quand on réfléchit à tout ce dont ils ont ·enrichi le cœur, et quand on imagine l'intelligence venant inventorier ces richesses et leur communiquer sa forme, quand on se représente l'énorme amas d'impressions et d'émotions accumulé par l'âge précédent peu à peu soumis à la pensée claire, on obtient, nous semble-t-il, une vue vraiment exaltante de l'avenir qui s'offre à nous. Nous le favoriserons de notre attente, nous lui donnerons notre foi et nous LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 9 l'aiderons par tous les moyens en notre pouvoir à se changer peu à peu en réalité. *• • Une dernière indication. Non seulement en littérature notre libéralisme n'aura rien de commun avec l'indifférence, mais non plus en matière politique notre neutralité ne devra être confondue avec un détachement et un dilettantisme que n~ sommes aujourd'hui unanimes à détester du fond du cœur. Notre attitude sur ce point, parce qu'elle sort un peu de l'ordinaire, a besoin d'être précisée en quelques mots, On voit des gens qui semblent persuadés que l'énormité et l'atrocité des événements que nous venons de traverser rendent désormais scandaleuse et impossible toute position purement spéculative et obligent à ne plus se proposer que des fins pratiques. On en voit d'autres au contraire, plus rares, il est vrai-mais on trouverait parmi eux plus d'un ancien combattant ....: qui, par timidité, par répugnance pour les partis-pris, par lassitude souvent, ou par héroïque dédain de ce qu'ils ont fait de plus admirable, affectent de ne plus attacher d'importance qu'aux jeux de l'esprit et déclarent ouvertement se désintéresser des affaires publiques. Nous n'appartenons ni à l'une ni à l'autre de ces deux catégories. J'ai assez dit plus haut le prix que conservait pour nous l'indépendance de la pensée et des arts. Je tiens maintenant à nous désolidariser formellement de tous ceux qui considèrent que la guerre étant finie, il n'y ... �IO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE a qu'à n'y plus penser, et qui croient qu'on peut limiter de nouveau le champ de ses préoccupations à la seule esthétique. Non seulement un tel désintéressement nous indigne ; mais encore il nous est impraticable. Pas de tour d'ivoire. Et d'abord pour cette bonne et élémentaire raison que nous serions absolument incapables de nous en construire une. Une force qui dépasse infiniment nos forces nous tient rivés à l'actualité, nous inspire même également à tous le besoin de contribuer personnellement à la solution des grands problèmes posés par la guerre. Aucun de nous qttl ne sente une ardente envie de travailler dans la mesure de ses moyens à la reconstitution de la patrie ; certa:ins même, je le sais, brulent de mettre leur bonne volonté directement au serviee de l'humanité convalescente. Simplement nous prétendons ne pas tout mélanger. La vigueur d'un esprit se mesure peut-être à sa capacité de maintenir entre ses idées l'écartement qu'il y a entre les choses qu'elles représentent. Nous avons l'ambition de nourrir à la fois, conjomtes mais séparées, des opinions littéraires et des croyances politiques parfaitement définies. Le seul point que nous nous défendions, c'est de laisser les unes déteindre sur les autres, pensant que ce ne pourrait arriver qu:à leur mutuel désavantage. La seule faute que prévoie. notre programme serait de consentir à leur contamination: mais nous n'y tomberons pas. Et si l'on objecte que nous nous assignons ainsi une tâche surhumaine, impossible, on verra bien. Qu'on nous fasse seulement crédit quelque temps. On verra bien si l'esprit français est incapable aujourd'hui de ces dis- LA NOUVELLE REVUE FRAXÇAISE II jonctions par lesquelles il a toujours manifesté sa force. On verra bien si nous n'avons pas la ressource nécessaire pour rester à la fois des écrivains sans politique et des citoyens sans littérature. Peut-être même essaierons-nous de donner dans la revue la preuve de notre double indépendance d'esprit. Je sais que plusieurs d'entre nous retiendront difficilement leurs réflexions sur les événements actuels, sur le cours qu'ils pensent leur voir prendre, sur le sens de la guerre. Ce ne seront jamais tout à fait des professions de foi politiques: plutôt une sorte de critique et d'interprétation de l'histoire contemporaine, mais à travers lesquelles forcément s'entreverra une couleur politique. Si je refuse de la définir ici, comme j'ai défini tout à l'heure notre couleur littéraire, c'est, il faut l'avouer franchement, parce que je crains qu'elle ne soit plus indécise, ou si l'on veut, moins uniforme. Les accidents de la guerre nous ont assez différemment modifiés et nous ont persuadés, dans l'ordre dont il s'agit, de vérités assez diverses. Nous ne savons pas encore si elles sont convergentes, ou même simplement conciliables. Nous avons toutefois l'espoir qu'elles se complètent et qu'au fur et à mesure que nous les exposerons ici, elles s'organiseront entre elles, comme déjà s'organisent nos idées littéraires. A supposer le pire, on trouvera dans la Nouvelle Revue Française plusieurs points de vue sur la politique qui pourront se combattre, mais qui garderont entre eux ce lien et cette ressemblance d'être tous également réfléchis et sincères et de n'entraîner entre ceux qui les défendront ni haine, ni intolérance. �12 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE r3 A la rencontre de l'avenir, àla fois avec le plus de liberté et le plus de raisonnement possible, à la rencontre de l'avenir, d'une âme nette de tout préjugé, mais attentive aux moindres signes émis par la réalité, et les analysant, et les interprétant : telle pourrait être notre devise. Si elle ne se laisse pas résumer en une formule plus brève et plus saisissante, ce n'est le fait d'aucune timidité en nous, mais plutôt d'une grande ambition : celle de ne rien laisser échapper de la nouveauté infiniment riche et complexe que la France, à peine remise de son terrible émoi, déjà, dans le secret, nous en sommes sürs, compose et prémédite. JACQUES RIVIÈRE LA MESSE LA-BAS FRAGMENTS INTROÏT Une fois de plus l'exil, l'âme toute seule une fois de plus qui remonte à son château, Et le premier rayon du soleil sur la corne du Corcovado ! Tant de pays derrière moi commencés sans que jamais aucune demeure s'y achève ! Mon mariage est en deça de la mer, une femme et ces enfants que j'ai eus en rêve. Tous ces yeux où j'ai lu un instant qu'ils me connaissaient, tous ces gens, comme s'ils étaient vivants, que j'ai fréquentés, Tout cela est pareil une fois de plus à ces choses qui n'ont jamais été. Ici je n'ai plus comme compagnie que cette augmentation de la lumière, La montagne qui fait un fond noir éternel et ces palmiers dessinés comme sur du verre. �14 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA MESSE LA-BAS 15 Et quand la Création après le jour sans heures se condense une fois de plus du néant, Fidèle à l'immense quai chaque soir je vais revisiter l'Océan : Est-ce que je verrai quelque chose pour moi dans le ciel se dédoubler comme les feux qui marquent l'entrée d'un port, Ou cette étoile près de la Croix-du-Sud qu'on appelle Alpha du Centaure ? 1 La mer et ce grand campement tout autour avec un million de feux qui s'allument, L'Amérique avec toutes ses montagnes dans le vent du soir comme des Nymphes couronnées de plumes! Vous aurez beau m'avoir mis près de Vous pour toujours d'une manière qui est au-dessus du sens ' Je ne serai pas plus sûr de Vous, mon Dieu, que je ne le suis à présent. L'Océan qui arrive par cette porte là-bas et qui tape contre la berge haute, Sous le ciel chargé de pluie de toutes parts ces chandelles de cinquante pieds qui sautent ! En cette heure vide, où je suis avec Vous, d'autre chose que de sa durée, Toutes choses dont on dit qu'elles passent, je stùs Votre témoin qu'elles ont passé. :\Ion esprit n'a pas plus de repos que la mer, c'est la même douleur démente ! La même grande tache de soleil au milieu sans rien ! et cette voix qui raconte et qui se lamente ! Sans doute elles ne passent pas inutiles, elles épuisent jusqu'à la dernière strophe le Poème, Jusqu'à ces palmes dans le vent du soir ! le spectacle de ce qui est autre chose que Vousmême. Voici la contagion de la nuit qui gagne tout le ciel peu à peu, Le jour après six jours qui fait sept et pas un qui ne me rapproche de Dieu. Quand mes pieds connaîtront le repos, quand mon cœur aura fait alliance avec la nuit, Qu'est-ce qui commencera pour toujours aussitôt que tout sera fini ? Ce chaos de feuilles et de fougères dans le soleil, ee séjour de ma cinquantième année, Ce ne serait pas plus difficile, rien qu'à l'œil en se fermant, de l'abolir, que ce ne fut de la patrie où je suis né. 1. Omnia duplicia, unum contra i;num, tt non fecit quidqucm deesse. (ECCLES., XLII, 25). �r6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE r7 LA l,lESSE LA-BAS Ce serait ce visage jadis aimé quand naissait ce charmant sourire, Que ce ne serait pas plus difficile aux yeux en se fermant d'en faire pour toujours un souvenir. Elles existent pour un moment, mais tout de même c'était beau! Il faut ignorer son art pour trouver au Vôtre quelque défaut. Qu'est-ce qu'elles feraient, mon Dieu, toutes ces pauvres choses qui ne subsistent pas, Sinon, par leur nature qui est de naître et de cesser, témoigner que Vous êtes ici et là ? N'avoir écrit une phrase jamais, l'art pour deux mots ensemble en une seule image de s'éteindre, Pour ignorer que c'est bien, ce papillon sur la rose tout-à-coup, muet comme le pinceau du peintre ! Dommage qu'elles ne puissent cesser aux yeux sans qu'elles déchirent le cœur. Mais pour ce qui est de les voir mourir on est aussi bien ici qu'ailleurs. C'est un mot qu'on nous propos~ nécessaire et qui de lui-même sur la lèvre vient se placer. Comment les choses auraient-elles un sens si leur sens n'était de passer ? Là-bas dans le pays que j'ai quitté, l'Europe, on trouve que les choses n'allaient pas assez vite. Cette ·espèce de grande Exposition Universelle dont ils étaient si fiers, tapageante, point de cesse pour eux qu'ils ne l'aient détruite. Comment seraient-elles complètes, si leur sort n'était de commencer et de finir ? Et moi-même, qui parle, qu'est-ce qui parle, sinon ce qui est immortel en nous et qui demande à mourir? Cette vie de soixante minutes, c'était trop long et trop ennuyeux ! A nous cette grande Coopérative, la guerre, pour détruire toute autre chose que Dieu ! Sinon ce qui se meurt d'ennui au milieu de ces choses si belles 1 · Si le monde ne parlait tant de Vous, mon ennui ne Rerait pas tel. Ici je n'entends plus rien, je suis seul, il n'y a que ces palmes qui se balancent, Ce jardin mystérieux à Votre image et ces choses qui existent en silence. Si leur voix n'était si touchante, si elles ne parlaient si bien d'autre chose ' Les créat_ures n'auraient pas de question pour nous et nous serions en paix avec la rose. 2 �18 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA MESSE f.A-.BAS 19 Mais les mots, s'ils ne servent à parler, à quoi estce qu'ils peuvent servir ? Et s'ils ne vous restituent ce qui est en eux, à quoi servent le rossignol et le saphir ? A l'heure où les grands palmiers se réveillent, tout ruisselants de la rosée matinale, Et l'on voit une raie d'or, la mer au bout de la chaussée coloniale. Pour trouver ce q11i avait besoin d'être dit, pour nous expliquer de nous-mêmes avec Vous en ce mot que nous ~wons découvert, Ce n'est pas trop de fournager la mer et le ciel et d'aller- jusqu'au bout de la terre. De ce qui n'était que beauté pour passer à ce qui est amour, Il faut profiter de cet appel qui précède celui du jour. Où est-il, ce mot essentiel enfin, plus précieux que le diamant, Cette goutte d'eau pour qu'elle se fonde en Vous, notre âme, comme l'amante en son amant ? Ce mot qui est comme le consentement à la mort, Votre présence au delà de toutes les images ! Ce n'est pas payer trop cher de mourir, mon Dieu, afin que Vous existiez davantage! Le mal que ce serait d'être seul, le bonheur que Vous soyez là, Si je n'étais !à pour Vous le dire, peut-être que Vous ne le sauriez pas. Pour m'expliquer ce qui fera tout-à-l'heure cette beauté profane et visible, Il y a quelqu'un là-bas qui m'attend avec une suavité indicible. Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous repoussé? Mon âme, pourquoi êtes-vous triste ? Que me veut cet ennemi en moi qui s'attarde et qui résiste ? C'est · peu de Vous connaître si je ne Vous vois, peu de Vous voir si je ne Vous touche, C'est peu de m'ouvrir les yeux si je ne Vous ouvre ma bouche. Debout ! de ce lieu où j'étais pour aller à celui où je ne suis pas encore, Quand la lampe du ciel pâlit, c'est pour cela que je me suis levé avec °l'aurore : Comme le poisson d<;1ns l'eau vive qui avale et remonte à contre-courant, Celui qui est attaché à Vous remonte au rebours du temps. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 20 LA MESSE LA-BAS 21 Les choses me quittent peu à peu, et moi, je les quitte à mon tour. On ne peut entrer que nu dans les conseils de l'Amour. La cloche sonne. Le prêtre est là. La vie est loin. C'est la messe. a]' entrerai à l'autel de Dieu, vers le Dieu qui réjouit ma jeunesse., " CREDO Celui qui dégageant des choses temporelles ses sens et sa pensée peu à peu, Refait entre ses puissances l'unité et se met en présence de Dieu, Il est comme le commandant d'un bateau de guerre qui a pris son poste dans le blockhaus, Il écoute et tous ses moyens sous lui sont autour de lui qui l'attendent, lui-même qui est énergie et cause. Car, comme l'existence de l'oreille est d'entendre et comme celle de l'intelligence est de savoir, La fonction de tout être, qui dans une autre volonté que la sienne se connaît créature, est de croire. Au delà de toute sensation comme au delà de toute connaissance, L'homme fait remise de lui-même totale à la chose dont il a reçu naissance. Qui nous attaque, c'est clair! mais ce n'est pas être attaqué que d'être envahi! Et quand on a horreur de la mort, comment faire pour se défendre contre la vie ? �22 LA NOUVELLE REVUE. FRANÇAISE Toutes ces choses que nous aimons tant et qui dans le fond nous dégoûtent, Quelle joie de s'entendre dire enfin qu'il nous faut les abandonner toutes ! Puisqu'elles ne nous permettaient pas de passer outre et voici la vérité qui est tellement autre et mieux, La joie de les avoir, jadis, ne vaudra jamais celle que nous avons à leur dire adieu ! Autre ? mais ce que nous aimons précisément, c'est cet air de parenté sublime, De sorte qu'habitants des vallées, cependant nous ne sommes pas dépaysés sur la cime ! A travers les Articles éternels tout cela qui nous est révélé, Il nous semble que nous l'avions toujours.su, tellament c'est humain et familier. Et si gour: tout nous expliquer on ne nous apporte que des mystères, Ce sont mystères comme entre. les époux et comme entre l'en.fa.nt et la mère, Réels, ceux qu'il nous fallait, source d~intérêt dévorant, et de joie poignante, et de vie ! La Foi donne- leur dignité pour toujot11ls à ces choses qui seront éternellement comme- ici. Pas de ces inveniion(blêmes -pour nous.etles mots faits de main d'homme de- la philosophie! De quoi est-ce-que le catéchisme nous, parle et, de quoi sont faites nos prières ? LA MESSE LA-BAS 23 Un père de qui sont complètement ses fils, des enfants qui sont complètement à leur père, Des frères sous le même toit ensemble, une mère admirable et charmante, (Et comment parlerai-je de Maiie jamais sans que des larmes montent à ma face pénitente ?) Du pain qui est vraiment du pain et qui nourrit, De l'eau véritablement qui lave, du feu véritablement qui échauffe, qui éclaire et qui détruit, Des fautes qui sont vraiment péchés et dont nous sommes un peu là pour répondre, Un Dieu qui s'est fait un homme pour nous et qui est capable d'écouter et de répondre, Toutes les possibilités du cœur entre L ui et nous, Vivant, Celui qui nous a aimés plus que lui-même, Sauveur, ami, médecin, conseiller, enfant, frère, père, époux! Et bien que ce soit tellement beau, et que ce soit vrai, et que le Paradis Soit autour de nous à cette heure même avec toutes ses forêts attentives comme un grand orchestre invisiblement qui adore et qui supplie, Toute cette invention de l'Univers avec ses notes vertigineusement dans l'abîme une par une par où le prodige de nos dimensions est écrit, Cette préparation à travers tous les siècles d'u corps et du sang de Jésus-Christ, �24 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ce Dieu qui a réussi enfin à se faire homme et le Verbe à se faire entendre, Ce cri d'entre les quatre membres écartelés qui jaillit, ce cœur sur la croix qui se brise dans un suprême effort pour se faire comprendre, Tout cela pour nous, aux pieds de notre Néant, qui lui demande h permission d'exister, . S'arrêterait devant notre refus et notre mauva1se volonté. Et de même toute la science et toute l'histoire et toute l'exégèse, . La machine de la controverse et l'énorme appareil de la catéchèse, L'âme comme par des mains exquises débridée et dessinée devant nos yeux fibre à fibre, L'enfer et le ciel, tous les deux éternels, et parfaitement nets, et livrés au seul choix de l'esprit clairvoyant et libre, . . Tous ces chemins étranges et bérus,com1cbes, ponts, défilés, tunnels, et qui mènent tous à Rome, Ne sont là que pour aboutir à notre consentement gratuit comme la grâce, tel qu'un pacte conclu d'homme à homme. Je n'ai pas besoin d'aucune preuve, et l'oreille tendue à ce que le prêtre récite, Je crois cela, Seigneur, simplement parce que c'est Vous qui le dites. LA MESSE LA-BAS OFFERTOIRE Le Curé, (dans cette église de Paris que je sais), après qu'il a chanté le Credo, quand il dit : Dominus vobiscum, Se retourne vers l'assistance qui est de femmes et d'enfants et il y a encore pas mal d'hommes, Tout cela tout de même qui est là pour dire la messe avec lui et qui est son petit troupeau. L'un fait semblant de lire dans un livre et l'autre est bien embarrassé de son chapeau. Ce n'est pas que ce soit intéressant, et ce n'est pas positivement que l'on s'ennuie, Chacun sait simplement qu'on est là pour attendre que ce soit fini, Et regarde vaguement le prêtre à l'autel qui trafique on ne sait pas trop quoi. « Le Seigneur est avec vous, mes frères I Mes frères, êtes-vous avec moi ? Ce n'est pas seulement la patène, ce n'est pas seulement le calice avec le vin,_ �26 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est toi, mon petit peuple, tout entier, que je voudrais tenir et soulever entre mes mains, Ces mains, indigne que je suis, dont il dit qu'elles sont saintes et vénérables ! Voici le plateau qu'on tend, n'as-tu rien que ce sou misérable ! Cette pièce sans nom sous la crasse à m'offrir, et le seul porte-monnaie qui s'ouvre ? Rien de plus ? quoi, n'y a-t-il personne ici qui souffre? Vraiment, quand je me retourne vers vous, ô mes frères et mes sœurs, Il n'y a pas d'affligés parnù vous ? C'est vrai, il n'y a pas de péché et pas de douleur ? Point de mère qui ait perdu son enfant ? pas de failli sans que ce soit sa faute ? Point de jeune fille que son fiancé a lâchée parce que le frère a mangé sa dot ? Point de malade que le médecin. a jugé et qui sait qu'il n'y a plus d'espoir ? Pourquoi donc frustrer votre Dieu de ce qui est son propre et son avoir ? Vos larmes et votre foi, votre sang avec le Sien dans le calice, C'est cela comme le vin et l'eau qui est la matière de Son sacrifice ! C'est cela qui rachète le mc.nde avec Lui, c'est cela dont Il a soif et faim, LA MESSE LA-BAS 27 Ces larmes, comme de l'argent jeté à l'eau, grand Dieu, tant de souffrances en vain ! Ayez pitié de Lui qui n'a eu que trente-trois ans à souffrir! Joignez votre Passion à la sienne puisqu'on ne peut qu'une fois mourir ! Et ne l'entendez-vous pas tout bas qui vous parle et qui vous dit : «Prœbe mihi cor tuum». Donne-moi ton cœur, ô mon -fils! » �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA MESSE LA-BAS 29 Il y a ces_larmes solennelles qui coulent, il y a cette face qw se tourne passionnément vers l'Aurore ! Il y a ces bras qui suffisent à peine à soulever cet immense vêtement d'or. PRÉFACE Les deux pieds solidement assurés sur la base inébranlable de la Foi, Les deux bras de foute leur longueur étendus jusqu'à la mesure de la Croix, Le Pontife, au nom de tout ce peuple derrière lui qui le députe, lui-même à son offrande réuni, L'œil avec tranquillité levé sur Dieu, confesse, chante et défi.nit. Le Ciel et la Terre font silence pour écouter cette voix grêle Qui dit les choses l'une après l'autre qu'elle sait et Dieu à la portée de notre main devant nous qui est réel. Et si la Foi encore ne suffit pas à libérer ce corps déjà ?ltéré d'une autre balance, Si, cette gloire qui emplit l'âme, la chair opaque encore suffit à lui opposer résistance, Il y a l'esprit trois fois libre déjà qui répète le mot trois fois saint, Il y a, à tous les Anges mêlée, la voix qui chante Alleluia dans le matin, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE PAIN BÉNIT L'endroit de la messe en France que les petits garçons aiment le mieux, C'est quand l'enfant de chœur à la fin se détache de l'autel et vient vers eux Avec une grande corbeille pleine de morceaux de pain où il n'y a qu'à prendre. C'est dimanche, quelqu'un déjà ouvre la porte pour sortir, il y a des masses d'oiseaux qui crient et la terre est grande ! Mais précisément au moment où lui aussi va plonger la main dans le panier, Avant que, comme Adam dans le Paradis Terrestre, il ait mis ce fruit qu'on lui apporte solennellement dans sa bouche et l'ait mangé, Qui dira s'il n'est pas un de ces enfants à qui d'un seul coup d'avance vient d'être communiquée toute la vie, Et qui connaît pour la première fois cet étrange sentiment fait d'expérience préalable et de langueur et d'ennui, LA MESSE LA·BAS 3r L'idée de quelque chose de meilleur, et de poignant, et de seul désirable, Dont il sent que toutes les choses autour de lui sont essentiellement incapables ? C'est cela que ce qu'on appelle l'amour, ou tout simplement le plaisir, Se charge chez la plupart, de transformer, et de faire semblant de satisfaire, et de détruire. Mais lui, (pendant qu'il serre ce morceau de pain dans sa main et ne songe pas à le porter à sa bouche), Sent qu'il est regardé avec attention par quelqu'un qui est peut-être prêt à s'avancer, mais encore fr•.rouche. Il sait seulement que celle-ci, parmi les autres. présences, est là, et rien ne servirait de lever les yeux trop tôt. Mais dans son cœur déjà se réunit et se prépare tout ce qu'il faut Pour accueillir, pendant que les gens déjà se lèvent en tumulte et que l'alouette chante éperdument dans la plaine, La main impérieuse pour un autre chemin dans la sienne et le sourire de cette sœur soudaine ! �32 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE IN PRINCI,PIO ERAT VERBUM L'Océan, comme la Vallée en mouvement de la Mort, parcouru par les suçoirs des trombes, A vu jadis cet homme qui portait le Christ et qui avait le nom de la Colombe, Quand il tirait à coups de canon sur les noires colonnes d'eau qui le pressaient comme des géants, Et pacifiait la Création déchaînée en lui faisant du haut de la poupe lecture de l'Evangile de saint Jean. Et plus tard pour les navigateurs qui revenaient de Mozambique et de Timor, Le fait, au-dessus des vapeurs de la ~uisine, et des armes qu'on astique, et des faibles conversations du bord, Etait le craquement d'une poulie ou de l'autre làhaut, toutes voiles travaillantes dans le grand souffle régulier, Jour et nuit qui, du Pôle jusqu'à la Ligne, prend toute la largeur de la Mer. Moi de même aujourd'hui je suis là, et pendant que LA MESSE LA-BAS 33 la plume à la main, je transforme les sacs de sucre et de café en milrcis et que je dépouille la Bible, Je lève de temps en temps la tête et j'écoute, et dans les palmes j'entends le même souffle irrésistible, Celui, le même, qui jadis précéda le sommeil de l' Auteur du genre humain dans le Paradis, Avant qu'Ève lui fût tirée du flanc, sous les ombrages de l'Arbre de la Vie. Pendant que je dors, ou que je marche, ou que j'écris, la Mer ne cesse pas d'être à mon côté, Et je ne puis rejoindre la Patrie là-bas de nouveau sans que j'aie à la traverser ; Là où la terre n'existe plus, là d'où vient ce mouvement sur la forêt, D'une rive du monde jusqu'à l'autre il n'y a de chemin pour moi qu'à travers la Paix, Cette Paix que le vent sans jamais en émouvoir la source ne cesse d'interroger avec mystère ou avec furie! Sur les choses qu'il a créées ne cesse pas l'interrogation de !'Esprit. La mer des hommes et des feuilles, il ne cesse de la brasser et de la remuer, la mer des peuples et des eaux! C'est de lui qu'il est écrit : ]'ai cherché en toutes choses le repos. Et pourtant, ce souffle impatient du monde il y a quelqu'un qui a su l'emprisonner. 3 �34 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 35 Il a suffi naïvement pour le prendre de cette Vierge qui lui dit : Mon bien-aimé ! Un enfant dort sur son sein et la joue contre sa joue. . . . . « Et le Verbe s'est fait chair et il a habité parmi nous. i> PAUL CLAUDEL Rio de Janeiro Mai-Dkembre 19r7 RÉFLEXIONS SUR L'ALLEMAGNE Après avoir lu le livre de Jacques Rivière sur !'Allemand, il 1 ' 1,i i'eus la curiosité de rechercher dans mes cahiers du temps de gue"e les quelques rares pages ayant trait à nos ennemis. Je les donne sans y rien changer, bien que certaines des pensées que f y exprime aient perdu cet air de nouveauté qu'elles avaient au temps où je les écrivais ; bien que certaines autres ne soient pas encore assez admises pou,r avoir cessé de paraître choquantes. Les considérations d'opportunité qui me retinrent de les publier plus t6t sont celles même qui me poussent à les publier aujourd'hui. ••• Il y a ce que l'on espère; et il y a ce que l'on craint. Il y a ce que l'on voudrait qu'il arrive, ~t il y a ce que l'on croit qui sera. Mais depuis la guerre une confusion s'établit de l'un à l'autre. Il est certain que la valeur d'une armée dépend de sa confiance en la victoire ; il est certain que l'exigence de cette guerre a tout enrôlé dans l'armée. Dès lors on n'admet plus d'autre vérité qu'opportune; �36 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE car il n'est pas de pire erreur qu'une vérité susceptible d'affaiblir le bras qui combat. A la faveur de cet aphorisme, nous en a-t-on fait voir ! Comme si notre cause, pour paraître bonne, avait besoin d'être fardée! Comme si la vérité n'était pas plus encourageante, plus probante, plus bienfaisante que tous les mensonges! Mais pour peu qu'elle paraisse gênante, on la contourne; et ce faisant on se l'aliène, tandis qu:elle venait à nous comme une amie qu'il eût suffi de mieux comprendre. Et comment ne comprenez-vous pas, vous qui voulez rejeter tout de l'Allemagne, qu'en rejetant tout de l'Allemagne vous travaillez à son unité ? Quoi ! nous avions un Gœthe en otage, et vous le leur rendez! Quoi! Nietzsche s'engage dans notre légion étrangère, et c'est sur lui que vous tirez! Quoi ! vous escamotez les textes oq Wagner marque son admiration pour la France ; vous trouvez plus avantageux de prouver qu'il nous insultait ! Nous n'avons nul besoin, dites-vous, des applaudissements <l'outre-Rhin. Comment ne comprenez-vous pas qu'il ne s'agit pas de ce que ceux-ci nous apportent, mais bien de ce qu~ 1 ceux-ci leur enlèvent. Et cela n'est pas peu de chose, s1 c'est l'élite du pays. Cela n'est pas peu de chose, - tandis que le meilleur de la pensée de la France, que toute la pensée de la France travaille et lutte avec la France, - que le meilleur de la pensée allemande s'élève contre la Prusse qui mène l'Allemagne au combat. RÉFLEXIONS SUR L'ALLEMAGNE 37 * ** Nous avons dans notre jeu les atouts les plus admirables, mais nous ne savons pas nous en servir. Rien ne peut être plus démoralisant pour la jeunesse allemande pensante (et tout de même il y en a) que de ne pas sentir Gœthe avec soi - (ou Leibniz, ou Nietzsche). - On se rend mal compte en France, où nos grands écrivains sont si nombreux et où nous les honorons si mal, de ce que peut être Gœthe pour l'Allemagne. Rien ne peut lui faire plus de plaisir, à l'Allemagne, qu'une thèse comme celle de M. B... qui déjà découvre dans le Faust l'invitation à la guerre actuelle. Ce qu'il y a de rassurant pour nous dans cette thèse, c'est qu'elle est absurde. Ce qui peut, au contraire, désoler la jeune Allemagne pensante, c'est de sentir que cette guerre monstrueuse où on l'entraîne, Gœthe ne l'aurait pas approuvée, non plus qu'aucun des écrivains d'hier qu'elle admire. Il est sans doute flatteur, capiteux même, de se dire et de s'entendre sans cesse répéter que le peuple dont on fait partie est désigné pour gouverner la terre ; mai.s si ce sophisme est par avance dénoncé par les plus sages de ce peuple même, est-il adroit de notre part de traiter ces sages de brigands, d'imposteurs ou de fous ? L'écrasement de l'Allemagne l ]'admire si quelque esprit sérieux peut le souhaiter, fût-ce sans y croire. Mais diviser l'Allemagne, mais morceler sa masse énorme, c'est, je crois, le projet qui rallie les plus 1 raisonnables, c'est-à-dire les plus Français d'entre nous. Il n'importe pas de l'empêcher d'exister (au �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE contraire : il importe, et même pour nous, qu'elle existe}, il importe de l'empêcher de nuire, c'est-à-dire de nous manger ... Diviser l'Allemagne; et pour la diviser, la première chose à faire, c'est de ne pas mettre tous les Allemands dans le même sac (et si vous affirmez qu'au fond tous se valent, faites attention qu'alors c'est que vous croyez le départ entre eux impossible, et qu'ils n'accepteront pas, eux, si vraiment ils sont si semblables, cette division que vous voudriez leur imposer). Combien ne sont-ils pas plus habiles ceux qui, dès aujourd'hui, démêlant parmi l'Allemagne moderne l'idée prussienne comme un virus empoisonneur, excitent contre cet élément prussien l'Allemagne même et, au lieu de chercher dans Gœthe des armes contre nous, lisent ceci par exemple (l'a-t-on déjà cité ? je ne sais) dans ses Mémoires: « Au milieu de ces objets, si propres à développer le sentiment de l'art (il visite Dresde}, je fus attristé plus d'une fois par les traces récentes du bombardement. Une des rues principales n'était qu'un amas de décombres et dans chaque autre rue on voyait des maisons écroulées. La tour massive de l'église de la Croix était crevassée ; et quand, du haut de la coupole de l'église de Notre-Dame, je contemplais ces ruines, le sacristain , me disait avec une fureur concentrée:« C'est le Prussien qui a fait cela. » Gœthe et Nietzsche (et à de moindres degrés plusieurs autres) sont nos otages. Je tiens que la dépréciation des otages est une des plue; grandes maladresses à quoi excelle notre pays. RÉFLEXIONS SUR L'ALLEMAGNE 39 Oui, vous l'avez bien dit : les Germains sont de piètres psychologues ; et leurs plus remarquables erreurs dans cette guerre révélatrice sont des erreurs de psychologie. Mais il ne suffit pas de constater c~ci ; il faudrait expliquer pourquoi. Leur puissance au contraire, et ce qu'on pourrait appeler leur vertu, vient d'une extraordinaire difficulté pour l'individu de leur race à se détacher du commun, de la masse, disons le mot : à s'individualiser. Il ne s'oppose à rien, n'a pour ainsi dire pas de forme propre, ou 1 si l'on préfère, il attend du cadre sa forme; de là sa soumission à la méthode, aux règles, à toutes les vénérations; il ne trouve pas d'intérêt à désobéir et n'en éprouve pas le besoin. Il croit que c'est parce que sa règle est parfaite; mais c'est aussi bien parce que lui, 1 sans règle, est imparfait. En littérature, leur impuissance à créer des figures est remarquable. Ils n'ont ni dramaturges, ni romanciers. Le peuple d'alentour ne leur présente pas de figures; en présenterait-il, eux ne sauraient point les dessiner ; ils ne savent pas se dessiner eux-mêmes ; et plus absolument ils ne savent pas dessiner. C'est là. que fait faillite leur culture. Le grand instrument de culture, c'est le dessin, non la musique. Celle-ci déséprend chacun de soi-même; elle l'épanouit vaguemen~. Le dessin, au contraire, exalte le particulier, il 1 précise ; par lui triomphe la critique. La critique est à. la • base de tout art. �40 RÉFLEXIONS SUR L'ALLEMAGNE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ordination. Les éléments désordonnés, plus nombreux ils sont, plus confuse et plus vulnérable est la masse. Nous nous sommes blousés avec l'informité de l'Allemagne. Parce qu'en France tout ce qui vit prend aussitôt contour, l'absence de profil des masses <l'outre-Rhin.. nous a fait croire à de l'incohésion. L'absence de forme propre permettait à cette matière allemande élastique d'être versée dans tous les trous. En temps de paix déjà nous avions vu comme elle pénétrait les spongieux pays d'alentour. Précisément elle doit, l'Allemagne, à son défaut de contours, sa force d'expansion prodigieuse. Elle est de la famille des ficus et comparable au banian sans tronc principal, sans définition, sans axe, mais dont la moindre ramille (et même détachée du tronc) pousse au plus vite, où que ce soit, en haut des bras, en bas des racines, et vit, croît, prospère, s'élargit et devient à ~on tour forêt. L'Allemagne se passe des théories de Barrès ; elle s'en rit. J'ai toujours dit qu'il était bien fâcheux que Barrès ait contre lui la botanique. * * * Vous allez criant que les Allemands nous détestent, et faites votre possible pour le mériter, sans comprendre que tout au contraire leur secrète faiblesse c'est de ne pas pouvoir nous détester. Comment ne comprenez-vous pas que toutes les armes que vous enlevez à l'Allemagne c'est à la France que vous les donnez et que contre l'Allemagne nous ne serons jamais trop armés. Il ne s'agit pas seulement de se battre, il s'agit d'être victorieux. Tâchez tout de même de ne pas préférer à 1la victoire le combat. * ** « Nous aurions été moins éprouvés si nous avions été plus nombreux.» C'est ce què je lis au début d'un article sur la diminution de la natalité. Cette diminution de la natalité française est la preuve et non la cause de la décadence de notre pays. Que cette , dépopulation progressive soit déplorable, il va sans dire, et qu'il faille tenter le possible et l'impossible pour l'enrayer ... Mais l'erreur est de penser que le nombre eût suffi là où la qualité manque ; ou que la qualité suffise sans l'ordre et la raisonnable disposition. Une semblable erreur nous a d'abord fait crier victoire, à l'entrée en scène de la Roumanie. Avec un allié de plus, le triomphe était assuré ! Il fallut bien se convaincre tout de même que le nombre ne fait pas la force ; du moins pas sans 41 * ** C. Jacques Rivière, lorsque je vais le voir en Suisse, où il achève son temps de captivité, me parle, à propos du livre qu'il se propose d'écrire, de l'extraordinaire volonté allemande ... Il me semble que c'est déprécier quelque 1 peu ce mot: volonté, et que ténacité suffirait. Je sais bien que les exemples qu'il me donne tendent à prouver surtout que l'Allemand se donne « à volonté » les sentiments qu'il estime opportun d'avoir. Mais pour le reste, je veux dire : cette obstination de bœuf qui lui permet de venir �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à bout de formidables besognes et d'écrire des livres si épais - je me souviens du mot de S... que j'allais voir à Zurich deux ans avant la guerre (nous ne parlâmes que de la guerre, qu'il prévoyait fatale ; oh I qu'il connaissait bien les Allemands!). Ils sont, me disait-il,« incomparablement plus bêtes, plus informes, plus inexistants que le Français ne peut les croire. Mais, et à cause de cela même, ils ne sont jamais distraits. Songez à tout ce qui se passe dans la tête d'un Français, en travers de son travail, 1quel que soit ce travail. L'Allemand, lui, ne songe à rien; il n'a pas d'existence personnelle ; il est tout à sa tâche. Il est capable certains ~;oirs de faire une noce à tout casser, de se saouler comme une brute ; mais le lendemain matin il se retrouvera devant son comptoir, ou dans son bureau comme si de rien n'était.» Ils ne sont famais distraits. Que de fois je me suis souvenu de ce mot. Il me paraît qu'on n'a jamais dit sur l'Allemand rien de plus juste. Et quelle explication, pour nous Français, qui sans cesse nous laissons distraire par délicatesse, par sensibilité, curiosité du cœur, de la chair et de l'esprit, et par cette générosité native, irrérressible qui prend le pas sur nos intérêts. ••• Dans un fauteuil, auprès de moi, ma vieille chatte allaite les deux petits bâtards qu'on lui a laissés. Quand tout serait remis en question (et tout est remis en question) mon esprit se reposerait encore oans la contemplation des plantes et des animaux. Je ne veux plus connaître rien que de naturel. Une voiture de maraî- RÉFLEXIONS SUR ~,' ALLEMAGNE 43 cher charrie plus de vérité que les plus belles périodes de Cicéron. La France est perdue par la rhétorique ; peuple oratoire habile à se payer de mots, habile à prendre les mots pour des choses et prompt à mettre des formules au-devant :de la réalité. Pour averti que je sois, je n'échappe pas à cela et reste, encore q_ue le dénonçant, oratoire... La question se posait avant la guerre : une civilisation, une culture peut-elle prétendre à se prolonger indéfiniment et selon une trajectoire directe ininterrompue ? Et comme la réponse est nécessairement négative, cette " seconde question vient aussitôt en corollaire de la première : notre civilisation, notre culture est-elle encore prolongeable ? Ce monde neuf où nous entrons fait-il suite au précédent? Est-ce que nous continuons le ·passé ? Mais si nous entrons dans une ère nouvelle, qui donc saura prétendre que ce chapitre premier du nouveau livre n'est pas un chapitre français et d'un nouveau livre français. Tout ce qui représente la tradition est appelé à être bousculé et ce n'est que longtemps après que l'on pourra reconnaître, à travers les bouleversements, la continuité malgré tout de notre tempérament, de notre histoire. C'est à ce qui n'a pas eu de voix jusqu'alors à parler. C'est une lâche erreur de croire que nous ne pouvons lutter contre l'Allemagne qu'en nous retranchant dans notre passé : Rimbaud, Debussy, Cézanne même, peuvent ne ressembler en rien au passé de n_o tre tradition sans cesser pour cela d'être Français; ils peuvent différer de tout ce qui a représenté la France jusqu'aujourd'hui et exprimer encore la France. Si la France n'est plus �44 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE capable de nouveauté, pour quoi serait-ce qu'elle lutte? L'artiste qui, lorsqu'il crée, se préoccupe d'être Français et de faire œuvre u bien française », se condamne à la non-valeur. Il ne s'agit plus de ce que nous étions, il s'agit de ce que nous sommes. A dire vrai, cette culture nouvelle promettait d'être non tant spécialementfrançaisequ'européenne, il semblait qu'elle ne pût pas se passer plus longtemps de la collaboration de l'Allemagne. Et par certains côtés, cette guerre tend à le prouver. Nos plus beaux dons, peut-être avionsnous besoin de l'Allemagne pour les mettre en œuvre, comme elle avait besoin de notre levain pour faire lever sa pâte épaisse. * * * C'est une absurdité que de rejeter quoi que ce soit du concert européen. C'est une absurdité que_de se figurer qu'on peut supprimer quoi que ce soit de ce concert. Je parle sans aucun mysticisme : l'Allemagne a suffisamment prouvé en quoi elle pouvait être utile et nous avons suffisamment démontré ce qui nous manquait. L'important c'est d'empêcher qu'elle domine; on ne peut laisser cet instrument de cuivre dominer. Mais il est mystique de prétendre que, suppriméè, sa voix ne ferait pas défaut dans l'orchestre; mystique de croire que l'on ferait mieux de s'en passer -et, par mystique, j'entends: pas pratique du tout (c'est vous, je crois,Barrès qui, parlant de Michelet, donniez à ce mot-là ce sens.) Mais : doit être asservi tout ce qui prétendait asservir. RÉFLEXIONS SUR L'ALLEMAGNE 45 Vous vous êtes gaussé de ce que nous appelions notre culture européenne, et faute d'entendre ce que nous entendions par là, vous avez laissé croire et fait croire, et cru vous-même ou feint de croire, que nous prétendions dénationaliser les littératures, lorsque, au contraire, nous ne reconnaissions de valeur qu'aux œuvres les plus profondément 1évélatrices du sol et de la race qui les portait. L'étrange c'est que cette accusation venait de vous qui nous reprochiez d'autre part nos tendances individualistes et prétendiez dégonfler l'individu pour le plus grand profit de l'État. Nous avons soutenu, tout au contraire, que l'œuvre d'art la plus accomplie sera tout aussi bien la plus personnelle, et qu'il n'est d'aucun profit pour l'artiste de chercher à se résorber dans le flot; nous avons toujours soutenu que ce n'est pas en se banalisant, mais en s'individualisant, si l'on peut dire, que l'individu sert l'État; et de même c'est en se nationalisant qu'une littérature prend place dans l'humanité et signification dans le concert. La méprise vient de ceci que - convaincu de la profonde vérité contenue dans l'enseignement du Christ : quiconque veut sauver sa vie la perdra, mais quiconque donnera sa vie la rendra vraiment vivante nous avons cru que le sommet de l'individualisme est dans le sacrifice (mais volontaire) de l'individu ; que l'œuvre la plus personnelle est celle qui comporte le plus d'abnégation, et de même la plus profondément nationale, la plus particulière, ethniquement parlant, est aussi bien la plus humaine et celle qui peut toucher le plus les peuples les plus étrangers. Quoi de plus espagnol que , Cervantès, de plus anglais que Shakespeare, de plus italien que Dante, de plus français que Voltaire ou Mon- �47 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE taigne, que Descartes ou que Pascal, quoi de plus russe que Dostoïewsky ; et quoi de plus universellement humain que ceux-là ? Je n'ose dire, il est vrai, quoi de plus allemand que Gœthe ? Car à l'endroit de l'Allemagne, la Prusse est responsable d'un terrible malentendu. La Prusse a si bien asservi l'Allemagne qu'elle nous a forcés de penser : Gœthe était le moins allemand des Allemands. PALME *** i 1 S'il me fall3:it indiquer, de toute la littérature française, le livre dont le génie allemand se montrait le plus incapable, je crois bien que je choisirais les Caractères de La Bruyère 1 • Il me paraît que rien n'est plus français, moins allemand, que ce que j'appellerai: l'esprit de discrimination. N'étant jamais particulier lui-même, !'Allemand ne sent Ja particularité d'aucun être ni d'aucune chose; il n'a jamais su dessiner. La France est la grande école de dessin de l'Europe et du monde entier. ANDRÉ GIDE I, Comme aussi, de toute notre littérature, il me sembl~ que le livre que l'on s'imaginerait le plus facilement écrit en Allemagne c'est Jean Christophe et de là sans doute son succès d'outre-Rhin. C'est une profonde erreur de croire que i'on travaille à la culture européenne avec des œuvres dénationalisées ; tout au contraire, plus particulière est l'œuvre, plus utile elle devient dans le concert. Il importe de le répéter sans cesse, car une confusion tend à s'établir entre cultur, eu,oplentu et dénationalisation. De même que l'écrivain le plus individualisé est aussi celui qui présente l'intérêt le plus humainement général, l'œuvre la plus digne d'occuper la culture européenne est d'abord celle qui représente le plus spécialement son pays d'origine. A ]EANNJE: De sa grâce redoutable Voilant à peine l'éclat, Un ange met sur ma table Le pain tendre, le lait plat Il me fait de la paupière Le signe d'une prière Qui parle à ma vision : - Calme, calme, reste calme I Connais le poids d'une palme Portant sa profusion I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 49 PALMES Pour autant qu'elle se plie L'or léger qu'elle murmure A l'abondance des biens, Sonne au simple doigt de l'air, Sa figure est accomplie, Et d'une soyeuse armure Ses fruits lourds sont ses liens. Charge l'âme du désert. Admire comme elle vibre, Une voix impérissable Et comme une lente fibre Qu'elle rend au vent de sable Qui divise le moment, Qui l'arrose de ses grains, Départage sans myst~re A soi-même sert d'oracle, L'attirance de la terre Et se '{latte du miracle, Et le poids du firmament I Que se chantent les chagrins. Ce bel arbitre mobile Cependant qu'elle s'ignore Entre l'ombre et le soleil Entre le sable et le ciel, Simule d'une sibylle Chaque jour qui luit encore La sagesse et le sommeil. Lui compose un peu de miel. Autour d'une même place Sa douceur est mesurée L'ample palme ne se lasse Par la divine durée Des appels ni des adieux... Qui ne compte pas les jours, Qu'elle est noble, qu'elle est tendre/ Mais bien qui les dissimule Qu'elle est digne de s'attendre Dans un suc où s'accumule A la seule main des dieux I Tout l' arorne des amours .. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 51 PALMES Parfois si l'on désespère, Patience, patience, Si l'adorable rigueur Patience dans l'azur ! Mal gré tes larmes n'opère Chaq_ue atome de silence Que sous ombre de langueur, Est la chance d'un fruit mûr ! N'accuse pas d'être avare Viendra l'heureuse surprise: Une Sage qui prépare Une colombe, la brise, Tant d'or et d'autorité : L'ébranlement le plus doux, Par la sève solennelle Une femme qui s'appuie, Une espérance éternelle Feront tomber cette pluie Monte à la maturité ! Où l'on se jette à genoux ! Ces jours qui te semblent vides Qu'un peuple à présent s'écroule, Et perdus pour l'univers Palme ! ... irrésistiblement ! Ont des racines avides Dans la poudre qu'il se roule Qui travaillent les déserts. Sur les fruits du firmament ! La substance chevelue Tu n'as pas perdu ces heures, Par les ténèbres élue Si légère tu demeures Ne peut s'arrêter jamais Après ces beaux abandons; Jusqu'aux entrailles du monde Pareille à celui qui pense De poursuivre l'eau profonde Et dont l'âme se dépense Que demandent les sommets. A s'accroître de ses dons / PAUL VALÉRY �VIEUX MONDE VIEUX MONDE (EXTRAIT DE JEUNESSE) A VALERY LARBAUD In Snefjels Yoculis craterem kem delibat umbra Scartaris Julii intra calendas descende, audas viator, et terrestre centrum attinges. Kod feci. (Parchemin d' Arne Saknussem.) ... Dans l'immense toupie nébuleuse, d'où la Trimourti sortira sa grosse tête de Cerbère aimable, au centre d'un grand coquemar cerclé de lumière et d'ombre, le plasma cosmique se condense pour secréter cette sueur noire : les Hommes. Les hommes emportés d'étage en étage par la cataracte des périodes vers la Mort, depuis la première aventure des Mondes. Puis, les totons tournèrent moins fort. Les poings de ténèbres se détendirent, las de brasser l'or et le bitume. La musique des Sphères leva sa main blanche. A l'appel d'une voix insensée et pure, la vapeur retint sa fusée terrible. Les fantômes se groupèrent, les figures écoutèrent, et, sur un ordre argentin, les soleils qui jouaient aux grâces avec la Mort gagnèrent d'un bond radieux leur ordre de bataille le long des courbes célestes. Dans l'ombre où s'espaçaient les voix, l'on entendit sourdement éclore, l'un après l'autre, les archipels. La Terre entr'ouvrit sa grenade ignivome. Les volcans saignèrent dans l'eau crissante. Et de toutes parts tonnèrent les marteaux-pilons de l'invisible chantier des dieux. Puis quand la douceur se fu.t ipsinuée peu à peu, 53 comme une femme fait entendre une raison spécieuse, alors les mers siluriennes cessèrent de valser, s'étendirent, et commencèrent leur sombre grossesse. Un énorme soleil minium tremblotait dans un ciel de plomb. La pluie, la pluie. Des museaux de roc affleuraient. Les premiers songes de la Terre bruissaient. Des lampes muqueuses s'allumèrent et commencèrent leurs voyages. Des vagins de poix, de houille et de jade s'entr'ouvrirent. Des pterichtys pointèrent dans les basfonds de gélatine. Les terrains, les forêts sortaient. Un crapaud géant sonna du cor dans le crépuscule des marécages. De longues fumées de fougères montèrent à perte de vue, comme un geyser d'étoiles vertes. Les sigillaires haussaient leurs strobiles de poils. Et des arbres prodigieux cloisonnaient le ciel. dans leurs serres, comme une verrière enivrée de lumière et de silence. ... Bientôt les mers se peuplèrent d'une fabuleuse vermine, car les eaux parfaisaient les fruits de la chaleur. De grands sauriens où s'imbriquaient des émaux crasseux, sautant comme des marsupiaux battus par l'orage, avec deux mille dents et des pieds d'oiseaux, se battirent dans les grottes sonores en ouvrant d'immenses bouches déplaisantes. Les pterodactyles, oiseaux du lac Stymphale et vampires du Kansa<;, plantés sur les rocs comme des haches molles ou fendant le ciel d'un geste croche, frappaient l'air des coups secs de leurs becs de fer. Le gouliphon carnassier courait pataudement dans les forêts solitaires. L'iguanodon l'attendait sans rire, dans quelque carrefour, dressé sur la lumière pâle, espérant le découdre avec son terrible pouce de corne. Des bêtes étranges, couvertes d'une racaille populeuse, écorçaient les arbres �54 55 LA }<OUVELLE REVUE FRANÇAISE en y grattant leur dos hérissé d'alfanges. Le grand serpent de mer venait promener son interminable mélancolie dans le tiède bassin de la Seine. Et la Lune et Mars étaient habités ... Et puis, le ciel devint plus doux. Les pâturages bleuirent. Le mastodonte apparut lentement le long des mamelons, comme un immense vaisseau de cuir, secouant dans le soleil ses oreilles toutes sonores de parasites. Des potassons, des dépotames et des dilépothèses sortirent des fleuves en ouvrant des mâchoires d'orgue. L'hipparion bondit sur un pré, boulu comme un cheval antique, et les singes commencèrent à se dévider le long des arbres... Et j'étais averti par mes sens d'enfant, tâtonnant à travers la nuit des époques, et je pressentais que la main des dieux modelait sournoisement quelque tremblante merveille au milieu des fanons et des grimaces, et ferait sortir quelque jour, pour mes plaisirs, d'une vague vermeille, pure comme une amande qui sort de sa cosse, sous le dais d'une aurore qui ferait du Monde une chambre d'amour, et comme une chose si parfaite qu'elle fait pleurer nerveusement et vous donne envie de l'adorer ou de la souiller ... oh ! la battre et l'embrasser - Vénus Anadyomène ! Quelles scènes se sont passées, à la place où tu as ta chambre, où tu as songé sous la lampe et trempé ton front dans tes mains ... Un monstre y ronflait sous la mer ... Et dans ces rues, et sur ces places, tu passes au bras d'un ami, vos voix résonnent dans la nuit, et vous rebâtissez le monde - et le regard des astres morts ne nous arrive qu'aujourd'hui... LÉON-PAUL FARGUE LE MIRACLE C'est peut-être aujourd'hui que le miracle aura lieu. Comme c'est long, mon Dieu! Comme il faut attendre longtemps pour obtenir cette souffrance sans laquelle on devra rester à tout jamais privé d'un vrai visage humain ! Et ils attendent. A la vérité, ils se défendent contre de telles pensées : ils sont fiers, ils ont l'air calme et détaché. Ils affectent d'espérer la venue du vaguemestre, la distribution de la soupe ou le passage de l'infirmier. Mais tout, en eux, trahit une attenté infinie, obstinée. Ils attendent le miracle qui se produira sûrement dès que l'on voudra bien s'occuper d'eux. Et pourquoi le miracle ne viendrait-il pas, dites-moi ? Vous avez connu Perdrizet: il n'avait que la moitié d'une figure ; son masque s'arrêtait au nez, et, plus bas, il n'existait plus que de vagues peaux, avec un orifice haveur et bafouilleur. Maintenant Perdrizet a une vraie tête; il a une mâchoire et de la barbe. A le voir de loin, on dirait un garçon comme les autres. Et vous avez connu Louba ! Son visage s'ouvrait comme une fleur horrible ; au fond, on apercevait la langue, qui ressemblait à une bête vivante, et de ces choses rouges qui demeurent toujours cachées au regard �56 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des hommes. Maintenant, Louba peut se montrer dans la rue sans effrayer les enfants : il a une drôle de petite figure plate et rose, et des appareils en métal à la place des dents. Ceux-là, ils ont été favorisés du miracle. Pourquoi n'y aurait-il qu'eux ? Ce n'est pas le courage qui manque, ni la patience. La chair est bonne et le sang vigoureux. Et s'il faut subir un long supplice, eh bien ! eh bien ! on le subira 1 *** La salle est une grande salle à colonnettes qu'afflige un badigeon plombé. C'est une chose dont on ne peut blâmer personne: si vous aviez à peindre de tels murs, vous seriez vous-mêmes fort embarrassés. Ce n'est pas triste, et ce n'est pas souriant non plus; c'est variable comme l'attente et comme l'espoir. La fraîche clarté de Mars n'y peut rien : elle n'est là que pour compter les jours. Elle vient témoigner avec une sorte d'indifférence. Les hommes tirent de leur poche un bout de miroir, et, furtivement, apprécient l'injuste laideur qui s'est abattue sur leur face. Pourtant, ils ne sont pas laids. Moi qui les connai~, je dis qu'ils ne sont pas laids. Ils le savent aussi, et quand ils murmurent, avec une voix qui n'a presque plus rien pour s'exprimer : « Je suis bien moche», ils ne font pas allusion à ce que nous appelions la laideur, avant la guerre. I!s sont au delà de toute laideur et de toute beauté. Ils appartiennent à un monde exceptionnel. Pour la LE MIRACLE 57 plupart, ils ne peuvent plus être laids, car ils n'ont plus assez de visage. Les gens qui possèdent un nez, une bouche, des mâchoires, des yeux, des oreilles, peuvent en faire un usage indigne, ou soufirir d'un arrangement malheureux de ces choses précieuses. Ils peuvent avoir des pensées ridicules ou déshonorantes et les laisser paraître. Mais les hommes d'ici sont terriblement délivrés de cette servitude : leur mutilation les affranchit de la laideur humaine. Parfois, cependant, elle leur laisse l'inexplicable et laborieuse splendeur du sourire, car, pour manifester sa pureté, il faut à l'âme un moindre appareil que pour traduire ses faiblesses. Presque tous les hommes sont debout. Certains demeurent couchés parce qu'ils furent frappés non seuleinent à la tête, mais en outre aux jambes ou au ventre. Les autres marchent, écrivent, lisent, se groupent autour d'un jeu. Il y en a qui fument, et ils enfoncent le tuyau de leur pipe dans une cavité dont on ne 'peut pas toujours dire qu'elle est une bouche. Les heureux, les miraculés, on ne 1~ voit plus souvent dans ce pavillon; ils ont été reprendre leur place dans la vie. Ils reviennent de temps en temps, poussés par la gratitude, ou parce qu'un point de la mystérieuse broderie réclame les délicates retouches du thaumaturge. Ceux que voici ont encore tout ou presque tout à attendre de l'homme surnaturel qui sculpte dans la chair et s'applique aux besognes de Dieu. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE MIRACLE 59 *** *** La salle est grande, mais elle est encombrée. Les lits s'y pressent et y forment plusieurs rangées. Chaque lit est une petite patrie dans cette cohue. Chaque lit porte une charge de bibelots, de souvenirs, de menus t résors. C'est au pied du lit que l'on reçoit ses visites. C'est sur le lit qu'on rêve à la figure qu'on pourrait avoir plus tard. Il est bon de posséder cette patrie minuscule, ear, en général, on séjourne ici de longs mois : il faut beaucoup de temps et d'ingéniosité pour mystifier le malheur et lui faire lâcher pied. La porte de la salle s'ouvre ; un grand jeune homme apparaît. Il a l'air affable et soucieux. Il est escorté d'autres personnes vêtues, comme lui, de toile écrue. Est-ce un homme comme les autres ? En vérité, non ! Il n'est pas semblable aux autres : c'est lui qui fait les miracles. Il se hâte pour traverser la salle. Il semble que toutes les pensées et tous les corps qui remuent dans cette enceinte soient brusquement orientés, comme la limaille par un pôle d'aimant. Ceux qui gisent sur leur lit, empaquetés dans les pansements, tendent brusquement leur regard et leur volonté. Les autres se pressent dans l'allée centrale. Beaucoup contemplent sans rien dire celui qui doit les sauver; d'autres l'abordent et lui font, à voix basse, ooe petite confidence qui ressemble toujours à une supplication. Il écoute, il répond, il promet, il passe. Il voudrait dire: « Allez, et que votre visage d'autrefois vous soit rendu! » Ce n'est plus ainsi qu'on fait les miracles. Si la confiance était suffisante, comme dans les temps anciens, tous ces pauvres gens seraient, dans la même seconde, satisfaits, guéris, sauvés. Malheureusement l'époque est dure et les hommes sont trop savants. Le miracle se produit encore, mais il est aride, il est ingrat. Il ne cède plu.c; au simple !!Ourire de l'élu. Il faut le poursuivre à travers toutes sortes de souffrances et de délibérations. Il n'éclate plus : il vient à nous en rampant. Le patient monte sur la table avec_une espèce de peur enthousiaste. Il s'étend, il tremble un peu, bien qu'il soit résolu et semble parfois transporté. Depuis si longtemps il attendait son tour ! Il redoute et chérit cette minute. C'est que les « mutilés de la face » ne sont pas comme les autres. Ce qui leur fut ravi, ce n'est pas une jambe, un bras, ce n'est pas une de ces choses si précieuses et, malgré tout, un peu étrangères ; c'est l'aspect même de leur âme, c'est leur ressemblance à la divinité. C'est donc cette ressemblance qu'il nous faut recouvrer à tout prix. Dix fois déjà nous avons été attachés sur cette table qui ressemble à l'autel d'une idole farouche· s'il le faut, nous nous offrirons dix fois encore. La pa~ tience de l'homme savant sera usée avant la nôtre. Nous sommes pressés, mais bien davantage résolus. Allez-y, Monsieur, et n'ayez pas peur ! Faites tout ce qu'il faut ! Et si je viens à crier, des fois, prêtez pas attention, surtout ! Continuez, continuez ! �60 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE *** On ne peut pas toujours faire respirer le bon sommeil libérateur : c'est dans le nez, c'est dans la bouche qu'il va falloir travailler. On se contente donc d'endormir un peu la place où s'évertue l'adroit petit couteau. L'homme est lié par les poignets. C'est préférable, car avec la meilleure volonté du monde, on peut avoir des mouvements nerveux. Les poignets sont attachés, mais les doigts libres. Ils étreignent les bords de la table de fer, et s'il y a des·moments où les ongles grattent le métal, c'est qu'il n'est pas toujours facile de se bien contenir. Les gens qui ont un os du pied gâté par la carie ne sont pas toujours persévérants. Ils voudraient bien guérir, retrouver la marche alerte et cette gracieuse agilité de jadis. Mais, s'ils souffrent trop, ils ressentent vite à l'égard de leur pied une rancune mêlée de découragement ; ils disent : « Ah ! non ! Tant pis ! laissez cela ! j'aime encore mieux mon mal.» L'homme dont on sculpte le visage détruit est, lui, animé d'une grande constance. Il gémit à petits coups ; il se donne beaucoup de mal pour avaler ou cracher le sang qui lui remplit la gorge. Comme il a peur que le chirurgien ne s'arrête avant d'avoir parfait sa tâche, il le rassure, il le console, dirait-on. Il murmure: «Ça ne me fait pas trop mal. Je dois vous embêter, n'est-ce pas? Ce n'est pas ma faute si je... haa... haa... si je gémis comme ça. C'est idiot, mais c'est plus fort que moi. Excusez-moi, 6I LE MIRACLE monsieur I Sftrement, ce n'est pas commode pour vous de travailler ... » Parfois, il faut absolument que le faiseur de miracles demeure seul en face de l'argile sanglante. Il faut que le patient se livre sans conditions et se retire dans les profondeurs. Alors on lui enfonce dans le cou un petit tube courbe qui ressemble à un poignard. C'est par là que le sommeil lui sera dispensé. Il râle un peu, cède et s'efface. Il tombe dans un profond oubli du présent. Il retourne à des rêves obsédants. *** Comme elles sont belles, les femmes d'aujourd'hui 1 Comme elles sont plus gracieuses, plus hardies, plus désirables que toutes les femmes de jadis ! Moi aussi, j'avais une fine moustache audacieuse, et je disais de ces choses qu'on peut dire quand on a une bouche agréable et de belles dents bien soignées. Moi aussi j'ai reçu des baisers. Moi aussi je regardais les femmes dans les yeux, et cela me gonflait le cœur d'une joie sau• vage, que je ne sentirai peut-être plus jamais. Je ne suis pas un aveugle. Il me reste un œil pour voir cette chose difforme et monstrueuse qu'est devenue ma figure. J'ai connu, il y a deux mois, une petite putain. Elle sortait avec moi sur le boulevard. Je nouais un triangle de drap noir sur mes cicatrices. J'étais fier de ma blessure et aussi de ce bout de ruban qu'on m'a donné. La femme n'avait pas assez d'orgueil pour se plaire avec moi longtemps. �62 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et puis, ce n'est pas cela, pas cela que je veux. Ni Berthe, la dactylographe, avec qui je devais me marier autrefois ... Ah ! je ne sais pas, je ne sais plus. Et maintenant, il va falloir vieillir avec ça. Pourvu seulement qu'il réussisse ! Pourvu seulement qu'il puisse faire quelque chose! * ** 1 1 1 Pendant ce temps, le faiseur de miracles travaille. Il ne ressemble pas à un Dieu, mais à un homme, car il « cherche en gémissant ». Parfois, il est incertain, défiant, mécontent de luimême, mécontent de cette vie qu'il lui faut invoquer sans cesse. Tout son effort est une lutte contre d'ironiques fatalités. Parfois, il est joyeux; il se sent maître de l'avenir ; il a l'air inspiré. Les décisions lui sont légères; il est l'heureux ouvrier du destin; rien ne lui sera refusé. Tout le corps de l'homme s'offre humblement. Tout le corps veut concourir à restaurer cette face outragée. Tout le peuple du corps est là pour réparer l'insulte, pour obtenir justice. C'est bon! Tout le corps sera donc convié. Les jambes donneront un peu d'os, la poitrine un petit fragment de côte, comme dans l'histoire de notre mère Ève. On cherchera de la peau au bras, au sein, partout où elle est douce, blanche et souple. La graisse aussi forme de précieux petits coussins ; on la prélève, toute chaude, sur les cuisses, et on la porte au fond des plaies qu'il faut combler. LE MIRACLE Nous ne sommes pins accueillants comme les arbres. Nous sommes trop détachés de la commune terre maternelle. Nous poussons, nous vieillissons dans une solitude farouche. Même notre cœur débordant n'empêchera pas la vie corporelle d'être un exil sans retour. La chair de nos propres enfants s'est à jamais séparée de la vieille souche. La pourrait-on maintenant enter sur notre chair qui obéit, toute seule, à ses rudes lois ? Mais ce qui vient de moi est bon pour moi. Si la peau de mon pied est transplantée sur mon front, elle y retrouvera les coutumes du pays natal, elle acceptera peut-être d'y subsister, d'y prospérer. Tout le corps veut rendre service ; la tête doit assumer la plus grande part de besogne. Elle est gonflée d'un sang riche et puissant; ses tissus sont d'une étoffe ample et vivace. C'est elle qui doit payer la plus lourde contribution. Et puis, il y a des matières rares qu'on ne saurait trouver que là. Travaillons ! Travaillons ! L'obus, d'un seul coup, a fait un vide immense. Pour le combler, il faut réunir beaucoup de petits morceaux pleins de vie et de bonne volonté. * ** Un sourcil, c'est bien utile pour celui qui travaille à de rudes travaux. Un sourcil, ce n'est pas seulement un radieux coup de pinceau sur votre visage, ô madone ! To~t, dans l'apparence de l'homme, est un ornement, mais tout est de grand usage. Pouvez-vous l'oublier âme ingrate ? _ ' �L:\ NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 64 Le faiseur de miracles va prendre un peu de cuir à notre tempe et l'étaler.comme ferait un peintre,au-dessus de notre œil. Cela nous rendra un sourcil bien marqué, bien dru. Oh! ce n'est pas une chose futile : dans notre m~tier on transpire abondamment, et les sourcils doivent être Jà pour empêcher la sueur de glisser_ dans les yeux. La moustache! oui, je sais, vous,mons1eur, vous ne la portez pas. C'est que vous avez une bouche hie~ dessinée. Et puis, vous, vous savez que faire de vos mams ~uand vous parlez aux femmes. Nous, mon Dieu! nous aimons tirer sur une moustache quand nous sommes embarrassés, ou quand l'heure de la liberté tarde trop à tomber de la pendule du bureau. D'ailleurs, un ~u ~e moustache est nécessaire pour cacher toutes ces cicatrices. . Alors le faiseur de miracles cherche,'furette de-c1,de-là, puis, discrètement, il dérobe au menton ou ~u. so~met de la tête assez de peau velue pour faire un Joli bnn de 1 moustache. _ Attendez seulement trois semaines, et vous pourrez déjà tirer dessus, mon garçon 1 • ** Il y a dans Paris, une grande léproserie. Elle est comme une citadelle de désolation au cœur même de la ville oublieuse. Là, végètent des malheureux dont les maladies hideuses dévorent le visage. Ils ont presque renoncé au monde de tous pour vivre dans leur monde à eux, où il y a des arbres, des rues, des places ~ubliques et des bâtisses vieilles de trois siècles. Ils se manent entre eux; ils ont des enfants qui sont parfois misérables et LE \IIRACLE parfois beaux, parce que la vie a d'imprévisibles sursauts. Pour nous, nous ne sommes pas des malades. Tout est sain, dans notre substance, et c'est justement pourquoi nous fûmes choisis, c'est pourquoi nous fûmes frappés. Il ne faut pas désespérer de notre corps : il y a quelque chose à faire avec lui. Nous, nous ne voulons pas demeurer, toute une vie, cloîtrés entre ces grands murs, avec notre tourment. Le monde nous connaît encore, et il nous attend. Dépêchezvous ! Dépêchez-vous ! Il ne faut pas laisser au monde le temps de nous oublier. La guerre est .finie pour tous ; faites, faites, monsieur, que pour nous aussi elle se termine un jour. *** Et l'homme est reporté dans son lit. Ses rêveE s'épuisent en balbutiements et en chansons gémissantes. Il va se réveiller dans son nouvel aspect, dans sa peau bien tirée, bien tendue, cousue de toutes parts comme une pelote de tennis. Voilà notre projet! Voilà notre vœu ! Maintenant il faut que ça colle ! Il faut que le sang recommence à passer dans les petits lambeaux déracinés. Il faut que toutes les cellules de la vie s'emparent du morceau d'os ou de cartilage et le colonisent, le séduisent, le persuadent. Après-demain, on enlèvera le pansement. Le faiseur de miracles aura sa figure inquiète, sérieuse des grands jours. C'est qu'au fond de lui-même, il n'est sûr de rien : trop de forces indisciplinées travaillent de concert avec lui. N'en doutons pas, nous verrons sa longue bouche 5 �66 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE affectueuse se fendre pour un sourire content; toutes les petites pièces de la mosaïque seront roses et ~ien vivantes; elles auront reçu leurs lettres de naturalisation. Nous patienterons quelques jours encore, et le jeune maître, un matin, recouvrira de plâtre notre visage nouveau. Nous resterons attentifs et immobiles jusqu'à ce que, avec des délicatesses de mouleur, il détache de notre chair une empreinte fidèle, irrécusable, plus constante mille fois que notre propre souvenir. ••• Il y a, dans cette grande maison du miracle, un petit cabinet où tous le!' moulages de plâtre pendent, accrochés par centaines au mur glacé. C'est dans cette pièce minuscule et terrible que les maîtres de l'univers auraient dû venir discuter les choses de la paix. Blanches, inhumainement pâles, ombrées à rebours par la poussière des années, une multitude de têtes en plâtre immobilisent, pour l'éternité, des grimaces que l'on ne pourrait pas, que l'on ne saurait pas imaginer. Une sérénité désolée tombe de ces murs. Parfois, toutes ces douleurs difformes semblent se résumer en une expression unique : le divin sourire de la mort. Il ne faut pas demeurer là si l'on tient à garder son espoir dans le monde. 67 LE MIRACLE ••• Mais ils sont peu nombreux, ceux qui doivent pénétrer dans le cabi_net des masques. Bientôt, ces témoignages s'endormiront dans la poussière, plus puissante que toute mémoire humaine. La pieuse besogne se poursuit et le miracle s'accomplit chaque jour. Chaque jour, la sollicitude de quelques hommes remporte de petites victoires, et beaucoup de petites victoires vaudront un peu de soulagement et d'oubli. Le temps saura sanctifier ces travaux. Rien, dans les œuvres de vie, ne se réalise sans le temps ; il a des bienveillances qui font songer à Dieu. Presque tous les pauvres gens qui sont ici s'en iront, un par un, pour rechercher leur ancienne route et pour y persévérer. Ils regarderont le monde avec un visage schématique et tout neuf, où presque rien de leur ancien visage n'aura persisté. C'est ainsi qu'ils auront été visités par le miracle. Peut-être pourrons-nous les regarder sans trop de honte. GEORGES DUHAMEL �68 . PRitRE POUR UN AVIATEUR Il se disait assez payé De ce néant par sa jeunesse,· Pourtant, dans sa païenne ivresse, Il tenait son verre haut levé. PRIÈRE POUR UN AVlATEUR A la mémoire de mon camarade de guerre, Pierre GOUTIER. Son âme appelait, malgré elle, Votre ruissellement divin ,· Seigneur, il lui fallait des ailes, . Comme aux Anges et comme aux Saints. Seigneur, le soir est plein d'abeilles ; Ces beaux avions murmurants Dans ma fidélité réveillent L'image d'un de vos enfants. Mais, tout vain du peu que nous sommes Il avait placé son désir A ~ssi haut que l'aile de l'homme Sur le vent se peut soutenir, Il était gai, pensif et tendre, Insouciant et généreux; Il feignait de ne pas entendre La secr~te invite de Dieu. Pas plus I et, lavé de la boue Où s'humiliaient ses espoirs, Dans l'azur que fendait sa proue, Il vous cherchait sans le savoir... Hélas / il aimait trop la vie, Celle où sont les tentations, La science, la poésie, La volupté, l'ambition. Quitte à retomber, jeune Icare, Dans un globe de feu cruel, Pour avoir effleuré le phare De votre inaccessible ciel! Il prenait à deux mains la terre; Elle était son contentement : Il s'y voyait déjà, couchant Pris de son corps, son dme -fi,lre. - Seigneur, l'héroïque envolée De cet enfant vers l'idéal Finit-elle dans la fitmée D'un destin précoce et brutal? �70 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Seigneur, ne tiendrez-vous pas compte De son inconscient amour, Et la mort vide qu'il affronte Sera-t-elle vide toujours ? Seigneur, vous voyez ce qu'il quitte: Tout son bien I rien n'est excepté; Comparez aux siens nos mérites ? Nous mourons - pour ressusciter. Mais, Seigneur/ tandis que la terre Tirait à soi le pauvre corps, L'âme priait et la prière Est bond, soulèvement, essor. Au plus haut point de son poème La ravissant entre vos mains, Vous l'avez surprise en chemin Dans le don par/ait d'elle-même. HENRI GHÉON' Devant Hangard, 5 mai 1918. JI LÉGERE ESQUISSE DU CHAGRIN QUE CAUSE UNE SÉPARATION ET DES PROGRÈS IRRÉGULIERS DE L,OUBLI1 J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face desquelles il arrive généralement qu'on se trouve à plusieurs reprises dans la vie et auxquelles, bien qu'on n'ait pas changé de caractère, de nature- notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque les femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs fautes - on ne fait pas face de la même manière à chaque fois, c'est-à-dire à tout âge. A ces moments-là notre vie est divisée, et comme distribuée dans une balance en deux plateaux opposés où elle tient tout entière. Dans l'un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître trop humble, à l'être que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais que nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu'il n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le fatiguerait de nous; de l'autre côté, il y a une souffrance - non pas ~- Fragment du Tome II de A la recherche du Temps perdu qw parattra, dans la première semune de Juin, a ux édition~ de la N°:'velle Revue Française, sous le titre de A l'ombre des Jeunes Filles en fleurs. en même temps qu'un volume de Pastiches et Mllan,:es et que la réimpression de Du c6té de chez Swann. �72 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une souffrance localisée et partielle - qui ne pourrait au contraire être apaisée que si, renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec l'âge, qu'on ajoute dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique acquise et à qui on a permis de s'aggraver, au lieu de la solution courageuse qui l'aurait emporté à vingt ans, c'est l'autre, devenue trop lourde et sans contre-poids suffisant, qui nous abaisse à cinquante. D'autant plus que les situations, tout en se répétant, changent, et qu'il y a chance pour qu'au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour soi-même la funeste complaisance de compliquer l'amour d'une part d'habitude que l'adolescence, r~tenue par trop d'autres devoirs, moins libre de soi-même, ne connaît pas. Après avoir écrit à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma fureur, non sans pourtant jeter la bouée de quelques mots placés comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une réconciliation, le vent ayant tourné, c'était des phrases tendres que je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de tels « jamais plus », si attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers et traduise « jamais plus » par << ce soir-même, si vous voulez bien de moi », ou qu'elle les croit vrais et lui annonçant alors une de ces séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la vie quand il s'agit d'êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais puisque nous sommes incapables, LE CHAGRIN DE LA SÉPARATlON ET L'OUBLI 73 tandis que nous aimons, d'agir en dignes prédécesseurs de l'être prochain que nous serons et qui n'aimera plus, comment pourrions-nous tout à fait imaginer l'état d'esprit d'une femme à qui, même si nous savions que nous lui sommes indifférents, nous avons perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour nous bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les mêmes propos que si elle nous aimait. Devant les pensées, les actions d'une femme que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens (avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière dans l'inconnu). Ou pis encore comme un être pour l'esprit de qlti le principe de causalité existerait à peine, un être quine serait pas capable d'établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui le spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes je m'efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je tâchais même d'être« objectif» et pour cela de bien tenir compte de la disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais qu'ellemême avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui, si je l'eusse omise, eût risqué de me faire prendre une simple a.µJ.abilité de mon amie pour un aveu passionné, une démarche grotesque et avilissante de ma part pour le naturel et gracieux mouvement qui vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans l'excès contraire, où j'aurais vu dans l'arrivée inexacte de Gilberte à un rendez-vous, un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques également déformantes ,.. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 74 celle qui me donnerait la vision juste des choses ; les calculs qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma souffrance ; et soit par obéissance à la réponse des nombres, soit que je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain à aller chez les Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui s'étant tourmentés longtemps à cause d'un voyage qu'ils ne voulaient pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent c~ez eux défaire leur malle. Et, comme, pendant qu'on hésite, la seule idée d'une résolution possible (à moins d'avoir rendu cette idée inerte en décidant qu'on ne prendra pas la résolution) développe, comme une graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui naîtraient de l'acte exécuté, je me dis que j'avais été bien absurde de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que si j'eusse dû réaliser ce projet, et que, puisque au contraire c'était pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire l'économie de tant de velléités et d:accep~ati~~s douloureuses. Mais cette reprise des relations d amitiéne dura que le temps d'aller jusque chez les Swann; non pas parce que leur maître d'hôtel, lequel m'aimait beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je sus e~ :ffet_dès le soir même, que c'était vrai, par des gens qui 1 avaient rencontrée), mais à cause de la façon dont il me le dit : « Monsieur mademoiselle est sortie, je peux affirmer à monsieur q~e je ne mens pas. Si monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre. Monsieu~ pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour 1~ faire plaisir et que si mademoiselle était là, je mènerais tout de suite monsieur auprès d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la seule importante, involontaires, nous don- LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 75 nant la radiographie au moins sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours étudié, prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait l'impression que je lui étais importun ; aussi, à peine le maître d'hôtel les eut-il prononcées, qu'elles engendrèrent chez moi de la haine à laquelle je préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le maître d'hôtel ; il concentra sur lui tous les sentiments de colère que j'avais pu avoirenversmonamie; débarrassé d'eux grâce à ces paroles, mon amour subsista seul ; mais elles m'avaient montré en même temps que je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle allait certainement m'écrire pour s'excuser. Malgré cela, je ne retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois quej'aurais reçu salettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sûr de la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour supporter moins tristement l'absence volontaire c'était sentir mon cœur débarrassé de la terrible incertitud~ si nous n'étions pas brouillés pour toujours, si elle n'était pas fiancée, partie, enlevée. Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de cette ancienne semaine du jour de l'an que j'avais dû passer sans Gilberte. Mais cette semaine-là finie, jadis, d'une part mon amie reviendrait aux Champs-Elysées, je la reverrais comme auparavant; j'en étais sûr; et, d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que dureraient les vacances du jow: de l'an, ce n'était pas la peine d'aller aux Champs-Elysées. De sorte que durant cette triste semaine déjà lointaine j'avais supporté ma tristesse avec calme parce qu'ell; �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE n'était mêlée ni de crainte ni d'espérance. Maintenant, au con.traire, c'était ce èemier sentiment qui presque autant que la crainte rendait ma souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le soir même, j'avais fait la part de sa négligence, de ses occupations, je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin. 11 fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cœur auxquelles succédaitun état d'abattement quand je n'y avais trouvé que des lettres de personnes qui n'étaient pas Gilberte, ou bien rien, ce qui n'était pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer pour le courrier de l'après-midi. Même entre les heures des levées des lettres je n'osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne. Puis le moment finissait par arriver où ni facteur, ni valet de pied des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain matin l'espoir d'être rassuré, et ainsi parce que je croyais que ma souffrance ne durerait pas, j'étais obligé pour ainsi dire de la renouveler sans cesse. Le chagrin était peutêtre le même, mais au lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément une émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en débutant par une émotion si fréquemment renouvelée qu'elle finissait elle, état tout physique, si momentané-par se stabiliser, si bien que les troubles causés par l'attente ayant à peine le temps de se calmer avant qu'une nouvelle raison d'attendre survînt, il n'y avait plus une seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu'il est pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma souffrance était infiniment plus cruelle qu'au temps de cet LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 77 11 ancien I janvier parce que cette fois il y avait en moi au lieu de l'acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, à chaque instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par arriver; alors je compris qu'elle devait être définitive et je renonçai pour toujours à Gilberte, dans l'intérêt même de mon amour, et parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservât pas de moi un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce momentlà, et pour qu'elle ne pt1t croire à une sorte de dépit amoureux de ma part, j'acceptai souvent ses rendez-vous, et, au dernier moment, je lui écrivais que je ne poqvais pas venir, mais en protestant que j'en étais désolé, comme j'aurais fait avec quelqu'un que je n'aurais pas désiré revoir. Ces expressions de regret qu'on réserve d'ordinaire aux indifférents, persuaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que ne ferait le ton d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n'avais pas de goQt à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. H~ 1 ce serait en vain : chercher en ne la voyant plus à ~ e r en.elle ce goût de me voir, c'était la perdre pour touiours ; d abord parce que, quand il commencerait à renaître, si je voulais qu'il durât, il ne faudrait pas y céd«:1' tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles ~r~ent passées ; c'était en ce moment qu'elle m'était 1 ~dispensable et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que bientôt elle ne calmerait, en me revoyant, qu'une douleur tellement dimi'nuée qu'elle ne serait • plus comme elle l'eQt été encore en ce moment même, et ~ur y mettre fin, un motif de capitulation, de se réconcilier et de se �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE revoir. Et enfin plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci n'aurait pu résister à une si longue absence et n'existerait plus; Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prétendais que je cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était à seule fin qu'elle me dît de revenir vite auprès d'elle. En attendant ce qui me rendait plus aisé deme con ·amner à cette séparation, c'est que (afin qu'elle se rendît bien compte que malgré mes affirmations contraires c'était ma volonté et non un empêchement, non mon é;at de santé, qui me privaient de la voir) toutes les fois où je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez ses parents, devait sortir avec une amie et ne rentrerait pas dîner, j'allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle était au temps où je voyais si difficilement sa fille, et où les jours où celle-ci ne venait pas aux Champs-Elysées, j'allais me promener avenue des Acacias). De cette façon, j'entendrais parler de Gilberte, j'étais sûr qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une façon qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire. Car ayant libre entrée dans la clemeure où habitait Gilberte, je me disais toujours, bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je n'étais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore. Combien de_ fo~s P~ heure (mais maintenant sansl'anxieuseattenteqwm avait étreint les premières semaines après notre brouille, avant LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 79 d'être retourné chez les Swann) ne me récitais-je pas la lettre que Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-être elle-même. La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait à supporter la destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien à espérer n'empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écoutes ; des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration dangereuse se figurent à toute minute et alors que la certitude qu'il a péri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement sauvé, et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir et la résistance des organes, ou bien les aide à traverser les années au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus, d'oublier peu à peu et de survivre - ou bien les fait mourir. ,. D'autr~ part, ~on chagrin était un peu consolé par li~~ qu 11 profitait à mon amour. Chaque visite que je faJSais à Mme Swann, sans voir Gilberte m'était cruelle mais je sentais qu'elle améliorait d'a~tant l'idée qu; Gilberte avait de moi. D'ailleurs, si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann, à être certain de l'absence de sa fille cela tenait peut-être autant qu'à ma résolution d'êtr; brouillé avec elle, à cet espoir de réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement (bien peu sont absolus, au moins d'une façon continue dans cette âme humaine d~nt ~e des lois, fortifiée par l~s afflux inopinés de ~uvemrs différents, est l'intermittence) et me masq~t ce qu'elle avait de trop cruel. Cet espoir je savais b1encequ'1 · de chimérique. · I avait J'étais comme un pauvre �80 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui mêle moins de larmes à son pain sec s'il se dit que tout à l'heure peut-être un riche étranger va lui laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour rendre la réalité supportable d'entretenir en nous quelques petites folies. Or mon espérance restait plus intacte - tout en même temps que la séparation s'effectuait mieux - si je n·e rencontrais pas Gilberte. Si je m'étais trouvé face à face avec elle chez sa mère, nous aurions peut-être échangé des paroles irréparables qui eussent rendu définitive notre brouille, tué mon espérance et d'autre part en créant une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma résignation. Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme Swann m'avait dit: «C'est très bien de venir voir Gilberte, mais j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour moi, pas à mon Choufleury où vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard. » j'avais donc l'air, en allant la voir de n'obéir que longtemps après à un désir anciennement exprimé par elle. Et très tara, déjà dans la nuit, presque au moment où mes parents se mettaient à table, je partais faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu'à elle. Dans ce quartier, considéré alors comme éloigné, d'un Paris plus sombre qu'aujourd'hui, et qui, même dans le centre, n'avait pas d'électricité sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les 1ampes d'un salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu'était celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann), suffisaient à illuminer la rue et à faire lever LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 8r les yeux au passant qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans cette cause mystérieuse, quand il voyait l'un de ces coupés se mettre en mouvement; mais c'était seulement un cocher qui, craignant que ses bêtes ne prissent froid leur faisait faire de temps à autre des allées et venues d'aut~t plusimpressionnantesquelesrouescaoutchoutées donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se détachait plus distinct et plus explicite. Le cr jardin d'hiver », que dans ces années-là le passant apercev~t ~•ordinaire, quelle que fût la rue, si l'appartement _n était pas à un niveau trop élevé au-dessus du trottorr, ne se voit plus que dans les héliogravur d rivres d'étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste avec es es les rares ornements floraux des salons Louis XVI d' . d'h . auJO~ w - une rose ou un iris du Japon dans un vase de cnstal à lo~g col qui ne pourrait pas contenir une fleur d~ plus - li semble, à cause de la profusion des plantes d app~~ent qu'on avait alors, et du manque absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû chez les maîtr~s de maison, répondre plutôt à quelqu~ vivante et déliCieuse passion pour la botanique qu'à un froid souci de morte décoration. Il faisait penser en plus grand dans les hôtels d'al_ors, à ces serres mmuscules . ' et portatives posées au matin du premier janvier sous la lampe allumée -fi .les enfants n 'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il t Jour - parmi les autres cadeaux du 1·our de l'an m . le plus bea d' , ais v . u e~tre eux, consolant avec les plantes qu'on a pouvorr cultiver, de la nudité de l'hiver ; plus encore 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇâISE 82 qu'à ces senes.-là. elles.mêmes, ces jardins <tbiver res,semblaient à celle qu'on voyait tout auprès-d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau de jour de 1:an, et qui bien qu'elle fût donnée non aux enfants, mais· à Mlle Lili l'héroïne de l'ouvrage, les enchantait à. tel point q~ devenus maintenant presque vieillards, ils SR demande~t si dans ces années fortunées, l'bi:el' ~•ét~~ pas la plus belle des saisons. Enfin au fond de ce !ardin ~ hiver, · à travers les- arborescences d'espèces vanées ~m de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au vitrage de ces serres d'enfants, dessinées ou réelles, le- passant. se hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en redingote, un gardénia ou un œillet à la boutonnière, debout devant une femme assise, tous deux vagues., comme deux intailles dans une topaze, au. f~d de l'atmosphère du salon, ambrée par le samovax: - importation récente alo.rs ~ d~ vap~ ~ui s'en écha~pe~t peut-être encore a.ujourd hm, ma1s qu à caus~ de 1 habitude personM ne voit plus. Mme S~~n. ten_ait beaucoup à ce « thé n ; elle croyait montrer de l ongmalité et dégager du charme, en. disant à un homme: «Vous me trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé »,. de sorte qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux œs mots: prononcés par elle avec un accent anglais. momentané. et desq_uels son inte,docutew: prenait bonne note en salua.nt d'un. air grave, comme s'ils av.aient été quelque cllt>s.e d'im{>Ortant et de singulier qui commandât la déférence et exigeât de l'attention. Il y avait une- autre raison que cellesdo.nnées.plush;nitetpourlaquellelesfleursn'avaient pas un c.ara.ctère d'ornement dans le salon de ~ e Swa.n:11 et cette ra.ison..J.à ne tenait pas à.1'époque, mais en partie LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 83 à l'existence qu'avait menée jadis Odette. Une grande coootte, comme elle avait été, vit beaucoup pour ses amants, c'est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à vivr:e:pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de rimportance, sont celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point culminant de sa journée est celui non pas où elle s'habille pour le monde mais où ' , elle se d.éshabfüe pour un homme. Il lui faut être aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans l'intimité de ses perles. Odette avait du reste l'air bien plus jeune que vingt ans plus tôt, car, arrivée au milieu de la vie, Odette s'était enfin découvert ou inventé une physionomie personnelle, un « canctère » immuable, un genre de beauté, et, sur ses traits décousus qui pendant si longtemps livr.és aux caprices hasardewf et impuissants de la chair, prenant à Ja moindre fatigue, pour un instant, des années, une sorte de vieillesse passagère lui avaient composé tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine un visage épais, journalier, informe et charmant, a.~ait. appliqué ce type fixe, comme une jeunesse immortelle, Les jours oà Mme Swann n'était pas sortie du tout on la trouvait dans une robe de chambre de crêpe de Chine blaadie ,.n....-• . . , ~ une première neige, parfois aussi dans un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent q.trune jonchée. de pétales roses ou blancs et qu•~ 1!romrerait aujourd'hui peu appropriés à l'hiver, et bien à· tort. Car ce!:! étoffes légères- et ces, couleurs- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE CHAGRIN DE LA StPARATION ET L'OUBLI 1· tendres donnaient à la femme - dans la grande chaleur des salons d'alors fermés de portières et desquels ce que les romanciers mondains de l'époque trouvaient à dire de plus élégant, c'est qu'ils étaient « douillettement capitonnés» -le même air frileux qu'aux roses qui pouvaient y rester à côté d'elle, malgré l'hiver, dans l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des enfoncements, la maîtresse de la maison n'étant pas avertie de votre entrée comme aujourd'hui, continuait à lire pendant que vous étiez déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de romanesque, à ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déjà démodées alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore abandonnées et qui nous donnent l'idée que la femme qui les portait devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne les avons guère vues que dans certains romans d'Henry Gréville. - On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer sa propre impre.c;sion, s'écriait: « C'est ce que je me dis toujours, avec ma petite jugeote, dans mon for intérieur ! » approuvée par des messieurs du Jockey qui s'étaient confondus en saluts, et comme comblés par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait présentés à cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait la« défensive», car elle employait toujours un langage noble pour 85 les choses le~ plus simples. « Voilà trois mercredis que vous me fa1tes faux bond », disait Mme Swann à Mme Co~tard. « ~'est vrai, Odette, il y a des siècles, ~nités que Je ne_ v?us ai vue. Vous voyez que J~ pla1?e cou~able, ma1s il faut vous dire, ajoutait-elle d un ~r pudi?°nd et vague, car quoique femme de médec1~ elle n aurait pas osé parler sans périphrases de rhumat'.sme o~ de coliques néphrétiques, que j'ai eu bien des petites misères. Chacun a les siennes· Et pw's J.,a1. eu . une case dans ma domesticité mâle. Sans être plus qu'une autre très imbue de mon autorité ., . dû f . ' J aI ' pour ~e un exemple' renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait d ~eurs une place plus lucrative. Mais son départ a fa11li entraîner la démission de tout le ministère. Ma femme de chambre ~e voulait pas rester non plus, il y a eu des scèn~ hom~nques. Malgré tout, j'ai tenu ferme le gouvernad, etc est une véritable leçon de choses qui n'aura pas été ~erdue pour moi. Je vous ennuie avec ces histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi quel tracas c'est d'être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel. » - ? Mais vous me semblez b"ien .beIle ? Red/ern /ecit '!'5 -thN?tn, vous savez que je suis une fervente de R au m z· Du reste, c' est un retapage - Eh bien I cela a un chic ! · Combien croyez-vous ) N h chiffre. . ... on, c angez le premier m'- Comment · c,est pour rien, c'est donné On . . , ma1s ava1t dit trois fois autant » « Voilà . . l'ff t · · comme on écnt is o1re, concluait la femme du docteur• Et mon t rant �86 LA NOUVELLE REVUE J,RANÇAISE à Mme Swann un tom- de cou dont celle-ci lui avait fait présent: - Regardez, Odette. Vous reconnaissez? - Qui cultivez,vous, Odette, pour avoir de si belles fleurs? Lemaître? J'avoue qu'il y avait l'autre jour devant chez Lemaître un grand arbuste rose qui m'a fait faù:e une folie, _ Non, je -n'ai de fleuriste attitré que Debac. . ~ Moi aussi, disait M.me Collard, mais j'avoue que 1e lui-fais des infidélités avec Laaha\l1lle. _ Ah! vous le trompez avec Lachaume, je le lui dirai, répondait Ocktte qui s'efforçait de « conduir.e la conversation », comme de <c savoir réunir », de « mettre en valeur», de -s'effacer», de « servir de trait d'union n, tous ces arts de la maitresse de maison qui J;o.nt, à vrai dire, les arts du néant. Cependant MmeBontemps qui avait dit cent fois qu'elle ne voulait pas aller chez les Verdurin, ravie d'être invitée aux merctedis, était en train de calculer comment elle pourrait s'y rendre le plus de fois possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu'on n'en manquât aucun; d'autre part elle était de ces personnes peu recherchées, qui, quand elles sont conviées à des «séries» par une maîtresse de maison, ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir, quand ils ont un moment et le désir de sortir ; elles, au contraire, se privent par exemple de la première soirée et de la troisième, s'imaginant que leur absence sera remarquée et se réservent pour la deuxième et la quatrième; à moins que leurs informations ne leur ayant appris que la troisième LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 87 sera particulièrement brillante, elles ne suivent un ordre iniverse, alléguant que « malheureusement la dernière fois ~ n 1ét~en~ J>as libres». Telle Mme Bontemps. su.pputmt comlnen 11 polIVait y avoir encore de mercredis a.va.nt Pâques et de quelle façon elle arriverait à en avoir unde plus, sans pourtant paraître s'imposer. Elle comptait sur .Mme ~ottard, ~vec laquelle elle allait revenir (elle était to~aurs ravie de trouver une amie secourable ~~é~t un « aotomédon ») pour lui donner quelques indications.. u Oh I madame Bontemps, je vois. que voas v®:' leva;, c'estirès mal de donner ainsi le signal d~ la. :fisi:te. Vous_ m~ devez mre compensation pour n être pas venue Jeudi dernier... Allons, rasseyez-vous ~-.mœnent. Vous ne ferez tout de même plus d'autre vis,,te av.a.nt Je dîner. Vraiment vous ne vous laissez pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de gât~aux: vous savez que ce n'est pas mauvais du tout ces petites saletés-là. Ça ne paye pasdemine,mais goûtez-en, vous m'en direz des nouvelles''·<< Au contraire ça a l'air délicieux, répondait Mme Cottard; chez vous Odette, on n'est jamais à cotrrt de victuailles. Je n'ai P8:5 besoin de ~ous demander la marque de fabrique, je S8lS que vous faites tout venir de chez Rebattet. » Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux cette ann~là. Tout l'est, sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est malheureux. Mais si c'est par exemple, d'avoir perdu un être cher, la souffrance co~siste 9eUiement d8111S une compara1son · . avec le passé plus vive Ils'y a1ontart · · dans mon cas l'espoir informulé que Gil-· berte, ayant vonlu me laisser l'initiative des premiers pas �88 " 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et constatant que je ne les avais pas faits, n'avait attendu que le prétexte du 1er janvier, pour m'écrire : << Enfin, qu'y a-t-il, je suis folle de vous, venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans vous voir. » Dès les derniers jours de l'année cette lettre me parut probable. Elle ne l'était peut-être pas, mais, pour que nous la croyions telle, le désir, le besoin que ~ous e~ avons, suffit. Le soldat est persuadé qu'un certam délai indéfiniment prolongeable lui sera accordé avant qu'il soit tué le voleur avant qu'il soit pris, les hommes en général 'avant qu'ils aient à mourir. C'est là l'amulette qui préserve les individus - et parfois les peupl~s - non du danger mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui dans certains cas permet de les braver sans qu'il soit besoin d'être brave. Une confiance de ce genre, et aussi peu fondée, soutient l'amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que je n'eusse pas attendu celle-là, il eût suffi que j'eusse cessé de la souhaiter. Si indifférent qu'on sache que l'on est à celle qu'on aime encore, on lui prête une série de pensées - fussent-elles d'indifférence - ~e _int:~tion de les manifester, une complication de vie mteneure où l'on est l'objet peut-être d'une antipathie, mais aussi d'une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui se passait en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout simplement anticiper dès ce 1er j~vier-là ce que j'eusse ressenti celui d'une des années smvant~s, et où l'attention, ou le silence, ou la tendresse ou la fr01deur de Gilberte eussent passé à peu près inaperçus à mes yeux et où je n'eusse pas songé, pas _même_ pu songer à chercher la solution de problèmes qw auraient cessé de LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 89 se poser pour moi. Quand on aime, l'amour est trop grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous ; il irradie vers la personne aimée rencontre en elle une surface qui l'arrête, le force à revenir vers son point de départ et c'est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous appelons les sentiments del' autre et qui nous charme plus qu'à l'aller, parce que nous ne reconnaissons pas qu'elle vient de nous. Le 1er janvier sonna toutes ses heures sans qu'arrivât cette lettre de Gilberte. Et comme j'en reçus quelques-unes de vœux tardifs ou retardés par l'encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier j'espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce qu'ayant été moins·sincère que je ne l'avais cru ~u~d j'avais renonté à Gilberte, j'avais gardé cet espoir dune lettre d'elle pour la nouvelle année. Et le voy~t épuisé avant que j'eusse eu le temps de me précautionner d'un autre, je souffrais comme un malade qui a vidé sa fiole de morphine sans en avoir sous la main un~ second~. Mais peut-être en moi - et ces deux explica~ion~ ne s excluent pas, car un seul sentiment est quelquefms fait de contraires -l'espérance que j'avais de recevoir e~fin une lettre avait-elle rapproché de moi l'image de Gilberte, recréé les émotions que l'attente de me trouver près d '~Ile, sa vue, sa manière d'être avec moi, me causaient aut~efois. La possibilité immédiate d)me réconciliation avait supprimé cette chose de l'énormité de laquelle nous ne no~s rendons pas compte - la résignation. Les neurasthém~~es ne peuvent croire les gens qui leur ~surent qu ils seront peu à peu calmés en restant au lit sans recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se �LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 90 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE figurent que ce régime neJera qu'exaspérer leor nervosité. De même leli amoureux, le considérant du sein d'un état contraire, n'ayant pas commencé de l'expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du renonce- l , ment. A cause de la violence de mes battements de cœur on me fit diminuer la caféine, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce n'était pas un peu à elle qu'était due o&te angoisse que j'avais éprouvée quand je m'étais à peu près brouillé avec Gilberte, et que j'avais attribuée chaque fois qu'elle se renouvelait à la souffrance de ne plus voir mon amie ou de risquer de ne la voir qu'en proie à lamême mauvaise, humeur. Mais si ce médicament avait été à l'origine des souffrances que mon imagination eût alo~s faussement interprétées (ce qui n'aurait rien d'extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant somrent c~~z les amants l'habitude physique de la femme avec qui ils vivent), c'était à la façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé continue à lier Tristan à Yseult. Car l'amélioration physique que la diminution de la caféine amena presque immédiatement chez moi n'~êta P~ l'évolution de chagrin que l'absorption du to.x1que avait peut-être sinon créé, du moins su ren~e pl~ ai~. Seulement, quand le milieu du m01s de 1anvier approcha une fois déçues mes espérances d'une lettre pour 1 le jour de l'an et la douleur supplémentaire qui avait accompagné leur déception une fois calmée, ce fut ~on chagrin d'avant, les Fêtes» qui recommenç~. Ce qu ~~ Y avait peut-être encore en lui de plus cruel, ces~ J e~ fusse moi-même l'artisan conscient, volonta1re, lDlpttoyable et patient. La seule chose à laquelle je tinsse, qu: 91 mes relations avec Gilberte, c'est moi qui travaillais à les rendre impossibles en créant peu à peu, par la séparation prolongée d'avec mon amie, non pas son indifférence, mais ce qui reviendrait finalemen! au même, la mienne. C'était à un long et cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je m'acharnais avec continuité avec Ja clairvoyanoe non seulement de ce que je faisais dans le p~t, mais de oe qui en résulterait pour l'avenir : je ~~ n~n pas ~ement que dans un certain temps je n a.unerais plus Gilberte, mais encore qu'elle-même le regrett~rait, ~ que les tentatives qu'elle ferait alors pour me voir, serru.ent aussi vaines que celles d'aujourd'hui, ~ ~ parce_ que je l'aimerais trop, mais parce que J ~ certamement une autre femme que je resterais à ~ • ~ attendre, pendant des heures dont je n'oserais pas distrarre Wle parœlle pour Gilberte qui ne me serait ~lus ~en. Et sans doute en ce moment même, où (puisque J étm résolu à ne plus la voir, à moins d'une demande formelle d'explications, d'une complète déclaration d'amour de sa part, lesquelles n'avaient plus aucune chance de venir), j'avais déjà perdu Gilberte, et l'aimais davan~e, je sentais tout ce qu'elle était pour moi, mieux que année précédente quand, passant tous mes après-midi avec el~e, selon que je voulais, je croyais que rien ne ~açatt n~e amitié, sans doute en ce moment l'idée que Jéprouven.1s un jour les mêmes sentiments pour une a~tre m'était odieuse, car cette idée m'enlevait outre Gilberte, mon amour et ma souffrance. Mon amour ma souffrance, où en pleurant j'essayais de saisir juste~ ment ce qu'était Gilberte, et desquels il me fallait reconnaître qu'ils ne lui appartenaient pas spécialement et �LE CHAGRIN DE LA SÉPARATIO~ ET L'OUBLI LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 92 seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte_ c'était du moins alors ma manière de penser qu'on est toujours détaché des êtres; quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas leur nom, pourra d_:ins l'avenir renaître, aurait même pu, dans le passé, naitr~ pour une autre et non pour celle-là. _Et d~s le temps ou l'on n'aime pas, si l'on prend philosophiquement son arti de ce qu'il y a de contradictoire dans l'amour, ~.est que cet amour dont on parle à son aise on n~ l'éprouve pas alors, donc on ne le connaît pas, la co~na1ssance en ces matières étant intermittente et ne sur_viv:n_t P".'5 _à la présence effective du sentiment. Cet avenu ou Je n ai~erais plus Gilberte et que ma souffrance m'aidait à devmer sans que mon imagination pût encore se le' repr~ent~r clairement, certes il eût été temps encore d avertir G~berte qu'il se formerait peu à peu, que sa_ venue était 'nente, du moins inéluctable, s1 elle-même, smon .. Gilberte, ne venait pas à mon aide et ne dét~sait p~s dans son germe ma future indifférence. Cornb1~n de f~1s ne fus-je pas sur le point d'écrire, ou d'aller ~ire à Gilberte : « Prenez garde, j'en ai pris la résolution, la d~marche que je fais est une démarche suprêm~. Je v~us vois pour la dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai ~lus. » A quoi bon ? De quel droit eussé-je reproché à Gilberte une indifférence que, sans me croire coupable pour c~la, . anifestais à tout ce qui n'était pas elle? La dernière Je m d'' fois ! A moi, cela me paraissait quelque chose, t~ense, parce que j'aimais Gilberte. A elle cela lui eut fait s~s doute autant d'impression que ces lettres où des ~s demandent à nous faire une visite avant de s'expatner, visite que, comme aux ennuyeuses femmes qui nous • unnu· 93 aiment, nous leur refusons parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque jour est élastique ; les passions que nous ressentons le dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent, et l'habitude le remplit. D'ailleurs, j'aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m'aurait 'pas entendu. Nous nous imaginons toujours quand nous parlons, que ce sont nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu à traverser le rideau mouvant d'une cataracte avant d'arriver à mon amie, méconnaissables, rendant un son ridicule n'ayant plus aucune espèce de sens. La vérité qu'on me~ dans les mots ne se fraye pas son chemin directement n'est pas douée d'une évidence irrésistible. Il faut qu'asse~ de temps passe pour qu'une vérité de même ordre ait pu se former en eux. Alors l'adversaire politique qui, malgré tous les raisonnements et toutes les preuves, tenait le sectateur de la doctrine opposée pour un traître, partage lui-même la conviction détestée à laquelle celui qui cherchait inutilement à la répandre ne tient plus. ~o~ le chef-d'œuvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut semblait montrer en soi les preuves de ~on ex~ellence et n'offrait à ceux qui écoutaient qu'une image insane ou médiocre, sera par eux proclamé chefd'œ~vre, trop tard pour que l'auteur puisse l'apprendre. Pareillement en amour les barrières, quoi qu'on fasse, ne peuvent être brisées du dehors par celui qu'elles désespèrent ; et c'est quand il ne se souciera plus d'elles, que, tout à coup, par l'effet du travail venu d'un autre côté, accompli à l'intérieur de celle qui n'aimait pas, �LA ::souVELLE REVUE FRANÇAISE 94 ces barrières, attaquées jadis sans succès, tomberont sans utilité. Si j'étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que mon amour pour elle, le besoin que j'avais d'elle, étaient entore plus grands qu'elle n'avai.t cru, et son ennui de me voir en eût été augmenté. Et 11 est bien vrai, du reste, que c'est cet amour qui m'aidait, par les états d'esprits disparates qu'jl faisait se succéder en moi, à prévoir, IIIieux qu'elle, la fin de cet amour. Pourtant, un tel avertissement, je l'eusse peut-être adressé, par lettre ou de vive voix, à Gilberte, quand assez de temps eut passé, me la rendant ainsi, il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver qu'elle _ne me fétait pas. Malheureusement, certaines personnes b1e~ ou mal intentionnées lui parlèrent de moi d'une façon qm dut lui laisser croire qu'elles le faisaient à ma prière. Chaque fois que j'appris ainsi que Cottard, ma mère ellemême, et jusqu'à. M. de Norpois, avaient, par de droites paroles, rendu inutile tout le sacrifice que je venais d'accomplir, gâché tout le résultat de ma réserve en me donnant faussement l'air d'en être sorti, j'avais un double ennui. D'abord je ne pouvais plus faire dater que de ce jour-là ma pénible et fructueuse abstention que ces fâcheux avaient à mon insu interrompue et par conséquent annihilée. Mais, de plus, j'eusse eu moins de plaisir à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus dignement résigné, mais manœuvrant dans l'ombre pour une e~tr~vue qu'elle avait dédaigné de m'accorder. Je maudissais ces vains bavardages de gens qui souvent, sans même l'intention de nuire ou de rendre service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n'avons pas pu not11! mal:- LE CHAGRIN DE LA StPARATION ET L'OUBLI 95 empêcher de le faire devant eux et qu'ils sont indiscrets (comme nous), nOtlS causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai. que dans la funeste besogne accomplie poar 1a destruct10n de notre amour, ils sont loin de jouer un rôle- égal à. deux personnes qui ont pour habitude l'une par excès de bonté et l'autre de méchanceté de tout défaire au moment que tout allait s'arranger. Mais ces ~personnes-là nous ne leur en voulons pas comme aux mop~s Cottard, car la dernière c'est la personne qoe nous aunons et la première, c'est nous-même. • ~cpendant, comme presque chaque fois que j'allais la VOU', Mme Swann m'invitait à venir goûter avec sa fi.Il et me disait~ répondre directement à celle-ci, j'écrivai: 50~~t ~ Gilberte, et dans cette correspondance je ne chomssa1s pas les phrases qui eussent pu, me semblait-il la persuad~, je cherchais seulement à frayer le lit le ph~ do1a: ~ rmssellement de mes pleurs. Car le regret comme le désir ne cherche pas à s'analyser, mais à se satisfaire . ~don c?mmence d'aimer, on passe le temps non sa"l'Oœ ce qu est son amour, mais à préparer les possibilités des, renderrvous du lendemain. Quand on r~nonce on ~herche n~ à connaître son chagrin, mais à offrir d~ lui a celle qm •~ cause l'expression qui nous paraît la plus tendre. On dit des choses qu'on éprouve le besoin de di et.que l'autre ne comprendra pas, on ne parle que p re sc»mêm . : • J'avais cru que ce ne serait our . e. J'écrivais pas possible. Hélas! je vois que ce n'est pas s1· d'ffi ·1 disais . . 1 c1 e. » J e . ~ 1 • Je_ ne vous verrai probablement plus •, je 1e disais en_continuant à me garder d'une froideur qu'elle e~t ~u cr01re affectée, et ces mots, en les écrivant me faisatent pleurer parce que Je • ~entais . qu'ils exprimaient ' à �FRANÇAISE LA NOUVELLE REVUE 6 9 . mrus . ce qui arriverait en ., . ulu croire, non ce que 1 aurrus vo. e de rendez-vous qu'elle réalité. Car à la prochrune ~emand mme cette fois le . ·, urrus encore co . me ferrut adresser, 1 a f refus 1"'arriverrus éd et de re us en , courage de ne pas c er , force de ne plus l'avoir ~e peu à peu au moment où_ à leurais mais je trouvrus je ne désirerais pas la voir. Je Pd de sacrifier le . aissais la ouceur, le courage, 1e conn , 1 ossibilité de lui paraître bonheur d'être aupr~ d elle_à I lui paraître agréable agréable un jo':11', un 1our,ou, thèse même, pourtant si me serait indifférent. L hypo e elle l'avait 1 'en ce moment, comm peu vraisemblab e, qu . . ·t ue 1· e lui avais faite, t la dernière visi e q . • prétendu pend an . ais pour l'ennui qu on elle m'aimât, que ce que Je pdrent n est las ne fût dû !qu'un on o • éprouve auprès d e que , e feinte d'indifféqu'à une susceptibilité_ jalouse, ~ ~ t que rendre ma à la mienne, ne rus 1 al rence an o~e semblaitalorsque,dansque résolution moms cruelle. Ilme . oubliés l'un ès ue nous nous senons ques années, apr q . ti'vement lui dire que d · ourrrus rétrospec . l'autre, quan 1e p t ''étais en train de lui écore • n ce momen J . cette lettre que . 11 me répondrrut : c Cornn'avait été nullement, s'.n~èr\ es~ vous saviez comme je us m auruez. ment, vous, vo ., spérais un rendez-vous, l'attendais, cette lettre, commLeJ e sée pendant que je fit pleurer. » a pen ' ., • 11 comme e e me . tré de chez sa mère, que J étrus lui écrivais, aussitôt ren écisément ce malenpeut-être en train deéconso7ae:!:tesse même, par le tendu-là, cette pens ~. p~ . é de Gilberte, me pousplaisir d'imaginer que J étais rum sait à continuer ma lettre. ~ias Quand Gilberte qui d'habitud e donnait ses goûters 97 LE CHAGRIN DE LA SÉPARATI0:-1' ET L'OUBLI Jc jour où recevait sa mère, devait au contraire être absente et qu'à cause de cela je pouvais aller au « Choufleury » de Mme Swann, je la trouvais vêtue de quelque belle robe, certaines en taffetas, d'autres en faille, ou en velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui, non point lâches commes les déshabillés qu'elle revêtait ordinairement à la maison, mais combinées, comme pour la sortie au dehors, donnaient cet aprèsmidi-là à son oisiveté chez elle quelque chose d'alerte et d'agissant. Dans la confusion du salon, venant de reconduire une visite, ou prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à une autre, Mme Swann en passant près de moi me prenait une seconde à part : « Je suis spécialement chargée par Gilberte de vous inviter à déjeuner pour après-demain. Comme je n'étais pas certaine de vous voir, j'allais vous écrire si vous n'étiez pas venu. » Je continuais à résister. Et cette résistance me coûtait de moins en moins, parce qu'on a beau aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en est privé par quelque nécessité, depuis déjà un certain temps, on ne peut pas ne pas attacher quelque prix au repos qu'on ne connaissait plus, à l'absence d'émotions et de souffrances. Si l'on n'est pas tout à fait sincère en se disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, on ne le serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car, sans doute, on ne peut supporter son absence qu'en se la promettant courte, en pensant au jour où on se retrouvera, mais d'autre part, on sent à quel point ces rêves quotidiens d'une réunion prochaine et sans cesse ajournée sont moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait être suivie de jalousie, 7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 98 de sorte que la nouvelle qu'on va revoir celle qu'on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu'on recule maintenant de jour en jour, ce n'est plus la fin de l'intolérable anxiété causée par la séparation c'est le recommencement redouté d'émotions sans issue. Comme à une telle entrevue on préfère le souvenir docile qu'on complète à son gré de rêveries où celle qui, dans la réalité, ne vous aime pas, vous fait au contraire des déclarations, quand vous êtes tout seul; ce souvenir qu'on peut arriver en y mêlant peu à peu beaucoup de ce qu'on désire à rendre aussi doux qu'on veut, comme on le préfère à l'entretien ajourné où on aurait affaire à un être à qui on ne dicterait plus à son gré les paroles qu'on désire, mais dont on subirait les nouvelles froideurs, les violences inattendues. Nous savons tous quand nous n'aimons plus, que l'oubli, même le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances que l'amour malheureux. C'est d'un tel oubli anticipé que je préférais, sans me l'avouer, la reposante douceur. D'ailleurs, ce qu'une telle cure de détachement psychique et d'isolement peut avoir de pénible, le devient de moins en moins pour une autre raison, c'est qu'elle affaiblit, en attendant de la guérir, cette idée fixe qu'est un amour. Le mien était encore assez fort pour que je tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux de Gilberte, lequel, par ma séparation volontaire devait, me semblait-il, grandir progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes journées où je ne la voyais pas, venant l'une aprè.c; l'autre, sans interruption, sans prescription (quand un fâcheux ne se mêlait pas de mes affaires}, était une journée non pas perdue, mais gagnée. LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 99 Inuti1d'_emlarent gagnée peut-être, car bientôt on pourra1·t me ec- er guen'·. La rc:,ignation, ,_ · • modalité de l'hab·t d permet à certaines f ' i u e, Celles .. fun de s accroître indéfiniment. , SI m es que J ava.is pour le premier soir de ma brouille sup~rter mon chagrin, portées depm·s lors à . avec ~Ilberte, avaient été une pwssance mcalcul bl ment la tendance de tout ce qm. existe . à sea e. 1Seule. est parfois coupée de b . . pro onger, rusques unpulsmns aux il nous nous concédons avec d'autant . d que es de nous laisser aller ue moms e scrupules de . q nous savons pendant c b' Jours, de mois, noos avons . om ien nous priver. Et souvent , t pu, nous poumons encore, .?1"~ épargne va être pleine q~'o:7a_ J~~!u~\?ourse où ~'on sans attendre le résultat d tr . un coup, c est on s'est habitué à 1 . ,u a1tement et quand déjà Mme w, qu on le cesse Et . Swann me redisait ses h b·t . un Jour où plaisir que Gilberte aur .t à a i u_elles paroles sur le bonheur dont J·e me ~ . me voir, mettant ainsi le pnvais déjà d · • comme à la portée d . epws si longtemps e ma main 1· fus b prenant qu'il ét ·t , e ouleversé en cornai encore poss'bl d peine à attendre le lend . i . e e le goûter ; et j'eus emain ; Je venai d , Gilb s e me resoudre à aller surprendre . . erte avant son dîner à pat·ienter tout l'espace ·d' f tCe qw m'aida . . u un proJet que fe fis D une Journée que j'étais r.(.-nc·lié . u moment que tout était oublié ""' 1 avec Gilberte, Je · ne voulais plus la• voir qu'en amo ureux. Tous les · moi les plus belles fleurs . Jours, elle recevrait de bien qu'elle n'e't l q~ fussent. Et si Mme Swann u pas e dr01t d'êt ' ne me permett ·t re une mère trop sévère ai pas des envo · d fi trouverais des cadeaux plus _is_ e eurs quotidiens, je Mes patents ne ..a-- . precieux et moins fréquents. me =ruaient pas assez d'argent pour �IOO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE achete~ des choses chères. Je songeai à une grande po~iche de vieux Chine qui me venait de ma tante ~éome ~t dont maman prédisait chaque jour que Fr~?ç~ise allait . en lU1' d1'sant .· « A s'est décollée ii et qu il n en restevemr rait rien. Dans ces conditions n'était-il pas plus sa5e. ~e de la vendre pour pouvoir faire. tout le. plaisir lavendre, que je voudrais à Gilberte. Il me semblait que Je p~urrais bien en tirer mille francs. Je la fis envelopper, 1 habitude m'avait empêché de jamais la voir; ~•en s~parer eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa . ce. Je l'emportai avec moi avant d'aller connaissan . chez les Swann, et en donnant leur adresse au coc~er, Je lui dis de prendre, par les Champs-Elysées, au ~01~ d~sait le magasin d'un grand marchand de chino1senes que1s ét . ·1 ' ff .t que connaissait mon père. A ma grande surp:1se, 1 m_ o r_1 séance tenante de la potiche, non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces billets avec ravissem~nt; p~ndant toute une année, je pourrais combler chaque Jour Gll~erte de roses et de lilas. Quand je fus remonté dans la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout n~turellement, e les Swann demeuraient près du B01s, se trouva, cornm l' d lieu du chemin habituel, descendre avenue es ~:amps-Elysées. 11 avait déjà dépassé le coin de la rue de très Bem,. quand , dans le crépuscule, je crus reconnaître, d. f e la maison des Swann mais allant dans la irec 10n près d . . 1 t t inverse et s'en éloignant, Gilberte qui marchait en emen quoique d'un pas délibéré à côté d'un je~ne homme_ avec qui elle causait et duquel je ne pus d1stmgue~ le vis:3-ge. Je me soulevai dans la voiture, voulant faire arreter, puis j'hésitai. Les deux promeneurs étaient déjà ~ peu loin et les deux lignes douces et parallèles que traçait leur LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI IOI lente promenade allaient s'estompant dans l'ombre élyséenne. Bientôt, j'arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus reçu par Mme Swann : « Oh I elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais pas comment elle n'est pas là. Elle a eu très chaud tantôt à un cours, elle m'a dit qu'elle voulait aller prendre un peu l'air avec une de ses amies. i> «Je crois que je l'ai aperçue avenue des Champs-Elysées. ii « Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas ne le dites pas à son père, il n'aime pas qu'elle sorte à ces heures-là. Good evening i>. Je partis, dis au cocher de reprendre le même chemin, mais ne retrouvai pas les deux promeneurs. Où avaient-ils été ? Que se disaient-ils dans le soir de cet air confidentiel ? Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés qui avaient dû me permettre de faire tant de petits plaisirs à cette Gilberte que, maintenant, j'étais décidé à ne plus revoir. Sans doute, cet arrêt chez le marchand de chinoiseries m'avait réjoui en me faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de moi et reconnaissante. Mais si je n'avais pas fait cet arrêt, si la voiture n'avait pas pris par l'avenue des Champs-Elysées, je n'eusse pas rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un même fait porte des rameaux opposites et le malheur qu'il engendre annule le bonheur qu'il avait causé. Il m'était arrivé le contraire de ce qui se produit si fréquemment. On désire une joie, et le moyen matériel de l'atteindre fait défaut. « Il est triste, a dit LaBruyère, d'aimer sans une grande fortune». Il ne reste plus qu'à essayer d'anéantir peu à peu le désir de ~ette joie. Pour moi, au contraire le moyen matériel avait été obtenu, mais, au même moment, sinon par un �102 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE effet logique, du moins par une conséquence fortuite de cettè réussite première, la joie avait été dérobée. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive nous l'être toujours. D'ordinaire, il est vrai, pas dans la même soirée où nous avons acquis ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous évertuer et d'espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les circonstances arrivent à être surmontées, la nature transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu changer assez notre cœur pour qu'il désire autre chose que ce qu'il va posséder. Et si la péripétie a été si rapide que notre cœur n'a pas eu le temps de changer, la nature ne désespère pas pour cela de nous vaincre, d'une manière plus tardive il est vrai, plus subtile, mais aussi efficace. C'est alors à la dernière seconde que la possession du bonheur nous est enlevée, ou plutôt c'est cette possession même que par une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c'est une impossibilité dernière, l'impossibilité psychologique du bonheur que la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit pas ou donne lieu aux réactions les plus amères. Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à rien. Je les dépensai du reste encore plus vite que si j'eusse envoyé tous les jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir venait, j'étais si malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans les bras de femmes que je n'aimais pas. Quant à chercher à faire un plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus ; maintenant retourner dans la maison de Gilberte n'eftt • pu que me faire souffrir. Même revoir Gilberte qui m'eût LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 103 été si délicieux la veille ne m'eût plus suffi. Car j'aurais été inquiet tout le temps où je n'aurais pas été près d'elle. C'est oe q1lÏ lait qu'une femme par toute nouvelle souffrance qu'elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal qu'elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-là semblé suffisant de la garrotter pour que nous nous sentions tranquilles. La veille encore, si je n'avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais contenté de réclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne m'eussent plus contenté et que j'eusse remplacé par bien d'autres conditions. Car en -amour, au contraire de ce qui se passe après les combat!,, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce n'était pas mon cas à l'égard de Gilberte. Aussi je préférai d'abord ne pas retourner chez sa mère. Je conti~uais bien à me dire que Gilberte ne m'aimait pas, que Je le savais depuis assez longtemps, que je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas, l'oublier à la longue. Mais_ c.es idées, comme un remède qui n'agit pas contr~ certames affections, étaient sans aucune espèce ~e pouvo1~ efficace contre ces deux Hgnes parallèles que Je revoyais de temps à autre, de Gilberte et du jeune homme s'e?,fo~çant à petits pas dans l'avenue des Champs~lysées. ,c e~ait un mal nouveau qui lui aussi finirait par 5 user, c était une image qui un jour se présenterait à m~n esprit ~ntièrement décantée de tout ce qu'elle contena1t de nocd,comme ces poisons mortelsqu'onmaniesans danger, comme un peu de dynamite à quoi on peut allumer �104 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sa cigarette sans crainte d'explosion. En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute sa puissance, contre cette force malsaine qui me représentait sans changement la promenade de Gilberte dans le crépuscule : pour briser les assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement en sens inverse mon imagination. La première de ces deux forces, certes, continuait à me montrer ces deux promeneurs de l'avenue des Champs-Elysées, et m'offrait d'autres images désagréables tirées du passé, par exemple Gilberte haussant les épaules quand sa mère lui demandait de rester avec moi. Mais la seconde force travaillant sur le canevas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus complaisamment développé que ce pauvre passé en somme si restreint. Pour une minute où je revoyais Gilberte maussade, combien n'y en avait-il pas où je combinais une démarche qu'elle ferait faire pour notre réconciliatiQn, pour nos fiançailles peut-être. Il est vrai que cette force que l'imagination dirigeait vers l'avenir, elle la puisait malgré tout dans le passé. Au fur et à mesure que s'effacerait mon ennui que Gilberte eût haussé les épaules, diminuerait aussi le souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle revînt vers moi. Mais j'étais encore bien loin de cette mort du passé. J'aimais toujours celle qu'il est vrai que je croyais détester. Mais chaque fois qu'on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j'aurais voulu qu'elle fût là. j'étais irrité du désir que beaucoup de gens manifestèrent à cette époque de me recevoir et chez lesquels· je refusai d'aller. Il y eut une scène à la maison parce que je n'accompagnai pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir les Bontemps avec leur nièce Albertine, LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 105 petite jeune fille presque encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi l'une l'autre. On refuse dédaigneusement à cause de ce qu'on aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait peutêtre pu, si on avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d'autres. Les miennes allaient se modifiant. J'avais l'étonnement d'apercevoir au fond de moi-même, un jour un sentiment, le jour suivant un autre, généralement inspirés par telle espérance ou telle craint~ relatives à Gilberte. A la Gilberte que je portais en m01. J'aurais dû me dire que l'autre, la réelle, était peut-être entièrement différente de celle-là, ignorait tous les regrets que je lui prêtais, pensait probablement beau~oup moin_s à_ moi non seulement que moi à elle, mais que Je ne la faisais elle-même penser à moi quand j'étais seul en têt~ à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles ~u~ate~t ~tre ses vraies intentions à mon égard et l'imagtnais ainsi, son attention toujours tournée vers moi. . Pendant ~ _période~ où, tout en s'affaiblissant, pers15te le chagnn, tl faut distinguer entre celui que nous cause la pens~e constante de la personne elle-même, et celui q~e raniment certains souvenirs, telle phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre qu'on a reçue. En réservant de décrire à l'occasion d'un amour ultérieur les form~s diverses du chagrin, disons que de ces deux-là, la pre~mère est infiniment moins cruelle que la seconde. Cel~ tient à ce que notre notion de la personne vivant tou1ours en nous, y est embellie de l'auréole que nous ne tardons pas à lui rendre, et s'empreint sinon des douceurs �I06 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fréquentes de l'espoir, tout au moins du calme d'une tristesse permanente. (D'ailleurs, il est à ren:iar~uer que l'image d'une personne qui nous fait souffnr tient FE:u de place, dans ces complications qui aggravent ~n chagnn d'amour, le prolongent et l'empêchent de guérir, co~e -dans certaines maladies la cause est hors de proportions avec la fièvre consécutive et la lenteur à entrer en convalescence.) Mais si l'idée de la personne que nons ~ons t reçoit le reflet d'une intelligence généralement_ op~imtS e, il n'en est pas de même de ces souvenirs particuliers, de ces propos méchants, de cette lettre hostile (j~ n_'en reçus qu'une seule qui le fût, de Gilberte), on dirait qne la personne elle-même réside dans ces fragments p~urta~t si restreints et portée à une puissance qu'elle est bien ~om <l'avoir dans l'idée habituelle que nous formons delle tout entière. C'est que la lettre nous ne l'avons pas comme l'image de l'être aimé, contemplé dans le calme !I1élancolique du regret ; nou~ l'avons lue, dévorée, _dans l'angoisse affreuse dont nous étreignait un malheur mattend_u. La formation de cette sorte de chagrins est autre ; 11s nous viennent du dehors et c'est par le chemin de la plus -cruelle souffrance qu'ils sont allés jusqu'à notre cœur. L'image de notre amie que nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par nous bien des fois. Le souvenir cruel lui, n'est pas contemporain de cette image restaurée, il est d'un autre âge, il est un des rares témoins d'un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à exister, sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux âge d'or, un paradis où tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces lettres. sont un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir par le brusque mal LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI I07 qu'ils nous font, combien nous nous sommes éloignés d'elle dans les fulles espérances de notre attente quotidienne. Ce n'est pas que cette réalité doive toujours rester la même, bien que cela arrive parfois. II y a dans notre vie bien des femmes que nous n avons jamais cherché à revoir et qui ont tout naturellement répondu à notre silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement celles-là, comme nous ne les aimions pas, nous n'avons pas compté les années passées loin d'elles, et cet exemple qui l'infirmerait est négligé par nous quand nous raisonnons sur l'efficacité de l'isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments, tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés, Mais enfin l'éloignement peut être efficace. Le désir l'appétit dé nous revoir, finissent par renaître dans l; cœur qui actuellement nous méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées par lec,œurpour changer. D'abord,du temps,c'est précisément ce que nous accordons le moins aisément, car notre souffrance est cruelle et nous sommes pressés de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l'autre cœur aura besoin pour changer, le nôtre s'en servira pour changer lui aussi de ~rte que quand le but que nous nous proposions deVJendra accessible, il aura cessé d'être un but pour nous D'ailleurs, l''d' 1 ee même qu'il sera accessible, qu'il n'est. pas de bonheur que, lorsqu'il ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre, èette idée comporte une part, mais une part seulement de vérité. Il nous échoit quand Dous Y sommes devenus indifférents Mais précisément cette indifférence nous a rendus moin~ �.I ' I' 108 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE exigeants et nous permet de croire rétrospectivement qu'il nous eût ravis à une époque où il nous eût peut-être semblé fort incomplet. On n'est pas très difficile ni très bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L'amabilité d'un être que nous n'aimons plus et qui semble encore excessive à notre indifférence eût peut-être été bien loin de suffire à notre amour. Ces tendres paroles, cette offre d'un rendez-vous, nous pensons au plaisir qu'elles nous auraient causé, non à toutes celles dont nous les aurions voulu voir immédiatement suivies et que par cette avidité nous aurions peut-être empêché de se produire. De sorte qu'il n'est pas certain que le bonheur survenu trop tard, quand Qn ne peut plu.c; en jouir, quand on n'aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en décider, notre moi d'alors ; il n'est plus là ; et sans doute suffirait-il qu'il revînt, pour que, identique ou non, le bonheur s'évanouît. Ainsi, autant que (il y avait quelque temps), de croire que j'étais tranquillement installé dans le bonheur, j'avais été insensé, maintenant que j'avais renoncé à être heureux, de tenir pour assuré que du moins j'étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que notre cœur enferme d'une façon permanente l'image d'un autre être, ce n'est pas seulement notre bonheur, qui peut à tout moment être détruit ; quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert, puis, que nous avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui est aussi trompeur et précaire qu'avait été le bonheur même, c'est le calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 109 état moral, nos désirs, est entré, à la faveur d'un rêve, dans notre esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et la durée ne sont promises à rien, pas même à la douleur. D'ailleurs, ceux qui souffrent par l'amour sont, comme on dit de certains malades, leur propre médecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de l'être qui cause leur douleur et que cette douleur est une émanation de lui, c'est en elle qu'ils finissent par trouver un remède. Elle le leur découvre elle-même à un moment donné, car au fur et à mesure qu'ils la retournent en eux cette douleur leur montre un autre aspect de la personn: regrettée, tantôt si haïssable qu'on n'a même plus le désir de la revoir par~e qu'avant de se plaire avec elle il faudrait la faire souffrir, tantôt si douce que la douceur qu'on lui prête on lui en fait un mérite et on en tire une raison d'espérer. Mais la souffrance qui s'était renouvelée en moi eut beau finir pars'apaiser, je ne voulus plus retourner que rarement ~hez .Mme Swann. C'est d'abord que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le sentiment d'att:nte - même d'attente inavouée - dans lequel ils ~1ven_t se tr~sforme de lui-même, et bien qu'en apparence identique, fait succéder à un premier état, un second exac~e~ent contraire. Le premier était la suite, le reflet des mcidents douloureux qui nous avaient bouleversés. L'attente de ce qui pourrait se produire est mêlée d' ff · d' e roi, autant plus que nous désirons à ce moment-là, si rien de_nouveau ne nous vient du côté de celle que nous aimons aei • o r nous-meme, et nous ne savons trop quel sera le' s:.iccès d'une démarche après laquelle il ne sera peut-être plus possible d'en entamer d'autre. .Mais bientôt, sans que nous nous en rendions compte, notre attente qui �IIO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE continue est déterminée, nous l'avons vu, non plus par le souvenir du passé que nous avons subi, mais par l'espérance d'un avenir imaginaire. Dès lors, elle est presque agréable. Puis la première en durant un peu, nous a habitués à vivre dans l'expectative. La souffrance que nous avons éprouvée, durant nos derniers rendez-vous, survit encore en nous, mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop pressés de la renouveler, d'autant ~lus que nous ne voyons pas bien ce q~e nous demandenons maintenant. La possession d'un peu plus de la femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que nous ne possédons pas, et qui resterait malgré tout, nos besoins naissant de nos satisfactions, quelque chose tt d'irréductible. Enfin une dernière raison s'ajouta plus tard à celle-ci pour me faire cesser complètement mes visites à Mme Swann. Cette raison, plus tardive, n'était pas que j'eusse encore oublié Gilberte, mais de tâcher de l'oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande souffrance était fi.nie, mes visites chez Mme Swann étaient redevenues pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la _distraction qui m'avaient été si précieux au début. Mais la raison del'efficacité du premier faisait aussi l'inconvénient de la seconde, à savoir qu'à ces visites le souvenir de Gilberte était intimement mêlr. La distraction ne m'eût été utile que si elle eût mis en lutte avec un sentiment que la présence de Gilberte n'alimentait plus, des pensées, des intérêts, des passions où Gilberte ne fût entrée pour rien. Ces états de conscience auxquels l'être qu'on aime reste étranger occupent alors une place qui, si petite qu'elle soit d'abord,est autant de retranché à l'amour qui occupait LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI III l'âme tout entière. Il faut chercher à nourrir, à faire croître ces pensées, cependant que décline le sentiment qui n'est plus qu'un souvenir, de façon que les éléments nouveaux introduits dans l'esprit, lui disputent, lui arrachent une part de plus en plus grande de l'âme, et finalement la lui dérobent toute. Je ·me rendais compte que c'était la seule manière de tuer un amour et j'étais encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre de le faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la certitude, que, quelque temps qu'on doive y mettre, on réussira. La raison que je donnais maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon refus de la voir, c'était wie allusion à quelque mystérieux malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait eu entre elle et moi et sur lequel j'avais espéré d'abord que Gilberte me demanderait des explications. Mais, en fait, jamais, même dans les relations les plus insignifiantes de la vie, un éclaircissement n'est sollicité par un correspondant qui sait qu'une phrase obscure, mensongère, incriminatrice, est mise à cwssein pour qu'il proteste, et qui est trop heureux de seatir par là qu'il possède - et de garder - la maîtrise et l'initiative des opérations. A plus forte raison en est-il de même dans des relations plus tendres, où l'amour a tant d'éloquence, l'indifférence siJpeu de curiosité. Gilberte n'ayant pas mis en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi:quelque chose de réel a~I je_ me référais dans chaque lettre. Et il y a dans ces situations prises à fau..'C, dans l'affectation de la froideur, un sortilège que vous y fait persévérer. A force d'écrire : <t Depuis que nos cœurs sont désunis (pour que Gilberte me r~ndît: « Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous», �11 ·, ,1,I 111 111 'Il II2 'Il 1 11 111: '[: 111 111 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE j'avais fini par me persuader qu'ils l'étaient. En répétant toujours:<( La vie a pu changer pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que nous eûmes», par désir de m'entendre dire enfin : « Mais il n'y a rien de changé, ce sentiment est plus fort que jamais», je vivais avec l'idée que la vie avait changé en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui n'était plus, comme certains nerveux pour avoir simulé une maladie finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que j'avais à écrire à Gilberte, je me reportais à ce changement imaginé et dont l'existence désormais tacitement reconnue par le silence qu'elle gardait à ce sujet dans ses réponses, subsisterait entre nous. Puis Gilberte cessa de s'en tenir à la prétérition. Elle-même adopta mon point de vue ; et, · comme dans les toasts officiels, où le chef d'Etat qui est reçu reprend à peu près les mêmes expressions dont vient d'user le chef d'Etat qui le reçoit, chaque fois que j'écrivais à Gilberte : « La vie a pu nous séparer, le souvenir du temps où nous nous connûmes durera», elle ne manqua pas de répondre : «Lavie a pu nous séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui nous seront toujours chères » (nous aurions été bien embarrassés de dire pourquoi « la vie » nous avait séparés, quel changement s'était produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui disais dans une lettre que j'avais appris la mort de notre vieille marchande de sucre d'orge des Champs-Elysées, comme je venais d'écrire ces mots : u J'ai pensé que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien des souvenirs», je ne pus m'empêcher de fondre en larmes en voyant que je parlais au passé, et comme s'il s'agissait d'un mort déjà presque oublié, de LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI II3 cet amour auquel malgré moi je n'avais jamais cessé de penser comme étant vivant, pouvant du moins renaître. Rien de plus tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se voir. Les lettres de Gilberte avaient la délicatesse de celles que j'écrivais aux indifférents et me donnaient les mêmes marques apparentes d'affection si douces pour moi à recevoir d'elle. D'ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de peine. Et comme elle me devenait moins chère mes souvenirs douloureux n'avaient plus assez de fore; pour détruire dans leur retour incessant la formation du pf~sir que j'avais à penser à Florence, à Venise. Je regrettais à ces moments-là d'avoir renoncé à entrer dans la diplomatie et de m'être fait une existence sédentaire pour ne pas m'éloigner d'une jeune fille que je ne verrai~ p~us et que j'avais déjà presque oubliée. On construit sa vie pour une person~e et quand enfin on peut l'y recevoir, ~tte _pers~nne ne Vient pas, puis meurt pour nous et on Vltpnsonruer,dans ce qui n'étaitdestinéqu'àelle.Si Venise se~b~ai,t à_ mes parents bien lointain et bien .fiévreux pour moi, il etait du moins facile d'aller sans fatigue s'installer à Balbe~..Mais pour cela il eût fallu quitter Paris, renoncer ~ ces VIs~tes, grâce auxquelles, si rares qu'elles fussent, J entendais quelquefois Mme Swann me parler de sa .fille J~ comme?çai~ du reste à Y trouver tel ou tel plaisir 0 ~ Gilberte n était pour rien. Quand le printemps approcha ramenant le froid au te~ps des Saints de glace et des giboulées de la Sem~ine SaJDte, c~mme Mme Swann trouvait qu'on gelait chez elle, il m 'arnvait · · souvent de la voir recevant dans des fourrures' ses mains · et ses épaules fnleuses . disparais& �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE II4 sant sous le blanc et brillant tapis d'un immense manchon plat et d'un collet, tous deux d'hermine, qu'elle n'avait pas quittés en rentrant et qui avaient l'air des derniers carrés des neiges de l'hiver plus persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le progrès de la saison n'avaient réussi à fondre. Et la vérité totale de ces semaines glaciales mais déjà fleurissantes était suggérée pour moi dans ce salon, où bientôt je n'irais plus, par d'autres blancheurs plus enivrantes, celles, par exemple, des «boules de neige• assemblant au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des anges annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car la châtelaine de Tansonville savait qu'avril, même glacé, n'est pas dépourvu de fleurs, que l'hiver, le printemps, l'été, ne sont pas séparés par des cloisons aussi hermétiques que tend à le croire le boulevardier qui jusqu'aux premières chaleurs s'imagine le monde comme renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se contentât des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que par l'intermédiaire de sa fleuriste «attitrée» elle ne comblât pas les lacunes d'une insuffisante évocation à l'aide d'emprunts faits à la précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne m'en souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne, qu'à côté des névés du manchon que tenait Mme Swann, les boules de neige (qui n'avaient peut-être dans la pensée de la maîtresse de maison d'autre but que de faire, sur les conseils de Bergotte, « symphonie en blanc majeur • avec son ameublement et sa toilette) me rappelassent que !'Enchantement du vendredi saint figure un miracle LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI II5 naturel auquel on pourrait assister tous les ans si l'on était plœ ,sage, et aidées du parfum acide et capiteux de ~ d ~utres espèces dont j'ignorais les noms et qui m avait fait rester tant de fois en arrêt dans mes prome~~ de Com~y. rendit le salon de Mme Swann aussi vtrgtnal, aussi candidement fleuri sans aucune feuille a~ surchargé d'odeurs authentiques, que le petit rai~ dillon de Tansonville. Mais c'était encore trop que celui-ci me f(}t r lé Son · · · , appe • souvenir nsquait d entretenir le peu qui subsistait d~ mon amour pour Gilberte. Aussi, bien que je ne souffnsse plus du tout durant ces visites à Mme Sw . les • ann, Je espaçai encore et cherchai à la voir le moins possible. Tout au plus, comme je continuais à ne pas quitter Paris me · certaines · . concédai . -Je promenades avec elle. Les beaux' Jours . savais . , étaient enfin revenus• et la chaleur• Commc Je qu avant le déjeuner Mme Swann sortait pend t ~ e~ allait f~e quelques pas avenue du de 1E~le et ~e 1endroit qu'on appelait alors, à cause des g~s qw venaient regarder les riches qu'ils ne connaissaient que de nom, Je• Club des Pannés » - j'obtins de mes p~nts que le dimanche, - car je n'étais pas libre en ~ne à cette heure-là, - je pourrais ne dé' que bien ès Jeuner apr eux, à une heure un quart et aller f . un tour a , aire . uparavant. Je n'y manquai jamais pendant ce mo~s de mai, Gilberte étant allée à la campagne h d anues J' • . c ez es . amvais à !-Arc-de-Triomphe vers midi J f . . le guet à l' é , • e a1sa1s . d I entr e de l avenue, ne perdant pas des yeux le com e a petite rue par où Mme Swann qui n'avait ue à franchir, venait de t hez elle. Co~e J eure où beaucoup de promeneurs rentraient Bo:, :~ ;.~;~::.:~.:es �u6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE déjeuner, ceux qui restaient étaient peu nombreux et pour la plus grande part, des gens élégants. Tout d'un coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'à midi, Mme Swann apparaissait, épanouissant autour d'elle une toilette toujours différente mais que je me rappelle surtout mauve ; puis elle bissait et déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus complète irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la même nuance que l'effeuillaison des pétales de sa robe. Mme Swann se tournait vers moi : " Alors, me disaitelle, c'est fini ? Vous ne viendrez plus jamais voir Gilberte? Je suis contente d'être exceptée et que vous ne me" dropiez, pas tout à fait. J'aime vous voir, mais j'aimais aussi l'influence que vous aviez sur ma fille. Je crois qu'elle le regrette beaucoup aussi. Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez qu'à ne plus vouloir me voir non plus 1, • Odette, Sagan qui vous dit bonjour ,, faisait remarquer Swann à sa femme. Et, en effet le prince faisant comme dans une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un tableau ancien, faire front à son cheval, adressait à Odette un grand salut théâtral et comme allégorique où s'amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme que sa mère ou sa sœur ne pourraient pas fréquenter. D'ailleurs à tout moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis lumineux de l'ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était saluée par les derniers cavaliers attar· LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI IIJ dés, comme cinématographiés au galop sur l'ensoleillenent blanc de l'avenue, hommes de cercle dont les noms .:élèbres pour le public - Antoine de Castellane, Adal~ bert de Montmorency et tant d'autres - étaient pour Mme Swann des noms familiers d'amis. Et, comme la durée moyenne de la vie, - la longévité relative, - est beaucoup plus grande pour les souvenirs des sensations ~tiques que pour ceux des souffrances du cœur-, depuis s1 longtemps que se sont évanouis les chagrins que j'avais ~ors à cause de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que J éprouve, chaque fois que je veux lire, en une sorte de cadran solaire les minutes qu'il y a entre midi un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir causant ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d'un berceau de glycines. J'étais arrivé à une presque complète indifférence à l'égard de Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand'mère pour Balbec. Quand je subissais le charme d'un visage nouveau, quand c'était à l'aide d'une autr~ jeune fille que j'espérais connaître les cathédrales g~tbiques, les palais et les jardins de l'Italie, je me disais ~stement _que notre amour, en tant qu'il est l'amour d un~ certame créature, n'est peut-être pas quelque chose bien rée]• puisque si des associations de rêveries agréaes ou douloureuses peuvent le lier pendant quelque ~em~ à une femme jusqu'à nous faire penser qu'il a été msprré par elle d'une façon nécessaire, en revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu de ces associations, · · cet amour comme s'il était au contraire spontané et venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme. Pourtant au moment de ce départ !~ �LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI n8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour Balbec et pendant les premiers temps de mon séjour mon indifférence n'était encore qu'intermittente. Souvent (notre vie étant si peu chronologique, interférant tant d'anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus anciens que la veille ou l'avant-veille, où j'aimais Gilberte. Alors ne plus la voir m'était soudain douloureux, comme c'eût été dans ce temps-là. Le moi qui l'avait aimée remplacé déjà presque entièrement par un autre, resurgissait, et il m'était rendu beaucoup plus fréquemment par une chose futile que par une chose importante. Par exemple, pour anticiper sur mon séjour en Normandie j'entendis à Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire : « La famille du directeur du ministère des Postes. » Or (comme je ne savais pas alors l'influence que cette famille devait avoir sur ma vie},ce propos aurait dû me paraître oiseux, mais il me causa une vive souffrance, celle qu'éprouvait un moi, aboli pour une grande part depuis longtemps, à être séparé de Gilberte. C'est que jamais je n'avais repensé à une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son père, relativement à la famille du ci directeur du ministère des Postes ». Or, les souvenirs d'amour ne font pas exception aux lois générales de la mémoire, elles-mêmes régies par les lois plus générales de l'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le mieux un être, c'est justement ce que nous avions oublié (parce que c'était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa force). C'est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre ou dans l'odeur d'une première flambée, partout où nous retrouvons de nous-mêmes ce •1 A II9 que ·notre intelligence, n'en ayant pas l'emP101,. ava.it . déd . rugné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle fqm· quand toutes nos larmes semblent taries, sa.i·t nous aire pleurer encore. Hors de nous ? En nous pour . d" . dé mieux ire, mais . robée à nos propres regards, dans un oubli plus ou moms prolongé. C'est grâce à cet oubli seul que n~us pouvons de temps à autre retrouver l'être que nous f~:5• nous _placer vis-à-vis des choses comme cet être 1était, souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes 1 nous . 1 . t ,. . . p us . . ' mais m, e qu il a.tma.it ce qui nous est maintenant '.nd1fférent. Au grand jour de la mémoire habituelle les 17age~ du ~assé pâlissent peu à peu, s'effacent, il ne ;este p us nen d elles, nous ne le retrouverons plus. Ou plutôt no~ ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme • directeur au mirus · tère d es Postes ») n'avaient été soigne~m~nt enfermés dans l'oubli, de même qu'on dépose à la B1bhothèque nationale un exemplaire d'un li . sans c 1 · • vre qw .e a nsquerait de devenir introuvable. Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte ne furent . pas plus 1ongs que ceux qu'on a en rêve, et ~tte fois au contraire parce qu'à Balbec l'H b"t d c1enne 'ét ·t 1 , a I u e ande ' n . ai p us là pour les faire durer. Et si ces effets bé"l Hab1tud~ semblent contradictoires, c'est qu'elle :n 1t à d~s l~1s multiples. A Paris j'étais devenu de plus plus md1fférent à Gilberte, grâce à !'Habitude L chanégement d'habitude, c'est-à-dire la cessation mom.en~ t an uane de . l'H~b.itude paracheva l'œuvre de !'Habitude \ d Je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise e e amène la désagrégation mais la fait durer indéfini~ ment. Chaque 1· our depms . d es années je calquais tant . bien que mal mon état d"ame sur celui de la veille. A �120 Balbec un lit nouveau à côté duquel on m'apport~t le matin un petit déjellijer différent de celui de Par~s, ne devait plus soutenir les pensées dont s'était ~oum m~n amour pour Gilberte: il y a des cas (assez rare: il est vrai), où la sédentarité immobilisant les jours, -le meilleur moyen de gagner du temps, c'est de changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la première sortie d'un convalescent qui n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il est guéri. I2I LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MARCEL PROUST. LETTRES OUVERTES l A JACQUES RIVIÈRE Mon cher Rivière, Je me réjouis que tant de lecteurs aient pu trouver contentement parfait dans votre livre. Je comprends de reste le soulagement qu'il leur donne après les imprécations pathétiques et incohérentes auxquelles l'état de guerre nous avait accoutumés. J'y retrouve avec émotion les qualités exquises de votre critique, vos scrupules, votre pertinence et votre subtilité ; mais, de même que vous écriviez ce livre, ainsi que l'annonce votre préface, pour le plus grand soulagement de votre esprit, de même, c'est pour soulager le mien que je vous écris à mon tour, car, il faut que je vous l'avoue: votre livre m'a laissé mal à l'aise. Vous y présentez plus d'un fait que notre presse préférait laisser de côté, passer sous silence, ou nier, _parce qu'il lui semblait de nature à tempérer le sentiment de haine contre nos ennemis, sentiment que l'on estime indispensable à la victoire. �122 ,, , 1 j 1 tl LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cet extrême malaise que nous causait la constatation de certaines manifestations d'apparentes vertus chez ceux que nous devions et que nous voulions haïr, vous l'avez pourtant ressenti. Désireux de retrouver comme vous dites ,, l'aisance de votre souffie et le bon fonctionnement de votre cerveau ll, vous avez cherché et vous avez trouvé une explication, une interprétation de ces faits qui les ren@: d'autant plus haïssables qu'ils risquaient de nous apparaître, au premier abord, plus dignes d'estime. Certains esprits vous en sauront le plus grand gré. Mais il advient parfois, tant votre explication des faits est subtile, que l'esprit l'oublie peu de temps après la lecture, pour ne plus se souvenir que des faits eux-mêmes. C'est parce que nous risquons d'en être dupes que vous faites bien de nous avertir. Mais vous ne nierez point que votre interprétation ne -vous ait coûté parfois quelque gêne. A vrai dire je ne suis même pas sûr que vous ayez toujours raison, et l'extrême intérêt qùe l'on prend à vous lire,· vient, sans doute, de ce que, souvent, en peignant l'Allemand et en vous opposant à lui, vous vous peignez du même coup vous-même. Ce n'est point seulement de l' Allemand qu'il s'agit dans votre livre, c'est aussi de la réaction française. Vous y motivez admirablement nos raisons d'inadmission en face des vertus allemandes. Me permettrez-vous au surplus de vous dire que votre connaissance du peuple allemand est peut-être encore un peu jeune? Non point que je pense que le nombre des années doive vous inviter à la modifier beaucoup par la suite; mais sans doute serez-vous amené à retrouver chez d'autres peuples, que vous ne connaissez encore LETTRES OUVERTES 123 qu'imparfait:ment, certains de ces traits que vous marquez dans votre bvre comme particuliers à la race allemand 1 ~t dont il suffirait sans doute de dire qu'ils sont particu~ lièrement étrangers aux races latines et a' 1a f rançruse. . . . Votct ce ~ue_ m'écrit_ à ce sujet un Anglais de grande culture qw vient de lire votre livre : Cette incapacité d'objectivité que signale J acques Ri" 'è VJ re, ne me paraît point particulièrement propre à la race allemande ; sous une forme ou sous une autre nous retrouvons ,ce défaut, ce malaise dans toutes les nations du Nor~. Jose affirmer que l'on peut le retrouver égale1 men~: bien que sous une tout autre forme, en Amérique e~ s tl ne vous apparaît pas d'abord en Angleterre, c est peut-être seulement grâce à cette infime minorité de gens qui m~nent la civilisation anglaise, mais qui . demeurent en violente réaction contre les sentiments et . l'attitude de la masse de leurs contemporains». . Il m'arriva dans la seconde année de cette guerre de lireàun · .f ranc?phile · de mes amies, une page de . e Dano1:e mon Journal, qw, Je crois, vous intéressera. La voici: Raine,- Maria Rilke est venu, hier matin (2 6 janvier 1 914) me soumettre quelques passages de sa traduction de ~ ~nfant ~r?digue qui ne le laissaient pas satisfait. as eu plaisir à revoir sa délicate figure. Je sais lire à present,_ ~ _travers l'insignifiance des traits, la pureté et la_ s~nssbilité de son âme. Heureux de trouver dans ma :•~liot~è,que le grand dictionnaire de Grimm, il l'ouvrit ,1 ~rtscle Hand et se flongea dans une patiente recherche ou 1e l'abandonnai quelque temps. S'amusant à traduire quelques sonnets de Michel-Ange, il m'a raconté son em- ? �124 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . barras devant le mot palma et sa surprise de s'apercevoir que la langue allemande avait bien un mot pour désigner le dos de la main, mais nul mot pour en désigner l'intérieur. - Tout au plus, peut-on dire Handflaechen: la plaine de la main. L'intérieur de la main, une plaine I s'écria-t-il. Par contre, Handruecken est d'emploi constant. Ainsi, ce qu'ils considèrent c'est le dos de la main, cette surface sans intérêt, sans personnalité, sans sensualité, sans douceur, cette st"face qui s'oppose, de préférence à la paume tiède, caressante, douce, où se raconte tout le mystère del' individu 1 A force de fouiller dans le Grimm, il découvrit enfin le mot : Handteller, avec quelques exemples empruntés au xv18 siècle. - Mais, disait-il, c'est la pamne d'une main qui se tend pot" qi,êter, pottr mendier, qt,i fait office de sébile. Quel avet, dans cette insi,tfisance de notre langue ! 1 Il,\.,! Une fois de plus, je pouvais constater l'irritation si 1révélatrice d'un écrivain allemand contre sa propre langue; irritation que j'ai déjà notée par ailleurs et que je ne sache pas qu'aucun écrivain d'aucun autre pays ait jamais connue. (Il est bon de noter ici que Rainer Maria Rilke, un des plus grands poètes de l'Allemagne actuelle, est de race tchèque.) - Mais, s'écria mon amie danoise, après que je lui eus donné lecture de cette page, mais nous non plus, hélas 1 nous n'avons pas de mot... mais dans aucune des langues scandinaves il n'existe de mot spécial pour désigner la paume de la main. Les remarques philologiques de Rilke que vous rapportez, sont en effet révélatrices, mais faites attention que les conclusions que vous en tirez, débordent la race allemande et que si vous prétendez en LETTRES OUVERTES 125 faire une arme, celle-ci blessera du même coup nombre de vos amis véritables. Fouillant d'anciens carnets, j'ai ressorti pour vous quelques notes sur l'Allemagne (v. page 35) où les lec~ teurs de notre revue puissent voir combien ma pensée, d a~ _cours e ~tte guerre, avoisina souvent la vôtre. Je n ai certes_~mt la_ prétention d'y aboutir à aucune formule définitive, mais me tiendrai pour satisfait si, par elles et p~ cett~ lettre ouverte que j'y joins, j'invite d'autres espnts,_ q~ _se sont tus jusqu'aujourd'hui, à donner enfin le~ a~, let même ou ailleurs, sur des questions urgentes qw méntent, entre toutes, de nous occuper aujourd'hui. Il A JEAN COCTEAU Mon cher Cocteau Je vous ai ' déjà dit ,le plaisir que j'avais pris à lire le Cap de Bonne-Espérance ; celui plus vif encore à vous l'en~endre ~e, car vous le lisez avec un talent prestigieux. . J at_tendais le Coq et l'Arlequin avec une extrême impahen~, où se mêlait, il faut bien que je vous l'avoue, une sensible appréhension. Je pressentais que j'allais ~ouver la clef, non de votre talent, car le talent est « de 1homme!11ême», mais de votre esthétique et l'explication ?e ce qw en vous me déconcerte, précisément parce que ~e le ~ens concerté. Ce n'est point que je ne reconnaisse, et . epws lon~emps, la justesse de vos maximes, mais ccr- �1 1 111 126 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE taines d'entre elles me paraissent bien moins en rapport avec celui que vous êtes, qu'avec celui que vous voudriez qu'on vous cnît. Je me dis bien qu'en vou~ écrivant _ceci je vais soulever chez vous une protestati_on très VIVe ; pourtant je ne crois pas me tromper. Et Je ne prétends pas que vos aphorismes ne soient pas sincères - non mais que très sincèrement vous vous trompez sur vous-même. Je crois, par exemple, que vous n'avez rien à gagn~r à chercher à peindre avec peu de couleurs. Les plus plaisantes lignes de vous sont, au contraire, celles où vous vous abandonnez au charmant démon des analogies, qui me semble particulièrement votre ;don poétique•. 1 . Par exemple : Cette exquise description d'une danse modern_e que je ne puis me retenir de citer, bien que vous ~yez cru devou la reléguer en note, par raffinement de coquetterie peut-être, ou plutôt, j'en ai peur, parce que vous craigniez de laisser paralt~e avec trop d'évidence vos dons les plus réels et c'est là ce que 1e vous reproche précisément : « Voilà comment était cette danse : • Le band américain l'accompagnait sur les banjos et d_ans ~e grosses pipes de nickel. A droite de la petite troupe en habit nou, il y avait un barman de bruits sous une pergola dorée, chargée de grelots, de tringles, de planches, de tromp~ de motocyclette. Il en fabriquait des cocktails, mettant parfois un zeste de cymbale, se levant, se dandinant et souriant aux anges. » M. Pilcer, en frac, maigre et maquillé de rouge et Mlle Gaby Deslys, grande poupée ventriloque, la figure de po:celaine les cheveux de maïs, la robe en plumes d'autruche, dansaient sur ~et ouragan de rythmes et de tambour une sorte de catastrophe apprivoisée qui les laissait t_out ivres et myopes sous une douche de six projecteurs contre avions. . La salle applaudissait debout, dérac~ée. de sa mollesse par 1 cet extraordinaire numéro qui est à la Folie d Offenbach ce que le tank peut être à une calèche de 70. • LETTRES OUVERTES 127 De même, lorsque vous dites qu'un artiste ne doit point« sauter des marches», que prétendez-vous et qu'avez-vous jamais fait que cela? Je vous l'ai dit souvent : chaque fois que je parle avec vous, je songe au dialogue entre l'ours et l'écureuil. Où je me traîne, vous bondissez. Certes, je ne vous reproche pas de bondir ; mais de vouloir nous persuader et d'être persuadé vous-même que . vous êtes un logicien. Je vous reproche de sacrifier vos qualités les plus charmantes et les plus brillantes au profit d'autres plus pesantes que, peut-être, vous n'avez point. II faut enfin que je vous avoue la gêne que j'éprouve à lire votre « défense » de Parade. En général, il ne me paraît ni bien séant ni bien adroit pour un artiste d'expliquer son œuvre; d'abord, parce qu'il la limite du même coup, et que, lorsque cette œuvre est profondément sincère, elle déborde la signification que l'auteur lui-même 1 en peut donner; et puis je tiens que la meilleure explication d'une œuvre ce doit être l'œuvre suivante. Dans ce cas particulier de Parade, ma gêne est augmentée par le fait que le lecteur de vos explications ne peut se reporter à la pièce, de sorte que le plus courtois que l'on peut faire c'est de l'acquitter par défaut. Mais si le public et les critiques ont fait à Parade l'accueil contre lequel vous protestez, je voudrais être plus assuré que c'est à cause de leur sottise; les commentaires que vous en donnez me paraissent justifier moins votre pièce, que leur incompréhension. Pouviez-vous raisonnablement espérer qu'ils comprissent, ces spectateurs, que le vrai spectacle n'était point celui que vous leur présentiez ?... Et même il me paraît que votre erreur �128 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 129 n'estpointseulementdansla mise en vale_ur d'une ionn:eà mais dans cette donnée même : le vrai spectac e es l'intérieur. . t vrai de C . selon l'opinion des mystiques, ce1a es . arons~e apparent et de toute la comédie huma.1~~• m Ce { · d'être preci, d'art par contre n'a d'autre ra.ison 1 œuvre , ' tt arade sément et d'autre but que de révéler, de ~e re en p .. . èt éalité et n'y manque pomt sans fa.illite. secr e r ' · ins ' cette Mais, sans doute, cette gêne même que Je vous pe . , . . 1 d amusement que je prends à votre pebt aigwse e gran ' t qu'on livre et puisque « le pire sort d'une œuvre ~ es · · que vous le dites, Je m'assure ne lui' reproche rien», ainsi . . que vous prendrez ces qu~lques remarques aussi amicalement que je vous les écris. 1 i ANDRÉ GIDE. REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE ROMANS PENDANT LA GUERRE A l'époque d'Agadir je crois, Charles Péguy mettait l'un de ses cahiers sous l'invocation de Saint Louis de Gonzague en souvenir d'un mot qui lui est attribré. Il jcuait à la balle dans une cour de séminaire et quelqu'un demanda : • Si nous apprenions que c'est maintenant le jugement dernier, que ferions-nous ? - Moi, dit Louis de Gonzague, je continuerais à jouer à la balle. • En ce temps-là, chacun se demandait: • Et si c'était la guerre ? • Et Péguy répondait: «Moi, si c'était la guerre, je continuerais àfaire les Cahie,-s, • Evidemment Péguy, en ce qui le concernait, n'était pas prophète; quand il y eut la guerre, le lieutenant Péguy quitta les Cahiers, et se fit bravement tuer. C'est qu'aucune imagination humaine ne peut égaler cette œuvre de la nature, la courbe d'une destinée vivante. Le Saint Louis de Péguy m'évoque le sort d'un journaliste sportif qui, avant 1914, avait appelé la guerre • une pâle image du rugby•· Il fut blessé au genou dans l'une des premières batailles, soigné dans un hôpital par un médecin qui adapta à sa blessure un drain particulièrement ingénieux. Trop ingénieux, car ce major, soucieux d'en obtenir la gloire et le galon, découvrait devant tout venant et particulièrement devant les huiles le malade et l'appareil auxquels il avait donné tous ses soins : le sports9 �130 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE · , t , . mais, . à force d'être mlS a nu .e s doute guenr, ·t man a 11a1 san . , bl il attrapa une bronchite , explique à des officiers cons1dera es, dont il mourut. ciel plus indulgent et Aujourd'hui cependant, sous u~ il est permis peut-être dans le premier printemps de lad~aJX, s remords : il y avait es et de le ire san de le voir sans nuag b b s les gaz empoisonnés, de • les obus les om e • 1 meme sous ' . nt demier des peup es, . m et du 1ugeme l'itltima ratw regu . , plissait solitairement en un jeu de balles idéal qui s accom rta· rugby dont hématisme d'un ce m l quelques têtes, e se . . f d par un côté avec éd. puisqu'il se con on il ne faut pas ro ire elle-même. Joffre supérieures de la guerre , • les val eurs , . guerrier napoleon1en. . t être un genie n'avait pas peu . . va la situation en exécutant Pourtant après Charler01 il sau l . de l 'École de "dit' et sang-froid un thème c ass1que l avec uc1 e p . il continua les grandeS verture de arlS, guerre sur l a cou u't continué à jouer Louis de Gonzague e manœuvres, comme . . l'alla t des chefs et la furia à la balle : le génie de Gallién1, n . t ir la reste En 1918, Foch dut se mam en francese firent le : 'éch . J'aime mieux jouer . , f "d d'un 1oueur d ecs. « mentalite roi e . . d L d dorff au moment le . 1 sienne•> dit-il e u en ma partie que a • d p t-être l'imagination . • d l'avance alleman e. eu plus critique e d' tr pe d'attaque ou par · par l'élan une ou est-elle plus f rappee . . , · t~•r de chasse . uli plein ciel d un avia ._,_ es combats sing ers_en . r la ma· orité d'une troupe Peut-être aussi vaut-il mieux, pou J dr t peut-être h h à compren e • e chercher à agir que << c erc er . faisant tuer qu'en . en effet mieux servi en. se , Péguy a-t-il et de la h· Toujours est-il qu au somm C continuant les a iers. . ·t il faut placer mmet de quoi que ce so1 , guerre, comme au so . . h ses l'intelligence ce qu'Aristote met au prmc1pe des c ~ ' tinue un jeu lm libre et maîtresse d'elle-même qui con ca e, , Ar himède"jusque dans le sac de sa commenc~, et comme c sable fragile les figures. d'une ville persiste à tracer sur un géométrie éternelle. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE I3I Nous avons vu. ces cinq ans, la littérature (puisque c'est eBe qui est en jeu en ces lignes) suivre l'une ou l'autre des deux directions esquissées dans ce vieux cahier prophétique de Péguy: ou bien continuer à jouer à la balle, ou bien dema.uder, tantôt réellement et tantôt plus métaphoriquement, de la poudre et d'autres balles. Je crois que dans son ensemble elle a confirmé le mot de Péguy et la table des valeurs à laquelle j'ai fait allusion. Evidemment, il ne faut pas exagérer. Si nous regardons la poésie, nous voyons que MM. de Régnier et Viélé-Griffin s'étant à peu prês tus et le poète inattendu sur lequel quelques-uns comptaient n'ayant point jailli de la guerre, trois poètes ont ajouté considérablement, sinon en volume du moins en poids, à une œuvre déjà estimée: Claudel, Gasquet, Valéry. (Je n'oublie pas le charmant Paul Fort; mais il est moins un poète que la poésie diffuse de ce temps: comme la roue du moulin on l'entendrait s'arrêter mieux qu'on ne l'entend tourner, il se fond dans l'élément, l'air, le paysage.) Toustroisontreçu, en deux sens différents, leur impulsion de la guerre. Tandis que Claudel et Gasquet ont écrit des poêmes de guerre dignes de ce qu'ils avaient dé_jà fait de plus beau, Valéry a été pou&é par la guerre même à rêver au son du canon un Divan oriental-occidental, pris dans le cercle et les froides pierreries de l'Hérodiademallarméenne, une épure étoilée de poésie essentielle. Et quand on se réfêre au passé de la poésie lyrique, cette dernière direction est peut-être, en ces circonstances, la plus normale : un soleil d'Austerlitz reste unique dans le ciel, où il n'y a point place pour deux soleils, mais il suscite comme une image alternée et rivale le clair de lune de Chateaubriand, dont nous n'avons pas fini d'exploiter l'héritage et de reproduire les attitudes. Hors de la poésie on trouverait encore l'occasion de rendre diverses sortes d'hommages à la littérature de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 132 1 • .. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE a ' ait eu surtout une valeur pragm guerre. Il semble quelle t· par les services qu'elle taire. Pragma ique . . tique et docum~ s uotidiens que deux de nos principaux a rendus. Les article q M rras ont réunis en volumes, chefs de file, MM. Barrès et au ffi '. ou d'un bon soldat • d' t:on o cier furent comme celui . un . t ême un beau tour de · 1oumalier e m de l'excellent service . • . • ils n'appartiennent alistes professionnels· mais force de joum tn. l'Aveni, del l ntelligence pas comme le Jardin de Bir, ice ol~t (On tirerait pourtant, es que 1 on re i • au monde des œuvr . p dont la guerre, une antho. d l'AmeFrançaise en avec du soin, e t sentir a5>ez bien la marge logie admirable.) Ils nous f~n t l monde de l'écrit, les de de l'action e e qui sépare le mon . _ nt l'un et l'autre. Des romans lois différentes qui r é ~ d ême ordre ou d'un autre dre des services u m . 1 ont pu ren . f t bien en son temps le 1ouma L ccès du Fet, qui u . a ordre. e su "bué lui-mêrr e à le rendre mom vrai d'une escouade a contn quelque chose dans les . ·1 été certainement pour bl vrai. 1 a . t rendu plus supporta. e, améliorations matérielles qui onl ie physique et morale après les affaires de_ Champagn~s à lire une sorte de du soldat : il a obligé les ~ efficaces et plus salutaires cahiers _du poilu en ~o::;:c~~ue; il a travaillé pour sa que le 1eu de la vo e ,. propre aux joues vert"10n de cette armce , . ,. l'armée du roi P art à la .forma . t mieux abreuvce, . rneilles, bien nourr~e e d 1 dans les bras de qui, en p ;nard et de la reine Ma e on, . C'est ainsi que . . t' les .Alsaciennes. novembre, se 1eta1en . ~~ pierre à Dieu. b diable po,.,... sa . . . . o us prcsrnns pas t . e aussi MalS ici ne n Valeur docurncn arr . . t historique. Nous documentaire e et ne confondons pas . entre cc qui fut l'écart enorme avons déjà pu mesurer bl.,. t les carnets ou les cor• , t pour être pu 1" e d écrit par l au eur . di 1 és après la mort e 1 familles ont vu gu . d respondnnces que es 'Amédée Guiard, le recueil e celui qui les nota. Le carne\d réfacées M. André Che• lettres sans n o~1 qu'a pubhees et p ::efs r33 vrillon dépassent de beaucoup en accent et en sincérité, toutes les œuvres c anthumes • (j'exhume ce mot d'Alphonse Allais, fort inattendu ici, voilà un cas où l'on s'aperçoit que le mot manquait en effet à la langue). Mais les œuvres de notre génération n'ont pas encore beaucoup d'années à demeurer anthumes. La vraie physionomie morale de la guerre ne se dégagera que dans un demi-siècle, lorsque se liront, se publieront, se compareront, avec la masse et le recul nécessaires, les milliers de carnets et de correspondances conservées dans les familles, les liasses subsistantes des cinq ou six millions de lettres quotidiennes envoyées du front ou au front et d'où sortirontprobablementdeschefs-d'œuvre. Alors, pourra se dresser dans son ampleur, en dehors de tout aouci d'apologétique et d'action, la vraie carte des Familles spirituell~s de la France. La vraie littérature de la guerre, on ne la lira elle aussi que danscinquanteou cent ans..La grande guerre ne se conçoit que comme un fait historique, et un fait n'est historique vraiment que s'il a un avant et un après, s'il possède ses trois dimensions. Laissez-lui le temps d'acquérir la troisième et ce n'est pas seulement l'histoire, c'est le rêve, c'est l'art, c'est la création esthétique qui pourront s'installer dans leur domaine, se sentir les coudées franches, respirer à pleins poumons, créer dans l'espace avec les matériaux d'un chantier intégral. ••• Aussi, et sauf quelques exceptions qui confirment la règle, la littérature normale - et la meilleure - fut-elle, ces cinq ans, du côté de ceux qui continuèrent à jouer à la balle. j'ai déjà noté la logique avec laquelle M. Paul Valéry fut conduit par l'atmosphère même de ces années à reprendre dans une mine obscure le filon d'or de la poésie mallarméenne. Ainsi l'on peut dire très vigoureusement et il semble qu'on pouvait �134 LA NOU\'ELLE REVUE FRANÇAISE prévoir a p,iori que la vraie littérature de guerre serait celle de la vie intérieure. Un Homme libre est évidemment une lecture mieux appropriée à la vie de tranchée que l' Uni01S s11e,,, ou la C,oix de c;ue,,e, et je sais bien que dans toute ma vie militaire je n'ai fait volontiers que des lectures de cet ordre. On lit pour sortir de soi ; mais quand on mène une vie dont l'essence est de vous sortir de vous, on lit pour rentrer en soi. Il y a peut-être un peu d'intempérance et pas assez de paix véritable dans cette capitale Possession du MOflde qui fourmille d'admirables pages, mais M. Duhamel dont l'œuvre et le nom vont grandir beaucoup a écrit vraiment en ce beau livre de vie intérieure une œuvre que lui imposait son temps. Parmi ces livres de la vie intérieure, meubles d'art propres à une époque de guerre, je ne veux retenir aujourd'hui que les romans. D'ailleurs le roman seul entre dans la vie intérieure avec tout le recul, l'indépendance et les moyens d'animation nécessaires pour la disposer sur le plan complet et vivant d'une œuvre d'art. Quelle marge n'y a-t-il pas entre la Nouvelle HAloise et les Rêveries d'un p,ome11C1W solitair, et même les C01tfessionsl J'ai retenu, dans la production récente, trois œuvres caractéristiques, de premier ordre toutes trois, et dont les auteurs ont atteint un point de perfection qui ne leur était pas habituel. (Mais à qui la perfection est-elle habituelle ?) C'est le Jt'5ticier de M. Paul Bourget, Solitudes de M. Edouard Estaunié, et Fumées dans la campagne de M. Edmond Jaloux. Lorsque je lus le]i'5ticie,, j'avoue que je ne l'attendais pas. Dès le début, M. Bourget comme journaliste (c'était son devoir) et comme romancier (c'était son droit) s'était mis en plein dans la littérature de guerre. Il était même, je crois, arrivé bon premier pour publier un roman sur la guerre : le S,ns de la Morl, roman à thèse très artificiel selon une de ses vieilles formules; il avait continué par Lazarine et N,mésis, UfLEXIOXS SUR LA LITTÉRATURE 135 ce demier simpl~ent curieux, d'une imagination épaisse et ~al ~ue. _Mais du Justiâw l'éioge le plus haut et le plus vrai qu Oil pwsse en faire, c'est qu'il nous donne une autre Ec'ltltmu, cette Echla,zu qui frappa 1·ustement Bru ti.... d' dmir · ne s::re . a a~on, . d'~e admiration dont parJant à quelqu'un il co~cluait amsa les raisons : • Cac vraiment on ne peut ~vo~ la mesure d'un romancier que locsqu'il a écrit une histo~e sans amour, tout aussi bien que l'on ne saurait obtenir celle d'un en·t·ique tant qu'il ne s'est pas expliqué sur le xvu• siècle. • Si M. Bourget nous donne une troisième nouvelle de la même v aleur, l eur recu eil en un volume demeurera classique. 8tSL'~en~ r~ource, chez M. Bourget, c'est que, derriére . partis pns rigides et les manies après tout un peu extéde son. ~ogmatisme ~troit, il demeure une tête parfai~ment équilibrée et toujours intelligente, un travailleur ~visé, méth~ique et sage, qui jusqu'ici n'a donné aucun ~ e ~ déclin : lorsqu'il publie un roman médiocre ou mau~ • il ne tarde pas à en écrire un bon. Le publie ne peut d'ailleurs Jamais · · compter sur la critique pour le guider dans ce~e production mêlée: tout ce qu'on pourrait faire, ce serait écrire_ un petit indicateur, une sorte de Baedeker qui désignerait les endroits où l'on est sûr de trouver, après chaque rom~ ~ ou mauvais de M. Bourget, l'article de lancement et I_article_ de dénigrement systématique. Pourtant rien ne serait plus mtéressant que de marquer de façon désintéressée Jes réussites et les échecs d'un grand travailleur, rot ustement doué, qui occupe aujourd'hui la place centrale du roman français. A qu_ïconque est sensible au plaisir de l'ouvrage bien fait et porte à l'estime de l'artiste qui sait son métier, Je Justicier ~ e une_ satisfaction telle qu'on ne voit pas comment il ~ ~ble, dans cet ordre, d'aller plus Join. Le procédé ordmaire de M. Bourget y apparatt à plein : trois enveloppes ni:ures �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 ' concentriques, moulées l'une sur l'autre et qui ne font qu'un seul être vivant, et qui sont une histoire habilement posée et savamment nouée, un drame individuel de conscience, une question sociale. C'estla construction du Disciple, del' Etape, de !'Echéance. On aurait profit à démonterl'œuvredeM.Bourget en se plaçant à chacun des trois points de vue successifs. Dans le Justicier le demier élément occupe en étendue le moins de place, mais vraiment en qualité il domine et c'est lui qui donne à tout le récit son allure et son sens, c'est lui qui eût mérité à ce morceau une place de choix dans la bibliothèque positiviste de Comte. Cette question sociale, cette thèse est simple. M. Bourget y renouvelle en somme la doctrine de l'Etape, selon laquelle la famille, et non l'individu, constitue la réalité sociale, M. Bourget reprend même un type de l'Etape, le vieux professeur républicain et stoïcien, entre deux fils dont l'un se construit au delà de lui et dont l'autre se défait, se dégrade en deça, et l'Etape n'était pas du tout un mauvais roman, mais la courte nouvelle du Justicier dépasse de beaucoup l'Etape, d'abord parce que la réussite de métier est meilleure, et ensuite, et surtout pour deux raisons qu'il importe d'indiquer. La première est que, dans son travail probe et persévérant pour enrichir son métier et pour nourrir son œuvre, M. Bourget a fait récemment une découverte. Je ne veux pas dire que tout soit toujours bon dans les contributions que M. Bourget demande incessamment à son carnet de notes, à ce que le Dorsenne de Cosmopolis appelle son crachoir; dans son beau Dlmon de midi n'avait-il pas l'idée de verser tout un dictionnaire étymologique des noms propres ramassts on ne sait où, et fort déplacé? Ce que M. Bourget parait avoir récemment acquis, de beaucoup plus solide et plus fructueux, c'est le goût et le sens du symbole. Il semble avoir été frappé au cours de la guerre par le rapport des événements actuels avec certains mythes antiques, avec les éléments fondamen- .RtFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1 37 taux de la tragédie grecque. Il en a tiré sa Nünlsis, œuvre assez curieuse, mais où l'architecture symbolique s'édifie bien laborieuse et bien bizarre, et dont les côtés fâcheux m'ont rappelé parfois le Phalène. Il a remis ensuite son symbolisme sur le métier, et le Justicier est né. Au milieu du Justicier se pose, comme sa figure principale, son personnage le plus vrai, de la façon à la fois la plus simple et la plus profonde, un tombeau, celui où le• justicier, finit par faire porter ses deux fils, et dans lequel se réconcilie, s'éclaire et se définit la pleine et grave réalité d'une famille humaine. On a prononcé à ce propos le nom de Fustel de Coulanges et rappelé la Citl antique : c'est très juste. Le tombeau du Justicier m'évoque l'église de !'Annonce faite à Marie et le symbolisme de M. Bourget me paraît ici, par sa source traditionnelle comme par le sens même de son art, assez parent de celui de Claudel. En second lieu, la conclusion de M. Bourget, d'une si large, abondante et grave générosité, contraste heureusement avec le caractère un peu étroitement agressif de ses romans analogues qui, malgré leurs tendances très positives, sont en somme écrits surtout contre quelque chose ou contre quelqu'un. L'esprit, lancé sur cette ligne, ne s'arrête plus, et quand nous avons fermé un livre qui nous laisse tant de profondes pensées, nous allons sur sa pente plus loin qu'il ne va et nous nous retoumons comme pour voir si M. Bourget ne va pas prendre la même route. Puisque cette haine du père s'est apaisée après la mort dans l'intelligence puisque l'homme de colère a déposé devant la vérité pos~ thurne son injurieux fardeau, puisque le même tombeau# par une loi supérieure à l'individu, doit réunir ceux que l'erreur de la vie sépara, ce qui est vrai d'une famille n 'est-il pas vrai d'une nation, ce qui est vrai d 'une nation n'est-il pas vrai de l'humanité? Il est nécessaire peut-être de se croire justicier devant un homme comme devant un �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE peuple comme il était nécessaire que l'abbesse de Jo~e gardât à la société la chasteté qu'elle lui avait promise: mais l'homme doit-il se coucher dans le tombeau en serrant encore sur son visage, comme les morts de Mycènes, ces masques d'or? Rien ne vaut dans la nouvelle de M. Bourget la r~onnance infinie qu'elle laisse après elle, et, dans notre nuit actuelle, la durable phosphorescence de son symbol~. Comme M. Bourget, M. Edouard Estaunié me paraît avoir écrit dans les trois nouvelles, reliées par le même fil, de Solit~des, son chef-d'œuvre. Le cas de M. Estaunié est .f~rt intéressant. Ingénieur, il n'a cessé de pratiquer son m~er et il est aujourd'hui, je crois, directeur général des !eléphones; il figure dans ces deux ou trois cents c~efs ~echnique~ de services, signalés par la parabole saint-sunon1enne, qui font marcher la machine matérielle de la France. Ses premiers romans, à caractère autobiographiq~e, sur ~'-éducation des collèges de Jésuites et sur les déborres de 11_11~énieur pauvre, paraissaient l'orienter vers une transposition · il I tardé à. littéraire de sa vie professionnelle, mais n a pas suivre la direction inverse et à fair.e de son œuvre littéraire son alibi sa seconde nature. Il semble, au premier abord, bien biza~e que le même personnage qui _chasse à ~oup de sonneries la solitude des maisons et la pane des cabmets de travail nous ait donné cette analyse parfaite et prof?nde de la ~litude. Mais, en ces pages minutieuses et triStes, · ille de glace et de diamant qui fouille si loin, en cette a1gu c'est encore l'analyse et l'instrument scientifiq_u~ qu~ ~ous reconnaissons, et ce roman de M. Estaunié reiomt a.ms1 de façon frappante la poésie de Sully-Prudhomme. M. Estaunié n 'a pas écrit- là une œuvre d'~nalyse pers~nnelle, il n'a point tiré de lui-même, comme V1gn~, pour sen plaindre ou s'y plaire, sa propre solitude. Il ~ f~t, en technicien, en psychologue, en connaisseur mmutieux de ce réseau téléphonique qu'est le système nerveux, une étude RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1 39 objective, admirable de science et de détail. Je ne veux pas résumer ses trois nouvelles, d'une lecture passionnante et d'un art supérieur, mais je puis en résumer le schème théorique. Le malheur de l'homme est d'être seul. Va soli / Mais la vraie solitude n'est point l'absence de société humaine. Un être peut vivre heureux et occupé dans une solitude matérielle complète qu'il peuplera à sa guise : telle solitude d'enfant, de vieille fille, de moine, d'artiste, est une solitudeanimée, bruissante de choses et d'êtres, peut-être sur terre la figure la plus juste du bonheur égal et constant. c:ette solitude, M. Estaunié la reconnait de loin, mais ne s'en occupe pas. Elle n'intéresserait pas son goût d'analyse a ~ et cruelle, pas pins qu'un avare pur, vivant seul avec son or, n'intéresserait la comédie de Molière. La solitude dramatique, pour M. Estaunié, ne commence qu'avec la présence d'autrui. La vraie, l'horrible solitude, démon torturant de l'humanité, ne s'installe ni chez celui qu'on pourrait appeler le solitaire professionnel qui, l'ayaBt prise comme vaccin, est immunisé contre son mal, ni chez l'homme des sociétés et des foules. Elle s'établit dans une maison, entre deux êtres qu'elle repousse chacun en lui-même et qu'elle crucifie. C'est, à proprement parler, une maladie de l'amour, comme la jalousie, une maladie qui d'on ne sait quel fond obscur peut apparaitre tout à coup en plein bonheur. Un Iago invisible s'établit à côté de l'Othello envahi par ce supplice do la solitude et lui peint désormais Desdémone à sa fantaisie. Ce démon de la solitude tel que le suscite M. Estaunié, nous pouvons aussi le comparer au démon de la perversité d'Edgar Pce : nous sommes sur les mêmes terres mystérieuses de la nature humaine. Et l'on n'en sort que par la mort, le crime ou le suicide. M. Estaunié, en réalisant ce démon, en lui faisant dévorer lentement ses victimes a jeté dans les abtmes de la vie intérieure un coup de sonde saisissant. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Fumées dans la campagne,de M. Edmond Jaloux, n'a rien d'un coup de sonde et parait venir au monde dans un paysage harmonieux, attendri et doucement triste de Provence. M. Jaloux, jusqu'ici, demeurait l'auteur de ce beau récit intérieur, frémissant et plein, Le ,este est silence, auquel Fumées dans la campagne, après dix ans, donne un admirable pendant. De l'un à l'autre, M. Jaloux, semble-t-il, a perdu et gagné : on ne retrouve pas toujours dans Fumées ce nombre grave, cette musique extérieure autour d'une intériorité lourde, comme un bruissement d'abeilles autour du poids de miel, que l'on aimait dans Le ,este est silence. Fumées, plus étendu, plus détendu, comporte au contraire quelques espaces trainants et quelques négligences, mais il l'emporte par le détail, l'exactitude et surtout l'intelligence aiguë de l'analyse. Celui qui sait goûter les pures qualités classiques, le vrai travail bien fait, le roman construit, la savante composition dans une lumière bien comprise, aimera ce livre et le relira. L'art de M. Jaloux, dans Fumées, me rappelle d'assez près celui de Tourgueneff, injustement oublié aujourd'hui, dont Taine apparentait l'art à celui des Grecs. Ce n'est pas un hasard si le titre de Fumées, le motif de vie et d'art auquel il correspond se retrouvent dans un roman de Tourgueneff, dont le sujet est d'ailleurs tout à fait différent de celui de M. Jaloux. c Il regardait les fumées bleues qui montaient, montaient sans fin dans l'air lourd : -; On dirait vraiment, dit-il, qu'elles sont alimentées par un brasier énorme. Et pourtant, si nous nous approchions de ces feux, si nous soulevions les feuilles encore intactes, nous verrions qu'il n'y a, au fond, qu'un foyer bien pauvre, à demi éteint, qui consume lentement les dernières fibres sèches. Il en est ainsi de presque toutes les destinées humaines. Considérées à distance, elles font un certain effet. On croirait presque, à notre éclat, qu'il y a en nous une belle flamme dévorante, qui brûle RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE notre vie et fait flamber nos passions et, dessous, on ne trouverait rien qu'une cendre à peine chaude, qui nourrit mal nos pauvres désirs, tout le reste s'évapore en fumée... ~ Hiéroglyphe bleu, motif musical sur lequel chacun peut déployer le roman de ses destinées et des destinées du groupe auquel l'a associé la vie! M. Jaloux a fait monter ses fumées dans le ciel mélancolique et noble de la campagne aixoise· il y a construit minutieusement, et avec une science achevé; des plans, du relief et de la vie, les petites marionnettes humaines qui Y font quelques tours et s'en vont. Comme d'ordinaire, dans tout roman qui s'énonce à la première personne, le personnage le plus vivant n'est pas celui qui raconte, Ra~ond. Et ~ourtant... Plutôt, il nous parait le personnage le moms construit, parce qu'il a pour fonction, dans la texture du roman, non de se construire, mais de construire les autres • il n'y re~résente pas le vivant, mais la vie; il n 'est pas pouss~ volontairement en lumière, mais il fait corps avec l'organisation, la respiration même du récit, il nous figure exactement le tas de bois qui s'échauffe et brûle de l'intérieur. L~ p~us belle fumée du livre, c'est ce Provençal traité posément, d1SCrètement, dans le mode mineur, avec une mesure et une minutie discrète auxque!les un connaisseur sourit de plaisir, Maurice de Cordouan. Les personnages de M. Jaloux témoignent d'une belle et pleine valeur humaine, mais ils paraissent garder aussi toute la valeur de documents exacts sur leur milieu local. ••• J'ai voulu tirer de la production de ces dernières années trois romans (on n'en doublerait pas facilement le nombre) que l'on met à part pour les relire, et dont on découvrira mieux, à chaque lecture, la solidité. On ne saurait rien imaginer, en apparence, de plus différent que la concentration �1 43 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE laborieuse et magistrale de M. Bourget; la percée méthodique, aiguë, impitoyable, de M. Estaunié; le récit appliq~é'. spacieux, égal et plein de M. Jaloux. Et pourtant, S1 Je ~~ reporte d'un coup d 'œil aux épithètes qui sont venues 1c1 sous ma plume, je vois qu'elles ont un trait commun et qu'u~e même racine, sous des synonymes, se retrouve en les trois écrivains. C'est de l'art volontairement construit et charpenté, de l'art équilibré et prévu, et en somme et surtout intelligent. Quelles que soient, dans tous les ordr~, les valeurs que ces années tragiques ont pu promouvoll' à la lumière, on n'en voit pas de supérieures à cette intelligence ordonnatrice, substance de toute qualité humaine. Je ne veux pas dire que le problème de l'intelligence, de so~ primat ici ou là, soit résolu, ni surtout qu'il soit simple. Mais cela c'est une autre histoire, et je n'ai pas à sortir aujourd'hui du court secteur où j'ai essayé, sans vouloir conclure trop avant, de repérer quelques points. ALBERT THIBAUDET NOTES La Nouvelle Revue Française ne prétend pas embrasser par sa critique l'ensemble de la production contemporaine. Elle y fait un choix très réfléchi et ne s'impose aucun compte rendu de pure courtoisie. Ses notes ont toujours pour but soit de définir et de classer brièvement une œuvre que l'actua: lité ou sa propre valeur mettent au premier plan, soit de marquer, à propos d'un livre ou d'une manüestation artistique, qui peuvent être parfois de second ordre, un point de vue ou une idée dont ses collaborateurs sont pénétrés. ~eaucoup deproductionsrelativement importantes peuvent évidemment de cette façon échapper à sa prise. Mais pour remédier dans la mesure du possible aux inconvénients d'un tel système et pour mieux documenter son lecteur, la Nouvelù Revue Française se propose de publier dans chacun de ses numéros un court « mémento critique •• dans lequel seront signalés tous les ouvrages offrant un titre sérieux à l'attention. Peut-être même entreprendra-t-elle de mentionner, au fur et à mesure de ses découvertes rétrospectives, tous ceux des ouvrages parus pendant la guerre qui lui sembleront mériter d'y survivre. *** NOS MORTS: ÉMILE VERHAEREN. Emile Verhaeren est mortle 27novembre 1916. Par l'ardeur de son âme, le don total de son être et la puissance de son verbe, à lui seul il sut représenter, durant cette formidable guerre, tout son pays. �144 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE En reprenant sa tâche, la Nouvelle Revue Française, qui eut l'honneur de le compter au nombre des siens, tient à rendre un pieux hommage à cette admirable figure d'un grand artiste qui sut être en même temps un grand cœur. **• CHARLES PÉGUY, ALAIN FOURNIER. La Nouvelle Revue Française donnera bientôt des fragments de la Note sur Descartes, à laquelle Péguy travaillait d'arrache-pied au moment de la mobilisation et qu'il destinait à notre numéro de septembre 1914. Il est probable aussi qu'elle publiera un peu plus tard des fragments du roman et de la pièce qu'Alain Fournier venait de mettre sur le métier, quand la guerre le prit. Ainsi s'offrira une occasion toute naturelle de parler de nos deux disparus. Nous l'attendrons; car seule elle nous permettra de pénétrer dans l'intimité de leur talent et de faire revivre avec précision leur mémoire. Mais nous ne pouvons reprendre aujourd'hui notre tâche d'écrivains sans méditer un instant sur leur sacrifice, sans nous le représenter par le dedans, sans comprendre avec le désespoir qu'il faut, combien toute récompense que nous y pourrons imaginer restera à jamais lointaine, impuissante, dérisoire. « Morts pour la France •· Il faut ôter à ce titre splendide ce qu'il a pris, pour avoir été mérité, hélas I par trop de gens, de trop courant, de trop naturel. L'ingratitude du cœur humain est si profonde et si active qu'elle a bien vite rendu ces quatre mots synonymes des plus ordinaires: on ne réalise plus ce qu'ils contiennent ; on a mis sous eux une de ces c idées toutes faites • que Péguy détestait plus que tout au monde ; on s'en sert même, dans bien des cas, pour expédier plus vite et plus commodément les mémoires qu'on n'a pas la force de soutenir. On ne se représente plus assez, déjà, ce que c'est que de NOTES 1 45 . • mounr pour la France» ce q , t et de la chois· ' ue c es que de choisir la mort rr n?n pas par dépression, ni désespoir, mais dans un moment où 1 on est en pleine possession de ses fac on les sent à leur place• prêtes à s ' exercer encore On ultés, où représente pas ce que c'est que de choisir la m0 rt . ne se public et avec la perspective d' " , non pas en co· d' b . . unmenses suffrages mais au tn un ois, lotn des siens entouré de l ' qui ne vous verront peut-être, mê que ques hommes ront rien redire u me pas tomber, qui ne sau'il q e peut-être : • Le lieutenant, j'crois bie ~u est resté •• - de la choisir avec l'idée que n 1ama1S ne comprendra rien à . personne l'idée q 1 votre dermère heure, avec ue es gens se rassureront sur ce en gloire~ etc dans la furie du combat Pq~e vous êtes c mort pas ce que c'est que de m . . n ne se représente . ourir «pour la France• c' t à d • s1 chère soit-elle et si vivante ta t . • es - - rre, entité malgré tout et qui p t êtn que nous vivons, pour une ' eu - re chez certains où ils auraient le plus besoin d , . 'au moment cerveau , . e son assistance, parce que le laisse se:is~t plus libre, se dérobe, se fait hypothétique, les ! fa On t ne se représen t e pas... E t pourtant c'est tout cela qu'il u nous représenter, si nous voulons vraiment c ce que nos héros ont f ·t omprendre pr ue a1 pour nous et mesurer à quel trésor d ~ monstrueux d'abnégation nous sommes redevables e vivre encore de penser d . , cela qu'il ne fau; , e Ju~er, de jouir. C'est tout v . pas que nous perdions un seul instant d ue si nous voulons rendre à Péguy et à Al . e le véritable ho ain Fournier mmage que nous leur devons. JACQUES RIVIÈRE * * * ADRIEN MITHOUARD. L'occasion . se représentera de trac l figure d'Ad . M" er a noble et douce rendr n~n ithouard et de fixer la place qu'il doit p e parmi les conducteurs de la pensée française, de la 10 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 146 ' fran is avant cette guerre qu'il fierté française, de l art ça • t le point de vue de ..L... On montrera commen avait prcv ue. . ' rasser le champ le plus vaste, Mithouard d emb ,. tentait ··t dans son c,•.,-ssicisme .. ....,..,_______ ' la cathédrale, Nicolas soit qu il mana • . 'il étendtt la terre natale et son Poussin et Renoir, soit qu h de l'Occident. Catholl . squ'aux marc es amour pour e e JU d toute la France, de toutes ses • il f t l'homme e . tique romain, u t il s'efforça de fan-e de époques et de tout son rayonnemenl •Chrétienté.Il semblait d l'Europe et de a sa cause la cause e é reuves pour la représenter entre tous désigné, durant nos p . de Paris• Il le fut. A d qualité de c maire . devant le mon e, en tig et la force d'âme. Par sa défaut du titre, il en eut ~e pres fr e . A une époque où p • parla. vraunent ançais. d bouche, . ans • . s de se montrer, telle e ses l'éloquence eut tant d occasion belles tout à côté de celles lace parmi les plus , d harangues se p ilitaires des ordres du jour e de nos grands chefs m . d, l'àllocution immortelle F h et de Pétain, e Joffre, de oc ha ts notables de Mayence. du général Fayoll~ a~étaitu as de parler ; il parlait C'est que son métier n p la :....:on de l'acte. . . agir dans conv...... comme il écrivait,. pour hos, de plus près et qu'il les 'il voyait les c es C'est ( qu iril'té et de tendresse que ne le pourra étrcignaitavecplusdev I t r "e métier - je ne li · · ou un ora eu " )· amais faire un po ticien. d _,._..é les vertus privées . • La.issant e =• dis pas un politique. . .._._ts que les amis de l'art réciêes ses amis et les \,&KU ' • qu'ont a.pp . . t de saluer aujourd bill sa regrettent, j'estime qu'il convten 'il tint '-'1u'à la mort. 1 rôle civique qu ,--i d mémoire ans e di e de la France, quand justed' 'té Adrien Mithouacdsemontra gn . 1 • 1 ment elle atteignait au plus h aut point de gnHENRI GHÉON ••• Essai sur l'esthétique de la pré;;ente BELPHÉGOR ( . Benda (Emile-Paul, 1918). société française) par Julien . . M Benda. . été tendres ici pour . Nous n'avons pas touJours NOTES 1 47 Peut-être même avons-nous fait preuve envers lui de quelque injustice. Pour un peu son dernier livre me donnerait des remords de la façon par trop fraîche dont nous avons accueilli les précédents. On ne peut pourtant pas dire que son aspect soit beaucoup plus avenant. M. Benda, pas plus cette fois que les alitres, ne vient au lecteur le sourire aux lèvres. Il reste résolument rechigné et s'occupe de se montrer sans cesse aussi désoblig-eant que possible. Il a trop peu de violence pour faire un satirique : il y a quelque chose en lui de trop confortable ; pour rien au monde il ne se donnerait la peine de rugir. Et non plus il n'a pas la fibre morale assez sensible pour s'élever jusqu' àla véritable indignation. Simplement il n'aime pas ses contemporains et il s'applique méthodiquement à le • leurfairevoir. Unepetiterancunebienlogéehabitesoncerveau et lui dicte un tasdejugements désagréables sur lem compte. Il leur revaut en détail et avec précision tout cc que le siècle lui a fait. Je ne puis m 'empêcher d 'apercevoir à la racine de toute sa critique ce ·• ressentiment • que Nietzsche, en une généralisation peut-être un peu h'isardeuse, dénonce comme la passion fondamentale de l 'âme juive. Mais, si déplaisante que puisse être une telle inspiration, il n'en faut pas méconnaître la valeur: elle met M. Benda sur la voie de plus d'une vérité que la bienveillance ne lui eût sans doute jamais enseignée. • La haine donne du génie•• écrit-il dans BelpMgo,-. Et la mauvaise humeur donne de la ' perspicacité. A force d'en vouloir à son époque, M. Benda arrive à distinguer ses tares réelles. Activée et comme ventilée par sa rancune, son intelligence pénètre fortement jusqu'à l'essence de notre présente mentalité esthétique et en ) saisit d'emblée le défaut. 11 est certain que la part faite à la sensibilité, aussi bien dans la perception que dans l'élaboration artistique, est devenue aujourd'hui exorbitante. D 'une part le lecteur, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'auditeur, le spectateur ont pris l'habitude de ne présenter à l'œuvre d'art que la surface la plus susceptible à la fois et la plus informe de leur âme, de ne tendre vers elle que leurs antennes les plus instinctives et de ne la saisir que par un quelque chose qui n'est même plus l'esprit de finesse, mais une intuition à peine distincte de la volupté. On étonnerait beaucoup l'élite du public contemporain si on lui disait qu'il peut y avoir en face de l'œuvre d'art une autre attitude que de frémir à son contact, que de la deviner, que d'aller la chercher à tâtons, et dans un enivrant à peu près, par le cœur et par les sens. Mais on étonnerait encore bien davantage sans doute le créateur, si on lui disait qu'il a à tenir compte d'autres indications que de celles que lui fournit sa sensibilité. Il en est venu peu à peu à penser que tout son génie consistait dans la qualité plus ou moins originale de ses sensations ou de ses .impressions. La façon dont sont tressées les fibres de son nerf optique, ou le rythme inédit des battements de son cœur: voilà ce qui forme à son avis non pas seulement l'essentiel, mais le tout de ses dons. Quand il compose, il croit devoir n'écouter que cette voix raffinée, capricieuse, incohérente, qui monte des entrailles de son esprit: les harmonies éloignées, difficiles, problématiques parfois, à tout prix nouvelles qu'elle lui dicte, s'il parvient à les noter, il est content. Suivre son instinct jusqu'où il voudra bien le conduire, obéir plus loin qu'on n'a. su faire jusqu'à lui à son système nerveux, se rendre sensible à des rapports qui avaient jusque là défié l'aperception : voilà toute sa tâche, c'est à quoi s'applique et se borne toute son ambition. Entendons-nous bien. Il ne s'agit pas de nier que l'art ait son origine et sa fin principales dans notre sensibilité. Malgré tout c'est bien dans« le charme de sentir t qu'il prend naissance et c'est bien« le charme de sentir t qu'il doit première• ment nous faire éprouver. M. Benda va trop loin quand il NOTES affirme que « l'émotion esth't· 149 àb . e1queestletyped l'' . ase mtellectuelle &. Il va tr . . e emotion plus ou moins ouvertement c:! l~1n aussi q~an~ il introduit ' d'abord une intelligence (P e Idée que I artiste doit être · eut-être est ce nelle qu'il plaide ici secrètement ,. - . sa c~us~ personce point q et n ms1ste-t-ll SI fort sur ue pour se prouver à lui- , . sante sensibilité do t il meme que son msuffi, n ne peut manquer d' . ne l'empêche pas d'êt . avoir conscience re un artiste.) ' En tous cas, même s'il mêle à sa th M. Benda a raison quand il èse ~ uelque exagération, aujourd'hui courante que rar:;st:ca~da~e de _cette opinion avec le plus d'intensité possible et a nen à farre qu'à sentir de plus que le prolongement l'é que_ son œuvre n'est rien . Il • panomssement de é touche vraiment le . . son mot ion. capital de tout notre tè pomt sensible et le défaut sys me esthétiq t nous reproche de ue ac uel quand il nous montrer persuadé exercice & de l'émoti s « que le c pur on en est aussi l'int li t· argument écrit-il , . e ec ion ~ : « Leur • ' ' en ce des1r que la , Il . . d un sentiment soit prol ree e mtelllgence c'est que - hJS.t . ongement du sentiment lui-même onquement - ceux . ' tel sentiment humain qm montrèrent, sur ' 1es vues les plus prof d . , on es sont des êtres qui ont éprouvé ce sentim le fait. Mais la vraie . ~n:, qm l ont vécu. Admettons 1 il . question, 1c1, est celle-ci . l'act· "té aque e ils formèrent ces v . 1v1 par est-elle de même nature q uesllprofondes sur un état du cœur ue ce e par laq 11 1 1 à l' ue e I s e vécurent ? P eut-on passer de l' . une autre par « dil t t· a a ion t, c'est-àd ire par continuité ? 0 u b"ien y a-t-il entre 11 d ma)gré que la première re . e es eux, et antécédent nécessaire qUière p~ut-être la seconde comme , , une dualité d'ori · . c_ est là de ces questions qu'il suffi , gme, un hiatus ? resolve. J'admets qu'un L . t qu on pose pour qu'on les fonde sur un mouvemen: h esp~asse trouve cette vue pron'ont pas besoin d'êt . ~main : « La plupart des femmes re atrnees . elles ve l t préférées ~, parce qu'ell ' u en seulement être e a vécu le tourment d'a.1mer sans �' 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE retour ; je ne crois pourtant pas qu'elle la t~u:e par u~ pur p,,okmgement de son action de souffrir, maJS bien en faisant appel à une tout autre fonction, qui est une faculté singulièrement aiguë de former des concepts et de les lier entre eux; j'ose croire (qu'on me pardonne cette lèse-démocratie) que la petite ouvrière sans culture, qui n'a pour elle que sa douleur, pourra la « dilater • jusqu'à la fin de ses jours sans trouver jamais rien de pareil. » (Pages 94-95 ,) Un peu plus loin M.Bendaremarque la «haine♦ des esthètes d'aujourd'hui « pour la transcendance de l'aute~ par rapp~rt à son sujet ; haine toujours vive, quelque su1et que traite l'artiste, parce que toute transcendance impliq~e j~~ement et liberté d'esprit ; mais qui s'exaspère tout particulierement quand ce sujet est le cœur humain. C'est ce qui apparait .~n toute lumière dans leurs sorties contre l'analyse, qu ils n'aiment déjà guère quand elle s'applique au monde inanimé, mais qu'ils poursuivent de leur furie, quand elle s'attaque à l'âme humaine. » (Page 99.) Ici M. Benda nous rend un signalé seryice en énonçant, dans son langage on peu raide mais au moins précis de philosophe, le préjugé qui embarrasse toute la créa~n contemporaine et qu'il nous faut au plus tôt secouer, si nous voulons qu'elle se développe harmonieusement dans de nouvelles voies.C'est le préjugé de l'immanence de l'auteur à son œnvr~. C'est un fait, que depuis le romantisme, les artistes et les écnvains ont travaillé à se rapprocher de plus en plus de la chose qu'ils avaient à exprimer et à se confondre de plus_ en plus avec elle. Ils ont compté comme un progrès chaque mtermédiaire intellectuel qu'ils ont cru pouvoir supprimer entre e~x et elle. En particulier, quand cette chose était le cœur humain, , au lieu d'en entreprendre l'étude, comme eût dit Stendhal, ils se sont appliqués uniquement à l'épouser avec le plus d'étroitesse et d'aveuglement possible. Leur idéal cons~nt a été non pas de comprendre et de décrire de mieux en mieux NOTES 151 les passions, mais de les subir et de les mimer de plus en plus près. Le lyrisme a presque partout remplacé l'analyse. Il 1 est devenu la forme normale de l'expression psychologique. Nous avons fait du chemin depuis Stendhal. Le langage n'est plus le moyen d'élucider et de fixer les différents aspects de la sensibilité. Il n'est plus un moyen du tout ; il est un , effet. Il résulte directement des mouvements émotionnels auxquels toute la fonction de !'écrivain consiste désormais uniquement à se prêter. Il ne les traduit plus qu'en les imitant. Pour le perfectionner, on cherche non pas à le rendre plus clair, plus explicite, plus logique, mais au contraire à l'appliquer plus étroitement sur la chose qu'il a à exprimer et~ le faire adhérer plus complètement à son essence particulière. Le rêve, c'est qu'il se fasse aussi obscur qu'elle. On attend, on désire qu'il perde toute sa vertu d'abstraction et ~u•~ dev_ienn~ sourd et brut comme elle. C'est pourquoi, à la limite, il n est même plus nécessaire d'employer des mots formés, reconnaissables : des bruits, des cris suffisent ; ou cette • onomatopée abstraite t que Marinetti définit • l'expression sonore et inconsciente des mouvements plus complexes et mystérieux de notre sensibilité , et dont il donne cet exemple savoureux : ~ Dans mon poème Dunes, l'onomatopée abstraite ran ran ran ne correspond à aucun bruit de la nature ou du machinisme, mais exprime un état d'âme. >) Le futurisme dans ses pires extravagances reste parfaitement conséquent avec la tendance générale de l'art contemporain. Il est bien évident que nous somn:es perdus si nous ne ~e~~s pas un terme à cette tendance, si nous ne cessons pas 11nmed1atement de vouloir identifier la parole avec la chose 1 qu'elle a à traduire, si nous ne dégageons pas l'auteur de cette sorte d'ensevelissement dans sa matière où il est tombé. Il faut que le créateur fasse appel de nouveau à cette iaculté de <1 former des concepts et de les lier entre eux •>, �1 1' 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que M. Benda a raison de croire seule capable de nous fournir une haute littérature psychologique. Il faut, au moment où les plus belles qualités françaises semblent se réveiller, que nous retrouvions le secret de la transcendance et le goût de l'analyse. Mais justement je suis persuadé que ce renouveau est déjà commencé et je reproche vivement à M. Benda d'y fermer les yeux. C'est ici que sa misanthropie, après l'avoir serv:i, le perd. Il a trop de désir de nous surprendre en faute pour s'apercevoir du moment où nous n'y sommes plus. Il est visible qu'il ignore, ou qu'il comprend mal, le rôle que tous les jeunes artistes s'accordent aujourd'hui pour attribuer à l'intelligence dans la composition de l'œuvre d'art. Et je ne dis pas d'ailleurs que l'emploi qu'ils lui réservent soit tout à fait approprié. (Il y aura bien des choses à dire là-dessus.) Mais enfin c'est un signe. C'était un signe aussi, et que M. Benda n'aurait pas dO. méconnaître, que l'application qu'a toujours montrée la Nouvelle Retme Française, dès avant la guerre, à défendre 1 et à faire valoir les vertus intellectuelles en art. Sans oser nous inculper formellement, par plusieurs passages empruntés à des collaborateurs importants de notre recueil, M. Benda semble insinuer que nous sommes tous ici de purs« émotivistes ~- C'est un point que je ne lui accorderai jamais. Sans doute nous n'avons jamais eu une doctrine d'ensemble qui fût parfaitement cohérente. Nous avons même refusé d'en avoir une. Mais enfin si quelqu'un a travaillé à désembourber la littérature du Symbolisme, à la faire sortir du lyrisme pur et inarticulé, à rendre de la faveur aux genres qui exigent du raisonnement, de la composition et de l'artifice, c'est bien nous. On verra peu à peu l'importance de ce que nous avons réalisé dans ce sens. Quand l'art intellectualiste, aujourd'hui en bouton, se sera complètement épanoui, on s'apercevra que nous en avons été les précurseurs véritables NOTES 1 53 et on reconnaîtra en part' r ., tion d'un Andre' G, 'd icu ter, J en suis sûr, dans l'évolu1 e, un des plus c · efforts qui aient 1·amais 'té t uneux et des plus savants e entés par u , · • discipliner sa sensibilité et 1 . f . . n ecnvam pour l'intelligence des f ·t d ut aire prodmre, sous l'action de cap:ible. ' rut s ont elle ne semblait pas d'abord JACQUES RIVIÈRE EXPOSITION BRAQUE (Galene . Léonce Rosenberg). Aucune œuvre mieux que celle de M B comprendre à la fois 1•· . raque ne permet de que le cubisme nous a importance et l'insuffisance de ce Picasso une sorte de pporte. Elle constitue, avec celle de , ' << rappel à l'ordre ♦ et to t . 1 analysant' doit sentir, s''l . . q 'il 1u · pemtre, en t e,·t smcere f trouver son salut, t emr . compte tout •a u ut aut, pour . certaine mesure, des recherches u mo~s dans une elle est le résultat. ont elle témoigne et dont d L'atmosphère de la galerie L. Rosenber ' celle d'une crèche où s'éb tt g n est pas encore a ent des naiss rose et pesante comme celle d'un h é ances ; e~Ie est moment à la mort de quelq h ypog e. On assISte réelleue c ose et on p rt · · . gr and recueillement qui précède 1~ é 1 . a ic1pe aussi à ce spirituelles y sont certes . affi c os10ns. Les promesses moins rmées q 1 ments • « J · ue es renonce. e ne sais pas encore ce qu'il fa t f . . ! 'un des principaux cubist . . u aire, dit souvent qu'il ne faut pas faire •' Les, mba~s Je commence à savoir ce · ' e eu ISme est c formules de transition, autant destructif 'u::me tou~es les Qu'est-ce que les cubistes et . q. onstructif. détruit et d , ~n part1cuher M. Braque, ont ' ans quelle mesure ce qu'il . haïssable? L'amat . sont supprimé était-il . eur, qui a dans l'œil les Impressionnistes et pcst im . . . gammes colorées lâchée et chanceuse si f -rt preshs10nmstes;ainsi que lafacture 0 en onneur de O · quera pas d'être révolté fi , n s_ Jours, ne manaustère qu'est M Braq ' ~ _usqlue par les toiles du peintre . ue. c1, p us de ces subtils rapproche- �154 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 155 ~b~, dont on ne peut rien retirer ni à quoi l'on ne peut ments de toos faux, acides, de ces déliquescences colorées, cultivées avec tant de talent par les •fauves ♦ dont le m~tre est Matisse. M. Braque réalise des harmonies saines, pleines, par tons rompus, il se sert d'accords-types, emprun_tés d'ail . _. des peintres · leurs au répertoire en b'•~a\,.U.Uent , d~~•= .....-~ hen- tiers de la tradition picturale, disent les cubistes. En _effet, ces artisans, mieux que les peintres de l'Ecole, _connaissent les formules, les procédés élémentaires de la pemture._ L~ur demander les moyens de réintégrer celle-ci dans ses limite~ propres est un acte d'humilité qui commande le respect, si on considère que M. Braque possède une habileti qui eût pu lui permettre d'être un puissant et charmant peintre c baroque t. . . . Mais où la révolte de l'amateur impress10nniste devient · tolérable c'est lorsqu'il constate le renoncement total :e M. Br;que à l'éclafru.ge. La rupture avec l'écol~ précédente est ici affirmée avec violence. Les formes baign_en: dans une atmosphère idéale, absolue. Le tableau est constitue par le développement plastique d'un~ ~~ière dont le_ ce:veau du peintre est l'unique foyer. Vér1te etemelle, enseignee par les Musées, niée par l'impressionnisme et qu~ Cézanne a rappelée aux jeunes peintres lassés de la po~rsuite de _cette chimère : la fixation des phénomènes lummeux. Suivons attentivement l'effort de M. Braque, rejetant l'étude des propriétés photographiques de la couleur, délivrant le ton prisonnier de l'accidentel et essayant de lui donner un sens général, une valeur pure. _ . Mais la conquête la plus importante qu'aient faite les cubistes est la composition. Depuis l'impressionnisme, les plus savants tableaux réalisaient tout au plus ~ c arrangement t qu'une fantaisie du peintre ou du hasard eut pu transfo.oner en un autre, aussi plaisant. Ici tous les éléments s~nt 15 réunis avec une_rigueur sans défaillances. Un tableau cu~ est une véritable conglomération d'objets en un tout mdé- , :8 nen a1outer sans le détruire. Aux qualités . . essentiellement cubistes de constructeu~ M. Braque Jomt une adresse singulière à manier la matière picturale. ~ « cuisines • de Gustave Moreau broyant des pierres précieuses sont jeux faciles à côté de l'extraordinaire ~ement auquel il arrive. Chez lui le sable, la crasse, les matières les plus terrestres sont ennoblies avec une science indépassable. Nous serons moins satisfaits si nous analysons l' 4 écriture• picturale de M. Braque. Si ses accords de tons sont les plus prévus (ce qui à mon avis est une vertu), son dessin est au contraire inattendu, surprenant : il le découvre â neuf dans chaque toile. J'ai noté autant de façons de représenter ~ verre, par exemple, que de tableaux. Ceci s'expliquerait SI le but du peintre était d'analyser différents verres, pris dans la réalité immédiate. Mais il ne s'agit, pour le cubiste pur, que d'exprimer le verre « en soi ~- Force nous est donc de constater, chez cet artiste si soucieux de nécessité un curieux relâ.chement de la discipline, lorsqu'il crée• ses formes. L'explication de cette anomalie n'est pas difficile à trouver : les cubistes ont bomé leur effort à l'étude de la seule nature-morte, dont on connaît les sempitemels éléments : guitare, bouteille, verre, pipe, etc. Les motifs étant limités à l'extrême, force fut, afin d'obtenir la variété indispensable, de ne point soumettre le dessin des objets à des lois aussi rigoureuses que la couleur. Donc, point de ré~les fixes pour exprimer la forme du verre, mais une liberté, ~m, chez d'autres, pourrait être baptisée fantaisie, mais que 1 atmosphère disciplinée de l'école nous oblige â qualifier d'anarchie. En. somme les tableaux cubistes sont construits surtout par la couleur. La forme des objets épouse les contours des nappes colorées qui réagissent les unes sur les autres selon la plus ou moins grande puissance expansive du ton. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Violence grave : la forme est ici, comme dans l'impressionnisme, subordonnée à la couleur, donc détournée de son rôle traditionnel, qui est de constituer l'architecture préalable du tableau, de conserver, malgré ce qu'en disent certains peintres cézannisants, une relative indépendance, d'être le support indestructible d'une couleur, hélas ! périssable. Les cubistes, partant d'une conception sans conteste plus élevée que celle des impressionnistes, arrivent, par leur renoncément à la hiérarchie des valeurs dont l'homme est le sommet, à un nivellement des motifs picturaux aussi insupportable que la confusion impressionniste. En effet, de suppressions en suppressions, ils ont éliminé le portrait, le nu, le paysage. Obéissant à une espèce de dialectique négative et pouss:mt plus loin dans un autre domaineleurssacri:fices par en haut, ils ont non seulement accordé à la couleur la prédominance sur le dessin, mais aux moyens mêmes la prédominance sur le but. Ils ont été ainsi aux extrêmes limites de leur hiérarchie à rebours 4. Mais il ne sied sans doute pas de trop s'alarmer des manques de mesure des cubistes, à une heure où toutes les lois picturales sont à redécouvrir. Souhaitons-leur plus de santé morale. Rendons grâce à l'effort d'artistes qui ont donné à nouveau droit de cité à la volonté intelligente. Ce sont presque les seuls qui puissent raisonner sur la peinture et justifier leurs raisonnements par des œuvres suffisantes. Avouons enfin qu'il était peut-être nécessaire qu'ils insistassent un peu lourdement sur leur langage aux dépens de la chose dont on doit parler. Car sans leurs sermons, nous eussions certainement mis plus de temps à accomplir cet effort vers l'intellec1. Si j'ai noté avec sévérité la faute qui consiste à humilier le dessin, langage spirituel, devant la couleur, Janvge sensuel, c'est que je ne parbge pas l'opinion d'esprits simplistes, qui ne voient dans l'organisation d'un tableau cubiste qu'un jeu déco· ratif, comparable à celui que réalise un t apis. NOTES . . 1 57 t ua11Sabon de. l'art, qui doit faire de no les jouets des phénomènes . d . us, à nouveau, non , mais es lég1slate d . fi.cateurs de phénomè urs, es class1nes; en un mot: des Constructeurs. ANDRÉ LHOTE P~EMIER, REGARD SUR L'ALLEMAG:tm C est une tache bien malaisée de r 1 depuis que, pour tant de gens elle estedpar er de l'Allemagne Il t t à ' evenue la • Bochi Y a ou parier que neuf lecteurs · e, · c c'en est assez comme cela• q , sur dix trouveront que finir avec il à ' u on a eu assez de mal à en . e e, la « retrancher de l'êtr Péguy et qu'il est a . e •• comme disait . ' u moms prématuré d . 1 vit encore. Et pourtant ell ·t e rappe er qu elle place où était ! 'Ali e VI encore; c'est un fait. A la emagne de 1914 il exist l une masse nombreuse d é ' e que que chose, malgré tout terriblem~ntense, norme, aveclaquelleil faudra faudra pas . compter, à propos de laquelle il ne défaveur un instant perdre de vue le mot de Nietzche• • En de la guerre on peut dire. elle abêtit 1 . • ui s' t · · e vainqueur • q es SI exactement vérifié Il ' après1870.CequiresteradeI'Aiiour e e-même précisément, et financière de la g emagne après la saignée réelle uerre, après le démemb t . et politique la ruine té . il . remen terntorial ' ~• ma ne e que lm ap rt ditions du trait' d . po eront les cone e pauc, sera assez exista t redoutable pour qu'elle co tin à . n en~ore, assez l'é . . . n ue servir de stimulant à ~erg1e, à la vigilance nationale françaises Il est d , saire plus que • . d' · one neces' JamaJS, ouvrir les yeux, d'être aux é t et dans tous les domaines . cou es, le plus diffi il à . '. - spécialement dans celui qui est sci ti c e c_rrconscrrre, à approcher par les méthodes . en fiques, celm de l'opinion des états d'" d ' tion ps h 1 • ' ame, e 1 évolujoli mofc o _og1que, de ce que les Allemands appellent d'un L'un et :.:ti;;mung~, et d'un mot pédant « Weltanschauung,. adé u e trouvent leur expression malgré tout la lus quate dans la production littéraire b .p dans la r . . ' onne ou mauvaise, et p esse quotidienne. Etre aux aguets, c'est cequenous �NOTES LA ::SOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous proposons ici; et si nos moyens d'investigation, dans un pays et à. une époque où les questions économiques ont une influence ausai prédominante, nous ouvraient quelques perspectives sur cette sphère, jusqu'ici en dehors des préoccupations de la Nouvelle Revue Française, nous ne négligerionspas de signaler ce que là aussi. nous aurions pu voir 011 entendre. Qu'un rapide coup d'œil en arrière et sur les quatre années de guerre, nous soit d'abord permis pour éta.blir plus faci- IM 1 1,. ' lement la situation présente : Le phénomène le plus frappant est celui-ci : que dès le co:nmencement de la guerre tous les éléments avancés jeunes, le3seuls qui semblent porter le peu de puissance germinative encore constatable dans l'intellectualité allemande des trois derniers lustres - se sont résolument dltournls du militarisme, de l'impérialisme, qu'une partie d'entre eux combat ouvertement, tels les groupes de l'Actio•, du Stur#t, des W eisse Blae~•. D'autres, et jusqu'à l'affectation, ont ignoré la guerre, la reléguant au rang des contingences qui n'influencent en rien ni l'art ni la haute intellectualité. Dans les revues qui correspondraient le plus, comme ton, comme moyenne d'opinion (poux autant qu'on puisse risquer la comparaison, et j'en demande d'avance pardon à qui de droit, mais il faut ~n donner un fil indicateur) à ce que sœt en France la Rtv14e des Deux M(Jndes, voire la.RevMe de Paril {ceci indique assez le côté approximatif de ma comparaison), telle la Ne,,e Deutsch~ Rund~c/iau, des opinions souvent opposées se faisaient jour. Il y avait même parfois lieu de s'étonner de la liberté que la censure allemande laissait prendre dans le domaine de la spéculation, des considéra· ' r. Di, weissen Blaette,, revue interdite dès la première année d~ guerre ; depuis éditée à Zurich, elle est dirigée par René Scbickele, auteur allemand-francophile et pacifiste, né à Strasbourg, révo_ lutionnaire comme tendance, c'est certamement une des plu intéressarites revues littéraires alleinandes d'aujourd'hui. r59 tions . générales. Il est vrai qu'elles étaient le Pl us souvent récbgé-:S en un style si abstrait, si talmudique qu'elles ne pouvaient aller qu'à un public extrêmement restreint et q surtout ell · · ue . es ~e ~uaient guêre d'entraîner. J'ai dit• talmudique• et ceci m a.mène à signaler la proportion, j'allais dire la prépondérance de l'élé:°1ent juü dans la vie intellectuelle alJemande. Cette. proportion est tellement importane t qu •on l' . se exagérera difficilement : critique théâtre 1·0 . . . , . urnalisme, prod~bon litté~aire {bellétristique, proprement dite) sont envahis par les israélites; ils sont partout, ave:: leur esprit ~u~le tour à tour et incisif, apportant comme un levain 111dispensable autant que dangereux à l'informe pâte allemande, leur se~ critique, le sentiment aigu qu;ils ont du défaut d~ la cuU"asse, leur flair, leur don d'insinuation, de pénétration psychologique, leur sensualité; certains traits de leur caractère ressemblent à ceux du caractère allemand et les renforcent : l'utilitarisme, l'absence de tradition, d e , convention, d entrave (Vorausstt.z,mgslosigk...it). Pour ne citer q~e les noms les plus célèbres : Rathenau, Harden, Max Rem~rdt, S~egfried Jacobson, Liebermann, W~d., Karl Sternheun, Emile Ludwig sont juifs. J'en ajout ~ des douzaines au courant de la plume. C'est un chap1tr~ sur lequel il y aura beaucoup à dire dans la suite. Rien de plus frappant que le contraste de la littérature de guerre en Allemagne et en France. La médiocrité de la f~rme, la vulgarité de la pensée, l'absence de facultés plastiques, autant qu'émotives, est ce qui caractérise le livre de gu8:""e allemand en même temps qu'un manque total d'originalité. Il n'en est presque pas un que, même parfaitement neutre de sympathie, on puisse lire sans éprouver une sorte de répugnance. C~ qui a_paru en France de plus médiocre, de plus courant, _ et Dieu sait combien difficilement se satisfont, même du meilleur, ceux qui se sont battus, paraît encore d'une qualité �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 160 exquise en regard de la moyenne de la production allemande. C'est ainsi que j'ai entendu, en Suisse, un représentant attitré de ce groupe nombreux d'intellectuels de gauche pacifistes, prôner le livre de Barbusse comme l'tm des plus beaux qui ait été famais écrit et faire un cas énorme de son pendant austro-allem md Menschen im Krieg de Latzko, qui m'a paru comme une hideuse et honteuse caricature du Feu. Cependant si l'on concluait de là que la jeunesse allemande est allée à la guerre avec moins d'enthousiasme, moins d'exaltation et moins d'esprit de sacrifice que celle des autres pays, on risquerait de se tromper du tout au tout. Depuis l'armistice, il n'y a plus aucun groupe qui fasse noyau, qui reflète une partie importante et coordonnée de l'opinion. La déroute est telle, partout, qu'il est presque impossible de parler même de grands courants, et ceci est très difficile à comprendre pour des Français habitués à se sentir comme une $ nation individu•>; l'absence de continuité de la conscience nationale, dans le temps et dans l'espace, fait de l'Allemagne un agglomérat plutôt qu'un organisme. , L'Allemand, disait Bismarck, qui le connaissait un peu, n 'a. pas de conscience nationale, il n'a qu'un sentiment dynastique». Cela. a. pu se modifier depuis 1870, mais certainement beaucoup moins qu'on ne le croit. Or, un agglomérat est à la fois plus et moins dangereux qu'un individu ; en tout cas il est beaucoup plus difficile de prévoir et de 16! NOTE CONJOINTE SUR M. DESCARTES PHILOSOPHIE CARTÉS~:Nt! 0 . 1 j 1 définir ses réactions ? Nous nous réservons d'entrer par la suite plus avant dans le détail de la production littéraire et théâtrale autant qu'a.rtistique pendant la guerre, là où elle nous en semblera valoir la. peine, de signaler les courants d'idées qui nous paraissent les plus curieux; plus d'un se perdra. dans le sable;rien dans ce pays n'a encore, ou n'a plus forme assurée. ALAIN DESPORTES LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD. FONTENAY-AUX-ROSES. - IMP. L. BELLENAND. (FRAGMENTS) _C'est le 2 juillet 1914 que fe vis Pé fois. Comme fe l'interr . guy pour la dernière ogeais sur son tra "l ur sur les progrès de cette N t . . vai • et en Parlicuqu'il nous avait promise p o e con1omte sur M. Descartes Il our notre num , d • y a eu un moment p , .bl ero e septembre : « tirait >> un peu M . e~i e, me répondit-il, et où ça · · ais maintenant 1e ne sais Pas 1·us:qu'o ' . ça se met à foisonner . u ça ira 1 • · · d En.réalité• d' ap rès les renseignements u ., . epuis, à ce moment-là "l ' . q e 1 ai pu recueillir Il ne faisait donc all •.• n avait pas encore pris la plume usion qu'au travail · · son esprit et qui venait d' atteind qui _se faisait dans maturité. Les nombreu . re son Point de parfaite . .x soucis que lu · d . . i onnaient comme tou7ours les Cahiers l' mettre plus t6t à l' ' avaient d'ailleurs empêché de se ouvrage Comme p our toutes les grosses besognes qu'il vouta ·e t . i en reprendre il . vacances ». Ce qu' "l . , avait attendu « les art i nous a laissé de la N t c es (environ 300 pa ) I o e sur M. Desentre le 2 juillet et l ges ut ~one ainsi entièrement rédigé e2août·ilytr •tt h • avai a encore le matin de ce /ameu.x d. ,i imanc e, « premier . d g"'nérale », mais s'inter . 7our e la mobilisation bien que son livretmir/~mpit ai, milieu d'une phrase et Plus tard, parti{ la. i ntflire ne le convoquât que deux iou,; • issa sur sa table la p age commencée. r Il �i1 11 11 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 162 Péguy a écrit son Descartes sur le verso des feuilles d'adresse qui servaient à l'envoi des Cahiers aux abonnés. Il avait un gros tas de ces feuilles à sa gauche, où il puisait au fur et à mesure de ses besoins, et il en formait un autre à sa droite avec les pages qu'il venait de couvrir de son écriture fi,ne, haute et serrée. Sur cette même table où s'élaborait ainsi le Descartes, Clio, simplement repoussée vers le bord, attendait depuis plusieurs mois que revinssent pour son auteur les loisirs et l'inspiration qui lui avaient donné naissance et permettraient de l'achever. La Note conjointe sur M. Descartes fut d'abord conçue comme un simple renvoi de la Note sur M. Bergson, et le manuscrit est en effet paginé: 1 a, za, 3 2 , etc. Ce ne fut que devant le fiat grandissant de ses pe1isées que Péguy se décida à leur accorder l'autonomie. Mais par son titre, l'ouvrage trahit encore cette origine comme latérale et parasite qu'il a eue et qui fut celle de tant d'autres productions de son aute1'1. Malgré la difficulté qu'il y a à découper une œuvre de Péguy, nous devons nous résigner à ne donner de celle-ci, dans cette revue, que des fragments. Nous tdcherons de choisir les plus significatifs. Voici d'abord le début, indispensable pour faire assister à l'ébranlement et à la mise en train de la pensée, qui, chez Péguy, sont toujours si émouvants. J. R, • • * MAIS L'ORDRE QUE J'AI TENU EN CECI A ÉTÉ TEL. Nous verrons plus tard quel a été cet ordre. Nous avons bien le temps de le voir. Ce qui importe, ce qui a marqué le monde c'est cette résolution de tenir un NOTE SUR M. DESCARTES 163 ordre. Et c'est de l'avoir annoncé en d Premièrement i' ai tdché de trouver en genéral , e tels termes. . l l p . c.pes ou premières causes de tout . es rinêtre dans le monde sans rien .;; qui est ou qui peut Dieu seul qui l'a crié, ni les tir;:~~:il;er pour cet e//et _que semences de vérités qui sont naturelleeurstque de certaines Aprè el ·• · men en nos dmes s c a, 1 ai examiné quels étaient le . . ordinaires effets qu'on pouvait déd . sdpremiers et les plus uire e ces caus . t ·z me semble que par là 1·•ai. trouvé des cieux . ... es ' e i 1 Eh bien! je dis .• qu'importe. Nous savons bien qu''l es a pas trouvés, les cieux On les . I ne lui. Ou plutôt ils s'étaient t. é t avait trouvés avant rouv s out seuls L é . a eu besoin de son C é t A . a cr at1on A r a eur, pour etre Po d . pour naitre, pour être faite Ell ' . ur evemr, l'homme ni pour At . . e n a pas eu besoin de ' e re, m même pour êtr ~ieux se sont bien trouvés tout seuls ~ connue. Les Jamais perdus. Et ils n' t b .. Et ils ne se sont on pas esom de n retrouver perpétuellement d 1 ous pour se o ans eurs orbes n les avait trouvés avant lui E • . . trouvés avant lui J di ·. ux-memes !ls s'étaient · e s : qu'importe L' d m'intéresse. L'audace seule est grande · y aut ace 'l . seule audace aussi belle . et auss· bl . eu -1 Jamais cavalière ; et auss/ décente1 ento e~ent et modestement . . . aussi couronnée. y e t il :~ais _aussi grande audace et atteinte de fortUZ:e ~ ce1::;:s 1:1ouv~ment de la pensée comparable à ~elui çais qui a trouvé les cieux · Et il n ,a pas trouvé y:~~ , I. Je n'ai pas besoin de di 1 édition la moins savante '7e11Jt typographe comme !:: c est qu'une éd1'tio n savante. · • ~~ ~ue Je cite ce Descartes d'après J :.tu trouver: Ce n 'est pas à un q l faut venir raconter ce oue ~ �1 1 1 I• : 1 1 ,, ' 1 1 1 1 l'i LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE seulement les cieux. Il a trouvé des astres, uHe terr~. Je ne sais pas si vous êtes comme moi. Je trouve pro~gieux qu'il ait trouvé une terre. Car enfin, s?I ne.l'avait pas trouvée. Et non seulement une te~~ mats meme sur la terre de l'eau, de l'air, du feu, des minerau.~ et quelques autres telles choses qui sont les plus communes de toutes et les plus simples, et par conséquent les plus aisées à connaît,~: Puis lorsque j'ai voulu descendre à celles ... , alors, mats alors,seulement il ne les a plus trouvées et il a eu besoin que la discrimination de l'expérience vînt au ~evant de lui. Jusqu'alors, (dit-il) (croit-il), il n'en avait pas eu besoin. Il suivait la route royale, qui ne trompe ~as. C'est seulement en arrivant dans cette forêt de Fontamebleau qu'il a hésité à la Croix du Grand-Veneur. Il est permis de se demander, (nous l'avons fait nou~mêmes), si cette discrimination de l'e~érience n'ét~t pas venue au devant de lui et s'il n'avait pas eu be~m qu'elle vînt au devant de lui beaucoup plus tôt. Qu 1?1porte. Il croit, il veut avoir déduit tout cela, et de ~1eu même, à peine en passant par les principes ou prem1~res causes, à peine en s'aidant des idées innées, de ces cerla,nes semences de vérités qui sont nat1,rellement en nos âmes, et qui elles-mêmes sont déduites, ou sensiblement, des principes et de Dieu. Nous savons bien qu'il n'eût p~ trouvé les cieux et les astres et une terre s'il n'~n av~_t pas entendu parler. Je dirai plus. Nous savo~s bien qu 11 n'eût pas trouvé les principes mêmes ou premières caus~s de tout ca qui est ou qui peut être dans le nu:nde et qu il n'eût pas trouvé les idées innées, ces certaines s ~ de vérités qui sont naturellement en ~s â'::es ~'il ~•en avait pas aussi entendu parler, c'est-à-dtre s tl n avait pas eu, NOTE SUR M. DESCARTES 165 comme tout homme, une certaine e:&périence des opérations de la pensée, je dirai même une certaine expérience de l'événement des opérations de la pensée. Je dirai plus. Nous savons bien qu'il n'eût pas trouvé Dieu même s'il n'en avait pas entendu parler, et s'il ne l'avait pas entendu parler, c'est-à-dire s'il n'avait pas eu, comme tout homme réellement métaphysicien, comme tout homme né métaphysique, (et il faut le dire, comme tout homme né chrétien et Français), une certaine expérience de Dieu. J'irai jusqu'à dire : une certaine expérience de l'événement de Dieu. L'expérience n'est pas venue au devant de lui seulement jusqu'au commencement des choses qui étaient plus particulières. Elle est venue au devant de lui jusqu'au commencement du commencement. Qu'importe. Descartes, dans l'histoire de la pensée, ce sera toujours ce cavalier français qui partit d'un si bon pas. Ces grandes philosophies sont d'immenses et d'heureuses et profondes explorations. Les sots croient qu'entre elles, elles se contredisent. Les sots ont raison. Elles se contredisent. Les sots croient qu'en elles-mêmes souvent, à l'intçrieur· d'elles-mêmes elles se contredisent. Les sots ont raison. Souvent elles-mêmes à l'intérieur d'ellesmêmes elles se contredisent. Les unes disent que l'éléphant est un animal énorme, les autres que l'éléphant est un animal un peu moins énorme. Oui, mon ami, car les unes parlent de l'éléphant d'Afrique, et les autres de l'éléphant d'Asie. Ces grands philosophes sont des explorateurs. Ceux qui sont grands ce sont ceux qui ont découvert des continents. Ceux qui ne sont pas grands ce sont ceux qui n'ont �166 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pensé qu'à se faire recevoir solennellement en Sorbonne. Il y a un certain monde, un univers de la pensée. Sur la face de ce monde peuvent se dessiner des géographies. Dans la profondeur de ce monde peuvent s'approfondir et se graver des géologies. Le public pour ainsi dire toujours croit et les philosophes presque toujours croient qu'ils se querellent les mêmes terres. Ni les uns ni les autres ils ne voient pas qu'ils s'enfoncent dans des continents disparates. C'est déjà beaucoup que d'avoir découvert l'Amérique. C'est beaucoup que d'avoir pénétré au cœur de l'Afrique. Que celui qui a découvert l'Amérique soit donc intitulé Américain. Et que celui qui a pénétré au cœur del' Afrique soit salué du titre de deuxième, ou de cinquième, ou de sixième Africain. Sextus aut septimus ille Africanus. Tandis que si nous voulons que l'un, et que l'autre, et que chacun de tous ait découvert « la terre », évidemment nous risquerons de briser l'Américain sur l'Afrique, et sur l'Amérique, l'Africain. Il y a une certaine éternité temporelle et spirituelle des philosophies qui vient de là. Il faut bien qu'un jour l'histoire arrive à se ranger à la géographie, comme la géographie s'est rangée à la géologie. On peut vous arracher le temporel que vous avez. On peut peut-être vous arracher le spirituel que vous avez. On ne peut pas vous arracher d'avoir eu ni le temporel ni le spirituel que 1 vous avez eu. On peut abdiquer du temporel et peut-être du spirituel que l'on a. On ne peut pas abdiquer d'avoir eu ni le temporel ni le spirituel que l'on aeu. Une peut y avoir ici aucun désistement. Rien ne peut ôter à Christophe Colomb d'avoir découvert l'Amérique. C'est toujours NOTE SUR M. DESCARTES l'histoire de ce malheureux garçon qui parlait de donner sa démission d'ancien élève de }'École Polytechnique. C'est ce qu'on aime généralement à nommer la justice de l'histoire. Je ne crois pas du tout à l'histoire. Je crois peu aux justices temporelles. Et j'ai toujours pensé que la meilleure réparation c'était de ne pas être vaincu. Il vaut mieux parler d'une sorte de ventilation pour ainsi dire infaillible qui fait qu'en fin de compte la balle est de la balle et l'avoine est de l'avoine : A vous, troupe légère, Qui d'aile ,Passagère Par le monde volez, Et d'un siffeant murmure L'ombrageuse verdure Doucement ébranlez : JEUX RUSTIQUES d'un Vanneur de Blé, aux Vents. C'est par de tels jeux rustiques, en définitive, que les grandes philosophies reviennent aux grands philosophes. Comme les conHnents, comme les grandes explorations revenaient aux grands explorateurs. Il y a des zones immenses de pensée, il y a des climats de la pensée. Il y a un monde, un univers de la pensée et de_dans il y a des races de la pensée. Une grande philosophie se reconnaît à ceci, qui ne va pas sans un certain appareil. D~ux amis se promènent. Deux et non pas trois, car à trois on ne sait plus ce que l'on dit. A trois on est orateur J on est sérieux, on est sentencieux, on est éloquent, o~ est prudent, (tous les vices). A trois on est circonspect ou �168 \,,, 1 1' ,. 1· , , 1 ,, I" LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE on fait le téméraire. (Cela revient au même). On craint ou on brave. (C'est le même sentiment). On fait le moral, ou l'immoral. (C'est la même chose). Trois, c'est le commencement du parlementarisme. Deux amis sortent de cette petite boutique. Ils vont se promener. L'écrasant tracas de cette vie de Paris, toute de labeur, leur laisse le temps de quelque respiration. Ils ont trois quarts d'heure, cinquante minutes devant eux. A trois on est forcé de parler. Mais à deux on peut causer. Et comme la tentation de la philosophie est la plus présente pour qui en a une fois pris le goût, ils parleront sans conviction de quelques bas événements temporaires, puis ils seront bien forcés de causer de philosophie. Qu'ils soient ou qu'ils ne soient pas du même tempérament de pensée, cela n'a aucune importance. Evidemment il vaudrait mieux qu'ils fussent de tempéraments adversaires. Le dialogue en serait peut-être plus poussé. Mais (en philosophie) on arrive à s'entendre même avec ses amis, et même avec ses alliés. ,Voici nos deux hommes sortis de cette honorable boutique. Ni l'un ni l'autre, ils n'ont part aux accroissements des puissances temporelles. Ni l'un ni l'autre, ils n'ont part aux accroissements des puissances spirituelles. Ni l'un ni l'autre ils n'exercent aucunes magistratures. Ils ne sont que ce qu'ils sont. Ils ne valent que ce qu'ils valent. Ni l'un ni l'autre ils n'ont part aux accroissements des puissances intellectuelles. La Sorbonne leur a conféré une licence d'enseigner dont ils usent tant qu'ils peuvent. Peu. Mais ils ne s'y sont jamais fait faire docteurs. NOTE SUR M. DESCARTES Les voilà bien les hommes dans la rue. Une pente fatale leur fait descendre le boulevard Saint-Germain. De quoi parleraient-ils qui fût plus pressant que le problème de l'être. L'un est le seul adversaire de Bergson qui sache de quoi on parle. L'autre est, après Bergson, et j'oserais presque dire avec Bergson, le seul bergsonien qui sache aussi de quoi on parle. Il a été l'élève et plus que l'élève de Bergson à !'École Normale. Il a gardé pour Bergson une fidélité filiale. Nous les supposerons également de bonne foi. Non par vertu, mais par bonne foi. Ils commencent donc par mettre dans le même sac les bergsoniens et les antibergsoniens. Et ce n'est pas un sac de valeurs, je vous prie de le croire. Cette opération faite, ils se retrouvent, ils se trouvent ce qu'ils sont. L'un est (en philosophie) un critique acharné de sévérité absolue. L'autre est un bon chrétien. Il est même plus bon chrétien qu'il ne voudrait. Je veux dire que ça lui coûte plus cher qu'il ne voudrait, d'être bon chrétien. Celui qui n'est pas chrétien est beaucoup plus fort en mathématiques. Celui qui est chrétien est malheureusement devenu très fort en beaucoup de choses qui ne sont pas en iques. Celui qui n'est pas chrétien est animé contre Bergson d'une véritable animosité personnelle, inépuisable. L'autre essaie vainement de l'en guérir. Et ne s'en console pas. L'autre, (le bergsonien), a constamment l'impression, et le dit à l'autre, (à l'antibergsonien), qui le sait, et qui le dit, qu'un homme manque à leur entretien, qu'il y faudrait un homme qui viendrait en tiers, et que cet homme est précisément Bergson. Lui seul préside en pensées à leur entretien. Lui seul saurait mesurer le jeu. (Ce jeu grave). Lui seul saurait évaluer, �170 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lui seul saurait goûter, lui seul saurait apprécier. Lui seul saurait se réjouir de telle déliaison, entrer dans telle vue, pénétrer dans telle profondeur. Il manque, et on ne parlera que de lui. On voudrait assez qu'il fût le juge du camp. Qui le voudrait. L'un; et peut-être encore plus l'autre. Le partisan peut à la rigueur se passer de la présence du patron. Quoi de plus doux pour l'adversaire en pensée que de sentir la présence de l'adversaire. Il y a tel coup, dans cette parfaite escrime, qui ne pourrait être démontré que par lui. Nous les supposerons quadragénaires, (nos deux hommes), c'est-à-dire d'un autre monde, d'un autre univers, d'une autre création que s'ils ne l'étaient pas. Car à quarante ans on sait, depuis cinq ans, qui on est. 1 Nous les supposerons débarrassés de tout, ayant complètement oublié l'école, sans souci de la gloire, naturellement, sans idée de briller, sans pensée même de paraître. Ils suivent seulement leur pente. Ils aiment de philosopher comme un vice. C'est la seule façon d'aimer. Nous les supposerons animés de ce certain sentiment qui les fait également et profondément et pour ainsi dire mutuellement respectueux de la pensée. Ils auront ce certain goût propre à la pensée sur lequel rien ne donne le change et qui divise les hommes en barbares et en cultivés. Ils auront ce goût propre qui est en même temps une gourmandise et une passion profonde,ànulleautre pareille. Une passion d'un certain goût propre sur lequel, et sur laquelle rien ne peut tromper. Une passion qui comme un vice rassemble, et du plus loin, les êtres apparemment les plus hétéroclites ; et les plus hétérodoxes. Mais ils se NOTE SUR M. DESCARTES 171 comprennent à de certains signes. Et ils s'entendent avant que de parler. Et ils se trouvent avant que de se chercher. Un goût secret les rassemble ou si vous voulez les assemble des coins les plus secrets et de préférence des partis les plus contraires. Je ne dis pas seulement des partis politiques les plus contraires, je dis aussi des partis intellectuels les plus contraires, des partis spirituels les plus contraires. Ils aiment les beaux joueurs. Ils aiment mieux les partenaires que les partisans. Ils se reconnaissent entre eux avant que de s'être dit un mot. Ils ont un goût secret pour l'adversaire. Ils ont un mépris secret pour le partisan. L'adversaire n'est pas seulement utile. Il n'est pas seulement le point d'appui et le fleuret indispensable. Il n'est pas seulement l'inévitable complice. Il est infiniment plus et infiniment mieux. Il n'est pas seulement l'amateur. Les partisans sont des amateurs. Mais l'adversaire est le professionnel. Il est celui qui sait de quoi on parle. Il aime ce que l'on connaît si bien ( la thèse adverse, toujours présente). Et il connaît si bien ce que l'on aime, la chère thèse de pensée infiniment plus profonde que ce que l'on en fait voir, infiniment plus filleule et plus affectueusement fomentée que ce qu'on en peut laisser voir. Et il connaît si bien les rebords de la mauvaise foi, et que d'aimer, c'est de donner raison à l'être aimé qui a tort. Et que c'est de défendre ce que l'on sait bien qui est indéfendable. Tous les deux nous les supposerons éclairés de ce mutuel regard, entendus de cette mutuelle entente, animés de ce mutuel respect. Tous les deux et l'un vers �I' 1 I LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ,,, l'autre ils sont mutuellement complices de ceci : qu'ils savent l'incomparable dignité de la pensée, qu'envers et contre tout le reste du monde, envers et contre tous les barbares ils savent que rien n'est aussi grave et aussi sérieux que la pensée. Ils ne seront donc pas émus de ce qu'il peut y avoir de comique et d'apparemment détaché dans leurs propos. Tous les deux classiques, (comment peut-on ne pas être classique), ils savent que rien n'est aussi grave et aussi sérieux que le comique, et que rien n'est aussi parallèle et aussi apparenté au tragique. D'autre part une longue expérience de la peine et de la fidélité leur a de longue date enseigné ce qu'il y a d'attachement douloureux et jaloux sous ces détachements de circonstance. Et que ce n'est pas une élégance et une politesse mais une secrète décence et la plus grande pureté. Ils sont mutuellement respectueux encore en un double et en un triple sens. Respectueux de la pensée, en ellemême, comme étant incomparablement digne et d'un prix incomparable. Respectueux de la pensée comme d'une sorte d'œuvre et d'opération statuaire qu'il faut se garder comme d'un crime de déflorer. Respectueux de la pensée comme de la plus belle et de la plus chère et la plus secrète création. La saluant partout où elle est. Non pas seulement d'un salut d'escrime, mais d'un salut de culte et d'estimation singulière. Étant respectueux de la pensée, ils sont naturellement respectueux des personnes. Ils seraient volontiers kantiens sur ce point, bien qu'ils n'aiment pas Kant. Ou plutôt ils aimeraient bien Kant. Mais c'est lui qui ne se laisse pas aimer. Et puis Koenigsberg est bien loin. NOTE SUR M. DESCARTES 1 73 Regis mons. Et puis Koenigsberg est bien dur. Si encore il était né à Weimar. Ils ont aussi cette idée que l{ant il ne savait pas. Que c'est entendu, qu'il s'est bien appliqué. Mais que tout de même il manquait par trop de ce qu'il faut, d'un certain temporel, d'une vie, et de cette fortune et de cette grâce qui consiste à être malheureux d'une certaine sorte inexpiable. Ils ont cette idée que Kant c'est très bien fait mais que précisément les grandes choses du monde n'ont pas été des choses très bien faites. Que les hautes fortunes n'ont jamais couronné les parfaits appareils de mécanismes. Que les réussites inoubliables ne sont jamais tombées sur les impeccables serrureries. Que quand c'est si bien fait que ça ça ne réussit jamais, ça ne reçoit jamais ce gratuit accomplissement, ce gracieux couronnement d'une haute fortune. Que quand c'est si bien fait que ça il manque justement de ne manquer de rien, ce on ne sait quoi, cette ouverture laissée au destin, ce jeu, cette ouverture laissée à la grâce, ce désistement de soi, cet abandonne~ent au fil de l'eau, cette ouverture laissée à l'abandonnement d'une haute fortune, ce manque de surveillance, au fond, ce parfait renseignement, cette parfaite connaissance de ce que l'on n'est rien, cette remise et cette abdication qui est au fond de tout véritablement grand homme. Cette remise aux mains d'un autre, ce laissons aller, ce et puis fe ne m'en occupe plm qui est au creux des plus hautes fortunes, Kant s'en occupe tout le temps. Du kantisme. Ce n'est pas la manière de réussir dans le monde. Les vers les plus beaux ne sont pas ceux dont on s'est occupé tout le temps. Ce sont ceux qui sont �r74 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE venus tout seuls. C'est-à-dire, en définitive, ceux qui ont été abandonnés. A la fortune. Respectueux, épris de la pensée, respectueux des personnes, nos deux hommes évitent avec un soin jaloux de se blesser l'un l'autre. Ils aimeraient mieux peut-être ne pas s'engager à fond dans l'idée qui leur est la plus chère, masquer jusqu'à une autre fois, remettre à plus tard, plutôt que de blesser l'autre. Ils veillent à ceci avec une attention scrupuleuse, avec une rouerie méticuleuse, avec une tendre et mélancolique, avec une sournoise et infaillible habileté. Ils ont quarante ans. Ils savent qu'une blessure ne se guérit jamais. Et que la plus imperceptible est aussi celle qui ne pardonnera pas. Par ailleurs ils savent que l'amitié est d'un prix unique, qu'elle est infiniment rare, que rien ne la remplace; qu'elle est infiniment sensible. Respectueux de la pensée, respectueux des personnes je dirai qu'ils en sont venus à respecter leur propre personne. Non point au sens kantien, naturellement. Il s'agit bien de Kant. Kant à leurs yeux n'est plus qu'un officiel, un malheureux professeur attentif. Il s'agit bien de cela. De même qu'ils ont une peur maladive de se blesser l'un l'autre, ils ont la même peur maladive de se blesser chacun soi-même. Une longue expérience de peine, une fièvre incoercible, une incapacité de ckatrisation, la contusion toujours présente d'une impérissable meurtrissure leur ont appris que la blessure que l'on se fait soi-même est la plus inguérissable de toutes. Comme elle est de toutes la mieux placée, la seule bien placée. Pa, besoin de nous mettre au centre de misère. Et pour bien nous place, dans l'a~e de détresse. Ils savent que la NOTE SUR M. DESCARTES r75 blessure qu'on se fait à soi-même est la seule savante et la seule infaillible. Et qu'elle fait mal. Et que ça fait mal, d'avoir mal. Se vaincre soi-même, disent les manuels. Se vaincre soi-même ils savent que c'est la seule manière infaillible d'être vaincu. La seule savante. La seule parfaite. La seule hermétiquement jointe, sans une cassure, sans un raccord, sans une échappatoire. La seule vraiment affreuse et pour tout dire la seule authentique. Celui qui est chrétien notamment a pris au sérieux tout ce qu'il y avait dans le catéchisme. Quand il était petit. Cela l'a mené loin. Il ne s'est point servi des règles du catéchisme pour vitupérer les autres. Et pour faire l'examen de conscience des autres. Il s'en est servi pour se faire beaucoup de mal. Et pour tenir constamment son propre examen de conscience. Tout ce qu'il peut faire c'est peut-être de ne point le regretter. Se vaincre soi-même, la seule défaite qui soit exacte et la seule aussi qui soit totale. La seule manière irrévocable d'être vaincu. Quand on est vaincu par les autres ils peuvent se tromper (ils sont hommes). Ils ne savent pas bien où faire mal. Quand on se vainc soi-même, on sait où se faire mal avec une affreuse exactitude. Se vaincre soi-même : être vaincu inexpiablement; la pire défaite ; la seule défaite et qui compte ; la seule aussi dont on ne se relève jamais. Nos deux hommes sont mélancoliques. Comment ne le seraient-ils pas. Ai-je dit qu'ils avaient passé la quarantaine. L'un d'un an et de quelques mois, l'autre de quelques années. Qu'importe. Quand on est sur la pente �176 ,, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE redescendante, quand on descend sur cette pente qui aboutit à un seul point, qu'importe qu'on ait passé de quelques mois ou de quelques années la ligne de fatte, la ligne de partage des jours. Comment ne seraient-ils point mélancoliques. Tout ce qu'ils aiment est dangereusement menacé. Souvent ils se demandent, non pas l'un à l'autre, mais chacun à soimême, si tout n'est pas perdu. Ils voient ce peuple français menacé de toutes parts, trahi de toutes mains, se trahissant soi-même. Or ils savent qu'il n'y a jamais eu que deux réussites dans le monde, et que, dans le monde antique ce fut le peuple grec, et que dans le monde moderne ce fut le peuple français. Etant entendu que le peuple juif est et fut et sera toujours une longue ra~e et la race même de la non réussite et que le peuple romam était destiné à se faire la voûte d'une immense rotonde. Comment ne seraient-ils point mélancoliques. Ils savent que rien n'est fragile, que rien n'est précaire comme de telles réussites. Ils voient qu'on en a fait une. Et c'est la Grèce. Ils voient qu'on en a fait une autre. Et c'est la France. Us se demandent d'où il en viendrait jamais une autre. Et ils savent bien que de nulle part il n'en 1 viendrait jamais une autre. Ces deux réussites, les seules qui se soient jamais produites dans l'histoire du monde, leur paraissent d'un prix infini. Une tendresse anxieuse, dissimulée et comme résignée chez le Juif, (résignée à la dispersion), inexpiable et comme forcenée chez le chrétien, les groupe autour de la culture antique et française comme autour d'une survivance tous les jours plus dangereusement menacée. Ici éclate la différence internelle de leurs deux races. NOTE SUR M. DESCARTES 177 Tout Juif procède d'un certain fatalisme. Oriental. Tout chrétien (actuel, français) procède d'une certaine révolte. Occidentale. Contrairement à ce que l'on croit, contrairement aussi aux plus fausses, aux plus spécieuses des apparences le Juif, quand on le connait bien, trouve toujours que c'est encore bien comme ça, que c'est toujours ça de pris, qu'on est bien heureux d'avoir au moins eu ça, et qu'il est même étonnant qu'on l'ait eu. Le chrétien, toujours inconsolé, n'en a jamais assez. Un Dieu est mort pour lui. Il regarde et trouve toujours qu'on est bien malheureux. Tous deux sont fatigués, ne l'ai-je point dit. Non point tant de travail peut-être que d'un incurable souci. Le creusement de l'incurable souci du peuple d'Israël, ce creux de moelle qui court au long du creux de la tige de cette longue race. Et par Jésus la greffe incurable de ce souci sur les troncs plus drus de la force française. Ainsi est née la plus belle race de peine qui soit jamais venue au monde. Et ceci aussi est la réussite rare entre ces quelques réussites. Pour obtenir une mélancolie de cette profondeur incurable, aussi creuse et aussi mortellement gravée il fallait cette greffe et ce sauvageon, il fallait cette race et il fallait cette autre race, il fallait cette âme et ilJallait cette autre âme et ce corps mortel, il fallait un virus aussi antique introduit dans un corps jeune et sain et il faut le dire sans défense. Il fallait un virus aussi icre et aussi sacré, macéré dans la seule race d'Orient qui ellt été créée contre l'Orient, concentrée par une reconcentration de trente et de quarante siècles dans le secret de cette race, brusquement inséré dans une race neuve, dans tant d'innocence et tant de pureté, dans 12 f �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tant de grâce et de désarmement, dans cette moelle et dans cette tendresse, dans tant de nouveauté, dans tant de sève et tant de sang, dans un si beau corps temporel, dans une si belle force matérielle, dans tant d'audace et aussi tant d'âme inoffensive, il fallait tout cela, il fallait l'opération de cette greffe unique pour que l'unique inquiétude judaïque devînt l'unique inquiétude chrétienne et pour que la royale sagesse et la royale tristesse du roi Salomon devînt la tragique et plus que royale détresse d'un Pascal. Il fallait tout cela, cette macération trente et quarante fois séculaire dans le creux d'une race graduellement vaccinée, ce brusque éclatement dans une race saine et jeune et qui ne s'y attendait pas. Eh quoi, dira-t-on, tout cela pour ces deux malheureux qui descendent cette me et qw n'ont qu'une manie, ce~e de philosopher. Voyez-les qui descendent, avec leurs airs entendus. Regardez-les dans cette rue de la Sorbonne où ils ne coudoient bientôt plus que des étrangers. Quoi, dites-vous, tant d'affaires pour ces malheureux hommes, philosophi philosophantes, de l'espèce la plus commune. Oui, tout cela pour l'un ; et tout cela pour l'autre. Pour le plus commun des Juifs Moïse a rapporté les tables de la loi. Et pour le chrétien de l'espèce la plus ordinaire Jésus est mort. Il n'y a que deux sortes de juifs : ceux qui sont dévorés de l'inquiétude judaïque et qui jouent tant de pauvres comédies pour le nier; (et pour se le nier à eux-mêmes); ceux qui sont dévorés de l'inqui~tude judaïque et qui ne songent pas même à le nier. Et il n'y a que deux sortes de chrétiens : ceux qui sont dévorés de NOTE SUR M. DESCARTES 1 79 l'inquiétude chrétienne et qui jouent tant de pauvres comédies pour le nier; (et pour se le nier) ; ceux qui sont dévorés de l'inquiétude chrétienne et qui ne songent pas même à le nier. Ni l'une ni l'autre de ces deux fois, ni la foi judaïque, ni la foi chrétienne ne sont des sortes d'apparaux réservés aux êtres extraordinaires. Elles sont en un sens, et Pascal l'avait fort bien dit, tout ce qu'il y a de plus commun. Le même débat éternel et le même débat capital se joue dans la vie de tous les jours, dans l'homme de tous les jours. Moïse est tous les jours pour le Juif. Jésus est tous les jours pour le chrétien. Portant de si hautes destinées nos philosophes desc.endent. Ici encore éclate la différence et la contrariété de leurs deux races. Le Juif trouve naturel d'être malade. · Fils et pour ainsi dire cellule et fibre élémentaire d'une race qui souffre dans les siècles des siècles et qui vaincra l'univers à force d'avoir été malade plus longtemps que les autres, il dit, il sait que le travail spirituel se paye par une sorte propre de fatigue inexpiable. Il trouve même que c'est juste. Il trouve même que c'est encore très bien comme ça. Il compte les jours où il va bien. Il les admire. 11 trouve qu'on a encore bien de la chance. (Au fond, il ne le dit pas, mais il est un vieux Juif, et il trouve que le Seigneur est encore bien bon comme ça, de ne pas être 1 pire). II compte les jours où il a pu travailler. En somme, il y en a beaucoup. Sournois, rebelle, fils de la terre, le chrétien vit dans une révolte constante, dans une rébellion perpétuelle. Élevé dans une maison où sa mère a travaillé pendant quarante et cinquante ans dix-sept heures par jour à rempailler �18o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des chaises, il n'a jamais accepté, il n'a jamais reconnu que cette partie de la carcasse qui se nomme le cerveau ne se conduisît pas et ne fût pas aux ordres comme cette partie de la carcasse qui se nomme les doigts de la main. Comme ses ancêtres (immédiats) (anciens et immédiats) (lointains et immédiats) travaillaient dans les vignes et dans les moissons des seize, dix-huit heures par jour, dans les pleins jours d'été, dans les grands jours de juillet, d'août et de septembre, de la première aube qui est presque à deux heures du matin jusqu'au dernier crépuscule qui est presque passé neuf heures du soir, ainsi il voudrait continuer, il voudrait en faire autant, lui aussi il voudrait faire des coups de force. De là les accidents. Il voudrait faire des drames et des tapisseries, des dialogues et des notes comme on rempaille des chaises, et que la ligne vînt après la ligne et le vers après le vers comme le cordon venait après le cordon L'insensé. Il voudrait faire à sa table de travail, sur ces soixante-dix décimètres carrés recouverts de grosse toile verte, ce que ses ancêtres ont fait dans les immenses plaines du Val et sur les côtes de Saint-Jean-de-Braye: des journées sans nombre et des journées sans limites. Des journées pour ainsi dire sans vieillissement. Des journées sans limitations que les limitations mêmes du soleil. Des journées où c'était le vigneron qui fatiguait la vigne, où l'échine lassait le cep, où le moissonneur épuisait la moisson. Je dis plus: où le moissonneur lassait la moisson. Des journées où l'homme lassait la terre. Où l'homme lassait l'âge, et tout ce qu'il y a d'éternel. Voilà ce qu'il voudrait faire, le sot. Il n'accepte pas sa déchéance. Il sait, mais il ne 1JdUt pas savoir qu'il y a dans la plume un virus qu'il n'y NOTE SUR M. DESCARTES 181 a point dans la houlette et la boue. Il sait, il ne veut pas savoir, il se ment, (il le sait), il ne veut pas savoir qu'il y a dans la plume un venin, un mystère, une réprobation, un épuisement qu'il n'y a point dans la charrue et la herse. Comme ses ancêtres il voudrait être le roi, et comme ses anc:êtres un roi absolu. Comme ils commandaient à leur tête et aux individus nommés muscles, ainsi il voudrait commander au cerveau et aux individus nommés nerfs. Il y trouve la différence. Comme tls se battaient contre le tour de reins lui il se bat contre son foie. Il y trouve la différence. Il est le premier de sa race qui est forcé de filer doux. II est le premier de sa race à qui la carcasse n'obéit pas. Il est le premier de sa race qui est vaincu. Le Juif est vaincu depuis septante et nonante siècles: là est son éternelle force. Et là aussi sa victoire éternelle. Le Juif est malheureux depuis Ève et depuis Adam et par l'expulsion il a figuré la dispersion : là est son éternelle patience et comme une sorte de bonheur. Le Juif est forcé de filer doux dans les siècles et dans les siècles : de là le raidissement éternel de leurs nuques. Quand donc ils s'en vont tous les deux le Juif essaie de calmer le chrétien, de remontrer tout cela au chrétien, que c'est encore très bien ainsi, qu'il faudrait pourtant s'y habituer. (Et le Juif dit cela au chrétien, mais il sait très bien qu'il parle, en ceci, au chrétien une langue étrangère et que le chrétien ne l'entend même pas.) (Mais il continue tout de même, parce qu'il faut bien, parce que c'est aussi bien ainsi, de parler, de dire cela, de parler ainsi.) Le chrétien regarde les jours où il va bien : il n'y en a pas. Il regarde les jours où il travaille : quel mince réseau. �. 1 182 1· 1 Ill ·I ! I· i 1 lt, t' 111 1 1t LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE (Quand il aurait tant à dire, quand il se sent plein d'œuvres qui jamais ne seront conduites sur les cortèges, sur les zébrures du papier). Il ne regarde pas les jours de bonheur: il n'y en aurait pas ; ce ne seraient même pas ~es dous qui paraissaient nombreux le long du mur et qUI ne so~t plus rien dans le creux de la main. Par un obscur besom de compensation qui est au fond de toutes les morales et peut-être de plus que les morales, p~ une sorte de :ag:use et de sournoise opiniâtreté de tal10n contre so1-meme et au fond d'apaisement des dieux il n'a pas cessé d'espérer sourdement qu'en sacrifiant le bonheur il aurait au moins le travail. Mais au fond il sait très bien que l'on n'a ni l'un; ni l'autre. Parce que ça serait trop beau . Jésus a pu greffer l'inquiétude juive dans le corps chrétien. Il fallait cela pour que la dévoration de cette inquiétude, atténuée dans une race atténuée, ém~uss,ée dans une ancienne race, habituée dans une race habltuee, gagnât dans une nouvelle race, et presque instantanément, une profondeur enfin incurable. Et Jésus n'a pas pu (ou n'a pas voulu) greffer la patience juive dans le corps chrétien. Il fallait cela aussi, il fallait doublement cela pour que fût produit un Pascal, pour que fussent obtenus ce puits de détresse, ce désert de sable, cet abîme <le mélancolie. Et le Jtùf et le chrétien savent très bien qu'en matière de patience, ou plutôt sur le chef de la patience le Juif est toujours plus chrétien que le chrétien. Les inquiétudes du Juif sont devenues à base de patience. Elles sont alliées, elles sont en ménage avec la patience, elles sont NOTE SUR M. DESCARTES conjointes avec la patience. Le chrétien est dévoré d'une sourde révolte, d'une mauvaise volonté de rural d'une rébellion sournoise de paysan. Il est le paysan qui' regarde la grêle ravager sa rérolte et lui hacher son blé. Il veut bien regarder. Il veut bien que la grêle tombe. (Surtout parce qu'il ne peut pas faire autrement). L'année prochaine il ressèmera du blé. Quand même il y aurait de la grêle tous les ans, il ressèmera du blé toutes les années prochaines, toutes les années suivantes. Seulement il ne veut pas être content : Nous sommes ces soldats qui marchaient par le monde Et qui grognaient toufours mais n'ont famais plié. Au fond il est permis de se demander si cette constante révolte, si cette sournoise rébellion paysanne n'est pas plus dans l'ordre chrétien qu'une certaine catégorie de la patience. Combien de patiences ne sont que des moyens de ne pas souffrir, patientiae non patiendi. Les patiences de souffrir, patientiae patiendi, les patiences combattives, les patiences débattues, les patiences querellées ne sont-elles pas, n'entrent-elles pas infiniment plus profond dans l'ordre chrétien que tant de patiences qtù ne sont peut-être qu'anesthésiques et que sans doute il faut ranger dans la catégorie de la paresse. Je ne dis pas cela pour les patiences juives. Elles sont tout autres. Elles sont trop à base d'inquiétude, elles sont trop liées à l'inquiétude pour entrer jamais dans la catégorie de la paresse. D'ailleurs les Juifs n'entrent jamais dans la catégorie du péché. S'ils entraient dans la catégorie du péché, ils ne seraient pas juifs, ils seraient �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 ' 1 11"· 1 1 'Il 1 1 chrétienc;. Ils ne seraient pas de l'ancienne loi, ils seraient de la nouvelle. Tout ce qu'ils peuvent faire c'est d'entrer dans la catégorie de la désobéissance à la loi de Moïse. Je n'en dirai point autant de la loi nouvelle. Je n'en dirai point autant des chrétiens. Combien de patiences, (sec.rètement orgueilleuses d'être des patiences), (et d'avoir vaintu l'impatience), (et d'avoir vaincu la colère), ne sont que des détournements de l'épaule pour ne pas recevoir le coup. Combien de patiences ne sont plus que la plus savante, la plus impeccable tricherie avec la peine, c'està-dire avec l'épreuve, c'est-à-dire avec le salut, comme il y a une autre patience, (la même),qui est la plus savante et la plus implacable tricherie contre la race. Combien de patiences ne sont que des inventions anesthésiques, des gardes tenues infailliblement contre la peine, contre l'épreuve, contre le salut; contre Dieu. De mornes et sournoises abdications de la condition même de l'homme. Des platitudes calculées pour que le destin passe par dessus, ne pouvant nulle part accrocher sa prise. Des mornes et des sourds et des sournois nivellements pratiqués pour que Dieu même porte à faux. Des envasements égalitaires, des enlisements démocrates pour que nul ne dépasse, pour que rien ne dépasse dans personne et qu'ainsi le sort, et qu'ainsi la peine, et qu'ainsi l'épreuve, et qu'ainsi le salut ; et qu'ainsi Dieu ne puisse pas jouer. Telles sont les impiétés de toutes ces patiences. Telles sont les impiétés de toutes ces prudences. Ou p,lutôt telle en est la centrale impiété. Et je ne crois pas qu'il y en ait de plus grande. Telles sont leurs sagesses. Pauvres et NOTE SUR M. DESCARTES mornes, plates et sournoises sagesses. Ce sont des patiences de ne point patienter. Car patienter c'est souffrir, et patienter tout de même. Patienter, c'est endurer. Ne pas souffrir, refuser toute matière à la souffrance, refuser à la souffrance ces points d'alignements infaillibles qu'elle prend sur nous, ce n'est pas seulement tricher, ce n'est pas seulement se dénaturer, et ce n'est pas seulement se disgracier : c'est ne pas patienter. - Est-ce que tu crois que ie vais endurer ça? disaient les bonnes femmes quand j'étais petit. Ça, c'était n'importe quoi; tout ce qui n'allait pas; tout ce qui leur déplaisait; que la voisine leur avait dit un mot de travers; que leur progéniture, (elles en avaient), leur avait manqué de respect, (ça s'était vu). Elles étaient dans la saine tradition française et je dirai dans la saine tradition de la paroisse française. Elles ne voulaient pas endurer. C'est qu'en bonnes Françaises elles se représentaient fort bien ce que c'est qu'endurer. Tolerare, pati, tolerare tamen. Dans le latin, dans le grec, et jusque dans l'allemand tolérer c'est porter, supporter, élever, soutenir, soulever un fardeau de peine. Tolerare, toUere, tulisse; tuli, (t) latum; et il y a, dit Bréal, cc des traces nombreuses d'un verbe •tulo. La racine correspondante en grec est -ro:À ou rl.,,, d'où -rti),o:, « celui qui supporte», -rÀjjv!!:i «supporter», n-r>.m1Œ « (ai supporté », noÀv--rÀo:, « qui supporte beaucoup ». - •.• - Tolero ne vient point directement de tollo, mais d'un substantif perdu •tolus, •toleris. Gothique thulan « supporter», d'où l'allemand Ge-dul-d « patience » (sur les consonnes germaniques, v. decem). T«À«1v«, c'est celle qui supporte. Tti},m,o:, malheureuse, répète inlassablement le chœur antique. En �186 1 1 ,., lh 1 1 1 1 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE français, endurer, c'est trouver que c'est rudement dur. Mais en français, c'est surtout ne pas endurer. (Je veux dire c'est endurer parce qu'on ne peut pas faire autrement et en dedans, comme disaient ces bonnes femmes, ne pas durer, et comme elles disaient encore : se manger les sangs). Endurer ce n'est pas ne pas avoir des dents. C'est en avoir et endurer qu'on vous les arrache. Et ensuite ce n'est pas n'en avoir jamais eu. C'est en avoir eu et avoir enduré qu'on vous les ait arrachées. Le martyr dans l'arène n'est pas celui qui n'avait pas de membres. C'était celui qui en avait et qui endurait qu'on les lui arrachât. Et nous qui n'avons à donner, ou plutôt à ne nous laisser prendre que de misérables jours, endurer, ce n'est pas ne pas avoir de ces misérables jours, c'est endurer que, cela même, on vous les arrae,he. Ainsi semblables, ainsi différents ainsi ennemis, mais ainsi amis; ainsi étrangers, ainsi compénétrés; ainsi enchevêtrés ; ainsi alliés et ainsi fidèles ; ainsi contraires et ainsi conjoints nos deux philosophes, ces deux complices, descendent donc cette rue. Une autre différence, profonde, marche entre eux mais ne les disjoint pas. C'est une différence entre deux remontante, une autre différence de race, plus subtile, une scission de fissuration peut-être encore plus disjoignante. Le Juif sait lire. Le chrétien, le catholique ne sait pas lire. Dans la catégorie sociale à laquelle ils appartiennent le Juif peut remonter de génération en génération et il peut remonter pendant des siècles : il trouvera toujours • quelqu'un qui sait lire. Quand il remonterait à quelque NOTE SUR M. DESCARTES 187 marchand de bœufs des plaines de la p1,lta ou à quelque marchand de chevaux des immensités du tchernosioum, quand il remonterait à quelque marchand d'allumettes du Bas-Empire ou d'Alexandrie ou de Byzance ou à quelque Bédouin du désert, le Juif est d'une race où l'on trouve toujours quelqu'un qui sait lire. Et non seulement cela, mais lire pour eux ce n'est pas lire un livre. C'est lire le Livre. C'est lire le Livre et la Loi. Lire, c'est lire la parole de Dieu. Les inscriptions mêmes de Dieu sur les tables et dans le livre. Dans tout cet immense appareil sacré le plus antique de tous, lire est l'opération . sacrée comme elle est l'opération antique. Tous les Juifs sont lecteurs, tous les Juifs sont liseurs, tous les Juifs sont récitants. C'est pour cela que tous les Juifs sont. visuels, et visionnaires. Et qu'ils voient tout. Pour ainsi dire instantanément. Et que d'un seul regard ils parcourent, ils couvrent instantanément des surfaces. Peut-être une pénétration plus profonde et pour ainsi dire moelleuse est-elle réservée à celui qui ne sait pas lire (on m'entend bien) et peut-être une troisième dimension est-elle accordée à celui qui n'est pas visuel. Quoi qu'il en soit, et l'introduction de ce battement, ou plutôt de la considération de ce battement, est d'une conséquence presque infinie, dans la catégorie sociale à laquelle nous nous référons, et qui est peut-être la seule importante, le catholique, ou plutôt commençons par l'autre bout, le Juif est un homme qui lit depuis toujours, le protestant est un homme qui lit depuis Calvin, le catho- 1 lique est un homme qui lit depuis Ferry. Un autre jour, et que je ne tiendrai pas à nous entretenir uniquement de Descartes, il faudrait essayer de �188 ,, ·I 'I' 1, 1 ' 1 1 1 1 I'' " LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE retenir et d'examiner quelques conséquences de ce classement. Elles me paraissent infinies. Nul peut-être ne peut le sentir autant que moi. Quand je suis en présence de Pécaut, je suis en présence d'un homme qui lit depuis Calvin. Quand je suis en présence de M. Benda, je suis en présence d'un homme qui lit depuis toujours. Quand je suis en présence de moi, je suis en présence d'un homme qui lit depuis ma mère et moi. Quand je suis en présence de Pécaut je suis en présence d'un homme qui lit depuis le seizième siècle. Quand je suis en présence de M. Benda, (et peut-être de Bergson), je suis en présence d'un homme qui lit depuis les siècles des siècles. Quand je suis en présence de moi, je suis en présence d'un homme qui lit depuis 1880 (Voir l'argent, l'argent suite et surtout voir le cahier de M. Naudy). Ou si l'on veut le Juif est lettré depuis toujours, le protestant depuis Calvin, le catholique depuis Ferry. Ou si l'on veut le Juif est alphabet depuis toujours, le protestant depuis Calvin, le catholique depuis Ferry. Ce que voyant le catholique fait un retour sur lui-même. De quelque côté qu'il remonte il est inalphabet à la deuxième génération. Ni ceux du Bourbonnais, ni ceux peut-être de la Marche, ni ceux du Val de Loire et des premier coteaux de la Forêt d'Orléans, aucun de ses grands-pères, aucune de ses grand'mères ne savait lire ni écrire. Et ils ne comptaient que de tête. (C'est dire qu'ils comptaient mieux que vous et moi). Le catholique, le français, le paysan se retourne vers sa race et de quelque côté qu'il remonte il se heurte, aussitôt après son père, aussitôt après sa mère, à ce quadruple front d'illettrés. Ni son grand-père, ni sa grand'mère paternelle ; ni son NOTE SUR M'.. DESCARTES 18g grand-père, ni sa grand'mère maternelle. Il les reprend dans l'autre sens. Ni ses deux grands-pères; ni ses deux grand'mères. Il les reprend dans l'autre sens. Ni la lignée de son père ; ni la lignée de sa mère. Et il serait bien embarrassé de rt-monter plus haut. Étant pauvre et français, catholique et paysan il n'a pas de papiers de famille. Ses papiers de famille, ce sont les registres des paroisses. Aucune famille discernée dans cette innombrable ascendance. Aucune tenure dans cette longue race. Rien qui laisse trace dans les papiers des notaires. Ils n'ont jamais rien possédé. Pauvres et peuple ils ont laissé aux Juifs, aux protestants, aux catholiques bourgeois d'avoir une généalogie inscrite. L'homme s'attarde, il considère longuement ce classement d11 monde et ce classement du monde lui paraît nouveau. D'un côté ensemble tous les Juifs, tous les protestants, toute la noblesse et bourgeoisie catholiques (gens d'épée, gens de robe, gens des charges, hobereaux, fermiers, tous propriétaires, propriétaires de batailles, propriétaires de charges, propriétaires de terre) qui ont tous leurs papiers de famille et en quelque sorte leurs titres de propriété,- et lui qui n'a jamais rien eu, lui catholique et pauvre, lui qui n'a jamais rien été, étant chez lui, lui dont tous les papiers de famille ce sont les registres des paroisses, lui dont les titres de propriété ce sont les registres des paroisses, et lui qui jusqu'au jugement ne sera jamais couché que sur les registres des paroisses. Il s'arrête un peu ici. Il aperçoit une grande division du monde. D'un côté le notaire (sous toutes ses formes), de l'autre ces misérables registres des paroisses. D'un côté le notaire, c'est-à-dire aussi l'officier de l'état-civil ' �190 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le maire, l'échevin, c'est-à-dire aussi le greffier. C'està-dire aussi l'agent de change. Et la corbeille et la coulisse. Et le grand-livre de la dette publique. (Et les inscriptions du Comptoir d'Escompte). De l'autre ces misérables registres des paroisses. C'est-à-dire d'un côté toute l'inscription historique. De l'autre ces misérables registres des paroisses. C'est-à-dire d'un côté toute l'inscription temporelle. De l'autre ces misérables registres des paroisses. C'està-dire le livre des baptêmes. 1 1 L'honime se retourne vers sa race et aussitôt après son père et sa mère il voit s'avancer ce front de quatre et aussitôt après, aussitôt derrière il ne voit plus rien qu'une immense masse et une innombrable race, aussitôt après, aussitôt derrière il ne distingue plus rien. Pourquoi ne pas le dire, il s'enfonce avec orgueil dans cet anonymat. L'anonyme est son patronyme. L'anonymat est son immense patronymat. Plus la terre est commune, et plus il veut être poussé de tette terre. Plus la nuit est opaque, et plus il veut être sorti de cette ombre. Plus la race est commune et plus il a de joie se1.,rète et il faut le dire un secret orgueil à être un homme de cette race. Il est bien le même homme dans le goût de sa race qu'il est dans le goût de tout. Il est bien le même homme qui ne s'est jamais vêtu que d'une étoffe commune, qui n'a jamais écrit que sur du papier commun, qui ne s'est jamais assis qu'à une table commune. Et ce goût du commun et du pauvre, qui est chez nos riches le crime le plus affreux, et la plus ignominieuse indécence, étant la plus monstrueuse affectation, la plus criminelle et NOTE SUR M. DESCARTES la plus monstrueuse dérision, la simulation la plus frauduleuse et justement celle à qui il ne sera point pardonné, - n'est pour le pauvre que la plus dénuée décence. Ce qui chez le riche n'est que la plus graveleuse et la plus perverse invention de l'orgueil et de la perversité, (Tolstoï), n'est chez le pauvre que la plus pauvre décence. Ainsi notre homme ne veut être qu'un arbre dans cette immense forêt, un épi commun dans cette immense moisson. Un citoyen de l'espèce commune, un chrétien de la commune espèce. Le citoyen dans le bourg'; le chrétien dans la paroisse. Et un pécheur de la plus commune espèce. Il regarde vers sa race et comme dans le pasc;age de la mer Rouge une muraille de vague masquait l'énorme Océan suspendu derrière, ainsi cette muraille de quatre, ses ~eux gra?ds-pères, ses deux grand'mères, lui masque le silence dune innombrable race. C'est comme une paroi de l'Océan même. Et comme on ne sait rien de cette énorme masse qui est derrière la paroi, sinon que c'est de l'eau, ainsi il ne sait rien de cette immense race qui est derrière cette muraille de quatre, sinon que c'est de la chrétienté. Et il s'enfonce avec joie dans cet énorme anonymat. Il regarde vers sa race. Cette muraille même cette muraille de quatre, ellese présente, cette muraille d'illettrés, ce rang de quatre, il se présente lui-même comme un mur de silence. Et il remonte, et il se plonge non pas seulement avec joie dans cet énorme anonymat. Il s'y enfonce �1 1 '1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 ' 1 1 '1 avec une joie secrète. Mais il s'y enfonce aussi avec une sorte d'accomplissement, de couronnement, de plénitude d'humilité. Et ne s'y enfoncerait-il pas avec un couronnement et une plénitude d'orgueil. Et plus encore peut-être avec on ne sait quel gollt et quelle réussite et quelle plénitude d'anéantissement. Quand il est fatigué, et il l'est toujours, il se dit que le paysan aussi est toujours courbaturé ; et qu'il n'en travaille pas moins ; et qu'il n'en travaille que mieux. Ce n'est pas seulement une consolation, c'est une théorie. Il a inventé cette théorie, qu'on travaille mieux quand on est au moins un peu fatigué. Comme il l'est toujours beaucoup, il manque un peu de compétence en matière d'un peu de fatigue. Et il manque tout à fait de l'autre terme de la comparaison, qui est de savoir ce que serait et ce que ferait quelqu'un qui ne serait pas fatigué du tout. Il a exposé longuement sa théorie. Il prétend que la fatigue du matin est la tradition du travail de la veille au travail du lendemain, que ce résidu de la fatigue du matin est la légation de la fatigue et du travail de la veille à la fatigue et au travail du lendemain, qu'elle est comme un ferment aigri, comme le levain de la veille et qui fera lever le pain du jour. C'est une belle théorie, pour les gens fatigués. Il prétend que le paysan, que le voiturier se réveille toujours avec les reins cassés, les jambes raides, et des courbatures qui lui font jurer le nom du Seigneur, mais qu'il se lève tout de même et qu'à midi il n'y pense plus. (Ce qui enlève un peu de sa raison à la comparaison, c'est que lui, à midi, -il y pense encore). Telle est sa théorie de la fatigue et du travail. Il a beau- NOTE SUR M. DESCARTES 1 93 coup de théories. Ce qu'il y a de plus fort c'est qu'avec tant de théories il travaille tout de même, et beaucoup. Et il produit tout de même, et beaucoup. Et quand il travaille et quand il produit, on ne s'aperçoit pas qu'il a des théories. Il a cette théorie que ce restant de la fatigue de la veille est ce qui opère d'un jour à l'autre, d'un jour sur l'autre, la continuité de l'œuvre. Quand il est vraiment fatigué, son appareil mental lui refuse tout service. (Comme à tout le monde, mais il a encore cet orgueil de vouloir que ce soit beaucoup plus et pour ainsi dire beaucoup plus éminemment qu'aux autres). Et son appareil d'écriture lui manque le premier, sa machine à écrire, et lui manque carrément, tout ce qu'on apprend chez Janet, sa machine à faire la graphie, ses images visuelles et appareils moteurs. Il veut y voir une rançon justement de ce que ses grands-pères ne savaient ni lire ni écrire. Sa race n'a pas encore eu le temps de s'habituer. Ni les images visuelles n'ont eu le temps de lui entrer dans la mémoire. Ni les appareils moteurs n'ont eu le temps de lui entrer dans la main. Il est le premier de sa race qui écrit. Comment s'étonner que sa race en lui ne sache pas encore écrire, ou enfin ne sache pas bien. Qu'elle ait si souvent et tant de manques dans l'écriture. Tant de défaillances. Tant de défauts. Ce sont les ratés d'une machine non assouplie, non habituée, non entraînée, et qui n'est mise en branle que depuis une ou deux générations. Mais plus affreux sera ce défaut, plus affreuse sera cette rançon, plus précieuse sans doute sera le bien dont elle sera la rançon, et ce bien sera justement d'être sorti d 'une race, de tremper directement IJ �1 94 1 ,, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans une race encore toute plongée dans le secret de ne pas savoir lire, dans le silence et l'ombre de n'avoir jamais porté la main sur une plume. Mettre la main à la plume, ce solennel propos du troupier légendaire lui paraît plein d'un sens mystérieux. Mes chers parents, je mets la main à la plume, c'est pour vous dire que le capitaine... Il entrevoit à ces mots un sens redoutable. Ainsi passé son père, qu'il n'a pas même connu, passé sa mère nul de sa race n'a ;jamais mis ~a main à 1~ plume. Et sa mère même a une écrit~e s1 g~u~e, s1 maladroite, si peuple et si manuelle, s1 peu écnvam. Il est le premier, et comme seul. Lui-même s~ maladroit. ~t vraiment si peu habitué. Avec ses gros doigts maladroits où toutes les engelures de l'enfance ont laissé leurs diffor- 1 ,, ,, 1 mités. Cette plume, son instrument propre, elle lui paraît un instrument dangereux. Il la découvre un instrument dangereux. Mais il a des compensations. Quand ça ~arc~e bien, quand les mécanismes sont montés, quand 11 écnt, il ne trouve pas que c'est un instrument dangereux. Quand ça ne marche plus, quand les mécanismes so~t démontés, quand il est sans nerf devant son papier commun, il peut se dire que c'est très bien de ne pas savoir écrire, d'être un mécanisme démonté, parce que c'est un brevet d'inhabitude. (L'habitude étant, dans ce système, le plus dangereux, le seul dangereux ennemi). Un brevet d'être nouveau. Il y a dans l'écriture un durcissement propre. 11 y a dans l'imprimé un vieillissement propre. Les jours où il ne peut pas travailler l'homme se dit que c'est la preuve que par la nouveauté de sa race intellectuelle il échappe NOTE SUR M. DESCARTES • 1 95 à~~ d~cissement, à ce vieillissement. Que c'est la preuve qu il n est pas un être habitué. Quoi qu',on ~crive, (et ce serait une autre question), il Y a d~s ~ écnture même un durcissement. Quoi qu'on fasse ~pnmer, (et ce serait une autre question), il y a d~s l'imprimé un vieillissement et une vulgarité. (Le vulgaire, dans ce système, étant le contraire du commun). (Le vulgaire est de la foule, le commun est au contraire du peuple). Les jours où ça va bien, notre homme fait comme tout le monde. Il écrit et fait imprimer. Les jours où ça va mal, il se rappelle qu'écrire et faire imprimer sont les premiers durcissements et vieillissements de la mort. Quoi qu'on écrive, il y a dans l'écriture un durcissement qui ne sera plus assoupli. Quoi qu'on fasse imprimer il y a dans l'imprimé un piétinement de mémoire que nulle abrogation n'effacera jamais. On a trop foulé ce sentier. (Quand même ce seraient de belles traces). On a trop marché sur cette route. (Quand même ce seraient des armées victorieuses). Quand l'homme était cendre et poudre, son néant même était grand. Son néant même était beau. C'était encore de la terre. Et même quand il était de la boue sa bassesse même était grande. Cette: boue, c'était encore du limon de la terre. Le creux même de la route était encore de la terre et l'ornière de la route était comme un sillon. Nos malheureuses mémoires modernes ne sont plus que des macadams. Et toujours les encombrements de ces trains de bagages. li Ya un raidissement de l'inscription, il y a un durcissement de l'écriture ; et il n'y a pas seulement une dureté de l'imprimé : il y a les innombrables duretés superposées • �1 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des innombrables imprimés. Tout homme moderne est un misérable journal. Et non pas même un misérable journal d'un jour. D'un seul jour. Mais il est comme un misérable vieux journal d'un jour sur lequel, sur le même papier duquel on aurait tous les matins imprimé le journal de ce jour-là. Ainsi nos mémoires modernes ne sont jamais que de malheureuses mémoires fripées, de malheureuses mémoires savatées. L'illettré des anciens temps lisait au livre même de la nature. Ou plutôt il était du livre même, il était le livre même de la création. Le lettré de tous les anciens temps était un homme de livre(s) et lui-même il était un ou quelques livre;;. Le moderne est un journal, et non pas seulement un journal mais nos malheureuses mémoires modernes sont de malheureux papiers savatés sur lesquels on a, sans changer le papier, imprimé tous les jours le journal du jour. Et nous ne sommes plus que cet affreux piétinement de lettres. Nos ancêtres étaient du papier blanc et le lin même dont on fera le papier. Les lettrés étaient des livres. Nous, modernes nous ne sommes plus que des macules de jour- 1' 1 I· naux. Pris d'une sorte de profond effroi devant son métier propre et devant ce que ce métier est devenu et devant la condition faite aux hommes de son temps, l'homme se retourne vers sa race non plus même avec cette secrète joie, non plus même avec ce secret orgueil, mais avec une peureuse, une timide reconnaissance d'avoir au moins un peu échappé à cet avilissement, c'est-à-dire d'y avoir si longtemps totalement échappé dans le passé de sa li 1 NOTE SUR M. DESCARTES r97 race. Et il a l'impression que ce qu'il tient de cela ce n'est rien moins que ceci: c'est d'être récemment s~rti des mains de son créateur. Dans le silence et l'ombre de l'âme illettrée quelle est donc cette vertu profonde ; et surtout quelle est cette grâce profonde. N'est-ce pas la vertu même et la grâce du désarmement de l'ombre. N'est-ce pas la grâce même du détendement de la nuit. Les lettres ne sont-elles pas toutes des lettres d'affiches lumineuses. Les lettres ne sont-elles pas toujours des rampes de gaz. Les lettres ne sontelles pas toujours alternatives. Les lettres ne sont-elles pas toutes des enseignes lumineuses et des appareils de publicité lumineuse et les lettres ne sont-elles pas toutes et ~oujours inte~ittentes. Les lettres ne sont-elles pas to~1ours celles qw brisent et qui criblent et qui crèvent la nmt. Les lettres ne sont-elles pas toujours de ces lettres articulées qui découpent dans la nuit des publicités monstrueuses. L'homme. se retourne vers sa race, vers cette.longue nuit non troublée. Comme ce silence et cette ombre sont plus près de la création. Comme ils sont seuls nobles. Comme ils sont seuls près de la création. Tout le reste est industrie. Tout le reste est fatras. Tout le reste est alphabet. L'homme se retourne vers l'innombrable, vers le tacite vers l'immense océan de sa silencieuse race. Quelle réserv~ (Et lui qu'en a-t-it fait). Quel trésor secret. (Et lui ne l'a-t-il pas dilapidé). Mais surtout quel mystérieux prolongement. Comme ces océans qui se prolongent de latitude en latitude, ainsi le silence premier, rompu de toute part ailleurs, s'est prolongé d'âge en âge dans le silence �NOTE SUR M. DESCARTES 198 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de l'ignorance de l'âme. Et cette silencieuse race est le seul écho que nous puissions percevoir du silence premier de la création. Silence de la prière et silence du vœu, silence du repos et silence du travail même, silence du septième jour mais silence des six jours mêmes ; la voix seule de Dieu ; silence de la peine et silence de la mort ; silence de l'oraison ; silence de la contemplation et de l'offrande; silence de la méditation et du deuil ; silence de la solitude ; silence de la pauvreté ; silence de l'élévation et de la retombée, dans cet immense parlement du monde moderne l'homme écoute le silence immense de sa race. Pourquoi tout le monde cause-t-il, et qu'est-ce qu'on dit. Pourquoi tout le monde écrit-il, et qu'est-ce qu'on publie. L'homme se tait. L'homme se replonge dans le silence de sa race et de remontée en remontée il y trouve le dernier prolongement que nous puissions saisir du silence éternel de la création première. Comme tout homme de ce temps et digne du nom d'homme, comme tout homme de ce temps honteux de son temps, fier de sa race, tournant le dos à tout un monde l'homme se retourne vers sa race. Qu'en reste-t-il au monde. Qu'en reste-t-il en dehors de lui; et en lui qu'en reste-t-il. Il se retourne, il veut au moins se retremper dans la mémoire qu'il en a. Derrière sa mère, derrière son père, qu'il n'a pas même connu, cette muraille, cette silencieuse paroi, ce rang de quatre illettrés. Et une parole remonte à l'homme du fond des temps : La lettre tue. Littera occidit. Littera necat. Comme tant d'autres il savait ce mot de meurtre et il ne savait pas que c'était 1 99 un mot . de meurtre. Il répétait ce mot de meurtre e t 1·1 ne_ vo~ait pas que c'était un mot de meurtre. Il n'avait pas pns littéralement cette rédargumentation de la 1 tt Il • ·t . e re. ~ avai pas pns au pied de la lettre cette rédargumentation de la lettre. Cette parole que 1~ lettre était un instrument de meurtre et peut-être le seul mstrument de meurtre. Et que dans la lettre était l'appareil même d 1 mort. e a Et comme éc~appé d'un immense danger il considère ses ancêtres qw ne connaissaient pas la lettre Un t de sa grand'mère, oublié quarante ans, lui rem.onte soumo . . su mes dain : J e ne sais pas mes lettres• ou ·. Je n'a.i 1amais lei# es, ou : On ne m'a jamais appris mes lettres, disait-elle un peu honteuse (ou animée de quel secret orgueil) . car en même temps elle se considérait un peu (et mêm; beaucoup) comme une curiosité, comme une rar té ~mm~ un être d'un autre temps. (Elle ne croyait p~ si bien dire. Elle était rudement d'un autre temps) EII était fort i_nte~gente. Elle voyait bien à quoi elle assistait~ Eli~ voyait bien toute la montée de l'enseignement primaire. Elle, voyait . . bien que tout le monde allait à l'éCO1e. - Je n ai 1amais été à l'école, disait-elle. Ou de préférence : -: On_ne m'a jamais envoyée à l'école. Quelquefois elle expliquait : - A cet dge là je travaillais. Ou de préférence : - A cet dge-là tout le monde travaillait. Je voudrais bien savoir s'il y a un âge, à présent, où tout ~e monde travaille ; et à quel âge tout le d travaille. mon e �200 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle n'avait pas été à l'école, mais elle avait été au catéchisme. Elle disait encore : - On ne savait même pas ce que c'était qu'une école. Elle disait encore. - Je ne sais même pas lire les noms des rues. Et elle disait encore : - Je ne sais pas lire le journal. Le journal, la plus grande invention depuis la création du monde et certainement depuis la création de l'âme, car il touche, il atteint à la constitution même de l'âme. Le journal, seconde création. Spirituelle. Ou plutôt commencement. point d'origine de la décréation. Spiri- 11 i11 " tuelle. Point d'origine d'une deuxième création. Ou plutôt pointd'origined'unedégradation,d'unedéformation,d'une altération qui constitue réellement le commencement de la décréation. Au moins de la décréation de la création éminente, de la création essentielle, de la création centrale, de la création profonde qui est la création spirituelle. Et en elle, par elle, des autres. Et ici il faut bien s'entendre. Je suis convaincu qu'il y a des bons et des mauvais journaux. Je suis convaincu surtout qu'il y en a des mauvais. Et il y a aussi ceux qui sont bons et mauvais. Dans des proportions variées. J'admets qu'il y ait tout un échelonnement. J'admets que nous ferons une table des valeurs. Eh bien Ice que je dis, c'est que ce n'est pas cette table des valeurs qui m'intéresse. I! 1 1 1 NOTE SUR M. DESCARTES C' I 201 est e registre même où il se fait , 11 des valeurs. qu e e est une table . Je. sui~ convaincu qu'il y a des bons et des mauvais unpn~és. Et peut-être beaucoup d'entre-deux J . convamcu qu'il y a une bonne et une mauvais~ e sws et peut-être beaucoup d'entre-de C ,. presse; c'est que la bonne ux. e qu il y a de bon, ut êt presse est quelquefois mauvaise et pe - re souvent • et que 1 . jamais bonne. C'est' tou·ours lea mauvaise presse n'est versibilité et de la dé~ d t mêm~ système de l'irréjours. On ne a . . a a io~ contmue. On perd tou1 . ~ gne Jamais. Eh bien! ce que je dis c'est _es mauvais Journaux font infiniment plus de mal que Journaux que comme ma . comme infinitivement plus d uvlais, la mauvaise presse fait e ma comme pres~ mauvaise. Et c'est . . ,e que comme Bergson : une mau;:s e~:né que nous_ rejoignons notre e I e toute faite est infi . p1us pernicieuse comme toute fait e que comme mauvais mment. .d une I ée fausse toute faite est infi . e, comme toute faite que comme f mment plus fausse ausse. (à suivre) CHARLES PÉGUY �AMOUR COULEUR DE PARIS 202 203 II Les ombres peuvent descendre; La rue et l' dme sont prêtes. AMOUR COULEUR DE PARIS I Tout le meilleur de l'azur, N'en reste-t-il qu'une cendre - Mais il faudra que tes yeux Me regardent de tout près Pour que ie les reconnaisse. Il faut te pencher un peu Maintenant que c'est la nuit; Soir impalpable - et des murs ? Pourtant les vitres encore Te font des sources de ciel, Tremblantes, mais non taries; I" Du ciel pour une heure encore, Du bleu qui serre le cœur, Amour couleur de Paris. ,1 Te pencher sur mon épaule, Amour couleur de Paris. JULES ROMAINS �EXPLICATIONS EXPLICATIONS ,1 1 Une longue confiance dispense de vieux amis, des collaborateurs fidèles, de s'expliquer encore entre eux sur les termes et les raisons de leur accord. Mais essaient-ils de les expliquer au public ? Toute formule appellera complément, ou bien retouche. Plus je relis le _p~ogramme publié ici-même dans le numéro du 1er JUln, plus il me semble que l'expression dépasse et fausse un peu la pensée de l'auteur. Il ne f~udr~itt pas-:-- notre directeur tout le premier ne voudrait pomt - qu elle ptlt donner le change sur notre pensée à tous. L'occasion s'offre ainsi de préciser des réflexions générales que nous devons retrouver maintes fois sur notre route : Comment ne pas nous demander, d'abord, si l'cc indépendance » de l'art a rien à faire avec sa « gratuité »? Et comment, s'il est question d'alléger «l'exigence de la guerre sur nos esprits», ne pas nous entendre pour éviter t~ute attitude, tout essai d'influence où la France pourrait perdre sans que l'art ait chance d'y rien gagner ? Tout art n'est pas gratuit, la chose est stlre. Et peut-il exister même un art littéralement, absolument gratuit ? On s'entend bien, sans trop de peine, sur l'indépendance de l'art : une œuvre «y est» ou« n'y est pas»; elle« existe» ou« n'existe pas»; la tendance que par ailleurs on jugera la plus fâcheuse n'empêche pas une œuvre d'exister • et la tendance réputée la plus noble ne fera pas, à elle seule: qu'une œuvre existe. Pourtant nous ne sommes pas des êtres sans tendances ; nous sommes fils de la terre. C'est la vie en nous qui demande à se traduire en art aussi bien qu'en pensée. L'art insatiable se nourrit de toute la vie : de toute la vie _extérieure et de toute la vie intérieure; de tous les spectacles, de toutes les tendances. Ce n'est pas cela qui dispose, mais c'est cela seul qui peut proposer. L'art n'est donc pas« indépendant » en ce sens qu'il se nourrirait de lui-même ; il est 1 autonome», c'est-à-dire qu'il a ses lois et ses exigences propres: rien, en droit, n'est exclus dé l'art· mais aussi rien n'accède à l'art sans se plier à ses conditions spécifi~ues. Plus la vie est intense, plus elle a de peine à se plier : trop riche, le spectacle trouble la vision ; trop forte, la tendance égare l'expression. Mais où l'art est le plus difficile, c'est là qu'il est le plus grand, le plus beau. Nul artiste ne commence par jeter sur le monde un regard préalablement « dépouillé » ; ce serait un regard terne, indifférent, sans choix. Le regard, qu'un intérêt oriente et trouble d'abord, ne « se dépouille » que dans l'acte même de la vision, et pour mieux voir. Une discipline pe:Ut l'y aider : ce n'est pas pour rien que, depuis la Re~a.issance, on a tant réfléchi sur l'art ; ce n'est pas pour nen que s'est élaborée la distinction de l'éloquence et du lyrisme, ni que s'est formée la notion d'une« poésie pure», ou même la doctrine de« l'art pour l'art». Tout de même, la poésie ne date pas de Baudelaire ; et l'art ne date pas de la Renaissance. Si la méthode faisait tout Flaubert n'aurait pas à se sentir petit devant Homère o~ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 2o6 ' l 1 1 Cervantès.La« pureté» de l'art adépendu,dépend encore de partis pris autrement larges. De même qu'une grande âme, tendant au bonheur, ne le veut pas trouble et précaire, obtenu par chance ou par fraude, pareille~ent le grand artiste ne veut pas une admiration de conmve~ce et de complaisance, une rencontre facile - soit par chance, soit par fraude - avec un faux goût que satisferait tout rappel de beautés connues, d'émotions déjà classées. Il veut une puissance honnête, et qui dure. Plus simplement _ Rivière l'a fort bien dit-« il ne veut rien d'autre que ce qu'il fait». Il ne louche donc pas à côté, vers des ressources étrangères ; comme il ne supprime rien de ce que commande son vrai propos. L'exclusive ar~eur du génie, cette« érosion de l'accidentel» dont parle N1etzsch~, a plus fait qu'aucune esthétique et plus fait qu'aucune en1 tique pour enseigner aux artistes la p~eté des moyens. Telle est la sincérité de l'art. La sincérité pure et simple, la franchise est autre chose ; et chacune· à son tour fait tort à l'autre, l'artiste devant borner ses aveux, ses confidences, aux limites de son propos. Or, dans notre littérature française, qui fut une des plus agissantes, des plus constamment tendues vers l'action, cette «absc_mce d'hypocrisie » dont Rivière la loue à bon droit a-t-elle ·p attendu, pour paraitre, le prétexte d'un art gratm_ · Le chrétien qui veut s'humilier tel qu'il est, l'antichréhen qui s'accepte et s'affirme tel qu'il est, sont hommes fort il' I. Evidences; mais:auxquelles on ne s'ouvre pas vite, quand à vingt ans, on a reçu d'abord l'empreinte de Flaubert. Il faut alors quelque travail pour ajuster ses do~~es a~xpréférences les plus nettement senties, et ne pas humilier Lucien Leuwen ou Le Lys dans la Vallte devant Maàama Bovary ou Salammbd. EXPLICATIONS 2f!YJ tendancieu~ ; et c'est ~eur tendance même qui les porte ~ la franchise. Notre sincérité leur doit beaucoup. Pour smcèrement se connaître, faudrait-il donc ne tendre à rien, ne rien vouloir ? N'est-ce pas, encore ici, l'ambition des conquêtes durables qui se traduit par une horreur des faux-semblants? -Certes, il n'est pas aisé de se découvrir soi-même, ni comme individu ni comme peuple, à la lumière d~ ~ournaise d'une guerre ou d'une révolution. Mais, ains~ qu~ pour l'art, le résultat vaut bien la peine: où la sincérité coûte le plus, c'est là, non pas ailleurs, qu'elle a le plus de prix. Personne en cette Revue ne traitera de gratuites des œuvres dont la tendance, tout simplement, lui agrée ; et le mot « gratuité », sous la plume de Rivière n'avait certainement qu'un sens tout relatif. J'entre dan; ce sens• j'accorde que l'art domine avec moins d'effort une matièr; pe~ riche ou d'avance épurée ; j'accorde (encore qu'on pwsse le contester) que sa nature propre se révèle surtout dans ses jeux les plus libres, les plus légers, et que, par leur exemple, le respect de la forme se maintient, s'affine, et profite à des travaux plus lourds de vie. La littérature de paix - j'entends celle de tous les siècles - en cela nous offre assez de modèles, assez de leçons. D'autres modèles seront les bienvenus; devons-nous craindre d'en 1?~quer ? - La thèse ici soutenue semblait être : que l e~gence de la guerre sur les esprits, appelle, pour contrepoids, la re:herche volontaire d'une certaine gratuité. Or, q~and bien même j'accepterais la thèse, je trouverais à redire aux considérants. D'abord, je ne consens point qu' « un des méfaits �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 1 ,1 1 les plus graves de la guerre soit d'avoir préoccupé les esprits ». Cette guerre qui nous coûte dix-sept cent mille hommes, qui a mis notre avenir en suspens, et l'y laisse, a bien fixé, durant cinq ans, toujours sur les mêmes images, nos sentiments et nos idées ; elle a presque suspendu, pour tout le reste, le travail intérieur des esprits. Mais la véritable« préoccupation», ce serait, dans un même travail continué, l'intervention d'idées étrangères qui la faussent, produisant un désarroi des arguments, des habitudes, des principes et des méthodes. A ce compte, la grande guerre a « préoccupé • la pensée française dix fois moins que la longue querelle janséniste, et, je crois, un peu moins que l'Affaire Dreyfus. Nous sommes loin d'y avoir pensé positivement dans la mesure de son importance. Ne risquant pas d'y penser trop, risquant d'y penser trop peu, nous devons y penser bien. Et je ne consens donc point davantage que le «détournement» du génie français, son absorption dans une tâche, doive s'appeler une déformation 1 . Ce qui déforme l'esprit, c'est de penser tout ensemble à ce qu'on fait et à ce qu'on ne fait pas. Plus d'un esprit s'est déformé sans doute. Ceux qui constamment ont pensé en deçà, au delà de la guerre, au-dessus, au-dessous, à côté, ne sont pas les moins prêts à chercher maintenant, dans l'art, 1. Peut être Riviére en veut-il surtout à la • littuature de guerre ,. Ce que j'en ai lu ne me rend pas glorieux; ce que j'en ai lu ne me fait pas honte. Même si l'on met à part de beaux livres, comme ceux de Duhamel, cette littérature apparait monotone, inégale, bien réduite par tant d'absei:ces; mais plus franche, pl111 simple qu'on ne l'eût attendue ; plus pauvre, non plus impure que la littuature du temps de paix. Je vois, sur une jachère, quelques essais de culture; non pas un "aste champ empoisonné. EXPLICATIONS • 209 autre chose que l'art M . ont été tournées d . ais ceux « dont toutes les idées ans un seul sens t mal préparés à ce qu'est » ne s:. rouvent point de création : « ne rien se t~ur v~us, Rivière, le travail n Ir, ne nen voul . d' ce qu'on fait ». oir autre que Je ne consens point , l'idée de la guerre soi(:écune P:nsée que domine encore . essairement prise sous ' un esclavage 1ntellectuel » v · · • telle pensée, n'étant pl~ :;r!:!::e~t le_ ten:ips où une 1obligation diFecte de servir peut c dro' , , omme toute autre pensée it •· Voici le temps où ell ' ' c pousser ob' e n est plus arr'té Jet par une pression du dehors t e e sur son . t . , ' e ne peut , mam enir qu en vertu d'une exi . . sy qui naîtra d'elle a donc chan d~ence ~térieure ; où ce ce accroitre « les d • naturels de notre inspiration M . , pro wts ' • •· ais c est aussi I t e emps de l expérience véritable • ne relève pas tant de 1' qw, en ?résence de tels événements t a sensation que de la ém . ' oute chaude. C'est le tem s du té . m oire encore ment du témoignage s p ' mo1gnage, non pas seulea vu, mais sur ce qu'ourn ce quoén a vécu et sur ce qu'on •. a pens sur ce q • v01s1nage du fait. Ce temps ·1 ,f u on pense, au 'il • i ne aut pas le perdr qu passera très vite B' tôt e, parce légende et de l'hi t . . ien commencera l'ère de la s o1re. Penser la reconstruire avec un . guerre, alors, sera la • e vraisemblance plus . assurée, selon que les tém . ou mo1ns ce mot - seront plus o oign~es- au sens où je prends d"-u moms exacts et co l 1.Wurageons aucun tém . mp ets. Ne de distrair . o1gnage, et ne faisons pas exprès e aucun témom 1 Car je ne consens pas surt aient besoin d'être aidée Lout,_que les puissances d'oubli il n'en coûte pas t t ds. a VIe continue d'elle-même; an e se remettre à vivre· Vraiment, . 14 �,1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 210 devant ce bel été, dans les rues ou sur les routes, devant les femmes qui passent ou les enfants qui jouent, et chez vous, devant un beau livre retrouvé, vous pensez souvent à la guerre, sans vous forcer, malgré vous? Pour moi, j'oublie, mon cher Rivière; vous oubliez; je ne vois personne qui ne soit tenté d'oublier. Car tout agit dans le sens de l'oubli: pour bien sentir et comprendre ce que la guerre a changé, ou bien ce qui existait avant elle et toujours mais qu'elle nous a montré sous un éclair soudain, il faudrait sans cesse creuser sous l'apparence et rétablir à grand'peine un enchaînement de rapports secrets. D'un côté, ce qui a le plus de pouvoir sur l'homme : les sensations, l'action présente, les habitudes. De l'autre, ce qui n'a nul pouvoir, sinon celui que l'homme veut bien lui donner : des souvenirs pâlissants, des idées peu mûres et mal affermies ... Il est superflu d'accourir au secours du parti le plus fort. Combien il me plairait de reconnaître, dans les dernières pages du programme, une réponse anticipée à toutes mes objections I Loin de se désintéresser des graves problèmes posés par la guerre, la Nouvelle Revue Française, il est vrai, promet aux discussions politiques et sociales l'accueil qu'une revue littéraire aurait plein droit de leur refuser. Pourtant un malentendu reste à craindre : la guerre, avec tout ce qui s'y rattache, c'est «problèmes» - pourraiton croire - c'est «discussions», donc politique et journalisme. Le reste est «littérature »; le reste appartient à l'art; car l'art, c'est le naturel ; et le naturel c'est le gratuit. - Cela, nul de nous ne saurait le penser. Vous ne le pensez pas, Rivière. Je me garderais de douter, même si vous ne m'en aviez rien dit,_de l'accueil que vous EXPLICATIONS réservez à tout e belle œuvre ins iré 2II ' n entendez point qu'on d p e par la guerre. Vous en oute Lee pas tout mélanger nous f . ommun souci de ne mieux, afin que les 1· orce donc à nous expliquer ignes de di f · passent exactement par le . t s mc~1on entre les idées E art s Jus es pomts c ons une fois de plus,s1. vousytene . , z, une confusion donttout le passé suffisait à que cette Revue ne conf drnous ~efendre: on le sait bien t on a pomt l'art I ' e que les croyances politi ues n' . avec e civisme, les opinions littér . M~ y détemdront point sur a.Ires. rus gardo , averti ne nous prête . ns qu un lecteur mal une confusion pi . I . commune à tous su1· t re . a différence . e s, entre l'art v • t 1, • nen à faire avec une diff' rru e art faux n'a t erence entre d . endances, entre des sources d'i . _es SUJets, entre des • pures » ou « impures Il , nsp1rabon esthétiquement ». n y a . t d pure que l'art n'ait chaqu f . à pom e source déjà si .t e ois la clarïi . s1 rouble qu'il ne la cl 'fi O . 1 er; Dl de source an e. n reviend sources éternelles M . 1 ra sans nous aux , . rus a source neuve t . n avons qu'un temps u . e qw tarira, nous et trop loin puisée n'~ r.[ blo1re; et son eau, trop tard , ura1 p us les mêmes vertus. MICHEL ARNAULD �DIALOGUES DES OMBRES PENDANT LE COMBAT 212 DIALOGU.ES DES OMBRES PENDANT LE COMBAT I SCIPION, TÉRENCE. É Puisque la bataille a repris, je pensais T REN_c~- trouver sur cette roche avancée, bien, Sc1p1on, vouhs d ceux que le combat fait refluer contemplant la co ue e vers nous. ,. ·t t bé depuis Sc1PION.- C0 mbien crois-tuqu I1en soi om , le petit jour ? Je regarde s'écouler ce fleuve, tous ces TÉRENCE. . .ent . eux ouverts ces bouches qui en , visages pareils, ces Y . ' d l'huile battue ces ennemis mêlés un mstant, comme e dans de 1' eau, e t qui. dé1· à se séparent en deux courants bosstiles ...N - Combien sont-ils tombés, crois-tu, en cette CIPIO . . h ui auront un seule matinée, en ces sept ou huit eures q and nom dans l'histoire ? . ) gr TÉRENCE. -Ah I Scipion, que peut bien vous import;à . Craignez-vous qu'ils ne soient plus nombreux ill q os u'en regard de ces nouvelles bata v q Numance et J · es,yeux victoires ne paraissent rapetissées ? e v~us. vois c~ 1 bien, . es d urs et distants que nous vous .conna1ss1ons .t assez docile. . ours où la fortune ne vous paraissai pas. J SCIPIO.,, "' - Tu croyais savoir lire en moi, Térence, et 213 tu t'imaginais grand connaisseur d'âI!les, parce que tu avais placé quelques paroles assez vraisemblables dans la bouche de tes marionnettes et que tu avais joliment déduit les réflexions d'un valet qui va passer sous les verges. TÉRENCE. - Hé! Scipion, ce peu que je savais du cœur humain, vous éprouviez quelque orgueil à le partager. Il fut un temps où il ne vous déplaisait pas que l'on vous crût pour quelque chose dans l'invention de mes fables comiques. Et quand on insinuait que votre affranchi s'était borné à mettre en vers les idées que vous lui jetiez, vous protestiez avec un sourire si détaché que les gens se récriaient sur votre tact, sans croire devoir cesser de louer votre bel esprit. Sc1PION. -Ah çà, Grec, oses-tu prétendre que j'aurais été jaloux de ton écritoire ? Cesse de bourdonner autour de moi comme une mouche. Regarde les remous de ces ombres. L'univers chancelle selon que grossit l'un de ces deux courants et qu'avec lui s'échappe la force d'une des armées. Que viens-tu me rappeler tes masques? TÉRENCE. - Vous m'étonnez, Scipion, car je ne croyais pas que l'odeur d'une .bataille pût ainsi changer votre appréciation des hommes ; mais je reconnais bien votre promptitude à ressaisir l'avantage et votre passion de dominer. Maître... s'il vous plaît que je vous appelle ainsi, je ne vous marchanderai pas ce titre, bien que vous le réclainiez soudain avec une âpreté qui, pour des yeux perspicaces, n'est pas trop bon signe. Voulez-vous que je vous écoute comme un de vos centurions qui se tient à trois pas, raidi par la crainte et le respect ? Mais quand je vous parlerais à genoux, empêcherais-je qu'il y ait eu des temps où les copistes de mes pièces croyaient vous �214 Ili ' Ill ,, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE faire honneur en citant votre nom dans une note marginale? Scipion, Scipion, le jour où l'on n'a plus eu peur de Carthage et où l'on ne s'est même plus soucié de Rome, c'est moi qui ai maintenu votre mémoire. Vous avez marché devant mon cortège de musiciens et de costumiers, et votre souvenir n'est resté vivant que grâce à ce doute qui flottait toujours : ne serait-ce pas lui qui a conçu le Phormion et combiné l'intrigue de l'Eunuque? ScIPION. - Plutôt mille fois disparaître dans la nuit totale! Ah I tu as des raffinements dans l'insulte et tu peux te v;i.nter d'être le seul qui m'ait fait monter aux yeux des larmes de dépit. Dieu soit loué, je ne suis jamais tombé si bas, que je sois devenu ton.camarade et que nous ayons mêlé nos ratures sur un même texte ! Si une seule syllabe de tes pièces est vraiment de moi, je te le demande en grâce : rejette-la ou crie dans toutes les oreilles que j'en suis innocent. Tu me dois cette réparation! TÉRENCE. - Tout blessant que vous vous efforciez d'être, j'aime, Scipion,ce langage orgueilleux et je ne puis réprimer un battement de cœur chaque fois que j'entends cette voix nette et forte. Et vous le voyez : malgré le rang que quelques-uns m'ont concédé, je me tiens derrière vous, déférent et docile ... ScIPION. - Ah! présomptueux jusque dans ton humilité! Oublies-tu que, vivant, jamais tu n'as pu soutenir mon regard ? TÉRENCE. - Oubliez-vous que vos yeux sont éteints, Scipion, et qu'ils ne forcent plus personne à baisser les paupières ; tandis qu'il me suffit à moi d'une demidouzaine de bateleurs pour que mes comédies, dans leur fleur même, toutes riantes et vivantes... DIALOGUES DES OMBRES PENDANT LE COMBAT 215 ScIPIO~. - Assez! j'ai appris la patience, bien qu'elle ne me fut pas naturelle. Mais parce que je me délecte d'un mel~n ~~iculièrement doux, faut-il que je m'intéresse au 1ard1mer et supporte ses commérages ? Tais-toi et me laisse en paix contempler ce grand spectacle. TÉRENCE. - Je ne dirai plus rien, puisque ma gratitude même ne parvient qu'à vous offenser. Regardez tout ce groupe qui a bondi d'un seul coup dans la mort, des enfants presque... ScIPION. - Et qui vont rentrer dans l'obscurité comme Scipion et Sylla, c'est bien ce que tu veux dire? dans, les, ténèbres où l'on trouve les fidèles compagnons et ou sen va toute grandeur qui n'est pas bavarde? Allons, Grec, tu t'oublies. Je t'ai dit d'évaluer le nombre de ceux qui tombent. Tiens-toi là et compte. Mon cœur se serre à la vue d'une bataille aussi disputée. II ARNAULD, RACINE. ARNAULD. - Ils ont pris Fismes et menacent Reims. Le pays tout entier monte en fumée! RACINE. - Mon Dieu, que vos colères sont terrifiantes l «Ils ,ont pris Fismes», dites-vous ? J'entends vos paroles et n ose les comprendre. Ils ont pris et détruit la ville ? ~RNAULD. - Ahl cœur trop passionné, que le chagrin saisit ~v:c l'impétuosité de la tempête! Le.s lieux que vous aimiez ne sont pas encore en péril. RACINE. - Hélas! ce n'est pas pour ces lieux que je me désole. Les maisons devenues la proie du feu,:on pourra �216 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les rebâtir; les ombrages détruits repousseront d'euxmêmes; mais à la blessure qui m'est infligée, il n'y a point de remède! ARNAULD. - Enfant cher entre tous, quel coup vous vient frapper dans mes nouvelles ? RACINE. - Puisque le sacrifice avait été complet, sans duplicité et sans esprit de retour, pourquoi Dieu me l'impose-t-il une seconde fois ? ARNAULD. - De quel sacrifice parlez-vous, et s'il était réellement accompli dans votre cœur, comment serait-il à recommencer? RACINE. - Ah! qui peut se vanter de connaître son cœur? J'avais déchiré tous les liens qui retenaient le mien au monde. J'avais brûlé tous ceux de mes vers qui peignaient la passion avec ces mille excuses qu'invente une âme complice. Vous vous rappelez m'avoir trouvé un soir devant les cendres de ma cheminée, dans l'exaltation d'un bonheur qui me couvrait le visage de larmes. J'ai cru passer mon âge mfir dans le calme port de la Gr~:e'. mais maintenant je n'ose plus sonder le passé, tant J a1 peur d'y trouver déjà ce désir inquiet qui vient d'être à jamais déçu et qui me jette dans l'affreuse amertume où vous me voyez. ARNAULD. - Vous calomniez cette égalité d'âme qui fut le triomphe de vos années vieillissantes. RACINE. - Savais-je qu'une main trop zélée avait pris copie de ces vers et que, de cette Alceste que j'avais ~ru détruire, il subsistait déS scènes entières, dans le gremer d'une humble inaison - hélas, qui ne sont plus que cendre à leur tour. Pourquoi Dieu a-t-il exigé cela? Je n'avais rien écrit de plus puissant ni de plus tendre. DIALOGUES DES OMBRES PENDANT LE COMBAT 217 ARNAULD. - Cessez, cessez! Vous allez vous meurtrir d'horribles blasphèmes! Vous étiez un gibier dont les chiens ne lâchent plus la piste et qui sent venir l'essoufflement. Toute joie vous était pleine d'épines. Conçoit-on créature plus misérable et plus déchirée que vous ne l'étiez alors ? Etait-ce payer trop cher la libération de votre âme? RACINE. - Mon âme... ah I qu'allez-vous me faire dire ? Mon âme était-elle vraiment si précieuse qu'elle valût un tel sacrifice ? ARNAULD. - Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-lui J RACINE. - Qu'importe aujourd'hui que j'aie ou non triomphé de ma misère ? Les hommes ont maudit mon affreux courage et c'est au moment où je m'élevais au niveau des grands cœurs que j'ai perdu ma royauté. ARNAULD. - Royauté exécrable dont vous-même vous avez eu peur, quand vous avez découvert qu'elle avait conduit vos pieds dans le crime et qu'elle vous avait fait le compagnon d'empoisonneurs! Ah! jour béni où vous vous êtes lavé de cette lèpre f RACINE. - Hélas! il ne fallait pas en guérir. III VAUVENARGUES, DE SEYTRES. DE S:!YTRES. - As-tu remarqué ce jeune homme à peine plus âgé que moi et dont le regard est à la fois si charmant et triste ? Il a sur la manche un petit galon de sergent. Pourquoi est-il affligé? Je ne l'étais pas, moi, �218 LA NOU_VELLE REVUE FRANÇAISE malgré les terribles souffrances de ce siè~e- de Prague. N'avait-il point, pour le soutenir, une anutié _comm_e la nôtre, ou bien est-ce déjà plus cruel de mounr à vmgt ans qu'à dix-neuf ? VAUVENARGUES. - N'as-tu pas prêté attention à cette feuille de papier repliée qu'il tient à la m~n'. toute couver~e de notes au crayon? Peut-être se sentrut-11 le cœur plem de choses que jamais plus il ne pourra dire. . ., DE SEYTRES. - Ah I grand ami, quel chagrm J éprouve à sa vue· il avait peut-être du génie comme toi. vAU~NARGUES. - Ou peut-être aurait-il grossi le nombre des auteurs inutiles et vaniteux. Qu'importe, puisqu'il a su bien se battre. . . DE SEYTRES. _ Jamais je ne prendrru mon parti de l'imaginer méchant écrivain. Vois comme il penche sa tête ensanglantée d'une manière grave et touchante. VAUVENARGUES. - Nous avons conçu de l'~~ratio~ et même de la tendresse pour de méchants écnvruns. et il y en a d'admirables q~'il nous ~aut désor~~s haïr. Cela est dur à concevoir, mrus ne serrut-ce pas qu Il Y a quelque chose d'encore plus grand que la pensée?•·· IV HUGO, PÉGUY. HuGo. - Puisqu'ils ont quitté Laon et qu'il va bien fallojr qu'ils abandonnent Lille et Vouziers ; puisque la clarté revient dans nos cœurs, laisse-moi t'avouer, Péguy, une ombre qui obscurcit un peu ma joie : j~ s~s jalo~~ de toi, mon garçon, jaloux de cette mort qw t unmobili- DIALOGUES DES OMBRES PENDANT LE COMBAT 219 sant au plus haut que tu aies jamais atteint, colore d'héroïsme ton œuvre entière. PÉGUY. - Avouez plutôt, grand-père, vieux malin - vous permettez que je vous appelle vieux malin, car vous savez de reste en quelle vénération je vous ai toujours eu - avouez que ma mort vous contrarie quelque peu, car personne ne parlera plus de vous comme il m'est arrivé de le faire. Vous voici de nouveau entre les sacristains de votre église et les roquets qui vous sautent aux jambes. HUGO. - Certes, je te regrette, car nous étions du même sang, et l'amour te faisait discerner des beautés qui passent ) l'intelligence des délicats. Ils me méprisent parce qu'il m'arrive de ronfler un peu quand je dors et que j'ai des mains de maçon ... Mais il ne s'agit pas de cela. Oui, mon ami, je te disais que je suis jaloux de ta mort, car notre instant suprême donne un sens à toute notre vie. Faire une bonne mort, tout est là. C'est une de ces injustices contre lesquelles il est vain de ratiociner. J'avais de mon mieux préparé la mienne; mais cet enterrement m'a peu profité ; il ne m'a même pas profité du tout. Toi, au contraire, tu auras éternellement à la bouche le cri que tu as poussé en entraînant tes hommes contre les mitrailleuses. Tous tes combats, les meilleurs comme les moins bons, participeront à la sainteté de cet assaut. Et toutes tes pensées, même les plus reculées, celles du petit étudiant en Sorbonne ou de l'écolierd'Orléans,serontéclairées P~ ce soleil de la Marne. Que sont les privilèges de la / nrussance devant ceux de la mort ? C'est ce que tu as bien compris, toi, mon petit, et c'est ce qu'à Paris ils ignoreront toujours. �220 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PtcuY. - Oui, je me le redis, grand-père, et c'est assurément une belle pensée à remuer dans la solitude de son cœur. Mais il faut bien que je vous le confesse : ce cri qui part de toutes les gorges, maintenant qu'on a les crocs bien plantés dans leurs chairs et qu'on les fait reculer pas à pas - vous verrez qu'on va les flanquer dans la Meuse - ce merveilleux bonheur où les âmes délivrées tournoient comme des brindilles dans un feu de la Saint-Jean, eh bien! n'est-ce pas, vous le devinez: il me fait chagrin tout de même. Un arbre a du moins la voix de ses feuillages, et je donnerais tout l'éclat que la mienne a pris dans le passé, pour pouvoir entonner maintenant le Te Deum. - Il ne faut pas être rosse pour les confrères, mais enfin il n'y avait que nous deux pour parler dignement de ces grandes choses. Huco. - Ceux d'aujourd'hui ont la voix grêle. Je les trouve un peu nains dans ce déchaînement de Titans. PÉGUY. - Pour ça, vous y allez un peu fort, vieux burgrave. Que diable, nous ne sommes plus au temps des armées de métier. Tous sont partis, je veux dire presque tous. Ils ont été occupés à autre chose qu'à composer des poèmes. Vous savez qu'il y .faut du temps et du silence ; et nous pouvons le dire entre nous : l'inspiration, c'est une digestion légère, un juste équilibre entre le travail et le loisir. On n'a pas tout cela facilement dans un gourbi. Il faut être juste, même envers eux, et leur faire encore un peu de crédit. Mais s'ils ne se désenrouent pas quand on sera sur le Rhin ... (Novembre-décembre 1918) JEAN SCHLUMBERGER 221 POÈMES CROISADE Et voici les Américains croisés aux couleurs de la terre qui réveillent l'armée dans son linceul de ciel Ils ont allié leur âme au fer de leurs canons et leur or est fondu avec leur soleil neuf Amis il faut sauver le sépulcre du Christ Holà/ ho/ du vaisseau France pays des tombeaux Et le bateau de chair vive aborde à l'aimable rive Ça de la tranchée sépulcrale ressuscite d'entre tes morts 0 peuple-Christ mon peuple triste. �222 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ROMANCE ]' avais mêlé la France aux traits de son visage. 0 ma patrie! si je défaille pardonne en somme vaille que vaille au long des ans, au long des guerres n'ai-je été un bon militaire ? ]'ai vu la face endolorie de mon aimée, de ma patrie 0 grands yeux que remplit Quelque larme, eau claire 0 lac comble, urne amère. Vous Français peuple triste adonné au désir i' ai rejeté la femme qui veillait sur mon cœur i' avais senti la France au fond de la douceur dont m'accablaient ses bras 0 peuple jamais las d'une volupté fine. Gloriole cocasse discipline Aujourd'hui, je te soumets mon regret. POÈMES 223 GUERRE FATALITÉ DU MODERNE Guerre intrusion de l'âme La matière est bousculée par l'âme L'âme brandit son corps contre le fer. ]'ai vu le royaume des hommes entre la mer du nord et les montagnes centrales. La force des peuples coulait par toutes les routes. Là les hordes des mâles se sont exilées. Il en est toujours qui se rejettent hors des villes. Ces années-ci beaucoup encore se sont arrachées à la soumission de la jouissance. Ils sont venus par les mers tachées d'huile et ils poussent leurs troupes à travers les décombres de ce continent. Ce sont les hommes de main, les exécuteurs de la vie. Leur chant triste et forcené se lève. Dans cette aire où nous nous tenons tout a été abattu. Nos canons ont nié un horizon de maisons. D'abord nous avons enfoncé les toits dans les murs, l'illusion des portes a été souf fiée et le ciel a dilaté les fenêtres dans une dérision. La colère des obus a fait éclat chez les épiciers et la honteuse obésité des édredons crève par les brèches. �POÈMES 224 225 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ces maisons avaient assez duré. Les bdtisses maçonnées sans amour ont été aplaties. Des hommes sont restés debout parmi les gravats avec leurs canons ardents à interroger le ciel. Ces étranges chantiers $'étendent aux portes de la cité d'Europe. On trébuche dans la ferraille. La terre dans ses remous roule les cadavres parce qu'ils ne sont pas voués au repos et que la mort n'est pas une fin. Dans les coins les saisons mordent hâtivement aux trophées. 0 force de l'homme dans l'espace épuré. La force exaspérée imprime un monstrueux vestige. Le corps du fer pèse et la courbe de la terre plie. Je vous annonce la venue du royaume humain. Sous nos pieds la terre s'émacie comme le corps oublié dans la méditation. Il se confirme que la tenace usurpation de l'homme sur les anciens règnes approche de son triomphe. Les pierres, les plantes et les bêtes sombrent dans le déluge humain. La poussière se fait chair et ne veut pas retourner en poussière. De gros os de fer s'implantent dans le ciment impourrissable. PIERRE DRIEU LA ROCHELLE Sous le ventre de nos armées qui rampe vite sur dix millions de roues, les villes de plâtre tombent en poudre. Nous traînons parmi nos rangs d'étonnants équipages. La terre s'use sous notre foulement métallique. D'un ongle de fer nous faisons sauter la pellicule d'humus. Les végétations se corrodent, la craie s'aigrit, les ch~nes sont des échardes. Les routes s'effritent sous les infinis monômes râpeux. Le pneu coriace et verruqueux échine la côte. Le fieuve de stérilité déborde et les pistes ravageusos effrangent la motte de la campagne. Bottes et sabots roulent chaudement et la roue ch<>ie inépuisablement. 15 �NUIT A CHATEAUROUX 226 NUIT A CHATEAUROUX De Melun je filai sur Provins. Dans le périmètre du Grand Quartier Général, il n'y a pas de troupes ni ~e convois étrangers. Les routes qui partent en éventail de Foch ou de Pétain, sont pures, pendant quarante kilomètres, de toute autre race que la. française, et Provins était ainsi ·au centre de la seule de nos provinces reconnaissables. Tout un après-midi je fus dans une guerre soudain française. Quel repos ! J'étais un interprète qui revient dans son vrai pays. J'étais un interprète dont l'amie étrangère parle soudain la langue. Je n'avais plus à préparer en moi, d'une traînée lointai_ne de po~sière, d'un_e foule encore indistincte, la traduction qm m en donnera.1t au passage une automobile américaine, un bat~llon po~tugais. Pour la première fois tous les saluts que Je receva.1s étaient les mêmes que les miens. Au lieu des corps opaques en Europe _ Siamois, Indous, - qui me renvoyaient rudement mes regards, des artilleurs français, la capote entr'ouverte, des fantassins, sous un sac dont je connaissais les moindres objets, l'épaisseur des moindres vêtements tous ces gens pour moi transparents, et à travers lesquels ~ l'auto allait vite -je pou:7ais au besoin. suivre le paysage. Je ne voyais plus le visage composite de_ la guerre, mais ses traits nets et simples, et elle ressembla.1t à la paix. 227 C'était l'après-midi. L'auto donnait dans l'épaisse chaleur la buée que font les hommes dans le froid. C',et at·t .uill J et, où l'ombre est chaude comme une couverture. Pas de vent. Autour du soleil naissait parfois, pour disparaître, une fumée... comme si le soleil soudain filait comme si on rabaissait le soleil. C'était l'été un été sans instinct, sans réflexe ; il fallait au moins de; oiseaux pour remuer les feuilles, des poissons pour rider l'eau au moins un~ jeune fille nue pour rider le cœur; et il n'y ;ut, dans ces villages et ces forêts, qu'une nymphe de plâtre. Les bicyclistes n'évitaient notre roue qu'à fa seconde juste où nous étions sur eux; le chien étendu en travers dela route la ~ête vers l'accotement, se contentait de ramener sa queue: pws de fermer les yeux par peur de la poussière. Dans tant de solitude, la voiture devait se frayer un chemin en touchant vraiment chaque être, comme dans une foule. No~s de coulommiers et de brie, abreuvés de vouvray, les piétons aujourd'hui ne se garaient que contre la mort, chacun avec le geste de défense qu'a son âge, les enfants se protégeant la joue de leur bras, les femmes rougissant, et ils attendaient de l'auto une gifle, une caresse. A ma ga~che, l'attaché militaire serbe peu à peu s'assoupissait, pws, au moment où il fermait les yeux, piquait du nez, relevait la tête en se tâtant et ne se garait du sommeil lui qu'après l'avoir heurté. Tout ce que j'inventais pour le' dis~ traire était de tendre le doigt vers les châteaux blancs dans la verdure. Alors, il regardait et disait oui. Pas un qui lui ait fait dire non, qui ait été vert dans des arbres blancs, violet dans des arbres noirs. Des ramiers volaient, mais perpendiculairement aux routes, et plus lourds sur ces chemins volants que n'empruntent point les télégrammes ... L'at- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ul château argenté , ·t Pas un se . . taché serbe approu~ ai .. . h fleur bavard conduisait s Le c au dans des arbres rouge . .. ·1 pouvait non plus, car i et i ne . la tête tournée vers mol'. 1 s tournants ou les caniveaux . d' ·t rassuré ire e .è .' . ,. ·ét ·t d'un pneu arn re, ]·•affectais e re . Parfois 11 s mqui ai sur mon visage... hi de tout le corps hors us penc ons et tous quatre nous no ·tre comme quatre pou. rtée sans mai • • ll de la voiture empo 1· he à 1· e ne sais que e ait sans re ac . pées... Le planton pomp_ us faisions eau ... De sa main si no alli s droit vers l'ouest, Pompe, affolé comme d car nous on droite, à bras ten u, . ge cherchant surtout · tait sur son visa ' l'attaché serbe proJe t t·t cercle d'ombre... . d eux un tou pe i . à couvnr un e ses y . ' urs de l'an dernier, rouillés ourries par l'hiver; Je lui montrais les topmambo il de betteraves, P les s os . 1 Serbes aussi lâches Par l'automne, • · croyais pas es il approuvait: Je ne . t. ·nage où la fontaine est . Puis vin ce vi devant les saisons... t une vieille femme y , nymphe nue, e surmontée d une . auve des bas, tout 1e t e chemise m • lavait un bonne , un d phe avec de grandes h des draps e nym . linge de la nymp e, fi de défense contre avion, initiales. Puis parut le poste xe ·ne davantage autour de et le potager s'étalait chaque semtai obile où les observaPuis le pos e m , la tour de planches... d lanter et dorment, les , la ressource e P ' . -u · teurs n ont pas ,. re ardent plus le ciel... 1.uais yeux fermés dès qu i~s ~~hor!on fut crénelé de tours et soudain la terre fléchit, . ·rent leur étui vide t chauffeur ceigm de dômes, planton e . ·tr leurs bérets, coiffèrent de revolver, y firent disp~ait es . les autos qui allaient mme des avia eur ' . leur casque co . • t un vrai. refi et d'or, contenaient . un sur Paris laissaien d Q arti·er c'était Provins. 'ét ·t le Gran u ' képi de général; c ai Nous étions à la fin de ce Il fallut s'arrêter aux portes. 228 NUIT A CHATEAUROUX 229 mois où un lieutenant italien avait pu conduire, de Modane au front de l'Aisne, Lina Pellegrini déguisée en matelot. Il avait remarqué que les marins, on ne saura jamais pourquoi, pouvaient sans qu'on leur demandât aucun permis aller jusqu'aux tranchées et, dans les tranchées, jusqu'aux sapes. Une heure Lina avec ses jumelles de théâtre regarda la guerre, vit seulement une musaraigne, frémit, grimpa en criant sur le parapet car un rat passait ; et conduite au colonel, éclata de rire en montrant ses dents qui la dénonçaient plus que n'eût fait chez d'autres la poitrine. Elle avoua qu'elle n'était pas matelot, retira ses mains de ses poches, laissa tomber ses cheveux, mit un corset - reprit toutes les habitudes qu'on a sur la terre et pas sur la mer - n'affecta plus de marcher en écartant les genoux comme si elle sentait le globe rouler, et fut reconduite en Italie - la plus belle Italienne ! avec un papier du Quartier Général qui la disait indésirable. Des officiers, disciplinés, se la passaient dans les gares régulatrices, sans donc la vouloir, mais en la caressant - et l'itinéraire capricieux de son voyage, les cinq villes, Modane, Bourg, Chalon-sur-Saône, Troyes et Provins, où l'on ne sait distinguer entre une Bolonaise et un marin, - d'ailleurs, tout est logique, les cinq villes les plus éloignées de la mer, - fut désormais semé de postes et de plantons. La voiture dut suivre un dédale à angles droits marqués de ces flèches tirées du carquois des gendarmes, qui ne saluaient qu'âprès nous avoir inspectés et reconnus semblables à eux-mêmes ... Provins d'ailleurs semblait une ville folle. Au bruit de notre moteur, chefs et soldats se dissimulaient dans les portes cochères, ou cachaient de leur main sur eux, comme �230 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Vénus surprise, je ne sais quel insigne ou quel trait défendu, mais pas à la même place de leur c~rps, et po~ chacun cette étrange pudeur changeait d'ob1et. Le soleil était ardent, et je vis pourtant deux colonels relever leur col et le maintenir avec force. Les sous-intendants répondaient à notre salut d'un bras court et sans élan, comme pour contenir des cartes cachées dans leurs manchettes. Les ordonnances couraient avec des dolmans et des pantalons, ainsi qu'au rugby les managei:5 quai:d ~ joueur a déchiré son maillot ou sa culotte. Mais ce n était point que le Grand Quartier eût dai:s un eff?rt craqué s~ casaque, point que chaque officier d état-m~Jor e~t senti soudain combien artificielle est la mode qui consiste à se couvrir, combien parfois au-dessous de ses vêtements l'~n est dans l'état-major, petit et nu. Ce n'était pas pour faire de~ mannequins, tromper l'ennemi, et laisser r~pp~rt~r à l'Allemagne atterrée par l'avion qui chaque matmfais_ait sa visite qu'au lieu de douze cents, ils étaient deux mille officiers, maintenant, occupés malicieusement, sur les bords de la Voulzie, à lui vouloir du mal. C'était que le général Anthoine arrivait, et qu'il interdisait, dans so~ premier ordre du jour, sous peine d'exclusion, d'envoi au front, de mort, les cols rabattus, les pantalons relevés, les manteaux àmartingale. Des commandants de chasseurs à pied qui n'avaient pas le passepoil jaune réglementaire restaient immobiles à leur table, comme en des habits que le moindre mouvement découdrait à toutes les coutures. Au risque d'être dégradés, les chefs d'escadrons s'entassaient dans le train de quatre heures pour aller rechercher dans leur vieille cantine de Paris un col en celluloïd et leur vieux képi rouge, car le général avait ordonné le képi rouge à NUIT A CHATEAUROUX 231 partir de midi, et l'avion allemand à midi avait pu voir Provins subitement fleuri de toutes ses roses. Les aspirants de hussards, dont les brandebourgs sont tressés des cheveux de leur bien-aimée, les prétendaient à haute voix, ingrate excuse, tressés en cheveux de Chinoise. Par les fenêtres, on voyait les tailleurs couper d'un seul coup de ciseaux les rebords des pantalons. Le général Anthoine arrivait ; les caoutchoucs privés de martingale flottaient autour des maigres généraux ; dans les manches des médecins-majors remontaient les beaux mouchoirs de soie comme dans les manches des jeunes filles, ces longs épis barbus qu'on y glisse l'été. Seul le colonel Carrie allait à son bureau le front serein, avec des souliers poulaine vernis, étreints par des guêtres patte d'oie bleues à bandes carmin, avec une culotte kaki passepoil vert, avec un dolman noir à col rouge, écusson mauve, et à gigantesques crevés bleus garnis de trente boutons d'or, avec un fez, un manteau couleur grenade rejeté sur l'épaule et doublé de crème; et il souriait, et il marchait au milieu de la chaussée; et ce n'était pas qu'il fût le plus brave; c'était que sa tenue était réglementaire. Ainsi se passa ma soirée... dans les transes. J'avais un col rabattu, les sentinelles me rendaient les honneurs avec pitié. J'évitais les cours intérieures, les façades. Je remis mes ordres par les fenêtres qui donnaient sur les routes, sur la campagne. Mes renseignements sur les canons portés et les fourrages américains, je les pris par-dessus des barrières, disparaissant au moindre bruit, comme un espion. A la direction de l'infanterie, centre du Grand Quartier, je pénétrai, malgré la canicule, en manteau, les autres officiers à cols rabattus m'imitaient, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 232 et l'on approche avec moins de précautions du pôle. Sur le fauteuil à pivot de Joffre, où Joffre parvenait à ne jamais tourner et, quel que fût le visiteur, parlait devant lui, dans la glace, et parfois rudement, à un brave reflet de Joffre, le général Anthoine tournait déjà à toute allure, comme une loterie, et celui de nous qui le gagnait n'était pas fier. Puis il sortit, pour faire museler les chiens civils,· et je regagnai le co.iffeur en m'abritant tous les quinze pas dans une porte comme à Paris les jours de raids. Enfin le soir tomba, et nous nous retrouvions dans les tonnelles, au bord de la Fausse Voulzie. La journée de bureau close, tous les officiers venaient se mettre au frais dans les grands fossés de Provins, au frais et au repos, dans les plus larges tranchées de France, les plus tranquilles. La Fausse Voulzie dévalait et l'on entendait un murmure là où elle se heurtait à la vraie Voulzie. L'hôtelier plongeait dans la rivière les bouteilles de Graves gris. Pierrefeu, près de moi, rédigeait le communiqué, mais pour la première fois depuis mars tout sur le front était calme, et, de tant de téléphones, un seul prévoyait pour la nuit du travail : une reconnaissance commandée par le lieutenant Michel... Ainsi nous savions le nom du seul officier qui fût en guerre aujourd'hui... Ainsi, seul, de tant d'armées, Michel avait aujourd'hui avancé son dîner, renoncé à sa manille ; lui seul, assoiffé de vengeance, d'une main qui jamais ne caresserait plus, ouvrait l'étui de son revolver, mettait la crosse à nu, la caressait; lui seul, une minute avant le coucher du soleil, impatient de son dernier jour, fermait les yeux une minute pour n'avoir désormais à regarder que dans la nuit ; lui seul, Michel, auquel son colonel enfin a parlé douce- NUIT A CHATEAUROUX 233 ment et comme si ce nom était un prénom, voit sa montre arrêtée, frémit, hâtivement la remonte, à 1?esur~ reprenant courage ; on lui remet un petit dictionnaire de poche, on lui apprend trois, quatre mots allemands comme à ceux qui jadis allaient vraiment en Allemagne; h,ii seul, toute la nuit, va se pencher doucement, doucement, sur la tranchée allemande la tête la première, la bouche ouverte, comme pour bo;e à un gué... Mais Pierrefeu refuse de donner à la France le nom de celui auquel le général vient de remettre avec mille recommandations, comme si c'était le fl~beau de la guerre - attention, qu'il ne la casse pas, qu'il ne la casse surtout pas 1 - la meilleure lampe électrique de la brigade ... * ** Le lendemain, à cinq heures, je compris pourquoi le colonel directeur de l'infanterie, pendant tout le dîner prévenant, m'avait soudain demandé à voix basse si j'aimais Falconnet, m'approuvant à voix haute de l'aimer puis à voix haute si j'aimais Natoire, me blâmant voix basse de le haïr. Je compris pourquoi il les défend~t et louait comme s'ils formaient un couple inséparable, déjouant les tentatives où j'essayais d'unir Falconnet à Fragonard, et Natoire à Houdon. Son planton vint demander si j'emporterais à Limoges, où était sa femme, deux objets détournés de Paris par crainte des obus, mais que le général Anthoine ne tolérerait certes plus dans son bureau, une petite Délie de Falconnet, la Découverte de Moïse enfant, par Natoire, et il parut lui-même bientôt, portant l'un de la main droite, l'autre de la gauche, et il à �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 234 venait vers moi, raide comme un I, me prouvant que tous deux du moins avaient même poids. Il tint, pour me convaincre, à déplier le Moïse, enroulé dans des cartes de fronts qui ne servaient plus, et justement orientales, Dardanelles, Basse-Serbie, il l'ajustait dans le matin, changeant de hauteur et de place, quand. se dérobait le gouffre de lumière qu'il voulait aveugler·avec un Natoire. Nous étions à l'heure exacte où fut sauvé Moïse, on comparait la Voulzie au Nil, on voyait que Natoire utilisait pour son aurore un vieux coucher de soleil. Puis je partis, tenant sur mes genoux la petite Délie, ainsi qu'un enfant rapporte de la ville un bocal de poissons rouges, prenant toute la journée la France de biais, et gardant sur nos voitures, nos uniformes, les mêmes écharpes transversales d'ombre et d'éclat, jockeys fidèles. Or, le soir même, j'étais étendu dans un lit, à l'hôpital de Châteauroux, avec des ballons de glace sur le ventre, et l'on craignait une appendicite aiguë. J'étais dans une chambre à deux lits, peinte en blanc, près d'un adjudant blessé qui s'occupait à tuer les innombrables mouches avec une orange en caoutchouc. Souvent, et sans qu'on pt1t le prévoir, car la salle était arrondie aux angles, l'orange partait par la fenêtre dans la rue, et toujours, sans qu'il rut besoin de sonner ou de crier, elle revenait, parfois au bout de quelques secondes à peine, parfois d'un long moment. Parfois une main qu'on voyait la posait sur le rebord, main tantôt grande, tantôt petite et comme d'un être plus ou moins lointain, et la balle venait à nous en roulant. Vers quatre heures, à la sortie du pensionnat, revinrent par des mains égales, des cerises, des fleurs, des journaux. Puii l'infirmière-major entra prendre mon NUIT A CHATEAUROUX 235 nom; son dernier poste avait été Cognac, garnison des Tchéco-Slovaques : - Nasdar ! dit-elle en entrant. - Sdar I répondit mon voisin. Et tous dans l'hôpital étaient ainsi dressés : c'est le salut des généraux et des soldats tchéco-slovaques ... Elle me fit épeler ~on nom comme on l'ordonne aux aphasiques, dire ma nrussance, comme aux alcooliques, mon âge, comme à ceux qui vont périr de vieillesse, me rassura et disparut. - Dobra notché, cria-t-elle de la porte, car elle avait habité Hyères, garnison des Serbes, qui se souhaitent ainsi bonne nuit. - Tché, cria mon voisin. ... Ainsi j'étais dans Châteauroux, où je fus interne sept ~set où jamais je n'étais revenu depuis les prix de rhétonque. Mon dernier soir dans cette ville, j'étais coiffé de neuf couronnes. Or... la fenêtre, aujourd'hui, donnait sur le Jardin public, sur les faubourgs et les prairies de l'Indre, comme autrefois celle de mon dortoir, et de Châteauroux, depuis dix-huit ans inconnu, je reconnaissais chaque bruit : ce glissement que je croyais de la rivière lointaine et qui était d'un petit canal tout proche; cet ébranlement, le même, quand passait le train, car j'étais de nouveau parallèle à la ligne Paris-Montauban · ces · batto~rs là-bas qui battaient autour de ce qu~ je cr~ya.1~ un étang et qui était, je le comprenais ce soir, la ~!rée heureuse; mes a.Inis qui maintenant peuplaient la ville faisaient juste, juste le même bruit que leurs pères ; ces écoles de clairons, qui s'exerçaient dans le silence du crépuscule, pour entendre l'écho de leurs fautes; ce froissement dont je n'ai jamais trouvé la cause, comme une lutte �NUIT A CHATEAUROUX LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de grandes herbes, même l'hiver; cette voix d'enfant, du même enfant; et cette auto, et pourtant alors il n'était pas d'autos; et ce ronflement d'avion en retard; et tous ces bruits du soir résonnaient en moi plus encore, me faisaient mal, puisque j'avais grandi, grossi, puisque j'étais plus près d'eux d'un centimètre, j'étouffais dans cette gaine trop étroite ; et jusqu'au pas, jusqu'aux murmures des balayeurs soudanais dans l'escalier étaient pour moi un souvenir aigu, tant le son de cette ville était resté le même. On frappa. La porte était un simple battant sans serrure. Par en haut, nous apercevions les cheveux, par en bas les pieds des passants. - Voici le docteur, voici l'économe, disait mon voisin en voyant les souliers. Il reconnaissait aussi les nations. Parfois ces pieds étaient de face, c'est qu'on allait entrer. Seule l'infirmière qui apportait le dîner entrait à reculons, à cause du plateau, appuyant du dos contre la porte. - Voici un Américain, dit mon voisin. Un Américain en effet venait à mon lit. Comme on découvre parfois, en Amérique, au fond d'une coque étrange, une châtaigne semblable aux nôtres, au fond du mot qu'il prononça, je reconnus mon nom, et il me tendit une lettre : - Je vois votre nom sur la feuille d'entrée, disait la lettre. Etes-vous l'ancien élève de la pension Kissling, à Munich? Je suis Pavel Dolgorouki. Pavel Dolgorouki t Mon meilleur ami pendant mes années de Munich. Nous nous étions rencontrés à la gare même, nous heurtant de face, venus l'un vers l'autre de Moscou et de Paris sur le même axe étroit... Sa 2 37 valise était égarée, et toute la première semaine de notre ~tié,_ il_ porta mes vêtements du dimanche... Déjà l Améncam, voyant ma joie, dégrafait comme une n?,ur~~e son sein gauche et en dégageait un stylo... J ecnvis donc au-dessous des deux lignes, avec la même encre, et ma phrase en paraissait une traduction : - Viens vite. Je ne peux bouger. Depuis seize ans sans nouvelles de toi, car tu n'as jamais répondu à ma carte de Besançon... quelle joie de te voir t L'adju~ant mon voisin m'expliqua l'Amérique. Elle est le contra1re de la France. L'hôpital avait des infirmières jusqu'à minuit : l'annexe américaine des infirmiers · à partir de minuit, des infirmiers: l'annexe, des in:firmiè;es. On s'y reposait le samedi et les hommes s'y promenaient tout nus,_ leur serviette à toilette autour du cou. On y demand~t. aux entra~ts, non point, comme aux Français, au cas ou ils mourraient, le nom de celui qu'ils aiment le pl~~• mais le nom de celui qu'ils aiment le moins, pour qu Il pftt avec sang-froid prévenir tous les autres. Pavel Dolgorouki à seize ans I Je revoyais, toute ronde et comme si ell_e était seule, sa tête... L'impression que donne une main blanche sortant du vêtement, chez lui sa tête la donnait. Toujours d'ailleurs il tournait cette têtevers ce qu'il y avait de clarté dans la pièce ou dans le jardin, vers la lampe ou vers le soleil, d'un mouvement lent et sincère, comme s'il arrivait à une vérité et non à la lumière ; s'il avait parfois à choisir entre deux lampes, deux rayons, on pouvait être sûr, quand il s'installait sous l'un d'eux, ~u~ celui-là était le plus fort ; je ne vois son visage q~e m1r01tant et de plusieurs couleurs ; grâce à lui il n est pas une nuance du jaune au rouge que je n'aie vue �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 1 sur des joues heureuses, car dans notre barque du Stembergersee, j'ai suivi sur les siennes à peu près cent couchers de soleil; toujours sous une projection de lune, d'allumette; dans l'ombre il se taisait, attendant un bec de gaz pour me répondre; souvent, de sa main droite, il battait un peu la clarté devant ses yeux, comme on essaye un bain... L'Américain revenait et me tendait la feuille. - Cher Jean, disait Pavel, quelle malchance! Je ne pourrai te voir. J'ai la jambe en mauvais état ; on m'embarque demain à six heures pour Bourges, où l'on m'opère. Mais écris-moi, écrivons-nous, je te réponds ... Pavel avait de grands cheveux blonds qu'il gommait, et il semblait toujours, au bal ou au réfectoire, arriver d'une plongée. A chaque instant il secouait la tête, habitude du temps où ses cheveux étaient bouclés, mais c'était ses yeux seulement qu'il secouait, et un peu ses lèvres ourlées, et un tout petit peu son nez ... relevé à peine. Ses jambes? il les croisait sans cesse et frappait son genou pour en contrôler le réflexe; jamais la jambe ne remuait; il n'y avait aucun réflexe en Pavel; il ne fermait pas les yeux si on le menaçait subitement du poing; il ne s'écartait pas si on feignait de lui lancer une pierre; il avait passé son enfance dans un palais, admiré de tous, et y avait pris la confiance d'un chat couché dans la vitrine d'un magasin; il ne courait pas en voyant un accident; il n'avait aucune pitié en voyant un pauvre, de haine en voyant un lâche, et quand ses amis aux trains partaient pour toujours, il les saluait par des gambades, comme s'ils arrivaient, tout triste... Neuf heures avaient sonné ; la lune se levait, et tout ce NUIT A CHATEAUROUX 2 39 qu'il Y a d'amoureux et de modeste !lur terre, tout ce qu'écrivit sur le Berry, d'une encre invisible, le jour, la nostalgie ou la candeur : le cours de l'Indre trompeuse, les bassins ovales du château Raoul, éclatantes voyelles, à sa lumière devenait soudain visible. L'adjudant déjà dormait. Pour qu'il ne fût point dérangé, je fis éteindre les lampes, à part celle de mon lit, et apporter un paravent. C'était le paravent dont on sépare d'habitude, quand l'agonie approche, le malade mourant de son voisin. Sur une face, il était vert avec des oiseaux japonais ; de l'autre, jaune sans dessin... J'imagine qu'on place les oiseaux du côté du mourant... et j'écrivis à Pavel... Mon cher Pavel, C'est cela, bavardons toute la nuit par lettres. J'ai déjà fait cela tout le jour, au Mont des Oiseaux, avec mon voisin de lit, qui était sourd tout à fait. Nous voilà devenus - sale guerre! - sourds ou invisibles. Mais te rappelles-tu qu'à la pension Kissling nous passions le cours de botanique, face à face, à nous écrire? En ouvrant les enveloppes, nous nous collions les doigts à la gomme toute fraîche. Tu me demandais, par le langage des muets, l'orthographe des mots français que tu connaissais mal, avec le signe de détresse quand c'était un nom propre, et je savais toujours cinq ou six mots de ta lettre (le mot •parages» et le mot «œdème »entre autres, que tut'obstinais à employer) avant de la recevoir. Je t'avertis que tu commets toujours la même faute sur mon nom. II se termine par un x et non par un double z... Te rappelles-tu aussi les lettres que nous nous adressions et que nous allions déposer tout exprès, à la grande poste, pour l'expé- �240 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rience, dans la boîte de l'étranger. Elles nous revenaient toujours par la distribution du soir, glissées sous notre porte, à nos pieds, plus infaillib~es ~u•~ boomer~g, et ue 1· arnais le postier mumcho1s ait eu soudain cet sans q b" t ê · écl ·r qui rend exotique une ville à son ha itan m me, av: je ne sais quoi pourtant de leur séjour de quelques heures parmi ces lettres en route pour Melbourne, pour l'Ouganda surtout et les colonies allemandes, pour Samoa. Tu as presque la même éen·ture •, un peu plus grosse. t et tu mets des ~ sur ton •double n comme s1 cependan, tu revenais d'Espagne ou du moyen age. . Mon infirmière va dans ce que tu appel~1s tes . donne ce mot. Comment es-tu . As-tu parages. J e lw d' changé? Pourquoi m'as-tu laissé partir sans me ire adieu? Mon cher Jean, T . tu n'as pas changé. Toujours tu me fais des re r:~hes. Tu oublies que tu t'amusais~~; _don~er de fa~sses orthographes et que par tes conse~s l ai écnt pend t di ans le mot russe avec un c. Maintenant encore . an \ difficilement de mettre une cédille sous l's. Je me rte iens iles un doublez est un x russe. Pour l'affaire Ceque uappe 11 d t revenu la ve1 e e on d es adieux, apprends que je. suis h Yourf Je suis resté dé art en cachette, de Garmisc , avec . p ~nne heure sous ta fenêtre, je n'ai pas osé mont~ une d è e Kissling Moi 1· 'aurais deviné que mon meilà cause up r · t il . ét ·t dans la rue avec un chien lapon, don le~ anut 't ail gueule par ~rainte des aboiements, chaque main enai a , • d f0 is que de ton rez-de-chaussée, du café Stéfan1e, un es . peintres polonais sortait, craquant des allumettes pour NUIT A CHATEAUROUX son dernier cigare. Yourf détestait les allumettes. J'ai repris le train de deux heures pour Schliersee; nous sommes arrivés sur la montagne juste pour le lever du soleil, et Dieu sait, en le voyant paraître, ce qu'a pu aboyer Yourf. Je n'ai pas trop changé; toi sûrement pas, je te vois trop bien encore. Parles-tu toujours en écartant des deux mains l'échancrure de ton gilet, comme notre sainte de la Theatinerkirche qui s'ouvre ainsi la poitrine et montre tout son cœur. On ne voyait d'ailleurs le tien qu'à moitié. A la grande poste justement, quand tu avançais à petits pas vers le guichet des lettres restantes, pris entre le groom des Quatre-Saisons et une vendeuse de Wertheim amie des seconds ténors, tu devenais soudain irascible, tu m'éloignais ... Un vrai œdèmel ... Ou bien le dimanche, quand il pleuvait sur la Bavière et qu'assis à ta fenêtre nous passions la journée, avec une jumelle et un chronomètre, à chercher celui des tramways circulaires qui faisait le plus vite le tour de Munich, tu me dictais les numéros et les temps d'un langage si dur que j'avais envie de mettre des cédilles sous chaque chiffre. Je pensais que tu serais un grand ministre et je t'espionnais d'après la Vie de Gladstone enfant volée au père Kissling. Mais jamais tu ne faisais les choses comme Gladstone. Tu ne préférais pas l'encre rouge et le papier oignon. Tu ne te fâchais pas avec ta fiancée au sujet des pois de senteur. Glasdtone aimait scier les bftches, abattre les arbres ; je te promenai dans les bois de Lockharn, sans résultat. Gladstone aimait la liberté, tu étais un tyran, tu m'éloignais à ton gré de la Spatenbraü pour me traîner au Luitpold, sans voir que c'était m'éloigner de Fanny, 16 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que j'aimais, pour me donner à Mitzi.. . Pauvre Mitzil.,. Ton infirmière repart. A tout à l'heure. Mon cher Pavel, Te rappelles-tu comme je t'enviais, à chaque fête, de partir pour Lucerne? Tu rapportais d'ailleurs de la Suisse tout ce que les autres rapportent de la mer, des coquillages, des étoiles sèches, des bérets de marin, et une fois une perle vraie pour ma cravate. Te rappelles-tu, pendant la guerre japonaise, quand tu restas trois mois sans recevoir d'argent de poche ni de lettres, et que tu écrivis un programme des dix grandes aventures de ta vie, racontant chacune pour dix sous et la vendant écrite pour un mark? J'achetai « Premier Aiguillage », où ta nourrice te perd à la gare de Berlin et où tu es retrouvé sous la locomotive, criant à cause de la chaleur. Je désirais « Premier ébat du cœur », mais tu le donnas à Borel. J'ai toujours cru - tu disais non - que tu avais une préférence pour Borel. Avoue-la aujourd'hui. Je peux te dire maintenant qu'il te volait. Il passait la main sous le volant de ton casier, le soulevant à peine, et puisait à ton chocolat. Sans mesure : dans une seule étude, il vola dix tablettes et il allait les manger loin de toi : c'était sa seule pudeur. Je m'assis à la dixième sur le casier ; je sentis son poignet craquer. Il ne poussa pas un cri et je n'osai le dénoncer... Que de progrès tu as fait en français! Tu n'as pas encore employé une seule fois le nom des saisons. Te rappelles-tu que tu parlais d'elles si souvent, c'était ton seul vocabulaire, que le père Kissling te forçait à NUIT A CHATEAUROUX 2 43 ajouter entre parenthèses une courte descn·p t·ion ch aque . fois qu~ tu prononçais I.e mot été ou le mot printemps ... Au pnntemps (q~and les feuilles poussent). En été (qu~d le blé m~t). Tu affectais de te tromper et tu ~p~ns to!15 l~s. fruits des tropiques pour les loger dans l hiver. C était Justement l'hiver, il te conduisit, furieux, à la f~nêtre, te montra la neige, te la fit toucher, tu bondis et revms un quart d'heure après, chargé de bananes ~•ananas et de mangues, mais enrhumé pour quatr; Jours: Nous nous amusions aussi à lui donner de faux renseignements sur ces quatre saisons. L'été (quand les femmes meurent). Le printemps (quand les enfants naissent). Dis-moi tout ce qui est arrivé à la pension après mon départ. As-tu revu Mimi Eilers ? Mon cher Jean, {e_ ne suis resté que vingt jours à Munich après toi. Voici les dernières nouvelles, elles datent de seize ans Mais cela prolongera ton passé de trois semaines· La Vier~e forte est retournée à Halle avec toutes les pho~ . tographies des tableaux de la Pinacothèque où l'on voit des héros grecs de face. Tous les Bellérophon et les Icare de profil, elle les a dédaignés. Tu te rappelles d'aille~s _qu: dans la rue elle nous accueillait avec des clameurs de_ Joie ~i. nous marchions droit sur elle, et nous saluait à pem~ si .nous_l'effieurions de côté. Les Grizzi devaient partir, le frère peintre pour Florence, le frère électricien pour Fribourg, mais leur mère arriva de Rome, ravissa_n~e, avec des malles à couronne de comtesse, et l'électncien partit pour Florence, le peintre pour Fribourg, �244 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE on n'a jamais su pourquoi. Fedia Botkine ne m'a jamais écrit; je sais que son père a été ministre à Amsterdam, puis à Tokyo, puis à Lisbonne : je suis ainsi sa trace sur tant de mers, sans savoir ce qu'il devient, par son gros père, comme un sous-marin par sa bouée. De Miss lsaacs, j'ai l'impression parfois de recevoir des nouvelles; c'est faux: c'est sa photographie que je transmets de portefeuille usé en portefeuille neuf, et que je revois ainsi tous les deux ou trois ans ; elle est assise sous les arcades du Jardin anglais; elle sourit, on ne voit aucune feuille, aucun arbre, mais on devine que c'est l'été (quand les Américaines ont trente-deux dents) et qu'elle suce de la glace. Notre maitre de déclamation Vogelni~nVollrath, que tu n'appelais jamais que par la traducti.on française de son nom : l'homme-oiseau plein de conseils, était très malade à mon départ. J'ai depuis seize ans l'impression qu'il n'a plus qu'un jour à vivre. De Mimi Eilers je ne sais qu'une seule chose, et je viens de l'apprendre à la minute même, car jusqu'ici j_e n'y pensais point: elle a trente ans aujourd'hui. Je_me sws brouillé avec elle le jour même où j'ai réussi à lw parler. Al'exposition du corps del' archiduchesse Gisèle, je l'avais aperçue, après moi dans la file. C'était le premier ca~avre qu'elle voyait; j'attendis: je voulais sais~ ~ur son visage le premier reflet que jamais y jeta cette sm1stre aventure. Ce fut un reflet tout rose : elle se savait observée et se protégea de la mort par la pudeur. Je l'approch~ à la sortie dans le salon en papier mâché de la Résidence. Mais ~ous avions eu le tort de l'accabler toute la semaine de ces cartes postales allemandes gaufrées, sur lesquelles elle pouvait reconnaître avec les doigts, même en refusant NUIT A CHATEAUROUX 2 45 de les lire, des cœurs percés de flèches, des Tyroliens étreignant des Tyroliennes, et elle m'échappa. Je la rattrapai. - Bonjour, mademoiselle. - Passez votre chemin, monsieur. Elle allait trop vite pour qu'on la dépassât, et j'étais pressé. Je marchai donc malgré moi tout près d'elle: - Comme vous êtes jolie, mademoiselle! - Quevousl'ayezremarquém'en dégoûte, monsieur. On voyai_t qu'e~e avait pour maîtresse de français, Mlle Kolb, s1 énergique dans son vocabulaire et dont chaque phrase contenait le mot « ignoble » ou le mot c dégoûtant». J'étais déconcerté; devant la maison du vieux Fossard je dis, car je ne trouvais plus d'inspiration que dans les objets extérieurs, et rien dans le mobilier de mon âme: - Tiens, le vieux fou déjeune! - De plus fous sont en liberté, monsieur. . D:vant la fleuriste, devant la brasserie, je lui tendis ams1 le mot « fleur », le mot « saucisse blanche » sur lesquels elle se jetait comme un serpent qu'on agace d'un bâton. Ou bien, si ma phrase avait trois parties elle répondait à chacune, et dans l'ordre. ' - Qu'il fait beau, quel soleil agréable, mademoiselle Mimi. - Qu'il fasse beau excite mon dégoût, monsieur. Ce soleil me fait vomir. Que vous m'appeliez par mon nom me rend répugnante à moi-même. - Au revoir, mademoiselle. - A ne jamais vous revoir, la vie serait une infection! Alors, je m'en repens, je la pris par le bras, je la forçai à �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE me regarder, j'étais timide, si timide! mais je ne sais ce qu'elle découvrit sur mon visage, le premier qu'elle vit de face après la face de la mort. Je la tenais juste d'un doigt : elle se débattait violemment et sans pouvoir se libérer. Je ne l'effleurais que du bout de ma plus faible pensée : tout son cœur, tout son cerveau se révoltaient sans mesure et en vain. Elle m'entraina ainsi jusqu'à sa porte, comme un oiseau son faible piège. Je ne l'ai plus revue. J'ai demandé à mon Américain comment tu étais fait. Il n'a même pas pu me dire si tu avais de la barbe. Laisse-le te regarder de près. ... Si j'ai changé? Dis-moi d'abord un peu comment j'étais à seize ans. Donne-moi un peu de mes nouvelles. Je n'ai ni photos, ni lettres dece temps-là et tu es,-avec moi, que je ne crois pas, - le seul témoin que je rencontrerai jamais. Cher Pavel. Comment tu étais fait ? Te rappelles-tu ce bal masqué où Julia von Lilienkron me confia son collier pour une semaine. Ce soir-là, je revins seul ; ce collier, à moi, me donnait l'humeur vagabonde ; j'avais un peu pressé Julia sur mon cœur, et pendant qu'elle dansait ses pyrrhiques avec la marque imprimée de toutes ses perles autour de sa gorge, comme si on l'avait retirée à temps, par ses pieds nus, de la mâchoire d'un monstre, je longeai l'Isaar, les balustrades du Maximilianeum, et tout chemin enfin qui me laissait un côté libre. Je rentrai ; je déposai le collier sur mon bureau, dans une boîte de verre. La lune l'inondait, jamais collier en pension ne fut nourri aussi abondamment. Je me mis à écrire; la boîte était à NUIT A CHATEAUROUX 2 47 la place de l'encrier, dès que je cherchais de l'encre, ma plume s'y heurtait. J'écrivis ton portrait, le dos à la fenêtre; du ~afé Stéphanie sortaient peu à peu les habitués,_Wedekindet sa femme, et j'entendais plus clairement la voix de sa femme, car il la portait toujours à califourchon sur son dos; Kurt Eisner, qui soufflait pour le nettoyer_ dans ~n fume-cigarettes j11squ'à ce qu'il sifflât_ parf01s, les Jours de grande fumerie, je n'entendais le sifflet q~~ de très loin, près de l'Académie ; Max Halbe avec Lili Marberg, et j'entendais tout près la voix du gros Halbe comme si cette fois c'était Lili qui le portait sur ses ~aules: J'écrivais lentement; pour chaque phrase sur toi, Je deva.Js céder ainsi tout un écrivain bavarois, parfois avec son supplément. J'écrivais le prologue d'un roman appelé Pavel et Régina : . « :avel, disait le premier chapitre, ne pardonnait Jama.Js une phrase méchante prononcée devant lui. Enfant, alors qu'il n'avait point encore le droit de parler à table, si l'un des convives attaquait un absent, il frémissait, ses dents claquaient, il donnait tous les signes que provoque le vrai venin. Ses ~ouvemeurs avaient dû veiller à ne jamais porter de Jugements sur ses amis ; on ne condamnait point on n'ex~utait point autour de lui. Les domestiques renv~yés parta.Jent pour cause d'héritage, de noces... Ses maîtres s'habituaient à lui parler sans rigueur des défauts des crimes. Si l'un d'eux décrivait un péché mortel il, surveillait les yeux de Pavel, excusant le péché à la ~remière larme, à la première pression de son âme. Les méchants donc y gagnaient. Des travers intolérables vivaient en paix autour de lui. En somme il avait ses pauvres, mais �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE c'était la vanité, le vol et la luxure (Borel en un mot). II était curieux de l'entendre discuter l'histoire avec Régina, qui ne voulait connaître des héros et des rois que leur mort, alors que lui ne les connaissait que de leur naissance à une période brumeuse où ils disparaissaient sans périr. « Pavel était beau. L~ mode n'y était pour rien, ni son âge. Tous ses portraits d'enfant étaient beaux - ses portraits de vieillesse aussi, sa mère, son grand-père et Régina ne pouvait éprouver de défiance pour une beauté qu'il portait comme on porte un grand nom. Sa prunelle surtout était si large que Régina n'avait qu'à s'asseoir à peu près en face, pour se servir avec lui, tendrement économe, d'un seul regard. << Pavel avait des tics. Il touchait ce qu'il admirait. Si l'un de ses amis étrennait une cravate, toute la journée il le tenait par cette laisse même, l'étranglant. Dans les pinacothèques, il arrivait à toucher du doigt, en dépit des gardiens, ses tableaux préférés, d'un geste sûr, comme s'ils avaient vraiment un point sensible. Régina redoutait qu'on fît devant lui l'éloge de ses cheveux, ou de ses bottines, car il arrivait aussitôt et les touchait. Le pianiste qui jouait du Mozart avait toutes les peines à l'empêcher de taper sur la note qui lui avait plu dans la précédente phrase, et, ses mains occupées, défendait le piano des épaules ou des avant-bras. « Pavel était généreux; il passait les journées à maintenir l'équilibre entre les prévenances du monde et ses réponses. Il était peu d'oiseaux qu'il n'eût suivi des yeux jusqu'à ce qu'ils disparussent, m'empêchant de parler; peu de petits Turcs bossus rêvant sur les ponts de l'Isar NUIT A CHATEAUROUX 249 près desquels il ne se fût accoudé une minute, une seconde s'il était pressé, composant malgré lui son corps sur le leur, se voûtant ; ou bien il se libérait des objets en prononçant en français le nom de leur couleur : rouge, l'entendis-je un jour crier du haut du Maximilianeum · bleu vert! Et l'écho nous revenait. C'était que Pavel s; lib/ rait, non pas d'un perroquet, ·mais de Munich tout entière, toits, tramways et arbres, et il descendait tout léger... » Je n'allai pas plus loin cette nuit-là, Pavel. Le jo_ur me surprit, et j'entrai dans ta chambre. Tu venais du bal Goethe, où tu avais figuré en Goethe centenaire. Fauteuils, tables, lit, tout dans ta chambre était jonché des défroques de la vieillesse, de perruques, de joncs à bec, de culottes puce, de tabatières... Toi, endormi, tu éclatais, tes yeux fermés dans de beaux sourcils neufs : de ce passage dans la vieillesse, il ne te restait qu'un peu de rouge aux joues. Voilà ton portrait. Et le mien? Cher Jean, · Pourquoi me rappelles-tu mes retours du bal masqué ? Pourquoi étions-nous ces jours-là, sous nos loups, si graves ? Pourquoi ne me semble-t-il avoir porté les vérités de notre enfance que sous ces déguisements ? Les balayeuses à jupon vert sous leur chapeau à queue de chamois arrosaient déjà à flots le macadam ; les becs de gaz se reflétaient sur le dernier fond des rues inondées et,dans l'avenue des Théatins, copiée sur Venise, nous paraissions marcher sur les eaux. Un vieux professeur rentrait à la dérobée, et ses lunettes flamboyaient tout à coup - comme les yeux des chats qu'effraie la nuit une �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE auto. A travers les jardins royaux et les places semées de palais grecs, byzantins, florentins, qui semblaient, eux aussi, déguisés pour la nuit, nous rentrions sous ces masques ~ue nous dictait je ne sais quel indéfinissable contraste; t01 en pâtre suisse et moi en Bettina Brentano; toi en Agamemnon et moi en bouc de Goya; ou, simple échange, toi en Russe et moi en Breton; chacun agrippé à l'arme ou au bâton de l'autre et nous avions tous les silences, tous les attachements et Îes éloignements subits que peuvent avoir entre eux des gens qui se tiennent par des épées ou par des thyrses. Des mandolines résonnaient au l~in, ét~uffées, car il gelait et les musiciens pour rentrer avatent Illl:s le~ gants. Quand la sentinelle du duc C~l Théo~or avait le pantalon noir des Prussiens, nous entons : Vive la Bavière et nous nous sauvions, enjambant les tuyaux d'arr~sage en soulevant nos manteaux et nos traines, comme des dames... Ou bien tu parlais, avec tes mots français si purs. Je te prenais le bras, car on ne pense jamais mieux à toi que si l'on te prend et te serre. Je me disais que douce est la certitude de posséder un ami qui, devant la mort, devant le mal, devant un supplice honteux, se plaindrait dans un langage noble, ne pourrait appeler à son s~cour~ que les dieux honnêtes, les hommes honnêtes. J ama1s un 1uron dans ton langage ; tu donnais je ne sais quel honneur aux noms propres et c'est depuis toi qu'ils me laissent ~~ns la bouche leur sens ancien, comme un noyau. Aussi Je ne m •étonnais pas de te voirinspirer tant de confidences; moi, je n'avais pas de pensées secrètes, ma~s tous mes mouve~ ments secrets arrivaient près de t01 à ma surface. St souvent quand j'entrais dans ta chambre, un visiteur NUIT A CHATEAUROUX 25r ou une visiteuse se taisait brusquement, tendait une main vive vers son chapeau ou son pardessus, comme si je l'avais surpris nu ; il venait de mettre en gage un secret. Dès lors, entre vous deux, se jouait une intrigue qu'il ne soupçonnait pas toujours. En toi le secret grandissait, tu savais par des phrases hostiles le défendre contre son maitre, quand il avait démérité. S'il le négligeait, l'oubliait, cela allait mieux encore ; tu l'adoptais pour toi-même. J'étais irrité de te voir accepter sans choix tous ces dépôts ; de te voir parler avec complaisance à des imbéciles, à des inconnus, comme si tu supposais à leurs actes vulgaires une raison. En chaque indifférent, en chaque médiocre, tu respectais un secret possible, et, moi, tu semblais me juger non d'après ce visage, que toi-même disais franc, non par mon langage un peu simple, ou par ces douze aventures de ma vie qui me rapportèrent douze marks, mais par quelque qualité étrange, que tu finirais bien un jour par connaître, et qui était la clef de cette clarté, de cette simplicité... Ne t'en prends qu'à toi, alors que ma mère était Russe, si je t'ai avoué qu'elle était Persane-un jour à Tegernsee où tu semblais chercher des ombres sur mon visage et où j'avais honte de ma peau blanche, - ce jour-là où la kronprinzessin voulut jouer avec nous au tennis, et où nous relançions la balle doucement, doucement, car elle portait un fils. C'est ainsi que s'écoula la première veille. Déjà les blessés endormis sur leur côté droit se tournaient péniblement sur le gauche, sur le cœur, et commençaient la part inspirée de leur nuit. C'est ainsi que nous oubliions tous deux de nous parler de la guerre, et des seize ans passés. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Chacun interrogeait avidement ce miroir inespéré qui lui renvoyait son image, un miroir ami, une image jeune. Et les réponses nous perçaient ou caressaient comme un feu de lentille. Tous deux vêtus à nouveau de chemises raides de lycéen, tous deux anonymes, rasés de frais, épurés aussi par le mal, nous étions aussi nets qu'il le faut pour se renvoyer des souvenirs. A ce monde, à ce présent nous appartenions aussi peu_ que possible, et l'on entendait juste les bruits qu: fait la terre quand le temps suspend son cours : les vraies glaces sur les commodes craquer, les infirmiers américains poser des tasses sur le pavé du couloir... Dans ce même lit où les enfants berrichons ambitieux s'étendent tout droits et dorment tendus sur je ne sais quel méridien, voilà que nous retrouvions, cette fois, le passé ; un passé que nous nous entendions à ne pas détruire, à garder intact en ne prononçant pas le nom d'un nouvel ami, à ne pas décolo~er en disant le nom d'une nouvelle ville ; en n'y mêlant nen des seize autres années ; en craignant toute nouvelle de nous-mêmes comme si elle dût être décevante, comme s'il était éviden~ qu'en vieillissant on démérite; comme s'il était la règle que deux jeunes gens impétueux et parfaits devinssent, une fois écoulés dix ans de paix et six ans de guerre, des hommes paresseux et des lâches ... Minuit sonna. La grande horloge de l'hôpital était entre nos deux chambres. Chacun, effleuré par une onde différente, par une caresse autre du temps, se sentit soudain d'un autre âge que l'autre. Un long moment les infirmiers nous abandonnèrent, car c'était leur relève. Nous attendions, énervés, comme deux amis au téléphone dans un danger quand la demoiselle coupe le fil. Il y avait aussi à lutter NUIT À CHATEAUROUX 2 53 contre le sommeil; je m'endormis; une minute, comme si la téléphoniste s'était trompée, j'eus à parler avec un enfant situé juste aux Antipodes, dont le bras s'allongeait vers moi, s'allongeait, un peu coudé pour épouser la courbe de la terre; puis, cette fois la téléphoniste s'était trompée de plusieurs chiffres, avec moi-même général entrant dans Munich ; sans qu'il y eût aucun étendard autour de moi, j'avais le visage martelé sans répit comme quand j'étais soldat près du porte-drapeau et que le vent me pous~ait _dans les joues les franges de métal; vingt filles mumcho1ses, leurs coques sur lesoreilles,inclinaient jusqu'à terre leurs têtes pâles, pâles, et comme elles restaient courb_ée~ un: mi~ute les relevaient rouges, rouges... Mais Jamais ami ne fut réveillé plus doucement; l'envoyé de Pavel était maintenant une infirmière · de sa main elle ouvrit elle-même mes yeux, jamais télé;honiste ne redo~na plus tendrement un fil. Digne de Jackson-City, sa patne, seule ville du monde où la place publique soit entourée de sept temples pour les sept modes d'amitié Miss Daniels s'amusa de notre aventure et s'y engage~ comme esclave ; elle promit de nous empêcher de dormir· par des tisanes, par du rhum nous drogua comme de~ coureurs, et prit sur elle, voyant ma soif, d'ouvrir une boute~e de_ champagne. Le bouchon sauta, et réveillé par ce ~rwt q~, dans les hôpitaux, annonce une mort prochaine, demère le paravent mon voisin se retourna soudain comme un dormeur derrière le bouclier de tranchée sur lequel une balle ricoche ... Mais toute femme, mais une Américaine même, est trop faible pour maintenir à leur distance deux âmes d'hommes qui s'appellent et s'évitent. Miss Daniels me regarda, et en se penchant, pour tout rapporter �254 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à Pavel, elle toucha mes cheveux, mon poignet, regarda ma feuille de fièvre. Pavel sut que je n'étais pas chauve, il sut combien de fois mes artères battaient par minute et, à un dixième près, ma chaleur ; elle apporta des fleurs, remua quelques meubles, installa dans la chambre je ne sais quelle ressemblance avec la chambre de Pavel. Elle découvrit le Natoire, le déroula, disparut avec lui, et au retour étendit près de moi, sur mon lit même, tout gonflés encore d'air et s'affaissant comme arrachés à un fantôme, les habits de Pavel. Un uniforme lamentable. Un vieux pantalon, avec une jambe coupée, avec des pièces neuves comme on en met aux panneaux dans les cibles, et l'on devinait maintenant que les Allemands visaient Pavel aux jambes. Une capote un peu plus neuve, mais délabrée aux coudes : la guerre usait les vêtements de Pavel aux mêmes places que la pension Kissling. Pavel au combat s'accoudait, comme à la fenêtre de Schwabing, prenait sa tête dans ses mains. Quand miss Daniels fut partie, je fouillai cet uniforme, ai_nsi que je _le faisais parfois d'un mort, devant les lignes, la mut, m'étendant contre lui, parallèle, caché par lui-et quand une douleur traversait mon côté droit, m'arrêtant une minute, rigide et la main soudain immobile dans une de ses poches, comme autrefois quand une balle passait dans le voisinage. Il s'agissait, il s'agissait justement d'identifier Pavel. C'était peut-être Pavel. Mais rien, comme d'ailleurs jadis dans ses vestons, qui aidât à le reconnaître. Il ~échirait ses lettres dès qu'il les avait lues, ses photographies dès qu'il les avait vues et c'est encore dans la glace qu'il NUIT A CHATEAUROUX 2 55 se regardait le plus longuement. Rien qu'on n'ait pu trouver dans la poche du premier tué venu, à part justement un petit miroir cerclé d'or, tout ce que contiennent les poches d'un soldat : du côté droit, ce dont on a besoin à chaque heure, ce qu'on atteint facilement, un porte-monnaie décousu dont on pouvait obtenir les sous en le secouant comme une tirelire; un gros couteau del' armée suisse, pays où l'on mange; un mouchoir tout rouillé, rouge et vert, à dessins anglais, pays des rhumes ; du côté gauche, ce qui n'est nécessaire que toutes les semaines, tous les mois : un jeune porte-monnaie en cuir violet ; un petit couteau damasquiné de l'armée norvégienne, pays où l'on sculpte; un mouchoir de pur fil, celui que l'on garde pour la blessure ou pour une rencontre, gris sur les deux faces, à l'intérieur tout blanc comme un livre. J'étais ému de voir Pavel croire encore, comme un simple soldat, malgré l'âge, malgré _la guerre, que tout objet a deux buts - couteau ou bourse - orner, servir. Le tout saupoudré de ces grosses miettes de pain, si dures, de ces fragments de chocolat, de ces graines de riz, qui font que des moineaux se mêlent aux corbeaux pour picorer les cadavres. Le tout mélangé de ces correspondances du tramway Montparnasse, de ces bonnes aventures données par des sourds-muets et disant, au-dessous d'un dessin de taureau : Votre caractère est affable... si tristes quand on les retrouve dans sa poche à l'étranger, plus tristes encore dans les goussets des morts. II manquait seulement le livret_militaire, que Pavel avait dû déchirer le jour de la mobilisation après y avoir contrôlé soigneusement ses noms et s'il savait nager. Tous ces objets enfin qui, sur mon lit maintenant rassemblés paraissaient les rouages �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'une horloge démontée, et que je remis chacun dans lapoche exacte, bon horloger après quatre ans, sans qu'il m'en restât un seul inutile et mystérieux. Cher Pavel, anonyme et parfait dans les combats, ainsi que tous, comme une montre! La lune était couchée; toutes les lumières étaient mortes; il n'y avait plus de clair, dans l'hôpital et dans Châteauroux, car miss Daniels ne se souciait pas de tomber ou de se heurter, que le court chemin qui menait sinueusement, par des escaliers et par des angles droits, de chacune de nos deux chambres à un ami inaccessible... ••• Une femme curieuse ne tourne pas en vain autour de deux cerveaux. - Et dans la vie, qu'as-tu fait ? m'écrivit enfin Pavel. Car, un peu ivre de champagne, il laissait miss Daniels faire un trajet pour une seule phrase. - Rien d'irrémédiable, Pavel, j'ai voyagé. Je ne suis pas marié. Je travaille .. En te quittant j'ai pr_éparé plusieurs diplômes en Sorbonne et à Harvard ; 11 Y _a deux ou trois petits arpents de science ou d'art où Je détiens, plus qu'aucun homme au monde, la vérité_ et où je reçois désormais ceux qui s'y aventurent: la ques~on des salaires agricoles dans l'arrondissement de Lapalisse, les rapports métriques entre les hymnes_d' Alamanni et les odes pindariques de Ronsard, avec une annexe sur les rythmes mouvants de Platen ; la distinction dans les dialogues de Léon Hébreu entre les degrés du demi-cercle et du cercle entier des choses. Voilà les trois petits fonds NUIT A CHATEAUROUX 257 de la connaissance humaine où je suis le seul à avoir pied Et toi? ... Miss Daniels courut. - Je s_~s co~e quand tu m'as connu. J'ai voyagé. Je sws celibataire... Je travaille. Ai~si par peur d'être déçus, nous nous entêtions à v~ulorr rester l'un pour l'autre ce que nous étions autrefois et nous avions toujours ce moyen de nous dire semblables l'un à l'autre. Parler de nos métiers ? Comment sup~oser qu'ils soient deux métiers égaux, comme nos destms autrefois. Pourquoi prouver à l'un qu'il avait perd~ la course ? Du moins, chacun derrière le mot céli~ataire et 1~ mot travail, nous étions à l'abri ... Ou plutôt, Je le compris plus tard, chacun craignait peut-être de rencontrer en l'autre un homme mûr, alors que Iw-meme · • , ne _I était pas. La seule ressemblance entre Pavel et moi était que le sort nous avait désignés, avec peu d'autres pour un_e jeunesse vivace, parfaite, que dès dix-sept an~ nous aVIons reconnue, à_ce point ménagée et soignée que nos défauts et nos qualités de quinze ans n'étaient pas deven~ ceu~ des hommes, mais de gigantesques défauts et qualités d enfant... Ou plutôt... Mais ae cela je parlerai un autre jour... - Cher Jean, m'écrivit Pavel, miss Daniels m'avoue qu~ tu as fouillé mes poches. Il manquait mon portefewll~. Je t'envoie le seul papier qu'il contînt. Il te rens~1gnera mieux sur moi qu'un éphéméride Mais env01e-moi une lettre du tien - tu en avais toujours cinquante, - au hasard ... . ~ l~ttre que m'envoyait Pavel était usée aux plis ; il I avait recollée, à défaut de papier gommé, avec de 17 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ' était rongée sur tout son vrais timbres ; 1~n.velop~ dû ouvrir au coupe-papier contour, comme si 1 on a;1ait. hes pour lavoir. f • les quatre t ranc . . ·ner en une seule ois . ·t 1 1 ttre Je vais nu Pavel, d1sa1 a e . '. d . àl'expositiondevos . • n'irai pas emain « tous vos pro1ets, Je 1 rès-demain voir votre . ,. · pas non pus ap u paysages ; Je n irai . le mois prochain je ne vous « marchand de couleurs '. 1 .our de mon mariage, . as· J·e n'aurai pas, e J « épouserru P , . 'étendrai pas dans ce . ée arvous . Jenem u une robe dessm .P . ' Jan .. e ne regarderai pas u lit dont vous aviez fait lehp. n' ~eFlorencedontvous . d, balcon cet onzo « avec vous, un ' li u crayon ni même celw . tracé la gne a , u m'avez, un Jour, tracé àl'encre,nicette b u que vous avez l « de Rome, pus ea , ., . blié le nom la plus .. •ll n plus dont J ai ou ' , « tr01sième Vl e no . 'aurai asconstammentd un belle dessinéeàlasép1a.Jen p uisqui pour « ' . d' de mes enfants, ces croq '. « de mes ob1ets, un . t car vous peignez dr t et les comgen , « moi, les re essen êt plus haut que moi. Je ne « toujours debout et vous es bât ·gnes de Russie dont . . . ces grosses c ru d « cueillerru Jamais . Je ne verrai plus e « vous m'avez dessm~ les coq~esJ.e vais vivre désormais . us ru mes amis. d « peintres, ru vo • . éni·eur Quelquefois, e "'é ouse un mg · « s~s être. J fugitif, de votre œil, je regar~erai u lom en lom, un . oux mes ma.ms... . . ir de m01,mesgen ' , « ce que Je po~ai ~o . dé"à fiancée et n'ai pas ose « Pardonnez-m01. J étais J « Vous le dire... · t e . la meme, • le tt re dans ma cem ur ... Or j'ava.1s vu:, :il _ Mon cher Pavel, . ' . st-il ssible qu'avec un stylo Avec quoi m écdns::~:d'écl~oussures. Tu dois être le tu fasses autant e pa NUIT A CHATEAUROUX 259 blessé de France qui a le plus de taches d'encre à ses draps. Ci-joint une lettre... r Jean, disait la lettre, vous savez maintenant à quoi • j'ai employé chaque heure de ma journée. J'y ai fait • tenir un enterrement, un baptême, un mariage. Cela ne « vaut évidemment pas une mort, une naissance, des • aveux. Mais, même caressée à travers des voiles ou des • tentures, la vie a son prix. Entre ces cérémonies, car « vous ne supposez pas qu'elles aient eu lieu dans la même , famille, j'ai pris le temps de songer à vous. Vous avez , rendu ma pensée paresseuse, elle ne dépasse plus le pre• mier cercle de mon cœur. J'avais pris dans la voiture, , non pas vos derniers vers, mais ce cahier de vos devoirs • de classe, quand vous étiez en quatrième. ]'adore la • narration du petit naufragé, quand le jeune tigre est « devenu une accorte tigresse et s'entend enfin avec le • chien. ]'adore le discours de Thémistocle aux trirèmes, • lorsqu'il déclare faire plus de cas de sa mère la Carienne • que de la belle Léocratida. Il est de la fin de juillet, il • a toute la vieillesse, toute la sagesse de la quatrième. Il • dédaigne les prosopopées, si belles en janvier; les transi• tions par des phrases sur la nature, si neuves au trimestre r de la Toussaint. Vous avez eu la jeunesse et la vieillesse • de chaque année d'enfant, vous l'aurez de chaque âge. r Vous êtes au fond le seul homme que j'aie jamais vu, le r seul qui me semble à la fois achevé et périssable. Jamais r plus vous ne serez redistribué aux éléments, vous voulez « bien, n'est-ce pas, que je profite, autant que je le peux, • avec un peu de désespoir, de votre dernière vie... De • notre dernier mois aussi, car - le saviez-vous - je • me marie à Pâques.• �26o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est ainsi, par hasard, mais par la main à chacun la plus douce et amère, que le métier de chacun fut révélé. Le même, au fonù, pour tous deux. Je suis certes _le poète qui ressemble le plus à un peintre. Je ne peux écnre 'au milieu des champs; trouver des rimes qu'en voyant qu · fuit · des objets semblables ; attein~e le mot q~ . qu~ s1 un homme fait un geste, que s1 un arbre s mc~ne. D _un index qui laisse les autres doigts tenir la plume, Je dessine dans l'air, avant qu'elle ait sa vraie forme, chaque ~brase; · malgré moi le nom de chacun de mes amis avec J''écns . son écriture même, et mes manuscrits semblent p1~ms de leurs signatures ; les jours où il pleut, je me se~s libre de mon métier comme les aviateurs, comme les peintres ; "'écris devant les femmes comme devant un modèle ; ~as un mot sur elles que j'aie écrit à plus de cinq mètres d'elles. Maintenant même, dans cette chambre dont on emport,.;t ""' le paravent, car le vent de la mort, c'était .. bientôt l'aurore, devait souffier dans une chambre voism~, j'écrivais à Pavelles yeux fixés sur mon voisin endonru. Il respirait régulièrement, et ces deux gros poumons attisaient mon cœur. Il se découvrait soudain la poitrine, je voyais une poitrine semblable à toutes les autres, des épaules semblables à toutes les ép~ul~, il devenait soudain mystérieux, anonyme, et c était comme si un modèle se voile le visage. Il ridait son front une seconde, et c'était comme si un modèle prend son rouge sans y pensèr et, sans qu'il s'en doute, s'ajoute une couleur • et dès que miss Daniels était là, les mots ne me venaien; plus, comme les teintes à celui qui peint entre deux lampes. Pavel parut moins satisfait que moi. Il avait bu NUIT A CHATEAUROUX 261 presque ~ lui ~eul ~a seconde bouteille de champagne et cela aussi expliquait son agitation. - Ah I tu es poète ? m'écrivit-il. Je ne sais si j'en suis heur~ux ou déçu. Tous les camarades que j'ai laissés étudiants en droit, en pharmacie, en histoire, un sort veut que je les retrouve en architectes, en sculpteurs, en graveurs. A la seconde rencontre, leur métier est moins matériel encore, ils sont musiciens, poètes. En quel élément seront-ils à la troisième ? Si j'aperçois dans un salon une brave tête de banquier, de secrétaire d'ambassade, à mesure que j'avance vers elle, ses yeux se voilent, son m~nton s'allonge, et j'apprends que c'est une tête de pemtre, de médailler. Je parle à mon voisin de table, c'est un orateur qui me répond. Il y a trop d'écho pour moi dans_ ce monde. Voilà que tu m'obliges aux mêmes précautions ; tu es poète, je suis peintre, que d'histoires ! N~tre cœur à tous deux ne s'arrête que sur les cinq ou six memes phrases de la musique, sur les cinq ou six mêmes· poèmes ; nous nous rencontrons sur une terrasse de plus en plus étroite ; il faut nous saluer maintenant, nous enlacer avec les gestes mesurés de deux acrobates qui se retrouvent, après vingt ans, au faîte d'une flèche de tour... D'ailleurs je me console de ne pouyoir approcher les hommes... Tant pis l Car enfin tu les as vus ? Nous avons beau jouer à reprendre notre âge blanc de Munich, tu as appris depuis comment ils sont faits, hein ? tu les as vus ? Tu as vu ces tristes méplats de_ leurs tempes, ces joues de pierre ponce, . usées comme s'ils passaient leur vie, depuis ~eur naissance, à se frotter à d'autres méplats, à d'autres Joues ? Du haut du tramway, tu les as vus pousser leurs �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE jambes de droite et de gauche, dès qu'une goutte de pluie les effleure, comme le protozoaire qu'un doigt d'homme a touché? Tu as vu leur ardeur, leurs salutations mutuelles, dès qu'ils se mettent à vingt dans un bureau de poste pour retrouver une pièce de dix sous égarée par une vieille dame sous la plaque du guichet, et ces joies quand on la retrouve ? Tu as vu les groupes d'orateurs bruns, semblables à des corbeaux mouillés, du jardin Bourbon surveiller le pont de la Concorde. Tu as vu de grands omnibus combles de facteurs remonter la rue de Rennes, et redescendre, inexplicable relève, combles d'externes de Stanislas I Tu as vu les trains de banlieue escaladés par des milliers d'innommables jaquettes, fenduéS en deux pans que le vent écarte, tristes coccinelles attir~ par Chatou. Tu as vu les quarts d'agent de change revemr de leur sixième de chasse, tout fiers, avec un merle et un écureuil entiers. Tu as vu les chefs de bureau sortir du ministère des Finances, faussement neufs, invraisemblablement soustraits à la dignité d'homme, que semble toucher pour la première fois l'air de la rue, fragiles comme une pendule qui se promène sans son globe. Tu as vu ceux qui ont l'index plat à force de mettre leurs souliers sans corne à chaussure, ceux qui ne savent que faire ae leurs mains, de leurs pieds, - qui' voudraient être des boules, - qui les cachent dans leurs poches ou les poussent dans l'ombre, comme les mauvais peintres les mains de leurs personnages. A l'enterrement de sa fille chérie, tu as vu, avant le défilé, le père, une minute droit et digne comme une statue, dos à la sacristie... droit et per ... puis le premier gagnant de la course des condoléances l'atteint, comme l'eau lâchée sur un moulin, NUIT A CHATEAUROUX 263 et dès lors, il se baisse et se relève sans arrêt. Tu as vu l~s maîtres ~e forges, entrant dans leur chapelle, faire un s1gn_e de cr01x précis, et les quatre vis qui maintiennent le visage et la poitrine des maîtres de forges contre leur cœur sont resserrées pour une semaine. Tu as vu les bugles, dans Tristan, qui soufflent une note tout d'un coup, qui sont un peu plus rouges en reposant leur bugle, comme par pudeur, comme un enfant qui a dans un salon voulu dire un mot sur Yseult. Tu as vu les violoncellistes, décharnés et coudés comme une mère débarrassée de ~a veille d'un fils, qui discutent avec de grands gestes, qm hurlent, et c'est qu'ils sont du même avis. Tu as vu les spécialistes en pharmacie se placer juste en face des palais Louis XV, Louis XIV, et les ajuster à leur vue comme un vérascope : alors les spécialistes voient tout. Avant la guerre, tu ne les connaissais que de vue, tous ceux-là, tu ne les avais touchés qu'aux mains mais depuis quatre ans tu les soulèves, tu les pèses. T~ les connais maintenant comme tu connaissais les femmes ! Pas une part de toi qui n'ait touché un homme tu as dormi contre le ventre d'un mineur, ta tête d:ns des granges a été prise entre le dos d'un chocolatier et les genoux d'un notaire ; tu connais leur poids, et le poids aussi d'un bras ou d'un pied seul, séparé d'eux. Eh bien? Au revoir, mon cher petit Jean. Les coqs chantent. Des volets s'ouvrent. J'entends une seconde par la fenêtre ces gémissements du voisin que j'entends le jour par la porte. Miss Jackson éteint notre chemin lumineux et chaque commutateur craque comme si elle écrasai; un ~ros insecte flamboyant. Les amis que j'ai eus depms notre départ ? Pourquoi te les nommer ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La plupart sont tués maintenant, et s~ront désormais étendus entre nous, les pieds vers Munich, la tête vers Châteauroux. Mes amies ? Te dire que le mot Pavel a été lié syllabe par syllabe, des années, des mois, au mot Gilberte au mot Renée ? Les Allemands ? La guerre ? Non. J'~ à te dire, tout au plus, les deux premières phrases échangées avec celle dont tu as lu la lettre. « - Comme vous avez l'air belle, Irène? « - Il vous plaît à penser, petit Pavel. J'ai à te dire que je remue toujours le petit d~igt en. écrivant, mais que je ne fais plus craquer ~es poignets. J'ai toujours ma manie de citer le mot de Bterbaum : « la vie est un marais », et de voir les hommes peu à peu s'enlisant; d'expliquer qu'ils mettent des lorgnons, des monocles pour que le sable n'entre pas dans leurs yeux, qu'ils lisent Baudelaire, Dostoiewski, pour ~eux serrer les mâchoires ; qu'ils vont en auto pour sentir au-des~ous d'eux enfin un sol de bois ... et toutes les mêmes stupides plaisanteries, et d'ailleurs c'est vrai. J'ai toujours ma manie, le soir, en me couchant, dès que je ferme ~es yeux, de voir mon immense tunnel. Tu me questionnais de ton lit. Des armées s'y engouffraient dont je te donnais le chiffre exact : 3 millions 561.000. 4 milliards 21. Des tr?upes d'oiseaux en sortaient, se heurtaient, oiseau par oiseau, contre d'autres vols qui arrivaient et tombaient morts ... Une lueur blanche apparaissait parfois au fond du tube, · grecque, un Jour, · tu te et devenait une fumée, une ville rappelles, une licorne. Que le mot licorne est sonore dans un dortoir! Au revoir, Jean. Mon électricité brûle touj?urs, m~s déjà ma veilleuse est éteinte, notre veille est fime. Demain NUJT A CHATEAUROUX soir, par le tunnel, comme ce jour où l'on nous avait mis dans deux cours différentes, et où je regardai la tienne par un trou de la porte, je ne verrai que ton œil. On me lève. Je vais remettre cette capote que tu as fouillée, ce pantalon avec sa jambe invisible. Ecris-moi encore puisque tu ne te lèves pas. Miss Daniels veut t'amener mon chien. Lui aussi c'est Yourf. Appelle-le par son nom il croira ~•avoir vu et te reconnaîtra. Adieu. Je pars ix:ur la Russie dès ma guérison. Mais nous nous reverrons peutêt~e à mon retour, si je reviens ... au printemps (quand la paix tue la guerre 1) C'est ainsi que se termina cette nuit, où, plus fortunés que tous autres amis au monde, nous n'appartenions point àla race de ceux qui usent de timbres, de tubes postaux, de récepteurs, mais à celle qui correspondpar les mains d 'Annamites dévoués, d'Américaines. Tout ce qui était de notre amitié en ce monde était assemblé autour de nous; aucune lettre de l'un à l'autre ne circulait bassement dans des bottes, pas de passants pour nous bousculer nous-mêmes. Nous avions, en ce qui concernait notre affaire JeanPavel, tout liquidé, tout tenniné avec le monde ; et un écheveau de grandeur moyenne, un signe de l'infini à peine plus grand que celui dont se servent au tableau les polytechniciens de seconde année, efit pu nous contenir tous deux. Ce fut Yourf qui le traça; il aboya tout autour de mon lit; Pavel l'entendit aboyer... Cher Pavel, Il fait presque jour. Mon Annamite reprend dans l'escalier le dialogue qu'il a chaque matin avec le veilleur soudanais. L'Afrique dans l'hôpital cède le pas à l'Asie. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Les moineaux se réveillent dans leurs nids sous les volets qu'on ne ferme jamais ; mes murs sont bourrés de leurs cris. Le train de Montauban est passé ; tu l'as entendu siffler; c'est que le vent vient de l'est, c'est qu'il est 4 h. II et qu'il fera beau. Jerne hâte det'écrirecequej'aioublié: jesuis allédans ton pays. On m'a confisqué à la douane, à Alexandrovo, un jeu de cartes espagnoles, un Bœdeker d'Itali~: ~ais on m'a laissé passer. J'ai vu Pétersbourg, Moscou; J ai vu, dans le hall de mon hôtel, une petite fille russe assise au pied de l'aquarium où_ nageaient l:s sterlets, c?mme_ je lui souriais, passer demère et me fa.ire à travers 1 eau vive toutes les grimaces des sirènes. J'ai vu Kiev, j'habitais le palais Potemkine, en stuc rouge, crème et or : _ie télé~honais souvent dans un cabinet vert-pomme et 1aune situé sous le grand escalier; quand je sortais, la porte froiss~t les feuilles d'un palmier, c'était le bruit d'une robe de soie qui tombe, et il y avait en effet, toujours j'eus la même surprise, une statue de Diane devant moi. J'ai vu des moujicks, ils riaient et, dans chacun de leurs deux yeux mon image dansait sur un petit bûcher. J'ai vu ton été russe, le ciel si bleu, la verdure immense supportée par de grands fûts gantés de cuir blanc ; mille chevaux aimables à double poitrail, lustrés et bondissants, semblables à des femmes. Dans lamer Noire ~a nuit si bleue)j'ai voyagé sur le croiseur Askold, qui avait deux fois contourné le monde et à chaque escale acheté une tortue, petite ou gigantesque. Elles habitaient le pont, et dans les tempêtes on les entendait rouler d'un bord à l'autre. Te rappelles-tu la vitrine de Kissling, que nous avions aménagée et que nous appelions le Musée Franco-Russe, où nous NUIT A CHATEAUROUX rassemblions des oiseaux empaillés, des nids, des œufs per~és, _c?mme si cert~nes races d'animaux prospéraient de 1 amitié de deux nations, et que l'union franco-russe fût salutaire aux oiseaux. C'était avant Brest-Litovsk, j'ai vu au Caucase des corbeaux dodus, des hérons avec un rat arrêté dans leur cou, des aigles gras à lard. A mon dernier régiment, le colombophile aussi était Russe. Tu sais le devoir des colombophiles ; ils ont à maltraiter et à affamer les pigeons et les chiens de liaison, pour qu'ils retournent plus vite là où on gave et caresse. Un jour, ses deux chiens furent blessés. Il resta toute la nuit à les soigner, à les flatter. Les chiens relevaient la tête remuaient la queue, pensaient désolés : Nous mouron~ le jour où les hommes deviennent bons... Lui aussi fut tué... Vivent les chiens allemands I Vive la Russie f Miss Daniels m'arrache ma lettre. Adieu! C'était l'aube. Par Je tulle de mes rideaux un aigre jo~ était pris et pressé comme un caillé. Depuis une mmute à peine il était né, et déjà dans la rue les hommes se hâtaient. Des cailloux roulaient, des jurons, l'homme grattait à nouveau sa pauvre planète, sa pauvre âme. Un clairon sonnait dans la caserne, une cloche dans la ~nsion, soldats et jeunes filles également peureux d'une .JOurnée nouvelle, pour calmer leur âme des autres âmes soudain si différentes, pour devenir vite semblables à tous, passaient vite leurs uniformes. Puis on entendit les coups de bâton dès laitiers sur la peau de leurs ânes. Un bruit ~e scarabée qui vole indiquait chaque bicyclette. Des hirondelles gazouillaient sans répit, sur le fil du télégraphe, et le courant du matin, avec ses· mots de joie �268 LA NOUVELLE REVUE F}½NÇAISE ou de deuil, devait traverser vingt jeunes hirondelles. Puis, pendant dix secondes à peine, erreur d'un jour si jeune, une ondée ; dans les gazons, sur les sauges, la liqueur du matin fut lavée ; des sabots tapèrent le trottoir ; sur le toit plat de la maison du général Bertrand (construite, colonne par colonne, fronton par fronton, d'après celle qu'il habitait à Sainte-Hélène et qui jamais ne reçut une goutte de pluie), les gouttes crépitèrent ; les gommiers, les caroubiers, les baliviers, toutes les boutures rapportées de là-bas, par le bel Arthur avec le corps de Napoléon, furent soudain vernissés comme dans les gravures. Qu'il eût aimé recevoir cette averse, lui justement, Napoléon, qui regardait en vain chaque nuage et, toute la première année d'exil, tendait la main, croyant recevoir une goutte, comme pour qu'un aigle revînt s'y poser... Elle cessa soudain. Les ânes abandonnés contre le trottoir laissèrent en repartant, audessous d'eux, leur image sèche. Puis le coq chanta ; une eau pénétra la terre, mélange d'eau et de rosée. Puis un rayon traversa ma chambre, enveloppant mon lit sans me toucher, ainsi que le fait la foudre, mais je pouvais l'atteindre de la main. Puis j'entendis une automobile arriver, appeler de trois coups de trompe, comme les dames qui viennent prendre un jeune romancier pour une promenade... Puis des murmures indistincts... Puis aboya un chien, de qui du moins je reconnus la voix... puis le sable crissa, l'automobile froissa des buis, des fusains ... Pavel était parti. Alors, mon infirmière de la nuit entra, toute fraîche, un peu humide, car elle avait reçu l'ondée, elle cria à mon voisin (car elle avait soigné des Zélandais à Bapaume) : NUIT A CHATEAUROUX 269 - Hope of a bright day, of a sweet day ! - Day I hurla-t-il ouvrant la bouche avant les yeux. Et le Jour, et Day, naquit... C'est aujourd'hui ma première sortie de l'hôpital. Je pars ce soir pour Paris. J'ai dit que je prendrais le train de cinq heures, je prendrai celui de neuf. J'ai quatre heures, j'ai un sixième de jour pour revoir la ville où j'ai passé six ans. Ma valise est dans un café près de la gare, mais je porte le Falconnet et le Natoire, j'évite chaque bousculade, je laisse une marge à chaque maison, chaque passant, je tourne avec autant de précaution autour des places et des statues de Châteauroux qu'autour des souvenirs leurs images. J'achète des cartes postales. J'achète l'Avenir de l'Indre. (Vous qui me lisez, prenez garde. Vous savez ce qui arrive quand je débute ainsi par petites phrases... Vous savez qu'en moi s'agite ce vocatif que mes maîtres de grec m'ont transmis et qui vit en moi comme un asthme, que le moment n'est pas loin où je vais adresser la parole à un arbre même, à un passant, à une ville ... Je me contiens... je me contiens...) 0 Châteauroux, ville la plus laide de France, ô tilleuls sur lesquels sont gravés les premiers prénoms que j'aie jamais entendus, ô mur derrière ce terrain vague, si banal, et que je reconnaîtrais en Chine! 0 Châteauroux, pour la première fois je connais de toi d'autres rues que celle qui te traverse de bout en bout, la seule que nous suivions pour les promenades. Je prends toutes tes rues transversales, je te bouscule, je te décoiffe, je t'aime, comme �270 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une chevelure où la raie toujours fut au milieu et dont on se venge en riant. Tout ce que l'on me défendit enfant, je me l'accorde. La rue Descente-de-Ville, je la remonte. j'entre au Musée voir le chien empaillé de Napoléon. Je tire enfin au clair tous les secrets qui m'intriguèrent pendant six ans. La rue du Gué-aux-Chevaux aboutit bien à un gué ; la rue des Clercs aboutit à une planche sur l'eau, à un pêcheur, à une ligne aiguë, en ce moment à une ablette qui se débat; la rue du Foin à des laveuses; et j'apprends ainsi où se cachait l'orchestre qui a scandé mes trois mille matins... Tout me ramène à l'Indre, chacun de mes secrets a des peupliers pour dernière barrière... Malgré tout, la Grande-Rue seule m'attire. Sur ce trottoir tous mes pas ont marqué ; voilà que je reprends malgré moi une marche plus courte ou plus longue selon les boutiques ; je dépasse chaque étalage avec le même nombre exact d'enjambées, qu'en mon temps de lycéen: nos traces dans ce monde sont le plus lourdes là où nos pas furent le plus légers; chargé de valises sur tant de continents, chargé du sac et des piquets de tente sur tant de boues, d'un cerveau de plomb dans tant de capitales, je n'ai pu marquer sur cette terre, et ici mes pieds se logent dans leurs antiques moules ; et quelle surprise de revoir, plus brillantes et plus fortes qu'alors, ce que je n'attendais que comme un écho, un reflet : ces superbes enseignes. Voici gravés en mot d'or et en lettres rouges, gigantesques, les premiers noms, cette fois, que j'aie entendus et compris, le mot « Bazar », le mot « Préconiseur public », le mot « Phalanstère ».•• Il est six heures. Ce que mon voisin appelle day ou sdar devient rose, devient rouge ... Pour la première fois, je NUIT A CHATEAUROUX 271 vois des lumières s'allumer dans ces boutiques que je n'ai vues que de jour, et il me semble que pour la première fois je ne sais quel âge les touche; ma ville retrouvée va s'évanouir. De la grande terrasse je la surveille, et je sûrveille aussi, avec cette fin de journée, toute dorée mais confuse de sa mort, palpitante (je ne dirai pas si tous ces adjectifs s'adressent à journée ou à jeunesse), ma jeunesse. Dans ces magasins où pour la première fois je vis les tableaux, le sucre candi, les bijoux, je regarde. Je reconnais la plupart des vendeurs, mais tous ceux qui ont personnifié pour moi les métiers sont maintenant blancs et caducs. Voici que je pénètre dans l'âg~ où les métiers redeviennent antiques. Voici que les horlogers ont de grandes barbes de neige, et il ne leur manque qu'une faux. Voici que les libraires ressemblent aux vieux écrivains, les barbiers aux vieux savants chauves. Voici que les bouchers sont à la fois gonflés de graisse et tout ridés. Voici que les pâtissiers - comme leurs gâteaux sont petits! - s'éloignent de soixante ans de l'âge où ils aimaient les gâteaux. Voici que les pharmaciens vont mourir, regrettés de leurs médecins. Voici l'âge où je rends au temps ceux qui, les premiers, m'ont fourni le pain, les livres, l'heure... Tous leurs noms inscrits sur les vitres vont bientôt monter d'une ligne, laisser leur place au nom du successeur, monter comme un rouleau de pianola, et disparaître... Seuls les fruitiers sont jeunes; seuls ils renaissent à chaque saison ; seules les poires, les pêches, les bananes sont vendues comme autrefois par une toute jeune fille, que le patron embauche à seize ans et loue à dix-sept ans aux hôtels, et cette fillette, dix-huit �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 272 fois remplacée, est la seule que je retrouve int~cte. La v01"là qm. me p èse des cerises, sans se douter qu . elle . me. revend, si fraîche et propre et si vernie (je ne dirat pas s1 ces adjectifs s'appliquent à jeune fille ou à enfance), mon enfance... Ainsi tous ces gens ont vécu, travaillé, acheté et vendu un maigre salaire, fermé le soir dans l'ordre leurs volets, et payé au jour leurs impôt~, déroulé le même coupon de drap, allongé sans ~ le m:me lacet, ~our soutenir, jusqu'au jour où je reviendrats, le premI_er déc~r de ma vie!. .. Seul l'horloger a changé de trottoir et pns la boutique d'en face ; et cela me gêne un pe~, ~omme un bracelet-montre attaché du mauvais côté... Ainsi la guerre, qui tout ruine, les empêchant de passer à leurs fils et gendres leurs tâches, a, pour mon seul bénéfice, _prolo,ng~ de cinq ans la vie d'un reflet, d 'un écho ... Or, au1ourd hw ma jeunesse a juste dix-sept ans, comme l:s eut mon e~fance, 1e J.our où 1-e partis d'ici; cette tnstesse en'étm01, c'est une mère et une fille, du même age, qm s re1gnent ... Toutes deux d'aujourd'hui m'abandonnent, et. me voici soudain las et incertain, comme tous ceux qw n'ont qu'un jour. . L'Indre est dorée, la rue parallèle à l'Indre est huruneuse: je vais entre ces deux brancards. Qui m:a poussé, comme ces femmes exilées qui vont sUt: le premier b~te~u de leur pays en rade mettre au monde leur fils, qm ~ a poussé pour ce second terme, qui me poussera dans dixsept ans vers cette ville sans charme et sans parents? ... Enfance, heureuse enfance où le malheur et le ~onheur étaient le malheur et le bonheur enfants; où 1 amour, où l'orgueil étaient l'amitié, la tendresse... vertus de à A • NUIT A CHATEAUROUX 2 73 mon enfance qui depuis avez changé de sexe, cc espoir » que je retrouve « attente », · cc enthousiasme » que je retrouve cc indulgence 11... Mais voici le lycée qui me rappelle les trois ou quatre qui n'ont point encore varié: le travail, qui est toujours le travail, qui toujours consiste à voir, au-_dessous du papier blanc, filigrane adoré, un palais, un phénix; l'inspiration, qui est toujours l'inspiration, qui consiste à vivre parbonds, affectueux cinq minutes, cinq minutes haineux, comme si le jour et la nuit, au lieu de se suivre, toutes les cinq minutes alternaient ; l'amitié, qui est toujours, dans un grand pré où elle d~rt, s'asseoir à ia tête de celle que l'on aime, se pencher, voir son visage à rebours; la nostalgie enfin, qui est toujours cette douce... cette amère ... Mais déjà à cette époque je n'en pouvais dire plus sur elle!... Voici le lycée. L'avenue qui de la gare y conduit, descend, descend, et les enfants en fleurs, du faîte de leurs dix années heureuses, croyaient déjà redescendre la pente de la vie. Voici le seul logis où les lois de la pesanteur et des fluides sont fausses, où il fallait le jour tous les poètes, tous les savants, le soir toute la nuit pour équilibrer un cœur bien petit et bien vide. Voici la maison où j'ai reçu le monde tout neuf, et les mappemondes seules étaient vieilles, où j'avais un âge qui pour nulle gloire n'était périmé, que tous les grands hommes avaient été forcés d'avoir, (12 ans, 13 ans, 15 ans), avant leur premier geste grand ; que je portais avec retenue et fierté comme du génie la virginité même, ou comme un de ses attributs; et enfin hélas vint l'année où j'eus l'âge de Viala, puis de Bara, puis d'Alexandre ; et la triste vie put commencer. Voici la citadelle qui, du jour où je l'ai quittée, est devenue 18 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l 274 mon ennemie. Plus d'accès. 0 lycée, on a verrouillé ta porte d'honneur, gigantesque, qui ne s'ouvre que sur des petits, qui s'ouvre d'un seul battant, comme un livre. On a par bonheur continué le Jardin public tout le long du mur de ronde, comme si l'on supposait que tes anciens élèves viennent le soir ici rôder ; et je tourne autour de toi, avec un Natoire et un Falconnet ; et ce n'est pas à beaucoup près, car tous deux étaient des gens simples et toi-même m'appris leurs noms, les compagnons ce soir qui me chargent le plus. Je tourne autour de toi avec tant de peintres et de lumière, tant de poètes et de chagrins que tu ne connais pas, avec un Manet et un Rimbaud, avec un Mallarmé et un Degas... Mais pourquoi, devant toi, chacun de ces noms me donne-t-il, comme un nom de faute, un remQrds? ... Rien qui '.défende un lycée contre l'escalade. Pas de chien. Pas de servantes... Voici la petite brèche par où je m'évadai une nuit pour aller dans la campagne. Je la franchis, je reviens de cette équipée. Voici la cour des petits, que je traverse d'un pas rapide, car elle est sonore et un pas paresseux mettrait tous les surveillants en éveil. Voici la cour des moyens et la porte avec sa fente par laquelle Dago nous passait, de la cour des grands, plus voisine du monde, page déchirée par page déchirée, les poètes défendus, et il fallait ainsi faire injure à son livre pour pouvoir honorer l'auteur; et voici, donnant sur les cloîtres, prises au fond des arcades bien plâtrées comme les fenêtres des maisons construites sous des aqueducs, les fenêtres de mon étude. Fenêtres si hautes qu'aucun élève ne peut voir la cour ; percées sur l'étude comme pour observer les enfants, percées des deux côtés pour les NUIT A CHATEAUROUX observer de dos, de face, suivre sur . 275 même journée tous les , leur vtsage dans la et d'où personne 1· ~rogrès de 1 ombre et de la science amais ne les regard . , ' folle qui s'évadait d S . C . a, s1 ce n est cette e amte- athenne · fils, et si ce n'est . . pour voir de là son mm au1ourd'hui J • . penche ; je tressaille . .e , .... e me hisse, Je me solit . . , J m attendais à voir un élè aire, un visage unique ve trente ; et aucun ne , ma seule enfance ; j,en vois qu'ils sont moi; 1"'ai ::é ressele~ble, et to~ il est clair . c UI là-bas qm écrit d ~ain gauche• 1·•ai été ce roux qw. e la ti été ces deux indolents . t a un c au front, j'ai abuser le maître d fiqm racent au tableau, pour paroles, un poly~drees guresl sans rapport avec leurs en parant des · rectangle en parlant d f Jeunes filles, un es emmes · ·• · é , yeux bleus qm· é · J ai te ce gros à pr pare sa ré ·t f confond l'envie de récit c1 a 10n facultative et réciter de la prose O ~t des :vers avec l'envie de ... VI re qw • ffr trente gestes que je n'ai "amai _m o e, vivants, les que je n'ai jam . J s faits, les trente regards Se t ais eus... ô seul miroir fidèle 1 p heures et demie ont son , V . . moi, celle que Rollin t ne. o1c1 ma place devant a eut le pre · . Naudin et déJâ . rmer, pws Bernard , nous nous disputions ur , . rend myopes ceux . l' po lavoir. Elle d'un bec de . qw occupent, car elle est au-dessous gaz • un faux pupitre I élè qui nous succède lit les . d a sur ve. L'enfant et j'admire comm '1 ~ns ans ses poches, tout droit e es Jeunes gé ér ti , habiles ; de mon temps li . n a ons sont devenues on écoutait, on sentaiton sfait en se bouchant les oreilles, . en ermant les yeux. d pensait, on courbait les é . quan on les externes surveillés paules... Sept heures quarante, murmures et des brui!~sent dans les cloîtres, avec des e relève, leurs corps surveillés �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tout près d'eux par le maître, leurs ombres du dehors par le censeur ; puis la cohorte des demi-pensionnaires qui ne voient leurs parents qu'à la lumière des lampes, ou le dimanche ; il ne reste plus dans le lycée que ses vrais f 1 fidèles et que moi. La lune alors apparaît ; le vent se lève ; les girouettes grincent ; chaque clef de voO.te des cloitres, forée d'une ampoule, illumine et soutient un second cloitre de lumière; les garçons placent à la volée les assiettes sur le marbre des réfectoires. Près du tilleul, au centre de la cour d'honneur, le proviseur et le surveillant général. Ils n'ont pas changé: jadis ils me semblaient si vieux et justement ils ont vieilli. C'est la première fois où ils ne me voient pas enfant, et ils me reconnaissent. Pour la première fois je serre leur main, où jadis le J;JÛenne se perdait, d'une main égale. Pour la première fois, quand nous tournons le dos aux cloîtres, mon ombre n'est pas une petite ombre entre les leurs. Pour la première fois je réponds à leurs paroles par des paroles égales, et mes mots ont le poids vérifié par les hommes. De cet enfant dont je suis venu chercher des nouvelles, perdu pour moi - de moi ils me parlent avec égard comme de mon fils. Il était soigneux de ses livres, il ne mentait pas... Leurs fils à eux aussi sont tués; toujours graves, toujours vêtus de redingotes, coiffés de chapeauxde soie, ils n'ont pas eu le jour de leur deuil à changer une ride, une cravate. Il est l'heure de regagner l'hôtel. Un coq, si jamais coq s'est trompé~c'est ce coq-là, chante... Le proviseur m'accompagne à la porte, il l'ouvre lui-même et relâche, cette fois en ôtant son chapeau, pour la seconde me fois. NUIT A CHATEAUROUX 277 - Adieu, mon enfant me dit-il comme à to us, par habitude. ' L'avenue est claire et chaud . . est tourné vers la terre et d, e ' le cro1ss~nt de la lune à droite les tilleuls e b everse sur elle seule son éclat . m aument ' . ' Heureux heure .. ' a gauche les Jasmins. ' ux mon v01sm l'ad' d . , ·· saluts et aux souhait ,, JU ant qm n avait aux s qu a répondre 1 d . . e ermer mot... Au proviseur disparu voilà j'y ajoute même une 'syll b que Je répète toute sa phrase, a e. - Mon enfance, adieu 1 JEAN GIRAUDOUX �1 1' 1, JOURNAL SANS DATES 278 2 79 I" * ** JOURNAL SANS DATES Evidemment ce qui me choque dans le cas de Romain Rolland, c'est qu'il n'a rien à perdre par le fait de la guerre: son livre (Jean Christophe) ne paraît jamais meilleur que traduit. Je vais plus loin : il ne peut que gagner au désastre de la France, que gagner à ce que la langue française n'existe plus, ni l'art français, ni le goût français, ni aucun de ces dons qu'il nie et qui lui sont déniés. Le désastre final de la France donnerait à son Jean Christophe sa plus grande et définitive importance. . . Il est de si parfaite bonne foi que parfois. presque Il vous désarme. C'est un ingénu, mais un ingénu passionné. Il a tôt fait de prendre pour vertu sa franchise, et comme il l'a quelque peu sommaire, il a pris pour hypocrisi_e ce que d'autres avaient de moins rudimentaire que lw. Je m'assure que trop souvent ce qui permit son attitu?e, c'est le peu de sentiment et de goût, de compréhension même, qu'apporte son esprit à l'art, au style, et à cette sorte d'atticisme qui n'a plus d'autre patrie que la France. Rien n'est plus informe que son livre; c'est un Kugelhof où parfois croque un bon raisin. Aucun apparat, aucun artifice; j'entends bien que c'est par là qu'il plaît à certains. (Ecrit en r9r7) Le jour où La Rochefoucauld s'avisa de ramener et réduire aux incitations de l'amour-propre les mouvements de notre cœur, je doute s'il fit tant preuve d'une perspicacité singulière, ou plutôt s'il n'arrêta pas l'effort d'une plus indiscrète investigation. Une fois la formule trouvée, l'on s'y tint et durant deux siècles et plus, on vécut avec cette explication. Le psychologue parut le plus averti, qui se montrait le plus sceptique et qui, devant les gestes les plus nobles, les plus exténuants, savait le mieux dénoncer le ressort secret de l'égoïsme. Grâce à quoi tout ce qu'il y a de contradictoire dans l'âme humaine lui échappe. Et je ne lui reproche pas de dénoncer« l'amour-propre»; je lui reproche de s'en tenir là ; je lui reproche de croire qu'il a tout fait, quand il a dénoncé l'amour-propre. Je reproche surtout à ceux qui l'ont suivi, de.s'en être tenus là. On trouvera plus de profit à méditer ces phrases de Saint-Evremond (que je déplore de ne point rencontrer dans le choix qu'en a donné le Mercure non plus qu'en aucune anthologie) : « Plutarque a jugé de l'homme trop en gros et ne l'a pas cru si dilférent qu'il est de lui-même; méchant, vertueux, équitable, injuste, humain• et cruel ; ce qui lui semble se démentir, il l'attribue à des causes étrangères, etc». Elles sont d'un enseignement admirable. Toute théorie n'est bonne que si elle permet non le repos mais le plus grand travail. Toute théorie n'est bonne qu'à condition de s'en servie pour passer outre. La théorie �280 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de Darwin, celle de Taine, celle de Quinton, celle de Barrès... La grandeur de Dostoïewsky vient de ce qu'il n'a jamais réduit le monde à une théorie, de ce qu'il ne s'est jamais laissé réduire par une théorie. Balzac a toujours cherché une théorie des passions ; c'est une grande chance pour lui qu'il ne l'ait jamais trouvée. Les plus importantes découvertes ne sont dues le plus souvent qu'à la prise en considération de tout petits phénomènes, dont on ne s'apercevait jusqu'alors que parce qu'ils faussaient légèrement les calculs, estropiaient presque insensiblement les prévisions, inclinaient imperceptiblement de-ci de-là le fléau de la balance. Je songe à la découverte de ces nouveaux « corps simples» en chimie, d'isolation si difficile. Je songe surtout à la décomposition des corps simples, des « corps » que la chimie considérait comme « simples » jusqu'aujourd'hui. Je songe qu'en psychologie il n'y a pas de sentiments simples et que bien des découvertes dans le cœur de l'homme restent à faire. Je redis de La Rochefoucauld ce que Saint-Evremond disait de Plutarque: « ..• Je pense qu'il pouvait aller plus avant et pénétrer davantage dans le fonds du naturel. Il y a des replis et des détours en notre âme qui lui sont échappés ... S'il eût défi.ni Catilina, il nous l'eût donné avare ou prodigue: cet alieni appetens, sui profusus, était au-dessus de sa connaissance, et il n'eût jamais démêlé ces contrariétés que Salluste a si bien séparées, et que Montagne lui-même a beaucoup mieux entendues. » JOURNAL SANS DATES 28r *** DIALOGUE ENTRE RACINE ET LE P. BOUHOURS : 1 'BOUHOURS. ,-: Il est assurément fâcheux que vous ~ ayez P~ remed1er à cette répétition de sonorités que déjà Je vous signalais lors de votre première lecture : Vous mourates aux bords où vous fûtes laissée. Se peut-il ~ue vous n'en soyez point gêné, vous dont on a loué parfois la... RACINE. - Mon ami, la grammaire avant l'harmonie. ~OUHOURS. - Est-ce à moi que vous l'enseignerez? ~-ais pourtant ne pensez-vous point que vous pourriez 1c1 les mettre d'accord ? RACINE. - Vous savez que je m'y suis vainement effor~é.. Je parle du vers qui précisément vous chagrine et qm, Je vous l'avoue, m'a d'abord beaucoup tourmenté. BOUHOURS. - Je vous ai proposé : « Vous trouvâtes la mort » ~u lieu de « vous mourûtes » - ou de modifier au ~ontr~re l'hémistiche suivant. Certainement vous y ~ss1ez arnvé si seulement vous ne vous étiez pas d'abord dit que cela n'était pas possible. .~CINE. - Je ne me suis point persuadé que cela n et~t p~ possible ; mais, à mesure que je cherchais une modification du vers, qui épargnât aux oreilles délicates cette_ ré~étition de sonorités dont vous vous plaignez, j'en venais a me demander s'il était bien nécessaire de tant ~- •• Co~eille _et Racine ont subi la règle; ce ne sont pas eux ~ 1ont faite. St, plus tard, par l'ascendant de leur génie ils sont h evenus des autorités de langue, de leur vivant, ils se cor;igeaient wnblement, l'un pour satisfaire Vaugelas, l'autre par res ect pour le P. Bouhours, correcteur attitré du beau langage ,. p BiwNoT. Préface à l'HrSTOIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE (p. xv) �LA NOUVELLE REVUE ., FRANÇAISE peiner pour chercher à éviter une répétition que proposait la façon des'exprimer la plus prompte et la plus naturelle. Bien plus, je me persuadai bientôt que certains pourraient trouver dans cette répétition quelques charmes; et je vous avoue que moi-même, à force de me redire ce vers, je finis par y en trouver. BOUHOURS. - On se persuade de tout ce que l'on veut. RACINE. - Ne me poussez point trop, ou je vous dirais bientôt, et je me persuaderais en effet, que ce vers_ je l'écrivis précisément pour cette répétition, au contraire, et que c'est cette répétition qui m'y plait. BOUHOURS. - Si vous en êtes là, vous n'avez plus que faire de mes conseils. ••• Je pense qu'il y a dans la formation d'un « g~and homme » quelque chose de particulièrement welltimed et que son œuvre souvent doit à son opportunité une part de sa grandeur. Molière, de notre temps, c'est peut-être de Verlaine qu'il se fftt moqué, et cela eftt été fâcheux; tandis qu'il était bon qu'il se moquât de Vadi~. Ses qualités admirables étaient particulièrement appréctabl~ en un temps où c'était d'elles surtout que l'on avait besoin (mais n'a-t-on pas toujours besoin de bon s~n~ ?). Et cette sorte de joie pleine, de sagesse un peu triviale, d'art un peu fruste, d'esprit un peu épais (que j'aime tant, en lui) je ne dis pas qu'ils seraient moins de mise aujour: d'hui, mais je doute qu'ils pussent produire aujourd'.hlll des œuvres d'art aussi accomplies qu'ils le pouvaient faire de son temps, et susceptibles de rallier les esprits les meilleurs et les plus divers. JOURNAL SANS DATES Je dis tout cela, mais, à mesure que je l'écris, j'en suis moins convaincu ; car enfin si Mirbeau n'est pas Molière, il ne tenait qu'à lui de ne pas tant nous le montrer. _ Tout ce que l'on peut dire, sans doute, c'est que Je grand homme est celui dont les qualités sont le mieux favorisées par son époque, et qu'il y a entre elle et lui, comme une sorte de complicité. Ainsi Verlaine au XVIIe siècle n'aurait peut-être rien valu. *•* Dans ces vers de Baudelaire : Là, tout n'est qu'ordre et beauté Luxe, calme et volupté. où le lecteur inattentif ne reconnait qu'une cascade de mots, je vois la parfaite définition de l'œuvre d'art. Je 1 saisis à part chacun de ces mots, j'admire ensuite la guirlande qu'ils forment et l'effet de leur conjuration ; car aucun d'eux n'est inutile et chacun d'eux est exactement à sa place. Vo~ontiers je les prendrais pour titres <les successifs chapitres d'un traité d'esthétique : 1° Ordre (Logique, disposition raisonnable des parties). 2° Beauté (Ligne, élan, profil de l'œuvre). 3° Luxe (Abondance disciplinée). 4° Calme (Tranquillisation du tumulte). 5° Volupté (Sensualité, charme adorable de la matière attrait). ' * ** Le souhait du romancier n'est pas de voir le lion manger de l'herbe. Il reconnait qu'un même Dieu a créé le loup �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et l'agneau, puis a souri,« voyant que son œuvre était bonne.» * ** Je n'ai pa.5 lu le livre de M. V. de Pallarès contre Nietzsche mais dans« la Coopération des Idées», à propos de ce livr~, quelques pages de M. G. Deherme, qui l'approuve tout en se demandant d'abord si N~etzsche a suffisamment d'importance pour que cela vaille encore la peine d'en parler. . . « Pour bien apprécier l'œuvre de Nietzsche, Il faut savoir ce que fut l'homme. M. de Pallarès nous montre donc Nietzsche enfant prodigue (ou prodige ?) disciple de Schopenhauer et de Wagner, critique se tournant avec fureur contre son maître, contre son ami d'hier, souffrant de tous ses nerfs, mégalomane, évangéliste, Zarathustra, puis sombrant dans la démence complète douze ans a~ant de mourir. Impulsif, instable, obsédé, neurasthéruque, pharmacomane, ce fut un faible et un aboulique. C'est pourquoi il ne parle que de ce qui lui manque surtout : la force et la volonté. » C'est l'accusation qu'on jetait au crucifié:« Si tu es le Christ, sauve-toi toi-même!» Je la reconnais. Je ne rapproche point ici le Christ de Nietzsche, - encore que · M. Binet-Sanglé nous ait démontré naguère que le Nazaréen n'était lui aussi qu'un malade et qu'un fou-je rapproche seulement cette absurde accusation qu'on leur lance et qui procède exactement de la même incompréhension. Il est d'usage à notre époque de chercher aux_mouve~ents de la pensée une cause physiologique ; et Je ne dis pas , qu'on ait tort ; mais je dis qu'on a tort de chercher à JI invalider par là la valeur propre de la pensée. ,I JOURNAL SANS DATES 285 _Il est naturel que. toute grande réforme morale, ce que Nietzsche appellerait toute transmutation de valeurs soit due à un déséquilibre physiologique. Dans le bien~ être la pensée se repose, et tant que l'état de choses la satisfait, la pensée ne peut se proposer de le changer. (J'entends: l'état intérieur, car pour l'extérieur ou social le mobile d_u ~éformateur est tout autre ; le~ premier~ s~nt ~es chimistes, les seconds des mécaniciens.) A l'origme d une réforme il y a toujours un malaise ; le malaise ~ont_ souffre le réformateur est celui d'un déséquilibre m~éneur. Les densités, les positions, les valeurs morales lw sont proposées différentes, et le réformateur travaille à ,les réac.corder; i_l aspire à un nouvel équilibre ; son œuvre n est qu un essai de réorganisation selon sa raison sa logique, du désordre qu'il sent en lui ; car l'état d'i~ordi~~tion lui est intolérable. Et je ne dis pas naturellement qu il suffise d'être déséquilibré pour devenir réformateur- mais bien que tout réformateur est d'abord un déséquilibré. Je ne sache pas qu'on puisse en trouver un seul de ceux qui proposèrent à l'humanité de nouvelles év~uations, en qui ces MM. Binets-Sanglés ne puissent découvrir et avec raison, ce qu'ils appelleront peut-être une tare~ que je veux si~plement appeler; une provocation. Socrate, Mahomet, Samt Paul, Rousseau, Dostoïewsky, Luther _ q~e M. Binet-Sanglé les énumère, qu'il m'en pro;ose d autres encore: il n'en est pas un que je ne reconnaîtrai pour anormal. Et naturellement on peut penser ensuite comme ceux-ci sans être déséquilibré soi-même ; mais c'est un état de déséquilibre qui d'abord appela ces pensées à la rescousse, �0 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE .t f dont le réformateur avait besoin pour rétablir en lui J'équilibre rompu. Il fallait précisément qu'un premier fût malade pour permettre la santé de beaucoup. Rousseau sans sa folie n'aurait donné qu'un indigeste Cicéron ; et c'est précisément dans la folie de Nietzsche que je vois le brevet de son authentique grandeur. ANDRÉ GIDE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE CRISTALLISATIONS C'est une grande chance que de trouver, pour exprimer une idée ancienne, permanente, humaine, une image élégante et neuve. L'idée paraît alors une âme qui cherchant son corps l'a rencontré, elle pousse autour de l'image une cristallisation vivante. Voilà précisément ce qui est arrivé à l'image de Stendhal sur la cristallisation, autour de laquelle cristallisent elles-mêmes toutes les facettes du livre de l'Amour. M. Henri Delacroix vient d'ajouter à l'abondante bibliothèque stendhalienne une Psychologie de Stendhal, M. Camille Mauclair vient de reprendre dans la Magie de l'Amour le beau problème de la cristallisation amoureuse. Voilà une occasion de regarder de près une de ces images fraîches au moment même où elle descend dans le mécanisme de notre.pensée et s'incorpore à l'habitude de notre langage. ._M. Delacroix annonce dans sa préface l'intention d'intégrer expressément Stendhal à l'histoire de la psychologie française au x1x0,_ siècle, histoire,Lque lui-même, l'ayant professée ou devant la professer à la Sorbonne, se propose d'écrire en toute sa suite. M. Delacroix a bien raison. Trop, de philosophes, d'historiens de la philosophie paraissent 1 ,. ... �288 1 t• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE , encore demeurer à un stade de leur science analogue à celui où en étaient je ne dis pas les historiens, mais les auteurs de manuels d'histoire au temps de l'histoire-bataille. Ils restreignent à on ne sait quel cercle noble étrangement choisi la suite des noms qui leur paraissent compter. Dès qu'on nous parle d'une lùstoire de la psychologie française, écrite par un philosophe professionnel, nous avons instinctivement l'image d'une série de chapitres non seulement sur Maine de Biran (qui a, celui-là, vraiment avancé dans l'étude de l'homme), mais sur Jouffroy qui invoque souvent, et de façon touchante, la révélatie>n de la psychologie, et que la psychologie traite comme !'Esprit Saint fait des prélats dans la chanson de Béranger; sur Garnier dont le Traité des F acuités de l' A me réalisa assez longtemps dans les bibliothèques universitaires une Summa psychologica ; ou, plus prés de nous, sur Alfred Fouillée, dont la savonneuse Psycho• logie des Idées-Forces et ses complémentaires ne contiennent pas plus de sens utile. En revanche ni Stendhal, ni Mérimée, ni Balzac, ni Sainte-Beuve, ni Amie!, ni Rémy de Gourmont n'y figureraient. M. Delacroix, qui dans ses études sur le Mysticisme a déjà annexé à l'étude de l'homme un domaine jusqu'ici trop abandonné, entamera, comme le prouve son livre d'aujourd'hui, son sujet avec un esprit plus ouvert et plus souple. Il aura d'ailleurs de la peine à définir ce sujet sous forme d'une« histoire I suivie : si la psychologie est la connaissance de l'homme individuel en tant qu'il sent, pense et agit, nous voyons que cette connaissance, extériorisée en livres, résulte de quatre lignées qui, au xix• siècle, tantôt se coupent et tantôt divergent : les philosophes, les médecins, les mora• listes et les romanciers ; et il va falloir sans doute (pensons à Tarde et à un livre comme les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures de M. Lévy-Brühl) y ajouter une cinquième, celle des sociologues; - et pourquoi pas une sixième, IŒFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE celle des historiens ? (Les fortes tentatives de Taine et de Sorel pour fixer la psychologie de l'époque révolutionnaire appartiennent à la psychologie comme celles de Balzac et de Stendhal pour fixer celle de l'époque où ils vivaient, et toute psychologie bien faite d'une époque apporte une lumière sur la nature gént!rale de l'homme.) ~ Joignez-y même (vous ne serez pas au bout, mais vous atteindrez au moins u~ chiffre consacré) comme une septième lignée la plus ancienne, la plus obscure, la moins écrite, et, dans les temps modernes la source vraie des autres : tout l'ordre religieux qui cristallise dans l'Église catholique autour de la confession auriculaire et qui pousse encore au xrx• siècle de Lamennais à l'abbé Brémond, de vigoureux rameaux'. Tout cela promet à M. Delacroix, qui a l'esprit assez assoupli pour l'embrasser entière, une besogne bien délicate et compliquée, mais bien intéressante. . S'~ faut entendre, comme cela paraît raisonnable, par histoire de la psychologie, l'histoire de la suite qui a contribué à notre connaissance de l'homme intérieur, peu de noms Y compteront plus éminemment que Stendhal. M. Delacroix a_ écrit un livre fort intelligent, mais la richesse psychologique de Stendhal est telle qu'arrivé à la fin de ce livre on le voudrait au moins doublé pour qu'il répondît à son titre. Le premier chapitre, Stendhal et l' Idéologie nous renseigne exactement sur le rôle d'Helvétius et des Idéologues dans la formation de Stendhal. M. Delacroix insiste uniquement sur les lectures de Stendhal - et c'est son droit, c'est surtout la coutume des historiens de la philosophie de voir leur 1 sujet sous l'angle un peu spécial des dérivations d'idées issues de lectures. (Qu'on songe au livre curieux de M. René ~erthelot sur Bergson, à l'arbitraire avec.lequel toutes les idées de Bergson sauf une, sont rattachées à tel philosophe, et à l'étrange conception qui le montre par exemple empruntant « l'idée de vie I à la médecine vitaliste ou à Schelling). 19 �290 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Les livres, surtout celui d'Helvétius, ont évidemment une influence sur Stendhal, mais la formation de son sens psychologique est due à tout autre chose que ses lectures, qui dans les lettres à sa sœur donnent lieu aux commentaires les plus superficiels et les plus contradictoires. Entre vingt et vingt-cinq ans il est surtout occupé de vie mondaine et d'analyse. Quand il veut faire travailler à Pauline la Logique de Condillac, lui faire apprendre par cœur l' A f't Poétique de Boileau, dont il dira ensuite pis que prendre, ses conseils partent évidemment d'un fonds moins important, moins vraiment stendhalien que lorsqu'il veut lui faire prendre, en 1805, l'habitude d'analyser les personnes qui l'entourent, (•L'étude est désagréable, mais c'est en disséquant des malades que le médecin apprend à sauver cette beauté touchante •) ou lorsqu'il contracte dans ses premières relations mondaines l'aptitude à traduire par une algèbre psychologique les valeurs les unes dans les autres (« Notre regard d'aigle voit, dans un butor de Paris, de combien de degrés il aurait été plus butor en province, et, dans un esprit de province, de combien de degrés il vaudrait mieux à Paris•). C'est à cette époque que Stendhal s'accoutume (héritier ici de Montesquieu qui ne paraît point, je crois, dans ses lectures) à rattacher instantanément un trait sentimental à un état social, à mettre en rapport par une vue rapide le système politique d'un pays avec ses façons de sentir. Ainsi, en 1803, il est évident « que le Français actuel, n'ayant pas d'occu1 pation au forum, est forcé à l'adultère par la nature de son gouvernement,. Tout le Rouge et le Noir sortira de rapports de ce genre, et Taine, grand lecteur de Stendhal, et, lui, de formation très livresque, s'en inspirera évidemment (le Voyage en Italie nous rend les Mémoi,-es d'un Touriste surchargés de pâte oratoire). En tout cas il y a là une ligne authentique de la psychologie française, peut-être plus importante que l'influence de Tracy, et dont la place UFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 291 dans l'œuvre complète de Stendhal est considérable. Mais enfin, il faut plutôt s'arrêter sur ce que M. Delacroix nous donne dans son livre que sur ce que, pour des raisons dont il est seul juge, il ne nous donne pas. C'est restreindre à l'excès l'activité et l'œuvre de Stendhal que de nous dire que << Stendhal s'est appliqué par-dessus tout à décrire et à analyser l'amour et la musique. » Il s'est appliqué à décrire et à analyser la vie sur presque tous ses registres et dans presque toute son extension. M. Delacroix en a retenu ses idées sur l'amour qui font l'objet de son second chapitre, et ses idées sur l'art, qui font l'objet du troisième et dernier. Il les expose avec lucidité, et les apprécie, dans une conclusion intéressante, justement. M. Delacroix a choisi pour exposer la « théorie , de Stendhal une méthode analytique qui fausserait son sujet s'il s'agissait par exemple de Rousseau, mais qui ici, ayant pour effet de ramener l'exposé de Stendhal à celui de ses maîtres ou demi-maitres, les Idéologues, s'accepte parfaitement. Il me semble qu'au risque de paraître moins transparent et moins complet, on pourrait aussi bien suivre la méthode inverse, projeter le livre analytique et explicatif de l'Amour dans l'ordre synthétique, esthétique et vivant où se plaçait Stendhal lorsqu'il écrivait le Rouge et la Cha,-treuse. Lui-même nous y invite. L'amour, comme M. Delacroix le montre fort bien, est lié chez Stendhal à la musique, il estchargédemusique comme la musique est chargée d'amour. « Pour comprendre les amours de Stendhal il faut se rappeler la musique. En amour une sensibilité d'artiste, une sensibilité de musicien; en art, la sensibilité d'un amoureux; de la réserve amoureuse et musicale; ni tout à fait un musicien, ni tout à fait un amoureux; voilà Beyle amoureux et musicien.• Ce qui fait le charme du livre de l'Amour, c'est beaucoup cette présence, cet afileurement de la musique, et, au bout des petites phrases sèches et décisives à la Montesquieu, �•• t 1 292 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ce commencement de cristallisation musicale comme une rosée qui pointe au bout des herbes fines. De ce point de vue, l'amour-vanité, l'amour-goût, l'amour-passion, le mouvement qui conduit Stendhal de l'un à l'autre, quilui fait apercevoir l'un comme un rêve à l'horizon de l'autre, prennent une valeur musicale. Son idée de la passion, de l'énergie tenues pour valeurs suprêmes et fixées pour les sens par la nature italienne, il faut l'accepter pour une idée musicale, à la fois très intérieure à Stendhal et détachée de lui. Qu'on plonge dans le bain musical, pour la faire passer à la vérité et à la vie, cette notation juste de M. Delacroix:« L'énergie est chez lui-même l'aspiration à l'énergie, le rêve de l'énergie, la nostalgie d'un passé historique plutôt que la puissance de construction d'un avenir. • L'image de la cristallisation qui forme le leit-motiv du livre est à la fois le produit d'une imagination musicale et l'expression d'une réalité musicale, figure de la réalité amoureuse : « Il me semble, dit Stendhal dans une lettre, qu'aucune des femmes que j'ai eues ne m'a donné un moment aussi doux et aussi peu acheté que celui que je dois à la phrase de musique que je viens d'entendre. • La musique, surtout telle que la goûtait Stendhal qui n'y sentait qu'un motif de rêverie, c'est le monde et l'acte mêmes de la cristallisation parfaite, de sorte que Beyle, amoureux de second plan, simple amateur en musique, se définirait peut-être comme un cristallisateur. Son plaisir propre n'est absolument ni d'aimer, ni de goûter la musique, mais de cristalliser à propos de l'amour et à propos de la musique. Il cristallise sur ces deux registres, et aussi sur un troisième, celui dont témoignent les MémoiYes d'un Touyiste, les Promenades dans Rome, le J out:nal, celui des idées : penser, apercevoir des rapports, lui donne une joie aussi vive peut-être que découvrir des perfections nouvelles chez sa maîtresse ou descendre au fil voluptueux d'une musique I RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE . 293 italienne. Ces trois registres ont suffi sans doute à en faire un homme après tout pas malheureux. Voyez-le, en bon fils du xvme .siècle, incapable de cristalliser sur le registre religieux, au point d'écrire des sottises • comme celle-ci: « C'est uniquement pour ne pas être brûlée en l'autre monde, dans une grande chaudière d'huile bouillante, que Mme de Tourvel résiste à Valmont. Je ne conçois pas comment l'idée d'être le rival d'une chaudière d'huile bouillante n'éloigne pas Valmont par le mépris. , Mme de Tourvel n'est nullement représentée comme une dévote stupide, et Stendhal paraît ignorer que la formation d'une conscience religieuse est une cristallisation très complexe et très admirable. L'ignorance de la cristallisation amoureuse amènerait pareillement un homme grossier à trouver ridicule qu'un amoureux se donne tant de peine pour obtenir d'une certaine femme un plaisir que cent femmes entre lesquelles il peut choisir lui procureraient à l'instant. Le signe de l'acte sexuel tient dans l'amour normal à peu près la même place que la chaudière bouillante dans la religion normale. Voilà une des limites de Stendhal, et bien visible. Dire que Stendhal n'est ni un amoureux, ni un philosophe, ni un musicien, mais un peu de tout cela en ce sens qu'il est essentiellement un cristallisateur, cela revient à le définir . comme un artistè. La définition de l'œuvre d'art correspond 1 1trait pour trait à celle de la cristallisation. Le Rouge et la ChaYt,euse ont cristallisé autour de faits et de lectures que nous connaissons, de rameaux d'arbre dont aujourd'hui «les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants nobles et éblouissants : on ne peut plus reconnaître le rameau primitif. • Un grand amour est proche de l'œuvre d'art, et il n'y a pas d'œuvre d'art qui ne soit parente de l'œuvre d'amour. Les �2 94 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE deux œuvres forment deux espèces d'un genre que l'on peut bien appeler avec Stendhal la cristallisation. La psychologie qui a pris après Stendhal la suite et le sillon des analystes du xvme siècle l'a fort bien étudiée. Après que l'associationnisme anglais l'eut considérée du dehors, une analyse plus serrée s'est efforcée de la pénétrer dans sa chimie intime; la théorie la plus neuve de la psychologie de James, celle de l'émotion, est une théorie de la cristallisation psychologique; M. Pierre Janet a fait une étude clinique de cristallisations pathologiques; on tirerait des deux premiers chapitres de l'Essai sur les Données immédiates de la Conscience un schème élégant et profond de la cristallisation; et c'est cette même cristallisation, appliquée à l'ordre même de l'amour qu'étudie en Allemagne avec un pédantisme charlatanesque 1 qui ne doit pas nous faire méconnaître de profonds coups de sonde, l'école de Freud. Mais si la cristallisation amoureuse et la cristallisation artistique sont deux espèces d'un même genre, chacune de ces espèces tend à réaliser sur son plan des virtualités de ce genre particulières et qui s•excluent. A l'état naissant ou faible les deux cristallisations peuvent se confondre : ainsi le débutant ou la femme de lettres raconteront avec candeur dans un roman toute leur propre aventure amoureuse, cristallisée directement. J'ai lu le raisonnement suivant de Madame Aurel, que je mets en syllogisme pour être plus court: Il n'y a rien de plus beau qu'une belle lettre d'amour. -Les plus belles lettres d'amour sont écrites par des femmes. Donc le jour où les femmes feront imprimer des lettres d'amour de 300 pages in-18 sous couverture jaune-paille, elles auront écrit les plus beaux livres du monde. Attendons. Mais jusqu'à présent tout au moins ce n'a pas été du tout la même chose. Un grand et parfait amour, un chef-d'œuvre sentimental, demandent des âmes orientées d'une certaine façon, et qui s'y donnent entières. Aucun grand artiste ne RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 2 95 paraît avoir réalisé un de ces amours absolus : on ne saurait même les imaginer chez les héros suprêmes, un Platon, un Léonard ou un Goethe, dont les cristalli~ations amoureuses ne peuvent vivre que comme essais, ébauches de leurs cristallisations esthétiques. Parmi les autres, les exceptions sont rares, toute~ confirmeraient la règle ; passez en revue les grands artistes du x1xe siècle, dont on extrait pièce à pièce les correspondances et les confidences. Que Béatrice ait ou non existé, on ne saurait se tromper sur la nature de la cristallisation qu'elle a subie chez Dante, et toutes les femmes qu'ont idéalisées tour à tour les descendants du grand poète ont trotivé autour d'elles parfois comme une prison ou une meurtrissure la cristallisation de l'art là où elles attendaient le voile diaphane de l'autre cristallisation. Un livre sur l'amour, et celui de Stendhal aussi bien que la Vita Nuova, répond donc à une cristallisation esthétique, et l'effet de cette cristallisation esthétique est de donner le sentiment authentique et présent de la cristallisation amoureuse. Il y a eu des cristallisations héroïques d'amour, dans le monde cythéréen l'équivalent des Platon, des Léonard et des Goethe dans le monde apollinien ; il y a eu des Stendhals d'amour analogues au Stendhal de lettres. Il serait contradictoire que nous les connussions. L'amour a sa nuit, le poids et le secret des ténèbres dont il se nourrit, et c'est la lampe de l'intelligence, la lampe sous laquelle Platon écrit le Phèdre et le Banquet, que Psyché élève sur son époux et d'où une goutte de l'huile qui éclairait l'Idée de <l'Amour suffit ici à brûler, à exiler l'Amour. ••• Depuis le livre de Stendhal rien n'a p aru sur ce sujet de considérable qu'après la Physiologie de M. Bourget les deux Essais sur l'Amour,dont M. Camille Mauclair vient de publier �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le second, laMagiede l'Amour. Ce livre n'a pas eu besoin d'être babillé de vert par M. Alcan pour exprimer une philosophie àuthentique et pour proposer sur l'éternel sujet des idées neuves et bien pesantes. Et nul n'était plus qualifié pour l'écrire que M. Mauclair. Je crois bien qu'il est seul aujourd'hui à représenter un type complet de critique esthétique, à qui sont familières chacune des trois branches de l'art, plastique, littéraire et musicale, et qui sait constamment les réunir par des lianes souples d'idées générales. Son Charles Baudelaire, ses monographies sur la peinture du dix-huitième siècle, sa Religion d6- la Musique montrent excellemment à quel point cette place centrale dans le monde du beau permet une critique riche et vivante. Mais entre les bosquets et les eaux de cette place centrale, nécessairement on trouvera un monument à l'Amour. Si l'œuvre d'art garde les traits de l'œuvre d'amour, la préoccupation de l'art ne va pas sans préoccupation d'amour. L'art, la critique, à plus forte raison la critique esthétique générale, exigent cette préoccupation. Otez de Sainte-Beuve l'atmosphère amoureuse ' qui lui fait comme sa troisième dimension vivante, retranchez de lui ce qui par tous les interstices des Lundis s'insinue, palpite et fleurit du Livre d'amour, de Volupté, et des voluptés moins singulières de son dernier âge, vous aurez sans doute un Gustave Planche quelconque. L'amour, qui est le tout absolu de la cristallisation amoureuse, fait une grande part de la cristallisation artistique. Et j'imagine volontiers comme troisième des essais de M. Mauclair sur l'Amour, une Magie de l'Art, à laquelle les dernières lignes de son livre actuel semblent préparer, comme les dernières lignes del' Amour physique préparaient la Magie de l' A mou,. Comme le titre l'indique la Magie de l'Amour est une étude nouvelle de la cristallisation. Ce livre et celui de Stendhal se font suite, dans l'ordre du développement philosophique, de façon curieuse, nous donnent la sensation RiFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 297 très nette de ce que la philosophie de la vie a ajouté à la , philosophie analytique du dix-huitième siècle. Voyez comme M. Mauclair transfigure l'idée de cristallisation en la transportant dans l'ordre du temps. « Le spasme est une incursion momentanée dans la mort, un essai de morf: permis à l'être vivant par la nature. S'étreindre, c'est se jeter à deux dans la mort - mais avec la faculté d'en revenir et de s'en souvenir... Ceux qui accomplissent le rite sans croire, l'acte sans aimer, ne songent qu'à l'agrément de cette névrose et non à la conséquence métaphysique et tragique de l'étreinte.• Mais l'acte d'amour vrai « cette seconde de la projection vitale n'étant qu'un éclair entre deux infinis, qu'est-ce donc que l'idée de possession ? C'est l'idée désespérément chimérique que cette seconde puisse constituer, de par la volonté qui la répétera, un état permanent de la vie. Et tous les artifices sentimentaux que nous avons inventés pour orner l'amour n'ont été en réalité inventés que pour occuper les intervalles entre les étreintes. Le but essentiel de ceux qui s'aiment est de créer et de connaître ensemble, par la conjonction psychique et charnelle, l'élan vers la mort, vers la dépersonnalisation intense : et comme leurs forces physiques leur défendent la constance de cet élan vers lequel ils tendent sans cesse, leurs existences ne sont que des conversations reliant quelques instants de vertige suprême.• Le caractère tragique de don Juan implique une grande puissance de cristallisation instantanée jointe à une impuissance à cristalliser dans le temps. Ses conversations ne peuvent que préparer des instants et jamais les relier. c Il est l'image parfaite de l'inanité de posséder. • Cette cristallisation amoureuse dans le temps ne nous révèle-t-elle pas un parallélisme avec la cristallisation artistique ? L'artiste vrai est celui dont les œuvres vivantes sont cristallisées autour de ses moments d'inspiration, de façon à former une série, à remplir harmonieusement une �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE durée. L'amour parfait arrive à noyer les instants de possession charnelle dans une telle constance et une telle habitude de possession générale qu'ils cessent presque d'être des instants privilégiés, ne participent plus qu'à ce privilège général d'une vie nombreuse, élastique et tendue, qu'ils relient ces «conversations • tout autant que ces conversations les relient. Il en est de même des moments d'inspiration. Il y a dans les Contemplations une admirable pièce, Ce,-igo, où Victor Hugo rend sensible comme une palme d'étoiles cette cristallisation de l'amour dans le temps. On pourrait la transporter tout entière dans le monde de son art, dans le rythme intérieur de la création hugolienne, de l'ordre de Vénus dans celui d'Apollon. Cette pièce de Hugo, M. Mauclair qui ne s'en souvenait sans doute pas à ce moment, nous en a rendu le sens et même un peu le mouvement dans son très beau morceau sur la Vieillesse des Amants. Comme il étend la cristallisation dans la durée, M. Mauclair l'étend dans l'ordre de l'être et s'efforce de le faire sortir de l'individualisme où Stendhal, selon lui, l'a trop enfermée. « La cristallisation de Stendhal dit-il, ne définit qu'un amour unilatéral : elle exprime ce qui se passe dans le moi d'un être songeant à rechercher un autre être, elle n'explique pas la réciprocité de cette recherche et c'est en quoi elle n'est pas complète. A la cristallisation je suis enclin à substituer la polarisation. S'il nous est donné aujourd'hui de concevoir l'être humain comme un faisceau d'énergies nerveuses capables d'émissions électriques, fluidiques, magnétiques, et susceptible des actions et réactions propres à ces états, il nous sera donné par là-même de situer la naissance de l'amour à l'instant où ces émissions se combinent avec celles d'une autre créature, et où les unes et les autres se polarisent. • Il y a pourtant cette différence que la cristallisation est une idée fort claire parce qu'elle ne veut être qu'une métaphore, tandis que la polarisation de M. Mauclair devient peut-être RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 2 99 obscure et contestable dès qu'il veut y mettre une réalité positive. En tout cas, si nous la prenons comme une image, au même titre que la cristallisation, c'est une image commode, profonde et vraie. M. Mauclair a montré avec beaucoup de force et d'éloquence que la réalité en amour c'est le couple et non l'individu. Et l'on montrerait de même que la réalité vraie dans l'art ce n'est ni l'artiste, ni l'œuvre, c'est l'artiste et l'œuvre présents l'un dans l'autre et vivantl'un par l'autre. L'amour individuel, • l'amour éprouvé se complaisant en soi et se bâtissant lui-même toute sa tragédie ,, cet amourpassion que Stendhal goûtait chez les autres avec un plaisir un peu artificiel, est, pour M. Mauclair, à l'origine de toutes les folies, de toutes les déchéances et de tous les crimes. • Par l'amour-passion deux créatures s'entre-tuent : dans l'amour partagé elles s'accordent à reconnaître avec humilité, avec ferveur mutuelle, l'urgence de protéger contre toute société leur total isolement », et M. Mauclair analyse admirablement trois couples, Baudelaire et Mme Sabatier, Adolphe et Eléonore, Des Grieux et Manon. Nous avons vu la cristallisation artistique s'accompagner chez Stendhal comme d'une rançon d'un refus très net de comprendre d'autres cristallisations, telles que la cristallisation religieuse. Or le couple est construit, par l'art abstrait et rigoureux de M. Mauclair, de manière à exclure toute cristallisation autre que l'amoureuse. M. Mauclair, du point de vue du purisme esthétique qui exige le couple parfait et nu, le défend ardemment contre la cristallisation sociale, s'attache à en écarter le moindre grain et le moindre soupçon, et une partie de son livre est consacrée à une attaque véhémente contre toute intrusion de la société dans l'amour et en particulier contre le mariage. Ce n'est point ici le lieu de discuter ces idées. M. Mauclair écrit des pages pleines de verve sur l'hypocrisie du mariage bourgeois, sur le ridicule d'une journée de noces et J.:.pdieux �• 300 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fréquent de la nuit qui la suit. Je n'en veux rien contester, mais je songe à la chaudiêre d'huile bouillante de Stendhal. Non point que je compare le mariage à cette chaudière, mais bien au contraire, parce que je vois là le signe que M. Mauclair refuse d'accepter une cristallisation étrangêre à l'amour. Il y a pourtant une cristallisation sociale comme il il y a des cristallisations amoureuse, esthétique et religieuse. Montaigne, devant un grave président au Parlement, se donnait à part soi la comédie en l'imaginant dans l'entretien le plus tendre avec sa femme. Ce président était peut-être partie dans un couple idéal, héros de la cristallisation amoureuse. Et Montaigne ne le trouvait ridicule que parce qu'il lui était extérieur. Le mariage, point de départ de la cristallisation sociale, le mariage bourgeois fondé sur l'argent peut être ridicule ou odieux du point de vue de l'amour, du point de vue de l'art, du point de vue de la religion. Mais depuis des milliers d'années, il est incorporé à notre civilisation : notre société, notre vie et même en partie notre bonheur ont cristallisé sur lui. Si l'amour était purement physique il ne nous occuperait que peu d'instants. M. Mauclair a montré que la cristallisation dans la durée consistait à relier ces instants pour les amalgamer à un tout vivant. C'est bien. Mais ces quelques instants ont aussi une valeur pour la société, puisqu'ils servent précisément à la perpétuer, et que la perpétuité sociale est embranchée sur cette discontinuité de l'acte sexuel. Il est donc naturel et nécessaire que la société ait construit, elle aussi, sa cristallisation. L'interférence de ces cristallisations donne à la vie son illogisme, son tragique, son nerf. Une société sans le mariage bourgeois ne se conçoit guêre que sur le papier, dans une Salente arbitraire (j'en atteste le rêve même de M. Mauclair sur la procréation par l' « eugénie »). Mais la cristallisation amoureuse et la cristallisation artistique seraient-elles si belles et iraient-elles si haut si elles n'avaient devant elles, parfois RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 301 comme leur mur de prison et parfois comme leur image idéale la cristallisation sociale ? Cette cristallisation sociale (dont Emile Augier fut le Frayssinous ou le Nicolas), M. Barrês ou M. Maurras seraient bien capables d'en écrire la Magie, comme Chateaubriand, dans son Génie du Christianisme (Stendhal ne pouvait le souffrir) a écrit une cristallisation, une Magie de la Religion. Je souscrirais volontiers à ces mots de M. Mauclair (qui servent encore à nous montrer la pénétration de sa Magie de l'Amouretd'une Magie de l'Art) :«La caste des artistes est au monde la plus isolée avec celle des amants, et presque pour les mêmes raisons : désaveu universel, faculté de se priver du consentement universel, vaste aspiration vers la solitude, possession de secrets transfigurateurs. L'une et l'autre caste sont lentement et sournoisement éliminées par la société qui les déteste, les jalouse, s'irrite de les deviner rétives à toute assimilation et libérées de sa morale conventionnelle, et elle ne songe qu'à les reléguer comme indésirables hors de ses frontiêres. ~ C'est exact. Mais l'état social a ses exigences comme l'art a les siennes et l'amour les siennes. Il n'y a pas de cour d'arbitrage, de société de ces nations idéales qui puisse arranger leur conflit, et l'on ne peut souhaiter ni même supposer qu'un des trois disparaisse. Les termes, l'accent, le rythme même de pensée qu'emploie ici M. Mauclair sont presque des lieux communs des prédicateurs chrétiens (voyez le sermon sur la Haine de la Vérité et bien d'autres de Bossuet), lorsqu'il veulent marquer la place de la société spirituelle de l'Église, dans le monde qûi la déteste et l'assaille. L'Eglise tout en se plaignant de ne pouvoir réaliser son absolu, s'arrange pour réaliser quelque relatif, quelque fragment de la Jérusalem céleste - le réaliser dans la société, contre la société et même parfois par la société puisqu'elle est elle-même, comme toute société spirituelle, une société quelque peu �302 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE politique. Le malentendu, l'hostilité de l'artiste et de la société ne sont pas niables, mais le tempérament de l'artiste fait sa partie daus ce malentendu, et il y aurait peut-être quelque chose de pire qu'une société sans artistes, à savoir une société d'artistes. (M. Louis Forest écrivit autrefois sur ce thème un Voleur d Enfants, amusant.) Cette guerre entre les directions humaines, c'est l'être même de l'humanité. Chacune en sa loi cherche en guerre sa lumière. Même l'Amour... Y a t-il un couple amoureux, si parfait, si génial soit-il, dans lequel - sans aller jusqu'à l'imprécation de Samson - le malentendu foncier des sexes n'apparaisse ou n'affleure? Le mieux auquel atteigne alors l'amour le plus fidèle et le plus tendre ne consiste-t-il pas à amnistier, à pardonner, à tout reporter sur l'être fondamental et préhistorique du sexe, brutalité de l'un et perfidie de l'autre, qui doivent bien montrer çà et là comme des os sous la chair leur résistance, afin d'être amollis et réduits sous l'amour mutuel ? Les malentendus de l'amour et de l'art avec la société seraientils, pour une intelligence, plus graves ? Pour arriver à cette pacification il n'y aurait qu'à suivre sur un plan plus large le rythme même du livre de M. Mauclair. Tout ce livre est écrit pour aboutir à la troisième partie, le Miracle de l'Amour, et pour orienter ce miracle même vers celui du rythme universel, de l'ordre profond du monde. Les deux parties précédentes étaient un discours sur l'amour; ici c'est l'Amour même que l'artiste, dans ces trois chapitres sur le Sommeil dans l'Amour, la Solitude de l'Amour, l'Amoi,r et la Mort, s'efforce, sans abandonner son beau flux oratoire, de réaliser en images et en phrases comme un autre art le formulerait en marbre ou en couleurs, comme Watteau l'a incarné dans cet Embarquement pour Cythère dont M. Mauclair a écrit la transposition mystique. cc Si chacun de ces frêles personnages errants dans un paysage d'or rose figurait un état du rêve, où allaient-ils RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 303 tous, et qu'est-ce qui les incitait à tourner ainsi le dos, avec une obstination douce, à l'existence réelle d'où je les contemplais, pour s'aller perdre de mirage en mirage dans les zones successives de cette vaporeuse bleuité? Ils s'en allaient au delà de la volupté elle-même vers cette conjonction et cette dissolution qui sont à l'image de la mort. Ils partaient, oublieux, vers cette lueur éthérée et azurée qu'entrevoit sous les paupières closes, le regard dilaté par l'amour. Et cette lueur éclaire une région où il n'y a plus ni devoir, ni morale, ni chair, mais seulement le rythme universel dont le rythme de l'étreinte corporelle n'est que le faible et tremblant présage. Et pour y aller vivre, ils répudiaient notre vie. » Le rythme de l'étreinte corporelle n'est que présage dans l'Amour total, mais l'Amour lui-même n'est que présage pour cette région plus vaste du rythme universel, il n'est lui-même que l'un des couples de Watteau, le plus près, levé droit, de l'étang azuré; les autres s'approchent, faits à son image et qui épousent son mouvement, et il existe un certain degré de musique, point étranger à !'Embarquement, où l'on sent à la fois et que l'amour n'est plus rien et que rien n'est plus qui ne soit l'amour. ALBERT THIBAUDET �NOTES NOTES VOYAGES D'UN StDENTAIRE, par Francis de Miomandre (Émile-Paul). '.• M. Francis de Miomandre appartient à cet ordre de natures heureuses et peut-être de gens heureux (mais il porte une chemise et, si j'en crois certaines pages de son livre, elle est du bon faiseur, et il ne nous dissimule pas tous les ennuis qui se rallient au drapeau blanc auquel nous avons cou· tume de nous incorporer), de gens peut-être heureux qui, en tous cas, ont au moins le bonheur certain d'habiter un monde qui leur appartient et qu'ils gouvernent en toute souveraineté. Ce monde, c'est lui-même évidemment, et les Voyages d'un sédentaire sont la tournée d'un propriétaire qui porte tous ses biens avec lui, mais M. de Miomandre, je l'ai déjà dit, n'est pas un philosophe nu. Il ne se complète pas seulement, comme Herr Teufelsdroeck, par des habits, mais par tout un petit peuple environnant, toute une limaille de fer qu'attire incessamment l'aimant sympathique de ce charmant esprit et dont les dix promenades Autour de ma table nous donnent l'inventaire minutieux. (La seconde partie du volume, recueil de chroniques parisiennes d'été, n'a pas le même intérêt.) Car la table de travail de M. de Miomandre est un monde, une forêt de symboles qui observent l'artiste avec ces regards si familiers I Personne depuis Andersen et le Grillon du foyer n'a plus délicatementanimélesêtresfabnqués parmi lesquels nous vivons. Ce n'est pas lui qui hésiterait, comme Platon, 305 sur ~e problème de savoir s'il y a des Idées des objets fabnqués. La fantaisie intelligente de M. de Miomandre ne figure-t-elle pas comme une survivance et un clair de lune d~ l'~ttention amicale et délicate avec laquelle l'homme f~isait autrefois les poteries et les corbeilles appelées à 1 accompagner toute sa vie dans sa caverne ou sa tente? Mais_ T_h_é~phile Gautier disait qu'on reconnaît qu'un peuple est c~vilise quand il ne sait plus faire un vase ni une corbeille. AusS1 devons-nous aimer la source fraîche d'ingénuité que M. de Miomandre, en tournant le dos de son fauteuil à notre civilisation sans âme sait faire jaillir de sa table. . J'ai nommé Andersen et Dickens. Ce n'est pas que je tie~e.beaucoup à cette comparaison qui ne vaut que par u~ biais rapide. Il me plairait davantage de donner à M. de Miomandre un masque d'Extrême Orient, de le voir Imiter le Chinois au cœur limpide et fin. Lorsq_u'il écrivit !'Aventure de Thérèse Beauchamp, un lecteur mnocent, m'a-t-on dit, demandait : « Evidemment ce~ n:est pas mal, mais quelle idée bizarre d'y avoir mis un Chinois ? • M. de Miomandre y avait mis un Chinois du même fonds dont il s'y était mis lui-même, dont il y avait mis son art. Il ne pouvait pas ne pas y mettre de Chinois. Le Chinois est aussi naturel dans un roman de M. de Miomandre q~el'o~cierdans un roman d'aujourd'hui. Vaut-il même pour IU1 la peme d'aller chercher ses Chinois en Chine. La fantaisie d'Au Bon Soleil et du Veau d'Or, qui sont copiés sur la vie réelle, dégage des personnages les plus ordinaires toutes leurs puissances singulières, et paradoxalement chinoises.« Comment peut-on être Persan ? » se demandaient autrefois les Parisiens. « Comment peut-on ne pas être Chinois? » leur demanderait M. de Miomandre. M. Gabriel Moureya traduit dernièrement dans la Bibliothèque universelle et Revue suisse (où personne, malheureusement, ne va le chercher) un délicieux Livre du 20 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Thé, de !'écrivain japonais Okakura Kakotzo. Mettez-le dans votre bibliothèque lorsqu'il aura paru en librairie, entre l'Aventure de Thérèse Beauchamp et les Voyages d'un Sédentaire. Vous aurez le sentiment d'un accord que je ne veux pas déflorer et que je vous laisse le plaisir d'éprouver tout neuf. Vous suivrez l'ordonnance du docteur Paul-Louis Couchoud dans ses Sages et Poètes d'Asie, vous 1habituant à considérer la vie sous le double et complémentaire aspect des deux moitiés de l'humanité, Occident et Extrême Orient, et vous rendrez grâces à Francis de Miomandre du beau voyage par lequel, sans quitter Paris et sa table, sans rien nommer de japonais et sans même vous présenter son Bouddha, il vous y aura précédé. Il est probable que dans une cinquantaine d'années le terme d'Extrême Orient sera, pour une sensibilité et une intelligence cultivées, quelque chose d'aussi riche, complexe, animé que l'est pour nous aujourd'hui le mot d'Orient. Les Goncourt l'avaient '.fort bien pressenti, mais il faudra sans doute encore quelques générations pour faire passer définitivement du monde du bibelot au monde de la vie ces valeurs de connaissance et de goût. Quelques livres, quelques façons de sentir d'aujourd'hui, forment de bons points de repère pour cette route future. ALBERT THIBAUDET ••• LA MftLÉE SYMBOLISTE, par Ernest Raynaud (La Renaissance du Livre). M. Ernest Raynaud compte consacrer trois volumes à la Mêlée Symboliste, et le premier, celui-ci, va de 1870 à 1890. Il n'y faut guère chercher que des anecdotes et des portraits symbolistes, et l'histoire anecdotique du symbolisme tient déjà un fort rayon de bibliothèque. La postérité n'aura aucun mal à identifier les cafés de la rive gauche où fut renouvelée la poésie française. Les portraits et souvenirs de M. Raynaud, fort intéressants, apportent à ce dossier NOTES une contribution bienvenue. On appréciera dans ses portraits la bonhomie, la modération et la justesse. La fondation du Dkadent et la figure de cet étrange Baju lui fournissent de bonnes pages. Les quelques lignes où il caractérise Baju qui imprima ses premiers vers, sont d'un tact qui est rare dans les souvenirs de ce genre, souvent bourrés de méchancetés grimaçantes. Le bon ton que garde ici M. Raynaud ne rend pas son livre moins savoureux, et sauvegarde la décence du monde littéraire. (Heureusement pour cette décence et pour cet honneur des lettres, il est inexact que Théophile Gautier ait jamais, comme le dit M. Raynaud, traité Racine de polisson. L'auteur de cette obscénité est un nommé Granier de Cassagnac qui n'a aucun rapport avec la littérature.) M. Raynaud excuse comme il peut les • mœurs de Caraïbes• et les outrances de langage que l'on a reprochées aux symbolistes. Il estime que les romantiques et les naturalistes leur ont donné l'exemple. Je ne veux pas entrer dans cette discussion : la mêlée symboliste est une mêlée au-dessus de laquelle nous n'avons aujourd'hui aucune peine à nous tenir. Mais il y eut là, je crois, plus que le duel ordinaire de deux générations dans une corporation de mœurs irritables et difficiles. Il y eut le principe d'une véritable scission qui fut aiguë pendant une dizaine d'années et qui dure encore jusqu'à un certain point. Cette rupture entre deux générations, cette difficulté pour l'une de se mettre • à la page • de l'autre, cette division de la littérature en exotérique et ésotérique sont des traits particuliers à ces cinquante dernières années, et qui ne se retrouvaient à ce point ni dans le romantisme ni dans le Parnasse. La littérature devenant plus ésotérique prenait naturellement la figure d'écoles fermées, défiantes, agressives. Ecoles et manifestes, ce pullulement scolastique est dès lors un trait particulier à l'époque symboliste. De sorte que, sous ce caractère apparent de «mêlée • dont M. Raynaud nous donne �308 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la chronique, il y avait là une volonté d'ordre et de discipline qui allait se retrouver pure ·et nue dans la génération ALBERT THIBAUDET suivante. * ** EXPOSITION MATISSE (GalerieBernheim jeune et CJe). L'exposition de M. Matisse, venant après celle de M. Braque, nous fait assister à la lutte des deux esthétiques les plus violemment opposées de notre époque. Autant M. Braque est épris d'ésotérisme, cultivant le mystère plus encore que sa technique, autant M. Matisse limite le sens de ses ouvrages au charme strict de la matière colorée. Autant M. Braque est épris de spéculation intellectuelle, autant M. Matisse, dédaignant tout à-priorisme, affirme n'attendre une raison d'œuvrer que de ses sensations seules. Son activité est purement réceptive. Ce peintre excelle à raisonner sur le choc de ses sens: il s' avère incapable de se passer d'une certaine commotion immédiate pour peindre. Le cerveau de M. Matisse peut très bien être comparé à un piège. Peu confiant en son imagination, l'artiste quitte son atelier, que ne hante nul fantôme. Il descend dans la rue, le jardin, la campagne, et, attentif à l'impression la plus inattendue, il la capte dès son apparition avec une adresse sans pareille. L'oiseau-sensation, caressé, gorgé, engraisse : c'est à ce moment que le peintre dépense des trésors d'ingéniosité pour donner au plumage de sa capture le lustre le plus éclatant. Ce procédé de travail, il faut l'avouer, provoque des trouvailles de couleur d'une grande rareté, auxquelles nul peintre avant M. Matisse n'avait songé. - Je me demande s'il ne serait pas plus juste de dire : n'avait daigné songer. En effet, quelle a été la préoccupation capitale de M. Matisse, sinon de s'emparer d'un côté de l'art pictural : la couleur, et de donner à cette valeur, jusqu'à présent soumise à la domination de la forme, la prédominance sur celle- NOTES ci?_ Victime de la maladie à la mode, qui n'épargna personne, mais dont certains d'entre nous essaient laborieusement de se guérir, M . Matisse a recherché sa personnalité, non dans l'adoption enthousiaste ou réfléchie d'une technique équilibrée, mais dans le déséquilibre, dans le renversement des valeurs qui constituent cette technique. L'étude unique des propriétés de la couleur, suppléant au dessin, au modelé, au clair-obscur, l'absorba tout entier: un œil étonnamment doué pour saisir les moindres reflets trouva aisément la solution de problèmes que le peintre choisit toujours complaisamment conformes à ses seules aptitudes. Cette culture d'un don partiel à l'exclusion de tout autre est très caractéristique d'un certain état d'esprit actuel; elle constitue un fait absolument nouveau dans l'histoire de l'art et mérite qu'on l'étudie spécialement. Si M. Matisse a eu chez Bernheim le succès total que jusqu'ici le public lui avait refusé, ce n'est pas que les tableaux qu'il y exposa dénonçassent, mieux que ses tableaux antérie~rs, une maîtrise complète. La Toilette ou le N u n o 3 étaient de très belles œuvres, de beaucoup supérieures à celles qui triomphent aujourd'hui; leur impopularité vint de ce qu'elles indiquaient chez l'artiste une certaine volonté de dominer son impression première, alors que ses œuvres récentes nous le montrent s'abandonnant sans réserves à ses sensations familières. C'est cette nonchalance qu'aime le public, qui y voit le reflet et comme le pendant de sa paresse à réfléchir et à juger. Voilà pourquoi le meilleur de M. Matisse, ces peintures de 1910, qui - malgré que portant un peu trop visible le sceau d'une époque - étaient humanisées par la méditation du peintre, seront les dernières à plaire au public. Mais n'est-il pas inopportun de déplorer ce triomphe des œuvres les plus superficielles de M. Matisse, et son aventure dernière n'est-elle pas la plus propre à l'enorgueillir ? �310 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE On serait tenté de le croire, en se rappelant le vœu de ce peintre qui eut le courage d'écrire de l'œuvre d'art résumant ainsi les aspirations de la plupart des artistes de son époque - qu'il souhaitait qu'elle fût « pour l'homme d'affaires aussi bien que pour l'artiste de lettres un calmant cérébral, quelque chose d'analogue à un bon fauteuil qui le délasse de ses fatigues physiques ,. L'influence de M. Matisse fut considérable; elle est moins importante aujourd'hui que la guerre a transformé lamentalité de la plupart des artistes, les inclinant à la méditation de problèmes plus profonds. Notons que cette influence fut particulièrement active sur les peintres du Nord, tempéraments peu analytiques, et que les conclusions hâtives du maître devaient particulièrement séduire. Chez les débutants et les autodidactes, cette influence fut également très forte. Les spéculations exclusivement colorées de M. Matisse révélèrent aux jeunes peintres une partie de la peinture que, non éduqués, ils ne pouvaient percevoir sous le voile de la pudique tradition française. L'accord des tons les plus rapprochés; l'équilibre entre les « chauds , et les • froids , ; les résonances des complémentaires sont des problèmes résolus de tous temps avec facilité par les maîtres des musées, mais la solution seule du problème est par eux introduite dans leurs tableaux. Le résultat est donné avec tant de naturel qu'on l'accepte sans s'en apercevoir: on ne remarque le prodige que si l'on connaît le métier. Une toile de M. Matisse, au contraire, débarrassée des détails qui dans la réalité à la fois et les tableaux classiques supportent la couleur et en dissimulent la signification technique, nous propose la solution moins achevée qu'en train de se réaliser. L'artiste nous prend à témoin de son tour de force : il va même jusqu'à avouer ses incertitudes par les• blancs», et la fièvre de son travail rapide par les déchets: traits de crayon, bavures et taches, qu'il laisse comme religieusement sur sa toile. NOTES 3II Cézanne, peut-on objecter, laissait aussi des « blancs •· Mais ils n'étaient à ses yeux que provisoires : il attendait pour les couvrir de trouver le ton convenable et difficile. Le maître d'Aix, Titan moins heureux que Michel-Ange, n'a pas assez vécu pour terminer ce grand tableau des Baigneuses (de la collection Pellerin) qui devait être notre « JUGEMENT DERNIER•· Une fissure subsiste dans son œuvre: M. Matisse s'y est glissé. (Et àsa suite tant d'autres!) Il a fait éclater un pan de l'édifice et, de ce fait, il a projeté la peinture hors de ses bornes classiques. Le problème qu'avait résolu Cézanne est donc à nouveau remis sur le tapis. Mais, soyons justes : après l'empirisme de l'impressionnisme (auquel échappa Renoir, aussi discipliné que Cézanne sous des dehors moins sévères), il était nécessaire, pour recommencer à y voir clair, que nous pussions mettre de l'ordre dans nos sensations colorées, en attendant de raisonner sur les lois de l'architecture du tableau et sur celles du dessin. Matisse nous a aidés à résoudre divers problèmes primordiaux et c'est ce dont il faut nous souvenir. Il figure, au jardin de la peinture française, une fleur extrêmement fragile et trop précieuse, significative de l'époque la plus troublée de l'histoire de l'art. Mais un artiste, fût-il encore plus spécialisé que M. Matisse, n'est jamais isolé. Les recherches de celui-ci, si particulières soient-elles, se raccordent cependant à celles de plusieurs écoles récentes: Orphisme et Futurisme lui doivent beaucoup. Son influence gagna même, un certain moment, les peintres chargés par le destin du plus ingrat de la besogne rénovatrice : les cubistes. A sa suite, ceux-ci étudièrent les propriétés irradiantes de la couleur des objets. Comme Matisse, ils dissocièrent les éléments constitutifs de la réalité extérieure pour poursuivre à part l'étude de chacun d'eux. Voici un passage d'un article de M. Severini, assez significatif de ce que les recherches de M. Matisse et des cubistes ont de commun : « Matisse me montrait un jour une maquette �312 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'il avait faite I d'après nature • dans une rue de Tanger. En premier plan un mur peint en bleu. Ce bleu influençait tout le reste, et Matisse lui a donné le maximum d'importance qu'il était possible de lui donner en gardant la construction objective du paysage. Malgré cela il a dû s'avouer qu'il n'avait pas rendu la centième partie de • l'intensité sensorielle• produite en lui par ce bleu. Il a atteint dans une autre toile (les Ma,-ocains) ce degré d'intensité, mais ici l'architecture réelle du paysage a disparu pour laisser la place à une architecture volontaire et cependant sensorielle. • On distingue comment le mécanisme par lequel M. Matisse accorde à son sens de la couleur pouvoir absolu sur le sen,; plastique, rejoint le mécanisme par lequel les cubistes cherchent par la couleur d'abord à• reconstruire• plastiquement la réalité. Ce parallélisme va nous permettre de fixer le processus mental de chacune des deux écoles opposées : où M. Matisse procède de la sensation à l'idée, les cubistes procèdent de l'idée à la sensation 1. Ils n'admettent le pouvoir éducateur de celle-ci qu'après l'avoir contrôlé scientifiquement. M. Charles Henry, physicien, écrit quelque part: • La perception de lumière et la perception des formes sont considérablement modifiées par l'exercice ou le repos de l'appareil visuel, tandis que la perception de couleur en est indépendante. • Cela suffit pour que les cubistes acceptent les prémisses de M. Matisse, mais concluent que, pour sauvegarder la pureté de la forme, il faut, non la gonfler selon la puissance explosive du ton, comme fait Matisse, mais mettre le• ton local • en dehors de la • forme locale•· Spéculations prodigieuses de nouveauté et très significatives des excès auxquels aboutissent fatalement les artistes esclaves r. Par exemple : M. Matisse a besoin de voir une assiette pour réaliser peu à peu la venu plastique du cercle. Les cubistes conçoivent d abord un cercle. et condescendent à le • motiver• par une assiette. NOTES 313 d'un dogme, victimes de théories basées sur autre chose que l'exercice d'un sentiment profond ou la connaissance des lois éternelles de la peinture. ANDRÉ LHOTE ... •• ExroslTIONS : PAVILLON DE MARSAN : René Piot. - Le cas de M. Piot est tragique. Ce peintre connaît son métier autant qu'on puisse le connaître aujourd'hui; il l'apprit des Musées, dont il est demeuré le prisonnier. S'il regarde des soldats affairés et disséminés dans la cour d'une ferme, ou égrenés dans une plaine neigeuse, il voit moins ces tristes hommes qu'un cher souvenir d'un tableau de Breughel le Vieux. Une charge de cavalerie suscite en son esprit Je spectre de Paolo Ucello; une maison incendiée tourne pour lui seul ses volutes de flamme ainsi qu'en une page de livre d'heures. Un paysage de sapins ou des arbres en fleurs lui rappellent des estampes japonaises feuilletées un soir d'hiver. Toute émotion née d'un spectacle vivant ricoche immédiatement en son cerveau vers quelque souvenir pictural. Les tons eux-mêmes de ses peintures ne sont pas posés nettement, dans toute leur fraîcheur naissante, mais martyrisés, patinés comme ceux des tableaux vieillis. Ils ont l'air de refléter le douloureux débat qui a lieu dans l'âme de ce peintre, dont il semble qu'on touche la personnalité mieux dans cette salle du fond, où sont réunies de très belles copies de Piero della Francesca, de Rubens, de Botticelli, que dans les salles précédentes, qui ne paraissent être de celle-ci qu'un reflet affaibli. GALERIE L. ROSENBERG : J ttan Gris et Stve,im. M. J. Gris, qui est, avec M. Braque, en quelque sorte le plus , actif traducteur logique des intuitions de M. Picasso, nous montre des œuvres dont les plus attachantes ne sont pas les plus réussies. Ses natures mortes, d'une parfaite tenue, procèdent cependant un peu trop les unes des autres. Une technique précise, rigoureusement appliquée en chaque toile, donne à l'œuvre totale une unité que nous préférons �314 .1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à celle facilement obtenue par la répétition des mêmes formes. Un essai de portrait, malgré que peu réalisé, et des dessins « d'après nature•• très« ressemblants•• sont d'heureuses dérogations à la règle cubiste. C'est à de telles « faiblesses»qu'on peut dès à présent reconnaître ceux des cubistes chez qui le cœur l'emportera heureusement sur la pure cérébralité. - M. Séverini nous intéresse moins par ce qu'il a produit que par ce qu'il promet de réaliser. Un ingénieux Arlequin et un Joueur d'accordéon, œuvres dernières, affirment, en même temps qu'un désir de renoncer à certaines harmonies un peu trop tendres, une aspiration vers l'humain, à laquelle nous ne pouvons qu'applaudir. GALERIECRÈS.-Acôtéd'œuvresanciennesdepeintresque nous étudierons plus tard, de très beaux dessins de Derain : paysages et natures mortes. Un Portrait de femme aux deux crayons, admirable d'acuité et de fini, dépasse comme réalisation et comme expression tout le reste. ••• ANDRÉ LHOTE LA REPRISE DE PELLÉAS ET MÉLISANDE à !'Opéra-Comique. ' .. Après nous avoir, pendant de si longues années, privés de Pelléas et ne nous en avoir accordé, comme à regret, que des reprises de plus en plus négligentes, !'Opéra-Comique s'est décidé à faire un geste d'hommage à la mémoire de Debussy. On aurait souhaité qu'un éclat particulier entourât cette manifestation. Le jour semblait venu - il aurait dû l'être depuis longtemps - de placer solennellement Pelléas au rang qui lui revient dans la musique contemporaine. Mais qui donc, objectera-t-on, conteste aujourd'hui les mérites de cette œuvre ? Qui lui dispute une place émine_n te? Le public ne s'est-il pas apprivoisé et ne se montre-t-il pas sensible à l'émotion du drame ? - D'accord ; mais il ne NOTES s'agit pas de savoir si Pelléas est une œuvre belle et pathétique : personne ne le nie; il s'agit de savoir si c'est une œuvre hors '.de pair, une grande date de l'art français, si cet ouvrage domine de très haut tous ceux de la même époque. Il s'agit de franchir la distance entre un simple témoignage d'admiration et un acte de respect où justice soit enfin pleinement rendue à une œuvre maîtresse. Mille petites considérations empêchent que l'on marque volontiers tant de déférence à un vivant; la mort rend un tel geste plus facile; nous l'attendions; la représentation de !'Opéra-Comique ne nous y achemine guère. M. Messager a conduit l'orchestre d'une manière vivante, puissante, qui donnait toute leur force aux parties joyeuses et exaltées de la partition; il nous a même paru quelquefois, par crainte de toute mièvrerie, pécher par un excès d'énergie et de netteté. Mais comment sauvegarder l'équilibre d'une œuvre où le chant et le récitatif ont tant de part, lorsque les deux rôles principaux sont confiés à des artistes presque aphones ? Chaque fois que Geneviève, Arkel ou Golaud entraient en scène, le drame reprenait toute sa vigueur; l'orchestre se subordonnait de la façon la plus heureuse; mais pour ne pas couvrir les voix de Mélisande et de Pelléas, il lui aurait fallu consentir à n'être plus qu'un susurrement. Il en est résulté de grands espaces vides, des trous, des passages mornes et sans vie, dont certes Debussy n'est pas responsable et dont il aurait été bienséant de ne pas déparer son œuvre. La cohue bigarrée qui se presse actuellement dans nos salles de spectacles ne peut réagir que confusément; mais ce qui est certain, c'est que toute la partie de l'assistance venue non pour aller à !'Opéra-Comique, mais pour voir Pelléas, ne savait comment exprimer son malaise; elle craignait que l'on ne fît retomber sur l'œuvre une mauvaise humeur dirigée contre les interprètes seuls, ou que ceux-ci ne prissent pour eux des marques de joie qui ne les concernaient point. �3r6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Nous reviendrons ici sur les dernières œuvres de Debussy celles qu'il a publiées pendant la guerre, et où reparaissent certaines de ses qualités les plus attachantes. Bornons-nous aujourd'hui à constater que, malgré son inégalité, cette représentation a prouvé combien l'œuvre est intacte et sans rides ; notre admiration était placée en bon lieu. Imitations ni démarcations ne sont parvenues à ternir la fraîcheur de ce langage musical. Si quelques traits ont vieilli, c'est la faute ' du livret, non de la partition. Celle-ci reste une merveille d'appropriation, de sobriété; elle ne met en œuvre que les moyens qui ·lui sont indispensables, mais elle le fait avec tant d'aisance, elle en joue avec un art si accompli qu'elle donne constamment une impression de richesse, de diversité et de force. Si jamais qualités ont été françaises, dans le meilleur sens du mot, ce sont bien celles-là. C'est pourquoi nous souhaiterions un hommage à Debussy qui fût un événement non pas d'ordre professionnel, mais national. • •* JEAN SCHLUMBERGER L'INSTITUT CONTRE LES INDl!:PENDANTS. On lit dans le numéro de Mai de la Gerbe sous la signature de M. Paul Deltombe : La presse a fait connaître l'existence d'une association qui s'est formée dans le but de défendre l'art français tant en France qu'à l'étranger. L'idée paratt excellente, encore qtte l'on se demande qui peut bien attaquer l'art français en France. Cette Ligue comporte tous les modes d'action : expositions, tracts, conférences, cotisations, etc., et haut patronage. C'est en effet sous les auspices de l'Institut et sous la présidence du Secré taire perpétuel de l'Académie des Beai,x-Arts que s'inaugure cette croisade. La lecture des statuts di, « Club artistique de France • est édifiante ; on y pr6ne une action énergique en faveur de • ceux NOTES 3r7 qui sont restés fid~les aux traditions nationales, à l'art bim français •• d'une lutte contre • les internationalistes de l'art». Nous connaissons cette chanson : nous allons assister à un nouvel épisode de la lutte del' Institut contre l' Art des Artistes indépendants. Et la singuli"e logique : ces ligueurs de la vraie tradition ont un programme d'expansion de l'Art français à l'étranger, cela s'appelle la défense de l'art français; tandis que lorsque c'est l'art des Indépendants qui in fiuence l'étranger, cela devient de l'internationalisme, chose abominable J Voilà donc ce que, en quittant l'uniforme, no11s trouvons dans la corbeille de la paix : ·une ligue contre nous, dirigée par l' I nstitut comme codicille à l'union sacrée/ Beaucoup d'artistes indépendants, pour la plupart des ieunes, sont encore sous les armes ; quels ont dû être leurs sentiments en apprenant cette nouvelle avanie, ces excitations du public et, chose plus grave, de leurs camarades, contre leur œuvre passée ou future? Evidemment ceux d'une indignation trop légitime pour que nous ne sentions pas le devoir de nous y associer. Il est inadmissible qu'une certaine classe d'artistes s'arroge le privilège de représenter exclusivement l'art français, la • tradition nationale•· Il est inadmissible que les peintres qui jouissent déjà de tous les avantages matériels que donne le succès, exploitent la passion patriotique pour jeter le discrédit sur ceux de leurs confrères dont l'art a le malheur de ne pas 1eur plaire. C'est une « utilisation de la victoire, que nous ne tolérerons pas. Sans compter qu'il est au moins pittoresque de voir l'Institut se poser en défenseur de la tradition française, qu'il a tout fait, depuis un siècle, pour stériliser et pour détruire. Qu'est-ce que l'Institut après tout sinon • l'ensemble des forces• qui à chaque époque ont voulu obliger l'art français • à la mort• ? Et que sont les Indépendants sinon« l'ensemble des forces • qui y ont • résisté • ? JACQUES RIVIÈRE �318 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES ••• Mme GENEVIÈVE BONNIOT-MALLARMil:. Les lecteurs de la Nouvelle Revue FYançaise auront appris avec une profonde tristesse la mort de Mme Bonniot, née Geneviève Mallarmé. La Nouvelle Revue Française, qui manife::tta toujours pour Stéphane Mallarmé le respect et l'admiration que l'on sait, prend une part très vive à ce deuil. Mais nous ne pensons pas pouvoir exprimer nos sentiments mieux que ne le fit, dans le dernier numéro du Menure, notre collaborateur Paul Valéry : • Tous les amis du grand pœte se souviennent de la jeune fille qui les accueillait avec tant de grâce dans le petit appartement de la rue de Rome; qui plaçait auprès de son père une fine et claire figure de l'amour filial le plus tendre et le plus empressé ; et qui disparaissait à la faveur de la fumée que nous faisions, vers le moment que la causerie allait se fixer ou se fondre dans ce monologue incomparable dont ceux quine l'ont pas entendu ne peuvent imaginer la merveille. , La voici qui s'est retirée à jamais. Elle nous abandonne l'adorable Eventail que son père lui avait fait des mots les plus doux, des images les plus délicates, de la substance idéale la plus précieuse ; poème d'une perfection. d'une musique et d'un charme si rares que ce serait le chef-d'œuvre de Mallarmé, s'il y en avait un. 11 A ce père elle avait consacré tout le zèle que puisse souhaiter un poète. Avec l'aide du docteur Bonniot, son mari, dont le dévouement à la gloire de Mallarmé était l'égal du sien, elle a publié le volume des Poésies et le Coup de dés. D'autres publications, que sa mort n'empêchera pas de paraître. ont jusque dans les derniers jours occupé sa pensée. , Geneviève Bonniot reposera auprès de ses parents dans le petit cimetière de Samoreau où nous avons laissé Mallarmé un jour du mois de septembre 1898, par le plus éclatant et le plus implacable Après-Midi. • MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE I. BEAUX-ARTS, CHAttAUBRJAND : La Campa,ne ,a-mai~ (lettre à Fontanes ; Cynthie), avertissement par Henri Focillon · L'A.ri d lu AriisJu. N° de juin: • Le L. Pichon. ' Musée Rodin • ; l' Art et les Artistes. Lou1s:i;: CL&:RIIONT ; Emile Clermcnt· H:ltcroa Ba:auoz: Le Musicien errtffit, B. Grasset. • 1842-1852; Calmann-Uvy. MAURICE DEKOBIU : Les Mbllcira C H ~ BOUV.T : Les CO#peri,ts, de RaJ-de-Cave Du Cambriolage conorgœnista de l'ltlise SainJ-Gmiais; sidirl comme ,,,, des beau~-arl-s • L'EdiDelagrave. tion française illustrée. ' STANISLAS L.u,n : Diaionnaire des LUCIE DELARU.W:•MARDRUS : Tou• Sculpteurs Ill l'Ecole t,a,Jfaise, du moyen lcune et son amour ; Albin Michel. tlte à nos jfJUl's, 7 vol. ; Ed. Champion. Louis DELLUC : Ci,Uma et Cie ; Â.LDKRT ANDRÉ : Rffloir j G. Crès. °" C.unu11: MA.ucu.1a : L'A.ri in.dépm~ fra"fQ.is sous la troüüme Ripu,. lil,qiu ; La Renaissance du Livre B. Grasset. PIERRE DRIEU LA ROCHl:LLE : /,stn. ro1aJion, nouvelle édition · Editions de N. A. RIMSKY·KORSAKOV ; Ma vie la Nouvelle Revue Françabe. musicale; Pierre Lafitte. Lou1sDucRos:J.-J. Rosweau:T. II, AUGUSTE Ro.DJN : L'A.ri, entretiens de Montmorency au Val ,U Travers; réunis par Paul Gsell (12x19); T. III, : de l'ile Saint-Pierre à Ermfflfm• B. Grasset. vt"lle ; E: de Boccard. II. LITTÉRATURE, THÉATRE ROMANS , HENRY DUVICRNOIS : Edgar; E. Flam- marion. MARC ELDER: Jaques Bt:mlwmme et Roou. Atu.ao : L'A'/>l>tlrlen1ent des Jean Le Blanc; Calmano-Uvy. /eUMS Pales; Camille Bloch. EDMOND Fum : Le M-ur des Fleurs; lù::Ni BAZIN : Ln Nouveaux Obnli. Camille Bloch. Calm.ann-Lévy. ' PAUL FORT: Chansons à 14 GIUUOise • Ri.NÉ BKNJAArIN Grat1d;011f<m; E. Fasquelle. ' A. Fayard. PAUL Fou· : Les EncJranuu,s; MerfuNRY BORDEAUX Une Jwn,1/te cure de France. /etnme; B. de Boccard. FRA.NC-NOH.-\IN: Jabou,u; La &tmal$- ]ACQ.UKS Bouu:NGER : L'A.flaire sance du LiVTe. SWnpeare; Ed. Champion. ALEXANDRE HEPP : Les Gaurs viaoFRANCIS CARCO : Scènes de la vi# /U ,uux ; E. Fasquelle. Montmartre; A. Fayard. EDMOND JALOUX: Les A.mour,perdues; EDMOND CAZAL : liomme invisible; Joë Rollon, l'autre L'Edition française illustrée. P.-V. Stock. FRANCIS }A.KM.ES : La Rose à Marie; Edouard-Joseph. J'tJt, hU; G. Ctt:5. VICTOR S11:GALli:N : Lettres (Ù Paul La Clialuon eu Gaupffl à Gwries-Danùl tù Monfr4id., Roland, traduction nouvelle d'après précédées d'un hommage; G. Crès. le manuscrit d'Oxford; Llbr, Armand LoT : Etude "'' le Lanu/.ol, ffl P,oH; Colin. 3 phototypies hors texte ; Ed. Champion, BLAISJC ùtNDRARS: HRNRI CHA11A.Ro : �• 320 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI SE 321 ASDR i'..: LtCHTENBRRCER : Le Cœur esi J.· H. R0SNV ainé: L'Appetdu bm1htu,; le mime, roman pour jeunes filles i E. Flammarion. Pion-Nourrit. fuRRE MAc ÛRLAN : La Fin, souve- nirs d'un corre.;pondant aux armées en Allemagne; L'Edition française illustrée. GEORGES MARÉCHAL DE BIÈVRE : Aphrodite couronnû; B. Grasset. • 1 PAUL ril.utGUERITlE : Sous lts Pins tranquilles, roman; Pion-Nourrit. Anthinea, d'Athènes à Florence; Ed. Champion. CHAR.LES MAURRAS: ]OS.EPH MhoN; Le Rottriste, poème; G, Crès. JEAN Moa:hs : Eriphyle, poème; L. Rouart. Timcignage sanifik; Nouvelle ALl'HONSX. MORTIER : Le de 14 Glnirat-ion Librairie nationale. t ]BAN RoYÈRI: : Pa, la lumih-e poèmes ; G. Crès. J b o u ET JEAN relive ; Emile· Paul THAR.AUD : U11e Une permis- VAILLANT-COUTURIER : BENJAMIN VALL010N: , •• Dis-moi qtul uJ ton pays; Berger-Levrault. JEAN VARIOT : Lu Grandes H_eurl/f de Ribeaupief,e, évocation dramatique; Société LittéJ:aire de France. VILLON : Les œ,wres; G. Crès. GILBERT DE VOISINS: L'Esprit impu,; G. Crès. PAUL WBNZ : Levrault. FRANÇOIS PORCHÉ : La Jeune F,l/,e aux ioues roses, comédie en vers et en prose; Emile-Paul frères. court.muse, Le Mar- WiLLY : WILDE : III. Guy Dl? PoURT,U.ts : MMins d'ea1i douce; Société. Littéraire de France. PHILOSOPHIE, RELIGION. HENRI GHÉON : L' Homnu ,u de ~ Ttmoi-gnage d'un conwtf; MARCEL PROUST : A la Recherche du guerre, Temps perdu : T. I, Du côte de_ chu Editions de la Nouvt'lle Revue FraoSwann, T. II, A l'Ombre des 1eunes çaîse. fille; m fleurs; Pastiches tt M llang~s ; JOHANNÈS jOERGENSEN' ; . Saiflù Editions de la Nouvelle Revue Française. Catherine de Sienne, traduction du ]BAN Pslt:HAIU : Sœrtt' Anse/mine, danois; G. Beauchesne. roman; Plon-Nounit. D PARoo1 : La Phikisophie wntempoMAURICE Ollendorf. RÉlilON : Le grand Soir ; rain~ en France, Essai de c/.a.ssi~iofl des doctrines; F. Alcan. .Ali.THUR RnilBAUD : Les mains (Ù G&:oltGES Sou:L : Mathîaux rl'u~ J,anne•Ma,~, poème ; Au Sans-Pareil, thtorîe rlu p,oUJariaJ; Rivière et Cie. LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD FONTENAY-AUX-ROSES. PREMIÈRE LETTRE Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles . Do düu.; Albin Michel. chand d'Esta,npes, drame; Emile-Paul frères. L' Athenaeum, tris antique et céUbre revue londonienne, actuellement diri"gée pa,y un des hommes les plus distinguAs et les plus plnlt,,ants de l'Angleterre, M. John Middleton Mu,ry, a publié dans ses numéros des II Avril et 2 Mai 1919 deux lettres de M. Paul Valéry. Bien que ces lettres aient été tcrites spécialement en vue de leur traduction en anglais, et pour le public d'Outre-Manche, nous pensons intéresser nos lecteurs en leur en offrant le texte frança,1,°s intdit. Choses d'hier; Berger La Maison de la nouveaux poèmes, trad. Albert Savine; P.-V. Stock. OSCAR LA CRISE DE L'ESPRIT frèr~. sioi, de diJente; Flammarion. V1NCENT MusRLLI Les Masques, sonnets héroï-comiques; Chrétien. GSORGRS DE PoRTO-RtCHE : peints, ANDRÉ SPIRE : Le Swel i Editions de la Nouvelle Revue Française. FRANÇ0YS Jeu,: passion,sés, collection ln Extenso, n° r45; La Renaissance du Livre. GAHRISL MOURJ!;Y : •• J.•H. RosNv jeune : Mimi, les P,ofiteu,s et le Poilu; Calmann-Lévy. JMP. L. BELLENAND Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d'empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées ; avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs SY,11lbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs ·critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à travers l'épaisseur de l'histoire, les fantômes d'immenses navires qui furent chargés de richesse et d'esprit. Nous ne pouvions pas les compter. 2I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 322 Mais ces naufrages, après tout, n'étaient pas notre affaire. Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie ... ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l'abîme de l'histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu'une civilisation a la même fragilité qu'une vie. Les circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : .' elles sont dans les journaux. ••• .' ' ' • 1- Ce n'est pas tout. La brûlante leçon est plus complète encore. Il n'a pas snfli à notre génération d'apprendre par sa propre expérience comment les plus belles choses et les plus antiques, et les plus formidables et les mieux ordonnées sont périssables par accident : elle a vu, dans l'ordre de la pensée, du sens commun, et du sentiment, se produire des phénomènes extraordinaires, des réalisations brusques de paradoxes, des déceptions brutales de l'évidence. Je n'en citerai qu'un exemple : les grandes vertus des peuples allemands ont engendré plus de maux que l'oisiveté jamais n'a créé de vices. Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux, l'instruction la plus solide, la discipline et l'application les plus sérieuses, adaptés à d'épouvantables desseins. Tant d'horreurs n'auraient pas été possibles sans tant LA CRISE DE L'ESPRIT de vertus. Il a fallu , sans doute be 323 tuer tant d'h . . , aucoup de science ommes, d1ss1per t t d pour tant de villes en si peu d . t an e biens, anéantir · e emps · · -1 moms de qt<alités morales S . ' mais 1 y a fallu non do ne suspects ? · avmr et Dev01r, · vous êtes • •• Ainsi la Persépois 1· spirituelle . n'est . que la Suse matérielle T t pas moms ravagée , • ou ne s'est s est senti périr. pas perdu, mais tout Un frisson extraordi . Elle a senti par to naire a couru la moëHe de l'Europe ' us ses noyau . reconnaissait plus qu'elle . x pensants, qu'elle ne se al! ait · perdre conscience ' cessait de se ressembler, qu'elle · •· -nneconsc1ence · acquise par des siecles de malh d'hommes d _eurs supportables, par des .Ili . u prermer ordre pa d m1 ers phiques, ethniques hi t . ' .r es chances géograAlors ' s onques, mnombrables , - comme pour une défens d, · êt re et de son avoir physiol . e esespérée de spn est revenue conf , og1ques, toute sa mémoire 1 . usement Ses w grands livres lui sont rem~ t, ~rand: hommes et ses tant lu ni si p . . n es pele-mele. Ja.inais on ' ' ass10nnement na demandez aux libraires J ' _que pendant la guerre . · a.mais on • · pro fondément .· demanezaux d ê n a tant prié, n,· s1. tous les sauveurs tous les f d pr tres. on· a évoqué t ' on ateurs t 1 ous les martyrs tous les h. ' ous es protecteurs · ' eroslesè ' samtes héroïnes, les poèt .' p res des patries, les E es nat10naux t dans le même désordre ... angoisse, l'Europe cuit,· . ment:'3, à l'appel de la même d vee a subi la . . e ses innombrables pe , rev1V1scence rapide nsees · dogmes, philosophies . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 324 idéaux hétérogènes ; les trois cents manières d'expliquer le Monde, les mille et une nuances du christianisme, l.es deux douzaines de pcsitivismes : tout le spectre de la lumière intellectuelle a étalé ses couleurs incompatibles, éclairant d'une étrange lueur contradictoire l'agonie de l'âme européenne. Tandis que les inventeurs cherchaient fiévreusement dans leurs images, dans les annales des guerres d'autrefois, les moyens de se défaire des fils de fer barbelé, de déjouer les sous-marins ou de paralyser les vols des avions, l'âme invoquait à la fois toutes les puissances transcendantes, prononçait toutes les incantations qu'elle savait, considérait sérieusement les plus bizarres prophéties ; elle se cherchait des refuges, des indices, des consolations dans le registre entier des souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes ancestrales. Et ce sont là les produits connus de l'anxiété, les entreprises désordonnées du cerveau qui court du réel au cauchemar et retourne du cauchemar au réel, affolé comme le,rat tombé dans la trappe ... La crise militaire est peut-être finie. La crise économique est visible dans toute sa force ; mais la crise intellectuelle, plus subtile, et qui, par sa nature même, prend les apparence.s les plus trompeuses (puisqu'elle se passe dans le royaume même de la dissimulation), cette crise laisse difficilement saisir· son véritable point, sa phase. Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant en littérature, en philosophie, en esthétique. Nul ne sait encore quelles idées et quels modes d'expression seront inscrits sur la liste des pertes, quelles nouveautés seront proclamées. LA CRISE DE L'ESPRIT 325 L'espoir, certes, demeure , et chante a' dem1-vo1x: . . Et cum vorandi vicerit libidinem Late triumphet imperator spiritus, Mais 1:e_spoir n'est que la méfiance de l'être à l'égard des prév1swns précises de son esprit · Il suggère que toute . conciuswn défavorable à l'être do i·1 e·tre une erreur de son . espnt. Les _f~ts, po~ant, sont clairs et impitoyables : Il~ a des IDllliers de Jeunes écrivains et de jeunes artistes qm s~nt morts. Il y a l'illusion perdue d'une culture europ':"nne e.t la démonstration de l'impuissance de la - con~a1ssance à sauver quoi que ce soit;. il y a 1a science attemte mortellement dans ses ambitions al t d' h mor es, e comm_e es_ onoré~ pa: la cruauté de ses applications; il y a l I~éalisme, difficilement vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses rêves . le réalism d" batt bl' . • e eçu, u, acca e de crimes et de fautes ; la convoitise et le renoncement également bafoués ,. les croyances conf ondues dans les cam · contre cr01x, . croissant . psi cr01x contre croissant ; il y a les sceptiques eux-mêmes désarçonnés par des événements si soudains, si viol~nts si émouvants et qui jouent avec nos pensées comm: le chat avec une souris -les sceptiques perdent leurs doutes les retrouvent, les reperdent, et {le savent plus se servi; des mouvements de leur esprit. L'~scillation du navire a été si forte que les 1am es les IDleux suspendues se sont à la fin renversées. p ••• Ce_ qui ~onne à la crise de l'esprit sa profondeur et sa graVIté, c est l'état dans lequel elle a trouvé le patient. �LA CRISE DE L'ESPRJT 327 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je n'ai ni le temps ni la puissance de définir l'état intellectuel de l'Europe en 1914. Et qui oserait traçer un tableau de cet état ? Le sujet est immense ; il demande des connaissances de tous les ordres, une information infinie. Lorsqu'il s'agit, d'ailleurs, d'un ensemble aussi complexe, la difficulté de reconstituer le passé, même replus récent,est toute comparable àla difficulté de construire l'avenir, même le plus proche ; ou plutôt, c'est la même difficulté. Le prophète est dans le même sac que .' 1 l'historien. Laissons-les-y. Mais je n'ai besoin maintenant que du souvenir vague et général de ce qui se pensait à la veille de la guerre, des recherches qui se poursuivaient, des œuvres qui se •r publiaient. Si donc je fais abstraction de tout détail, et si je me borne à l'impression rapide, et à ce total naturel que donne une perception instantanée, je- ne vois - rien ! - Rien, quoique ce fût un rien infiniment riche. Les physiciens nous enseignent que dans un four porté à l'incandescence, si notre œil pouvai-t subsi:;ter, il ne verrait - rien. Aucune inégalité lumineuse ne demeure et ne distingue les points de l'espace. Cette formidable énergie enfermée aboutit à l'invisibilité, à l'égalité insensible. Or, une égalité de•cette espèce n'est autre chose que le désordre à l'état parfait. Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe men· tale ? - De la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus opposés. C'est là ce qui caractérise une époque moderne. Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne, et de donner ce nom à ce t . d'en faire un pur s o r am mode d'existence, au lieu l'h" t . yn nyme de contemporain Il y ad 1s mre, des moments et des 1·1eux où n . . . ans nous mtroduire nou d ous pourrions ment l'harrnoni~ d s mo ernes, sans troubler excessivee ces temps-là et objets infiniment cun· . fi . ' sans Y paraitre de>? eux, m mment . 'bl choquants dissonnant . . . vis, es, des êtres ' s, massmulable o , ferait le moins de sensatio I' s. u notre entrée n, a, nous somm nous. Il est clair que la R d . es presque chez drie des Ptolomées obme e Tra1an, et que l'Alexannous a sorberait l f ·1 bien des localité . 1 Pus ac, ement que s moms reculées d 1 spécialisées dans un seul t d ans e temps, mais plus consacrées à une ~eul YP: e mœurs et entièrement , e race a une ul ul seul système de-vi· ' se e c ture et à un e. Eh bien! l'Europe de , . limite de ce d . r914 eta,t peut-être arrivée à la mo ermsme Chaq , rang ét:fü f . ue cerveau d un certain un carre our pour toutes I d , . . tout penseur . . es races e 1opm10n ; . ' une exposition universelle de y avait des œuvres de l'esprit dont! . pensées. Il et en impulsions contradi t I a n~hesse en contrastes d'éclairage insensé des c o_ ; ; faisait penser aux effets yeux brûlent et s'ennui:a~, ~ de. ce temps-là : les• combien de travaux d al ntili. omb1en de matériaux, de vies hétérogène; ade;t. c ' de siècles spoliés, combien rnnnées a-t-11 fallu 0 carnaval . . comme p ur • fût possible et fût mtromsé f que dce a supreme sagesse et t . 1 nomphe de l'humanité ? orme e ••• Dans tel livre de cette é di ocres -.on trouve poque. - et non des plus mé' sans aucun effort - une m . fi uence • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des ballets russes, - un peu du style sombre de Pascal, beaucoup d'impressions du type Goncourt, - quelque chose de Nietzsche, - quelque chose de llimbaud, certains effets dus à la fréquentation des peintres, et 'Parfois le ton des publications scientifiques, - le tout parfumé d'un je ne sais quoi de britannique difficile à· doser !. .. Observons, en passant, que dans chacun des composants de cette mixture, on trouverait bien d'autres corps. Inutile de les rechercher : ce serait répéter ce que je viens de dire sur le modernisme, et faire toute l'histoire mentale de l'Europe. ••• •• ! Maintenant, sur une immense terrasse d'Elsinore qni va de Bâle à Cologne, qui tanche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, anx craies de Champatne, aux granits d'Alsace, - l'Hamlet européen regarde des millions de spectres. Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des vérités. Il a pour fantômes tous les objets • de nos controverses ; il a pour remords tous les titres de notre. gloire ; il est accablé sous le poids des découvertes, des counaissances, des méthodes et des livres, incapable d'y renoncer, incapable de se reprendre à cette activité illimitée. II songe à l'ennui de recommencer le passé, à la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abîmes, car deux dangers ne cessent de menacer le monde : l'ordre et le désordre. S'il saisit un crâne, c'est un crâne illustre. - Whose was it? - Celui-ci fut Lionardo. li inven~ l'homme • LA CRISE DE L'ESPRIT 329 vol~nt, ~ais l'homme volant n'a pas précisément servi les rntenbon~ de l'inventeur : nous savons que l'homme volant monte sur son grand cygne (il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero) a, de nos jours, d'autres emplois que d'aller prendre de la neige à la cime des monts pour la jeter, pendant les jours de chaleur sur le ~av_é des villes... Et cet autre crâne est celui de Lribniz q~ rêva de la paix universelle_. Et celui-ci fut Kant, Kant qu, genu,t Hegel, qui genuit Marx, qui genuit... ,. Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes. Mais s Il les ~bandonne !... Va-t-il cesser d'être !ni-même? Son espnt affreusement clairvoyant contemple le passage de la guerre à la paix. Ce passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de la paix à la guerre ; tous les peuples en sont troublés. • Et Moi, se dit-il, moi, l'intellect européen, que vais-je devenir ?.•. Et qu'est-ce qué la paix ? La paix est, peut-être, l'état de choses dans lequel l'hostilité na!urelle des hommes entre eux se manifeste Par des créations, au lieu de se traduire par des destructions comme fait la guerre. C'est le temps d'une concurrence cr~a~ce, et de_ la lutte des productions. Mais Moi, ne SUIS·J: pas fatigué de produire ? N'ai-je pas épuisé le désrr des tentatives extrêmes et n'ai-je pas abusé des savants mélanges ? Faut-il laisser de côté mes d . diffi · evoirs c1les et mes ambitions transcendantes ., D01S-Je · · swvre · le mouvement et faire COlll1Ile Polonius, qni dirige maintenant un grand journal ? comme Laertes qni est quelque part .dans l'aviation ? comme Rosenkrantz' qni fait Je · . ne sais quoi sous un nom russe ? _Adieu, _fantômes ! Le monde n'a plus besoin de vous. N1 de m01. Le monde qui baptise du nom de progrès sa �• 330 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tendance à une précision fatale, cherche à unir aux bienfaits de la vie, les avantages de la mort. Une certaine confusion règne encore, mais ~ncore un peu de temps et tout s'éclaircira ; nous verrons enfin apparaître le miracle d'une société animale, une parfaite et définitive fourmilière. ,i DEUXIÈME LETTRE I l •• r Je vous disais, l'autre jour,que la paix est cette guerre qui admet des actes d'amour et de création dans son processus : elle est donc chose plus complexe et plus obscure que la guerre proprement dite, comme la vie est plus obscure et plus profonde que la mort. Mais le commencement et la mise en train de la paix son.t plus obscurs que la paix même, comme la fécondation et l'origine de la vie sont plus mystérieuses que le fonctionnement de l'être une fois fait et adapté . Tout Je monde aujourd'hui a la perception de ce mystère comme d'une sensation actuelle ; quelques hommes sans doute, doivent percevoir leur propre moi comme positivement partie de ce mystère ; et il y a peut-être quelqu'un dont la sensibilité est assez claire, assez fine et assez riche pour lire en elle-même des états plus avancés de notre destin que ce destin ne l'est lui-même. Je n'ai pas cette ambition. Les choses du monde ne m'intéressent que sous Je rapport de l'intellect : tout par rapport à l'intellect. Bacon dirait· que cet intellect est une Idole. J'y consens, mais je n'en ai pas trouvé de meilleure. J e pense donc à l'établissement -de la paix en tant qu'il intéresse l'intellect et les choses de l'intellect. Ce • LA CRISE DE L'ESPRIT 331 point de vue est faux, puisqu'il sépare l'esprit de tout le reste d'.'s activités ~ mais cette opération abstraite et cette fals1ficat10n sont inévitables : tout point de vue est faux. ••• Une première pensée apparaît. L'idée de cult d'. t Ir , ure, m e igence, d œuvres magistrales est pour nous d ans . une re1atton très anci~nne - tellement ancienne que nous remontons rarement Jusqu'à elle - avec l'idée d'Europe. Les autres parties du monde ont eu des civilisations ;dm1rables: des poètes de premier ordre, des construc~urs, et m:me des savants. Mais aucune partie du monde ~ a posséde cette _si~gulière propriété physique : le plus mtense pouvo1r emissif uni au plus intense pouvoir absorbant. Tout est v enu ll· l'Europe et tout en est venu. Ou presque tout. ••• ' Or, l'heure actuelle comporte cette question capitale : 1Europe va-t-elle garder sa prééminence dans tous les genres? L'Europe deviendra-t-elle ce qu'elle est en , 1·1, 't'd' rea,e c es -a- ire : un petit cap du continent asiatique ? ' . Ou bien l'Europe restera-t-elle ce qu'elle paraît,' c'esta-d1re : la partie précieuse de l'univers terrestre, la perle de la ,5phère, le cerveau d'un vaste corps ? Qu on me permette, pour faire saisit toute la rigueur d~ cette alternative, de développer ici une sorte de théoreme fondamental. �• • • 332 .' .. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE • Considérez un planisphère. Sur ce planisphère, l'en semble des terres habitables. Cet ensemble se divise en régions, et dans chacune de ces régions, une certaine densité de peuple, une certaine qualité des hommes. A chacune de ces régions correspond aussi une richesse naturelle, - un sol plus ou moins fécond, un sous-sol plus ou moins précieux un territoire plus ou moins irrigué, plus ou moins facile à équiper pour les transports, etc. Toutes ces caractéristiques permettent de classer à toute époque les régions dont nous parlons, de telle sorte qu'à toute époque, l'état de la terre vivante peutétre défini par un système d'inégalités entre les régions habitées de sa surface. A chaque instant, l'histoire de l'instant suivant dépend de cette inégalité donnée. Examinons maintenant non pas cette classification théorique, mais la classification qui ~xistait hier encore dans les faits. Nous apercevons un fait bien remarquable et qui nous est extrêmement familier : La petite région européenne figure en tête de la classification, depuis des siècles. Malgré sa faible étendue, et quoique la richesse du sol n'y soit pas extraordinaire, elle domine le tableau. Par quel miracle ? - Certainement le miracle doit résider dans la qualité de sa population. Cette qualité doit compenser le nombre moindre des hommes, le nombre moindre des milles carrés, le nombre moindre des tonnes de minerai, qui sont assignés à l'Europe. Mettez dans l'un des plateaux d'une balance, l'empire des Indes; dans l'autre, Je Royaume-Uni. Regardez: le plateau chargé du poids le plus petit penche ! 1 1• • LA CRISE DE L'ESPRIT 333 Voilà une rupture d'équilibre bien extraordinaire. Mais ses conséquences sont plus extraordinaires encore . elles vont nous faire prévoir un changement progressif e~ sens inverse. ' Nous avons_ suggéré tout à l'heure que la qualité de 1, homme devait être le déterminant de la précellence de ! Europe.Je ne•puis analyser en détail cette qualité; mais Je tro~ve par un examen sommaire que l'atidité active, la c".:1os1té ar~ente et désintéressée, un heureux mélange de 1 '.~agmat10n et de la rigueur logique, un certain scepticisme non pessimiste, un mysticisme non résigné... sont les caractères plus spécifiquement agissants de la Psyché européenne, ••• Un__seul exemple de cet esprit, mais un exemple de preffilere classe, - et de toute première importance : Grèce - car il faut placer dans l'Europe tout le h~toral de la Méditerranée : Smyrne et Alexandrie sont d Europe comme Athènes et Marseille, - la Grèce a fondé la géométrie. C'était une entreprise insensée : nous ,d,sp_utons encore sur la possibilité de cette folie. Qu a-t-11 fallu faire pour réaliser cette création fant".5tique ? - Songez que ni les Egyptiens, ni res Chinois, m ~haldé~ns, m les Indiens n'y sont parvenus. Songez qu ils agit dune aventure passionnante, d'une conquête mille fms plus précieuse et positivement plus poétique que ce~e de la Toison d'Or. Il n'y a pas de peau de mouton qm v~lle la cuisse d'or de Pythagore, Ceci est une entreprise qui a demandé les dons le plus communément incOJ]lpatibles, Elle a requis des argonautes fa ~'.'5 �, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 334 LA CRISE DE L'ESPRIT de l'esprit, de durs pilotes qui ne se laissent ni_ perdr~ dans leurs pensées, ni distraire par leurs impressions. N1 la fragilité des prémisses qui les portaient, ni la subtilité ou l'infinité des inférences qu'ils exploraient ne les ont pu troubler. Ils furent comme équidistants d~5, ~ègres variables et des fakirs indéfinis. Ils ont accompli 1 a1ustement si délicat, si improbable du langage commun_ au raisonnement précis ; J'analyse d'opérations motnces et visuelles très composées ; la correspondance de ces opérations à des p'ropriétés linguistiques et grammaticales; ils se sont fiés à la parole pour les conduire en aveugles clairvoyants dans l'espace ... Et cet espace lui-même devenait de siècle en siècle une création plus nche et plus surprenante, à mesure que la pensée se possédait mieux elle-même, et prenait plus de confiance dans la merveilléuse raison et dans la finesse initiale qw l'avait pourvue d'incomparables instruments :_définitions, .1 •• axiomes, lemmes, théorèmes, problèmes, ponsmes, etc_-·· Ce serait tout un livre que d'en parler comme il faudrait• Je ne voulais que préciser en quelques mots l'un des actes caractéristiques du génie européen. Cet exemple même me ramène sans effort à ma thèse. • ••• Je prétendais que l'inégalité si longtemps observée au bénéfice de l'Europe devait par ses propres effets_ se changer progressivement en inégalité de sens contratre .. C'est là ce que je désignais sous le nom ambitieux de théorème fondamental. Comment établir cette proposition ? - Je prends même exemple : celui de la géométrie d<:5 Grecs, et 1e !e 335 prie le lecteur de considérer à travers les.âges les effets de cette discipline. On la voit peu à peu, très lentement, mais très sûrement, prendre une telle autorité que toutes les recherches, toutes les expériences acquises tendent invinciblement à lui emprunter son allure rigoureuse son économie scrupuleuse de << matière )), sa généralité automatique, ses méthodes subtiles, et cette prudence infinie qui lui permet les plus folles hardiesses ... La science moderne est née de cette éducation de grand style. Mais une fois née, une fois éprouvée et récompensée par ses applications matérielles, notre science devenue moyen de puissance, moyen de domination concrète excitant de la richesse, appareil d'exploitation du capitai planétaire, - cesse d'être une« fin en soi, et une activité artistique. Le savoir, qui était une valeur de consommation devient une valeur d'échange. L'utilité du savoir fait du savoir une denrée, qui est désirable non plus par quelques amateurs très distingués, mais par Tout le Monde . Cette denrée, donc, se préparera sous des formes de . plus en plus maniables ou comestibles ; elle se distribuera à une clientèle de plus en plus nombreuse; elle deviendra chose du commerce, chose qui s'exporte, chose enfin qui s'imite et se produit un peu partout . Résultat : l'inégalité qui existait entre les régions du monde au point de vue des arts mécaniques, des sciences appliquées, des moyens scientifiques de la guerre ou de la paix, - inégalité sur laquelle se fondait la prédominance européenne, tend à disparaître graduellement. Donc, la classification des régions habitables du monde tend à devenir telle que la grandeur matérielle brute, les éléments de statistique, les nombres -population, superficie, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE matières premieres - déterminent enfin exclusivement ce classement des compartiments du globe. Et donc. la balance qui penchait de notre côté, quoique nous paraissions plus légers, commence à nous faire doucement remonter, - r fait passer dans l'autre plateau, le mystérieux appoint qui était avec nous. Nous avons étourdiment· rendu les forces proportionnelles aux masses ! ••• r Ce phénomène naissant peut, d'ailleurs, être rapproché de celui qui est observable dans le sein de chaque nation et qui consiste dans la diffusion de la culture, et dans l'accession à la culture de catégories de plus en plus grandes d'individus. . . Essayer de prévoir les conséquences de cette diffus10n, rechercher ,__ comme si nous avions sottement sJ elle doit ou non amener nécessairêment une dégradation, ce serait aborder un problème délicieusement compliqué de physique intellectuelle. Le charme de ce problème pour l'esprit spéculatif, pro-• vient d'abord de sa ressemblance avec le fait physique de la diffusion, - et ensuite du changement brusque de cette ressemblance en différence profonde, dès que le penseur revient à son premier objet, qui est hommes et non molée1tles. Une goutte de vin tombée dans l'eau la colore à peine et teiad à disparaître, après une rose fumée. Voilà le fait physique. Mais supposez maintenant que, . quelq~es instants après cet évanouissement et ce retour à la hm• pidité, nous voyions, çà et là, dans ce vase qui semblait redevenu eau pure, se former des gouttes de vin sombre et pur, - quel étonnement. LA CRISE DE L'ESPRIT 337 Ce_ ph~omène de Cana; n'est pas impossible dans la physique mtellectuelle et sociale. On parle alors du génie et on l'oppose à la diffusion. ••• Tout à l'heure, nous_considérions une curieuse balance qui se mouvait en sens inverse de la pesanteur. Nous regardons à présent un système liquide passer, comme sponta~ément, de l'~omogèue à l'hétérogène, du mélange ml!me a la _séparation nette ... Ce sont ces images paradoxales qw donnent la représentation la plus simple et la plus pratique du rôle dans le Monde de ce qu'on appelle, - depuis cinq ou dix mille ans, - Esprit. ••• -: Mais !'Esprit européen - ou du moins ce qu'il contient de plus précieux - est-il totalement diffusible ? Le phénomène de la mise en exploitation du globe, le phénomène de l'égalisation des techniques, et le phénomène démocratique, qui font prévoir une deminutio capitis de l'Europe, doivent-ils être pris comme décisio~s absolues du destin ? Ou avons-nous quelque liberté contre cette menaçante conjuration des choses ? C'est peut-être en cherchant cette liberté qu'on la crée., Mais pour une telle recherche, il faut abandonner pour un temps la considération des ensembles, et étudier dans l'individu pensant, la lutte de la vie personnelle avec la vie sociale'· PAUL VALÉRY I. La suite et les conclusions de cette étude n'ont pas encorep~u. 22 • �• • ÉLÉGIES ROMAINES ÉLÉGIES , ROMAIN ES SOIR DE BRUME • - O nuit de R.ome, nuit frissonnante et légère, Qui, dans l'ombre en suspens, sans toucher presque à terre, Coules d'un pas léger de velours et d'argent ! La demi-lune au ciel promène un front changeant ; Les fontaines, tout bas, entre elles roucoulantes, Dégorgent mollement leurs bouches indolentes ; Partout des feux subtils, incertains et glissants, Echangent un reflet de fantômes dansants, Au milieu d'une. brume impalpable et lointaine. Que tu plais à mon cœur, douce brume romaine ! Tu n'es plus celle, où perce un somnolent rayon, Que traîne sur ses flancs l'épais Septentrion, S'inclinant engourdi vers la lourdeur du pôle. Rome, pour s'endormir, sur sa tombante épaule, Laisse comme un fruit mûl s'allonger son beau ioir ; Puis, négligente et lasse, et riant de se voir Sous ces voiles de perle, et d'iris, et de rose, Où sa fauve beauté transparaît et repose, S'enchante jusqu'au jour d'un rêve bruissant. Gonflant à gros bouillons son torse verdissant • Fait de bronze liquide et d'écume tissée, Un triton se suspend à sa conque dressée Dont le ~reux qui déborde en nappes de blancheur Par la vasque épandue expire sa rumeur. Et, sans effort, la bête écailleuse et divine Retentit dans l'éclat de sa force marine, Et son corps, tout tordu de joyeuse fureur, Me montre en résonnant le chemin de bonheur Où flotte, déroulé sur sa pente sereine, Le nocturne sommeil de Rome élyséenne. MUSIQUES ANCIENNES Tais-toi, Rome s'endort, tout est silence. A peine Si i' entends épanchée une molle fontaine Dont la rumeur fluide en bas s'égoutte et fuit, Enfler de son soupir l'espace de la nuit, Et confondre à l'erreur de ces basses ramures Sa plainte assoupissante et ses rares murmures A qui répond de prèi la chute du jet d'eau Retombant insensible à travers son berceau Sur ce dôme formé de lune vaporeuse. Et moi, seul et perdu sous l'ombre bienheureuse A près d'autres encor, je vous sens à mon tour, ' Accablantes, ce soir, de douceur et d'amour ' 339 �34° ••• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Dans l'air appesanti de votre tiède arome, Je vo11s sens à mon cou, longues tresses de Rome, Peser d'un poids si lourd par vos nœuds embrassés, Qu'ils tiennent sur mon sein languissamment fixés L'haleine et le sommeil de la V itle enchantée. Nuit transparente et belle, ô substance argentée : Arbres vous empruntant vos antiques arceaux : Branches, jardins taillés, suite épaisse d'ormeaux A baissant à ma tête une voûte sacrée : Palais qui semblez faits de matière éthérée, [)ans votre or veillissant sous la pierre enfoncés, De quel son grave et pur en moi vous bruissez ! Or, sur le même ton de juste mélodie Où finit et revient lei;r mesure assourdie, J'écoute, tout le long de ces marches pendant Au beau rythme accouplé qui va les accordant, Et par degrés égaux soutient leur double stance, J'écoute remonter des musiques de France, Un chant dont ta cadence et la noble lenteur Mêlent à leur tristesse un ancien bonheur Qui m'incline en secret l'âme à son tendre nombre. Qui fait autour de moi chuchoter la pénombre ? Que d'amour, cette nuit, invisible et prochain, Si près que je pourrais, en étendant la main, Y toucher chaqi;e fois et la ramener pleine, Tantôt rôde et suspend sa démarche incertaine, Et reprend pas à pas son silence évasif ! Car l'amour le meilleur est cet amour furtif ÉLÉGIES ROMAINES 34r Qui ne traîne après lui qu'une image effacée, Et de qui l'apparence entre nos doigts pressée Ne laisse pour seul charme et pour tout souvenir Que les traits renaissants d'un immortel désir ' Et sa jeune chaleur à nos lèvres brûlante. Puis l'air même se tait, et Rome somnolente S'étire, et s'abandonne au loin sans aucun bruit Et, bercée ai, repos où s'allonge la nuit, ' Sur la rampe indolente où sa beauté se couche, M'attire dans ses bras et respire à ma bouche Son souffle et cet esprit vague et silencieux Qu'elle exhale en rêvant vers le calme dçs cieux. FRANÇOIS-PAUL AUBERT • • • • ' �' . LE DIALOGUE AVEC GÉRARD 342 ment supérieur aux autres - <I LE DIALOGUE AVEC GÉRARD UN CHAPITRE DE MA LUTTE CONTRE LA MORT Si tu plaisantes, on ne peut plus jouer. ANTONIN, 22 ans mobilisé comnie aiixiliaire à Paris. GÉRARD, douze ans et demi, frère d'«n de ses amis. 1 AUX CHAMPS-ÉLYSÉES,PENDANT LA GUERRE ANTONIN, l'abordant. - Gérard, Dejoie a été tué ! GÉRARD. - Je viens de l'apprendre. ANTONIN. - Et il y a trois jours encore, tu te souviens, je te parlais de lui. Ce garçon que j'ai c?nnu à peine, je te disais c9mbien j'aurais aimé que t01, tu le connaisses. - Tiens, sa photo. (Pendant que Gérard la regarde.) Il y a des gens qui sont d~s héros nés. Ils n'ont • pas encore fait leurs preuves, et déjà ils emportent l'admiration. Qu'avait-il fait d'exceptionnel, ce Dejoie ? Il était très brave, mais pas plus que beau1oup d'autres. Pourtant je le mettais à part ; je faisais de lui un type ; jè recueillais s_es attitudes et ses actes ; j'aurais voul~ lui construire une légende et je sais qu'il m'en eût su gre, car_ et c'est peut-être le seul point où il ait été franche- • 343 c'est un héros qui n'était pas modeste. Et tandis qu'une sainte jalousie ne m'eût pas laissé de repos avant de l'avoir dépassé, cependant, pour le monde, j'aurais accepté de paraître moins que lui. GÉRARD, après avoir regardé la photo. - Tu me la donnes ? ANTONIN. - L'extraordinaire chose! J'ai sur moi la photo d'un €arçon à qui j'ai parlé une heure en tout peut-être dans ma vie, avec qui je n'ai pas échangé une lettre, dont je n'ai même pas su où il habitait, - et toi tu ~e l'as jamais vu, et tu me la demandes! Ah! que n'aur:itI! accompli, celui-là, s'il avait vécu! (Un temps. A luimême.) Rien, peut-être. Il a donné la photo. Gérard la met dam; son portefeuille. GÉRARD. - Dis donc, il faut que je te demande quelque chose ... ANTONIN, rempli de gravité. - Demande. GÉRARD. - Tu ne sais pas où je pourrais acheter un bouchon par ici, parce que Dubois m'a parié que je ne pourrais pas en allumer un âvec une loupe, au soleil. . A~TONIN., - Excuse-moi. J'en étais encore à Dejoie. S1 c est tout 1 effet que ça te fait ! GÉRARD. - Qu'est-ce que tu veux, il est mort. Tout le monde meurt. ANTONIN. - Tu ne diras pas ça quand tes parents mourront. GERARD. - Si, je pleurerai un peu; et puis je dirai : <( Il fallait bien qu'ils meurent. ii C'est un raisonnement à se faire. ANTONIN. - Oui, c'est bon. - J'avais autre chose �.' •• 344 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aussi à te dire, mais dans ces conditions-là je me tais . . Un silence. G:E:RARD - Est-ce que je t'ai froissé ? Tu as l'air de .• faire la tête. ANTONIN. - Je songe seulement à la dernière heure où j'ai vu ce garçon. C'était il y a un mois dans la chapelle du collège dont nous étions tous deux des anciens, à ce fameux Salut de Pâques, - je t'en ai parlé bioo souvent. Il êtait dans le chœur, face à moi, enveloppé de son grand manteau de cavalerie, ses cheveux noirs en arrière, ses mains sur le pommeau de son sabre, et, comme dans le vers de l'Iliade, « dépassant tous les autres de la taille, ainsi qu'il convient à un dieu >>. Et moi, avec angoisse, sur son maigre visage glabre d'ascète et de chevalier, je cherchais à lire s'il ressentait cette heure autant que moi. Quand nous sortîmes et qu'il vit les élèves défiler devant lui sans s'arrêter, il fut pendant quelques secondes comme recouvert d'une ondée de faiblesse, puis il se plaignit que, parmi les plus jeunes, personne ne sftt plus même son nom. Et comme je lui répondais : « Le sauraient-ils « encore, vous croiriez-vous donc moins oublié ? --. Ah ! « fit-il,il ne faut pas dire cela!» Et voici qu'à présent, tandis que les étrangers eux-mêmes ont devant cette mort une bouffée de surprise, de peine, de révolte, je ne sais quoi, toi, un enfant, le premier de tous, sur ce corps encore chaud tu jettes ta petite poignée de terre ... Ah ! non, cela, ce n'est pas bien. GÉRARD. - Si j'avais su que j'allais te froisser, je ne l'aurais pas dit. ANTONIN. - Tu ne m'as pas froissé. Tu emploies toujours des termes inexacts. • LE DIALOGUE AVEC GÉRARD 345 GÉRARD. - Corrige-moi. ANTONIN. - Dis-moi, est-ce que tu penses quelquefois à la guerre? GÉRARD. - Pas bien souvent. ANTONIN. - Et à tout ce qu'on souffre.? Et à tous les pauvres morts ? G:E:RARD. - Un petit peu. Pas bien souvent. - Et toi ? Un silence. G:ÊRARD. - Ecoute, je réfléchis à quelque chose. Cest que si j'avais entendu quelqu'un dire ce que j'ai dit pour la mort de Dejoie, j'aurais été scandalisé. Seulement quand c'est moi qui le dis, je trouve ça tout naturel. ANTONIN. - Je comprends assez ton sentiment. Tu es plutôt orgueilleux. GÉRARD. - Oh! non, pas excessivement. Mais égoïste ah!ça... ' _ANTONIN. - On te le dit, ou bien tu t'en aperçois toi-même? Gll:RARD. - Les deux. ANTONIN. - Est-ce que personne n'a le pouvoir de te faire de la peine ? Gll:RARD. griffer. Si, les chats ! Ils peuvent toujours me ANTONIN. - Gérard, sage Gérard, qui sais si bien m'avertir, quand il m'arrive de sortir de la mesure. GÉ~RD. - Quand j'étais petit, maman m'appelait : «Sa Ma1esté» (Oh! j'étais très gentil, je ne faisais jamais de mots d'enfant). -Au lycée, ce sont tous des imbéciles. On ne peut pas parler avec eux de choses sérieuses: Pourtant, il y en a de plus intelligents que moi. Je suis dans la moyenne. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇA1SE ANTONIN. - Plutôt au-dessus de la moyenne. GÉRARD. - Les jours où il fait du soleil. ANTONIN. - Tu es intelligent, mais assez inégal. Il y a des heures entières où tu n'as rien de sensationnel. GÉRARD. - Oh! ça va bien! (Il a rougi.) D'ailleurs, c'est toi qui veux toujours des choses sensationnelles. ANTONIN. - J'ai bien tort. - Tiens, entrons une minute rue Marignan, j'ai une lettre à déposer ... GÉRARD. - Si tu crois que j'ai le temps! Et mon travail ? ANTONIN. - Toujours 1 GÉRARD. - Plus que jamais. Pourtant à condition que je ne me fatigue pas. Tu sais, je ne suis pas très solide. ANTONIN. - Ah ! Le médecin ... Toi aussi ! GÉRARD. - Il y a des compositions que je ne fais pas. ANTONIN. - Des études que tu as la permission de manquer ... GÉRARD. - Et je suis dispensé ... ANTONIN. - Et tu es dispensé de la gymnastique .! GÉRARD. - Justement ! ANTONIN. - Dire que tant que durera le monde il y aura toujours des petits garçons qui seront dispensés de la gymnastique ! GÉRARD. - Ça m'est absolument défendu de toucher à un livre le jeudi après-midi et le dimanche. ANTONIN. - Moi, ça m'est absolument défendu de dormir moins de sept heures par nuit.. Mon Dieu, comme cest étrange que d'âge en âge .. . (Quatre secondes de rêverie, puis.sur un autre ton.) Dis-moi, tu me disais tout à l'heure: « Il y en a de plus intelligents que moi. " Mais, en somme, intelligent ! intelligent! c'est bien difficile, de dire LE DIALOGUE AVEC GÉRARD 347 de _quelqu'~n qu'il est tout â fait intelligent. A quoi reconnais-tu, t01, que les gens sont intelligents ? GÉRARD. - Je trouve intelligents les gens qui comprennent ce que je dis. ANTONIN. -Ah! comme tout tourne autour de toi! Et tout le temps c'est ainsi. Je pensais à Dejoie et à sa mort, et voici que nous causons, et Ja vie m'a repris. GÉRARD. - Tiens, un qui n'est pas intelligent, c'est Chaumont. On m'a donné pour ma fête un accu ... un accu de vingt-cinq francs ... (je n'ai pas reçu que ça, naturellement .. .) Eh bien! je lui demandais hier un renseignement dessus, il n'a même pas été capable de me le donner. ANTONIN. - Non, non, là mon ami, tu dérailles. Quelqu'un peut être très intelligent et ne pas connaître le fonctionnement d'un accu. Ainsi moi, qui ne sais pas au juste ce que c'est.. . (Gérard éclate de rire.) Tu crois que ce n'est pas possible ? Ah ! je vois, tu vas encore prendre des airs protecteurs avec moi. GÉRARD. - Mon cher, quelqu'un d'intelligent, c'est Brossard. ANTONIN. - Ton professeur de lettres? Je le connais bien ; j'ai été jadis avec lui ; nous sommes restés un peu en relations. Défie-toi de lui. C'est un de ces types qui agissent en vue de leurs idées, et non en vue de tel et tel être. Tu comprends ? GÉRARD avec une impétueuse gravité. - Expliquemoi. (Jnconsciemment il ralentit le Pas.) ANTONIN. - J'aime beaucoup quand tu dis : « Explique-moi». Seulement, je te préviens, c'est encore pour te dire du mal de quelqu'un. Mais est-ce de ma faute ? �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Nous vivons au milieu de gens, il y a plus de différence entre eux et nous qu'entre moi et ce chien. GÉRARD. - Allez, hop, sale bête I Je n'aime pas les chiens. Ils obéissent toujours. ANTONIN. - Les Brossard, les Didier, les Martin, ., 1• • .t •• ces gens-là n'ont pas d'âme. GERARD, tournant la tête. - C'est vrai ? ANTONIN troublé, ému par l'accent de l'interrogation. - Si bien sûr ils ont une âme. Mais il y a toute une parti~ de la vie qui leur échappe. (A part.) Je ne le tromperai pas! C'était pour, les grandes personnes ! GÉRARD.- Le tout est què ce soient des honnêtes gens. ANTONIN. -Tu as raison. N'empêche que, dans ma cornpaguie, par exemple, il est hors d~ doute que c'est le chien du cuistot qui est le seul à avoir quelque chose d'humain. GÉRARD. -Oh! ... Ça, ce n'est pas vrai! Tu te trompes! ANTONIN. - Peut-être . GERARD. - Certainement ! ANTONIN. - J'oubliais ; • peut-être ,, ce mot-là n'est pas de ta langue. Mais, voyons, sincèrement, ne crois-tu pas qu'il y a bien des gens, âgés et avec des honneurs, et qui n'en ont pas dit dans toute leur vie autant que nous dans une petite demi-heure ? GÉRARD. - Tu crois? Des bourgeois? Moi, j'aime· bi~n ce genre de conversation ; tu as raison, on doit toujours voir les choses en profqndeur. C'est plus facile, aussi, depuis la guerre. ANTONIN. - Nous sommes des profiteurs. Gérard n'entend pas. Il a couru vers un arroseur public, s'est approché du jet d'eau, avec passion LE DIALOGUE AVEC GÉRARD 349 cherche à se faire mouiller. Triomphe, voilà sa manche trempée/ Il revient, s'esclaffe aux mots bien sentis d'Antonin. Ils repartent. Un °temps de silence un peu triste. Puis ; GEAARD. - Et Brossard ? Tu devais me dire du mal de Brossard ? Ah I mais, d'abord, que je me cuirasse... Voilà, vas-y. ANTONIN. - Brossard vous prend par le bras, vous met le bras autour du cou. On se dit:« Comme il m'aime J To~t le monde ne me prend pas par le bras comme ça ! , Mais observe un peu : Pierre, Paul, Jacques, Je premier que tu lm amèneras, tous il les prend par Je bras tous il Jes aime l C'est un professionnel de l'attacheme;t, simple-men_t parce qu'il ne s'attache à personne, qu'il n'aime que ses idées, son mfluence, ce qu'il appelle son apostolat. C'est pourquoi je te dis sans plus, mais très sérieusement que je crois qu'il n'a pas un intérêt vraiment réel, per'. sonn:l, po~ _toi pas plus que pour les autres. Quant à m01, J~ cro;s, Je suis sûr que, _le jour où il y aurait quelque chose a faire pour moi au point de vue moral, Brossard ne le ferait pas. ,, GÉRARD, avec une force extraordinaire. - Oh t s· il le ferait l Tu n'as pas le droit de croire ça! ANTONIN. - Comment, je n'ai pas le droit t GERARD. - Non,! ANTONIN. - Ah) comme tu affirmes! Comme tu dis que n'ai pas le droit ! Non, là, tu ne te souviens pas ; ce n est pas de l'entendu à la maison. Eh bien I c'est beau d'affirmer ainsi l'attachement que les gens ont pour vous. C'est propre, cela prouve un caractère ... GERARD. - Oh! là, là, uh caractè;e I Tu ne me !e �350 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE connais que comme je suis avec toi, où je me tiens, mais au fond je suis mou comme une chiffe ... (après une petite hésitation: ah! premier froncement des sourcils, première lutte contre Ïe silence, premier heurt contre la muraille!) une nature, peut-être ... ANTONIN. - Une nature ... quels mots curieux ... Mais c'est égal, une nature, non, je t'assure, ici, c'est plutôt du caractère. C'est du caractère que d'avoir des idées ainsi à soi et de n'en pas démordre, et puis d'avoir cette foi dans les êtres. Oui, vraiment, je t'admire. GÉRARD. - Oh! je t'en prie, ne m'admire pas. ANTONIN. - Et je songe que tu dois avoir une très mauvaise opinion de moi, que je te dénigre ainsi un de tes professeurs. GERARD. - Oui, je trouve ça très mal. ANTONIN. - Pourtant, parce que le hasard l'aurait fait ton professeur, de~rais-je ne pas te mettre en garde, par exemple, contre quelqu'un dont je saurais que 1a vie est mauvaise? Non, j'ai conscience de n'avoir pas mal fait. GÉRARD. - Alors, de ton côté, tu es tranquille. ANTONIN. - De mon côté ... Et du tien, je devrais ne pas être tranquille ? GÉRARD. - Ne t'inquiète pas. !u sais, je suis bien soigné au point de vue moral. ANTONIN. - Nous disons des ~hoses pas ordinaires. Ils passent devant le Grand Palais. GÉRARD. - Tiens, là, au coin du pont Alexandre, hier soir, j'ai attendu papa pendant une heure. Saistu ce que j'ai fait ? ANTONIN. - Non. LE DIALOGUE AVEC GÉRARD 351 GÉRARD. -Avec mon couteau, j'ai gravé le nom de Guynemer dans le parapet. Et puis profond, tu sais ! ANTONIN. - Tu as bien fait. GÉRARD. - Papa m'a confisqué le couteau. II.a dit qu~ c'était u? très beau couteau, que je l'avais esquinté. Mrus, au lycee, tous les types ont fait comme moi sur leurs pupitres. - A propos, je vais te raconter une' histoire ; tu ne la répèteras pas. Ou plutôt c'est quelque chose à te demander. ANTONIN. - Où l'on peut acheter un bouchon ? GÉRARD. ~ Oh! je t'en prie! Je serai obligé de cesser mes relat10ns avec toi si tu prends l'habitude de ce petit genre de te fichotter de moi. ANTONIN. - Et alors, qu'est-ce que c'est que ton " histoire » ? GERARD. - Hier, en récrée, j'étais à côté de grands qm parlruent. Il y en avait un qui disait qu'on peut vivre s~s aucune morale. Alors j'ai pensé que ce n'était pas bien d'écouter et je suis parti. - Dis-moi ce que tu en penses. Est-ce qu'on peut vivre sans aucune morale ? ANTONIN. - A côté de toi, non, on ne peut pas. ' GERARD. - Pourquoi "à côté de moi » ? Est-ce que c'est encore une rosserie ? ANlONIN._ - (j'étais dans une forêt épaisse, et soudalll Je me sms trouvé devant la mer. Je suis devant lui comme devant une mer. j'ai les yeux plus grands comme quand on regarde la mer.) (Haut.) Mes gants crème, mes bottes bien luisantes, n'y crois pas I C'est toi qui as raison. GERARD. - Qu'est-ce qui te prend ? ANTONIN: - (J'ai vu le Bien. Il était beau, aveuglant comme un€ chose primordiale. Il brûlait comme un \ �·- .-.-~m~~ - I l l ,lft JW,Jl ~iff ~~lift.~ ~i.,~ ·,ïWfM.AM~AI~~ •~J:~~ l'1ff ~t,plllllie,1Dw,JP, _..tw,. . . . . . . -~, i.e. tça. ... (Tti cJiose ~ A~--~..,.... ~r1'11i~,, .. m1111.t Ela bien I sais-tu ce qu'il a ,U, cèCGC]lllquj,Jlnlt~~~·OOlpl--,,.-.'il~ -..lll9C1! Nlmek 1Et toute la • l,lQUtO .....N? clé'~ qae je t'ai dit l -.-Ohl-.je•-•leaablm. .-J'ai <ompi•-~· ._.-ci eer medab,eis , ........ ~~fb!a il• p6cJ"- œip,1, de,...~ lllJMt uignnt d'êl.n ~ -.i.W.. ~,~q1111leaokW.' wl •6e. ..,_ llllli toat ....-Ut'l jâe jaluaie j'ai _,,. le • ~ ~ -~'f D(III,~~ . ..- -. ,..a*1fl'k'W\119. ~ ! ~..-IIAM.-a ~48ii,ia~~~ ~ iliclœi• - ~ fl\\'lm~-,..;fg3 Ill i!!l<in ~ ! I L ~ . ,ü;J cq]Zjf, 1acl,t .cela 1 ~ N'11'ft ,.r,}a 11\19 pœ,ii!m 11!1 l!I!\ ~ $ ~l!Jl.,; il'Jllft. t!'-g~ ~ ~ ) f t ; ffGÎt<C.1!1111~, ~ ... ~~-~ IIMR'l!I!,' ~~q~~;,~~ ~IISllll~i~ l l ~ ~ ~ ~ ~ d e l D O l l - . ~.w,~~ • i, ~ ~ • a u stylé .., ' �354 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de ce que j'écris ; avoir retrouvé à chaque réveil la nuit que j'avais quittée le soir, et fait ma lampe éternelle comme si mon front contenait un dieu ; avoir pu vraiment sans ridicule prononcer les mots : « Se tuer à la tâche >, et se tuer à une tâche pour laquelle je n'étais ni désigné ni armé, parce que je la croyais plus pressante en vue du bien de la patrie, et partir, à présent, prodigieusement fatigué, fatigué comme tune le sauras jamais,dans ma tête, mon corps, mon cœur, n'emportant à mes tempes que ma migraine pour couronne de lauriers, et partir, et toi, avec tes douze ans et demi, venir me dire que tu me blâmais ! GÉRARD. - Ce que tu as fait est très bien, mais tu as par1é de compensation : tu compares des choses qui ne peuvent pas se comparer. ANTONIN. - Est-ce qu'il n'y a pas une sorte d'équi- f :· 1 1 1• 1 • libre ... GERARD. - Tu ne sais pas ce que tu dis ! ANTONIN. - Ah I Gérard, comme tu es dur ! Et je suis là, à me justifier devant toi I Personne ne me juge autant que tu me juges. j'ai entendu des gens me dire que je faisais mon devoir, et des gens honorer ma conduite; je n'en ai jamais entendu me parler comme tu me parles. GÉRARD. - Tu ne sens pas que tu aurais servi à l'armée davantage qu'en travaillant pour toi-même ? ANTONIN. - Pour moi-même ? Mais c'est pour toi, c'est pour vous tous que j'acquiers! Ah ! S'il n'y avait que moi, il y a longtemps que j'amais perdu courage. Tandis qu'avec toi je commence-à être imnaortel... Un long silence. Gérard se rortille misérablement pour rouler à l'intérieur les pointes de son col marin, qui ont un bien _mauvais pli. Enfin ; LE DIALOGUE AVEC GÉRARD 355 ANTONIN péniblement _Etal y a beaucoup de gens qui ~nt ors ... alors tu crois qu'il là ? pu penser comme tu penses GÉRARD · _ Je n' en sais . nen . J • psychologiste. · e ne sms pas un ANTONIN. - Il se pourrait . toutes les civilités , , _que,_depws deux ans.sous qu on ma faites il y ait t réprobation I Je , • . . • eu ce te même je faisais pl~s qu: 0::":sv;~;gé -~ cela, croyais que figurer Et ·1 f ... J en étais venu à me ... I aut que ce soit par t . C est étrange t (Devant lui t , omme tout cela mort.) out s éclaire. II est pareil à la :1 !e m. toi.GÉRARD . - Oh .1 J·• ai• tout de même de l'estime pour ANTONIN. _ A . . sûr ,. . u moms, mimtenant, tu peux êtr que, d JCI quatre mois, le petit rub I' e GÉRARD ( an, a ... avec dédain) Oh l 1 C , ANTONIN _ T :a ro,x de guerre 1 exiges davan~age. u ne sa1s pas ce que je ferai et déjà tu GERARD. - Ça te fait quel âge en somme 1 AÉNTONIN. - Vingt-deux anse~ avril . GRARD. - Ce n ,est plus tout jeune· ANTONIN, dans un petit souffle. - No~ GÉRARD. - Dis donc, tu fais c0 il · · . Figure-toi ·•e · . echon de timbres ? . ' J n ai un, ,J vaut cinq cents fr • vrai ? Tu ne fais collection de rien I an'.'5··· C est que tu fais de ]a boxe? Figure-t .. ,'. (Autreidee). Est-ce d b ( 01, J ai mventé un« cou » e oxe... Longue démonstration b. p qu'a inventé G' d A . • ien confuse, du« coup» erar . ntonin rend la . B Tu pars bientôt ? main. rusquement.) ANTONIN. - Demain soir. �356 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE GÉRARD. - C'est vrai ? ANTONIN. - (Il demande toujours si c'est vrai). (Haut.) Voici mon ordre de transport. GÉRARD. - Ah! si je partais avec toi, tu verrais, je me battrais comme un lion. Mais, par exemple, avec moi, jamais tu n'aurais de repos. Toutes les fois qu'il y aurait un endroit dangereux, il faudrait que tu y ailles. Si tu étais blessé, je te-défendrais de te faire évacuer. Il faudrait que tu sois tout le temps épatant. ANTONIN. - Mon Dieu, c'est une très bonne idée ... tout de même, j'avoue que je ne vois pas ... GÉRARD. - Et moi, qu'est-ce qu'il va falloir que je •• ! fasse ? ANTONIN. - Que tu fasses? GÉRARD. - Pour la gnerre. ANTONIN. -Que tu fasses ... pour lagnerre ... (Compreprenànt.) Oui, je suis sûr que tu aurais des façons de te rendre très utile, très utile. Je vois cela vaguement ... Je ne pourrais te dire encore rien de précis. Mais j'y réfléchirai, je te l'écrirai. GÉRARD. - Oui, tu m'expliqueras ça. Mais d'ici là? ANTONIN. - D'ici là ... Tiens, je me souviens d'une chose que tu m'as dite il y a quelque temps et qui m'avait beaucoup frappé. •Tu m'as dit qu'à la rentrée, dans les « compositions » de ta classe, tu étais en moyenne vingtième sur trente-sept élèves ... GÉRARD. - Dame, je suis d'une classe en avance ... Et je te disais qu'à présent je suis toujours dans les huit premiers. . ANTONIN. -C'est cela. Eh bien! cela. fait évidemment LE DfALOGUE AVEC GÉRARD 357 une toute petite chose dans Je monde et toi-même tu vas peu~-être me trouver un peu ridicule, mais je ne peux pas te dire comme Je trouve _cela admirable. GÉRARD, très excité. - Oh ! tu as vu ... le chauffeur nègre ... c'est comme mon oncle Ernest ... ANTONIN. -Non, écoute-moi! Ne parlons pas d'autre chose! Ecoute-moi ! Quand je te vois ainsi remonter un ~ar un ~out le peloton, il me semble que c'est comme si Je voya'.s une lutte à la corde où l'une des équipes est composee de Français, et tu t'" joins, et tu tires, et à cause de toi les Français gagnent cinq centimètres de terrain. Tu comprends ? GÉRARD. - Un peu. ANTONIN. - Ton courage ! Toi au lycée et moi à la guerre ... Mais tout de même compagnons d'armes. GÉRARD. - Partisans ! ANTONIN. - Nous sommes les forts. . GÉRARD. - Oui, quelque chose de ... (Plus bas et vite, parce qu'il n'est pas sûr du mot) de solennel. ' ANTONIN. - A quoi serviraient ces milliers de g"-'."ç~ns qui ~e font tuer, si tu ne cherchais pas à être hmtJèma au lieu de vingtième ? · GÉRARD, avec angoisse. - Ah ! voilà que tu recommences à plaisanter ... ANTONIN. · t e 1e ]Ure, · · · . . - Non , non , Gérard , Je 1ama1s plus Je ne plaisanterai de ma vie. , GÉ~RD. - Et puis, j'avais peur que tu te paies ma tete, et Je veux bien tout, mais pas ça. • ANTON!~, merveilleusement. - Je te salue, force pleme de grace, le Seigneur est avec toi. GÉRARD. - Ne commence pas tes discours. �• - Bt la D 1k, e■ t &WC:. .îtlt?tJI clairiede . . . -.ats. 191. ~'lml. 3 mil,. ~tàJa~ ~.et•aJ-- -., ~ ¼ etni -~ __.,..., Cl1'q œ u'elt . - 61,,N;;,, no• 11 ,.,.__, • .,... Alfons, cette' 1..,... ,..,.. - --~poil-,_. ai1n-. titi l!fî.JI l"ilf C Hl - Et - • - Je .... te t&CCGID~· Je.pan, mals queDea que lèe!luellm je doiw paar, sois s6r ta pitié. QaaDd le hasard de l& a'liJ)oid dam Je Ra,.itai1)emfflt, lü>le. tp.flil poœ i., ~ - -dwgtb.._mto-eamiollssarla lâ ~ denat moi etait iWflii • ~ ~ . et qu'il Wlait - - la . . . '.de mes" fmes et qlle ,-luk je-m"i,pp,uj jll m"&ppu:,ais • mm d'tr,uiM(lllfflt, il qv.'p pt190IIDII, 11 ne 1'eet ùWV6 que toi ~~~· - - Je ta PJQi0,!18 NIN, fNl/fl il_,-,. - �1 L'AGE DE L Hl." ?IL.\'.'.IT'É 360 Ou un transatlantique abordant rue des Blancs-Manteaux, L'AGE DE L'HUMANITE' FRAGME NTS I Rue des Blancs-Manteaux C'était bien l'endroit Elle avait un manteau d'hermine Contre mon désir et contre le froid, Contre le fouet du vent et mes doigts pires que des couteaux. Rue des Rosiers C'était bien l'endroit Les roses mouraient sur son cœur étroit. Je ne vis d'elle que son pied Et sa iambe de soie Et ses yeux de Sulamite Rue des Filles-du-Calvaire, ru~ des Guillemites, Rue des Francs-Bourgeois, rue de la Verrerie ... Comme s'ils avaiént aperçu un carrosse de féerie r. Poème à paraître aux éditions de la Nouvelle Revue Française. Les pl,ts ~ieux petits enfants du monde, - c'était une ioie de les surprendre ! Glapissaient : Une auto ! ... une auto ! A l'angle de deux murs que le petit matin laissait encore ténébreux L'ombre d'un homme qt<'à Lodz en mil neuf cent u11 i' avais vu pmdre Collait patiemment une grande affiche iamie en hébreu. Parfumée encore des roses du triomphe Dont les dernières s' effeuillaient sur ses souliers de satin Rachel frigide à moins qu'un désir animal ne gonfle Ses hanches et ses seins, Me dit alors, méprisante un peu à cause que ie ne pouvais pas lire les caractères sacrés : - Cela c'est le beait théâtre, Autre chose qite vos tréteaux d'idolâtres, , Non, sans doitte, ie n'y parais iamais, ça n'est pas fait poitr les pittains. La Terre Promise et les caves de Varsovie, Les prophètes, les rois et les peuples avides, Hérode, Beylis le Criméen, David, Saül Gràneïzen le chasseur des A mbass' toitchant la harpe de David! ... Une vieille-à perruque acaiou Posa un édredon à fleitrs sur le rebord de la fenêtre �362 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et un oiseau sans plumes sauta dessus comme une puce sur une 7oue Chantant aigrement le réveil des choses et des êtres. Adieu... Déjà, Rachel ?... Dis au chauffeur d! arrêter ... Le jour pénètre dans la rue des Rosiers. Derrière une vitre sale un vrai buisson ardent, Rachel porte à ses lèvrès peintes un sifflet d'argent, Un rideau qu'on agite, une porte qui s'ouvre ... Ne te fâche pas, bel Hébreu qui couvres sa retraite, J c ne suis pas jaloux, laisse seulement le chrétien faire encore une fois Un péché chrétien En regardant la soie Vivante de ses bas. C'est awjourd' hui samedi, jour du Sabbat, Rachel en loiig manteau d'hermine fermé d'épines, ô roses qui se fanenJ ! Rachel qu'un vice retrouvé fait illustre entre les courtisanes, Rachel entre les bras d'un maître aux cent visages, Rachel sans honte, pmdente et sage, Rachel toute nue, au lit, au bain, en scène, Rachel impure, Rachel avec son singe, Rachel obscène, Dans leur vermine et dans leur fange, O beauté, comme eux va te laver et va te reposer des ignobles échanges! • L'AGE DE L'HUMANiTÉ • II Mon Dieu, quand sonnera la trompette de l' Ange, Quand l' Ange sonnera aux malades, Aux âmes malades pleines d'épouvante, Quand les ennemis d'ici-bas se compteront tous camarades, Quand l' Ange trompette-major sonnera d'abord Votre Refrain, Vous pourrez témoigner, Seigneur, devant ces âmes, Que si je ne vous ai pas trouvé Du moins vous aurai-je beaucoup cherché parmi les hommes et les femmes Sans négliger les mauvais lieux Au temps que i' étais le mieux possédé du plus pur désir de Dieu, Et si je n'ai pas su vous reconnaître Sur le monde et dans le monde périssable des êtres, Si je ne vous ai pas trouvé Du moins n'ai-je risqué votre condamnation Qu'en me trompant de verre et de bouteille Jaloux d'éprouver l' uii quelcoiique de vos vases d' élection, . Seigneur, au temps perdu de mes funestes veilles. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE •• I ] e ne vous ai pas reconnu A cause de notre folie des habits lorsque vous étiez nu, ]-e ne vous ai pas trouvé dans la nuit où je trébuchais, Pourtant il est avéré, Seigneur, que vous étiez là où je vous cherchais. Comme une recrue imbécile, Imbécile, pas indocile, Qui ne sait pas reconnaître les grades Je ne vous ai pas su rendre les honneurs, Mais n'ai-je sans hésitation ni murmure accompli les corvées les plus viles ? A cause de l'abrutissement qui rend moins lourdes ces corvées A cause du sommeil qui suit où l'on rêve à peu près comme le cheval peut rêver A cause de ma misère, i' ai méconnu votre splendeur Mais n'ai-je répondu à tous les appels le premier devant tous les camarades ? Et me voilà-t-il pas, le ceinturon de douleur aux reins Dans l'attente de l' Ange Dont la trompette éclaboi,ssera de Votre lumière notre fange Quand elle sonnera, Seigneur, Votre Refrain ? ANDRÉ SALMON • • NOTE CONJOINTE SUR M. DESCARTES ET LA PHILOSOPH\E CARTÉSIENNE' DEUXIÈME FRAGMENT Les u honnêtes gens » ne mouillent pas à la grâce. C'est une question de physique moléculaire et globulaire. Ce qu'on nomme la morale est un enduit qui rend l'homme imperméable à la grâce. De là vient que la grâce agit dans les plus grands criminels et relève les plus misérables pécheurs. C'est qu'elle a commencé par les pénétrer, par pouvoir les pénétrer. Et de là vient que les êtres qui nous sont les plus chers, s'ils sont malheureu- sement enduits de morale, sont inat>aqnables à la grâcé, inentarnables. C'est qu'elle commence par ne pas pouvoir les pénétrer. A l'épiderme. Ils sont impénétrables, en tout, absolument, parce qu'ils sont enduits, parce qu'ils ne mouillent pas à l'épiderme, parce qu'ils sont impénétrables à l'origine de mouillature, à la surface de mouillature, qui est l'origine et la surface de pénétration. I. Voir la Notwelle Revue Française du 1u juillet 1919. �• 366 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Un liquide mouillant, un corps mouillant, mouille ou ne mouille pas. Il ne mouille pas plus ou moins. Il mouille ou il ne mouille pas. Ce n'est pas une question de plus ou de moins. C'est une question de tout ou rien. C'est une question de commencer ou de ne pas commencer. Et ensuite d'avoir commencé ou de n'avoir pas commencé. Un acide mord ou ne mord pas ; attaque ou n'attaque pas. Beaucoup d'acide sulfurique ne féra pas ce que n'a pas fait un peu d'acide sulfuric1'1e. Ce n'est plus une question de quantité.C'est une question d'entrer ou de ne pas entrer. C'est pour cela que rien n'est contraire à ce qu'on nomme (d'un nom un peu honteux) la religion comme ce qu'on nomme la morale. La morale conduit l'homme contre la grâce. . • • 1 Et rien n'est aussi sot, (puisque rien n'est aussi Louis- Philippe et aussi monsieur Thiers), que de mettre ça ensemble la morale et la religion. Rien n'est aussi niais. On peut presque dire au contraire que tout ce qui est pris par la grâce est pris sur la morale. Et que tout ce qui est gagné par. la nommée morale, tout ce qui est recouvert par la nommée morale est en cela même recouvert de cet enduit que nous avons dit impénétrable à la grâce. (C'est la même maladie que de mettre ensemble la famille et la propriété. Comme si ce n'était pas principalement le régime de la propriété moderne et le goût moderne de ce régime et de cette propriété dans le monde moderne qui fait périr, qui anéantit la famille et la race. Et c'est bien d'ailleurs la même confusion, la même fausse ligature • NOTE SUR M. DESCARTES et conjonction. La morale est une propriété, un régime et certainement un goût de propriété. La morale nous fait propriétaires de nos pauvres vertus. La grâce nous fait une famille et une race. La grâce nous fait fils de Dieu et frères de Jésus-Christ). C'est bien ce que l'on disait, dans les siècles de la grandeur française, c'est bien ce que disaient nos anciens et nos pères, c'est bien ce que l'on disait quand on savait parler français, quand on disait que la grâce touche les ·cœurs. Ce qui implique aussi et par là même que quand elle n'atteint pas, quand elle ne pénètre pas, c'est qu'elle ne touche pas. C'est qu'elle n'établit pas un contact. C'est la formule même de Polyeucte. C'est donc la formule définitive. Et il sèrait bien vain d'en vouloir chercher une autre. Et il serait bien vain de vouloir chereher mieux. J'ai dit souvent que Polyeucte était la plus grande œuvre et la plus parfaite que l'on verra jamais. Car elle n'est pas seulement parfaite : elle est parfaite de toute part, elle est féconde de toute race, elle donne de toute main. Et elle est pleine de toute plénitude. Et elle est sans peur et po11rtant elle est sans reproche. Et elle est sans reproche et pourtant elle est sans peur. Elle réalise ainsi, sans ombre de gêne, et ainsi sans ombre d'effort, sans apparence d'effort, la plus rare liaison, la plus rare conjonction qu'il puisse être donné à une œuvre d'effectuer. C'est une œuvre de nature et ensemble une œuvre de grâce. C'est une œuvre de vie intérieure et ensemble de vie publique. C'est une œuvre de vie spirituelle et ensemble de vie civique. C'est la guerre et la paix. Et c'est l'une et l'autre guerre et c'est l'une et l'autre paix. Les Scythes et le �• 368 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE péché. Les ennemis et !'Ennemi. Les Daces en fuyant ont emporté son crime. C'est tout l'homme et c'est toute la Ville. L'homme et Rome. Le monde et la cité. L'orbe et l'urbe. Toute la détresse et tout Je triomphe. Et c'est aussi toute la philosophie antique. Toute la sagesse aux prises avec toute la grâce (et comme il a bien montré qu'en effet de tout ce qu'il y a dans le monde c'est la sagesse qui est la plu, impénétrable à la grâce). Et aussi tout le secret de la légation du monde antique. Car il manque bien de respect aux faux dieux, mais il ne manque pas de respect à celui qui respecte les faux dieux, il ne manque pas de respect à celui qui adore les faux dieux et et qui a été nourri de la sagesse antique. Afnsi le monde chrétien allait rejeter Jupiter mais n'allait point rejeter Virgile. Afnsi le monde chrétien allait rejeter Zeus mais n'allait p!lS rejeter Platon, ni Homère ; ni peut-être même assez Aristote. - Et encore, dans ce Polyeucte, naïvement et je dirai presque délicieusement Rome et la province : Gendre d" gouverneur de toute la province. Et l'œuvre est aussi parfaite, aussi irréprochable, aussi irrécusable, aussi impeccable en théologie qu'en poétique. Elle aussi est une œuvre sans péché. Ce Diet< touche les camrs lorsque moins on y pense: tellç est la formule de Polyeucte. C'est la formule même de la morsure, c'est la formule de l'attàque, de l'atteinte, de la pénétration de la grâce. Mais elle implique si l'on veut que celui qui y pense, qui a l'habitude d'y penser, qui est recouvert de cet enduit de l'habitude est aussi celui qui donne le moins de prise et pour ainsi dire le moins de hasard de prise. NOTE SUR M. DESCARTES Je ne veux pas forcer ce vers de Corneille. Je ne veux pas en forcer le sens. Ce n'est pas une proposition théologique. Il y a beaucoup de propositions de théologie dans Polyeucte, toutes d'un énoncé et d'une proposition impeccables. Ce vers n'en est pas une. Il est sensiblement autre chose ; et qui demande une particulière attention. Il est une proposition de l'histoire ou plutôt de la chronique de la grâce. Il est une proposition de monument, de reconnaissance, une proposition monumentaire et monu- mentale de ce qui arrive, de ce qui se produit dans la réalité de l'usage de la grâce. Je veux dire doublement de l'usage que nous en faisons, de l'usage que nous faisons d'elle et surtout de l'usage qu'elle fait de nous. Pour moi je trouve ces propositions monumentaires, ces propositions de reconnaissance de ce qui se passe dans la réalité infiniment plus pertinentes qu'une proposition théorique pure. Une telle proposition d'histoire et de monument, de reconnaissance, une telle proposition de réalité ramassée, de réalité arrivée est à une proposition théorique pure ce qu'une campagne de Napoléon est à un cours de l'Ecole de guerre. Mais remontons au texte. Une fois là, remontons le texte, cette pleine veine poétique, tragique, théœ:>gique. Nous allons voir combien elle abonde dans notre sens. Seigneur, de vos bontés il faut que i' l'obtienne ; Elle a trop de vertus pou, n'être pas chrétienne. Avec trop de mérite il vous plut la former, Pou, ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, Pour vivre des enfers esclave infortunée, Et sous leur triste ioug mourir comme elle est nie. • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 370 PAULINE. Que dis-tu, malheureux ? qu'oses-tu souhaiter ? POLYEUCTE Ce que de tout mon sang je voudrais acheter. PAULINE. Que pluMt.. POLYEUÇTE. C'est en vain qu'on se met en défense : Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. Ce bienhe.ureux moment n'est pas encor venu ,· Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu. . •• - • Je ne voudrais pas analyser ces vers. Et surtout je ne voudrais pas les mettre en prose. Et je ne voudrais pas les commenter. Autant que personne je sais que le vers et la prose sont deux êtres différents et sans communication et que dire la même chose en prose et en vers ce n'est pas dire la même chose. Et qu'il '1 a dans le vers une vertu propre, une destination propre. Tout ce que je voudrais retenir de cette admirable poétique c'est que Dieu prend l'homme pour ainsi dire sur ses mégardes. Mais que deviendra celui qui n'a pas même des mégardes. Dieu prend l'homme sur ses défenses. Mais que deviendra celui qui ne se met pas même en défense. Remarquons bien que le propos de Corneille est ici le contraire du nôtre. Ou plutôt c'est notre propos qui est le contraire et le complémentaire de celui de Corneille. Le propos de Corneille c'est l'histoire de Polyeucte. C'est l'histoire d'un martyr et d'un saint. C'est la floraison de la grâce et c'est la fructification du sang. Notre malheureux NOTE SUR M. DESCARTES 37I propos au contraire, et au complémentaire, c'est l'histoire d; ce qui n:est pas Polyeucte. C'est l'histoire de ce qui n est pas sa.mt et de ce qui n'est pas martyr. Et je dirai surtout c'est l'histoire de ce qui n'est pas même pécheur. Corneille nous montre comment la grâce agit, comment elle surprend, comment elle saisit, comment elle pénètre. Notre malheureux propos aujourd'hui est de constater comment elle n'agit pas, colilIT\ent elle ne pénètre pas. Et alors Corneille triomphe. Mais nous ne triomphons _pas. Corneille triomphe. S'il s'agit de considérer les ravages de la grâce, tout est merveille. Et tout sera émerveillement. Elle emporte ceux qui sont pour elle. Peut-être plus elle emporte ceux qui sont contre elle. Mais ceux qui ne sont ni pour elle ni contre elle. L'innombrable troupeau des neutres. L'innombrable neutralité des tièdes. Elle emporte celui qui se met en garde. Mais celui qui ne se met même pas en garde. • Elle emporte celui qui se met en défense. Mais celui qui ne se met même pas en défen;e. Et à l'ange del' église de Laodicée écris : Voici ce que dit en vérité le témoin fidèle et vrai, qui est le principe de ta créature de Dieu : Je sais tes a,uvres : que tu n'es ni froid ni chaud : puissestu lire froid, ou chaud. Mais P~isque tu es tiède, e~ ni froid ni chaud, je commencerai a te vomir de ma bouche. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 372 Et angelo Laodiciae ecclesiae scribe: H aec dicit: A_men, testis fidelis et verus, qui est principium creaturae Dei : Scio opera tua: quia neque /rigidus es, neque calidus: utinam /rigidus esses, aut calidus. Sed quia tepidtts es, et nec /rigidtts nec calidus, incipiam te evomere ex ore meo. 1 • Le propos de Corneille est gracieux lui-même. Il s'agit de montrer comment la grâce opère. Notre pauvre propos au contraire, et au complémentaire, est ingrat. Il est disgracieux. Il s'agit malheureusement de montrer comment la grâce n'opère pas. Tant qu'on est du côté de la grâce ce ne sont que merveilles et éblouissements. Il reste malheureusement à se demander pourquoi tout n'est pas du côté de la grâce. Je me rends bien compte moi-même, qu'on le croie, de l'espèce de bassesse qu'il y a et à analyser, et à com · menter une œuvre comme Polyeucte, et à essayer de dresser quelle mauvaise table complémentaire, quel mauvais inventaire de complémentation. Mais au point où nous en sommes il faudra passer par cette bassesse encore. Le problème que nous nous posons est le problème mêm: de l'historien. Et c'est moibs celui du théologien que s1 je puis dire de .l'historien de la matière théologique. /Le théologien étant, dans ce système de langage, le théoricien de la matière théologique). Que l'on me pardonne donc, et que je me pardonne à moi-même d'analyser, de commenter, de complémenter cette œuvre incomparable, Au point où nous en sommes cette bassesse est devenue inévitable. NOTE SUR M. DESCARTES 373 Corneille a choisi la meilleure part. Je ne parle pas seulement de son génie qui fut un don unique et luimême une grâce unique dans l'histoire du monde. Je parle de la matière où il allait appliquer son génie. Corneille } choisi la meilleure part. Il a pris tout un monde avant le premier éclatement de la grâce. Ou plutôt il s'est donné le monde (car· c'est toujours le même. C'est toujours le même qui sert, la même matière, le temps (et même en ce sens la durée) n'ayant qu'une dimension, de sorte qu'il n'y a point une deuxième dimension par où, suivant laquelle l'action proprement historique pourrait s'échapper. De sorte qu'il est nécessaire que l'esprit travaille toujours la même matière, opère toujours le même monde). Corneille s'est donné le printemps de la grâce. Et même cette première aube du printemps qui passe en espérance le printemps même et qui est comme une avancée de la vie éternelle. Comme une anticipation de la béatitude. Il nous a laissé non pas même les mélancolies de l'automne et les feuilles tombées, mais. les ingratitudes du bois mort. Il s'est donné ce premier éclatement dans le monde du bourgeon de la grâce. Il s'est donné le monde avant le premier éclatement de la grâce, et il n'avait plus qu'à nous représenter ces merveilleux éclatements. Il n''!vait plus qu'à nous représenter ces cheminements inouïs. Mais nous notre bassesse et notre malheureux sort nous contraint à examiner les limitations c'est-à-dire les manquements de la grâce. Corneille prenait le monde si je puis dire avant le commencement de la grâce. Il avait donc tout à gagner, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 374 Et rien à perdre. Il ne pouvait que gagner. Mais à partir d'un certain moment, qu'il resterait précisément à' situer, et dans le temps, et dans le lieu, à ce certain moment commence -µne malheureuse ère seconde où nôus pouvons gagner ou perdre. Une ère misérable, petite, qui est la nôtfe, et qui est l'ère même de la militation. Et de la limitation. Et qui est à présent pour toujours. Ce qui revient à dire, et très simplement, que la grâce même, comme entrante dans le monde, comme s'intro• duisant, comme opérante dans le monde, n'a point été soustraite, ne s'est point soustraite aux conditions générales de l'homme et du monde et que pour la grâce aussi et pour la révolutiôn chrétienne c'est le coinmencement qui a été le plus beau. Pour la révolution chrétienne aussi il y a eu une aube. Et le premier soleil sur le premier matin. Ce quirevientàdirequec'est une autre face du mystère . de l'incarnation. Et homo factus est. De même que Jésus a été vraiment et littéralement fait homme, de même qu'il a été fait homme loyalement et sans tricherie, ainsi vraiment et littéralement, par un mouvement parallèle et conjoint, et peut-être inclus, par une incarnation peut-on dire parallèle et conjointe et peut-être et sans doute incluse, loyalement et sans tricherie la grâce a été faite temporelle et historique, loyalement elle est entrée dans les conditions générales de l'homme et du monde, et entre toutes dans les conditions dominantes et dans celles où se ramassent peut-être toutes les autres et qui sont les conditions de la • NOTE SUR M. DESCARTES 375 mémoire et en elles les conditions de l'endurcissement de l'habitude. De l'encrassement de l'habitude. Or si la philosophie bergsonier{ne a été la première dans l'histoire du monde qui ait été à la mémoire (et en elle à l'histoire) comme au cœur de la difficulté, si la philosophie bergsonienne a été la première dans l'histoire du monde qui soit allée directement et centralement et par une démarche qui a tous les caractères de la démarche directe et immédiate du•génie, si elle est la première qui soit allée axialement à matière et mémoire comme aux deux termes, aux deux pôles rapidement dégagés du problème le plus profond, qui ne voit par ce nouvel aspect, qui ne revient à voir, qui ne recommence à voir q'uel immense commandement la philosophie bergsonienne, pour la première fois dans l'histoire du monde, nous a donné sur les difficultés profondes, sur les difficultés centrales et axiales de ce problème de la grâce qui est sans doute lui-même le plus profond problème chrétien. Dans ce problème de la grâce Corneille s'est réservé, Corneille s'est donné la grâce même et il ne nous a malheureusement laissé que la disgrâce. Hs'est donné la part de la grâce et il ne nous a malheureusement laissé que la part complémentaire, qui se trouvait être par définition la part de la disgrâce. Il s'est attribué la merveilleuse démarche de la grâce, il ne nous a laissé que les disgrâces et les inquiétud~s de la contre démarche et des limitations de la démarche. Il s'est donné l'efficience, il ne nous a laissé que la déficience. Il s'est donné l'efficace, il ne nous a laissé que les manquements. Il s'est donné la sève et la fleur et le bourgeonnement. • • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . . Il ne nous a laissé que l'ingratitude du soin de Sl\VOir comment tout cela finissait par ne plus faire que du bois mort. Or du bois mort c'est du bois extrêmement habitué, c'est du bois parvenu à la limite de l'habitude. Ou encore c'est du bois tout plein de sa propre mémoire et des résidus de sa mémoire végétale. Et dans un système bergsonien, (je ne dis pas dans le système bergsonien ; je ne veux pas engager notre maître dans ces acheminements que je vois), la mort d'un être est son emplissement d'habitude, son emplissement de mémoire, c'est-à-dire son emplissement de vieillissement. Et ainsi son emplissement de sclérose et de tout durcissement. (J'entends d'une part la mort matérielle, temporelle ; et d'autre part dans cette mort matérielle j'entends la mort non accidentelle, (non par maladie, accidentelle), qui elle, (la mort accidentelle),est mécanique en ce sens qu'elle est toujours le résultat d'une faute du mécanisme, mais la mort pour ainsi dire essentielle, normale, par vieillissement, essentiel et normal). Eh bien dans un système bergsonien, (je ne dis pas dans le système bergsonien), cette mort matérielle, temporelle, normale et non irrégulière, essentielle pour ainsi dire et non accidentelle, régulière et non anormale, physiologique et non mécanique, cette mort usuelle del' être, cette mort usagère est atteinte quand l'être matériel est plein de son habitude, plein de sa mémoire, plein du durcissement de son habitude et de sa mémoire, quand tout l'être matériel est occupé par l'habitude, la mémoire, le durcissement, quand toute la matière de l'être est occupée à l'habitude, à la NOTE SUR M. DESCARTES 377 mémoire, au durcissement, quand il nè reste plus un atome de matière pour le nouveau qui est la vie. En ce sens et dans ce système la mort pour ainsi dire essentielle de l'être est obtenue, est atteinte quand l'être atteint la limite de son habitude, la limite de sa mémoire, la limite du durcissement de son habitude et de sa mémoire. En d'autres termes, et comme il fallait s'y attendre, la mort est la limite de l'amortissement. Ou ce quf revient au même, elle est la limite du vieillissement. C'est cela le bois mort. La mort est la limite de la plénitude de la mémoire, la limite de la plénitude de l'habitude, • la limite de la plénitude du durcissement, vieillissement, amortissement. Quand toute la matière est consacrée à la mémoire ' il y a mort. Quand toute la matière d'un être, toute la matière dont il peut disposer est affectée à la mémoire, (au vieillissement, durcissement, amortissement, habitude), quand il n'y a plus un atome de matière de libre, alors on atteint cette limite qui est la mort. (La mort matérielle, physiologique). (Et par là encore on aperçoit la liaison profonde, la triple liaison profonde de la liberté avec la grâce et avec la vie. Et qu'il y a une gratuité commune des trois. Et que le déterminisme, (dans la mesure où il est pensable). (je ne me charge pas de le penser), (et queAdonneB sans cesser d'être A et sans devenir B, qui lui-même n'esto pas A, n'est plus A), et que le déterminisme physique et méthaphysique n'est peut-être que la loi des résidus. De ce qui;incessamment tombe . • • �378 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le déterminisme, (dans la mesure où il est pensable), serait la loi de l'immense déchet. (Et s'il n'est pas pensable par une pensée vivante, par un être pensant, c'est précisément peut-être parce qu'il est la loi de ce qui n'est plus dans le vivant, de ce qui n'est plus dans l'être, du déchet). . Un être qui meurt est un être qui arrive à ce pomt, à cette limite, d'être complètement envahi, complètement occupé• par son déchet, par l'immense déchet de sa mémoire. La poudre et le débris, l'immense débris de son habitude. Du bois mort c'est du bois extrêmement habitué. Et une âme orte c'est aussi une âme extrêmement habituée. Du bois mort c'est du bois habitué à sa limite. Et une âme morte c'est aussi une âme habituée à sa limite. Et il est extrêmement remarquable que la mort spirituelle, que la mort de l'âme est représentée dans le langage traditionnel de l'Eglise comme le résultat (et nous pourrons dire comme la limite) d'un endu;c'.ssement. ,n . faut se garder de voir là une métaphore. D a1,lleurs il_ n Y a jamais de métaphore. Quand on parle de 1 endurcissement final et de l'impénitence finale il faut bien entendre un phénomène réel d'induration qui rend l'âme_comme un bois mort. C'est bien une incrustation spmtuelle, un revêtement de l'habitude qui èmpêche désormais l'âme d'être mouillée par la grâce . Toute la matière spirituelle pour ainsi dire, toute la matière de l'âme est alors affectée au revêtement de l'habitude, consacrée au revêtement de l'habitude, dévorée par ]'habitude pour être, pour devenir ce revêtement. C'est proprement une dégénérescence et c'est même une • • • NOTE SUR M. DESCARTES 379 dégénérescence physiologiqne. Le revêtement non seulement revêt. Non seulement il est un revêtement. Mais descendant le revêtement atteint le cœur. Tout n'est plus que revêtement. C'est proprement une dégénérescence de tissus. Le cœur même devient revêtement. Le revêtement est tout et il n'y a plus rien de revêtu. · On connaît cette parole de vieil homme et que pour ma part je trouve admirable. - . Quel dommage, disait-il, qu'il faille mourir. (Il ne pensait qu'à sa mort physique, car un homme capable d'une aussi douce parole, et aussi profondément innocente, ne portait évidemment aucune trace de cet endurcissement de l'âme qui aboutit à la mort spirituelle). -Quel dommage, (disait-il), qu'il faille renoncer à la vie. Dq>uis te temps, ie commençais à m'y habituer. Il ne croyait pas si bien dire. C'est précisément parce qu'il achevait de s'y habituer qu'il aboutissait aussi aux achèvements de la mort. Que d'autres cherchent des querelles littérales. La lettre tue. Pour moi comment ne pas voir déjà, et en attendant peut-être tant d'autres aspects, comment ne pas voir une parenté profonde, un mystérieux accord dans la profondeur de pensée, comment ne pas voir une démarche et un approfondissement parallèle entre cette vieille formule traditionnelle de l'enseignement de l'Eglise que la mort spirituelle est le résultat d'un endurcissement et ces théories profondes de la mémoire et de l'habitude qui sont une des irrévocables conquêtes de la pensée bergsonienne. Que d'autres nous cherchent ici de misérables querelles. Nous nous en expliquerons peut-être un jour. Aujourd'hui �• 380 LA NOUVELLE REV~ FRANÇAISE je ne vem, que voir ce que j<! vois. Je vois que la pensée chrétienne,exprimée dans une des plus vieilles et des plus traditionnelles formules de l'enseignement de l'Eglise, et la pensée bergsonienne, exprimée partout dans l'œuvre de notre maître, et notamment dans Matière et Mémoire (essai sur la relation du corps à l'esprit),et dans !'Essai sur les données immédiates de la conscience, procèdent par une démarche à ce point parallèle, pénètrent dans les réalités spirituelles par un approfondissement à ce point parallèle et parent que nous ne sommes entrés dans le plein de l'intelligence de cette vieille formule del' enseignement de l'Eglise qu'armés du plein du sens et de l'intelligence et ·de l'éclairement de la pensée bergsonienne. Oui l'Eglise et l'enseignement de l'Eglise a toujours dit que la mort spirituelle était le résultat d'un durcissement et que l'impénitence finale était un endurcissement final. Mais qui ne voit que le plein du sens de cette formule, et non seulement le plein mais '!'extrême rigueur et exactitude, qui ne voit que cette formule n'est vidée de tout son contenu, qui ne voit que le plein du contenu de cette formule n'apparaît, (et par conséquent n'est apparu dans l'histoire du monde), que pour celui qui est éclairé des lumières de la pensée bergsonienne. Oui l'Eglise et l'enseignement de l'Eglise a toujours dit que la mort spirituelle, que la mort de l'âme était le résultat d'un final endurcissement. Mais qu'est-ce à présent, tout à fait au fond, que le durcissement. Qu'estce que la sclérose, métaphysiquement. Et ainsi qu'est-ce qu'un endurcissement final. En quoi consiste-t-il au juste. En quoi est-il essentiellement et aussi exactement mortel. En quoi est-il un acheminement infaillible à la mort et le NOTE SUR M. DESCARTES seu) chemin de la mort et la seule mort même, voilà ce que nous n'avons pu approfondir qu'armés des résultats des approfondissements bergsoniens, voilà ce que nous n'avons pu voir qu'armés des résultats des éclairements bergsoniens. . Oui, l'Eglise et l'enseignement de l'Eglise a toujours dit que la mort spirituelle était le résultat d'un d~rcissement. Mais ce que c'était que ie durcissement même et en lui-même, ce que c'était que le durcissement dans l'être même, c'est la pensée bergsonienne qui nous l'a approfondi au fond, c'est la pensée bergsonienne qui nous l'a éclairé au juste. Car il a fallu que la pensée bergsonienne vînt dans le temps, il a fallu que la pensée bergsonienne vînt dans l'histoire du monde et que fussent enfin pénétrées au fond les réalités métaphysiques de la matière, de la mémoire, de l'habitude, du vieillissement, du durcissement, pour que fût aussi éclairée et pénétrée cette liaison profonde de la mémoire, de l'habitude, du vieillissement, du durcissement à la mort. Grâce à Bergson et grâce à la pensée bergsonienne quand nous parlons de la matière et de la mémoire et de la liaison de la matière à la mémoire, quand nous parlons de l'habitude, du vieillissement, du durcissement nous savons enfin ce que nous disons, nous le savons au juste, nous le savons au fond ; et par là et en cela nous conmussons le mécanisme de l'acheminement à la mort spintuelle;et par là et en cela nous connaissons le mécanisme de cette hébétude, de cet émoussement d'habitude qui rend, qui finit par rendre une âme impénétrable aux infusions de la grâce. • �382 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est dire que par là et en cela nous connaissons le mécanisme de cette limitation de la grâce, ou enfin de l'action de la grâce, qui est devenu, qui fait présentement l'objet de notre malheureuse étude. Car du bois mort est du bois tout envahi de tout fait, tout entier occupé, tout entier consacré au tout fait, tout entier ·dévoré de tout fait, tout entier consommé pour ainsi dire par l'envahissement du tout fait. Tout entier racorni, tout entier momifié ; plein de son habitude et plein de sa mémoire. C'est un bois qui est arrivé à la limite de cet amortissement. C'est un bois dont toute la matière a été gagnée peu à peu par ce vieillissement. C'est un bois dont toute la souplesse a été mangée peu à peu par ce raidissement, dont tout l'être a été sclérosé peu à peu par ce durcissement. C'est un bois qui n'a plus un atome de place, et plus un atome de matière, pour du se faisant. Pour faire du se faisant. Aussi, il n'en forme plus, il n'en fait plus. Pareillement une âme morte est une âme tout entière envahie de tout fait, tout entière occupée, tout entière consacrée au tout fait, tout entière dévorée de tout fait, tout entière consommée pour ainsi dire par l'envahis• sement du tout fait. Tout entière racornie, tout entière momifiée ; pleine de résidus, pleine de son débris ; pleine de son habitude et pleine de sa mémoire. C'est une âme qui est arrivée à la limite de cet ~ortissement. C'est une âme dont toute la matière pour ainsi dire, dont toute la matière spirituelle a été gagnée peu à peu par ce vieillissement. C'est une âme dont toute la souplesse a été mangée peu à peu par ce raidissement, dont tout l'être a été sclérosé peu à peu par ce durcissement. C'est une âme • NOTE SUR M. DESCARTES tout entière envahie par l'encroûtement de son habitude, par l'incrustation de sa mémoire. C'est une âme qui n'a plus un atome de place, et plus un atome de matière spirituelle, pour du se faisant. Pour faire du se faisant. Aussi elle n'en forme plus ; elle n'en fait plus. Elle n'a plus un atome de libre. Et ici nous retrouvons, nous rejoignons cette profonde liaison de la grâce et de la liberté, du gracieux et du gratuit, celle mutuelle exigence irrévocable de la grâce et de la liberté. Du bois mort est du bois extrêmement résiduel ; une âme morte est une âme extrêmement résiduelle. Du bois mort est du bois extrêmement habitué. Une âme morte est une âme extrêmement habituée. Du bois mort est du bois qui organiquement s'en rappelle trop. Une âme morte est une âme qui organiquement et psychoY-ogiqi:tement se rappelle trop. Du bois mort est du bois habitué à la limite. Une âme morte est une âme habituée à la limite. Du bois mort est du bois trop bourré de son passé. Une âme morte est une âme trop bourrée de son passé. Du bois mort est du bois résiduel à la limite. Une âme morte est une âme résiduelle à la limite. Dans ce système le germe au contraire est à la limite à l'autre bout. Le germe est ce qui est résiduel au minimum; ce qui est du l?"I fait au minimum ; ce qui est de l'habitude et de la mémoire au minimum. Et ainsi du vieillissement, du raidissement, du durcissement, de l' amortiss~ment au minimum. Et ainsi de la liberté au contraire, du jeu de la souplesse et de la grâce au maximum et à la limite. Le germe est ce qui est le moins habitué. C'est ce où �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE il y a le moins de matière acéaparée, fixée par la mémoire et par l'habitude. Le germe est ce où il y a Je moins de matière consacrée à la mémoire. C'est ce où il y a le moins- de dossiers, le moins de mJmoires. Le moins de paperasseries, le moins de bureaucratie, Ou encore c'est ce qui est le plus près de la création ; ce qui est le plus récent, au sens latin du mot recens. C'est ce qui .est le plus frais. Le plus récemment sorti, le plus sorti dts mains de Dieu. Du bois mort est celui où il y a le plus de matière consacrée à la mémoire. Et la mémoire et l'habitude sont les fourriers de la mort. Car ils introduisent le vieillissement, le raidissement, le durcissement qui sont les expressions nfmes de l'amor• tissement de la mort. Du bois mort est celui qui a été complètement envahi par ses dossiers, par l'accumulation de ses mémoires. Du bois mort est du bois qui a été organiquement env~ et à la limit~, par l'envahissement de sa mémoire organique. Du bois mort est du bois qui a succombé sous l'accumu• lation de sa paperasserie ; de sa bureaucratie. Ou encore c'est celui qui est le plus loin de la création ; le moins récent ; le moins frais. Le moins sorti, le plus éloigné de sortir des mains de Dieu. Une âme morte est une âme où il y a le plus de matière (spirituelle} consaérée à la mémoire. Et la mémoire et l'habitude sont aussi les fourriers de cette mort. NOTE SUR M. DESCARTES Une âme morte est une âme qui a été totalement envahie par ses dossiers, par l'accumulation de se; mémoires. C'est une ~e qui a été organiquement et psychologiquement envahie, et à la limite, par l'envahissement de sa mémoire organique et psychologique. . Cest .une âme où il n'y a plus un atome de place ; pour la hberté et conjointement pour la grâce. C'est une âme où il n'y a plus un atome vacant. C'est une âme où il n'y a plus un atome de matière (spirituelle) qui soit libre pour la liberté et conjointement pour la grâce. Une âme morte est une âme qui a succombé sous l'accumulation de sa paperasserie ; de sa bureaucratie. Ou enfin c'est une âme qui est le plus loin de la création• la moins récente; la moins fraîche, la plus décréée. L~ moins sortie, la plus éloignéè de sortir des mains de Dieu. Et quand on dit que l'Eglise a reçu des promesses éternelles, qui se rassemblent en une promesse éternelle il faut entendre rigoureusement par là qu'elle a recu la p~o.m_esse qu:eue ne succomberait jamais sous son p;opre vie1lhssement, sous son durcissement, sous son raidissement, sous son habitude et sous sa mémoire. Qu'elle ne serait jamais du bois mort et une âme morte • qu'elle n'irait jamais jusqu'au bout d'un amortissemen~ aboutissant à la mort. Qu'elle ne succomberait jamais sous ses dossiers et sous son histoire. Que ses mémoires ne l'écraseraient jamais totalement Qu'elle ne succomberait jamais sous l'accumulatio~ de sa paperasserie, sous la raideur de sa bureaucratie. Et que les saints rejailliraient toujours. · 25 • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE TROISIÈME FRAGMENT On parle souvent de la guerre comme d'un immense duel, d'un duel entre peuples et réciproquement on parle souvent du duel comme d'une guerre pour ainsi dire réduite et schématisée, d'une guerre entre individus. On parle de la guerre comme d'un duel sur une grande échelle et du duel comme d'une guerre sur une petite échelle. C'est une bien grande confusion. Beaucm:lp d'obscurités historiques, et considérables, seraient éclairées peut-être, beaucoup de difficultés tomberaient si l'on voulait bien' distinguer qu'il y a deux races de la guerre et qui n'ont peut-être rien de commun ensemble. Jene dirai pas même que la vieille lutte pour la vie s'est divisée en deux races, dont l'une est la lutte pour l'honneur, et l'autre la lutte pour le pouvoir. Je n'irai même pas jusqu'à attribuer à ces deux races de la guerre une origine commune. Je dirai : il y a deux races de la guerre qui n'ont peut-être rien de commun ensemble et qui sont constamment mêlées et démêlées dans l'histoire. L'une procède en effet du duel et l'autre n'en procède pas du tout. L'une est une extension du duel, littéralement un duel entre des peuples, (ou comme dans les Horaces, (mais ceci revient au méme), entre des individus délégués par des peuples). Il y a une race de la guerre qui est une lutte pour l'honneur et il y a une tout autre race de la guerre qui est une lutte pour la domination. La première procède du duel. Elle est le duel. La deuxième ne l'est pas et n'en procède pas. Elle est même tout ce qu'il peut y avoir de plus étranger au duel, au code, à l'honneur. Mais elle n'est pas du tout étrangère à l'héroïsme. NOTE SUR M. DESCARTES 387 Il y a une race de la guerre ui ét • tout de même pour l'éternel E~ 1 ant pour 1 honneur est qui étant pour la domina;ion 'e~t a::::tq:::ednetla guerre temporel. pour le . Il y a une race de la guerre où c'est la bataill . importe et il y a une race de la e qw Il guerre où c'est la victoire y a une race de laguerre'où une victoire désho t . • . par ' (p ar exemple une v1ct01re trahi . noran . e• pire (et l'idée , . son), est mfimment ' meme en est msupportabl ) ' honorable (c'est à d' . e • qu une défaite ' - . ire une défaite subie, et je dirai obt nue en un combat loyal). eEt I·1 y a une rac;_e de la guerre a t . réussite justifie tout une d ul con raire pour qui la . • race e a guerre où !''dé vient pas même qu'il . . i e ne déshonorante, pourvup:;;;/ av01r nune guerre qui soit guerre où J''d' . Y gag e, une race de la I ee ne vient même pas q . 1 . . une victoire qui soit déshonor t u I puisse y av01r Il an e. com:a: ~;e/ace de la guerre où tout tend à kl beauté du , y a une race de la guerre , t prononcé de la victoire. ou out tend au Il y en a une où tout tend à l'énoncé et , au prononcé. une ou tout tend JI y en a une où tout tend au osé d , où tout tend à la solution. p n probleme et une Il Yen a une qui tend à la à la décision. ·• position et une autre qui tend ' Il y en a une qui tend à la chevalerie et une qui tend a' l empire. Ces deux races de la guerre et déliées; mêlées et démêlées s:_soént plus ou moins liées ~ · ,œes~~m~esd stoire militaire et dans l'h'is t mre . politique. .. Ellesans se I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sont plus ou moins alliées, mésalliées, désalliées dans toute l'histoire de l'homme et du monde. Beaucoup d'obscurités seraient éclairées, beaucoup de difficultés tomberaient si on ne les confondait pas toujours, (et ici encore comme Bergson a raison, comme le langage est tout, (et comme il ne devrait rierr être), comme il est difficile de distinguer deux races, pourtant absolument étrangères, aussitôt que dans toute l'histoire elles sont confondues sous un même nom), si d'un bout à l'autre de l'histoire on s'appli-quait seulement à distinguer ces deux races, à diviser ce qui dans la réalité est divisé. Dans Homère la bataille, et par suite la guerre, est une suite indéfinie de duels. Le combat général est l'ensemble des combats singuliers. Et de part et d'autre on attend une victoire générale comme la résultante de tant de combats singuliers. C'est alors qu'Ulysse intervient, et d'un seul coup il fausse tout le système ; car il n'invente pas seulement d'introduire dans la ville un cheval de bois machiné : il invente en cela même de remplacer le système de la bataille par le système de la victoire, il invente de substituer d'un seul coup le système de gagner au système de se battre, le système de l'empire au système du combat singulier. En ce sens, et d'un seul coup, et du premiet coup Ulysse est déjà un Romain parmi ces Grecs. Il n'est déjà plus l'homme qui se vante et l'homme qui se bat. Il est déjà l'homme qui se tait et l'homme qui gagne. Il n'est déjà plus l'homme qui s'expose et qui se propose, Il est l'homme qui s'impose et qui se gouverne et qui va gouverner le monde. . Il est déjà un consul. Il n'est plus un chevalier, un cavalier, l'homme dans un char et qui dépend d'un essieu NOTE SUR M. DESCARTES et qu'un essieu cassé fait rouler dans la pous~ière. Il est déjà l'homme de pied, le fantassin, pedes, et de cette race pour qui la cavalerie n'a jamais été que de l'infanterie montée. Pour nous modernes et en nous plaçant uniquement à cet étage de _l'âge du monde qu'est l'âge moderne, en regardant de ces jours où nous sommes vers les jours du passé, en regardant de ce point de regard que nous œcupons la remontée de ces deux races de la guerre infatigables et montantes de siècle en siècle à travers l'histoire du monde il est permis de dire sans défo,;,,er beaucoup la réalité que l'une race de la guerre, la chevaleresque, est chez nous d'origine celtique et que Ja deuxième est d'origine romaine. Et au deuxième degré on pourrait peutêtre dire que la première est d'origine chrétienne et que la deuxième serait peut-être d'origine impériale. Duellum, bell«m, c'est le même mot. Duellum c'est la forme en du qui est celle de d"o et bellum c'est la forme en b qui a donné bis. Et la forme end" elle-même est la même que la farine en b, parce que b c'est le v, qu'il y a dv qui est le même que du. Et ceci n'est pas une charade. Duellum, dvellum, bdlum. • Duellum, dit Bréal et Bailly, est encore empl~yé, à côté de bellum, par les écrivains de l'époque classique. Horace, Ep. I, 2, 7. Graecia barbariae lento collisa duello. Id. Od, 1, 14, 18. Et cadum M arsi memorem duelli. Le changement de duell"m en bellum (lev s'étant changé en b et le d initial étant tombé) est pareil à celui de duonus en bonus. Le nom propre Duilim est de même devenu Bilius. Dans perduellio, au contraire, le d est resté : remarquer le sens particulier de ce mot, qui s'applique au crime de lèse-majesté ; per est probablement �f .,. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le préfixe péjoratif que l'on a dans perjurium, perdere, perire. -Bis est pour• dvis; en grec, c'est le v qui a disparu (,,, pour • ,M,).-» Et il avait dit à l'article des Dérivés : « Us se partagent en deux séries, ceux en du (dualis, duellum),ceux en bparchangementdeduendv,b - , (b-ib, b-ellum). » Et il ajoute:« Un ancien dérivé du nom de nombre« deux» est Je préfixe dis (voyez ce mot). » De sorte que lorsque nous disons discerner, dissoudre, distinguer, disséquer, nous dis9ns bien résoudre en deux, couper en deux. Et dissection est le même mot que dichotomie. Duellum, duo; bellum, bis. La guerre, c'est ce que l'on fait quand on est deux. Mais quand on est deux, dans un système on se mesure. Quand on est deux, pense le Romain, je doinine. Tout est proposition dans le système de la chevalerie. Tout est domination dans le système romain. Tout est requête dans le système chevaleresque. Et tout est conquête dans Je système romain. Tout est conquête pour l'empire. Dans le système chevaleresque il s'agit de mesurer des valeurs. Dans Je système de J'empire il s'agit d'obtenir et de fixer des résultats. Pour nous modernes, chez nous l'un est celtique et l'autre est romain. L'un est féodal et l'autre est d'empire. L'un est chrétien et l'autre est romain. Les Français ont excellé dans l'un et les Allemands ont quelquefois réussi dans l'autre et les Japonais paraissent avoir excellé dans l'un et réussi dans l'autre. On peut dire que dans le monde moderne les Français sont encore les représentants éminents et peut-être les NOTE SUR M. DESCARTES 391 seuls de la race chevaleresque, (ainsi rigoureusement définie), et que les Allemands sont les représentants éminents, et peut-être les seuls, de la race de domination. Et c'est pour cela que nous ne nous abusons pas quand nous croyons que tout un monde est intéressé dans la résistance de la France aux empiètements allemands. Et que tout un monde périrait avec nous. Et que ce serait le monde même de la liberté. Et ainsi que ce serait le monde même de la grâce. Jamais l'Allemagne ne referait une France. C'est une question de race. Jamais elle ne referait de la liberté, de la grâce. Jamais elle ne referait que de l'empire et de la domination. Quand ies Français disent qu'ils se taillent un empire colonial, il ne faut pas les croire. Ils propagent des libertés. Quand Napoléon croyait qu'il avait fondé un immense empire, il ne faut pas le croire. Il propageait des libertés. Veillons au salut del' empire. Cet« empire» était un système de libertés. On s'en est bien aperçu depuis. Tous les peuples qui ont refoulé l'« empire» ont mis cent cinquante ans à ne pas même réussir à reconquérir quelques-unes des libertés que l' « empire » apportait sans y prendre garde, dans les fontes de ses lanciers, dans les cantines de ses vivandières. Ce qu'il y a de merveilleux, c'est qu'avec tout l'appareil de l'empire les Allemands n'en aient pas fait plus que nous, dans Je misérable désordre de notre liberté. Il faut qu'il y ait dans cette malheureuse liberté un grand secret. Une vertu. Une grâce. Une force merveilleuse. Un ( autre) ordre. · Je ne dis pas que nous valons mieux que les autres. �392 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Nous sommes une race. Et ils sont une certaine autre race. Nous sommes hommes. (Nous sommes pécheurs). Nous ne sommes pas toujours de bons maîtres. Nous sommes toujours de mauvais dominateurs. Nous qui subissons tous les despptes, surtout quand ils sont populaires, nous sommes, de race, dès hommes de liberté. C'est un bien unique, uniquement précieux. Les Allemands, qui ont été des siècles sans fonder leur empire, et qui ne l'ont refondé que sur nos ruines, et il y a quarante-quatre ans, sont, de race, et ont toujours été, des hommes d'empire. Le saint empire romain germanique. Et c'est encore pour cela qu'aucune véritable philosophie de la liberté ni même aucune véritable pensée de lillerté n'a jamais pu naître ~n Allemagne.' Ce qu'ils nomment liberté c'est ce que nous nommons une bonne servitude. Comme ce qu'ils nomment socialiste c'est ce que nous nommons un pâle centre gauche. Et ce qu'ils nomment révolutionnaire c'est ce que nous nommons par ici un bon conservateur. Et c'est encore pour cela qu'une philosophie comme la philosophie bergsonienne, essentiellement libérale et libertaire, et non pas seulement par système mais de cœur et de race, ne pouvait naître qu'en français et en terre et en culture françaises. La liberté française pouvait seule avoir un cas, qui serait la liberté bergsonienne. Et c'est aussi pour cela qu'elle est tout ce qu'il y a de plus opposé à la pensée allemande. (Je dis la pensée bergsonienne et la liberté bergsonienne). Quand on voit l'immense appareil de l'empire, on croit · · que d e se b attre que l'univers en1sera écrasé. Quelle sottise autrement que pour gagner: Et comme celui qui se mesure NOTE SUR M. DESCARTES 393 doit être la proie de celui qui ne pense qu'à dominer. Quand on voit dressé l'immense appareil de l'empire, quand on compare elles-mêmes ces deux races de la guerre, celle qui compare et celle qui domine, celle qui combat et c~lle ~ui vainc ; quand on mesure ces deux systèmes, celw qm mesure et-se mesure et celui qui domine, et d'un côté ces immenses bureaux de commandement, et de l'autre côté tant de désordre, on est convaincu que la domination a depuis longtemps exterminé la liberté. Et que celui qui domine a depuis longtemps dominé celui qui (se) mesure. Et que celui qui vainc a depws longtemps vaincu celui qui combat. Comment n'en seraitil point ainsi. C'est mathématique. Les forces que l'autre emploie à se mesurer, il ne les a plus pour dominer. Les forces qu'il emploie à se battre, il ne les a plus pour vaincre. Les forces qu'il emploie à être juste, il ne les a plus pour être fort . Il est mathématiquement diminué d'autant. Et lui qui livre la lutte pour l'honneur dans un monde où tout le monde livre la lutte pour la vie, comment n'auraitil pas, et depuis longtemps, et depuis toujours, disparu de la face de la terre. Evidemment c'est un problème. Et je dirai que c'est un mystère. En fait celui qui se mesure a quelquefois été trouvé plus grand. Et il a quelquefois dominé. Celui qui se bat a quelquefois vaincu celui qui vainc. Celui qui a voulu être juste a quelquefois été trouvé plus fort. L'empire a quelquefois écrasé la liberté. Par ses moyens à elle la liberté a constamment travaillé l'empire. Comment celui qui perd son temps, ses forces à se modeler pourrait-il tenir le coup contre celui qui ne pense qu'à frapper. Le fait est seulement qu'il a tenu le coup et �, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 394 que la première race de la guerre n'a jamais été exterminée par la deuxième et que le prenùer système du monde, qui est le système de comparaison, n'a jamais été externùné par le deuxième système, qui est le système de l'externùnation. Il faut qu'il y ait dans la liberté, dans la justice, (et peut-être dans la vérité), un secret de force, une vigueur propre, un jaillissement, une espérance et pou~ tout dire une grâce et un secret de destination. De tout temps, les deux races de la guerre se sont mêlées et démêlées, de tout temps elles se sont liées et déliées, de tout temps les deux systèmes se sont mordus et démordus sans qu'on puisse dire que l'un ait jamais éliminé l'autre. Et même dans les temps modernes ... QUATRIÈME FRAGMENT Tant que l'on parlera le langage français Corneille demeurera Je poète de ce noble jeu. Du système et de l_a race pour qui toute vie même et toute action et toute conduite est un exercice et comme une application de ce noble jeu. Tant que le français sera parlé et plus tard peut-être aussi longtemps que le français sera lu et _s~ra Ja troisième langue classique Corneille sera et le théonc1en et le philosophe autant que le poète dn noble jeu. Je dis le théoricien et le philosophe car nul poète autant · que lui n'a été heureux sur ce point, nul poète autant que lui n'a réussi à inclure dans la poétique, sans porter atteinte aux formes de la poétique, les déroulements et les formules même de la pensée. Nul n'a été aussi astreint, NOTE SUR M. DESCARTES 395 aussi exact, aussi heureux dans les approfondissements et dans les perspectives et dans les échelonnements de la pensée tout en demeurant poète et lui-même et ferme et heureux dans les formes de la poétique. Et non seulement dans la tragédie où l'on croit que c'est plus facile et où ça semble peut-être plus indiqué, mais, et autant, dans la comédie même, qui signifie plus, étant sans appareil. La même tendresse secrète et la même noblesse et la même ardente et ferme jeunesse qui anime et soulève et peuple le (;id anime aussi et soulève et peuple également le Menteur. C'est le même poète et c'est le même être et la même grandeur sur deux plans parallèles. C'est )a même pièce et la même poétique sur deux plans conjoints. Et la comédie même prouve plus; justement parce qu'elle est la comédie. C'est la même pièce qui se joue deux fois, une fois sur le plan du tragique et une fois sur Je plan du comique et jamais on n'avait vu si évidemment à quel point le tragique et le comique sont deux plans parallèles conjoints du même art, classique, du même être, des mêmes hommes, du° même temps. Et il est merveilleux de considérer à quel point le Menteur n'est pas la comédie du Menteur, ni du menteur, ni du mensonge. Et à quel point elle est uniquement la comédie de l'honneur et de l'amour (et un peu aussi du hasard). Le Menteur est la comédie de l'honneur et de l'amour comme le Cid en est la tragédie et comme Horace est la tragédie de l'honneur et de l'amour et comme Cinna est la tragédie du pouvoir et comme Polyeucte est la tragédie de la foi (et en deuxième de l'amour). Car il faut bien s'entendre quand on dit, (avec les contemporains de Corneille et avec Co1neille lui-même), �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE (mais il était pour lui-même un assez mauvais contemporain), que toute tragédie de Corneille présente un conflit entre la passioll et le devoir, conflit qui se termine toujours par le triomphe du devoir. Lui-même il parlait ainsi et il en convenait, mais c'était un ~tre qui manquait essentiellement d'orgueil, de l'orgueille plus juste, et qui défendait mal son œuvre âevant les ·critiques, et qui défendait mal son génie devant les contemporains, et qui rendait les armes, et qui condescendait volontiers, et qui disait comme eux. Quand il déclarait, comme les autres, et peut-être avant les autres, que sa tragédie était, représentait un conflit du devoir et de la passion, et qu'il "donnait à entendre et même quand il disait que le devoir triomphait et devait toujours triompher de la passion, et quand il donnait à entendre et même quand il disait que le devoir est une grandeur et une noblesse et que la passion est une faiblesse et certainement une bassesse, il s'appliquait à être de son temps et à parler le langage de tout le monde. Il s'appliquait à parler le langage de son siècle. Et de tout son siècle. En un mot il s'appliquait à parler cartésien. Et même très sincèrement, parce qu'il manquait , d'orgueil, à être cartésien. C'est pourtant l'entendre bien mal, à la fois inexactement et faussement, que de se représenter son génie et son œuvre uniquement comme le théâtre d'un conflit entre le devoir et la passion, conflit où le devoir, grandeur et noblesse, triomphe finalement de la passion, faiblesse et bassesse. Le dirai-je, c!est un peu une conception à ]a Hugo, antithétique. C'est dire combien elle est arbitraire, artificielle, mécanique et raide. Et c'est encore l'entendre NOTE SUR M. DESCARTES 397 plus mal, c'est-à-dire vraiment beaucoup mal, si on donne et à ce mot devoir et à ce mot faiblesse le sens des mora • listes. La réalité, ici encore, ici toujours, est beaucoup plus saisissante et beaucoup plus profonde. On nous fera difficilement croire que l'amour de Chimène et que l'amo';IT de Rodrigue soit une faiblesse, (et l'amour de Pauline), et on nous fera encore plus difficilement croire que c'est une bassesse. C'est qu'en réalité le conflit dans Corneille ce n'est pas un conflit entre le devoir, qui serait une hauteur, et la passion qui serait une bassesse. C'est un débat tragique, (et une fois comique, mais nous avons assez vu que c' ést de la même famille), entre une grandeur et une autre grandeur, entre une noblesse et une autre noblesse, entre l'honneur et l'amour. D'un côté ce n'est pas la morale, cette invention. C'est infiniment plus et infiniment autre : c'est l'honneur. Et de l'autre côté ce n'est pas la passion, cette faiblesse. C'est infiniment plus et infiniment autre : c'est l'amour. Allons plus loin, entrons, pénétrons plus avant. Ce débat tragique, (et une fois ce débat comique), n'est point un débat disparate et il n'est point un débat inégal. II n'est point un débat boiteux. Il n'est point un débat impair. Il n'a pas lieu, il ne se produit pas entre des grandeurs décalées, entre des grandeurs qui ne seraient pas du même ordre,.car cette noblesse est de même ordre que cette noblesse, et cette grandeur est de même ordre que cette grandeur. L'impair, ce serait la préface de Cromwell. Tragique et une fois comique, (mais c'est le même), la poétique de Corneille est esssentiellement paire. Elle est essentielle- �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ment à égalité. Et c'est en ce sens qu'elle est essentiellement une poétique du noble jeu. L'impair, le décalé, le porte à faux, c'est le romantisme même, c'èst le secret du romantisme. Et ce n'est pas un secret bien malin. C'est un bien pauvre secret. C'est un secret de mécanique et c'est un secret de _raideur. Le beau secret, le profond secret du classique, {et_jamais et nulle part il n'est aussi beau et il n'atteint aussi profondément que dans Corneille), le secret du classique et éminemment du cornélien c'est le pair et le comparable, c'est le loyal et c'est que tous !es mondes et que tous les êtres y ·,oient à égalité. Sans doute c'est le débat (tragique, uhe fois comique, toujours également poétique), sans doute c'est le débat de l'honneur et de l'amour. Mais c'est un débat essentiellement pair et plus que pair, c'est un débat pénétré et compénétré. Mutuellement lié. Mutuellement pénétré. Car, et nous atteignons ici au secret même, au point de secret de la poétique et du génie de Corneille : L'honneur est aimé d'amour, l'amour est honoré d'honnenr. L'honneur est encore un amour et l'amour est encore un honneur. On n'entend rien au tragiqne et au comique et à la poétique de Corneille si on n'y veut voir -qu'un conflit pour ainsi dire intellectuel et livresque entre le devoir pris au sens des moralistes et la passion pi:ise aussi au sens des moralistes. Infiniment autre, infiniment plus grave et plus réel est le débat et en même temps la déliaison et en même temps la liaison. Il ne fait aucun doute que dans Corneille l'honneur est aimé d'amour, et notamment dans le Cid, où cela éclate, et que l'amour est honoré d'honneur, • NOTE SUR M. DESCARTES 399 notamment dans le Cid, où cela éclate. Ni l'honneur n'est estimé ou maigrement aimé d'une maigre estime et d'un maigre amour de morale, s'il y a des amours de morale ni l'amour n'est honoré ou flétri d'un maigre et livresqu~ sentiment de morale ou d'immorale. Cela éclate dans le Cid, où toute cette jeunesse, la plus belle et la plus jeQJ>e jeunesse qu'on ait jamais mise en poétique, aime l'honneur d'amour et comme un amour, honore l'amour d'honneur et comme un honneur. C'est pour cela que l'honneur et l'amour sont toujours présents l'un à l'autre; et l'autre à l'nn. C'est pour cela que l'honneur et l'amour sont constamment compénétrés, mutuellement pénétrés. C'est pour cela aussi qu'ils peuvent constamment s'affronter et ensemble jouer le noble jeu. Il ne faut jamais croire nn poète sur ce qu'il dit. Corneille moins que tout autre. A cause de ce grand manque d'orgueil, et qu'il en manquait plus que tout autre, et par suite à cause de cette grande et admirable naïveté. Pour lui plus que pour tout autre il faut faire attention à ce qu'il a fait, et non pas à ce qu'il dit qu'il a fait. Il dit qu'il a fait le conflit du devoir et de la passion. Mais il a fait l'immense débat, l'immense liaison et déliaison de l'honneur et de l'amour. L'amour est un plaisir, l'honneur est un devoir. Ne l'en croyons pas. L'amour, (je dis dans son système de pensée, dans son système de sentiment, et dans sa poétique, et dans son système de la vie), l'amour est nn honneur, et l'honneur est aimé. Ou alors je dirai plus. Pour ces admirables jeunes gens, près de qui tout est vieux, près de qui tout est ridé, l'amour est un plaisir et l'honneur �400 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aussi et l'honneur ensemble est un plaisir. Ou plutôt l'amour est un plaisir et l'honneur ensemble est le même amour et le même plaisir. Ils aiment tout, dans leur jeunesse, ils aiment tout d'amour, et l'honneur plus que tout. Et ils honorent tout, d'honneur, et l'amour plus que tout. Le lQng et lent balancement élégiaque de ce que i,e no~erai les demi-stances du Cid, c'est;à-dire de cet adnurable dialogue, de cet admirable couplet alterné entre Chimène et Rodrigue, le' seul morceau peut-être dans toute la poétique moderne qui nous rende un écho de la pureté antique, qÙi nous revaille, qui ait reporté jusq~e dans l_e monde moderne les alternements de certams demi, chœurs de la tragédie antique et de certains demi-dialogues entre le personnage et le chorège et le chœur ~t un ou les deux demi-chœurs, cet admirable et parfait balancement des demi-stances, (et il vaudrait peut-être mieux dire des doubles stances), plus profond encore et plus pur et moins peut-être appareillé que celui des stances n'est point ce balancement forcément un peu mécanique du devoir à la passion, et un peu extérieur. Ce n'est point un balancement articulé du même à l'autre, ou plutôt de l'autre à l'autre, forcément un peu brutal et un peu apparent.C'est un balancement secret, douloureux, béni, malheureux, heureux, un retour et un retour, un balancement silencieux du même au même, de cet honneur et amour nommé honneur, à cet amour et honneur nommé amour. Nous n'avons qu'un honneur. Il est tant de maitresses, dit le vieux don Diègue. Mais l'idée de Rodrigue, et l'idée cornélienne, leur système d'être et leur système de pensée, NOTE SUR M. DESCARTES 401 c'est premièrement que nous n'avons qu'un honneur, deu~_èmement que nous n'avons qu'une maîtresse, trmsiemement que c'est la même unicité. Leur idée, leur système de pensée, c';st que la desti~ahon de l'amour est la même que la destination de 1 honneur. Aussi unique. Il ~aut relire le Cid. Ou plutôt il faut le lire pour la p~em,ère fois, _et nous-mêmes d'un regard inhabitué. Lamour de Chimène et de Rodrigue pour l'honneur est une des nourritures les plus profondes de leur propre amour. Et leur amour est une nourriture profonde et une offrande perpétuelle qu'ils font à l'honneur. Et l'honneur qu'ils rendent à l'amour 'est encore une nourriture de leur amour. Il faut relire le Cid. Il faut voir à quel point l'honneur est entouré, à quel point l'honneur est un objet d'amour et un objet de tendresse. Et il faut voir à quel point l'amour est un objet d'honneur. C' ~t e~ ce sens, et non point au sens des critiques et des histonens, et non point entre autres au sens de Corneille critique, examinateur et historien, qu'il faut dire'! que le Cid est la tragédie de l'honneur et de l'amour et que le Menteur est la comédie parallèle et conjointe de l'honneur et de l'amour. C'est en ce sens qu'il faut dire, et seulement err ce sens que l'on peut dire que le Cid est une tragédie héroïque et que parallèlement et conjointement le Menteur est une comédie héroïque. En comparaison du Menteur, toutes les comédies de Molière (et pourtant 11 est le plus grand génie comique qui soit jamais apparu dans le monde) sont des comédies bourgeoises. Je ne parle pas des Plaidmrs qui ~n comparaison de l'un 26 �..... est . et . fiimlle. \Toilà,:,1' ......lillJlli;;~ Jaga!141 la Wiiif!!Jlil'I 7 Cil·~~•~ atft!leta- . maeest latbêsède Diè1l~ ne • •, . de plUs (art et; cle-plw ~ t l ' ~ tll1ale ,êtlle..,1111 'llllle(Mull _.,_._...,....,., • '-- liri'U k-CIIIIIJl9Dlloi ; 9l de Mlilaitete. iîhii ... c:a,ipar6. - CO!aM~ a.utia; Il etra Clllllpari œ ~ . 8'""'!1f)jl· _gael)l,ija,--- • _ . ~ dt;..Piil'I.... J !fllt.•-v' Wle6tàt 'JIii 1a. ~ JiiM: 1 ~ l a ' . ~ ~ ~ 1A pil1ip,li~ ~ dâa lt '!ft. Oëst que iê ..._ et qael>ieià.._ll.)'rçiveut~~ t -~----n••••,.•-.. de,...., . Vàllà l ' ~ et 1DlicNe bêaat6 "'• ..,_ 4',tlwi&il du -'nt, ~ -~ -ar d[tl -.,eut ,..i..-.1fulfll:Ul. • - ~ -..tuL Le& 'l'E!::! r:r..--. de- hM •~ ViCtU1. N11tm:rtl! t11tll!lli!IQI. • �• .' • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 404 ull arme L t ants de la bonne cause ne reçoivent n_ e es en armement frauduleux. Il est s1 rare que frauduleuse, nul . t ne merl t ants de la bonne cause ne reço1ven pas u es en ' t-à-dire une armure frauduleuse. veilleuse armure, c es d 1 bonne cause • C'est-à-dire, il est si rare que les.tenants e .a n'aient pas peur. CINQUIÈME FRAGMENT Polyeucte mesilre Sévère. Car sa propre,. sainteté est de t t non sur !ignorance fondée sur le dépassemen e t e est fondé sur l'héroïsme antique. Et son propre mar dyr l'ant1·que marl'ignorance · e ~e dép~ss::e:e:\:::o:: sur le dépassement et non sur yre. rt · mépris du monde. •• l'ireor:~:;:s : ~e;:ét:e Por:::a n•::;: ::1!:~ Dieu méconnaisse et ignore et(; pceci e!ore il est tout le monde sorti de ses ma.ms. n ce qu'il y a de plus contraire au système dévot). ' ' h té de Polyeucte, cette tendresse De là cette umam . . t plus il touche au f et qw va cr01ssan , fondue et erme, ul t Sévère il ne l'aime ' ID art yre. I l n'admire pas se emen pas seulement. C'est plus : Il regrette Sévère. . h anité s'oppose à sa sainteté (comme Et Jorn que son um allèl ment et conjointement e • 1 stème athée et par dans e sy l'impression au contraire, dans le système dévot). on a • NOTE SUR M. DESCARTES • on voit que la sainteté est tellement grande que partie de l'humanité, fondée sur l'humanité elle se retourne' et que c'est encore elle qui nourrit l'humanité. Telles sont les vraies saintetés et c'est à cela qu'elles se reconnaissent. Elles sont contentes, elles débordent, elles en ont toujours de trop. Plus il est saint, plus, et par cela même, il est bon. Plus il est martyr, plus, et par cela même, il est humain. La bonté, l'humanité, la sécurité, le sourire et l'abandonnement de ceux qui savent bien qu'ils en gagnent pour les autres. • Une espèce de bonhomie, familière. Et on ne sait quoi dans l'héroïsme qui rejoindrait presque le comique. C'està-dire le vrai héroïsme militaire français. Les voici donc, Sévère et lui. Non point comme deux rivaux, au sens grossier de ce mot. Non point même comme deux émules, au sens de concurrence moderne de ce mot. Mais comme deux beaux combattants. C'est toujours le combat de Dieu. C'est même le combat de Dieu entre celui qui tient pour Dieu et celui q'ui ne tient pas pour Dieu. Et la pensée de Polyeucte c'est que celui qui tient pour Dieu se tienne au moins aussi bien que celui qui ne tient pas pour Dieu. Chacun défendra sa cause dans son exactitude et dans son plein. Chacun se présentera dans son exactitude et dans son plein. Et la pensée de Polyeucte c'est que celui qui se présente pour Dieu au moins ne se présente pas plus mal que celui qui ne se présente pas pour Dieu. Polyèucte voit Sévère devant lui comme un beau combattant et comme un beau partenaire digne de lui. Et lui-mêmé c'est· bien le moins qu'il soit digne de l'autre. �• 466 • • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE • Sévère devant lm en combat, en comJyeucte voit • ·p 0 aison avec lui. C'est bien Je moius que chacun des deux par "Et l termes de la comparaison soit digne de l'autre. 1 faut cela pour que le combat lui-même, pour que la comparaison elle-même soit digne de Dieu qui regarde. Et de cette couronne d,es autres saints et des précédents martyrs qui autour de Dieu regardent. . Devant de tels témoins, devant un tel 1uge du combat comment donner un faux combat, comment livrer un combat frauduleux. Devant de telles compétences, comment livrer un cornbat inopérant. A de tels spectateurs comment donner un spectacle faussé, un spectacle truqué, comment présenter un spec tacle frauduleux. A ·de tels assesseurs·, devant un tel juge du combat, devant celui qui voit tout, devant celui qui pèse les impondérables mêmes, devant un juge du camp, devant un maitre-du-camp juste comment ne pas donner un combat · uste comment ne p~s présenter une comparaison juste. J Il faut, ' ' t· pour Polyeucte, il faut que devantDieu, ~.es à-dire jusque dans les recoins les plus secrets de I ame et de l'être le combat soit intégralement loyal, que la c~mparaison .soit intégralement à égalité: Il ferait beau voir que Je tenant de Dieu présentât l'ombre d'une pensée frauduleuse en face du tenant qm n'est pas de Dieu. Pour P,olyeuctè, Sévère est un chevalier romain et_ luimême Polyeucte est un chevalier chrétien. La 101 de NOTE SUR M. DESÇARTES chevalerie, la loyauté de chevalerie gouvernera donc tout le combat, règlera toute la comparaison. Il ferait beau voir .que dans un combat de chevalerie, dans une corn- • paraison de chevalerie entre un tenant qui,est de chevalerie et un tenant qui n'est pas de chevalerie ce fût le tenant qui est de chevalerie qui manquât aux lois de chevalerie, à la loyauté de chevalerie. Polyeucte annonce ainsi, il annonce au troisiême siècle et dans Corneille il rassemble et résume et présente magni- fiquement le système de pensée, la règle indéréglable qui dans tous les siècles de chrétienté a gouverné pour le chrétien llt relation du chrétien au non-chrétien. C'est la règle, c'est le système de pensée de la juste guerre, du combat loyal, de la comparaison à égalité. Cette règle éclate, comme il fallait s'y attendre, dans les croisades. Au temps de Polyeucte il ne fallait pas que le chrétien fût inférieur au païen même en honneur païen. Au temps de la croisade il ne faut pas que le chrétien soit inférieur à l'infidèle, il ne faut pas que le chevalier chrétien soit vaincu par le<< chevalier » arabe même en honneur infidèle. De là, cette comparaison d'honneµr, cette joute constante de courtoisie . qui s'établit rapidement dans la croisade entre tout homme de chevalerie franque et tout homme de tt chevalerie » musulmane. Et tout ceci rentre dans l'immense règle générale de ne pas scandaliser. N otite scandalizare. Pour la même raison qu'il ne faut pas scandaliser les enfants, pour la même raison il ne faut pas scandaliser aussi les païens et les infidèles. Eux aussi ils sont des ignorants ; et par conséquent en un certain sens des innocents et en un certain sens des enfants, car ils ne connaissent pas le \Yrai Dieu et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE par conséquent ils ne peuvent pas l'offenser et par conséquent ils ne peuvent pas pécher comme nous, Ils n'ont • pas cet affreux privilège de (pouvoir) pécher comme nous, C'est·tout le système d'un Polyeucte et sans parler d'un Godefroy de Bouillon c'est tout le système d'un saint ,,• •· - Louis. C'est tout le système de mesure, de pensée d'un Polyeucte. Quand· le chrétien est en présence du païen, quand le chrétien entre en comparaison avec le païen, (et il 'est toujours en présence du païen, il entre toujours en comparaison avec le païen), il ne suffit pas que le chrétien vainque en lui-même et pour lui-même et dans son système de mesure et de pensée. Il ne suffit même pas si je puis dire qu'il vainque pour Dieu. Et devant Dieu. Il faut encore en outre qu'il vainque pour l'autre. Il faut encore qu'il vainque dans le système de l'autre. Polyeucte ne se contentera pas à moins. Il faÙt qu'il vainque aussi dans l'honneur qui est dans le système de l'autre. Et comme lui regrette Sévère, il faut, il veut qne Sévère aussi le regrette. Comme lui regrette que Sévère ne soit pas chrétien, il faut, il veut que Sévère aussi regrette que Polyeucte ne soit pas demeuré païen. Ce regret de Polyeucte au cœur de Sévère, c'est le seul point vrunérable qu'il puisse y avoir dans le cœur de Sévère, ne i'oublions pas, car c'est le seul point de recours que nous y ayons contre l'habitude (et ici nous retrouvons les irrévocables acquisitions du langage bergsonien, de la pensée bergsonienne). (Et que nous ne pourrions point pousser ainsi à fond ces analyses du cœur chrétien si un Bergson aussi n'était point intervenu). Sévère est un homme habitué à tout : et par conséquent qui ne mouille NOTE SUR M. DESCARTES pas à la grâce ; et sur qtl! la grâce n'a aucun ·point de pnse. Sévère est un homme habitué à tout et notamment à tout le païen et sur qui par conséquent le chrétien n'a aucun point de prise, excepté qu'il n'est point habitué à ceci, qu'il n'est point fait à ceci et que l'on voit bien qu'il ne s'y fera jamais : qu'un ho~e comme Polyeucte soit devenu chrétien. Voilà le point d'inhabitude et c'est le seul que nous ayons. Il veut bien que tout le monde soit chrétien. Il est habitué à ce que tout le monde soit chrétien. II n'est pas habitué à ce que Polyeacte soit chrétien. C'est pour lui une sorte de scandale (dans son système) et ce pomt de scandale est aussi le seul point d'inhabitude et ainsi le seul point vulnérable que nous ayons. C'est le, ·seul point d'_ouverture et d'entrée et de pénétrati~n. C,est le seul pomt par lequel nous puissions espérer que la grâce puisse passer jamais. C'est ainsi aussi notre seul point d'espérance. Et ici nous retrouvons_cette diamétrale contrariété de l'esp§rance à l'habitude. C'est proprement un scandale à l'envers, un scandale dans le bon sens. Le scandale était précisément ceci consistant précisément en ceci : une rupture d~ l'habitude, un point, une rupture par intercalation d'inhabitude. Un scandale ainsi à l'envers, un scandale dans Je bon sens est ainsi une des formes mêmes, et une des plus fréquentes, et une des essentielles, de l'éclatement de la grâce. Si l'habitude est ce qui introduit l'amortissement de la grâce, le scandale à l'envers, le scandale dans le bon • �• • 410 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sens est ce qui rompt cet a!llllrtissement, étant ce qui rompt cette habiude. Ainsi le scandale à l'envers, le scandale dans le bon sens est tantôt le point d'éclatement même de la grâce, t_antôt le point de pénétration que pour on ne sait quelle introduction ultérieure elle s'est réservé. NOTE SUR M. DESCARTES 411 Il ne serait plus en comparaison avec Polyeucte. II serait en communion avec Polyeucte et le problème ne se poserait pa.s. Or, on pense bien que ce n'est pas Corneille qui escamoterait un problème, ou qui en maquillerait les données. Ou qui l'étoufferait. Tout l'en garde, et ce génie, que nous avons dit, et cette intelligence, que nous avons , Il ne suffit pas à Polyeucte qu'il vainque Sévère en réalité. IJ ne suffit pas qu'il vainque Sévère en honneur dans la réalité spirituelle et en lui-même et devant luimême et devant les autres saints et devant les précédents martyrs et devant Néarque et devant Dieu. Il veut encore, il faut encore qu'il vainque (en honneur) Sévère devant Sévère lui-même et dans le système de Sévère. Il faut que Sévère garde au flanc ce point de blessure, il faut qu'il emporte ce point d'inquiétude_ et Ge point de mémoire, ce point d'inhabilude _et ce ~om~ de scandale que Pol yeucte est chrétien et qu 11 a étc vamcu en honneur par un chrétien. _ Car si tout point d'inquiétude coïncide avec un pomt d'inhabitude, c'est parce que les surfaces mêmes de la quiétude viennent en coïncidence avec les surfaces mêmes de l'habitude .. Tout point d'inhahitude est un point d'inquiétude. TÔute plaine d'habitude est une plaine de quiétude. Or Sévère ne peut compter que dans le système de compte de Sévère. Sévère ne peut mesurer que dans le système de mesurode Sévère. Autrement il serait converti, lui-même, il serait chrétien, il serait avec Polyeucte ~t non pas en face de Polyeucte et le problème ne se poserait plus. dite, et ce système de totale loyauté qui est ce même dont nous parlons. Pour que la comparaison ne soit pas truquée, pour que la difficulté ne soit pas frauduleusement éludée, pour que le problème demeure et soit présenté dans son exactitude et dans son plein il faut que Sévère soit lui-même et naturellement ne sorte pas- du système de Sévère. Ni du système de pensée, ni du système de mesure. Dès lors pour que Sévère emporte ce point d'inquiétude et ce point de mémoire, ce point d'inhabitude et ce point de scandale, pour qu'il soit atteint au moins de cette atteinte, pour qu'il soit touché au moins en ce point il ne suffit pas que Polyeucte vainque Sévère devant Dieu, il faut qu'il le vainque devant Sévère. DisonsMle rigoureusement : les mesures de Dieu, Jes calculs de Dieu ne comptent pas pour Sévère. Autrement il serait chrétien. Le système de Dieu ne compte pas pour Sévère, C'est le système de Sévère et il n'y a que le système de Sévère qui compte pour Sévère. Il ne suffit donc pas que Polyeucte ,;ainque (en honneur, en grandeur) dans les comptes de Dieu, il faut qu'il vainq11e dans les comptes de Sévère. Si l'on veut que Sévère emporte ce point d'insécurité. �.. •• 1 412 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il ne suffit pas que Polyeucte vainque dans le système de Dieu, il faut 'qu'il vainque dans le système de Sévère. C'est ce que j'ai dit je crois dans le Porche du mystère de la deuxième vertu ou dans leM:;stèredes saints Innoce11ts, que celui qui aime entre dans la dépendance de celui qui est aimé et qu'ainsi Dieu même entre dans la dépendance de celui qu'il veut gagner. Quand le bon pasteur part à la recherche de la brebis égarée, il entre dans la dépendance de la brebis égarée et on peut dite que pour la trouver il se guide sur elle et sur ses errements. Celui qui cherche entre dans la dépendance de celui qui est cherché. Celui qui veut gagner entre dans la dépendance de celui qu'il veut gagner. Ainsi, non seulement Polyeucte entre dans la dépendance de Sévère, mais Dieu même entre dans la dépendance de Sévère. Car il faut que Sévère ne s'en retourne point indemne. Il faut que Sévère ne s'en retourne point sans une certaine blessure. En un mot il faut que Sévère ne s'en retourne point comme il était venu. Et non seulement eux mais tout le monde chrétien, il faut que tout le monde chrétien entre ainsi dans la dépendance du monde païen, car il ne faut pas que le monde paie~ s'en retourne indemne et sans une certaine blessure. Il p.e faut pas que le monde païen s'en retourne comme il était venu. Il ne suffit pas que l'être même de Polyeucte vainque en lui-même et devant lui-même et devant Dieu. Il NOTE SUR M. DESCARTES faut que l'image de Polyeucte vainque dans l'esprit de Sévère. Sévère ne peut pas connaître Polyeucte lui-même. Il ne peut pas connaître l'être de Polyeucte. Autrement il serait chrétien. Car connaître ici c'est connaître en co~~ munion. Il ne peut connaître qu'une certaine image de Polyeucte. Celle qu'il a. Et c'est une image païenne. Polyeucte tient extrêmement .à ce que cette image (païenne) de lui soit une haute image et une image de grandeur et une image d'honneur et pour Sévère et dans Sévère l'image de.celui qui l'a vaincu en un honneur ~ême païen. C'est dans le jeu même de Sévère qu'il faut que Polyeucte gagne. Car Sévère ne comprend pas l'autre jeu. , Et pour qu'il se rende compte que Polyeucte gagne et que Polyeucte vainc il faut que ce soit dans son système de jeu que .Polyeuct~ gagne et que Polyeucte vainque. C'est le système et c'est la théorie même de l'image. Nulle sûreté de ,conscience, même intégrale, ne suffit à Polyeucte. Il ne suffit pas qu'il soit sûr de soi, conscius sui, et qu'il ait intégralement raison avec lui-même. Il ne suffit pas même qu'il soit de Dieu c'est-à-dire du jugement que Dieu porte sur lui et de la connaissance que Dieu a de lui. Il faut encore qu'il soit sûr d'un jugement infirme parce que c'est tout de même un jugement d'honneur. Et il faut encore qu'il soit sûr d'une connaissance inexacte imparfaite, transposée, parce que c'est tout de tnême un~ connaissance d'honneur. Il ne lui ·suffit pas qu'il ait intégralement raison avec lui-même. Il ne lui suffit même pas qu'il ait intégralement raison avec Dieu. Il faut encore qu'il ait raison devant celui-ci, qui ne s'y connaît pas, parce que celui-ci est tout de 111ême un homme d'honneur. . . �• LA NOÙVELLE REVUE FRANÇAISE Il ne suffit pas que dans l'adoration et le martyre il donne à Dieu tout son être. Il faut encore que dans la conversation, (et aussi dans l'adoration et le martyre), il donne de lui une certaine image à ce grand païen. Il ne suffit pas que dans le chrétien il donne tout. li faut encore que dans le paien il donne autre chose, une image. Singulière ,ituation. Le plus ne suffit pas. Il faut Y ajol_}ter le moins. . . , ~ Il ne suffit pas qu'il vainque pour Dœu, qui s y connait peut-être. Il faut qu'il y ajoute qu'il vainque aussi pour cet autre, qui n'est qu'un homme d'honneur. A une connaissance absolus il faut qu'il ajoute. A une connaissance parfaite il faut qu'il ajout~. Quoi. La connaissance imparfaite, la connaissance inexact~, la con~ naissance infirme, la noble connaissance qu'aura de lm cet homme d'honneur, ce paien. Il ne suffit pas que le monde chrétien révèle son être et donn~ Je plein de son amour et de son être devant Dieu. Il faut aussi qu'il donne une certaine haute image de lui au monde païen. CHARLES PÉGUY JOURNAL SANS DATES CONVERSATION AVEC UN ALLEMAND QUELQUES ANNÉES AVANT LA GUERRE Je voudrais que l'on ne se méprît pas sur le sentiment qui me fait donner ici ces notes. Je les crois d'un certain intérêt psychologique; mais, bien que quelques traits de la figure de B. R. accusent une inquiétanteressemblance avec ceux que certains nous baillent aujourd'hui pour les plus marquants de la race germanique, je doute qu'il soit prudent de s'attacher trop à leur valeur représentative. Libre au lecteur de généraliser ; je n'ai fait ici, d'après nature, que le portrait d'un individu, à une époque où aucune des considérations ne pouvaient intervenir, qui risquent aujourd'hui de fausser un peu notre peinture. Je transcris ces notes, sans y rien changer, telles que ie les pris en juin 1904 le lendemain du jour de cette unique rencontre. ••• A, G . Dans le hall de l'hôtel, où j'arrive très exactement à l'heme dite, B. R. m'attendait depuis une demi-heure déjà; assis en face de la porte, il tenait ostensiblement à la main, pour m'aider àle reconnaître, l'enveloppe du message par lequel je lui avais donné rendez-vous. Je m'avançai incertain dans le hall. Je vis aussitôt cette figure glabre, comme passée au chlore, ce corps trop grand pour qui tous les sièges s,ont bas ... Je souhaitai ardemment que ce fût lui. C'était lw. Von M. n'avait pas exagéré son élégance. B. R. était parfaitement mis, paraissait plus �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE arl'glais qu'allemand, et je ne m'étonnai point lorsque, un peu plus tard, il me dit que sa mère était anglaise. Je l'emtnène au restaurant de l'hôtel terminus. La conversation d'abord un peu traînante au début du repas, bientôt s'anime. B. R. parle cependant avec une extrême lenteur cherchant ses mots, ou même ses idées, mais très correct~ment, s~s accent. Vers la ftn d'! jour il m'a dit: _ Monsieur Gide, il faut que vous compreniez qu'en allemand je ne parlerais pas plus vite. Je ne peux plus parler vite, à présent. . II sort de prison_; je le sais, mais il croit que je n'en sais rien · cache adnùrablement une légère inquiétude lorsqu'il• apprend que Von M. m'a parlé de lui. Il retourne à Bonn le soir même ; il vient donc à Pans tout uniquement pour me voir. _ Qu'est-ce qui vous a fait désirer me connaître ? _ Brusquement, dit-il, quand, dans votre Immoraliste, je suis arrivé au passage où Moktir vole une paire de ciseaux et où Michel, qui l'a vu faire, sourit. Un grand silence, puis très lentement : _ Monsieur Gide. Est-ce que vous savez que ... je sors de prison ? A voix très basse et lui prenant la main : - Oui, je le sais. Quand ma main touche la sienne, il s'exalte un peu, et d'une voix à peine un peu plus chaude : _ Mais vous savez que j'en suis sorti seulement depuis quatre jours.... et que j'y suis resté quatorze mois ... _ Je croyais trois mois seulement. . _ Depuis ces quatre jours, je n'ai pas encore dormi. _ Vous semblez extraordinairement fatigué. JOURNAL SANS DATES - Ces derniers temps de prison, je ne pouvais presque plus manger ... par contraction nerveuse, et tenez, mon menton ... A ma sortie de prison, ma femme m'attendait; pendant une demi-heure je suis resté sans pouvoir lui parler, contracté, sans pouvoir articuler une parole ... La fatigue à la fois et la surtension de tous ses traits, le tremblement de ses muscles. - Mais à présent j'ai absolument besoin de parler. En Allemagne je ne peux plus parler à personne; c'est à vous que j'ai besoin de parler; à ma femme ce n'est pas la même chose. Quand je lui ai dit mon intention d'aller vous voir, elle m'a approuvé; m'a tout de suite dit que je devais partir. Je serais même venu plus tôt, mais, avant de partir, j'ai voulu essayer de parler, de m'expliquer avec l'ami qui ... avec celui ... enfin .... - Qui vous a fait condamner. - Oui, n'est-ce pas? Je savais bien que, si je lui avais demandé cette somme, il me l'aurait donnée tout de suite; mais ... il n'a pas compris pourquoi j'avais agi ainsi ... Je voulais lui expliquer ... oh! non pas pourquoi je... mais qu'il n'aurait pas dû exiger cette condamnation ... parce que, en cinq ans je sava;s que je pourrais payer toute ma dette; mais à condition qu'on me laisse de quoi vivre d'ici là. - Et qu'a-t-il répondu ? - Il a sonné son domestique pour me faire mettre à la porte. Un silence; il reprend avec un peu plus d'animation : - Oui, en cinq ans, je sais que je pourrais tout payer, avec mes traductions et mes livres; mais ils ont mis inter- diction sur tout ce qui pouvait me rapporter. Je suis forcé maintenant de faire paraître sous 13: signature de ma femme ;7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE JOURNAL SANS DATES ruina complètement. Ma mère et' mes trois sœurs n'eurent 4r9 je lui ai caché la mort de la dernière, qui était mariée en Amérique; ma mère était à ce moment très malade ellemême et, quelques semaines plus tard, je l'ai perdue. - Vous aviez quel âge ? - Dix-huit ans. - De sorte qu'à présent vous êtes seul. Il répète machinalement: « Oui, seul », puis reprend : - Ma mère était une femme admirable. Tout ce qu'il y a de bon sur la terre, oui, de grandement bon, elle l'avait. Je ne peux penser à elle sans larmes. Je le regarde machinalement; ses yeux sont parfaite- pour vivre que l'argent que je gagnais avec mes leçons. ment secs. Il faut vous dire qu'à seize ans j'avais exactement le - A son lit de mort elle m'a dit:« Kind, dass du stak bleibe »1, puis elle s'est tournéevers une amie qui l'assistait et lui a murmuré : « Ich fürc[,te es gehe schlecht mit ihm ,,e_ - Est-ce que quelque chose en vous pouvait lui faire ou sous des noms d'emprunt. Je suis un terrible travailleur. Savez-vous bien qu'en prison, pendant ces quatorze mois j'ai traduit quarante volumes. Toute la correspondance de Flaubert, Bouvart et Péc11chet, tout Wells, quatre volumes de Meredith, trois de Quincey, les deux vôtres enfin. - Comment ! vous les avez déjà traduits ? - Complètement. Ma femme les lit à présent. J'ai toujours eu une énorme puissance de travail. A seize ans, j'aï perdu mon père; c'était un très riche . industriel du Mecklembourg qui, l'année de sa mort, se même aspect physique qu'à présent. (Cela n'est pas beaucoup dire, car aujourd'hui, à vingt-six ans, il en paraît à peine vingt-deux.) Les parents de rnes élèves ne_savaient pas, ne soupçonnaient pas mon âge. Des leçons de grec, de latin, de français, d'anglais; j'ai donné jusqu'à quatrevingts leçons par sèmaine. Et ajoutez que je ne savais ni latin, ni grec; latin et grec j'ai dû les apprendre tout en donnant mes leçons. Je suis, pour le latin et pour le grec, un ... comment dites-vous ... un autodidacte, n'est-ce pas ? - Vous avez trois sœurs ? - J'en avais neuf, _et je les ai perdues. Toutes sont mortes de ... Il cherche et dit en allemand : Eklampseien. - Moi, je suis le dixième enfant. Le D• X .. . qui est très célèbre en Allemagne prétend que si j'ai réchappé, c'est que, seul, je n'ai pas été nourri par ma mère ... Cela ne vous ennuie pas que je vous parle ainsi de ma famille ? Oui, ma mère a vu mourir ses neuf filles, ou du moins ... pressentir ... - Rien encore. Un long silence. Puis : - Il faut que je vous avertisse, Monsieur Gide, que je mens constamment. - De cela aussi Von M. m'avait averti, lui dis-je. Oui, mais il n'a jamais compris la valeur de mes mensonges. Je voudrâis vous faire comprendre; ce n'est pas ce que vous croyez ... J'éJlrouve le même besoin de mentir et la même satisfaction à mentir qu'un autre à montrerla vérité ... Non, ce n'est pas ce que vous croyez ... Tenezparexemple:quandquelqu'unentendun bruitsubità son côté, il tourne la tête (Il me saisit le bras) : moi pas ! I. « 2. , Enfant, puisses-tu rester fier. 11 Je crains bien qu'il ne tourne mal. • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 420 ou quand je la tourne, c'est volontairement: je ,mens. - Quand avez-vous commencé à mentir ? - Sitôt après la mort de ma mète. Un silence : - C'est le mensonge qui attache à moi ma femme ; c' e;t mon extraordinaire faculté de mentir. Quand elle l'a sentie ellt a quitté p.our moi son mari, s~n enfant; elle a tout quitté pour me suivre. J'ai d'abord voulu l'abandonner ; puis j'ai compris que je ne pouvais pas me passer d'elle : c'est avec elle que je mens le plus volontiers. Parfois cela amène entre nous des scènes terribles. Mais c'est toujours le mensonge qui à la fin est le plus fort. Ce soir je pars la rejoindre; . nous devons nous marier dans deux mois. D'ici là nous allons vivre en Suisse ; en rentrant je vends tout ce que j'ai et tous deux nous vivons pour cent francs par.mois. 1 Le déjeuner est fini ; il m'offre une cigarette dans le plus élégant étui que j'aie vu. J'admire aussi une boîte d'allumettes, en argent ainsi que l'étui; les moindres obfets qu'il porte sont d'un goût parfait, d'une élégance sobre et cachée. - Oui, di t-il, j'aime passionnément l'élégance. Mais tout cela va être vendu. Oh! les vêtements que j'ai sur moi ont été quatorze mois dans ma valise ; il y paraît un peu ... Nous nous levons de table. - A quelle heure est votre train ? - A minuit moins le quart; c'est le seul qui ait des troisièmes. - Avez-vous quelqu'un à voir, quelque chose à faire ~ Paris 1 JOURNAL SANS DATES 42r - Non, rien. Je suis venu uniquement pour parler avec . vous. Craignant ponrtant qne la journée ne soit longue, je lui demande si cela ne l'intéresserait pas de voir un peu de peinture. ! me dit-il, non ;-pas encore. Tenez, si vous voulez me faire plaisir, emmenez-moi aux Champs-Elys€es. Une voiture nous mène au bois. traversant le parc Monceau. En déjeunant, je le voyais de face. Je remarque, à côté de lui, combien il est différent, de profil. De face, on est séduit par son sourire presque enfantin; de profil, l'expression de son menton inquiète. Nous reparlons de sa prison. - Elle a eu ceci de bon, me dit-il, qu'elle a supprimé chez moi, complètement, tout remords, tout scrupule. - Et maintenant que la société vous a frappé, vous vous sentez tous droits contre elle ... - Oui, tous les droits. - Lutter contre la société, cela est passionn:..Ot, mais elle vous vaincra. - Non. Je sµis terriblement fort. Il dit cela sans forfanterie aucune, avec une simple conviction. Au moins, pensai-je, en cas de demande d'argent (car je garde une vague crainte qu'il ne soit venu à Paris pour me taper), ma phrase est prête : Si je vous aidais, vous ne m'intéresserv,z plus. Mais pour me mettre mieux en ga:rde, profitant d.'un moment où il affirme son amour de l'opulence : - Moi pas, je vous l'avoue, ripostai-je; bien qu'elle - 9h �• 422 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ne me déplaise point chez les autres. Jt ne voudrais pas être Byron ; mais j'aimerais. de l'avoir connu ... Je sens qu'il m'écoute un peu moins, et pourle ressaisir: ' - C'est par là que m'a tant intéressé votre première plaquette (sur Oscar Wilde). Je crois très juste l'antagonisme où vous placiez la vie et l'art ... Il m'interrompt. - Eh bien ! moi je ne trouve pas cela juste du tout. Ou plutôt ... si vous voulez .. . oui, .il est dangereux pour l'artiste de chercher à vivre : mais c'est précisément parce que, moi, je prétends vivre, que je dis que je ne snis pas un artiste. C'est le besoin d'argent qui maintenant me fait écrire. L'œnvre d'art n'est pour moi qu'un pis-aller. Je préfère la vie. - Mais, dis-je, dans votre brochure vous affirmiez précisément le contraire. • - Oui. Je mentais .. Mais vous, vous mentiez donc en écrivant les Noùrritures .. . Tenez (et il étend le bras dans un geste admirable) de seulement étendre mon bras, j'éprouve plus de joie qu'à écrire le plus beau livre du monde. L'action, c'est cela que je veux; oui, l'action la plus intense ... intense, ... jusqu'au meurtre ... Long silence. . - Non, dis-je enfin, désireux de bien prendre position, l'action ne m'intéresse point tant par la sensation qu'elle me donne qùe par ses suites, son retentissement. Voilà pourquoi si elle m'intéresse passionnément, je crois qu'elle m'intéresse davantage encore commise par 1'1 autre. J'ai peur, ~omprenez-moi, de m'y compromettre.Je veux dire de limiterpar ce que je fais, te que je pourrai faire. De penser que parce que j'ai fait ceci, je ne pourrai plus faire JOURNAL SANS DATES 423 cela, voilà qui me devient intolérable. J'aime mieux faire agir que d'agir. · - Jamais quelqu'un d'autre que vous n'agira comme vous eussiez agi vous-même. Cela n'est pas la même chose. Monsiêur Gide, je voudrais vous dire encore quelque chose. (P hésite.) Je ne trouve pas les mots. - Dites-le en allemand. - En allemand je ne le dirais pas mieux. Depnis longtemps je cherche les paroles. Non, je suis trop nerveux encore. Je ne peux pas. J'ai comme un poids horrible sur la tête, et mon corps ne me fait plus l'effet d'être à moi. Je vous ai écrit, sitôt hors de prison, une longue lettre. Non, vous ne l'avez pas reçue. Avant de vous l'envoyer je voulais ... vous voir. - Est-ce moi qui suis cause, à présent, que vous ne pouvez pas me parler ? - Non, aujourd'hui, c'est inutile; je ne pourrai pas vous le dire. La voiture rentre dans Paris. - Où dois-je vous mener ? - Puis-je vous demander un service d'ordre tout pratique ? Il semble extrêmement hésitant et je recommence à penser : C'est le moment de la tape. Mais non ; simplement, il reprend : - Savez-vous où je puis trouver du henné ? Nous passons rue Saint-Honoré. Je le mène, chez le coiffeur Philippe. Et là, je lui dis adieu brusquement, éprouvant qu'il est particulièrement difficile de prendre congé à 4 heures de quelqu'un qui vient de Cologne exprès pour vous voir, et dont le train ne part qu'à minuit. ANJ?RÉ GI.DE �• RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE RÉFLEXIONS LA SUR LITTÉRATUR 'E 0 LE MASQUE DE SHAKESPEARE< M. Abel Lefranc rattache à bon drpit ses deux derniers volumes qui ont fait quelque éclat à toute la série des travaux heureux de -sa vie savante. Servi dans la découverte de l'inédit par un véritable flair d'explorateur, il a fait son tributaii-e quiconque étudiera désormais Rabelais, Marguerite de Navarre et Marot. Il faut espérer qu'il ajoutera à ·notre fortune les découvertes sùr Molière auxqu°elles il fait allusion dans son présent livre et qui sont restées jusqu'ici confinées dans son enseignement. Sa méthode est une méthode historique et érudite qui consiste à penser que les écrivains inventent littéralement peu et s'inspireht constamment d'une réalité contemporaine qu'il ·est possible de retrouver. Cette méthode qu'appliquaient instinctiverq.ent et sans grande conséquence au cours de leurs promenades archéologiques les Ampère et les Bdissier a fourni déjà à la science française et à l'exégèse des grands auteurs un chef-d'œuvre,• les Phéniciens et :r. Sous le masque de William Shakespeare, William Stanley, VIe comte de Derby, par Abel Lefranc (Fayot). - L' Affaire Shq,kespeare, par Jacques Boulenger (Cham?ion). l'Odyssée de Bérard, dont M. Lefranc a mérité que ses Navigations de PantagYuel, de plan, d'intention et de résultat analogues, fussent rapprochées. , Or, M. Lefranc, depuis le commencement de sa carrière, songeait, nous dit-il, à étudier dans cet esprit l'œuvre shakespearienne ou plutôt le mystère shakespearien. Rien de plus difficUe, le cas Shakespeare étant unique, p-ivilégié à rebours : il est impossible en effet d'établir un ordre satisfaisant de rapports entre ce que nous savons de 1a vie de Shakespeare et le contênu des trente-huit pièces qui portent son nom, c'est-à-dire de la plus formidable explosion de vie idéale qui soit sortie d'une tête pensante. Dês lors pour le critique deux attitudes possibles : ou bien étendre considérablement par des hypothèses nos connaissances sur Shakespeare et faire rentrer la composition de_son théâtre dans le lit commode de ces hypothês&S; ou bien" transférer la paternité de ce théâtre à un auteur dont la vie, les mœurs, la carrière correspondraient au caractère de l'œuvre shakespearienne. Le mystère y est tel que rien n'interdit a priori la seconde méthode. Remarquons qu'il y avait déjà dans l'antiquité une question térentienne analogue à la question shakespearienne. Certains faisaient de l'esclave africain Térence le prête-nom de Scipion et de Lelius, et Montaigne se déclare de cet avis pour des raisons fort analogues à celles qui ont fait attribuer le théâtre de Shal,c~peare à un membr'i de l'aristocratie anglaise, lord Verulam, lord Rutland ou lord Derby. C'est pour défendre la cause de ce dernier que M. Lefranc a écrit son plaidoyer. On ne saurait guère en effet employer un autre mot. Très convaincu de la vérité de sa cause, M. Lefranc la soutient d'un bout à l'autre avec une ardeur verbeuse et "'combative d'avocat qui rappelle les argumentations de Victor Cousin, pèse désagréablement pendant toute la lecture de son livre et présente évidemment moins �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE f d'élégance qu'une discussion sobre et circonspecte. Que les lecteurs du Petit Parisien aient eu la primeur de la découverte de M. Lefranc, je ne prétends ni m'en moquer comme M. André Beaunier ni en louer M. Lefranc comme M. Jacques Boulenger. Je crois seulement que lorsque des Savants vont de cette façon au peuple le meilleur serait précisément de tranchEf- par leurs qualités propres de réserve scientifique et de doute honnête sur le ton d'affir.mation tumultueuse en usage dans la~grosse presse. Ceux à qui la vie militaire a permis de vivre pendant des années avec les lecteurs du Petit Parisien peuvent affirmer que ces gens simples sont très sensibles à la réserve, au sens critique dont pourra faire preuve devant eux celui qu'ils jugent plus instruit. J'admets fort bien avec M. Boulenger que« si l'on arrivait à captiver les lecteurs du Petit Parisien par des controverses d'histoire littéraire, cela.ne pourrait que profiter aux bonnes lettres et à la paix publique», mais à condition de les habi.t uer précisément par ces controverses à juger douteux ce qui est douteux ; excellente garantie de la« paix publique » dans les affaires Dreyfus de demall).. ~ Le bon Zola qu'est M. Lefranc avait été précédé par un Bernard Lazare. La piste du véritable auteur des drames de Shakespeare, William Stanley, fut découverte dês 1888 par un érudit anglais, Greenstredt, qui produisit les textes iniiiabx et dont .M. Lefranc nous dit ayec ~e nuance de reproche qu'il « évite toujours les décla'Cati.ons absolues et insinue plutôt qu'il n'affirme ». M. Lefranc ne garde point cette modération et l'on comprend que ses certitudes tumultueuses aient agacé M. André Beaunier qui dans la Revue des Deux Mondes a couvert de fléchettes ses deux volumes orange. Préoccupé d'exposer son opinion ou plutôt sa certitude, M. Lefranc - et c'est peut-être le plus grave reproche qu'on puisse lui adresser - ne prend pas assez la peine de • mettre son lecteur en mesure de contrôler cette opinion . C'est en pareille circonstaJ1ce qu'il faut étaler au ba~ de ses pages toutes ses,note_s, toutes ses références. M. Lefranc le fait en gros, non avec le détail qu'on attendrait d'un maître de l'Ecole des Hautes Etudes. Mais enfi.Il lui-même, tout en affirmant avec intransigeance, nous donne ses devx volumes comme une contribution à une question ouverte, comme une invite aux recherches. Tout cela sera mis au point plus tard. Venons-en au vif de la thèse. Elle croise deux argumentations : il est impossible que William Shakespeare soit l'auteur de son théâtre; cet auteur est William Stanley, comte de Derby. La première est la moins convaincante. Quand on lit le livre où M. Sidney Lee a condensé tout ce que l'on sait ou croit saVoir sur la personne de Shakespeare, on s'aperçoit que, les témoignages douteux et les hypothèses de M. L.ee éliminées, il ne reste, comme le remarque M. Boulenger;à peu près rien de tout à fait certain. Un homme de Stratford vient à Londres, appartient à une troupe de- théâtre, la foumitede pièces, écrit des poèmes, y gagne une petite fortune dont il va vivre dans son pays natal. Il y a des documents juridiques qui nous le montrent revendiquan_t assez âprement ses droits e! un testament qui ne mentionne aucun livre parmi les biens qu'il laisse. Rien de cela ne montre qu'il était capable d'écrire les pièces qui portent son nom, rien ne montre qu'il en était incapable.« Il en était incapable, dit M. Lefranc, parce que q'u'il ne songeait qu'à l'argent, qu'il avait une âme d'usurier,. (M. Lefranc, emporté par son imagination combative, ajoute même qu'il était l'homme d'affaires le plus roué de son temps.) On a déjà objecté à M. Lefranc que beaucoup de grands poètes ont pas mal aimé l'argent et M. Beaunier a parlé à ce sujet de Victor Hugo. La Bruyère s'étonne que Corneille ait écrit de si belles pièces, lui qui était très lourd en société et qui ne s'intéressait à ses œuvres �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI_S E que par ce qu'elles lui r3:pportaiellf. Ce mot: « Je suis saoul de gloire et affamé d'argent » est de Corneille ! Et puis, de ce que les rares documents authen.tigues sur Shakespeare sont des documents juridiques, faut-il conclure qu'il fut surtout un homme d'affaires ? M. Lefrapc tourne avec raison en ridicule :les critiques qui ont vu dans Hamlet une incarna.tien de SÎiakespeare. Il serait, au point de vue stratfordien, amusant de le voir s'incarner en Shylock comme Henry Monnier s'estincarnê en Prud'homme qui ressemblait tant à son auteur. Tant qu'on s'en tient à l'hypothèse stratfordienne, la personne de Shakespeare reste un x, prête à tau tes les imaginations etle théâtre entier et l'auteur lui-même prennentle nom d'une de ses pièces: Comme il vous plaira. On peut se reposer, à la Montaigne, sur ce doute comme su'r un mol oreiller de rêves qui prolongerait, en une harmonie préétablie le rêve enchanté des comédies shakespeariennes. Quant à la seconde partie de l'argumentation de M. Lefranc, la partie positive, elle est impressionnante. Je n'ai pas dissimulé l'attitude de défiance avec laquelle on aborde le livre, la mauvaise humeur que donne ~l'intelligence critique le ton de M. Lefranc. Je reconnais d'autre part qu'il était diffi.cile à un homme de faire sans enthousiasme et sans passion de si curieuses découvertes. Les concordances trouvées par M. Lefranc entre le théâ.tre shakespearien et la carrière de William Stanley seraient presque inexplicables si les pièces que Stanley était, comme en fait foi le document certain des State Papers, occupé à écrire pour des comédiens profes~ionnels ne sont pas celles de Shakespeare lui-même. Peut-être toutes les démonstrations de M. Lefranc n'ont-elles pas la même valeur, mais celle qui concerne Peines d'amour perdues reste assez troublante. Le moment n'est pas venu de-se prononcer. C'est aux critiques anglais, plus habitués au maquis shakespearien que M. Lefranc lui-même, qu'il appartient de passer son ouvrage RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE au crible. (M. Lefranc se réfère constamment par de longues citations à des ouvrages français superficiels ou vieillis, aux préfaces de Montégut, à Mézières. Un livre comme celuici a dO souffrir d'être préparé en dehors de la salle de travail-d.u British Museum.) Si par hasard la thèse de M. Lefranc était acceptée par la critique anglaise comme la plus vraisemblable, elle substituerait un mystère à _u n autre, le mystère Derby au mystère Shakespeare. On se demanderait par quel miracle fabuleux le secret a été, jusqu'à M. Lefranc, ou si l'on v·eut jusqn'à Greenstedt, si bien gardé. Lord Derby a laissé publier une de ses compositions musicales, sous son nom ; M. Lefranc ne nous .a encore laissé entrevoir aucune des raisons pour lesquelles il aurait esquivé avec tànt de soin la pat~té de son théâ.tre. (Il paraît nous les promettre pour un autre volume.) Ce qui m'inquiète le plus, c'est que, d'après M. Lefranc luimême, ce secret n'aurait pas été tel que plusieurs contemporains du comte ne l'eussent connu. Dans l'Aétion du Cohn de Spenser, pris par certains critiques pour Shakespeare, il voit lord Derby lui-même, et ses preuves sont d'une vraisemblance moyenne. Or Aétion nous est présenté par Spenser comme un poète : u Sa muse, pleine de l'invention de hautes pensées, sonne comme lui-même, héroïquement. » Spenser connaissait donc lord Derby comme l'auteur des trois ou quatre premières pièces de Shakespe~e et de ses poêmes (ces vers sont probablement d'après M. Lefranc de 1594 et, dès 1591, Spenser avait fait une allusion analogue) . Il s'agit là des_ débuts de lord Derby et de son factotum Shakespeare. Pareillement, en 1_6 II, la Tempfte, selon M. Lefranc, ne put être composée et jouée sous le règne de Jacques Jer, ennemi acharné des sorciers, que par quelqu'un qui était capable « d'imposer cette œuvre et de briser les résistances et les critiques qu'elle devait fatalement susciter ,, le comte de Derby lui-même. (Rien pourta.nt ne nous prouve que Jac- �430 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ques Jer fût plus ombrageux en cette matière que Richelieu qui laissa représenter le Cid en pleine année de Corbie, en pleine' action de la loi entre le duel, et qui se contenta de susciter contre la pièce une critique académique analogue à celle que Jacques Jer, auteur delaptmonologie, ai,rait pu écrire lui-même contre la Tempête s'il l'avait jugé à propos. Mais enfin, selon M. Lefranc, le secret de lord Derby était pe1;cé à jour au commencement comme à la fin de sa carrière dramatique, et lui-même' paraissait por~er son masque de William Shakespeare non sur la figure, mais à la main. Comment se fait-il qu'aucun document de i'époque ne nous en ait rien révélé, autrement que par des allusions mystérieuses (une sorte de Kutsch bertillonesque) qui devaient, pour être traduitts en clair, attendre trois cents ans la sagacité de M. Lefranc ? Si la thèse de M. Lefranc est exacte, ce document probant finira bien par être trouvé. Après la riche moisson de vraisemblances colligée par un Français qui étudiait à Paris au moyen d'une bibliothèque shakespearienne peut-être un peu maigre, il serait impossible que des travailleurs d'archives lancés, en Angleterre, sur cette piste, ne fissent pas quelque lumière. Au cas où rien ne viendrait s'ajouter aux probabilités inégales de M. Lefranc, il faudrait se résigner à voir là contre sa thèse une preuve négative importante. Comme il serait à souhaiter pourtant que cette thèse fût exacte t On le souhaiterait pour M. Lefranc dont l'ardeur et l'ingéniosité mériteraient bien ;cette récompense. On le souhaiterait pour la science française, rendant ici à la race anglo-saxonne un service digne des poilus dont le sacrifice lui vaut ~ujourd'hui l'hégémonie économique et politique de la planète (le livre est dédié à la mémoire de l'aspirant Jean Lefranc, tué à l'ennemi après les plus glorieuses citations). On le souhaiterait surtout pour l'illusn:ation des lettres et pour la musique de la vie supérieure. Dans l'hypothèse RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 43r Shakespeare, Shakespeare est une œuvre. Dans l'hypothèse William Stanley, William Stanley est un homme, tout un voile se déchire, et du haut en bas, _dans une lumière à la Rembrandt, un monde nouveau de la vie intérieure apparaît; comme dans Hamlet, les comédiens s'en vont, le monde réel demeure. William Stanley, jeune voyageur cultivé qui revient en Angleterre pour y être mêlé à la Rlus terrible tragédie domestique (rien n'est plus frappant dans l'ouvrage de M. Lefranc que les liens singuliers entre Stanley et Hamlet) se crée dans les châteaux et les pavillons où il s'isole une existence prodigieuse. L'aventure devient bien plus belle que celle de Beckford. Un Der9y peut mépriser, comme un SaintSimon, la gloire littéraire, en habiller comme Salluste ce Ruy Blas de théâtre, son factotum Shakespeare. La vie réelle il la trouve dans sa place et ses devoirs sociaux, etla vie idéale dans ce monde de pensées et de songes, de poésie et de musique dont il peuple ses œuvres et qui s'en vont parmi les hommes, sur une scène de théâtre, tout détachés de lui et vivants pour eux-mêmes, et partis pour la vie éternelle. Il ne fait que pousser un peu plus loin ce sentiment profond de tout grand artiste qui ne s'intéresse plus à ses œuvres passées, les laisse à leur destin, ne pense vraiment qu'à ses œuvres futures, - cette nécessité aussi qui s'impose à tout créateur, lors de toute création esthétique, de couper le cordon ombilical, de dire à l'œuvre : c Va, lève-toi et marche, oublie~moi 11. Et l'œuvre a marché, l'œuvre l'a oublié. Maisl'œuvre, après trois cents ans revient vers lui et lu~ tend son miroir, et nous l'y reconnaissons. Les noms shakespeariens qui, autour de la personne de William Shakespeare retombaient impersonnels et mats,. ici ils peuvent chanter, vibrer, s'unir indéfiniment à une personnalité humaine. Ce solitaire de la cour et des châteaux c'est Hamlet, c'est Jacques le Mélancolique, c'est Prospero. Prospero! Quelle divination, alors, lui aurait fait clore son œuvre par ce tableau de la magie • �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 432 souveraine dans l'île solitaire, magie qui figurerait peut•être }es jeux de la magie poétique dans les pavillons de son parc. studieux et peuplés de génies I Et quel son dans l'adieu de Prospero 1 « Oui, voilà, grâce à votre aide, jusqu'où mon art a pu porter sa puis~ance. Mais j'abjure ici cette violente magie, et lorsque je vous aurai ordonné ce que je fais en ce .moment - un peu de musique céleste pour opérer sur les sens de ces hommes le but (sic, traduction de Montégut citée par M. Lefranc)' que je poursuis, but que ce charme aérien est destiné à me faire atteindre, je briserai ,ma baguette de ~am.mandement, je l'enfouirai à pluSleurs toises sous la terre; et plus avant qu~ n'est encore descendue la sonde, je plongerai mon livre sous les eaux. 1 M. Lefranc remarque que la Temp.ite, dernière pièce écrite par William Stanley, figure en tête de ,l'édition in-folio d~ r623 (qonnée par lui-même sous le nom de Shakespeare ét avec le portrait de Shakespeare au frontispice. Quand M. Lefranc expliquera-t-il ces étrangetés?) et en conclut qu'il voulut faire de cette piêce « comm~ une introduction à son œuvre, comme le programme, en quelque sorte, de sa conception de la vie etdu monde.• Toutel'œuvre shake~peari~nne prendrait alors un aspect vivant de symphome umque dans la littérature. C'est un nouveau monde vraiment que M. Lefranc découvrirait à la critique. Et je songe à la satisfaction qu'en recevrait ce problème si attirant et si décevant des correspondances entre Montaigne et Sb.akespeare ! pn familier de l'un et de l'autre ne saura.itse soustraire à l'idée d' un rapport fraternel et très mysténeµx entre leurs ' deux génies. Trop mystérieux! Un Anglais a écrit tout un livre pour cataloguer les réminiSCences de Montaigne dans Shakespeare. (La traduction de Florio n 'ayant paru qu'après les principales pièces de Shakespeare, il a fallu supposer que celui-ci lisait le français ou bien avait eu communication de la traduction manuscrite.) Mais un , RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE • 433 ex:amen attentif de M. Villey, montaniste excellent, l'a convaincu que toutes ces réminiscences étaient apparentes et ne pouvaient se rapporter au texte des Essais qu'avec trop de bonne volonté. Le seul passage de Shakespeare authentiquement inspiré de Montaigne figure dans la Temp.ite et il est peu important. Et cependant, comme on sent que, pendant ces dernières années du xvre slècle, la terre ne portait peut-être que deux têtes parfaitement et divinement .ibres, l'auteur des Essais et celui du théâtre shakespearien! Que de ressemblances dans leur regard sur le monde et sur l'homme! Alors, on est particulièrement séduit par cette idée quesil'hypothèsedeM. Lefranc est exacte, Stanley, qui voyagaiten Guyènne et en Navarre vers 1584, a pu voir Montaigne à la fois dans sa gloire des Essais et dans son lustre de maire de Bordeaux. Il a pu le rencontrer dans la vie de cour de Nérac dont Peines d'amoitt perdues sont, selon M. Lefranc, une transposition vraie jusqu'en les plus curieux détails. Il a pu lire les Essais sur leur terre d'origine, boire chez Montaigne lui-même le vin de sa récolte. Et surtout quel rapport étonnant n'apparaîtrait-il pas entre les retraites où s'épurent et se décantent ces deux sagesses, entre la tour où Montaigne écrit les Essais et les châteaux où William Stanley, de retour dans son pays, composera ses poèmes d'humanité vivante! D'invisibles fils de ,Ia Vierge relient ces deux asiles, un mirage fond dans une même ile de Prospero ces deux solitudes. Qui sait si la sagesse même de Montaigne, si le chapitre même de la Gloire n'a pas déterminé Stanley à la vie secrète de son génie, à ce travestissement de son œuvre ? « Ce vice est ordinaire : nous nous ~ignons plus qu'on parle de nous que comment on en parle, et nous est assez que nostre nom coure par la bouche des hommes, en quelque condition qu'il y coure ; il semble que l'estre conneu, ce soit aucunement avoir sa vie et sa durée en Ja garde d'autruy ... Il serait à l'aventure excusable à un peintre 28 �·• c«è ,,,_--: ... e'ft.4.-m ~~Vllli,llr, ~-~ ~:a. .. . . , . ~t:~~~f\11 �..,~Ill~l'ol l -~-~ '.- liiüll ~ ~ 'a"lnit4'--• ~t 4e . _ ~ ;•t; ~ Oé llliilllifl·ll!-ciulMlli .oa dàlr oiat da ..-4" - ~ .. _ . \ ~par"IIP• • ~,111 1,'ffi edn,al,llaaùe d'am •-••• & llad1ngr parlè,avs aa ben . . . 11,.-♦iÎ& dal.llil pt da C,fildi• Ft 1ttt l,if;,b'e.-rlëtll6mfl~ fflt ... 1111 ROINII ~ de 1'6pbq11e • rdll.jlleild poar-tre. en ~Y cram~ 1,1, OIi prllidpll : ~ ! - - . de ._ pJeacJw, . , _ . det +a~ellint, et 'l"JlfWI ~--~aaSW,i¼pllll" ~ ~ M. Uifrw _,, .-.poar cl._. 'ha* d"utze part vlemlat dire . a'V'Oir6critdee- ' 4e~etde comt•Îlft1ICM, ;Ja.-teat oii,r.olai...àlitillilplllll'IIB.-àlareacœtael'an del'autae iil<•-lilelililli-1 mw,m,.:d'ancM6.Dr~1-1-t • $ ! f .... lbs qae la -.ru,, lgnif&S X jlld q'iil ic---œ qa'll poawit lliea. a'JGir, •--~beaacoap1etcœm••.tll!llllll!ln1'-:, • JtalllD, ea fraaçail, • dJalt, • ~ tt,h6c ffn, \l'atnmr de•,..... ,...._ - f•-1 ·eri41me <l'H<Dtle del dia_.tù!B) • . "''-- ,rude m6al<>in. 4•- .... ◄• ~ pll' la pa1i11on da tltMtle. par Lr..fl6qALl ■fh • mein, à -~ ialh:'11..-t et d'an ~ piliile l'lliollit: et le œrpa d'autràl, an -.-me _. ~ de ce - - t rit■l 1ntr.aaillble papn ' �• • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rade des devises pour les écus des nobles dans les joutes de cour (c'est le sens_du document de r 6 I 3 sur lequel M. Demblon a cru devoir aventurer sàn hypothèse) et surtout recevant pour la composition de ses pièces les indications de lord I • Derby qui a dû lui proposer ses sujets, lui tracer des canevas, comme Richelieu à ses cinq auteurs, alter même assez loin dans cette collaboration analogue peut-être parfois à celle _ de Beaumont et Fletcher et à plusieurs autres de l'époque. M. i.efranc donne en ce qui concerne P;ines d'amour perdues des certitudes et en ·ce qui concerne Han-ilet de fortes vraisemblances. Dès lors, il semblé qu'entre stanleyens modérés, comme M. Boulenger, et stratfordiens modérés, comme on le deviendrait volontiers, certain accord, comme celui de Shakespeare et de Stanley eux-mêmes, soit très possible. Rendons grâce aux érudits, quand nous voyons l'érudition de M. Lefranc nous apporter cette richesse, mais ne croyons pas qu'en ·telle matière l'érudition soit tout. Laissons nos yariations sur Shakespeare aller hardiment de M. Lefranc à Foottit: il y a plus de choses dans le ciel et la terre shak~speariens qu'il n'en tient dans une philoSophie livresque. Soyons livresques, mais sans oublier jamais combien Shakespeare l'est peu. Ainsi M. Lefranc et M. Boulenger et beaucoup d'autres considèrent avec étonnement l'insouciance de Shakespeare touchant la publication de ses pièces, l'indifférence avec laquelle, si âpre à l'argent, il laisse fabriquer par qui veut des éditions criblées de fautes, mutilées ou pleines de grossières interpolations, et ils voient là une de ces portes mystérieuses qu'ouvre la clef Derby. Mais si ses publications sont ·indifférentes à Shakespeare, c'est d'abord qu'il n'en souffre pas""dans ses intérêts, les droits d'auteur étant alors nuls, c'est ensuite et sur.tout que la pièce imprimée ne l'intéressé pas. Joignez à cela l'absence probable de livres dans sa maison lorsqu'il f3:it son testament. Shakespeare est de théâtre jusqu'à la moelle des os, de livres pas du tout. Il est fort RÉFCEXIONS SUR LA LITTÉRATURE possible que' les SuJe . ts d e ses pièces . lui éta t , 439 lord Derby, leur préparation livre n' ~roposes par sommaire) .ait été f . sque (d ailleurs assez ourn1e par son noble p tr s· ment des State Pap a on. 1 le docuers se rapporte comm ' t semblable au th 'âtr ,.. ' e ces très vrai' e e meme de Shak . le témoignage d'une collaboration espeare, on doit y ~oir de l'homme des livr d de ce genre. Cette umon es, u monde des voyage d 1•· t gence et d_e la culture avec l'ho • d , s, e. m ellimme u theâtre du ment dramatique de l'intuition . ' mouvefournirait 1• · ' d' poétique et fulgurante nous unage un beau couple · • gaux entre 1 • mais a membres inétances et ces~:: nous devons conserver les justes dis. , ' ces sont peut-être les mêmes ue c li qui separent les valeurs critiques placées sous Ies d eux q signes. . e es ALBERT THIBAUDET , • • • �• NOTES NOTES CLIO, dialogue de !'Histoire_ et de l'Ame païenne, par Charles Péguy (Editions de la Nouvelle Revue Française). Clio parle, a ruminante eii soi•même; mâchant des paroles de ses vieilles dents historiques; marmottante; marmonnante: .. 1 Cette Clio, son sort est de n'oublier rien ; sa • fonction propre, de tout remémorer. Dès qu'on ne l'attelle plus à une tâche, dès qu'elle n'est plus tenue dans les bornes d'une histoire déterminée, on conçoit qu'elle vagabonde à travers l'histoire entière ; qu'un souvenir la distraie de sa première pensée et qu'un autre l'y ramène ; que tour à tour elle s'fgare ou se retrouve au fil des souvenirs. On conçoit que Péguy, lui passant la parole, n'ait pas à changer de· manière ; bien plus, ces libertés où il se complaisait, ces tours, détours et retours, ces digressions et ces répétitions, jamais ne furent mieux à leur place qu'ils ne le sont ici même, sous le couvert de la fiction. Clio flâne ; mais Péguy sait bien où il la mène. Nous passons à son compte, à ·elle, les piétinements sur place et les longueurs. Mais la pensée, mais l'émotion, surtout ce regard d'ensemble sur la vie, cette fatigue et cette tristesse courageuse, ce renoncement sans amertume, cette religieuse acce~tation, - c'est bien Péguy, c'est le dernier témoignage qu'il nous ait laissé de . lui-même. Et, pour tous ceux qui l'aimaient, ce livre est comme un testament. Il vaut la peine d'en chercher l'ordre secret. Platon est un artiste, le Phèdre, une œuvre d'art; pourtant l'unité de ce dialogue illustre est plus facilement sentie que comprise; on ne saisit pas sans peine, sous un désordre apparent, la progression cachée, les balancements et rappels de thèmes, l'entrelacement de motifs qui concourent à l'harmonie de l'effet total. Les proportions du moins, ne cessent d'être .. 4JI observées. Péguy ne les observe pas, quand il commente sans :fin la pièce des châtiments écrite sur l'air de Malbrouck (Paris tremble, ô douleur, ô misère !) . Et le dernier thème (Comment Hugo s'est arrangé pour emplir un siècle) n'est p~s. cel~ qu'il fallait pour clore l'œuvre dignement, pour faire plemement sonner la note finale, si grave et juste. Ces deux erreurs, je ne les signalerais point, si le monologue en son ensemble ne me paraissait organique, harmonique, et très sûrement composé. L~vrai sujet n'est pas !'Histoire, quoiqu'il en soit beaucoup parle.« Il me faut une journée, dit Clio, pour faireiil'histoire d'une seconde. Il me faut une année pour faire l'histoire d'une minute. Il me faut une vie pour faire l'histoire d'une heure. Il me faut une éternité pour faire l'histoire d'un jour. On peut tout faire, excepté l'histoire de ce que l'on fait. n Que nulle recherche n'épuise une question, et que, par le manque ou l'excès de documents, l'historien toujours se trouve, malgré lui, ramené de la science à l'art, - Péguy n'avait pas attendu pour le rappeler à la Sorbonne· nous le savions de reste, et ce n'est pas ce qui nous touc~e. Mais la poésie plus vraie que l'histoire, l'éternelle fraîcheur d'Homère, les hommes de Grèce plus grands que leurs dieux, la pureté antique aspirant, par une « grâce intérieure » à la pureté chrétienne, et toutes deux ensemble condamnant ces modernes qui n'ont point d'âme - verrons-nous là le vrai sujet? Non, cette image d'une jeunesse du monde, à jamais passée, cette vision d'une jeunesse hors du monde et qui ne passera point, ce regret et cette promess~ accusent par contraste le thème principal : l'idée du Vieillissement : vieillissement de chaque homme, vieillissement de l'humanité ; opération ~e la mort en toute vie; vanité des efforts que tente toute vie, pour éluder la loi de vieillesse et de mort; détresse de l'âme sous les griffes du Temps. Cette idée, entre toutes, est celle qu'on veut le moins re- • �• 442 LA NQUVELLE REVUE FRANÇAISE garder en face et .fixement; mais elle ne se laisse pas oublier. Si le livre est pathétique et d'un art sensible au cœur, c'est qu'il garde à l'idée ce caractère d'inéluctable obsession : nous tâchions de la fuir; nous croyions échapper, en parlant cr autre chose; mais toutes les issues sont coupées, le· même fantôme se dresse en travers de tous nos chemins. • C'est, d'abord, Clio même qui se plaint: « Je suis une pauvre vieille femme sans éternité ... C'est moi qui fus la belle Clio, si adulée. Comme je triomphais au temps de mes jettnes réussites! Puis l'âge vint. Moi aussi, j'ai connu les victoires de la maturité, les victoires aux hanches lourdes. j'ai mis tout mon bien en viager. Combien d'autres, qui ont moins triomphé, touchent à l'âge où elles auront tout, où elles toucheront tout. Et moi je touche à ce même âge où je n'aurai plus rien. » Elle pleure son passé de petite Muse apollinienne, l'âge où l'illusion lui restait permise, l'âge où l'ambition d'épuiser la vérité ne lui_imposait pas une tâche de flétrissure et de mort... Mais l'art aussi, que penser de son éternelle jeunesse ? Voici l'œuvre faite et parfaite ; et l'auteur voudrait bien qu'on lui laisse la paLx. Il voudrait bien être maître chez lui, « comme si l'homme jamais pouvait être maitre chez lui, et même être chez lui dans aucune maison ». Mais l'œuvre ne vit pas par elle-même ; pour couronnement nécessaire, elle attend la contemplation, la lecture, l'acte commun de l'œuvre et du spectateur. Elle tombe sous la commune infortune historique : « Courir ce risque, être en toutes les mains les plus grossières ... ou courir ce risque pire. le risque suprême, n'être plus· en aucunes mains - c'est-à-dire la maladie, la mort. 1 « Si dur que soit ce marbre du Pentélique, non seulement il a reçu et, perpétuellement, il recevra les atteintes physiques du temps ... mais il a reçu et perpétuelle• ment il recevra les atteintes non moins graves, les couronne- NÛTES 443 ments et les découronnements, les accroissements et les déchets de la collaboration de tous ceux qui sont dans le temps ... Une lecture de nous achève ou corrompt cette Antigone ; une lecture de nous couronne ou découronne cet achèvement d'Homère, cette Iliade et cette Odyssée. Quelle injustice criante, et non pas une injustice accidentelle, mais une injustice essentielle, inhérente au temps, incluse dans l'ordre même... Tout ce qui procède du temps, c'està-dire tout, est marqué du temps et de cette tare du temps ... Tout le temporel est véreux ; l'événement est ·véreux ; l'œuvre, cette part de l'événement, est véreuse ... car l'éternité seule est saine et pure .. » Cettç injure du temps, cet avilissement, c'est l'artiste lui-même qui l'aura commencé. « Il a fermé l'atelier sur son œuvre. Il avait les yettx brouillés. C'était fini ... Son regard n'était plus neuf. C'est la seule cécité qui soit irréparable pour l'artiste ... Lui, l'auteur, il commenÇait de voir comme un public ... Déché.lnce d'art qui ne se remonte point, déchéance irrévocable de la création même de l'œuvre. Son regard déjà n'était plus un regard neuf, un regard inexpert, un regard natü ... ; c'était un regard habitué, pour dire le mot, un regar<i vieilli ... Malheur à l'auteur dont le champ du regard a reçu trop <l'injur~s, a enregistré trop d'essais, a eu à publier trop d'amnisties, èst écrasé de trop d'habitude. Etant donné qu'un très grand peintre a peint vingt-sept et trente-cinq fois ses célèbres nénuphars, quand les a-t-il peints le mieux, Iesq uels ont été peints le mieux ? Le mouvement logique serait de dire: le dernier, parce qu'il savait plus. Et moi je dis: au contraire, le premier, parce qu'il savait moins.» « La logique», ici, c'est la théorie du progrès : « une théo~ie fabriquée par le parti intellectuel d'un temps et d'un peuple qui venaient d'entrer dans l'âge bourgeois, dans l'âge capitaliste ... C'est bien la théorie d'une capitalisation non seulement à intérêts, mais à intérêts composés.:., une théorie • �4# ..-e de ~ cf6pupè •• mi.. -NJIPIM • 1lile 4 ' ~ ~ h : n e , afsi_..et m1m!1 wdvài-4, ~-- JMi'1' tioatiè111,... ,•• ce-qal'hq,ami,6ym 11:illft INJ--.ta'cu. ,....,. Weu,mt, n n'y apt,11 fllllea loœl:km.sftllllill 11l'.à...-.a'eetp141toatl'hqjame,.,:{.ànatiirè!9 atilllJ!U d'autna lois,l'.l y a uu,, IMpwditlo,i, aaeped8 p6tùelle, :aae - . ua fmttiomeot iûritahie; qoi a'IR 4'~t.<ini c &iù le jeu mime, clam clam 1-lailloa phi16tclam la. loi,•• D'ua mot IlJ'aie · .,,.,_,, U11 moavacu.t que l e ~ (c'IR--. c'eet .,,é ~ "-idM. lff,• l, comme tout le .-le, I• veux dln,,riefflio, cu.b leont,pet f ,-. ·cpmne tout le moilde, à quarau\lè aua. • Nan poïgnert.i d'cu.teudre le comte parler d'• • _,.._ I ft /tlljdis - "8P,dfW l'oa w1■ 1il C Et auea1 d ' ~ "'19 le fils de Oekubbl a lu, dsul a!llèmblée estimable, un eosai qu'il avait fait .ai l'abua vœux monastiques 1 , Le plus graild ~ t <J ,,_,,_.i• • C,U(,il taa lea.....,_ n •!'COIOplit fDaj9Uft dw ~ Jbeme - . -~~ ~ - retour, reprl"!, linon . . . et ~ 9111'8 1•-.p1w,emcu.t, _ . la a11 tempil ..eaae et la cloltiaatloa. du Ji41 µ eet. y _. ,(,-:;; ,.... , •• Eu .,. - · tout !" pèld - . . l!'P8-Elioe_...14. toutaepe,d, et,m,l'adlt.~111• Noaa 1 1 • ~ poi11t. Y6uadlf,je à,cdl;teld6è.La '-8deHl180 peut bic llOll8 rappels afaJcè, etNeYWa l"aird& Valbrouc:k, llOllllrappeler i. cbau1011d•Ch6rablll. tnlDla par B e a ~ DOUi nll!œa la. Mir• C<NIJflialCi l'C!IW .dii'ons: c C'ë donc • le oamN etc'RQoiae..Et c'eet donc a jplllle ei: c'eet a Fip,o. Plilà a fait de cee ~ t y p e de la.jdlln-même, et ifl 1011t léaleia comme type& de la. j•ua- Jdme, pl,l]tj - l0Dt les types ~ - traditlonuels, mlllÛ, et pnaque l&Cralllellteli, plue il eet poi'gnant de lei retl'Ollj, -•l' i si& ~ae-lN,..,f r •---.er ~faJte.~-- • .,Noillle ...... Men-cet,.. liaqll8.._.,..._îii'iîll_ tno11H1VG111._q,141_ae-.i 'Ill.... ...,,'l'lt. oi l a ~ . . . li! 6Wt . . . . . . ....~ . . doma6e.• -..'111..-.a'eelj..,.laffllie llflD~ta ....Ws - t , pta O i l ~ ......... - b f e fontap;tl . . . .. ~ ~ 1111; au JiC tk\i'# Ge · - ~ au l....,t!h'M' •èllifî "'C"fit - .,..._ 'IIID!~--• • a la,.,__~ Pli.li• Ba----~ rlltîp!ll•. Cleol: :l'lm•_il:l!ll)allllll;•.cp l n f f e ~.. ..... J. . . .tdelelnilàl'...~. . .~.,A. nmidra•de'IIOtrej-~ et ~taeto4-pl_ua~5'••-'• ·;•--~.-aa.qill,rllllt et q,d f t ven llll Atre IIUli6lalile.., ~ , . . . _ ........ toucbaate;--gn:ve,aalll piUII ~ d6i tee ta..1"'~ qu Cllil ~leàreaz l'ac:bamimtà pllcwclua d'.,._ ~ • 'Wùlan 11'eat pu aeaiemeut d'ou~ que la pàet,6ri~• �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sera faite d'hommes non moins périssables, non moins incompétents que nous. Mais 11 chaque génération appelante se voit seule sous le regard innombrable d'une indéfinité indéfiniment croissante de générations ultérieures. C'est le contraire. C'est chacune des générations juges, des générations ultérieures qui est une en face de toutes les générations passées. »Et cette génération de juges, à quoi songe-t-elle ellemême, sinon à se faire juger par l'avenir? «Longue poursuite temporelle, perpétuellement décevante poursuite, toujours en porte-à-faux, et singulière justice, singulière juridiction•! Le tribunal court après le prétoire. Le nîagistrat lève le pied. Le juge retrousse sa robe et saute la barre pour se faire admettre accusé ... » Et telle est l'illusion par où l'âme moderne remplace le jugement dernier et la communion des saints. Mais cette misère, comment la condamner, si chacun, si le chrétien même la retrouve dans son propre cœur ? << Nous le connaissons peut-être, Péguy, notre homme de quai-ante ans. Nous commençons peut-être à le connaître ... Il a quarante ans, il sait donc. La science que nul enseignement ne peut donner, le secret que nulle méthode ne peut. prématurément confier, ... il sait. D'abord, il sait qui il est. Ça peut être utile, dans une carrière. Il sait ce que c'est que Péguy.. . Il sait que Péguy c'est ce petit garçon de dix douze ans qu'il a longtemps connu se promenant sur les levées de la Loire. Il sait aussi que E'éguy c'est cet ardent-et sombre et stupide jeune homme, dix-huit vingt_ ans, qu'il a coii.nu tout frais débarqué à Paris ... li sait que la Sor• bonne, et l'Ecole Normale, et les partis politiques ont pu lui dérober sa jeunesse, mais ne lui ont pas dérobé son cœur ... Il sa.it que toute la période intercalaire ne compte pas, que la période de masque est finie et qu'elle ne reviendra jamais. Et qu'heureusement la mort viendra plutôt... Il sait qu'il a retrouvé l'être qu'il est, un bon Français de l'espèce ordinaire, et vers Dieu un fidèle et un pécheur de la commune espèce. NOTES 4f7 Mai..5 enfin et surtout il sait qu'il sait. Car il _sait le g'rand secret, de toute créature... le secret le plus universellement confié, de proche en proche, de l'un à l'autre, à demi-voix basse, au long des confidences, au secret des confessions, au hasard des routes, et pourtant le secret le plus hermétiquement secret.. . Il sait que l'on n'est pas heureux. Il sait que depuis qu'il y a l'homme nul homme jamais n'a été heureux ... Or, voyez l'inconséquence. Le même homme, cet homme a naturellement un fils tle quatorze ans. Or il n'a qu'une pensée. C'est que son fils soit heureux. Il ne se dit pas que ce serait la première fois que ça se verrait ... Il n'a qu'une pensée. Et c'est une pensée de bête. Il veut que !k>n fils soit heureux ... Il a une autre pensée. Il se préoccupe uniquement de l'idée que son fils a (déjà) delui,c'estuneidée fixe, une obsession, une sorte de scrupuleuse et dévorante manie. Il n'a qu'un souci, le jugement que son fils, dans le_secretde son cœur, portera sur lui, il ne veut lire l'avenir que dans les yeux de ce fils. II cherche le fond des yeux. Ce qui n'a jamais réussi, ce qui n'est jamais arrivé, il est convaincu que ça va arriver cette fois--ci ... Et c'est ici la commune merveille de notre jeune Espérance.» De telles pensées de bête, si on les juge, si on les raille, ce n'est pas pour s'empêcher de les avoir, c'est pour les dépasser, pour s'élever à d'autres, qui donneront à celles-là leur vrai sens: Il ne s'agit pas d'échapper, sur terre, à notre condition d'hommes. Il s'agit de vieillir bien, non de ne pas vieillir, comme des dieux. Lisez plutôt Homère et les tragiques grecs : K Oui, l'homme envie aux dieux leur éternelle jeunesse, leur éternelle beauté ; leur force illimitée, leur instantanée vitesse ; leur éternelle bataille, leur éternel festin, leur éternel amour. Mais il devient très vite évident que cette envie même est comme noyée dans un certain mépris ... Mépris de quoi ? Mais précisément de ceci ; que les dieux sont éternellement jeunes et éternellement beaux ; presque universellement puissants, instantanément vites ; mépris de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ce qu'ils livrent une bataille éternelle, un éternel festin, ~t les batailles d'un éternel amour ... Mépris de quoi ? Mépns au fond de ce que les dieux ne sont point périssables .. . mépris de ce qu'ils demeurent et de ce qu'ils.ne passent po~t. Mépris de ce qu'ils recommencent tout le temps et non pomt comme l'homme, qui ne passe qu'une fois ... Mépris de ce qu'ils n'ont point la triple grandeur de l'homme, la mo~, la misère, le risque ... de ce qu'ils sont assurés de ne pouvoit' deveniY aussi grands qu'Œdipe ... » Accepter de vieillir, accepter d'être un homme, n'est•ce pas la plus sûre grandeur de Hugo ? « Ce n'est pas par h~rd que sur tant de points nous en revenons toujours à 1~1. 11 Nous l'avons bien senti tout de suite : it Leconte de Ltsle, Hugo, deux systèmes en ces deux hommes ... L'~n vieillissait vieillard, l'autre vieillissait vieux ... Tout ce que les paysans de votre pays mettent dans ce mot: un vieux, tout ce qu'ils y mettent de noueux, de raciné, de ayant résisté, de ayant poussé, de ayant vieilli, de ayant tenu le coup ... , c'est tout cela qu'il faut laisser dans le mot et dire du vieil Hugo : C'était un vieux. Il laissait à l'autre le soin de porter le monocle et d'être un Olympien. Lui il portait ses deux yeux, les yeux aux lcrurdes paupières, avec deux poches dessous, les yeux, sinon les plus profonds, du moins les plus profondément voyants qui se soient jamais ouverts sur le monde charnel... Il était un homme, simplement (c'était lui, le mangeur de bœuf), un vieil homme à l'écorce ridée. Il savait ce qui éclate partout dans Homère, qu'il y a plus dan~ un homme que dans un dieu qui étonne au loin. Et passi~le, il ne voyait aucun inconvénient à laisser Leconte de Lisle impassible poursuivre sa carrière de vieillard et de ~ieu, .. , Ni pareillement à lui laisser la philologie, l'archéologie : 1 N1 archéologie, ni philologie romanes, voilà le secret d'Ay~rillot et du Mariage de Rola-)fd. Ni archéologie, ni philologie hé"praïques, voilà le secret de Booz endormi. r NOTES 449 La faiblesse et le péché de !'Histoire, le trait qui l'oppose aux mémoires, et à la mémoire, nous pouvons le comprendr:e à présent : Œ 1hre d'un temps et d'un autre temps, voilà tout ~on programme, dit-elle, vous voyez qu'il n'est pas compliqué. En somme, c'est toujours ceci : ne pas vieillir. Ne pas accepter le vieillissement... :Être d'un temps et en même temps d'un autre temps. ~tre d'un lieu et en même temps d'un autre lieu. ttre d'une génération et en même temps d'une autre génération ; précisément ce serait être dieu, être fait dieu .. . Or justement, nous avons peut-être assez vu quelle déchéance ce serait que de devenir dieux! » Vieillir, ce n'est pas .itre passé, et le savoir ; c'est passer, c'est changer d'âge, se souvenir et regretter.« Rien n•es·t aussi étranger que la mémoire à l'histoire... Et le vieillissement est avec la mémoire, et l'inscription est avec l'histoire ... L'inscription est essentiellement une opération par laquelle on manque de mémoire ... L'histoire s'occupe de l'événement, mais elle n'est jamais dedans. La mémoire, le vieillissement ne s'occupe pas toujours de l'événement mais il est toujours dedan!;. »Or,• c'e~t la mémoire qui fait toute la profondeur de l'homme.» Une profondeur qu'il redoute: «Descendre en soimême, c'est la plus g,!"ande terreur de l'homme... L'homme aimera toujouxs mieux se mesurer que de se voir. » C'est pourquoi le vieillard. à une remémoration organique, préfère un retracé historique. Il se raconte, il dépose en témoin, il regarde au long de sa vie : " au lieu de s'enfoncer dans sa mémoire, il fait appel à ses souvenirs. n Mais l'homme de quarante ans, dans ce plein de la mélancolie, voit ce que c'est que la vie au moment même qu'elle vient de lui manquer; il se demande ce qu'il a fait de sa jeunesse et il voit qu'il a perdu sa jeunesse. Il n'évoque pas ses souvenirs; il invoque sa mémoire. Œ L'horilme de quarante ans est chroniqueur et mémorialiste comme l'homme de vingt ans est poète. » Mais lui-même il sent qu'il va devenir historien et en Iui29 , , - �450 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à quelques misérables dévots va aband même il fait ses adieux à. la mémoire. Et l'homme, ensuite, redevient très gai. « Rien n'est gai comme un historien. D'ailleurs il est constant que rien n'est gai comme un fos- 45r t et quel peuple, et tout un m~nde onner out un peuple, que ce peuplesontdanslepéchéde~~: qu~ ctedmonde, parce men telles formes. Où est-il a·t D' e pom ans les sacradanslepéché' Il letra ,;JI l que ieu abandonne l'homme · Vai eaucontrair c son chemin qu'il n'a point e .... epeupleachèvera commencé. Ce stêcle d peuple axrivera par la route par laquelle il n'e;t cpe:;on paxti~•...ce» soyeur. Et c'est le m~me métier. Rien n'est gai comme le vieillard qui évoque ses souvenirs .. " Péguy ne veut pas être gai, dans un monde où l'on n'est pas, où l'on ne peut pas être heureux. Il sait bien pourquoi il retourne et remâche ces songeries d'espoirs temporels toujours déçus, de regret, de flétrissure et de vieillissement: Il ne 1 veut pas perdre lui-même, il ne veut pas que nous perdions, que nous dissipions en vain ces années de mémoire et de mélancolie où la détresse même est appel de la grâ.c~ et moyen d'u salut. Il faut, pour guérir, que l'âme païenne s'enfonce dans le sentiment de son infirmité. « Quand une certaine détresse, quand un certain goût d'une certaine détresse apparaît, dans l'histoire du monde, c'est que la chrétienté revient. 11 Tout ce qui avive cette détresse, agit pour la chrétienté. « L'homme croyant toujours que ce qu'il n'a pas eu, c'est une ra.îson pour qu'il l'ait,, cet homme païen, cet homme de désir, c'est le germe vivant du chrétien. Devant les illusions des modernes et leurs vains recours à la justice de l'histoire, les dévots ~rieront à l'impiété, au sacrilège, à la parodie, parce que ce sont des défourne~ents et des lalCisations. Mais « Dieu aime mieux peut-être une vertu détournée que pas de Vertu du tout ... Quand l'éternelle source ressort d'une sourde infiltration, vais-je déclarer que · je trouve indigne, moi, indigne d'elle qu'elle sorte de là, comme une eau perdue ?... Je sais que la grâce est insidieuse, que la grâce est retorse et qu'elle est inattendue. Et aussi qu'elle est opiniâtre comme une femme ... Quand on la met à. la porte, elle rentre par la fenêtre. Les hommes que Dieu veut avoir, il les a. Les peuples que Dèu veut avoir, il les a ... Il serait trop facile de croire, pour plaire à quelques misérabl~s dévots, que Dieu, lui aussi peut-être pour plaire Ainsi pensait Péguy à la veille de la . et ne ca h ·t guerre. Il savait . c ai pas sur quelle route il prétendait Lm-même h h . nous mener. ne c erc ait plus sa route Il était .é qu'homme peut l'être autant . ~rriv autant chrétien qui sait n'ê~ que_ peut se croire arrivé un . e pas un samt. " Une expé . vmgt siècles_ lui d't Cli0 - ma , montré q • · nence 1 f • de la dent de chrétienté a u une ms que jamais le morceau N:ordu _dansd~n cœur, elle ne lâche d ... anciens ieux ne savaient pas mo~ re. ~ais vous avez touché le Dieu qui mord N anciens . t pas. Vous avez touché le• Dieu os ui dé dieux ne dé voraien q vore. » - Péguy veut que nous sentions aussi la morsure, . enfoncer qu'il insiste à notre .tour . C' est pour 1a faire et u'il q appuie sur les tristesses d . illi sembles' corn . ' u vie ssement. Et s'il y platre, c est peut-être, et probablement que chaque retour à la d'tr . 'parce lui l'ardeur d . e .esse surmontee renouvelle en pas ici les st sa Fo~ et de sa !eune Espérance. Ne cherchons gnes d une lassitude de vivre Il a r ·t b. accepté de · · u a1 ien bo vivre encore. Il aurait accepté d'attendre 1 Il nheu\de son fils, et le jugement de son fils sur lui-mêm: aurai accepté de continuer sa tâche et d . Cahiers · ,à . . • e mener ses . Jusqu la cmquantième série. Mais il acce tait ~are11lement autre chose ; il acceptait jusqu'à s'offrir p car savait, en gardant malgré l'âge son grade d'offici·er d. . serve à. · 1 , e re' quoi i_ s engageait pour le jour du combat. L'ent:~dez-vo~s qu~ commente la lettre de Chérubin: la vie m'est P ' 1euse et 1e vais la perdre aveç joie dans la vive attaque. d'un �452 LA XOUVELLE REVUE FRANÇAISE fort où je ne suis pas commandé:« On n'est jamais commandé, quand on ne veut pas. On est toujours commandé, quand on veut. 1 L'entendez-vous, qui plaint les dieux parce qu'il leur manque « ce qu'il y a peut-être de plus grand dans le monde ; et de plus beau : d'être tranché dans sa fleur; de périr inachevé; de mourir jeune dans un combat militaire. • Pour lui-même, il n'est plus temps de mourir jeune; mais que vienne ou non le combat militaire, il sent bien qu'il ne mourra pas vieux. Il écoute Clio, tout à la fin, lui dire : c Vous même, vous petit, vous n'irez même pas jusque là. Pas même un demi-siècle. Depuis quinze ans que vous ramez sur cette galère, vous vous sentez à bout tous les jours ; et il vous semble qu'il y a une éternité ... Vous ne vous voyez pas dans trente-cinq ans, dit-elle. Vous ne vous représentez pas présidant à la cinquantième série des cahiers. Mais vous vous représentez fort bien, et je me représellte avec vous, mon enfant, me dit-elle avec une grande douceur, ce que vous pe~serez le joQr de votre mort.> Lire ces mots que tout le livre éclaire, c'est quitter mon vieux camarade au bord même du champ où il est tombé. Pour précieux que nous soit le récit d'un de ses compagnons des derniers jours, s'il nous intéresse, c'est qu'il nous montre Péguy en pleine action dans l'épreuve attendue, y portant ce couràge, cette abnégation allègre et totale, cette simplicité que nous attendions ; mais nous n'y cherchons point une confidence, la révélation d'un dernier secret. On ne sait pas tout d'un homme; nous savons de Péguy, grâce à lui-même, tout ce que nous avons le droit et le besoin de savoir. C'est un faible privilège que de l'avoir dès longtemps fréquenté, puisque des amis de jeunesse, après qu'il eut changé de voie, ont pu se tromper sur ses motifs profoll,dS et méconnaître l'unité de sa vie. Pourtant ses changements n'ont rien eu de brusque et d'inexpliqué; si la passîon a" quelque peu faussé son attitude à l'égard des personnes, ses alliances et ses NOTES 453 inimitiés, elle n'a pas dévié le cours de ses . ni de "dé sentiments ses l es. Sans rien retrancher de l'im rta qu'eut à s po nce _es propres yeux sa conversion, je dis qu'il resta fid.èle à lm-même, je ne le vois en rien renier les premiè exigences .de son espn·t m· d e son cœur. Péguy ne dédiait res pl~s ses livres à la République Socialiste Universelle . sa • Cité Harmonieuse>, il ne l'attendait plus qu'au ciel. é•est chose grave que de livrer la terre à l'in1· ustice histo . t d' t 1 . . nque e accep er a failhte de tout ordre temporel au titr d'" !rangi"bl e 1o1.. G rave surtout si l'on s'm" 1· e m. • c me d evant les pm~nces du monde et si l'on tourne à leur service les émotions de respect et de résignation ,. non pas s,· l' on con. serve intacts et si l'on répand par l'exemple le goût dlJ franc parler, l'amour du peuple, le culte du bon travail et de la pau~eté fière .• ~éguy n'avait pas besoin de nous rappeler la différence. qu il établit entre« les petites gens> et« les gens d~ commun,. M~s j'aime que dans sa derniêre œuvre, qui n est p_as la moms religieuse, il dédaigne absolument de complaire à • quelques dévots a. Ce qui fait la singulière beauté de Clio, c'est le vieillissem~nt fr~chement accepté ; c'est le sourd travail d'une âme qm recueille sans en rien perdre tous les souvenirs, tous les reg~ets, et réchauffe l'espoir présent aux feux du passé tout entier. Nous . illi" ssement . pouvons appeler ce travail, 1e • vie de mé~orre >. Le • vieillissement d'habitude > - Péguy 1~ ~~a1t par Bergson - est tout à fait différent. C'est un vieillissement extérieur et passif : persistance des lis contracté · P . s, accum u] ation des manies, complaisance involo~tai.re ~ux procédés d'action et d'expressio~ qui ont une f01s servi · t enant nsquent . L , . la ·pensé . e, e t mam de la trahir. _a memorre attirerait la jeunesse, par ce qu'elle contient de vie. concentrée ; l'habitude la repousse, comme une diminution de vie_- Voilà ce qui jette une ombre sur la singnlière beauté de Clio. Quand Péguy s'attriste qu'une belle œuvre �' 454 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE • puisse être si facilement découronnée par une mauvaise lecture, nous nous attristons de le voir, au même instant, qui collabore à son propre découronnement. L'arbre qui vieillit bien ne se creuse pas au dedans ; il garde, sous l'aubier récent, les cercles des saisons anciennes toujours plus serrés jusqu'au cœur. Mais sur l'arbre, chaque année, l'ancien feuillage fait place libre aux pousses neuves. Chez Péguy, pour mettre en plein jour la jeune verdure et les fleurs et même pour découvrir la structure de l'arbre vivant, il fau~ bien, au _risque de casser des branches, é~er le lichen avec les feuilles mortes. Je présente ici l'œuvre à l'excès dépouillée; c'est qu'il m'a fallu, d'abord, la regarder ainsi pour la bien v;oir. Je la sentais admirable, mais imparfaite. Je l'admire davantage, après m'être assuré que rien ne manque à sa vie, qu'elle ne souffre d'aucun creux, d'aucun vide, et qu'une profusion superflue empâte simpleme;it les lignes d'un cbefd' œuvre que notre amour peut dégager, bien réel et bien entier. Vieux amis de Péguy. ce n'est pas nous qui sentirons une fatigue à le suivre, et refuserons de l'aimer jusqu'en ses défauts mêmes. Mais nous voulons que d'autres l'aiment ; nous voulons que son esprit ne cesse pas d'agir. Le moyen n'est pas de dire à une jeunesse impatiente: c Admirez cbaqua ligne et chaque vers ; dans Jeanne d'Arc, dans Eve, dans Clio tout est bien comme il doit être, à sa place, à sa mesure.• No~s ne serions pas écoutés. Mieux vaut dire: c Prenez, lisez, choisissez. Commencez par vous convaincre qu'en ces livres la surabondance n'est pas artifice : Péguy parle comme il pense ; il n'.invente qu'à ce prix ; il faut cet amas de nuages pour préparer ses éclairs. Connaissant moins que nous les difficultés de sa vie et l'exigence de production qui le poussait toujours en avant, vous pourrez regretter plus que nous, qu'au sût élan du poète n'ait pas succédé, chez lui, ce retour sur l'œuvre faite, qui est une des conditions de l'art. Des modèles d'ordre et de sobriété, bien d'autres vous les offriront 455 NOTES qui méritent moins d'être lus. Lisez Péguy, non pas seulement pour atteindre aux pages d'un art achevé où l'émotion paierait toute patience ; mais•pour écouter comme il faut cette voix, l'une des plus pures, des plus chaudes et des plus graves qu'aujourd'hui l'on pl\isse entendre, alors qu'on cherche sa route aux premiers carrefours de 1a vie.» MICHEL ARNAULD LA FORl::T nEs CIPPES, essais de critique par Pierre Gilbert, recueillis et publiés par Eugine !11arsan (Champion éditeur, 2 volumes). Après une retraite de quatre ans au front, plus féconde pour moi que vingt ans de paix dans le siècle, me voici de nouveau à ma table, mais tout changé, devant un livre dont il s'agit de rendre compte. Quel embarras! - Le critique est-il mort en moi ? a-t-il désappris son métier ? Il n'a presque rien lu depuis l'été de 1914 en fait d'ouvrages proprement littéraires ; à peu près exclusivement des livres de mystique, de théologie et de politique... Va-t-il retrouver l& contact ? - Il y a cependant une place à prendre aujourd'hui, même dans une revue de littérature, une place qu'ici - croit-il - ne lui disputei:a personne, la seule qu'il puisse occuper s'il prétend appliquer ses nouveaux principes rigoureusement Doit-i! déjà dire laquelle ? - Non, il préfère différer encore une profession de foi nuancée et complexe • sur le rôle profond de la parole écrite •· II se contentera aujourd'hui d'avouer, pour ne pas prendre le lecteur en traître, que la notion de l'art à laquelle il garde son culte n'est plus pour lui absolument incompatible avec la notion de l'utilité : il a appris et refuse de désapprendre que le mot est pensée, que la pensée est action. Sa tâche, déj~ lourde et délicate hier, se compliquera désormais de responsabilités si nouvelles qu'il attendq. de s'être vu lui-même à l'œuvre, pour l'assumer publiquement. • �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il n'est peut-être pas de groupe littéraire qui ait donné autant à la Patrie que la Revue critique des Idées et des Livres. Si le sang versé des martyrs répond de la vérité de leur Foi, nous ne saurions trop prendre en considération une doctrine qui, s'affichant natio~aliste, a formé de tels hommes pour défendre la nation. Je n'ai pas le dessein d'étudier aujourd'hui les raisons qui, avant la guerre, pouvaient justifier certains heurts, certains froissements et même, disons le mot, une sorte d'incompatibilité de nature entre Ja Revue critique et notre revue. Note~ qu'ici et là, nous pensions travailler pour_ la même cause, celle du classicisme français ; mais le mie_µ tentait quelquefois des aventures si risquées, qu'il devait juger rétrograde celui de nos émules et rivaux. Je m'entêtais à ne vouloir considérer dans leur doctrine que les restrictions au lyrisme (dans la forme comme dans le fond) dont nous donnait l'exemple raisonnable le poète JeanMarc Bernard. C'est toute une enquête à r~aire et je suis décidé à la faire en ami. Certes, je, ne déniais pas au groupe ses qualités d'intelligence ; ni Eugène Marsan, ni André du Fresnois, Ill Pierre Gilbert, ni même Clouard n' étaiel).t pour moi des étrangers ; mais leur raison me paraissait trop souveraine et je lui reprochais de dessécher le cœur, d'éteindre la curiosité, de glacer l'inspiration. Que tout cela est loin ! - Entrons dans la Forêt des Cippes. Des cippes ? non. Je vois des arbres, de jeunes arbres, au ftît droit en effet, mais poussant de partout de fins rameaux au bout de fortes branches, puisant partout l'air et le jour. Cen' est pas la froide raison qui, dès les premiers pas, me frappe, c'est la vie, la hardiesse, l'originalité, la sensibilité de l'esprit. Pierre Gilbert, qu'il faut pleurer, s'intéressait autant, et peut-être plus aux hommes qu'aux œuvres, à l'écrivain qu'à ses écrits ; c'était un peu le cas de Sainte-Beuve. Aussi, son pieux camarade n'aura-t-il pas eu tort de placer en tête du livre, ces «Anecdotes sur le prince de Ligne» si pleines • NOTES 457 d'accent, de mesure et de vivacité. Voici Boileau, et non pas « personnage et autorité », régent du Parnasse mais homme homme sensible se racontant dans ses Epitre; : , ' ... mon cœur toujours conduisant mon esprit. Voici Bernardin de Saint-Pierre, vieux libertin en vêtement de feuille'.s vertes. Voici Chateaubriand dont la sincérité « ne consiste pas à dire la vérité, mais ~n une assez juste divination de la musique qui charmera pour un moment ce cœur vide»; c'est «charité envers lui-même». Voici Stendhal enfin, qui « n'éCrit que pour exprimer et parce que l'expression le passionne». Citons : « D'autres ont tenu la plume pour fixer des sensations, des impressions, des émotions d'âme, qui étaient passées, mais à celui-ci l'écriture sert à produire ces sentimentsetcesémotions; elle n'est pas effet, mais cause; elle précède le plaisir.et l'engendre ; au-dessus de tout, il place l'expression et le tour ; un événement ne le touche à sa vraie profondeur qu'après qu'il lui a prêté son accent. » Ceci est curieux et, certes, on peut y voir une pointe de parado..xe. Stendhal écrit pour son plaisir, mais parce que d'abord, il a eu grand plaisir à yivre; il crée de l'action, des sentiments, des passions ; mais parce que d'abord il a furieusement agi, senti, s'est furieusement passionné. Gilbert ne dit pas toujôurs tout, il faut l'entendre, et ce qu'il dit, il le dit parfois avec une autorité un peu cassante. C'est le fait d'une jeune et riche nature, qui est trop sûre de son fait. Ses réflexions sur le style même de Stendhal ne sont-elles pas étonnamment justes ? « Analytique certes... mais ce n'est qu'une partie de son art. Là où un autre explique, il peint, sensibilise, à l'aide de mouvements expressüs. Il met de la musique sur ce qui, chez un autre, demeurerait libretto.» En effet, pas d'images, un rythme ; comme Racine exactement. J'ai trop aimé Flaubert - mais plus peut-être l'homme que l'œuvre - pour n'être pas un peu choqué par le« plaidoyer pour Emma Rouault, femme Bovary 1). Ce procês-là est à �• • 458 • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE reprendre.Mais dans le jugement indigné et parfois som~aire qui nous est présenté ici, que d'attendus frappants qu il ne faudrait que nuancer et qui donnent la clé de la grandeur et de l'impuissance du maître ! a Emma était, de tempérament, plus sentimentale qu'artiste, cherchant des émotions et non des paysages ,, écrit Flaubert. « Texte succulent, dit G~b~rt. Il réduit l'art à la description et bien entendu à la descnption physique.» Pas tout à fait, non! pas toujours! mais sou~ent hélas! et voici qui semble plus important dans l'affaire_: " Flaubert (l'impassible Flaubert) était persuadé d'avo~ renvoyé ses personnages dos à dos. De fait,_il les a tous, flétns (rapetissés, du moins). Grave erreur qui conf~n~. 1.a.r: et l'impersonnalité comme s'il y avait aucune possibilité d art ou comme s'il pouvait exister un style, un langage, sans un sujet qui nomme, sans un homme qui donne au _verbe sa per;on"ne., Là gît précisément toute la difficulté; faue passer l'inflexion du créateur, dans la voix de sa créature ~ns_ en altérer le timbre authentique. - Je ne puis, dans les linntes d'une note, compter tous les trésors encore mêlés d'un livre si vivant et si nombreux. Les articles sur le théâtre dont Gilbert rendit compte pendant plusieurs saisons, demande.raient à eux seuls une étude spéciale; mais so~ talent s'exerce ici sur de sf médiocres objets, qu'il ne peut donner sa mesure. Nous n'oublierons cependant pas l'indication précieuse qu'il nous propose en travaillant à rendre toute so~ importance à la notion du « public». Les dramaturges qui font ~e l'art oublient souvent d'en tenir compte. - Reste la partie politique du livre. Elle flatte trop mes préférenc~s pour ?ue j'accepte d'en parler. Mais ne pourrait-on pas dire de 1 art de delllain ce que je lis ici du gouvernement des Etats? et quelque conclusion qu'on adopte, l'avenir n'est-_il pas toujoursle fruit de la leçon, bien ou mal entendue, bien ou mal suivie, du passé ? HENRI I GHÉON NOTES 459 ••• COLAS BREUGNON, par Romain Rolland (Ollendorfl). La curiosité des lecteurs de M. Romain Rolland, en ouvrant Colas Breugnon, a été déçue. On attendaitavecimpatience ce que M. Romain Rolland a dû écrire ces cinq années. C'est partie remise, car Colas B-,eugnon était ei'.itièrement imprimé dès 1914 et la publication en avait été différée pendant la guerre. Mais, même paru en 1914, la déception ne nous eût pas été épargnée. M. Rolland a écrit Colas Breugnon, comme le chat botté, une fois haut placé, courut après les souris, pour se divertir. Son œuvre « est une réaction contre la contrainte de dix années dans l'armure de Jean-Christophe, qui, d'abord faite à ma mesure, avait fini par me devenir trop étroite. J'ai senti un besoin invincible de libre gaieté gauloise, oui, jusqu'à l'irrévérence ». C'est fort naturel. M. Rolland n'a pas porté si longtemps sans impatience la chaîne qui le liait à Jean-Christophe : la détente aprês cette longue décalogie a engendré une sorte de drame satyrique, né ici de conditions analogues à celles qui ont fait écrire le Protée de Claudel. Et, aussi, détente française contre l'emprise étraÎJ.gère du musicien gerinaniqrie : Colas est un Nivernais du temps de Louis XIII qui raconte son histoire en un langage lyrique et goguenard, bousculé et touffu. M. Rolland a rédigé cela à l'occasion d'un retour au sol natal, qu'il n'avait pas revu depuis sa jeunesse. Il en avait perdu l'habitude et comme la patrie est une habitude, tout cet inhabituel lui est sauté au visage, avec intempérance, désordre et tumulte, il s'est mis à danser dans ses habits nouveaux et ses sabots avec une formidable ébriété. Il lui reste d'ailleurs un scrupule; K Je n'ose croire que la compagnie de mon Colas Breugnon divertira autant les lecteurs que l'auteur. » Non. Elle ne les divertira pas autant. Colas Breugnon ne se lit pas avec agrément. C'est un de ces livres (il y en a �• NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plusieurs dans son œuvre) où M. Rolland s'abandonne ~ dévider sans contrôle des pages qui lui chantent, mais qui laissent le lecteur plus froid. Evidemment .on continue à lire le livre, on sent que c'est tout de même, que c'est encore de quelqu'un, mais on demeure gêné parce que le ~our~t de communication de l'auteur au lecteur ne s ét;a~ht pas, ce même· courant qui circule et fré~t avec la plénitude continue et dense d'une belle musique dans les épisodes parfaits de Jean-Christophe, dans !'Adolescent le Buisson Ardent, et d'autres, - ce courant que M. ~olland sent circuler entre son auteur et lui, et qu'il sait nous rendre, quand il écrit la vie de Beethoven et celle de Michel-Ange. Ici, sans ~ontestation possible, c'est manqué. Pourquoi ce courant est-il à peu prês absent de Co~as Breugnon ? Il faut bien en chercher les raisons ou du moins en proposer quelques raisons tant à l'auteurqu'au lecteur, qui doivent désirer également les entendre. On pourrait d'abord en alléguer une toute provisoire et superficielle. M. Romain Rolland appartient chez nous à ce groupe de lettrés français, qui tiennent à être de bons Eur0péens, qui croient justement à l'e:Ïstence d'~ne. Europe dont la France est une partie essentielle, et qui voient à la façade de la France de larges fenêtres ouvertes sur les _horizons étrangers, - un de ces hommes dont la place ~û t ~té autrefois (un autrefois qui reviendra peut-être) à l'Uruvers1té de Strasbourg. C'est un regard ouvert sur l'au-delà dés frontières· et cela :fÎt, dans son ensemble, de]ean-Christophe un grand' morceau de littérature européenne. Mais jusqu:ici M. Rolland a moins réussi lorsqu'il a porté son attention sur la France. Des trois parties de Jean-Christophe, ] eanChristophe à Paris demeure la moins bonne. M. Rolland n'a pas vu la ·France avec des yeux d'artiste aussi délicats, avec une âme aussi musicienne qu'il a abordé l'Allemagne. On sent qu'il n'~ pas pénétré dans son pays par le portique • de Beethoven. Je suis sensible dans Jean-Christophe à la vie et au charme vrais d'Olivîer ; artistiquement il ne vaut pas le héros du roman et les personnages français ne valeiit pas les personnages allemands. On sent que )'écrivain a besoin du recul simplificateur, rempli, comme au théâtre, par l'orchestre. C'est là, j'ai hâte de le dire, une raison de second plan. M. Rolland triomphera probablement de cette difficulté. Il avait promis autrefois une vîe de Hoche, qui sera peut-être, s'il l'écrit, très belle. Et peut-être aussi la France, vue d'un recul de cinq années et des hauteurs de Saint-Cergues et de la Dole est-elle exactement au point d'optique nécessaire pour suggérer le prochain chef-d'œuvre de l'auteur de Jean-Christophe . Puis, l'art de M. Romain Rolland est un art <le totalité, ou plutôt un art d'addition indéfinie qui tient à donner beaucoup et à jeter un peu indégrossie une matière abondante. Cet art quantitatif est bien dangereux quahd il n'est pas équilibré. Dans Jean-Christophe il était équilibré, son débordement de matière était retenu et discipliné par le mouvement inverse, celui de l'analyse, la conversion vers le dedans, et des caractêres, un caractère surtout à. démêler, à expliquer, à faire vivre. Jean Christophe ne s'est pas, comme Colas Breugnon, imposé à l'auteur avec une brusquerie autoritaire qui s'installe en pays conquis, domestique le pauvre écrivain qui n'en peut mais. Son Christophe, M. Rolland s'était donné la peine d'aller le chercher lui-même, de le prendre petit et faible, de le nourrir, de l'élever, d'en faire vraiment son œuvre, de livrer continueUement une bataille contre ce qui résiste et ne veut pas se formuler. Dans Jean-Christophe il utilise sa matière, dans Colas Breugnon il se laisse absorber par elle. Il appelle quelque part Jean-Christophe son grand ours mal léché de la forêt germanique, mais ce bavard de Colas n'est même pas mal léché : il se voit qu'il n'a jamais reçu sur la peau le • • �• NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE • moindre coup de langue maternel. Sans doute y avait-il en puissance un Jean-Christophe aussi informe en trente volumes sur lequel M. Rolland a su conquérir le sien... . Et enfin et surtout il est une troisième raison, en laquelle, s1 je m'examine, je vois bien la principale cause de ma mauvaise humeur. A la dernière page M. Rolland recopie ces lignes de Pantagruel : « Comment, dist frère Jean, vous rhythmez aussy ? Par la vertu de Dieu, j_e rhythmeray comme le~ aultres, je le sens bien; attendez, et m'ayez pour excuse, s1 jenerhythmeencramoisi. » Voilà le terrible du livre: le bav~dage de Colas est un bavardage rythmé, entendez que ces ~01s cent vingt pages sont pour les trois quarts à peu près écntes en alexandrins blancs. M. Rolland abusait bien un peu de cette forme dans les passages lyriques de Jean•Christophe, mais cela venait tout seul, passait avec le reste, portait souvent d'admirables images. Ici l'oreille endure le plus affreux supplice. Dans ce genre de langage, en horreur légi• time depuis cinq siècles à tout bon Français, on ne sait si c'est la prose ou si c'est le vers qu'on assassine, c'est probablement tous les deux, mais enfin on est sûr qu'il y a meurtre. Que M. l\olland y prenne garde: la décadence ~e Mret~~linck, autre grand écrivaineuropéen, a commence du 1our ou 11 s'est mis àécriredesjoyzelleetdes Monna Vanna en vers blancs. Le vers n'est d' ailleurs pas toujours blanc, il porte des asso• nances, mais n'en vaut pas mieux:« Par moments, je me dis: Mais Brugnon, mon ami, en quoi diable peut bien t'intéresser ceci ? Qu'as•tu à faire dis.moi, de la gloire romaine ? Encor moins des.folies de ces grands sacripants ? Tu as assez des tiennes, elles sont à ta mesure. Que tu es désœuvré pour aller te charger des vices, des misères, des gens qui sont défunts depuis mil huit cents ans ? » On dir~t que M. Rolland _a écrit son livre au sortir d'une lecture de Paul Fort, et fait arler en Colas Breugnon un Paul Fort nivernais. La marche :énér;le de ce quasi•poème rappelle assez le Roman 4 M: a:, Louis XI. Mais Paul Fort est un poète, il n'écrit pas en faux vers, mais en vrais vers, et sa typographie, très sensée et très fine au fond, ne doit pas faire illusion. Il n'est pas donné à tout le monde d'être poête. Il est donné à moins de monde encore de saisir comme Bossuet Massillon Rousseau, Chateaubriand, le sef ret des nombres' de la pros; française, ou comme La Bruyère, Montesquieu et Flaubert, celui de ses coupes. Il _y a tout de même au.dessous de ces secrets suprêmes\ une bonne prose française, solide et succu lente, ou délicate et nerveuse, qu'on a encore aujourd'hui l'occasion de saluer dans bien des livres, et dont on trouverait des exemples dans les belles pages narratives de Jean-Christo. phe, ces pages qui tious suggèrent assez de musique intérieure pour qu'elles se dispensent de faire de la musique verbale. Mais l'Ersatz d_e musique que sont les vers blancs de Colas, non! M. Rolland dira qu'il ne les a pas cherchés, que cette forme s'est imposée à lui comme la rondeur naturelle du langage gaillard et rebondi que lui parlait Colas Breugnon. Eh! oui,je le vois bien. Je n'accuse pas du tout M. Rolland de s'être battu les flancs pour arriver à une expression pseuP,o•poétique. J'ai même exactement la sensation con• traire. La forme comme le fond sont de bonne foi. C'est« tout franc, tout rond ». Ici, COIJlllle sur d'autres terrains, la fran• cbise et le parti d'honnêteté de M. Rolland éclatent avec la plus pure authenticité. Il n'y a chez lui - c'est une de ses forces et un de nos grands espoirs - rien d' artificiel ni de mensonger. M. Romain Rolland eût, je crois, peiné beaucoup plus s'il avait voulu échapper à ce rythme qui s'imposait bizarrement à lui. ·Il a préféré être lui.même, jusqu'au bout, carrément, et après tout il a bien fait. C'est le vin de sa vigne, je ne l'aime pas, mais je ne le sens ni mouillê, ni truqué. Si Colas Breugnon ne divertit pas autant le lecteur que l'auteur, je reconnais qu'il doit intéresser ce troisième larron ' qu'est le critique. Il tiendra une place curieuse d;ns l'œuvre .. • • • • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de 111. Rolland, analogue à celle de H~n d'Islande ou de l'Homme qui ,-it dans Victor Hugo, ou de ce Protée que je rappelais tout à l'heure. Il attestera le fond rob~ste et plantureux. la terre grasse qui nourrit son . nche talent. Cette terre en mottes n'est pas en so1 fort belle à voir, mais c'est une.bonne nourrice, elle nous fait penser aux belles récoltes d'hier, aux dix voitures plein_es de Jean-Christophe, et penser aussi avec confiance aux ~01ssons, aux récoltes de demain. M. Rolland, dans ce gros livre mal plaisant ou trop plaisant, nous avertit que bonhomm~ vit encore nous le fait voir avec une santé que nous ne lm connaissio~s pas tout entiêre: nous l'attendons à l'emploi vrai de cette santé. ALBERT THIBAUDET LETTRES,DE PAUL GAUGUIN A GEORGES DE MONFREID (G. Crès). Nous ne discuterons pas ici de l'opportunité de la publication de cette correspondance, qui nous eût bouleversés il y a dix ans. Certes, les tourments d'un ho~e de _vale~r, sans cesse en butte à des soucis d'argent, asSistant 1mpmssant à la trahison de ses disciples, aux fausses interprétations des poètes et aux manœunes cupides de certains spéculateurs, nous émeuvent; mais nous ne retrouvons plus dans noh-e cœur cette profonde tendresse que nous eûmes pour un de nos premiers initiateurs à «l'esprit nouveau·•·:· ~•avant 1a guerre, et les soucis d'art du peintre de Tahiti, s1 nous les voyons parfois exprimés dans ces lettres, nous ne pouvons presque plus les comprendre. . . , Aussi bien la pente qui nous entraîne est-elle -p~ur ams1 dire le versa.nt opposé de celui où se tient Gaugum - et nos préoccupations récentes, nous les constatons absolument aux antipodes de celles qui sont formulées en quelques pages de. ce livre. NOTES Presque chacune des affirmations picturales de Gauguin nous est un motif de révolte, et notre chagrin s'accroît lor5que nous les découvrons à la base de presque toutes les doctrines actuellement en honneur chez le public. Un jeune critique d'art poussait dernièrement l'étoucderie jusqu'à affirmer : • li n'y a pas la Peinture; il n'y a que des Peintres. • Qui a lu Cennino-Cennini, le Vinci, Delacroix même, ne peut sans sourire entendre pareille sentence, e demeure interdit lorsqu'il lit ce passage de Gauguin:« Vous serez toujours à même d'arriver à la précision si vous y tenez; le métier vient tout seul, malgré soi, avec l'exercice, et d'autant plus facilement qu'on pense à autre chose que le métier.• Voici, exprimé sous la plume d'un peintre, le vœu du plus vulgaire des publics. En effet.que nous rabâche-t-on aujourd'hui, sinon qu'il faut que l'artiste peigne comme l'oiseau chante, sans y penser, en puisant dans ses sensations, comme s'ils en pouvaient sortir par génération _spontanée, les éléments de sou langage ? Ailleurs, nous lisons ceci : « Le tout est dans le droit chemin, c'est-à-dire celui qui est en soi, n'est-ce pas I Et ~ire qu'il y a des écoles 111 pour apprendre à suivre la même route que son voisin. • Ce qui est symptomatique dans _cette dernière phrase, ce n'est pas tant le mépris des écoles, nécessaires cependant, mais dont il est vrai que la meilleure, aujourd'hui,ne vaut pas grand'chose,que cette peur de ressembler au « voisin :1. L'originalité à tout prix, voilà le tourment de Gauguin et celui dont héritèrent \nos peintres modernes. Préjugé romantique s'il en fût. Imagine-t-on Raphaël révolté contre l'enseignement du Pérugin I On le voit plutôt appliquant sans inquiétudes ni remords un métier acquis, anonyme à _l'expression de sentiments personnels. Le malentendu provient de ce que l'on confond, dans tous les arts, esthétique et technique. Celle-ci n'est qu'un moyen qui, sous des variations seulement apparentes, est conditionné 30 • �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE par des lois i.nimuables (qu'iluous faudra bien énumérer un jour) et que l'on apprend, sans révolte. Celle-là est essentiellement variable: elle est conditionnée par des buts spirituels qui changent selon les époques. Il est évident qu'il y a ihflueuce de l'esthétique, que l'on élabore en commun, sur la technique dont chacun hérita, et que cette transformation des moyens s'opère fatalement, sans efforts ni recherche maladive d'originalité. Elle provient d'une mystérieuse répercussion de l'esprit sur la main. Le peintre classique s'applique seulement à découvrir la direction de son époque et cherche à réaliser l'accord de son âme avec l'âme universelle. Il renonce donc autant à la poursuite des sujets nouveaux qu'à la culture pour elles-mêmes des petites originalités techniques. Il cherche surtout le~ aspects nouveaux de sujets éternels, pris dans la réalité immédiate. Mais le plus grand péché contre la tradition dont Gauguin est fautif est ce goût des voyages, dont surent si bien se garder nos grands classiques français. Notre haine des voyages est proverbiale. Cela tient au génie même de notre race et à la richesse de notre sol. Notre imagination, vite échauffée, glisse sur la pente la plus modeste et, s'emparant du moindre phénomène, sans peine rejoint !'Universel. Nous n'avons pas besoin de longs déplacements : un simple récit nous suffit pour reconstruire le monde - ou bien. un détail du paysage français, pourvu qu'il offre la moindre ressemblance avec une vignette du Journal des Voyages! Pour qui possède la richesse intérieure, une branche chargée de fruits évoque le Paradis, n'importe quelle île est Pathmos, et tout voile soulevé découvre Isis. Un exemple typique de cette faculté prodigieuse de reconstruire le monde d'après le plus petit détail, nous est offert par ce douanier Rousseau, le plus rustre des peintres modernes. à qui le Dictionnaire Larousse offrait par ses piètres images un tremplin suffisant pour bondir au sein des plus merveilleux 1 paysages exotiques, On trouverait difficilement la centième p~e du pouv~ir évocateur de ces peintures à la fois pri• mitives et raflinees dans les tableaux à grands frais exécutés par nos ridicules u Orientalistes ». Ce besoin puéril de sujets inédits, extraordinaires, ce goût pour les spectacles les- moins quotidiens s'exprime dans un grand nombre de lettres de Gauguin : "Ici mon imagination commençait à se refroidir». écrit-il au momentdequitter Tahiti pour les Marquises. Il croit qu'avec u des éléments tout à fait nouveaux et plus sauvages » il va faire « de belles choses ». Puis plus tard, envisageant la possibilité de rentrer en Europe il écrit : oc J'irai alors m'établir de votre côté dans le Midi quitte à aller en Espagne chercher quelques éléments nouveaux. » Cette obsession du « nouveau », cette recherche de l'inattendu par l'exotisme, voire par le« sauvage». il l'affirme dês qu'il parle Art. Enumérant ce qu'il a fait en deux ans de séjour, il ajoute au chiffre de ses peintures 1tquelques sculptures ultra-sauvages. »' Plus loin il conseille : 11 Ayez tau:. jours devant vous les 1'ersans, les Cambodgiens, et un peu !'Egyptien. La grosse erreur, c'est le Grec, si beau qu'il soit. 1 Voilà, pour un esprit français, un langage bien difficile à comprendre, n'est-ce pas ? Parle-t-il technique, il renonce au métier complexe pour dire, par exemple, de ses essais xylographiques: 11 C'estjustelI!_ent parce que cette gravure retourne aux temps primitifs de la gravure qu'elle est intéressante, la gravute sur bois comme l'illustration étant de plus en plus comme la photogr:i,vure, écœurante. 1 Nouvelle.erreur et pré• jugé néfaste que de croire plus " artiste» l' utilisation d' un métier simplifié, Le raffinement, au contraire, ne consiste-t-il pas enl'emploi d'un métier difficile pour un résultat en apparence simple ? De combien de faux-primitifs, autant peints que gravés, Gauguin est-il responsable, pour n 'avoir pas su montrer que la vulgarité de l'art actuel ne tient pas à la complication des techniques, mais bie_n plutôt à la bassesse • • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des esprits que nulle règle ne vient rappeler à l'ordre t Nous nous permettrons de fixer encore un des principaux travers d'un peintre dont la silhouette s'efface singulière~ ment à mesure que les seuls maîtres Cézanne et Renoir se rapprochent de nous. Nous avons longuement réfléchi avant del' accuser d'un certain mal dont nous sommes à peine guéris. Il sera curieux de comparer à la fois les textes et les œuvres pour prouver plus tard ce que nous ne ferons qu'énoncer aujourd'hui : la part qui revient à Gauguin dans le malaise cubiste, que nous considérons comme une métaphore plastique, Parlant de la sculpture, Gauguin écrit que c'est• très facile quand on regarde la nature, très difficile quand on veut s'exprimer un peu mystérieusement en paraboles, trouver des formes.• Parlant de la peinture, il écrit: • J'ai toujours dit (sinon dit) pensé que la poésie littéraire du peintre était spéciale et non l'illustration ou la traduction, par des formes, des écrits : il y a en somme en peinture plus à chercher la suggestion que la description comme le fait d'ailleurs la musique. » Nous lisons chaque jour l'équivalent de cette phrase dans les manifestes des poètes et des peintres dits cubistes. Nous rapprocherons plus tard ce passage significatif d'un article de M. Reverdy, poète initié aux arcanes du cubisme, qu'il considère comme une nouvelle branche de l'activité artistique et qu'il formule: ci Cubisme, poésie plastique.» On devine déjà les multiples répercussions d'un terrible malentendu. On jugera peut-être sévèrement cette .courte étude sur un homme que la plupart des littérateurs considèrent comme un grand artiste. Comment des poètes résisteraient-ils àdécouvrir de la I noblesse 11 dans l'attitude Clu peintre qui écrivait à M.deMonfreid, en réponse à une iettreoù celui-ci lui parlait des soins à apporter au métier : 1 Le principal qui m'occupe toujours c'est de savoir si je suis dans la bonne voie, en progrès, si je fais des fautes d'at't. Car les questions de matière, f NOTES • de soins d'exécution et même de préparation de toile arrivent tout à fait en dernier plan.» Malgré le respect auquel a droit' un peintre aussi pur d'intentions, nous ne pouvons nous empêcher de déplorer justement cette attitude trop « artiste •• et de lui préférer l'humilité d'une application naïve à peindre le mieux possible, à bien « préparer sa toile», comme le firent tous les maîtres dont Je problème de la conservation des œuvres fut un des plus beaux tourments ainsi que les« soins d'exécution» pour arriver à la« belle matière,. ½. !'Artiste, 1a main sur son cœur, nous avouons préférer l'« artisan_)j qui ne cherche qu'à bien conduire son pinceau . Comme ce dernier, nous sommes sûrs que le cœur parlera sans qu'on le presse, et que le Mystère et que le Rêve, dont il est trop souvent question dans les lettres de Gauguin, nous n'avons pas à nous en préoccuper; c'est affaire à notre subconscient, ce fleuve donttous nos efforts ne pourraient grossir les eaux et à qui nous devons seulement tâcher de préparer le lit que son volume exigera. ANÎ>RÉ LHOTE LES ÉTATS-UNIS ET LA GUERRE, par Emile Houelaque (Alcan) . « I do~'t can mue.li fot' France!» répondait dans l'express de New-York à Philadelphie un soldat de la 270 division à un quidam lui demandant ses impressions. - Et nous ? Nous soucions-nous beaucoup de l'Amérique? Tâchons-nous vraiment à la comprendre autrement que par le dehors ? Pershing et Joffre, Wilson et Viviani, trois millions d'Américains qui ont vu la France et que la France a vus, n'y font guère. Une vague de sympathie d'un coup surgie et d'un coup disparue, à la façon d'un phénomène de I~ nature irresponsable, ce n'est pas assez. Il ne suffit pas non plus d'études à la Bourget - ceux qui saverlt sourient - ni des tracts de Barrés, de Daniel Halévy, ou des articles de I· • �• 470 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Chevrillon, qui ne témoigneront que de l'intention qu'on eut un jour de s'exalter mutuellement, ni des études du réaliste Tardieu. Il faut remonter aux sources du flot qui trop tôt s'est étalé, retenir les éléments qu'il a déposés, les élaborer pour qu'ils servent à la connaissance et à un profitable renouvellement. Dans les Etats-Unis et la Guerre cette tâche est entreprise. L'ouvrage - un volume de cinq cents pages - fait pendant à ceux où Edith Wharton a dessiné les grands traits de le. France. Il est d'un psychologue. Emile Hovelaque, qu'il étudie l'Allemagne, l'Angleterre, le Japon, ou les Etats-Unis, s'applique à dégager de la multiplicité des faits les forces profondes. Il procède par « saisie intérieure 11. Sans doute la psychologie des groupes humains resterat-elle un art autant qu'une science. Pas de résultats définitifs. • La méthode de Taine est insuffisante, celle des Allemands fausse. Nous tâtonnons. Certains , comme l'auteur de !'Allemand, ne voulant point préjuger, préparer, se parer, avancent pour ainsi dire nus au devant des faits. En présence du groupe étranger ils réagissent spontanément. Ainsi leur témoignage est authentique, et l'intuition les sert autant que l'observation. D'autres, décrivant comme le barbet de Faust, des cercles concentriques, serrent de toujours plus près leur sujet. Ce n'est qu'\Près une vaste enquête générale qu'ils entrent au vif. A condition qu'elle n'ait .pas déformé l'œil, la documentation leur sert à interpréter le détail, à le mettre à son plan dans une juste perspective. Emile Hovelaque, éclectique, combine ces deux procédés d'investigation. Mis en face des réalités, il ou blielaconnaissance qu'il avait d'elles antérieurement. Rien de préconçu n'intervient: il semble qu'il ait gardé un coin vierge où laisser agir les impressions nouvelles. Ce n'est qu'ensuite qu'il compose l'image. A peine s'il la compose: il laisse plutôt souvenirs et visions, observation et divination, se fondre en une natu- • • • 471 relle synthèse. L'unité est dans le moi. La pensée s'organise par élans successüs au contact des êtres et des choses. Son rythme va au rythme d'alentour, Les chapitres intitulés : L'Opinion américaine etla Guerre, -Les Ecrivains américains et la Guerre, - La Mission française, -De la Neutralité à la Croisade, - L'Ofiensive morale contre l'Allemagne, ne s'enchaînent pas. Ils se retouchent, se corrigent l'un l'autre, au besoin en se contredisant : la vie au lieu de la logique. Il y faut donc chercher moins une histoire d'ensemble des événements, que la chronique pleine de couleur et de suggestions du missionnaire qui fut l'interprète de Joffre et de Viviani; non une construction de la « mentalité » américaine, mais des regards allant au fond qui se dérobe. Assister au prodigieux mouvement qui finit par l'intervention armée : cela eût suffi à captiver le témoin le plus sec. y être mêlé comme le fut l'auteur, intervenir à différentes reprises pour hâter l'évolution: c'était une aventure passionnée. Espoirs, indignations, impatiences,enthousiasmes,q u 'Emile Hovelaque n'a point eu souci de cacher, font de son livre comme un roman. Mainte page, entre des considérations générales et des discours de Viviani - beaucoup de discours de Viviani - garde la couleur et le frémissement de là-bas. La. blanche New-York entre ses bras de mer, MountVernon et les reliques de Washington, Chicago monstrueuse cité de la fièvre, la vallée de la Juniata - six cents kilomètres de rivière entre des bois qu'argente en mai le dogwood en fleur, Pittsburg où il n'y a d'horizon que les palpitantes fumées qui se marient, se combattent et en.fin se confondent - tout cela revit aux yeux de ceux qui l'ont vu : une grandeur matérielle qui est elle aussi élément de beauté. Notre esthétique un jour en tiendra compte. Il faut avoir présentes aux yeux cette grandeur, demeurée élémentaire, cette richesse, d'où pourra naître l'inspiration artiste, pour comprendre un peuple demeuré tout de pionniers. • • �472 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 473 D'immenses voies continuent de s'ouvrir aux Américains. Ils entendent s'y engager. Ils renoncent provisoirement à se fixer. Sentant comme il serait vain de vouloir enserrer dans des formules ce qui se refuse encore à la définition, l'auteur a évoqué les multiples visages que l'Amérique offre à l'étranger. Des foules pressées, exaltées, violentes, de~ hommes de toute classe et de toute race emplissant gares, rues, abattoirs, clubs,· salles de réunions politiques et halls d'Universités, on voit se détacher, un à un, les individus, les leaders. C'est d'elles, de leur activité énorme et confuse, de leurs poussées incohérentes et contradictoires, qu'ils dépendent. Nous jugerions autrement Wilson sachant à quelles pressions il cède, de quels courants il se sert pour avancer. Abstraction et couleur, calcul et passion, idéologie à lointaines visées et souci des plus courtes réalités, on devine tout cela dans le portrait qu'a tracé du Président un -observateur favorisé : une physionomie caractéristique y. est rendue dans sa complexité vivante. C'est cette complexité qui nous échappe quand nous jugeons les Américains. Peu ou point de discrimination. Nous cherchons le caractère national là où il y a à peine une n'ation, au sens où nous entendons ce mot. Hypnotisés par la durée, nous concevons mal des existences où l'on est surtout préoccupé de l'espace. En nous-mêmes rentrés, nous nous étonnons de ne trouver chez d'autres nul besoin de repliement. Ayant fait choix d'un système, disons d'une ligne selon laquelle évoluer, nous sommes déconcertés par ceux qui n'ont pas choisi. L'absence de choix fait la force de l'Amérique et sa secrête faiblesse. Tout lui est possible parce qu'elle dispose de prodigieuses ressources matérielles et parce qu'elle ne s'est fermée aucun horizon intellectuel. Mais elle n'excelle en rien parce qu'elle n'est pas encore définitivement orientée. Elle est libre, libre d'esprit, mais on voudrait avec autant de liberté une plus fine spiritualité. Son idéalisme reste vague, son idéologie géométrique. Elle obéit à des suggestions plutôt qu'elle ne se livre à des réflexions. Les images ont plus de vertu que les idées dans un pays où la culotte rouge de Joffre a fait des miracles : la détermination y vient eijcore du dehors ~t du concret. L'avantage est qu'au moins l'objectif une fois fixé, et à assez courte distance, on fonce droit dessus, strai'ght away. Et qu'aussi l'on ne trouve rien qui soit irrémédiablement cristallisé, rien qui doive être défait. L'influence allemande n'a pas formé _à la prussienne, pas déformé l'Amérique. Demeurée admirablement fluide, sa définition, si elle devait se donner d'un mot, serait : mouvement - de plus malicieux disent : mobilité. Ce mouvement, on le perçoit à travers toutes les pages des Etats-Unis et la Guerre. II alterne du réel à l'idée, de l'idée au réel. Nous gagnerions, les Américains et nous, à faire ensemble le chemin que nous faisons séparément d'un • pôle au pôle contraire. De l'un à l'autre il reste à découvrir des relations neuves. FÉLIX BERTAUX • LETTRES ANGLAISES. LES ANGLICISMES. ' Les événements politiques de ces derniêres années ont eu pour résultat l'introduction momentanée d'un certain nombre d'anglicismes dans le français d'usage couiant. La liste en serait assez longue : on en rencontre en effet un peu partout : aussi bien dans les discours de la Conférence de la Paix que dans la Madelon de la Vict.oire. De toutes parts, des puristes protestent contre ce qu'ils appellent une invasion, une corruption de la langue. Il nous semble que leur zêle va trop loin et que leurs protestations ne sont pas toujours justifiées. En effet, il n'est pas difficile de voir qu'un • • • �474 • certain goût, et même un grand tact, un sens délicat de la langue, président au choix et à la mise en circulation de ces anglicismes. D'abord, l'homme d'état qui en a employé le plus grand nombre en connait bien la valeur : on a fimpression qu'il a surtout appris l'anglais littéraire dans Darwin et dans la littérature évolutionniste de ftépoque de Darwin. Le mot fameux « 11oble cando1,,, • a étè employé souvent à l'époque où l'auteur de !'Origine des Esplces était encore discuté : la « perfect candottr • de Charles Darwin était un des dogmes intangibles des darwiniens, un des grands clichés de la littérature darwinienne, et que les adversaires de ce qu'on appelait alors I l'évolution• - M. de Quatrefages lui-même - employaient couramment. Ensuite, dans les journaux, dans l'usage quotidien, parmi le public lui•même, on peut remarquer une tendance bien constante à franciser les anglicismes qu'on adopte, et à n'adopter que ceux qui ne choquent ni l'oreille. ni le génie du français. C'est ainsi que bien des anglicismes nouveaux, et contre lesquels les puristes protestent, ne sont a"u fond que d'an~iens gallicismes, introduits dans l'anglais aux xve, xv1e et xvue siècles, qui rentrent dans l'usage courant du français, et y reprennent leur ancienne place. Par exemple, • avoir le meilleur » (dans une contestation ou dans une dispute) peut paraître, à première vue, t1ne traduction mot à mot de l'anglais ; même, celui qui emploie cette expression peut croire qu'il frai°J.cise une expression anglaise; en réalité, c'est une façon de dire pàriaitement française . Il y a une autre classe d'anglicismes qu'il faudrait bien se garder de rejeter en masse: ce sont ceux qui réintroduisent par le moyen de l'anglais, des mots latins qui ont gardé, dans la langue de nos voisins, leur pur et exact sens primitif. Le français en prend à son aise avec le latin: nous avons une tendance curieuse à détourner de leur sens premier et réel un grand nombre des mots latins que nous devons à nos • 475 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE humanistes : il suffit de feuilleter un dictionnaire pour s'en rendre compte. Le mot latin est là; nous l'avons, nous l'employons tous les jours, mais nous l'employons dans un sens second ou même dans un sens troisiême qui n'a jamais été familier aux écrivains de Rome. Or, ces mêmes mots en anglais, et en dépit - ou peut-être à cause - du con~ct avec les mots germaniques, ont gardé leur sens plein, leur sens classique, celui qu'ils avaient dans Plaute et dans Catulle. Il n'est pas mauvais, on en conviendra, que notre fonds de mots latins d'introduction savante se trouve ainsi rafraîchi et fortifié par l'apport de ces c anglicismes•. ••• REVUES ET PUBLICATIONS LITTÉRAIRES. Nous avons plaisir à constater les progrès faits, dans ces derniers temps, par quelques publications périodiques ancie~es et bien connues, et qui se sont renouvelées, agrandies, et, peut•on dire, • aérées •• aprês avoir traversé sans trop de peine la période 1914-1918. Il faut citer, au premier rang, le Supplément Littéraire du Times.• C'est, comme on sait, une publication hebdomadaire, qui contient, en général, une étude assez longue sur un écrivain ou une question littéraire importante; une série d'études plus courtes sur des livres nouveaux, anglais ou étrangers : des comptes•z:endus sur les plus récentes mani• festations littéraires : romans, théâtre, ré-éditions de classiques; une intéressante correspondance due aux lecteurs du Supplément, et où sont débattues toute espêc~ de questions d'art et d'érudition; et enfin une bibliographie assez complète des livres publiés dans la semaine. Il suffit de signaler quelques•uns des articles et comptes-rendus publiée dans les • I. The Times Literary s:pplemenl. Adre!:>SC: Th-! Publisher, Pnnting House S,1uu-e, Londres E. C. 4. Abonnement annuel pour l'étranger: 13 shillings . • • �• 476 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE numéros de ces quatorze ou quinze dernières semaines pour que le lecteur voie aussitôt l'intérêt que présente au point de vue o: critique • et • renseignements » littéraires le Supplément du Times tel qu'il est actuellement rédigé. On verra la place qu'y tient la littérature française contemporaine, et l'attention avec laquelle les collaborateurs du Literary Supplement (tous anonymes, selon le principe absolu de cette publication} suivent ses plus récentes manifestations. Numéro du 17 avril 1919 : article sur The journal of a disappointed man, de W. N. P. Ba.rbellion; - 1er mai: compterendu de Les Etapes du Mysticisme passionnel, d'Ernest Seillère ;-8 mai : étude sur les poèmes de guerredeG. d'Annunzio; -15 mai: articles sur la Poésie de M.And-ré Spire et sur le dernier livre de Benedetto Croce; - 2 2 mai: une étude sur les romans en général, un article sur le premier numéro de la revue anglaise CoteYie, de brefs comptes-rendus de quelques livres étrangers (cinq français et un espagnol); - 29 mai: article sur le Témoignage d'un ConveYti, de Henri Ghéon ;-5 juin : article sur VcwmaYsch, roman de Walter Bloem, directeur du Hoftheater de Stuttgart, et officier dans l'armée de von Kluck ; compte-rendu de l' Art indépendant français sous la T1'oisième République de Camille Mauclair ; - 12 juin: études sur le dernier livre de M. Aulard, et sur Clarté de Henri Barbusse, long article sur Charles Kingsley; - 19 juin: étude sur Addison, et article sur de récents ouvrages espagnols;- 26 juin: longue étude sur le Roman f1'ançais et la Tradition française, à propos de la publication du second volume de A history of the Fren,ch Novel du Professeur Saintsbury, et articles sur Francis Jammes et André Gide ; - 3 juillet: articles sur The Toy Cart d'Arthur Symons, et sur La revue en France ('Afercure de France et Nouvelle Revue Française). Il fau.t ajouter que. le Literary Supplement ne se limite pas aux sujets purement . littéraires, mais qu'il rend compteauss~d' ouvragesd' érudi tian, 477 d'histoire, de biologie, de philosophie et de géographie. Dans ces quelques numéro.s, il nous faudrait signaler enfin des articles três bien faits sur la plus récente littérature allemande, sur des ouvrages anglais, italiens et français concernant certaines périodes de l'histoire littéraire et sociale de l'Angleterre; des notes, quelquefois assez étendues, sur des revues nouvelles telles que The Owl, ou sur des anthologies telles que L'Armoire de Citronnier, ou sur de nouveaux tirages de livres récents et cependant déjà classiques, tels que The Way of ail Flesh de Samuel Butler. Pour tout dire, nous ne connaissons pas de publication hebdomadaire mieux rédigée au point de vue critique, ni mieux faite pour renseigner les lecteurs sur le moµvement littéraire anglais, américain, italien, allemand, espagnol, et français. Parmi les · nouvelles revues 1mensuelles anglaises, une des plus intéressantes est The Anglo-French Review, la Revue /ranco-lwilannique, dirigée par MM. Henry D. Davray et J. Lewis May. Elle est politique, littéraire, artistique et scientifique, et contient des articles en français et en anglais•. Le numéro d'avril, que nous avons sous les yeux, contient un excellent article sur la sensationnelle entrée en scène de M. Abel Lefranc dans la controverse shakespearienne; une étude de M. Camille Mauclair sur l'État technique de la Peinture /ranfaise ; des poèmes de Richard Aldington, A. Ferdinand Herold et John Still; des notes très bien faites sur des livres anglais et français récents (par exemple, une de Henry Mannering, en anglais, sur le dernier livre d'Anatole France; et une d'Yvonne Dusser, en français, sur deux "récents recueils de poèmes anglais); et enfin un article sur Florent Schmitt par Herbert Antdiffe. VALERY LARBAUD 1. • On la trouve chez Augustins, Paris) . • J. M. Dent et fils, 33 Qu ili des Grands- �• • 478 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE: L'AUGMENTATION DU LIVRE. Quelques grands éditeurs ont décidé de porter uniformément à 7 francs le pri.ic des volumes autrefois vendus 3 fr. 50 et actuellement 4 fr. 55. Cette mesure représente, à notre avis, une solution un peu trop simple d'un problème passa blement compliqué. D'une part nous estimons que la collection dite du u trois cinquante», qui contenait dans un format et sous une couverture identiques des ouvrages de densité différente n'a plus sa raison d'être si elle en eut jamais une aujourd'hui que la différence entre les prix de fabrication • • des ouvrages s'est accentuée. Il est, de toute évidence, 1 arbitraire d'adopter un prix de vente unique pour des volumes de 200 et de 500 pages, de 150,000 lettres et de I .000.000 de lettres, tirés les uns à 1,000, les autres à 10.000 exemplaires. D'autres facteurs entrent encore en jeu : variété des droits d'auteur, no}oriété inégale des auteurs. etc. D'autre bien que le prix du papier ait baissé et qu'on puisse prévoir que ce mouvement de baisse continuera~, il est incontestable que l'application de la journée de huit heures, le relèvement des salaires, l'élévation progressive des frais généraux, justifient une certaine augmentation •du prix de vente. Comme on le voit, la question est complexe et d'autant plus délicate que le statut de la vie d'après-guerre n'est pas encore établi nettement. C'est pourquoi nous croyons utile Part, A: J. ce propos, il est curieux de noter l'erreur qui, propagée par la presse, s est introduite ddils l esprit du public: celui-ci considère que la cause déterminante de la dernière augmentation du liv re est exclusivement liée à la question du papier. Il serait déplorable de laisser s·établir une pareille confusion . • • 479 d 'indiquer les principes sur lesquels nous appuierons désormais notre action. Nous voulons : 1° Assurer en France à nos publications la plus grande diffusion possible ; 2° Aborder le marché étranger avec des livres de belle présentation et de prix comparables à ceux de la production ' même des pays envisagés ; 30 Permettre le succès aux jeunes auteurs en éditant les œuvres de valeur reconnue aux conditions les moins dispendieuses - un prix élevé étant, à notre avis, prohibitif en ce qui les concerne ; 4° Encourager la bonne volonté évidente des lecteurs chaque jour plus nombreux ; 5° Défendre les légitimes intérêts des libraires. Pour obtenir ces résultats nous entendons ; 1° Déterminer - comme nous avons commencé à le faire depuis plusieurs mois - le PRIX DE VENTE de nos livres exactement d'après leur PRIX DE REVIENT, et ceci, quels que soient les cbangemenls que nous réserve l'avenir. Nous aurons ainsi une échelle de prix variant de 4 à ro francs. Le prix du volume établi et vendu dans ces conditions sera le plus souvent de 5 ou 6 francs environ. Une paréille mesure implique comme corollaire la suppression des « majorations ». Nos livres seront désormais marqués de leur prix net ; 2° Réglementer la vente des II première édition• qui donne lieu actuellement à des pratiques désavantageuses pour le public et dont ni l'auteur ni l'éditeur ne retirent le moindre profit. 30 Adopter, avec ceux de nos confrères qui partageront notre sentiment, de nouvelles méthodes de travail. Nous pensons ainsi réaliser cette collaboration entre l'édi~ teur, l'auteur, le libraire et le lecteur, qui est la véritable raison d'être de notre entreprise. �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MÉMENTO BIBLIOGRAPHIQUE l. IL ÛPl.l<IISKI G. Ciès. HAN RYNllR : lA Tour des peupla Figuiêre. CHARLES-HENRY Hœscu : Le Crime de Poln, ; FJammarion. BEAUX-ARTS : lA MMSique' Polonaise; Nouveau" Co,,tes RuoYARD KlPLlNG : II. - LITTÉRATURE, ROMANS, THÉATRE dwisis ; G. Crès. • RuDYARD l{JPLlNG : Les Origines d11 Gai Savoir ; Ed. Champion. Bunr-VAL>lltR : Le M e,uiiant ffl<lglli/ift#; E. FJammarion. ANod BRBTDN : Mont-de-P;éti; Au Sans-pareil. Lo111s BRUN : Hebbll ; sa pe,soru1aliU et son œwre lyrique; Alcan. • FRANCIS CAIICO : Bob et Bobetle s'amusent ; Albin Michel. . JEAN Cocn;AU : Le Polomak ; Société littéraire de Fraoce. JoSltPH ANGLADE : GEoaoES CouarsLlNII : Œ""'es choisits : Le Miroir concave, dessins à la plume de P.-J. Poitevin; Société littéraire de France. NtEL Don : K eetje, roman ; Ollendorff. LoVIS DELLUC : Le Train sans yeu:r ; G.CrèS. FABRB o'Eou-NTUJE : œ""'es poli1;ques, introduction de Charles Vellay; Fasquelle. . G. FB&RBRO : LA Grande Mtaüie de Reims ; G. Ficker. GUSTAVE FLAUBERT: Prtfflières Œ11vres. T. Ill : 1843-1855. L'Eaucalion smtillUlllaù, P,tfflièrt ue,sion ; Fasquefie. JOACBlll GAsÎIUBT : Les Bienfaits de la <;,u,,, ; Nouvelle Librairie Nationale. F. GoWN : L'Œ""'• poétique d'Albert 5..,...;,. ; Garnier, l'IEaRB HAK1' : Les M"iers blessJs; Edltioœ de la Nouvelle Revue Fran· lA plus belle His- wi,e du Monù; René Kiefler. MAURICE M.\&TltRl.lNCK : Les Stnlins dans la Monlag,u; Fasquelle. ANollÉ MAUROIS : Ni Ange, ni Bite ; B. Grasset. lA Jeu,u Fille au" Pinceau:< ; !'Edition Française illustree. JEAN PELLERIN : MARCEL Pa.tvosT : L4 Confession d',m A m<1nt ; Flaromarion. MAURICE RltNARD : Le Docltur l..erM, sous-dieu ; !'Edition Française illus· trée. llo>10ND Si:E : Con{idenu. ; Flamma· ri.on. jKRô>11tJt ]BA.'< TIIARAUD: li11e Rtlàle; llmile-Paul. FRANÇOIS \'1LLON ; Œuvres c;ompütes, Collection Selecta ; Garnier. Ill, PHILOSOPHIE, SCIENCES SOCIALES HENRI BBRGSON : L' E...,gie spirituelle, essais et conférences ; AJcan. ROGER CHARBONNEL : La Pmsi• ila· lim,.. .,,. xv1• siùle et le Courant liber- t;,. ; Ed. Champion. A. L. GALÉOT : De l'Organisation des a,;tilnUS bffl<li,US ; Nouvelle Librairie Nationale. RltNÉ Lors :Millervt a Vulcain. L'[nàlU1,ialis""' ,t la voulledutll• ; Nouvelle Librairie Nationale. c,.u..,, çalse, LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD U,IPRIMERlE LOUIS FONTENAY-AUX-ROSE~ • BELLENAND, � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1919 Tomo Tomo al que pertenece 13 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio-Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1919, Tomo 13, Junio-Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/06/1919 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020392 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. André Baine André Fernet Escritores franceses Félix Bertaux Michel Arnauld https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20304/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1914_Tomo_12_Julio-Agosto.pdf 4bea7e643617495fa5232b525ebcc41a PDF Text Text �II ~ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE �ilSLlbî!OA CENTRAL U.A.N.1- LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE . 35 & 37, PARIS RUE MADAME, 1914 35 & 37 �TABLE DES MATIERES CONllNVES DANS LE TOME · XII (JUILLET-ÂOUT 1914) MICHEL ARNAULD L'abdicatibn llu ~te, par Maurice Barres. • . . . . . . . 310 (LXVIII) L, Monarque, par Pierre Mille. . • 325 (LXVIII) Btmlthi li Silentieu~, el autres contes juifs, par I. L. Peretz, traduits par Ch. Bolz. . . . . . . . 326 (LXVIII) ANDIŒBAINE Poèmes . . . • 203 (LXVIII) FÉLIX BERTAUX Anthologie des poètes lYt"iques allemands depuis Nietzsche, par Henri Guilbeaux. - Das Poetisch, Berlin, par Heinrich Spiero. - Ged&nkengut aus meinen W anderfahren, par Max Dauthendey . . . . . 162 (LXVII) Dw Tod in Venedig, par Thomas Mann . . . . . . . . . 338 (LXVIII) Semmering 1912, par Peter Altenberg 343 (LXVIII) ANDRÉ FERNET L'Otage de Paul Claudel au théâtre de l'Œuvre . . . . . • • 146 (LXVII) �I HENRIGHÉON Dans le Cloaque, par Maurice Barrès. 134 (LXVII) Un cabinet tle portraits, par Ernest Tissecand. . . . • • • . 136 (LXVII) Un film sensationnel de-M. d' Annunzio à Rome. . . . . 169 (LXVII) A propos de quelques Lautrec . . . 328 (LXVIII) A l'Opéra•Comique : reprises du Rlue et la Péri . • • . . . . 332 (LXVIII) ae ANDRÉ GIDE La Marche turque . 177 (LXVIII) COMTE DE GOBINEAU Mademoiselle !mois (I) avec ùn avant-propos de Tancrède de Visan. • . • . . 24& (LXVIII) VALERY LARBAUD L,te,ary Taste, par' Arnold Bennett. 335 {LXVIII) FRANÇOIS PORCHÉ Comment1'amour colore le temps . 58 (LXVII) MARCEL PROUST A la recherche du temps perdu (fragments)(II) 72 (LXVII) JEANSCHLUMBERGER Au Vieux Colombier : l'Eau-de-Vk par Henri Ghéon. - La Nuit de~ Rois de Shakespeare, traduite par Th. Lascaris. . . . 137 {LXVII) La Collection Camondo . 331 (LXVIII) ALBERT THIBAUDET Réflexions sur la littérature : La Vieillesse d'Hélène, par Jules Lem~tre • • . . . . • • Réflexions sur la littérature : Les P.-emières Œuflt'es de Flaubert. . Fantdmes et viuants, ~r Uon Daudet Voyage du Condotlièt'e, par André Suarès . . . . . . . • • La Genèse du XIXe siècle, par Houston-St~ward Chamberlain (édit. française par Robert Godet) . Essais choisis par Georges Brandes' traduits par S. Garling. ' 125 {LXVII) 294 (LXVIII) 315 (LXVIII) 319 (LXVIII) 320 {LXVIII) 323 (LXVIII) ARTHUR RIMBAUD Trois lettres inédites (avec une notice de Pa49 (LXVII) terne Berrichon) . • 231 (LXVIII) Ebauches d'Une Saison en Enfer. JACQUES RIVIÈ RE 5 (LXVII) Rimbaud (1) . . . . . . . . . . La saison russe : le Rossi gnol d'Igor Stravinsky. - L e Coq d'Or de Rims· ky Korsakov. - La Légende de 150 (LXVII) Joseph de Richard Strauss. 209 (LXVIII) Rimbaud (II} . FONTENAY•AUX- R0SES. - I MP. L. BELLENAND. - :a8.374. �5 RIMBAUD 1 PREMitRE PARTIE " Apprlcions sans 'lltrtige f lt1ndu1 dt mon innocence. " A.R. I Rimbaud commence par la colère et par l'injure. De son ime, c'est ce qui vient d'abord à notre rencontre. C'est ce qu'il nous faut essuyer d'abord, si nous voulons nous approcher de lui. Impossible de le comprendre si l'on hésite devant ce flot d'insultes, si l'on tâche de le tourner. Car, ainsi qu'un grand fleuve s'annonce jusqu'en pleine mer par de la boue, Rimbaud est naturellement précédé par cet immense salissement. Rimbaud n'était pas seulement irritable; il n'y avait pas seulement à craindre de lui donner quelque motif 1 La longueur de cette étude noua oblige à ne pas la donner ici dans son intégriü. On la trouvera complète dans le volume de lettres et d'ébauche, inédites de Rimbaud que les éditions de la Nouvelle Re<uue Fran;aist se proposent de publier prochainement. Elle lui servira de préface. �RIMBAUD 6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'emportement. Il ne vous attendait pas; il prenai_t les devants, il se ruait sur vous d'abord et sans daigner s'expliquer. L'injure lui venait si spontanément à la bouche qu'il ne savait pas résister à sa montée. Elle était comme une fonction en lui, avec sa volupté spécifique. Il en possédait toutes les ressources, tous les secrets ; il en avait le tour, les façons de commencer, les vocatifs ; elle était chez lui à l'état jaillissant.Bien que, pour ce qui touche à Rimbaud, l'autorité d'Edmond Lepelletier soit des plus suspectes, nous pouvons cependant lui emprunter ici_ ~ne anecdote. Il raconte qu'un jour, " pour faire plaisir à Verlaine ", il invita Rimbaud chez lui : " D'abord il ne desserra pas les dents pendant toute la première partie du repas, n'ouvrant la bouche que pour demander du pain ou à boire, d'un ton sec, comme à une table d'hf>te ; puis, à la · fin sous l'influence d'un bourgogne énergique, dont Verlai~e lui versait largement, il devint agressif. Il lança des paradoxes provocateurs et émit des apophtegmes des~inés à appeler la contradiction. Il voulut notamment me plaisanter ·en m'appelant "salueur de morts", parce qu'il m'avait aperçu soulevant mon .chapeau sur le passage d'un convoi. Comme je venais de perdre ma mère, deux mois aup_aravant, je lui imposai silence sur ce sujet, et le regardai d: certaine façon qu'il prit en assez mauvaise part, car 11 voulut se lever et s'avancer, menaçant de mon c6té. Il avait pris nerveusement et sottement sur la table un couteau à dessert, comme une arme sans doute. Je lui collai la main à l'épaule et le forçai à se rasseoir, en lui disant que je sortais de faire la guerre, etc. " 1 Il est 1 pp. Paul Perlaine, par Edmond Lepelletier, Mercure de France, 260-262. 7 inutile de citer la suite de c~ passage, où la dignité, 1a bravoure et le désintéressement de M. Lepelletier s'expriment de la façon la plus comique. Retenons-en simplement que plus tard Rimbaud ne parlait jamais de son hôte qu'en l'appelant : "salueur de morts, ancien troubade, pisseur de copie." Mais ce n'était là de sa part qu'amusement. Son inspiration injurieuse avait un fonds plus tragique. Les lettres qu'il écrivait à son ami Delahaye nous laissent sentir de quelle profondeur en lui surgissaient les paroles ordurières, quel affreux plaisir il y golitait, avec quelle plénitude, quelle dilection, quel profit il les crachait : " Ce qu'il y a de certain, c'est merde à Perrin. Et au Comptoir de l'Univers, qu'il soit en face du square ou non." 1 "N'oublie pas de chier sur la Renaissance, journal littéraire et artistique, si tu le rencontres. " 2 Il y a davantage ici que la grossièreté de l'adolescence. Le ton est plus grave et plus furieux ; les mots tiennent plus fortement à l'~tre de celui qui les prononce ; ils le secouent davantage en s'échappant de lui. C'est presque le transport d'une satisfaction organique. Quelle anormale compéten~e dans la façon dont il encanaille les mots les plus bénins en leur forgeant des désinences incongrues ! 3 On dirait qu'il leur 1 Lettre de juin 1872 à E. Delahaye, dans la Nou<velle Re<vue Franfaist du 1" octobre 1912, numéro XLVI, p. 579. 1 Ibidem, p. 580. Il faut noter que cette Renaissance venait de publier les Corbeaux. C'est donc à lui-même que Rimbaud adresse ici ses injures. 1 Voir ibidem: Juimphe, Parmerde, absompiu, tra<vaince, carolopolmerdis, au lieu de : Juin, Paris, absinthe, trtz'Vaille, carolopolitain, - et dans une autre lettre à Delahaye (p. 53 du présent numéro) : contemplostate, au lieu de : C()llttmplatjon. �8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE rend la forme qu'ils doivent avoir pour lui, qu'il les rétablit dans leur indignité originelle. Jamais homme n'eut plus naturelle la faculté de travestir, de défigurer, de souiller. Mais il n'est pas horrible seulement par ses paroles. Son àme se tient der~ière ses injures, pareille à elles, plus effray_ante encore, s'il est possible. Et d'abord, il est d'une insensibilité incroyable. C'est un monstre. Il est incapable d'éprouver aucun des sentiments normaux de l'humanité. Il ne reconnaît rien pour respectable ; il est absolument dépourvu d'égards, c'est-à-dire qu'il ne trouve rien vers quoi l'on ait quelque raison de se tourner. Toutes les habitudes sociales de notre cœur lui sont incompréhensibles. Point de tradition pour lui, point de liens forgés par les siècles. Son âme est seule dans le temps ; elle est traversée par le soufll.e désert de la totale liberté. A la place des innombrables ménagements qui emplis.sent la netre, il y a en elle comme un vide, mais un vide brt1lant, féroce, une sorte de flamme négative. Il signe une de ses lettres~ "ce sans-cœur de Rimbaud." 1 Même s'il l'a voulu ironique, il faut prendre le mot à la lettre. Il est privé de ce lieu "intérieur où les sentiments naissent, fleurissent, s'entretiennent, se développent, de cette petite maison de la conscience avec ses habitants qui vont et viennent, entrent et sortent, font Jeur petit redlue-ménage 1 Lettre à M. bambard, publiée dans le Jean-Arthur Rimbaud, le polte de M. Paterne Berrichon (Librairie du Mercure de France), p. 9:i. Compare,: le mot que cite Ernest Dclahaye dans son Ri111baMd (Revue Littéraire de Paris et de Champagire, 190:r), p. 30: "Ce qui fait ma supériorit~ c'est que je n'ai pas de cO!ur. " RIMBAUD 9 plein de mesure et de civilité. Pas de terrain moral dans cette !me; les semences qui y tombent, ne rencontrent rien qu'une dévorante absence par quoi tout de suite elles sont volatilisées. Rimbaud parle de sa mère non pas grossièrement, mais avec une sécheresse brutale, avec une aridité impitoyable : "La mother m'a mis là dans un triste trou." 1 "La mère Rimb (sic) retournera à Charlestown, etc. " ' Elle ne lui est rien et son indifférence pour elle semble tranquille, complète, sans restrictions intimes, sans remords. Il refuse de tenir compte de ses volontés, et de cette insoumission, il ne pense même pas à s'expliquer avec elle. C'est à un étranger qu'il écrit : " ... J'ai fini par provoquer d'a~oces résolutions d'une mère aussi inflexible que soixante-treize administrations à casquettes de plomb. - Elle a voulu m'imposer le travail perpétuel, à Charleville (Ardennes) l Une place pour tel jour, dirait-elle, ou la porte. - Je refusai cette vie ; sans donner mes raisons : c'etît été pitoyable. " 3 Même indifférence à" l'égard de la patrie: "Quelle horreur, que cette campagne française! " ' Au moment où les Allemands pénètrent en France, il se plaint, avec une amertume qu'il ne soupçonne nullement d'être déplacée, que Paris n'envoie plus de livres aux libraires de Charleville. Et voici sous quelles couleurs lui apparaît l'héroYsme de ses concitoyens : 1 Lettre de mai d73 à E. Delahaye, p. s:i du présent num~ro. ' Ibidem, p. 53 du présent numéro. 1 Lettre -d'aoOt 1871, publiée par M. Paterne Berrichon dans le Mercure dt Franu du 16 déc. 1911, p. 730. ' Lettre à Delabaye de mai 187 3, p. 53 du préseiit numéro. �IO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE RIMBAUD "Charlèville, 25 aotlt 1870. Monsieur, Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville ! - Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province. Sur cela, voyez-vous, je n'ai plus d'illusions. Parce qu'elle est à côté de Mézières une ville qu'on ne trouve pas - parce qu'elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois cents de pioupious, cette benoîte population gesticule prudhommesquement spadassine, bien autrement que les assiégés de Metz et de Strasl:>ourg ! C'est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l'uniforme ! C'est épatant comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers et tous les ventres, qui, chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières ; ma patrie se lève !. .. Moi, j'aime mieux la voir assise ; ne remuez pas les bottes ! c'·est mon principe. " 1 Il est visible qu'il ne comprend pas. Ce qui se passe so~s ses yeux n'a pas de sens pour lui ; il ne perçoit pas le motif de cette agitation ; elle lui apparaît comme vidée du sentiment qui la prov'oque ; car de ce sentiment il ne peut se faire aucune image, son àme ne_lui en fournissant pas d'équivalent. A la place des humbles mouvements du patriotisme, il ne trouve en lui qu'un affreux désintéressement plein de rire. Bien mieux : de la haine. Il n'est pas seulement insensible : il y a en lui une véritable fureur, un profond besoin de vengeance. Il est tourné contre nous ; il nous abhorre de toutes ses forces, de tout son cœur : " La chaleur n'est pas très constante, mais de voir que le beau temps est dans les intérêts de chacun et que chacun est un porc, je hais l'été qui me tue quand il se manifeste un peu. " 1 Il considère tout etre comme quelqu'un d'abord dont il faut se venger. Il s'approche, il met la main sur lui, il a un droit sur lui, il vient lui faire payer sa dette. Et comme il voit qu'on n'en peut rien tirer, il l'accable de sarcasmes et de malédictions. Aucun moyen ne lui paraît trop bas pour satisfaire son grief. II faut parler sans crainte de l'hypocrisie et de la . làcheté de Rimbaud. &ournois, oui, puisque cela peut être une arme. Darzens raconte que, dans un dîner de littérateurs où Verlaine l'avait introduit, Rimbaud, légerement pris de vin, se mit à rythmer d'un mot malsonnant les vers que récitait un poète. Carjat, après une vive altercation, l'ayant mis à la porte, Rimbaud attendit la fin du repas et, lorsque son adversaire sortit, se précipita sur lui avec une canne à épée, dont il lui fit une blessure heureusement peu grave. 2 Certains ont prétendu cette anecdote controuvée et il est important d'indiquer ici que Verlaine en tous cas en donne une version toute difféLettre à Delahaye de juin 1872, Nou'!Je/le Revue Française du oct. 1912, p. 578. 1 Voir le Reliquaire d'Arthur Rimbaud, Genonceaux éditeur. L'anecdote se trouve dans la Préface de Rodolphe Darzens, p. XXVI. Elle est reproduite, avec quelques variantes, dans le Paul /Ter/aine d'E. Lepelletier. 1 Lettre à M. lzambard, publiée par M. Paterne Berrichon dans la Nou'Vel/e Rl!'Vu11 Française du 1" janvier 1912, pp. 24-25. Comparez l'anecdote racontée par Ernest Delahaye à la page 2 7 de son Rimbaud. ' 1 II 1er �12 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rente. Pourtant, telle que la rapporte Darzens, elle ne me paraît pas absolument invraisemblable. Quels scrupules pouvait-il y avoir pour une colère aussi fondamentale que celle de Rimbaud ? Les convenances, la mesure et l'espèce de dignité que nous avons l'habitude de garder jusque dans l'assouvissement de nos rancunes, c'est parce que celles-ci sont toujours particulières, limitées, définies : pour les satisfaire nous ne sortons qu'un instant de l'état de paix; nous savons bien que nous y rentrerons tout à l'heure; aussi essayons-nous d'en conserver le plus possible les grandes lignes, d'en respecter les exigences autant que nous le permet notre crime. Mais chez Rimbaud la haine est totale, absolue, infinie ; c'est elle qui pose toutes les lois, qui donne sa direction et sa forme à toute la'conduite; il n'y a pas d'autre voix que la sienne ; le seul devoir est de la contenter à tout prix ; ainsi toute !Acheté est permise, pourvu qu'elle soit efficace, 1 1 " Rimbaud eut le tort incontestable de protester d'abord entre haut et bas contre la prolongation d'à la lin abusives récitations. Sur quoi M. Etienne Carjat, le photographe-poète de qui le 'récitateur était l'ami littérairè et artistique, s'interposa trop vite et trop vivement à mon gré, traitant l'interrupteur de gamin. Rimbaud qui ne savait supporter la bojsson, e~ que l'on avait contracté, dans ces '' agapes " plut6t modérées, la mauvaise habitude d!! gâter au point de vue du vin et des liqueurs, - Rimbaud qui se trouvait gris, prit mal la chose, se saiiiit d'une canne à épée à moi qui était derrière nous, voisins immédiats, et, par dessus la table large de près de deux mètres, dirigea vers M. Carjat qui se trouvait en face ou tout comme, la lame dégainée qui ne fit pas heureusement de très grands ravages, puisque le sympatlùquc ex-directeur du BoultVard ne reçut, si j'en crois ma mémoire qui est excellente dans cc cas, qu'une éraflure très légère à une main. " _(Préface aux Polsies Complètts d'Arthur Rimbaud, éditio.n Vanier.) RIMBAU·D 13 pourvu qu'elle aide un peu à calmer cette immense soif. Rimbaud est toujours en état de légitime offense. Tant pis pour nous si nous sommes en repos ! Lui est en guerre. Nous sommes ses ennemis, même si nous ne le voulons pas. Nous avons beau tourner vers lui le visage le plus bienveillant : il cherche pendant ce temps comment il pourra nous faire du mal. Si par hasard il nous trouve en proie à quelque tourment, c'est toujours autant de pris! Il s'en félicite avec un transport cruel. Regardez-le qui exulte affreusement ! En pleine occupation allemande il écrit : " J'ai été avant-hier voir les Prussmans à Vouziers... Ça m'a ragaillardi. " 1 Et . il ne pense pas à retenir ce cri épouvantable et sublime : "Je souhaite tres fort que l'Ardenne soit occupée et pressur6e de plus en plus immodérément." 2 Sa haine à des ressorts d'a,cier. Il ne se fatigue pas de se lever contre nous. I~,est toujours prêt à porter son accusation, avec la même grande joie impitoyable, toujours prêt à poursuivre et à condamner. D'autant plus d'occasions on lui en offre, d'autant plus il se réjouit. Inépuisablement en lui surgit le rire qui déteste. Encore ! s'écrie-t-il avec triomphe; Vous voyez, je suis toujours là; vous pouvez y aller, je ne vous manquerai point. Sa fureur est telle qu'elle le tient jusque dans le plaisir. Il faut entendre le son rageur, siffiant, ironique, indigné que prend le mot " délicieux " chez Rimbaud. Il semble dire : "Voilà ce que vous avez trouvé, c'est bien ! je le prends ; mais ne pensez pas que je vous pardonne davan1 Lettre à Delahaye de mai 1873 (p. 53 du présenLnuméro.) 1 Lettre à Delahaye de juin 18°72, Nouvelle Revue Française du 1er octobre 1912, p. 579. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE RIMBAUD tage cette volupté que le reste. Toute ma colere y demeure co~tractée. Je vous ferai payer ça." Pour bien comprendre la haine de Rimbaud, il faut y noter un caractere singulier : c'est qu'elle ne s'occupe pas de son ~bjet. Elle. se complique d'une indifférence transcendante pour les êtres auxquels elle s'attaque : elle ne fait entre eux aucune distinction, elle ne les connaît pas ; elle ne sait rien que se précipiter. Ses strophes bondiront : Poilà, voilà, bandits l 1 Rimbaud se rue au hasard, il frappe à tort et à travers, stir que ses coups, où qu'ils portent, seront toujours mérités. Dans Paris se repeuple, le voici parti pour une sorte d'apologie de la Commune et de furieuse diatribe contre les Versaillais. Mais au bout de la première strophe, il ne voit plus de différences; il ne sait plus à qui il en a; c'est à tout le monde; sa haine saute en lui dans tous les sens, elle est comme une boussole affolée. L'esprit de vengeance chez lui, c'est en même temps l'esprit de vertige. Des qu'il entre dans sa colère, tout se met à chanceler et à tour~oyer autour de lui : Qu'est-ce pour nous, mon cœur, que ces nappes de sang Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris De rage, sanglots de tout mfir renversant Tout ordre; et l' Aquilon encor sur les débris; Et toute vengeance r - Rien!•.• Mais si, toute encore, Nous la voulons! Industriels, princes, sénats : 1 PariJ ,e repeuple, Œuvrts d'Arthur Rimbaud, édition définitiYe, librairie du Mercure de France, p. 5!1. Périssez ! Puissance, justice, histoire : à bas! Ça_nous est da. Le sang ! le sang! la flamme d'or ! Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur. Mon esprit! tournons dans la morsure : Ah! passez, Rfpubliques de ce monde ! Des empereurs, Des rfgiments, des colons, des peuples: assez! 1 Cette impartialité de la fureur, cette égalité de la rage trahissent l'étrange détachement où est Rimbaud des objets qu'il harcèle avec le plus d'acharnement. Il les déteste, il les attaque, mais en même temps, il les maintient à distance, il leur impose un espace d'avec lui où viennent s'égaliser toutes leurs petites différences, se perdre les nuances et les degrés de leur ignominie. Il nous poursuit, il s'attache à chacun de nous, mais en même temps il recule, il se sépare de nous tous, il se tient à l'écart dans un étonnement scandalisé. Il y a je ne sais quel silence et quel retranchement au fond de ses injures. Nous n'avons même pas l'idée de nous justifier devant lui, tellement nous sentons que "ce n'est pas pour ça" qu'il nous en veut. Au fond il n'a rien à débrouiller avec nous. Nous ne sommes là que pour recevoir sa haine. Il ne sait pas qui nous sommes ; qui croirait l'avoir offensé, lui donnerait à rire. Il a toujours l'air de ne vouloir s'expliquer qu'avec quêlqu'un que nous ne voyons pas. C'est vers ce spectateur invisible qu'il se tourne sans cesse ; il nous montre à lui simplement, il nous présente et ça suffit. L'ironie de Rimbaud n'a rien à faire avec l'esprit. 1 Les Illuminations: Ycrtige, dans les Œuvres, p. 111. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 'C 'est une certaine façon pleine d'arrière-pensée de nommer les choses, le choix indifférent de l'une d'entre elles pour l'énoncer, un air de dire : "Voyez-moi ça, hein ! ", un silence sur ui; mot, une façon d'en appeler aux dieux, de les prendre à témoins en se taisant sur quelque chose. Comme le plus parfait éloge est quelquefois de ne rien dire, ainsi la moquerie de Rimbaud est de cueillir au hasard n'import·e quoi et de l'entourer de sa réticence. Le ton de sa voix indique assez tout le scandale qu'il trouve dans l'objet choisi: s'il vous plaît de regarder, vous verrez du joli ; mais ça serait la même chose, si nous avions pris ,à c&té; on ne comprend vraiment pas pourquoi l'on se plaindrait, puisque tout est de la même qualité que ça, voyez donc ! "Je n'ai rien de plus à te dire, la contemplostate de la nature m'absorculant tout entier : je suis à toi, ê'J Nature, ê'J ma mèrè ! " 1 Nous apercevons maintenant quelle est la véritable essence de la haine de Rimbaud. C'est une révolte non pas d'ordre social, mais d'ordre métaphysique. Il faut se garder de prendre Rimbaud pour un bohème; il ne faut pas le croire lorsqu'il se peint lui-même dans ses premiers. vers "débraillé' comme un étµdiant ;, 2 ; il est bien autre chos·e qu'un voyou. Le visage ébouriffé et désordonné que lui prête Fantin-Latour, s'il n'est pas sans vraisemblance, cependant risque de suggérer une fausse interprétation de sa révolte. La bohême est une protestation contre la société et ses usages, contre la hiérar-chie l Lettre à Delahaye de Mai 1873 (p. 53 du présent numéro). 3 A la musique, Œuvrea, p. 370. RIMBAUD des classes, contre l'organisation que les hommes se sont eux-même.s imposée ; elle prétend renverser tout ce qu'il y a d'artificiel dans la vie, tout ce qui est surajouté à la simple nature. Mais elle accepte certains commencements les fondations dé l'édifice et tout au moins l'existence' ici-bas. Rimbaud refuse tout en bloc : c'est contre la condition humaine qu'il s'élève, bien mieux contr~ la condition physique et astronomique de l'Univers. Là est l'insupportable : dans tout. Etre vivant : voila l'horreur ! Etre là, subir, admettre, durer : voilà ce qui ne se peut faire sans honte, sans exécration, sans vengeance ! Il y a quelque chose qui vous tient à la gorge, qui vous étouffe. Il y a u.ne impossibilité positive et comme agressive à "être au monde" 1• La colère de Rimbaud c'est une intolérance, au sens médical du mot, Il ne' peut rien " ga_rd er " , tout son organisme . est en défense et dans un état de malaise et . de rejet prim.itif, fondamental, permanent. Il suffoque, il se tourne et se retouriie indéfiniment ; en vain toujours. Ses fugues continuelles sont les sursauts de cette intolérance métaphysiq~e. L'endroit où il se ~~ouve a pour lui quelque chose de br!tlant, la place qu 11 occupe le chasse comme avec une main . 11 ' b . , n a pas esom, pour n'y pouvoir rester, de la méchanceté des hommes ; le seul fait d'y être situé, la simple station en ce point sont en eux-mêmes assez épouvantables pour l'obliger à fuir. D'un bout à l'autre de cette lettre à Delahaye dont nous avons déjà cité plusieurs passages, on sent bien l'espèce de 1 " Nous ne sommes pas au monde. " Une Saison m enfer : Délire, I: f'ierge Folle, dans les Œuvres, p. ,. 77 . 2 �18 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE folie que la présence en un lieu donne à Rimbaud, on sent peser cette masse invisible qui, partout où il se tient, l'écrase, cohtre laquelle il n'a pas trop de toute sa fureur: " Mais ce lieu-ci ; distillation, composition, tout étroitesses ... " 1 " En ce moment j'ai une chambre jolie sur une cour sans fond, _mais de trois mètres carrés. - La rue Victor Cousin fait coin sur la place de la Sorbonne par le café du Bas-Rhin et donne sur la rue Soufflot à l'autre extrémité, - Là, je bois de l'eau toute la nuit, je ne vois pas le matin, je ne dors pas, j'étouffe. Et voilà." 2 Le monde est sur lui comme sur sa chambre l'énormité des étages supérieurs. Il est occupé à le subir. Voyez-le attelé à son mal comme à une besogne. Il est là dans sa chambre à ne rien faire, à peiner, à écouler silencieusement sa haine. Courbé, grimaçant, abruti, il crache, il dit non, il boude monstrueusement. Ce n'est encore qu'un enfant, mais un grand martyre lui a été confié: "fai avalé une fameuse gorgée de poison. -Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé! - Les entrailles me bnllent La violence du venin tord mes membres, me rend diffontte, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier," 3 C'est maintenant que nous entendons bien le ton de sa voix: non pas seulement rauque et crapuleux, mais le soulèvement de tout son être y a, passé ; c'est quelqu'un de travaillé jusque dans ses profondeuts. qui parle ; et par une souffrance absolument unique et solitaire. Ses cris n'ont aucun Lettre à Delahaye de Juin 1 872, dans la Nou,vtlle &vue Fran• du 1 "' Oct. 19n, p. 578 . 1 lbidtm, p. 5 80. s Une Saison m e11fir: Nuit dt l'En/er, Œuvres p. 27 0. l faÎst I RIMBAUD rapport avec la plainte et la revendication. "Toujours même geinte, quoi ! " 1 s'écrie-t-îl sans doute. Mais en même temps il ne songe qu'à s'aliéner tous ceux qui pourraient être tentés de lui porter secours. Il les chasse, il les bafoue, il se fait aussi repoussant que possible pour que leur pitié n'aille pas s'égarer vers lui. Il veut être seul : " Peut-être que tu aurais raison de beaucoup marcher et lire. Raison en tous cas de ne pas te confiner dans les bureaux et maisons de famille. Les abrutissements doivent s'exécuter loin de ces lieux-là." 2 Il s'établit délibérément hors de toute consolation, de toute sympathie humaine. Car - et voici que nous touchons au secret de Rimbaud - le mal dont il souffre, ce n'est pas une injustice dont il puisse souhaiter la réparation ; c'est un tourment personnel, réservé, qui lui a été donné en partage comme un mystérieux privilege. II Pour bien c~mprendre la nature de ce privilège, il nous faut_ considérer cette ime de plus pres, il faut la débrouiller plus profondément que nous n'avons su faire jusqu'ici. Tkhons d'atteindre en elle le caractère qui nous donnera 1a clef de ses humeurs et de son génie. Et d'abord remarquons un second visage de Rimbaud que le premier ne doit pas nous cacher. Ce n'est p~ seulement ce sale gamin. Il y a aussi l'enfant irréprochable. 1 1 Lettre: à Delabaye, p. 579 _ Ibidem, p. 57 9. �20 LA NOUVELLE REVVE FRANÇAISE Il y a le beau visage derrière la figure chiffonnée. Cela n'apparaît que si l'on fait attentîon, que si l'on sait prendre patience quelques instants. On dirait une de ces gravures qui découvrent un second aspect pour peu que le regard veuille y mettre quelque insistance. Oui, à seconde vu_e, Rimbaud se révèle d'une beauté extraordinaite : ses traits, lorsqu'ils ne sont pas plissés par la haine, ont une harmonie, une justesse et une netteté incomparables. On trouve rarement une aussi pure, aussi pleine et inflexible adolescence. Ne négligeons aucune des apparences revêtues par cet être étrange. II y a le mendiant qui, de la mansarde que lui avait offerte Théodore de Banville, lançait par la fenêtre dans la cour ses haillons pleins de vermine. Mais il y a aussi, et en mime temps, le bon élève, le lycéen bien noté, honneur du collège de Charleville. C'est Rimbaud qui conquiert le prix de vers latins au concours académique de 1869. Et nous voyons, à cette occa~ion, le principal du collège le traiter avec cette faveur à la fois paternelle et légèrement intimidée que les maîtres témoignent aux élèves de premier ordre. 1 Au reste Rimbaud était en excellents termes avec ses professeurs : ils lui prêtaient des livres et lui~ se plaisait en leur compagnie. Il ne semble pas avoir jamais appartenu à l'espèce des "chahuteurs ". Il avait même le léger brin de pédantisme, si caractéristique du bon élève : un certain penchant à la citation, une prédilection pour les mots savants. 2 Ses juge1 Voir 'jean-Arthur Rimbaud, le poète, par Paterne Berrichon (Libr. du Mercure de France) PP· 37-41. t Il emploie sans cesse : carolopolitain pour : haiJitant de Char/e- ~ille. I RIMBAUD 21 ments littéraires, même les moins perspicaces, ont un ton d'assurance un peu doctorale ; il écrit, parlant de Louisa Siefert (?) : " J'ai là une pièce très émue et fort belle : Marguerite." Et l'ayant citée (hélas!), il ajoute: "C'est aussi beau que les plaintes d' Antigone àvuµ<f,11 dans Sophocle. " 1 Je le vois, au milieu de ses camarades, vêtu sans élégance, mais soigneusement, avec une veste confortable et un petit col blanc, - l'un de ceux qui portent au collège l'odeur de la maison. Il y a, malgré tout, en lui quelque chose de l'enfant sage. Dans une lettre à M. Izambard, Madame Rimbaud écrira: "Est-il possible de comprendre la sottise de cet enfant, lui si sage et si tranquille · ordinairemmt ~ " 2 On ne voit pas qu'il ait jamais été bruyant, Il était de ceux qui disparaissent avec un livre pour toute la journée et dont les parents se demandent tout à coup : " Mais où est-il donc i " On pourrait presque dire qu'il était timide. Même dans ses effusions les plus ordurières, je crois reconnaître l'enfant bien élevé qui dit des " gros mots" par insatisfaction. Sa crapule, si réelle, si profonde soitelle, n'est que l'expression au dehors de sa hauteur et de sa distinction. Il est l'élève le plus mal embouché de tout le collège, mais c'est parce qu'il est le meilleur, le plus complet, le plus hardi, celui dont les sentiments ont le plus d'élan, de liberté, d'exigence. Derrière l'enfant courbé de colère et d'injure, il faut voir l'enfant droit, 1 Lettre à M. lzambard du 25 Aoôt 1870, dans la Nouvtll, Rwue Française du 1" Janvier 1912, pp. 26-27. 2 Lettre citée par M. Paterne Berrichon dans Jean-Arthur Rimbaud, le poète, p. 79. / �21 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vierge, inentamé, "n'ayant jamais aimé de femmes, quoique plein de sang. " 1 La virginité de Rimbaud. Peu nous importe après tout le problème de sa chasteté physique ! L'âme en tous cas qui vivait dans ce corps, était vierge. Mais en accueillant ce mot, gardons-nous de le laisser évoquer, comme il en a Phabitude, des images tendres et fragiles ; il faut au contraire lui donner son sens le plus dur, le plus terrible. L'àme de Rimbaud, c'est une âme qui n'a pas subi l'humiliation de l'étreinte, qui n'est alourdie, ralentie par aucun souvenir honteux, forte de toutes ses forces, violente, injurieuse, armée. La virginité en elle est pareille à la guerre. " Apprécions sans vertige l'étendue de mon innocence ! " 2 Rimbaud, c'est l'être innocent entre ceux à qui on peut faire reproche: "Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers. Le repentir me sera épargné. " 1 Osez slonc venir témoigner contre lui. Mais c'est lui au contraire qui s'avance sur vous. Il porte sur son visage l'éclat de son privilège; son regard tombe ici et là, étincelant, sauvage. Monstre de pureté et de perfection ! Son épouvantabte jeunesse., enfance-prodige ne sont point un accident en lui, un moment, un passage, mais son àme même. Il a été construit pour demeurer un enfant à travers la vie, - un enfant avec son cœur intact et méchant, avec son .innocence et sa tyrannie. On peut le dire presque sans métaphore : Rimbaud c'est l'être exempt du péché originel. Dieu l'a la~ cette 1 Les Dlstrts dt l'Amo11r, avertissement, dans les Œuvres, p. 102. 'Une SaisDTr lfl ,,if": Mauvais Sang, dans les Œuvres, p. 167. • lhidnn, p. 265. lllMBAOD 23 s'échapper de ses mains sans l'avoir fléchi, faussé, blessé, sans l'avoir préparé par les mutilations nécessaires aux conditions de la vie terrestre ; il a oublié de lui ater quelque chose dans l'âme. Rimbaud est venu entier, parfait, c'est-à-dire fait complétement, de tous les c6tés, sur toutes les faces, - parfait, non pas dans l'ordre du bien, mais dans celui de l'être. L'ange l'emporte sur l'homme par autre chose que la pureté et la sages e : il contient une dose plus forte de réalité, une plus grande quantité d'existence. A cet égard Rimbaud est un ange. Un ange furieux. Il n'a pas été touché, il porte intacte la ressemblance de Dieu, il conserve toute la dépense que Dieu a faite en lui. Quelque chose de débordant, encore que d'invisible, émane de tout son être. Il y a dans son apparition ce je ne sais quoi de flamboyant et de saturé qui décèle les personnes surnaturelles. Il est le messager terrible qui descend dans Péclair, tout debout, l'exécuteur d'une parole inflexible, le porte-glaive. Si l'on consent à reconnaître ici l'image véritable de Rimbaud, tout devient clair dans son attitude. Et d'abord son intolérance, l'impossibilité à " être au monde" dont il souffi-e. Car il n'est pas fait pour demeurer ici-bas; il n'est pas au niveau de notre vie ; il n'est pas disposé pour ses questions, il ne les entend pas et celles qu'il pose n'ont pas de réponses en elles. - N'allons pas nous le représenter comme un incompris, que froisse la grossièreté d'ici-bas et qui rêve d'un paradis où sa délicatesse sera it respectée ; mais au contraire il ne peut s'accoutumer à la bénignité de nos mœurs terrestres. Il ne s'en va pas de la poitrine; il n'est pas au-dessous de la vie; mais au �24 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE contraire il 1a déborde, il ne peut s'y réduire, y rentrer, s'y tasser. Ça ne s'arrange pas : les deux pièces n'ont pas été faites l'une pour l'autre : "Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé. " 1 Il se débat à la renverse dans ce cloaque où s'il pouvait du moins disparaître! Mais non ! il surnage irrémédiablement, il n'arrive pas à enfoncer. Et commè elle fait son tourment, sa merveilleuse innoçence fait aussi son indifférence pour l'humanité entière, sa colère et sa haine. En effet, comment cet être intact et despotique ne serait-il pas mortellement dégotlté par notre aptitude à la misère, par notre amitié avec la douleur, par cette sorte de basse aisance à vivre,. d'acceptation à l'avance de çela même qui va nous désoler ? Joie ou malheur, nous sommes ceux pour qui ça fonctionne bien. Le bonheur, après tout, n'est pour nous que _supplémentaire; 2 ce n'çst que par acquit de conscience que nous nous plaignons de ne le pas obtenir ; la proportion si infime pour laquelle il entre dans la vie, au fond est justement caleulée. En d'autres termes, nous sommes dans une harmonie profonde aveo cette vie ; nous nous arrangeons toujours avec elle, quelque tour qu'elle nous joue; nous lui s.ommes complices. Voilà ce que Rimbaud exècre en nous, lui qui de tout son être est en malaise 1 Lettre à M. Izambard du 25 AolÎt 1870, Nou<velle Revue Française du 1., Janvier 1912, p. 25. ' "Je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur", dira Rimbaud dans la Saison en enfer (Délires 11: Alchimie du Yerhe, Œuvres, p. 294) ; c'est-à-dire : je vis que les hommes sont toujoun heureux, et quoi qu'il le11r arri<ve, d'une sorte de bonheur médiocre, fixe, constant, qui n'a pas besoin d'aliment. Autrement dit : ils ne tiennent pas au vrai bonheur, à celui qui leur serait apporté du dehors comme un message, une récompense, une vérité. RIMBAUD avec elle, lui qui, du fait même qu'il respire, la condamne et la rejette, lui pour qui - joie ou malheur - elle est toujours offensante. Du même mouvement dont il repousse la vie, il est tourné contre nous qui l'acceptons. Nous .faisons partie de ce vaste systeme du tant bien que mal où il est pris, nous sommes le peuple des " infâmes infirmes ". 1 Il nous hait sans mesure, il a pour nous la férocité distante et impitoyable d'un être d'une autre race, voué à des vertus et à des exigences différentes. Quelle excuse pourrait-il accepter ? Il ne peut pas entrer avec nous dans des considérations. Tant pis pour nous ! II ne fallait pas fléchir. Il ne nous connaît pas. Tout a été décidé dans le principe. Qu'est-ce que ça peut lui faire, maintenant, ce qui nous arrive ? - Il est séparé de nous d'une manière constitutionnelle. Vraiment, de lui à nous, il n'y a que la haine qui puisse passer. Comment échangerait-il normalement ses sentiments avec les nôtres? Ce n'est pas la même monnaie. Nous avons la reconnaissance, la pitié, l'amour, tout ce qui se partage, tout ce qu'on éprouve dans une ignoble communauté. Mais lui~ il a l'innocence avec ce qu'elle a d'acide, de brillant et de privé ; elle le divise d'avec nous ; elle entretient sa colère, comme une flamme qui ne dépense pas, dans une constante intensité; elle nourrit cette prodigieuse solitude, d'où sans trêve il lance sur nous les éclairs de son insulte. III N<;?us tenons maintenant le secret de Rimbaud et du même coup la clef de sa poésie. Il ne nous reste qu'a Poème liminaire de la Saison m enfer, Œuvtes, p. 2 5 1. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous en servir, c'est-à-dire à poursuivre et à reconnaître dans toutes les parties de son œuvre l'idée 'd'innocençe, Mais disons d'abord, pour éviter toute méprise, sous quelle forme nous devons nous attendre à trouver cette idée exprimée, de quelle façon il importe d'interroger, d'ausculter l'œuvre qui la contient et à quelle sorte de confession il faut l'amener, - Rimbaud n'a rien d'un philosophe ; il est absolument impropre à .la réflexion abstraite ; il ne sait pas isoler ses pensées les unes des autres, ni les exposer dans l'ordre où elles s'enchaînent véritablement : "Moi je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. lt ne sais plus parler !" 1 Rien de ce qu'il pense n'aboutit à la distinction ; pas de développement, d'épanouissement, d'explication ; tout rl!Ste non pas vague, mais immédiat et enveloppé. Lorsque Rimbaud entreprend d'exposer ses théories esthétiques, 2 il ne peut le faire que par des déclarations ·subites et entières, que par une série d'explosions idéologiques ; il attend qu'une certaine quantité de pensée se soit accumulée en lui, pour la lkher d'un seul coup ; ses formules ne résument pas,-elles chassent, elles produisent ; au lieu de servir au rassemblement de la pensée, c'est à sa projection. ne faut donc pas demander aux poèmes de Rimbaud de nous livrer un système ·philosophique, tout abouti et avoué, ni même une description abstraite de l'idée d'innocence. Cette idée n'est pas dans l'œuvre, si on l'y cherche, si on veut l'en extraire, Mais il faut la ,1 1 1 1 Il 1 Une Saison en enfer: Matin, Œuvres, p. 304. , Voir Lettre du 15 mai 1871, dans la Nouvelle . du 1"' oct. 1912, p. 570. Re<.J111 ~ Française RIMBAUD sentir simplement, la toucher comme un vaste corps présent; ses membres se confondent avec ceux de l'œuvre elle-même ; ou plutat l'œuvre tout entière n'est que son incarnation. Au fond ce que dit Rimbaud n'a pas de sens; je veux dire : de sens vers nous. Son but est prochain, immédiat, égorste. En écrivant il ne travaille !qu'à se débarrasser de son innocence. Elle l'étouffe; l'imperfection de ce mond,e la maintenant en lui comprimée, elle pese contre les parois de son âme. Pour échapper au supplice .de ce continuel effort intérieur, il dche de la dégager, de lui trouver une issue, de lui rendre de l'espace, au moins en imagination. Son œuvre est ainsi comme une région plus vaste qu'il ouvre à sa -propre innocence, comme une habitation à sa taille qu'il lui construit, comme un corps glorieux qu'il lui fournit. Elle n'a pas d'autre raison d'être que d'offrir une matière à son âme irréprochable, que de la recevoir, de la revêtir et de la soutenir. Tout y est calculé, non pas pour satisfaire le plus complétement possible l'intelligence du lecteur, mais pour arrêter, fixer, absorber le plus possible de cette innommable perfection qui emplit le cœur du poète. Il est clair qu'une telle œuvre ne peut ni ne doit être étudiée suivant les méthodes habituelles de la critique. Il convient non pas de l'analyser, mais_ de la palper, de la constater pour ainsi ·dire dans toutes ses parties. Pas d'opération à lui faire subir, pas d'extraction à tenter. Tâchons seulement d'y reconnaître partout l'innocence. - Elle est composée de motifs semblables à des thèmes musicaux, de .groupes d'images qui reviennent de temps en temps et se chassent les uns les autres. Essayons seule- �RIMBAUD • 28 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ment en regardant chacun d'eux tour à tour avec une attention u,n peu insistante, de le faire apparahre comme un des visages de cette innocence immanénte ·à l'œuvre entiere. A vrai dire ce procédé tout modeste et respectueux ne pourra convenir jusqu'au bàut à notre étude qu'en s'en. hardissant un peu vers la · fin. Car d'une représentation toute poétiq1,1e et figurative, nous verrons Rimbaud passer peu à peu à une expression de plus en plus précise et textuelle de son innocence, et les derniers poèmes de la Saison en Enfer nous obligeront à une analyse détaillée et abstraite. *** Il est un motif qui revient sans cesse dans l'œuvre de Rimbaud ; c'est le motif de l'être solitaire, d'une autre race, sans parenté, sans fonction, sans aucune attache avec !'.humanité ; " A vendre les corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance ! " 1 Dans /'Avertissement des Dlserts de l'.dmoitt, Rimbaud déjà se présentait lui-même comme un être absolument retranché et absent de notre vie : " Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout je111:e homme, dont la vie s'est développée n'importe où ; sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on connaît, fuyant toute force morale... " 2 Les étranges habitants qui peuplent les Illuminations ne Les Illuminations: Solde, p. 246. • Les Diserts de l'Amour: Avertimment; p. 1 101. sont assignés à au<;une patrie, ne sont astreints à aucun lieu ni à aucun temps. Il faut noter le perpétuel emploi du mot tout dans ces poèmes. C'est l'adjectif indéfini ; il indique la complète absence de bornes, de restrictions, de détermination : " Enfant, certains ciels ont affiné mon optique ; tous les caractères nuancèrent ma physionomie ... " 1 "Toutes les possibilités harmoniques et architurales s'émouvront autour de ton siège ... '' 2 Le .poète, sans cesse, nous apparaît placé en un point mystérieux où il est au niveau à la fois de · tout ce qui existe, où son_âme devient égale à toutes les époques, à tous les mondes et circule, avec une prodigieuse aisance, à travers les civilisations : " Exilé ici, j'ai eu une scène où jouer les chefsd'œuvre dramatiques de toutes les littératures. " 3 "Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans, j'ai conhu le monde, j'ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j'ai appris l'histoire. A quelque fête de nuit, dans une. cité du Nord, j'ai rencontré toutes les femmes des anciens ·peintres." 4 Il est en tout, parce qu'il n'est en rien ; il ne s'épanouit qu'en dehors de nos limites : "J'ai horreur de la patrie. " ~ Dans la Saison en Enfer le thème de la solitude entre les hommes reprend une foree nouvelle ; il devient le motif du paien et du ·nègre : " Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire de France ! - Mais non, rien. - Il m'est bien évident que j'ai toujours été de 1 Les Illuminations: Jeunesse, p. :135. ' Lts Illuminations: Veillées, p. 195. 1 Les Illuminations ,: Vies, p. 236. 4 Jbid~m, p. 238. 5 Une Saison en rnfer: Mauvais Sang, p. 261. �30 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE race- inférieure." 1 "Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul ; sans famille ; même, quelle langue parlais-je ? " 2 " Le sang paien revient. " 3 " Oui, j'ai les yeux fermésà votre lumière. Je suis une bête, un nègre."' Par tant d'insistance sur son isolement, qu'est-ce donc enfin que Rimbaud prétend insinuer ? - Qu'il est séparé de nous d'une façon constitutionnelle, qu'il n'est pas construit sur le même modèle que nous..Sous une forme plus claire, plus avouée que dans tous les thèmes précédents, c'est la perpétuelle idée de son innocence que nous voyons ici reparaître, une fois de plus. Paren, c'est-à-dire antérieur à la rédemption 5, c'est-à-dire èncore antérieur au péché. Il veut dire q-6.'il n'a pas subi cette déchéance que nous passons notre vie à essayer de rattraper. L'abîme entre lui et nous, c'est ~u'il n'a pas besoin d'être racheté; le baptême n'a pas de sens avec lui ; il l'a reçu quand même ; on le lui a imposé sans comprendre que c'était un poison pour lui : " Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vt>tre. Pauvre innocent ! " 6 - Même ainsi enr6lé de force, il ne peut pas suivre notre sort. Il demeure indlfféi:ent à nos inquiétudes et à nos occupations. S'adressant à cette innocence qu'il porte en lui comme une personne Une Saison en enfir: Mau'Vais Sang, p. 258. • Ibidem, p. 259. 1 Ibidem, p. 260. ' Ibidem, p. 264. ~ C'est le sens du: "Je n',ai jamais été chrétien," que nous trouverons plus loin. 6 Une Saison en enfir: Nuit de l'enfer, p. 271. 1 \ • • 31 différente de sa personne humaine, il lui dit : " Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ça t'est égal, RIMBAUD ces malheureuses et ces manceuvres, et mes em barras. " 1 Dans toutes nos démarches il trouve quelque chose d'empêtré et d'infirme : "Et l'embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides ! " 2 Il passe auprès de nous, seul, distrait, railleur, plein d'un épouvantable loisir : " Mais qui a fait ma langue perfide tellement qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? Sans me servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. " 8 Il nous regarde, co~rbés sur la besogne, en proie au travail, qui justemertt est la punition du péché origine_! et dont, ainsi, de par son exemption merveilleuse, il se trouve dispensé ; il nous regarde et il rit : "J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. - Quel siècle à mains ! Je n'aurai jamais ma main." 4 Il rit: "Jamais je ne travaillerai. " • Et tout à coup il nous aperçoit mieux ; il nous découvre rangés en cercle autour de lui, et il a peur : il est pris ; que lui veulent tous ces visages incompréhensibles ? " Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n'ai jamais été de ce peupleci ; je n'ai jamais été chrétien ; je suis de la raEe qui 1 Les Illuminations: Phrases, p. 18 8. ' Les Illuminations ; Soir historique, p. 2. 1 8. 1 Une Saison en enfer: M au'llais Sang, p. 2 5 8. 4 Ibidem, p .. 257. 6 Une Saison en mfer: Délires I: Yierge folle, p. 278. Cf. même poème, p. 281 : "Il ne travaillera jamais," et clans les Illuminations: Yertige, p. 112 : "Jamais nous ne travaillerons." �32 / LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez." 1 Il recule avec son regard flamboyant ; soudàin transfiguré, il est l'ange aux abois ; il refuse,- il se retranche, il interdit qu'on s'approche. Comment s'expliquerait-il ? Il ne peut rien plaider ; il n'a rien à montrer que sa forme intacte ; il est devant nous sans armes et scandaleux. Nous voiJ'à maintenant presque au corps à corps avec l'innocence de Rimbaud. Dans la Saison en Enfer elle ne prend plus de symboles pour se manifester. Elle se montre elle-même, elle s'explique suivant une logique capricieuse, mais parfaitement définie, et qu'il nous faut essayer de déchiffrer. Comment ne pas la reconnaître d'abord dans le motif de l'Enfer? Une saison en enfer: c'est-à-dire le temps que l'être sans péché demeure avec nous. L'enfer de Rimbaud n'est pas ailleurs qu'ici-bas. "J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut... Et c'est encore la vie ! " 1 " Je me crois en enfer, donc j'y suis." 3 " Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-bas ! "' "La théologie est sérieuse, l'enfer est certainement en bas." 5 L''enfer est simplement d'être maintenu en ce monde par la pesanteur, d'être engagé au milieu de nous. II est immédiat, présent, tangible. Pas besoin de voyage Une Saison Une Saison 3 Ihidem, p. 4 Une Sais'(tl ' Une Saison 1 2 en enfer: Mauvais Sang, p. 264. en enfer , !f,uit de r enfer, p. 270-271. 27 I . en enfer.- !'Impossible, p. ::i98. en enfer~ Nuit dt fenfir, p. 272. RIMBAUD 33 pour s'y trouver ; il n'est pas le lieu de la punition du péché, mais au contraire l'horreur d'être plongé innocent au sein du péché : " Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice : j'ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection. " 1 Voilà justement la source du supplice qu'endure Rimbaud : il la porte avec lui ; elle est sur place. Une chose d'ailleurs prouve que cet enfer se confond avec la vie, c'est qu'il n'est pas définitif; on peut en sortir, comme jadis sortirent des limbes les âmes délivrées par Jésus : "Pourtant aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'était bien l'enfer ; l'ancien, celui dont le fils de Phomme ouvrit les portes." 2 De plus, la nature même des souffrances qu'on y subit nous indique quel il est et où il le faut situer. D'un bout à l'autre la Saison m Enfer est le poeme du malaise et de l'intolérance. Cela ne paraît pas seule~ent à ce qui s'y trouve exprimé. La seule disposition des phrases, leur allure entrecoupée, leur interrogation dans tous les sens, la variété des tournures qu'elles essaient, et leur piétinement, leur perpétuel faux départ, tout en elles évoque les cltonnements de quelqu'un qui cherche une attitude où se reposer et ne la trouve pas. L'être parfait clche à se faire une place, à se caser au milieu de nous ; il s'adresse partout et partout il se sent repoussé : " A qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on ? Quels cœurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? - Dans quel sang marGher ? " 3 " Bah ! 1 Uitt Saison en enfer : Nuit de r enfer, p. -' Une Saison 111 enfer.- Matin, p. 304. s Une Saison en enfer: Mau'tlais Sa11g, p. 2 7 1. 262. 3 �34 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE faisons toutes les grimaces imaginables. ,. 1 Il a beau s'offrir à tout, se jeter dans tous les sens ; il ne peut pas; il ne sait pas ; et d'ailleurs on n'a pas besoin de lui ; il se retrouve vacant et brisé, seul avec son mal, qui est d'être intact : " Ah ! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe quelle divine im~ge des élans vers la perfection. "·' Pour ne pas souffi-ir il faudrait qu'il püt se tenir un peu au dessus de la vie, dans un état d'imperceptible légèreté. Mais mystérieusement toujours quelque chose vient le renfoncer. Il a beau vouloir s'évader : "On ne part pas.." a De nouveau il est en proie aux mille morsures de l'imperfection, aux cruelles atteintes de la médiocrité terrestre : " C'est l'enfer, l'éternelle peine ! "• Et de nouveau la brülure du contact avec la vie le réveille, le fait sursauter : "C'est le feu qui se relève avec son damné ! " 5 Si nous demandons par quoi la vie est ainsi corrosive pour cette :lme, voici la réponse : comment sa dureté " intraitable '' 6 ne sentirait-elle pas comme du feu la rencontre avec ce monde fléchi, entamé, plein d'usure et d'ancienneté? La flamme qui la brille, c'est la facilité, l'arrangement, le tant bien que mal de 'toutes choses : " Pour lé corps et pour l':lme - _le viatique - on a la ' Une Saison en tnfir: Nuit de fenfer, p. 274. ' Une Saison ,n enfer: Mau'Uais Sang, p. 262 . 3 Ibidem~ p. 261 . • Une Saison en enfer: Nuit dt l'enfer, p. 270. i Ibidem, p. 274. . ' Cf. " Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur qw se referme toujours le bagne," (Une Saison tn enfer: Mauvi;1is Sang, p. 263.) RIMBAUD 35 médecine et la philosophie, - les remèdes de bonne femme et les chansons populaires arrangées. " 1 Tout ici-bas est coutume et institution. L'institution est un compromis avec l'imparfait, une réparation à l'édifice croulant du monde au moyen d'habitudes accumulées. Elle pousse sur des ruines et ne se soutient que par sa complication infinie. Il ne faut pas y aller trop fort avec elle ; il faut prendre sa pente, épouser sa rampe glissante et .polie, se laisser conduire à son antiquité. Voilà les ménagements dont l'obligation saisit Rimbaud d'impatience et de folie : " Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptême, s'habfüer, travailler. ,, ' Tout ce qui nous donne aisance et douceur, tout ce qui nous facilite la vie, c'est là justement le poison qui l'attaque et le dévore : "Quant au bonheur établi, domestique ou non ..• Non, je ne peux pas." a En tout ce qu'il touche, il trouve je ne sais quoi de bénin et de malade qui le fait hurler : " Nous mangeons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et l'ivrognerie ! et le tabac ! et l'ignorance ! et les dévouements ! " 4 " Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent à être bouillis. " 5 De là ce perpétuel effort pour s'échapper de la civilisation, pour quitter l'Europe : " Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte l'Europe. L'air marin brtîlera mes Une Saison en enfer: Mauvais Sang, p. 260 . ' Ibidem, p. 265. s Ibidem, p. 267-68. 1 ' Une Saison m enfer: L'Impossihü, p. 299 . 5 Une Saison en enfer: Ma11Vais Sang, p. 264-65. I �LA NOUVELLE REVUE · FRANÇAISI poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqucfil\ fortes comme du métal bouillant, - comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux. " 1 Cette imagination, c'est une issue à l'enfer ; elle s'élève devant les yeux du poète comme un moyen de calmer son âme en refaisant autour d'elle le climat inflexible dont -elle a besoin. Mais Rimbaud va nous montrer maintenant d'une façon plus précise et plus complète la délivrance de l'être intact, ou plut6t, d'abord, sa légèreté parmi nous, l'espèce de détachement comme métaphysique de toutes ses dé-m,trches. Tandis que tout à l'heure il nous le pr~sentait dans son contact intolérable avec le monde, il nous le fait entrevoir à présent qui surnage à la surface ,de la vie, qui ne s'y laisse pas réduire, ni tasser : " La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au dessus de l'action, ce cher point du monde."' Dans le poème intitulé Vierg, Folle, c'est l'innocent qui reparait sous les traits de cet être savarit, cruel, inemployé, qui erœ ,comme une ombrt et comme un démon, avec ses reproches, ses promesses, ses confidences incompréhensibles, trop élastique pout cette vie, retenu en elle par à peine on ne sa.it , quel monstrueux petit oubli. On le voit passer sans bruit ; â a repris son mystérieux volume et ce développement qut notre voisinage lui rendait impossible ; il tient à peine l nous ; il ne peut rester une minute en repos ; on dirait 1 Unt Saison en enfer: Mau<Uais Sang, ' Ibidem, p. 268. p. 260-61 . RIMBAUD 37 qu'il n'y a plus de place pour lui en ce monde qu'à la condition qu'il ne demeure pas un instant au même endroit. Il se cache, il bondit, il disparaît : "Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans les rues ou dans des maisons) pour m'épouvanter mortellement." 1 Son génie intérieur le chasse de partout. Il a cette intolérance du lieu que nous avons remarquée chez Rimbaud. Même, il a communiqué à sa compagne un peu de son absence d'ici-bas: "Quelle vie ! la vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde." 2 " Avec ses baisers et ses étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel où j'entrais... " 3 S'il ne nous a pas encore quittés complétement c'est qu'il a une mission. Celle qui s'est égarée avec' lui se demande : "Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient~lles ~roit ,dans le monde réel ? " 4 Et lui : "Il faut que J en aide d autres : c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoütant, chère âme. " 5 Cette charité dont il parle si souvent 6, cette espèce de sollicitude maternelle qui se mêle à ~ cruauté 1, elles sont d'une espèce étrange, sans U~e Saison tn enfer: D{lires I: Yierge folle, p. 278. Ibzdem, p. 277. 3 Ibidem, p. 280. ' Ibidem, p. 2 8 1. 5 Ibidem, p. 280-2 8 1 . 1 1 • "c·est. notre sort, s· à nous• cœurs chan·tables • .. (" une arson en enfer : D_a,res I : Yierge folle, p. 2 8 2.) Cf. " 0 mon abnégation, & ma cha~ité merveilleuse I ici-bas, pourtant ! " ( Une Saison en enfer : Mauvais Sang, p. 2 6 2 .) • 7 "Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite.,. (Yierge folle P· 2 77-) "Il avait la pitié d'une mère méchante pour les peti~ enfants.•• (Ibidem ' p · 278 ·) "Ses mani.è res de Jeune . mère de sœu ainée." (lbidnn, p. 2 g2 ,) ' �38 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS.Il rien de moral, toutes métaphysiques. Sa mission est purement de désorientation. Le secours qu'il vient noua apporter, c'est de nous rendre le séjour ici-bas impossible Il a é~é envoyé simplement pour se montrer à nous, pour passer au milieu de nous avec sa perfection insoutenable, pour nous faire sentir notre abjecti~n et nous la reprocher sans paroles, par sa seule présence : " Et que me voulait~ il avec mon existence terne et l&cbe ? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait pas mourir." 1 Il est venu priver de sens et de vertu tout ce q_ui nous entoure, restituer aux perfections de ce monde leur originelle infirmité: " Il m'attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure. " 2 Il n'explique pas ses violences, ses paroles jamais ne découvrent les raisons de ses insultes ; mais il est là, il vit à c6té de nous, il palpite différemment comme un être cbt\ d'une autre planète. Nous assistons à son tourment énigmatique et sacré ; il souffie sous nos yeux de la maladie sans nom qui s'attaque aux prodiges: et nous. recevons les éclaboussures de son martyre. C'est là tout l'avertissement qu'il nous donne ; c'est là le seul présent de sa charité. En effet, devant cette angoisse solitaire et méprisante qui. l'agite, une interrogation peu à peu se forme en nous qui est le commencement de l'impossibilité au monàe : "A c6té de son ,cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. " 1 Çela ne s'apaisera plus. Le sentiment de 'quelque chose de perdu s'est mêlé à notre 1 Une Saison en enfer: Délires I: Yiergefolle, p. 'Ibidtm, p. 282. 'Ibidem, p. 279 . 210. 39 RIMBAUD sang : "Ce poison va rester dans toutes nos veines." Et en pleine obscurité, au plus profond de la plus épaisse ignorance, voici que nous ne pensons plus qu'à une chose, qui serait d'en être délivrés : " Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement; mais il faut que je sache s'il doit remonter à un ciel, que je vois un peu l'assomption de mon petit ami ! " 2 1 L'étrange messager n'aura pas tiré en vain sur les faibles liens qui l'attachent encore parmi nous, il finira bien par retrouver complète cette indépendance qu'il a abdiquée à moitié pour nous venir en aide. Ainsi apparaît l'idée de la restitution à un état primitif, du retour à l'innocence. Elle se montre déjà dans les Illuminations, mais encore enveloppée et symbolique ; elle n'est encore que l'idée d'un rétablissement d'ordre social, d'un bouleversement des mœurs. Il y a pour l'humanité une espèce de lueur en avant, un avenir, quelque chose qui s'ouvrira un jour, non pas un plus grand bonheur, mais un plus grand espace, un élargissement de l'existence : "Le travail humain! c'est l'explosion qui éclaire mon abîme de temps en temps. " 3 " 0 monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux."• Un moment plus vaste, plus limpide, plus aigre montera sur l'horizon de l'histoire ; une révolution changera les conditions de la vie : "Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? " 5 Mais déjà Rimbaud Lts 1/luminatiom: Matinlt d'ivresse, p. 183. Unt Sauon m mfer: Dl/im 1: Yitrgt fallt, p. 283 . 'Une Sais11n tn mfer: L'Eclair, p. 302. • Les Illuminations : Glnit, p. 1 71. ' Un, Saison m enfer: Délires / : Yi,rgt folle, p. 279. Bien que 1 l �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous indique le sens secret de ces évocations confuses; nous le voyons se demander : " Se peut-il... que les accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternitl humaine soient chéris comme restitution progressive de la franchise première ? " 1 Et tout naturellement, dans Royautl, à l'image d'une de ces transformations de la vie sociale, il mêle des sensations claires, pures, rafrakhissantes, une sorte de candeur physique qui trahissent l'objet dont obscurément est préoccupé son esprit et qu'il tkhe à signifier: l'avènement de l'innocence: "Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publîque : "Mes amis, je veux qu'elle soit reine ! " "Je veux être reine ! " Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. lis se p!maient l'un contre l'autre. "Et en effet ils furent rois toute une matinée, où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et tout l'après-midi où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes. 'l 1 A la nn, dans les Illuminations mêmes, le J,llotif de la restitution se précise, se rapproche de son sens textuel : '' J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'engagel'atmospMre en soit toute différente, il faut rapprocher cette vision: "Et, une heure, je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de Bagdad où des co~pagnies on.t chanté la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fant6mcs des monts où l'on a dtl se retrouver. " (Les 1/luminations: Yillts I, p. 206.) 1 Les Illuminations : Angoisu, p. 181. • Les Illumi,ratitms : Royauté, p. z:z-4- RIMBAUD ment de le rendre à son état primitif de füs du Soleil, ,et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule. " 1 Mais il n'éclate sous sa forme vraiment explicite que dans la Saison en Enfer. On le voit se développer à mesure qu'on avance dans le poème. Il se dégage du motif de l'enfer, il passe au travers de l'oppressante atmosphère du début et peu à peu, en grandissant, il la dissipe. La composition de l'ouvrage est essentiellement dramatique ; il s'y passe quelque chose en effet ; il y a une action, qui est la recherche par l'~me d'un état où l'innocence soit de nouveau possible. La façon dont l'image de cet état peu à peu se détermine, se fixe, impose sa véritable nature : voilà ce qu'il nous faut maintenant raconter. Elle est devant les yeux de Rimbaud au moment même où il étouffe le plus sérieusement. Il ne sait pas d'abord si c'est l'image d'une réalité, ou seulement un fant6me consolateur. Simplement il la voit et il y trouve apaisement. Mais il ne peut s'empêcher de la presser, de vouloir la comprendre. Et sa première erreur (f Impossible) est de croire qu'elle n'est que le souvenir d'un état passé, d'une sagesse oubliée : "Je vois que mes malaises viennent de ne m'~tre pas figuré assez tat que nous sommes à l'occident." 2 "Je retournais à l'Orient et à la sagesse première et éternelle. ,. 3 Mais tout de suite il s'aperçoit que sa vision est de quelque chose de plus ancien que l'histoire, 1 Lts IJJuminations: Yagabonds, p. 241. ' Une Saison en enfer: L'Im;osrible, p. 298. s Ibidem, p. 2 99 . �42 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de plus profond que l'Orient, de plus éternel que le passé: "C'est vrai ; c'est à l'Eden que je songeais! Qu'est-ce que c'est pour mon rêve, cette pureté des races antiques l " 1 Et déjà il ne peut plus admettre, comme les philosophes le lui suggèrent, que sa vision n'est qu'une idée confortable et sans réalité. Il en sent au contraire maintenant l'objet tout prochain et qui dure encore. Un petit effort suffirait - lui semble-t-il - pour l'amener en contact avec ce règne de l'innocence qu'il a cru un moment perdu au fond des siècles. Vn peu plus de vivacité dans l'esprit, un regard plus luci.de, •. " - Mais je m'aperçois que mon esprit dort. S'il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous serions bientôt à la vérité, q~i peut-être nous entoure avec ses. anges pleurant !... " 2 A la fin, son attention, pendant quelques secondes, semble récompensée : " 0 pureté ! pureté ! C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la puret~ ! " 3 Une chose du moins, à la fin de ce poème, est acquise pour l'Ame : c'est qu'une demeure pour l'innocence existe encore quelque part. Dans l' Eclair Rimbaud l'entrevoit à ~ouveau ; mais il pense ne pas pouvoir l'atteinpre : "Ah ! vite, vite un peu ; là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures, RIMBAUD éternelles... les échapperons-nous ?... " 1 Quelque chose l~i manque ; les moyens sont trop simples ou trop 4ifficiles ; il a gàché ses forces : " Ma vie est usée " 2 Il ne saura plus s'en servir que pour s'amuser, que pour "quereller les apparences du monde. " 1 "Alors, - oh 1 - chère pauvre âme, l'éternité seraitelle pas perdue pour nous ! " 4 Pourtant il se rassure (Matin). Car de nouveau la vision vient se placer devant lui, dans l'avenir. Bien qu'il ne puisse pas évaluer avec exactitude à quelle distance, il ~it du moins qu'il n'y a besoin que d'avancer pour la rencontrer, pour s'emp~rer du bonheur qu'elle promet. Il la voit enfin se fixer et l'attendre : " Du même désert, à la même nuit toujours mes yeux las se réveillent à l'étoile d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, l'àme, l'esprit. Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer -la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et -des démons, la fin de la superstition, adorer - les premiers ! - Noël sur la terre ? " Le chant des cieux, la ~arche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie. " 6 La certitude du poète désormais est parfaite, Il sait que l'image qui le hantait est celle d'une réalité future. Une Saison en enfer : L' Eclair, p. 302. Ibidem, p. 303. 3 Ibidem, p. 303. • Ibidem, p. 303. $ Une Saison en 1nfir: Matin, p. 305. 1 1 1 Une Saison en tn}tr : L~Împossible, Ibidem, p. 300. 1 Ibidem, p. 301. 11 p. 300. 43 �44 1. RIMBAUD LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il faut pourtant que cette image subisse une dernière purification, achève de se dépouiller de tout élément sym.!.>olique. La vision du retour à l'innocence, telle que nous. venons de la considérer, est encore mélangée avec l'idée d'une transformation sociale ; le mouvement qui nous rapproche de notre délivrance èst le même que " la marche des peuples." Dans P.Adieu qui ferme la Saison en Enfer, Rimbaud comprend enfin que l'objet où tend son ime ne peut être atteint par aucun progrès terrestre, que l'état de pureté auquel il aspire comme à une dignité perdue, c'est tout simplement l'état de paradis, et ce qui l'en sépare, simplement ce qui lui reste à vivre : "L'automne déjà ! - Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, - loin des gens qui meurent sur les saisons. " 1 C'est maintenant tout droit dans le Paradis, qu'aux moments de lucidité, pénètre son regard ; " - Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons mult-icolores sous les brises du matin. " 2 En même temps que la réalité de ce qu'it a si longtemps imaginé, et sous des formes si diverses, lui apparatt enfin évidente, inévitable et paisible, le poète prend conscience de la vanité de ses inventions : "J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues." 1 Tout cela Cl.nt Saison en enfer: Aditu, p. 306. Ibidtm, p. 307 . s Ibidtm, p. 307. 45 n'était qu'en attendant, que comme substitut. Ou pluttJt tout cela n'était que la plus stricte réalité ; rien de poétique, c'est-à-dire de créé, dans toutes ces images ; voici qu'elles se confondent tout à coup avec ce paradis enfin contemplé face à face : " J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien I je dois enterrer mon imagination et mes sôuvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportéè ! " 1 Il ne reste plus qu'une chose à faire : vivre, suivre le même chemin que tout le monde, mener son devoir jusqu'au bout, passer dans le travail ce temps encore qu'il y a jusqu'à mourir : "Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol avec un devoir à -chercher et la réalité rugueuse à ' I Paysan ! " 2 étreindre D'ailleurs la certitude de la ,1s1on que Rimbaud contemple suffit maintenant à apaiser le martyre qu'il souffrait ici-bas. Puisqu'il sait que son innocence trouvera sans faute un jour le climat dont elle a besoin, il cesse de sentir la violence qui lui est faite en ce monde : " Les grincements de dents, les sifHements de feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. " 3 Dès maintenant, .après le terrible "combat spirituel " 4, il est en communication directe avec son bonheur futur et le soufHe déjà en parvient par instants jusqu'à lui : "Cependant, c'est la veille. Recevons tous les influx de ..-igueur et de tendresse réelle. Et, al'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splen1 1 1 1 1 4 Une Saison en enfer: Adieu, p. 307. Ibidem, p. 307 . Ibidem, p. 308. Ibidem, p. 308. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . dides villes. " 1 L'être innocent connaît mai_ntenant son avenir ; la patience descend en lui et l'endurcit• il ren. ferme soigneusement ses cris et ses sursauts ; il a asse~ de savoir. Son occupation désormais, c'est uniquement d'attendre " son Jour · " 2, - 1e JOUr · ou' 1·1 pourra reprendre toute la place dont il a besoin, où, pour contenir son ftme intacte, un corps intact et glorieux lui sera donné: "Et il me sera loisible de posséder la vérité dans une Jme et un corps. " 3 (;'est sur l'apaisement de " cette promesse surhumaine faite à son corps et à son ftme créés " 4 que se termine la Saison en Enfer. L'idée d'innocence explique, comme nous venons de le · voir, toute l'œuvre de Rimbaud. Elle explique même davantage: le renoncement de Rimbaud à poursuivre cette œuvre, son étrange et soùdaine mort poétique. Il y a dans le brusque silence de ce génie de dix-neuf ans un mystère qu'on .a tenté d'éclaircir par les hypothèses les plus diverses. Je · ne pense pas qu'on puisse en venir à bout par la seule considération de la biographie du poète. C'est · dans la nature même de son œuvre qu'il faut c,hercher les raisons pour quoi il ne l'a point continuée. Ecrire ne fut jamais pour lui qu'un moyen, - le moyen de se débarrasser de son ftme, de projeter hors de lui le mal merveilleux dont il était atteint. Les Illuminations le fixèrent à la façon dont certains corps fixent les gaz, en s'en .imprégnant. Dans la Saison en enfer, Rimbaud voulut Une Saison en enfer: Adieu, p. 308. Les Illuminations : Glnie, p. 1 70. • Une Saison en enfer : Adieu, p. 309. ' Les Illuminations: Matinle d'i'llrtsse, p. 18 3. 1 1 RIMBAUD 47 le fixer en un autre sens, ainsi qu'un médecin fait pour une maladie: par l'exploration; il comptait bien découvrir, en même temps que sa véritable essence, le remède qui l'en guérirait à jamais. Nous avons vu qu'il y réussit; nous avons vu naître et se développer sous son regard la vision du paradis. Lorsqu'il l'eut enfin conquise dans toute son évidence, il ne lui resta plus qu'à en attendre l'accomplissement. Auprès de cette formidable espérance, quel sens pouvait garder à ses yeux la littérature? Sit6t la Saison en Enfer publiée, il en détruisit l'édition, comme on jette un instrument dont on ne se servira plus. Et qu'avaitil besoin qu'elle fM lue? Il lui suffisait de l'avoir écrite. Par elle, il sav~ît maintenant tout ce qu'il avait voulu savoir. Par elle, il avait saisi, en figure, le bien que toute son ftme désirait. Cette promesse contre son visage 1, c'était" assez désormais pour lui. Tant il l'avait bien comprise, il pouvait même l'oublier. Elle avait passé dans son sang; il n'avait plus que faire des phrases et des mots qui l'avaient découverte et portée jusqu'en lui. Si cette explication d'un silence si extraordinaire paraît insuffisante, qu'on veuille bien prendre patience. Nous tacherons de la compléter à la fin de cette étude. La certitude de sa délivrance future n'est assurément pas la seule raison du renoncement poétique de Rimbaud, parce 1 Comparez: "La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus, comme un panier, contre notre face, et fait l'abîme fleurant et bleu là-dessous." (Les Illuminations: Mystique, p. 1 73.) �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! que l'idée d'innocence n'est pas le seul contenll de ses poèmes. Son œuvre est tout de même autre chose que le réceptacle de son intraitable perfection, autre chose qu'un corps pour son Ame. Si nous nous sommes bornés jusqu'ici · à cette façon de la considérer, c'était pour éviter toute distraction dans notre analyse. Il convient maintenant de reprendre l'étude de Rimbaud à un nouveau point de vue, Nous avons examiné ce qui de lui-même avait passé dans son œuvre ; il faut voir maintenant ce que celle-ci contient du monde, ce qu'elle a, si l'on peut dire, avalé non plus du sujet, mais de l'objet. - C'est en même temps changer d'attitude à son égard: au lieu de nous dévouer à l'éclaircir, à en rendre compte, à faire apparaître son unité, nous allons y chercher notre bien, l'exploiter à notre usage, la mettre en coupe. Devenons résolument égoYstes: cc n'est plus à servir Rimbaud que nous nou, engageons maintenant, mais à le rançonner. (à suivre.) ] ACQUES RIVIÈRE, ' , 49 TROIS LETTRES INEDITES DE RIMBAUD Elles sont, de divers lieux, adressées à M . Ernest Delahaye, son ami d'enfance ; et, de même que celles parues dans le numéro de la Nouvtlle Revue Française d'octobre 1912, elles nous ont été communiquées par M. Henri Salfrey, bibliophile. Le ton de familiarité bouffonne qui y est employé pourra, à d'aucuns, paraître grossier, cynique, voire méchant. Nous le tenons, nous, pour très délicat, pour mieux délicat que des civilités, que des mondanités, le plus souvent hypocrites. Car, outre qu'il est de complaisance, ce ton cache à peine, sous le masque sarcastique, truculent et irrité, des résonnances très profondes d'angoisse, çà et là se trahissant, et l'écho de cette charité, de cette bonté, de cet esprit de sacrifice dont ceux qui ont bien connu Arthur Rimbaud de son vivant ont apporté le témoignage : le destinataire de ces trois lettres-ci, en particulier La première, mai 1873, est datée de Roche (Ardennes), où la famille Rimbaud, savons-nous, surveillait à ce moment-là la reconstruction des bâtiments d'exploitation agricole détruits, quelques années auparavant, par un incendie. Arthur a dix-huit ans. Le " livre palen ", ou "livre nègre", dont il parle n'est autre que la Saison en Enfer; et point n'est besoin de réfléchir beaucoup pour se rendre compte que la partie du livre à laquelle il travaille est le consisérable chapitre intitulé Mauvais Sang. Le présent document approuve donc ce que, à une époque où il n'était pas encore tombé sous nos yeux, nous avons écrit à ce sujet dans Jean-Arthur Rimbaud, lt Poète. Est-il nécessaire de faire remarquer que la façon badine dont Rimbaud parle de son travail est démentie par ces mots du premier post-scriptum : " Mon sort dépend de ce livre " ? 4 �50 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSI Dans cette lettre, on verra jusqu'à quel point l'auteur de la Sais111 e,,. .Enfer s'iatéressait au1' &mances sans Parolts de Verlaine, 1 - car c'e5t des Romances sans Paroles qu'il s'agit au troisième alinéa, - et que, non content, selon le propre aveu du Pauvre Lélian, de l'avoir " poussé beaucoup à les faire ", il s'occupait, avec Ernest Delahaye, de leur trouver un imprimeur à Charleville. L'on constatera aussi, toujours à propos de Verlaine, que Rimbaud n'accepta pas sans hésitation li: rendez-vous à Bouillon, en suite duquel rendez-vous, eut lieu, le z 5 mai, le dernier départ des deus amis pour l'Angleterre, départ précédant d'un mois et demi le drame de Bruxelles. fl La deuxième lettre. février 18 75, a été écrite de Stuttgart. Rimbaud, après des séjours en diverses villes et surtout à Londrel. où sa mère et l'une de ses sœurs avaient demeuré un certain tempt avec lui, se trouvait en Allemagne depuis le 13 de ce mois dt février. Ce serait donc de la seconde quinzaine du mois qu'il faudrait au juste dater la lettre, et la date du 1 5 mentionnée en SOI cours se rapporte évidemment au mois de mars. Cela, d'ailleurs, • ,,éri.fie tant par la première des Lettres publiées en volume au.Mtrcur, dt Franu que par des documents conservés par la famille. On sait que Verlaine, peu après sa sortie de la prison de Mom, chercha à joindre Rimbaud. Le sachant à Stuttgart, il y couru~ sans avis préalable, pensant sans doute causer à son ancien camarade une heureuse surprise. Il l'imaginait de manières invariées, et c'Clt pourquoi - nous tenons ces détails de Verlaine lui-m~e - _il• présenta à lui sous un accoutrement plutôt romantique. Mais li Bateau ivrt's'était plus assagi que Sagesse. Rimbaud, très correct el Ja pension de famille qu'on lui a,,ait choisie, accueillit ~erlaint froidement ; et si, sur les instances larmoyantes de ce derruer, 3'1 ,d'avoir la paix, il consentit à une excursion hors de la ville, ~~ far pour gagner la Forêt-Noire et lui infliger là ce que, par déÜoClll euphémisme, il appelle une '' remonstration " . . Une phrase, dans cette lettre, est trooblante. C'est celle où Ruabaud dit n'avoir plus qu'une semaine de Wagner et regretter 111 TROIS LETTRES INÉDITES DE RIMBAUD argent payant de fa haine, ainsi que le temps employé à rien. En marge, parmi des dessins, on lit c:es mots : W AG!>HR. VHR.DA,MMT IN Ew1cKE1T (Wagner damné pour l'étemité) 1 S'agit-il do grand musicien, ou tout simplement d'un habitant de Stuttgart avec lequel Rimbaud est en rapports ? Le lecteur interprètera comme il l'entendra. Nous lisons là, nous, entre autres choses, !"opinion exprimée beaucoup plus tard par Nietzsche sur l'auteur de Parsifal. Au reste, Rimbaud, qui, selon la juste: et forte expression de Paul Claudel, n'était pas de ce monde, devait nécessairement, vivant en France, détester les Français, et, vivant en Allemagne, hair les Allemands. Enlin, n'oublions pas qu'en 1875 il a vingt ans. Le rapprochement de cette lettre avec la partie de Jeunesse intitulée /Tingt ans (page 234 de l'éclition nouvelle des Œu'Vrts) et aussi avec la partie intitulée Guerre, qui suit, devient, sous un certain rapport, suggestif. Faudrait-il en conclure qu'en réalité q:rtaines illuminations sont postérieures à la Saison en Enfer ? La troisième lettre, 14 octobre 187 5, a été envoyée de Charleville. A cette date, le destinataire, M. Ernest Delahaye, était, croyons-nous, professeur au collège Notre-Dame à Rethe~ où Verlaine, qui lui succéda, devait, un peu plus tard, colliger Sagesu. Dans cette lettre, l'initiale V. désigne Verlaine; le "Loyola", c'est Verlaine aussi, etle mot "grossièl'etés" se rapporte, sans nul doute, à des vers réguliers de Ctllulairement. Il y au rait certes lieu de s'étonner de l'appréciation, si l'on ne savait l'horreur nourrie pu Rimbaud, après 1873, à l'endroit de ce genre de littérature, horreor qu'il conserva jusqu'à la fin, à ce point que le seul aspect typographique de vers réguliers le mettait en colère. Néanmoins, malgré sa réprobation des vers et sa volonté, manifestée ailleurs, de ne pl us revoir Verlaine, i I aimait à recevoir - on le constatera - les comm unications de celui qu'il avait autrefois, avant même de le connaître personnellement, qualifié de vrai poète. Il n'a plus, dit-il c6té de la littérature. est-ce à regret ? - d'activité à dépenser du PATERNE BERRICHON. 1 Cf. PmJ J/er/aine, par Edm. Lepelletier, p. 325, �52 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ,I LaYtou, (Roche) (canton d'Attigny) Mai 73. Cher ami, tu vois mon existence actuelle dans l'aquarelle ci-dessous. 0 Nature! é') ma•mère ! DESSIN A LA PLUMI! : [Dans le ciel, un petit bonhomme avec une bêche en ostensoir et ces mots lui sortant de la bouche : "6 nature 6 ma sœur ! " - Par terre, un bonhomme plus grand, en sabots, une pelle à la main, coiffé d'un bonnet de coton, dans un paysage de fleurs, d'.herbes, d'arbres. Dans l'herbe, une oie avecces mots lui sortant du bec : " 6 nature ô ma tante ! "] Quelle chierie 1 et quels monstres d'innocince (sic), ces paysans. Il faut, le soir, faire deux lieues, et plus, pour boire un peu. La ;11other m'a mis là dans un triste troll:• TROIS LETTRES INÉDITES DE RIMBAUD 53 Verlaine doit t'avoir donné la malheureuse commission de parlementer avec le sieur Devih, imprimeux (sic) du N6ress 1• Je crois que ce Devin pourrait faire le livre de Verlaine assez bon compte et presque proprement, (S'il n'emploie pas les caractères emmerdés du N6ress 1 • Il serait capable d'en coller un cliché, une annonce !) Je n'ai rien de plus à te dire, la contemplostate de la Nature m'absorculant tout entier: Je• suis a toi, t) Nature, t) ma mère! a Je te serre les mains, dans l'espoir d'un revoir que j'active autant que je puis. R. Je rouvre ma lettre. Verlaine doit t'avoir proposé un rendez-voL.au dimanche 18, à Bouillon. Moi je ne puis Y aller. Si tu y vas, il te chargera probablement de quelques fraguements (sic) en prose de moi ou de lui, à me retourner. DESSIN A LA PLUME : La mère Rimb. retournera a Charlestown dans le courant de Juin. C'est sô.r, et je tâcherai de rester dans cette jolie ville quelque temps. [Le hameau de Roche, vu de la maison où a été écrite la Saison en Enfer et où les exemplaires de la brochure livrés par l'imprimeur ont été détruits. En bas du dessin, ces mots : "Laïtou, mon village. "] Le soleil est accablant et il gèle le matin. J'ai été avant-hier voir les Prussmans à Vouziers, une sous-préfecture de 10.000 Ames, à sept kilom. d'ici. Ça m'a ragaillardi. Je ne sais comment en sortir : j'en sortirai pourtant. Je regrette cet atroce Charlestown, l'Univers, la Bibliothè., etc ... Je travaille pourtant assez régulièrement ; je fais des petites histoires ·en prose, titre général : Livre pa'ien, ou Livre nègre. C'est bête et innocent. 0 innocence ! innocence ; innocence, innoc ... fléau ! Je suis abominablement gêné. Pas un livre. Pas un cabaret à portée de moi, pas un incident dans la rue. Quelle horreur que cette campagne française. Mon sort dépend de ce livre, pour lequel une demi-douzaine d'histoires atroces sont encore a inventer. Comment inventer 1 Le N11rd-Est, journal de Charleville. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 54 des atrocités ici? Je ne t'envoie pas d'histoires, quoique j'en aie déjà trois, fa crnJte tant ! Enfin voilà 1 bon revoir, tu verras ça, RIMB. Prochainement je t'enverrai des timbres pour m'acheter et m'envoyer -le Faust de Gœthe, biblioth. populaire. Ça doit coll.ter un sou de transport. Dis-moi s'il n'y a pas de traduction de Shakespeare dans les nouveaux livres de cette biblioth .. Si même tu peux m'en envoyer le catalogue le plus nouveau, envoie. R. Il Février 75. Verlaine est arrivé ici l'autre jour, un chapelet aux pinces ... Trois heures apres on avait renié son dieu et fait saigner les 98 plaies de N. S. Il est resté deux joW1 et demi, fort raisonnable et sur ma remonstration s'en est retourné à Paris, pour, de suite, aller finir d'étudier là has dam l'Ue. 1 Je n'ai plus qu'une semaine de Wagner et je regrette cette argent (sic) payant de la haine, tout ce temps foutu à rien. Le 15 j'aurai une Ein freundliches Zimmer 1 n'importe où, et je fouaille la langue avec frénésie, tant et tant que j'aurai fini dans deux mois au plus. 1 1 Rimbaud veut dire sans doute : en Angleterre. Une chambre agréable. TROIS LETTRES INÉDITES DE RIMBAUD 55 Tout est assez inférieur ici- j'excèpe (sic) un: Riessling, dont j'en vite un ferre en vke des g6deaux gui l'onh fu naîdre, à ta sandé imperbédueuse. Il soleille et gèle, c'est tannant. (Après le I 5, Poste restante Stuttgart) A toi DESSIN A LA PLUME : [En haut de la lettre, à gauche, une maison de quatre étages protégée par une clôture et entourée d'arbustes ; une voiture, d'où sort un petit bonhomme empressé, arrêtée devant; sous le tout, en biais, ces mots : Wagner f!erdammt in Ewigkeit ! expectorés par un personnage fantastique occupant toute la marge de gauche. Au bas de la lettre un paysage de ville où se voient, à gauche, des pieux et des bouteilles formant oriflammes, sur lesquels sont &:rits ces mots Rimling, Fliegende Natter; et, de gauche à droite, une espèce de cirque avec, en dessous, des sortes de montagnes et, encore en dessous, ces mots : flieille flille; puis des maisons avec des squares, des arbres, un tramwày qui roule vers le haut et en tournant, et, encore plus haut, des étoiles et un croissant noir. Tout ce fouillis parsemé, de Riess, Rimling en lettres capitales.] III Cher Ami, Reçu le Postcard et la lettre de V. il y a huit jours. Pour tout s1mp · l"fi ·•ru· d'1t a' 1a Poste d'envoyer ses res1 er, J tantes chez moi de sorte que tu peux écrire ici, si encore �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! rien aux restantes. Je ne commente pas les dernières grossièretés du Loyola, et je n'ai plus d'activité me donner de ce ctité-la a présent, comme il paraît que la 2e" portion " du "contingent" de la "classe" 74 va-t• être appelée le trois novembre suivnt ou prochain : la chambrée de nuit : a "1tfvE" 1 1 On a faim dans la chambrlt C'est vrai .•.... Emanations, explosions, Un génie: ]e suis le gruère ! Leflbvrt : Ktller ! Le génie : ]e suis le Brie! Les soldats coupent sur leur. pain : C'est la Vie ! Lt génie : - Je suis le Roquefort ! - Ça s' ra not' mort ... - ] e suis le gru~re Et le brie..... ttc. VALSE TROIS LETTRES INÉDITES DE RIMBAUD 57 procurer des livres employés dans ton collège par ex. pour ce Bachot à moins que ça ne change aux diverses universités: en tous cas de professeurs où d'élèves compétents, t'informer à ce point de vue que je te donne. Je tiens surtout à des choses précises, comme il s'agirait de l'achat de ces livres prochainement. lnstruct militaire et "Bachot", tu vois, me feraient deux ou trois agréables saisons! Au diable d'ailleurs ce "gentil labeur." Seulement sois assez bon pour m'indiquer le plus mieux possible la façon comment on s'y met. Ici rien de rien. - J'aime à penser que le Petdeloup et les gluants pleins d'haricots patriotiques ou non ne te donnent pas plus de distraction qu'il ne t'en faut. Au moins ça ne "chlingue pas la neige, comme ici. A toi "dans la mesure de mes faibles forces. " Tu écris: A. RIMBAUD 31, rue Saint-Barthélemy Charleville (Ardennes) va sans dire. , ' On nous a joints, Lefrore et moi ... etc. De telles préoccupations ne permettent que de s'y absor• bere. Cependant renvoyer obligeamment selon les occases les " Loyolas " ~ui rappliqueraient. Un petit service : veux-tu me dire précisément et concis - en quoi consiste le " bachot" ès-sciences actuel, partie classique, et mathém., etc. - Tu me dirais le point de chaque partie que l'on doit atteindre : mathèm., ph}'!, chim, etc. et alors des titres immédiats, et le moyen de 1C P. S. - La corresp : "en passepoil" arrive a ceci que le "Némery" avait confié les journaux du Loyola à un agent de police pour me les porter ! �COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS 59 Ils nous parlent de haut dans un langage clair Qui, le mdme pour tous, n'est donc vrai pour personne: Pourquoi la chose écrite a-t-elle toujours l'air D'une femme sans cœur qui discute et raisonne? III I Je sais que tout ceci n'est qu'un prdt usuraire : Le charme du secret et du lit défendu, L' 4pre ardeur d'un baiser rapide et téméraire, Et l'adieu d'un beau corps à mon cou suspendu. Ainsi je vais tdchant à divertir l'attente Du créancier fatal qui peut venir demain, Et mon toit chaque nuit est pareil à la tente Qu'on déploie et reploie au bord du grand _chemin. II J'ai vainement cherché du secours dans les livres. Qu'ils sont p4les ! qu'ils sont auprès de ma douleur Privés de sang, si loin de l'obscure chaleur Qu'entretient sous la peau la tristme de vivre I La paix, mais c'est le bruit qui nous en faiJ l' aumbne I Fracas assourdissants, feux du soir, où choisir Un asile plus sfir pour rdver à loisir Que dans votre incendie et dans votre cyclone? Sans le pavé qui prend toute peine à merci, Où pourrions-nous creuser à notre aise un souci, Et divaguer tout haut, et dans la brume étreindre Le bonheur attendu qui semble toujours poindre ? Appuyée à mon bras ma douleur m'accompagne, Lorsque sur le trottoir je rencontre un ami Qui me vante un tableau qu'il a vu en Espagne. Elle discrètement se détourne à demi. Mais je sens que son œil en dessous me surveille, Et quand déjà mon cœur franchit les cols là-bas, Elle se penche et glisse un mot dans mon oreille ... Nous revoici marchant tous deux du même pas. �6,o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! /7 Tout bouillonnant de bruit et de lumiere crue, Comme un vase dos, plein d'un liquide qui bout, Le petit café bar où je m'endors debout Toujours semble au moment d'éclater dans la rue. Ma vie aussi concourt à créer cet air chaud : Sur la mousse fumante, à chaque instant, mon rêve Gonfle une bulle d'or qui resplendit et crève, Et mon cœur à Paris ajoute un SO!Jbresaut. COMMENT L1AMOUR COLORE LE TEMPS 6r Quel souci hier encor me voilait la lumière, Comme un souffle ternit l'eau pure d'un miroir? 0 soleil, amiracle I il m'est donné de voir Le jour, et cette fois est comme la première I VIII Mon sang n'avait qu'un cri: "Délivré, délivré!" Et je marchais..• La nuit cependant est venue, Brusquant sous une a'Verse au fond d'une avenue Le départ du rayon qui m'avait enivré. VI Comme un gland détaché retourne au sol immense, Au noir humus profond qui nourrit la forêt, Mon dme en s'endormant s'enfonce et disparaît Dans la grande misère et la grande démence. Paris dans son giron berce alors mon sommeil, Son dpre suc répare obscurément ma force, Et la graine, au matin, déchirant son écorce, Un nouvel arbre natt qui verdit au soleil. YII Un matin je m'éveille, ah I je suis libre, seul! Et sous l'arche du pont le saphir étincelle, Et dans mon sein ma vie est plus chaude que celle Qui bourdonne en été dans les fleurs du tilleul ! C'est un frisson pareil au retour de la fièvre, L'heure où Paris rallume à la hdte au travers Des arbres dépouillés ses feux tremblant} d'hiver, Et tout l'ancien dégoût me remonte à la lèvre. IX Pous diter, mes amis : "François sait rire. " Eh ! oui, Je ris, et vous pensez que ma plume exagère. Ne devinez-vous pas sous la mousse légère Comme un trésor de peine à chaque heure enfoui ? Ne comprenez-vous pas la grande politesse Qui met mon dme au ton de vos propos joyeux? Mais au seuil de mes vers la mascarade cesse, Et mon visage alors est nu pour tous les yeux. �LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAlSB X Ah! du moins, mon amour, épuisons l'amertume, Gofuons dans cet excès comme une autre douceur, Plions à nos plaisirs le mal qui nous consume, Et dans notre tourment cherchons notre bonheur. Regarde cette rose: elle est d'un sombre rouge, Et le parfum qui brll.le en son creuset profond Est si fort qu'on croirait le voir soudain qui bouge Et s'échappe en fumée et se brise au plâfond. XI Flambe donc, ô douleur, et renais de ta cendre, Grandfeu dans la grand' salle, honneur de mon château/ N'arrêtez pas, ôjours, de monter, de descendre Avec le battement régulier d'un marteau, Pour que mon cttur frappé qui bondit et qui souffre, Mêlant les cris de l'âme aux soupirs de la chair, Résonne chaque soir sur l'enclume de fer, Et dans l'obscurité darde un long jet de soufre. XII Lorsque dans le brouillard les onze coups tardifs S'envolent lourdement de la tour la plus proche, Onze fois étonné, mon esprit se raccroche Onze fois au dernier de nos instants furtifs. 63 COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS Tout veut me retenir, tout m'implore et me touche: Le silence, un reflet du foyer, la pâleur Du drap défait dam l'ombre et la molle chaleur Et ce pli du sommeil dans le coin de ta bouche ' ' XIII Mais quelquefois, pareil au chardon qui frissonne, Murmure sous mon front un désir irrité De me lever, de fair avant que l'heure sonne Pour détourner le cours de la fatalité. ' Dénouant en secret tous mes liens d'esclave, Dans tes bras, au milieu d'un long baiser souvent, le songe ai, pur contact qui rafraîchit et lave, A l'azur de fa nuit, à l'eau du ciel, au vent... XIV l'ai pour_voisin,jai!li des vapeurs de la berge, Un peuplter droit comme un mdt robuste et.fin ' QUt. devant ma maison se balance' sans fin Et dédie à la lune un amour clair et vierge. Rien ne peut en .aidir son rive gracieux On dirait que l'hiver le rend même plu: vaste Et sa légereté demeure grave et chaste ' Rarce qu 'elle est sans cesse un élan vers' les cieux. �LA NOUVELLE Rl!VUl! FRANÇAISI XV J'ai pour conseil -encore et pour tuteur bizarre Un vieux bateau pensif dont le plat-bord reluit Juste sous ma fenêtre et que j'entends la nuit Respirer en tirant un peu sur son amarre. Sa coque tout bas chante et dit dans sa chanson La douceur de l'ennui, le repos dans l'épreuve, Au point qu'en le voyant si calme sur le fleuve Je me sens tour confus comme un jeune garçon. XVI - Eh/ quoi, me dira-t-on, voilà qu'une péniche Après un peuplier vous occupe à son Jour / Quelle part l'une et f autre ont-ils dans votre amour Et dans cette douleur dont vous !tes si riche? - Rien que la part du rêve et d'un rfue assez fou : Dépouiller l'homme enfin, mais garder de la vie La sève ou le reflet, ce qui fait qu'on envie Et l'arbre et le bateau,jusqu'à l'humble caillou. XVII Ah 1 s'évader un soir de notre chair brAlante, Pour s'en aller quher le silence et la paix Dans une autre enveloppe où l' 4me obtuse est lente Comme un jour endormi derrière un verre épais I COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS 65 ursque, . tard dans la nuit, seul avec les fiantOmes, le l,s pour détourner mon ctcur de trop souffrir, Ne plus sentir ce front qui bat entre mes paumes, Ne plMs penser, et cependant ne pas mourir / XVIII Las de suivre les jeux de la flamme dans l' 4tre rai passé mon habit - pourquoi pas Jaire hon~eur A mes ennuis autant qu'un autre à son bonkur?Et, cravaté de blanc,je m'en Jus au th!4tre. C'était dans le plus vaste et le plus décoré : Les stucs et les velours semblaient d'une voix bite Jurer du haut en bas : " La vie est une fête/ " Q1te/ cauchemar 1 le pire : un cauchemar doré. XIX S'il est un lieu d'exil, c'est pendant un entr' acte Un foyer d' Opéra somptueux etfiané O'u pend du plafond roux un lustre suranné ' Clair symbole du temps qui croule en catara:te. LA mort là comme ailleurs n'accorde aucun sursis Mais, l' eJJ ,1r· 'l'',e, elle y fait la coquette ' ,oyable vw Et, tout du long des murs, ranrrés sur la banqu:lte  .li" 0 , u "" tell des vivants des spectres sont assis. 5 �66 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB XX L' dme exilée ici l'est moins que la musique. Pauvre musique en pleurs dans un vide éternel, Qui persiste en dehors de toute loi physique, Lorsque la :aile est comble - absurde et solennel! 0 musique captive, ô musique vendue .1 A ces barbares Turcs comme une esclave, tot . Toi la grande vestale et la fille du roi, ' .J ' Pareille sous le rouge à la fiemme peraue. COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS L'heure la plus navrante est l'heure où l'on s'amuse. Nos pères l'ont bien su, qui gravaient dans le bois, Ayant posé sa faulx pour jouer du hautbois, Sous un toquet à plume une horrible camuse. XXIII Loin de m'emprisonner dans une tour d'ivoire ' L'amour et la douleur mainte fois m'ont conduit Dans ces déserts où seuls les astres de la nuit Contemplent la cité du pauvre, énorme et noire. XXI " Chacun de vos huitains semble un flot qui déferle, Dira l'un on ne sait comment les relier." L'autre : :, Ton vers eût-il la belle eau d'une perle, Il faut encore un fil pour bdtir un collier ! " _ 0 trop logique esprit, que ton discours me peine! De sa voix, de ses yeux, de son tendre profil, Ariane .a formé préâsément un fil Qui partout où je vais se dérotfle et m'enchaine. XXII Entrer dans un café, Miller à l' Opéra, Prendre un morne intérit à quelque assaut de boxe, Tout cela c'est douleur d' amour, ,sans paradoxe, Car en des soirs pareils mon cœur souvent 1Jleura. Tout tremblant je passais les portes derrière eux, Et longtemps nous errions par la ville interdite. L'amou~ me disait: "Vois", et la douleur:" Médite", Et depttzs ces soirs-là j'ai pitié des heureux. XXIV Une pitié de prince, orgueilleuse et tranquille, Sac~an: que·~e b~n~eur n'apprend rien en effet, Qu tl n est pire tndtgent qu'un itre satisfait, Et qu'une joie égale est sotte ou puérile. Si nous,pèsions nos jours dans nos deux poings fermés, Dans l ttn mettant le rire et dans l'autre les larmes De 9.uel côté seraient les souvmirs aimés ' Ceu~ qui devant la mort sont nos derniè;es armes ? �68 LA NOUVELLE RBVUE FJlANÇ/J XXV 0 pauvre, 8 roi des rois, comment les murs d'un Loum Pourraient-ils contenir le trane où tu t'assieds ? Les mondes sont couchés entre ses quatre pieds, De sorte que, le soir, sa grande ombre les couvre. D'autres peuvent singer ton f arouche appareil En négligeant leur barbe ou se drapant de bure, Je t'offre une souffrance, hélas l à ma mesure, Qui ne va pas plus haut, Seigneur, que ton orteil. XXVI Rien que cela : poser ma t2te sur ton sein, Mon amour, c'est mon doux, c'est mon cruel parllll, Ma joie et mon remords, et c'est bien davantage : Le toucher qui m'inspire ou tro14ble mon dessein. La chaleur de ce corps que mes lèvres chérissent, Ce parfum qui m'accueille et, lorsque je m'en vais, Me suit, ce Jeu jaloux, sombre, inquiet, mauvais, Voilà tout le climat où mes songes .fleurissent. XXVII Lorsque j'avais quinze ans, je ne comprenais poilll Pourquoi le bien-aimé dit à la bien-aimée : "Ta gr4ce est redoutable à l'égal d'une armée." Mais ces mots entraînaient ma rfuerie au loin ... COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS 69 Depuis il m'a paru que l'ardente hyperbole N'exprimait pas assez combien l'amour est fart Combien sous son regard la chair est IJche et faÎle Et je dis : " Redoutable à l'égal de la mort. " ' XXVIII Redoutable minute, a minute de joie Où le silence ému semble avoir tressailli ' Lorsque, dans ~a lueur d'un tison qui rougeoie, Hors de ses voiles, nue, Ariane a jailli / Ah ! m_es esprits peureux prennent déjà la fuite / Et maintenant ma chair est seule et tremble un peu De voir, de bas en haut coloré par le Jeu Ton corps d'un rose ardent comme une te'rre cuite. XXIX Mieux qu'aucun texte grec, la rougeur d'une braise La beauté d'une femme et l'élan du désir ' D~ns Paris pluvieux, en l'an mil-neuf-ce~t-treize, M ont révélé ton sens antique, 8 dur plaisir/ 'Pour 'lue l'instinct sacré parl4t dans ce poème Je n'ai point déterré le satyre cornu , Mais àfor,ce d' amourJ·• at• rqotnt, . . j'ai ' tenu Dans mes bras un moment Aphrodite elle-même. �COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! XXX C'est un soir, un éclair ouvrant son aile énorme Comme un grand oiseau bleu redressé sur son nid, La terre à sa clarté parut vieille et difforme, Et voici qu' effrayé notre cheval hennit. Il n'a plus reconnu sous ce manteau livide Le chemin qu'il faisait chaque jour plusieurs fais, Le vent se tut, la feuille eut peur au bord du vide, Puis un rire terrible éclata sur les bois. XXXI Orage de l'été, ton souvenir m'enseigne Que mon dme est la sœur de ce pauvre animal, Mais plus mystérieux, plus profond est mon mal, Et plus caché l'éclair dont la pdleur me baigne. Tout a changé, la route et le calme horizon. Mes devoirs les plus doux, mes plus chères Ïdées Prennent en un clin d'teil des figures ridées. Est-ce que Dieu veut rire aussi sur ma maison ? XXXll - Permettez, interrompt une voix ironique, Vous nous parliez tant6t avec farce chaleur Des conseils de l'amour, des leçons du malheur, Maintenant tout n'est plus que tonnerre et panique. 71 - Eh I bien oui, la pensée est vive sous le fouet. Le ~en~ souffle, mon cœur comme une feuille y plonge, Mats c est dans l'ouragan une feuille qui songe, A la fais du destin l'élève et le jouet. XXXIII 0 couleurs, sons, odeurs, hors de votre atmosphère Nos passions mourraient dans un vide glacé ' Et c'est vous que le temps amalgame pour faire Nos souvenirs d'amour quand l'amour a passé. Thésaurisez, mes yeux, dans votre chambre noire! Allez, mes sens, allez, faites votre moisson, 'Pour les jours de disette et la froide saison Où mon cœur sans désirs vivra sur ma mémoire ! XXXIV Accueille l'humble image et le bruit familier : Peut-être un jour n'auras-tu pas d'autre fortune Que d'évoquer ce pas furtif dans l'escalier Ou cet angle du toit éclairé par la lune. Rends grdce au dieu caché dans le plus bref instant, Garde pour lui ton dme inclinée et ravie plus longue vertu ne pèse pas autant; C eSt cela ton amour et c'est cela ta vie. 1"; FRANÇOIS PoRCHÉ. �A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 1 (FRAGMENTS) Dans la cour de l'immeuble où nous avions loué un appartement, M. et Mme de Guermantes avaient une demeure formant hôtel sûr laquelle j'acquis assez vite des renseignements, grke à Françoise. Car les Guermantes qu'elle désignait souvent, par les mots de en dessous, en bas, étaient sa constante préoccupation, depuis le matin où, jetant, pendant qu'elle coiffait maman, un coup d'œil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disait: -"" Tiens, deux bonnes sœurs; cela va surement en dessous " ou " Oh ! les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n'y a pas besoin de demander d'où qu'il deviennent, le Duc aura-t-été à la chasse", jusqu'au soir, où entendant un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle tirait cette conclusion:" Ils ont du monde en bas, c'est à la gaieté l" Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement l'intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le plus de mal, était celui où, la porte cochère s'ouvrant à deux battants, Mme de Guermantes montait dans sa calèche. C'était habituellement peu de temps après que . nos domestiques avaient fini de célébrer cette sorte de Pique 1 Voir la Nouvelle Re<y_ue Française du Ier Juin 1914. 73 solennelle que nul ne doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant laquelle ils étaient tellement "tabous" que mon père lui-même ne se serait pas permis de les sonner, sachant d'ailleurs qu'aucun ne se serait pas plus dérangé au cinquième coup qu'au premier et qu'il aurait ainsi commis cette inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car Françoise (qui depuis qu'elle était une très vieille femme, se fai,ait, à tout propos, cc qu'on appelle . une tête de circonstance) n'eat pas manqué de lui présenter toute la journée une figure couverte de petites marques cunéiformes et rollges qui déployaient au dehors mais d'une façon peu déchilfrable le long grimoire de ses doléances, les raisons profondes de son mécontentement. Les derniers rires du festin sacré une fois achevés, Françoise qui était à la fois, comme dans l'église primitive, le célébrant et l'un des fidèles, se versait un dernier verre, détachait de son cou la serviette, la pliait en essuyant à ses lèvres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans un rond, remerciait d'un œil dolent " son " jeune valet de pied (qui, pour faire du zèle, lui disait: " Voyons, madame encore un peu de raisin") et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte qu'il faisait trop chaud " dans cette misérable cuisine". En jetant avec dextérité dans le même temps qu'elle tournait la poignée de la croisée et prenait l'air, un coup d'œil désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait furtivement la certitude que la duchesse n'était pas encore prête, et couvait un instant de ses regards passionnés et dédaigneux la voiture attelée. Puis, cet instant d'attention une fois donné aux choses de la terre, elle levait les yeux au ciel dont elle avait �74 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! d'avance deviné la pureté en sentant la douceur de l'air qui venait d'entrer par la fenêtre et regardait ~ l'angl~ du toit la place où des pigeons, pareils à ceux qm décoraient le faîte de sa cuisine, ·à Combray, venaient faire leur nid au dessus de la cheminée de ma chambre et dont, à chaque printemps, je retrouvais, soudain éclos, le roucoulement matinal, comme un cocorico adouci, transposé et mauve. - Ah! Combray! Combray I s'écriait Françoise, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre ! Quand est-ce que je pourrai passer toute la sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas en écoutant les gorgerouges au lieu d'entendre cette misérable sonnette de ' . notre jeune maître qui me fait tout le temps counr le long de cc satané couloir. Hélas, pauvre Combray ! peutêtre que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors je ne les sentirai plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort je crois que j'entendrai encore ces trois coups de son~ette qui m'auront damnée d'avance dans ma vie. Mais elle était interrompue par les appels de Jupien, le giletier, celui qui avait tant plu autrefois à ma gran~'~ère le jour où elle était allée voir M me de Villcpans1~ et n'occupait pas un rang moins élevé dans la sympathie d_e Françoise, et qui, ayant levé la tête en entendant ou~ la fenêtre cherchait déjà depuis un moment à atarer , . La l'attention de sa voisine pour lui dir~ bonJour. coquetterie de la jeùne fille qu'avait été Françoise affinait alors pour un instant le visage ronchonneur de notre • vieille cuisinière alourdie par l'~ge, la mauvaise humeur A LA RECHERCHE DU TEMPS PER.DU 75 et la chaleur du fourneau et c'est avec un mélange charmant de réserve, de familiarité et de pudeur, qu'elle adressait au giletier un gracieux salut mais sans lui répondre de la voix, car si elle enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour, elle n'eClt pas osé les braver jusqu'à causer par la fenêtre. Elle lui montrait la calèche attelée, en ayant l'air de dire: " Des beaux chevaux, hein", mais en réalité parce qu'elle savait qu'il allait lui répondre, en mettant la main devant la bouche: - Vous aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, et même peut-être plus qu'eux, mais vous n'aimez pas pas tout cela. Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi qui pouvait signifier : " Chacun son genre, ici c'est à la simplicité", refermait la fenêtre de peur que m:tman n'arrivât. Ces "vous" qui eussent pu avoir plus de chevaux que la Duchesse de Guermantes s'ils avaient voulu, c'était nous, mais Jupien avait raison de dire "vous" car comme ces plantes qu'un animal à qui elles sont entièrement unies nourrit d'aliments qu'il attrape, mange, digere pour elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable résidu, - Françoise vivait en symbiose avec nous; c'est nous qui avec nos vertus, notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous charger d'élaborer les petites satisfactions d'amour-propre dont était formée - en y ajoutant avec le droit reconnu d'exercer librement le culte du déjeuner suivant la coutume ancienne, la petite gorgée d'air à la fenêtre quand il était fini, quelque flànerie dans la rue en allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir son neveu - la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE part de contentement indispensable à sa vie. Aussi notre départ d'un immeuble que nous avions longtemps habité (et "où on était si bien estimé de partout"), l'installation dans une nouvelle maison où les premiers jours, le concierge ne nous connaissant pas, Françoise avait cessé momentanément de recevoir les marques de considération nécessaires à sa bonne nutrition morale, l'avaient jetée dans un état de dépérissement pendant la durée duquel elle faisait continuellement entendre des lamentations." C'est l'ennui 1 " disait-elle quand on l'interrogeait sur son mal, et elle donnait au mot ennui ce sens si fort qu'il garde dans les tragédies de Corneille et dans les lettres des soldats qui se suicident par regret de leur fiancée, de leur village, par " ennui ". Mais elle se releva rapidement du sien, car Jupien (" De bien bon monde ces Jupien, de bien braves• gens et ils le portent bien sur la figure ") lui procura un plaisir, aussi vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si nous avions pris une voiture, en sachant tout de suite comprendre et enseigner dans toute la maison que si nous n~en avions pas, d'équipage, c'est que nous ne voulions pas. Et quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quel.que paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui, et en lui désignant seulement d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle continuait son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les quelque5 instantS qu'il passait dans la cuisine, à attendre la réponse de maman, qu'il était bien rare qu'il repartît sans avoir indestructiblement gravée en lui la certitude que "si nous n'en avions pas, c'est que nous ne voulions pas", 'Si elle tenait tant d'ailleurs a ce qu'on nous stlt riches, ce A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 77 n'est pas que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fllt aux yeux de Françoise le bien suprême. Mais la vertu sans la richesse n'était pas non plus son idéal. La richesse, selon Françoise, était pour la vertu comme une condition nécessaire, à défaut de laquelle la vertu serait sans mérite et sans charme. Françoise les séparait si peu qu'elle avait fini par prêter à chacune les qualités de l'autre, à exiger quelque confortable dans la vertu, à reconnaître quelque chose d'édifiant à la richesse. Une fois la fenêtre refermée elle commençait en soupirant à ranger la table de la cuisine. - Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise disait le valet de chambre, j'avais un ami qui y avait travaillé ; il était second cocher chez eux. Et je connais que)qu'un, pas mon copain alors, mais son beau-frère, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du Baron de Guermantes. - La duchesse doit être alliancée avec tout ça, c'est de la même parenthèse, disait Françoise. C'est une grande famille que les Guermantes! ajout.ait-elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois sur le nombre de ses membres et l'éclat de son illustration, comme Pascal, la vérité de la Religion sur la Raison et sur l'autorité des Ecritures. Car n'ayant que ce seul mot de "grand'' pour les deux choses, il lui semblait qu'elles r . n,en 1orma1ent qu ' une seul e, et son vocabulaire avait ainsi par endroits un défaut qui projetait de l'obscurité jusque dans la pensée. - Je voulais demander à leur maître d'hôtel si c'est eux qui ont leur ch!teau à dix lieues de Combray, mais c'est un vrai seigneur, un grand pédant, qui ne cause pas, on dirait qu'on lui a coupé la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! langue. Ah ! si c'était à moi le cMteau de Guermantes, on ne me verrait pas souvent à Paris. Faut-il tout de même que des maîtr~ de personnes qui ont de quoi comme Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans cette misérable ville quand ils seraient libres d'aller à Combray. Qu'est-ce qu'il attendent pour prendre leur retraite puisqu'ils ne manquent de rien; d'être morts ? Ah I si j'avais seulement du pain sec à manger et du bois pour me chauffer l'hiver, il y a longtemps que je erais dans la pauvre maison de mon frère à Combray. Là-bas on se sent vivre au moins, on n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter à plus de deux lieues. - Ça doit être vraiment beau, madame, s'écriait le jeune valet de pied avec enthousiame comme si ce dernier trait avait été aussi particulier à Combray que la vie en gondole à Venise. - Au moins on sai.t dans quelle saison qu'on vit. Ce n'est pas comme ici qu'il n'y aura pas plus un méchant bouton d'or à Piques qu'à la oël, et que je n'ai pas seulement un petit angelus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on entend chaque heure, ce n'est qu'une pauvre cloche qui sonne, mais tu te dis, voilà mon qui rentre des champs, tu vois le jour qui baisse, tu as le temps de te retourner avant d'allumer la lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu'on ne pourrait seulement pas plus dire que les bêtes ce qu'on a fait. - Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli, madame, interrompait le jeune valet de pied au gré de qui la con· versation prenait un tour un peu abstrait et qui se souve- frcrc A LA RECHERCHE OU TEMPS PERDU 79 nait par hasard de nous avoir entendu parler, à table, de Méséglise. -Oh I Méséglise, disait Françoise avec le large sourire . touJours . qu'on amenait sur ses lèvres quand on prononçait ces noms de Méséglisc, de Combray, de Roussainville: ils faisaient tellement partie de sa propre existence qu'elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les entendre dans une conversation, une gaieté a~ez voisine de celle qu'un professeur excite dans sa da e en faisant allusion à tel personnage contemporain dont ses élèves n'auraient pas cru que le nom put jamais tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-là étaient pour elle quelque chose qu'ils n'étaient pas pour les autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des parties ; et elle leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit, parce qu'elle retrouvait en eux beaucoup d'elle-même. . - Oui tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Méséghse, reprenait-elle en riant finement; mais comment que t'en as entendu causer, toi, de Méséglise ? ~ ~~ent que j'ai entendu causer de Méséglise ? mais c est bien connu; on m'en a causé et même souvent, répondait-il avec cette criminelle inexactitude des informateurs qui chaque fois que nous cherchons à nous rendre compte objectivement de l'importance que peut avoir pour les autres une chose qui nous concerne nous met dans l'impossibilité d'y réussir. ' - Ah ! je te promets qu'il fait meilleur là sous les poiriers que près du fourneau. - Mais c'est à Combray même, chez une cousine de Madame, que vous étiez placée, alors ? - Oui chez Mme Octave, ab l une bien sainte femme, • �80 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAÙI mes pauvres enfants, et où il y avait toujours de quoï. et du beau et du bon, que vous pouviez arriver diner l cinq, à six, ce n'était pas la viande qui manquait et de premièrcqualitéencere, et du porto blanc, et du porto rouge, tout ce qu'il fallait. Comme nous disait M. le curé, 1'i y a une femme qui est sô.re d'aller près du bon Dieu c'est bien celle-là. Pauvre Madame, je l'entends encore qui me disait de sa petite voix : " Françoise, vous savez, mai je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon poar tout le monde que si je mangeais ". Elle leur parlait aussi d'Eulalie comme d'une bis bonne personne ; depuis qu'Eulalie était morte, elle anit en effet complétcment oublié qu'elle l'avait peu ai!MI durant sa vie. Mais déjà depuis un quart d'heure maman disait: - Mais qu'est-ce qu'ils peuvent faire! Voilà plus â deux heures qu'ils sont à table. Et elle sonnait timidement trois ou quatre foi. Françoise, son valet de pied, le maître d'Mtel cntendaieil les coups de sonnette non pas comme un appel, et sam songer à venir, mais pourtant comme les premiers d des instruments qui s'accordent quand un concert 11 bientôt reprendre et qu'on sent qu'il n'y aura plus qlJ quelques minutes d'cntr'acte. Aussi quand les coups COll-mençaient à se répéter et à devenir plus impatients, • domestiques se mettaient à y prendre garde et, estimait qu'ils n'avaient plus beaucoup de temps devant eux avdt la reprise du travail, à un tintement de sonncil un peu plus sonore que les autres, ils poussaient soupir et prenant leur parti, le valet de pied dcsc~ fumer une cigarette devant la porte, Françoise monai A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU Sr ranger ses affaires dans son sixième, et le maître d'hôtel ayant été chercher du papier à lettres dans une chambre expédiait rapidement sa correspondance préparée. Malgré la morgue de leur maître d'hôtel, Françoise avait pu dès les premiers jours m'apprendre que les Guermantes n'habitaient pa leur hôtel en vertu d'un droit immémorial mais d'une location assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait, du côté que je ne connaissais pas, était assez petit et semblable à tous les jardins contigus; et je sus enfin qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni colombier à piliers ni four banal, ni grange à nef, ni châtelet, ni ponts fixe: ou levis, voire volants, non plus que péagers, ni aiguilles, ch~cs murales, ou montjoies. Mais un ami de mon père avait rendu quelque individualité cette demeure déchue en nous disant un jour de Madame de Guermantes : " Elle a la plus grande situation dans le faubourg Saint-Germain elle a la première maison du faubourg Saint-Germain. ,: Sans doute le premier salon, la première maison du Faubourg Saint-Germain, c'était bien peu de chose auprès des autres demeures que j'avais successivement rêvées D'ailleurs mon esprit était embarrassé par cerU:ines ~iflic~ltés, et la présence du corps de Jésus--Christ dans 1hostie ~e me semblait pas un mystère plus obscur que c~ premier salon du faubourg Saint-Germain situé sur la nvc droite et dont je pouvais de ma chambre entendre ba~e les meubles le matin. Mais la ligne de démarcation qui me séparait du faubourg Saint-Germain pour être seul ~e~t I'déale, ne m'en semblait que plus' réelle ; je sentais bien que c'était déjà le faubourg Saint-Germain le paillasson des Guermantes étendu de l'autre ct>té d; a 6 �LA NOUVELLE REVUE PRANÇAISI A LA llECHERCHE DU TEMPS PERDU , cet Equateur et dont ma mère avait osé dire, l'ayant aperçu comme moi un jour que leur porte était ouverte, qu'il était en bien mauvais état. Au reste, comment leur salle à manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, que 3e pouvais apercevoir quelquefois par. la fenêtre de notre cuisine, ne m'auraient-ils pas sembW posséder le charme mystérieux du faubourg Saint-Germaïa. en faire partie d'une façon essentielle, y être géographiquement situés, puisque, avoir dîné dans cette salle l manger, c'était être allé dans le faubourg Saint-Germain, en avoir respiré l'atmosphère, puisque ceux qui, avant d'aller à table, s'asseyaient à c6té de Mme de Guermantcl sur le canapé de cuir de la galerie, étaient tous du faubourg Saint-Germain. Sans doute ailleurs que dans le faubourg Saint-Germain, à certaines soirées, on pouvait voir parfait tr6nant majestueusement au milieu du peuple vulgairl des élégants, l'un de ces hommes qui ne sont que da noms et qui prennent tour à tour pour les personnes qui ne les connaissent pas, quand elles cherchent à se les ~ présenter, l'aspect d'~ tournoi et d'une forêt domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germait, dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient, Cl une matière précieuse, les colonnes qui soutenaient la temple. Même pour les réunions familières ce n'était q• parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir • convives, et dans les dîners de douze, assemblés autour dl la nappe servie, ils étaient comme les statues d'or d&I aptitres de la Sainte-Chapelle, pilier symboliques et CO!lt sécrateurs, devant la Sainte Table. Quant au petit boit de jardin qui s'étendait entre de hautes murailles, dermll l'Mtel, et où l'été Mme de Guermantes faisait après diner 83 servir les liqueurs et l'orangeade, comment n' aurais-Je . . pas __ , • 1 pcDK que s asseoir entre neuf et onze heures du so· chaises 1r, sur ses du fer, ~ douées d'un aussi grand pouvoir que le canapé. de cuir, - sans respirer du même coup, 1 b. es .r1ses au faubourg Saint- G ermain, . é taJt . . particulières . a~•. impossible que de faire la sieste dans l'oasis de F1gu1g, sans être par cela même en Afrique Et ·1 ' r· . . • 1 n y a que imagmatton et la croyance qui peuvent différencier des autres certains obiets certains êtres, e t crccr L_ J ' une atmosphère. Hélas ces sites pittoresques, ces acc1'dents turc na 1s, c~ curiosités locales, ces ouvrages d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais de_ ~cr mes pas parmi eux. Et je me contentais e tressa1ll1r en apercevant, de la haute mer (et · d' · . , sans espoir y Jamais aborder) comme un minaret avancé comme · al , l'ind ~n premier p mier, comme le commencement de _ustne ou de la végétation exotiques, le paillasson usé d u rivage. :onné ' laMais si l'hôtel de Guermantes commençait pour moi a portebcade son vesti bul e, ses dé pen dances de\·aient s'ét dr en e ucoup plus loin au jugement du Duc qui tenant tous. les Iocata·ires pour fermiers, manants, ac uére7- d~ bl1ens nationaux, dont l'opinion ne compte ~as, se a1sait a barbe le matin en chemise de nuit à sa r A tre, dcscenda· à l iencch d tt a cour, selon qu'il avait plus ou moins d au , en bras de chemise, en pyjama, en veston écossais e couleur rare, à l ongs po11s, en petits paletots clairs plus de col~ que son veston, et faisait trotter en main vant ut · . par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il &Vlllt acheté Tout l . d jusqu'à de . . e quartier u reste - et cela grandes distances ne paraissait au duc I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! qu'un prolongement de sa cour, une piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues avoisinantes ; le piqueur courait le long de la voiture en tenant les guides, la faisait passer et repasser devant le Duc, arrêté sur le trottoir, debout, immense, habillé de clair, le cigare à la bouche, la tête en l'air, le monocle curieux, jusqu'au moment où il sautait sur le siège, menait la bête lui-même pour l'essayer, et partait avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux Champs-Elysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour à deux couples qui tenaient plus ou moins à son monde : un ménage de cousi:1s à lui, qui, comme les ménages d'ouvriers, n'était jamais à la maison pour soigner les enfants car dès le matin la femme partait à la " Schola " apprendre le contre-point et la fugue, et lé mari à son atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs repoussés ; puis. le baron et la baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois p~r jour pour aller l'église. Un jour que M. de Guermantes avait eu besoin d'un renseignement qui se rattachait à la profession de mon père, il s'était présenté lui-même avec beaucoup de gr!cc. Depuis il avait souvent quelque service de · voisin à lui demander, et dès qu'il apercevait mon père en train de descendre l'escalier en songeant à quelque travail, et dési• reux d'éviter toute rencontre, le Duc quittait ses hommes .d'écuries,venait à lui dans la cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec la servîabilité héritée des anciens valets de chambre d~ Roi, lui prenait la main, et la rete• nant dans la sienne, la lui caressant même pour lui a A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU prouver, avec une impudeur de courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact de sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu'à s'échapper, jusqu'au delà de la porte cochère. ** * Un jeune poète lyrique comme Bloch, s'il a pris un fa~teuil pour entendre la Berma ne pense qu'à ne pas sahr ses gan:s, à ne pas gêner, à se concilier le voisin que le hasard lm a donné, à poursuivre d'un sourire intermittent le regard fugace, à fuir d'un air impoli le regard rencontré, d'une personne de connaissance qu'il a découverte dans la salle et qu'après mille perplexités il se décide à aller saluer au moment où les trois coups en retentissant avant qu'il soit arrivé jusqu'à elle, le forçent à s'enfuir comme ses Peres les Hébreux dans la mer Rouge entre les flots houleux des spectateurs qu'il fait lever. Au contraire c~était parce que les gens du monde - à ce gala de !'Opéra-Comique pour lequel j'avais eu une place - étaient dans leurs loges (derrièi:e le balcon en terrasse), comme dans de petits salons suspendus dont une cloison eàt été enlevée, ou dans des petits cafés où l'on va prendre une bavaroise sans être intimidé par les glaces encadrées d'or-et les sièges rouges de l'établissement c'est parce qu'ils posaient une main indifférente sur les ftîts' dorés des colonne~ qui soutenaient ce temple de l'art lyrique c'est parce qu'11 s n 'é ta1ent · - pas émus des honneurs· excessifs' que ~mblaient leur rendre deux figures sculptées qui ~enda1ent vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l'esprirlibre pour écouter la pièce si seule- �86 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ment ils avaient eu de l'esprit. On n'avait mis en vente que les fauteuils et la Princesse de Parme avait placé, parmi ses amies, toutes les loges. S'élevant à peu de hauteur au-dessus de l'orchestre, où "'étais les baignoires ne montraient d'abord que ces j ' . d' un coup comme ténèbres parmi lesquelles on rencontrait le rayon d'une pierre précieuse qu'on ne voit pas, la phosphorescence de deux yeux célèbres, ou comme un médaitlon d'Henri IV détaché sur un fond noir le profil incliné du Duc d' Aumale. Mais presque partout, les blanches déités qui habitaient ces sombres séjours, s'étaient réfugiées contre les parois obscures et restaient invisibles. Cependant au fur et à mesure que le spectacl~ s'avançait leurs formes vaguement humaines se détachaient mollement l'une après l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles tapissaient et s'élevant vers le jour, laissaient é~erger ~eurs corps demi-nus, et venaient s'arrêter à la l'.nute ver~cale et à la surface clair-obscure où leurs brillants visages apparai_ssaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous l_eurs ~hevelures de pourpre emmêlées de perlés que semblait avoir cour~ l'ondulation d'un flux ; après, commençaient les fauteuils d'orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du son_ibre et transparent royaume auquel çà et là servait d~ fro_nt1ère, dans leur surface liquide et plane, les yeux ltmp1des et réfléchissants des déesses des eaux. Car les strapontins de la rive les formes des monstres de l'orchestre, pouvaient tout au ~lus s'y peindre suivant les seules lois de l'optique et selon leur angle d'incidence comme il arrive pour ces ?eux parties de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu elles ne possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d'àme analogue à A LA Rl!CHERCHE DU TEMPS PERDU la n&tre, nous nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un regard : les minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En deçà, au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de l'abîme ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elle se penchaient vers eux, elles leurs offraient des bonbons ; parfois le flot s'entr'ouvrait devant une nouvelle néréide qui tardive, souriante et confuse venait de s'épanouir du fond de l'ombre ; puis l'acte fini n'espérartt plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les divines soeurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil desquelles le souci léger d'apercevoir les oeuvres des hommes amenait les déesses curieuses qui ne se laissent pas approcher, la plus célèbre était le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de la princesse de Guermantes. Comme une grartde déesse qui préside de loin aux jeux des divinités inférieures, la Princesse était restée volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un bartc de corail, à c8té d'une large réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait penser à quelque section qu'un rayon aurait pratiquœ, obscure et perpendiculaire, dans le cristal ébloui des eaux ..... . Et quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu'au plafond du théitre où étaient peintes de froides allégories, c'était comme si j'avais �88 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! aperçu, grke au déchirement miraculeux des nuées coutumières, l'as embl~ des Dieux en train de considérer le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Tandis que je contemplais cette apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le sentiment d'être ignor~ de ces Immortels, la Duchesse, qui m'avait vu une fois avec son mari, mais avait dtl oublier mon visage et mon nom, se trouvait par la place qu'elle occupait dans la baignoire, regarder les Madrépores anonymes et collectifs du public de l'orchestre dans lequel je sentais heureusement mon moi dissous ; mais au moment où, en vertu des lois de la réfraction, avait dfi venir se peindre dans le courant impassible et bleu de ses yeux, la forme confuse du protozoaire dépourvu d'existence individuelle que j'étais, je vis une clarté les illuminer : la Duchesse, de déesse devenue femme et me semblant tout d'un coup mille fôis plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu'elle tenait appuyée sur le rebord de la loge, l'agita en signe d'amitié; mes regards se sentirent croisés par l'incandescence involontaire et les feûx des yeux de la Princesse qui les avait fait entrer à son insu en con8agration en les bougeant pour chercher à voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi l'averse étincelante et bleue de son sourire. Maintenant tous les matins, bien avant l'heure où elle sortait, j'allais par un long détour me poster à l'angle de la rue qu'elle descendait d'habitude et quand le moment A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU de son passage me semblait proche, je remontais d'un air distrait, regardant dans une direction opposée et levais les yeux vers clic quand j'arrivais à sa hauteur mais comme si je ne m'étais nullement attendu à la voir. Mais je n'aurais pu dire à quoi je reconnaissais Madame de Guermantes, car chaque jour dans l'ensemble de sa personne, la figure était autre comme la robe et le chapeau. Pourquoi tel jour voyant s'avancer de face sous une capote mauve, une douce et lisse figure aux charmes distribu~ avec symétrie autour de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait r~orbée, apprenaisje par une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir aperçu M me de Guermantes? pourquoi ressentais-je le même trouble, affectais-je la même indifférence, d~ournais-je les yeux de la même façon distraite que la veille à l'apparition de profil, dans une rue de traverse et sous un toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long d'une joue rouge, sous un œil perçant, rappelant quelque divinité égyptienne? Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant des heures sans l'apercevoir, quand tout d'un coup, au fond d'une boutique de crémier cachée entre deux hetels dans ce quartier aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et nouveau d'une femme élégante qui était en train clc se faire montrer des " petits suisses" et , avant que ~ J eusse eu le temps de la distinguer venait me frapper comme un éclair qui aurait mis moins de temps à m'atteindre que le reste de l'image, le regard de Madame de Guermantes ; une autre fois ne l'ayant pas rencontr~c et entendant sonner midi je me disais que cc n'était plus la peine de rester à attendre ; je reprenais tristement �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le chemin de la maison ; et, absorbé dans ma déception, regardant sans la voir une voiture qui s'éloignait, je comprenais tout d'un coup que le mouvement de tête qu'une dame avait fait de la portière était pour moi et que cette dame dont les traits dénoués et piles ou au contraire contendus et vifs, composaient sous un chapeau rond, ou au bas d'une haute aigrette, le visage d'une étrangère que j'avais cru ne pas connaître, était Mme de Guermantes par qui je m'étais laissé saluer sans même lui répondre. Et à cause de ces apparitions successives de visages différents occupant une étendue relative et variée, tant~t étroite, tant&t vaste, dans l'ensemble de sa toilette, mon amour n'était pas attaché à telle ou telle de ces parties changeantes de chair et d'étoffe qui prenaient selon les jours la place des autres et qu'elle pouvait modifier. et renouveler presque entièrement sans altérer mon trouble pourvu qu'à travers elles, à travers le nouveau collet et la joue inconnue, je sentisse que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce que j'aimais c'était la personne invisible qui mettait en mouvement tout cela, c'était elle, dont l'hostilité me chagrinait, dont fapproche me bouleversait, dont j'aurais voulu captér la vie et exterminer les amis! Qu'elle arbodt une plume bleue, qu'elle montrât un teint enflammé, ses actions avaient toujours pour moi la même importance. Même le visage que, avant de m'endormir, je me représentais clair et blond étant le plus souvent quand le matin je le voyais de près, rouge et sombre, bient~t le désir qui chaque soir me déddait de ne pas manquer de sortir le lendemain, ce ne fut plus celui de retrouver une tête d'or mais de revoir une peau couperosée. Je n'aurais pas senti moi-même que Madame de À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 91 Guermantes était excédée de me rencontrer chaque jour que je l'aurais indirectement appris du visage plein de froideur, de réprobation et de pitié, qui était celui de Françoise quand elle m'aidait à m'apprêter pour ces sorti~ 1!1atinales. Dès que je lui demandais mes affaires je vcya1s s élever un vent contraire dans les traits rétractés et battus de sa figure. Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver de désagréable, un pouvoir dont la nature m'est toujours restée obscure. Peut-être n'était-il pas surnaturel et aurait-il pu s'expliquer par des moyens d'informations qui lui était spéciaux; c'est ainsi que ~es pe~plades sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs Jours avant que la poste les aient apportées à la colonie européenne, et qui leur ont été en réalité transmises, non par télépathie, mais de colline en colline à l'aide de feux allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-être les domestiques de Mme de Guer~tes avaient-ils entendu leur maîtresse exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin et avaient-ils répété ses propos à Françoise. Mais plus probablement la crainte, l'attention et la ruse avaient fini par donner de nous à notre servante, cette sorte de connaissance intuitive et presque divinatoire que le matelot a de la mer, le gibier du chasseur et le malade de la maladie. Je n'ai jamais dans ma vie éprouvé une humiliation secrète sans avoir trouvé d'avance sur le vi~e de Françoise, des condoléances toutes préparées ; et 51, dans ma colère d'être plaint par elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succès, mes mensonges venaient inutilement se briser à son incrédulité respectueuse mais visible et à la conscience qu'elle avait �92 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! de son infaillibilité. Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait seulement un petit mouvement des lèvres, comme si elle avait encore la bouche pleine et finissait un bon morceau. Elle la taisait? du moins je l'ai cru longtemps, car à cette époque-là je me figurais encore que c'est _au moyen de paroles qu'on apprend aux ~utres_ la_ vénté. Même les paroles qu'on me disait déposaient s1 bien le~r signification inaltérable dans mon esp:it sen~ibl~ q~e J_e ne croyais pas plus possible que quelqu un qui m avait d'.t m'aimer ne m'aimât pas, que Françoise elle-même avait . 1 de peine à douter, quand elle l'avait lu "sur " 1e JOurna, qu'un prêtre ou un monsieur quelconque püt,_ contre une - demande adressée par la poste, envoyer gratuitement un remède infaillible contre toutes les maladies ou un mo!en de faire rapporter cinquante pour cent sur tout cap1t~. Mais, la première, Françoise me donna l'exem~le (que Je ne devais comprendre que plus tard quand il me fut donné de nouveau et plus douloureusement, comme on le verra dans le dernier volume de cet ouvrage, par une personne qui me fut plus chère), que la vérité n'a pas besoin d'être dite pour êue manifestée et qu'on peut peutêtre la recueillir plus s1Îrement; sans attendre les paroles et sans même tenir ensuite aucun compte d'elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains phénomènes invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans la nature physique, les changeme~ts atmosphériques. J'aurais peut-être pu m'en douter, puisque à moi-même, dans ce temps-l_à, il m'arrivait souv~nt de dire des choses où je ne mettais nullement la v~nté, tandis que je la manifestais par tant de confiden~es _involontaires de mon corps et de mes actions, fo'.t bien inter- A LA R.ECHERCHB DU TEMPS PERDU 93 prétées par Françoise. Mais pour cela il eüt fallu que j'eusse su que j'étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient chez moi, - comme chez tout le monde - commandées d'une façon si immédiate et contingente, et pour sa défensive, - par un intérêt particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon caractère accomplir dans l'ombre, ces besognes urgentes et chétives. Quand Françoise, le soir, était gentille avec moi, me demandait la permission de s'asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage devenait transparent et que j'apercevais en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien révéla depuis qu'elle disait que je ne valais pas la corde pour me pendre et que j'avais cherché à lui faire tout le mal possible. Le pensait-elle vraiment? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien avec moi, peut-être afin qu'on ne prît pas la fille de Jupien pour la remplacer. Toujours est-il que je compris l'impossibilité de savoir d'une maniere directe et certaine si Françoise m'aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut elle qui me donna l'idée qu'une autre personne n'est pas devant nous immobile et visible, avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard, comme un jardin avec toutes ses plates-bandes au delà d'une grille, mais que d'elle, il n'existe pas pour nous de connaissance directe, et tout au plus une inductive et d'ailleurs fort trompeuse, les paroles et même les actions ne nous donnant que des renseignements insuffisants et généralement contradictoires sur cette ombre à jamais mystérieuse où nous ne pouvons pas pénétrer et où nous imaginons tour à tour avec autant de vraisemblance que brillent la haine et l'amour. �94 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE J'aimais vraiment Mme de Guermantes ; le plus grand bonheur que j'eusse pu demander Dieu ellt été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges. qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où habiter ni de gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. J'imaginais qu'elle le faisait. Que de fois je me suis raconté cette histoire ! Mme de Guermantes m'y disait des choses si tendres que je ne pouvais pas cesser de lui savoir gré même une fois que j'avais fini de lire, que j'avais refermé, mon roman intérieur, d'ailleurs purement d'aventures, stérile et sans vérité. Dans le jugement général que, une fois l'illusion dissipée, je portais sur le caractère de Madame de Guermantes, je faisais entrer en ligne de compte la douceur des mots que, dans ma rêverie, je lui avais fait prononcer. a J'étais -allé retrouver Saint-Loup dans la ville où il était en garnison. C'était, dans le nord, une de ces petites cités aristocratiques et militaires entourées d'une campagne étendue où par les beaux jours flott1: dans le lointain une sorte de buée intermittente et sonore qui ~évèle les changements de place 4'un régiment à la manœuvre comme un rideau de peupliers par ses sinuosités dessine le cours d'une rivière qu'on ne voit pas. Et l'atmosphère, (même dans les rues, les avenues et les places) finit par y contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale et guerrière ; le bruit le plus grossier de chariot ou dé tramway s'y prolonge en vagues appels de clairon indéfiniment ressassés, aux oreilles hallucinées, par l~ silence. A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 95 Un souvenir, un chagrin, sont choses mobiles. Un moment on ne les apercevait plus, aussitoAt ·1 . . 1 s reviennent d 1 e ongtemps ils ne vous quittent plus Il . d . ' ù• . • y avait es Jours o Je ne pensais plus à Mme de Gu ~ M . . . ermantes. ais certains soirs en traversant la ville pour al! . . er vers 1e restaurant où dfna1t Samt-Loup j'avais peine , h . , . ' a marc er, on aurait dit qu une partie de ma poitrine avait été section11é · h b1 e par un andatomiste a _ 1 e, enlevée, et remplacée par une partie égale e souffrance immatérielle par un 1,.,.., • l d d' ' "'lu1va ent e nostalgie amou'.. Et les points de suture ont beau avoir été bien its, on _vit assez ~alaisément quand le regret d'un être est substitué aux VJSCeres il sembl •·1 . l ' ' e qu i tienne plus de p ace qu eux, on le sent perpétuellement et . Il ambiguïté d'être obligé de penser une partie depms que e SeuJement i·i semble qu'on va·u d son corps. b. . ' 1 e avantage. A la moindre r1se o~ soupire d oppression mais aussi de la..n regardais Je ciel. S'il était clair, je me disais. peu~~:ur. IJ!e est à la cam • - re e e 11 . . ~agne, e e regarde les mêmes étoiles et qui ~t s1 en arrivant au restaurant Robert ne ' d1r . " U b ' va pas me e. ne onne nouvelle, ma tante m' . voudrait te vo · li . . . a écnt, elle ir, e e va venir 1c1. " Tout en m' h · cc D ac e~mant vers le restaurant je me disais : y a quatorze Jours que J·e n'ai vu Mme d G mantes• " Et aussitôt • e uer'é · 1 et la b . . . ce n tait p us seulement les étoiles • rt~ mais Jusqu'aux divisions arithmétiques dut qui prenarent qu 1 h emps . . " eEll que c ose de douloureux et de poét' Je me disais. , 1que. tem • . e n attendra peut-être pas plus longps pour venir à rési i Q long. ,, E . . p scence. uatorze jours, c'est et que t Je ne songeais pas qu'elle, elle n'attendait pas ces quatorze 1·ours de é . . ' travers 1 . s parat1on, immenses à e microscope de mon regret qui m'avait permis =· �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'en compter chaque dixième de seconde, étaient infimes, peut~tre pur néant, et re teraient tels, même quand à eux se seraient ajoutés cent fois quatorze jours, pour M111e de Guermantes qui pendant toùt ce temps n'avait pas pensé, ne penserait pas une seule fois à moi. Chaque jour était maintenant comme la crête mobile d'une colline incertaine, d'un caté de laquelle je me sentais descendre vers l'oubli, tandis que de l'autre je pouvais, si j'y retombais, être entraîné par le besoin de revoir Mme Guermantes. Un jour je me dis : " Il y aura peut être une lettre ce soir" et en arrivant dîner j'eus l<.- courage de dire à Saint-Loup: - Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris. - Si, me répondit-il, d'un air sombre, elles 50nt mauvaises. Je respirai quand je compris que ce n'était que lui qui avait du chagrin et que les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. · J'appris peu à peu qu'une querelle avait éclaté entre lui et elle, soit par elles, soit qu'elle fiu:' venue un matin le voir entre deux trains et sans que je l'eusse su. En tous cas maintenant c'est par correspondance que leur différend se poursuivait. Elle lui déclarait qu'elle allait le quitter. Il lui écrivait à tout moment. Il avait beau savoir qu'elle ne lui avait jamais rien livré de ses pensées, qu'il ne la connaissait pas, que s'il pouvait essayer d'induire ce qu'elle désirait, ce qu'elle voulait, c'était seulement de ses actions et jamais de ses dires qui n'étaient même pas asse'L uniformément mensongers pour qu'il suffit d'en prendre le contrepied, malgré cela a attachait à eux une importance extraordinaire. Au!IÎ A LA . RECHERCHE DU TEM PS PERDU qu~1que persuadé qu'il avait fait 97 Etait possible, dans un m pour elle tout ce qui i......, L oment comme 1 . . ~t mcchantc avec I . ·1 é . ce u1-c1 où elle d d m, 1 prouvait I be • cman er, de la supplier de 1 . éc . e som de lui avoir . à 1u1. reprocher et • u1 nre cc qu ' e11 e pouvait uJ s1 en effet elle fin . . m cr un reproche imméd' 1ssa1t par forde longues pages 'à é iatcment, il se mettait durant . . Y r pondre à I fu b1cntôt, 11 cessa d'é . à ' e re ter. Pourtant . cnrc sa maîtresse . pas transiger ur certain . , car il ne voulut è s points et crut d . c rement, soit par feint evou soit sin! e accepter une P e tourment de quitter î rupture. eut-être . d sa ma tresse p . l mom re que celui d ouva1t ui sembler .. e rester avec ell da d con itions. Et même s'l 1 . é . e ns certaines 1 u1 tait plus . .1 l J•ugea1t-1 cette inBcxibil 'té é . crue , peut-être 1 n cessa1re à · · croyait qu'elle avait maintenir ce qu'il ,. encore pour lui de res ' L''d1 a i cc qu il était brOUI'Ué avec sa • pect et d amour. t~ut moment du cerveau de S . ~a1tressc s'échappait q,a1s, mon ami s'habitua't à amt- oup en tourbillons il . 1 cette atmosph 1 aurait peut-être fin . cre oppressante l'état de veille de c~par vivre. Mais parfois il avai; en donne P . courts répits comme le sornm ·1 . u1s tout d'un cou R et nouveau en lui, il venait t h p obert apercevait de ro·is, cette idée qu'il éta' bouc . er comme pour 1a premiere letnbla' lt rouillé avec • . it découvrir cette idée 1 la a _maitresse. Il lui trois semaines pend t 1 , 1 trouvait nouvelle . les an esquell 1 1' ' pouvaient erre en effet ' ê es i avait connue ne et trop en contradic;i~;:11 r ve calr elle était trop cruelle PISSécs avec e ouven. d pour qu'il et1t réuss· dé' ir es années à en supporter la so ffi • Jà pendant trois semaines lité. p ourtant cette idé u rance et à en ad 1 . . mettre a possibip1ac,. ·1 ' c restait bien en l . à l -, 1 s éloignait d' Il . u1 a même c e, y revenait, étoufiàît en lui- a y 7 �99 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE même, aurait voulu s'échapper hors de son corps, hors de la vie. Il ne dormait plus un instant la .nuit. Une fois il s'assoupit chez moi, vaincu par la fatigue. Mais, tout d'un coup il commença à parler, il voulait courir, empêcher quelque chose, il disait: "je l'entends, vous ne, vous ne ... " Il s'éveilla. Il venait de rêver, me dit-il peu après, qu'il était à la campagne chez le maréchal des logis chef. Il avait remarqué que celui-ci avait tkhé de l'écarter d'une certaine partie de la maison. Il avait deviné que le maréchal des logis avait chez lui un lieutenànt très riche et très vicieux que Robert savait désirer beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve il a-vait distinctement entendu les petit cris que sa maîtresse avait l'habitude de pousser à certains moments voluptueux. Il avait voulu forcer le maréchal des logis de le mener aans la chambre. Et celui-ci le maintenait pour l'empêcher d'y aller, tout en ayant un air digne, froissé de cette indiscrétion et que Robert me dit qu'il ne pourrait jamais oublier. - Mon rêve est idiot, ajouta-t-il, encore tout essoufllé. Mais je vis bien que pendant l'heure qui suivit il fut plusieurs fois sur le point de télégraphier à sa maitresse que la réconciliation était faite. Puis son rêve s'effaça un peu de son esprit. Il ne savait rien d'elle, il avait beau à chaque instant attendre une lettre, son ordonnance ne lui en apportait plus jamais. Restant sans aucune nouvelle, Robert formait toutes les suppositions. On a dit que le silence était une force, dans un tout autre sens il en est une terrible aussi aux mains de ceux qui sont aimés, Il accroit l'anxiété de celui qui attend. Rien n'invite tant à s'approcher d'un être que ce qui sépare de lui, or · quelle barrière que 1e s1·1 ence r' On d. plus . infranchissable . a it aussi que le silence était un supplice t bl de le rendre fou - pour celui q . é ~ e . capa e 1 . .' m Y tait astreint dans Mais quel supplice' - plus gran d que de garder 1es prisons. 1 e s1 ence, - de l'endurer de ce qu'on aime I R b disait : "Que fait-elle donc ' pour qu •e11 e se taise . . o ainsi ert se1 II S d ans · . oute e e me trompe avec d'autres. " Et il l' sait. Et il se disait encore . " Q ' . . d . aceu' 11 . . . . u ai-Je one fait pour qu e. e se" taise. ainsi . Elle me hait • peut-être, et pour t ou1ours. Et. il s'acc efti t . usai·t. A'ms1. 1e silence l'affolait en e , par la plous1e et par le remords . ai·11eurs, p1us c 1 I . q~• ce u1 des prisons, ce silence-là est prison lui. me. est une cl6ture immatérielle sans doute mais impénétrable, cett~ tranche interposée d'atmosphère vide que les rayons visuels de l'abando nn é ne peuvent que tr E avcrser. st-il un plus terrible éc~~~ek~~ce 1. . . qu\~e nous montre pas une absente mais mille et chacune se . , dans une b !Vrantdé à quelque autre trahison . p-_c auo1s ~;c n• rusqueà ,.tente, ce silence, Robert croyait qu'il ail 't cesser . l .instant . venir. Il la voyait a1 . , que 1a lettre a11ait Il cil e arnva1t.' il épia·t . il était déjà désaltéré, 1 chaque bru1t, murmurait : " La lettre ! La lettre 1 " P . è ., entrevu • . . . · uis apr s avoir piéf cette oasis 1magma1re de tendresse il se retrouvait san:~n~t avec désespoir dans le désert réel du silence · sav01r . 1.1 me semblait impossible uePour I moi • , sans ne~ qa.tmt a1trLess~ de Saint-Loup eîtt réellement l'intention u1 er. m- même . ne savait . qu' en penser. Il souffrait d'avance sans en oublier une, toutes les douleurs d' rupture q 'à d' une comme u autr~ moments il croyait pouvoir éviter les gens qui préparent toutes leurs affaires en vu; t �100 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'un départ qui ne s'effectuera pas, et dont la p~nsé~, ~ui ne sait plus où elle devra se situer le Je~demam, ~ agite momentanément, désincarnée, détachée d eux, pareille au cœur qu'on enlève à un malade et qui continue à battre. . En tout cas c'est sans doute l'espérance d'une prochame réconciliation qui lui donnait le courage de persévér~r dans la rupture, comme la croyance qu'on pourra revenir vivant du combat aide à affronter la mort. Et com~e l'habitude est de toutes les plantes humaines celle qm a le moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparaît la première sur le roc en apparence le plus désol~, il aurait peut-être en pratiquant d'abord la rupture par ~emt_e fini par s'y accoutumer sincèrement. Tous les_ matin~ '.l venait chez moi l'œil distrait et fixe et ces Jours ou 11 souffrit tant, l'un ap;ès l'autre, dessinèrent dans mon esprit comme la courbe magnjfique et dure de quelque rami>«: en fer forgé .d 'où Robert restait à sonder ce mystère qm l'avait toujours préoccupé, ce que pensait réellement sa maîtresse, ce qu'elle . était, mais qui était maintena?,t devenu autrement urgent et douloureux puisque ce qu il fallait déchiffrer ce n'était plus seulement ce qu'elle pensait, mais ce qu'elle voulait, ce qu'elle avait résolu, puisque c_e qu'elle était au fopd, et particulièrement ce_ qu'elle était par rapport à lui, - son amie pour toujours ou son esclave haineuse, - n'était plus seulement une essen~e intime sur laquelle on pouvait disserter, mais alla-it devemr une réalité effective traduite en actes. . Enfin il reçut cette lettre de réconciliation q~'il ava'.t bien, je pense, imaginée plusieur,; ~illiers d_e. fois, malS c'était la première que la lettre n était pas sulVJe du doute si elle viendrait jamais; doute. si anxieux qu'il avait tou- A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU IOI jours obligé Robert à interrompre une seconde sa pensée et par là faisait que cette idée de réconciliation possible ou de rupture peut-être définitive, Robert l'avait à tout moment abandonnée et ressaisie, plut6t qu'elle n'était restée en lui immobile. En tous cas, se rapprochant en un sens du monde de l'esprit, puisque elle était une idée, par son caractère de perpétuelle présence, par le nombre prodigieux de fois qu'elle s'était présentée chaque jour à Robert, elle tenait plutôt de la vie corporelle, organique, elle avait la fréquence et l'inlassable renouvellement des mouvements de !_a respiration et des battements du cœur. Et peut-être seule la souffrance, comme elle lui avait donné son rythme en y introduisant des interrruttences, l'avaitelle rendue consciente comme ces sensations vitales et profondes que nous ne remarquons que si elles deviennent douloureuses. Il reçut cette lettre où son amie lui demandait s'il consentirait à pardonner. Aussitôt qu'il sut la rupture évitée, il vit les inconvénients d'une réconciliation. D'ailleurs il souffrait déja moins et avait presque accepté une douleur dont il se disait maintenant qu'il lui faudrait peut-être dans quelques mois _retrouver la morsure. Pourtant il n'hésita pas longtemps. Et peut-être n'hésita-t-il que parce qu'il était certain maintenant de pouvoir reprendre sa maîtresse : de le pouvoir, donc de le faire. Je revins à Paris pour me délivrer de ce fantôme insoupçonné jusque-là (que m'avait évoqué ma conversation avec elle par le téléphone) d'une grand'mère �103 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 102 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vieillie (elle qui pour moi n'avait jamais eu aucun âge), résignée à ne pas me v?ir, attendant une lettre ·de moi dans l'appartement vide. Hélas, ce fant6me-là, ce fut lui que j'aperçus, quand entré au sal~n, sans qu~ ma grand'mère f(\t avertie de m~n retour, _Je t~ouva1 en train de tire. J'étais la, mais plut6t Je n étais pas encore là puisqu'elle ne le savait pas; et, comme une femme qu'on surprend en train de faire un ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle était li:rée à des. pensées qu'elle n'avait jamais eues devant m01. De m01, par ce . . pnv1lège qm. ne d ure qu•un 1·nstant, au moment du 1: retour, d'assister brusquement à notre propre absence, il n'y avait là que le témoin, l'observateur, en chapeau et manteau de voyage, l'étranger qui n'est pa~ de la maison, le photographe qui vient prendr~ un cliché d~ lieux qu'on ne reverra plus. Hélas ce qm se fit, mécam.t ., ma quement, dans mes . yeux, au moment ou . J aperçus grand'mère, ce fut bien une photographie. Nous. ne voyons jamais _les êtres chéris que dans le ·système ammé, le mouvement perpétuel de notre incessant amour, lequel avant de laisser les images que nous présentent. leur visage arriver jusqu'à nous, les prend dans son tourb1~lon, les rejette, les applique, sur l'idée que nous nous faisons d'eux, depuis toujours. , Comment puisque les joues, les épaules de ma gr~nd mère J·e leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus déhcat · _co_mmen t n 'en et de plus permanent dans son espnt, eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu épa1ss1r et changer, alors que même dans les spectacles les plus indiff~rents d_e la vie notre ccil, chargé de pensée, néglige, comme ferait une t;agédie classique, toutes les images qui_ne concourent a pas l'action, et ne retient que celle qui peut en rendre intelligible le but. Mais qu'au lieu de notre œil ce soit un objectif purement matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons dans la cour de l'Institut au lieu de la sortie d'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme s'il était ivre ou que le sol füt couvert de verglas. Il en est de même quand quelque ruse du hasard empêche notre intelligente et pieuse tendresse d'accourir comme elle fait d'habitude pour nous cacher ce que nous ne devons jamais contempler, quand elle est devancée par nos regards, qui arrivés les premiers sur place et laissés euxmêmes, fonctionnent mécaniquement la façon d'un appareil photographique, et nous montrent au lieu de l'être chéri qui n'existe plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais voulu que la mort nous ft1t révélée, l'être nouveau que cent fois par jour elle revêtait d'une chère et menteuse ressemblance. Et, - comme un malade qui ne s'étant pas regardé depuis longtemps, et composant à tout moment le visage qu'il ne voit pas, d'apres l'image idéale qu'il porte de son moi dans sa pensée, recule en apercevant dans la glace, au milieu d'une figure aride et déserte, l'exhaussement oblique et rose d'un nez gigantesque comme une pyramide d'Egypte,-moi pour qui ma grand'mère c'était encore moi-même, moi qui ne l'avais jamais regardée que dans mon âme, toujours à la même place du passé, à travers la transparence des souvenirs contigus, tout d'un coup, dans notre salon qui faisait partie d'un monde nouveau, celui du temps, celui où vivent les étrangers dont on dit " il vieillit bien ", les a a �104 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI personnages de roman dont les dernières années sont isolées et attendrissent, pour la première fois, et seulement pour un instant car elle disparut bien vite, j'aperçus sous la lampe, sur le canapé, rouge, lourde et·vulgaire, malade, rêvassant, promenant au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne connaissais pas. ** • Ayant laissé à Paris, malgré le printemps commençant, les arbres des boulevards à peine pourvus de leurs premières feuilles, quand le train de ceinture nous arr_ê~ Saint-Loup et moi dans le village de banlieue où hab1ta1t sa maîtresse ce fut un émerveillement de voir chaque jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs. C'était comme une de ces fêtes singulières, poétiqu~, éphémères et locales qu'on vient de très loin contempler à époques fixes, mais une fête donnée, celle-là, par la nature. Les fleurs des éerisiers sont si étroitement collées aux branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour ensoleillé mais encore si froid, que c'était de la n~ige, fondue ailleurs, qui était restée après les arbustes. Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste cour d'une blancheur plus vaste, plus unie, plus certaine, comme si tous les logis, tous les enclos du village fussent en train de faire, à la même date, leur première communion. Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 105 amie que pendant ce trajet. Je sentais ce qu'elle était pour lui, et je me rendis même compte que lui dont les sentiments étaient pourtant d'habitude si délicats envisageait la possibilité de faire un brillant mariage, rien que pour avoir des sommes d'argent énormes et que vaincue par une richesse pareille, elle renon~t à l'idée de le quitter. Seule elle avait des racines en lui ; l'avenir qu'il avait dans l'armée, sa situation mondaine, sa fortune per90nnelle, sa famille même, tout cela qui ne lui était certes pas indifférent comptait pour rien auprès des moindres choses qui concernaient sa maîtresse. C'était à elle qu'il pensait sans cesse. C'était de là que lui venaient toutes ses inquiétudes et par moments une ineffable douceur. Seul, ce '.111i avait rapport à elle avait pour lui du prestige, à kl1pser non seulement les Guermantes mais tous les rois de la terre. Je ne sais pas s'il se formulait à lui-même qu'elle était d'une essence supérieure à tout, mais il n'avait de considération, de souci, il ne pouvait éprouver de v&itable fièvre que pour ce qui la touchait. Par elle, il &ait capable de souffrir un martyre, de connaître des dBices, peut-être de commettre un crime. Il n'y avait d'intéressant, de passionnant pour lui que ce que pensait 11 maîtresse, que ce qui était dissimulé, discernable tout. au plus par des expressions fugitives, - dans l'espace ~01~ de son visage et sous son front privilégié. Si on s itatt demandé à quel prix il l'estimait, je crois qu'on n'cdt jamais pu imaginer un prix assez élevé. Car pour la garder il eO.t certainement sacrifié avec joie n'importe quelle fortune et tout ce que la fortune sert seulement et ' peut ne pas suffire, à procurer, comme par exemple une grande situation mondaine. S'il ne l'épousait pas, c~était �106 LA NOUV.1!.LLE REVUE FRANÇAISE pour la garder, pour la retenir chaque jour ~a~ l'~ttente du lendemain. Il savait en effet qu'elle ne 1 a1ma1t pas. Sans doute l'amour, semblable, malgré quelques diversités, chez tous les hommes, le forçait bie~ par moments, . c'est une des manifestations morbides les plus puisque 1, . . essentielles à ce mal, à croire que sa maîtresse _a11~a1t. Mais pratiquement il sentait que cet amour pour lm n empêchait pas qu'elle ne resdt avec lui qu'à ,caus~ de l'ar~ent qu'il lui donnait et que le jour où elle n a~a1t ~lus _n~n à attendre de lui elle le quitterait ou du moms v1vra1t a sa guise. Pour gagner la maison qu'elle habitait, ~ous ~ongdmes un petit jardin, sans doute vide et inhabité hier encor~ comme une propriété qu'on n'a pas loué, mais rempli maintenant par la floraison récente des branches des cerisiers et des poiriers ; et l'on ne pouvait s'empêcher de regarder avec curiosité ces nouvelles venues p~r lesquelles il était peuplé et .embelli et dont à travers la gnlle on apercevait les belles robes blanches arrêtées au coin des allées. - Ecoute, puisque je voi que tu . regardes tou~ cel~ reste-là, me dit Robert, mon amie habite tout près, Je vais aller la chercher. En l'attendant je fis quelques pas ; je passai devant · l · · là, à la d'autres modeste jardins. Je voyais en p em air,.,.. et hauteur d'un petit étage, suspendues dans les feuillages, souples et légères dans leur fra:ch~ toilette mauve, de jeunes touffes de lilas, qui se la1ssa1ent balancer_ par ~ brise sans s'occuper du passant qui levait les yeux Jusqu · pas mes yeux leur entresol de verdure. Mais ce n'é tait seuls qui les regardaient. Car j'avais reconnq en elles les pelotons violets disposés à l'entrée clu parc de M. Swann, r,. A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU derriere la petite barriere blanche, pour les chauds apresmidi de printemps, et, pour moi, cette ravissante tapisserie provinciale n'appartenait pas seulement au monde que nous observons froidement avec nos yeux. Elle en faisait commencer un autre dont nous sentons que la vision, - seule chose ici-bas qui nous enrichit, nous donne le sentiment de la plénitude intérieure et de la joie, s'~tend aussi dans notre cœur. Je revins aupres des poiriers. Saint-Loup n'était pas encore là. Tout à l'heure devant les lilas j'avais pensé à Combray et dans ce jardin-ci c'était bien aussi les Reurs de Combray, - les Heurs qui avaient fait rêver mon enfance de tels enchantements que je ne croyais plus que, dans ce monde médiocre, elles réellement existassent, c'était bien ces fleurs-là - de poiriers, de cerisiers, que je voyais attachées aux arbres au dessus de l'ombre propice à la sieste, à la lecture, à la pêche. Tout à coup Robert parut, accompaghé de sa maîtresse, et alors, dans cette femme qui était pour lui tout l'amour, toutes les douceurs possibles de la vie, dont la personnalité plus mystérieu ement enfermée dans un corps humain que le Saint des Saints dans le Tabernacle était l'objet inconnu sur lequel l'imagination de mon ami travaillait sans cesse avec le désespoir de l'appréhender jamais, en soi-même, derricre le voile des regards et de la chair, - dans cette femme je reconnus à l'instant celle que, dans la maison de passe où je n'avais jamais voulu d'elle, j'avais surnommœ " Rachel quand du Seigneur" et qui disait à la maquerelle : - Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu'un, vous me ferez chercher. I �108 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La pitié que j'aurais dô. éprouver pour Robert ne fut pas le sentiment qui m'envahit alors. Non, si les larmes me vinrent aux yeux, ce fut plut&~ par l'excès de la joio. que me donna l'apparition au fond de moi d'une sorte de vérité confuse encore, mais qui dépassait Robert et son amie. Je me rendais compte de tout ce que nous pouvons ajouter au petit visage d'une femme si c'est avec l'aide de notre imagination que nous l'avons connue d.'abord; et inversement à quels éléments matériels, misérables et dénués de prix peut se réduire pour un autre homme, ce qui est pour nous le but de tant d'élans, l'objet de tant de rêveries. Je comprenais que la femme qui dans la maison de passe m'a:vait été offerte pour vingt francs sans me paraître les valoir ni être qu'une prostituée quelconque désireuse de les gagner, poùvait représenter pour Robert plus que des millions, plus que le Jockey, plus qu'une belle carrière, s'il avait commencé par chercher en cette femme un être difficile à saisir, à garder. Ce qui m'avait été offert en quelque sorte au départ, ce visage consentant, ç'avait été pour Robert un point d'arrivée vers lequel il s'était dirigé à travers combien d'espoirs, de doutes, de rêves. Il les avait à jamais agglutinés, pour en faire quelque chose d'unique, d'indivisible, d'indestructiblement précieux, à ce visage qui me semblait à moi interchangeable avec tant d'autres, et sous lequel je n'aurais pas eu la curiositE de chercher une personne, ces regards, à ces sourires, à ces mouvements de lèvres, pour moi seulement significatifs d'un acte général et d'une habitude professidnnelle. Nous voudr.ions aller dans d'autres planètes, dans a ) A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU ro9 d'autr~s m~ndes. Mais ces autres mondes existent près de n~ mfimment différents, et pourtant voisins ou même misant occuper une seule place à leurs orbes immenses Sans doute c'était le même mince et étroit visage de cett~ femme que nous voyions en ce moment, Robert t . M• e m01. ai~ nous ne le voyions pas dans la même monde. S'il eô.t appns le peu qu'elle était pour les habitants d'un autre monde, et ~ue chacun pouvait l'avoir, il eô.t cruellement ~er~ m~1s elle n'aurait pas perdu pour lui de son prix, car il n était pas en son pouvoir de sortir du monde où il la _vo!ait ~t qui mettait devant elle un voile de caresses, lui_ a1outa1t ~ne substructure de soupçons. Nous étions amv~ à ce visage par deux routes différentes qui ne commu~1quer~nt Jamais et hors desquelles on ne peut se proJeter so1-meme. Comme une mince feuille soumise aux colos5:1Ies pressions de deux athmosphères, ce visage était ]~ point de rencontre de deux infinis. Nous ne le regardions pas, Robert et moi, du même c&té du Mystere. Et ces. ' ·1 !°urs o~ i avait tant souffert, ne sachant pas si elle allait le quitter, ces jours qui avaient dessiné devant moi comme une courbe magnifique, métallique et dure au d~ de laquelle Saint-Loup se penchait vers !'Inconnu maintenant (tant il était probable que pendant ces jours~ là Cette femme n'avait voulu que se rire de lui ou se l'atta ' l . chcr davantage, à moins qu'une fortune si inespérée _u1 ~dt tourné la têtè) il me semblait en voir se profiler ironiquement l' om bre mcons1stante · · et exactement inverse Robert vit que j'avais l'air ému. Je détournai les yeu~ ,ers I ·· .• I es pomers et les censiers du jardin d'en face. Et eur beauté me touchait aussi. Ces arbustes que J''avais VUs dans 1 · d· e Jar m, en les prenant pour de charmantes �IIO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE étrangères ne m'étais-je pas trompé comme Madeleine quand dans un autre jardin elle vit une forme et " crut que c'était le jardinier". Gardiens des souvenirs de l'àge d'or, garants de la promesse que dans la réalité même la splendeur de la poésie et de l'inn_ocence peuvent resplendir et être la récompense que nous nous efforcerons de mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées au-dessus de l'ombre, n'était-ce pas plutôt des anges? Nous traversàme-s le village. Les maisons en étaie(l.t sordides. Mais à c6té des plus misérables, de celles qui avaient l'air d'avoir été br{llées par une pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur, arrêté pour un jour dans la cit~ maudite, un ange resplendissant se tenait debout, étendant largement sur elle l'éblouissante protection de ses ailes d'innocence chargées de fleurs. *** C'est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls mais enchaînés à un être d'un règne différent, dont des abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre : notre corps. Sur quelque brigand que nous tombions au coin d'un bois, peut-être pourrons-nous arriver à le rendre sensible sinon à notre malheur, du moins à son intérêt. Mais demander pitié à notre corps, c'est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles peuvent avoir autant de sens que le bruit de l'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d'être condamnés .à vivre. Les malaises de ma grand'mère,, passaient souvent inaperçus à son attention, toujours détournée vers nous, A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU III Qua~d elle .en souffrait trop, pour tâcher de les guérir, elles efforça1,t en vain de les comprendre. Mais si les phénomènes morbides dont son corps éta1't le thé a6 t re restaient · obscurs et insaissisables à la pensée de ma grand' è , . . m re, 1.1s eta1ent clairs et intellio-ibles pour des êtr t,· es appartenant au m~me règne physique qu'eux et de ceux à qui l'esprit humain a fini par s'adresser pour comprendre ce que lui dit son corps, comme devant les réponses d'un étranger on va chercher quelqu'un du même pays q · . d'' ' Eux peuvent causer avec notre corps, Ul servira . mterprete. nous due si sa colère est grave ou s'apaisera bient6t, Cottard que, contre mon désir on avait appelé aupres de ma grand'mère, ordonna - un jour où du reste elle ne se. trouvait. pas plus mal . pl us1eurs . · qu'elle n'éta1"t de puis semames déJà • sa température. Dans qu ' on pnt presque toute sa hauteur, le tube du thermomètre qu'on alla était vide de mercure . A peine . . . chercher . s1. l' on distmguai:, tapie au fond de sa petite cuve, la salamandre d argent. Elle semblait morte. On plaça le chalu~eau de verre dans la bouche de ma grand'mère. Nous n e~es pas besoin de l'y laisser longtemps . la petite sorc1ère n' avait · pas tardé à tirer son horoscope. ' Nous la trouvâ · b'l ' mes immo I e, perchée à mi-hauteur de sa tour et n .en bougeant P1us, nous montrent avec exactitùde 1 e ch1~e que nous lui avions demandé et que toutes les réllex1ons qu'e{lt pu faire sur elle-même l'âme de ma pauvr~ grand'mère eussent été bien incapables de lui fournir·' 3 , 3 · p our 1a prem1ere ., . nous ressentîmes f01s quelque inquiét ude, N ous secouames tt bien fort le thermotn~tre pour effacer le signe fatidique, comme si nous avions par . pu a ba1sser la fièvre de ma grand'mère s la �A LA RECHERCHE DU TEMPS PEB.DU I I2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI en même temps que la température marquée. Hélas il fut bien clair que la petite sibylle dépouvue d'!mc n'avait pas donné arbitrairement cette réponse, car le lendemain, à peine le thermomètre fut-il replacé entre les lèvres de ma grand'mère que presque aussit6t, comme d'un seul bond, belle de certitude et de l'intuition d'un fait pour nou in"isible, la petite prophétesse était venue s'arrêter, au même point, en une immobilité implacable, et nous montrant encore ce chiffre 38, 3, de sa verge étincelante. Elle ne disait rien d'autre mais nous avions eu beau désirer, vouloir, prier, elle ne semblait pas nous attendre et que ce ftît son dernier mot avertisseur et menaçant. Alors pour tâcher de la contraindre à nou donner une autre réponse, nous nous adressâmes à une autre créature du même règne, mais plus puissante, qui ne se contente pas d'interroger le corp, mais peut lui commander, la quinine. Nous n'avions pas fait baisser le thermomètre au-delà de 37 1/2 dans l'e poir · qu'il n'au_rait pas l remonter au-dessus. Nous ftmes prendre de la quinine à ma grand'mère et remîmes alors le thermomhre. Comme un gardien implacable à qui on montre l'ordre d'un supérieur auprès de qui on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en règle répond : " c'est bien je n'ai rien à dire du moment que c'est comme ça, passez.", la vigilante tourière ne bougea pas cette fois. Mais morose elle emblait dire : à quoi cela vous avance-t-il? Puisque vous connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre de ne pas bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien avancé. Mais, en attendant, comme une IIJ parque montanément vaincue, elle tint immobile son ~ u d'argent. Hélas d'autres créatures inférieures, que 1h~e à dressées à la chas e des ces gibiers mystérieux qu il ne peut pas poursuivre au fond de lui-même nous . ' apportaient tous les jours avec une cruauté involontaire un ~hiftre d'albumine faible mais assez fixe pour que lui aussi ~rtît en . rapport avec quelque état persi tant que nous n apercevions pas. ••• Le ~oc~eW: du Boulbon ayant déclaré que ma grand' mcre n avait rien, devait "prendre sur elle" et mener la Yic de tout le monde, je la décidai, sur les instances de ma mere, à faire avec moi une première sortie. Comme nous venions d'arriver aux Champs Ely ées je la vi qui sans me parler se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de Vert, semblable aux bureaux d'action du vieux Paris et dans lequel avaient été in tallés des Water Clo~ts F~çoise s'y arrêtait souvent, au temps où je jouais ave~ Gilberte. La tenancière de l'établissement, vieille dame à perruque rousse et à joues plâtrées que Françoise assurait Atre une marquise tombée dans la misère avait alors l'habitude de m'ouvrir un cabinet, en me disant: "Vous ne voulez. pas entrer? En voici un tout propre pour vous œse~a gratis .,,, peut-être tout simplement 'comme les demoiselles d~ ch~ Boi ier ou de chez Gouache, quand maman entrait faire une commande, me faisaient l'offre "pour nen . ,, d' un des bonbons qu'elles avaient sur le ~ptoir sous des cloches de verre, (ce qui ne me caulllt d'ailleurs que des regrets, car maman me défendait 8 �114 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! d'accepter) ; ou peut-être moins innocemment comme telle vieille fleuriste qui voulait toujours me donner une rose et me faisait les yeux doux. En tous cas si la marquise avait du goàt pour les garçons très je~nes, en leur ouvrant la porte de ces cubes souterrains comme les hypogées égyptiennes et où les hommes sont accroupis comme dessphinxs, elle devait chercher dans ses générosités moins l'espérance de nous corrompre, que le plaisir de se montrer vainement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'avais jamais vu d'autre visiteur auprès d'elle qu'un vieux garde forestier du jardin. Cc fut encore lui que je retrouvai quand, suivant ma grand'mère qui la main devant sa bouche, avait probablement une nausée, je montai les degrés du petit théitre rustique, édifié au milieu des jardin . Au contr6le, comme dans ces cirques forains oi\ le clown, prêt à entrer en scène et tout enfariné, reçoit lui-même à la porte le prix des places, la " Marquise", percevant les entrées, était toujours là avec son museau énorme et irrégulier enduit de plitre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et. de dentelle noire sur• montant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas qu'elle me reconnut. Le garde délaissant la surveillance des verdures à la couleur desquelles était son uniforme, causait, assis à c6té d'elle. " Alors, disait-il, vous êteS toujours là. Vous ne pensez pas à vous retirer." "Et pourquoi que je me retirerais Monsieur. Voulez-vous me dire où je serais mieux qu'ici où j'aurais plus mes aises et plus de confortable. Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c'est cc que j'appelle mon petit Paris l mes clients me tiennent au courant de ce qui se passe. Tcnci, Monsieur, il y a en un qui est sorti il n'y a pas plus de A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 115 cinq minutes, c'est un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut placé. Eh bien, Monsieur, s'écria-t-elle avec ardeur comme prête à soutenir cette assertion par la violence si l'agent de l'autorité avait fait mine d'en contester l'exa~titude, depuis huit ans, tous les jours que Dieu a faits . hcures sonnent, il est ici, toujours poli, jamais' comme trots un mot plus haut que l'autre, il reste plus d'une demiheure pour lire ses journaux en faisant ses petits besoins. U~ seul jour il n'est pas venu. Sur le moment je ne m'en su'.s P~ atr~ue. Mais le soir quand tout d'un coup je me SlllS. dit: Tiens mais ce monsieur n'est pas venu. Il faut . mort. ,, ça m'a fait quelque chose parce que je q~'1t soit mattache quand le monde est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je l'ai revu le lendemain 1·e lui ai dit. "M . il. ne vous était rien arrivé hier.,, ' Alors il m'a. . onsteur dit comme ça qu'il ne lui était rien arrivé à lui que , si c'étatt. sa ficmme qui était morte et qu'il avait été ~urné qu'il n'avait pas pu venir. Hé bien il avait l'air tnstc assurément, mais il avait l'air content tout de même de rev~nir. 0~ sentait qu'il avait été tout dérangé dans ~ petites habitudes. C'est tel que je vous le dis Monsieur l.JOUta-t-clle d'un ton plus doux en consta~nt que l; protccte~ des massifs et des pelouses l'écoutait avec bonhomie sans songer à la contredire, gardant inoffensive dans 50~ fourreau une épée qui avait plut6t l'air de quel~ue mstrument de jardinage ou de quelque attribut rustique. Et pu i·s, Je · ch o1s1s · · mes c1icnts, je ne reçois pas tout le monde dans cc que j'appelle mon salon. Enfin ma grand'mère sortit et songeant qu'elle ne chercherait pas à effi.cer par un pourboire l'indiscrétion �u6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI qu'elle avait montrée en restant si longtemps, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du dédain que lui témoignerait sans doute la marquise et je m'engageai dans l'allée mais lentement pour que ma grand'mère p1Ît facilement me rejoindre et contînuer avec moi. C'est ce qui arriva bient6t. Je pensais que ma grand'mère allait IJle dire : "Je t'ai fait bien attendre, j'espère que tu ne manqueras tout de même pas tes amis, " mais elle ne prononça pas une seule parole si bien qu'un peu déçu je ne voulus pas lui parler le premier; enfin levant les yeux vers elle, je vis que tout en marchant auprès de moi, elle tenai,t la tête tournée de l'autre c6té. Je craignis qu'elle n'etît encore mal au cœur, Je la regardai mieux et fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau était de travers, son manteau sale, elle avait l'aspect désordonné et mécontent, rouge et préoccupé d'une personne qui vient d'être bousculée par une voiture ou qu'on a retirée d'wi fossé. "J'ai eu peur que tu aies eu une naµsée, grand'mère; te sens-tu mieœc: ? lui dis-je. " Sans doute pensa-t-dle qu'il lui était impossible, sans m'inquiéter, de ne pas me répondre. " J'ai entendu toute · la conversation entre la marquise et le garde me dit-elle. C'était on ne peut plllS Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu qu'en termes galants ces choses là étaient mises. " Voilà le propœ qu'elle me tint et où elle avait mis toute sa finesse, son goM des citations, sa mémoire des classiques, un peu plus même qu'elle n'e(tt fait d'habitude et comme pour montrer qu'elle gardait bien tout cela en sa possessio~, Mais cette phrase je la devinai plut&t que je ne l'entendis, tant elle la prononça d'une voix ronchonnante et en ser• rant les dents plus que ne pouvait l'expliquer la peur de 1. LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU II7 vomir. "Allons, lui dis-je assez légèrement pour n'avoir pas l'air de prendre trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au cœur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux Champs Elysées une grand'mère qui a une indigestion. " "Je n'osais pas te le proposer, me répondit-elle. Mais ce sera plus sage. Pauvre chéri à qui je fais manquer ses rendez-vous." J'eus peur qu'elle ne remarqu!t la façon dont elle prononç;ût les mots : " Voyons, lui dis-je bn.isquement, ne te fatigue donc pas à parler, puisque tu as mal au cœur c'est absurde. Attends au moins que nous soyions rentrés. " Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle comprenait que je m'étais aperçu qu'elle venait d'avoir une petite attaque. Nous retraversAmes l' Avenue Gabriel, au milieu de la foule des promeneurs. Je la fis asseoir sur un fauteuil et j'allai chercher un fiacre. Elle au cœur de qui je me plaçais toujours pour juger la plus insignifiante des peraonnes qui passaient, elle m'était maintenant fermée, elle était elle-même devenue une partie du monde extérieur, plus qu'à ces passants j'étais forcé de lui taire ce que je pensais de son état, mon inquiétude. Je ne pouvais pas lui en parler avec confiance. Elle venait de me restituer les pensées, les chagrins, que depuis mon enfance je lui avais confiés pour toujours. Elle n'était pas morte encore. J'étais déjà seul. Elle était déja une étrangère. Et même ces allusions qu'elle avait faites aux Guermantes, à Molière, à nos conversations sur le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, parce qu'elles sortaient du néant de ce ·même être qui demain peut-être n'existerait plus, pour qui elles n'auraient plus aucun sens, de ce �118 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI néant incapable de les concevoir que ma grand'mère serait bient6t. Nous di ons bien que l'heure de la mort est incertaine mais quand nous disons cela nous nous représen~ons_ cette incertitude comme un espace vague et assez lomtam, et nous ne pensons pas qu'elle ait un rapport quelconque avec la journée déjà commencée et puisse signifier que la mort - ou sa première prise de posse ion partielle de nous, après laquelle elle ne nous lkhera plus jusqu'à -:- po~ se produire dans cet après-midi même, si peu mcertun, avec l'emploi de toutes ses heures réglé d'avance. On tient à sa promenade pour avoir dans un mois le total de bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d'un manteau à emporter, du cocher à qui faire signe, on est en fiacre, la journée est tout entière devant vous, courte, parce qu'on veut être rentré à temps pour une amie; on voudrait qu'il fît aussi beau le lendemain ; et on ne se doute pas que la mort qui cheminait en vous dans un autre plan, au milieu d'une impénétrable obscurité a choisi précisément ce jo·ur là pour entrer en scène, da~s quelques minutes, à peu près à l'instant où la voiture atteindra les Champs-Elysées. Peut-être ceux que hante d'habitude l'effroi de la singularité particulière à la mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant à ce genre de mort là-à ce genre de premier contact avec la mort-:parce qu'elle y revêt une apparence connue, familière,qu~ dienne. Un bon déjeuner l'a précédé et la même 5'.1rt1C que font des gens bien portants. Un retour en vo,~ découverte se superpose à sa première atteinte, et • malade que fut ma grand'mère, en somme plusieurs per· sonnes auraient pu dire qu'à 6 heures, quand nous A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU Il9 revtnmes des Champs-Ely ées elles l'avaient saluée, passant en voiture découverte, par un temps superbe. Même Legrandin nous donna un coup de chapeau, en s'arrêtant, l'air étonné. Moi qui n'étais pas encore détaché de la rie, je demandai à ma grand'mère si elle lui avait rlpondu, lui rappelant qu'il était susceptible. Ma grand' mère me trouvant sans doute bien léger, leva sa main en l'air comme pour dire: "Qu'est-ce que cela fait? cela n'a aucune importance ! " Oui, on aurait pu dire tout à l'heure que, pendant que je cherchais le fiacre ma grand'mère était assise sur un banc, avenue Gabriel, qu'un peu après elle avait passé en ,oiture découverte. Mai etît-ce été bien vrai ? Le banc, lu4 pour qu'il se tienne dan une avenue, - bien qu'il soit soumis aussi d'ailleurs à certaines conditions d'équilibre, - n'a pas be oin de vie. Mais pour qu'un être vivant se tienne, même appuyé, même en s'appuyant sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension de forces que nous ne percevons pas d'habitude plus que la pression atmosphérique, parce qu'elle s'excerce dans tous Jes sens. Mais peut-être si on faisait le vide en nous et qu'on nous laissât supporter la pression de l'air, sentirions-nous pendant l'instant qui précéderait notre destruction, le poids terrible auquel rien ne ferait plus équilibre. De même, quand les abimes de la maladie et de la mort s'ouvrent en nous et que nous n'avons plus rien à opposer au tumulte avec lequel le monde et notre propre corps se rue sur nous, alors soutenir même la pesée de nos muscles, même le frisson qui dévaste nos moëlles, nous tenir immobile dans une situation stable que nous croyons d'habitude n'être rien que la simple position négative d'une chose, mais �120 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ qui, si l'on veut que la tête reste droite et le regard calme, exige une véritable énergie vitale, cela devient l'objet d'une lutte aussi épuisante, aussi désespérée, que de se tenir accroché par le petit doigt au balustre d'un balcon, au-dessus du vide. Et si Legrandin nous avait regardé de cet air étonné, c'est qu'à lui comme à ceux qui passaient alors, dans le fiacre où ma grand'mère semblait assise sur la banquette qui ne pouvait arrêter son corps précipité, elle apparut sombrant, glissant à l'abîme, se retenant désespérément aux coussins qui ne pouvaient arrêter son corps précipit~ les cheveux en désordre, l'œil égaré, incapable de plus faire face à l'assaut des images que ne pouvait plus porter sa prunelle. Elle apparut, bien qu'à côté de moi, plong6e dans ce monde inconnu au sein duquel elle avait déjà reçu. les coups dont elle portait les traces quand je l'avais vue tout à l'hem-e aux Champs-Elysées, son chapeau, iOR visage, son manteau dérangés par la main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutté. Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable mur que notre fiacre avait à longer avant d'arri ver à notre rue et sur lequel l'ombre, projetée par le couchant, du cheval et de la voiture, se détachait en noir sur le fond rougeâtre, comme un char funèbre dans une terre cuite de PompeL Enfin nous arrivâmes. Je fis asseoir ma grand'mère en bas de l'escalier dans le vestibule, et je montai prévenir ma mère. Je lui dis que ma grand'mère rentrait un peu souffrante, ayant eu un étourdissement. A mes .premiers mots, le visage de ma mère atteignit a un désespoir imm_ense et déja. si résigné, que je compris que depuis bien des années elle le tenait tout prh en elle pour un A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 121 jour incertain et fatal. Elle ne me demanda rien ; il semblait, de même que la méchanceté aime à exagérer les souffrances des autres, que par tendresse elle ne voultît pas admettre que sa mère fô.t très malade, surtout d'une maladie qui peut affaiblir l'intelligence. Ma mère tremblait, son visage pleurait sans larmes, elle courut dire qu'on allât chercher le médecin, mais comme Françoise demandait qui était malade, elle ne put répondre, sa voix s'arrêta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, effaçant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma grand'mère attendait en bas sur le canapé du vestibule, mais dès qu'elle nous entendit, se redressa, se tint debout, fit à maman des signes gais de la main. Je lui avais enveloppé ademi la tête avec sa mantille en dentelle blanche lui disant que c'était pour qu'elle n'etît pas froid dans l'esc.alier. Je ne voulais pas que ma mère remarquit trop l'altération du visage, la déviation de la bouche ; ma précaution était inutile : ma mère s'approcha de grand'mère, embrassa sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu'a l'ascenseur, avec des précautions infinies oà il y avait, avec la peur d'être maladroite et de lui &ire mal, l'humilité de qui se sent indigne de toucher à ce qu'il connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux, et ne regarda pas le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne pt'lt pas s'attrister en pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-être par crainte d'une douleur trop forte qu'elle t n osa pas affronter. Peut-être par respect, parce qu'elle ne croyait pas qu'il lui fdt permis sans impiété de constater la trace de quelque affaiblissement de l'esprit dans le visage vénéré. Peut-être pour mieux garder plus tard �122 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! intacte l'image du vrai visage de sa mère, rayonnant d'esprit et de bonté. Ainsi montèrent-elles l'une à cMé de l'autre, - scandalisant presque, par leur froideur, Françoise qui eüt voulu qu'elles se jetassent en pleurant dans les bras l'une de l'autre, - ma grand'mère cachée dans sa mantille blanche, ma mère détournant les yeux. .. . Maintenant ma grand'mère sentant qu'on ne la comprenait plus, renonçait à dire un seul mot et restait immobile. Quand elle m'apercevait elle avait une sorte de sursaut, comme ceux qui tout d'un coup manquent d'air; elle voulait me parler, mais n'articulait que des sons inintelligibles. Alors domptée par son impuissance même, elle laissait retomber sa tête, elle s'allongeait à plat sur le lit, le . visage grave, de marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s'occupant d'une action toute matérielle comme de s'essuyer la main avec son mouchoir. Elle ne voulait · pas penser. Puis elle commença à avoir une agitation constan_te. Elle voulut sans cesse se lever. Mais on l'empêchait de le faire de peur qu'elle ne se rendît compte de sa paralysie. Un jour qu'on l'avait laissée un instant seule, je la trouvai debout en chemise de nuit qui essayait d'ouvrir la fenêtre. Peut-être mue par l'un de ces pressentiments, que nous lisons parfois dans le mystère de notre vie organique si obscure et où pourtant il semble que se reflète obstinément l'avenir, elle m'avait dit à Balbec le jour qu'on avait sauvé malgré elle une veuve qui s'était jetée à l'eau, qu'elle ne connaissait pas cruauté pareille à celle d'arracher une désespérée à la mort qu'elle a voulue et de la rendre à son martyre. Nous n'eümes que le temps de saisir ma grand'mère, elle soutint contre ma mère une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans son A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 123 fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint impassible et elle se mit à enlever soigneusement les poils de fourrure qu'avait laissés sur sa chemise de nuit un manteau qu'on avait jeté sur elle quand elle s'était livrée. Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, gémissant, hagard, ce n'était plus d'autrefois son regard, c'était le regard maussade d'une vieille femme qui radote. A force de demander à ma grand'mère si elle ne désirait pas qu'elle la coiffât, Françoise finit par se persuader que ma grand'mère lui avait demandé de le faire. Elle apporta des brosses, des peignes, de l'eau de Cologne, un peignoir. Elle disait : " Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée que je la peigne, si faible qu'on soit on peut toujours être peignée." C'est-à-dire on n'est jamais trop faible pour qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la concerne, vous peigner. Mais quand j'entrai dans la chambre, je vis entre les mains cruelles de Françoise ravie comme si elle était en train de rendre la santé à ma grand'mère, l'éplorement d'une vieille chevelure qui n'avait pas la force de supporter le contact du peigne, et cette tête - pour qui garder une seconde la pose qu'on lui donnait eüt demandé un effort surhumain, - qui s'écroulait dans un tourbillon incessant d'épuisement et de douleur. Je sentis que le moment où Françoise allait avoir terminé s'approchait et je n'osai pas la hâter en lui disant:" C'est assez", de peur qu'elle me désobéît. Mais en revanche je me précipitai, quand, pour que ma grand'mère süt si elle se trouvait bien coiffée, Françoise, innocemment féroce, approcha une glace. Je fus d'abord heureux d'avoir pu l'arracher à. temps de ses mains, avant que ma grand'mere, de qui �125 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! on avait jusqae là soigneusement éloigné tout miroir, n'aperç<it par mégarde une image d'elle-même qu'elle ne pouvait se figurer. Mais hélas, quand un instant après je me penchai sur elle pour baiser ce beau front qu'on avait tant fatigué, elle me regarda d'un air étonné, méfiant, scandalisé : elle ne m'avait pas reconnu. MARCEL PROUST. , 1 REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE LA VIElLLESSE (Calmann-Levy). D'HÉLÈNE, par Jules Lemattre M. Jules Lemaître a loué, dans les Lettres à un Ami, les vieux bonapartistes, ceux qui menèrent et go1Îtèrent la vie puisienne avant 1870, des anecdotes qu'ils savent raconter, et des années enviables dont ils demeurent les témoins. Le temps n'est pas très éloigné, où des vieillards aussi plaisants, contant, dans les cercles, à des jeunes gens le Paris de leur ige m1Îr, celui du XIX0 siècle à sa fin, rappelleront avec complaisance qu'en leur temps, le dimanche soir, un Parisien ne se couchait pas sans avoir lu les douze colonnes du Sarcey sur papier blanc et le, douze du Lemaître sur papier rose. La semaine parisienne n'eüt pas été une table complète sans cette salière, sel de cuisine d'un côté, sel fin de l'autre. Gros sel et sel blanc, sachant qu'ils se complétaient, vivaient en bons termes, et M. Lemaitre ne désignait le Francisque devenu alors une institution nationale qu'en l'appelant du nom que donnait Jacques Tournebroche à l'abbé Coignard: "Mon bon maître." Un jour, un lecteur écrivit aux Débats pour se déclarer agacé et indigné de mots qu'il jugeait une ironie sournoise. M. Lemaitre se défendit dans un feuilleton que nous conservent les Impressions de Théture, protesta de son âffection pour Sarcey, et termina en disant qu'il n'était pas peu fier d'avoir été salué par le bon maître, un soir, comme son héritier présomptif, en ces termes savoureux : " Allez, allez, après moi c'est vous qui serez la vieille bête ! " �126 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI Cette ancienne page des Jmprmiqns me revenait à la mémoire en relisant dans la Vieil/me d'Hllbte, une autre ancienne page des mêmes Imprmions, écrite il y a bien un quart de siècle, En marge de r ..db/mse de Jouarre, et que, non sans un subtil et mélancolique dessein, Lemaître a voulu replacer dam son livre d'aujourd'hui. " li y avait autrefois, dans une ville de l'Inde, un vieillard très saint, nommé Touriri, qui dès son adolescence s'ét~it appliqué à dompter sa chair afin d'entrer v:vant dans la pa~ du NirvAna. Mais un jour, ayant lu des hvres étrangers, il reconnut la vanité de son entreprise et cessa de croire à cc qu'enseigne le Bouddha. Même il écrivit des ouvages où ~ démontrait que le Bouddha n'avait point fait de miracles et qu'il n'était pas Dieu. Mais, en même temps, il professait une sag~ si haute et si sereine, et ses écrits avaient tant de gdce, qu'il se fit, dans la ville et dans tout le royaume, un grand nombre de disciples et d'admirateurs. " Cependant, Touri_ri continu~it, à vi:re dans. l~ chast~~ afin que nul ne pflt dire que c'était 1 a~tr:ut des plamrs gro~1cn ui ]';ivait fait renoncer à ses prenuères croyances. Ma1S, à qmesure qu'il avançait en Age, ·il para1ssa1t · · auner · beaucou~ les femmes, et il parlait d'elles satis nécessité dans tous ~es li~~ comme si elles l'eussent préoccupé très vivement: ~t. il écr1va1t elles des choses si douces, si caressantes et s1 délicates, que sur lés . ' tous ceux qui le Lisaient en étaient charmés et troub Jusqu au M: fond de leu_r cœur. ,, " Or, un jou_r, une veuve de trente ans ... Cc Touriri, qui avait vers 1889 la figu_re d'Ernest Renan, voici que, pareil à ce portrait de l'artiste que les sculpte~ allemands mettaient au pied d'une chaire à prêcher quand ils l'avaient achevée, M. Jules Lemaître, le plaçant à la fin de la Yiei/kue d' Hl/ene, nous y laisse cette fois reconnaître sa. figure à lui. Il paraît d'abo_rd au lecteu_r que l'auteu_r a t~ut simplement continué à donner des Cqntes en Marge, à exploiter comme UrLIXIONS SUR LA LITTÉRATURE 127 La Fontaine un genre qui est devenu son modique, mais délicat et parfa.it domaine. Et cependant, si l'art reste le même, cette troùimie gerbe n'est pas faite du même blé que les deux autres. Sarcey avait prédit à M. Lemaître qu'il serait un jour " la tieille bête " : entendons cela en tout bien tout honneur. Comme ce pauvre diable qui était si malheu_rcux qu'il en dmnt Polonais, M. Lemaître doit convenir qu'il a réaJisé la prédiction de Sarcey, au point qu'il en est devenu royaliste, la dernière chose évidemment que Sarcey eflt prévue. Je ne sais pu si, aprcs ce petit conte de Touriri, Renan lui a écrit : "Ouand vous aurez mon !ge, vous ferez votre ..dblmse de Jouarre, i ~té de laquelle la mienne ne paraitra plus qu'une très petite .œm converse." En tout cas la Yieillme d'Hllefle, vieillesse de l'Hélme intime et spirituelle qui fut l'ame de M. Lemaître, c'est, comme lui-même nous l'indique imperceptiblement du doigt par cc retour de Tomiri, son .Abbme de Jouarre. Il est d'ailleurs très cmieux et très élégant de voir chacune des trois séries de Marges, pou_r la fantaisie apparente, dessiner ane figu_re qui n'appartient qu'à dle, et qui marque, dans la D8Clle du conteur trois nonchalants étages. Au vrai, la première série seule rend le son clair de la vraie sagesse, et chacun preaque de ses contes est composé, comme une eau très pure, transparente et sou_riante, de ces deux éléments fluides, la clainoyance et l'indulgence. Il y a beaucoup de mal dans le monde, les belles chimères ne font qu'ajouter à ce mal ou du moim n'en diminuent rien, et, pour alléger un peu son poids, pour obtenir un peu de bien, vaut seulement une sagesse usuelle, faite de bon sens et de mesure, humble de cœur et industrieuse des mains. C'est la leçon de Thtrsite, du Premier Mouvemmt, de ûs Rois, de la Seconde Yie des Sept Dormants, de presque tou les autres contes aussi. Dans l'J,,,,ocmte diplomatie d'Hllbte, la Tyndaride, qui n'est pas encore la vieille Hélène, s'assortit à œ chœur par les plus françaises des fines et bonnes manières. Et tout le recueil se placerait sous l'invocation de Sainte Martht : l'W �128 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& u On ~ait que cette sainte si raisonnable et si modérée devint, par la suite, la patronne la plus populaire des Méridionauz. Ainsi le voulut l'indulgente ironie divine. " N' ou.blions pas q1IC la plupart de ces contes sont contemporains de l'excursion de Jules Lemattre dans la .politique, alors qu'avec de c;mdidea artifices, il avait r~vé de faire de la Patrie Franfnise une sainte Marthe, qui, après avoir tué la Tarasque, fftt deven1.1e la patronne des Méridionaux et de nous. Espérons qu'il nous donner.a un jour les Mémoires de sa vie sur ces temps et sur d'autres: en tout cas voilà dans ces premieres Marges les mémoitcs de son imagination. La seconde série contient bien, avec l'Enfant Jésus et le Bo, Maç{/11, un souvenir de la période des bonnets à poil et des bonnes élections. Mais, dans son ensemble, elle réalise av« indépendance et souplesse toutes les significations du titre: elle s'ouvre, en guise de préface, par la lecture académique S111' lll Yieux Liores, et, cette. fais, M. Lemaître s'efforce de donner à .ses contes un tour historique., objectif, de nous faire penser aux .livres m~mes à l'occasion desquels il les écrit. En marge il Y-,l/elzardoi11 met en présence, simplement, rnme occidentale sérieuse, simple et forte, l'âme grecque passionnée de subtilité et mère des hérésies. Le R,mégat ne vise qu'à évoquer la figure de Saint-Loui.s. PanuPge marié et Dulcinée mènent le D11 Quichotte et le PantagrUt"l à la conscience cl;iire, à l'intelligence désabusée et tranquille qui les achève comme la fumée da soir sur le toit d'une maison humaine. Mère etfille, La F/lllfll#ll chez !.es Voleurs, le Journal du duc- de Bourgog,ne nous fOJlt pénétrer aussi délicatement dans le r;:ceur de Madame de Sévigné, de La Fontaine, de Fénélon. Cette seconde série est du temps où M. Jules Lemaître, passé des conférences politiques aux conférences littéraires, étudrait, un peu pour eux-mêmes, Racine, Fénélon, Chateaubriand. Il cherche, dans les vielll livres, l'âme de ces vieux livres : il ne leur demande pas, 01 leur demande moins, de nous .révéler, la sienne. a:ÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE Mais des vingt-trois contes de 1a Vieillesse d'Hélène une vingtaine redisent à. peu pùs la même sagesse : qu'il n'; a de mu que l'amour, que tout revient à l'amou:i;, que ne pas faire . blement faire des bêtises, et que faire I' amour c' est 1mmanqua l'amo'ur c'est peut-être bien, c'est même stîrernent, faire une ~tise encore, mais que c'est au moins faire la bêtise suprême, et que c'est d'être la suprême qu'elle se révèle admirable et devient la sagesse. Touriri I "parlait des femmes sans nécessité dans tous ses livres, comme si elles l'eussent préoccupé tres vivement". Touriri II, Touriri fils de Touriri, lit des livres qui n'en ~.arlent pas t~ujours; qui, à son avis, n'en parlent pas assez, et 11 l_es condmt rloucement .l. en parler, il s'appuie sur leurs lict10ns pour les solliciter et les achever dans le sens qui par~ ~ess~ tout l'occupe. Les marges des vie11x livres, dans lesquelles il écnt, r~ssemblent alors .l. celles des livres neufs qu'achètent les collég1 erls : les premières feuilles de leurs Géorgifuti portent dans les blancs les notes attentives dont les peuplent Ja bonne volonté _d'octobre et les oracles rendus par le professeur sur la grammaire -~u la prosodie; m~is le_ quatrième chant, expliqué dans les mois chauds de l'annee qm finit, ne reçoit plus sur ses pages que des profüs de minois tendres, et des nez retroussés sous des chignons vastes ... La vieillesse est misérable, parce qu_e sont assis, qui la tourmentent, à ses côtés, les fantômes décharnés de l'Amour, -et ~eme, comme deux Dioscures noirs, ses fantômes alternés et Jumeaux, l'un qui flétrit Hélene et l'autre qui empoisonne Pén~o~. " Hélène de Sparte, fille du Cygne et de Léda, était depuis cmquante ans la belle Hélène. " Elle est " pleine d so~vemrs '"d'amour, elle a été aimée des hommes, c'est ellee ma_mtenant qui veut aimer, et qui, repoussée avec mépris traitée de " v1e1 · ·11 e enragée " par un beau capitaine des gardes' " e6t_ donné toute sa gloire. pour n'être qu'une .fille de quinze ans, simplement gentille. " Des artifiees de toilette I'obscurit, doubl d , ' e e u crepuscule et d'un grand chapeau, lui font ses quinze 9 �130 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI an.s pour un petit pâtre qui l'aimeainsi,qui la voulantvoir de pds la poursuit et va la saisir. " Alors l'héroïque fille du Cygne et de Uda, tirant un poignard de sa ceinture, le plongea tout entier dans son cœur avant d'~tre touchée par les mains de l'enfant et pour qu'il _ne conn*t pas sa vieillesse." - Puis void, à 1rautre bout d'Homère, la vertueuse gardienne de Il foi, assise au foyer d'Ulysse. Quand son époux rev~nu tu~ tom les prétendants, elle commençait à aimer le der:mer arrivé, le seul modeste et bien élevé d'eux tous, Aristonoos. Certes "elle s'enorgueillit d'être demeurée fidèle", mais aussi, contln uant d'~tre la sage Pénélope, " comme elle était encore. pl111 triste qu'avant le .r etour d'Ulysse, on croyait que cette tnstCSIC lui venait de sa piété et qu'elle était convenable à sa vertu. " Ingres, dans l'Apothéo,e qui entoure le vieillard aux yeux vides, ayant assis, à ses pieds, l'Iliade rouge entre des armes et la verte Odyuée sur une rame, groupe à ses c~tés les génies humains qui lui tendent leur œuvre. Les derruers Contes C1I Marge mettent sur son tr6ne fragile la vieillesse au cœur desséché, entre cette trop m!\re Hélène qui se tue et cette Pénélope d'espoirs morts, de taciturne deuil. Et le conteur veut que toutes les vieillesses humaines, et celles-la surtoot du génie, s'approchent du fantôme pour lui porter la même confidence, pour que ieur vie à eux aussi s'exhale, . ~• un peu de cette amertume. Voici Racine aux. répetttlODI d'Esther, qui ne fait et qui ne dit et ~ui n'ente?d avec~ petites filles que les sottises que vous devmez, et qui désonnais, pour être stlr de lui, n'ira à Sa~t-Cf". qu'avec _M. Despréau. Voici La Fontaine, tout à fait déreglé, à w1xante-sept ~s occupé par des jeannetons, par des fillettes qui n'é~aient poi~t de Saint Cyr, et qui "se disait que l'amour --: et _il entendait Par là l'amour physique - était de beaucoup la meilleure ~hO!C . .fi . '11 CIi qu'on dH dans cette vie dépourvue d e s.1gn1 cation; ~u . était plus sth en vieillissant et en se souvenant,'' - mais qui ne T po!Il peut supporter que Madame de La Sablière mette un c11cli! UPLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 131 faite pénitence à sa place, et qui aime mieux faire pénitence lui-même. Voici Bossuet en personne, qui, ainsi que Socrate dans ses derniers jours traduisant en vers sur l'ordre du dieu les fables d'Esope, s'est mis à traduire le CantÏîue des Ca111ifues "parce que la méditation du Ca"tique des Cantiques, c'est la ,olupté permise aux saints. Et il intitulait sa traduction le S4it,t Âf11fJur. " Un petit neveu de douze ans, met la main sur ces vers dans le bureau de son oncle, et, comme il les trouve trà tendres, il les envoie à Marie de Pécouel, qui a quatorze ans, et qu'il aime bien, et la fillette, très effrayée, très troublée, demande à Monsieur de Meaux de la confesser, lui remet les vcn. "M. de Meaux ne continua pas sa traduction du Ca11tiqu ûsCantiqus ..." Voici Renan, Touriri et les marges de l'Abbeue ..• Dans cette anthologie des vieillesses illustres, toutes ces vieillesses ne sont pourtant pas tendues pareillement du même côté : pour la vieillesse de Corneille, M. Lemaître a donné à son anecdote un tour généreux et délicat, ne se permet pas d'oublier que Corneille est Corneille. Ce sont les contes d'une soirée d'automne dans la vallée du Loir. Ils sont en finesse et en réticences ; derrière ces brumes transparentes tremble une conscience quelque peu troublée, et, comme sous leur hasard apparent, les trois gerbes sont fort adroitement composées, il semble que les deux derniers des nouveaux contes, la /Tierge SarrafÏne et les Grands Soulier, répondent en fin du livre à ce que sont au début, dans les deux marges de l'Ody,sle, Hélene et Pénélope. Une statue de Vierge, sculptée avec le souvenir d'une femme d;Orient par un imagier qui avait rapporté de la croisade une concubine naahométane, est habitée par un démon, et cette statue fait tomber sur ceux qui la prient tous les malheurs mêmes qu'ils lui demandent de détourner. Elle est désensorcelée un jour qu'elle est priée par une jeune fille tout innocente, et que la vision de la jeune fille a purifié l'imagier de ses mauvaises ardeurs. Puis c'est le conte de la petite fille à qui l'ange de �132 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Noël n'apporte rien parce qu'elle a mis au pied du poële, non des souliers à elle (qui d'ailleurs n'en a pas), mais d'énormes souliets de charretier (que d'ailleurs elle a volés), et qui trouve le bonheur quand elle a rendu les gros souliers. De sorte que le livre se termine, ·en somme, par de la sagesse authentique tout de même, une sagesse qu'on n'osait plus espérer. La vieillesse d'Hélène et celle de Pénélope se sont évanouies pour laisser la place à la fraîcheur et aux sources de jeunesse : un regard bleu exorcise les fant&mes luxurieux d'Orient, - et Célesrine nous indique la vraie science du bonheur et du malheur : la vie triste et manquée est celle qui a demandé au sort qu'il jette ses dons en les plus disproportionnées chaussures, les hommes avides et sans goftt lui tendent à remplir des soulien trop grands qui ne sont pas les leurs. Dans Panurge marié, M. Jules Lemaître faisait boire à Panurge " ce vin blanc de Vouvray qui sent jusqu'à la dernière goutte le pressoir et la vendange, et qui continue, même en bouteilles, à vivre sa vie propre et à subir l'influence des saisons, tour à tour sec et sucré, pétillant ou paisible, suivant que là-haut, sur le sol pierreux, la vigne sa mère porte des fleurs ou des grappes." Les deux dernières bouteilles, je veux dire les deux demien contes, sont! du sucré et- du paisible, et de fait il y a, tout de même, souvent, dans certaines de ces bouteilles, un excès de sucre qui doit plaire aux vieilles dames gourmandes; mais les vrais amateurs, j lesf fins buveurs, savent aussi où trouver leur part. Remarquez que le vin de M. Lemaitre, si docile "_dans sa transparente prison de verre", aux influences des saisons, ~ comporte beaucoup moins bien en tonneaux : il m'arrive parfois de relire quelques Contemporainr, et je retrouve à chaque bouteille débouchée la plénitude de leur corps et la fraîcheur de leur bouquet,; mais le Rousrean, le Racine, le ChateaubrianJ. ii j'en tire une page dans ma tasse d'argent, me paraissen_t tout de suite d'une année inférieure (outre que, pour les besoms de la conférence, le jus!de la grappe y est quelque peu chaptalisé), llÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1 33 Pareillement si le tiers au moins des Contes ont toute la savoureuse substance des vins de 1906 et de 191 r, si les deux autres tiers sont encore, à des degrés divers, fort agréables, la seule fiction que M. Jules Lemaître nous ait donnée en cercles, son roman des Rois ne nous a offert, quand nous l'avons gofttée, qu'un jus fade et douteux. Ne souhaitons donc plus qu'ajouter à ces rangées de V ouvray encore des bouteilles neuves qui deviendront de vieilles bouteilles. Après tout, cette sagesse en bouteilles ne diffère pas en nature de la sagesse des énormes foudres rabelaisiens, et le Panurge marié où Pantagruel démontre délicatement a Panurge qu' "il est donné à tous maris d'être cocus, mais non pas à tous d'être trompés; cela n'est donné qu'à ceux qui avaient droit de compter que leur femme leur serait fidèle," a pour dernier mot le même qui couronne le " Panurge à marier" du grand François: Buvons ! ALBERT THIBAUDl!T. �'NOTES 1 34 1 35 Le député en mal de portefeuille, qu'il ait à le défendre ou à le conquérir, n'a pas souci, hélas ! de la postérité ; cynique au rire lourd, à courte vue, abêti par ses convoitises, il vit dans le · NOTES LA LITTÉRATURE DANS LE CLOAQUE, par Maurice Barrès (Emile Paul, 2. fr.). Que M. Maurice Barrès soit déplacé au Parlement, la chose est slire et il le sait mieux que personne. Je ne jurerais pas ' qu'il n'en souffre point quelquefois. Son got'lt de l'action ou si l'on aime mieux de la pensée active, essaie cependant de s'y satisfaire: oh ! il s'y satisfait de peu. Sa qualité d'opposant ne permet pas au romancier de l' Energie Nationale d'assumer un r6le plus intéressant et moins vain que celui de protestataire... Si médiocre pourtant que soit condamnée à demeurer là son influence effective, on ne' regrette pas toujours de l'y voir s'être fourvoyé. Malgré la suspicion, la " distance", dont pour son talent même il est dans ce milieu l'objet1 de temps en temps il élève la voix et ose monter la question à son véritable étiage. On ne le suit pas ; on l'écoute - et certaines bonnes consciences de parlementaires moins jacobins puisent dans ses interventions inutiles une sorte \le rassérénement. Au fait, il n'est pas à la Chambre pour agir ; ni même pour parler : il est présent, il enregistre ; c'est le " témoin " de nos mauvaises mœurs. N'ayant droit à aucune ambition - gouvernementale, il se sent libre de ses mouvements et de ses jugements ; il n'abdique jamais sa supériorité intellectuelle et naturellement se place "sub specie a:ternitatis ". C'est le délégué de !'Histoire. Jdsent. Tout de même, je ne suis pas sôr qu'au dernier de ses joun, ayant pris honorablement sa retraite, il considère avec indül'ércnce le portrait sans ménagements qu'aura tracé de lui un krivain de race et qui, autant qu'on peut prédire l'éternité à aucune œuvre, le déshonore à tout jamais. J'aime à me figurer . moments de séance où sa bassesse passe l'excès, qu'à certams il se dit : " Il est là" et réprime un petit frisson en rencontrant l'implacable regard du juge. - Voilà "Qne tkhe enviable et M. Barrès, croyez- le, l'a assumée sans répugnance. Il entre, avec un haut-le-cœur" dans le cloaque", mais il aime son haut-le-cœur. Au fond, la même attraction morbide qu'exercent sur lui Venise et Tolède, les villes mortes, sanglantes et pourries, l'a conduit au Palais-Bourbon et il savoure le spectacle honteux d'une" grande ~nec", comme il ferait celui d'une course de taureaux. Mais le dégoôt auquel il se complaît, au lieu de susciter quelque rêverie poétique au rythme prenant et flexible qui déforme parfois l'objet, réveille en lui le don de la froide invective, ~e et dure comme un constat. Une des principales qualités de son tal~nt, c'est la stlreté du coup d'œil, la prise directe sur les ch~es visibles, qu'il s'agisse d'un paysage ou d'un homme, quand 11 consent à l'objectivité. Nulle part elle ne remplit mieux et plus complétement son rôle que dans les tableaux politiques ; ils sont presque toujours puissants et magistraux : on se IOUVÏent de Leurs Figures, des Scènes du Nati()11a/isme ... - Mais ~encore on jugeait trop sensible la passion du partisan. Boulangiste, anti-panamiste, nationaliste, anti-dreyfusard, M. Barrès ~vain perd à se m~ler à la lutte. C'est autre chose, cette fois. Dt1111 lt c~111e, l'impuissance de son parti le place hors du jeu, en nn détachement supérieur qui laisse aux faits toute leur force, qui les présente à point et les laisse parler tous seuls. La commission d'enquête de 1914 n'aura pas été une ridicule �136 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI parade, puisqu'elle nous aura valu à tout le moins des morceaU1 comme celui-ci:" Nous n'assistons pas là à des chocs de systèmes, mais à des luttes de personnalités. Je regarde MM. Caillaui, Briand et Barthou. Pourquoi se battent-ils ? Us sont si bîen faita pour collaborer l Ce·sont des intelligences capables de s'engrener les unes dans les autres comme les roues d'une montre. Il ne manque que l'horloger pour monter, ajuster l'instrument. Nous vivons en parlementarisme et la règle du jeu, c'est la bataille, etc." Je citerais tout le chapitre. Et qui oubliera, l'ayant la, le portrait de M. Monis, lequel " semble caché dans un sac de pommes de terre " ? H. G. LE ROMAN UN CABINET DE PORTRAITS par Ernest Tiutrm (Nouvelle Revue Française, 3 fr. 50). On a pu lire ici, signés de M. Ernest Tisserand, une suite de curieux morceaux· qui ont pris place dans son Cabinet d4 Portraits ; ils nous donnent une idée juste sinon complète de l'ouvrage et me retirent le droit et le plaisir d'en parler moins brièvement. - Le mot " portraits " ne me satisfait ;as. Il peut induire en erreur le public. "Portraits imaginair~ ' aurait à mon gré plus d'exactitude. Je ne conteste nullementlesqualités d'observation aiguës et variées dont M. Tisserand dès son début fait preuve. li possède un répertoire d'images puisées directement dans la vie que pourraient lui envier bien .des écrivains plus mftrs. Mais la pleine objectivité n'est pas de son âge ; il Y parviendra quelque jour. En attendant je ne Euis considérer~ personnages comme des êtres qu'il a coudoyés et sui: lesquels il aurait mis la main, mais comme des reflets de lui-même. C'est l} NOTES 1 37 le jeu, tout le jeu, étalé au grand jour, des possibilités qu'il sent au fond de soi, contradictoires et étranges. Il donne une forme visible, mouvante, humaine, fortement synthétique à chacune de ses inclinations, de ses tentations, de ses folies. Il a un cerveau de romancier, avide de dédoublement et il _faut avouer que sa collection de types, conçus à peu près tous a priori, , est d'une assez étonnante variété. Tous sont nés invinciblement d'un sentiment poussé à bout : An,elme, ou l'insatisfait, qui a tout et toujours "espère" ; le médecin "perturbateur" qui renverse l'ordre du monde ; Sulpi~ ou le faux-criminel, que sa mauvaise conscience fait s'accuser d'un crime dont il u'est que capable ; et celui- que l'horreur du laid pousse à tuer ; et le chaste que l'amour obsède, etc., etc ... Le procédé l est peut-être facile et à la longue fatigant. Mais M. Tisserand ea.it le diversifier ; il y incorpore aisément toute la gamme des émotions humaines,. de la terreur à la mélancolie ; il arrive même qu'il y échappe, en des morceaux souples et authentiques qui sentent la réalité. Il a de l'ironie et de la poésie. En mO:rissant il perdra cette outrance, cette continue cruauté à 1 la Mirbeau, qui parfois nous offusque. Nous avons confiance en son arenir. H. G. , LE THEATRE AU VIEUX COLOMBIER: L'EAU DE VIE, par Henri GAion. - LA NUIT DES ROIS de Shakespeare, traduite par TA. LascariJ. Comme le Pain joué naguère au Théâtre des Arts était une tragtdie populaire, l' Eau de rie porte en sous-titre : tragédie riutifut. Ces mots ne tendent point ici à quelque classification �138 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE scolaire, mais définissent, dans son inspiiation même, la pièce de Henri Ghéon. Mais il faut s'entendre sur le sens du terme tragédie." On confond lrop souvent, écrivait quelque part Henri Gheon, l'art 'Sa~ré, total, populaire, l'art de "plein air" des Grecs, avec l'art créé-par Racine, art nuancé, discret, subtil, art en dedans qui ne s'adresse qu'à l'élite." C'est bien ici d'un art de plein air qu'il s'agit ; et "populaire" ou "rustique" ne désignent pas tant le faubourg et la ferme où l'action se passe, qu·'ils ne cherchent à déterminer le genre même de la peinture, la tonalité générale de la fresque. Jules Renard a dessiné des figures de paysans, il a écrit des histoires naturelles qui sont le contraire de "rustiques" ; il a fait preuve d'un art menu, net, intelligent et contenu. L'art de !'Eau de Yie veut être tout l'opposé : large3 simple, emporté dans un grand mouvement; il ne fait appel qu'aux éléments psychologiques les plus courants, les plus faciles à reconnaître, les moins cérébraux ; il peut se passer de cette attention aiguë, rapide qu'on demande d'une élite' intellectuellement entraînée. Le Pain a été joué de faubourg en faubourg au cours d'une tournée électorale ; r Eau de Yie . -pourrait être représentée sur quelque "Théâtre du peuple", et là seulement, cet effort de réaction contre ce que notre thHtrc a de trop .fignolé, de· trop savant, de trop mondain, cette protestation contre - si j'osais dire - le "théâtre de chevalet" prendrait tout son sens et sa portée. Tragédie, !'Eau de Vie l'est par son sujet, par cette fatalit~ de l'hérédité et du vice, plus forte que les volontés individuelles et qui entratne une famille vers son anéantissement. D y a là un équivalent du Destin antique, une force aveugle qui donne le sentiment de la faiblesse de l'homme et qui finit par le broyer. Cette pièce est encore tragédie parce qu'elle est, avant tout, lyrique. Elle marque une étape de ce grand mouvement qui s'efforce depuis vingt ans à trouver un terrain d 'entente, à amener une réconciliation entre le réalisme scénique et la poésie. Écrite il y a déjà quinze ans (deux actes en parurent dès 1900 ROTIS 1 39 dans }'Ermitage) la pièce d'Henri Ghéon était un des premiers appels vers un art qui serait une '' exaltation du réel." Lyrisme de l'action, lyrisme de la forme. Un rythme indiscontinu emporte les scènes, commande le mouvement des mots et des rq,liqucs entrecroisées, les soulève dans une croissante ivresse. L'E• de Vie est entièrement écrite en vers irréguliers, soutenus de rimes et d'assonnances, groupés en strophes. Le spectateur a pu, distrait par la couleur et Je mouvement du spectacle, ne pas percevoir ce délicat travail prosodique ; mais il y a été sensible laJIJ le savoir. Ce frémissement, ce dialogue serré, dru, sans matière morte, tout nerfs et muscles, ce bondissement des r6pliquea : tout cela n'appartient pas à la prose. Là où le dialogue est par trop coupé, cet effet musical est perdu pour l'oreille. N'en est-il pas de même avec l'alexandrin, chaque fois qu'il est brisé en courtes répliques ? Mais dans un cas comme dans l'autre, l'obscur travail de versification garde une raûon d'être, puisqu'il ménage les transitions et permet aux morceaux plus amples et plus proprement lyriques de prendre WIS à-coup leur essor. On ne saurait trop admirer le tact avec lequel les rythmes larges se dégagent des rythmes confus, et le lyrisme libre, du parler quotidien, pour s'y perdre à nouveau l'instant d'après. Dès que les vers peuvent s'éployer, leur martellement, leur balan est irrésistible. "Misère .' crie le père F089al'd en désignant son fils infirme, Et dire i;ue {a a flécu - Par 9uel abUJ .' Quand on a des mains 1ui ne peufltnt pas prendre li n'est pas permis de les tendre ! Quand on a des jambes de laine Comme ses bas, On ne marche pas ! Quand on a de l'eau dans IN fleines En fait de sang, �140 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISl Au premiers froids On casse comme la pierre gélive ! Et quand on n'est pas fait pour viflre, On ne vit pas ! Simpleme11t. Ceux qui l'ont entendu n'oublieront jamais · l'accent dQ Dullin prononçant ces mots, ni la carrure épique que prenait son personnage dans ces moments puissants, L' Eau de Vie est en quelque sorte une tentative de drame choral. Si l'on en excepte l'infirme Lucas contre qui se déchatne la catastrophe, la robuste famille du vieux Fossard ne forme ' qu'un bloc. Les individus n'y sont qu'?i peine différenciés. Ce qui compte c'est cette forte vie collective, cette rude promis,. cuité autour d'une seule femme. Il n'y avait pas place pour dct récits ou des explications ; ce qu'il s' agissait de rendre, c'est le bourdonnement de cette ruche sauvage et rien ne s'y prêtait comme ces haletantes répliques dont on n'aurait su distinguer, le plus souvent, de quelles bouches elles étaient parties. L'effet s'est trouvé si violent qu'il a, plus d'une fois, dépassé ce que l'auteur voulait nous infliger d'angoisse, et que tous nos nerfs se crispaient blessés par une trépidation intolérable. C'était dépasser la mesure de ce que le public peut supporter d'horreur et d'énervement. Quel curieux déplacement la réalisation scénique fait subir au centre de gravité d'une pièce ! Il y a du vrai dans ce que rabâchent les pères Sarcey de l'indispensable habitude des planches. Certains éléments, discrets et subordonnés dans le livre, font les importants sur la scène et tirent à eux toute l'attention. Il en est ainsi de tout facteur réaliste. Nous avons vu le Testament du Père Le/eu, avec sop vieillard qui mourait sur la scène, prendre des airs de drame beaucoup plus noir que l'auteur ne l'avait pensé, et de même, dans l' Eau de Vie, le dosage du réel et du lyrisme s'est trouvé faussé aux dépens de NOTES la ~ie. Il suffisait du patoisement pour que la beauté verbale ftt comme couverte d'un voile, et en regard de la précision que prenaient matériellement certaines figures, le mouvement dionysiaque n'était plus assez fort pour motiver leurs gestes. C'est ainsi que le rôle du petit Lucas, qui est la partie faible de l'œuvre, perdait sa consistance et n'offrait plus à l'action un assez ferme point d'appui. Sa révolte contre les siens paraissait toute en paroles et ne répondait plus à ce que le reste de la pièce avait pris de réalité. L'Eau de Vie, après quinze ans, reste une hardie tentative pour mettre en œuvre de nouveaux moyens d'expression dramatique. Déjà dans un ancien article sur la Noblesse de la Tme de M. de Faramond, Henri Ghéon louait l'auteur d'avoir introduit dans sa pièce le chœur parlé. Il a tenté lui-même l'expérience avec un parti-pris plus résolu. Quant au vers libre "qui commande le geste, qui crée le mouvement, qui est par essence dynamisme, action, drame", sa cause n'est plus à plaider. L'Eau de Vie, dans ses parties amples, en montre les ressources de force et d'accent. Plwcas le Jardinier fera voir, l'an prochain, quel fluide et racinien dialogue un poète commè Francis Vielé-Griffin peut en tirer. Le ThéAtre du Vieux Colombier a clos sa première saison aur un triomphe. Il est réconfortant de penser que c'est avec une comédie de Shakespeare, c'est-à-dire une pièce de répertoire à la disposition de qui veut la prendre, que c'est en jouant cette œuvre, sans luxe de décors, sans tapage ni "clou" d'aucune sorte, que le Vieux Colombier a remporté son plus beau succès. Voici démenti, une fois de plus, le préjugé routinier qui écartait de nos programmes quelques unes des plus belles œuvres dramatiques, sous prétexte qu'elles n'étaient pas du "théâtre" et que le public n'y prendrait pas d'intérêt. Le �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI public peut être injuste à l'égard de drames noirs ; il ne l'est jamais en face des chefs-d'œuvre souriants. Mais il faut que la jeunesse de ces chefs-d'œuvre ne soit pas affublée du morne apparat des scènes officielles, ni glacée par le jeu de vieux messiean et de vieilles dames qui en détiennent les rôles comme des viagers ou des bureaux de tabac. Quand on n'a lu la Nuit des Rois que dans les traductions courmtes, dans la raboteuse version de François Victor-Hugo ou dam les molles paraphrases de Montaigu ou de Guizot, on est tout étonné de découvrir l'adorable poésie, la vie qui frémît d'un boat à l'autre de cette pièce. La folle fantaisie y reste toujours coMrente, la préciosité y demeure émue. Il y a parmi la libre trame des images, de brusques ouvertures sur les profondeun de la passion, mais si rapides, si discrètes, qu'on hésite à vraiment il faut donner aux paroles légères le sens qu'on a entr'aperçu ; et sans cesse on se demande, tant Shakespeare semble attacher peu de prix à ses trouvailles, si ce n'est pas nous qui prêtons trop de signification à de fortuites rencontres de syllabes. Il en résulte une sorte de plaisir anxieux et délicat, une allégresse exquise, aussi près du fou rire que des larmes. Les représentations du Vieux Colombier avaient lieu WII coupures. Des scènes comiques qu'on présente comme intraduisibles, pas une n'était sautée; pas une réplique même ne man• quait. Tant il est vrai que les mots, que les calemboun de Shakespeare jaillissent le plus souvent des caractères mêmes, et qu'à côté d' une certaine drôlerie qui peut difficilement passer d'une langue à l'autre, il subsiste dans les plaisanteries et les coq-à-l'~ne un fond éternel de comique et de vérité. L'action pas un instant n'a paru traînante ou confuse. Bien que cette folle comédie garde toutes les marques de l'invention la plus libre et presque de l'improvisation, elle est dessinée avec un si juste instinct, toutes les parties se balancent si parfaitement, l'émotion et le rire alternent avec un tact si sür, que bien des NOTES 1 43 pi«es plus laborieusement composées n'approchent pas de cette perfection. Ajoutons que décors et costumes étaient admirablement propres à diriger l'esprit du spectateur vers ce qui est le centre l'essence, l'!me ailée de la pièce. Je disais ici même le plaisi; que m'avait causé une représentation de la Nuit des Rois au Savoy Theatre de Londres; mais combien l'interprétation et les costumes en eussent parus ternes et conventionnels en regard de ce qu'on a pu voir au Vieux Colombier ! Là, la fantaisie de M. Duncan Grant avait composé des costumes où se mêlaient t~utes les contrées et tous les siècles : ceci faisait penser à Pisanello, cela au temps de Cromwell; on apercevait une femme enveloppée dans le voile rose d'une Tanagra près d'un duc à couronne d'or qui semblait emprunté aux figures d'un jeu de cartes. Et le tout se fondait si heureusement, excluait si francheme~t tout souci d'érudition et de ré~ité géographique, que le fragile quiproquo de l'intrigue ne venait buter contre aucune pdoccupation de vraisemblance et qu'on se laissait tout naturellement transporter dans le royaume de la passion et de la poésie. "~ Nuit des Rois, écrivait M. Léon Daudet, appartient au dernier cycle du génie shakespearien·. Composée vraisemblablement peu d'années avant la mort du poète, elle correspond à cette conception féerique et a.mère de l'existence qui paraît etrc le pins haut point de sa philosophie. Il se fit à ce moment dans son esprit capable de tout embrasser, une sorte de fusio~ entre le rêve et le réel, fusion à la fois sensible et volontaire qui lui permet de se jouer au des~us de la passion, de la douleu; et du destin, dans une sorte d'atmosphère mélancolique, dans une griserie · · 1uc1'd e. Alors 11 · se complait • aux travestissements a1IJC superc h enes . de sexe et de costume, . aux rencontres impré-• vu~ dans des contrées imaginaires, de tempéraments disparates qui, par leurs conflits ou leur juxtaposition, composent une trame brillante et troublante. Il s'amuse a justifier les règles �LA 144 OUVELLE REVUE FRANÇAlSI de la morale par les hallucinations de la joie ou du simple plaisir, à mettre la sagesse dans le vin et la malice dans la folie. Il avive d'une parole ailée, rapide comme un regard d'amante, la souplesse délicate de ses hérolnes ; car nul n•a exprimé comme lui•ce qu'il y a de diapré, de mouvant et de sous-entendu dans l'esprit féminin, qui participe de l'eau et du feu, et la caressante fantaisie de ces cœun instables, s'ils ne sont éperdument fixés. La tigrerie des lil~es de _Shakes~ forcément voilée chez les victimes telles qu Ophélie, Cordél11t ou Dcsdémone, apparait clairement dans les féerie!, où ~" peuvent s'en donner à cœur joie, être. elles-me~~ co:m, bondir, rire et pleurer à leur aise, parmi la complicité d une nature peuplée de lutins et de sylphes, d'épisodes mutins et railleurs à leur ressemblance. Manifestement, ce qui plait • Shakespeare, à ce moment frénétique de sa courte vie, c'est_non plus le caractère fixe et rigide, mais le type ondoyant et d1nn comme messire André, le fantoche en lisière du tragique,_ l'~ construit de diverses possibilités. Il accumule les pén~tlel d'apparence inextricable pour avoir le plaisir de les débrou'.ller, non plus par la mort et le sang, mais par le rire et les bai~ Il enchevêtre les problèmes du cœur jusqu'au moment où il 1C fondent, s'évanouissent dans une solution très simple, à laquelle • personne saufl m,. n 1avait song é. " _ Il ~t amusant de rapprocher cette page parue dans l'ÂclÎIII Fr411faÏle, des jugements prononcés presque au même moment, sous les auspices du plus grand éditeur d'auteurs étrangers, par M. Georges Pellissier. 1 On lit dans sa préface : "Ayons le courage de le dire, ce dieu du th~tre est ~n !RI mauvais dramatiste. Nous montrerons qu'il taille ses pi~es l coups de hache, que l'invention lui manque, que son pathetiqoe rdève en général du mélodrame et son comique d~ la f~ qu'il n'observe le plus souvent ni la vérité matérielle, nt la 1 Slraktiptare tl la s11pmtition shakttptaritnnt (Hachette, 3 fr. so). 145 OTIS ririté morale, qu'il ne sait pas composer un personnage, qu'il 111bstituc des effets de scène ou des déclamations ampoulées l l'malyse psychologique, qu'il prend enfin la place de ses ICte1ln pour parler lui-même par leur bouche." Rien que cda ! lt au long de 303 pages, M. Georges Pellissier démontre. Le mieux qu'on pourrait faire à l'égard d'un tel livre, c'est de le paei- sous silence. On pardonne à Tolstol ses bizarres pamphlets sur Wagner et Shakespeare ; on peut bien pardonner quelque chose à M. Georges Pellissier. Mais vraiment il apporte à IOD réquisitoire une obstination, une lourdeur, un appareil ICOlaire qui empêchent qu'on le fasse bénéficier d'une indulgence acquise aux généreuses boutades. Avec un ricanement de triomphe, M. Georges Pellissicr dénonce les grands coups de pic à côté des petites négligences. Il divise les caractères de Shakespeare en personnages incohérents, personnages mal repré1a1tâ, traîtres "abominablement pervers et invraisemblablement nalfs ", enfin femmes, parmi lesquelles, trouvent seules grkc à tes yeux Portia "dont Plutarque a d'ailleurs fourni tous les traits", Mm• Ford et Mme Page, et encore la nourrice de Juliette. On ne devrait que sourire; mais quand vous lisez que, tout le long de son rôle, Desdémone "montre une niaiserie et 1111eincrtie vraiment incroyables", vous ne pouvez pas empêcher clc sentir le sang vous monter à la ligure. Rt à quoi rime cc déchaînement d'un homme pacifique è Faut-il y chercher une querelle de boutique, et cet emportement contre le plus grand poète n'est-il que le coup de boutoir d'an défenseur du latin aux abois è Cc serait une bien maladroite tactique ; car si jamais il fallait choisir entre Shakespeare et tous les auteurs latins mis bout à bout - eux qui ont si peu de mol!llc à nous faire gol\ter et dont les traductions pellTcnt nous donner une image suffisamment fidèle je sais bien, dis-je, s'il fallait à toute force choisir, de qui je ne me laisserais pas priver. J. S. 10 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI L'OTAGE de Paul Claudel au Théâtre de l'Œuvre. La représentation de l'.Annonce faiu à Marie, celle de 1' Echange, nous avaient déjà fait constater quel accent profond et péremptoire rendent à la scène les drames de Paul Cliudel. C'est aussi qu'il s'agit d'œuvres si nourries de vie, si chargées d'humanité, et portées par une force lyrique si sensible, que l'épreuve scénique ne fait qu'accuser en elles la vie, l'humanil4 la beauté lyrique. Cette impression n'a pu être que confirmée par la représentation de I'Ot4ge qu'a réalisée avec beaucoup de bonheur le Th~tre de l'Œuvre. Une action serrée, et solidement fondée sur des contingences historiques et matérielles, destinait d'aillean tout particulièrement l'Otage au théatre. Trois actes, formés chacun de deux scènes, révèlent une simple et sévère ordonnance, une construction évidente comme celle des trois porches de la cathédrale gothique, chacun divisé par le meneau de pierre. Le poète a systématiquement rejeté ce faux mouvement dramatique, basé sur l'accumulation des scènes, sur la complication volon• taire de l'action et de la péripétie. L'événement extérieur agit comme une pierre jetée dans une eau dormante : l'onde circulaire s'élargit et'se propage jusque dans les régions les pins lointaines. Chaque. scène s'approfondit en elle-même, elle est menée jusqu'à son dernier terme, jusqu'à sa dernière conséquence. Ainsi le mouvement dramatique est-il assuré par le développe· ment pathétique des sentiments ; c'est eux qui constituent l'armature vivante du drame, qui le portent, qui l'abreuvent comme d'une eau souterraine; nous entendons d'abord la phrase prononcée, mais il semble qu'un concert de résonnances nous révèle, par delà la signification immédiate, tout le monde imprécis des pensées informulées, des hésitations, des doutes qui se résolvent dans l'affirmation ou dans le refos. Ce n'est pas un personnage vivant à cet instant précis qui nous parle, c'est l'être qui a déjà vécu toute une vie de joies et de douleurs, NOTES )'~chargé de toutes ses expériences, et qui les concentre dans une parole actuelle. Il n'est besoin que de citer la scène des ûnçailles héroïques, et celle, atroce et sublime, où le Curé Badilon _conduit Sygne à vouloir de sa propre volonté le plus dur sacrifice; de tout son effort, le vieux prêtre l'assure que nulle obligation ne la contraint, et que seul son propos délibéré ft la mener à l'acceptation ; dès qu'elle s'en approche, il l'en cUtournerait presque, il l'aiderait à hésiter; mais elle s'avance encore et ne résiste pl us. Comme dans la cathédrale française, la simplicité, la nudité de li construction s'allie à la surabondance du détail lyrique, au foisonnement des images. Le poète appelle à son aide toutes les similitudes que lui présente le monde et qui viendront ainsi fortüier le drame psychologique; comme Antée, il trouve des forces nouvelles en foulant la vieille terre. II faut insister sur le caractè1'e sensible, sensuel, de l'image poétique chez Claudel; le monde est pour lui un .spectacle toujours nouveau dont il confronte les divers aspects. L'image est choisie voisine et prochaine; elle est empruntée à l'ordre des saisons, à la culture de la terre, à tout un passé légendaire et traditionnel • elle est visible, familière, et facile à situer dans son cadre nat:rel : de là cet accent français, champenois même que l'on reconnaît si nettement dans l'Otage, comme dans l'Annoncefaite à Marie. _La représentation de l'Œuvre tirait un intérêt particulier du fait que Paul Claudel avait à cette intention modifié le dénouement ~e s~n drame. Il semble bien n'avoir pas été conduit par le souci d augmenter la valeur purement scénique du dernier acte. Et l'on doit regarder le motif qui l'a décidé comme 1'8lf:ùtement noble. Nous n'avons plus entendu le Curé Badilon exhorter en vain Sygne au pardon, et se heurter sans œtse à ce mouvement nerveux qui la force de répondre: Non, à toutes les paroles du vieux pr~tre. Scène troublante dans laquelle il semblait que Sygne, ayant épuisé la ceu;e des douleurs, en eftt conservé la soif, et l'impossibilité même �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI d'espérer. Son sacrifice accompli était trop grand pour qu'elle pftt s'en affranchir et le dominer. Mais comment pouvait-elle répondre : Non, à l'abbé Badilon ? comment pouvait-elle mourir pardonnée, Euisqu' elle n'avait point pardonné à son mari l La nouvelle version nous présente une scène étrange et douloureuse entre Sygne et Turelure. Georges est tu~, et Sygne va mourir. Turelure, qui retrouve dans son passé de moinillon des exhortations pieuses et des citations sacrées, impose à Sygne, comme dernière torture, l'obligation de lui pardonner. Mais, de tout son visage douloureux, elle répond : Non. Le complet renoncement est encore trop lourd pour elle. Mais il insiste> avec une froide cruauté : TuRELURE, - Tu tiens bon, Sygne. Mais tu ne peux me cacher ces larmes qui coulent de tes yeux. NOTES 149 Alors, par une admirable invention, où se mAfent le tragique le bouffon, Turelure, héritier du nom et des biens des CoAfontaine, parle au nom de la vieille race; c'est lui maintenant, à demi-dupe de lui-même, qui crie : Coftfontaine, adsum. Et Sygne ne peut résister à l'appel; elle ne voit plus quel est c:dui qui le profère, elle se lève pour obéir au cri de guerre. et TuRELURE. - ... Coftfontaine ! Coftfontaine ! M'entends-tu? Eh quoi ! tu refuses ! tu trahis ! Lève-toi, quand tu serais déjà morte ! c'est ton suzerain qui t'appelle ! Eh bien, tu fais défection ? Lève-toi, Sygne ! lève-toi, soldat de Dieu ! et donne-lui ton gant, Comme Roland sur le champ de bataille, quand il remit son poing à l' Archange Saint Michel. Lève-toi et crie: ADSUM. Sygne ! Sygne ! (Silence. Elle pleure.) Croyez-vous que je ne vous comprenne pas r (Enorme et railleur au-dmus d'elle) (Silence.) COÛFONTAINE, ADSUM ! COÛFONTAINE, AD- Vous ne voulez pas me pardonner. Vous ne voulez pas que ce prêtre vous impos~ le pardon. . , . Vous voulez bien me donner votre vie, la mort eta1t une chose trop bonne pour me la laisser, .. Mais non point me pardonner. Et pourtant c'est la cond1t1on nécessaire de votre salut. (Silence.) Tt1RELURE, lentement, comme s'il /pelait sur ses levres. n'en puis plus, dites-vous? Je (Silence.) TuRELURE, de m2me. - "Tout - est- épuisé- jusqu'au fond. Tout - est - exprimé- jusqu'à - la - dernière-goutte." Non, cela n'est pas. Le devoir ·reste. SUM ! (Elle fait un effort désespéré comme pour se lever et remmbe). TuuLURE, plus bas et comme ejfrayé. - COÛFONTAINE, ADSUM. (Silence. Il prend le flambeau et fait passer la lumiere devant les yeux ljUÎ restent immobiles et fixes. Le rideau tombe.) Cette fin nouvelle, on le voit, s'accorde mieux avec le caractère de Sygne, "soldat de Dieu". Et dès lors il ne convient pas de rechercher, si elle est plus ou moins favorable que la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI première à l'intérêt scénique. Mais pourquoi avoir suppri~ la scène finale, cette étonnante entrée du Roi de France, da corps de l'Etat, des Rois de l'Europe, qui venaient se groupe, en une vivante image d'Epinal aux couleurs brutales et natvet, et cachaient comme un bruyant rideau les corps de Sygne etde Georges de Collfontaine, et tout le drame? Cette scène eàt-elle été comprise par le public éminemment raisonnable que constituent les Parisiens? Je ne sais; elle atteste pourtant, dans une œuvre comme l'Otage, l'admirable liberté du génie 4C Paul Claudel. Il convient d'ajouter que le rôle de Sygne de CoOfontainea trouvé dans Melle Eve Francis une interprète émouvante. Les autre, rôles étaient tenus par MM. Lugné-Poe, Savoy, Barbier et Froment. ANDRÉ Fu.NET, LA MUSIQUE LA SAISON RUSSE: LE ROSSIGNOL, opéra en troia tableaux d'Igor Strat1insky, d'après le conte d'Andersen. -LE COQ D'OR, opéra en trois tableaux de Rimsky-Korsalcqœ. LA LÉGENDE DE JOSEPH, ballet en un acte de Rituri Strauss sur un livret de Hugo f!On Hoffmansthal et du Comte Hm, Kesskr (Opéra). Il arrive à Stravinsky une assez étrange aventure. Après a,oir écrit une œuvre qui était la réalisation magnifique d'une CJthétique jusque là embryonnaire et confuse, voici qu'il en ~ une autre pour démontrer cette esthétique, et pour la démon· trer mot à mot, minutieusement, petitement, avec une application qui rappelle la façon écolière et indigente dont on la manifestait avant lui. Il me fait penser à un général qui aurait oublié complétement qu'il vient de remporter une grande vie- NOTES 151 toire, et qui prendrait les dispositions les plus savantes, les plus détaillées et les plus privées de génie pour s'assurer l'avantage mr un ennemi disparu. - En réalité, nous sommes, je crois, en présence d'un cas de reconnaissance, mais d'une reconnaissance que je ne puis m'empêcher de trouver des plus intempestives, D est incontestable que certains des principes sur lesquels le S«re du Printemps était fondé, avaient été esquissés d'abord par les cubistes et les futuristes. Stravinsky semble s'en être aperçu après coup et, tout _ému de cette coïncidence, que l'unité de tendances d'une même génération suffit à expliquer, il s'est cru obligé de revenir v.ers ces précurseurs impotents, d'écouter leurs petits conseils, d'accepter leurs petits axiomes, de recueillir leurs petites découvertes et, pour les remercier, d'écrire le Rossignol. Trop de dévouement! C'est à Messieurs les Futuristes de rattraper Stravinsky, s'ils le penvent, non pas à Stravinsky de les attendre. Est-ce à dire que le Rossignol ne vaille pas plus cher que les B~cubrations des disciples de :tylarinetti ? J'aurais honte de le lalSSCr croire, füt-ce un instant. Un artiste du rang de Stravinsky, même s'il y travaille, ne réussira jamais à se ravaler si bas : même acharné à se rendre médiocre, il ne peut que faire semblant. Dans le Rossignol le génie ressort par toutes les coupures, comme l'eau d'un sol saturé ; l'œuvre abonde en trouvailles incomparables. Il n'en est pas main vrai que dans son esse1;1ce elle est assimilable_ aux œuvres cubistes et futuristes : d'abord, comme elles, elle insiste avant tout sur ses intentions elle montre au dehors les principes qui devraient être cachés' dans ICI fondations, elle affirme ce qu'elle veut être au lieu de laisser paraitre ce qu'elle est. De plus ces intentions et ces principes, ce sont ceux du cubisme le plus strict, du futurisme le plus orthodoxe. . One Stravinsky ait voulu faire du Rossignol une démonstration, nous en trouvons l'indice dans la manière dont il l'écrivit. �l5'2 LA NOUVELLE REVUE FN.ANÇAISI Il en commença la composition vers 1909; mais après avoir achm le premier acte, il abandonna son ouvrage ; c'est seulement cette année qu'il l'a repris et terminé. Sujet abandonné : je crains bien que cela ne veuille dire ici : sujet qui ne s'impouit pas par lui-m~me, avec une suffisante exigence, à l'esprit du musicien. Sujet repris voudrait dire alors : sujet dans lequel le musicien a vu, après coup, à un moment où il avait cessé complétement d'en subir l'attraction, un moyen de faire connaître ses nouvelles préoccupations, un véhicule pour les découverte d'ordre technique qu'il pensait avoir réalisées dans l'intervalle. Quoiqu'il en soit de ces inductions, il est visible en tous cas que le sujet, ici, est indifférent à l'auteur ; il demeure passif au sein de son imagination, il n'élève aucune prétention, il ne cherche pas à se faire reconnaître et accepter pour lui-même. Nous voilà bien loin de la pesée particulière, autonome, nominale, de l'appel étroit et fixe que le Sacre du Printemp1 a d6 exercer sur Stravinsky ! Le Rouignol se tient inerte dans sa main. Et en effet le conte d'Andersen a si "peu réclamé" que le voici devenu à peu près méconnaissable ; dans la traduction que nous en donne le musicien, je ne retrouve ni sa naïveté ailée, ni s~ gentille ironie ; il est traité avec le même despotisme désinvolte dont Nijinski fit ·preuve naguère envers la musique de Debussy. A vrai dire, ce n'est pas proprement d'avoir déformé le conte d'Andersen, que je fais grief à Stravinsky. - Il arrive ~ souvent qu'un grand artiste aperçoit dans l'œuvre déjà connue, classée, bien explorée d'un prédécesseur, à moitié engagé dans ses contours, et pourtant différent d'elle, pareil à quelque mon&trueux parasite, un nouveau sujet. N'est-ce pas de cette façon par exemple que Wagner a distingué dans le Roman de Tris/411, et qu'il en a extirpé, son Tristan et Isolde? Le conte d' And~ eût très bien pu ne faire que recéler pour Stravinsky un sujet inédit, qui l'eût attendu comme son libérateur et qui, à peine démêlé de ses liens, lui eût sauté dessus. Et en effet, en deUJ NOTES 1 53 ou trois endroits du Rouignol, on touve l'indication d'une œovre noire, horrible et mesquine comme les entrailles de la Chine. Si elle se fût développée et épanouie, nous eussions bien facilement accepté les infidélités faites au conte. Mais elle reste à l'état de simple possible. Pourtant, même sans avoir découvert dans le conte d' Anderaen un nouveau sujet, Stravinsky, à la rigueur, dlt encore eu la permission de le déformer, si c'eût été pour les besoins d'une recherche personnelle, pour sa propre édification, pour fixer un point de technique encore obscur à ses propres yeux. - Je n'en veux nullement à Nijinski de ses deux coups d'état contre la musique de Debussy; au moment où il les perpétrait, il était en pleine période d'expériences ; il travaillait à la conquête d'une nouvelle manière chorégraphique ; il était dans la situation difficile de celui qui va trouver et ne pouvait voir, dans tout ce qui lui tombait sous la main, que des moyens. Le parti qu'il a pris d'ignorer les suggestions de la musique et de con,stuire son ballet pour ainsi dire à part, était un renoncement héroïque à la réussite immédiate, pour rendre possible dans l'avenir une réussite plus haute. - Mais Stravinsky est dans un cas tout différent : au moment où il écrit le Rouignol, il est en pleine possession de sa manière ; il l'a déja portée à sa perfection. L'autorité qu'il prend sur son sujet est donc tout arbitraire ; elle ne lui est inspirée que par le plaisir de faire voir tout purs et comme à vide les procédés qu'il a en main et qu'il préconise. Ce que je lui reproche expressément, c'est d'avoir considéré son sujet comme un moyen non pas de s'instruire, mais de nous instruire, comme une chaire où nous faire la leçon. Leçon, bien entendu, la plus subtile, la plus élégante et raffinée qui ae puisse imaginer. (Et même on voit le professeur sourire à l'avance de ce que la plupart n'y comprendront rien.) Leçon tout de même. Le RoJJignol est écrit contre le public ; ce qui en somme est une façon d'être écrit pour le public. On était trois au moment où l'œuvre s'élaborait ; en plus de l'auteur et �r54 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du sujet, il y avait nous autres les futurs auditeur~, et nom jouions notre rôle, à notre insu, dès ce moment-là. Uautcur pensait à la relati?n de l'œuvre avec nous et il déclinait insensiblement à la rendre aussi imprévue, aussi piquante que possible ; il calculait, il êscomptait notre réaction, et son action, c'est-à-dire sa musique oubliait peu à peu d'être tout à f~it elle-même pour devenir celle que nous n'attendions pas ; il devinait tous les points sur lesquels nous nous préparions à l'accueillir et il s'efforçait de passer à côté. C'est une grande tentation pour tout artiste intelligent que de s'amuser un peu avec ceux dont il se sait suivi et guetté. Stravinsky n'a pas su y résister. Le Rossignol n'est pas à proprement parler une œuvre; c'est, à la façon des toiles cubistes, un petit code esthétique, excessivement malin, et même profond par endroits, plein de déclarations capitales et imperceptibles, et de professipns de fois d'u~e précision imperturbable, destinées sans doute à nous faire réfléchir, mais d'abord à nous âéconcerter. Refusons de nous laisser déconcerter et puisqu'il y a leçon, arrangeons-nous pour la bien comprendre. Le principe que Stravinsky prétend insinuer, est c~lui-là même que cubistes et futuristes proclament d'un commun accord : il faut renoncer à :flatter la sensibilité ; l'art nouveau doit être intellectualiste, ne s'adresser en nous qu'à la faculté de représentation. La musique doit donc cesser d'être pathétique. Et pourquoi ne serait-elle qu'une perpétuelle invitation aux débauches du cœur 1 Elle a de mauvaises manières : elle s'approche trop près de nous pour nous parler, elle nous tutoie trop facilement, elle fait trop souvent appel à nos sentiments, elle met trop d'insistance i ~ous entraîner, à nous conduire aux égarements sacrés. Beethoven est le dieu de la passion, c'est entendu. Mais il est entre tous le modèle à ne pas suivre. Laissons-le en proie à sa gran~c àme. Pourquoi s'imagi~er que la musique doive forcément _avoir, comme chez lui, un caractère moral 1 Pourquoi ne serait-elle WOTES 155 pas, au moins pour un temps, aussi inerte et aussi brute que les voix de la nature ? Il ne s'agit pas de la rendre descriptive ni pittoresque, mais simplement, au lieu d'humaine, minérale. Il faut éviter d'émouvoir : tel est le principe. En voici les conséquences ; D'abord le musicien devra renoncer à la répétition des thèmes. En effet la répétition est un moyen d'attenter à la sen11oilité. Lorsqu'une mélodie revient pour la seconde fois, elle trouve en nous des chemins plus profonds qui se sont préparés pour elle en son absence ; elle devient plus intime, plus inéluctable ; l'habitude affaiblissant notre résistance, elle coule tout de suite au plus bas de notre lime, dans la région où nous ne sommes que trouble et frémissement. - Pour éviter ces atteintes indiscrètes, chaque objet ne sera donc nommé, autant que possible, qu'une fois ; il n'y aura pas de rentrée des thèmes. Le musicien s'interdira avant tout de profiter du temps et des effets qu'il nourrit ; il proscrira ces suspensions et ces retours, ces oublis et ces rappels, ces apaisements et ces crises qui sont les mouvements mêmes du pathétique. De plus chaque objet sera énoncé à part de tous les autres et comme environné de blanc. Il ne s'agit pas d'émouvoir, mais de signifier. C'est un mot que nous dit le musicien, et il 111pprime la phrase qui le ferait entrer en nous, qui le porterait jusqu'à notre lime. Il montre simplement ; il prend tour à tour chacune de ses idées et nous la présente un instant : sitôt que nous avons eu le temps matériel, ou· plutôt légal, de la comprendre, il la retire; il n'en donne qùe juste ce qu'il faut pour CJ.Ue l'intelligence puisse dépister ce qu'il veut dire ; tout de suite il coupe le courant, pour qu'il n'aille pas, plus loin que l'esprit, mettre en danse nos facultés d'émotion. De là vient le caractère abrégé de sa musique : à la ressemblance des toiles cubistes et futuristes, elle a l'air -d'un recueil d'échantillons. Il faut la feuilleter plutôt que la sentir ; il faut examiner ce qu'elle contient et tourner soi-même la page, lorsqu'on a vu. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Nous ne devons pas nous attendre à partir avec elle. Elle at immobile et refu e de nous porter. Elle manque complétemeat de pente, de vitesse, de branle. Rien n'y est disposé pour permettre le passage. Entr~ deux objets différents, même s'il, sont à c6té l'un de l'autre, pourquoi, demande Stravinsky, vouloir créer un lien factice ? Cela n'aurait de sens que si je voulais toucher mon auditeur, ménager son émotion, en garder un peu pour la suite, utiliser le trop"'Plein de son Ame, en llll mot l'entretenir dans un état sentimental où je l'eu e d'abord placé. Mais mon dessein est tout contraire. Je laisserai doac chaque chose où elle est ; je la ferai parattre à son tour, et m son lieu , sans la faire entrer dans aucun ensemble, sans la rattaclier ni à ce qui précède, ni à ce qui suit. Je procèderu par articles. . . Et en effet la musique du R.DIJignol fait penser tout ent1ére à ces lanternes du deuxième acte, si soigneusement posées A terre, les unes à c6té des autres, à intervalles bien égaux, et bim exactement isolées: elle a quelque chose de "posé là", de "sur place", de " pas plus loin que ça ''. Nulle part elle ne se répand; en tous ses points clle est comme retenue au cantonnemen~ L'économie y est poussé jusqu'à l'insulte. Rien de plus adJni. rable à la fois et de plus exaspérant que son perpétuel minimum. Au fond, c'est le chant d'un rossignol qui s'étrangle. Sitôt q111 sa voix va s'élancer, le musicien lui tord un peu le cou : ICI roulades sont ainsi proférées dans un état de transe, dont il esi impossible que son bourreau ne se soit pas, à part lui,_ considérablement amusé. - Il me semble d'ailleurs apercevoir que la raisons pour lesquelles Stravinsky à repris le ujet du _Ros~,-l sont exactement les raisons contraires de celles que le lui avaien~ fait choisir d'abord. Si nous en croyons le premier acte, q~ représente la conception primitive de l'œuvre, il avait été sédwt naguère par les invitations à l'épanouissement et aux_ arabetqa~ mélodiques que lui proposait le personnage du_ro~s•g~ol. Malt lorsqu'il revient à son sujet, c'est pour refuser ces mv1tat1ons, pour . lfOTIS 1 57 • prouver à lui-même, et surtout pour prouver aux autres, qu'il faut les refuser. La démonstration, pense-t-il, sera d'autant plus frappante que le titre de l'ouvrage fait davantage attendre improrisation, essor et caprice. 1 Tenons notre rossignol en laisse, cmpkhons-le de s'évader vers l'ampleur et vers le pathétique et nous marquerons ainsi, avec une évidence décisive, l'av~nement de l'art nouveau qui doit être un art sec, net, étroit et mbnique. Telle est la leçon du Rouignol. Et j'avoue d'abord qu'elle me nrit; les principes ici proposés me sont tout particulièrement sympathiques; même, comme bon tour joué à ceux qui leur sont hoatiles, l'œuvre de Stravin~ky m'amuse infiniment. Rien de plm drôle que la monstrueuse brièveté du dernier acte! Tandis CJUe le rideau se ferme lentement dix minutes au moins plus t6t qu'on ne s'y attendait, on voit les spectateurs entrer dans DD ibahisscment d'autant plus comique qu'ils n'osent pas se l'avouer. Comme théoricien, je me sens tout réjoui de cette malice et je ne puis m'empêcher de penser : " Ça leur apprendra!'' - Mais enfin c'est une bien courte joie, et qui ne compense pas celle que m'eClt donnée une œuvre véritable. De mbie je crains que le plaisir que goClte Stravinsky à la déception de ses auditeurs ne puisse remplacer la satisfaction qu'il e6t 4'rouvée s'il eClt créé quelque chose. A la révolution qu'il }ritend opérer je ne trouve rien à redire ; mais je lui reproche de l'avoir opérée en négatif, alors qu'il pouvait le faire en posi1 D ffl curieux de conatatcr que,pour la deuxième fois avec le Rouig,,o4 StraYinaky entreprend de traiter l'envera d'un sujet. Mais pour le Printempa, cet tlllffl oistait, était quelque chose de positif, qu'il suffisait d'apercevoir. Id il •'aiatc paa, ou seulement par un décret tout arbitraire de l'auteur. Un lllllicnol qiù a peur de s'écorcher le gosier : cela peut se trouver dana la llltan, mai, cela n'est pas par aoi-meme un sujet; et le musicien ne peut Yl'l'oir pensé que pour noua exprimer par cc moyen les principes auxquels il tient. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! tif. Au lieu de vouloir indiquer les nouvelles valeurs par la négation des anciennes, que ne les a-t-il directement proposées! Au lieu de vouloir priver la musique de pathétique, que n'a-t-il tout simplement écrit une.musique non-pathétique? Il est tout naturel qu'un pauvre cubiste qui n'a que l'idée de ce qu'il faut faire et qui ne peut rien tirer de lui pour servir de matière à ses innovations, s'acharne à mutiler celle que lui fournit le passé et pense inventer à force de suppressions. Mais Stravinsky dispose de ressources extraordinaires. Il est dans la musique contemporaine, par excellence, le créateur. Sous la seule application de son esprit, l'impossible s'éveille à l'existence ; là où il pense, aussitôt se forme un nœud confus, pareil à l'embryon d'un monde, et qui bientôt sera un être musical nouveau. Même dans le Rouignol, on voit de temps en temps émerger de l'orchestre des monstres sonores, entiers, vivants, armés de tOIIS le~rs membres, et d'origine insoupçonnable. Pourquoi donc le musicien ne s'en est-il pas remis à son invention, comme il avait déjà fait dans le Sacre, du soin de changer les valeun l Justement ce qu'il trouve de lui-même, c'est quelque chose d'absolument privé d'expression, de vibration, de tremolo, c'est de l'admirable mécanique rp.usicalc ; cda rend un son brut, matériel et borné. Ah ! il n'a pas à craindre de se laisser aller au pathétique. A l'heure actuelle son inspiration est aussi naturellement inhumaine qne celle de Moussorgsky était naturellcm~t humaine. Qu'il cède, sans calcul, à son formidable pouvotr créateur ! Et nous entendrons monter de l'ombre un étrange tumulte physique qui fera une bien plus belle démonstration que toutes les petites proscriptions du Rosûgnol ! . Lorsque Stravinsky consentira de nouveau à ~aire us~ge de son génie, du même coup, qu'il le veuille ou non, il redeviendra émouvant. Car, lorsqu'il prétend s'interdire de toucher ses auditeurs, c'est qu'il manque à faire une distinction capitale. ll • · mais · 1·1 a t ort de chera raison de ne pas cherch er a, emouvo1r, cher à ne pas émouvoir. Il a raison de refuser les caresses que NOTES 1 59 la musique adresse ordinairement à notre sensibilité, mais tort de s'appliquer à rebuter celle-ci par tous les moyens. En effet il y a une émotion qu'un artiste, même s'il ne veut pas éveiller les grandes passions humaines qui sommeillent dans notre cœur, ne peut renoncer ;l inspirer, sous peine de se nier pour ainsi dire lui-même. Toute création positive déclenche dans notre ame une certaine émotion immédiate, aveugle, presque automatique. C'est un choc tout pur, sans aucun rapport de qualité avec le oontenu de l'œuvre; c'est de l'admiration, au sens étymologique du mot ; c'est le sentiment brusque et neuf qui nous saisit lorsque nous nous trouvons en face de quoi que ce soit de tiré du nwit; c'est une part de l'émerveillement que dut éprouver le premier homme lorsqu'il contempla pour la première fois l'œuvre du Créateur. Il y entre de l'étonnement, de la reconnaissance et de la joie. Cette émotion-là, plus que personne aujourd'hui Stravinsky est désigné pour nous la faire éprouver ; il n'a pas le droit de nous en frustrer. - Mais je sais qu'il ne nous en frmtrcra pas. Et si le Rossignol ne m'a pas donné tout le contentement que j'en attendais, du moins il n'a pas diminué ma confiance: c'est tout de même de Stravinsky que, dans l'état actuel de la musique, nous pouvons espérer avec le plus de raison les plus belles surprises. ••• Au point de vue proprement chorégraphique, la Saison Russe n'a présenté, cette année, qu'un intérêt très médiocre. L'absence de Nijinski s'est révélée plus grave encore que je ne m'y attendais : elle a creusé un vide énorme. Il faut le dire hautement : Le ballet russe, c'était Nijinski ; lui seul animait toute la troupe ; il en était l'inspirateur, au sens propre, même lorsqu'il se bornait au rôle d'interprète : maintenant qu'il se retire, tout se dégonfle ; la Karsavina, sans lui, n'est qu'une danseuse agréable ; elle ne retrouve pas, seule, cet esprit, cet �160 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! accent, ce pathétique que nous lui avons connus. - Nijinski était plus que l'inspirateur de cette troupe ; il en était le remords. C'est lui qui forçait les autres à n'être pas contents 1 moitié, lui qui les empêchait de profiter de leur succès, de retomber dans les voies ouvertes, de se jeter dans les bras du public. C'est lui qui les obligeait à la recherche et, si j'ose dire, ,à la gaffe : l'an dernier, déjà, la lutte était évidente entre la tendance de certains membres de la troupe - lesquels ? je ne sais - à " faire du ballet russe " et la ferme volonté qu'a,ait Nijinski de ne plus "en faire. " Le frein ôté, et Fokine revenu, l'entreprise a versé tout entière dans le sens du plus facile. J'ai fait naguère un grand éloge de Fokine ; j'ai même parlé de son génie. Hélas ! je me trompais. Comme danseur, il est agile et adroit ; mais il manque complétement d'expression. D s'est lui-même soumis, cette année, à une épreuve redoutable, et dont il n'a pas su se tirer à son avantage: il a joué Petrouchta. Ah ! combien la scène de la prison, où Nijinski mettait un tragique si profond, avec Fokine devient pile et vacante ! Son interprétation du chef-d'œuvre de Stravinsky, c'est comme si l'o~ enlevait les paroles d'une mélodie : l'air y est toujours, mais ça ne dit plus rien. Quant à Fokine inventeur de danses, son importance m'appa· raît aujourd'hui considérablement diminuée. Au fond il ne sait pas faire naître la danse de la musique ; dans ses ballets, on se promène sur la musique, on marche dessus, on la piétine presque au hasard ; on ne la reçoit pas par en dessous, elle ne passe pas dans le corps, elle ne le conduit pas, ni ne l'inspire. Elle est pour Fokine un prétexte plutôt qu'une loi. 11 l'écoute, elle lui donne Je ton ; et dans sa tête il invente, avec des éléments déjà trouvés, un tableau de mouvements, qui lui correspondra, qui produira une impression symétrique. Il la traduit d'ensem• ble, en une seule fois, et ne cherche à lui être fidèle que par le dehors, qu'en conservant à sa chorégraphie la même couleur. En réalité Fokine est surtout un très habile metteur en scène. NOTES 161 D s'entend beaucoup plus à éblouir qu'a émouvoir. Ce qu'il excelle acomposer c'est un spectacle. C'est pourquoi sa réussite la moins contestable cette é éél C , , ann e, a t e Of d qui n'était ni un opéra, ni un ballet, mais an spectacle. Bien que la présentation qu'il en a faite pftt "t 'dér' à . c re c:"1s1 e~ certains . ég:U:ds comme un travestissement de 1œuvre, . J avoue _y avoll' pris un plaisir extrême • Et d' a1·11 eurs la m~1~ue de R~msky-Korsakow ne donnait-elle pas toutes les FC:"111ss1ons? Facile ~t _heureus~ {il est vraiment étonnant que ce soit une œuvre de vieillesse) a deux doigts de la b 1. é . , . ' ana 1t , mais ~éscrvée d y _tomber par Je ne sais quelle ingénuité charmante, c est une musique de bnne humeur et qui moins sourc"ll 1 hé • • , 1 euse qu: es ~1t1ers du maître, n'a fait que sourire aux libertés quo? a_ prises avec elle. Sans doute le parti adopté par Fokine de chaque rôle en double, à la fco1·s à un ch anteur . d1str1buer . ?r, unmobile et à un danseur plein de gestes, avait dans le fond q~~ue chose d'un peu lourd et ambitieux. Et en effet la dispos1t1on des chanteurs habillés de vêtements somptueux et IDalsés sur deux estrades latérales qui formaient comme deux nwges solennelles autour du texte animé, donnait peut-être : _aspect _un peu _trop monumental à cette œuvre fragile. et ~s com~ien la mise en scène centrale était spirituelle, naïve Joyeuse• Et avec quelle intelligence les décors de Mlle Nathalie Gon~ova accusaient le caractère émerveillé et enfantin de la m1mque ! HéJa_s ! c'est sans doute à la platitude, à la vulgarité terne et entieuse de la musique de Richard Strauss qu'il faut attriuer l' · do ennui_ que ~égageait la Lége11de de Joseph. Fokine sans prétb ute en était aussi responsable, car il déploya ici sans mesure volont · d' a · ' ' ficette u . e art tout prix, cette recherche des effets magni1~ _es qui perçaient dans le Coq d'Or sans réussir à le gâter ••uu à ses mauvais pe ne han ts, c' est qu •·1 fi. 1 ne rencontrait cette• ou, aucun obst J n· • ' N . ac e. 1en au contraire tout les encourageait. ous lui avons reconnu le don de bien sentir et de traduire 11 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! avec exactitude la couleur de la musique qui lui est confiée. Si dans la Légende de Joseph, sa mise en scène et sa chorégraphie étaient d.' une couleur si laide,la faute originelle en est donc bien à Strauss. C'est en lui qù'a pris sa source le mauvais goût dont l'œuvre était ruisselante et qui empêcha de goûter comme il e1h fallu le décor de M. Sert et de bien distinguer les hautes intentions que le Comte de Kessler avait mises dans son livret. Deux autres spectacles complétaient la série des "créations": Papillon; ne fut qu'une assez morne parodie du CarnaflaJ. Je n'ai pas vu Mida;. J. R. LETTRES ALLEMANDES ANTHOLOGIE DES POÈTES LYRIQUES ALLE· MANDS DEPUIS NIETZSCHE, par Henri Gui&IIIX (Figuière). DAS POETISCHE B~RLIN, par Heinrich Spiero (Georg Mt1ller, München, 2 vol). GEDANKENGUT AUSMEINENWANDERJAHREN, par Max Da11thtndey (Albert Langen, München, 2 vol.) L'ouvrage de M. Henri Guilbeaux n'est pas seulement une anthologie, c'est encore un manifeste. A ssez d'd. e a1gnenxdcs . qualités" universitaires", de la recherche patiente e~ méthodique, du contrôle des faits, des synthèses lentement elabor~es, peu enclin à la minutie du philologue et auxraffinementsdel ~~ ou simplement de l'homme de goCit, l'auteur se contente d a'JOU du tempérament. Il veut agir, et tout lui parait préférable l . d ynam1que · " , voilà des mots l'inertie : " dynamisme ", " po és1e qu'il répète avec une satisfaction visible. Il se démène, se . à gauche, pour a1.der au t n·omphe des débat, frappe à droite, lfOTIS Allemands qu'il aime. Quelques Français déjà se sont mis à les aimer à travers lui: c'est un hommage que nous tenons à lui midre, le plus beau, le seul. M. Guilbeaux en effet nous choque par plus d'un côté. Prmupé d'abattre les frontières, il abuse de la grosse artillerie. Certes, nous sommes en France trop délicats. Les goCits et les d•àts que nous entr~tenons témoignent souvent d'une suffisance qui nous paralyse. L'accueil que nous faisons aux poètes "barbares" est trop poli, d'une politesse qui tient à distance. Avon1-nous cependant commis envers les Allemands un déni de justice aussi monstrueux que M. Guil beaux le laisse entendre? Ignorons-nous aucun de leurs grands nomsl Avons-nous tardé i accueillir aucune des manifestations essentielles de leur pentéc l Du naturalisme allemand il n'y avait que Hauptmann à retenir. Or il ne commença de percer qu'en 1889, de triompher qu'en I 892, et dès I 893 Antoine jouait ses drames. D faut relire dans la Freit Bahne de 1893 les articles où des krivains encore si discutés chez eux se réjouissaient de trouver en France une intelligente sympathie. Dès l'apparition du Mldmttr Muunalmanach auf das Jahr I 893, Henri Albert introduisait auprès des lecteurs du Mercure: Bierbaum, Dehmel, Hartleben, Holz, Liliencron, Schlaf, Scheerbart, c'est-à-dire avec les modernes de la première heure les repréaentants d'un lyrisme qui allait prendre le pas sur la littérature IOCÏale et la prose naturaliste. Nietzsche qui jusqu'en 1890 &ait demeuré inconnu de ses compatriotes au point de songer à ne publier plus qu'en français, allait nous apporter des llpirations allemandes une synthèse si éclatante et si totale qu'aujourd'hui encore n'ignorant rien de lui nous ignorerions àpeine quelque chose de l'Allemagne. Sur ce point on ne nous apporte pas de révélation. Reste le gros de la troupe. Nous le connaissons mal, encore que nombre de ~tes aient fait l'objet d'études remarquables comme celle que M. Andler a consacrée à Liliencron. Mais l'ensemble �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI continue de nous échapper et c'est lui qui importe ici plu peut-être que les individus. S'il n'y a pour nous que demi-~ à ignorer tel ou tel des _littérateurs allemands, nous ne saun0111 nous désintéresser de la littérature allemande. Elle est actuellement plus que la nôtre l'expression de l'esprit public. Sa représentants, qu'ils le veuillent ou non, d'instinct se subordonnent à une tendance collective. Ils travaillent à une œum commune, très une malgré l'apparente anarchie. Sur des chemina divers tous ils se sont mis en quête du "Neuland ". Chacun à sa façon tkhe à cet idéal d'une commune culture qui rendnit à l'Europe, fondues au creuset germanique, toutes les richCSlel anciennes. La " Kulturpolitik" qui entraine dans un même élan penseurs, poètes, artistes, artisans, commence de faire sentir chez nous, presque à notre insu, des effets dont l'importance historique nous étonnera un jour. Ce mouvement nous avons le devoir de le connaître. M. Guil beaux n'en dit pas un mot. Il se défend d'avoir cherché à introduire dans son travail un ordre fictif. Les poètes, il nous les présente par ordre alphabétique: ce classement semble s'être imposé impérieusement à son esprit, et pour des raisons autres encore que ·celle d'objectivité, car M. Guil~ n'a point de l'impartialité un souci exagér~. Les tendances 1~ importent à lui aussi, mais ce sont les siennes propres qu il poursuit, et non celles qu'un labeur calme pourrait. a_ïder 1 découvrir chez les poètes dont il s'agit. Homme de parti 111~ pour son parti, et si généreux que soit son rêve de fraternit6 sociale et politique, il lui met sur les yeux un bandeau. , On croirait à l'entendre que les poètes allemands n ont ell d'autre idéal que celui du socialisme et celui de Whitmaa OIi de Verhaeren. Or le mouvement social qui-entraînait un H_olz, un Schlaf, un Mackay, un Paul Ernst, Hauptmann à ' : ans, ne se prolongea guère au delà de 1890, date où app . l'individuaHsme aristocratique dont Dehmel même a subi )J . profonde mfluence. Pour Whi tman ce n,est qu' en 1892. que NOTES 165 commença la diffusion de ses œuvres et les Allemands y cherchèrent surtout, selon la propre expression de Schlaf, " le . . . ' sentiment mt1me et exultant d être relié au tout", une nouvelle "religion ", une nouvelle possibilité de cette synthèse que la science demeurait impuissante à faire. C'est la même religiosité panthéistique qui tout récemment les rapprocha de Verhaeren en qui ils retrouvèrent une source d'inspiration à laquelle s'est toujours abreuvée la poésie germanique. Il ne faut donc point nous faire un devoir politique de rendre accueil pour accueil. Il est douteux que le torrent d'amour universel dont .~n nous pa:le soit ~e nature à_ rompre toutes les digues, quel 1vresse poétique devienne aussi une ivresse politique et fasse de chaque panthéiste un bon Européen. Il est tant de manières d'être Européen, outre celle qui consiste à penser "l'Europe c'est moi!" Sans doute il vient parfois de l'autre c6té du Rhin un appel comme celui du FestspieJ de Hauptmann auquel nous ne pouvons rester sourds. Sans doute un Dehmel, un George, un Rilke brôlent-ils d'une ardeur qui est la nôtre •~i. Mais en nous tendant les mains il faut que nous sachions bien, que nous sachions tout. Or M. Guilbeaux sait ou du moins renseigne mal. Nous lui reprochons moins de prendre les Moderne Dichtercharaktere une simple anthologie, pour une galerie de portraits, de dat:r de i898 les Bliitter far die Kunst qui sont de 1 892, d'abandonner George à la "compagnie d'un excessif maniérisme dans son ~is isolé" où "personne ne songe à interrompre ses méditations extra-huma1nes · " , et de comparer sa poésie · à un "manchon de .bec Auer " , que d' avoir · une naturelle répugnance pour cc qui est profond, une secrète horreur de ce qui ne livre pas son or ~u conquistador qui passe. Il n'est point le guide que nous a11nons vo_ulu. La sérénité, le loisir, le labeur lui ont manqué pour. étudier les détours de la sylve germanique où de plus avertis se sont égarés. Encore qu'il ne se trouble pas il nous troubl e, et il· nous trompe en se trompant. ' �166 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Même alors qu'il croit traduire il trahit. S'en tenant à IJlle puérile substitution des mots aux mots sous prétexte de littéralité, il défigure l'lmage, déforme le vers, fausse l'idée. ll est dupe d'une fidélité superficielle qui lui fait traduire "Wcin her" : " du vin ici"; " es war eine, die" : "il était une qui", comme si l'on s'attachait à dire: Nicole, apportez-moi ma pantoufles : "herbringen mir meine Pantoffel ", alors que la bonne adaptation irait droit aux représentations - et non plat aux mots - et les "traduisant" une seconde fois, susciterait en nous, avec des tournures de notre langue, des états identiqua à ceux qu'y déterminerait l'original si nous le pouvions lire. Point n'est besoin pour cela de donner au français une saveur d'étrangeté qui n'est point dans le texte allemand, ni de &ire fi des rapports grammaticaux qui sont là non pour la joie des grimauds mais pour répondre à des nécessités internes. Un accusatif de mouvement par exemple met entre les mou allemands une relation qui tient au mouvement de la pem& elle-même, et traduire " Mein Sohn, in deinen Wiegentra11111 zomlacht der Sturm " par " mon fils, dans ton rêve du berceaa (in deinem ... ) la temp~te rit en courroux", ce n'est point rendre cet élan, si caractéristique chez Dehmel, de la tempête qui jette l'éclat de son rire et de sa fureur dans le rbe de l'enfant au herceau. Ainsi le mot à mot, outre qu'il fait violente aux deux langues, détruit le rythme que M. Guilbeaux pourtant se flatte d'avoir rendu. Souvent il fait violence à la pem& même comme dans cette traduction de Hofmannsthal, oil tous • . do les mots de l'original se retrouvent, mais le sens r Il s'agit lfOTIS Er flog mit Schweigen Durch flüsternde Zirnrner Und lôschte irn Neigen Der Ampel Schimmer 11 a volé dans le silence Par la chambre murmurante 11 a éteint en s'inclinant La lueur de la lampe. Pour terminer signalons Da, poetirche Berlin de Heinrich Spiero, le second volume surtout. Il oriente nettement le lecteur dans l'histoire intellectuelle de Berlin depuis 1866. En un résumé succinct l'auteur a su évoquer fidèlement les luttes du naturalisme et du symbolisme dans la capitale, c'est-à-dire presque toute l'histoire des lettres allemandes depuis 40 ans. Gtdankengut atll meinen Wanderjahren de Dauthendey complète le tableau de cette évolution. Ici c'est un poète qui raconte ses souvenirs, sa vie tantôt en Suède tantôt à Münich , , m, Pa~is. Avec beaucoup de couleur, de bonhomie, d'humour, 11 évoque la bohème littéraire et les artistes qu'il fréquenta depuis 1892. C'est moins la foire sur la place que ~es figures isolées, saillantes, caractéristiques, qui revivent ici : ehmel, Stefan George, Przybyszewski, et aussi les peintres, qu'une solidarité étroite unissait aux écrivains d'alors. Dauthendcy lui-même est tout entier dans ce roman de l'histoire, avec sa &atcheu~. d'"1mpress1ons, · · son pittoresque sans apprêt, sa poésie, sa apontaneité. ~- DIVERS vent de printeJnpS : ln zerrüttetes Haar ... Il s'est courbé Dans des. cheveux en Und Kühlte die Glieder Die atmend glühten Et a fraîchi les membres Quis' enflammaient enrespiraat [Er] bat sich geschmiegt désordre ... . .. LE FILM DE L'EXPÉDITION SCOIT (Thé~tre Réjane). Le film de l'expédition Scott est d'une beauté si grave il donne au c1· n éma une s1. p1eme . et s1. h aute raison . , d'être, qu'il �168 1 i LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI ne s'agit plus d'y chercher un amusement, mais une émotioa humaine entre les plus grandes. Déjà les "chasses aux grands fauves" qu'on nous avait montrées l'an passé au Casino de Paris, dépassaient de beaucoup par leur ensemble, leur authenticité et par leur intérêt documentaire ce que l'on a coutume de voir au cinéma. Mais le voyage polaire a, par lui-même, une noblesse dont est dépourvu le voyage équatorial. Est-ce là un préjugé puritain! Il est évident que l'exploration dans les glaces est, sinon plus difficile, du moins plus 1pre, plus sévère, plus dépourvue de toute récompense sensuelle. Mais il y a plus. Les difficultés vaincues sont d'un autre ordre. Elles ressortissent davantage du calcul et de la prévision. L'aventurier qui subsiste en tout voyageur, cède le pas à l'homme de science. Scott ne lutte pas parmi des intrigues de clans nègres, des moustiques et des miasmes; il n'a contre lui que les forces loyales de la nature; il n'a besoin de s'appuyer que sur des camarades. Le jeu ne se joue qu'entre blancs - et entre blancs d'élite. On peut s'y montrer sublimes comme dans une tragédie et beaux joucun comme dans le match le plus chevaleresque. L'opérateur de l'expédition s'est surtout consacré à 1'étude de la faune polaire. Quand des cinématographies nous permettent d'approcher de si près la vie des animaux, on ne se dHend pas d'une sorte d'émotion religieuse, comme devant la célébration de mystères vénérables. On n'oubliera jamais le glissement du phoque s'enfonçant dans son trou de glace, ni la nafre sociabilité du petit peuple des pingouins. Mais il y a peut-êue plus beau encore : ce sont les vu~ montrant la banquise craquant et se disloquant sous les coups de proue du Terra NOfJa, et les blocs de glace rebondissant le long des flancs du navire. Et les simples vues d'icebergs, les simples portraits de ces hoJllllleB héroïques, dans leurs tentes ou parmi leurs chiens, devaient suffire à attirer tous ceux qui ont le got'.lt du courage et de la grandeur. - Un jeune conférencier faisait, pour expliquer NOTES ces projections, d'extraordinaires dépenses d'esprit et d'accent anglais. Il n'arrivait pas à nous empêcher d'être émus presque jusqu'aux larmes. J. S. ••• UN FILM SENSATIONNEL DE M. D'ANNUNZIO A ROME. Las de jouer les Coriolan, M. Gabriele d' Annunzio vient de consentir à rentrer dans son ingrate patrie. Il y rentre triomphalement, mais à vrai dire tacitement, par le cinématographe. D'énormes affiches à ses couleurs pavoisent Rome, et l'on y lit: CIJbiria. Si ce titre ne vous dit rien, sachez que tel est le nom d'une suivante de Sophonisbe, prétexte gracieux et " anacréontique" comme l'apothéose qui termine le film, à nous montrer Rome et Carthage, Annibal passant les Alpes, Massinissa dans son camp, des forteresses magnifiques dont la toile clouée, cependant, tremble au vent, des guerres et des machines de guerre, des cort~ges, des meurtres et des évasions. Sauf la palpitation de la toile, c'est d'une magnificence inutile, incohérente et sans beauté. Quelque Bakst de cinéma aura présidé à la mise en acène, bien que M. d' Annunzio en réclame sur le programme to~~e ~a responsabilité et tout l'honneur. On ne peut croire q~ 11 ait apporté tant de soins à une si pauvre chose et que la misère du libretto conçu par lui ne l'ait pas découragé radicalement. Du moins la partition spéciale arrangée pour accompagner l'action, a d1i rasséréner son âme • à son service au service de Cabiria, on a mis presque tout Wagner ; à col:sse, colosse et demi - et quand les consuls romains délibèrent l'orchestre fait entendre le chant d'épreuve de Walther au premier acte des Meistersi11ger; le contraste est irrésistible. On ~ e Cabiria sur la scène du Châtelet, en dialecte carthaginois, pour la prochaine saison de Paris. - Et cependant les ~o~aux ne tarissent pas d'éloges sur le compte du grand poète 1~en, créateur du "film artistique ... " On dit que M. Bataille suivra. H. G. �170 LIS REVUES Voili pour les passions observées dans les autres. Avant-hier me prouva qu'il en était absolument de même pour les passions que DOUi ressentons. Pour peindre un ambitieux, il faut supposer qu'il raaüierait tout à sa passion. Eh l bien, j'ai honte de le dire, samedi IOir j'étais comme cela. 1 did tltink to sp,sar "!Y old <Vicina par lt(l'Vinz I" tnt il credito dei suoi brotlters, je me sentais capable des plus grands crimes et des plus grandes infamies. Rien ne me cofttait plua. Ma passion me dévorait, elle me fouettait en avant, je périssais de rage de ne rien faire à l'heure même pour mon avancement, j'aurais eu plaisir à battre M[élanie), avec qui j'étais. Le lendemain, la passion diminua, le deuxième jour elle devint raisonnable. J'y pense encore aujourd'hui 9 janvier ; j'ai beau lire Saint-Simon pour voir (au perfectionnement près) à quoi je me soumettrais en deveunt auditeur au Conseil d'Etat, je ne le désire pas moins au fond du cœur. LES REVUES Il paraît un peu partout des fragments inédits de Stendhal et. le moindre a de l'intérêt ; mais il en est peu d'aussi lourds de sens que celui que publie la REVUE BLEUE du 6 juin. Il est da~ du 7 janvier I 806. Samedi soir 4 janvier, j'ai peut-être eu le plus fort accès de pauioa que j'aie jamais éprouvé. Il était si fort et me laissait si peu la -iberté d'être attentif que, quoiqu'il n'y ait que trois jours, je l'ai presque oublié. La passion mise en jeu était l'ambition. Une lettre de mon grand-père, reçue la veille ou l'avant-veille, la réveilla. Ici le mot est propre: je relisais l'Avare, j'avais parfaitement senti les premien actes ; la lettre arrive, je la lis comme par manière d'acquit ; je reprends ensuite ma lecture, mais je n'étais plus attentif, j'étais 1 me liîurt:r le bonheur que /éprouverais si j'étais auditeur au Conseil d'Etat ou tout autre chose. Ces sentiments roulèrent dans mon ~e. Enfin, le samedi soir, dînant par extraordinaire avec M[élanie ], je devais être le pllll heureux des hommes par l'amour ; il me sembla entièrement éteÎIII, et peu à peu je devins d'une ambition forcenée et presque furieuse. J'ai honte d'y penser, je me trouvais de plain-pied avec les actiom les plus ambitieuses que je connaisse. A Grenoble., entendant my great fatlter speakjng of my sisttr Pauline's possible death, je vis que les caractères étaient bien aie& à peindre, qu'il fallait tout bonnement se supposer désirable ou haJJsable ce que cc personnage désire ou hait, et raisonner sainement sa.os jamais reculer devant les résultats étranges ou outrés en apparence auxquels un raisonnement juste pourrait conduire. J'6aÏVÏI cela sur mon Molière. Nous lisons d'autre part dans le DIVAN de mai (Deuxième ~our de Stendhal à Paris, I 804) : 1 Le bonheur de la passion de la gloire gagne à la solitude, mais tootea les autres passions s'y perdent, leur bonheur devient bien plus difficile. ••• La rédaction des ECRITS FRANÇAIS a posé a quelques écrivains inégalement notoires cette indiscrète question : "Votez-vous ou bien vous abstenez-vous ? Et pour quelles raisons ? " M. Remy de Gourmont écrit à ce sujet dans la FRANCE (9 mars). Il serait pourtant curieux de savoir s'il y a une majorité d'abstentionnistes parmi la jeunesse littéraire d'aujourd'hui, comme je suis l peu près sür qu'il y en avait et qu'il y en a toujours une parmi la litt«ateurs de mon âge. C'est là un état d'esprit qui n'a pas d(I beaucoup changer et que, pour ma part, je m'explique assez bien. C'est presque un aveu. Oui, je le reconnais : quoique je sois fort dat/11 à un régime qui,jusqu'ici, a garanti ma liberté d'homm~ et 1141 libtrté d'écri<Vain, ce dont je lui suis très reconnaissant, je n'ai �LA NOUVELLE RRVUR FRANÇAISE jamais voté. Mais il est probable que je nt me serais pas abstenu sous un régime qui les tût menacles ou mime discutles. Baudelaire s'est vanté, peut-être mensongèrement, d'être descendu dans la rue et d'avoir fait le coup de feu en 1848. J'ai senti parfois que j'aurais au moins de telles velléités contre un régime destructeur de la liberté. Mais le vote m'a toujours paru une opération beaucoup plus grave : comment choisir entre Dupont et Durand 1 Ce sont là raisons égo'istes. Nous nous plaisions à croire cet état d'esprit disparu. LES REVUES 173 et Cézanne se mit à taper comme un sourd sur une table, - com ment peut-il oser dire qu'un peintre se tue parce qu'il a fait un mauvais tableau I Quand un tableau n'est pas réalisé, on le f... au feu, et on en recommence un autre 1 Pendant qu'il parlait, Cézanne allait et venait dans l'atelier comme une bête en cage. Tout à coup il s'arrêta, et, saisissant un portrait d'après lui-même, qu'il avait enlevé du cMssis pour agrandir la toile, il essaya de le déchirer ; mais comme ses doigts tremblaient et qu'il n'avait pas sous la main le couteau à palette si précieux pour ce genre d'exécutions, il fit un rouleau de la toile, le cassa sur son genou et le jeta dans la cheminée ! Cézanne dit encore: "Zola n'était pas un méchant homme, L'OccIDENT publie d'amusants souvenirs de M. Ambroise Vollard sur Zola et Cézanne. Nous transcrivons cette anecdote parue au numéro de mai: Un jour que Cézanne me montrait une petite étude qu'il avait faite de Zola pendant sa jeunesse, vers x 8 60, je lui demandai à partir de quel moment Zola et lui s'étaient brouillés. " Il n'y a jamais eu de fâcherie entre nous, me dit-il : c'est moi qui ai cessé, le premier, d'aller voir Zola. Je n'étais plus à mon aise chez lui avec les tapis par terre, les domestiques, et l'autre qui travaillait maintenant sur un bureau en bois sculpté. Cela avait fini par me donner l'impression, quand j'allais chez mon ami, que je rendais visite à un ministre. Il était devenu, (excusez un peu, M. Vollard, je ne le dis pas en mauvaise part !) " un sale bourgeois". Il reprit : Je n'allais donc plus que ra~ement chez Zola, - car cela me faisait bien peine de le voir devenu si gnollt, - quand, un jour, le domestique me dit que son maitre n'y était pour personne. Je ne crois pas que la consigne me concernât spécialement ; mais j'espaçai encore davantage mes visites ... Et ensuite, Zola fit paraitre l'Œuvre. Cézanne resta un moment sans parler, ressaisi par le passé ; puis il continua : - On ne peut pas exiger d'un homme qui ne sait pas, qu'il dise des choses raisonnables sur l'art de peindre : mais, nom de D ... , - mais il vivait sous l'influence des événements ! " Et par ce / mot, il se peint tout entier, lui, son labeur et sa sagesse. ••• La revue méditerranéenne l'AI.ol!s promet d'~tre savoureuse si elle répond à la présentation qu'en a faite Francis Jammes dans ce curieux morceau : Un de mes oncles habita le Mexique au temps où les fleurs de feu éclataient dans la forêt vierge. Il y escortait des convois d'or qu'il défendait des Indiens qui parlementaient solennellement, des plumes bariolées au sommet de la tète et d'autres dressées comme des arêtes le long de l'épine dorsale et les chevaux trépignant auprès d'eux. Quand le soleil baissait les gens du convoi que commandait mon oncle apercevaient l'exploitation, la maison longue et basse si triste dans l'isolement, île déserte entourée de terre de tous côtés. La large hospitalité faisait un geste. I.e vieux colon aux cheveux de coton prononçait : "Cavaliers, soyez les bienvenus 1 " Et la jeune créole assise sur le banc ne parlait poin., mais ses yeux plus noirs qu'elle n'était pàle semblaient glisser de haut en bas. On mangeait des patates, des haricots noirs de la Vera-Cruz, du canard au chocolat. On fumait après chaque plat. Le rhum circulait. A l'aube repartaient les gens de l'escorte coiffés du feutre gris, large, rond, dur, où s'enroulait un serpent d'or. Les vestes étaient ,. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de cuir comme les visages. Les pantalons s•ouvraient comme des éventails à l'envers sur les bottes, au dessus d'étriers monstrueux. Cette fille avait reçu un coup de poignard à la face. On avait envoyé a Mexico, préparée dans l'huile bouillante, la tête d'un malfaiteur. Le ·cuisinier lisait Virgile. On pissait dans des pots de chambre d'argent massif. Mon oncle avait rapporté du Mexique un album que j'ai feuilleté, tout fait de plumes de colibris disposées en tableaux. L'un de ces tableaux représentait un Indien a genoux recueillant à l'aide d'un tuyau le suc d'une plante dont les feuilles ressemblaient à des poignards glauques et dentelés. Mon oncle nie disait : "L'lndien extrait de cette sorte d'artichaut géant une boisson incomparable. C'est le vin de l' A.Loks." • •• MEMENTO: - La Re'llut de Parù (15 mars et1 6 ' juin): "L'illusion héro'ique de Tite Bassi ", par M. Henri de Régnier; la suite .,, du " Stendhal " de M. Léon Blum. - 3me Cahier Yaudois: "Tell", drame en 4 actes de M. René Morax.. - Le Temps Prisent (1er juin) : "Lettres inMites de Beau) 'marchais " à son père et à s.i sœm Julia ( I 746- I 765). Il - Le Feu: "Hommage à Mistral". - Le Mercure de France (1 •r juin) : "Les Noces d'Atalante", \ par Francis Vielé-Griffin. - La Phalange (:20 mars) : "Lettres philosophiques" de Henri Franck. - Yers et Prost Ganvier-mars) : Des lettres de Ch. van Lerberghe, les " Nocturnes" de Paul Fort, et la réédition des '' Chants de Maldoror 1'. - Les Marches de l'Est (mai): "Hommage au Danemark: Ogîer le Danois", un conte d'Andersen. - La Renaimmce Contemporaine (10 mai): "Le Sacre du Printemps", par Jean Huré. LES REVUES 1 75 - L'Effort Libre (mai) •· " Gens" , par p·1erre H amp. . - Le MaJtJtte (sérte III) : De curieux dessins de James Ensor. - .Les Lettres (15 mai): ,, Des conditi ons d' une 1·1tt érature ,, h1 cat o ique ' par Philippe Rambaud. I REVUES ANGLAISES : - Tite ~nfish Rl!fliew (Londres). - Avril : Poèmes de: Georges G1ssmg (posthume) Stephen Philr H T B li Id ' . ips, · · W. ous e 'etc. Une nouvelle de Grant Watson: "An O d' Corpse . " - M a1. : "The ve1ls . of Isis, " par Frank Harris r mary et la fin du roma.n de H. G . Wells. ' I - The N~w Weekly. - 30 Mai: une nouvelle de W L George : "The little Brown Slave" · Cr1·t1·q ue d es 1·ivres •par• E . M. Forster, J. B. Mauson, Edward Garnett . du th 'ât (la derniere pièce d'Israel Zangwill) par R• A. S·cott' J amcse. re ••• REVUES lTALil!NNES : - Rassegna contemporanea (Rome). - 10 Avril : "Il fantasma", nouvelle de Francesco Chiesa. - La Yoce (Florence). - 13 Avril .• étude. sur 1es rrammentt ,,. . li . . trtc1 de Clemente Rébora publiés a la 1·b . . d 1 V g . . , ' .1 raine e a oce. _ 2 avr1~,: mteressants articles de Guiseppe Prezzolini, notamment : Collaborazione al Mondo ". - France-Italie (Florence et Paris) · _ 1 er Avn·1 : une étudc d Lo · C c uis hadourne sur Carlo Dossî. ••• Rl!VUES ESPAGNOLES : - N_osotros (Buenos-Ayres). - Avril : fragment d'un roman de Mar10 Bravo ; "la leyenda del Kacuy" p 0 è . tr · d • me tragique en ois actes, e Carlos Schafer Gallo. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 176 177 Cuba contemporanea (La Havane). - Avril : Etudes~: Eu enio Maria de Hostos, par R. Blanco-Fombona. - _Mai . pré~ace pour une anthologie de poètes cubains, par Ricardo del Monte. ••• REVUES ALLEMANDES, Il nous faut regretter la mort prématurée d'Henry Bauer. Le jeune savant auquel M. Henri Lichtenberger adresse un regret . un e e'tude ·. "Nietzsche et Pascal" dont la ému pr éparait . REv:iE GERMANIQUE publie un fragment. En Pascal N1_etzsche . t é à la fois l'ami et l'adversaire idéal, le Juge et avait rouv d · h 1 ,, l'antagoniste de sa propre pensée : "Pascal un ic : le P ascaI, d 1·t Henry Bauer' pose dans toute sa• netteté tragique fit roblème de l'instinct et de la raison ... et il le résout au pr~ l'instinct. .. Mais l'instinct pour lequel opte Pasc,al n est int celui de l' Artiste : "Dans l' Art, dit Nietzsche, 1 homm_e ·t de lui-même comme d'un être parfait. Il est perm~s JOUI . • · é "fiquement anud'imaginer un état contraire, un mstmct sp ~1 . . . . ière d'être qui appauvr1ra1t, ammc1ra1t, man art1st1que, une . • d anémierait toutes choses... C'est le cas du vrai c_hréuen, c · d' avoir corrompu l " " Le christianisme a sur 1a conscience P asca · p 1 " " Lourdauds, d'hommes entiers par exemple asca • b eaucoup ' . • "é, u'avez h 1 d uds que vous êtes avec votre prétentieuse p1t1 q. . o our a . · 1 V 01c1 que r 't là ? Etait-ce un travail pour vos mams . 1" vous 1a1 vous m'avez mutilé et gâché mon plus beau marbre . 'd lb - Trois jeunes revues : Die Argonauten' à He1 e erg, r à Münich Die Kleine Reflue, à Strasbourg, ont Da, .arum, , G e la commencé de paraître. La première rappelle Stefan eorg ' . . K',etne • R er;ue peut ddevenir seconde invoque Flaubert. Die . • · h l'organe du jeune mouvement est ettque qm· scmble se e'5mer t !'° en Alsace. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS, Jmp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique). LA MARCHE TURQUE à M. A. G. Pour vous j'arrache à mon carnet de route et je copie, en postscriptum aux insuffisantes lettres que je vous adressais de là-bas, -ces feuilles plus insuffisantes encore. Je me proposais de les compléter, de les parachever; je ne puis. On note au jour le jour, en voyage, avec l'espoir, une fais de retour de recomposer à loisir les récits, de retracer soigneusement les paysages; puis on s'aperçoit que tout l'art qu'on y met ne parvient qu'à diluer l'émotion première, dont l'expression la plus naïve restera toujours la meilleure. Je transcris donc ces notes telles quelles et sans en adoucir la verdeur. Hélas ! les jours les mieux remplis et par les émotions les plus vives sont aussi ceux dont rien ne reste sur ce carnet, ceux où je n'eus temps que de vivre. A contempler l'aridité du sol, l'immense terrain vague entre Andrinople et Tchataldja, on s'étonne moins que les Turcs ne l'aient pas plus iprement défendu. Des lieues et des lieues se déroulent sans une habitation, sans une ime. Le train accepte tous les détours que lui proposent les méandres d'un petit cours d'eau, et ces courbes continuelles l'obligent à une extrême lenteur. I �q8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pas un tunnel, pas un pont, pas même un remblai. Un ingénieur qui voyage avec nous, m'explique que le baron Hirsch chargé de l'entreprise, était payé à tant le kilomètre~ Une fortune ! Des chiens errants accourent de loin vers le train ; on leur jette, du wagon restaurant, les restes du repas dans des sacs de papier qu'ils déchirent. Entre les touffes d'iris sans fleurs et de roseaux, sur les bords d'un fossé demi-plein d'une eau grise, collées contre la vase, des tortues, des familles de tortues, des hordes de tortues, plates, couleur de boue ; on dirait des punaises d'eau. Joie de revoir enfin des cigognes. Voici même quelques chameaux. De-ci, de-là, de flam,boyantes touffes de pivoines sauvages - que notre voisine, une riche Arménienne de Brousse s'obstine à prendre pour des coquelicots. Mon compagnon entre en conversation avec un jeune turc, fils de pacha, qui revient de Lausanne où_il "apprenait la peinture" ; voici sept mois qu'il a quitté pour la première fois sa famille ; il y rentre avec un volume de Zola sous son bras : Nana, qu'il dit '' beaucoup aimer" aînsi que "les livres de Madame Gyp. " 11 se déclare "jeune Turc" de tout son cœur, et croit à l'avenir de la, Turquie; mais cela me retient d'y croire. Ier mai. Constantinople justifie toutes mes préventions et rejoint dans l'enfer de mon cœur Venise. Admire-t-on quelque architecture, quelque revêtement de m0$quée, on LA MARCHE TURQUE 1 79 apprend, (et l'on s'en doutait) qu'elle est albanaise ou persane. Tout est venu ici, comme à Venise, plus qu'à Venise, à coup de force, à coup d'argent. Rien n'est jailli du sol ; rien d'autochtone ne se retrouve au dessous de cette écume épaisse que fait le frottement et le heurt de tant de races, d'histoires, de croyances et de civilisations. Le costume turc est ce qu'on peut imaginer de plus laid ; et la race, vraiment, le mérite. 0 Corne d'or, Bosphore, rive de Scutari, cyprès d,Eyoub ! au plus beau paysage du monde je ne saurais pr~ter mon cœur, que je n'y puisse aimer le peuple qui l'habite. 2 mai. Joie de quitter Constantinople, qu'il appartient à d'autres de louer. Riante mer où les dauphins exultent. Aménité des rives de l'Asie ; grands arbres proches, où viennent s'ombrager les troupeaux. Samedi, Brousse. Jardin de la Mosquée de Mourad 1er où je me suis assis, non au bord de cette vasque ruisselante, centre de la terrasse en balcon, mais tout à gauche de la terrasse, sur la margelle de marbre d'une autre vasque plus petite , qu'abrite un kiosque de bois peint. Une simple ouverture ronde, du cœur profond et. frais du bassin, pousse un gonflement d'eau qui palpite, silencieuse éclosion de la source -au dessus de laquelle longuement je reste penché. Au fond du bassin également, mais sur le c&té, une autre boyche exacte boit. Dans ce plateau de marbre, où l'eau �180 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE se repose un instant, de minuscules sang-sues se promènent. Sur le mlll' blanc de la mosquée s'agite l'ombre d'un platane. A la manière de Sienne, mais selon ~ tout autre esprit, un arceau simple et presque sans relief sw:monte et fiance deux plus jeunes arceaux. Dans le cet.rait du relief. les nids d'un peuple d'hirondelles. A mes pieds le vert S~hel de Brousse, où s'étend la paix lumineuse. Il fait tranquille. L'air est ineffablement limpide; le ciel, clair comme ma pensée. Ah ! ah I recommencer à neuf, et sur de nouveaux frais ! Éprouver avec ravissement cette tendr~sse exquise des cellules où filtre l'émotion comme un lait... Brousse aux épais jardins, rose de pureté, r~s~ ind~lente à l'ombre des latanes, se peut-il que ne t ait point connue ma jeun~? Déjà ? Est-ce un souvenir ~ue j'habite ? Est-cc bien moj qui suis assis dans cette petite cour ~e mosquée, . et mo1· qui t'aime ? ou rêvé-Je seulement. mo1. qui. respire, de t'aimer?.. Si bien réellement j'étais, aurait-elle volé s1 près de moi, cette hirondelle ? Dimanche. Brousse. Dès que j'aime un pays, c'est pour so~aiter d'y ,vivre. Mais ici je ne ferais point d'amis. Ma solitude ne s afparente qu'aux arbres, qu'au bruit des eaux courantes, qu aux ombres que tressent les treilles au dessus des ru~ _d~ marché. Le peuple est laid ; c'est l'écume que les cmhsations ont laissée. 1 Cinq petits juifs nous accompagnent aujourd'hui de a M quée Verte 1·usqu'au bazar et à l'hôtel. Chacun d'eux œ semble de race différente, et de deux se ulemcn too 1A MARCHE TURQUE 181 devinerait qu'ils sont juifs. Ce sont des juifs d'Espagne, ainsi que tous les juifs de Brousse. Ils fréquentent l'école française et parlent notre langue avec une déconcertante abondance. lis demandent à notre compagne : - "C'est vrai, Madame, que dans la France chaque chien possède un maître?., - et encore: - "Dans la France, n'est-ce pas, l'eau n'est pas bonne et on ne peut boire que du vin?" Chacun d'eux se propose de gagner Paris dans deux ans, après un premier examen, puis, là-bas, de pousser plus loin ses études à l'école juive orientale d' Auteuil, pour enfin devenir Monsieur. Mardi. Le premier jour je n'achetai qu'une petite coupe de porcelaine, vieille et qu'on edt cru venir d'un Orient plus lointain. Elle est grande à tenir dans la main. Des dessins b]euitres couvrent un fond de jaunitre blanc craquelé. Rien de plus décevant d'abord que ce bazar où nous fîmes ce premier jour une promenade désenchantée. Au dessus des boutiques banalisées, les écharpes de soie uniformément bariolées nous faisaient fuir. Mais le second jour nous entr~es dans les boutiques... Ce second jour j'achetai trois robes ; l'une verte et l'autre amarante ; chacune striée de fils d'or. La verte a des reflets violets; elle convient aux jours de méditation et d'étude. L'amarante a des reflets d'argent ; j'en ai besoin pour écrire un drame. La troisieme est couleur de feu ; je la revêtirai les jours de doute, et pour aider l'inspiration. �LA MARCHE TURQUE I 8J LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 182 Ces robes obligèrent l'achat de chemises orientales, aux larges manches non boutonnées ; puis des souliers turcs à semelle concave, ol) le pied se sent étranger. Comme je m'en revenais du bazar, je vis, ce matin-là, dans l'étroite rue qui fuit au loin vers la montagne, deux mulets chargés de neige ; elle avait été recueillie sur l'Olympe; une étoffe de laine l'enveloppait à demi, la soutenait et la préservait du contact pénétrant des cordages ; de chaque c6té du mulet on aurait dit un bloc de marbre. J'ai découvert, un peu au dessus de la ville, un lieu de repos délectable ; l'herbe où s'étendre est fraîche ; un rideau de hauts peupliers y répand une ombre légère. Devant moi se déploie la ville ; à mes pieds le torrent qui la traverse et que tant6t je remontai, loin, m'enfonçant dans ce ravinement dernier de l'Olympe, aride et laid, mais qui me promettait un peu plus haut, aperçu de très loin, un troupeau de chèvres que paissait sans doute un berger. Ah! que d'heures ainsi je perdis, sur les pentes de l' Apennin ou de l' Aurès, à suivre les brebis ou les chèvres, auprès des pâtres, pâtre moi-même, écoutant le chant de leur rustique flt1te murmurer à mon cœur : Utinam ex vobis unus... Brousse. La Mosquée Verte. Lieu de repos, de clarté, d'équilibre. Az.ur sacré; azur sans rides ; santé parfaite de l'esprit ... Un dieu exquis t'habite, 6 mosquée. C'est lui qui con cille et permet la suspension spirituelle, au milieu de l'ogive et, la rompant, de cette pierre plate, là, précisément _là ou devraient se rencontrer les deux courbes, à cet endroit secret, actif, qui prennent aise, à ce lieu de cotncidence et d'amour, qui font trève et s'offrent à se reposer. 0 sourire ubtil ! Jeu dans la liberté précise ! Que tu en prends donc à ton aise, délicatesse de mon • 1 esprit ..•. _Longtemps j'ai médité dans ce saint lieu, et j'ai compns enfin que c'est ici le dieu de la critique qui attend nos dévotions, et que c'est à l'épuration qu'il invite. Brousse. Mercredi. Cette nuit une étrange, incompréhensible rumeur nous a réveillés ; sorti du plus profond sommeil j'ai d'abord cru aux préparatifs de mes voisins qui devaient partir vers 6, he~res ; mais, regardant ma montre, j'ai constaté qu'il n était que 3 heures du matin. Non ; le bruit venait du dehors ; des gens couraient, poussaient des cris, et à travers ces cris distincts on percevait une grande clameur continue faite d'une masse d'appels et de lamentations • puis des détonations sourdes, d'autres plus claires, cou~ de feu d'autant plus inquiétants qu'ils partaient à la fois de différents quartiers de la ville. Un instant j'ai pu croire à, une émeute, un massacre (à quoi l'on peut toujours 5 ~ttendre dans ce pays), une S;iint-Barthélemy d' Arméniens, de Grecs, de juifs... ou d'étrangers. J'ai couru à ma fenêtre: une grande lueur inégale et rouge éclairait tragiquement . les hauts arbres ; ces coups de feu étaient un tocsin d'incendie. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le foyer semblait tout proche ; je ~e suis habillé en hàte. A quelque cent mètres de l'htltel, c'était une distillerie et un débit de boissons qui br-dlaient. Le feu, quand je suis arrivé, battait son plein ; la foule s'empressait dans un désordre indicible, avec des vociférations, des hurlements que je ne sais s'ils devaient exprimer la terreur ou exciter à l'ouvrage ceux qui couraient portant de l'eau dans de misérables bidons de zinc à demi-crevés. D'autres maisons étaient proches, en bois pour la plupart, et le souvenir des derniers incendies de Stamboul hante encore les esprits... J'eus une demi-heure durant, un spectacle rare ; puis les pompes sont arrivées ; non point une ou deux, mais, presque à la fois, huit ou dix, répondant à l'appel des coups de feu, de tous les postes de la ville. Et, comme ici l'eau surabonde, l'incendie a vite été circonscrit puis maté. L'aurore paraissait quand je suis retourné dormir. 9 mai. En route pour Nicée. J'aurais quitté Brousse avec moins de regrets il y a quelques jours ; cette petite ville est d'un charme, d'une beauté très mystérieusement captÎvé\nte. Tout d'abord j'y recherchais trop mes souvenirs d'Algérie et je me désolais de n'y trouver ni musiques, ni vêtements blancs, et rien que de hid~ux visages ... Mais comment oublier désormais cette promenade du soir, hier, à l'heure des muezzins, et prolongée jusque dans la nuit, par ces ruelles silencieuses, coupées de cimetières en jardin ; et cette vue enfin sur la ville entière, baignant, flottant dans une fumée bleue que perçaient les hauts minarets.•. LA MARCHE TURQUE Nous avons quitté Brousse dès cinq heures. Le temps était couvert ; une brume assez épaisse voilait les derniers plans, comme ce rideau de tulle gris qu'on fait tomber dans les fécries pour changer la toile de fond. Les arbres au bord de la route en paraissent plus énormes encore. Au dessous de ces grands arbres qui surgissent du brouillard par instants, une culture continue de petits m11riers nains occupe en rangs serrés les environs immédiats de Brousse. ~lus loin ce sont des champs, puis d'assez vastes espaces vides. La route enfin s'élève lentement et les espaces labourés se font plus rares. Les Grecs, les Arméniens cultivent ces champs; presque jamais les Turcs; de sorte que, sans l'immigration, resterait à peu près à l'abandon la terre. C'est du moins ce que nous affirme notre drogman, juif de Buenos-Ayres, qui parle toutes les langues excepté l'hébreu, sujet du sultan, italien d'origine malgré son nom allemand, si difficile à prononcer qu'il a dt1 prendre un nom de guerre. Nicolas porte un costume de globbe-trotter : nickerbocker, guètres de cuir verni. Son fez est doublé d'une coiffe ; il le soulève souvent pour s'éponger, car il a la sueur facile, et découvre un chef rond et ras. C'est sur les conseils d'un médecin de ses amis qu'il se rase : au Caire il avait mal aux yeux, à cause des mouches et du sable ; alors ce médecin lui a dit : rasez-vous et, tous les matins, trempez-vous les yeux dans du jus de citron. Depuis ce jour il est toujours rasé et n'a plus jamais mal aux yeux. Il porte beau, se rengorge, est familier avec les autorités du pays, obséquieux avec les étrangers, hautain avec les inférieurs, fort de tout l'argent des touristes qu'il accom- �186 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pagne. Sur quoi que ce soit qu'on l'interroge, il a réponse prête et continue de répondre longtemps après qu'on ne le questionne plus. Comme la montée se fait plus rude, nous descendons de voiture. Nicolas accoste les gens sur la route. Ici c'est un berger ; plus loin un bi1cheron qui plie sous un fagot et sourit en nous voyant passer. Nicolas pointant du doigt vers son visage ; - Regardez ses dents ! Et jamais il ne les lave. Charmant jeune homme ! Extra-extra ! Sont tous comme ça dans ce pays. J'en ai jamais vu un pareil. Regardez ce qu'ils sont contents de voir des étrangers. Ça est intéressant. Rien que ça vaut le voyage. Etc. A propos de tout et de n'importe quoi il répétera ces formules. Émotion de découvrir dans la montagne le daphné buissoneux de Cuverville, tout en fleurs. La flore n'est pas très dépaysante : je retrouve les cistes de l'Ésterel, mêlés aux églantiers de Normandie. Mais chaque plante ici paraît plus robuste et plus pleine, étalant un feuillage intact. Sans doute ces plantes doivent leur parfaite santé à la grande abondance d'oiseaux qui les débarrassent des insectes. Que d'oiseaux ! chaque arbre en est peuplé ; le brouillard pénétré de leurs chants mélancoliques. Les Turcs religieusement les protègent. A .Brousse s~ la place du marché circulent tranquillement deux vieux vautours pelés et quatre cigognes blessées. On en voit partout, des cigognes; elle m'amusent comme au premier jour et me consolent un peu de l'absence des chameaux. LA MARCHE TURQUE _Vers neuf heures le brouillard s'est levé, puis entr'ouvert après que nous ei1mes doublé la montagne et nous avons pu voir derrière nous tout le massif neigeux de !'Olympe. D'abondantes pluies ont défoncé la route. Certes elle est pavée par endroits, à la manière des routes du Roi ; mais les pavés alors sont si inégaux, si énormes, si mal enfoncés, que le mieux est de quitter la route et de faire sa piste à côté. On a confié la réfection d'une partie de cette route à un Français que nous avons rencontré tout à l'heure. Il était à cheval et nous a escortés quelque teipps ; puis il nous a laissés à l'extrémité de sa concession, nous prévenant que la route allait " devenir mauvaise ". Elle côtoyait d'abord une immense étendue marécageuse, naguère cultivée paraît-il, mais au milieu de laquelle, il y a quatre ans, des sources inopinément ont jailli couvrant les culturCJi d'une eau sans écoulement, d'une eau morte, où les roseaux ont remplacé les céréales et les grenouilles les moineaux. Elles font d'un bord a l'autre de l'horizon un extraordipaire vacarme ; et nous nous demandons si les faucons qui planent au-dessus des bords du marais s'en nourrissent, car il ne semble pas qu'il y ait là pour eux rien d'autre à chasser. Parfois pourtant s'envole une poule d'eau ou une sarcelle. Sans doute dans le milieu du marais hante un plus étrange gibier ; des pélicans, dit-on ; et mes regards obstinément fouillent l'épaisseur des joncs, des roseaux dont les hampes seches et les aigrettes fanées de l'an passé suspendent une sorte de nuage roux au-dessus des fraîches lances vertes. A Yeni Cheir cependant nous retrouvons une route �188 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE meilleure ; mais nous avons perdu tant de temps que nous n'arriverons à Nicée qu'à la nuit. Oh! que la lumière était belle! quand, ayant franchi le col, je découvris l'autre versant ... J'avais laissé mes compagnons regagner les voitures et continué seul à pied la montée, biaisant, pressant le pas, désireux d'arriver avant eux au col et de- m'y attarder un instant ; mais il se reculait sans cesse, comme il advient dans les montagnes où la hauteur qui paraît la dernière en cache une autre plus lointaine, d'où se découvre encore une nouvelle élévation. C'était l'heure où les troupeaux rentrent qui animent les pentes du mont, et je marchais depuis longtemps dans l'ombre où chantaient avant de s'endormir les oiseaux. Sur l'autre flanc tout était d'or. Le soleil se couchait par dela le lac de Nicée vers lequel nous allions descendre, qu'éblouissait l'horizontal rayon. On distinguait, à demicaché par la verdure, le petit village d'lsnic, trop au large dans les murs de l'antique cité. Pressées par l'heure, nos voitures sans frein dévalèrent d'un train de chute, dédaignant les lacets, coupant court au gré de périlleux raccourcis. Je ne comprends plus bien ce qui fait verser les voitures, puisque les n6tres n'ont pas versé.•• Au pied du mont, les chevaux se sont arrêtés pour souffler ; une source était là, et je crois qu'on les a fait boire. Nous étions repartis de l'avant. L'air était étrangement tiède; des nuées d'éphémères dansaient dans la dorure du couchant. A notre droite, bien que le ciel fflt déjà sombre, on ne voyait pas une étoile ; et nous nous étonnions que p'Ô.t briller déjà si fort Vénus, unique, au dessus de l'em- LA MARCHE TURQUE brasement du ciel. Comme nous allions franchir la porte ~'Hadrien, la lune a commencé de paraître par dessus 1épaule du mont, la pleine lune, énorme, subite et sur~renante comme un dieu. Et depuis ma première amvée à Touggourt, je ne crois pas avoir gotlté d'émotion p~us ~trange que cett~ _entrée de nuit dans le petit village d Ismc, honteux, mo1S1, décomposé de misère et de fièvre blotti dans ses décombres solennels et dans son tro; énorme passé. Après un bref repas fait des provisions que nous avions emportées de Brousse, nous sommes ressortis dans la nuit. Le clair de lune était doux et splendide. Fondrières au sortir de l'auberge; le sol semble pourri. Devant la porte un enfant immobile, appuyé contre le mur• son visage est ' au hasard. rongé d' un chancre. Nous nous aventurons A l'extrémité d'une rue défoncée l'espace s'ouvre; devant nou~ de larges_ fleurs piles, dont on n'aperçoit pas la tige, de-c1 de-là faiblement se balancent et semblent flotter• c'est un champ de pavots. Non loin une chouette pleur~ sur la ruine d'une mosquée; l'oiseau s'envole à notre approc_he ... Nous retournons vers le mystérieux village assoupi ; pas un feu ; pas un bruit; tout semble mort. 10 mai. ~n vo'.ture jusqu'à Mekedje; puis en wagon jusqu'à Eski Che1r. Plaine immense et sans agréments, où règne en toute stîreté la lumière. Parfois un grand troupeau de ces buffles noirs que déjà nous admirions à Constanti- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nople ; des cigognes. Mon œil g011te inlassablement l'inépuisable attrait de l'espace. 12 1 l\'1 l 11 l111 111 1 mai. A 5 h. du matin départ d'Eski Cheir où nous 1avons passé la journée de la veille. Le train s'engage dans la passe mystérieuse que l'on distinguait au sud-ouest de la ~ille. Vallée étroite entre des monts de terre rouge effritée; monts point très hauts, et de hauteur partout égale, comme passés à la toise, qui s'achèvent en table; sans végétation aucune. Noblesse étrange de cette vallée sous ce ciel admirablement pur. Bient6t les collines, aux deux côtés de la rivière, s'abaissent encore; le sommet des collines s'argente; quelques pins font une moucheture à leurs flancs. On entre enfin dans une sorte de plaine semée de singulières efflorescences rocheuses. De loin en loin quelques villages, chacun d'èux doublé d'un cimetière planté de menhirs. Puis de nouveau le pays change. Le sol perd sa rougeur. Une mince rivière que bordent de petites berges abruptes, hésite en maints détours entre les larges plis du terrain. De grands labours s'étendent, jusqu'au pied de ces étranges sursauts rocheux, qui, de loin en loin,' crèvent· la terre par surprise, sortes de citadelles grises, baroques, que verdit un peu le lichen et que tapisse aux endroits plans un gazon ras. La terre est cultivée, mais où sont les cultivateurs? Aussi loin qu'on peut voir, et depuis assez longtemps, plus un être, plus un village, plus même une tente isolée. LA MARCHE TURQUE Afioun Kara Hissar. "Le cM.teau noir de !'Opium". Empire du morne e de la férocité. Alentour de la ville, de grands champs de céréales, mais pas trace des champs de pavots dont parle Joanne et qui sont, prétend-il, si beaux au mois de mai. Notre train rapatrie grande quantité de soldats. Ceux que nous avons trouvés dans le train en montant à Eski Cheir viennent d~ Constantinople ; ils ont fait la guerre des Balkans, et sortent enfin à· présent des h6pitaux ou des prisons. Ceux qui montent à Afioun Kara Hissar reviennent par Smyrne du Yemen, apres avoir réduit une insurrection des Arabes. Terriblement réduits eux-mêmes. La plupart sont loqueteux, sordides ; quelques uns semblent moribonds. Nicolas nous appelle pour nous en montrer un qui n'a plus qu'une guêtre et, à l'autre jambe, qu'un soulier; qui n'est plus vêtu que de' hardes. Son pantalon de toile, déchiré, retombe sur la jambe sans guetre. Sa maigreur est hideuse et sa faiblesse telle qu'on a d-ô. le hisser dans le train. Sur le quai de la station d'Afioun, d'abord, il restait assis sur un sac; un camarade était penché vers lui, et sans doute lui proposait quelque nourriture, à qui le moribond répondait en balançant la tête; son regard me rappelait celui d'un chameau abando~né le long de la piste entre M'reyer et Touggourt qui, un instant, souleva la tête pour regarder passer notre voiture, puis qui la laissa retomber ; à la fin il accepte un peu d'eau, ou je ne sais quoi, que l'autre soldat lui. fait boire, et pour remercier il essaie un sourire, grimace affreuse qui découvre toutes ses dents. - Madame a vu comme il est vêtu, dit Nicolas. Sont �192 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tous comme ça dans l'armée turque. J'en ai jamais vu un pareil! A une petite station après Aki Cheir, nous le vîmes descendre. Il semblait n'être pas s1lr de devoir descendre là. Etait-ce bien son pays ? On ei1t dit qu'il ne le reconnaissait pas. II n'était reconnu par personne. ~l fit le_salut militaire en passant près d'un chef, qui ne lUJ rendit pas son salut. Une grande quantité de gens était _ven~e du village, distant de plusieurs kilomètres. Le tram s -arrê~ quelque temps et nous vfuies • tout ce monde repartJT joyeusement dans des voitures, em~enant les nouv~aux arrivés. Nous nous attendions à le v01r monter dans lune d'elles. mais non, et quand aux abords de la station ne resta pÎus personne, de notre train qui s'éloignait no~ le vîmes faire quelques pas en avant sur la route, puis demeurer la, tout droit, tout seul sous le soleil. la La voie s'élève assez rapidement jusqu'aux hauteurs d'où l'on domine la plaine immense qui s'étend vers le nord jusqu'a Angora. Le soleil se couche tandis que nous franchissons la passe qui mène dans l'autre plaine, ~elle ~e Koniah qui s'étendra jusqu'au Taurus. L'ombre l emplit déja. Quand on arrive à Koniah il est nuit close. Koniah. Madame M. de S. est ici la seule femme, comme nous sommes les seuls touristes. Les gens qui prennent leur repas près de nous sont ici pour affaires ; de toutes les LA MARCHE TURQUE nationalités; mais rien qu'à les voir on comprend qu'ils ne viennent pas à Koniah pour des prunes. L'hôtel est à côté de la gare et la gare est loin de la ville; un petit train y mène à travers la plus morne banlieue•.• Mais avant de parler de Koniah, je dois dire à quel point je m'étais monté l'imagination sur cette ville. C'est aussi que je croyais encore (et j'ai du mal à ne pas croire) que plus on va loin plus le pays devient étrange. II n'y a pas tres longtemps que le chemin de fer permet d'aller presque aisément à Koniah. Avant de partir, j'avais vu 1a p~otograp~ie d'admirables.restes de monuments seldjouc1des que Je devais trouver ici. D'apres eux je construisais toute la ville, somptueuse et orientale à souhait. Je savais enfin que c'était la ville des derviches, quelque chose comme un Kairouan turc... Et sitôt après le dîner, l'esprit affarné de merveilles et prêts à toutes les stupéfactions, G. et moi nous étions sortis dans la nuit; nous ne savions pas que la ville était si distante et la solitude autour de l'hôtel nous surprit. Quelques lumières aux côtés d'une large avenue étaient celles de médiocres cafés et de quelques échopes sans caractere ; puis un espace béant plein de nuit. A quelques ~ntaines de metres pourtant une clarté beaucoup plus vive nous attira ; quelque casino, pensions-nous• non . , . ' , c étaient les lanternes-phares d'une auto - celle d'EnverBey, apprîmes-nous le lendemain, qui va de ville en ville s'assurer des forces dont dispose encore la Turquie. Malgré toutes les promesses qu'il put faire de ne reprendre point la guerre avant cinq ans, ce voyage ne nous dit rien qui vaille et nous entendons circuler, depuis que nous sommes en Anatolie, les bruits les plus inquiétants. 2 �LA MARCHE TURQUE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 94 Nous rentrames ce premier soir fort déconfits de notre exploration nocturne. Le lendemain, levé dès avant cinq heures, je pris le premier train pour la ville. Il faut bien finir par avouer que Koniah· est de beaucoup ce que j'ai vu de plus hybride, de plus vulgaire et de plus laid, depuis que je suis en Turquie, comme il faut avouer enfin que le pays, le peuple tout entier dépasse en infirmité, en informité l'appréhension ou l'espérance. Fallait-il venir ici pour savoir combien tout ce que vis en Afrique était pur et particulier ? Ici tout est sali, gauchi, terni, adultéré. Certes Koniah se banalise un peu plus chaque année,surtout depuis que l'atteint le BaghdadBahn; surtout depuis qu'un décret de police vient d'ordonner, pour des raisons de salubrité, la démolition de toutes les maisons à toit plat et leur reconstruction selon un modèle à toit de tuiles; mais il faudrait, je suppose, remonter, non pas de vingt ou de cinquante ans en arri~re, mais bien de quelques siècles pour retrouver à Koniah quelque authentique et particulière saveur. Pour ajouter à sa disgrke, (je devrais dire plut~t: à sa défaveur dans mon esprit) Koniah par sa position par rapport à la montagne voisine et à la plaine, rappelle irrésistiblement Biskra. Mais combien ces montagnes sont moins belles, et de couleur et de formes, que les monts de l'Hamar Khadou; combien moins b.elle que le 1 désert, cette plaine; moins beaux ces arbres que les palmiers, et que les Arabes ces Turcs. Dans tout le vaste pays parcouru, à peine avons-nous rencontré de-ci, de-là, quelque costume ou quelque figure sur qui le regard e1Ît plaisir à poser, de quelque Tzigane, ou Kurde, ou Albanais amené jusqu'-ici on ne sait par quelle aventure. Pour les autres, tant Turcs que Juifs, tant Arméniens que Grecs ou ue Bul I 95 de fez me paraissent é l q ~es, tous ces porteurs ga ement laids . et h races aux vocations . d' ' c acune de ces SI 1verses que l è tourbe épaisse chaque c6té d 1 con~ o~ rent en une d'elle peut éveiller e ~ Turquie s1 parfois l'une ma sympathie c'est l ., qu'on l'opprime. ' orsque J apprends L'aspect général de la ville m'ind· les quelques fragments d l K . ispose même contre • e a omah du · 'è • qm subsistent intacts N tretzi me siècle · on pour me l f: · moins admirables peut êtr . es aire trouver . ' - e,ma1s pour me p d mieux que ce ne sont pas l'a ff eurs du pays ersua L' er encore . de ces faîences et de c ' es scu1ptures com • art exqms l on trouve en Tur . d ' me tout ce que vient d'ailleurs. qme e propre, de solide et de beau, J'ai grand amusement à retrouver drogman qui prétend • . .sur une place notre connaitre s1 bien K . h Il , pas encore 6 heures. Je le soupçon orna • n est f, pour la première fo1's . .t ·1 ne ort de venir ici . v1 e I apprend Al nous ne soyons levés. son ro e avant que Enver Bey quitte Koniah ce m . train spécial l'em è N . atm à onze heures. Un m ne. ous assistons à dé nous laisse pénétrer sans d'ffi 1 é _son part. On ' d ., t eu t s sur le qu . d l ou éJa sont rassemblés mamts . représe tan a1d e a gare, alfa.ires et de 1 C . n ts u pays des a ompagme L'u d' , haut de forme. l . n eux est en chapeau , es autres portent le fe ' croupiers. Enver B d . z; tous ont l air de ey, ans une petite s 11 ·d 1e quai attend l'h d a e qui onne sur , eure u dé 1 état-ma1·or tud part ; 1 est entouré de son esco-turc • p 1 assis devant une table', d~r a porte o~verte on les voit ' autres, officiers de mom . dre , �196 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . e tiennent debout et importance et reporters de JOUr~a~x, s , 1 d 'te d'Enver ment écartés. on distingue a a roi respectueuse ' le énéral allemand von Liman. couts g défilent successivement des boys s , Devant nous d ]·aune. . . d'analogue en jerseys b1eu-ten re, ou Je ne sais quoi ' . t en tête. les . les plus petits son ' serin et vert-chou' · ccidentale · . d instruments de musique o , derniers portent es d déjà laids comme des ils marchent au pas de para e, tous. de tir future 'étés de gymnastique ou , turcs; puis des soct . · u'on sent rotesques et hideux, mais q vigueur du pays, g l " Enver Bey . déjà prêts à se f:aire tuer pour " a cause. repartira ~onte~t. t la députation des derviches. CeuxIl reçoit mamtenan . bl , l és sont reconnaissa es a a . deux landaus ont amen , d' ci que fé . les coiffe . certains sont assez ignes, bombe au ca qui dé are~aient point la cérémonie du d'aspect noble, et ne p 1 es uns d'entre eux . ns même que que qu BourgeotS ; avouo . Il . nt s'incliner devant . bl visage s vienne ont un admira e . d ute de leur . . tre et protester sans o ce nouveau m:1;eur fidélité ; leur grand chef escortera dévouement et e Afi les généraux et les Enver Bey jusqu'à oun, avec journalistes. . t tout le long du L diverses députations se rangen . .es l L'heure a sonné. Enver monte en wagon' quai de a ~are, . . . t de démarche très assurée; on il est de taille bien pnse_ e . d c6té Liman suit, très sent qu'il ne regarde 1ama1s e trop. gras, les cheveux trop rose un peu l grand, un peu ' ·s derrière eux la fou e . ·s bel homme; put gnsonnants, mai J crois assister à une scène de des notables se presse... e cinématograph~. l' E ver Bey reparait à la fenêtre Le wagon s est emp i. n LA MARCHE TURQUE 1 97 et commence une série de petits saluts de la main tandis que le train s'ébranle lentement aux sons de la polka des roses exécutée par des instruments de cuivre avec une bouffonne profusion de couacs. Cet après-midi nous allons à la Mosquée des Derviches. Un jardin clos l'entoure; faisant face à l'entrée de la Mosquée, une suite de petites salles, qui sont je crois les chambres des derviches célibataires, ouvrent sur le jardin, qu'elles enclosent. D'autres salles plus grandes et de plus bel aspect sont réservées aux dignitaires. Avec une courtoisie exquise l'un de ceux-ci, au nom du chef des derviches, nous invite à nous asseoir un instant. Nous entrons dans une sorte de kiosque, largement ouvert de deux côtés sur le jardin, à l'extrémité du bàtiment où sont les logements des derviches. Aucun meuble ; point d'autres sièges que ces bancs latéraux où nous nous asseyons. Ah l combien volontiers, déchaussé, je m'accroupirais sur ces nattes, à la manière orientale, ainsi que je faisais dans la Mosquée Verte !... On nous offre le café. A travers le drogman j'exprime nos regrets de n'être point à Koniah le jour qu'il eüt fallu pour assister à une de leurs cérémonies hi-mensuelles. C'est, plus encore que leur danse au tournoiement monotone et que avions pu voir à Brousse, leur musique que je regrette. Je voudrais connaître l'age de cette musique, et si dans tous les couvents de derviches elle est la même ? Quels sont leurs instruments? ... Pour répondre à mon insistance, l'un des derviches va chercher deux longues fl6tes de bambou, à embouchure terminale, et un carnet assez volumineux qu'ils me tendent, où, récemment, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ils ont transcrit selon la notation classique le répertoire complet de leurs airs. Je doute si le dessin de leurs subtiles arabesques mélodiques n'a pas beaucoup souffert de cette notation et s'ils n'ont pas dô, pour le clouer sur notre gamme, souvent détériorer la mélodie. Est-ce d'après cette transcription qu'ils vont jouer de leurs instruments ou chanter désormais? ... Sur ma prière, aimablement ils commencent à souffier dans leurs roseaux ; mais l'une des flCltes est trop sèche et s'anime mal; l'autre, qu'elle suivait à l'unisson, s'essouffie ; et bientôt prend fin cc concert de complaisance, au demeurant fort ordinaire. ous ressortons dans le jardin. Il est plein du parfum des fleurs et des rires discrets d'un jet d'eau. En regagnant la mosquée nous passons non loin des autres salons des derviches ; ils forment baie sur le jardin ; ce n'est qu'un large alvéole, recueil d'ombre et de méditation. Dans plusieurs de ces alcoves nous voyons assemblés des derviches, assis à la mode persane, comme dans une miniature. Ce sont s1'.lrement de tres saintes gens, ces derviches, mais au grand calme de ce lieu si peu d'austérité est mêlée, ce jet d'eau conseille si peu la prière, qu'on ne s'étonnerait pas beaucoup si le miniaturiste avait pris fantaisie çà et là d'ajouter quelques bayadères. Dans la mosquée, une salle vaste et claire est consacrée aux tournoyantes pratiques de ces Messieurs. Tout à c6té s'ouvre une salle non moins vaste, mais plus obscure, que les tombeaux de saints illustres sanctifient. D'ignobles tapis modernes couvrent le sol. Du plafond pend un nombre incroyable de lanternes et lustres de toutes sortes; LA MARCHE TURQUE t~us outrageusement neufs et du plus abominable goôt. S1 peut~tre pourtant Je · m,approc he d, une suspension de cuivre qui me paraît d'art byzantin, je m'aperçois p~~q~e aussitôt qu'elle est moderne, de vulgaire travail et d ~nd1scret éclat. Le derviche qui nous accompagne m'explique alo~ ;ue la, vraie lampe est partie en Amérique et que ceci n est qu une copie que le collège des derviches a accepté à la place. Il dit cela comme une chose toute naturelle, sans gêne aucune, et prêt je pense à accepter quelque nouveau troc de ce genre - si seulement restait e~core dans ce lieu vénérable quoi que ce soit qui valut d être convoîté. De Koniah à Onchak. Al · de S...... on entasse dans les wagons de .. a station tro1s1ème de notre train quantité de recrues, insoumis ou déserteurs. Des mères sanglotent sur le quai. Eux affectent une grande insouciance, et le wagon s'emplit de rires et de chants joyeux. Ils ont gardé pour la plupart leur cos~me de la campagne, divers, mais de couleurs chaudes ~t vives et faisant à travers le bariolage, d'un bout à l autre du wagon, une plaisante et riche harmonie. A la station qui précède Ak-Cheir montent deux russ es, IDOUJI··1cs dont 1a mise, le visage, dont tout l'aspect surprend étrangement ici. Le bas de leur visage est noyé dans une barbe épaisse ; un chapeau de feutre mou est ra~attu sur leurs yeux ; de grandes vareuses les couvrent, qui tombent ur leur culottes brunes, presque jusqu'à leurs bottes couvertes de boue. Ils sont beaucoup plus grands et plus forts que tous ces Turcs mais l'expres ion de leur �200 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE regard est timide, enfantine presque, et d'une douceur telle que lorsqu'il se pose sur vous on voudrait leur ouvrir son cœur. Ce sont, nous dit le drogman, des pêcheurs du poissonneux Akchéhr-Gheul, l'étang que nous venons de longer. La voiture qui les amenait au train a été attaquée, et le cocher, qu'on hisse à présent dans le wagon, a reçu une charge de pistolet ou de fusil dans la figure. Il semble moribond. Nous nous approchons de lui, G. et moi ; traversant la pouilleuse foule qui encombre le couloir. Il est tout affalé par terre, la tête appuyée à la hauteur de la banquette, penché en avant comme pour vomir • il rend le sang assez abondamment par la bouche ' • 1 ou le nez, on ne sait trop, car son mouchoir, attache en bandeau , lui cache le bas du . visage. A peine si les Turcs du wagon l'ont regardé, bie!1 qu'il soit Turc lui-même. A la station d' Ak-Cheir, on le descend, inerte, sans connaissance, mort peut-être, couvrant de sang l'épaule du débardeur qui l'emporte. A partir d' Afioun Kara Hissar nous quittons la ligne par où nous étions venus, et nous nous dirigeons ve~s la côte occidentale. Le pays bientôt semble s'humamser; c'est-à-dire que les plis du terrain sont moins vastes et les terres plus cultivées... Je ne prends plus plaisir a ces notes et délaisse bientôt complétement mon carnet. Je ne l'ai repris ni a Ephèse, ni à Smyrne où nous nous attardimes encore quelques jours ; après quoi je fus précipité vers la Grèc~, d~ toute la force même de mon aversion pour la Turquie. Si là-bas je recommence à écrire, ce sera sur un autre carnet. LA MARCHE TURQUE 201 C'est de Turquie qu'il est bon de venir, et non de F~ance ou d'Italie pour admirer autant qu'il sied le miracle que fut la Grèce - avoir été "sur ces terres désespérées longtemps coutumier d'errer, le défait et le las voyageur" des Stances a Hélène qui se sent ramené comme chez lui "vers la gloire que fut la Grèce". L'instruction même que je tire de ce voyage est en proportion de mon dégoô.t_ pour ce pays. Je suis heureux de ne point l'aimer davantage. Lorsque j'aurai besoin d'air du désert, de parfums violents et sauvages, c'est au Sahara de nouveau que je m'en irai les chercher. Dans cette malheureuse Anatolie l'humanité est non point fruste, mais abîtnée. Fallait-il aller plus loin ? Jusqu'à !'Euphrate?_ Jusqu'à Bagdad? - Non; je n'en ai plus le désir. L'obsession de_ ces pays, qui me tourmentait depuis si longtemps, est vamcue ; cette atroce curiosité. Quel repos d'avoir élargi sur la carte les espaces où l'on n'a plus souci d'aller voir ! Trop longtemps j'ai pensé, par amour de l'exotisme, par méfiance de l'infatuation chauvine et peut-être par modestie, trop longtemps j'ai cru qu'il y avait plus d'une civilisation, plus d'une culture qui pftt prétendre à notre amour et méritit qu'on s'en éprît ... A présent je sais que notre civilisation occidentale (j'allais dire : française) est non point seulement la plus belle; je crois, je sais qu'elle est la seule - oui, celle-même de la Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers. "M'ônt ramené comme chez moi vers la gloire que fut la Grèce". - Sur le bateau qui nous mène au Pirée déja je me redis ces vers des Stances à Héhne. Mon cœu; �202 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 203 s'emplit de paix, de rire et de sérénité. Craignant l'admiration bruyante de mon compagnon, je sors de ma valise un petit livre anglais et j'abrite mon émotion derrière une demi-lecture. Pourquoi me mettre en frais? Ma joie n'a rien d'aigu. Je suis si peu surpris d'être ici ! Tout m'y paratt si familier ! Je m'y parais si naturel! J'habite éperd(lment ce paysage non étrange ; je reconnais tout ; je suis "comme chez moi'' : c'est la Grèce. POËMES 1 29 Mai. CHANT D 1ADONIS En mer adriatique. Réveillé sur le sable bn1!ant par les flots Dont j'adore l'odeur ' Et dont ma chair savoure avec lenteur Les écumeux sanglots ... Calme voluptueux de la chair, tranquille autant que cette mer sans rides. Equilibre parfait de l'esprit. Souple, égal, hardi, voluptueux, 'tel le vol à travers l'azur brillant de ces mouettes, l'essor libre de mes pensées. 30 Mai. Entre Vérone et Milan. A quel point peut influer sur le plaisir que nous y prenons la position géographique des pays - pour nous faire trouver, suivant la disposition de notre esprit, plus beau le plus lointain, ou au contraire le plus-proche ... Pour être de si facile accès vais-je aimer moins ces souriants abords du lac Majeur? où l'eau surabondante semble céder à regret à la terre. Débordée, elle suintait et scintillait à travers l'herbe ; le ciel était chargé d'humeur, et, comme nous traversions l'averse, au dessus de ce printemps éploré, au dessus de l'ivresse des feuilles, d'un bout à l'autre de mon ciel, la belle écharpe d'lris s'est posée. ANDRÉ GrnE. En ~ain 'l.}OUs étincelez,Jlux et reflux du rivage' Car;enevousregardepas ! Mapenséevei!!eaularge A l'horizon des mers Où parmi' ses oiseaux et dans ses brumes di~phanes l'attends qu'elle gonfle et s'lc!aire La plus lointaine, la plus nouvelle et plus belle Vague! ... En vain votre souffee fidèle, D'une saveur amère ' Rafraîchit mon visage ; 1 Extraits de Ditu l'Ohscur. �204 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE En vain pour me séduire ,flots émouvants sur le sable, Elancés de rochers en rochers Vous m'avez avouévotre désir, sans espérer ... Elle apparaît, rieuse, au large La plus lointaine, la plus nouvelle et plus belle Vague ... - Une autre Vague! Absorbez-moi·, reposez-mot~jlots sacrés du rivage, Exultez, si je le veux ! Jusqu'à vous soulever à marée haute, Me recouvrant, avec un grondement De tonnerre heureux ! _ . Ne redoute jamais l'harmonieux ri'vage Ni la chaleur de son soleil Dont tu serais moins belle, Vague nouvelle Vague lointaine! POÈMES 205 LA VÉRANDAH Une grande végétale émeraude en vérandah, De sa pénombre embaumée de mourantes aç~kas Je contemple les _cieux Dont l'azur est blanchi par le Jeu, Et ce gouffre compact et mouvant de cobalt, Pur enfer, Le soleil du tropique à midi sur la mer, Le mouvement de la lumière ! Oh! je sais la fin du jour, l'absence Du soir, la sublime ùnpatience De toutes les étoiles! ... Tous les gros diamants des nuits équatoriales... Rien ne distrai"t le calme, Qu'une ondulation de palmes... Elle se propage A l'injim~ sur les rivages, J'en recueille l'écho silencieux. �Il 206 1 PO:f;MES 207 Ah J qu'une ancienne amertume Imprègne ma solitude, Je m'enfonce Dehors, dans l'au-dehors! pour me me1er au songe Des gigantesques ombres ... 111 1! LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 Il L'ANGOISSE Et reviens en chantant tendrement Les plus belles voyelles, Et courant sous les palmes .., J I f Vers l'immense clatrtere ae ,a mer.•·· Il 1 1 . il Il 1i1 1 A vingt ans! Et tu n'as que vingt ans ... Tu t'épanouis dans le plus éphémère printemps! ... Sais-tu qu'en ce grave moment, Amour, je sens que le printemps lui-mime A sa jeunesse et son printemps! Sur ta bouche que j'aime Goltterai-je Le printemps du prùztemps ! 1 AvrtÏ,Avril! Pour toi', l'heure estfragile ... - • Ce visage limpide aussi' nu que ton corps! J'ai peur de ta beauté qui vient d'éclore, Avriï, et qui" palpite encore ... Rien n'est plus beau que ton corps! �208 209 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Oh ! je saurais humer la lumière De sa première fleur ouverte, Humanité Parfaite Qu'une rosée Humecte! Amour, voici la dernière heure Où le parfum de la fraicheur Couvre encore le parfum de ton cœur ! .. • RIMBAUD 1 DEUXIEME PARTIE FRAGMENTS " Ct nt peut itre que la fin du monde en avançant. " A.R. I ANDRÉ BAINE. Il convient d'abord de nous familiariser avec l'aspect objectif que nous venons de découvrir à l'œuvre de Rimbaud, Jusqu'ici elle nous est apparue comme le produit immédiat de son àme, comme une sorte de dépôt psychologique. Mais il suffit de la regarder sous un angle un peu différent pour y voir un recueil d'expériences, un document sur le monde extérieur. Et même un document brut, uniquement orienté vers l'objet. Elle ne s'occupe pas de nous, elle nous tourne nettement le dos. De même que son auteur, elle est complétement dépourvue d'égards, c'est-à-dire qu'en aucun point elle ne s'incline, elle ne se dérange vers nous. Aucun effort pour faire passer dans notre esprit les spectacles qu'elle représente, aucune relation avec nous ; ces poemes sont écrits au mépris de toute sociabilité ; ils sont le contraire même de la conversation. Ce n'est pas seulement 1 Voir la Nouvelle Revue Française du 1 cr Juillet. 3 �'210 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE parce que Rimbaud, comme nous l'avons déjà remarqué, poursuit en eux des fins égoi'.stes. C'est surtout parce qu'ils regardent vers un objet difficile et ne s'occupent qu'à l'imiter aussi textuellement que possible. On y sent quelque chose de fidèle à on ne sait quoi. Ce sont des témoins. Ils sont disposés comme des bornes qui auraient servi à quelque repérage astronomique. Il faut prendre le petit livre des Illuminations comme un carnet qu'un savant aurait laissé tomber de sa poche et qu'on trouverait plein de notations mystérieuses sur un ordre de phénomènes inconnu. Nous n'étions pas là. Nous passons par hasard. Nous ramassons ces reliques inestimables qui ne nous étaient pas destinées. . Et comi:.nent Rimbaud songerait-il à s'adresser à nous alors qu'il ne sait pas ce qu'il dit? On croirait par instants qu'il raconte n'importe quoi. Ses mots défilent devant nous dans une espèce de hasard ; on ne reconnaît nulle part cette intention bien méditée, cette volonté d'écrire ceci et non point cela, qui paraissent dans tous les ouvrages de l'esprit, même dans les plus médiocres. A cet égard la Saison en Enfer peut, première vue, être considérée comme un insignifiant et insupportable bavardage: les phrases y semblent nahre les unes à caté des autres suivant les prétextes les plus fortuits, selon le caprice le plus vain. - La vérité est non pas que Rimbaud ne sait ce qu'il dit, mais qu'il ne sait ce que c'est qu'il dit. L'incohérence de son langage n'est que le reflet de l'ignorance où il est de quelle est l'espèce de chose dont il parle. Il lui est impossible de nous viser, de préparer pour nous ce qu'il va dire, parce qu'il ne le tient pas à l'avance, parce qu'il ne l'apprend qu'au moment oil il le profère. a RIMBAUD 2II Ses paroles naissent · trop pr.1de son es · • ci, puisse les entendre avant de les . pnt pour qu'il assiste à ce qu'il expr· ·11 . avoir prononcées. Il ime; 1 e voit a • mais pas plus que no ·1 ppara1tre devant lui us I ne reconnaît d' ù I . , ce que c'est . " C J o ce a vient, ni . ar e est un aut .l clairon, il n'y a . d re ; si e cuivre s'éveille ., . nen e sa faute C 1 ' . J assiste à l'éclosion d, • e a m est évident : l'é e ma pensée . . l coute ; je lance u , , Je a regarde, je n coup d archet • I h . son remuement dans l c: • a symp ome fait es pro1ondeurs · , sur la scène 1 ,, Il , on vient d un bond . est au bord de ce q •·1 l . f: mer, non pas au . u J u1 aut expricentre . il le tou h 1 l provoque. Et cela répo c e, i e tente, il le par des révélations spon: épar des sursauts imprévisibles, d R. n es. ne possede pas son obiet · imbaud • l' mais simplement 1•· J , ne entoure pas, mterroge: Tout notre embrassement n'est qu' une questzon . ' . . a s1 peu en main qu'il n' d' trouver que de l'att d a autre moyen de le en re · " Quel b belle heure me rend . . s ons bras, quelle ront cette région d' ' . sommeils et mes . d ou viennent mes fond '1 mom res mouvements ? s" C' qu I est par rapport à ce ,. .·. est au état de sommeil L d qu tl voit Justement en . . e gran ange échap é d mams de Dieu h . . p sans éfauts des , sa c ute ici-bas , C et " esprit " 1 . pourtant l a stupéfié ummeux, en prenant • émoussé et ·assombri. 1 un corps, s'est da I ' 1 est entré dans un d . ns e bourdonnement éto ffé . . e em1-surdité, u et impuissant du rêve : II l' 1 Lettre du 15 ma,• 1 871,dans la N, p. 571. ouvelle Re-vue Française du 1•r oct. 1912, Les Sœurs de Charitl. Œ st L . , uvres, p. 70. es Illuminations : /Tilles I , Œ uvres, p. 20 5_ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 212 " Je m'aperçois que mon esprit dort... S'il avait été éveillé jusqu'à cc moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts délétères, à une époque immémoriale 1• " Il est pareil à l' Aveugle irrlveiJ/le aux immenses prunelles'· " Il eut son !me et son cœur, toute sa force, élevés en des erreurs étranges et tristes... Sc rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans légendaires, - braves pourtant et circoncis ! 1 " Sa mémoire a été frappée ; on dirait qu'elle a été privée d'un de ses hémisphères ; le contact avec la matière lui a fait perdre non pas ses images, mais la conscience du monde auquel elles appartiennent : " N'eus-je pas une fais une jeunesse aimable, héroYque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or, trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tichez de raconter ma chute et mon sommeil • ". Il a l!ché prise et maintenant il ne retrouve plus qu'à travers je ne sais quel engourdissement le royaume d'où il a été divisé. Des spectacles qu'il lui arrive encore de contempler, il n'est pas plus mattre que d'une chose qui se passerait à distance. Souvent, en même temps qu'il les note, il indique l'intervalle qui les sépare de lui : " Il y a une troupe de petits comédiens en costume, ' U,u Saison tn Enftr: L'lmpouiblt, p. 300. ' Lts Sœurs de Cliaritl, Œuvres, p. 70. • Les Diserts dt r Amour, avertissement, Œuvres, p. ' Unt Saison en Enftr: Matin, p. 304. 102. RIMBAUD 213 aperçus sur la route à travers la lisière du bois i _ " Ses v1s_1ons sont pour lui comme un événement latéral : "Je baISSe les feux du lustre, je me jette sur le lit et tourné du côté de l'ombre, je vous vois, mes filles! me~ reines! , ,, Elles sont au bout de son atteinte. Couché sur le flanc, de deux bras tend~, il parvient tout juste à les toucher. C est un reflet qw passe et que nen • n ,empéchera de 'é . "D s vanomr : ans les villes la boue m'apparaissait soudain_ement rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine •• ,, C e manque de prise . et , se: d em~rasse~c~t n'est nulle part mieux exprimé que dans le. p~e~e intitulé Aube. On y voit, d'une façon sensible f~r 1ob3~t ~nsnomdont le poète tâche de s'emparer. Pour: suite vertigineuse et vaine, effort, sans cesse déçu t 1•· . . , pour conour~er i~sa1s1ssable, et qui ne s'achève que par cette demi- réussite : "En haut de la route près d'un b . d 1 · • l' . , 01s e auner ' Je a1 entourée avec ses vo1·1es amasse:;, Let j'ai senti un peu son immense corps•. ,, apercevons maintenant> d'une 1r.açon b"1en c Iau-e, • à JNous • , • a ~ois que l œuvre de Rimbaud contient quelque chose de différent de son Ame> un élément extérieur, . et que nous. ne devons pas compter sur Run" bau d pour nous expliquer ce que c'est. Il ne peut l'exprimer que tel quel et tout juste; il le possède d'une façon trop précaire pour 1 Lts Illuminations: Enfa 11u, p. zor. : Les lliu:"inations: Phrases, P· 190 . 1am Une Satson en .,nfer: Mau'flais Sancr ,., p• 2 6 3· Cemparez : ,, La . ~e d~ la fam1Ue rougissait l'une après l'autre les chll.lllbre, voisines. (Les Dls"ts de r Amour Œuvr- p ' L • ~·, . io4. ) es Illuminations: Aubt, p. ,86. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pouvoir y ajouter des renseignements. ,.C'e,st déjà bien beau qu'il le retienne pour nous, qu il 1empêche ~~ passer. _ A nous donc de déchiffrer le do_cument ! V 01c1 qu'il nous est remis tout brut entre les mains. Regardonsle scrutons-le sur toutes ses faces. Il y a là-dedans quelque ' chose dont, à force de patience et d' adresse, 1·1 no~s .sera peut-être loisible de prendre connaissance. Il Y a 1c1 un message obscur dont il faut tâcher de n_ous em~arcr. Plus simplement essayons de déterminer, pmsque R1mb~ud ne le sait pas lui-même, ce que c'est qu'il voit et qu'il nous montre. II Il faut saisir les plus minces indications. " A gauche le terreau de l'arête est piétiné par tous les homicides ~t toutes les batailles ... Derrière l'arête de droite la ligne des orients, des progrès 1 ". On trouve souve~t, dans les Illuminations, ce souci de diviser le spectacle, de le distribuer, de le démembrer 2• Et en effet tout ce qui nous est présenté ici, est à l'état rompu et dans un commencement de dissociation ; ce sont les débris de quelque chose que voici devant nous _: " So~t-ce des airs populaires, des bouts de concerts se1gneunaux, . ? s,, des r~tants d'hymnes pu bl 1cs . Les Illuminations : Mystique, p. 17 2. • • 2 Comparez : " L'ancienne Comédie poursuit ses accords et d~vise ses idylles." (Les Illuminations: Scènes, p. 165.) "L'opér_a-com_ique se divise sur notre scène à l'arête d'intersection de ~ cl~1sons dressées de la galerie aux feux." (Ibid. p. i 66.) ,, A droite I aube d'été, etc ... (Les Illuminations ,,Ornières, p. 17-4.) 1 Les Illuminations •• poème sans titre, p. 2 2 8. 1 RIMBAUD 215 Quand les objets apparaissent encore dans leur ordre naturel, les uns à côté des autres, cependant déjà ils ne se regardent plus; ils nous sont montrés au moment où ils perdent contact, où chacun, sans avoir bougé, rentre en solitude : " Assez connu. Les arrêts de la vie. 0 Rumeurs et Visions ! 1 " Plus souvent encore nous les apercevons déplacés et, si j'ose dire, déménagés. Ils ne sont plus à leurs niveaux respectifs ; on les a changés d'étagère : " Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets 2 ". "Au dessus du niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus ... 3 " Rimbaud est hanté par l'idée des différences de hauteur : "Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux, avec les lignes du ciment en relief, - très loin sous terre ..• A une distance énorme au dessus de mon salon souterrain les maisons s'implantent, les brumes s'assemblent ... Moins' haut sont des égouts. Aux côtés rien que l'épaisseur du globe 4 ". "Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! C'est le prodige dont je n'ai pu me rendre compte: Quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acropole ? 5 " Les étages se multiplient et toute corresLts Illuminations : Départ, p. 2 3, Lts Illuminations: /Tilles 1, p. 204 1 Les Illuminations : Yi/les I, p. z o 5 ' Les Illuminations: Enfance, pp. 202 et 203. h Les Illuminations: f/illts II, p. 212. Comparez : "Et leurs railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions de cet hôtel... " (Lts Illuminations.- Promontoire, p. :t 17 .) "A sa vision esclave, l'Allemagne s' échafaude vers des lunes." {Soir historiquep.2 1 9). 1 1 �216 pondance cesse. La dislocation en hauteur du paysage fait que ses éléments ne s'abouchent plus ensemble : "La encore, les maisons ne se suivent pas 1 • " Un hiatus se forme, un vide mystérieux et sournois coule entre les choses et vient les détromper d'être ensemble. Il y a dans Rin:i.baud un motif qu'on pourrait appeler de la lézarde ou de la brèche. Dans un coin du tableau tout à coup il se produit quelque chose qui attente à sa solidité, une infraction imperceptible qui rampe, descend et s'agrandit, une déchirure qui s'ouvre et se propage, C'est toujours par en-haut que l' image est envahie : " Pourquoi une apparence de soupirail blêmiraitelle au coin de la voüte ? 2 " Déjà, dans ses premiers poèmes, 'Rimbaud aimait à noter la pénétration de l'air ou du jour dans l'épaisseur des choses : Sous un golfè de jour pendant du toit 3 • Pers la chandelle, aux trous du toit coulait l'air blanc 4, Dans les Illuminatiom, "l'inévitable descente du ciel 6 " devient plus fréquente encore. Je sais que c'est Toi qui dans ces lierres Miles ton bleu presque de Sahara 6• On trouve sans cesse dans la vision et, la plupart du temps, vers le sommet, un bras de mer ou quelque gouffre 1 1 i 4· i 6 RIMBAUD LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Lts Illuminati~ns: Villes ll, p. 11 3. Les Illuminations : Enfance, p. 203. Les Po~tes de stpt ans, Œuvres, p. 64. Les Premières Communions, Œuvres, p. 80. Lts Illuminations, Jeunesse, p. z 32. Lts Illuminations : Bruxelles, p. 147. 1 217 d'espace : " Le haut quartier a des parties inexplicables : un bras de mer sans bateaux roule sa nappe de g'.ésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants 1• " " Peutêtre des gouffies d'azur, des puits de feu? 2 " Ces abîmes d'en-haut, ce sont les manifestations du vide dont souffre le spectacle, dont il est secretement atteint, - et qui finira par le dévorer ; car cet étrange mal ne reste pas inactif: il travaille au contraire à désorganiser toute la région où il s'est pris : "Un souffle ouvre des breches opéradiques dans les cloisons, - brouille le pivotement des toits rongés, - disperse les limites des foyers, - éclipse les croisées 3 • " Et les objets qui tout à l'heure nous semblaient si bien tenir ensemble, se détachent, se désagregent : " La muraille en face du veilleur est une succession psychologique de coupes, de frises, de bandes atmosphériques et d'accidents géologiques• . " Si vous pouvions attendre jusqu'au bout, de tout ce monde familier qui nous entoure, il ne resterait plus rien: "Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie ~. " Dispersion, désagrégation, chaos mystérieux. Pourtant les morceaux de ce quelque chose qui nous est montré brisé, nous les reconnaissons : "C'est, certes, la même campagne, La même maison rustique de mes parents : la 1 Les Illuminations, Yilüs Il, p. :i: 12. Comparez : "L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. " (Les Illuminations ,. poème sans titre, p. 228). ' Les Illuminations: Enfance, p. 203. Les Illuminations: Nocturne 'llulgaire, p. 191. ' Lts IJluminations : f/tillles, p. 1 94. ~ Les Illuminations: poème sans titre, p. :u8. 3 �218 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE salle même où les dessus de portes sont des bergeries roussies avec des armes et des lions 1 ". Tout ce qui passe sous nos yeux nous l'avons déjà vu, nous pouvons le nommer. D'où vient donc l'étrange désordre où nous le retrouvons et quel est le spectacle enfin dont les Illuminations nous ouvrent l'acces ? Quel est l'objet que nous montre Rimbaud? Non pas un autre monde, mais celui-ci en tant que l'autre le désorganise. Non pas une contrée inconnue, mais nos alentours les plus immédiats, saisis d'incohérence par le voisinage formidable de l'au-delà. Les meubles d'une chambre, les arbres que l'on aperçoit par la fenêtre: mais ils nous apparaissent un peu plus loin que nous n'avons' l'habitude de les voir, pris déjà dans la z6ne d'attraction du surnaturel. Comme une comète, en entrant dans les parages d'un grand astre, se raréfie, se lézarde, se déchire et rend au néant, les éléments dont elle est faite, c'est ainsi que les /lluminatiom surprennent notre monde en train de céder à l'autre ; c'est à sa panique, à sa débâcle qu'elles nous font assister. Les précautions que nous avions prises pour boucher tous les interstices, brusquement se révèlent inutiles. Le foyer s'est approché par derrière ; la resplendissante face invisible est là tout pres, qui laisse filtrer ses rayons. Tout chancelle et faiblit. Nous n'avons pas bougé, mais l'irrésistible gravitation fait son a:uvre autour de nous. RIMBAUD 219 Sans cesse le paysage ordinaire, celui où nous étions enfermés, comme miné par quelque immense flot souterrain, doucement s'effrite, s'effondre, passe à autre chose: "Puis, 6 désespoir, la cloison devint vaguement l'ombre des arbres, et je me suis abîmé sous la tristesse amoureuse de 1a nui't 1 " . 0 n s' aperçoit · tout al. coup que là où on allait mettre le pied, il y a quelque chose qui bouge et clapote, une transparence indéfinie : Eh ! l'humide carreau tend ses bouillons limpides J l'eau meuble d'or pâle et sans fond les couches prbes. Les robes vertes et déteintes des fillettes font les saules, d'où sautent les oiseaux sans brider 2• Tout endroit devient un lieu pour autre chose. Boulevard sans mouvement ni commerce, Muet, tout drame et toute comédie ' Réunion des sûnes infinies 3, Se placer en un point, c'est au bout d'un moment ne plus y être, " puisqu'il a fait la maison ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été'". Regarder un obiet , l . ' . J , c est e VOIT s ouvnr, se creuser, disparaître devant cc qu'il cachait : " La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah ! puits des magies ; seule vue d'aurore cette fois G "• A vrai dire, nous ne sortons pas tout à fait ; nous Mille citations pourraient être alléguées ici, attestant que cet évanouissement du monde naturel devant l'autre, est bien le drame que nous dépeignent les Illuminations. 1 Les Diserts de r Amour, Œuvres,, p. 1 o S. Lts Diserts dt l'Amour, Œuvres, p. 107. Les Illuminations,. Mémoire, p. 1 35. 1 Les Illuminations,. Bruxelles, p. 149. • Les Illuminations,. Génie, p. 169. 6 Les Illuminations,. ?eil/tes, p. 195 . 1 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 220 n'allons pas réellement jusqu'à l'autre monde. Mais nous quittons le premier état des choses : " Quant au n;i.onde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? En tous cas rien des apparences actuelles 1 . " Nous faisons un pas et, au lieu de tomber sur la suite, quelque chose s'est mis là dont ce n'était pas la place, quelque çhose avec quoi la transition est à la fois facile et absurde : " Le long de la vigne, m'étant appuyé du pied à une gargouille, - je suis descendu dans ce carrosse dont l'époque est assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés 2 . " En somme, des objets habituels, par je ne sais quelle mystérieuse déception, nous glissons sans cesse à leur désordre. Ce désordre, on le voit se ranimer, derrière le voile de la réalité immédiate, comme s'il était quelque chose de plus ancien et de plus vrai que ses éléments: "C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers. - La jeune maman trépassée descend le perron. - La calèche du cousin crie sur le sable. - Le petit frère (il est aux Indes !) là, ·devant le couchant, sur le pré d'œillets. - Les vieux 3" . fié es. qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux g1ro . Cela remonte tout seul, comme se dressent "1es vieux qu'on a enterrés.'' Le monde retrouve sa vieille incohérence fondamentale ; il échappe aux catégories ; les choses ne sont plus tout à fait astreintes à elles-mêmes ; elles Lts Illuminations : Veil/les, p. 196. Les Illuminations : Nocturne f'ulgaire, p. 191 . Comparez : "Un pont conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle." (Les Illuminations: Yilles II, p. :1.12.) s Les Illuminations: Enfance, PP· 19&-99. 1 1 RIMBAUD 221 renaissent à l'énormité confuse de la pure existence, celle que l'esprit n'a point encore distinguée ni construite. Je ne sais quoi de double se fait jour en elles : " Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et autour du steerage, 1 " Elles reprennent d'étranges coutumes qu'il y avait entre elles et qui n'étaient pas faites pour être regardées par nous. Elles s'accouplent selon des modes parfaitement gratuits : Les chars d'argent et de cuivre, Les proues d'acier et d'argent Battent l'écume, Soulevent les souches des ronces, etc 2• Elles reparaissent avec toutes les franchises monstrueuses dont elles jouissaient du temps de leur inutilité. Cessant d'être déterminées à telle ou telle fin, elles reviennent toutes mélangées de possibles qui leur font comme une seconde et inexplicable nature : "A chaque être plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce Monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens 3. " Le retour au chaos. Nulle part mieux que dans Enfance n'en sont exprimées les approches et, si l'on peut dire, les affres. Nulle part on n'assiste d'une façon plus sa!Slssante à la crise de notre monde sous l'appel de l'autre. On le voit pris de malaise et comme de pauvreté ; il se vide, il devient désert : 1 Les Illuminations : Yeil/les, p. 1 94. ' Les Illuminations: Marine, p. 159. 3 Une Saison tn Enfer : Dl/ires II: Alchimie du f'trbt, p. ~94-· �222 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE "On suit la route rouge pour arriver à l'auberge vide. Le cM.teau est à vendre ; les persiennes sont détachées. - Le curé aura emporté la clef de l'église. - Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs, il n'y a rien à voir là-dedans. Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L'écluse est levée. 0 les calvaires et les moulins du désert, les iles et les meules ! 1 " Une sorte de silence se fait autour de nous, à la fois pesant et vide ; tout se recueille sur place ; tout se sépare de la vie et de ses rumeurs. Nous voici "bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays 2 ". Une attente plane, une aspiration surnaturelle absorbe tous les bruits. Le paysage devient ingrat, et si maigre, si diaphane qu'on le sent tout prêt à être distribué ; il est en proie à l'extrémité : 3 " Les sentiers sont ~pres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde en avançant 4 ". "La fin du monde, en avançant" : tel est bien l'objet mystérieux sur lequel portent les observations de Rimbaud Les Illuminations : Enfance, p. 199. Les Illuminations : Barbare, p. 1 6 7. 3 L'idée d'extrémité ou de confins se retrouve sans cesse dans Rimbaud : "Ces derniers potagers ... " (Les Illuminations: Mttro_politain, p. :u 5). "Ces parfums pourpres du soleil des pôles." (Ibid.) "Par une route de dangers, ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons." 1 1 ~Une Saison en Enfer : Délires II: Alchimie du Yerbe, p. 294). ' Les Illuminations: Enfance, p. 202 . RIMBAUD 2-23 et q~e fixent et retiennent les notes de son carnet. Tel est bien le spectacle que, sous mille formes diverses, nous trouvons représenté dans les Illuminations. Ill (Cependant on peut contester qu'il y ait vraiment co t I l" • • , n enu ans. es. . uummattom, un objet réel , extérieur • - I n t erpretat1on , . b su 1ect1v1ste de l'œuvre de Rimbaud .• les v1s1ons •. d u poè te ne d so~t qu_e des produits artificiels, obtenus par un surmenage method1que . cette • , . de son cerveau. - Textes sur lesquels s'app u1e mterpretat1on. - Discussion de ces textes Ils t, . . ·em01gnent au contrarre en faveur de !-'objectivité des visions.] IV [Preuves directes de l'objectivité des vmons. - Première preu~e: Nous les r~co~naissons. - Deuxième preuve: Le style de mbaud est oriente vers un obiet, suppose un terme, une J réaI1té extérieure.] Ri_ Ce n'est le style tout fait qu1· té mo1gne . . pas seulement .. d e la réalité des v1s1ons de Rimbaud ,. c'est en core, c,est surtout le style en travail, l'opération par laquelle il se form: et se détermine. Par une heureuse chance, les brou11lons de deux des principaux chapitres de la Saison en_ Enfer nous ont été conservés. On les trouvera à l suite de cette étude. En les comparant au texte définiti; que nous av~ns eu soin de placer en face, on en compren~ra du premier regard, et sans presque avoir besoin de les hre, la leçon. Les blancs dont la page de droite est parsemée, ne se trouvent pas en réalité dans l'édition des Œuvres; nous avons d(t les introduire pour maintenir la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 224 . C'est dire combien, d deux versions. é correspondance es de Rimbaud est plus serr , . d ·è le texte sous sa forme erm re, boutir à sa perfection, plus étroit, plus conden~é ; po:;; sur deux. Et à l'intéil se dépouille presque d une ~ travail de réduction se rieur de chaque p hrase le mcme l . Poursuit. RIMBAUD Tais-toi, c'est l'orgueil! à présent 1• Ah ! mon Dien ! Mon Dieu. J'ai peur, pitié 2• Orgueil. Pitié peur. Seigneur, j'ai . . quelques excmp es . En vo1c1 ÉBAUCHE "Général, roi, disai~je, si tu as encore un vie~ canon S'·r ,,.. tes remparts qui l dégringo1ent, bombarde es hommes avec des morceaux de terre sèche ... l " Je r éfléchis au bonheur ·11 t. des b ctes ,• les chem es étaient les foules sans nom, les petits corps blancs des limbes ... [Deux lignes sans équivalent dan S le texte définitif.] Heureuse la taupe, sommeil de toute la virginité du '-34 du p. 241 du p. , P· 1 2.32 " Général, s'il reste un . vieux canon sur tes rem• bombardeparts en rumes, nous avec des blocs de terre sèche. " J'enviais la félicité d~ bêtes - les chenilles qm re~r~entent l'innocence des limbes, les ta~p~s, le sommet·1 de la vir01mté. 0- 2• Mais il ne faut pas considérer ces transformations de la phrase au seul point de vue de la quantité. Dans le texte définitif il n'y a pas seulement moins de mots que dans l'ébauche ; il y a aussi une allure nouvelle de ces mots, une rigueur, qui jusque-là n'était pas sensible, de leur groupement. - Nous avons trop insisté sur l'absence de toute cadence lyrique dans la période de Rimbaud pour qu'il ne soit pas nécessaire de revenir maintenant sur cette remarque et de la corriger. Il est vrai que son style ignore l'amplitude poétique, le déroulement verbal à longue échéance. Mais gardons-nous d'en conclure qu'il est amorphe. De même que sa musicalité est intérieure aux mots et comme prise dans leurs syllabes, de méme la phrase, si courte soit-elle, est possédée par un rythme qui la tient et la commande comme un démon secret. C'est un de ces "rythmes instinctifs ", avec lesquels Rimbaud se flattait de parler à tous nos sens et que la comparaison du brouillon au texte définitif met en pleine lumière. En passant de l'un l'autre en effet, nous les voyons naître, s'accuser peu à peu et partout à la fois. Au sein de la masse verbale, vague et lentement tournoyante, que nous présentent les ébauches, une mesure entreprend de se faire sentir, une démarche brève s'empare des phrases sans a ... M'avertissait avec le chant du coq a• 1 TEXTE DÉFINITIF Présent numéro. présent n,uméro. présent numéro. ... M'avcrtissaitau chant du coq. 1 p. 246 du présent numéro. 1 p. 246 du présent numéro. 4 �LA NOUVELL E REVUE FRANÇAISE é 226 .é . ·té immédiate direction : une v1vac1 . > une sorte de n cess1t sur place: L'action n'est pas la vie, L'action n'était qu'une mais une fàçon de gkher façon démonstrative _de quelque force, un énervegkher une activité _de ~te: ment. seulement, moi,je lazssais en tdchant, au hasard sinistre et doux, un énervement, déviation erreur 1• 'amas des mots s'est réduit, mais en on seulement l fi t . , r anisé articulé, mis en orme, e , même temps il s est o g , . Au désordre et à la . l' t dire mis en tram. . s1 on peu , l balancement incantatoire dispersion succèdent no_n pas e dence nette et bien formée, de la poésie lyrique, mats une ca é 11é La définition d' ordinairement r ve1 . quelque chose extra . ' r de la phrase et elles et l'activité ont pénétré JUSqufia~ clœuythme s'en présente à • b. que par 01s e r l'imprègnent s1 ten . ns les mots ém .re bien avant que nous ne retrouv10 notre m , ot , de cette façon du moins que, pour qui la composent. C est . d R' baud. Le début . subis l'obsession e tm ' ma part, Je . 'il revient me tenter et m appeler, d' Enfance,à chaque fots qu . mble de syllabes d' mystén eux ense c'est sous la forme un d-~ tion complexe, mais bien é mme une mo mca . compt es, co . " Cette idole, yeux noirs et crin déterminée, du tem~ . l oble que la fable, mexi. arents nt cour, p us n . l Jaune, sans p d . zur et verdure mso ents, fi de . son omame a . caine et aman ' ée des vagues sans va1sd plages nomm , par , ,, court sur es slaves celtiques • , seaux, de noms férocement grecs, • P· 236 du présent numéro. ' LtJ I/lumitllltions: Enfarret, p. 197. RIMBAUD Faut-il voir dan l'évolution du style de Rimbaud vers la brièveté une simple mise au point technique? N'e t-ce que pour rendre sa phrase plus harmonieuse que le poète s'est appliqué :\ la resserrer ? Je pense que c'est pour la rendre plus \'raie. Oui, l'espèce d'élaboration qu'il lui fait subir, nous le montre aux prises avec un objet qu'il veut saisir, dont il se rapproche peu à peu. D'autres écrivains ont procédé par condensation ; mais non pas d'une façon continue ; tantôt ils ramassaient, mais tantôt aussi ils développaient les donnée premières de leur inspiration. Rimbaud, pas une seule fois, n'ajoute une ligne à ses ébauches. Son mouvement est toujours le même : il revient, il regagne le plus de terrain pos ible sur ce qu'il a d'abord énoncé. C'est qu'il cherche, c'est qu'il y a quelque chose, là, au milieu même de toutes ces paroles émises, qu'il veut trouver. S'il avait forgé ses visions de toutes pièces, il et'.lt recouru certainement à l'amplification ; nous l'aurions surpris en train d'étendre et d'enrichir ses "idées"; nous aurions assisté à ses trucs de production ; ses brouillons nous seraient apparu comme en deçà du t exte définitif, ils en auraient indiqué les linéaments, ils en auraient formé le squelette. Mais au con traire, tels que les voici sous nos yeux, leur pauvreté - d'ailleurs incontestable con iste, bien plutôt que dans leur maigreur, dans leur abondance, dans le surcroît et la foison des phrases; il y a en eux comme une faible e d'ensemble; on sent que quelque chose est dissous dans tous ces mots, qu'il va falloir faire cristalliser. Plus précisément, le travail du poete, tel que nous le découvrons ici, n'est pas pour faire naître quoi que ce �RIMBAUD 228 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE soit, mais pour empêcher quelque chose de passer. Cette masse confuse des brouillons, cette dépense de phrases soudaine et désordoanée, c'est le réseau qu'il jett~ tout de suite sur l'objet entr'aperçu pour l'entrav~r ",_importe comment et d'abord le retenir. Mais une ~~1s ~u tl_a ~ré~ autour de lui une région d'embarras et qu il la mis ams1 en réserve, à l'abri de la fuite, son effort n'est plus que pour le rejoindre. L'approche commence, - une approche de partout à la fois, une précision croissante sur t~us les points, une marche de concentration, un app~l à _d1stan~e des mots les uns par les autres, une détermmatJ~n réciproque et convergente des éléments les plus éloignés de 1a p hrase. C'est alors que nous voyons. tomber toutes , b' les propositions qui n'intéressent pas véritablement I_ o 1et: Nous sentons celui-ci au bout de toutes les économies qui s'accomplissent presque automatiquement sou~ ,nos_ ,yeux; son pouvoir immobile s'exerce sur les mots qui 1 ass1egent; ü les décime sans bouger. Et ceux qui succombent , . t de sa présence avec la même évidence que temo1gnen ceux qui restent. . L'apparition du rythme dans la phrase coînc1de avec l'instant où elle touche l'objet. Nous avons re~arqué que le rythme, chez Rimbaud se faisait jour intérieurement; au lieu de s'élancer d'un jet comme une plante folle et d chercher au dehors les mots qui le soutiendront, nous voyons sourdre par places entre les mots d~jà assemblés; il n'est rien qu'une sorte de disposition immédiate que prend la phrase et qui manifeste au dehors l'état profond où elle entre au m c"'me moment • Cette allure morcelée, • ces. accents si nettement, i strictement marqués, ce ~eu s1 serré des temps forts et des temps faibles, ne sont-ils pas 1: dans une secrcte, mais évidente correspondance avec les accidents et, si l'on peut dire, le relief d'un objet? Le rythme est ici la répercussion au dehors du choc intérieur des mots heurtant enfin la chose qu'ils enTeloppaient. Il remonte avertir le lecteur que la rencontre vient de se produire, que la phrase vient d'obtenir sa vérité. V (NouveUe explication du renoncement poétique de Rimbaud: il était soumis à l'instabilité de la connaissance directe, de l'intuition pure; de même qu'il était abordé sans avertissement par ses vi5ions, de même il en pouvait être abandonné.] Cette union foudroyante et fortuite avec les choses, qui à certains égards est une infériorité puisqu'elle le met dans la dépendance de l'extérieur, est pourtant la raison de l'éminente dignité de Rimbaud. C'est par là qu'il est un prodige sans équivalent dans l'histoire des littératures; ou plutôt par là qu'il est hors de toute littérature. Avec lui, pour la premicre fois, on est sorti des mots, pour la première fois on a dépassé les constructions de la pensée. Lui-même, avec une lucidité parfaite, a su définir la nouveauté de son intervention : "L'intelligence universelle a toujour jeté ses idées naturellement; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en écrivait des livres: telle allait la marche, l'homme ne se travaillant pas, n'étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains. Auteur, créateur, poète, cet �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE homme n'a jamais existé 1• " Il y a d'un cêlté les "fruits du cerveau", les "livres" auxquels aboutit le fonctionnement autonome de l'esprit.La littérature est un ensemble de résultats naturels, obtenus par une bonne surveillance de notre intelligence. Pour "en faire ", il suffit d'observer la correction dans les passages et les enchatnements auxquels nous inclinons spontanément, qui sont en nous comme formés à l'avance. Ainsi nous élevons-nous peu à peu à une œuvre, et qui peut être très haute. - Mais en face de ces travaux et de ces réussites, tout seul de son cêlté, il y a Rimbaud : "auteur, créateur, poète", cet homme a existé. Quelqu'un nous a menés hors de l'esprit, nous a fait faire quelques pas menacés au delà de nos abris naturels. Que m'importe après tout la beauté de ce Ïivre ! Que m'importe ce qu'on y peut trouver à louer ou à reprendre! Pour moi, il n'est qu'un événement, un accident prodigieux survenu à l'humanité. Je ne le choisis pas dans ma bibliothèque pour passer le temps, ni pour m'émouvoir, ni pour ranimer de chères heures oubliées. Mais je vais le chercher comme un péril dont j'ai pris l'habitude, je le connais, à sa place, comme une porte basse et sournoise, par où m'échapper dangereusement. A chaque fois je m'aventure en lui un peu plus loin; je n'y rencontre point d'obstacle, en effet, qui, quelque jour, tout à coup, silencieusement, ne cède et ne se délie. Et s'ouvre alors un horizon nouveau. J'ai dépassé l'impossible. Si bien que parfois la peur me vient de m'en aller par là. JACQUES RIVIÈRE. 1 Lettre du 15 mai 1871, Nou'IJe/le Rnlue Française du 1912, p. 571 . ... 1., octobre 231 ÉBAUCHES D'UNE SAISON EN ENFER D'ARTHUR RIMBAUD Ces ébauches nous ont été communiquées par M. F. A. Cazals, qui les tient de Yer/aine. Cette provenance indique qu'elles ont été rédigées pendant le séjour que fit Rimbaud avec Fer/aine à Londres, c'est-à-dire en Juin ou Juillet I 873. Elles sont écrites sur deux feuilles séparées : le brouillon de l' Alchimie du Verbe occupe le recto et le verso de la première; celui de Nuit de l'Enfer (qui portt le titre de Fausse Conversion) simplement le _recto de la seconde. Le verso de celle-ci porte - titre aux pieds - le texte original du poème: Cette saison, la piscine des cinq galeries était un point d'ennui. Ce détail semble indiquer que ce poème !tait bitn destiné à Jaire partie de la Saison en enfer et peut-être à en former le prélude. �232 2 ÉBAUCHES 33 TEXTE DÉFINITIF DÉLIRES II : ALCHIMIE DU VERBE DÉLIRES II. ALCHIMIE DU VERBE Enfin mon esprit devint . de Londres ou de Pékin ou 2 qui disparurent pourris du . de réjouissance populaire. Voilà des petits a comme des . . . . . J'aurais voulu le désert crayeux. J'adorai les boissons tièdes, les boutiques fanées, les vergers br11lés. Je restais de longues heures la langue pendante, comme les bêtes harassées : je me traînais dans les ruelles puantes, et les yeux fermés, je m'offrais au 4 soleil Dieu de feu, qu'il me renvers1t : '' Général, roi, disais--je, si tu as encore un vieux canon sur tes remparts qui dégringolent, bombarde les hommes avec des morceaux de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! Dans les salons frais ! Que les araignles à la . . . . • Fais manger sa poussière la ville ! Oxyde les gargouilles. A l'heure . . . . du• sable de rubis les J'aimai 1 le désert, les vergers brtîlés, les boutiques fanées, les boissons tièdies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu. "Généra4 s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussiere à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis bnîlante.-.. " a Déchirure. Les points indiquent que les lignes continuaient. Mots barrés sur le brouillon. Dans la suite tous les mots en italiques représentent des mots barrés. 1 Au dessus de la ligne : fourmille. • Mots ajoutés au dessus de la ligne, puis barrés : priais le. 6 Au dessus de la ligne : boudoirs br11lants. Au dessous de la ligne : emplis. 1 1 1 Page 190 des Œuvrés, Merc1're dt France, 19u. �2 34 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lt portais des vêttments de toile. Je me corrodais du plAtre 2 juillet 3 cassait des pierres sur les routes balayées 1 toujours. Le Soleil souverain descendait 4 vers une merde, dans la vallée au centre de la terre, le 5 moucheron enivré à la pissotière de l'auberge isolée, amoureux de la bourrache, et qui se dissout au rayon 6 UNE SAISON EN ENFBR a * FAIM 7 Je s réfléchis au bonheur des bêtes ; les chenilles étaient les foules sans nom, les petits corps blancs des limbes : l'araignée romantique 9 l'ombre romantique envahie par l'aube opale ; la punaise, brune personne, attendait sa passionne 10 • Heureuse la taupe 11, sommeil de toute la virginité ! . . . Je m'éloignais du contact. Etonnante vtrgtmté, paraissait 12 rire avec une espèce de romance Mot douteux, presque illisible sur le brouillon. Mot douteux. Au dessus de la ligne : poitrine. . 1 Mot barré. Au dessius de la ligne, mot non barré : allais. • Au dessus de la ligne : daignait. 5 Au dessus de la ligne : son. 6 Au dessus de la ligne : soleil. 1 La présence de ce titre précédé d'une étoile indique q~e. les vers le portant (page 2 90 des Œuvres) devaient prendre place 1c1. s Au dessus de la ligne : ai. ' Au dessus de la ligne, non barré : faisait. 10 Mot douteux. 11 Au dessus de la ligne : lesours. 11 Mot douteux, pfesque illisible dans le manuscrit. 2 35 Oh ! le moucheron enivré la pissotière de l'auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout• un rayon ! FAIM . . . • • . • . . j'enviais 1 la félicité des bêtes, - les chenilles, qui représentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité ! Mon caractère 2 s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espcces de romances : 1 1 1 1 Page 1.88 des Œuvres. Suite du texte précédent, p. 1.88. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE UNE SAISON EN ENFER *CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR. 1 Je crus avoir trouvé raison et bonheur. J'écartais le' ciel, l'azur, qui est du noir, et je vivais étincelle d'or de la lumière NATURE, C'était très sérieux. J'exprimais le plus bêtement *ÉTERNITÉ a CHANSON DE LA PLOS HAUTE TOUR 1 ~nfin ', a bonheur, a raison, j'écartai du ciel l'az. qui est du ~~ir,. et je vécus, étincelle d'or de la lumi:; nature. De J01e, Je prenais une expression bouffonne et égarée au possible : Elle est retrouvée ! Quoi ? )'Eternité .... etc. Et pour comble De joie, je devins un opéra fabuleux • ÂGE Je devins 3 un opéra fabuleux : o'oa 4  attt plriodt, c'ltait c'était ma vie éternelle, non écrite, non chantée, - quelque chose comme la Providence à laquelle I on croit I et qui ne chante pas. Apres ces nobles minutes., stupidité complète. Je vis une fatalité de bonheur dans tous les êtres : l'action n'était qu'une façon 1 démonstrative de ~cher une activité 8 de vie : seulnnent, moi, je laiuais en tôchant, au hasard sinistre et doux, un énervement, ~iation erreur. La morale était la faiblesse de la cervelle . • • • • • • • 9 êtres et toutes choses m'apparaissaient . • . . . . . d'autres vies autour d'elles. Ce monsieur 1 La présence de ce titre piicédé d'une étoile indique que les ven le pcrtant, pages 114 des Œuvres, devaient prendre place ici. 1 je vis• que tous es êtres. ont u~e fatalité de bonheur : l'action n'est pas 1a vie, mais une façon de gâcher quelque force un énervement. La morale est la faiblessse de I, cervelle. a d A chaque ~tre •, plusieurs autres vies me semblaient ues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait •. 1·1 est un ange. t Au dessus de la ligne : du. 1 Ici devaient prendre place les vers qui figurent pages 1+~ el 141, des Œuvres. ' Voir pages 1 53, 154, 1 Au dessus de ta ligne • Au dessus de la ligne 7 Au dessu, de la ligne 1 Au dessus de la ligne • D~cbirure. 1 ss des Œuvrcs. : : : : les lois du monde. le silence. pas la vie mais une. sa vie. P. 289. P. 282. a P. 29+. 1 1 • Suite du texte p~cédent. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un ange. Cette famille n'est pas . n sa vie. Avec plusieurs hommes re moment d'une de leurs autres vies visoire plus de principes. - Pas un des sophismes que . . . . la plus informée, et bien d'autres, et d'autres 1 Je ne pouvais plus rien. Les hallucinations étaient tourhillonnaient trop. Mais maintenant je n'essaierais 2 pas de me faire écouter. Un mois de cet exercice : ma santé 1 s'ébranla 4 • J'avais bien autre chose à faire que de vivre. Les hallucinations étaient plus vives, plus épouvantes la terreur venait! 5 Je faisais des sommeils de plusieurs jours, et, levé continuais les rêves partout 6 UNE SAISON EN ENFER 2 39 Cette famille est une nichée de chiens • Devant p1us1eurs . hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. - Ainsi j'ai aimé un porc. Aucun des sophismes de la folie , - la fio1·1e qu ' on enferme, - n'a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système. Ma santé i fut menacée. La terreur venait. Je tombais dan~ des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. * MîMOIRE 1 Je me trouvais mlir pour la mort 8, et ma faiblesse me tirais jusqu'aux confins du monde et de la vie, va le tourbillon dans la Cimmérie noire, parmi 9 des morts, ou J'étais. 1 mt1r pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du :11onde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourb1Ilons. 1 Au dessus de la ligne, avec un signe indiquant qu'ils doivent entrer entre : informée et : et bien d'autres, on lit les mots suivants : Je pourrais les redire tous et d'autres. Au dessous de la ligne on lit : Je sais le système. ' Au dessus de la ligne : ne voudrais. s Au dessus de la ligne : je crus. ' Au dessus de la ligne : fut ébranlée. 6 Au dessous de la ligne : plus. 6 Au dessus de la ligne : les pl us tristes les plus égarés. 7 Ici devaient prendre place les vers qui figurent sous ce titre à la page 134 des Œuvres. 8 9 Au dessus de la ligne : le trépas. Au dessus de la ligne : patrie. 1 Suite du texte précédent, p. i 94 . �UNE SA'ISON .EN .ENFER LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 241 un grand va près 1 une route apercevais dangers laissé presque toute l'âme aux 2 emb1khes 3 épouvantes * CONF DU MARCH l Je voyageai un peu. J'allai au nord. Je rappelai 6 mon cerveau à toutes mes odeurs féodales, bergères, sources sauvages. Je voulus connaître 6 la mer anneau magique 7 sous 8 l'eau lumineuse 9, comme si elle dtît me laver d'une pour me laver dt ces ab,rrations souillure, je voyais la croix consolante. J'avais été damné par l'arc-en-ciel et les magies 10 religieuses ; et par le Bonheur, ma fatalité n, mon ver, et qui Je dus voyager 1, distraire les enchantements assemblés dans mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle eC1t_dt1 me laver d'une souillure, je voyais se lever la cron, consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : 1 Mot douteux, presque illisible. Au dessus de la ligne : cap. Sans doute il faut réunir les deux mots et lire : cyprès. 1 Au dessus ·de la ligne : chez une. ' Au dessus de la ligne , sur un. 4 Ce titre, illisible et qu•on pourrait aussi bien transcrire : conform du march, indique que devait s'intercaler à cette place un poème qui jusqu'ici n'aurait pas été retrouvé; à moins que, Rimbaud changeant volontiers ses titres, les vers en wi:ent ceux intitulés Michel et Christine, qui figurent aux pages 122, 123 et 124 des Œuvres et qui présentent en effet un caractère d'orageuse migration pour finir sur une vision de calme mystique, de paix religieuse. ~ Au dessus de la ligne : fermai mon. 6 Au dessus de la ligne: j'aimais la mer. 7 Au dessus de la ligne et bané: bonhol[lie de l'or. 8 Au dessus de la ligne : dans et au dessus de ce mot : isoler les principes. Au dessus de la ligne : Eclairée. Au dessus de la ligne : féeries. 11 Au dessus de la ligne : mon remort/s. 9 10 1 Suite du texte précédent, p. 29 S· 5 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAl9! Quoique li monde me parut très nouveau, à moi qui avais r2'ué toutes les impressions possibles 1 : faisais ma vie trop immense pour aimer bien réellement 2 la force et la beauté. Dans les plus grandes villes, à l'aube, à matines 3, q1'and pour les hommes farts le Christ vient', sa dent, douce à la mort, m'avertissait avec le chant du coq * BCONV 6 Si faible, je ne me crus plus supportable dans la société, qu'en force de 6 quel malheur 1 ! Quel cloître possible pour ce beau dégollt ? Ça se disp 8 cela s'est passé peu à peu. Je hais maintenant les élans mystiques et les bizarreries UN! SAISON EN ENFER ma vie 1 ser 't . pour être dévouée à la force et ~1 I tobuJours trop immense a a eauté. Le Bonheur ! Sa dent d à Ia mort ' · au c hant du coq _ d ' ouce . , m avertissait dans les plus 'b a . matutmum, au Christus vmit, som res villes : 0 saisons, 6 chAteaux 2 ! Cela 3 s'est passé. J e sais . auJourd'h . u1, sa1uer la beauté, de style. Maintenant je puis dire que l'art est une sottise. Les grands 9 poètes est aussi facile, l'a • . • 10 est une sottise. Salut à la beau. ' Au dessus de la ligne : énervais mime apr?s que me disais. 1 Au dessous de la ligne : sincèrement. s Au dessus de la ligne : ad matutinum. • Au dessus de la ligne : au Christus venit. 5 Ce titre, aux brouillons, avait d'abord été par Rimbaud écrit : conv (pour convenion, sans doute). Une surcharge remplaça le C par un B. li faudrait donc lire : Bonheur, et le poème ainsi désigné est évidemment celui qui commence par O Saisons, 8 châteaux, pages 151 et 1 s~ des Œuvres. • Au dessus de la ligne, avec un signe indiquant qu'il faut le placer après : de, on lit le mot : bienveillance. 7 Au dessus de la ligne : pitié. 8 Sic. Sans doute : dissipe. 9 Au dessus de la ligne : chants. 10 Illisible. 0 t Suite du texte précédent p ' V . ' . 295. 01r page 295 . s ~- 296. Ces mots qui viennent i .di 0 saisons, 4 dz6teaux ! forment la n r;ml~ ate.m~nt après le poème: n e Alclmme du fTtrbt, �FAUSSE CONVERSION NUIT DE L'ENFER Jour de malheur l J'ai avalé un fameux verre l de poison. La rage du désespoir m'emporte contre tout, la nature, les objets, moi, que je veux déchirer. Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé. Les entrailles me brillent la violence du venin tord mes membres, me rend ' Je meurs de soif. J'étouffe. Je ne puis crier. difforme. C'est l'enfer, l'éternité de la peine. Voilà comme le feu se relève. Va, démon, va, diable, va, Satan, attise le. Je brille bien 2• C'est un bel et bon enfer. J'avais entrevu le salut la conversion, le bien, le bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision : on n'est pas poète en enfer. Dès qui tait l'apparition des milliers de formes 1 charmantes, un admirable concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je ! Ah ! les nobles ambitions! ma haine. Je les•.. 4 l'existence enragée; la colère dans le sang, la vie bestiale, l'abêtissement du malheur des autres, qui m'importe le plus Je malheur, car mon malheur, et c'est encore la vie : Si la damnation est éternelle. C'est encore la vie encore. C'est l'exécution des lois religieuses. Pourquoi a-t-on semé une foi pareille dans mon esprit. On les 5 parents ont fait mon 1 1 1 4 5 Au dessus de la ligne : gorgée. Au dessus de la ligne : comme Au dessus de la ligne : d'àmes. Mot illisible. Au dessus de la ligne, mes. . il faut. J'ai avalé une fameuse gorgée de poison 1• Trois fois' béni soit le conseil qui m'est arrivé!- Les entrailles me brltlent. La violence du venin tord mes m~m-~res, me _rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, J étouffe, Je ne puis crier. C'est l'enfer l'éternelle • 1V , peine• oyez comme le feu se relève! Je brille comme il faut. Va, démon l J'avais. entrevu 2 la conversion au bien et au bonheur le salut. Puis-je décrire la vision? l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes ! C'étaient des millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix les nobles ambitions, que sais-je? ' Les nobles ambitions ! Et c'est s encore la vie! Si la damnation est éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon bapt~me. Parents, 1 2 3 p. 270 des Œuvres. Suite du texte précédent. Suite du texte précédent, p. 2 7 1 . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE malheur, et le leur, ce qui m'importe peu. On a abusé de mon innocence. Ob! l'idée du baptême. Il y en a qui ont vécu mal, qui vivent mal, et qui ne sentent rien ! C'est mon baptême et ma faiblesse dont je suis esclave. C'est la vie encore! Plus tard les délices de la damnation seront plus profondes. Je reconnais bien la damnation. Un homme qui veut se mutiler est bien damné n'est-ce pas? Je me crois en enfer donc j'y suis. Un crime, vite, que je tombe au néant, par la loi des hommes. Tais-toi. Mais tais-toi! C'est la honte et le reproche à côté de moi; c'est Satan qui me dit que son feu est ignoble, idiot; et que ma colère est affreusement laide. Assez. Tais-toi ! Ce sont des eneurs qu'on me souffle à l'oreille, les magies, les alchimies, les mysticismes, les parfums maudits 1, les musiques naîves. C'est Satan qui se charge de cela. Alors les poètes sont damnés. Non, ce n'est pas cela. Et dire que je tiens la vérité, Que j'ai un jugement sain et arrêté sur toute chose. Que je suis tout prêt pour la perfection. Tais-toi, c'est l'orgueil! a présent. Je ne suis qu'un bonhomme en bois, la peau de ma tête se ,dessèche. Ah! mon Dieu! Mon Dieu. J'ai peur, pitié. Ah! j'ai soif. 0 mon enfance, mon village, les prés, le lac sur la grève, les clairs de lune q1.J.and le clocher sonnait douze. Satan 2 est au clocher... que je deviens bête. 0 Marie, Sainte Vierge. Faux sentiment, fausse prière. 1 Au dessus de la ligne : faux. ' Au dessus de la ligne : le diable. UNE SAISON EN ENFER vous av~z fait mon malheur et vous avez fait le vatre, Pauvre innocent! - L'enfer ne peut attaquer les pa,ens. • est la vie encore ! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine. c· . Tais.t~i< mais tais-toi! C'est la honte, le reproche, ici: Satan qm dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement. sotte • _ Assez ... ! • D es erreurs qu ,on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. - ., _Et d!re I que je _tiens la vérité, que je vois la justice : J _ai un Jugement sam et arrêté, je suis prêt pour la petfect1~n ... Orgueil. - La peau de ma tête se dessèche. Pitié ! ~e1gneur, j'ai péur. J'ai soif, si soif! Ah ! l'enfance 1herbe, la plui~, le lac sur les pierres, le clair de lune quan; le clocher sonnatt douze ... Le diable est au clocher à cette heure. Marie ! Sainte-Vierge !. .. - Horreur de bêtise'. m; 1 Suite du texte précédent. ' Le poème continue. �MADEMOISELLE IRNOIS les Aflentures de Nicolas Belafloir, celles de Jean de la Tour Miracle, l' Âbbaye de Typltaine, - autant d'œuvres où une MADEMOISELLE IRNOIS A V ANT-PROPOS Cette nouvelle du Comte de Gobineau que nous publions aujourd'hui, parut en feuilleton dans _le N~tion~I, durant les mois de janvier et de février I 847. Mais qui fewllette ~ncore le National? Il eO.t été vraiment dommage de ne pas tirer de l'oubli cette œuvre alerte et vivante qui appartient à l'époque la plus laborieuse de l'existence de notre aut_e~r. . . On peut en effet, sans trop d'arbitraire, dLV1ser la :1e intellectuelle de Gobineau, en trois périodes : la première et la dernière plus spécialement littéraires; la seconde, presque excl~sivement consacrée aux travaux d'ethnologie et d anthropologie. Une tragédie, des vers, de nombreux romans illustrent les deux périodes qui vont de 1844 à 1853 et de 1876 à 1877. E~tre 185 3 et 1876 s'insèrent l' Essai sur l'in~galité d~s races h~~atnes, la Lecture des textes cunéiformes, le Traite des émtures cuneiformts, les Religions et les Philosophies dans l' Arie centrale, Trois anr li Asie, l' Hiswire des Perses, - bref tous ou presque tous les ouvrages scientifiques de Gobineau. Ces dates ont leur enseignement et, mieux que de long, commentaires dévoilent tout un pan de la psychologie de . d' enl'auteur de l'' Essai. Voici un jeune homme frémissant thousiasme d'une prodigieuse activité littéraire, dont la , é , belle fièvre ne s'apaise et ne se satisfait que dans la cr atton intellectuelle. Et c'est !'Alexandre, le Pris()11nier chanceux, TernOfle, la Chronique rimée de Jean Chouan, les Adieux de Don Juan, observation singulièrement perspicace se mêle à une fantaisie toute de verve et de premier j-et. Ce sont là plus que des ~ammes et des exercices de style. A parcourir ces ouvrages de Jeunesse nous avons conscience de pénétrer une des personnalités les plus originales du XIXe siècle, et de peser au moins deux chefs-d'œuvre. Et voilà l'admirable : Gobineau ne s'est pas cherché. Des sês débuts, il se trouve et se réalise selon sa loi. Son mode d'expression . seul se transforme avec l'~ge ; car dans Ternofle et dans l' Abbaye de Typltaine, par exemple, nous découvrons en substance les. idées de l' Essai et tout le système ethnologique de notre ~1ologue. Le fond persiste si la forme change. Au plan littéraire se superpose le plan scientifique, et pour un temps, l'artiste cède la parole au savant. A partir de 1876, Gobineau revient à sa forme préférée, celle du conte et du roman. Dans les Nouflelles Asiati'iues, les Souflenirs de floyage, les Pllïades, la Renaissance et Amadis il condense sa longue expérience d'observateur en perpétuel éveil et de psychologue désabusé. Ainsi donc, à suivre de près notre auteur, à l'écouter vivre et ~ le comparer avec lui-même, on s'aperçoit que le savant a fait la plus grande place à la forme imaginative et a toujours préféré, pour se réaliser, la nouvelle et le roman à l'œuvre didactique.C'est de quoi on commence à se convaincre, grkea nos efforts persévérants. Beaucoup découvrent un écrivain délicat un conteur exquis, un psychologue raffiné où ils s'attendaient' à ne trouver qu'un professeur, voire un savant doublé d'un diplomate. On se rend compte que Gobineau est plus près d'un Stendhal et surtout d'un Mérimée que d'un Fustel de Coulanges ou d'un Tocqueville. Le spectre d'un Gobineau penché, entre deux rapports d'ambassadeur, sur de gros livres d'érudition, consumant sa vie déchiffrer des hiéroglyphes comme un enfant des rébus, balayant la poussière des biblio- a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE thèques pour la secouer ensuite autour de lui, - commence à rentrer dans l'ombre, comme d'ailleurs la légende d'un Gobineau amateur et dilettante, ami des paradoxes et s'amusant à mystifier ses contemporains. La vérité est plus souriante à la fois et plus belle. Qu'on cede enfin la place à la vraie physionomie morale d'un artiste extrêment avide de science, mais sans raideur, d'un lettré doué d'une magnifique culture, grand voyageur, causeur aimable, pessimiste parce qu 1observateur et quand même idéaliste parce qu'ami de la Beauté. Dur2nt sa longue carrière de diplomate - de diplomate par accident Gobineau s'est reposé de travaux officiels, de rapports ministériels, de mémoires fastidieux, en composant des œuvres pleines de vie, d'humour et de psychologie. Comme tout homme de génie il eut - qu'on me passe l'expression - deux ou trois bateaux. Ceux-ci même ne sont dénués ni de style ni d'élégance et, s'ils prennent Feau, aujourd'hui, par quelques fissures, encore voyons-nous combien peu il faudrait pour les rendre imperméables, et comme ils gardent fière allure ! Du moins, dans Mademoiselle Irnpis, il serait difficile, je crois, de trouver le mauvais Gobineau, j'entends le systématique et l'homme à thèse. Voici une œuvre exclusivement littéraire. Cette nouvelle appartient à la première période de la vie de Gobineau, celle où, désireux de gagner son pain et la gloire -avec sa plume, le futur auteur des Pléiades, sans chercher plus loin, collabore aux journ~ux, inonde les périodiques de ses productions, contes, nouvelles, romans en prose ou en vers, et ne se fie qu'à sa fantaisie, guidée 4éjà par un sûr instinct d'observateur. Elle met en lumière les deux qualités maîtresses de notre écrivain : le don de psychologie et cette froide et terrible ironie dont il ne se dépàrtira jamais, étant juste le contraire d'un moraliste. TANCRÈDE DE VISAN. 251 MADEMOISELLE IRNOIS CHAPITRE I Monsieur Pierre-André Irnois fut un d h d . es marc an 5 argent qui, sous la République firent le m' J ffi · ' .1eux eurs aO aires. Sans arriver aux splendeurs quasi fabuleuses des uvrard ' M• Irno·is devmt · tres , opulent et d. · , , ce qm· le istingua surtout de ses COJ1freres, c'est qu'il eut le talent de co~server, son bien. En.fin, il n'imita pas Annibal : il sut vaincre. d abord, puis conserver sa victoire • sa race si elle eô.t duré, et'lt pu le comparer à Auguste. ' , d' Dans sa sphere, son élévation avait été plus étonnante encore que celle de l'adopté de César M I . é . t' · • • • rno1s tait ~a t1 de nen. Ce n'est pas là .ce nui m'émerveille . . J • • , • , mais 1 n avai-t p~ I pmbr~ de talent ; il n'avait pas l'ombre non plus d astuce ; il n'était que médiocrement coquin Quan; à _se fa~filer _aupres des grands ou des petits, ~ capter d utiles b1enve1llances, il n'y avait J·ama· é éta b" 1s song , . n~ ren trop brutal, ce qui remplaçait chez 1 . 1 d1gmté M I b11 • . u1 a . a at1, grand, maigre• sec, 1·aune, pourvu d' une é nor~e bouche mal meublée, et dont la mâchoire massive aur~1t été une arme terrible dans une main comme celle del Hercule hébreu, i1 n'avait dans sa personne rien qui par ~a séduction, fîtt de nature à faire oublier les défec~ tuos1tés de son caractere et celles de son intelligence. �MADEMOISELLE IRNOIS 25'2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ainsi matériellement et moralement, M . Pierre-André lrnois ~e possédait aucun moyen de faire comprendre comment il avait pu réaliser une énorme fortune et se placer au rang des puissants et des_ heureux. Et p~urtant, il était arri,é à avoir ix hôtel à Pans, des terres bàttes ~s l'Anjou, le Poitou, le Languedoc, la Flandre, le Dauphiné et la Bourgogne, deux fabriques en Alsace et des coupons de toutes les rentes publiques, le tout ~ouro~né. par ~ immense crédit. L'origine de tant de biens n était explicable que par le étranges caprices de la destinée. M. !mois, ai-je dit, avait eu son berceau fort bas; tout le monde du moins le croyait, et lui comme tout l_e monde. Mais, par le fait, on n'en savait rien ; il ne s'était jamais connu ni père ni mère et avait co~encé, sa carrière sous la livrée de marmiton, dans les cu1s1~es d_un bon bourgeois de Paris. De là, chassé pour avoir lai~ brôler une rôtie confiée à ses soins un jour de gala, il avait erré quelque temps, soumis aux tristes fluctuations du vagabondage. Le pauvre diable s'était ensuite ~accroché à un emploi de laquais chez un procureur, et, b1ent~t co~gédié comme trop insolent et un peu voleur, il aYa1t manqué mourir de faim, une nuit fatale que 1~ _guet le ramassa, expirant d'inanition sous un des piliers des H alies, où il s'était traîné après avoir en vain cherché, "bl dans les bourriers d'alentour, quelque honteux comestt e. On voulut l'envoyer aux Iles. Il s'échappa, se cacha dans le jardin d'une dame philosophe et philanthrope, et, découvert, raconta son histoire. Par bonheur, cett~ d~me avait ce jour-là autour d'elle plusieurs personnes invitées à dîner, et parmi ces convive , M. Diderot, M. Rousseau de Genève et M. Grimm. 2 53 Le récit du vagabond déguenillé ervit de texte heureux à différentes considérations trop justes, hélas ! sur l'ordre social. M . Rou eau de Genève embrassa publiquement lrnois en l'appelant son frère ; M. Diderot l'appela au i son frère, mais il ne l'embrassa pas ; quant à M. Grimm qui était baron, il se contenta de lui faire de la main un geste sympathique en l'assurant qu'il voyait en lui l'homme, le chef-d'œuvre de la Nature. L'expression de cette grande vérité, reconnue par toute la compagnie, ne suffisait pas au pauvre diable. Par le plus étonnant des hasards, en le renvoyant, on pensa à lui faire donner une soupe et un lit. Le lendemain matin, la maîtres.se de maison l'avait déjà oublié et, certainement, aurait donné ordre de le mettre dehors si on lui eCtt rappelé le chef-d'œuvre de la création, l'homme que la veiJle elle avait si philosophiquement accueilli. Mais une vieille intendante lui trouva les épaules suffisamment plates pour y mettre des charges de bois, et les bras assez longs pour scier des bQcbes. Il gagna ainsi sa vie jusqu'au jour où il redevint laquais. C'était une fortune ; c'était de là qu'enfin l'aigle devait prendre son vol. En peu de temps, Irnois passa du service de la dame philosophe à celui d'un comte dévot, puis d'une marquise intrigante, puis d'un turcaret ; le turcaret, le ,,oyant suffisamment inepte, le jugea digne de recevoir les droits à la porte d'une petite ville. Voilà !mois commis ; c'était une belle position pour le malheureux. Il ne sut pas la garder, il tint mal ses comptes, il fut chassé. Alors il voulut revenir à Paris, et dans le trajet il lui arriva une aventure qui semblera peu probable, mais qui n'en est pas moins véritable. Qu'on se souvienne en la lisant �MADEMOISELLE IRNOIS LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'Irnois était destiné à devenir le favori de la fortune. Comme il avait gagné quelque petit argent dans sa gestion, il avait acheté un pauvre cheval gris dont il comptait se défaire à l'arrivée. Un matin qu'il était parti de fort bonne heure de sa couchée, il arriva au rond-point d'un grand bois vers le moment où l'aube commençait à poindre. C'était au mois d'Octobre ; le temps était brumeux, le jour fort terne, et, enveloppé dans sa cape, son chapeau sur les yeux, Irnois était loin d'avoir chaud. Par conséquent, son ime, peu virile d'ordinaire n'avait pas grande fermeté. Que devint donc l'ex-commis, parvenu au débouché du rond-point, lorsqu'il vit à l'entrée de l'avenue qui lui faisait face, et par laquelle il devait absolument passer, un groupe d'hommes à cheval ! Irnois n'hésita pas en sa pensée, il les reconnut pour voleurs, et qui plus est, voleurs de grand chemin. Il songea à fuir ; mais s'il tournait les talons, ces misérables allaient sans doute mettre d'horribles mousquets en état et le cribler de balles l II frisonna d'horreur et resta planté sur sa selle, son cheval retenu fermement. Les cavaliers placés de l'autre caté du rond-point, le voyant ainsi immobile, attendirent quelque temps, en l'observant, mais comme il ne bougeait pas, (il n'aurait pas remué pour un empire) ils prirent leur parti après un colloque animé, et un d'entre eux s'avança vers Irnois. Celui-ci se crut à sa dernière heure et allait tirer sa bourse pour la donner, lorsque le cavalier mettànt son chapeau à la main lui dit avec une 'extrême politesse : - " Monsieur, ce bois n'est pas ce que vous croyez; on vous aura fait quelque faux rapport, veuillez en être convaincu ; mais 255 dans notre désir de vous être ao-réables -0ffr · · 'Il o , nous vous irons cmq m'. e livres, c'est en conscience tout ce que nous pouvons faire. " Ir~ois, à_ cet étrange discours, pensa que les bri ands voulaient aJouter la raillerie à 1 fé . é g. d l'é . a rocit et se proposaient e gorger en nant. Sa peur redoubla, et s'il ne se ftlt cramponné des deux mains à l'arçon de sa sel! ·1 . · e, 1 serait certainement tombé de cheval L 1· 1 . • e cava 1er, e voyant muet, ne commit aucune violence, salua au contraire et retourna vers ses compagnons. ' Irnois, dont les dents claquaient s'aperçut b' • deux h dé ' 1entot que ommes se tachaient de nouveau d d' · · u groupe et se mgea1ent vers lui. Il5 l'aborderent non m . 1· , • r . oms po 1ment qu avait ia1t le premier et l'un d'e . l ' ux pnt a parole : ' -_"Allons, Monsieur, dit-il, vous avez décidément l espnt préve~u ; ne parlons plus de cinq mille livres . mettons en dix et concluons. ,, • l'é- "Oh ! les scélérats ! se disait Irnois au comble de pouvante ; les scélérats ! " Pourtant, cette fois encore il ne I . . L . , u1 arriva aucun mal 'es ~vahers, apres avoir attendu inutilement sa réponse. s éloignèrent, et la conférence recommença entre eux e: leurs compagnons. Enfin toute la bande se dt' . Ir · • ngea vers no'.s qui, pour le coup, se tint assuré d'être arrivé à sa dern1_ère h~ure_- Mais quelle fut sa stupéfaction, quand le cavalier qm lm avait parlé d'abord lui dit . - ." Monsieur, vous êtes au momen. t d'avoir une mauvaise affaire ! " - "Ah I M · . . . ons1e~r, répondit Irnois d'un air !amen' que Je vous aurais de reconnaissance si vous 1· bie , . , vou 1ez n m en temr quitte ! " table �LA NOUVELLE REVU E FRANÇAISE Le cavalier se mit à rire. - "Je vois, Monsieur, que vous êtes plaisant, et savez la valeur des choses. Mes associés et moi, nous voulons agir rondement avec vous. Voici, ajouta-t-il, en tirant un portefeuille de sa poche, vingt mille livres ; ne nous en demandez pas plus. Cette coupe de bois est une bonne spéculation sans doute ; mais elle deviendrait détestable si votre désistement nous co~tait davantage." Irnois, malgré l'épaisseur de sa judiciaire, comprit alors que ces affreux scélérats étaient des marchands de bois qui voyaient en lui un adjudicataire rival. En effet, on leur en avait annoncé un. Il s'empressa de prendre les vingt mille livres, plus sa part d'un excellent déje~ner, et il renonça de grand cœur tout ce qu'on voulut. Ces vingt mille livres se comporterent vaillamment dans ses mains. Le gouffre de l'agiotage ne lui engloutit pas le plus mince écu ; il e(lt beau allèr de l'avànt avec l'imperturbable témérité de la sottise, tout lui réussit ; et si bel et si bien, qu'il fît douter plusieurs fois certains vétérans de la ferme générale s'il n'était pas un génie financier de premier ordre. Heureusement pour lui qu'avec ses succes il n'était encore que petit compagnon lorsque la Révolution arriva. Son humble tête n'appela pas la foudre dont il e1'.it peut-être mérité les éclats ; il se cacha et avec lui ses pistoles, et il ne sortit de son trou pour friponner la République, que lorsque le fort de la tourmente fut passé. Il réussit assez dans le tripotage des assignats. Pourtant ses triomphes dans ce genre ne furent rien, comparés à ses exploits dans les fournitures de souliers. Il avait eu le bon esprit, par couardise, de se mettre l'abri derri ère quelques esprits aventureux, aux- a a MADEMOISELLE IRNOIS 2 57 quels il se contentait de prêter de I' ag· . I argent et qui 1ssa1ent en eur propre et . é , eux, pnv nom aupres d nement. II vit arriver des m d' u gouveronts or dans s · au comble de l' . es caisses; et emvrement, Bonapart é . dé. , vie, qu'il se cons1"dé 't e tait Jà. consul à. rai encore co l homme du siècle. mme e plus grand Un beau jour il prit femme . La compagne •·1 h .. pour perpétuer sa race était la fille , qu I c o1s1t comme lui M elle M . l d un spéculateur , aigre ut ; et ce ne fu I . faveur de son étoile d 1 . . t pas a momdre que e a lui avoir d é . sotte et ennemie du faste et d 1.. onn e simple, . es p a1s1rs, comm 1 · A était. Avec elle il ép e u1-mcme • . ousa, en quelque sorte Melles C nne et Julie Maigrelut, l , athed l i es sœurs, que la ruine et 1 e eur pere firent tomb b. ~ a mort ' er ientut dans son é Il sen plaignit pas II 't m nage. ne . ava1 , comme il se pl . . i. 1 de quoi tremper la soup a1sa1t a e dire, e pour tout le mond . peu les assemblées les . . l e ; et, aimant ~ ' visites, es plaisirs m d · sentant que la capacité de l' espnt . de Meuea M ·on ams, et Madame Irnois se h . , . aigrelut et de . . aussa1t prec1sément à I h sien, 11 trouvait d h a auteur du . u c arme dans leur 'é é . le dispensait de sortir de C hez IUI.. soc1 t , ce qui sol~~/tait M. Irnois, telles étaient les compagnes de sa à la vie qu'il menait 1 f MQuant I . , 1 aut en parler ici. im. rno1s, avec tous ses h6tels · , ses gran ds biens menses revenus , n'ava't . . i pma1s pu se fair 1 , ses se trouvait gêné da l e au uxe, et l' ns es grands app t accusait d'avarice, et l'on était in" . ~~ ements. On pas c'est I Juste ' 8 il ne dépensait ' que ce a ne l'amusait p . t Il h second étao-e d' . . om · abitait au t> une maison sise d l . Lombards. On sait ce ans e quartier des que sont les demeures humames . 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans ce coin de Paris. Toutes les chambres étaient uniformément carrelées de rouge, hors le salon parqueté ; toutes les chambres étaient uniformément sombres, hors les chambres à coucher plus sombres que tout le reste, parce qu'elles donnaient sur la cour. Les meubles étaient d'acajou dans les grands appartements, de noyer dans les petits ; le velours d'Utrecht jaune règnait partout en maître, et quelques pendules dorées, représentant Flore et Zéphyre ou l'Amour attrapant un papillon, sous verre, étaient les dernières limites de la magnificenœ Irnois. D'objets d'art, il n'y en avait pas d'autres que le portrait à l'huile du maître du logis, épouvantable création de quelque barbouilleur d'enseignes. Le domestique se composait d'une cuisinière, d'une grosse femme de confiance et d'un petit garçon mal vêtu et jamais peigné qui cumulait des emplois d'importance très diverse, tantt>t fendeur de bois, tantt>t commissionnaire, tantôt secrétaire intime, tantôt laquais. Voilà l'organisation de ce ménage où M. Irnois ne trouvait rien à changer, oil il trtinait en despote, parlant fort, grondant fort, ou rechignant du matin au soir. Mais ainsi que dans ces vallées étroites, stériles, affreuses, que la nuit couvre d'ombres épaisses, et où le voyageur marche d'un pas chancelant et effrayé, il finit toujours par apparaître quelque clarté lointaine qui vous rend la joie, ainsi, dans l'antre de M. Irnois, il y avait une clarté ; clarté faible et douteuse, il est vrai, mais charmante cependant pour les yeux qu'elle éclairait et qui n'avaient pas besoin d'un grand jour. Dans cet appartement obscur et maussade, peuplé de gens désagréables, il y avait comme dans toutes les choses MADEMOISELLE IRNOIS humaines un bonheur ù l . ' 2 59 és' d ' o a lait s échauffer le d po ie e ces grossières cervelles un peu e fondaient toutes les ffi . ' bonheur où se cona ect1ons. Quel lien commun . grelut, de M. et de ~;:aitent_eu les cœurs de Melles Maisans ce p · t 1 . de leur vie ? Le cent d rno1s . om ummeux quelque chose le r . e piquet sans doute, c'est bien , evers1s encore m · I volonté du monde c , ' ais avec a ~eilleure . e n est pas tout . et 1 piquet et le reversis ne s ffi . , ce que e cent de . u satent pas à don d h l de vie et de douceur à l ner e c a eur, . ce cerce bourge . 'é . E lma qui le donnait. ois, c tait mmeEmmelina . dit Emme!" . .I Q uan d on avait d maison, on avait tout d't î ma ans la 1 : ma tres et val ts · tout le jour à procurer , E . e pensaient 1 r . a mme ma la plus d . 1act1on possible S E . . gran e satis. ans mmehna 11 ' · . elle il y avait tout P' n y avait nen, avec · ere, mère tant secrétaire intime riaient 11' . , es, servantes et tour, suivant l'accent , p l1ssa1ent et pleuraient tour à é . avec equel le nom . E . tait prononcé le mati • mmelrna, 1 de confiance, à son sor~i/: la grosse Jeanne, la femme L . e a chambre sacrée a passion de tous ces h ê . n'était pas identi ue d onn tes gens pour l'être chéri 'd q , e même valeur et de t. ~L m~ . M. Irnois faisait peu de bruit d . Jamais que J. e sache . l e so~ affection, n,en parlait , mais a ressentait pl · sérieusement que personne L us v1~ement, plus manifesclt so • a seule manière dont il rudo n a~ou~ pour sa fille était de ne as l yer comme tl faisait des autres Il . . E p . a sans trop le · • aimait mmelma ; et comment l'au rai't-1·1 su lui q · d sa · , savoir . vie, n avait réfléch. . . , ui, e à lui-même ? t m aux choses, m aux hommes, ni . Sa fille ne pouvait l'empêcher d't.tr t: e maus- �260 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sade, mais elle pouvait le rendre vingt fois qu'il n'était d'ordinaire, et cela, par le matin, il n'aurait pas été réveillé par un sant sur l'état de santé d'Emmelina : MADEMOISELLE IRNOIS plus désagréable seul fait que le rapport satisfaiBref il l'aimait passionnément. Madame Irnois, de tempérament calme, que dis-je ? glacial, et n'ayant de sa vie éprouvé la moindre sensation vive (sans quoi elle n'eüt jamais voulu entendre parler d'épouser Monsieur son mari), Mme Irnois passait une grande partie du jour à tenir sa fille sur ses genoux, à l'embrasser, à la caresser, à lui dire tous les riens que lui présentait son imagination. Ces riens n'étaient pas jolis, ils n'étaient pas variés, surtout ils n'avaient rien de spirituel. Mme !mois était aussi complétement nulle que peut l'être une bourgeoise vieille, laide et ignorante ; mais elle faisait de son mieux pour amuser sa chère enfant ; elle sentait son cœur se fondre quand elle la regardait et ne pouvait pas la regarder sans l'embrasser. Sous ce rapport, sa tendresse ressemblait beaucoup à celle de Mues Maigrelut, tantes maternelles d'Emmelina, seulement un peu plus jaseuses que leur sœur mariée. Mues Maigrelut étaient tout ce qu'on peut désirer de plus parfait comme types de vieilles filles. On les eÎlt lkhées l'une et l'autre au milieu d'une ville de province, qu'elles eussent développé avec une puissance inouïe une méchanceté de tigre et de vipère. Mais leur séjour constant au sein de la solitude, dans une claustration presque absolue, avait mité ces natures dangereuses, et toute leur ardeur s'était tournée en dévouement servile et convaincu pour Emmelina. Ainsi aimée, ainsi adorée et servie, Mue Irnois atteignit 261 sa, dix-septième année ; c'est le moment où commence l anec dote que j'ai à raconter. Elle avait donc ce b I i d . porte dorée de l . I~ ge e Jeunesse qui est comme la et d l a vie. est temps de dire ce qu'elle était . e a m~ntrer entourée de sa cour, à savoir de son • maigre et Jaune de sa mè pere ' re grosse et corn d tantes sèches, effilées et bavardes et d mune, e. ses valent pas l'h d' ' . e ses servantes qui ne , onneur une description. On s attend sans dout à d de p fi . . e enten re un récit merveilleux er ect1ons mouïes à co t 1 par l fé d ' n emp er une jeune fille douée es li es e ~ous les charmes de la beauté et de l'esprit N ous a ons v01r ! ··· CHAPITRE II Emmelina.' cet ange, ce tte d"1vm1té, .. cet obiet de t t de vœux était, à dix-se J an taille d'une fille d d" pt ans, un~ pauvre créature de la e ix ans, et qu un sang . . privée tout à la fi • d . mauvais avait liere de fi ois e croissance, de conformation régu' orce et de santé Sans être é . é elle avait la taille déjeté~ et c1s ~ent bossue, était · , en P us, sa Jambe droite comm:o~:~ gra;de que sa jambe gauche. Sa poitrine était de sa taille o;; e1'· et_ sa têt_e, penchée de c6té par le vice , ne ma1t aussi en avant Avait-elle au moin · r . . . . ' s un JO I visage pour contrebalancer quelque peu d aussi grands défauts ? Hélas n I b n'était b" .. • · on• sa ouche . pas ten ialte ; ses lèvres trop grosses lui d . un air boudeur . sa il . onna1ent Se 1 ' p eur maladive ne lui seyait pas bien. to: :ment ses grands yeux bleus étaient assez beaux et c ants et sa chevelure, blonde comme celle d'une tr �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fée, était incomparable. Aussi dan la maison parlait-on souvent de ses magnifiques cheveux. Les cheveux d'Emmclina étaient le point de comparaison favori auquel on aimait à rapporter ce qu'on voulait louer le plus. La pauvre fille, ainsi maltraitée par la nature, avait grand peine à marcher et à changer de place; elle était un peu comme un roseau, toujours pliée et affaissée sur elle-même; et la vieille Jeanne, sa bonne, qui l'avait portée enfant, la portait encore toute grande demoiselle qu'elle était. Elle n'aimait pas à marcher, elle peine et de fatigue ; puis elle ne s'y tumée; de telle sorte que lorsqu'il d'une chambre dans une autre, où y trouvait trop de était jamais accous'agissait de passer entendait la petite voix douce d'Emmelina: - "Jeanne! porte moi!" Et Jeanne la portait. On pourrait croire que se voyant ainsi adorée, adulée et obéie, Emmelina était gàtée, très volontaire, capricieuse et toujours en dépense de fantaisies et de volontés. Mais point. Elle passait à peu près tout le jour dans le silence et sans rien faire. Sa mère aurait aimé à la voir s'occuper, mais jamais on n'avait pu obtenir cela d'elle. La broderie, la tapisserie ne la séduisaient pas ; l'éclat des laines et de la soie lui importait peu; clic n'avait aucun gollt de toilette; elle ne songeait jamais à la parure, et jamais elle ne s'était demandé si sa figure était belle ou laide. Son tempérament était apathique ; jamais elle ne voulait ni ne désirait rien; elle ne paraissait pas s'ennuyer, mais elle ne s'amusait pas non plus.Une fois, on l'avait conduite à !'Opéra, l'événement avait fait MADEMOISELLE IRNOJS 263 époque dans la maison, M. Irnois, sa femme, ses deux belles:sœurs et Jeanne avaient été très frappés de la magnificence du spectacle.' Emmelina seule n ' avait . rien . . témo1gn~ et n'en parla point dans la suite. Véritablement e~le ~va1t peu de part à la vie, et, dans ses grand jours d activité elle prenait un ourlet touJ'ours le mA D'é , cme. ' . ducation intellectuelle, elle n'en avait reçu aucune; d a1lle~s, personne autour d'elle ne l'avait même jugé nécessaire. Seulement la tante Julie Ma'1grel ut qui. de temps en temps, feuilletait assez volontiers un roman de ~- Du_cray-Duménil, ou de Mm de Bournon-Malarme, lui avait appris à lire, et elle se servait de cette science pour prendre quelquefois Peau d'Ane ou le Chat Botté dans le v~lu~e d~ Perrault. Elle avait commencé par là avec son mst1tutnce, et elle ne s'était jamais risquée seule à' aller plus loin. A dix-sept ans encore, elle prenait Peau d Ane ou le. Chat Botté, et passait toute une journée dans sa _compagr11e. Elle n'y rencontrait pas grand charme, mais non plus grande fatigue, et il ne lui en fallait pas davantage. Tous les jours, à huit heures, Jeanne qui couchait dan . sa chambre auprès de son lit, s'en approchait pour savoir comment elle avait dormi, demande quotidienne à laquelle Emmelina répondait quotidiennement : - " Bien, Jeanne." ~ais son teint plus ou moins pile, ses yeux plus ou ~oms ba~u , étaient les véritables témoin que Jeanne interrogeait. La consultation terminée, Jeanne se rendait tout courant chez M. et Mme Irnois, où elle communiquait ses sentiments, où elle déclarait combien de fois Emmelina avait bu pendant la nuit. Si le bulletin était �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mauvais, M. Irnois devenait plus loup que de coutume, et sa voix furibonde allait porter la terreur jusqu'au fond de la cuisine. M 11" 1 Maigrelut savaient alors à quoi s'en tenir sur la marche de toute la journée, et venaient par leurs glapissements prendre part à la désolation générale. Si au contraire les déclarations de Jeanne étaient favorables, si Emmelina n'avait demandé à boire que deux fois, M. Irnois était plus économe de jurons et d'invectives, et chacun se ressentait de cette bénignité. Alors Jeanne retournait habiller la jeune fille ; ce n'était pas une toilette charmante comme celle des Grices; on lui mettait quelque robe de mérinos en hiver ou de toile en été, avec un bonnet qui tenait ses beaux cheveux enfouis, et l'affaire était faite jusqu'au moment de se coucher. Habillée, Emmelina recevait dans son fauteuil les bonjours et les mamours. de toute la famille, et la brusque accolade de son père ; après déjeuner, il était assez dans ses habitudes de dire à sa mère : - " Maman, je vais m'asseoir sur tes genoux. " - " Viens mon cher ange ! " répondait Madame lrnois. La pauvre enfant malade se couchait sur le giron de sa mère, et souvent s'y endormait, ou veillait sans rien dire en se laissant couvrir de baisers qu'elle ne rendait pas. On ne viendra sans doute pas demander maintenant si Emmelina avait de l'esprit. Non, certe,s ! elle n'en avait pas, la malheureuse fille ! ni rien qui ressemblât à }'qgitation de l'intelligence. Qu'est-ce que l'esprit, sinon de savoir deviner et exprimer les rapports réels ou factices qui existent entre les choses? L'esprit ne saurait se ,déve- MADEMOISELLE IRNOIS lopper au millieu de la solitude, ni avec la compagnie d~ imbéciles, et il n'était personne, daas la maison de M. Irnois, dont le contact pl'.lt permettre à Emmelina d'avoir de l'esprit. Puis, comme on ne lui avait rien appris, elle n'avait nulle matière a exercer son intelli~ gence ; partant sa conversation, si, par 11asard, quelqu'un filt venu la solliciter, n'aurait eu rien que de très vulgaire. Voici donc mon héroïne : Contrefaite, point jolie de visage, sans esprit, et la plupart du temps silencieuse ; maladive, et trouvant son plus grand bien-être a se tenir couchée sur le sein maternel, comme un enfant de quatre ans. Il n'y a rien dans une telle peinture qui ·séduise beaucoup. Mais le portrait n'est pas achevé tout à fait, puisqu'il n'a rien été dit de cette disposition rêveuse qui faisait le désespoir de toute la maison Irnois, et qui, non seulement formait le trait principal du caractere d'Emmelina, mais était même tout son caractère. La pauvre fille, sans avoir ni la conscience ni le regret de ses imperfections physiques, était, comme tous les êtres mal conformés, vouée a une profonde et incurable tristesse, en apparence sans cause, mais que la réaction du physique sur le moral explique trop complètement. De cette tristesse irréfléchie qui ne faisait que jeter un voile sombre sur l'existence de M 11e Irnois, il ne s'exhalait jamais aucune plainte. Mais lorsque dix-sept ans étaient artivés, et avec cet Age les développements mystérieux de l'être, tout l'essaim de pensées printanières qui, à cette époque de la vie s'élancent et accourent autour de l'âme, Emmelina jeun; �266 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fille était devenue plus silencieuse encore qu'Emmclina enfant. Bien qu'elle ne connClt pas le travail intérieur de son être, qu'elle mt très loin de pouvoir l'.anal!ser, elle en restait malheureuse ; elle aspirait à ce bien inconnu que les dieux de la jeunesse, le blond Vertumne et ~a _fraîche Pomone dispensent en souriant ; mais elle y aspirait av~c Souffrance , et volontiers aurait éprouvé le désir . de mourir, si elle eClt su se poser à elle-même une quesaon. Néanmoins sa tristesse devenait tous les jours plus profonde. Une cause extérieure était venue donner à cette âme déshéritée plus de souffrance avec plus de vie. Tout à I heure nous en parlerons en détail. Emmelina avait renoncé à chercher protection sur les genoux maternels ; elle préférait maintenant passer sa journée à une fenêtre de sa chambre qui donnait sur la cour, et ne voulait plus guère aller dans le salon. Par une singularité qui étonnait tout le monde, elle sembla ~ndant quelque temps avoir plus de force et de santé qu on ne lui en avait jamais vu. Ses joues avaient même eu pendant 9uelques jours une teinte rosée qui avait paru aux yeux charmés de toute la maison réaliser l'idéal des doigts de l' Aurore. Pourtant elle ne voulait plus sortir de sa chambre, et, dans sa chambre, n'aimait que le coin de la fenêtre ch~isie. La si douce Emmelina bientôt alla plus loin encore ; chose inouYe ! elle eut une volonté ; elle prétendit rester seule ; elle renvoya mère, ~nnc, ~ntes sans piti;: et ~ jour, qu'inquiète d'innovations si étranges, ~ Irn_OJs essayait quelques observations timides, Emmehna, prodige effrayant I Emmelina frappa du pied et fondit en larmes. MADEMOISELLE JRNOIS Toute la famille fut consternée pendant deux jours; mais M. Irnois défendit de la manière la plus sévère qu'on osât se permettre de contrarier sa fille. L'arrêt était rendu en termes véritablement terribles, mais le juge était redoutable ; et comme personne ne contestait la justice du fait, on se mit à obéir avec une ardeur rare chez ceux qui obéissent. Ainsi Emmelina re ta libre de passer de longues journées seule dans sa chambre, assi e dans un fauteuil, à l'angle de sa fenêtre, y faisant ... personne ne savait quoi. Cependant elle avait dix-sept ans. M. lrnois s'était marié, si j'ai bonne mémoire vers Juillet ou Aoôt 1794. Ce n'était pas trop une époque convenable pour songer au mariage ni à aucune joie ; mais le brave capitaliste n'avait pas l'âme très sensible aux dangers de la patrie, et il s'était uni sans remords à M elle Maigrelut. A l'époque où je prends mon histoire, on était donc en 1811, et si l'ancien fournisseur vivait très retiré, son existence n'était pas pour cela inconnue. L'éclat de l'or est tout aussi évident que celui du soleil, et un coffi-e-fort bien rempli ne saurait se dérober à la connaissance, à l'admiration et à la convoiti e des citoyens d'un grand Etat. En vain M. Irnois habitait le quartier des Lombards, en vain sa porte, soigneusement fermée aux hommes graves comme aux freluquets, ne s'ouvrait presque pour personne, on savait de point en point combien il y avait d'écus dans la maison numéro tant, on était pleinement édiJié sur les habitudes du logis, et l'on avait une parfaite connaissance de l'existence de M elle lrnois, laquelle, en sa qualité d'unique héritière des gro biens paternels, tenait attachées au bout de sa ceinture virginale les clefs de la caisse. Or �268 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quel serait l'heureux mortel vainqueur du dragon (le père !mois) et possesseur des pommes d'or (la grosse fortune) ? C'était une question que l'on s'adressait volontiers dans quelques cercles des plus élevés de ce temps-là. L'époque actuelle a la réputation mauvaise, on lui reproche d'aimer l'argent avec excès. Mais pour ne pas être injuste envers elle, il faut avouer que la passion du pécule a dévoré bien des hommes avant que notre génération appartît sur la scène du monde, et que, sous l'Empire, on pouvait trouver sans peine des personnages qui, tranchant par leurs convoitises sur les passions guerrières du temps, s'abandonnaient au gotît des capitaux, avec autant de verve que nos hommes de bourse les plus acharnés. Dans ce temps-là, certains grands messieurs, spéculant sur la gloire nationale, aimaient à mettre la main dans les caisses de l'étranger. Il y en eut aussi d'autres qui mirent leurs espérances de fortune dans la conclusion de riches mariages, ni plus ni moins que les illustres roués de la Régence, et, par une circonstance toute particulière à cet ige, ces gens-la surent détourner souvent à leur profit l'action de la puissance impériale, en faisant intervenir la volonté du maître dans des unions qui, sans ce secours quasi divin, n'auraient jamais pu se conclure. Sans doute je ne prétends pas dire que Napoléon se soit fait de gaîté de cœur le soutien d'ambitions aussi basses ; mais il voulait, en principe, que les grandes fortunes revinssent aux grands emplois, et, comme il ar~ive fréquemment sur cette terre, Où les plus belles choses Ont le pire destin, MADEMOISELLE IRNOIS 2 69 que _les ~lus beaux principes y ont aussi quelquefois des apphcattons fkheuses, plus d~une avidité subalterne profita des sentiments de !'Empereur, et se faufila, par leur moyen, dans des familles qui ne voulaient pas l'accueillir. Il Y avait en 1811, au Conseil d'Etat, un certain. C~mte. Cabarot dont les services étaient fort appréciés et qm était en effet un homme de mérite. Petit avocat avant la Révolution ~ je ne sais quelle cour souveraine, il avait ~ucé avec le lait, dans la famille de basoche dont il était issu, une érudition judiciaire vraiment profonde. Dès son plus bas âge, Cabarot avait entendu parler chicane . les coutumes, la loi romaine, toutes les lois imaginables lor~bardes, bourguignonnes, franques, et jusqu'à la salique avaient été les constantes occupations données à son cerveau par l'auteur de ses jours. Petite merveille donc, s'il s'était trouvé à trente ans dans le barreau un des .hommes les mieux instruits. Envoyé à la Convention , m~1s orateur peu disert et trembleur parfait, il s'était reJeté dans la pratique silencieuse des affuires. Sous le Directoire, le citoyen Cabarot s'était fait remarquer dans les bureaux des ministères. On l'avait employé avec succès à toutes sortes de besognes ; dans ce temps-là les gens de plume devaient être un peu des Michel Morin. _Ca_barot avait été ministre plénipotentiaire, puis commissaire de je ne sais quoi, puis chef de division à la Justice, pui~ beaucoup d'autres choses, Bref, Bonaparte, le voyant s1 expert, le prit et le mit dans le Conseil d'Etat, où sa vaste érudition en matière légale acheva de le rendre agréable au maître. On l'avait faite Comte. Encore une fois, Cabarot était ... je veux dire le Comte Cabarot était un homme érudit et distingué par ses con- foi �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE naissances pratiques. Mais il était aussi perdu de mœurs ,que savant et habile. Je ne puis, ni n'en ai la moindre -envie, entrer dans les détails de son existence intérieure. Il me suffira de dire que la société qu'il voyait, réunion de généraux, d'hommes de son métier, de diplomates, tous gens peu bégueules, riaient volontiers de ses habitudes, et <jUe le prince Cambacérès lui accordait une part dans ses confidences. Le Comte Cabarot avec tant de mérites et la faveur .de César, n'était pas riche pourtant. Tout . au plus . ,comptait-il trente mille francs de revenu, qui auraient bien semblé une montagne d'or à son père, le pauvre homme ! mais qui ne lui suffisaient pas. Ajoutez à ce chiffre vingt mille francs de dettes par an environ, et vous -conviendrez que ce n'était pas assez. Le comte Cabarot, un jour qu'il travaillait avec sa Majesté Impériale et Royale, osa lui toucher respectu-eusement quelques mots de sa profonde détresse. Le souverain des mondes, pour me servir d'une ex'pression orientale, ne répondit à cette plainte touchante ,que par des reproches, peut-être mérités, sur les horribles voleries de M. le Comte. M. le Comte s'excusa de son mieux et revint a la -charge, si bien qu'il lui fut demandé ce qu'il voulait. _ "La main de Melle Irnois mettrait le comble à mes yœux " répondit le conseiller d'Etat en s'inclinant: Là-d:ssus explication sur ce qu'était Melle Irnois; comme quoi, atl physique, elle était probablement peu jolie (il était loin de le savoir au juste!) mais im~i co~me ,quoi, au moral, elle avait quatre ou cinq ~ent m1U~ ~ivres -<le rentes, et qu'une telle union comblerait de féhc1té le MADEMOISELLE IRNOIS plus humblè et dévoué sujet de sa Majesté Impériale et Royale, etc, etc, Par bonheur le comte Cabarot, en homme d'esprit, et parfaitement informé, s'était pressé d'agir. Il savait vaguement que la fiUe avait dix-sept ans et qu'avec les vertus qu'il se plaisait lui-même a signaler en elle, il ne se pouvait pas qu'avant un mois, l'attention de bien d'autres céladons de son genre ne se fût éveillée aussi. En effet, on y pensait déja, mais on ne se Mta pas assez : le comte Cabarot fut plus alerte. La puissance auguste qu'il implorait se montra de son c~té bénévole. Cabarot ne quitta le cabinet qu'en emportant un ordre adressé à M. l'aide de camp de service, ou tel autre personnage qui alors transmettait les volontés impériales, de commander a M. Pierre-André Irnois de se présenter a trois jours de là devant son souverain. Le comte Cabarot se vit tr~nsporté au septième ciel ; jamais il n'avait été aussi heureux depuis le jugement de Tallien qui l'avait regardé de travers. CHAPITRE III Le comte Cabarot était un trop fin diplomate pour faire prématurément confidence à ses meilleurs amis de l'espoir charmant qu'il avait conçu. Il gardait au contraire la réserve la plus complète le soir de ce beau jour où !'Empereur lui avait daigné promettre d'intervenir en sa faveur. Mais, malgré cette discrétion, un si complet épanouissement dilatait son laid visage, élargissait sa face plate, que le prince archi-chancelier, non moins que �271. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M. d' Aigrefeuille et autres, ne purent s'empêcher d'~n faire la remarque. - "Faites-moi le plaisir de me dire ce qui clnrme si fort Cabarot ce soir ? ,, se disait-o_n. C'était bien simple : le tendre Cabarot pensait à sa prochaine union avec Melle Irnois. Ici, quelque lecteur s'imaginera peut-être que le_ comt~ n'ayant jamais vu sa belle ni entendu parler de ses infirmités, se préparait à lui-même une douloureuse ~eculade. On croira peut-être qu'il n'aurait pas voulu d'une Jeune femme dans l'état de la pauvre Emmelina: Qu'on se détrompe 1 Il faut ici conn~tre le comte Cabarot tout entier. Pour ix cent mille livres de rente, et même pour beaucoup moins il aurait sans hésiter donné sa main à Carabosse avec t~us les travers de taille et les monstruosités d'humeur de cette fée célèbre. Le comte Cabarot était un homme positif. . Je dis donc que ce soir-là, dans le salon du Prince Cambacérès, il fut adorable d'esprit et de g~té. Lorsque, la foule s'étant retirée, il n'y eut plus autour de la cheminée qu'un petit nombre d'intimes, il se mit à raconter une foule d'aventures plus ou moins risquées avec un gollt, un tact,_ un mord~t ~ui lui va!urent des applaudissements unammes. Il était s1 heureux . . Dans la maison de la rue des Lombards, la sensation ne fiu t Pas absolument la même. Lorsque la missive . impériale avait été remise à M. Irnoi, M. Irnois avait ressenti une profonde terreur. L'idée de ~ar~tre d_evant son souverain n'avait pas fait n~tre en lut ce sent1me_nt d'orgueil qui gonfle aujourd'hui la poitrine de_ tout o~c1cr de la garde civique, enlevé pour la prem1è~e fois au tonneau obscur où croupit son résiné, pour briller, astre MADEMOISELLE IRNOJS nouveau, dans les régions lumineuses d'un bal de la cour. M. Irnois était comme tous les gens à argent de cc temps-là ; il n'aimait pas le contact du pouvoir; le mot gouvernement le faisait frissonner. Il ne voyait dans les hommes dépositaires de l'autorité que des ennemis nés de sa caisse, des harpies toujours en quête de spoliations. Il manqua tomber de son haut lorsqu'un gendarme lui remit le hatti-schérif qui le mandait au palais. Il arriva pile et la figure renversée dans son salon où bavardaient sa femme et ses bell~sœurs, et bien que ce ftît cho e assez rare chez lui que de parler de ses aflàires ou de demander con eil, il se planta au milieu de l'aréopage féminin, et, tendant sa lettre d'un air désespéré, il s'écria: - "Mille noms d'un diable! regardez quel pavé me tombe sur la tête ! " Six yeux s'illuminèrent de curiosité, six bras s'étendirent, six mains, armées en tout de trente doigts crochus, voulurent se saisir de l'épître qui bouleversait à tel point le maître du logis. Mue Julie Maigrelut fut la plus agile; elle s'empara de la lettre et la lut rapidement tout haut, puis elle se laissa tomber dans son fauteuil en s'écriant: - " Ah mon Dieu ! " Mue Catherine Maigrelut saisit au vol le précieux papier tombé des doigts de sa sœur et s'écria de même après l'avoir lu tout haut : - " Ah mon Dieu ! '' Mme lrnois, ne pouvant croire ce qu'elle avait entendu deux fois déjà, récita ainsi que. ses sœurs le contenu de 7 �. 274 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la lettre, et donna comme elles des témoignages évidents de sa désolation profonde. . Les trois femmes pensèrent un instant qu'il ne s'ag1ssait de rien moins que de faire un très mauvais parti à à M . !mois. L'ancien fournisseur fut cependant plus brave que ses compagnes et les assura que suivant toutes proba~ilités les choses n'en viendraient pas Là. D'ailleurs ce serait par trop inique. Jamais il n'avait mal parlé d'aucun gouvernement et de celui de l'Empereur moins que de tout autre ; ses co~tributions avaient toujours été régulièrement payées. Sans doute il y avait eu jadis quelque peu à redire dans Mais toutes 1a man,·ère dont il avait chaussé les régiments. . d' 1 ces peccadilles étaient passées depms longtemps,_ et ai leurs il n'avait jamais été en nom dans les fourmtures. Décidément !'Empereur ne pouvait lui vouloir le moindre mal. Que lui voulait-il donc? . . Mlle Julie Maigrelut fut la première ~ ou:nr un aVlS important sur cette question nouvelle ; Je dis n~u:elle parce que du noir on était passé au rose. Elle_ msmua que l'Empereur mandant son frère, son frère mnocent comme un agneau, il fallait absolument que ce füt pour .? le récompenser, mais récompe.nser de ,;uo1. . _ " De son immense fortune, répondit aussitôt Mlle Catherine Maigrelut. _ " Elle a raison," dit M 11e Julie. - " Elle a cent fois raison, " murmura Mme Irnois. - " Me récompenser? s'écria le richard; de qu_elle manière ? On ferait mieux de me laisser tranqmlle, ventrebleu ! " Je ne serais pas étonnée, mon frère, reprit z7 S MADEMOISELLE IRNOIS Mlle Julie, que sa Majesté Impériale voulô.t vous faire duc ou maréchal de l'Empire ! Vraiment! un homme si riche que vous ! il n'y aurait rien de surprenant! . sottes.1 cna . - " V ous eAtes tr01s M. Irnois d'une voix tonnante. Pour devenir maréchal, il faut avoir été soldat. il me nommera plutôt baron. Enfin n'importe ! Je ve~ que la peste m'étouffe si je suis bien amusé d'aller parader dans ces Tuileries. Comment faudra-t-il m'habiller ? Ce fut encore une délicate question. On ouvrit et l'on re~oussa beaucoup d'avis ; enfin on se rangea au seul raisonnable, qui fut d'appeler le tailleur et de le consulter. On n'avait que trois jours devant soi; la précipitation ne pouvait être trop grande. L~ désol_ation de M. Irnois fut sans borne, lorsqu'il appnt le s01r même qu'à toute force, il lui fallait endosser habit brodé, culotte de casimir, bas de soie blancs souliers à boucles, chapeau à claque, et se faire friser,' et s'embrocher d'u,ne épée, et mettre des gants! Cependant il se soumit; et to1.1t en jurant et en se démenant comme w1e mécanique, il s'abandonna aux soins du malheureux, du trnp malheureux artisan chargé de donner des grâces à sa personne. La maison était sens dessus dessous, et cependant Emmelina ne prenait pas la moindre part aux terribles événements déchaînés autour d'elle. Lorsque la lettre du cMteau avait été montrée par son père à sa mere et à ses tante~, elle était seule dans sa chambre suivant son usage; le soir elle entendit parler autour d'elle de ce qui allait advenir ; on lui dit même (ce fut M 11• Catherine) : - " T~ ne sais pas Emmelina? Ton pere qui va après-demain à la cour... c'est joli, ça, ma petite! " ; �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Emmelina sourit doucement en regardant qui lui parlait ; mais elle ne répondit pas, et ne parut même avoir compris que médiocrement ce qui lui avait été dit : Sa mère la coptempla avec anxiété, puis leva les yeux au ciel en soupirant profondement, Dans ce moment, Mme !mois )Je fut plus la grosse et sotte bourgeoise que nous connaissons, mais une espèce de ]'Iiobé, tant il y avait de vraie et profonde douleur dans ce regard lancé vers les régions où. l'on va si souvent en vain demander soulagement. .. Emmelina devenait de jour en jour plus absorbée. Elle n'était pas plus triste, mais elle parlait encore moins, et ne s'intéressait plus à rien absolument ; ni le .bavardage de ses tantes, ni les caresses de Jeanne, ni Peau d' ;\ne, ni l'ourlet ne pouvaient plus rien sur elle, les tendresses mêmes de sa mère ne semblaient plus lui tenir à cœur; autrefois du moins, elle les cherchait ; maintenant elle paraissait pluteit les éviter, car elle les recevait ayec indifférence ou montrait même en être impatientée. Et cependant, était-elle malheureuse? Ce n'était pas croyable, car elle avait parfois sur la bouche et dans les yeux comme un fin sourire, ,comme une flamme subtile qui dénotait un bien-être infini. Quand on la regardait à la dérobée, on la voyait ·plongée dans une sorte d'extase qui semblait l'enivrer des plus ardentes délices. Elle ressemblait alors à une des saintes du Moyen-Age, et si les gens de son entourage eussent su ce que c'est que rintelligence, ils en auraient vu la plus sublime expression sur cette figure inspirée. Il fallait que cette puissance de l'exaltation f-Ctt pourtant bien vive, car Jeanne tombait quelquefois dans des MADEMOISELLE IRNOIS 277 contemplations muettes devant sa maîtresse et . , , restait é partag, e entre . 1admiration et une secrète terreur. Q uan d II e e s arrachait à cet état si étrange pour elle II . , e e sortait ~e la ch~mbre sur le bout du pied, sans faire de bruit et sen allait dans sa cuisine s'écrier : - "Jésus! Jésus! que Mademoiselle ressemble à la Sainte Vierge! " Emmelina L~ grande crise qui avait lieu autour de la jeune ~xtat~qu~ ne produisit donc aucune impression sur cette 1magmat1on perdue dans une autre sphère et M I . d , . rno1s ut se p~sser, dans ses hautes préoccupations, des sollicitudes filiales. Du reste, il n'en sentit pas le v·d . ·1 • • 1 e, 1 ne pouvait être exigeant, et il était d'ailleurs si absorbé suspendu en~re la crainte et l'espérance, écoutant, tour tour, les ~on~ectures de son conseil privé et les importantes commun1cat1ons de son tailleur qu'i1 n'ava·t I d , 1 pas e temps ,e chercher à diviser ses pensées entre sa présentation à 1Empereur et la tranquillité trop complète de sa fill . 1 lui eüt ~té d'ailleurs impossible de rêver à la fois à ::u: choses différentes. à Enfin, il arri~a le grand jour où, aux yeux émerveillés de toute la maison, dont les locataires avertis s'éta' ameutés sur les différents paliers M Pierre And é I ie~t . l . ' · r rno1s fi ranch It e sem1 de sa porte en grand cost d • . . . . ume e cour su1v1 du secrétaire mt1me qui laquais ce1'our-là d ., l' 1· . ' , escenda1t esca ter en se laissant glisser le long d I . . e a rampe pour arriver plus vite à la voiture de louag . . i e et ouvnr la por t 11:re. ~- Irn_ois, le riche capitaliste, était d'autant plus laid et d1sgrac1é de la nature en cette circonstance mé bl ·1 é • mora e que sa toi ette tait plus somptueuse et ét 1 . d a ait avantage �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la prétention de faire ressortir des avantages physiques. Je ne puis m'empêcher de jeter en courant un coup d'œil détracteur sur ces pauvres bas réduits à envelopper ... ce qu'ils enveloppaient, sur cette pauvre culotte de casimir, flottant en plis mal gracieux autour de ces cuisses qu'on devinait décharnées, sur ce maigre corps orné d'un jabot et d'un habit marron brodé d'argent, sur cette pauvre et déplorable épée ! La voiture roula comme elle put, car elle était fort antique et délabrée, et atteignit les abords du Carrousel. En ce temps-là, on aimait fort le luxe, et le souverain, qui voulait ra_nimer le commerce, en ordonnait l'étalage. M. Irnois ne fut pas autorisé à faire rouler son équipage sur la noble poussière de la cour impériale ; il mit pied à terre, et, sa lettre d'audience à la main, gagna, non sans quelque risque, à travers les voitures et les chevaux l'escalier d'honneur. Il y avait grande réception. A côté de l'aide de camp de service qui appelait le nom de tous les présentés, se trouvait un homme d'une quarantaine d'années, assez laid, mais portant physionomie fine, madrée et spirituelle. C'était le comte Cabarot, fort inquiet de l'arrivée de son futur beau-père. L'aide de camp ayant jeté les yeux sur la lettre d'invitation et sur le personnage qui l'avait remise, lança un regard significatif au conseiller d'État. Celui-ci toisa fixement son futur beau-père ..... Mais au lieu d'assister ainsi à une réception impériale, ce qui est un bien trop grand honneur' pour ce petit récit, mieux vauf nous en retourner dans la sphère plus humble du salon de Mm• Irnois. Là, plus de splendeurs, assez de magnificences, plus de MADEMOISELLE IRNOIS 2 79 cette pompe un peu théitrale comme on l'entendait sous l'Empire. Une lampe br~le assez tristement sur un ~éridon au milieu de l'appartement. La tante Julie tncote, la tante Catherine tricote, et M!h• Irnois tricote aussi. Emmelina est auprès du feu dans son fauteuil, et, les yeux fixés sur les charbons, considère, probablement en Y plaçant l'acte qui se joue lentement dans sa tête le monde igné dont la flamme change à chaque instant' les formes. L?nquiétude est à son comble, tout le monde parle à la fois. Jeanne a servi longtemps de messager entre les terreurs du salon et celles de la cuisine; mais les émotions sont trop vives, la cuisine monte au salon, et à entendre parler roi, empereur, maréchal, baron, duc, prison et mort, on se croirait dans une réunion politique. Enfin un violent coup de sonnette se fait entendre. Le cri de oh! très prolongé s'échappe de toutes les bouches la cuisinière court ouvrir. M. lrnois se précipite dans salon, pâle, non, blême! les yeux flamboyant~, et jurant co~_tre toutes les divinités de· !'Olympe à part le Styx qu 11 ne peut nommer, ne le connaissant pas.. Certes, depuis le jour où le bourgeois, le comte, le procureur, la dame philantrope, ses anciens maîtres, lui donnèrent son congé, il n'avait pas été plus démonstratif dans sa colère et dans son dépit, mais, aux emportements de son langage, se mêlait un sentiment de frayeur qui n'échappa à aucun des témoins de cette scène émouvante. I; Enfin, M. Irnois, ayant beaucoup juré, lança son chapeau à claque à la tête du secrétaire intime, s'assit brusquement devant le feu, et, ayant mis à la porte par un dernier éclat de voix, tous les échappés de la cuisine, il �280 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE commença à satisfaire la curiosité trop surexcitée de sa famille. "Au nom de tous les Saints! s'écriaient les trois femmes, dites-nous ce qui vous est arrivé ! " - "Je suis un homme perdu, ruiné par d'affreux scélérats, s'écria M• lrnois; voilà ce qui m'est arrivé, mille noms d'un .... ! Ah ! mon Dieu! dans quelle affreuse position je suis ! Vous ne savez pas ce qui se passe ? Eh bien donc l j'entre dans Les Tuileries: une cohue, un bruit, une chaleur dont on ne se fait pas l'idée 1J'étais pressé de voir !'Empereur pour savoir ce qu'il me voulait et m'en retourner. J'arrive dans un dernier salon; on m'avait 6té ma lettre des mains, je ne sais qui, je ne sais comment: j'étâis ahuri l Un grand homme tout brodé, avec des épaulettes et un grand ruban rouge en travers, me pousse par l'épaule, car, ennuyé de tout ce fracas, je ne bougeais pas plus qu'un terme. Je ne voyais plus rien! et je me trouve nez à nez avec l'Empereur ! " - "Avec !'Empereur!" répéta l'assistance, à l'exception d'Emmelina qui n'écoutait point. - " Silence donc l bavardes infernales que vous êtes ! s'écria M. Irnois, en donnant un grand coup de pied dans les b1khes, violence qui fit tressaillir, puis soupirer sa fille. Silence donc! Oui l'Empereur ! Et il me dit, cet Empereur, en me montrant du . doigt un homme placé derrière lui : " Préparez-vous à marier votre fille à M. le Comte Cabarot; je le fais ambassadeur ! '' Ma foi ! dans le premier moment, sans trop savoir ce que je disais, je m'écriai: "Donner Emmelina à ce ... Je n'allai pas plus loin, car !'Empereur me jeta un regard! oh I quel regard! Il me sembla que la terre s'enfonçait sous moi; MADEMOISELLE IRNOIS que j'allais être emprisonné, fusillé, égorgé, massacrt ! Je me trouvai près de m'évanouir, et il paraît même que je m'affaissai, car je fus soutenu dans les bras d'un misérable!... C'était, le croiriez-vous? le misérable auquel l'Empereur veut que je donne Emmelina, qui osait m'empêcher de tomber! Je le regardai d'une façon!... Comme !'Empereur m'avait regardé; mais cela ne lui produisit pas le même effet. Au contraire, il me fit une grimace en façon de sourire, et me dit: « Mon cher M. Irnois, notre connaissance arrive un peu brusquement, mais n'en soyez pas moins stlr de mes respects; nous avons des amis communs! - Je ne crois pas, lui.répondisje, avec ce ton que vous meconnaissez1 je n'ai pas d'amis!" Il ne fut pas étonné, et il me dit en me saluant: "J'irai présenter mes hommages respectueux à Mnie Irnois demain, sans faute. Je serai sorti I m'écriai-je. L'Empereur vous ordonne de rester chez vous, toutes les fois que je vous en avertirai ", me répliqua-t-il en me regardant dans les yeux. J'eus peur et je m'en revins. Concevez-vous une pareille position ? " - "C'est monstrueux I" s'écrièrent les femmes. - "Il vient demain, le monstre?" demanda Mademoiselle Julie. - " Demain !" dit Irnois. - "Eh bien! je suis d'avis, poursuivit la vieille fille, qu'on lui dise son fait en trois mots: "Vous n'aurez pas Em.mdina ! Vous ne l'aurez pas! ah damer " - " Sotte que vous êtes ! hurla M. Irnois; il ira chercher la gendarmerie et je serai tratné en prison ! " - " Aimez-vous mieux la mort d'Emmelina? '' dit la mère. �282 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MADEMOISELLE IRNOJS m'en aller avec lui. " Chacun se regarda ; mais plus on faisait d'efforts pour comprendre, moins on y parvenait. Il ne semblait pas. possible qu'Emmelina, toujours enfermée dans la maison, ne sortant jamais, ellt pu connaître l'époux que la volonté - "Ne la contrariez pas, dit la tante Julie ; clic aura sans doute rêvé quelque chose, et demain, vous la verrez plus raisonnable ; car elle est pleine d'esprit, cette petite Emmelina. N'est-ce pas, mon bijou, que tu seras demain plus raisonnable ? " - "Je veux bien m'en aller avec lui, reprit Emmelina... Quand est-ce que je partirai ? " - " Ah ! mon Dieu ! dit W 0 !mois, élevez donc les enfants pour qu'ils soient aussi ingrats! Cette petite qui est adorée ici, et qui ne songe qu'à suivre le premier malotru !... Emmelina, vous nous faites beaucoup de peine 1 Emmelina resta fort insensible à cette plainte ; elle souriait, elle riait, elle frappait ses mains l'une contre l'autre ; elle était en proie à une agitation nerveuse telle que jamais on ne lui en avait vu une pareille. Tout le monde autour d'elle était confondu. M. Irnois ne savait que penser, et était tout prêt à lancer des volcans de jurons. Sans y avoir beaucoup songé, il se croyait sür de l'éternel attachement de sa fille ; il avait construit sur la mauvaise santé de cette enfant tout un édifice d'espérances que le moment présent faisait crouler. La garder constamment auprès de lui avait été le bonheur sur lequel il avait le plus fermement compté. L'heure présente était bien cruelle. Il se promenait de long en large dans l'appartement, mais il ne disait rien, il était trop affecté pour pouvoir parler. impériale imposait à ses parents. - "Mais, dit Madame lrnois, où l'as-tu vu?" - "Ah ! ah ! répondit Emmelina fixement ... et puis. elle s'arrêta, réfléchit et reprit: "je ne veux pas le dire. ,,. Les deux tantes et la mère pleuraient à chaudes larmes. La jeune fille n'y faisait pas la moindre attention. Cc fut ainsi que la soirée finit dans une consternation profonde d'un c6té, de l'autre dans une joie qui ne cher- " on, répondit M. lrnois ; mais quand je serais coffré cela n'emp!cherait pas le mariage." - "Que faire donc?" dit Mel1• Catherine. - "Emmelina, dit la mère d'une voix pleine de larmes et en se mettant à genoux devant sa fille, Emmelina, on veut te marier! Emmelina, on veut t'emmener d'ici, mon cher amour I réponds-moi, que veux-tu que je fasse ?" CHAPITRE IV Tout le monde fut consterné, lorsqu'à la question de sa mère, on vit Emmelina soulever doucement la tête de caté, et dire avec un sourire ineffable de douceur et des regards brillants : - "Oui, Maman, je veux bien m'en aller." - " Comment ! dit M. Irnois, tu veux bien t'en aller ? Qu'est-ce que cela signifie?... Tu veux nous quitter . pas.~ " pour suivre ce Cabarot que tu ne connais - "Si fait bien, répondit la pauvre fille en secouant la tête d'un air joyeux ; si, je le connais !.. . Je veux �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MADEMOISELLE IRNOIS chait pas à se contenir. Jamais on n'avait entendu chanter Emmelina. Quand Jeanne vint la prendre dans ses bras pour l'emmener coucher, on l'entendit gazouiller des notes confuses aussi gaies que l'oi eau puisse en conter aux arbres des bois. . A peinc' Emmelina sortie, la bombe éclata: _M. ~:nois tomba dans un accès de colère et de désespoir qu 11 ne chercha plus à contenir ; et les femmes, bien que f~isant chorus avec lui, ne purent esquiver une bonne partie de ses reproches. Il les accusa d'avoir reç~ Cabaro; en ~on absence d'avoir souffert que Cabarot lui enlevAt 1 affection de sa fille d'avoir par sottise féminine monté la tête à 1 • une enfant innocente ; il les accusa, bref, de son mieux, et elles se défendirent autant qu'elles purent. Au fond, elles se croyaient ensorcelées, comme aussi leur fille et nièce, car jamais de leur vie elles n'avaient aperçu l'ombre d'un homme qui s'appelit Cabarot, et deux heures auparavant elles auraient encore juré qu'Emmelina ne le connaissait pas plus qu'elles. Mais maintenant elles ne savaient plus à quoi s'arrêter. C'était donc une d~olation générale mêlée de curiosité i car enfin, il devait y avoir un mot à l'énigmti et le temps, certes, le ferait connaître. . Le lendemain à midi, le secrétaire intime, remplissant ' les fonctions d'introducteur, annonça dans le salon qu' un Monsieur demandait à voir Mme lmois. - " Comment s'appelle-t-il ton Monsieur ? " - "11 dit qu'il s'appelle le comte Cabarot. " _ "Ah l grands dieux du Ciel ! " s'écria toute l'as-semblée ; M. lrnois fajtes entrer ce Monsieur. 0 • M. Irnois alla en rechignant, mais poussé par la sainte terreur de l'autorité impériale, au devant de son futur gendre; il le trouva dans l'antichambre, se débarrassant de son carrick. Le comte Cabarot avait fait une toilette de fiancé, il avait pensé que la parure la plus soignée semblerait¼ la famille dans laquelle il s'introduisait une preuve d'égards. Comme il les savait fort bourgeois, il avait aussi étalé ses ordres et ses croix sur sa poitrine, dans le but de les éblouir quelque peu. - "Ma façon de m'introduire auprès de leur fille, s'était-il dit, est un peu vive ; maintenant que nous sommes entré au moyen d'un coup d'éclat, c'est d'une bonne politique que d'atténuer l'elfet produit, par des procédés convenables. " Il mit tout à la fois en œuvre ce système de conduite, aussit~t que la longue figure de M. Irnois se présenta à lui. Le train du corps penché en avant, la tête rejetée en arrière, les yeux, les joues, la bouche tout souriant, les deux mains a.lfectueusement tendues. - "Eh ! bonjour donc, Monsieur I s'écria-t-il; permettez-moi l'indiscrétion de venir vous troubler si vite ! Je n'ai fait que vous entrevoir hier au ch!teau, et, je l'avoue, j'avais le désir le plus vif de vous serrer la main 1 Voulez.vous bien me conduire auprès de votre charmante famille? Je b~le de lui ~tre présenté.•• - "Monsieur, dit l'ancien fournisseur, vous pouvez me suivre si vous vouJez. Madame Irnois, et vous, Mesdemoiselles Maigrelut, voilà le Comte Cabarot dont !'Empereur m'a parlé. " Le conseiller d'Etat salua plus bas qu'il n'avait fait pour le maître du logis, et en agitant sa main droite d'une �286 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE manière tout à fait galante et respectueuse. Quand il releva les yeux, il chercha à deviner laquelle de ces trois personnes était la proie qu'il convoitait ; mais il comprit bientelt que la tante Julie, la plus jeune des trois sœurs, n'avait pas un profil de seize ans. Il se résolut à patienter, puis il engagea l'entretien. - "Mon Dieu, Mesdames, dit-il d'une voix doucereuse, vous voyez en moi un homme tout rond, tout d'une pièce, qui vous demande la permission d'être à son aise au milieu d'une famille qu'il estime. Sa Majesté }'Empereur, dont la sagesse et la haute bonté égalent la puissance, a daigné penser que je pourrais, par ma position, mon caractère, mes principes, assurer le bonheur de Mademoiselle votre fille, qui, par son esprit et par ses grâces est digne de tout respect. Ne pensez-vous pas que cette auguste approbation, en me comblant de reconnaissance, vous donne en même temps des garanties certaines de ce que je suis ! Non, !'Empereur, notre glorieux maître, ne voudrait pas sacrifier le bonheur d'une personne aussi intéressante que M elle Irnois. Veuillez me considérer, Madame, comme un fils respectueux et dévoué; et bien que notre connaissance soit un peu nouvelle, agissez-en avec moi comme vous feriez envers un ancien serviteur. " Voila, se dit-il en lui-même, après avoir débité ce discours, qui ne peut manquer de plaire à ces pleutres. Je leur mets la bride sur le cou, nous allons devenir compères et compagnons." Quelques seigneurs de la Cour Impériale avaient une très forte tendance à se poser en très véritables magnats devant les autres classes de la nation. MADEMOISELLE IRNOIS Mme Irnois salua légèrement le comte et lui répondit : - " Vous êtes bien bon, je ne désirais pas marier ma fille, " - " Ah ! mon Dieu ! pourquoi, chère dame ? Elle a seize ans, elle doit avoir seize ans ; n'est-ce pas l'âge le cœur commence à .•.... " ou - "V ous ignorez . peut-être dans quel état de santé est notre Emmelina?" rr . - " J' a1. ou1" d'1re, en erret, que vous aviez conçu quelques inquiétudes sur sa poitrine, continua Cabarot de l'air doucereux qui, pensait-il, lui réussissait si bien. Sans doute une croissance bitive, le développement précoce de l'intelligence ... Il ne faut pas trop vous inquiéter, chère et bonne dame ; vous ne devez pas douter du soin avec lequel je soignerai cette belle fleur ! " Toute la famille regardait le comte d'un air effaré. Evidemment il ne connaissait pas Emmelina; il ne Pavait ni vue, ni entendue, et c'était la vérité: Cabarot avait bien su que, de par le monde, il existait un richard nommé Irnois, et que ce richard avait une fille, mais il s'en était tenu à ce renseignement, et il ne s'était nullement enquis du caractère, de la santé, de la beauté que pouvait avoir le femme <lont il convoîtait la dot. Mais alors, comment Emmelina pouvait-elle être tombée amoureuse folle d'un homme qui parlait si aveuglément de sa croissance trop Mtive et du développement précoce de son intelligence ? Voilà ce que M. !mois et les trois femmes se demandaient avidement des yeux. - Monsieur, reprit Mme Irnois, vous n'êtes pas, je crois, bien informé de ce qui touche notre paune enfant. Elle est contrefaite, je dois vous le dire. " �28'8 LA NOUVELLE REVU:E FRANÇAISE - " Ah l Madame, quel blasphème proférez-vous là ? s'écria Cabarot qui vit se peindre dans son imagination le profil d'une bosse. Je suis bien certain que vous exagérez quelque léger défaut tout à fait insi,gnifiant. D'ailleurs, serait-il vrai que Mademoiselle votre fille ptît manquer absolument de beauté, que sont les fragiles avantages des charmes physiques dans la vie de ménage ? Ses grâces et son esprit...... " - " Sans doute, dit M. Irnois, mais elle ne dit jamais mot. " - " Les vertus dont elle èSt douée, reprit le Comte avec un redoublement d~enthousiasme, oui, ses vertus, voilà ce qui m'attache à etle ! Croyez-moi, je n'ai j~ais ambitionné qu'une épouse vertueuse et sage ! Mais ne pourra:is-je voir la belle et touchante Emmelina ? Ne me sera-t-il pas permis de déposer à ses pieds mêmes l'hommage . . ,, de mon cœur ? Vous comprenez mon 1mpat1ence et ... Une crainte subite vint serrer le cœur de M"'• Irnois : - "Je vous avertirai d'une chose, dit-elle. _ " Et de laquelle? s'écria le comté prêt à souscrire à tout, à ne se laisser' arrêter pas aucune difficulté, à accepter toutes les conditions au moins provisoirement. _ "Je vous prie de· remarquer que ma fille est une enfant, et qu'il ne faut pas supposer mal des manières qu'~lle pourra avoir avec vous. Elle sera peut-être un peu plus affectueuse qu ''l I n ' es~ d' usage. " _ " Pestè ! songea Cabarot, il paraît que .c'est une égrillarde ! On y veillera." Il ajouta tout haut : - " Caractère franc et sans façon: c'est un gage de bonheur à ajouter à tant d'autres. " MADE~OJSELLE IRNOIS 2 89 - " Je vous avt;rtis, poursuivit M''" Irnois, qu'elle est prévenue en votre faveur, et cela je ne sais comment car ~lie ~e sort jamais, et je ne sache pas qu'elle vou: ait Jamais vu. " ,, C' rr est un erret de la sympathie, s'écria Cabarot en riant; mais encore, ne pourrai-je la voir ? Nous causerons de tout cela fort à loisir. Je brille de lui être présenté." - " Catherine, dit Mme Irnois, va je te prie dire à Jeanne de l'apporter. " Ce mot l'apporter donna un frisson au comte Cabarot. Il pensa qu'on venait de lui parler de difformité. II se figura _les choses au pire. De quelque philosophie qu'il ft1t doué, 11 eut ~ moment d'hésitation. Il fut sur le point de se poser lm-même son mariage comme une question et d'admettre des causes de rupture; heureusement cette crise ne dura pas. Il se rappela sur le champ qu'une auguste volonté' avait été compromise par lui dans cette affair~, et _que reculer c'était en quelque façon faire mépris des b1enfa1ts du maître; que d'ailleurs il épousait fort peu 1a fille et beaucoup la dot; qu'avec une fortune comme celle dont il aurait la jouissance, il aurait la pleine liberté de loger sa femme aussi loin de lui qu'il voudrait, et même de la reléguer à la campagne, si le séjour dans- un même hôtel venait à lui déplaire. Le comte Cabaret avait à peu près terminé les réflexions que l'on vient de voir plus haut, quand la porte s'ouvrit et la tante Catherine reparut. - " Voici Emmelina ", dit-elle en reprenant sa chaise et son tricot. En effet, derrière elle entra Jeanne, portant la jeune fille dans ses bras. Ce fut une scène singuliere. 8 �290 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Au moment où l'on vit la vieille domestique et son vivant fardeau, la pauvre malade parut ro~ge comme une cerise, les yeux pleins d'une ivresse angélique, belle, trè belle ! tant elle avait d'émotion et d'amour répandus sur tous ses tra .its • Mme Irnois avait bien fait de prévenir le comte, car le premier mot d'Emmelina fut de s'écrier: _ Où est-il ? Ou est-il ? Et elle étendait ses deux bras, et elle e penchait en avant avec W1e passion indicible. . _"Vrai Dieu! dit le Comte Cabarot, elle est horrible . . 1" cette malheureuse éclopée, et funeusement vive . Et comme il avait bien réfléchi ainsi qu'on l'a vu, et qu'il s'était cuirassé contre les dégo0ts probables de l'aventure, il se précipita bravement au devan~ de sa fiancée et voulut lui prendre les mains pour les baiser avec autant de feu qu'il en était capable. . "Mais Emmelina ne le regarda seulement pas, et retirant ses mains comme on fait à un importun, s'écria : _ " Où est-il donc ? " _ Mais devant toi, dit sa mère; voilà M. Cabarot avec qui tu veux t'en aller." Emmelina se jeta, en arrière dans les bras de Jeanne, en pol.1$ant un cri d horreur et d'effroi 1 , _ "Je ne le connais pas, dit-elle en pleurant. Ce n est pas lui ! Jeanne ce n,est pas 1ut. 1. " Elle se mit à sangloter. Son père la prit dans ses bras, elle le repoussa. " Laissez-moi ", dit elle. On la plaça dans son fauteuil, et elle continua à pleure~ sans vouloir lever la tête, ni regarder son fiancé, ~u• maintenait toujours avec soin sur ses lèvres son sourire courtois et soumis. MADEMOISELLE IRNOIS Au fond du cœur, le Comte Cabarot était impatienté outre mesure. - " Quoi ! pensait-il, ce n'est pas assez d'avoir une femme bâtie comme celle que voilà? il faut, qu'outre toutes ses difformités, je lui découvre encore une affection pour quelque fat ! J'aurai bien à faire avec cette petite personne si je veux lui redresser l'entendement. Mais patience ! j'en viendrai à bout. " Le salon de Mme Irnois était cependant une vraie tour de Babel; on ne savait plus qu'y devenir. Après quelques sanglots, après s'être tordu les mains, Emmelina, le visage noyé de larmes abondantes, était devenue pâle, pâle comme la mort, ses yeux s'étaient subitement ternis, elle était tombée à la renverse dans le fauteuil et s'était évanouie. - " Voilà ma fille qui se meurt ! " s'écria Mme Irnois. - "Mille tonnerres ! " hurla le fournisseur. Les deux tantes imitèrent les parents en accourant a,·ec précipitation autour de la malade. Cabarot ne fut pas moins leste. Cette scène douloureuse rentrait pour lui dan les choses prévues. Il ne s'était pas attendu à en ~tre quitte à moins, car il avait trop d'esprit pour supposer que l'afiàire de son mariage, déterminée si brusquement par une volonté d'en haut, se pourrait conclure sans quelque récri du caté de l'indépendance violentée. Il offrit gracieusement son flacon pour faire revenir à elle son adorable Emmelina, comme il lui plut de s'exprimer. Mais le flacon n'y faisait rien : Emmelina restait sans connaissance. - "Mon Dieu! dit Mme Irnois en levant les épaules et en regardant Cabarot en face; tout ce monde qui est là autour d'elle lui fait plus de mal que de bien. " �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cabarot ne crut pas devoir jouer la sourde oreille; il pensa en avoir assez fait pour un premier jour. - "Ah! Madame, s'écria-t-il d'un ton soumis, que je suis malheureux de ne pouvoir encore revendiquer un droit à prodiguer ici mes soins. Mais je comprends du moins vos inquiétudes maternelles, et je me retire. Adieu, Madame; adieu, Mesdemoiselles, à demain. Recevez mes profonds respects. " Il saisit la main de M"'e Irnois et la baisa avec effusion ; il fit la même faveur aux mains sèches et tannées des deux vieilles filles; il glissa un napoléon dans les doigts de Jeanne. Puis, se retournant, il prit M. Irnois par le bras et l'entraîna avec lui vers la porte ... Bien lui prit de le tenir ferme, car s'il n'eftt dépendu que de sa volonté, le futur beau-père n'aurait pas suivi son futur gendre. - "Que me voulez-vous? dit M. Irnois, arrivé dans l'antichambre à la remorque, ne voyez-vous pas qu'il faut soigner ma fille?" M. Cabarot prit un ton mitoyen entre la débonnaireté et la raideur impérieuse. - "Mon cher Monsieur, j'ai vu Mademoiselle votre fille, et elle me convient sous tous les rapports. J'obéirai très aisément à !'Empereur. A quand fixons-nous la signature du contrat?" - " Diable I vous allez vite! " - "C'est mon usage. Et d'ailleurs l'Empercur le veut. " - " Mais !'Empereur ne sait pas que ma fille est malade?" - "Nous la soignerons. Il faut en finir. L'Empereur n'aime pas les résolutions qui traînent. " MADEMOISELLE IRNOIS - " Mais si Emmelina ne veut pas de vous? " - " Ce sont là des caprices de jeunes filles auxquels des hommes sages tels que vous et moi ne doivent pas s'arrêter. Comme pere, il doit vous suffire d'avoir une confiance entiere dans ma probité. " ..;c ne vous connais pas ! " - "Mais - "Et comme sujet, reprit Cabarot d'une voix haute et grave, vous devez obéissance à !'Empereur." Irnois sentit passer dans ses membres un frisson d'épouvante. Il se trouva si fort à la discrétion de Cabarot, qu'il fut sur le point de tomber à ses pieds et de lui demander pardon, - "Eh bien! à quand le contrat? reprit l'impassible épouseur ". - " Quand vous voudrez. " - "Je vais donc passer sur le champ chez mon notaire et lui donner ordre de s'entendre avec le v6tre. Nous serons aisément d'accord. Vous n•avez pas d'autre héritier que la future comtesse Cabarot? C'est très bien! Adieu donc et à demain l " - "Je voudrais, s'écria Irnois, quand le conseiller d:Etat ne fut plus à portée de l'entendre, que tous les diables pussent te tordre le cou dans la nuit ! ,, ( A suivre). COMTE DE GOBINEAU. �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE PREMIÈRES ŒUVRES, par Gustaue Flaubert, tomes 1 et 2 (Fasqucllc). Voici deux volumes compacts remplis par tous les manuscrits que Flaubert entassa dans ses tiroirs jusqu'en 1842. lis ne nous apportent sur l'homme et son ~én~c aucune ~évélatio~. Ils confirment simplement, sans l'enrichir, le portrait assez simple qui ressort des romans et de la CorreJ/>!11dance. R~na_n, assez malin, lorsqu'il voulut publier, de son vivant la prmc1pal~ de ses œuvres de jeunesse, 1'.Aoeair de '4 Sât11ce, l'appela son vieux Pourana. Les Premitres Œuures de Flaubert, c'est son vieux Pourana romantique. Elles constituent une contribution, qui c(it été déjà fort banale dès cette époque, à la physiologie d'un jeune homme atteint d'encéphalite ro_man~ique entre 1836 et 1842. Et tout ce Flaubert-là se trouvatt déJà dans les Jeu,mFranu de Gautier. Tel drame en cinq actes, Loys XI, est un grilfonnage de collège : il sert au moins à nous montrer ~ue la passion malheureuse de Flaubert pour le th~tre, celle qm nous a valu le Camlidat et le Clibteau des Caurs, remontait à son enfance, à son goC:lt pour les cartonnages et les actrices du ~~tre de Rouen. Marrli, qui est de 1839, est un informe champignon poussé au pied de Faust, mais aussi u~e pre!11ièrc ébau~c de la Tentation de Saint-.A11toine. Les Mlmotres d un Fou et Nwem~re forment deux esquisses de la m~me œuvre, un roman autobiographique, ou simplement un roman de la puberté, for,teme~t inspiré de la C011ftssion d'un Enfant du Siede. On n Y vmt Flaubert qu'à l'état érotique, colérique ou dégo0té. Presque 2 95 dans la même page il écrit à trente lignes d'intervalles:" J'aimais pourtant la vie, mais la vie apansive, radieuse, rayonnante; je l'aimais dans le galop furieux des coursier~ dans le mouvement des vagues qui courent vers le rivage; je l'aimais dans le battement des belles poitrines nues, dans le tremblement des regards amoureux ... , dans le soleil couchant, qni dore les vitres et fait penser aux balcons de Babylone où les reines se tenaient accoudées en regardant l'Asie," et ensuite: "Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me paraissait plus sot que la vie et plus honteux que d'y tenir. " Il n'y a pas là de contradiction, mais toujours les deux versants du génie de Flaubert, son être d'imagination, son être de réalité. Dans ces deux courts romans, il est successivement, et sans illusion de sa part, Emma Bovary, Frédéric Moreau, Bouvard et Pécuchct : personnages peu compliqués. L'homme ne se modifiera plus, ne s'enrichira guère. Il n'en est pas de même de !'écrivain. L'essentiel de Flaubert, sa goutte de pourpre, c'est son style : Je reste, un coquillage qui se sentait broyé par la vie pour servir à cette œuvre de choix ! A ce point de vue, ces deux volumes deviennent intéressants. lis nous font connaître, dans ses racines et ses origines, ce style. Ils nous font toucher la nature primitive de laquelle et contre laquelle Flaubert l'a construit. On peut en obtenir une clarté sur une que tion que M. Remy de Gourmont a posée et traitée autrefois dans un de ses livres les plus aigus : le Probllme du Styk, - et qu'il appelle, à cause de l'occasion qui la soulève, la question Taine. Il s'agissait du style de Taine, et de certains aphorismes tranchants émis par M. Faguet dans l'une de ses Histoires de la littérature ftanraise (elles ne sont pas encore numérotées). "Le style: de Taine, disait M. Faguet, est un miracle de volonté. Il est tout artificiel. On sent que non seulement il n'est pas l'homme, mais qu'il est le contraire de l'homme. Ce logicien, qui a vécu dans l'abstraction, a voulu se faire un style plastique, coloré et sculptural, tout en relief et en images, et il y a réussi. Et c'est pour cela t �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE que Taine est un modèle; car, puisque le style naturel ne s'apprend pas, il reste que c'est dans Taine et dans les écrivains qui lui ressemblent que l'on apprendra le style qui se peut apprendre. " La "question Taine" est donc celle de savoir si un style peut nattrc de la volonté. Mai$, entre parenthèses, et avant d'aborder cette question formelle, je dirai que, sur la question matérielle, celle de Taine lui-m!me, je ne suis ni de l'avis de M. Faguet, qui est aux antipodes de la vérité, ni tout à fait de celui de M. Gourmont. Volontaire et artificiel, ou non, le style de Taine n'est point d'abord on style plastique, tout en relief et en images, mais avant tout un style oratoire. "Taine, dit M. de Gourmont, est nettement un écrivain sensoriel. " Oui, mais il l'est secondairement, et son écriture sensorielle ne figure jamais qu'on moyen, au service d'une lin oratoire. In hilmria oraœr, le mot dont il épigraphie son Tite-Liot s'applique à lui. Pour que son style mobilise, déploie, exploite toutes ses richesses, il faut que ces richesses soient disposées en vue d'un ordre logique, en vue d'une preuve. Quand on y regarde dç près, c'est la même éducation classique, celle de Cicéron et du COTU-ion11, qui produit Cousin et Taine, la forme oratoire vide et la forme oratoire pleine : la b.iudruchc et le marbre ont ici des lignes pareilles. Tout chez Taine est orienté vers la preuve, vers la thèse; homme complet, sensitif éveillé, qui enregistre facilement dans cc qu'il écrit l'apport abondant de sa mémoire émotive, il n'admet cet apport sensuel que pour le faire passer en maçonnerie, en architecture. Lorsqu'il peint pour peindre, dans Grainr/Qrge, dans le Yoyage en Italie, le dessin de sa phrase reste le même, mais rien ne vit, rien ne chante, le livre devient pesant, artiliciel, il ennuie. Taine ne donne sa mesure, il n'est lui-même, que dans cc qu'il appelle un palais d'idées, et seul de son temps il a réussi à construire de ces palais très amples, très équilibrés, dans le goO.t de la Renaissance : artiste complet il en est à la fois l'architecte et le décorateur; dans les substruc• tions visibles, l'appareil à bos,ages avec ces petits faits entassés et distincts, rappelle le Palais Pitti, et fa peinture puissante des plafonds est d'un Bolonais qui se voudrait Vénitien. Mais toute la décoration est subordonnée à l'architecture, à une architecture logique, oratoire et probante. Quand t;CS images ne prennent pas place dans un ordre, c'est de l'or qui devient charbon. Le "logicien qui vit dans l'abstraction", qui aurait pour contraire son "style pl:istique, coloré et sculptural, tout en reliefs et en images'', n'existe, comme M. de Gourmont nous le montre, que dans l'imagination de M. Faguet, et d'ailleurs, depuis Parménide et Platon, il n'y a pas eu de plus grands créateurs d'images que les logiciens de génie vivant dans l'abstraction, ayant comme le cMne de la fable, la tête voisine du ciel et les pieds vers l'empire des morts. Seulement, le "visuel" et le "sensoriel" que M. de Gourmont voit dans Taine, ne fournissent i ce style que le sang en mouvement dans un corps vigoureux, pondéré, puissant et dont l'essence est de disposer des preuves, de faire agréer des raisons. Aussi un tel style, où le visuel et le se~oriel sont subordonnés, semble par là, en tant même que style, fort différent d'un style où le visuel et le $ensoriel sont le primordial et l'essentiel, celui d'un Hugo dans sa prose (comparez les C~ts Y,m aux Carnel, de Yoyage), d'un Michelet (comparez les Origilles et !'Histoire dt la Rivo/11tion), d'un Gautier (comparez les deux Voyages en Italie, celui de Gautier qui a conservé ses couleurs, comme un tableau vénitien, celui de Taine qui a poussé au noir). Les Origines dt la France cmtt111porai11e, si opposées à Michelet, n'ont qu'un pendant, qu'un analogue, dans la littérature française, c'est l'autre chef-d'œuvrc de l'histoire oratoire, !'Histoire des Yariations. Si Bossuet avait conservé dans son Histoire toute la H:unme imagée de ses premiers Sermons, si cette flamme avait fait partie de sa bonne conscience, s'il l'avait cultivée et développée, les deux livres se ressembleraient bien davantage. Venons à la question générale qui est, en somme, une discus- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sion du mot célèbre de Bufron. M. Faguet admet que le style peut être, ainsi que chez Taine, le contraire même de l'homme. M. Remy de Gourmont n'a pas de peine à relever, en ce qui concerne Taine, la légèreté de ces affirmations, qui ont pour source une phrase de Sarcey, à montrer aTec quelle naJveté pataugea dans cette source douteuse un M. Albalat, qui, " ébloui, suit des yeux" M. Faguet, "le boit " et, auteur de l' Art d' étrire enseigné en oingt lero111, de la Formation du styk par I' assimilation tks auùurs, nous assure que "Taine, d'abord écrivain abstrait,avait plus tard coloré son style artificiellement." Comme il enseigne, dans ces deux livres, à colorer ainsi un style quelconque, l'exemple de Taine sert, à point, de réclame (vingt mille lettres d'attestation) à notre marchand de poudres colorantes. M. de Gourmont, lui, dit avec beaucoup de bon sens: "Bufron faisait de la science. Le style est l'homme même est un propos de naturaliste, qui sait que le chant des oiseaux est déterminé par la forme de leur bec, l'attache de leur langue, le diamètre de leur gorge; la capacité de leurs poumon, ... Il y a bien deux sortes de style ; elles répondent à ces deux grandes classes d'hommes, les visuels et les émotifs." Le style, pour lui., est donné, comme d'ailleurs tout l'homme, dans la nature sensible de l'homme, il est secrété par une sensibilité. On sait que M. de Gourmont représente chez nous, très singulièrement, un délégué du XVlll" siècle, comme Brunetière tenait jadis la place d'un delégué du XVIl6• Son sensualisme est dérivé des mêmes sources que celui de Taine lui-même. L'explication d'un style, ou même de quoi que ce soit, par une volonté autonome, lui paralt le comble du non-sens. Louant M. Victor Giraud d'avoir, dans son livre sur Taine, jugé " irrecevable" l'opinion de M. Faguet, M. de Gourmont écrit : "La raillerie de M. Giraud est presque muette, mais elle est profonde. Il appartient à une génération qui n'ignore plus (comme celle de M. Faguet) le mécanisme physiologique de la pensée et qui sait que la volonté n'est pas autre chose RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE l 2 99 qu'un état ~~ tension nerveuse, parfaitement involontaire." Les ass°:an~es 1c1 ~e M. de Gourmont, mises au compte de la génerauon entière où B.orit M. Giraud, ne seront sans doute pas par~gées par les philosophes ; le contraste entre ces termes d~gmauques et le fond de la phrase qui indique un pur aveu d'ignorance~ un~ dém:~ion de la psychologie, leur paraîtra peu_t-ê~e singulier. S il est excellent, comme le fait à bon droit 1 1ntell!gcnce de M. de Gourmont, de relier la critique à la psychologie, en~ore ne faut-il pas fournir à la critique précisément co~me certitudes les incertitudes de la psychologie. Que la .volonté libre, capable de créer, soit une illusion ou soit une vérité que l'état de tension nerveuse soit la volonté elle-même O 'il' l' . . , n qu accompagne, tOUJours est-11 que, pratiquement, certain style nous a_pparaît, plus que certain autre, impliquer une volonté réfiéch1e, une ri(l(/Îon contre l'luz/Jitwle. La nature de certains ho~es suppose une assez grande facilité à réagir contre leurs ha~itudes, ou, si l'on veut (ce qui d'ailleurs ne serait pas la meme chose), à contracter des habitudes nouvelles rapides , : 1es anciens . momentan_ees louaient Alcibiade, le plus 'Athénien' des Athéniens, d'être vite devenu très Spartiate à Lacédémo è A· · ne, tr s s1at1q ue chez les Perses. Or la littérature nous offre de tels ex~mples. Il. est des écrivains qui n'ont qu'un style, il en est qui_ ont plUSJeurs styles, tantôt espèces d'un même genre, tantôt véritablement des genres différents. Et il en est chez qui telle forme de style appartient à la mauvaise conscience leur figure ' lequel ils' comme l' accent de leur pays natal, un ennemi contre luttent. Complexité que je voudrais signaler, mais que je ne me flatte pas de débrouiller. , M. de Gourmont nous dit, avec Buffon, que le style c'est 1 homme, et l'homme élémentaire, sensitif, que Je propos de Buffon est le propos d'un naturaliste. Et M. de Gourmont a pleinement raison en tout ce qu'il affirme, m:iis il :i tort en une part de cc qu'il nie, tant sur Buffon que sur le style. Buffon est un naturaliste, mais il parle sur le style en humaniste classique. �., 300 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE Le Di1cours sur le 1ty~ est un discours de réception à l'Académie, et il a recueilli, dit-il courtoisement à ses trente-neuf auditeurs, ses observations en lisant leurs ouvrages. Entendez en lisant les bons auteurs français, la dignité del' Académie venant, ainsi que le disait Mallarmé, de ce qu'elle repr6ente, dans le présent, à la façon d'une cavalcade historique, le cortège de nos grands mattres. Ses observations sur les écrivains, sur les hommes, il ne les expose point comme il fait de ses observations sur les oiseaux ou les quadrupèdes. Le style c'est l'homme, non l'animal, c'est l'homme non seulement en tant que sensibilité, mais en tant que contrcsensibilité, c'est à dire en tant qu'intelligence et que volonté. Buffon ne pense point comme La Mettrie. Le sensualiste pur qu'est M. de Gourmont niait tout à l'heure, tr~s péremptoire, toute volonté. Et voici ce qu'il écrit de l'intelligence (tout ce que je cite dans ces pages est tiré du ProMème du Style) : " Le raisonnement au moyen d'images sensorielles est beaucoup plus sCtr que le raisonnement par idées .... La logique de l'œil et la logique de chacun des autres sens suffisent à guider l'esprit.... La philosophie, qui passe vulgairement pour le domaine des idées pures (ces chimères!) n'est lucide que conçue et rédigée par des écrivains sensoriels ... Qu'est-ce qu'une doctrine, sinon la traduction verbale d'une physiologie ? " (Une doctrine n'est qu'une physiologie, dit M. de Gourmont; un arbre, disait Hegel, croît par syllogismes : ces deux contraires paradoxaux disent à peu près la même chose.) En tout cas, !orque Buffon écrit que le style c'est l'homme, il entend, naturellement, l'homme volonté consciente, :iutant que l'homme sensibilité spontanée, l'homme tel qu'il se pense comme fin, tel qu'il se formule à lui-même comme idéal. Ce 'l,l;J nollS Jau/ à nou1, c'est aux lueurs des lampt1 La uimce confuise et If travail dompté, C1est le ft1J11t dans les main, du r1itux Faust des e1tampe1, C'est I' ~bstinalim et c'est la t1olonté. RÉFLEXIONS SUR LA L1TTÉRATURE 301 Évidemment, il n'existe pas de style qui soit "un miracle de volonté", qui soit "tout artificiel", qui soit le "contraire de l'homme". Mais il n'est pas de style non plus où n'intervienne une volonté, un artüice. une réaction de l'homme contre lui-même. En d'autres termes, sans poser ici des absolus, il est po. sible de fixer, par des exemples, deux limites, l'une qui figure l'eitrême de naturel et de spontané dont le style soit capable, l'autre qui pose son extrême possible de volonté et d'artifice. Mais ne nous fions pas aux apparences pour dire d'un style qu'il est naturel ou artificiel : le style des Prwinciale, paraît plus naturel, plus immédiat que celui des Pensle1, et pourtant les Prot·incùzks ont été extrêmement travaillées, chacune récrite plusieurs foi s, tandis que les P1!11sée1 sont génénlement des notations rapide.•, sans artifice littéraire. Le style de Renan semble jeté dans la fraicheur et le négligé d'une nature fraîche; je le crois plus artificiel et laborieux que celui de Taine, qui donne précisément (et nous aYons vu comme cette apparence a trompé) l'idée de l'artiiiciel et du laborieux. Pour faire, à beaucoup près, dans un style la part du spontané et du volontaire, voici, je crois, de quelle pierre de touche il faut user. Si le style des œuvres littéraires est le même que celui des lettres ou écrits analogues, le style sera dit plus naturel ; et plus grand sera l'écart entre les unes et les autres, plus le style sera dit artificiel. Or le style de Taine dans sa Correl}ond011ce et surtout dans ses Cart1e/1 de J/oj'agt en France, notes jetées sans ratures sur ses calepins, écrites pour lui-même, ne diffère pas en nature de celui de l'lntelligmce et des Origines. Mais il manque la tension oratoire, élément d'ailleurs capital chez lui. Ce qui est artificiel chez Taine, c'est le style de telle œuvre scolaire, telle que sa these sur la Fable (à peu près rien du La Fontaine) " écrite, dit M. de Gourmont, avec le souci de ne pas déplaire à M. Géruzez. " De ce point de vue le type du style naturel, nous pourrons le voir dans la prose de Voltaire, qui est exactement la même, qui a exactement la même �302 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE perfection, dans l' Emri sur ks Ma,m et dans n'importe laquelle de se1 lettres. Et le type du style artüiciel, on le verra dans Guez de Balzac, incapable d'écrire le moindre. b~e~ sans e~ rra 1re . pour la postérité une œuvre péniblement. htterai.re. . .Mais il n'existe pas de style absolument naturel, puisque Jamais ~n n'écrit tel quel ce qu'on voit, ce qu'on smt, cc ~u'on sait, puisque le style est cela même qui, en nous, rédwt, par u~e opération plus ou moins longue, toutes les fractions de la réalité à un dénominateur commun. Il n'existe pas non plus ~e- style absolument artificiel parce que le style a toujours so~ ong~ne et ses éléments dans une sensibilité de l'œil et de l'ore1lle. L ~cart entre le style littéraire, que l'on écrit, et le style mécaniqu~ que l'on rédige, une fois mesuré pour chaque prosate~r, et ~se comme son équation personnelle, donnerait lieu à des m_ductt~ns . Voyez Mallarmé et Rimbaud. Le style de D1vagat1Pns curieuses. • est infiniment plus spontané qu'on ne croit : les lettres de Mallarmé, ses premières chroniques, toute son œuvre ~n apparence exotérique, est écrite dans ce même style précieux, aux ponctuations et aux coupes originales, qu'il ne peut s'empêcher de mettre dans ses moindres billets et dont on retrouve to~s les tours jusque dans un livre de classe, les Mots Angla11. De Dit-agations à ces documents, le style ne ~~e, comme o~ l'a vu pour Taine, qu'en tension, et le prmc1pal du travail . te, c0 mmc le confessait délicieusement l'auteur, à y COUSIS \ "remettre de l'obscurité." De Rimbaud, nous avons un vol~e entier de lettres: rien, absolument rien, dans ces notations èches, pas m~me une tache de couleur ou une coupe de 11 L se ne rappelle la. moindre chose des llluminations ou d'Une prrra , f; • C' c SaiJon en Enfer. La cloison étanche est par atte. . ~st qu R . baud la brute de génie la plus étonnante qui soit d~s im ' • • êm · é mau aucune littérature, n'a jamais je ne dua1 pas m_ e a1m ' connu que lui : le reste des hommes, sans exception,_ sont devant l . mme des nègres. Écrit-on à des nègres I Écnt-on même Ut CO L' "dé ' pour des nègres I Publier c'est écrire pour les autres. 1 e n en l RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 3o3 pouvait même venir à Rimbaud. Madame Aurel a dit :\ peu près que le métier littéraire appartient de droit awc femmes (comme tout le reste!) parce que l'œuvre littéraire n'est qu'une variante de la lettre d'amour, et que, pour la lettre d'amour, à elles la cocarde! Eh bien, personne ne fut moins femme que Rimbaud (de même qu'aucun homme ne fut plus femme que Verlaine) / et la seule idée d'adresser son œuvre, comme une lettre d'amour, au public, ainsi que le fait chacun sur le trottoir littéraire, lui paraissait la plus inepte bouffonnerie. Il ne pouvait " écrire " une lettre quelle qu'elle füt. Aussi on œuvre, écrite pour lui seul, sans idée d'un public quelconque, est-el!~ la plus sincère, la plus chimiquement pure de toute pro titution, qui existe. Aucun style n'est plus naturel que so11 st}:le di~ect, brôlant, tout en lumière. Ainsi l'écart entre deux natures d'écrits, très faible chez Mallarmé, presque infini chez Rimbaud, témoigne, chez l'un et l'autre, d'une égale, d'une paradoxale sincérité: mais l'une tournée en partie vers autrui, l'autre réservée exclusivement à soi, concentrée sur soi. En principe tout écrivain possède donc deux styles, qui tant6t figurent dewc espèces assez rapprochées d'un même genre, tant6t, exceptionnellement, foot deux genres düférents. Et même, quand on dit que l'un est plus naturel que l'autre, il faut s'entendre sur le sens du mot naturel, ou plut6t distinguer ses deux sens très différents, même opposés. On peut appeler naturel le style qui vient naturellement, c'est-à-dire sans eff"ort, presque sans réflexion, qui est incorporé à une habitude. On peut appeler au contraire naturel le style qui exprime la vraie et profonde nature de l'homme, et qui implique parfois, pour être ramené à la lumière, un effort complexe, un forage difficile. Le style c'est tantôt l'homme automate fait d'habitudes, tantôt l'homme social fait d'i.nBuences, tantôt l'homme individuel fait de conscience et de volonté. Le premier côtoie le péril du procédé et du gaufrier, où tombe un Zola, le deuxième court le risque du cliché où se complaît délicieusement toue médiocre, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le dernier effieure l'obscur ou l'ultra-violet d'un Mallarmé et d'un Rimbaud. L'incapacité d'écrire en clichés est aussi congénitale, aussi naturelle chez Mallarmé, que la nécessité d'écrire en clichés l'est chez la plupart des scribes, et le besoin d'en lire chez la presque totalité des lecteurs. Mais si en principe tout écrivain possède deux styles, il arrive aussi qu'il en possède plw de deux. Afin de ne pas compliquer la question, je ne fais pas intervenir ici le style de la poésie. Il faut noter pourtant que, lorsqu'un bon auteur écrit en prose et en vers, son style de prose peut etre le contraire même de son style poétique. Ainsi pour Voltaire. On dira peut-être que sa prose exprime sa nature, et que dans ses tragédies il rédige un devoir scolaire, on le dira à tort. Voltaire adorait le th~tre, pleurait aux pièces des autres, à ses propres pièces, s'y donnait plus, corps et Ame, qu'à sa correspondance. Alors r M. de Gourmont, sans songer d'ailleurs à Voltaire, nous fait comprendre cela très finement : "Dans un début de roman aus i vulgaire que: C'itait par 111u radùuse mati"le de pri"temps, il peut y avoir une émotion vraie. Cela affirme, sans aucune contradiction possible, que l'auteur n'est pas un visuel, n'est pas un artiste, mais non pas qu'il soit dépourvu de sensibilité; au contraire, il est par excellence un émotif ! Seulement, incapable d'incorporer cette sensibilité personnelle en des formes stylistiques de formation originale, il choisit des phrases qui, l'ayant ému lui-même, doivent encore, croit-il, émouvoir ses lecteurs. Il est même inutile de supposer un calcul là où il n'y a, en réalité, que l'association ingénue d'un mot et d'un sentiment... Tout mot, toute locution, les proverbes mêmes, les clichés, vont devenir pour )'écrivain émotif des noyau.x de cristallisation sentimentale." Voilà exactement ce qui se passe chez Voltaire poète tragique, précisément parce qu'il est un émotif, quand il fait des tragédies, alors qu'il est le contraire quand il écrit l' Essai sur lts Mœurs ou Canditk. Le style poétique de Victor Hugo et son style de prose ne diffèrent pas moins, l'un et l'autre restant RÉFLEXIO S SUR LA LITTÉRATURE des styles de génie, et Cltom /Tues réalisant dans son genre Ja même perfection que le Satyre. De m~me Musset. Lamartine au contraire. . Par là nous arrivons au cas de Flaubert, qui e t très complexe. S1 _Flaubert a vécu tout entier pour son style, nous pouvons croue que ce style Jui demeurait un peu extérieur, qu'il allait ve~s ce style, l'incorporait à lui, plus qu'il ne Je dégageait de lui. La part de volonté y paraît plus grande que d'ordinaire et c'_est pourquoi dans Flaubert nous reconnaissons des styles iort d11rérents. J'en distinguerai au moins trois : celui des premières œuvres jusqu'à Madame Bwary, tel que nous le montrent Jes M~moirtJ d'1J1t. ~ou, NOf/embre, la première Tentatio", style très facile, peu ongmal, abondant en clichés, d'un rondouillard i~termédiaire entre le Chateaubriand de 1 802 et la Coefmio,, d 1,n E11fimt du Siècle; - le style des grands romans, de Madame BOflary à Bo~ard, discipliné et savant, le vrai style de Flaubert; - le style de la Corre.rp011rûmu, plein de fantaisie, tout en ve~deur et en exubérance, l'éto.ffe riche où il coupait en ge1g_nant les v_étements de ses personnages. S'il s'était épanoui en li~erté au lieu de se restreindre en profondeur, il e0t trouvé sa_ ~oie, ou du moins sa joie, dans une résurrection du style rabela1s1en, dans un Pa"tagruel du XIX• siècle, où ce géant normand eOt englou_ti 5:s bonshommes de la Bwary et de I'ÉducatiQ11, ses ombres chmo1ses de Salammbô et de la Tt"latitm, comme Gargantua fait des six pèlerins avec sa salade, les arrosant d'un horrible traict de vin pineau. Il y a dans la Co"es"""da"ce 1 . 7v•• une ettrc en langage de Rabelais, où l'on trouve une autre succulence qae dans les p~les CoMes Drôlatirues de Balzac! Le style définitif et vrai de Flaubert est évidemment le deuxième, et pour celui qui aime en ses secrets, en son ame la lang~e française, il n'est p:u d'étude plus passionnante qu/ de le voir se dégager des .deux autres. Mais est-ce lui qui se dégage, ou est-ce Flaubert qui le dégage l Nous en revenons toujours à la meme question, en laquelle il ne faut pas vou· une pore 9 �306 LA NOUVELLE .REVUE FRA ÇAISE . . "Comme tous les écrivains de so~ _temps, question de mots . bert a subi l'influence imtLale de dit M. de Gourmont, ~lau . m·1raculeux ni très important. b · d 1 • cela n est nt Cha~cau nan • Flaubert füt pareillement devenu ce Sorti de tonte antre école, . dé uillement. Le but de . . 1 • ! e La v1e est u.n po . qn'1l était, u1-m m . d nettoyer sa personnalité, . . d'un homme est e . d l'act1V1té propre .1 'y déposa l'éducation, e de la laver de toutes les souil ~res qu , l issèrent nos admirala dégager de toutes les empre1n_tes quùyl amédaille décapée est U e heure vient o a tions adolescentes. n I é al Mais selon une autre ·u d son scu m t . ' nette et bri ante e . d · qui délivré de ses . dé uillement u vin • image, JC songe au po . fi é de ses fausses couleurs, . bl d ses vaines uro es, parties trou es, e . lce fier de toute sa el ue •our g:u de toute sa gr , se retrouve, qu q J . • . • 'une rose nouvelle ... Il faut • "d t sounant ainsi qu . , force, hmp1 e e B l' Éducation stntimenta,e, . t Madame wary, lire succemvemen d e dernier livre que lzt n'est que ans c Boward et Pieu, t; ce • . d l'homme paraît dans toute ue le gente e é l'œuvre est ac hev e, q 1 descriptions de u'est-ce que es beauté transparente... Q · à · d brèvet sa , b.rases cadencées s v1s- -vis es . Salammbo et leurs longues p d t p1,uc1ztt ce livre qui • és de B1J1war e e, , notations et des resum Q . /, ,, ., ., Je vois dans le dévelop'à Don use o1,-e T bl n'est compara e qu , t de Flaubert beaucoup e, d l'enveloppemen Pement, ou plut t ans ' d t M de Gourmont. Je ne • que n en a me · . plus de contingence . é é donné dans sa nature. Sans lui crois pas que ce style ait t fran ise de i8+o à 1850, époque de , Est-ce exact de la prose ça à 1 Chateaubriand je ne la a ' 1 b ? La prose la formation de F au ert . . de deuxième ordre, et Il d Lamartine, q u1 est l vois que dans ce e e . d tn"ème En ces années.là e · 1 Q · t qui est c qua dans celle de ume ,. ah très visible sur es . h I dont 1 mf\uencc par d créateur est Mie e et, très nette, avec ceUe e . d'Outrt-Tombt et se retrouve Mlmoirts Chateaubriand, chez_ FI~~~~~~ vrai style est précisément de r~_mprc , Le caractère pnncil""' h cadencée C'est déJa t~ avec l'assen·issement à la longue p rase . visible dans Salammb4. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 3o7 appliquer les lignes légères que M. Faguet a commises sur le style de Taine, sans faire de son style sa contre-nature, il est visible qu'il l'a ei:trait de sa nature par un effort de discipline et par un acte de volonté. Il est visible aussi qu'il pouvait !tre autre. Faible, incertain, capricieux, mais capable d'amitié solide et d'admiration dévouée, Flaubert était fait pour déférer au jugement d'un ami qui lui etlt imposé l'autorité de son gotk Il chercha cet ami sans le trouver, n'eOt :l sa place qu'un Louis Bouilhet, qui était un médiocre honnête, et Maxime du Camp, que ses Sowmirs Littérlliru nous montrent sous la ligure d'un sot prétentie1U, imposé à la timidité tr~s réelle de Flaubert par sa suffisance et sa désinvolture vulgaires d'homme du monde. L'influence d'un ami aurait pu fort bien le déto!U'ner vers l'exubérance, vers l'exploitation intégrale de ses richesses. Je l'imagine sous la figure de son Saint-Antoine, tenté par toutes les formes de la matière verbale : '' Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffier de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m'émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes.... descendre jusqu'au fond de la matière, - être la matière." Mais après la tentation revient la figure de l'art choisi, concentré, dépouillé, qui réclame le travail de minutie et de ferveur : "Dans le disque même du soleil, rayonne la face de Jésus-Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières." Chaque phrase de ce style implique une tension et un choii:. a son ensemble, comme sa clef de vol'.lte et son explication dernière, cette idée de tension et de choiJ:, de mouvement et de volonté. Ce qu'il y a sans doute, dans le style de Flaubert, de plus intéressant, c'est la courbe qui le conduit des premières œuvres aux dernières, courbe logique certainement, mais vivante, contingente, imprévisible, et qui nous apparaît élue entre d'autres cou.rbes également ' possibles. Le "dépouillement" dont parle M. de Gourmont, li n'est pas absurde de transposer �308 LA OUVBLLE REVUE FRANÇAISE et qui va de NOrJemhre à Bouvard, ne dépasse-t-il point, d'ailleurs, le but r Après qu'il est devenu " limpide et souriant ainsi qu'une rose nouvelle", le Bourgogne tourne à la transparente pelure d'ognon, puis il s'affaiblit, passe et meurt. Je ne partage pas l'enthousiasme de M. de Gourmont pour le livre qu'il appelle "la pièce d'archives où la postérité lira clairement les espoirs et les déboires d'un siècle". Flaubert disait qu'il aurait voulu que son livre donnât l'impression d'avoir été écrit par un crétin, inutile de dire qu'il n'y est pas non plus arrivé. Mais, dans ce pendant moderne à la TentatitJt1, je ne vois qu'un inventaire, rédigé par un notaire méphistophélique, dans le style éteint qui convient, et qui paraît, comme certaines pages de Stendhal, la démission lucide et désabusée du style. C'est Madame BDflary, ce n'est pas Bouflard, qui fournit dans son fond et dans sa forme, le Dan Quichotte de Flaubert. J'ai parlé d'un Flaubert rabelaisien. Les Premières Œui-res nous offrent un fragment de Flaubert sur Rabelais, qui se termine ainsi: "Vienne donc maintenant un homme comme Rabelais ! Qu'il puisse se dépouiller de toute colère, de toute haine, de toute douleur ! De quoi vivra-t-il 1 Ce ne sera ni des rois, il n'y en a plus; ni de Dieu, quoiqu'on n'y croie pas, cela fait peur; ni des jésuites, c'est déjà vieux. Mais de quoi donc? Le monde matériel est pour le mieux, ou du moins il est sur la voie. Mais l'autre? Il aurait beau jeu. Et si le paète pouvait cacher ses larmes et se mettre à rire, je vous assure que son livre serait le plus sublime et le plus terrible qu'on ait fait." Voilit, peut-!tre, l'idée primitive de Bou~•ard, mais d'un Bouflard qui eflt été en expansion et en romantisme ce que le vrai Boui-ard est en dépouillement et en sécheresse. Je ne me dissimule pas ce qu'a d'un peu artificiel et vain un débat qui roule, en somme, sur le problëme de la nécessité ou de la contingence du style et qui ne saurait s'abmaircdu problème général de la nécessité et de la conting:nce, sur lequel on dissertera indéfiniment. M. de Gourmont, dans son livre déjà - RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE ancien, a levé un lièvre qui n'a , . . pas cesse de courir. Il m'a que sa solution mécaniste était sensualisme et son dét . . un peu courte, son ermm1sme un peu 50 • L Taine dépasse de bea T . mmaires. a question ucoup aine ou plutôt ,. , médiocrement Taine C T . , . n tntercssc que . d e matière vivante et de arfi ame ne . fa1t qu'un avec son style elle, est dilférente Il , orme oratoire. La question Flaubert, . · ma paru que beaucoup d h passaient chez Flaubert comme s1. 1e choix . vol e. c .oses . se principe de son style M . onta1re etatt le · ais mon rôle s'est borné à · a· M. de Gourmont, une . in 1quer, après entre I' . question encore fraîche, mito enne csthérique, la psychologie et la méta h . y où il serait utile de cre p ys1que, une plilce user encore. s~bJé ALBERT TH!BAUDET �NOTES 310 JII grand poéte." Un des convives, M. Jean des Cognets, prononce le nom de Dargaud - " un philosophe, celui-là, un ami des Quinet, des Michelet. " "Dargaud ! Nous y voiJà ! s'écrie M. Caplain, C'est l'homme malfaisant qui a constamment agi pour dénaturer l'Sme de M. de Lamartine. Il le faisait sortir de sa voie naturelle. [l essayait d'en faire un radical .... NOTES LA LITTÉRATURE L'ABDICATION DU POÈTE, par Maurice Barrès (Georges Crès). N" 1 décomposition de Venise, ni le délabrement des églises de F~a:ce ne surpassent en pathétique la vieillesse d~lé~ d'un Lamartine ; et l'on ne s'étonne point que M. Barrès ait mterrogé le mystère de cette grande Ame, longtemps arde~te,. où les flammes du lyrisme et du génie oratoire semblent, en s éteignant, , . 6 lai'ssé qu'un peu de fumée et de cendre amère. n avoir en n • M 'd' Huit recueils de vers se sont succédés des premières t '"· · (l 8 39) '. . les chants des tiotrs (1820) aux Rtcuewr:ments poét19ues tr t dernières années ne remplissent qu'un maigre v~lume de en e • d 8 8 bien avant . p, i . JnUitts. Bien avant la Révolution e I 4 ' ~n · dl~~~ I'Histoire des Girondins, Lammme se détourne ~- a p . tend vers l'action. Selon ses id~ chacun jugera s il a_ com~s ur politique et si ce pur aristocrate a trahi sa vrai_e une erre ' . D · fut il nature en s'orientant vers la démocratie. u mo1n~ y rté par une exigence tout intérieur_e ; on .fausser~t le sens pode sa vie . en n e voyantlà qu'une vocation factice suscitée par les ,ta- id~~esdu&hmL . ~ La plaquette de M. Barrès débute par le souvenir un "d'' wier lamartinien ". Le maître de la maison est M. Jules eJe . · tit-fils de ce Caplain "un ancien officier, excellent patriote et pe .d ' · · d e campa gne et l'ami u M. Duboi1 de Cluny qui fut le voisin - Enfin, Caplain, répond Barrès, il faut reconnattre que Lamartine ne répugnait pas tant que ça à l'endoctrinement de Dargaud : il l'a écouté toute sa vie. - .... Croyez-moi, reprenait Caplain, Dargaud était un délégué de la secte. Le bonhomme avait pour mission de conquérir à la maçonnerie le génie et l'in11uence de Lamartine. Je ne sais pas si on raconte cela dans vos livres de critique, mais c'est la vérité. Le cas de Dargaud chez Lamartine, c'est un cas de tous les jours .... " Ce qne fut exactement Dargaud, et jusqu'où s'étendit son action sur Lamartine, - je l'ignore, et n'ai nulles clarté, sur l'influence de la maçonnerie. Lamartine, à nos yeux, demeure un poète catholique; s'il sort maintes fois de l'orthodoxie, c'est de bonne heure, et c'est naïvement ; sa propre nature et les courants d'idées contemporains expliquent assez ses écarts, sans qu'il faille encore supposer je ne sais quelles manœuvres secrètes. M. Henry Cochin donne, au sens de Barrès, un plusjnste point de vue : "Lamartine désirait le succès politique, et, dans ce temps-là comme aujourd'hui, pour obtenir une place au pouvoir il fallait laisser de c6té toutes les idées religieuses". Mais cela encore n'est vrai qu'à demi ; Barrès lui-même dira plus loin que rneme dans la politique Lamartine prétend "réintroduire Dieu ''. - Quant aux origines de sa politique (et c'est elle ici qui compte avant tout, car c'est par elle qu'il a troublé les lmes, non par un doute irreligieux), n'oublion s pas que le désir du succès et l'ambition de la gloire ont travaillé dans le sen d'une conviction spontanée et très lentement �I , J I2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mtlrie ; "Nous partons de deux principes opposés. Tu dis : "La Révolution de 89 est le mal sans mélange." Je dis: "Les grands principes de la Révolution de 89 sont vrais, beaux et bons, l'exécution seule a été atroce, inique, inflime, dégotltante." Pour que 89 fftt si mal, il fallait que ce que 89 détruisait ftlt beau; or,je trouve 88 hideux.... La Révolution principe est une des grandes et fécondes idées qui renouvellent de temps en temps la forme de la société humaine ; et, si tu veux raisonner sans passion ,ivec toi-m~me, tu verras que l'idée de liberté et d'égalité légales est autant au-dessus de la pensée aristocratique ou féodale que le christianisme est au-dessus de l'esclavage ancien." Cette lettre à Aymon de Virieu est datée de 1830. Cinq ans après, revenant de l'Orient - ou. D.argaud, je ~uppose, ne l'avait pas suivi, - Lamartine écnvart .= "~e deviens de jour en jour plus intimement et plus consc1enc1eusement révolutionnaire .... Je médite sans cesse, et à genoux, et devant Dieu, et je crois qu'il faut que nous et ce temps-ci nous servions courageusement la loi de rénovation .... Je ne me prononce pas cependant encore tout à fait. J'y mets temps, religion, examen, prudence. Puis, une fois le parti pris, j'irai très loin . " Aussi bien cette controverse, que je soulève en passant, n'est elle pas le sujet choisi par M. Barrès. Le point d~ départ d~ ses réllexions est ce billet du 26 mars 1863 1 ou Lamartine, "étranglé entre deux portes.... , véhémentement menacé de la vente totale de tous ses biens", déclare à son ami, M. Dubois: ,, .. . J'aurai! voulu 1auver Saint-Point pour ma femme, pour Valentine. " Quant à la politirue, je m'en fiche et je suiJ à peu près comme le pays. Je pense à moi et à ceux ~ui vivent de moi." " Nihilisme pofüique, - dit Barrès - effondrement financier, mystère sentimental, ce papier léger contient tout ... On Y respire ses grandes et belles qualités, son amour de la terre, son respect de la famille, et puis cet attrait qu'il exerça jusqu'à la NOTES 3 13 mort sur la sensibilité féminine .... Comment nous expliquer qu'à l'âge où l'esprit tire ses conclusions sur la vie il ex.hale une plainte si désabusée, le plus grand poète idéaliste de notre race L. Quel portrait à tracer que celui d'un jeune cavalier heureux, infatué, divin, qui se transforme en un vieillard abandonné de Dieu, des autres et de soi-même ! " La grande affaire, c'est de comprendre que "dans sa détresse subsistent et agis.sent les dispositions morales qui firent sa grandeur. L'âme an~1enne demeure dans la tour ruinée. Voilà le mystere, voila ce qui est beau, complexe et déchirant." ".Quel beau. mystère ! Un cygne au plumage éblouissant, pareil à un sentiment pur, nageait dans un beau lac . on l'a chass~, obligé de marcher- dans les terres boueuses où boîte se sotl.ille, s'épuise. Que d'autres rient ou le plaignent ! Nou: songeons aux passions tristes ou grandes qu'éprouve ce vieux musicien taciturne .... Comment un si clair génie tout ailé et tout en lumière est-il devenu cet astre noir ? ,, :1 Pour l'expliquer, il faut songer d'abord à quel point l'amour de la vie dangereuse touche de près, chez Lamartine, aux sources mê~e de son inspiration : " Lamartine attendait de la démocratie un plaisir sublime, la joie de se faire porter sur un élém~nt capable de l'engloutir.... Plaisir du risque, plaisir du ca_vaher, dii nageur, du joueur. " Mais en même temps il obéissait aux plus hautes parties de son génie : " En présence de tout grand phénomene, Lamartine reçoit une émotion et répond par un acte d'adoration . Les foules lui ont donné un ébranlement, il y réplique par un hymne... Comment résister à ]'Esprit ou qu'il souffle l" · Voici maintenant ce "vaincu de Pharsale" délaissé de la foule ~t de ses amis, aux prises avec Ja pauvreté, réfugié dans ses trots. châteaux dont chacun devient " une usine à copie. " Pourquoi cette succession d'entreprises engloutissant millions après mill'.ons ~ pourquoi ce refus, cette indignation, quand M. Dubois lui propose une combinaison qui sauverait son �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE repos l " Les embarras de Lamartine s'expliquent par une cause psychologique con&tante : Il est un joueur... Il prenait les réalités du présent, leur joignait les promesses de l'avenir, les escomptait et poussait l'optimisme jusqu'à la pr6omption .... Sa femme fait cette remarque saisissante : "Pout lui, la réalité disparalt toujoun sous les pcnpectives idéales, et lorsque la vtaie situation se révèle, c'est un éclair qui précède à peine la foudre ... " Lamartine aimait sa détrme ; il y trouvait les émotions du risque. Le risque, la lotte avec le hasard, l'appel à la chance (je crois qu'il aurait dit la sollicitation de Dieu), bref, l'obéis-sance à son inspiration, voilà le secret profond de son être, voilà le démon intérieur que nul traitement ne peut dompter." "A travers ces faits pitoyables, l'hne de Lamartine reste charmante, rapide, difficile à saisir, comme un cerf à travers les arbres de la forêt dénudée par l'hiver. " Les images de la jeunesse et de l'amour ne l'ont pas toutes abandonné. Près de lai veille sa nièce, "Valentine de Ccssiat, 6gure noble et un peu mystérieuse", fidèle à la rêverie qu'elle a commencée tout enfant. "Valentine accompagnait le poète dans ses courses à travers la campagne, le suivait dans son cabinet de travail, infatigablement promeneuse et copiste, et le soir lui faisait la lecture. Il aimait les récits de voyage, surtout dans les grandes solitudes monotones et désespérées, les voyages vers Tombouctou où l'on n'arrivait jamais, les expéditions toujours déçues au P6le Nord. Durant des heures entières, il écoutait ces longs récits.... Tous autour de lui mouraient de froideur et d'ennui. A la 6n, - dit le secrétaire, - quand arrivait un ours bl.inc, tous poussaient un cri d'intérêt ... " Mais enfin, pourquoi, - malgré des échappées sublimes, preuves d'un génie toujours présent (Il Désert, la Yigne et la Maison), - pourquoi ce reploie.ment d'ailes, ce reniement d'une mission sacrée, cc mutisme douloureux r Je crois que M. Barrès rapporte bien à sa vraie cause cette maladie du désespoir : "C'est un arbre planté sur le bord des eaux vives de l'Espé- NOTES 31 5 rance et dont le feuillage se déssèche et tombe d~· l'" 'ell J • , "" instant qu es_ u1 .manquent. L'Espérance a tari dans cette grande ime qu1 avait ttop abusé d'elle... . est un génie primitif dans lequel notre civilisa. "Lamart,.ne t1on, les alfa1res, la politique, viennent de verser leurs détritus... Il n~ veut plus, ne peut plus ch.inter... Nul poète plus que celui-là n'a aimé à aimer. Sa tendresse d'imagiMtion est divine Ce monde, disait-il, est un océan de sympathies dont n . buv , ous ne ons qu une go~tte, quand nous pourrions en absorber des torrents.,.. Il avait des relations et des am1t1a · · ,_ par toute la nature .... Quand ces rapports furent rompus et qu'il n'eut pins devant les yeux un accueil de J. oie et d'adm. t' 11 'ch· IJ'a 10n, son cœur d~ tt~ cessa de vouloir porter sa destinée... Il est incapable expnmer des sensations, des pen ées mal accordées avec la n~ture de son âme, et la vie ne lui apporte plus que ces impretons ... Il a la générosité, la vertu de se taire. Il était né pour me à la _nat~re un perpétuel commentaire d'admiration. Quand la vie lui a révélé le mal ' lui a sugge'ré ce qui. décourage il , s _est tu .... Il s'est tu quand ses paroles n'étaient plus dispen~ s.itnces , . de . bonheur .... 11 s,est re fiusé aux œuvres de colère .... Il n a Jamais blasphémé. " M.A. • •• ET VJVAN TS, souvenirs des milieux litté.FANTÔMES .. rall'es, politiques, artistiques et médicaux de 1880 à r 'è é . 9°5, rem, re s ne, par Um Da11det (Nouvelle Librairie ationale). p v "J . ~.co~ence, avec ce volume, la publication de mes soul enirs , da M. L~n Daudet, et il nous donne les raisons pour ~uelles, au contralJ'e de l'usage, il livre "au public de émoires I sm avant es portes de la vieillesse et de la décrépitude." A proprement parler ce ne sont pas là des mém . . . d é . 01res su1vn, ce sont es p1sodes et des portraits, d'un plan tout à fait analogue aux �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Souvenirs d'u,1 homme de lettres d'Alphonse Daudet. Évidemment de vrais mémoires écrits par M. Léoµ Daùdet, et qui porteraient sur sa vie intérieure autant qu'extérieure, seraient des plus intéressants. Mais on comprend fort bien qu'il ne les ait pas écrits. Si quelqu'un est à l'antipode d'un Amie!, c'est bien lui. Homme de spontanéité et d'action, il est parfaitement étranger, pour le moment du moins, a la culture et à l'analyse du scrupule intérieur. Il s'accepte et s'aime tel qu'il est, il ne porte pas - ou ne porte que fort peu - les yeux sur lui, il les tourne extérieurement, vigoureusement, il les assène sur autrui. De sorte que les mémoires de M. Léon Daudet sont une galerie de portraits où il ne manque que celui en vue duquel on écrit généralement des mémoires, je veux dire le sien. Qui, de ses amis ou de ses ennemis, nous le donnera à sa placer Ne nous plaignons d'ailleurs de rien : quel que soit le parti-pris du livre, il est d'un relief, d'une couleur, d'une verve étonnantes. L'œuvre de M. Léon Daudet est déjà très complexe et très mêlée, et ce n'est pas ici le moment de chercher pourquoi ses romans, sauf le rayage de Shakespeare, demeurent toujours par quelque côté des romans d'intellectuel, où le cordon ômbilical, comme disait Taine, n'est pas coupé. Mais ses deux qualités mattresses, la vigueur de la langue saine et imagée, le mouvement à la fois passionné et discipliné des idées, n'ont jamais mieux trouvé leur emploi que dans ce livre de Souf.lenirs. C'est le type de livre qui se fait lire, qui, ouvert, exige qu'on aille sans débrider jusqu'au bout. Les qualités du romancier, du critique, du pamphlétaire, s'y combinent ~n une proportion fort juste, excluant à peu près -tout ce qui, des trois personnages pris isolement, peut faire broncher les délicats. Ce genre des Hommes Y1t1, analogue à celui des Choses Yues par Victor Hugo, était, on s'en rend maintenant compte, celui ou M. Léon Daudet pouvait donner toute sa pleine et parfaite mesure artistique. Il faudra que l'histoire littéraire jette les yeux sur ces por- NOTES 3 17 traits, 'il faudra aussi qu'elle ne soit pas plus dupe de l'art de ~." Le~n Daudet que l'histoire politique n'est dupe de l'art de arnt-~1mon. M. Daudet par exemple a été un familier de la maison de Victor Hugo . il ne semble p ,. c: . ' as q u 11 1asse un effort bien généreux pour r-estituer, par dela l'image alourdie et emp.1tée des derniers jours, par delà l'homme qu'1'] a fr, ' 1 equente, a figure vraie du grand poète Racontant 'è · · sa, prenu re e~t~evue avec Victor Hugo, M. Daudet écrit : " II articula d1stmctement ces mots : "La terre m'appeJl ,, . . . e , qui me parurent avoir une grande portée, un sens mystérieux. Il ajouta, en me mettant sur le front une main douce et belle o , d' . . , rnee une bague que Je vois encore et qui me rappela la conlirmat" . " Il f: t b. ·11 ion . . au ien trava1 er et aimer tous ceux qui travaillent. ,, Il y avart, dans son attitude, une noblesse assez émouvante J·o1· t • . , ne, Je ne sais encore pourquoi, à quelque chose de b l " En tout cas ces propos du Poète n'ont rien de b m~~ 1 , . . ur esque, et c est a1ns1, exactement, avec ce tour à la Lou. XIV ' 18 . . , qu un V ictor Hugo doit parler a un jeune collégien Et si M D d à t, d é , · . au et . ce age tei:i re, a te sensible au burlesque d'un Victor H il faut en conclure qu'il n'avait point la vocation du ugo, C 1· respect. e u1 que M. Daudet appelle le Vieux donne surtout d r I'" . ans son i:re, 1mpress10n d'un monstre d'indestructible santé "I'b·d meux " qui· " eut Jusqu · ,au bout toutes ses cordes"' d'1 1 vora · " · d , un ce qui mangeait, e ses cent-vingt-huit dents int t ave 1 . ac es, c une g outonner1e tranquille" - et d'un r · ' pariait avare M D . audet oublie peut-être que cet avare se lai . . 1 d'E ssa rumer par e coup tat et par l'exil, et fut obligé, pour se rer . d 'é . ,aire es ressources, d cnre le feuilleton des Misérabk1 v· t H , • A • 1c or ugo etait peut-c:tre avare, il n'était pas avide. Il a mis sur 1 ·11 .b · a pa1 e ses 1i ra1res belges, soit. Au moins n'a-t-11 p . as~ comme le magmtique et généreux Lamartine, laissé mettre sa poésie à sec P,ar les_ commandes de ses libraires, et pour 1essentiel. nous c'est Vous pensez bien que M. Léon Daudet s'avance dans son �318 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE livre le casse-tête à la main, et jonche ses pages de victimes. Ce sont les Châtiments d'un pamphlétaire, et je ne songerais qu'à en admirer le verbe si Fauteur n'expliquait ainsi ses haines: " Certains de ceux que je nommerai ont fait beaucoup de mal à la France. Morts ou vifs, je tiens à les marquer sans miséricorde." M. Daudet ne confond-il pas un peu ses amitiés et ses haines personnelles avec le bien et le mal qu'on a pu faire à la France r Tel poète d'Académie est en effet " marqué sans miséricorde. " Quel mal ce barde a-t-il bien fait à la France par ses mauvais vers ? D'autre part M. Daudet écrit des pages toutes de sympathie et d'admiration pour Henri Rochefort. L'homme privé, chez Rochefort, était en elfet très sympathique et très noble, serviable et généreux à l'égard d'adversaires. Tout cela n'empêcbe pas que peu d'hommes aient fait après 1871 plus de mal au pays que ce ~émolisseur étroit, qui n'eut jamais une idée dans la tête, et qui pendant trente ans intoxiqua, abrutit les Parisiens, en leur faisant prendre des pitreries de vieil enfant pour de la pensée politique. On écrira peut-être un jour l'histoire, encore mystérieuse, des causes qui effritèrent, ruinèrent, effacèrent, durant ces trente ans, le Paris moral et politique du XIX0 siècle : il faudra faire une place, dans cette histoire, aux microbes pernicieux et clownesques que furent les premiers-Paris de I' lntransige4nt. M. Daudet offre son livre à la jeunesse d'aujourd'hui, éclairée "par la vérité politique, par la vérité royale, qui précède et commande la quadruple santé militaire, littéraire, scientifique et artistique d'un splendide pays tel que le nôtre." Je ne combats point, en tant qu'elle est pureme"(lt politique, la vérité dont parle M. Daudet ; mais ces lignes, ou plutôt ce que je lis entre ces lignes, ne laisse pas de me paraître énorme. Lorsqu'une délégation de l'Académie se présenta, en 18 30, à Charles X, le priant qu'il épargnat à la Comédie Française· la profanation romantique id' Hernani, la pensée de ces messieurs était exactement celle qu'exprime M. Daudet, sauf qu'ils l'eussent moins bien formu- NOTES lée. Charles X, si la vérité royale lui paraissait commander la santé militaire de la France, ne prétendait pas qu'elle command~t r'.en de littéraire, et il répondit aux hommes verts qu'il n avait que sa place au parterre. S'il avait montré cinq mois plus tard autant de bon sens, la France aurait conservé probablement sa famille de rois. Guillaume II n'a rien ajouté à la santé de l'Allemagne lorsqu'il a mis, à plusieurs reprises, l'épée du Hohenzollern dans le plateau des valeurs littéraires. La politique n'a en littérature que sa place au parterre comme la littérature n'a en politique que sa place au paradis.' A.T. •• • VOY AGE DU CONDOTTIÈRE, par Andrl Suarh (Emile Paul). Le Yoyage du Con@t1ière que les lettrés chérissaient depuis plusieurs années dans un volume de fortune, paraît enfin dans ~ne édition convenable. Aucun Voyage en Italie n'est plus Jeune, plus héroîque, plus sensuel. A la terre de la beauté ~- Suarès "n 'a ~oulu ap~orter que de la beauté, il en a créé, versé, fait tournoyer a profusion, et, comme un prince de la Renaissance, il ne vit ici que dans les fêtes flamboyantes du style. Il Y a des phrases où l'on mord comme dans des fruits, des phrases d'or, de parfums, de cr;stal... Mais ces phrases vives ne sont \oint v'.des, un cœur ardent les alimente. "Je n'ai pas mange depuis trente heures. La lumière nourrit." C'est cela, la phrase boit à torrents une nourriture qui lui verse la vie et qui ne l'alourdit jamais. Mais précisément parce que c:tte lumière vibre sur des paysages vrais, sur des fonds substantiels elle ne cesse jamais de donner l'impression de la réalité. Ell~ est contrainte, comme un fleuve, entre deux rives dures, celle du pays, celle du voyageur. "Un homme voyage pour sentir et pour vivre. A mesure qu'il voit du pays, c'est lui-même qui �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 20 NOTES 3 . ch aque JO · ur plus riche de . 1 peine d'être vu. Il se fait vaut mieux,.1ad, e " Aussi. avan t d'entrer dans le voyage, tout ce qu 1 • ~couvr . . d ' oyageur. Ainsi procédait Tain·e, M. Suarès fait-il le portrait . u v;e en Italie. Il est bon en effet lui aussi, au début de ~on Viloyal& t humaine p·ar laquelle il 1 nna1sse a unet e . . que le ecteur co . tou1·ours été en passion, d "C'est un homme qui a . regar :era. d 1 d 1 . même Et c,est par là qu'on l'a s1 peu écrit Caër a e Ul• ~. d l'Italie ardente du . " C'est par là qui 1 compren 'il compm. . , ar là u'il comprend, qu Nord celle de la Renaissance, c est P q . d l'It;lie . • '1 laisse couler d ans son sang la passion e,. . , revit, qu l . ' ar là u'il comprend et qu il aime l'Italie de la pass10n. C est p q L h die ') qui ' d . bl chapitre sur Stendhal en om ar t • Stendhal (1 a mira e . . t la passion sur tous les . . é la passion qm, voyan . a compris et aun . '' I r plus italienne cent fois d l'Italie " a crée une ta ie visages e avons sous l es yeux. ,, (Éloge? ironie ?1) Et que celle que nous. f; 't d'essences, est plus italienne l'Italie du Collndodtt1è;:;1;::~ ;;u: italienne des musiques, des encore que ce e e ' . couleurs, et des parfums qu'elle y ajoute. A. T. LA GENÈSE DU XIXe SIÈCLE, par Houston-Steward . (éd'it1on . firanraise Chamberlattt , ' par Robert Godet) 2 vol. (Payot). . è . d''à . de H -S. Cham ber1am, eJ ancien ' a eu un , suce s Le livre . allemands et anglo-saxons. C est un prodigieux dans les pa~s . s suggestif et plus fragile 'dé ble bien que rnom ouvrage cons1 ra , . l h f-d'œuvre de l'auteur. Il ,1 I Kant qui reste e c e . que 1 .mmanue , genre fort d'1scre'd't' 1 e chez nous, mais qui reste appartient un les pays d u nor d .. la philosophie générale de assez goîtté a dans 32r l'histoire, ou, .plutôt, de Ia culture. Genre qui consiste, en somme, à systématiser le superficiel, mais enfin un genre vaut ce que vaut fauteur qui le traite. La pensée de Chamberlain, par sa subtilité et sa richesse, paru ne souplesse plus ingénieuse que probante, rappellera peut-être au lecteur français les livres de Cournot et certains livres de Tarde tels que 1a Logi9ue Sociale et les I Trans.fannations du Pouvoir. Mais elle est bien germanique par un désordre qui n'épargne point notre peine, et aussi par son idée centrale, l'idée de la race, de sa noblesse et de sa pureté. On comprend en lisant Chamberlain les raisons qui on,t fait de Gobineau un grand homme en Allemagne et de ]'Inlgalité des races humaines un des grands livres français pour un lecteur d'Outre-Rhin. Chamberlain n'est d'ailleurs pas un disciple de Gobineau : pour lui une race se crée par une série de croisements favorables, tres complexes, elle n'est pas donnée dès l'origine. C'est ainsi que la supériorité des insulaires Anglais et Japonais consiste non dans la pureté originelle de la race, mais dans la constance de cette pureté de 1a race une fois formée. Chambe.rlain ne prononce jamais le nom de M. Quinton, et doit l'ignorer. Cependant sa théorie ressemble beaucoup à une sorte de Quintonisme social, tres intéressant. Le germanisme est pour l'auteur non "ilne doctrine, mais une religion. L'apothéose du Germain, dans le type duquel rentrent d'ailleurs les meilleurs éléments des nations dites latines, se dresse au tournant de toutes ses idées, et sous des formes parfois bien comiques. Ainsi : "Le Maure s'imprègne si abondamment de sang gothique qu'aujourd'hui encore une partie de l'aristocratie du Maroc peut faire remonter sa généalogie à des arenx germaniques.'' (p. 5u) Aucune référence pour cette extraordinaire allégation, qui a dît naître autrefois dans le sillage de Guillaume II à Tanger ; mais il n'en faut pas davantage, il en faut même moins, à un bon pangermaniste pour que le Maroc lui apparaisse au même titre que la Champagne une terre authentiquement allemande détenue avec injustice et provisoire- 10 �LA NOUVEi.LE REVUE FRANÇAISE 322 ment par l'ennemi héréditaire. - Ce n'est pas un hasard, estil exposé à la page 637, si le grand principe du christianisme, la justification par la foi, que retrouvera le Germain Luther, est formulé par Saint-Paul dans l'Epitre aux Galates, qui sont des Gaulois, c'est-à-dire des Germains ! - Les Amorrhéens de la Bible, qui furent exterminés par les peuples voisins, sont canonisés parents des Germains, représentants en Asie de l'Homo europ,:eus. Et l'auteur de s'écrier : " 0 Homo europ.eu1, comment pouv:üs-tu t'égarer en pareille compagnie? Oui, tu m'émeus comme un regard ouvert sur quelque divin au-delà. Et j.e voudrais qu'il füt encore temps de crie~ : ne suis pas le conseil des savants anthropologues, ne te commets pas avec ce ramassis, ne te mêle pas à cette plèbe asiatique, obéis au grand poète de ta race (Gœthe), reste fidèle à toi-même !... Mais j'arrive trois mille ans trop tard. Le Hittite demeura, l' Amorrhéen disparut.'' (p. 509). - Chamberlain n'aime pas les Grecs, il leur dénie une bonne part de leur originalité, et c'est tout juste s'il ne fait pas des Perses les vrais vainqueurs des guerres médiques, à la suite, d'ailleurs, de Gobineau, dont il cite l'ultra-fantaisiste Histoire des Perses comme un ouvrage scientifique. " On sait aujourd'hui que la pensée hindoue exerça une influence à certains égards déterminante sur la pensée grecque ... Pour Pythagore notamment la preuve est acquise d'une intime familiarité avec les doctrines hindoues". (p. 1 80.) Voilà à quelles vieilleries s'en tient, sur la pensée grecque, l'auteur d'Immanuel Kant! Mais la philosophie de l'histoire donne sans doute des lumières auxquelles n'atteint pas l'histoire tout court ; car celle-ci est bien étonnée d'apprendre de son ainée que dans la Commune de 1871 "tout homme clairvoyant a reconnu, dès le début, une machination judéo-napoléonienne" (p. 45 3). Toutes ces bizarreries n'empêchent pas la Genèse du XIXe siècle d'être un livre fort curieux, où les idées originales sourdent abondamment, mais troubles et qu'il faut filtrer. La théorie centrale sur les races pures et le chaos ethnique, contient sans NOTES 32 3 doute . , et mérite en tout . une part d e vérite, cas les discussions passionnées auxquelles elle a don ne, 1·1eu. A.T. • •• Nous publierons dans notre pro h . note sur l'ouvrage de H S Ch bcla'.n numéro une seconde · · am er am. ••• ESSAIS CHOISIS, par Georges B dè . Jing, (Mercure de France). ran s, traduit par S. GarLes essais traduits dans ce volume 1 donnent au lecteur fr . . va ent surtout en ce qu'ils ança1s une idée assez com lè d d e M. Georges Brandè L p te u talent s. eur contenu est i , al L d morceaux sur Renan et T . d'.à . neg • es eux ame, eJ anciens n de chose sur les deux pe ' ous apprennent peu . nseurs eux-mêmes . o r d mrs personnels intéressants, entre autres u' n y it es .souveR enan et de M Br dè l . ne conversat10n de . an s, e 12 avnl 1870 ès F AilleursM Brandès d' 'apr . nous it que "lorsque I , roeschwiller• Bibliothèque de l'U · . , d que qu un proposa à la mvers1te e Copenha d r: . , tion de !'Histoire de la L ·,,, A . gue e ,aire 1 acquisiz ,erature nglazse l dit que c'était là , e conservateur réponune œuvre beaucoup trop s fi . 11 même un professeur aussi libéral uper c1e_ e, et qu'étudier les ouvrages de T . q~e. M. Brochner considérait . ame eta1t une occu · . . et qm ne pouvait s'e r pation mutile xp iquer que par la tro d . d u délinquant " Rap I d P gran e Jeunesse . pe ons que ans sa préfa à T. . de la Ré'{/olution, M. Aulard dé 1 ' ce. ame historien d'études qui citerait en Sorbo::ee un tnd1~at au diplôme autorité se verrait immédi t d' me . istorien comme une ont la dent dure pour ceu:l:m:~t JSquahlier. L:s Universités ailes. Cela n'empêch r Tq. ne poussent pomt sous leurs e a pas ame de dem longtemps que M. Brochner et M. Aulard SeureTr ~n pe~ . plus · ur ame v01c1 une i:. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE note, perspicace, et qui le met bien à sa place européenne, de M. Brandès: " Pour remédier au caractère trop personnel de la critique littéraire, il a travaillé à lui procurer un fondement inébranlable grke aux méthodes empruntées aux sciences naturelles. C'est le contraire des tentatives des Allemands au temps des Schelling et des Hegel, qui eux avaient tenté d'appliquer les méthodes des sciences morales à l'étude de la nature.'' Les deux meilleurs morceaux du volume sont l'étude sur Nietzsche et l'étude sur Ibsen. M. Brandès a été le premier à faire connaitre Nietzsche au grand public, et son étude reste sinon une des plus profondes, du moins une des plus correctes et des plus claires qu'on lui ait consacrées. Il a beaucoup pratiqué et bien connu Ibsen, il en fait un portrait extrêmement vivant, plein de curieuses anecdotes sur ce puissant et singulier bonhomme. Le récit d'un banquet offert au dramaturge par quel- . ques touristes lettrés est fort amusant. Il se termine ainsi : " Un journaliste, qui était le voisin de table de la belle et excellente actrice Constance Brunn, se leva 1:t dit : " Ma charmante voisine me prie de transmettre à M. Ibsen les remerciements des actrices du Thé1tre de Christiania, et de lui dire qu'il n'existe pas de rôles qu'elles aiment mieux jouer et desquels elles aient plus à apprendre que ceux de M. Ibsen. - Ibsen : A ce propos, je ferai cette observation que, d'une façon générale, je n'écris pas de rôles, je décris des hommes, et jamais de la vie il ne m'est arrivé d'avoir un acteur ou une actrice en vue en élaborant une pièce." Ce n'est que la moindre de ses boutades, mais il ne vous en faut pas davantage, n'est ce pas? pour vous rappeler ce que vous saviez déjà, qu'Ibsen ne fut jamais un dramaturge bien parisien. A.T. NOTES LE ROMAN LE MON~RQUE, par Pierre Mille (Calmann-Levy). Une attention touJ·ours e n eve1 , ·1 un esprit é" une sympathie exempte d . ., sans pr ~ugés, e partis pn ·· . de la vie, telles sont les qualités -de tune_ v1s1on libre et franche ne tend qu'à 1 . Pierre Mille ; son style es mettre en valeur N è plaisir que me donnait L . ·agu re, en disant le ouue et Barnar,au ·• • éloges un petit reproche d ' 1· x, J avais mêlé aUJ: e neg 1gence • sur · l' protesté, avec bonne grâc t '. quoi auteur a e e non sans droit · 'é . expliqué : C'est en v 1 l ' car Je m taIS mal ou ant ouer en 1 . l l' ' essayant de transcrir I u1 e mora iste, c est en . e que ques remarques de h 1 • sociale dont la 1·ustesse m, avait . fr appé ·, • psyc o og1e n'y trouver point cette co . i fi , que J avais souffert de . , . nc1s on erme et nette . d le trait, 1 aiguise et le fi d l , . qui étache xe ans a memo1re M · 1 convenons-en n'est pas r. . d • ais e conteur, ' un 1a1seur e maximes ..1 que ses réflexions ne 5,- l . , 1 est naturel 1so ent pomt de é . récit même comme 1·1 . d son r cit. Et dans le , a raison e ne p t dr tion figée et glacée I co 'l a~ en e vers une perfecb · mme I a raison de v ul · onheur des images et le juste choix d o o1r que le au rythme de la ph . d . _es mots se subordonnent rase, qui oit smv . fidèl possible le déroulement des r • d re aussi ement que 1a1ts et es pensée 1 même de la vie! s, e mouvement Tout de même, le Monar911e me sembl 1 . que les mêmes critiques , . e p us parfait, parce p n Y trouveraient plus où se d our être moins surchargées de c l' . pren re. . . omp etives ou d'incid pour imiter moins souvent les détours d' . entes, n'y ont pas un tour . une causeries, les phrases moms naturel et ne sug è vivement le geste ou le jeu de h '. . g rent pas moins les souligner. Les aventures du pJs1onom1e qui convient pour peu de chose . l' , . onarque sont en elles-mêmes , . art n y perd nen ; dans ce livre alerte et 1 • neux on resp1re bien l'air de I P um1. a rovence et l'~me de ses �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE habitants ; par instants il m'a fait songer aux dialogues de M. de Miomandre,- car la route n'est pas longue, de l'Espélunque aux montagnes de Grasse. Mais un Parisien de race doit comprendre ceux d" Nord aussi bien que ceux du Midi; M. Mille prend à merveille l'allure et le ton de la Flandre. Au total, et sans rien grossir, il faut accorder à l'auteur que son ouvrage est " un peu plus sérieux qu'il n'en a l'air." M.A . ••• BO TCHÉ LE SILENCIEUX, ET AUTRES CO TES JUIFS, par 1.-L. Ptrtlz, traduits par Git. Bolz, avec une préface de Pierre Mille. Isaac Leibusch Peretz est né en 18 5 1, à Zamoszc, dans la Pologne russe ; il a rççu d'abord une éducation toute rabbinique; il a partagé la vie que mènent en son pays six millions d'Israëlitcs. Mais la culture européenne l'a pénétré: " Son horizon, nous di:t M. Pierre Mille, a dépassé celui de cette " patrie" juive. Je ne crois pas qu'il ait jamais lu Anatole France, mais il a beaucoup pratiqué Henri Heine. Ce n'est plus un croyant, il est au-dessus de la mentalité de ses coreligionnaires de Pologne, il ne partage pas leur foi ; il les considère, si l'on peut dire, de }'extérieur, et son ironie ne les épargnerait pas, s'il n'avait d'eux tant de pitié, toute la pitié que mérite leur malheureux sort. Et enfin c'est un artiste, un très grand artiste, maitre de sa langue et de sa composition ... Nous pénétrons avec lui dans ce monde inconnu de nous - et magique : il nous montre !'Israélite polonais sur place, dans les fourmilières d'où il essaime pour se répandre sur le reste du monde. " - Six millions d'hommes, groupés en tribus très denses, fixés par la loi sur un sol qu'ils n'ont pas droit de posséder. Ils ne peuvent pas être tous commerçants ; en immense majorité ils sont donc ouvriers d'usine, depuis l'ère industrielle, ou perte- faix, charretiers, commissionnaires bl'l h 32 7 ralement misérables. " Il b . , c erons même - et génédé • s a.ignent dans u ment mtcllectuclle s· t ne atmosphère profon• l ous ne 50 t T ne sont pas théologiens t n pas almudistes, si tous 1 ous entendent t 1 . T a1mud et théologie . , ous es Jours, discuter A' . 1 ' voient couper les ch rns1 eur cerveau t eveux en quatre · • es perpétuelleme t . . · a1gu1~é, de génération en gé é . n et prodrgreusement v· , n ration " Le re n est pas triste. c'est u . ur conception de la M . . , ne sorte de faWis . . ess1an1sme, la foi pe~istante d 1 . me optimiste, où Je pagne de " cette idée b dans c triomphe d'Israël, s'accom"èr . ' asc u Klumidùm , en~ ement dans les mains de Dieu. " e, que I homme est ne telle croyance est féconde être humble et naif. en vertus : par elles un , comme k commissionrrair, Schm . et supporte le plus dur destin . e ar1é1 accepte comme celle du maître . '. par elle, une âme méditative _r. prunarre Ioha d . connance et son espoir . nan, gar e intacts sa . mystiques parmi 1 , Jour: Celui yui dfJ1lnt la . ., es epreuves de chaque h· · vu a:01111e aussi d. - . 1sto1rc de maître J h . e yu01 vwre cette o anan, doit assu é ' aux contes religieux de T I r ment quelque chose d' o stol et s'égal entre eux. _ Mai 1 ,. ' e aux plus beaux . .s a mt:me croyanc . . r és1stance au mal et J é . . e inspire aussi 1a non' a r s1gnatton tu "d tout supporté en silence, s'é illa is pt e : Bontché, qui a , ve nt " la gl · d saura rien demander que " t J . o1re u Paradis, ne ous es matins u · • avec d u bcune frais" Ell n petit pain chaud · e peut m@me 'JI sacri6ce que la coutume conse1 er maint répugnant La consacré - et c' . . ta épouse le vieux Turk l b . est a1ns1 que la jeune e tao . Que l'o " des Ca6alistu où l' é . n con,ronte l'histoire ' asc tlsme touche à 1 r . Dans le Sous-sol. où 1 . èr a raite, et cc tableau . , a m ,s e est b 11. . tout humaine : il apparaît b' clem_ e ie par une tendresse d ,en aU"ement p pre,n pas le parti de la tr d" . L que cretz ne L'Epidltnie, enveloppe 1 a d1tion. a plus longue nouvelle. a con amnation d' • · que1qucs-uns ne peuvent attend I un etat SOéial où . é . re eur bonhe d' mit publique. ur que une calaPeretz nous laisse beaucoup à d evrner . ; les émotions, les nctes �328 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'il décrit, résultent d'une éducation et d'une mentalité collectives trop connues de lui et de ses premiers lecteurs pour qu'il ait été tenté de les décrire tout au long. Aussi n'ai-je ~ien compris son livre qu'après avoir suivi, de semaine en semame, la précise et patiente étude des frères Tharaud : L'An prochain à Jérusalem. Ces deux œuvres se complètent et s'éclairent l'une l'autre ; quoiqu'elles ne nous entrainent point hors de l'Europe, je les range au rayon des livres exotiques. La nouveauté des lointains paysages peut renouveler à propos notre puissance de sentir; mais plus précieuse amon gré, plus mystérieuse et plus émouvante est la diversité des ~mes étrangères. M.A. LES EXPOSITIONS A PROPOS DE Manzi). QUELQUES LAUTREC (Galerie Que va devenir la peinture? Ce n'est pas là la moindre inquiétude de notre temps. Taure évolutio~ .pr~gressiv: et rationnelle semble momentanément arrétée. Fm1s, 1mpress1onnisme et" cé:z:annisme "et" gauguinisme !" On rompt brusquement avec eux. et on exige une révolution. Comme si l'art n'était encore point né, on pose à nouveau le premier problème: le problème de la forme, ni plus ni moins. Ceux-ci le résolvent par la négative (il n'y a pas de forme), ceux là par des équat.ions ... L'étude du cas Toulouse-Lautrec leur serait à tous tant qu'ils sont, d'un inestimable profit. Mais n'attend~z pas d':ux qµ'ils l'examinent. Au fait, Lautrec propose à la meme que~uo_n une solution empirique et individuelle ; et l'horreur de _l'1~d'.vidualisme, voilà le trait de caractère principal de ces mdlVldualistes forcenés qui abdiquent l'humain dans la géométrie. NOTES 1 \ _U n excentrique, tant qu'on veut et plus excentrique que ~mconque, cet admirable Toulouse-Lautrec. Comment se faitil donc que son excentricité à lui soit durable et continue a nous toucher ? Il ne laisse pas une toile "faite ". Il préconise un art d'affiche qu!nd c'est l'opposé que nous souhaitons. Il soumet à l'actualité son génie, et à ce que l'actualité nous offi-c de plus fugitif. Que nous sommes loin du Moulin-Rouge du quadrille des C1odoches, de la Goulue et de la reprise' de Chilpéric.' Mais quoi, plantés devant son œuvre, espérons-nous échapper à l'objet? Fôt-ce une minute, quelle folie! Lautrec est là po~: no~s l'imposer, ~u n'est point. Ce n'est pas de son talent qu 11 fait parade, mars de son plaisir même en ces lieux de plais!r. Tant pis pour nous, si nous ne le partageons pas; nous ne saurions nous plaire à sa peinture: car elle ne s'en distingue point. - D'où vient donc que si docilement si enthousiastes, nous rentrions aujourd'hui à sa suite dans ce siècle si démodé ? Quel est son secret? Tout humain. Un grand amour un fort métier. La volonté et le pouvoir de dire tout sur qu'il aime - quoi qu'il aime. C'est ce qui fait le créateur. _ Que Lautrec ait adapté l'objet à son génie ou bien son génie à l'objet, peu nous importe, si l'adaptation est parfaite la corn pénétration totale. Ah ! on les compte même au cours d':ne grande époque, ces minutes de communion entre l'artiste et le réel ! Celle-ci, une des plus singulieres, n'aura pas été la moins admirable, car Toulouse-Lautrec, derriere le spectacle, derriere l'~pp~rence, poursuit toujours l'être secret. Nul n'a poussé plus lom 1 audace dans le sens de la déformation plastique, nul n'a serré du même coup la réalité de plus près. Il ne tend pas seulement à lui donner un sosie figuré, il veut qu'elle parle. Pour aucun artiste et en aucun temps, ni pour Giotto, ni pour Degas, le dessin n'a été plus délibérement un ,ig11e, un langage révélateur ... On peut s'extasier sur la virtuosité du trait sur la plénitude des formes, sur l'imprévn et l'harmonie de l'ar:besque dans un tableau comtne le Cirrue ou le Mouli11 de /4 Galette. c: �LA 33° OUVELI.E REVUE FRANÇAISE Mais ce ne sont là que moyens. Ils ne se suffisent pas plus que l'élégant tracé des versets du Coran dont on ~écore les mosquées: ils ont un sens intérieur dont vous ne les viderez pas. Lauuec en use librement comme d'une écriture symbolique_; ~ n'~! pas au petit bonheur ou pour la raison que "c~la fait ~•e~x qu'il amplifie ceci ou rétrécit cela, qu'il . esq~1ve ~n deta1l et s'attache à tel autre, qu'il passe de la s1mphfi~uon la pins hardie à la minutie locale la plus aigu!!. Si ce cotn de tabl~u est v1 e, rc•••~é ..... • , il le fallait pour mettre en valeur ce sourire auquel le peintre a appliqué l'effort pre_squ: ~otal de sa recherche ; là un tracé synthétique et sans rcl1~.C 1c1 le ,modelé le. plus strict et le plus subtil. li jette sur l'objet un reseau de lignes savantes d'où l'objet ne peut s'échapper. Cons'.dérez seul:e~ l' Etude """r un portrait tk Marcelle (collecuon de M r· ,r_ " . l Comtesse de T . L.). Le casque de cheveux, une toum:: . a a chi en ,, sur le front , l'attitude basse du corps, la vulg:mté . . du ·a visage, l'ensemble enfin est enlevé en quelques tra'.ts, nus e~ place grosso ,notk, capté dans un geste s0r e~ r~~1de ; :au l'artiste s'est attardé curieusement au regard, a l aile du ez; à l'angle de la bouche, notant là de si déli~atcs d:couvcrtes q~e les éléments de l'esquisse, subitement h1érarch1sés, reconstituent exactement, authentiquement le modèle: un. être. -~t voici que noue plaisir esthétique s'accroit_ de l'émotlon spmtuclle que nous fait ressentir un portrait de Latour. Nous trouvons là bien autre chœe qu'une image et pour Marccl~e nous oublions même le peintre. - Lautrec, remarquons-le, s1 généralisateur qu'il p0t être, n'aura pas tant représen~é "la ~ile,, que " des .filles,,. Sa manière symbolique, synthétique, , . . decora, tive, comme il vous plaira qu'on l'appelle, n est 1a~a•~ ~u un moyen de sauvegarder le style dans la recherche de J 1~dJV1duel, la forme et la beauté dans la recherche du caractère qui est pour lui en omrne l'essentiel. Oui ! un peintre de mœun et d'ames ! Quel prodige en un temps oil l'ime ni les mœurs n'intér~nt plus que ceux qui ne savent pas peindre, ou pas assez, du moins, NOTES 33 1 pour exprimer par la forme l'esprit de la forme .. ! Car il faut pour cela la maîtrise de son métier. H . G. ••• LA COLLECTIO CA.iv1O DO. Des Channe, des Degas, des Lautrec sont entr& au Louvre ! Expliquons-nous. Des Cézanne, des Degas, des Lautrec sont entrés au Louvre à la suite de commodes et de canapés que nos conservateurs n'eussent refusés pour rien au monde et dont le testament ne souffrait pas que les tableaux fussent séparés. Ces pièces de mobilier sont d'ailleurs de celles qui atteignent des prix énormes dans les ventes, mais qui, fort riches et fort surchargées, satisfont mal notre go0t, donnent une idée très médiocre de la fameuse sobriété française et ne peuvent que pernicieusement inspirer les décorateurs modernes. Autant les meubles du XVIII• siècle étaient souvent parfaits d'appropriation et d'élégance quand ils répondaient aux besoins des classes moyennes, autant il leur arrivait d'être contestables quand ils étaient destinés aux princes ou aux fermiers généraux. - On s'est donc résigné, pour l'amour des commodes et des fauteuils, à fermer les yeux sur les hardiesses des tableaux. Par dessus quoi ne passe-t-on pas quand on est possédé par le go0t du bibelot de prix ! Dommage que la statue de Maillol qu'a refusée le Luiembourg, n'ait pas été accompagnée d'une table ou d'un pouf - disons d'un Carolus-Duran ou d'un Dagnan-Bouveret ! La série des Degas forme l'ensemble Je plus important des salles Camondo ; c'est l'apport le plus significatif aux collections de nos musées. On y trouve des œuvres d'époques très variées, depuis les premières toiles aux tons argentés, d'un fini à la Holbein et d'un naturalisme minutieux, jusqu'aux larges pastels des dernières années oil ne chantent plus que quelques notes puissantes et dont le dessin atteint à une beauté sombre et �33 2 LA NOUVELLE REVUE FRA ' ÇAISE comme fantastique. On regrette que la première période soit représentée beaucoup plus abondamment _que l'autre, mais on mesure bien le chemin parcouru par le pemtre. Quel approfondissement, quelle absorption progressive du "suje~ •: p~ la peinture ! Que l'on passe du Pédirore :\ la Ftm~e (jta s mu!t la t1Ufue : c'est la seconde qui offusque le bourgeois alo~ quelle est revêtue d'une admirable majesté ; c'est la première, au contraire qui malgré l'adorable délicatesse des tons, décourage ' ' tant l'anecdote en est mesquine, sour1gnée et notre admiration, offensante. Un très beau Lautrec. Un des plus fermes paysages de Cézanne, un de ceux, en tout cas, qui donnent la clef d'œuvrcs plus libres. De grandioses Monet de la série des Cathldraks. Parmi les toiles de Manet, voici l'une des plus fortes, non pas cette sèche Lola mais le Jeu.ne fifre, à côté d'études qui ne valent que ' . . , par )a signature ... Somme toute, d'admirables pièces, mats ~ere de pièces uniques ; un ensemble qui témoigne d'on goO.t JUstc, mais pas d'un goO.t très personnel, et qui ne donne de nul artiste une définitive révélation. On remercie quand meme le testateur! . J. S. LA MUSIQUE A L'OPÉRA-COMIQUE: Reprises du Rht et de la Péri. La reprise du Rhlt à !'Opéra-Comique, quelque vingt années après la première, nous incite à ré.fléchir sur Je cas de M. B:un~au. Il ne lui est pas personnel. C'est celui de b~u~oup_ ~ artistes q u•c leur excès de conscience et peut-être aussi d amb1t1on, . leur malhabilcté à distinguer dans leur talent naissant cc qu1 vaut comme neuf et cc qui leur est propre et à en tirer désormais to~t le profit possible, au sens le meilleur et le pire du mot, condu1- NOTES 333 sent à des tâches au-dessus de leurs forces et peut-étre étrangères à leur nature. On s'accorde généralement à reconnaîue dans les milieux compétents que l'opéra le Rêr1t, par lequel M. Bruneau débuta dans la carrière musicale, nous apportait certaines nouvelles façons d'écrire et cc qui est mieux de sentir; comme chez les Russes, le germe de certaines formes harmoniques qui ont fait fortune depuis, et même de cette "poésie" qui devait s'épanouir en M. Claude Debussy. Je ne dis pas que ces acèords nouveaux donnaient toute satisfaction à l'oreille ; ils étaient rudes, souvent gauches, mais ils suffisaient déjà A créer la nue atmosphil:re où allaient respirer mieux à l'aise les personnages de Pellias. ~ Tout autre, meilleur critique de soi-même ou bien utilisateur plus roué, se ftît appliqué aussitôt A faire fructifier a 11 mieux cc petit trésor personnel, soit en l'épurant peu à peu en des œuvres de proportions modestes, des lieds, des pièces d'orchestre, des tableaux, soit en le monnayant en vulgaire billion, pour le plaisir de cette foule qui réclame de ses auteurs Je ressassement des mêmes joies. Massenet, qui était le plus adroit des hommes, ayant découvert le secret de plaire avec certaine inflexion de mélodie, voua à celle-ci tout son talent, que dis-je, toute son existence et se garda de jamais refuser à ses admirateurs la fameuse "phrase à la Massenet" attendue; les plus vastes sujets lyriques ne furent pour lui qu'occasions d'en préparer la "rentrée". Et on sait d'autre part comment M. Fauré jusqu'à ces derniers temps, avait protégé son talent exquis du danger des amplifications faciles par un intimisme obstiné. - M. Alfred Bruneau prit le parti intermédiaire; ni il ne consentit à etre un auteur rare, ni un auteur vulgaire ; il renonça de quelque façon que ce fflt à profiter de ce qu'il avait découvert. Il changea de terrain, il dressa des plans gigantesques; il s'efforça vers un gonflement oratoire qui était proprement à l'opposé de son talent. L'011ragan, Mmidor ne sont pas œuvres méprisables. lt Rêttt, avec ses gaucheries, vaut mieux, A tout jamais sa carriere était faussée ; il était sorti de son naturel : il avait ren- �334 LA NOUVELLE REVUE FRA ÇAlSE contré Zola. - On a réentendu avec plaisir cette jolie partition du Rét1e qui souleva à son époque autant de colères ou presque que le Sacre du Prinlemp1. Elle ne paraît plus s~gulière'. mais elle sait toucher encore, par le ton absolument Juste qu1 fait sa durable valeur ; c'est là le co=un caractère aux hardiesses de bon aloi, que, cessant d'être hardies, elles ne cessent pourtant pas d'être ... Dans le même temps l'Opéra-Comique a remis à la scène la Péri. Voilà un de ces ouvrages qu'il devrait toujours nous être loisible d'entendre et dont nous sommes trop sevrés. On les admire dès l'abord; on n'en fait pas en une fois le tour. Ils sont d'impression mais ils sont aussi de raison. Quand on en a ' . oô.té l'éclat, ils veulent encore qu'on en éprouve la sctence et solidité. M. Dukas qui est un musicien pur, bien plutôt qu'un musicien de théitre, semble avoir entrepris la tkhe difficile d'incorporer toutes les innovations de son siècle à la tradition symphonique léguée par Beethoven et Wagner. Il entend que la symphonie ou le poème symphoniqu~ ~emeure le genre "monumental" qu'il était, fortement et VlSlbl~ment charpenté, étroitement ajusté dans la moindre de ses parties, et tous les accidents pittoresques qu'il y accueille, il n'a de cesse qu'ils ne se fondent dans la pâte commun~, dans le mortier qui va durcir. II y a en lui du Saint-Saëns, mais avec une telle ouverture d'esprit sur son temps, une telle curiosité de l'aventure moderne une telle soif de rajeunissement! Il cultive de la per' . fection une idée traditionnelle, mais n'imagine pas que nen en puisse jamais être exclu. Il ne la nourrit pas de poncifs et de formules usagées, il l'abouche avec le présent, avec le con~et, même avec l'informe ; il la surnourrit de réalité. Parmi les œuvres de recherche exotique dont la mode nous vient des Russes et des ballets russes, la Péri nous apparaît comme une ' . de ces toiles de soie mêlée d'or, à plis cassés, épaisses, opaques, telles qu'on en vend en Orient, aux bazars de Brous e_ou de Smyrne ; épaisse, elle ne pèse point ; opaque, son cMto1ement fa NOTES 335 lui donne comme la regarder, de la enchante. Tel est reflet d'un autre; est bien à lui. une transparence ... On ne peut se lasser de toucher, de la froisser ; sans se dérober, elle l'art de M . Dukas, empruntant parfois le mais le miracle de sa forte et subtile texture H . G. LETTRES ANGLAISES LITERARY TASTE,par Arnold Bennttt. Neuvième édition, Londres 19 14. Tout le monde connaît la Bomb-1/zop, dans Charing-Cross Road. Elle est, avec la Poetry boolu!zop, cc qu'ont été, chez nous, la boutique de Léon Vanier et celle de la Plume: ces chères et charmantes boutiques où on entrait le cœur battant, en pensant que Verlaine peut-être, ou Moréas, venait d'en sortir (on n'osait même pas songer à une rencontre, à une présentation). On y trouvait parfois un livre avec leur nom, écrit de leur main, sur la première page ; ou mieux encore, leur photographie. La Bomb-slzop est un peu cela, ce genre de boutique divine ; on la voudrait peut-être un peu moins visible, un peu plus à l'écart, moins bien tenue, d'apparence un peu plus provinciale. (C'est bien vrai qu'elle ressemble assez aux petites librairies à journaux des plus petites villes de comté.) Enfin, on s'y sent tout de suite dans le milieu littérature d'avant-garde dont on aimait respirer l'air, chez Vanier et à l'ancienne Plume. (On a beau voir bien des nullités et des mensonges, et des soi-disant livres d'avant-garde, sur les rayons - c'est si facile, de paraître "avant-garde" - il y a là, malgré tout, l'air des grandes choses, l'atmosphère et la température favorables au développement de l'art.) II y a surtout les photographies : Wells, Chesterton, Shaw, Bennett. Il est vrai �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'il y a aussi Keir Hardie et Mrs. Pankhurst, mais sans doute cela fait "partie du mouvement". Curieux mouvement : la politique en retard de cinquante ans sur la littérature, le scientisme et le socialisme bourgeois qui s'attardent auprès du néo-christianisme et du syndicalisme révolutionnaire marchant la main dans la main ; les vieilles idées habillées de neuf, les vieilles doctrines fraîchement repeintes. Drôle de mouvement. Enfin il faut se persuader qu'on avance, malgré tout. Et on produit. Ou du moins on travaille, ce qui n'est pas forcément produire. On fait ce qu'on peut. On traduit beaucoup : tout Strindberg, théfttre, roman, autobiographie ; une invasion suédoise du domaine intellectuel anglais. On traduit Nietzsche et Théophile Gautier (belle édition de bibliothèque) et Dostoiewsky dans une édition monumentale digne de lui et de l'Angleterre. Et le Lys rouge d' Anatole France, à un shilling. Peu de livres anglais. Et même parmi ceux-ci, la plupart, (par exemple dans les séries à bon· marché qui s'appellent Modern Biographies et Philosophies, ancicnt and modern) sont comacrés à des étrangers. Un Tolstoï, un Verlaine, un Lafcadio Hearn, un Paul Bourget {par l'abbé Ernest Dimnet, ce remarquable interprète de la littérature française en Angleterre, qui parle de Claudel et de Jammes aux lecteurs de la Fortnightly Review) un Bergson, un Swedenborg, un Auguste Comte, etc. 1 La littérature anglaise est surtout représentée, à la Bomb-shop, par Bernard Shaw, Chesterton, Conrad, Wells, Bennett et quelques nouveaux poètes de la Poetry bookshQp. Voici une nouvvelle édition à bon marché de Erewkn de Samuel Butler, et le dernier roman de Bernard Shaw An umodal socia/ist, enfin, sous un uniforme simple et sobre de toile bleu foncé, les " petits manuels philosophiques'' d' Arnold Bennett, parmi lesquels nous distinguerons celui qui concerne particulièrement la littérature. Villiers de l'Isle-Adam, écrivant au milieu des ténèbres du Naturalisme, dédiait un de ses livres : "Aux chers indifférents." Nous voilà sortis des ténèbres, ou du moins nous croyons en NOTES 337 être sortis parce que l'idéalisme est, de nouveau, et pour combien de temps ? à la mode. Et Arnold Bennett en profite pour essayer d'expliquer, sérieusement, sans arrière-pensée, et simplement, comme il aborderait un passant comme on parlera't • "d ' 1aun vmsm e table, c~ que c'est que la littérature, aux chers indifférents. Il leur dit que la littérature n'est pas un passe-temps comme le g~Jf ou la marche ; et qu'elle n'est pas non plus une forme supé~ieure âu_ luxe, la suprême chose que s'offie un parven.u, quand 11 a réum autour de lui tous les signes extérieurs de la richesse. Et pour développer le go0t des lettres chez les gens du monde, _il indique deux bons moyens : commencer par l'étude des classiques et comparer, mêler sans cesse leurs œuvres à la · ·d· vie quotl 1enne. Il se donne la peine d'indiquer les · d éd" · pnx es , 1t1ons courantes des classiques anglais, et dresse une liste d o~vrze.s,~orm~t une bibliothèque anglaise assez complète, qui rev1en ait a trois ou quatre cents francs seulement. Enfin il recommande la lecture d'ouvrages philosophiques fondamentaux, et a ce mot heureux : "L'assimilation d'un système équivaut souvent, pour un homme littérairement aveugle, à l'opération de la cataracte." En bon Anglais il recommande la lecture des Premiel's Principes d'Herbert Spencer. Et, en passant tous l~s problèmes les plus intéressants et les plus difficiles de l:esthétiq~e sont abordés, et parfois très justement et efficacement traités (par exemple le problème du Style, où Arnold Bennett se rencontre avec Benedetto Croce). Ce petit livre est en même temps un document ass . , . ez cuneu:x sur I état d'esprit du public et particulièrement d public ~nglais contemporain. "La nation poétique par exce~ lence, dit Bennett, est précisément celle où la poésie est, actuelle:ent'. le_ p~us en défaveur." Et le dernier chapitre sur la cap1tahsat1on mentale'' nous fait comprendre le mécanisme psychologique de cette éxtraordinaire déperdition intellectuelle qui nous étonne souvent chez les Anglais, qui lisent beaucoup chez les Allemands, qui -li.sent davantage encore, et en général l 11 u ,'t 'J' �338 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chez tous les peuples du Nord : ils séparent les livres de la vie; ne savent pas voir que c'est la mÎ111e c/Jose. C'e.;t ce qu' Arnold Bennett a essayé de leur faire comprendre, dans ce petit manud. Mais, même s'ils comprennent, les " chers indifférents " seront-ils convertis 1 Bennett commence par dire que le don d'aimer les livres est le fondement de toute culture littéraire ; et que c'est un " petit nombre de gens p:issionnês" qui font et entretiennent les grandes réputation~. "The passionate few." Combien peu, hélas ! Et comme vraiment l'art, et surtout la littérature est bien la chose d'une aristocratie. (C'est du reste la seule façon possible d'être vraiment populaire.) V.L. LETIRES ALLEMANDES DER TOD IN VENEDIG par Tlwmas Mann (S. Fischer, Berlin). Cent cinquante pages; peu ou point d 1action. La Mor/ à Ytnbt n'est que l'histoire d'un écrivain pris d'une nostalgie sans nom sans but. Aschenbach fuit sa ville, sa maison, les choses ran:ilières. Il fuit pour fuir, pour échapper à ses habitudes, à sa règle, pour s'évader de lui-même. L'idéal qu'il s'était fait l'emprisonne : il étouffe et part, à l'aventure. Echoué dans la ville des lagunes, perdu dans la foule, la solitude, le rêve, !1 se prend à la beauté d'un enfant blond, un Polonais de quinze ans qu'il entrevoit à table d'hôte. La mort ~nlève Aschenbach avant q,u'il ait échangé une parole avec Tadzio. Plus encore que les Buddenbrooh et K/Jnigliche Hoheit ce man est ciselé comme une coupe où mille arabesques s'enlacent ro se dénouent sans jamais aboutir, creusent et r ~ u1sent . 1a et précieuse matière qui prend une vie fabuleuse. Thomas Mann NOTES • 339 est en même temps qu'un des fouilleurs d'!me les plus raffinés, un des rares stylistes de l'Allemagne contemporaine. Nulle notation ne lui échappe, nulle ne le satisfait. Il s'est libéré de cc mécanisme de l'habitude qui nous fait reconnaître dans chaque objet un type, le classer d'un coup dans sa catégorie, le qualifier d'instinct, d'un mot ... et passer. Thomas Mann ne reconnaît pas : il découvre; au lieu de passer il s'arrête, appuie son regard, longuement. Un visage des choses ne lui apparalt point sans qu'aussitôt en surgisse un autre, qui contredit et complète le premier. Tout être, toute attitude, tout mouvement, tout moment a sa qualité singulière, unique. L'observateur pour la traduire multiplie les adjectifs. C'est moins l'épithète rare qu'il poursuit, que l'épithète juste. Elle lai échappe au moment où il la croyait tenir : il se repent, se reprend, jusqu'à ce qu'un qualificatif en modifie un autre, le contrôle, le contrebalance. Venise " wundersame Stadt" ne suffit point : c'est "wunderlich-wundersam" qu'il faut dire. L'éther n'y est pas seulement bleu, mais "von einer silbrigflirrenden Blaue " mêlé au "weisslich-seidiger Glanz " du lointain. Tous les mouvements de l'ime, toutes les nuances de la passion tiennent en un geste muet, secret, qui les suggère comme un symbole : "es war eine bereitwillig will lcommen hcissende, gelassen aufnehmende Gebllrde ". L'oisiveté de la vie de plage n'a pas seulement la grace légère du plaisir après l'elfort : c'est un loisir ordonné, une détente où l'on sent aussi le bienfait de la règle qui continue d'y régner doucement : "eine leicht geordnete Musse." Si le style est tel, ce n'est pas seulement parce que Flaubert sans doute a passé par là, et Goethe, ou non plus parce qae l'auteur croit, au rebours de ses compatriotes, que c'est un métier de faire un livre comme de faire une pendule. Le rythme du verbe n'est autre ici que celui de la pensée, l'alternance de la passion et de l'anti-plssion, du flux et du reflux. Sous les traits d' Aschenbach nous découvrons l'auteur et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sa double nature; l'énigmatique conflit est celui des forces d'expansion, sans cesse réprimées, avec les forces de rétention, sans cesse entraînées. Thomas Mann aurait, dit-on, une goutte de sang créole : quelque chose d'étrange en tout cas met dans l'œuvre de cet Allemand une flamme singulièrement chaude, une passion inusitée de la beauté sensuelle et plastique. Il nous présente son héros comme le type de l'écrivain qui met à écrire la rigoureuse probité qu'apportaient ses ancêtres à remplir leurs fonctions d'administrateurs. Aschenbach discipline son talent selon une tradition austère, avec la raideur de l'aristocrate prussien. Imagination, sensibilité sont tenues en lisière, étroitement, pour les faire servir. Mais son héroïsme, tout moderne, est celui de la faiblesse. Une génération amenuisée, affaiblie par l'excès de culture et de pensée, ne peut compter pour triompher sur les coups éclatants du génie. Elle se défie de s~ impulsions, tient de ses forces un compte avare, et s'astreint à une hygiène qui défend tout gaspillage, calcule tout élan. Son symbole n'est plus le Laocoon puissant encore et superbe de Lessing, mais le St Sébastien qu'on nous montre transpercé de flèches, contenu lui aussi et viril, d'une virilité adolescente pans la douleur. Sa royauté, toute spirituelle, est celle des surmenés, des accablés d'aujourd'hui qui à la limite de l'épuisement se maintiennent debout; son énergie, sans rien de dru ni de puissant, est celle des nerveux "capables par l'exaltation de leur volonté et une sage économie de leurs moyens, de tirer d'eux, un temps, les effets de la grandeur." Un jour vient où la trépidante et frêle machine sous le bouillonnement intérieur éclate. Les forces obscures dont la puissance explosive décuple d'avoir été contenue, se font jour dans un tumulte dionysien. Raison, volonté, s'abandonnent, digues brisées, au torrent de _la passion, au flot trouble du rêve. Aschenbach touche à cette heure indécise de la quarantaine où il faut que l'être se renouvelle ou se réduise. Un rien détermine la crise. C'est pour avoir entrevu un étranger dont NOT.ES 341 la figure évoque l'idée d'inconnu, de vie toute neuve et jamais vécue, qu'un soir de lassitude il fuit, comme Tolstoï comme autrefois Goethe. La chimère désormais le maîtrise. L'homme ne s'appartient plus. Etranger à son propre destin il va dans une demi-fièvre. La réalité qu'il servait autrefois avec une h~milité ,relevée de to_ute sa fervente acceptation, il continue bien de 1accepter. Mais entre cette réalité et lui il n'est plus de lien que celui du rêve. Lucide, la conscie:ce enregistre encore les sensations; mais entre celles-ci plus de subordination plus de hiérarchie : elles s'imposent anarchiques et fatales. faut les parfums du parc, la ronde des astres, le murmure de la ~er et de la nuit ~our donner un sens au désir du poète, qui n est plus son désir, pour "commenter son âme", qui n'est plus son âme. 1i Non que le réel se perde pour Aschenbach dans une fantasmagorie falote. Les détails au contraire s'accusent avec une netteté presque douloureuse, comme pour l'œil d'un malade. La grimace d'une ruine d'homme, déguisé, fardé, mêlé aux adolescents en fête dont il mime les jeux, le poursuit jusqu'à !'obsession. Le tragique ici est plus grand que nature, ou plutôt il est hors nature. L'apparition, plastique et vraie jusqu'à l'exas~ration, gar~e tous les attributs du réel, et pourtant par un Incompréhensible dédoublement, par une insensible déformation des proportions, elle participe d'un monde imaginaire où la matière se joue des lois pltysiques. C'est le fantastique de Hoffinann, l'hallucination en plein midi. Il n'est plus dès lors pour l'œil qui regarde de réalité banale. Le gondolier farouche qui refuse d'aborder est grand comme le destin. Venise, l1Mtel, la plage n'apparaissent que sous leurs aspects les moins " ar t·1st es, " 1es p1us nécessa1res, · · en brèves notations, et pourtant leur réalité la plus vulgaire laisse à deviner. Quelque chose P!~ne. ~ans le silence, dans le bruit des fêtes, quelque chose d 1nsamssable comme l'odeur fade de la mort qui passe dans l'air salé, comme la peste (_{Ui rôde dans les rues éclatantes et �342 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sordides. Dans la ville, dans le printemps inquiet, dans le cœur d' Aschenbach, vie et mort se melent, mystérieusement. Avec son col marin, son ruban écarlate, ses pieds nus qu'il pose dans le sable, aussi gracieux qu'Eros, Tadzio c'est la beauté, dont l'univers s'est servi pour traduire la vie spirituelle, et c'est aussi l'infini de l'aspiration décevante. Il est la forme dont l'esprit avait besoin pour se révéler aux regards et atteindre à sa perfection ; mais il représente aussi quelque chose par delà la perfection : la " Sehnsucht, " le désir inapaisé, inapaisable, la soif que l'on a de sa soif: Aschenbach meurt en tendant les bras vers l'évocation si proche et si lointaine. La beauté à laquelle Aschenbach aspire, tout l'art de Thomas Mann lui-meme y · tend : " N'est-ce pas la meme volonté obscure et familière qui du fond de l'univers a fait jaillir à la lumière la forme plastique de Tadzio, et, de la pesanteur marmoréenne du langage, l'œuvre de }'écrivain ?... " La beauté est divine, enseigne Socrate à Phaidros, car elle seule achemine à la pensée. EJJe en est la forme unique, la seule que les sens puissent saisir, la seule que l'esprit puisse concevoir et retenir. " La pensée qui se résout toute en sentiment, le sentiment tout entier devenu pensée, n'est-ce pas la fortune idéale de ]'écrivain 1" Ainsi s'affirme l'effort de l'auteur pour surmonter le romantisme de l'inspiration et atteindre au style. Mais son classicisme ne saurait s'accommoder des formes toutes faites. C'est s(Jfl harmonie, c'est S(Jfl équilibre, chaque jour atteint et chaque jour rompu, que recherche le poète " condamné à la folle aventure de son cœur." Le livre se ferme sur un doute et un espoir : "Il semblait à Aschenbach que le pile et gracieux psychagogue lui eftt fait signe, l'eftt précédé, avec un sourire, la main tendue vers le lointain plein de promesse et de démesure... " Y faut-il voir le destin de Thomas Ma_nn, plus encore celui de l'Allemagne littéraire actuelle? Quelque voie qu'elle suive, Thomas Mann y aura marqué durablement son empreinte. F. B. NOTES • •• SEMMERING 191 z, 343 de Peter Altmberg. (S. Fischer, Berlin.) Un livre de Peter Altenberg n'est pas un livre. On songe involontairement quand on parcourt ces recettes de "l'art de vivre . " , aux Journaux · de modes. Peter Altenberg entretient ses lectrices, au jour le jour, de ses nerfs, de son régime, de SCll cravates. Ou plutôt il en a entretenu les hôtes du sanatorium d'hiver au Semmering. A 1000 m. d'altitude ses soins se sont partagés entre les élégantes, les jeunes filles de quinze ans, quelques hommes aussi qui l'ont sacré l'arbitre du bon got1t. Le gant de crin idéal, l'usage du tamar indien grillon, de l'eau froide et de l'eau chaude, la façon d'offrir du champagne, des fleurs, et de les accepter, l'attitude à garder quand on est jolie et qu'on traverse les Alpes en chemin de fer en compagnie d'un poète viennois, les relations esthétiques entre les fourrures et le teint de la peau, entre la nuance du loden que l'on porte et le gris des roches ou des brumes, tout cela Peter Altenberg l'enseigne en brefs dialogues, par aphorismes. On lui a fait en Allemagne la réputation du plus raffiné des esthètes,de celui qui sait voir les valeurs précieuses,donner Je ton sans pédanterie. A cinquante-trois ans il n'est pas hors de page. Il demeure l'enfant gâté, impertinent et cllin, qui raffole de la femme, des roses, des poses ; le gourmet de qui on apprend à savourer la vie, par petites gouttes, délicatement, sans danger. Il jouerait en France un personnage difficile. Les esquisses d'une page, de dix lignes, où il prétend faire tenir la vie en sa quintessence perdraient à la traduction tout leur charme subtil. En allemand eJles se lisent. On les aime pour leur grâce puérile, pour cette légèreté qui repose de la métaphysique ordinaire. De la "Welt- und Lebensanschauung" qu'on n'évite ni dans Je moindre roman, ni dans la plus petite réforme de couturière il reste ici tout juste de quoi amuser le lecteur qui retrouve, ingénieusement cachées dans la trame, des idées chères à Nietsche. �344 LA NOUVELLE REVUE FRANÇATSE Ils reposent des surhommes, ces lointains disciples dont l'aristocratisme s'ingénie à régler les menues choses de la table, de la toilette, de la promenade, de la conversation. On sait la sensibilité exaspérée du Maître qui ne souffrait ni les lits de plume saxons ni les boulettes allemandes. Il liait les petites causes aux grands' effets. Les aspirants à la culture ne s'attachent qu'aux petits effets. Mais ils se sont, en bons Allemands, trouvé une doctrine, une exégèse qui les dispense de la doctrine, et en Peter Altenberg une illustration vivante, qui les dispense de l'exégèse. F. B. 345 LES REVUES Le bruit court que Beethoven perd du crédit auprès des jeunes musiciens. M. Alfredo Casella, dans un article sans ménagements paru au numéro de Juillet de la REvux SuoAMÉRICAINE nous expose le cas : Alors qu'il y a seulement dix ans, écrit-il, tous les mus1c1ens et dilettanti étaient prosternés sans exception devant le Dieu formi- dable et intangible, voici qu'aujourd'hui un certain nombre de jeunes esthètes osent dire tout haut que Beethoven n'était pas le stul tt unique musicien, et même qu'une bonne partie de ses œuvres est de qualité musicale inférieure, et que leur beauté n'apparait plus distinctement à ceux qui n'ont pas la foi de charbonnier de leurs pères. Inutile d'ajouter que ces jeunes esprits (auxquels je m'honore d'appartenir) voient leurs idées accueillies avec une parfaite mauvaise grice par les critiques et le public. Quelles sont les raisons de cette rétractation ? La première, selon M. Alfredo Casella,. est l'abus qu'on a fait un peu partout, dans ces dernières années, des œuvres beethoveniennes. Ce sont surtout, dit-il, des œuvres "populaires·". La solidité et la clarté de la construction, la force et la richesse de la rythmique, la simplicité et la carrure du ml/os, et enfin l'indigence de l'harmonie expliquent aisément qu'une telle musique animée souvent par le souffle tout-puissant du génie, soit si accessible aux foules. Et aussi bien Beethoven serait "aimé pour ses. défauts bien plus que pour ses qualités". M. Casella "a acquis peu a peu cette · conviction en observant l'attitude des différents publics devant les œuvres de Beethoven". �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il pla1t aux foules surtout par sa fréquente vulgarité, sa mélodie d'essence parfois triviale et invariablement symétrique, et par sa pauvreté harmonique. C'est ainsi que 1a Pasklrale, œuvre dont la seconde moitié est absolument ratée, est beaucoup plus populaire que l'adagio de l'op. 106 ou que l'arioso de l'op. 110, qui sont cependant deux des points culminants de la musique. C'est ainsi que le public aime sensiblement moins que d'autres symphonies la septième, qui est pourtant la plus parfaitement belle. C'est ainsi qu'il préfère (sans oser l'avouer) l'insipide Pathétigut aux extraordinaires dernières Son a tes. etc. etc. Si Beethoven qui ne vieillit point" pour le grand public", aurait vieilli pour les artistes, ce serait que : De tous les éléments qui composent une· œuvre d'art, le dernier à vieillir est la part de beauté puremmt artistique que contient tette œune, et non point son sentiment. Celui-ci, reflet toujours d'une époque, est irrémédiablement condamné, par l'évolution des hommes et des choses, à perdre peu à peu son action, tandis que la fantaisie inventive de l'artiste créateur possède une durabilité qui varie en raison directe de sa richesse. Or, déciare M. Casella, Beethoven ne fot pas un très grand musicien. Certes, il n'est pas facile d'assigner des bQrnes à la musique; mais il est indiscutable que la beauté beethovenienne est d'ordre extra-musical. Avant Beethoven, les musiciens ne cherchaient qu'à écrire de la musique, aussi belle que possible, sans exiger d'elle autre chose que de la sonorité. Avec Beethoven, la pensée philosophique commence à s'introduire dans l'art des sons. De gros nuages noirs obscurcissent le ciel paisible et serein de Haydn et de Mozart. Et la douleur, qui devait prédominer dans toute la pensée humaine du x1x:e siècle, remplace la douce et enfantine joie du siècle de Louis XV. S1 Weber et Schubert, génies de moindre envergµre que Beethoven, mais combien plus musiciens et artistes, continuent à se préoccuper davantage de musique que de philosophie, on ne les écoute pas... Il fut un grand penseur, bien plus qu'un grand musicien, et dans notre époque qlli réagit si violemment contre le romantisme disparu, nous écartons un sentiment mort pour nous, afin de n'admirer que LES REVUES 347 la beauté artistique, laquelle, chez Beethoven, est malheureusement de beaucoup inférieure à l'intention philosophique. M. Alfredo Casella conclut en ces termes : Que Beethoven ait été doué d'un puissant génie, nul ne songe à le contester. Qu'il ait infiniment élargi les possibilités musicales, cela est non moins certain, Et on peut ajouter que sa venue était nécessaire pour réagir contre l'esprit irritant, étriqué et frivole qui aurait, sans aucun doute, continué l'œuvre de Mozart. Mais surtout, il faut déplorer la surdité de cc grand homme, qui atrophia en lui toute sensualité sonore et nous priva cruellement de l'évolution technique que l'on pouvait attendre d'un musicien de sa trempe. Ne confondons donc plus l'homme et l'artiste. L'hoinme fut incomparablement grand et il sera toujours un des plus admirables , exemples de ce que peut la volonté humaine contre la destinée. Mais que la valeur morale de l'homme ne masque pins à nos yeux les défauts de l'artiste ; n'oublions pas qu'il fut un génie fort inégaL Nous n'avons pas qualité pour discuter techniquement la thèse de M. Alfredo Casella, encore que nous la jugions excessive. Mais comme nous avons reproduit s• arguments, nous accueillerons la réplique que ne manquera pas de leur opposer quelque musicien " beethovenien " - s'il en reste. ••• Encore la tradition : M. Raoul Narsy étudiant le dernier livre de M. Anatole France, la R.évolte des Anges, relèye une singulière contradiction entre le classicisme de la forme ·et l'anarchie romantique du fond (l'OccIDEN'.I', N° de Juin) ; On ne peut se retenir de faire ici une réflexion. Il est constant que, parmi les écrivains contemporains, l'auteur de Thals est l'un de ceux qui rendent témoignage pour la culture classique, qui lui doivent le plus et qui lui demeurent le plus fidèlement attachés. C'est sa méthode, sa tradition, le commerce de ses maîtres qui ont �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE modelé l'intelligence de M. Anatole France, formé son jugement et son goût. Pourtant, ni cette initiation, ni cette di~cipline, ni ces modèles n'ont empêché qu'il ne donnit dans ces subvers'.~ns d~nt on fait le propre du délire romantique. Alors. même. qu ~l collige son r~rgilius nauticus, M. Bergeret montre déJà ce libertinage de l'esprit, ce criticisme corrosif qui n'épargnent encore croyance~ institutions ordonnances sociales, que par l'effet d'une moquerie supérieure 'et d'une indulgence dédaigneuse. Il y avait déj~. de l"anarchiste dans ce dilettante souriant ; et c'est, en définmve, l'anarchiste qui a prévalu. Dès lors le censeur des lois est devenu l'ennemi des lois . l'ironiste détaché, un attiseur de discordes, le prêtre fervent des Muses, un agresseur plein de violence et d'invectives. Je l'ai dit naguère ici même : M. Anatole France est un sceptique qui s'achève en sectaire. Il a simplement tour~é cont~_e son passé, contre sa tradition, contre son ordre, les qualités .qu 11 tient d'eux. La culture classique contredit ici l'ordonnance classique. Elle n'évite donc pas automatiquement de verser dans l'anarchie. Et il arrive qu'elle la serve au lieu de la combattre. Les courtes réflexions de M. de Gourmont que nous trouvons au numéro de Juin des MARGES remettront au point la question. Nous en transcrirons quelques unes : La tradition est une longue chaîne aux anneaux alternés d'or et de plomb. Vous n'acceptez pas toute la tradition ? ~a tra~ition .est donc un choix et non un fait. Considérée comme fa1t, ce n est qu un amas de tendances contradictoires. Dès que l'on choisit, on fait un acte de critique arbitraire. On est toujours tenté d'imiter qui l'on aime,. quand on n'aime pas assez. Pousser l'amour jusqu'à l'admiration : l'admiration décourage. Au fond, tout est vain en littérature, hormis le plaisir littéraire, mais le plaisir littéraire dépend de la qualité de la _sensibilité. ~o~~es les discussions viennent mourir contre ce mur qui est la sens1bihté personnelle et qui, chair du côté intérieur, est un vrai mur de pierre LES REVUES 349 du côté extérieur. Il y a un moyen de le tourner, mais vous ne connaissez pas le secret. Nous avions mis l'art au-dessus de tout et il faut qu'il y reste, malgré ceux qui voudraient le remplacer par des opinions. Je mets dans mon sac Candide et Reni. Emportez dans le vôtre la blague de Voltaire et la foi de Chateaubriand : je n'en ai que faire. C'est bien cela. Nous ne prétendons rester étrangers à rien, mais nous ne remplacerons pas l'art par des opinions. ••• Nous empruntons à un article important publié par M. Paul Claudel dans le FIGARO du 14 juillet, ces considérations " sur les rapports possibles de la religion catholique et du théâtre" : L'attitnde communément attribuée à l'autorité ecclésiastique sur cette question est celle dont on voit les raisons, d'ailleurs fortes, dans la fameuse et admirable lettre de Bossuet au P. Caffaro. Oserai-je dire cependant que, malgré les textes imposants sur lesquels l'évêque de Meaux appuie son opinion, j'y vois une manifestation particulière de cet esprit défensif de retranchement et de retrait qui fut celui de notre gallicanisme ? L'idée vraiment catholique, c'est-à-dire universelle, c'est que l'homme, tel qu'il est sorti des mains de son auteur est bon (la Genèse dit même très bon), qu'aucune de ses facultés, et pas plus l'imagination et la sensibilité que les autres, n'est en elle-même mauvaise. Ce qui est mauvais, c'est le trouble et le dérèglement qui, à la suite du péché originel, se sont introduits dans ces mêmes facultés. L'hérétique est toujours l'homme qui porte atteinte à l'intégrité de la nature humaine, qui tantôt nie la liberté et tantôt la grâce, tantôt la chasteté et tantôt le mariage, tantôt le droit et tantôt l'autorité, et toujours nous appauvrit de quelque chose. Quand Pascal, par exemple, à la suite de Montaigne, calon;mie la raison humaine, condamne dans leur racine des sentiments inhérents à notre nature et aussi justes que la reconnaissance des bienfaits reçus, il parle en hérétique. L'esprit de �35° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'Eglise n'est pas un esprit de défensive, c'est un esprit de conquête, Rien de ce qui est humain ne lui est étranger, pas plus l'art que le reste, et pas plus l'art dramaùque que les autres. Elle est venue, suivant la devise du grand Pape qui nous gouverne, pour instaurare omnia in Christo. Non pas pour rien détruire (que le mal), mais pour tout porter à son dernier point de perfection. ••• La CRITIQUE INDÉPENDANTE du 1er juin publie un judicieux article de M. Gaston Sauvebois sur le cas d'un jeune théàtre qui pensait pouvoir compter sur l'appui des grands journaux. On sait quelle réponse il reçut : "Certes, notre critique dramaùque est absolument libre de parler des œuvre,, comme il lui convient. Nous respectons trop la critique et ses droits pour lui imposer aucune opinion. Mais il faut qu'un journal vive. Or, aujourd'hui, un journal coClte cher. Quoi que vous disiez et malgré vos excellentes intentions, votre théâtre n'est pour nous qu'une entreprise commerciale. Vous cherchez à gagner de l'argent avec, peu ou beaucoup, qu'importe ! Si nous parlons de vous, nous vous faisons de la réclame, et d'autant plus que nous serons obligés d'en dire du bien. Il est juste que nous vous faisions payer ce que cette réclame nous coCltera. Sachez bien que nous remplissons toujours notre journal. Les arùcles payés ou les annonces ne nous manquent pas. Vous favoriser en vous accordant une place gratuite dans notre journal, ce serait donc nous priver d'un gain dont nous avons besoin. Car, je le répète, un journal coClte cher. Vous méritez, certes, tous les encouragements, vous méritez qu'on vous soutienne et croyez bien que si... Mais nous ne pouvons pas. D'ailleurs tous les théâtres ont compris... et ils en passent par là. Notre critique dramaùque ne se rendra à vos premières que si vous avez conclu avec nous certain engagement... certain abonnement..." Le directeur du jeune théâtre avait compris, même avant de venir. M . Sauvebois conclut ainsi : Eh bien, nous posons ce cas, et devant le public et devant les t LES REVUES 35 1 diverses associations de la critique, aussi bien dramatique que littéraire et qu'artistique, car ce sont partout les mêmes procédés, les mêmes affaires. Pour le public, rien de douteux ! L'assemblage des propositions édifié par le directeur du journal ne ùent pas debout. Le contrat est violé. Le public achète son journal pour être renseigné. Il doit être renseigné. Quant à la critique, c'est de son existence même qu'il s'agit. On se doute bien qu'un journa~ payé par un théâtre, ne peut pas dire ce qu'il pense des œuvres jouées sur ce théâtre. Sa conscience est au tarif. Et quelle liberté est celle de son art, puisque le jeune théâtre dont nous parlons, jouant un chef-d'œuvre, èt ça lui est peut-être arrivé dans la saison qui se termine - il lui est interdit, à lui éritique, d'en avertir le public ? Il y a certes de la narveté, aujourd'hui, à s'étonner cle ces mœurs. Nous nous en étonnons cependant. Et nous posons le cas devant toutes les associations de critiques. Créées et organisées pour la défense des droits de la Critique et des intérêts professionnels, elle, ne peuvent pas ne pas s'émouvoir. •• • MKMINTO: - Lu Ecrits Français (5 juin) : "Le roman comique d'un converti", par Léon Bloy. - Lu Marches de l'Est (juin): "La vieillesse de M. France", par André du Fresnois. - Le Jardin Fleuri (avril):" Bernard Combette", par Pierre Mille. - La _Revue Fra11co-Wallonne (juin) : " François Millet", par Romam Rolland. - La Revue Critifue des Idées et du Livres (10 juin) : "Les poètes et le néo-classicisme", conférence faite au Théitre du Vieux-Colombier, par M. Henri Clouard. - La Revue Bleue (20 juin) : "Le Greco, ses yeux, son automatisme graphique", par le Dr Philippe Tissée. �352 - LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Lts Cahiers Yaudois (5• Cahier) 1 "La République de Genève ", par Alexandre Cingria. - Poème et Drame: "La musique poly-harmonique et Alfred Casella", par Emile Vuillermoz. - Les Cahiers d'Aujourd'h1ti: "Un lied", de Schonberg. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. Imp. SALNTl> CATHERINE, Quai St-Pierre, 12 1 Bruges (Belgique). � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1914 Tomo Tomo al que pertenece 12 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1914, Tomo 12, Julio-Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1914 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020391 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Escritores franceses Léon-Paul Fargue Paul Claudel Stendhal https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20303/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1914_Tomo_11_Abril-Junio.pdf a22b3a8542a7ee84d2d911c42b744df7 PDF Text Text �SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK (FRAGMENT IN:BDIT' DU JOURNAL) Après s'être convaincu, à Marseille, qu'il n'était pas né pour faire un commerçant, Stendhal, gdce à la protection des Daru, redevint fonctionnaire. Parti à la suite de Martial Daru pour l'Allemagne, où l'on se battait, il est nommé, le 29 octobre I 806, adj oint provisoire âux commissaires d_ es guerres. Il est aussit6t désigné pour exercer ses fonctions à Brunswick, où il artive le I 3 novembre. Il y resta deux ans, presque jour pour jour. C'est pendant son séjour qu'il fut nommé, le I I juillet I 807, adjoint titulaire aux commissaires des guerres. La vie de Stendhal à Brunswick n'est connue, jusqu'a présent, _que d'une manière très imparfaite. Beyle cependant tint un journal assez régulier de son existence entre son arrivée à Brunswick et le mois de novembre I 808. Ce journal était vraisemblablement divisé en deux parties : I 806-1807, et 18071808. Stryienski n'a connu ni l'une ni l'autre partie ; il pensait détruits à la fois les cahiers de I 806 et I 807, que Stendhal lui-même disait avoir perdus en Russie, et ceux de 1807 et 1808. (Cf. Journal de Stendhal, éd. Stryienski, p. 331 et 421, notes.) Ce dernier fragment existait cependant; il a été la propriété de Chéramy, puis a été acquis par M. Edouard Champion. Nous offrons aux lecteurs le seul fragment conservé du I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Journal de Stendhal pendant le séjour à Brunswick. Il ~t ex~ait de l'édition intégrale, actuellement sous presse, qm paraitra cette année même dans la collection des Œuvres Completts de Stendhal, publiées sous la direction de M. Edouard Champion (Librairie ancienne Honoré Champion). HENRY DEBRAYE. JOURNAL DU I 7 JUIN 1 807 AU [ MOIS DE NOVEMBRE I 808] Je commence ce cahier avec toute l'humilité qu'un bon chrétien pourrait exiger de lui. L'aventure de M. 1 est une bataille perdue, cela m'apprendra le prix du temps. Si elle ne m'a pas donné un moment sublime, comme Adèle à Frascati, j'en ai tr-oüv( auprès d'elle de bien délicieux. Je ne veux en aimant que la douceur d'aimer. Ce vers est presque vrai de mon ime, et non de mon orgtJeil, c'est lui qui m'a donné de l'~umeur depuis Jeudi. Je viens de prendre ma deuxième leçon de M. Denys (44 francs pour douze leçons), j'en prends deux par semaine, deux de M. Mancke, trois de M. Kœchy. Je compte apprendre incessamment à monter à cheval. Il p~raît que M. D [ aru] a trouvé de la suffisance à moi à demander mon changement. Martial recommence à me bien traiter, parce que je deviens flatteur. Je suis bien Il s'agit très vraisemblablement de Wilhelmine de _Griesheim, fille du général-major de Griesheim. On sa~t que Stendhal l'appelait Minette. Il en parle d'ailleurs plus lom. 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 547 avec tous les Français; Brichard, avec qui je suis le plus lié, met souvent de l'aigreur entre nous, il a une jalousie excessivement susceptible, il est jaloux de tout et d'un rien. Je viens de lire le Ld. (sic) avec fruit ; je suis en train de lire Tracy (Logique), Biran et l'Homme d'Helvétius. J'ai là mes pistolets, auxquels Rasch vient de changer la sous-garde, j'ai tiré une dizaine de fois, sept à huit cents coups au plus. Tout mon bien consiste en 71 francs et 50 louis. Si, comme le dit Biran, l'on n'a de mémoire musicale que par les sons que l'on peut reproduire, il faut appr:endre à chanter pour se souvenir des beaux airs. M. : " Je serais bien ingrate si je ne l'aimais pas, il y a si longtemps qu'il m'aime ! " 17 juin. J'ai couru un grand danger ce matin : Brichard a lu le commencement de ce journal, heureusement pas jusqu'au bas de la première page. Je viens d'être très mouillé en allant chez Brandes avec le prudent Reol ; il est prudent par excellence, Hier, j'ai été sur le point d'être hors de moi par le plaisir que je me figurais dans mon enfance d'après les Baigneuses de M. Le Roy et la pêche de Corbeau 1• 1 Les Baigneuses sont un tableau de Le Roy, professeur de dessin du jeune Beyle à Grenoble; quant à la "pêche de Corbeau", elle eut lieu dans le Guiers aux Echelles (Savoie), où Beyle était allé voir, vers 1791, son oncle Gagnon. (Voir rie dt Henri Brulard, H. et E. Champion, éd., t. II, p. 182.183 et p. 165.) �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Musique au Chasseur vert, en revenant d'acco°:1pagnc~ M 11e de T. qui m'a conté son histoire avec L1by, qut doit me rem:ttre des lettres ce soir et à qui j'en ai écrit une. Minette était jolie par la physionomie. Nous avons tiré trente coups de pistolet, Str [ ombeck] et moi, moi mal. . . On peut feindre un mois, deux mois, mais on revient à son vrai caractère. Je ne mets pas mon capital à avoir des femmes. Martial a eu, de dix-huit à trente-et-un ans vingt-deux femmes à peu près, dont douze véritableme~t après une intrigue. J'ai vingt-cinq ans, d~ns l~s di~ ans qui vont suivre j'en aurai probablement suc. J aurai vingt chevaux d'ici à ce que l'Age m'empêche d.e monter. tres Jeµgi 18juin. Minette chez l'intendant : " Vous m'avez fait l'autre jour des questions, je puis bien vous en faire ~ne à _mon tour : ce que vous faites pour M 11e de T. est-il sérieux, ou vous moquez-vous d'elle r , . _ Pour vous répondre, il faudrait que vous m eussiez répondu autrement l'autre jour. :ous ai_ aimée ép~rdument et je vous aime encore ; 11 n ·est pomt de sacnfice, poin/ de folie, etc. etc ... (Une déclaration_ véhémente, et qui fut écoutée avec plaisir de coquettene sans doute.~ Me recevrez-vous encore quand vous serez Mme de Heert. _ Certainement, mais je ne le serai pas de long- Je temps. . . Le futur arrivant ~ermina là notre entretien, qm me ' . ' .l prouve que je ne suis pas encore confondu parmi ey SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 549 indifférents et que son sentiment pour H[eert] n'est pas une passion. J'eus beaucoup d'esprit au commencement de la soirée, mais de l'esprit ridicule, à la Desmazure; le véritable auraif tout au plus pu être senti par une Mme de Spiegel (de Miroir), femme vraiment belle, mais qui dans huit jours retourne à W eymar. Mademoiselle de T. trouva encore un prétexte pour ne me pas remettre les lettres de L. Elle lui parla avec feu; il s'en alla vers les neuf heures, mais je m'aperçus que je lui étais importun. Minette et Philippine questionnèrent beaucoup M. de Str[ ombeck J sur mon compte. M [inerte] lui dit: "Je suis silre que Mina ne l'aime pas, elle en a un autre dans le cœur. " Phili[ppine] : "Dites-fl1oi: est-ce par hasard que vous êtes venu l'autre jour au Chasseur vert?" Str[ombeck] se met à lui conter qu'il n'en sait rien, que je le suis venu chercher à cheval, etc. Str[ombeck] à Mina, qui lisait une lettre allemande: " Ah ! vous recevez des billets doux ! - Est-ce que Beyle vous aurait confié quelque chose r" J'intéresse leur coquetterie. A dîner, j'ai beaucoup parlé avec M. Empérius, qui a de l'esprit; mais en qui on sent le manque d'âme (il n'a pas, dans la conversation, une étincelle de la chaleur de Corinne); il écrase entièrement Str[ombeck]. Liby ne parle pas mal, il a quelque grâce, mais il est loin de mys[ eif] 1 (ceci est mon histoire). 1 Moi-même. �55° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Vendredi, 19 juin 1807. A cinq heures, je vais prendre ma premiere leçon d'équitation du maréchal des logis Lefaivre, tête étroite. Je vais tirer à La Mache avec Münchhausen et M. de Heert. Je tire assez mal. Cette société me fait mal. M. de Heert ressemble en bien à M. David, professeur de mathématiques, au physique et au moral. Taille basse, sans grâce ni force, quelque bon sens, parlant bien plusieurs langues, mais, ce me semble, ne s'élevant pas jusqu'à l'esprit. Ç'est peut-être ce qui l'aura empêché de remarquer que ma plai~anterie était contrainte. · Ils ont commencé par plaisanter assez librement sur Minette .et Mina; il ne tenait qu'à moi de Je prendre sur ce ton, mais j'étais affecté assez vivement et, une fois l'occasion passée, elle ne s'est plus présentée. Heert a dit à M. de Str[ombeck]: "Je suis charmé que M. de B[eyle] 1 aille avec moi, il me plaît beaucoup, etc. (C'est une traduction.) II me trouve tout à fait bon, ne me traite point en rival. " Fortifier cette opinion dans ma course de demain. Je crois que mesdemoiselles de Gr [ iesheim] savent que Liby a demandé à M. de Siestorpf comment il devait s'y prendre pour obtenir la main de M 110 de T. Celle-là est forte. Il est assez enfant pour parler sérieusement, je ne le crois pas assez hardiment scélérat .pour employer ainsi publiquement cette ruse. J'en serai pour ma lettre. SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK Je me suis barbouillé,aux yeux:'de Mme de Str[ ombeck ], en faisant un soir un peu le Valmont. Ce n'est pas la premiere fois qu'il m'arrive de frapper trop fort. · M. de Lauingen m'a invité à dî_ner à Lauingen, ensuite Madame et Mesdemoiselles de G[ riesheim ], M. de Heert, M. de Str[ ombeck]. Ces dame·s reviennent le soir, Str[ ombeck] et moi allons à Grossen Twilpstedt. Ce matin, à une heure, en revenant de La Mache de passer deux heures avec MM. de Heert et Münchhausen, j'ai eu deux heures d'un dégm1t de tout au mo,nde, même de l'Homme d'Helvétius, que je lisais alors, et qui me semble le bon sens même. Je trouve plus dans un de ses chapitres que dans des volumes des autres, et énoncé plus clairement, et mieux prouvé. Str[ombeck] convient ce soir avec moi que le défaut· <;les Allemands est d'être trop minutieux. Leur législation les y porte sans doute. Que de recettes, que de caisses, que d'emplois dans les finances de Brunswick! Quelle complication dans la distribution de l'a justice ! Apres cela, je vais à la comédie. Le Direèteur, de Cimarosa 1, musique charmante. Je vois ces dem~iselles avec un léger embarras. Je n'ai pas le sérieux convenable à l'égard du commandant de la place. 23 juin 1807. P'oyage à · Twilpstedt. ~ Je suis revenu hier soir de Twilpstedt. Nous sommes partis samedi, ahuit heures et L' Impresario in angustie, opéra de Cimarosa, fut représenté en 1786, à Naples (Teatro Nuovo) et en 1789 ~ Paris (Thé~tre Feydeau). 1 C'est à Brunswick que Beyle, pour la première fois, orna son nom d'une particule. 1 55 I �S52 LA .NOUVELLE REVUE FRANÇAISE demie, Str[ ombeck] et moi, Mesdames de Str[ ombeck ], de Gr[iesheim]; Philippine et Minette étaient parties une demi-heure auparavant, en voiture ; M. de Heert les escortait à cheval. Nous arrivAmes à Lauingen à onze heures et demie, déjet\nimes bien, comme dirait un Allemand, avec dù rhum, du bishop, du gâteau, ·du beurre et du chocolat ; rien de chaud. Je fus content de moi toute la journée, j'étais occupé de ma situation avec M[inette] et M. de Heert.M[inette] me rechercha constamment, je fus un peu timide jusqu'a dîner, il produisit une révolution. Apres diner, je vis clairement que M [ inette] avait une extase amoureuse qui n'était pas de sentiment, mais au contraire, ce qui indique un grand moyen de séduction. Je finis par lui parler de mon amour tres bien, a mots couverts mais clairs. De ce moment au départ, M. de H[eertJ fut triste: il l'aime réellement. C'est un homme de bon sens, ayant beaucoup de ressemblance avec M. David, professeur de mathématiques. Je ne savais rien de la Hollande, il m'a donné les premiers traits d'une description de sa position. Pillés indignement. Les capitaux diminués de deux tiers. Le roi a voulu saisir ceux de la banque, on lui a laissé entrevoir la révolte, ruinant leur crédit : il les ruinait. Véritable et fort esprit de liberté. Haine encore nationale contre les Espagnols. Toute la Hollande est généralement sous l'eau ; quelques endroits a soixante pieds. Caractere . hollandais aussi peu aimable qu'il est solide. Paysans des environs d' Amsterdam qui ont huit cent mille francs, un million de bien. sÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 553 M. de Heert lui-même, Hollandais francisé, mais légerement. Le fonds de bon sens se sent toujours. Il dit à Str[ ombeckJ de ne pas contribuer à marier Philippine à M. de Lauingen, cela ne réussirait pas, c'est-à-dire il serait cocu. Lui cependant aime profondément M [ inette J, il est constamment avec elle, il iui parle sans cesse ; cela est absolument contre les mœurs françaises : cette préférence ouverte choque la société, la rompt. Les Allemands, moins civilisés, songent bien moins que nous à ce qui rompt la société. Les maris caressent à tout moment leurs femmes, mais d'un air flegmatique et froid. Tous les Allemands de la connaissance de Str[ ombeck J se sont mariés par amour, savoir : lui, Str[ ombeck] ; M. de Mpnchhausen ; son frere Georges; M. de Bülow ; M. de Lauingen. Demander à Faure 1 une liste de vingt ou trente maris français avec les causes de leur mariage : en général, les convenances, ce qui a rapport à la vanité, passion habituelle des Français. Les Allemands que je connais ont .... [ Le texte s'interrompt brusquement au bas d'une page; les trois pages suivantes ont été laissées en blanc.] Je relis l'Homme à mon entrée dans le monde en l'an VIII, venant de Grenoble à Paris. Quel a été mon état dans le monde ? Mes maîtresses ? Mes lectures ? Réfléchir profondément à cela. 1 Félix Faure, camarade d'enfance de Stendhal. �554 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 30 juin-[ I juillet]. Journée assez heureuse, le matin par l'argent de mon père. Je vais au Chasseur vert à une heure, je tire trente coups à vingt-cinq pas : deux dans le petit blanc. En revenant, le premier beau temps de trot que je fasse cette année. J'y retourne le soir avec Str[ ombeck]. Mesdemoiselles Gr[iesheim] et mademoiselle Œhnhausen y sont. A souper, je rends celle-ci un peu amoureuse, à ce que je puis deviner. Str[ ombeck] m'accompagne, nous regardons les étoiles. Ce matin, 1c' juillet 1807, j'ai chanté pour la première fois avec M. Denys le duo : Se jiato in corpo avete. 3 juillet. · Journée heureuse. Nous allons à la montagne de l'Hasse, mesdemoiselles de Gr[iesheim ], leur mère, madame de Str[ ombeck ], mademoiselle d'Œhnhausen, M. de Heert, Strombeck et moi. Je vois par l'expérience une vérité dont ma paresse m'éloigne. C'est combien il est utile de choisir les moments. J'aurais eu besqin de pratiquer cette maxime auprès de Pacé 1 et des femmes. J'ai vu Philippine, la grosse Philippine, sensible ; on aurait pu ce jour-la lui faire comprendre des choses impossibles les autres jours,, hier, par exemple, chez Madame de Lefzau. Pseudonyme- donné fréquemment par Stendhal à Martial Daru. Celui-ci était, en 1807, sous-inspecteur aux revues et faisait fonctions d'intendant de la. province. 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWJCK 555 Nous nous perdons 1, elle, Minette, M. de Heert et moi. Colere de madame de Griesheim, air contraint des susceptibles Lauingen, amphytrion ; son détestable dîner. J'ai été (autant que ma taille me le permet) bel homme ce jour-là. Premier jour d'habit gris. J'ai cru remarquer un peu de trouble sur la figure de <Jlt.Ài1r1ri~wv, 2 le matin, à huit heures et demie, quand j'entrai chez Str[ ombeck ]. Elle est ici pour quatre jours. Journée très heureuse. 4 [juillet] . Chez madame de Lefzau. Ennui. Quelle mine faut-il faire en société, quand on est ennuyé ou malade ? On a bien raison de dire : audaces fartuna juvat; avec du respect, quels détours pour pincer les cuisses à mademoiselle d'Œbnhausen ! Par ennui, je l'ai fait hier avec suctiès. J'ai même touché l'endroit où l'ébene doit commencer à ombrager les lis. Mais je crains que madame de Str[ ombeck ], faisant fonctions de_ mère, ne s'en soit aperçue et fkhée. Somme toute, comme dit Mirabeau, j'ai assez de Brunswick. Dimanch~, 5 [juillet]. Journée chaude. J'écris à la petite Italienne que je n'ai jamais vue. Je tire soixante-dix coups de pistolet à La Mache. Je reçois une lettre de Faure peignant bie? ces moments 1 J'étais diablement et ridiculement romanesque, il y a dixhuit mois ! (Note de Stendhal, relisant son Journal à Paris, peu après son retour de Brunswick). 2 Ce nom grec désigne Philippine de Griesheim. �556 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de bonheur que le Théitre-Français m'a donnés quelquefois. M. Réol part demain pour Berlin avec sept chevaux. J'ai touché avant-hier 580 francs environ du gouvernement. J'ai 4 écus (3,877 x 4) par jour à compter du 24 mai. Voilà une de mes fautes : ma paresse et ma timidité me ~~ô.-tent 30 fr-éd[ érics] et un écu par jour tant que je serai 1c1. M. D[~u] me parla de me faire donner un fr[ édéric] il y a un mois. Faire, avant que de partir, le relevé de mes fautes. 1° avoir écrit à M. D[aru] sur l'affaire des bougies; il a raison, c'est suffisance. Lundi 6 Juillet 1807. Tres jolie partie à W olfenbuttel, donnée par Str [ ombeck]. Nous partons· à deux heures, madame et mademoiselle de Gri [ esheim J, mademoiselle d'Œhnhausen, madame de Str[ombeck], Str[ombeck], M. de Heert et moi. Je suis tres bien à cheval et vêtu avec élégance. (Voici ce que j'entends et ce que je veux faire entendre : on peut porter un vêtement de cinq cents louis et n'avoir pas l'élégance, qui vient de la convenance de l'habit au caractere du jour, à la différence avec celui qu'on a porté la veille, etc., etc., chose importante pour un homme laid.) La bonhomie de Heert. Ses anecdotes, qu'il raco~te bien pour ce pays, font la conquête de Strombeck. Il est bonnement - et ouvertement amoureux de Minette, il la suit partout et toujours, lui parle sans cesse, et tres souvent à dix. pas des autres, le plus souvent en français , avec l'air sérieux, pesant et sans grke. Il a une figure ignoble, un SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 557 visage lourd, beaucoup plus pedt que moi. Nul esprit (idées neuves, saillies, vivacité), mais du bon sens. Il raconte avec netteté et assez de chaleur, mêle sans cesse le hollandais avec l'allemand, ce qui fait grke. Un âne, disait Lichtenberg, est un cheval, traduit en hollandais. Le hollandais est le comble du ridicule pour une oreille allemande. J'ai eu le défaut, hier et aujourd'hui, d'assommer de moi Strombeck. Je m'Me toute grâce en étant beaucoup avec lui, d'une maniere qui l'ennuie peut-être souvent. Actuellement, qu'il soupera seul avec sa femme, me redonner de la grke en y allant plus rarement le soir. La maniere ouverte dont M. de Heert fait la cour à Minette serait le comble de l'indécence, du ridicule et de la malhonnêteté en France. Mais aussi Strombeck me disait en revenant que, de toutes les femmes de sa famille (tres étendue), il ne croyait pas qu'il y en et\t une qui eîtt fait son mari cocu. S.a singuliere proposition à sa belle-sœur, madame de Knisted, dont la famille va s'éteindre faute d'héritiers mâles, et tous les biens retourner aux souverains, prise avec froideur, mais "ne m'en reparlez jamais". Il en indique quelque chose à 4>.1 en termes tres couverts; indignation non jouée, diminuée par les termes au lieu d'être exagérée: "Vous n'avez donc plus d'estime du tout pour notre sexe. Je crois, pour votre honneur, que vous plaisantez ". Dans un de ses voyages, <l>. s'appuyait sur son épaul~ 1 Philippine de Griesheim, que Stendhal dénomme plus haut 4>tÀt'IT7T10tOJI. �558 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE en dormant ou faisant semblant de dormir ; un cahot la jeta un peu sur lui, il la serra, elle se mit de l'autre côté de la voiture. Il ne la croit pas inséductible, mais il croit être s~r qu'elle se tuerait le lendemain de son crime.1 L'amour-propre lui fait peut-être croire cette suite, il l'a aimée passionnément, si fa riamato, e non ./' ebbe 2• Du c6té opposé, un homme marié convaincu d'adultère peut être condamné par les tribunaux à dix ans de prison. La loi est tombée en désuétude, mais empêche encore que l'on traite ce point avec légèreté. Il est bien loin d'être, comme en France, une qualité que l'on ne peut presquè dénier en face à un mari sans finsulter. Quelqu'un qui dirait à mon oncle, à Chiese, qu'ils n'ont plus personne depuis leur mariage les insulterait, je crois. Il y a quelques années qu'une femme dit à son mari, homme de la cour d'ici, qu'elle l'avait fait cocu ; il alla le dire bêtement au duc, le cocufieur fut obligé de donner sa démission de tous ses emplois et de quitter le pays dans vingt-quatre heures, par la menace du duc de faire agir les lois. J'ai dit ailleurs que la, majeure partie des hommes se mariait par amour. Ils ne sont pas cocus, mais quelles femmes ! des pièces de bois, des masses dénuées de vie. Ce n'est pas que je n'aime mieux cela que madame Pacé jouant mal le rôle d'une Française, le jouant comme Et Stendhal note en marge : "Si je meurs, je prie, au nom d l'honneur, de brliler ce journal sans le lire. Au nom de Fhonneur, Français ! ". 1 Il a été aimé en retour, et il ne l'a pas eue. 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 559 une mauvaise débutante, et pas de flexibilité, pas de progrès. Pour en finir sur les femmes, leur dot. A peu près nulle, à cause des fiefs: mademoiselle d'Œhnhausen, fille d'un père qui a 30.000 livres de rente et qui fait valoir ses terres, aura peut-être 7 .500 francs de dot (2.000 écus); madame de Str[ ombeck J a eu 4.000 écus (4 X 3,877), elle en aura encore 1.500 ou 2.000 à la mort de sa mère. Le supplément de dot est payable en vanité à la cour. " On trouverait dans la bourgeoisie, me disait Str[ ombeck ], des partis de cent ou cent cinquante mille écus, mais on ne peut plus être présenté à la cour, on est séquestré de toute société où un prince ou une princesse se trouve ; c'est affreux. " Une femme allemande qui aurait l'âme de «l>tÀ1?T?Tt8wv, beaucoup d'esprit, et la figure noble et sensible qu'elle devait avoir à dix-sept ans (elle en a vingt-neuf ou trente), étant honnête et naturelle par les mœurs du pays, n'ayant par la même cause que la petite dose utile de religion, rendrait sans doute son mari très heureux. "Mais il était marié!" m'a-t-elle répondu ce matin lorsque je blâmais les quatre ans de.silence de l'amant de Corinne, lord ... 1 Elle a veillé jusqu'à trois heures pour lire Corinne, elle la sent, et elle me répond : "Mais il était marié!" Voilà une femme que le mariage lierait. Aussi, sans être jolie, trouvée même prude, sèche, par les petits esprits montés sur de petites âmes comme 1 Le nom de lord Nelvil a. été laissé en blanc dans le manuscrit. �560 LA NOUVELLE REVUE :FRANÇAISE Christian de Münchhausen 1, par exemple, m'a-t-elle fait faire quatre grandes lieues ce matin. Je les ai accompagnés (à onze heures) jusqu'à Ordorf, à un grand mille, suis revenu au Chasseur vert, ai tiré vingt coups à yingt-huit pas, comme cela'···· J'apprends peu à peu mon métier. J'ai été levé ce matin de cinq à six heures pour un convoi de charpie. J'ai vu hier u~ beau chien noir de neuf mois dont le bourreau de Wolfenbuttel veut 2 fredérics (2 x 20 {. 80 c,) 10 juillet I 807-Acheté le chien noir, que je· nomme Brocken, l'écu vaut 3 f. 877 centimes 3, 11 écus; VOYAGE AU BROCKEN. Lundi ... juillet 4, M. de Str[ ornheck] et moi sommes partis pour le Brocken par un temps superbe. Nous étions dans sa caleche, attelés de deux chevaux d'ar [mes] ; il avait son domestique. Seidler, un ci-devant dragon de Brunswick, actuellement soldat du train, nous conduisait. Notre voyage a duré soixante-quatre heures et nous a c.oÎlté à chacun ... 5 J'avais tort, c'est un bon enfant, un des hommes du meilleur ton qu'il y ait dans le pays, mais point d'esprit et une sensibilité ordinaire. Octobre 1808. (Note de Stendhal.) ' Suit un dessin du carton. 3 "Volé quelques mois après", ajoute mélancoliquement Stendhal dans un blanc, en bas de la page. ' Le quantième manque ; il s'agit du 13, du zo ou du z 7 juillet. 5 Le prix a été laissé en blanc. • 1 SEJOUR DE STENDHAL A BRU~SWICK Nous sommes arrivés vers les neuf heures à V iddah. La campagne prend de la physionomie en s'apprnchant du Harz. A une heure, nous dînions dans l'auberge de La Truite Rouge, à Ilsenburg. Nous y trouvons MM. de Hamerstein, dont l'un a tué à Paris Gustave Knœring. Nous nous mettons en marche pour le Brocken, à quatre heures. En montant, nous voyons une batterie de fer et une fabrique où l'on tire le fer en fil. Nous arri~s au Brocken vers les huit heures, excessivement fatigués, M. de St[ rombeck] moins que moi cependant. La petite vallée qui y conduit est très commune; les gens de ce pays l'admirent parce que c'est la première montagne qu'ils voient. L'Ilsenstein, ou rocher de l'Ilse, ne mérite aucune attention à mes yeux, et est cependant célèbre. Sur le petit Brocken, demi-heure l avant le véritable, il y a une maison abandonnée. Le comte de W ernigerode, souverain de ce pays, a fait bâtit sur le sommet du Broc-ken une maison, dont les murs ont cinq pieds d'épaisseur. Elle est de granit, comme le ll)Ont lui-même. La maison est exactement au sommet. Ce sommet est couvert de gros blocs de granit, tout indique une montagne qui tombe en ruin~. Cette maison est, je crois, remarquable en ce qu'elle est peut-être la seule du monde, à cette élévation 2, d'où la vue puisse s'étendre de tous c&tés. On voit aussi bien les plaines qui sont adossé~ à la forêt de Thuringe, vers, Gotha et Weimar, que celles de Brunswick et de Hameln. Le Brocken est l'habitation la plus élevée de l'Allemagne. Nous y trou1 Stendhal n'a jamais pu se débarrasser entièrement du dauphinisme " derni-heure ". 2 le Brocken a une altitude de 1. 14z mètres. 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE v1mes le froid et un vent d'une violence telle que je n'en ai jamais senti de pareil ; il avait des redoublements moins sensibles que dans les plaines. J'étais anéanti. Apres avoir pris du rhum, de la bière et du thé, nous fîmes le tour de la maison et mont!mes sur la tour. Voici un croquis de la maison 1• J'ai un peu exagéré la courbure du sommet, ainsi que la hauteur du paratonnerre. A neuf heures, Strombeck et moi étions en A. Le vent me semblait chaud à force de violence, il nous semblait entendre quarante ou cinquante tambours battant continuellement.Notre vue s'étendait à un quart de lieue à peu prés, tous les gouffres qui nous environnaient étaient rempli& de nuages. Nous fîmes un souper très passable pour le lieu. Les chambres sont propres; sans la canaille de Gœttingue et de Helmstedt, qui y abonde et qui brise tout, - ce sont des étudiants pour la plupart, - le comte ferait arranger des chambres beaucoup plus propres. L'hôte qu'il y tient y est depuis cinq ou six ans ; trois de ses enfants sont nés dans ce bout du monde ; il est séparé du reste de la terre pendant trois mois ; il nous dit que ses enfants étaient baptisés au retour de la belle saison. Il nous montra de petits in-quarto dans lesquels chaque étranger met ordinairement son nom et une platitude sur le Brocken en forme de sentence. Ordinairement, on admire, sans orthographe, la puissance de Dieu qui a tiré le Brocken du néant. Le votume qui précède celui où Suit ce croquis de la maison, bure dont parle Stendhal est peu point A est au sommet de la tour, central. Le paratonnerre s'élève au 1 orientée vers !,est. La couraccentuée sur le dessin. Le bâtie au centre du pavillon centre de cette tour. SÉJOUR DE STENDHAL A BR.UNSWICK nous mîmes nos noms commence par : Friedrich Wilhelm I, Louise, Kœnigin von Preussen (Frédéric-Guillaume, roi de Prusse, et Louise, reine, etc.), écrit en caractères allemands. Je fus êtonné du peu de noms étrangers: je rencontrai, en feuilletant, deux inscriptions françaises et une italienne. Je fus étonné de la platitude d'un tel recueil, elle n'a pas empêché un libraire d'imprimer les quatre ou cinq premiers volumes. C'est fort, mais il me ~mble qu'on imprime plus en Allemagne qu'en France. 9 novembre 1807. Il faut trop de paroles pour bien décrire. C'est ce qui m'a fait interrompre ce journal dèpuis le commencement de juillet. Il serait utile d'écrire les annales de ses dlsirs, de son &me; cela apprendrait à la corriger, mais aurait peut-être l'inconvénient de rendre minutieux. Depuis le mois de juillet j'ai renvoyé Jean, qui m'excédait, et pris Romain, dont je suis content. Mon cheval bai a pris le vertigo, j'en ai acheté en octobre un gris 35 frédérics, léger, mais pas fort, joli cependant. J'ai tué trois perdrix au vol, à mon grand étonnerpent. Je suis allé plusieurs fois à !'Elme avec M. Daru. Il m'a encore parlé de nos anciens différends avec une bonté extrême. Le grand maréchal de Mnnchhau~en fu'a entièrement satisfait par des espèces d'excuses. Cette affaire est terminée et bonne à oublier. 1 1 C'est une affaire d'honneur, à laquelle Stendhal fait allusion dans sa /Tie de Henri Brulard (Il, 154). Si Stendhal fut malad.roit, Münchhausen " ne fut pas brave ce jour-là. " �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je me suis guéri de mon amour pour Minette. Je couche tous les trois ou quatre jours, pour les besoins physiques, avec Charlotte K,nabelhuber, fille entretenue par 'M. de Kutendvilde, riche hollandais. J'ai été content de moi à ce sujet. Madame Alexandrine D[aru] _a passé et m'a reçu d'une manière qui avait la façon de l'amitié. J'ai fait un voyage agréable à Hanovre. J'y ai eu Jeannette. J'ai gagné 34 ou 35 napoléons à l'aimable Digeon. ' J'ai été huit jours moins quelques heures absent de Brunswick avec Réol (du 26 octobre au 2 novembre). Voyage agréable, dont je compte faire un journal à part: Hier, bal animé chez madame de Marchhaltz, avec qui B. passe sa vie d'une maniere frappante. Str[ ombeck J était bien malheureux pendant que nous nous am~ions. Il m'écrit ces propres mots: "Le soir d'hier était ,un des plus terribles de ma vie: ma femme désolée, _et moi-même hors d'état à la consoler. "Toute la nuit, l'image de mon Charles m'était devant les yeux. - Cela finira comme tout finit. " Il a perdu son fils Charles du êroup. J'ai été souvent chez lui le jour de la mort. 14 janvier 1808. De toutes nos connaissances de Brunswick, le seul qui ait réellement de l'esprit c'est Jacobsohn. Il joint à son esprit toute la finesse d'un juif qu'il est, et deux millions. ' Beaucoup d'imagination dans le genre oriental; mais il ne parle pas bien français, et sa vanité est trop à découvert. Par vanité, en le flattant, aux bains d'Helmstedt on_ lui a SÉJOUR DE STENDHAL A B~UNSWlCK fait dépenser deux mille écus. En le tournant, on lui en ferait dépenser dix, mais dans l'intérieur de son ménage toujours cancre comme un juif. Son mot de l'agio de la religion à la duchesse est joli. M. de Siestorpf, grand veneur, n° en esprit. Homme de soixante ans, 80.000 francs de rente. Physionomie exprimant finesse et méchanceté. Mauvais , cœur ; n'a jamais rendu de service d'argent. Il commande un télescope à un jeune artiste pauvre de Brunswick (M. de Siestorpf est très granâ amateur d'ouvrages de ce genre), il doit donner 200 écus au pauvre jeune homme; quand il e-st fait, il ne veut plus lui en donner que soixante. On dit qu'il a été peu sensible à la mort de son fils unique, mort à vingt-quatre ans, et dont il contrariait la passion pour une fille naturelle du duc de Brunswick, je crois, mais ayant le titre de comtesse, dame d'honneur, reçue à la cour, etc. Homme dur, n'ayant aucune considération pour le malheur. Ressemblant assez à un sanglier. 2 N° 3. MM. de Münchhausen, ambassadeur; de Strombeck:, conseiller. Ces deux homm~ mêlés fetaient deux hommes charmants. Ils ont un mérite fort différent.M. de Münchhausen, homme du grand monde, bavard impitoyable, raconte sans cesse des anecdotes assez agréables. Se met un peu trop en avant, voulant toujours rappeler indirectement qu'il était présent, lorsque M. le prince Henri, M. de BouffiéÎ:s, M. de Nivernais, etc., disait tel mot agréable. 36.000 frs de rentes, viagères en majeure partie. Avare et sale au dc;rnier point. Mettant tout son bonheur, toute son ex1s- �566 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tence dans les croix, les cordons, les plaques, etc. Homme de cœur par le fond du cœur. Bon musicien, touchant bien de l'harmonica, du piano, etc., ayant fait imprimer de la musique. Au total, le coup d'œil d'un homme du grand monde (cinquante-cinq ans). Ce qui est le contraire de M. de Strombeck, qui a l'air d'un apothicaire. L'esprit lourd, pesant et lent ; des idées cependant, ni nettes, ni justes, sur l'article de la vertu et des gouvernements. Bon ami, père tres tendre, bon fils, bon frère. Aimant les arts, sachant un peu d'astronomie, tres instruit, mais manquant du levain philosophique, ne réunissant point ses idées. His love far cf>. fTrente-cinq ans, et 12.000 francs de rente. Sa femme est mère, rien de plus. Parfaite nullité, douceur, vertu, mais lenteur effroyable ; Allemande autant que possible. 4. M. de Bothmer, grand chambellan. A soixante-six ans. S'il n'en avait que quarante, nous l'aurions sans doute mis au n° 1t•, Appétit dévorant, mangeant de la viande comme trois hommes ordinaires. Sait six langues, a fait de jolis proverbes allemands, a le goftt littéraire qui régnait en Allemagne sous Frédéric le Grand. Adoration du genre français, avec ses vices et ses vertus. Les grands hommes allemands, Gœthe, Wieland, Klopstock, BUrger, Herder, Schiller, ont changé cela. M. de Bothmer n'est plus que l'ombre de ce que je crois qu'il fut autrefois. Il n'a pour vivre que ses appointements, 6 à 7.000 francs; il est commandeur de· la branche protestante de ]'Ordre 1 Son amour pour Philippine. SÉJOUR DE STENDHAL A Bl!,UNSWTCK Teutonique. Il est bon par philosophie, et je crois aussi par tendresse de cœur; et, par calcul, il vante tout le monde avec un air de franchise et en parlant à eux et d'eux, cc qui fait que tout le monde en est enchanté. Aime beaucoup madame de Marenholtz, sa fille, coquette par excellence, qui captive entièrement Brichard. Père d'un sauvage sans esprit, véritable militaire, excessivement fort, fait pour dégoüter un homme qui pense du métier des armes. Ce fils, nommé Ferdinand, ne voulait pas que Bri [ chard] et moi l'appelassions ainsi. Père de mademoiselle Caroline de Bothmer, l'amante de M. de Haugwitz, qui s'est tué. Sa touchante histoire. Son cœur n'est plus qu'un monceau de cendres; un peu de vanité les anime de temps en temps. M. de Bothmer n'a d'idées grandes et arrêtées sur rien. C'est une petite philosophie médiocre et aimable. Jacobsohn, au contraire, est vraiment l'homme d'ici qui a le plus d'esprit. Personne n'en d_outerait s'il savait le français seulement passablement. I7 [janvier]. Dîné chez le général Rivaud, commandant la division. Un peu incommodé d'éblouissements depuis trois jours ; M. Hacur, médecin raisonnable. Martial est toujours à Cassel avec son frere, moi ici, faisant quelquefois des chiteaux en Espagne et me voyant commissaire des guerres dans trois mois et, qui plus est, suivant M. Z. 1 en Portugal ou en Grece. Je serais 1 Stendhal désig~e très fréquemment Pierre Daru par cette initiale. �568 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS.! enchanté de ce voyage. Au total, je suis content de ma position et de mon état ; le climat seul me donne de l'humeur de temps en temps. Je lis Sismondi avec plaisir. U'ai soixante louis environ.) Je dîne ce soir chez M. La Saulsaye 1, homme, je crois, très aimable jadis, mais radotant un peu, à ce que pense Réol. 20 SÉJOUR DE STENDHAL A Bl!,UNSWICK jamais. I think that 1 shall have this in my caracter 1• Je n'ai pas lu depuis huit mois une pièce de Corneille ni de Racine. L'Ecole des Maris de Molière, Othello et Jules César de Shakespeare. Shakespeare m'ennuyait il y a trois mois, actuellement je ne fais pas attention l'enflure et il m'intéresse. Othe/lo m'a paru presque parfait. a 26 janvier 1808. janvier'· Simplicité, Tragldie, Jules César. Si des géants bitissaient un mur avec des quartiers de roche, ils mettraient avec autant de facilité un rocher gros comme un palais sur un autre rocher qu'un maçon pose une pierre sur une autre pierre. De même, de grandes imes faisant urie grande action : Brutus, Régulus, etc., doivent avoir aussi peu de peine (remords, sensibilité poétique à part) faire les actions par lesquelles ils sont connus qu'un lieutenant d'infanterie à faire faire feu à son peloton. Voilà la noble simplicité, l'aimeté, . si l'on peut parler ainsi, qu'il faut que les personnages tragiques aient. Cela produit tout de suite le sublime, c'est presque le sine qud non de la tragédie 3• Corneille l'a quelquefois, Voltaire a 1 La Saulsaye, ordonnateur, était le supérieur direct d'Henri Beyle. ' Stendhal a écrit dans la marge, au crayon : " Relu avec plaisir, et trouvé la peinture véritable et utile. 24 juin 1815." 1 Stendhal note en marge, toujours en crayon, et probablement aussi le 24 juin 1815 : "Cette idée n'est pas trop bonne." Hier, je suis allé au thé!tre allemand, où j'ai eu un peu de fièvre. Je suis revenu jouer au billard avec Lhoste jusqu'a minuit. Nous sommes allés prendre les Mémoires de Maurepas. Revenu chez moi, je les ai lus jusqu'à deux heures, ils ne m'ont rien appris. Ce matin, à dix heures, en me levant, j'ai lu la page 1 75 de la Logique de Tracy. La comparaison des tuyaux de lunette qui sont renfermés les uns dans les autres et qu'on en tire successivement devient évidente pour moi en songeant à M. La Saulsaye. C'est un ord [ onnateur J. C'est un homme de . soixante-trois ans, qui a de l'amabilité, qui a été homme femmes dans sa jeunesse, de ces têtes dont la force suit cdle des c ...... , bien la vanité d'un homme du monde, mais des restes de netteté dans l'esprit. Il a dll être fort vif autrefois. (Le tuyau s'allonge à chaque nouvelle idée que je vois dans le sujet des précédentes, dans l'homme nommé La Saulsaye '.) Il radote un peu, (Nouvea~ a Je crois que j'aurai cela dans mon caractère. ' Si c'était un raisonnement suivi, ce serait le même tuyau qui serait allongé. (Note de Stendhal, à l'encre cette fois.) 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tuyau; mais puis-je le voir sortir du tuyau de ... (des restes de nettetl dans l'esprit)? - Non. Il faut me figurer M. La Saulsaye comme la tête de ces limaces dont les trompes oculaires s'allongent, et se retirent ensuite quand elles ont peur. Chaque idée nouvelle est comme une trompe nouvelle qui sort de la tête. 1) Mais, comme je l'ai dit, on ne se figure comme un tuyau de lunette qui s'allonge que les idées formant un raisonnement, comme: le grand juge est un homme qui ne se connait pas lui-même, ou qui n'est susceptible que des émotions que donne l'exercice d'une autorité quelconque. Voilà le fait, la lunette rentrée dans elle-même, dont je vais tirer les tuyaux. Il a quarante-cinq ans, trente-six mille livres de rente; il demande de l'emploi, ce n'est pas . pour gagner de l'argent, ce n'est pas par amour de la patrie. Donc, le grand juge, etc. C. Q. F. D. 28 janvier 1808. Joli bal chez madame de Marenholtz. Je ne danse qu'une fois. Jolie idée de M. de Villefosse qu'il faut comparer tous les états en Europe. Les courtisans, presque semblables. Les savants, idem. Les négociants... Je l'arrête là : la froideur raisonnable et fière d'un Anglais, la bassesse et l'astuce italiennes. 57 1 SÉJOUR Dl STENDHAL A BRUNSWICK Les amants... Je l'arrête aussi: figurez-vous cette société à Milan. La vivacité des Montferrines. Tache de graisse avec le... 1 à propos de: Je crois que vous nagez mieux que madame une telle. - La jambe jusqu'à l'aisselle. Ier février. Je reçois la lettre de M. Daru qui me charge des Domaines. Je ne suis pas enthousiasmé de cette faveur ; je ne sais pas encore le cas que j'en dois faire. Le 5 ou 6 [février]. Réol me conte la conversation of two hrothers upon me 2• 18 [février]. Je dîne pour la deuxième fois chez le préfet. Br[ichard] m'ennuie assez. Les habitants et moi n'avons pas beaucoup d'inclination les uns pour les autres. J'ai acheté la Cène, les portraits de Frédéric et de Raphaël, un beau paysage du Lorrain et une vue du soleil à minuit à Torneo. Je mettrai sous ces portraits et paysages: le Nord et le Midi, tous deux grands; lequel fut le plus heureux? I9 Je [février J. visite toute la chambre des Domaines. Chemin faisant, j'apprends les mariages de M. l' hofrichter de Un mot illisible. Des deux frères à mon sujet. être Pierre et Martial Daru. 1 C'est exactement l'idée de Tracy, I 78, ligne 18. (Note de Stendhal, écrite le même jour que la précédente.) J 1 Ces deux frères sont peut- �57 2 LA NOUVELLE Rl!VUE FRANÇAISE M-nnchhausen avec mademoiselle de Praun; M. le comte de Weltheim avec mademoiselle Frédérique de Bnlow. Voilà deux maris qui auraient grand besoin d'un lieutenant. Si ces demoiselles sont bien pucelles, ils n'en viendront jamais à bout. J'ai vu tuer hierau commandant Beteilledeux chevreuils en deux coups. Enfants meilleurs que des hommes faits. Beaucoup plus de bonne volonté et moins de coquinerie. Je vais demain chasser au lièvre. On part à six heures et demie ; c'est à W olfenbüttel. Je caracole toujours de temps en temps mademoiselle Charlotte. J'ai des velléités fortes et très passageres pour quelques femmes. Du reste, la morale par moi décrite il y a un an dans le cahier qui précède celui-ci est presque tournée en habitude. J'ai gagné de ce c6té. La timidité s'en va aussi. Si je servais sous un autre intendant général que M. Daru, mon parent, •ce sentiment me serait presque inconnu .aujourd'hui. J'ai écrit, il y un mois, une lettre à Tracy dont Faure n'est pas très content. Tout le monde se marie: Adèle à M. Pétiet; mademoiselle Pétiet au colonel Girardin, qui b...... tres bien, mais est fort laid ; de l'esprit, beaucoup, je crois; enfin, !'empesé, l'important, l'ennuyeux Nougarede à madame ... 1 fille de Son Excellence M. Bigot de Préaméneu, ministre des Cultes. Nougarède doit être plaisant. J'ai fait la bonne connaissance de M- Héron de Ville1 Stendhal a laissé le nom en blanc. 573 sÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK.. fosse, homme d'esprit qui malheureusement a un peu de ressemblance morale avec M. Nougarède. 11 faut que je corrige un peu de pédanterie dans mes · manières, peut-être suite de timidité. 25 février. Depuis lors, j'ai tué trois lièvres, les premiers quadrupèdes de ma vie, et le même jour dtné chez M. de Rodenberg, drossard (sic). M. Diodati, bon petit vieux. Le vin et la musique me font plaisir. Temps magnifique, gel et soleil depuis huit jours. Le lendemain, dîner assez ennuyeux chez M. Bramerd. Le Lendemain, je donne à dîner, pour la premiere fois, à sept personnes (92 francs). Dtner demi-officiel, qui réussit. Le lendemain, chasse aux canards. Nous ne tuons que deux corbeaux. Hier 24, j'étais chez M. de Praun, ennuyé de Brunswick, j'étais bien, ne sentais plus ma fièvre depuis quelques jours, mais presque malheureux par ennui. Le général Rivaud me conte la lettre bien jeune de Son Excell.ence M. Morio, Il était outré pour lui, et cela rejaillissait sur moi. Déesse, venge-mus, nos causes sont pareilles ! Voici un de ces faits comme il m'en manque quando io voglio dipingere un carattere 1• La première page de la lettre finissait ainsi : " Sans la considération que j'ai pour M. l'ordonnateur Morand, je vous ordonnerais (le revers continuait :) de faire arrêter ", etc. 1 Quand je vcui: dépeindre un caractère. �574 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB Le général Rivaud : " Sans la consid!ration q,u j'ai pour M./' ordonnateur M orand,je vous ordonnerais !... - De manière qu'il semble que c'est moi que ça regarde, et que s'il ne m'ordonne pas, c'est par la considération qu'il a pour M. Morand. " Je suis st1r que si les trois dernières lignes de cette page avaient été au commencement du revers, il aurait été moins irrité. Le mot ordonner le choquait d'ailleurs, et avec raison (si on a jamais raison en ayant de la vanité), de la part d'un homme qui n'est que colonel dans l'armée française, qui a été dernièrement deux ans sous ses ordres en .:ette qualité, et qui, faisant souvent auprès de lui le service d'aide de camp, " ... qui était auprès de moi avec •.. cc ... respect, je puis dire ". Cette communication, qui aurait fait le malheur d'un autre, me donna un vif sentiment de plaisir. J'observais le même effet le 5 mars 1807, lors de l'insulte de Martial. Hier, mon bonheur se prolongea toute la soirée. Peutêtre serais-je presque constamment heureux si je vivais au milieu de grands événements. Celui-ci, qui n'est grand que pour moi, peut avoir des conséquences bien diverses : probablement, faire gronder ce jeune ministre; peut-être me faire quitter Brunswick comme ayant cherché querelle, ou désagréable ici. Je m'en fous, je voudrais presque quitter Brunswick, M. Z. est si mal disposé pour moi et la conduite du ministre est si absurde, qu'il peut y croire quelque insulte particulière faite par moi à quelqu'un, et cela me recule de plusieurs années. Je m'en fiche, je suis sans enthousiasme. 575 sÉJOUR DB STENDHAL A BRUNSWICK. Faisons notre devoir et laissons faire aux dieux. Je viens de finir, avec cette même plume, une grande lettre de quatre pages à M. D [ aru] qui montre, cc me semble, l'absurdité du m(inistre] et mon innocence comme deux et deux font quatre. 2 mars. Je sors à onze heures de chez M. de Siestorpf, après avoir écrit avec cette plume, jusqu'à huit, une grande lettre !'Intendant général. J'en ai aussi écrit une grande à Lambert, où je dis ce que je pense de ce pays-ci, c'est-à-dire pis que pendre. Cela m'a disposé à la gaieté ce soir, et je l'ai été, point timide. J'ai perdu trois écus, il y a huit jours ro ; j'en avais gagné I 2 ou I 5 il y a quinze jours. La lettre de Lambert contient, sur la Calabre et sur la musique de Naples, des choses qui confirment mes idées au lieu de les modifier. Je trouverais l'homme presque naturel en Calabre. Mes yeux ont bien joui, ce soir, de la beauté de mademoiselle de Klœsterlein. a 3 [mars]. Société et pharaon ennuyeux chez le général Rivaud: Madame a la fièvre. Saucerotte m'apprend à gagner en observant la suite des cartes, parce qu'on ne mêle pas. Je gagne de l'intimité avec madame Struve. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 4 [ mars]. J'ai reçu une lettre très aimable de Martial, qui me parle de garde ; mais je ne crois pas qu'il soit de mon intérêt d'y aller. Z. serait jaloux de la manière. Je suis à un examen dont j'espère me bien tirer. Je ne serais plus disponible, une fois dans la garde. Je vais être com[missair Je, à ce qui est probable. Cette intendance-ci peut me mener à une véritable. 6 mars. Le peuple de Brunswick prête serment. Laideur propre au gothique du bâtiment où sont nichées les autorités. L'ignoble des bourgeois dans les cérémonies me fait toujours mal au cœur. Le bourgmestre de Br [ unswick figure ridicule, a lu un discours que personne n'a entendu. Il n'avait pas eu l'esprit de faire dire a~ peuple quand il fallait lever la main ; ce mouvement s'est fait partiellement, et tout le monde a ri. Les allemands jurent en levant deux doigts de la main 1• Les cérémonies me font toujours mal, en me rappelant l'ignoble de Gr [ enoble Elles m'en feraient bien plus, si j'en voyais à Gr[ enoble] même. J, J. 11 mars. J'écris toutes mes lettres officielles aux pieds du portrait de Raphaël, qui change de physionomie suivant les heures du jour. Cette ·belle figure, qui tira le bonheur de son Suit un croquis représentant une main d,i:oite, avec l'index et le médius levés. 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 577 cœur, m'empêche de me dessécher l'Ame entièrement. J'ai aussi la Cène de Morghen, contrefaite par Rainaldi. J'en suis fort content, surtout des figures qui sont à la droite de Jésus. J'ai aussi un beau paysage du Lorrain, le soleil vu à minuit à Torneo, et le portrait de Frédéric Il. Je veux mettre Frédéric à c6té de Raphaël, sous Frédéric: Nord, sous Raphaël : Midi. Sous Lorrain : Midi, Nord sous Torneo: Cela rend un peu mes impressions. Hier soir, à onze heures, on frappe à ma porte; je revenais de chez Saucerotte. C'était l'excellent général Mich[ aud] 1 et Durzy qui étaient à l'Mtel d'Angleterre. Excellent accueil du général M[ichaud], bonté extrême. Comme il avait l'air content, comme il m'embrassa en entrant et sortant, comme il m'éclaira jusqu'à la dernière rampe ! J'étais content, en revenant à une heure, de cette joie rare que donne le contentement des hommes. Il rit avec moi du mariage d' Ad [ èle]. Dr6le de panégyrique de Pét[iet] ; il croit qu'il va devenir poitrinaire. C'est, je crois, un Poco. Ce soir, soirée chez le grand maréchal ; j'y arrive tard. Tristesse de madame la grand-juge, air d'épuisement du mari. Je reçois une lettre de ma sœur; il y a un an d'expérience entre cette lettre et la dernière. L'agitation forme. Elle est fort liée avec V. Beyle avait été aide-de-camp du général Michaud en Italie, alors qu'il était sous-lieutenant (1801). 1 3 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE VOYAGE. Depuis le I 3 décembre I 806, jour de mon arrivée à Brunswick: Le 25 décembre, parti pour Paris, arrivé à Br [ unswick J le 5 février. Allé à Wolfenbüttel A Hambourg A Cassel. A Hanovre. A Blankenbourg Au Brocken. A Helmstedt A Twilpstedt . A Halberstadt A la chasse à ]'Elme A !'Hasse Il y aura seize mois après-demain, je suis à Brunswick. 9 fois. I fois. 1 fois. idem. idem. idem. idem. idtm. 2 fois. 7 fois. 2 I fois. 3 mars 1 808, que 17 mars. Je suis bien heureux que le hasard m'ait éloigné -de la cour, où j'avais envie d'être placé i_l y a deux ans. Voilà une grande erreur où j'ai été et qui doit me rendre circonspect sur deux choses : le mariage, et la démission de ma place. Il est possible que ces deux envies me viennent, mais il faut y réfléchir longtemps. L'expérience d'un an que j'ai faite d'être attaché à une personne et ce que je viens .de lire dans l'abbé Aunillon me confirment dans l'idée que je suis absolument impropre à la cour. Une place indépendante et solitaire comme SEJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 579 celle que j'occupe aujourd'hui me convient beaucoup mieux. Il est vrai que je m'ennuie infiniment. Je n'ai pas monté à cheval pendant un grand mois. Depuis six jours, je monte tous les matins. Strombeck est à Cinbeck, Br[ichard] et moi nous ne nous plaisons pas, c'est à peu près la même chose avec Lejeune, de manière que je vis absolument seul, n'aimant personne et aimé de personne, je crois. J'ai fini il y a quelques jours Desolme. Cela m'a fait naître le projet Jun. et Mira. Il y a une grande gloire à acquérir. Je me suis amusé à dessiner une esquisse, mais mon crayon ne valait rien ; la finesse de Mira veut d'excellente mine de plomb. Une idée m'a frappé, et je l'écris parce que je sens qu'elle s'en va: Il est excessivement nuisible que les auteurs qui parlent pour la première fois à un homme d'un établissement politique, comme le parlement de Paris, par exemple, s'engagent dans l'historique de ce que ce corps a été, de ce qu'il veut être. Sans le nommer, il devrait établir ce qu'il est ; ce point bien éclairci, venir à l'historique et à ses prétentions 1• La méthode contraire, que les auteurs que j'ai lus ont suivie, fait que j'arrive seulement à des idées frappantes d'évidence sur plusieurs établissements politiques. Je ne me méfie pas assez de la mémoire des sots, c'est le côté par lequel ils réparent leur sottise. R- savait bien raison. 1 Critique juste, applicable à la Logirpœ de Tracy. 18 I 5. (Note de Stendhal, au crayon.) �580 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Deux physionomies m'ont frappé: celle de P., lorsque je lui dis, en uivant mon imagination (ce qui est un plaisir pour moi), que j• couchais presque chaque nuit avec Mélanie, sur le boulevard, que cela me tenait plus près de mes banquiers. Je l'avais assuré du contraire il y a un an, il me fit répéter. Celle de madame l'amie de la Major, hier, au Grosse Jonferstii, la locataire principale de la chambre que j'ai louée 48 francs par mois pour avoir une de ses filles, lorsque je vins à parler de l'autre, de celle qui est en Saxe. Au reste, j'ai de mon père 400 francs par mois, et je dois encore 3.000 francs, malgré les bienfaits de M. de N. Voilà ce que P. btlitve 1• sÉJOOR DE STENDHAL A BRU SWICK " ... Il s'imagine souvent que tous ceux qui lui parlent sont emportés, et que c'est lui qui se modère. " (Caractère du duc de Bourgogne, Histoire de Fénelon, tome 3, page 144.) Beau trait à développer, à montrer en action. 19 mars I 808. Il y a un volume de cinq cents pages bien intéressant à faire, c'est l'histoire de la religion catholique, de Jésus à nos jours. On voit bien, quand je dis cinq cents pages, que je suppose la plus parfaite impartialité et surtout innniment peu de discussion savante et critique sur les faits 1• Ce serait bien là far suoi i temi gia prima trattati 18 mars 1808. Je prends une excellente leçon d'anglais chez 25 mars. M. Empérius. J'explique Richard IIl,j'en suis fort touché. Au lieu de renfermer mon imagination en moi-même, j'ai la bêtise de la dissiper en lui contant deux belles anecdotes. L'idée me vient de faire une t[ ragédie J de l' UsurpattUr, auquel je donnerais une tournure de plaisanterie assez dans le genre de Nicom~de et telle que Richard the third l'a, par exemple dans la scène qui précède la venue de la reine Marguerite. Je vois nettement ce caractère un moment, et je suis stlr qu'il ferait un grand et bel effet, Sans ma maudite manie de bavarder, je verrais encore ce grand caractère. Excellent trait : Pour moi. Remède souverain contre l'amour : manger des pois. Éprouvé aujourd'hui 25 mars, après une promenade très agréable à cheval et un gotlt vif éprouvé pour la petite voisine du palais Bcwern (?). Quelle est la meilleure manière, pour ma personne de tirer parti des moments de froideur et de maladie ? 27 mars. Le Flatté, comédie assez plaisante de Goldoni. Ridiculiser un flatté par la manière dont ses flatteurs se moquent de lui et par la manière dont ils le font aller, par sa vanité, 1 1 Voill ce que P. croit. 2• Variante: "C'est l'admission de très peu de faits." ' Faire siens les themes déjà traités auparavant. �LA: NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à laquelle ils donnent à propos de nouveaux aliments. Tartaglia ne/ Angelino Belverde. Gozzi, tomo ITI, 263. Brighella, pag. 26 L, 29 mars. J'ai trouvé il y a tr01s Jours dans la Punizione ne/ Precipizio, comédie de Gozzi, que je lisais avec un extrême plaisir, cette réponse (tome V, page 267) : Alfonso. ••• ed ogni giorno, il giuro, Tal tributo averai. Elvira. Ed io, fanciullo, La tua pietà mai non potrà pagarti 1• Cette réponse m'a semblé le sublime de la délicatesse, mais il faut se mettre dans la situation. Je lis depuis deux jours, avec le docte M. Empérius, l'ouvrage de Colquhoun sur la police de Londres, que je trouve diablement bavard. Je lis les œuvres de Gozzi, qui me paraît avoir plus d'esprit et un meilleur ton que Goldoni. Je regrette et désire Charlotte depuis que je ne l'ai plus ' . J'ai été charmé de la prise de Constantinople par les croisés, racontée par Simon de Sismondi à la fin du deuxième volume. 1 Alphonse: Et chaque jour, je le jure, je remplirai cette obligation. Elflire: Et moi, enfant, je ne pourrai te payer de ta peine. ' La franchise faisait son caractère. 1 8 I 5. (Note de Stendhal, au crayon.) 583 SÎJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK [2 avril]. Le 2 avril, rassasié de lecture, j'allai, à neuf heures du matin, porter à M. Daudrillon une lettre de recommandation pour M. de Presle, de Blanckenbourg, où il allait le jour même. En déjeunant, M. Daudrillon, de Bothmer, K.ling, l'architecte, et Valory formèrent le projet de passer par Halberstadt. Je leur dis que je les accompagnerais. Je voulais aller demander à M. Clarac les états des domaines de l'Ildesheim. Rentrant pour monter à cheval à midi, je les trouvai chez moi. 8 avril. Grande inondation arrive à ma porte à une heure et demie du matin le 8 avril. Je lis la préface de Johnson à Shakespeare. Judicieuse et à discuter. Voici le titre d'un livre qui peut être bon : An may towards Jining the true Standards of witt and humour, raillery, satire and ridicule, etc., etc., by Corbyn Morris, esq. Un vol. in-8°, 1744. Shakespeare a écrit trente-cinq pièces. II avril. Je reçois une lettre de Réol qui me dit que M. Z. est appelé, que M [ artial] part pour l'Espagne. J'écris à madame de B [ aure], à madame D [ aru] la mère, pour demander d'aller en Espagne quand. mon affaire ici sera finie. J'écris à mon grand-père d'écrire à M. D [ aru ], Mar- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇ:AISE tial et madame D [ aru J, pour le même objet. Cela fera vibrer toutes les cordes et leur fera dire : "Espa~ne ". 'Je trouve dans le Tableau du Portugal, ouvrage où il y six ou huit phrases charmantes, et de bon ton d'ailleurs en général, cette phrase (p. 207) : " De nos jours, le juif Antonio José a publié des comédies dans lesquelles on trouve un génie particulier et beaucoup de vis comica, mais il manque de correction ". Voir cela. [23 avril.] Le 23 avril, M. de Bothmer me répete qu'il n'y a pas une bonne tragédie ni une bonne comédie en langue allemande. Ce qui infirme un peu cette décision à mes yeux, c'est que je trouve du mérite dans les quatre pic!:ces de Schiller qui sont traduites en français. M. de Bothmer me dit, à la même occasion, qu'il y avait en hollandais une excellente tragédie, intitulée Gisbert van Amsteal, par Van Vondel. " Mais un peu trop dans le genre de Shakespeare ", ajouta-t-il. Architecte du roi qui arrive de Rome et qui a de l'esprit et du talent me dit qu'il y avait en allemand trois bonnes comédies, dont voici les titres ... 1 [1etmai.J Le 1er mai, je tombe par hasard dans une société, chez le grand juge, ou tout le monde était invité, les Français excepté. Je fais de bonnes observations tout en jouant au pharaon. Madame de Marschall, quoique ayant une fille 1 Stendhal a négligé de donner les titres annoncés. SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK à marier, me conviendrait; elle paraît avoir de l'esprit, et pas de pruderie. Mais je me sens timide à son égard, et d'ailleurs nulle occasion de nous ... (La page est inachevée.) Le 3 mai I 808. J'écris ceci à huit heures précises. J'ai lu tres facilement jusqu'à ce moment la Vic de Johnson 1• Je ne crois pas qu'on puisse lire dans ce moment a Marseille ou Madrid. Voici ma vie d'aujourd'hui, qui me servira d' échantillon pour me rappeler celle que j'ai menée au printemps 1808 : a huit heures, le barbier m'a éveillé dans le grand salon,• où j'ai couché pour la première fois, ce qui m'a valu une promenade militaire à quatre heures du matin, l'épée à la main. J'entendais du bruit dans les chambres voisines, j'étais dans les rêves jusqu'au cou, et, dès que mon imagination est éveillée, je suis timide. Je ne suis brave que quand je suis bête, c'est qu'alors je ne perds pas de vue la terre. Je parle de la vraie bravoure, mon imagination fortifie la bravoure qui vient des passions. Ma colère est si forte qu'elle me donne mal à l'estomac pour vingt-quatre he1Jres. Après le barbier, j'ai lu quelques pages de la Vie de Johnson, que M. Eschenbourg m'a prêtée. M. Koechi arrive: leçon d'allemand, j'explique trois pages de l'histoire des grosses Friedericlz. Ces trois mots, où il y a sans doute trois fautes au moins, montrent mes progrès dans cette langue, parlée par des ennuyeux, et qui a quelques moçs expressifs. Après M. Kœchi, j'ai arrangé les procèsverbaux de versement et de partage d'une somme de 1 Ouvrage très remarquabJe de Bothwell. �586 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 16.000 th [ al ers J, en or. J'ai pris une soupe de pain, d'eau et de beurre. · Je suis allé chez M. Emperius prendre ma leçon d'anglais. Comme ma montre (l'ancienne) avançait, je m'y suis trouvé un quart d'heure trop tôt. J'ai lu, dans une piece voisine de celle où il était, un prologue de Foote. II faut que je lise cet Aristophane moderne 1• Ces quatre pages me font croire que son talent a quelque chose de celui de Beaumarchais et de Moliere dans l' Impromptu de //mailles. M. Empérius m'a fait écrire en anglais un livre anglais qu'il me lisait en français. J'ai ensuite expliqué les quatrième et cinquième scènes du premier acte de Macbeth. J'ai eu un grand tort de ne pas prendre M. Empérius à mon arrivée à Brunswick, je saurais l'anglais et le latin. ' Sans esprit, c'est un homme excellent pour .enseigner les langues. Apres une heure et demie passée chez lui, je suis revenu chez moi, où j'ai lu jusqu'à trois heures la Vie de Johnson. J'en ai lu en tout dans la journée cent pages in-octavo avec plaisir, sans dictionnaire, car je n'en ai point. A trois heures, j'ai travaillé trois quarts d'heure à mon bureau, où Rhule m'a dit, dans son jargon d' Allemand flatteur, qu'il allait me quitter pour passer chez M. Voigt, commissaire des guerres westphalien. Ce gredin-là m'a écrit ce soir une lettre qui répond à mes pensées sur son procédé. J'ai répondu avec un mépris invisible pour un Allemand, et dignité. SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK A quatre heures moins un quart, j'ai dîné avec du mouton grillé, des pommes de terre frites et de la salade. Les deux premiers plats viennent de chez ]anaux et sont payés 6 bongers piece (18 sous). Après dmer, Johnson. Je monte à cheval à six heures et rentre à sept heures un quart. Je passe devant la fille du cordonnier qui sourit et rentre. Toute ma journée d'hier a été animée et heureuse du rendez-vous qu'elle m'avait donné et qui a été très original. J'ai ensuite à neuf heures rencontré Charlotte, et nous avons promené ensemble au clair de la lune. Mais la jolie petite fille que je quittais m'avait glacé pour cette beauté de vingt-cinq ans et demi qui en paraît trente-deux. En rentrant aujourd'hui, à sept heures un quart, j'ai pris du thé : trois tasses, pour m'amuser ce soir avec mon esprit. J'ai lu jusqu'à huit heures et je finis d'écrire ceci à huit heures trente-cinq minutes. J'ai vu les premiers bourgeons le 15 avril I et la nature en plein réveil le 26 avril. II manque une pluie chaude au bonheur des plantes et à celui de mes nerfs. 4 mai, apres avoir lu Tom Jones. Les idées de propriété et de danger sont rappelées (soit pour elles-mêmes, soit pour en peindre d'autres), sont rappelées beaucoup plus souvent dans un volume anglais quelconque que dans un volume français sur un sujet analogue'· Je fais du feu le 22 septembre 1808. (Note de Stendhal.) Très vrai. (N~te écrite au crayon, sans doute en 181 5, par Stendhal.) 1 Foote (1720-1777) fut en effet surnommé par ses contemporains l' Aristophane anglais. 1 3 �588 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Voir si ce quelconque, qui généralise la remarque qui me vient dans la tête, est fondé. Ensuite, si cette remarque est juste et générale, chercher les idées rappelées le plus souvent dans les livres italiens et français. J'ai la mauvaise habitude de généraliser sur le champ mes remarques ; cela vient de l'orgueil d'avoir fait une remarque i~portante, et de la paresse, car il est beaucoup plus aisé, au moyen d'un quelconque ou d'un en général, de généraliser une remarque que d'examiner avec soin si réellement on a très souvent occasion de la faire. [8 mai.] Le 15 avril, la nature s'est réveillée un peu ; le 26, généralement ; le 5 mai, l'été est arrivé. J'écris ceci en chemise 1e 8 mai I 80 8. [ 20 septembre. J J'écris aussi ceci le jour où j'ai fait rapporter mes livres de Richmont, le 20 septembre I 808. Cependant, l'on n'a pas froid, mais je perdais trop de temps à aller et venir. 20 septembre I 808. Je sors de Cabale und Liehe, ou l'J.mour et !'Intrigue, drame de Schiller. Je trouve du vague dans la sensibilité, que l'auteur n'a pas assez approfondi les grandes idées, enfin que ses personnages n'ont pas assez d'esprit. A cela près et des longueurs à la fin, c'est une bonne piece, mais cette sensibilité appuyée sur des idées vagues et enAées, comme celle de W erther, et qui me semble une suite du peu SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK d'esprit et du peu de caractère de la nation, ne m'émeut pas. Le principal défaut des Allemands, à mes yeux, est de manquer de caractère. Outre la nature, que j'observe tous les jours, il me semble qu'on voit ça clairement dans la différence du style allemand et du style espagnol, même dans les traductions françaises. Qu'on lise les nouvelles de Cervantes, les mémoires de don Philippe, et deux ouvrages allemands analogues. Ensuite leur gouvernement leur a donné l'esprit de formalité, le génie jurisconsulte. Ensuite, la lecture de Bible les a encore rendus niais et enAés. Cette cause agit également sur le caractère anglais. 1 La froideur des Allemands s'explique bien par leur nourriture : du pain noir, du beurre, du lait et de la bière ; du café cependant, mais :il leur faudrait du vin, et du plus généreux, pour donner de la vie à leurs muscles épais. Ils ne peuvent pas vivre sans femme (le libraire de M. Heyer), beaucoup d'enfants. Peu de cocus. Bonne foi remarquable dans la nation. Preuve : les nombreux envois d'argent par la poste. Depuis un mois environ, les préjugés qui me cachaient le caractère allemand tombent de toutes parts, et je commence à le voir nettement, je crois. Les plus grands souverains du XVIII" siecle, Frédéric II et Catherine II, étaient de cette nation. Mais je n'ai pas encore trouvé que depuis qu'elle a dégénéré du caractère que lui donne 1 A deux reprises, Stendhal a écrit au crayon, en face de ce paragraphe et des deux précédents, ce jugement : "Vrai ". �59° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Tacite, elle ait produit des génies ardents, comme le prince de Condé, par exemple. 23 septembre 1808. Ministres. - Il existe dans notre caractère français actuel (comité de notre gouvernement) un assez grand nombre d'hommes, tels que Maub. St Gero (sic), qui ont assez d'orgueil pour mépriser les succès fondés sur les petites choses, et un besoin, aussi indispensable pour eux que celui du pain et de l'eau, des applaudissements continuels du public, c'est-à-dire pas assez d'orgueil pour les mépriser. Ces hommes sont bilieux, peu sensibles dans le sens ordinaire ; mais, très malheureux par leur insatiable orgueil, ils reçoivent quelquefois les louanges, qui sont de véritables consolations pour eux, avec une sensibilité absolument semblable a la véritable. Heureux, ils sont la dureté même ; du reste, bilieux, actifs et braves. Ces hommes sont faits pour occuper les places que donne le gouvernement, ils doivent faire d'excellents ministres. 59 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK [ 1•r octobre.] Je fais du feu pour la première fois le 22 septembre 1808. Il est indispensable le Ier octobre I 808. Je l'avais cessé le ... 1 [Vers le 10 octobre.] Foire incessamment (le 13 octobre, jour anniversaire de mon départ de Paris). L'examen de ma conscience: comme homme qui cherche à se former le caractère, les manières, à s'instruire, à s'amuser, à se former dans son métier. Je ne sais si dans un an je penserai sur Wilhelm comme aujourd'hui, mais il me semble que la seule élégance qui lui convienne est celle du genre Buck : culotte de peau, bottes à revers, linge frais, habits très neufs, belle montre, étalage d'une grande commodité, qui suppose richesse ; le maintien, la démarche. etc. d'un homme qui se fiche de tout. (M. de B. me disait la même chose de lui, lorsqu'il prenait l'air petit-maitre.) 13 octobre 1808. 26 septembre I 808. Voilà bientôt deux ans que je suis à Brunswick, sur quoi je fais la réflexion suivante : j'ai pris les gens de ce pays-ci en vrai jeune homme, en vrai Français, blftmant devant eux, comme s'ils étaient des philosophes au-dessus des préjugés, ce qui me semblait blâmable, et laissant même entrevoir mon mépris pour leur lourde épaisseur. Dans la première garnison que je ferai sur les bords de l'Ebre ou sur ceux de l'Elbe, me déclarer en arrivant enthousiaste du pays. Style de }'Histoire. La gravité, la gravité... Mon style aura un caractère particulier en se moquant un peu de tout le monde, sera juste, et n'endormira pas, Pourquoi veut-on la gravité? - Pour changer les hist[ ariens] en prédicateurs, pour corriger les vices. Qui l'histoire veut-elle instruire? - Kings. Ils se foutent d'elle. En ridiculisant leurs instruments, on rerrdra difficile, 1 La date a été laissée en blanc. �59 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE impossible même pour eux, ce qu'on a tenté inutilement de leur rendre odieux. Je m'abstiendrais d'enlever une jolie femme à son mari, parce qu'un auteur estimé, nommé Tacite, auteur sérieux, flétrit ce crime? La belle raison! (Traduit de S. T. page 7 du Ier volume.) 14 octobre 1808. Les souverains ont, en fait de goÎlt, un grand avantage: c'est d'être entourés, en artistes, de l'élite de ceux qui vivent de leurs jours. L'Empereur vient d'accorder une audience à Gœthe, à Erfurt, et de parler avec lui de littérature allemande. Le poète aura probablement présenté ses pensées mères. L'Empereur peut donc avoir des idées beaucoup plus saines de cette littérature que le commun des hommes. Et il en est ainsi pour tout. Louis XIV conversait sur la poésie avec Boileau, Molière et Racine. 19 octobre 1808. La lumière qu'elle répandait était si sombre que nous l'apercevions seulement sans en être éclairés. •.. Un luth tout accordé. (Gil Blas, III, 269-270.) Ces traits me frappent. Ne pas se donner mal à la tête en louchant, après avoir pris du café. M. Kuster copie la bataille d'Oudenarde. SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 593 d'amour. La Bihlioth?que Britannique arrive enfin fais mon premier theme allemand. 1. Chaque homme est un paresseux : il met le bonheur derriere l'événement le plus facile. Henri, par exemple, dans les femmes comme madamt Gherardi, et il y trouverait probablement l'ennui. Où il trouvera le bonheur, c'est dans le gr. (sic). Mais la paresse le retient. Novembre 1 808. Charmant voyage à Cassel. Parti le 13 avec l'ordre d'aller à Paris dans la poche, de retour le 20. Bonhomie parfaite et gaieté de Meurizet, Morand. Ambition pateline de Héron de Villefosse. Voyage tres agréable. Aller et retour avec le Hollandais Mauvillon. M. de Laf. et son aimable femme, Bonhomie. Quel contraste avec l'habit brodé ! Il n'y a pas jusqu'à la petite Westphalen qui n'ait été bonne, dans ce voyage. II coîtte 120 francs environ. STENDHAL. Le 28 octobre 1808. Le plus beau jour d'automne que j'aie remarqué ici. J'écris ce qui est ci-contre 1• Charlotte jalouse et pénétrée 1 En face, Stendhal a noté quelques réflexions sur la guerre de la succession d'Autriche, à laquelle il travaillait à cette époque. 1 Je Beyle avait écrit, le 2 décembre r807, au libraire Paschoud, po~ s'abonner à la partie littéraire de la Bibliothèque Britannique. (Cormpondance, éd. Paupe et Chéramy, t, II, p. 311-3u.) 4 �594 AET!RNAE MEMORIAi PATRIS 595 Ou touchée comme d'un coup sec du doigt de Dieu sur ma cendre, AETERNAE MEMORIAE PATRIS Un seul ftre esJ dipeupli... t1011r manque, tl tout ... Depuis, il y a toujours, suspendu dans mon front et qui me fait mal, Délavé, raidi de salpêtre et sô.ri, comme une toile d'araignée qui pend dans une cave, Un voile de larmes toujours prêt à tomber sur mes yeux. . . Je n'ose plus remuer la ~oue; ~e plus pettt .mouvement convulsif, le moindre t!c S'achève en larmes. Si j'oublie un instant ma douleur, Tout à coup, au milieu d'une avenue, dans le souffle des arbres, . . A travers le grondement d'une rue, que sais-Je, Ou dans W1e plainte lointaine, . A l'appel d'un sifilet qui répand du fr01d sous des hangars, . Ou dans une odeur de cuisine, un sou-, Qui rappelle un silence d'autrefois, à table Amenée par la moindre chosÇ., Elle ressuscite ! Et dégatne I Et me transperce du coup mortel sorti de l'invisible bataille intérieure, Aussi fort que la catastrophe crève le tunnel, Aussi lourd que la lame de fond se pétrit d'une mer étale, Aussi sec que le volcan fend sa grenade lumineuse! · Je t'aurai donc laissé partir sans rien te rendre De tout ce que tu m'avais mis de toi, dans le cœur ! Et je t'avais lassé de moi, et tu m'as quitté, Et il a bien fallu cette nuit d'été pour que je comprenne ••• Pitié I Moi qui voulais ..• Je n'ai pas su ... Pardon, à genoux, pardon ! , Que je m'écroule enfin, pauvre ossuaire qui s éboule, oh pauvre sac d'outils dont la vie se débarrasse dans un ·coin ... A~, je _vous vois mes aimés. Je te vois. Je te verrai toujours étendu sur ton lit, Juste et pur devant le Maître, comme au temps de ta jeunesse, Avec ton sourire mystérieux, contraint, à jamais fixé, fier de ton secret, relevé de tout ton labeur ' �59 6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . En proie à toutes les mains des lumières droites et durcies dans le plein jour, Grisé pat l'odeur de martyr des cierges; . Avec les fleurs qu'on avait coupées pour t01 sur la terrasse, . Tandis qu'une chanson de pauvre pleurait pardessus le toit des ateliers dans une cour, Que le bruit des pas pressés se heurtait et se trompait de toutes parts, Et que les tambours de la Mort ouvraient et fermaient les portes ! **• Je t'ai cherché, je t'ai porté · . Partout. _ Dans un square désert au kiosque vide où j'étais seul Devant la grille du couchant qui sombr~' et s'éteint, comme un vaisseau qui brtile, dernere les arbres ..• Un jour ..• da~s quelque ~ille_ de province aux yeux mi-clos, qui tourne et s étemt Devant la caresse hâtive des express.·• Dans une boutique où bougent d'un air boudeur des figures de cendre ; Sur la place vide où souffle l'oubli ; Aux rides des rues, aux cris des voyages ... AETERNAE MEMORIAE PATRIS 597 . A l'aube, hors barrière, dans un quartier d'usines, •.. Au tournant d'un mur, une averse de charbons lancée par des mains invisibles ; Un tuyau qui fume en sanglotant... Dans les faubourgs et les impasses où meuglent les sirènes, où les scieries se plaignent, où les pompiers sont surpris par un retour de flamme à l'heure où les riches dorment... ' Un soir, dans un bois, sous la foule attentive des feuilles qui regardent là-haut filer les étoiles comme un sillage, · Dans l'odeur des premiers matins et des cimetières, Dans l'ombre où sont éteints les déjeuners sur l'herbe, Où les insectes ont déserté les métiers ... Partout où je cherchais à surprendre Ia vie Et le signe d'intelligence du mystère J'ai cherché, j'ai cherché l'introuvable... 0 Vie, laisse-moi retomber, lâche mes mains ! Tu vois bien que ce n'est plus toi I C'est ton souvenir, qui me soutient 1 LioN-PAUL FARGUE. �PROTÉE 599 ACTE I PROTÉE DRAME SATYRIQUE EN DEUX ACTES A la suite de l' Orestie, Eschyle avait compos~ un drame satyrique dont il ne nous reste_ que le ~tire; PROTÉE. C'est en rêvant sur ce tttre que ;e m trouve avoir écrit la pièce suivante. P. C. L'tk de Naxos (JIii pour la commodité de l'actio11 on supposer• placée entre la Crete et l'Égypte. On la voit tout mtière au milieu de la scène comme un grand gateau dt mariage anglais e11 sucre blallc ou comme le C()Uf)erde d'une soupière rococo. C'est un assemblage assez prltentieux de rocailles pittf/rtJ<juts phti6/ement termi11/ au sommet par une espè.ce de boucle ou dt voluu. Le rivage est représmtl par des /Qile, d'emballage bordù, pour écume d'une rucl,e /Jlancl,e fronde et la mer par une grande /tendue de linol/um. Le fond dt la scène est cach/ par des bandes d'ltojfe grise. ' SCENE I LA NYMPHE BRINDOSIER PERSONNAGES : PROTÉE MÉNÉLAS HÉLÈNE LA NYMPHE BRINDOSIER LE SATYRE-MAJOR SATYRES PHOQUES Satyres chèvre-pieds, triste brigade, écoutezmoi ! de ceux que Protée, le vieillard absurde de dessous la vague, A ramassés un par un comme on pique les grains mtîrs d'une grappe, Quand ils riboulaient de l'un de nos bateaux, car ces bêtes n'ont pas le pied marin, et vous pensez si nous nous amusions à les ramasser 1 Et ce n'est pas une fois ni deux que le Fils de Zeus a traversé et retraversé avec furie d'un bord à l'autre cette mer si bleue qu'il n'y a que le sang qui soit plus rouge ! Soit qu'il se porte vers l'Inde, soit qu'il ait envie �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 600 de la Thessalie, car ce n'est pas la raison ni aU;cun ordre qui conduit le dieu du vin ! Et quand le chef même titlJ.be, A quel fil voulez-vous que se rattache un pauvre Satyre, quand la mer et le bateau dansent à qui mieux mieux, · Et que tout au hasard monte et descend, et vous direz. que c'est nous qui sommes ivres ! Et que la voilà quand elle s'apaise toute paonnante au soleil de grandes fleurs de pive dans le grésillement de l''écume ! - M'entendez-vous, petits frères ? faiblement derrière la scène ( Chœur polyphoni_que.) LES SATYRES, PROTÉE 601 Une fois qu'il a pris l'odeur de la terre, plus forte que celle d'un lion ou de troupeauoc fumants, Alors que c'est le matin, et que tout est libre encore, et qu'il n'y a pas une Face-pile à voir, et queJe monde est à nous ! Sus, durs paysans! que d'autres de vos frères partent à la recherche des métaux sous la terre ! mais nous, c'est de son sang vivant que nous voulons tâter ! A nous de reconnaitre la longue et brülante colline sous les prunelliers pour y mettre la vigne comme un fausset tortueux et le pépin de feu entre les durs silex ! Ce soir nou~ serons partis, mes compagnons 1 LES SATYRES Méééé ! BRINDOSIER Quelle triste voix ! Mais je vous le dis, bient6t vos douleurs prennent fin, Et l'étroite prison de cette œuvre d'art que Protée appelle son ile, et le régime absurde, et l'esclavage du Vieillard ! Bientôt le vaste monde à nouveau nous est ouvert! Ah, qu'il y fait bon mener son train alors que tout est désert encore. . . Et qui reprocherait à un dieu dans sa J01e de prendre la forme .d'une bête, s'il ne peut s'en empêcher, ( Chœur polyphonique.) Méééé I Méééé ! Méééé ! BRINDOSIE;R M é é ! M.é é I Oui, vous pouvez. bêler ! bêtes à laine ! bêtes à chagrin l demi-bêtes et demi-dieux ! Notre salut est proche! Nous pillerons la grappe encore! Frais vallon, ~ous couperons d'un jus rouge encore l'eau rapide et glacée de ton artère l . ~t -je déterrerai pour vous ce pot que j'ai enfoui Jadis entre les pieds du dieu Chronos, empli d'un dur nectar qui est aussi brun que _la giroflée f �602 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE A la fête des vendanges quand on flambe les vieilles queues avec une mèche de soufre, Vous me verrez danser encore pour vous sur la tonne roulante, une torche dans chaque main! Aussi vrai que mon nom est Brindosier, et la chèvre montagnarde qui m'a conçue M'a nommée ainsi à cause de la manière dont je sais prendre le poignet d'un homme et le ficeler tout à coup comme une couleuvre, Comme ces longs rubans que le vigneron porte au cordon de son tablier 1 Et seul le vieillard Protée a sq. un jour me prendre et me capturer, avec ses perles idiotes ! (mais je lui revaudrai ce tour.) Car j'ai regardé dans ses phylactères prophétiques où lui-même ne comprend ,~ien, ar~hives du Futur, et j'y ai vu des choses qu il ne sait pas. Notre délivrance approche 1 Voici que le divin Ménélas, le fils d'Atrée, le gendre de Jupiter, Approche sur un navire aussi fou que son maître,.Et à chaque vague le fier cheval à la crinière de chevilles comme une contrebasse qui sans voile et sans gouvernail entraine la nef cabriolant: Pique du n,ez dans la plume et le relè:e 1?continent vers le ciel comme une cocotte qui b01t. Il arrive l Il débarque 1 PROTÉE LES SATYRES ( Chœur polyphonique - interrompu.) Méé!Méél (Une flèche, puis une autre vole au travers de la scène, faite éperdue des Satyres.) MÉNÉLAS, derrière la scè11e Maintenant J'ai les deux pieds à terre":'et j~ défie les dieux 1 • BRINDOSIER Il est sauf et, bien s-ôr, la première chose à;faire est de blasphémer. Elle se retire à I' lcart. Entre MÉNÉLAS, l'arc au dos, tenant de la main droite une épéè et de la main gauche la main d'une femme ,uoilie, HÉLÈNE. , SCENE II MÉNÉLAS Dieux I ce n'est donc pas assez d'avoir déchaîné tous les éléments ensemble contre moi Et si ce coup de foudre par Je trav;rs de Syra qui a fait de mon mât une écharde ne nous a pa; coupés en deux, c'est pas la faute de cel{ii qui l'a ajusté l Il fal,lt encore vous moquer de moi 1 Ce matin voilà le -bateau contœ le vent sans �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rames ni gouvernail qui se met à marcher tout seul comme quelqu'un qui sait où il va, Et voilà la terre, c'est bien. Mais la première chose que je vois sur _un rocher qui me regarde avec ses gros yeux, C'est un sauvage avec de grandes cornes de bélier qui lui sortaient de la tête, qui me regardait en me drant'la langue. J'ajuste le monstre, je tire, il fuit, . Et fuyant à petits sauts il me montre des cwsses et un derrière tout couverts de long poils comme celui d'un bouc ! Que me veut cet être biscornu ? Alors, ce n'est pas assez de me poursuivre, il faut encore m'insulter ! Car les choses que je ne comprends pas sont pour moi comme une insulte personnelle. Un homme avec un cul de bouc, j'en ai le rouge au front ! C'est bien, je vous défie tous, là-haut, toute la séquelle dans !'Ouranos l Et toi-même, le beau-pète ! Qu'est-ce que tu faisais pendant que Pâris m'enlevait ta fille? C'est alors qu'il fallait brandir tes pétards et ta machine à tonner ! · Mais c'est bien. Sans toi je suis allé la reprendre où elle était, Et je ramènerai à Sparte avec moi celle-ci que j'ai épousée et qui est ma propriété. PROTÉE 605 Que tu le veuilles ou non, malgré le vent et la tempête, et toutes ces choses que l'on ne comprend pas. L'épée du moins est une chose que l'on comprend et le bel Alexandre, là-bas, en a dté, ce cher Pâris! Viens, Hélène, tie.ns bien ma main, je ne te lâcherai pas. Et je ne puis dire que je tire de toi grand plaisir. Mais enfin, telle quelle, c'est toi, et je te tiens, et tous te reconnaitront, et je te ramènerai dans Sparte. Entre BRINDOSIER. Qui va là? li la met en joue. BRINDOSIER Salut, héros ! ' SCENE III M,ÉNÉLAS Qui es-tu? BRINDOSIER Salut, fils d'Atrée et gendre de Jupiter! MÉNÉLAS Comment me connais-tu ? �606 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE BRINDOSIER Qui ne connatt Ménélas et la vengeance qu'il a tirée de Priam ? Toute la mer, bleu-sur-bleu, est emplie de ta gloire! Abats cet arc. MÉNÉLAS PROTÉE 607 ~a~s je n'ai peur de rien. Il n'est pas né, celui qui m enlèvera celle que je tiens par la main 1 BRINDOSIER Qui est-ce? MÉNÉLAS , Ecoute. EUe te le dira elle-même. Es-tu de la bande aussi de ces sauvages r BRINDOSIER Je ne suis qu'une pauvre Nymphe, et ma mère m'appelait Brindosier, A cause de mes mœurs rustiques et de .mon simple langage. MÉNÉLAS Allons, une Nymphe à présent 1 Et ce sont des cornes que je vois sous tes cheveux? BRJNDOSIER A peine. De tout petits cornichogs d'écaille blonde, un simple ornement. Et vous ne me ferez pas croire rqu'un homme comme vous N'ait jamais rencontré de nymphe dans sa vie? Abats cet arc, héros, qui me fait frémir ! abaissant son arc et la main sur son épée Tout cela n'est pas clair. HÉLÈNE Je suis Hélène. Elle se tait. BRINDOSIER Eh quoi, c'est la fameuse Hélène que vous tenez par la main ? MÉNÉLAS, avec orgueil Elle-même. BRINDOSIER Salut, Hélène. MÉNÉLAS Elle ne r~pondra pas. Depuis ce qui est arrivé, Elle. est si tellement pleine d' orgue1·1 qu ' on ne . peut nen en tirer Hors " Je suis Hélène " ! MÉNÉLAS, BRINDOSIER Salut, fille de Jupiter ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 608 PROTÉE MÉNÉLA~ MÉNtLAS Quel est cet air de doute et d'étonnement ? le tirant à part Monsieur, c'est que nous avons ici une autre Hélène. Voilà comme j'ai peur. BRINDOSIER regarde HELÈNE et ne dit rien. BRINDOSIEJ½ Eh bien? Naturellement c'est le même visage? MÉNÉLAS Une autre Hélène? levant le voile d'HÉLÈNE BRINDOSIER Oui. BRINDOSIER MÉNÉLAS Il y a juste dix ans et le jour où tu ne la vis plus dans ta maison. J'attendais cela ! c'est encore un tour pour me vexer! Mais je suis un vieux chien dont on ne brouille pas les voies si aisément. MÉNÉLAS J'ai eqtendu déjà cette bonne histoire ,D'une autre Hélène qui vit entre la Crète et l'Egypte. BRINDOSIER Veux-tu la voir ? MÉNÉLAS Je n'y tiens pas le moins du monde. BRINDOSJER Qui donc, si pas elle, t'aurait décrit à moi si justement que je te reconnus aussit~t ? Ce teint coloré, ce front bas, ces petits yeux défiants, et cet air de taureau ? Et cette mèche_blanche qui le jour de ton mariage déjà se mêlait à tes boucles d'hyacinthe ? Allons, lève ce casque. BRINDOSIER MÉNÉLAS, Laisse-moi voir celle-ci. se démasquant C'est vrai. MENÉLAS A quoi bon? BRI NDOSIER BRINDOSIER As-tu peur? Veux-tu d'autres détails? Qui d'autre te connaitrait ainsi ? 5 �610 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE 611 MÉNÉLAS Je sais que la véritable Hélène est celle que je tiens par la main. BRINDOSIER L'appât des dieux qui voulaient détruire Priam a été bon. BRINDOSIER Tu le sais? MÉNÉLAS, déclamant MÉNÉLAS Ne me mets pas en colère, tais-toi ! et dis-moi quelle est cette ile. Je le sais, je le vois, et j'en suis convaincu. BRINDOSIER, de même Mais on n'est convaincu que quand on n'est pas stîr. BRINDOSIER Naxos. MÉNÉLAS Naxos? D'après la carte elle est bien plus au nord. MÉNÉLAS C'est Hélène. BRINDOSIER Elle est ici pour le moment~ BRINDOSIER Quelles preuves en as-tu ? MÉNÉLAS Très bien. Et quel est le maître de Naxos? MÉNÉJ,.AS Quelles preuves? Je n'en veux d'autres que Troie en cendre et deux cent mille hommes égorgés·! Et ces dix ans de patience forcenée, l'un après l'autre, faits de jours que j'ai tous comptés. Et ma nièce Iphigénie mise à mal, et l'attente suprême dans le ventre du Cheval ·de bois 1 Et tu dis1que ce n'est pas Hélène ! BRINDOSIER Le vieillard Protée, roi des Phoques et qe tous les monstres amphibies. MÉNÉLAS Peut-il me donner un grand morceau de chêne de 20 coudées pour faire un mât ? et un .autre de 10 coudées pour faire une antenne ? et 60 brasses de funin, et 100 pieds carrés de bonne voile de �612 LA NOUVELLE REVUE FRAN-ÇAISE lin, et 40 paires d'avirons, et de l'étoupe, et trois chaudières de goudron, et un peu de peinture ? ' 1 PROTÉE BRINDOSIER Il est poisson jusqu'à la ceinture. BRINDOS1ER MÉNÉLAS Tout cela, il peut te le donner. Mais il est avare. Tout est donc à moitié dans. ce pays ! S'il y avait des canaris je parie qu'ils seraient à moitié goujons! 1 MÉNÉLAS Je n'ai rien du tout pour le payer. BRINDOSIER BRINDOSIER Tout de même un homme-poisson, c'est rare! Tu peux te faire donner tout cela sans argent. MÉNÉLAS Est-ce tout ce qui te plaisait en lui ? MENÉLAS Comment? BRII\IDOSIER BRINDO_SIER Par art et ruse, que moi, Brindosier, t'enseignerai. MÉNÉLAS I m'avait promis des perles. MÉNÉLAS Et moi, je n'ai pas de perles à vous promettre, Mademoiselle, et je ne vous donnerai rien du tout. Mais toi-même que fais-tu ici ? BRIN DO SI ER Bacchus notre ma1tre M'oublia derrière lui quand il vint quérir Ariane BRINDOSIER Tu me ramèneras avec toi? MÉNÉLAS Cela, oui, ça peut se faire. ICI, ( Baissant les yeux.) Le vieillard Protée m'avait séduite. · MÉNÉLAS Est-il si beau ? BRINDOSIER Jure! MÉr:d1As Je le jure ! par Zeus, par la terre, par le ciel, �614 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE par le Chaos, par le Styx, par tous les dieux, par tout "c"e que tu voudras l BRINDOSIE:R Moi, et ces tristes animaux ? PROT:2E 615 On est slir de les trouver, quand le coq apparait à l'arrière avec ses seaux d'épluchures, BRlNDOSlER . Tout ce qui tombe à la mer appartient à Protée. MENÉLAS MÉNÉLAS Quels animaux ? Ouais ! il doit avoir des magasins bien garnis ! BRINDOSIER Ces Satyres, mes compagnons. MÉNÉLAS Non, il§ empoisonneraient le bâtiment. BRINDOSIER Tu as besoin d'un équipage. 1 • MÉNÉLAS C'est vrai. Mais qui donc a parqué ce trou,peau de chèvres ici ? BRIN.DOSIER Tout cela est rangé et classé dans les profondes soutes qui sont au dessous de cette ile avec un ordre superbe. Les avirons, les ancres perdues, Les mâts suivant leur taille, et je ne sais •combien de rouleaux de cordages et de voiles avec toutes les marques de la Méditerranée, Marmites craquées, vieux couteaux, fanaux, accordéons, astrolabes, épissoires, figures de proue. Tout lui est bon, de tout cela il est amateur. BRINDOSIER N'as--tu jamais vu ces longs poissons µairs, qui se jouent autour des navires et ne les quittent pas ? Ce sont les coupants marsouins, ennemis d~s pêcheurs, terribles aux filets. MÉNÉLAS Ce sont les •amis du marin. Ils dansent et lui • donnent la comédie; Eux · et les mouettes, leurs commères criardes, MÉNÉLAS Bien, très bien ! tout cela w1 me servir. BRINDOSIER Et le voilà, profitant du travail de Baëchus notre ma1tre1 qui' a incessamment à courir d'un• bout du monde à l'autre, Et du Caucase jusqu'à Madère là-bas dans la houle Atlantique, �616 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pour enguirlander toute l'Europe des doigts entrelacés de ses sarments, - Qui s'est mis à faire collection de Satyres 1 PROTÉE 617 MÉNÉLAS Quels? BRINDOSIER MÉNELAS Idée digne d'un phoque ! BRINDOSIER C'est que tu ne les as jamais vu s'envoler et traverser la fumée comme des projectiles à vingt pieds en l'air au-dessus d'un grand feu de bois sec l L'antilope de Syrie qui des quatre pieds sans aucun poids vient se poser sur la tête de son pâtre, Qu'est-ce qu'elle est à c6té de nos grands sauteurs? C'est pourquoi Protée afin d'animer ces rocailles, A commencé cette collection de demi-dieux. MÉNÉLAS J'ai failli en casser un tout-à-l'heure. D'eau minérale et de lait concentré ! Ou de fromage de cachalot, quand on peut s'en procurer de temps en temps. Et l'eau de pluie que nous ramassons, Il faut que nous en arrosions six plants de tabac dont il est fier et qui ne paient rien à la Douane. Ah, nous serions tous morts sans cette amphore parfumée de vin de Crète Dont il nous reste un tesson ' Et nous nous le passons à respirer de temps en temps. MÉNÉLAS Triste régime ! BRINDOSIER Et pas un bon bourbier sentant fort la forêt ' pour s y vautrer de temps en temps comme les Satyres en ont besoin à la manière des sangliers et des autres bêtes r ~tonne-toi qu'ils. aient le poil pendant et décolore comme 1a barbe d'un philosophe. . Tout est s~c et .E:o_pre dans cet horrible endroit mcessamment lavé et brossé et rebrossé par la mer et par le vent. ) BRINDOSIER Ah, extermine-les tous de tes flèches ! Ah, cela vaudra mieux que de béquiller misérablement à cloche-pied sur ce vilain petit tas de pierrailles, Où le vieillard marin nous entretient de mets absurdes. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'ail sauvage même, et les cçillets de sable, et les farigoulettes, N'y peuvent prendre racine. PROTÉE MÉNÉLAS, faisant le geste Comme cela? BRINDOSIER :MENELAS Eh bien, je jure par Zeus de vous faire sortir d'ici. Dis-moi ce qu'il faut faire. Ceinture-le par derrière et tiens bon ! et p.ç-ends garde à ses coups de queue, le vieux requin ! MÉNÉLAS N'aye pas peur, ma fille ! BRINDOSIER / Es-tu fort? BRINDOSIER Ne le lkhe pas quoi qu'il fasse J MENELAS fait jouer ses mains et ses bras Ce sont de terribles pinces. Qtrand je le tiendrai dedans, il saura quels athlètes on fait à Sparte. BRINDOSIER Est-il vrai que tu as étouffé Pâris dans tes bras ? MÉNÉLAS Le bon vieux ne me fera rien du tout. BRINDOSIER Et même si tout-à-coup tu tiens un lion rugissant entre tes bras, ... MÉNÉLAS MENELAS Il les ;.t trouvés moins frais que çeux de ma femme, ho, ho ! Il n'y a pas de qùoi me vanter. Il était gras et sans aucunes vertèbres comme un haricot vert: BRINDOSIER Eh bien, dans ce cas, ceinture-arrière! Un lion? BRINDOSIER N'as-tu jamais ouî parler des tours du Vieux-dela-Mer ? et qu'il devient à volonté un lion ? Du feu? · De l'eau? Un dragon? Et un arbre fruitier ? �620 LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAISE MENÉLAS Pourquoi un arbre fruitier ? BRINDOSIER Je ne sais, c'est comme ça. Ne te laisse pas étonner. C'est l'ordre invariable. Il n'a aucune imagination. Rappelle-toi bien. (Elle compte sur ses doigts.) Un lion d'abord, puis un dragon, puis du feu, puis de l'eau, puis un arbre f~uitier. Quand tu verras l'arbre fruitier, c'est fim, et tu auras le bonhomme à ta merci. PROTÉE 621 C'est un batelier de Chersonèse qui nous l'avait amené. Il chantait en langage scythique et appelait à grands cris son cher père et toute sa famille. BRLNDOSIER Quand il aura fini de faire l'arbre fruitier et que tu lui auras pris ses lunettes, Tu pourras lui demander tout ce que tu voudras. MÉNÉLAS Un mât, des voiles, du goudron ? MÉNÉLAS Un arbre fruitier, très bien ! Que de choses on . apprend quand on se met a' naviguer • ' BRJNDOSIER N'oublie pas de lui prendre ses lunettes, c'est d'elles qu'il tient son pouvoir surnaturel. BRINDOSIER Tu peux tout lui demander, ce qui se passe sur la terre et sur la mer. Il sait tout, il a un abonnement. MÉNÉLAS Un abonnement-? MÉNELAS BRINDOSIER Ses lunettes, très bien ! BRINDOSIER Ne laisse pas le vieux phoque t'échapper car il est glissant et tout huileux. MENÉLAS 11 1 N'aie pas. ·peur, j'ai déjà vu un phoque qm parlait. Ne sais-tu pas qu'à tous les dieux de la mer et de la terre suivant leur grade Jupiter sert un abonnement ? De -temps en temps il leur envoie Un ruban étroit de papier transparent. MÉNÉLAS Eh bien? �622 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE BRINDOSIER Il suffit de le dérouler devant une lanterne et l'on voit tout à la fois, Le passé, le présent, et l'avenir. Moi, je n'y comprends rien. Mais fu peux avoir confiance en Protée. MÉNÉLAS Alors je ne serais pas fâché de savoir ce qu'est devenu mon frère et ce que fait ma belle-sœur Clotilde à Argos. PROTÉE 623 Approche,toi sans qq'il t'entende) et zou 1 • 1 presto ceinture-le par derrière ! - Qu'est-ce qui t'ennuie? MÉNÉLAS Brindosier 1 J'aimerais bien, ah, j'aimerais bien avoir un peu plus de confiance en toi ! BRINDOSIER Mon intérêt n'est-il pas le tien ? MÉNÉLAS BRINDOSIER Clytemnestre, veux-tu dire ? Ce sont ces cornicules sur ta tête qu1· m' ennment. . BRINDOSIER MF.NÉLAS Clytemnestre. Les pays chauds vous brouillent la mémoire. Il revenait de mauvais bruits de là-bas. BRINDOSIER. Crois-tu que je ne puisse te d conseil onner un bon MÉNÉLAS Quel bon conseil peut-il y avoir dans une tête cornue? · Tu- peux tout lui demander. BRINDOSIER MÉNÉLAS Allons ! où est le vieux ? ha!:1-:~ seulement p_ourquoi ton bateau allait au a~s que tu puisses le diriger? BRINDOSIER Tous les jours à midi il vient ici pour donner à manger à son troupeau. Laisse-moi causer un peu avec lui et quand je lèverai la main, MÉNÉLAS Pourquoi? BRINDOSIER Regarde à la proue. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MÉNÉLAS Eh bien? PJlOTÎI SCENE IV L! RIPAS DES PHOQUES BRINDOSIER Ne vois-tu pas que le pauvre gros bon œil est tout effacé 1 MÉNÉLAS C'est vrai, par Zeus 1 BRJNDOSIER Comment donc veux-tu que le bateau puisse se diriger sans son œil ? MÉNÉLAS Tu as raison. Je n'y avais pas pensé. Par l'âne ! par le chien ! tu es une fille de bon sens et j'ai confiance en toi. BRINDOSIER Cache-toi là-bas sous ces pierres et quand je lèverai la main ... MÉNÉLAS Entendu ! Viens, Hélène ! Il son par le fond, emmenant HÉ1.ÈNE. BRINDOSIER Parle-lui donc de notre Hélène aussi 1 Elle sort par la droite. (Musique) Le platea1t tourne apportant un· autre site de l'tle. On voil Protée tout nu dans 1t1te baig,,oire à fond convexe dans latp1elle il se balance et dont le robinet est remplacé par 1111 bouchon. li est très gros et po~lu. Barbe blanche assez maigre, oreilles po1111ues. Cr4ne luisant avec quelq11es rares cht'Veux. Sur les yeux des luneltes d' automobiliste. Près de lui sont rangés six plants de tabac dans des pots. li J a dt'Uant lui une corbeille de joncs remplie de poissons qu'iljet1e à ses phoques. 1 PROT!B Cot', cot', cot' , cot' , cot•, 1 Ici mes moutons 1 Ici mes petits poulets I Cot', cot', cot', 1 Dès tltes rondes de phoques apparaissent ;à et là dans la mer. . Nou_s y sommes tous? Un, deux, trois, quatre, six, huit, onze, douze, Treize ! Le compte y est J ,'. A ~a sc_~oe poinooi et phoques peuvent être remplacés par I tmagmation des spcctateun et par la musique. 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE A qui le cabillaud, à qui le congre, à qui les , C , , , 1 rougets ? à qui le filet de fl etan . ot , cot , cot , . à qui la belle alose ? ~ Tumulte, bataille, cirque, écume, bonds des pho~ues qui se précipitent du haut des rochers dans l'eau neige et turquoise, braie171ents, trompettes, coups de queues et de nageoires. (Tout cela est exprimé par la musique.) Ici, Moust1tche ! hâle-toi sur tes défenses ! nous ne sommes plus jeunes, mon gros. Tiens, prends ce diable, tu n'en as pas peur ! _ Et toi, Otarys, ma mignonne, viens prendre cette belle limande., marche voir un peu sur tes nageoires de devant, comme sur de petits pantalons l Elle lui prend le poisson dans la main. A qui la friture ? - Il sème à pleines m4ms de petits poissons. Cirque. A toi, Rhésus ! à toi, Gorgô ! et toi, le petit, qu'est-ce que tu as à braire là-bas comme un âne? Attrape, mon petit tonneau 1 Nouvelle distribution de poissons. Cirque. Iou le panier est vide. Et ~aintenant, aux choses sérieuses! au travail! au travail! PROTÉE Moustache, quel est le quotie!lt de 0,00005 divisé par 123 ? Tu n'~n sais rien? Tu me diras cela tout à l'heure. Et toi, Tambour, tu vas m'additionner 3.977 et 7.896. Et toi, Gorg6, s'il te platt, tu m'extrairas la racine cubique de 27. Allez, vous avez de quoi vous amuser. ll souffle dans une co11.q11è. Brindosier ! Brindosier 1 SCÈNE IV Entre BRINDOSIER. On voit MÉNÉLAS qui se glisse derrière. les rochers, tenant toujours HÉLÊNE par fa main. Il l'attache avec une corde à un rocher derrière lequel lui-mfme se dissimule. BRINDOSIER Que désire Monseigneur ? PROTÉE Oh, quelle polites~e aujourd,'hui ! c'est le langage des cours ! Apporte-moi ma cuvette pour ~e laver les mams. , �628 LA NOUVE·LLE REVUE FRANÇAISE Ma cuvette de Chine,. famille rose, celle qui a des mao-pings ! Et que l'eau soit bien chaude. Elle sort et revient rapportant une moitié dç cuvette, gu' elie lui met sous le menton. Protée souiftant et barbotant dans la cwvette. PJlOTÉi BRINDOSIER Moi et les autres animaux à deux pieds, mes compagnons. clignant de l' œil Et que devient Ménélas ? PROTÉE, BRINOOSIER ·Bou! Bou 1 Bou 1 Musique. L'ennui, c'est que l'on ne peut avoir que des serviettes dépareillées. Une par-ci, une a~tre parlà, jamais un service complet. Il s'essuie. Quel Ménélas ? PROTÉE cligne de l'œil et désigne d'un petit mou'Uement le rocher derrière lequel MÉNÉLAS est caché. BRINDOSI!R Je ne sais ce que vous voulez dire. BRINDOSIER Une bonne femme de ménage vous serait plus utile qu'une pauvre Satyresse. · Elle vous rebroderait tout cela à votre chiffre. s'examinant dans un miroir ébréché qu'elle lui rie~t Oui-dà ! Oui-dà ! Oui-dà ! PROTÉE, PRoT!E, à mi-vo'ix 11 eS t là qui nous guette derrière ce rocher. ' BRINDOSIER, se jetant à ses pieds Seigneur, vous savez t out et l' on ne peut rien vous cacher. PROTÉE BRJNDOSIER Vous m'avez promis de me laisser aUer un jour si je suis gentille. Prends garde de casser ma cuvette. Elle a une fente qui m'inquiète beaucoup. BRINDOSIER PROTEE Oui-dà ! - Ote la brique. Elle &te la brique qui cale la baignoire. Il se balance avec satisfaction. • Oui,je 'veux tout vous dire! MÉNÉLAS sort la the, elle lui, fait signe de se cacher. �LA NOUVELLE 630 Mais tout d'abord ... REVUE FRANÇAISE Elle tire un peigne de sa ceinture et lui peigne les bou~les. Laissez-moi vous passer le peigne un peu, car vous êtes à faire peur avec cette barbe emmêlée et sablonneuse ! Oh, 'Vieux naufrageur ! Dites, il n'y a pas moyen de vous tenir à la maison quand la-mer est ~n folie, Et qu'elle dar1se empanachée dans le vent Thrace avec toutes ses lanternes allumées ! (Ah, cela fait du bien après ces souffles étouffants du khamsin et l'on respire à pleins poumons!) Il faut que ce soit vous, n'est-ce pas, que .les pauvres diables qui vont au fond Voient le dernier à la crête d'une vague, vieux baigneur! Dansant au milieu des épaves et des corposants, aus~i insubmersible qu'une bouteille ! PROTÉE PROTÉE 631 PROTÉE Ça ne fait rien ! Ce bniit de fer autour de ma tête me procure d'agréables illusions. Tel, au mois de juin, le colporteur qui s'assoupit en écoutant le coup de la faux dans les prairies épaisses. BRINDosrnR, agitant les ciseaux autour de sa tête Mon petit Protée, je vous aime beaucoup. PROTÉE Moi aussi. BRINDOSIER, de même Vous ne me croyez pas, cela me fait de la peine. PROTÉE Je te crois, Brindosier. BRINDOSIER Ah, vous êtes si bon, si simple, si délicat ! Coupe-moi les cheveux.. PROTÉE C'est vrai. BRINDOSIER Mais il n'y a pas de·cheveux ! à péine cinq ou six filaments impalpables ! Ce sont des ciseaux de brodeuse qu'il me faudrait! BRINDOSlER '-- Si curieux, si original ! Cette que~e de poisson quelle idée ! ' �LA NOUVELLE REV!JE FRANÇAISE PROTÊE N'est-ce pas? BRINDOSIER Si riche ! PROTÉE Oui. PROTÉE 633 J'ai beau me transformer en lion et en dragon, en eau, en feu et en arbre fruitier; Aucun d'eux n'a peur et ne lâche prise et il me faut lui donner ce qu'il demande. Et c'est extrêmement lassant pour moi. Sans parler de la perte de respectabilité pour un homme de mon âge. BRINDOSIER ' BRINDOSIER Vous aimez tellement les beaux-arts I Cett~ collection que vou~ avez, il n'y en a pas deux dans -toute la mer Egée ! PROTÉE! Et c'est sur elle que compte Ménélas, n'est-ce pas, pour répa:rer son petit bateau P BRINDOSIER Voulez-vous le garder ici ? J1 mettrait tout en désordre dan-s cette petite ile si bien soignée. Déjà il voulait ravager votre plantation. Depuis qu'il a pris Troie il ne se connait plus. C'est un sauvage, un vrai dévorant! Laisse-moi donc partir. PROTÉE Bah, tu vois que ces malices ne t'ont pas réussi. Aucun d'eux encore n'a tenu sa promesse avec toi. Hi l Hi ! Hi ! ?n ne me prend pas ainsi, ]e suis un trop vieux poisson. BRINDOSIER Et savez-vous qui Ménélas amenait avec lui, la.. tenant par la main ? PROTÉE PROTÉE Ah , rus ée ..I pas vrai, c'es_t toi qm fas endoctr:iné ? Il n'arrive jamais ici un frère-la-c6te sans que tu lui indiques le moyen de venir à bout du vieux Protée! Qui? BRIN!;>QSIER . Vous savez tout, Monseigneur, et je rien vous apprendre. ne .puis �634 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE T_u sais bien que je ne suis qu'un pauvre dieu de sixième classe, et mon abonnement à la Destinée est de la dernière main. Rien que des petits tâbleaux ridiculement rognés sur le ruban ! Aux endroits les plus intéressants, allons ! voilà des gens dont il ne reste plus que la main, ou la chaussure, ou bien c'est la tête qui manque, et tout à coup plusieurs brasses vous font défaut. Allez vous y reconnaitre l Aussi ayez donc confiance et prenez une servante qui s'appelle Brindosier et qui_a des cor-0es sur la tête! BRINDOSIER 1 1 Vous en -êtes fier ! PROTÉE Et puis cela m'amuse aussi de les voir sauter de roc en roc. C'est pittoresque. Il me semble que cela anime la localité I Quel dommage de ne pas avoir un jet d'eau! Ah ! je suis un fameux original et il n'y en a pas deux comme moi. BRINDOSIRR Alors vous ne saurez pas qui est avec Ménélas. PROTÉE Alors il pourra se passer de mon bon filin de Phénicie, et de mon bois de teck. <?uelle pitié ! Cela se dit matelot ! ça veut naviguer, et ça n'est pas capable de traverser l'Eurotas un jour de pluie dans un cuveau à lessive ! , BRINDOSIER, PROTEE Hé ! Hé ! Je ne dis pas 1 On irait loin pour voir une de ces Nymphes dont on parle tant ! BRINDOSIER Et de votre troupeau de Satyres aussi, n'est-ce pas ? Ce n'est pas tout le monde qui a un pareil cheptel? PROTb C'est dans leur intérêt que je les conserve. Je veux leur apprendre l'hygiène et la morale. à mi-voix Hélène ... PROTÉE Hélène est avec lui ? BRINDOSIER fait signe que oui. Tu l'as vue? BRINDOSIER Je l'ai vue. PROTEE Aussi belle qu'on le dit? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE BRINDOSIER Aussi belle. Ce sauvage l'entraine par la main. PROTÉE, rtueusement Dix ans se sont passés depuis qu'à l'arrière du bateau qui l'amenait vers Troie J'ai vu flotter son voile couleur ,d'or. BRINDOSIER C'est toujours la même Hélène. PROTÉE Ah, ne me conseille pas de vîolence I Je suis trop vieux. Mon tle est petite, Mais il n'y a pas une cabine de vieux pilote où tout- soit mieux arrimé et arrangé. Que les grands dieux en fassent donc autant à qui est toute la terre ! Je n'ai pas envie que ce bougre de sans-soin aille foutre tout en l'air 1 BRINDOSIER PROTÉE Et ce grand feu -d'où on l'a retirée ne l'a point roussie ni endommagée ? BRINDOSIER C'est toujours la même Hélène. PROTÉE Ah, je voudrais la voir. BRINDOSI,ER Vous voudriez l'avoir ? PROTÉE Je dis que je voudrais la regarder. BRINDOSIER Mais il ne tient qu'à vous, Seigneur, de l'avoir et de la regarder tous les jours dè votre vie. C'est une bien belle chose qu'Hélène. PROTÉE 'Elie t'a parlé ? BRINDOSIER Elle est tellement remplie d'orgueil depuis ce qui lui est arrivé Qu'elle ne dit pas un mot hors : Je suis Hélène. PROTÉE Tranquille comme une statue et vivante pardessus le marché I Juste ce qu'il me faudrait. Pas de scènes à craindre avec elle comme tu m'en fais tout le temps, petite l BRINDOSIER J'ai touché un mot à notre Ménélas de cette histoire idiote �638 LA NOUVELLE REVUE PRANÇAlSI Qu'on raconte dans toutes les Echelles depuis Marseille jusqu'à Gallipoli: Qu'il y a deux Hélènes et que celle de Troie n'était pas la vr.aie. PROTÉE Ce n'est pas une histoire idiote, c'est moi qui l'ai inventée, jamais je n'ai trouvé une meilleure blague. Elle vaut son pesant de sel marin. BRINDOSIER PllOTÉE 639 PROTÉE Je ne t'ent-ends pas. BRINDOSIER Je n'ai pas tout dit à ce brutal, et que non seulement vous pouvez vous couvrir de pommes à cuire entre ses bras, Mais que si vous le regardez sans vos lunettes, vous pouvez lui faire croire ce que vous voudrez. PROTÉE C'est vrai. J'ai dit à notre Ménélas Que cette Hélène qu'il a retirée de Troie parla main était fausse, Et que la vraie était en notre possession. Laissez-lui prendre vos lunettes. Faites-lui voir que je suis Hélène. PROTÉE PROTÉE Bravo ! Excellent ! allons tu deviens une vraie fille de la mer. BRINDOSIER Mais il ne tient qu'à vous de faire de ce mensonge une vérité. BRINDOSIER Lui faire voir que tu es Hélène ? Hou! Hou! BRINDOSIER Il m'emmènera avec lui. PROTEE Ho! Ho! PROTÉE Comment? BRINDOSIER BRINDOSIER U·ne tient qu'à vous de garder la vraie, l'unique Hélène. Et il vous laissera la véritable Hélène. PROTÉE Hé! Hé! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ! BRINDOSIER Et j'emm ènera1. tous les Satyres, mes frères, avec moi! PROTÉE PROTÉE Les Satyres tes chastes suivantes! Hou f Hou f Et pourquoi pas mes phoques ? PROTÉE Diable ! Comme tu y vas ! BRINDOSIER 1 Dis que c'est au-dessus de ton pouvoir. BRINDOSIER Donnez~moi seulement sa figure. • ne sui·s pas plus Hélène Vous verrez s1 Je qu'Hélène. PROTEE Mais il a dejà dti te promettre _quelque cho~e? BRINDOSI_ER Promesses d.e mar1·· n 1· Il J. ure trop. facilement. Croyez-vous qu'un marin se soucie beaucoup de prendre une bouche inutile . . Par reconnaissance? Ariane et Médée,Je connais leurs histoires. La caisse à eau n'est pas gra nde.. - Et mes cornes ne lui disent rien. PROTÉE Crois-tu donc qu'il s'en va prendre avec lui toute cette potée de Satyres à son ~ord ? BRIN DOS IER . que ce sont mes suivantes, Tu lui feras croire chaste escadron. PROT,ÉE Rien n'est au-dessus de mon pouvoir Ni de la crédulité d'un imbécile. BRINDOSIER Soyez gentil, Monsieur !'Empereur-de-la-Mer et Roi de tous les Menteurs l PROTÉE Mais je ne veux pas du tout perdre mes Satyres! Jamais je ne poll!rai plus former une pareille collection 1 Tous les dieux de la mer m'envient mon cabinet 1 Il n'y a que Phorcus qui a ramassé quelques méchants marins d'Ulysse, . Et ils se promènent toute la journée sur son sable hyperboréen, Avec leur longue-vue sous le bras et leur petit chapeau de toile cirée. Cela ne vaut pas un ensemble comme le mien! Ils sont connus partout, de vrais fils de l'air ! 7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE BRINDOSIER De vieux moutons puants ! de vieux boucs ataxiques ! . . Si vous les laissez encore un mois à boire de l'eau minérale, ils ne seront plus bons que pour l'Ecole des Beaux-Arts. PROTÉE Ta! Tal Ta! PROTÉE Deux cent mille hommes, dis-tu ? BRINDOSIER C'est le chiffre officiel. PROTÉE Deux cent mille hommes 1 Tais-toi I tu me mets l'eau à la bouche. BRINDOSIER BRINDOSIER Mais Hélène, en revanche, quelle pièce unique! . illesse .' Quel honneur pour ta vie Un pareil numéro, ça vaut bien tout un trou. à demi. rogneux 1. peau de mérinos , Quelle per.le pour ta collection ! Je sais que Jupiter la désire et· qu'il y a une place pour elle au ciel entre les étoiles Dioscures. PROTEE Tu m'ennuies ! PROTÉE Il ne l'aura pas ! brandissant les ciseaux Non, il ne l'aura pas! C'est Protée tout de même, c'est ce petit dieu de sixième classe qui sera le plus malin ! BRINDOSIER, BRINDOSIER, avec enthousiasme Hélène, dirait-on, la vraie, la seule Hélène ... PROTÉE Tais-toi, tu m'ennuies. BRINPOSIER La vraie, la seule Hélène ! celle que les hommes et les dieux se disputent! celle dont on parle partout! Celle pour laquelle deux cent mille hommes viennent de se couper la gorge ... PROTÉE Tu me fais rire ! Eh bien, il en sera comme tu voudras! BRINDOSlER, levant la main C'est promis. MÉNÉLAS sort de la cachette et s'a'Vance en rampant �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE C'est promis! d Tout de même il m'en coôte de te per re, Brindosier. LES CAVES DU VA TI CAN l BRINDOSIER Moi aussi, mon pauvre vieux. LIVRE CINQUIÈME Elle fait signe à MÉNÉLAS. LAFCADIO On s'entendait bien tout de même. On avait ses habitudes, ensemble, quqi• 1· (Suit, tt fin) MÉNÉLAS se précipite el saisit Protée par derrière. La baignoire se renverse. Tumulte. En avant! hardi! c'est bien! comm_e ça, ceinture-le au-dessus des coudes l Bon 1 tiens ~on 1 tiens bon l que je dis! Ne le lâche p~, 1~ brigand l Attention au numéro II l N oublie p C'est le lion qui va commencer . . v1::~ (L'ombre d'un lion se dessine sur la toile de fond.) RIDEAU (A suivre.) p AUL CLAUDEL. II Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et en face du gouffi-e brusquement ouvert devant lui, il fit pour se retenir un grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la portière, tandis qu'à demi-retourné il rejetait la droite loin en arrière par dessus Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, à l'autre extrémité du wagon, la seconde manchette qu'il était au moment de passer. Lafcadio sentit s'abattre sur sa nuque une griffe affi-euse, baissa la tête et donna une seconde poussée plus impatiente que la première ; les ongles lui raclèrent · le col ; et Fleurissoire ne trouva plus où se raccrocher que le chapeau de castor qu'il saisit désespérément et qu'il emporta dans sa chute. 1 1" Voir la Nouvelle Revue Franfaiu des mars 1914. 1" janvier, 1• févri~r, �646 LA NOUVELLE REVUE i FRANÇAISE - A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la portière : on pourrait entendre à c~té. Il tira la ·portière à lui, contre le vent, avec effort, puis la referma doucement. - Il m'a laissé son hideux chapeau plat ; qu'un peu plus, d'un coup de pied, j'allais envoyer le rejoindre ; mais il m'a pris le mien, qui lui suffit. Bonne précaution qµe j'ai eue d'en enlever les initiales!... Mais, sur la coiffe, reste la marque du chapelier, à qui l'on ne commande pas des castors authentiques tous les jours... Tant pis, c'est joué... Qu'on puisse croire à un accident ... ~on, puisque j'ai refermé la portière ... Faire stopper le tram L. Allons, allons ! Cadio, · pas de retouches : tout est comme tu l'as voulu. " Preuve que je me possède parfaitement : je vais d'abord regarder tranquillement ce que représente cette photographie que le vieux contemplait tout à l'heure... Miramar ! Aucun désir d'aller voir ça... On manque d'air ici. Il ouvrit la fenêtre. - L'animal m'a griffé. Je saigne ... Il m'a fait très mal. Un peu d'eau là-dessus ; la toilette est au bout du couloir, à gauche. Emportons un second mouchoir. Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et l'ouvrit sur le coussin de la banquette, à l'endroit où il était précédemment assis. - Si je croise quelqu'un dans le couloir : du calme ... Non mon cœur ne bat plus. Allons-y! ... Ah! sa veste; ' . aisément je la peux cacher sous la mienne. Des papiers dans la poche : de quoi nous occuper pendant le reste du trajet. LES CAVES DU VATICAN C'était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de drap mince, rèche et vulgaire, et qui le dégoô.tait un peu, que Lafcadio suspendit à une patère, dans l'étroit cabinettoilette où il s'enferma ; puis, penché sur le lavabo, il commença de s'examiner dans le miroir. Son cou, à deux endroits, était assez vilainement balafré; une étroite traînée rouge partait de derrière la nuque et, tournant vers la gauche, venait mourir au-dessous de l'oreille ; une autre, plus courte, franche écorchure cellelà, deux centimètres au-dessus de la première, montaït droit vers l'oreille dont elle avait atteint et un peu décollé le _lobe. Cela saignait ; mais moins qu'il n'aurait pu cramdre ; par contre, la douleur, qu'il n'avait pas sentie d'abord, s'éveillait assez vive. Il trempa son mouchoir dans la cuvette, étancha le sang, puis lava le mouchoir. - Pas de quoi tacher un faux-col, pensa-t-il en se rajustant ; tout va bien. Il allait ressortir; à ce moment la locomotive siffla. une file de lumières passa derrière la vitre dépolie d~ ~!ose~. C'était Capoue. A cette station si proche de l accident, descendre et courir dans là nuit se ressaisir de son castor... cette pensée surgit éblouissante. Il regrettait beaucoup son chapeau souple, léger soyeux tiède et frais i "a' l a fois, infroissable, d'une élégance ' si ' discrète. Pourtant il n'écoutait jamais tout entier son désir et n'aimait pas céder, fô.t-ce à lui-même. Mais par dessus tout il a~ait l'indécision en horreur, et gardait depuis n~mbre d années, comme un fétiche, le dé d'un jeu de tnc-trac que dans le temps lui avait donné Baldi ,.· 1"l le • • porta1_t touJours sur lui ; il l'avait là, dans le gousset d-e son gilet : �648 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Si j'amène six, se dit-il en sortant le dé, je descends ! 11 amena cinq. - Je descends quand même. Vite ! le veston du sinistré !... A présent, ma valise ... Il courut à son compartiment. Ah ! combien, devant l'étrangeté d'un fait, l'exclamation semble inutile I Plus surprenant est l'événement, et plus mon récit sera simple. Je dirai donc tout net ceci : Quand Lafcadio rentra dans le compartiment pour Y reprendre sa valise, la valise n'y était plus. Il crut d'abord s'être trompé, ressortit sur le couloir ... Si fait I c'est bien ici qu'il était tant<Jt. Voici la vue de Miramar ... mais alors?.•. Il bondi~ à la fenêtre et crut rêver : sur le quai de la gare, non loin encore du wagon, sa valise s'en allait !ranquillement, en compagnie d'un grand gaillard qui l'emportait à petits Lafcadio voulut s'élancer -; le geste qu il fit pour ouvnr la portière laissa couler le veston réglisse à ses pieds. - Diable ! diable ! Un peu plus et je m'enferrais !... Tout de même le farceur s'en irait un peu plus vite s'il pensait que je lui puisse courir apres. Aurait-il vu ?... A ce moment, comme il restait penché en avant, une - P~: . goutte de sang ruissela le long de sa jo~e : . . . . - Tant pis pour la valise ! Le dé l avait bien dit : JC ne dois pas descendre ici. Il referma la portière et se rassit. - Pas de papiers dans la valise; et mon linge n'est pas marqué; que risqué-je? •.. N'importe : m'embarq~er le plus tat possible ; ce sera peut-être un peu moins amusant; mais à coup stîr, beaucoup plus sage. Le train cependant repartait. LES CAVES DU VATICAN - Ce n'est pas tant la valise que je regrette... mais mon castor, que j'aurais bien voulu repêcher. N'y pensons plus. Il bourra une nouvelle pipette, l'alluma, puis plongeant la main dans la poche intérieure de l'autre veston il en sortit d'un coup une lettre d'Arnica, un carnet de l'agence Cook et une enveloppe de papier bulle qu'il ouvrit. - Trois, quatre, cinq, six billets de mille ! N'intéresse pas les gens honnêtes. Il remit les billets dans l'enveloppe et l'enveloppe dans la poche du veston. Mais quand ·un instant après il examina le carnet Cook, Lafcadio eut un éblouissement. Sur la première feuille, le nom Julius dt Baraglioul était inscrit, - Est-ce que je deviens fou ? pensa-t-il. quel rapport Julius •.• billet volé?..• non pas possible ! billet prêté sans aucun doute... Diable ! diable ! J'ai peut-être fait du gichis; ces vieillards sont mieux ramifiés qu'on ne croit .. , Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre d' ~mica. L'événement apparaissait trop étrange; il avait peme à fixer son attention ; sans doute il ne parvenait pas_ bien à demêler quelle parenté ou quel: rapports entre Jul~us et_ ce vieux, mais il saisit ceci du moins: que Juhus était à Rome. Aussitat sa résolution fut prise: un urgent désir de revoir son frère l'envahit une curiosité débridée d'assister au retentissement de :ctte affaire sur ce calme et logique esprit : - C'est dit ! Ce soir je couche à Naples; je dégage m~ malle et demain je retourne à Rome par le premier tram. Ce sera sdrement beaucoup moins sage, mais peutêtre un peu plus amusant. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJl Ill A Naples, Lafcadio descendit dans un Mtel vo1sm de la gare ; il eut soin de prendre sa malle avec lui, parce que sont suspects les voyageurs sans bagages et qu'il prenait garde à n'attirer point sur lui l'attention ; puis courut se procurer les quelques 9bjets de toilette qui lui manquaient et un chapeau pour remplacer l'odieux canotier (et du reste étroit à son front) que lui avait laissé Fleurissoire. Il désirait également acheter un revolver, mais dut remettre au lendemain cette emplette; déjà les magasins fermaient. Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de bonne heure ; on arrivait à Rome pour déjet1ner... Son intention était de n'aborder Julius qu'apres que. les journaux auraient parlé du "crime". Le crime! Ce mot lui semblait plutôt bizarre ; et tout à fait impropre, s'adressant à lui, celui de criminel. Il préférait celui d'aventurier, mot aussi souple que son castor, et dont il pouvait relever les bords à son gré. Les journaux àu matin ne parlaient pas encore de J'aventure. Il attendait impatiemment ceux du soir, pressé de revoir Julius et de sentir s'engager la partie; comme l'enfant à cligne-musette, qui eertes ne veut pas qu'on le trouve, mais qui veut du' moins qu'on le èherche, en attendant il s'ennuyait. C'était un vague état qu'il ne connaissait pas encore ; et les gens qu'il coudoyait dans la rue lui paraissaient particulièrement médiocres, désagréables et hicteux. Quand vint le soir, il acheta le Corriere à un crieur sur le Corso ; puis entra dans un restaurant, mais par une sorte de défi et comme pour aviver son désir, il se força LES CAVES DU VATICAN 65I d'abord de diner, laissant le journal tout plié posé là à caté de lui, sur la table ; puis ressortit, et dans \e Cors~ de nouveau, s'arrêtant à la clarté d'une devanture, il déploya . d' le journal et en seconde page, v1't ces mots, en titre un des faits-divers: CRIMl, SUICIDl ... OU ACCIDENT. Puis lut ceci que je traduis : En gare de Naples, les employés de la Compagnie ont ram_assé dans le fill!t d'un compartiment de premiere classe du tram ~enu_ de Rome, une veste de couleur sombre. Dans la poche t~tér~eur~ de ce veston une enveloppe jaune tout ouverte contenait su· billets de mille francs . aucun autre p ,.,, . . p d' . . > arier qut ":mette ,1den~ijier le propriétaire du v'hement. S'il y a eu crime, ~n s expl~que malaisémmt qu'une somme aussi impor~ndan:e att été laissée sur le vhement de la victime ; cela semble t tquer tout au moins que le crime • n,aurait . pas eu le vol . pour mobtle. Aucune ~race de lutte n'a -pu lire relevée dans le cPmpartiment ; mats on a retrou v é., sous une banquette, une manchette ;~ec uàn dol'uble bouton qui figure deux thes de chat reliées une autre par . une chamette " d' argent doré et' taillées dans un quartz. semz-trans"'arent d't . h rejle d I' r ' 1 • agat e nébuleuse à ts, e espèce que les bijoutiers appellent : pierre d 1 Des recherches sont faites activement le lonu de la Vote. e. une. ô L afcadio froissa le journal. - Quoi ! les boutons de caro · 1a maintenant ! Ce vieillard est un carrefour. Il tourna la page et vit en dern·' 1ere heure: RECENTISSIME. UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE, �6f1, LA NOUVELLE REVVB FRANÇAISE Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand H6teL 11 mit dans une enveloppe sa carte où ces mots inscrits sous son nom : LAFCADIO Wumc.1 vimt voir si lt Comte 'Julius de Baraglioul n'a pas b1soi11 d'un secrétaire. Puis fit passer. Un laquais enfin vint le prendre dans le hall où il patientait, le guida le long des couloirs, l'introduisit. Au premier coup d'œil Lafcadio distingua, jeté dans un coin de la chambre, le Corriere della Sera. Sur la table, au milieu de la pièce, un grand flacon d'eau de Cologne débouché répandait sa forte senteur. Julius ouvrit les bras. - Lafcadio 1 Mon ami ... que je suis donc heureux de vous voir! Ses cheveux soulevés flottaient et s'agitaient sur ses tempes ; il semblait dilaté ; il tenait un mouchoir à pois noirs à la main et s'éventait avec. - Vous êtes bien une des personnes que j'attendais le moins ; mais celle au monde avec qui je souhaitais le plus pouvoir causer cc soir ... C'est Madame Car,ola qui vous a dit que j'étais ici ? - Quelle bizarre question ! - Ma foi comme je viens de la rencontrer ... Du reste je ne suis pas sàr qu'elle m'ait vue. - Carola ! Elle est à Rome ? - Ne le saviez-vous pas? - rarrive de Sicile à l'instant et vous êtes la première personne que je vois ici. Je ne tiens pas à revoir l'autre. LIS CAVES DU VATICAN - 653 Elle m'a paru bien jolie. Vous n'êtes pas difficile. Je veux dire: bien mieux qu'à Paris. C'est de l'exotisme; mais si vous êtes en appétit... Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous. _Julius vo~lut prendre un air sévère, ne réussit qu'une grunace, puts reprit : - Vous me voyez très agité. Je suis à un tournant de ma vie. J'ai la tête en feu et ressens à travers tout le corps ~e ~~cc de vertige, comme si j'allais m'évaporer. Depuis trolS Jours que je suis à Rome, appelé par un congrès ~e sociologie, je cours de surprise en surprise. Votre amvéc m'achève... Je ne me connais plus. . ~ marchait à grands pas ; il s'arrêta devant la table, sa1s1~ le flacon, versa sur son mouchoir un flot d'odeur, appliqua sur son front la compresse, l'y laissa. Mon · vous permettez que je vous . . 1·eune ami... appelle ~si .... Je crois que je tiens mon nouveau livre l La _mamèr,e, _encore qu'excessive, dont vous me parlàtes à Parts, de 1Âir dis Ctm,s, me laisse supposer qu'à celui-ci vous ne demeurerez pas insensible. S_es pieds esquissèrent u~e sorte d'entrechat ; le mouchoir t~ba ~ terre! Lafcadio s'empressa pour le ramasser et tandis qu tl était courbé, il sentit la main de Julius doucement se poser sur son épaul e comme avait fait . préc~~mcnt la main du vieux Juste-Agénor. Lafcadio sounatt en se relevant. ~ V oi~ si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais ce soir 1·e ne me retiens · pas de vous parler comme à un .... �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LES CAVES DU VATICAN 1 Il s'arrêta. - Je vous écoute comme un frère, Monsieur de Baraglioul, reprit Lafcadio enhardi, puisque vous voulez bien m'y inviter. - V oyez-vous, Lafcadio, dans le milieu où. je vis à Paris, parmi tous ceux que je fréquente: gens du monde, gens d'Eglise, gens de lettres, atadémiciens, je ne trouv-e à vrai dire personne à qui parler ; je veux dire : à qui confier les nouvelles préoccupations qui m'agitent. Car je dojs vous avouer que, depuis notre première rencontre, mon point de vue a complétement changé. - Tant mieux, dit impertinemment Lafcadio. - Vous ne sauriez croire, vous qui n'êtes pas du métier, combien une éthique erronée empêche le libre développement de la faculté créatrice. Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans, que celui que je projette aujourd'hui. La logique, la conséquence, que j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je l'exio-eais d'abord de moi-même ; et cela n'était pas b , naturel. Nous vivons contrefaits, plut8t que de ne pas ressembler au portrait. que nous avons tracé de nous d'abord: c'est absurde: ce faisant, nous risquons de fausser le meilleur. Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant à reconnaître l'effet lointain de ses premiers propos. - Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la première fois je vois devant moi le champ libre ... Comprenez-vous ce que veulent dire ces mots: le champ libre? ..• Je me dis qu'il l'était déjà; je me répète qu'il l'est toujours, et que seules jusqu'à présent m'obligeaient d'impures considérations de carrière, de public, et de juges ingrats dont le 655 poète espère en vain récompense. Désormais je n'attends plus rien que de moi. Désormais j'attends tout de moi ; j'attends tout de l'homme sincère; et j'exige n'importe quoi ; puisqu'aussi bien je pressens à présent les plus étranges possibilités en moi-même. Puisque ce n'est que sur le papier, j'ose leur donner cours. Nous verrons bien ! Il respirait profondément, rejetait l'épaule en arrière soulevait l'omoplate à la manière presque d'une aile déj~ comme si l'étouffaient à demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément, à voix plus basse : - Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de l'Académie, je m'apprête à leur fournir de bonnes raisons de ~c pas m'admettre; car ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas. Sa voix devenait brusquement presque aiguë, scandant ces derniers mots; il s'arrêtait, puis reprenait plus calme : - Donc, voici ce que j'imagine.•• Vous m'écoutez? - Jusque dans l'âme, dit en riant toujours Lafcadio. - Et me suivez? - Jusqu'en enfer. Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit à fourchon sur une chaise : - Il s'agit d'un jeune homme dont je veux faire un . criminel. ' - Je n'y vois pas difficulté. - Eh l eh l fit Julius, qui prétendait à la difficulté qui vous empêche~· et du m ornent . ,- Mais, . . romancier, , qu on imagme, d imaginer tput à souhait. - Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif e~ d'explication. �656 LA NOUVELLB R.EVlJI FllANÇAISI - Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime. - Sans doute ... mais prttisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime ; il me suffit de motiver le criminel. Oui; je prétends l'amener à commettre gratuitement le crime ; à désirer commettre un crime parfaitement immotivt Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive. - Prenons-le tout adolescent: je veux qu'à ceci ,c reconnaisse l'élégance de sa nature, qu'il agisse surtout par jeu, et qu'à son intérêt il prHère couramment son plaisir. - Ceci n'est pas commun peut-!tre... hasarda Lafcadio. - N'est-ce pas l dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir à se contraindre... - Jusqu'à la dissimulation. - Inculquons-lui l'amour du risque. - Bravo 1 6t Lafcadio toujours plus am.usé: - S'il sait prêter l'oreille au démon de la curiosité, je crois que votre élève est à point. Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis dép-6, on eàt dit que l'un jouait à saute-mouton avec l'autre: Julius. - Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus larcins. Lafcadio. - Je me suis maintes fois demandé commeld il ne s'en commettait pas davantage. Il est vrai que la occasions ne s'offrent d'ordinaire qu'à ceux-là seuls, l l'abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter. Julius. - A l'abri du besoin ; il est de ceux-là, je l'r dit. Mais ces seules occa~ons le tentent qui exigent dl lui quelque habileté, de la ruse... US CAVES DU VATICAN Lafcadio. - Et sans doute l'ex~nt un peu. Julius. - Je disais qu'il se plaît au risque. Au demeurant il répugne à l'escroquerie ; il ne cherche point à s'approprier, mais s'amuse à déplacer subrepticement tels objets. Il y apporte un vrai talent d'escamoteur. Lafcadio. - Puis l'impunité l'encourage... Julius. - Mais elle le dépite à la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile. Lafcadio. - Il se provoque au plus risqué. Julius. - Je le fais raisonner ainsi ... Lafcadio. - ttcs-vous bien s0r qu'il raisonne ? Julius, poursuivant. - C'est par le besoin qu'il avait de le commettre que se livre l'auteur du crime. Lafcadio. - Nous avons dit qu'il était très adroit. !ulius. - Oui ; d'autant plus adroit qu'il agira la tête fro1d_e. Songez donc : un crime que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime c'est prttisément de le commettre sans raison. ' - C'est vous qui raisonnez son cr1·me ,. 1u1,. · Lafcadio. 1 s1mp ement, le commet. raison pour supposer l'auteur d' .Julius. -. Aucune . , . un crime ce1u1 qui a commis le crime sans raison. . t ou' vous , Lafcadio. - Vous êtes trop subtil · Au pom 1avez)" porté, il est ce qu'on appelle : un homme l'b 1 re. Ju ius. - A la merci de la première occasion Lafcadio. - Il me tarde de le voir à l'œuvr~. Qu'allez-vous bien lui proposer ? Julius. - Eh bien, j'hésitais encore. Oui . J·usqu'à c soir, J''hés',tais... · E t tout a, coup ce soir le '. e d JOUrnal , aux ern1 _res nouvelles, m'apporte tout précisément l'exemple souhaité. Une aventure providentielle ! C'est affi-eux : ·c , , 8 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& · -figurez-vous qu'on vient d' assassiner mon beau- f' rere 1. Lafcadio. - Quoi ! le petit vieux du wagon, c'est... Julius. - C'était Amédée Fleurissoire, à qui j'av~is prêté mon billet, que je venais de mettre dans le tram. Une heure auparavant il avait pris six mille francs à ma banque, et, comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas sans regrets ; il nourrissait des idées grises, des i~ées noires, que sais-je ? des pressentiments. Or, dans le tram ... Mais vous avez lu le journal. Lafcadio. - Le titre simplement du "fait-divers". Julius. - Ecoutez, que je vous le lise. (Il déploya le Corriere devant lui.) Je traduis : La police qui faisait d'actives recherches le long de la voie ferrée, entre Rome et Naples, a découvert cet après-midi, dans le Jit il sec du f/olturne, il cinq kilomètres de Capoue, le corps de la vzcttme il laquelle appartenait sans doute la veste retrouvée hier soir dans un wagon. C'est un homme d' appa. renct modeste, d'une cinquantaine d'années environ. (Il paraissait plus igé qu'il n'était.) On n'a trouvé sur lui aucun papier qui permette d'établir son identité. (Cela me donne heureusement le temps de respirer.) Il a apparemment étl projeté du wagon, assez. violemment pour passer par dessus Je parapet du pont, en réparation à cet endroit et remplacl simplement par des poutres. (Quel style l) Le pont êst élevl à plus de quinze mètres au-dessus de la rivière; la mort a dfJ suivre la chute, car le corps ne porte pas la trace de blessures. Jl est en bras de chemise ; au poignet droit, une manchette, semblable il celle que l'on a retrouvée dans le wagon, mais à laquelle le bouton manque... (Qu'avez-vous ?-Julius s'arrêta: Lafcadio n'avait pu réprimer un sursaut, car l'idée traversa son. esprit que le bouton avait été enlevé depuis le crime. LES CAVES DU VATICAN - Julius reprit :) Sa main gauche est restée crisp!e sur un chapeau de feutre mou ... - De feutre mou ! Les rustres ! murmura Lafcadio. Julius releva le nez de dessus le journal. - Qu'est-ce qui vous étonne ? - Rien, rien ! Continuez. - De feutre mou, beaucoup trop large pour sa t&e et qui paratt hre plut6t celui de l'agresseur ; la marque de pr/J'Venance a été soigneusement découpée dans le cuir de la coi l1'e où zl ma,., ·e un morceau dt la forme et de la dimmsion d'une feuille de laurier ... . 'JI., Lafcadio se leva, se pencha derrière Julius pour lire par dessus son épaule et peut-être pour dissimuler sa pâleur. Il n'en pouvait plus douter présent : le crime avait été retouché ; quelqu'un avait passé par là-dessus ; avait déc-?upé cette coiffe ; sans doute l'inconnu qui s'était emparé de sa valise. Julius cependant continuait : a - Ce qui semble indiquer la préméditation de ce crime. (Pourquoi précisément de ce crime ? Mon héros avait peut-être pris ses précautions à tout hasard ... ) Sitat apr~s les constatations policières, le cadavre a été transporté aNaples pour permettre son identification. (Oui, je sais qu'ils ont là-bas les moyens et l'habitude de conserver les corps très longtemps .•. ) - Êtes-vous bien slÎr que ce soit lui? La voix de Lafcadio tremblait un peu. - Parbleu ! je l'attendais ce soir pour dîner. Vous avez renseigné la police? ' - Pas encore. _J'ai besoin d'abord de mettre un peu d prdre dans mes idées. En deuil déjà, de ce côté du moins �660 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE (j'entends : celui du vêtement), je suis tranquille ; mais vous comprenez que, sitôt divulgué le nom de la victime, il faudra que j'avertisse toute ma famille, que j'envoie de dépêches, que j'écrive des lettres, que je m'occupe des faire-part, de l'inhumation, que j'aille à Naples réclamer le corps, que ... Oh ! mon cher Lafcadio, à cause de ce congrès auquel je vais être tenu d'assister, accepterie7r vous, par procuration, de . chercher le corps à ma place?... - Nous verrons cela tout à l'heure. - Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En attendant j'épargne à ma pauvre belle-sœur des heures cruelles ; d'après les vagues renseignements des journaux, comment irait-elle supposer ... ? Je reviens à mon sujet: Quand j'ai donc lu cc faits-divers, je me suis dit : cc crime-ci, que j'imagine si bien, que je reconstitue, que je vois - je connais, moi, je connais la raison qui l'a fait commettre ; et sais que, s'il n'y eüt pas eu cet appat des six mille francs, le crime n'dlt pas été commis. - Mais supposons pourtant que.,. - Oui, n'est-ce pas: supposons un instant qu'il n'y ait pas eu ces ix mille francs, ou mieux : que le criminel ne les ait pas pri : c'est mon homme. Lafcadio cependant s'était levé ; il avait ramassé le journal que Julius avait laissé tomber, et l'ouvrant à la seconde page : - Je vois que vous n'avez pas lu la d-ernière heure: le ... criminel, précisément, n'a pas pris les six mille francs, - dit-il du plus froid qu'il put. Tenez, lisez : '' Cela semble indiquer tout au moins que le crime n'aurait pas eu lt vol pour mobile. " LES CAVES DU VATICAN 661 _Julius saisit _la feuille que Lafcadio lui tendait, lut a:1d~ment _; puis se passa la main sur les yeux ; puis s ~1t ; p~1s se releva brusquement, s'élança sur Lafcadio et I empoignant par les deux bras : ' - Pas le vol pour mobile ! cria-t-il, et comme saisi d un transport, il secouait Lafcadio furieusement. - Pas le vol .pour, mobile I Mais alors·•• _ Il repoussait . Laficad10, . courait à _l autre extrémité de la chambre, et s'éventait, et se frappa1_t le. front, et se mouchait : - Alors je sais, parbleu l·Je1 sais pourquoi ce bandit l'a tué... Ah •I ma lh eur:~ am~. ah ! pauvre Fleurissoire ! C'est donc qu'il dISatt . a1ors ' évrai ! Et moi qui le croyais déJ'à fiou .... Mats c est pouvantable. s'étonnait, attendait la fin de 1a crise; . ·1 ,. Lafcadio . . 1 s 1rnta1t un peu . il lui semblait ' . d'é h . ., . que n avait pas le droit c apper ainsi Julius : - Je croyais que précisément vous ... - Taisez-vous! vous ne save~ rien · Et mot. qui. perds è mon tem~ pr s de vous dans des échafaudements ridicules... V tte ! ma canne, mon chapeau - Où courez-vous? · - Prévenir la police, parbleu ! Lafcadio_se mit en travers de la porte. ~ Exph~u~z-moi d'abord, dit-il impérativement. Ma paro e, on dirait que vous devenez fi C' ou. d e~t tout à l'heure que j'étais fou. Je me réveille e ~a f~he... ~~ ! pauvre Fleurissoire ! ah ! malheureux amt h • .Samte d ,.v1ct1me ! A temps sa mort m ,arrête sur le c emm è Me I. irrespect, du blasphème. Son sacn'fi ce me ram ne. 01 qui r;ais de lui !. .. II avait recommencé de marcher., puis . s ' am:tant t. net et �662 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE posant sa canne et son chapeau auprès du flacon, sur la table, il se campa devant Lafcadio : - Vous voulez savoir pourquoi le bandit l'a tué ? - Je croyais que c'était sans motif. Julius alors furieusement: - D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé de lui parce qu'il détenait un secret ... qu'il m'avait confié, un secret considérable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour lui. On avait peur de lui, comprenez,. vous? Voilà... Oh! cela vous est facile de rire, à vous qui n'entendez rien aux choses de la foi. - Puis tout pile et se redressant: - Le secret, c'est moi qui l'hérite. - Méfiez-vous? c'est de vous qu'ils vont avoir peur maintenant. - Vous voyez bien qu'il faut que je prévienne aussitêit la police. - Encore une question, dit Lafcadio, l'arrêtant de nouveau. - Non. Laissez-.moi partir. Je suis horriblement pressé: Cette surveillance continue, qui tant affolait mon pauvre frère, vous pouvez tenir pour certain que c'est contre moi qu'ils l'exercent; qu'ils l'exercent dès à présent. Vous ne sauriez croire combien ces gens-là sont habiles. Ces gens-là savent tout, je vous dis ... Il devient plus opportun que jamais que vous alliez rechercher le corps à ma place ... Surveillé comme je le suis à présent, on ne sait pas ce qui pourrait bien m'advenir. Je vous demande cela comme un service, Lafcadio, mon cher ami. - Il joignait les mains, implorait. - Je n'ai pas la tête à moi pour l'instant, mais je prendrai des informations à la questure, de manière à vous munir d'une procu- 663 LES CAVES DU VATICAN ration bien en règle. Où pourrai-Je vous l'adresser? - Pour plus de commodité, je prendrai chambre à cet Mtel. A demain. Courez vite. Il laissa Julius s'éloigner. Un grand dégo(lt montait en lui, et presque une espèce de haine contre lui-même et contre Julius; contre tout. Il haussa les épaules, puis sortit de sa poche le carnet Cook inscrit au nom de Baraglioul qu'il avait pris dans le veston de Fleurissoire, le posa sur la table, en évidence, accoté contre le flacon de parfum ; éteignit la lumière, et sortit. IV Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, malgré l~s r~commandations à la questure, Julius de Baraglioul ~ avait pu empêcher les journaux ni de divulguer ses liens de parenté avec la victime, ni même de désigner en toutes lettres l'Mtcl où il était descendu. Certes la veille au soir, il avait traversé des minutes de rare angoisse, lorsque au retour de la questure vers minuit il av~it trouvé dans sa chambre, exposé bien'en évidence: le billet Cook inscrit à son nom et dont s'était servi Fleurissoire. Il avait aussitêit sonné et, ressorti blême et tremblant_ sur le couloir, avait prié le garçon de regarder sous son lit; car il n'osait regarder lui-même. Une espèce .d'enquête qu'il poussa séance tenante n'aboutit à aucun résultat; mais comment se fier au personnel de grands hôtels?... Pourtant, après une nuit de bon sommeil derrière une porte solidement verrouillée, Julius s'était réveillé plus à l'aise; la police à présent le protégeait. Il écrivit , �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nombre de lettres et de dépêches, qu'il alla porter luimême à la poste. Comme il rentrai~ on le vint avertir qu'une dame était venue le demander; elle n'avait pas dit son nom, attendait dans le reading-room. Julius s'y rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver là Carola. Non dans la premiere salle, mais dans une autre plus retraite, plus petite et peu éclairée, elle s'était assise de biais, au coin d'une table reculée, et, pour se prêter contenance, feuilletait distraitement un album. En voyant entrer Julius elle se leva, plus confuse que souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s'ouvrait sur un corsage sombre, simple, presque de bon goô.t; par contre son chapeau tumultueux quoique notr la signalait d'une maniere désobligeante. Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le Comte. Je ne sais pas comment j'ai trouvé le courage d'entrer dans votre hôtel et de vous y demander; mais vous m'avez saluée si gentiment hier... Et puis ce que j'ai à vous dire est trop important. Elle restait debout derriere la table; ce fut Julius qui s'approcha; ·par dessus la table il lui tendit l<i main sans façons: - Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite? Carola baissa le front : - Je sais que vous venez d'être bien éprouvé. Julius ne comprit pas d'abord; mais comme Carola sortait un mouchoir et le passait devant ses yeux: - Quoi! c'est une visite de condoléance? - Je connaissais Monsieur Fleurissoire, reprit-elle. -Bah! LES CAVES OU VATICAN 665 - Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je l'aimais bien. Il était si gentil, si bon ... C'est même moi qui lui avais donné ses boutons de manchettes; vous savez,. ceux qu'on a lu leur description dans le journal; c'est ça qui m'a permis de le reconnaître. Mais je ne savais pas que c'était Monsieur votre beau-frere. J'ai été bien surprise, et vous pensez si ça m'a fait plaisir... Oh! pardon; ça n'est pas ça que je voulais dire. - Ne vous troublez pas, chere Mademoiselle, vous voulez dire sans doute que vous êtes heureuse de cette occasion de me revoir. Sans répondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir; des sanglots la secouerent et Julius crut devoir lui prendre la main : - Moi aussi, disait-il d'un ton pénétré, moi aussi, chere demoiselle, croyez bien que... - Le matin même, avant qu'il ne parte, je lui disais bien de se méfier. Mais ça n'était pas dans sa nature ... Il était trop confiant, vous savez. - Un sain~ Mademoiselle; c'était un saint, fit Julius avec élan et sortant son mouchoir à son tour. - C'est bien ça que j'avais compris, s'écria Carola. La nuit, quand il croyait que je dormais, il se relevait, il se mettait à genoux au pied du lit, et... Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son mouchoir en poche et, s'approchant encore : - Otez donc votre chapeau, chere demoiselle. - Merci; il ne me gêne pas. - C'est moi qu'il gêne ... Permettez ... Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit. �666 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vous avez Permettez-moi de vous demander quel9ue raison particulière de craindre? -Moi? - Oui ; quand vous avez dit mon beau-frère de se méfier, je vous demande si vous aviez des raisons de supposer ... Parlez cœur ouvert: il ne vient personne ici le matin et l'on ne peut pas nous entendre. Vous soupçonnez quelqu'un? Carola baissa la tête. - Comprenez que cela m'intéresse particulièrement, continua Julius volubile, et mettez-vous en face de ma . situation. Hier soir, en rentrant de la ques~re où j'avais été déposer, je trouve dans ma chambre, sur la table, au beau milieu de ma table, le billet de chemin de fer avec lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. Il était inscrit à mon nom; ces billets circulaires sont strictement personnels, c'est entendu; j'avais eu tort de le prêter ; mais là n'est pas la question ... Dans ce fait de me rapporter mon billet, cyniquement, dans ma cham~re, en profitant d'un instant où j'en suis sorti, je do is voir un défi, une fanfaronnade, et presque une insulte ... qui ne me troublerait pas, cela va sans dire, si je n'avais de bonnes raisons de me croire mon tour visé, voici pourquoi : Ce pauvre Fleurissoire, votre ami, était possesseur d'un secret... d'un secret abominable ... d'un secret très dangereux; .. que je ne lui demandais pas ... que je ne me souciais nullement de savoir ... qu'il avait eu la plus Ucheuse imprudence de me confier. 'Et maintenant, je vous le demande : celui qui, pour étouffer ce secret n'a pas craint d'aller jusqu'au crime ... vous savez qui c'est? - Rassurez-vous, Monsieur l'ai dénoncé à la police. a a a LES CAVES DU VATICAN - Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de vous. - Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal ; il n'avait qu'à tenir sa promesse, j'aurais tenu la mienne. A présent j'en ai assez; il peut bien me faire ce qu'il voudra. Carola s'exaltait, Julius passa derrière la table et s'approchant d'elle de nouveau: - Nous serions peut-être mieux dans ma chambre pour causer. - Oh! monsieur, dit Carola,je vous ai dit maintenant tout ce que j'avais à vous dire; je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps. Comme elle s'écartait encore, elle acheva de contourner la table et se retrouva pres de la sortie. - Il vaut mieux que nous nous quittions à présent, Mademoiselle, reprit dignement Julius qui, de cette résistance, prétendait garder le mérite. Ah ! je voulais dire encore : si apres demain, vous aviez l'idée de venir à l'inhumation, il vaut mieux que vous ne me reconnaissiez pas. C'est sur ces mots qu'ils se quittèrent, sans avoir prononcé le nom de l'insoupçonné Lafcadio. V Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleurissoire. Un fourgon mortuaire la contenait, qu'on avait accroché en queue du train, mais dans lequel Lafcadio n'avait pas cru indispe,!lsable de monter lui-même, Toutefois, par décence, il s'était installé dans le compartiment non pas absolument le plus proche, car le dernier wagon �668 LES CAY.ES DU VATICAN LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE était un wagon de seconde, du moins aussi près du corps que les " premières" le permettaient. Parti le matin de Rome, il devait y rentrer le soir du même jour. Il s'avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bientôt envahit son imc , car il ne tenait rien en si grand honte que l'ennui, ce mal secret dont les beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessité, l'avaient préservé jusqu'alors. Et quittant son compartiment, le cœur vide d'espoir et de joie, d'un bout à l'autre du wagon-couloir il rôdait, harcelé par une curiosité indécise et cherchant douteusement il. ne savait quoi de neuf et d'absurde à tenter. Tout paraissait insuffisant à son désir. Il ne songeait plus à s'embarquer, reconnaissait à contre-cœur que Bornéo ne l'attirait guère ; non plus le reste de l'Italie : même il se désintéressait des suites de son aventure ; elle lui paraissait aujourd'hui compromettante et saugrenue. Il en voulait à Fleurissoire de ne s'être pas mieux défendu; · il protestait contre cette piteuse figure, edt voulu l'effacer de son esprit. Par contre il eîlt revu volontiers le gaillard qui s'était emparé de sa valise ; un fameux farceur celui-là !... Et comme s'il l'e{lt d{I retrouver, à la station de Capoue, il se pencha à la portière, fouillant des yeux le quai désert. Mais le reconnaîtrait-il seulement ? Il ne l'avait vu que de dos, distant déjà et s'éloignant dans la p& nombre ... Il le suivait en imagination à travers la nuit, regagnant le lit du Volturne, retrou vant le cadavre hideux, le détroussant et, par une sorte de défi, découpant dans la coiffe du chapeau, de son chapeau à lui, Lafcadio, ce morceau de cuir " de la forme et de la dimension d'une feuille de laurier" comme disait élégamment le journal. Cette petite pièce à conviction où l'adresse de son fournisseur, Lafcadio, après tout, était fort reconnaissant à son dévaliseur de l'avoir soustraite à la police. Sans doute, ce détrousseur de morts avait tout intérêt lui-même à n'at. . ' tirer pomt ~ur soi l attention ; et s'il prétendait malgré tout se servir de sa découpure, ma foi ! ça pourrait être assez plaisant d'entrer en composition avec lui. La nuit à présent était close. Un garçon de wagonrestaurant, circulant d'un bout à l'autre du train vint avertir les voyageW:s de première et de seconde classe que le dtner les attendait. Sans appétit, mais du moins sauvé de_ son désœuvrement pour une heure, Lafcadio s'achemm~ à la suite de quelques autres et même assez loin derrière eux. Le restaurant était en tête du train. Les wagons au travers desquels Lafcadio passait étaient vides. de ci d: là divers objets, sur les banquettes, indiquaient e: réservaient les places des dfoeurs .· châles, ore1·11ers, 1·ivres . Journaux. Une serviette d'avocat accrocha son re d, Sil~ d'être le dernier, il s'arrêta devant le comparti!::t: puis entra. Cette serviette au demeurant ne l' tt' . è a 1ra1t gu _re ; ce fut proprement par acquit de conscience qu'il foudJa. Sur un soufflet intérieur, en d1'scrètes lettres d'or, la serviette portait cette indication : DEFOUQUEBLIZE Faculté de droit de Bordeaux . Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et numéros de la gazette des tribunaux. SIX - Encor~ qu~lque bétail pour le congrès. Pouah ! pensa Lafcad10 qu1 remit le tout à sa 1 P ace, puis se Mta �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de rejoindre la petite file des voyageurs qui se rendaient au restaurant, Une frêle fillette et sa mère fermaient la marche, toutes deux en grand deuil ; les précédait immédiatement un monsieur en redingote, coiffé d'un chapeau haut-deforme, à cheveux longs et plats et à favoris grisonnants ; apparemment Monsieur Defouqueblize, le possesseur de la serviette. On avançait lentement, en titubant aux cahots du train. Au dernier coude du couloir, à l'instant que le professeur s'allait élancer dans cette sorte d'accordéon qui relie un wagon à l'~utre, une secousse plus forte le chavira ; pour recouvrer son équilibre il fit un brusque mouvement, qui précipita son pince-nez, toute attache rompue, dans le coin de l'étroit vestibule que forme le couloir devant la porte des commodités. Tandis qu'il se courbait à la recherche de sa vue, la dame et la fillettepassèrent. Lafcadio, quelques instants se divertit à contempler les efforts du savant ; piteusement désemparé, il lançait au hasard d'inquiètes mains à fleur de sol ; il nageait dans l'abstrait ; on e"l1t dit la danse informe d'un plantigrade, ou que, de retour en enfance, il jouit à. " Savez-vous planter les choux ? " - Allons ! Lafcadio: un bon mouvement ! Cède à ton cœur, qui n'est pas corrompu. Viens en aide à l'infirme. Tends lui ce verre indispensable ; il ne l'atteindra pas tout seul. Il y tourne le dos. Un peu plus, il va l'écraser ... A ce moment un nouveau cahot projeta le malheureux, tête baissée contre la porte du closet ; le haut-de-forme amortit le choc, en se défonçant à demi et s'enfonçant sur les oreilles. Monsieur Defouqueblize fit un gémissement ; se redressa; se découvrit. Lafcadio cependant, estimant que la farce LES CAVES DU VATICAN avait assez duré, ramassa le pince-nez, le déposa dans le chapeau du quêteur, puis s'enfuit, éludant les remerciements. Le repas était commencé. A c~té de la porte vitrée, à droite du passage, Lafcadio s'assit à une table de deux couverts ; la place en face de lui restait vide. A gauche du passage, à même hauteur que lui, la veuve occupait, avec sa fille, une table de quatre couverts dont deux restaient inoccupés. - Quel ennui règne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le regard indifférent glissait au-dessus des convives sans trouver figure où poser. - Tout ce bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone de ce divertissement qu'est la vie, à la bien prendre ... Qu'ils sont donc mal vêtus ! Mais, nus, qu'ils seraient laids ! Je meurs avant le dessert si je ne commande pas du champagne. Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les mains qu'avait souillées du bout sa recherche . il . . ' examinait ses ongles. En face de Lafcadio un garçon de restaurant le fit asseoir. Le sommellier passait de table en table. Lafcadio sans mot dire, indiqua sur la carte un Mont~bello Grand-Crémant de vingt francs, tandis que Monsieur Defouqueblize demandait une bouteille d'eau d~ Saint-Galmier. A présent, tenant entre deux doigts son pmce-nez, il haletait dessus doucement, puis, du coin de sa serviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio l'observait " . d , s eto~.na1t e s~s yeux de taupe clignotant sous d'épaisses paupteres rougies. -. Heureusement il ne sait pas que c'est moi qui viens de lm rendre la vue ! S'il commence à me remercier • p· . . . ,a mstant Je lm fausserai compagnie. �672 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le sommellier revint avec la Saint-Galmier et le champagne, qu'il déboucha d'abord et posa e~tre les deux convives. Cette bouteille ne fut pas plus tot sur la table, Defouqueblize s'en saisit, sans distinguer quelle elle était, s'en versa un plein verre qu'il avala d'un trait... Le sommellier déjà faisait un geste, que Lafcadio retint en riant. _ Oh ! qu'est-ce que je bois là? s'écria Defouqueblize avec une grimace affreuse. _ Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommellier dignement. La voilà, votre eau de SaintGalmier. Tenez. Il posa la seconde bouteillle. . , . . _ Mais je suis désolé, Monsieur ... J y vois s1 mal... Absolument confus, croyez bien... . _ Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrom_p1t Lafcadio, en ne voùs excusant pas ; et même en acceptant un second verre, si ce premier-là vous a plu. _ Hélas ! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouvé cela détestable ; et je ne comprends pa~ comment~, da~s ma distraction, j'ai pu en avaler un plem verre ; J avais si soif... Dites-moi, Monsieur, je vous prie : é'est extrêmement fort ce vin-Ià ?... parce que, je m'en vais vous dire..• je ne bois'jamais que de l'eau ... la moindre gout~e d'alcool me porte infailliblement à la tête ... Mon Dieu! mo~ Dieu ! qu'est-ce que je vais deveuir ?.•• Si ~e retournais tout de suite à mon compartiment?... Je ferais sans doute bien de m'étendre. Il fit geste de se lever. _ Restez l restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio · a' s' amuser. Vous reriez bien de manger qui commençait 11 LES CAVES DU VATICAN au contraire, sans vous inquiéter de ce vin. Je vous ramenerai tout à l'heure si vous avez besoin qu'on vous soutienne ; mais n'ayez crainte : ce que vous en avez bu ne griserait pas un enfant. - J'en accepte l'augure. Mais, vraiment, je ~e sais comment vous ... Vous offrirai-je un peu d'eau de SaintGalmier? - Je vous remercie beaucoup ; mais permettez-moi de préférer mon champagne. - Ah ! vraiment, c'était du champagne ! Et .•. vous allez boire tout cela ? - Pour vous rassurer. - Vous êtes trop aimable; mais, à votre place, je... - Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant lui-même, et que Defouqueblize embêtait. Son attention à présent se portait sur _la veuve : Certainement une italienne. Veuve d'officier sans doute. Quelle décence dans son geste ! quelle tendresse dans son regard ! Comme son front est pur ! Que ses mains sont intelligentes ! Quelle élégance dans sa mise, pourtant si simple ... Lafcadio, quand tu n'entendras plus en ton cœur les harmoniques d'un tel accord, puisse ton cœur avoir cessé de battre ! Sa fille lui ressemble ; et de quelle noblesse déjà, un peu sérieuse et même presque triste, se tempere l'excès de gdce de l'enfant! Vers elle avec quelle sollicitude la mere se penche ! Ah ! devant de tels êtres le démon céderait ; pour de tels êtres, Lafcadio, ton cœur se dévouerait sans doute ... A ce moment le garçon passa changer les assiettes. Lafcadio laissa partir la sienne à demi-pleine, car ce qu'il voyait à présent l'emplissait soudain de stupeur: la veuve, 9 �674 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la délicate veuve se courbait en dehors, vers le passage, et, relevant lestement sa jupe, du mouvement le plus naturel, découvrait un bas écarlate et le moJlet le mieux formé. Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette grave symphonie ... rêvait-il ? Cependant le garçon apportait un nouveau plat. Lafcadio s'allait servir ; ses yeux se reportèrent sur son assiette, et ce qu'il vit alors l'acheva : Là, devant lui, à découvert, au milieu de l'assiette tombé l'on ne sait d'où, hideux et reconnaissable entre mille... n'en doute pas, Lafcadio: c'est le bouton de Carola ! Celui des deux boutons, qui manquait à la seconde manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne au cauchemar... Mais le garçon se penche avec le plat. D'un coup de main, Lafcadio nettoie l'assiette, faisant glisser le vilain bijou sur la nappe ; il replace l'assiette pardessus, se sert abondamment, emplit son verre de champagne, qu'il vide aussit&t, pui remplit. Car maintenant si l'homme à jeun a déjà des visions ivres... Non, ce n'était pas une hallucination : il entend le bouton crisser sous l'assiette ; il soulève l'assiette, s'empare du bouton ; le glisse à côté de sa montre dans le gousset de son gilet ; tite encore, s'assure : le bouton est là, bien en sl1reté... Mais qui dira comment il était venu dans l'assiette ? Qui l'y a mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize: le savant mange innocemment, le nez bas. Lafcadio veut penser à autre chose : il regarde de nouveau la veuve ; mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu décent, banal ; il la trouve à présent moins jolie. Il tkhe d'imaginer à neuf le geste provocant, le bas rouge ; il ne peut pas. Il tkhe de revoir sur son assiette le bouton, LES CAVES DU VATICAN 675 et s'il ne le sentait pas là, dans sa poche, certe~. ·1 d . M. -, 1 outera1~ ..., _a,s, au fa~t, pourquoi l'a-t-il pris, ce bouton !... qut n était pas à lUJ. Par ce geste instinctif, absurde, quel ave~ ! quelle _reconnaissance ! Comme il se dési ne à celui , quel qu '1t s01t, · et de la police peut-être, qui gl'observe sans doute , le guett e... D ans ce p1'ège grossier . il a donné tout droit comme un sot. Il se sent blémir. Il se retourne brusMqu~ment : derrière la porte vitrée du passage, personne... ais quelqu'un tout à l'h A l' eure peut-1::tre aura vu ! Il se force à manger encore ; mais de dépit ses dents se serrent. Le malheureux 1 ce n'est . ffi''J · pas son crime a eux qu, regrette, c'est ce geste malencontreIDC Q ' d à és ... ua one pr ent le professeur à lui sourire?... Defou~ueblize avait achevé de manger. Il s'essuya les lèvres, pms, les deux coudes sur la table et chiffonnant nerveusement sa serviette . . , commença de regar der Laficad. 10 ; un bizarre rictus agitait ses lèvres . à l fi. , , a n, comme n y tenant plus : - Oserais-je, Monsieur, vous en redemander un petit peu? Il avança son verre cramt1vement · · . vers la bouteille presque vide. Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout h d l d' • . eureux e a ,version, IUI versa les dernières gouttes : -:-- Je serais embarrassé de vous en donner beaucou Mais voulez-vous que j'en redemande? p.•. - Alors je crois qu'une demi-bouteille suffirait Def~uqueblize, déjà sensiblement éméché, avai; perdu le sentu~ent des convenances. Lafcadio que n'effrayait :éas le vin sec et que la naïveté de l'autre amusait fit boucher un second Montebello. . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Non ! non! ne m'en versez pas trop! disait Defouqueblize en levant son vacillant verre que Lafcadio achevait de remplir. C'est curieux que cela m'ait paru si mauvais d'abord. On se fait ainsi des monstres de bien des choses, tant qu'on ne le connait pas. Simplement je croyais boire de l'eau de Saint-Galmier ; alors je trouvais que, pour de l'eau de Saint-Galmier, elle avait un drôle de goôt, vous comprenez. C'e t comme, si l'on vous versait de l'eau de Saint-Galmier quand vous croyez boire du champagne, vous diriez, n'est-ce pas: pour du champagne, je trouve qu'il a un dr6le de goôt !... Il riait à ses propres paroles, puis se penchait par dessus la table vers Lafcadio qui riait aussi, et à demi-voix : - Je ne sais pas ce que j'ai à rire comme ça; c'est certainement la faute à votre vin. Je le soupçonne tout de même d'être un peu plus chaud que vous ne dites. Eh I eh ! eh ! Mais vous me ramenez dans mon wagon, c'est convenu, n'est-ce pas. Nous y serons seuls, et si je suis indécent vous saurez pourquoi. - En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas à conséquence, - Ah! Monsieur, reprit l'autre aussit6t, tout ce qu'on• ferait dans cette vie ! si seulement on pouvait être bien certain que cela ne tire pas à conséquence, comme vous dites si justement. Si seulement on était assuré que cela n'engage à rien ... Tenez; rien que ça, que je vous dis là, maintenant, et qui n'est pourtant qu'une pensée bien naturelle, croye7,-vous que je l'oserais exprimer sans plus de détours, si seulement nous étions à Bordeaux? Je dis Bordeaux, parce que c'est Bordeaux que fbabite. J'y suis connu, re pecté; bien que pas marié, j'y mène une petite LES CAVES DU VATICAN vie tranJuille, j'y exerce une profession considérée : professeur ~ la faculté de droit; oui: criminologie comparée; une chal_re_ nouvelle ... Vous comprenez que, là, je n'ai pas la perm1ss1on, ce qui s'appelle : la permi ion de m'enivrer, fat-ce un jour par hasard. Ma vie doit être respectable. Songez donc : un de mes élève me rencontrerait soul d~ns ia,rue !... Respectable ; et sans que ça ait l'air con~mt ; c est là le hic; il ne faut pas donner à penser: ~onsteur Defouqueblize (c'est mon nom) fait rudement b:~n d~ se ret~nir !... li faut non seulement ne rien faire d_ msoh_te, ~1s e~core persuader autrui qu'on ne pourrait ~en f~_•re d_ insolite, même avec toute licence ; qu'on n'a rt~n d msol1te en soi, qui demanderait à sortir. Restet-11 encore un peu de vin ? Quelques gouttes seulement mon . cher complice, quelques gouttes... Une pareill; occasion ne se retrouve pas deux fois dans la vie. Demain, à Ro~e, à ce congrès qui nous rassemble, je retrouverai quantité de collègues, graves, apprivoisés, retenus aussi compassés que je le redeviendrai moi-même dés que j'aurai recouvré ma livrée. Des gens de la société, comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits. Le repas cependant s'achevait ; un garçon passait, récoltant, avec le dtl, les pourboires. bli A mesure_ que la salle se vidait, la voix de Defouque. ze devenait plus so~ore; par instants, ses éclats inquiétaient un peu Lafcad10. li continuait : - ~t quand il n'y aurait pas la société pour nous contraindre, ce groupe y suffirait, de parents et d'amis auxquels nous ne savons pas consentir à déplaire. lis opposent à notre sincérité incivile une image de nous, de laquelle nous ne sommes qu'à demi-responsables, qui ne �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous ressemble que fort peu, mais qu'il est indécent, je vous dis de déborder. En ce moment, c'est un fait : j'échapp; ma figure, je m'évade de m~i··: 0 vertigineuse aventure ! e, périlleuse volupté !... Mais Je vous romps la tête? - Vous m'intéressez étrangement. _ Je parle ! je parle ... Que voulez-vous ! même iv'.e on reste professeur ; et le sujet me tient à cœur ..• M~1s, si vous avez fini de manger, peut~tre voulez-vous bien m'offrir votre bras pour m'aider à regagner mon compartiment tandis que je me soutiens encore. Je crains, si je m'attarde un peu davantage de n'être plus en état de me lever. Defouqueblize, à ces mots, prit une sorte d'élan com_me pour abandonner sa chaise, mais retombant tout auss1t6t et s'affalant à demi sur la table desservie, le haut du corps jeté vers Lafcadio, il reprit d'une voix adoucie et quasi confidentielle. , . _ Voici ma thèse : Savez-vous ce qu il faut pour faire de l'honnête homme un gredin ? Il suffit d'un dépaysement d'un oubli ! Oui Monsieur, un trou dans la , . d' mémoire, et la sincérité se fait jour !... La cessation une continuité . une simple interruption de courant. Naturellement je 'ne dis pas cela dans mes cours ... Mais, entr~ nous, quel avantage pour le bitard ! Songez donc : celui dont l'être même est le produit d'une incartade, d'un crochet dans la droite ligne ... La voix du professeur de nouveau s'était haussée ; il fixait à présent sur Lafcadio des yeux bizarr~, don:_ le regard tanttJt vague et tanttJt perçant commençait à. 1 mquiéter. Lafcadio se demandait à présent si la myopie de LES CAVES DU VATICAN cet homme n'était pas feinte, et, presque, il reconnaissait ce regard. A la fin, plus gêné qu'il n'etlt voulu en convenir ' 11. se leva et, brusquement : - Allons ! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, dit-il. Levez-vous ! Assez bavardé. Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise. Tous deux s'acheminèrent, en titubant dans le couloir vers le compartiment où la serviette du professeur était' restée. Defouqueblize entra le premier ; Lafcadio l'installa, prit congé. Il avait déjà tourné le dos pour repartir lorsque sur son épaule s'abattit une poigne puissante. II fit volte-face aussittJt. Defouqueblize d'un bond s'était dressé... mais était-ce encore Defouqueblize qui, d'une voix à la fois moqueuse, autoritaire et jubilante, s'écriait : - Faudrait voir à ne pas abandonner si vite un ami, Monsieur Lafcadio Lonnesaitpluski !. .. Alors quoi ! c'est donc vrai ! on avait voulu s'évader ? Du funambulesque professeur éméché de tout à l'heure plus rien ne subsistait dans le grand gaillard vert et _dru, en qui Lafcadio n'hésitait plus à reconnaître Protos. Un Protos grandi, élargi, magnifié et qui s'annonçait redoutable. - Ah ! c'est vous, Protos, dit-il simplement. J'aime mieux cela. Je n'en finissais pas de vous reconnaître. Car, pour terrible qu'elle füt, Lafcadio préférait une rlalitl au· saugrenu cauchemar dans lequel il se débattait depuis une heure. - J'étais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je m'étais mis en frais ... Mais, tout de même, c'est vous qui devriez porter des lunettes, mon garçon; ça vous jouera de �680 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mauvais tours, si vous ne reconnaissez pas mieux que ça les subtils. Que de souvenirs mal endormis ce mot de subtil faisait lever dans l'esprit de Cadio ! Un subtil, dans l'argot dont Protos et lui se servaient du temps qu'ils étaient en pension ensemble, un subtil, c'était un homme qui, pour quelque raison que ce füt, ne présentait pas à tous ou en tous lieux même visage. Il y avait, d'après leur classement, maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et louables, à quoi répondait et s'opposait l'unique grande famille des crustacés, dont les représentants, du haut en bas de l'échelle sociale, se carraient. Nos copains tenaient pour admis ces axiomes : 1° Les subtils se reconnaissent entre eux. '.? 0 Les crustacés ne reconnaissent pas les subtils. - Lafcadio sè souvenait maintenant de tout cela ; comme il et-ait de ces natures qui se prêtent à tous les jeux, il sourit. Protos reprit : - Tout de même, l'autre jour, heureux que je me sois trouvé là, hein? ... Ça n'était peut-être pas tout à fait par hasard. J'aime à surveiller les novices : c'est imaginatif, c'est entreprenant, c'est coquet ... Mais ça s'imagine un peu trop facilement pouvoir se passer de conseils. Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon garçon !... A-t-on idée de se coiffer d'un galurin pareil quand on se met à la besogne ? Avec l'adresse du fournisseur sur cette pièce à conviction, on vous coffrait avant huit jours. Mais pour les vieux amis, moi j'ai du cœur ; et je le prouve. Savez-vous que je vous ai beaucoup aimé, Cadio? J'ai toujours pensé qu'on ferait quelque chose de vous. ' Beau comme vous étiez, on aurait fait marcher pour vous toutes les femmes, et chanter, qu'à cela ne LES CAVES DU VATICAN 681 tienne, plus d'un homme par dessus le marché. Que j'ai été heureux d'avoir enfin de vos nouvelles et d'apprendre que vous veniez en Italie ! Ma parole ! il me tardait de savoir ce que vous étiez devenu depuis le temps qu'on fréquentait chez notre ancienne. Vous n'êtes pas mal encore, savez-vous ! Ah ! elle ne se mouchait pas du pied, Carola ! L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et son effort pour la cacher ; tout cela amusait grandement Protos, qui feignait de n'en rien voir. Il avait tiré de la poche de son gilet une petite rondelle de cuir et l'examinait. - J'ai proprement découpé ça ? hein ! Lafcadio l'aurait étranglé ; il serrait les poings et ses ongles entraient dans sa chair. L'autre continuait gouailleur : - Mince de service ! Ça vaut bien .les six billets de mille ... que voulez-vous me dire p~urquoi vous n'avez pas empochés? Lafcadio sursauta : - Me prenez-vous pour un voleur ? - Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos . '. , Je n aime pas beaucoup les amateurs,. mieux vaut que je vous le dise tout de suite franchement. Et puis, avec moi, v~us savez, il ne s'agit pas de faire le fanfaron, ni l'imbécile. Vous montrez des dispositions, c'est entendu, de brillantes dispositions, mais... - Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait plus sa colère. - Où prétendez-vous en venir ? fait ~n pas de clerc l'autre jour ; pensez-vous que J aie besom qu'on me l'apprenne? Oui, vous avez une T,~i �682 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE arme contre moi ; je ne vais pas examiner s'il serait bien prudent pour vous-même de vous en servir. Vous désirez que je rachète ce petit bout de cuir. Allons, parlez ! Cessez de rire et de me dévisager ainsi. Vous voulez de l'argent. Combien ? Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit retrait en arrière ; il se ressaisit aussit6t. - Tout beau ! tout beau ! dit-il, Que vous ai-je dit de malhonnête? On discute entre amis, posément. Pas de quoi s'emballer. Ma parole, vous avez rajeuni, Cadio ! Mais comme il lui caressait légèrement le bras, Lafcadio se dégagea dans un sursaut. - Asseyons-nous, reprit Protos ; nous serons mieux pour causer. Il se cala dans un coin, à côté de la portière du couloir, et posa ses pieds sur l'autre banquette. Lafcadio pensa qu'il prétendait barrer l'issue. Sans doute Protos était armé. Lui, présentement, ne portait aucune arme. Il réfléchit' que dans un corps-à-corps il aurait stîrement le dessous. Puis, s'il avait un instant pu souhaiter de fuir, la curiosité déjà l'emportait, cette curiosité passionnée contre quoi rien, même sa sécurité personnelle, n'avait pu jamais prévaloir. Il s'assit. - De l'argent? Ah ! fi donc ! dit Protos. Il sortit un cigare d'un étui, en offrit un à Lafcadio qui refusa. - La fumée vous gêne peut-être? ... Eh bien, écoutezmoi. Il tira quelques bouffées de son cigare, puis, très calme: - Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de l'argent que j'attends de vous ; mais de l'obéissance. Vous ne paraissez pas, mon garçon (excusez ma franchise), LES CAVES DU VATICAN vous rendre un compte bien exact de votre situation. Il vous faut hardiment vous dresser en face d'elle; permettezmoi de vous y aider. " Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent un adolescent a voulu s'échapper ; un adolescent symp:thique ; et même tout à fait comme je les aime : naîf et gracieusement primesautier ; car il n'apportait à cela, je présume, pas grand calcul ... Je me souviens Cadio . ' ' com b1en, dans le temps, vous étiez ferré sur les chiffres . ' mais, que, pour vos propres dépenses, jamais vous ne consentiez à compter ..• Bref, le régime des crustacés vous dégotlte ; je laisse quelqu'autre s'en étonner... Mais ce qui m'étonne, moi, c'est que, intelligent comme vous êtes, vous ayiez cru, Cadio, qu'on pouvait si simplement que ça sortir d'une société, et sans tomber du même coup dans une autre ; ou qu'une société pouvait se passer de lois. "Law1ess " , vous vous souvenez; nous avions lu cela ~uelque part. Two hawks in the air, two fishes swimming in the ua not more lawless than wt ... Que c'est beau la littérature ! Lafcadio ! mon ami, apprenez la loi des subtils. - Vous pourriez peut-être avancer. - Pourquoi se presser ? Nous avons du temps devant nous. Je ne descends qu'à Rome. Lafcadio mon ami il arrive qu ' ~n cnme · échappe aux gendarmes;' je m'en vais ' v~us expliquer pourquoi nous sommes plus malins qu'eux: c est que nous, nous jouons notre vie. Où la polie~ thoue, nous réussi~ons quelquefois. Parbleu ! vous avez voulu, Lafcad10 ; la chose est faite et vous ne pouvez plus échapper. Je préférerais que vous m'obéissiez, �684 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE parce que, voyez-vous, je serais vraiment ~ésolé de_ devo,Ïr livrer un vieil ami comme vous à la pohce ; mais qu Y faire ? Désormais vous dépendez d'elle - ou de nous. _ Me livrer, c'est vous livrer vous-même ... _ j'espérais que nous parlions sérieusement .. Comp:enez donc ceci, Lafcadio : La police coffi-e les msoumi_s ; · en Ital'ie, volontiers elle compose avec les subtils. mais, . "Compose", oui, je crois que c'est le mot. Je sms un peu de la police, mon garçon. J'ai l'œil. J'aide au bon ordre. Je n'agis pas : je fais agir. . . , . "Allons! cessez de regimber, Cad10. Ma 101 na nen d ' affi- eux . Vous vous faites des exagérations sur ,ces choses . si naïf. et si spontané ! Pensez-vous que ce n est pas déjà par o~éissance, et parce que je le voulais ainsi, que vous avez repris sur l'assiette, à dtner, le bouton de Mademoiselle Venitequa ? Ah ! geste imprévoyant ! geste idyllique ·1 Mon pauvre Lafcadio ! Vous en êtes-v~us assez voulu de ce petit geste, hein ? L'emmerdant, c est que je n'ai pas été seul à le voir. Bah ! ne vous frappez pas,. le garçon , la veuve et l'enfant sont. de mèche. . Charmants. Il tient a vous de vous en f;ure des amis. Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable ; vous soumettezvous? Par excessif embarras peut-être, Lafcadio avait pris le parti de ne rien dire. Il restait, le torse raidi, le~ lèvres serrées, les yeux fixés droit devant lui. Protos repnt avec un haussement d'épaules : . _ Drôle de corps ! Et, en réalité, si souple !... Mats déja vous auriez acquiescé, peut-être, si j'avais d'abor~ dit ce que nous attendons de vous. Lafcadio, mon ami, ôtez-moi d'un doute : Vous que j'avais quitté si pauvre, LES CAVES DU VATICAN ne pas ramasser six billets de mille que le hasard jette à vos pieds, vous trouvez cela naturel ?... Monsieur de Baraglioul père vint à mourir, m'a dit Mademoiselle Venitequa, le lendemain du jour où le comte Juliu&, son digne fils, est venu vous faire visite ; et le soir de ce jour vous plaquiez Ma,demoiselle Venitequa. Depuis, vos relations avec le comte Julius sont devenues, ma foi, bien intimes ; voudriez vous m'expliquer pourquoi ?... Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais connu de nomoreux oncles; votre pedigree, depuis lors, me paraît s'être un peu bien embaraglioullé !... Non ! ne vous fichez pas; je plaisante. Mais que voulez-vous qu'on suppose? ... à moins pourtant que vous ne deviez directement à Monsieur Julius votre présente fortune; ce qui, (permettez-moi de vous le dire) séduisant comme vous l'êtes, Lafcadio, me paraîtrait sensiblement pl~s scandaleux. D'une manière comme d'une autr.e, et quoique vous nous laissiez supposer, Lafcadio, mon ami, l'affaire est claire et votre devoir est tracé : vous ferez chanter Julius . Ne vous rebiffez pas, voyons ! Le chantage est une saine institution, nécessaire au maintien des mœurs. Eh ! quoi ! vous me quittez? ... Lafcadio s'était levé. - Ah ! laissez-moi passer, en.fin ! cria-t-il, enjambant le corps de Protos; en travers ·du compartiment, étalé de l'une a l'autre des deux banquettes, celui-ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio, étonné de ne se sentir point retenu, ouvrit la porte du couloir et, s'écartant: - Je ne me sauve pas, n'ayez crainte. Vous pouvez me garder à vue ; mais tout, plut6t que de vous écouter �LES CAVES DU VATICAN 686 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus longtemps ... Excuse7,-moi de vous préférer la police. Allez l'avertir : je l'attends. VI Ce même jour, le train du soir amenait de Milan les Antbime ; comme ils voyageaient en troisième, ils ne virent qu'à l'arrivée la comtesse de Baraglioul et sa fille aînée qu'amenait de Paris le sleeping-car du même train. Peu d'heures avant la dépêche de deuil, la comtesse avait reçu une lettre de son mari ; le comte y parlait éloquemment de l'abondant plaisir apporté par la rencontre inopinée de Lafcadio ; et sans doute aucune allusion n'y flottait, à cette demi-fraternité qui, d'un si scabreux attrait, ornait aux yeux de Julius le jeune homme Qulius, fidèle à l'ordre de son père ne s'en était ouvertement expliqué avec sa femme, pas plus qu'il n'avait fait avec l'autre), mais certaines allusions, certaine réticences, avertissaient suffisamment la comtesse ; même je ne suis pas bien stlr que Julius, à qui l'amusement manquait dans le trantran de sa vie bourgeoi e, ne se ftt pas un jeu de tourner autour du scandale et de s'y brtller le bout des doigts. Je ne suis pas stlr non plus que la présence à Rome de Lafcadio, l'espoir de le revoir, ne fOt pas pour quelque chose, pour beaucoup, dans la décision que prit Geneviève d'accompagner là-bas sa mère. Julius était à leur rencontre à la gare. Il les emmena rapidement au Grand H6tel, ayant quitté presque aussit6t les Anthime qu'il devait retrouver parmi le funèbre cortège, le lendemain. Ceux-ci regagnèrent, via di Bocca di Leone, l'M rel oô. ils étaient descendus à leur premier séjour. 687 Marguerite apportait au romancier d'h eureuses nouvelles :. son élection ne faisait plu un pl·1 ; 1,avant-ve ille 1~ card_mal André l'avait officieusement avertie: le candida; n aurait même plus à recommencer ses visites; d' Il même l'Académie venait à lui portes e el'attendait. ' ouvertes ; on - Tu vois bien I disait Marguerite Qu'est . te disais à Paris? Tout vient à point D.a -ce qude J_el , · ns ce mon e 1 suffit d attendre. ' ul-:-Et de ne pas changer, reprenait componctueusement ius ~n portant la main de son épouse à ses lèvr et sans voir le regard de sa fille > fixé sur 1m,. se c harger es, de é . m pris. - Fidèle à vous, à mes pensées, à mes pnncrpe . . . L J pe'.sé:éra_nce _est la plus indispensable vertu. Déjà s élo1gna1ent de lui le souvenir de sa l b dé P us récente em ar e, et toute autre pensée qu'orthodoxe t autre · dé , e tout proJet que cent. A présent renseigné i'l s . sissa· ffi , e ressa11t 5:1°s e ort. li admirait cette conséquence subtile par quor son e, prit s'était un instant dérouté• L ur. n ,avait . h pas c angé: c était le pape. -d' Quelle . · ·1 constance de ma pensée, tout a u contraire se _•5:i1t-1 ; ~uelle logique! Le difficile, c'est de savoir quor sen temr. Ce pauvre Fleurissoire en est mort d'av . ~étrdé les coulisses. Le plus simple, quand on es; simp~:r ctué est e 'en tenir à · Ce hideux secret l'a' L . ce qu •on sait. a à a connaissance ne fortifie jamais que les forts N ,.'import 1• • h ... r e . Je suis eureux que Carola ait pu prévenir la : :e; ça ~e per~et de méditer plus librement... Tout ême, sri savart que ce n'est pas au VRAI S . Pè u•·1 d · atnt- re qpourt Aort sodn infortune et son exi~ quelle consolation rman -Dubois 1. que} encouragement dans sa foi ! �688 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quel soulas !... Demain, après la cérémonie funèbre, je ferais bien de lui parler; ' . rande affluence. Trois Cette cérémonie n attira pas g l ·t Dans la . . le corbillard. Il p euvat . voitures suivaient nait amicalement ., . Blafaphas accompag prem1ere v01ture . . fi il l'épousera sans . (dè le deml aura pns n, Armca s que . d P u l'avant-veille (abant s deux partis e a d ) d nul oute ; ou . l 1 . r seule entrepren re chagrin a a1sse donner la veuve à son ' · la pensée · Bl f; h 'en supportait pas ' ce long voyage, a ap asp n ntre pas de la famille, il tf ême 1 our n 1: d et quan ien m_ . . I d ·1 . quel parent valait un . ns pns e em ' n'en avait pas_ m01. ' R e depuis quelques heures à tel ami ?) mais arnvés a om . . d' ratage de tram. peine, par suite un . 't pr1·s place Madame · , vmture ava1 Dans la dermere fille . dans la nd-Dubois avec la comtesse et sa .' Arma vec Anthime Armand-Dubois. seconde le comte a . . 1 rie fut fait aucune d S I tombe de Fleunsso1re, 1 ur · au retour u . aà alchanceuse aventure. Mais, allusion sa m l de nouveau seul avec cimetière, Julius de Barag iou , r Anthime comme~ça : . d'intercéder pour vous près du - Je vous avais promis Saint-Père. . . vous en avais pas prié. - Dieu m'est témom que Je ne b don_ Il est vrai. .. ou tré du dénuement où vous a an . 'É 1· . 'avais écouté que mon cœur. . nait l g ise, Je n . . me plaignais pomt. D' 'est témom que Je ne ieu_~ J ·s 1 M'avez-vous assez agacé avec _ Je sais.... e sai .... . m'invitez à Y . 1 Et même pmsque vous votre rési gnation . . , h Anthime, que je . . us avouerai, mon c er revenir, . Je . vol' . d . t té que d'orgueil et que reconna1ssa1s a moms e sam e LES CAVES DU VATICAN l'excès de cette résignation, la dernière fois que je vous vis à Milan, m'avait paru beaucoup plus près de la révolte que de la véritable piété, et m'avait grandement incommodé dans ma foi. Dieu ne vous en demandait pas tant, que diable! Parlons franc : votre attitude m'avait choqué . - La vMre, je puis donc aussi vous l'avouer, m'avait attristé, mon cher frère. N'est-ce pas vous, précisément, qui m'incitiez à la révolte, et... Julius qui s'échauffait l'interrompit : - J'avais suffisamment éprouvé par moi-même, et donné à entendre aux autres dans tout le cours de ma carrière, qu'on peut être parfait chrétien sans pourtant faire fi des légitimes avantages que nous offre le rang où Dieu a trouvé sage de nous placer. Ce que je reprochais à votre attitude, c'était précisément, par son affectation, de sembler -prendre avantage sur la mienne. - Dieu m'est témoin que ... - Ah ! ne protestez pas toujours ! interrompit de nouveau Julius. - Dieu n'a que faire ici. Je vous explique précisément, quand je dis que votre attitude était tout près de la révolte ... j'entends : de ma révolte à moi ; et c'est là précisément ce que je vous reproche : c'est, en acceptant l'injustice, de laisser autrui se révolter pour vous. Car je n'admettais pas, moi, que l'Église fClt dans son tort; et votre attitude, sans avoir l'air d'y toucher, l'y mettait. J'avais donc résolu de me plaindre à votre place. Vous allez voir bientat combien j'avais raison de m'in- digner. Julius dont le front s'emperlait posa sur sês genoux son haut-de-forme. 10 �690 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . Voulez-vous que je donne un peu d'air? et Anth1mc, Plaisamment baissa la vitre de son côté. corn ' . . Il' · · d une - Sitf>t à Rome, reprit Julius, Je so ic1ta.1 one . J e fu s re çu. Un étrange succès devait couronner audience. LES CAVES DU VATICAN - ma démarche .. • _ Ah ! fit indifféremment Antbime. . . on ami Car si J·e n'obtins en l'espèce nen de - 0 mm . . d ce que j'étais venu réclamer, je remportai du . mo1nsè : .. ne assurance qui mettait notre Saint-P re ma v1s1te u ... . . . ue nous l'abri de toutes les suppositions tnJuneuses q formions à son endroit. ' . . . . formulé - Dieu m'est témoin que je n at pma1s ncn . . ux à l'endroit de notre Saint-Père. d,.IOJUCle • lésé . - Je formulais pour vous. Je vous voyais ; Je m'indignais. il - Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape. - Eh bien, non ! je n'ai pas vu le pape, éclata enfin Julius - mais je me uis saisi d'un secret; ecret douteux d'abord mais qui bientôt, par la mort de ~otre cher .c. t'1on soudaine •' secret Amédé' devait trouver une connrma . ffioya:lc déconcertant, mais où votre foi, cher Anth1~e, esaura puiser ' du réconfort. C ar sac h ez que de . cc déni de justice dont vous fut~ vic~ime, le pape e t innocent ... _ Eh ! je n'en ai Jamais douté. - Anthime, écoutez bien: Je n'ai P:"5 v~ le pape arec que personne ne peut le voir; cclm ~u1 .présente~cnt est assis sur le trône pontifical et que 1tgh~ écout~ . et qui promulgue; cc Iu1. qut. m , a par lé, le pape qu on voit ·• ' vu N'EST PAS LE VRAI, au Vatican, le pape que J a1 d'ê é tout Anthimc, à ces mots, commença tre secou entier d'un gros rire. - Riez I riez! reprit Julius piqué. Moi aussi Je nais d'abord. Eussé-je un peu moins ri, on n'etlt pas assassiné Fleurissoire. Ah ! saint ami ! tendre victime!... Sa voix expira dans les sanglots. - Dites donc : c'est sérieux ce que vous nous baillez là?... Ah mais!... Ah mais!... Ah mais !. .. fit ArmandDubois que le pathos de Julius inquiétait. tout de meme il faudrait savoir... C'est que - C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort. Parce qu'enfin, si j'ai fait bon marché de mes biens, de ma situation, de ma science, si j'ai consenti qu'on me jou!t... continuait Anthime qui peu à peu à son tour se montait. - Je vous le dis : de tout cela lt 'Vrai n'est en rien responsable;• celui qui vous jouait, c'est un suppat du Quirinal ... - Dois-je croire à ce que vous dites? - Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre martyr. Tous deux demeurèrent quelques instants silencieux. Il avait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue. La voiture avec de lents cahots rentrait dans Rome. - Dans ce cas, je sais ce qui me reste à faire, reprit Anthime, de sa voix la mieux décidée: Je vends la mèche. Julius sursauta. - Mon ami, vous m'épouvantez. Stlr, vous allez vous faire excommunier. - Par qui? Si c'est par un faux pape, on s'en fout. - Dieu m'est témoin que je pensais vous aider à godtcr dans ce secret quelque vertu consolative reprit Julius consterné. , �LBS CAVES DU VATICAN LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . t ? Et qui me dira si Fleurissoire _ Vous pla1san ez.... 6 . P d' n'y Mcouvre pas tout de mcme en arrivant au ara is . que son bon Dieu non plus n'est pas le vrat ? C - V oyons ! mon cher Anthime, vous divaguez .. omme . . deux I comme s'il pouvait y en s'il pouvait y en avoir . avoir UN AUTRE. à Non mais vraiment vous en parlez trop votr~ .' . 'avez pour lui rien délaissé; vous à qui, aise, vous qui n fit Ah I tenez, j'ai besoin de vrai ou faux, tout pro e... . m'aérer. . , 1 toucha du bout de sa cann e Penché sur 1a port1ere i . ' ê . l'épaule du cocher et fit arrêter la voiture. Julius s appr tait à descendre avec lui. d . . . J' sais assez pour me con uue. - Non! la1ssez-mo1. en . ., .. un roman. Pour moi, J écns au Gardez le reste pour . . rand Maître de l'Ordre ce soir même, et dès d:mam Je g h . s scientifiques c)e la Dépeche. On reprends mes c romque rira bien. · · d le voir de - Quoi! vous boitez, dit Julius, surpns e nouveau clopiner. .ours, mes douleurs m' ont - Oui, depuis quel ques J repris. 1 ' direz tant 1 fit Julius qui, sans le -Ah. vous men · · . regarder s'éloigner, se rencogna dans la voiture. • VII . ·1 dans l'intention de livrer Lafcadio à Protos était-1 · • l'évé. . . ''l l'en avait menacé ? Je ne sais . l pohce amsi qu t • • . a , . d reste qu'il ne comptait pomt, parui1 nement prouva u . C ci . d la police rien que des amis. eux- , ces messieurs e , prévenus la veille par Carola, avaient dressé, vicolo dei Vecchierelli, leur souricière ; ils connaissaient de longue date la maison et savaient qu'elle offrait, à l'étage supérieur, de faciles communications avec la maison voisine, dont ils gardèrent également les issues. Protos ne craignait point les argousins ; l'accusation ne lui faisait point peur, ni l'appareil de la justice; i-1 se savait peu facile à saisir, coupable en réalité d'aucun crime, et rien que de délits si menus qu'ils échapperaient à la prise. Donc il ne s'effiaya pas à l'excès lorsqu'il comprit qu'il était cerné, et c'est ce qu'il comprit très vite, ayant un flair particulier pour reconnaître, sous n'importe quel déguisement, ces messieurs. A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord dans la chambre de Carola, attendant le retour de celle-ci qu'il n'avait pas revue depuis l'assassinat de Fleurissoire ; il était désireux de lui demander conseil et laisser quelques indications, au cas probable où il ferait du bloc. Carola cependant, déférant aux volontés de Julius, n'avait point paru au cimetière ; nul ne sut que, cachée derrière un mausolée et sous un parapluie, elle assistait de loin à la triste cérémonie. Elle attendit patiemment, humblement, qu'aient été désertés les abords de la tombe fraîche; elle v:it se reformer le cortège, Julius remonter avec Anthime, et les voitures, sous la pluie fine, s'éloigner. Alors elle s'approcha de la tombe à son tour, sortit de dessous son fichu un gros bouquet d'asters qu'elle posa, loin à l'écart des couronnes de la. famille : puis resta longuement sous la pluie, ne regardant rien, ne pensant à rien, et pleurant faute de prières. Lorsqu'elle revint, vicolo dei Vecchierelli, elle distin- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISF. gua bien, sur le seuil, deux figures insolites ; ne ~ompr~t point pourtant que la maison était gardée. Il lm tardait de rejoindre Protos ; ne doutant point que ce ne füt lui l'assassin elle le haîssait à présent ... . à ses Quelques' instants plus tard la police accqura1t cris ; trop tard, hélas ! .Exaspéré de se savoir livré par elle Protos venait d'étrangler Carola. ' . en Ceci se passait vers midi. Les journaux du s01r publiaient déjà la nouvelle, et comme on avait trouvé sur ProtOi la découpure de la coiffe du chapeàu, sa double culpabilité ne laissait de doute pour personne. Lafcadio cependant avait vécu jusqu'au soir dans une attente ou une crainte vague, _non point peut-être de l_a police dont l'avait menacé Protos, mais de :rotos lmmême ou de je ne sais quoi dont il ne cherchai~ plus à s_e défendre. · Une incompréhensible torpeur pesait sur lm, qui n'était peut-être que de la ~atigue ,= il ~enonçait. La veille il n'avait revu Julius qu un instant, lorsque celui-ci, à l'arrivée du train de Naples, était allé prendre livraison du cadavre ; puis il · avait longtemps marché au travers de la ville, au hasard, pour user cett-e exaspératio~ que lui laissait, après la conversation du wagon, le sentiment de sa dépendance. Et pourtant la nouvelle de l'arrestation ~e Protos n'apporta pas à Lafcadio le soulagement qu 11 el1t pu croire. On etit dit qu'il' était déçu. Bizarre être ! D'auta~t qu'il avait plus délibérément repoussé tout profit matériel du crime il ne se dessaisissait .volontiers d'aucun des risques de' la partie. Il n'admettait pas qu'elle ftit aussit&t finie. Volontiers, comme il faisait naguère aux échecs, LES CAVES DU VATICAN il eth donné la tour à l'adversaire, et, comme si l'événement tout à coup lui faisait le gain trop facile et désin_téressait tout son jeu, il sentait qu'il n'aurait de cesse qu'il n'et1t poussé plus loin le défi. ' Il dtna dans une trattoria voisine, pour n'avoir pas à se mettre en habit. Sit&t après, rentrant à l'hôtel, il aperçut, à travers la porte vitrée du restaurant, le comte Julius, attablé en compagnie de sa femme et de sa fille. Il fut frappé par la beauté de Geneviève qu'il n'avait pas revue depuis sa première visite. Il s'attardait dans le fumoir, attendant la fin du repas, lorsqu'on vint l'avertir que le comte était remonté dans sa chambre et l'attendait. Il entra. Julius de_Bar,!glioul était seul; il s'était remis en veston. - Eh bien ! l'assassin est coffré, dit-il aussit&t en lui tendant la main. Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans l'embrasure de la porte. - Quel assassin ? demanda-t-il. - L'assassin de _mon beau-frère, parbleu 1 - L'assassin de votre beau-frère, c'est moi. Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la voix, sans un geste, et d'une voix si naturelle que Julius d'abord ne comprit pas. Lafcadio dut se répéter: - On n'a pas arrêté, vous dis-je, l'assassin de Monsieur votre beau-frère, pour cette raison que l'assassin de Monsieur votre beau-frère, c'est moi. Lafcadio aurait été d'aspect farouçhe, que peut-être Julius aurait pris peur ; mais son air était enfantin. Même �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE il paraissait plus jeune encore que la première fois que l'avait rencontré Julius; son regard était aussi limpide, sa voix aussi claire. Il avait refermé la porte, mais restait accoté contre elle. Julius, près de la table, s'affala dans un fauteuil. - Mon pauvre ènfant ! dit-il d'abord, parlez plus bas !... Qu'est-ce qui vous a pris? Comment auriez-vous fait cela? Lafcadio baissa la tête, déjà regrettant d'avoir parlé. - Est-ce qu'on sait ? J'ai fait ça très vite, pendant que j'avais envie de le faire. - Qu'aviez-v~us contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus? - Je ne sais pas. Il n'avait pas l'air heureux ... Comment voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis m'expliquer à moi-même. Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient par saccades, puis qui se refermait plus profond; on entendait alors les vagues d'une banale musique napolitaine monter du grand hall de l'h6tel. Julius grattait du bout de l'ongle de son petit doigt, qu'il portait en pointe et fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la table. Soudain il s'aperçut que ce bel ongle était cassé. C'était une froissure transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton carné du cabochon. Comment avait-il fait cela? Et comment ne s'en était-il pas aussit&t aperçu? Quoiqu'il en füt, le mal était irréparable ; Julius n'avait plus rien à faire qu'à couper. Il en éprouva une contrariété très vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet ongle en particulier qu'il avait lentement formé et qui faisait valoir le doigt dont il accusait l'élégance. Les LES CAVES DU VATICAN ciseaux étaient dans le tiroir de la table de toilette et Julius allait se lever pour les prendre, mais il eM fallu passer devant Lafcadio ; plein de tact, il remit à plus tard la délicate opération. - Et..• qu'est-ce que vous comptez faire à présent? dit-il. - Je ne sais pas. Peut-être me livrer. Je me donne la nuit pour réfléchir. Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil . il contempla quelques instants Lafcadio, puis, sur un ;on tout découragé, soupira: - Et moi qui commençais de vous aimer !. .. C'~tait dit sans méchante intent_ion. Lafcadio ne s'y pouvait méprendre. Mais, pour inconsciente, cette phrase n'en était pas moins cruelle, et l'atteignit au cœur. li r,elev~ la. tête, raidi contre l'angoisse qui brusquem,e nt l étre1gna1t. Il regarda Julius: - Est-ce là vraiment celui dont hier je me sentais presque le frère ? se disait-il. Il promena ses regards dans cette piece où, l'avant-veille malgré son crime, il avait pu causer si joyeusement ; l; flacon de parfum était encore sur la table, presque vide .. , - Ecoutez Lafcadio, reprit Julius : votre situation ne me paraît pas absolument désespérée. L'auteur présumé de ce crime ... - Oui, je sais qu'on vient de l'arrêter interrompit Lafcadio sechement : Allez-vous me conseiÎler de laisser accuser a ma place un innocent ? . - Celui que vous appelez: un innocent, vient d'assasstner une femme ; et même que vous connaissiez ... - Cela me met à l'aise, n'est-ce pas? - Je ne dis pas précisément cela, mais ... �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Ajoutons qu'il est le seul précisément qui pouvait me dénoncer. - Tout n'e t pas sans espoir, vous voye'L bien. Juliu se leva, se dirigea ver la fenêtre, rectifia les plis du rideau, revint sur ses pas, puis, penché en avant, les bras croisés sur le dos du fauteuil qu'il venait de quitter : - Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un con eil : Il ne tient qu'à vous, j'en suis convaincu, de redevenir un honnête homme, et de prendre rang dans la société, autant du moins que votre naissance le permet ... L'Église est là pour vous aider. Allons ! mon garçon: un peu de courage : allez vous confesser. Lafcadio ne put réprimer un sourire : - Je vais réfléchir à vos obligeantes paroles. - Il fit un pas en avant, puis : - Sans doute préférez-vous ne pas toucher une main d'assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre ... - C'est bien ! c'est bien, fit Julius, avec un geste cordial et distant. - Adieu, mon garçon. Je n'ose vous dire : au revoir. Pourtant, si, dans la suite, vous ... - Pour le moment, vous ne voyez plu rien à me dire ? - Plus rien pour le moment. - Adieu, Monsieur. Lafcadio salua gravement et sortit. 11 regagna sa chambre, à l'étage au-dessus. Il se dévêtit à demi, se jeta sur son lit. La fin du jour avait été très chaude ; la nuit n'avait pas -app0rté de fraîcheur. Sa fenêtre était large ouverte, mais aucun souffle n'agitait l'air ; les lointains globes électriques de la place des Thermes, dont le séparaient les jardins, emplissaient sa LIS CAVES DU VATICAN 699 chambre d'une bleuâtre et diffuse clarté qu'on eAt . d la u cru vcmr c lune. Il voulait réfléchir, mais une torpeur étrange. engourdissait désespérément sa pensée . .1 .à , 1 ne songeait m son crime, nj aux moyens de s'éch apper,. 1·1 . essayait seulement de ne plus entendre ces mots atroc de, , Julius : " Je• commençais de vous aimer " ... 1 l~ . UI n ai~1t pas_Jul1us, ces mot méritaient-ils ses larmes? ? La nuit . éEtait-ce · · vraiment pour cela qu'il pleurait .... :1t s1 douce, il lui ~mblait qu'il n'aurait eu qu'à se sscr aller pour mourir. Il atteignit une carafe d' ptts de ~n ~it, _tr~mpa un mouchoir et l'appliqua sur cœur qui lu, fa1sa1t mal. s· =~ - _Nulle boisson de cc monde ne rafraîchira plus dé~r~1s cc cœur sec! se disait-il, laissant couler ses larmes Jusqu à ses levres ~ur en savourer l'amertume. Des vers chantent à son oreille, lus il ne sait où, dont il ne savait pas se souvenir : My heart aches ; a drowsy numbness pains My senses... Il s'assoupit. !~vc-t-'.l ? ~•a~t-il pas entendu frapper à sa porte? La q~e puna1s il ne ferme la nuit, doucement s'ouvre, pour la1~r une frêle forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement : po - Lafcadio ... Êtes-vous ici, Lafcadio? A travers son demi -so mmei·1, L a fccad'10 reconnaît pourtant cette · doute-t-il encore de la réalité d'une . . voix . •M . ais ap~1t1on s1 pla1santc? Craint-il qu'un mot qu'un geste ne mette en fuite? ... Il se tait. ' Geneviève de B arag1·,ou' 1 dont la chambre était à c~té �700 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de celle de son père, avait tout entendu, malgré elle, de la conversation entre son père et Lafcadio. Une into~ér~ble angoisse l'avait poussée jusqu'à la chambre de celui-ci, et puisqu'à présent son appel restait sans réponse, persuadée que Lafcadio venait de se tuer, elle se jeta vers le chevet du lit et tomba à genoux sanglotante. Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha tout entier rassemblé vers elle, sans pourtant oser encore ' poser ses lèvres sur le beau firont que dans l'ombre il voyait luire. Geneviève de Baragli?ul sentit alors tou~e sa volonté se défaire; rejetant en amère cc front que dé;à l'haleine de Lafcadio caressait, et ne sachant plus en appeler contre lui, qu'à lui-même : . - Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle. Lafcadio se ressaisit aussitôt, et s'écartant d'elle et la repoussant à la fois : . . - Relevez-vous, Mademoiselle de Baragltoul ! Re~1rezvous! Je ne suis pas ... je ne peux plus être votre.~- ' Geneviève se releva, mais ne s'écarta pas du lit ou restait à demi couché celui qu'elle avait cru. mort et, touchant tendrement le front brtllant de Lafcad10 comme pour s'assurer qu'il vivait : - Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous avez dit ce soir à mon père. Ne comprenez-vous pas que c'est pour cela que je viens? Lafcadio, se redressant à demi, la regarda. S~ cheve~ dénoués retombaient autour d'elle; tout son visage état dans l'ombre de sorte qu'il ne distinguait pas ses yeux, , . '1 ' mais sentait l'envelopper son regard. Comme s L n en pouvait supporter la douceur, cachant sa face dans ses mains: LES CAVES DU VATICAN 701 - Ah! pourquoi vous ai-je rencontrée si tard? gémit-il. Qu'ai-je fait pour que vous m'aimiez ? Pourquoi me parlez-vous ainsi, quand déjà je ne suis plus libre et plus digne de vous aimer. Elle protesta tristement : - C'est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre. C'est ver vous criminel. Lafcadio ! que de fois j'ai soupiré votre nom, depuis ce premier jour où vous m'êtes apparu en héros, et même un peu trop téméraire ... Il faut que vous le sachiez maintenant : en secret je m'étais promise à vous dès l'instant où je vous ai vu vous dévouer d'une manière si magnanime. Que s'est-il donc passé depuis? Se peut-il que vous ayez tué? Que vous êtes-vous laissé devenir? Et comme Lafcadio sans répondre secouait la tête : - N'ai-je pas entendu mon père dire qu'un autre était arrêté? reprit-elle; un bandit qui venait de tuer .. Lafcadio ! tandis qu'il en est temps encore, sauvez-vous; dès cette nuit, partez ! Partez. Alors Lafcadio : - Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les cheveux défaits de Geneviève touchaient ses main > il les saisit> les pressa passionnément sur ses yeux, sur ses lèvres: - Fuir! est-ce là ce que vous me conseillez? Mais où voulez-vous maintenant que je fuie? Quand bien même j'échapperais à la police, je n'échapperais pas à moimême, .. Et puis vous me mépriseriez d'échapper. - Moi ! vous mépriser, mon ami ... - Je vivais inconscient; j'ai tué comme dans un rêve ; un cauchemar où, depuis, je me débats ... - Dont je veux vous arracher, cria-t-elle. • �702 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Pourquoi me réveiller? si c'est pour me réveiller Ne comprenez-vous pas cnmme . ·1 à fai ., . l' "mpunité en horreur? Que me rcste-t-1 re que J a1 1 1. L? smon, • quand le J·our paraîtra, me 1vrer. à prQent. - C'est à Dieu qu'il faut vous livrer, non aux ho~~es. Si mon pere ne vous l'avait point dit, je vous le _d1ra1s à c d" présent : L a,ca io, l'Église est là pour vous prescrire là votre peine et pour vous aider à retrouver la paix, par-de votre . . l Il lui saisit le bras: - repentir. , . . Geneviève a raison; et certes Lafcadio n a nen de mieux à faire qu'une commode soumission; il l'éprouvera t6t :: tard, et que les autres issues sont ~uc~~-.. Fk~eux q ce s01.t cette an doui"Ile de Julius qui lm ait conseillé cela d'abord! . . . - Quelle leçon me récitez-vous là, dit-il hostilement. . .? Est-ce vous qui me par1ez ams1 . . . TI laisse aller le bras qu'il retenait, le. repo~e ' et tandis que Geneviève s'écarte, il sent grandtr en lm~ avec ·e ne sais quelle rancune contre Julius, le besom de ~étourner Geneviève de son père, de l'ame~er ~l~s bas, plus près de lui ; comme il baisse les yeux, tl distingue, chaussés de petites mules de soie, ses pieds nus. ds - Ne comprenez-vous pas que cc n'est pas le remor que je crains, mais... la Il a quitté son lit ; il se détourne _d'elle ; il va vers_ fenêtre ouvertt ; il étouffe ; il appme son front à la v1tr; brillantes sur le fer glacé du balcon ; l et ses pau mes • 11 . oubl"er qu'elle est P·-, qu'il est près de • e••• VOU drait I - Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait ~our un · fill e de bonne famille peut criminel tout ce qu,une Jeune . tenter ; même presque un peu plus .' J·e vov.' en remercie LES CAVBS DU VATICAN 7o3 de tout mon cceur. Il vaut mieux que vous me laissiez à présent. Retournez à votre père, à vos coutumes, à vos devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverrai? Songez que c'est pour être un peu moins indigne de l'affection que vous me témoignez, que j'irai me livrer demain. Songez que... Non I ne m'approchez pas... Pensez-vous qu'une poignée de main me suffirait?..• Geneviève braverait le courroux de son père, Popinion du monde et ses mépris, mais devant ce ton glacé de Lafcadio, le cceur lui manque. N'a-t-il donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui faire ainsi l'aveu de son amour, eile non plus n'est pas sans résolution ni courage et que son amour vaut peut-être mieux qu'un merci?... Mais comment lui dirait-elle qu'elle aussi, jusqu'à ce jour, s'agitait comme dans un rêve - un rêve dont elle n'échappait par instants qu'à l'Mpital où, parmi les pauvres enfants et pansant leurs plaies véritables, il lui semblait prendre parfois contact, enfin, avec quelque rQJit~ - un médiocre rêve où s'agitaient à ses c6tés ses parents et se dressaient toutes les conventions saugrenues de leur monde, et qu'elle ne parvenait pas à prendre leurs gestes non plus que leurs opinions, leurs ambitions, leurs principes, non plus que leur personne même, au sérieux. Quoi d'étonnant si Lafcadio n'avait pas pris au sérieux Fleurissoire !... Se peut-il qu'ils se séparent ainsi? L'amour la pousse, l'élance vers lui. Lafcadio la saisit, la presse, couvre son p!le front de baisers ... Ici commence un nouveau livre. 0 vmté palpable du désir! tu repousses dans la pénombre les fant6mes de mon esprit. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 704 . deux amants à cette heure du Nous qmtterons nos la vie vont d où la couleur, la chaleur et chant u coq . L fcadio au-dessus de Genetriompher enfin de la nmt. a . , n'est pas le beau d . soulève mais ce viève en orm1e, se fi, _ t que trempe une moiteur, . d son amante ce ron visage e ' lè chaudes entr'ouvertes, ces paupières nacrées, cesb vresl non ce n'est rien de . rfaits, ces mem res as, , ces sems pa . r la fenêtre grande 1 contemple - mais, pa · d' tout cela qu •·1 l' b ù frissonne un arbre du Jar m. . . ouverte, au e o G "ève le quitte; mais il b. tek temps que eneVl Il sera ien 1 é t pench é sur e11 e, à travers son attend encore ; i cou e, d 1 ville qui déjà secoue la vague rumeur e a lé souffie ger, le clairon chante. A 1 . dans 1es casernes, sa torpeur. u om, , . ? et pour l'estime de ·1 noncer a vivre . Quoi .' va-t-1 re • d uis qu'elle Geneviève, qu'il estime un peu moms . ep ? l'aime . un peu plus, songe-t-il encore à se hvrer . FIN ANDRÉ GIDE. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE "FRANCE, par Maurice B4rrès (Emile-Paul, 3 fr. 50). La Grt111de Pitii des Eg/im de France est à la fois un acte et un livre. Un acte, très simple en principe, qui défend la civilisation contre la barbarie, et l'intelligence contre l'animalité. M. Barrès député a essayé de recueillir des voix parlementaires pour une loi d'hygiène esthétiqu_e et morale, et il a échoué, provisoirement. Mais il reste que l'incantatidn de l'artiste a recueilli dans le pays et dans les paysages français les voix authentiques et pures de notre terre et de no~re passé, qu'il les a accordées en un Qeau chœur, et qu'à défaut d'une loi écrite, il a fait descendre dans son œuvre la plus pure des lois non écrites qui donnent à la vie d'une race sa dignité, sa résonnance et son poids. • O Beaucoup ont prononcé le nom de Chateaubriand et ont proclamé ce livre un nouveau Génie du Clzristia11isme. Mais il est remarquable que ce nom du précurseur ne se rencontre pas une fois dans la Grande Pitié. Et pourtant il est exact que M. Barrès rejoint par tous les côtés la sensibilité de Chateaubriand. Les deux cloches sonnent à l'unisson. Dans ses charmants croquis de la vie parlementaire, M. Barres nous apprend, ce qui ne uurait nous étonner, que de jeunes collègues, surpris parfois de son :tèle d'incroyant pour la cause des églises, "non seulement pour leur beauté, mais encore d'un point de vue moral et spirituel", se croient biens .6ns en dis,a nt: "C'est pour les II �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 704 . deux amants à cette heure du Nous qmtterons nos la vie vont d où la couleur, la chaleur et chant u coq . L fcadio au-dessus de Genetriompher enfin de la nmt. a . , n'est pas le beau d . soulève mais ce viève en orm1e, se fi, _ t que trempe une moiteur, . d son amante ce ron visage e ' lè chaudes entr'ouvertes, ces paupières nacrées, cesb vresl non ce n'est rien de . rfaits, ces mem res as, , ces sems pa . r la fenêtre grande 1 contemple - mais, pa · d' tout cela qu •·1 l' b ù frissonne un arbre du Jar m. . . ouverte, au e o G "ève le quitte; mais il b. tek temps que eneVl Il sera ien 1 é t pench é sur e11 e, à travers son attend encore ; i cou e, d 1 ville qui déjà secoue la vague rumeur e a lé souffie ger, le clairon chante. A 1 . dans 1es casernes, sa torpeur. u om, , . ? et pour l'estime de ·1 noncer a vivre . Quoi .' va-t-1 re • d uis qu'elle Geneviève, qu'il estime un peu moms . ep ? l'aime . un peu plus, songe-t-il encore à se hvrer . FIN ANDRÉ GIDE. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE "FRANCE, par Maurice B4rrès (Emile-Paul, 3 fr. 50). La Grt111de Pitii des Eg/im de France est à la fois un acte et un livre. Un acte, très simple en principe, qui défend la civilisation contre la barbarie, et l'intelligence contre l'animalité. M. Barrès député a essayé de recueillir des voix parlementaires pour une loi d'hygiène esthétiqu_e et morale, et il a échoué, provisoirement. Mais il reste que l'incantatidn de l'artiste a recueilli dans le pays et dans les paysages français les voix authentiques et pures de notre terre et de no~re passé, qu'il les a accordées en un Qeau chœur, et qu'à défaut d'une loi écrite, il a fait descendre dans son œuvre la plus pure des lois non écrites qui donnent à la vie d'une race sa dignité, sa résonnance et son poids. • O Beaucoup ont prononcé le nom de Chateaubriand et ont proclamé ce livre un nouveau Génie du Clzristia11isme. Mais il est remarquable que ce nom du précurseur ne se rencontre pas une fois dans la Grande Pitié. Et pourtant il est exact que M. Barrès rejoint par tous les côtés la sensibilité de Chateaubriand. Les deux cloches sonnent à l'unisson. Dans ses charmants croquis de la vie parlementaire, M. Barres nous apprend, ce qui ne uurait nous étonner, que de jeunes collègues, surpris parfois de son :tèle d'incroyant pour la cause des églises, "non seulement pour leur beauté, mais encore d'un point de vue moral et spirituel", se croient biens .6ns en dis,a nt: "C'est pour les II �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉR autres, n'est-ce pas?" Ainsi, en 1802, des Voltairiens pensaient comprendre et daignaient approuver M. de Chateaubriand, en estimant que lui aussi, comme leur grand homme, et comme le Premier Consul, voulait une religion pour le peuple. Et la réponse de Chateaubriand ne devait pas différer de celle, très franche et très vraie, de M. Barrès : "Ah ! non, par exemple ! Non! J'ai horreur de cette conception sèche d'une religion pour le peuple. Je ne suis pas de ceux qui aiment dans le catholicisme une gendarmerie spirituelle ! C'est pour moi-même que je me bat1." Nul n'en a jamais douté, et la Grande Pitié se relie au Culte du Moi par les mêmes fils que le Génie à René. Deux enfants d'une \fieille terre et d'une longue culture, comme ce Breton et ce Lorrain, ne se conçoivent pas, ne se veulent pas, sans le capital le plus riche, sans la totalité de leur héritage moral. Dans cet. héritage la sensibilité catholique figure l'inappréciable coffret des joyaux maternels. Et ce sont ces joyaux qui s'enroulent à leurs doigts et s'écoulent dans le chant des phrases. Les deux livres naissent, comme des mouvements nécessaires de réaction nationale, l'un après la Révolution, l'autre après la séparation. Tous deux sont des actes politiques, émanés d'écrivains qui se veulent politiques. Peut-êtte Chateaubriand en 1802 envisageait-il comme prochain et probable ce poste diplomatique romain, pour lequel son livre le désignait, et qui allait lui échoir quelques années plus_tard. On imagine sans répugnance une République consulaire et athénienne, ou une monarchie française, mandant avec élégance Maurice Barrès à Rome pour négocier le prochain Concordat. Mais si le nom de Chateaubriand est absent, si M. Barrè! ne met pas visiblement ses pas dans ces pas, il n'est pas défendu, sinon d'en chercher les raisons (ce serait bien chimérique), du moins de rêver un peu là dessus. Le Génie du ChristianiI111t est la grande ouverture musicale du romantisme et il convint à M. Maurras de montrer que le romantisme c'était ce "génie" même du christianisme, se dépouillant une nouvelle fois de la . . . ATURE 'lO d1sc1plme latine et catholi ue . " 7 de la pourpre de Rom "qA' _·. Un protestant honteux v~tu e ms1 défi · · · 1 C cette défi · · • . ·, mssait-I hateaubriand mt10n, a1gu1see ar d h . . ' et loin. M. Barrès s'est garcié ave es ames perspicaces, porte récentes fureurs anti-r . c un bon_ sens prudent, des rait pas omant1ques. Néanmoms il ne lt.ü dépl ._ que son œuvre port:1t l'h . a1 contre les suivants et l contre éntage romantique es tenants d u " mus1c1en · · Ce n'est p l extravagant" ' as seu ement politi . . parti. C'est aussi ·e . ' que, tactique, et conscience de · . ' J crois, I effet nécessaire d . tique et mtellectue!Je. e sa nature art1s- Il sem bic, en effet '1 . . moitiés d'~me étra ' qu I y ait touJours eu chez lui deux de réalisme maté ~gle~ent et pittoresquement associées : l'une ne , vigoureux d à la Stendhal et a I M' . ' sec, en ten ons et en nerfs opulente b d a enmée, et l'autre une ~me de poés' ' , a an onnée et d 'f. • 1e Ames s'ha . . e a1te, tournoyante et vague. ces d rmomsant moms , 11 , eux pensent, ne i;e combatt qu e es ne se succedent, ne se coml'œuvre de M B ' en_t. Je ne veux pas évoquer ici le reste de • arres, n1 tout C • a à ma mémoire . m . 1 G e qui, ce propos, remonterait • ais a rande p ·1 ·' fficlair de livre a· . , , t te nous o e un modèle fort msi pense vecu ' · · parlementaire d' ' ' ecnt en partie double. Le monde une part la t fi . . chantante d'autre r, erre rança1se, vivante, respirante part xour · d . • les matières enc '1 n1ssent aux eux mameres contraires . . ore P us cont · · l . sensibilité rom t' . ra1res qui eur conviennent. La an ique éta1t t 61, monde ou l'a t' ' rou ee par la conscience d'un c ion n est pas la sœ d • voulu dans I I ur u reve : M. Barrès ' a P upart de 1 · a l'autre que I ses ivres, moins les accorder l'un ' ' es pousser l'u , a logique et du 1 . . . n et l autre a l'extrême de leu p a1s1r qu'ils r dans des balane h peuvent donner, tantôt les onposer emen ts arm · r: comme c'est l . . omeux, tantôt les faire collaborer e cas 1c1 e , du fond de sa se ·b·1·' n une œuvre exacte, solide C'est OS! 1 Jté d J• · . • et qu'il aime , u omtam de tout ce qu'il conn 't ' que nous le ai à la rescousse" . . voyons convoquer "tout le divi . , mais d ne le . n, voir stérilement et 1· . convoque pomt pour s'en émouso 1ta1remen t .• 1·i 1e convoque pour lui �llÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA NOUVELLE. REVUE FRANÇAISE faire enfler une toile mesurée, calculée, méthodiquement tendue, un projet de loi parant à certaines nécessités présentes et précises. Il introduit contre le romantisme sensualiste de Chateaubriand une volonté de discipline non morale, mais sociale : "J'ai trouvé, dit-il ailleurs, une discipline dans les cimetières, où nos prédécesseurs divaguaient." C'est la même discipline qu'il demande aux églises: et il tire de là, pour lui et pour ses collègues, une psychologie, une éthique, du législateur vrai. Voilà un progrès très net, dans le sens d'une saine discipline, sur le romantisme. Mais, sur cette voie, toutes les disciplines ne marchent point du même pas. Si du point de vue de l'homme, nous passons au point de vue de l'artiste, si en face des deux livres nous regardons (et cela est d'un prix égal au prix de n'importe quoi) comment ils sont écrits, le Glnie d• Ckri1tianiJ111e apparaîtra comme un type d'écriture classique, disciplinée, membrée et méthodique, qui mène à sa fleur l'art de Massillon et de Rousseau, et la Grande Pitié, en ses parties lyriques, comme un exemple d'écriture romantique, fluente, toujour, pr!te à partir sur un thème incertain et pénétrant de. musique, à abandonner celui-ci pour épouser cet autre, à enchevêtrer l'un et l'autre en une symphonie plus subtile, à enrichir d'éclatantes draperies le mode tournoyant et trépidant de Michelet. Les belles pages lyriques de M. Barrès sont, à la lecture, un enchantement, mais à chaque lecture un enchantement toujours neuf, parce qu'il n'est rien resté de la lecture précédente. Musique très analogue à celle des vers libres, qui ne peuvent jamais s'installer dans la mémoire. Cela se ploie, se replie, comme une rivière de plaine, en une incertaine molles,e, et le charme serait presque le même, si l'ordre des phrases était dérangé. Je lis dans la Grande Pitil ce mot significatif qui s'appliquerait si bien à l'œuvre de M . Barrès et qui nous mènerait si loin en elle : " Je ne vois pas dans la nature les dieux tout formés des anciens, mais elle est pleine pour moi de dieux à demi défaits. " Mais, avec cette juxtaposition savoureuse et excitante des contraires q~e nous retrouvons partout chez lui, M. Barrès dans les parties de son œuvre qui ne sont point lyriques, éclate, avec robustesse, de toutes les qualités opposées. Alors il a de to~~cs les façons et sur tous les registres, le don de la figure samssante qui fait masse, groupe, durée, des tableaux et des scènes tout formés, comme les dieux des anciens. Dans la Grllflli: Pitil, !'entretien avec M. Briand, la peinture des cowo1n, sont d un relief et d'un rendu inoubliables comme la Journée de l' Accusateur dans Le11r1 Fi[llres ou la ré~nion de la Salles Chaynes dans les Scènes et Doctrines du Nationalisme. Les ~ages de c~t ordre sont d'~rdinaire semées des plus pittoresques unages, qui font au contraire presque toujours défaut dans les pages de musique. M. Barrès a noté à la Chambre " ces !trcs ~s lu~ière dont le gros œil méfiant et très vite irrité ne sait nen voir au delà de l'abreuvoir du yillage" et l'on év l bell 1 . . oque a e zoo og1e de Leurs Figures, la grenouille qui annonce en rcm~tant sur son bocal, que le beau temps est revenu, le ;and é~1er sur u~ étang gla~é, et d'autres... Car un chapitre d~ lr~re _nous revéle que, s1 cet habitant de Neuilly va méditer d ordinaire ~ans le p:trc de Saint-James ou vers les pins du boul~ard R1chard-Wallace, il doit, pour préparer congrliment ses _d1scoun_ parlementaires, se transporter à l'autre bout de parmi l~s _hôtes d~ Jardin des Plantes: utilisation méthoq c, compos1t1on de lteu, qui suscite nos vieux souvenirs de l'Hommt • - On a d'ailleurs la . Libre, JerscY, H arou é, y emse. sensation que M. Barrès ne fait qu'cntr'ouvrir, dms son livre son · l carnet d'O bservauons parlementaires, ne nous donne qu'une' ~~e esquisse de l'arche de Noé où, en vue d'événements qui ien~ pleuvoir sur le temple au point d'amener le déluge, il a eLn:egtstré et classé les spécimens de la faune arrondissementiére un e_t I' autre val ant par des beautés fort différentes les' d . ' . eux é . motifs' cdu·1 d e batai·ue extérieure et celui de rêverie int neure s'enchaîn en t d e f:açon adroite, , et leur alternance ~ar:s, �710 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE donne une composition rythmique, assez analogue à cell~ du YfJJage de Sparte. L'un est le motif de guerre, l'autre _le ~otif de paix, et le nœud du livre se trouve placé d'une main JUSte en son milieu même dans les dix pages de Pax aut Bellum. M. Barrès s'est p;u souvent, et avec une gran~e justesse; à comparer son développement et la logique de sa vie à ceux d ~n arbre qui croît : ces dix pages marquent exactement le point où la branche qui paraît aujourd'hui prend conta~t avec le tronc. Pour nous éclairer par une autre comparaison, ~lles forment le banc de repos placé dans la perspective où un livre et une œuvre mouvementés, riches, et d'apparence hasardeuse, sont saisis dan l'acte et l'unité d'un paysage équilibrés. "Pax tJut Bellum .' m'a dit le solitaire de Monte O)iveto. J'ai répondu: Bel/um / Aujourd'hui je connais la stérilité de ces lutt~···. Après trente années la voix du vieil homme s'est fait accueillir : les cordes qu'elle devait frapper se sont mises à vibrer, et l'enthousiasme qui me disposait à une vie dangereuse se résout en une nostalgique aspiration à l' harmonie." C'était le Bel/um de La Hllme emf"lt tout, celui qu'on lisait à chaque page de Du S~ng, la guerre pour clle-m~me, pour sa beauté, son ivresse, sa passion. Dans la Grande Pitil les images de guerre sont enchaînées au char de la paix. Sauf dans l'épisode des Accroupis de Vendôme, ' de, à l' ". ami. t"1é • " cette guerre tend à la diplomatie, à la mansuetu En des pages délicieuses M. Félix Bouffandeau e~t incorporé'. bon gré mal gré, à une "amitié française." Et peut-être, q~1 sait? M. Barrès etît-il étendu cette indulgence sur les Accroupis eux-mêmes si l'académicien avait eu les coudées aussi franches que le député des H~lles, et s'était souvenu qu'il reçut sous la Coupole, en un discours flatteur, l'auteur des Blaiphemu dans les vers duquel l'adjoint Leguay a pu puiser le food et la forme de ses actes et de ses propos. . . Sans doute penscra-t-on qu' il y aurait, sur un su1et si pressant, sur une question qui intéresse toutes les formes d~ la culture, d autres matières .i réflexion pratique que l'évolution RÉFLEXIONS SU.R. LA LITTÉRATURE 7II de )'écrivain et la technique de son art. Mais précisément le fond et la forme constituent deWI'. ordres que ce livre ne permet pas de séparer. Le Pax qui lui sert de place centrale, il semble que les puissances de la Grande Pitil, laissées à ellesmêmes, le prolongeraient plus loin que l'auteur ne l'a conduit, et moins encore vers une absolution ot\ personne, même les Accroupis, ne serait coupable, que vers un examen de conscience qui ne permettrait à personne de s'absoudre à bon compte du péché qu'il dénonce et condamne chez autrui . " Moi-même, dit M. Barrès, j'ai prêché cette grande thèse triste : Laissons aller à la mort ce qui veut mourir. Mais il s'agissait de Venise et de favoriser le plaisir des esthètes. Quand nous parlons des églises de France, c'est leur esprit, la réalité qu'elles protègent, le contenu et Je contenant que nous voulons maintenir. " Bien. Nous entendons que M. Barrès se garde ici, avec d'intelligentes précautions, de draper sa défense des églises dans le manteau funèbre de Chateaubriand, d'aimer en elles une beauté passée qui ferait cortege à sa vie descendante, et, comme les femmes d'un roi barbare, l'accompagnerait dans la mort. Pourtant qui sait si autour de lui un peu du manteau ne se discerne pas encore i' L'auteur de la Mort dt Yenùe respirait sur la lagune tous les bouquets défaits de Chateaubriand, et c'est au nom de la beauté, du "plaisir des esthètes", qu'il défend de toucher à la misère, à la décomposition et à la lièvre de Venise. Comme tous ceux qui exigent qu'une ville croupisse dans son ordure pittoresque, il parle en étranger qui passe, non en Vénitien qui demeure, et c'et son droit. Disons donc qu'il s'agit de Venise, et de favoriser le plaisir des étrangers, du peuple d'esthètes que gouverne le conseil des dix établi par M. Barrès. Au contraire, quand les églises françaises sont en jeu il s'agit de favoriser le plaisir, la culture, la civilisation des Français, qui, du plus humble au plus grand, y trouvent nécessairement, en tant que Français, les conditions et la figure de leur accord avec le passé et de leur conliance Jans l'avenir. �7r2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mais il convient toujours de favoriser un plaisir, une ém{Jtion, qui ne différent que par une plus grande richesse, une plus grande complexité du plaisir et de l'émotion que l'esthète trouve à Venise. Il est l,,ien entendu qu'il ne s'agit pas pour M. Barrès de la religion des autres, mais de sa propre religion telle qu'il la sent et la conçoit : " C'est pour moi-même que je me bats." C'est pour lui-même qu'il se bat en France contre éeu.ir .qui ne veulent pa~ arrêter la- destruction, comme c'est pour lui-mtme qu'il se bat à Venise contreoeeux q.1ü voudraient l'arrêter. Seulement voilà : dans le monde moral et 1nême 1ans le monde matériel, les choses se conserven~ par le jeu des même$ forces qui le.s ont c~,éées ; la conservation, comme le dit 'Descartes, est une création' continuée. Les églises, créées par la foi, ont été entretenues et roainteuues par la foi. La symp.2thie pour la foi est-elle capable de tc_p.ir ici la place de la foi ? M. Barrès exposant les raisons très justes pour lesquelles l'Etat a aujourd'hui le devoir d'aider largement les catholiques à entretenir dés églises dont on a attribué la propriété aux communes, et défendant non moins justement le clergé contre une sortie de M. Briand, écrit que le devoir des prêtres est de " courir d'abord aux âmes. Pour nous autr!!s laïques, qµe œ souci n'absorbe pas, veillons à protéger dès pierres qui intéressent la nation autant que la religion. "Mais, comn;ie cela est rappelé dans l'hymne admirable de la consécration, cité au chapitre IV, les âmes impliquent les pierres, ou plutôt, ainsi que dirait uit scolastique, les piertes sont conteuues émin.emment, non formellement, da.os les âmes. Les pierres ne peuvent être protégéç:s, entretenues, continuées, que par des âmes, par l'homme en tant que chrétien. C'est par un côté artiste et ,artificiel de sa nature que le laïque, s'il n'est pas ch.rétien, s'intéressera à cette durée. Je crois même que M . Barrès se rend compte parfois de sa pos1t10n un peu délicate entre le point de vue chrétien du fidèle pour qui l'église est la maison de Dieu, et le point de vue humaiu de l' incroyant pour qui l'église' n' adc valeur et RÉFLEXlONS SUR LA LITTÉRATURE d,.m t'erêt qu ' en tant qu ' œuvre d' art. " Füt-elle dédaignée, la moindre église rurale enrichit la vie locale et constitue, pour ceux-!~' mê~es _qui la re~ardent du dehors, une valeur spirituelle. Mais s1 cette églm.: est sans fidèles, que devient cette valeur spirituelle, _distincte de sa valeur esthétique, et par quel paradoxe ceux qui la regardent du dehors, ceux qui ne sont pas les flÎv,r lapides employées à sa constructÎ'on, peuvent-ils arriver à la maintenir ? _Essayant de serrer de plus près la question, je dirais que le grand danger qui subsiste encore, à l'intérieur des sentiments . de M. Barrès, contre les églises, c'est que, pour lui comme pour les adversaires qu'il combat, les églises constituent d'abord des objets de propriété humaine, et ensuite (qu'on me passe le mot) des objets de cons.ommation : tels sont les deux visages de leur grande pitié. Des objets de propriété humaine. J'ai été très frappé d'apprendr~, en lisant le livre de M. Barrès, qu'après la Séparation, la Cou_r de Cass~ion eut t se demander à qui appartènaient les églises sous l'ancien régime, et qu'on dut répondre, sans doute avec quelque embarras et quelque surprise : A Personne ! E~ ~- ~arrès conclut : " II résultait de là non pas une propnéte d Etat, non pas une prqpriété communale, mais une chose publique, commune à tous, hots du commerce, alfectée à perpétuité au culte divin. Les églises, dans l'ancien droit, ce sont des choses sacrées, la propriété de -ceux qui sont morts et de ceux qui naîtront, un domaine spirituel le domaine de n·1e_u. ,, _Le domame . de Dieu, . c'est, historiquement, ' très juste, Mais Dieu, pour M. Barrè~, c'est la continuité-humaine; pour la Cour d~ Ca:sation, interprète le plus haut de la loi, et pour toute la 101, Dieu porte bien le nom que Polyphème croit le nom d'Ulysse. Il s'appelle Personne. La loi. française n'a, commt: le cyclope ·1 l' œ1·1 maténel. _ • Elle 1gn0re . . , qu' un œ1, le spirituel. Ce qui ~t " hors du commerce '' est hors la loi, et la formule de la Io, de 1902 sur les droits "qui ne sont pas dans fe �714 LA CUVELLE REVUE FRANÇAISE commerce" est typique. Ce mot : le domaine de Dieu, même pris au sens large, renanien et social, où l'entend M. Barrè., n'a aucun sens dans la France juridique. Et cela, pour bien des raisons dont la plus réelle et la plus profonde est que, dans un pays de petits propriétaires, c'est-à-dire de propriétaires !pres et stricts, la propriété individuelle gouverne tout, s'étend sur tout; la propriété communale, la propriété de l'État, ont une tendance à se modeler sur elle, à en épouser les formes. Non seulement le domaine de Dieu, mais le domaine non individualisé d'une continuité historique, paraissent des non-sens. Le jour même où j'écris ces lignes, les journaux nous apprennent que la Chambre des députés a fait cadeau d'une pièce importante du musée national à un souverain étr:inger. Ainsi le Parlement, dont M. Barrès, député du premier 'arrondissement de Paris, est comme un chef de file, se reconna1t un droit de propriété sur les œuvres d'art qui constituent le domaine intellectuel de la France; la Vénus de Milo n'est le bien de la communauté française que précairement et tant qu'il n'a pas plu au Parlement de la vendre, de la mettre en gage, de la donner, ou d'en faire de la chaux : elle appartient comme le chanfrein de Philippe Il à cette génération, que dis-je ? à cette législature. Notre propriété va de plus en plus à la forme individuelle et viagère, et les Egli es de France sont prises dans cette logique. Le 'domaine spirituel", Je" domaine de Dieu", ces termes sont, par la nécessité même qui les a dépoui11és de leur sens ancien, pourchassés par nos légistes jusque dans les signifi cations les plus souples et les régions les plus générales où M. Barrès les idéalise. Des objets de consommation. Avec sa logique intérieure et vivante d'arbre, M. Barrè · était conduit par tout son sujet à son dernier chapitre, qui s'appelle : Lu églisu de France ont besoin de uzinlJ. Ayant convoqué tontes les bonnesvolontés, toutes les parcelles de divin qui pouvaient s'élancer à la rescousse pour défendre les pierres du passé, le pas é Je pierres et d"lmes, llÉFLEXJONS SUR LA LITTÉRATURE M. Barrès s'écrie : " Que vaudraient ces puissants concour ces armée dn dehors si, dans la citadelle menacée l'lme vcnai; à défaillir L. Ne ménageons pas notre peine ; no:s en sommes abondamment dédommagés par l'honneur de servir une telle cause, mais faisons des vœui pour que chaque église trouve un ~tre exemplaire..... Devant ces églises, çà et là demi-désertées demi-écroulées, je me surprends à murmurer la grande vérit/ le mot décisif: les églises de France ont besoin de saints. " n'~t pas un des sentiments de M. Barrès que je ne partage, qu 11_ ne rende en moi plus intense et qu'il ne m'aide à faire fleurir. Mais au dessus de ces sentiments il y a certaines loi logi ques qu ··1I est peut-être nécessaire de discerner. Les ligness que je viens de citer nous amènent à nous demander si les deux états hostil~ de la sensibili~é française actuelle en face des églises ~um_bl~ qui meurent, celui de leurs amis, celui de leurs ennemis (1nd1fférents parlementaires, épiciers sauvages, accroupis), ne remontent pas à une même cause, s'il ne sont pas les attitudes de ~rançais inégaux en culture et en noblesse, mais arrivés parei~lement, des. mêmes origines et des mêmes lointains, à ~slttuer une société de consommation plutôt que de production. Les églises de France sont un capital entre les ma1·ns d'h'~rm_ers · · ;u1,· en dehors des fidèles proprement dits, entendent en JOUIT, 1 exploiter, non le continuer et l'accroître. Il est dès lor~ a~l~ent nécessaire que, des deux façons et des deux main•, il soit dépensé et dissipé. Au plus bas degré des ennemis les Accr~upi~ ~eprésentent la figure la plus laide de la bête: 1~ Ac~oup1s utilisent le clocher de Saint-Martin selon leur nature lui cS t basse, qui les amène à terre, ils en font, comme ils d sent, un "_temple au dieu de la digestion ". Au plus haut da.cgré des amis, la sensibili té de M. Barrès serait personnifiée os la figure délicate de l' Ange musicien (je pense à la girou- 1i :~~/u ~ude dont le moulage est au Trocadero) : cette sensi1 e ut1 se les églises de France, a une pointe extri:me du temps, comme jadis elle éprouvait "à la pointe extrême d'Eu- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rope " la vibration la plus fine de la plus vieille culture. Cela est bien, cela est beau, mais je demande si cette consommation engendre une production, si c'est là un moyen de faire durer les églises, de les prolonger, ou si ce n'est pas une des nuances reconnaissables qui attirent un "esthète " sur Venise, la phosphorescence magnifique d'une décomposition 1 Aussi M. Barrès a-t-il peu de confiance, malgré tout, dans les moyens qui sont les siens, dans la bataille qu'il livre et dans la chanson qu'il chante, et il finit par dire : " Les églises de France ont besoin de saints." Les églises ont besoin non de musiciens mais d'architectes, non d'esthètes mais de chrétiens. Et c'est toujours pour lui-même qu'il se bat. C'est lui qui, ayant besoin de ces églises, a besoin de ces chréti~ns. Ah ! le Jardin dl Blrénict ! Si le christianisme devait périr bientôt (et ce n'est pas vrai), comme il serait, pour une intelligence éprise du parfait et du logiqu~ encadré entre ce commencement qui produit et cette fin qui consomme : les chrétiens, les saints d'autrefois qui ont besoin d'églises et qui les font, les églises d'aujourd'hui qui ont besoin de chrétiens, de saints. Ceux dont M. Barrès est le chef de chœur cherchent à l'église la sainteté, mais la sainteté des autre,, et dès lors rien ne s'édific en pierre, tout coule en sable, en eau. Il y a quelque temps une société de distillation, ayant trouv~ une formule de liqueur agréable au go(h, en fit ingénieusement le "coin du quai" de la Chartreuse, la dénomma Bénédictine, et installa son usine à Fécamp : ses affaires et sa réclame s'étendant elle se construisit des ateliers et des entrepôts en forme de monastère médiéval (tous les touristes les ont visités) . Et ce n'est pas tout. Les Bénédictins étaient encore en France, et la société, devenue fort riche, leur offrit dans ses beaux b1timents un séjour confortable pour le nombre de moines qui leur plairait, sans autre fonction que d'être là et de montrer leur robe. Il ne répondirent mêne pas, mais j'imagine que le président du conseil d'admjnistration, quand il conçut ce projet, dut se fonder sur cette raison : " La Bénédictine a llÎrLEXlONS SUR LA LITTÉRATURE besoin de Bénédictins. " La culture, la pensée, les livres de ~- Barr~, sont pour la France, aujourd'hui, sa précieuse liqueur d or, et dans la mesure où nous autres, du chœur obscur, nous y participons, nous souhaitons avec lui des ~ g 1scs po~ nous, des sainta pour ces églises, toute l'intégrité, en ~ettc liqueur, de ses substances, de sa saveur et de son feu. MaIS _les vot\tes et les voix du bel édince qui sert d'écrin à ces al~b1cs sont-elles bien celles qui préparent et qui imposent des saints ? r , , ALBERT THIBAUD!T. �NOTES reaaisir avec plus de force. Mais quelle lucidité, q•uelle certitude, qund clic se fixe sur un livre ou sur un auteur ! - J'aime turtout M. de Gourmont quand il lit ; je l'aime plus complé- NOTES LA LITTÉRATURE PROMENADES LITIÉRAIRES (Vme Série), par Rt•J de Go11rmtJ11t (Mercure de France, 3 fr. 50). Le tour paradoxal que dans ses Epikgues, ~ans ~ dialo~ucs, dans )es brèves chroniques où il opinait sur les faits du Jour, se plut souvent à prendre M. Rem_y de Gourmont, aun ptl quelque temps, indisposer contre lut des lecteurs fidèles. Il 7 cultivait une irrévérence tantôt légère, tantôt un peu trop appuyée, parfois juste et parfois moins juste. ~I me sem~le que dans une forme limitée par le seul caprice, 11 se sentait trop libre, trop à )'aise ; rien n'y bridait jamais les sautes brusques de son jugement et même sa raison devait sans ccss~ ~tre tentée d'abuser du plaisir divin d'avoir raison. _Alch1mtSte naguère et fort curieux alchimiste, il ne nous cachait pas a$$CI uel contentement et quel orgueil il ressentait à n'être plas ;ien qu'un chimiHc, et renonçant à la pierre ~hilosop~l~ à hilfrer des formules ou peser des atomes... Mais quel ch1mtste ccaprtCICUX •• ,. Il y a en M . de Gourmont à la fois du savant . . et du dilettante, du sceptique et du partisan ... C'cs~ cc qui fa,t 11 valeur et son charme. li y a surtout chez lui une extrême curiosité idéologique. Elle ravit et clic comble ; il arrive ~u~cllc déçoive, mais peu de temps. Elle est la clef de ses contradtcttODI apparentes. Son érudition s'accomi,agnc de pétulance, et même d'une sorte d'ébriété. Elle s'amuse à quitter son objet pour le tcment que quand il observe la vie... On n'a pas eu, depuis Sainte-Beuve, pareille passion du livre. Exalté par 1:t ch01e «rite, son esprit double d'acuité et il redouble d'aisance. Il voit clair, il voit profond ; il va droit, sans en avoir l'air, à l'essentiel, à cc qui e0t dQ, scmble-t-il, crever les yeux à tous les aaucs, s'ils n'eussent été des aveugles. Son don de mise au point est peut~trc encore plus admirable que son don de discerne-' ment et de découverte. Dans cette nouvelle série de PfT)fflnl4IÛJ Ültir6irts (la cinquième) menée. au jour le jour, au hasard de l'actualité, chaque détour nous offre une perspective imprévue. Et comme on sait gré à l'auteur d'insi,ter si discrètement sur ses tro11vailles ! Nul moins que lui n'est un rhétoriqueur. " Je ne suis point appelé, écrit-il, tel un docte professeur de bclleslcttres, à dire cc qu'il faut penser d'une œuvre ou d'un homme, mais cc que j'en pense au moment où j'écris... " C'est le moyen de toucher juste. A propo. du ven de Vigny : J'aime la ma}tsté du SOUFFRANCES HUMAINES il dira: "Cc qui le touche (Vigny) c'est qu'elles sont majcstupour son esprit: cc n'est pas qu'elles soient des souffrances pour son cœur. Et ainsi jusque dans sa pitié, il y a de la froideur et une belle ordonnance csthétiq uc... Alfred de Vigny est l'homme qui n'a jamais ri. Le rire vient de la conscience d'une supériorité momenunéc, tellement évidente qu'elle se déploie joyeusement. Vigny à tou; les momcnti, en toutes les circonstances, se sent tellement supérieur au reste du monde qu'il ne s'en étonne jamais. Rien ne peut altérer sa sérénité et comme il domine sa joie, il domine sa tristesse qui, du premier coup et tout naturellement, atteint au majestueux." Voila qui paraît évident; mais qui a formulé cela avcc41nc telle plénitude l Je ne résiste pas au plaiiir de citer encore cette page sur "lt rarMttrt Je La CIIICS �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 720 . • e I Voilà qui l'intéresse bien plus que F, · " •• " Lui mem · · Je tabl eau 011ta111e d a voulu voir . é é 1 de la wciété ont on . . la saure g n ra e . r bl L Fontaine n'eut 1ama1s, 1 galerie de ses ra es. a . d critique ans a . ' t récisément parce qu'il ne je crois, de si vastes .dessemls,.ellt c_ es ~e les avoir 'réalisés. Cet . •·1 donne l usion les avait p~s ~111 , . our s'intéresser de si près aux homme était bien trop egoïste, p r bl si dure, si hautaine, t la morale de ses 1a es, . d autres homm~ e _ ·' il 'a nulle intention e . ell e prouve bien qu n . L si cru e m me, . li t t la peint telle qu'il .ui d la vie comme e e es e Il réforme. pren l . t indifférent'! C'est une on sent que ça ui es M . voit. ais comme . r. de La Fontaine un è de VOU1oir raire idée bien smgu i re . l mal que dans leurs rapports . Il <"'.Oit le bien et e moraliste. ne per T d l' mme de l'autre et au . • Il s'amuse e un co nfl" avec lui-m1:me. é à méditer sur les co 1ts moment qu'on le croit le plus ~cutp d S· peuples il prépare le a.nds des rois. e e ' d des petits et es gr ' . .F. La Fontaine est d'une .1 é · le Diable en en.ier. ~ e Si par hasard Papier où 1 va cnre ïi. Il est la nature mcm . inconscience magm que. . . , " bonhomie" je n'y . · , n e1Ît insiste sur sa ., c'était en _ce sens quo_ C d t il faut définir le$ mots. · · à redire. epen an · • trouverais nen . h" de l'égoïsme ingénu. Traduisez Son œuvre est la phtl~sop ie 1 .s sachez du moins ce 1 ot s1 vous vou ez, mai cela par un seu m ' , d Gourmont ne sera jamais dupe ·1 . t " M Remy e . de qu'i cont1en • · . , thét"ciens. Son souci 1 , mplment nos es / des mots v~gues qu e S . . Be ve . de fixer des valeurs critique est celui-même de amte- u . • . -. et il se trompe rarement. prec1ses . r H. G. LA POÉSIE ONDE par Paul Castiaux. (Mercure LUM IÈ RES Du M ' de France, 3 fr. 5o.) • On connaît avantageusement M. Paul Castiaux par SOII NOTBS 721 second recueil de vers: la Joie P-agabonde. Celui-ci, Lumières du M011tle est plus libre et plus personnel. Il est écrit en vers libres presque toujours blancs, mais rythmés avec tant de diversité et soutenus si à propos par de discrètes assonnances , quand le rythme devient monotone ou défaillant, q-u'ils donnent à mon oreille une satisfaction complète. Au fait, ce que j'ai pu reprocher à certains tenants du vers non rimé, ce n'est pas tant le défaut d'assonnances ou de rimes dans leurs poèmes, que l'absence voulue de compensations rythmiques et la coïncidence j désastreuse d: l'in~nor!té totale avec fa pauvreté ~éC::ni~ue des coupes. Ici la vie résidé dans le rydu~e. Pourquoi 1exigerai-je par .surcroît dans l'écho wnore r -A peine reprocherais- je à M. Paul Castiaux d'abuser quelquefois des touches séparées et de .sacrifier la ligne générale du mouvement à !'.harmonie partielle des strophes et même aussi, ce qui est plus grave, des vers. Mais son livre possède tant d'autres qualit.és et il est si précisément composé dans un esprit de "succession lyrique" que le reproche doi; tomber. - M. Castiaux se pose ici résolument en po~te de sensations et d'images. On peut découvrir un sens idéal dans l'économie de son livre ; mais il n'en aurait pas, qu'il n'y perdrait pour ainsi dire rien. Il vaut par le chant, par l'ivresse, par la justesse de l'impression pittoresque, par la variété de la métaphore. Il peint le lumineux essaim des souvenirs autour d'une ~me qui s'abandonne à son plaisir. Voici le calme de la petite ville de province : L'ombre est partout comme de l'ouate ; Entre les murs et les hagts arbres Passe, sournois et.froid, un liumide silesce, Et l'on r,oudrait paifois <pl une goutte de bruit S'en rlint tomber, pour I' émouooir, Sur l'eau malade de ce calme. Voici, du haut de la colline, le pays autour de Florence où u �LA NOUVELLE RBVUE FRANÇAISE 722 •• • fts calmts maisms hlandus Sommeil/antes brebis Paissent le reposoir w,dre du crlpuscult. u11 L - ruuviflcondant l'encensoir. c aroun .,. " Voici la mer à Ploumanac'h'. le sirocco à Porquerolles... Et voici simplement une harpe, qui TenJ sa proue arrondie où hrillt un éclair d'or lts gréements dt ses cordes.. Serait-ce A rgo t1oulant cingltr yers ffutl trésor et sous ffutl ciel r ... Âfltc . a• J•s .,'"ands et beaux départs l,autai11s ...Je me souviens ·. naflires, fjuand lts t1otlures 0 Se gonflent, fécondées par lt fient a,nqureux, Glissant fiers l'horizon, sous lt béant ~zur At1ec transport, comme des lyres Jrémmantes. . Mais c'est dans la délicatesse que M . Paul Castiauxt trollll ea Ill ses inflexions les plus personnelles. On go(1te souven , lisant ., 11• et nonckalant de la chanson Le c arme neae " Fr8/ant exfjuisement lt paresseux instant D'un doux plumage hruissant. •• petl!IO' I l n'a plus à mon sens qu'à se débarrasser de quelq~esym . t du plus mauvais s manies syntaxiques qui lui. _v1cnnen . e comme l'emploi abusif du mot en 11sm , ( La t1ilk l!N 72 3 CENDRES, par Edouard Ducoté (Occident). Et le soleil descend et il emplit le ciel d'un encens d'or, Comme NOTIS reposoir keureux de sieste) • de son métier et de son art et nous don pour être maitre des œuvres accomplies. H. G. Les vers d'Edouard Ducoté ont toujours été ceux d'un sage. La forme en est toujours pure, simple et discrète, l'accent lyrique modéré, l'esprit, l'intention calmement didactiques. L'ode est moins son fait que l'épitre, l'élégie amoureuse, la fable. En ce sens, il descend directement de nos poètes classiques. II n'a guère participé en fait au mouvement symboliste. Il a trouvé dans le vers libre moderne une sorte d'abandon et certaine musique qui rajeunissent le vers libre ancien, et sans trop quitter celui-ci, il a su profiter des conquêtes de celui-là. Son dernier recueil est peut-être, à mon sens, le meilleur de tous. Cette attitude de noble résignation en face des biens et des maux de la Yie que résument ses nouveaux Yers, n'est pas neuve pour lui ; elle a pris simplement plus d'assiette, plus de poids, plus de maturité; elle est plus légitime à l'été de l'age qu'à son printemps ; elle est beaucoup plus émouvante ; elle sait mieux se ramasser. C'est dire qu'aux grands poèmes dialogués la Nm,,/k Épouse et la Mort d'Héraclts, même au joli récit de Pt1t1<°'4 où M. Ducoté nous rappelle qu'il sait conter, je préfùe les courtes pièces où il exprime directement la précoce sagesse de ses quarante ans. N'y cherchez pas d'images imprmcs, de sensations singulières, de hardiesses ni de fureurs. Le dépouillement est total ; il ne faut pas plus de métaphores à Ducoté que n'en eut besoin Moréas; il ne lui faut même pas cette tension oratoire qui donne aux Stanus leur force dure. Une main qui se tend, une ceinture qui se dénoue, la simple retombée d'DD geste humain... A défaut d'un poème qu'il faudrait citer en entier, voici une pure épigramme sur l'automne : La tristesse de l'automne N'a plus pour moi dt douceur : Q114114 ks hois st découronnent Jt sais trop hien f/lll j'en meurs. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et à celle-là répond œlle-ci ; NOTIS L'ombre élèt1e un pa,:fum de tilleul et de fraise, Mltonymie, antonomase, catadzrese, Et <'m sur ses stcrets que je me penche. Elle est Sn, la tonnelle, une tulipe au bracelet Et un brin de buis plein de sèves amères. Et Je la -cois sourire aux marges des grammaires. Seras-tu, cœur trop sensible, A la mtrci des saisons l Réserr;e-œi, brmne cibk ; Il est d'autres trahisons. L'amour, l'art et l'amitié Te blessmmt sans pitié ; Et,fol, tu tt mets en deuil Pour peu que tombent les feuilles. "!°'d Go6tez maintenant cette petite allégorie : Mon esplrance était tombée Sur le dos comme qn rcarable .•• C'est le même homme qui, penché sur les yeux de son jeune Mais tu parus sur le chemin Rieuse une ombrelle à la main. enfant, s'écrie: Tu m'es étranger déjà Ainsi que les autres lwmmes. Mon fils, tu n'es que cela: 'fout le reste je l'ignore. Tu retournas l'insecte .fr2/e Âr;ec la pointe de l'ombrelle. Cet homme souffre et ne cache point qu'il souffre, et pour exprimer sa douleur choisit le plus humble langage. En ce temps de virtuoses et d'équilibristes, voilà qui sonne humain et franc. H.G. Et soudain l'insecte au delà Des soleils calmes, s'enr;o/a. Mon esplrance !tait œmbée Sur le dos comme un scarabée ... Faites chanter aussi cc joli rythme : A LA FLUTE FLEURIE, par Tristan Der2f!'l, (Collectioa des Cinq). Le Poème de la Pipe et de l' Escargot annonçait la f/btt f/nril. Mais il n'e<u pas suffi à nous faire présager de qudle abondance, de quelle variété la veine ironique et lyrique de M. D ~ était capable. Ce poète facile est un poète charmant. ll 6c:rit des épitres comme Boileau, mais avec la _plu_s cocasse impertl· nence et la plus folle imagination. C'est une sorte de Jammes qui accepterait ·une fois pour toutes d'être plaisant, de n'être qu'un adroit artiste et qui reculerait délibérément les bornet jusqu'ici permises de la fantaisie littéraire. Exemple : Dans le calme; la bar11ue se balance comme un fiers que je dis; Dors mon amour, aux t1agues de silence des go!fes attiédis. don~~~ vous~ure:r. idée des ressources de métier et de sentiment se m~S::r .. _Derlême. Mais il n'a pas besoin pour plaire et t"fi ces comiques · dign d R ongma • d'user d' 3.!...!_ tout au plus es e ostand et · , · .tique de sa poésie : qui n ajoutent nen â l'humour authen- Ce~i qui partira. loin de la flille, QU'IL LB ou non, pleurera ton flisage tranquille. flt#Îl/e �LA NOUVELLE REVUE FRANCrAISE 11 a assez d'esprit inné pour n'en pas chercher dans le jeu des rimes. Depuis Banville, nous avons eu Mendes hélas ! et Bergerat, les Rostand pere et fils... - ce sont des souvenin pénibles qu'il ne peut étre avantageux a M. Deréme de réveiller. H. G. •• • L'ÁME DU PURGATOIRE, par Pierre Nothomb (Lamertin, Bruxelles). J'ai parlé élogieusement ici, l'autre année, d'un poeme de M. Pierre Nothomb. L'Ame du Purgatoire confirme l'impression que m'avait donnée Notre-Dame du Matin er je répéterais a son propos les memes choses. Blancheur, candeur, musique ; un sens exquis de l'immatériel, de plus en plus voisin de celui que nous admirons chez Van Lerberghe ... Je transcrirai l'ascension vers la Lumiere de l'ame délivrée de ses tortures purificatrices. tiOTIS Je suis une ltin,elie Dan, la clartl. Je reconnais des f!Ífage1, J'entend1 dts moti wrtigineux, Je ne 1aiJ plu1, mon Dieu, mon Dieu ! Je 1uis fait de soujfle et de fiu ..• Et je sens r¡ue tout en moi change Et r¡111 je m'a.ffranchi1 des formes et du temps Et r¡ue dans un instant Cet ange Qui m'emporte a traflers le grand cíe/ lclatant, Ya ouf!rir ses deux bras dans l'espace supreme Et r¡ue de mon propre llan Je f!ais aller léger, tremblant, "Yiflre en Dieu meme ". H. G. JI bondit ! JI est la ! il tst ,omme un édair ! Et sur lamer Son ombre de fau mplendit : Jl déchire le ,iel D'un f!OÍ surnalurel, JI ment a moi tout droit, JI est la Joie ! Je ne respire plus, JI m'enlefle Je ne flOÍs plus, je n'entends plus, je ne sais plu, ! Je suis atome dans Je refle, Je suis un cri dans J'in,onnu ! Je flois battre des ailes, J'entendJ ,hanter, LE ROMAN L'ENQUtTE, par Pirrre Hamp (Editions de la Nouvelle RCVlle fran?ise, 3 fr. 50). Ceux qui pensaient etre descendus, avec les romans de Zola, au ca:ur meme de la vie ouvriere, ceux-la seront assez surpris, OUYrant un l_ivre de Pierre Hamp, de constater la distance qui tépare le pomt de vue d'un bourgeois, et1t-il !'esprit ouvert et la sympathie éveillée, du point de vue d'un homme qui a vécu de la vie · ouvr1cre. ·1 L'un voit du dehors l'autre du dedans • et ' ' 11. 1 e premier, ayant l'reil plus frais, peut conserver l'avantage tant qu'il s'ag1't de sa1S1r · · ¡e plttoresque · de la vi.e populaire, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISl! NOTES Le style de l' Enqtdte est de la même veine, sobre et forte, que celui de Marit fra2ck ou de Yin dt Champagne. On avait pu •'inquiéter de voir, dans le Rail, un excessif souci de concision violenter les phrases, les tronquer, les écraser l'une dans l'autre. Ce livre était mal accueillant, hérissé à plaisir; il fallait relire deu fois des passages qui n'impliquaient en eux-mêmes aucune difficulté d'intelligence. Avec l'En{uate on est de nouveau dans la clarté, aussi loia des concessions au désir de plaire, que des sacrifices au maniérisme de la sauvagerie. l'autre seul a le droit d'ouvrir la bouche s'il s'agit d'en atteindre l'Ame. Ce qui perd ceux qui pourraient valablement nous parler de la "peine des hommes", c'est d'abord qu'ils n'ont pas eu le loisir de se créer un outil littér,aire à la mesure de ce qu'ils ont à dire; c'est, ensuite et surtout, que les problèmes et les ' conflits qu'ils étudient pèsent sur eux trop directement, trop brutalement, leur causent trop êl'angoisse et d'indignation. Leur voix tremble. Ils croiènt décrire, alors qu'ils plaident ; ils croient fournir des documents, alors qu'ils n'apportent que thèses et pamphlets. Non qu'il faille faire l'injure à Pierre Hamp de lui attribuer un sang-froid inhumain ; il est aussi passionné, aussi révolté qu'on l'attend de lui, mais il tient tête à sa passion. _ Il sait qu'il y a un temps pour juger, un autre pour combattre et qu'une plume n'est pas un gant de boxe. Il n'est enrôlé dans aucun parti, ne reçoit aucun mot d'ordre et ne doit à personne de ménagements. Aussi le suit-on avec confiance. Si, dans la peinture des milieux bourgeois, son coup d'œil manque quelquefois de subtilité, ce n'est qu'en ce qui concerne les habitudes et les mœurs ou, si l'~n veut, l'histoire intérieure de cette classe; mais l'histoire extérieure, œlle des· conflits du travail, il la connaît parfaitement. Il la.connaît indépendamment des théories, par la fréquentation des hommes, de leurs maiso~s et d: l_eun chantiers. Impartialité en face des deux camps et 1mpart1ahté à l'égard de la vi~. Quelque noirs que soient les aspects qu'il no~ en retrace, il le fait sans esprit de dénigrement. Quelle que soit la déchéance humaine, jamais elle n'arrachera à Pierre Hamp un aveu de découragement; et ~•est la beauté de son livre que de respirer une foi si robuste malgré si peu d'illusions. Sous prétexte d'une enquête sur les dépenses alimentaires des familles ouvrières, Pierre Hamp parcourt usines et taudis, et ~ns ralentir ni refroidir un récit qui reste sans cesse émouvan~ il l'étaie de chiffres et de documents. Ce n'est ni du roman nt de l'économie politique. C'est le .pathétique vrai du travail. J. S. LE THÉATRE MIGUEL MANARA, mystère en six tableaux par 0.-H'. Milosz (Représentation du Théâtre Idéaliste). Une courageuse petite troupe, désireuse de monter des chefsd'œuvre, mais dépourvue de ressources, a eu la paradoxale et heure~ idée d'offi-ir des spectacles gratuits. Donnant l'exemple du dé11utéressement, elle a su l'encourager autour d'elle, et chacun sait qu'avec un tel levier on déplace des montagnes. Le 'r~tre Idéaliste qui a déjà trouvé moyen de monter du Gr1ffin et du Jammes, vient de: représenter Miguel Mafiara de 0.-W. Milosz. On se rappelle cette œuvre noble et passionnée qui parut ici même en 1912. .. ~uand on songe aux difficultés que représente la mise au point d'un pareil ouvrage dans un théâtre régulier, avec une troupe entrainée et qu'aucun autre souci ne distrait on admire , ' qn avec des moyens de fortune on arrive à en réaliser même une ébauche. La représentation du Théâtre Idéaliste n'est pas davantage, mais pas moins · non pus. 1 On y a pressenti. quelle �73° LA NOUVELLE REVUE FRAN~AISE NOTES figure pourrait faire :l. la scene cette ceuvre ipre et sévere dont la chaleur et l'éclat semblent s'échapper par les déchirures d'un cceur tourmenté. ,, M. Milosz a raison de nommer " tableaux" et non " actcs les six grandes scenes qui composent son mystere, vu que .é t l' " action" en est absente. Ce sont six points de préc1s men . a1· repere dans une vie accidentée, six étapes, s1x courts P iers. Point de mouvement ni de crise dans le courant d'une de ces scenes. L'attaque en est forte, dramatique et s~rprenante; la suite du tableau ne fait que développer ces p~em1ers,_acco~ds. Et ce n'est pas !:l. un reproche, car il semble bien qu ¡J so1t dans ·· !'esprit du "mystere "' par oppos1t1on au "drame" ' de ne traiter des sentiments que dans leur généralité, sans entrer dan~ ces nuances particulieres ni dans ce détail .de circonstances qui appartiennent aux conflits purement humams. Si Miguel Mafiara représente la légende originaire ou plut~t le récit historique d'ou est sortie la légende de Don Juan, il faut avouer que la matiere en est riche et belle, et que la tradition a eu grand tort d'en laisser tomber la plus grande partie. L'aventure de ce débauch~ qui s'éprend. d'une tou~e jeune filie, l'épouse, la perd pr~5'.lue aussitót et :u1 de désespoll' se jette dans la pénitence rehg1euse, portant 1 outrance d~ la vertu aussi loin qu'il avait poussé l'exces des sens, ~e ré~1t quelque chose de logique, une vérit~ profonde qui sat1sfa1t pleinement !'esprit - mieux que ne fa1t le gouffre_ de fla~mes \ ou ne sachant comment se débarrasser de son admirable hbcrtin, Moliere prend le partí de le précipiter. La l~ue de M. Milosz a de la force, de la générosité, de l'accent. Ces six tableaux sont pathétiques et l'on y s~nt, ce qui est si rare un don de poésie, non verbale, non suraJOUt~ . p1 • ·11·1e d u' cceur méme des personnages, jaillie de la vér1té 1ma1s le des sentiments et non du commentaire qui les entoure. Tel récit de la petite Girolama :l. Miguel amoureux, telle encore l'exhortation de l'abbé au débauché pénitent. ll y a la de la 73 I grandeur et de l'émotion. Souhaitons de voir Miguel Mafiara sur la sctne du Vieux Colombier. J. s. ••• LES PORTES DE MADAME SARAH-BERNHARDT. Madame Sarah-Bemhardt est enfin décorée. Elle avait mérité d'obtenir plus tót cette distinction. C'est, comme on dit, une tr~ "grande artiste ". - Or "ses poetes " résolurent de la f!ter : les poetes sont reconnaissants. L'apothéose eut lieu l'Université des Annales. La, on les vit défiler en bon ordre sur une scéne préparée, puis se grouper "en un superbe ensemble" autour de leur "géniale interprete". On lut des vers, toutes sortes de vers, ni plus ni moins mauvais que vers de circonstance. M. Edmond Rostand, ayant composé une fois pour toutes, en une occasion précédente, le sonnet d'hommage définitif, s'avisa d'en distribuer les quatorze vers, voire les vingt-huit hémistiches, :l. une troupe d'interpretes chargés de symboliser les différentes " créations" qui firent la gloire de Mme Sarah ; il y joignit méme un chceur, un chceur de voix simultanées, qui déclamaient le m~e vers :l. l'unisson. Au dernier vers, Hamlet s'inclinait vers la tragédienne et déposait le baiser de Shakespeare " aux bagues de ses doigts ". - C'eClt été fort bien, sans Shakespeare. Shakcspearc ne sernble pas :l. sa place, ni :l. son aise entre MM. Rostand et Jean Aicard, entre MM. Augustc Dorchain et Miguel ZamacoYs ! Vrairnent ces messieurs eurent tort de le prier acettc fetc. Quand il parut, on sentit toute leur misere, toutc la misere de la poésie qu'a scrvie Madame Sarah. ~es, elle a droit a toute la reconnaissance de MM. Rostand, Aicard, Dorchain et Zamacois. Elle les a tirés de l'ombre. Elle 1 tn:été ~n talent, son génie :l. leurs médiocres productions. Mars qu a-t-clle fait pour Shakespeare ? Elle a joué Hamltt ; c'cst tout ; et moins, je le crains bien, par dévotion shakespea a .ª 1 �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 73 2 rienne que par amour du travesti. Au cours de sa longue carrière elle a obstinément ignoré Desdémone, Juliette, Cordélia. De même, à peine a-t-elle joué Racine .•. Et cette "princesse du geste", n'aura pas fait l'aumône d'un seul de ses gestes aux tragiques grecs ! Elle a vécu au tem~ d'Ibsen et s'est éprise <le Sudermann et de Sardou... Oui ! plus j'admire son talent, plus je me sens prêt à lui rendre hommage, plus je mesùre l'étendue de son prestige sur le public du monde entier, - plus je me sens impitoyable, lorsque je considère l'emploi qu'elle en a fait. Etant tout à fait libre d'imposer au monde la poésie la plus pure, la littérature la plus haute, elle a attelé à son char quelques faiseurs de mélodrame et q uclq ues poètes disgraciés, qui certes ne la valàicnt pas, mais sur lesquels elle pouvait dominer encore ... Son souvenir restera lié étroitement à celui de Sardou, de Rostand, de Mendès - et ce sera la vengeance de Shakespeare. H.G. LES EXPOSITIONS PETITES EXPOSITIONS: CH. CAMOIN (chezDruet); L'ART DÉCORATIF (chez Manzi); PICASSO (à la Peau de l'Ours). On peint trop, on expose trop ; les salons n'y suffisent pas. Nous renonçons à rendre compte des incessantes marufestationa de nos peintres. Ils sont en train de devenir les journalistes du pinceau. Laissons les faire. - Nous nous contenterons de noter au passage l'émotion neuve ou ravivée que tel ou tel tableau saura nous procurer encore et de le signaler ici. 733 On dispena, le mois dernier, aux enchères publiques une collection singulière, dite de la Peau de l'Ours • On n ,.imagine ' · . ~ en~mble plus disparate, plus évidemment inégal. J'en ~1terai la nomenclature fastidieuse. Des noms connus aimés .. . . . ' ' y vomncraicnt IDJUStement avec d'autres noms qui jouissent à mon sens d'une célébrité indue. Personne n'y est très. bie n rc~ré s nt_es1éce, 'n_,est Picasso. Et c'e~t l'occasion de déplorer qu un pemtre aussi doué, dont on retrouve avec tant de plaisir apr~ des années les premiers ouvrages et dont la manière anc1~ne m_e sembl~ aller ~ers une solide consécration, adoptant la fohe du JOU~, peigne aujourd'hui - . si on peut dire peindre :-- avec des timbre-poste, des enveloppes et des en-tête de JO~UX ! L'homme qui a cerné d'un trait un peu dur mais hardi et ferme, ses curieuses silhouettes de baladins et in~od 't da . d' . . UI ns ~ essais_ ~co~atifs Je ne sais quelle spiritualité troublante d?nt~e ne vois -l exemple nulle part ailleurs, et pas mêm,; l'ind1cat'.on, ~onsentant, aujourd'hui aux excentricités niaises .du futunsme • quelle dechéance ! quelle misère ! Au milieu d novato~rs d'hier, sa personnalité domine - et il renonce c~ celle-a. Passons. Ca mom . n,est pas Marquet. Son trait a moins de décision et ses valeurs mo,ms · d C Justesse:. · Mais dans le grand nombre études exposees à la galerie Druet, quelques unes, - des ~ar~ucs sur l'eau trouble d'un port - marquent une vigueur h~c::c. ~mme beaucoup do ses émules, il's'en remet trop au qui n'est pas l'inspiration. d La ~ouche de Vuillard peut sembler hasardeuse. Non. Ou u moms la collaboration du hasard il la limito à l'exéc t' des dé ·1 Le ' u 10n . ta1 s. ~asard de la main raffine sur l'effet d'ensemble quit est. volontairement obtenu. La grande décoration qu'on ieu 1vo~-~hcz Manzi est le morceau le plus diapré, le plus un Pus 1 re que nous connaissions de cc peintre L'obiet es; partout . . respect' . e et cependant le pemtre n'abdique · nulleJ part P ap1cr pemt, d'ira-t-on. 5o·it: nous avons le papier peint comme· a• �734 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les anciens avaient la frCl<Jue.- Des Degas magistraux, de toutes les époques, deux Roussel complets, absolus_'. où a~cun_e forme n'est esquivée - c'est chose rare - où l 1mprov1satom garde pourtant sa fleur ; de lyriques Monet qui, par la fau~e des empâtements, vieillissent mal, il faut le dire ; des dessms d~ Toulouse-Lautrec... voilà les merveilles nouvelles que M. Manz1 nous découvre. Puvis veille sur la grande salle avec les cartons un peu froids de la décoration de Boston. Mais quelle grandeur sous l'académisme hérité, dans le camaîeu à l'huile de son Pégase ! Et je voudrais que les jeunes peintres d'aujourd'hu~ en quête du trait incorrect qui serait la mar_que visible de l~ur 1 génie, vinssent prendre une leçon de modestie_ devant I_ esquisse à la gouache de l' Inspiration Chrétienne'. c,elu1-la trava1ll~ po~ lui ; il n'a pas souci d' " épater " ; m d épater le pub~1c '. nt de s'épater lui-même. Son esquisse r un ouv~~ de bon ecohe~, on y sent une naïveté qui sait oublier la sc1,ence. - Un d~1n de Rodin semble toujours un dessin d homme de gerue. Homme de génie, Rodin l'est, mais aussi veut l'être. Puvis le sera, mais sans le vouloir. Voilà la nuance. Et quant à DOi plus jeunes peintres, ils veulent l'être, ils feignent de l'être, et ne le sont en aucune façon. 1 H.G. NOTES 735 piété et un rare bonheur le rythme, les images, les paroles de Claudel. Mais quoique le consentement de l'auteur nous en ôte presque le droit, nous ne pouvons nous empêcher de protester contre les transformations qu'a subies !'Annonce faite à Marie Non que nous voyions dans le changement de Pierre dè Craon en Peter von Ulm, et du royaume délivré en un vague empire germanique, autre chose qu'un hommage : Cette annexion témoigne d'une certaine admiration nietzschéenne pour l'individualisme aristocratique du XVIIe siècle français et la violence que faisaient aux anciens Corneille ou Racine. Mais la transposition gâte par ailleurs l'œuvre française. Il est dans le drame de Claudel des choses qu'on ne peut rendre, d'autres qu'~n ne peut supprimer. Que signifie "Warurn quakt {1) denn mein Herzchen 1 Warum quakt denn mein Schatzchen 1" auprès du " Quoi qu'i gnia, ma joie r Quoi qu'i gnia mon . trésor 1"dont Mara accueille la résurrection de son 'enfant (devenue en allemand Obane ! !) ? Et dans la bouche des petits paysans: Josef, lieber Josef mein au lieu de Marguerite de Paris! Prhe-moi tes souliers gris ! Pour aller en paradis ! Non seulement l'allemand est impuissant - comme le français à donner ce qui n'est que de notre race et en particulier le parler où les gens de l'Est mêlent à leur rudesse un accent si tendre ; mais il est un autre accent de !'Ame celui-là, qui va se perdant à Hellerau. , le serait pour le Volkslied - LETTRES ALLEMANDES VERKUNDIGUNG (L'Annonce faite à Marie), par P4/J Claudel. Traduction de Jakob Hegner (Hellerauer Verlag). Il con,-iendrait, si l'on n'envisageait que le détail d e : ~ sion, de louer M. Hegner. Il a rendu avec une int igenUI ,. Je n'avais jamais si bien senti que dans le drame de Claudel 1im~rtance de l'atmosphère et ce lien mystérieux dont nos ~1nces so~t l'.ées à leur terre, à leur soleil, à leurs moissons. Il n est pas mddférent au progrès de l'action que celle-ci se passe à Salhof ou à Combernon, qu'Anne Vercors parte du �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB royaume où " tout est ému et dérangé de sa place", où il n'y a plus de roi, plus que deux enfants. L'un, I' Anglais, d4fls son Ue Et J'autre, si petit qu'on ne k r1oit plus, entre les roseaux de '4 Loire. ou bien qu'il évoque à son départ l'aigle germanique . . et les . brigands noirs du Rhin. Andreas Gradherz peu~ lui aussi te~tr son fief de Saint Remy de Reims et de Geneviève de Pans : son imc ne saurait être celle d'un Vcrcors. La Souabe a sa craie ses cathédrales ; leurs cloches ne sonnent pas comme à ReiU:s. Faute cFavoir entendu le carillon de Monsanvie1?e la Violaine allemande n'est plus Violaine. "Violane" redit la paroles de l'héroïne lorraine, mais elles ~•ont pas de sens dam la bouche de celle qui n'a entendu au heu du nom de Jeanne d'Arc que celui de Hans, Hans à la peau de mouton, dont le peuple se gausse, "votre Hans, la m_ère, qui conduit ~:empereiu Charlemagne au sacre, avec son casque et son Mton. F. B. DIVERS UN " INSTITUT DE CULTURE FRANÇAISE" A BRUXELLES. Il faut que nous sachions qu'on lutte passionném~nt poar noùs au delà de nos frontières. Le péril le plus grand qui menace notre langue et notre culture est, après le germanisme dans ICI pays annexés, Je flamingantisme dans les pays ~elges. ~ ~ même façon que la Rer1ue Als11Cienne, que les Cahiers A/s«UIS NOTES 737 Strasbourg, l'Institut de Culture Franfaise qui vient de se fonder à Bruzelles, se dévoue à notre génie. Il se dresse expressément contre la routine et les tendances flamingantes de l'enseignement officiel. Mlle Marie Closset que nos lecteurs connaissent bien sous le nom du charmant poète Jean Dominique, a été l'instigatrice, on peut dire la fondatrice de l'Institut. Son dessein est d'imprimer dans l'esprit des jeunes filles et des jeunes femmes qui seront appelées à instruire les nouvelles générations, le souci de la plus haute liberté intellectuelle. Dans sa leçon inaugurale elle définit ainsi ce qu'elle attend de son public. " La dignité consiste à ne pas se leurrer, à ne jamais tromper les autres. Vous ne vous tromperez pas vous-mêmes, c'est à dire que vous vous respecterez, si ayant sincèrement reconnu votre ignorance, vous vous appliquez sérieusement et quotidiennement à en diminuer l'étendue... J'attends que, dès ce moment, vous vous sentiez entre ses murs, comme obligées par le titre d'élèves de l'l,rstitut de Culture Françaùe, à découvrir chaque jour dans votre esprit de nouvelles occasions d'admirer, de nouvelles et impérieuses nécessités de comprendre... " Tu ne jugeras point. " La sollicitation des examens et des dip16mes, le raccourci des ~rogrammes_ d'une part, et, d'autre part, le point de vue pratiq~e exclusivement utilitaire sous lequel on envisage volontiers la vie, ont incliné les je~mes gens à une sorte de rapidité désinvol~e. dans l'énoncé de leurs jugements critiques et d'arrogance positive dans les questions même le~ plus éloignées de leur compétence. Trancher de tout a toujours été synonyme de ne savoir rien de rien. Chercher à s'éclairer sur toutes choses ·au . ' contraire et se reconnaître, devant la plupart, incapable de faire figure,. sinon de spectateur et d' " enquêreur " comme dit M~ntai_gne : voilà la marque d'un esprit conscient de soi-même qui déjà a fructifié sur quelque point. " Mll• Marie Closset ~~e de ses élèves tout de suite et tous les jours, "un acte 1 ~ petit et invisible soit-il, à la glorification d'une idée pou; l'amour dé·sm,téressé d'une idée, " une séparation volontaire ' 13 �LES REVUES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! d'avec ce qui est médiocre", conditions essentielles d'un ensci. gnement suirérieur: Voilà de nobles et fermes paroles ; voilà la belle attitude de l'intellectuel français. Dans le rapport, pr6senté au congrès de Gand par M 11• Closset, sur " la culture française dans l'éducation féminine, n~us lisons encore :, " langue française devrait être en Belgique la base de 1 enset.gnement général. Cela est d'autant plus importan~ let femmes que leur programme scolaire excluant le latin, etude continuelle et approfondie du français peut seule devenir pour elles l'instrument de cette logique, de ce clair enchatnemcnt des idées, de cette faculté de détacher l'essentiel du détail qui ne nous est point innée et que. nous avons, en raison de notre nature, tant de peine à acquérir ... La connaissance de la langte française et des chefs-d 1œuvre écrits dans cette langue est poat notre pays l'instrument de la véritable libération de l'i~telligene$ et de son développement. " Et parlant enfin de la nat10n bell'I, Mil• Closset déplore d'y voir " alliée à tant de beaux et pu• sants instincts, une si arrogante vanité de l'intelligence", quanil elle refuse " par obstination et vantardise, de boire à la coapc toute proche que lui tend la plus généreuse de ses sœun. " 1:' po:!~ H. G. 739 dentale); Henri Gans; A.-J. Gonon; Charles Henrion; }.f!Pe Hillel-Erlanger ; MM. Paul Istel ; Keller ; René Kieffer ; Per Lamm et Ce; Jules Laroche; Jean Lœw; Maurice Maeterlinck; M"' 8 Matsa; MM. J. Maurice; A. Messein (2 ex.); O. W. Milosz; Léo H. Myers, Londres; D• Philippe Nec!; J. Parnin; P.-P. Plan; Joseph Reinach; A.-C. Salomon; Maurice de Schlumberger, Scribner's sons, New-York; Erich Steinthal, Berlin ; Charles Vandeputte, Bruxelles; Dr G. Vitoux; Mmea Eva Wollmann, Berlin, J. Wilmart-Urban, Bruxelles. Les souscriptions sont reçues à Paris : chez l'imprimeur Pichon, 21, boulevard de Sébastopol ; à la Nouvelle kertue Fran(llÏst, 35, rue Madame, et au Mercure de France, z6, rue de Condé. Le tirage est achevé ; on peut le voir chez M. Pichon. L'ouvrage broché sera livré aux souscripteurs dans quelques jours. A la page 499 (ligne 7) de notre dernier numéro, dans la aote consacrée par Paul Claudel à Wolf Dohrn, au lieu de: ÎllcMJrttnabk, il faut lire : incrmcertable. ••• TROISIÈME LISTE DE souscRIPTEURs à l'édition monumenta d'Unt Saison en Enfer par Arthur Rimbaud. LES REVYES Exemplaires sur Japon impérial à H>O francs: MM: Gabriele d' Annunzio ; Brentano's ; Henri Church ; The Times Book REVUES FRANÇAJSES : Club, Londres. Exemplaires 1ur vergé à la ,uve Yan Gelder-ZfJ1le~ à So fr_111,1: MM. Asher et CI•, Berlin (:z ex.) ; M•U~ Germame Aud1net; MM. André Bertaut ; René Boylesve ; Ernest de Crauzat • Henri Delorme! ; A. Dragon ; Dominique Durandy ; J~ Duriau, Santos (B~ésil) ; E. Fouque, Sedhiou (Afrique oca- La REVUE BuuE du 7 mars publie quelques Lettm Jn!t/ites de Montesquieu, qui sont d'un tour charmant et d'une profondeur aisée. Il écrit à Jean-Jacques Bel, en date du 29 septembre 17z6, à propos d'un ouvrage de l'abbé Dubos : �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Vous me demandez de vous expliquer mon sentiment, voici ma première idée : je prendrais un système moyen, et je crois que l'on juge par sentiment et par discussion. Deux critiques ont une mesure égale d'esprit, celui qui a le plus de sentiment et de goilt est le plua fia. Dans un même ouvrage, il y a des choses qui sont du reseort de l'un, il y en a qui sont du ressort de l'autre. Ce n'est pas par la. discussion que vous jugez de bien des beautés de Théocrite, 4c Virgile, d'Ovide. M . l'abbé Dubos a tort - et vous l'avez biea remarqué - de distinguer les manières de juger par de certainCII classes d'hommes ou professions. Un savant, un poète, un orateur, un homme du monde ne sont de bons ni de mauvais critiquef, comme un roi n'est ni heureux ni malheureux, et une femme de qualité n'est ni belle ni laide. L'expérience est contre l'abbé Dubos. Le sort des ouvra,d'esprit n'est guère fixé que par les gens du métier, qui ont de li discussion et, outre cela, du sentiment. Ces gens-là touchent, poar ainsi dire, la corde .dès organes des gens du monde et les avertiaentf; on voit cela bien clair dans les chansons de la Comédie. Les gens du monde jugent ordinairement mal ; c'est qu'il• Dt prennent aucun intérêt aux choses dont ils jugent, n'allant point• théâtre pour écouter et ne lisant point pour s'instruire. On peot les partager en deux classes de gens, qui n'osent hasarder ie. suffrage, ou qui Je hasardent témérairement ... Je barbouille 4' papier et j'écris sur une chose qui demande beaucoup de réflexiollll Quelle stireté et quelle modestie ! LE TEMPS du 26 février contenait d'admirables page( extraites d'une conférence prononcée par Rudyard Kipling l la Société royale de géographie de Londres. Ce grand voyagear y traite, en particulier "le sujet illimité, le sujet fascinant del odeurs dans leurs rapports avec le voyageur". Il faut citer: Avez-vous remarqué que partout où quelques voyageurs se 1~ vent réunis, l'un deux ne manque jamais de dire : "Vous souv~1 vous de l'odeur qui régnait à tel ou tel endroit ? " Puis il se JlC"' LIS REVUES 741 que, poursuivant son discours, il se mette a parler du chameau - du pur chameau - dont l'odeur est si profondément évocatrice de l•Arabie, ou de l'odeur d'œufs pourris de Hitt sur !'Euphrate où Noé ee procura le goudron destiné à l'arche ; ou encore de l'odeur dégagée par le poisson qu'on fait sécher à Burma. Alon, chacun se met à se trémousser à la façon des chats se roulant sur la valériane, et comme on dit dans les livres, la conversation devient générale. Je crois, pour ma part, jusqu'à plus ample informé, qu'il existe eeulement deux odeurs fondamentales capables de produire une impression sur tous les êtres humains : l'odeur du combustible en train de brtiler et l'odeur de la graisse fondante, c'est-à-dire ce tur quoi l'homme fait cuire ses aliments et ce dans quoi il les fait cuire. Et plus loin : Il existe une petite mixture de cinq notes qui vous bouleverse le coeur : cheval, vieille sellerie, café, lard frit et tabac (qui va du tabac en carotte à la cigarette enveloppée d'une feuille de mals} et qui peut faire descendre un homme des camps élevés et secs des Selkirks ou des camps humides de l'Orégon toujours plus bas, à traven la poussière rouge et épicée ou la poussière blanche, à t~vers les émanations parfumées de la sauge et le parfum poivré de 1euphorbe, plus bas jusqu'au sud torride où fiotte une odeur de chèvre, où il laissera les haricots frits, l'encens et l'abominable odeur cuivrée de la pulqur, arrivera aux rivages couverts d'une végétation désolée de manglièrs avec les odeurs fétides de la fièvre jaune jusqu'à ce qu'il laisse son cheval sur le rivage et que les tropiques rafraîchissent son cœur avec la rape ~ine de l'odeur du corail brtilé de soleil et celle du poisson séché. • •• Lu dans la LIBERTÉ du samedi 14 mars (compte-rendu d'une conférence sur Vigny prononcée au Foyer par M . J ean Aicard). de li s:amuse_ à proposer une énigme à son auditoire, qui, de Vigny ou de Hugo, sont ces douze v.ers : a lui demander �742 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! La ttrrt ltait riar,te tt dans sa fi,ur prttnièrt : Lt jour a'Vait encor ctltt mAmt lumièrt Qui du citl tmbtlli couronna les hauteurs QJJand Dieu la fit tomber dt m doigts crlatturs••• Rien n'a'Vait dar1s sa formt a/tiré la naturt Tout sui'Vait sa loi Jouet et son premier penchant.•• La pritrt semblait à la clartl mé/11 ; Et sur ctftt natur, 1ncor1 immacu/lt Qui du 'Vtrbt lten11/ a'Vait gardl r accent, Sttr ce ,nondt clltstt, anglliqut, inn,ctnt, Le matin, murmurant un, sainte parolt, Souriait, - et I'aurore /tait ur,e aurlolt••• LES REVUES Mais n'y a-t-il qu'un maître du style et qu'un style? multiplicité du style français nous répond. Et la btautl du mondt atttstait son enfance, Et rim n'/tait petit quoique tout fût enfant ? " Le premier vers est d'Alfred de Vigny et le second de Victor Hugo. Seulement le premier est de 1823 ; le second de ces ven Cil dans La Llgendt du sitclts, première série, publiée en 18 59. " Voilà donc les jeux poétiques de ce poète ! , • • Dans l'ÜPINION du 14 févrie,r M. André du Fresnois parle de Flaubert à seiu am - et il prêche contre la contrainte : Son talent est fait en grande putie de contrainte : il en est de même de son style. La preuve est éclatante désormais - elle l'a éti du jour où ton a commencé du publier ses inédits - de la fécondité de Flaubert. Livré à sa verve, l'homme qui s'est peint lui-m~me, auant et geignant sur les phrases, écrivait d'abondance : il a apprit à écrire difficilement. On lui fait gçnéralement un mérite de cett.e La ••• ,I Eh bien ! les six premiel'I sont de Viiny (Le Dllugt) et Ica aiir derniers de Hugo (Le Sacre de la Femmt). "Et maintenant, a continué M. Jean Aicard, à qui attribueron1 nous le distique suivant : 743 diacipline. Certains critiques, cependant, en indiquent les inconYénients. La phrase de Flaubert manque d'aisance et de souplesse . elle entrave les libces mouvements de la vie ; elle crée la monotonie~ Je n'ai pu entendu la conférence où M. Pierre Lasserre a traité du style de Renan, mais je me range à son avis, s'il a dit que le grand maitre en l'art d'écrire ce n'est pas Flaubert, mais Renan. M!MP.NTO: - Les Cahiers d'Aujourd'hui (Décembre) : "Dostoievslcy" par Néel Doff; "Colette", par Régis Gignoux. - La Rer,ue de Paris ( 15 Février) : La suite du remarquable essai de M. Léon Blum sur "Stendhal", dont nous aurçms l'occasion de reparler. - Le Mercure de France (15 Mars) : "Toulop et la flotte", par Maurice de Faramond. - S. I. M. (1"' Mars):" Quelques mots sur l'orchestration" par Rimsky-Kcmakov (traduction Calvocoressi). ' . - La Phalange (20 Janvier) paraît sous une couverture Jaune ; elle publie une pièce en vers de M. Gabriel Mourey • " Guillaume d'Orange. " - • L'E.ffort Libre (Février): " L'artiste dans la société future", par Roger Fry. 1 . - Le Dir,an (Février) : " François Perché", par Henri Martineau. ";- _La Rwut Cri~ifue_ des Idées et dei Lir,m (2 5 Février) : mile Faguet," h1Stor_1en _de la littérature française ", par le Bois Vierge" poème de F. P. Alibert. -Les Ecrits Fran,ais: d'amusantes " Variétés" par M.André Salmon. J. M. Bernard ; �RavuEs 745 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& 7:44 • •• ALLEMANDES. Toutes sont pleines de noms français, de choses françaises. La génération que l'on découvre est jugée avec une faveur qu'elle ne mérite point, peut-être, dans son ensemble. Du moins Charles-Louis Philippe, Claudel, Suarès y gagnent-ile d'être lus en Allemagne aussi. Des poètes allemands dont on a fêté le jubilé ne retenom qne Dehmel. Le nombre de ses admirateurs grandit - et il s'en trouve d'intelligents, tel Emil Ludwig. Celui-ci, dans la NEul! RuNOSCHAU essaie de ramener à l'unité les contrastes dont est pleine l'ime de Dehmel, le dualisme du poète qui se débat " entre Dieu et Lucifer, ego et rtligio, conscience et extase". La synthèse c'est dans l'amour qu'Emil Ludwig la veat trouver : l'amour universel, fervent, religieux, est seul capabk de nous porter plus avant : " nur eine Inbrunst ll!st ~1ch tre entragen zur ganzen WelL" Nous ne sommes pas très sftrs que cette ardeur dont 1a flamme court vraiment à travers l'œuvre de Dehmcl ait fonda, comme le pense Ludwig, tout ce qu'il e!Ît été nécessaire cl,t fondre. Il semble bien que l'exaltation de l'instinct, des puitsances dionysiennes, la volonté de faire servir à la vie la · tout entière, se mêlent à trop de réflexion, de théorie, et 411 d'une façon générale toute l'inspiration de Dehmel ait quelque chose de pénible. Sa poésie, malgré toute l'ivresse, manque de cette spontaditâ que nous promettent des poètes moins grands peut-être mail plus heureux, comme Franz Werfel dont les vers (Nt~ RtlllJ. sdiau, Wtium BliJtttr) ont, dans leur force juvénile, je ne 11Î1 quel abandon qui attire. LE GÉRANT : A NDRÉ RUYTERS. Jmp. SAJNTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 1.2, Bruges (Belgique), RACHEL FRUTIGER Autrefois, quand ma Mère me par1ait . d e ses années de classe, à Genève, et de ses amies d'al Pé_nélope Craigie et Rachel Frutiger, je ne sa:~;; voir que ma Mère, telle que J·e la co nna1s, . se ~romenant avec d'autres dames sous les arbres de 1tle Jean-Jacques, entre les deux grands p t blancs et !'eau ~leue. Ce ne fut que beaucoup :~.: ~d, un Jo_ur d été et de jeâne cantona~ comme J~ ~rav~rsa1s Plainpalais, que je compris u 'il s agissait de petites filles. Et je les vi pareillqe , celles que J·'avais · vues, d'autres jours leur ca tabl sa au dos et d ' r alla eux nattes par dessus leur cartablee nt par deux et par trois et par quatre et s; d onnant le bras. p our t raverser les rues encom' bé ,!e r_ es. sus qui étaient "ces deux petites Françaises : les deux nattes brunes ma Mè . 1 deux nattes blon d es, ma Tante Jane ' Et ., re . , . es . vers I · J a1 su1v1 e centre de la viJle h . . ' être celui de leur école ' ~n c. emrn qui devait Ell , . . Mais ex1ste-t-elle encore ? e A.s appelait : les Cours du Bo n P asteur ou. pe ut-ctre même . des b p , ment 'é . . ons asteurs. aturellec tait " ce q u •·1 . de mieux " , et i y avait I �746 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE madame la directrice disait, en parlant de mon Grand-père : . - C'est bien l'orgueil de ces Français : a-_t-on idée d'envoyer ses filles à la rension la plus ar1sto. ue de la ville, alors qu on ne peut même pas cra t1q 1. é 1 payer régulièrement les mensua 1t s • • · 1 Comme cette pension devait être anstocr~tique. Sürement elle a dü dispara1tre, ~vec tant _d aut~es choses aristocratiques. 11 y venait une vrai~ petite . e allemande ., et des petites très pnncess . , Anglaises . 1 . . J.. et très laides , qui s appe aient, d 1stmguces E ilpar exemp1e .• l'Honorable Mildred Taylor. - t1a· Y avait trois sœurs à chevelures ro_usses, qUt par ient un langage barbare, se donnaient des coups_ de pied sous leur banc pendant la classe, et portaient les accomau cou de grandes croix d'or. Un valet 0 1 pagnait et montait la garde devant a porte. n les appelait "les sœurs Prok ". ~u cours, qu~ elles ne se battaient pas, elles suçaient le~rs croix d' r au lieu de prendre des notes. Un JOUr une 0 ' • des croix se détacha et tomba sur . le .plancher ; on • • 1· s qu'elle était creuse: un liquide en sortait. vit a or )a La surveillante la ramassa, et, se tournant vers maitresse, elle cria : _ Madame, c'est de l'éther! . Les sœurs Prok étaient devenues aussi rou~ que leurs cheveux, et les deu~ fen:imes se regar dèrent un bon moment sans rien dire.... .. J'essaie de voir Pénélope Craigie. Mais la moitié RACHEL FRUTIGER 747 de son nom est un bas-relief de marbre : Pénélope assise devant son métier, et près d'elle est une petite lampe plate, à trois pointes, et allumée, pour montrer qu'il fait nuit. Craigie me fait penser aux montagnes hyperboréennes. Mais c'est parce que je sais qu'elle était la fille du ministre de la chapelle écossaise de Reykiawick, en Islande. La petite Craigie devait être blonde et nerveuse, avec une tête ronde grosse comme le poing, deux yeux gris clair et d'énormes rubans cerise au bout de ses deux nattes pâles. Même en hiver elle avait les pieds nus dans des sandales de cuir trop larges. Et pour tout cela, .et parce qu'elle venait de si loin, et qu'elle devait se sentir bien dépaysée, et qu'elle avait une voix lente, et que toutes sortes d'accidents délicieux arrivaient à sa prononciation, une des deux petites Françaises, dans le secret de son cœur, l'aimait. ~achel Frutiger était 1a fille d'un banquier qui avait une grande maison sur le quai des Bergues. EJie était une petite Genevoise comme les autres, avec l'accent, et jurait par: Ah mon père! Quelques jours avant Noël, à la fin du cours, M~dame la directrice appela d'un signe les deux petites Françaises : - Voilà quinze jours que votre papa m'a écrit qu'il allait m'envoyer l'argent des deux mois pa~sés. Vous lui direz de rna part que cette note doit être réglée avant Noël, dernier délai. �748 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mon Grand-père descendait d'une famille ancienne : il avait des plats et des couverts d'argent marqués à ses armes, et un jeu de tric-trac fabuleux, incrusté de plusieurs matières précieuses. Il avait aussi des opinions politiques, et à cause d'elles il avait été deshérité par son père, puis emprisonné par les Commissions Mixtes, et enfin exilé par le gouvernement du Prince-Président. Et ainsi il vivait à Genève, au milieu des autres exilés. C'étaient des victimes et des vaincus ; mais c'étaient aussi les hommes d'une grande génération. En bien ou en mal ils avaient fait des choses extraordinaires, dont l'Europe retentissait enc?re. Des gens qu'ils ne connaissaient pas s'occup~ient d'eux les admiraient et les aimaient. Les amis de mon ,Grand-père étaient surtout Monsieur Sue et Monsieur Barbès. Une fois, M. Sue, en revenant de Bath avait dû montrer son passeport à une des douane; allemandes, et le douanier lui avait dit: · - Euchêne Zue ? oui ? le Chuif-Errant ! la Chouette ! le Chourineur ! Et M. Barbès, un jour qu'il était allé "voir la. France" du poteau-frontière de la_ ro~te de,_Gex~ était revenu tout ému, avec une histoire qu 11 lui fallait dire. Il avait rencontré un train de tombereaux chargés de pierre, venant du Jura. Devant lui un des tombereaux s'était embourbé et le train restait immobilisé. Le charretier criait, les chevaux tiraient, rien ne bougeait. Enfin, s'adres- RACHEL FRUTIGER 749 sant au cheval de tête, et lui touchant tendrement les naseaux, le charretier avait dit : - Allons, mon vieux Barbès, un coup de collier ! Et il y avait les sauveurs de l'humanité qui partaient fonder des phalanstères en Amérique. Et les rêveurs aux cheveux négligés, derniers Sain~-S!moniens et premiers communistes, qui décrivaient les beautés de la société future d'une voix si douce, et si longuement, qu'on n'osait pas leur prêter moins de vingt francs. Et ces pauvres réfugiés polonais. Et les conspirateurs italiens qui ne demandent que de quoi pouvoir acheter un poignard! Cette fois encore mon Grand-père dit que Madame la directrice pouvait bien attendre · et l' , ~ue argent de France arriverait dans les premiers Jours du mois suivant. Et aussitôt après il alla ~e~dre à un antiquaire son jeu de tric-trac, pour inviter quelques amis au repas de Noël, et faire un don magnifique à la Caisse des Proscrits. Le jour d'avant Noël, à la fin du cours, toutes les élèves allèrent poser sur le bureau de Madame la directrice, _avec un petit bouquet, les enveloppes que le~r avaient coJ.1fiées leurs parents. Les petites Françaises auraient bien voulu rester les dernières· mais_ Rachel Frutiger n'en finissait pas de range; ses livres et ses cahiers. - Eh bien, voyons, Mesdemoiselles .. , dit Madame la directrice. �750 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Les deux petites françaises parlèrent à la fois : - Papa a dit qu'il recevrait l'argent de France le mois prochain. 11 a dit . . • - Enfin, vous n'apportez rien? Eh bien, tant que les honoraires d-ûs n'auront pas été payés, vous ne pourrez pas assister aux cours. Dites-le de ma part à votre papa. Ce fut alors que Rachel Frutiger s'approcha : - Moi non plus, Madame, dit-elle, je ne vous apporte rien. - Comment,. vous, Mademoiselle Frutiger ? - Non, Madame. Papa vous enverra l'argent après Noël. Vous venez, les Françaises_? Dehors, Rachel fut saisie par surprise, adossée à un arbre, immobilisée. . l'argent .' - Tu as fait ça pour nous. T u avais - Mais non, je vous jure. Elle se débattit, et son cartable s'ouvrit, et il en tomba avec des cahiers, une enveloppe qui sonna en to~chant le pavé. Rachel Frutiger cria : Ah mon père ! ramassa ses cahiers et son enveloppe, et sans rien écouter, et sans dire au revoir, elle partit en courant. Après la rentrée, l'argent de France n'étan~ pas venu, et comme il ne fallait pas faire de la pem~à papa, on fit semblant d'aller aux cours. 0~ partait, le cartable au dos. On passait une heure a consolider le bonhomme de neige dressé sur la place de Plainpalais. Mais après, que faire? On n'osait pas llACHEL FRUTIOER 75 1 se promener dans le centre de la ville, de peur d'être vues par quelque élève des cours. Un jour on essaya d'aller, par des rues détournées, jusqu'à la rue du Rhône, pour y contempler loisir le Couteau-à-vingt-cinq-lames exposé à une devanture. Mais Pénélope demeurait justement tout près de la boutique du coutelier. Et après une longue marche dans les ruelles, le cœur manqua aux petites Françaises. On ne pouvait pas non plus rester Plainpalais : on risquait tout instant de rencontrer papa ou maman. Alors on se rabattit sur les faubourgs, on suivit de longues rues tristes, le long de l'Arve, ou dans la direction de Carouge. On se tenait par la: main. La fatigue venait vite. E~ o_n sentait qu'on était entouré de dangers. On fa1sa1t des rencontres terrifiantes. Parfois un ouvrier plein de bière trouvait un équilibre momentané au milieu de la chaussée. Il se risquait étendre les b~as~ et, voyant qu'il ne tombait pas, il se mettait a discourir, d'une voix grave, avec chaleur. Les_ femmes passaient en détournant les yeux. Mats les petites Françaises; pour qui c'était une nouveauté, s'arrêtaient et le regardaient. Alors il s'adressait à elles directement, menaçait de s'appr~her; et sa voix les suivait longtemps, les dési~nant à l'attention des passants. Plus loin des gami~s leur faisaient peur en criant quand elles passaient près d'eux. D'autres venaient leur parler. a a a a �752 LA NOUVE.LLE REVUE FRANÇAIS! Un d'eux osa même tirer une des nattes blondes, comme on tire une sonnette. Cela lui valut une gifle. Moment de triomphe hie~ court: la f~ite recommença aussitôt ; une retraite sous la neige, comme la retraite de Russie. La surprise et le soupçon accompagnaient ces écolières qu'on voyait dans les rues aux heures où toutes les autres étaient en classe. Et un soir la bonne dit à Maman: - C'est drôle comme ces demoiselles se salissent, depuis quelques jours, à la pe~sion. . Maintenant on était habitué à V1Vre des JOurnées sans leçons ni devoirs ; les cours étaient déjà oubliés ; autre chose avait commencé. Le cartable qu'on portait sur les épaules n'avait plus de sens, n'était plus qu'un poids ajouté à la fatigue, une dérision ajoutée au sentiment d'une déchéanc~ On marchait devant soi sans voir. L'heure restait la seule pensée nette dans les esprits engourdis: rentrer à l'heure juste, comme si on revenait de la pension. Une fois, au fond d'une impasse, elles découvrirent une espèce de portail, entr'ouvert. Elles traversèrent une cour entre des bâtiments ahan· donnés, et se trouvèrent en face d'une porte immense, à deux battants, qui batllait sur l'ombre. . Elles entrèrent. C'était une salle de dimensions prodigieuses. Une sorte de quai, comme ceu~ des ports, régnait sur tout le fond. On y montait par RACHEL FRUTIGER quelques marches, et à une des extrémités on en descendait par un plan incliné. On s'y sentait à l'abri, comme dans une forteresse placée sur une hauteur, d'où on domine une plaine ou la mer. En renversant la tête en arrière, on pouvait voir les poutres et les autres pièces de la charpente, qui s'entrecroisaient dans l'ombre où tremblaient des toiles d'araignées. Dès qu'elles osèrent parler tout haut, les enfants se mirent à explorer le domaine qu'elles venaient de découvrir ; et elles eurent peur, parce que, soudain, entre des caisses et des to~neaux, près_ du sol, elles trouvèrent deux yeux qw les regardaient fixement. C'était un chat, et il eut peur à son tour quand elles battirent des mains. ~Ues mirent longtemps à s'apercevoir qu'il y avait une petite chambre au-dessus de la porte d'entrée, et qu'une échelle de meunier partant d'un bout de quai, conduisait à la porte 'de cette chambre. Il leur sembla que cette échelle avait été apportée et dressée là depuis leur entrée dans la salle, tant elles furent étonnées de ne l'avoir pas vue plus tôt. Après un moment d'hésitation elles ne résistèrent pas à l'envie de voir ce qu'il ; avait ~ns cette ch~mbre,_ et elle~ commencèrent à gravir echelle. Mais le vide, qu elles voyaient entre les échelons, leur donnait le vertige, et elles avaient peur, secrètement, de la chambre abandonnée Elles n'étaient pas arrivées à la moitié de l'échell~ ' �754 • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI qu'elles s'aperçurent que la. nuit, venait ; ~llct redescendirent, et coururent Jusqu aux premières rues de Plainpalais. Pendant deux jours e11es cherchèrent l'impasse et la grande porte. C'était un endroit où l'on pouvait se cacher et se reposer; c'était aussi un bel emplacement pour des jeux de courses oude guerre. Et cette chambre inconnue, au dessus de la salle, comme est le ciel au-dessus de la terre ... Le troi-sième jour elles reconnurent l'impasse. Mais Ja, grande porte était fermée, et elles lurent un écriteau : A louer; s'adresser... Et elles recommencèrent à marcher à travers les faubourgs. La neige fondait en boue. Des odeurs écœurantcs; froides et viles, montaient des tas de balayures el des ruisseaux, et s'insinuaient en elles. Elles pre,. saient le pas et ne disaient plus rien. Depuis CODM bien de mois cette existence durait-elle ? Exacto,. ment : depuis onze jours. Au bout desquels Monsieur Sue revint une fois d'Angleterre. Il lui arrivait de venir ai sur le Continent ; mais il laissait de lui tant choses en Angleterre, qu'on sentait bien qu n'était que de passage ailleurs. M. Sue avait, c son tailleur de Londres, un mannequin modeli sur son corps mème ; il avait, chez son b~ttier dl. Londres, un moulage de chacun de ses pieds ; • il avait, chez son chapelier de Londres, une chOllll sans nom, qui était la forme de sa tête. M. Sui RACHEL FRUTIGER 755 arriva comme il avait dô partir: avec ses cheveux bien frisés et le jabot de sa chemise bien plissé. Il s'asseyait, un peu voôté, et croisait ses belles mains sur ses genoux croisés. Il était timide et parlait peu. 11 était triste. Mais ce n'était pas d'~voir été jadis expulsé du Jockey-Club, ni de voir ses romans aux mains de petits bourgeois a_vec lesquels il n'avait rien de commun. C'était, simplement, de vieillir, et de jeter sur le trottoir de Pail Mail une ombre moins svelte qu'autrefois. Séparé du monde comme il l'était par son éducation princière et par une politesse dont le secret ~t à jamais perdu, on s'étonnait que M. Sue s mt~res~t aux petites choses de tous les jours. Or, 11 vit tout de suite que les enfants étaient malheureuses ; il les emmena au jardin et leur fit tout raconter. Le lendemain on revit les petites Françaises aux Cours des excellents Pasteurs. _Enfance propre et blanche, aux cheveux bien peignés,. petits.pieds nus dans les sandales, douceur genevoise, petites âmes toutes parfumées des vertus_ évangéliques, souvent j'ai pensé à vous en feu1ll~tant la Sainte-Bible de ma Mère et son recueil des Cantiques, dans la reliure noire desquels est !mprimée la croix fédérale. Souvent j'ai songé à dire de vous ce que je viens d'écrire. Je suppo " votre vie • la plus profonde les Can. se qua tiques et leur triste musique se mêlèrent secrète- �6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇ 757 7ment. 5 R ac hel Frutiger, qui aimiez vout . l'amour, d • deviez préférer celui qui chante s1 ten rement. 'Plus près, mo11 Dieu, plus près •.• Mais le plus beau Je to~s les cantiques, c'est qui a ce vers pour refram : ccl PARSIFAL Reste avec nous, Set;uneur o , resre avec nous. VALERY LARBAUD. Le propre des grandes ccuvres et le signe de leur autoritt, c'est de nous obliger à les considérer sous un jour particulier, de suspendre, pour ainsi dire, à leur endroit les questions de principe. Même si l'on y trouve à reprendre, c'est avec elles seules qu'il faut s'en expliquer, et non pas a\'ec )'Esthétique. Nous voilà donc tout naturellement placés en tête à tête avec Parnfal, oubliant le brouhaha des marchands de valeurs, qui pour un instant s'est Bevé autour de sa sereine immortalité et dont M. Blanche nous a donné l'écho. Parsifal est un chef-d'ccuvre : la mode seule peut en faire douter. Mais il reste à déterminer de quelle espèce ? Wagner - c'est une chO)e que Parsifal justement met en lumière - n'est pas avant tout un musicien dramatique. Je veux dire qu'il ne s'entend pas particulièrement à exprimer les brièvetés de l'action et la consommation des événements, ni à peindre la rencontre, la dispute, la mutuelle réplique des sentiments. Sans doute, dans son œune immense on découvrirait plus d'une scène dont le mouvement emporte l'auditeur, plus d'un dialogue ou les PfflOnnages se répondent avec la plus frappante justesse. Mais dans l'ensemble - il faut le reconnaître - c'est à quoi Wagner a prétendu exceller qu'il se trouve avoir �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le moins réussi ; et c'est justement l'instrument qu'il a forgé pour servir son dessein qui s'est retourné contre lui et l'a fait échouer. En effet il n'a inventé la continuité musicale que pour se rapprocher le plus possible de la vraisemblance dramatique. Il pensait qu'il était contre nature d'enfermer un sentiment dans un air, que c'était le priver de son initiative, de sa liberté, paralyser son développement. Toutes ses innovations techniques ont tendu vers une expression aussi souple, aussi suivie que possible des péripéties tant intérieures qu'extérieures. Mais lorsqu'il s'est trouvé aux prises avec les changements de l'âme, avec ses volte-faces, ou plutôt lorsqu'il lui a fallu passer brusquement d'une âme à l'autre, atteindre en un éclair le sentiment opposé à celui qu'il venait d'énoncer - ce qui est l'essence de la contestation dramatique - il a senti une résistance, quelque chose qui l'empêchait d'aller assez vite, quelque chose à bri;er ; des mains étroites et stlres le tenaient auxquelles il etlt fallu échapper sur le champ ; il s'est vu empêtré dans la continuité même de sa musique. Rien de plus curieux que de l'épier quand il aborde un dialogue ; à mesure que le mouvement se précipite, que les répliques se rapprochent, son malaise devient de plus en plus sensible; tout furieux, il se débat ·contre quel(!·1e chost; d'invisible qui n'est rien d'autre que la suite et la conséquence qu'il à lui-m!me établies. Il s'en tire en rompant brusquement avec elles, en bousculant tout ce qu'il a si merveilleusement ména~ jusque-là. Il s'en prend aux voix, les secoue frénétiquement, les disloque, les pousse à des éclats inharmonieux. La plupart des dialogues de Wagner sont beaucoup plus -agités que les sentiments qu'ils expriment; ils ont quelque PARSIFAL 759 chose de spasmodique ; ils sont faits de cris de travaillés par l'exces et par I d, colere, ,. 1 . a emesure. II peut . qu I s soient admirables lorsque l . arriver . , e SUJet corn d Trutan, est justement l'exces et I dé ' me ans 1 • a mesure (Q · d p us pmgnant que les hurlement . fi . . uo1 e d'Isold s m ormes de T nstan et e au moment de leur rencontre d d . Mais ils peu Vent être aussi tres froidsu e~1e~e acte ,r> pauvres. (Exemple : une d . , tres vides, tres ·1 gran e partie de la se' d deuxu:me acte ,entre Kundry et P ars11a ·r. 1 ) L . ene ué . a vraie de W agner est dans 1 pauvret es moments de dram M" l' orchestre y prend souvent . . e. cme d'embarrassé (Que l' Je ne sais quoi de sec et . .. on songe par constraste aux d' gtcux souLgnements du d'ia1ogue dans Boris pro d •Pt/lias !) Le musicien est et ans . comme arraché à élé t1 respire mal . 1 ffc . son ment · ' ' 1 su oque et fait des geste . ' L heureux et fécond d' , . s convulsifs. s est interrompu . il n'y a Plus a• entendre que laiscours rage d é ' de stérilité. e ce g ant brutal, en mal . . . Si Wagner n'est pas pnnc1palement un én' d tique, ou donc est son é . ? . g_ ie ramachef-d'œuvre ? P g_ me . En quoi Parsifal est-il un · arm1 toutes l · · • · (lue M BI h . . es opimons inconsidérées , · anc e a recueillies scandaleuse ue 1 . . , aucune ne me paraît plus de couper le rôl . d Gurnemanz q Il at propos1t1on d e e11t1er e · es e tous le l fi . · sans doute ce .l . p us ourn1 en récits ; c'est qui u1 vaut d'être · superficielle M . proscrit par une critique . . ais comment ne voit-on est Justement l'h d , . pas que Wagner omme u rec1t? C · hasard que les ex . . . ro1t-on que ce soit par pos1t1ons de ses d . compliquées si 1 .. rames sont tou1ours si héros si souv,ent o::gues et s1 belles ? par hasard que ses s rnterrompe t d' · passé, pour " ra . " n agir pour se rappeler Je mentevo1r leurs exploits ou leurs mal...- �1.A CUVELLE REVUE FRANÇAIS!! 760 ' . besoin de la forme ? Au fond Wagner n avait . heurs . . d des occasions de récit . pour se onner dramatique que t de récit . il importe bien sur ce mo ' d Enten ons-nous r. . ous ne voulons ,. rête à aucune con1us1on. qu il . ne p w agner exceIl e dans la musique à programme; d pas ire que à l' d.tI ur . ses développements · · rendre au e ' il ne sait nen app . . aucun accident, aucune ne description, ne comportent aucu sans cesse dans le poemes me on en trouve h ( catastrop e corn . K koff par exemple). Avec . de R1m ky- orsa symphoniques , . • à se deman dcr s1. c'est bien la princesse lui, on na Jamais . violons, si c'est bien le . . de mourir aux 1 qui est en train . C'est coujours de a .f . frage aux cmvres. navire qui ait nau ' ll s'oppose à la musique musique pure, au sens ou e e pittoresque. alement de comprendre que Wagner Il faut se garder ég . ' d nt le po ède par exemple de d écit à la mamere o a le don u _r ' , d. l don de faire un conte, c est-a1re e r. • gsk Moussor ,, 1 s et les choses, de iatre . édiatement es cre susciter 1mm comme feraient les per' · parler 1es sons s'élever, s agiter, R' de moins direct que . ts eux-même . ien sonnages v1van Eli est presque toujours comme . de Wagner. e Il 'est la musique à I' b·et qu'elle signifie ; e e n transposée par rapport o ~ . lie le représente. Le . b. t lui-même, mais e jamais cet o 1e . l hè e distinct du personnage et . ' t dire e t m W leit-mot,v, ce - dà besoin profond de agner, le symbolisant, correspon u~ . dans cette idée, à - le même peut-être qui s expnme , s du héros . . ns cesse dans ses poeme ' . laquelle il revient sa . h é d qui vient faire . . u1 e t c arg e ... , q ui a une m1ss10n, q d C'est sans doute t à la place e .. · quelque chose pou~ e. W aoner a plu tellement o par ce caractère indirect que aux symbolistes. e a PAJlSIFAL Pourtant il est bien le mus1c1cn du récit, et vo1c1, me scmble-t-il, en quel sens : étant donné un certain nombre de faits, de personnages, de sentiments connus de l'auditeur, il excelle à les lui présenter à nouveau dans l'ordre de la plus grande émotion. Si son œuvre a suscité tant de commentaires et de guides, c'est qu'elle demande essentiellement à être connue à l'avance ; il importe que, meme à la première audition, on ait l'impre ion de la nentendre et que notre seule attente en fa~e d'elle oit de savoir comment "tout ça" va bien pouvoir nous être raconté. Car le génie de Wagner, plut6t que d'instruire, c'est d'introduire ce que l'on sait déjà ; sa musique est une perpétuelle amenée. Sans doute il est un inventeur tout-puissant de mélodies. Mais encore mieux qu'à le trouver, il s'entend à leur préparer l'avenement le plus juste, le plus frappant. Il les retient jusqu'au moment où leur sens U'entends leur sens musical, le rapport de leur notes composantes aux notes précédentes) est devenu si fort, si séduisant, si propice aux larmes qu'il ne leur reste plus qu'à paraître ; il attend pour les pousser dan l'orchestre le point de leur extrême urgence. Tous se effets sont de croissance, de progre ive nourriture et d'«latement au moment le plus lourd, le plus saturé. Nous avons constaté tout à l'heure qu'il lui était impossible de rien exprimer directement : tout dans sa musique est un peu tardif; tout a l'air de se succéder à soi-même ; le sentiment n'est pas énoncé au moment de son apparition; le thème qui le signifie est un peu plus loin. Mais nous voyons maintenant ce qu'il y a de positif dans cette apparente impuissance. Si le theme est ainsi reculé, c'est parce qu'il ne doit fixer le sentiment qu'au moment 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI 7~'2 . . s,étant arraché au trouble de la naissan~e, ayant ou celw-c1, . 'étant rassemblé lui-même, é toutes ses raisons et s 1 retrouv . s1gm . ïication , son poids le p .us . lus parfaite atteint sa p ~ ersonnalité la plus noume. décisif, le plus entrainant, sadp la plénitude de la désid Wagner est ans · . bl . Le su 1me e dire . S rythine est lent, parce qu'il ne peut rien . , gnauon. . on· létement préparé la place .' plus 1I s atsans lut avoir comp • l'é 'd nce de ce qu'il manifeste. ffi t lus s'accroit vt e . tarde en_c e 'p ' 1 . ue nouvelle, purement mus1I1 est l'mventeur d une ogiq doute les . · profondes que sans cale, et dont les lots sont St . t les démêler. li faut . êmes ne saura1en techniciens eux-m c d vec son système apparent . der de la con1on re a . ~ bien se gar théories sur le leit-motiv ; appltqu et avoué et avec se~ . ' nt J·amais donné qu'une theones n eusse . . à la lettre, ces . Il l' même dont ses d1S(1. t et facoce ce ea bs musique a trat e ' d'exemples. Mais chez nt offert que trop ' ples ne nous o . d' 'mparfaites formules d une 11 'étaient que 1 Wagner e es n. . é . onduisait secrètement son '1 t mn c et qui c science qu t ava1 d langage plus irréfutable que . . . Il n'est pas e b' msp1rat1on. . . 1 d'un raisonnement ,en . , t l'éqmvalent mus1ca le sien ; c es éd . forme, disposé en colonne 'bl é T t le passé r u1t en men . ou . arfaitement que poss1 e h • t combler aussi P . pour enva tr e la mémoire contenatt retour de tout ce que 'à le présent; un . é, dans un ordr e s1• serré qu'il ne reste qu à l'état .d,spersWagner cons1'dè re l'histoire qu'il raconte être vaincu. c d ·1 ne cherche pas à la retnsenal . au ion t comme un . ' • et avec les matériaux qu'il y trouve, . 1ar pmse cer; mais , y 'd'énorme cortège qui s'avance vers il reforme une sorte d d passage nous occupe et l e nous eman e ' . nous, nous sa u , b' J. e lui préfère Truta", En ce sen ' ien que nous submerge. 1 hef-d'œuvre de Wagner, Parsifal est sans doute e c PA.RSJFAL je veux dire l'œuvre où son génie trouve son emploi Je pJus plein, le plus complet. Ce n'est point un drame, mais d'un bout à l'autre une immense et impérieuse salutation musicale. Et, comme par chaque vague le mouvement d'ensemble de la mer, le rythme en est donné par la révérence inflexible que dessine chacun des thèmes de l'ouvrage. Nous comprenons maintenant le véritable sens de la continuité wagnérienne. J'imagine assez bien quel dut être jadis l'étonnement de Debussy en face de Wagner: il voyait l'inventeur de la continuité musicale négliger de s'en servir pour la seule fin qui lui semblât, a lui, naturelle: l'expression dramatique. Que l'on songe à l'impatience que devaient donner à quelqu'un qui déjà sentait en lui l'admirable "parlé ", tout immédiat et erré, de P1ll!a1, les phrases toujours difficiles, toujours lointaines et inappliquées de la déclamation wagnérienne. Et n'est-il pas bizarre en effet de voir combien Wagner, ce grand tenant de la conséquence, a peu respecté les échelJes de la voix, les passages et les enchatnements mélodiques, tout cc qui fait l'accent ? Mais il faut se rendre compte qu'il ne cherchait pas l'accent. Sa continuité est surtout orchestrale ; et elle n'a d'autre fin que de lui laisser la faculté de choisir lui-même le moment de ses introductions et de lui réserver tous les soins qu'elles nécessitent. Un air est une forme fixe, qui détermine à l'avance les endroits où pourront se produire des entrées et la manière dont elles se produiront ; il rend inutile la préparation de ces entrées, puisqu'il les implique et les justifie par lui-même. C'est ce que Wagner n'a pu accepter. Il a voulu être tout seul avec ses thèmes, avoir �PARSIFAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE seul le devnir et le plaisir de leur donner naissance, de les amener, de les greffer sur son orchestre. - Ils sont tous en contact immédiat les uns avec les autres ; pas de charpente entre eux ; ils forment eux-mêmes, par leur seule foule, la masse où ils sont compris; ils n'ont de position que relative et ne prennent leur élan que les uns sur les autres. Aussi sont-ils dans une perpétuelle préparation mutuelle. Comme l'acier en fusion découvre peu à peu en bouillonnant chaque partie de son cœur éblouissant, l'orchestre s'entr'ouvre pour révéler tour tour chacun d'eux; il le dissimule aussi longtemps qu'il en est besoin, il le porte et le nourrit, et, quand le moment est venu, étant tout plastique et sans résistance, il ne retarde pas d'un instant son apparition. C'est uniquement pour obtenir cette lenteur de la gestation et cette promptitude dans la production des themes que Wagner les a versés tous ensemble et a répudié les formes fixes par quoi tous leurs a mouvements eussent été prescrits. Toutes les critiques que l'on peut adresser Wagner, tombent, sit6t qu'on a compris qu'il n'est pas d'abord un musicien dramatique. Ainsi, lorsqu'on lui reproche son déchaînement et son paroxysme, la surabondance de sa pite, l'exagération de ses moyens, on veut dire qu'il y a une disproportion entre ceux-ci et l'effet dramatique qu'il en obtient. Mais si l'on cesse d'admettre qu'il a cherché un effet dramatique, sil' on consent à le considérer simplement comme le musicien de la désignation, ;i.u contraire on ne pourra manquer d'être frappé par son économie. Économie au double sens du mot : nous avons déjà insisté sur sa profonde science de la disposition ; mais la justesse de cette disposition produit du même coup je ne sais quelle a 765 sublime maigreur, quelle discrétion dans l'utilisation des themes, tout classique des m . d'1cat1ons . '1 ·quel raffinement . qu I est· impossible de ne pas sentir• L e gout ,,.. de W agner • est aussi mcontestable que son . ü l'orchestre de nos m . . mauvais go t. Aupres de us1c1ens contemporains d là m~mes · é d , e ceuxqui pr ten ent réagir contre la h ri b" , sure arge wagnéenne, corn ien 1orchestre du maître all d encombré ! On a parlé de Ri char d. Strausseman peu commeestd'un sorte de Wagner multiplié par IO. ce qui . adm tt l • revenait a e re que a - superposition des themes était l'essence m~me de . Wagner. Il n'y a pas d' erreur plus flagrante 1 S trauss, . d d om de . l'amplifier' n'a fait que prend re le contre-• • W agner n'a .pie . u hvéntable dessein de son maitre. Jamais c erché l'amoncellement pour lui mA ·1 s'est jamai éd . - eme ; 1 ne s. propos e faire marcher ensemble le lus d choses possible ; il savait bien p e n'avaient d'. té ê que ces accumulations . m r t que pour le lecteur de la partition et ne pouvaient amuser que l'intell" 0 . . de capti~er notre Ame entiere. Tou~g:~c:~em:s l~o~!Vatt contact immédiat, il est vrai ' nous l' avons d'1t ; mais . en n'est ce ' pas pour se monter mutuellement sur le d . . s écraser les uns le ·• os nt pour chac . s autres ; c est au contraire pour que . _un p_msse se dégager à son tour avec le maximum d s1gmficat1on, . e no ffr l ainsi que nous l'avons exp 1·iqué· - Parsifal Tus o e e plus bel exempîe de l'économie wagnérienne out y est étroit et indispensable précis nu é J. • urgent. C'est un . ' , , s vcre, ' é. corps g1issant et parfait l'athlete d I asc t1sme. > e ~ Il nous reste à, examiner · le caractere religieux de Parsifal , ou plutôt a chercher par quelles raisons Wagner �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! a été conduit à écrire un tel ouvrage. Car une chose est bien certaine : c'est que ce n'est pas un ouvrage religieux. La religion est d'abord une certaine humilité du cœur ou tout au moins de l'intelligence, un certain manque, un certain besoin, - de la faim et de la soif. Sans doute il n'y a religion que si ces appétits sont comblés, et par une doctrine très précise et très définie ; mais il faut qu'ils préexistent. Or ils font complétement défaut dans Parsifal. L'âme orgueilleuse de Wagner, jusque dans sa vieillesse, reste pleine ; elle n'a reçu aucune fêlure ; les échecs les humiliations n'ont fait que la nourrir et la hausser' ; ils n'ont pas été jusqu'a lui apprendre a se sentir dépendante et à demander. Jamais homme ne fut moins habile à la prière que Wagner. · Pourquoi donc a-t-il voulu écrire une œuvre religieuse ? Il semble que ce soit pour des raisons purement techniques. L'objet le plus naturel de sa manière, telle que nous l'avons définie, n'est-il pas en effetla solennité? La solennité, c'est la transposition : un événement ordinaire est supprimé, confisqué au profit de sa représentation; on l'élargit, on le ~alentit, on le décompose en plusieurs temps; on y introduit de l'espace ; on ne l'exprime qu'avec un certain retard intentionnel et délibéré sur lui-même. Tout devient préparation, attente ; les avènements ne se font qu'en pleine maturité. C'est le règne de l'indirect et du second mouvement. Voilà justement pour Wagner la matière privilégiée. Déja il avait exprimé la solennité héroîquc dans l' Ânnta", la solennité bourgeoise dans les M aùres Chanteurs, la solennité de l'amour dans Tristan. Il lui restait à chanter la solennité religieuse, - la plus élevée, la plus parfaite, PARSIFAL la pl~s frappa_n~e. C'est pourquoi il écrivit Parsifal. Mais en cho1s1ssant un tel sujet, peut-être obéissait-il en même temps a une ruse de son génie. Tout artiste a dans sa carrière une grande épreuve à surmonter : c'est la disparition, qui se produit t6t ou tard, mais inévitablement, de sa sensualité ; la plupart du temps il ne réussit pas à Y. survivre ; tout ce qu'il crée ensuite naît flétri. Quelque~ uns seulement en réchappent, que l'élan de leur géme et la culture qu'ils n'ont cessé de faire de leurs vertus proprement intellectuelles emportent audelà de ce passage dangereux. Ceux-là produisent souvent leurs chefs-d'œuvre en pleine vieillesse. Ce ne peut pourtant pas être sans prendre avec eux-mêmes certaines précautions, sans biaiser un peu avec leurs dons. - Sans doute Wagner conçut assez t6t l'idée d'un drame religieux. Mais qu'il y soit revenu dans ses dernières_années de préférence a maints autres projets qui se pressaient dans son esprit, cela ne veut-il point dire qu'il ~ tr~u_vait quelque chose de spécialement approprié aux d1spos1t1ons créatrices où il se sentait alors ? Et en effet il semble bien qu'il ait reconnu - sans doute inconsciemment - dans Parsifal un sujet qui lui demandait aussi peu que possible de cette sensualité qu'il avait presque toute perdue, un ordre de séduction ou il ne lui faudrait ~éplo~er que les grâces abstraites et épurées qui seules lui restaient. Je ne dis pas que l'œuvre trahisse le moi~s du monde la décrépitude. Mais justement sa force consiste en ce qu'elle a su ne la point trahir ; elle est tempérée de sagesse et de cette sorte de calcul infiniment sub~il et profond, qui est comme la fleur :uprême du génie. Calcul perspicace dans l'occasion. Car n'est-il pas �LA NOUVELLE RE-VUE FRANÇAIS! remarquable qu'en écoutant Parsifai, on ne sache jamais si le dépouillement si sensible de cette œuvre par rapport aùx précédentes est positif ou négatif, c'est-à-dire s'il a été simplement imposé au musicien par le sujet choisi, ou si peut-être il n'est pas l'effet de cet affaiblissement des sens, par quoi l'esprit créateur, à son instant dernier, devient pareil à un sommet découronné par les eaux ? Quelles que soient les raisons qui aient poussé Wagner à · écrire Parsifal, il est certain en tous cas qu'elles ne provenaient pas d'un mouvement mystique de son âme. Aussi la solennité de l'œuvre demeure-t-elle tout extérieure. La véritable solennité religieuse n'est pas ici, mais dans Bach, dans Moussorgski, dans César Franck. On ne dira jamais assez combien Franck doit à Wagner, et surtout à Parsifal, au point de vue technique. (Tous ses thèmes sont contenus en puissance dans le seul thème du Yendredi-Saint.) Mais il y a une chose que Franck a ajoutée à Wagner: c'est le sentiment religieux. - Parsifal est l'œuvre la plus contradictoire en principe qui se soit jamais vue. Sous un certain rapport en effet elle est purement formelle, vide du sujet même qu'elle se propose de traiter, radicalement ignorante des sentiments qu'elle prétend mettre en jeu ; tout semble la condamner à n'être qu'un froid exercice. Pourtant elle existe, elle vit, elle palpite ; elle a même une formidable réalité. Combien d'œuvres plus sincères auprès d'elle paraîtraient pâles et factices ! Cette réussite contre nature nous fait apercevoir un trait du génie de Wagner qui n'est pas le moins étonnant : la prodigieuse efficace de la yolonté chez lui. Tout ce qu'il entreprend pour de bon, il le réalise; pareil aux héros et aux demi-dieux qu'il a chantés, il maîtrise PAR.SIFAL l'impossible et le réduit en servitude. Il n'a pas besoin de cette espèce d'humanité préalable de la matière dont certains grands créateurs n'ont pas pu se passer. On dirait qu'il fait exprès de s'attaquer aux sujets les plus faux, les plus conceptuels, pour montrer que rien ne saurait résister à son pouvoir de matérialisation. Wagner réunit en lui les caractères extrêmes du génie allemand. D'une part il est plein de rhes ; l'imagination en lui est molle, féconde et indéfinie, comme il arrive toujours quand elle est inspirée par le sentiment ; il n'est rien de si nuageux et de si artificiel qu'il ne puisse aller concevoir. Mais d'autre part, pour servir ces divagations, il a une force indomptable, cette longueur de vue, cette patience inflexible, cette science des réalités qùi fait les grands hommes d'état. Je ne pense pas être le premier à le comparer à Bismarck. Parsifal, c'est une province annexée. Et celle-làdu moins ne boùgera plus. Car elle est tenue par quelque chose de plus fort qu'une forte administration. Wagner en effet a réussi ce que les Allemands n'ont pas su faire en Alsace : à sa captive il a insufflé son ftme. Parsifai a beau être complétement privé de la religion qu'il déclare et magnifie : quelque chose est au centre de l'œuvre qui l' . , amme. Une dose aussi formidable de pouvoir créateur que celle qu'y a dépensée Wagner, laisse d'autres traces que la perfection toute formelle des contours ; une sorte d~ noya~ obscur est demeuré au plein milieu, mysténeux résidu de la déflagration du génie, produit immédiat et sans nom de sa toute-puissance, lambeau de l'âme d_ure et munificente, despotique ,et sentimentale, chiménque et positive de ce grand démiurge. JACQUES RIVIÈRE. �JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 770 77I l'air d'avoir avalé leur canne. Quelques jours de gros JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) San Francisco. Pendredi 3 janvier. Je suis ici depuis lundi, attendant le départ du steamer " Moana" qui doit me conduire à Tahiti. Je profite de ces quelques jours pour revoir les notes prises durant mon voyage, avant que de nouveaux souvenirs ne fassent oublier ceux que je laisse derrière moi. En juin 1912, j'ai quitté Paris pour le Canada, avec l'idée de m'y occuper d'agriculture ou plutôt d'élevage. J'espérais rencontrer là-bas une jeune fille ayant _les mêmes gotits que moi et lui proposer de nous associer. Nous aurions commencé notre ranch modestement, avec quelques bœufs, puis l'aurions agrandi. C'était un rêve naturellement. Partie sur l' "Empress of lreland ", de la ligne du Canadian Pacifie (C. P. R.), peu de temps après la cata-strophe du "Titanic". Dans ma cabine une vi~ille_ dame nerveuse m'envoie la nuit sur le pont pour voir st nous sommes menacés par un iceberg. Près du Cap Race, arrêt de dix-huit heures à cause du brouillard, coups de sirène toutes les deux minutes. C'est sinistre. Mes compagnons de voyage ne sont pas très amusants. Tandis qu'en troisième classe les émigrants dansent eJ organisent des jeux, les passagers de première ont tous temps, le mal de mer les ont un peu apprivoisés ; sur le pont on cause avec ses voisins de fauteuil. Le sixième jour après avoir quitté Liverpool, nous arrivons, à l'heure du coucher du soleil, à Rimouski sur le Saint-Laurent. Ici se fait la visite douanière. Les rives de ce beau fleuve m'ont un peu déçue. On me dit qu'il faut les voir en automne quand le feuillage des érables est d'un rouge ardent. Qulbec, 8 juin. Procession dans les rues en l'honneur de la Fête-Dieu. Les Canadiens français que je vois ont quelque chose d'aigu, d'indien, dans le regard ; leur langage d'un autre siecle est difficile à comprendre. Les maisons à pignon et poutres apparentes me font penser à la Normandie. Québec est vieux, beau et fort sale. Une lettre de Mme B., femme du Consul général de France au Canada, ne m'ayant pas été remise à temps par le Commissaire de l' "Empress of Ireland ", je manque le rendez-vous qu'elle me donnait en vue d'un voyage à Terre-Neuve. Partie pour Montréal; de là pour Toronto. Je traverse le lac Ontario et passe une journée spleenétique au Niagara, parmi une foule de touristes américains. Les chutes sont plus impressionnantes encore que je ne l'avais pensé, mais la réclame bruyante qui les entoure attriste malgré tout. Retour à Toronto, puis voyage de trois jours sur les grands lacs pour aller à Fort William, et de là à Winnipeg. Sur le lac Huron, une infinité d'îlôts boisés ; on regrette le temps des Indiens et des pirogues. Deux bonnes �772 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! sœurs rencontrées à bord proposent de m'engager pour enseigner le français dans leur école. Je fais de nombreux tours de pont, habitude prise sur le bateau anglais. J'ai le champ libre, les Américains n'aimant guère la marche. On a peine à comprendre qu'en deux ou trois générations, le Anglais a~ longue figures fines puissent se transformer en des gens aux pommettes saillantes, aux fortes mkhoires, aux épaules carrées. Leur tenue aUS1Î n'a plus rien de britannique. Les Canadiens ont les vêtement trop grand , à la mode américaine ; leun cheveux rasés sur la nuque m'ont fait croire, les premiers jours, qu'ils portaient tous perruque. Les chaussures de foot ball, jaune canard, ont la vogue. C'est peut-être confortable, mai pas élégant. Un chapeau de forme œuf poché couronne l'édifice. Le femmes que je vois en bateau et dans les trains me parai ent en général peu intéressante et assez frivoles, mais j'ai peine à les juger, les connais ant si superficiellement. A Fort William, mauvaise correspondance. Je passe dix heures dan la salle d'attente, par la pluie, à amuser les enfant , compagnons de misère, dont le père à type de clown, me dit tenir à Vancouver un hôtel à l'enseigne de " La Balançoire. " Trajet ans intérêt jusqu'à Winnipeg, pays pauvre, un fouillis de rochers sans grandeur et d'arbres rabougris. J'apprécie les charmes du Pullmann car. Autour d'un couloir central, longues rangées de couchettes superposœs deux par deux. J'admire l'adresse du grand nègre qui fait le service. En quelques minutes, il tran forme le compartiment de jour en compartiment de nuit. Stupéfaction, le matin, - j'étais dans la couchette de dessous - en sentant ':1:.AL DE VOYAGE (CANADA) 773 pie-~s se p~er à côté de moi, suivis peu après par la sou~e d un petit curé français,fort sale, qui s'était trompé ~ étai~ descendu par l'intérieur du rideau vert au lieu de 1extérieur. Au wagon-restaurant mon vis-à-vis un Anglais qui a beaucoup voyagé, me parle de Paris et des Français. Il l_cs a trouvés pas hy~crites. C'est une qualité négative, mais pourtant un~ qualité, et ce jugement me fait plaisir. A~êt de deux Jours à Winnipeg, capitale du Manitoba, provmce du blé par excellence. Winnipeg est une ville toute neuve, géométriquement dessinée. Les rues sont larges, il y s~~e le plus souvent un vent désagréable. Je trouve qu 1c1 on se réconcilie très bien avec l'architecture des husintss blocks, et les quelques petits gratte-ciels que j'ai vus jusqu'à présent ne m'ont pas horrifiée. Départ pour Calgary. Assise dans l'ohstruation car dcr~ier compartiment du train, terminé par une terr~ à ciel ouvert, je vois très bien le pays traversé. La saison est e~ retard, et le blé sort à peine de terre. Les champs sont immenses: le sol de couleur brun-rouge, le plus riche du Canada. C est la plaine à perte de vue, pas un arbre. Apres le Manitoba vient le Saskatchewan, pays en partie de blé, en partie aussi de pâturages. Entre Maple-Creek et Medicine Hat, ce grand paysage vallonné à l'herbe rase, où paissent des troupeaux de bœufs et de chevaux me donne l'illusion d'un pâturage alpestre immense. Pa: la couleur générale et la qualité de l'herbe, on se croirait trans~rté dans cette région intermédiaire entre les forêts de sapms et la neige. . ~ar ci, par là, le train passe en vue d'une réserve indienne: qudques tentes pointues groupées dans la plaine De temps en temps nous voyons galoper un cow-boy: �774 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Indien ou Blanc. Des deux ct>tés de la voie, d'innombrables petites bêtes, de la famille des fouines,sortent de leur trou et nous font des révérences. Nous traversons des baraquements de pionniers formés de cubes en bois peints en couleurs tendres. La premiere Mtisse est naturellement celle du real estate man, spéculateur en terrains. Une table, une chaise, une machine à écrire, voilà tout son mobilier, facilement transportable. En bien des endroits de l'Ouest, l'indiscrétion de ces individus, arrêtant les passants dans les rues pour leur proposer une affaire, est devenue si insupportable, que la police a dü intervenir. Du train, je lis sur une de ces baraques, écrit en grosses lettres : "The man who sells the Earth" (l'homme qui vend l'Univers). Avec la petite maison du real estate man, celle du forgeron et le bar forment le commencement d'une future grande cité. Du Saskatchewan nous passons dans l' Alberta : toujours la Prairie. Dans cette province, le gouvernement favorise une agriculture mixte : cultures variées et élevage. Le C. P. R. a installé partout des fermes toutes préparées; le pionnier, à l'arrivée, trouve la maison construite et les semailles faites. En traversant l'Atlantique j'avais fait la connaissance d'un jeune Écossais Mr. Mac Phearson. Il pilotait une cinquantaine de fermiers qui allaient s'installer avec leurs familles sur des terres du duc d' Aberdeen. Celui-ci a des méthodes de colonisation analogues à celles du C. P. R. A Calgary je revois Mr. Mac Phearson, auquel j'avais fait part de mes projets. Il me donne une lettre d'introduction pour une dame anglaise fixée dans le Dominion depuis dix-huit mois. Elle exploite elle-même une de ces JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 775 fermes du C. P. R. Tout ce qu'on me dit de Miss Ma de son espnt . d' entrepnse · et de son originalité me donne h très envie de. la connaître. Un matin, je quitte Calgary pour Sedgew1ck, dans la direction du nord. C'est un voyage de douze heures, la correspondance étant mauvaise. Je pars avec l'espoir que Miss May aura une petite place_ pou: m~i sur son ranch. Ce n'est st'.lrement pas le ~vail .~u1 doit ma~quer chez elle et je suis impatiente de f.&1re n importe quoi. Tout le monde travaille au Canada et les touristes ne s'y sentent vraiment pas à leur pl ace. Qui sait si Miss May ne serait pas justement une personne avec laquelle je pourrais m'associer? De toute façon avant •de m'installer pour mon compte, il me faut bie~ connaitre le pays et ses conditions de vie. Arrivée à Sedgewick, petit groupement de baraques carrées toutes neuves. Il a fait terriblement chaud dans les tr~ins tout le jour. Je loge à l'h6tel "des Pionniers", endroit amusant et bien nommé. Ici on a tout à fait des sensations de Far West. Le lendemain matin départ de bonne heure dans le " n~ . " d'un_ fiermier · qm· conduit à travers champs pendant plu~1eurs milles. De distance en distance nous voyons une petite ferme du C. P. R., maisonnette d'un étage, domin_ée par le moulinet qui fait monter l'eau. C'est la Praine a perte de vue, plantée de ci de là d'un bouquet d'ar~res _rabougris. Mon conducteur, un Américain à figure •~telhgente, me parle des avantages de la combinaison de 1Elc~age avec la culture. Il me raconte les déboires d'une ferm,ere des environs, qui l'année, derniere ayant semé tou_t son domaine en lin, a perdu toute sa ré;olte. En vrai business man, il essaye de me vendre un terrain. Après une �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! heure de course dans ce véhicule cabotant, j'aperçois devant une ferme un drôle de petit être aux cheveux rasés, vêtu d'une blouse et d'un pantalon de toile, un brdlegueule entre les dents : "C'est Miss May", dit l' Américain. Je saute de voiture et me présente. Une lettre de Mr. Mac Phearson lui a déjà fait prévoir ma visite. Je suis bien obligée de croire que le drôle de petit être est Miss May, mais vraiment elle a tout à fait l'air d'un homme, et même d'un nègre, tant sa figure est noire. Accueil bon garçon ; Miss May me gardera pour la journée, regrette de ne pouvoir me loger attendant des visites. Vite elle reprend sa fourche, après m'avoir présentée à Jack, jeune fille de dix-huit ans, son sosie en plus jeune et plus jol~ et à Miss S. qui s'occupe du ménage. Je m'empare d'une deuxième fourche et j'aide Miss May à changer la litière des chevaux et des vaches. P • le reste de la matinée avec Jack à traire, écrémer, faire différents travaux autour de la maison. Tout en travaillant Jack me raconte que son père est officier au Transvaal. Elle a toujours aimé l'agriculture, les bêtes. Arrivée depuis quelques semaines au Canada, elle veut se placer chez les autres, jusqu'à ce qu'elle ait gagné suffisamment pour s'établir sur une ferme à elle. Au fond son ambition serait d'être cow-boy. Son frère, me dit-elle, est modiste à Londres. Dr6le de famille ! Jack a un beau regard franc et courageux. Nous continuons à causer, ou plutôt c'est elle qui parle, me racontant quelle remarquable femme est Miss May. Jusqu'à l'arrivée de Jack, elle était seule pour faire tous les travaux de la ferme, labourage etc. Aux moments de presse, elle prenait bien un ouvrier agricole pendant quelques semaines, mais généralement celui-ci JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 777 partait, trouvant la place tro nord, où la saison est si co!tdu~e1.rEt, dans le Canada du . e, 1 1aut se presse deux Jours de retard pour 1 'Il . r ; un ou 'l é es semai es et l é l ann e sera compromise. L'étable aux a r cote de cochons ont été constru't M' vaches et celle aux . 1 es par 155 M Mamtenant elles emploi t l ay et par Jack. en eurs moments d creuser une cave sous 1a maisonnette . per us à Apres avoir déjeuné et fu é ·. cigarette aJI à travers champs, en cab . 1m une . , nous ons rio et voir l'éta d ferme a un demi-mille é 'd t es cultures. La carr e supe fi . J' chevaux ; le bétail auss· i r c1e. admire les i est tres beau . de race Holstein, grosses bêtes à ela , ce ~nt des vaches Le soir, après le thé . p ge noir et blanc. . ,Je repars. Jack, ay d SJons à faire à Sed • Je, ant es commisgew1c me rame route elle descend po . . ne en voiture. En ur me cue1lhr un b sauvages. Je tiens le cheval d ouquet de lis r . 1es cheveux chez Je b b' penL ant qu'ell . e se ,ait couper ar 1er. a nuit n' tombée. Devant le p. rr est pas encore 1onntrs n.ottl l grand feutre fument 1 . 1 , que ques hommes à a pipe; e blanchi h' . pend son linge à sécher D l sseur c mots susété . . ans a rue uniq cro, és par le riu d' I . ue, nous avons b un nd1en à l' · ·é fcmme porte une longu b air mis rable. Sa e ro e rose en al volan ts, et un chAle vert Il l' perc e, ornée de • s sont un t l' assez dégénéré M . . e autre de type · amtenant il · baraque du forgeron. s stauonnent devant la ., J'ai fait mes adieux à Jack Elle m' J espère l'engager à ve . . . . est sympathique et 01 r me reJotnd ,, ·· J avais une ferme à . J . re, s1 Jamais plus tard mo,. e vais cns ·t p· retrouver ma chamb d l Ul e au ronners Hotel le train qui passe à d re he a nuit dernière, en attendant ~~x. ~mdu · L a chaleur est SUuocante et les . matin. moustiques mtolérables• J e ne parviens . 3 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas à dormir et pense à Miss May avec admiration, tout en n'ayant aucun désir de l'imiter. De Sedgewick je retourne à Calgary, La chaleur est si forte que les pieds sont cuits à travers les semelles sur les pavés br1ilants. Fait la connaissance de plusieurs femmes dactylographes, institutrices, couturières ; quelques unes font du colportage, d'autres sont agents pour des ventes de terrains. Certaines réussissent très bien. Cependant je me rends compte que les brochures répandues en Europe, encourageant l'émigration au Canada, sont d'un optimisme un peu exagéré, cachant de parti-pris toutes les difficultés avec lesquelles le nouvel arrivé est aux prises. " L'Ouest n'est pas un endroit pour une femme blanche, " me disait une jeune Anglaise, très énergique cependant, qui, arrivée au Canada comme jardinière, trompée par son associée, avait ensuite ouvert un tea room, fiasco complet, et fini par trouver une place de groom. Mais on exigeait d'elle un travail si dur qu'elle était tombée malade et avait dil. retourner en Angleterre. Celles qui viennent au Canada sans posséder un métier bien défini, les intellectuelles, les artistes, trouvent difficilement à s'employer. En revanche une cuisinière ou une couturière est s1'.lre d'un bon accueil et d'un travail bien rétribué. Je m'étais toujours figuré l'Ouest canadien comme étant. très sauvage. Il n'est pas sauvage, mais rude, et cette "civilisation barbare" n'est pas sympathique. On s'y senÜ la fois repoussé et attiré ; repoussé par la rudesse des gens, attiré par leur jeunesse, leur énergie. On perd vite la notion de l'impossible dans ce pays où se voient tant de miracles. Si la vie du moment est difficile, on a JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 779 toujours la . 1 ou mo· . presque certitude d'arnver pus • à une meilleure situation Il . ms vite . I d' . serait amusant d'interroger sur sa. vie p us un homme à fi gure voIonta1re . rencontré tr en am ou en bateau. ' Le beau temps. du ranchin g, dont C algary était le centre est b1·en fi ru. mamtenant · ont tro · · Les terrains é' de valeur ces dernieres anné p augment bonne affaire Je f: . 1 e~, _pour que l'élevage soit une . ais a connaissance de M T h fil du général. II me raconte q ue v01c1 .. douze ans • roc•·1 u, s Canada. Avant de éd qu 1 est au poss er un ranch 11 ' é. . comme cow-boy L s Y tait engagé . es autres cow-boys se . lui, parce qu'il n'était 1 . moquaient de était F . . . p us tout Jeune et aussi parce qu'il rança1s, mais il est par t • d'eux et . venu a se faue respecter , mamtenant son nom a été d é ' ville de l'Alb t onn a une petite er a. Q . , 20 juin. . u1tte Calgary pour Ed monton C • nvales, chacune voul . es deux villes sont ant ~tre celle qui s'accroît le 1 . Ed monton e t . P us vite. fort des Roc:eu:onstr~1te sur un terrain vallonné, contrechez des amis passe quelques jours très agréables ais. En quittant Edmonton, je retourne Cal a ' arrêter et pars pour l'île de V g ry sans m y Montagnes Roch ancouver en traversant les euses. irl:/.Y a Sooke, près Pictoria 12 ..,,, A . , JU1 tel. u départ il pleuvait, et c'est s la . ., . cette traversée des M ous plme que J a1 fait tant é' . ontagnes Rocheuses dont J·e m'ét . r JOUie. Je descen'ds a L ais train du lendemain 1 . aggan pour 1 attendre le et a1sser aux nuages le temps de se �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! disperser ; mais le lendemain n'a pas été plus beau que la veille ; un brouillard épais courait le long de la vallée, cachant les cimes neigeuses. La traversée des montagnes dure à peu près 24 heures. On ne voit ni pâturages, ni chalets comme dans les paysages alpestres : rien que des arb~es sombres et des rochers. A un moment donné, nous passons cependant près d'un petit village nommé Edelweiss, construit pour les guides suisses importés par le C. p. R. Mais ce village tout neuf a un air artificiel de décor de théâtre. A Glacier, trois de cès guides stationnent sur le quai de la gare. Je saute du train et engage la conversation en patois bernois. Ils ne comprenµent pas un mot de ce que je leur dis, par la raison qu'ils sont Anglais. Le Dimanche matin, 6 juillet, le temps était clair pour la dernière partie du voyage et -1e pays tr,!.versé tout à fait beau. Je voyais la forêt vi~ge pour l~ première foi~. La voie courait entre des arbres géants, del espèce des épicéas, les plus grands que j'aie jamais vus. Le versant ouest des Rocheuses forme un contraste absolu avec le versant est. Là il y avait vraiment trop peu d'arbres, ici il y en a presque trop; le déboisement est difficile et coil.teUX. No~s longeons des lacs très beaux, puis la rivière Fraser. Qu01que ce soit dimanche, les gens travaillent sur la ligne, dans les scieries et partout ; les ouvriers sont pour la plupart des Chinois et des Hindous en turban. A IO heures, nous arrivons à Vancouver. La baie est vraiment splendide, la ville assez semblable aux autres villes américaines, à ce qu'il m'a semblé. J'en ai remis la visite à un autr~ jour et suis aussitbt montée sur le bateau. Bordant la baie du cbté sud est Stanley Park, réserve de forêt vierge, conservée telle quelle, av:ec le fouillis des sous-bois et des arbres géants, JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) La traversée de Vancouver à Victoria est une chose exquise, surtout par un aussi beau temps. Puget Sound est semé d'îlbts boisés. Les Canadiens de l'est m'avaient bien dit que pour eux la Colombie br.itannique était le lieu de vacances où ils venaient se reposer apres leur vie de travail A trois heures nous arrivons à Victoria. C'est une vill~ plus anglaise qu'américaine, habitée par des gens riches, pour la plupart; beaucoup de familles d'officiers de l'armée des Indes. Les maisons en bois, entourées de verdure sont . é , temt es en brun, en gris perle, ou encore en couleur beurre frais avec l'encadrement des fenêtres blanc. C'est net comme apparence et tres coquet. Le port est assez étroit et insuffisant. Il est encombré par les steamers du C. P. R. faisant le trajet Victoria-Vancouver et VictoriaSeattle et par une quantité de petits bateaux à naphte. Les grands vapeurs qui vont en Chine et au Japon n'en~ent P~ dans la rade. La ville donne, dès l'arrivée, une impression de prospérité. On y remarque le Palais du Parleme_n t et la masse monumentale de l'Empress Hotel. Je suis heureuse d'être ici; c'est un changeD)ent complet apres la Prairie monotone et br{llante. Je trouve à me loger dans ~ne pension de famille recommandée au départ par des amis français qui sont à la tête de fa C° FrancoCanadienne. Un de leurs agents Mr. Carmichaël et sa fem~e, dont j'avais fait la connaissance à Londres en mars dermer, me reçoivent aimablement. _Visité la -Yil!e. Sur les conseils de Mr. Carmichaël je vais voir le Député-Ministre de l'agriculture. A cette période de mon voyage, l'ambition agricole qui me dévorait au départ s'est un peu calm!e, Des bœufs, je suis prête à me rabattre sur les poulets • L es œu1s, r. para1t-1l, • • se vendent très �JOURNAL DE VOYAGE -(CANADA) LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cher à Victoria. Mr. S. le Député-Ministre consulté, me conseille d'aller voir Mr. Miller Higgs, un Anglais qui élève de la volaille dans son petit ranch de Sooke, à dixsept milles de Victoria. Je prends l'auto publique, traversant un pays boisé, qui me rappelle tantôt la Suisse et tant6t le Midi. Le temps est beau ; il fait une chaleur agréable. Par moments, dans une éclaircie à travers les arbres, j'aperçois la mer et les montagnes de !'Olympie Range. La plus grande partie du trajet se fait en forêt. De temps en temps nous passons à côté d'un groupe de quelques tentes. Elles sont habitées par des hommes occupés à déboiser, travail de géant. Mr. Higgs n'est pas chez lui; je ne trouve que son ouvrier, tout à fait gentleman, mais idiot et très sale. Je laisse un mot sur ma carte et retourne à Victoria. . Le lendemain matin, jeudi juillet, répondu à deux annonces parues dans le journal sous la rubrique Help wanted Jemale, réclamant des agents féminins. Je vais aux renseignements. La première situation consiste à aller tourmenter les gens chez eux: pour les engager faire agrandir leur photographie. C'est hideux. J'hésite à refuser, car la commission est assez forte. La deuxième annonce est celle d'un médecin, qui offre des soins contre abonnement. L'affaire est plus profitable encore que celle du photographe, mais j'apprends le jour même qu'elle est Ier a frauduleuse. Sur ces entrefaites, arrive Mr. Higgs, en ville pour la journée. C'est un Anglais d'une quarantaine d'années, tiré à quatre épingles. Il m'invite à prendre le thé à l'Empress Hotel. Je lui parle de mon idée de poulets, Il propose de m'emmener passer quelques jours sur sa ferme; me dit que sa femme m'attend. J'accepte de suite. Vite j'empile quelques vêtements dans une valise et nous partons dans le buggey. Après cinq minutes de conversation, nous découvrons, à no.tre amusement tous deux: que nous avons en Europe des connaissances communes.' Sur la route, Mr. Higgs parle tout le monde, interpellant les ~ens par leur nom. Le matin, à l'aller, des voisins lui avaient donné des commissions ; l'un d'eux, cuisinier d'un camp de bûcherons, l'avait même supplié de lui rapporter une bouteille de whisky, en lui disant : " Vous promettez . de n'en rien dire à ma femme 1" . Mr . H'1ggs a a t< \ pro~1s tout c~ qu~on a voulu, mais a fait exprès d oublier la bouteille, nen que pour voir la figure désappointé~ de. l'autre. La route s'allonge et j'ai faim. Je voudrais voir les veaux: que nous croisons sur le chemin transformés en côtelettes. La nuit est tombée et les tentes éclairées l'intérieur · font penser à des cartes a de Noël. . A onze heures nous arrivons enfin. Mrs. Higgs est une Jeune femme de mon i ge, à l'air pratique et tres décidé. Nous prenom, un thé tardif. Je l'aide à préparer ma chambre. Le lendemain nous nous levons de bonne a heure. J'apprends faire le déjetlner des poules. Quand la volaille a m_angé, nous nous occupons de notre déjel1ner à nous. Pour toute aide, les Higgs ont l'idiot qui sert à porter le bois et l'eau. Aux repas, on met un grand bouquet de fleurs en face de lui pour le cacher car sa tenu~ à table laisse à désirer, et il est horriblem:nt ·sale. _Des le premier jour, je me suis sentie installée chez les Higgs comme chez moi. Nous avons été très occupés à préparer des sujets pour l'exposition d'aviculture de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Vancouver, à laquelle doit assister S. A. R. le duc de Connaught. Les plus belles volailles de Mr. Higgs sont les Cornish Game, oiseaux de table, blancs, hauts sur pattes, très batailleurs. Il faut leur laver les pattes à l'eau -et au savon, manicurer leurs ongles et les passer au bleu, Derrière la maison est une terrasse sur laquelle nous a-elavons la vaisselle, préparons les légumes et faisons la Jessive. Nous vivons dehors. Les Higgs aiment beaucoup ies fleurs; leur jardin est ravissant 'avec sa pergola couverte ,de rosiers grimpants et les pois de senteur si chers à tout cœur anglais. " Cela ne paie pas, " disent les voisins utilitaires, en parlant du jardin. " Cela ne paie pas, " disent-ils aussi quand, le soir, les Higgs, le travail fini, partent pour de longues randonnées en vqiture dans la campagne. Bientf>t je connais tous les ranchs des environs et leurs habitan~. Parmi eux sont plusieurs fils de famille ayant un conseil _judiciaire. Lorsqu'ils reçoivent, deux fois l'an, la pension 1paternelle, ils vont se terrer dans une auberge du voisi1J1age. Quand tout l'argent est bu, ils retournent travailler. J'aime beaucoup les jours de semaine à Sooke mais pas du tout le dimanche, lorsqu'après un sermon interminable du pasteur méthodiste, il faut retourner le soir à une réunion de prière. Au bout de quelques jours, je rentre à Victoria les Higgs quittant leurs poules, qu'ils confient à . ' des voisins, pour aller à Vancouver. Cette expérience ma montré que je n'aime pas suffisamment les poulets ~ur leur consacrer ma vie. D'autre part, je me rends très bien compte que je n'ai nul désir de m'expatrier définitivement en achetant de la terre et en me fixant au Canada. Mon intention est d'y séjourner quelques années, si j'y ' JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) trouve une situation quelconque et je consulte la page ,d'annonces du Victoria Colonist. Voici de nouveau tous mes projets changés. Cela a été -si rapide que j'ai peine à y croire moi-même. En quittant les Higgs et leurs poulets, j'ai passé à Victoria quelques journées mélancoliques, cherchant en vain une occupation ; ce n'est pas du tout si facile à trouver qu'on le croit. Je répondais aux annonces les plus variées et toujours sans succès. Dans ma pension est une grande Anglaise, d'une 'juarantaine d'années, un peu originale et bohême Miss . ; elle donne des leçons d'anglais à une Indienne, ' Pame femme d'un Américain, exploiteur de forêts. Hier elle me dit que cette squaw l'invite à camper au nord de l'île parmi les gens de sa tribu, et l'autorise à emmener avec ~Ile une amie. Cette Indienne, Mrs. Donahoo, était veuve d'un chef dont la tribu habitait le long du fjord de Kyuquot, au nord de l'île de Vancouver. Il y a quelques 2.nnées, une barque contenant trois jeunes blancs chavirait -sur la rive. Deux d'entre eux se noyèrent ; le troisième qui était demeuré toute une nuit cramponné à l'épave' fut recueilli par les Indiens et soigné par la veuve d~ chef. En reconnaissance il l'épousa, et depuis lors ils partagent leur temps entre Victoria et Kyuquot. L'Indienne, demeurée sauvage, refuse d'habiter une maison, préférant amper Victoria sur sa gazoline dans la baie d'Esquimalt, à quelques milles de la ville. a Miss Paine semblait un peu ennuyée à l'idée d'aller seu~e. chez les Indiens; elle a accepté avec plaisir ma proposition de l'accompagner. Il fallait que je sois présentée �786 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à Mrs. Donahoo, ce qui est fait aussit&t. C'est une femme d'une quarantaine d'années, habillée a l'européenne, toute petite, le type de sa race très accentué : une grosse tête, les pommettes saillantes, le nez épaté, le crhie pointu, ce qui chez les Indiens est l'idéal de la beauté féminine. Ce résultat est obtenu par un savant bandage de la tête des nouveau-nés. Miss Paine ayant fait la présentation, je suis invitée sur le champ. Le départ est fixé au lendemain. Mrs. Donahoo ne parle que quelques mots d'anglais; elle rit continuellement d'un rire grimaçant qui la fait ressembler à un vieux masque japonais. Nous quittons Victoria le 20 juillet au soir pour Kyu· L e "T ees " , sur quot. C'est un voyage de quatre Jours. lequel nous nous embarquons, m'a été dépeint par Mr. Carmichael, comme ét;mt très sale et inconfortable. Je m'aperçois vite que cette opinion n'est pas exagérée;. mais je passerais par dessus tout, tant je me réjouis de cette expédition. Ce bateau d'environ quatre cents tonneaux servait à l'origine pour le transport des bestiaux; il est indigne d'un autre usage. MaLntenant il prend du cargo, et les quelques passagers, Indiens ou pionniers, sur la c&te ouest de l'ile. Jamais je n'oublierai ce départ. Pour arriver à notre cabine il fallait enjamber des paquets de cordage, des planches, des tas de charbon, contourner adroitement des vaches et des gens couchés un peu partout, plusieurs ayant bu. Miss Paine avait envie de s'en retourner quand nous avons rencontré Mr. Donahoo, le mari de la squaw, qui lui a redonné courage. Nous partageons, Miss Paine et moi, la même cabine. Elle s'ouvre sur la salle à manger, qui est transformée en, JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) dortoir pendant la nuit, et je soupçonne les nappes d'y tenir lieu de draps. Heureusement le temps est très beau durant les quatre jours du voyage, que nous passons sur le pont, assis sur les. planches et les cordages. Nous ne voyons guère !'Indienne qui reste presque tout le temps enfermée dans sa c~bine. Nous suivons la c8te, entrant dans tous les fjords. Je n'ai jamais vu la Norvège, mais je me figure que l'île de Vancouver doit lui ressembler. A chaque arrêt, toute la population est là pour nous recevoir. Le bateau ne passant que deux fois par mois, c'est le grand événement. La population est composée d'indiens, de Chinois, de quelques Japonais et de Blancs, concessionnaires de terrains ou b-ô.cherons. Quelques jeunes ingénieurs, nouvellement arrivés d'Angleterre, font de l'arpentage et de la cartographie. Dans ces endroits neufs, les femmes blanches sont rares. Sur le bateau, une institutrice qui va rejoindre son poste tout au nord de l'île, au cap Scott, me raconte que la personne qu'elle va remplacer avait été demandée vingtdeux fois en mariage en six mois. Elle en était devenue· presque neurasthénique et avait obtenu d'être envoyée ailleurs. Les Indiens de la Colombie britannique m'ont beaucoup déçue. Ils n'ont pas le beau type de ceux de la Prairie, mais sont pe~its et gros, ressemblant aux Esquimaux et aux Japonais. Ils ont la vie facile, se nourrissant de poisson. Ils tressent des paniers très fins et fabriquent des canots à l'arrière allongé, terminés par une tête de cerf ou une tête d'oiseau sculptées. Les femmes et le!. petites filles portent de longues jupes de percale volants,, a �JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! des châles de couleurs vives. Les hommes sont vêtus comme des trappeurs quelconques. Ils ont beaucoup perdu le sentiment de l'honneur et de la parole donnée et contrastent en cela avec leurs frères de l'Est. A chaque arrêt du bateau, tous ces gens sur les passerelles: Indiens, Chinois, Japonais, btkherons aux chemises jaunes ou vertes, font des taches de couleurs gaies. C'est la limite extrême du Far West. Les touristes même ne dépassent guère Victoria. Les passagers sont des habitants du pays, ceux vus sur les débarcadères. Quand Mrs. Donahoo se promène sur le quai, elle est tout de suite entourée de femmes lui padant en indien, très vite , touchant ses vêtements avec des sourires admiratifs. Dès les premiers jours, on voit que Miss Paine ne lui est pas sympathique. Elle a di1 ne l'inviter que par caprice. Pour moi, jusqu'à présent, elle semble avoir une grande affection, que je n'arrive pas à lui rendre. Je la ~ens vraiment trop différente et trop peu si1re. 22 juillet. Nous stoppons devant une mise en bohe de saumons et avons la chance d'arriver en même temps qu'un bateau rempli de ces poissons qui brillent au soleil. Les hommes les soulèvent avec des crochets, et les jettent sur une planche qui s'élève à la manière d'un tapis roulant. Les pôissons sont retenus par des planchettes fixées à espaces réguliers. Ce monte-charge les transporte dans un ~nd hangar, où ils sont grattés, nettoyés, coupés et mis en boîtes. Dix mille saumons par jour sont ainsi préparés. Le lendemain, vers le soir, le "Tees" s'arrête devant une station baleinière. Trois baleines sont là, sur un grand plan incliné; des Chinois les dépècent. Tout ce qui n'est pas huile et fanons est brt\lé pour faire de l'engrais. L'odeur qui s'échappe de ces fourneaux et cheminées est une chose épouvantable, dont on ne peut se faire idée. Elle pénetre dans la peau et dans les vêtements, et suffit à donner le mal de mer. C'est affreux de penser que des gens peuvent vivre dans un endroit pareil. On me dit qu'en peu de temps ils s'y habituent, et même engraissent rapidement. Au dessus des carcasses, tourne un vol de corbeaux. Des loups, attirés par les débris, hurlent dans la forêt. Nous les entendons du bateau. L'odeur de baleine brt\lée que le vent nous apporte devient intolérable. Je vais supplier le capitaine de nous faire reyartir. Il est au milieu d'une partie de cartes et ne veut rien entendre. Nous nous enfermons alors dans une cabine, Mr. et Mrs. Donahoo, Miss Paine, deux jeunes Américains, deux petites filles et moi. Nous fermons les hublots et fumons force cigarettes jusqu'au départ. Il paraît que les baleines diminuent beaucoup sur la cé)te. Quelques heures plus tard nous passons devant une autre station baleinière. C'est la nuit. Nous sommes réveillés par l'odeur. Mercredi, 24 juillet. Au matin nous arrivons devant Kyuquot, village indien, but de notre voyage. Une barque menée par deux indigènes vient nous chercher à quelques milles en mer. Ici nous trouvons Mr. et Mrs. Ellis, le beau-frère et la sœur de Mrs. Donahoo, qui tiennent une petite boutique, à la fois mercerie, épicerie et quincaillerie. A Kyuquot, il y a une véritable plage. C'est une rareté, car, depuis Victoria, la rive a été plus ou moins monta- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE gneuse; mais toujours les arbres, épicéas d'essences diverses, descendaient jusqu'à la mer, ce qui est tres beau, qùoique assez froid et monotone, D'autres endroits, en revanche, sont entièrement dénudés. Jusqu'à ces dernières années, les concessionnaires de terrains n'hésitaient pas à mettre le feu aux forêts. Maintenant une réglementation sévère interdit ce mode trop radical de déboisement. Toute la jeunesse indienne est a la pêche pour l'été ou travaille dans les mises en boîte de saumons. Il ne reste au village que les vieillards. · Village est un nom pompeux pour ce groupe de quelques cabanes. Parmi _les Indiens la coutume est que, lorsque le chef de famille ' . meurt tous ses biens soient mis sur sa tombe et sa maison brtîlée.' Vingt-cinq chefs de famille ont péri dans un naufrage, il y a quelques années, et cela devait être un curieux spectacle de voir, _au bord de la mer, sur une -étendue d'un demi-mille, un alignement de chaises, tables, commodes, gramophones, ayant appartenu aux naufragés. Il ne reste plus rien de ces objets, mais, sur la tombe d'un chasseur mort il y a quelques mois, on aperçoit encore sa grande pirogue, son fusil et des planchettes piquées verticalement sur la pirogue, chaque planchette représentant une loutre de mer tuée par lui. L'héritage n'existe pas parmi les Indiens. Les jeunes ge s sont aidés par les dons du Potlatch. De temps en temps un ou plusieurs membres de la tribu font un don ' . aux à ..quelques garçons choisis par eux. Ce don revient enfants des donateurs et se transmet de génération en génération. Mais aujourd'hui, les jeunes indiens élevés -dans les écoles et revenant dans leurs villages avec tous les défauts des blancs, sans aucune de leurs qualités, JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) 79 1 acceptent souvent le don du Potlatch sans le rendre aux enfants du donateur. A Kyuquot, nous entrons dans la maison de Moîse, neveu de tnon h&tesse squaw. C'est un jeune homme très Sàle et mal tenu, habillé à l'européenne. Il est marié depuis quelques semaines. Sa femme est une jeune blonde, qui n'a pas du tout le type i~dien. Elle a l'air d'un ruminant; sa figure ne change pas d'expression pendant tout le temps que nous passons chez elle. La maison est meublée à l'européenne : des chromos au mur, le portrait du pape et un Reynold reproduits en teintes criardes, un affreux gramophone, ce qui paraît être pour les Indiens l'idéal de l'élégance. Après déjeuner nous partons pour le bungalow des Donahoo, situé à quelques milles de Kyuquot, sur un bras de mer. Nous montons dans un bateau à naphte, auquel sont attachées plusieurs pirogues portant le bagage, les tentes, les armes, etc. Quant aux membres de l'expédition, ils-sont une quinzaine, Indiens et Blancs : 1° M. Donahoo, l' Américain, notre chef d'équipe. C'est un homme de trente-huit ans, toujours de bonne humeur, ce qui est important dans un camp ; tres énergique, une belle tête, et, par extraordinaire, pas du tout commun. Il a vécu tout jeune une vie d'aventures; a fait naufrage plusieurs fois, travaillé dans les mines d'or, mené au Japon des convois de chevaux de course. Il connaît la forêt comme un trappeur. Au reste, il l'a été. Il est plut&t silencieux, comme le sont les gens habitués à la solitude, mais, quand on arrive à le faire parler ·1 , 1 est très intéressant. �79 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS~ Mrs. Donaboo, l'Indienne, les cheveux huileux, le é até, a une haute opinion de sa beauté, et passe des. nez p . . • , li h cures à se Coiffer devant mon petit m1ro1r qu e .e accroc he à un arbre. Boudeuse et capricieu. e, elle . est ,déjà Il . aimable avec moi et odieuse avec Miss Pame, moms . qu e .e traite en esclave. Les premiers jours, elle voulait que JC décide ma famille à me céder à elle, désirant me garder définitivement, à titre de fille adoptive et ~e da":e de · Je m'aperçois bientôt que je serais aussi procompagme. fesseur de danse et relaveuse de vaisselle. Le plus grand tort de Mrs. Donahoo, c'est de' ne pas consentir à rester tout simplement la sauvage qu elle ne 2o peut s'empêcher d'être. . . 30 Harry Donahoo, cousin de Mr. Donahoo, 1\méncatn de vingt ans, genre très Chicago. Bon garçon, mais crac~e trop sou ven t ; porte un mackintosh par le plus beau soleil. 40 Harry Lane, jeune homme du même !ge, sale et mal élevé. 50 Bec Lane, soeur de Harry, fillette de dix ans, très attachante, toujours en punition, parce qu'elle a trop de fantaisie, ce qui déplaît à Mrs. Donahoo. 60 Hatchkett, petite Indienne du même â~e que Bee, adoptée par les Donahoo, très pratique, mats menteuse et rapporteuse. ., . . 70 Un Indien de seize ans, dont J a1 ~ubhé le nom. go Marks, l' Américain auquel apparaent le bateau à hte Il vit avec sa femme et son bébé dans une cabane nap . 1 . 'il en bois qu'il a construite lui-même sur a conces_s10n qu tient du gouvernement. Il donn~ des cou_ps de pied à son chien et paraît avoir une mauvaise conscience . . 90 Mrs. Marks, jeune Californienne ravissante et JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 793 blonde. Elle s'ennuie à mort dans cet endroit solitaire. 10• Le bébé Marks, pauvre petit être de six mois qui en paraît deux. 11• Mr. Ellis, bcau-frere des Donahoo; tient la boutique à Kyuquot, commun, gros, mais inoffensif et sans malice. 12• Mrs. Ellis, Indienne, sœur de Mrs. Donahoo, mais toute différente : grande, jolie taille, très enfantine, mais charmante. 13• Mis Paine, l'Anglaise qui m'a présentée aux Donahoo, bohême, désordre, sentimentale, bien élevée et très malheureu e dans ce milieu. 14° Moi-même. Sweater sang de bccuf, jupe courte à carreaux noirs et verts - le sweater et l'étoffe viennent du bazar indien de Kyuquot - grand feutre gris avec une plume d'aigle, la per onne et les habits déchirés et très sales. Le bungalow des Donahoo est itué dans un endroit spler.dide. C'est la solitude ab olue. Pour y arriver, nous longeons la rive du fjord. Les aigles perchent sur les grands arbres au bord de l'eau. La maisonnette est entourée d'un jardin abandonné, devenu prairie. Nou y passons trois jours, dévorés par les moustiques. Mrs. Donahoo, maintenant que nous avons quitté le "Tees" protecteur, se montre de plus en plu autoritaire et capricieuse. Elle est orgueilleuse 'd'avoir chez elle des femmes blanches, plus orgueilleuse encore de les sentir à • merci, de pouvoir leur commander. Le meilleur souvenir de ces journées est la capture d'un gros saumon. Nous étions en pirogue, Mrs. Donahoo tt moi. Je pagayais san bruit; elle pêchait, assise à l'arriêre, déroulant la longue ligne terminée par la cuiller 4 �795 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 794 de cuivre et l'hameçon, auquel est attaché un chiffon rouge, à la mode indienne. Je m'amusais à compter les grosses méduses jaunes d'or. Tout à coup la ligne se tend ; un saumon a mordu. La squaw pousse un cri sauvage, elle saute dans la pirogue au risque de la fairt chavirer. La ligne se détend ; le saumon est parti, emportant l'hameçon ; Mrs. Donahoo pleure et hurle de rage en indien. Elle est effrayante à voir. Mais le poisson mourant revient à la surface ; elle l'achève à coups de pagaie. Alors c'est un chant de triompi1e et nous rentrons. De tous les points du fjord arrivent des Indiens en pirogue, qui viennent rendre visite notre h~tesse. Elle est ici dans son élément. Les repas se prennent dehors l on mange du riz, des haies, du poisson. Mrs. Donahoo et ses amis forment un groupe a part. Accroupis par terre, ils grimacent et parlent tres ' vite une langue gutturale. On les sent bien loin de soi, et l'on n'éprouve pas à leur égard la sympathie qu'on ressent pour certains paysaDS et pour les vrais sauvages. On emporte d'eux une impretsion de laideur et de saleté. Les trappeurs de !'Hudson Bay c• ont forgé une langue : le chinouk, sorte ranto, qui est généralement employé dans les rapport, a d'• entre Blancs et Indie•ns. Miss Paine est devenue l'esclave de l'6xpédition. C'elt elle qui veille au feu, cuit les repas, lave la vaisselle. L'indienne la rudoie et se moque d'elle. Cette pauvlt Anglaise me fait vraiment grand'pitié et j'essaie de l'aider. Le soir nous faisons des feux d'herbes humides PROTEE DRAME SATYRIQUE EN DEUX ACTES ACTE II ·J 11-. .Même. tableau . ,<JU' à l'acte précédent• Quand le rtaeau se IÇtle, CÉLINE Rorr. 1111 mt MENELAS etendu sur le ri'{.lage et dormant tenant d. 16 1111Jin u:uche sur ,e,ans • la main d'HÉLÈNE '{.loilée et assfre• A o· pro1u111um appuyé sur une canne à bout de caoutchouc ,e tient le A l'orchu~e BATTRE-MAJOR, écoutant l'orchestre. - BACCHANALE NOCTURNE pianfoir110. LE SATYRE-MAJOR à l'orchestre Tout beau, Messieurs ! tout doux ! Plus bas ! Plus bas ! Plus bas ! S'il s'agissait de faire du bruit nous n'aurions pas besoin de musique. ' C'est le silenc~ qu'il s'agit de faire entendre Chhh! • Il b~t la mesure. La musir1ue, déjà faible, devient presque imperceptible. pour chasser les moustiques. (A suivre.) 1 1 V. o1r 1a Nouvtile Rwut Française du x"' Avril. �LA 'NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! PROTÉE Ça va mieux 1 Sss ! plus bas encore! que diable l ce n'est pas pour des chaudronniers que vous jouezl Mais pour des demi-dieux dont l'orçille farouche se termine en une pointe aussi fine qu'un seul poil. Et vous allez réveiller ce brave homme qui a pris Troie et terrassé un phoque et qui est bien fatigué. Et Hélène même peut-être. Plus bas! L' orcftestre joue à vide, les violons retournés, les cymbales disjointes, les cuivres bouchés. Très bien 1 Vous m'avez compris! voilà. la musique comme je l'aime. Le ronflement des tambours, le claquement des mains, la grêle des crotales, nous Parviennent comme de l'autre côté de la lune. Le torrent des sabots 'et des pieq.s nus qui suivent Bacchus N'arrive pas plus à l'oreille que le grouillement au fond d'un fleuve des écrevisses cuirassees. Ces cris desesperés Ne sont pas plus pour nous que la froide archerie de Diane, Quand par un radieux minuit dans les campagnes du Rhône elle prend un large mûrier pour cible ! Et la trompette elle-même quand elle sonne, aussi faible qu'un sifilet de verre. Faible 1riusique. 797 La nuit est aux dieux. Coups très doucement sur la grosse caisse. N'est-ce pas! Elle est trop belle ! c'est trop beau, ce milieu de l'année ! . C'est pour cela que Bacchus est venu, Afin de délivrer les campagnes et les déserts et les énormes replis de la terre tout remplis de fotêts . J?e cette ~~rche en triomphe et de ce pas irrés1st1ble au milieu des cris de désespoir imposant le délice et la terreur ! ' Malheur à celui qui sur les feuilles mouillées à minuit Verra le reflet du dieu blanc, pareil à un soleil de lait! Malheur au cerf qui parmi ses biches inquiètes exhaussant sa tête arborescente, Regarde l'étrange armée cependant qu'elle passe le gué montagnard en tumulte parmi les pierres roulantes. Et le dieu déjà n'est plus là et l~s précède ct fo n ne v01t · qu ' un gros . homme ivre sur son' Ane 1 Nul à cet appel n'est plus un homme tout-à-fait! Car l'homme pour bondir prend les jarrets d'une chèvre, . Et la chèvre pour happer vigne qu'on lui tend · raigre poignée .de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 799 PROTÉE J MENELAS Se met debout et devient une fille au front cornu! Silence! La musique cesse peu à peu. ' Quoi, n'y avait-il pas ici tout à l'heure, Un de ces vilains Satyres encore qui me tirait la langue? LE SATYRE-MAJOR Salut, Ménélas! Silence. Il dort! ce n'est pas en vain qu'il a regardé dans les prunelles du dieu de la Mer ! Tout pour lui est changé et je vais lui appa.. raitre comme la plus adorable des Nymphes. Salut, libérateur 1 MÉNÉLAS ouvre les yeux sans se réveiller. - Le sATrRE-MAJOR lui fait d'horribles grimaces. - MÉNÉLAS le regarde avec hébétement et imite !CS gr:imaces. - Puis d'un bond il se r~lève et saute sur s011 arc, mais peu à peu comme frappé d' étonnement il le laisse se débander. ' SCENE I Il n'y a que moi ici, Seigneur, pour vous servir. MÉNÉLAS, se passe la main sur le front. Qu'y a-t-il ? Monseigneur semble inquiet et troublé. ' ' MENELAS Ah, je suis las de toutes ces diableries ! LE SATYRE-MAJOR, minaudant Ce n'est pas moi au moins qui vous fais pe.ur ? M!NÉLAS Toi, ça va bien. Je t'aime. Tu es jolie. Ah, cela fait plaisir de regarder une gentille figure. LE SATYRE-MAJOR, avec une révérence Monseigneur ! LE SATYRE-MAJOR Salut, Ménélas l MENÉLAS Qui me parle ? LE SATYRE-MAJOR C'est moi, Seigneur, qui vous parle. MÉNÉLAS Qu'une longue boucle blonde fait bien le long de la délicieuse amande d'un jeune visage ! Et quel teint éclatant, aussi pur qu'une fleur de bégonia! ·Qui es-tu ? �800 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI PaOTil LE SATYRE-MAJOR La servante du seigneur Protée. MÉNÉLAS Tu as un bien vilain maitre. LE SATYRE-MAJOR Naxos (le plus souvent), Est une ile au milieu de cette mer qui se trouve entre les trois Continents, Et c'est elle qui recueille toutes les épaves des tempêtes et des courants. 801 MÉNÉLAS Ça ne fait rien ! ça lui est tellement égal 1 "Je suis Hélène ". Veux-tu l je t'emmène I je te donnerai une place à la lingerie. Mais dis moi d'abord comment ton mattre se ressent de la friction que je lui ai administrée. LE SATYRE-MAJOR Merci, il va bien et vous demande ses lunettes. MÉNÉLAS Un moment l qu'il vienne les chercher. MÉNÉLAS LB SATYRE-MAJOR Tu es une de ces épaves toi-même ? II n'ose vous affi-onter de nouveau. LE SATYRE-MAJOR J'étais abandonnée sur la mer dans un petit bateau, Et c'est le vieillard Protée qui recueillit ma faiblesse et mon innocence. , , MÉNÉLAS J'ai bien cru que j'allais licher prise 1 Le lion et tout le reste, ça m'est égal! Mais c'est le numéro de l'octopode que je n'attendais pas l MENELAS Quand je me suis vu tout-à-coup au milieu de Comme elle a bien dit ça ! Écoute, tu es adorable ! ces lanières flottantes, Face à face avec ce bec de perroquet et ce crâne cylindrique, pareil à un énorme cornichon décoloré, plein d'une épouvantable sagesse, LE SATYRE-MAJOR Tout beau, Seigneur! N'est-ce pas là votre dame qui est avec vous? Et ces yeux sans prunelles où flotte une lumière, comme une lampe derrière une boule pleine d'eau, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI 802 J'ai pensé rendre l'âme de dégoô.t ! Heureusement que la vision n'a pas duré, Et qu'aussitôt j'ai tenu entre mes mains cet arbre gluant qui produit des pots de confiture, Tout mangé par le milieu d'un cancer rose, pareil à un pis de vache. Pouah! LE SATYRE-MAJOR,joigttant les mains Vous êtes un Mros ! MÉNELAS Eh bien! Qu'est-ce qu'il demande encore, le vieux collectionneur ? PllOTÉE Quand les phoques voient ses lunettes, ils sont frappés de respect et de terreur. C'est ainsi qu'il les oblige à quêter pour lui et à apprendre l'arithmétique. MÉNÉLAS En voilà encore une invention ! C'est comme ces rubans qu'il m'a montrés ! Je voulais savoir un peu ce qui se passe à Argos, car il court de mauvais bruits sur la famille. Bon! La première chose que je vois, c'est ma belle-sœur Clotilde à qui un jeune homme inconnu se mettait en devoir de retirer de son ventre une grande épée à deux tranchants. LE SATYRE-MAJOR LE SATYRE-M;AJOR Il demande ses lunettes. Ciel! MÉNÉLAS MÉNÉLAS (il les met sur son nez.) On ne voit rien avec. Eh bien! Elle ne souffrait aucunement de cette familiarité. On la voyait se relever et sortir à reculons en arrangeant sa coiff~re. LE SATYRE-MAJOR Naturellement; elles ne sont pas faites pour voir. LE SATYRE-MAJOR Prodige! MÉNÉLAS MENÉLAS Alors? LE SATYRE-MAJOR C'est le signe de son autorité. Aussitôt se présentait un homme, Je crâne fendu en deux, et Clotilde, - Clytemnestre, veux-je dire, - qui se tenait à côté de lui, la hache à la main. �PROTÉE 805 LA NOUVELLE REVlJE FRANÇAISI LB SATYRE-MAJOR Grands dieux ! vous me faites peur 1 - Là dessus je n'en pouvais plus et je me suis endormi, Tenant ferme la main de cette femme et dans l'autre les lunettes. MÉNÉLAS Le crâne se recollait et mon frère Agamemnon sortait de la baignoire parfaitement intact et sec. Et ainsi de suite. Et cela a fini confusément par une épouvantable fricassée où tout était confondu, le sacrifice de ma nièce et la cuisine qu'on a faite de mes petits cousins ! J'en ai mal aux yeux. Si au moins je reconnaissais les gens I Mais tout tremble et ondule comme les figures qu'on voit au-dessus d'un feu I et aux endroits les plus intéressants il y a des grands trous blancs. Car ces rubans ne sont pas de première main. LE SATYRE-MAJOR Les oracles sont toujours obscurs. M.É NÉLAS En somme tous ces massacrés qui se raccommodent, c'est un symbole, quoi! et le sens est plutM consolant. J'en conclus que tout s'arrange, Comme le prouve ma propre histoire. - Mais si j'avais seulement cent brasses de ces rubans, quelle concurrence pour Delphes ! LJ! SATYRE-MAJOR Rendez-les moi 1 MÉNÉLAS Minute! est-ce que ma barque est réparée? LE SATYRE-MAJOR Elle est prête et vous attend. MÉNÉLAS L'œil du bateau est repeint ? LE SATYRE-MAJOR Il est repeint. Vous n'avez plus que la prunelle à y poser. Vous avez une voile de lin et une autre de jute, quinze avirons de la première bordée et vingt-huit de la seconde, _Et un beau gouvernail presque neuf qui a été pour l'Administration des Pompes funèbres Egyptiennes. f:ut MÉ ÉLAS Je lui rendrai les lunettes quand je partirai. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 806 PP.OTÉE I MÉNÉLAS LE SATYRE-MAJOR , Ecoutez donc! Vous pouvez lui demander autre chose 1 MÉNÉLAS Qui êtes-vous ? lC'Ue son voile. regarde en silence. BRINDOSIER Quoi? MÉNÉLAS la MÉNÉLAS Regarde, Hélène 1 LE SATYRE-MAJOR Ne savez-vous pas que la fameuse Hélène habite depuis dix ans cette île ? MENÉLAS, HÉLÈNE, se dévoilant indolemment Qui êtes vous, Madame ? prenant son arc BRINDOSIER File, ou je te tue ! Réponds-lui, Ménélas. Dis-lui qui je suis. Cette voix, ce visage qui se tourne vers le tien, cette femme devant toi qui t'accueille, cela, ne les reconnais-tu pas ? LE SATYRE-MAJOR,/uyant Regardez derrière vous ! , SCÈNE II Entre BRENDOSIER, MENÉLAS, voilée. à voix basse Hélène, c'est Hélène. HELÈNE BRINDOSIER Il n'y a ici d'autre Hélène que moi. Salut, ô mon époux, je te retrouve enfin. MÉNELAS MENÉLAS, se retournant Quoi? BRINDOSIER Salut, ô mon époux, je te retrouve enfin. Ah, le cœur me bat étrangement ! Voici avec moi deux Hélènes, celle du passé et l'autre que Pàris m'a rendue. Si je ne tenais ta main, ah, je dirais que celle-ci �808 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB est la vraie. C'est la voix, c'est la taille, c'est le V1sage, Plus jeune seulement, plus pur peut-être. Regarde toi-même. HÉLÈNE Je n'ai pas besoin de regarder. fllOflK HÉLÈNE Tu ne l'es mie. BRINDOSIER Toujours fidèle, toujours aimante, la même, Et qui n'ai pas d'autre époux que le mien. MÈNÉLAS MÉNÉLAS Regarde, te dis-je ! HÉLÈNE, Comment êtes-vous ici, Madame, en cette présente tle de Naxos ? tournant lentement les yeux vers lui Cette femme me ressemble comme je ressemble à Andromaque. BRINDOSIER Je dormais. MÉNÉLAS MÉNÉLAS Tais-toi, tu n'y entends rien ! je me souVJens mieux que toi 1 HÉLÈNE Il n'y a ici d'autre Hélène qu'Hélène de Troie, Qui fut enlevée par Alexandre autrement Pâris. Comme on le sait dans le monde entier depuis Gadès jusqu'à la Colchide, Et comme en témoignent ces grands tas de briques noircies, qu'on voit en face de Ténédos. Vous dormiez ? BRINDOSIER Hermès, Hermès m'avait flagellé le visage De ce rameau trempé dans le fleuve Léthéon. MÉNÉLAS Vous do:miez. 1 et moi pendant ce temps, casque en tête et 1épée au poing, J'assiégeais Troie là-bas où vous étiez. DRINDOSIER Je ne sais. Quant à moi, je suis Hélène de Sparte. BRINDOSIER Non pas moi. s �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 810 MÉNÉLAS Non pas vous ? je dormais, c'est moi qui l' àÎ rasée comme avec la faux, pendant que je n'étais troublée d'aucun songe 1 BRINDOSIER Celle-ci, non pas moi ! MÉNÉLAS Mon corps est-il si puissant que sa seule image suffise à la volonté d'un dieu ? Mon âme est-elle si puissante qu'elle suffi.se à faire vivre deux corps ? Vous dites bien, car celle-ci est Hélène. BRINDOSIER Salut donc, Hélène. HÉLÈNE Ce sont des paroles qu'il est difficile de supporter. BRINDOSIER MÉNÉLAS La reconnaissez-vous ? BRINDOSIER Salut, Hélène. MÉNÉLAS Maintenant, sœur Hélène, ô mon image, Maintenant que votre tâche est faite, Maintenant que je suis éveillée et qu'il fait jour, Il est temps que vous me cédiez ma place et mon époux 1 Ayez la bonté de disparaître, je vous en prie. C'est Hélène que je tiens par la main? MÉNÉLAS BRINDOSIER Qui d'autre ? N'est-ce point mon visage? N'est-ce point mon corps? N'est-ce point mon sein que soulève ce souffle indigné ? . . Qu'as-tu fait, pendant que je dormais, 6 _1m~ de moi-même I et quel usage les 'dieux ont-ils fait de mon sommeil ? C'est moi pour qui Troie a br{ilé pendant que Souffie dessus un peu po.u r voir si elle va disparaître Comme la vapeur de l'eau qui commence à bouillir. BRINDOSIER Mais toi, Ménélas, qu'attends-tu pour m'ouvrir tes bras après ces dix années, Et ce cœur qui m'appartient? �., 812 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAill 813 PROTÉE MÉNÉLAS Quelle preuve as-tu que tu es Hélène ? BRINDOSIER Une seule suffit. MÉNÉLAS BRINDOSIER Nulle que la vérité. Tu dis bien! Il n'y a qu'une Hélène pour moi. BRINDOSIER MÉNÉLAS Je sens je ne sais quel doute en moi. Une seule, la même. MÉNÉLAS HÉLÈNE Ménélas, j'ai déjà supporté de vous- beaucoup de choses et j'ai beaucoup souffert par vous : toutefois ne me poussez pas à bout. Et il est bien vrai que je suis une femme et en votre possession : non point tant cependant que vous le croyez. Mais je proteste que si vous avez le malheur de me faire cette injure et de lâcher seulement ma Tu dis bien, la même pour moi à jamais. BRINDOSIER Une seule Hélène, celle qui te fut donnée jadis. MÉNÉLAS Je me souviens l BRINDOSIER La fille de Léda et de Jupiter ••• main, Vous ne ramènerez plus Hélène une seconde fois, Et ni dans cette vie ni dans l'autre Vous ne retrouverez ces doigts si longtemps des vôtres disjoints. MÉNÉLAS Je suis le maitre de tout ce qu'il y a d'Hélènes au monde. MÉNÉLAS ... La femme du Roi de Sparte. BRINDOSIER •·• Jupiter qui tonne dans les nuées, Ouand les nuages pareils à de grandes montagnes blanches accumulées S'accroissent peu à peu dans le ciel pur, �814 LA NOUVELLE REVUE JRANÇAISI 815 Pl.OTÉE MÉNÉLAS Au-dessus de ce petit temple rouge bien connu des bergers dont le fronton n'a pas plus de trois colonnes. Que ses eaux étaient claires et quel bruit triste elles faisaient parmi les pierres roulantes ! MÉNÉLAS BRINDOSIER BRINDOSIER Avant qu'elles n'entrent dans la vaste conque de Juin. Tu te souviens ? Là est une prairie ombragée de peupliers. HÉLÈNE Mais il n'y avait pas de peupliers l MÉNÉLAS Avant que par mille vannes et coupures, elles ne soient distribuées à tout le riche herbage. BRINDOSIER MÉNÉLAS Là sont trois chênes consacrés à mon père. Si, tais-toi, il y en avait l HÉLÈNE BRINDOSIER Là est une prairie ombragée de peupliers. MÉNÉLAS Il y avait des peupliers,je me souviens à mesure qu'elle parle. Bon, voilà que ce sont des chênes à présent l MÉNÉLAS Elle a raison,je me souviens, ce sont des chênes. BRINDOSIER Ce grand arbre dont la feuille est la plus tardive. BRINDOSIER Là où le ruisseau rapide .•• Il fuit ! MBNÉLAS Là où le ruisseau rapide ••• BRINDOSIER Que ses eaux étaient claires 1 MÉNÉLAS En ce mois de juin QÙ tu me dis que tu m'aimais, à ces hauteurs où nous étions montés. C'est à peine si elles étaient encore poussées. BRINDOSIER Leur couleur est celle de l'or. I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI JtllOTÉ.B MÉNÉLAS BRINDOSIER Non point l'or de la vieillesse, mais le jeune rameau qui commence ! Avant que Jupiter ne leur ait donné Cette puissante couleur de vert où ses yeux se complaisent. ••• N'est-il pas convenable qu'on se purifie ,comme pour les Mystères, Quand on va épouser la fille d'un dieu? BRINDOSIER Leur couleur est celle de l'or l MÉNELAS Non point du temps qui passe, mais de celui qui vient de commencer. MÉNÉLAS Quant on tient entre ses bras l'enfant divin .dont les yeux immobiles entre les paupières Vous regardent avec indifférence. Et tu étais vierge entre mes bras comme la Victoire, et la harpe pour l'aveugle, Et comme ce jeune fô.t de marbre blanc au seuil de la patrie que l'exilé saisit religieusement de ses deux mains! BRINDOSIER BRINDOSIER Leur couleur est celle de l'or. Au-dessus de nous s'élevaient ces longs rubans MÉNÉLAS dé murs l'un sur l'autre, et cette citadelle dans le Non point leur couleur, 6 bien aimée! Mais celle de ce grand feu que j'avais allum6 un peu plus bas et dont l'éclat les enveloppait tout entiers. cid avec ses tours déchiquetées, Et ces longues forêts de chênes toutes plates sur les terrasses, pareilles à la mousse qui pousse entre les interstices, Et ces cascades silencieuses et immobiles, Et ce lieu d'avance aménagé par la mam des Titans sur l'ordre de mon père, Pour être son temple àvec nous. BRINDOSIER N'est-il point convenable que l'on se purifie par le silence et par le jeône .•• MÉNÉLAS MÉNÉUS Oui, cela est convenable. Je me souviens. �LA NOUVELLE REV\îE FRANÇAISK PllOTII BRINDOSIER BRINDOSIER Et que tu étais beau alors, Ménélas, le plus fort entre tous ceux de ton âge et le plus habile aux jeux! Je dormais entre tes bras. MÉNÉLAS Dis seulement une chose, fille de Zeus l MÉNÉLAS BRIN DO SI ER Tu es la même toujours. BRINDOSIER Oui, je veux te la dire. La même, c'est toi qui le dis, tu en es stir? MÉNÉLAS Hélène: îl n'y a pas d'autre femme au monde. MÉNÉLAS Comment moi qui entre les chefs grecs. n'étais pas ni le premier ni le secpnd, Ai-je trouvé faveur à tes yeux ? BRINDOSIER BRINDOSIER Dis, t\1.i-je bien fait souffrir ? N'avais-tu rien pour la mériter? MÉNÉLAS MÉNÉLAS Pas à la mesure de mon amour. Rien quand je te regarde et que je me souviens f BRINDOSIER Était-ce dur d'être séparé de moi ? MÉNÉLAS Mon désir ne t'a point quittée. BRINDOSIER Ni moi je ne t'ai quitté. BRINDOSIER Et qui donc m'aurait tenue ainsi entre ses bras et ne m'aurait point lâchée? Ces dix ans qui ne furent qu'une seule heure de nuit, Pendant que je dormais. MÉNÉLAS MÉNÉLAS Tu ne m'as point quittée ? La nuit est finie. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIU BRINDOSIER Elle est finie et je suis réveillée ! MÉNELAS Elle est finie et je vois de nouveau ces yeux pleins d'indifférence qui me regardent. BRINDOSIER Qu'attends-tu donc pour venir entre mes bras? Il fait le geste d'aller vers elle. HÉLÈNE Ménélas. MÉNÉLAS Hélène l HÉLÈNE Que fais..:tu? Vas-tu me laisser, une fois encore? BRINDOSIER N'écoute point ce qu'elle dit 1 N'écoute pas cette ombre façonnée par les pouvoirs envieux i mon image et qui veut te décevoir encore 1 . 821 Est-ce en songe que tu as pris Troie ? Est-ce en songe que tu m'as retirée du sombre Gynécée asiatique, Cette nuit où l'on voyait clair, bien qu'il n'y ait aucune lampe allumée? Est-ce qu'il est trompeur, le visage que tu as reconnu à la flamme d'une telle lumière? BRINDOSJER Tout est un songe> excepté ces jours de jadis qui n'ont pas cessé. HÉLÈNE Et dis si c'était un songe aussi à cette heure de midi cet énorme dos de la mer entre l'Europe et l'Asie qui s'est levé pour nous prendre comme l'échine d'un taureau, Et qui, d'un seul coup m'emportant avec le Ravisseur en un seul jour Nous a laissés à sec là-bas I près d'un phare fumant dans le point du jour qui s'éteignait. BRINDOSIER Tout ~st un songe excepté ce visage vers toi et ces yeux pleins d'ignorance vers les tiens comme ceux des animaux. HÉLÈNE Te décevoir l Réponds lui I Est-ce en songe que tu as souffert? HÉLÈNE Tout est un songe, excepté cette main de nou- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI v:eau dans la tienne et ce corps de nouveau solide entre tes bras. Pli.OTÉE . BRINDOSIER Je fus fidèle. HÉLÈNE BRINDOSIER Ah, les fleuves de la terre au mois de Juin, quand les troupeaux épars remontent l'herbe difficile et que le pitre écarte du genou ce torrent qui descend vers lui de la vie verte et rose et toute luisante, pleine de fleurs, d'abeilles et de papillons! Ah, le miel que je fus à tes lèvres et cette t!te tout-à-coup que j'ai versée sur ton épaule ! HÉLÈNE Tu caresses et j'ai frappé. Fidélité dormante. BRINDOSIER Fidèle cependant. HÉLÈNE Joyau de peu de prix qui ne fut pas perdu et qui n'est pas disputé 1 BRINDOSIER _Toujours la même. HÉLÈNE BRINDOSIBR J'ai gagné ton cœur. Et moi aussi, ne suis-je pas toujours la même ? Et de plus une autre. HÉLÈNE Tu ne l'as point percé. BRINDOSIER Femme d'un seul. BRINDOSIER HÉLÈNE Souviens-toi de ces nuits de ma jeunesse où je dormais à ton c6té 1 HÉLÈNE Souviens-toi de ces nuits où tu étais seule, et moi entre les bras du Ravisseur. Et moi donc, n'étais-je pas ta femme entre les bras du Ravisseur ? Quand du haut de la grande tour de Troie Je voyais autour de cette ville bien défendue Au Nord, au Sud, au Levant, au Couchant, �824 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& Pl.OTÉE Ta patience et ton désir chaque soir autour de 1 SCENE III m01 Se rallumer avec les cent mille feux de ton armée campante 1 BRINDOSIER Silence. BRINDOSIER Naturellement, è'est vrai, je l'avoue, c'est vous ~ui êtes Hélène. Tais-toi, illusion ! HÉLÈNE HÉLÈNE Je vous rends grâces. Tais-toi, imposture 1 BRINDOSIER MÉNÉLAS Avouez que l'on pourrait s'y tromper. Que faire? HÉLÈNE Je ne sais. Je ne vous ai pas regardée. BRINDOSIER Me croiras-tu si cette création d'un dieu malin Avoue son imposture et que c'est moi Hélène? HÉLÈNE BRINDOSIER Regardez-moi donc. HÉLÈNE, Certes en ce cas il faudra toutes deux nous croire. la regardant Il fau~ que Ménélas soit encore plus fou que je ne croyais. BRINDOSIER BRINDOSJER Laisse-moi donc seule a:vec elle. Sort MÉNÉUS. C'est Protée qui a fait ce prestige. Silence. C'est le seigneur Protée qui a fait ce prestige étonnant. Silence. 6 �1 1 . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI C'est lui qui a mis l'illusion dans ses yeux. N'êtes-vous pas curieuse de savoir qui est le seigneur Protée ? Pli.OTÉE BRINDOSIER Certes et bien digne de Protée. HÉLÈNE HÉLÈNE Vous m'excuserez de ne pas être de votre avis. Non. BRINDOSIER BRINDOSIER C'est l'intendant de cette mer ivre et folle où Médée dispersa les membres de son grand-père, Dont le fond est troublé par des soupirs sulfureux, Et dont la surface incessamment est battue et barattée par les rames d'expéditions extravagantes, Arg6, Trota, Tous ces aventuriers au grand nez, au petit front stupide, glabres comme des acteurs, ramant de bon courage ! Et là-bas cet anneau d'écume, est-ce un phoque qui respire ? Nullement c'est une vache. C'est Jupiter à la nage sous la forme d'une bête à cornes couronnée de marguerites qui amuse une petite fille ! Que vous êtes belle, Hélène, et que j'aime ces beaux yeux, dépourvus de toute expression, Que vous tordez lentement vers moi ! HÉLÈNE Oui, c'est moi qui suis la belle Hélène. BRINDOSIER Ah, il n'y a pas de Protét; qui tienne! . Je le jure, Ménélas est un sot de ne pas faire la düfërence entre nous deux 1 HÉLÈNE Il est vrai. BRINDOSIER C'est un balourd et un sot. HÉLÈNE Dois-je comprendre que vous considérez comme une démence Cet honorable effort de toute la Grèce pour me récupérer ? HÉLÈNE Il est vrai. BRINDOSIER Un brutal, un méchant! �PROTÉE 82.8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ah j'en suis slÎre ! ce n'est pas une fois seulement 'qu'il vous a caressé l'échine avec le bois de son arc. HÉdNE Tous les hommes sont de même. BRINDOSIER 1 ·1 Eh quoi, Pàris aussi ... BRINDOSIER On ne peut rien vous apprendre. Laissez-moi vous regarder encore, non pas comme font les hommes qui n'y connaissent rien, mais avec l'œil d'une femme. Grands dieux ! (Soupir.) Ah, dieux, que vous êtes belle! il n'y a rien à reprendre en vous. Ariane même, à qui cette ile doit sa gloire, N'était qu'une grasse Crétoise auprès de vous. HÉLÈNE Non. C'était un homme agréable et qui savait faire avec les femmes. HÉLÈNE Quelque fraicheur, dit-on ? BRJNDOSIER JIRINDOSIER Oui. - Mais d'où vient cette robe? Mais il est mort, n'est-ce pas ? HÉLÈNE IJÉLÈNE Il ne faut plus y penser. BRINDOSIER N'y pensons donc plus et é~ito~s c;tte ride du front verticale qui est la plus d1ffic1le a effacer. 11 faut se la masser chaque soir avec le pouce. Vous ne l'aimez pas? C'était la dernière mode de Troie pourtant. BRINDOSIER Oui. Et Troie était séparée du reste de la terre depuis dix ans. HÉLÈNE, HÉLÈNE Avec le pouce et un peu de suint de mouton raffiné. la voix tremblante Qu'y pms-Je faire? C'est la faute de ce vilain Ménélas. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI 831 PROT:h suite je lui ai dit d'aller piller chez mes belles- BRINDOSIER Ce vert si curieux... Ah, je ne l'avais pas revu depuis longtemps. Ma grand-mère aimait tellement cette couleur ! Et ces grands animaux brodés, que c'est étrange l cette chaussure Phrygienne, cette agrafe vraiment Cimmérique ... sœurs. Il y en avait cinquante et je connaissais leurs armoires. Nous sommes partis avec cinq bateaux remplis de malles. Tout cela a péri dans la tourmente! BRINDOSIER HÉLÈNE Ah, c'est un coup bien dur ! Ce n'est pas ma faute ! Elle I' enlace. Elle pleure. HÉLÈNE, BRINDOSIER Qu'ai-je fait, ma chérie? ne pleurez pas, ne gàtez pas ces beaux yeux ! Ecoutez! Savez-vous ce que Je pense? C est vous qui êtes à la mode et moi qui ne le suis plus déjà. Ce butin qui se ·disperse de tous côtés ... Tout, cet hiver, va se porter à la Troyenne. 1 • HÉLÈNE, palpant l'étoffe de sa robe Ma chère, quelle est l'étoffe dont votre robe est faite? Je n'en ai jamais vu de pareille. ' larmoyant Ah, ah 1 BRINDOSIER C'est du pongé de Chine qui est fait avec de la soie de chêne. HÉLÈNE Et cela peut se laver ? BRINDOSIER BRINDOSlER N'êtes vous pas contente ? Le navire qui nous l'a apporté était sous la mer depuis trois semaines. C'était la première consignation pour l'Europe. HÉLÈNE Ah, vous me percez le cœur ! Quand ce vilain Ménélas est arrivé, tout de HÉLÈNE Oue vous êtes heureuse I �832 LA NOUVELLE REVUE PR.ANÇAISI BRINDOSIER Et que diriez-vous de cette étoffe plus brillante que la soie, plus frakhe que le lin, Qui est faite avec de l'ortie ? HÉLÈNE Vous en avez beaucoup ? \1 BRINDOSIER Quarante caisses bien repêrées au large de Pharos. Ah, je n'ai jamais rien qui me manque! Pas une tempête d'équinoxe qui ne nous apporte les dernières nouveautés. Pas une maison de Tyr ou de Thèbes Hécatompyles, Qui ne nous soit bien introduite. Et quelle pourpre nous avons l Aussi fraiche que le sang ! Regardez! c'est le dernier genre de Tyr. On l'appelle" La Troyenne". Et cette autre est « l'Hélénide ". Vous rougissez? avouez que c'est flatteur. HÉLÈNE Ah, que l'on est heureux d'avoir tant de ~ quentations. BRINDOSIER Oui. C'est l'avantage de ce petit port de mer, 833 PROTÉE HÉLÈNE Moi, je m'en vais à Sparte. BRINOOSIER C'est une ville bien honorable et les mœurs y sont bonnes. HÉLÈNE Simples, mais bonnes. BRINDOSI.BR Quelles orgies de fidélité vous pourrez y faire avec Ménélas 1 HÉLÈNE La forme des chapeaux y est réglée par la loi sous la peine capitale. BRINDOSIER Mais la nature y est belle. Que c'est solennel le milieu de ces longs J. ours d'été, Quand parmi l'aboiement des cigales interrompues dans la lumière qui fait tout disparaître, On entend comme le bruit d'un dieu qui aiguise son épée 1 _Et que le Taygète au soir après l'orage r6tit en ruisselant devant le soleil �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 834 Comµie une pièce de bœuf devant un grand feu de bois! HÉLÈNE Ce qu'il y a de mieux à faire à Sparte est de dormir. Je déteste la campagne. BRINDOSIER Les femmes y sont belles. PROTÉE BRIN DO SI ER Où est cette fameuse Hélène ? dira-t-on. Elle est à Sparte et elle coud des poches à sel pour des pâtres. C'est elle avec ses femmes qui fabrique ces biscuits locaux si renommés ' Que l'on casse avec une masse de plomb et où J'on trouve de noires momies de raisins secs. HÉLÈNE HÉLÈNE Elles font le pain, elles traient les vaches et dansent comme des bêtes. Vous aussi, votre vie doit être bien monotone. BRINDOSIER BRINDOSIER Les hommes sont de bons compagnons. Ma chère, que dites-vous? Tout passe ici! C'est le centre des trois mondes , Sans parler de ce ciel au-dessus de nous qui est HÉLÈNE On ne me permet que les pères de famille audessus de quarante ans et je ne suis invitée qu'au dessert. · et l'on Alors on craque ensemble des n01x s'exerce à parler d'une manière Laconique. BRINDOSIER Pauvre Hélène ! ah, que vous allez souffrir, vous qui avez eu des expériences si intéressantes 1 Je quatrième. Pas de jour qu'un dieu n'en descende. Ah votre ~ m'est bien connu! ' P~ un héros dont nous n'ayons la visite. ~en ne tombe à l'eau que je n'en aie aussitôt le meilleur. HÉLÈNE Eh bien, vous êtes heureuse ! BRINDOSIER HÉLÈNE J'aime mieux ne pas y penser. Non. Je suis une femme de foyer. Tranquille, modeste. · �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Une vie simple et tout unie, voilà ce qu'il me faut. Ah, ce serait une position pour VOl.IS l HÉLÈNE Ne me tentez pas. BRINDOSIER Hélène de Naxos après Hélène de Troie! HHène-du-milieu-des-mers ! On armerait de tous les ports du monde pour venir vous voir, Comme on s'en va à Délos vers l'autel d'Apollon et de Latone ! H'.ELÈNE Et si Ménélas vient me prendre ? BRINDOSIER Fiez-vous à moi. Fiez-vous au seigneur Prot6e. PROTÉE 837 BRINDOSIER Vous en ferez ce que vous voudrez. C'est un original qui à deux jambes préfère une grande queue de poisson. · Il est aussi inoffensif qu'un cul-de-jatte. HÉLÈNE Bien sôr, ce n'est pas un peu mort à Naxos? BRINDOSIER Mort ? La mer est comme un grand journal où tout ce qui se passe vient s'inscrire. Et si Naxos vous ennuie ici, Rien n'empêche de la mettre ailleurs. C'est une roche légère et qui flotte comme un échaudé et comme un blanc d'œuf battu. Et si vous voulez vous en aller, vous êtes libre. Allons, votre carrière n'est pas finie ! Il n'y a pas qu'une Troie au monde. HÉLÈNE HÉLÈNE Qui est Protée ? En quoi est ce bracelet à votre bras gauche ? BRINDOSIER Le plus riche de tous les demi-dieux. Il a le contrat pour toute la mer jusqu'à Tarente. Parlez-moi de votre Priam ! HÉLÈNE Personnellement ? BRINDOSIER Il est d'une matière merveilleuse et sans prix qui s'appelle Cellulorde. HÉLÈNE On dirait de l'ivoire mais c'est cent fois plus beau! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Comment lui a-t-on donné cette couleur rose? Il semble un ruban de soie et l'on voit la boucle et les trois trous, pour l'ardillon imités avec un art merveilleux. Ah, quel gotît exquis ! PROTÉE 839 HELÈNE Par derrière ! par la Bonne Déesse ! un corsage qui se ferme par derrière ! BRINDOSIER Voyez-vous ces boutons? Il n'y a qu'à pousser dessus, et clac ! BRINDOSIER Je vous le donne. Elle le lui donne. HELÈNE Et vous dites qu'il vous reste encore trois pièces de ce pongé ? BRINDOSIER Trois pièces,je compte les prendre avec moi. HELÈNE Hélène, ... pardon, ma chère, je ne sais comment vous appeler.... Laissez-les moi. HÉLÈNE Que c'est ingénieux ! laissez-moi essayer moimême. Clic je tire. Clac je pousse. Clic, clac, clic, clac! BRINDOSIER On appelle cela des boutons à pression. HÉLÈNE Que vous êtes heureuse ! Je rougis de mes agrafes scythiques. BRINDOSIER BRINDOSIER C'est un grand sacrifice. HELÈNE Et comment fixez-vous votre corsage? BRINDOSIER Par derrière, naturellement. C'est un voyageur de Jérusalem, la tête en bas . ' qw nous les a apportés l'autre jour, en route vers le fond de la mer. Nous en avons trois cartons. HÉLÈNE Hélène, ma petite Hélène ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! j PROTÉE BRINDOSIER BRINDOSIER Il n'y a qu'une Hélène, qui te fut toujours fidèle. L'autre s'est dissipée comme un songe. Eh bien, Hélène ? HÉLÈNE Musique à l'orchestre exprimant la solitude de la mer. Laisse-moi avoir ces boutons ! BRINDOSIER MÉNÉLAS Et vous resterez à Naxos? Je te crois. Pour moi seul tu seras !'Hélène que j'ai aimée. La même, toujours fidèle. HÉLÈNE J'y consens. BRINDOSIER L'autre s'est dissipée comme un songe. BRINDOSIER Merci, Hélène. MÉNÉLAS Mais, grands dieux l que personne autre ne le sache l HÉLÈNE Adieu, Hélène. BRINDOSIER BRINDOSIER Que personne autre ne le sache ? Adieu! HÉLÈNE s'en va. MÉNÉLAS 11 faut que tout chacun te croie cette Hélène que le Ravisseur entraina. SCÈNE IV Rentre MÉNÉLAS. MÉNÉLAS Hélène, où est cette autre H c1lène qui estvenue m'inquiéter? BRINDOSIER Pourquoi? • MÉNÉLAS Mon honneur y est intéressé. 7 �NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 842 LA . • . .t la mienne ? Et que diraient Quelle g101re serai qui sont tombés sur 1es m ères de tant de braves ~ les rives du Scamandre . PJlOTfa MÉNÉLAS C'est vrai, je l'ai juré, mais le bateau n'est pas assez grand. SCÈNE V • ,,,.,,,.,,..0 che Il est garni de Satyres Le navire arr'' · ui le poussent avec leurs rames; Et pour ;zus de commodité il est monte sur des roulettes. MENELAS Et quelles sont ces be11 es n~mf hes aux bras blancs qui conduisent notre esqmf . BRINDOSIER Les servantes qui dormaient avec mm. . . t elles qui nous serviront de manmers. C e son l · us fera Le favorable Auster souffle et e JOUr no . voir les rivages blanchissants de 1~ Grèce. On pose une planche pour l embarquement. MENELAS Monte, Hélène. BRINDOSIER BRINDOSIER Il faut tenir son serment. MÉNÉLAS J'ai juré par Zeus, mon beau-père. Cela n'a pas d'importance. Entre parents on n'y regarde pas de si près. Mais il me reste le dernier rite à accomplir. On lui apporte un pot de peinture et du bout du pinceau il pose la prunelle au milieu de l'œil du bateau. Reste ouvert, œil vigilant! Jour et nuit, soir et matin, Vers les feux, vers les étoiles, vers les amers, Guide-nous, gros œil patient de la nef surchargée qui nous contient, Submergée jusqu'aux épaules au sein nerveux de ces mers que notre éperon laboure. Tous deux montent à bord; on retire la planche. Mais, dis-moi, n ' as-tu pas promis à cette CHŒUR DES SATYRES hissant la voile. Hé-hho ! Nymphe et à ses Satyres de les emmener Brindosier avec toi? Hé - hhé Hé hho ! hé éhhé - hé hho ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI 844 PROTÉE Hé hho ! Hé hho ! MÉNÉLAS Nous ne bougeons pas. LE SATYRE-MAJOR, 845 de l'admiration générale. L'île en s'enlevant découvre PROTÉE qui est assis sur une chaise, en proie à un grand abattement. La nef reste seule au milieu d'une vaste étendue de linoléum. au gouvernail BRINDOSIER Nous sommes ensablés! Merveille! HÉLÈNE MÉNÉLAS Ménélas, rends les lunettes à Protée. Merci, Jupiter ! MÉNÉLAS Jamais! Ce que j'ai pris par la force, je ne le rends que par la force. LE SATYRE-MAJOR La mer est libre ! AUTRES SATYRES LE SATYRE-MAJOR Libre ! Libre ! Libre ! Libre ! Faites la souille. On fait la souille inutilement. MENÉLAS A l'aide, Jupiter ! Coup de tonnerre. IRlS, toute garnie de plaqu~ d'or et de clochettes, en un costume tJIU rappelle assez celui des danseuses Siamoises, tombe du ciel au bout d'une ficelle. Elle attache le crochet auquel elle est suspendue au crochet correspondant de l'île, et le /QUI monte au ciel en tourbillonnant au milie# MÉNÉLAS, se portant à l'avant Barre à bâbord, cinq points ! LE SATYRE-MAJOR Barre à bàbord, cinq points ! LES SATYRES On bouge ! On bouge ! On part ! On part ! MÉNÉLAS La brise n'est pas assez forte! Toutes les rames à la mer! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! LE SATYRE-MAJOR Toutes les rames à la mer! (Coup de sifflet.) Attention! Souquez! Une, deux ! Une, deux 1 LES SATYRES PROTÉE 847 Les pieds contre la muraille Et le bec sous le robin. S'il en tombe quelques gouttes, Ça sera pour me rafraîchir. Et si le tonneau défonce ; J'en boirai à mon plaisir. chantant à gorge déployée Marguerite, elle est malade I Il lui faut le médecin I Marguerite, elle est mala a de, Il lui faut aut aut, il lui faut aut aut, Il lui faut le médecin I }bis. }bis. }bis. MÉNÉLAS leve la main. LE SATYRE-MAJOR Rentrez les rames ! Ou allons-nous, les enfants ? UN SATYRE MÉNÉLAS En France! 0 Nymphes, quelles voix célestes 1 quelle délicieuse mélodie 1 LE SATYRE-MAJOR UN AUTRE A Bordeaux! Sciez, les enfants ! LES SATYRES Le médecin qui la visite Lui a défendu le vin. Médecin, va-t-en au diable, Si tu me défends le vin. ]' en ai bu toute ma vie, J'en boirai jusqu'à la fin. je meurs, qu'on m'enterre, Dans la cave où est le vin. s; LE SATYRE-MAJOR de même }bis. } bis. }bis. } bis. En Bourgogne! Une fois que nous nous serons débarrassés de cet imbécile. Entendez le vent qui ronfle dans la toile! C'est Bacchus lui-même qui nous reprend et nous fait signer CHŒUR DES SATYRES En Bourgogne ! En Bourgogne ! Vive le vm Bourguignon ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI PllOTÉE LE SATYRE-MAJOR Allons planter le vin de Beaune ! LE SATYRE-MAJOR Sifflez pour la brise. Ils si.fftent. MÉNÉLAS Barre à bâbord, deux points! LE SATYRE-MAJOR Barre à Mbord, deux points. UN SATYRE LE CHŒUR Une terre sèche et grumeleuse comme du lait caillé, et pleine de petits cailloux calcaires Qui gardent la chaleur comme des briques Afin que la grappe lourde et dormante cuise des deux côtés. LE SATYRE-MAJOR Je ne m'arrête pas avant Châlons! Quelle est la terre la meilleure, les enfants ? UN AUTRE LE CHŒUR J'ai soif à mettre la mer à sec ! LE SATYRE-MAJOR Quel est le vin le meilleur, les enfants ? LE CHŒUR C'est celui de la Côte qui est entre Beaune et Dijon l LE SATYRE-MAJOR Quelle est la terre la meilleure, les enfants? La plus noire, la plus grasse, la mieux fumée ? MÉNÉLAS La brise faiblit. Une terre maigre dont l'os saillit Comme les vaches qui sont bonnes laitières dont saillit l'os de la hanche. MÉNÉLAS Le vent mollit. PHoouEs, surgissant autour de la nef Floue ! floue ! L'île de Naxos a été enlevée au ciel, il y a du bon pour des phoques ! Floue! floue ! · Une de moins ! moins y a d'iles, mieux cela vaut pour les phoques. Hourra ! Floue ! floue ! CHŒuR DES �850 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Le vieux Protée a perdu ses lunettes, hourra 1 nous n'extrairons plus de racines carrées, hourra 1 Floue ! floue ! La mer est libre ! la mer est libre ! Elle est libre et nous sommes dedans! La sentez-vous frémir et frissonner ? Sentezvous ce coup de reins qui nous envoie à huit pieds dans l'air ! Hourra ! Hourra ! Quel bond ! quelle detente ! Elle est libre et nous sommes dedans ! elle est infinie et nous sommes dedans ! il y a plus ici à boire ·qu'un coup de vin 1 Y oup, youp, youp, hourra ! Youp, youp, youp, hourra ! La nef disparaît sui'Uie des Phoques. PROTEE seul au milieu de la scène Et vous trouvez cela raisonnable ? Quelle folie dans tout cela! quelle derision des choses serieuses ! quelle farce stupide! Voilà Jupiter qui a besoin de son Hélène pour en faire une etoile, Et c'est vrai qu'il y a une place vide au ciel qui ne fait pas bien entre les Dioscures. . Est-ce qu'il pense une seconde à mes droits sacrés de proprietaire ? . Ou du moins est-ce qu'il va se donner la peine de piquer la pécore au milieu de mon petit jardin, où elle est cependant bien visible ? \ Point. Comme une servante sans attention, comme une hirondelle sans souci qui pour une mouche enlève toute la toile d'araignee, Voilà Iris, on lui a dit Hélène, et c'est toute ma propriété au ciel qu'elle emporte! Elle est au ciel maintenant, ma jolie petite île de Naxos, avec toutes ses collections et ses six plants de tabac! Allez donc l'y chercher ! Elle est au ciel et les vagues de l'azur blanchissent contre ses recifs. Pour moi me voilà seul, ruiné et sans lunettes. C'est bien je m'en vais, je quitte la surface, on ne me verra plus ! Je plonge, nunc est bibendum ! Je prends ma retraite à l'etage au-dessous l dans un monde plus tranquille,j'habite un ~ palais de bulles d'air au milieu des coraux, des éponges et des holoturies ! Adieu, Menélas, bon vent! bon voyage, navigateur! C'est pour cela qu'il a pris Troie ! Pour débarquer sur la rive de Laconie cette chèvre camuse et ce ·plein chargement de bêtes à cornes! Où est le bon sens dans tout cela ? Je vous le demande. Où est la justice? Où est le bon ordre et le bon tempérament ? ' Et dire qu'il en sera toujours ainsi tant que le �' LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI monde sera gouverné par les poètes ! Ah, ça n'est pas près de finir ! Quel malheur l Quel malheur! CHRONIQUE DE CAERDAL Il s'abîme. XXVII RIDEAU ET ' STENDHAL D'APRES FIN Protée est comédien : il prend toute sorte de figures, et n'en a aucune. Il est d'argile, que pétrit le jeu de la lumière et de l'ombre. Il n'a point de squelette, ni os ni échine. Il n'en va pas ainsi des grands poètes : ils sont profondément ce qu'ils sont, et bien plus encore ce qu'ils veulent être. Pour eux, être soi-même, c'est presque toujours garder son plus rare secret moment où l'on révèle ses divers mystères. Ils sont femme et ils sont homme, et cent fois pour une. La figure qu'ils montrent n'est pas d'emprunt, mais l'une de celles qu'ils ont, et plus souvent encore celle qu'ils veulent avoir, sans oser la prendre dans l'action, ou sans en trouver les moyens. On n'a pas toujours le temps d'être hérotque. Le crime est en eux, et toutes les vertus. Leurs plus fameux exploits sont dans leurs livres. Et moins l'amour, leurs œuvres sont toute leur vie, et leur fatale aventure. PAUL CLAUDEL. En Allemagne, 1913. au �LA NOUVELLE REVU& FRANÇAISI Dostotevski n'est pas, tour à tour, tous les Possédés ni tous les saints Innocents de sa tragédie divine. Mais tous les Karamazov et tous les Muichkine tiennent de Dostotevski, plus ou moins. Sonia et Raskolnikov ont de lui, comme Marmbladov et Lébédev, Rogojine et Svidrigatlov euxmêmes. Dans ]a vie quotidienne, Dostotevski n~a pu vivre qu'une fois avec une petite fille ; mais dans le monde de ses livres, il a connu toutes les formes de l'excès et de la négation. S'il n,y succombe, plus l'artiste est vaincu selon le siècle, et plus il doit remporter d'étonnantes victoires dans le silence br(llant de la création. Stendhal est un de ces magnifiques vaincus. Cézanne en est un autre. On se venge ainsi de toutes les contraintes, de toutes les défaites, de toutes les humiliations. L'art est bien le monde où le poète est roi. Qu'on lui conteste ici son règne et son triomphe. L'œuvre est toujours une confession ; mais quand il s'agit de Shakspeare, de Cervantès, de Stendhal, de Dostotevski, on frémit de joie et d'orgueil à contempler l'insolence de leurs conquêtes, la grandeur de leur domination,et l'étendue de leurs royaumes. Ah, chiens couronnés, chiens légitimes, chiens de ministres, chiens politiques, chiens en possession l Comme on rit de vous, quand on n'a même pas besoin d'usurper l'empire I mais on se taille un royaume, on se le constitue de toutes pièces, ~ on se le donne. Et s'il vous est seulement penmt 855 CHRONIQUE DB CAERDAL d'y pénétrer, vous êtes contraints d'y entrer à genoux. Certes, il n'est pas d'ironie qui vaille celle-là: un roi d'Europe, une espèce de sergent à cent galons, qui bâille à la lecture de Rouge et Noir ; un tsar trop faible d'esprit pour achever l' Idiot. Reste à la porte, esclave. Va plut6t ouvrir le bal des épiciers, ou bénir la Néva, imbécile. L'artiste est dangereux. Il est sô.r que le souverain-poète abolit, pour son compte, toutes les coutumes, tous les préjugés et toutes les lois. Il &it la loi, selon soi-même ; et il substitue à votre misérable cité un monde où il vous force, bon gré mal gré, à ne prendre connaissance que de lui. Et que vous ne vous en doutiez même pas, c'est le plus divin de ses plaisirs, peut-être. Un Dieu noble doit jouir de ses athées : échapper enfin à l'adoration des coquins et des habiles 1 Le monde de Stendhal est moins varié et moins étrange que l'univers de Shakspeare ou de Dostotevsky ; mais il n'en porte pas moins la ressemblance de son mattre. Et pensant aux héros ~u'il a modelés d'une main si impérieuse, quand JC veux les peindre, je ne peins que lui. § Les livres de Stendhal sont les poèmes de l'action : l'amour étant l'action de la femme et du jeune homme. L'homme en passion est toujours Jeune. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAUI Ces chefs-d'œuvre sont capables de gouverner u~e vie. La force y arme un génie tendre et ne l'étouffe pas. I TOUJOURS NAPOLÉON Si La Chartreuse de Parme est le plus beau livre de Stendhal, Julien Sorel est pourtant son chefd' œuvre. Entre tous les héros qu'il a formés de sa lumière et animés de son esprit, celui-là a le plus de portée et le plus de puissance. C'est le jeune homme de génie, pour tous les temps et pour tous les peuples à culture. Les merveille~ jeunes gens de Dostoïevski sont_ tous des frèr~ plus sensibles de Julien. Enfin, 1~ y a désormais de Julien Sorel dans tous les heros adole~cent.s, comme il y a de Bonaparte dans tous les Jeunes hommes qui rêvent de l'empire. Peut-être, faut-il un homme pour comprendre Julien Sorel ; et un homme à la Bonaparte, pour l'aimer sincèrement. Les Bonaparte secrets sont moins rares qu'on ne pense. Ils ne sont pas tous à l'armée d'Italie, ni consuls: d'où vient qu'on les ignore. Ils sont moins nombreux aussi qu'on ne le dit. Les Bonaparte en chambre sont des hér~s sans matière. Il ne leur a manqué que l'arg1l?e d~ hommes, le four et les feux de l'occasion. Soit, mais tant pis. CHRONIQUE DE CAERbAL Les femmes ne comprennent pas Julien ; ou, l'ayant compris, l'aiment peu. Il leur semble trop ingrat. Il leur serait plus facile de l'aimer sans le comprendre, que de ne pas le haîr en. le comprenant. Madame de Rénal en est seule capable : par ce qu'on se passe tout à fait de connaître un amant, quand on l'adore. Elle l'aime au point qu'elle le veut toujours enfant, comme dans le premier âge de la passion, quand tous les baisers d'une femme se confondent, ceux de la mère et ceux de la maitresse, ceux de la sœur ainée et ceux de l'amante. Passionnée et craintive, il était alors l'adolescent qu'une femme chérit, et rien de plus: c'est-à-dire tout pour elle, la nature en amour, le monde découvert dans la ~esse, l'univers qu'elle tient dans ses bras. Sa petite ville lui est toute l-'histoire, et sa maison toute la terte. Quel Napoléon peut valoir ce jeune homme pour la femme amoureuse qu'il comble ? S'il se détache d'elle, fi1t ce pour devenir l'empereur des siècles, la pauvre Rénal se désespère : son seul vœu, c'est qu'il abdique. Elle déteste un triomphe où elle n'est pas. Elle est jalouse de ce vainqueur qui l'oublie, et qu'elle ne désire même pas comprendre, tant il lui suffit d'en être possédée. Elle ne peut se défendre de le méconnaitre : pour le r;n-ouver, elle attend qu'il se démente. Et elle 1adore à mourir, dès qu'il se dément. Au fond, il faut toujours mourir dans sa fleur, quand on aime. 8 �CHRONIQUE DE CAERDAL 8 58 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIU Les nigauds appellent cette passion là une passion romantique. Julien n'est pas plus romantique que Phèdre ou Hamlet. Il n'y a de romantique, il me semble, que l'art sans conscience : être intérieur, être vrai avec soi même, ne pas être dupe, c'est assez de vertu, et la plus classique. Napoléon est pourtant le hasard, la guerre, la matière toujours brutale, quoi qu'on fasse, et la victoire. Julien Sorel est la volonté de la toute puissance qui se change, à l'apogée, en volonti d'amour; et cette force si belle court à la seule beauté qu'elle püt envier encore : à une sublime défaite. Elle s'y précipite avec ivresse. Julien Sorel veut être Napoléon. Mais depuis Stendhal, qui• conque, à vingt ans, veut être Napoléon, rêve de Julien Sorel. Il HOMME QUI NE DATE PAS Dans son marais de Civita Vecchia, derrière une triple clôture de bassesse, de mauvais air et d'eanui, Stendhal est pris au piège; et paur se mieux moquer de lui, la fortune a voulu que les rêts fussent italiens. Que va-t-il faire dans sa cage à cafards et à moustiques ? 11 ne peut plus viff'e que pour l'an 1880 et l'an 1940. Point d'autre parti : qu'il le veuille ou non, c'est pour être .• jour le grand Stendhal, que le petit consul resprc, 859 0~ ne se p~opose jamais de vivre pour le tem s où _1 on ne vivra plus, quand on a la tête clair:. mais .onà peut fort 1 . bien s'y trouver fioreé ; on est, éd r mt a gloire' malgré soi · Se 1a promet on ~ N l' on, sans. doute ,: ce serait la preuve qu ,on ne. a~ra point et qu on ne la mérite pas. Mais on s'y é r signe. . • On , ne vit donc pas po ur l'an deux mille ce ~ui n a_ pas de sens. On soupçonne seulemen; ~~ on y vivra. On en accepte la condamnation et 1irréparable '. 'ê . louange' comme 1e pauvre Achille d tre un s1 grand héros parmi les b Ad fi . am res. eux ois vingt-neuf ans comme ·1 d' . Stendhal savait fort bien à quoi s'e n t emr . l sur1sa1t, son rro~re compte; et quand personne ne lui eüt rendu Justice, ayant mesuré les illustres du t il devait sentir que pas un ne 1 . à pe~ps, 1 . à e va ait aris Son nre Balzac marque la gaité d l'h ' t d e omme. qui. sen en nommer enfin par son · . nom et par' son 1 tt~el: i ne trahit pas le sot contentement de soi m a plus sotte madest1e. · D'ailleurs • Stendh 1 comme Baudelaire jug~ avec supériori;é tous ;:ec:r~:utes le~ renommées, toutes les couronnes, teaubriand, füt ce Racine On 1. conte pas U li · ne Ut en d' . . ne te e assurance dans la sévérité t ~ne certitude infaillible et cachée . par le Juge. , qui concerne 1:s Pouret tenir bagne la fiè bon au bor d d u marécage, entre le les Chr . vre_ q~arte, Stendhal fit société avec oniques italiennes et Saint Simon. Ces �860 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! œuvres si vives, qu'elles sont des siècles vivants, personne ne les a go-ôtées comme lui. Il les a pratiquées mieux que personne. Là, s'est achevée sa puissance. Là il est né, vers cinquante ans, pour les temps à venir. Est ce trop dire ? Au XIXe siècle, personne selo11; moi n'est plus assuré du temps que Stendhal et Dostoievski. Flaubert a sa date, comme l'huile la plus pure qui finit toujours par rancir. Tolstoî, tout de même. Pour plus des deux tiers, Balzac n'est déjà qu'un docµment d'histoire. Stendhal est immortel, comme un esprit. Dostoïevski est éternel, comme un Evangile. Stendhal est une intelligence de la vie, parmi toutes les intelligences. Dostolevski est une passion et une connaissance. L'un et l'autre ne passeront pas plus que l'Evangile ou que l'esprit d'Athènes. Car, le jour où on ne les lira plus, ils seront entrés, à tout jamais, dans la conscience humaine. III SIR FIASCO, ESQ. La sincérité de Stendhal va bien loin dans l'aveu de toutes ses faiblesses. Il est comme un prince qui peut se mettre nu devant ses gens. On se cherche, on se connait soi même, et l'on CHRONIQUE DE CAERDAL 861 ne se donne pas pour autre que l'on est. On ne daigne pas mentir, ni à soi ni aux autres. Y etît on intérêt, on ne le peut pas. Que l'orgueil est donc sincère! C'est ce qu'il a de beau. Enfin, si l'on est menteur de nature, on . ment avec sincérité. La sincérité consiste à ne pas feindre un rôle, quand on est fait pour en jouer un autre. Il se peut, après tout, que tous les hommes jouent un rôle. Il est difficile qu'un sot soit jamais sincère. On peut être intelligent et mentir. Mais on est sincère dans le mensonge, si l'on ne se ment pas àsoi même. La plupart des hommes mentent moins aux autres, qu'ils ne se mentent, chacun à soi. Il est clair qu'il y a infiniment plus de sots dans le monde que de vrais fourbes. Mais il y a plus de fourbes encore que d'esprits sincères. . La sincérité n'est pas l'intelligence: elle en est l'usage viril. Le véritable orgueil l'exige. ' § Tolstol, qui a tant appris de Stendhal et d'abord à peindre . ' idée du la guerre, lui a pris aussi son mensonge universel, qui est la vanité de chaque homme, et le commun ressort de la vie sociale. La sincérité est l'antidote du vain amour propre. La vanité est l'univer-selle faiblesse. La modestie �CHRONIQUE DE CAERDAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! est la sincérité des petites gens. Les grandes âmes n'ont pas besoin d'être modestes : elles so~t sincères ; et cette vertu suffit. Stendhal avoue ce que non pas la pudeur, mais la vanité arrête sur les lèvres d'un homme. 11 est bien trop aristocrate pour avoir souci d'être moqué. Je soupçonne qu'il s'en amuse. Voilà ce fameux. dragon, qui veut qu'on prenne toute femme au galop et à la charge, dès la seconde entrevue. Pas un rdtre comme lu~ ni mieux monté, ni cavalier d'équitation plus vite, pur sang sur pur sang ; et pas un qui aime mieux la course, qui se préoccupe plus assidtîrnent de la chevauchée. Or, illui arrive sans cesse de manquer la coche et de rester au relais. Quand il y va de la gloire et de cet honneur amoureux qui est la vie même, il perd l'étrier : une ombre le démonte, une idée le désarçonne, un souffle, un cri. Et le dragon de Marengo n'est même plus un fantassin : il a mal aux pieds. Loin de br0ler trois postes ou quatre, il a l'entorse ; et il lui faut dormir sur place. Telle est son admirable sincérité, qu'il confesse raccident, et presque l'infirmité, tant elle lui _est propre. Il se punit ainsi d'y être sujet. Ow ~ saurait sans lui ? Qui pourrait en rire, s'il n'avait pas voulu qu'on en rtt? Je ne ris pas de Stendhal en sa disgrâce. Je l'en admire davantage. Il n'est jamais grossier, là où 863 tant d'autres hommes ne se défendent pas de l'être. Il est vrai qu'à mon sens, le fat passe tous les hommes en grossièreté. Le muletier est un fat, avec son célèbre quart d'heure. Puis, c'est le véritable amour qui jette l'amant dans les faux pas, et qui le fait glisser. La vraie passion de la guerre est sujette à des défaites, que les guerrilles ne connaissent pas. L'appétit est toujours prêt, et non pas la grande soif que rien n'apaise. Elle fuit peut-être l'apaisement? L'amant trébuche, où le galant ne bronche pas. L'amant est le pur sang que le combat épuise, et le galant est le mulet. Ils ne l'entendent pas ainsi : mais les amants parlent de l'âme ; et c'est elle qui qui manque aux mulets. Pour tout le reste, on leur rend les honneurs du sentier en montagne et du sabot infaillible au bord des précipices. Tout est abime pour les amants, et pour les mulets rien ne l'est. Entre eux, c'est l'immense vallée de l'imagination. L'ardent Stendhal, cet amant qui 'Veut toujours l'être, son imagination le joue; elle le lie, elle l'entrave. L'imagination est la dame jalouse qui noue l'aiguillette. Et telle est l'ironique destin de Stendhal, qu'entre tant de personnages qu'il a joués et dont il a pris le nom, il n'a jamais été plus lui-même qu'en amant muet, sous les traits et l'habit de Sir Fiasco, esquire. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI IV ENFIN, JULIEN SE LAISSE VIVRE Une femme, qui m'est bien chère, ayant fini de lire Le Rouge et le Noir, me dit : "Ah, je n'aurais pas voulu que Julien tire le pistolet contre sa douce amie! C'est bien assez qu'il en soit capable. Quel affreux courage l Julien traite Madame de Rénal comme un homme : voilà ce que je lui reproche." Idée de femme,et vraiment charmante: un homme ne doit jamais user de sa force contre une femme, que pour l'aimer. Il doit tout lui pardonner ; et d'abord, ce qu'une femme ne lui pardonnerait jamais. Elles sentent ainsi, quand elles aiment. Puis, elles se perdent, elles se font tuer, elles vont à la mort plut6t que de rester dans la tombe de l'absence, et de condamner leur amour à l'oubli. N'eussent elles pas pitié de l'amant, elles ont soif et compassion de l'amour en lui. Rien de plus vrai : Julien traite en homme sa tendre ma1tresse, parce que l'ambition est l'ennemie de l'amour. Julien est toujours tout ce qu'il est. Le dernier feu de sa volonté est un coup de foudre. Mais cet éclair lui révèle le monde de la tendresse ; et il n'y entre que pour n'en sortir jamais. 11 ne retrouve pas Madame de Rénal dans l'église de Verrières, mais sur le seuil du bonheur. CHRONIQUE DE CAERDAL 865 Il lui envoie la balle que tous les hommes du livre et de la vie méritent, pour toute la haine et l'envie qu'ils exercent contre les jeunes héros. Admirez, belle amoureuse, que pour le vrai héros, à vingt-cinq ans et peut-être à cinquante, il n'y a ni homme ni femme : il n'est que des alliés ou des ennemis. La preuve en est que l'adorable Rénal, si chère à tous les cœurs passionnés, s'est laissée manier elle-même comme une marionnette par son jésuite. Mille fois plus touchante d'être aussi victime, elle se perd en perdant son ami. La pensée de Stendhal est là toute vive, avec son culte de l'amour: pour gotiter enfin la vie d'amour, ils se perdent tous deux joyeusement. Jusque là, tout le reste n'a été que roman, un vain passetemps, un prélude, une attente. Dès le premier regard, le petit jeune homme en veste de ratine, et l'honnête femme vêtue d'ignorance et de tranquillité, Julien et l'adorable Rénal, quoi qu;ils fissent, étruent voués à la même vie et à la même mort d'amour : l'amour est leur fatalité. Pour être tout à son amour, il se sépare de la vie. Il tue son ambition, pour se rendre sans partage à sa maitresse. Tout le passé lui semble une ridicule erreur. Plus d'ennui, plus de vide. Voici sonner les heures pleines, les heures inimitables. Trente de ces jours passionnés et de ces nuits valent trente fois trente années de vie déserte. Il fallait donc que Sorel abdiquât tout désir �866 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ. médiocre, et que sa volonté tyrannique ne lui n\t plus de rien, pour qu'il se connllt lui-même, et pour posséder l'unique bien qui nous comble le cœur. En se rendant l'amour, il se restitue à soimême. Comme Fabrice n'est heureux que dans sa prison, Julien n'a de cœur et ne gollte le bonheur de la vie que dans son cachot, aux viles portes de la mort. La même fable porte le même symbole ; et il est si beau que Stendhal n'en cherche pas un autre. C'est tout gagner, que de tout perdre en trouvant l'amour. Et peut-être y faut-il la prison, qui est la rupture du lien avec les hommes. En Julien Sorel, l'ambition n'était que le masque de la passion, et le moindre usage d'une nature conquérante. Ce sentiment me rend le fier jeune homme plus vrai et plus beau que Bonaparte, son idole. Et quelle liberté dans ce donjon gardé par le bourreau et la légitime stupidité des lois. Enfin la séparation d'avec les hommes rend libre celui ·qui tient l'objet de sa passion: mais il faut qu'il le tienne, je l'avoue. § Voir le monde comme il est : mot qui ne veut rien dire, précepte de morale à la Carlyle et l l'allemande: une prophétie concernant l'événement accompli. On voit le monde comme on est, quand on a CHRONIQUE DE CAERDAL des yeux. On voit comme l'on crée. Le héros est l'homme_ qui ose l'e plus être soi-même, et qui le pe~t. Point. de h~ros' sans puissance égoîste, et pomt de saint moins 1 amour de Dieu. Personne n'~ du héros une idée plus saine que Ste.ndhal. Il na pas connu la sainteté ; mais il était capable de deviner qu'elle lui manque. Stendhal a un .esprit qui fait une telle lum1ere,. •, , 1 qu e le en éclaire pour lui-même les lacunes et le • J: • s tmpenections. Stendhal est la moitié d'un Gœthe et même un peu plus. Sa part est autrement aisée et naturelle. Il suffit de comparer l'Italie de l'un à l'Italie de !'autr~. L'It~ie de Gœthe est une bourgeoise fort tnstrwte et bien nourrie, qui porte partout aveC' elle les .menus de Weimar et les caquets de sa Germanie; elle ne vit que dans les musées et dans les ca.binets de province ; avec un contentement ~e sot presque ridicule, elle note toutes ses digesbons d'esprit, elle --minaude, elle rougit d'avoir passé q~elques bonnes nuits aux bras d'un modèle académique : elle n'en revient pas de sa folle audace, et se persuade, décidément, qu'elle a ren.ouvelé, dans sa chambre d'auberge, tous lesdél1:es de la fable, de l'lda et des dieux. Que de bruit pour. marier cette vieille Iphigénie de cinqm:nte-tr01s ans avec le pauvre Tasse ! Et tenir~~tre .de leurs moindres soupirs, sur la paillasse gehca Kaufmann, c'en est trop ; tant de vul- �868 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! gaire importance appelle un châtiment : ce grand homme a souvent l'air d'un Polonius, ministre de }'Olympe. Sans le moindre effort, Stendhal est un Ancien. Et non pas un Romain, mais un Grec à Rome. Pour être juste, après avoir ri, je suis toujours plus frappé du Romain dans Gœthe. L'antiquité <le Gœthe est romaine. Le palen de Gœthe est romain. Tout son esprit est romain, et toute sa réussite. Plus il veut être Grec, et moins il l'est: mais toujours le poète lauréat de la Rome impériale, au temps d' Adrien. Il parle sans cesse de Phidias et de Sophocle ; mais sa muse est la solide et froide tête de la Junon Ludovisi. V POLITIQUE CHRONIQUE DE CAERDAL L'argent seul a toute industrie et tout droit : il n'a donc pas besoin de la violence. J ulicn Sorel lui même, ce héros plus grand que Bonaparte, étant bien plus beau et capable de s'accomplir contre lui-même par amour, le siècle le destine au supplice : à tout coin de rue, la vie sociale cherche à l'écraser. Enfin elle l'écrase. Les yeux sur le visage bien aimé de sa maîtresse, il n'y prend seulement pas garde. Décapité, il sourit. La grande âme triomphe donc toujours. Mais à quel prix. Julien Sorel me montre Stendhal, clans sa petite chambre d'h~tel, à cinquante ans déjà. Au moment où Julien Sorel porte sa belle tête sur l'échafaud, Stendhal charge ses pistolets par dégot\t d'une- vie trop misérable. Et de quoi s'en est il fallu, qu'il Ht sauter de l'écrin cette magnifique cervelle, la charnière enfoncée d'une balle? § Ceux que j'appelais naguère les tigres grossien, il y a mille ans, plus ou moins, au temps où toute la vallée de la Seine était à feu et à sang, ces gens là eussent fait souche de grands barons. Nos siècles sont d'une terrible hypocrisie. On n'y peut même pas devenir baron sur sa terre, par le droit du plus fort. Même pas se venger d'un ennemi, guetté pendant cent mois : même pas écraser une blatte d'auteur, qui calomnie. La ruse, second âge de la force, n'est guère plus libre. Il est profondément aristocrate, par ce qu'il est républicain de la bonne manière. Tel à quinze ans, tel à cinquante. Républicain d'esprit et de volonté . ' anstocrate de mœurs ; et prince en presque tous ses got1ts: et d'abord, en cette passion de la vérité, q~1 est celle de n'avoir point de maître, sinon la raison. Un prince régnant, dans un monde où il serait seul roi, parmi tous ces journalistes et . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& lecteurs de journal, peut seul aussi se payer le luxe et l'insolence de la vérité. Là encore, Stendhal me rappelle Montaigne. Stendhal est un Montaigne qui a l'Italie du moyen :âge pour antiquité; que l'amour occupe par vocation plus que l'amitié; et à qui les œuvres d'art tiennent lieu de morale. Ce qui trompe sur les goüts de Stendhal, c'est la gêne du petit consul, et les manies du vieux garçon. Je ne sais pour quoi, les princes semblent toujours mariés chez les modernes ; et chez les .anciens on ne pense jamais_qu'ils aient pu l'être. La fo~me est le plus beau luxe de l'homme, ,depuis quinze cents ans : voilà sans doute la ·raison. Mérimée voyait ainsi cet ami redoutable: original en toutes choses, dit il, et au fond de l'àme ,aristocrate achevé." J'abhorre la canaille, en même temps que sous le nom de peuple je désire ~ ·sionnément son bonheur. J'ai horreur de ce qw est -sale ; or, le peuple est toujours sale à mes ye~" Qu'on leur accorde la Charte, en attendant qu ils -soient dignes de la République. Le pouvoir absolu aux mains du meilleur,. telle est la politique de l'art. La dictaturç du gém_e est selon le cœur de l'artiste, et le seul ordre raisonnable. La religion sacre la monarchie légiti~e, et elle seule. Les rois ont perdu toute autorité, là où l'Église vivante ne la leur confère plus. O'm CHRONIQUE DE CAERDAL , dirais autant de l'héritage.) L'Eglise ne vit, politiquement, que dans la volonté unanime et la foi du peuple. Il faut aux rois la Sainte Ampoule : Faute de quoi, non seulement ils ne guérissent pas les écrouelles de l'État, mais on voit trop à leur pauvre tête qu'elles suppurent. ( A suivre.) ANDRÉ SUARÈS. �&iFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 872 REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE ANTHOLOGIEDESAVOCATSFRANÇAISCONTEM- PORAINS, par Fernand Payen. (Bernard Grisset). Réunir une Anthologie des avocats d'aujourd'hui n'était pa& une mauvaise idée. M. Payen, qui consacre aux maitres qu'il a cités des notices élégantes, parfois assez fines, et qui, exception faite pour Waldeck Rousseau et pour Barboux, se limite hiérarchiquement aux batonniers de l'ordre, a dft choisir, je n'en doute pas, les meilleures plaidoiries contemporaines. Les uocats, représentés par leurs chefs élus, plaident,. ici, deva~t le public et la critique, et pour eux-mêmes, Ils pla1~en~ :u.ss1, et ~- Payen avec eux, pour l'art de l'éloquenc~ JUd1~1a_1re, e~ nous sommes mis en demeure de décider, sur pièces ecr1tes, s1 oui ou non il est raisonnable de laisser, comme on le fait d'ordinaire, cette forme d'art oratoire sur la rive obscure, hors du monde esthétique et des genres littéraires. Montons donc, tel Ubu, sùr notre tribunal, et, nous étant assuré que la trappe fonctionne, jugeons. . Tout à l'heure peut-être nous allons découvrir des merveilles jusqu'ici ignorées, ou limitées du moins à l'enceinte du tribunal et à la Reflue des Grands Procès. Mais si nous nous en tenons au tableau consacré des valeurs littéraires, au canon que l'école nous enseigne, nous nous expliquons d'abord mal ce fait singulier : dans les 'deux littératures da~siques anciennes, l'éloquence judiciaire paraît tenir une place d'honneur, et même, par sa continuité et son autorité, la première place parmi les genres en prose comme le théàtre parmi les genres en vers. Dans les temps modernes, néant ou à peu près. L'éloquence politique chez nous, n'a pas trop démérité, et depuis ·1e XIVe siècle, on citerait plus de cent discours qui méritent d'être relus et admirés ; l'éloquence démonstrative s'est enrichie d'un genre authentiquement français, le discours académique (dont l'étude technique, dans une continuité de trois siècles, serait bien fructueuse pour le critique qui l'entreprendrait). L'éloquence de la chaire tient pareillement, depuis longtemps la place la plus éminente. Pourquoi donc cet effondrement apparent de l'avocat? Faut-il croire ces lignes de Renan que cite M. Payen "Heureux les classiques venus à l'époque où l'individualité littéraire était si puissante J Tel discours de nos Parlements vaut assurément les meilleures harangues de Démosthène ; tel plaidoyer de Chaix d'Est-Ange est comparable aux invectives de Cicéron. Et pourtant Cicéron et Démosthène continueront d'être publiés, admirés, commentés en classiques, tandis que le discours de M. Guizot, de M. Lamartine, de M. Chaix d'EstAnge ne sortira pas des colonnes du journal du lendemain. " Laissons de côté Guizot et Lamartine, laissons de côté les discours politiques de Démosthène et de Cicéron. Ne comparons que le semblable au semblable, les avocats aux avocats. Le seul procès dont il s'agisse ici, le seul dont nous ayons à discuter la revision, est celui de Chaix d'Est-Ange et de ses confrères, qu'ils soient Berryer, Henri-Robert ou Poincaré. Il importe d'abord de remarquer .que Démosthène et Cicéron ne sont de vrais avocats que par un côté, le plus petit peut-être, de leur génie. Sans tenir compte ici des reflets passionnants dont les luttes politiques illuminent et trempent leur éloquence, ,oyez qu'ils n'ont obtenu; devant la postérité, leurs grands triomphes oratoires que lorsqu'ils attaquaient, non lorsqu'ils défendaient, que lorsqu'ils faisaient fonction d'accusateurs, analogues, si l'on veut, à ce que sont chez nous les avocats de la partie civile. Le seul des plaidoyers civils de Démosthène qui 9 �LA NOUVELLK REVUE l'RA!I.ÇAISI 'élève à la hauteur de es discours politiqu~, la Midit1111t, est :ne attaque. Il en est de même d'Eschi~e, avec l_e Discms milrt Timarrut. Pour Cicéron, le Pro Atihnt. est b1e~ plut6t un ]t, Ckdium, et les plaidoyers proprement dits para1SSent en · ' J, sau f peut -être le Prt1 Murtna, a sez .faibles. Et, surtout,. genera . ces grands discours sont assez mêlés à la politique, assez no~rru lie pour nous apparaître comme les précurseurs de I élopare , . d' .. quence parlementaire plutôt que de l'éloquence JU_ 1c1a1re. Le plaidoyer a pourtant atteint une fois au °:~ms sa pe~fcction chez les anciens, et il a eu, mieux que la poestc dramatique et que Je dialogue platonicien, l'h~nneur d~ fo_u~ir le modèle le plus authentique et le plus délicat de 1 amc1sme. Je vem parler de l'art des logographes et de Lysias. Lysias, étrangement ignoré des honnêtes gens, est ~ez nous complét~men~ abandonné aux hcllénis~es de profession. Il est même s1~guher que des trente plaidoyers environ qui nous restent_ de lui, quatre oa cinq seulement, et pas les plus intéressa_nts,~ aient été, au coon de nos quatre siccles, traduit en frança1 ·. Et pourtant, co~ cette langue transparente et fine, à mi-chemin entre Volt~re et Paul-Louis Courier, récompenserait un traducteur avilé, ayant Je go0t de son humble et délicat méti~ ! ~a belle 6~ ~ carrière pour un magistrat lettré d'autrefois, qui_ s_e fût a1~ avec de l'ambroisie, débarbouillé de toutes les nd1cules ~ doiries subies à l'audience ! Comparés aux morceaux qu 1 recueillis M. Payen, les plaidoyers de Lysias parais_·ent les plm jeunes ! Sur eux, pas de poussière, mais au contraire un ~u,et qui persiste. Et le plus grand plai ir qu'ils donnent, ou, _mie: le plaisir suprême dont ils sont couronnés, est que_ la ra110? leur valeur unique, comparée à ce qui les a suivis et q~1 la · h'Jt d e 1Og1que •• suit encore se conçoit clairement et nous ennc ' . louée soit l'Ant!tolagit de M. Payen, qui nous perme t ~ ~ m distinguer le médiocre et le bon, de connaître l'un et l'autre par leurs causes. f4 L'art de l'avocat produit des œuvres éphémères, sans orme RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE et sans écho ; l'art do logographe non seulement nous a laissé des œuvres durables, nuis il a formé le cœur de l'attici me, qui est le cœur du classique, qui est le cœur de la beauté. Pourquoi ? Rien de plus artificid et de plus bÎZ.lrre, semble-t-il, que les conditions imposées au logographe. La loi athénienne ignore les avocats ; die impose à l'accusé de se défendre luimême : tout au plus lui tolère-t-elle un aide, parent ou ami, dont l'assistance est d'ailleurs exceptionnelle. L'homme de l'art n'intervient qu'en lui fournissant une défense écrite, qu'il apprend par cœur, et récite. On ne saurait imaginer pour le professionnel de la défense une situation plus discrète et même plus humiliée. L'avocat d'aujourd'hui, déployé dans l'ampleur toamoyante de ses manches et le fracas glorieux de sa renommée, considérerait le logographe comme un méprisable hère. Et pourtant ce sont les lois immanentes de l'art, qui, selon leur coutume, élèvent ici le plus humble et déposent le superbe. L'art du logographe est avant tout l'art de se faire oublier, de disparaitre dans son personnage, de tout disposer en sorte que les juges puissent croire sincèrement entendre l'accusé lui-même et lui seul. De fait, un discours de Lysias nou donne au naturel, comme le creux de la cendre à Pompéi, la ligure du bonhomme qu'il fait parler. Du logographe à l'avocat d'aujourd'hui, il y a aactcment la distance de l'auteur dramatique au comédien. L'auteur dramatique crée des personnages, s'effii.ce en eux, leur donne sa place de vivant. Le comédien fait son per.onnage, vit de lui, tire sa gloire de lui. Comme l'art du comédien, l'art de l'avocat est un art du momentané. Il ne vise qu'à un effet momentané, portant sur un moment décisif. C'est seulement par un détour, par llll biais, que l'éloquence parlée est élevée à une valeur littéraire et durable. Ou plutôt, et pour dire net, il n'y a pas de littérature parlée, improvisée, il n'y a que de la littérature écrite. Les discours de Démosthène et de Cicéron sont des œurres bites refaites en vue de la publication. Les sermons de Bossuet �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! sont ceux qu'il écrivait avant de monter en chaire, non ceux qu'il prononçait. Les sermons de Bourdaloue (dont l'art rappelle par bien des points celui de Lysias) étaient écrits, appris par cœur, récités mot pour mot. Voyez la différence entre la discoun parlementaires improvisés de Lamartine, recueillis par les sténographes, et le discours sur le drapeau rouge, qui figure dans son H iJtoire de la RépuoliiUl de I 848 et fut rédigé par lui, comme le Pro Mi/one, à loisir. Une improvisation peut itre une action foudroyante, décisive, elle ne constitue jamais une œuvre qui dure. Si le mouvement de la parole se retroun dans une œuvre écrite, si le style du XVlle siècle est souvent un style parlé, comme l'a montré Brunetière, il s'agit là d'une parole transposée, disciplinée, dont est présente l'image, ou l'idée, beaucoup plus que la réalité. Observez que le style artificiel par excellence, le style oratoire, a son origine dans la parole même, dans les poumons robustes de l'orateur antique, dans les nécessités de l'inspiration et de l'expiration, dans un jeu d'orgues naturelles ; mais si le principe de ses mesures est dans la nature, ces mesures ne se développent que par réflexion et composition. Tandis que l'art de l'avocat qui · improvise est une logolalie, ou une logomachie, l'art de Lysias est rigoureusement une logographie. Le logographe écrit des rôles pour ses clients avec le même soin que Racine en écrivait pour la Champmeslé. Loin de lui cette Commttlia de/farte où l'avocat est à la fois acteur et auteur. Mais tout en écrivant, tout en pesant ses mots, en disposant ses raisons, en composant ses discours, il faut qu'il ne laisse apparaître nul signe d'artifice, nulle écriture visible, que tout son art soit tendu a recréer une nature, à épouser Je naturel. Si l'improvisation n'a pas de style, elle n'a pas davantage de méthode. Un discours invertébré, sans ordre, sans plan, peut frapper, émouvoir, atteindre sur les auditeurs au plus han~ de l'effet oratoire, il ne se laisse pas lire, et l'écriture ne le livre qu'informe, affaissé et flasque. Si je mange en automne des aÎFLEXJONS SUR LA LITTÉRATURE pommes fraîches, il m'importe peu qu'elles soient entassées dana un panier ou disposées soigneusement sur des rayons. Mais si Je il faut qu'elles soient rangées en ordre, elles pourriraient dans leur tas. Ainsi du discours. Ou trouve souvent scolastique et artificielle la division, au XVIIe siècle, du sermon en trois points. En réalité elle lui est aussi nécessaire, aussi consubstantielle, que les cinq actes le sont au poème dramatique. Il n'est pas de plaidoyer antique qui ne comporte, plus ou moins apparentes, les divisions rationnelles inventées, ou plutôt découvertes, par la rhétorique sicilienne. Elles appanissent chez Lysias dans une détente et un natUJ'els parfaits, aui nécessaires, aussi peu imposées du dehors, que quatre membres et une tête à un corps humain. Aujourd'hui, bien entendu, pas plus qu'autrefois, un avocat ne parle sans un plan, qu'il modifiera d'ailleurs en cours d'audience. Mais, si j'en juge par I' Ântho/ogie de M. Paycn, ce plan est généralement théorique et vague : rien, à la lecture, de plus invertébré, de plus gélatineux que ces méduses, délaissées sur le rivage, hors du flot sonore où elles vivaient. C'est que le plan, dans un discours, indique la plénitude, la densité, la volonté réfléchie, il implique, comme l'habitude, dont il est une figure artificielle, la dissociation de mouvements synergiques, leur recomposition selon la loi du moindre effort. Toutes qualités opposées à celles de l'avocat d'aujourd'hui, marchand de paroles qui donne au client des paroles pour son argent, et dont l'idéal paraît étre la facilité, qui étourdit, dissout, rend mol et stupide le juge ou le juré sous le flot de l'abondance dialectique ou verbale. Dans ces plaidoiries, que nous fait lire M. Payen, que de quantité, quel déchet! C'est évidemment la somme de tout ce q~i répugne à l'atticisme, et l'on dirait que la loi athénienne, gardienne attentive de cet atticisme, ait veillé par llne sage disposition à ce que la tentation de bavarder f0t interdite au logographe, et qu'il f0t obligé de dire le plus de chose en le moins de temps : la clepsydre était là, qui, sauf YCDX les conserver l'hiver, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE exception pour de. grandes circonstances, ne permettait pas à l'accusé de garder la parole plus d'une demi-heure environ. C'est dans ce court laps qu'il fallait expliquer aux jurés une affaire parfois compliquée. Le seul moyen de faire tenir beaucoup de choses en ce peu de temps était de les disposer -en un ordre rigoureux, comme dans le vaisseau phénicien dont parle Xénophon et qui tenait de cette maniere un nombre incroyable d'objets. Bien entendu un avocat d'aujourd'hui gémirait sur cette loi, s'il devait la subir, comme un dramaturge romantique sur la loi des trois unités. Le plaidoyer d'un Lysias est aussi a l'aise sous la clepsydre qu'une tragédie de Racine entre les trois règles. Il semble qu'il convertisse cette nécessité extérieure de la loi en une nécessité intérieure de sa nature. Si tout a dû se dire en peu de temps, c'est que tout pouvait se dire en peu de temps. Mais pôur tout dire en peu de temps, il ne faut dire que l'essentiel, et l'essentiel, dans une plaidoirie, ce sont les faits et les raisons. Ce qui devra dès lors être sacrifié, c'est l'appel aux sentiments, c'e~t l'éloquence démonstrative, c'est le pain quotidien de l'avocat, trempé du sang de l'orphelin, des larmes de la veuve et des sueurs du peuple. Si Lysias est pour les gens de go(H le seul maître de l'éloquence judiciaire, c'est qu'il est (avec des disciples immédiats tels qu'Isée), le plus pur, le seul pur de tout ce battage, si fastidieusement retentissant mê~e chez un Démosthène, un Eschine, un Cicéron ! " Il n'y a rien de plus parfait que Lysias, dit Quintilien, si le rôle de l'orateur 1 e borne à instruire." Éloge qui n'est pas sans restriction chez ce professeur de rhétorique latine, mais qui, pris en soi, identifie la parole de Lysias a une perfection aussi transparente que l'eau dans la clepsydre qui la mesure. Observez que cette eloquence qui se borne à instruire, qui dédaigne tout moyen de pathétique grossier, s'adresse à un tribunal de six cents à mille jures, gens du peuple, petits artisans. Voyez avec quelle sobriété, dans le premier discours qui ouvre les œuvres de Lysias, parle à l'intd- RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE ligence et à la raison de ses juges Eratosthène, traduit en justice pour avoir tué l'amant de sa femme qu'il a pris en flagrant délit. Un avocat, aujourd'hui, ferait acquitter son client en plaidant la passion, en se passionnant lui même avec le tremolo que vous savez. Lysias; lui, s'attache, avec la plus subtile habileté) à purifier l'affaire de tout élément passionné. Eratosthène raconte de la manière qui sera la plus plaisante pour les autres, à la façon d'un fabliau ou d'un conte de Boccace, les ruses de sa femme, q1û couche avec lui au premier étage, la servante complice qui est en bas, avec l'enfant, et qui le pince pour le faire crier, le mari qui envoie la mère lui donner le sein pour le faire taire, celle-ci qui feint de résister parce qu'elle a peur que son époux ne lutine, pendant qu'elle n'y sera pas, la petite servante, et qui, l'enfant criant toujours, finit par descendre retrouver en bas l'amant qui l'attend. Puis, quand la servante a tout découvert à Eratosthène, le flagrant délit, les voisins convoqués comme témoins, et l'amant (qui, dans l'usage athénien, en était généralement quitte avec la cendre chaude et le raifort) mis à mort, très posément, par le mari. Devant ces cinq ou six cents héliastes, le bon système de défense consiste à ne rien dramatiser, à peindre 1a réalité fine, dépouillée, nue. C'est de cette façon d'ailleurs que Lysias gagnait, paraît-il, tous ses procès. Transportons-nous maintenant dans l' Anthologie de M. Payen. Voici une plaidoirie, au cours d'un proces en séparation de corps, pour Mme C ... , plaidoirie qui "était considérée par son auteur luimême, comme l'une des meilleures qu'il dit prononcées". L'auteur est Waldeck-Rousseau, qui poussait assez loin, je crois, la maîtrise de soi et le mépris des hommes. Il ne s'adresse pas a une foule de six cents jurés, mais a trois docteurs en droit, aussi blasés sans doute qu'il l'est lui-même. Voici son langage ; " Tout mari est, à un moment déterminé, son propre arbitre; il peut étouffer les explosions de sa colère, il peut se taire, il peut s'imposer le silence, et alors si quelqu'un laisse �880 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI tomber un de ces propos qui flétrissent l'honneur d'une femme, sa main l'écrasera sur la bouche du diffamateur. Celui-li, je le salue et je l'admire. " Il peut aussi, plus humain, plus près de la nature, céder à son ressentiment, chasser la femme indigne et, prenant l'enfant, l'emporter au loin. Et celui-là qui, pour disparaitre avec sa douleur, renonce à la fortune, je le salue encore et je l'estime. Mais outrager une femme, lui prodiguer les accusations les plus infamantes, la trainer dans la rue dans la détresse et comme la nudité de l'adultère jusque sous les yeux d'une foule avide de scandales ... Pois vouloir la reprendre, toute frémissante encore des injures de la rue, c'est là un excès de bassesse auquel il est donné à peu de personnes de descendre, et auquel M. C ... ose cependant prétendre. "Vous comprenez maintenant ce que j'ai à vous dire. 11 Nous sommes en présence de l'irréparable. Entre sa femme et lui M. C... a fait couler un ·fleuve de boue que pas 011 homme n'oserait, que pas une juridiction ne pourrait la contraindre à franchir. " Dans toutes ces plaidoiries il est difficile de trouver autre chose que la plus stérile et la plus vaine abondance, une sorte de gageure professionnelle, qui consiste à dire en le plus de temps le moins de choses, exactement toutes les puissances déchaînées de la langue, contre lesquelles la loi athénienne, élevant une sage barrière, obtenait en récompense un Lysias. Mais comme les mêmes caractères se retrouvent dans toutes ICI plaidoiries choisies des b~tonniers que fait défiler devant noUI M. Payen, et cela malgré toutes ]es di.fférences de tempérament qu'il nous explique en d'agréables et louangeuses notices, nolll devons croire que ce genre s'impose nécessairement à l'avocat, et qu'au barreau la concision c'est l'ennemi. "Nous payons tous, dit M. Poincaré dans sa plaidoirie pour l'Académie Goncourt, notre tribut aux exigences de notre profession! Le médecin est souvent tenté de mettre les borues du monde aaz aiFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 881 portes de sa clinique; l'homme politique place l'univers dans le cercle étroit où. mugissent les passions parlementaires; l'avocat ... mais pourquoi, Messieurs, multiplier les exemples?" Pourquoi, Maître, ne pas les multiplier ici précisément? C'est que celui-ci s'exhale clairement de toutes les plaidoiries que collige M. Payen. La profession de l'avocat exige qu'il emporte un jugement comme l'orateur parlementaire emporte un vote: en laissant le moins possible à l'auditoire ou à l'auditeur le temps de se reconnaître, en étant le plus fort, par tous les moyens, selon les lois de la guerre, à un moment donné. Voyez la différence entre la plaidoirie d'un avocat d'assises et celle d'un avocat d'affiiires. A égalité de réputation, et en considérant des têtes de .file, comme M. Henri-Robert et M. Poincaré, une plaidoirie du second tient beaucoup mieux la lecture qu'une plaidoirie du premier. En matière d'affaires le jugement n'est pas immédiat, il intervient parfois assez longtemps après la plaidoirie, et il retient des raisons, des preuves, des appels à la loi, plus que des états d'émotion ou de passion. C'est d'ailleurs là un principe, non un fait. "Ce n'est pas à dire, écrit M. Payen, qu'on ne fasse plus appel à la sensibilité des auditeurs. La Cour de Cassation elle-même, disait quelqu'un qui la connaît bien, juge presque toujours en fait. Et qu'est-ce que juger en fait, si ce n'est laisser fléchir la rigueur des principes sous le poids de raisons que la stricte raison juridique ne comprend pas i" Il n'en est pas moins vrai qu'il y a là un ordre de beauté qui suit l'ordre de vérité, qui à son plus haut point non dans la stricte raison, mais dans la saine raison juridique, son point inférieur dans l'appel à la sensibilité animale. "Il ne faut, dit M. Payen, même aux assises, toucher le clavier des sentiments qu'avec une enrême prudence. A plus forte raison devant les tribunaux civils : débordés ·par les affiiires, les juges sont pressés de juger, Ils demandent des faits et des arguments, et je dirais qu'ils se passent volontiers d'éloquence, si l'éloquence n'était précisément et avant toutes choses l'art d'exposer les faits et de développer �882 LA NOUVELLE .REVUE FRANÇAISE ]es arguments en disant tout ce qui convient et rien que ce qui convient." Félicitons M. Payen de mettre en lumière et en honneur ce vieux principe de l'éloquence attique ; mais regrettons que ce débordement et cette hâte de juger, favorables un peu à l'éclosion de nouveaux Lysias, ne nous les ait pas donnés, et mesurons combien Ieste loin de cet idéal la brochette de bAtonniers alignée dans l' A11thologie. Une dernière remarque. Je n'étonnerai personne en disant que cette anthologie est dédiée à M. Poincaré, commence par M. Poincaré, et je suis trop ami de la saine hiérarchie pour ne pas approuver: " Ce serait, écrit M. Payen, peu de dire qu'il a des clartés de tout. Sa pensée est un phare puissant, qu'il peut projeter sans fatigue sur les objets les plus divers. Chacun d'eux tour à tour en est illuminé sur toutes ses faces, dans tous ses coins et recoins et jusqu'en sa profondeur... Il ne faudrait à M. P.oincaré que deux heures de préparation pour se mettre en état de disserter une heure durant sur la politique étrangère, ]a physique, la médecine, la stratégie, la peinture ou l'histoire, et cette énumération, comme on dit au Palais, n'est pas limitative." Evidemment l'expression fait un peu sourire et l'auteur de ce buste présidentiel sculpte le large front dans un pavé d'ours. Il n'en. est pas moins vrai que la culture générale est un bien prêcieux, et que M. Poincaré, sans avoir pour cela transféré à l'Elysée le "phare puissant" d'une tour Eiffel de la pensée, possède abondamment cette culture : ce n'e5t pas tout à fait sa faute si son panégyriste la confond avec la faconde. Seulement, il n'est pas besoin de longs discours pour voir dans ces lignes de M. Payen, qui expriment si clairement et si candidement l'idéal réalisé de l'avocat professionnel, les raisons pour lesquelles, dans un régime parlementaire, l'avocat est roi. Dans un régime parlementaire, c'est-à-dire dans un régime où, comme l'arbre à pain chez les sauvages, la parole, montée sur un tréteau, est tout, sert de tout, sert à tout, il ne faut que deux heures de préparation non seulement à M. Poincaré, mais au moindre JlÉFLEXIONS SU.R LA LITTÉRATURE 883 sous-produit d'arrondissement, non seulement pour parler de tout cela, mais pour diriger deux ans durant la politique étrangère, la physique, la médecine, la stratégie, la peinture ou l'histoire de la France. Le métier politique, éçhappant seul à la loi de spécialisation croissante qui régit tous les autres, s'est identifié à celui de l'avocat, qui se charge d'un portefeuille exactement comme il se charge d'un dossier. L'avocat, ou plus largement, l'esprit, la profession, les mœurs de l'avocat, sont nos maîtres. Et je songe que Lysias, .fils d'étranger domicilié, n'était pas même citoyen. Il fallait décidément que l'avocat professionnel connô.t toutes les humiliations pour atteindre la perfection. Berger devenu roi, il serait beau pour lui, en relisant le vieux logographe, de reprendre contact avec sa houlette. Il était donc bien naturel que M. Payen nous donn.9.t cette .JslMlogit, et nous ne nous étonnerons par des accents lyriques qu'il emploie pour célébrer l'éminence de ses b~tonniers. L'honneur est à ceux qui parlent, non à ceux qui font, et il n'est pas moins naturel que nul Payen du siège n'ait l'idée, l'exorbitante audace, de nous donner une .Anthf!!ogie de la magistrature assise. Ce n'est pas, j'espère, que celle-ci soit trop occupée à rendre de bons services pour avoir le loisir de polir de beaux arrêts. C'est qu'elle n'imagine pas qu'un arrêt, un jugement motivé puisse avoir la valeur littéraire, extra-judiciaire, à llquelle prétend une plaidoirie. Une exception, je crois, a été faite par le président Magnaud, ou en sa faveur : M. Henri Leyret à publié un recueil, commenté, des Jugemen/J de ce magistrat populaire. Mais l'exception confirme hautement la règle ; ces jugements sont généralement des plaidoiries contre la société; la cour d'Amiens les mettait d'ordinaire en morceaux, et le bon juge avait suffisamment l'étoffe d'un avocat pour que des électeurs aient pu y tailler un député. II me souvient pourtant d'avoir lu assez fréquemment des arrêts qui &aient des chefs-d'œuvre d'analyse, de clarté, de raison, d'équité et de style. Tout esprit qui a le goôt de l'intelligence et de la �885 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI mesure les préfère, du simple point de vue de la beauté, à des plaidoiries tumultueuses, artificielles, et grossièrement passionnées. Ils sont, pris en eux-mêmes, d'un genre supérieur, et je songe maintenant qu'un des mérites principaux, dans un plaidoyer de Lysias, est précisément que ce plaidoyer, par aon calme, sa lucidité, son intelligence, est donné dans le mouvement même qui va condenser ses raisons en un arrêt, les imposer d'elles-mêmes, de leur intérieur et de leur vie, au magistrat, dont elles deviennent la raison. NOTES 1 LA LITTERATURE ALBERT THIBAVDIT. UNE PHILOSOPHIE PATHÉTIQUE, par Julien Benda (Cahien de la Quinzaine). Sur le caractère, les intentions, et la portée de ce libelle, un &Yeu de l'auteur nous renseigne suffisamment : " La guerre des. mots, dit M. Benda, c'est en réalité la guerre des valeurs pour l'occupation de ces places fortes qu'on appelle les mots. ,. M. Benda sait le prestige de ces " t1erbes sacrls ", aussi le confisque-t-il à son profit : il utilise la puissance maléfique des. mots contre la philosophie bcrgsonienne ; il affuble cette philosophie d'ornements postiches, et se prépare une attaque facile, mais une victoire illusoire. Grâce à des définitions fabriquées de tO'Utes pièces, M. Benda combat non une véridique image du bergsonisme, mais un fantoche de paille auquel ensuite il es't: aisé de mettre le feu ; et, pour donner à sa thèse one apparence de vraisemblance, il a soin d'emmêler ces définitions arbitraires, citant tantôt des phrases de ]'Évolution Créatrice, plus souvent encore des formules empruntées à des bergsoniens. ou à des écrivains auxquels il confère d'autorité l'ordination bergsonienne : ces quelques phrases, découpées de ci de là et isolées du contexte, se prêtent à toutes les inductions. Pour 6tayer la chancelante fragilité des plus fantaisistes interprétations, M. Benda appelle à son aide Mme de Noailles et �886 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Mm• Colette, dont la simple franchise avouerait qu'elle ignore M. Bergson. Cette mixture savamment préparée égarera peut-être le lecteur pris de " cette douce ébriété " que communiquent les fumées des mots : l'auteur de la Philo1ophie Pathétique espère lui faire ainsi accepter la thèse essentielle de ce petit livre. Le succès du bergsonisme s'expliquerait par "sa cqrrespqndanct" supposée avec le goût du public ; cette philosophie répondrait à "des passions de ce temps " : elle serait venue dire "aux mondains ce qu'ils voulaient entendre, donner expression à leurs désirs les plus profonds. " M. Benda feint d'ignorer les préjugés qu'a rencontrés, les résistances qu'a eu à vaincre la philosophie nouvelle, lorsqu'il y a vingt-cinq ans (l' Essai sur les données immédiates de la conscience est de 1888), elle a lutté contre le mécanisme et le déterminisme alors à la mode parmi les scientiliques et parmi les mondains. Parmi les mondains ..... tout le monde sait que, dans le sens où M. Benda entend parler de mondains, ceux-ci se font les dociles suiveurs des philosophies les plus opposées ; mais ces engouements à bascule n'ont rien de commun avec les sympathies intellectuelles de bon aloi qu'a suscitées le bergsonisme : la plus forte preuve de sa vertu inspiratrice n'est-elle pas l'accord qui existe entre les tendances générales de cette philosophie et les recherches poursuivies dans des domaines très divers par des hommes que ne rapprochent ni le même milieu, ni la même formation, ni le même tempérament ? M. Benda réduit le bergsonisme à n'être qu'une philosophio du "pur sentir'', une philosophie du sentiment. Or, pas une seule fois, dans tout ce qu'il a écrit, M. Bergson n'a fait appel au sentiment. L'appel " au pur sentiment" est une invention de M. Benda. Quand M. Bergson a employé le mot "sympathie", il a expliqué, il a précisé tout au moins par le contexte que ce mot était pris au sens étymologique pour désigner une espèce de corncidence de l'esprit avec son objet. NOTES 887 Il s'agit donc d'un acte de pensée. L'intuition, telle que la comprend M. Bergson, est, non du sentiment, mais de la pensée, quoique ce ne soit pas de l'intelligence. L'épithète de "pathétique" ne se justifie pas : au contraire, toute la doctrine est un effort pour donner à la philosophie plus de précision, pour la rapprocher de l'expérience soit extérieure, soit interne. M. Benda prête à l'auteur de l' Et1olution Créatrice des intentions gratuitement faussées, en lui supposant "la haine de 1,.1~ te11·1ge_nce " . Aucun 1ecteur n ' apercevra cette haine irnagînarre proJetant son ombre sur les éclatants développements des thèses bergsoniennes. Est-ce déclarer la guerre à l'intelligence que d'affirmer que celle-ci a son domaine propre, qu'à côté d'elle, la volonté peut être la source d'une philosophie ? La volonté qui connaît directement, immédiatement, nous offre une façon de connaître plus profonde : la volonté, s'insérant dans l'intel~igenc_e, ne p~urrait-elle satisfaire la pensée mieux que la seule intelligence livrée à elle-même ne la satisfait ? La volonté appaquelque chose de plus essentiel que l'intelligence, parce qu avec de la volonté, on peut faire de l'intelligence, tandis qu'avec de l'intel1igence on ne peut pas faire de la volonté. " L'action . et l'expérience sont souvent, pour les hommes, maîtres plus subtils de culture ·et d'originalité que l'apprentissage de l'école. rat: " Il Y a une certaine hardiesse à présenter le bergsonisme comme la philosophie de l'abandon " au pur det1enir" une philosop~ie de mollesse et d'extase sensuelles, alors qu'à t~avers tous les livres de M. Bergson retentit un énergique et pressant appel à la volonté et au caractère. Dès les premières pages de l'Et1olution Créatrice se rencontrent des formules significatives: "Nous sommes les artisans de notre flit, chacun de ses m,ments est ne espèce dt création ...... La durée réelle est celle qui mord sur le, choses et y laisse l'empreinte de sa dent." Cette création de soi par soi n'est pas le mol abandon d'une vie qui à va �888 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! la dérive de 5cs instincts ; elle est toute semée de passionnants obstacles à surmonter, parfois même d'impérieuses résistances 1 briser : dans le domaine moral comme dans le domaine an. tique, création est effort persévérant et continu. M. Benda assimile mobilité et mol/me, alors que tout mounmcnt suppose une tension des muscles, si so~~les soient-ils, si~ soit-elle. C'est vers une paresseuse immobilité que se réfugient )es êtres passifs moralement, nonchalants physiquement. La "fixité" de l'âme n'implique pas plus sa force et sa constance que la mobilité n'implique l'instabilité de la conscience ; ~~ fixité est souvent signe de faiblesse. Une heureuse actmté su pose un équilibre, mais la stabilité se concilie parfaitc~ent av~c le mouvement : il n'y a pas que l'immobilité des éd1ficca qui soit stable. Est-il nécessaire de rappeler_ à ~- Benda la signification de certains mots sur lesquels 11 se livre à des faux-sens singuliers? M. Bergson dit que nous nous créons nous-mêmes par un effort de volonté sans cesse renouvelé ; et M. Benda traduit (p. 8 1) : "Est-il besoin de dire ...... si elle exulte cette société qui, toujours toute femelle, ne sait que le changement de direction du sentir, repousse toute organisation de l'âme et se salue en Mélisande, si elle trépigne quand un philosophe vient lui dire que l'instabilité de la conscience en est la forme supérieure ? " •, Tout au long de son petit livre, M. Benda semble poursuivi par des préoccupations aussi étrangères à la philosophie b:Cgsonienne qu'aux sympathies suscitées par elle. L'auteur de 1 Orin. de "1nssons r. · '' et de " spa smes" ·· nation affectionne les expressions parlant des bergsoniens, il leur attri bue les plaisirs les ~lus particuliers " de pâmoison, de communion pâmée, d'adhésion pâmée au plus secret de leur être". Un passage de~- Le~ Jui suggère "l'extraordin aire bonheur de se hu~er so1~m~me. ; et aon esprit s'exalte : Quelle joie ! Quel vertige, s'ecne-t-il • Cet " envahissement sexuel", comme il le nomme, ne hante du . . . Il est p1quan . t de voir M · Benda reste que sa seule 1magmat10n. NOTES se complaire à l'évocation de ces plaisirs pames : "On devine, déclarc-t-il, l'extase d'une société, dont un des désirs manifestes est précisément de se toucher en ces exquises régions .... Concevez ici le délire d'une société qui, toute femelle, n'a de religion que pour cc qui se sent." Il est non moins comique d'entendre M. Benda parler des littérateurs suspects à ses yeux d'hérésie bergsonienne, "des purs littérateurs, de tant de gens de lettres fournisseurs de pathétique". M. Benda voit en l'œuvre d'André Gide l'exemple d'une littérature dont la pensée "jamais ne se fige en idée nette". De telles formules jouent de malechance. Il est pardonnable de nourrir des haines, et même de se tromper radicalement sur les idées contre lesquelles on entre en lutte, mais non de déformer celles-ci systématiquement. M. Benda imagine être plus assuré en prenant un ton impertinent; mais à une désinvolte impertinence en vain cherche-t-il à atteindre, et sa gaucherie s'essaie à des mots que n'éclaire même pas une lueur d'esprit : "Nos gens trépignent d'aise ...... le client de la durée, .... l'âme des petites bonnes, .... le bafoueur du relativisme, le moderne prometteur d'absolu, l'aventure bergsonienne, le plaisir de bafouer la science, le philosophe charlatanesque ..... " Que voilà de médiocres inventions, et qui mesurent une critique dont l'impatiente mauvaise humeur, en éclatant, trahit la faiblesse! Le style, qui étonne dans un Cahiet de la Quinzaine, reste celui d'un pamphlétaire sans envergure. Dès les premières pages, le lecteur est mis en défiance par l'allure d'une pensée couleur de politique. Comment ne nous apparaîtrait pas suspecte une attaque qui cherche à troubler l'esprit du lecteur par le mauvais ferment de ces louches passions l Tout au début le bergsonisme est défini " un boulangisme intellectuel, une aventure semblable à celle du beau général à barbe blonde", et le petit livre s'achève comme il a commencé. Afin que tous les appétits de rancune soient éveillés, des dé/initions de la démo- 10 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAl!I cratie et de l'aristocratie permettent à M. Benda de conclure: "Toutes ces passions reviennent à une seule : éprouver un état des sens ou du cœur par la spéculation philosophique, refuser tout état d'esprit ..... Si l'on appelle démocratie une société en quête du seul se~tir, qu'elle cherche aux _voies l~s pl~s étrange., le bergsonisme est rjgoureusement la ph1losoph1e d une démocratie. '' Ce " rigoureusement " est admirable et concluant. Les définitions proposées pourraient être inverties : il serait aussi facile de démontrer que la démocratie a sa source dans une philosophie purement rationaliste, et c'est même la conception la plus généralement acceptée. M. Be~da sacrifie t~o~ aisément à ce " figarisme philosophique " qu'1l reproche st vivement à Georges Sorel, escomptant une polémique à laquelle l'ap6tre syndicaliste ne s'est pas laissé entraîner. . Faut-il voir dans cette P!tilosop!tie Pathétiqut une manifestation du mouvement récent qu'a provoqué la philosophie bergsonienne et dont Charles Péguy a exprimé le mobile secret en cette belle formule: ,c Ce qu'on ne pardonne pas à Bergsot1, c'est d'avoir brisé nos fars?" Même pas. En lisant des phrases comme celles-ci : " Bien que cette volonté d'une communion p~mée avec l'essence des choses ait existé de tout temps chez les sociétés élégantes, je veux dire chez ces groupes de per~nnes oisives et bien nourries qui viennent satisfaire aux produits de l'imagination un pléthorique besoin de sentir ... " - le lecte~ se demande si l'auteur ne se moque pas de lui, mais il sourit de voir M. Benda lui croire tant de na'iveté ; il compare instinctivement ce petit livre à l'acte de ces pauvres hères qui vont dans les musées esquisser un geste contre une œuvre de maître afin d'attirer sur leur dénuement l'attention publique. E. D. NOTES JEANNE D'ARC A-T-ELLE ABJURÉ? étude critique, précédée de: JEANNE o'ARc ET SES voix; - JEANNE o'ARc ET sis FÉEs, par Marcel Hébert (Nourry, 1914). Le livre de M. Marcel Hébert présente la "question Jeanne d'A rc " sous · un Jour . nouveau, et c•est· ce qm· vaut à ce livre d'être retenu. A première vue, ce n'est pourtant qu'une étude critique : Jeanne a-t-elle abjuré? Voici les témoignages, les dépositions contradictoires, les documents certains; voici le procès de condamnation, dont 1_. minute reproduit les expressions mêmes de l'accusée, et en évoque, d'une façon vivante, la personnalité. M. Hébert, qui n'écrit pas une vie de Jeanne d'Arc, qui se propose seulement de dissiper quelques malentendus récents, commente et rapproche ces pièces authentiques, avec une curiosité attentive et sans parti-pris. Mais ce n'est pas là qu'est l'intérêt spécial de son travail. M. Marcel Hébert n'est pas uniquement un érudit ; c'est un philosophe, que de douloureux débats de conscience ont de longue date, spécialisé dans les controverses exégétiques. 'Et, tout en faisant œuvre d'historien, l'angle où il se place, de lui-même et comme malgré lui, est extrêmement instructif. Il ne nous laisse pas longtemps penchés sur les textes; dès qu'il a éclairci les points d'histoire demeurés obscurs, il nous ouvre (le plus vastes horizons. Très renseigné sur les choses de Rome ·1 ' 1 appelle notre attention sur ce qui se passe, autour de nous. Or nous assistons, sans trop nous en douter, à la formatien ~•~~ mythe ; nous sommes les contemporains d'une des phases 1mt1ales de l'évolution du mythe de Jeanne d'Arc. En effet, la représentation de Jeanne évolue, d'une manière très sensible, sous ~os yeux, dans les cerveaux populaires : elle s'idéalise progressivement. Et il n'est pas moins curieux de suivre le mouvement par~lèle que cette progression impose aux interprétations -0ffic1elles de l'Église. �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRAiilÇAISE Rappelons les faits. La question précise est celle-ci : Jeanne d'Arc, conduite, le 24 mai 1431, sur l'échafaud du cimetià-e de St Ouen, y fut pressée de signer une cédule d'abjuration ; cédant à la peur du bftcher, elle y apposa une croix ; " pour sauver sa vie, " avoua-t-elle avec contrition quatre jours plus tard. Or, depuis le XV 0 siècle jusqu'à nos jours, personne n'a songé à interpréter autrement les événements, non plus qu'à en dissimuler une partie ; il n'était venu à l'esprit de personne qu'une si légitime et d'ailleurs si brève défaillance chez cette enfant de dix-neuf ans pftt entacher sa mémoire. Mais, depuis une quinzaine d'années, voici que le point de vue change. Peu à peu, les historiens officiels de l'Église s'émeuvent; ne pouvant nier les faits, il les dénaturent, ils en atténuent la portée. Ils ergotent à l'infini : ils s'appliquent d'abord à distinguer l'abjuration de Jeanne des véritables abjurations canoniques ; puis, allant plus loin, ils ne craignent pas de soutenir ce paradoxe inattendu, que l'abjuration de Jeanne est " un acte admirable de prudence, de force morale, de foi ... " L'explication de cette nouvelle attitude? A Rome se poursuit Je procès de béatification et de canonisation de la Pucelle... Le membre de phrase précédemment cité est emprunté au chanoine Dunand, dans son livre : L'abjuration du Cimttièrt dt st Oum, d'aprù les texte1. (Paris, Poussielgue, 1901.) Or, il ne faut pas oublier que le chanoine Dunand est l'auteur d'une Histoire complète de Jeanne d'Arc, dont les trois forts volumes font autorité dans l'Église; et que c'est lui, qui fut chargé par l'évêque d'Orléans, d'écrire un rapport sur l'abjuration de Jeanne, rapport de deux cents pages, d'abord soumis à la Commission diocésaine d'Orléans, puis, à Rome, aux Consulteurs de la Sacrée Congrégation des Rites, lesquels adoptèrent officiellement les conclusions du chanoine. Ainsi, ceux d'entre nous qui savent et qui veulent voir, ont la bonne fortune de saisir sur le vif, par un exemple contemporain, le travail parallèle des cerveaux populaires et des théologiens autour d'un fait historique. Ils peuvent voir s'opérer sensiblement devant eux une de ces mutations de l'histoire en mythe, par ce phénomène d'idéalisation progressive, qui est le grand agent de l'évolution des dogmes. M. Marcel Hébert vient d'ajouter là une illustration, et comme un appendice, saisissant par son actualité, à l' Er;o/utiqn dt la Foi et au Dir;in 1, ses deux maîtres livres, ceux dont on ne dira jamais assez fermement qu'ils résument, avec une 'étonnante perspicacité phychologique et une équité scrupuleuse, tout le problème religieux de notre temps. RoGER MARTIN DU GARD. LE ROMAN MENGEATTE, roman par Raymond Schwab (Bernard Grasset, 3 fr. 50). Pour aimer un peu l'église de Saint-Nicolas-du-Port, en Lorraine, sans doute faut-il l'avoir vue par une soirée du 5 Décembre, quand sous la grande voftte obscure des centaines d'enfants tournaient en procession, chacun tenant un cierge d'une main, de l'autre une petite bannière rose ou bleue. De jour, la nef est nue et désolée, n'ayant rien gardé des trésors apportés par les pèlerins ; les piliers baignent dans une clarté froide, car les ogives, dans leurs pâles verrières, n'encadrent plus que de rares débris d'anciens vitraux : un démon au mufle de bête, un cruel guerrier cuirassé ... Au dehors, c'est de loin que l'on voit s'ériger sur la vallée de la Meurthe les deux tours massivc;s et grises " double peuplier ébranché issu d'un seul 1 z vol. in-8°, Alcan, 1905-1907. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& tronc" ; deux toms sans flèches, coiffées de toits bulbeux. Je me souviens comme nous levions le nez, dans la cour de l'école, pour regarder les couvreurs travaillant sur leurs minces planches suspendues. Au matin d'un 13 juillet, d'entre les ardoises éclatant au soleil soudain jaillit une vive flamme rouge; et, même après que se furent déployés le blanc et le bleu du long drapeau, il nous semblait revivre encore le grand désastre : l'incendie de l'église par les Suédois. Ce désastre dont l'image restait si vague dans mes rêves d'enfant, j'y crois assister moi-même aujourd'hui, puisque Mengeatte l'a regardé. Habitant tout contre l'église, dans la rue des Trois-Pucelles, elle n'a rien perdu de cette horreur. Elle a vu les hérétiques du Nord graisser la toiture, et bondir avec leurs torches dans la nef bourrée de paille et de bois : " Tout d'un coup, la nef s'illumina entièrement, les vitraux devinrent rouges, des flèches de feu sautèrent très haut entre les tours, les soldats sortirent en courant et disparurent, et il n'y eut plus dans la nuit que le grand vaisseau de pierres, crevé partout de flammes que la bise tordait .... "Et le grand vaisseau précieux br1ila six jours et six nuits; et, pendant six jours, les corneilles volèrent autour des clochers sans se poser; et les maisons, trop pressées autour de l'église, éclatèrent comme des coques d'œufs pourris ; et les cloches, fondues, coulèrent dans l'intérieur en pluie de bronze, pois suivirent jusqu'à la Meurthe le chemin du sang ; et les murailles demeurèrent sauves au milieu de J'incendie, rouges comme braise. Et la grande flamme, pendant six jours et six nuits, nous déssécha la gorge ". Or Mengeatte est faite paur souffrir plus qu'une autre de cette "grande pitié qui est au duché de Lorraine. " Elle a même prié si fort, à l'heure où Niels Eriks'on tentait d'abattre la statue de Saint Nicolas, que le chef du saint a frappé la tête de l'homme, en lui crevant les deux yeux. Pourtant Mengeattc n'est pas née pour la haine ; elle médité la parole : " Per1onnt 11'" HOTES 1111 pl/1.1 grdnd dmour _9ue de d011ner J(Z ttie pour m amis. " Elle a devant elle l'exemple de Jeanne : "Si j'avais été Jeanne d'Arc, je n'aurais rien dit à personne. J'aurais sauvé le royaume, mais on n'aurait pas su que c'était moi, on ne m'aurait pas aimée, et je serais morte avec mon secret ... Il n'y a sur terre que deux sortes de gens : il y a ceux qui échangent, et ceux qui donnent. Ceux qui donnent !... " Seulement, Jeanne était toute simple, Mengeatte est naïvement compliquée. Nulle voix céleste ne laguidant, il faut qu'elle cherche sa mission à ses risques, parmi les hésitations, les scrupules, les tentations de l'orgueil. Parce que Charles de Lorraine l'a reçue avec un sourire, elle se flatte de Je conduire, en héroine, à la victoire ; mais le prince léger n'a voulu que prendre d'elle son plaisir. Toujours pure, pourtant déchue, voici qu'elle revient vers les siens et reprend ses habits de femme ; pour prix de son vain sacrifice, elle ne voit autour d'elle que passion, défiance et fureur du meurtre; si bien que la petite sainte s'en ira vaguer pur les routes avec le troupeau des excommuniées.... La première partie de l'aventure nous est contée par Antoine Coliche, vieil ami de Mengeatte ; la seconde partie par Mangcatte elle-même, sans pastiche d'ancien langage, mais sans qu'aussi nulle expression choque par sa modernité. C'est dire à quel point l'auteur a choisi son jeu difficile, afin de le rendre plus beau. Il y porte l'aisance la plus savante, la simplicité la plus raffinée : ce n'est point par la seule ressemblance des noms que Raymond Schwab nous fait sooger à Marcel Schwob. Moins harmonieusement parfaite que la Croisade du Enfant1, l'histoire de Mengeatte a plus de mouvement, de chaleur et de ,ie. La merveille ~erait qu'e!Je sût nous imposer une émotion ingénue. Mais plus l'art se fait délicat, mieux il accu.se la distance entre les motifs des personnages et la subtile arrièrepensée de !'écrivain ; aussi, comme devant les pages où Renan parle des saints, notre tendresse admirative se nuance-t-elle d'ironie. M. A. �LA NOUVELLE Rl!VUE FRANÇAISE • •• LES HASARDS DE LA GUERRE, par Jean Yariot (Georges Crès). Une concurrence obstinée empêcha ce roman de remporter dernièrement le grand prix de littérature dont l'Académie dispose chaque année, depuis trois ans, pour récompenser une œuvre d'importance. La distinction ne lui en demeure pas moins acquise, moralement, puisqu'il fut proposé, avec beaucoup d'éloges, par la commission chargée de discuter et d'évaluer le mérite des candidats. N'ayons donc point scrupule de le juger avec sévérité. Son auteur, qui y défend les privilèges d'une classe supérieure, ne saurait d'ailleurs contester que les hautes dignités n'entraînent de grandes servitudes. La première fois, le grand prix de littérature fut décerné à M. André Lafon pour son roman l' Eltvt Gilles dont le principal mérite se trouvait, en effet, d'être l'ouvrage d'un bon élève. Je crains que celui-ci ne soit pas d'une autre qualité, bien qu'il manifeste un tempérament plus fort et plus volontaire que celui de M. André Lafon. Mais, alors que ce dernier ne paraissait guère qu'un bon élève1 en morale spiritualiste, M. Jean Variot serait plutôt un excellent élève en politique nationaliste. Puisqu'il nous parle (page 155) de l'obéissance due à la Personne Royale, puisqu'il fait de cette obéissance une des vertus héréditaires de son héros, il nous faut bien, si nous ne voulons pas ignorer une des principales composantes de l'esprit qui anime son livre, le compter parmi les hommes d'un parti que nous connaissons. D'ailleurs, cela, que nous constatons sans vouloir ici en juger, explique bien des côtés de la réussite jusqu'où s'éleva ce roman. Il importe même de signaler cette positio11 poli-tique de l'auteur parce que vraiment, a;u point de vue littéraire le plus strict, elle domine et commande son livre. Celui-ci n'est que le roman d'une idée, d'une idée de M. Jean Variot - à savoir, NOTES d'une façon générale, que certaines vieiltes familles constituent une "classe exemplaire", nécessaire à la société et ne doivent jamais abdiquer le privilège du commandement ni accepter une place moins haute que celle où elles sont nées; et, particulièrement, que ces hobereaux campagnards, s'ils sont de l'Alsace annexée, doivent se vouer au métier des armes pour l'heure attendue de la revanche, ou tout au moins conserver nationalement, par l'exercice de leurs vertus, le sol et la race qui n'appartiennent plus à la France. Et toutes les parties du livre concourent expressément à imposer cette idée au lecteur. Certes, voilà qui assure une grande unité au roman de M. Jean Variot ; mais c'est aussi ce qui en fait l'étroitesse et la faiblesse. Nous n'aimons pas les livres sans organisation intérieure, "ceux épars et privés d'architecture", selon l'expression de Stéphane Mallarmé; mais il ne nous convient pas davantage que, sous prétexte de "composition", on nous donne de la . mécanique littéraire, de petits moteurs qui marchent à l'essence intellectualiste ou autre. En soi, l'idée de M. Jean Variot est une idée de théoricien et non une émanation générale de la vie, qui a plus de diversité, de profondeur et d'incertitude. Son héros échappe avec trop de parti-pris, à la ressemblance avec les autres hommes. D'un bout à l'autre du roman il est le sujet d'un unique sentiment et nous ne voyons point qu'il en puisse souffrir d'autres, ni se conduire comme tous les jeunes gens. Une pensée 6xe l'anime continuellement et il n'existe que pour elle. Dans cet être qu'on nous présente "en fonction " d'une thèse, il ne nous est pas possible de voir un vivant. Notez, en outre, que le même sentiment, plus ou moins fort, se retrouve également, et presque seul, chez les autres personnages des Ha1ard1 de la Guerre et vous comprendrez tout ce que l'art de M. Jean Variot comporte d'artificiel et de trop voulu. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Composé en vue d'un résultat à atteindre, son ouvrage manque de profondeur, de conscience de soi, d'une vie propre, enfin, qui lui permette de rester toujours identique à luimame, et d'affi:onter sans perdre aucune de ses qualités la suite changeante des temps. Que le vent tourne, que les générations s'orientent vers d'autres horizons politiques, il se trouvera non seulement abandonné par la faveur qui l'entoure aujourd'hu~ mais dépouillé de toute vertu. On n'en verra plus que 15 artifices. M. Jean Variot n'a-t-il pas de plus hautes ambitions l Enfin, ,nous savons trop à quel maître un tel écrivain se doiL Ainsi, lorsque son héros entreprend, pour retrouver sa pcnonnalité égarée ou indécise, le pèlerinage de l'épopée de la Grande Armée à travers l'Europe, nous ne pouvons point oc pas penser au exercices spirituels de l'auteur d'Un Homlfll /art. Que passant à Rome, Andréas Hermann Ulrich s'écrie : "IJ, plus que p:u-tout ailleurs, le peu que je suis se montrait à moi, et surtout je sentais que cette ville, parsemée de temples antiques, n'est éternelle que par la puissance invincible qai règne au Vatican, cette puissance qui alors m'effi:aya, parce que j'avais osé vivre, pendant plusieurs années, sourd à !CS commandements" ; et que pris de la tentation de voguer vers la Grèce, il y renonce en se disant : " que la Grèce serait encore pour moi une source d'amertume et que très certainement je ne la comprendrais pas", cette attitude ne lui serait point possible si M. Jean Variot n'avait lu le Yoyage tk Sparlt, Mais M. Jean Variot est encore pour beaucoup plu:l l'élève de M. Maurice Barrès à qui il emprunte ses procédés de style avec une facilité étonnante. Je n'entends pas dire, toutefois, que les Hasards dt 14 GtllTf't soient une œuvre dépo11rvuc de tout mérite. M. Jean Variot est capable d'une grande application. Il sait, avec quelques mots trà simples, très ordinaires, ramasser et renforcer un récit, et surtout placer au bon endroit des épisodes qui excitent l'intér~ Il imagine, d'ailleurs, assez fortement, encore que ses moyens NOT.ES paraissent, dans ce livre, manquer d'en'l'Ugure. Son style a de ~euses qualités et on lui reconnaîtra le mérite de le bien aoigner. Mais qu'il se méfie de son application. Ce roman de jeune homme réalise une trop évidente perfection. Une si grande assurance le dessert. Serré, un peu étroit, on le sent trop bien fait, trop habilement monté. On aimerait y voir quelques-une de ces incertitudes qui montrent une âme inquiète de se conquérir et qui sont un des plus stlrs mérites de !'écrivain, parce que, dans la découverte du monde et de lui-même, c'est ce qu'il ne connaît pas encore qui doit le plus l'intéresser. G. S. •• • L'HÉRITAGE, roman par Hmri Badulin (Bernard Grasset, J fr. 50.) L'effort de Henri Bachelin s'applique trop consciencieusement au réel pour que son style, en chaque livre, ne prenne point la couleur du sujet. Dans J11/i1tlt la Jolie, - nos lecteurs s'en souviennent, - les scènes d'existence villageoise se relevaient de verdeur et de fraîcheu_r. Mais unc teinte morne et grise convenait seule à l'Hiritage; ce tableau d'une ambition impuissante, ce récit d'une vie manquée, m'a rappelé tels romans de Gissing - la Ran(IJ1J d'Eve, la Rra des Mturt-tkfà - où la misère des grandes villes, écrasant peu à peu des lmes délicates, les contraint à renier tous leu_rs espoirs. Le fils d'un artisan étudie au collège; après quatre ans de régiment, employé dans sa petite ville, il fait des projets littéraires, il les emporte à Paris, dans les bureaux de la banque où il lui faut gagner son pain. Mais le manque d'argent arrête ses mais de poésie comme ses essais de libre amour ; le mariage, la paternité l'enfoncent de force en son métier ; au jour des lilnérailles de son père, il se résoud amèrement à l'abdicatiou : �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI "Je suis de ceux pour qui la résignation est un devoir, qli doivent accepter la vie telle que le destin la leur a faite. Ces conseils d'accroissement, de développement, ils ne sont bou que pour les riches, que pour les forts !... Ici j'aurais été dans mon milieu ... Je n'aurais pas d~ aller à Paris ..... Hélas ! je n'ai pas de doctrines à annoncer, pas de gestes à faire sur les foules ... Je n'ai rien en moi. " Vraiment, n'avait-il rien en lui ? Si nous étions forcés d'ea douter seulement, si sa vocation d'artiste se traduisait, à d~lll d'œuvres, au moins par la qualité de ses rêves et par l'accent de ~a révolte, sa médiocre destinée aussitôt nous émouvrait plm que ces milliers et ces millions d'autres que pressent des liens non moins étroits. Mais comme il semble peu hanté par la vision d'une beauté nouvelle ! Combien peu contribue à ta souffrance le tourment de ne pouvoir dire ce qu'à sa place nal autre ne dira ! On croirait que l'art n'entre point dans la aabstance de sa vie, qu'il va cesser même de lire et d'admirer, da moment qu'il cesse d'écrire et d'espérer le succès: comme ai l'œuvre des autres n'existait que pour stimuler ou rabattre IDII orgueil. Oui, sa seule marque d'élection, c'est que son envie ne mord ni banquiers, ni chefs d'usine, mais seulement des écrivains riches, ni pires ni meilleurs que lui, non responsables de son sort .... Cc sentiment, j'en conviens, est naturel et sincà'c; il ne fallait pas le voiler ; et, si nous n'y reconnaissons poiat, comme dans les romans de Ch. L. Philippe, la protesutioD d'une classe entière, mais les prétentions de l'individu que 90ll bonheur seul intéresse, cet égoisme même peut n'être aiasi dépeint que par scrupule de vérité. Mais alors je supparte mal les quelques pages où l'auteur ne se distingue plus de ~ personnage, et juge par sa bouche les contemporains.... On~ bien qu'ici l'invention s'est greffée sur un fonds d'autobiographie, et que, pour ne point limiter la portée de son étude. M. Bachelin a réprimé sévèrement toute confidence pcnoanelle ; mais, ne donnant à son '' héros " ni son talent, ni• 901 NOTES coarage, il eOt mieux fait de ne point lui prêter ses indigna- tion, ni son mépris. M. A. LE THEATRE MIDSUMMER NIGHT'S DREAM au Stlfloy Tluatn. Après avoir représenté Twt!ftli Niglit de façon si ingénieuse et 1i charmante, M. Granville Barker a monté Midsummtr-niglil s Drtam. Même goOt dans la simplilication des décors, même fantaisie dans le dessin des costumes, imprévus et fort beaux, mais un peu trop fignolés. Cette œuvre aérienne a enfin trouvé une réali ation scénique qui ne la flétrit point. "Le génie lui-même, dit M. Granville Barker, peut-il réussir à porter sur la scène le monde des fées l Les pieux commentateurs affirment que non. On cite délibérément cette pièce-ci et les parties les plus sublimes du Roi Lear comme irréalisables au thiltre ; et raisonnant ainsi, on fait par contre-coup tomber le bllme sur le thHtre. Je ne puis suivre cet argumentation. Si une pièce écrite pour la scène ne peut y être portée, c'est que fauteur, quel qu'il soit, s'est, semble-t-il, mépris. Est-cc le cas de Shakespeare, ou n'est-ce pas le metteur en scène qui, de son c6té, aurait besoin d'un peu de gfoie l Le monde des fées est b pierre de touche du metteur en scène, et si c'est surtout mon amour pour cette pièce qui m'a poussé, j'avoue que l'espoir de triompher de cette épreuve est pour quelque chose dans la présente tentative." Dans le Songt d'une nuit d'été, le peuple des fées est sans cesse mêlé à celui des hommes, mais sans jamais se confondre avec lui. Souvent Obéron, Titania, ou Puck sont en scène, visibles pour le seul spectateur. Afin de maintenir de la vraisemblance jusque dans cette convention �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI poétique, il fallait que tout ce qui touche aux fées dt ane apparence d'irréalité, eC!t l'air composé d'une autre substance que ce qui est humain. Avec beaucoup de bonheur, M. Gnaville Barlcer s'en est tiré en dorant de la tête aux piedt ses personnages féeriques : vêtements tissus d'or, cheveu dorés, mains et visages couverts de poudre d'or. Ce parti-pris tout extérieur ne compromet en rien l:t vérité poétique ai l'émotion de ces scènes - comme ferait par exemple l'ezpédicnt de confier à des enfants les raies surnaturels, ce qui avait peut~tre lieu du temps de Shakespeare. Je ne veux pas dire que l'invention de M. Granville Barker soit d'ordre général et qu'à tout jamais la dorure nous donne une commode recette pour la représentation des féeries ; non, l'élégance même de cette solution en restreint l'usage, mais l'exemple d'une telle réu.site indique assez dans quelle direction peuvent porter llOf recherches. D'étroites draperies plissées et verticales, vaguement peintes en façon de verdures et disposées en hémicycle, c'était aaez pour évoquer la clairière magique. Parfois, dans les attitudes, quelque souvenir discret de Burne-Jones ou de Rosetti, souvenir opportun, car où le pré-raphaélisme a excellé c'est dans les mythes précieux et raffinés comme celui-ci, non dans les partiel âpres et populaires de la légende. Et combien, délivrée ainai de surcharge, réduite à la seule poésie, cette comédie ailée parait satisfaisante et, dans son incohérence même, divinement d-. " Quelle excuse trouver aux trente-cinq vers de Titania sur le mauvais temps, en dehors de leur seule beauté l dit encore M. Granville Barker. Mais où trouver meilleure excuse l Partout même excès dans le r6le d'Obéron. Shakespeare est si désespérément heureux quand il écrit de tels vers, qu'il n'hésite pal à couper la querelle des quatre amants par un charmant discoan d'Héléna, long de trente-sept vers ... Il met tout son cœur dam ces passages poétiques et il faut y chercher le cœur m!me de l'œuvre. Le secret de la piéce, celui devant lequel tombent OTES toutes les critiques dogmatiques, c'est que de tels passages ont beau pécher sans cesse contre la lettre des lois dramatiques, ils en observent l'esprit intime, car ils sont dramatiques par euxm!mes. Malgré lui, Shakespeare était dramaturge dès le premier jour. Même lorsqu'il ~emble sacrifier le drame au poème, il parvient, instinctivement ou non, ;\ rendre le potme plus dramatique que le drame même qu'il lui sacrifie." C'est en voulant en escamoter les parties poétiques qu'on fait paraltre de telles pièces trainantes et diffuses. Une représentation comme celle du Savoy Theatre nous fait, une fois de plus, constater le miraculeux instinct dramatique dont Shakespeare fait preuve dès les pièces de ·a jeunesse. Puisons-y une nouvelle colère contre les dépeceurs de pièces et apprêtons-nous à saluer comme il convient le Macbeth de la Comédie Française où sans doute M. Richepin aura remplacé les "longueurs" par des beautés d'un vivacité plus méridionale. J. S. LETTRES ANGLAISES U E CONFÉRENCE SUR KIPLING POÈTE. Madame Geneviève Ruxton nous a présenté l'autre jour, dans une belle conférence, le Kipling poète de l'Empire, qui est si populaire dans les pays de langue anglaise, et à peu prts inconnu chez nous où, seules, les Chansons de la Jungle ont été traduites. Madame Ruxton s'est bornée à résumer le contenu des cinq livres de vers de Kipling. Elle s'est défendue de vouloir analyser le génie et la technique du poète. C'est dommage. Kipling offre cette heureuse singularité d'être le chantre de l'q,opée moderne - tout au moins de l'épopée moderne an- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! glaise - avec des sens et une imagination de primitif. Il voit les Tommy et les Blue-Jacket " nourris de cinq repas de viande", il voit la mer " ce chemin des Anglais jusqu'aux confins du monde", les baleiniers de Dundee, les "clippen" qui, toutes voiles dehors, ramènent les laines du Sud, les steamers et les destroyers pouseés par leurs 20.000 chevaux, il voit les machines, la vapeur, les valves, les boulons, les plaques d'acier, les grandes villes de marchés et d'échanges et leurs offices et les noires cités industrielles, il voit tout cela non pas avec des yeux de moderne, ma.is avec des yeux aussi jeunes, aussi frais, aussi natfs que s'il vivait à l'aurore du monde. Il ne voit pas des taches, des taches de couleur, comme nos impressionnistes, mais le tout de l'objet, avec son relief, ses trois dimensions, ses profondeurs, son volume et, en même temps, sa coloration, bref ses q,ualités premières et secondes, et ses dépendances et "les alentours où il se prolonge et qui se prolongent en lui". Il voit avec des yeux " bibliques. " Et il parle un langage adéquat, véritable comprimé d'images, chant tout secoué de pulsations et de saccades, où il y a de l'argot du c()(kney, mais aussi parfois le sublime prophétique. Ce n'est pas d'ailleun que tous les caractères que je viens d'énumérer ne puissent définir, dans une certaine mesure, l'imagination anglaise. Mais il y a là une question de degré. A son degré d'amplitude et de fra.tcheur l'imagination de Kipling est plus qu'anglaise; elle est " primitive". On songe à ces tribus perdues d'Israël de qui une tradition fait descendre nos voisins d'Outre-Manchc, ou, si l'on préfère, aux Wikings. Si M""' Ruxton ne s'est pas souciée de pénétrer dans les arcanes du génie poétique de Kipling, elle a fait mieux: elle a orné sa conférence de citations admirablement choisies et traduites avec beaucoup d'exactitude et un grand sens da rythme. Elle nous dit elle-même I que "lorsque cela lui a para possible" elle a "conservé une allure rythmique à la traduction." 1 Voir la Revue Htbdomadairt du 7 mars 190+. NOTES "Ailleurs, ajoute-t-elle, je me suis contentée de rendre en la condensant la substance de la stance ou de la ligne traduite, tentant de prendre pour modèle la méthode de Taine dans ses admirables citations de la Littérature n"ncr'-,, ' " . ,,w.,,1 ou, sans ctre Jamais sacrilège, il se préoccupe cependant de donner avant tout à 1:esprit français qui le suit "le sens divin et abstrait de la =;., · " Je voudrais donner quelques unes l"""',e " qu ,·1 J trad u1t. de ces. traductions de Mme Ruxton · En voici une, emprunt ée . aux c1tat1ons des Ba"ack Room Ba/lads (Les Ballades de la Chambrée). Un parfum d'eucalyptus en fleur réveille ch . A . ~M Jeune ustrahen le souvenir de son pays : C'était rAustralie, toute /'.Australie Tout ce fjt/$ j'y ai trowé et perdu, ' Tous ks dsages 9ui me donnent la falie du retqur, Toutes les /tmmes 9ue j'y ai embrasrées. Et J'ai t1u Sidney, oui, Sidney, Ses pi911t-nÏtjue et ses muiiques; Et la petite maison s11r la rivière, Et mts Jt11nes vignes ttndant leurs r4tlleaux. Et tout cela, /Qui cela venait à moi Dans l'odeur des arbres enjltur à Lichtenberg Où nous entrionr à ,lzeval sous plrûe. ' '4 Et _voici, dans une autre note, des visions du Veld où apparaissent ~ ~lusieurs reprises, " rare apparition dans les ~ e s de K:pltng, des visages de femme, mais elles sont à 1h~nneur_ et c est sur le champ de bataille qu'il les a rencontrées, les infirmières des trains de la Croix-Rouge." Qui ,e sollfJient du crépuscule et des tentes alignées ( D'"!s le cristal du soir les âmes des montagnes lointaines?) LI ht1Umtnt <ÙJ 14Ises tÙ far et le noble rire pitoyable Et ks flÎsarres , pquss'"e : L couvrant leurs ' o· tk nos saurs et ,a d1et1eux? 11 �90 6 LA NOUVELLE REVU~ FRANÇAISE Qui rk nous se souflient des matin.r' où le train suifl~Ît le~ r,wines ( Au fll1fUJ de la plaine déserte dans un petit nuage eclatatent les obus), Et les wagons de la Croix-Rouge, bdJ/h de soleil, avancent lentement, [le long de la ligne aux ponts gardis, Et les !lisages de nos sœurs, penchées anxieuses au« porlierts? . Qui se souvient des midis et des conf!ois à travers le march~ . ( Pauvres corp1 roulés dans une couverture' sans drapeau, suwts par les [mouches), , , n d'honneur tralnant les pieds, et la poussièt·e, et la puanteur, Et ,e, pe,o,o [ /, if, etaroz , Et le viJage de nos sœurs et la gloire brillant Jans leun yeux? J t l't'1sue de1 bat4il/es' libres et vénérées dam les camps, Braves attenaan . p . t prudentes etjoyeum dans les flilles assiigées, dans les oz/les atten -es, [inft1tées, Celles-ci ont tout enduré, jusqu'a l'heure où sonna le repos, ' Pauvres petits corps ravagés, ah! si légers à mettre en terre. C.V. LETTRES ITALlENNES ŒUVRES de Carlo Dossi, 4 vol. (Ed. Treves. Milan NOTES vulgaire tient pour obscur et alambiqué, et qui est le plus subtil et le plus raffiné des prosateurs italiens modernes. Le nom de Carlo Dossi (pseudonyme d' Alberto Pisani Dossi 1) est à peu pres inconnu en France t ; son œuvrc est ignorée de la plupart en Italie. De son vivant, Dossi a tout fait pour rester dans l'ombre. Surtout, son art est de l'espece qui décourage les paresseux. Dossi a méprisé le suffrage de la foule "En art, écrivait-il, je suis un aristocrate." Il ne veut relever que de ses pairs. Il a la nausée du banal et du facile, de tout ce qu'il appelle vigoureusement le " ruffianisme littéraire". Plein de respect pour les maîtres (il s'est affirmé souvent le continuateur de Manzoni), c'est toutefois un moderne à outrance. Les classiques, dit-il à peu près, ont pressé la vendange et fait le vin. A nous de distiller l'eau de vie, aforce d'alambics. Aussi réclame-t-il de son lecteur un savoureux elfort d'interprétation, un second labeur de création. Ses deux premiers ouvrages Af!ant-hier 3 et la Pie d' Alberto Pisani 4 déchaînèrent une temp~te. On discutait alors sur cette fameuse question de la langue, qui a fait perdre tant de temps et d'encre. Les "toscanisants" triomphaient; Manzoni n'avaitil pas reécrit--en pur toscan les Fiancés ? Dossi se souciait bien des puristes ! L'essentiel était de modekr sa phrase sur les plus délicats reliefs de sa pensée, d'enregistrer dans sa prose, parfois hachée, rapide, le plus souvent harmonieuse comme un vers nombreux, les plus subtiles variations de l'idée ou du sentiment. ÜDc donna du barbare, voire du fou à l'outre-cuidant. 1910- Né en Lombardie en 1849, diplomate, collaborateur de Crispi, mort en 191 o. 1 Edouard Rod lui a pourtant consacré quelques pages dans les ltudes sur le XIX• silcle, 1888. • L'Altr' ieri, 1" édition. 1868 (hors commerce). Ed. Trèves, 1910, tome 1. ' 1" édition : Milan, Perelli, 1870. (30 exemplaires seulement furent mii; en vente). 1 1913). lancés par un grand éditeur, quatre volumes. de ' de réim1, œuvre de Carlo Dossi. Trois sont composesbl'é ' t . age ·1ons d'ouvrages publiés hors commerce ou pu i s ~ ir . presS • , d. Desorma1s . t . un autre est un recueil de notes me ites. restrem , . . h' Le prétexte le Dossi n'est plus une rareté b1bho~rap ique. ue le manque aux critiques pour passer sous silence un auteur q Voici ' �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRA ÇAISE Ces deux petits livres sont deux autobiographies, qui se complètent : l'enfant, l'adolescent. Autobiographies, mais seulement entre les lignes. L' ÂtHJnthitr est une rêverie sur des souvenirs d'enfance; la Yit d'Al/Jtrll Pisani, un roman de fantaisie et d'analyse tout ensemble (les ouvrages de Dossi échappent tous à la classification). Curieux mélange d'humour et de sentimentalité. Historiquement Alberto Pisani est un type : le jeune italien, cultivé et sensible, entre 1859 et 1870, c'est à dire à l'avant-dernière étape de la conquête, lorsque la main savoyarde commence à peser sur les provinces annexées (n'oublions pas que Dossi est Milanais), lorsque le "veto " napoléonien sur Rome décourage les espérances des patriotes. C'est une époque de malaise moral et un renouveau de "mal du siècle". " Byron, dit un jeune poète milanais de ce moment, est le seul poète possible en lcalie." On oscille entre la pensée et l'action. Un profond déséquilibre des !mes sous la tranquillité apparente. Il y a même des jeunes qui se tuent, dévorés d'enthousiasmes inutiles, désespérés de voir se substituer à la poésie des odes guerrières "la sale arithmétique du fait qui tue l'homme." Tel est le "moment" d' Alberto Pisani, jeune aristocrate milanais, timide à l'excès et gauche dans le monde - corps maladif, inhabile aux exercices physiques - tourmenté du besoin d'amour, mais répugnant à sa réalisation. "L'amour parfait lui paraissait une gerbe de très ardents désirs dont on fuirait la satisfaction. " Le voici penché sur cette admirable Yita 11Uf/fJa qui est son livre préféré : "On y entend des harmonies bi2;arres; d'étranges clartés s'allument, lueurs de miroirs et reflets d'eau." Le voici doucement surpris par cette mélancolie érotique sous laquelle l'adolescent Alighieri se courbait, angoissé, en larmes, "corne un pargoletto battuto ". Il ne se complaît que 1 dans "un étrange royaume spiritud ", un artificiel Paradis qu'à l'image du jeune Dante il peuple de Beatrice : "L'admirable Beatrice fut-elle vraie, et toute vraie 1 Ou bien Dant l' umquc, . e, .con d amné à ne pas trouver d'autre être qui sentît co~~e lu'. la fo~a-~-i~, l'accomplit-il dans sa haute imagination; puis illusionné, JOu1t-1l et souffi-it-il de son ombre ? " Alberto se regarde avec ce pessimisme grossissant des jeunes ; il se laisse pre~dre aux illusoires déformations de son miroir ; il se juge "laid et méchant". Au fond, il y trouve un âcre plaisir ; de sa méchanceté " a_• 4i01ts uhits ., ,, , •·1 n ' est pas sans attendre quelque levain. Voici qui fait de lui quelque chose de plus qu'un Werthcr ou un Jacopo Ortis_ d'arrière-saison. Aussi ne s'épargne-t-il pas. Tout a~ ~ong du livre, Ego apparaît (comme dans cette exquise fantalSI~ de la ",rinmst dt Pimpirimpara, tohu-bohu d'images, marionnettes d extravagante bouffonnerie, que je ne puis comparer pour sa complexité humoristique et sentimentale comme pour l'efficacité du style infiniment souple, qu'à certains pa»ages des Moralités Ligendairts) - Ego, qui nous montre dans ;es juvéniles dé espoirs, dans ses enthousiasmes dans ses affections, toute la petite misère du conventio:alisme des larmes forcées, des transactions quotidiennes, ' son insen~ sibilité devant les vraies souffi-anccs ", ses apitoiements imaginaires. Pour connaître Dossi il faut insister sur la Yit d'Al/Jerto Pisani, car ce livre contient toute l'œuvre future, et le Dossi à double face : le romantique impénitent, r~veur, sentimental ~t l'hu~oristc spirituel, endiablé. Do si a obéi .l. deux grandes 1mpuls1ons : sa tendresse, sa généro,ité foncières qui ont donné les Amori' galerie de souvenirs et de rêves, images "d'ogniBaudelaire. " Mon admiration est mêlée à la douleur de voir qu'un~ partie ~c mes projeu littéraires a été réalisée par lui d'une façon maccess1blcment splendide. " l 1 Dossi admirait plus tard profondément les Ponrus en /roSI de 9o9 1887. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI 910 gcntilezza ", la Colonie luumut 1 et le Royaumt dt1 cieux• oà l'auteur veut démontrer la bonté de la nature humaine et l'utilité de la charité; - et d'autre part, une sombre mauvai1e humeur contre ses semblables, contre-coup de cette tendrcae placée en face de la réalité brutale, et d'où sont sortis les Portraitr humai,rs. Lui-même a divisé son œuvre en " roman de la bonté" et" roman de la méchanceté". Le roman dt la borrtl reflète assez bien un moment italien de positivisme enthousiaste, de foi dans Je progrès continu de l'humanité. Dossi railla lui-même plus tard cette utopie de la Colonie heureuse. (Des criminels sont déportés dans une Ue féconde ; ils cèdent d'abord à leurs habitudes mauvaises, et la discorde les conduit à la misère. Mais peu à peu la nature, foncièrement bonne, se découvre en eux. Ils s'unissent, promulguent des lois, poussés par le besoin de vivre. L'amour achève de cimenter l'œuvre, et la colonie devient florissante.) "Rousseau marié à de Maistre, le SyllabUJ aux Droitr de I' hommt" écrivait-il de ses idéologies ... "La Colonie hturturt, disait pourtant Carducci, est la plus ample et vigoureuse conception de roman que l'on ait eue en Italie depuis bien des années". Aujourd'hui, ce livre nous paraît trop plein d'abstractions. . _ . La méchanceté humaine a plus heureusement rnsp1ré J)osa1. Les silhouettes féminines de la Dirincnce tn A sont tracées toujours avec verve et parfois avec vigueur. On pourrait épigrapher le livre : Je nt la fair par à la port Je suis la Femme: o,r mt conna1t. On y trouve de l'ironie philosophico-sentimentale à la Laforgue, comme aussi un certain tour de Heine et des Goncourt à la fois. li y a méme quelques éclats de grosse gaieté ; mais cette 1 187 ♦ . 1 1871. NOTES 911 gros:,ièreté cH toujours voulue et du bout des lèvres ; car l'homme du monde, l'aristocrate, Dossi ne le dépouille· jamais complétemcnt. Pensionnats aristocratiques, mères de famille, casant leurs filles auprès de vieillards très fatigués ; silhouettes d'entremetteuses, de bigotes, de nobles dames qui tiennent des tripots : tout cela dans de courts essais, très travaillés, fignolés, et d'un remarquable "fini". Des essais toujours, car Dossi n'est qu'un essayiste. Peut-être eClt-il désiré être autre chose ; peut-être le souvenir de Balzac le hantait-il, quand il entreprenait les Portraits kumainr. Mais il a le souffle court et le gotlt, surtout, du "morceau 11 • Au fond Dossi est un grand seigneur vagabond. Il s'est promené somptueusement dans bien des domaines de la fantaisie et du sentiment. Ses utopies sociales, ses satires, son misogynisme, tout cela, il ne l'a pas bien pris au sérieux. Et je ne veux abwlument pas dire qu'il est insincère : c'est au contraire une 1me très vibrante et d'une foncière bonté. Mais il ne s'est jamais plongé dans la vie. Il ne nous apporte nulle vision nouvelle de la vie, nulle attitude originale en face d'elle. Une traduction française de Dossi n'est peut-être pas trop à souhaiter. Cette œuvre est par trop aile de papillon. Dans la traduction la plus soignée, elle perd Je meilleur d'elle-même, cette coloration charmante, diaprée, qu'un souffie brouille. Il faut lire Dossi dans le texte, uniquement dans le texte. Alors on constate qu'il est un styliste " exceptionnel". li a un don merveilleux pour refaire une virginité aux locutions les plus communes. Un rien lui suffit : un terme régional, une expression archarque, un jeu de mots, un féminin au lieu d'un masculin . Il lui faut le piment du vieux mot peuple, " cet ail et ces oignons gr1ce auxquels les paroles de nos a'!eux latins "optumc olebant ". L. C. �91 3 NOTULES 912 Baudelaire est le plus puissant, et le plus un, par conséquent, des penseurs désespérés de ce misérable siècle. Il frappe, il est vivant, il voit ! Tant pis pour ceux qui ne voient pas." H. G. ••• NOTULES Mfrnnu 01v1Ns, par Jean de Bosschèrt (Occident). Cette tension du style et de la métaphore que l'auteur doit à Suarès, semble se relkher ici. Ici, M. Jean de Bosschère se CHEZ us PASSANTS, par Villiers de J'ltle-Adam. (Georges Crés, 3 fr. 50.) Ce volume n'ajoute pas gr:md'chose à l'œuvre ni à la gloire de Villiers de l'Isle-Adam. Il est composé d'articles de journaux, qui ont perdu leur raison d'être et presque tout leur intérêt avec leur actualité ; de fantaisies humoristiques qui sont fort inférieures à Tribulat Bonhomet ; d'un morceau de grand style, comme Villiers en savait composer, Hypermnestra; de quelques vers pleins et sonores : F/Qtta, âcres smtturs de l'herbe après l'orage. Mais aujourd'hui "Sigtftoid l'impertincnt, extase moderne, étude de style dans le goClt du jour," nous laisse froids. On connaissait par la Nouvelle Rtflut les Lettres à Baudelaire écrites en 1861 et 1861. qui complètent le recueil; mais on e·t heureus de les y retrouver. " Quand j'ouvre votre volume le soir, écrit Villiers, et que je relis vos magnifiques vers dont tous les mots sont autant de railleries ardentes, plus je les relis, plus je trouve à reconstruire. Comme c'est beau ce que vous faites! ... C'est royal, voyez-vous, tout cela. Il faudra bien que tôt ou tard on en reconnaisse l'humanité et la grandeur, absolument." Et plus haut : "Quand je pense que je n'ai pas répondu l'autre soir à M. R .... lorsqu'il me demandait ce que vous aviez créé: Qu'entendez-vous par créer? Qui est-ce qui crée ou ne crée pas ? Que signi&e cette chanson et ce refrain d'avant le délugel rapproche davantage de son autre maître, Max Elskamp. Il célèbre les métiers avec moins de naiveté que l'admirable poète d'Anvers ; il surcharge ses descriptions de considérations symboliques parfois inutiles. Mais la vision est souvent émouvante, en dépit de sa dureté, et j'aime quand l'esprit l'égaie, comme il arrive dans ce petit morceau : "Puisqu'ils ont mis une dure carapace de granit à la route, l'ingénieux maréchal-ferrant cloue une semelle de fer à l'âne et au cheval. Il s'éloignent en sonnant des bottines, qui lancent des paillettes d'or ; et le dompteur du fer rentre dans l'enfer noir et rouge, dans la nue kre et la fumée de corne rôtie." H. G. Dt ••• BYllOlll A FRANCIS THoMPsoN, librairie Fayot, par Flarù De'4ttre (Paris, 191 3). Ce livre contient, avec des études très remarquables sur Dickens et Francis Thompson, un essai sur l'Orien/4/isme dans '4 littérature ang'4ist où l'intéressant problème est traité avec acience et intelligence. Le Yathelt de Beckford est enfin mis à sa vraie place, comme l'inspirateur de tout l'orientalisme des romantiques anglais. Son influence est rendue évidente chez Southey et chez Byron. Peut-être aurait-il fallu faire une place plus grande à l'étude du Gebir de W. S. Landor, rejetée dans �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! NOTULES une note ala fin du volume. De Yatluk, l'auteur die : "Noua avons montré ce qu'il y avait d'oriental dans l'intrigue, les personnages et la mise en scène ; mais nous n'avons point parlé de l'ironie qui domine tout le livre, et rappelle Zadig, où l'on devi11e le persiflage du capricieux millionnaire ; nous avons négligé ces descriptions lyriques qui annoncent les Martyr1." L'article Dickcm et Daudet conclut définitivement et réhabilite - s'il en est besoin - Daudet. &]aises du Devon et dans les vallées du Sotnerset. Les souvenirs d'histoire évoqués au sujet de chaque localité sont fort propres à faire mieux connaître la psychologie du peuple anglais et à indiquer les différences de caractère et d'esprit qui distinguent ces corn tés voisins. • Ce livre commence par un récit hagiographique : Lu Surpim de la For2t, où Saint-Dié, ennemi du paganisme, reçoit V. L. 41 LA CHINE • EN RÉvoLllTION 1 par Edmond Rottach (Perrin, 3 fr. 50). Voici, résumées par un homme qui a longuement vécu en Chine, les principales phases de la grande crise que vient de traverser l'Empire du Milieu. C'est plll'.l qu'un manuel d'histoire politique. On trouve dans ce livre de bien curieuses indications sur l'esprit chinois et l'on comprend mieux, après l'avoir lu, ces révolutions et contre-révolutions lentes, où les assemblées sont plus décisives que les batailles, et dont le principal objectif semble être d'éviter l'effusion du sang. "On se bat avec courage, mais rarement. On s'applique plus à la temporisation. On ne détruit pas la ligne ferrée, tout au plus la rend-on inutilisable l'espace de quelques rails enfanti11ement déboulonnés et placés sagement le long des traverses mêmes. On ne coupe pas les ponts, on ne recourt pas aux moyens héroïques. On laisse aller. Point d'obstination ni de nervosité; peu de ces atrocités coutumières en Europe dans des situations que nous estimons . graves. moins " ••• CR0Qu1s o'ouTRE-MANCHE, par Jacfjues Bardoux (Hachette, 3 fr. 50). Un bon guide sur les plateaux de Cornouailles, le long des •• • CoNTEs ET Rfo1TS V oSGIENS, par Fernand Baldennt (Les Marches de l'Est). malgré lui les bienfaits des ;;egipans et des fées. Apres d'autres épisodes des temps barbares, nous voyons l'esprit de la Renaissance, avec Vautrin Lud et Waldesmuller, se glisser jusque dans les vallons de la montagne. Puis c'est Cagliostro qui vient visiter, au village de Ban-de-la-Roche, le vénérable Oberlin. Dans les douze derniers contes n'apparaissent que des paysans, des montagnards d'aujourd'hui. L'expression ne cesse pas de se modeler sur ses divers objets avec beaucoup de nattuel et de souplesse. Pour tenter ainsi de ".fixer, a divers instants de son histoire, quelques aspects choisis d'une petite patrie, comme on les peut entrevoir au hasard d'une rencontre, d'une lecture ou d'un séjour aux champs", l'auteur n'est point parti d'un dessein préconçu_ Mais il connaît .bien le double danger du "régionalisme littéraire" : faire de la province un bibelot et un objet d'étagère; donner l'impression que "le bon vieux temps est une toile immuable et monochrome, et que toute l'impatience du présent, l'humeur de changement, est réservée au siéclc actuel". En suivant jusqu'au fond d'un pays écarté les contre-coups immédiats des grands mouvements de la culture européenne, il nous rappelle à propos que" la plus tenace des survivances a été d'abord, à son heure, une nouveauté et pcut-!tre une audace". M. A. �,,. LES REVUES LES REVUES REVUES FRANÇAISES. On sait que la rédaction de la Revue Critique des Idées et dts Livres élargissant son point de vue a rompu avec le dogmatisme intégral de l'Action Française. On sait que d'autre part la rédaction des Marges a pris position contre le clauicisme de M. Clouard et la littérature bien pensante et moralisante sans distinction d'étiage. D'oi\ polémique. Voici en quels termes M. Clouard répond à M. Eugène Monfort dans la Revu E CRITIQUI (z 5 mars) : Puisqu'il s'est trouvé des niais pour mêler le néo-classicisme à je ne sais quelle littérature bassement bourgeoise et "bien pensante", je tiens à rappeler que j'ai dénoncé, avant les M argts, - il y a deux ans ! - la tendance fâcheuse que les Marges se donnent l'air d'avoir découverte. Dans son numéro du 25 avril 1912, sous le tiu·e "La vague de vertu", la Revue Critique a publié la chronique suivante, que les circonstances me font une nécessité de publier à nouveau : Un congr~s s'est tenu récemment, soiis la présidence l1onorairt d, sénateur Bérenger, un congrès ( on le dt-vine) anti-pornographiqut. La t4che des congressistes menace d'hre difficile, à peu près autant qu celle des académiciens qui ont à distribuer des prix dt vertu. - "lis sont trup," murmurera l'Académie, l'an prochain, et elle tn oubliera. Huges Rtbell disait a'ViC pittoresque , " Un honnête hommt n'a pas dt conscienct." Il voulait dire que l'honnêteté a le jet naturel d,. uns droit. Dt ce point de vut, et qui nous doit inquiéter, c'est J'attittult dt Ja jeunesse in,tellectuelle, qui est prlte à pardonner aux artistes, a1IX lcrivains, leurs pires erreurs d'art, dès l'instant que leurs caractères ne sont pas méprisables ... Un exemple. Tout sépare, n'est-et pas, cette jeunesse de feu Ferdi11and Brunetière? Mais Brunetière avait une "conscimce"; d'où de grandes acclamations. Quel dommage pour '!Joire mémoire fùture, Monsieur Emile Faguet, que vous Sl!Je<Z resté si bohème ! En attendant dt voir brûlés en cérénwnie les plus beaux livres de la tradition de Candide, 011 entend d 'excellents Français s'étonner que des notiom élémentaires se trou'!Jent prises ainsi l'une pou,· l'autre. En effet, la '!Jtrtu a un contraire (qu'il n'est pas très aisé de nommer d'un uul mot), mais l'absence dt son contraire ne constitue pas précisément la vertu; exige un peu plus, vraiment; tt les Latins dans ce mot que nous ttnons d'eux, avaient imprimé l'idée de farce. Elle suppose des mœurs, la '!Jertu. Si les mœurs affichées sur notre tlilâtrt sont J'image exacte de celles de la ville, nos jeunes gem tt nos "Vieux académiciem espèrmt-ils les réformer ? Sur quel patron ? Il nt faudrait rien moins qu'une religion nouvelle/ Au moins conviendrait-il de jeter les yeux du c6té des institutiom ••• Assurément nous sommes t3us Jas d'un théâtre veule, d'une presse impudente, d'une l1umanité insipide et laide : il n'en est que plus flicheux que l '011 rlclame pour nous, au lieu de vin, du sirop. Le jeu, l'amour, la nature se voient mis en q•arantaim, et pour rien. Et M. Clouard résume ironiquement la pensée de M. Montfort. Si je dis que notre tradition est celle de Rabelais, de La Fontaine, de Diderot et de Stendhal, il faut s'entendre. J'oppose ces grands hommes à un Bossuet, à un La Rochefoucauld, à uh Racine, lesquels badinent rarement. Mais Stendhal, Diderot, La Fontaine, Rabelais, sacrifient trop à l'intelligence. Rêvons d'une exquise légèreté de cervelle. Courons les petites Muses. Nous sommes les sous-offs des lettres. En se gardant de renier personne, ni Bossuet, ni Rabelais, ni nos auteurs légers, comme il serait facile de s'entendre ! Nous possédons une tradition " totale " : conservons-la. Les S01RÉl!s DI! PARIS du •15•mars • contiennent de curieuses �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lettres de Jarry adressées au docteur Saltas, des reproductions de Picabia et de curieuses réflexions sur Nick Carter données par un américain M. Harrison Reeves. Je ne me rappelle jamais avoir vu un exemplaire de Nick Cartw avi:.s: nom d'auteur. Dans le cas où l'une quelconque de ces épopées populaires 1e trouvait signée, le nom employé était une sorte de nom passe-partout choisi par !"éditeur et destiné à rester dans l'oreille du public. Ce n'était, évidemment, pas le nom réel de l'auteur. Je n'ai jamais cra qu'un seul homme eô.t écrit seul la quantité très considérable des fascicules de la série de Nick Carter ou des autres importantes sériea épiques. Il y en avait trop pour un seul homme, qui n'aurait pas pu faire même ce qui paraissait en quelques mois. Nick Carter a paru pendant dix ans, sans répétition d'incidents et, sans doute, cette publication paraissait déjà avant que je ne fuuc d'âge de la lire. Mon père m' a souvent dit qu'il avait l'habitude de lire "cette sorte d'ordure " (comme il disait), quand il était soldat, aa commencement de la guerre civile, à l'âge de dix-sept ans, en 1861, et d'après ce qu'il m'en a dit, il passait ainsi ses journées, quand il n'était pas de garde, devant Vicksburg, ou durant les dimanchea pluvieux, pendant la marche de Sherman, d'Atlanta jusqu'à la mer, J'ai compris que ce qu'il lisait alors avait le même caractère épique que les Nick Carter de mon temps. Mon idée a toujours été que quelque obscur homme de génie, dans le monde des affaires d'édition, a simplement donné les idéel et le style épique à des écrivains à gages, qui ont fabriqué del milliers de mots par semaine à tant par mille, en se tenant à c6tt des presses dans quelque grand.e imprimerie de Chicago. Le tout avait toujours le même style général et la même valeur, Quelques-uns de ces contes étaient mieux que les autres pour l'exécution, mais tous étaient également épiques pour la conception. Le public américain n'a jamais reconnu Nick Carter, ni les autret épopées populaires comme étant de la littérature. OÙ m'a touj9urs défendu de lire ces "sales choses", sur l'autoritt des gouvernantes et des bonnes les plus ignorantes qui avait entend11 LES REVUES leurs rnahres dire que toute cette "saleté à un penny", comme on l'a~pelait ~•après le prix de Chicago, d'un penny par exemplaire, étut un p01son pour l'esprit des enfants, Quand on m'attrapait en train de lire Nick Carter, on me disait que j'étais tombé au niveau social des petits télégraphistes et des voyous des courses. Je m~ r~ppelle q~e fréquemment j'empruntais des exemplaires (q~and_ Je n en pouvais acheter) d'un drôle de jeune homme spirituel, qui était opérateur télégraphiste dans une tour a signaux sur un des grands réseaux transcontinentaux, passant auprès d'une ville des plaines dans le South-Dakota, que ma famille habitait. Il pass~it ses nuits à lire les épopées qu'il recevait d'un employé des chemms de fer sympathique, qui allait de Chicago à la côte du P~ciJique et qui passait tard dans la nuit. Souvent j'ai veillé avec lui, en attend~nt ce train qui apportait un tas de Nick Carter, pendant que ma famille croyait que j'étais chez un de mes camarades é~udi~t _le latin p~ur mes exame,ns préparatoires. Les gens de I~ ville d1sa1ent que I opérateur télégraphique était un jeune homme dégénéré, qui lisait des "saletés à un penny", et ainsi de suite. Et j_e ~uis s!lr que si on avait su qu'il donnait des exemplaires de cette lmerature défendue à de jeunes garçons, les chefs du personnel de la ligne lui _auraient ôté son emploi sur la plainte des citoyens vertueux de la ville parce qu'il corrompait la jeunesse. Et M. Harrison Reeves signale " cette sorte d'embarras et de honte_ à propos de foriginalité" dont souffiit plus tard Walt Whitman, et " qui a été une des causes les plus considérables parmi celles qui ont retardé le développement intellectuel du Nouveau-Monde. " MEMENTO: - La Revue Bleue (28 Mars): "L'arc d'Ulysse de Gerhardt Hauptmann ", par A. Bossert. - L_es Marches de l'Est (Mars) : ~• La question des langues en _Belgique", enquête dirigée par Gcôrges Ducrocq et DumontWi!den. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 920 - 921 La Renaissance Contemporaine (24 Mars): "Les Rubriques littéraires", par Fernand Divoire. - La Revue de Pari1: "Les Amours perdues", roman, par Edmond Jaloux. - L'Opini(lfl: "André Antoine", par André du Fresnois. • • A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU ;11: 1 REVUES ANGLAISES : Le numéro de février de THE ENGqSH REVIEW est particulièrement intéressant. Il contient le texte anglais du Carnet de Voltaire récemment retrouvé à St Petersbourg. Les phrases sont tout à fait voltairiennes, mais leurs incorrections leur donnent un son enfantin et bégayant, qui n'est pas sans charme. La matière n'est pas neuve, ni la pensée profonde; mais il y a dans ce carnet certaines qualités que nous aimons chez Voltaire: un sens du "pittoresque", quand il est à sa portée, un goftt des choses pour elles-mêmes. Ainsi, il est évident que c'est le plaisir, la volupté presque physique d'écrire dans une langue étrangère (surtout puisque rien ne l'obligeait à l'écrire correctement) qui l'a poussé à réd.iger ces notes en anglais. Et il a su donner la raison de son plaisir: " Langue anglaise, stérile et barbare à &0n origine, est maintenant abondante et douce, comme un jardin rempli de plantes exotiques." - Dans le \même numéro la suite du nouveau roman de H. G. Wells. - Une esquisse de vie parisienne par R. B. Cunninghame Graham: El Tngo Argentino. - Un extrait du prochain livre de George Moore sur Yeats, Lady Gregory et Synge (la vie solitaire de Synge à Paris, puis sa mort prématurée, sont racontées avec beaucoup de force). - Enfin un essai moral et politique de R. A. Scott· James, The real decadent. Dans le numéro de -mars de la même revue, un curieux poème de Gilbert Franken: Tid'apa. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. Imp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique~ ~a mèr_e qui m'envoyait avec ma grand'mère à Bal bec, mats restait seule . à Paris ' comprit quel dé sespo1r . c'é tait . . pour mm de la quitter; aussi décida-t-elle de nous d"1re ad' teu sur le quai longtemps d'avance et de né pas attendre cette heure du départ où, dissimulée auparavant dans des allée~ _et venues et d~s préparatifs qui n'engagent pas défi~1t1v~ment, une séparation apparaît brusquement impossible a souffrir alors qu'elle ne l'est déjà plus à éviter concentrée tout entière dans un instant immense de l . , ~é · uc~ tt impuissante et suprême. Elle entra avec nous dans la~re, dans ce lieu tragique et merveilleux où il fallait a d~nner toute espérance de rentrer tout à l'heure à la àmaison ' mais au s51· 0 ù un miracle • . s' devait accomp 1·ir gr ce auquel les lieux où ;·e vivrais b1'ento't seraient . là ceux- :êmes :u_i n'avaient encore d'existence que dans ma pc sée. D ailleurs la contemplation de Ba lbec ne me sembl . ~1t P:15 moins désirable parce qu'il fallait l'acheter au pnx d un . . au contraire la réalité d l'' . mal qm· sym bo11sa1t e impression que j'allais chercher, impressioR qu'aucun ~es fragments sont extraits du deuxième volume de A la du te'!'ps perdu, intitulé Le c6tl de Guermantes, qui doit re prochamement chez l'éditeur Bernard Grasset. :ai/kt I �922 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ spectaele équivalent, aucune vue stéréoscopique qui ~ m'eussent pas empêché de rentrer coucher chez mot~ n'auraient pu remplacer. Je sentais déja que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêm~ et qûe quelle que fut la chose que j'aimerais, elle ne serait jamais placée qu"'au terme d'une p~~rs~ite d~uloureuse où j'aurais d'abord à sacrifier mon plaisir a ce bien S\lprême, au lieu de l'y chercher. . , Sans doute aujourd'hui, ce serait en automobile qu on f.erait ce voya~e et on penserait le rendre :ainsi p_lus agréable et plus vrai, suivant de plus pres les diverses ~ dations selon lesquelles change la face de la terre._ Mats le plaisir spécifique du voyage ·n'est pas de po~vmr ~escendre en route et de s'arrêter quand on est fatigué, c est de rendre la différence entre le départ et l'arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu'on peut, de la Conserver entière, intacte, telle qu'elle était en nous · du 1eu oi\ quand notre imagination nous portait r nous v1v1ons jusqu'au cœur d'un lieu désir~~ en un ~n~ qui nous semblait moins miraculeux parce qu il f~a~ch1~1t ne distance que parce qu'il unissait deux indlVlduaht& u . d' à un distinctes de la terre, qu'il nous menait un nom autre nom; différence que schématisait (mieux qu'~ne promenade toute réelle où, comme on débarque où l_on veut, il n'y a pour ainsi dire plus d'arrivée) ~ette opér~tlOJl mystérieuse qui s'accomplissait dans ces heux spéc1a~, . les gares qui ne font presque pas par fte de la ville mais con:iennent l'essence de sa personnalité de mê_me que sur un écriteau elles portent son ~on:, laborato'.res fumeux antres empestés mais où on acceda1t ~u ~ysterc:, grands ~teliers vitrés, comme celui où j'entrat ce Jour-là,_ A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 92 3 cherchant le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et tragiques, comme certains ciels, d'une modernité presque parisienne, de Mantegna ou de Véronese, et sous lequel ne pouvait s'accomplir que quelque acte terrible et solennel, comme un départ en chemin de fer ou l'érection de la Croix. On nous apprit que l'église de Balbec était à Balbec-levieux, assez loin de Bal bec-plage où nous de11ions habiter. Il fut convenu que j'irais seul la visiter. Je retrouverais ma grand'mère dans le petit chemin de fer d'intérêt local qui menait à Balbec-plage et nous arriverions ensemble à l'Mtel. La mer que j'avais imaginée venant mourir au pied de l'église, était à plus de cinq lieues de distance, et à cêté de la coupole, ce clocher que, - parce que j'avais lu qu'il était lui-même une âpre falaise normande où s'amassaient les grains, où tournoyaient les oiseaux, -je m'étais toujours représenté comme recevant à sa base la derniere écume des vagues soulevées, il se dressait sur une place où s'embranchaient deux lignes de tramway, en face d'un café qui portait, écrit en lettres d'or, le mot: " Billard ,. et sur un fond de maisons aux cheminées desquelles ne se mêlait aucun mk Et I' église,-entrant dans mon attention avec le café, le passant à qui il fallut demander mon chemin, la gare où j'allais retourner, - faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un produit de cette fin _d'apn':~-midi, où sa coupole moelleuse et gonflée sur le _ciel. était comme un fruit dont la même lumiere qui baignait les cheminées des maisons, milrissait .la peau rose, dorée et fondante. Mais je ne voulus plus penser qu'à 1~ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! signification éternelle des sculptures ~uand j'eus reconnu les Apôtres dont j'avais vu les statues moulées au musée du Trocadéro et qui, des deux côtés de la Vierge, devant la baie profonde du porche, m'attendaient comme pour me faire honneur. La figure bienveillante et douce, le dos vot1té, ils semblaient s'avancer d'un air de bienvenue, en chantant l'alleluia d'un beau jour. Mais on s'apercevait que leur expression était immuable et ne se modifiait que si on se déplaçait, comme il arrive quand on tourne autour d'un chien mort. Et je me disais : "C'est ici, c'est l'église de Balbec. Cette place qui a l'air de savoir sa gloire est le seul lieu du monde qui possède l'église de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu'ici c'était des photographies de cette église, et, de ces Ap6tres, de cette Vierge du porche si célèbres, des moulages dans un musée. Maintenant c'est l'église elle-même, c'est la statue elle. l '' même, elles, les umques : c ' est b'1en pus. C'était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme un jour d'examen ou de duel trouve la date qu'on lui a demandée, la balle qu'il a tirée, bien peu de chose, quand il pense aux réserves de science et de courage dont il aurait voulu faire preuve, de même mon esprit qui avait dressé la statue de la Vierg~ hors _des reproductions que j'en avais eues sous les yeux, 10access1bl~ aux vicissitudes qui pouvaient menacer celles-ci, intacte 51 on les déchirait si on les brisait, idéale, ayant une valeur ' universelle, s'étonnait de voir la statue qu'il avait mi11e fois sculptée réduite maintenant à sa propre apparence de pierre, occupant par· rapport à la portée de mon bras une place où elle avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, enchaînée a la Place, inséparable du A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU débouché de la grand'rue, ne pouvant fuir les regards du ca~é. et du bureau d'omnibus, recevant sur son visage la m01t1é du rayon de soleil couchant - et bient6t dans quelques heures, de la clarté du reverbère-dont le bureau du Comptoir d'Escompte recevait l'autre moitié, gagnée en mêm~ t~mps que l~i par le relent des cuisines du pitissier, soumise a la tyran~1e du Particulier au point que, si j'avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c'est elle la Vierge illustre que jusque-là j'avais douée d'une existe~ce ~én~rale et d'u_ne intangible beauté, la Vierge de Balbec, 1umque (ce qui, hélas, voulait dire la seule), qui, sur son corps encrassé de la même suie que les maisons voisines • > aurait, sans pouvoir s'en défaire, montré à tous les admirateurs venus la pour la contempler la trace de ma . craie et les lettres de mon nom, et c'était elle enfin . .I'œuvre d' . art, immortelle et si longtemps désirée, que' Je trouvais metamorphosée ainsi avec l'église elle-même en une petite vieille de pierre dont je pouvais mesurer l; hauteur et compter les rides. L'heure passait il fallait ' 1 , r~tourner a a gare. N'accusant de ma déception que des ~trc~nstances ~articulières, la mauvaise disposition où ~/tais, _ma fatigue, mon incapacité de savoir regarder, J ~saya1s de me consoler en pensant qu'il restait d'autres villes encore intactes pour moi, que je pourrais, prochainement peut-être, pénétrer comme au milieu d'une pluie de perl_es dans le frais gazouillis des égouttements de Quimperlé, traverser le reflet ve1dissant et rose qui baignai ~ont:Aven ; mais pour Balbec dès que j'y étais entré ç avait é_té comme si j'avais entrouvert un nom qu'il eîtt fallu _temr hermétiquement clos et où, profitant de l'issue que Je leur avais imprudemment offerte, en chassant ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! toutes les images qui y vivaient jusque-là, un tramway, un café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir d'Escompte, irrésistiblement poussées par une pression extérieure, par une force pneumatique, s'étaient engouffrées à l'intérieur des syllabes qui, refermées sur eux les laissaient maintenant encadrer le porche de ' persane et ne cesseraient plus de les contenir. l'église Je retrouvai ma grand'mère dans le petit chemin de fer. Ma déception m'occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait le lieu auquel mon corps allait avoir à s'accoutumer. Au bout de ma pensée je cherchais à imaginer le directeur de l'h6tel de Balbec pour qui j'étais encore inexistant, et j'aurais voulu me présenter à lui dans une compagnie plus prestigieuse que celle de ma grand'mère qui allait certainement lui demander des rabais. Il m'apparaissait d'une morgue certaine, mais tres vague de contours. Ce n'était pas encore Balbec-Plage; à tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait a l'une des stations qui précédaient, et dont les noms même (Criqueville, Equemauville, Couliville) me semblaient étranges, alors que lus dans un livre ils auraient quelque rapport avec les noms de certaines localités qui étaient près de Combray. Mais à l'oreille d'un musicien deux motifs, matériellement composés de plusieurs des mêmes notes peuvent ne présenter aucune ressemblance, s'ils diffèrent par la couleur de l'harmonie et de l'orchestration. De même, rien ne me faisait moins penser que ces tristes noms faits de sable, d'espace trop aéré et vide, et de sel, à Roussainville, à Martinville, à ces noms qui parce que je les avais entendu prononcer si souvent par ma gran~ tante à table, dans la "salle", avaient acquis un certalA . A LA RE~HERCHE DU TEMPS PERDU charme sombre où s'étaient peut-être mélangés des extraits du got1t des confitures, de l'odeur du feu de bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la couleur de grès de la maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore, quand ils remontent du fond de ma mémoire comme une bulle gazeuse, conservent leur vertu spécifique au milieu des couches superposées de milieux différents . qu'ils ont à traverser avant d'arriver jusqu'à la surface. C'étaient - dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou s'accommodant déjà pour la nuit au pied de collines d'un vert cru et d'une forme désobligeante, comme celles du canapé d'une chambre d'hôtel où l'on ,ient d'arriver - composées de quelques villas que prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait au vent fraîchissant , évidé et anxieux , de petites stations qui me montraient pour la première fois, habituels mais par leur dehors, des joueurs de tennis en casquette blanche, le chef de gare vivant là, près de 5CS tamaris et de ses roses, une dame qui, décrivant le tracé quotidien d'une vie que je ne connaîtrais jamais, rappelait son levrier qui s'attardait et rentr~it dans son cMlet où la lampe était déjà allumée, et blessaient cruellement de ces images étrangement usuelles et dédaigneusement familières, mes regards inconnus et mon cœur dépaysé. Mais combien ma souffrance s'aggrava quand nous eümes débarqué dans le hall du grand hôtel de Balbec, en face de l'escalier monumental qui imitait le lllarbre, et pendant que ma grand'mère, sans souci d'acaoître l'hostilité et le mépris des étrangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les " conditions " avec le directeur, sorte de poussah en smoking, à la figure �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI 1' et à la voix pleines des cicatrices qu'avait laissées l'extirpation sur l'une, de nombreux boutons, sur l'autre des divers accents dus à des origines lointaines et à une enfance cosmopolite. Tandis que j'entendais ma grand'mère dire sur une intonation artificielle : "Et quels sont... vos prix ?... Ob ! beaucoup trop élevés pour mon petit budget",. attendant sur une banquette, je me réfugiais au plus profond de moi-même, je m'efforçais d'émigrer dans des pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant, à la surface de mon corps insensibilisée comme l'est celle des animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse, afin ne ne pas trop souffrir dans ce lieu où mon manque total d'habitude m'était rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait en avoir au même moment, une dame élégante à qui le directeur témoignait son respect en prenant des familiarités avec son petit chien, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en sifflotant et demandait ses lettres, tous ces gens pour qui c'était regagner leur home que de gravir le faux marbre du grand escalier. Ma grand'mère sortit faire des courses, je me décidai à monter l'attendre dans notre appartement, le directeur vint lui-même pousser un bouton : et un personnage encore inconnu de moi, qu'on appelait "lift", (et qui au point le plus haut de l'hôtel, la où serait le lanternon d'une église normande, était installé comme un photographe derrière son vitrage ou plutôt comm~ un orr~i~te dans sa chambre) se mit à descendre vers mot avec I agihté , p' d'un écureuil domestique, industrieux et captif. uis en glissant de nouveau le long d'un pilier il m'entraîn_a ~ sa suite vers le dôme de la nef commerciale. Pour diSStper A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU l'angoisse mortelle que j'éprouvais à traverser en silence le mystère de ce clair-obscur sans poésie, éclairé d'une seule rangée verticale de verrières que faisait l'un'ique water~closet ~e chaque étage, j'adressai la parole au jeune orga~1.ste, artisan de mon voyage et compagnon de ma captlVlté, lequel continuait à tirer les registres de son instrument et à pousser les tuyaux. Je m'excusai de tenir autant de place, de lui donner si grande peine et lui demandai si je ne le gênais pas dans l'exercice d:un art . duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que' a' l'e.n dro1t mamfester de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de l'étiquette, dureté d~ son. ouîe, respect du lieu, crainte du danger, paresse d mtelhgence ou consigne du directeur. Il n'est peut-être rien qui dorme plus l'impression de la réali~é de ce qui nous est extérieur, - de l'objectivité de la vie, - que le changement de la position, par rapport à nous, d'une personne même insignifiante avant ' , que nous l ayons connue, et après. J'étais le même homme qui avais pris a la fin de l'après-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en moi la même ime. Mais dans cette ime, a l'endroit où, à six heures, il y avait une . impossibilité à imaginer le directeur, l'h&tel, son personnel, et une attente vague et craintive du moment où ., . . ' Jarnvera1s, a cette même place se trouvaient maintenant les boutons extirpés dans la figure du directeur, son geste pour sonner le lift, le lift lui même toute une ri· d ' rise e ~ersonnages semblables à des personnages de guignol sortis de cette boîte de Pandore indéniables inamo'bl , , " es et stérilisants comme tout fait accompli mais qui du ' �930 LA NOUVELLE REVUB FRANÇAISE ce changement dans lequel je n'étais pas moins, par . , 1 s'était passé quelque chose intervenu me prouvaient qu 1 .fi "'éta' . . - et d'ailleurs d'insigm ant ; j ,s 01 d'extérieur à m , . soleil devant lui 1 ur qui ayant eu e l comme e voyage t que les heures ne course consta e en commençant u . d 'è lui J'étais brisé de d 1 le voit ern re . é ont pass quan 1 ' ·e me serais couché, mais je • ·• ·s la fievre J f~ng~e, ~ ava1 u'il , fallait pour cela. J'aurais voul~ n avais nen de ce q . 1 l't mais à quoi . m'étendre un instant sur e i , à au moins . , . faire trouver de repos bon _puisque Je n aurai~ pu Y_ st pour chacun de nous cet ensemble de sensations qm e tériel et pµisque . t s·non son corps ma ' son corps consc1en , i . . 1 . t en le forçant à . qm l'encerc a1en , les objets inconnus . nt d'une . r le pied permane mettre ses_ ~erceptions_ su maintenu mes regards, mon défensive v1g1lante, aur~1ent si ·•avais allongé mes jambesh ouïe, tous mes sens, (m. méed _J t incommode que celle .. aussi r mte e dans une position ll. 1 pouvait . l L Balue dans la cage o I ne . du cardma a . , . C'est notre attention qui ni se tenir debout Ill s asseoh1r. b t l'habitude qui les . d une c am re e met des objets ansf; . d la plac/ De la placer il n'y en en retire, et nous _Y ait e h b de Bal bec qui n'était . m01 dans ma c am re . av~1t pas pour ar elle était pleine de choses qui ne mienne que de nom, c . 1 d'œil méfiant . . me rendirent e coup me conna1ssa1ent pas, . . te de mon . • . et sans temr aucun camp . que Je leur Jet~1 ' ue ·e dérangeais le train-tram existence, témo1gnerent q l J " la maison je n'entendule - a ors qu a L de la leur. a pen d ar semaine, seule. . uelques secon es P dais la mienne que q r d méditation tais d'une prmon e d . ment quan Je sor . tant à tenir dans une '"nterrompre un ms continua sans s , . d . t être désobligeant$ langue inconnue des propos qui eva1en A LA RECHERCHE DU TEMPS Pl!RDU 93 I pour moi, car les grands rideaux violets l'écoutaient sans répondre mais dans une attitude analogue acelle des gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d'un tiers les irrite. J'étais tourmenté par la présence de petites bibliothèques a vitrines, qui couraient le long des murs mais surtout par une grande glace a pieds, arrêtée en travers de la pièce et avant le départ de laquelle je sentais qu'il n'y aurait pas pour moi de détente possible. Je ' levais a tout moment mes regards, - dont les objets de ma chambre de Paris ne gênaient pas plus l'expansion que ne faisaient mes propres prunelles, car ils n'étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de moi-même, - vers le plafond surélevé de ce belvédère étroit situé au sommet de l'Mtel et que ma grand'mère avait choisi pour moi ; et, jusque dans cette région plus intime que celle où nous voyons et où nous entendons, dans cette région ou nous éprouvof\s la qualité des odeurs, c'était presque l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait pousser dans mes derniers retranchements son offensive, a laquelle j'opposais non sans fatigue 1a rispote inutile et incessante d'un reniflement alarmé. N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque dans les os par la fièvre, j'étais seul, j'avais envie de mourir. Alors ma grand'mère entra; et à l'expansion de mon cœur refoulé s'ouvrirent aussitôt des espaces infinis. a Je savais quand j'étais avec ma grand'mère, si grand chagrin qu'il y etît en moi, qu'il y serait reçu dans une pitié plus vaste encore ; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon vouloir, y serait étayé sur un désir de conser- �93 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAID vation et d'accroissement de ma propre vie autre.ment fort que celui que j'avais moi-m~me ; et m~s .pensees se prolongeaient en elle sans subir de ~év1at1on parce qu'elles passaient de mon esprit dans le sien ,sans c~anger de milieu, de personne. Et comme quelqu un qui veut nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu'il voit n'est pas placé par ra~port ~ lui d~ caté où il dirige sa main, ou comme un chien qui poursuit , l' à terre l'ombre dansante d'un insecte, trompe par apparence des corps comme on l'est dans ce monde où nous ne percevons pas directement les i~es, je. me jetai da~ ses bras, et je suspendis mes l~vres a ses J,oues c~mme ." . . . a' ce cœur immense quelle mouvrait. J.,ace éd ais ainsi . Quand j'avais ainsi ma bouche collée à ses J~ues, à so~ front, j'y puisais quelque chose de si bienfa1s~~t, de SI nourncier, que je gardais l'immobilité, le seneux, ~ tranquille avidité d'un enfant qui tette. Et je regarda11 ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme u~ beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait rayonner la tendresse. "Surtout, me dit-elle, ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin de ~uelque c~ose ~ette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison est tres mine~. D'ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour voir . " si nous nous comprenons b1en. Et en effet ce soir-là je frappai trois coups - que un~ semaine plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours tous les matins parce que ma grand'mère voulait me donner du lait de bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu'elle était réveillée - pour qu'elle n'attendît pas et ptit, tout de suite après, s~ rendor• mir,- je risquais trois petits coups,timiderr,ent,fa1bleroent, A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 933 distinctement malgré tout, car si je craignais d'interrompre ~e sommeil de ma grand'mere dans le cas où je me serais trompé et où elle e{tt dormi, je n'aurais pas •oulu non plus qu'elle continuât d'épier un appel qu'elle n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserais pas renouve~er. ~t à peine j'avais frappé mes coups que j'en entendais trots autres, d'une intonation différente ceux-là . d' une ca1me autorité, répétés à deux reprises' empreints pour plus de clarté et qui disaient : " Ne t'agite pas, j'ai entendu ; dans quelques instants je serai la '' ; et bienrôt ma grand'mere arrivait. Je lui disais que j'avais eu peur qu'elle ne m'entendît pas ou crt1t que c'était un voisin qui avait frappé; elle riait: - Confondre les coups de mon pauvre loup avec d'autres, mais entre mille sa grand'mere les reconnaîtrait ! Cro'.s-tu donc qu'il y en ait d'autres au monde qui soient aussi bêt~s, aussi fébriles, aussi partagés entre la peur de me reve1ller et de ne pas être compris. Mais quand ~ême elle se contenterait d'un grattement, on reconnattrait to~t de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi umq~e et a plaindre que la mienne. Je l'entendais déjà de~w~ ~n moment qui hésitait, qui se remuait dans le lit, qui fa1sa1t tous ses manèges. 1 . E!le e_n:r'ouvrait les volets; à l'annexe de l'hôtel qui faisait sa11l1e, le soleil était déjà installé sur les toits comme ~ couvr~ur ma~inal qui commence tat son ouvrage et 1accomplit en silence pour ne pas réveiller la vi!le qui do~t encore et de laquelle l'immobilité le fait paraître plus agile. Elle me disait l'heure, le temps qu'il ferait que ce ~ . , n ~it pas la peine que j'allasse jusqu'à la fenêtre, qu'il y &Vllt de la brume sur la mer, si la boulangerie était déjà �934 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ouverte : tout ce négligeable " introît " du jour auquel personne n'assiste, petit morceau de vie qui n'était qu'l nous deux ; doux instant matinal qui s'ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé de mes trois coups auquel La cloison pénétrée de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où elle savait transporter )'!me de ma grand'mère tout entière et la promesse de sa venue, avec une allégresse d'annonciation et une fidélité musicale. Mais cette première nuit d'arrivée, quand ma grand'mère m'e11t quitté, je recommençai à souffrir, comme j'avais déjà souffert à Paris quand j'avais compris qu'en partant pour Balbec je disais adieu à ma chambre. Peut-être cet effioi que j'avais - qu'ont tant d'autres - de coucher dans une chambre inconnue, peut-être cet effroi n'est-il que la forme la plus humble, obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré qu'opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie présente 1 ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la formule d'un avenir oô elles ne figurent pas ; refus qui était au fond de l'horreur que me faisait éprouver la pensée que mes parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie pourraient m'obliger à vivre loin de Gilberte , ou simplement à me fixer définitivement dans. un pays où je ne verrais plus jamais mes amis ; refus qu~ était encore au fond de la difficulté que j'avais à penser a ma propre mort ou à une survie comme Bergotte la promettait aux hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes souvenirs, mes défauts, mon caractère qui ne se résignaient pas à l'idée de ne plus être et A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 935 · é ou• .ne voulaient . pour moi ni du néant, ni' d'u ne étermt ils ne seraient plus. Quand Swann m'avait dit à Paris un 1·our que ''ét . . l'è J ais parttcu I rement souffrant .· "Vous dev nez · partir . pour ces délicieuses tles de l'Océanie. vous verrez que vous n'en reviendrez Plus " , J·•aurais · voulu lui répondre . " .Mais alors je ne verrai plus votre fille , J. e v1vra1 . . au. . milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.,, Et ~urtan~ ma raison me disait : "Qu'est-ce que cela peut faire pwsque tu n'en seras pas afHigé? Quand M S d' . wann te it que tu ne reviendras pas, il entend par là que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le voudras pas, c'est que tu seras heureux là-bas. " Car ma raison savait que l'habitude · assumer matntenant . 1 e qut· a Il ait , . - l'hab'tud 1entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer la place de la glace, la nuance des rideaux, d'arrêter la pendule, - se charge aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous ont déplu d'abord, de donner une a~tre for~e aux visages, de rendre sympathique le son d une voix, de modifier l'inclination des cœurs Certes des amitiés nouvelles pour des lieux et des gen~ o~t pour trame l'oubli des anciennes; mais justement ma nuson p_ensait que . je pouvais envisager sans terreur la pe~ctive d'~ne vie où je serais à jamais séparé d'êtres ~nt Je perdrais le souvenir, et, c'est comme une consolation , .q~•eIl e offiait · à mon cœur une promesse d'oubli qui ne fa1sa1t au contraire qu'affoler son désespoir. Ce n'est qu~ notre cœur ne doive éprouver, lui aussi, quand la !;5 l'bi::;n1on sera_ ~onsommée, les effets analgésiques de . tude ; mais Jusque-là il continuera de souffrir. Et la crainte d'un avenir où nous seront enlevés la vue et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 936 rentretien de ceux que nous aimons et d'où nous tiron5 aujourd'hui notre plus chere joie, cette crainte, loin de se dissiper, s'accroît, si à la douleur d'une telle privation nous pensons que s'ajoutera ce qui pour nous semble actuellement plus cruel encore : ne pas la ressentir comme une douleur, y rester indifférent ; car alors notre moi serait changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, de notre mattresse, de nos amis qui ne seraient plus autour de nous ; notre affection pour eux aurait été si parfaitement arrachée de notre cœur dont elle est aujourd'hui une notable part, que nous pourrions nous plaire à cette vie séparée d'eux dont la pensée nous fait horreur aujourd'hui ; ce serait donc une vraie mort de nous-mêmes, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi différent et jusqu'à l'amour duquel ne peuvent s'élever les parties de l'ancien moi condamnés à mourir. Ce sont elles, même les plus chétives, même les obscurs attachements aux dimensions, à l'atmospbere d'une chambre, - qui s'effarent et refusent en des rébellions qui ne sont que la forme secrète, partielle, tangible et vraie de la résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle qu'elle s'insère dans toute la durée de notre vie détachant de nous à tout moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels des cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme était la mienne, c'est-à-dire chez qui les intermédl.aires, les nerfs ne remplissent pas leurs fonctions, . - n'arrêtent pas dans sa route vers la conscience mais Y laissent au contraire parvenir, distincte, épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus humble5 ' ' A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 937 éléments du moi qui vont disparaître, -l'anxieuse alarme que j'éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut . que la protestation d'une amitié qui survivait en, n'était moi, pour un plafond familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une autre ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient, sous le nom d'Habitude, accompli leur œuvre double); mais, jusqu'a son anéantissement, chaque soir elle souffrirait et ce . s01r-là . premier surtout, mise en présence d'un avenir déjà réalisé où il n'y avait plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond inaccessible. ' ' Mais le lendemain matin I quelle joie, pensant déja au plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes les vitrines des bibliothèques comme dans les hublots d'une cabine de navire la mer nue, sans ombrages, et pourtant à l'ombre sur une moitié de son étendue que délimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les Rots qui s'élançaient l'un après l'autre comme des sauteurs sur un tremplin. A tous moments, tenant à la main la serviette raide et empesée où était écrit le nom de !'Hôtel et avec laquelle je faisais d'inutiles efforts pour me sécher . ' Je retournais près de la fenêtre jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux et sur les sommets neigeux de ces vagues en pierre d'émeraude ~ et là polie et translucide, lesquels avec une placide violence et un froncement léonin laissaient s'accomplir et dévaler l'écroulement de leurs pentes auxquelles le soleil ' . 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. ajoutait un sourire sans visage. Fenêtre à laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au carreau d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir• si pen~am la nuit s'est rapprochée ou éloignée une chaine désirée, _ ici ces collines de la mer qui avant de revenir vers nous ', . en dansant, peuvent reculer si loin que souvent ce n eta1t qu'après une longue plaine sablo~neuse que rapercevais à une grande distance leurs premieres ondulat10ns, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre c~~~e ces glaciers qu'on voit au fond des t~bleaux _des pnm1tt~s t~cans. D'autres fois c'était tout pres. de m01 que le soleil nalt sur ces flots d'un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies alpestres (dans ces montagnes o~ le s_oleil s'étale çà et comme un géant qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes) moins l'humidité du sol q~e la liquide mobilité dt la lumière, Au reste, d_a~1s cette breche que la plage et les flots pratiquent au milieu du reste du monde pour y faire passer,pour y accumuler la lumiè~e,c'e:t elle surtout selon la direction d'oà elle vient et que suit notre œil, c'est elle qui déplace et situe les .vallonne~ent: d~ la mer.La diversité de l'éclairage ne modifie pas rn01ns 1one.titation d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu'il nous donne le désir d'atteindre, que ne ferait un trajet longuement et effectivement parcouru_ eu voyage. Q uand le matin la luinière venait . de. Jemère , . l'h6tel découvrant devant moi les grèves 1llum10ees JUSqu'aW: premiers contreforts de la mer, elle semblait m'en · surla montrer un autre versant et m'engager a poursmvre, . · mobile et vané route tournante de ses rayons, un voyage 1m à travers les plus beaux sites du paysage accidenté des heures. · au 1om d'un Et dès ce premier matin le soleil me montrait la A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 939 doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui n'ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu'a ce qu'étourdi de sa sublime promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs crêtes et de leurs avalanches, il vint se mettre à l'abri du vent dans ma chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, oà, par sa splendeur même et son l.uxe déplacé, il ajoutait encore à l'impression dü désordre. Hélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle à manger, - tandis que nous déjeunions et que nous répandions, de la gourde de cuir d'un citron, quelques gouttes d'or sur deux soles qui bientôt laissèrent dans nos assiettes le panache de leurs arêtes, frisé comme une plume et sonore comme une cithare - , il parut cruel à ma grand'mère de n'en pas sentir le souffie ,,ivifiant cause du chassis transparent mais clos gui, comme une vitrine, nous séparait de la plage, tout en nous la laissant entièrement voir, et dans lequel le ciel entrait si complétement que son az.ur avait l'air d'être la couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut du verre. Me persuadant que j'étais '' assis sur le môle" où au fond du "boudoir" je me demandais si le " soleil rayonnant sur la mer" de Baudelaire, ce n'était pas - bien différent du rayon · du soir, simple et superficiel comme un trait doré et tremblant - celui qui en ce moment brûlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde et laiteuse comme de la bière, écumante comme du lait, tandis que par moments s'y promenaient ça et là de grandes ombres bleues, que quelque géant semblait s'amuser déplacer, en bougeant un miroir dans le ciel. Mais ma grand'mère ne pouvant supporter l'idée que a a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! je perdisse le bénéfice d'une heure d'air, ouvrit ,ubrepticement un carreau et fit envoler du même coup menus, journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui étaient en train de déjeuner ; clic-même, soutenue par le souffle , céleste, restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des invectives qui, augmentant mon impression d'isolement et de tristesse, réunissaient contre nous les touristes méprisants, décoiffés et furieux. Pour une certaine partie - cc qui, à Bal bec donnait à la population, d'ordinaire banalement riche et cosmopolite de ces sortes d'h6tcls de grand luxe, un caractère régional assez accentué ils se composaient de personnalités éminentes des principaux départements de cette partie de la France, d'un premier président de Caen, d'un b!tonn ·er de Cherbourg, d'un grand notaire du Mans, qui à l'époque des vacances, partant des points sur lesquels toute l'année ils étaient disséminés en urailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se concentrer dans cet h6tel. Ils y avaient toujours les mêmes chambres, et, avec leun,fcmmcs qui avaient des prétentions à l'aristocratie, formaient un petit groupe auquel s'étaient adjoints un grand avocat et un grand médecin de Paris qui le jour du départ leur disaient : - Ah ! c'est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous, \OUS êtes privilt\,iés, vous serez rendus pour le déjeuner. - Comment, privilégiés? Vous qui habitez la c.1pitale, Paris la grand'villc, tandis que j'habite un pauvre cheflieu de cent mille !mes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement ; mais qu'est-ce à côté de vous qui en comptez deux millio'ls cinq cent mille ? A LA RECHERCHE OU Tl!MPS PERDU Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre d'aigreur car c'étaient des lumières de leur provinces qui auraient pu comme d'autres venir à Paris - on avait plusieurs fois offert au premier président de Caen de venir à la Cour de cassation - mais avaient préféré rester sur place, par amour de leur ville ou de l'obscurité, ou de la ~loire, ou parce qu'ils é~icnt réactionnaires, et pour l'agrément des relations de voisinage avec les ch!tcaux. Plusieurs d'ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu. Car, - comme la baie de Balbec était un petit univers à part au milieu du grand, une corbeille des saisons oô. étaient rassemblés en cercle les jours variés et les mois su~ccssifs, si bien que, non seulement quand on apercevait R1v~bellc, ce qu_i était signe d'orage, on y distinguait du soleil . sur les maisons pendant qu'il faisait noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagné Balbec on était certain de trouver encore sur cette autre rive deux ou trois mois de chaleur - ceux de ces habitués de l'b6tel dont les vacances commen~ient tard ou duraient longtemps, quand les pluies et les brumes arrivaient faisaient charger leurs malles sur une barque, à l'approch; de l'automne, et trav~icnt rejoindre l'été à Costcdor ou à Rivebelle. Tout ce petit groupe de l'Mtel de Balbec regardait d'un air méfiant chaque nouveau venu et tout . de ne pas s'intéresser à lui, interrogeait ' en ayant I'air sur 10n compte leur ami le maître d'h6tel. Car c'était le même - Aimé - qui revenait tous les ans faire la saison et leur gardait leurs tables ; et mesdames leurs épouses, sachant que sa femme attendait un bébé, travaillaient après les repas chacune à une pièce du trousseau, tout en �942 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous toisant avec leur face à main, ma grand'mère et moi, parce que nous mangions des œufs durs dans la salade ce qui était réputé commun et ne se faisait pas dans la bonne société de Nantes. Ils affectaient une attitude de méprisante ironie à l'égard d'un Français qu'on appelait Majesté et qui s'était en effet proclamé lui-même roi d'un petit îlot de l'Océanie peuplé seulement par quelques sauvages. Il habitait l'h&tel avec sa jolie maîtresse, sur le passage de qui quand elle allait se _baigner, les gamins criaient : "Vive la reine " parce qu'elle leur jetait des pièces de cinquante centimes. Le premier président et le bàtonnier ne voulaient même pas avoir l'air de voir les " déguisés" et déclaraient que c'était "à quitter la France". Les jours o~ nous allions faire une grande promenade en voiture avec Madame de Villeparisis, je devais, sur l'ordre du médecin, rester couché jusqu'au déjeôner et à cause de la trop grande lumière garder fermés le plus longtemps possible les grands rideaux violets qui m'avaient témoigné tant d'hostilité le premier soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour ne p:'lssit pas, Françoise les attachait chaque soir, et qu'~lle seule savait défaire, malgré les couvertures, les étoffes prises ici ou là, le tapis en cretonne rouge de la table, qu'elle Y ajustait, elle n'arrivait pas à les faire joindre exactement, ils laissaient se répandre sur le tapis comme. un écarlate effeuillement d'anémones parmi lesquelles Je ne pouvais m'empêcher de venir un instantposer mes pie~s nus. Et sur le mur qui leur faisait face et qui se trouvait partiellement éclairé un cylindre d'or que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait lentement comme A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 943 la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le désert. Je me récouchais; obligé de golÎter, sans bouger, J>ar l'imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du bain, de la promenade, auxquels la matinée invitait, la joie faisait battre bruyamment mon cœur comme une machine en pleine action mais immobile et qui est obligée de décharger sa vitesse sur place en tournant sur elle-même. Parfois c'était l'heure de la pleine mer. J'entendais du haut de mon belvédère le bruit du flot qui déferlait doucement, ponctué par les appels des baigneurs, des marchands de journaux, des enfants qui jouaient, comme par des cris d'oiseaux de mer. Soudain à dix heures le concert symphonique éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles des instruments reprenait coulé et continu, le glissement de l'eau d'une vague qui semblait envelopper les traits du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son écume au-dessus des échos intermittents d'une musique sous-marine. Puis dans la brèche de silence qui s'échancrait un instant, entre les arches successives des petites vagues aux rinceaux d'azur, la musique s'élevait de nouveau, comme les anges luthiers au portail écumant et bleu de la cathédrale italienne. Pour voir si Françoise ne venait pas défaire les rideaux et m'apporter mes affaires, car l'heure dû déjeôner approchait, - je courais jusqu'à la chambre de ma grand'mère. Elle ne donnait pas directement sur la plage com~e la mienne mais prenait jour de trois côtés différents : sur un coin de la digue, sur la campagne, et sur une courette aux quatre murs d'une blancheur mauresque, au dessus desquels, et enfermé dans leur carré, on voyait le ciel aux flots moelleux, glissants et superposés, comme une piscine située sur une terrasse. I �944 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Cette chambre de ma grand'mère était meublée autrement que la mienne, avec des fauteuils brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d'ou semblait émaner l'agréable et fraîche odeµr qu'on trouvait en entrant. Et à cette heure où des rayons venus d'expositions et comme d'heures différentes brisaient les angles du mur, changeaient la forme de la chambre, à côté d'un reflet de la plage mettaient sur la commode un reposoir diapré comme les fleurs du sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées, tremblantes et tièdes d'une clarté prête à reprendre son vol, chauffaient comme un- bain un carré de tapis provincial devant la fenêtre de la courette que le sole il festonnait comme une vigne, ajoutaient encore au charme et à la complexité de la décoration mobilière en sembfant exfolier la soie fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre que je traversais un moment avant de m'habiller pour la promenade, avait l'air d'w1 prisme ou se décomposaient les couleurs de la lumière du dehors, d'une ruche où les sucs de la journée que j'allais gmlter étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d'un j,ardin de l'espérance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et de pétales de rose. Je rentrais dans ma chambre : Françoise entrait pour me donner du jour et je me soulevais dans l'impatience de savoir quelle était la Mer qui jouait ce matin-là au bord du rivage comme une néréide. Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus d'un jour. Le lendemain j'en voyais une autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même. Il y en avait qui étaient f une beauté si rare qu'en les ap~rcevant mon plaisir était encore accru par a surprise, comme devant uµ miracle. Par quel privilège, un matin A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 945 plut6t qu'un autre, la fenêtre en s'ouvrant découvrit-elle a mes yeux émerveillés la nymphe Glaukonome, dont la beauté paresseuse et qui respirait mollement, avait la transparence d'une vaporeuse émeraude à travers laquelle je voyais affiuer les éléments pondérables qui la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un sourire alangui par une brume. invisible qui n'était qu'un espace vide réservé autour de sa surface translucide rendue ainsi plus abrégée et plus saisissante, comme ces déesses que le sculpteur détache sur le reste du bloc qu'il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur unique, elle nous invitait la promenade sur ces routes grossières et terriennes ) d'où , de la caleche de Mme de Villeparisis, nous apercevrions tout le jour et sans jamais l'atteindre la fraîcheur de sa molle palpitation. Mais d'autr~s fois il n'y avait pas cette opposition si grande entre une promenade agreste et ce but inaccessible, ce voisinage fluide et mythologique. Car, certains jour, la mer semblait rurale elle-même, et la chaleur y avait tracé comme à travers champs une route poussiereuse et bJanche derrière laquelle la fine pointe d'un bateau de pêche dépassait comme un clocher villageois. Un remorqueur dont on ne voyait que la cheminée fumait au loin comme une usine écartée, tandis que, seul à l'horizon, un carré blanc et bombé, peint sans doute par une voile mais qui semblait compact et calcaire, faisait penser à l'angle ensoleillé de quelque bitiment isolé, Mpital ou école. Et les nuages et le vent, quand il s'en ajoutait au soleil, parachevaient sinon l'erreur du jugement, du moins l'i-llusion du premier regard, la suggestion ,qu'il -éveille dans l'îmagination. Car, l'alternance d'espaces aux couleurs nettement tranchées comme celles qui résultent, dans la a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! campagne, de la contigurté de cultures différentes, le réseau de la lumière ou de l'ombre qui uniformisait tout ce qu'il contenait dans ses réseaux et supprimait toute démarcation entre la mer et le ciel assimilés que l'œil hésitant faisait, tour à tour, empiéter l'un sur l'autre, les inégalités âpres, jaunes, et comme boueuses, de la surface marine, les levées, les talus qui dérobaient à la vue la barque où une ~quipe d'agiles matelots semblait moissonner, tout cela, par les jours orageux, faisait de l'océan quelque chose d'aussi varié, d'aussi consistant, d'aussi accidenté, d'aussi populeux, d'aussi civilisé que la tene carossable d'où, en voiture avec Mme de Villeparisis, nous le regarderions. Mais parfois aussi, et pendant des semaines de suite, dans ce Batbec que j'avais tant désiré parce que je ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans les brumes,le beau temps fut si éclatant et si fixe que quand Françoise venait ouvrir la fenêtre, j'étais sâr de trouver le même pan de soleil plié a l'angle du mur extérieur, et d'une couleur immuable qui n'était plus émouvante comme une révélation de l'été, mais morne comme celle d'un émail inerte et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes, détachait les étoff~s, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et millénaire momie que notre.. vieille servante n'eût fait que précautionneusement désemmail.]oter de tous ses. linges, avant de la faire apparaître, embaumée dans sa robe d'or. La voiture de M'"" de Villeparisis nous emmenai.t. Parfois comme la voiture gravissait une route montante entre des terres labourées, je voyais - rendant les champs plus réels, les prolongeant jusque dans le passé, - quelques A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 947 a bleuets hésitants, pareils ceux de Combray, qui, sur le talus, suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux les distançaient, mais apres quelques pas, nous en apercevions un autre qui en nous attendant avait piqué devant nous dans l'herbe son étoile bleue; d'autres s'enhardissaient jusqu'à venir se poser au bord de la route et c'était toute une nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées. Nous redescendions la côte; alors nous cro1swns, la montant à pied, à bicyclette, en carriole ou en voiture ' , quelqu w1e Ùe ces créatures, fleurs de la belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des champs, - car chacune recele quelque chose qui n'est pas dans une autre et qui empêchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le désir qu'elle a fait naitre en nous, - quelque paysanne poussant sa vache ou à demi-couchée sur. une chanette, qtielque fille de boutiquier en promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le strapontin d'un landau, en face de ses parents. Certes Bloch, autant qu'un grand savant ou un fondateur de religion, m'avait ouvert une ere nouvelle et avait changé pour moi la valeur de la vie et du bonheur, le jour où il m'avait appris que les r~ves que j'avais promenés solitairement du c6té de Méséglise quand je squhaitais que passAt une paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas une chimere qui ne correspondait à rien d'extérieur à moi, mais que toutes les filles qu'on rencontrait, villageoises ou demoisell~s, ne songeaient guère qu'à faire l'amour. Et dusse-je, mamtenant que j'étais souffrant et ne sortais pas seul . . ne _Jamais pouvoir le faire avec elles, j'étais tout de même heureux comme un enfant né dans une prison ou dans ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un Mpital et qui ayant cru longtemps que l'organisme humain ne peut di-gérer que du pain sec et des médicaments, a appris tout d'un coup que les pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple parure de la campagne, mais des aliments délicieux et- assimilables. Même si son geblier ou son garde-malade ne lui permettent pas de cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui parait meilleur, et la vie plus clémente. Car un désir nous parait plus beau, nous nous appuyons à lui avec plus de confiance quand nous savons qu'en dehors de nous la réalité s'y conforme, m~me si pour nous il n'est pas réalisable. Et nous pensons avec plus de joie à une vie qui est capable de l'assouvir, à une vie où, - à condition que nous écartions pour un instant de notre pensée le petit obstacle accidentel et particulier qui nous emp~che personnellement de le faire, - nous pouvons nous imaginer l'assouvissant. Pour les belles filles qui passaient, du jour où j'avais su que leurs joues pouvaient êrre embrassées, j'étais devenu curieux de leur âme. Et l'univers m'avait paru plus int;éressant. La voiture de Mm• de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le temps de voir la fillette qui venait dans notre dir<:ction; et pourtant - comme la beauté des êtres n'est pas comme celle des choses, et que nous sentons que c'est celle d'une créature unique, consciente et volontaire - à peine l'individualité de la fille qui s'approchait, Ame vague, volonté inconnue de moi, se peignait-elle, en une petite image prodigieusement réduite, embryonnaire mais compl~te, au fond de mon regard distrait, aussitôt - a mystérieuse réplique des pollens tout préparés pour les pistils - je sentais saillir en moi l'embryon aussi vague, A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 949 aussi minuscule et aussi entier, du désir de ne pas laisser passer cette fille, sans que sa pensée prît conscience de ma personne, sans que j'empêchasse ses désirs d'aller à quelqu'un d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa rêverie et saisir son cœur. Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était déjà derriere nous et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui constituent une personne, ses yeux qui m'avaieM à peine vu, m'avaient déjà oublié. Etait-ce à cause du passage si rapide que je l'avais trouvée si belle? Si j'avais pu descendre, lui parler, aurais-je été déconcerté -par quelque défaut de sa peau que de la voiture je n'avais pas distingué! peut-être un seul mot qu'elle edt dit, un sourire, m'e(it fourni une clef, un chiffre inattendus, pour lire l'expression de son visage et de sa démarche, qui seraient aussitôt devenues banales? C'est possible, car je n'ai jamais rencontré dans la vie de filles aussi désirables que les jours où j'étais avec quelque grave personne que je ne pouvais quitter, malgré les mille prétextes que j'inventais. En attenda~t je me disais que le monde est beau qui fait ainsi crohre sur les routes campagnardes ces fleurs à la fois uniques et communes, trésors fugitifs de la journée, aubaines de la promenade, dont des circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-être pas toujours m'avaient seules empêché de profiter, et qui donnent un go11t nouveau à la vie. Mais peut-être, en espérant qu'un jour, plus libre, je pourrais faire sur d'autres routes de semblables rencontres, je commençais déjà à mentir à ce qu'a d'exclusivement individuel le désir de vivre aupres d'une femme qu'on a trouvé jolie, et du seul fait que j'admettais la possibilité �95° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de faire naître ce désir artificiellement, j'en avais implicitement reconnu l'illusion. Mme de Villeparisis nous mena une fois à Carquevilleoù était une église couverte de lierre dont elle nous avait parlé. Bâtie sur un tertre, elle dominait le village, la rivière qui le traversait et qui gardait son petit pont du moyen îtge. Ma grand'mère, pensant que je serais content d'être seul pour regarder l'église, proposa à Mm• de Villeparisis d'aller goi1ter chez le pàtissier, sur la place qu'on apercevait distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une autre partie d'un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j'irais les y retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me fit serrer de plus près l'idée d'église; en effet, comme il arrive aux élèves qui saisissent plus complétement le sens d'une phrase quand on les force par la version ou par le thème à la dévêtir des formes auxquelles ils sont accoutumés, cette idée d'église dont je n'avais gucre besoin d'habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître d'euxmêmes, j'étais obligé d'y faire perpétuellement appel pour ne pas oublier ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui d'une verrière ogivale, là que la saillie des feui lles était d-ô.e au relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que parcouraient des remous propagés et tremblants comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes contre les autres; et frissonnante, la façade végétale entraînait avec elle les piliers onduleux, caressés et fuyants. Comme je quittais l'église, je vis Jevant le vieux pont les filles du village qui comme c'était un dimanche se A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 95 1 tenaient attifées, interpellant les garçons qui passaient. Moins bien vêtue que les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant, - car elle répondait à peine à ce qu'elles lui disaient, - l'air plus grave et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise à-demi sur le rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit pot plein de poissons qu'elle venait sans doute de pêcher. Elle avait un teint bruni, des yeux doux mais un regard dédaigneux de ce qui l'entourait, un nez surtout d'une forme petite, fine et charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes lèvres la rigueur pouvaient croire qu'elles avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement son corps que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne qui vivait en lui, et avec laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement qui est de frapper son attention, qu'une sorte de pénétration, y éveiller une idée. Et cette personne intérieure de la belle pêcheuse, semblait m'être close encore, je doutais si j'y étais entré, même après que j'eus aperçu ma propre image se refléter furtivement dans le miroir de son regard suivant un indice de réfraction qui m'était aussi inconnu que si je me fusse placé dans le champ visuel d'une biche. Mais de même qu'il ne m'eût pas suffi que mes lèvres prissent du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, de même j'aurais voulu que l'idée de moi qui était en elle . ' , qui s y accrocherait, n'amenit pas moi seulement son attention, mais son admiration, son désir, et me gardit son souvenir jusqu'au jour ou je pourrais la retrouver. Cependant, j'apercevais à quelques pas la place ou devait m'attendre la voiture de Mme de Villep;i.risis. Je n'avais a a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI qu'un instant; et déjà je sentais que les filles commençaient à rire de me voir ainsi arrêté. J'avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant d'expliquer à la belle fille la commission dont je la chargeais, pour avoir plus de chance qu'elle m'écoutit, je tins un instant la pièce devant ses yeux : - Puisque vous avez l'air d'être du pays, dis-je à la pêcheuse, est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi ! Il faudrait aller devant un pâtissier qui est, paraît-il, sur une place, mais je ne sais pas oil c'est, et où une voiture m'attend. Attendez !... pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux chevaux. C'était cela que je voulais qu'elle sO.t pour prendre une grande idée de moi, Mais quand j' eu prononcé les mots " marquise " et « deux chevaux", soudain un grand apaisement se fit en moi. Je sentis qu'elle se souviendrait de moi et se dissiper avec mon effroi de ne pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. li me semblait que je venais de toucher sa personne avec des lèvres invisibles et que je lui avai plu. Et cette prise de force de on esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère autant que fait la posses~ion physique. ous revenions par une route qui traver ait la foret. L'invisibilité des innombrables oi eaux qui s'y répondaient tout à c6té de nous dans les arbres donnait la meme impression de repos qu'on a les yeux ferml"S. Enchafoé sur mon strapontin comme Prométhl c sur son rocher, j'écoutais mes Océanides. Et quand par ha ard j'apercevais l'un de ces oiseaux qui pa sait d'une feuille sous A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 953 une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants, que je ne croyais pas voir la cause de ceuxci dans cc petit corps sautillant, étonné et sans regard. Cette route était pareille à bien d'autres de ce genre qu'on rencontre en France, montant en pente assez raide puis redescendant sur une assez grande longueur. A~ moment même, je ne lui trouvais pas un grand char ~ . m~ J Etais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour moi dans la suite une cause de joies en restant dans ma mémoire comme une amorce où toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais plus tard au cours d'une promenade ou d'un voyage s'embrancheraient -it~t sans solution de continuité et pourraient grAce à elle, communiquer immédiatement avec mon cœur. Car dès que la voiture ou l'automobile s'engagerait dans une de ces routes qui auraient l'air d'être la continuation de celle ~ue je suivais avec M- de Villeparisis, ce à quoi ma conscience actuelle se trouverait immédiatement appuyée comme à mon passé le plus récent, cc serait (toutes les ann~s i~termédiaires se trouvant abolies) les impressions que J avais eues par ces fins d'après-midi-là, en promenade pr~ de Balbec,quand les feuilles sentaient bon que la brume 'B . , , 1 evatt et qu au delà du prochain village, on apercevait entre les arbres le coucher de soleil comme s'il avait été ~lque localité suivante, forestière, distante et qu'on n'attet~dra pas le soir même. Raccordées à celles que j'éprouvais ~ntenant dans un autre pays, sur une route semblable, 1 entourant de toutes les sensations accessoires de libre ~iration, de curiosité, d'indolence, d'appétit, de gaieté ~m leu~ étaient communes, excluant toutes les autres, ces IIDpfCSStons se renforceraient, prendraient la consistance 3 �954 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'un type particulier de plaisir, et presque d'un cadre d'existence que j'avais d'ailleurs rarement l'occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des souvenirs mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une part assez grande de réalité évoquée, songée, irretrouvable, pour me faire éprouver, au milieu de ces · régions où je passais, plus qu'un sentiment esthétique, un désir fugitif mais exalté, d'y vivre désormais pour toujours. Je rent(ais de bonne heure à l'hôtel les soirs où j'allais avec Saint-Loup dîner au restaurant de R,ivebelle. A chaque étage une lueur d'or reflétée sur le tapis annonçait le coucher du soleil et la fenêtre des cabinets. Arrivé au dernier étage, au lieu d'entrer chez moi je m'engageais plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet de chambre quoiqu'il craîgnit les courants d'air avait ouvert la fenêtre du bout laquelle regardait le côté de la colline et de la vallée mais ne les laissait jamais voir, car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plm, souvent fermées. Je m'arrêtais devant elle en une courte station et le temps de faire mes dévotion à la " vue " que pour une fois elle découvrait au delà de la colline à laquelle était adossé l'hôtel, et qui ne contenait qu'une maison posée à quelque distance mais à laqu'elle la perspective et la lumière du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure précieuse et un écrin de velours comme à une de ces architectures en miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfhrerie et d'émaux qui ser;ent de reliquaires et qu'on n'expose qu'à de rares jours à la vénération des fidèles. Mais cet instant d'adoration avait déjà trop duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de clefs et de fautre me saluait en touchant sa calotte de sacristain mais sans A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 955 la soulever à cause de Pair pur et frais du soir, venait refermer comme ceux d'une cMsse les deux battants de la croisée et dérobait à mon adoration le monument réduit et· la relique d'or. J'entrais dans ma chambre. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me donnait cette même impression que j'avais eue en wagon, d'être affianchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle où j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en voiture. Je me jetais sur mon lit. Et, comme si j'avais été sur la couchette d'un des bateaux que je voyais assez près de moi et que la nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans l'obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, j'étais de tous c~tés entouré des images de la mer. Mais bien souvent ce n'était en effet que des images, tant ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de mon corps que j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant illuminé de Rivebelle, était incapable de mettre de la profondeur derrière la couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux des martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau, comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes fusées par la filée immobile ét blanche de longs sillages horizontaux, sans le miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui rattachait à la réalité les paysages que j'avais devant les yeux, j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour renouvelé de peintures qu'on montrait arbi- �A LA NOUVELLE KEVUE FRANÇAISI traitement dans l'endroit où je me trouvais et sans qu'ella eussent de rapport nécessaire avec lui. J'avais pourtant cla plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par l'horizon apparaissait tellement de la meme couleur que lui, ainsi que dans une toile impressionniste, qu'il semblait aussi de la même matière, comme si on n'e(lt fait que découper sa coque, et les cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée, dans le bleu vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait presque toute ma fenêtre, surélevœ qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement d'une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu'à cause de cela je croyais être de la mer encore et ne devant sa couleur différente qu'à un eftèt d'éclairage. Un autre jour la mer n'était peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes horizontales que les carreaux avaient l'air par une préméditation ou une spécialité de l'artiste, de présenter une "étude de nuages", cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque montrant des nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et diversement colons par la lumière, semblait offrir comme la répétition, chère l certains maîtres contemporains, d'un seul et meme effet, pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant dans l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble dans une même pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi au ba de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette " harmonie gris et rose ' dans le goClt de celles de LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 9S7 Whistler, la signature favorite du maître. Le rose même disparaissait, il n'y avait plus rien à voir. Je me mettais debout un instant et avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus d'eux je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore, s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans m'attrister et sans lui donner de regrets que je laissais ainsi mourir au haut des rideaux l'heure où d'habitude j'étais à table, car je savais que ce jour-ci n'était pas de la même sor~e ~ue les autres, plus long comme ceux du ~le que la nutt interrompt seulement quelques minutes ; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait à sortir par une radieuse métamorphose, la lumière éclatante d~ restaurant de Rivebelle. Mais autant à Balbec, dans le courant ordinaire de la vie, j'exerçais sur moi-même un contrale minutieux et ~onst:in~, su~rdonnant tous les plaisirs au but, que je Jugeais innmment plus important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'œuvre que je portais peut-être en moi, en revanche dès que nous arrivions à Rivebelle dans l'excitation du plaisir nouveau, comme s'il ne devai: plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins élevées à réal~r, disparaissait tout ce mécanisme précis de prudente hygiène. Tandis qu'un valet de pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait : - Tu n'auras pas froid? tu ferais peut-être mieux de le garder, il ne fait pas très chaud. -: Je répondais : " Non, non ", et peut-être je ne sentais pas le froid, mais en tout cas j'avais oublié la peur de tomber malade, la nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon paletot ; nous entrions �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! dans la salle du restaurant aux sons de quelque marche guerrière jouée par les Tziganes, nous nous avancions entre les rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et, sentant l'ardeur joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes de l'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de café-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur la scène avec la contenance martiale d'un général vainqueur. Même pendant le trajet de Balbec à Rivebelle, le choc possible avec une voiture venant en séns inverse dans ces sentiers ou il n'y avait de place que pour une seule et où il faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de la falaise, la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela ne trouvait en moi le petit effort qui et\t été nécessaire pour amener la crainte de ce danger jusqu'à ma raison. Je ne faisais en somme que concentrer dans une soirée la paresse qui pour les autres hommes est diluée dans leur existence entière où journellement ils affrontent sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en aéroplane ou en automobile quand les attend à la maison l'être dont leur mort briserait la vie, ou quand est encore liée à la fragilité de leur cerveau l'œuvre .dont la prochaine mise au jour est leur seule raison d'être. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs où nous y restions, si quelqu'un était venu pour me tuer, comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma grand'mère, ma vie A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 959 à venir, mes livres à composer, comme j'adhérais tout entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine, à la politesse des maîtres d'h6tel, au contour de la valse qu'on jouait, et que j'étais collé à la sensation présente, n'ayant pas plus d'extension qu'elle ni d'autre but que de ne pas être séparé d'elle, je serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac et qui n'a plus le souci de préserver la provision de ses efforts accumulés et l'espoir de sa ruche. ••• Un matin comme je passais devant le casino en rentrant de l'Mtel j'eus la sensation d'être regardé par quelqu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai la tête et j'aperçus un homme d'une quarantaine d'années, tres grand et assez gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par l'attention. Par moment des regards d'une extrême activité les parcouraient en tous sens comme en ont seuls devant une personne qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour une raison quelconque, elle inspire des pensées qui ne viendraient pas aux autres, par exemple un fou ou un espion. Il lança sur moi une suprême œillade à la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup que l'on tire au moment de prendre la fuite, et aprcs avoir regardé tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche dans la lecture de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! laquelle il s'absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il tira de sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre en note le titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord avec sa main mise en visière comme pour voir si quelqu'un n'arrivait pas, fit le geste de mécontentement par lequel on croit faire voir qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend réellement quelqu'un, puis rejetant en ~rière son chapeau et laissant voir une brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque c6té d'assez longues ailes de pigeon onduléçs, il exhala le souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de montrer qu'elles ont trop chaud, J'eus l'idée d'un escroc d'Mtel qui, nous ayant peut-être déjà remarqués les jours précédents ma grand'mère et moi, et préparant quelque mauvais coup, venait de s'apercevoir que je l'avais surpris pendant qu'il m'épiait ; pour me donner le change il cherchait peut-être seulçment par sa nouvelle attitude à exprimer l'indifférence et le détachement, mais c'était avec une exagération si agressive que son but semblait au moins autant que de dissiper les soupçons que j'avais dt\ avoir, de venger une humiliation qu'à mon insu je lui eusse infligée, de me donner l'idée non pas tant qu'il ne m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de trop petite importru:Jce pour attirer son attention. Il cambrait sa taille d'un air de bravade, pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et dans son regard ajustait quelque chose d'indifférent, de dur, de presque in~ultant, Si bien que la singularité de son expression me te faisait prendre tantbt pour un voleur, et A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU tantôt pour un fou. Pourtant sa mise extrêmement soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plu\> simple que celles de tous 1~ baigneurs que je voyais à Balbec, et rassurante pour mon veston si souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand'mère venait à ma · rencontre, nous flmes un tour ensemble et je l'attendais une heure après devant PMtel où elle était allée chercher quelque chose, quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint Loup et l'inconnu qui m'avait regardé si fixement devant le casino. Avec la rapidité d'un éclair son regard me traversa comme au moment où je l'avais aperçu et revint, comme s'il ne m'avait pas vu se ranger un peu bas devant ses yeux, émoussé, comme le regard neutre qui feint de ne rien voir au dehors et n'est capable de rien lire au dedans, le regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et confit qu'ont certains hypocrites, le regard fat qu'ont certains sots. Je vis qu'il avait changé de costume. Celui qu'il portait était encore plus sombre ; et sans doute c'est que la véritable élégance intimide moins, est moins loin de la simplicité que la fausse; mais ce n'était pas que cela: d'un peu près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de ces vêtements ce n'était pas parce que celui qui l'en avait bannje y était indifférent, mais plutbt parce que pour une raison quelconque il se l'interdisait. Et la sobriété qu'ils lai~ient paraître sem-. blait de celles qui viennent de l'obéissance à un régime, plut6t que du manque de gourmandise. Dans le tissu du pantalon un filet de vert sombre s'harmonisait à la rayure des chaussettes av~c un raffinement qui décelait la vivacité �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! d'un godt mâté partout ailleurs et à qui cette seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu'une tache rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu'on n'ose prendre. - Comment allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron de Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l'inconnu, sans me regarder, grommelant un vague " charmé " qu'il fit suivre de : heue, heue, heue, pour donner à son amabilité quelque chose de forcé, et repliant le petit doigt, l'index et le pouce, me tendait le troisième doigt et l'annulaire que je serrai sous son gant de suède; puis sans avoir levé les yeux sur moi, il se détourna vers Mm• de Villeparisis. - Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci, en riant, voilà que je t'appelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron de Charlus. Après tout l'erreur n'est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes, tout de même. Cependant ma grand'mère sortait, nous fîmes route ensemble. L'oncle de Saint Loup ne m'honora non seulement pas d'une parole mais même d'un regard. S'il dévisageait les gevs qu'il ne connaissait pas (et pendant cette courte promenade il lança deux ou trois fois son terrible et profond regard en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste extraction qui passaient), en revanche il ne regardait à aucun moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait, - comme un policier en mission secrète mais qui tient ses amis en dehors de sa surveillance professionnelle. Quand Mme de Villeparisis en rentrant de sa promenade nous fit demander à la fin de la journée de venir prendre A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU le thé avec son neveu, je pensai que s'étant peut-être aperçue de l'impolitesse qu'il avait marquée à mon égard elle avait voulu lui donner l'occasion de la réparer. Mais quand dans le petit salon de l'appartement où elle nous reçut je voulus saluer M. de Charlus, j'eus beau tourner autour de lui qui d'une voix aiguë, narrait une histoire à Mme de Villeparisis, je ne pus pas attraper son regard; je me décidai à lui dire bonjour et assez fort, pour l'avertir de ma présence, mais je compris qu'il l'avait remarquée, car avant même qu'aucun mot ne füt sorti de mes lèvres, au moment où je m'inclinais je vis ses deux doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu'il eM tourné les yeux ou interrompu la conversation. Il m'avait évidemment vu,. sans le laisser paraître, et je m'aperçus alors que ses yeux qui n'étaient jamais fixés sur l'interlocuteur, se promenaient perpétuellement dans toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de ces marchands en plein air qui tandis qu'ils débitent leur boniment et montrent leur marchandise illicite, scrutent, sans cependant tourner la tête, les différents points de l'horizon par où pourrait venir la police. Sans doute s'il n'y avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus était semblable celui de beaucoup de beaux hommes. Mais ce visage, auquel une légère couche de poudre donnait un peu l'aspect d'un visage de théâtre, M. de Charlus avait beau en fermer hermétiquement l'expression, les yeux étaient comme une lézarde, comme une meurtriere que seule il n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point où on était placé par rapport lui, on se sentait brusquement croisé du reflet de quelque engin intérieur qui semblait n'avoir rien de rassurant, même a a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI pour celui qui, sans en être absolument maître, le portait en soi, l'état d'équilibre instable et toujours sur le point d'éclater; etl'expression circonspecte, incessante et inquiète de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d'eux, jusqu'à un cerne descendu très bas, en résultait pour le visage, si bien composé et arrangé qu'il füt, faisait penser à quelque incognito, à quelque déguisement d'un homme puissant en danger, ou seulement d'un individu dangereux, mais tt:agique. J'aurais voulu deviner quel était ce secret que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait déjà rendusi énigmatique le regard de M. d.e Charlus quand je l'avais vu le matin près du c;_isino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa parenté, je ne pouvais plus croire que ce fiît celui d'un voleur, nf, d'après ce que j'entendais de sa conversation, que ce füt celui d'un fou, S'il était si froid avec moi, alors qu'il était extrêmement aimable avec ma grand'mère, cela ne tenait peut-être pas à une antipathie personnelle contre moi, car d'une manière générale, autant il était bienveillant pour les femmes, des défauts de qui il parlait sans jamais se départir d'une grande indulgence, autant il avait à l'égard des hommes, et particulièrement des jeunes gens, une haine d'une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les femmes. De deux ou trois" gigolos" qui étaient de la famille ou de l'intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M. de Charlus dit avec une ex11ression presque féroce qui tranchait sur sa froideur habituelle: " ce sont de petites canailles." Je compris que ce qu'il reprochait surtout aux jeunes gens d'aujourd'hui, c'était d'être trop effémi~és. "Ce sont de vraies femmes ", disait-il avec mépris. Mais quelle vie n'etl.t semblé efféminée auprès de celle qu'il voulait que a A LA RBCHERCHX DU TEMPS PERDU menAt un homme et qu'il ne trouvait jamais assez énergique et virile ?- (Lui-même dans ses longs voyages à pied, après des heures de course, disait se jetet brillant dans des rivières glacées.) Il n'admettait pas qu'un homme port!t une bague. Et je remarquai que même autour de cet annulaire qu'il m'avait tendu il n'y en avait aucune. Mais ce parti-pris de virilité ne l'empêchait pas d'avoir des qualités de sensibilité des plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de décrite pour ma grand'mère un cMteau où avait séjourné Mme de Sévigné, ajoutant qu'elle voyait un peu de littérature dans ce d~poir d'être séparée de cette ennuyeuse Mme de Grignan: - Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai. C'était du reste une époque où ces sentiments-là étaient bien compris. 1 'habitant du Monomopata de Lafontaine courant chez son ami qui lui est apparu un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus grand des maux est l'absence de l'autre pigeon, vous semblent peut-être, ma tante, aussi exagérés que Mme de Sévigné ne pouvant pas attendre le moment où elle sera seule avec sa fille. - Mais une fois seule avec elle, elle n'avait probablement rien à lui dire. - Certainement si; fdt-ce de ce qu'elle appelait "choses si légères qu'il n'y a que vous et moi qui les remarquions". Et même si elle n'avait rie!l à lui dire, elle était du moins près d'elle. Et La Bruyère nous dit que c'est tout: "1ttre près des gens qu'on aime, leur parler, . ; c ' est ne 1eur parler point, tout est éga1• " - Il a raison le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une voix mélan- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! colique ; et ce bonheur-là, hélas, la vie est si mal arrangée ,qu'on le got1te bien rarement; Mme de Sévigné a été en somme moins à plaindre que d'autres. Elle a passé une grande partie de sa vie auprès de ce qu'elle aimait. - Tu oublies que ce n'était pas de l'amour, c'était de :Sa fille qu'il s'agissait. - Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, reprit-il d'un ton plus péremptoire et presque tranchant, c'est d'aimer. Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup plus justement cessembler à la passion que Racine a dépeinte dans Andromaque ou dans Phèdre, que les banales relations que le jeune Sévigné avait avec ses maîtresses. De même J'amour de tel mystique pour son Dieu. Les démarcations trop étroites que nous traçons autour de l'amour viennent -seulement de notre grande ignorance de la vie. Dans ces réflexions sur la tristesse qu'il y a à vivre loin <le ce qu'on aime M. de Charlus ne laissait pas seulement paraître une délicatesse de pensée que montrent rarement les hommes et surtout les homme de club, comme il était; ,sa voix elle-même, pareille à certaines voix de contralto en qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont le chant semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une femme, se posait au moment où il parlait de ces sentiments si délicats sur des notes hautes, prenait une douceur imprévue et semblait contenir des chœurs de sœurs, de mères, de fiancées, qui répandaient leur tendresse. Mais la nich~ -de jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout efféminement, aurait été si navré, d'avoir l'air d'abriter ainsi dans sa voix, ne s'y bornait pas à l'interprb.tation, à la modulation des morceaux de sentiment. A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU Souvent tandis que causait M. de Charlus, on entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines mouches. Cependant ma grand'mère m'avait fait signe de monter me coucher, malgré les prières de Saint~Loup qui, à ma grande honte, avait fait allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j'éprouvais souvent le soir avant de m'endormir. Je fus bien étonné quand ayant entendu frapper à ma porte de ma chambre et ayant demandé qui était là, j'entendis la voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec : - C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ? Monsieur mon neveu racontait tout à l'heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et d'autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai un dans ma malle que vous ne connaissez probablement pas, je vous l'apporte pour vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez pas heureux. Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j'avais au contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise à l'approche de la nuit, m'eilt fait paraître à ses yeux plus sfüpide encore. - Mais non, répondit-il d'un ton plus doux. Vous n'avez peut-être pas de mérite personnel, je n'en sais rien, si peu d'êtres en ont ! Mais pour un temps du moins vous avez la jew1esse et c'est toujours une séduction. D'ailleurs, Monsieur, la plus grande des sottises c'est de trouver ridicules ou bl!mables les sentiments qu'on n'éprouve pas. J'aime la nuit et vous me dites que vous la redoutez ; j'aime sentir les roses et j'ai un ami à qui leur odeur donne la fièvre • �LA NOUVELLE REVUE 'FRANÇAIS! Croyez-vous que je pense pour cela qu'il vaut moins que moi. Je m'efforce de tout comprendre et je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas cruelles, je sais ce qu'on peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas. Mais du moins vous avez bien placé votre affection dans votre gtand'mère. Vous la voyes beaucoup. Et puis c'est une tendresse permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant dont on ne peut pas dire cela. Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en soulevant un a~tre. J'avais l'impression qu'il avait quelque chose à m'annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire. Quelques minutes se passèrent ainsi, puis, de sa voix redevenue cinglante, il me jeta : " bonsoir monsieur " et partit. Apres tous les sentiments élevés que je lui avais entendu exprimer, le lendemain matin, qui était le jour de son départ, sur la plage, au moment où j'allais prendre mon bain, comme M. de Charlus s'était approché de moi pour • m'avertir que ma grand'mère m'attendait aussit6t que je serais sorti de l'eau, je fus bien étonné de l'entendre me dire, en me pinçant le cou, avec une familiarité et un rire vulgaires : - Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mère, hein ? petite fripouille ? - Comment, monsieur, je l'adore !... - Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas, et avec un air glacial, vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux choses, la première c'est de vous abstenir d'exprimer des sentiments trop naturels A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU pour n'être pas sous-entendus ; la seconde c'est de ne pas partir en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit avant d'avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris cette précaution il y a un instant, vous vous seriez évité d'avoir l'air de parler à tort et à travers comme un sourd et d'ajouter par là un second ridicule à celui d'avoir des ancres brodées sur votre costume de bain. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop t6t hier soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences et son incompréhension. J'espère, monsieur, que cette petite douche ne vous sera pas moins salutaire que ,otre bain. Mais ne restez pas ainsi immobile car vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur. ( A suivre.) MARCEL PllOUST. �iLÉOIES I I ELEGIES à Raymond dt la Taill,Jû Vois, simulant la discorde De l'univers trop vivant, Les rameaux comme. ils se tordent Sous les étreintes du vent. 97 1 Nos chairs se sont enchaînées Pour fondre un amout' commun, Nos lèvres entrebaisées Respirent un seul parfum, Mais quand règlem le silence Nos soujfles à l'unisson, Nous peuplons la terre immense Du cri des désunions ! *** L'amour ainsi que la haine Parmi les corps affrontés Des sombres choses terraines Roule la diversité: Je ne sais ce que ftr9 L'avenir de ton visage Ni quelle sera l'image Qui mes songes poursuivra : Une loi vindicative Plie à des combats pareils Ceux-là satisfaits qui vivent Du tumultueux soleil. Sera-ce ta claire épaule Qui vaut le jour le plus beau, Tes cheveux semblant les saules Qu' automne mire en ses eaux P Pour nous ce n'est pas rancune Qu'ici-bas nous échangeons Quand cette clarté de lune Attendrit le bois profond : Est-ce ta tête inclinée Ou l'orgueil droit de ton front Qu'un soir me ramèneront Les regrets, fils des années P �iLÉGIES 97 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! La guirlande de tes bras Qui passe les roses claires ? Sur la route familière Bellement tressés nos pas ? Mais que le temps ne transmette De tes yeux la fixité Ni de ta bouche inquiète La tremblante humidité, De peur que de nos étreintes Ne se üvent à présent Et l'espérance et la crainte De ton souvenir naissant. Craintive, voici l'ombrage De la pluvieuse nuit Où l'approche de l'orage Eveille un humide bruit: Comme .tremblent sur nos têtes Les feuilles, voilà-t-il pas Ta beaute trop inquiète Pour se complaire à mes bras ? 973 Vers l'avenir si trop vite Il bat, ton précieux cœur, Et le mien qu'il précipite, De tard mourir ont-ils peur ? Même l'instant solitaire Que dans l'ombre nous vivons, L'étreinte que nous avons Liée à la vaste terre, Et la nuit qui nous entend, Plus que nous sont périssables ; Ecoute donc comme un sable Notre amour muet coulant. *** Sur un mode qui ne se lamente D'excès de peine ni de ga1té, Changeant comme vos larmes changeantes, Et par de rares lyres tenté, Je veux, Aminte, atendresse absente, Sur moi vos tristesses irriter. Que n' hes-vous pour l'heure propice Sur la terrasse cherchant nos pas Et déplorant comme s'alanguissent D'être libres de mes bras, vos bras ! Pliante sous le poids du ciel chaud Comme sous les yeux qui vous désirent, �974 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ Plus lasse que les mouvants rameaux Que délaisse l'oublieux zéphyre, Mais toujours brillante du sourire Qui vaincra _l'horreur de mon tombeau •.. A l'instant qui bat semblablement Dans nos cœurs séparés de l'espace, Sans doute, Aminte, sur les terrasses Vous croisez vos vestiges charmants ; Et de la plaine à vos pieds soumise Et des rives du fleuve grondant Le cri des chiens rompt le soir mortel; Les trains, dans la paix qui les méprise, Halètent en vain ; et le 'ciel Et le lac se varient de nuages Et de feux navigants ; et ton âge Fuit, Aminte, sans que le cruel Destin, rapprochant nos deux visages Fasse joindre nos regards charnels. *** Par les prés, les forêts, les buissons, Quand elle poursuivait Proserpine, Courait la déesse des moissons Dont le char fleurissait les épines. Quittant parfais ses chevaux lassés, Cette souveraine des montagnes D'un pas divin défie, accompagne La course agile des flots pressés, !L.iGIES Soit qu'elle descende les rivières Lumineuses, soit qu'aux doux ruisseaux Elle jette courbés les roseaux Sous le poids de sa tristesse fière. Et seule en certe hâte la suit L'odeur des bois que le soir soulève, Ou le vent qui d'une haleine brève Porte aux corps les frissons de la nuit. En vain pour la déesse fuyante Sous le feuillage on fait retentir Le bel éclat des fêtes dansantes : Elle passe au loin sans les ouïr; Car ce qu'elle poursuit, sa tristesse, Lui tend infatigable ses bras. Et moi tout semblable à la déesse, C'est ma douleur secrète sans cesse Qui commande et détourne mes pas. Et je cours dans cette obscure vie En vain, pour dans le sol retrouver Ta forme à mes étreintes ravie, Ton image que sut enlever Le dieu jaloux des chairs enfouies. *** Il en est qui disent sombres Les instants déjà vécus, Comme si la mort et l'ombre Prenaient ce qu'ils ne sont plus. 975 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 977 Bien plut8t, c'est la présente Heure que le rude amour Revh de nuit, mais la pente De l'oubli brille au vrai jour. JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) Et par-delà la mémoire De ces soucis trop humains S'allume la pure gloire Des regrets magiciens, (Suite) 1 Samedi, Tant que, si l'heure est en peine De faire oublier le sort, C'est le passé m;n domaine, Où vit l'odeur de ton corps. ANDRÉ THÉRIV!. 2 7 juillet. Nous nous embarquons, personnes et bagages, dans le bateau à naphte et partons pour camper, chasser et pêcher. Bient6t le fjord bifurque en trois bras. Nous entrons dans le bras de droite, qui est assez étroit. Sur les deux rives sont des montagnes couvertes d'une forêt touffue. Aussit6t arrivés, les hommes taillent des piquets, montent les tentes. Sous l'œil de la squaw, le feu du camp est préparé, les vivres déballés. Nous allons dans la forêt chercher des baies pour le repas du soir : on s'assied par terre, tirant à soi les branches des arbustes que l'on trait à la maniere d'une vache. Les fruits et les feuilles tombent sur les genoux. On souffie sur les feuilles pour les faire envoler. Nous avons, Miss Paine et moi, une tente que nous partageons avec Hatchkett, la petite Indienne. Les Marks et leur bébé habitent le bateau à naphte-; les Ellis ont une tente ; les Donahoo ont la plus grande avec les deux garçons et Bee. Une biche recouvre ce qui devient la 1 Voir la Nouvelle Revue Française du 1" Mai. �978 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE salle à manger. Nous nous sommes faits des lits avec des branchages de sapin. Miss Paine a même fabriqué une sorte de moustiquaire. Nous souffions du froid ; par une erreur d'enregistrement, nos couvertures et mon sac de couchage ne nous ont pas suivis. Nous passons huit jours dans ce camp. Les hommes partent pour la chasse et la pêche de bon matin. Ils rapportent des biches et des truites. Les femmes cherchent le bois, l'eau, cuisent et relavent la vaisselle. Mrs. Donahoo montre toujours plus les côtés désagréables de son caractere. Elle ne parle plus de m'adopter; maintenant elle m'ignore ou me jette le même regard haineux qu'à Miss Paine. Hatchkett, notr~ petite compagne de tente, lui rapporte en les dénaturant les conversations que nous avons le soir avant de dormir. Nous ne pouvons partir; le "Tees'' ne revient que dans quinze jours. Il n'y a pas une demeure de blanc à plus de cinquante milles. J'arrive cependant à m'échapper un jour avec les jeunes gens de notre camp pour grimper sur une montagne de l'autre côté de la baie. La brousse est très épaisse, et j'en sors couverte d'égratignures et de grands accrocs dans la jupe verte et noire dont j'étais si fiere. Les arbres sont, pour la plupart, très vieux et pourris; on risque toujours de partir avec la racine à laquelle on s'accroche. Près d'un petit étang, mes compagnons me font remarquer des pistes d'élans et de biches. Un autre jour, je me baignais dans le bras de mer. A cent mètres, sur un rocher, j'aperçois un être que je prends pour un homme; un Indien seul aurait pu s'égarer dans ce lieu solitaire. Tout à coup mon Indien part à quatre pattes; c'était un ours. JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) 979 Au bout d'une semaine, le poisson étant décidément trop rare, nous changeons de camp par un jour de pluie. Notre nouvelle installation est au fond d'un autre bras du fjord. Les arbres sont moins touffus que dans l'endroit précédent, mais c'est tout aussi beau. Les moustiques malheureusement sont toujours insupportables, et le poisson difficile à capturer. Un jour, nous apercevons un phoque pres de la pirogue ; il a dd se perdre en entrant dans le bras de mer. C'est lui qui aura mangé ou effrayé tous les saumons. Il pleut. Les hommes ne vont plus à la chasse. Ils ont fait du feu dans une vieille hutte de trappeur, dans laquelle il n'y a pas d'orifice pour la fumée. On s'assied sur fa terre battue autour du feu pour avoir chaud. Donahoo et sa femme préparent des peaux de martres, les grattant et les tirant sur des cadres de bois. Donahoo, peu causant d'habitude, raconte des histoires de sa vie, si intéressantes qu'on croirait lire le plus beau roman d'aventures. J'apprends plus tard qu'il est le héros d'un livre de S.E. Whyte, très populaire en Amérique: The Blazed Trail. Un jour, pêchant avec des Indiens, longeant la rive de très près, nous entendons un bruit de branches cassées et distinguons entre les arbres un élan immense. Nous retournons au camp chercher des fusils, descendons de pirogue, l'élan est encore là. Malheureusement nous faisons du bruit en marchant dans la brousse; il nous entend et se dérobe. Le lendemain, dans la forêt avec Mr. Donahoo et les Indiens, nous trouvons le crlne d'un élan en parfait état; le bois a trois metres d'envergure; les cornes sont enfoncées dans la terre comme s'il y avait eu lutte. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) Un jour que les hommes sont à la chasse, je pars en pirogue avec Miss Paine et la sqaw pour chercher du bois de flottaison sur un ilot à cinq milles du camp. Notre hôtesse est devenue intolérable ; depuis plusieurs jours je n'enlève plus mon feutre, de crainte que, voyant mon crine, il ne lui vienne l'idée de me scalper. Elle connaît mal les devoirs de l'hospitalité, et ne nous parle que pour dire : "Je n'aime pas être avec des imbéciles". Quand nous descendons sur l'îlot pour ramasser du bois, il me vient un sauvage désir de l'assommer avec une vieille poutre. J'essaie de l'atteindre à la tête, mais je vise mal. Mrs. Donahoo a de grandes ambitions artistiques. Elle se fait donner des leçons de peinture par Miss Paine. Mon r6le consiste à tenir sa boîte en chassant les moustiques de ma main libre. L'œuvre la plus remarquable de notre h6tesse est le portrait de son mari avec son fusil. Miss Paine a reçu l'ordre d'en faire le pendant, représentant Mrs. Donahoo debout à c6té d'une pirogue, et tenant un gros saumon. Si Miss Paine est professeur de peinture, je suis, moi, professeur de danse. Ces festivités se passent le soir devant le feu du camp. L'orchestre est composé d'Indiens. Les instruments, peu variés, sont des peignes recouverts de papier, que l'on promène le long de la bouche, à la manière d'un harmonica. Apres dix jours passés dans ce deuxième camp, nous sommes partis par la pluie pour Kyuquot. Le vieux "Tees" m'emmenera au nord de l'île, car je désire prolonger le voyage et revenir par la c6te est. Il prendra à son retour à Kyuquot les Donahoo, Miss Paine et les autres invités qu'il ramènera à V îctoria. Je n'oublie pas cette derniere soirée passée chez les Ellis. La gramophone joue des airs de danse jusque tard dans la soirée. Vers minuit, dans le silence de la nuit , j'entends des hurlements partant d'une hutte voisine. J'apprends le lendemain qu'une femme est morte, et que toujours les Indiens poussent ces hurlements quand meurt un des leurs. passée à L e "T ees " est en retar d ; encore une Journée · l'attendre. Nous voyons débarquer d'une grande baleinière plusieurs familles indiennes qui reviennent de la pêche en mer. Ces gens campent sur la rive avant d'aller plus loin. Je tente de photographier un tout petit bébé lacé dans un berceau, mais la mère, craignant que je ne veuille lui lancer un mauvais sort, m'en empêche. 4 Aoat. Ce matin, à cinq heures, j'ai été réveillée par le sifflet du "Tees" dans la baie. Kyuquot était splendide dans cette lumiere si gaie. La marée était basse; j'ai pataugé jusqu'à la pirogue, entourée de merveilleuses anémones de mer. Mr. Donahoo m'a qienée jusqu'au "Tees". J'ai abordé sur ce vieux bateau, acceuillie amicalement par le capitaine, un brave homme plein d'entrain. Mon étape de ce soir est Quatsino, une des dernières stations de la c6te ouest. J'y passerai la nuit et ferai demain à pied les dix-sept milles qui menent à Port Hardy A ) sur la cote est. A Port Hardy, on m'assure que je trouverai un steamer qui me ramènera à Victoria, via Vancouver. Sit6t arrivée sur le "Tees", le capitaine m'a invitée à monter sur la passerelle. C'est de là que je vous écris. D'un c6té sont mes bottines, mouillées par le " patau- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! geage" de tout à l'heure, qui sèchent au soleil; de l'autre un jeune Anglais, qui fait aussi sa correspondance et s'interrompt pour me raconter ses expériences canadiennes. Il appartient à une équipe d'arpenteurs, envoyée au nord de l'île par un rtal estait man de Victoria. Leur séjour dans ces forêts encore sauvages durera quatre ou cinq mois. Mr. W. me dit être parti d'Angleterre sans avoir de place en vue. Ses débuts ont été curieux. Il a balayé les rues de Victoria pendant quelques semaines, à raison de deux dollars et demi par jour. Cette côte ouest de l'île de Vancouver devient de plus en plus sauvage, à mesure qu'on monte vers le nord. Les montagnes sont plus hautes ; des tlots rocheux sortent de l'océan; sur l'un d'eux sont couchés des phoques. Au soir nous stoppons à Quatsino. Je prête au jeune Anglais mon sac de couchage, enfin retrouvé, et fais mes adieux au "Tees." Quatsino, situé au fond d'une baie abritée, est un des espoirs des spéculateurs de terrains. A l'heure actuelle, quelques pionniers blancs, des Indiens, sont les seuls habitants de ce Liverpool de l'avenir. Au point de vue purement pittoresque, la situation de Quatsino est certainement moins attrayante que celle de Kyuquot. Un Lord anglais, très original, et sa famille habitent ces solitudes. Ils sont venus attendre le courrier en bateau. Le père porte une casquette d'officier de mari"ne; les enfants, filles et garçons, manœuvrent leur barque comme la vedette d'un cuirassé. Le spectacle est vraiment inattendu, tant la moindre vision d'élégance paraît étrange dans cet entourage rude d'Indiens et de Blancs mal dégrossis. Je passe la nuit dans un petit hôtel neuf, très propre. JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) Pour me faire honneur, le tenancier fait jouer à son gramophone la Marseillaise, avec une persistance un peu fatigante. Mes sentiments patriotiques sont touchés; mais l'instrument est bien enroué. Je finis par m'échapper dans la forêt. Le lendemain, à l'aube, je quitte Quatsino dans la gazoline d'un pionnier suédois; trois Anglais qui m'ont été présentés sur le "Tees", font le même trajet. Nous entrons plus profondément dans le fjord. Le paysage est attristé par des incendies de forêt assez récents. La matinée est fraîche et le temps clair. En moins d'une heure, nous sommes arrivés au fond de Coal Harbor. Après avoir pris congé du Suédois, nous nous engageons dans un sentier ravissant en plein bois. Mon bagage n'est pas compliqué. Je le porte dans un havresac assez lourd, il est vrai. N'étaient mes trois compagnons peu sportifs et gémissants, qui, non seulement me laissent porter mon sac, mais voudraient encore me charger d'une de leurs valises, cette course à travers la forêt, parmi les grands arbres, serait exquise. Le sous-bois est très vert et moussu. On me dit qu'ici la pluie tombe sans arrêt pendant la moitié de l'année. Les Indiens m'ont appris à connaître les baies; j'en cueille de plusieurs espèces. Mes compagnons refusent d'y gotlter. Plutôt que de se pencher sur les ruisseaux pour boire, ils préfèrent souffrir de la soif. A plusieurs reprises, nous entendons des craquements de branches. Est-ce un élan, une biche ? L'animal demeure invisible. En pleine forêt je suis très surprise de lire sur des arbres l'indication de rues qui n'existent pas encore : Dixseptièmè rue est, douzième avenue nord. Les real estate �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE men n'ont pas perdu leur temps. Au cours de l'après-midi, nous nous trouvons devant la baie de Fort Rupert. Un phoque se chauffe au soleil et les saumons sautent par milliers. Nous traversons la baie en pirogue, contournons une pointe et débarq,uons à Port Hardy. Ici on n'a même pas l'illusion d'une ville future. Une pet;te boutiqueauberge tenue par une Indienne, un semblant de whart pour accueillir le steamer à sa visite hi-mensuelle, voila tout Port Hardy. La ligne de chemin!de fer, qui desservita le nbrd de l'île, doit avoir comme point terminus soit Fort Rupert, soit Port Hardy; d'où réclame folle autour de ces villes problématiques. En débarquant à Port Hardy, j'apprends que le vapeur attendu n'arrivera peut-être que le lendemain. De toutes les concessions voisine~, des hommes sont venus pour chercher leur courrier. Le centre de ralliement est la petite auberge au bord de l'eau. Ces hommes jouent aux quilles pour passer le temps. Assis sur le wharf, mes trois compagnons font une partie de cartes. Quand je suis fatiguée de regarder sauter les saumons, je pars en pirogue pour pêcher avec deux fillettes indiennes ; nous revenons bredouilles. A côté de la boutique, sur- le mur d'un petit hangar où l'on fume les saumons, sont clouées des peaux d'ours fraîches. Des hommes ;u-rivent en bateau à naphte avec un plein chargement de poissons. Ils viennent de tuer un loup tout pt'~ d'ici. Maintenant, assis sur le bord de reau, ils l'écorchent. Je fais la connaissance d'un vieux sang-mêlé, qui se trouve être un érudit sur toutes les questions indiennes. Il me décrit des danses où les exécutants paraissent couverts de duvet d'aigle. Je l'écoute longtemps, assise ~ur le ponton. Il fait froid. La nuit JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) tombe ; je perds tout espoir de voir arriver le steamer. Les trois Anglais veulent me dissuader d'aller m'asseoir dans la petite boutique chaude, sous prétexte que j'y entendrai un langage grossier. Cette sollicitude tardive arrive mal à propos, car je suis à moitié morte de froid, et, sans les écouter, j'entre pour me chauffer. Plusieurs trappeurs et bôcherons sont réunis autour d'un feu. On se sent en plein Far West. Ces hommes, dont la vie est si rude et si difficile, n'ont pas la prétention d'être <les gentlemen comme mes co agnons de route, mais ils ont une courtoisie instincti e, et, s'ils ne soignent pas leur langage entre eux, jamais ils ne se permettraient en face d'une femme une parole grossiere. Un peu plus tard, sur ma demande, !'Indienne me donne une chambre. Je n'en ai certainement jamais vue de plus sale. Mais au moins y suis-je à l'abri du froid. Ce matin est arrivé le steamer, si longtemps attendu ; il est coquet, comparé au vieux "Tees"; mais je préfère décidément la c&te ouest celle-ci et l'Océan à ce canal souvent assez étroit, resserré entre des îles. A Albert Bay, où nous passons une demi-heure, nous pouvons admirer de nombreux poteaux totémiques, peints en couleurs vives. Tout à l'heure, nous avons stoppé à cause de la marée dans une importante station forestière. Les btîcherons avaient interrompu leur travail; ils étaient tous venus sur le quai. Je fais une promenade en for~t avec une vieille demoiselle anglaise rencontrée sur le bateau, Élevée à Versailles, elle parle tres bien notre langue. a 5 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 7 aoÎJt. Nous avons atteint ce matin Vancouver. J'ai visité la ville et passé une journée tout à fait charmante, grftce à des amis français qui n'ont pas été effrayés par le désordre de mon accoutrement. Maintenant c'est la nuit; le steamer est en route pour Victoria. Les petites lumières des bateaux de pêche dans l'estuaire de la rivière Fraser font penser à des étoiles qui seraient tombées sur l'eau. 8 août. En arrivant à Victoria, j'ai la surprise de trouver mon boarding house déménagé et la ma_ison démolie. Cela m'ennuie de retourner à la, vie civilisée, et je songe à camper sur les ruines; mais la nuit est frakhe; d'autre part je n'ai nulle envie de sonner à l'h&tel aux petites heures du matin. La rue est déserte; mais je finis par trouver un balayeur qui m'indique la nouvelle adresse de l'Aberdun boarding house. Me voici de nouveau à la recherche d'une occupation quelconque. Je consulte une fois de plus la page d'annonces du Victoria Colonist. Au Département de l' Agriculture, où je m'étais déjà adressée, on me parle de conférences sur des sujets de laiterie. Il faudrait que je les fasse dans différentes parties de l'île, devant un auditoire de fermiers; cela me tenterait beaucoup; malheureusement ce n'est encore qu' un projet et 91ême un projet très vague. Victoria, 2 7 aot2t. Enfin je puis vous annoncer que j'ai trouvé une occupation tout à fait intéressante, ou plutôt un ami français me l'a trouvée. A cent milles d'ici vers le nord, est une JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) petite ville naissante de 1000 habitants, Port Alberni, qui a tout ce qu'il faut pour devenir, d'ici quelques années, l'un des ports les plus importants de la Colombie britannique ; car il est sérieusement question de relier l'île de Vancouver au continent. Le sol de la ville et celui des faubourgs de l'avenir appartiennent à une société anglaise : l' A lberni Land C 0 • Celle-ci se propose de construire une laiterie modèle sur ses terres, à c&té d'une ferme qui existe déjà. On m'offre la direction de la laiterie. Nous vendrons du lait aux pionniers et il faudra inventer un fromage inédit qui rendra Alberni célebre. C'est la premiere entreprise de ce genre faite dans l'île. J'espere qu'elle sera couronnée de succès. Le Département de l' Agriculture donner;1 des conseils pratiques pour la construction des bâtiments et l'achat du bétail. En Amérique on ne réussit que par l'aplomb, et d'être modeste " cela ne paie pas " : mon ami me présente au Ministre de !'Agriculture, comme un prodige sachant faire trente especes de fromages différents et une seule espece de beurre : la meilleure. A lherni, I 7 septembre. J'étais venue ici pour y passer deux jours, et voila que je ne puis plus m'arracher à cet endroit ravissant. J'étais arrivée avec le Député-Ministre, M. Scott, le " Chef çe bureau du bétail," et M. Carmichael, agent de l'Alherni Land C0 , choisir l'emplacement de la laiterie modèle dont je vous ai parlé. Il a été vite trouvé. C'est un endroit splendide à l'ombre de grands arbres, au bord d'une riviere. Un wagonnet sur rails transportera le lait de l'étable ·à la laiterie. On commencera la construction �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans quelques jours. La laiterie sera à cinq milles de Port Alberni. C'est par eau que je circulerai le plus facilement, ou encore à cheval. Quant à la ville de Port Alberni, elle est magnifiquement située au fond d'un bras de mer extraordinairement profond, tres poissonneux, égayé par unè quantité d'indiens et de pirogues. La ville n'existe pas encore au sens strict du _mot. Les 1000 habitants qui la composent campent pour la plupart sur leurs terrains, dans des baraques ou sous la tente. Mais les rues et les avenues ~ont déjà dessinées suivant la mode américaine, perpendiculaires les unes aux autres. Les arbres ont été abattus et de grands feux en détruisent les racines. L'embrasement du ciel au-dessus de ces incendies, le soir, a quelque chose de grandiose et rappelle certains décors des opér~s de W ~gner. On peut dire que Port Alberni appartient vra1me~t aux spéculateurs de terrains. Le train qui arrive tr~1s fois par semaine amene, comme une marée, une quant1~é d'hommes dans le petit Mtel où j'habite ; le lendemain matin le même train les ramène à Victoria, où il en prend d'autres. J'ai fait la connaissance du colonel Rogers ; c'e~t un beau vieillard de 82 ans. Il est venu passer quelques Jours ici avec sa fille et son gendre pour faire du sport. Ce qui est assez amusant, c'est que j'avais rencontré à Paris son fils et sa belle-fille avant mon départ pour le Canada. La passion de la pêche au saumon nous a vite rapprochés, le colonel et moi. Nous partons tous les matins à quatre heures et demie. Il fait nuit. Je me glisse dans l'office pour y prendre quelques biscuits. La pirogue qu'on m'a prêtée est vingt a JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) minutes de l'Mtel. Pour aller la chercher, il faut suivre la voie du chemin de fer. La marche sur les traverses est rendue difficile par le fait que l'espace compris entre chacune d'elles ne correspçmd point exactement à un pas. Nous pêchons et ramons à tour de r6le, mon compagnon et moi. Jusqu'ici la chance nous favorise. Nous croisons des Indiens dans leurs pirogues et les saluons en chinouk. J'ai fait la connaissance d'un Américain, expert en pêche. Il me donne de bons tuyaux, en échange desquels j'aide sa femme à rajeunir ses vieux chapeaux. 25 septembre. Mon vieil ami le colonel Rogers est parti hélas; je suis seule à pêcher maintenant. Afin d'avoir les mains libres, je passe une boucle de la ligne autour de ma cheville pour bien sentir mordre le poisson. Parfois le saumon est si gros et si vif qu'il fait tout son possible pour m'entraîner dans l'eau à sa suite. Il faut le fatiguer longtemps, puis le tirer dans la pirogue d'un coup sec. Maintenant je me suis établie marchande de saumons. Je vends mon poisson à la "mîse en boîtes", qui envoie chaque matin son bateau jusqu'à une réserve indienne toute proche, pour recueillir la pêche. A neuf heures, un coup de sifilet se fait entendre dans la baie. C'est le bateau de la " mise en boîte. " Alors nous arrivons, le~ Indiens et moi, nos pirogues plus ou moins chargées. Nous allons à tour de r6le le long du bord, tendons nos saumons au capitaine, qui les pèse et inscrit notre compte sur un carnet, qui nous sera réglé a la fin de la saison. Ce n'est pas le Pérou: I fr. 25 par poisson de moins de 20 livres; 2 fr. 50 pour tout ce qui dépasse ce poids. Jus- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'ici ma meilleure journée a été 'de un dollar et demi (7 fr. 50). . Quant à la laiterie, on me dit qu'elle sortira de terre un de ces jours. Je suis allée à Victoria, la semaine passée pour m'entendre avec le département agricole au sujet des plans. M. Carmichaël m'a assuré que les bitiments seraient terminés à la fin de l'année. Il désire que je reste à Alberni pour surveiller la construction. Nous aurons les plus belles vaches de l'île, des Ayrshires et des Holstein pure race, les Jersey ne s'acclimatant pas très bien ici. Comme personnel, on me promet un Anglais qui traira les vaches; plus la moitié d'un Chinois, l'autre moitié étant à la disposition de la femme du fermic:r. Encore cette moitié de Chinois est-elle problématique. Mieux vaut commencer modestement. Je prendrai sans doute mes repas chez les fermiers. A Victoria, dans la rue, j'ai été étonnée de rencontrer la squaw, si peu aimable, qui fut mon hbtesse il y a quelques semaines. Elle est revenue à de meilleurs sentiments et m'a embrassée à trois reprises. Je suis réntrée ici par le "Tees". rétais heureuse de retrouver Port Alberni et de reprendre ma vie sur l'eau, L'aut9mne est merveilleusement beau. Il y a dans l'air quelque chose qui rend heureux et léger. J'ai fait la connaissance d'une jeune Anglaise de mon âge, Miss Maclaverty. Elle est fine et charmante. Arrivée à Alberni depuis quelques mois, elle y a acheté des terrains et campe sur ses lots, en attendant leur augmentation de val eut. Elle a, comme installation, une tente accolée à une minuscule bar;ique en bois. Des amis lui ont faic cadeau de peaux de cerfs en guise de tapis. Je lui dis que sa tente JOURNAL DE VOY AGE (CANADA) 99 1 fait penser à l'installation d'un trappeur, ce qui la fiche toujours. Avec tout son esprit d'aventure, elle ne .tuerait pas une mouche. Malheureusement elle n'a pas le pied marin et je n'ai jamais pu la décider à partir avec moi pour la pêche à la baleine. Ensuite j'ai voulu l'engager à traverser à pied l'île dans sa plus grande largeur ; on me dit qu'il existe une piste entre Nootk:a et Campbell river; mais ma compagne ne peut se décider à quitter Port Alberni et sa petite tente. Moi aussi, je m'attache à cet endroit; le paysage un peu monotone en été, malgré sa beauté, prend de la gaieté, et les arbustes qui poussent au bord du fjord devant les grands sapins ont toutes les teintes de l'or et du cuivre, L'amphithéitre de verdure, qui sera la ville future, est dominé par une montagne à cime neigeuse. 28 octobre. Hélas, voici la saison des pluies commencée, une pluie dont vous ne pouvez vous faire idée, des seaux d'eau qui tombent du ciel, jour et nuit. On ne songe même pas à compter sur une éclaircie. Dans cette ville, qui n'existe pas encore, les rues naturellement ne sont pas pavées; ce ne sont pas des flaques, mais des mares qu'il faut traverser chaque fois que l'on sort. On n'a pu encore commencer la laiterie, et, la triste chose, c'est que les saumons refusent de mordre. Ils remontent tous ces temps-ci dans la rivière Somass pour frayer. La plupart d'entre eùx y périssent. Ceux qui ont la force de nager jusqu'à !'Océan reviennent à la vie, me dit-on. Ici il n'y a plus que des saumo~s malades ; la cuiller brillante ne les attire pas. Leurs cabrioles ne sont pas de joie; ils cherchent à se débarrasser d'un parasite �99 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui les tourmente. Hier soir, l'un d'eux a sauté sur mon bras, mais il n'a pas eu la gentillesse de retomber dans la pirogue. A propos de pêche, il y a quelques semaines, j'étais sur l'eau. C'était un matin de brouillard. Tout à coup, dans le silence, j'entends comme un appel au secours. Je rame dans cette direction et trouve un Indien poussant des cris, simplement pour éloigner les mauvais esprits. Voyant que j'avais pris deux poissons, son sens commercial s'est réveillé aussitbt. Il a voulu les acheter. J'ai eu la simplicité d'y consentir. Il ne m'a jamais payée. Ce personnage est connu sous le nom de Cultus Bob, ce qui veut dire en chinouk : canaille de Bob. La mort des saumons et la pluie diluvienne ne m'empêchent pas de continuer à vivre sur l'eau. Je suis équipée comme un marin, avec des bottes, un ciré et un suroît. Le fjord est maintenant e~vahi par les canards. Il y en a au moins de cinq ou six variétés. Des vols d'oies passent tres haut dans le ciel. Je vois parfois un vieux chasseur, qui me dit avoir tué trente ours, ce qui m'en impose beaucoup. Je n'avais jamais tenu un fusil avant d'être venue au Canada. Il me prête son Winchester. Nous allons nous exercer sur des troncs, à la limite de la zône déboisée. Je tire sur les q,nards avec une arme, mi-revolver, mi-carabine, qui porte très loin : pour des débuts, c'est un peu dangereux. J'apprends incidemment que hier une panthere a étranglé un chien en pleine rue d'Alberni et que des enfants, allant à l'école, ont croisé deux ours. Dans la ville, je ne connais que très peu de monde : une jeune Irlandaise, son frere et son fiancé. Miss Macla- 993 JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) verty, ma gentille amie, est la personne que je vois le plus souvent. Elle habite à vingt minutes de mon Mtel. Je vais souvent chez elle, le soir après diner, avec ou sans lanterne, par des chemins affreux, en pataugeant dans des mares et en enjambant des troncs renversés. Nous allons chercher du bois pour son feu parmi les débris de poutres et de planches de l'h6pital en construction, tout près de chez elle. L'autre jour, après une bourrasque, sa tente, tres ébranlée, a failli tomber. Les petits scouts et leur chef d'équipe sont venus la remettre d'aplomb. Miss Maclaverty possède un terrain à quelques milles de la ville, au bord d'un lac. Elle désire le vendre et croit qu'il augmenterait de valeur, s'il était déboisé. Les arbres ne sont pas bien gros. Elle a acheté une grande scie et me convie l'aider dans son travail de b4cheron. D'une manière générale, il ne se trouve ici qu'une tres faible proportion de gens un peu cultivés; sans doute parce que Port Alberni est une ville si jeune. On en rencontre quelquefois parmi les ouvriers, les Anglais de bonne famille se mettant facilement à n'importe quel travail, quand ils arrivent aux colonies. Miss Maclaverty a même reconnu dans un des charpentiers qui travaillent à l'h6pital un de ses voisins de campagne d'Angleterre. Les femmes sont peu nombreuses à l'Mtel ; je suis en ce moment la seule pensionnaire. Le gérant et la gouvernante sont de braves gens, qui me forcent à mettre mes bottes de caoutchouc quand il pleut et à me couvrir chaudement quand il gèle. Du reste, je ne suis guère l'hôtel qµ'aux repas, ma vie se passant sur l'eau et dans la tente de mon amie. a a �994 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Alberni, 10 novembre. a Je suis toujours ici. La pluie continue tomber et les saumons à mourir. Maintenant leurs cadavres flottent en grand nombre sur le fjord. La personne qui aurait le courage de les recueillir et de les vendre comme engrais ferait, je crois, une bonne afiàire. C'est triste et laid, et cela ne sent pas bon. Enfin je ne dois pas trop médire des saumons morts, car ils m'ont valu un ami. C'est un affreux gamin de quatorze ans, qui a perdu ses dents de devant en se battant avec un camarade. Je l'ai découvert en train de harponner des saumons morts, du haut d'un pont, et quand il a su que j'avais un bateau et une carabine, il a déclaré sans broncher qu'il sortirait avec moi chaque fois qu'il aurait congé (il est employé chez un boulang("r). C'est ainsi que, dimanche dernier, amusé par ses manières de tyranneau, j'ai passé la journée sur l'eau par une pluie battante. Il aurait voulu monopoliser ma carabine, tandis que je ramerais. A la fin je lui ai dit tout net que s'il ne s'enrôlait pas parmi les "boy scouts", c'en était fini de son .amitié avec la "girl française". Miss Maclaverty, chassée par le froid se décide à quitter sa tente. Elle cherche une situation ; on lui offre une place de jardiniere et de groom, qu'elle va sans doute accepter. A lberni, I2 novembre. L'autre soir, bal de charité à Alberni. J'y suis allée par curiosité. La fête se passait dans une salle de réunion, décorée de drapeaux. Il était venu quelques jeunes filles en toilette de soirée, beaucoup d'hommes en chemise de flanelle et sou liers à c!ous. Des femmes avaient amené JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 995 leurs bébés. J'ai songé au livre américain The Virginian dans lequel on voit un cow-boy, après un bal, qui devait ressembler à celui-ci, s'amuser à " mélanger " les bébés. Le c;tmp des hommes et celui des femmes étaient nettement distincts. Pas l'ombre de conversation entre les danses. Comme musique le " rag time " américain et les airs rabkhés par tous les phonographes. Tres rude et très Far West. Hier,j'étaisâ l'hôtel, assise sur le palier, en train d'écrire des lettres, quand un Anglais, auquel je n'avais jamais parlé, s'arrtte devant moi et me dit à brûle-pourpoint : "Êtesvous la dame française qui a été facteur en Suisse, dans les Alpes?" Le plus drble, c'est qu'il disait vrai. A Lauenen dans !'Oberland bernois, un hiver, pour rendre service à la buraliste postale, j'ai fait pendant quelques semaines, en skis, le service du facteur malade. Mais comment le savait-il ? Je découvre qu'il connaît mon existence et tous les détails de ma vie dans les Alpes, étant en relations avec mes amis du College d'agriculture de Reading. C'est par hasard que Mr. H. m'a identifiée, quand il a su qu'une jeune Française, s'occupant d'agriculture, était à Alberni. De suite, il a pensé que ce ne pouvait être que celle dont il avait entendu parler. Mr. Hodgson est ingénieur de la province de Colombie britannique à Alberni. Sa femme et ses enfants sont momentanément à Victoria. C'est lâ que j'ai le plaisir de faire leur connaisance, peu de jours apres avoir été abordée d'une façon si inattendue par le chef de la famille. Je me suis décidée en effet à quitter Alberni, où rien ne me retient plus: ni la construction de la laiterie, ni mon amie anglaise, partie de la. veille, ni les saumons. Le jour même �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! de mon arrivée à Victoria, Mrs. Hogdson me demande de prendre soin de ses trois bébés pendant qu'elle va à Alberni rejoindre son mari et installer une maison. Cette preuve de confiance me flatte beaucoup et j'accepte aussittlt, Au bout de quinze jours, j'ai la satisfaction de rendre à leur mère les trois bébés sains et saufs ; la plus grande joie de l'aîné, Agé de trois ans, n'était-elle pas de caresser les tramways en marche ? En quittant les Hogdson, je suis allée passer quelques jours sur le continent, envoyée par Mr. Carmicbaël pour visiter diverses étables et laiteries modèles dans les environs de Vancouver, causer avec des fermiers, prendre des croquis et des idées. Le soir, je retrouvais avec plaisir mes amis français, très occupés eux aussi. Noël 1913. Après avoir joui pendant quelques jours de la gracieuse hospitalité des Carmichaël, admiré leur nouveau bébé, et confectionné dans leur cuisine un certain nombre de puddings, sans lesquels Noël ne serait pas Noël, je suis partie pour Alberni, ou m'invitaient les Hogdson. Il pleuvait lorsque j'avais quitté cette ville, quelques semaines auparavant. Il pleut encore quand je la retrouve aujourd'hui. Je passe à l'Mtel pour enfiler le ciré et les indispensables bottes de caoutchouc. Quatre kilomètres me séparent de la demeure de mes amis. Je longe le fjord bien connu et la rivière Somass. Quelques enfants indiens, avec des arcs et des flèches de leur fabrication, s'amusent à tirer sur les carcasses de saumons dont on voit partout les nageoires sortir de l'eau. La fête de Noël fut tout à fait originale et charmante, JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) 997 la cuisinière ayant choisi ce jour-là pour s'enivrer. Nous avons préparé nous-mêmes, un superbe festin pour les isolés d'Alberni, et leur en avons fait les honneurs, le soir. Le lendemain je retourne à Victoria. Là, j'ai une conversation d'affaires avec Mr. Carmichaël au sujet de la laiterie d' Alberni. Il m'explique que la mauvaise saison retardera de plusieurs mois la constructi~n. Il est sérieusement question que je passe un examen me donnant le titre d'ingénieur de quatrième classe (en français: chauffeur mécanicien), et me permettant de faire fonctionner la grosse chaudière de la laiterie. Mais, renseignements pris> il me faudrait '' chauffer" sans interruption pendant un an pour avoir droit au dipl6me. Le projet tombe de lui-même. C'est alors que me vient l'idée de voyager pendant quelques mois, puis de revenir en Colombie britannique pour y prendre mon poste, quand la laiterie sera prête à me recevoir. J'ai une nostalgie de soleil, de vie sur l'eau, de pays lointains. Tout me pousse à m'embarquer pour Tahiti : la lecture d'un livre de R. L. Stevenson, le souvenir de tableaux de Gauguin, le grand désir de me sentir de nouveau en pays français. Je cède bien vite à cette impulsion irrésistible. CÉLINE RoTT. �CHRONlQUE DE CAERDAL CHRONIQUE DE CAËRDAL XXVII D'APRÈS STENDHAL 1 (Suite) 2 VI L'ÉTINCELLE, FLEUR QUI DURE Le propre du génie, en France, est de ne pas manquer d'esprit. Une fois de plus sur ce point, j'admire la rencontre des Français et des Russes ; et si je savais mieux l'Espagne, je dirais des Espagnols aussi. Cervantès, qui vaut Homère, écrit comme Flaubert et a dè l'esprit, comme Aristophane, en chaq~e mot, 1 Voir la Nouvelle Revue Française du 1" mai. ' Sauf le Journal, publié par Stryiensk.i chez Fasquelle, 1 vol. in-18, Paris 1899; et la Correspondance, 3 vol. gr. in-8°, Charles Bosse, Paris 1908, tous les passages cités le sont d'après l'ordre des chapitres, pour qu'on puisse mieux les retrouver dans les éditions diverses, en attendant la belle et bonne -édition qui est en cours chez Champion, seule digne de Stendhal, at qui promet d'être a fois l'édition originale et la définitive. Pour Henri Brltlard, cf. la nouvelle édition, 1 vol. in-18, chez Emile Paul, Paris r 9 12, qui est la plus correcte et la plus commode. 999 A Paris ou en Attique, l'esprit qui ne suffit à rien, ajoute une grâce suprême à tout. L'esprit est une aile. Il y a des peuples qui prennent leur lourdeur pour une vertu. Peuples obèses. Ils n'ont pas assez de gravité, s'ils n'ont le ventre dans les genoux. Il faut qu'ils sentent leur panse sur l'eau, pour être sûrs qu'ils flottent. Mais flotter n'est pas voler. La grâce divine est souvent aussi légère qu'elle peut être dévorante. Elle est comme le feu qui toujours vole, toujours s'élancè. La flamme, cette parole du soleil sur la terre, ce verbe brtîlant que j'adore, est du souffle q1Ji a pris corps ; et comme il va, il ard. Toujours la flamme est en forme d'aile et d'alouette qui s'élève, de flèche qui fi.le droit vers le ciel, de feuille et de victoire que son bond lance sur la route du zén-ith, ou le père Soleil l'appelle. Le génie ne saurait être pesant ni bête, en France non plus qu'en Ionie. Je sais des épithètes dans Eschyle, où le sublime le dispute à l'éblouissante clarté de l'esprit. Cette grâce est infinie, quand elle porte la douleur. La peine de Prométhée a les rayons d'un triomphe. Que dire de l'ironie dans Sophocle et dans Platon ? Pour un Grec, n'avoir pas d'esprit, c'est ne pas avoir de cervelle. La vertu qui fait penser et comprendre ne se sépare pas du plaisir qu'on met à être compris. �1000 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! La deesse enfin ne se révèle pas seulement à sa force, mais à son charme, à ses lèvres, à toute sa démarche. Le coup de foudre n'est pas plus le trait des dieux que l'éclair avec le rire tragique de l'étincelle. CHRONIQUE DE CAERDAL 1001 Chateaubriand lui même a de l'esprit, au moins dans la cruelle invective. Tant il est impossible à un Français de la grande espèce, même quand il n'est pas naturellement spirituel, d'être toujours sans esprit. § L'esprit est l'adorable étincelle de la pensée. La vérité seule, comme une veuve, peut être lourde et frappante. Mais qu:and elle sourit, et qu'elle étincelle en sa rapidité, elle ~ tout~ la grâce de la jeunesse : elle a les séductions d une amoureuse erreur. Ainsi l'esprit semble le privilège d'une jeunesse éternelle. Des peuples spirituels, on dirait qu'ils ne vieillissent pas. Et la pensée, pour profonde ou sublime qu'elle puisse être, n'est toujours jeune qu'à la mesure où elle reste spirituelle. Les pauvres Barbares ne sont pas dignes de ce luxe divin. C'est trop pour eux de toutes les beautés en une. Ils ne veulent pas de la fleur avec le fruit : ils ne le croient plus assez nourrissant. Par ce qu'ils ont le fruit assez souvent, et qu'il leur emplit la bouche, ils ne sont pas capables de sentir la fleur sur l'oranger, si elle y est, comme il arrive, avec l'orange. Ils la méprisent ; ils n'ont pas d'yeux pour elle. Ou s'i~s la cueillent, sur l'arbre ils ne voient plus le fruit. Entre tous les grands écrivains, avec le cardinal de Retz et Montaigne, Stendhal a e_u le plus d'esprit. Montaigne est plus latin d'Espagne, à la Sénèque ; et Stendhal, plus attique. La conversation de Montaigne avec les hommes est un miracle d'humanité. A travers les âges, ce sourire nous console : Montaigne nous sourit entre les blichers de Philippe II et les massacres d'Allemagne. Quand toute l'antiquité serait abimée dans l'éternel oubli, les bons esprits- en jouiraient toujours dans l'entretien de Montaigne. Le goüt de Montaigne est l'épreuve des intelligences et des caractères. Les fanatiques ne l'aimeront jamais ; et jamais les cervelles étroites ne le goûtent tout à fait. Pour Montaigne, il ne faut pas être de parti ; mais au contraire, il faut pouvoir penser contre soi même, et prendre au besoin parti contre tout ce qu'on est. Cet homme est si humain, qu'il y a chez lui pour tous les hommes ; et comme il invente perpétuellement son expression, presque 6 �1002 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI tous les poètes y trouvent leur compte. Shakspeare le savait, lui qui a toutes les voix, et presque tous les dons de poésie. Stendhal, qui invente prodigieusement dans l'ordre des caractères, n'invente pas dans le style. Plein de génie dans la découverte des hommes, il en manque à découvrir les mots, à ré_v~ler les couleurs et les rhythmes. C'est pourquoi 11 parait décharné aux poètes orateurs. Ceux là sont du Nord ou de l'Est; mais jamais un Athénien ne pourra rester insensible à tant_ d'inventio_n spirituelle. Pour moi, si je m'imagme Montaigne sous Louis Philippe, écrivant des romans, c'est à Stendhal que je pense. Il est du tiers, plus que l'autre; moins juriste que Montaigne, et plus soldat. Tous deux, les esprits les plus libres, et le plus dans la vie. Ils sont le remède souverain à toute abstraction • mais si forts que, pour prendre utilement cette 1 admirable médecine, il fatlt avoir la fibre saine et pouvoir être guéri. La plupart des malades, la cure les empire : ils ne peuvent pas ~tre guéris. VII SOUS LE PONT D 1 AVIGNON Où ai je lu l'anecdote de Stendhal sur le Rh6ne, quand il rencontre George Sand et Musset, ayant CHRONIQUE DE CAERDAL 1003 pris à · Lyon, comme lui, le coche d'eau ? Tous trois allaient en Italie ; ils le croyaient du moins. Comme si cette fatale Io, pleine de lait, de fromage social et de meuglements avait jamais quitté son pâturage I Et commè si le charmant Musset n'avait pas été le mouton parisien, offert en victime à la sœur de Pasiphaé. En Avignon, je crois, où Stendhal était déjà chez lui, comme l'Italie même y commence, dans le plus rare équilibre de l'âme romaine avec l'esprit français, Brlllard, le baron Taquin et H. C. G. Bombet s'amusèrent à scandaliser l'intarissable Muse et son petit bélier. Ils étaient là, tous deux, d'un sérieux à faire avaler sa langue à la Tarasque, lui, cherchant la passion, elle, la portant comme une enseigne, et d'ailleurs fumant la pipe : l'un et l'autre en quête du pays où la lune est de miel, et où le gtand amour doit fleurir coll te que coll te : on entre, à Venise, où il n'y a pas un arbre ; et le bois d'Eros se charge aussitôt d'oranges d'or. Le gros Stendhal, comme l'appelaient ces graves possédés, avait alors cinquante cinq ans. Il dut leur paraitre un homme sans mœurs et d'âme grossière, un soldat suranné qui n'a pas même fait fortune, un demi solde d'Apollon et de la gloire. Nul génie, nulle emphase : un quart de siècle plus jeune que René, et en retard sur son éloquence de cent ans, en vérité voilà un pauvre homme. �1004 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Tirant sur sa pipe, brune et culottée plus que le fourneau d'écume, déjà lourde de lymphe jaune et de trois cents volumes, 1o voulait bien être le rendez vous à tous les dieux de l'Europe ; mais il les lui fallait en corps de ballet et d'Académie: elle entendait mener ce petit trôupeau, comme Circé fait tourner le sien autour du mât, gravement, s'il vous platt, en célébrant l'office, en invoquant les principes, en Muse pour tout dire d'un mot. Elle méditait déjà ses révdlutions de nourrice et ses gruyères de morale. Car, au retour d'âge, ou bien le lait d'Io s'aigrit en haine de l'homme, ou il m1irit en mol amour de tout le genre humain. Il ne faut pas moins de l'humanité pour remplacer Jupiter au flanc de la bonne Europe. Quelle tête I quels tétons ! Le ridicule et l'ennui sacerdotal de ces deux amants irrita l'ironie de Stendhal jusqu'à la folie. Pour mieux rire d'eux, il les fit rire. Sur le pont du navire, il se mit à faire le fou. Lâchant sa verve, il déchira les poètes et les auteurs à la mode. Il joua le méchant, comme il savait si bien faire. La bonne Io eu pleurait dans son tabac d'Orient. Tant de cruauté lui cailla le lait dans les veines. Je hais le lait : plus il est doux, plus il est tiède, et plus il me dégoilte. C'est par haine du lait, je. gage, que le gros Stendhal se jeta sur les bouteilles, ce jour là. Il se mit à danser et à boire. Aux yeux de ces bouffons CHRONIQUE DE ÇAERDAL 1005 tristes, il parut le bouffon le plus cruel. Le même rire l'a dtî prendre, qu'il avouait plus tard à Balzac. Dans cette feinte ivresse, il s'est comparé à ces deux illustres, bien plus admirables à leur propre jugement qu'ils n'étaient déjà célèbres dans le monde. Lui, l'homme de Rouge et Noir, et qui rentrait à Civita Vecchia pour finir la Chartreuse de Parme, n'était pour ce ménage de coquebins sublimes que le gros Belle, ou le spirituel Stendhal, un bourgeois un peu ridicule, une méchante langue, peut être un envieux, incapable de comprendre les grandes passions, la femme à pipe et les poètes. Et de boire, et de rire I Car, sans · peser lui-même son propre génie, il savait bien pourtant que, pour faire équilibre à sa puissante intelligence, à l'ardeur de sa vie, à la réalité de ses émotions, à la plus vaste expérience des faits et des individ_us, à l'immortelle vigueur de son invention, à sa profondeur vive, ce n'est pas ce pauvre couple d'amants partant pour l~s travaux forcés de Venise, qu'il eilt fallu placer dans la balance : trois cents Io et dix petits béliers ne font pas encore une nature d'homme. Quoi? Il y a dix ou onze livres, tous les cent ans, qui sont assurés de la durée : en son siècle, deux pour le moins sont de Stendhal. Voilà de quoi la Muse de l'herbage, Indiana, Consuelo, Consuela, OIJ. de quelque nom qu'on la nomme, n'a pas la moindre idée. Devant le Cha.teau des �1006 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Papes, elle fume sa pipe pour se mieux couronner de nuages, et le gentil Musset bêle, bêle. Ils ont l'air indulgent, dédaigneux toutefois, de la supériorité. Et le gros homme de faire le méchant, de déchirer les gloires à la mode, et de boire, de rire et de danser. "Je n'estime que d'être réimprimé en I 900, 1 " pensait cet homme admirable. Il l'est, et le sera en 2000. Sous le pont d'Avignon, symbole de l'aventure éternelle. Et combien plus aujourd'hui que jamais ! ' Voyez moi passer tous ces glorieux dans leur armée de sacristains, toutes ces idoles nègres, avec leur peuple de fidèles intempérants ! Et ils se moquent de quelque autre, qui rit d'eux peut être. Mais pour rire, il n'a pas besoin de boire et de danser : il n'a qu'à les regarder. CHRONIQUE DE CAERDAL 1007 p. 189. les menteurs d'habitude le soupçonnent de mentir: le monde poli aime à croire que le cynique ment. Tout de même, Stendhal semble sec, parce qu'il n'étale jamais son émotion. Mais il est partout ému, et souvent de l'émotion la plus fine. Son émotion n'est pas d'un poète lyrique, mais d'un géomètre qui découvre et qui dessine. Il n'a pas moins de force, que de subtile réserve. Sa défense, c'est l'esprit. Jamais l'esprit n'a mieux été le masque du cœur. Il ne se confesse même pas. Il se parle à soimême : il se souvient. Il raconte moins ses souvenirs, qu'il ne se regarde. Il se met devant un inaltérable miroir, et il se cherche. Il vit pour le bonheur. Ce n'est pas qu'il l'ait, ni peut être qu'il y croie: c'est qu'il le veut. D'ailleurs, il l'a connu. Le bonheur est d'aimer avec passion : être jeune, sans doute, et le rester ; avoir une âme ardente, prompte à toutes les intempéries du gériie : il y a du génie dans la passion. On a vécu en passion pour quatre ou cinq formes chéries, trois rêves qu'on emporte dans la tombe. 1 Là dessus, deux ou trois femmes qu'on adorait, et qu'on n'a pas eues, les adorant d'autant plus. Et une au moins vous a trompé jusqu'à la suprême ironie du suprême ridicule : en vous ' Sous le pont d'Avignon, pour le Carna.val de la gloire, rien ne m3,Jlque aux cortèges de 1914. Nous avons notre Maistre et notre Bonald, notre Chateaubriand et notre Victor Hugo, prodige dct prodiges, notre George Sa.nd et cent Louise Collet pour une. 1 Correspondance, II, 137. Cf. fa notice de Mérimée: "Je ne l'ai vu qu'amoureux, ou croyant l'être ; mais il avait eu deux amounpuaions, dont il n'avait jama.i• pu guérir. " VIII TROP ORIGINAL POUR SEMBLER NATUREL La seule affectation de Stendhal est la haine de toute affectation. A force de naturel, il paraît forcer sa nature. 11 est si loin du mensonge, que 1 Souvenirs d' Égotisme, ch. vu. "Être lu en 19 35. "H tnri Brtdard, �1008 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aimant. C'est bien assez pour avoir été homme. On a eu le bonheur de vivre, et la fatale peine. On voudrait l'avoir toujours. On consentirait à dix, à cent autres vies, à dix mille, pourvu qu'on eût l'amour, qu'on fût jeune encore et qu'on püt donner l'illusion de l'être. Nous passerons donc au noir nos cheveux et notre collier de barbe. Ha, ne nous laissons pas faire par la vieillesse, ce vil exempt de la prison commune. Pardieu, la vie est là, tant qu'elle y est. Et le bonheur, qui est une conquête. Et l'amour, qui est l'illusion d'avoir tout conquis dans une seule proie et seule désirée, et qui vous rit. IX CHRONIQUE DE CAERDAL manifeste pas moins que la mélancolie, ni mieux peut-être. La vie enseigne à Stendhal le bonheur d'aimer, qui est fait le plus souvent d'une si constante infortune; et plus ce bonheur lui manque, plus la musique le lui rend. Il n'entend pas gotîter la musique pour elle même ; il ne la connait pas et ne parait pas la comprendre. A l'ordinaire de ceux qui ignorent la musique, il l'appelle savante et mathématique, partout où elle est un art. Il préfère à tout les airs charmants et tendres qui font au sentiment la réponse souhaitée. Et plus on est réduit au silence, plus la réponse parait exquise. La musique est ainsi le colloque d'un amant malheureux ou pensif avec soi même. § CIMAROSA Stendhal croit aimer la musique. Il n'aime que l'amour. Le chant est pour lui l'invitation au voyage du sentiment. Parce qu'il est passionné, la musique lui parle, et il cherche sa passion en elle. La musique est la réponse du rêve aux passions malheureuses. Une musique ne plait à Stendhal que si elle est heureuse et tendre. L'amour passionné, tel qu'il l'envie et tel qu'il le connait, est un sentiment tendre qui occupe toute l'àme, et que le plaisir ne "Je ne trouve parfaitement beaux, que les chants de ces deux seuls auteurs : Cimarosa et Mozart; et l'on me pendrait plutôt que de me faire dire avec sincérité lequel je préfère à l'autre. " 1 "Je n'ai aucun goüt pour la musique purement instrumentale. " ' " La seule mélodie vocale me semble le produit du génie. " 3 Quel Français de Marseille et même du boule11 ' Hmri BrlJ/ard, chap. XXVII. �1010 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vard ! Ils sont dix mille juges imperturbables, à Paris, qui portent toujours le même arrêt. Sourds, ils n'en ont que plus d'assurance. C'est d'ailleurs tout ce qu'ils ont de Stendhal, ces ânes coiffés du bonnet d'Aristote, brayant de omni re. On se flatte d'être musicien, parce qu'on adore le refrain, qu'on nomme la mélodie. Le refrain, que les pères ont siffié dans la clef du bon gotît, est celui que les fils siffient d'une bouche enthousiaste, barytonnant de leur raison et dodelinant d'une tête entendue. § Il adore la jeunesse, comme la musique. Tous ses héros ont moins de trente ans, et ils ont tous un air de Mozart ou de Cimarosa dans la tête. Cet homme si vrai, qui fait tout aveu, ne dit pas qu'il a cinquante-cinq ans, mais vingt-sept multipliés par deux. Que vous voilà bien, mon cher duc de Stendhal en Espagne! Q'importe le toupet de faux cheveux sur ce front éclatant et ces yeux de feu. N 'ayez pas l'air, vous même, d'y trop prendre garde,je vous prie: ils sont du plus beau noir et l'un de vos titres au gouvernement de Jouvence. Enfant rempli d'esprit, jeune homme fou de conquête, homme toujours ardent à vivre : plus que mtîr, il est l'admirable comte Mosca, qui ne CHRONIQUE DE CAERDAL IOII saurait vieillir. Les années doublent et triplent la jeunesse. Elles décuplent l'ardeur spirituelle. Fermez un peu les yeux; ayez cette complaisance : dans l'obscurité, c'est toujours un maître, et peut être un amant. X ÉGOÏSTE PAR PASSION Il est passionné en tout. De là son horreur de la vie banale. Il porte ce dégotît jusque dans les plus violents appétits. L'amour facile n'est pas l'amour pour lui. Si l'âme n'y est pas, l'amour n'y peut pas être. Et pourtant il est le dragon qui se moque des puceaux, et qui trouve la chasteté si ridicule. Il est aussi le cavalier robuste, qui a longtemps eu de grosses fringales. Mais il ne sent rien pour les conquêtes sous la main, et il les. manque toujours à l'heure du berger. Bourgeoises ou femmes de métier, comme il n'a presque pas eu de ces belles là, il peut dire à cinquante-cinq ans: "Je ne suis pas blasé le moins du monde. •~ Somme toute, il n'a eu, compte-t-il, que six femmes de douze ou treize qu'il a aimées. Ce n'est déjà pas si mal. Avec les mœurs qu'on nous a faites, et l'infâme morale du Nord, Stendhal a mérité cinq fois la mort pour haute trahison. Il est vrai que des six femmes tant aimées, quatre ��1or4 ,, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Il est tout à son objet, et on le croit abîmé dans -soi même. Pourtant, la passion est égoiste avec une générosité que le plus entier sacrifice égale à peine. Surtout, la passion non satisfaite. Il est clair que Stendhal s'est beaucoup vanté, en apparence. Il n'a pas été des plus heureux en femmes ; il s'en prête qu'il n'a pas eues, on le devine ; et celles qui lui ont été le plus fidèles, <On soupçonne qu'elles lui ont rendu chichement l'amour qu'il leur a prodigué. On se plait, d'ailleurs, toujours à supposer cet échec dans les .grands hommes. On n'aime pas qu'un héros ait été plus heureux en amour, que le commun des mortels, dont le bonheur est si médiocre. (Les .amours heureuses sont celles dont on ne voudrait pas.) Ici, du moins, on a l'assurance de cette flat·teuse infortune. Stendhal avait trop d'esprit : il devait être gênant, surtout en Italie ; il était aisément ridicule. Les passions très vives, à Paris, ·sont presque toujours déçues : en amour, l'esprit .d'un homme est une arme contre lui. On est donc égoiste, parce qu'on n'a pas de .bonheur. Cet égoiste de Stendhal ne peut même pas feindre le plaisir : s'il n'éprouve le bonheur ,de sa maîtresse, il ne sent plus le sien. A l'amour, il demande toute joie, et il n'y trouve le plus .souvent que mélancolie, faute de certitude. Quel .egoiste 1 CHRONIQUE Dl CAERDAL 1015 XI L'ENNUI DE CIVITA VECCHIA Je vois Stendhal dans l'ennui sinistre de Civita Vecchia. Il ne peut même plus laisser ce trou à rats, pour se promener à Rome, comme on ferait de Corbeil à Paris. Car il ne passe plus inconnu entre le Vatican et la place du Peuple. A Civita Vecchia, il est le consul de France en disgrâce, l'athée, le républicain dont M. de Metternich n'a pas voulu à Trieste, et qu'on n'a peut-être pas été B.ché d'éloigner de Paris: enfin le jacobin au bagne. Il n'a pas, comme M. Ingres, l'étoffe d'un bourgeois sublime. Il ne vivra jamais à l'aise dans l'habit de la considération ; le drap inusable d'une classe qui possède, et qui s'estime de posséder, lui tient moins chaud qu'il ne l'étouffe ; il crève là dedans ; il en a une malaâie de peau. Il ne peut pas représenter au naturel le plus faquin des rois. ll ne représente que lui-même, ou à la rigueur, Bonaparte et tous les crimes de la Révolution . L'horizon de Civita Vecchia est à vomir la vie, pour un homme qui ne peut toujours vivre dans sa cellule. Les moines mêmes n'ont pas choisi ce lieu morne, pour y fonder un couvent. C'est une des seules villes, en Italie, où il n'y ait rien eu, et où il n'y a rien. La laideur même y est plate. En 1840, Civita Vecchia était le bagne des Etats Pon1 • �1016 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tificaux. Encore si Stendhal avait pu fréquenter chez les forçats. A la bonne heure dîner avec tel assassin au tromblon, prier chez soi tels birbes de grand cru et de la bonne année : car pour les crimes comme pour les vins, il y a des saisons heureuses : il y faut le terroir, et la comète aussi. M.ais, non. D'affreux prêtres, que le Saint-Siège envoie purger dans l'oubli une infamie secrète• de petits coquins ou de sales fripons qui pénitence ; mais la contrition n'y est pas. Et les ignobles commis de la police, argousins, ge~liers, tous espions de la Consulta et de l'Autriche. Ils ne prennent pas un bain tous les dix-neuf ans • et . ' leurs Joues mal rasées, où la suéur groui1le, semblent deux fromages de Roquefort. Stendhal a été banni des capitales italiennes par la volonté de l'Autriche: il a eu l'exclusive. Cet honneur là était bien d-ô. à un homme de sa force : d'autant plus souverain, qu'on le lui a rendu sans trop savoir à qui. Pour le dire e.n passant, que ce soit en I 840 ou en 1910, comment se peut-il qu'il y ait encore une Autriche? Se peut-il, véritablement, qu'on n'ait pas compris que la paix du monde doit se faire aux frais de l'Autriche ? Elle seule peut gôrger les Allemands en Europe. Et, du moins, après le premier engourdissement de la digestion, y a-t-il des chances qu'ils se dévorent entre eux. Mais, moi aussi, je m'égare. fon; CHRONIQUE DE CAERDAL 1017 § Port mal famé, entre le maquis et les marais; une terre plate et basse ; des dunes battues du sirocco, l'été, et du libeccio en d'autres temps : le vent porte le sable dans les rues qui sentent l'évier, et promène dans les chambres la puanteur des mares. Un trou de ville à maisons grises, barbouillées de jaune ; et les façades ont toutes les couleurs du bran. Un nid à moustiques, une garenne à rats, où sévit la fièvre ; où le choléra, il y a quatre vingts ans, avait trouvé une de ses plus riches réserves à gibier d'eau. Un peuple jaune et vert, comme le caca d'oie ; une canaille morne )· de sales petits bourgeois, gens de boutique, avec leurs femelles mal lavées, courtes et pataudes. Le port même a l'air malade: couché dans la torpeur d'un sommeil malsain, il croupit entre une petite ile et deux tours fortifiées à la Vauban, lourdes et sottes au soleil comme la double oraison funèbre d'un concierge, sans grandeur étant sans emploi ni raison: deux tours de geôle plut6t que de citadelle. Ce port n'est pas une place de guerre, mais une prison. Sortir de chez soi ? Que ferait Stendhal dans la rue? Pour rencontrer quelques prêtres à l'œil faux et trois femmes puantes, ce n'est pas la peine de quitter la chambre. Aux portes de la ville, le limon 7 �IOI 8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et le désert. Le maquis fume au soleil. Rien ne passe sur la Voie Aurélienne, sinon, de loin en loin, quelque lent chariot, ou des paysans qui sentent le mouton, la sueur et la poussière. Parfois, un troupeau de vieux agneaux et de brebis aux boucles jaunes. Çà et là, un fiévreux coin d'eau, où les moustiques pétillent. Et sur l'horizon sulfureux, la Taifa, une colline hargneuse et plombée, phare de la malaria. A la maison, Stendhal, l'homme d'action, s'épaissit sur sa chaise. C'est là que son sang violent devient plus lourd de saison en saison, et que sa mort prend mesure de l'homme. Le tailleur l'attend, à quelques mois de là, rue de Richelieu. Lui, cependant, il ne vit plus que pour recevoir les journaux et les livres de France. Vers la fin, il a goô.té la seule joie d'amour propre qui l'ait sans doute contenté : l'hommage de Balzac, unique dans sa vie et, peut-être, dans l'histoire des lettres : l'homme qui triomphe, rendant les armes au génie méconnu. Alors, comme il a ri puissamment, pensant au dépit de ses amis ! Après tout, c'est à Civita Vecchia que Stendhal a connu le prix de la France. L'amour à Milan, et tout le reste à Paris. Quand le temps de l'amour est passé, l'esprit est une plus belle carrière que l'ambition. On y règne plus absolument et sans conteste. Bel empire que l'on soumet sans avoir besoin de soldats, on CHRONIQUE DE CAERDAL 1019 s'empare de ce pouvoir contre le gré de ceux mêmes sur qui on l'exerce. Il ne faut qu'une occasion à la conquête spirituelle : Stendhal l'avait à Paris, et ne l'avait pas à Rome. Il ne l'eüt pas trouvée davantage dans sa chère ville de Milan, capitale du ballet et de l'opéra bouffe. Au déclin de ses jours, je m'assure que la passion de Stendhal pour l'Italie était de pure imagination. Il vivait dans l'Italie tragique du moyen-âge, et dans l'Italie amoureuse de sa jeunesse. L'une et l'autre ne sont plus que des souvenirs. L'Italie se faisait déjà aussi niaise et morale que l'ennuyeux Manzoni. Dès lors, Stendhal n'etit pas été fâché de passer à Paris cinq mois sur douze. Là, on pense. Là, on fait la grande guerre de l'esprit. Là, le combat des idées et de l'art ne finit jamais. Voilà le dernier effort, les formes toujours jeunes de l'immortelle passion, et la vie héroïque quand on n'a plus trente ans ni cinquante. XII CENT NOMS ET UN SEUL HOMME Comme il s'est connu, ce Stendhal! A quelle profotideur n'a-t-il pas vu son propre mystère, en acceptant de ne pas l'expliquer ? Et d'ailleurs, il mesure ses propres richesses à la misère d'autrui. Il ne se vante de rien ; mais il est 1. �1020 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une aiguille toujours acérée à percer la vanité des autres. Il ne dit pas son prix ; mais il le connaît. Tant d'énergie à être vrai avec soi-même marque sa force. Contrairement à l'opinion des malins et des roués, le génie du mensonge ne va pas loin : le mensonge est bientôt dupe du mensonge. Témoin, la rhétorique. La recherche du vrai est seule sans limites. La quête de soi ne finit jamais. En vérité, ai-je dirigé ma · vie le moins du monde? se demande ce Montaigne de la Révolution. " Qu'ai-je éte ? Que suis-je ? Je serais bien embarrassé de le dire. 1 " "Je passe pour un homme de beaucoup d'esprit et fort insensible, - et je vois que j'ai été constamment occupé par des amours malheureuses. 1 " Il a le tempérament mélancolique décrit par Cabanis : "J'ai eu très peu de succès. 2 " Et il remarque : "La rêverie a été ce que j'ai préféré à tout. 2 " Il finit par conclure : "Aurais-je donc un carat:tère triste ? 1 " § Il se faisait appeler Bombet, marquis de Curzay, et Robert frères ; Domenico Vismara, ingénieur à Novara, et De La Palice Xaintrailles atné; comte du Tonneau et baron Raisinet; Cor2. 1 .1 Henri Brâlard, chap. Ibid., chap. u. 1. CHRONIQUE DE CAERDAL 1021 nichon, colonel Favier, Jules Pardessus et S. Alt. le Prince de Villers; chevalier de Cutendre et Horace Smith : enfin, il a pris et porté deux cents noms. Il se donnait tantôt pour le duc de Stendhal, tantôt pour un voyageur en ferrailles. Ce goüt du masque est-il ]'instinct de la comédie ? le plaisir de tromper? Ou comment l'accorder avec la fureur de vérité, ce besoin qui ne se distingue pas, dans Stendhal, d'avec l'élan de vivre? Vivre les passions et les connaitre, c'est s'y livrer deux fois, et les renouveler toutes, la vie n'étant que le premier temps de l'intelligence : les actions sont la matière des livres, soit qu'on l'emprunte, soit qu'on la fournisse. N'y a-t-il pas du mensonge dans le jeu de mystifier, si l'on s'y plait? Je répondrai qu'il en est ainsi dans le comédien, et point du tout dans l'artiste. Le masque de l'interprète n'est pas celui du poète comique. C'est par imagination que le poète mystifie. Il fait un nouveau personnage, chaque fois qu'il se sent l'être. Mais d'abord il l'est. Il ne dupe pas les autres : il se satisfait lui-même ; quand il s'est répondu, il leur répond : loin de les abuser, il se révèle. Il bouffonne au besoin : pour se donner lieu de rire. J'ai su quelqu'un, naguère, qui prenait ainsi toute sorte de noms, par ·un attrait irrésistible : il bnilait d'être un peu, dans le monde, tous les hommes qu'il est en secret. Cet homme là, entre �1022 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE autres manies, ne date jamais ses lettres du jour où il les écrit ; mais du jour où il y répond dans sa tête, et fort souvent du lieu où il rêve qu'il est, où il est en effet, infiniment plus présent que là où on le croit être. On ne se dérobe jamais mieux aux autres qu'en se restituant à soi-même. 3. Les femmes de Stendhal sont d'une beauté ravissante : elles sont dans l'amour, comme le chant du violon dans la musique. Tout le génie d'aimer; et le reste est de surcroit. Madame Bovary exceptée, il n'y a point de femmes dans Flaubert. Quoi de plus beau ou de plus ardent que Madame de Rénal, Mademoiselle de la M6le, la Sanseverina et Clelia Conti ? Il me faut penser à Shakspearc. Mais Julien Sorel ? Julien et Fabrice sont le même homme, l'un en France, l'autre en Italie ; l'.un, contraint de faire sa fortune; l'autre, la trouvant faite. Fabrice, c'est Julien Sorel moins la tragédie. De ces deux princes enfin, Julien est le Bonaparte qui doit conquérir l'empire; et Fabrice, le cadet d'une maison royale, qui pourrait régner à la place du dauphin. Julien ne peut sans doute pas être populaire; mais s'il l'eîit été, on verrait déjà qu'il passe de bien loin Don Juan. La misérable postérité de Chateaubriand accuse CHRONIQUE DE CAERDAL I02J Stendhal d'être sans cœur. Stendhal enveloppe la passion de nudité, si je puis dire : elle est si éclatante, qu'on ne la distingue plus de sa propre lumière : elle est comme une ligne de rochers attiques sur la mer, dans le soleil blanc de midi. Il y a plus de cœur, en telle page de Stendhal, que dans tous les romans français pris ensemble : mais ce cœur est tout action. Ce cœur se livre à l'esprit : il se fait moins sentir que comprendre. Qui l'a compris d'ailleurs, est pénétré pour jamais du sentiment que cette lumière enveloppe. Julien Sorel est le Don Juan des cœurs vaillants et des àmes puissantes, et non pas seulement le prince des grands seigneurs méchants hommes et des grandeurs oisives. Il est avec Fabrice l'éternel modèle du jeune homme qui doit vaincre·; mais si bien né qu'il doit, refuser la victoire, et y préférer un jour, ne ftit-ce qu'un seul jour, la sublime issue de la passion. Comme telle, la passion c'est toujours la mort. Ou, pour mieux dire, un état si pur et si parfait de l'âme, que la mort, la vie, rien ne s'y distingue plus. § 4. Généreux Stendhal ! Quand il se dit Espa- gnol, on ne peut s'empêcher de l'aimer ; et ce gros garçon, eüt-il trois fois plus de ventre et les �1024 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! joues rouges, son Espagne est celle du sublime Don Quichotte, et jamais Barataria. En lui et dans les autres, il appelle espagnol l'instinct héroïque : une nature rebelle à toute platitude, à toute bassesse, enfin à tout ce qui nous entoure. Une àme origin;ùe, non soumise à la règle. Mais être original, dans la maison commune, c'est être fou, comme c'est être criminel que d'être pauvre. " Je devais être un singulier problème dans la famille Daru ; la réponse devait varier entre : c'est un fou et c'est un imbécile. " 1 L'indignation a mené sa vie : "Elle m'a créé, dit-il, le caractère que j'ai. " 2 Le conte espagnol le plus ordinaire-, s'il y a de la générosité, lui fait venir les larmes aux yeux. Il détourne ses regards de tout ce qui est bas. C'est ce qui l'empêche toujours d'avoir le génie comique. La conversation du vrai bourgeois le rend hypocondre. Il a une égale horreur de la vie plate et de la vie commune. Il ne peut pas s'expliquer à lui-même "la disposition au malheur que lui donne le dimanche "; point d'autre raison que celle-ci : le dimanche est le jour du plaisir pour le troupeau. Il est clair que Stendhal n'ira pas en paradis avec les autres : et c'est ce qu'il demande. Qu'est-c~ qu'un paradis où il faudrait retrouver toute cette canaille ? Depuis que Potachon de la Mirandole admire Parsifal, il 1 1 Henri Brlt/ard, chap. pour un fou, etc. XXIX. Et encore, ch. xvm : Je pasae 1025 CHRONIQUE DE CAERDAL me semble que je n'aime plus la musique. Cependant, une idée me rassure: Potachon fait semblant. Demain, il n'y pensera plus : il sera rendu tout naturellement par son beau génie à Louise, la sainte arpette, et à Samson le tondu. Car l'Apollon de cette espèce-là est un Arlequin mi-parti Sor... bonne, et mi-parti Montmartre. § 5. " La découverte de Don Quichotte est peutêtre la plus grande époque de ma vie." 1 " L' Arioste forma mon caractère. " 2 " Quel océan de sensations violentes j'ai eu. " 3 Le moins lyrique des hommes, et pourtant des plus poètes : il est toujours ému. Il ne peut pas, tête à tête, douter de son génie, même s'il sourit en le confessant. Sa sensibilité est trop vive : ce qui ne fait qu'effieurer les autres, le blesse jusqu'au sang. Telle est son unité:" Tel j'étais en 1799, tel je suis encore en r 836, mais j'ai appris à cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au vulgaire. " 4 Henri Brlt/ard, ch. vm ; ch. xx. Ibid., ch . vm ; ch. XI . 1 Ibid., ch . xx1x. ' Ibid., ch. XXVI : Les affections et les tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées ; ses enthousiasmes excessifs l"égarent ; ses sympathies sont trop vives, ceux qu'il plaint souffrent IJIOÎn1 que lui. 1 1 �1026 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Artiste donc, autant qu'on peut l'être : puisque c'est le pis aller de l'amant. Mais on peut dire aussi le contraire du grand homme: amant, le pis aller de l'artiste. Entre les deux, il y a l'âge : on finit par l'art, on commence par l'amour. Ha 1 pourquoi l'amour ne finit-il pas ce que l'amour commence ! Mais si l'amour accompagnait toute la vie, on n'aurait pas besoin de l'œuvre. On cherche un divin alibi. Puissance de l'art: on crée une religion, et on la donne aux autres. Et souvent ils en vivent, qu'on a cessé soi-même d'y croire. On donne la foi, et on ne l'a pas. Car il faudrait avoir le bonheur: et quel dieu l'aura, qui s'est fait de soi-même ? quel dieu croirait assez à l'œuvre de ses mains ? 6. Un tel homme ne pouvait rien être dans l'État, ni dans les bureaux, ni dans les assemblées. Enfant même, il était de trop dans la famille. La famille veut qu'on porte en commun des sentiments ou des intérêts bas. 1 De toutes les vertus qu'exige la famille, (l'Académie, les cercles, les coteries de tout ordre) la première est un Souvenirs d'Égotismt, Journal, Htnri Br4/ard, partout ; mais d'abord, ch. 1v, v1, vu, v111, x. 1 1027 CHRONIQUE DE CAERDAL / estomac robuste : il s'agit d'avaler le linge sale de la maison, en mesure, et sans s'y prendre à deux fois. L'indignation est le grand péché contre la famille. On appelle respect la solidité de l'estomac. Jamais de nausée, je vous prie, et pas d'indignation. Si le bol est par trop répugnant, ouvre la bouche et ferme les yeux. Ainsi, jeune coquin, quand votre père, l'imperturbable rentier de l'imposture, enseigne l'honneur, la constance romaine et le sublime désintéressement. Est-ce qu'il est permis d'être généreux en famille? Malheureux, c'est trahir la maison. Quant à être vrai, il n'y a pas de pire forfaiture : c'est trahir sans plus. La raison d'état n'est rien de plus que la raison de famille, multipliée un ou deux millions de fois. L'honneur couvre le mensonge utile. Le plus vil intérêt, la jalousie entre autres, a toute sorte de beaux noms ; mais 1a vérité généreuse est la trahison. Le monde est plein de politiques à puantes racines, qui sont docteurs en cette théologie. Et moins ils sont chrétiens, plus ils se fondent sur l'Église. Je les reconnais là. § 7. Cruel, oui, à ce qu'il méprise. Mais comme il aime 1 �1028 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE § 8. Il est musicien de lettres, à sa manière, qui est celle d'un géomètre, comme Flaubert cherche sa musique à la façon d'un peintre et d'un orfèvre. Stendhal disait : "Souvent, je réfléchis un quart d'he9re pour placer un adjectif avant ou après son substantif. 1 " Quelle langue pourtant, quelles ressources pour le génie, et quelle étendue, celle où en moins de cinquante ans on a pu lire, usant enfin des mêmes mots, Stendhal, les Mémoires d'Outre Tombe, Flaubert et Verlaine. On sourit du mépris rieur quel' on voit à Stendhal pour Chateaubriand, se moquant du style moderne. Dans son antipathie, Stendhal quelque part semble avoir prévu Verlaine. 2 Il n'est rien de si contraire à Verlaine que Stendhal. Lequel est le plus d'ici ? Et Stendhal croit aimer la musique ! Mais quoi, la France qui a tant méconnu Stendhal, ne sait pas encore le prix de Verlaine. Or, depuis Dante, c'est le plus poète des poètes, le plus vrai, le plus pur, étant toujours en Dieu, et le plus musicien. § 9. " Mes amis, - ils auraient fait sans doute 1 Lettre à Balzac, du 30 octobre t 840. • "Il ntigt dans mon cœur," dit-il en se moquant. Mlmoirts d'u11 Touriste, II, t 8 1 . CHRONIQUE DE CAERDAL 1029 des démarches actives pour me tirer d'un grand danger ; mais, lorsque je sortais avec un habit neuf, ils auraient donné vingt francs, pour qu'on me jetât un verre d'eau sale... Je n'ai guère eu, en toute ma vie, que des amis de cette espèce. 1 " Le Condottière disait un jour, faisant allusion au goüt patient et à l'indulgence d'un sien ami pour un Achate outré et ridicule : Nous aimons à avoir des bouffons, nous autres rois. Des Triboulets qui nous chérissent ne sont plus difformes à nos yeux : ne les chérissons nous pas ? Et plus sincèrement peut être qu'ils ne nous le rendent. Témoin Stendhal avec Colomb, son Romain de Grenoble. Là est le lien entre eux et nous. Chérir un homme, c'est lui trouver parfois une secrète ressemblance avec nous mêmes. Du moins, nous le croyons ; et nous voulons le croire, si notre sentiment s'en mêle. Un magnifique bouffon doit, il me semble, nous présenter la caricature d'une face au moins de notre propre caractère ; et moins visible elle est en nous, plus la bouffonnerie a de saveur dans notre ilote familier. D'ailleurs, le plus beau bouffon est le moins volontaire. Il y faut premièrement le don de nature ; puis le talent, qui l'étend et le justifie. Que le bouffon, 1 Henri Brlilard, chap. II. �JOJO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB d'abord, ne veuille pas l'être; puis, qu'il s'efforce de bouffonner parfaitement pour nous plaire. C'est le fond de l'amitié, en beaucoup d'amis. Ainsi Bouvard et Pécuchet, le Pylade et l'Oreste des siècles plats, avec la Science pour maitresse, autrement dit pour Erinnye. XIII EUROPÉEN C'est le destin du génie français de ne pas être assez français, s'il n'est aussi européen. Goethe et Stendhal sont les premiers européens depuis la fin du moyen-âge. Car au temps de la chrétienté, les grands chrétiens furent hommes de l'Europe, si Europe il y avait : saint Bernard, je suppose. Chaque pays pourra continuer d'avoir ses bons serviteurs, qu'il appelle ses grands hommes; mais il n'y aura plus, en art ni en poésie, de grand homme qui ne soit européen. Il faut désormais porter l'esprit de l'Europe dans l'œuvre même où triomphe le génie d'un peuple ou d'une race. Etre européen, ce n'est pas lire et parler cinq langues, ptlt on écrire avec talent dans toutes. Ni passer la vie à errer de pays en pays, être connu à Londres, avoir des amis à Berlin, la gloire à Genève et un lit à Rome. Ni paraitre enfin sujet de toutes les nations, plus que citoyen de sa CHRONIQUE DE CAERDAL 1031 propre patrie. Il s'agit d'être libre citoyen de toutes, en esprit. Je ne sais qu'une façoh d'être bon européen : avoir puissamment l'âme de sa nation, et la nourrir avec puissance de tout ce qu'il y a d'unique dans l'àme des autres nations, amies ou ennemies. Les phis ennemies nous sont amies en ce qu'elles ont de grand ; et si nous sommes à la beauté, leurs plus belles œuvres sont à nous. Il n'y a que des amitiés pour un vaste esprit. Etre européen : être allemand avec Goethe et Wagner ; italien avec Dante et Michel Ange ; anglais avec Shakspeare ; scandinave avec Ibsen ; russe avec Dostoievski: prendre à soi toutes ces puissances, et ne point se perdre à force de s'y répandre. Mais d'abord, se rendre maitre du trésor, et n'en pas être le gardien asservi ; en posséder les magies diverses et contraires, au lieu de s'y éparpiller au hasard : en un mot, y faire l'ordre. Voilà ce que j'appelle être européen; et c'est à quoi, de tous, l'homme de France est le plus propre. Car, s'il a le génie de sa langue, qui est un art, comme l'art même il est un ordre, et fait un ordre. Il n'y aura point d'Europe, si l'esprit Français n'y préside. Ce ne serait pas la peine d'une Europe, si elle ne se constituait en mère et protectrice du genre humain. Il reste bien plus de l' Allemand dans Goethe et de sa province, que de Paris et de Grenoble dans Stendhal. Et combien notre Stendhal �IOJ2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE est plus libre, moins docteur, moins timoré, plus homme enfin. Il ose à tout coup, et jamais il ne s'émerveille de son audace, comme font les Barbares. Les peuples moraux n'atteignent pas à la virilité. Ils passent de l'enfance niaise à la violence. Stendhal est bien l'homme de la Révolution et l'artiste de la Grande Armée. Son œuvre est la chronique de l'intelligence française en Europe. Comme la Grande Armée elle même, il promène sa pensée de Cadix à Moscou~ et de l'Écosse en Sicile. On la trouve en Italie plus souvent qu'ailleurs, parce que Stendhal y a ses quartiers d'amour. Ce grand capitaine a conquis l' ltalie passionné~J la musique, l'art et les mœurs étrangères; et .il a offert ces conquêtes à la prose française. Comme il a voyagé dans toute l'Europe en voluptueux, il a goüté, sous tous les climats, à tous les fruits de la nature et de l'histoire. Il n'a jamais été plus lui même, qu'en faisant cet immens~ butin. Le don de voir et 1de sentir était égal en lui au don de comprendre. Toutes .ses erreurs sont passionnées : il y a de la vie dans toutes. Ses sens l'ont enrichi de mille sentiments divers. Il n'a jamais repoussé un plaisir du cœur ni de l'intelligence. Il a pris sa volupté et sa peine partout. Et ce grand amoureux: de la vie s'est sa~si ,.des â~es étrangères, sans rien ôter à la force et a l mgénu1té de la sienne. Plus il semblait sacrifier la France et le caractère CHRONIQUE DE CAERDAL 1033 français aux passions étrangères, plus il réussissait à se les asservir. C'est l'amour qui fait les vraies conquêtes. On est maitre le plus de ce que plus l'on aime. Je parle de l'esprit et de ces belles guerres, où le vainqueur cède amoureusement les armes au vaincu. Avec la bonté du terroir, et pareille au sol même de la France, la pensée de Stendhal s'est fécondée de tout l'Occident; les plants du nord et du midi y purent croitre en qualité, portant des parfums et des bouquets nouveaux à l'antique culture et au commun vignoble. Voltaire et Rousseau avaient été des Français pour- toute l'Europe. Stendhal le premier, depuis Montaigne, fut un Européen de France. Et lui seul, avec Goethe, jusqu'ici Pa été. XIV ASSEZ HAUT POUR NI! PAS hRE DUPE Tout pa'ien, et pourtant de sensibilité très catholique, il se garde, il rirait de méconnaitre la chair : les barbares qui la violentent, d'ailleurs, la servent à leur insu plus grossièrement que les autres. Stendhal, plus il donne aux sens, plus il les cultive, et moins il s'y limite. La recherche de la volupté, qui est toute sa morale, ne le porte, comme Montaigne, qu'à distinguer plus finement entre les plaisirs. Et comme Montaigne préfère le 8 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSI 1034 bel entretien d'un livre ou d'un poète à toutes les jouissances vulgaires; Stehdhal est ·toujours prêt à trouver une volupté suprême dans la gloire, dans l'honneur, dans l'action héroique, en toutes ces ( fleurs de l'âme qu'on ne peut cueillir, le plus / souvent, qu'en tranchant la tige de la vie. Le plus réaliste des hommes par l'esprit, il ne respire que pour les èauses idéales ; et c'est la raison même qui lui en révèle la réalité, comme elle lui en fait connaitre le prix. Il ne tient si fortement à la terre, que pour bondir au dessus de la boue, des fossés et des plats chemins. Il est toujours à cheval, et toujours au galop sur la plaine. Les partis les plus beaux sont pour lui les plus vrais. Le héros et les amants passionnés lui semblent les plus raisonnables entre les hommes : seuls, ils ont fait de la vie un emploi qui vaut la peine de vivre. Rien ne lui plait que les choix ·généreux du sentiment. Il ne croit qu'à l'amour sans calcul et aux œuvres héroïques : voilà tout ce qui compte dans la vie ; et dans la mort, il croit passionnément à la gloire. Enfin, je trouve en lui, plus qu'en personne, le goüt divin de la France pour l'immortalité. ANDRÉ SuARÈs. Avril r9II. IOJS , , REFLEXIDNS SUR LA LITTERATURE . LA NOUVELLE C~OISADE DES ENFANTS, par Henry Bordeaux (Flammarion). "Je l'écris avec certitude: le Kantisme est un poison pour l'intelligence française. Il l'engourdit et la paralyse. Tout pète de chez nous, soucieux de transmettre le flambeau de sa race, devra en préserver ses fils. Il ·ne le leur laissera pas ignorer. mais il leur montrera son venin. " Ainsi parle M. Léon Daudet dans ses nerveux, savoureux, endiablés Fantômes et Yioa:,,IJ~ J'ignore comment les péres de famill~ s'accommoderont de ces hauts devoirs, et de quelles mains subtiles ils démonteront la Dialectique transcendentale afin d'y r~ndre palpable à leur géniture, et claire sous le flambeau de leur race, la poche à venin. Ce_ que,. je s~is bien, c'est_ que M. Henry Bordeaux n'expose pomt I inteil1gence française aux poisons dont la menace le Kantisme. Au contraire .de la Critique de la Raiion Pure, lea œuvres de M. Henry Bordeaux, et singulièrement la Nour;t/le Crofrade des Eefants, se présentent aux " pères de chez nolU " sous le visage le plus souriant, le moins offensif. Un de ses admirateurs lui a consacré un livre qui s'appelle : Le RomtJncitr û la famille Jra1tfaise : " Quelles canailles que ces pères de fa~ille ! " disait Talleyrand. Qtiels subtils et quels révolutionnaires que ces romanciers de famille ! me disais-je en lisant la NO#Velk Croisade. Car ce livre se compose d'une préface cc ~'un roman, et la préface et le roman (oui, Monsieur !) m'ont. mtéressé comme des œuvres de futurisme très authentique. �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1036 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Croyez bien que je ne fais pas concurrence à Mon1ieur ·Mézigue, et laissez-moi vous citer un précédent grke auquel vous accueillerez mieux mes dires. J'avoue que je n'ai jamais lu de romans de Luigi Capuana, professeur à l'Université de Catane. Mais il y a quelques années je me trouvais en Sicile, au moment où se célébraient les fêtes de son jubilé, et où il rec1,vait un porte-plume en or que lui offraient les écoliers et écolières de l'Italie. Les journaux siciliens abondaient en articles qui l'étudiaient ; il y était généralement exalté comme un romancier de santé morale, propre éminemment à la cure de printemps dans les familles italiennes, et même comparé plusieurs fois, s'il me souvient bien, à M. Henry Bordeaux lui-même. Quelques mois après, comme je me trouvais encore en Italie, les journaux retentissaient de comptes-rendus d'un procès intenté- à Marinetti, à d'autres futuristes aussi peut~tre, pour _outrages à je ne sais plu11 quoi, les mœurs je crois. Or un éV,énement du procès fut une léttre de Capuana, qui non seulement défendait les futuristes, mais se déclarait, en termes itali;missimement enthousiastes~ lui-tnême, futuriste. Et le journal de l'école paraissait avec cette grande manchette: Luigi CapUt1na futuriita ! L'auteur du Monoplan du Pape avait fait là une grande conversion ! Il y a dans la Nouvelle Croiiade des Enfants un monoplan et un pape, tous deux en considérable posture. Mais _il est des raisons plus sérieuses pour nous faire pressentir, dans les conditions naturelles du roman de la famille, italien ou français, les pentes qui le conduisent vers l'esthétique .de F. T. Marinetti. Et je pense bien que celui-ci a l'esprit assez large pour faire siennes ces paroles du duc d'Orléans : "Je ne redoute aucun concours, de quelque point de l'horizon qu'il me vien~e. " La préface de M. Henry Bordeaux s'appelle TroiI Petitts Mario1me1tes. M. Bordeaux1 afin de remercier ses lecteurs qui l'ont introduit si souvent dans leur famille, nous conduit à son tour dans la sienne, et nous présente ses trois fillettes, discrète- 37 10 ment, mais assez pour que nous les jugions charmantes. Je ne crois pas que le roman de M. Bordeaux dé~ourage ses imitateurs U'en connais !), mais la préface de fyl. Bordeaux, ou plutôt, dans cette préface, les propos de son aînée, mademoiselle Paulette, décourageront tous ses critiques, qui ne pounont jamais qu'ajouter du grossier et du lourd aux deux aphorismes décisifs dont cette malicieuse petite personne a décoré soil auteur. Voici le premier. Elle est entrée dans le cabinet de travail de papa. Elle est entrée là comme on entre chez le marchand de sucres d'orge. Elle n'a point senti cette aura qui souffle dans les lieux inspirés. Mais simplement "la voilà qui vient et qui me pose sa petite main sur le front. - Paulette, ma mie, ·que me veux-tu ? - Mais, papa, ton front n'est pas mouillé. - Pourquoi, diable, mon front serait-il mouillé? - Tu ne gagnes pas ton pain à la sueur de ton front. Elle avait lu dans son Histoire Sainte, etc. " Cela est profond. Il se voit que M. Henry Bordeaux n'écrit pas à la sueur de son front, que son travail est facile et paisible, lisse et-sec. Victor Hugo, ainsi admonesté par Georges ou Jeanne, aurait peut-être crié, comme le Colosse de Rhodes dans la Légende des Siècles : La goutte de l'orage ut ma .seule sueur ! M. Henry Bordeaux, lui, n'avait pas d'orage romantique ni d'inspiration panique à évoquer, et il est resté coi. - Vous avez raison, Paulette. Il y a ceux qui gagnent à la sueur de leur front le pain de leur pensée, et il y a les autres. Quand la carafe est en sueur, c'est que son eau est fraîche. Et le second. A :la veille du premier janvier, Paulette et son papa ont été faire un tour de promenade aux ChampsElysées, mais, comme c'est le moment des étrennes, que la maison est déjà encombrée de cadeaux, sa mère ,. défendu qu'on achetât rien à Paulette. Et M. Henry Bordeaux, qui · est un jeune papa, tient compte de cette recommandation à peu près comme ferait un vieux grand-père. Il achète ·ce qu'on �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1038 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lui demande. Il achète un seau de bois : un seau trouve toujours pour l'acheter, celui que dirait Willy... •• Après le seau une pelle la tenta ... J'offris la pelle. Qu'estce, en effet, qu'un seau sans une pelle pour le remplir de sable ? Il y a entre les deux instruments un rapport étroit, un lien nécessaire qu'un papa n'aperçoit pas immédiatement, mais qu'un enfant discerne tout de suite. Puis ce , fut une balle. A vrai dire, la balle ne se rattache à rien. De même la corde i sauter qui me fut aussi réclamée. J'offris la balle, j'offris la corde à sauter. Mais j'avais une raison, une raison supérieure, que tous les parents, soucieux de l'éducation de leurs enfants, comprendront : je voulais savoir jusqu'où iraient les appétits de Paulette. Vous conviendrez que c'était là une expérience intéyessante. Alors elle désigna une poupée d'un air tendre et me la montra sans rien dire. Je vis le point d'or qui court dans sca y~ux se fixer. Elle souriait, elle était jolie à cro~uer, elle ne demandait rien. J'offris la poupée. · ,, Savez-vous comment elle me remercia ? Non, vous ne le devineriez jamais. Les deux mains pleines, elle me considéra gravement et me dît enfin : ,, - Comme tu es faible, papa ! " Aucun critique de M. Henry Bordeaux n'est allé plus loin, ne s'est exprimé sur son compte avec cette autorité, sévère et juste. Il est vrai que M. Bordeaux est, en bien des points, un auteur faible, et j'ai cité cette page afin que l'on vh qu'il est un auteur faible dans le moment, en la mesure et pour les raisons qui en font un papa faible. Il est faible, dans les deux cas, par défaut de volonté, de discernement, de discipline, non par défaut de moyens naturels, d'invention et d'observation. Que faudrait-il pour rendre cette page exquise? Cela i:µême qui eOt fait juger à Paulette que son papa était fort : p.e la décision, du sacrifice, - rayer, barrer. Supprimez, sans rien ajouter, tout le remplissage fadasse, toute la sauce à la farine, et il vous reste ceci : 1039 "Après le seau une pelle : j'offris la pelle. Puis ce fut une balle. La balle ne se rattache à rien : j'olfris (donc) la corde à sauter. Je voulais savoir jusqu'où .iraient les appétits de Paulette. Elle désigna une poupée, d'un air tendre, elle souriait, elle ne demandait rien : j'offris la poupée. " (Alors) les deux mains pleines, elle me considéra et me dit : Comme tu es faible, papa ! " Je n'ai fait qu'ajouter un donc pour une clarté peut-être superflue, et bien qu'il fasse pléonasme avec la ponctuation, et que transposer un alors. La page de M. Bordeaux, mise au régime des viandes grillées, et fondue, dégraissée, rajeunie, vous prend tout de suite un petit air piquant et savoureux de Jules Renard. Je voudrais que ce Renard, en puissance chez lui, servît un peu à M. Bordeaux de conscience littéraire, de remords vivant, ainsi que celui du jeune Spartiate, et quitte peut-être à mouiller son front d'un peu de sueur. Mais que d'obstacles ! Faiblesse de M. Bordeaux à l'égard de lui-même : tout cc qui tombe de sa plume, il le garde, et voilà ses pages qui cheminent, chargées, elles aussi, de seaux, de pelles, de cordes à saute.r et de poupées, qu'il n'a pas eu la force de refuser, à mesure que les plus faciles boutiques les lui proposaient. Faiblesse de M. Bordeaux à l'égard des familles, des éternelles et fortes familles ! A la renommée de Carpentras contribuent, avec ses berlingots, les inscriptions placées jadis sur les sièges de la promenade: Bancs pour s'asseoir. M. Bordeaux, plus soucieux que Mallarmé d'être intelligible, tient excessivement à ne laisser pour les familles, même carpentrassiennes, aucune obscurité dans ses propos. Il ne dira pas : "Qu'est-cc qu'un seau sans une pelle?", mais ~îen : "Qu'est-ce qu'un seau sans une pelle pour le :remplir de sable. " Au moins la grand'mère, qui est dure d'oreilles, a compris. Les jésuites mettaient des coussins sous les coudes des pécheurs, M. Bordeaux met des cornets acoustiques dans les oreilles de ses lecteurs. Mais le style vrai ce n'est pas cela, le style v:rai ce n'est �1040 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas le style jésuite, c'est même tout le contraire. Et voilà ce que mademoiselle Paulette nous a fait, d'un mot, saisir. Maintenant que nous avons la clef, nous pourrions analyser de même toutes les pages de M. Bordeaux, arriver aux mêmes conclusions, et nous convaincre qu'il y a dans la Noufle/Jt Croùade des Eefants une étoffe où l'on taillerait, avec des ciseau:s:, un conte fort aimable. Mais l'étoffe telle qu'elle est, dans son entier, dans son superflu, si elle ne nous donne pas cela, nous donne pourtant quelque chose de plus curieux qu'on ne croirait. C'est le moment de s'expliquer sur le futurisme de M. Bordeaux, qui consiste, en gros, je le dis tout de suite, dans la création d'un type nouveau de roman : le roman-film. Je rappelle que le futurisme, tant littéraire que pictural, n'est guère sorti, jusqu'aujourd'hui,,de l'Italie, qui est la terre nationale du cinéma. Et le futurisme, en effet, figure bien' le principe du cinéma, appliqué de façon inattendue, parfois curieuse, au arts. Une toile futuriste invite l'œil à la cinématographier, comme une toile impressionniste invite l'œil à la recomposer avec des taches; mais l'œil, si j'ose dire, n'en fait qu'à sa tête: s'il est jusqu'ici (je parle du mien) consentant aux invites de / l'impressionniste, il ne veut rien savoir devant celles du futuriste, et il a beau tourner sa manivelle, le cinéma ne marche pas. Quoiqu'il en soit, M. Bordeaux, qui s'est dépeint, dans sa préface, comme le père le plus complaisant, doit conduire fort souvent ses fillettes au cinéma. Ecrivant, dans la Nowellt Croisade, un conte pour ses enfants et pour ceux des autres, soucieux de les captiver ainsi que les captive Rigadin, il a, sana doute, malgré lui, inséré, comme un futuriste, le plus possible de cinéma dans son roman. Et je vous assure, que vu sous cet angle, son livre devient très curieux. Vous sayez que la plupart des romans populaires passent aujourd'hui au cinéma, de Roger li: Honte à Quo YadiJ, et il y a quelques semaines Ica journaux nous annonçaient que M. Paul Bourget avait trait6 avec une maison italienne pour la mise en film de Co1mopolis. llÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE Mais jusqu'ici il fallait que l'adaptateur désarticuUt le roman pour le projeter sur l'écran. Cette fois il n'aura qu'à prendre tel quel le roman-scénario de M. Bordeaux pour en tirer le plus joli film que puissent voir les petits et les grands enfants d'Europe. Quand le cinéma sera sorti de sa phase empirique, que son esthétique propre se dégagera, et que des artistes vrais essayeront d'en faire autre chose que le pot-pourri assez discordant et saugrenu qu'il est généralement aujourd'hui, on comprendra sans doute qu'un film c'est un mouvement, que tout doit y ~tre sacrifié au mouvement, construit ou plutôt orienté en vue d'un mouvement. La course folle, en boule de neige, la poursuite des sergents de ville, des étalagistes renversés, des petits pâtissiers, qui fait normalement le fond inchangé d'un épisode comique, demeurent très caractéristiques : car, bien qu'hérités du vaudeville, ils sont nécessités par le genre cinématographique, ils lui sont incorporés comme la 1r6µ:1r71 à l'ancienne comédie attique. Ils constituent le schéma que doit s'attacher à développer l'art du cinéma. Cela d'un côté, le futurisme milanais de l'autre, voilà peut-être deux extrêmes encore grossiers qui aideraient notre imagination à évoquer cet art de mouvement, cette danse du monde sur l'écran d'une salle, an vrai, complet, cherchant ses moyens dans son principe et dans son centre, tel que le courant du siècle le verra certainement s'épanouir. La Nouvelle Croitade c'est la forme la plus ingénieuse et la plus délicate qu'ait prise jusqu'ici l'idée de cette course folle, rythme élémentaire, respiration et vie de tout le roman, et par laquelle sont aspirés, définis, tous les personnage.\ de M. Bordeaux. Le titre d'un chapitre : Et la pouriuite c011ti1111t ••• pourrait former le sous-titre du roman, jusqu'au moment où la poursuite se termine dans la communion des enfants. Cette course, c'est le départ des enfants d'un village savoisien, qui, ayant entendu en classe l'instituteur raconter la Croisade des enfants, celle du XIIIe siècle, sont amenés par un des leurs, �1042 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le petit Philibert, à se croiser eux aussi, à s'en aller à Rome pour voir le pape et communier de sa main. Une fois qu'ila ~ont fartis, les pare~ts courent après eux à travers la montagne, jusqu au mont Cems, conduits par le curé et l'instituteur dont les discussions servent d'intermèdes comiques et ne ~dront rie~ à d~v:nir des gestes sur l'écran ; les parents les rattrapent, ~ais Philibert et sa sœur Annette, eux, vont toujours, vont Jusqu'à Turin, jusqu'à Rome, poursuivis par les parents, par l'oncle Thomas, le curé tot?jours et l'instituteur encore, et il y a des chemins de fer, et il y a un aéroplane qui a une panne au mont Cenis, et qui va à Rome, et qui ptend l'oncle Thomas, et ils retrouvent enfin Annette et Philibert, à la chapelle Sixtine, avec le pèlerinage des petits communiants français, que le pape vient de recevoir. M. Bordeaux a même mis assez d'art à ne pas ralentir le mouvement de la course, à ( ne jamais l'immobiliser en tableaux plastiques a la façon du Chatelet. Elle ne commence, cette course, qu'au sixième chapitre; mais les cinq premiers y préluderaient par cinq morceaux fait1 à souhait, eux aussi, pour le cinéma, et ménagés comme les cinq parties d'une ouverture. Voici le Miracle de la N~l, les jouets que l'oncle Thomas avec du bois et des couteaux fabrique la nuit de Noël pour les sabots de ses neveux, ces jouets qui se feraient si joliment, sur l'écran, devant les spectateurs, - le Songe de l'oncle Thomas endormi dans la chapelle abandonnée, l'oncle Thomas à la porte du Paradis, rudoyé par Saint Pierre et renvoyé sur la terre par le Seigneur Jésus, l'ancienne Croisade des Enfants, racontée en classe par l'instituteur, et qui passerait sur la toile à la manière du Rh, de Detaille. Tout cela est si bien appelé par le cinéma que sOrement, cet été, dès la fonte des neiges, la croisade des Enfants va être suivie, en pays savoisien et italien, de la croisade Pathé ou de p croisade Gaumont. Les opérateurs, ayant transporté I em JlÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1043 matériel en quelque Avrieux, suivront, vers la mi-juin, par le Mont-Cenis, la trace des petits croisés. Certainement on ne sera pas embarrassé pour la figuration, sauf en un point : Verrons-nous Pie X sur le film 1 La Chapelle Sixtine s'ouvrirat-elle è Et la communion des enfants par le pape, l'apothéose de la croisade, terminera-t-elle dignement, sur un point final de stabilité, d'éternité, ce poème oculaire de mouvements ? Qqel beau problème à agiter dans une assemblée de cardinaux ! Le cardinal Mathieu n'aurait pas vu là de grande difficulté, lui qui, lorsqu'il entrait pour Vêpres, en grand apparat, dans le chœur de sa cathédrale, permettait, dit-on, que l'organiste attaquAt : Tiens, voilà Mathieu! Il ne manque pas de curés qui font servir leur église à des projections cinématographiques, Jérusalem ou scènes de la Passion. Les journaux nous donnaient récemment le texte de la lettre fort aimable que Pie X a écrite à M. Bordeaux pour le féliciter de sa Nouflelle Croisade, et le pape a collaboré avec l'auteur, puisque les paroles que celui-ci met dans sa bou.che, à la scène finale, "sont directement inspirées du discours adressé par le Souverain Pontife, le 1,1- avril I 9 I 2, à la chapelle Sixtine, au pèlerinage des petits communiants français". Le Pape n'a jamais vu aucun inconvénient à poser devant l'objectif, en une quarantaine au moins d'attitudes, bénédiction ou même prière intime : la photographie animée ne diffère de la photographie immobile que par un perfectionnement technique, et Guillaume II ne dédaigne point de s'y prêter libéralement. Je suis bien certain que tous les petits •et les grands enfants qui vont au cinéma seraient reconnaissants à Pie X d'accorder jusqu'au bout son appui au talent cinématographique de M. Henry Bordeaux. . C'est là tout le futurisme de M. Bordeaux, et je suis très disposé à avouer qu'il est beaucoup plus sain que celui de M. Marinetti. Son roman m'a donc intéressé par la pente fleurie qui le conduit au cinéma, et parce qu'il fournissait une donnée aux questions que je me posais ici il y a quelques �1044 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! années : je me demandais si le meilleur du roman n'allait pas se déposer dans le théatre; voilà qu'il brlile singulièrement lei étapes. Mais je reconnais qu'à côté du scénario cinématographique, qui nous donnera tout ce que peut avoir le plus beau film du monde, la Croisade des Eefant1 a des pages ingénieuses, spirituelles, d'un esprit parfois un peu préparé et compassé comme l'était celui de la Petite Mademoiselle. M. Henry Bordeaux sait construire avec habileté un roman, et je me souvieus même que toute la seconde moitié de la Maison était des meilleures. Ce qui lui fait défaut c'est, bien entendu, l~s.!}'!e, f Je n'ai aucun préjugé contre ces sortes d'œuvres, je ne suis pas assez sot pour leur reprocher leur succès, et je garde assez de sang-froid pour les mettre à leur rang moyen. Il est exact que les poètes n'ont pas, en tant que poètes, le droit d'être médiocres ; ils sont bons ou mauvais. Mais le théitre, le roman, l'histoire, la peinture, la sculpture, la musique, (tout en somme sauf la poésie) vivent quotidiennement, normalement, sainement, de talents moyens, ou, simplement, de talents. Il en est en littérature comme en politique, où la continuité, la résistance et la santé ordinaires d'un pays résident dans ses classes moyennes. C'est le terreau qui permet la floraison, c'est le normal couronné et violenté par l'exception géniale qui lui fournit u raison d'être, c'est la vie littéraire courante qui apporte, à l'élite, appui et résistance, et au-delà de laquelle s'épanouissent les moments privilégiés d'amour, c'est le système de rapports sans lequel il n'y aurait pas d'absolu, c'est l'ordre des appelés hors desquels sont tirés les élus, mais sans lesquels il n'y aurait pas d'élus. Il n'est pas besoin de mobiliser toute la pensée de Leibnitz pour comprendre que notre monde littéraire est, après tout, le meilleur des mondes littéraires possibles. Ne partage pas cet avis M. Paul Stapfer qui a écrit plusieurs volumes afin de montrer que les réputations littéraires, passées et présentes, constituent la plus hasardeuse et la plus incohérente loterie. Il n'en prenait A témoin, d'ailleurs, que son goO.t personnel, ce qui était peu. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1045 Il se plaignait d'avoir vainement consacré un livre entier à prouver qu'Adolphe Monod était un prédicateur aussi grand que Bossuet : ce qui d'ailleurs m'a fait lire Adolphe Monod, et m'aurait conduit à penser que M. Stapfer était un mauvais plaisant, si Adolphe Monod n'avait été précisément son parent. Le jugement de la postérité sur Bossuet et Monod est bon. Le jugement favorable des classes moyennes sur M. Bordeaux s'explique par les qualités de M. Bordeaux, qui est un ouvrier de romans très expert comme MM. de Flers et Caillavet sont des ouvriers habiles de pièces. Cela n'empêche point la hiérarchie, mais la permet, la dévoile, la consacre. Villiers de l'IsleAdam fait remarquer avec bon sens que le bourgeois préfère évidemment la •lecture de Scribe à la lecture de Milton, mais qu'au seul prononcé du nom de Milton, et bien que le bourgeois ne l'ait jamais lu, ce nom implique pour l'intelligence du bourgeois une lumière de gloire qu'il ne songerait jamais à placer autour du nom de Scribe, et que la seule comparaison entre Milton et Scribe lui paraîtrait un parallèle entre un sceptre et une paire de pantoufles, quelque argent qu'ait gagné Scribe, quelque pauvre que soit mort Milton. Le succès est nécessaire, et la gloire est nécessaire, et quand l'homme èle lettres a distingué avec clarté ces deux ordres, quand il a compris de plus que la gloire n'est pas l'ordre premier et qu'an delà il en est encore un autre, qui est à la gloire ce que la gloire est au succès, ce que le succès est à la réclame, alors il possède la paix de l'ame, ou du moins il a réalisé l'une de ses conditions. Charles XII en campagne voulait envoyer une de IC8 bottes gouverner la Suède à sa place : la littérature d'une ipoque a ses pantoufles de famille, bienfaisantes et nécessaires ; le danger ne commence qu'au moment où elle prétendrait les Bever comme un sceptre. Ai.BERT THIBAUDIT. �NOTES NOTES , l.A LITTERATURE NICOLAS GOGOL, par Louîs Llgtr (Bloud). M. Louis Uger, qui est professeur de langue et de littérature russes au Collège de France et qui a formé d'éminents spécialistes au premier rang desquels je me plairai à citer M. Boyer, vient de publier un Nicolas Gogol dans la collection des Ecritl4ÎIIJ éh:angm de Bloud. La biographie de Gogol que nous donne M. Léger ne pouvait être, dans les limites trop étroites assignées à l'ouvrage, 11ne de ces biographies totales, exhaustives, à l'anglaise, telles que celle de Thackeray par sa sœur, de Die.kens par Forster ou par Gissing, de Charles d'Orléans ou de Villon par Pierre Champion. M. Léger ne devait, dès lor$, nous parler de l'homme et du roman de sa vie que dans la mesure où cela pouvait servir pour définir, expliquer et caractériser l'œuvre. De ce point de vue il n'était pas très nécessaire de nous révéler qu'écolier, Gogol " dans la même journée fut mis deux fois au piquet pour pro' " Sans ctre ¼ "talruen ·· "ou . pos grossiers et pour malproprete. "tainiste ", il fallait surtout parlet de l'Ukraine, cette Provence russe et du tour d'esprit à b fois moqueur et sentimental, ironi~ue et humoristique de ses habitants. Il fallait parler des récits du grand-père, sur les genoux duquel Gogol faisa~t son apprentissage littéraire, continué (rapp~ez-vous celui de Balzac chez M8 Passez s:t M8 Guyonnet Meiville) dans 11D I047 bureau du ministère des apanages o/i le futur auteur du MatJteau rencontra sans doute, en chair et en .os, son immortd héros, l'humble tchin0'01lik Akakii Akakiévitch. Enfin il n'aurait peut-être pas été inutile de noter que Gogol s'était fait remarquer d~ le collège pour son aptitude à saisir et reproduire " au naturel non seulement l'apparence extérieure mais le caractère de toute personne qu'il troùvait sur soh chemin. " Songez à Becque qui, travaillant devant sa glace, cherchait jusqu'aux gestes des personnages et attendait que le mot juste, la phrase exacte yinssent sur ses lèvres. Songez à Dickens qui faisait également devant un miroir les contorsions et les grimaces qu'il voulait prêter à ses héros. Songez maintenant à la théorie de ) l'émotion de William James, au mot de Pascal sur la machine, l'automate. Celui qui prie joint les mains et ploie le genou, mais, réciproquemçnt, celui qui joint les mains et ploie le genou se sent prédisposé à la prière et au recueillement. En vertu de cette correspondance, un romancier, par l'intermédiaire de son. corps, peut pénétrer dans I'ame d'autrui, s'y tran~fuser pour ainsi _dire. C'est le don d'avatar dont on a souvent parlé sans trop l'expliquer, une sorte de faculté dt mimrtismt (non sans rapport avec l'intuition bergsonienne) qui, on le voit, s'était manifestée de très bonne heure et à un très haut point chez Nicolas V assiliévitch. M. Léger consacre tout un chapitre à ce qu'on est convenu d'appeler le mysticisme de Gogol. On sait que, vers la fin de sa vie, Gogol - le "Pascal de la steppe", - se ''convertit" comme devait le faire Tolstoï. Il se tourna vers " Celui qui est la source de la vie" et, dégoftté du réalisme, se prit à rêver d'un art ou le cœur aurait plus de place que l'esprit. Le ton çle M. Léger est ici d'un esprit fort. M. Léger, dans des pages fort !~gères à la vérité, ne redoute pas de traiter Gogol, ainsi d'ailleurs que Tolstoï, d'excentrique, d'exalté, de détraqué. J'ose croire qu'il aurait mieux valu chercher à comprendre, - à l'exemple, notamment, de M. Merejkowski, dans l'étude si aiguë, si fouit- �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lée, qu'il a consacrée à la psy~hologie de Tolstoî et où il conclut au conflit d'une conscience chrétienne d'une part, et d'une physiologie et d'une subconscience pa'iennes d'autre part. Il n'était pas défendu non plus de discuter - oh! je ne dis paa d'admettre - les hypothèses imbues de matérialisme médical de M. Ossip Lourié, 1 encore que de telles hypothèses, depuia la publication de l'ouvrage de William James, The Jrarieties ,; religious experitnce, et à une époque travaillée d'orientations pascaliennes, ne soient plus de mise que dans la pharmacie d'Yonville-1,' Abbaye, et, sans doute, chez les accroupis de V end6me. Mais surtout il n'aurait pas fallu oublier les pages admirables du Roman Rum dans lesquelles M. de Voguë explique pourquoi Gogol - qu'il tient pour un janséniste - fut si facilement convaincu par ses contemporains de mysticisme et même de folie. Il aurait fallu songer également aux belles pages où M. Pypine ' cherche le motif de la " conversion " de Gogol dans l'opposition constante qui existait entre les rêves et les moyens du génial écrivain, dans l'impossibilité où il se trou,. vait de mettre son œuvre d'accord avec les aspirations de son cœur, de faire servir son talent de réaliste et d'humoriste à la réalisation de cette mission de moraliste et de prophète inspiré qu'il se croyait appelé à remplir. Après ce chapitre sur le mysticisme de Gogol, M. Léger passe à l'étude des œuvres. Maïs il se contentera le plus souvent d'analyser les plus importantes et d'en traduire, d'ailleun très exactement, quelques extraits. En ce qui concerne Tarau BouiolJ - qui ne ~enchante pas plus qu'il ne fait Melchior de Vogul! - j'eusse aimé que M. Léger me montrât par le menu dans quelles limites s'est exercée sur Gogol l'influence de Walter Scott et de ces deux livres & Pouchkine : La Fille du Capitamt et 'Le Nègre de Pierre le Grand. Et il ne suffit pas qu'on me dise 1 PsyclzolofJÎt des grands romanciers russes. ' Le Messager d"Europe. 1049 que " ce qui fait le grand charme de Tarll!s Boulba ce sont les paysages, les descriptions, les tableaux de genre." Je voudrais savoir ce qui distingue le paysage de Gogol du paysage de Tourguéniev, de Tolstoï, de Dostoïevski. Autant que des lectur.es plus ou moins lointaines et rapides me permette-nt d'en juger, il me semble qu'il y a plus de minutie, une plus grande aptitude à voir le détail plutôt que l'ensemble chez Gogol, plus de largeur, de coloris et aussi de sensation pure (entendez: non traduite en sentiments ou en notions) chez Tourguéniev. Chez Tolstoï, i1 y a un naturisme plus ardent, celui d'un païen qui étreint la nature et qui se fond en elle encore plus qu'il ne la voit. Dostoïevski enfin, dans ses paysages, au demeurant si rares, spiritualise la nature, en donne une image toute pénétrée d'ime et de pensée, à la Vinci. Si, au surplus, on ne se borne pas à Tarau Boulba, on peut remarquer que Gogol, comme Dickens, dotera quelquefois les choses d'un langage (voyez dans l'admirable Ménage d'autrefois la chanson des portes qui n'est pas sans rappeler le délicieux trio du grillon, du coucou et de la bouilloire dans Criclcet on the Hearth) et que, comme Dickens encore, il s'attachera de préférence à la description des mobilien et des costumes (c'est également le cas de Walter Scott et de Balzac) et tendra dans les portraits à la caricature. Il -n'est pas inintéressant de signaler à ce propos que Gogol avait dessiné à la plume (ces dessins ont été reproduits dans une édition nisse qu'il m'a été donné autrefois de feuilleter) les dernières scènes de son Rt11isor avec un évident parti-pris de grossissement qui rappelle Phiz ou Cruikshank, les illustrateurs de Dickens. M. Léger proclame une tendresse particulière pour le M1111t1au. Elle aura.it bien dft refouler dans son encrier les lignes suivantes : "Après avoir lu et médité le Manttau, qui est 1lll chef-cl' œuvre incontestable, j'engage les curieux à se reporter au œuvres trop oubliées aujourd'hui de Champfleury. Des récits tels que les Souffrances du Profmeur Deltheil et Chitn Caillou Ile redoutent la comparaison ni avec Gogol ni avec Dostoïevski, 9 �1050 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! et, s'ils nous étaient revenus il y a quelques années, traduits ou travestis du russe, nul doute qu'ils n'eussent obtenu un suc~ colossal auprès des snobs et des caillettes." Je renonce à traduire la stupéfaction où ces quelques lignes m'ont plongé. Elles révèlent avec une candeur vraiment désarmante à quel point un philologue peut~trc dépourvu de goO.t et de sens littéraire. Je sais bien que Champfleury a parfois raconté les souffrances de pauvres diables, par exemple dans une nouvelle intitul~ Quinfuet, avec une sympathie qui plaide pour sa personne. Mais enfin l'auteur des Bourgem de Mo/ind111rd ne fut qu'un piètre romancier, un observateur assez patient, mais dépourvu de toute espèce de style, et qui, lourdement, prosarquemcnt, racontait des scènes vues (qu'il n'aurait pu imaginer) avec un art qui ne dépasse pas l'étiage ordinaire des contes du Jo,mu/ ou autres papiers. Que nous sommes loin, avec cc grimaud, de Gogol ! Au lieu de rapprocher de Cllitn Caillou, le Manflo (dont s'inspirera Flaubert dans Un azur simple) il importai_t, aa contraire, de montrer combien une telle œuvre est umqae, irréductible à quoi que ce soit d'antérieur dans la fiction. Le Manflau ne ressemble à rien, il apparaît, dans sa facture terriblement stricte, " en plein débordement du romantisme sur l'Europe littéraire", et cc ne sont évidemment pas les proses d'allure voltairienne de Pouchkine qui en ont fourni ~e patron. Il semble qu'il soit sorti uniquement de cc do~ p~tlculicr que l'auteur de Born Godoun(Jfl et Biélinslcy r~on~alSSa!ent à Gogol "d'exposer vivement les misères de la vie, d esquisser d'un trait ferme le néant d'un homme de rien et cela de façon que cent riens qui échappent aux yeux des gens distraits ont chez lai un relief extraordinaire." C'est bien cette "vertu de miscroscope " - comme disait Gogol lui-même - qui a produit cette histoire d'un petit scribe, d'un humble expéditionnaire qui sc prive pour avoir un manteau, et que le vol de c~ man• teau, lorsqu'il l'a enfin, frappe à mort. Et la m~e1lle, la marque de grand art, c'est tout ce que ces trente petites pages NOTES 1051 recèlent de portée symbolique, de verto suggestive. Derrière le petit tdlùt0fl1lik Akakii Alcakiévitch nous apercevons les innombrables "créatures que personne ne protège, qui ne sont chères à personne et n'intéressent personne, les créatures passives qui supportent les lardons d'une chancellerie puis s'en vont au tombeau sans aucun événement notable", et, en regard de ces pauvres choses chétives et courbées, nom voyons se dresser comme un sphinx ce monstre qui n'a ni .figure humaine, ni cœur, ni entrailles : la Direction générale. "Le Manteau occupe une place à part dans l'œuvrc de Gogol. Il annonce l'œuvre de Dostotevslci ... N'eOt-il écrit que le Manteau, Gogol aurait marqué dans la littérature rt1S!C une empreinte ineffaçable." Voilà tout ce que M. Uger trouve à dire sur l'influence exercée par cet incomparable chef-d'œuvrc. On avouera que c'est peu. On connaît cc mot qui devrait servir d'épigraphe à tous ceux qui écrivent sur Nicolas Vassiliévitch et que Melchior de Voguë tenait d'un écrivain russe: " ous sommes tous sortis du M1111uau de Gogol." En qud sens et dans quelles limites il est vrai que le Manuau renfermait dans ses plis toute la fiction russe, que là, en ce point unique, à cette date (1842), sc trouvait le précieux gisement aurifère d'où divergeraient les filons qui allaient contribuer à la richesse de la littérature slave, c'est ce que l'on dém~le à peu près clairement une fois qu'on a su lire comme il convient ces trente pages. Mais on aimerait que cela fut établi une fois pou.r toutes avec une méthode et une précision rigoureuses. Et, d'autre part, on eO.t souhaité que M. Uger îndiqu~t, non pas, puisque la chose a été faite dans le Ro11t1111 R111se, la divergence radicale du réalisme russe et du réalisme français, mais la divergence moins sensible du réalisme russe et du réalisme anglais. Et par là on était en bonne voie pour définir cet humour de Gogol qui n'est pas le rire innombrable de Dickens, ni cette jubilation de l'esprit qui comprend que nous rencontrons chez Chesterton, ni le sourire sarcastique qui �1052 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! erre sur les lèvres de Swift. Faut-il songer à Cervantès, comme le veut de Voguë r Ou ne sommes-nous pas plutôt en présence de quelque chose de spécifiquement, de strictement russe ? Passons avec M. Léger à l'étude des Ames mortes, Mèrtrryid do/Jchi. Le titre complet est ainsi conçu : Les Aventures tl, Tchitchikov ou les Ames Mortes. M. Léger déclare que de tel1 doubles titres, à la mode aux environs des années quarante, nous sembleraient tout à fait bizarres aujourd'hui. Je pense bien que quelque jeune romancier doit se préparer actuellement à faire mentir cette assertion. Un peu plus haut, M. Léger donne une leçon de technique romanesque à Gogol : "Gogol, dit-il, a négligé au début de nous dire ce qu'était Tchitchikov et d'où il venait. " Et il estime que ces explications préliminaires, cette présentation, étaient absolument nécessaires. Ordre logique, dirai-je, qui peut être cher 'à un philologue, à an abstracteur, mais non pas forcément ordre esthétique. Gogol observe, en SOIIlllle, le précepte classique d'entrer, tout de suite, in medias rts, dans le vif du sujet, dès le début du roman. Et toute l'école naturaliste ne procèdera pas autrement, attendant, pour raconter le passé d'un personnage pris dans le mouvement d'une action, qu'un rien devienne un prétexte 1 cette évocation. M. Léger s'étonne encore que Gogol ait commencé à écrire ses Ames Mortes sans se rendre compte des proportions définitives de l'œuvre. Mais c'est le proc~é commun à presque tous les romanciers d'aventures. Voyez Smollett, voyez Sterne, et rappelez-vous cette phrase du ROfflllll Comique : " Et pendant que les bêtes mangèrent, l'auteur se reposa quelque temps et se mit à songer à ce qu'il dirait dans le second chapitre. " M. Léger se demande enfin pourquoi Gogol a sous-intitulé son livre Poème, et voici sa réponse: "Par ce sous-titre Poème, l'auteur voulait .évidemment indiquer qu'il ne fallait pas tout prendre au sérieux dans son récit et qu'il y faisait une belle part à l'imagination." Ah! la plaisante explication. Et je ne sais évidemment pas le motif exact, la NOTES 10 53 pensée secrète qui a pu inciter Gogol à choisir cette étiquette. Mais quand je sors d'une lecture de son livre, lorsque j'ai vu se substituer peu à peu dans mon esprit, à mesure que je tournais les pages, au héros principal Tchitchikov, et à cette multitude de comparses, si fortement individualisés, à Manilov, à la dame Korobotchka, à Sobakiévitch, à Nozdrev, au prodigieux Pluchkine, à tant d'autres, l'image de la Russie, de la Sainte-Russie chargée de maux, de souffrances et d'iniquités, et qui, pourtant, telle que la britchka de Tchitchikov, brt\le l'espace, dépassant tout ce qu'il y a sur la terre, devant les autres peuples et les autres empires effacés pour lui livrer passage", quand il me semble entendre s'élever de ces pages les voix, la voix qui chante dans le prélude de Borfr Godounoo de Moussorgski, alors je comprends que Gogol ait appelé son livre un poème. Au même titre que Don Quichotte, que le Moulin sur la Flou, que Madame Booary, que Guerre et Paix, les Ames Mortes sont une des plus belles rivières épiques de la littérature. Le meilleur chapitre du livre de M. Léger, celui pour lequel son auteur était incontestablement Je mieux préparé, est intitnlé Gogol et Mérimée. L'auteur de la Chronique de Charles IX avait appris, parait-il, la langue russe à la même école qu'un ami de M. Léger, qui, au fameux restaurant de !'Ermitage, à Moscou, était bien empêché de commander une demi-bouteille de CMteau-Yquem, parce qu'il avait complétement " oublié" comment on dit demi en russe. M. Léger relève des bévues assez amusantes dans la traduction du Revisor que nous devons à Mérimée. Celui-ci prend un bateau à vapeur pour un train (en 1836, en Russie!), un bœuf pour un veau, des harengs salés pour des couleuvres, la Tour de Babel pour l'organisation d'un dîner et, lorsque Gogol écrit : " Il est arrivé à la SaintBasile !'Egyptien " (c'est-,à~dire le 19 février), il traduit : " Il est descendu chez Vassili Eghiptianine ". Je ne serais pas fkhé pour ma part que le théitre du Vieux-Colombier donn!t un �1054 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE , jour cette comédie du Ret1ist11r qui est très scénique, tr~ amusante, et dont la facture n'a rien de russe. Biélinsky, le Sainte-Beuve russe, la déclarait supérieure à tout ce qu'a écrit Molière. M. Léger n'hésite pas à la mettre au même rang que le Tartuffe et le Misanthrope. L'éloge est peut-être forcé. Mais, quoi qu'il en soit, et si jamais le RerJùeur était porté à la scène, on voit qu'une révision sévère de la traduction de Mérimée s'imposerait. C.V. ••• LE SEUIL INVISIBLE (I. La Grke, pièce en cinq actes. - II. Le Palais de Sable, pièce en quatre actes) par Gabriel Marcel (Bernard Grasset). Ce sont deux drames d'idées, sans allégorie ni. symbole. L'auteur n'y veut rien montrer qu'une "tragédie de pensée", mais en situant le conflit dans des milieux réels, tout semblables au nôtre ; en choisissant des personnages "qui ne se distinguent de la moyenne que par u11e clairvoyance intérieure plus aiguë". Le lyrisme tragique auquel il tend est un lyrisme de la conscience claire, qui dédaigne d'exploiter simplement la surprise inquiète en fac~ du mystère, l'angoisse au seuil de l'inexprimé. Et le livre, enfin, s'adresse aux esprits religieux et à eux seuls: "Car la religion considérée dans son essence n'est pas un credo objectif, portant sur des réalités transcendantes, pas plus qu'elle n'est un code de préceptes moraux : elle est la foi dans la valeur absolue de la vie, non pas la divinisation d'un phénomène naturel, mais l'affirmation qu'il n'y a de réalité véritable que de l'esprit, et que le reste n'est pas." Je ne voudrais pas que ce programme abstrait décourageAt un seul lecteur : ces drames ne sont pas vaine idéologie ; ils vivent d'une vie intense, ils remuent l'¾me, ils y soulèvent une exaltation singulière. Mais comment les résumer sans en appauvrir, sans en fausser rnéme la signification ? NOTES 1055 I. Françoise Thouret ose affirmer : "Quelles que soient les surprises que l'avenir me réserve, il n'y aura rien dans mon destin que ma nature n'explique et que ma raison ne justifie." Sa raison, c'est le déterminisme scientifique ; sa nature, c'est la passion sensuelle. Vainement son .fiancé Gérard lui apprend qu'il est atteint de phtisie ; Françoise ne veut pas attendre, force Gérard de l'épouser. Lui, croit qu'elle s'est sacrifiée ; et, parce qu'il se sent indigne d'une si haute charité, il a honte de ses caresses, de ses désirs, aspire à renier sa vie charnelle, et s'engage dans les voies de la perfection mystique. Aux yeux de Françoise, cette saintet~ qui endort et paralyse n'est que l'œuvre de la maladie. Or, elle a beau crier l'aveu des convoitises auxquelles elle a résolument cédé ; Gérard ne voit plus en elle, qui crut vouloir, qu'une enfant irresponsable, chargée par Dieu d'une tkhe obscure - la tkhe de son salut. Françoise l'entend sans être convertie, mais non sans que son désarroi la détache de cette vaine science à qui l'individu reste un mystère : ainsi la raison n'éçlaire plus, ne borne plus ses désirs ; elle prend pour amant son ancien maître ; et quand Gérard, ramené sur la terre par l'aveu de sa femme, lui offre et lui redemande le même amour qu'autrefois, elle choisit d'avouer encore, plutôt que de se partager. Gérard rentre en lui-même, et proclame sa foi : Passion impure, sacrifice mensonger, trahison vile, pour Françoise, ne sont rien qu'effets de forces naturelles, mais sont, pour Gérard, signes et moyens d'élection, mystérieux instruments de la Gdce. Il meQrt en disant : " Dieu est libre." II. Moirans est le champion éloquent de la. cause catholique. Croit-il lui-même à cette religion qu'il défend î Oui sans doute, si la croyance n'est rien que l'affirmation même; si croire, c'est adhérer avec amour à un beau rêve qu'on sait n'être qu'un rêve, et s'en servir pour mettre en fuite les rêves ignobles ou médiocres qui font déchoir l'humanité. "Qu'est ce que la vérité d'une croyance ? Pensez-vous donc qu'on croie à Dieu �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! et à l'immortalité comme on croit à l'existence des habitants de Mars 1 pensez-vous qu'au regard privilégié de la foi les portes du ciel visible s'entr'ouvrent L. Pour les humbles, oui, pour les simples, peut-être est-ce cela ... Mais sur les sommets ardus nulle vision ne fleurit. La foi véritable surmonte l'illusion de l'objet ; elle sait qu'il n'est pas de roc tangible auquel les hautes pensées se heurtent ... Au delà d'une liberté qui s'exerce dans l'absolu, il n'y a plus que le vide. 11 Ainsi la vie spirituelle de Moirans n'est "qu'une danse sur la corde tendue, avec le vertige de tous c6tés, le vertige de la liberté toujours en péril." Il lui faudra durement apprendre que la solitude morale est impossible, et que " nos idées sont des actions aussi, qui travaillent hors de nous. " Dans ce qu'il nomme sa foi, il puise bien le droit d'interdire le divorce à sa fille aînée, qu'il n'aime point; mais non la force d'accepter que sa préférée, Clarisse, entre au couvent. Pour la retenir, nul argument ne lui coüte, il ne recule pas devant l'aveu de sa phu secrète pensée : "Rien ne vaut que la ferveur ; qu'importent -les images qui la traduisent pour nous... L'amour même ne poursuit qu'un fant6me, et que lui-même a créé. 11 Sa fille l'a trop bien compris : "Tes paroles ne sont pas d'un chrétien... Père, qui donc es-tu ?. .. . . . Père, tu me fais horreur ! " Clarisse, dès lors, n'a plus qu'un dessein : arracher son père à cette vie de mensonge, obtenir qu'il renonce à ces luttes publiques où l'on perd la conscience de ce que l'on est et de ce que l'on croit. " Je ne pourrai, lui dit Moirans, renoncer à cette existence que si tu restes. " Et Clarisse, après avoir demandé vainement au prêtre si la vocation du cloître ne peut pas être une tentation, cède au chantage monstrueux... Mais, par les joies du voyage, que son père ensuite ne se flatte pas de l'avoir reconquise au monde ! Bien qu'elle •ait senti parfois " palpiter en elle une âme inconnue, une âme facile à contenter, et qui ne demandait qu'à vivre", elle se refusè au mariage, elle ne voudra pas, ayant repoussé la NOTES 1057 tentation la plus haute, accueillir la tentation du bonheur· C'est donc "entre ciel et terre" qu'elle attendra l'heure de la mort, car maintenant, comme à son père, le ciel des humbles lui est fermé : "Tu as fait naître dans mon âme l'idée qu'au delà de ma foi il y avait en moi une autre pensée, un autre désir, et qui en rendait raison ... L'esprit d'orgueil était mon maître ... Je connais maintenant cette ivresse des cimes ... ; je sais ce qu'est cette ferveur abstraite qui monte dans le vide et que n'exalte la vision d'aucun Dieu. " Mais Moirans n'admet même plus que cette ferveur, qui fut la sienne, justifie aucun sacrifice : "Si ma vie était à recommencer, je ne chercherais plus à l'édifier sur le plan de l'absolu; Mtir sur l'absolu, c'est bàtir sur le sable. " Et Clarisse de lui répondre, comme il eût fait autrefois : " Nos pensées doivent savoir se suffire à ellesmêmes" ; mais en ajoutant ceci, qu'il n'a pas eu le courage de croire : "Il suffit que la pensée de l'ordre soit en nous, pour que nous puissions affirmer qu'il est." Ainsi leurs routes pour jamais se séparent ; c'est de cette façon que Moirans expie. Nous ne sommes pas loin des jours où un public de thHtre applaudit, contre toute attente, cette pièce d'idées qu'étaient les Affranchis, de M 11e Lenéru. Mis à la scène, les drames de M. Marcel obtiendraient-ils même succès 1 ne doit-on redouter pour eux rien autre chose que la frivolité des auditeurs ? Franchement, je ne le pense point. Ces drames vibrants de jeunesse n'ont point la forte concision des Affranchis : trois actes suffiraient au sujet de la Grace ; même le Palais de Sable, œuvre d'une beauté plus accomplie, gagnerait à s'alléger peut-être de quelques scènes, st1rement de maintes répliques. Le problème moral, dans les Affranchis, était ou du moins semblait être moins transcendant, plus simplement humain. Et surtout, le combat s'y livrait tout entier sur un même plan, où se trouvaient placés ensemble les personnages et l'auteur. En est-il de même ici? L'auteur a défini la religion (dans sa préface) en termes métaphysiques ; dans les "milieux réels" où le combat �1058 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE se livre, la Religion, c'est une tradition positive, une institution sociale, un dogme révélé d'un mot, le catholicisme. J'admets volontiers que la conception de la grke garde un sens dans l'idéalisme absolu, et qu'ainsi le premier drame conserve la valeur d'un symbole adéquat. Mais le second sujet, quelle en est exactement la portée, si "la religion dans son essence n'est pas un credo objectif"? Si, dans le Palais de Sable, les paroles de Clarisse : "Il suffit que la pensée de l'ordre soit en nous... " font écho, comme il me semble, aux convictions de l'auteur, où donc situerons-nous exactement, dans l'existence de Moirans, ce que Gœthe appellerait la faute tragirue, l'erreur fatale qui précipite la Destinée ? Moirans est-il surtout coupable de ne pas croire à la façon des humbles ? ou d'encourager chez les humbles, et chez sa fille elle-même, cette croyance littérale dont il a l'illusion de retenir l'esprit ? ou de ne point_consentir, pour la gloire de l'esprit, le dur sacrifice que la lettre seule lui paraît exiger 1 de peser sur la liberté de Clarisse ? de l'aveugler de lumière brutale, après l'avoir tenue dans l'ombre? Où trouver le point d'inflexion où la responsabilité commence, où la nécessité s'efface devant le choix L. Moirans et Clarisse ne répondraient pas de même ; il plaît à l'auteur que nous hésitions, que notre doute dure encore, après la lecture achevée. J'ose, pour sortir de ce doute, risquer une conjecture : - Le péché de Moirans, sa faute originelle, c'est . de n'avoir jamais eu qu'une confiance incomplète en /'Esprit; c'est de n'avoir pas été stir que la pensée de l'ordre, en nous, et notre volonté de l'ordre sont la m2me chose que son existence absolue. Traiter de rêves les idées qu'il choisissait, c'était regretter pour elles le manque d'un objet, d'une réalité supérieure à l'esprit même; c'était se tenir prêt à renier l'esprit, dès que parlerait la nature. Issue fatale, pour qui d'abord suspend l'esprit à des idées, à des images, qui participent en effet de la nature et du rêve. -: Mais cette interprétation n'a plus rien de catholique ; et SI nous l'admettons, Clarisse, en qui l'esprit règne sans compromit, NOTES 1059 n'est pas véritablement dépouillée : car elle ne pourra longtemps: s'arrêter, comme son père, à l'illusion que cet esprit, qui en elle exige et commande, n'est rien de plus que son esprit, son rêve tout individuel... Toutes ces questions abstruses, je le sais, ne surgiraient pas au théhre dans la pensée d'un spectateur; mais, sans franchir le seuil de la conscience claire, il est probable qu'elles se traduiraient par un sentiment de malaise confus. M. A. ••• LE JAPON, par Lafiadio Hearn, traduit de l'anglais par Marc Logé (Mercure de France, 3 fr. 50). On sait que Lafcadio Hearn, fils d'un père anglais et d'une mère hellène, artiste formé par les lettres françaises, mais très curieux d'exotisme et de légendes étranges, quitta les EtatsUnis pour se fixer comme professeur au Japon, et dès lors. n'écrivit plus que pour révéler aux Occidentaux les charmes et les vertus de sa nouvelle patrie. Comme il en parla fort bien, on le copie beaucoup sans le nommer. A lui seul sont empruntées maintes variations sur le " sourire japonais " ; et c'est d'après lui qu'on caractérise le grand dessein de l'aristocratie nippone : l'effort pour sauver l'ftme d'une culture antique en empruntant non les mœurs, mais l'outillage matériel d'une civilisation plus fortement armée. Lt Japon rassemble des conférences destinées à l'Université de Cornell ; Hearn corrigea les épreuves du livre peu de temps. avant sa mort. 11 n'y faut donc pas chercher, comme dans les œuvres précédemment traduites, l'enchantement de ses premières surprises, mais les résultats d'une expérience de quatorze ans, complétée par des recherches érudites ; c'est une œuvre didactique de sociologie et d'histoire. La moitié - plus d~ deux cents pages - étudie la famille, le culte domestique, les croyances et les rites du shintoîsme et du bouddhisme ; car on �1060 LA NOUVELLE REVUE FRANÇ!ISI ne peut comprendre ce pays - ni ses mœlll's, ni ses institu. tions, ni son art - tant qu'on n'en connait point la religion. En la dérivant toute du culte des ancêtres, l'auteur prend à la fois pour guides Herbert Spencer et Fustel de Coulanges ; je \ crois qu'il leur fait trop de confiance ; mais les idées qu'il leur doit rassemblent bien les faits sans les dénaturer. Les faits eux. mêmes nous montrent une étroite communauté de famille, de classe, de tribu, de village, qui de toutes parts contraint et façonne l'individu. Ce régime patriarcal, ni le pouvoir impérial, ni l'usurpation militaire, ni Ia propagande jésuite, ni la féodalité ne l'ont modifié gravement jusqu'à l'époque du Meiji; la vie industrielle, le parlementarisme, sont trop récents pour en avoir effacé les coutumes. L'esprit des morts continue de gouverner les vivants : "L'homme demeure soumis à trois sortes de pouvoirs : la volonté de ses supérieurs le prive de sa liberté morale ; la volonté commune de ses égaux lui refuse le droit à la libre concurrence ; la surveillance des inférieurs le contraint, tout en dirigeant les actions d'autrui, à s'abstenir d'innovations bienfaisantes ... " Dans la vie scolaire aussi, c'est toujours la masse qui soumet l'individu : " Dans ce monde froid, tranquille, ordonné, il n'y a place ni pour la joie, ni pour la jeuuesse, ni pour la sympathie ". Cette froideur, cette rigueur cachées sous des dehors tendres et délicats, on prétend que Hearn lui-même en pâtit, après que, pour fonder une famille au Japon, il eut renoncé son titre de citoyen américain. Il est certain que, s'il admire encore, le ton de ses louanges a changé. Sans doute il voit disparaître 1 regret les résultats merveilleux " des innombrables tyrannies qui pesèrent jadis sux ce monde de fées : la simplicité de la coutume antique, l'amabilité des manières, le raffinement des mœurs, le tact délicat qui se montre dans l'art de faire plaisir à autrui, l'étrange pouvoir de ne montrer au dehors que les aspects les meillelll's et les plus gais de son caractère. " Il estime encore que le Vieux Japon "s'est rapproché de l'idéal moral le 1061 NOlES plus haut, plus que nos sociétés ne s'en rapprocheront en plusieurs siècles " ; mais il est prêt à mieux comprendre " ce aalutaire individualisme, sans quoi aucune nation moderne ne saurait s'enrichir et prospérer". Ses conclusions laissent entendre qu'en croyant aimer le Japon réel, il aima surtout son rêve, le symbole d'un avenir possible, l'illusion " d'un monde plus Bevé de sympathie parfaite ". M. A. • •• ESSAIS CRITIQUES, par Eugene Péte,jy, traduits du hongrois par Reni Richet et Robert Stiegelmar (Fontemoing et cie, 3 fr. 50). Les romanciers nous font connaitre les peuples, ces combinaisons de la race humaine avec les contrées terrestres et ils doivent être di1férents les uns des autres pour comprendre toutes les variétés de cette immense histoire naturelle en incessante transformation. Les critiques, eux, de quelque pays qu'ils $Oient, se .-essemblent tous et nous ramènent toujours aux principes des choses, c'est-à-dire :\ l'homme. D'abord, parce qu'euxmêmes nous montrent, en tout temps et en tous lieux, l'identité de l'esprit et des opérations du jugement et ensuite piarce qll'ils opposent aux imaginations, aux enthousiasmes et aux procédés des romanciers les règles de l'éternelle et immuable raison. Comprendre, pour eux, même avec amour, c'est réduire les œuvres à quelques constatations essentielles. Peut-être, pour cela, sont-ils plus près de la vérité du monde qu'on ne le croit ordinairement - car on ne les estime guère. Et peut-être sont-ils aussi les meilleurs ouvriers de cette unité de conscience intellectuelle dont l'Europe, aujourd'hui, a de nouveau besoin. Eugène Péterfy, critique hongrois dont René Bichet et Robert Stiegelmar ont traduit qudques-uns des meilleurs essais, �1062 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! confirme pleinement ces vues. Dans une langue qui " manque presque complétement de toutes attaches d'affinité avec les idiomes du reste de l'Europe", il exprimait des idées qui noua sont familières et des sentiments qui sont les mêmes que les nôtres. C'était un excellent esprit qu.i se servait des proc&Ua ,critiques de l'école, aTec une pénétration remarquable. Ses -connaissances nous prouvent qu'aucun pays de l'Europe, filt-il lui-même sans grande littérature, ne se désintéresse de l'elrort intellectuel des hautes nations. Dans une carrière relativement courte, qu'il termina par le •suicide, Eugène Péterfy (1850-1900) a traduit des ouvrages français, allemands et anglais. " Godfried Keller, nous disent .ses tradu_cteurs, et Gœthe parmi les poètes, en philosophie Hegel, Kuno Fischer et l'esthéticien Vischer, en histoire Ranke - mais avant tout Shakespeare - étaient ses auteun favoris. Taine et Sainte- Beuve dont il s'est beaucoup occupé, ont fait moins d'impression sur son esprit, Parmi les anciens, .sans parler d'Homère et d'Hésiode, les pères de la poésie, et des tragiques grecs, c'est Platon qu'il aimait le plus." Son étude sur la tragédie, insérée dans ce volume, est, certes, ,une de ses plus pénétrantes. Il y examine pourquoi ce genre dramatique est tombé en décadence et les raisons qu'il en donne sont parfaitement justes. Il ne laisse pas cependant de -croire à son renouvellement. Prenant le cas de ce petit greffier que nous présente Gogol, et dont le rêve est de s'acheter un manteau neuf avec lequel il cessera d'avoir l'air d'un mendiant, mais à qui des voleurs ravissent ce manteau aussitôt qu'il l'a acquis avec ses économies longuement amassées et qui en meurt .de désespoir, Eugène Péterfy écrit:" ... Que faut-il penser d'un ·tel thème ? Un grec n'etlt pas trouvé plus absurde de voir un ilote ~ur la scène tragique. Shakespeare etlt fait du bureau- . crate un grotesque, silhouette d'imbécile, plaisanteries de bouffon. Chez Stern ou Smollett, il etlt tourné au maniaque ; loin d'emprunter à l'ame du. héros, il n'aurait servi que de NOTES , mannequin à ses réflexions morales et à des paradoxes. Seul !'écrivain moderne, déposant en cet humble un symbole de notre sort commun, sait, en dépit de son ironie, illuminer d'une lueur tragique l'histoire du misérable. Des cas comme cdui-ci, pour le dire en passant, nous découvrent les terres vierges de la psychologie ... " Par "sagesse de critique " Eugène Péterfy se gardait de prédire " à quelles transformations est réservée maintenant la tragédie". Il sentait juste, cependant, et il ne faut pas beaucoup de ces divinations pour faire un bon critique. G. S. • •• MIRAGES D'EXIL, par Jean Rettaud (Bernard Grasset). Tous ceux qui doivent, par la lecture, tromper leur soif de voyages, et que ne satisfont point les notations de touristes Mtifs, attendent beaucoup des expatriés à qui les " terres étranges" sont devenues lentement familières. Ne décourageons pas d'écrire nos colons, ni nos officiers des colonies ; ne décourageons pas le lieutenant Jean Renaud. Son dernier livre Lei Emmts - écrit à la gloire des héros obscurs - le montrait à ~e qu'1I me semble, un peu gêné dans la fiction ; j'aime bien' mieux ces Mirages d' Exil, chargés de couleu.r et de songe, qui nous mènent à travers 1'Annam et le Laos avec le gouverneur Sarraut. D'un volume à l'autre, l'art s'est fait plus sftr; l'écri~ ,~in a conquis ses moyens d'expression ; _sans les souhaiter plus riches, on regrette que par endroits il se dispense d'en user : Qu'il veuille nous communiquer son enthousiasme pour ses compagnons d'armes, ses frémissements de joie ou ses frissons d'horreur secrète, jamais - qu'il en soit convaincu ! _ l'aveu direct d'une émotion, jamais les mots qui la nomment, l'exclamation qui la souligne, ne tiendront lieu des faits des obiets d . ' J , es images propres à la suggérer ... Sans doute, une description �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIII déçoit, qui ne s'achève pas en rberie ; quand chaque année je relis le Dlstrl, comment reprocherais-je à Loti de prolonger a rision distincte par des sensations flottantes et des impressioa indécises l Mais d'abord il pose nettement les grands traÏla significatifs. Puis, sa manière ne convient pas également à toit sujets. Le visiteur de l'Egypte ou de l'Inde, qui veut qu'oa l'aide à retrouver, non l'atmosphère du pays, mais les lignes d'un paysage unique, la figure d'un monument, la face et l'allure des divers types humains, préfère aux phrases un pel Boues de Loti cette prose patiente, appliquée et précise qa Taine apprit à Chevrillon.De meme,après que Jean Renaud m'a conduit devant les temples et les tombeaux d'Annam, je demande à les revoir de plus près, à suivre leurs contours de l'œil et de la main. Mais je n'attends pas qu'on puisse mieux évoquer le mystère de la foret laotienne on les aspects du " Par Inconnu". M.A. LE ROMAN DIDIER HOMME DU PEUPLE, par Maurice (Payot). B,,,,,,. M. Bonneff écrit à l'Humanité des articles très utiles et intéressants sur l'apprentissage et les métien. Il était naturel que son contact quotidien avec la vie ouvrière le conduisît ~ ~ poser dans un roman son abondante ex~ériance. Anw ~ liomme du pt11pk frappe-t-il par une vérité non dramat1q0u~ nuis naturelle, nécessaire, et, puisque tons les lecteun d 1111 journal populaire en suivent le feuilleton, l'Humnit~ ~6t ét6 mieux inspirée en publiant à son rez-de-chaussée D1J11r ~ae N4114, tout indiquée, n'est-ce pas l pour servir à l'édncatlOII populaire. Bien entendu le roman de M. Bonneff, comme la NOTES 1065 plupart des romans analogues, juxtapose deux éléments qui ne se mélangent jamais et entre lesquels on suit facilement, sur la meme page, b ligne qui les sépare. D'abord tout ce qui est ob!ervation précise et vivante, et ensuite tout ce qui est théorie, ,ie intellectuelle de Didier, vie politique où il est melé : il était bien difficile de faire vivre cette seconde partie, et M. Bonnelf n'y a guère réussi. Voici des exemples. Le petit Didier a perdu son père, et il devenu lui-meme un enfant perdu, un vagabond. Pour un moment il a trouvé du travail dans une briqueterie, et un jour viennent se promener de ce cbté quelques camarades de classe, du temps où Didier avait un père et allait à l'école. "Le briquetier demande des nouveJles de l'école : C'est CJépin qui est le pre? - Où c'est qu' vous en aces en histoire 1 - Didier prend la gibecière du camarade, il feuiUette les cahiers, parcourt les livres. Car il a quitté an moment que l'histoire était émouvante : les Anglais étaient maltres du pays. " Ces traits lins abondent dans la première partie. La seconde partie, ceJle qui nous montre Didier grandi, militant ouvrier et secrétaire du syndicat des terrassiers, s'étend presque entière en espaces morts. Cc que désigne cc mot: le Parti, ne vibre à aucun moment comme une corde d'art. Cela devient de la berquinade socialiste. Pourquoi M. Bonnelf, ici, ne s'est-il pas mis en pleine réalité humaine è On trouve là un certain Dranis, type très conventionnel et vide de militant 10eialiste arrivé, qui devient ministre, président du conseil. L'auteur s'est contenté d'nn mannequin. A sa place, j'aurais animé bravement mon roman, en laissant de c6té cette image de carton, en introduisant dans mon histoire Aristide Briand •, lu'.-m~me, dont la psychologie, assez savoureuse, n'est pas compliquée à l'excès, et qui ellt fort bien été en place, à c6té du militant Didier. M. Barrès, dans le R~rna11 dt I' Energie Nationale, s'eat essayé avec un succès suffisant à ce mélange de personnages riicls et de types imaginaires. Excellente ressource pour ceux-là qui, ainsi que lui et M. Bonnelf, ne sont pas des romanciers-nés, JO �1066 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI \ le deviennent du dehors et par artifice d'intelligence. Si je devais indiquer d'un mot l'ensemble et la raison des quelques défauts que je reproche à Didier, je dirais qu'il reste dans le livre trop de convention bourgeoise. Le roman de l'homme du peuple a été fait par Charles-Louis Philippe, comme le roman du bachelier pauvre par Vallès. Mais le roman du peuple n'eat jamais le roman populaire, et il en est un peu des socialistes comme des catholiques, étonnés et stupides devant Hello, pleins d'aise et d'enthousiasme devant M. Bolo, un Hello du riche, bien pire en soi que ne serait un Hello du pauvre. Ce n'est pu pour M. Bonneff, bien entendu, que je dis cela : j'ai rendu justice à ce qu'il y a de franc et de juste dans son roman; lui-même nous donne l' Insurgé comme l'un des livres où son Didier fait son éducation de militant. J'essaye seulement de mettre un écriteau devant les mauvaises pentes et les tournants dangereux du genre qu'il pratique avec conscience et assez de goût. A.T. ••• CONTES D'ITALIE, par Maxime Gorki, trad. de Serg, Persky (Payot, 3 fr. 50). Le malentendu commence à se dissiper. Un volume comme celui-ci démontre avec évidence combien la force de Gorki résidait dans sa vie et dans son milieu, combien réduit au seules ressources de l' écrivain, il avait courte haleine. Le succès de ses premiers livres tint de la frénésie. La sympathie qui s'attache à toute vie aventureuse y était pour beaucoup; la sure:1citation politique lit le reste. On répandait alors une photographie représentant Gorki se promenant à côté de Tols~oJ, dans le parc de Yasna Poliana ; et la vogue qu'eut ce portrait pr~uve bien que les admirateurs de l'ancien chemineau y voyaient NOTES autre chose qu'un amusant cliché d'amateur. Des gens qui n'avaient jamais songé à lire ni la Mort d' lrlan Ilitch ni l'idiot découvraient la sainte Russie dans Cain et Artheme ou dans les Yagabonds. Des fanatiques ne reculaient devant aucun rapprochement ... Qu'il fallth hausser les épaules devant ce~ ovations blasphématoires, c'est évident ; mais qu'il fallOt ranger Gorki bien après un Tchékhov ou un Chtchédrine, voilà ce qu'aujourd'hui personne n'osera plus guère contester. Les Contes d'Italie portent en épigraphe ce mot d'Andersen: "II n'y a pas de contes plus beaux que ceux que la vie elle-même a composés". Il faudrait ajouter : "à condition qu'un œil lucide sache les déchiffrer". Or celui de Gorki n'est pas très pénétrant. Cet homme a connu, dans sa vie errante, les types les plus curieux; il en a dessiné quelques uns avec force ; mais il ne les connaît que comme peut connaître un passant. Ses nouvelles sont des récits de rencontres, souvent belles, pittoresques et émouvantes; mais "Pierre qui roule ... " dit le proverbe. Les contes "composés par la vie elle-même", il faut les chercher dans des régions plus secrètes. L'aventurier possède cet avantage de n'être pas aveuglé par les préjugés et les idées toutes faites : c'est quelque chose. Mais le bon observateur a surtout besoin d'attention. Il y a une fixité du regard qui manque à Gorki. Quant à ces Contes d'Italie, ce ne sont pas du tout des •• contes " , mais . des artlc ·1es parus sans doute dans quelque journal russe. Il y a des croquis de grève, des anecdotes, des "contes" à la façon de ceux que publient nos journaux. En somme, le carnet d'un reporter qui n'a pas eu la chance de voir grand'chose et qui n'a guère pu faire causer les gens qu'un dictionnaire à la main. J. S. �1068 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! LA MUSIQUE DEUX ŒUVRES RÉCENTES DE CLAUDE DEBUSSY. S'il ne fallait juger de la valeur et de l'importance d'une œuvre de musique que par ses dimensions et par le bruit qu'elle fait, on pourrait se dispenser de parler de Trois Poèmts dt Stéphane Mallarmé, pour chant et piano, et de la Botte à joujoux. Ce sont deux petits ouvrages ; non point courts, seulement, mais de sonorité menue, de fine sensibilité, d'un sentiment qui ne se gonfle pas pour paraître davantage, mais semble au contraire se modérer volontairement afin de s'énoncer avec plus de précision. Mais pour cette raison même, au milieu de la rumeur causée en ce moment par les œuvres plus bruyantes, plus ostensiblement originales, de M. Strawinsky, il me parait opportun de signaler ces deux compositions d'un go1Ît pl118 discret, dans lesquelles un tempérament artistique d'une qualité rare, pour s'affirmer avec plus de délicate réserve, n'en apparait qu'avec une plus incontestable et vivante intégrité. -Cette musique se présente sans détours comme aussi san$ fanfaronnade. Dans quelque subtil · raffinement qu'elle se plaise parfois - ainsi dans le troisième des Poèmes, dont la manière est la plus " nouvelle" et rejoint certains passages du Saint-Sébastien ou encore de la seconde série des Préludts jamais on n'éprouve cependant, à la lire, ce fkheux sentiment d'être dupe que nous donne une musique artificielle ou contrefaite. Authentique, celle-ci le paraît être jusque dans ses précieux excès. Toutefois, malgré l'exquise délicatesse du sentiment, léger comme un souffle, qui donne tant de charme à la troisième pièce de ce recueil, peut-être préféré-je les deux autres, plus simples - est-ce bien "simples" qu'il faut dire? car la complication apparente de Eventail me paraît l'effet, au NOTES contraire, d'une extrême simplification et d'une minutieuse analy~e qui ne retient, de l'idée inspiratrice, que ce qui en est la qumtessence irréductible - peut-être, dis-je, préféré-je tout de même la seconde, Placet futile, émue et spirituelle à la fois comme un madrigal du XVIe siècle et dont l'expression musicale, si claire et si précise pourtant, s'enveloppe d'une atmosphère vaporeuse ; et plus encore la première, Soupir, admirable la so~re puret: de ses lignes, par l'exacte mesure des moyens d expr~ss10n, 1:ar I absence de tout effort inutile. Et ce qui en fait le mérite ce n est pas seulement le go/Jt, si délicat et si excellent qu'il soit, mais, associée à une émotion réelle, cette autre qualité, plus rare, le style qui confère une souveraine dignité aux ouvrages en apparence les plus légers. Ajoutons qu'il est difficile d'imaginer communion plus intime entre la pensée du poète et celle du musicien. M. Debussy, apparemment, aime pour eux-mêmes les vers dont il a fait un choix si heureux. Il leur laisse leu; pleine autonomie. La musique qu'il écrit pour eux semble n'être que, dégagée et enfin délivrée, la musique qui dans ces Yers était latente. p:r Quant à la Boîtt à joujoux, un ballet d'enfants, c'est une charmante et plaisante fantaisie ; il n'y aurait peut-être pas lieu de s'y arrêter, si les sujets les plus frivoles ne pouvaient être traités avec beaucoup d'art et sans frivolité, et si l'on ne retrounit ici: appliquée,s à un tout autre objet, les qualités qui font le mérite des Potmes. Aucune affectation, aucun effort de la pa~~ de _l'auteu~ pour paraître faire autre chose et plus que ce qu il fait ; mais aussi, il aime ces histoires d'enfants, et les enfants à qui elles sont destinées, et l'on retrouve, dans la Bo1tt Ajoujoux cette sensibilité charmante, moitié rieuse, moitié émue ~ont Children's Corner avait déjà donné un exemple. Sans doute: il Y a de " bonnes blagues" dans ce ballet, mais il y a aussi de l'émotion, une émotion qui se dégage souvent (voyez le tableau ~e la Bataille) des traits en apparence les plus plaisants : tant il est vrai que la musique, quand elle est vraiment muûr;ut, est �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! moins propre à amuser qu'à émouvoir. Celle de la Boîte à joujou est d'une sonorité délicieuse que l'on pare instinctivement des couleurs de l'orchestre auquel il semble, en mains endroits, que l'auteur lui-même ait pensé. Sans doute, on peut trouver regrettable, non pas que M. Debussy ait écrit ces deux charmants ouvrages, mais qu'il ne nous donne pas aussi le grand ouvrage sur lequel nous comptons depuis que nous connaissons Pel/las et au sujet duquel le Saint-Sébastien semblait nous faire les plus belles promesses. Toutefois il faut se réjouir, croyons-nous, de l'exemple de probité, de fidélité à soi-même et à son art, que donne leur auteur même dans de petites choses. Et, au moment où tant d'amateurs des deux sexes, fort préoccupés par ailleurs d'évoquer en terre française le génie latin et l' " éminemment français,, - Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?... - célèbrent avec enthousiasme le mystère des Printemps préhistoriques aux sons d'une musique savamment barbare, il n'était pas superflu, 'peut-être, d'attirer l'attention sur des œuvres qui peuvent prétendre à représenter quelques-unes des qualités du génie français. A tout le moins sont-elles, dans leur petit cadre, l'œuvre d'un grand artiste. WrttY ScHMID, LES EXPOSITIONS EXPOSITION P. JOUVE (Galerie Hauamann). Depuis longtemps les statues et les dessins d'animaux qu'expose M. Jouve frappent par leur grand caractère et par leur sens de la synthèse architecturale et décorative. Le souvenir qu'on en garde est celui d'un art ferme et probe. Il semble que l'artiste qui s'attache à l'étude de ces fauves ou rustiques modèles, doive échapper aux modes et au factice des a,teliers; NOTES une prévention d'honnêteté existe en sa faveur; l'exposition de M. Jouve ne la déçoit pas. Les animaux apportent presque toujours un malin plaisir à ne pas tenir la pose, ils ne livrent à leurs interprètes que la matière de notes et de croquis. Mais nul tempérament n'est . moins apte que celui de M. Jouve à se contenter d'impressions et d'instantanés. Il a le golÎt du travail large et achevé. Son coup de crayon ou de pinceau a beau être rapide, il ne s'en tient pas ades indications ; il lui faut des volumes arrêtés, des masses de clairs et de sombres qui se balancent. Aussi ne nous donne-t-il que çà et là l'impression du premier jet ; presque toujours ses figures semblent le résultat d'études accumulées et corrigées les unes par les autres. Une panthère dessinée par lui n'est pas telle panthère apparue tel jour sous telle lumière particulière ; c'est la panthère dans l'affirmation la plus forte de tous ses caractères de race. Aussi n'y aurait-il pas à pousser beaucoup ces études dans le sens de la simplification, pour qu'elles pussent être transposées en musique ou taillées dans le granit. J'avoue pourtant éprouver quelque gêne devant des dessins d'animaux que complète un grand paysage et qui forment tableau véritable. Je sais bien qu'il y a les admirables aquarelles de Barye ; mais elles sont de petite dimension, ce qui les sauve de toute arrière-pensée d'académisme. Il y a une sorte de contradiction entre la mobilité de l'animal et l'immobilité du paysage. Si mon attention tendue a pu surprendre l'attitude d'un cheval au galop, elle n'a pu, dans le même moment, remarquer au loin les prés et les arbres. Si, pour parler le langage de la photographie, l'œil était "au point" quand il regardait les replis de ce boa, il devait voir " flou " tout l'entourage. Et ma gêne est peut-être encore plus morale que logique : je devrais éprouver une si forte émotion à la vue de ce reptile, être si fasciné par lui, que je ne serais plus en état de rien apercevoir d'autre. �1072 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Aussi ma préférence va-t-elle aux dessins qui ne se donnent pas pour autre chose que ce qu'ils sont réellement, c'est-à-dire des études d'animaux - d'animaux tout nus, si je pais dire, sans entourage ni décor, tels qu'en vérité on peut les étudier cùns une basse-cour ou une ménagerie. Ces dessins-là ont de l'accent et de la grandeur, simplement parce qu'ils sont vrais. Nous n'avons pas besoin des bambous de la jungle pour évoquer la vie du tigre ou du singe; nous l'avons ici, toute frémissante, grâce à l'exacte observation du jeu des os, des mascles et de la peau. Et notre imagination en est bien autrement stimulée. J. S. LETTRES ANGLAISES THE ' FLYING INN, by G. K. Clusterto11. (Edition Tauchnitz, 1 volwne. 1914.) Le mot de roman ne saurait désigner les fantaisies en prose que publie de temps en temps G. K. Chesterton. Ce sont pourtant bien des récits d'événements, et on y trouve aussi des personnages; mais cela ne suffit pas à constituer un roman. Ce qu'il y a de plus mauvais comme fiction, même les feuilletons des journaux populaires, même les romans mondains, méritent le nom de roman; mais les fantaisies en prose de G. K. Chesterton échappent à cette classification. Le nom qui leur conviendrait le mieux serait : récits allégoriques; et peut-être pourrait-on trouver leurs ancêtres véritables parmi les contes philosophiques et libertins du XVIII8 siècle. Nous ne disons pas cela pour dénigrer les récits allégoriques de G. K. Chesterton : qui ne les préférerait, d'ailleurs, à tous les romans mondains! Simplement, nous constatons que ces récits n'ont pas leur base dans l'intuition, mais qu'ils sont le produit d'une inspiration purement logique. Us ne contiennent rien qui soit décrit ou peint d'après nature. Et en réalité, ils tiennent de très près aux deux NOTES ro73 grands ouvrages philosophiques de Chesterton ; HérlfifUet et Ortlwdoxie; et de plus près encore aux articles également philosophiques recueillis dans les volumes intitulés: Tremendous Trijle,, What is wrong wiJh the Wor/d, Ali thingi eon1ideretf. Dans ces livres, dans ces articles, G. K. Chesterton, à l'appui de ses propositions logiques, offre toujours un ou deux exemples pria n'importe où pour les besoins de la démonstration. Ainsi, aprèi aYoir posé l'incompétencedes physiologues en matière de religion, il fournit l'exemple suivant : "C'est comme si le plombier voue disait : votre piai:o n'a pas besoin d'~tre arrangé." Peu à peu, le philosophe s'est ainsi créé une sorte d'algèbre, ou plutôt, un système hiéroglyphique: Histoire peuple cabaret. Science aristocratie Lord Bois-de-lierre. D'où l'antinomie : Lord Bois-de-lierre contre les cabarets. Ainsi ses récits ont été construits entièrement avec ces signes. Ce sont les exemples de ses articles philosophiques, isolés du contexte et coordonnés en une sorte d'action tout artificielle. Ce sont des recueils d'exemples; un tableau noir couvert de figures représentant les différentes phases de la démonstration d'un théorème, mais l'énoncé du théorème a été elfacé. De là cette fantasmagorie, cc manque de vraisemblance, cette expression schématique des situations qui fait que la représentation qui se détache de la page écrite est tantôt une caricature politique dans le genre de celles du classique Punch, tantôt une entrée de clowns (tout le livre semblant avoir pour sol et pour cadre le tapis rond du cirque~ couleur de sable, et le sentier de velours de la barrière) tout cela voulu, se disant et se proclamant voulu. Dans le dernier venu de ces récits, Thejlying in11 (L'auhtrge f!Olante), nous suivons les péripéties de la lutte de Lord Ivywood contre les cabarets. L'aristocrate anglais n'est pas mauvais au fond, mais c'est un pur intellectuel, et par cela même tout prêt à se laisser influencer, par les faiseurs de systèmes, les habiles hérétiques, secrètement ennemis de l'Angleterre et de la Chrétienté : Sémites, Mahométans. Donc, sous l'influence = = = = �1074 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'un prophète oriental, le grand seigneur anglais fait passer une loi qui ferme tous les cabarets. Mécontentement du peuple. Un noble Irlandais, ex-roi d'lthaque, où il a tenu tête jusqu'au bout aux armées turques et aux diplomates des grandes puissances durant la guerre des Balkans, Patrick Dalroy, se fait le défenseur des vieilles tavernes anglaises. Et lorsque la dernière est détruite par ordre de Lord Ivywood, il en prend l'enseigne, avec un tonneau de rhum et un grand fromage de Cheddar, et, suivi du dernier cabaretier anglais, il va de comté en comté, ounant une taverne partout où il s'arrête. La loi dit que la présence de l'enseigne rend légale la vente des liqueurs spiritueuses. Ils planteront donc l'enseigne à la porte même de la salle où le prophète oriental expose ses doctrines ; dans un village modèle où les exploiteurs de la Vie Simple prétendent ne boire que du lait; à la porte d'une exposition post-futuriste où toute l'élite est réunie pour admirer des tableaux qu'elle ne comprend pas. Lord lvywood modifie sa loi : il faudra désormais que l'alcool ait été emmagasiné depuis trois jours : c'est la fin de l'Auberge Volante. Mais non: Patrick Dalroy remarque combien le nombre des pharmacies a grandi depuis que la loi contre les cabarets a été mise en vigueur; et il plante son enseigne devant la grande P.harmacie où les amis de Lord Ivywood viennent, avec une ordonnance de leur médecin, boire légalement du whisky et du porto. Le peuple en fureur marche vers la résidence de Lord lvywood, et la police se joint aux révoltés, Patrick Dalroy dirigeant tout ce monde. Mais c'est contre le château où le vieil ennemi du roi d'lthaque, Oman Pacha, a installé une véritable forteresse turque, que Patrick conduit le peuple. Combat singulier entre Oman Pacha et Patrick Dalroy. Le Turc est tué; les infidèles sont exterminé. par le peuple anglais; Lord Ivywood, qui s'était fait le complice des orientaux, perd la raison, et Patrick Dalroy épouse Lad! Joan, la jeune femme qu'il aimait et que Lord Ivywood avait voulu lui enlever. NOTES 1075 On voit bien de quoi ce livre est fait. Patrick Dalroy est le personnage chestertonien que nous avons déjà vu sous le nom de Jeudi dans Lt 11ommi Jeudi, et il est aussi, par certain! côtés, le Juan del Fuego, président du Nicaragua, que nous avons vu dans le Napolion dt Notting Hill. Mais il est surtout la personnification de la doctrine chestertonienne, le champion de la démocratie, du bon sens, du bien. Mais la doctrine chestertonienne s'est un peu modifiée depuis Ortftodoxit. Le développement de la politique parlementaire en Angleterre, le rôle joué par la diplomatie européenne dans les guerres d'Orient, ennn et surtout la courageuse campagne entreprise par Cecil Chesterton et les gens du New Witnm, au moment de l'affaire Marconi, tout cela n'a pas été sans influencer G. K. Chesterton. "Le Christianisme et la Révolution sont de plus en plus proches alliés", dit-il dans f Auberge Yolante. Et en ell'ct, ce que nous trouvons dans ce livre, les vrais personnages de ce livre, c'est la Croix et le drapeau rouge alliés contre le Croissant. Christianisme, syndicalisme révolutionnaire, avec un peu de mort-aux-métèques et beaucoup d'antisémitisme importé de France, voilà les éléments irréductibles de ce livre, qui sont aussi les principes directeurs du Ntw Witnm et de sa politique. Cette transposition d'une doctrine en récit n'est pas sans inconvénients. D'abord, pour comprendre tout le récit, il faut connaître la doctrine philosophique et politique de l'auteur. L'allégorie n'est pas toujours claire. Le lecteur qui ne connaît rien d'autre de G. K. Chesterton ne verra guère dans Tht Jying Inn qu'une Alice au Pays du Meroeillu pour grandes personnes. Mais il y a quelque chose de plus grave. Le démonstrateur, en choisissant, pour ses exemples, certains objets, ne considère habituellement qu'une propriété de ces objets; en réalité, c'est telle propriété qu'il considère, et du reste de l'objet, il ne parle pas. Un professeur de mathématiques définit la sphère. Puis il dit à ses élèves: " Pour vous en faire une KUe, regardez ce globe terrestre ". Or le globe terrestre est en �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI lui-même bien autre chose qu'une sphere : il est une représentation de la terre, il est coloré, etc. (Le professeur a raison, d'ailleW"s : il n'a jamais dit que le globe terrestre était la sphère idéale.) Ainsi il arrive qu'en prenant un peu au hasard ses exemples, G. K. Chesterton manque son but. Il y a en ce moment toute une correspondance, dans le New Witnei1, proyoquée par l'Auberge Po/ante: des gens nient avec indignation que Peuple=Cabaret. En langage chestertonien cabaret signi6c exactement plaisir, superflu, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus nécessaire - pour le peuple. Mais pour un certain nombre de gens, et pour beaucoup de femmes d'ouvriers sans doute, cabaret signifie ruine, maladie, perdition - pour le peuple. 11 est vrai que l'auteur a pris soin de s'expliquer là-dessus (p. 235 et ailleurs) : c'est à l'ancien cabaret anglais qu'il ·a pensé, et non à l'assommoir moderne. N'empêche que l'exemple choisi pretait à équivoque. Et nous-mêmes, ne sommes-nous pas souvent un pea agacés, au milieu de toutes ces abstractions, de tous ces symboles, de cette nature transformée en plaisanteries chilfrées r Mais enfin c'est G. K. Chesterton. Il y a la vieille vigueur de l'auteur d'Hérétir;uts, et le style. Et quelquefois même det choses comme ceci : "Lady lvywood ressemblait à tous 111 patents des intellectuels. Il y a quelque chose de plus triste à yoir que la figure d'un enfant abandonné; c'est la figure d'une mère abandonnée. '' V.L. ZI ~ LETTRES, de George Meredith (Londres, Constable, sh.) 2 ,ol,, Publiée à la lin de 191 z, la correspondance de George Meredith n'est pas une révélation comparable à celle de Ro_bert Louis Stevenson. Caractere moins primesautier que l'enthousiaste et vaillant infirme de Skerryvore, Meredith fut avant tout NOTES gouverné par son cerveau. II écrit à son fils : " Mon dessein, et j'espère le vôtre, est de ne jamais demander conseil à mes ,cnsations, mais à mon intelligence. Je laisse franc jeu am; premieres, mais je leur nie le droit d'influencer ma décision. " Or ce n'est pas dans le genre épistolaire que les qualités de l'intelligence ont leur meilleur renaement. On retrouve pour ainsi dire tout Stevenson dans sa correspondance, une partie \ seulement de Meredith dans la sienne. Tous ceux qui aiment et admirent Meredith regretteront l'absence presque complete de lettres ayant trait à la période qui va de 1849 à 1860, c'est-à-dire du mariage irréfléchi et prématuré avec Mrs. Nicholls jusqu'à la mort de cdle-ci. Ce furent les années tragiques de !'écrivain : celles du long désaccord conjugal, suivi de séparation, dont un certain écho s'est perpétué dans Richard Feverel et dans Modern Love. Nous aurions voulu, sinon saisir, du moins mieux deviner dans leur genese ces deux fictions profondément humaines. Sous ces réserves, la volumineuse correspondance de Meredith est pleine d'intérêt, et nous présente une vivante image de l'auteur à partir de sa trente-troisième année ( I 86 l ). Nous le voyons, d'abord seul et pauvre en compagnie de son fils orphelin, se créer une nouvelle famille par son heureuse union avec une Française, M•lle Vulliamy,en 1864. Veuf de nouveau en 188 5, il est déjà contraint lui-même, par la maladie, al'inactivité physique qui durera jusqu'à sa mort. Alors seulement la célébrité lui vient. Jusqu'alors il était bien résigné à ce que la nuit totale se fît rapidement sur ses romans et sur ses ,ers. "Vittoria glisse vers les limbes où repose le reste de mes ouvrages," écrit-il paisiblement à Swinburne en 1867. Les trois enfants de Meredith recevaient de lui des pages afrectueuses et charmantes. Mélancolique physionomie que celle d'Arthur Meredith, seul né du premier mariage! Sur le lit de cet enfant, le père a dtî se pencher presque avec les sentiments de Sir Austin Feverel voyant dormir Richard, les circonstances �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE étant si singulièrement analogues. Plus tard la nature "réservée et hautaine" du fils amena une séparation et un silence qui durèrent des années. Pendant ce tem~ Arthur Meredith vécut à l'étranger, sur de maigres ressources. En 1881, mortellement malade de la poitrine, il revint vers la maison et l'a.ffection paternelles. Bien que nous n'ayons pas une ligne de leurs réponses, plusieurs autres correspondants de Meredith se dessinent dans notre esprit en traits d'une fermeté remarquable. Tout d'abord le capitaine, puis contre-amiral, Frederick Augustus Maxse (1833-1900), l'original de Nevil Beauchaip.p. Comme le héroe du roman, il nous apparaît follement brave, impulsif, génére111, francophile ; comme lui il devint subitement radical dans une famille conservatrice et n'hésita point, par conviction, à sacrifier un avenir qui lui permettait toutes les espérances. La campagne électorale de Nevil à Bevisham, si amplement décrite dam Beauchamp, est celle de Maxse à Southampton en 1867; Meredith le seconda de sa personne. La deuxième place, parmi les amis de Meredith) revient à Sir William Hardrnan, qui mourut éditeur du Morning Post en 1890. Son torysme, son assurance, ses lunettes et sa carrure trapue sont ceux de Blackburn Tuckham dans Btauchafllj. Compagnon de ses longues marches, Meredith ne le désignait que sous le surnom familier de Tuck. Sous sa signature ont paru en 1 894 de très précieux souvenirs posth urnes sur la jeunesse de Meredith. Les lettres .l. Stevenson, qui fut dès I 878 un familier de Box Hill, sont relativement rares. Celles .l. John Morley, au contraire, abondent: très expansives. Elles renferment quelques vers inédits et fort beaux. On peut dire sans témérité que la fréquentation de Meredith a largement contribué à former la haute personnalité du Vicomte Morley actuel, Lord président du conseil privé. Meredith sème au courant de la. plume de nombreux juge- NOTES 1079 ments littéraires, en particulier sur ses propres ouvrages. Voici par exemple un fragment d'une lettre envoyéele 9 novembre 1906 au docteur Anders, Allemand : " Mieux que mes autres livres, l' Egol,te approche le degré voulu de plénitude, de parachèvement. Mes critiques avouent que dans Diana of th~ CrouwayJ respire une femme véritable, et je la sentais vraiment en moi quand j'écrivais. Certaines pe.rsonnes aiment Rhoda Fleming; moi peu. Richard Feverd fut conçu sérieusement, et divers passages méritent la réflexion. Beauchamp n'atteint pas à la même profondeur, mais le travail superficiel y vaut mieux. " Au sujet de Diana, il faut lire encore une longue lettre à Lady Ulrica Baring, en date du 9 avril 1902. Les remarques de Meredith sur notre pays surprennent à l'occasion. M. Clémenceau a trop d'esprit pour ne pas trouver celle-ci exagérée : " Clémenceau est le seul politique français notoire, chez les contemporains, que j'estime mentalement, moralement et cordialement. " (A l'amiral Maxse, 18 février 1884.) En 1870, entre le 15 juillet et les premières batailles, Meredith se montre beaucoup plus francophile que si;s compatriotes. Les mois suivants, il évolue nettement vers l'Allemagne, et dans les longues discussions qu'il eut à ce sujet avec le capitaine Maxse, il semble avoir eu quelque peine à convaincre son interlocuteur. Plus souvent gai que grave, le style de toute cette correspondance n'échappe pas entièrement a une recherche quelquefois excessive, mais dans l'ensemble la concision s'y accorde avec une clarté parfaite. M. William Meredith mérite les remerciements de tous les lettrés. Les deux volumes dont il a groupé pour nous les matériaux précisent fortement la figure jusqu'alors vague de son pere ver-s le milieu de l'âge. Ils nous aident à mieux comprendre toute une fiction dont beaucoup de personnages, selon l'expression de Stevenson, sont de pures découvertes. GÉRARD MALLET, �NOTULES 1080 NOTULES LE DEssous ou MASQUE, poèmes par François Porcli (Edition de la Nouvelle Revue Française, 3 fr. 50). Un très beau livre et dont nous eussions aimé parler longuement si les principaux chapitres n'en avaient été publiés d'abord dans cette revue. Un livre auquel on ne donnera peutêtre pas l'attention qu'il mérite, tant la qualité en est secrète. François Porché ne s'est pas créé un royaume poétique l part; pour le suivre iJ n'est pas besoin de s.e dépayser. Il r_ep~e.nd les objets les plus ordinaires, les événements les plus mev1tablcs de la vie humaine ; il les reprend avec son ime et elle leur impose une douce correction, un perfectionnement tout voisin, un approfondissement sur place par quoi ils nous sont rendus comme une seconde fois intérieurs. La seule intervention du poète ici est non pas de développer ni d'agrandir, mais simplement de remarquer avec plm de lenteur et de respect que nous. ne saurions faire les choses mêmes que nous avons entre les mams, les passiohs qui nous sont communes avec lui. Il y a dan~ cc livre, sur l'amour et sur le plaisir, des poèmes d'une hardiesse qui, tant elle demeure proche des émotions normales, ressemble à la plus sévère pudeur. Et cette observance de la n~rmale persiste jusqu.e dans l'analyse des états les plus égarés, Jusque dans cette suite a,dmirable intitulée Pire qtte la mort, où le poète revit l'histoire d'un de ses amis devenu fou. Rien de plus poignant que la fa~on dont il retrouve la santé au sein même du délire : il en ranime les traces, il la reconstitue et, par une 1081 audacieuse communion avec le dément, en l'aidant de son propre équilibre, il le rapproche de nous, il le rachète. - Bien que son métier ne rappelle que de fort loin celui des Fleurs ,/11 94/ et qu'il n'en ait pas la perf~ction, c'est à Baudelaire que François Porché s'apparente le plus intimement. C'est le même pathétique : les passions les plus simples, les plus quotidiennes de l'Ame, relevées comme des mendiantes au coin des rues, qu'on lave et qu'on rhabille, et de toutes choses la purification par la sympathie, - Ce livre ne laisse pas au cœur de la joie, mais un austère réconfort, car il donne l'impression qu'il peut y avoir une grande richesse et une grande originalité à sentir comme tout le monde, à être un homme comme les autres. ••• PouR LA MUSIQUE, poèmes par Léon-Paul Fargru (Edition de la Nouvelle Revue Française)De même qu'il n'a voulu mettre dans cette délicate plaquettè que quelques poèmes, de même Fargue en chacun d'eux n'a déposé que la quintessence de son impression. Quelques touches rares et distinctes, les mots n'atteignant, ne reconnaissant le paysage qu'aux deux ou trois endroits nécessaires pour l'animer. Tout l'art du poète est dans l'extrême raffinement du choix ; tant il est sftr de son a1Faire, il s'amuse parfois à n'élire que ce qui peut sembler le moins ~mpo~tant ; mais cette coquetterie demeure si habile, que l'évocation réussit quand même, et bien plus délicieuse d'être plus détournée. - Si la poésie est la culture du souvenir, voici l'un de ses plus subtils jardiniers, l'inventeur des "variétés " les plus précieuses et les plus fragiles. •• • D1oaaoT, LES PLUs ll.lQ.ES PAGIS (Mercure de France, 3 fr. 50). L'œu.vrc énorme et inégale de Diderot se pr~te, entre tout~ au choix et à l'élagage, mais on ne saurait en cnfèrmer l'essentiel II �I082 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! dans un volume à 3 fr. 50. Toujo,urs ce lit de Procuste où il faut que Stendhal ou Diderot n'occupent pas plus de place que Chamfort ou Rivarol. On trouve dans le choix de M. Jacques Morland, des fragµients qu'il n'est pas toujours facile de dénicher parmi les œuvres complètes. Mais pourquoi insister tant sur la Religieuse et si peu sur Jacques le Fataliste qui est pourtant si étourdissant de verve? Un épisode comme l'histoire de Madame de la Pommeraie compte parmi les meilleurs récits du XVIIIe siècle. • •• Puvis Dl! CHAVANNl!s, par René Jean (A1can, 3 fr. 50,. L'œuvre de Puvis, si simple, si droite, si dépourvue de dessous compliqués, de crises et d'à-coups, se passe parfaitement de commentaires. De bonnes reproductions, c'est tout ce qu'on demande. Qu'on y joigne, pour être complet, deux pages de chiffres et de dates. Mais puisque les grandes personnes sont devenues tellement raisonnables qu'il leur faut du texte pour les aider à regarder les images, nous acceptons volontiers celui de M. René Jean qui est composé avec soin et respect. ••• L'ÉPICrBR, par Jean-Jacfjues Bernard (Ollendorff, 3 fr. 50). Il paraît que le journal professionnel de l'épicerie s'est ému de ce livre." Depuis quatre-vingts ans, dit-il, qu'on nous bafoue, nous avons le droit de nous montrer susceptibles." Evidemment! Une chanson, un dicton, un jeu de mots peut peser sur une profession aussi lourdement qu'un tarif douanier ou qu'une crise de main d'œuvre, et M. Jean-Jacques Bernard aurait pu, par esprit de justice, faire de son pitoyable héros un marchand de couleurs ou un herboriste. Mais ajoutons que l'ironie du livre est si discrète, si mêlée de délicatesse et de bonté que NOTULES 1083 vraiment il faut en considérer le titre comme une gentillesse plut6t que comme une offense. Des trois nouvelles qui forment ce volume, l'impress1on . qut.· d se égage est celle d'une charmante qualité d'ame. Bonté, ~rup~le, .~ b~nté portée jusqu'à la faiblesse, scrupule poussé Jusqu a 1 ~mpu1ssance. On ne manquera pas d'établir une p~enté filiale entre _les ligures qui peuplent ce livre et celles qu on trouve en mamt roman de Ttistan Bernard L'É · · tl é , . é d' . ptcur e t te s1gn un autre nom, qu'on n'eth pas stlrement fait le rapprochement. La maniere de M. Jean-Jacques Bernard est plus :.om~ue, plus timide; la sensibilité est plus inquiète, l'objet de 11ron'.e esr, pl_us près du cœur. Ce qui manque encore, se~ble-t-1_1,_ à d év1~entes qualités d'observation, c'est un sujet qui l~s utilise, a~ heu que jusqu'ici ce sont elles qui se servent du sujet pour se mettre elles-mêmes en valeur. L'affabulation manque de force et de singularité, C'est le propre d'un tel humour que de ne pas nous prendre aux entrailles • du moins faudrait-il qu'il ne laissat point de repos à notre i'ntérêt et a notre curiosité. • •• CoNTES RUSTIQUES, par Henri Dag@ (Félix Carbonnel, 4 fr.) • ~e sont des contes de deux ou trois pages, dans l'esprit de nos fabliaux ou des aventures de Till Eulenspiegel : bonnes farces mys~ifications, franches lippées, exploits de sympathiques fri~ ~utiles et de curés en ribotte. C'est un recueil de toutes les Joyeuses histoires qu'on se raconte autour de la petite ville d'~pt, laquelle possédait déjà notre sympathie, grke à cette :eu11le hebdomadaire qui fut pendant trois ans le modèle d'un Journal de province satirique et littéraire : la Petite Gautte ./ptlsimne. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI ••• SoUV!NIRS suR LA REINE AMÉLIE DB PoRTOGAL, par Lutin Corptchot (Pierre Laflite, 3 fr. 50). Ce n'est pas une hagiographie, mais c'est un livre écrit avec piété; ce n'est pas un livre d'histoire, parce qu'envers une femme détrônée qu'ont frappée deux révolutions, personne ne se soucie de jouer le r6le des Minos et des Rhadamante, mais ce sera un document pour les historiens ; on y trouve d~ maintenant des vues intéressantes sur le Portugal, et avec une élégance un peu barrésienne, le récit vivant et ému d'événements dramatiques. • •• LEs CHEMINOTS, DRAMES DB LA VOIE FERRÉE, par C. F. dl 14 Bernaiu (Basset, 3 fr. 50). De bonnes intentions; de la familiarité avec la technique du Rail; mais l'auteur n'a cherché dans le métier, qu'un cadre où placer de bien gros mélodrames. C'est faire injure à P'.erre Hamp que de dire qu'un tel livre fait mesurer la portée des siens. LA Dkouv111t.TB DE L'AVl!NfR ET LE GRAND ÉTAT, NOTULES vie comporte de miracle et de mystère ? Les conclusions de Wells sont exactement celles du Com=-place Book: "Toute chose qui existe est singulière. Si les hommes n'avaient pas pris les mots pour les choses ils n'auraient jamais pensé à des idées abstraites. " Mais, dans les études qui suivent, la DétOUfltrte de l' Aflmir, le Grand Etat, nous retrouvons le Wells qui nous est familier. Ici, le censeur des institutions britanniques, le Wells de TonoBungay et du New Machiaflelli, dont la critique acerbe fait songer, dans l'ordre littéraire, à un Bernard Shaw ou à un Masterm:m, dans l'ordre politique, à un Winston Churchill ou à un Lloyd George. Là, le Wells déterministe d' Anticipati1J11s et de Tht Time Machine, qui se souvient de ses études du Royal College of Science et qui - ce sont ses propres expressions " à force de regarder toujours en avant a cessé d'être tout à fait sensible à la beauté des choses immédiates". Si l'on aime les contrastes, il faut, en fermant ce livre, relire telle page de la Couronne d'olit1ier sauvage ou de Jusqu'à ce dernier de Ruskin et, swtout, l'admirable Napoléon dt Notting Hill de Chesterton ; Et tandis. que des pldants now faisaient oburoer Tel éflénement 9ui, froidement, mécani1uemen1, Dtt1ai1 arriver, no1 âme, murmuraient dans l'ombre_. "Possible, mais il ne man9ue pas de chom plu, probables. " I"' H. G. Wells, traduit par H. Davray (Mercure de Fr4"'t, .3 fr. io). On ne s'attendait pas à trouver, dans les premières pages de ce livre, un Wells bergsonien ou berkeleyen. Comm_ent l~ ,, scientifique " qui a célébré " le soleil de la généralisation qui se lève sur les faits ", en arrive-t-il, dans sa Rtdétouoerte dl J'unifut, à proclamer l'irréductibilité des phénomènes les uns aux autres, et l'action maléfique des idées générales et du nombre qui nous frappent de cécité à l'égard de tout ce que la C.V. ••• et LB PAYS DES AVEocus, par H. G. Wells, traduit par H. Davray B. Kozakiewicz. (Mercure de France, 3 fr. 50.) En suivant Wells au pays des aveugles ou au royaume des fourmis et en écoutant tel de ses héros à qui je ne sais quel sens anormal offrait à certaines heures de l'existence sous image d'une porte verte dans un mur blanc, une issue, un r ' �1086 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE passage secret dans un monde infiniment plus beau que le nôtre, je· songeais à ces quelques lignes autrefo~s lues dan1 _la R'!'tll Blanche: "Wells fait de vous ce qu'il lui platt. Son 1ma.gmation abstraite s'il en fut, se projette aussitôt sous une apparence con~ète, sans effort, naturellement. Les sensations font corps avec le récit; aucune n'en est détachable ; on se fait de l'événement qu'il raconte une représentation c~ntinue. Ce _n'est plus, à la manière d'Edgal' Poe, Panalyse de ~ état du pa~1ent; mais une objectivité si précise qu'elle s'oppose et vraiment semble empléter sur nous. " Certes, je souscris entièrement à ce jug_ement. Mais, quel que soit l'intérêt que nous prenions aux moindres productions du Wells'' première manière", pourquoi tant différ~r la présentation au public français des gr.ands romans écrits sur le type de ce roman " divers, total, agressif" que l'auteur d' Â~ Yeronica définissait dans son manifeste de 1912 ? Pourquoi laisser plus longtemps intraduites des œuvres aussi significatives que Kipps, the story of a simple soul, Tr1110-Bungay, The Ntfll Mdc!tiavtlli et Marriage ? C.V. NOTVL.ES ro87 voluptueux, dans le Plrilostrate, la Tlzétlide et surtout dans cette Fiammttta où Pon a voulu voir le premier essai de roman psychologique et qui est simplement, selon le mot de Boccace, une "élégie" mais subtile et passionnée, écho de la Vit4 NuO!la de Dante. Le livre de M. Hauvette est dédié à la " Parisienne inconnue qui donna le jour à l'auteur du Décaméro,z ". On s'étonne que le stîr érudit qu'est M. Hauvette ait au cours de son livre si lprement attaqué le grand critique italien que fut De Sanctis, et qu'il méconnaisse à un tel point c~ maître de synthèse littéraire. A son propos il fait sonner comme un injure les mots de "critique esthétique" ! Ces lignes ont été violemment relevées daps les journaux italiens et particulierement par M. Benedetto Croce. L. C. • •• UNE LETTRE DE M. JuuitN BENDA. Paris, 6 mai 19 1 +· Monsieur le directeur, Dans l'article de votre collaborateur sur ma Pllilo10pkie acôté de vociférations dont je prends mon parti, se trouvent certilines déformations de ma pensée que vous me permettrez de rectifier. pathétique, BocCACE, par Henri Hauf.lef!e (A. Colin, Paris 1914). Ce livre est la contribution la plus complète que l'on ait fournie jusqu'ici à l'histoire de la vie et des œuvres de ~occace. Il manquait un livre d'ensemble sur l'auteur du Decamlr,,,. C'est un Français qui en a le mérite. M. Hauvette s'est préoccupé d'élucider dans la mesure du possible les nombreux pro-blèmes d'érudition que soulève la biographie de Boccace, et de nous offrir une analyse et un commentaire serré de ses œuvres. Il a dégagé des écrits qui précèdent le Dlcamérr111 tous_ les germes qui s'y épanouiront plus tard : descripti~ns exquues, vigueur et finesse à la fois de la touche psychologique, charme Votre collaborateur cite cette phrase de M. Bergson : "Nous nous créons nous-mêmes par un effort de volonté sans cesse renouvelé"; et il ajoute : "M. Benda traduit (p. 81): Est-il besoin de dire ... si elle exulte cette société qui, toujours toute femelle, ne sait que le changement de direction du sentir, repousse toute organisation de l'âme et se salue en Mélisande, si elle trépigne quand an philosophe vient lui dire que l'instabilité de la conscience en est la forme supérieure ? " Ce mien passage ne prétend, tout lecteur qui voudra bien s'y reporter le constatera, .:..._ à aucune espèce de rapport avec la. �1088 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pensée précité~ de M. Bergson ; laissei-moi admirer l'habileté qu'on apporte à le présenter comme en voulant être une ''traduction". - Au surplus, je n'ai point du tout néglig~ comme on l'affirme, d'observer que la thèse bergsonienne de la "mobilité", si elle pose le primat de l'imtabilité, pose en même temps (et par une contradiction que j'ai fait ressortir) le primat de l' actitm et de la ooltmté, et n'ai point laissé de montrer que, sous cet autre aspect, cil~ contente un autre besoin de pathétique. Votre collaborateur me fait dire que le Bergsonisme est une phiiosophie du pur sentir, du pur untiment. J'ai dit, et uniquement : "du pur 1mtir ". La nuance n'échappera à personne : la philosophie du pur untir est celle de Schopenhauer, à laquelle I/ j'ai assimilé, en ce sens, celle de M. Bergson ; votre collabora~ teur s'arrange à faire croire que je l'ai assimilée à celle de d'Urfé. Votre collaborateur me fait diro : " Si l'on appelle démocratie une société en quête du seul sentir, qu'elle cherche aux ToÎes les plus étranges, le bergsonisme est rigoureusement la philosophie d'une démocratie." Il ajoute : " Ce rigoureustmmt est admirable et concluant. Les définitions proposées pourraient être inverties : il serait aussi facile de démontrer que la démocratie a sa source dans une philosophie purement rationaliste et que c'est même la conception la plus généralement adoptée. " Permettez-moi de mettre sous les yeux de vos lecteurs mon texte intégral, en y rétablissant certains mots dont tout le monde comprendra combien votre collaborateur, pour ~e faire la leçon qu'il me fait, avait besoin de les supprimer : " Si l'on appelle, suivant une dénomination évidemmml ab111it1e ma.is généralement reçue, démocratie etc .... " (On voit qu'il ne s'agit de rien dim(J1lfrer.) - Quant à ce que ce sens du mot dén;i.ocratie, - société toute sensuelle, - soit adopté aujourd'hui par tout _un monde nombreux et import;mt (géniralemmt ne veut pas dire unitlmel/ement); c'est ce que les milieux littéJ"aires seront certainement les derniers à me contester. NOTULES Enfin votre collaborateur dénonce, - comme un manquement de ma part, - qu'au lieu de considérer le Bergsonisme m lui-m2me je l'ai considéré sous son aspect mondain. Laissezmoi apprendre à vos lecteurs que c'était là précisément mon s~jet en cet opuscule, que je l'y ai déclaré dès la première ligne, r~ppela~t en maint endroit que, pour ce qui est de cette ph1Iosoph1e m elle-m2me, j'en ai traité dans d'autres écrits. Aussi bien trouveront-ils en ces autres écrits {notamment dans un tra;ail paru au Mercu~e de France sous le nom de RlptJ11st aux défenseurs du Bergsonume, 181' et 16 ju'illet 1913 ) une réponse aux attaques de votre collaborateur contre mon interpritation de cette philosophie, notamment de la doctrine de 1' " intuition " ; car ces attaque.s sont, à la forme près, ceJlcs qu'on m'a toujours faites. Ils pourront juger à ce propos la vale~ de son assertion, suivant quoi les idées que je combats seraient par moi "déformées systématiquement''. Veuillez agréer, Monsieur le directeur, l'expression de mon entière considération. juLil!N B111DA. ••• La. Société d'Encouragement aux Beaux-Arts de Liége a orgamsé, sur l'initiative de son président M. A. de Neuville, une exposition de l'œuvre lithographié d'Honoré Daumier a11 Palais des Beaux.Arts, du 16 Mai au zr Juin. �LES REVUES LES REVUES REVUES FRANÇAISES. Dans la REVUE BLEUE du I 8 et du 2 5 Avril M. Louis Thomas annonce qu'il entreprend la publication de la Correspondance générale de Benjamin Constant et donne la primeur d'un certain nombre de lettres de !'écrivain à sa famille. Elles nous révèlent un Benjamin Constant plein de tendresse et d'attention pour les siens. On voit pourtant apparaître en certaines ce mélange de tourment et d'indolence dont son lme était composée. Pour le bien saisir, il suffit de rapprocher les deux passages suivants: Je suis le seul peut-être de qui l'existence n'ait pas été bouleversée par les circonstances publiques. Cela tient à ce que la destinée, ayant mis en moi-même de quoi remplacer outre mesure tous les bouleversements extérieurs, n'a pas voulu faire un double emploi, et s'en est fixée à moi du mal qu'elle m'avait réservé. Il faut laisser aller les jugements qu'on porte sur moi. Je ne tl'Ouve pas qu'on ait tort de les porter, quoiqu'ils soient faux. Il ne vaut pas la peine de les réfuter d'avance. Le même douloureux désintéressement de soi-même se fait sentir dans ce compte-rendu de sa vie quotidienne, qui se termine par une allusion à ses relations avec Mm• de Staël: Vous me reprochez de ne pas vous donner sur moi-même &SKI de détails, et je vous remercie de ce reproche qui est une preuve d'intérêt. Ma vie est si uniforme qu'elle ne vaut guère la peine d'être décrite. Cependant, si vous en voulez l'histoire, la voici en quatre mots. Je me lève assez tard, et toujours avec le regret de ne pu m'être levé plus tek Je travaille jusqu'à 6 heures à peu près, à moins que des visites ne m'interrompent, ce qui m'arrive plus que je ne le voudrais. Je vais dtner alors dans le monde, je fais cinq ou six visites jusqu'à minuit, puis je me couche. La société m'est devenue plus nécessaire qu'elle ne me l'était autrefois, ce qui est une preuve que je vieillis, et comme le seul moyen de voir du monde est de dîner chez les gens, j'ai pris ce parti. Voilà de compte fait vingtljU~tre jours de suite que j'accepte des invitations. Les lampes me fauguent, et les dîners me font mal. Mais ce sont des inconvénients . illléparables de la vie de Paris. La conversation est restreinte, et tant soit peu gênée. Cependant on s'en tire, et cc bruit de la société chauc l'espèce de mélancolie qui s'empare de moi quand je passe tout un jour dans la solitude. J'achève mon histoire des religions anciennes, ou pour parler plus exactement, je l'avance, car je ne sais encore bien précisément quand elle sera achevée. Mon temps le passe vite, et le présent serait tolérable, s'il n'y avait pas d'avenir - je ne désespère cependant pas de l'avenir, comme vous en déses~ez pour moi, et comme je n'en exige pas grand chose je ne serai peut-être pas trompé. J'ai un besoin de repos et de vie domestique, qui me donnera la force de l'atteindre avant que le moment soit puaé. C'est sans pouvoir me juger complétement qu'on m'accuse de faiblesse. Il faudrait avoir été dans mes circonstances pour savoir ce qu'on aurait fait, et je le dis dans la plus profonde conviction, je crois que pour faire mieux, il aurait fallu valoir moins. · ••• LES LETTRES consacrent leur numéro du J 5 Avril tout entier à une étude de M. René Johannet sur l' Evolution dt Georges Sorel. En voici la conclusion : Esprit bizarre et carré, lourd et subtil à la fois, dur et capiteux, plus qu'indigène, né de la terre, q_ue vous êtes rare et insoupçonnable! Cette SoliditlU impassible que Gœthe saluait dans les anciens, revit en vous, mais passionnée et nébuleuse, suspendue entre ciel et terre et pleine de chants, comme la Cité des oiseaux. Par tous vos mouvementa vous éludez nos tristes pièges et tout ce que vous touchez se transforme. Là où vous êtes passé l'atmosphère prend une teinte plus riche et la matière s'enorgueillit, comme d'être soudain jetée �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE au creuset de Nicolas Flame~ alchimiste et bon Français. Rénovation, don magistral qui vous '' suit et trace" comme une eau de jouvence qu'on n'épuise pas. Non, il n'avait pas tort ce sympathique abbé de province, qui louant Péguy, l'autre jour, d'avoir révélé pu mal de jeunes, comme on dit, vous citait - et en bonne place ! parmi les jeunes révélations·. Un peu de lecture l'écartera de cette idée, mais beaucoup l'y ramènera. Et c'est sur ce trait que je termine. M. Sorel est un jeune, enven et malgré tout, et il est un professeur de Jeunesse. LES REVUES 1093 chose, où le symbole renoue à la réalité. Je réintègre un état de choses antérieur à l'aventure artiste, un état de l'objet avant que l'imagination s'y mette et le décompose, avant que l'atmosphère le dissolve et le digère, avant que le poète y passe. Et cela aussi ctt une délectation. L'aboutissement logique de cette peinture est la n~gation de l'art dans l'imitation absolue. Peut-être. Mais ne serait-ce pas aussi un joie rare et vierge de voir s'éteindre le vieux flambeau de la beauté, de dessiner avec ses cendres les atêtes d'un cube parfait et d'y ioscrire : Tout est hébétude et constance , ••• Le de11irième CAJUl!R VAuoo1s (20 Avril 1914) conti;nt une étude inégale, parfois obscure, et d'un style tourmenté, maia dans l'ensemble très intéressante de M. Paul Budry sur Fé/iJt Yallotton ou le Retour à l'impauible. Citons-en quelques passages: Vallotton pein-t comme on fait des sabots ; on pré'nd mesure, et en avant l'outil. On dirait qu'il copie un tableau qui préexiste. Sans hasard, sans boutades, sans inconnue. Aussi ne dépend-il pu d'une réussite. Et plus loin : Attrait de l'absurde ! Plus j'enfonce dans les gris corridors que m'ouvrent ses tableaux, plus je me sens éloigner de mon temps, et de ce· par quoi je tien, à mon temps, des fins de mon désir, dea voies actuellës de ma volupté. Et j'en éprouve un cruel contentemenL A chaque seuil nouveau, je me défais d:une fo;ulté de jo'uiasance, d'une notion de bien-être. Ici les délices de l'air, ici les floraisona trompeuses de la lumière, les couleurs et leurs chants inno~ brablea, la suavité charnelle des créatures, l'ivresse végétale des saisons. Je m'exerce à la saveur pauvre de l'incotore, je me sèvre et me retranche. Je m'enseigne à jeàner de tout ce qui est mouvement, pensivité et illusion. Tout cela n'était-il pas énervement, surchauffement de cellules ... ? L'art ne serait-il pas de resserrer sa vue jusqu'au1dn6mea limites où la forme devient certitude 1 Hors des bestîalitéa c:t dea sentimentalités, hors des lyrismes et d~ curiosités affolé~ de voir et qui n'est pas, ici j'ai ce fort sentiment de toucher enfin à quelque La REVUE DES FRANÇAIS du ro Avril insctit au dessous d'une des photographies dont elle a l'habitude de récompenser ses lecteurs, cette légende : Le Prince Albert de Monaco dans son laboratoire, dont on va œlébrer le :15• anniversaire de son règne. ••• MEMENTO: - La Revue de Paris (15 Avril) : "Une étude sur la passion'', par la Comtesse de Noailles, - "Un petit monde", roman, par Emile Clermont. - La Rer1ue Bleue (z et 9 Mai) : "La Quittance du diable", pièce inédite en 3 tableaux mêlés de chant, par Alfred de Musset. - La Revue Hebdomadaire (z5 Avril et N 09 suivants) : "Enquête sur les témoignages de- l'expérience". - La Yie des Lettres (Avril 1914) : "Verlai.n e et Mallarmé'', tene de la conférence prononcée par André Gide au Thé~tre du Vieux-Colombier. - Poèmes du poète russe contemporain Balmont : le premier est consacré a Iarovit ou Iarito, le dieu auquel s'adressent les rites du "Sacre du Printemps". - Les Ecrits Françafr (5 Avril) : "Les Nations d'après leun journaux", par Gabriel Arbouin. - Les Cahiers d'A11jourd'h11i (Février) : " Fragmehts' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 1094 d'Octave Mirbeau. - "La Flandre", extrait d'une conférence d'Emile Verhaeren. - "Veillée de Noël", par Marguerite Audou)I'.. - •• Propos d'un Normand", par Alain. - L'Opinion (1 J Avril et N° 8 suivants) : '' L'an prochain, à Jérusalem", roman par J. Tharaud. - L'OlifJier (Avril) : Deux poèmes de Mistral. - Le Feu (Avril) : Réédition de l'étude de Lamartine sur J. Mistral. - La RçtJue Criti911e de; Idée1 et des Liflm ( 1 o Avril) : Hommage à Mistral. ••• REVUES ALLEMANDES : - Die G/Jldenkammer, Mars 1914: Sous la signature de Hans Franck un article sur le "drame de ityle ". Ce n'est pas d' aujourd'hui que date l'effort des Allemands pour atteindre à ce style dont ils ne cessent de déplorer l'absence. Dans tous les domaines de l'art et des lettres Stefan George, Karl Scheffl.er, Adolf Hildebrandt, Van de Velde, Georg Hermann, Paul Ernst ont tâché à sortir du chaos. 11 semble qu'aujourd'hui dans la "lutte pour le style" on s'attache surtout à r~former, à re-former le drame allemand. Sophocle ou Shakespeare ? Déjà Paul Ernst et Georg von Lukàcs se posaient la question. D'une manière qui n'est point pertinente, pense Hans Franck, D'accord avec ses devancien pour proclamer que " drame naturaliste " est une antiphrase, il estime néanmoins qu'il faut désormais tenir compte dca conquêtes récentes : celles du réalisme qui s'est assimilé le monde sensible, celles du néo-romantisme, qui s'est appliqué à l'analyse des réactions de l'âme. Mais ilJaut renoncer aussi bien au symbolisme facile de l'un qu'au pittoresque superfici~ de l'autre. Il faut apprendre à "laisser tomber" tout ce qui ~e concourt point à rendre l'idée et l'essence des choses ; se tcnll' à égale distanc:e de Sophocle et de Shakespeare, tous deux trop I LES REVUES 1095 parfaits pour qu'il puisse être encore intéressant de rec~mmencer ce qu'ils firent. C'est à Henri de ~.leist qui tent., à son heure, une synthèse du classique et du moderne qu'il faut revenir. Unir la perfection de ceux qui surent étJ09uer la réalité à la perfection de ceux qui surent l'interpréter, "l'essence à l'être l'idée à l'incarnation, le métaphysique au réel ", telle est, conclu; Franck, l'œuvre à laquelle doivent s'atteler les écrivains allemands. Ces considérations sont caractéristiques. De jour en jour s'accuse en Allemagne cette tendance néo-classique qui, après s'~trc affirmée d'abord dans le lyrisme d'un George, d'un Vollmoeller, d'un Stucken, ou dans la prose d'un Thomas MannJ d'an Emil Ludwig, se fait jour aussi ap théâtr~ : " Nous avons trop oublié, disait Thomas Mann dans un article récent, que le style, la mesure, le rythme, la forme - voire même un certain formalisme, une certaine convention cérémonieu.se sont inséparables de l'essence même du drame ... Richard Wagner, qui avait i un si haut point le sens du "théâtral", l'.vait bien compris : d'où Par1ifal. Toute son œuvre l'y conduisait logiquement". ••• REVUES ANGLAISES. - Poetry and Drama, (Londres) Mars 1914, paraît sous une couverture bleu clair qui la fait ressembler un peu à la Eng/û!, Rn,iew, Poésies de Maurice Hewlett,_ Ezra Pound, Godfrey Elton et James Elroy Flecker. De bons comptes-rendus. L'excellente chronique française de F. S. Flint. -:-The Romanic Ref).few, (New-York) Octobre-Décembre 1913, contient une longue étude sur le thème de la " Mort Arth.ur " dans le roman médiéval, par J. Douglas Bruce ; et une étude sur "les Sources du Roman de la Violette", par D, L. Buffum. - The New Witnm, (Londres) 16 Avril: Article de F. Y. Eccles : "France and th.e new royalists ". - The New Weekly (Londres) est un nouveau journal hebdo- �TABLE DES MATIÈRES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI madaire, indépendant en politique, et qui est, par ses ·tendances, le choix de ses collaborateurs, la plus moderne et la plus litt6raire des publications hebdomadaires anglaises. CONTENUES DANS LE TOME XI ••• (JANVIER-JUIN 1914) RIVUES !TALil!NNES, - li Marzocco (Florence) 22 mars : une étude d'Alfredo Understeiner sur le compositeur Riccardo Zandonai. - No du 29 mars : articles sur Mistrai; sur les drames élizabéthains récemment traduits en italien, par G. S. Gargano. - Les Praemarginiilia et les Marginalia. - La Yoce (Florence) z8 mars : n° pleins d'intéressants comptes-rendus de livres récents, notamment de " Quelquca Juifs" d'André Spire(par FeliceManigliano), d'une "Geschichte der Spanischen Malerei" de A. L. Meyer (par Roberto Langhi). - France-Italie (Florence et Paris) 1er mars : poèmes en prose, de Carlo Linati, traduits par L. C.-" L'Opinion française et l'Italie vers I 840 ", par B. Crémieux. - Les excellentes chroniques. •• • REVUES EsPAGNOLl!S. - Rt'llista de Américi; (Paris) 10 avril : Supplément "La Actualidad " contenant des traductions d'André Gide, d'Alexandre Mercereau, une série de sonnets de José Eustaaio Rivera. -A l'intérieur de la revue " Mi doctrina y el pema• miento de mi raza ", par Diego Ruiz. - Poésies d'un jeune écrivain équatorien, W. Pareja. - Re'llue 111d-américai11e (Paris) avril : Deux poésiea de Ramon del Valle-Inclan (avec traductio!! française de Jacqaes Chaumié). Un article d'ethnographie américaine, par Rey de Castro (qui discute l'existence de l'Atlantide). - Cuba contemporanea (La Havane) mars : Fin des Lettret d'amour de la poétesse cubaine Gertrudis Gémez de Avellaneda FRANÇOIS-PAUL AUBERT Une Visite à Jean-Dominique Ingres. 185 (LXII) . . . 336 (LXII) MICHEL ARNAULD fJ:'elques juifs, par André Spire I C es~ la vie, par Jean Gaurrtent et Camille See . . . . . . . . . . . • 344 (LXII) Notule_s_: La Fïlle de l'lunnme, par Maurice Qu1llot. - Kaligouça le Cœur-Fidèle, par André Lichtenbe:ger. - Essais de critique liftéra_ire ~t philosophique, par René G1lloum. - Etudes et,Reche,rches par Albert de Bersaucourt. Trésor du tourisme ·: L'Italie Sep~entrionale. - La Sculpture vénitumne, par Pierre de Bouchaud. - Le~ Mœurs du Temps, par Alfred Capus, - Maximes morales et immorales, par Etienne Re~ .. - L~s petites choses qui font Platstr, qui vexent, qui flattent .par ~mile Berr. - Ai, hasard de la 'lfte, par Edouard Lockroy. Ombres françaises et visions a11glaises, par le C'• d' Haussonville . 361 (LXII) M,en~e<:,tte, par Raymond Schwab . . 893 (LXV) L Heritage, par Henri Bachelin . . . 899 (LXV) Notule: Contes et Récits Vosgiens, par Fernand Baldenne 91 5 (LX~~ Le Seul Invisible, par Gabriei Mar~el · • 1054 (LXVI Le_ lapon, par Lafcadio Hearn. • 1059 (LXVI} Mirages d'exil, par Jean ,Renaud • 1o63 (LXVI) t.,; �FÉLIX BERTAUX Das Hermann-Bahr Buch . • , • • 357 Frau Beate und ihr sohn, par Arthur (LXII) Schnitzler . . . . . , . • • • 359 (LXII) Verkündiging(L'Annoncefaite à Marie), par Paul Claudel, trad, de Jakob Hegner . . . • . . . , , • 734 (LXIV) JACQUES-ÉMILE BLANCHE 422 Autour de Parsifal . . . . . . . , . (LXIII) LOUIS CHADOURNE Le Tragique quolidim, Le Pil~te av~u!le, Un homme fini, par Giovanm Pap1m . 172 Notule : L'Italie Moderne, par le (LXI) Prince Giovanni Borghèse . , 534 (LXIII) Œuvres de Carlo Dossi . . . . , • 900 (LXV) Notule: Boccace, par Henri Hauvette 1087 (LXVI) PAUL CLAUDEL 498 (LXIII) 598 (LXIVJ 795 (LXV) Wolf Dohrn. Protée (Acte I) . , Protée (Acte II). LOUIS DEMONTS Poèmes en prose . 212 . . . . . , . , (LXII) EDOUARD DOLLÉANS 341 (LXII) Le vieux Garain, par Gaston Roupnel L' Entrave, par Colette Willy . . . . 510 (LXIII) Une philosophie pathétique, par Julien Benda . . . • . , . • • • 885 (LXV) LÉON-PAUL FARGUE Au Salon d' Automne . lEternae memoriae p;itris . • . . . 165 (LXI) 594 (LXIV) 139 143 161 (LXI) (LXI) (LXI) 16<) 346 (LXI) (LXII) 348 (LXII) 513 (LXIII) 518 (LXIII) 521 (LXUI) 530 (LXIII) 718 720 723 724 726 (LXIV) (LXIV) (LXIV) (LXIV) (LXIV) 731 (LXIV) 73-i (LXIV) 736 (LXIV) 912 (LXV) ANDRÉ GIDE Les Caves du Vatican (I). . , . . 5 (LXI) Les Caves du Vatican (II) . . . . 220 (LXII) Les Caves du Vatican (III) . , . . . . . 438 (LXIII) Les Heures Bénédictines. par Edouard Schneider . . . . . . . , . 50-S (LXIII) Les Caves du Vatican (fin) . . . . . . 645 (LXIV) P. G. LA CHESNAIS . HENRI FRANCK Lettres . . . . . . . . , , . • HENRI GHEON Du côté de chez Swann, par Marcel Proust . Les choses Voient, par Edouard Estaunié L' lrréguliére, par Edmond Sée . . . Ail musée Jacquemart. André, aux galeries Druet, Bernheim, Malpel etc. Le chèvrefeuille, par Gabriele d' Annunzio L'ingénu, par Charles Méré et Régis Gignoux, d'après Voltaire . . . . La Danse deva11t le miroir, par François de Curel Le Baladin du Monde Occidental, par J. M. Synge . . . . • . . . . Au Théâtre du Vieux Colombier: l' Avare de Molière, l' Echange de Paul Claudel, le Testament du Père Leleu,de R.Martin du Gard. Notule : Exposition Jacques-E. Blanche. . . . . . . . . Promenades Littéraires (V• série), par Remy de Gourmont . . . . . . Lumières du monde, par Paul Castiaux Cendres, par Edouard Ducoté . La Flûte Fleurie, par Tristan Derême L' Am11 duPurgatoire,par Pierre Nothomb Les poètes de Madame Sarah Bernhardt Petites expositions : Ch. Camoin, l' Art Décoratif, Picasso etc. . Un Institut de culture française à Bruxelles . Notules : Chez les passants, par Villiers de l'Isle-Adam. - Métiers divins, par Jean de Bosschère . . 369 (LXIII) La Jeunesse d'Ibsen 74 (LXI} �JEAN SCHLUMBERGER PIERRE DE LANUX Journée de Tsoushima. . . . . . . . . 416 (LXIII) VALERY LARBAUD (LXB par F. Baldensperger . . . • . . 135 353 (LXII 527 (LXIII Louis Nazzi . . . . • . . . . • Miguel Maiiara, par O. W. Milosz Exposition P. Jouve . . . • . (LXI) STENDHAL Journal: Séjour à Brunswick, 1807-1808. . . 545 (LXIV) ROGER MARTIN DU GARD Jeanne d'Arc a-t-elle abjuré 1 par Marcel . . . . . 891 CÉLINE ROTT Journal de voyage (Canada) (I) . . . . Journal de voyage (Canada) (II) . . . (LXIV) (LXV) (LXVI) (LXVI) WILLY SCHMID Lettres de Georges Meredith. . . . . 1076 (LXVI) JACQUES RIVIÈRE Exposition Cézanne . . . . . Parsifal. . . . . . . . . . . . (LXIV) Deux œuvres récentes de Claude Debussy . . . . . . . . . . . 1068 (LXVI) GÉRARD MALLET MARCEL PROUST A la recherche du temps perdu. . . . 727 729 901 1o66 1070 Midsummer niglit's dream • . • Contes d'Italie, par Maxime Gorki. 913 (LXV) 1072 (LXVI) THÉODORE LASCARIS De la bibliographie dramatique et de la nécessité d'une bibliothèque théâtrale 156 Hébert . . . . . . (LXI) {LXI) 315 (LXII) L' Enquête, par Pierre Hamp La Littérature, création, succès, durée, Here are ladies, par James Stephens. . Chance, par Joseph Conrad . . . . . Notule: De Byron à Francis Thompson, par Floris Delattre. . . The jlying inn, par G. K. Chesterton . . 'jean Barois, par Roger Martin du Gard 147 La Maison Blanche, par Léon Werth 151 (LXV) . 921 (LXVI) 351 757 ANDRÉ SUARÈS Chronique de Caërdal: Ham let, première partie . . . . . . . . . . . Chronique de Caërdal: Hamiet, deuxième partie . • . . . • . . . . . Chronique de Caërdal : Ardente sérénit.é Chronique de Caërdal: D'après Stendhal, première partie . . . . . . . . Chroni9.ue de Caërdal: D'après Stendhal, deuxieme partie . . . . . . . . (LXII) (LXV) GASTON SAUVEBOIS La Vie et l'Amour, par Abel Bonnard 153 (LXI) Notules: Portraits de sentiment, par Edmond Pilon. - Figures et quesiio11s de ce temps, par Paul Flat . 532 (LXIII) Les Hasards de la Guerre, par Jean Variot 8()6 (LXV) Essais critiqttes, par Eugène Peterfy. . 1061 (LXVI) (LXI) 305 (LXII) 486 (LXIII) 853 (LXV) 998 {LXVI) ANDRÉ THÉRIVE Elégies. . . 770 (LXV) 977 (LXVI) 125 ........ , 970 (LXVI) ALBERT THIBAUDET Le Cinquantenaire d'Alfred de Vigny. . Un poète et la poésie provençale. . . Notule: King Harald, par Luc Durtajn . . . . , . . La Bataille Réaliste, par Emile Bouvier . . . . . . . Le Père, par Georges Valois • Sueur de sang, par Léon Bloy 105 {LXI) 319 (LXII) 166 (LXII) 500 (LXIII) 502 (LXIII) 509 {LXIII) �( Réflexions sur la littérature : La Grande pitié des Eglises de France, par Maurice Barrès . . . . . . . . . . , Réflexions sur la littérature: Anthologie des avocats français contemporains par Fernand Payen . . . . . . . . Réflexions sur la littérature : La Nouvelle Croisade des enfants, par Henry Bordeaux . . . . . . . . Didier, homme du peuple, par Maurice Bonneff. . . . . . Diderot, les plus belles pages. Puvis de Chavannes, par René Jean. - L'Epicier, par Jean-Jacques Bernard.-Contes Rustiques, par Henri Dagan. - Souvenirs sur la Reine Amélie de Portugal, par Lucien Corpechot. - Les Cheminots, drames de la voie ferrée, par C. F. de la Bernaisc 108o (LVXI) Une lettre de M. Julien Benda . . . 1087 (LXVI) 705 (LXIV) 87:2 (LXV) 1035 (LXVI) 1o64 (LXVI) EMILE VERHAEREN 397 (LXIII) Poèmes . . FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN Les Noces d'argent. . . . . . . . . 204 (LXII) . CHARLES VILDRAC . 98 Poèmes . . . . (LXI) CAMILLE VETTARD Les Fêtes du Muscle, par Georges Rozet 505 Une conférence sur K~plin~ poète . . 903 Nicolas Gogol, par Lows Leger. . . . 1046 Notules: La Découverte de l'Avenir et le Grand Etat, par H. G. Wells. - Le Pays des Aveugles, par H. G. Wells. . . . . . . . 1085 (LXIII) (LXV) (LXVI) (LXVI) XXX Notule : La Voie Sacrée, par Jules Laroche . . . . . . . Notule : Tu es femme, par Hari or . Troisième liste de souscription à l'édition monumentale d' Une Saison en enfer . Notules: La Chine en révolution, par Edmond Rottacb. - Croquis d'Outre-Manche, par Jacques Bardoux . . . . • . . . . . Notules: Le Dessous du Masque, par François Porché. - Pour la Musique, par Léon-Paul Fargue. 368 (LXII) 531 (LXIII) 738 (LXIV) 914 (LXV) LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. lmp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges {Belgique). � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1914 Tomo Tomo al que pertenece 11 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1914, Tomo 11, Abril-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1914 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020390 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alain-Fournier Escritores franceses Francois Porché Michel Arnauld https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20302/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1913_Tomo_10_Octubre-Diciembre.pdf bdff84291c219c82c692b53ec7f77d75 PDF Text Text �1 B IBL1 6T E C A ç f! NT~ ~1t§? U. A. N. J... PIRE QUE LA MORT 1 I Bégonias serrés, mosatque écarlate, giroflées mielleuses en touffes qui bourdonnent, chrysanthèmes invraisemblables, et la rose dont le nom suffit, comme on dit : la beauté. Toutes les fleurs appelées à l'aide, le ban, l'arrière-ban, selon la saison. Toute l'armée des fleurs immobile, comme une garde qui veille à l'entour d'un palais. Sous les traits du soleil, sous les lances des pluies, les vides aussitôt comblés. Après celles-ci, d'autres encore et, après la disparition des dernières, le rempart des verdures et des branches d'hiver. Une défense de vieux arbres contre la curiosité des passants. Une barrière enchantée entre la vie et quelque chose qui est pire que la mort. Un rideau de couleurs vives devant la plus noire des nuits. D'un livre de po~mes Le Dtmus du Masqut, à paraître prochainement aux éditions d la Nou-wllt Rr-vut franraiu. 1 1 _ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Une conspiration de parfums, de clartés dans les feuilles et de chants d'oiseaux, pour détourner l'esprit d'une unique pensée. Toute la grke du végétal, sa frakhe vue, sa pure haleine, comme la seule consolation qui demeure, comme une suprême pitié du monde au seuil d'un asile interdit. II La cour d'honneur à l'italienne, à qui donc faitelle honneur ? Elle est carrée, et, rectiligne, se ramasse l'ombre, à midi. L'ombre, en juillet, d'un bleu épais, tout empâtée d'odeurs trop douces comme une confiserie d'Orient. 0 beau bleu de l'ombre chaude, surabondant, chargé de vie, pourquoi ici nous accables-tu ? Pourquoi faut-il que notre cœur s'écrie : " Eté splendide, épargne-nous ? ,, Sous un portique se dressent, dans l'intervalle des piliers, des v~ses pleins de fleurs encore. Des fleurs dans un vase, ce sont des fleurs offertes, choisies, élevées au dessus de la terre, comme avec les bras, dans le creux des mains. Mais pour qui cette offrande? PIRE QUE LA MORT 499 Dans une paix conventuelle les heures tournent si lentement 1 Comme, à la promenade, des nonnes l'une der' è ' pas. ri re l'a~tre, voilées, pareilles et du même Ou bien, plutôt, des recluses contraintes à quelque obédience, rêvant toujours d'évasion. Si ce n'est point là un cloître, il n'est cloître en nul couvent qui ait clôture plus forte. Si ce n'est point une prison, nulle geôle n'a tant de portes ni semblables froissements de clés. La règle, c'est la bienveillance - rigoureuse de tous les instants. ' Ecoutez le son de la cloche qui tinte pour le re~as I Oh l sentez tout ce qu'il y a, dans cette clall'e sonnerie, de sollicitude inflexible l La cour d'honneur à l'italienne, à qui donc faitelle honneur ? A qui la pierre rend hommage les fleurs aussi sont dédiées. Le malheur ... il faut me comprendre, c'est ici le <:hâteau du plus grand des malheurs. III S1 vous croisez sous les arbres un serviteur <le ce château, il vous saluera d'un bonjour en vérité singulier. �PIRE QUE LA MORT 500 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Dans le geste nul faux empressement. Dans la voix nulle note obséquieuse. C'est une nuance imperceptible d'un respect qui n'a point égard à la mise du visiteur. Politesse de l'âme qui, usant du mot banal, le relève le renforce d'un rapide regard vivant : , . . r.• I" "Frère je t'ai reconnu, Je te salue, mon 1rere . Mai; en même temps, ce salut - à moins qu'il ne vou~ dépasse - vous grandit, vous confère un privilège écrasant. Comme sur le passage d'un convoi funèbre, on se découv~e dans les rues, devant la majesté de la mort, qu; représentez-vous donc de triste et d'éternel devant quoi l'on s'incline ? IV Le malheur - il faut me comprendre - c'est le respect de ce malheur qui s'étend_jusqu'à vous, jusqu'à moi, qui s'allonge sur mm comme une ombre. N'est-ce pas ainsi que la mort est présente dans . les larmes de ceux qm restent . En leur personne vêtue de noir n'est-ce pas la mort qu'on salue, mêlée à la douleur, comme deux images superposées sur la même plaque sensible, et tantôt c'est l'une et tantôt c'est l'autre qui émerge du fond o~scur. 501 Mais ne dirait-on pas que cette mort en deuil, qui regarde sans voir de ses pauvres yeux rouges, est plus proche de nous, plus humaine que la mort véritable, incompréhensible et déjà si distante avec son étrange pâleur, ou légendaire et fantastique avec ses orbites creuses ? Mais la mort est la mort, on l'appelle par son nom, car elle est commune, publique, affreusement ouverte à tous : elle est le grand hall populaire, et l'on voit de partout les ténèbres du porche où s'engouffrent tous les chemins. Ce malheur, non : il faut comprendre. Un couloir secret y conduit. Et moi aussi je pleure un ami disparu, mais avant le tombeau. Vous qui révèrez dans la mort une pensée éteinte, si faiblement .qu'elle ait brillé, dans quel esprit d'humilité devez-vous approcher avec moi d'une mort-vivante qui · est le vacillement même de cette flamme sous un souffle inconnu 1 V ~ Le masque pâle, aigu, rasé, Le balancement d'un funambule, Je ne sais quel air d'être posé Comme un oiseau sur une tuile, �502 LA NOUVELLE REVUI FRANÇAIS.! Toujours gonflant comme une bulle Quelque espoir d'avenir tranquille; Bons yeux de myope, bruns et doux, Fourrés de malice par dessous; Une lèvre qui s'offre et veut dire : Cœur d'enfant, cœur étonné; L'autre, moqueuse, qui retire Ce que la première a donné ; Tant6t un doigt levé, tranchant, Fier d'un mot qu'il croit méchant, Tantdt grave, lisant un livre Comme un écolier sa leçon; Chaque matin, enivré de vivre, Ravi de siffler sa chanson. Encore de toi n'ai-je tracé, Mon ami, qu'un plat portrait Au simple trait. Ce qui fit ton charme a passé Entre ces lignes. Que reste-t-il ? un amas de signes Eteints, du noir sur du blanc, Au lieu du feu Tremblant Et bleu. Mais, par delà le sens des mots, J'aurais voulu que leur cadence 503 PIRE QUE LA MORT Menàt comme ta vie une danse Supérieure à tous tes maux. J'aurais voulu, loin de décrire La finesse de ton sourire, Que mon vers léger sourît Du même pli fin que ton esprit. Mais seul, peut-être, un chant de flüte Eüt pu, déchirant le voile noir Derrière lequel ton âme lutte, Tel que tu fus te faire voir. VI Il faut comprendre: songez aux passants solitaires que charrient les grandes villes. Songez à vous-mêmes, à nous tous, ouvriers que nous sommes, quel que soit notre emploi, ouvriers de Paris, quand, à la débauchée, nous aspirons l'air frais de la rue comme un souffle de liberté. Court répit entre deux batailles, étroit loisir resserré entre la fatigue du jour et les tracas du lendemain. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'âme qu1 étouffe se précipite à cette fente, à cet interstice azuré. Chacun de nos pas sur le pavé humide est une reprise de possession, une conquête nouvelle de la terre, pour une durée brève et précieuse. Tous les espoirs tournoient avec les lumières. Le vacarme assourdissant isole le marcheur dans son rêve. Peu à peu les contours des choses ont perdu leurs arêtes ; rien n'oppose plus aux écarts de la pensée de barrières précises; une cité fantastique étincelle dans la brume; le monde de l'imagination s'installe, profond et bleuâtre, en même temps que la nuit. C'est bien alors qu'une cervelle humaine est comme un bol de punch enflammé. Où courent ces milliers d'ombres sous la pluie qui les fouette ? Que d'aiguillons divers emploie la nature, combien d'autres, empoisonnés, la civilisation invente, pour exciter à vivre ces malheureux! Des mirages, des mirages dans les glaces ruisselantes, dans les satins gris de la boue ! Le pauvre est riche et se dit: "Je ferai tant de parts de ma fortune", car il s'accorde aussi le luxe de se montrer généreux ! L'artiste obscur voit son nom qui flamboie; il méprisait la gloire, il la dédaigne encore, mais cette fois sans amertume, avec un fier sourire, comme un royaume à lui. PIRE QUE LA MORT Le barbon galant renifle sans risque l'odeur du fruit vert. Le timide regarde en face, le lâche est un héros. Que de belles actions en un clin d'œil accomplies ! Que de crimes surtout commis danS- le secret des consciences par les plus honnêtes gens ! Tous les gêneurs décapités! Et vous, bons vieux parents, assis là-bas, dans vos provinces, au coin d'un feu économe, un petit calcul de votre cher fils vous a, dans l'instant, supprimés. Mais, par dessus nos souhaits mesquins, Paris, c'est ton noble vœu qui monte le plus haut dans le ciel, car ta lueur est autre chose que le reflet d'une ville quelconque dans les nuages errants ! Quel bureau de statistique fera le compte des chimères que, depuis des siècles, à toute heure, tu consommes sans calmer ta faim ? Loin de te ralentir, le poids du passé te pousse en avant la tête la première : ah ! tu vas tom ber 1 non, tu te relèves, la course est la loi de ton équilibre, et tes enjambées donnent le vertige. La route s'allonge, mais derrière toi: tu n'en suis aucune, mais tu traces la tienne de l'avancée de ton front dans l'avenir inconnu. La clarté de ma lampe autour de ce poème, est-elle un atome de la nébuleuse ? quel sera mon sort dans le tourbillon ? étincelle qui monte ou cendre q uî glisse ? �506 LA NOUVJ!LLE RBVUE PRANÇAISE Capitale des enchantements, l'ami dont je parle était dans ton rire une note acide: pourquoi l'as-tu rejeté? Nuls yeux plus que les siens ne brillaient de plaisir au spectacle de tes féeries: pourquoi l'as-tu égaré? Nul ne sut mieux que cette àme railleuse· discerner dans les lignes de tes modes changeantes le dessin éternel, pourquoi l'as-tu puni de t'avoir tant aimée? VII Si la mort germe dans la vie, si la maladie est dans la santé, chacun de nous peut se perdre ainsi, comme on dit, dans les vieux contes, qu'un enfant se perd dans les bois. D'ordinaire à la 6n d'un songe, un choc nous révèle que notre âme atterrit ; nous retrouvons, deçus et pourtant rassurés, les Jabours plats de l'existence, et notre avare lopin et l'antique char.rue : notre progéniture bruyante et le terme à payer, Car ceux qui ignorent ces réalités ne connaissent point la valeur du r!ve : la poésie vraie, qui comprend tout l'homme, part de la prose, s'élève au dessus d'elle, et puis y revient comme l'alouette au sillon. PIRE QUI LA MORT L'oiseau lui-même tient du cerf-volant : l'instinct, comme un fil invisible, des hauteurs de l'air le rattache à son nid. L'esprit qui vagabonde tire sur la 6celle; la raison en bas attend son retour; la mémoire cachee se prépare dans l'ombre à le ressaisir : "Rappelletoi ton nom, ton âge, ton histoire, prends ma main, voici ta maison. " Mais il peut arriver, un soir, qu'on s'aventure trop loin. On était sorti comme de coutume : "Je reviens tout à l'heure. " Comme de coutume, sur le trottoir, nos rêveries familières nous avaient aussitôt rejoints. Comment aurions-nous remarqué le changement de leurs visages, ces paupières baissées qui méditent un mauvais coup ? Elles nous tenaient au cœur, eJJes nous étaient si chères, si connues dans tous leurs recoins, dans leurs sautes d'humeur et dans leurs bizarreries ! Nous les aimions, parbleu, autant que nousmêmes, avec une pudeur jalouse, une délicieuse honte, comme un vice inavoué . D'autres que nous se seraient moqué d'elles, disant: " C'est absurde ! quelles billevesées ! " Elles étaient cette intimité qu'on ne partage avec personne, qu'à l'approche de son semblable chacun renferme sous cent clés, les pensées fantasques de la solitude, celles qu'aux minutes les �508 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS.X plus imprudentes, dans le délire même de l'amour, on laisse à peine entendre. Oui, vraiment, je vous le demande, comment nous serions-nous défiés ! Cependant, voyez la traîtrise, au lieu de nous accompagner à la distance convenable, distraites, amicales, parlant de temps à autre et parfois se taisant J ce soir-là elles nous encadraient comme un prisonnier. Ainsi le condamné s'avance, livide, entre les valets du bourreau. . Encore le condamné sait-il, dans le dur trajet, que ceux-là qui le soutiennent l'ont renié comme un de leurs frères. Mais nos rêves ! Ah 1 nos idées, c'est entendu qu'elles nous trompent I nous les trahissons bien nous-mêmes selon le vent ! On forme avec elles de ces faux-ménages où chacun triche à qui mieux mieux. Végétations de surface, lentilles d'eau sur l'étang. Et quand, par hasard, quand, par impossible, ce qu'on nomme une idée est une chose à nous, elle change de nature, croyez-moi, et devient un rêve. Mais nos rêves, nos rêves fidèles, eux, la flore des profondeurs, eux qui plongent leurs racines dans l'épaisseur du tissu, dans la moëlle et dans le sang 1 Nos rêves dont les tiges frêles, ce frisson dans PIRE QUE LA MORT 5o9 la brise, sont l'extrême aboutisse~ent, le tout dernier foisonnement d'une plante disparue! Nos rêves multipliés par boutures à travers les siècles, de père en fils l Quoi! les voilà qui, par sombre magie, prennent un corps, un corps opaque, et font écran sur le monde, et se substituent au monde 1 . Les voilà tous qui nous cernent, nous empoignent nous entraînent! Hélas ! c'en est fait de nous : on est un homme escamoté. A quel moment le sortilège a-t-il commencé ? A quel moment encore, d'un brusque recul, et des pieds et des poi'ngs, d'une révolte de tout l'être, aurait-on pu se défendre, s'arracher de cette étreinte, revenir sur ses pas ? Trop tard. La frontière est franchie, Paris est loin déjà ... Ce ne sont plus les bonnes r~es où l,'on nav'.guait sans carte, c'est un labynn~e ou, de~uis l'entrée, le sol descend, descend toujours ; mais la pente d'abord est presque insensible. Cela s'est très bien passé, pas de scènes, pas de cris. �510 LA NOUVELLE RJ!VUB FRANÇAISE VIII Pourquoi souris-tu ainsi de ce sourire délivré ? D'habitude, notre sourire laisse voir par transparence comme des ombres sur le rideau d'une fenêtre éclairée : silhouettes de pensées plus ou moins definies, allant et venant dans le fond de la chambre. Les préoccupations ne manquent pas, dont les contours sont nets, ni les doutes non plus b'urinés dans l'esprit ou gravés à l'eau-forte, précis et profonds, et d'un noir magnifique. Mais ce peuvent être aussi les souvenirs flous d'anciens plaisirs gàtés, d'anciens soirs de défaites : ce qu'on appelle l'expérience, et dont la plus heureuse est une désillusion. Ou, plus vague encore, cette humeur inquiète qui va de l'impatience à l'angoisse, et qui, inséparable de notre destinée, n'est que la conscience diffuse de la vie, le sentiment d'une question posée à chaque sursaut du cœur, éternellement la même, éternellement suspendue. Mon ami, pourquoi souris-tu de ce sourire sans ombres, oublieux, ravi en extase ? Du présent difficile, et de toute mémoire, et du triste sort commun ton sourire est si détaché! Pourquoi, mon ami, ce sourire qui derrière lui PIRE QUI LA MORT SII n'a plus rien, rien que la flamme d'une bougie dans la chambre vide? Tu n'es donc plus un des nôtres ! tu n'es donc plus un de l'équipage sur la vieille coque pourrie ? Vois, à la barre du gouvernail, la grappe de l'humanité, nos fronts soucieux, nos muscles tendus, et les jours et les nuits déferlant sur le pont? Ton désintéressement est épouvantable. IX Mais ta gravité l'est-elle moins? Un si grand sérieux est-il de ce monde ? Quel brusque vieillissement I quel affaissement, tout à coup, de ce qui, dans un visage, se redresse avec quelque confiance, aspire tant soit peu au bonheur, comme la feuille se hausse du côté du soleil ! Tous les traits tirés vers le bas comme des fils-à-plomb, le masque entier coulant à pic, absorbé, .englouti dans une méditation funèbre. On croirait que tu viens d'apprendre, chuchotée à ton oreille rapidement, en trois mots, une nouvelle si accablante que l'avenir par elle est soudain barré. Ou de découvrir un secret qui ruine ta dernière espérance. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PIRE QUE LA MORT Une telle expression de tristesse condamne toute la vie : s'il est vrai que la face de l'homme, quand ce ne serait qu'une seule fois, peut réfléter ce fond lugubre, quel optimisme de l'école prévaudra contre ce miroir ? X Mots à tout aller, mots de chaque jour, Habits ripés jusqu'à la corde, Pièces d'argent passant tour à tour Des sacs des peines aux doigts de l'amour, Les seuls mots pleins de miséricorde, L'unique instrument qui s'accorde Avec Je ton des camrs émus, Encore une fois soyez promus A la dignité la plus haute : Celle d'accueillir comme un bon hôte La douleur qui tremble et bégaie. Vos douces figures sont fatiguées, Depuis le temps que sur le pas de votre porte Vous la relevez à moitié morte, Et lui rendez chaleur et voix. Ouvrez, bonnes gens, encore une fois Elle a buté au seuil ce soir ! Que demande-t-elle ? un banc où s'asseoir, Un coin dans la rougeur de l'âtre : Or, c'est vous l'âtre et l'escabeau. 51 3 Va, mot cherché, va, mot trop beau Va-t-en faire fortune au théàtre ! ' Prends, avec la complicité D' un acteur qu ,on dit très moderne Cet air contenu, brutal et terne ' Qui joue à la simplicité ! ' Et toi, mot fat, sot comme une rime Mot sonore, étincelant sublime ' Poing au côté, chapea: de trave~s Va, pousse ta note au bout d'un ;ers Et toi, joli mot, mot d'esprit, Reste au salon ! et retourne au livre , Mot bien écrit ! V~us seuls s~vez ce que c'est que de vivre, Vieux mots limés du vieux langage, Deven~s tran_sparents avec l'àge, Mots d un cristal qui tient enclos Le souvenir d'avoir pressé des fleurs. Incolores ? eh ! quoi comme les pleurs. Etouffés ? oui, comme les sang.lots. V~~s, usés, chers vieux mots, que dis-je? A,1-Je _oublié par quel prodige . L antique souffrance ne vieillit point ? Ah l D" . ieu, l'ancienne, comme elle nous point 1 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE C'est vous, le premier cri qu'elle arrache, Vous, le premier sang qu'un blessé crache. Défrakhis, vous, routiers du sort, Vous à qui chaque misère ajoute Un sens de plus, un trait plus fort ? Non, mais poudreux d'une très longue route. Vous qui, sachant comme il en coMe Au cœur fier d'avouer son deuil, Rompez les sceaux, violez l'orgueil, Vous, pâlis, effacés ? non, pâles D'une mortelle pâleur, ah I peut-être. On hésite, et c'est comme un râle, On parle enfin, on va connattre, Palper comme un corps évanoui, Comme un cadavre percé d''-!ne lance, Tout son mal jusqu'alors enfoui Dans les caveaux sourds du silence. Ce sont des mots comme on en dit, Tout plats, sans rien d'abord qui frappe, Mais où brusquement s'ouvre une trappe : Des mots plats qu'on approfondit. Ce sont de cornrnw1s mots terre-à-terre, Qui ne font pas de bruit, marchant pieds-nus, PIRE QUE LA MORT 515 Clairs pour tous et voilés de mystère, Familiers et gros d'inconnu. Drus, brefs, triés, passés au crible Des grands chagrins, Ce sont des mots pareils aux grains D'un blé terrible ; Durs grains de l'angoisse et du soupçon, Faits d'une pensée Où la douleur comme une moisson Est condensée ; La douleur de demain, toute une mer D'affreux épis, Des jours et des ans de pain amer, De mal en pis. Des mots espacés comme ces gouttes Qui pleuvent des cieux noirs largement, Quand, les nerfs tendus, on écoute, Comme un lourd tombereau sous une voüteJ Rouler l'orage dans l'éloignement. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB. Ce sont des mots comme en voici : " Qu'est-ce qu'il y a ? qu'as-tu ? réponds nous I " Où toute la vie est comme à genoux, Où toute l'àme se rend à merci. Xl Menus objets, pinceaux, crayons ... Celui-ci vous range avec minutie, celui-là préfère à l'ordre évident l'arrangement plus intime d'Ûn désordre connu, combinaïson brouillée de chiffres dont il possède seul les nombres. Aquarelles dans les cartons, livres sur les rayons ... Ce qu'on sait caché à portée de la main, et ce qui compose le léger décor indispensable à nos aises : entourage choisi, cercle magnétique où l'âme cesse de feindre et, le soir, se détend, installée dans son propre reflet comme, au centre de son halo, la lumière. L'encre de Chine et le godet à leur place assignée, et la gomme qui va et vient et qu'on cherche toujours. Petites choses soumises, esclaves de nos manies, de nos méthodes puériles, de notre attachement à des riens, ces riens eux-mêmes. Douces choses muettes, humbles formes visibles que prend le s"ence de la maison. PJR.E QUE LA MORT Le chevalet plein d'attente, plein de promesses plein de reproches... ' Et la guitare pendue au mur, comme un romanesque sentiment, qu'on cultive et dont on sourit. Démons du foyer, dieux lares, amis, confidents, témoins. Témoins des discussions interminables dans les fumées de l'esthétique et du tabac. Témoin du travail, de ce profil à contre-jour tant de fois penché, près de la fenêtre, sur la table à dessin. Témoin d'un bonheur disputé par la vie, nullement pareil à quelque paix armée, semblable plutôt à un terrain piétiné, jamais perdu, conquis sans cesse, un bonheur comme une suite de victoires dans une guerre de montagnes où les forces s'épuisent. . Témoins de ce qu'à Paris il est dépensé chaque Jour de trésors spirituels, de ce qu'il peut y avoir d~ tenue, de crànerie, d'aristocratie vraie au purgatoire de la bohème. Témoins, soyez-le aujourd'hui de ce drame atroce : . votre maître qui s'en va, qu'on emmène par trahison ; car nous l'avons trahi : tout à l'heure il chantait ! Et maintenant, vous gisez là comme un bric-àbrac misérable, inanimés. �518 LA NOUVELLE REVUE FRA, ÇAISE XII Amateurs cultivés, connaisseurs délicats, Emportez. vos certificats D'élégante et fine industrie, Etlaissez-nous,mes chers messieurs,on vous en prie 1 Pour rendre à notre ami les respects qui sont dtîs A l'artiste, à ses maux, à ses efforts perdus, Quelques uns suffiront, ceux dont la vie étrange Apparatt du dehors comme un désordre vain, Mais dont l'œuvre est reliée à leurs jours, comme [un vin Aux soleils de l'année où môrit la vendange. Ceux-là mes vers iront les chercher un par un, Car, n'étant point des vers qui crient pour qu'on [s'attroupe, N'étant point marchands de drogue aux carrefours [du commun, Certes ils auront du mal à rassembler leur groupe. Ils devront quelquefois entreprendre un voyage, Passer les mers, pour joindre, à un sixième étage Ou dans la paix des champs, un ou deux inconnus, Pour tenir, comme on tient un oiseau qui palpite, PJllE QUE LA IORT Et sentir battre un peu plus fort, un peu plus vite, Un cœur ou deux serrés dans leurs doigts purs et [nus. Mais surtout ils viendront, visiteurs familiers, Rêver, les jours d'automne, en ce coins d'ateliers Où, quand la pluie et le vent font assaut sur le [ verre, La clarté des ciels gris est plus qu'ailleurs sévère. A tous ceux dont l'orgueil est de sculpter ou pein[dre Ils diront, mon ami, tes yeux qui n'ont su feindre Que la gaité, parfois, quand ta verve était lasse, Et ton martyre enfin, en pleurant, à voix basse. XIII Quand je songe à la lourde porte qui s'est refermée sur toi, ce n'est pas une métaphore, une vieille figure de langage que mon esprit fatigué utilise encore une fois pour fixer ses tristes idées. Je revois une odieuse porte épaisse et matelas~ sée, qui baille et où tu disparais, et qui paresseusement, comme une mâchoire, retombe sur ses bourrelets. Rien ensuite qu une surface unie, un hideux rectangle de toile cirée, noir et lisse comme une eau dormante affleurant les bords d'une fosse profonde. �520 LA NOUVELLE Rl!VU.E FRANÇAISE Le silence et l'immobilité. Ce qui s'est passé derrière cette porte, quand soudain tu t'.es trouvé seul, cela, non, ne m'en parlez pas, il ne faut pas en parler. Mais j'ai beau secouer la tête en me bouchant les oreilles, le démon est dans ma tête, comme un souffleur dans sa botte. A peine ai-je dit: "Je ne veux pas, je ne veux pas y penser 1" qu'aussitôt il me chuchote:" Muré, enterré vivant ! " Nous étions là trois camarades qui, l'horrible chose accomplie, avons regagné, tremblants, uqe automobile au bord d'un trottoir. L'heure était tardive, et l'endroit, désert; et ce groupe hésitant, cette voiture arrêtée, tout cela ressemblait à une louche aventure. Comme si, mon ami, t'amusant d'un prétexte trompeur, nous avions comploté de te conduire là, pour, de nos mains, par derrière, te pousser à l'abime. C'était aux approches du printemps : je sens encore, appuyé sur ma bouche, le baiser mou de cette inBme nuit. XIV Et voici bientôt toute une longue année que je refais chaque semaine ce chemin où l'angoisse augmente depuis le départ jusqu'au but. PIRE QUE LA MORT p.r Voici déjà presque un an que je salue chaque semaine le pont, la berge et le moulin. Le moulin au bord du canal fait un tic-tac de grosse horloge qui calculerait les saisons. Un matin, sort de la terre comme une fine buée qui enveloppe les arbres d'un nuage verdissant. Quelques jours plus tard, c'est une vraie dissonance, une vivacité de tons excessive: toute feuille a sa pointe d'ivresse, tout brin d'herbe hausse la voix. D'une multitude de petits cris se compose une clameur douce qui remplit le ciel lavé. Quelle naive explosion ! quel entrainement à la légère 1 quel oubli incompréhensible des leçons du passé l Puis, toute cette allègre enfance mürit, prend du corps, atteint son poids de beauté ; les frondaisons trouvent leurs lignes, ordonnent leurs masses contre l'azur tendu ; la vie des feuilles, comme la nôtre, projette une ombre sur le sol. Puis vient la raideur, et puis la cassure et la chute en tourbillons. Et le moulin, pendant des mois, tourne sa roue dans la brume. Et, de nouveau, un jour, c'est la même poussée, la même crise de joie, la même fugue soudaine, la même absence de mémoire. Chemin de printemps, d'été, d'autom11e, chemin d'hiver, chemin de printemps.... �5'22 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XV Est-ce une consolation ou une dernière tristesse, que ce qui d'abord nous semblait la plus insupportable horreur puisse à la longue prendre à nos yeux une physionomie familière ? Faut-il croire que c'est la surprise, l'émotion d'une attaque imprévue qui rend la douleur déchirante ? Sans ce coup de fouet qui Ja redresse comme une bête endormie, l'âme ne connaîtrait-elle qu'une douleur résignée ? Un brutal réveil l'oblige à se défendre ou, du moins, la force à gémir, mais, l'étonnement passé, comme elle accepte vite le deuil et l'injustice ! Dans le pire des sorts elle tro11:ve un coin où camper. Il n'est peine si profonde, infirmité si cruelle qui ne finisse, avec le temps, par être une compagnie. L'homme, au cours des âges, a-t-il tellement souffert que notre cœur en conserve comme un morne pli, et que notre œil, dès l'enfance, n'ait déjà plus que des regards atones pour le malheur d'autrui ? Ou bien, au contraire, la pression de la vie estelle en nous si haute que son jet emporte tout ? 523 PIRE QUE LA MORT Vivre, vivre, encore vivre, cela seul peut-être est un tel bienfait qu'on prend tôt ou tard son parti du reste ! Hé! sans doute on réclame, chaque fois qu'on est frappé, mais bientôt c'est par raison, par besoin entêté de logique, par un absurde souci d'universelle légalité : simple réserve de style au bas d'un acte enregistré, qui s'en va rejoindre dans la poussière tous les vieux contrats iniques. Je me suis, par exemple, demandé souvent : " Qu'est-ce que les pauvres attendent, pour crier qu'ils en ont assez ? " Cependant, la révolte est rare, ils s'accommodent de leurs taudis. Assurément il y a dans la lumière du soleil un principe de réparation, de renaissance indéfinie, une panacée éternelle. La vie assimile nos maux à sa forte matière comme le feu antique, sur l'autel des sacrifices, se nourrissait chaque jour du sang répandu. XVI Ainsi, certains jours encore, quand je cause avec toi, tous deux paisibles, renversés dans de profonds fauteuils de cuir, il m'arrive par moments d'oublier où nous sommes. Ton esprit, revenu des am1ées en arrière, joue �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 524 distraitement dans un monde enfantin ; mais tes récréations futiles, j'y prends goôt moi-même. Ces idées sautillantes, ces lectures émerveillées, ces étourderies et ces découvertes s'accordent en moi à des choses anciennes, à toute une vie puérile qui se continue dans mon cœur. Rien d'extraordinaire et, surtout, rien d'effrayant; l'apparence, plutôt, d'une grande douceur: deux amis qui se retrouvent de plain-pied, face à face, dans une clarté innocente. L'atmosphère est si limpide que les feuilles d'un arbre voisin de ta fenêtre sont comme ciselées dans l'or vert, et la substance du ciel sans tach~ ressemble à de l'émail appliqué sur la vitre. Le regard d'un Créateur attendri baigne les murs de sa lumière : satisfait de son œuvre, le Seigneur la contemple et paternellement la bénit. On aperçoit au loin, par delà les clôtures, aux bords d'un vaste horizon, quelques cheminées d'usine : ont-elles une autre réalité· que d'être un détail minuscule dans uri tableau qui lui-même ne parait exister que pour le délassement des yeux? Le calme, la pureté de l'air, cette délicieuse sensation d'allègement et presque d'irnpondérabilité que procurent les lieux élevés, s'associent aux souvenirs de mes longues stations dans des · monastères de Russie qui dominent de haut l'immense plaine étalée, et où l'on n'entend aucun 525 PIRE QUE LA MORT bruit, sauf les continuels murmures de l'espace et, parfois, des sons de cloches en querelle avec le vent. Et ici comme là, dupe d'une illusion, aspirant , le silence comme une vapeur d'. opmm : "N e voilà-t-il pas, me dis-je, la retraite que j'ai si souvent rêvée ?" XVII Une autre fois, c'était au jardin, tu mis sous mes yeux des dessins terribles, rehaussés ,de rou~es violent~ : les postures, les enlacements d une priapée maladive. Hélas ! mon ami, de nous deux n'était-ce pas moi le plus troublé ? Quelle douloureuse obsession couve au fond de notre cœur, toujours prête à se renflammer ? Ainsi, pendant les chaleurs de la canicule, l'incendie dans les bois de pins, avant même qu'il n'éclate, est déjà là qui semble attendre, dissimulé dans les aiguilles sèches, dans l'écorce résineuse. Pauvre décence, pauvres convenances, pauvre enveloppe de paille ! Qui dira, qui enfin osera dire, comme on fait l'aveu d'une chose grave, d'un mal secret qui ravage la vie, jusqu'où va chez certains la hantise de. la femme, dans quels tourments les jette l'idée �526 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE se_ule de son corps, et comment ses approches alimentent leur fièvre au lieu de l'apaiser ? Là encore les voies de la raison croisent les chemins du délire : le banc où nous étions assis était à l'un des carrefours. Cependant, mon ami, ayant communié avec toi dans le même égarement, je me levai, je partis : devant moi les portes étaient grandes ouvertes, nul ne songea à m'arrêter. FRANÇOIS PoRcHÉ. DEUX LIVRES SUR P. J. PROUDHON 1 Le théoriciens du syndicalisme révolutionnaire, les radicaux soucieux de réformes sociales, les " morcellistes" partisans du " bien de famille " inaliénable, et même les doctrinaires de la Contre-Révolution, se réclament de Proudhon, le citent à l'envi, s'efforçant moins à tirer au clair sa pensée qu'à couvrir leurs opinions de son autorité morale. Si l'on songe combien ces luttes de parti risquent de déformer une illustre figure, on accueillera d'autant mieux toute étude ne tendant qu'à nous présenter Proudhon, tel qu'il fut, à faire revivre devant nous sa personne, ses idées, son esprit. I Proudhon mérite bien une ample biographie à la manière anglaise. Sainte-Beuve l'avait senti ; il n'a laissé qu'un livre inachevé, mais c'est une des entreprises qui font le plus d'honneur au grand critique : pour ce rude combattant, alors honni ou méconnu, il a su retrouver en sa vieillesse cette ouverture d'intelligence et de sympathie La Sociologie de Proudhon, par C. Bouglé. (Armand Colin). La Jru11esse de Proudhon, par D. Halévy. (Cahiers du Centre, Figuière éditeur). 1 �528 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui Jui manqua trop souvent à l'égard de ses contemporains. Avec les mêmes dispositions, M. Daniel Halévy aborde la même tâche. Je ne m'étonne point qu'elle l'ait attiré, sa Vie de Frédéric Nietzche l'ayant montré fort sensible à certaine sorte de grandeur et de pathétique intellectuel. Certes, le développement de Nietzsche ne res emble guère à celui de Proudhon: Nietzsche,scholar surchargé de culture, doit remanier cette culture acquise et renier ses premiers jugements pour creuser peu à peu jusqu'à ce qu'il croit être sa plus profonde sincérité; ses affirmations passionnées, il les dégage à force de critique et de conflits intérieurs ; et c'est ainsi qu'il crée sa tragédie. Rien de tragique, dans la vie de Proudhon, que la résistance des hommes et des choses ; nul besoin de conquérir sa vraie personnalité. le début assuré de sa force et de ses convictions fondamentales, sans nul retour sur lui-même, il marche droit en avant, avec la ferveur spontanée d'un plébéien autodidacte. Il ne traverse aucun doute ; il se complète, il se corrige, il ne se dément pas. D'après son expérience intime, il s'est formé de la nature humaine une notion simple, et qui semblera pauvre à quiconque se plaît aux analyses d'Aurore et d' Humain, trop Humain : fllt-il capable de les voir, il négligerait les motifs individuels dont la sommation ne se traduit pas en de puissants facteurs sociaux.D'ailleurs son esthétique est simple autant que sa psychologie. Mais comparée à celle de Nietzsche- et pour parler comme Nietzsche lui-même - sa volonté est, sans nul doute, d'un plus grand style, droite, inflexible, toute appliquée à son objet. Ce style, qui vraiment " est l'homme", fait, sans nulle invention d'art, tout le prix de son éloquence. Les versets !.es plus lyriques de Zarathustrr, Des DEUX LIVRES SUR PROUDHON restent l'exaltation d'un rêve sans prise sur le réel, et l'exaltation du moi qui se glorifie d'avoir formé ce rêve. Même quand Proudhon déclame et vaticine, ce qui nous occupe avec lui, ce n'est pas lui, ce n'est pas la rareté de ses goOts ou la hardiesse de ses idées, c'est vraiment le destin des hommes, c'est le travail, la dignité et la justice. En se détournant de Nietzsche, M. Halévy trouve donc en Proudhon une âme non moins noble, mais plus forte et plus saine, hantée par des problèmes plus urgents et plus voisins de l'action efficace ; il la comprendra d'autant mieux que ces problèmes l'intéressent lui-même depuis longtemps (témoin son Histoire dt quatre am et ses études sur le mouvement ouvrier). Oserai-je ajouter encore que d'avoir été compagnon de Péguy, est une bonne condition pour comprendre Proudhon ? " Mes ancêtres de père et de mère furent tous laboureurs francs, exempts de corvées et de main-mortes . ' depu1s un temps immémorial. 0 Proudhon aime à rappeler l'audace de son grand-père à contre-carrer les prétentions des seigneurs, la probité naîve de son père vendant sa bière presque au prix de revient : " Tant pour mes frais, plus tant pour mon travail, voilà mon prix " ; les vertus et les idées républicaines de sa mère : " Ce que c'est que la noblesse de race ! Je suis noble, moi l" Il ne sort pas du prolétariat des villes ; sa petite patrie, à Besançon, est un faubourg sans usines, une sorte de liaison entre la ville . et la campagne ; sa famille, selon les travaux, les saisons, est urbaine ou paysanne ; elle sait garder sa fierté en face des cousins devenus bourgeois. Catholique par tradition, tout en raillant les curés, elle ne se dérobe pas 3 �53° LA NOUVELLE REVU! FRANÇAISE aux obligations du culte (c'était au temps de la Restauration). Mais était-ce une race vraiment pieuse, assez pieuse pour que la religion enseignée à Proudhon dès_ son enfance ait marqué son !me à jamais ? De tout le livre, voilà les pages qui prêtent le plus à discussion. Il semble qu'involontairement l'auteur force le sens des textes. Faute d'avoir éprouvé par lui-même ce qu'était naguère encore, dans ces campagnes de l'Est, l'état d'esprit du peuple catholique, il ne se doute pas à qu:1 point des pratiques régulières pouvaient aller avec la tiédeur de la foi. Certes, les propos narquois qu'il rapporte ne sont pas signes d'impiété; mais d'autr~ part nul fait_ ne montre, chez aucun membre de la fam1lle, une dévotion exaltée : " Chez nous, déclare Proudhon, on avait la foi du charbonnier. On aimait mieux s'en rapporter à M. le Curé que d'y aller voir. " Et le biographe aussit6t de traduire : "Tout ce peuple dans sa masse et dans sa profondeur, avait gardé la fidélité des vieux jours." - Il avait gardé les vieilles coutumes; et, comme en bien d'autres cas, cette préparation a uffi pour que Pierre-Joseph, vers sa vingtième années après un temps d'indifférence, se portàt d'un élan tout personnel vers une piété sincère et fervente .. , Sans parti-pris, la question vaut qu'on s'y arrête : Que la raison de Proudhon ait travaillé sur un fonds indestructible de sentiment religieux ; que sa foi révolutionnaire soit comme un détournement de son premier enthousiasme chrétien -cette hypothèse intéressante n'est pas in vraisemblable en soi ; nous pourrions l'admettre sans rien préjuger sur la valeur de l'une et de l'autre croyance. Mais Proudhon lui-même est d'un autre avis. Son ouvrage principal, La Justice dam la Rivolution et dans l'Eglise, affirme éner- DEUX LIVRES SUR PROUDHON 53 1 giquement que la notion de justice est immanente à la conscience humaine, se passe de toute révélation, et ne peut être qu'obscurcie et faussée par la croyance en un Dieu transcendant. Pour user d'un argument ad hominem, pour retourner contre Proudhon sa propre expérience intime (qu'il aurait donc singulièrement méconnue), il faudrait des preuves décisives, que M. Halévy n'apporte aucunement. " Jusqu'à douze ans, ma vie s'est passée presque toute aux champs, occupée tantôt à de petits travaux rustiques, tant6t à garder les vaches... Quel plaisir autrefois de me rouler dans les hautes herbes, que j'aurais voulu brouter, comme mes vaches ; de courir pieds-nus sur les sentiers unis, le long des haies; d'enfoncer mes jambes dans la terre profonde et fraîche ! Plus d'une fois, par les chaudes matinées de juin, il m'est arrivé de quitter mes habits et de prendre sur la pelouse un bain de rosée... Que d'ondées j'ai essuyées I que de fois, trempé jusqu'aux os, j'ai séché mes habits sur mon corps, à la bise ou au soleil ! Que de bains pris à toute heure, l'été dans la rivière, l'hiver dans les sources l Je grimpais dans les arbres ; je me fourrais dans les cavernes ; j'attrapais les grenouilles à la course, les écrevisses dans leurs trous ; puis je faisais sans désemparer griller ma chasse sur les charbons. Il y a, de l'homme à la bête, à tout ce qui existe, des sympathies et des haines secrètes dont la civilisation ate le sentiment. J'aimais mes vaches - mais d'une affection inégale ; j'avais des préférences pour une poule, pour un arbre, pour un rocher ... Quel exil pour moi, quand il fallut suivre les classes du collège !. .. " Il les suit pourtant en bon travailleur; mal doué pour les �53 2 LA NOUVELLE REVUE FllANÇAIS.E mathématiques, il prend ses revanches avec le latin " ... A quatorze ans, je lus (c'était un de ses prix) le Trait/ dt l'txisttnu dt Dieu, de Fénelon ; depuis lors, je suis métaphysicien. " Mieux vaudrait dire théoricien, philosophe, idéologue, car précisément la métaphysique cartésienne le déroute et le déçoit : " Il me sembla, dès lor , qu'il fallait suivre une autre route pour constituer la philosophie en science." C'est vers ce temps-là qu'à la Fête-Dieu, ayant assumé de bon cœur dans la procession le r61c le plus humble et dont nul ne voulait (porter la braise et les pincettes), il est payé de raillerie, et frémit de rencontrer l'injustice dans la maison du Seigneur. Vers ce temps encore, au bibliothécaire lui demandant : " Mon petit ami, qu'est-ce que vous voulez faire de tous ces livres? " il répond rudement : " Qu'est-cc que ça vous fait ?" Les souvenirs de sa seizième année seront plus tard traduits en une note qu'on pourrait croire de Stendhal : '' 1 82 5. Mission de Besançon, grand fracas, grande dévotion. Derniers soupirs de la religion en Franche-Comté. A partir de cc moment, cc n'est plus religion, c'est hypocrisie ou bêtise. " C'est alors que pour des mois il s'éloigne de l'église. " Je poursuivis mes humanités à travers les misères de ma famille, et tous les dégodts dont peut ~tre abreuvé un jeune homme sensible et du plus irritable amour-propre. Outre les maladies et le mauvais état de sa santé, mon père poursuivait un procès dont la perte devait compléter sa ruine. " Dans la dernière année, il s'acharne, il s'épuise, pour échouer cnnn au baccalauréat. Il faut que bien vite il gagne sa vie; sa destinée est en suspens. L'instinct de préserver sa pensée lui fait choisir cc métier d'imprimeur qui, du moins, n'éloigne pas des livres. DEUX LIVRES SUR PROUDHON 533 "Je me souviens encore avec délices de ce gr:and jour où mon compostn1r devint pour moi le symbole et l'instrument de ma liberté. Non, vous n'avez pas l'idée de cette volupté immense où nage le cœur d'un homme de vingt ans, qui se dit lui-meme : J'ai un ltat ; jt peux alltr partout. Jt n'ai httoin de ptrsonnt." Devenu vite correcteur, il lit, l'imprimerie, les Pères de l'Eglise. Il vit comblé d'une joie alaquelle contribuent ensemble le travail, la pensée, un chaste amour, la ferveur religieuse conquise ou retrouvée. Il écrivait vingt ans plus tard : a a " Je sais aujourd'hui ce qui rendait à vingt ans mon Ame si pleine, si aimante, si ravie ; cc qui rendait pour moi la femme si angélique, si divine; ce qui, dans mes r~ves d'amour, me rendait si précieuse ma religion en m'y intéressant d'une façon si douce, en me la faisant aimer d'amour... J'étais chrétien parce qu'amoureux ; amoureux parce que chrétien, je veux dire parce que religieux. La religion, en effet, c'est la foi à l'absolu, dans tous les ordres de la connaissance et de la sensibilité. " Se croyant appelé à devenir un apologiste du christianisme, il se mit à lire les livres de ses ennemis et de ses défenseurs. A l'égard de Chateaubriand, sa réaction fut nette autant que vive : " Ce n'est pas sans une colère concentrée que j'ai lu, à vingt ans, les ouvrages de ce phraseur sans conscience, sans philosophie, et dont toute la dignité fut dans la faconde. Voilà donc, me disais-je, avec quoi l'on mène les nations ! "Il estime au contraire, il respecte Bonald ; mais, comme ce grand chrfoen est moins préoccupé du salut personnel que de l'équilibre social, comme il cherche en sa religion ce que les gens de 89 croyaient trouver en leur Déclaration des Droits : �534 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la loi même des sociétés, les éternels priJ1cipes d'un ordre juste et stable, par lui Proudhon est ramené à la recherche d'une justice humaine qu'il oppose bientôt à la religion : " Mais quoi ! me disais-je tous les jours en poussant mes lignes, si par quelque moyen les producteurs pouvaient s'accorder à vendre leurs produits et services à peu près ce qu'ils cofttent, et par conséquent ce qu'ils valent, il y aurait moins d'enrichis sans aucun doute, mais il y aurait aussi moins de faillis ; et, tout étant à bon marché, on verrait beaucoup moins d'indigence. " Déception I me criait aussitôt l'Eglise •.. L'Evangile nous enseigne que le paupérisme est indéfectible comme le crime ..• " Rien ne prouve, répondais-je, que le vice et le crime, dont on fait le principe de la misère et de l'antagonisme, n'aient pas préc~ment leur cause dans cette misère et cet antagonisme, que la doctrine catholique représente comme en étant le ch!t1ment. Toute la question est de trouver un principe d'harmonie, de pondération, d'équilibre, '' Or si, par hypothesc, un tel principe existait, si ... le bien~tre devenait général, le vice et le crime diminuant en méme proportion que le paupérisme, le christianisme ne serait donc plus vrai ! Pour que le christianisme soit vrai, H faut que la bascule, par suite la misère et le crime, soient éternels... " Lisant le Dictionnaire des Hlrlsies de l'abbé Pluquet, Proudhon s'arrête, de lassitude, à la dernière de ces doctrines, à celle des Sociniens qui, n'interprétant l'écriture que Pilt les lumières de la raison, rttrancMrmt du christianisme tous les mysares. Il connaît ce qu'il appellera DEUX LIVRES SUR PROUDHON 535 plus tard : " les déchirements de la conscience, lorsqu'elle passe de l'état <le foi à celui de justice philosophique." Déchirements plus cruels, si Proudhon ne s'était alors fait un ami : l'étudiant Gustave Fallot. Tous deux se complétaient à merveille : " l'un tout bourgeois, délicat, souple, douteur ; l'autre tout peuple, robuste et fonçant droit, inapte au doute; l'un observateur lent et sô.r; l'autre qui se fie à son instinct rapide. " Fallot enseigne à son ami que le glnie, c'est l'attention. Fallot étudiait la linguistique ; Proudhon l'étudie à sa suite (Bonald l'y disposant d'avance) ; et la lecture de la Bible en hébreu va devenir un aliment de sa pensée. Surviennent les journées de juillet ; d'abord il semble que par elles bien peu de choses soient changées. Doit-on dire que 1830 est la date d'une révolution bourgeoise, et 1848 la date d'une révolution socialiste?" Cette opinion est fausse, dit fort justement M. Halévy. 1848 est la date d'une crise douloureuse et vaine, d'une liquidation sanglante d~ espoirs. 1848 n'inventa rien. l830, au contraire, et les trois années qui suivirent, marque la vraie crise, l'invention des idées, l'initiative des mouvements. Alors le saint-simonisme, le fouriérisme et le blanquisme se forment à Paris dans les cénacles et les clubs ; et le syndicalisme plante son drapeau noir sur la colline de la Croix-Rousse ... Jamais la croyance révolutionnaire ne fut si puissante qu'alors.". Or c'est dans l'atelier où travaille Proudhon que Fourier fait imprimer sous ses yeux le Nouveau Monde Industriel. Et Proudhon est fouriériste pendant quelques jours ou quelques semaines. Ce qui bient6t le détourne de ce système séduisant et nal'f, ce sont ses répugnances morales plus encore que sa raison. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 536 La crise produite par la Révolution a contraint Proudhon au cb6mage. Fallot, installé dans Paris, rêve de l'y attirer : et sa confiance clairvoyante va jusqu'à la plus audacieuse prophétie : " Conservez cette lettre, relisez-la d'ici quinze ou vingt ans, vingt-cinq peut-être, et si alors la prédiction que je vais vous faire ne s'est pas accomplie, bn1lez-la comme d'un fou, par charité et par respect pour ma mémoire. " Voici ma prédiction : vous serez, Proudhon, malgré vous, inévitablement, par le fait de votre destinée, un écrivain, un auteur ; vous serez un philosophe, vous serez. une des lumières du siècle, et votre nom tiendra sa place dans les fastes du XIXe Siècle, comme ceux de Gassendi, de Descartes, de Malebranche, de Bacon dans le XVIIe, comme ceux de Diderot, de Montesquieu, d'Helvétius, de Locke, de Hume, de d'Holbach dans le XVIIIe. Tel sera votre sort ! Maintenant, agissez à votre guise, composez des caractères, élevez des bambins, ~ngraissez-vous dans une retraite profonde, recherchez des villages obscurs et écartés, tous cela m'est égal ; vous n'échapperez pas à votre destinée. " .Puis, dans la lettre suivante, il l'exhorte à ne pas se perdre en vaines hésil:::ltions : " La volonté, la volonté, Proudhon ! c'est un levier dont vous ne connaissez pas la puissance ... Tranchez, finissez-en ; si vous voulez quitter l'imprimerie, si vous pouvez quitter Besançon, si vous voulez arriver à ce but par la voie la plus courte, la voici : venez à Paris, j'ai un lit vous donner, j'ai un revenu de 1500 li~res à partager avec vous ... " Cette insistance laisse deviner les sentiments de Proudhon : ses a DEUX LIVRES SUR PROUDHON 537 forces inemployées le tourmentent, non le besoin de quitter l'atelier, où il se sent dans son emploi et dans son ordre; mais vivant alors au jour le jour, comment ne serait-il pas tenté par une chance à courir ? Dans ce Paris qui ne le séduit point, qu'il regarde avec méfiance, il travaille fort, s'exalte et s'irrite, méprise avec son ami les vaines déclamations. Mais ce mépris commun ne les rapproche point ~ Fallot ne croyait pas au salut des sociétés humaines, Proudhon y croyait naïvement et douloureusement, allait jusqu'à ce rêve de coaliser contre le vice et le crime mille ou cent zélateurs du droit faisant office de francs-juges ! Tous deux souffraient de leurs disputes, de leur misere. Le choléra sévissait Paris · . ' Fallot fut atteint, et Proudhon le veillant, attendant l'agonie, le vit se redresser, tendre les mains, lui dire : " Si je meurs, jurez-moi que vous m'immortaliserez ! " a Fallot survécut. Mais la présence de Proudhon devenait une charge ; il partit chercher du travail en province: "Lyon, Marseille, Draguignan, petit tour de France " ; en juin 1832, pendant qu'on se bat Paris, visite au maire de Toulon, qu'il somme de lui fournir du travail. De retour à Besançon, il poJ.1rrait devenir directeur de journal. On l'a,ertit : " Naturellement vous ne direz pas toutes vos pensées... - Et pourquoi non ? " par exemple "pourquoi ne professerait-on pas publiquement un pyrrhonisme absolu sur tous les ministères présents, passés et futurs ? Pourquoi n'inviterait-on pas les populations se rendre elles-mêmes capables de gérer leurs affaires ... ? " On devine le succès d'un tel programme. Proudhon sera-t-il du moins journaliste ? Son premier article est écrit ; avisé qu'il y faut le mandat du préfet, il jette au feu les pages toutes fraîches. Bientôt il rentre a a �538 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chez ses anciens patroI}s et vit là trois années heureuses. Même travail qu'à ses débuts, même pureté dans ]'amour, mais non plus mêmes croyances; deux grands ouvrages dont il surveille l'édition : le Dictionnaire théologique de Bergier, puis une Bible latine, nourrissent son esprit et toujours y renforcent l'exigence d'une règle absolue des mœurs, d'une loi qui s'impose aux hommes. En I 836, il s'établit imprimeur à son compte, avec deux associés. Fallot meurt ; et cette perte, provoquant chez son ami une sorte d' "horreur divine", ravive le souvenir de la promesse faite dans 1a veillée funèbre. Fallot ne laissait après lui qu'un livre de linguistique ; c'est aussi Sllr le langage que Proudhon, à vingt-six ans, écrit son premier mémoire : une polémique contre les grammairiens qui soutiennent que le mot premier est le verbe être. Non, ce verbe tout abstrait n'est ni le plus essentiel, ni le premier des mots. "Des que l'homme a ouvert la bouche pour parler, il nous semble qu'il a dCt dire : moi. " Ce qui est premier, absolu, c'est non pas l'individu, mais la personne, sujet des mœurs. Ainsi ce solitaire ardent s'inventer ~ne croyance prétend, par la science des mots, surprendre le secret de l'univers : " Que dirait-on, si je soutenais qu'un jour l'étude du langage et de la philologie nous rapprochera tellement de Dieu, que nous croirons le voir et le toucher ?...'-' Cependant l'imprimerie périclite faute d'argent. Pour élargir sa clientèle, Proudhon retourne à Paris, qui lui répugne comme autrefois : "Mille causes me font abhorrer le séjour de la capitale et m'inspirent pour sa population désespérée une véritable pitié. Tout chante, tout rit, tout s'agite autour de moi ; il semble que pour a DEUX LIVRES SUR PROUDHON 539 jouir on veuille entrer en convulsion. Les riches s'en donnent jusqu'à épuisement; les pauvres travaillent et épargnent pendant quatre semaines pour être heurrox une nuit. " Aussi, postulant cette bourse d'étude qu'on appelait la pension Suard, voudrait-il en profiter sans sortir de son métier ni de sa province. "La Franche-Comté peut devenir l'arche du genre humain." C'est en mai 1838 qu'il écrit sa lettre de candidature; il y résume sa vie passée, et ses projets d'avenir : « Né et élévé au sein de la classe ouvrière, lui appartenant encore par le cœur et les affèctions, et surtout par la communauté des souffrances et des vœux, ma plus grande joie, si je réunissais vos suffi-ages, serait, n'en doutez pas, Messieurs, de pouvoir désormais travailler sans relâche, par la science et la philosophie, avec toute l'énergie de ma volonté et toutes les puissances de mon esprit, à l'amélioration morale et intellectuelle (Proudhon avait écrit d'abord : à l'affranchissement complet) de ceux que je me plais à nommer mes frères et mes compagnons." A certa,ins des juges, cette déclaration parut dénoncer une tête chaude, un fort mauvais coucheur. Mals l' Académie de Besançon ne se montra pas moins libérale que ne l'avait été jadis celle de Dijon à l'égard de Rousseau. Au scrutin du 23 aoCtt, Proudhon emporta sa pension. Nulle fumée d'ambition ne lui monte alors à la tête ; il ne songe qu'à sa mission : "Je suis opprimé des honteuses exhortations de tous ceux qui m'environnent. Quelle fureur du bien-être je vois partout l... Prouvons que nous sommes sincères, que notre foi est ardente, et notre exemple changera la face du monde. La foi est contagieuse ; or, on n'attend plus aujourd'hui qu'un symbole, avec un homme qui le prêche et le croie, ., �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DEUX LIVRES SUR PROUDHON Le biographe abandonne Proudhon au cours de sa trentième année. Vraiment, il n'a rien négligé pour montrer quelle concentration de forces obscures et quelle accumulation de pens«s ont déterminé pour toujours le sens de cette grande vie. Il M. Bouglé s'est proposé d'écrire non pas un récit biographique, mais un exposé de doctrines. Toutefois, par le fait même qu'il ne retient de Proudhon que ses œuvres destinées au public, il se trouve que cc livre commence à peu près où l'autre finit. C'est comme la suite d'une même histoire. Sans doute nous n'y voyons point toutes les épreuves de Proudhon, les événements de sa vie personnelle et familiale, ses relations avec ses contemporains, tout cc que nous révélera plus tard la confrontation des lettres, des journaux intimes, des témoignages confidentiels. Mais attendre tout cela n'est pas ignorer l'essentiel d'une période où l'existence de !'écrivain tend à se renfermer dans sa production. Tout lecteur peut s'intéresser à la formation d'un puissant caractère ; tout lecteur gagne à vérifier sur un exemple que la vocation du réformateur social n'est pas moins naturelle ni moins impérieuse que celle du poète ou de l'artiste. Cet enseignement ne serait pas accru par une esquisse trop brève, et nécessairement infidèle, des théories de Proudhon. Pour rassembler en trois cents pages la substance de -tant de volumes, depuis la Clllbration du Dimanche jusqu'à la Capacitl politique des classes 541 ou'IJrièm, M. Bouglé lui-même a dtl consentir maints sacrifices. Je ne puis que renvoyer à son essai, mais non sans prévenir une méprise qui empêcherait de l'apprécier à sa valeur. La Sociologie de Proudhon : tel est le titre de l'ouvrage, Toutes thèses sociologiques impliquent, selon l'auteur, ce postulat commun : La réunion des unitls individuelles engendre une rlalitl tJriginale, qutlfjut chose de plus et quelque chose d'autre que leur simple somme. La " métaphysique du groupe " va-t-ellc donc nous être donnée pour le seul fil conducteur qui relie les conceptions proudhoniennes ? M. Bouglé s'est bien gardé de cette erreur. Son dessein se borne à nous faire connaître et comprendre Proudhon. Or il est trop aisé de le comprendre mal : maintes contradictions apparentes surgissent, quand on oppose directement des affirmations provisoires ou partielles, auxquelles on attribue à tort une signification absolue ; ces contradictions se dissipent, dès qu'on rétablit les idées intermédiaires. Si le point de vue sociologique doit être enfin mis en pleine lumière, ce n'est pas qu'il absorbe ou domine les autres; mais, bien qu'il soit partout présent, la plupart des commentateurs l'ont négligé; et cette omission est cause des plus graves malentendus. " Pour le véritable économiste, la société est un être vivant, doué d'une intelligence et d'une activité propres, régi par des lois spéciales que l'observation seule découvre... Et de là vient que le gouvernement des sociétés est science, - c'est-à-dire étude de rapports naturels - et non point art, c'est-à-dire bon plaisir et arbitraire, " " La morale, c'est une révélation que la société, le collectif fait à l'homme, à l'individu ... " Des expressions �54 2 LA NOUVELLE REVU.E l'RANÇAISE aussi fortes dépassent le solidarisme, vont jusqu'à ce qu'on peut appeler le " réalisme social. " Pourtant elles n'effacent pas, - M. Bouglé le sait et le proclame, cet individualisme intransigeant qui nous frappe d'abord chez Proudhon. Exigeant que chaque ftme humaine puisse devenir " un rep,;:ésentant de l'humanité tout entière" défendant avec énergie la personnalité " libre, active, raisonneuse, insoumise, " toujours Proudhon s'est proposé d' "insurger la raison des individus contre la raison des autorités. ,, Mais alors pourquoi ne rejoint-il pas l'anarchisme de Stirner ? Au lieu de s'en tenir .à l' "égorsme rationnel" et d'im;iter l'individu, l'Unique, à se prendre pour centre et pour fin, pourquoi le convie-t-il, au contraire, à s'unir à ses semblables dans l'égalité des droits. Ce n'est pas inconséquence, timidité de pensée, acceptation passive d'un préjugé moral, mais reconnaissance d'un fait ; " Ce que les uns nomment conscience, les autres raison pratique, etc., est pour moi l' Essence sociale, l'être collectif qui nous contient et nous pénètre, et qui par son influence, sa révélation, achève la constitution de notre ime. '' - Non point que la masse humaine porte en elle dès l'origine une claire intuition de la Justice, 9u bien y soit acheminée par un progrès rectiligne et fatal ; l'histoire économique et politique prouve qu'il lui faut traverser toutes les formes d'injustice et d'erreur. Mais cette histoire est une dialectique en action : au cours de ses expériences, l'être collectif, peu à peu, dégage la notion de ces lois d'équilibre auxquelles l'individu, une fois averti, ne peut échapper sans .déchoir. - Seulement, que faut-il entendre par cet "être DEUX LIVRES SUR PROUDHON 543 collectif? " lei la distinction précise entre sociftf et communautf aide à fixer la pensée de Proudhon : Eglise, état, famille, eorporation, ces diverses sortes de communauté comportent toutes un haut degré de pre~sion ou de contrainte. Or l'invention juridique et morale naît justement dans les cas ou la transaction d'intérêts n'est pas imposée par la force ou l'opinion, mais résulte, après discussion, d'un contrat mutuel librement consenti : " L'impersonnalité de la raison publique suppose pour principe la plus grande contradiction, pour organe, la ~lus grande multiplicité possible, .• Lorsque deux: ou plusieurs hommes sont appelés à se prononcer contradictoirement sur une question, ... il résulte de l'élimination qu'ils sont conduits, à faire réciproquement et respectivement de leur subjectivité, c'est-à-dire de l'absolu que le moi affirme et qu'il représente, une manière de voir commune . ' qui ne ressemble plus du tout, ni pour le fond, ni pour la forme, à ce qu'aurait été, sans ce débat, leur façon de penser individuelle. Cette manière de voir dans laquelle il n'entre que des rapports purs, sans mél~ge d'élément métaphysique ou absolutiste, constitue la raison collective ou rl;!ison publique. " Cette raison, - et avec elle la société dont elle est !'Ame, - cesserait de progresser, si les co~tumes, les croyances, l'organisation du groupe ét?uffa1ent la discussion. Proudhon le sociologue est donc lotn de conclure au conformisme social. Dans le détail, les difficultés d'interprétation sont trop non_ihreuses pour que M. Bouglé les laisse toutes résolues. Mais'. reportant chaque livre à sa date, l'expliquant par les circonstances, et marquant ses rapports avec d'autres doctrines du même temps, il nous fournit l'introduction �544 LA NOtJVELLE REVUE FRANÇAISE indispensable à toute lecture de Proudhon. Plus d'un motif suscite le besoin d'un tel guide: Non seulement Proudhon ne se relit jamais, trop fougueusement pressé de mettre au jour des vérités nouvelles pour se retourner vers la dche accomplie, et mettre ses découvertes en accord avec ses jugements passés. Non seulement les faits extérieurs _ transformations industrielles et financières, projets de loi, campagnes de presse, révolution, coup d'état _ le somment de se prononcer vite pour ne pas manquer l'heure de l'action efficace. Mais en un même livre sa pensée est toujours, comme le constate M. Bouglé, " une pensée à feux tournants ou à facettes nombreuses, qu'elle ne montre que l'une après l'autre. ., Il invente par contradiction; l'invention n'est ample et compréhensive que parce qu'elle contredit tout ensemble à plusieurs erreurs différentes. Ainsi porté naturellement vers la méthode hégelienne, Proudhon a longtemps cru qu'en chaque antinomie les termes opposés peuvent être conciliés en une synthé e qui les dépasse. Mais plus il vieillit, plus il marche vers " une philosophie plus large, admettant œns un ~ystém_c . la pluralité des principes, la lutte des éléments, 1oppos1t1on des contraires. " - " L'antinomie ne se résoud pas.•. Les deux termes dont elle se compose se balancent. • . C'est de l'opposition de ces éléments que jaillit le mouvement politique, la vie sociale. '' Donc, "a.fin d'assurer la paix ttnir les lntrgies sociales tn lutte perpltuelle. ., Cette solu:ion paradoxale autant que sage, cet idéalisme viril qui repousse la chimère d'un équilibre sans tension et sans combat , n'est-cc point là ce qui, par dessus tout, assure l'influence de Proudhon sur les hommes d'aujourd'hui ? Faut-il donc ne lui demander que l'exemple d'une DEUX LIVRES SUR PROUDHON 545 attitude énergique, ou, si l'on consulte son œuvre, n'y chercher que des suggestions éparses? Mais l'empirisme, le pragmati me, l'intuitionnisme, sont loin de l'esprit de Proudhon : rationaliste convaincu, il n'a jamais cessé d'admettre que toutes les vérités se tiennent, que les principes contraires et les forces hostiles ont leur place marquée dans un ordre vivant. Ce n'est donc pas le trahir que de compléter comme on peut les lignes d'un système par lui-même ébauché. Pourtant, la tentation est grande d'utiliser autrement ses écrit . Aux partis mêmes dont il fut l'adversaire, aux fils de ses ennemis, il tend des armes toutes prêtes : Voici des invectives contre Rousseau, qui s'allient bien sur une affiche à celles de Lemaître et de Maurras; voici, contre la Réforme, un réquisitoire sévére et lucide; ailleurs, une apologie de la guerre; une condamnation en règle de la démocratie politique et du suffrage universel. S'équiper dans cet arsenal est un acte de bonne guerre. La mauvaise foi commence quand telle boutade de Proudhon, telle pièce détachée de sa démonstration totale, est présentée simplement comme le dernier mot de sa réflexion, ou comme l'arrêt sans appel de sa conscience révoltée. MICHEL ARNAULD. 4 �JEAN BAR.OIS 547 MARC-ELIE LUCE: JEAN BAROIS (FRAGMENT) 1 • JEAN BAROJS: Soixante ans passés. Des épaules larges, mais voûtées. Une tête vigoureuse. Un front ca"é, dégarni. Des cheveux gris, drus et durs. Entre les paupières courbes, plissées, un regard éteint, ou passent encore de brèves lueurs. Aux coins de la moustache blanchie, qui voile r amertume des lèvres, deux entailles profondes, par où les joues semblent s'être vidées de leur chair. De quelques années plus dgé que Darois. Une tdte farte, mal proportionnée au corps. Deux yeux clairs, étrangement enfoncés entre un front immense et une barbe en éventail. Les yeux sont d'un gris fin, caressants etjeunes. Le front, bombé, nu, accapare le cr4ne. La barbe est toute blanche• li est l'auteur d'un ouvrage en dix volumes, Le passé et l'avenir de la croyance, qui lui a fait attribuer une chaire d'histoire religieuse à la Sorbonne puis au Collège de France. . . . . . . . . . . . . UN APPARTEMENT MODESTE, RUE DE PASSY Luce, à sa table de travail. Il a créé, puis dirigé pendant vingt ans de lutte quotidienne, le Semeur, ancien organe du dreyfusisme militant, transformé, depuis/' Affaire, en une revue bi-mensuelle. Cc chapitre est détaché d'un l'oman de Roger Martin du Gard, Jean Barois, qui doit paraître ce mois-ci aux éditions de la Nou<velle Rl'Vut Française. L'épisode auquel nous empruntons ces pages est intitulé: L'Age Critique. 1 Il retire Mtivement ses lunettes en voyant entrer Barois, et va vers lui. LUCE, - s'est-il passé Je suis bouleversé, mon cher ami ... Que r Barois, essoufflé par les trois étages, s'assied lourdement, le poing sur le cœur ; son sourire demande quelque répit, LUCE (apr~s un instant). mot aucun motif plausible... Je n'ai trouvé dans votre �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE BAROIS. - Je vous en prie, mon vieil ami, ne cherchez pas à me convaincre. Ma décision est prise. Luce fait un geste d'incompréhension, et va s'asseoir à son bureau. JEAN BAROIS 549 comme un vaincu, vous comprenez ? Un dernier numéro, tout entier pour moi seul. Apres, je me tairai. LUCE. - Vous ne pourrez pas ! BAR0rs. - J'y pensais depuis longtemps, ce n'est pas un coup de tête. BAR0IS. - Pourquoi donc? Justement, les médecins me prescrivent le repos ; ils veulent que je quitte Paris, que je m'installe en banlieue, au grand air... LUCE (attentif). Remettez-vous à un nouveau travail, Barois, et vous verrez, vous retrouverez vite l'équilibre ! Un homme comme vous ne se condamne pas volontairement au silence ! LUCE. - Oh si !... Il y a des stations, dans la vie, où il faut savoir s'arrêter, se tour!}er sur soi-même et prendre une détermination. BAROis. - BA.ROIS. - Je suis incapable de faire un projet. (Soucieux) D'aÙleurs je vais avoir à m'absenter bient&t ... Vous savez, cette cérémonie en Belgique ... Ma fille prend le voile dans quinze jours ... (vivement). - Ah ..• Eh bien, attendez, croyezmoi, ne prenez aucun parti avant votre retour. LUCE (penché). - Supposez un instant que les r&les soient renversés; que je sois venu vous dire : "Je quitte tout, je renonce vivre ... " LUCE a Ah, vous, vous n'en auriez pas le droit! Mais ce n'est pas la même chose. BAROis. - Barois devine sa pensée; il sourit péniblement. BAROis. - Non, ce n'est pas ça ... Je ne suis plus, m physiquement ni moralement, le chef qu'il faut au Semeur. L'entrain n'y est plus. Le public s'en aperçoit bien. Et les collaborateurs! En fait, la direction m'échappe de jour en jour : ce sont les jeunes venus qui donnent le ton, maintenant. (Sourire amer) Moi je suis le vieux, débordé et suspect .•• Il tire de sa poche un manuscrit plié qu'il pose sur le bureau. BAR0is. - Tenez. J'ai voulu vous soumettre ça: une sorte de confession, de testament... J'ai l'intention d'y consacrer un numéro du Semeur. Pour ne pas m'en aller LUCE. - Je n'ai rien que vous n'ayez vous-même ... BAROis. - Vous avez une sagesse qui accepte tout ce ; qui arrive ... C'est la différence qu'il y a entre le bonheur et le malheur. LUCE (souriant). Il est si facile de ne chercher son bonheur que dans les satisfactions de la raison ! BAR0IS {farouche). - Elles ne me suffisent plus ! Une pause. .BA.ROIS. - J'en ai assez de me débattre dans une vie dont le sens m'échappe... Luce est assis, les bras croisés, les yeux à terre. Aux �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 55° derniers mots de Baroia, il lève son regard pensif et reste un instant avant de répondre. Voila le point malade•. , Mais pourquoi vouloir à tout prix porter un jugement définitif sur la vie ? Pourquoi toujours poser ces problemes insolubles ? LUCE. - Pourquoi i Mais parce que si je disparais, moi, avant d'en avoir la clef, mon effort n'aura abouti à rien ! Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, à moi, Barois, de penser que dans deux mille ans, on en saura peut--être un peu plus que: nous ? Cette énigme, c'est moi seul qu'elle oppresse l BAROIS (violtnu soudaine). - LUCE. I1 faut se rappeler que Moîse n'est pas entré en Terre promise... BAROIS (avec une animositl involontaire). Ah, je ne sais vraiment pas comment vous êtes fait ! On dirait que vous ne vous êtes jamais trouvé en tête à têtë avec la mort ! Vous avez eu des chagrins, pourtant, des deuils. Après la mort de votre femme •.. Oui, à ce moment-là, j'ai désespéré de tout... Pendant plusieurs semaines. (Relevant le front) Et puis, un matin, dans le jardin, - nous habitions encore Auteuil, - je me souviens, j'ai. vu à nouveau les arbres, le soleil, les petits ... Peu à peu, j'ai remonté la pente. LUCR (d'un, voix Jubitement voi/le). - 551 JEAN BAROIS mordu là, qui m'attire par ce lambeau de chair malade, qui m'attire, moi, mon œuvre, la joie que j'aurais à vivre... Ab, je ne peux pas me résigner à ce néant ! Un silence. LUCE. - Nous ne voyons pas les choses de même. Pour moi, la vie et la mort se sont toujours confondues, C'est la suite du même mystère. Et j'envisage ainsi le problème depuis tant d'années, que je n'ai plus la moindre velléité de révolte. BAROIS. - Votre consentement est au-dessus de mes forces! Je ne consens pas! Mais je ne m'insurge pas non plus, Je me sens si peu de chose dans l'agencement des lois universelles•.. Je me suis habitué à n'étrc: qu'une parcelle d'univers qui accomplit sa destinée ; je me relie au passé et à l'avenir; je me devine, par avance, prolongé par ceux qui feront, après moi, la même œuvre que moi. (Souriant) Je vous répète que les satisfactions de la raison ont pour moi une extrême importance: ce que la mort a de rationnel, quand on l'envisage ainsi, me la fait accepter aussi naturellement que la naissance. LUCE. - BAR0IS. LUCE. - Je vous envie. Mais ce calme est à la portée de chacun ! Barois secoue la tête. BAR0is. - Moi, voyez-vous, je n'ai plus une heure de paix, depuis que je sens mon tour approcher ! Autrefois je me disais : " Oui, elle viendra, elle me prendra, comme les autres" ... (La main au cœur) Mais maintenant je sais par o?J, et to1,1t est changé ! Je sens son crampon qui a LUCE (ton de reproche). Je vous assure que si j'étais, comme vous, paralysé par la mort, je me contraindrais à réagir. Nous sommes un fragment de vie universelle, - peut être le seul qui ait conscience de lui-même: �55 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cette conscience nous fait un devoir de tJivrt Je plus po sible. Vous, Barois, vous qui aimiez tant la vie ! (avec dJuspoir). - Mais je l'aime plus que jamais, mon ami, et c'est bien ce qui m'empêche d'accepter qu'elle puisse finir! Plus j'aime la vie, et moins je me résigne aux condition dan lesquelles il faut vivre. Pourquoi la conscience, si c'est pour contempler le néant? BAROIS Luce le regarde sans répondre. Le néant... J'ai beau me raisonner, je ne peux plus sortir de là l LUCE. Vous vous lai ez dominer par votre moi. C'est fréquent, lorsqu'on vieillit : la personnalité devient plus précise, plus pesante ; on est moins sollicité par l'extérieur, on concentre ses facultés sur soi ... Il faut lutter contre cette ankylose ! (s'abandonnant). -Ah, mon pauvre Luce, comment ne pas désespérer de tout ? V oyons! A quoi ont abouti nos efforts ? Récapitulez nos déceptions, depuis JEAN BAROIS LUCJ! (très formt). - Non, je ne peux pas vous suivre, je ne peux pas voir le monde si mauvai que vous le faites ... Non ... Au contraire, je vois qu'en somme, malgré des écarts, qui me désespèrent autant que vous, c'est tout de même l'ordre et le progrès qui finissent par gagner, peu à peu ... Vue d'ensemble, l'humanité avance. C'est incontestable. Aucun esprit de bonne foi ne pourra le nier. Barois se met à rire. BAROIS l' Affuire l Partout le mensonge, l'intérêt, l'injustice sociale, comme avant I Où est-il le progrès ? Y a-t-il une seule de nos certitudes qui se soit imposée, grâce à nous? Au contraire, je constate plut6t un recul, puisque les jeunes nous renient, et qu'ils ont pris le contrepied de tout ce qui nous avait paru définitif l Quelle pitié! Voilà que beaucoup d'entre eux se soumettent intégralement au catholicisme ! Est-cc qu'ils ignorent nos attaques ? Non, mais ils y ont trouvé des répon es en accord avec les besoins de leurs tempéraments, et ils sont assurés, autant 553 que nous l'étions nous-mêmes! Ils ont même découvert de subtils détours pour réhabiliter le libre arbitre, et pour s'en faire une rai on d'agir! Ce sont des faits, mon cher ... Nous aurons beau travailler à améliorer le sort des autres, à les affranchir, toute la nature travaille contre nous : toutes les injustices, toutes les erreurs renaissent avec chaque couvée neuve, et c'est toujours la même lutte, et toujours la même victoire du fort sur le faible, du jeune sur le vieux, éternellement ! BAR01s. Avouez donc que la croyance au progrès est un postulat optimiste qui est nécessaire à votre équilibre personnel! Le progrès ? L'outillage, les méthodes, oui, tout cc qui dépend de l'observation et de l'exercice, a progre é .•• Mais dans le fond qu'y a-t-il de nouveau depuis les philosophes grecs? Sur la vie, sur la mort, nous n'en savons pas plus qu'eux ... Conjectures ! Impossible d'affirmer ni de nier avec certitude l'existence de l'âme, la liberté... C'est déja beaucoup d'avoir bien prouvé que tout se passe comme si l'à.me et la liberté n'existaient pas. LUCE. - �554 LA NOUVELL.B REVUE FRANÇAIS! BARors. Ces acquisitions négatives et provisoires ne me contentent plus ! Vous aussi, Barois, atteint par la contagion? Ah, je reconnais que à une époque bouleversée... Mais comment vous pas que c'est l'avenir qui germe sous rancc ! Tu enfanteras dans la douleur... LUCE (tristtmmt). - vous voilà nous vivons ne sentez.. cette souf- Vous n'avez pas prononcé le cri du ralliement actuel, mais il était déjà sur vos lèvres : lo faillite dt la scienu... Formule commode ! Une classe ignorante la répète depuis dix ans, et la jeune génération s'en est emparée, sans révision ; car c'est plus facile à affirmer qu'à vérifier ... (Avtc orgu,il) Pendant ce temps-là, clic travaille, la science en faillite, et son apport s'accroît peu à peu : les théories qu'elle avait provisoirement ébauchées, elle les retouche quotidiennement, elle les consolide par de nouvelles découvertes ... Elle avance sans répondre, - et c'est elle qui aura le dernier mot ! Il se lève et fait quelques pas, les mains derrière le dos. C'est w1e réaction inévitable .•. Stupidement, on a voulu exiger de la science beaucoup plus qu'elle ne pouvait donner à ses débuts, peut-être même plus qu'elle n'est susceptible de donner jamais. On a cru tout possible d'elle. Et maintenant il y a des esprits scientifiques, comme vous, qui se laissent aveugler par leur point de vue individuel : ils se disent naJvement, quand sonne leur soixantaine : " Voilà trente ans que je travaille. En ces trente années, mon existence à moi s'est chargée d'événements ... Eh bien, pendant ce temps, la science, qu'a.-t-elle LUCE. - JEAN BAROIS 555 fait? Je ne vois guère qu'elle ait progressé." (Elt'Vant la voix) La faillit, de la uienu, mon ami, rlsultt tout simplemmt dt la disproportion 9ui existe tntrt la brièvetl d1 notre flÎe a' hommts, et la lente lvolution dts connaissanm. Vous et les autres, vous êtes le jouet d'une apparence : vous êtes comme nos ancêtres qui ont affirmé pendant des siècles l'inertie du monde minéral, parce qu'au cours de leur rapide existence ils n'arrivaient pas à observer de modi_fication sensible dans la composition d'un caillou! Barois l'écoute avec une incurable indifférence. Oui ... autrefois ce genre de raisonnement me satisfaisait. Maintenant non. J'y vois un agencement logique : mais rien de tout ça ne m'atteint à l'endroit où je souffre ... BAltOIS. - Un silence. BARDIS (les larmes aux ytux). - Ah, c'est affreux de vieillir... LUCE (vfotmmt). - Mais vous êtes plus jeune que moi? (grave). - Je me sens très vieux, mon cher. suis une machine usée : les leviers n'obéissent plus. Le cœur bat la breloque. J'ai là (il touche sa poitriru) comme un soufflet percé.•. Le moindre refroidi ement me met au lit, avec la fièvre ... Je suis fini, je me sens incapable de fournir une étape nouvelle ... BAROIS Je LUCE (sans conviction). - Vous traversez une période de dépression qui passera ... (avu rancune). - Mais vous ne sentez donc pas la années, vous ! Le cerveau qui fléchit, les habitudes BAROIS �556 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui se figent ... L'isolement, le vide sentimental, l'impossibilité de prendre quelque chose à cœur... Ah, sapristi, je les sens bien, moi ! Ma vie est bloquée ; c'est une impression atroce. Je suis incapable d'activité, je n'ai plus qu'une mortelle envie d'avoir envie d'agir ! Et quand je me retourne vers le passé, qu'est-ce que j'y trouve ? Qu'est-ce que j'ai fait? Mouvement de Luce. BARQIS (l'interrompant). - Evidemment, j'ai écrit, j'ai aligné des mots, j'ai échafaudé des argumentations... Je laisse des livres, des articles qui ont eu leur actualité ... Mais croyez-vous que je sois dupe? que je m'illusionne sur la pauvreté de tout ça ? Vous méconnaissez votre vie, Barois, ce n'est pas digne. Vous avez cherché ; vous avez trouvé des parcelles de vérité ; vous les avez divulguées généreusement ; vous avez contribué à extirper quelques erreurs, et à préserver quelques certitudes qui vacillaient ; vous avez défendu la justice, avec une ferveur communicative, qui a fait de vous, pendant quinze ans, l'Ame vivante d'un parti ... (Simplement) Je trouve votre vie très belle. LUCE. - Une fierté dans les yeux de Barois. Il sourit et tend la main. Merci, mon ami ..• Autrefois, ces paroles-là m'auraient fait plaisir.•. Je ne rêvais pas d'autre oraison funèbre ... Mais maintenant ... BAROIS. - JEAN BAROIS BAROIS (sombre). Mais je ne suis pas_ si sô.r que vous d'avoir semé le bon grain ... Luce le considère avec un découragement infini. J'ai totalement changé d'attitude devant l'univers. Je ne sais plus où j'en suis, voilà 1a vérité... Certains jours, comme aujourd'hui, je ne peux plus accepter comme vrai ce que j'ai défendu jusqu'ici. Je sens bien que je n'arriverais pas à me prouver logiquement l'inanité de mes convictions passées ; mais, - je ne sais comment dire, - c'est presque physiquement que je les repousse : je les repousse parce qu'elles ne m'ont apporté que des déceptions. ,,. DAROIS. - LUCE. - Un silence. LUCE. - A quoi pensez-vous ? Je viens d'avoir, en vous regard~nt, cette idée Vous ne raisonnez plus ..• Ah, on peut raisonner quand on a trente ans, quand on a la vie devant soi pour changer d'opinion, une sève qui bouillonne, du bonheur plein les veines ! BAROIS. - BAROis. - 557 que beaucoup de ceux qui nous ont précédés ont dît éprouver cette angoisse... Ces hommes, - à qui nous sommes redevables de tout ce que nous avons pu faire - ont dît avoir ce même désespoir, ont dei s'imaginer que leur effort était inutile ... (Un temps) Allez, allez, Barois, la vérité, c'est qu'il n'y a pas une bonne graine qui se perde, pas une idée qui ne germe un jour, pas une parcelle de conscience acquise, qui disparaisse. Savons-nous si l'une des pensées que nous avons émises, vous ou moi, ne sera pas le point de départ d'une découverte qui libèrera davantage l'avenir ? Il suffit, pour avoir fait du bon ouvrage, de s'être donné, humainement, toute sa vie. Quand on a semé le mieux et le plus possible, on peut s'en . aller en paix, et céder la place à d'autres.... �559 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mais quand on se sent près du terme, on est tout petit devant l'infini ••• (Tr~s lmtmunt, lts yeuJt perdu1) On a, par dessus tout, un désir vague ... le désir d'on ne sait quoi •.. qui serait le remede à toutes les transes... Un peu de paix, un peu de confiance••• quelque chose sur quoi s'appuyer..• pour n'être pas trop malheureux, pendant le temps qui reste encore ..• LE GRAND MEAULNES TROISIEME PARTIE Il redresse fa tête. Luce, qui souriait m~ancoliquement, rencontre son regard : son sourire s'évanouit. CHAPITRE III UNE APPARITION Long silence. Après un instant, Barois semble se ressaisir. Il tend son manuscrit à Luce. BAROIS, - Tenez, lisez ça, voulez-vous ? Vingt minutes passent. Le jour décroît. Luce s'est levé, pour s'approcher de la fenêtre. Une symphonie de blancheurs : la vitre blême, le rideau de mousseline, son front pale, sa barbe, les feu.illets... Les coins de la chambre s'emplissent de grisaille. Barois, les yeux fixes, attend. Luce tourne la dernière page. Il la lit jusqu'au bout, attentivement; la main qui tient le manuscrit s'abaisse; il retire ses lunettes; ses paupières se plissent à chercher Barois dans la pénombre. LUCE. Mon pauvre ami, que voulez-vous que je vous dise? Je ne peux plus rien pour vous, maintenant... (Après une pause) Non ••. je ne peux plus rien pour Yous, moj.,. Je n'avais jamais fait de longue course à bicyclette. Celle-ci était la première. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais genou, en cachette, Jasmin m'avait appris à monter. Si déjà, pour un jeune homme ordinaire, la bicyclette est un instrument bien amusant, que ne devaitelle pas sembler à un pauvre garçon comme moi qui naguère encore traînais misérablement la jambe, trempé de sueur, dès le quatrième kilomètre !. .. Du haut des c&tes, descendre et s'enfoncer dans le creux des paysages ; d&:ouvrir comme à coups d'ailes les lointains de la route qui s'écartent et fleurissent à votre approche; traverser un village dans l'espace d'un instant, et l'emporter tout entier d'un coup d'œil... En rêve seulement j'avais connu jusquelà course aussi charmante, aussi légère. Les c6tes même me trouvaient plein d'entrain. Car c'était, il faut le dire, le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi ... "Un peu avant l'entrée du bourg, me disait Meaulnes, 1 ROGER MARTlN DU GARD. 1 du Voir la Nouvell, Rzvur Fra11çaise du Septembre. 1• 1" Juillet, du 1 .. AoClt et �LA NOUVELLE REVUR FRANÇAISE . lorsque jadis il décrivait son village, on voit une grande roue à palettes que le vent fait tourner... " Il ne savait pas à quoi elle servait ou peut-être feignait-il de n'en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage. C'est seulement au déclin de cette journée de fin d'aoô.t que j'aperçus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue, qui devait monter l'eau pour une métairie voisine. Derrière les peupliers du pré se découvraient déja les premiers faubourgs. A mesure que je suivais Je grand détour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le paysage s'épanouissait et s'ouvrait ... Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand'rue du village. Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et j'entendais leurs doches, tandis qu_e, de~cendu de bicyclette, les deux mains sur mon guidon, Je regardais le pays où j'allais por~er une si grave nouvelle. Les maisons, où l'on entrait en passant sur un petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d'un fossé qui descendait la rue, comme autant de barques, voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C'était l'heure où dans chaque cuisine on allume un feu. Alors la crainte et je ne sais quel -obscur regret de venir troubler tant de paix commencèrent à m'enlever tout courage. A point pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait là, sur une petite place de la Ferté d' Angillon. C'était une de mes grand'tantes. Tous ses enfants étaient morts et j'avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garçon qui allait être instituteur. Mon grand oncle Moine!, le vieux greffier, l'avait s~i~i de pr~s. Et ma tante était restée toute seule dans sa bizarre petite LE GRAND MEAULNES maison, où les tapis étaient taits d'échantillons cousus, les tables couvertes de coqs, de poules et de chats en papier, ~ mais où les murs étaient tapissés de vieux dipl6mes, de portraits de défunts, de médaillons en boucles de cheveux morts. Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la bonne humeur même. Lorsque j'eus découvèrt la petite place où se tenait sa maison, je l'appelai bien fort par la porte entr'ouverte, et je l'entendis tout au bout des trois pièces en enfilade pousser un petit cri suraigu : - Eh là ! Mon Dieu ! Elle renversa son café dans le feu - à cette heure-là comment pouvait-elle faire du café ? - et elJe apparut ... Très cambrée en arrière, elle portait une sorte de chapeaucapote-capeline sur le faîte de la tête, tout en haut de son front immense et cabossé, où il y avait de la femme mongole et de la hottentote ; et elle riait à petits coups, montrant le reste de ses dents très fines. Mais tandis que je l'embrassais, elle me prit maladroitement, h!tivement, une main que j'avais derrière le dos. Avec un mystère parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle me glissa une petite pièce que je n'osai pas regarder et qui devait être de un franc •.• Puis comme je faisais mine de demander des explications ou de 1a remercier, elle me donna une bourrade en criant : - Va donc! Ah ! je ~is bien ce que c'est! Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours dépensant. - J'ai toujours été bête et toujours malheureuse, disait-elle sans amertume, mais de sa voix de fausset. Persuadée que les sous me préoccupaient comme -elle, s �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la brave femme n'attendait pas que j'eusse soufflé, pour me cacher dans la main ses très minces économies de la journée. Et par la suite c'est toujours ainsi qu'elle m'accueillit. Le dîner fut aussi étrange - à la fois triste et bizarre _ que l'avait été la réception. Toujours une bou?ie à ' de la main , tantôt elle l'enlevait, me portee , _ . laissant dans l'ombre, et tantôt la posait sur là petite table couverte de plats et de vases ébréchés ou fendus. _ Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en 70, Parce qu'ils ne pouvaient pas l'emporter. Je me rappelai, seulement alors, en ~evoya~t ce grand vase a la tragique histoire, que nous avions dmé et couché là jadis. Mon père m'emmenait dans l'Yonne, chez un spécialiste, qui devait guérir mon genou. Il fallait prendre un grand express gui passait av;mt le jour... Je me souvins du triste dîner de jadis, de toutes les histoires du vieux greffier accoudé devant sa bouteille de boisson rose. Et je me souvenais aussi de mes terreurs.:. A~rès le dîner assise devant le feu, ma grand'tante avait pns mon : è à' part pour lui raconter une histoire . de revenants pre ' " Je me retourne ... Ah ! mon pauvre Louis, qu es~-ce que je vois : une petite femme grise ... "_ Elle passait pour voir la tête farcie de ces sornettes ternfiantes .•• a Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette je fus couché dans la grande chambre, avec une chemîs; de nuit à carreaux de l'oncle Moine!, elle vint s'asseoir mon chevet et commença de sa voix la plus a mystérieuse et la plus pointue : . . - Mon pauvre François, il faut que Je te raconte à toi ce que je n'ai jamais dit à personne... LE GRAND MEAULNES Je pensai : - Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la nuit, comme il y a dix ans !... Et j'écoutai. Elle hochait la tête, regardant droit devant soi, comme si elle se fftt racontée l'histoire a elle-même : - Je revenais d'une fête avec Moine!. C'était le premier mariage ou nous allions tous les deux, depuis la mort de mon pauvre Ernest. Un vieil ami de Moine!, très riche, l'avait invité à la noce de son fils, au domaine des Sablonnières. Nous avions loué une voiture. Cela nous avait coüté bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil venait de ~ le~er. Il avait absolument personne. Qu'est:..ce que Je vois tout d un coup, devant nous, sur la route : un petit homme, un petit jeüne homme arrêté, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui regardait vers nous. A mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur !... "Je prends le bras de Moine! ; je tremblais comme la feuille ; je croyais que c'était le Bon Dieu! Je lui dis : " - Regarde ! C'est une apparition ! " Il me répond tout bas, furieux : " - Je l'ai bien vu ! tais-toi donc, vieille bavarde ... " Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s'est arrêté ... De près cela avait une figure pile, le front en sueur, un béret sale, et un pantalon long. Nous entendîmes sa voix douce, qui disait : " - Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sauvée et je n'en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture, Monsieur et Madame ? '' Auss1tut . ~ nous l'avons fait monter. A peine assise, ellç n'! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISi 564 a perdu connaissance. Et devines-tu à qui nous avions af- . , C'était la fiancée du jeune homme des Sablonf:aue 1 • "ès nières, Frantz de Galais, chez qui nous étions mv1t noces! - . . aux . Mais alors, il n'y a pas eu de noces, dis-Je, puisque la fiancée s'est sauvée ? - Eh bien non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n'y a pas eu de noces. Puisque cett! pauvre folle s'était mis dans la tête mille folies quelle . nous a . ées. C'était une des filles d'un pauvre expl1qu . . tisserand. •l tlle était persuadée que tant de bonheur était 1mposs1b e; ·eune homme était trop jeune pour elle; que toutes qu e le J . . . les merveilles qu'il lui décrivait étaient imagt~a1res ~t lorsqu'enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a p~IS peur. Il se promenait avec elle et sa sœur_dans le Jardm de l' Archevêché à Bourges, malgré le froid ~t le grand . homme , par délicatesse et vent. Le Jeune . certainement, , . pour. parce qu•·t I ai.mait la cadette, était plem d attentions . l'atnéc. Alors ma folle s'est imaginé je ne sais ~uoi, Ile a dit qu'elle allait chercher un fichu à la maison, :t là, pour être plus sCtre de n'être pas s~ivie, elle a revêtu des habits d'homme et s'est enfuie à pied sur la route de Paris. " Son fiancé a reçu d'elle une lettre où elle lui déclarait qu'elle allait rejoindre un jeune homme qu'elle aimait. Et ce n'était pas vrai... " - . . . Je suis plus heureuse de mon sacnfice, me d1sa1t- ~lle que si j'étais sa femme. . , . " Oui mon imbécile, mais en attendant, il n avait pas du tout l!idée d'épouser sa sœur; il s'est tiré une, ~lie d_e pistolet, on a vu du sang dans le bois, mais on n a Jamais retrouvé son corps. Li GR.AND MEAULNIS - Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille ? - Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord. Puis nous lui avons donné à manger et clic a dormi auprès du feu quand nous avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de l'hiver. Tout le jour, tant qu'il faisait clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C'est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois là. Et depuis son passage les hirondelles nichent dehors. Mais le soir, à la tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la porte, même quand il gelait à pierre fendre. Et on la découvrait là, debout, pleurant de tout son cœur... " - Eh bien qu'avez-vous encore? Voyons 1 " - Rien, madame Moine! l " et elle rentrait. " Les voisins disaient : " - Vous avez bien trouvé une jolie petite bonne, M'" Moine)! " Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris, au mois de mars. Je lui ai donné des robes qu'elle a retaillées ; Moinel lui a pris son billet à la gare et donné un peu d'argent. " Elle ne nous a pas oubliés; elle est couturicre à Paris auprès de Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous demander si nous ne savons rien des Sablonnicrcs. Une bonne fois, pour la délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le domaine était vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours, et la jeune fille mariée. Tout cela doit être vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine écrit bien moins souvent... �566 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ce n•était pas une histoire de revenants que racontait la tante Moine! de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter. J'étais cependant au comble èlu malaise. C'est que nous avions juré à Frantz le bohémien de le servir comme des freres et voici que l'occasion m'en était donnée ... Or, était-ce le moment de giter la joie que j'allais porter à Meaulnes le lendemain matin, et de lui raconter ce que je venais d'apprendre? A quoi bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible ? Nous avions en effet l'adresse de la jeune fille ; mais où chercher le bohémien qui courait le monde ?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n'avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque! Et je résolus de ne rien dire tant que je n'aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et Mademoiselle de Galais. Cette résolution prise, il me restait encore l'impression pénible d'un mauvais présage, - impression absurde que je chassai bien vite. La chandelle était presque au bout ; un moustique vibrait ; mais ma tante Moine!, la tête penchée sous sa capote de velours qu'elle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses genoux, recommençait son histoire ..• Par moments, elle relevait brusquement la tête et me regardait pour connaître mes impressions, ou peut-être pour voir si je ne m'endormais pas. A la fin, sournoisement, la tête sur l'oreiller, je fermai les yeux, faisant semblant de m'assoupir. - Allons ! tu dors ... fit-elle d'un ton plus sourd et un peu déçu. J'eus pitié d'elle et je protestai : LE GRAND MEAULNES - Mais non, ma tante, je vous assure .. - Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d'ailleurs que tou\cela ne t'intéresse guere. Je te parle là de gens que; tu n as pas connus .•. Et lâchement, cette fois, je ne répondis pas. CHAPITRE IV LA GRANDE NOUVELLE Il :aisait, le lendemain matin, quand j'arrivai dans la grand rue, un si beau temps de vacances, un si grand calme~ et s~~ tout le bourg passaient des bruits si paisibles, s1 familiers, que j'avais retrouvé toute la joyeuse assurance d'un porteur de bonne nouvelle ... , Augustin et sa mère habitaient l'ancienne maison d écol~. A la '.11ort de s~n pere, retraité depuis longtemps, et' qu un héritage avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu on ache:it l'école ou le vieil instituteur avait enseigné pendant vmt années, où lui-même avait appris à lire. Non pas quelle fut d'aspect fort aimable : c'était une grosse maison carrée comme une mairie qu'elle avait été les .fenêt:es du rez-de-chaussée qui donnaient sur la ru; étaient s1 hautes que personne n'y regardait 1·amais . et la cou d d ·1 , · , ' r e ernc::re, ou il n y avait pas un arbre et dont un haut préau barrait la vue sur la campagne, était bien la ~l~ ~eche et la plus désolée cour d'école abandonnée que J aie Jamais vue ... . Dans le couloir compliqué ou s'ouvraient quatre portes Je trouvai la mère de Meaulnes rapportant du jardin u~ gros paquet de linge, qu'elle avait dô mettre sécher dès la �568 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE première heure de cette longue matinée de vacances. Ses cheveux gris étaient à demi défaits ; des mèches lui battaient la figure ; son visage régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par une nuit de veille ; et elle baissait tristement la tête d'un air songeur. Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et sourit : - Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j'ai fait sécher pour le départ d'Augustin. J'ai passé la nuit à régler ses comptes et à préparer ses affaires. Le train part à cinq heures, mais nous arriverons à tout apprêter ... On edt dit, tant elle montrait d'assurance, qu'ellemême avait pris cette décision. Or sans doute ignoraitelle même où Meaulnes devait aller. - Montez, dit-elle. Vous le trouverez dans la Mairie en train d'écrire. En Mte je grimpai, ouvris la porte de droite où l'on avait laissé l'écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle à quatre fcn~trcs, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une longue estrade qùi tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une table à tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui du maire Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond d'un encrier de faïence démodé, en forme de cœur. Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand il ne_ battait pas la contrée, durant les longues vacances... Il se leva, dès qu'il m'eüt reconnu, mais non pas avec la précipitation que j'avais imaginée : LE GRAND MEAULNES - Seurel ! dit-il seulement, d'un air de profond étonnement. C'était le même grand gars au visage osseux, à la tête rasée. Une moustache inculte commençait à lui traîner sur les lèvres. Toujours ce même regard loyal. .. Mais sur l'ardeur des années passées on croyait voir comme un voile de brume, que par instant sa grande passion de jadis dissipait ... Il paraissait très troublé de me voir. D'un bond j'étais monté sur l'estrade. Mais, chose étrange à dire, il ne songea pas même à me tendre la main. II s'était tourné vers. moi,. les mains derrière le dos, appuyé contre la table, renversé en arrière, et l'air profondément gêné. Déjà, me regardant sans me voir, il était absorbé par ce qu'il allait me dire. Comme autrefois et comme toujours, homme lent à commencer de parler ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les hommes d'aventures, il avait pris unedécision sans se soucier des mots qu'il faudrait pour l'expliquer. Et maintenant que j'étais devant lui, il commençait seulement à ruminer péniblement les paroles néces- saires. Cependant je lui racontais avec gaieté comment j'étais venu, où j'avais passé la. nuit, et que j'avais été bien surpris de voir Mme Meaulnes préparer le départ de son fils .•• - Ah ! elle t'a dit ?••• demanda-t-il. - Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage? - Si. Un très long voyage. Un instant décontenancé, sentant que j'allais tout à l'heure, d'un mot, réduire néant cette décision que je ne comprenais pas, je n'osais plus rien dire et ne savais par où commencer ma mission. a �57° LA NOUVELLE .REVUE FRANÇAISE Mais lui-même parla enfin comme quelqu'un qui veut se justifier : - Seure!, dit-il, tu sais ce qu'était pour moi mon étrange aventure de Sainte-Agathe. C'était ma raison de vivre et d'avoir de l'espoir. Cet espoir-là perdu, que pourrais-je devenir ?... Comment vivre à la façon de tout le monde? " Eh [ bien, j'ai essayé de vivre, là-bas, à Paris, quand j'ai vu que tout était fini et qu'il ne valait plus même la peine de chercher le Domaine perdu ... Mais un homme qui à fait une fois un bond dans le Paradis, comment pourrait-il s'accommoder ensuite de la vie de tout le monde ? Ce gui fait le bonheur des autres m'a paru dérision. Et lorsque sincèrement, délibérément, j'ai décidé un jour de faire comme les autres, ce jour-là j'ai amassé du remords pour longtemps... Assis sur une chaise de l'estrade, la tête basse, l'écoutant sans le regarder, je ne savais que penser de ces explications obscures: - Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux! Pourquoi ce long voyage? AHu quelque faute à réparer ? une promesse à tenir ? - Eh I bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que j'avais faite à Frantz - Ah ! lis-je, soulagé, îl ne s'agit que de cela?... - De cela. Et peut-être aussi d'une faute à réparer. Les deux en même temps... Suivit un silence, pendant ~equel je décidai de commencer à parler et préparai mes mots... - Il n'y a •q u'une explication à laquelle je croie, dit-il encore. Certes, j'aurais voulu revoir une fois Mu• de r... 57 1 LE GRAND MEAULNES Galais, seulement la revoir ... Mais, j'en suis persuadé maintenant, lorsque j'avais découvert le Domaine sans nom, j'étais à une hauteur, à un degré de perfection et de pureté que je n'atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te l'écrivais un jour, je retrouverai peut-être la beauté de ce temps-là... Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en se rapprochant de moi : - Mais, écoute, Seure! ! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette faute que j'ai commise et qu'il faut réparer, c'est en un sens mon ancienne aventure qui se poursuit ... Un temps, pendant lequel, péniblement, il essaya de ressaisir ses souvenirs. J'avais mapqué l'autre occasion. Je ne voulais pour rien au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je parlai - trop vite, car je regrettai amèrement, plus tard, de n'avoir pas attendu ses aveux. Je prononçai donc ma.phrase, qui était préparée pour l'instant précédent mais qui n'allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, à peine en soulevant un peu la tête : - Et si je venais te dire que tout espoir n'est pas perdu?... Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit comme je n'ai jamais vu quelqu'un rougir : une· montée de sang qui devait lui cogner grands coups dans les tempes ... - Que veux-tu dire r demanda-t-il enfin, à peine distinctement. Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, ce que favais fait, et comment, la face des choses ayant tourné, il semblait presque que ce f(lt Yvonne -de Galais qui m'cnvoy!t vers lui. a �572 LE GRAND MEAULNES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il était maintenant affreusement pile. Durant tout ce récit, qu'il écoutait en silence, la tête un peu rentrée, dans l'attitude de quelqu'un qu'on a surpris et qui ne sait comment se défendre, se cacher ou s'enfuir, il ne m'interrompit, je me rappelle, qu'une seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les Sablonnières avaient été démolies et que le Domaine d'autrefois n'existait plus : - Ah ! dit-il, tu vois..• (comme s'il e1lt guetté une occasion de justifier sa conduite et le désespoir où il avait sombré) tu vois : il n'y a plus rien•.. Pour terminer, persuadé qu'enfin l'assurance de tant de facilité emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu' une partie de campagne était organisée par mon oncle Florentin, que M 11• de Galais devait y venir à cheval et que lui-même était invité... Mais il paraissait complétement désemparé et continuait à ne rien répondre... - Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec impatience. Allons avertir ta mère.•. Et comme nous descendions tous les deux : - Cette partie de campagne ?••• me demanda-t-il avec hésitation. Alors, vraiment, il faut que j'y aille ?••• - Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas. Il avait l'air de quelqu'un qu'on pousse par les épaules. ,_En b~, Augustin avertit Mme Meaulnes que je deJei1nerats avec eux, dînerais, coucherais là et que le lendemain, lui-même louerait une bicyclette et 'me ~uivrait au Vieux-Nançay. . - Ah ! très bien, fit-elle en hochant la tête, comme s1 ces nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions. Je m'assis dans la petite salle à manger, sous les 573 calendriers illustrés, les poignards ornementés et les o~tres soudanaises qu'un frère de M. Meaulnes, ancien soldat d'infanterie de marine, avait rapportés de ses lointains voyages. Augustin me laissa là un instant, avant le repas, et, dans la chambre voisine, où sa mère ava~t préparé ses bagages, je l'entendis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle, car son voyage pouvait être seulement retardé... CHAPITRE V LA PARTIE Dl PLAISIR J'eus peine à suivre Augustin sur la route du VieuxNançay. Il allait comme un coureur. Il ne descendait pas aux cates. A son inexplicable hésitation de la veille, avait succédé une fièvre, une nervosité, un désir d'arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de m'effiayer un peu. Chez mon oncle, il montra la même impatience, il parut incapable de s'intéresser à rien jusqu'au moment où nous fdmes tous installés en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et prêts à partir pour les bords de la rivière. On était à la fin du mois d'aot\t, au déclin de l'été. Déjà les fourreaux vides des châtaigniers jaunis commençaient à joncher les routes blanches. Le trajet n'était pas long ; la ferme des Aubiers, près du Cher, où nous allions, ne se trouvait guère qu'à deux kilomètres au-delà des Sablonnières. De loin en loin, nous rencontrions d'autres invités, en voiture, et même des jeunes gens à cheval, que Florentin avait conviés audacieusement au nom de �574 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M. de Galais... On s'était efforcé comme jadis de mêler riches et pauvres, châtelains et paysans. C'est ainsi que nous vîmes arriver à bicyclette Jasmin Delouche, qui grâce au garde Baladier avait fait naguère la connaissance de mon oncle. - Et voilà, dit Meaulnes en l'apercevant, celui qui tenait la clef de tout, pendant que nous cherchions jusqu'à Paris. C'est à désespérer ! Chaque fois qu'il le regardait, sa rancune en était augmentée. L'autre, qui s'imaginait au contraire avoir droit à toute notre reconnaissance, escorta notre voiture très près, jusqu'au bout. On voyait qu'il avait fait, misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette, et les pans de sa jaquette limée battaient le garde-crotte de son vélocipède... Malgré la contrainte qu'il s'imposait pour être aimable, sa figure vieillotte ne parvenait pas à plaire. Il m'inspirait plut6t à moi une vague pitié. Mais de qui n'aurais-je pas eu pitié durant cette journée-là ?... Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret, comme une sorte d'étouffement. Je m'étais fait de ce jour tant de joie à l'avance. Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous soyons heureux. Et nous l'avons été si peu !... Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant ! Sur la rive où l'on s'arrêta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait en petits prés verts, en saulaies séparées par des cl6tures, comme autant de jardins minuscules. De l'autre c6té de la rivière, les bords étaient formés de collines grises, abruptes, rocheuses ; et sur LE GRAND MEAULNES 575 les plus lointaines on découvrait, parmi les sapins, de petits châteaux romantiques avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait aboyer la meute du château de Préveranges. Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tant6t hérissés de cailloux blancs, tant6t remplis de sable - chemins qu'aux abords de la rivière les sources vives transformaient en ruisseaux. Au passage, les branches des groseillers sauvages nous agrippaient par la manche. Et tant6t nous étions plongés dans la fraîche obscurité des fonds de ravins, tant6t au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans la claire lumière de toute la vallée. Au loin, sur l'autre rive, quand nous approchâmes, un homme accroché aux rocs, d'un geste lent, tendait des cordes à poissons. Qu'il faisait beau mon Dieu! ' Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le retrait que formait un taillis de bouleaux. C'était une grande pelouse rase, ou il semblait qu'il y et1t place pour des jeux sans fin. Les voitures furent dételées ; les chevaux conduits à la ferme des Aubiers. On commença à déballer les provisions dans le bois, et à dresser sur la pelouse de petites tables pliantes que mon oncle avait apportées. Il fallut à ce moment des gens de bonne volonté, pour aller l'entrée du grand chemin voisin, guetter les derniers arrivants et leur indiquer ou nous étions. Je m'offris aussit6t; Meaulnes me suivit, et nous allâmes nous poster près du pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des Sablonnières. Marchant de long en large, parlant du passé, tâchant tant a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE GRAND MEAULNES bien que mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du Vieux-Nançay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture à Ane, les enfants de l'ancien jardinier des Sablonnières. - Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois bien, qui m'ont pris par la main, jadis, le premier soir de la fête, et m'ont conduit au dîner... Mais à ce moment, l'âne ne voulant plus marcher, les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, taper sur lui tant qu'ils purent ; Meaulnes alors, déçu, prétendit s'être trompé..• Je leur demandai s'ils avaient rencontré sur la route M. et M 11• de Galais. L'un d'eux répondit qu'il ne savait pas; l'autre : Je pense que oui, Monsieur. Et nous ne fl1mes pas plus avancés. Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant l'ànon par la bride, les autres poussant derrière la voiture. Nous reprîmes notre attente. Meaulnes regardait fixement le détour du chemin des Sablonnières, guettant avec une sorte d'effi-oi la venue de la jeune fille qu'il avait tant cherchée jadis.Un énervement bizarre et presque comique, qu'il passait sur Jasmin, s'était emparé de lui. Du petit talus où nous étions grimpés pour voir au loin sur le chemin, nous apercevions, sur la pelouse en contre-bas, un groupe d'invités où Delouche essayait de faire bonne figure : - Regarde-le pérorer,cet imbécile,me disait Meaulnes. Et je lui répondais : - Mais laisse-le. Il fait ce qu'il peut, le pauvre garçon. 577 Augustin ne désarmait pas, Là-bas un . écureuil avait dll déboucher d' r , é lrèvr~ ou un un 1ourr . Jasmm po assurer sa contenance fit . d 1 . , ur ' mme e e poursuivre · - Allons, bon .I Il court, mamtenant • · • . ... fit M eau1nes, comme s1 vraiment cette audace-là dé . autres : passait toutes les Et cette fois je ne pus m'empê h · • c er de rire. Meaulnes aussi ; mais ce ne fut qu'un éclair. Après un nouveau quart d'heure : - Si elle ne venait pas ?... dit-il. Je répondis : ; Mais puisqu'elle a promis. Sois donc plus patient 1 su recommença de guetter. Mais, la fin, incapable d~ pporter plus longtemps cette attente intolérable . - Ecoute · d' ·1 • . :m01, IH . Je redescends avec les autres Je ne sais ce qu'1J y a maintenant • contre moi . m . .• . a ~este 1~, je sens qu'elle ne viendra J·amais ~ qau1~·1s1 Jet impossible • b I es . qu au out de ce chemin tout à l'h Il apparaisse. , eure, e e Et il s'en alla vers J J • l a pe ouse, me la1SSant tout seul Je que que cent mètres sur la petite route . E , pour passer 1e te ~ps. t au premier détour j'aperçus Yvonne d Galais, montée en amazo . e . fi . ne sur son vieux cheval blanc ;~n:ngant ce, matin-là qu'elle était obligée de tirer sur le; pénibl:our I emp~cher de trotter. A la tête du cheval, ment, en silence, marchait M de G 1 . S doute ·1 · d · a ais. ans de rôl i s avaient 1Î se relayer sur la route, chacun à tour e se servant de la vieille monture. fis pr~::!:a jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta .. terre, et confiant les rênes à l · . son pcre se dingea ver s moi qui accourais : 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux montrer à personne qu'à vous le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d'abord ; puis je crains toujours qu'il ne soit blessé par un autre. Or je n'ose monter que lui, et quand il sera mort, je n'irai plus à cheval. .. Chez MU• de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette animation charmante, sous cette grâce en apparence si paisible, de l'impatience et presque de l'anxiété. Elle parlait plus vite qu'à l'ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, à son front, par endroits, une pileur violente où se lisait tout son trouble. Nous convînmes d'attacher Bélisaire à un arbre dans un petit bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire, comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la bête - un peu bas à ce qu'il me sembla. De la ferme je promis d'envoyer tout à l'heure du foin, de l'avoine, de la paille... Et Mu• de Galais arriva sur la pelouse, comme jadis, je l'imagine, elle descendait vers la berge du lac, lorsque Meaulnes l'aperçut pour la première fois. Donnant le bras à son père, écartant de sa main gauche le pan du grand manteau léger qui l'enveloppait, elle s'avançait vers les invités, de son air à la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais auprès d'elle. Tous les invités, éparpillés, assis, ou jouant au loin, s'étaient dressés et rassemblés pour l'accueillir ; il y eut un bref instant de silence p~ndant lequel chacun la regarda s'approcher. Meau~nes s'était mêlé au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons sinon sa L! GRAND MEAULNES haute S79 . taille .• encore y avait-il là d . aussi grands que lui Il L: • es Jeunes gens presque l' · · ne lit nen · A attention, pas un geste . qui put le désigner à ê d . ni un pas e v tu e gns, immobile re d n avant. Je le voyais 1 ' gar ant fi ' es autres la si belle jeune fül . xe~ent comme tous tant d' e qui venait A 1 L: . , un mouvement inco . . a un, pourmam sur sa tête nue c nsc1ent et gêné, il mit sa , omme pour h ses compagnons aux cheveux b. ca~ er, au milieu de rasée de paysan. ien peignés, sa rude tête Puis le groupe entoura MU• d G . . les Jeunes filles et les 1·e e ala1s. On lui présenta unes gens q ' Il pas... L e tour allait ven. d u e e ne connaissait se ta· . ir e mon camp n is aussi anxieux qu'il . , agnon ; et je me faire m01-même · pouvait I être J , cette prése t . . e m apprêtais à . n at10n ' Mais avant que J.,eusse pu rie. d' s avançait vers l . n ire, la 1·eune L:11 u1 avec une dé . . u e prenantes : c1s10n et une gravité sur- Je reconnais Augustin Mea . Et elle lui tendit l . ulnes, dit-elle. a main. CHAPITRE VI LA PARTIE DE PLAISIR (/in) sa! De nouveaux-venus s ,approchère uer Yvonne de Gala. 1 nt presque aussit!St pour verent é IS et es deux . s parés. Un m lh Jeunes gens se troua eureux hasard I . nt point réunis pour le dé'eune ' vou ut qu'ils ne Mais Meaulnes sembla1·t J . ra la même petite table rag A avoir rep · fi • e. plusieurs reprises n: con ance et couentre D elouche et M. de , Ga comme . isolé . .Je me trouvais lais, Je vis de lom . mon fusse �LE GRAND MEAULNES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 580 compagnon qui me faisait de la main un signe d'amitié. C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, les conversations, les promenades en bateau dans l'étang voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes de nouveau se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions à causer avec Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous avions apportées, lorsque, quittant délibérément un groupe de jeunes gens où elle _paraissait s'ennuyer, M 110 Yvonne de Galais s'approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres. Nous avons fait quelques tours cet après-midi, répondis-je. Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigué$. - Eh bien ! pourquoi n'iriez-vous pas sur la rivière? dit-elle. - Le courant est trop fort, nous risquerions d'être emportés. - Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à pétrole, ou un bateau à vapeur comme celui d'autrefois. - Nous ne l'avons plus, dit-elle presque à voix basse, nous l'avons vendu. Et il se fit un silence gêné. Jasmin en profita pour annoncer qu'il allait rejoindre M. de Galais. - Je saurai bien, dit-il, où le retrouver. Bizarrerie du hasard ! Ces deux êtres si parfaitement dissemblables s'étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guère. M. de!Galais m'avait pris à part, un instant, au début de la soirée, pour me dire que j'avais là un ami plein de tact, de déférence et de qualités. Peut-être même 581 avait-il . . été jusqu'à lui confier le secret d J' · Bélisaire et le lieu de s h e existence de a cac ette Je pensai moi aussi à m'éloi. ner .. deux jeunes gens si gê és . g . , mais Je sentais les ' n , SI anxieux J' r un en 1ace de l autre, que J·e ;·ugeai prudem de ne pas 1, f;' Tant d d' é . e aire..• e iscr t1on de la art de . caution de la mien . p Jasmin, tant de préne servirent à peu d h sèrent. Mais invar1·abl e c ose. Ils cauement avec ê ne se rendait certain ' un ent temcnt dont il ement pas corn t M revenait touJ·ours à toutes Ies mcrve·u P e, d eaulnes . . en chaque fois, la jeune fille 1· 1 es c Jadis. Et que 'tout était d' . 1 , ~u- supp ice, devait lui répéter isparu . a VIe1lle dem .é compliquée, abattue . 1 d L cure s1 trange et si . , e gran 1;tang assé hé et dispersés les enfants c , comblé ; aux c harmants costumes - Ah ! faisait simplement M ... 1 comme si chacune d d' ca~ _nes avec désespoir et . e ces 1spant10 l · .11. raison contre la J·eune fill ns_ u1 eut donné N e ou contre mm ous marchions c6te à c6te V . ... . de faire diversion à la t ns. t esse qui ··: amcment J'essayais . trois. D'une question b nous gagnait tous les a rupte Meaul d cédait à son idée fixe Il d , . nes, c nouveau, · emanda1t des • sur tout cc qu'il . renseignements avait vu autrefois . I . conducteur de la vi ·u b I. . es pet1 tes filles, le e1 e er me, les poneys de la - Les poneys sont vendus aussi ?Il n'y I cdoursc.•• vaux au Domaine ? a p us e cheElle répondit u'il n' . de Bélisaire. q y en avait plus. Elle ne parla pas Alors il évo I b' brcs ; la grand~ug~a:: ·ol Jet~ de sla chambre: les candéla, e vieux uth b . é Il ' e tout cela ns ... s enquérait d , avec une pas · • . voulu se persuad . s10n mso1ite, comme s'il eôt er que nen ne subsistait de sa belle �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave, capable de prouver qu'ils n'avaient pas rhé tout les deux, comme le plongeur rapporte du fond de l'eau un caillou et des algues.•• M 11• de Galais et moi, nous ne pilmes nous emp!cher de sourire tristement : elle se décida à lui expliquer : - Vous ne reverrez pas le beau chiteau que nous avions arrangé, M. de Galais et moi, pour le pauvre Frantz. " Nous passions notre vie à faire ce qu'il demandait. C'était un être si étrange, si charmant ! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses fiançailles manquées. " Déjà M. de Galais était ruiné sans que nous le sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades - apprenant sa disparition - ont aussit6t réclamé près de nous. Nous sommes devenus pauvres et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours. " Que Frantz revienne, s'il n'est pas mort. Qu'il retrouve ses amis et sa fiancée ; que la noce interrompue se fasse et peut-être tout reviendra-t-il comme c'était autrefois. Mais le passé peut-il renaître ? - Qui sait ! dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda plus rien. Sur l'herbe courte et légèrement jaunie déjà, nous marchions tous les trois sans bruit. Augustin avait à sa droite, près de lui, la jeune fille qu'il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu'il posait une de ces dures questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui répondre, son charmant visage inquiet ; et une fois, en lui parlant, elle avaît posé doucement sa main sur son bras, d'un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand LE GRAND MEAULN.ES Meaulnes était-il là comme un étranger, comme quelqu'un qui n'a pas trouvé ce qu'il cherchait et que rien d'autre ne peut intéresser? Ce bonheur-là, trois ans plus t6t, il n'etît pu le supporter sans effroi, sans folie, peutetre. D'où venait donc ce vide, cet éloignement, cette impuissance à être heureux qu'il y avait en lui, à cette heure ? Nous approchions du petit bois où, le matin, M. de Galais avait attaché Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres sur l'herbe ; à l'autre bout de la. pelouse, nous entendions, assourdis par l'éloignement, comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fillettes - et nous restions silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous entendîmes chanter de l'autre c6té du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de l'eau. C'était la voix jeune et lointaine de quelqu'un qui mène ses bêtes à l'abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais que l'homme étirait et alanguissait comme une vieille ballade triste : Mes souliers sont rouges... ddieu, mes amours! Mes souliers sont rouges••• Adieu, sans retour! Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce n'était rien qu'un de ces airs que chantaient les paysans attardés, au Domaine sans nom, le dernier soir de la fête, quand déjà tout s'était écroulé ... Rien qu'un souvenir - le plus misérable - de ces beaux jours qui ne reviendraient plus. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Mais vous l'entendez? dit Meaulnes à mi-voix. Oh ! Je vais aller voir qui c'est. Et tout de suite, il s'engagea dans le petit bois. Presque aussit6t la voix se tut ; on entendit encore une seconde l'homme siffier ses bêtes en i'éloignant ; puis plus rien ..• Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés sur le taillis où Meaulnes venait de disparaître. Que de fois, plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par où s'en irait à jamais le grand Meaulnes ! Elle se retourna vers moi : - Il n'est pas heureux, dit-elle douloureusement. Elle ajouta : - Et peut-être que je ne puis rien faire pour lui ?••• J'hésitais à répondre, craignant que Meaulnes, qui devait d'un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprit notre conversation. Mais j'allais l'encourager cependant; lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand gars ; qu'un secret sans doute le désespérait et que jamais de lui-même il ne se confierait à elle ni à personne - lorsque soudain de l'autre c6té du bois partit un cri, puis nous entendîmes un piétinement comme d'un cheval qui pétarade et le bruit d'une dispute à voix entrecoupées... Je compris tout de suite qu'il était arrivé un accident au vieux Bélisaire et je courus vers l'endroit d'où venait tout le tapage. Mu• de Galais me suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait dt'.l remarquer notre mouvement, car j'entendis, au moment où j'entrais dans le taillis, les cris des gens qui accouraient. Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris une patte de devant dans sa longe ; il n'avait pas bougé LE GRAND MBAULNES jusqu'au moment où M. de Galais et Delouche, au cours de _leur promenade, s'étaient approchés de lui ; effrayé, excité par l'avoine insolite qu'on lui avait donnée, il s'était débattu furieusement ; les deux hommes avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu'ils avaient réussi à l'empêtrer davantage, tout en risquant d'essuyer de dangereux coups de sabots. C'est à ce moment que par hasard Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était déjà fait ; le cheval devait avoir un nerf foulé, quelque chose de brisé peutêtre, car il se tenait piteusement, la tête basse, sa selle à demi dessanglée sur le dos, une patte repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes penché, le tll.tait et l'examinait sans rien dire. Lorsqu'il releva la tête, presque tout le monde était là rassemblé, mais il ne vit personne. Il était fkhé rouge. - Je me demande, cria-t-il, qui a bien de la sorte ! Et lui laisser sa selle sur le journée l Et qui a eu l'audace de seller ce bon tout au plus pour une carriole. Delouche voulut dire quelque chose, sur lui. pu l'attacher dos toute la vieux cheval, tout prendre - Tais-toi donc! c'est ta faute, encore. Je t'ai vu tirer bêtement sur sa longe pour le dégager. Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le jarret du cheval avec le plat de sa main. M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir de sa réserve. II bégaya : �586 LA . NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Les officiers de marine ont l'habitude... Mon cheval... - Ah il est à vous?... dit Meaulnes un peu calmé, très rouge, en tournant la tête de côté, vers le vieillard. Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un instant. Et je vis alors qu'il prenait un plaisir amer et désespéré à aggraver la situation, à tout briser à jamais, en disant avec insolence : - Eh ! bien, je ne vous fais pas mon compliment. Quelqu'un suggéra : - Peut-être que de l'eau fraîche... En le baignant dans le gué ... - Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce vieux cheval, pendant qu'il peut encore marcher - et il n'y a pas de temps à perdre ! - le mettre à l'écurie et ne jamais plus l'en sortir. Plusieurs jeunes gens s'offrirent aussitôt. Mais M 11• de Galais les remercia vivement. Le visage en feu, prête à fondre en larmes, elle dit au revoir à tout le monde, et même à Meaulnes, décontenancé, qui n'osa pas la regarder. Elle prit la bête par les rênes, comme on donne quelqu'un la main, plutôt pour s'approcher d'elle davantage que pour la conduire... Le vent de cette fin d'été était si tiede sur le chemin des Sablonnières qu'on se serait cru au mois de Mai, et les feuilles des haies tremblaient la brise du Sud ... Nous la vîmes partir ainsi sur le chemin, son bras à demi sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la grosse rêne de cuir. Son pere marchait péniblement à côté d'elle ... Triste fin de soirée ! Peu à peu, chacun ramassa ses paquets, ses couverts ; on plia les chaises, on démonta les a a LE GRAND MEAULNE$ 587 tables ; u~e à une, les voitures chargées de bagages et de gens, partirent, avec des chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les derniers, nous restimes sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans nen · d'1re, ses regrets et sa grosse déception. Nous aussi nous partîmes, emportés vivement dans . . ' notre voiture bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue grinça au tournant dans le sable et bientôt Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siege de derrière' A d'isparattre, sur la petite route, l'entrée du' nous _v1mes che:'11m d~ traverse que le vieux Bélisaire et ses maîtres avaient pns ... Mais alors mon compagnon - l'être que je &ache au monde le plus incapable de pleurer - tourna soudain vers moi son visage bouleversé par une irrésistible montée de larmes. -:- Arrêtez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur_! épa~le de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je rev1endra1 tout seul à pied. Et d'un bond, la main au garde-boue de la voiture il ~uta par terre. A notre stupéfaction, rebroussant chem~n il se prit _à courir --: et courut jusqu'au petit chemin qu; no~s venions de passer, le chemin des Sablonnières. Il dut ai:1~er_ a~ Domaine par cette allée de sapins qu'il avait SUIV!e Jadis ; où il avait entendu, vagabond caché dans les basses branches, la conversation mystérieuse des beaux enfants inconnus... ~t c'est ce soir-là, avec des sanglots, qu'il demanda en manage M 11e de Galais. �588 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CHAPITRE VII LE. JOUR DES NOCES C'est un jeudi, au début de février, un beau jeudi soir glacé, où le grand vent souffle. li est trois heures et demie, quatre heures... Sur les haies, aupres des bourgs, les lessives sont étendues depuis midi et sèchent à la bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle à manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigué de jouer, l'enfam: s'est assis aupres de sa mère et il lui fait raconter la journée de son mariage. Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n'a qu'à monter dans son grenier et il entendra, jusqu'au soir, siffier et gémir les naufrages; il n'a qu'à s'en aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d'un chemin boueux, la maison des Sablonnières, où mon ami Mcaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis midi. Les fiançailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi paisibles que la première entrevue avait été mouvementée. Meaulnes est venu tres souvent aux Sablonnières, à bicyclette ou en voiture. Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant pres de la grande fenêtre qui donne sur la lande et les sapins, M 11e de Galais a vu tout d'un coup sa haute silhouette rapide passer derrière le rideau. Car il vient toujours par l'allée détournée qu'il a prise autrefois. Mais c'est la seule allusion - tacite - LE GRAND MEAULNBS qu'il fasse au passé. Le bonheur semble avoir endormi son étrange tourment. De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. On m'a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist des Champs. Saint-Benoist n'est pas un village. Ce sont des fermes disséminées à travers la campagne, et la maison d'école est complétement isolée sur une côte au bord de la route. Je mène une vie bien solitaire ; mais en passant par les champs, il ne faut que trois quarts d'heure de marche pour gagner les Sablonrueres ... Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de maçonnerie au Vieux-Nançay. Cc sera bientôt lui le patron. Il vient souvent me voir. Meaulnes, sur la prière de Mlle de Galais, est maintenant tres aimable avec lui. Et ceci explique comment nous sommes là, tous deux, à r6der, vers quatre heures de l'après-midi, alors que les gens de la noce sont déjà tous repartis. Le mariage s'est fait à midi, avec le plus de silence possible, dans l'ancienne chapelle des Sablonnières, qu'on n'a pas abattue et que les sapins cachent à moitié sur le versant de la c6te prochaine. Apres un déjetîner rapide, la mère de Meaulnes, M. Seure! et Millie, Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il n'est resté que Jasmin et moi. Nous errons à la lisière des bois qui sont derrière la maison des Sablonnières, au bord du grand terrain en friche - emplacement ancien du Domaine aujourd'hui abattu. Sans vouloir l'avouer et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis d'inquiétude. En vain nous essayons �59° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de distraire nos pensées et de tromper notre angoisse en nous montrant, au cours de notre promenade errante, les bauges des lievres et les petits sillons de sable où les lapins ont gratté fraîchement •.. un collet tendu... la trace d'un braconnier ... Mais sans cesse nous revenons à ce bord du taillis, où l'on découvre la maison silencieuse et fermée ..• Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon de bois, envahi par les herbes folles que couche le vent. Une lueur comme d'un feu allumé se reflete sur les carreaux de la fenêtre. De temps à autre, une ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui reste des anciennes dépendances, silence et solitude. Les métayers sont partis au bourg pour fêter le bonheur de leurs maîtres. De temps à autre, le vent chargé d'une buée qui est presque de la pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d'un piano. Là-bas, dans la maison fermée, quelqu'un joue. Je m'arrête un instant pour écouter en silence. C'est d'abord comme une voix tremblante qui, de tres loin, ose à peine chanter sa joie... C'est comme le rire d'une petite fille qui, dans sa chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant son ami. Je pense aussi à la joie, craintive encore, d'une femme qui a été mettre une belle robe et qui vient la montrer et qui ne sait pas si elle plaira... Cet air que je ne connais pas, c'est aussi une priere, une supplication au bonheur de ne pas être trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant le bonheur ... Je pense : " Ils sont heureux enfin. Enfin le bonheur s'est laissé conquérir. Il est là-bas près d'elle .... " Et savoir cela, en être sfu-, suffit au contentement parfait du brave enfant que je suis, LE GRAND MEAULNES 59 1 A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine comme par l'embrun de Ja mer, je sens qu'on me touche l'épaule : - Ecoute ! dit Jasmin tout bas. Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et lui-même, la tête inclinée, le sourcil froncé, il écoute ... CHAPITRE VIII L'APPEL DE FRANTZ - Hou-ou! Cette fois, j'ai entendu. C'est un signal, un appel sur deux notes, haute et basse, que j'ai déjà entendu jadis... Ah ! je me souviens: c'est le cri du grand comédien lorsqu'il hélait son jeune compagnon à la grille de l'école. C'est l'appel à ·quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, n'importe où et n'importe quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd'hui, celui-là ? , ~ C_ela ~ient de la grande sapinière à gauche, dis-je a m1-v01x. C est un braconnier, sans doute. Jasmin secoue la tête : - Tu sais bien que non. Puis plus bas : - Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J'ai urpris Ganache, à onze heures, en train de guetter dans un champ aupres de la chapelle. Il a détalé c~ m'apercevant. Ils sont venus de loin, peut-être à bicyclette, car il était couvert de boue jusqu'au milieu du dos... - Mais que cherchent-ils ? �LJ! GRAND MEAULNES 59 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Je n'en sais rien. Mais à coup sCir, il faut que nous les chassions. Il ne faut pas les laisser r6der aux alentours. Ou bien toutes les folies vont recommencer ... Je suis de cet avis, sans l'a.vouer. . . - Le mieux, dis-je, serait de les Joindre, de voir ce qu'ils veulent et de leur faire entendre raison ... Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous baissant, à uavers le taillis, jusqu'à ~a grande sapinière, d'où part à intervalles réguliers ce crt prolongé u.i n'est pas en soi plus triste qu'autre chose, mais qui q d . . e nous semble à tous les deux e sinistre augur • . Il est difficile dans cette partie du bois de sapins, où le regard s';nfonce entre les troncs régulièrement L. de surprendre quelqu'un et de s'avancer sans l t i.::s, pan , l' 1 être vu. Nous n'essayons même pas. Je me poste a ange de la sapinière. Jasmin va se placer à l'ang~e op~sé, de f:açon à commander comme moi, de 1 extérieur, • l' deux des côtés du rectangle et à ne pas laisser fu,_r °," des bohémiens sans le héler. Ce dispositions ~nses, JC commence à jouer mon raie d'éclaireur pacifique et j'appelle : - Frantz !... " Frantz ! Ne craignez rien. C'est moi, Seure!; je voudrais vous parler,.. . , . Un instant de silence. Je vais me décider a crier encore lorsque, du cœur même de la sapinière, où mon regard, n'atteint pas tout à fait, une voix commande : - Restez où vous êtes : il va venir vous trou,er. Peu à peu, entre les grands sapins que l'éloigne~ent fait paraîue serrés, je distingue la silhouette du Jeune homme qui s'approche. Il paraît couvert de boue et mal 593 vetu ; des épingle de bicyclette serrent le bas de son pantalon ; une vieille casquette à ancre est plaquée sur es cheveux trop longs; je voi maintenant sa figure amaigrie ... Il semble avoir pleuré. S'approchant de moi, résolument: - Que voulez-vous ? demande-t-il d'un air très insolent. - Et vous même, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont heureux ? Qu'avez-vous à demander? Dites-le. Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond seulement : - Je suis malheureux, moi, je suis malheureux. . Puis, la tete dans le bras, appuyé à w1 tronc d'arbre, 11 se prend à sangloter amèrement. Nous avons fait quelques pas dans la sapinière. L'endroit est parfaitement silencieux. Pas même la voix du vent que les grands sapins de la li ière arrêtent. Entre les troncs réguliers se riptte et s'éteint le bruit des sanglots étouffés du jeune homme. J'attends que cette crise s'apai e et je dis, en lui mettant la main sur l'épaule : - Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai auprès d'eux. Ils vous accueilleront comme un enfant perdu qu'on a retrouvé et tout sera fini. Mai~ il ne voulait rien entendre. D'une voix assourdie par les larmes, malheureux, entêté, colère, il reprenait : - Ainsi Meaulnes ne s'occupe plus de moi? Pourquoi ? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ? ne répond-il pas quand je l'appelle - Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des enfantillages est passé. Ne troublez pas 7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 594 avec des folies le bonheur de ceux que vous aimez - de votre sceur et d'Augustin Meaulnes. - Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable de retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt trois ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans résultat. Je n'avais plus confiance qu'en votre ami. Et voici qu'il ne répond plus. Il a retrouvé son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne penset-il pas à moi. Il faut qu'il se mette en route. Yvonne le laissera bien partir ... Elle ne m'a jamais rien refusé. Il me montrait un visage où, dans la poussière et la boue, les larmes avaient tracé des sillons sales - un visage de vieux gamin épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de tkhes de rousseur ; son menton, mal rasé ; ses cheveux trop longs traînaient sur son col sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n'était plus ce royal enfant en guenilles des années passées. De cceur, sans doute, il était plus enfant que jamais: impérieux, fantasque et tout de suite désespéré. Mais que cet enfantillage était pénible à supporter chez ce garçon déjà légèrement vieilli ! Naguère, il y avait en lui tant d'orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise, A, présent, on était d'abord tenté de le plaindre pour n'avoir pas réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce rôle absurde de jeune héros romantique où je le voyais s'entêter ... Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux belles amours avait dô. se mettre à voler pour vivre, tout comme son compagnon Ganache .•• 'fant d'orgueil avait abouti à cela. - Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir réfléchi, que dans quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que pour vous ?... LI GRAND MEAULNES - Il réussi· ra, n •est-ce as ? 595 demanda-t-il en cl aquant desp dents . Vous en êtes st1r .? me - Je le pense. Tout dev1ent . · . 'bl - Et comment le . . poss1 e avec lui ! saurai-Je ? Q • - Vous · · m me le dira? reviendrez ici d . même heure . v ans un an exactement à . · ous trouverez l . , cette aimez. a Jeune fille que vous Et, en disant ceci ' Je . pensais . n no uveaux époux, mais . m ' enquér' on pas troubl er Ies et faire diligence m . A ir auprès de tante M . 1 01-mcme pour t ome L e bohémien m rouver la jeune fille '°''.nt! de confian,: v:ra::::'.:•~s les yeux avec ~ne .avait encore et tout de A m1rable. Quinze ans 1·1 . mcme qu· , nous avions à Samte-Agathe . l mze . ans ! _ l'!ge que 1 ,casses'. quand nous fîmes to , l e s~1r du balayage des -enfantin · us es trois ce terribl e serment Le désespoir le re · 1 - Eh bien, nou/::to::squ'i_l fut obligé de dire : Il regarda .. partir. , certamement avec un grand serrement d .cœur , tous ces bois d' l qui•·1 allait de nouveaue ~uitter. a entour ' - Nous serons dans tr . . N ois Jours, dit-il sur les d . . ous avons laissé . ' routes cpu1s trente heures nos voitures au loin Et pen . ' nous marchio . sions arriver à temps p ns sans arrêt. Nous 1e mari ' our emmener M l h age et chercher avec 1 . eau nes avant c erché les Sablonniè u1 ma fiancée comme il p . res... a u1s, repris pa - A r sa terrible puérilité . . ppelez votre Delou h . . . ,que s1 je le rencontrais ce c e,_d1t-1l en s'en allant, parce Peu a ' serait affreux 1 peu, entre les sapins' je vis isparaître sa sil,d Allemagne d. �l.A NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! houette grise. Je rappelai Jasmin et nous allàmes reprendre notre faction. Mais presque aussitat, nous aperçClmes, là-bas, Augustin qui fermait les volets de la maison, et nous fümes frappés par l'étrangeté de son allure. CHAPITRE IX LES GENS HEUREUX J'ai su, plus tard, par le menu détail, tout ce qui s'était passé là-bas. Dans le salon des Sablonnières, Meaulnes et Mil• de Galais, dès le début le l'après-midi, sont restés complétement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer dans la maison et gémir; puis il s'est dirigé vers le Vieux- ançay et ne reviendra qu'à l'heure du diner pour mettre tout à clef et donner des ordres à la ferme. Aucun bruit du dehors n'arrive plus maintenant jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du c6té de la grande lande. Comme deux passagers dans un bateau à la dérive, ils sont, dans le grand vent d'hiver, deux amants enfenn~ avec le bonheur. - Le feu menace de s'éteindre, dit Mil• de Galais, et elle voulut prendre une bCtche dans le coffre. Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même le bois dans le feu. Puis il prit la main tendue de la jeune femme et ils restèrent là, debout, l'un devant l'autre, étouffés comme par une grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire. Le vent roulait avec le bruit d'une rivière débordée, LI GRAND MEAULNES De temps à autre une goutte d' eau diagonal . 597 sur la portière d'un t • . , ement, comme . ram, rayait la vitre. Alors la Jeune fille s' écha a . couloir et disparut ave pp.' Elle ouvnt la porte du c un sourire mysté . U dans la demi-obscurité A . neux. n instant doute: " Voici do u~stin resta seul. Il songea sans . ne a maison tant che hé 1 jadis plein de chuchoteme t d rc e, e couloir Le tic-tac d'une . n s et e passages étranges ... " petite pendule fa' . à manger de Sainte-Agathe... 1sa1t penser à la salle I . C'est alors qu'il dut entendre "• dit plus tard l'avoir ent d· , -: et M de Galais me ' en u aussi 1 • Fraatz, tout près de 1 . - e premier cri de La . a maison. Jeune femme > alors, eut beau lui m 1es c hoses merveilleuses d Il ontrer toutes de petite fille toutes onthe e était chargée : ses jouets ' ses P otograph · d' r, en cantinière elle et F ies en,ants : elle . ' rantz sur les g d qui était si J'olie . enoux e leur mère ... PUIS tout ce q · • ' petites robes d . d" . u1 restait de ses sages e Ja IS : "Jusqu'à cell . . voyez, vers le temps où vou ail" b' e-c1 que Je portais, oà vous arriviez J·e c . s iez ient6t me connaître u , rois, au cours d S . , .,eaulnes ne vo ai 1 • e amte-Agathe... " . y t p us nen et n'entendait 1 . Un instant pourtant .1 .. P us nen. , parut ressa1s1 p la son extraordinaire, in"imagina . bl ar pensée de e bonheur. V ous êtes là - d'it-1.1 sourdem ·t, d' ire seulement donnait 1 . en comme si le de la table et votre mai e :ert1ge. - Vous passez auprès Et encore • n s y pose un instant ... . -:- Ma mère lorsqu'elle était . légèrement son bust Je~ne femme, penchait Et d e sur sa taille pour me 1 quan elle se mettait . par cr••. Alors M11e . au piano ... de Gala1s proposa de JOUer . avant que la aJllSI �LA NOUV.ELLE. REVUE FRANÇAISE nuit vînt. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et l'on fut obligé d'allumer une bougie. L'abat-jour rose sur le visage de la jeune fille augmentait ce rouge dont elle était marquée aux pommettes et qui était le signe d'une grande anxiété. La-bas, à la lisiere du bois, je commençai d'entendre cette chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée bientôt par le seeond cri des deux fous, qui s'étaient rapprochés de nous dans 1es sapins. Longtemps Meaulnes écouta le piano en regardant silencieusement par une fenêtre. Plusieurs fois, il se tourna vers le doux visage plein de faiblesse et d'angoisse. Puis il s'approcha d'Yvonne et, tres légerement, mit sa main sur son épaule. Elle sentit doucement peser aupres de son cou cette caresse a laquelle il aurait fallu savQir répondre, _ Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez pas de jouer... Que se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et sauvage? Je me le suis souvent demandé et je ne l'ai _su q~e lbrsqu'il fut trop tard. Remords ignorés ? Regrets m~phcables? Peur de voir s'évanouir bienttit entre ses mams ce bonheur inoui qu'il tenait si serré r Et alon; tentation terrible de jeter irrémédiablement à terre, tout de suite, cette merveille qu'il avait conquise? •.. Il sortit lentement, silencieusement, apres avoir regardé la jeune femme une fois encore. Nous le vîmes, de la lisière du bois, fermer d'abord avec hésitation un volet ; puis regarder vaguement vers nous ; en fermer u_n au_tre, et soudain s'enfuir à toutes jambes dans notre d1rect1on. Il arriva prts de nous avant que nous eussions pu songer LE GRAND M.EAUL~ ES 599 à nous dissimuler davantage. Il nous aperçut comme il allait franchir une petite haie récemment pla~tée et ui formait la limite d'un pré. Il fit un écart. Je me rapp~le son allure hagarde, son air de bête traquée. Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie du côté du petit ruisseau. Je l'appelai : - Meaulnes !... Augustin !... Mais il ne tournait pas meme la tête, Alors, persuadé que cela seulement pourrait le retenir ; - Frantz est là, criai-je. Arrête ! Il s'arrêta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer ce que je pourrais dire : - Il est là! dit-il. Que réclame-t-il ? - Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de l'aide, pour retrouver ce qu'il a perdu. , -. Ah ! fit-il baissant la tête. Je m'en doutais bien. J avais beau essayer d'endormir cette pensée-la ... Mais où est-il ? Raconte vite. Je dis que Frantz venait de pa~tir et que certainement on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour M~aulnes une grande déception. Il hésita ; _fü deux ou trois pas ; s'arrêta. Il paraissait au comble de l'indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j'avais promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné rendez-vous dans un an à la même place. Augiistin, si calme en général, était ma~ntenant dans un état de -nervosité et d'impatience extraordinaire : - Ah! Pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, sans do~te, je puis le sauver. Mais il faut que -ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je lui parle, qu'il me �600 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pardonne et que je répare tout ... Autrement je ne peux plus me présenter, là-bas ... Et il se tourna vers la maison des Sablonnières. - Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es en train de saccager ton bonheur. - Ah ! si cc n'était que cette promesse, fit-il. Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi. - En tous cas, dis-je, il n'est plus temps de courir. Ils sont maintenant en route pour l'Allemagne. Il allait répondre lorsqu'une figure échevelée, déchirée, hagarde, se dressa entre nous. C'était Yvonne de Galais. Elle avait dO. courir, car elle avait le visage baigné de sueur. Elle avait dO. tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de l'ccil droit et du sang figé dans les cheveux. Il m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus dans la bataille, un ménage qu'on croyait heureux, uni, honnête. Le scandale a éclaté tout d'un coup, n'importe quand, au moment de se mettre à table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la fête du petit garçon ... - et maintenant tout est oublié, saccagé. L'homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus que deux démons pitoyables, et les enfants en larmes se jettent contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se taire et de ne plus se battre. Mue de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, me fit penser à un de ces enfants-là, à un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que tous se amis, tout un village, tout un monde l'cO.t regardée, qu'elle f<lt accourue tout de même, LE GRAND MEAULNES 601 qu'elle ftlt tombée de la ê rante, salie. m me façon, échevelée, pieuMais quand elle eO.t compris u M . . q e eaulnes était bien mo1ns I1 ne l'abando . die pa~ son bras sous 1 . . nnera1t pas, alors e sien, puis elle ne , de rire au milieu de se l put s empêcher . s armes comme une r. Il duent rien ni l' . l' eniant. s ne un m autre Mai 1 son mouchoir Meaul l 1· . . , comme el e avait tiré , nes e u1 pnt douce d Avec précaution et l' . . ment es mains. tachai app icat1on, il essuya le san . t la chevelure de la jeune fille. g qui U, que cette fois du - Il faut rentrer, maintenant d1"t-"l Et Je · les laissai retourner tous' les 1d• grand vent du soir d'h. . eux, dans le beau Iu4 l'aidant d I tv~r qui leur fouettait le visage e a main aux passa d 'tn ·1 souriant et se Mtant ges I c1 es ; elle, vers leur demeure pour . aband onnée. un instant (à suitm) • ALAIN-FOURNIER. �CHRONIQUE DE CAERDAL 602 CHRONIQUE DE CAËRDAL XXIIl . 603 passer outre, tant la fiction d 1 . blesse souvent l'esp 't Ell e la tragédie française . n . e e fore ' ' b Jamais que le drame est . e a n ou lier à la fin ce ne sont pl undJeu. Cet ét~rnel corridor, us es êtres viva t . , rencontrent mais des b . n s qu1 s y courants d':ir qu· ahstract10ns. 11 règne là des i enr ument l'é · refroidissent tout. motion, et qui SHAKSPEAIŒ A PARLS § La représentation de Shakspeare en français est une pierre de touche, et le grand piège de l'art dramatique. Elle révèle l'or de l'interprétation ou le titre misérable de l'esprit qui l'anime. Sauf deux ou trois drames, Othe/l'o, Macbeth; peut être Hamlet, peut être la Tempête, je ne crois plus possible de donner Shakspeare tel quel, en respectant totalement le texte. Avant d'avoir vu Coriolan et César, le Roi Lear et Roméo, je ne pensais pas de la sorte. Au contraire, Britannicus n'a pas une ride. J'ai toujours senti ce que les changements brusques, dans l'espace et dans le temps, ont d'imparfait et même de très pénible. Ils rompent l'intérêt. Ils substituent fatalement le spectacle au drame. Je n'ai pas aimé l'œuvre ·de Shakspeare à cause de ces changements, mais malgré ces changements. Ou le drame doit disparaitre, ou la part du spectacle sera de plus en plus petite. Pourtant, j'ai eu peut être l'illusion qu'on ptît • · .Les unités· sont ad mirables soient dans le sujet. Ou du '. pourvu qu'elles puisse n'y pas pe L' moins, pourvu qu'on nser. e dram I comme les actions d 1 . e a ors se déroule ·• e a vie mêm . critique à l'heu . e, au point ' re capitale O t , l' le temps qu'on y est L .. n es ou on est, et • es un1tés so t d conventions la plus réelle. n e toutes les Les unités de Corneille n . sont forcées . au . 1 e sont pas vraies : elles . ss1, on es rem , quoi elles nous choq N arque : c est pour . uent. ous ce qui le gêne. sommes gênés de Il faut suivre So h l . moins d'un suiet Pt_ oc es, si l'on peut. Mais à Chez les An · ;; an 1que' on ne pourra guère ciens tout e t · 1 · cité du fait im / s simp e; et cette simplibonh p ique toutes les autres. C'est 1 eur, et peut êt re 1eur va 'té L eur grecque est linéaire 1 111 • a tragédie avons pris d l comme e Parthénon. Nous u vo urne Le d celui du volume. C'es Ï•l m~n e moderne est t me qui le veut ainsi: Ja �604 CHRONIQUE DE CAERDAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE peut plaire : il est divertissement ; parfois même volupté, m,ais toujour_s inco~plète. (La musique a passé par la ; et depuis, on 1 appelle sans cesse au secours.) Le spectacle n'émeut jamais: il n'est point de la passion : loin de là, fastueuse ou puérile, il est la borne où elle achoppe. Enfin, où sont au théâtre les grands spectacles de l'âme ? Dans le dialogue, uniquement : le drame n'est fait que pour ces moments suprêmes et les suprêmes aveux des héros: Hamlet avec sa mère• Hamlet au cimetière ; la seconde conversation d'Othello avec lago; la dernière scène de Rodrigue et Chimène : Si jamais je t'aimai ... le débat d'Antigone et de Créo~ ; la fin de Rosmersholm, agonie de trois consc1 ences. Jeux de lumière, pompes, cortèges, meubles, défroq_u:s de toute sorte et chinoises même, paysages, decors, que nous veulent tous ces prestiges, quand ~e grands cœurs nous parlent ? La plus accom_phe des apparences, qui réclame ie plus notre attention, est alors la plus grossière. vie interieure, qui est la troisième dimension. Le temple grec est un visage : avant tout, la cathédrale est un vaisseau. La vérité des règles est dans Molière: là, on s'y range sans presque s'en douter. On admire le même heureux miracle dans Britannicus et dans Bérénice. Ibsen est unique pour l'exemple qu'il donne des unités au théitre moderne. Elles lui sont aussi naturelles qu'aux Grecs, et il n'y sacrifie nen. Si la grande poésie pouvait s'enfermer dans le 1 cadre des unités, ce serai_t le chef d'œuvre. Les ' unités seules procurent cette harmonie parfaite et la beauté des lignes qui font l'œuvre d'art achevée. Je ne fais plus crédit de ma propre illusion à Shakspeare, depuis que j'ai vu Roméo et 'jules César. Je ne dis pas qu'un drame est fait pour être ~u; mais enfin c'est le destin d'un drame qu'on pmsse le voir. Les œuvres dramatiques vieillissent et meurent par la scène : ce qui est du spectacle en elles , est leur mottalité. Il est incroyable comme j'aime le drame et combien je hais le spect~cle. J_e voudrais savoir s'il y a eu d'autres poètes a sentir cette contrariété, et au même degré. Tous les spectacles du monde,je les donne pour trois lignes d'un divin dialogue, comme j'en sais. Le spectacle 605 § ' A la scène, rien ne me satisfait plus de Shakspeare que ces hauts moments du drame pleine eau après la marée, où les caractères étan; donnés, et les passions aux prises, ils s'affrontent enfi n e t s ' exp1·1quent. Partout ailleurs, on passe, on �606 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE \ se rencontre, on se tue même : on se ne s'explique pas. Les changements de scène conduisent, plus ou l11 moins, à la pantomime. Plus la scène est longue, dans Shakspeare, ou, si l'on préfère, plus l'acte dure, plus en un mot l'on est où l'on est, et plus le drame est admirable. On finit par détester ce qui l'interrompt. Les longueurs sont de l'action, comme on appe~~ c~ttc part du drame, qui en est l'anecdote ou l h1sto1re. Tout ce qui n'est pas ce fond où je m'émeus, m'irrite et m'ennuie, au lieu de me distraire. Je ne veux pas être distrait. Je veux être possédé, et enseveli dans la beauté qui me possède. Bon pour les enfants qu'on les promène de distraction en distraction. Et il est vrai que la plupart des hommes sont des enfants mal doués : Au théâtre, ils cherchent toujours le cirque. Ils ne peuvent pas être fixés dans la profondeur de l'émotion. ~•on les effraie, qu'on les fasse rire, qu'on les secoue : émus, ils ne veulent pas l'être. Après le diner, ils ont peur pour leur digestion. Poètes et public, il faut convenir qu'ils ont un pauvre estomac. Mais quoi ? Bambins, ils n'ont été nourris que de petit lait, de pâtes et de bouillie : ils sont au biberon toute leur vie, et aux marionnettes : trois petits tours et puis s'en 'Uont. CHRONIQUE DE CAERDAL § , L'épreuve de la scène française est infaillible. C ~st encore une vertu de la langue reine: car je ~raite de _la scène où l'on parle le français. Peu importe s1 Shakspeare sans coupures fait bon effet en allemand. La langue parlée mesure toutes les convenances de l'action. Rien n'est soustrait à cette lumière: allumée au dedans, elle éclaire le monde de l'événement, toute la mimique et toute l'anecdote des caractères. En français, l'expression juge les sentiments: tout ce qui est superflu, outré sans vérité ou sans utilité à l'essence du drame, écÎate, à l'insu du potte, ave~ une grossière indécence. Ici, il faut montrer ses titres au sublime. Ce qui passe pour pr~f~nd en allemand est confus en français, et ce qui 5 Y donne po~ le fin du fin n'est plus qu'un bavardage outrecuidant. Ce qui semble net et droit en anglais para1t en français un jeu de mains sans art, et moins un langage qu'un sec entretien de ~t~es. Certaine verve qui se croit éloquente en italien est bouffonne en français. La langue parlée sur la scène française, a une évidence sublime e~ cruelle. . Yoilà ce qui rend le théâtre des romantiques si ~dieu.le. Tout Y est d'une absurde inconvenance. es héros sont leurs propres bouffons sans le �608 L.A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE savoir. Ils sont bafoués par ce qu'ils disent. 11 ne reste déjà plus une ligne du père Dumas, cet éléphant de l'emphase et de la ~iaiserie. L:s bouffons de Victor Hugo sont, du moms, splendidement parés et curieusement sonores. Tou~, d'ailleurs, pantins et poupées. De tel papegais au plumage éclatant, qui jacassent, nous n'en pouvons plus souffrir le grelo_t de marotte. l~s seraient vrais à demi, ou pourraient quelques fms le paraitre, s'ils étaient traduits en espagnol ou en bavarois. Par un juste retour, les drames espa~nols et les drames allemands n'ont point en français de vérité vivante : la langue française ne les trahit pas : elles les révèle à eux mêmes. En exprimant les caractères, elle les efface du même coup par ~e doute qu'elle en inspire, ou I'ironiq~e mépns qu'elle nous invite à en faire. Le français révèle la vérité des caractères, comme les acides font passer du bleu ,au rouge la teinture de tournesol § L'unité de lieu n'est pas si essentielle que les autres. Il suffit, dans le moindre temps possible, qu'on ne se déplace pas au ~ours d'un acte. En sorte que si le drame en c_mq acte~ se passe en cinq endroits différents, l'umté ~e s01t pas ~om~ue au cours d'une situation. Le heu est la situation CHRONIQUE DE CAERDAL 609 de l'acte. Et par acte,j'entends un pas considérable de l'action. Le point, c'est de laisser toute sa plénitude à chaque moment capital de l'action. Un tel souci commande le choix des moments. , 0~ est dans l'émotion : il faut qu'on y reste. L artiste seul en a les moyens. Shakspeare lui même n'y réussit pas toujours. C'est, en son art, la règle unique de Dostolevski : à quoi jamais il ne manque. Sortir de l'émotion, quan_d on y est, av~nt ~~ l'avoir ép~isée ou presque, voilà ce qui rwne 1 intérêt de 1 œuvre, et qui nuit à toute l'harmonie. Grand poète, celui qui renouvelle l'émotion à mesure qu'il l'épuise. Dans Roméo à. peine si l'on voit les deux amants ensemble: 1:ur amour est perdu au milieu de Vérone et noyé dans le spectacle des factions. Mais, quand Vérone et les factions seraient très nécessaires au drame il est clair que le drame est des deux amants, . toute chose._Et même ne le fi.ît il pas, il faut qu'il le soit : car il est seul tragique et seul émouvant su~ la scène. Au théâtre, la foule n'est qu'un épisode. Ce qui prend le spectateur par la nuque l'arrache à lui même, ce qui le tire de la vie commune et médiocre, pour le plonger dans la passion héroYque, c'est le drame des individus • et l , , 1 n y en a pas d'autre. Le héros est un individu. ~ar définition. Et sur le théâtre plus que partout: il le serait contre la volonté du poète, supposé que le poète pô.t penser autrement. 8 :ur �6 IO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS!! Moins le lieu change, plus le drame est fort et l'émotion présente. Changer de lieu mène nécessairement ~ chan~er de temps. On s'espace en tous sens. On s/parpille dans la durée, comme on se disperse dan~ 1étendue. La même facilité entraine les mêmes faiblesses. Et l'harmonie est vaincue. La force tragique d'Ibsen se voit d'~b~r~ aux unités qu'il respecte, et comme il y es~ a 1aise: 1~ ne se fait pas violence pour en user :. il les plie a soi , il en est maitre. § Nous n'avons pas un auteur tragique. sans a1· s notre théâtre nous a permis de repro Che • M . . 'bl concevoi·r la tragédie parfaite. Si elle est poss1 , de, c'est la forme française avec les gr~ndes sc~nes e Shakspeare. Je voudrais dire mieux : . 1entendement français, avec la musique intérieure de Shakspeare. · · Quoi qu'en pensent nos Tnssotms,_ si im pertinents aujourd'hui, la tragédie de Racme es~ une analyse du sentiment, bien plus qu'une musi_que. Elle donne la vue et l'intelligence des émotions, plus que les émotions mêmes. Moins l'être que le signe. d Etant sans musique elle est sans profon e_ur. Seule, l'émotion est profonde. La grande passion CHRONIQUE DB CAl!RDAL 6II aspire à l'émotion, sans relâche ; l'émotion d'un sentiment en est la musique. Trissotin qui, pour mieux juger de la musique, n'en daigne pas savoir un seul mot, ignore ce que je veux dire, et le juge. Qu'il s'y évertue. Il me lit. Et, c'en est fait, je ne perds plus mon temps à le lire. Passons. Dans Hermione, Roxane, ou Mithridate, on ne trouve pas la pr?fonde résonnance de la jalousie, qui rend le désespoir d'Othello si tragique. Il n'est pas un héros de Shakspeare, Hamlet, Prospero, Macbeth et dix autres, qui n'ait de ces cris ou de ces murmures, de ces rêveries passionnées, où il semble que dans un caractère résonne le destin de toute l'espèce. Il n'y a jamais un seul de ces traits dans Racine. L'univers est vraiment absent de son œuvre. Mais, dans Shakspeare, ce ne sont que des moments. Ils sont perdus dans le désordre du spectacle. Tout spectacle est naturellement épars. La loi de -Racine est toute contraire : il tend à l'épure de géométrie sentimentale. Son ordre est merveilleux : mais on le touche ; il est admirable : mais il se fait admirer. Les héros de Shakspeare ne se possèdent pas, enfin : d'autant plus, ~hakspeare les possède. Un héros qui se possède, Je vois le poète et la peinture des passions, mais non pas les créatures passionnées. Gœthe et Stendhal n'en jugent pas autrement, il me semble. Je prends donc mon parti de penser là dessus comme eux. �CHRONIQUE DE CAERDAL 612 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! § 1 1 L'art et l'ordonnance grecque sont l'ordonnance et l'art français depuis près de trois cents ans. Mais les émotions de l'âme moderne ne sont pas épuisées par la tragédie de Racine ni de Sophocles. Il s'en faut de tout. 11 y a une puissance, une émotion et même une tendresse dont ces beaux Athéniens ne se doutent seulement pas. Doux Racine, mais non pas tendre. La musique nous les a révélées: l'univers n'est jamais absent de la grande ~usique. Pour moi, j'ai toujours rêvé du poète qw les fera passer dans le drame. Là aussi, il faut réconcilier l'antique et le moderne, la forme française et la musique.. C'est la musique intérieure qui fait les moments incomparables de Shakspeare. Mais dix moments passionnés, dix regards sublimes ne font pas un drame. § 11 semble odieux de couper dans le texte de Shakspeare. Mais il est bien plus o~ieux ~e le trahir. Certaine fidélité aveugle est la pire trahison. Garder à l'objet de son amour les raisons qu'on a de l'aimer, c'est lui rester très fidèle. Et l'infidelité consiste à l'en depouiller. 613 Shakspeare est aujourd'hui de l'ordre suprême des grands tragiques faits pour être lus. Ceux là se~s comptent, sans doute ; et il faut toujours en finir par là. Cependant il est terrible, il est insupportable que la représentation ne donne pas tort con~e Shaks~~are à la clique des critiques et au public. Or, J en conviens : trop souvent à la scène, ~hak~peare est diffus ; il est morcelé ; il est ~s swtc; il e~nuie. Où l'on voudrait demeurer, il abrège le séjour; et il revient, il s'installe où l'on aurait souhaité de ne plus être. La loi de son •~tacle I~ force à ne jamais se fixer. Il est long, ?ù il nous impo~te moins ; où il nous importe plus, al est court. C est que notre plaisir mesure la durée._ Pour brève qu'elle soit, une scène qui ne no~s mtéresse pas, est toujours trop longue. Les actions de Shakspeare sont concentriques. Le monde entoure les héros et les passions du drame comme les cercles décrits autour d'une pierr; tombée dans la profondeur de l'eau. Mais si nombreux ils sont, qu'à la scène le centre s'effac ~n ne distingue plus le point d'impact des pa:~ s1_ons, ~u même les héros, que de loin en loin. Ils ~•spara1ssent dans l'immense ébranlement des Circonstances qui les entourent, et des ondes qu'ils répandent. , !e ne voulais pas le croire, tout en le craignant. Jai vu, et je ne doute plus. La représentation fidèle de Roméo est une trahison. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE § Les planches et ces animaux de c?médiens portent en eux, vices et vertus, une réalité matérielle qu'on ne peut ni prévoir, ni méconnaitre. 11 faut compter avec la réalité, car ses vengeances sont cruelles. La matière du théâtre s'impose à l'esprit de l' œuvre : elle y incarne les forces et les faiblesses de la réalité vivante. La scène n'est pas idéale seulement : quand le rideau se lève, ce sont d~ hommes et des femmes qui s'avancent, en chair et en os, si peu qu'ils le soient, d'ailleurs, à la ville. Il y a là toute une part qui échappe au poète tragique, et qui s'incorpore à ~on œuvre : elle va vivre sans lui, et contre lui peut être. Tantôt le drame en est augmenté; tantôt il en est avili. Ce hasard est glorieux: il tente les poètes. Ce que les moyens et la vie d'une_ ép?que impliquent ou supportent, voilà ce qui fa~t la matière du théàtre : ils renouvellent parfois le dram,e ; mais souvent il périt avec eux. Plus les œuvrcs prêtent au comédien et au spectacl:, plus elles sont périssables. Le livre est la scène 1deale, qui conserve les chefs d' œuvre. Il y a du périssable dans Shakspeare, . et beaucoup. L'·épreuve de la scène le montre, même quand il s'agit d'œuvres immortelles. Le texte de CHRONIQUE DE CAERDAL 615 Shakspeare, qui voudrait y porter la main ? Mais le spectacle de Shakspeare, il faut qu'on y touche, si l'on veut que l'admiration y reste fidèle, et que le spectateur continue d'en garder l'émotion et le respect. Point de musiques. Point de cortèges. La plus sobre décoration ; et moins pour voir où l'on est, que pour inviter que l'on y rêve. Que les fresques de Véronèse et les costumes de Sardanapale restent dans les musées. Et les paysages, plus encore, qu'on leur laisse la paix: qu'ils demeurent honnêtement où ils sont, dans la nature. Je ne demande qu'une toile de fond, quelques plans de pierre, d'eaux ou d'arbres, pour permettre à la pensée de quitter la vie ordinaire, sans que le sol lui manque. De la lumière ou de l'ombre, plus ou moins, pour envelopper la tragédie dans la trame du temps. Un cadre enfin. Et rien de plus. C'est à la poésie d'habiller le texte. C'est aux passions profondes d'effacer le misérable jeu de la mode et des apparences. C'est au puissant amour, et non au seul geste des corps; c'est à la musique des idées, et non à un orchestre, quel qu'il soit, d'ouvrir à l'émotion du spectateur les merveilleuses avenues d'un monde racheté de la vie par la beauté. Il n'est point d'autre liberté que celle de la vie supérieure, que la beauté révèle; et même, il n'est pas d'autre réalité. ANDRÉ SUARÈS. �NOTIS NOTES LA LITTÉRATURELE GÉNIE DE FLAUBERT, par Jules dt Gaultier (Mercure de France, 3 fr. 50). On sait ce que M. Jules de Gaultier a nommé le Bovarysme; c'est la faculté qu'a l'homme d.e se voir différent de ce qu'il est; il en fait le principe de presque toutes nos actions, le dynamisme de notre vie morale. L'exemple-type de cette erreur vitale il l'a trouvé dans le cas de Mme Bovary et, poussant plus ' . d loin sa recherche, dans l'œuvre réaliste et romantique e Flaubert il s'est aperçu que ce grand artiste avait, en toute occasion: consciemment ou inconsciemment, peu importe, ob.éi à la même loi. Bouvard et Pécuchet, Frédéric Moreau, Harnais, Saint-Antoine ét même Salammbô, autant de cas particuliers, réductibles à ce seul cas. Ainsi l'objectivisme de Flaubert et son détachement d'artiste cacheraient une philosophie, qui, s;10s consentir à se formuler, l'art n'ayant cure de formules abstraites, serait partout présente, partout latente, grande voix_ secrète et irrésistible, qui, plus que la beauté des mots, ferait la force de l'œuvre, son unité, sa génialité. Il ne nous déplait pas de trouver ici les raisons, pour lesquelles Flaubert, comme Baude• laire , nous semble dominer de si haut son époque. " Quelle force intime, écrit M. Jules de Gaultier, détermina ce pur amoureux de la forme à composer des livres tels que Madame Bo'flary, l'Education Sentimentale et Bouf!ard et Pécuclzet, tout pleins, tout débordants de vérité humaine ? Nulle autre que la passion même de son métier, le besoin d'écrire, le prurit du style. Mais cette passion c:st combinée chez lui avc:c le don de vision des réalités ambiantes, don auquel il ne pc:ut se soustraire .et qu'il utilise à alimenter ses besoins littéraires. Or, il n'est pas, comme Gautier, un homme pour qui le monde visible seul existe ; il est un homme pour qui le monde visible, et aussi le monde moral et psychologique existent. " Il possédait, dit Maupassant, la faculté de pénétrer dans la pensée des autres. " Et cette pensée des autres agit sur sa sensibilité d'écrivain à la &çon dont les objets visibles agissent sur la' rétine d'un peintre, Ainsi, physiques ou morales, les images "se dressent devant son esprit halluciné, implacables comme des fantômes, tenaces comme des mendiantes, jusqu'à ce qu'elles soient chassées par le style, jusqu'à ce qu'elles s'évanouissent, masquées par · la justesse du mot, confondues dans l'identité de l'expression, abeorbées tout entières dans la substance du terme et de la phrase. " II ne s'agit donc pas ici d'un labeur volontaire, entêté, héroi'.que, mais proprement d'une fatalité à laquelle on n'échappe pas. -Qui pouvait en douter rce n'est n'est pas à froid qu'un Flaubert choisit ses sujets et ses personnages ; il ne connait pas le jeu gratuit. Il ne sait pas ce que c'est que d'avoir l'esprit libre , il pense et juge malgré lui ; et cependant il croit être un jongleur, un tourneur de mots, un virtuose !... Allons plus loin. Le type du bovarysme, c'est moins encore Emma Bovary que Flaubert lui-même, hypnotisé sur l'art et la beauté, et pourtant " collé à la terre, comme par des semelles de plomb". Son rêve insatisfait - ou satisfait à peine et à quel • 1 pnx · - 1·1 le transporte sur tous ses personnages, non comme Wle philosQphie ou simplement une méthode mais comme l'"unagc même des puissances . ' obscures qui bataillent au fond de 1u1.· Createur, · 11· crée à sa ressemblance, et se mire en ses ~ures. Ce n'est pas la vie, mais sa vie qui leur prête quelque unité· A d'1re vrai,· 1·1 1es tient · dans sa dépendance ; il ne sait pas les laisser vivre comme font un Balzac, un Stendhal, un �618 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Dostolevsky. Aussi est-il moins né romancier que poète et 1 s'il eut " la faculté de pénétrer dans la pensée des autres ", je crois qu'il n'éprouvait de joie, qu'à y retrouver sa propre pensée ou la justification de celle-ci. On pourra objecter que tous ses personnages font faillite ; s'il s'en sauve, lui, c'est par l'art. Chez lui, "l'erreur sur $0Ï" est salutaire, elle est m~me 1 tout ,on wut. H.G. ••• ' I• LA BATAILLE A SCUTARI D'ALBANIE, par et Jt411 T"4rauJ (Emile-Paul). 1 1 Jtm11 Quelque part, dans sa Yie ,k Tolsto1, M. Romain Rolland cite la prcmiùc des admirables &bus du Siège de Séo{I.J/Opol comme l'un des chcfs-d'œuvre du grand reportage de guerre. Depuis le génial Russe, d'autres écrivains., Kipling notamment, et let frères Tharaud cUI-mémes, dan& Dingky l'i!/111/rt étriv_ain (rappelez-vous la chevauchée dans le Veld, à la suite des hussards de Garland), nous ont donné des modèles achevés de cette esthétique du correspondant de guerre, qui consiste essentiellement dans la notation simple, précise, brusque, sans littérature, de faits minuscules, inattendus, insoupçonnables, qui ne peuvent etre imaginés et qui demandent un témoin aus sens aiguiiés et au subtil esprit critique, - cc délicat esprit de choix et d'omission, ce tact infaillible et affiné dont parle, daIJs l11tatiQ111, OSCM Wilde. Ouvrant la Bat4illt i¼ S,11t;zri d' ..!JIJ1111i1 (un beau titre), j'imaginais conçu et réalisé suivant cette technique cc dernier livre des Tharaud consacré à une relation des événements de la guerre des Balkans, d'abord dans le Monténégro, puis au mont Athos. Et, sans doute, l'est-il en de nombreux passages : "Et plus forte que la rumeur des torrents et que la lumière brillante, one odeur plane, éteint tout: l'odeur des immondices partout au hasard répandues, car le Turc ignore la feuillée : " " Tara- NOTIS bosch !... A la lorgnette, je ne distingue rien sur un grand champ de neige que des zigzags noirs, comme un deS$in sur du papiu... Autour de moi, quelques canons sont enterrés sous des abris de terre et de feuillage; un peu en avant, à. deux cents mètre,, des cadavres d'animau.x marquent la frontière de la z6ne qu'on ne peut dépasser sans mourir. A la moindre chose qui bouge le long déchirement d'un schrapnell... J'erre indéfiniment aoos l'averse allant de batterie en batterie, sous les huttes de feuillage où s'abritent les canonniers et d'où s'exhale ane terrible odeur de cuir et de laine mouillée, de poudre, de fromage et d'oignons. Je me sèche un moment près d'un feu pour repartir ensuite vers un autre refuge." " Sur le quai, toute la colonne fait halte au pied du grand escalier. Alignés 111 bord de la route comme une longue file de miséreui devant un uile de nuit, ils se reposent ... Leur premier geste à tous est de chercher dans la doublure de Jeun poches quelques débris de ce tabac qo'ils ripaient l'autre jour... " Je pourrais multiplier let citations. Imaginez un livre tout entier tissé de notations analogues à celles qu'on vient de lire, et vous aurez une idée de que j'escomptais. rœlm'e Mais, à côté da reporter, il y a chez les Tharaud, le poète, le penseur, l'historien et !'écrivain. A chaque page, les faits lel'Yent de point de départ aux émotions du poète, aux nobles méditations de philosophie naturelle et de philosophie historique. Un soir, on apprend que le plus jeune des treize prêtres catholiques de la Primatie de Serbie vient de tomber frappé d'une balle. Un Franciscain prononce avec un soupir: "Le pauvre ! mais il fallait cda. L'autre jour, lh ont eu un de leurs popes bl*, Il fallait bien que nous ayons un mort..."" Que de sens, que de passion dans cc mot ! s'écrient les Tharaud. Qu'il aprime de riîalité, de concurrence, de haine sourde entre Wres chrétiens ennemis! lh ce sont les Orthodoxes, - les Onhodoxes qui vont rendre le Bal Iran à la chrétienté et rejeter l'In6dèlc à l'Asie. Dans cette guerre de délivrance, les Catho- �620 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE liques ne jouent qu'un rôle effacé, misérable : ils sont si peu nombreux! Et que deviendront-ils lorsque les Orthodoxes feront partout la loi l N'auront-ils pas souvent à regretter les Turcs! Les nations hérétiques montreront-elles à leur égard la large tolérance dont ils bénéficiaient sous la domination du Sultan! Tout l'Orient catholique assiste avec angoisse à la débàcle turque. Cet effroi de l'avenir, cette horreur de l'Orthodoxie, cette immense inquiétude, c'est tout cela que révélait confu~ ment la réfiexion courageuse et natve du Frate Sicilien." Un autre jour, au crépuscule, le muezzin de Dukigno dit la prière du soir. Et les Tharaud écrivent cette page où vibre un écho de leur Fêtt Arabe, de cette sympathie pour l'Orient et l'Islam qu'ils partagent avec Loti : "Qu'elle est émouvante à cette heure cette mince prière qui sort de la barbe argentée (du muezzin) et se mêle à tous ces bruits de la nature! Dana ce jour qui finit, elle exprime si bien la plainte de l'Islam, hautaine et résignée ! Elle dit : " Je suis le repos, le rêve, la contemplation, l'humilité, la sagesse ; je suis les grandes éten• dues, les roses de la Perse, les jardins dans les sables, les cyprà dans les cours : je suis la vie dans la mort. Inventez, pour me détruire, des machines meurtrières ! Vaincu sur votre petit coin du monde, je refleuris ailleurs, dans la Chine innombrable, le, Indes embrasées et dans la sombre Afrique. Vos religions à vous ne s'épanouissent que dans les brumes. Mon domaine à moi es~ celui du soleil, et vous ne détruirez ni l'eau, ni les palmîen, n1 la fleur du rosier, ni l'ombre du cyprès ... " On voit comment la pure observation des faits s'ép;rnouit chez les Tharaud en émotions lyriques et en pensées graves. Perspicaces aussi : car, écoutant à la veille de leur départ du mont Athos, un jeune moine grec, dans une auberge, ils ne laissent pas de prévoir cette mésentente des alliés Balkaniques qui est la triste vérité d'aujourd'hui ... Quant au style, on a remarqué avec raison que les Tharaud sont très sobres d'épithètes et qu'ils se contentent le plus souvent de nommer les objets ; très sobres de mots lfOTIS 621 également, mais sachant par la place qu'ils leur assignent et le judicieux emploi qu'ils en font, leur donner leur maximum de ,aleur, de signification, de nuance. En terminant, je ne puis me tenir de citer cette admirable page où se trouvent condensées presque toutes les qualités q,arses dans le livre. Le Mont Athos vient d'être délivré par les Grecs de la tutelle ottomane : " ... A toutes les églises, à toutes les chapelles, les cloches IODnaÎent, des cloches argentines, grêles et d'un son trop aigu qui, dans c~ jour finissant, faisaient songer à un troupeau qui mitre. Mais dans la cloche en ~te, dans le plus gai carillon, dm, le troupeau qui rentre, il y a toujours un accent de tristesse, qu'à cette heure, sur cette montagne, j'étais bien s01d à ~tir. Mélancolie de _la victoire! Ces grêles tintements, qui all,1ent se mêler au bruit sourd de la vague, sonnaient l'enter~ent du passé, de quelque chose qui valait ce qu'il valait, man qui enfin avait duré des siècles et qui était en ce moment malheureux. Pauvre Kaîmakam ! 1 Que cda t'a mal réussi de rouloir devenir un homme d'Occident ! Ta race est faite pour Je dve, pour l'action rapide et violente, pour le loisir et la paresse, pour toutes ces choses divines que, nous autres, gens d'Europe, nous célébrons encore dans la prose et dans les vers IID~ jamais bien les comprendre. Va, renonce à nous pour toaJours ; tu es fait pour d'autres âges et pour d'autres climats. Là-bas, dans les jardins d'Asie, va continuer ta vie indolente et ~ile. Et cela encore durera autant que cela pourra. Puis un Jour, de nouveau, on interrompra ton rêve, on viendra troubler ta paresse, nous te rejetterons plus loin, et cette fois je ne sais plus où ... " Nul doute que, ce jour, les Tharaud ne le souhaitent lointain! C.V. 1 C'est le sous-prtfct ottoman, emmené pri1onnicr par les Grecs. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! NOTES LE ROMAN LA POÉSIE CH~RLES BLANCHARD, par Charles-Louis Philippe, avec ae preface de Lion-Paul Fargue (Nouvelle Revue Françai,e, HEURES ET R°tVES par Gérard Mallet. 1 1 Ce volume reflète bien les préoccupations et les go(1ts des jeunes gens qui entre 1895 et 1905 n'avaient pas subi l'influence du Symbolisme. La manière rude et tendue de Leconte de Lisle n'y est plus sensible. La concision de H&édia n'y est rappelée que par quelques sonnets. C'est le prestige d'Henri de Régnier qui triomphe ici, non pas celui de ses premières œuvres, mais celui des Jell)t ruslÎ9ues et divins et des Mldailln à'Argile. Nos néo-classiques ne peuvent se rendre compte aujourd'hui de quel enthousiasme nous soulevait la poésie, im de miel et de vin, de cc nouveau Ronsard. On ne songeait point alors à Malherbe... La plus grande part des poèmes de M. Guard Mallet est historique: Egypte, Grèce, Rome; mais l'on y sent moins ce goflt du bibelot, commun aujourd'hui, qu'une ferme connaissance de l'histoire humaine. D'autres pièces sont familières et élégiaques, d'une distinction un peu froide mais pourtant aisée: De r argent tiède filtre aux souks retomôants. Les femmes, dan, k1 paru, respirmt 1ur les bancs, En tressaillant UJt peu, les senteurs reoenues. SoJJJ k linon /Iger leurs poitrines sont nues, Et la molk lueur rend tQut profil plus fin. C'est JJ1I chudwument, un m11tère san1 fin. Un vent plei11 dl soupiri erre dt poru ni porte, Et le pas à regret se ditaurnt et oous porte Ym l'ombre moins épaùse et om kt rue où luit Jupiter, lpm,ier splmdidt de la nuit. J. S. 3 &. 5o). Un des poèmes du cycle épique que projetait Lamartine cleYait s'appeler les Our,riers, et il voulait y mettre, écrit-il à un ami, "le pathétique élémentaire par le pain et le sel." Probablement c'est le canevas en pro e de ce poème qu'il a publié clam le Tailltur dt pierres tk Saint-Point. Les fragments ici réunis, qae Charles-Louis Philippe laissait sur chantier pour le Charle1 Blatluzrd qu'il rêvait, me font penser à ces Ouorien, à ce pain et à ce sel du pathétique élémentaire. Charks Blanchard allait kre l'histoire d'un sabotier qui aurait eu une dizaine d'années CD 18+9, le père meme de Philippe. Et, de très haut, le roman du 9:1botier eftt ressemblé, dans son idée poétique et son essence lllllllWC, au poème du tailleur de pierre. Il y a dans le roman de Lamartine une admirable page, sentie et écrite, comme r~lllmrn,t, de la colline où montent les bruits tranquillisés du IDlr, u~e page sur tous les sons, toute l'harmonie en poudre et Cil pluie que rendent les pierres quand le marteau du travailleur la frappe. Lisez maintenant dans Charles Blanchard le fragment lllr la MaisOII du Sabotier. "Le résultat d'un effort bien dirigé àlccouronnc~cnt d e m ill e soins délicats, la récompense accordée' _une consc~cnces aupuleusc étaient que deux sabots parfaits, faisant la pall'e, entre ses mains venaient d'etre achevés. Il les examinait sur leurs deux faces, il les cognait l'un contre l'autre ~ ren daient . un son clair et plein, comparable au son que rend, 1111~ belle pièce d'argent ... Les sabots ont une première odeur 'illl _est celle de leur bois. La boutique avait cette odeur amère et '1Yaec encore du bois fraîchement coupé que lui donnaient �LA NOUVELLE RBVUE FRANÇAIS! les sabots nouvellement fabriqués, mais elle avait aussi cette odeur plus sage et comme résignée des sabots bien secs qui vous fait penser que les arbres après leur mort gardent ce que l'on pourrait appeler une odeur de sainteté." Et toute une page encore sut les odeurs de sabots neufs, qui se confondent avec cette vérité dont la boutique était pleine, cette vérité qu' "oa y pratiquait un métier parce qu'il faut pratiquer un métier. D s'agissait ici d'un cas particulier : celui du métier de sabotier, mais il sortait de la boutique un enseignement plus large... " J'ai indiqué ce rapprochement, d'abord parce qu'un artiste comme Charles-Louis Philippe mérite qu'à l'occasion de 11111 nom soit évoqué celui de• plus grands, puis parce qu'il Cil u poète plus qu'un romancier, et enfin parce que dans Cwlts BkZ11(/uJrd il voulait réaliser cc poème élémentaire et pathétiqac du travailleur et du Travail, qui manque encore à notre littérature, et par lequel la génération qui l'eftt écrit et\t vraiment présenté :1. la génération suivante ce pain et ce sel dont parle Lamutine. Sur cette réussite suprême de l'épopée" humaine", il semble qu'ait pesé la même fatalité poétique que sur le sujet éminent de notre épopée nationale, Jeanne d'Arc. Sans doute Philippe avait en, après avoir écrit ces fragments, une conscience plus claire de la grandeur de sa matière et du développement que pouvaient prendre encore ses forces d'écrivain. Il laissait reposer ces fragments, les réservant à des années de mataritc plus avancée, à cette gloire qui lui était promise, et dont il escomptait tous les bénéfices, y compri, ceux de C(Olluigu/t, Alors il eftt ouvert à nouveau, comme le Berger de la fable, le coffre où il ent fait reconnattre les éléments de son meilleur trésor. Cette histoire du père de Philippe s'arrête à l'enfance de Charles Blanchard, aux années oà il fait l'apprentissage de b misère, et où il passe de la misère à la joie de l'apprentissage. Comme l'indique Léon-Paul Fargue dans sa pénétrante préface, ces fragments d'une histoire inachevée ne pouvaient s'incorpoNf NOTES 625 cosemble à la même œuvre.' ce sont Ies amorces de v · d' gentes, égaiement possibles entre 1 ell .. oies iverNéa · ·1 ' esqu es Philippe eOt h · · nm01ns i subsiste de Chd k B'c om. . . ,: 1 mndJard de ses di 1rad1cto1res états, une image é é . ' vers et con.. . g n rique dont Farg d ,i,aon vivante. Il voulait fai ,, h ue onne une re une c ose pauvre h plus en plus pauvre le L1'vre d P ' ' u auvre Il d'une• c .ose de ment qui l'habitait de faire quel ue cho~ ' me. 1sa1t le touret désertique Ph'J" q d horriblement aride • ippe veut qu ' on y touche le fond de la Misère... " ... C'est bien ici le procédé inverse de L . i, form, et, plus généralement de amart1ne dans 1~ Tailkur ch4telain de Saint-Point voit son ~ill to:t ]~ romantisme. Le mienne et line où lui se è eur e pierres de la colline . prom ne et rêve . a IUISlcal, avec cette m·1-•-e d . . • vec son marteau >ce e sa VIC qui • · à le dcit qu'il en fait dans la piété 1· . s apaue la fois dans .iu.J.... ' re 1g1eusedont elle ~~,., ainsi que d'ailes et dans l'att . _est encadrée, nni l'éc . ' entive compassion d è ~- oute, qui le transcrit, qui l'idéali 1 . u po te la pauvreté et la douleur font . ~ e tailleur de pierres, pa • partie intégrante d' ,sage poétique, et c'est au poét . un grand pourrait dire, lui aussi : e assis sur sa colline qu'il Dans flos ,ùux, au delà de la l"htrt d. fi t/ _, -r li nues ut p u 1'" fi cet . abime immobile fi dorma111, 1 e~ -etre a1tt1-flo11s dts choses i11ton11ues Ou la douleur de l'homme nitre CQfllme lllmmt. ;f Bouuet a disco uru sur l' Eminente . . Ji itl d. ftgliJt. Le romantisme à chanté d ê'fll et paurJrts dans lll!mc creux de poitrine l'é . u m n_ie fonds oratoire, du dans la société, dans la poé's,· mE1nentde dignité des Mirlral,/er da e. t pcn an t q Bo cérémonies de la p 'd ue ssuet, maître JL rov1 ence assignait au p UCQ>Utive dans l'h . . '. auvre sa place . . . armonieu:r édifice de J'é r 1 ecnviat les dix lignes où ·1 l d g JSC, a Bruyêre plus volontaire et la plus : u paysan, du pauvre, avec la débordement du romantis;r:ure /:~uvreté.rC'est_ aussi en plein urope 1ttéraue, que Gogol P~~t 9 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE écrit ce Manteau, d'où tout le roman russe est sorti, et qui ~t bien à Lamartine, à Hugo, à George Sand, ce que les dLI ' lignes de la Bruyère sont au sermon de Bo:suet. Le procédé de Charlu Blanchard est rnve1~se du pr~:édé romantique, mais il en diffère moins en tant qu mverse, qu il ne lui ressemble en tant que procédé. L'accent est_ sur la ~o~'.11unauté du genre plus que sur la différence spéc1_fique. Ph1hppe veut faire une chose pauvre, la chose 'pauvre, le livre du Pa_uvre, parler du pauvre pauvrement. Et il est bien natur~l, il est nécessaire que le livre d'un tel écrivain soit le contraire _d'un pauvre livre, il en est le contraire trop évidem~ent, tr~p richement, j'allais dire ttop ~nsolemment. Il est a~tl-r~manuque trop · t (Et au•ourd'hui l'est-on pmais autrement 1) romantiquemen . ~ . . . . Je prends ici Philippe tel qu'il est, JC ne lui reproche ne~, JC ne lui fais pas surtout ce reproche absurde d'être trop artiste. Seulement voici: j'ai nommé le Manteau. Souvenez-:ous du Manteau, et aussi d'Un c~ur Simple (où Flaube~t a cer~amement pensé au Manteau) ce sont aussi des œuvres d art_ puissantes et parfaites. Eh bien, faites lire _le Manteau à u~ vieux, h~m~le, petit employé, qui ne connaisse que le Pettt_ ?ournal, fait~ l .ue uft,. Cœur Sim1ofe r à une vieille servante sacrifice, à .un dem1. , siècle de servitude, qui n'ait jamais ch.er~hé la ~ettre un\rnnee en dehors de son paroissien. Plus ou moins lucidement, l ~net l'autre éprouveront devant l'œuvre qui les transpose à la vie de l'art le sentiment d'une révélation, de la révélation d'e~x-mê~_es à eux-mêmes, l'obscure idée qu'ils existent pour quelqu un, qu ils possèdent dans un monde supérieur un double_ analo~ue à euxmêmes spiritualisé ; ai.nsi le jeune animal qui se v01t ~ourla premi{re fois dans uri miroir, l'enfant qui s'aperçoit pns d~ns une foule cinematographie, ainsi tous les échelons élémentaires de la vie esthétique. Supposez maintenant que Charks Blanc~rJ ait été achevé, que le père de Charles-Louis Philippe, 1~ ~1e~ sabotier de Cérilly, ait vécu assez pour le lire. Qu'aur~1t il p 'tr de lui· ? R'1en Pas même chez lui l'attendrissement reconna1 e • · NOTES du bon Pétrarque,qui ne savait pas le grec,devant un texte d'Homère. Peut-être le sentiment obscur, d'ailleurs très" philippien" d'une vaste mystification autour de lui, et de ceci, que la littérature n'est pas faite pour les pauvres, que l'histoire d'un sabotier n'est pas plus faite pour un sabotier que les sabots ne sont faits pour ceux qui ne les peuvent payer. Ou tout au plus quelque chose d'analogue à ce qu'éprouve Charles Blanchard devant le salon de madame Léon Bonnet, aperçu par la fenêtre : " Il en avait reçu un coup. li avait été vraiment frappé à la face par des rideaux de soie, par des tapis, par des sophas, par des vases à fleurs, par des lampes à colonnes de cuivre qui semblaient être au nombre d'au moins cinquante. Quand il voulait se vanter il disait : j'ai vu le salon de madame Bonnet." Fargue nous apprend que le père de Philippe ne voulait pas que son fils fît un livre sur lui. Peutêtre pressentait-il qu'il serait dépaysé dans cette richesse verbale, dans cette luxuriance symbolique. En tout cas CharltJ Blanchard lui fût demeuré fermé. Et pourtant Charles Blanchard achevé n'eût peut-être pas été inférieur à Un Cœur Simple et au Manteau ; - Flaubert et Gogol n'avaient pas mis à leur auje~ le q~art_ de l'a~our et de la piété qu'employait Philippe; - ils n étaient pomt placés comme lui par leur naissance et l~ur instinct au cœur de la pauvreté. Pourquoi et de quoi ce livre du Pauvre nous paraît-il si riche r Madame de l\faintenon, dans une b11truction aux demoiselles ~e Sa!~t-Cyr, leur prescrit, en termes très délicats, une parfaite simplicité. Puis, dans une ln1tr(Kti011 suivante elles les gronde d' exagérer, avec un dessein plut~t ironique ' cette simplicité d' en mettre partout, de dire : Je vais jouer avec ' simplicité. - ' Je vais manger ces croquettes avec simplicité. - Cette dame paraît très piquée que ses élèves traitent , ses instructions .à pe~ près comme son premier époux avait traité Virgile. Mais étaient~elles si coupables ? Il est trop facile d'être simple, il est trop difficile de le devenir. Ceux qui sont devenus simples l'Eglise les a canonisés comme des , miraculés de la grke. E~ �NOTES d . . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quancl un artiste, qu'il s'appelle Titien, Racine ou Flaubert, a réalisé la simplicité, l'humanité a vu dans cette simplicité l'effort suprême de l'art et le miracle du génie. Dans Charles Blanchard, la simplicité est répandue comme elle l'était dans la classe de Saint-Cyr à laquelle la patronne adressait ses remontrances. Il semble que Philippe éteigne autour de Charles Blanchard tous les feux extérieurs, tout ce qui projette une destinée, tout ce qui fait une vie, tout ce qui noue des points d'attache avec le monde, avec l'amour, qu'il éteigne tous ces feux peur les rallumer un à un dans l'intérieur, pour éclairer seulement le néant, la faim et le froid de cette petite ~me, qu'il nous émerveille, qu'il veuille nous émerveiller, avec une coquetterie d'artiste consommé, de toutes ces valeun négatives, de toutes ces absences dont la somme constitue le trésor de la Pauvreté. Il y a là une invention analogue à celle qu'avait réalisée Charles Blanchard lui-même : " Il mettait à part de sa tranche de pain un tout petit morceau. Il se disait : Voilà, ce sera ma pitance, ce sera ce que je mangerai avec mon pain. Il donnait à pleines dents dans la tranche et prenait de sa pitance une miette qu'il ajoutait à sa bouchée de pain. Tantôt il s'imaginait que c'était du saucisson, tantôt une moitié de poire, tantôt de la confiture." Mais chez l'auteur de Crofuignole, c'est l'artifice poétique inverse, c'est-à-dire pareil : cc sont tous ces trésors délicats, c'est cette pitance qu'il transforme en pain de pauvre. Et la poésie est la même, car l'essentiel est dans la transformation, dans le mouvement d'imagination enfantine et géniale qui convertit soit la pauvreté en richesse, soit la richesse en pauvreté. Richesse, richesse débordante, indéfinie, c'est bien l'impression que laisse ce livre du Pauvre. Il est fait de quatre épisodes, le Froia, le Pain, les Chevaux de Bois, la Maison du Sabotier. Et l'on a la sensation que sans s'épuiser, sans épuiser son sujet, Philippe aurait pu étendre ces quatre épisodes en quatre livres pareils à celui-ci. Cette richesse est différente de la richesse 629 escnpuve qu'on trouve chez Balzac d l . et pit~oresque qui frappe chez Di:ke e a richesse épisodique contraire ; elle consiste d ns, elle en est mêtne le r . ans une accumulai" · é• ,01sonnement de signifieat'wns, un d égagemention un . . dmt 'fi .neure, d s1on et de vie. Mieux que de t . m e m 'expresde Claudel et de Jammes S lout au~e artiste elle est proche . · eu ement 11 manque à . cc qui manque aussi à cell es d e la descr"pt" cette richesse h 1. 10n c ez Balzac, de l'épisode et du tic chez D'tc ken.s .• une raison • d , ê ratSon d'avoir pour limite cette li ne e s arr ter, une ou en delà. C'est la r d g et non telle autre en deçà ançon e son abondanc E .d serait injuste de reprocher à Phili :· _v1 emment il n'est pas celui de Tourg . ff dppe ce qm fait que son art ueme et e Flaub t M . tout cela, son roman devi t d cr · ais enfin, de un roman. en avantage une poésie et moins Certainement l'auteur de Bulm de . . Cr~uignofe aurait, dans l'état d ·r !am Donadieu et de discipliné cette matiè d"tr. e mtl e Charles Blanchard, 'fi . re muse condensé b poétique, donné à son rom , cette a ondance fi an, autant que cel l . ' . gure, vie et puissance de roman L'" é a u1 eta1t possible, est précisément de . mt rêt de Charles Blanchard nous montrer à l'état le 1 1 . plus spontané la sensibilité d Phil. p us ynque et le son mouvement d e ippe, de nous la révéler dans , ans son passage à é Fargue, Philippe n'a eu b . d un tat : " Jamais, dit esom e tout d( d pour me servir d'une expression mil' ~re, ,: tout sortir, et, dans Charles Blanchard Il r . 1ta1re, d mstaller comme •, • Y a 1a1m plus que J' • d . ntè totale et d'exactitud e smcé. e abso1ue' " C'e t ama1s, . M . dire est un besoin d'auteur h . . . s vrai. ais si tout Et comme le lecteur '. c OlS!r es~ ~ne nécessité de lecteur. . . ne sait pas chomr comm l l pnnc1pe ne sait rien c'est à l' d , . e e ecteur en ·1· ' auteur e choisir l · c1 1er avec cette sincérité t Otal e ce choix . pour ' · , u1. Concharles Blanc/zard. plus d "ffi ·1 necessa1re, etait, pour .. , d i . c1 e que pour 1es au t rcs œuvres de Ph ihppe. C'est une es raisons pour les Il il . un autre temps l'e , . d que es avait remis à xecution éfin"t' M , Charles Blanchard ' . l ive. ais tel que nous l'avons n en occupe pa · d place qui est peut-être la . 'è s moms ans son œuvre une prem1 re. A.T. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ** * DANS LES RUES, par J. H. Rosny atné (Fasquelle, 3 fr. 50). - SÉPULCRES BLANCHIS, par J.H. Rosny jeune (Calmann Lévy, 3 fr. 50). . Enfin, M. J. H. Rosny aîné conquiert la place que depms longtemps il mérite. Tandis que s'usent et s'écroulent tant de réputations usurpées, la sienne grandit chaque jour. On consent à s'apercevoir de la force de caractère qu'il lui fallut pour sauvegarder ses idées, sa conscience et ses meilleurs dons, parmi les risques graves d'une surproduction constante. Peut-~tre les nécessités du journalisme lui ont-elles fait perdre le souci d'une condensation dont on put le croire capable et dont Daniel J'algraive demeure le témoin? Mais c'est là tout. Condam~é.à écrire vite, il a dft apprendre à écrire large et quant à moi, Je ne regrette pas les minuties de style et d'observa~ion_ d~ ~a première manière, ni cette contraction volontaire qm lui fa1sa1t une langue trop rocailleuse et quelquefois même barbare. J_'ai dit mon admiration pour Nell Horn ou ces défauts sont moms sensibles. Je n'admire point tout à fait autant Dans les Ruts, mais seulement dans ce sens, que ce n'est encore que la seconde partie d'un tout, un grand roman bourgeois et populaire - et qu'il serait prématuré de juger, d'après un morceau, de sa portée, de son ampleur et de ses proportions. M. J. Rosn! aîné est peut-être le seul romancier de son époque qui ait _vraun~n~ de l'imagination. Je songe bien à M. Paul Adam, mais cel:11-~1 :I,. l'a si confuse qu'il faut trop d'efforts pour le suivre ; au fa1~, il n'a pas une imagination de romancier, mais d~ poète_-philosophe; elle s'empêtre de verbalisme et de vague 1déolog1e: elle combine à la rigueu:r quelques péripéties, mais néglige les sentiments; elle n'est pas directe, elle n'est pas émue; je me demande encore à quel endroit secret, elle peut atteindre le lecteur moyen. Chez M. J. H. Rosny aîné, je trouve bien_ les mêmes soucis, le go1Ît des images vives et des généralisations NOTES 631 philosophiques; comme M. Adam évoque " les élites", lui dépeint l'animal humain et il rattache volontiers les glaci.s de Montrouge aux forêts de la préhistoire. Mais il n'imagine pas dans le vide, il n'édifie pas sur l'abstraction ; il ne se croit pas quitte avec son temps, quand il a décrit l'aspect d'un faubourg ou célébré l'aéroplane. Il ne fait appel à l'idée que pour uniner la matière humaine de ses ouvrages ; à la rigueur ils pourraient s'en passer ; ils sont pétris en pleine vie. Pesez-moi le sujet de ce roman d'aventures et de mœurs. - Jacques, enfant de bourgeois ruinés, fréquente trop la rue ; ses instincts antisociaux s'y réveillent; graine d'apache, il lève, il pousse - et 5CS parents, les réguliers, le voient avec effi-oi grandir. M. J.H. Rosny ne poursuit pas le pittoresque ; il analyse avec une précision singulière les sentiments du jeune garçon ; chaque aventure - et l'enfant ne· vit que des aventures - est en lui une occasion de conflit, entre la tradition familiale dont il reste marqué quand même, son orgueil individuel, ses besoins et sa fantaisie. Il a volé, tué, la police le guette, il se cache chez ses ~nts qui soupçonnent la vérité. Son frère, son honnête frère l'~dcra à s'enfuir. Or, à ce moment précis où il rentre, - Dieu ~1t à quel point taré et peu chargé de repentir!- que dit-il à sa Jeune sœur, dont il souçponne l'inconduite ? "Toi, faudra prendre garde de marcher comme il faut. Tu me connais. " Déshonoré, brouillé avec la notion d'honneur, il place encore ~e espèce de point d'honneur sur la petite et il lui refuse une liberté qu'il veut tout entière pour lui. Un seul trait de ce genre montre le caractère véridique de l'imagination de M.J.H. Rosny aîné et la subtilité de sa psychologie. Ce trait n'est pas unique, il importe encore de citer les dernières lignes du roman. C'est lorsque Jacques est pris: son frère aîné et sa mère i'étr_eignent; la mère dit : "Qu'avons-nous fait ? Oh ! pourquoi est-ce si injuste? Ce n'était pas la peine d'être honnêtes!" Et le frère répond gravement : " Nous ne pouvions pas être nwhonnêtes ! " L'auteur ajoute : "Il sentit là que se trouvait �632 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE leur vérité profonde. Ils ne pouvaient pas ! C'était la vérité qui dépasse tout - pour cette raison suprême, éblouissante ~t sans réplique, 9,1elle est. Il ajouta encore : nous aurait tués de ne pas être honnêtes. " Par le ton_ de c~c1, on p~ut ~esurer la distance qui sépare un semblable livre, s1 natu'.ah~te d aspect, des meilleures œuvres du naturalisme et aussi bien de ces épopées idéologiques avec lesque,lles il n:est pas sans ressemblance, mais qui ne répudient 1 observation terre à terre des mœurs, que pour négliger par surcroît, derrière les mœurs, let Ç: caractères et les Ames. ••• Je ne me hasarderai pas à rechercher quelle put être: dans la collaboration passée des frères Rosny, la part respective de l'un et de l'autre. Certes, le livre dont je viens de parler pourrait être signé de leurs deux noms. Mais est-~e ~ dir~ que le cadet n'a rien apporté d'effectif dans une assoc1at1on si durable et qu'on s'étonne de voir rompue si tardive~e~t 1 Je m: gar• derai bien de l'insinuer. Tout au plus ai-Je le droit de supposer que deux auteurs qui acceptent ainsi d'unir_lidèlement leurs noms leurs efforts, leur fortune, ne sauraient guère , ' revêtir la succession de leurs ouvrages d une apparence d'unité et d'harmonie - sans que l'un d'eux consente à le céder à l'autre, sinon dans le détail, du moins dans les !randes lignes de leur commune production. Une œuvre d art ne souffre qu'un seul maître, comme une armée ne souffre qu'un seul chef. - Que les œuvres des frères Rosny ~ortent su~tout la marque de l'aîné, on le dit, j'incline à le croire ; que 1ainé puisse se passer du cadet, nous le voyons. Mais celui-ci, dans_sa seconde carrière, ne va-t-il pas nous révéler sa pers_onn_ahté secrète 1 ou bien aura-t-il fait en vain ce geste d'émancipatt~n 1 _ Or, tandis que les nouveaux livres de l'aîné semblent naitre des précédents, les continuent naturellement, les confirment, NOTES ceux du jeune s'en distinguent de plus en plus et le tout dernier, Slpulcres Blanchis, n'a presque plus rien de commun avec eux : c'est bien l'ouvrage d'un autre homme. Notez que nous Y retrouvons le même souci idéologique et social la curiosité des mêmes problèmes et une manière analogue de' les aborder ou de les poser : on peut changer son art, mais non pas aussi aisément sa pensée, quand si longtemps on a pensé a deux. L'art change ici et la mise en œuvre et l'accent ; une même pensée, y prend un autre timbre. II apparaît que M. J.H. Rosny le jeune est moins poéte que son frère ; il est aussi moins ~ivain. Il ne recherche pas ce large balancement des images, qw est un trait épique familier à l'aîné; quand il généralise, c'est plutôt en savant et sur le mode abstrait. Ce que son récit perd ainsi en atmosphère, en enveloppe, en musique, il le regagne en fermeté ... - Pour nous sembler tout à fait magistral, que manque-t-il donc à ce livre l Un peu plus de soin dans le styl~, une pl~s exacte proportion entre les parties et la justification esthétique de certains développements. Mais c'est un idéal auquel le romancier est bien capable un jour d'atteindre. Quelle distance déjà entre l' Affaire Derive et les Slpulcm B/a11c/m ! J. H. Rosny aîné n'a jamais séparé, dans ses peintures, les caractères des mœurs, les idées des milieux et des paysages. Je ~is que chez le jeune la psychologie primera ; elle gagnera à pnmer ; chez lui, l'individu se dégagera de la foule et sans doote, se suffira. L'Affeire Derive, roman de mœurs, s'embarrassait de trop d'observations inutiles, de trop d'oiseuses descriptions; le drame étouffait sous le document ; ni le document ni la ICllsation ne sont l'affaire de M. Rosny jeune. II se trouve mieux d'un certain degré de dénudement, voire même d'abstracti~n : l'abstraction a chez lui une sorte d'intrépidité ~tetzschéenne. Autant qu'il nous est permis de prévoir l'évolution_,a'un romancier arrivé à la maturité de son âge, j'imagine et J espère qu'il évoluera dans ce sens. Du moins aura-t-il peint dans les Sépulcre, Blanchi, trois figures vivantes, complètes, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE robustes et nul n'a-t-il encore traité avec autant d'ingéniosité et de hardiesse l'éternel drame de la dépossession du faible par le fort. Devrons-nous donc à ce divorce, que nous déplorions tout d'abord, deux bons romanciers au lieu d'un ? Le fait serait sans précédent. H. G. ••• VIE DE SAMUEL BELET, par C. F. Ramuz (Ollendorff, 3 fr. 50). " Je suis né à Genève en I 74:z., dit Jean-Jacques au début de ses Confissions, d'Isaac Rousseau, citoyen, et de Susanne Bernard, citoyenne." "Je m'appelle Jean-Louis-Samuel Belet, écrit celui-ci par la plume de Ramuz, né à Praz-Dessus, le :z.4 Juillet 1840, d'Urbain Belet, agriculteur, et de Jenny Gottret, sa femme. " Sont-ce des confessions ? Est-cc un roman ? C'est - puisqu'il me faut employer une formule de ce genre, - un "roman-confession. " Aveu non dissimulé, moins du héros que de l'auteur. Ne cherchons pas à le nier: ce qui nous intéresse aujourd'hui surtout, c'est la personnalité de !'écrivain vue à travers ses personnages. Nous admettons que leur activité humaine ne soit que fonction de l'activité intellectuelle de celui qui les crée. Il n'est plus question de les emprunter à la réalité quotidienne à coups de notes prises sur le vif, mais de leur donner droit de cité par d'authentiques certificats de " bonne vie ", au bas desquels leur créateur ait la force d'apposer lui-m~me son cachet. Ramuz est un de ceux-ci, Samuel Belet un. de ceux-là. Comme Philippe passa du lyrisme verbal du Père Perdrix au lyrisme d'atmosphère, en apparence plus dépouillé, de Charlts Blanchard, Ramuz est arrivé de Jtan-Luc Persécuté à la Vie de Samuel Belet. Mais Samuel Belet n'est ni un paysan, ni un ouvrier, ni un bourgeois, ni un noble : c'est tout simplement un homme. Ramuz nous aide à NOTES nous défaire de cette conception rudimentaire du roman d mœurs rurales, de mœurs bourgeo1ses, • etc. Les différents métierse , qu_ exer:e au gré des circonstances son héros ne le dé,.1 pomt ·• Jeune, I·1 quitte · son pays pour y revenir hom orment Courbe admirable dont les deux . A , • me m!l.r . . . d pomt extremes fimssent par s reJom re_ pour former un cercle parfait. Belet est h _el souffre • il a de d d eureux et 1 Q d' R s ~utes et es certitudes ; il déteste et il aime uan amuz lUI dan I li · fait dire : "Il s'agit que 1es événements . s es vres, s01ent comme des h . . , endroit donné . c emms qui se coupent à un ' et il y a des carrefours où tout le m d retrouve . .. M o1· Je · , • on e. se . Les choses venaient comme ell l . n a1 pas su où J·•ail ais. . voulu qu'elles -rien ,,es vou aient' non pas comme J., aurais . nent 'nous ne sommes pas dupes del' ffi N bien que c'est Ram . ar 1 ce. ous savons . . à uz qui parle. Et nous nous rappelons ce que Gœth d e 1sa1t Eckerm an n 1e I 8 avril. 1 8 z 7 . " L' · avec la nature dan d bl ; artiste est eacl s un ou e rapport : il est son maître et son ave en même temps. ,, Rousseau fut a la fois da Cnflssions 50 , ns ses ,_ . ' n propre esc1ave et son propre mahre Ram d li Yu de Samuel B 1, , • uz, ans 1 e,et, n est 'esclave de son héros qu'en tant qa'il le c é . ·1 r e , 1 ne s attache à s 'a I .. indiquer 1 h . à es pas qu a cond1t1on de lui e c emm prendre ' l' d . hésit Il 1 . , a en rott où Belet pourrait lui crO. nle ~ suit que pour continuellement bondir devant di · . u, p utot et en un mot, pour en revenir à ce que ·e sais tout-à-l'heure, Samuel Belet c'est Ramuz lui-même. J H. B. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES Puis il fut question des candidatures. Pour la seconde fois on parla d'Alice Meyne!!; mais sa nomination aurait eu l'apparence d'une concession faite aux suffragettes. Thomas Hardy LETTRES AN GLAISES qui est sans doute, depuis la mort de Tolstoï, le plus grand nom de la littérature européenne, est justement trop européen pour n'être que le poète-lauréat de l'Angleterre. Il y avait WILLIAM ERNEST HENLEY, by L. Cope Cornfard (London Constable). - LA SAISON 19i3. . W E Henley trop courte. Et le titre Une courte étu de sur • · •• ., de la collection dans laquelle elle est pu~he: ~ Mo~trtl Biographies augmente notre déception. La partie b1ograph1quc n'apprend rien ou presque rien de nouveau sur l'homme. ~t . .. é · ue trop gros pour valoir la partie cnuque est un pan gynq beaucoup. Mais tout ce qui touche à W. E .. ~enley no~s intéresse et nous écouterons toujours avec pla1S1r c~ux qui, ' Il arlent de lui. Il fut l'ayant connu personne ement, nous P surtout une grande influence, un grand démol~sseur et _un réformateur. Nul mieux que lui n'a contribué à briser gran d , l ·n ent \ les préjugés du public victorien, nul n a p us va1 amm combattu l'influence détestable de la Jeune Personne et toute la "Podsnappery" artistique de la fin du XIX• siècl_e. ~t nous ne pouvons pas oublier que toute une partie de sa vie mtellcc- ~ tuelle était française. ••• Il y a eu cette année, à côté de la Saison mondaine et hippique, une sorte de Saison artistique (enfin!) d~nt 1~ . . x événements ont été . le succès du Sacre du Prmttmp, prmc1pau · . . d' eau le succès de La Grande Ar1enture, la nommat1on un nouv poète-lauréat, et la découverte de Francis Thompson par les d gens du monde. 'Alfred Austin, on parla e Au lendemain de la mort d supprimer la charge (bien inutile en effet) de poète-lauréat. l{.ipling. Or la nomination du poète-lauréat a été faite, par le gouvernement actuel, contre Kipling, c'est-à-dire contre l'impérialisme. Le public anglais n'a pas manifesté beaucoup de surprise ou d'indignation. L'impérialisme est depuis longtemps mort. Peut-être même quelques personnes ont-elles été contentes de voir l'impérialisme officiellement condamné. C'est qu'en effet Pimpérialisme est le grand défaut de l'œuvre de Kipling. Le patriotisme de Walt Whitman nous émeut, ses tambours et ses clairons nous ébranlent de la tête aux pieds, et la vue de son drapeau nous soulève d'enthousiasme. Au contraire, le patrioüsme de Kipling a quelque chose de brutal et de bas, dont tout homme bien né s'écarte, et que la foule des grandes villes, involontairement, par la seule for.ce de son mouvement, repousse et rejette. La différence peut s'exprimer en disant que le pati:iotisme de Whitman est guerrier, tandis que le patriotisme de Kipling est militaire. Mais c'est la partie morte de son œavre. Dans ses romans Kipling est un grand poète. Une habitude veut, pour quelques années encore, qu'on appelle particulièrement poète l'artiste qui écrit en vers. Le gouvernement a profité de cette habitude pour avoir une fois de plus raison contre Kipling romancier, et pour élire le plus remarquable des poètes lyriques de la génération qui a succédé a Tennyson et à Browning. C'est un grand aristocrate, de naissance, de gotît et de talent; un ouv,ier consciencieux tomme l'étaient nos Parnassiens; et un admirable musicien du ,ers. Et si la question suivante était posée : quels sont les trois pins grands poètes anacréontiques qu'a produits l'Angleterre r on pourrait répondre : Herrick, Lander et Robert Bridges. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI! Il fut réjouissant d'assister à la découverte de Francis Thompson par les gens da monde. Il était beau d'entendre le snob parler de Francis Thompson (qu'il connaissait de la veille) comme de son poète favori. Mais le snob avait-il compris Daisy, The Poppy et les poèmes sur les enfants r Oui, Eh bien ! le snob était absous de son snobisme. Il y avait une bêtise à dire : " Francis Thompson était catholique; donc il n'était pas bien-pensant. " Il a fallu que cc soit la Rerme .Anglaise qui la dise. L'article de M . Austin Harrison est pénible à lire. Aveuglé par son joug politique, le critique se trompe presque constamment. Il commet des erreun énormes, comme celle qui consiste à dire que F. Thompson est un poète anti-scxuel; alors que toute son œavre est inspirée par ce qui est au fond le sentiment sexuel pur, et alors que ses comparaisons, ses allusions, son vocabulaire, sont presque impudiquement sexuels. Pour lui, les mystères de sa religion ne sont que d'autres formes d'un même amour. Il est pénible aussi de voir citer en opposition avec le poème de Thompson : "Cherchez-moi dans les chambres d'enfants du ciel ", une Berceuse de Richard Middleton, sans doute pleine de bonnes intentions, mais qui ne fait pas grand honneur à l'auteur du Yai11eau Fant8me. Les autres sottises prévues : " anti-moderne, à l'écart de son temps, sans contact avec la vie" ont été entendues à leur tour au milieu du triomphe du poète. Mais justement le hasard a fait que Francis Thompson est le seul poète moderne qui ait connu et vécu la vie du peuple, et du peuple le plus déshérité. Il a fait un stage de plusieurs années dans les dernières classes dl! prolétariat ; il a été un sans-travail. C'est peut-être ponr cela qu'il est si éloigné du socialisme des millionnaires de la Revue Anglaise. C'est peut-être pour cela qu'on sent chez lui cette résistance latente à ce qu'on nomme "l'ordre étatiste"; et la résolution de l'individu moderne à chercher sa justice et son dieu sans tolérer d'intervention morale ; et la même poussée NOTES lente, grave, sans cris, mais insondablement révolutionnaire, qui rejette l'impérialisme de Kipling. Il est fou de prétendre que le mysticisme de Francis Thompson est un mensonge, ce qu'on appellerait "un essai de conservation ou de reconstruction sociale ". Il est trop évident qu'il était déclassé, et projeté au-delà de toutes considérations économiques, politiques ou morales. Et c'est par cette espèce d'anonymat- un homme de la foule, avec son mystère, est toujours différent de ce qu'on pensait - et cette façon d'être libre, et méfiant, et fermé, et secret, d'être avant tout un homme intérieur, chercheur entêté de son bien suprême et de sa réalisation complète, de sa s4inteté, c'est par là qu'il est si moderne et si près de nous. V.L. * * * LE NAPOLÉON DE NOTTING HILL, par G. K. Clilsterton, traduction de Jean Florence (Edition de la Nouvelle Revue Française, 3 fr. 50). Il sera curieux de voir si le succès en France de G. K. Chesterton répond décidément à la réussite chez nous de Kipling il n'en était pas ainsi, voici peut-être i quoi il faudrait réfléchir. Wells rencontrait de plain pied un public français façonné par la lecture de Jules Verne. On ,rait intéressé de retrouver, transposées sur un plan littéraire plus élevé, des émotions vieilles et jeunes. Rudyard Kipling présentait au public étranger la figure de l'Angleterre qui l'inquiétait, qui vivait le plus intensément pour nous : celle de force, d'énergie, de conquête ; il nous rendait vivant ce que nous avions intérêt à connaître de l' Anglais. Le cas de Chesterton est assez différent. Celui qui demande surtout à une œuvre la composition plastique, la solidité, l'enchainement harmonieux: dont est fait un tout organique, partout bien en chair, sans parties molles ni mortes, celui-là mettra Chesterton bien et de Wells. Si par hasard �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE au-dessus de Wells et de Kipling. Par l'art de disposer l'intérêt, de tenir le lecteur en haleine, ses romans égalent certei Walter Sc.ott, Dickens et Stevenson. Et voilà, direz-vous, la qualité qui doit, mieux que toute autre, le faire réus_sir. Attendez. Si Chesterton est aussi fort que Walter Scott, si le Nommi Jeudi vaut, au point de vue que nous disons, ~ue11ti11. DurwarJ, c'est-au sens où Sarcey disait que Sophocle était au.ssr fort que 1 d'Ennery, et qu'Œdipt Roi valait bion les Dtux Orpht_line'., Sophocle a tout de même quelque chose de plus, ~u1 fait 'il plaît moins aux admirateurs des Deux Orphdtnu, Et qu . . d. Chesterton, pour triompher près du pubhc franç_a1s, 01~ tourner ou franchir deux obstacles, qu'il porte en lui, et qut sont lui : le premier d'être un maître de l'humour, et le second d'être un maître de la plus subtile pensée. L'humour de Chesterton se montre, plus encore que celui de Dickens, entièrement, strictement anglais. Et sa philosophie, bien qu'il répudie ailleurs le pragmatisme se place au cœur de ce pragmatisme, si inhérent aujourd'hui à ia pensée anglo-saxonne, et ~evant lequel l'intel, ligence française ou allemande (malgré Nietzsche et Bergson) manque vraiment de surfaces de contact. ,. . Je parle ici d'humour et de philosophie comme sils pouvaient chez Chesterton se séparer; mais l'essence de son humour est de se manifester par une philosophie, et, dans le Napo!éon dt Notting-Hill, l'humour se prend lui-même pour suJet . de réflex.ion philosophique. Le livre est la réflex.ion .d'u~ humoriste sur l'humour sur sa nécessité dans la nature humame, sur ses limites et se: complémentaires : '' Nous sommes ici, déclare celui de ses deux héros qui personnifie l'humour, nous sm~mes ici en un lieu élevé, sous le ciel libre, c'est ici comme le p1c_de la libre fantaisie le Sinaî de l'humour." Et la merveille profonde du rom.a~, c'est que ce Sinal de l'humout e~t un Sina'i. Des lois éternelles la loi éternelle, le Décalogue lu1-mêw.e en ' . ' .é , tant qu'il est gravé sur la pierre angulatre de 1~u'.11anit .' 5 Y dromulguent. Le roman peut se paraphraser ainsi : Faisons cette supposition, qui et\t ravi Renan dans une belle extase, que le SinaI biblique ait été en réalité un SinaJ de l'humour - que l'Eternel ce jour-là ait voulu se désennuyer et s'offrir' un spectacle avec ses comédiens ordinaires d'alors, les Juifs, à peu près comme le public parisien auquel ces messieurs fournissent aujourd'hui son thé~tre. Supposez qu'à la question du chœur racinien ; Sina1, Sina1, 9uelk nuit sur ta face ! Dis-nous pour911oi m flux et ces le/airs ••. la montagne interpellée réponde '; " Pour le plaisir d'un artiste b'allscendant. Il y a un humoriste Li-haut. Ces feux sont ceux de la rampe et ces éclairs sont un divertissement de cinquième acte. Moïse amuse l'Eternel. L'Eternel, qui a lu le Para"4xt 11tr I, ComiJinz, s'étonne même que Moïse se prenne au sérieu.x, qu'il ne voie pas l'envers du théltre, qu'il soit moins raisonnable que ce peuple autour du veau d'or. L'Eternel qui, pour être humoriste, n'en est pas moins un bon diable, a même pitié de cet Hébreu, et lui laisse entendre qu'au fond tout cela c'est pour rire. Mais Moîse, lui, ne rit pas, et le voici qui répond à l'Eternel. " (Maintenant c'est Chesterton que je vais citer) - qui, a cet avertissement : " Supposez que je suis Dieu et qu'après avoir tout fait j'en ris ! " répond : "Supposez que je suis un homme. Et supposez encore que je donne une réponse qui brise jusqu'à votre rire. Supposez que je ne ris pas de vous, que je ne blasphème ni ne maudis. Mais supposez au contraire que, dressé sur le sol, de toutes les .klrccs de mon être, je vous bénis pour le paradis des simple1 que vous avez fait. Supposez que je vous loue, avec toute la do~eur de l'extase, pour la plaisanterie qui m'a procuré la joie terrible que j'ai eue. Si en jouant ce jeu d'enfant nous lui avons donné le sérieux d'une croisade, si nous avons arrosé votre ridicule jardinet du sang des martyrs, d'une nursery nous avons fait 10 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un temple. Et je vous demande, àu no~ du Ciel, qui y a gagné 1" Dieu dans le roman de Chesterton, c'est l'humoriste Auberon Ouin, devenu roi, et le Moïse de Notting _Hill, qui est aussi le Napoléon de Notting Hill, c'est le candide, le. narf, le héJ01 Adam Wayne. Ce n'est d'ai.lleurs pas un hasard s1 Wayne.po~e ce prénom. Dans Adam Wayne Ches~erton . ~ personnifié l'homme, l'homme qui est toujours neuf, 1mprévis'.ble, absolu à chacun de ses instants vrais, à chaque heure où 11 est soul~é par l'enthousi:tsme, la foi, 'Pane qui paraît proprement ~umain. Mais Adam Wayne est, comme Adam sans Eve, l homme incomplet. Savoir se détacher de soi, savoir jouer librement de so.i-même, posséder cette mobil)té, ce rire des flots, cette couronne de roses riantes qu'est l'humour (souvenez-vous de Zarathoustra}, cela aussi fait l'homme véritable, s'incorpore à son métal sonore de Corinthe. Le génie de Chesterton, ~ dont il constitue, par une projection naturelle et nécessaire, l'homme vrai c'est l'ironie et c'est la foi qui chacune à leur ' l'une l'autre et s'élèvent plus ha~t, c,est ' 1a fi~1. tour se portent dans l'humour alternant avec l'humour de la foi ; c est la ~1e qui crève en riant comme des cerceaux de ,p_apier les c_atégones logiques, les fausses et rectilignes prophettes, et qui par cc mouvement même l'rouve qu'elle est la vie ; et le roman s'achève par la conscience claire de cette vérité. Auber~n et Wayne font les deux moitiés nécessaires du cerv~u humatn, les dernier mots du livre fournissent à la fois la parodie et le ret~ur de ce qui termine le Paradis perdu de Milton: "Dans la lumière crue du matin, Auberon hésita un moment. Pnis il fit de sa hallebarde le salut réglementaire, et ils partirent tous deux vers le monde inconnu." Le Napo!lon de Notting Hill a, mieux encore que le Nqmllfi Jeudi ce caractère des œuvres géniales, par lequel elles sont placé:s à un carrefour de vérités en apparence divergentes et sans contact, font toucher intuitivement dans ces vérités des NOTES formes, des traductions d'une m~me vérité, des attributs d'une ~me substance, qui est la découverte même, ou l'acte propre du livre. De là on comprend parfaitement comment Chesterton, de même que Claudel, a été amené à s'installer dans le catholicisme ainsi que dans la vérité centrale vivante d'où tout le reste rayonne, pareil aux avenues de' .l'Arc de' Triomphe, en branches d'étoile. Et le meilleur commentaire à donner d'une telle œuvre, ce serait de la voir, comme entre deu1 glaces, multipliée par les traductions qu'elle autorise et qu'elle évoque. Le philosophe qu'est Chesterton se trouve bien curieusement ttansposer sur le plan du roman humoristique une des démarches la plus abstraites et les plus audacieuses de la philosophie cartésienne. C'est l'hypothèse du Dieu trompeur que je veux dire. Parmi toutes les raisons de douter qu'accumule· le doute hype.rbolique de Descartes, ·figwe celle-ci : Et si ce que je tiens pour le plus assuré et le plus ferme m'était persuadé par un Dieu trompeur qui aurait ses raisons pour m'abuser, ou plutôt qui m'abuserait sans raisons, puisqu'étant Dieu ses raisons c'est son action et rien d'autre 1Sit pro ratione voluntas. - Et l'on ~ait comment Descartes sort de là. Dieu peut me tromper, tnais en me trompant, s'il me kompe il fait encore que c'est moi qui suis tro mé, que je pense par le fait même que je suis trompé, que je suis moi, que je suis. Le pouvoir d'un Dieu trompeur, quelles qne soient les ressources infinies et la subtilité de sa tromperie, n'a pas de prise sur le Cogito, Et ce fUÎ brife un m011dt txpirt aux pied1 d'un komme / C.C Dieu trompeur c'est le Roi Auberon Quin: "La mascarade incongrue que sa malice railleuse avait enfantée le dépassait, le ~minait pour embrasser l'univers. Là était Je normal, là était le lllD, là était la nature ; et lui-même avec toute sa raison, avec to11t son détachement, avec sa redingote noire, il était l'exception à la règle, il était la contingence méprisable, il n'était qu'un point noir perdu dans cet univers d'écarlate et d'or." �644 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ainsi il est de l'essence du Dieu trompeur de ne pas ezister, (comme, dans la preuve ontologique, il sera de l'essenc~ du Dieu véridique d'exister). Il est de son essence de ne pas ex1st~, puisqu'il ne peut pas tromper jusqu'au bout sa créature, \u11que, dans le moment même où il la trompe ~n tant qu elle pense telle ou telle chose, il ne la trompe plus, il ne peut a~ lument la tromper en tant qu'elle sait, qu'ell~ p~nse. Et s'_1l y a quelque chose qu'il ne peut absolument pas, il n _est pas Dieu, C. Q, F. D. Et pourtant c'est l'hypothèse de ce Dieu trompeur qui a déclenché la vérité, l'autorité du Cogito. C'est ~'elle que naît ce Cogito d'où vont naîtr~ à leur tour par la p~tssan~~ de la déduction toute la métaphysique et toute la physique, cet univers d'écarlate et d'or". Le Dieu trompeur n'est pl~s c~mme Auberon Quin qu'un point noir perdu dans un coi~ daal~tique de cet univers, le Dieu trompeur n'est !lus qu un Dieu de la Triste Figure, isolé comme don Quichotte, dans 11D monde qui n'est plus le sien. Il est exclu, semble-t-11, par les nécessités mêmes de l'être. Et pourtant il n'est jamais exclu complétement ; ayant été, il ne cesse pas d'être, de d~m~urer malgré tout présent dans la- pensée, incorporé non à vrai dJrC à l'être mais au mouvement de cette pensée. C':st cela que déclare le . dernier chapitre du Naj>Olion dt Notting Hill. Sans cette hypothèse possible d~ Dieu .tr~mpeur, le cartésien ne cesserait pas de penser, mais saura1t-1I, J:'°ur l'avoir éprour1I, qu'il pense ? Quel exercice, quelle gym~ast1q~ autre que le doute, avec le Dieu trompeu,r du do~te, lUJ aurait donné la conscience de la vérité dans 1acte qui la découvre, d'une vérité non déposée automatiquement, mais trouvée, iu. et t en du e 1 "Où ventée, acquise par toute la personne active est-il, le jean-f... qui n'a jamais eu peur 1" disait Turenne. Où est-il, l'ignorant qui n'a jamais douté 1 Où est-elle la ~rutc qui n'a jamais ri 1 Que serait le courage sans la peur, la sc1eac:c sans le doute, le sérieux de l'homme sans son rire 1 Rire est le propre de l'homme, et ne pas rire aussi. NOTES Dans les Objections aux Méditations il est reproché à Descartes d'avoir installé l'hypothèse de son Dieu trompeur avec une telle force, que malgré tout il ne peut plus s'en débarrasser, et que toute sa philosophie b~tie sur un sol meuble reste menacée d'un scepticisme latent. Descartes se défend comme il peut, et tâche de montrer que le Cogito, puis les preuves de l'existence de Dieu, éliminent irrévocablement son hypothèse provisoire. Estce bien st1r 1 Et le Dieu des preuves logiques, plus clairvoyant que son philosophe, ne l'entendons-nous pas qui, dans la dernière page de Chesterton, parle a son collègue du doute provisoire, au trompeur et à l'humoriste: Excusez-moi, lui a dit celui-ci. Exc111tz-moi, dit-il m lui parlant tout bas. Je 1011pçonne entre nous ljUt flO/ls n'exùtez pas. Et c'est le Dieu de la quatrième Méditation qui lui répond, ce nom, qu'il a pris ici, d'Adam Wayne : "Dans les jours 10mbres et tristes, vous et moi, le pur fanatique, le pur satirique, sommes nécessaires ... Nous avons élevé les cités modernes à la hauteur de cette poésie que l'on sait, pour peu qu'on connaisse l'homme, infiniment plus commune que même le lieu commun ... Le rire et l'amour sont partout. Les cathédrales, bAties en un temps où l'on aimait Dieu, sont pleines de blasphèmes grotesques. La mère ne cesse de rire de son enfant, l'amante ne cesse de rire de l'amant, la femme du mari, et l'ami de l'ami. Auberon Ouin, trop longtemps nous sommes restés séparés : ffllcz, partons ensemble. Vous avez une hallebarde et moi une épée, Partons pour nos voyages à travers le monde, puisque nous CD sommes les éléments essentiels. " IOUS L'esthétique allemande de l'ironie, celle de Schlegel, Solger, Ticck, à laquelle manquèrent seulement des œuvres géniales . avait reconnu un peu laborieusement dans le rire l'humour p· . , ' ' ironie, le doute, la négation, un ressort nécessaire de la aéation et de la vie. Elle avait adopté et divinisé à l'excès Je Méphisto de Fau1t. Chesterton reprend ces voies, en philosophe �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus réfléchi, plus discipliné, en artiste plus nerveiu, plw conscient, plus original. Ainsi les Allemands ont dans Jeun traditions (et je n'ai rien dit de Heine) de quoi goOter un des deux plus grands écrivains anglais vivants. En France cela est peut-être pour la plupart un peu plus difficile. S'il en est po.urtant qui ont coutume de choyer, comme un faisceau d'œuvres rares, offertes (c'est la dédicace de l' Eve Future) .Aux ,-Jveurs, mix railleurs, ces quatre livres que sont l' Eve Future de \ Villiers, Paludes (et joignez-y le Promùhée mal enchaîne) de Gide, les Moralités Légendaim de Laforgue, le Jardin de Bérénice de Barrès • s'ils considèrent comme les harmoniques égales d,une ' . même note délicate et pro(onde certaine rêverie et certaine raillerie, je crois que ceux là ne dénieront pas à Chesterton, dans un tel chœur, la place la plus cordiale etla plus fraternelle. A.T. • •• CHARLES DICKENS, by Algernon Charles Swinhunu (Chatto et Windus, London, I 91 3). M. Henry Davray, dans un des derniers Mercure, a écri'. sur ce Dickens posthume de Swinburne quelques lignes qui me paraissent d'une excessive sévérité. De ces pages consa• crées à la louange du grand romancier anglais, il ne veut retenir que cette phrase : " Par le côté littéraire et sentimenul de son œuvre, Dickens était un type de sa génération et de sa classe ; par le côté comique et pathétique, tragique et créateur, il n'était pas un homme de son époque, mais de tous 1~ temps." Je sais bien que cette phrase est à peu près la seule où Swinburne, en authentique représentant du génie concret d'une race a exprimé un jugement général ... Mais, précisémen~ ' .. j'aime que son Charlu Dickens soit, plus qu'une étude_ cnuqu~ un poème. Petit livre ésotérique, qui n'apprendra ne~ ~ ~ui, déjà, n'aime Dickens "comme un enfant" - ce mot déhcieUJ est de M. Abel Hermant - mais qu'à mes heures dickensiennes il me plaira d'ouvrir comme un bréviaire. De quelle ardente et pathétique voix Swinburne élève son action de gdces au dieu de la fiction anglaise. Il faudrait tout citer, - en anglais: telle page sur Cruikshank, l'illustrateur, rival de Phiz, des Sketches by Boz et d'Oliver Twist; telle autre sur Our Mutual Friend et surtout sur l'un des principaux personnages de ce livre, Rogue Riderhood, " cette nauséabonde et malsaine épave des rebuts les plus pourris de la Tamise ; " telle autre encore ou le génial poète accable de retentissantes invectives Matthew Arnold, ce " Triton de goujons, " coupable de n'admirer pas sans réserve Dickens, etc., etc... Pages animées d'une sorte de ferveur violente ou de furie sacrée, d'un "dynamisme" extraordinaire, et dédaigneuses, certes, de toute abstraction, de tout intellectualisme, mais riches de sens concret, et d'un style ~datant. ~lus équitable que M. Davray me paraît être M. de Wyzewa qui, au cours d'un bel article, écrit : " On chercherait vainement, d'un bout à l'autre de la très intéressante étude de Swinburne sur Charles Diclmu, le moindre essai d'une définit10n totale du génie du romancier, ou même la moindre trace d'un jugement d'ensemble sur son œuvre. Après nous avoir répété . , de préambule, que Dickens sera toujours proclamé' par mamere premier Anglais de sa génération", - à quoi il ajoute mamtenant son regret de ne pouvoir découvrir, dans cette gé_nération, aucun génie de la trempe de Shakespeare ni de Victor Hugo, - le critique improvisé se met aussitôt à exami~er tou~. à tour, suivant l'ordre de leurs dates, les principaux l'~ctts de 1 illustre conteur. Encore les stations qu'il fait succesSIVement devant chacun de ces récits ne sont-elles jamais pour les considérer d'un point de vue "objectif", ou, si l'on veut " critique '' : Swinburne se contente de nous dire quels sont, dans telle ou telle œuvre, les personnages qu'il préfère, et puis de nous esquisser à sa façon les figures de ces personnages, avec une "1: �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE justesse de trait, une force de modelé, et, pa~ dessou_s tout cela, une chaleur continue de tendresse ou de haine, qui suffisent à racheter, - sinon peut-être à nous faire oublier, - les limites trop étroites de son horizon." . Ce n'est pas un article que j'écris ici sur le Dickens de Swmburne. Je n'ai pas d'autre objet que de signaler ce livre à l'attention des Dickensiens et d'inviter à le lire. On me permettra donc de me borner à traduire, pour terminer, quelques pages qui donneront le ton de l'ouvra~e: . , , . . "Dickens avait indubitablement raison, qm prefera1t DarJ1d Copperjield à tous ses autres chefs-d'œuvr~. !l n'y a_ qùe les imbéciles pour croire qu'un grand écrivain est mcapable d'apprécier la supériorité de l'un de ses ouvrages sur les autres et de discerner et préférer le plus beau et le plus riche produit de son activité créatrice ; mais, quand nous avons prêté l'oreille aux revendications de Martin Clzuzzlewit et procédé à leur examen, il reste que, dans cet inégal et irrégulier chef-d'œ_uvre, le génie comique et tragique de Dickens s'élève parfois au dessus de tout. Ni fils d'Adam ni .fille d'Eve, sur cette terre de de Dieu, pour parler comme M. Carlyle,_ n'aurait ~upposer qu'il fut possible, oui, humainement possible, de rivaliser _avec l'indicible perfection que présente l'éloquence de Mn Qu1ckly dans ce qu'elle a de meilleur ... Cependan~, aucun lecteur dont l'intelligence dépasse le niveau de ceux qui préfèrent à Shakespeare le Parisien Ibsen et le Norvégien Sardou ne peut _contester cette inimaginable et triomphale que M rs Gamp s'est élevée . suprématie. "A la première entrevue qu'il nous est do~né d'avoir avec l'adorable Sarah, sa nature si divinement altruiste et que nous n'aurions su exprimer, s'épanche tout entière dans_ ces mo~ d'une simplicité savoureuse et sublime : "Si je pouvais ense~elu t s mes chers semblables sans qu'il leur en cotith un sou, Jele w ·y ferais, tellement je les aime.,, Et nous pensons a~ petit ommy Harris et au petit soulier de laine rouge qui l'étranglait; à cette fU a circonstance où Mr Harris, son père, chercha silence et abri dans une niche de chien vide ; à la réflexion mortellement blessante que ce même M• Harris laissa échapper a la naissance de son neuvième ; aux sentiments religieux, qui sont le tout de la vie ; à M• Gamp et à sa jambe de bois, et au précieux petit Gamp : aux calculs et aux constatations de Mrs Garnp touchant la proportion des naissances et des décès; à ses vues sur l'urgence des voyages en bateau, qui anticipent sur celles de Ruskin et des derniers dissidents de l'évangile de la vitesse et de la religion du mécanisme; à l'inventaire de la poche de M•s Harris; à l'incroyable incrédulité de l'infidèle M 0 Prig ; nous pensons à toutes ces choses et à beaucoup d'autres encore, et c'est avec un rire inextinguible et une admiration débordante que nous élevons une infinie action de grkes au plus grand poète ou créateur comique qui ait jamais vécu pour illuminer la vie des autres hommes et la rendre par sa féconde intervention plus joyeuse et plus belle qu'il n'aurait été possible de la rêver... " ... Quand à Dar;id Copperjield, nous ne pouvons pas ne pas accueillir avec des applaudissements empreints de la plus ardente gratitude le don le plus précieux: peut-être qui nous ait été conféré par la splendide et inoubliable libéralité de Dickens. Ce livre, du premier chapitre au dernier, est indubitablement, aux yeux de tous ceux dont la perception dépasse celle d'une taupe, l'un de ces chefs-d'œuvre à quoi le temps ne peut qu'ajouter un nouveau charm<; et un inestimable prix. La composition en est aussi solide et harmonieuse que celle de Tom J1J11t1, le modèle le plus parfait et certainement le plus inacce&sible que l'on puisse trouver. J'avouerai même que le célèbre chef-d'œuvre du rayonnant et tonique génie de Fielding, s'il est supérieur sur certains points, ne l'emporte pas sur tous. Tom est un type d'enfance brave et de généreuse et virile jeunesse beaucoup plus complet et plus vivant que David. Mais meme le lustre de Partridge est plle et lunaire au regard de la gloire de plein midi de Micawber. Blifil est un venimeux �NOTES LA NOUVELLE REVU.E FRA "ÇAJSE coquin plus vraisemblable que ne l'est Uriah; et Sophie Western n'a d'égale qu' A.mélia, cette autre hérolne du même père littéraire... Mais, quelque vaste et fécond qu'il soit, le génie de Fielding n'aurait jamais conçu ni une figure comparable à miss Trotwood, ni un groupe tel que celui des Peggotty. Et aurait-il aussi aisément imaginé et évoqué à nos yeux le magnifique décor de David Copperjidd avec son premier plan de rues et de bords de routes et son fond de mer tragique ?... " L'histoire des Grandes Esplranm a droit à une place éminente à c6té de celle de Dat•id Cqpper}itbl. Ce sont les deux grands chefs-d'œuvre jumeaux du maitre... Des deux petits garçons qui se racontent, David Coppcrfield est le meilleur petit bout d'homme, quoiqu'il ne soit pas le plus réel. Mais, de tous les premiers chapitres, il n'y en a aucun qui puisse être mis en balance par son mélange d'humour, de terreur, de pitié, de fantaisie et de vérité avec celui qui confronte l'enfant et le forçat dans les marais au crépuscule. Sans compter que l'histoire est incomparablement la plus belle des deux ; il ne peut rien y avoir de supérieur, s'il y a quelque chose d'égal, dans toute la série de la fiction anglaise. Et, excepté dans la Foire aux Yanitis et les Nttt1cqme, si même ces deux livres peuvent prétendre à faire exception, il ne saurait être assurément montré un nombre égal de figures vivantes et immortelles. La tragédie et la comédie, le réalisme de la vie et sa rêverie se trouvent fondus avec une vigueur et une habileté de main quasi-shakespeariennes. Avoir créé Abel Magwitch, c'est être, en vérité, un dieu parmi les créateurs de figures impérissables. Pumblechook est mieux réus,i et plus drôle et plus vrai que Pecksniff. Joë Gargery est digne de l'admiration et de l'amour et d'un Fielding et d'un Sterne. M. Jaggers et ses clients, M. Wemmick et son père et sa fiancée sont des figures telles qu'aurait pu les créer Shakespeare, si la destinée l'avait fait vivre de notre temps. De quel autre homme ou dieu les créatures peuvent-elles mériter un pareil êloge 1 " C.V. LETTRES ALLEMANDES INFLUENCE DU THÉATRE FRA ÇAIS SUR LE THÉATRE ALLEMAND DE 1870 A 1900, par Paul FritJth (Paris, Jouve). Il ~aut distinguer dans l'apport français en Allemagne entre ce qui est de la culture et ce qui est de l'exportation. Paris a toujours été le foW11isseur des plaisirs des capitales allemande,. De sorte quel' "influence" du th~tre français sur le thé1tre allemand se réduit pour une bonne part à une exploitation adroite des pièces à succès du boulevard. Dans la liste des pièces françaises jouées en Allemagne en 1878 - on n'en compte pas moins de 132 - Augier About Balzac, Coppée, Dumas, Hugo, Meilhac et Halévy, Molière: Murger, Sand, Sardou, Scribe, Sue, Verne, voisinent sur l'atlicbe. A Be~lin en particulier le public avait jusqu'en I s4 8 ~tendu régul1~ement d_eux fois par semaine une troupe d acteurs français subventionnés. Puis vinrent jusqu'à la veille de 1870 des tournées, subventionnées ellesaussi. La guerre jeta an froid et ce n'est guère que vers 1876 que la consommation allemande reprit, on saie dans quelles proportions. Brieux, Donnay, Capus, Hervieu, Mirbeau, Prévost, Maeterlinck, Rostand ont remplacé les anciens noms. Le public est demeuré le m~me : il veut être amusé. Quelle que soit la véhémence des attaques qui reviennent régulièrement dans la presse allemande co~tre "la tyrannie française sur la scène allemande", quel que IOI~ l'effort des écrivains nationaux épris de leur art, la "piquantenc" fr ança1se · I' emporte et, à de certaines années le quart des droits d'auteur versés en Allemagne a passé en F;ance. Le malheur est que nous n'y gagnons rien. Les philistins qui se sont ébaudis à la représentation retournent chez eux en se frottant �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! les mains : "So sind wir nicht ! Nous ne sommes pas comme ça ! " Même les meilleun des critiques, les plus intelligents, un Kerr par exemple, nous en jugent mal en tant que nation et cherchent chez Donnay de quoi illustrer leur thèse d'une France décadente, où les "Sp1itlateiner" sont représentés comme des gens qui flageollent sur leurs jambes, sans force pour le bien ni pour le mal, affaiblis et souriants, déplumés, byzantins, "enveloppés de l'insaisissable odeur que répandent les fleurs ~tiolées des cultures mourantes... Mais il faut être capable de goôter le pile charme de ces ligures, leur sublimation ; il faut des organes qui sentent, gofttent, apprécient cet impondérable et fuyant parfum de cadavre - avant de les pouvoir repousser." (Alfred Kerr, Das ntue Drama.) Si quelques Français forcent leur estime - on ne saurait nier sa dette tout entière -c'est qu'ils ont en eux ''den Willen zum Germanischen ", la volonté d'être germaniques, "la force des races neuves, non usées". C'est là tout un .ispect de la question de l'influence française, qu'il faut soigneusement d6nélcr de l'autre. C'est à ce renre d'apport que M. Fritsch a consacré son étude. D'une part _il relève les pièces à succès de 1870 à 1900. Nous ne le suivrons pas dans cette longue énumération. - D'autre part il dresse la liste des habiles, des courtiers d'influences qui ont tout à la fois entretenu Je "gollt '' allemand par leurs critiques et leurs traductions, et exploité l'appétit de leu.rs compatriotes, leur soif de mousseux. Les années 1876 a 1884 furent leur belle époque. Le parvenu allemand se ruait au plaisir. Après tout l'effort du XJXe siècle une détente se produisait. Un peuple grisé de l'ivresse grossière des triomphes politiques et économique, clamait sa volonté de jouir. Il n'éuit momentanément plus de place pour l'austère recherche, pour les artistes, pour les écrivains de race. Paul Lindau, Oskar Blumenthal occupaient la presse et la scène. Sous couleur d'art, avec la prétention NOTl!S d'introduire en Allemagne la comédie de mœurs, Paul Lindau &is.iit acclamer les Limmts P11wre1 d'Augicr au ResidenzTheatcr (où sur 336 représentations en 1877-78, 227 étaient consacrées des pièces françaises). Puis lui-même fabriquait du Dumn, du Sardou, du Scribe. Tout en se faisant le chevalier de la mor.ilité française, il combattait l'Anommoir au meme titre que des fuces ordurières, telle Nmid1e. Zola traduit et accommodé à l'allemande était dénoncé au Reichstag comme mettant en danger la moralité publique. Comme autrefois lonqu'ils "débarhoui]laient ce polisson de Béranger, qui aimait 1e tralner dans l'ordure, alin de pouvoir le présenter au vertueux public allemand : der gesitteten deutschen Lesewelt ", les DOUYeaux Allemands ne toléraient le vice parisien que passé i l'eau de Cologne, musqué et gazé. a Ajoutez quelques recettes de la cuisine dramatique, la chasse à l'efiët, les calemholll'S équivoques, il n'en fallait pas plus pour &ire salle comble. La réaction ne commença que vers 1884 avec les frères Hart qui dan, leurs Âuautr criti911t1 dénoncèrent moins ils étaient acquis A la cause naturaliste - que la désolante nullité des amuseurs publics, qu'ils fussent allem.inds ou français. Ils prêchèrent le retour " au grand lérieux ", se firent les apôtres d'un art moderne, social, qui s'attaquerait aux graves problèmes que suscit.iit le nouvel état politique et reflétant la vie contemporaine allemande aiderait à b formation d'une culture nationale. Plus peut-être que leur dort et celui de Bleibtren, de Conradi, de M. G. Conrad qui tout en prônant les Français débitait sur eux de monumentales Aneries, la tournée du Théâtre-Libre d'Antoine à Berlin CD 1887 favorisa les tentatives de Hauptmann. En 1890 grlce PinBucnce française - ! Hardcn et à Otto Brah.rn le Théâtre-Libre de Berlin était fondé. /T/Jf' Son,,maefg1111g lança Hauptmann qui jusqu'aux 'll'tk,- 6t triompher le naturalisme en Allemagne. A sa suite Sudermann, le profiteur, avec un mélange d'eH"ets à la Dumas �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 655 NOTES qu 'il avait pillé et de hardiesses naturalistes, monnayait les nouvelles doctrines : Die Ehre, Sodoms Endè éblouissaient les Allemands ; Magda revenait en France sans q~'on reconnüt les modèles parisiens. Mais vers 1893 déjà l'influence de Zola, des Goncourt, de Becque commençait à baisser. La revue Freie Biilzne (plus tard Neue Deuts,ke Rundschan, maintenant Neue Rundschau) s'était dès sa fondation en 1890, déclarée" bien disposée pour ' . 1 . ,, le naturalisme, prête à faire un bout de chemin a~ec ~1 .' sans cependant vouloir lier cause commune." De Pans arrivait Herman Bahr. Il en rapportait le symbolisme. Hauptmann devait bientôt faire jouer Hanntles Himmelfahrt, Die flmunkene Glocke. Schlaf qui, en collaboration avec Holz, avait écrit Pa~ Ham/et le manifeste du "naturalisme conséquent", dénonçait à son :our l'abus de réalisme. Nietzsche depuis I 890 avait fait son chemin. L'impressionnisme allemand de physiologique devenait psychologique. Les uns réagissaient av~c Za_rathustra contre le " petit faitalisme " et la décadente 1mpu1ssance à résister à une suggestion. Les autres s'abandonnaient à leun sensations, cultivaient avec cette effrayante et na'ive . ,conse. quence qu'on ne trouve que dans le Nord, leur 1mpres~1onnabilité morbide. La place était prête pour Maeterlinck. Hartleben qui avait oscillé entre Zola, Albert Giraud et Murger, traduisit l'intruse en 1898. Un snobisme nouveau était né. Hofmannsthal lui doit son snccès. Ceux qui tiennent la scène maintenant ? Des éclectiques, comme Schnitzler, auxquels nous prenons plaisir pour cc qu~ · é ' d · e sats nous retrouvons en eux de français agr mente e Je n quel parfum exotique; munichois ou viennois. Le véritable théhre allemand n'est pas là et n~us ne somm~ pas éloigné de partager l'opinion de_ M. Fntsch lor~~ il conclut : " Au total l'influence française après 1870 na cté d'auc\ln profit pour la comédie allemande ... " Mais il faut la chercher ·n ai eurs. F. B. DIVERS LE CHARTISME, par Edouard Do/léans (Floury 2 vol.). Cet ouvrage est l'histoire du mouvement social qui, de r83o à 18~8 travailla l' A~gleterre. Il nous intéresse parce que le chartisme fut en partie la mise en œuvre de quelques idées nées de notre Révolution, et parce que nous vivons aujourd'hui sur des principes sociaux pour lesquels il a, pour la première fois combattu. Par sa longueur et par le détail où s'attarde la documentation, ce livre intéresse surtout les économistes. Mais quiconque est curieux de la psychologie d'un grand mouvement populaire peut trouver ici une abondante source de renseignements. Les portraits des chefs, un Lovett, un Feargus O'Connor un Bronterre O'Brien, sont bien dessinés, et· l'on discerne, dan: ce mouvement général, l'apport de chacun parmi la grande poussée populaire. Il appartient à d'autres d'examiner la valeur technique de ce livre. D'un point de vue tout littéraire il nous intéresse parce que c'est un ouvrage qui a si l'on p;ut dire di gué sa documentation. Aucune note au , bas des pages, pas' d'a~eil critique à la fin du volume. Tout a passé dans le récit. Un homme qui n'est pas spécialiste peut lire ces deux ,olumes. _C'est là, de la part de l'auteur, un effort de bon goût et de politesse qui mérite qu'on le signale. J. S. THÉÂTRE DU ** * VIEUX COLOMBIER. Depuis que nous avons exposé ici nos projets, des résultats ont ét~ obtenus, dont il faut que tous nos amis soient instruits. La VOIX qui s'élevait pour la défense et la rénovation de l'art !reamatique françai~ à évcillé de nombreux échos. Nous pouvons que, sur ce pomt, nos espérances ont été dépassées. Non �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 11 1 ,,i 1 seulement la grande presse, sans qu'il ait été besoin de la solliciter, nous a marqué son approbation et sa sympathie, mais encore plusieurs de ses représentants se sont mis spontanément à notre disposition pour soutenir nos efforts durant la campagne qui va s'ouvrir. Avant qu'aucune publicité proprement dite n'ait été entreprise, nous avons eu la preuve que nous ne nous étions pas illusionnés en faisant fonds sur ce premier contingent d'amitiés qui devait appuyer notre marche en avant. Cliaqu jour le courrier nous a apporté et nous apporte encore de, lettres enthousiastes, des offres de coopération désintéressée, des renseignements propres à faciliter la diffusion de l'entreprise, des demandes d'abonnements et de cartes permanentes. Ces lettres ne viennent pas seulement de Paris. Elles arrivent de tous les points de la France, et même de l'étranger. Quelques unes sont signées de grands noms. La plupart - il en est qui nous ont profondément émus - proviennent d'artistes obscurs, d'étudiants, de travailleurs pauvres qui parfois glissent sous l'enveloppe, en s'excusant de ne pouvoir mieux témoigner leur zele, un mandat de quelques francs ! Les noms de ces amis-là ne s'effaceront pas de notre souvenir. Que chacun deux trouve autour de lui quelques partisans nouveaux, que ceux-ci en persuadent d'autres à leur tour, et voilà le signal donné, la bonne nouvelle proclamée ; voilà la force réveillée, qui, grandissant, se multipliant, nous assurera la victoire. C'est le 15 octobre que le Thé~tre du Vieux Colombier ouvrira ses portes. Le premier spectacle se composera d'Ure femme tuée par la douceur de Thomas Heywood, contemporain de Shakespeare, et de l'Amour Médecin de Molière. Nos matinées :poétiques commenceront en novembre ; donnons-en dès maintenant le programme : PREMÙR.I SfRlE 1° XII• siècle : La Chanr1111 de Roland, le Roman de R.Mul dt Cambrai, le Roman de Tri!tan, le Rr»nan de Lancelot, Cha,uo11t pour la Croitadt; UN FRAGMENT DU MlSThE D'ADAM. NOTES XIII• siècle : Le Sacre de LouiJ le Débom,.aire ; Lais de Marie de France ; Chansons de Thibaut ; Rutebœuf ; UNE SCÈNE DU Jiu Dl ROBIN ET MARION. 3° XIV•siècle : Le Roman dt/a Rou ; le Roman du Renard; Fabliaux ; ballades de Froissard ; Guillaume de Machault etc. ; UNE FARCE. ♦' XV• siècle : Eustache Deschamps ; Alain Chartier ; Charles d'Orléans ; Villon ; LE FRANC ARCHER DE BAGNOLET. f Lemaire de Belges, Marot, Ronsard et la Pléiade; UNE sctNE D'UN! TRAGÉDIE Dl! JODELLE. 6' D'Aubigné, Mathurin Régnier, Malherbe ; les tragiques précoméliens env1sagés comme lyriques. 71 Théophile, Tristan, Racan, Corneille, les burlesques. I' Racine, Boileau, La Fontaine, Molière ; UN! SCÈNE DB QurllAULT. 91 J. B. Rousseau, Voltaire, les poètes galants, André Chénier. 101 Lamartine, Vigny, Musset et les poet~ minores ; DesbordesValmore, Sainte-Beuve etc. ; UNE sdNit DE LA COUPE BT LES 2• ÙVRES. 11• Victor Hugo. n' Leconte de Lisle, Gautier, Banville Hérédia, Baudelaire. DJ!UXIÈMI SfaIE Mallarmé et Verlaine. 2° Rimbaud, Laforgue, Corbière, G. Kahn, Elskamp. 31 Verhaeren: UNE SCÈNE ou CLOÎTRE. ♦• Moréas, Tailhade, Samain, H. de Régnier, Van Lerberghe. s' Vielé-Griffin : PHOCAS LI! JARDrNIER. 6' Claudel : LA CANTATE. 71 Jammes : LE PokTE ET SA FEMME j Péguy : UNE SCÈNE Dl! JIANNE D'ARC, a• Gide : BETHSABt. 91 Signoret, Valéry, Ch. Guérin, Mm• de Noailles, etc. 10•, 11°, 12° trois matinées consacrées aux œuvres poétiques les plus récentes. 11 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! NOTES •• • Nous redonnons ici une dernière fois la liste des pièces que nous projetons de mettre à la sdne pendant la saison 1913-1914. PROGRAMME THEATRE ANTIQUE: ,Jlgammemnon Eschyle. Euripide Le, 'l::' ro.)lenne.s THEATRE FRANÇAIS JO Répertoire Classique: Molière . Don Juan Molière . L',Jl oare Sganarelle ou le Cocu lma1inaire Molière . L',Jlmour :NC&lecin Molière. Racine . THEATRE ÉTRANGER (ancien et moderne) William Shakespeare. • La :J,(_uit des 'R,o{s traduction nonvdle de Théodore Lascaris Thomu Heywood , · . Une femme (yée par la douceur traduction inédite Henrik Ibsen . . . , 'R,oamushalm traduction nouvelle d'Agnès Thomsen Stanislas Wyspianski. . Lea Jugea traduction inédite d'Adam de Lada et Lucien M&ury G. Bernard Sb..w. . • Une Com&lie traduction d'Henriette et Augustin Hamon Ces pièces alterneront sur l'affiche à raï.on d'an mom• trois par -.ÎDcl. :l3ritann(cu1 2° Pl~ces Moderne, - ,Jl. 'R,eprise,: Alfred de MD.1Set • , a:Jarber/ne Prosper Mêrinée , • • (Théâtre de Clara Gazai) Henri Becque. . . . Jules Renard , . . . Georges de Porto-Riche Tristan Bernard . . , Georges Courteline • . L'Occas/on La [1,{_arJelle Le Pain Je .:Ménage La Chance de Françoise 'Dais.li La Peur des Coups B. 'Premières Représentations : Francis Vidé-Griffin, Paul Claudel . André Suarès . Henri Ghéon , Jean Schlumberger Alexandre Arnou:x Jacques Copeau . 'Phoca3 le Jardinier L'Echange La 'l: rag&lie d' Electre et Oreste L'Eau de 'Vie Les Fils Louoerné Le Lien la Maison Natale MATINÉES POÉTIQUES : A côté de cet apecllldes qui occuperont toutes les soirées et la du Dimanche, le THEATRE DU VIEUX COLOMBIER claim«a le jeudi après-midi. des matinées poétiques où une conférence précêdcra des lecture,, des récitation• et, ai le sujet le comporte. dea reprâenllltions d'œnvres lyriques. Le programme comprendra vingt-quatre llalinéea, do1Ue C011sacrée1 an puaé, du XII• au XIX• 1iède, de la Chanson Je Roland à Baudelaire ; et douze antres, alternant de semaine • semaine avec les précédentes, consacrées â 111 poésie contemporaine, de Mallarmé et Verlaine aux productions les pliu récentes. llltÎllée �661 LIS REVUES 660 œtte 11>rte d'impuissance qui le condamnait à ne s'attacher à rien, à LES REVUES RJsVUES FRANÇAISES. Nous lisons dans l'ÜPINION du 16 Juillet sous le titre suivant : M. Anatole France et k prohlème de la culture des pages remarquables, encore qu'un peu tendancieuses, de M. Henri Massis. Nous citons quelques lignes de sa conclusion : Impuissant à embrasser tout l'homme dans son infinité, il en a regardé et noté telle partie, puis telle autre, soulignant de son ironie leurs différences et leurs oppositions, nourrissant son scepticisme de leurs contradictions, pour en Jin de compte les tourner en ridicule. Il y trouve à vrai dire " un copieux triomphe de briseur d'idoles, mais il empoche peu de richesses réelles". Et c'est pour l'invention un triste emploi que de simplifier, d'appauvrir les motifs des action• humaines, au lieu de nous en rendre a variété et la conplication plus intelligibles. Ainsi cette intelligence même est-elle courte et n'embrassc-t-elle que ce qui est visible au premier coup d'œil. Elle donne le change par un air de pénétration pbjlosophique dont on retire tout de suite de la satisfaction. Mais ne prenant point les choses à plein, elle ne perçoit qu'une simple nomenclature d'occurences. Bientôt elle se · trouve désolée et se fait fuyante et oblique. M. France a bien vu dans quel cercle de solitude tombait l'homme qu'aucune pa 9sion, qu'aucune vérité n'oriente. "On se lasse, dit-il, on ne se donne plus. On se retire, on est trahi et ce qui est le plus cruel encore, on trahit. C'est alors qu'on se sent envahi par un grand dégoôt de soi et des autres. Mais l'intelligence reste debout sur la ruine des passions. On ne s'attache plus qu'à comprendre et à expliquer. On ne prend plus la parole que pour raconter en curieux, sans flamme et sans trouble. ·• D'aucuns se désespéreraient devant ce terme du scepticisme. M. Anatole France en fait une distinction, une qualité très fine. A propos d'Adolplze il écrit : " On a beaucoup reproché à notre héros ac renvoyer ainsi qu'un miroir brisé, que des images mutilées; on a fait peser sur lui, comme une disgrâce et une malédiction, cette fatalité de son caractère. Mais est-on bien sôr qu'il n'y ait pas dans cette disgrAce même, la preuve d'une distinction rare de l'esprit, qui pmid en dégoôt les vulgarités, les sottisea, les misères triviales qui t6t ou tard se trahissent ou éclatent en toute chose ... " Ainsi cette intelligence trouve son dernier mot dans le déni. Loin de voir là je ne $3ÎS quelle "excroissance démesurée de la faculté compréhensive ", nous sommes bien plutôt disposés à n'y voir qu'une sorte de rétrécissemment. C'est faire de l'intelligence un emploi contre nature que d'en user seulement pour détruire et pour nier. D'elle-même elle aspire à affirmer, c'est-à-dire à être. Elle nous est donnée pour agir, pour éclairer nos sentiments et non point pour let obscurcir et nous éloigner de la vie. Pu plus que nous ne donnons le beau nom de culture à ce qui tc11d à diuocier les liens humains, nous n'appelons intelligence, ce jeu pervers qui se fait un plaisir de bouleverser et s'achève dans le mépria. "Rien de ce qui est plaisir, disait Renan, le Renan de 1 840, rien de ce qui C$t plaisir, n'est intc1lectuel ; il faut entièrement et a'beolument bannir ce mot du domaine de l'intelligence. " C'est une quation a111Si de savoir si l'art même peut s'en accommoder. Nul ne aongera à contester le go1Ît de M. Anatole France et sa phrase nmra toujours_le grammairien, l'ami de la rhétorique qui est au fond de tout Français lettré. Ce n'est pas, certes, le moindre de DOi étonnements éle voir son style si harmonieux et si joli, quand sa pemée est ai contradictoire et si incertaine. Mais seules sont fortC$ et originales dans leur forme les œuvres qu'une conviction profonde • impirées. C'est peut-~tre là une des principales raisons pour lesquelles M. France n'a jamais fait, à proprement parler, "œuvre d'art". Mais Montaigne non plus et aussi bien Voltaire. Le scepticisme est malgré tout la moitié du génie fran~ais. • •• Dans la même revue, au numéro du 6 septembre, vo1c1 �662 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE comment M. Jean de Pierrefeu parle du nouveau livre de M. Paul Adam: Stéphanie, puisqu'il faut enfin parler d'elle, est un bloc nouveau jeté par cet infatigable lanceur de blocs dans le marais des lettra. Depuis qu'il écrit, c'est-à-dire depuis qu'il est né, si j'en juge par le nombre de ses ouvrages, ce robuste écrivain a accumulé plus de blocs qu'il n'en faut pour bâtir une ville. Or, par un sortilège étrange, tant de matériaux accumulés ne forment qu'un vaste chantier. Pour lier toutes ces pierres, les grouper en édifices, les aligner en avenues, les disposer en places spacieuses, il lui e(h fallu la lyre harmonieuse d' Amphion, le plus économe des architectes. Spectacle un peu décevant que ce paysage de chaos, vision d'une Exposition internationale de tous les goftts modernes, destinée à n'être jamais achevée. Ici, un amas de grosses pierres marque la place où devait s'élever un temple de la richesse ; là le Palais des Colonies érige ses murs en terre battue où gisent en vrac des collections exotiques ; plus loin, un temple ; çà et là, au hasard, un temple byzantin, une chapelle nietzschéenne, le pavillon de l'Empire, la maison du Peuple, le Palais de !'Industrie, un vélodrome, un stade etc. etc. Et selon M. de Pierrefeu, Paul Adam serait notre Balzac "1 l'image de notre époque brouillonne ". Notre Balzac incohérent, scientiste et social, colonial, exotique et cosmopolite, à la fois secondaire et primaire, et maintenant traditionnel, moraliste et bibeloteur. ••• LIS JllVUES et morte sous le rayon qui la colore, un iroupe de Camille Claudel at toujours creux et rempli du souffle qui l'a "inspiré;" l'un repouae la lumière ; l'autre dans le milieu de la pièce claire obscure l'accueille comme un beau bouquet. Tant6t, avec la fantaisie la plus amusante, la figure ajourée la découpe et la divise comme un vitrail. Tantôt concave, par le concert profond des jours et des ombres encbea, elle acquiert une espèce de résonnance et de chant. Critique littéraire : ••• Spl,inx llpidopûm au vol variant Tnr à tour ,oultur dt l'Ornéade Des Panthals, dts Jrulcains tt dt /'Atropos D• Morpho-Mènflas, dt la Dana1dt, Dt /'Amaryllis et de la saturnie Du Polyommate Dtspar ou du Papillon Flambl 'lo11t à ,oup il devient quelque immt#lriel Argus ()ki poudroie et mnble nimbtr d'idfal Sts ailts d'un bltu 'Violet Flammlts de '7,lert Oal/fes d' otre Et cernéts d'or. Et voilà qu'au milieu des Elus, ses précurseurs, Il tDurbi/lonne aimi qu'une immense fleur de punch Dont s'fclairtrait la dernièrt et 'Verdâtre Bombance d'un gargantuesque festin de rive Au pays des BurgrQ!f.JeS. Apollinaire tst un fastueux danuur. Il faut feuilleter les nombreuses pages d'iconographie que le numéro de juillet de l' ART DfrcoMTIF consacre à l'œuvre de Camille Claudel. La vie, la nervosité, la souplesse qui caractérisent la moindre de ses maquettes, assurent acet artiste une place de premier rang dans la sculpture de ce t-emps. Son frère, Paul Claudel, donne une nouvelle rédaction de l'article paru voici une dizaine d'années dans la revue l'Oaidtnt. Il oppose l'art de Camille Claudel à celui de Rodin. C'est ainsi que M. Paul Napoléon Roinard rend compte des poèmes de Guillaume Apollinaire dans la PHALANGE d'aot'it. hi~umé~e numéro un artide-de Jean Florence,qui rapproche la P 060p~1e de Bergson de celle de Renouvier, duquel M. Julien Benda vient de s'avouer le disciple. De J'huile sur le feu. .. Tandis qu'une ligure de celui que j'ai dit, demeure compacte Pohn ET DRAME, atlas internatùmal des arts 111Qdernu, résume en • •• �665 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIU qudques traits la physionomie des revues littéraires d'aujourd'hui. A la Nouvtllt &vue Française, écrit M. Banun, Claudel et Mallarmé règnent non moins despotiquement. La loi de la mailoa ne peut être transgressée, à mi-chemin d'une tradition néo-classique mortelle et d'un néo-symbolisme chrétien que nous croyons iatoUrable à la majorité de notre génération. La Ph4/ange, le Mercure de Frante ne sont pas mieux traita. Comme on nous connaît mal ! ••• MEMENTO: - La Reflue Bleu (2 3 aot1t) : " Erik Gustav Geijer ", par Lucien Maury. - L'Oliflier: " Eugène Fromentin", par Bernard Barbery. - La Rer1ue Critique des Idées et dei Liores : " 1'Actualité de Descartes", par M. Gilbert Maire. - La Renaiuance Contemporaine: "Les sources de l'expression française", par Maurice Privat. - Le Rer1ue de Paris : " Sophie et quelques autres", par Jacques Boulenger. - " Galatée," par F. Vielé-Griffin. - Le Dir1an: "Le Miroir de la Mer", par Joseph Conrad. - L'Ocâdent (juillet) : "Histoire de la Vieille Maison Moisie", par M. Léopold Chauveau. REVUES ALLEMANDES : ••• Le premier Salon d' Automne allemand, organisé par la revue DER STURM, dont le directeur est Herwarth Walden, s'est ouvert à Berlin le 20 Septembre et durera jusqu'au premier Novembre. Soixante artistes, peintres et sculpteurs, y prennent part. Ils représentent les pays les plus différents : Amérique, Bohême, Allemagne, France, Hollande, Inde, Italie, Autriche, Roumanie, Russie, Suisse, Espagne. Mais tous se rattachent aux tendances artistiques les plus modernes. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. lmp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique) SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES à Jacques Rivière. De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout m'attirent dans une ville : le jardin public, le marché, le cimetiere et le Palais de Justice. Mais à présent je sais par expérie»ce que c'est une tout autre chose d'écouter rendre la justice, ou d'aider à la rendre soi-même. Quand on est parmi le public on peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se redit la parole du Christ : Ne jugez point. Et certes je ne me persuade point qu'une société puisse se passer de tribunaux et de juges; mais à quel point la justice humaine est chose douteuse et précaire, c'est ce que, durant douze jours, j'ai pu sentir jusqu'à l'angoisse. C'est ce qu··11 apparaitra • peut-t:tre A encore un peu dans ces notes. Pourtant je tiens à dire ici, d'abord, pour temp~rer quelque peu les critiques qui transparaissent dans mes récits, que ce qui m'a peut-être le plus frappé au cours de ces séances, c'est la conscience avec laquelle chacun 1 tant juges qu'avocats et jurés, s'acquittait de ses fonctions. J'ai vraiment admiré, à plus d'une reprise, la présence du Président et sa connaissance de chaque affaire• rd'esprit , urgence de ses interrogatoires; la fermeté et la modération I �666 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! de l'accusation ; la densité des plaidoiries, et l'absence de vaine éloquence; enfin l'attention des jurés. Tout cela passait mon espérance, je l'avoue; mais rendait d'autant plus affreux certains grince~ents de la machine. Sans doute quelques réformes, peu à peu, pourront être introduites, tant du c6té du juge et de l'interrogatoire, que de celui des jurés•.. 1 Il ne m'appartient pas ici d'en proposer. I Lundi. On procède à l'appel des jurés. Un notaire, un architecte, un instituteur retraité; tous les autres sont recrutés parmi les commerçants, les boutiquiers, les ouvriers, les cultivateurs, et les petits propriétaires; l'un d'eux sait à peine écrire et sur ses bulletins de vote il sera malaisé de distinguer le oui du non; mais à part deux je-m'en-foutistes, qui du reste se feront constamment récuser, chacun semble bien décidé à apporter là toute sa conscience et toute son attention. Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont décidés à se montrer très sévères ; les exploits des bandits tragiques, Bonnot, etc. viennent d'occuper l'opinion: "Surtout pas d'indulgence", c'est le mot d'ordre, soufllé par les journaux; ces Messieurs les jurés représentent la Socilté et sont bien décidés à la défendre. L'un des jurés manque à l'appel. On n'a reçu de lui 1 Voir à ce sujet l'enqu~te du Temps, N°' du 13 Octobre dernier, du 14 et sqq. et !'Opinion, N " du 18 et du :t5 Octobre. , SOUVENIRS DE LA COUR D ASSISES aucune lettre d'excuses; rien ne motive son absence. Condamné l'amende réglementaire: trois cents francs, si je ne me trompe. Déja l'on tire au sort les noms de ceux qui sont désignés siéger dans la première affaire, quand s'amène tout suant le juré défaillant; c'est un pauvre vieux paysan sorti de la Cagnotte de Labiche. Il soulève un grand rire général en expliquant qu'il tourne depuis une demi-heure autour du Palais de Justice sans pa"enir à trouver l'entrée. On leve l'amende. a a Par absurde crainte de me faire remarquer, je n'ai pas pris de notes sur la première affaire ; un attentat la pudeur (nous aurons à en juger cinq). L'accusé est acquitté; non qu'il reste sur sa culpabilité quelque doute, mais bien parce que les jurés estiment qu'il n'y a pas lieu de condamner pour si peu. Je ne suis pas du jury pour cette affaire, mais dans la suspension de séance j'entends parler ceux qui en furent ; certains s'indignent qu'on occupe la Cour de vétilles comme il s'en commet, disent-ils, chaque jour de tous les côtés. Je ne sais comment ils s'y sont pris pour obtenir l'acquittement tout en reconnaissant l'individu coupable des actes reprochés. La majorité a donc dl1, contre toute véritE, écrire "Non " sur la feuille de vote, en réponse à la question": X ... est il coupable de ... etc." Nous retrouverons le cas plus d'une fois et j'attends pour m'y attarder, telle autre affaire pour laquelle j'aurai fait partie du jury et assisté à la gêne, l'angoisse même de certains jurés, devant un questionnaire ainsi fait qu'il les force de voter contre la vérité, pour obtenir ce qu'ils estiment la a a justice. �668 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIU ••• La seconde affaire de cette même journée m'amène sur le banc des jurés, et place en face de moi les accusa Alphonse et Arthur. Arthur est un jeune aigrefin à fines moustaches, au front découvert, au regard un peu ahuri, l'air d'un Daumier. Il se dit garçon de magasin d'un sieur X... ; mais l'information découvre que M. X ... n'a pas de magasin. Alphonse est "représentant de commerce " ; vêtu d'un pardessus noisette à larges revers de soie plus sombre; cheveux plaqués, cMtain sombre ; teint rouge ; œil liquoreux, grosses moustaches ; air fourbe et arrogant; trente ans. Il vit au Havre avec la sœur d'Arthur; les deux beaux-fn~res sont intimement liés depuis longtemps, l'accusation pèse sur eux également. L'affaire est assez embrouillée : il s'agit d'abord d'un vol assez important de fourrures, puis d'un cambriolage sans autre résultat, en plus du saccage, que la distraction d'une blague à tabac de 3 francs, et d'un carnet de chèques inutilisables. On ne parvient pas à recomposer le premier vol et fes charges restent si vagues que l'acc~tioq se reporte plut~t sur le second ; mais .ici encore nen de précis ; on rapproche de menus faits, on suppose, on induit... Dans le doute, l'accusation solidarise les deux accusés i mais leur système de défense est différent. Alphonse porte beau, a souci de son attitude, rit spirituellement à ccr• taines remarques du président : - - Vous fumiez de gros cigares. SOUVENIRS DE LA COUR D' ASSISES _ Oh ! fait-il dédaigneusement, des londrès à 25 centimes! - Vous ne disiez pas tout à fait cela à l'instruction, dit un peu plus tard le président. Pourquoi n'avez-vous pas persisté dans vos négations ? _ Parce que j'ai vu que ça allait m'attirer des ennuis, rq,ond-il en riant. D est parfaitement maître de lui et dose très habile. Ses occupations . d '" ment Ses protestations. e "p l acter restent des plus douteuses. On le dit " l'amant" d'une vieille fille de 60 ans. Il proteste : " Pour moi, c'est ma mere". L'impression sur le jury est déplorable. S'en rend-il compte ? Son front, peu à peu, devient luisant..• Arthur n'est guère plus sympathique. L'opinion du jury est que, après tout, s'il n'est pas bien certain qu'ils aient commis ces vols-ci, ils ont d1l en commettre d'autres ; ou qu'ils en commettront ; que, donc, ils sont bons à coftrer. Cependant c'est pour ce vol uniquement que nous pouvons les condamner. - Comment aurais-je pu le commettre ? dit Arthur, je n'~tais pas au Havre ce jour-là. Mais on a recueilli, dans la chambre de sa maîtresse les morceaux d'une carte postale de son écriture, qui porte le timbre du Havre du 30 octobre, jour où le vol a~~ commis. Or voici comment se défend Arthur : - J'ai, dit-il en substance, envoyé ce jour-là à ma maitresse non pas une carte, mais deux ; et comme les photographies qu'elles portaient étaient "un peu lestes,, �670 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! (elles représentaient en fait l'Adam et l'Ève de la cathédrale de Rouen), je les avais glissées, image contre image, dans une seule enveloppe transparente, après y avoir mis double adresse, les avoir affranchies toutes les deux et avoir percé l'enveloppe aux endroits des timbres, pour en permettre la double oblitération. Au départ, un seul des timbres aura sans doute été oblitéré. A l'arrivée au Havre l'employé de la poste a oblitéré l'autre ; c'est ainsi qu'il porte la marque du Havre. C'est du moins ce que j'arrivais à démêler au travers de ses protestations confuses, bousculées par un Président dont l'opinion est formée et qui paraît bien décidé à ne rien écouter de neuf. J'ai le plus grand mal à comprendre, à entendre même ce que dit Arthur, sans cesse interrompu et qui finit par bredouiller ; le jury, qu'il ne parvient pas intéresser, renonce à l'écouter. Son système pourtant se tient d'autant mieux qu'il est peu vraisemblable qu'un aigrefin aussi habile que semble être Arthur, ait laissé derrière lui - que dis-je ? créé, le . soir d'un crime, une telle pièce à conviction ? De plus, s'il était au Havre lui-même, quel besoin avait-il d'écrire sa maîtresse, au Havre, quand il pouvait aussi bien aller la trouver? a a Je sais que les jurés ont droit, sans précisément intervenir dans les débats, de s'adresser au Président pour le prier de poser aux accusés ou aux témoins telle question qu'ils jugent propre éclairer les débats ou leur conviction personnelle, que toutefois ils ne doivent point lai~r paraître... Vais-je oser user de ce droit ?.•• On n'imagine pas ce que c'est troublant, de se lever et de prendre la parole devant la Cour... S'il me faut jamais " déposer", a SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES certainement je perdrai contenance ; et que serait-ce sur le banc des prévenus ! Les débats vont être clos ; il ne reste plus qu'un instant. Je fais appel à tout mon courage, sentant bien que, si je ne triomphe pas de ma timidité cette fois-ci, c'en sera fait pour toute la durée de )a session - et d'une voix trébuchante : _ Monsieur le Président pourrait-il demander à l'employé de la poste qui était tout à l'heure à la barre, .si le timbrage du départ est toujours différent de celui de l'arrivée? Car enfin, s'il é~ait possible de reconnaître que le timbre ~ bien été oblitéré à l'arrivée comme le prétend Arthur et non au départ, comme le prétend l'accusation, que resterait-il de celle-ci ? Le Président, n'ayant pas suivi l'argumentation embrouillée d'Arthur, ne comprend visiblement pas à quoi rime ma question ; pourtant il rappelle obligeamment le témoin : - Vous avez entendu la question de Monsieur le juré. Veuillez y répondre. L'employé se lance alors dans une profuse explication qui tend à prouver que les heures des départs n'étant pas les mêmes que les heures d'arrivée, il n'y a pas de confusion possible; que du reste les lettres arrivantes et les lettres partantes ne se timbrent même pas dans le même local, etc. Cependant il ne répond pas à cela seul qui m'importe, et nous ne savons pas plus qu ' auparavant s1. l'on· a pu reconnaître sur le fragment de carte si le timbre est elfectivement et sarement un timbre de départ et non d'arrivée. Le témoin cependant a achevé son explication. • l'. • ? - Monsieur le juré, êtes-vous sat1S1a1t .... �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! SOUV.!NIRS DE LA COUR D'ASSISES Je tkhe de formuler une question nouvelle plus pressante que la première; puis-je dire pourtant que non, que je ne suis pas satisfait ; que le témoin n'a pas du tout répondu à ma question ; du reste, cette question, je sens bien que, non plus que le président, aucun des jurés ne l'a comprise; du moins aucun des jurés n'a compris pourquoi je la posais. Aucun n'a pu suivre l'argumentation d'Arthur, que moi-même je n'ai suivie qu'avec beaucoup de peine. Il a une sale tête, un physique ingrat, une voix déplaisante; il n'a pas su se faire écouter. L'opinion est faite, et quand bien même on viendrait à découvrir à présent que la carte n'est pas de lui ..• - Les débats sont clos. eu un mètre de large et deux de haut ! - Il s'agit ici du premier vol, celui des fourrures. Enfin, pour aigrefins qu'ils fussent, ce n'étaient tout de \ m!me pas des bandits ; je veux dire qu'ils profitaient de la société, mais n'étaient pas insurgés contre elle. Ils cherchaient à se faire du bien, non à faire du mal à autrui... etc. Voici ce que se disaient les jurés, désireux d'une sévérité pondérée. Bref, ils se mirent d'accord pour condamner, mais sans excès ; pour reconnaître la culpabilité, sans circonstances atténuantes, mais dépouillée également des circonstances aggravantes. Celles-ci pendaient au bout de ces questions : Le vol a-t-il été commis la nuit? ... à p"'1ieurs ?... dam un Edifice habité ?... avec fausses-clefs ou Un peu plus tard, dans la salle de délibération. Les jurés sont unanimes ; résolument tournés contre les deux accusés sans nuancer ni consentir à distinguer l'un de l'autre : aigrefins à n'en pas douter èt malandrins en espérance, qui 11'attendent qu'une occasion pour jouer du révolver ou du casse-tête (trop distingués pour user du couteau, peut-être). Néanmoins, pour les deux vols, desquels ils avaient répondre, on n'était point parvenu à prouver leur culpabilité mieux que par quelques rapprochements - qu'eux traitaient de coïncidences; et dans le réquisitoire, rien d'absolument décisif n'emportait la conviction des jurés. Coupables à n'en pas douter, mais peut-être pas précisément de ces crimes. Était-il vraisemblable, admissible même, qu'Alphonse, à Trouville ou il était fort connu, dans la rue de Paris si fréquentée, et à une heure point tardive, ait pu, sans être remarqué de personne, trimballer un ballot énorme qu'on estime avoir ,fraction ? Et comme il était de toute évidence que le vol avait été commis, et ne l'avait pu être autrement, les jurés, tout naturellement, et malgré ce qu'ils s'ltaient promis, se trouvèrent entraînés à répondre: oui à toutes les questions. - Mais, Messieurs, disait un des jurés (le plus jeune et qui paraissait seul avoir quelques rudiments de culture), répondre non à ces questions ne veut point dire que vous' croyez qu'il n'y a pas eu d'effraction, que cela ne se passait pas la nuit, etc. ; cela veut dire simplement que vous ne voulez pas retenir ce chef d'accusation. Le raisonnement les dépassait. - Nous n'avons pas à entrer là-dedans, ripostait l'un. Nous devons simplement répondre à la question. Monsieur le chef du jury, veuillez la relire. - "Le vol a-t-il été commis la nuit?" - }'pouvons tout de même pas répondre non, disaient les autres. a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et malgré que quelques : non furent trouvés dans l'urne, l'affirmative l'emporta de beauconp. De sorte que tous ceux qui s'étaient promis de voter simplement : coupable, mais sans circonstances non plus atténuantes qu'aggravantes, se trouverent entraînés voter les ·" atténuantes " pour compenser l'excès des " aggravantes ", que les questions les avaient contraints a d'accepter. Et sitéit après, en chœur : - Ah l nous avons fait de la jolie besogne ! C'est honteux I On ne va pas les punir assez ! Circonstances -atténuantes l S'il est possible ! Si seulement on nous avait laissés voter coupables tout simplement l... Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida la peine assez forte (6 ans de prison et rn ans d'interdiction de séjour) en tenant le moins de compte possible de la SOUVENIRS DE LA COUR o' ASSISES , 67S d'Arthur, ou du moins, suivant ses dires, que si les deux cartes accouplées portaient affranchissement des deux catés de l'enveloppe, il suffisait que chacun des timbres ft\t de cinq centimes ; et que, réciproquement, si le timb~e sur le morceau de carte retrouvé était un timbre de cmq centimes, il fallait qu'il ne fôt pas seul. Le timbre de dix centimes ne prouverait peut~tre pas qu'Arthur etît tort; car peut-être n'a-t-il mis sous même en~eloppe les deux cartes qu'après les avoir affranchies ..• mai~ le timbre de cinq centimes prouverait stîrement qu'il a raison. Je me promets de demander demain au procureur géné1ral, q~e j'ai le bonheur de connaJtre, la permission d exammer dans le dossier d'Arthur le petit morceau de papier. *** décision des jurés. Mardi. J'ai noté avec quelque détail la perplexité, la gêne qui règnent dans la salle du jury ; je les retrouverai bien a peu pres les mêmes chaque délibération. Les questions sont ainsi posées qu'elles laissent rarement le juré voter comme il l'ellt VO\llu, et selon ce qu'il estimait juste. Je a reviendrai là-dessus. Je sors peu ·satisfait de cette première séance. J'en suis presque à me réjouir qu'Arthur me reste si peu sympa· thique, sinon je ne pourrais m'endormir là-dessus, N'importe ! il me paraît monstrueux qu'on n'ait pas prête l'oreille à sa défense. Et plus j'y réfléchis, plus elle me par;aît plausible ... C'est alors que me vint l'idée (comment ne m'était-elle pas venue plut6t ?) que si la carte pastale ,Comme je passe devant la loge du concierge, celui-ci ~.arrête et me remet une lettre. Elle est datée de la pnson. Elle est d'Arthur. Comment a-t-il eu mon nom? Par son avocat sans doute. _Cet~e q~estion. que j'ai posée au cours de l'interroga~ toire, la laissé croire sans doute que je m'intéressais à lui que je doutais s'il était coupable que peut-être ·' I'ai'dera1s. .•• ) JC _Il me supplie d'user de mon droit, de demander à l'aller VOlr dans sa cellule : il a d'importantes explications à me donner, etc. Je regarderai d'abord son dossier; si le ·morceau de �SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! carte postale est insuffisamment affranchi, je ferai part de mon doute au Procureur. 1 II La seconde journée ouvre elle aussi par une " affaire de mœurs ". Le président ordonne le huis clos ; et pour la première fois, appliquant une récente circulaire du Garde des Sceaux, on fait sortir, à leur flagrant mécontentement, les soldats de service. Leur présence, dit cette sage circulaire, ne semble point d'ailleurs le plus souvmt indispensable (sic), car la salle est vide, et les gendarmes, en et qui concerne l'accusé, font une garde suffisante. Ah ! qu~ ne peut-on faire sortir aussi les enfants ! Hélas ! il faut bien qu'ils déposent : la fillette violée, d'abord ; puis le frère de dix ans, quelques années de plus que la petite. Par pitié, Monsieur le Président, abrégez un peu les interrogatoires! Qu'avons-nous besoin d'insister 1 puisque les faits sont reconnus déjà, que le médecin a fait les constatations nécessaires, et que _l'accusé a tout avoué. Le malheureux I Il est là, vêtu de guenilles, laid, chétif, la tête rasée, l'air déjà d'un galérien; il a vingt ans, mais si malingre, à peîne s'il paraît pubère -; il tient un papier à la main Ue croyais que c'était défendu), un papier cou- J'ai pu voir, après la séance, le dossier : la carte postale porte un timbre de dix centimes. Je renonce. Et pourtant je me dis aujourd'hui que, si chaque timbre avait été de cinq centi~es, l'employé de la poste, au départ, les alll'lit oblitérés tous les deux ; et que c'est, au contraire, dans le cas où l'affranchissement d'un des côtés aurait été déjà par lui-même suffisant, que ["autre timbre aurait pu lui échapper et n'être oblitéré 1 qu'à l'arrivée, •• vert d'écritures, qu'il lit et relit avec angoisse; sans doute il dche d'apprendre par cœur les · réponses que lui suggéra l'avocat. On a sur lui de déplorables renseignements; il fréquente des repris de justice et hante les cabarets mal fimés. Son casier : huit jours pour abus de confiance, et, peu après, un mois pour vol. Il est accusé maintenant d'avoir "complètement violé'' la petite Y. D. ~géc de sept ans. Le Président reprend, sans emphase, sur un ton de réprimande presque douce, très apprécié des jurés : - Eh bien! mon garçon, c'est pas bien ce que vous avez fait la. - Je !'vois bien moi-même. -Avez-vous quelque chose à ajouter? Exprimez-vous des regrets ? - Non, M'sieur le Président. Il est évident pour moi que l'accusé n'a pas compris la seconde question, ou qu'il répond seulement à la première. N'empêche qu'une rumeur d'indignation parcourt le banc des jurés et déborde jusqu'au banc des avocats. L'avocat de la défense fait demander à ce moment si l'accusé n'a pas été interné à l'hospice général, il y a onze ans ? Reconnu exact. On appelle les témoins : la mère de la fillette d'abord; mais elle n'a rien vu et tout ce qu'elle peut dire, c'est que, lorsque rentrant du travail, elle a trouvé dans la rue sa petite en train de pleurer, elle a commencé par lui allonger deux taloches. �67 8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE A présent c'est le tour de l'enfant. 1 Elle est propre et gentille; mais on voit que l'appareil de la justice, ces bancs, cette solennité, l'espèce de tdme où sont assis ces trois vieux messieurs bizarrement vêtus, que tout cela la terrifie. - Voyons, n'ayez pas peur, mon enfant; approchez, Et, comme hier déjà, on fait monter la petite sur une chaise, afin qu'elle soit à la hauteur où la Cour est juchée, et que le président puisse entendre ses réponses. Il les répète aussit6t après à voix haute, pour l'édification des jurés. Nous voyons de dos la petite; elle tremble; et cette fois ce n'est plus le rire mais le sanglot qui la secoue. Elle sort un mouchoir de la poche de son tablier. Cet interrogatoire est atroce; moi aussi je sors mon mouchoir; je n'en peux plus ... Et quelle inutile insistance pour savoir ce que l'autre lui a fait; puisqu'on le sait 1 Hier déjà nous avions vu comparaitre une enfant; une fillette .à peu près du même âge que celle-ci, et flanquée de sa mère également. Mais, certes, leur aspect plaidait en faveur de l'accusé et a beaucoup contribué, je suppose, à son acquittement. La mère aYait un air de maquerelle, et tandis que le coupable sanglotait de honte :Sur le banc des accusés, la "victime" avançait très résolument vers la Cour. Comme elle tournait le dos au public, je ne pouvais voir son visage, mais les premiers mots que lui dit le Président, aprèt que, pour l'avoir plus près de son oreille, il eOt fait monter la petite sur une chaise : " Voyo_ns ! ne riez pas, mon enfant, " éclairèrent sufli:samment le jury. Et encore : - Vous avez crié? - Non, Monsieur. - Pourquoi, à l'instruction, avez-vous dit que vous aviez criél - Parc' que j'm'étais trompée. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES dl!ja, par le menu. La petite du reste ne peut pas répondre, ou que par monosyllabes : La voix de l'enfant est si faible que le Président, pour l'entendre, se penche et met contre son oreille sa main en cornet. Puis se redresse et tourné vers le jury : L'avocat de cette triste cause a négligé de convoquer à temps les témoins à décharge. En vertu du pouvoir discrétionnaire du Président on entend néanmoins Madame X. une pauvre marchande-des-quatre-saisons qui a comme adopté ce malheureux être, parce que, ditelle, "sa sœur a eu un enfant de mon fils ". Madame X. a le teint violacé, le cou large comme une cuisse ; un chapeau cabriolet brides sur des cheveux tirés et lustrés ; le tour des oreilles est dégarni ; une barre noire en travers du front ; sa main gauche en écharpe est enroulée de chiffons. Elle pleure. D'une voix pathétique elle supplie qu'on soit indulgent pour ce pauvre garçon "qui n'a jamais connu le bonheur ". Elle le peint, fils d'alcooliques, toujours battu chez lui ; " on le faisait coucher dans les cabinets " ; il suffit de le regarder pour voir qu'il est resté enfant ; il s'amuse avec des images, joue aux billes, la toupie. Mais, déjà précédemment il a tenté de "se coucher sur la petite", qui alors l'avait mordu à l'oreille. De la prison il écrit à la marchande de lqumes, des lettres incohérentes. La brave femme sort de sa poche une liasse de papiers et sanglote. a a L'interrogatoire est achevé. Le malheureux fait de grands efforts pour suivre le réquisitoire de l'avocat géné- �680 LA NOUVELLE REVUE {RANÇAIS! SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES ral, dont on voit qu'il ne comprend de· ci de là que quelques phrases. Mais ce qu'il comprendra bien tout à l'heure, c'est qu'il est condamné à huit ans de prison. Entre temps le Président nous a appris que, de l'aveu de l'accusé à l'instruction, '' c'est la première fois qu'il avait des rapports sexuels". Voici donc tout ce qu'il aUrl connu de " Pamour u ! *** La seconde affaire de cette seconde journée amène sur le banc des accusés un garçon de vingt ans à I'air doux, un peu morose et sans malice. Marceau a perdu sa m~rc a, l'Aage de quatre ans, n ' a pas connu son père, a été élevé à l'hospice. Dès avant seize ans il avait fait deux places de mécanicien ; poursuivi -pour vol, le tribunal d'Yvctot l'avait condamné à six mois de prison avec bénéfice de la loi Béranger. A la _suite de cette condamnation le mécanicien qui l'employait le renvoie : depuis, il travaille encore, mais au hasard et changeant souvent de patron, tour à tour valet de ferme, débardeur, mécanicien, Ceux qui l'emploient n'ont pas à se plaindre de lui ; simplement on lui trouve " le caractère un peu sombre ''. Enhardi par ma question de la veille, je . me hasarde à demander au Président ce que le témoin entend par là. Le témoin. - Je veux dire qu'il se tenait à l'écart et n'allait jamais boire ou s'amuser avec les autres. A cette époque de sa vie Marceau se trouve devoir: 681 45 francs à un marchand de bicyclettes, 70 francs au blanchisseur, 7 francs au cordonnier. Avec le peu qu'il gagne, comment pourrait-il s'en tirer, sans voltrr .. Son premier vol avait déja été commis "atec préméditation "; le dimanche précédent, apprend-on, il avait acheté une bougie, puis, la veille du vol, emprunté à son patron un tournevis, qui lui servit a ouvrir le tiroir où se trouvaient les 35 francs qu'il avait pris. Le crime qui nous occupe aujourd'hai demandait une préparation plus savante. Ou du moins, une première tentative, qui échoua, servit en quelque sorte de répétition générale. La nuit du 26 mars, Marceau pénétrait donc une premiere fois dans la petite maison isolée qu'occupaient à la vieille Madame Prune, restauratrice, et sa bonne. Il brisait, au rez-de-chaussée, un carreau de la salle à manger, ouvrait la fenêtre et entrait dans la pièce. Il espérait, a-t-il avoué, trouver de l'argent dans un tiroir de la cuisine ; mais la porte de la cuisine était fermée à clef; après quelques vains efforts pour Pouvrir, il repartait en se promettant de revenir mieux outillé, le lendemain. Le 27 mars après-midi, doutant si le carreau brisé n'a: pas jeté l'alarme, Marceau enfourchait sa bicyclette et retournait à ***, lorsqu'il avisa un morceau de fer-àcheval sur la route ; il le ramassa, pensant qu'il pourrait s'en servir. J'oubliais de dire que, la veille, il s'était muni d'une bougie, qu'il avait été acheter à Grainville. Donc *** 2 �682 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Marceau s'en fut rbder autour de la maison, s'assura que tout y était tranquille et, je ne sais trop comment, se persuada qu'on n'avait rien suspecté - ce qui était vrai. L'interrogatoire de l'accusé suffit à reconstituer le crime. Marceau ne cherche pas à se défendre, pas même à s'excuser ; il accepte d'avoir fait ce qu'il a fait, comme s'il ne pouvait pas ne pas le faire. On dirait qu'il s'est résigné d'avance à devenir ce criminel. Le voici donc, dans la nuit du 2 7, à pareille heure, qui se retrouve La fenêtre est restée ouverte, qu'il avait escaladée la veille, pa~ o~ il ~entre_ dans la salle à manger. Mais comme ce sém-la ses mtenttons sont sérieuses il prend soin de refermer derrière lui les volets. . ' n tient à, la main la lanterne de sa bicyclette ; c est une lanterne sans pied, qu'il ne peut poser, qui le gêne et que tout à l'heure, dans la cuisine, il va changer contre un bougeoir. Avec son fer-a-cheval il a forcé la porte. Le voici qui fouille les tiroirs : Onze sous ! Ça ne vaut pas la peine qu'on s'arrête. Il les prendra tout à l'heure en repassant. Il monte au premier. Madame Prune et sa bonne occupent au premier les deux chambres à droite; dans les deux chambres de gauche, parfois on reçoit des voyageurs. Douce'.11ent Marceau s'assure que ces dernières chambres sont vides: il tient à la main un couteau à courte lame pointue, qu'il a trouvé dans un tiroir de la cuisine. Le Président. - Pourquoi aviez-vous pris ce couteau 1 Marceau. - Pour en ficher un coup à la bonne. Cependant la porte de celle-ci est fermée au v~rrou i Marceau s'efforce de l'ouvrir; mais entendant du bruit dans a ***. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 683 la chambre de la vieille, il court se cacher dans une des chambres inoccupées. Il souffle la bougie, et comme il se baisse pour poser le bougeoir à terre, le couteau, qu'il a\lait glissé dans sa veste, par chance, tombe ; et dans le noir, il ne peut plus le retrouver. Quand il ressort sur le couloir, c'est désarmé qu'il se rencontre avec la vieille ; heureusement pour elle, et pour lui. Madame Prune vient déposer à son tour. C'est une digne et frêle petite vieille de quatre-vingt-un ans ; elle se tient à peine et demande une chaise, qu'on apporte et où elle s'assied, près de la barre. - J'entends donc craquer chez moi. Je me dis: Mon Dieu! qu'est-ce que c'est : j'entends craquer. C'est-y la grêle? Je me lève. J'ouvre la fenêtre sur le jardin ; je ne vois rien. Je me recouche. V oil.à les craquements qui reprennent. Je me relève encore. Plus rien. Je me recouche ; il était minuit à ma pendule. Voila que je vois de la lumière qui passe sous ma porte : Oh ! que je me dis, c'est-il pas le feu? J'appelle ma bonne ; elle ne vient pas. Tout de même, que je me dis, j'ftais plus courageuse autrefois - et je suis sortie sur le couloir. Je vais a la porte de la bonne : Y a des voleurs chez moi, ma pauvre fille, ah ! mon Dieu ! Y a des voleurs chez moi I Elle ne répondait rien ; sa porte était fermée. C'est alors que Marceau, revenant sur le couloir, s'est jeté sur la vieille, qui ne fut pas difficile à tomber. - Pourquoi avez-vous saisi Madame Pruné à la gorge? - Poùr l'étrangler. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Il dit cela sans forfanterie ni gêne, aussi naîvement que le Président avait posé la question. Un rire bruy.ant s'élève dans l'auditoire. L'avocat général. - La tenue du public est inexplicable et indécente. Le Président. - Vous avez tout à fait raison. Songez, Messieurs, que l'affaire que nous jugeons ici est des plus graves et de nature à entraîner pour l'accusé la peine capitale s'il n'y a pas reconnaissance de circonstances atténuantes. La bonne cependant appelait au secours, par la fenêtre. Un voisin répondit : " On arrive ! on arrive ! " En entendant venir, le gars prit peur et se sauva, laissant inachevé son crime. La cour condamne Marceau à huit ans de travaux forcés. A plusieurs reprises j'ai remarqué chez Marceau un singulier malaise lorsqu'il sentait que la recomposition de son crime n'était pas parfaiteme'nt exacte - mais qu'il ne pouvait ni remettre les choses au point, ni proftttr dt l'inexactitude. C'est ce que cette affaire présenta pour moi de plus curieux. 685 SOUVINIRS DE LA COUR D 0ASSISES cacher le col qui est très sale. Il tient à la main une casquette usée. Bernard n'a pas d'antécédents judiciaires. Les renseignements fournis sur son compte ne sont pas mauvais ; tout ce qu'on trouve à dire c'est que son caractère est "sournois". On ne le voit jamais au cabaret ; mais certains prétendent qu'il "boit chez lui " ; néanmoins il jouit de ses facultés. Son père, gardechampêtre estimé, s'est, dit-on, " adonné à la boisson " ; il a deux frères, " alcooliques fieffés. " On reproche à Bernard quatre incendies. Le feu est d'abord mis au pressoir de sa belle-sœur, veuve Bernard, le 30 décembre 191 I. Le Président. - Qui a mis le feu ? L'accusé. - C'est moi, Monsieur le Président Le Président. - Comment l'avez-vous mis ? L'accusé. - Avec une allumette. Le Président. - Pourquoi l'avez-vous mis ? L'accusé. - J'avais pas de motifs. Le Président. - Vous aviez bu ce soir-là ? L'accusé. - Non, Monsieur le Président. Le Président. - Est-ce que vous aviez eu des difficultés avec votre belle-sœur ? L'accusé. - Jamais, mon Président. On s'entendait bien. 1/2 Ce même jour nous avons à juger un incendiaire. Bernard est un journalier de quarante ans, à l'air gaillard, à la tête ronde : il est chauve, mais se rattrape sur les moustaches. Il porte une chemise molle, a rayures.; une cravate formant nœud droit cherche a Le Président. - Rentré à 7 h. de chez votre patron, qu'est-ce que vous avez fait jusqu'à 9 h. ? L'accusé. - J'ai lu le journal. 1/2 la Le_ premier janvier, c'-est=~dire deux jours plus tard, IIlalson de la belle-sœur y passe. Le Président veut que Bernard ai~ été ivre ce soir-là ; �686 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! et insiste pour le lui faire avouer. Bernard proteste qu'il était à jeun. Le soir de ce premier janvier, jour de fête, les parents se trouvent réunis, cousins, neveux, etc. Bernard refuse de souper avec eux et repaTt à 6 h. 1/2. Au cours de la conversation générale, comtne on parlait de l'incendie de l'avant-veille, on se souvient de lui avoir entendu dire qu'on en verrait d'autres bientbt. Et quand cette même nuit le feu se déclare chez la veuve Bernard et que les voisins l'appellent et crient: "Au feu ! Au secours ! " lui, le plus proche voisin et le plus proche parent, s'enferme et ne reparaît qu'un quart d'heure après ... Du reste il ne nie rien. Le second incendie, c'est lui qui en est l'auteur, ainsi que du premier et des deux autres qui suivirent. Le Président. - Alors vous ne voulez pas dire pourquoi vous vous les avez allumés ? L'accusé. - Mon Président, je vous dis que j'avais aucun motif. - C'est vraiment fkheux qu'il avait ce goô.t-la, dit la veuve. Autrement on n'avait pas à se plaindre de son travail. Appelé à témoigner~ le médecin assermenté nous parle de l'étrange soulagement, de la détente que Bernard lui a dit avoir éprouvés après avoir bouté le .feu. Il lui a avoué, du reste, n'avoir plus éprouvé la même détente après les incendies suivants, "de sorte qu'il avait regretté. " · J'eusse été curieux de savoir si cette étrange satisfac~on du boute-feu et · cette détente n'avaient aucune relation SOUVENIRS DE LA COUR D 1ASSISES avec la jouissance sexuelle; mais malgré que je sois du jury,je n'ose poser la question, craignant qu'elle ne paraisse saugrenue. III Mercredi. Encore un attentat à la pudeur ; commis sur la personne de sa fille par un journalier de Barentin, père de cinq enfants dont l'aîné a douze ans. On demande le huis clos. Lorsque le public fut de nouveau admis dans la salle, une rumeur d'indignation accueillit la décision du jury et son désir de reconna1tre des circonstances atténuantes. Je fus assez surpris pour ma part (et déjà je l'avais été dans les précédentes affaires de cette nature) de voir la modération qu'apportaient ici la plupart des jurés. L'on fit valoir, dans la salle de délibération, que l'attentat avait été commis sans violences ; enfin et surtout le grand déiir que manifestait inconsciemment la femme de l'accusé de se débarrasser de son mari, la passion qu'elle ne put s'empêcher d'apporter dans sa dépasition, affaiblit grandement la portée de son témoignage; l'accusé bénéficia également du peu de sympathie que nous pouvions accorder la victime. Mais c'est ce que le public, par suite du huis clos, ne pouvait savoir. Même, à certains jurés la condamnation à cinq ans de prison parut excessive. Par contre, tous approuvèrent la déchéance de puissance paternelle. · L'accusé écouta sans sourciller la condamnation à cinq a �688 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ans; mais, en entendant sa déchéance, il poussa une sorte de grognement étrange, comme une protestation d'animal, un cri fait de révolte, de honte et de douleur. *** L'étrange affaire dont nous nous occupimes ensuite amena devant nous un commis principal au bureau de recettes des postes (bureau principal de Rouen). C'est un gros homme rouge, épais, carré d'épaules, et sans cou. Ses mains sont gourdes. Il porte un col bas, une petite cravate grise ; les cheveux demi-ras sur un front bas. Il a quarante-sept ans, a fait la campagne de Madagascar où il a pris les fièvres paludéennes ; il boit par accès et a été sujet à quelques hallucinations ; l'examen médical reconnaît sa responsabilité atténuée. Mais depuis qu'il est au service des postes sa conduite est irrbprochable - et il était à jeun lorsque, le matin du 2 Avril, il a soustrait du bureau une enveloppe contenant treize mille francs. Il reconnaît les faits, s'en excuse et ne cherche même pas à les expliquer. Tous les jours il était appelé à manier des sommes considérables ; ce matin même, à côté de l'enveloppe aux treize mille francs, u111 autre enveloppe en contenant quinze mille !tait là, fgalt111t1tt à sa portfe, qu'il avait vue, qu'il n'a point p1·ise. Mais cette enveloppe de treize mille francs, tout à coup, il la met dans sa poche; il quitte la cabine de·s chargements en disant à son collègue qu'il va aux cabinets; prend tranquillement son paletot et son chapeau, et comme il est midi et demie, personne ne s'étonne de le voir sortir. Dehors il ne se sauve pas, il ne se cache de personne; il SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES va dans un bordel voisin ; dépense 246 francs à régaler la maisonnée ; puis se réveille tout penaud, pour rapporter à la direction le reste de la somme et s'engager à rembourser la différence. Le jury rapporte un verdict négatif; la cour acquitte. IV Jeudi. La fille Rachel est accusée d'infanticide. Elle s'avance craintivement jusqu'à la barre; elle porte sur son corsage noir un chile de laine blanche. De la place ou je suis, je distingue mal son visage ; sa voix est douce. Elle est domestique à Saint Martin de B., dans la même maison depuis l'ige de treize ans; elle en a dix-sept aujourd'hui. Elle était parvenue à dissimuler sa grossesse ; les premieres douleurs la saisirent comme elle était en train de traire les vaches. Elle rentra, coula le lait dans la laiterie, nt le ménage ; mais les douleurs devinrent si fortes qu'elle dut s'asseoir; elle était affreusement pile. - Si tu es malade, monte te reposer dans ta chambrt', dit sa maîtresse. La chambre de Bertha Rachel était au premier, cêité de celle des maîtres. Sitôt étendue sur sa paillasse, elle accoucha d'une petite fille. Elle avait" peur d'être grondée", et comme la petite criait, par crainte que les patrons n'entendissent, Bertha mit la main sur la bouche de la petite et l'y maintint jusqu'à ce que les cris aient cessé. Quand Bertha vit que l'enfant ne respirait plus, elle prit une paire de ciseaux dans sa jupe et en porta un petit coup à la gorge de l'enfant. a �690 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Il ressort de l'instruction qu'elle n'a donné le coup de ciseaux qu'après que la petite était déjà morte étouffée. Le ministère public cherchera à établir que c'est pour constater que le sang avait cessé de couler. Je crois à plus d'inconscience. Le Président presse Bertha de questions, mais le r6le des ciseaux reste aussi peu clair. Quand Bertha Rachel se fut assurée que son enfant avait cessé de vivre, elle cacha le petit cadavre provisoirement dans son seau de toilette, jeta le placenta par sa fenêtre qui donnait précisément sur la fumière, puis tout aussit&t redescendit pour reprendre son travail. Le lendemain, avec un louchet elle creusa un trou derrière la grange, au bord du fossé; un petit trou, car elle était sans forces; où elle enterra l'enfant. La gendarmerie fut avertie peu de jours après par une lettre anonyme ; et le cadavre de l'enfant fut retrouvé. Le Président ne croit pas devoir insister sur cette lettre anonyme, sur laquelle aucun renseignement n'est donné; et comme je ne suis pas du jury pour cette affaire, aucune question n'est posée à ce sujet; et l'on passe outre. Le Président. - Votre patronne, durant le temps de votre grossesse, ne se doutait de rien ? L'accusée. - On voyait bien que je grossissais, mais ma patronne ne voulait pas le dire. Elle ne m'en a pas parlé du tout. Puis, à voix plus basse et un peu confusément, tout à coup: - C'est !'fils du patron qui me l'a fait. Le Président. - Vous n'avez pas dit cela d'abord. Puis se tournant vers le jury: -A l'instruction elle s'est obstinément refusée à dire qui était le père de l'enfant. SOUVENIRS DE LA COUR o' ASSISES 691 La fille Rachel continuant sans écouter le Président : - Il m'a conseillé de !'faire disparaître pour qu'on ne sache pas que c'était de lui. Le Président. - Le faire disparattre comment ? - En !'mettant dans la terre. Cela est dit sans intonation aucune ; la pauvre fille paraît à peu près stupide. Le Président. - Comme l'accusée n'a rien dit de tout cela à l'instruction, on n'a pu appeler en témoignage celui dont elle parle à présent. - A l'accusée : Vous pouvez vous asseoir. A ce moment l'avocat défenseur se lève: - II est fkheux que l'accusée ne nous ait pas parlé ici, ainsi qu'elle l'avait fait à l'instruction, des lectures du soir qu'on faisait, dans la ferme, en famille. On lisait les faits divers des journaux et les vieux parents qui faisaient la lecture s'appesantissaient de préférence, disait-elle, sur les infanticides. Le Président. - Maître X, je ne vois pas trop l'intérêt que ça peut avoir. Tant pis ! Heureusemen_t les jurés, eux, le voient bien ; et tout le drame s'éclaire quand s'avance à la barre la patronne. C'est une vieille de plus de soixante ans, sèche et solide, comme momifiée, aux traits durs, aux yeux froids, aux lèvres serrées. Le visage est cerné par un bonnet de dentelle noire, et le ruban qui l'attache retombe sur un petit mantelet noir. Le Président. - Vous aviez la fille Rachel à votre service ? Etiez-vous contente d'elle? La patronne, - Oh ! oui, j'étais bien contente. Pour s11r je n'ai jamais eu à me plaindre d'elle. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Le Président. - Vous ne vous êtes jamais aperçue de sa grossesse ? La patronne. - Non, jamais. Si j'avais su son état, je ne l'aurais pas gardée, c'est sür. Le Président. - A l'instruction vous avez dit que vous voyiez bien qu'elle devenait fameuse, mais que vous croyiez que ça venait de l'estomac. La veille du jour de l'accouchement vous avez vu du sang et de l'eau dans la cuisine, à l'endroit où la fille s'était assise. La patronne. - J'ai cru que c'était d'un poulet qu'on venait de vider, • Et l'on sent encore dans la voix nette et sèche de la vieille cette volonté de ne rien savoir, de ne rien avoir vu, de ne rien voir, L'instruction a établi que, dans cette ferme isolée, ne venait jamais aucun homme et que la fille n'a pu voir que le mari de la patronne, !gé de 7 5 ans, ou que le fils, !gé de trente-deux ans, à l'une de ses rares et rapides apparitions. La vieille nous apprend également qu'il fallait passer par sa chambre pour entrer dans celle de la servante, - ceci dit comme pour bien montrer que ça ne peut pas être son fils qui ... etc ... Et le Président visiblement désireux de ne pas laisser dévier l'affaire et de limiter l'accusation, passe outre. La déposition du docteur ne nous apprend rien de nouveau; il explique tres longuement que l'enfant a vécu, de sorte qu'on se trouve en présence d'un cas, non d'avortement, mais d'infanticide ; pourtant le coup de ciseaux, légèrement donné et comme avec précaution, était plutiJt pour s'assurer que l'enfant était mort; mais il SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES a respiré car, dans la cuvette d'eau où il l'a mise, la masse pulmonaire flottait, Tandis que le jury délibère, une rumeur circule dans )a salle : le fils de la patronne est dans la salle; on se le montre, assis à c6té d'elle. Gêné par les regards hostiles, il tient la tête basse, appuyée contre le pommeau de sa canne et je ne parviens pas à le voir. La fille Rachel, reconnue coupable mais comme ayant agi sans discernement, est acquittée et rendue à ses parents. •• • On amène devant nous Prosper, surnommé Bouboule, tailleur d'habits ; né à X ... en 86. Extraordinaire tête de plumitif (il ressemble à s'y méprendre, à Z ... ) vaste front bombé, longs cheveux plats partagés sur le milieu de la tête ; épaisseur générale du torse et des membres, petites mains larges et courtes ; doigts auxquels semble manquer une phalange ; le vêtement de prison qu'il a gardé l'engonce et le grossit encore. Le juré, mon voisin de droite, se penchant vers moi : - Il n'a pas l'air intelligent ! Mon voisin de gauche, à demi-voix : - II n'a pas l'air bête ! De dix à quatorze ans, il s'était fait condamner quatre fois pour vol ; trois fois remis à ses parents, on l'envoyait enfin à la maison de correction où il resta jusqu'à sa majorité, soumis à une surveillance spéciale. Depuis sa première libération il a été poursuivi cinq �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS.!! fois. De vingt à vingt-quatre ans il travaille à D. ou il retrouve Bègue, un ancien camarade de la colonie pénitentiaire ; c'est ensemble, toujours ensemble qu'ils vont opérer. A chaque fois qu'ils cambriolent, on retrouve dans la cuisine les restes d'un festin impromptu ; sur la table, des bouteilles vides et deux verres ; et des étrons sur le tapis du salon. A chaque fois, ils ne se contentent pas de voler, mais font toujours le plus de dégâts possible ; dans telle villa où ils n'ont pu trouver d'argent, ils laissent en évidence un couvercle de boîte d'amidon, où ces mots, de l'écriture du Bègue : " Bande de cochons, fallait laisser de l'argent. " Ce Bègue, six mois précisément avant le jour où nous sommes, a été condamné aux travaux forcés à perpétuité, pour avoir dévalisé plusieurs villas à N. et à P. "avec des circonstances de violence donnant à l'affaire une tournure particulierement grave ", dirent les journaux. A ce moment un des accusés faisait défaut : c'est Prosper qu'on arrêta trois mois apres à Y. où il s'était refugié après de nombreuses pérégrinations en Espagne. Begue avouait tout, paraît-il. Prosper nie tout, au contraire ; il se prétend victime d'une méprise, victime de sa ressemblance avec Bouboule; car Bouboule, dit-il, ce n'est pas lui. Cette déclaration soulève un grand rire dans la salle. Encore qu'elle ne me persuade pas, je voudrais pouvoir suivre un peu mieux sa défense ; mais le Président la bouscule et ne laisse pas Bouboule ou Prosper s'expliquer, A quel point il appartient au Président de gêner ou de faciliter une déposition (fut-ce inconsciemment), c'est ce que je sens de nouveau, non sans angoisse, et combien il SOUVENIRS DE LA COUR o' ASSISES est malaisé pour le juré de se faire une opinion propre, de ne pas épouser celle du Président. 1 Prosper parle d'une voix sourde, qu'on a quelque mal à entendre, et il semble avoir grande peine à s'exprimer. Au cours de son interrogatoire, sentant les mailles du filet, autour de lui, qui se resserrent, il dit que la fatalité s'acharne contre lui, parle de "coalition ... " ; il devient livide et de grosses gouttes de sueur commencent de rouler de son front-. Le gardien d'une des villas cambriolées, M. X., appelé ¼témoigner, fait une déposition très émouvante et très belle. Son sang-froid, son courage, semblent avoir été admirables; admirable aussi la modestie de son attitude, de son récit, que les journaux ont reproduit. Inutile d'y revenir. Je note ce curieux trait, au cours de l'interrogatoire : Immédiatement après le cambriolage à N., Bouboule s'en revenant vers D., à minuit, rencontre sur la route un ouvrier qu'il connaissait. Quel étrange besoin eut-il de l'arrêter, quand il était si simple de passer outre ; de lui demander une cigarette (a-t-il cru peut-être que cela paraîtrait à l'autre plus naturel) et, après quelques minutes de conversation, peut-être subitement pris de peur, de dire à l'autre : - Surtout ne dis pas tu m'as rencontré cette nuit. Les jurés furent d'accord pour répondre affirmativement à toutes les questions posées, et la Cour condamna Prosper aux travaux forcés à perpétuité. 1 • Je crois volontiers que cette dernière remarque ne s'appliqueà celui de la Seine en particulier. l'llt pas ~gaiement à tous les jurys - 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES n'obtient d'elle pas le moindre mot. On dirait qu'elle a V Encore un attentat à la pudeur ; le quatrième. Cette fois la victime n'a pas six ans; c'est la fille de l'accusé... Pour ce cas comme pour les autres, je voudrais savoir quelle est la part de l'occasion ; le crime eilt-il été commis si l'accusé avait eu le choix ... ? et faut-il y voir préférence, ou simplement facilité plus grande, trompe119e promesse d'impunité ? Germain R. a souillé son enfant pendant que sa femme était l'Mpital pour de nouvelles couches. Il est petit, laid, de triste aspect ; sa tête est bestiale. Il porte, sur une vareuse de cotonnade noir-jaunitre, un épais cache-nez bleu-violet. TI nie obstinément, avec un air buté, stupide. Les témoignages recueil1is sur lui sont mauvais. " Il pense à lui plutlit qu'à sa famille." La Président. - Il était souvent ivre ? Le témoin. - En grande partie tous les jours. Et un autre témoin : - l's'saoil.le et laisse ses enfants crever d'faim. Ils couchent tous, le père, la mère et les deux petits de six et trois ans, dans la même p_ièce sans lit, sur la paille. On prétend que déja précédemment il avait voulu toucher la petite. Une fois il la fit _entrer avec lui dans un sac; mais il avait coutume de coucher dans un sac, et comme on était en hiver, il peut dire que c'était paur se réchauffer. On ne sait. La petite ne veut ou ne peut rien dire. Sur la chaise où on la fait monter, pour être plus près de l'oreille du président, elle pleure silencieuse· ment et par instant un gros sanglot la secoue. On a • peur d'être punie elle aussi. (Elle est à l' Assistance Publique.Un homme en livrée, à gros boutons de cuivre, l'avait amenée, qui reste assis sur un des bancs des témoins.) Puis vient la femme R. épouse de l'accusé. Elle ne serait point trop laide si sa face n'était si terriblement boucanée. Elle a l'aspect d'une" femme de journée". Ses cheveux sont tirés en arrière et lustrés ; un petit cMle de laine noire tombe sur un tablier bleu. Le Président. - Qu'est ce que vous avez fait pour obvier à cet inconvénient ? Le témoin. Il arrive plus d'une fois que le Président pose une question en des termes complétement inintelligibles pour le témoin ou le prévenu. C'est le cas. On procède à l'interrogatoire de l'unique témoin: la voisine: Le Président. - Enfin vous n'avez rien vu ! Le témoin. - C'est que je suis entrée ou trop tat, ou trop tard. Et, comme apres tout, l'on ne sait à quoi s'en tenir, si nous condamnons R., ce sera sur des présomptions (comme bien souvent) et non point tant pour l'acte reproché, si douteux, mais bien pour sa conduite générale ; et aussi pour en débarrasser sa famille. m Je suis de nouveau chef du jury pour la dernière affaire de ce jour. Joseph Galmier, ~gé de vingt ans, fils d'Anaïse Alber- 3 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tine (quels noms on rencontre l Samedi dernier, la pauvre femme X., dans l'affaire Z., où je n'ai trouvé rien de curieux à relever, répondait aux noms d' Adélaîde-Hélorse ! Est-ce un sentiment poétique qui pousse les miséreux à baptiser si étrangement leurs enfants ?) est accusé d'avoir commis deux vols, avec les circonstances aggravantes : de nuit ; dans une maison habitée ; avec effraction ; avec complices. Galmier est journalier au Havre ; tête point laide, banale, rougeoyante; nez un peu trop pointu ; cheveux ramenés sur le front ; moustache naissante ; l'air d'un guerrier normand de Cormon. Bien bâti et de formes assez élégantes; porte un jersey sous une veste déteinte. Condamné précédemment à six mois. Arrêté la nuit, porteur d'un pince-monseigneur, en compagnie de rôdeurs munis de fausses clefs. Dans une lettre au Procureur, il a fait des aveux complets ; mais il dit à présent que, cette lettre, un repris de justice l'a forcé à l'écrire. Et il nie tout. Le Président. - Quel repris de justice ? L',accusé. - Je n'ose pas le nommer. Il m'a menacé d'un mauvais coup en sortant, si je parlais. Le président reste sceptique. Je transcris mes notes telles quelles. Toutes ne s'appliquent peut-être pas à cette cause en particulier : ••. L'accusé qui parle le plus vite possible, par grande peur que le Président ne lui coupe la parole (ce qu'il fait du reste constamment) et qui cesse d'être clair - et qui le sent ... le ~!heureux qui défend sa vie. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES L'innocent sera-t-il plus éloquent, moins troublé que le coupable? Allons donc! Des qu'il sent qu'on ne le croit pas, il pourra se troubler d'autant plus qu'il est moins coupable. Il outrera ses affirmations ; ses protestations paraîtront de plus en plus déplaisantes ; il perdra pied. Le caté chien du commissaire de police, dans ses dépositions ; son ton rogue. Et l'air gibier que prend aussitat le prévenu, L'art de lui donner l'air coupable. Le malheureux qui se rend compte, mais seulement au moment où il l'entreprend, que sa défense est insuffisante. Son effort maladroit pour la corser. L'imprudence du malfaiteur et cette sorte de vertige qui l'amène à dépenser aussitet la somme qu'il vient de voler. Galmier achète un pardessus, un complet, des chemises, bretelles, mouchoirs, cravates, etc. ; il donne un franc de pourboire au commis qui lui apporte le paquet (il loge à côté du magasin). La joie des malfaiteurs professionnels, lorsqu'ils rencontrent un bleu, flottant et un peu niais, qui consentira i prendre le crime à sa charge. (On lui a promis de lui payer un avocat.) La version la plus simple est celle qui toujours a le plus de chance de prévaloir ; c'est aussi celle qui a le moins de chance d'être exacte. �700 701 LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAlSI * * * L'affaire suivante en amene cinq devant nous. Elle devrait en amener six, mais l'un a pris la fuite. L'aîné n'a que vingt-deux ans. C'est une bande de chapardeurs. Huit vols sont relevés à leur charge. Ils avouent tout. C'est Janvier qu'on a pincé d'abord; le plus jeune; il refusait de nommer ses complices. Sans domicile depuis huit jours, il couchait avec un autre de la même bande; le 12 février dernier, il chipait une saucisse a un étalage; coôt : •quinze jours, avec sursis. Janvter sourit facilement, joliment ; il a du mal ne pas sourire ; il est de belle humeur. Il ne plaisante pas, mais on sent encore frémir dans ses réponses un souvenir de l'amusement du vol, des parties de vol ou l'on s'aventurait ensemble. On jouait à voler, à chaparder ... Cette joie va recevoir tout l'heure un fameux coup de trique sur la tête. Peut-on jamais se relever d'une condamnation ? Peuton s'en relever tout seµl ?... " He can be saved now. Imprison him as a criminal, and I a.ffirm to you that be will be lost. " 1 POÈMES 1 AMOUR I a Dieu que j'aime à choisir dans l'aurore ! Haute montagne réveillée Encore toute embrumée Que le soleil levant adore ... a {A suivre.) Piedsnus j'ai couru sur la mousse etj'ai bu à la source... - Cette eau fraîche au parfum clair! Je tiens Dieu dans le creux de mes mains ... II ANDRÉ GIDE. Dieux inférieurs de mes douleurs. Dieu supr!me de mon plaisir, de mon désir I Mon Dieu Voluptueux ! ... 1 Ce sont les paroles que John Galsworthy prête à l'avocat d6fen· seur dans son drame : Justice. 1 Extraits de Ditu /'Obscur. �702 LA NOUVELLE R.EVUE}FRANÇAISE POÈMES III Dieu que j'aime à sentir dans l'amour... Dieu que j'ai cherché sur les terrasses ! - Ma divine amante... Elle attendait, Dieu nocturne m'attendait Situé dans l'espace Où je passerais I Elle était grande et souple et belle de contours. Elle troublait les nuits comme une proie d'amour... 0 Dieu gu' avant d'étreindre je frissonne autour/ Son fard lui fait un masque orangé, affolant son regard... Son corps étendu recommence un rythmique remous De ses épaules aux genoux. Et la caresse De ses lèvres me laisse un go-ût de rose et d'aloès ... Je t'oublie~ Dieu si doux, Dieu !'Obscur, quand je te savoure! .. TÉNÈBRES 0 toi qui dans la nuit n'étais qu'une ombre Venue par le hasard à ma rencontre, De quels secrets accords nous frissonndmes Pour l'amour de l'amour sous d'invisibles palmes... J'ai touché tes longs yeux, j'ai rêvé leur regard Selon ma caresse dans le noir Guidée par le silence, entraînée par l'espoir ... �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! OASIS POÈMES ORGIE A LA POMPADOUR A lady Rowna. Non loin de la séghia - Emotion d'eau vive - il y a Une jonchée de chairs tranquilles Aux morceaux de crépuscule splendide ... je choisis la plus jeune nubile. Douze printemps chauds L'ont faite femme et l'on faite belle, Je sens en elle Le dégota fort de l'homme bMme ! - Ben Haouah ! je t'appelle... Que ne t'ai-je appelé plus th .. J'eusse aimé te l'offrir, 'tu l'aurais dévoré ce fruit De ton pays, Et sous ~es lèvres le fruit lui-même Aurait joui... Adieu, front malade Entouré d'un linge sale, Vieille femelle sauvage, J'ai remis l'anneau noir, porte-plaisir usé, A ta maigre main tatouée. Elle avait réuni dans l'odorant boudoir Cinq négrillons jaloux, du plus beau noir. Ah 1 la plus jolie des Pompadour J Pas de dentelle, aucun bijou. - Son adoré velours ... Toute poudrée, et sur le ventre, et sous les bras, Selon le gotu du jour" comme le Roy- voudra''. Un négrillon au turban rose Tua Benjamin au turban vert Et les trois autres ricanèrent. Pompadour provoquant l'amour Déclarait la guerre ... Armistice ! Armistice! Chacun l' enfouillageait de pampre et de volubilis... Et chacun à son tour La houpette à la main pomponnait Pompadour... Son petit singe, Pondichéry, Haletait dans sa cage, étranglé par ses cris. ANDRÉ BAINE. �LI SACRE DU PRINTEMPS Une telle musique ne peut rien exprimer que par allusion ; elle n'atteint pas les choses ; elles les indique seulement ; elle LE SACRE DU PRINTEMPS 1 La grande nouveauté du Sacre du Printemp1, c'est le renoncement à la " sauce". Voici une œuvre absolument pure. Aigre et dure, si vous voulez ; mais dont aucun jus ne ternit l'éclat, dont aucune cuisine n'arrange ni ne salit les contours. Ce n'est pas une "œuvre d'art", avec tous les petits tripotages habituels. Rien d'cstompé, rien de diminué par les ombres ; point de voiles ni d'adoucissements poétiques; aucune trace d'atmosphère. L'œuvre est entière et brute, les morceaux en restent tout crus; ils nous sont livrés, sans rien qui en prépare la digestion ; tout ici est franc, intact, limpide et grossier. Le Sacre du Printemp, est le premier chef-d'œuvre que nous puissions opposer à ceux de l'impressionnisme. I Considérons d'abord la musique. Elle est dépouillée de toute vibration, elle a perdu cette auréole dont nous avons pris l'habitude de voir la musique d'orchestre environnée. La symphonie de Debussy, c'est un foyer d'où s'échappent de tremblants rayons ; il y a un noyau et tout autour un frémissement vaporeux:, le flottement de mille incertaines harmoniques ; nous sommes au milieu de la fuite des sons ; ils nous quittent et se dissipent dans tous les sens, formant aut~ur de nous une buée délicate, sans cesse en train de s'évanouir. · 1 Ballet par Igor Stravinsky, Nicolas Rœrich et Ylasltl'fl Niji,uli. Voir!& Nouvelle Revue Fran;aiu du 1" Aol'.lt 1913, p. 139. nous envoie vaguement vers elles ; elle les émeut sans les saisir. Tout ce qu'elle exprime reste en dehors d'elle, n'est que retenu dans ses environs ; elle n'enferme rien, mais il y a mille présences indistinctes qu'elle s'annexe doucement et qu'elle persuade de demeurer auprès d'elle. Le plaisir que nous goûtons à l'entendre, c'est justement celui de nous sentir adressés vers nous ne savons pas bien quoi de tout proche, qui palpite et se dérobe à moitié. Sans violence, sans ingratitude, mais très nettement, StraYinsky se dégage du debussysme. Il a compris que ce halo cU!icieux, au milieu duquel la musique de son maître apparaît toujours noyée, chez un disciple, risquait de ne plus être que de la sauce. Il enlève délibérément à sa symphonie toute indécision, tout tremblement. Dans un article sur le Sacre du Priltmp1 qu'il a publié dans Montjoie 1, parmi plusieurs naïvetés qui ne font qu'encourager ma confiance, car elles sont d'un ftritable créateur, je relève la phrase suivante : "J'ai exclu de cette mélodie (celle du Prélude) les cordes trop évocatrices et représentatives de la voix humaine, avec leurs crescendo et leurs diminuendo - et j'ai mis au premier plan les boù, plus secs, plus nets, moins riches d'expressions faciles, et par cela même plus émouvants mon gré. " Dès le début, pour qui prêtait bien l'oreille et savait entendre les différences, la musique de Stravinsky rendait un son mat et défini qui lui appartenait en propre. Elle ne se répandait pas, elle ne s'abandonnait pas à son retentissement. Dans ses feux d'artifice, dans ses bouquets, il y avait quelque chose de fixe, de fermé, d'entièrement déterminé. Ses plus éblouissants passages n'avaient Dl~e pas l'humidité du scintillement. Elle semblait inspirée par la sécheresse comme par une source ; elle jaillissait, s'ép2- a 1 Numéro VIII, 29 mai 1913. �i LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI nouissait et retombait avec une abondance à la fois éclatante et éteinte. Mais où cette brièveté et cette contraction des soas deviennent surtout frappantes, c'est dans le Sacre du Printemps: dès les premières mesures, on les ressent ; aucun rayonnement, aucune fuite ; la mélodie chemine étroitement ; elle se développe, elle dure sans la moindre effusion ; nous sommes saisis d'un étouffement tout-puissant ; les sons meurent sans avoir débordé l'espace qu'ils emplissaient en naissant ; rien ne s'échappe, rien ne s'envole ; tout nous ramène et nous accable. Jamais on n'entendit musique aussi magnifiquement bornée. Ce n'est pas là simplement une nouveauté négative. Stravinsky ne s'est pas simplement amusé à prendre le contre-pied de Debussy. S'il a choisi des instruments qui ne frémissent pas, qui ne disent rien de plus que ce qu'ils disent, dont le timbre est sans expansion et qui sont comme des mots abstraits, c'est parce qu'il veut tout énoncer directement, expressément, nommément. Là est sa préoccupation principale. Là est son innovation personnelle dans la musique contemporaine. Plus d'écho, parce que plus rien ne doit être exprimé par simple allusion. Dans le sujet qu'il se propose, il veut qu'il n'y ait aucun détail qui soit atteint par la seule diffusion des ondes sonores, qui soit seulement touché par les franges de l'orchestre. Il s'interdit d'utiliser l'ébranlement. Il ne veut pas compter sar ce que la-symphonie entraîne en passant, par une adhérence fortuite et momenta_née. Mais il se tourne vers chaque chose et la dit ; il va partout ; il parle partout où il faut, et de la façon la plus exacte, la plus étroite, la plus textuelle. Sa voix se fait .,Pareille à l'objet, elle le consomme, elle le remplace ; au lieu de l'évoquer, dle le prononce. Il ne laisse rien en dehors; au contraire il revient sur les choses : il les trouve, il les saisit, il les ramène. Son mouvement n'est point d'appeler, ni de faire un signe vers les régions extérieures, mais de prendre, et de tenir, et de fixer. Par là Stravinsky opère en musique, avec un éclat et une perfection inégalables, la même révolution qui est 1.1 SACRE DU PRINTEMPS en train de s'accomplir, plus humblement et plus péniblement, en littérature : il passe du chanté au parlé, de l'invocation au discours, de la poésie au récit. Tous les caractères de sa musique découlent de cette volonté d'expression directe et textuelle. Et d'abord ce qu'elle a de spacieux. Il y a en elle une sorte de hauteur et d'aération ; elle est pleine de lacunes hardies, de simplincations, de larges coupes. - Comme le musicien a toujours plusieurs choses à dire à la fois et qu'il veut les dire toutes là où elles sont, dans leur dispersion même, sa symphonie cesse d'être une masse, un foyer compact, distribuant alentour 1t1 rayons. Il n'est plus au centre comme le poète, qui, sans bonger, se répand en allusions ; mais comme un général, qui presse vivement l'ennemi à la fois dans ses trois ou quatre positions les plus fortes, il attaque le sujet en tous ses points essentiels. Si diverses soient les directions qu'il faut prendre, il les enfile toutes en même temps sans le moindre embarras ; il a 1IDC sorte d'ubiquité active qui lui permet de marcher en même temps dans plusieurs sens opposés. Aussi perçoit-on nettement entre les différentes parties de sa symphonie je ne sais qadle distance et quel jeu. On circule entre elles; elles ont cliacune leur orientation; elles vont et viennent; elles se aoisent, se rencontrent, s'accrochent ; il y a entre elles de formidables collisions, mais de mélanges ni de fusions jamais. Elles demeurent toujours bien détachées, bien largement liégagécs. Cette grosse caisse, la voici laissée toute seule; d'aucun ~ois côtoiement sa rustique gaieté n'est pimentée. Même a d'autres instruments parlent dans le même moment, ils ciiaent autre chose, ils sont ailleurs et je me délecte, autant ,,•,à les entendre, à sentir les clairs et aucfacieux intervalles de !car discours simultané. Tout vient sur moi en même temps, lllaÎs non pas à l'état de bouffée, non pas comme une touffe �710 LA NOUVELU: REVUE FRANÇAIS! complexe et floue de parfums. C'est un système de mouve. ments, ce sont des voix distinctes et décidées. Non pas seulement l'harmonie, la mélodie elle-même reprend diez Stravinsky une ampleur, une aisance et, si j'ose dire, une . altitude à quoi nous n'étions plus accoutumés. En effet, chez Debussy, comme elle ne servait qu'à suggérer les sentiments, elle bougeait à peine ; elle semblait écrasée sous le poids de l'infini où elle baignait ; elle rampait aplatie et, sans presque changer de niveau, par de petites inflexions exquises, en se relevant ou en s'abaissant d'un demi-ton, elle indiquait les choses. Mais Stravinsky veu,t les dire, les énoncer en toutes lettres ; aussi sa phrase monte-t-elle jusqu'à les égaler ; elle se développe hardiment, elle s'élève, elle s'étage. La mélodie, dans son œuvre, a comme une force intime d'ascension ; elle mord sur la hauteur avec une facilité admirable ; elle la prend en elle à grosses bouchées. On dirait qu'elle laisse entrer en elle J'espace qui jusque-là pesait sur son dos. Rien de plus émouvant pour moi que ses enjambées. Elle a perdu cette timidité et cette retenue trop aristocratiques qui commençaient m'induire en impatience ; elle ne se tient plus à mi-côte, elle ne manœuvre plus, avec une délicatesse infaillible, mais à la fin lassante, entre les formes trop naturelles, trop carrées, trop justes où elle pourrait tomber. Elle y tombe du premier coup, délibérément, avec confiance. Dites, si vous voulez, qu'elle est grossière; mais pour s'abandonner à une grossièreté aussi pure, il faut une miette de plus de génie que pour s'en garder. Où je reconnais le mieux la puissance de Stravinsky, c'est à la façon dont il se conduit en face de la banalité. Il he cherche pas à la fuir ; mais quand il la rencontre, il l'accepte, il parle avec sa voix, il se sert de tous ses avantages, il va avec elle aussi loin qu'elle veut l'entraîner et, sans y presque rien toucher, par l'aisance même qu'il garde en sa compagnie, il la transfigure, il l'élève jusqu'au sublime. C'est 1 ~ette_ fa~ulté de se ~ompr~mettre, de s'enga~er sans crainte_ ~s 1 1ord1narre et le facile, qui donne à sa mélodie cette tranquilhté, 1 LI SACRE DU PRINTEMPS 711 \ cette largeur, cet espace. Ah ! que j'aime son va-et-vient net et &milier, sa façon de poser les pieds partout où il le faut pour que le sentiment soit exactement parcouru, la chose bien exprimée comme elle doit l'être ! Je songe à l'air de trompette de ...., la Ballerine dans Petrouchka et à cette phr.i,se - si limpide, si droite, si peu inquiète dans sa traversée aller et retour de tout l'orchestre - qui souligne, au premier tableau du Sacre, les glüsements latéraux des Adolescentes en rouge. Le désir d'exprimer toute chose à la lettre explique un 1CCOnd caractère de la musique de Stravinsky : son caractère acrobatique, que l'on a feint de prendre pour un elfet de la simple virtuosité du musicien. - Il y aurait quelque a!ectation à vouloir ignorer ce que cette musique a d'insolite et PfCSqUe d'extravagant. Elle éclate sans cesse à des endroits invraisemblables, théoriquement inaccessibles. Ainsi que PctrouchL:a, tué par le Nègre, tout à coup reparaît au som~ de la baraque de toile, de même elle surgit à chaque 1mtmt là ou vraiment elle n'a pas le droit sans miracle de se ber. Rien ne l'arrête; elle a une espèce de facilité formidable; tout obstacle lui cède du premier coup ;. elle ne cherchi.; pas à le tourner, mais elle s'avance et tout s'arrange sous ses pas; avant qu'on ait eu le temps de comprendre, elle a passé. Elle se meut continuellement dans l'extraordinaire ; et c'est là teulcment qu'elle se trouve à l'aise ; elle s'avance sans cesse sur IIDe corniche; mais c'est une grand'route pour elle. Certes il at naturel qu'avant tout autre suJet, Stravinsky ait choisi d'~ un conte de fée. Sa musique est un tissu de tours et de •tes magiques. Lui-même, je le vois au millieu de son œuvre comme un enchanteur tout-puissant parmi sa cour ~e. Il lui suffit d'avoir une idée : si étrange, si capricieuse llllt~e, comme les féroces séïdes de KostcheX domptés par l'Oùeau de Feu, les sons se bo~culent, se culbutent, s'écrasent, �712 LA NOUVELLE 1'.EVUE FRANÇAISI mais ]a suivent. Il faut que ça marche ; il y a sans cesse dam cette musique du malgré tout ; comme des enfants qu'on tÏJt par la main, les instruments se présentent tout de guingois et haletants ; ils ne s'acquittent de leur partie qu'en se défornunt et en se dépassant ; ils sont happés par l'attraction souvcraiœ de l'idée et ils s'avancent dans l'attitude où elle les a surprit, sans avoir eu le temps de prendre leur équilibre normal. Tout se passe comme dans un monde surnaturel, où_ le ~ouvoir_ de l'esprit s·ur la matière deviendrait brusquement mfim. Quoi de plus hétéroclite, de plus incompréhensible et. de plus pamlt qu'à la fin du premier tableau du Sacre du Prt~temp1, ~ t la course circulaire des Adolescentes, cette musique où 11 n y 1 plus ni mélodie, ni harmonie, ni jeu de timbres, mais seulement une sorte de bourdonnement du rythme, d'animation tourt pure, de tourbillon abstrait, entretenu et prolongé par la monotonie même de la terreur ? De semblables prodiges toute la musique de Stravinsky est tissée. Mais il faut en bien voir le sens. Ce ne sont pas des~ baties ordinaires, de simples réussites de métier. Au contram, elles ne sont possibles que parce que leur a~teur n'est P~.P~ cupé premièrement du métier. Il ne v~1t <iue ce_ qu1l ~ dire; il s'y met tout entier, il s'y perd, il s'y oubh~; e~~est de ce dévouement 1 la chose que nait sa puissance 1rrésistiblc · et comme enchanteresse ; on est tOUJours récornpensé d'1111 mouv.emen t de con:fi.ance; l'objet, lorsque nous ne voyons pl115 que lui si difficile qu'il paraisse, finit toujours par inventer en nOIII ce ~u'il faut pour l'exprimer et le manifester a-ux y~ux de to111. - Je dis donc que les bizarreri_es dont use contmuellem.~ Stravinsky ne sont pas là pour qu'on les admire, ni pour quon ' mais . au contraire • pour nous mettre en contaet s'en étonne, . direct en communication immédiate avec des choses ~dmirablcs ' r. · re'B.éch_1r s111' uno. et étonnantes. Elles ne veulent pas nous ~aire . • b qm difficulté vaincue, ma1.s elles viennent a o1·1r un e d111icolté éet d2JIS se trouvait sur notre rou.te. Elles ne cherchent pas à cr LE SAC.RE DU PRINTEMPS notre pensée une distance à parcourir, mais à en supprimer une, ! rapprocher de nous ce que nous n'eussions atteint qu'avec d!"ort. Au lieu de solliciter notre émerveillement, elles tkhent de nollS introduire de plain-pied au merveilleux et de nous mettre à l'aise avec lui. Leur étrangeté vient de ce qu'elles assument tout ce qu'il y a d'impossible, d'inaccessible, de révoltant dms les choses qu'elles veulent exprimer ; elles en absorbent tout le mystère, afin de les en dépouiller pour nous. Presque d'un bout à l'autre du Sacre du Printemps, les indications de mesure changent à chaque mesure : cette anomalie, en apparence si gratuite, n'est que pour que nous soyons toujours en accord avec le sentiment énoncé, pour que son rythme soit le n6tre, pour que nous nous trouvions spontanément marcher à IOD pas. Nous reconnaissons ici de nouveau le principe essentiel de Stravinsky, celui de tout exprimer textuellement, Pour lui, il n'y a rien qui ne doive être pris de front : l'objet a beau être fantastique et éloigné de nous de mille lieues, il faut aller Ie trouver, il faut en découvrir l'entrée et y pénétrer selon son axe ; il sc charge de tout le voyage et, co~me le cheval volant, en un instant il nous dépose au seuil. C'est une musique acentrique, a-t-on dit. Oui, mais il faut prendre le mot à.. la lettre : c'est une musique qui a abandonné le centre, pour se présenter toujours normalement en face des chemins les plus «anés, et qui a des sautes extravagantes, mais pour souffler toujours droit. Aussi, quand elle s'élève, ce q u~ elle a de pl us amprenant en définitive, ce qui nous saisit en elle du premier coup, c'est sa facilité, c'est de sentir combien tout ce qu'elle raconte sc pr~te aisément à l'intelligence, Car il faut y revenir en finissant: sa plus grande beauté, c'est qu'elle est toujours directe. Elle parle; on n'a qu'à l'écouter; elle •icnt, elle sourd, elle jaillit et elle ne nous laisse rien à faire que d'être la. Elle dévide son récit comme une grand'mère: 4 �714 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Une araignée, M'avait attadd par le poignet avec un fil et j'avafr de r IJer6t ju,q,/au cou; Et du milieu de sa toile, elle me racontait des histoires telle p'llllt femme auise. 1 Parole qu'aucune étrangeté ne fatigue d'être naîve. Ce fais. ceau de timbres bizarres, nous croyons qu'il va se contenter de nous divertir par sa fantaisie ; mais le voici qui se fond en un chant unique. Cette grosse chose complexe et embarrassée, dont on ne sait comment elle pourra bien se mouvoir, voici qu'cllc s'ébranle d'un seul mouvement; elle s'avance, elle s'approche, elle se découvre une espèce de voix et elle s'adresse à nom, nous explique son affaire, nous verse sa confidence ; elle IC fabrique une éloquence une éloquence aussitôt toute prochaine et intime, toute pressante, tout attachée à nous. Déjà nous avons oublié sa composition hétéroclite: nous nous taisons, nous attendons la suite; nous sommes suspendus à ce langage prodigieux dont chaque mot est forgé à neuf et ~u~t se fait entendre du premier coup. Joie de comprendre, JOIC de recevoir des nouvelles, joie d'être mis au fait. L'extraordinaire histoire nous est transmise ; nous la prenons par gros morcea.llI faciles• comme à des sauvages assis en rond le plus ancien de la tri bu débite avec évidence les aventures surnaturelles des diCIII, ainsi nous écoutons entrer ~out droit dans nos oreilles_ tan~ d'énormes imaginations. Stravinsky, c'est avant tout celui ~w parle, c'est le conteur. Par là, malgré la différence de, métier, il est le seul de tous les musiciens russes qui ressemble a Moussorgsky. On n'a pas assez remarqué combien il était peu persan. 2 1 Paul Claudel: L' Echange, dans L' Arbre, p. 170. ' Par la faute de Rimsky et de Balakirew, et aussi de ballets com~e Schlhérazade et Thamar, nous avons fini par confondre la R~ avec la Perse. Je pense qu'il y a tout de même quelques peblCI U SACRE DU PRINTEMPS Rien d'exotique chez lui; point d'almées dans sa musique; aucune espèce de pittoresque, Même dans l'Oiseau de F~u, dont le sujet pourtant invitait au grand spectacle, pas une mesure de simple description ; rien qui fasse décor, qui soit là simplement poar l'effet; rien qui ne veuille d'abord être vrai. La musique de Stravinsky c'est avant tout une voix: celle de la niania, que presse une abondance intarissable, qui tantôt se dépêche et tantôt s'attarde, qui s'interrompt et qui reprend, et qui renoue us cesse le fil toujours brisé de son récit, ne sachant pas le faire valoir autrement qu'en y ajoutant des péripéties nouvelles. M~me égarée dans l'histoire des temps monstrueux, c'est encore llOtre mère la Russie qui nous parle et dépense pour nous les trésors de son innocence immémoriale. II Si nouvelle soit la musique du Sacre du Printemp1, cependant Je rapprochement que nous en avons pu faire avec celle de Moussorgsky, montre qu'elle garde avec nos habitudes certaines ainités et que nous pouvons retrouver approximativement sa filiation. Il n'en est pas de même de la chorégraphie. Elle n'a plllS aucune espèce d'attaches avec la danse classique. Tout y est . ffCOmmencé, tout y est repris à pied d'œuvre, tout y est réinventé. La nouveauté en est si brutale et si crue qu'il ne faut point dénier au public le droit -dont il usa d'ailleurs trop conjcÎcncieuscment - de se cabrer devant elle. Tkhons, avec le dilmnces entre ces deux pays. Le commun des Russes, s'il voyait quelque habitant de Téhéran se promener en Russie, se demanderait }ICllt-!tre avec la même stupéfaction que les Français de Montesquieu: "Comment peut-on faire pour être persan? " - Allons plus loin: j'imagine que Schéhlrazade et Thamar ne doivent pas ressembler beaucoup pl us à la Perse véritable que Carmen à la véritable ' &pagne. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI timide espoir de l'y acclimater, de définir un peu précuémeat cette nouveauté. C'est encore, selon moi, le renoncement à la "sauce ". 11 y a, dans la danse en général, si l'on peut dire, deux degré de la sauce. - D'abord la Lote Fuller : jeux de lumière, floue. ment de draperies, enveloppement du corps dans des voiles qui l'illimitent, effacement de tons les contours : la danseuse chesdlt avant tout à se perdre dans le milieu, à noyer ses mouvemeno dans des mouvements plus vastes et moins définis, à cacher tom forme précise dans une sorte d'effusion multicolore, dont die n'at plus que le centre indistinct et mystérieux. C'est tout naturàlement qu'elle a été conduite à illustrer les Nuages de Dcbuy. Contre cette première espèce de sauce, les Russes, des lt début, se sont ouvertement déclarés. Ds ont fait reparaluc le corps sous les voiles, ils l'ont retiré de cette atmospbàt ondoyante où il baignait et n'ont plus voulu nous toucher que par son mouvement propre et par la figure bien visiblt, bien évidente que dessine le danseur avec ses bras et sa jambes. Ils ont ramené dans la danse la netteté. Je me SOIIYÏcm des premiers soirs ! C'était pour moi la révélation d'un nouvaa monde. Ainsi Pon pouvait sortir de l'ombre, on pouvait Jaig voir tous ses gestes, les écrire tout au long sur un fond Sdl mystère, et cependant être profond et pathétique, et tenir apès soi les spectateurs suspendus comme ils l'eussent été par les jcas les plus confus et les plus énigmatiques. Je faisais dans l'art mie découverte analogue à celle de la géométrie dans les sciences Cl la joie que je sentais était pareille au contentement que domie une démonstration parfaite. A chaque tourbillon de Nijimlit au moment où il venait clore, en s'agenouillant et en croisant les mains, la boucle qu'il avait ouverte en s'élançant c1JIII l'espace, tout mon plaisir était de revoir par la pensée la 6gurc entière de son mouvement, vive, pure, stricte, enlevée, etC()llldlt arrachée d'un bloc et par un coup de force à fa masse indécile LI SACRE DU PRINTEMPS da poaiblc. Aucun doute, aucune bavure, rien qui ftt appel en moi à l'hésitation ; mais j'étais fort et content comme un homme qui embrasse d'un senl regard un système de proposiliom scrupuleusement isolé de l'erreur en tous ses points. Pourtant, dans cette danse, qui nous pan.issait si rigoureuse, N'tjinski, bien avant que nous ne nous en aperçussions nousmemcs,a su découvrir qu'il y avait encore une espèce de ''sauce" de cette sauce il a entrepris de purger complétcment la choré~ pphie. A un certain malaise qu'il sentait en les exécutant, il a d nmnna que les créaùons de Fokine comportaient encore un ja, an flottement, une sorte de vague intérieur, qu'il fallait ialnire à tout prix. Cette netteté pouvait etre raffinée, cette mctitude admetuit d'!tre portée plus loin ... Dès lors il n'a pus cade repos qu'il n'cüt lui-même donné ce tour de vis, ~ cc r_esserrement d'écrous dont la machine chorégraphique mat baom pour atteindre à son fonctionnement le plus strict. Ceu-là le comprendront que rien au monde n'incommode dmntage ~ue la sensation du Uche et de l'à peu pr~. ™tcmunons d'abord en quoi consiste cette deuxième espèce de sauce. Qu'y a-t-il ici dont Je danseur, même après s'être clébamssé de ses accessoires, soit encore envdoppé? - Son essor meme, son passage, son vol à travers le temps l'arabesque na'il ' , .décri t en se mouvant : "Il voyage sur un chemin qu'il ~ l t à. mes~e. qu? y p.we ; il va le long d'un fil mysténem, qu, se fan inv1S1ble derrière lui ; avec ce geste d'écarter nec ces mains · q_u 'il p'.o~~ne en l,air, . doiaccm avec ce corps qui tourne' ent et mille fois, il a l'air d'un magicien occupé à effiicer 11 •trace ,• nous ne 1e samrons ·· pas ; nous n'arriverons pas à le lcDIJ', à lui appuy J b cr es ras contre Ies h anches pour le regarder 1 loisi. • r de haut en bas. " 1 Q uel que chose s'mterposc . entre lui . 'Ce ~ge est pris d'une note que j'écrivais ici-meme, l'an de:rd' .a:Juillet ___ . 1 9 12 ), sur Fok.ine et dans laquelle j'avançais plus Ille -ll~IIOD • auJou:rd'hui • 1JIDS.1c·1 me contratnt Hait à renier ~ue N... non pas tout lller (1• 1 dq,qé F-~'~ à dt!passer - comme lui-même, sana le renier, ""-WC. �718 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! et nous ; et c'est son mouvement même; nous le voyons passct dans un monde parallèle au nôtre, mais différent de lui ; il est perdu dans son propre voyage et nous ne l'apercevons qu'a travers une brume formée de tous ses gestes et de son inapaisa~~e v~-et-vient. -Précisons davantage: par les dix premien pas qu d fait, le danseur ébauche une ligne, qui tout aussitôt tend à le quitter, à s'échapper, à filer toute seule comme une mélodie, lorsqu'on en a trouvé les premières not:s, se contim1e d'elle-même, s'improvise à vide et 1init par s'imposer à la voir qui lui ~ donné naissance. Il y a un ressort en elle qui l'écarte de son siège. Une fois les premiers mouvements inventés par le c~~s, c'est comme si, prenant conscience d'eux-mêmes, ils d1sa1ent à leur auteur : " Assez maintenant ! Laisse-nous faire!'' Et les voilà qui se déchaînent ; par répétition, par redoublement, par variation, ils s' engendrent les uns les autre11 ils font . d' eux-mêmes une abondance indéfinie. Le corps, ' sortU" qui d'abord les dictait, n'est plus que leur soutien ; on ne lui demande plus que de les recevoir et de les exécuter. Aussi perd-il entre leurs mains sa forme et son articulation propres. Ils l'arrangent, ils le corrigent, ils le retouchent ; ils mettent des passages en lui là où il y avait des hiatus • ils réunissent ses membres d'un trait _svelte et continu ; ils elf'a~nt les angles, bouchent les trous, jettent des ponts. De la tête aim pieds le corps prend je ne sais quoi de fluide et d'arrondi. Une élégance supplémentaire, adventice descend sur lui et se pose. Comme un acteur bien grimé, il n'est plus reconnaissable. Le Spectre dt la Rost offre lemeilleurexemple de cette transfiguration. Le corps de Nijinski y disparaît littéralement dans sa propre danse.• De cet être musclé, aux traits si forts , si maMués, on ""l ne voit plus que des contours exquisement fuyants, que des formes sans cesse évanescentes. Au lieu qu'il soit plongé dans une_ at~osphère colorée, c'est dans une atmosphère dynamique. Ma,~ il en reçoit presque autant d'imprécision que la Lok Fuller de ses voiles lumineux. Si délicieux en soit le spectacle, 1.1 SACRE DU PRINTEMPS il y a dans le Spectre de la Ro1t un certain manque intérieur de ,&ité, dont je ne parviens plus à n'être pas gêné. · La nouveauté du Sacre du Printemps, c'est le renoncement à cette sauce dynamique, le retour au corps, l'effort pour serrer do plus près ses démarches naturelles, pour n'écouter que ses iudications les plus immédiates, les -plus radicales, les plus étymologiques. Le mouvement y est réduit à l'obéissance; il est sans cesse ramené au corps, rattaché à lui, rattrapé, tiré pa1 lui en arrière, comme quelqu'un dont on a saisi les coudes et qu'on cm~che ainsi de fuir. C'est du mouvement qui ne part pas, aqui l'on interdit de chanter sa petite romance, du mouvement qui revient prendre les ordres à chaque minute. Dans le corps au repos, il y a mille directions latentes, tout un système de lignes par lesquelles il penche vers la danse. Fokine les faisait aboutir à un seul mouvement qui les rejoignait et les drainait toutes; plut6t que chacune, c'est leur ensemble qu'il écoutait; il les exprimait par substitution, en remplaçant leur multitude divergente par une arabesque simple et continue. Dans le Sacre a Pri1111mp1, au contraire, autant le corps offre de tendances et d;occasions, autant de fois le mouvement s'interrompt et recommence; autant il sent en loi de points de départ possibles, autant de fois le danseur reprend son essor. Il se ressaisit luimême à chaque instant, comme une source dont il faut épuiser succesaivement tous les surgeons; il remonte en lui-même, et sa danae est l'analyse, le dénombrement de toutes les inclinations à bouger qu'il y découvre. - Nous surprenons ici chez Nijinski la meme préoccupation que chez Stravinsky: aborder toute chose selon son orientation propre. Quelque écart qu'il y ait entre elles, il veut enfiler bien droit toutes les pentes pu corps et ne descendre qu'avec elles au mouvement. Mais, comme il ne peut les accompagner toutes à la fois, dès qu'il a nùvi l'une d'elles un instant, il la quitte brusquement, il rompt avec elle et retourne en chercher une autre. Danse �720 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI à la fois fidèle et tronquée! Elle est pareille à notre corps; tous les mouvements dont elle se compose, demeurent dam une parfaite identité avec les membres qui les exécutent; ils en ont le sens et en gardent la brièveté; ils leur restent join11 et comme organiquement liés. Et le danseur, lorsqu'on le revoit par le souvenir, au lieu de s'dfacer derrière ses gestes, apparait bien distinctement au milieu de leur foule, à la façon d'un dieu hindou hérissé de ses mille bras. Dans la manière dont Nijinski a traité les évolutions des groupes, on retrouve le même effort pour épouser le détail, pour découvrir et dégager les injonctions singulières. - Dam les ballets de Fokine les groupes de danseurs se répondaient exactement de chaque c6té de la scène ; ce n'était pas la ridicule symétrie de )'Opéra ; mais il y avait une distribution régulière des masses, un équilibre entre elles que l'œil n'avait à chercher que juste le temps nécessaire pour avoir le plaisir de le découvrir. Equilibre non pas seulement statique : il se poursuivait dans la danse, si enchevêtrée fO.t-elle ; une sorte de balancement subsistait jusqu'au cœur du tumulte. Toute figure était conçue sur le modèle d'un échange ou d'un va-et-vient : les danseurs s'étant emparés d'un geste, se le jetaient les uns aux autres, se le renvoyaient sans fin comme une balle. Chaque groupe ne faisait jamais de mouvement qu'en réponse au mouvement du groupe opposé ; ses avancées ou ses reculades, ses fuites ou ses retours ne lui étaient dictés qae par les démarches de son partenaire et ne tendaient qu'à leur compensation. Aussi l'attention se détournait-die bien vite de lui ; il disparaissait dans son dialogue avec les autres et l'on ne voyait plus que le motif chorégraphique où il était pris ; sur la scène il n'y avait plus qu'une certaine forme d'agitation, qu'1111 mode tout pur de mouvement, Et comme une telle .figure était trop abstraite ponr pouvoir être renouvelée indéfiniment daiu son essence, Fokine bientôt ne sut plus montrer son invention qu'en en modifiant le prétexte et les accessoires. Mais aDI LI SACRE DU PRINTEMPS fruits d'or que se lançaient les tsarines de l'Oùtau Je Ft11, il eut beau substituer des poignards dans Tl,amar, des piques dans Dapluris 11 C/J/QI : c'était lutter contre l'impossible ; pour retrouver la source de la variété, il eOt fallu d'abord redescendre au détail, reprendre contact avec l'individuel. C'est ce qu'a bien compris Nijinski. Il s'est rapproché de chaque groupe particulier; il a consulté ses indications et ses tendances ; il l'a observé comme un savant; il l'a vu se lever, frémir, onduler, être déporté brusquement sous le coup de sa force intime ; il a suivi sa formation moléculaire, il a surpris ses instincts au moment qu'ils se déclaraient, il s'est fait le spectateur ctl'historicn de ses moindres initiatives. La danse de chaque groope, cc sont les mouvements qu'il couvait dans sa séparation d'avec tous les autres, pareils aux éclats spontanés qui naissent dans les meules de foin. - Il y a dans toute la chorégraphie du S«rt une asymétrie profonde qui fait partie de l'essence de l'œuvrc. Chaque groupe commence par soi; il ne fait aucun geste qui soit suscité par le besoin de répondre, de compenser, de r&blir l'équilibre; il s'émeut et s'ébranle à l'écart, il glisse de son côté et tire notre attention à sa suite. Nous finissons bien par b lui reprendre, mais c'est parce qu'un autre s'en est emparé et l'emporte avec lui. Non pas manque de composition ; il y en a une au contraire, et des plus subtiles, dans les rencontres, les affronts, les mélanges, les combats de ces étranges bataillons. Mais elle ne précède pas le détail ; elle ne le commande pas; elle s'arrange comme elle peut de sa diversité. L'impression d'unité que nous ne cessons pas un instant de ressentir, c'est celle qu'on éprouve à voir circuler, se croiser, s'aborder et se séparer, selon leurs intentions particulières, à la fois familiers et oublieux les uns des autres, les habitants d'un lllblc monde. Nous venons d'examiner dans quel sens Nijinski a réagi contre Fo~nc, ce qu'il a rejeté, ce qu'il a détruit. Il nous faut • �722 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! maintenant comprendre l'aspect positif de son innovation. Quel bénéfice a-t-il trouvé dant ce renoncement à la sauce l Pour quelle fin a-t-il ainsi brisé le mouvement et rompu les ensembla chorégraphiques l Quelle sorte de beauté se cache dans cette danse réduite et étriquée! Sans tenir compte encore de Il merveilleuse appropriation au sujet du Sacrt du Pri11ttmps, il me semble facile d'apercevoir par où elle prend l'avantage sur la danse de Fokine. Celle-ci est foncièrement impropre à l'expression des sentiments ; on n'y peut lire autre chose qu'une joie vague, toute physique et sans visage. En effet dans le mouvement liquide et continu dont elle est faite, comme dans les grandes arabesques des peintres renaissants, le pouvoir expressif du geste, son secret, sa force intérieure se dissolvent et se délayent. Sur cette route indéfinie où le danseur s'élance, ils trouvent une issue trop facile et se répandent vainement. Au lieu que le sentiment soit l'objet que le mouvement tftche à peindre et à rendre visible, il n'est plus que le prétexte qui le déclenche et il est bien vite oublié dans l'abondance dont il est la source; il se perd bientôt clans les redoublements qu'il engendre. Le corps entraîne tout; u liberté remonte jusqu'à l'ftme et en défait les replis, les ressources, les réserves. En brisant le mouvement, en le ramenant vers le simple geste, Nijinski a fait rentrer l'expression dans la danse. Tous les angles, toutes les cassures de sa chorégraphie empêchent le sentiment de fuir. Le mouvement se referme sur lui, l'~te, . 1c contient ; par son perpétuel changement de direction, il lui enlève tout débouché ; il l'emprisonne par sa brièveté m!mc. Le corps n'est plus pour l'ftme une voie d'évasion ; au contraile il se rassemble, il se ramasse autour d'elle ; il réprime G poussée, et, par l'effort même qu'il exerce contre die, il_ est tout imprégné d'elle, il la trahit au dehors. De la contramt: qu'il lui fait subir, il reçoit je ne sais quoi de spirituel qui paraît dans toutes ses façons. Il y a quelque chose de profond LI SACRE DU PRINTEMPS et 72 3 de serré dans cette danse enchainée. Tout cc qu'dle perd ea entrain, en allant, en caprice, elle le gagne en signification. La danse de Fokine était si peu expressive que, pour faire entendre aux spectateurs les changements de leur Ame, les acœan avaient .besoin de recourir à une mimique du visage: IOIIICils froncés ou bien sourire. Cda s'ajoutait à leurs gestes, iy 111perposait et par là-même en dénotait l'impuissance. C'était an renfort qu'on allait chercher, une ressource d'un autre ordre qui subvenait à l'indigence du langage proprement choré- graphique. Mais, dans la danse de Nijinski, le visage ne joue plus un r6le indépendant; il prolonge le corps; il n'en est que la fleur. C'at le corps lui-même d'abord qui parle. Il ne bouge que tout entier, il fait bloc, et sa parole est de bondir ltout à coup aa btant bras et jambes, ou de s'en aller de côté, les genoux Mchis, la tête tombée sur l'épaule. A première vue il para1t moins adroit, moins divers, moins intelligent. Pourtant avec ses déplacements compacts, ses brusque volte-faces, ses façons de tomber en arrêt, puis de se secouer frénétiquement sur place, il dit mille fois plus de choses que le causeur disert, rapide et éWgant, animé par Fokine. Le langage de Nijinski est d'un ditail perpétuel ; il ne laisse rien passer ; il rentre dans les coins. Nul tour de phrase, nulle pirouette, nulle prétérition. Le danseur n'est plus emporté par une inspiration légère et indiférentc. Au lieu de les effleurer dans son vol, il retombe aar la choses de tout son poids, il marque chacune de sa chute barde et totale. Sur chaque sentiment qu'il rencontre et veut aprimer, il saute à pieds joints ; d'un brusque bond il se tourne Yen lui et le couvre et demeure un instant à l'imiter. Il oublie loat pour se faire pareil à lui quelque temps ; il l'étouffe q,ielque temps avec sa forme, il l'aveugle avec lui-même tout eatier. Comme il n'est plus obligé de mettre du liant entre • gestes successifs ni de penser sans cesse à la suite, il ne \ ftleffc rien de lui-même pour la transition. Il cède complétc- �LA l'lOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ment à l'invitation de l'objet intérieur, il se rend unique comme lui, il le nomme avec l'inertie momentanée de tout son corps. Rappelons-nous Nijinski. danseur. Avec quelle éloquence il s'arrondissait, ainsi qu'un chat, autour des sentiments ! Comme il les couvait étroitement ! Comme Ü savait bien disposer tous ses membres à leur image et trouver en lui-même leur fidele effigie ! Inventeur, il est le même qu'interprète. Tout ce qu'il brise, tout ce dont il dépouille la danse, c'est pour arriver à une imitation matérielle, et pleine, et comme opaque des émotions. Il prend ses danseurs, il leur arrange les bras, il les leur tourne, il les leur casserait, s'il osait ; il tra• vaille ces corps avec une brutalité impitoyable, comme des choses ; il leur impose des mouvements impossibles, des attitudes qui semblent contrefaites. Mais c'est pour leur arracher tout ce qu'ils peuvent donner d'expression: Et en effet ils parlent à la fin. De toutes ces formes bizarres et violentées s'élève je ne sais quelle évidence ; elles figurent distinctement mille objets diffi. ciles et secrets qu'il µ'y a plus qu'à regarder. Oui, cela est clair et facile ; cela a pris les contours mêmes de ce qui doit être compris. Voici le sentiment devant nous désigné, fixé, représenté. Il est là comme une grande poupée que le danseur laisse derrière lui; tandis qu'il continue. Rien de plus émouvant que cette image physique des passions de .l'âme. C'est bien autre chose que leur expression par le langage articulé. Non pas profondeur plus grande, notation de détails en elle.s et de finess~ que la parole ne pourrait atteindre. Mais par cette figure sensible nous sommes conduits plus près d'elles, nous sommes mis en leur présence d'une façon plus immédiate, nous les contemplons avant l'atrivée du langage, avant que ne s'empresse autour d'elles la foule innombrable et nuanc~ mais bavarde, des mots. Pas besoin de traduire ; ce n'est pomt un signe d'où il faille passer à la chose. M-ais dans la nuit de l'intelligence, nous assistons ; nous sommes là avec notre corps, LI SACRE DU PRINTEMPS 72 5 ... et c'est lui qui comprend. Une certaine disposition, une certaine reconnaissance par l'intérieur ... Chaque geste du danseur est comme un mot qui me ressemblerait. Si quelquefois il me paraît étrange, ce n'est qu'aux yeux de ma pensée; car d'emblée il se rencontre avec mes membres, avec le fonds de mon organisme dans une harmonie basse, pleine et parfaite. De méme que la musique faisait entrer en nous son récit "par gros morceaux faciles ", c'est ainsi que nous considérons cette danse extravagante avec je ne sais quelle crédulité grossière et dans une intimité qui "passe toute parole". Nous sommes devant elle comme les enfants à Guignol : ils n'ont pas besoin qu' "on leur explique " ; mais ils rient, ils tremb!ent, ils comprennent à mesure. Nijinski a donné à la danse un pouvoir de signification, dont elle était dépourvue. Mais son application à la rapprocher dn corps, à la confondre avec ljétroite solidité de nos membres, ne risquait-elle pas d'aboutir à la priver de sa fleur et de sa grâce ? Et en effet où est la grke de ces gestes mesquins et maladroits, toujours captifs, toujours' brutalement interrompus dès qu'ils sont sur le point·de s'élancer l Il semble qu'il y ait dans la chorégraphie du Sacre du Printemp1 quelque chose de cacophonique. Pourtant la grke n'est pas la rondeur ; elle n'est pas incompatible avec un dessin anguleux. Il y a une grke ici - je le prétends - et qui est plus profonde que celle du Spectre de la R.oit, étant plus attachée. La grke n'est rien d'indépendant ; elle ne vient pas se poser d'en haut sur les choses comme un oiseau ; elle n'est que l'émanation au dehors d'une exacte nécessité, que l'effet d'un impeccable ajustage intérieur. Or, dans la chorégraphie du Sacre du Printemp1, tout est mis au point avec la dernière rigueur ; pour obtenir tels que nous les voyons, les gestes dont elle se compose, Nijinski les a longtemps culti- ,. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! vés et développés ; il les a choisis au milieu du branchage confus et divers de nos mouvements instinctifs, il les a présems l contre les autres, il les a poussés légèrement et menés un peu plus loin du corps qu'ils n'allaient d'eux-mêmes. En un mot, il les a patiemment rendus à leur perfection singulière. Et de cet achèvement natt une harmonie inédite. Si l'on veut biCR cesser de confondre la gdce avec la symétrie et avec l'arabesque, on la retrouvera à chaque page du Sacre du Printemps, dans œs visages de profil sur les épaules de face, dans ces coudes attaches à la taille, dans ces avant-bras horizontaux, dans ces maim ouvertes et rigides, dans ce tremblement qui descend comme une onde de la tête aux pieds des danseurs, dans la promenade -obscure, éparse, préoccupée, des Adolescentes au Deuxième Tableau. On la retrouvera même dans la danse de la Jeune Fille Élue, dans les sursauts brefs et manqués qui l'agitent, dans ses embarras, dans ses affreuses attentes, dans sa démarche prisonnière et faussée et dans ce . bras levé au ciel qu'elle promène tout droit au dessus de sa tête en signe d'appel, dt menace et de protection. III Tout au long de l'analyse que je viens d'esquisser du s«rt du Printemps, j'ai considéré les moyens employés par Stravinsiy et par Nijinski comme s'ils avaient une valeur en eux-mêmes, indépendamment du sujet auquel ils s'appliquent. Cette _sepa· ration peut sembler artificielle et l'on a le droit de m'ohJedC'. que je cherche à voir toute une technique nouvelle dans ce qlll n'a été inventé et n'a de sens que pour une œuvre bien déter· minée. Cette chorégraphie si anguleuse, me dira-t-on, n'est q~e pour représenter la gesticulation encore informe et mal~roite d'êtres primitifs. Cette musique si étouffée n'est que pour pcin~ l'épaisse angoisse du printemps. L'une et l'autre servent étroite- LI SACRE DU PRINTEMPS ment le thème choisi ; elles ne le dépassent pas, elles ne s'en laissent pas distinguer. Je répondrai que le propre des chefs-d'œuvre est justement de créer à leur usage une expression si complète, si habile et si aeuve qu'elle devient tout naturellement une technique générale. On n'invente rien de bon à part. Pour avoir des idées nouvelles eta"une portée~ peu lointaine, il faut travailler à quelque objtt très précis, il faut vouloir exprimer quelque chose de façon à ce qu'on ne puisse le confondre avec rien d'autre. C'est tandis qu'on fait effort vers le particulier, tandis qu'on ramène toutes les facultés de l'esprit vers un même petit point, qu'éclatent \ IOlldain, comme sous une pression trop forte, les inventions réellement expansives. C'est de l'extrême urgence que naît la ,muble fécondité. Stravinsky et Nijinski, parce qu'ils n'ont 1 voulu résoudre qu'un problème particulier, se trouvent avoir découvert une solution générale. Et si, dans une tentative fort ( parente de la leur, les cubistes ont J.·usqu'ici échoué,. cela vient de ce qu'ils ont élaboré d'abord dans l'abstrait une solution, qu'ils n'ont cherché qu'ensuite à placer, intacte et absurde ' ' dans des œuvres. A ces considérations il faut ajouter que déjà Petrorlthka contenait en germe la chorégraphie du Sacre du Printemps. Il est certain que Nijinski, bien que son nom n'ait paru qu'une fois sur l'affiche, a collaboré à la première comme à la seconde de ces œuvres. Nous retrouvons sa manière dans la danse sur place des trois pantins et dans la scène si pathétique de Petrouchka emprisonné. C'est la même façon d'attacher les gestes au corps, le même emploi de la saccade, le même souci de conserver sans cesse au mouvement toute sa force expressive. Et déjà ce parti~pris nous semblait d'une justesse, d'une convenance, d'une appropriation merveilleuses. Déjà nous n'imaguuons " pas qu'il pftt valoir pour quelque autre sujet. Pourtant quel écart entre le thème de PetrotJChka et celui du S4m ·' Les moyens qu1· l es ont s1· pertinemment · . l' un et serns f �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! l'autre, comment leur dénier une portée générale et pourquoi serait-il interdit de les considérer en dehors de leur emploi 1 Cependant le moment est venu de ne plus nous occuper que du · Sacre du Printempr, de nous placer bien en face de cette œuvre terrible, de nous enfermer avec elle, afin de recevoir la commotion particulière qu'elle est faite pour nous donner. Demandons-nous ce qu'elle représente. Qu'avons-nous ici devant les yeux? Que se passe-t-il ici? - L'œuvre est si riche qu'on peut lui découvrir deux étages de signification, Elle a d'abord un sens évident, officiel, avoué. Le Sacre du Pri111tmp1, c'est un ballet sociologique. Extraordinaire vision d'un Age qu'il nous fallait jusqu'ici reconstruire péniblement a l'aide de documents scientifiques et que voici rendu sensible à notre imagination. Certer l'humanité antique était fltnut au def!ant de sa saur, Et comme jadis au jour de la réparation, nous nous conridérions u plain pied. 1 Nous assistons aux mouvements de l'homme au temps où il n'existait pas encore comme individu. Les êtres se tiennent encore ; ils vont par groupes, par colonies, par bancs; ils sont pris dans l'affi-euse indifférence de la société; ils sont dévoués au dieu qu'ils forment ensemble et dont ils n'ont pas su encore se démêler. Rien d'individuel ne se peint sur leur visage. A aucun instant de sa danse, la jeune fille élue ne trahit la terreur personnelle dont son ame ·devrait être pleine. Elle accomplit un rite, elle est absorbée par une fonction sociale et, sans donner aucun signe de compréhension ni d'interprétation, elle s'agite suivant les volontés et les secousses d'un être plus vaste qu'elle, d'un monstre plein d'ignorance et d'appétits, de cruauté et de ténèbres. Voici Moloch ramené vivant du fond des plus vieilles époques. Il tressaille, il ouvre la gueule devant nous. Dieu bas 1 Paul Claudel, Tête d'Or d11ns l'.Arbre p. r31. LI SACRE DU PRINTEMPS et sans esprit ! Ses autels sont a son image : ce sont ces pierres debout aux carrefours de la plaine informe, ces crânes d'animaux mr des piquets. Dieu qui pèse au même niveau que les têtes, comme le ciel de cuivre ! Dieu qui règne à quatre pattes et qui cUvore ses enfants comme une vache pature ! L'homme est dominé par ce qu'il y a de plus inerte en lui, de plus opaque, de plus borné, sa société avec les autres. Mais il y a dans !;-Sacre du Printemps quelque chose de plus grave encore, un second sens, plus secret, plus hideux. Ce ballet est un ballet biologique. Non pas seulement la da;;-de l'homme le plus primitif; c'est e.12core la danse avant l'homme. Dans son article de Monyoie, Stravinsky nous indique qu'il a voulu peindre la montée du printemps. Mais il ne s'agit pas du printemps auquel nous ont habitués les poètes, avec ses frémissements, ses musiques, son ciel tendre et ses verdures pales. Non, rien que l'aigreur de la poussée, rien que la terreur "panique " qui accompagne l'ascension de la sève, rien que le travail horrible des cellules. Le printemps vu de l'intérieur, le printemps dans son effort, dans son spasme, dans son partage. On croirait assister a un drame du microscope; c'est l'histoire de la karyolinèse ; profonde besogne du noyau par quoi il se sépare de !ni-même et se reproduit ; division de la naissance ; scissions et retours de la matière inquiète jusque dans sa substance; larges ~ tournants de protoplasme; plaques germinatives; zônes, ccr&, placentas. Nous sommes plongé dans les royaumes inférieurs; nous assistons aux mouvements obtus, aux va-et-vient stupides, tous les tourbillons fortuits par quoi la matière se hausse peu à peu à la vie. Jamais plus belle illustration des théories mécanistes. Il y a quelque chose de profondément aveugle dans cette danse. Il y a une énorme question~ portée ~ tous ces êtres qui se meuvent sous nos yeux. Elle n'est pas différente d'eux-mêmes. Ils la promènent avec eux sans la comPl:11dre, comme un animal qui tourne dans sa cage et ne se f.tttgue pas de venir toucher du front les barreaux. Ils n'ont pas a 5 �730 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI d'a.utre organe que leur organisme tout entier et c'est avec lai qu'ils cherchent. Ils vont de-ci de-là et s'arrêtent; ils se lancent en avant comme un paquet, et attendent ... Rien qui les précède et qu'ils soient obligés de rejoindre. Aucun idéal à regagner. On est toujours au plus loin en restant avec eux. Comme le sang, de l'intérieur, sans autre motif que sa poussée, frappe contre les parois du crâne, c'est ainsi qu'ils demandent issue et avènement Et peu à peu, par la patience et l'obstination brutes de lear interrogation, une sorte de solution se forme, qui, elle non plw, n'est pas différente d'eux-mêmes, qui, elle aussi, se confond avec la masse de leur corps et qui est la vie. Le soir de la première du Sacre du Printemps, il y avait, comme de la lie, au fond de mon immense admiration, je 11e sais quelle tristesse et quel accablement. J'avais sur le cœur la lourdeur des choses physiquesJ une inertie minérale. Pour la première fois je sentais aux doctrines évolutionnistes une sorte de possibilité désespérante. Je retrouvais en moi les traces d'an état misérable et gisant ; j'étais repris par l'étroitesse originelle; il me semblait être né un jour de cette angoim dont je venais d'avoir le prodigieux spectacle. Ah ! comme j'étais loin de l'humanité ! Comme sa voix se faisait faible et lointaine à mes oreilles ! - Il y a des œuvres toutes gonflées de plaintes, d'espoirs, d'encouragements. On y trouve à souffrir, à regretter, à prendre conliance ; elles contiennent toutes les belles agitations de l'âme ; on se livre à elles comme on écoute le conseil d'un ami ; elles ont quelque chose de moral et participent toujoun de la pitié. - Mais le Sacre du Printempr, c'est un morceau du globe primitif, qui s'est conservé sans vieillir et qui continueà respirer mystérieusement sous nos yeux, avec ses habitants et sa il.ore. C'est une épave du passé, toute grouillante, toute rongée d'une vie familière et monstrueuse. C'est une pierre pleine de trous, d'où sortent des bêtes inconnues, occupées à des travaaJ indéchiffiables et depuis longtemps dépassés. 73 I LE GRAND MEAULNES 1 TROISIÈME PARTIE CHAPITRE X LA " MAISON DE FRANTZ " Mal rassuré, en proie à une sourde inquiétude, que l'heureux dénouement du tumulte de la veille n'avait pas suffi à dissiper, il me fallut rester enfermé dans l'école pendant toute la journée du lendemain. Sltôt après l'heure d' "étude " qui suit la classe du soir, je pris le chemin des Sablonnières. La nuit fombait quand j'arrivai dans l'allée de sapins qui menait à 1~ maison. Tous les volets étaient déjà clos. Je craignis d'être importun, en me présentant à cette heure tardive, le lendemain d'un mariage. Je restai fort tard à rader sur la lisière du jardin et dans les terres avoisinantes, e5(>irant toujours voir sortir quelqu'un de la maison fermée... Mais mon espoir fut déçu. Dans la métairie voisine elle-même, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les imaginations les plus sombres. Le lendemain, samedi, mêmes incertitudes. Le soir 1·e . ' pns en Mte ma pèlerine, mon bâton, un morceau de pain, pour manger en route, et j'arrivai, quand la nuit 1 JACQUES Rmiu Voir la Nouvtlle Revue Franfaiu du 1•• juillet au 1" octobre. �73 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tombait déjà, pour trouver tout fermé aux Sablonnicres, comme la veille ... Un peu de lumière au premier étage; mais aucun bruit ; pas un mouvemènt... Pourtant, de la cour de la métairie, je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et j'entendis le bruit habituel des voix et des pas à l'heure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander à ces gens. Et je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant toujours voir la porte s'ouvrir et surgir enfin la haute silhouette d'Augustin. C'est le dimanche seulement, dans l'apres-midi, que je résolus de sonner à la porte des Sablonnières. Tandis que je grimpais les coteaux dénudés, j'entendais sonner au loin les vêpres du dimanche d'hiver. Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste m'envahissait. Et je ne fus qu'à demi surpris lorsqu'à mon coup de sonnette je vis M. de Galais tout seul paraître et me parler presque à voix basse : M 11e de Galais était alitée, avec une fièvre violente; Meaulnes avait dt1 partir des vendredi matin pour un long voyage ; on ne savait quand il reviendrait... Et comme le vieillard, très embarrassé, très triste, ne m'offrait pas d'entrer, je piis aussitêt congé de lui. La porte refermée, je restai un instant sur le perron, le cœur serré, dans un désarroi absolu, à regarder sans savoir Pour• quoi une branche de glycine desséchée que le vent balançait tristement dans un rayon de soleil. Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour à Paris av.ait fini par être le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon échapp!t à la fin ason bonheur tenace ... LI GRAND MBAULNES 733 Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles d'Yvonne de Galais; jusqu'au soir où, convalescente enfin, elle me fit prier d'entrer. Je la trouvai, assise auprès du feu, dans le salon dont la grande fenêtre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n'était point p!le comme je l'avais imaginé, mais tout enfièvrée au contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un état d'agitation extrême. Bien qu'elle parô.t tres faible encore, elle s'était habillée comme pour sortir. Elle parlait-peu, mais elle disait chaque phrase avec une animation extraordinaire, comme si elle eftt voulu se persuader à elle-même que le bonheur n'était pas évanoui encore... Je n'ai pas gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement que j'en vins à demander avec hésitation quand Meaulnes serait de retour: - Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle vivement. Il Y avait une supplication dans ses yeux et J·e me gardai d'en demander davantao-e ,· t> • Souvent je revins la voir. Souvent je causai avec elle a~rès du feu, dans ce salon bas où la nuit venait plus Vite que partout ailleurs. Jamais elle ne parlait d'el1emême ni de sa peine cachée. Mais elle ne se làSSait pas de me faire conter par le détail notre existence d'écoliers de Sainte-Agathe. Elle . écoutait gravement, tendrement, avec un intérêt quast maternel, le récit de nos misères de grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, pas même de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu'elle tenait de M. de Galais, les aventures déplorables de son frère ne l'avaient point �734 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI lassée. Le seul regret que lui inspiràt le passé, c'était, je pense, de n'avoir point encore été pour son frère une confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande débâcle, il n'avait rien osé lui dire, non plus qu'a personne, et s'était jugé perdu sans recours. Et c'était là, quand j'y songe, une lourde tAche qu'avait assumée la jeune femme, - tkhe périlleuse, de seconder un esprit follement chimériqt1e, comme son frère; dche écrasante, quand il s'agissait de lier partie avec ce cœur aventur~ qu'était mon ami le grand Meaulnes. De cette foi qu'elle gardait dans les rêves enfantins de son frère, de ce soin qu'elle apportait à lui conserver au moins des bribes de ce rêve dans lequel il avait v&:u jusqu'à vingt ans, elJe me donna un jour la preuve la plus ~ucbante et je dirai presque la plus mystérieuse, Ce fut par une soirée d'avril désolée comme une fin d'automne. Depuis près d'un mois nous vivions dans un doux printemps prématuré, et la jeune femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues promenades qu'elle aimait. Mais ce jour-là, le vieillard se trouvant fatigué et moi-même libre, elle me demanda de l'accompagner malgré le temps menaçant. A plus d'une demilieue des Sablonnières, en longeant l'étang, l'orage, la pluie, la grêle nous surprirent. Sous le hangar où nous nous étions abrités contre l'averse interminable, le vent nous glaçait, debout l'un près de l'autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe sévère, toute p!lie, toute tourmentée, - Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps. Qu'a-t-il pu se passer ? LI GRAND MEAULNES 735 Mais, à mon étonnement, lori.qu'il nous fut possible enfin de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sablonnières, continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivimes, après avoir longtemps marché, devant une maison que je ne connaissais pas, isolée au bord d'un chemin défoncé qui devait aller vers Préveranges. C'était une petite maison bourgeoise, couverte en ardoises, et que rien ne distinguait du type US11el dans ce pays, sinon son éloignement et son isolement. A voir Yvonne de Galais on et\t dit que cette maison nous appartenait et que nous l'avions abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hàta d'inspecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, où des enfants avaient dü Ytnir jouer pendant les longues et lentes soirées de la fin de l'hiver, était ravinée par l'orage. Un cerceau trempait dam une flaque d'eau. Dans les jardinets, 011 les enfants anient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n'avait laiS5é que des traînées de gravier blanc. Et enfin nous cUcouvrtmes, blottie contre le seuil d'une des portes mouillées, toute une couvée de poussins transpercée par l'averse. Presque tous étaient morts sous les ailes raidies et la plumes fripées de la mère. A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri «ouffé, Elle se pencha et, sans souci de l'eau ni de la boue, triant les pous ins vivants d'entre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous entrâmes dans la maison dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit couloir où le vent s'engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la première à notre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, où je �736 1 L LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE distinguai, après un moment d'hésitation, une grande glace et un petit lit recouvert, à la mode campagnarde, d'un édredon de soie rouge. Quant à elle, après avoir cherché un instant dans le reste de l'appartement, elle revint, portant la couvée malade dans une corbeille garnie de duvet, qu'elle glissa précieusement sous l'édredon. Et, tandis qu'un rayon de soleil languissant, le premier et le dernier de la journée, faisait plus piles nos visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous étions là, debout, glacés et tourmentés, dans la maison étrange ! D'instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever un nouveau poussin mort pour l'emp~cher de faire mourir les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque chose, comme un grand vent par les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux d'enfants inconnus, se lamentait silencieusement. - C'était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout le monde, dans laquelle il ptlt aller jouer, s'amuser et vivre quand cela lui plairait. Mon pere avait trouvé cette fantaisi~ si extraordinaire, si drélle, qu'il ne lui avait pas refusé. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n'importe quand, Frantz partait pour habiter dans sa maison, comme un homme. Les enfants des fermes d'alentour venaient jouer avec lui, l'aider à faire son ménage, travailler dans le jardin. C'était un jeu merveilleux ! Et le soir venu, il n'avait pas peur de coucher tout seul. Quant à nous, nous l'admirions tellement, que nous ne songions pas même à être inquiets. " Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la maison est vide. M. de Galais frappé par LE GRAND MEAULNE$ 737 !'Age et le chagrin n'a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frère. Et que pourrait-il tenter ? " Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais à imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz; que lui-m~me est encore un enfant et qu'il va revenir bientôt avec la fiancée qu'il s'était choisie. " Ces enfants-là me connaissent bien.Je joue avec eux. Cette couvée de ,petits poulets était à nous... " Tout ce grand c:hagrin dont elle n'avait jamais rien dit, ce grand regret d'avoir perdu son frère si fou, si charmant et si admiré, il avait fallu cette averse et cette débkle enfantine pour qu'elle me les confiit. Et je l'écoutais sans rien répondre, le cœur tout gonflé de sanglots... Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en planches qu'il y avait derrière la maison, elle reprit tristement mon bras et je la reconduisis ... Des semaines, des mois passèrent. Epoque passée Bonheur perdu l De celle qui avait été la fée, la princesse et l'amour mystérieux de toute notre adolescence, c'est à moi qu'il était échu de prendre le bras et de dire ce qu'il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces conversations, le soir, après la classe que je faisais sur la côte de ' Saint-Benoist des Champs, de ces promenades où la seule chose dont il eôt fallu parler était la seul~ sur laquelle nous étions décidés à nous taire, que pourrais-je dire à présent ? Je n'ai pas gardé d'autre souvenir que celui, à demi effacé déjà, d'un beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupieres s'abaissent lentement tandis qu'ils me �738 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! regardent, comme pour déjà ne plus voir qu'un monde intérieur ... Et je suis demeuré son compagnon fidèle - compagnon d'uhe attente dont nous ne parlions pas - durant tout un printemps et tout un été comme il n'y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournimes, l'après-midi, à la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de l'air, pour que rien ne ftît moisi quand le jeune ménage reviendrait. Elle s'occupait de la volaille à demi sauvage qui gîtait dans la basse-cour. Et, le jeudi ou le dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards d'alentour, dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraître plus déserte et plus vide encore la petite maison abandonnée, CHAPITRE XI CONVERSATION SOUS LA PLUIE Le mois d'ao-ilt, époque des vacances, m'éloigna des Sablonnières et de la jeune femme. Je dus aller passer Sainte-Agathe mes deux mois de congé. Je revis la grande cour sèche, le préau, la classe vide ... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de notre adolescence déjà finie. Pendant ces longues journées jaunies, je m'enfermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les classes désertes, Je lisais, j'écrivais, je me souvenais... Mon père était à la pêche au loin. Millie, dans le salon, cousait ou jouait du piano comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe, où les couronnes de papier vert a LE GRAND MEAULNES 739 déchirées, les enveloppes des livres de prix, les tableaux q,ongés, tout disait que l'année était finie, les récompenses distribuées, tout attendait l'automne, la rentrée d'octobre et le nouvel effort - je pensais de même que notre jeunesse était finie et le bonheur manqué ; moi aussi j'attendais la rentrée aux Sablonnières et le retour d'Augustin qui peut-être ne reviendrait jamais... Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annonçai à Millie, lorsqu'elle se décida à m'interroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses questions, sa façon à la fois très innocente et très maligne de vous plonger soudain dans l'embarras en mettant le doigt sur votre pensée la plus secrète.Je coupai court à tout, en annonçant que la jeune femme de mon ami Meaulnes serait mère au mois d'octobre. A part moi, je me rappelai le jour où Y von ne de Galais m'avait fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence; de ma part, un léger embarras, de jeune homme. Et j'avais dit tout de suite, inconsidérément, pour le dissiper - songeant trop tard à tout le drame que je remuais ainsi : - Vous devez être bien heureuse ? Mais elle, sans arriere-pensée, sans regret, ni remords, lli rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur : - Oui, bien heureuse. Durant cette dernière semaine des vacances, qui est en général la plus belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine où l'on commence à allumer les feux, et que je passais d'ordinaire à chasser dans les sapins �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI noirs et mouillés du Vieux-Nançay, je fis mes préparatifs pour rentrer directement à Saint-Benoist des Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du Vieux-Nançay, m'eussent posé trop de questions auxquelles je ne voulais pas répondre, Je renonçai pour cette fois à mener durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai ma maison d'école quatre jours avant la rentrée des classes. J'arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de feuilles jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle à manger sonore et " renfermée ", le paquet de provisions Gue m'avait fait maman ... Après un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma pelerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me mena tout droit aux abords des Sablonnières. Je ne voulus pas m'y introduire en intrus dès le premier soir de mon arrivée. Cependant, plus hardi qu'en février, après avoir tourné tout autour du Domaine où brillait seule la fenêtre de la jeu.ne femme, je franchis, derrière la ma,ison, la clôture du jardin et m'3$iS sur un banc contre la haie, dans l'ombre commençante, heureux simplement d'être là, tout près de ce qui me passionnait et m'inquiétait le plus au monde. La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. La tête basse, je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu à peu et luire d'eau. L'ombre m'entourait lentement et la fraîcheur me gagnait sans troubler ma rêverie. Tendrement, tristement je rêvais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce même soir de fin septembre ; j'imaginais la place pleine de brume, le garçon boucher qui siffle en allant à 1a pompe, LE GRAND MEAULNES 74 1 le café illuminé, la joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, chez l'oncle Florentin •.• Et je me disais tristement : Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y être, ni sa jeune femme ... C'est alors que, levant la tête, je la vis à deux pas de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que j'avais confondu avec celui des gouttes d'eau de la haie. Elle avait sur la tête et les épaules un grand fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux, Sans doute de sa chambre m'avait-elle aperçu par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma mère, autrefois, s'inquiétait et me cherchait pour me dire : "Il faut rentrer ... ,,, mais ayant pris gmlt à cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec douceur : " Tu vas prendre froid l " et restait en ma compagnie à causer longuement... Yvonne de Galais me tendit une main bnllante, et, renonçant à me faire entrer aux Sablonnières, elle s'assit sur le banc moussu et vert-de-grisé, du côté le moins mouillé, tandis que, debout, appuyé du genou à ce même banc, je me penchais vers elle pour l'entendre. Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes vacances. - Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tôt pour vous tenir compagnie. - II est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule encore, Augustin n'est pas revenu ... Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je commençais à dire lentement : �742 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! - Tant de folies dans une si noble tête I Peut-être le gotît des aventures, plus fort que tout ... Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-là, que pour la première et la dernière fois elle me parla de Meaulnes. - Ne parlez pas ains4 dit-elle doucement, François Seure!, mon ami. Il n'y a que nous - il n'y a que moi de coupable. Songez à ce que nous avons fait. .• " Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici ce que tu as cherché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était à la fin de tous tes rêves ! " Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n'aurait-il pas été saisi d'hésitation, puis de crainte, puis d'épouvante, et n'aurait-il pas cédé à la tentation de s'enfuir! - Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-là, cette jeune fille-là ..• - Ah l soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensée orgueilleuse ! C'est cette pensée-là qui est cause de tout. '' Je vous disais : " Peut-être que je ne puis rien faire pour lui. " Et au fond de moi je pensais : " Puisqu'il m'a tant cherchée et puisque je l'aime, il faudra bien que je fasse son bonheur". Mais quand je l'ai vu près de moi, avec toute sa fièvre, son inquiétude, son remords mystérieux, j'ai compris que je n'étais qu'une pauvre femme comme les autres... " - Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos noces. " Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse. Alors j'ai dit : U GRAND MEAULNES 743 '' - S'il faut que vous partiez ; si je suis venue vers vous au moment où rien ne pouvait vous rend re heureux, s'il faut que vous m'abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé pres de moi, c'est moi qui vous demande de partir ... Dans l'ombre je vis qu'elle avait levé les yeux sur moi. C'était comme une confession qu'elle m'avait faite, et elle attendait de moi, anxieusement, que je l'approu ve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plut6t que de s'excuser ou de demander une permission qu'on lui eltt certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu qu'Yvonne de Galais lui fît violence, et lui prenant la tête entre ses mains, lui dit: " Qu'importe ce que vous avez fait ; je vous aime ; tous les hommes ne sont-ils pas des pécheurs?" Sans doute avait-elle eu grand tort, par gEnérosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures.•• Mais comment aurais-je pu d&approuver tant de bonté, tant d'amour !.. Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusqu'au fond du cœur, nous entendions la pluie froide dégoutter dans les haies et sous les branches des arbres. - Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous séparait désormais. Et il m'a embrassée simplement comme un mari qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage ... Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse puis son bras et nous remontAmes l'allée dans l'obscurité profonde. �744 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! - Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je. - Jamais, répondit-elle. Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie aventureuse qu'il menait à cette heure, sur les routes de France ou d'Allemagne, nous commençimes à parler de lui comme nous ne l'avions jamais fait. Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient en mémoire, tandis que lentement nous regagnions la maison, faisant à chaque pas de longues stations pour mieux échanger nos souvenirs ... Longtemps - jusqu'aux barrieres du jardin - dans l'ombre, j'entendis la précieuse voix basse de la jeune femme ; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés... CHAPITRE XII LE FARDEAU La classe devait recommencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq heures, une femme du Domaine entra dans la cour de l'école ou j'étais occupé à scier du boi; pour l'hiver. Elle venait m'annoncer qu'une petite füle était née aux Sablonnieres. L'accouchement avait été difficile. A neuf heures du soir il avait fallu demander la sagefemme de Préveranges. A minuit, on avait attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait d(1 appl iquer les fers. La petite fille avait la tete blessée et criait beaucoup, mais elle paraissait bien en 1•it. Yvon ne de Galais était maintenant tres affaissée, mais elle avait souffert et résisté avec une ,,ailJance extraordinaire. L1! GRAND MEAULNES 745 Je laissai là mon travail, courus revêtir un autre paletot, et co11tent, en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu'aux Sablonnieres. Avec précaution, de crainte que quelqu'un des deux blessés ne fôt endormi, je montai par l'étroit escalier de bois qui menait au premier étage. Et là, M. de Galais, le visage fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre où l'on avait provisoirement installé le berceau entouré de rideaux. Je n'étais jamais entré dans une maison où f(lt né le jour même un petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon ! Il faisait un soir si beau un v6-itable soir d'été - que M. de Galais n'avait pas craint d'ouvrir la fenêtre qui donnait sur la cour. Accoudé près de moi sur l'appui de la croisée, il me racontait, avec épuisement et bonheur, le drame de la nuit ; et moi qui l'écoutais, je sentais obscurément que quelqu'un d'étranger était maintenant avec nous dans la chambre... Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit cri aigre et prolongé ... Alors M. de Galais me dit à demi-voix : - C'est cettt blessure à la tête qui la fait crier. Machinalement - on sentait qu'il faisait cela depuis le matin et que déjà il en avait pris l'habitude - il se mit à bercer le petit paquet de rideaux. - Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l'avez pas vue ? Il ou1•rit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit crfoe allongé et déformé par les fers : - Ce n'est rien, dit M. de Galais. Le médecin a dit que tout cela s'arrangerait de soi-même... Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer. Je découvrais là comme un monde ignoré. Je me sen6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! LI GRAND MEAULNES tais le cœur gonflé d'une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant... _ M. de Galais entr'ouvrit avec précaqt1on la porte de la chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas. _ Vous pouvez entrer, dit-il. .. Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de_ ses cheveux blonds épars. Elle me tendit la main e~ souna~t d'un air las. Je lui fis compliment de sa fille. Dune voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée - la rudesse de quelqu'un qui revient du combat : . - Oui, mais on me l'a abîmée, dit-elle_ en souriant. Il fallut bient6t partir, pour ne pas la fatiguer. Le lendemain dimanche, dans l'après-midi, je me ren, 1 ., Afa dis avec une hâte presque joyeuse aux Sab onmeres. porte, un écriteau fixé avec des épingles arrêta le geste que je faisais déjà : Prière de ne pas sonner. Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. J'entendis a . des pas étouffés qui accouraient. Quelqu'un 1,.mt éneur • d que je ne connaissais pas - et qui était le médecin e Vierzon - m' ouvrit : _ Eh bien ! qu'y a-t-il ? fis-je vivement. ,. _ Chut ! chut ! _ me répondit-il tout ~as, 1a~ Îkhé. - La petite fille a failli mourir cette nuit. Et mère est très mal. . d Complétement déconcerté je le suivis sur la pointe ~ . étage. L a petite . fille endormie pieds jusqu'au premier dans son berceau était toute pile, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin pensait la sauver, a 747 Quant la mère, il n'affirmait rien ... Il me donna de longues explications comme au seul ami de la famille. Il parla de congestion pulmonaire, d'embolie. Il hésitait; il n'était pas sür... M. de Galais entra, affieusement vieilli en deux jours, hagard et tremblant. Il m'emmena dans la chambre sans trop savoir cc qu'il faisait : - TI faut, me dit-il tout bas, qu'elle ne soit pas effi-ayée. Il faut, a ordonné le médecin, lui persuader que cela va bien, Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais était étendue, la tête renversée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les yeux par instants révulsés, comme quelqu'un qui étouffe, elle se défendait contre la mort avec un courage et une douceur indicibles. Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant d'amitié, que je faillis éclater en sanglots. - Eh bien ! eh bien ! dit M. de Galais très fort, avec un enjouement affi-eux, qui semblait de folie, vous voyez; que pour une malade elle n'a pas trop mauvaise mine l Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la main horriblement chaude de la jeune femme mourante ... Elle voulut-faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la fenêtre, comme pour me faire signe d'aller dehors chercher quelqu'un... Mais alors une afti-euse crise d'étouffement la saisit ; ses beaux yeux bleus qui, un instant, m'avaient appelé si tragiquement, se révulsèrent ; ses joues et son front noircirent, et elle se débattit doucement, cherchant à contenir jusqu'a la fin �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son épouvante et son désespoir. On se précipita - les médecins et les femmes - avec un ballon d'oxygenc, des serviettes, des flacons ; tandis que le vieillard penché sur elle criait - criait comme si déja elle eüt été bien loin de lui, de sa voix rude et tremblante : - N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n'as pas besoin d'avoir peur ! Puis la crise s'apaisa. Elle put souffier un peu, mais elle continua à suffoquer à demi, les yeux blancs, la tête renversée, luttant toujours, mais incapable, fM-ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du gouffre où elle était déjà plongée. ... Et comme je n'étais utile à rien, je dus me décider à partir. Sans doute, j'aurais pu rester un instant encore ; et à cette pensée je me sens étreint :Par un affieux regret. Mais quoi ? J'espérais encore. Je me per- LE GRAND MEAULNES 749 heures, il y avait déjà. deux ou trois gamins dans la cour. fhésitai longuement descendre, à me montrer. Et lorsque a je _parus e nfin, t~urnant la clef de la classe moisie, qui 1 était fermee depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva : je vis le plus grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le préau et s'approcher de moi. Il venait me dire " gue la jeune dame des Sablonnieres était morte depuis hier à la tombée de la nuit". Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette d~ule~r. Il me semble maintenant gue jamais plus je n aurai le courage de recommencer la classe. Rien que traver~er la cour aride de l'école, c'est une fatigue qui va me briser les genoux. Tout est pénible tout est amer . ' , ' pu1sgu elle est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les longues courses perdues en voiture . 6:1ie,_ la fête mystérieuse •.. Tout redevient la peine qu: C était. suadais que tout n'était pas si proche. En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison, songeant au regard de la jeune femme tourné vers la fenêtre, j'examinai avec l'attention d'une sentinelle ou d'un chasseur d'hommes la profondeur de ce bois par ou Augustin était venu jadis et par où il avait fui l'hiver ce matin. Ils s'en vont, par petits groupes, porter cette ~ouvelle aux autres à travers la campagne. Quant à moi, Je ~ren~s mo~ ch~peau noir, une jaquette bordée que j'ai, et Je m en vais misérablement vers les Sablonnières.,. précédent. Hélas ! Rien ne bougea. Pas une ombre suspecte ; pas w1e branche qui remue. Mais, a la lon~e, là-bas, vers l'allée qui venait de Préveranges, j'entendis le son tres fin d'une clochette ; bient&t parut au détour du sentier un enfant avec une calotte rouge et une blouse d'écolier que suivait un prêtre .•. Et je partis, dévorant · · • Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois ans ! C'est dans cette maison qu'Yvonne de Galais, la femme d'Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une chapelle, tant il s'est fait de silence depuis hier dans ce lieu désolé. mes larmes. Le lendemain-étaitle jour de la rentrée des classes. A sept J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe Voici donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide soleil d'automne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je contre cette affreuse �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! révolte, cette suffocante montée de larmes! Nous avions retrouv~ la belle jeune fille. Nous l'avions conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je l'aimais de cette amitié profonde et secrète qui ne se dit jamais. Je la regardais et j'étais content, comme un petit enfant. J'aurais un jour peut-être épousé une autre jeune fille, et c'est à elle la première que j'aurais confié la grande nouvelle secrète ... Près de la sonnette, au coin de la porte, on a lai~ l'écriteau d'hier. On a déjà apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre du premier, c'est la nourrice de l'enfant qui m'accueille, qui me raconte la fin et qui entr'ouvre doucement la porte ... La voici. Plus de fièvre ni de combats. Plus de rougeur, ni d'attente ... Rien que le silence, et, entouré d'ouate, un dur visage insensible et blanc, un front mort d'où sortent les cheveux drus et durs. M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination dans des tiroirs èn désordre, arrachés d'une armoire. Il en sort de temps à autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les épaules comme une crise de rire une photographie ancienne, déjà jaunie, de sa fille. ' . la L'enterrement est pour midi. Le médecin craint décomposition rapide, qui suit parfois les embolies. C'est pourquoi le visage, comme tous le corps d'ailleurs, est entouré d'ouate imbibée de phénol. L'habillage terminé - on lui a mis son admirable robe de velours bleu sombre, semée par endroits de petites étoiles d'argent, mais il a fallu aplatir et friper les belles manches à gigot maintenant démodées - au LE GRAND MEAULNES 75 1 moment de faire monter le cercueil, on s'est aperçu qu'il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait avec une corde le hisser du dehors par la fenêtre et de la même façon le faire descendre ensuite ... Mais M. de Galais, toujours penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une véhémence terrible. - Plutôt, dit-il d'une voix coupée par les larmes et la colère, plutôt que de laisser faire une chose aussi affreuse, c'est moi qui la prendrai et la descendrai dans mes bras ... Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, à mi-chemin, et de s'écrouler avec elle l Mais alors je m'avance; je prends le seul parti possible: avec l'aide du médecin et d'une femme, passant un bras sous le dos de la morte étendue, l'autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon bras droit, sa tête retombante retournée sous mon menton, elle pese terriblement sur mon cœur. Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis qu'en bas on apprête tout. J'ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. A chaque marche, avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essouffié. Agrippé au corps inerte et pesant, je baisse la tête sur la tête de celle que j'emporte, je respire fortement, et ses cheveux blonds aspirés m'entrent dans la bouche - des cheveux morts qui ont un g01h de terre. Ce got1t de terre et de mort, ce poids sur le cœur, c'est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée tant aimée... �75 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CHAPITRE XII LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS, Dans la maison pleine de tristes souvenirs, oil. des femmes, tout le jour, berçaient et consolaient un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais ne tarda pas à s'aliter. Aux premiers grand froids de l'hiver il s'éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser des larmes au chevet de ce vieux homme charmant, dont la pensée indulgente et la fantaisie alliée à celle de son fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort heureusement, dans une incompréhension complète de tout ce qui s'était passé et, d'ailleurs, dans un silence presque absolu. Cornme il n'avait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région de la France, il m'institua par testament son légataire universel jusqu'au retour de Meaulnes, qui je devais rendre compte de tout, s'il revenait jamais... Et c'est aux Sablonnieres désormais que j'habitai. Je n'allais plus à Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure, déjeunant à m idi d'un repas préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur le poêle, et rentrant le soi~ aussitôt après l'étude. Ainsi je pus garder près de moi l'enfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout j'augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s'il a rentrait un jour aux Sablonnières. Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir à la longue dans les meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice qui me permît de connaitre LE GRAND MEAULNES 753 l'emploi de son temps, durant le long silence des année5 précédentes - et peut-être ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa trace ... J'avais déja vainement inspecté je ne sais combien de placards et d'armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, une quantité d'anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient tantôt remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies de la famille de Galais, tantôt bondés de fleurs artificielles, de plumes, d'aigrettes et d'oiseaux démodés. Il s'échappait de ces boîtes je ne sais quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrêtaient mes recherches ... Un jour de congé, enfin, j'avisai au grenier une vieille petite malle longue et basse, couverte de poils de porc à demi rongés, et que je reconnus pour être la malle d'écolier d'Augustin. Je me reprochai de n'avoir point commencé par là mes recherches. J'en fis sauter facilement la serrure rouillée. La malle était pleine jusqu'au bord des cahiers et des livres de Sainte-Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de problèmes, que sais-je ?... Avec attendrissement plutôt que par curiosité, je me mis à fouiller dans tollt cela, relisant les dictées que je savais encore par cœur, ta.nt de fois nous les avions recopiées!" L' Aqueduc" de Rousseau, "Une aventure en Calabre" de P.-L. Courier, "Lettre de George Sand à son fils " ... Il y avait aussi un "Cahier de De voirs Mensuels". J'en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les élèves ne les emportaient jamais au dehors. C'était un cahier vert tout j<\uni sur les bords. Le nom de l'élève, Augustin Meaulner, était écrit sur la couverture en ronde �754 I LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! magnifique. Je l'ouvris. A la date des devoirs, avril x89 ... , je reconnus gue Meaulnes l'avait commencé peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les premières pages étaient tenues avec le soin religieux qui était de règle lorsqu'on travaillait sur ce cahier de compositions, Mais il n'y avait pas plus de trois pages écrites, le reste était blanc et voila pourquoi Meaulnes l'avait emporté, Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes, a ces règles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. Et c'est ainsi que je découvris de l'écriture sur d'autres feuillets. Après quatre pages laissées en blanc on avait recommencé à écrire. C'était encore l'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal tormée, à peine lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par des lignes blanches. Parfois ce n'était qu'une phrase inachevée. Quelquefois une date. Dès la première 11gne, je jugeai qu'il pouvait y avoir la des renseignements sur la vie passée de Meaulnes à Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et je descendis dans la salle à manger, pour parcourir à loisir, à la lumière du jour, l'étrange document. Il faisait un jour d'hiver clair et agité, Tant6t le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs de la fenêtre ; tantM un vent brusque jetait aux vitres une averse glacée. Et c'est devant cette fenêtre, auprès du feu, que je lus ces lignes qui m'expliquèrent tant de choses et dont voici la copie tres exacte ... LE GRAND MEAULNES 755 CHAPITRE XIV LE SECRET " Je suis passé une fois encore sous sa fenêtre. La vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derrière. Yvonne de Galais l'ouvrirait-elle que je n'aurais rien à lui dire puisqu'elle est mariée ... Que faire, maintenant ? Comment vivre ?... Samedi I 3 février. - J'ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui m'avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant la maison fermée ... Je lui ai parlé. Tandis qu'elle marchait, je regardais de caté. les légers défauts de son visage : une petite ride au coin des lèvres, un peu d'affaissement aux joues, et de la poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s'est retournée tout d'un coup et me regardant bien en face, peut-être parce qu'elle es plus belle de face que de profil, elle m'a dit d'une voix brève : - Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, à Bourges. Il était même mon fiancé ... Cependant, à la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui reflète la lueur d'un bec de gaz, elle s'est approchée de moi tout d'un coup, pour me demander de l'emmener ce soir au théitre avec sa sœur. Je remarque pour la première fois qu'elle est habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE haut parapluie fin pareil a une canne. Et comme je suis tout près d'elle, quand je fais un geste mes ongles griffent le crêpe de son corsage ... Je fais des difficultés pour accorder ce qu'elle demande. Fkhée, elle veut partir tout de suite. Et c'est moi, maintenant, qui la retiens et la prie, Alors un ouvrier qui passe dans l'obscurité plaisante à ml-VOIX: N'y va pas, ma petite, il te ferait mal ! Et nous sommes restés, tous les deux, interdits. LE GRAND MEAULNES 757 boulevard. Mais à son tour, elle m'a posé des questions si gênantes que je n'ai su rien répondre. Je sens que désormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverr-ai. A quoi bon ? Et pourquoi ?... Suis-je condamné maintenant à suivre à la trace tout être qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent de mon aventure manquée? ... - Au théitre. - Les deux jeunes filles, mon amie qui s'appelle Valentine Blondeau et sa sœur, sont arrivées avec de pauvres écharpes. Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se retourne, inquiète, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, près d'elle, presque heureux; je lui réponds chaque fois par un sourire. Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous plaisantions. Elle souriait d'abord, puis elle a dit : " Il ne faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée. " Et elle s'est enveloppée dans son écharpe. En effet, sous le carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa hAte à changer de toilette, elle avait refoulé le haut de sa simple chemise montante. A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des maisons pareilles a des boîtes en carton alignées dans lesquelles tout un peuple dort. Et je me sou viens tout à coup d'une décision que j'avais prise l'autre mois : j'avais résolu d'aller la-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner l'h6tel, d'ouvrir la porte du jardin, d'entrer comme un voleur et de chercher un indice quelconque qui me permît de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seulement la revoir ... Mais je suis fatigué. fai faim. Moi aussi je me suis hâté de changer de costume, avant le théitre, et je n'ai pas dîné... Agité, inquiet pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant de me coucher, en proie à un vague remords. Pourquoi? Je Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril; il y a dans son regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m'attire. Pres d'elle, le seul être au monde qui ait pu me renseigner r.ur les gens du Domaine, je ne cesse de penser à mon étrange aventure de jadis... J'ai voulu l'interroger de nouveau sur le petit h6tel du note encore ceci : Elles n'ont pas voulu ni que je les reconduise, ni me dire où elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps que j'ai pu. Je sais qu'elles habitent une petite rue qui tourne aux environs de NotreDame. Mais à quel numéro ?... J'ai deviné qu'elles Etaient couturieres ou modistes. En se cachant de sa sœur, Valentine m'a donné �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE a rendez-vous pour jeudi, quatre heures, devant le même thé1tre où nous sommes allés. - Si je n'étais pas là demain, a-t-elle dit, revenez vendredi à la même heure, pu:is samedi, et ainsi de suite, tous les jours. Jeudi 18 février. - Je suis parti pour l'attendre dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se disait chaque instant : Il va finir par pleuvoir... _ Je marche dans la demi-obscurité des rues, un pol<ls sur le cœur. Il tombe une goutte d'eau. Je crains qu'il ne pleuve : une averse peut l'empêcher de venir. Mais le vent se reprend à souffler et la pluie ne tombe pas cetfe fois encore. Là-haut, dans la grise apres-midi du ciel tant6t grise et tant6t éclatante - un grand nuage a dd céder au vent. Et je suis ici terré dans w1e attente misérable ... a Deva11t le théAtre. - Au bout d'un quart d'heure je suis certain qu'elle ne viendra pas. Du quai où je suis, je surveille au loin, sur le pont par l~quel elle aurait dd venir le défilé des gens qui passent. J'accompagne du ' . . regard toutes les jeunes femmes en deuil que je v01s ven'.r et je me sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus pres de moi, lui ont ressemblé et m'ont fait espérer ... Une heure d'attente, - Je suis las. A la tombée de la nuit, un gardien de la pabc traîne au poste vo~si~ un voyou qui lui jette d'une voix étouffé toutes .les m1ures, toutes les ordures qu'il sait, L'agent est furieux, pile, LE GRAND MEAULNES 759 muet... Dès le couloir il commence à cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre le misérable tout à l'aise... Il me vient cette pensée affreuse que j'ai renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de l'enfer. De guerre lasse, je quitte l'endroit et je gagne cette rue étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame, où je connais à peu près la place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps à autre une bonne ou une ménagere sort sous la petite pluie pour faire avant Ja nuit ses emplettes ... Il n'y a rien, ici, pour moi, et je m'en vais... Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la place où nous devions nous attendre. Il y a plus de monde que tout à l'heure - une foule noire ... Suppositions - Désespoir - Fatigue - Je me raccroche à cette pensée : demain. Demain, à la même heure, en ce même endroit, je reviendrai l'attendre. Et j'ai grand'bate que demain soit arrivé. Avec ennui j'imagine la soirée d'aujourd'hui, puis la matinée du lendemain, que je vais passer dans le désœuvrement.. , Mais déjà cette journée n'est-elle pas presque finie ?... Rentré chez moi, pres du feu, f entends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, auprès de Notre-Dame, elle les entend aussi. · Elle... je veux dire : Valentine. Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pese étrangement. Tandis que l'heure avance, que ce jour-là va bientôt finir et que déjà je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur �LI GRA~D MEAULNES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE · amour et leurs dernières forces. Il y a des hommes mourants, d'autres qui attendent une échéance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a d'autres pour qui demain pointera comme un remords. D'autres qui sont fatigués, et cette nuit n·e sera jamais assez longue pour leur donner tout le repos qu'il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel droit est-ce que j'ose appeler demain ? 1 1 Vendredi soir. - J'avais pensé écrire à la suite : "Je ne l'ai pas rev-ue. " Et tout aurait été fini. Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du théâtre : la voici. Fine et grave, vêtue de noir, mais avec de la poudre au visage et une collerette qui lui donne l'.air d'un pierrot coupable. Un air à la fois douloureux et malicieux. C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de suite, qu'elle ne viendra plus. Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux, marchant lentement, l'un près de l'autre, sur le gravier des Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d'une façon si enveloppée que Je comprends mal. Elle dit "mon amant " en parlant de ce fiancé qu'elle n'a pas épousé. Elle le fait exprès, je pense, pour me choquer et pour que je ne m'attache point à elle. Il y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise grâce : " N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n'ai jamais fait que des folies. " J'ai couru les chemins, toute seule. "J'ai désespéré mon fiancé. Je l'ai abandonné parce qu'il m'admirait trop; il ne me voyait qu'en imagination et non point telle que j'étais. Or je suis pleine de défauts. Nous aurions été très malheureux. " A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise qu'elle n'est. Je pense qu'elle veut se prouver ~ elle-même qu'elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu'elle n'a rien à regretter et n'était pas digne du bonheur qui s'offiait à elle. Une autre fois : - Ce qui me plaît en vous, m'a-t-elle dit, en me regardant longuement, ce qui me plaît en vous, je ne puis ' savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs ... Une autre fois: - Je l'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez. Et puis soudain,. brusquement, brutalement, tristement: - Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que vous m'aimez, vous aussi? Vous aussi, vous allez demander ma main?.. J'ai balbutié. Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Peut- être ai-je dit: " oui. " Cette espèce de journal s'interrompait là. Commençaient alors des brouillons de lettres, illisibles, informes, raturés. Précaires fiançailles !.. La jeune fille, sur la prière de Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui, s'était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans 7 �LA NOUVELLE REVU.E FRANÇAISE L..E GRAND MEAULNES cesse repris par le désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour perdu, il avait dt1, sans doute, plusieurs fois dispara1tre; et, dans ces lettres, avec un embarras tragique, il cherchait à se justifier devant Valentine. CHAPITRE XV LE SECRET (suite) Puis le journal reprenait. Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu'ils avaient fait tous deux à la campagne, je ne sais où. Mais, chose étrange, à partir de cet instant, peut-être par un sentiment de pudeur secrete, le journal était rédigé de façon si hachée, si informe, griffonné si hâtivement aussi, que j'ai dô. reprendre moi-même et reconstituer toute cette partie de son histoire. 14 juin. - Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans la chambre de l'auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles, dans~ sal_Ie du bas, parlaient fort en prenant le café du matm: ils s'indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car il n'y prit point garde d'abord. Ce rideau semé de grappes rougies par le soleil, ces voix matinales mo~tant la chambre silencieuse, tout cela se confondait dans l impression uniq-ue d'un réveil à la campagne au début de délicieuses grandes vacances. d.U:~ 1 ! Il se leva, frappa doucement à la porte vo1Sme, sans obtenir de réponse, et l'entr'ouvrit sans bruit. Il aperçut alors Valentine et comprit d'où lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et silencieuse, sans qu'on l'entendît respirer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage d'enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu'on eô.t souhaité ne l'éveiller et ne le troubler jamais. Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer qu'elle ne dormait plus que d'ouvrir les. yeux et de regarder. Des qu'elle fut habillée, Meaulnes revint près de la ieune fille. - Nous sommes en retard, dit-elle. Et ce fut aussitM comme une ménagère dans sa demeure. Elle mit de l'ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulncs avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon se désola. Le bas des jambes était couven d'une boue épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le brosser, elle commença par dper la première épaisseur de terre avec un couteau. - C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe quand ils s'étaient flanqués dans la boue. - Moi; c'est ma mère qui m'a enseigné cela, dit Valentine. ... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, son aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu'Etait le grand Meaulnes. &Yant �LA NOUVELLE REVUE FRANÇA[SI! LE GRAND MEAULNES I 5 JUm. - A ce dîner, à la ferme, où grâce à leurs amis qui les avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés, à leur grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée. On avait allumé les bougies de deux candélabres, à chaque bout de la table couverte de toile bla~che, comme à une paisible noce de campagne. Les visages, des qu'ils se penchaient, sous cette faible clarté, baignaient dans ttombre. R y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu'au bout, bien qu'on s'adressit presque toujours a lui, Depuis qu'il avait résolu, dans cc village perdu, afin d'éviter les commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme, un même regret, un même remords le désolaient. Et tandis que Patrice, à la façon d'un gentilhomme campagnard, dirigeait le dîner : " C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une sape basse comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider le repas de mes noces. " Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu'on lui offiait, On etlt dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle, elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis longtemps, Patrice insistait vainement pour qu'elle vidit son verrei lorsque ennn Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement: - Il faut boire, ma petite Valentine. Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune homme d'avoir une femme aussi obéissante. Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pensifs. Ils étaient fatigués, d'·abord, leurs pieds trempés par la boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de temps à 2utre, le jeune homme était obligé de dire : - Ma femme, Valentine, ma femme ... Et chaque fois, en prononçant sourdement ce mot, devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait l'impression de commettre une faute. I 7 juin. - Uapres-midi de cc dernier jour commença mal. Patrice et sa femme les accompagnèrent à la promenade. Peu à peu, sur la pente inégale couverte de bruyères, les deux couples se trouvèrent séparés, Meaulnes et Valentine s'assirent entre les genévriers, dans un petit taillis. Le vent portait de9 gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée avait un g0t1t amer, semblait-il le goltt d' un tel ennui que l'amour même ne le pouvait ,distraire. Longtemps ils restèrent là, dans leur cachette, abrités sous les branches, parlant peu, Puis le tetnps se leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant, tout irait bien. . Et ils commencèrent parler d'amour. Valentine parlait, parlait. .. - Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un enfant qu'il était : tout de suite nous allrions eu une maison, comme une chaumière perdue dans · la ca~pagne. Elle était toute prête, disait-il. Nous y serions arrivés comme au retour d'un grand voyage, le soir de no~c mariage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour, cachés dans les a �LA NOUVELLE R!VU! .FRANÇAIS! bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait f~te, criant : " Vive la mariée ! " ... Quelles folies ! n'est-ce pas? Meaulnes, interdit, soucieux, l'écoutait. Il retrouvait, dans tout cela, comme l'écho d'une voix déjà entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de la jeune füle, lorsqu'elle contait cette histoire, un vague regret. Mais elle eut peur de l'avoir blessé. Elle se tourna vers lui, avec élan, avec douceur. - A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai ; quelque chose qui ait été pour moi plus précieux que tout ..• et vous le brillerez ! Alors, en Je regardant fucement, d'un air anxieux, elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres qu'elle lui tendit, les lettres de son fiancé. Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n'y avait-il jamais pensé plus t6t I C'était l'écriture de Frantz Je bohémien qu'il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre du Domaine... Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les p!qucrettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de cinq heures. Si grande était sa stupeur que Mcaulnes ne comprenait pas encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce qu'elle lui avait demandé de lire. Des phrases enfantines, sentimen12les, pathétiques ... Celle-ci, dans la dernière lettre : " •.• Ah ! uous avez perdu le petit cœur, impardo1111abl1 petite Yalmtine. Que va-t~I nous arriver r E11ft11 jt nt s11is pas superstitieux .•• " Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de col~re, le visage immobile, mais tout pile, avec des frémissements U GRAND MEAULNES IOUS les yeux, Valentine inquiète de le voir ainsi, regarda où il en était, et cc qui le fàchait tant. - C'est, cxpliqua-t-elle très vite, un bijou qu'il m'avait donné en me faisant jurer de Je garder toujours. C'é12ient la de ses idées folles. Mais elle ne nt qu'exaspérer Meaulnes. - Folles I dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pourquoi répéter cc mot ? Pourquoi n'avoir jamais voulu aoirc en lui ? Je l'ai connu, c'était le garçon le plus merveilleux du monde 1 - Vous l'avez connu, dit-elle au comble de l'émoi, ,ous avez connu Frantz de Galais? - C'était mon ami le meilleur, c'était mon frère d'aventures, et voilà que je lui ai pris sa Jiancéc ! "Ah l poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez &it, vous qui n'avez voulu croire à rien. Vous êtes cause de tout. C'est vous qui avez tout perdu ! tout perdu !... " Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement. - Allez-vous-en. Laissez-moi. - Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, Wgayant et pleurant à demi, je partirai en effet. Je rentrerai à Bourges, chez nous, avec ma sœur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n'est-ce pas? que IIIOD pere est trop pauvre pour me garder ; eh bien, je repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je l'ai dqà fait une fois, je deviendrai certainement une nile perdue, moi qui n'ai plus de métier... Et elle s'en alJa chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que Meaulnes, sans même la regarder partir, continuait à marcher au hasard. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le journal s'interrompait de nouveau. Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme indécis, égaré. Rentré à la Ferté-d'Angillon, Meaulnes écrivait à Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui en donner des raisons précises, mais en réalité, peut-être, pour qu'elle lui répondît. Dans une de ces lettres, il lui demandait cc que, dans son désarroi, il n'avait pas même songé d'abord à lui demander : Savait-elle où se trouvait le Domaine tant cherché?... Dans une autre, il ~a suppliait de se réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-même se chargeait de le retrouver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons, n'avaient pas dft être envoyées. Mais il avait dt1 écrire deux ou trois fois, sans jamais obtenir de réponse. Ç'avait été pour lui une période de combats affreux et misérables dans un isolement absolu. L'espoir de revoir jamais Yvonne de Galais s'étant complètement évanoui, il avait peu à peu senti sa grande résolution faiblir. Et d'après les pages qui vont suivre - les dernières de son journal, - j'imagine qu'il dut, un beau matin de vacances, louer une bicyclette pour aller à Bourges, visiter la cathédrale... Il était parti à la premiere heure, par la belle route droite entre les bois, inventant en chemin mille prétextes à se présenter dignement, sans demander une réconciliation, devant celle qu'il avait chassée. Les quatre dernières pages, que j'ai pu reconstituer, racontaient ce voyage et cette dernière faute .•• LE GRAND MEAULNES CHAPITRE XVI LE SECRET (fin) 25 amk - De l'autre c8té de Bourges, à l'extrémité des nouveaux faubourgs, il découvrit, après avoir longtemps cherché, la maison de Valentine Blandeau. Une femme - la mère de Valentine - sur le pas de la porte, semblait l'attendre. C'était une bonne figure de ménagère, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le regardait venir avec curiosité et lorsqu'il lui demanda " si M11" Blandeau étaient ici ", elle lui expliqua doucemen~ avec bienveillance, qu'elles étaient rentrées à Paris depuis le 15 aoôt. " Elles m'ont défendu de dire où eUes allaient, ajouta-t-elle, mais en écrivant à leur ancienne adresse on fera suivre leurs lettres. " En revenant sur ses pas, sa bicyclette à la main, à travers le jardinet, il pensait : - Elle est partie ... Tout est fini comme je l'ai voulu .•• C'est moi qui l'ai forcée à cela. " Je deviendrai certainement une fille perdue, " disait-elle. Et c'est moi qui l'ai jetée là! C'est moi qui ai perdu la fiancée de Frantz ! Et tout bas il se répétait avec folie : "Tant mieux l Tant mieux ! " avec la certitude que c'était bien " tant pis " au contraire et que, sous les yeux de cette femme, avant d'arriver à la grille, il allait buter des deux pieds et tomber sur les genoux. Il ne pensa pas à déjeuner et s'arrêta dans un café où il écrivit longuement à Valentine, rien que pour crier, �770 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour se délivrer du cri désespéré qui l'étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment : " Vous avez pu !... Vous avez pu !... Vous avez pu vous résigner à cela !... Vous avez pu vous perdre ainsi !" / Près de lui des officiers buvaient. L'un d'eux racontait bruyamment une histoire de femme qu'on entendait par bribes: " ... Je lui ai dit .•. Vous devez bien me connaître••. Je fais la partie avec votre mari tous les soirs ! " Les autres riaient et, détournant la tête, crachaient derrière les banquettes, Hbe et poussiéreux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina tenant Valentine sur leurs genoux. Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la cathédrale en se disant obscurément: "En somme, c'est pour la cathédrale que j'étais venu." Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme les ruelles qui entourent les égÙses de village. Il y avait çà et là l'enseigne d'une maison louche, une lanterne rouge ... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux, réfugié comme aux anciens Ages, sous les arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une répulsion pour cette église de la ville, où tous les vices sont sculptés dans des cachettes, qui est bâtie entre les mauvais lieux et qui n'a pas de remede pour les plus pures douleurs d'amour. Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et le regardant effrontément. Par dégollt ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour l'abîmer, Meaulnes les suivit lentement à bicyclette et l'une d'elles, une misérable L! GRAND MEA ULNES 771 fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés en arrière par un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au Jardin de l'Archevêché, le jardin où Frantz dans une de ses lettres donnait rendez-vous à la pauvre Valentine. Il ne dit pas non, sachant qu'à cette heure il aurait depuis longtemps quitté la ville. Et de sa fenêtre basse, dans la rue en pente, elle resta longtemps à lui faire des signes vagues. Il avait hàte de reprendre son chemin. Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer une dernière fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et put faire provision de tristesse. C'était une des dernières maisons du faubourg et la rue devenait une route à partir de cet endroit ... En face, une sorte de terrain vague formait comme une petite place. Il n'y avait personne aux fenêtres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d'un mur, traînant deux gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa. C'est là que l'enfance de Valentine s'était écoulée, là qu'elle avait commencé à regarder le monde, de ses yeux confiants et sages. Elle avait travaillé, cousu, derrière ces fenêtres. Et Frantz était passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n'y avait plus rien, rien ... La triste soirée durait et Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, durant ce même apres-midi, Valentine regardait passer dans son souvenir cette place morne où jamais elle ne viendrait plus. Le long voyage qui lui restait à faire pour rentrer �L! GRAND MEAULNES 772 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE devait être son dernier recours contre sa peine, sa derniere distraction forcée avant de s'y enfoncer tout entier. Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses maisons-fermieres, entre les arbres, au bord de l'eau, montraient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, là-bas, sur les pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de l'amour. On imaginait, là-bas, des !mes, de belles imes ... Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il n'existait plus qu'un seul amour, cet amour mal satisfait qu'on venait de souffleter si cruellement, et la jeune fille entre toutes qu'il eôt d0 protéger, sauvegarder, était justement celle-là qu'il venait d'envoyer à sa perte. Quelques lignes Mtives du journal m'apprenaient encore qu'il avait formé le projet de retrouver Valentine cotlte que coôte avant qu'il fat trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c'était là ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j'étais venu à la Ferté-d'Angillon pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du mois d'aotlt - lorsque j'avais poussé la porte et lui avais apporté la grande nouvelle qu'il n'attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient commencé le remerds, le regret et la peine, tant8t étouffés, tant6t triomphants, jusqu'au jour des noces où le cri du bohémien dans les sapins lui avait théitralement rappelé son premier serment de jeune homme. 773 Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné quelques mots en Mte, à l'aube, avant de quitter avec sa permission, - mais pour toujours - Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille : " Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui sont venus hier dans la sapiniere et qui sont partis vers l'Est à bicyclette. Je ne reviendrai pres d'Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer dans la " maison de Frantz " Frantz et Valentine mariés. " Ce manuscrit, que j'avais commencé comme un journal secret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon ami François Seurel." Il avait dtl glisser le cahier en hite sous les autre~, renfermer à clef son ancienne petite malle d'étudiant, et disparaître. ÉPILOGUE Le temps passa. Je perdais l'espoir de revoir jamais mon compagnon, et de mornes jours s'écoulaient dans l'&:ole paysanne, de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et d'ailleurs ma tante Moine! ne savait plus depuis longtemps où habitait Valentine. La seule joie des Sablonnieres, ce fut bientê>t la petite fille qu'on avait pu sauver. A la fin de septembre, elle s'annonçait même comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux des �774 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAID chaises, elles les poussait toute seule, s'essayant à marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une façon sauvage et charmante en même temps de frétiller et de me repousser la figure avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute sa violence enfantine, on e1lt dit qu'elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je me disais parfois : "Sans doute malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. " Mais une fois encore la Providence en décida autrement. Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'étais levé de fort bonne heure, avant même la paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je devais aller pêcher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois d'alentour s'entendaient avec moi pour de grandes parties de braconnage: pêches à la main, la nuit, pêches aux éperviers prohibés. .. Tout le temps de l'été, nous partions, les jours de con~ des l'aube, et nous ne rentrions qu'à midi. C'était le gagne-pain de presque tous ces hommes. Quant à mo4 c'était mon seul passe-temps, les seules aventures qui me rappelassent les équipées de jadis. Et j'avais fini par prendre go11t à ces randonnées, à ces longues pêches le long de la rivière ou dans les roseaux de l'étang. Ce matin-là, j'étais donc debout, à cinq heures et demie, devant la maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait le jardin anglais des Sablonnières du jardin potager LI GRAND MEAULNES 775 de la ferme. J'étais occupé à démêler mes filets que j'avais jetés en tas, le jeudi d'avant. Il ne faisait pas jour tout à fait; c'était le crépuscule d'un ~eau matin de septembre; et le hangar où je démêlais à la hàte mes engins se trouvait à demi plongé dans la nuit. J'étais là silencieux et affairé lorsque soudain j'entendis la grille s'ouvrir, un pas crier sur le gravier. - Oh ! Oh ! me dis-je, voici mes gens plus t6t que je n'aurais cru. Et moi qui ne suis pas prêt!. .. Mais l'homme qui entrait dans la cour m'était inconnu. C'était, autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver là où les autres savaient que j'&ais toujours, à l'heure de nos rendez-vous, il gagna directement la porte d'entrée, .. ; c' est que1qu ' un de leurs amis qu'ils - Bon .1 pensai-Je auront convié sans me le dire et ils l'auront envoyé en itlaireur. L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je l'avais refermée, aussittt sorti. Il fit de ~me à l'entrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, ~ to1_1rna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figure tnqwète. Et c'est alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes. U~ long moment, je restai là, effrayé, désespéré, repris IOUdam par toute la douleur qu'avait réveillée son retour. Il avait disparu derriere la maison, en avait fait le tour, il revenait, hésitant. Alors je m'avançai vers lui, et sans rien dire je l'embrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit ; et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE _ Ah ! dit-il, d'une voix brève, elle est morte, n'estce pas? Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras et doucement je l'entraînai vers la maison. Il faisait jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur ftlt accompli, je lui fis monter l'escalier qui menait vers la chambre de la morte. Sit6t entré, il tomba à deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la tête enfouie dans ses deux bras. Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant où il était. Et, toujours le guidant par le bras, j'ouvris la porte qui faisait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s'était éveillée toute seule - pendant que sa nourrice était en bas - et, délibérément, s'était assise dans son berceau. On voyait tout juste sa tête étonnée, tournée vers nous. - Voici ta fille, dis-je. Il eut un sursaut et me regarda. Puis il la saisit et l'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir d'abord, parce qu'il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand attendrissement et ce flot de larmes tout en la tenant très serrée contre lui, assise sur ' droit, il tourna vers moi sa tête baissée et me dit: . son bras - Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans leur maison. Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en allai, tout pensif et presque heureux, vers la maison de Frantz qu'Yvonne de Galais m'avait jadis mont~ée déserte j'aperçus de loin une manière de jeune ménagere en colierette, qui balayait le pas de sa porte, objet de LE GRAND MEAULNES 777 curiosité et d'enthousiasme pour plusieurs petits vachers encümanchés qui s'en allaient à la messe... Cependant la petite fille commençait à s'ennuyer d'être serrée ainsi et, comme Augustin, la tête penchée de côté pour cacher et arrêter ses larmes, continuait à ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée. Cette fois le père leva bien haut sa fille la fit sauter ' au bout de ses bras et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle battit des mains ... . Je m'étais légèrement reculé pour mieux les voir. Un peu déçu et pourtant émerveillé je comprenais que la petite fille avait enfin trouvé là Je compagnon qu'elle attendait obscurément .. La seule joie que m'ellt lai~ée le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il était revenu pour me la prendre. Et déjà je l'imaginais, la nuit, enveloppant • fille dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures. ALAIN-FOURNIER. FIN �CHRONIQUE DE CAERDAL 779 En vérité, c'était une princesse. CHRONIQUE DE CAERDAL XXIV MORT D'AMOUR l LA PRINCESSE ADIEU En vérité, c'était une princesse. Elle ne croyait pas au bonheur ; mais elle le voulait. Elle aimait assez la vie, pour la quitter déserte. Elle avait assez de cœur pour ne pas l'abaisser. Elle était fière et libre ; non pas pour servir les idoles peintes que les chambellans barbouillent chaque jour de préjugés et de mensonges, à fin d'en rafraichir les couleurs ; mais pour ne pas renier le dieu qu'elle s'était donné. Et certes, son dieu était l'amour. Sa religion n'était point un manteau de cour, ni une singerie paîenne : c'était bien l'amour qui jamais ne pardonne, et jamais ne marchande, même s'il partage. Et ne f0t elle point née dans un palais, sous la couronne, c~e jeune fille avait la majesté des femmes : elle était reine, puisqu'elle savait royalement aimer. Ils ont parlé de sa folie, comme si toute grandeur n'était pas insensée au regard des médiocres. Sur la hauteur, quelle beauté n'a point paru du délire à l'horrible foule d'en bas? Les mouches de la vallée bourdonnent contre Prométhée, •même quand e1les vont loger leur vermine dans sa blessure. Vénus aussi délire, et Orphée. Et les sacristains de la morale ont oublié la folie de la croix. La belle princesse était donc folle. Elle a porté si haut sa chère vie, qu'elle n'a pas balancé à la précipiter, le jour où on l'a contrainte de descendre. Sans doute, l'incorruptible troupeau des valets, hochant la tête et soupirant sous la livrée des mœurs louables, bllme dans une si jeune princesse le scandale de la mort volontaire ; et ils s'indignent de la làcheté. Car ils ont, eux, tous les courages ; et celui de vivre n'est encore rien près de celui que je leur trouve de respirer ensemble, ou de cet autre courage, encore plus héroYque, étant ce qu'ils sont, chacun, de soi même se supporter. Pour elle, la fiancée de Heidelberg, elle était si bien née qu'elle n'a pas voulu vieillir avec eux, ses sujets. Que cette princesse morte me plait I Elle est bien sage d'avoir été si folle. Son nom d'ailleurs était Sagesse ; et je l'appelle aussi la P;incesse Adieu. �780 CHRONIQUE DE CAERDAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle tourne le dos à tous ces menteurs, et à l'ennui sans bornes qu'ils exhalent. Qui ne mène, à présent, dans la sottise du mensonge universel, une vie d'accablant ennui ? Toutes les créatures sont désormais soumises au même sort, réglé une fois pour toutes. Les plus grandes et les plus belles figures sont inscrites, dès la naissance, dans le cercle rigoureux de la convention. Une grâce radieuse, une forme souveraine en vain naîtrait au monde : il lui faut passer par l'ignominie du journal et du critique à un sou. La princesse Adieu en a par dessus les yeux d'une vie si mal faite, où le premier faquin venu fait la loi au cœur d'une femme, pourvu qu'il ait un titre de ministre ou une clef de chambellan. En frac et en surplis, les voici qui la menacent du ciel, comme s'ils en tenaient les foudres par acte passé devant notaire, et qu'ils en fuss~nt }es porte glaives, eux qui, même au fond de 1enter, se retrouveront éternels porte-vases, porte-bourdes et porte-queues comme devant. Plutôt que disputer avec ces docteurs vêtus en chiens savants, elle choisit de mourir, la petite princesse. 781 de si grotesque ou de si risiblement lugubre que cette plébaille de princes, tous lieutenants de la Providence dans l'armée allemande, et tous en uniforme ? Celui-ci, Guillaume des LancÎers ou. Ruprecht de la Garde, ne s'indigne pas que la pauvre petite reine soit morte par la faute des sots de son espèce. Non. Soyez. en stîr, son indignation est plus généreuse: elle vient de la vanité blessée. Il est furieux que sa cousine n'ait pas pris son avis pour aimer un homme de son choix. Et qu'elle osât rêver de l'épouser contre le gré de toute la maison ! Une fille de ce rang déchoir jusqu'à chérir le fils d'une autre race, et quelle race! Un tel affront aux mille Hohenschwein et aux dix mille Gaensebourg ! à '' tous nos morts ", et à tant de vivants qui n'en valent guère mieux! Car cette race est assez. bonne pour leur donner un Dieu, mais non pas un cousin ou un beau frère. Tous les menteurs sont généalogistes, il me semble. Et il n'est bon mensonge que de généalogie. II OPHÉLIE D:ÉSESPÈRll C'est alors qu'un prince de la famille, certain Guillaume de Hohenschwein xxxvt ou Ruprecht xuv de Gaenseburg a cru bon d'entrer en_ scène avec sa couronne fermée et son sabre de bois. Les buses ont aussi la couronne fermée. Y a-t-il rien Dans l'amour contrarié, une jeune femme prend une vue désespérée du monde: elle s'y voit, enfin. Tout lui manque à la fois, et elle même. Elle perd sa raison de vivre. Comme une marée de la vase, �782 CHRONIQUE DE CAERDAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! elle regarde, elle sent monter autour d'elle la foule des intérêts sordides qu'on lui oppose. Ils sont tous soulevés avec cette puanteur irrésistible des bas fonds que l'on cache, à l'ordinaire, sous toute sorte de corbeilles, de guirlandes et de parterres en fleurs ; mais l'orage les découvre, et la vieille ordure des lois, des préjugés et de toutes ces morales crevées depuis des siècles fume en scandale : c'est l'encens de l'utilité sociale, encens d'une suffocante odeur. La jeune femme s'épouvante ; elle se révolte, elle essaie de fuir. Un seul intérêt faisait pour elle le droit de tous les autres et la beauté du monde. Elle veut le sauver, et se sauver avec lui. Elle prend sa course à travers la fumée, la punaisie des chambellans et les clameurs des douairières ces chaises percées du bon usage. Mais elle ne 'peut ~ller assez loin. On la poursuit et on l'arrête. Epuisée, on la lie par son honneur, et on l'entrave dans sa fierté même. On lui fait honte de sa chère ivresse. Elle rentre dans la maison natale, qui est la citadelle du marais, et toujours une prison, bâtie sur les pilotis de la vanité et maçonnée de mensonges. Tous les ais sont pourris; et chacun le sait bien dans la confrérie des ingénieurs politiques, lesquels passent leur temps à tâter les fondations de la baraque, et à les cimenter de leur grasse salive. Mais ils tiennent encore par la force de la coutume ; et la grande affaire est de ne pas les ébranler d'un coup trop soudain ou trop rude. Le corps d'une jeune princesse, qu'il serve du moins à caler un pan de mur. Elle pourtant, la jeune fille, le deuil de son amour est le deuil de la vie. Un dégoô.t sans limites enveloppe pour elle tout l'univers. Elle n'a plus d'espérance. Une même vue lui révèle sa propre misère et toutes les bassesses du monde. Princesse, étiez vous déjà si femme de ne pas vous sentir la force de régner là dessus par le dédain? Vous étiez trop délicate. Et c'est dans le bonheur seulement qu'une vraie femme est dédaigneuse. Vous vous êtes laissée étrangler par la théorie et les sermons des menteurs, de qui chaque imposture se glorifie d'être une racine. lis ne vous ont pas. fait peur : ils vous ont écœurée de leur rage et de leurs mépris. Ils vous ont menacée de leur conscience, cette pistole de Saint-Lazare. Et couvent pour couvent, vous avez choisi, entre les deux fleuves du jour et de la nuit, la tranquille abbaye de sous terre. III MORT D'AMOUR r La mort d'amour est certes la plus belle. Comment mourrait on mieux que si l'on meurt d'amour? �784 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Le jour vient où il faut créer son univers, sous peine de tout perdre. Et même alors la vue que l'on a prise du néant emplit à ce point les yeux, qu'ils se ferment. En cette agonie, la douleur même parait sans raison. Que rien, rien n'ait de prix, que rien n'ait ombre d'importance, c'est bien le pis. Si du moins l'on pouvait se promettre quelque féconde torture 1 Il vaudrait la peine de souffrir. Mais que rien ne serve à rien, qu'il ne vaille pas la peine de s'immoler, que rien de nous n'importe plus que son contraire, pas même un divin sacrifiçe, c'est alors qu'une ombre infinie se couche sur notre Ame; et le mouvement même de notre suprême espérance tourne en infinie nausée. Cependant, l'amour qui nous perd est aussi l'amour qui nous sauve. Dans cette profondeur de dégoôt, rien d'ailé ne nous visite que cette sanglante palpitation de l'amour. Et c'est de ce souffle qu'on ressuscite. Mais le sauveur attendu ne sauve que les cœurs capables d'être sauvés. Il faut être digne de son amour. Il faut être digne de sa douleur. Les Saints meurent d'amour, pour s'élever enfin dans un paradis d'amour éternelle. Bienheureux sont ils dits, et non à contre sens. Mais qu'on n'abuse pas de leur bonheur contre nous. Et je leur dirai un peu, comme le prince Muichkine au CHRONIQUE DE CAERDAL mourant qui le brave : "Passez le premier, et pardonnez nous notre malheur. " Dans la mort d'amour, quelle foi vive! Cette mort, qui est partout et qui de toutes parts nous assiège, la mort d'amour passionnément la nie. Elle dit que sans amour c'est la vie qui est la mort. Elle le dit, et elle le prouve. L'amour a pris toute la créature. Elle n'est plus elle même : elle est par delà son être, étant uniquement ce qu'elle aime. Avec douleur, avec désespoir sans doute. La mort est en fuite, pourtant : elle ne prend de cette femme qui se tue, que ce qu'elle lui laisse ; mais le rêve de ce camr, la foi le lui dérobe. En vérité, ou vivre en Dieu, ou mourir d'amour. Ceux qui sont morts d'amour valent mieux que les autres. Rien n'est plus grand, si ce n'est de subir, dans la vie, l'extrême douleur d'aimer; et sans se plaindre. Mais il y faut, peut être, trop de force. Ils vont dire que j'invite les jeunes filles à se tuer, et les jeunes femmes à sauter dans la rivière. Je les retiens sur le bord, au contraire. Tant de beauté doit faire horreur au plus grand nombre, et donner du soupçon aux âmes vulgaires. Je ne pousse que ceux qui sont déjà tombés. Je ne vante �786 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas la faiblesse de ceux qui meurent par amour ; mais j'entends la plaindre et la caresser. Cependant, la puissance d'un homme se mesure à sa force pour la douleur, et pour vivre. IV SE TUER, ET NON Se tuer, c'est avouer son néant. Or, on n'est homme et on ne vit en homme, que pour ne jamais faire cet horrible aveu. , .. Il peut être admirable de se tuer, a la cond1t1on qu'on soit un être doux et faible, qui ne ré~i_ste plus à un seul sentiment trop fort pour sa frag1hté, et qui confesse sa douceur avec sa faiblesse. Il y a là une sorte de sacrifice à une beauté trop forte. Cette faiblesse s'immole à une grandeur inaccessible. Mais comme elle la connait ! Ha, chères créatures capables de vous immoler. Ainsi je ne vois point de plus belle mort que de mourir d'amour, si en effet on ne peut pas vivre. Mort très pure, pure de tout reproche, pure de toute vengeance : pure de cette haine qui tient si souvent toute la place de l'amour, et qui fait le fond des jaloux: l'amour des jaloux est une haine: car ils s'aiment eux mêmes avant tout et par dessus tout. Et combien d'amants farouches ne se sont tués que pour attacher leur furie vengeresse au CHRONIQUE DE CAERDAL cœur de ceux qu'ils laissent, et qu'ils aiment bien moins, les aimant de la sorte, qu'ils ne les détestent à perpétuité. N'a-t-on pas la force de supporter le mal d'être et la peine de vivre dans une passion malheureuse, je consens qu'on se tue. Et mort pour mort, encore un coup, il n'en est pas de plus belle. L'amour est une patrie. Il est beau de n'y pas survivre. Mais il est bien plus beau de souffrir pour elle, et d'autant plus que plus profonde est la douleur. Il est beau de porter sa passion : il est divin de l'embrasser dans le supplice. Je ne dis pas de la vaincre. Je ne crois pas à cette sorte de . triomphes, sinon quand la passion est trop émoussée ou trop faible pour n'être pas déjà vaincue. Assis dans son rond de cuir, (c'est son auréole), le docteur de Sorbonne abonde en ces victoires, pour le compte de Corneille. Non; il n'est pas question de vaincre sa douleur: mais d'en être digne, de la charger tout entière, de la nourrir, de vivre avec elle, d'en avoir au fond de soi la force, le génie toujours vivace et l'aliment. Enfin, celui qui connait la passion d'homme, sait aussi ce qu'elle exige. Il lui faut être le Prométhée qui ne demande pas grâce au milieu de ses plus terribles cris. Plus il crie, plus il souffre, et plus il est immortel. Il ne demeure pas immobile: le mal lui tord les bras et lui fait bouillir le flanc. Or, plus il se sent vivre dans la torture, plus il ouvre , �788 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son foie au bec qui le déchire. Et toujours malgré lui. Car il hait la douleur autant qu'il l'accueille ; et il ne s'y dérobe pas plus qu'il ne ~•y résign~ .• Que la beauté soit avec nous I C est la pnere de la douleur. V n'uNE MORT VOLONTAIRE Tombé sur les o-enoux, celui qui se laisse choir contre terre ne v~ut pas mourir : il s'offre au maître de la poussière et se fait égorger. La mort volontaire est hideuse, si elle n'est en effet un acte de volonté. Pour la plupart, se tuer c'est succomber à la tentation d'en bas. On se met à son rang. On se juge. On se biffe du texte/ un _pauvre mot qui n'a pas de sens. Ce delea.ur m effraie. . . Je vois une grandeur dans la mort volon~re • mais c'est la grandeur des faibles. Ils veulent vme, et ne peuvent pas être. 1 1 11 ne faut pas fermer soi même la route où Dieu peut venir. Entre lui et nous, il ne f~ut p~s cre11ser cet abime de vide. S'il vole un JOUr a notre rencontre faut il avoir eu l'affreuse faiblesse d'e~ • cer nous ' mêmes nos traces sur le chemin ou1 11 nous cherche, de sorte qu'il ne nous trouve plus? CHRONIQUE DE CAERDAL 789 Dans la faiblesse, il est une séduisante tentation : dépouiller enfin l'armure ; et se coucher tout de son long sous le poids. Glisser au fleuve, et que ces armes ne soient plus, enfin, que la plus lourde pierre au cou. Ah, parfois, on aimerait de se laisser aller. C'est assez, c'est trop être soi même. C'est assez lutter contre tout ce qui nous offense, et contre la femme pleurante que nous tenons enchainée au fond de nous. On est si tendre dans l'abandon de soi, quand on est recru de ces ardeurs violentes, ou brüle une bien plus haute, mais terrible tendresse! Tomber à la rivière ! Que la cruelle coule avec son babil au soleil ! Et que le courant nous porte où il voudra, loin de vous, les hommes, et loin de nous. Mais c'est trop fléchir. La pensée que je cède me brtlle au point que je ne puis plus goilter la morne joie de céder, Nous ne sommes tentés que pour ne pas succomber à la tentation. VI CŒUR INSATIABLE Plus grand est l'amour de la vie, plus profonde la connaissance de la mort. C'est parce que j'aime infiniment la vie, que Je suis à l'infini dans la mort. �790 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& Connaître, c'est être. Et tout être à ce que l'on connaît, y naitre sans cesse et y renaitre. Quel courage ne faut il pas, pour aller à la vie par ces voies toutes mortelles ? Quelle vertu pour ne pas se soustraire au supplice et à l'effroi de ces morts successives ? Mais ce qui réclame le plus de courage est ce qui me tente le plus. CHRONIQUE DE CAERDAL 791 mort: c'est force alors de se tuer ; c'est vouloir libre ; c'est charité. Je veux me restituer entier à mon dieu, tel ~n enfant grandi, mais qui semble toujours naitre : comme une feuille de mai, non comme une branche pourrie. Mais être las de sa peine, las de vivre, las de souffrance et lassé de soi? Non. Que toutes occasions de combat nous soient occasions de victoire: il s'agit de vaincre. Pour soi, non pour le monde. Pour vous, mon àme, pour vous. PART DU DESTIN ANDRÉ SUARÈS. Cependant Némésis est jalouse. Elle ne veut pas qu'on se vante, même d'être docile aux dieux; même de subir sans révolte leur . inconstance. Némésis prétend être injuste contre les hommes, et folle s'il lui plait. C est la part du destin, et je la lui fais dans mon courage. Je réserve donc le cas de la maladie, qui nous ampute de notre àme; et du tyran, cette autre maladie, la plus vile de toutes, quand il prétend nous asservir et nous dégrader. Car s'il veut seulement me faire taire, j'y souscris. Les tyrans m'ont rendu le silence plus cher que toute parole. J'en ai fait dès longtemps l'essai dans le mépris de cçux qui me diffament et me méjugent. L'abjecte maladie qui nous 6te à notre belle guerre, et qui ne nous permet plus d'être maîtres de nous mêmes, il faut lui échapper, füt ce par la �NOTES 79 2 793 en y ~ettant surtout les entours et l'époque de Villon. Ce qui NOTES LA LITTÉRATURE FRANÇOIS VILLON, SA VIE ET SON TEMPS, par Pierre Champion (Honoré Champion). M. Pierre Champion a donné dans les deux beaux volumes de ce François Villon, un pendant a sa Yie de Charles d'Or/14111. Le voici avec l'honneur d'avoir écrit sur les deux grands poètes du XV• siècle les monographies copieuses, complètes, qui manquaient, et que, d'ici longtemps, on ne refera pas. A un biograph.e, a un érudit, les deux carrières où puiser ses deux livres ont d-ti paraître bien singulièrement inégales, mais d'une inégalité symétrique et compensée. Un des premiers princes du sang, Charles d'Orléans, laisse dans l'histoire de son temps, dans les archives de toutes sorte,, une trace assez large pour que son historien ait aujourd'hui ses coudées franches, pour qu'il puisse s'attabler devant une table bien servie, une matière abondante, et que de tout cela ressorte un portrait en pied, bien réel et bien vivant. C'est avec la vie même de Charles d'Orléans que M. Champion avait pli remplir son premier ouvrage. Il n'en est point de même pour Villon : les pièces d'archives qui le concernent tiendraient aujourd'hui dans une chemise aussi mince que celle où devait grelotter l'hiver son maigre corps, et ne concernent que ses dém~lés avec la justice, part, il est vrai, capitale de son existence. C'est pourquoi M. Champion a dtî remplir les deux volumes de son œuvre avec beaucoup de digressions pittoresques, l'étoffer est curieux, c'est qu'au lendemain de la mort de Villon et de Charles, la destinée des deux poètes, des deux œuvres, soit · . . précisément mverse de celle qui échut, tant dans le bruit de le~r temps que dans nos armoires a documents, à Jeurs deux existences. Charles d'Orléans reste ignoré jusqu'au XVIII• siècle, ~poque où son œuvre est révélée très obscuréme_nt et très tncornpléternent :. aujourd'hui encore, il n'y en a pas d'éd'1t1011 · , .. de~mtt~e (M. Pierre Champion nous l'a promise et nous la don) ; 11 n'y en a aucune édition dans le commerce : et il ne ~e semble pas q_~e. le commerce doive la réclamer bien impéneusement, car J a1 eu, ces dernières années, à couper moimême, ~a~s deux bibliothèques d'Université française, les pages relig1eusement intactes et empoussiérées de l'éd"t • d'Hé · . , 1100 ricault, mcorrecte sans doute, mais qui loge si bien dans 1 a poche, et pèse si peu, pour une promenade d'été, à un veston léger. Au contraire, Villon fut de bonne heure tenu pour un grand. poète (une foii mort, bien entendu), publié de no~breuses fois, et par Clément Marot lui-même, cité par Boileau, pour des raisons et en des termes d'ailleurs bizarres à, l'ordre du jour de l'Art Poltù111e. ' • Villon sut le premier, en de1 siècles grossitn. .. En:endez qu'il en fait une sorte de Malherbe spontané et M. Pierre Champion aurait pu joindre cela, dans son cha;itre sor la Lé~ende de Yi/km, aux Frandm Repue1 et aux anecdotes de ;1ùbela1s ! Aujourd'hui Villon demeure sinon le plus lu, du moms le plus édité actuellement, de nos poètes antérieurs au XVII• siècle. Lorsque le duc Charles et Villon , l'un prem1er · • pnnc~ du sang, ~•autre criminel en rupture de ban, l'un à ~a paternité d'un roi de France, l'autre aux prisons et quest10n par l'eau du Châtelet, se rencontrèren~ à Blois si une bohé mienne · · de clairvoyance . ' pleme avait aux deux poètes r~mu 9 �794 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE annoncé tout cet avenir, lequel des deux aurait cru à sa male aventure, lequel des deux a sa bonne aventure ?_ • • J'ai dit que les documents dont il disposait unposatent à M. Champion une rédaction différente de ses deux grands ouvrages. Mais il y a une autre raison. Dans son Charlts d'Orléans et dans son Villon, il s'est préoccupé du lecteur de ses deux poètes plutôt que de son propre lecte~. Il_ a vou~u lui mettre dans les mains un guide abondant et bien informe. Il a écrit un commentaire biographique des poésies. Or ce commentaire biographique est, pour l'un et l'autre, nécessairement différent. Les poésies du duc Charles, issues du Roman de 14 Rose, ont pour matière des abstractions, celles_ de Vill~n des \ réalités hommes et choses. L'exégète n'éclairera pomt le lecteur' sur Dangier et Merencolie comme il l'éclaire sur la Belle Heaulmière et Thibault d' Aussigny. Pour que nous comprenions bien les Laiz et le Te1ta~ent, po~r que notre i~t~igence de Villon sorte un peu des cmq ou six balla~es t_rad1t1onnelles qu'il a pour Yaus bri1és, il faut qu'un historien_ nous prenne par la main, nous conduise par ce ~édale adm1r~ble, pittoresque, parfois malodorant ainsi que celu~ même ~u vieux Paris quattrocentiste évoqué par M. Champ10n. Il n Y a pas · · · · de la d'autre commentaire possible que celm-là. A l' ongme poésie française moderne, il semble alors que le duc Charles et Villon marquent, comme deux ~atières un peu grêles, la plac: qu'occupe en Italie le seul génie de Dante, que les Balladts e les Rondeaux de !'Orléanais soient un peu notre Paradm, les deux Testaments de Villon notre lnfirrro (étant bien ma'.nte_nue, comme disait Paul-Louis, la distance qui sépare Tivoli de Pontoise et Gonesse d' Albano). Eh bien ! il faut que le commentaire de Charles soit, co=e celui du Paradis, un comm~ntaire allégorique, le commentaire de Villon un com1:1enta1re historique ainsi que celui de l' Enfer: Et j'imagme que M. Pierre Champion a dO. hésiter, pour la rédaction_d\son Villon, entre deux partis : celui qu'il a pris, et celui dune NOTES 795 édition infiniment annotée et commentée, une édition analogue a celle que la même et bonne librairie nous donne, un peu lentement, de Rabelais, et au fronton de laquelle le nom de M. Pierre Champion eût faé encadré par ceux d' Auguste Longuon et de Marcel Schwob. Même Rabelais et Stendhal eussent-ils été, dans la maison, aussi royalement servis r On ne saurait trop attirer l'attention sur le renouvellement complet que depuis une vingtaine d'années des œuvres d'érudition comme celle-là ont apporté à la vertu suggestive et esthétique de textes qui paraissaient avoir atteint leur point de d'immobilité. Là est le travail véritable et durable, la vertu propre de la critique contemporaine. Il y a une ou deux semaines je parcourais, à peine en plus de temps que n'en avait mis l'auteur à le penser et à l'écrire, un article de M. Faguet sur Brunetière ; M. Faguet annonçant qu'il donnerait bientôt une étude ample et approfondie sur son auteur, concluait mélancoliquement que tout cela, peut-être, n'empêcherait pas que l'oubli ne vînt tôt recouvrir Brunetière, comme d'ailleurs, ajoutait M. Faguet, moi-même et nous tous, les critiques, excepté Sainte-Beuve. Or, si dans les coupes sombres d'un avenir prochain sont comprises l'œuvre de Brunetière et celle de M. Faguet, en est-il de même pour des travaux d'érudition en apparence modestes, ingrats, de rayonnement faible, mais qu'il devient désormais à peu près impossible d'écarter ? Ce que M. Victor Bérard a fait pour le voyage d'Ulysse, ce que M. Lefranc et ses compagnons de travail ont fait pour la guerre picrocholine et pour les navigations de Pantagruel, ce que M. Pierre Champion, héritier et disciple de Marcel Schwob, fait aujourd'hui pour les Te1taments, cela n'est-il pas incorporé pour bien longtemps aux noms d'Homère,de Rabelais, de Villon r Celui qui apporte des faits historiques est toujours le bienvenu. Quant aux jugements, il semble que nous en ayons été fournis une bonne fois par Sainte-Beuve, qui, là où il ne pouvait savoir, a presque toujours deviné juste. De sorte �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS!! qu'aujourd'hui l'on dirait que pour un érudit intelligent ~:rire soit mettre une pierre sur des pierres, et que pour un critique intelligent ce soit remettre de l'eau claire dans du vin déjà mouillé. Et la critique aurait bien tort de dédaigner comme lourdes au nez et laides à voir les lunettes que lui polissent patiemment des chercheurs comme M. Champion. En voici un exemple amusant. U y a dans les LaÎi ces vers : Por1res orphelins impourueus, Tow deschalilsiez, tout despouroew, Et denuez comme le r1er; J'ordonne 'i,/ il; soient pouffltus, ,,1u moini pour pa11er ut yr1er: Premièremmt, Colin Lauren;, Girard Gossouyn et Je/Jan Marceau, Dt1poUNJeUJ de biens, de parens, Qui n'ont r1ail/ani l'anu d'un seau, C!ta;tun de 11111 hitns ungfimau, Ou fjUIZlre hlans, /ils l'ayment mieulx. li mengeront maint bon morceau, Lu enfans, 9uant je seray r1ieulx ! Théophile Gautier écrit sur ces vers: "Certainement Villon n'était pas né pour être un coupe-bourse ; il avait un~ bell_c âme, accessible à tous les bons sentiments ... Il soutenait trois jeunes orphelins... Il leur recommande de travailler. " Or le bon Théo répand ce jour-là des larmes sur le pauvre Holopherne. Car M. Pierre Champion nous prouve que_ ce .legs, comme la plupart de ceux des deux Testaments, est u-omque, doit être compris en antiphrase, et que Colin Laurens, Girart Gossouyn et Jean Marceau; " ces trois petits enfançons ditoyables sont trois riches et vieux usuriers, entre les plus NOTES 797 riches de France ! " De sorte que les vers de Villon sortent de la même veine que ceux de Banville : l'autre jour, attendant r1ainement de l'argent Qui me r1ient de Hanor1re, Je pleuraii depltil dam la rue, en songeant Combien Rotsd,ild est paur1rt ! Et je ne fais pas ce rapprochement pour le vain plaisir de juxtaposer deux stances, mais je le trouve significatif, consolant et beau; pour un poète du xve siècle ce n'est que par antiphrase simple et par jeu que l'on peut parler de la pauvreté d'un usurier; pour un poète du XIX& siècle, cette pauvreté n'est pas ironie, mais vérité, quand elle se compare a la riche~e de ce qui vaut vraiment, l'exaltation et la liberté intérieures. De l'un à l'autre texte, la ligne est la même, mais ascendante vers les sommets et vers l'air pur. Dans ces deux gros volumes, M. Pierre Champion n'a prétendu qu'a un travail d'historien, et, tout en appréciant sobrement le génie de Villon, il a laissé de côté la technique et la place de sa poésie. C'était son droit ; il est bien de servir non seulement de guide au lecteur actuel, mais de base nécessaire à un auteur futur, à un analyste que le Villon de Gaston P1ris n'a nullement lieu de décourager. Cependant j'aimerais que M. Champion ait été un peu plus loin dans la psychologie de son poète. Je ne suis pas insensible an charme ni à la vérité de la page qui ouvre le tome II, mais M. Champion se contente d'y reconstituer son Villon sur le type général du jeune homme que chacun peut retrouver en soi, et non sur le type particulier du Poète. Il y avait pourtant un terme de comparaison intéresl saut. Je suis étonné que pas une seule fois M. Champion n'ait prononcé le nom de Verlaine. Et cependant, de Villon à Verlaine, l'analogie de la vie, l'analogie de la poésie, frappent à première vue. Tous deux tirant, à une époque de poésie artificielle, la poésie de l'âme la plus intérieure et de fonds �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE musicaux, bdilants, qu'avant eux on ne soupçonnait pas. Tous deux débiles de volonté, épris de l'Amour, et le sentant mêlé aux vibrations de leur génie, mais, par laideur physique ou par timidité, voués à la Vénus des carrefours. Tous deux sans défense contre leur temps, écrasés sous l'ordre et sous la loi. Tous deux trouvant dans leur prison les sources de l'inspiration chrétienne et la voix qui les rappelle à Dieu : à ce sujet M. Champion écrit sur Villon une page que l'on peut transporter sans y rien changer à la prison de Mons et aux origines de Sage,se. Et entre les hasards des événements, quelle concordance frappante 1 "Il y a parfois dans la vie, dit M. Champion, un instant rapide dont les conséquences se feront sentir sur tout le reste de notre existence ; une minute mystérieuse la domine, un accident en modifie toute la suite. Il est un destin qui nous ferme une route et en inaique irrévocablemeut une autre: ainsi l'éprouva Villon quand il rencontra un prêtre amoureux et colérique. " Suit l'aventure du 5 juin 145 5, la rixe de Villon et du prêtre Philippe Sermoise, Villon blessé, tirant sa dague, et frappant mortellement son adversaire. De là tous ses malheurs. Lisez dans le Paul Fer/aine de Lepelletier le récit de cette dispute armée avec Rimbaud qui valut au poète sa condamnation, puis une vie hors la loi. L'instant rapide, la minute mystérieuse, le destin, sont les mêmes. 11 semble qu'à deux moments de notre poésie le même ange soit passé, pour lui marquer, d'un coup rude, et sans souci de la chair qu'il blessait, sa route. A.T. A PROPOS DE DEUX LIVRES DE M. ANDRÉ SUARÈS : IDÉES ET VISIONS (Emile Paul, 3 fr. 50). TROIS HOMMES (Nouvelle Revue française 3 fr. 50). Quelque importance que nous nous plaisions à reconnaître à ces deux ouvrages, ils ne nous donnent pas l'homme tout NOTES 799 entier. Aussi bien ne seront-ils pas pour nous le prétexte d'une étude d'ensemble, mais le sujet de quelques réflexions. Ils rassemblent les plus frappantes qualités de !'écrivain, du penseur, du critique. Nous n'envisagerons ici l'œuvre complexe de M. Suarès que sous ce triple rapport. En un temps ou l'on n' "écrit" plus - ou plus guère - la moindre page de M. Suarès, la moins bonne comme la meilleure, étonne en ceci dès l'abord, qu'elle est "écrite''. M. Suarès dit quelque part que tout auteur vraiment grand a un style et se reconnaît à cela. Lui aussi veut avoir un style - il en a un. Il ne joue pas avec le mot; le mot n'est pas pour lui chose légère ; il ne peut pas souffrir qu'il s'émancipe dans la phnse; il tient sur lui sa griffe; le sens qu'il veut qu'il ait, il le lui donne; il le pres~e, le choque, l'éprouve et quand il le sait assez dur, sans alliage, irréductible à aucun autre, alors il le rive :1 sa place, forçant, au besoin, la syntaxe, pour l'y mi;ux river. Quand M. Suarès dit style, il veut dire grand style et il ne conçoit pas qu'on se puisse soucier d'un autre. Le grand style français ! il n'est pas tant pour lui dans Bossuet que dans Pascal; pas tant un style d'apparat, qu'un style de passion et de souffrance, qu'un style intérieur, et même quand il crie. li ne s'arrondit pas, il épouse tous les àngles de la pensée ; sans la pensée "il ne serait de rien". Appelons-le le style de l'homme solitaire. C'est le vertige de -Ja solitude qui met en branle la pensée de M. André Suarès. Le solitaire pense en profondeur ; il n'a que faire des constatations superficielles de nos sens, des déductions dont la raison de tout homme est capable. La on commence le gouffre, c'est là qu'il aime à se tenir. Plus il s'écarte du vulgaire - plus il attache de prix à son originalité, plus il s'écoute, et plus il parle. Plus il se sépare de l'homme social - plus il sent s'aiguiser son appétit de l'absolu. Penser n'est plus pour lui la découverte de rapports nouveaux entre les faits et les idées, mais, par delà l'expérience, par delà' la géométrie, c'est ausculter le �800 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cœur souterrain de la vie, poursuivre le secret qu'on n'atteint point et le poursuivre d'autant plus furieusement qu'on sait qu'aucun homme ne peut l'atteindre. Pour le penseur solitaire il n'y a pas d'autre problème que celui de notre destin : art, science, morale, politique, tout s'y rapporte. - Ainsi, M. André Suarès recommence la tragédie de Pascal. Mais il ne semble pas que la révélation pacifiante lui soit venue. Ou bien c'est qu'il l'a repoussée. Il la repousserait encore, je le crois. Il craint qu'elle ne fasse obstacle à cette vertu entêtée de recoignement, de réaction, de rétraction sur soi-même qu'il cultive douloureusement. Autre part que dans cette lutte, ses facultés mal activées ne rendraient pas leur effort maximum. On me dirz que le solitaire d'autrefois ne se donnait pas en spectacle au monde, que les cris de Pascal devaient s'éteindre dans l'œuvre qu'il avait rêvée et qu'il n'eftt pas le loisir de parfaire. Depuis Pascal, nous avons eu Rousseau, nous avoni eu le romantisme l Les mœurs littéraires ont changé. Chacun se confesse tout haut, et même qui n'a pas à confesser grand' chose. Voudrait-on que M. Suarès, si riche d'intimes méditations, fût seul à garder Je silence 1 S'il nie le monde, il faut bien que le monde apprenne de lui qu'il est nié] Soit qu'il prenne le masque du condottière, soit qu'il anime le personnage de Lord Spleen, c'est donc M. Suarès qui parle et on sait qu'il parle en son nom. Lorsque je lis dans ldéu et Visions ces extraordinaires Rljltxil/1/S .Jur la Décadence, ou le chapitre Art-style de Lord Spleen ttl Cornouaille1, j'entends une voix de prophete sortir de la caverne; elle me hait, elle me juge, elle me blesse; elle veut pourtant me convaincre. Elle est si péremptoire et d'une âpreté si singuliere que je voudrais qu'elle eût toujours raison. Mais ce n'est pas impunément qu'on se grise sans cesse de sa propre pensée, et ici - le plus grave obstacle à une victoire totale sur le lecteur, la raison qui fait que M. Suarès n'a pas encore la situation qu'il mérite, c'est qu'ayant choisi le ton du sublime, il lui arrive parfois de rester en NOTES 801 dessous. On lui saura moins de gré qu'on ne le devrait, de ses plus hautes et de ses plus justes pensées, pour une pensée moins haute ou moins juste, qu'il aura laissé passer dans l'élan de la production. M. Suarès écrit dans son Portrait d' Ibsen " On est rhéteur d'idées, comme on est rhéteur de phrases; comme on bâtit sur de grands mots vides, on fait sur de hautes pensées ; mais la fabrique, ici et là, n'est pas moins vaine." A ce moment, sans en avoir une conscience claire, je sais qu'il songe à lui ; il flaire le danger vers quoi l'abus de la pensée l'incline, lui comme un autre, et comme les plus grands. Son lecteur le plus attaché, tremble sans cesse qu'il n' "abuse". Au fond, M. Suares est trop libre de sa pensée, de penser ce qu'il veut et à ce qu'il veut. Il lui est devenu tout de suite trop aisé de remplir une page ou un paragraphe de quelques formules frappantes, durement nouées et qui vont loin. A mon avis il ne donne toute sa mesure que quand son sujet se particularise, quand ce n'est plus l' "homme" mais "tel homme", quand la figure d'un Ibsen, d'un Pascal rassemble à soi ses idées erratiques, le force à les grouper, à les lier et à les ordonner logiquement dans la continuité d'un ensemble. Nulle part M. Suares n'est davantage lui-même et ne parle plus éloquemment de lui-même, que là où il confronte involontairement leur solitude à la sienne. Alors les paragraphes s'enchaînent, se commandent, se poussent ; l'amas de cellules vivantes consent à un échange et forme un organisme, un être... Pour caractériser ces grands hommes qui lui ressemblent, M. Suarès trouve des traits qu'il ne trouverait pas pour lui ; il lit dans une œuvre et sur un visage tout ce que l'œuvre et le visage ont tu, comme ferait le plus grand portraitiste. " Ces yeux d'Ibsen, au milieu de sa vie, ont été tres beaux : bien logés, ils regardent avec courage ; ils vont, au-devant de l'attaque ; ils sont fermes ; ils ne vacillent point ; ils avaient une certitude qu'ils ont perdue, depuis ... La face n'a jamais été creusée, ni maigre, ni maladive, elle est d'une honnêteté �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE admirable. Un grand air de braver tranquillement l'opinion d'autrui, la foi en sa valeur propre et en son droit ; un :irtiste dont les puissances sont encore plus voisines de l'instinct que des livres et qui n'ont pas encore usé leur passion, sous la lime des mots." Pour que M. Suarès nous découvre toute sa valeur, il fautqt1'il se retrouve hors de lui-même. C'est miracle de voir comment ces yeux, qui nous semblaient tournés vers le dedans, saisissent et fixent la vie. Il semble que dans son semblable il trouve l'équilibre et le repos. Il n'y abdique rien de son inquiétude ni de sa passion, mais la vie des autres les a filtrées. On sait combien M. Suarès se montre injuste pour les Grecs; son monde est celui de Pascal, de Beethoven et de Shakespeare; il conçoit la sérénité comme un manque. J'espère, contre lui, qu'il la rencontrera. Après ces pages fougueuses et amères, on souhaite ardemment le spectacle d'un esprit délivré, "détaché", espoir de Nietzsche, - détaché par le scepticisme ou b fo~ dans l'acceptation sans réticence de la vie, que ce soit un paîen comme Sophocle, un pyrrhonien comme Montaigne ou an catholique comme Paul Claudel. Et on lit avec joie les pages descriptives que M. Suarès a consacrées la Provence; là il a consenti à regarder le monde, sans le juger; à n'y considérer que des couleurs et que des formes ; son style lui-même, sans dessous, tout appliqué à copier, s'aère, s'éclaircit, sans rien perdre de son beau suc. " Il a fait très chaud, Le ciel dur et cru se lave d'ombre, il monte peu à peu comme une coupole aérienne, dans une ascension insensible : et parce qu'il n'est plus d'an seul bloc il se colore de nuances délicieuses, où l'or rouge du feu domine, etc ... " Je cite dessein les plus simples phrases. H. G. a a • ETUDES DE PSYCHOLOGIE LITTÉRAIRE, par Cazamian. LQUÏ1 Puisque ce livre est extrait d'un des enseignements les plus NOTES substantiels qui soient donnés à la Nouvelle Sorbonne, cherchons d'abord dans le sixième essai : Histoire littéraire tt hiJtoire sociale, le plan de travail proposé par l'auteur à ses étudiants en lettres anglaises. Au programme de l'examen étaient inscrits ces deux textes : le prologue des Ca"terbury Tak, et la Visio" de Pierre le Laboureur ; et ce sujet général : la Vie sociale et la Religion de l'Angleterre au XIV6 siècle. Le maître pouvait partir des textes, les éclairer par l'histoire. Il préfère "se placer delibérément sur le terrain historique, envisager successivement les principaux aspects de la vie anglaise au XIV" siècle, et illustrer chacun d'eux à l'aide des textes choisis. " Il v:iut la peine de peser ses raisons. D'abord "l'étude des langues et des littératures apparaît désormais comme liée a celle des milieux sociaux, où se sont élaborés les esprits nationaux ; où se sont développées les institutions, les mœurs.,. et toutes les forces en un mot dont les langues, d'une part, les œuvres littéraires, de l'autre, sont des expressions. " S'agit-il, en particulier, des langues et littératures modernes 1 Ici, "l'humanisme purement formel n'a pas jeté de profondes racines " et ne gêne donc point un élargissement de la méthode ; le rapport des littératures avec les milieux sociaux est plus facilement et plus complétement saisissable. Et surtout "les civilisations de l'antiquité sont mortes, et il n'y a plus guère à les connaître qu'un intérêt scientilique et philosophique (esthitirp1e a1111i, sans doute?). Au lieu que les civilisations modernes - française, allemande, anglaise, italienne, américaine - s'imposent a nous comme les facteurs essentiels de la destinée même du monde et de l'avenir humain. " D'autre part, quel sera, dans les lrcées, le rôle des professeurs d'anglais que l'Université prépare? "Ce n'est pas l'anglais qu'ils enseignent, c'est l'Angleterre, l'Angleterre des choses et des hommes, des hommes surtout." Ils doivent donner aux élnes "le sens d'une de ces grandes énigmes historiques que IOnt les nations modernes vis-a-vis de leurs voisines" et doivent �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE t connaître le passé pour comprendre et faire comprendre le présent. L'autet1r ne se dissimule point que la notion même des "lettres" se trouve ainsi modifiée : " Pour le progrès scientifique des intelligences, un sacrifice est nécessaire, et il se fera probablement du côté de la sensibilité littéraire ; quelque chose sera perdu sans doute, dans la moyenne, de l'affinement aristocratique ou triomphait la vieille culture. - Quelque chose, mais le moins possible .. . " D'aillews, comment l'éviterl '' D~ux groupes d'études tendent à se constituer; l'un, qui répond aux " lettres " embrasse à la fois l'homme moral et la société ; et je n'ai pas besoin de vous montrer que dans ces lettres nouvelles l'histoire fournit la méthode et la philosophie de l'esprit; et quele vrai nom de ce groupe serait les "sciences morales " ou plutôt les " sciences sociales", dans lesquelles l'histoire littéraire n'est plus qu'une branche de l'histoire totale, et la culture du gofit littéraire n'est plus qu'une branche de la pédagogie; et d'autre part l'étude de la nature dans laquelle rentre l'homme physique; et voilà ce qu'on appelait proprement "les sciences. " - Et si l'un et l'autre groupe doivent fournir à l'enseignement sa matiere, le premier restera la meilleure discipline des intelligences, car !;étude de l'homme moral est éducative en elle-même, et nul n'est complet s'il n'en a éprouvé la vertu. Mais la culture de la sensibilité littéraire n'y gardera sa place et son rôle qu'à condition de se subordonner à un ensemble dont elle est solidaire ... Car de plus en plus nettement la lin véritable et suprême est : la connaissance et l'intelligence de l'humanité. " La méthode esquissée par M. Cazamian ne doit nullement être confondue avec cette manie d'érudition, cet amour des petits faits et cette horreur des idées où certains maîtres furent conduits par une imitation étroite et fausse de la vraie science germanique. Les plus dangereuses atteintes aux vieilles humanités ont été l'œuvre des philologues. Quand Renan, dans NOTES 805 l'enthousiasme de sa jeunesse, vantait l'étude historique des langues jusqu'à n'admettre, en dehors d'elle, nulle esthétique valable et nulle psychologie, il se trompait assurément ; mais l'erreur s'est aggravée en se traduisant dans le choix des procédés d'éducation. Notre auteur a sur ce point une ferme opinion, que j'accueille avec joie : A.ses yeux "la philologie n'est plus que l'auxiliaire, indispensable il est vrai, d'une étude générale qui n'est pas celle des mots, mais celle des choses ... Ce n'est pas assez de rattacher l'histoire des littératures à celle des langues, si toutes deux n'entrent à leur tour dans l'histoire des milieux humains ... La philologie n'a plus aucun droit a dominer les sciences morales ;.. . son objet n'y forme plus qu'une province dans un empire ... La philologie est la plus abstraite de toutes les sciences de l'homme, .. Si elle plie l'esprit admirablement au r\:spect scrupuleux des faits, elle offre aux facultés de synthèse un champ moins vaste, sans cesse rétréci par la bizarrerie, l'absurdité, l'exception ... Son étudé ~elève plutôt, dans son ensemble, de la mémoire que du Jugement." Cette dernière phrase paraît d'abord passer le but. Nul ne conteste l'acuité de jugement ni la puissance de synthese qui distinguent un Bopp, un Burnouf, un Bréal, ou, de nos jours, un Meillet. Mais c'est de nos étudiants qu'il s'agit, de ceux qu'une vocation spéciale n'attire pas vers la philologie : Existe-t-il une autre science ou la compétence soit t . aussi tardive ; ou tant d'acquisitions doivent précéder le moindre effort inventif; où l'activité de l'élève soit aussi longtemps bornée à de timides et fragmentaires applications? La philologie, pour l'étudiant moyen, devient simpl~ment... la grammaire. Quoi qu'on ait dit, la mise en ordre de remarques morphologiques et syntaxiques sur une page de vers ou de prose n'est pas un des exercices qui permettent le plus sÎirement, soit de former, soit d'apprécier, les plus solides qualités d'un esprit. L'histoire mal entendue n'est pas non plus sans vertus �806 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! dispersives. Mais M. Cazamian, si je le comprends bien, n'accable pas ses élèYes sous de longues tkhes d'érudition. Leur travail de première main ne porte que sur des textes restreints. Et si, pour éclairer ces textes, ils doivent de toutes parts étendre leur enquête, rarement ils vérifieront, à partir des documents bruts, les assertions des historiens ; plus souvent, sur des résultats partiellement élaborés, ils feront œuvre de choix et de synthèse. Ils ne peuvent saisir la vie d'une époque, sans la rassembler sous une idée; la Vie et l'Idée ensemble suscitent la forme, et l'exigent. Tout défaut de composition ou d'expression serait ici sanctionné par un sentiment pénible d'embarras intellectuel. Dès lors, pourquoi regretter qu'un tel enseignement ne soit plus dominé par un souci de culture esthétique? Ceux qui reprochent aux maitres actuels de négliger la formation du godt savent bien que, sous un autre régime, le goÎlt des jeunes gens se réglait fort peu sur le goÎlt déclaré des maîtres, En cette matière, un maître peut beaucoup; mais ce n'est point par ses leçons, c'est par la liberté qu'il laisse et par les encouragements qu'il sait à propos dispenser; c'est par sa façon de corriger un travail, ou de noter les épreuves d'un examen. Il importe que la science - histoire ou philologie - n'accapare point le temps de l'élève -au point de tuer en lui l'amour des libres lectures; il importe que les qualités de finesse, le sens du beau, le soin du style, lui soient comptés autant que le savoir, et n'influent pas moins sur ses chances d'avenir. Pour cette seule raison, ne souhaitons pas un triomphe trop complet de l'école scientifique. M. Cazamian use de Chaucer et de Langland Pout "illustrer", chapitre après chapitre, l'histoire du XIVe siècle; c'est fort bien, et cela vaut mieux que d'illustrer, au contraire, chaque vers d'un beau poème par un commentaire de linguistique et d'histoire. Encore faut-il que dans une autre chaire un autre maître puisse n'.employer l'histoire qu'à faire mieux sentir les beautés de Chaucer ou de Shakespeare. La Sorbonne NOT.ES n'a .pas à rivaliser avec l'esthéticisme d'Oxford; mais que surgisse chez nous un émule de Walter Pater, il serait fâcheux que sa délicatesse et son attachement à l'ancien humanisme pussent l'écarter du haut enseignement français. A l'ombre de l'histoire sociale, M. Cazamian réserve une place au talent, à la personnalité originale de !'écrivain. Peutêtre en trouverons-nous la preuve dans son Carlyle. Dans le présent volume, le seul essai qui traite d'un homme et d'une œuvre individuelle est le court chapitre sur La Cité de /4 Nnit Tragirpte, de James Thomson. Tout y concourt à définir l'âme du poete et l'atmosphère du poème. Mais le cas ne prête guere à l'analyse psychologique : Autant que les citations permettent d'en juger, jamais âme plus fortement concentrée sous une émotion dominante ne fit plus sÎlrement converger vers cette émo~ion unique toutes les ressources de son art, tout le pouvoir des images, et des rythmes, et des mots. Cette Nuit épaissie de brume, qui pèse sur la Cité, est moins tragique que sinistre moins sinistre encore que morne; des éclairs de pathétique d; Pfil es rayons de grâce funèbre, ne semblent la traverser 'que pour réveiller nos yeux à son horreur grandîosement monotone. Dans l'enfer du Dante à chaque cercle changent la nature des tourments et l'attitude des damnés; dans l'enfer de Thomson , ' c est partout, semble-t-il, un même accablement sous un même supplice, partout !'Angoisse aggravée par !'Ennui, ~es autres études portent sur des sujets plus généraux ; et tro1~ d'entre elles offrent trop d'intérêt pour que nous quittions ce hvre sans nous promettre d'y revenir bientôt. M.A. ROMAIN ROLLAND : L'HOMME ET L'ŒUVRE, par Paul Seippel (Ollendorff). La première étude d'ensemble consacrée à Romain Rolland �808 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous vient de Suisse. Elle est de M. Paul Seippel, dont le nom était connu des lecteurs français, jusqu'ici, par les Deux Fra11m. M. Seippcl rappelle d'ailleurs, et il parait en concevoir une belle fierté, qu'il fut le tout premier, dans un article du Journal dt Genève paru le z juillet 1905, à parler de Jean-Christop!tt. C'est donc à lui qu'il appartenait d'écrire ce livre. Et, quand on l'a lu, on voit qu'aucun des "Amis de Jean-Christophe", auxquels le livre , est dédié, n'était, pour nous l'adresser, en meilleur état de grâce ; on Je voit, à cette idée seule, qui nous paraît si naturelle maintenant qu'elle est trouvée, de leur avoir précisément olfert son œuvre, comme le Pantagrutl aux buveurs, pour l'esbattement des bons Christophistes et non aultres. C'est en effet un groupe non compact, mais bien vivant, que celui des "Amis de Jean Christophe" et voyez quelle différence entre ce mot, qui nous vient si naturellement à la pensée, et celui de " disciples de Romain Rolland" qu'il serait impossible de prononcer de bonne foi. Je1111-Chris10plu a créé une "amitié" dont je parle d'autant plus librement que, franchement, je crois bien rôder avec quelque timidité sur ses confins. Pour se donner entièrement à elle, pour "en être", sans plus, il faut, à ce qu'il me semble, et d'après ce qui ressort du livre de M. Seippel, trois conditions. " La première condition, en effet, dit M. Seippel, pour être un digne membre de notre grande famille, est d'aimer par dessus tout, la musique. " Je ne reviendrai pas sur ce qui est aujourd'hui un Jieu commun, que Jean-Chris/Qjhe se dé6nit comme le roman d'un musicien, écrit par un musicien, selon le fil et les vertus de la musique. Mais il y a de bons esprits . " _et qui se refusent à aimer " par dessus tout, 1a musique qui bien plutôt l'aimeraient par dessous tout. Je veux dire comme une chose élémentaire, comme un mouvement par lequel tout doit commencer à vivre, mais aussi d'où tout ~oit s'évader pour monter vers un monde de stabilité, de p~asuque et de formes. Par la musique, les profondeurs deviennent NOTES sensibles, les racines de la vie bruissent et se dévoilent, mais ces profondeurs sont un piédestal pour quelque chœe, idées et formes, et ces racines alimentent le dôme de branches -étendues ou retombantes. La musique c'est ce qui nous fait vivre pour autre chose, aimer autre chose, penser à autre chose. Comme Jean-Christophe lui-même elle est un instant de la vie, elle est sacrifiée, elle meurt pour que d'elle s'exalte, pour que d'elle subsiste, ce qui ne serait pis sans elle et ce qui vaut mieux qu'elle, son œuvre. Elle est l'll,rnpov, matrice du voiii;, et qui sait (Christophe le démentirait-il ?) si on ne lui reste pas plus fidele en l'aimant par dessous tout, comme le terreau de tout, qu'en l'aimant par dessus tout, comme la fleur de tout r Dans le poème le plus "musical" de notre littérature, dans le StuJrt de Victor Hugo, le faune, parmi l'explosion dernière du lyrique et du vra.i, rejette la fltîte de Mercure et la lyre d'Apollon, à cette heure brisée et dédaignée. Et à la musique elle-même n'ai-je pas souvent entendu dire ce que Zarathoustra enseigne à ses disciples : "C'est quand vous m'aurez renié que YOus serez le plus près de moi." Mais aussi bien n'est-ce pas, peut~tre, à ce moment où je crois m'éloigner le plus de l'auteur de Jea11-CliriJ/Qphe et de l'auteur de ROt11ain Rolland, que je reviens près d'eux et que nous pensons ensemble? Une seconde condition - et je puis employer ici des concepts plus précis - pour appartenir aux vrais amis de JeanChristophe, c'est, je crois bien, d'être anti-catholique? Certes M. Seippel ne le dit pas formellement. Mais le génie de JeanCiristopht, et la fortune de Je11tt-Christophe, sont liés, en France et en Europe, ·à 1:t vie profonde de 1'3me protestante. Je vais m'expliquer. Même si Romain Rolland me le confirmait lui~me, j'hé.iterais à partager l'opinion de M. Seippel touchant l'inftuence possible d'Empédocle sur Jean-Christophe. " Dans son l}thme général, on discernerait l'alternance de ces deux principes eternels de l'Amour et de la Haine qui tantôt se ~parent, et, par Jeurs luttes, engendsent la vie, tantôt se 10 �810 LA NOUVELLE REVUE FRA ÇAIS! réunissent dans l'harmonie de la bienheureuse sphhc." Je voia bien que Romain Rolland déclare s'!trc enivré des présocratiques, et que le p~emier dra~e qu'il écrf~it avait E~péd~ pour sujct,je ne crois pas à une mfluence d idées, de ph1losoph1e, mai, à ceci : les fragments des premiers philorophes, dans leur obscurité et leur incertitude, sont pour un penseur d'aujourd'hui d'incomparables thèmes mu,icaw:, ils ont de la musique le prestige mystérieux, les grands partis fluides, et, musique pure, ils sont à l'ensemble des systèmes, à cette tragédie de la pensée qui va de Socrate à Bergson, ce que l'ouverture du drame musical est au drame, une graine avec un emboîtement de germes. Le système d'Empédocle en particulier, avec ses COD• traircs alternés, est pour nous le type même de cette œum musicale. C'est cette musique retrouvée que Romain Rolland a dti aimer dans Empédocle et dans les présocratiques. Le thème de )' Amour et de la Haine, dans Jta11-Chrùtoplu, e~t un dép6t direct de la musique ; je crois que techniquement il a peu i voir avec le philosophe d' Agrigente. Tout ceci pour dire qae Ja <<philosophie" de Jean-Christophe ne d~it pas se ch~~ dans des analogies :ivec les présocratiques, mm dans le prmape vivant du protestantisme. Cette philosophie c'est la justification par la foi, poussée à sa. ~imi_tc de"!i~e, purifi_ée de bibli..smc, justification non par une JUstJce cxteneure, mai par la fo1 ea )a justice, par la foi en soi, la foi en sa vie, la foi en sa mort. Il est naturel que Romain Rolland se soit reconnu. dan1 la philosophie typique du . protcst~n~isi:ne, cont~m.poram, ~ William James, et qu'il ait été, ccrit-il, 'stupéfait quelqucfots par l'étroite parenté entre certaines idées du Bws0111 ~rdal et celles de James." Et c'est quelques lignes plus bas qu 1_! formule le Crtdo le plus absolument anti-catholiqu:' le plus log'.quemea; protestant, le plus inacceptable_ pour qu1c~n~ue attri.bu~ ~ existence, un poids, à la Tradition : "Je n a1, pour a10 '. d~ plus ouvert un livre de philoso~hie~ depui~ le temps lo1ntain où, à J' Ecole Torrnale, je m'en1vrau de Spinoza et des préso- NOTES 8rr cntiqucs. J'estime qu'un homme vigoureux et sain doit refaire sa philosophie soi-même, comme il refait sa vie, son art, comme il se décide dans l'action, et comme il aime .... " Je comprends mal : en quoi est-on moins vigoureux et moins sain en faisant appel, pour vivre, à Platon et à Descartes, qu'en s'alimentant à Michel Ange et à Beethoven ? Romain Rolland maintiendra-til cet individualisme l aura-t-il, lui aussi, sa courbe barrésienne l om verrons bien. Troisième condition enfin : être de ceux-là que Niewche appclJe les bons Européens, appartenir à cette Europe idéale dont un Michelet du XX0 siècle, monté sur les Alpes comme le nôtre sur le Jura, fera le tableau, ainsi que le nôtre a fait Je Tdk4M de la France. Entre la France, l'Allemagne et l'Italie, J11111-Chrotoplu étend la marche commune où les trois cnltures se connaissent, s'affrontent, communient. Il était naturel que la Suisse vît en lui son image, s'y reconnO.t et s'aimk Comme Amie! l'cO.t goO.té ! Mais que d'inquiétudes et d'hé.sitations nous ~tent lorsque nous rêvons à cette" bonne Europe" de demain, à cette patrie de Jean-Christophe! Ici j'aurais trop à en dire pour les limites de cette note : je m'expliquerai a un antre moment. Aussi ne m'inscrirai-je pas expressément parmi ces amis de Jean-Christophe auxquels M. Seippel dédie son livre. Je me tiens sur la réserve, je demeure un ami du dehors, comme il y a pour l'Eglise des apologistes du dehors. Mais, à dffaut de Jean-Christophe, quel génie appelle mieux aujourd'hui l'amitié pleine et sans réserve que celui de Romain Rolland ? Et Y.raimcnt il méritait un livre comme celui que nous donne M. Seippcl,. un livre d'analyse saine, loyale, qui laisse l'itnpre.ion d'une étreinte entre deux mains honnêtes de bons OUTricn : "C'est par la valeur de sa personnalité morale que Romain Rolland est hors de pair, " dit en commençant M. Seippel. C'est aussi dans une valeur morale, fleur et sant~ de sa valeur littéuire, que le livre de M. Seippcl trouve son accent le meilleur et le plus franc. A. T. �812 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! NOTES légendes, d'histoire, d'aventures et de beauté. Et sa voix sonne toujours le regret et la mélancolie. PORTRAITS ET SOUVENIRS, par M. Henri de Rlg,titr (Mercure de France, 3 fr. 50). M. Henri de Régnier s'excuse, dans sa préface, de réunir en volume-des articles écrits pour le journal. Besogne Mtive et improvisée, qui mérite bien peu souvent, en effet, d'être sauvée de l'oubli. Mais parce qu'ils ne doivent à l'actualité que leur point de départ, les articles de M. Henri de Régnier soutiennent l'intérêt longtemps après leur première publication et valent d'être conservés. Ils ne sont, en eifet, que des prétextes à des souvenirs de lectures ou de voyages, à des récits de la vie littéraire, Un événement quelconque, un anniversaire remet-il eu vedette le nom d'un écrivain mort qu'il a connu particulièrement, M. Henri de Régnier en profite pour nous conter cc qu'il sait de lui, comment il l'a vu, et quelles paroles il lui entendit prononcer. Les îréquentations de M. Henri de Régnier étant toujours choisies, ses souvenirs sont de qualité. S'il s'excuse d'une besogne hhive, c'est, apparemment, par moqestie. Car depuis longtemps, les pages qu'il écrit en peu d'instants, sont composées dans sa pensée et elles ont pris ainsi ce caractère de perfection, qui donne la valeur et la durée. M. Henri de Régnier nous trompe avec bonne grke. Ses articles ne sont point tant du journalisme que, déjà, des mémoires. Il est vtai aussi que le bon écrivain le demeure en tout ce qu'il écrit. Toutes les œuvres en prose de M. Henri de Régnier ont, d'ailleurs, cette allure de mémoires, moins peut-être par leurs sujets que par la prédilection de l'auteur pour le passé. M. Henri d-e Régnier est venu au monde trop tard, presque de deux siècles. Il n'est pas de nos contemporains. Il ne vit pas avec nous de la vie d'aujourd'hui, mais dans tln autrefois de Si Théophile Gautier, nous dit-il, aima spontanément José- Maria de Hérédia parce qu'il faisait des vers "qui se recourbent comme des lambrequins héraldiques ", nous aimons, nous, M. Henri de Régnier parce que son style déploie de belles manières et observe une parfaite convenance - quoique un peu hautaine. Ce petit-fils d'émigré - c'est lui qui nous l'avoue_ ne semble pas ·accepter que Victor Hugo ait mis un "bonnet rouge au vieux dictionnaire" et "fait une tempête au fond de l'encrier." Il croit encore à l'ancien régime et il écrit en grand seigneur qui sait son rang et entend ne se montrer jamais en désordre. Si, toutefois, M. Henri de Régnier emploie tous les mots - ce dont je ne suis pas sftr - les mots nobles comme les mots roturiers, il leur confère une égale distinction. Je ne sais par quel pouvoir mystérieux - sam doute par son pouvoir de poète. M. Henri de Régnier fait partie de ces écrivains heureux :nuquels une situation privilégiée permet de parcourir le monde. Remercions-les tous qu'ils satisfassent par leurs ouvrages à notre désir de connaître la grandeur de la terre. Mais il est bon de remarquer qu'ils ne vont pas sur les même~ chemins.Tandis qu'un André Gide, par exemple, n'explore les différentes contrées que pour découvrir la pure et essentielle nature, la création dans l'acte qui la crée - ce qui nous vaut l'admirable livre des Nourritures terrntres - M. Henri. de Régnier s'enfonce dans les pays où fut !'Histoire et ne s'arr~te que devant les images célèbres la~ssées par l'homme. Les paysages qu'il aime sont ceux oà des personnages illustres ont vécu, ont passé, sont mor~s. Et c'est leur âme qu'il y respire. D'où les sujets de son nouveau livre : Portraits et S011'1111ir1, G. S. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ' LA POESIE PSYCHÉ, poème dramatique par Gahritl MourlJ (Mercure de France, 3 fr. 50). M. Gabriel Mourey qui a su se montrer naguère moderne et même moderniste dans les poèmes du Miroir, court aujourd'hui le double risque d'être raillé par les jeunes poètes d'cxtreme-gauche et loué à l'excès par ceux d'extrême-droite pour avoir mis en œuvre Je mythe de Psyché. On est moderne ( en tous les temps et dans tous les sujets quand on a l'étotle d'un homme. Au reste, si on veut bien y prendre garde, il n'y a pas de matiùe plus riche, plus neuve et si peu exploitée et pas même celle-là que nous propose le monde présent- que la mythologie des Grecs. On s'étonne qu'après un siècle de lyrisme elle demeure encore aussi vierge pour nolls et qu'un Hugo qui a fait de tout sa pSture, ait quasiment dédaigné celle-ci. Sans Francis Vielé-Griffin, le symbolisme l'c(\t presque aussi complétement méconnue. Qu'on oppose à cela l'obsession de l'hellénisme qui règne chez. Keats, Swinburne ou Shelley ! On ne peut dire, n'est-cep~ qu'elle ait desséché leur génie et cc n'est pas l'abstraction classique que la source antique leur a versée. Nul n'épuisera les trésors vivants du mythe de Thésée, d'Héraclès, d'Atalante ou de Perséphone ! - Sans doute, Moliùe et Corneille ont déjà touché à Psyché. Mais c'est une raison de plus de Jouer M. Gabriel Mourcy de son audace. A vrai d~e, il reprend le mythe au point où ceux-ci l'ont laissé et la cun~ sité de Psyché n'est pas le thème principal de son poème. Si Psyché ouvre la pyxide magique qu'elle rapporte des Enf~ c'est qu'elle veut reparaître belJe devant Eros et qu'elle croit que la boîte recèle un talisman souverain de beauté ; c'est l'amour qui la guide, non le désir de toucher le fond de I NOTES 815 l'amour, dl'.\t cela ruiner Pa.mou même. Le personnage du Tieux Pan qui mourra de désir, élargit la signification de la légende ; son règne prendra fin et voici le règne de l'ime. Mais que l'on ne pense pas que ces symboles viennent au premier plan et ~tent par une ennuyeuse idéologie la qualité humaine de l'action. De ces héros fictifs, M. Mourey dche de &ire des êtres ; il leur prête des émotions délicates et nuancées; même il les amollit un peu trop à mon gré, mais c'est au bénéfice de la poésie. Au fait, il s'agit d'un poème, non point d'un drame et la ligne du chant, même aux détours les plus tragiques, domine les soubresauts de l'action. Je vois à la rigueur Psyd,I S1l1 une scène, mais enveloppée de musique. Le vers est souple, peu chargé d'images, parfois classique, plus souvent varié de rejets hardis ; entre Je vers libre de La Fontaine et notre Tm libre il garde une sage distance. - Elle n'entnulra plus les s1111terel/es Baôiller ..• - Elle ne r,,n-ra plus briller La mtr ôleu4 à traflm la grappe des tmmtlles. - Hl/as, nlltu, dafund de sa prisqn Elle n'tntmdra plw à la ltme 1tlJllfltllt Ro~oultr dans /es hauts cyprh lts tourltrtlles - P,ur tllt il "'Y aura plUJ dt sais0111. Aucune recherche de mots, mais de ces chutes délicates qui ducnt ju~tc. C'est l'ouvrage d'un homme de goth qui ne force pas son talent. H.G. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE ROMAN L'APPEL DES ARMES, par Erntit Psichari (Oudin, 3 fr. 50). Tout en écrivant un livre où. semblent abonder les éléments autobiographiques, M. Ernest Psichari s'est donné l'air d'é<:rirc le roman théorique de sa génération. Son jeune héros, cc fils d'instituteur élevé dans un débile rationalisme et qui par réaction contre tous les principes qui lui furent inculqués, s'éprend du métier militaire et revient a la foi de ses anc!tres, cette figure de jeune homme pourrait avoir été tracée en rapprochant des traits épars fournis par les fameuses enquêtes sur les tendances de la jeunesse contemporaine. On nous les a tant énumérées, ces tendances, on en a fait si grand tapage, que les voici, quoi qu'on en ait, fixées et consacrées. Il ferait beau voir qu'un garçon ne füt pas belliqueux ou qu'il eût encore du go0t pour les livres ! Ceux qµi sont de ce vieux ,modèle n'ont qu'à se tenir cois. Ils n'ont plus la parole; ils n'ont plus existence légale. Il est bien regrettable que parlant d'un état d'esprit qu'il ne peint pas en littérateur, mais qui est chez lui conviction forte et agissante, M. Ernest Psichari paraisse à ce point faire de la littérature. Il n'est pas permis de donner à un sujet aussi personnel apparence aussi convenue. Que tout cela paraît concerté ! Le jeune Vincent ne pouvait grandir que parmi ces idéologies de primaires, responsables de tous les maux dont nous souffrons ; mais il fallait aussi qu'il naquit en vieille terre mérovingienne, de la souche la plus authentique - et non pas ~ Meaux mais à Jouarre, car il convient que dans ce lieu où une trop fameuse abbesse nous montra la fragilité de la morale, prenne naissance un réveil d'énergie nationale. NOTES Les deux personnages qui interviennent dans la vie de Vincent ne sont guère moins théoriques. La jeune fille qui cherche à le retenir est une si pale figure que l'on regrette de la voir encombrer ce livre de tant de médiocres épisodes. Quant au capitaine Nangès qui par son courage et sa prestance enthousiasme le fils de l'instituteur, c'est un type de militaire, assurément vrai, mais qui manque terriblement d'accent et de nouveauté. C'est l'officier aristocrate, élégant- riche, ça va sans dire - peu philosophe, peu communicatif, droit, dévoué à son métier auquel il se consacre avec une sorte de fatalisme un peu triste, plus préoccupé de chasse et de chevaux que de la belle maîtresse qu'il entretient et surtout passionné pour cette chasse par excellence qu'est la vie militaire coloniale. C'est le seul trait par lequel il touche .i notre époque, car, pour tout le reste, il semble sorti d'un roman d'il y a trente ou quarante ans, et il est, avec une naïveté un peu irritante, le contemporain de ces hommes d11 monde, plus racés qu'intelligents, qu'on rencontre dans les pièces d'Alexandre Dumas fils. M. Ernest Psichari manque de ce don de romancier sans lequel on ne saurait donner consistance et vie à une figure. S'il s'était mieux connu lui-même, il aurait renoncé à la faible a/fabulation de son livre pour nous apporter un simple carnet de notes, intéressantes et meme émouvantes. Car il y a dans l'Appel tks Armer quelques passages d'un récit de campagne au Maroc qui sont d'une aqtre veine que le reste, et quelques pages à la gloire de la guerre et du métier des armes qui ne sont pas sans vigueur. " Heureux les jeunes gens qui de nos jours ont mené la vie frugale, simple et chaste des guerriers." Et en conclusion : "La guerre est divine." C'est une apologie du métier militaire opposé à l'esprit de l'armée n~tionale : " On parlait un moment dè mélange avec la nation, dit le capitaine Nangès. Nous restons moralement au-dessus d'elle. La nation ne nous ressemble pas : elle roule dam le progrès. Nous, notre rôle c'est de conserver un certain fonds �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE moral, tel que nous l'avons reçu ... Vous aurez beau me prêcher, la nation n'est pas l'armée. Les principes qui valent pour l'une ne valent pas pour l'autre. L'armée comporte en elle-même sa morale, sa loi et sa mystique. Et ce n'est ni la morale ni la mystique de la nation ..• Nous n'avons pas de conversions à désirer ni de propagande à tenter. Au contraire. Comme, pareillement, il serait hors de sens de vouloir que tous les Français adoptassent la mystique du savant, ou bien encore celle du prêtre. Le jour où nous perdrons nos belles folies, nous ne vaudrons plus grand'chose et tout cc peuple souffrira de notre déchéance particulière. " Ce qu'il peut y avoir de juste, ou du moins de convaincu, dans de telles affirmations, pourquoi le mettre dans la bouche d'un personnage de roman ? , J. S. NOTES 1 LE THEATRE MADAME SUZANNE DESPRÈS DANS LE RÔLE D'HAMLET (Théâtre Antoine). J'ai vu Hamkt avec M. Mounet Sully dans la médiocre traduction en vers qu'a adoptée la Comédie Française. J'ai vu Ham/et avec Mme Sarah-Bernhardt dans l'admirable et fidèle ,ersion de Marcel Schwob. Je n'ai pas vu Ham/et avec M. de Max - et le regrette; mais c'est une chose que j'imagine assez bien : ces trois comédiens sont de la même race. J'avouerai aujourd'hui qu' Ham/et ne m'a jamais semblé si haut, si pur et si profond, jamais si vivant sur aucun théâtre, que sur la scène du théâtre Antoine où Mme Suzanne Desprès vient d'incarner le héros danois. Jamais il ne m'a tant ému. - Je consens que la mise en scène y était bien pour quelque chose, et ce n'est pas au moment où le théAtre que fondent nos amis, se prépare à appliquer les mêmes principes dans la présentation des chefsd'œuvre, que je dénierai l'importance d'une absolue sirnplüication du décor. L'œuvre devra gagner en unité, en continuité et en force quand l'attention du public se concentrera tout entière sur la parole et l'action. Mais il convient de rendre à Mme Suzanne Desprès ce qui lui revient et à quoi etît-il servi que le praticable peint s'effaçât discrètement derrière elle, si ellc-méme eilt détruit le recueillement de la salle, par des gestes outrés forçant le sens de l'œuvre et désaxant l'orbe du drame 1 On conçoit quelle tentation mortelle saisit le grand acteur qui assume le rôle d'Hamlet. Dans Ham/et, Hamlet est le centre, le tout du drame, bien plus que Macbeth dans Macbeth, plus qu'Othello dans Othello. Il ne partage la respomabilité de ses actes avec qui que ce soit. Macbeth a sa femme ; Othello, Jago. Hamlet n'a avec lui qu'un spectre. Tout, autour de lui, �820 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! vit par lui et le tissu de son indécise, fantaisiste et ,douloure~ pensée ramasse et traîne, comme ferait un filet, 1 âme du roi. l'âme de la reine, l'âme d'Ophélie, l'âme du moindre courtisan. Ah ! comme il a beau jeu pour se soulever sur ses pointes, pour parader au premier plan, pour opposer aux masq~es s~ns ~omplexité des comparses, son œil ennuagé, son sourire ironique, toute la philosophie du monde qui charge son front ! Quelle occasion de romantisme et de triompher sur les autres ? Au moment d'entrer dans un pareil rôle quel artiste ne sentirait se déchainer tout son génie et refuserait à cc rôle tous ses moyens? Aucun rôle, semble-t-il, n'en requiert davantage. Mais aucun n'exige davantage de l'artiste qu'il ait une complète maîtrise sur eux. Si le prince Hamlet s'émancipe, s'il crève l'étroite sphère où il est condamné à vivre, le drame n'a plus li~u - ~e héros entre dans le pur lyrisme ou dans le ciel des mctaphystciens; même quand il s'oppose, il faut qu'il garde le contact. S'il ne demeure pas de plain-pied avec les autres personnages, son jeu ne nous prend plus au cœur.Oui plus un rôle a de portée, plus il dépasse la littéralité du texte, plus je saurai gré à l'acteur de rester proche de moi. On peut jouer " romantiquement" une pièce brillante et vide, de !'Hugo, du. Ros~nd. Du Shakespeare, non point. Et aucune œuvre ou respirent des êtres. - Voilà ce qu'à compris sans doute Mme Dcsprès, quand, à l'étonnement du plus grand nombre, elle a songé à jouer Ham/et. Elle a rêvé de lui restituer sa réalité humaine. On a crié bien haut : "Ce n'est pas son emploi ! " Mais elle n'en a pas ! elle est seule aujourd'hui, entre tant d'artistes célèbres, i n'avoir pas d' "emploi". Il y a les Guitry, les Huguenet et les Simone - emplois précis, une fois pour toutes fixés. Cet11· U n'abdiquent rien de leur tempérament, et quelque cll'ort qu'ils fassent pour diversifier leur personnage, ils sont etll· mêmes et rien qu'eux-mêmes ; ils im~sent à leurs auteurs de modeler d'avance le héros à leur ressemblance. L'emploi des Suzanne Dcsprès n'existe pas encore et ne peut exister. Non que 821 NOTES celle-ci ait moins d'originalité que les autres, mais son talent, comme celui de Mme Bartet est fait de pudeur, de mesure, d'oubli de soi et de respect du texte ; il ne se permet pas de passer la limite que lui assigne le rôle donné. Certes M. Guitry ne compose pas avec un soin moins savant et moins appliqué; mais sa ,olonté personnelle de composition est trop visible; on sent que sa sobriété même vient moins du rôle que de lui. Mme Suzanne Desprès arrive souvent à cc miracle qu'on l'oublie, pour n'entendre, quand elle parle, que la voix de son personnage, que cc soit pqiJ de Carollt ou Ham/et. Son Hamlet, dira-t-on, manque d'envolée, il manque de langueur. Je l'aime mieux ainsi. C'est an jeune homme qui lit trop, un étudiant curieux et soucieux, sans dandysme, mais bien en vie. Or pour moi ses paroles n'ont d'importance que s'il vit. - Il se peut que Mme Suzanne Dcsprès n'emplisse pas complétcment cette grande figure! Je prMère le moins au plus ! Je me résigne à rester, lorsque je l'entends, un peu en deçà de Shakespeare, plutôt que d'être entraîné par delà dans un cercle de fantaisie que le génie n'a point prévu. A,cc elle j'entre dans le chef-d'œuvre - et les autres m'en font sortir. Il faut de tels artistes pour les bonnes pièces. Mais les mauvaises n'y résisteraient pa~. H. G. • •• LES" FESTSPIELE" D'OCTOBRE, A HELLERAU. Les" Fcstspicle" d'octobre, à Hellcrau, ont offert les 5, 1 1 et 19 Octobre, à un public nombreux venu de toute Allemagne et de l'Autriche, l'Amwnce faite à Marit de Paul Claudel. On sait combien sont appréciées en Allemagne les œuvres de Claudel: cet hi,er l'Annonce faite à Marit sera jouée au "Deutsches Theater" à Berlin ; au théâtre de Hellerau on se dispose à donner chaque année, des représentations des drames de Claudel, sous la forme de "festspicle ". On a d'ailleurs traduit en grande partie �822 LA NOUVELLE REVU!! FRANÇAIS! l'œuvrc de Claudel: M. J. Hegner, dont on a pu apprécier l'excellente traduction de l'Â11111J1Ue faite à Marit, travaille à Têtt d'qr et à Comtaiua11u dt l'Est; M. H. Alberti, qui a donné dans le " Claudel-programmbuch ", édité au moment de ces représentations, une traduction du Magnifitat, travaille actuellement à la Gantait; on trouve, à la librairie de HeUerau (ville de trois ans dont toutes les maisons sont l'œuvrc du meme architecte) tous les ouvrages de Claudel. Nos lecteurs connaissent déjà, par une note descriptive que nons avons publiée tout récemment, les particularités de construction et d'éclairage qui distinguent le théatre de Hellcrau. La lumière transforme avec l'action dramatique, enveloppe le jeu des acteurs qui peut se déployer librement sur cette scène qu'aucun objet réel n'encombre. L'absence de tous décors permet de n'apercevoir que la ligne de la pièce, qui se déroule comme une vaste mélodie dont on pourrait tracer la courbe.. On a vraiment l'impression que l'on " voit" le rythme intérieur de l'œuvre, que cette scène ne laisse paraître que la constrUction de la pièce, ses thèmes et leur cnchatnement. L'insuUation matérielle de cette scène sur troi$ plans superposés permet au public de voir simultanément plusieur motifs du drame : ainsi au quatrième acte, on voit en bas une cavité sombre où se trouve le tombeau de Violaine ; au-dessus, sur un second plan, sont Jacques Rury, Mara, Anne Vercors et Pierre de Craon ; et au-dessus encore, sur un troisième plan, on voit, à la fin, apparaître Violaine, vêtue d'or et voilée, encadrée par une sorte d'ogive lumineuse. La mise en scène a été réglée avec le plus grand soin par Paul Claudel lui-même, aidé du D• Wolf Dohrn, qui est si dévoué à toutes les manifestations artistiques de Hellerau. L'interprétation a été excellente: on a particulièrement admiré MU. Mary Dietrich, du "Dcutsches Thcater" de Berlin, qui a joué Je rôle de Mara avec beaucoup de jeunesse et de spontanéité. DARIUS MILHAUD. NOTES 823 ••• No,u flflon1 rtfM du tftXttllf' B01r11ilJ1, gtlldrt dt Stlplumt M a1'4Nlll, 14 tltrt suit1ante : Paris, 2 Octobre 19 I 3. Cher Monsieur, Retour de vacances, je vois aujourd'hui seulement la reproduction, dans le numéro d' Et! des Marges, d'un entrefilet de l 'lntertnltiiaire dis Chercheurs tl tfts Ct1rieux touchant les éditions de Stéphane Mallarmé. Je m'excuse de demander une fois encore l'hospitalité de la Nowtllt &t1ut Franraiu ; mais, en présence du singulier concours où ks Margts, tel correspondant de f lnt.ermldiairt, d'autres encore semblent, sous le couvert de protestations d'amiration pour l'œuvre du Maître, s'efforcer de lancer le discrédit, j'ignore dans quel but, sur la récente édition des Poésies de Mallarmé à laquelle vous avez donné tant de soins, je désire apporter de nouvelles précisions, afin d'éviter que certains de ses admirateurs puissent être troublés par ces querelles si faussement byzantines. Mallarmé préparait au moment de sa mort une UitiQ11 cqurnte de ses poésies, et c'est d'apres des indications laisstcs par lui, et des prlcldmts établis par lai également (ce dernier mot pour ceux qui n'ont pas su voir), que nous avons pu mener à bien l'édition que vous avez s1 heureuscment réalisée. Quant à la phrase concernant les inldits, je ne :;ais cc qui l'emporte, ¾ ce propos, du ridicule ou du déplacé : car, que n'a-t-on songé au terrible et douloureux mystère que vient jeter la Mort au travers de toute existence humaine, spéciale-ment de celle du Poëte l J'ajoaterai que Slll' ce point encore, Mallarmé a lai$Sé des indications, hfüs l in extremis. A vous cordialement D1 E. Bonniot. �LES REVUES LES REVUES REVUES FRANÇAISES. Les revues, les journaux sans distinction d'opinion ont salué la naissance du Théhre du Vieux Colombier d'encouragements unanimes. M. Régis Gignoux, ayant fait un des premiers le voyage de la Ferté-sous-Jouarre, décrit ainsi dans le FIGARO du 24 aodt cette Chartreuu de Comédiem: Aux premiers jours du mois de juillet, uoc troupe de comédiens descendit à la gare de la Ferté-sous-Jouarre et ne s'inquiêta pas de savoir où étaient le théâtre et son café. Elle ne daigna pas da,-antage entrer dans le bourg, mais prit délibérément un chemin très montant et s'en fut jusqu'au hameau du Limon, d'où elle n'est pat encore descendue. Comme aucune affiche ni le tambour de ,·illt n'avaient annoncé une tournée extraordinaire, les voituriers et les badauds ne regrettèrent pas d'être privés du "dernier grand succc!s de l'année" et ils réservèrent toute leur attention aux pêcheurs à la ligne, si merveilleusement armés de cannes, de paniers et de harpons. Ainsi en arrive-t-il dans toutes les villes, petites et grande,, o_ù il se passe quelque chose. Car cette troupe de comédiens, installée au Limon, y donne uo spectacle qu'on n'a jamais vu à Paris et qu'on a encore moins imaginé. Sous la direction d'un écrivain, elle a fondé la première chartreuse tb~trale, une école en plein air, à trente lcilomètra de la retraite de Pont-aux-Dames, l'avenir si près du passé, - suifant les paroles éloquentes que prononcera dans quelques années le so.uspréfet de Meaux, au nom de M. le Ministre de l'lnstrucuon Publique et des Beawc-Ans. Pas de frère portier à la Chartreuse. Au sommet du coteau, en &ce d'un paysage large et mesuré qui de la vallée étroite de la ~arne ~onte ~ar des champs fortifiés de grands arbres jusqu'au ciel tOUJours animé de l'Ile-de-France, il y a un jardin qui se divise CD deux parties : à gauche, une allée tracée par des capucines conduit à la maison de M. Jacques Copeau ; à droite, cette allée descend i une pièce d'eau sur les bords de laquelle une grange en largement ouverte à travers des arbres. Une grange l Non, cc n'est plus une grange. Avec les murs clairs, la table au fond et d chai,a, les portes supprimées et toute la lumi~ qui y pénètres comme reflétée par l'eau toute proche, c'est déjà une acl!ne d~ théAtre. D'ailleurs, un avis est épinglé dans un angle du m . "ADJOUr . d'h w,· 9 hcures, travai1: répétition pour mémoire; heures, ur · 3 lectlll'CI; 4 heures, culture physique; 5 heures, U11tfimm, mft par ltz do"uur (au souffleur). M. Georges Duhamel dans le Mucuu Dl! FRANC! du 1• octobre, complète ainsi le tableau : Il sera toujours temps de se retrouver dans la pénombre poussiéde la scène, awc heures des répétitions. Aujourd'hui on tnn.ille en pleine clarté. Pas d'indiscret,, pas de témoin,.' On attend derrière des portants d'un feuillage authentique ; on arpente IID.e. allée e.n pesant une réplique; on discute, dans le petit bois YOWn, de l opportunité d'un i:-este ou d'un sourire ; on entre en lœlle pour y travailler sans hâte et sans ennui ... A certaines heures, la troupe se divise : deux écoles se forment sous les arbres et de part et _d'autre on _s'adonne à cette lecture à haute voix que Copeau atune avec raison être une parfaite gymnastique de la bouche et de l'esprit. Une légère émulation est le meilleur garant de l'efficacité de telles épreuves : et c'est avec étonnement que l'on voit a'appliqaer à cette besogne des comédiens dont plusieurs ont acquis du renom et la faveur du public parisien. ffllle ~ue les sceptiques nient librement de semblables pratiques. C'est tooJoun une attitude aisée que de prendre en pitié les essais les plus tolarageux et les plus nobles. 11 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! LIS REVUES ••• M. Louis Nazzi a consacré déjà deui de ses feuilletons dans CoMŒDIA à la nouvelle tentative et il en annonce un troisième. Il écrit : L'étude de M. Jacques Copeau, qui doit servir de thème à noe réBexions, loin de donner dans le travers que je signale, est l'une des plus pleines et des plus solides qu'on ait écrites, en ces dernicn temps, sur le marasme du théâtre contemporain et sur les conditions nécessaires d'une réforme dramatique. M. Jacques Copeau, qui at un esprit réaliste, ne se plait guère aux développements oratoires. U lui faut, avant tout, des raisons et des preuves : il se les sert à IOÏméme avant de nous les n:tourner sous une forme alerte et rigoureuse. Ce qu'il nous livre dans les quelques pages concia et ramassées de La Nouvelle Revue Fra11faiu, est le fruit d'une curiosité jamais ralentie, qui embrasse les arts et les lettres, et qui a 111 s'assimiler le meilleur de quinu années d'essai• et de recherches dramatiques. Et plus haut : Ce qu'André Antoine a fait pour sa génération, un écriYIÏJI jeune, décidé, fort d'une culture étendue et profonde, impatient d'affronter l'adversité pour une cause qui vaille qu'on endure pour elle, se propose de l'entreprendre, pour le grand bien et la déli,ranœ de la n6tre. Il réalise enfin un rêve longuement portt, caressé, discuté, attendu. Il arrive à son heure, il le sait. Il ne doute pas que le combat sera périlleux qu'il lui faudra livrer contn l'indifférence et la paresse du public ; mais il a prévu toutes la épreuves et toutes les menaces ; elles ne l'ébranleront point : tlles le trouveront souriant, et prêt. Ce jeune artiste, qui n'h~ite pu à tenter l'aventure, s'appelle M. Jacques Copeau, et le théâtre, qu'il Yient de monter, d'équiper, et qui, dèi le mois prochain, mettra à la voile, a pour titre : Tlzllltre du Yitux Colombier. Il se pourrait bien que ce titre, de tradition à la fois moliéresque et shakespeariCDDt, laissât une trace ineffaçable dan1 l'art dramatique de notre temps. Il faut se réjouir que M. Jacques Copeau ait réussi à imposer ses ici~ et sa volonté ; mais, plus encore, il est heureux que la bataille mm par la jeunesse contre la production dramatique contemporaine, soit dirigée par cet homme-là. Il serait malséant, sans doute, de chanter, dès maintenant, victoire. Il y a toujours quelque choee de puéril et de maladroit à prétendre connattre ce qui sera, alon que, le plus sou,·ent, nous sommes aveugles aux faits qui s'encbaincnt et se délient devant nos yeux. Tout de même, on a le droit, à défaut d'un bulletin de victoire dicté à l'nancc, de prévoir que "l'affaire sera chaude". M. Nazzi annonce quelques restrictions - nous ne manquerons pas de les relever - et de les discuter en bonne place. Dans les DfJIATS M. Henry Bidou en formule aussi qÜel- q11es-unes: U y a, dit-i~ une opposition permanente entre les intérêts d'une entreprise et la beauté du spectacle. C'est désolant, c'est ab.urde, mai, il en a toujoun été ainsi. Quand Corneille eut donné pi~es, honneur éternel de la scène, les comédiens furent désespérés. Une actrice exprimait l'avis commun : "Autrefois, on nous 1a1 fiiait des pièces en une nuit, que nous payions trois écus, et qui rapportaient beaucoup d'argent. Les pièces de Corneille nous co6tent fort cher et nous rapportent peu de chose. " IIOIII Mais il ajoute : Les organisateurs du nouveau théâtre savent tout cela, et n'en sont pu découragés. Ils ont organisé leur entreprise avec beaucoup de prudence et d'habileté ; ils la mèneront avec énergie. On murmure le nom de quelques ouvrages qu'ils comptent donner, et qui sont parmi ceux qu'on désire Ir plus voir à la scène. Remercio111-lca d'avance des belles soirées que nous leur devrons. Et IDllbaitons un succèi qui, les aidant à tenir leurs promesses, serait au nénement heureux pour les spectateurs, pour les dramaturges lt pour l'an lui-même. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ••• Dans le G1L Bus, M. Georges Pioch croit "réver ". LA LIBERT! s'étonne que le reve se réalise : On ac souvient d'avoir lu, ici même, la proclamation que M. Copeau lançait sur Paris, en lui annonçant se, projets directoriaux. On se aouvicnt, notamment, du passage où il était question du "comédien-roi", où M. Copeau diaait son mépris pour ces interprètes qui tirent à eux toute l'affiche et s'imaginent que les oeuvra commencent et finissent où commencent et finissent leun r6les. " Pas de ces gens-là chez nous, disait en tubstance M. Copeau ; rien que des artistes s'oubliant eux-mêmes pour ne songer qu'aux beautés des oeuvres interprétées, faisant disparaître leur personnali!i derrière celle de l'auteur ••• " Nous avions cru que M. Copeau ne trouverait jamais ces comédiens-là ; il faut croire que nous avions mal cru, puisque, ainsi que nous le disons plu., haut, la jeune troupe déjà ré~tc ... Mais attendons ... •• • LES REVUES Mais ce n"est pas tout et ce qui a si bien commencé ne saurait que finir très bien. M. Jacques Copeau prend sa meilleure plume de directeur et d'auteur et il écrit une lettre aux journaux. Il déclare tout net qu'Antoine a développé en lui ce grand amour du drame qui commandera toute sa vie, que t•enseignement d•Antoine a été la base sur laquelle se sont élevée, ses premières aspirations et ses prelDÎères certitudes (sic). Il atteste noblement sa solidarité morale avec Antoine. Certes, il ,•applique à une tentative esthétique diff"érmte de celle d'Antoine - est-elle si différente que cela t nous le venons au jour le jour - mais s'il réussit, il a conscience qu'il nllllÎra aculement puce qu'il aura montré des vertus pareilles à ccUea qui tirent et qui font la force d'Antoine. Bref, il salue en lui le maitre et le chef. Si tons ceux A qui Antoine prodigua des en~gnements et des exemples avaient la vaillante &anchi,e de M. Jacques Copeau, on pou.rra.it être lier d•étre Français, et de connaftre les gens de théitre et de les fréquenter peu ou prou. Mais il ne faut pas trop réclamer de la nature humaine. L'incident que je vous raconte est déjà lllllisarnment joli et a.nez significatif. Bravo 1 Signalons aussi !'aimable article qu'il nous consacre dans L'()plNION • J. M. Ernest Charles dans l'HoMME Lieu rappelle l'incident Antoine. Pour lui, le ThéAtre du Vieux Colombier sera une sorte de petit Odéon, non loin du grand Odéon. Pourtant : Antoine ne s'attarde pa, à une coruidération de cette nature. Il croit que M. Copeau et ses amis ont un beau programme, de magnifiques intentions, un merveilleux entbouaiasme. Alon dans la spirituelle et hardie conférence qu'il fait avant la représentation ~e la pièce de Diderot : Est-il bo,r? Est-il mlclzant? il présente au public le thMtre de ses jeunes concurrents. Je ne crois pas, dit-il, que ces jeunes gens m'aiment beaucoup; mais ils sont inté:~"· ~e manquez pas de suivre Jeun essais avec toute la cunosué qu ila méritent. .. C'est généreux et c'est charmant. Et ai jamais on voua demande de M. Antoine : Est-il bon ? Est-il méchant? vous pouves répondre qu'en dépit des apparences, il est bon et meme très bon ..• • •• M. Claude Roger Marx dans CoMœorA lLLOSTltÉ répond par arance à certaines critiques qu'on ne manquera pas de nous adresser : Qu'on n'ai!le pas imaginer le théAtre du Vieux Colombier comme une tentative austère : ne dites point qu'on y jouera des œuvra inaccessibles et dont la vie s'est retirée. Les joies profondes ne IC go(ltent pas dans la paresse : l'œuvre d'art exige un effort qui troo,e en soi sa récompense... DURaNDAL, revue catholique, "applaudit de tout cœur à la belle et noble initiative de ses confrères de Paris. " Tout ce qui a pour but de régénérer l'art, de le purifier, de le �830 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rdever, ne peut que nous plaire, à nous qui n'avons jamais eu d'autre but nous-mêmes, dans l'apostolat artistique que nous exerçons depuis vingt ans, que de ramener l'art contemporain à l'idéal. LA REvuE CRITIQUE DEs loÉEs ET DES LivRES, par la plume de M. André Du Fresnois nous approuve : Tout ce que nous connaissions de M. Jacques Copeau no111 assurait, du reste, qu'il avait profondément réfléchi sur les conditions de l'art dramatique et que l'on n'avait point à redouter chez lui cette erreur de tant de directeurs de théâtre qui, dans le besoin dont il, sont saisis par moments de "faire quelque chose pour la littérature", "choisissent des œuvres informes, provoquent l'ennui ou la risée du public, l'entretiennent dans sa routine et arrivent ainsi par un détour, à consolider la vogue des auteurs les plus médiocres. De toutes les entreprises auxquelles nous avons pu assister, celle de M. Jacques Copeau est donc celle qui se présente avec les plus grandes chances de réussite. • •• M. Albert Flament dans ExcELSIOR expose justes idées : a ce propos de Le théâtre, n'est guère une école des mœurs, mais il réflète 10n temps avec scrupule ; il subit les impulsions des idées et de la mode. Nous devions donc voir s'établir pour un théâtre ce régime qui prend depuis quelques années tant d'essor dans toutes les branches de l'activité, de la pensée et de l'art et qui viendra certainement aider un autre mouvement nouveau, celui de la décentralisation. Les équipes de boy-scouts, commes les petits salons, comme les revues, comme les groupements de toutes les nuances d'art, ne nous ramènent-ils pas à ces unions primitives, ces confréries, ces communautés, ces collectivités, franches ou secrètes, que la religion qui sut toujours comprendre les hommes s'adapta si bien, ces corporations qui ont fait, à ses origines, l'un des moyens de la grandeur et de la force du pays. M. Maurice Verne de l'lNTRANSIGEANT a assisté a une répétition. LES REVUES 831 Les acteurs de M. Copeau, écrit-il, sont étonnants d'humanité spirituelle ou vulgaire ... Ce ne sont plus des acteurs, ils méritentle baiser de dévotion. Ils nous préparent des joies pures et de bons délires. Et plus tard ils iront prouver à l'étranger que le théâtre n'est pas mort. ••• M. Lucien Mary, M. Francis de Miomandre, M. DumontWilden soutiennent courageusement l'entreprise. Et je ne parle pas des longs articles du THÉATRE, de la Vix, de la REVUE BLEUE, du CouRRIER EuRoPÉEN etc. Enfin M. Léon W erth dans le GIL BLAs du 12 Octobre, oppose "le Monstre" au " Héros ". Le monstre c'est " le théAtre ", le -héros " son directeur". Il rend hommage au talent de Francis Jourdain quj a rajeuni la salle et la scène avec un gotît siÎr et choisi et qui inventa les décors. Et il termine sur cette boutade généreuse : Ceux d'entre nous qui à vingt ans croyaient au théâtre voient avec émotion le départ de Jacques Copeau. Nous nous souvenons des contes de notre enfance. Nous aimions celui qui s'en allait, armé de sa seule épée combattre la bête sanguinaire. Nous ne voulons pas que Jacques Copeau soit dévoré. Nous n'avons pas cru pouvoir mieux reconnaître tant de marques désintéressées de sympathie, qu'en en recueillant ici quelques-unes. • •• I.EVIJE ALLEMANDES. Dit Weiuen Blaetter. Une nouvelle revue allemande qu'il nous plah de signaler entre les autres. Au premier numéro (septembre) ont collaboré Rudolf Borchardt, Franz Blei, Kurt Hi!ler, Carl Sternheim, Herbert Eulenberg. Ces noms sont une garantie. Le manifeste �832 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de la rédaction s'élève - modérément, avec une retenue hautaine - contre la période précédente, contre le matérialisme bourgeois ou socialiste, contre le pathétique du néo'1" qui. n 'é. '!", romantisme, contre I' homme soc1a tait que soc,a pour qui les hauts-fourneaux et les aéroplanes a~aient _re~placé les burgs en ruines et le lierre, contre la prétention sc1ent11iquc qui avait tué la philosophie, contre la nouveauté des sujets, qui faisait oublier la forme. "Du renoncement à la forme, par une sorte de ressentiment de barbare, on s'était fait une sorte de théorie qui annonçait l'amorphe comme "la forme spécifique" de l'avenir"... Après trente années, beaucoup de livres, pas une œuvre ! Bahr, Hauptmann, Wedekind, Dehmel, George même ne peuvent dans l'esprit des nouveaux-venus tenir toute la place. " Cette place, s'il faut nommer des noms, Flaubert, Dostoi'evski Whitman ne la tiendraient-ils pas mieux r" Ils y ' . :ijoutent Hôlderlin, accusant ainsi leur désir d'une rénovatJOD morale, religieuse ", en même temps que littéraire. Au fon~ c'est l'individualisme aristocratique de Stefan George qui renatt avec moins de froideur ; l'ambition du cœur est plus grand:, si celle de l'esprit est moindre : "la littérature à venir sera plus modeste que celle d'hier, mais elle cherchera à se subordonner à un ensemble plus vaste ; une débutante, sans éloquence; elle ne sera pas sociale, mais chaudement humaine; pas de rédemption : de la piété, au sens traditionnel ; elle ne découvrira pas de nouveaux sujets qu'elle annonce avec fanfares • elle sera nette et simple et ne s'agenouillera point devant {es jmes compliquées ; elle adorera les merveilles de }'!me simple ; la colère y sera la colère, sans nuances'. e~ la haine, la haine ; et pourtant elle aura sa joie, celle qui vient d'avoir la terre et le ciel par dessus ... Un monde nouveau se dégage, du point de vue moral et religieux; c'est là que nous cherchons notre place. " ?° 833 L'OFFRANDE LYRIQUE (GITANJALI) " Tagon 1st lt premier dt nos saints qui nt u soit pas refùsl à la vit, mt dit ut hindou, mais hitn ait attendu son inspiration dt la vit mblu; tl c'est pour ula prlcitlment qut nous l'aimons. " W.B. (Introduction au Gitanjali). YEATS Il n'est sans doute }'lus besoin de présenter Rabindranath Tagore. Ceux de nos lecteurs qui ne le connaissent pas encore, peuvent se reporter à l'étude de M. Henry Davray (Mercure il Frlln(t, n° du 19 aollt 1913), au cours de laquelle ont 6té cités, dans une traduction provisoire, nombre de poèmes du Gitllnjali. La traduction complète, et seule autorisée, de l'ouvrage par M. André Gide paraîtra très prochainement aux éditions de la Nouvelle Rtfl114 Française. Cette traduction a été &ite d'après la version anglaise que l'auteur a donnée lui-meme de ses poèmes hindous, originairement écrits en bengali. 1 l La langueur pèse sur ton cœur, encore, et l'assoupissement sur tes yeux. 1 Le poèmes que nous publions ici portent en anglais les num~ros lllivaats : LV, LVI, LVII, LVIII, LIX, LXVII, LXVIII, LXIX. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. Imp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique). LXX, LXXI, LXXII, LXXIII, LXXX, LXXXIV, LXXXVI, XCI, XCII, XCIII, XCIV, XCV, XCVI, XCVII, IC, C. I �834 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& N'as-tu donc pas entendu dire que la fleur règne en splendeur dans les êpines? Eveille! Eveille-toi ! Et que l'heure ne passe pas vaine ! A l'extrémité du sentier caillouteux, au pays de l'intacte solitude, mon ami repose solitaire. Ne déçois pas son attente ! Eveille! Eveille-toi l Et si palpite et vibre l'azur par l'ardeur du rayon de midi... Si le sable brûlant étale son manteau de soif... Mais ne sens-tu pas de joie dans le fond de ton cœur ? A chaque pas que tu vas faire, la harpe du sentier, d'une suave musique de peine, ne saura-t-elle pas retentir ? 2 C'est arns1 que la joie que tu prends en moi est si pleine. C'est ainsi que tu es descendu jusqu'à moi. 0 Seigneur, maître de tous les cieux, si je n'existais pas où serait ton amour? Tu m'as pris comme associé de ton opulence. Dans mon cœur se joue le jeu sans fin de tes délices. Par ma vie prend forme incessamment ton vouloir. L10FFRANDE LYRIQUE 835 Et c'est pourquoi, toi, Roi des rois, tu t'es revêtu de beauté afin de captiver mon cœur. Et c'est pourquoi ton amour se résout luimême dans cet amour de ton amant ; et l'on tt voit ici où l'union de deux est parfaite. 3 Lumière ! ma lumière ! lumière emplissant le monde, lumière baiser des yeux, douceur du cœur, lumière ! Ah ! la lumière danse au centre de ma vie ! Bien-aimé, mon amour retentit sous la - frappe de la lumière. Les cieux s'ouvrent ,• le vent bondit ; un rire a parcouru la terre. Sur l'océan de la lumière, mon bien-aimé, le papillon ouvre son aile. La crête des vagues de lumière brille de lys et de jasmins. La lumière, ô mon bien-aimé, brésille l'or sur les nuées ; elle éparpille profusion les pierreries. Une jubilation s'étend de feuille en feuille, ô mon amour ! une aise sans mesure. Le fleuve du ciel a noyé ses rives ; tout le flot de joie est dehors. a �LA NOUVELLE REVUB FRANÇAISE 4 Que tous les accents de la joie se mêlent dans mon chant suprême - la joie qui fait la terre s'épancher dans l'intempérante profusion de l'herbe ; la joie qui sur le large monde fait danser mort et vie jumelles; la joie qui précipite la tempête - et alors un rire éveille et secoue toute vie ; la joie éplorée qui repose quiète parmi les larmes dans le rouge calice du lotus douleur ; et la joie enfin qui jette dans la poussière tout ce qu'elle a et ne sait rien. 5 Oui, je sais bien, ce n'est là rien que ton amour, ô aimé de mon cœur - cette lumière d'or qui danse sur les feuilles ; ces indolents nuages qui voguent par le ciel, et cette brise passagère qui laisse sa fraîcheur à mon front. Mes yeux se sont lavés dans la lumière matinale - et c'est ton --nessage à mon cœur. Ta face, de très haut s'incline ; tes L 10FFRANDE LYRIQUE 837 yeux ont plongé dans mes yeux et contre tes pieds bat mon cœur. 6 Tu es le ciel et tu es le nid aussi bien. 0 toi plein de beauté ! ici, dans le nid des couleurs, des sons et des parfums, c'est ton amour qui enclôt l'âme. Voici venir le Matin, avec une corbeille d'or à la main droite, que charge la guirlande de beauté dont il va sans ·bruit parer la terre. Et voici venir, par de vierges sentiers, le Soir sur les pacages solitaires et qu'ont désertés les troupeaux ; il apporte dans sa cruche d'or le frais breuvage de la paix, flot de l'océan du repos, pris à la rive occidentale. ~ais là, là où s'éploie le ciel infiniment afin que l'âme s'y essore, règne intacte et blanche la splendeur. Il n'est plus là ni nµit ni jour, ni formes ni couleurs, et ni paroles, ni paroles. la �839 L'OJFRANDE LYRIQUE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 7 Sur cette terre que j'habite ton rayon descend bras ouverts et se tient' devant ma porte tout le long du jour de ma vie pour cueillir et ramener à tes pieds les nuées faites de mes larmes, de mes soupirs et de mes chants. Avec un tendre délice, cet humide manteau de nuées tu en revêts ta poitrine étoilée, l'enroulant, le plissant en formes sans nombre, le diaprant de tons inconstants. Il est si léger, si fluide, et mol et plein de larmes, et noir, que c'est pourquoi tu l'aimes, ô toi sans tâche, ô limpide ! Et c'est pourquoi dessous son ombre pathétique tu couvres ton auguste et blanche splendeur. 8 Le même fleuve de vie qm pousse à travers mes veines nuit et Jour court a travers le monde et danse en pulsations rythmées. • 1 C'est cette même vie qui pousse à travers la poudre de la terre en innombrables brins d'herbe, et éclate en fougueuses vagues de feuilles et de fleurs. C'est cette même vie que balance flux et reflux dans l'océan-berceau de la naissance et de la mort. Je sens mes membres glorifiés au toucher de cette vie universelle. Et je m'enorgueillis, car le grand battement de la vie des âges, c'est dans mon sang qu'il danse en ce moment. 9 T'appartient-il, Seigneur, de participer a la félicité de ce rythme? d'être lancé, perdu, brisé dans le tourbillon de cette formidable joie? Toute chose se précipite, sans arrêt, sans regard en arrière, sans qu'aucun pouvoir puisse rien retenir, toutes les choses se , .. prec1p1tent. Emboîtant le pas au rythme de cette musique inlassée, chaque saison accourt en dansant, puis passe outre - couleurs, tons et �LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAISI parfums déversent djinfinies cascades dans cette surabondante joie qui s'éparpille et se renonce et meurt à tout moment. IO Que f aie dû foisonner beaucoup et me retourner en tous sens, projetant ainsi des ombres bigarrées sur ta splendeur - telle est ta maya. Tu poses une barrière à même ton propre être et, en myriades d'accents, disjoint de toi, tu réponds à ton propre appel. C'est ainsi qu'en moi ta départition a pris corps. Ton chant poignant se reflète à travers les cieux en larmes irisées et en sourires, en frayeurs et en espérances ; des vagues se dressent et s'écroulent, des songes se déchirent et se reforment. En moi tu te mets toi-même en déroute. Cet écran que tu as dressé est diapré d'innombrables images qu'y peignent le jour et la nuit; derrière quoi ton siège est tissu d 1 un prodigieux mystère de courbes, toute brutale ligne droite exclue. Cette grande parade de toi et de moi se L'OFFRANDE LYRIQUE déploie à travers Je ciel. De l'accord d_e toi et de moi tout l'air vibre et la partie de cache-cache engagée entre toi et moi se poursuit à travers les âges. I I C'est lui ce très intime qui éveille mon être à son profond toucher mystérieux. C'est lui qui pose son enchantement sur mes yeux et qui plein de gaîté joue sur la h:irpe de mon cœur les changeantes cadences de la plaisance et du chagrin. C'est lui qui tisse cette maya aux teintes évanescentes d'or et d'argent, de bleu, de vert, et laisse apercevoir à travers les plis du tissu son pied au toucher duquel je défaille. Viennent les jours, passent les âges; c'est lui toujours qui mon cœur émeut à maint nom et à mainte guise, à maint transport de joie et de chagrin. 12 Délivrance n'est pas pour mo1 dans le �8+2 LA NOUVELLE JlEVU:E FRANÇAISE renoncement. Je sens l'étreinte de la liberté dans un million de liens de délices. Emplissant à rexcès ce calice d'argile, toi, toujours tu verses pour moi le flot frais de ton vin aux multiples couleurs et parfums. Mon univers allumera ses cent diverses lampes à ta flamme et devant l'autel de ton temple les placera. Non ! je ne vous fermerai jamais, portes de mes sens! Les délices du voir, de l'ouïr et du toucher comporteront ton délice. Oui, mes illusions brûleront toutes en une illumination de joie et mes désirs mûriront tous en fruits d'amour. 13 Je me compare au lambeau de nuage qui dans le ciel d'automne erre inutilement. 0 mon soleil éternellement glorieux ! A ton toucher ne s'est pas encore dissous ma brume de sorte que je ne fasse plus qu'un avec ta lumière ; ainsi je vais, comptant les mois et les années où je suis séparé de toi. Si tel est ton désir et si tel est ton jeu, L'OFFRANDE LYRIQUE empare toi de mon inconsistance fugitive, orne-la de couleurs, que l'or la dore, que sur le vent lascif elle navigue, et s'épande en miracles changeants. Puis de nouveau, si tel est ton désir de cesser ce jeu à la nuit, je fondrai, disparaîtrai dans l'ombre ; ou peut-être dans un sourire du matin blanc, dans la fraîcheur de cette pureté transparente. C'est l'angoisse de la séparation qui s'étend par tout le monde et donne naissance à des formes sans nombre dans le ciel infini. C'est ce chagrin de la séparation qui contemple en silence toute la nuit d'étoile en étoile et qui éveille une lyre parmi les chuchotantes feuilles dans la pluvieuse obscurité de juillet. C'est cette envahissante peine qui s'épaissit en amours et désirs, en souffrances et en joies dans les demeures humaines, et, de mon cœur de poète, c'est toujours elle, qui fond et ruisselle en chansons. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! L'OFFRANDE LYRIQUE Jour après jour j'ai veillé pour l'attendre; pour toi j'ai supporté les joies et les angoisses de la vie. Mort, ta servante, est à ma porte. Elle a franchi la mer inconnue ; elle m'apporte ton appel. La nuit est sombre et mon cœur est peureux - pourtant je saisirai la lampe ; j'ouvrirai les vantaux et j'inclinerai mon accueil. Car c'est ta messagère qui se tient devant ma porte. Mains jointes, je l'honorerai de mes larmes. Je répandrai le trésor de mon cœur à ses pieds. Et elle s'en retournera, son message accompli, laissant sur mon matin son ombre sombre ; et dans la maison désolée, rien ne restera plus, mon Seigneur, que moi-même à t'offrir en suprême don. 16 0 toi, suprême accomplissement de la vie, Mort, ô ma mort, accours et parle-moi tout bas! Tout ce que je suis, tout ce que j'ai, et mon espoir et mon amour, tout a toujours coulé vers toi dans le mystère. Un dernier éclair de tes yeux et ma vie sera tienne à Jamais. On a tressé les fleurs et la couronne est prête pour l'époux. Après les épousailles l'épousée quittera sa demeure et, seule, ira dans la nuit solitaire, à la rencontre de son seigneur. Je sais qu'un jour viendra où je perdrai de vue cette terre ; la vie prendra congé de moi en silence, après avoir tiré le suprême rideau sur mes yeux. Cependant les étoiles veilleront dans la nuit, l'aurore surgira comme la veille et les heures encore s'enfleront pareilles à des vagues marines apportant plaisirs et chagrins. Quand je pense à cet arrêt de mes instants> �846 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! -la digue des instants se brise ; soudain pour moi s'éclaire à la lumière de la mort ton univers avec ses trésors nonchalants. Exquise en est la plus humble demeure; exquise y est la vie la moins prisée. Les biens que j'ai souhaités en vain et les biens que j'ai possédés, qu'ils s'en aillent! Et qu'à ces biens seuls en vérité je m'attache, que j'ai toujours méprisés ou que je n'avais pas voulu voir. 18 J'ai mon congé ! Souhaitez-moi bon voyage, mes frères !Je vous tire ma révérence. Voici, je mets mes clefs sur la porte ; je résigne tous droits sur ma maison. Accordezmoi seulement au départ quelques bonnes paroles. Durant longtemps nous aurons été voisins, et j'ai reçu de vous plus que je ne pouvais vous donner. A présent le jour point ; la lampe est consumée qui a éclairé mon coin sombre. Un appel est venu et je suis prêt pour le voyage. L'OFFRANDI LYRIQUE A cette heure du départ, souhaitez-moi bonne chance, mes amis ! Le ciel est rougissant d'aurore ; le sentier s'ouvre merveilleux. Ne me demandez pas ce que j'emporte. Je pars en voyage les main vides et le cœur plein d'attente. Je mettrai ma couronne nuptiale. Je n'ai pas revêtu la robe brune des pèlerins ; sans crainte est mon esprit bien qu'il y ait des dangers en route. Au terme de mon voyage paraîtra l'étoile du soir, et les plaintifs accents des chants de la vesprée s'échapperont soudain de dessous l'arche royale. 20 Je n'ai pas eu conscience du moment où> d'abord, j'ai franchi le seuil de cette vie. Quel fut le pouvoir qui m'a fait éclore 1 ' a ce vaste mystere, comme une fl eur s•ouvre minuit dans la forêt ? Lorsqu'au matin mes yeux se sont ouverts a �L'OFFRANDE LYRIQUE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! à la lumière, f ai aussitôt senti que je n'étais pas un étranger sur cette terre et que, sous la forme de ma mère, l'inconnaissable sans forme et sans nom m'embrassait. Ainsi de même, dans la mort, le même inconnu m'apparaîtra comme si je l'avais connu toujours. Et parce que j'aime cette vie, je sais que j'aimerai la mort aussi bien. L'enfant gémit lorsque la mère le retire de son sein droit, pour, un instant après, trouver consolation dans le sein gauche. 21 Lorsque je m'en irai d'ici, que ceci soit mon mot de partance : que ce que j'ai vu est insurpassable. J'ai goûté au miel secret de ce lotus qui s'étale sur l'océan de lumière, et ainsi j'ai été beni - que ce soit mon mot de partance. J'ai joué dans ce palais des formes infinies et là j'ai aperçu celui qui est sans formes. Mes membres et mon corps entier ont tressailli au toucher de celui qui n'est pas tangible. Ah ! ·si la fin vient ici, qu'elle vienne! - ceci soit mon mot de partance. 22 Quand nous jouions ensemble, jamais je n'ai demandé qui tu étais. Je ne connaissais ni timidité, ni frayeur ; ma vie était impétueuse. Au petit matin, comme un franc camarade tu m'appelais de mon sommeil et de clairière en clairière tu m'entraînais en courant. En ce temps-là je ne m'inquiétais pas de connaître la signification des chansons que tu me chantais. Ma voix simplement reprenait les mélodies; mon cœur dansait a leur cadence. Mais à présent que l'heure des jeux est passée, quelle est cette vision soudaine ? L'univers et toutes les silencieuses étoiles se tiennent, pleines de révérence, les regards baissés vers tes pieds. 23 Je te couvrirai des t_rophées, des guirlandes de ma défaite. Il n'est jamais en mon pou·voir de m'échapper de toi non vaincu. 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L1OFFRANDE LYRIQUE Certes je pressens la déroute de mon orgueil; je sais que dans l'excès de la p~ine ma vie crèvera ses limites ; mon cœur vide, semblable au roseau creux exhalera de mélodieux sanglots et les cailloux fondront en larmes. Certes je sais que ne resteront pas clos à jamais les cent pétales du lotus, mais _qu'ils découvriront le trésor secret de leur miel. Du haut du ciel un œil surveille qui va me convoquer en silen~e. Ri~n ne ~e se:a laissé, rien que ce s01t, et a tes pieds Je recevrai la mort complète. Quand je lâcherai le gouvernail, je connaîtrai que le temps est venu que tu le prennes. Ce qu'il y aura à faire, aussitôt sera fait. V aine est ma peine. . Alors résigne-toi, mon cœur ! sans brmt consens à ta défaite, et tiens pour bonne fortune de reposer et tout tranquille, là où 1 1 , tu as ete p1ace. Ces lampes sans cesse s'éteignent au plus petit souffie du vent ; dans l'effort de les rallumer, sans cesse j'oublie tout le reste. Mais cette fois je serai sage ; j'attendrai dans le noir, étalant mon tapis sur le sol, et quand il te plaira, mon Seigneur, approche toi sans bruit, voici ta place ! 25 Je plonge aux profondeurs de l'océan des formes, dans l'espoir d'atteindre la perle parfaite et sans forme. Je ne navigue plus de havre en havre dans cette barque battue par la tempête. Les jours sont loin où je faisais mon jeu d'être secoué par les flots. Et maintenant j'aspire à mourir dans ce qui est sans mort. Dans la salle d'audience, près de l'abîme sans fond d'où émane une musique sans notes, je saisirai la harpe de ma vie. Je t'accorderai selon le mode de l'éternel, harpe ! et quand aura vibré ton suprême sanglot, aux pieds du Silencieux, je te reposerai silencieuse. RABINDRANATH TAGORE. (Traduction André Gide.) �SUR LE COMTE DE GOBINEAU SUR LE COMTE DE GOBINEAU C'est toujours une chose délicate que de· se prononcer sur la valeur de ses contemporains. Beaucoup s'y trompent, et des plus ingénieux. On ne saurait donc en vouloir aux Parisiens de la monarchie de Juillet d'avoir considéré le Comte Arthur de Gobineau comme un homme quasi insignifiant, et de lui reconnaître tout au plus de la naissance et une grande culture. Messieurs Chlendowski, Souverain et Tarride apprirent à leurs dépens cet arrêt de l'opinion. Ces éditeurs s'étaient avisés d'imprimer les premiers essais de Gobineau. Chlendowski publia le Pris1Jnnier Chanceux1, et Souverain les Aventures de Nicolas Be/avoir '. Cc sont des romans historiques dans le genre alors en vogue, dont raffolait la clientèle des cabinets de lecture. Ces ouvrages sans grande originalité témoignaient pourtant des connaissances étendues de leur auteur, de son goCtt très vif pour le passé, et surtout d'une verve et d'une spontanéité de vrai conteur. L'insuccès de ces publications fut complet. Les libraires les mirent au pilon. Le même sort attendait Ttrnovt, Paris, 1847, trois volumes in-8•. s5 2, quatre volumes in-8°. Ce roman parut sous le pseudonyme d'Ariel Dts Feux. 1 ' 1 853 roman étrange et profond, le premier des écrits de Gobineau, dans lequel se révèle sa personnalité entière1. Dans ce roman, les souvenirs de Louis de Gobineau, officier de la garde royale, qui pendant les Centjours suivit les Bourbons à Gand, furent largement utilisés par son fils. Mais Arthur de Gobineau y mit beaucoup de son ime. On retrouve plus d'un trait de son caractère dans cet Octave de Ternove, pauvre, fier et sensible, plein de mépris pour le monde qui l'entoure, et pourtant animé du désir de le dominer. Un profond sens psychologique, une sorte d'avidité à montrer la nature sans fard, voilà ce qui distingue ces pages et qui apparente leur auteur à Stendhal. Octave de Ternove, ce paladin de l'ancien régime, c'est en quelque façon un Lucien Leuwen gentilhomme. Je ne sais si Gobineau a jamais connu Stendhal. Mais le certain, c'est qu'il existe une réelle affinité entre ces deux esprits. L'un comme l'autre, ils plongent leurs racines dans le dix-huitième siècle. Et leur existence même présente des ressemblances frappantes. Tous deux, ils eurent une enfance triste, une adolescence amère. Les parents de Gobineau vivaient séparés. Le jeune Arthur grandit sans connaître la douceur du foyer familial. D vint à Paris en 1835, à l'igc de dix-neuf ans. Et 1 TmzO'IJt vit le jour dans le feuilleton du Journal des Débats. Il fut édité en 1848. C'est un livre excessivement rare, bien qu'il aemble qu'il ait eu deux éditions différente5, toutes les deux à Bruxelles. On trouve cet ouvrage à la Bibliothèque Nationale avec le titre : Artltur dt Gobineau. La Nouveautl Littlrairt. TernO'IJt. Librairie dt Tarride, rue dt L'Ecuyer, 8. Trois volumes in-12°. Mon exemplaire est en deux volumes in-u 0, avec une vignette au titre, imprimé par Meline, Cans et C1•. �854 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pendant plus de dix ans, continuellement frustré dans son espoir d'obtenir son indépendance par la littérature, il mena l'existence pénible d'héritier sans fortune dans la maison d'un vieil oncle bizarre. Enfin, la vie finit par lui sourire. Il rencontra une compagne et un ami. En I 846, il épousait Mademoiselle Clémence Monnerot. Quelques années auparavant, il avait fait la connaissance d'Alexis de Tocqueville. Cet homme éminent s'intéressa à lui, l'honora de son amitié, et parvenu au ministère des Affaires Etrangères, en I 849, il le choisit pour son chef de cabinet. Avant de quitter le ministère, M. de Tocqueville ouvrit à son ami les portes de la carrière. Gobineau débuta à Berne, il alla ensuite en Hanovre et à Francfort, puis il représenta la France à Téhéran, à Athènes, à Terre-Neuve, à Rio de Janeiro, à Stockholm. Pendant sa jeunesse studieuse, il avait acquis une érudition extraordinairement variée et presque encyclopédique. Depuis, il avait parcouru une grande partie de l'univers. Il avait vu de près, au hasard de ses voyages, la haute société aussi bien que les mœurs populaires des pays qu'il traversait. Il observait en artiste et en philosophe toutes les manifestations de la vie depuis les intrigues des cours jusqu'aux querelles des rues,. Peu d'hommes éprouvèrent une curiosité égale à la sienne, et bien peu eurent l'occasion, comme lui, de contempler le monde sous tant de faces. Ajoutez à cela, que ce grand curieux possédait au plus haut degré l'art d'exprimer ses impressions par la plume ou la parole. Pourtant, il faut se garder de considérer Gobineau comme un amateur, un gentilhomme lettré, qui se serait contenté de répandre sa pensée en brillantes impro- SUR LE COMTE DE GOBINEAU 855 visations. Il apportait au contraire à tout ce qui touchait ses travaux la gravité d'un érudit. Et même on doit avouer qu'il n'échappa point au défaut qu'ont souvent les grands remueurs d'idées, à savoir de créer des systèmes et d'en devenir esclaves. Esprit éminemment synthétique, Gobineau s'acharnait à trouver une formule pour expliquer les phénomènes de la vie des peuples ; il prétendait mettre à découvert, selon son expression, "la base encore inaperçue de l'histoire". Cette base, il crut la trouver dans la race. C'est la race, selon lui, la raison suprême et fatale qui dirige le sort des nations. Les Arians forment l'élite des races. Tout le reste est négligeable. Ce sont les Arians qui ont créé et maintenu la civilisation occidentale. Les mélanges de races ont corrompu la pureté du sang de ces dominateurs. De là provient l'abaissement complet de notre espèce, l'inévitable décadence de l'humanité. L' Essai sur l' lnégalitl des Races Humaines\ dont la théorie semble bien discutable, n'en est pas moins un livre admirable dans ses détails. La conviction la plus sincère l'anime. Ce penseur, pour lequel les siècles les plus lointains n'avaient plus de secret, qui avait fait le tour de toutes les illusions humaines, s'attacha aux siennes avec passion. Il leur assujettit toutes les expériences de son intelligence, toutes les réalités de sa vie. C'est toujours cette même idée qui se dégage de tous les ouvrages qu'il écrivit par la suite. Il s'adonne à de longues et patientes recherches afin de prouver sa descendance d'Ottar Jarl, pirate norvégien. Il faisait peu de cas du vénérable hôtel de Bordeaux, où 1 Les cieux premiers volumes de cet ouvrage parurent en 18 53, les deux derniers en x8 55. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 1 1. des générations de Gobineau avaient vécu entourées d'une estime Wliverselle. Mais un jour, en face d'un aride rocher scandinave, il fut ébloui par la vision du cMteau de ses aîeux. L' Esrai sur /'Inégalité des Races n'eut qu'un médiocre succès. Cette œuvre était trop élevée pour atteindre la foule. Les intelligences faites pour la comprendre l'accueillirent avec réserve. Mérimée, tout en rendant justice aux grandes qualités de son ouvrage, écrivait à Gobineau, qu'à son gré, quelques individus bien choisis suffisaient pour relever une race entière, et l'invitait à s'en rendre compte dans les villes où il y avait des cuirassiers en garnison. M. de Tocqueville même, qui témoignait l'estime la plus affectueuse pour l'auteur, ne manqua pas d'élever des objections lucides et profondes contre l'œuvre 1• Cet échec fut amer pour Gobineau. D'autres revers allaient l'accabler encore. Sa hauteur de gentilhomme, son indifférence de philosophe à l'égard des puissants du jour n'étaient pas de nature a lui gagner les bonnes grkes des chancelleries. Il éprouva des injustices dans sa carrière. Son insouciance des affaires compromit la fortune qu'il avait héritée de son oncle. La catastrophe de 1870 le bouleversa profondément. Enfin, à force d'étudier, d'observer, de méditer, de creuser sa pensée, il avait fini par créer autour de lui une véritable solitude, Vers 1875, nous le voyons dans un modeste appartement d'une maison bourgeoise a Stockholm, isolé et misanthrope. Pourtant, il honorait de son amitié son valet de chambre syrien; il couvait de tendresse ses Correspondance entre Alexis de Tocqutville et Arthur de Gobineau, publiée par L. Schemann, Paris, 1909, p. 19 3. 1 SUR LE COMTE DE GOBINEAU perruches. Juché sur un siège incommode, il laissait son vieux chien Otthtllon sommeiller à l'aise dans son fauteuil et interrompait de temps en temps son travail pour lui jeter un regard bienveillant - peut-être au moment même où il venait d'écrire: "Les hommes sont tous, toujours et dans tous les temps d'assez méchantes bêtes, et ce que l'Wl reproche à l'autre il l'a fait, ou le fera, ou n'a pu 1. " Cette année-la, le tendre misanthrope fit une rencontte qui devait être décisive pour ses dernières années et pm-1r sa gloire posthume. Il connut Wagner à Rome. Mais ce n'est qu'en 1880, à Venise, que les deux hommes se lièrent d'amitié. Gobineau, sur l'invitation de Wagner, alla lui rendre visite à Bayreuth aux printemps de 1881 et 1882. Les deux. vieillards étaient bien faits pour se comprendre. Tous les deux, ils avaient passé leur vie en lutte avec leur temps. Tous les deux, il partagaient le goîtt des grandes synthèses, L'un et l'autre s'étaient presque entièrement détachés de la réalité et étaient arrivé au plus haut degré d'une généreuse exaltation. Certes, ils s'entendaient à merveille, Wagner et ce Français familier de la Walhalla, qui, lui même, s'était plu à élever un autel aux divinités germaniques. Mais le Comte de Gobineau avait beau s'enorgueillir de son sang arian, rechercher le château imaginaire de ses aYeux sur un rocher scandinave, affirmer bien haut la supériorité de la race germanique, il n'en restait pas moins profondément français. Et sans doute cette dernière qualité-là ne contribua-t-elle pas peu à l'amitié des deux grands hommes. 1 Histoire d'Ottar Jarl, Pirate Nr,r,vlgien, et de sa Descendance, Paris, Perrin, 1879, p. 22 . �858 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Pour Wagner, Paris représentait la France, et "cette Babel impure " apparaissait à ses yeux comme un cauchemar, qui lui rappelait les moments les plus pénibles de sa vie.-En automne 1839, il quittait Riga et débarquait en France, à Paris, dans un t&tel garni de la rue de la Tonnellerie, près des Halles, apres avoir traversé les mers du Nord sur un voilier russe. Les dangers du voyage, les rafales des mers du Nord lui semblèrent bien peu de chose en comparais0n des misères qui l'attendaient dans cette ville. Il essuya tous les revers, subit toutes les humiliations, endura le plus terrible dénô.ment. Il en vint jusqu'a s'offrir a entrer comme choriste dans un thé~tre du Boulevard. On le refusa. Il se tint pour heureux, quand des travaux de réduction pour piano lui assurèrent le pain quotidien. Vingt ans apres, en 1859, nous retrouvons Wagner dans un petit hôtel de la rue Newton. Cette fois, ce n'est plus l'indigence qui le fait soufrrir, mais l'hostilité de l'opinion contre son œuvre, les sifilets de chasse de ces messieurs du parterre pendant la première de Tannha:user, Le lendemain de cette soirée, Janin conseillait à ces messieurs d~adopter les armes suivantes: Un sifilet sur champ de gueules hurlantes, et poiir exergue : Asinus ad Lyram. Quant à Wagner, il retirait sa partition et quittait Paris. Lors de son séjour en France, il n'avait connu que l'atmosphère du monde théitral, de petites et de méchantes gens, à peine quelques hommes de bien, rencontrés au hasard, tel le douanier poète Edmond Roche, qui, lors de l'arrivée de Wagner à Paris, le traita avec bonhomie à l'occasion d'une visite de douane, et auquel le musicien confia par la suite la traduction de plusieurs de ses livrets. Quand Wagner vint pour la seconde fois -à Paris, les SVR LE COMTE DE GOBINEAU 859 amis de Liszt et d'Emile Ollivier l'accueillirent à bras ouverts. Il connut par eux et reçut rue Newton de nombreuses personnalités intéressantes, entre autres Baudelaire et Champfleury. Cependant il se trouvait en ce momentdans une période de lutte, d'inquiétude constante. Il n'était pas d'humeur à s'occuper du monde extérieur. Il demeura indifférent aux gens qui l'entouraient. Gobineau fut, en somme, le premier Français pour lequel Wagner éprouva un réel intérêt. Etait-ce la compréhension qu'avait Gobineau de sa musique, ou les théories de race si flatteuses pour l'orgueil germanique que professait son htite, qui gagnèrent le cœur de . Wagner? Ou plutêît, quand ce petit homme frénétique, qui vivait dans l'état d'ime que Nietzsche appelle "la poitrine gonflée" cheminait pres de cet ami, grand, mince et pâle, écoutait ses propos si fins, glissant légèrement sur les choses et pourtant si pénétrants, ne subissait-il pas l'attrait d'une intelligence toute française ? Wagner n'était-il pas la dupe de son Mte? En croyant aimer le descendant du guerrier scandinave, n'était-ce pas le Français qui l'avait ensorcelé ? Gobineau, dupe lui aussi, aurait été le premier à se défendre d'une telle interprétation. Ce Germain imaginaire méprisait à tel point les Tartufes du patriotisme, qu'il éprouvait un réel plaisir à braver l'opinion. Mais cette attitude factice n'a pas trompé ceux qui l'ont bien connu. Voici le portrait qu'a laissé de lui Albert Sorel, qui fut de ses amis dans les dernières annêes de sa vie : " Sa conversation est certainement la plus éblouissante que j'aie connue, en facettes, en étincelles, avec un je ne sais quoi de caché, de mélancolique, de tendre que l'on la �860 LA NOUVELLE REVU.! FRANÇAISE devinait sous la surface ; quelque chose comme les feux d'artifice, dans les soirs d'été, sur le miroir des eaux de V ~rsailles, Très moderne pour l'information, assez lointam pour le go(lt littéraire, un ton une délicatesse une fierté mtellectuelle . ' ' d•homme du monde, peu fréquents chez les gens d'autant de lecture ; une ouverture d'esprit plus étendue, avec plus de sorties, sur des frontières plus larges, que "l'honnête homme " d'autrefois. De l'ironie de la contradiction, du paradoxe, de la sensibilité tr~ aiguë et perçant tout à coup : un rien un mot un geste ' q_u1. le touchaient, et ses beaux yeux bleus, tout' à l'heure SI x:ioqueurs, se tintaient d'un brouillard léger, et cette mam nerveuse et blanche, toute moite, serrait la vôtre d'une étreinte fugitive ; enfin un tempérament délicieux d'aristocrate français 1 ". a Spectacle curieux et touchant la fois cette amitié de Gobineau et de Wagner. Voila que le ~énie français, aupres duquel Wagner avait passé pendant des années en France, sans l'aimer, sans même le reconnaître vient lui faire _la révérence à W ahnfried et le conqui;rt dès le premier abord. D'ailleurs, cet attachement des deux hommes devait être de courte durée. En octobre 1882 Gobineau de l • • ' ' passage a Turin, perdait connaissance dans l'omnibus d'hôtel qui le conduisait à la gare, et mourait quelques heures après. ~'ento~rage de Wagner, et, plus tard, l'Allemagne ~ntiere lui vouèrent un véritable culte. En France aussi, il eut ses admirateurs et ses dévots. Mais ce ne sont pas 1 Albert Sorel, Le Comte de Gobineau. (Le Temps, 22 mars 19 0 4). SUR LE COMTE DE GOBINEAU 861 les mêmes qualités que l'on gollte chez lui de l'un et de l'autre c6té du Rhin. Les Allemands apprécient avant tout son esprit systématique, sa persévérance dans son œuvre. Ils admirent cette sorte de passsion d'alchimiste, avec laquelle il s'acharnait à saisir l'essence même des peuples. Et cette qualité de Gobineau rend particulièrement précieux à leurs yeux l'engouement qu'il manifesta de tout temps pour les choses de leur pays. S.es compatriotes, au contraire, sont disposés à considérer ses édifices théoriques comme des châteaux en Espagne. Mais ceux qui l'ont approché font grand cas du courage de ses opinions, du côté sobre, clair, aigu de son esprit, de sa liberté et de sa fantaisie. Et ils ne restent pas insensibles au charme qui émane de cette haute figure de gentilhomme philosophe. Mais les hommes que nous honorons ne sont-ils pas comme des miroirs dans lesquels nous nous cherchons nous mêmes? Il n'est que justice de retrouver les visages les plus divers penchés sur la mémoire de ce penseur, qui tenta de pénétrer d'un ferme regard le génie de toutes les nations. ** * Le Comte de Gobineau avait un go(lt vif pour les histoires. Dans sa jeunesse, il s'amusait à inventer des contes merveilleux pour sa sœur et pour ses amis. Ce petit monde l'entourait, assis a l'orientale et revêtu de costumes des Mille et Une Nuits. Au cours de sa carrière mouvementée, il continuait a �SUR LE COMTE DE GOBINEAU 862 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE observer, à imaginer les vies d'autrui, et il se plaisait à traduire ses impressions en des traits précis et vivants. Quelques uns de ses contes, les Nouvelles Asiatiques, les Souvenirs de 'Uoyages atteignent presqU:e la perfection. D'autres ne sont que les rapides visions d'un artiste au tempérament de grand seigneur. La laborieuse mise au point n'était pas son affaire. Mais justement l'absence de tout apprêt littéraire dans ces improvisations ne manque pas de charme. Tant6t, Gobineau crayonnait rapidement ces jolis mélanges de fantaisie et de réalité. Tant6t, il se contentait d'en éblouir son auditoire. Adossé à la cheminée, mince, élancé, les yeux bleus, les paupières un peu tombantes, la bouche petite, tres en avant, le menton court, les moustaches grisonnantes, il contait. C'était un bonheur pour lui et pour les autres. Il accompagnait son récit des gestes de sa belle main, faite pour les manchettes de dentelle. Ce n'était d'ailleurs que dans un cercle intime qu'il laissait libre cours à sa verve de conteur. Les rares personnes qui avaient le plaisir de l'écouter, conservent aujourd'hui encore un souvenir délicieux de ces entretiens. Un soir, le Comte de Gobineau faisait dans un salon ami le récit d'une anecdote qui s'était passée, disait-il, dans une cour allemande. Ses auditrices lui demandèrent de rédiger cette histoire. Il se rendit à leurs vœux. Il écrivit l'anecdote qu'il leur avait racontée, et leur remit le manuscrit, tout en le recommandant leur discrétion, car plusieurs des personnages qui figuraient dans son récit, prétendait-il, étaient encore vivants. a C'était l'histoire d' Adllai'de, une rapide et hautaine analyse des pires défaillances du cœur humain. Elle dormait depuis longtemps parmi des reliques d'amit"é, ' été donné d'en avoir communication. i quan d J·1 ma Monsieur le professeur Schemann président de 1 "S oc1'é té Gobineau ", auquel je fis part ' de cette bonnea for~une, eut d'abord des scrupules à consentir à la publication de ce manuscrit1. Monsieur Schemann est un d 1 • es p us anciens disciples de Gobineau, un de ceux qui lui ont. vo~é le culte le plus touchant et le plus efficace. Il ~ra1gna1t, selon sa propre expression, que ce conte " n'aJOUtit pas un nouveau fleuron à la couronne de Gobineau., " p_ourtant la renommée de œt esprit altier n'est ~lus a faire. Et il m'a semblé qu'il ne serait pas sans intérêt . . épour ses admirateurs de lire Adélaïde à tit re de cunos1t littéraire. Monsieur Scheman a bien voulu se rendre à ces raisons. Qu'il agrée, ici, mes remerciements les plus sincères. ANDRÉ DE HEVESY. d 1 ~ · de Gobineau avait légué ses œuvres à l'amie dévouée de ses ern1èr~s années, Madame la Comtesse de La Tour. Celle-ci céda aes droits à la " Société Gobineau ., à Fn'bo urg-en- Bnsgau. . �ADÉLAÏDE ADÉLAÏDE (NOUVELLE INÉDITE) Madame de Hautcastcl arrangea commodément sa jolie tête sur le dossier de son fauteuil ; chacun fit silence et le baron parla en ces termes : L'année même où Frédéric Rothbanner sortit de l'académie militaire pour entrer aux chevau-légers, Elisabeth Hermansburg le distingua. Ce fut une sorte de coup de théitre. Rien n'avait préparé la société à une chose si singulière, et, dans le premier moment, les clameurs furent infinies. Le gros Maëlstrom, soupirant déclaré de la comtesse depuis des années, et surtout Bernstein dont les folies pour elle étaient si connues, folies qu'incontestablement elle avait encouragées, jetèrent feu et flammes, et ne manquèrent pas de partisans. Le grand duc, luimême, se laissa toucher par l'indignation générale et adressa à la coupable une épigramme si aiguë qu'elle aurait d(l en être transpercée ; mais elle répondit vertement à Son Altesse Royale, et sous une couverture tellement respectueuse, que les rieurs passèrent de son c6té. Bref, ce qui était fut et resta tel sans qu'on y pi1t rien changer. Au bout de six mois tout le monde sauf les deux transis évincés, en avait pris l'habitude, et il n'en était plus question. Cependant, en apparence du moins, rien de plus absurde. Elisabeth avait trente-cinq ans et était dans l'éclat parfait de sa beauté, avec une réputation d'esprit grandissant tous les jours et qu'il était impossible de surfaire. De son côté Roth banner, pour faire admettre son bonheur, n'exhibait que ses vingt-deux ans, une jolie tournure et rien encore de cette valeur intrinsèque qu'on lui a reconnue depuis. Ce joyau était alors caché dans sa coquille. Pour déterminer ce qui était arrivé il avait fallu cette profondeur de réflexion et cette sagacité d'égoïsme, dons précieux de la comtesse, la plus accomplie des créatures en toutes choses et surtout cette sagesse des enfants du siècle qui mène ceux qui la possèdent à n'avoir pas volé la damnation éternelle. Elisabeth Hermansburg avait pensé qu'au comble de sa gloire elle était bien voisine de la pente qui allait la conduire à en descendre. Elle avait monté dans les fleurs; il allait falloir bientôt revenir dans les ronces. Pour savoir ce qu'une femme adorée devient d'ordinaire, elle n'avait eu besoin que de jeter les yeux autour d'elle, et les jardins d'Armide où elle régnait lui avaient montré en foule leurs gazons verdoyants peuplés de vieilles cigales dont les voix prophétiques n'étaient comprises de personne hormis d'elle-même. Elle examina l'une après l'autre les destinées de ces tristes métamorphosées et elle crut pouvoir admettre que la cause de leur malheur était à trouver dans l'insouciance avec laquelle chac~ne avait lié son bonheur à un homme qui la dominait, et qui, partant, la pouvait fuir aussitôt que son coeur à lui conseillerait la désertion. . Elle se dit: Je ferai un heureux. J'aurai un esclave qui me devra tout, et le premier succès, et le premier bonheur 3 �866 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et la premiere gloire et la première expérience. Il m'adorera ; et, si je l'adore, je ne le lui dirai pas comme je le sens, et je règnerai sur lui. Je l'entrainerai où il me plaira qu'il aille et je le connaîtrai à fond : tête et coeur, bien et mal, vices et vertus. Des premiers je flatterai ceux qui me serviront ; des secondes j'étouiferai celles qui pourraient se dresser contre moi. Je l'aurai tout à moi ; d'abord parce qu'il sera très jeune et se donnera sans réserve, et je profiterai de ce moment pour le pétrir et le repétrir de telle sorte que s'il songe jamais à se révolter, il n'aura plus ni nerfs ni muscles pour servir son intention. De cette façon-là je réaliserai une des plus belles fictions des romans, j'aurai créé un de ces amours hypothétiques qui durent toujours, et jusqu'à mon dernier soupir si cela me plaît je serai servie, je serai aimée; du moins le monde, et c'est l'essentiel, me croira telle. Enfin, en admettant que ce soit là une chaîne propre à devenir pesante, moi et non pas lui, ma volonté, non la sienne, décidera de la rupture. Quand elle vit Rothbanner pour la première fois, il lui plut assez pour qu'elle le marquit dans sa pensée du signe de sa possession. Elle prit juste le temps dé se convaincre qu'il avait du cœur et tout fut fait ainsi qu'elle l'avait décidé. 11 va sans dire que Rothbanner se trouva d'autant plus heureux qu'il ne douta pas de l'avoir perdue. Les choses marchèrent ainsi très bien pendant cinq ans et chacun peut porter témoignage comme je le fais moimême, que pas une distraction, pas une marque d'ennui ne fu,t surprise chez l'amant. Madame d'I-fermansburg avait alors quarante années échues et les choses allaient à merveille, quand, aussi sottement et mal à propos que ADELAÎDE tout ce qu'il avait fait dans sa vie, son man s'avisa de mourir, ce qui fut le signal de la catastrophe, car il se découvrit alors des mystères que personne n'aurait jamais été soupçonner. Au bout d'un an de deuil, la comtesse qui depuis dixhuit mois environ paraissait souvent préoccupée et d'une gaieté un peu extrême, pressa Rothbanner de reconnaître ce qu'elle avait fait pour lui, en mettant fin par un mariage à l'irrégularité notoire de leur position. Rothbanner fut surpris, et, ce qui n'était pas adroitt il faut en convenir, montrant plus de bonne foi que d'amour, il le laissa voir. Du reste il y avait de quoi s'étonner : la comtesse, de sa nature esprit fort, ne s'était jamais beaucoup préoccupée des questions au-dessous d'elle. Son rang dans le monde, son sang-froid, et, pour tout dire, son audace, avaient toujours commandé et obtenu le respect, et il était convenu qu'on lui pouvait et devait passer beaucoup de choses. Rothbanner objecta à la fantaisie de la dame que sa délicatesse s'opposait absolument à satisfaire le désir exprimé ; il était pauvre et paraîtrait avoir abusé de son influence pour des motifs peu honorables ; on le croirait d'autant mieux qu'en définitive une fort grande diiférence d'~ge existait entre lui et la comtesse, et les unions contractées malgré de pareils empêchements donnent toujours à gloser. Ensuite, il était catholique, la comtesse protestante et, sa famille à lui, qui fermait aisément les yeux sous le manteau de la cheminée, trouverait certainement à redire, et tres fort, à une sorte de renonciation publique à des principes héréditaires. Enfin, et c'était là son suprême argument, il répéta à satiété qu'il ne voyait pas pourquoi un bonheur si long, si soutenu, si exempt de • �868 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nuages serait troublé, évidemment troublé, par la manie de changer le bien en mieux. Tout cela fut bien dit, bien exposé ; cependant la comtesse demeura ferme dans sa proposition, et ne daignant prendre au sérieux qu'une seule des objections, elle s'en alla un matin , sans rien dire à Fréderic,. trouver l'Evêque . de B. Elle fit part au prélat de son désir de se convertir. Le prélat qui n'y entendait pas malice, fut naturellement touché et enchanté. La néophyte avait justement le genre d'esprit qu'elle voulait avoir. Elle alla au devant de toutes les instructions, étourdit les abbés qu'on lui donna pour maîtres par la variété et l'orthodoxie de ses connaissances théologiques, et, ma foi, par un beau dimanche, le troisième après Pâques, je crois, elle fit tranquillement son abjuration dans la cathédrale de B. à la satisfaction profonde du public. Le lendemain elle revint à la charge auprès de Rothbanner et le somma de l'épouser. La conversation entre les deux contendants fut d'abord affectueuse et parfaitement tendre ; puis elle devint un peu seche, et quand la comtesse se fut bien conv~incue que la victoire ne viendrait pas toute seule, elle pnt son parti et mit le fer sur la gorge de l'antagoniste. - Ainsi,\bien définitivement, lui dit-elle, en le regardant avec: des yeux dont il n'avait pas encore vu l'expression âpre ·etfdécidée, ainsi vous ne consentez pas? - Je ne peux pas. - Vous ne pouvez pas ? - Je vous l'ai expliqué. - Eh bien ! Donnez moi encore toutes vos raisons ! Il énuméra de nouveau, et non sans une nuance de colere, ce qu'il avait déjà répété vingt fois. ADÉLAIDE - Ce sont là vos motifs? - Vous le savez bien. - Pourquoi ne me donnez-vous pas le seul véritable ? - Qu'entendez-vous par là ? - Je vous demande pourquoi vous ne me dites pas franchement la raison sérieuse qui vous empêche de me céder ? - Je ne sais ce que vous entendez par là ! - J'entends votre liaison avec ma fille ! - Madame! - Avec ma fille ! vous dis-je; nous voilà enfin en pleine bonne foi, et, c'est arns1 que nous allons nous expliquer. On peut s'imaginer l'attitude des deux lutteurs, car d'amants il n'en était pas question dans ce moment-là. Elisabeth pâle de cette pâleur de l'homme de guerre causée uniquement par la rage de vaincre ; Frédéric agité du trouble de l'animal pris dans une piege dont il voit peu de chances de se tirer. - Monsieur, dit la comtesse, je ne vous ferai pas de reproches ; calmez-vous, rassurez-vous. Ce n'est pas moi qui puis être votre juge, j'en ai perdu le droit du moment où j'ai abdiqué toute dignité. C'est moi qui vous ai introduit dans cette maison, qui vous y ai fait régner, qui en vous accablant de tout pouvoir, vous ai donné toute licence. Il est naturel que vous en ayez abusé jusqu'au crime. Oh ! ne vous révoltez pas! au point où en sont les choses, si je puis et dois vous épargner les reproches, il est au moins naturel que vous consentiez à envisager la vérité en face. Si elle n'est pas belle, convenez que sur ce point du moins, ce n'est pas à moi qu'il faut s'en prendre. Vous �870 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE avez trouvé une enfant toute jeune, incapable de rien comprendre, de rien savoir, de rien prévoir. Mais laissons le passé et songeons à l'avenir. Vous et moi avons donné tant de scandales au monde que je vous avoue mon impuissance à en ajouter un nouveau. Peut-être auriez-vous la condescendance d'épouser Mademoiselle d'Hermansburg si je vous en pressais ; mais notre relation a été si publique que la pensée seule d'une pareille monstruosité me fait horreur. Ce sont des arrangements, dit-on, assez ordinaires, je ne l'ignore pas ; mais ils ne vont pas à mon tempérament, et je ne vois qu'une chose à faire : régulariser notre position mutuelle d'abord ; éloigner Mademoiselle d'Hermansburg pour quelque temps et la marier. De cette façon tout peut se réparer et je ne saurais imaginer qu'il puisse vous entrer dans l'esprit de refuser la seule réparation en votre pouvoir. Dans ce que venait de dire Elisabeth, et qui ne coordonnait pas trop mal, il y avait du vrai, du douteux et du faux; c'est ce que l'entrée subite d'Adélaïde Hermansburg dans le boudoir de sa mère mit sous le jour le plus lumineux. Adélaïde venait d'atteindre ses dix-huit ans. Elle était blonde extrêmement, blanche à éblouir; une taille de reine, des bras admirables, rien d'une jeune fille, beaucoup d'une impératrice au grand, moins l'esprit de sa mere, son audace et sa hauteur implacables, et en plus, ce qui n'était pas à dédaigner, le sentiment parfaitement défini qu'elle tenait le pas comme femme aimée vis-à-vis de celle qui ne l'était plus et comme beauté dans sa fleur visà-vis de la rose plus qu'à demi effeuillée. Quant à une notion quelconque des rapports de fille à mere, pas l'ombre. ADÉLAÎDE Il faut avouer qu'entre ces deux olympiennes le pauvre Frédéric Rothbanner, si doux, si poli, si affectueux toujours, si spirituel quand rien ne presse, ne faisait pas grande mine et je me l'imagine assez, accoudé sur le marbre de la cheminée, dans son attitude toujours élégante et correcte, mais ne trouvant pas le plus petit mot à dire. Elisabeth fut un peu surprise de l'apparition de sa fille, et par son hésitation elle perdit l'avantage de l'attaque. D'ailleurs elle ne savait pas ce que la jeune demoiselle avait dans l'esprit. - Madame, dit mademoiselle d'Hermansburg d'un ton froid et léger, je vous demande pardon d'entrer ainsi chez vous ; mais comme je suppose que monsieur vous a déjà parlé, vous comprenez si la question m'intéresse et si j'ai quelque sujet de me mêler de mes propres affaires. Depuis quinze jours dejà M. de Rothbanner m'annonce son intention de vous demander ma main; j'y ai consenti, mais chaque matin et chaque soir il m'allegue quelque raison pour n'avoir rien fait encore. Je désire la fin de cette situation, etje tiens à savoir si monsieur vous a fait connaître nos intentions. S'il n'a rien dit, il faut qu'enfin il s'explique. - Mademoiselle, répondit la comtesse, vous n'épouserez pas monsieur de Rorhbanner. - Pourquoi, Madame ? - Parce que M. de Rothbanner m'appartient et m'épouse. - Répondez, Frédéric ! dit Adélaïde en se tournant d'un air hautain vers le jeune homme. Celui-ci se trouva en face de deux paires d'yeux qui le tenaient en joue et on ne peut assurer qu'il füt à son aise. Il cherchait à �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE condenser quelque chose de conciliant dans une phrase qui ne déterminAt pas une explosion, quand la comtesse prit la parole. - Mon Dieu! je ne comprends pas tres bien ce débat; il seraft ridicule, il faut en convenir, si votre inexpérience ne l'excusait un peu. Rentrez chez vous et pensez à autre chose. - Madame, reprit violemment Adélaîde, en croisant les bras sur sa poitrine et en portant alternativement sur sa mere et sur Frédéric des regards où la tempête éclatait, comme je n'ai rien à ménager, je réclame ce qui m'appartient; et vous, parlez ! dit-elle en frappant du pied ; vous savez ce qu'il vous appartient de déclarer ! - Et moi encore mieux ! s'écria Elisabeth, Tenez finissons-en et pas de mélodrame ! J'ai l'horreur des scenes et du mauvais ton. Vous pouvez être assurés tous deux que je ne me laisserai écraser ni par l'un ni par l'autre; mais que je vous écraserai l'un et l'autre peut-être. Vous, mademoiselle d'Hermansburg, vous n'êtes pas majeure et je vous mettrai dans un couvent, en disant pourquoi ; vous, M. de Rothbanner, vous vous débattrez avec l'opinion publique qui, peut-être, comprendra mal que dans une maison, la mienne, vous vous soyez permis tant de libertés, Je ne vous donne pas une heure pour choisir, je vous donne wie minute. Ou moi, ou ce que j'ai dit ! Répondez! Adélaïde prononça les mots suivants en serrant les dents, mais d'une maniere fort distincte, et en même temps elle . regardait le jeune homme en face : - Le couvent, le déshonneur le plus complet, l'abandon de votre part., tout, mais ne lui donnez pas le triomphe! ADÉLAÎDE La comtesse revint la minute achevée : - Eh bien ? murmura-t-elle ? Je ne dis pas que Frédéric joua ici un beau r&lc ; mais le sort ne donne pas toujours ce qu'on voudrait parmi les personnages de la comédie de la vie. Choisir ! C'était là fort mal aisé et je le donnerais en cent aux plus habiles : il était clair qu'en obéissant à Adélaïde Frédéric n'avait ni la personne de la jeune fille ni aucun des avantages de l'amour; mais en désobéissant à la comtesse, il était déshonoré à tout jamais, perdu pour le monde, chassé certainement de l'armée, obligé de s'expatrier et il n'avait pas le sou, ce qui aggravait singulièrement la situation, ne perdez pas ce point-là de vue. Aussi sa perplexité peut-elle n'être pas héroïque, elle n'en est pas moins assez concevable. Naturellement, ne sachant au monde quel parti prendre, il prit celui de perdre contenance et son nez rougit légèrement, ses yeux devinrent humides et il tira son mouchoir de sa poche pour se moucher. Ces différents sympttimes produisirent sur les deux femmes des effets très contraires ; AMlarde sourit avec dédain et sortit de la chambre ; la comtesse se plaça en face de Frédéric et lui saisit les mains. - En retour, lui dit-elle, je vous pardonne tout, j'oublie tout, je ne vous retire rien du dévouement aveugle que depuis tant d'années je vous porte et que vous connaissez si bien ! Je ne suis ni une sotte ni une bourgeoise. Eh ! mon Dieu, Frédéric, à mon âge on ne se sauve que par la bonté et l'indulgence. Vous êtes jeune... vous avez été entraîné autant qu'entrainant... tout s'oubliera. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle parla ainsi pendant une demi-heure sur le ton de l'affection la plus maternelle. Tout autre genre de tendresse n'ei1t pas été de mise a ce moment, et elle le comprenait comme elle comprenait tout. N'admirez-vous pas aussi avec quel art consommé elle avait supposé d'abord partie gagnée et ville conquise? Frédéric eut bien l'idée de le contester ; mais il perdit du temps a réfléchir à la meilleure manière d'essayer son opposition, et il se trouva au bout d'un quart d'heure si bien enguirlandé, paqueté, emballé, cloué dans sa caisse, que ... ce n'est pas qu'il n'ei1t par moments des spasmes et des soubresauts; mais rien de plus inutile ! Cet ange d'Elisabeth comprenait tout, excusait tout, ce n'était plus une amante irritée, ce n'était pas même une future épouse peu exigeante sur la théorie de ses droits, ce n'était pas une Ariane raccommodée avec Thésée par L'entremise de Bacchus, c'était une sœur de charité! Enfin il n'y a qu'un mot qui serve : Mademoiselle d'Hermansburg qui, notoirement avait adoré son père, s'en alla passer trois mois chez une de ses tantes à l'époque du mariage de sa mère avec Rothbanner, mais comme il n'était pas moins notoire qu'elle adorait sa mere autant que son pere, les trois mois n'étaient pas écoulés qu'elle remuait ciel et terre pour retourner auprès d'elle, ce qui, vu la résistance opposée à son désir, détermina l'ouverture d'une campagne stratégique aupres de laquelle les plus savantes manœuvres des généraux anciens et modernes ne sauraient que pâlir. La comtesse disait à toutes ses bonnes amies ; - Ma fille est un prodige de dévouement et d'abnégation ! Qu'elle n'ait pas de goltt pour son beau-père, je ne saurais le trouver mauvais, et je lui en veux d'autant moins ADÉLAIDE que dans toutes les lettres qu'elle m'écrit elle est parfaite à cet égard de convenance et de mesure ; mais il ne m'est pas difficile de démêler sa pensée. Adélaïde est trop pure et trop naîve pour savoir dissimuler. Si elle insiste tant pour revenir aupres de moi, savez-vous la pensée qui la dirige ? Elle s'imagine que mon jeune mari ne me rendra pas heureuse ; et elle veut être là pour me consoler et me soutenir. Elle a conçu ce roman dans sa petite tête et n'en veut pas démordre jusqu'à présent ; mais cette fantaisie passera et je tiens à ce qu'Adélaïde reste chez sa tante Thérese jusqu'a l'époque de son mariage. Elle y est parfaitement heureuse; et vous comprenez que même ce qu'il y a de passion dans sa tendresse pour moi m'oblige à un sacrifice, le plus grand que je puisse faire assurément ! celui de me séparer pour un temps d'une enfant si chère et qui jusqu'à présent ne m'avait jamais quittée ! De son côté Adélaïde disait à qui voulait l'entendre : Ma mère sera certainement malheureuse avec M. Rothbanner; elle n'eô.t pas di1 se remarier ; mais ce n'est pas à moi, sa fille, qu'il appartient de la blimer ; je ne pu.is voir et je ne vois que ses périls ! C'est la meilleure des meres : quoi qu'elle fasse, par un sentiment exagéré de son affection, je sais que je lui suis indispensable. Je lui sacrifierai mes goûts, ma vie ! Je ne veux qu'elle, je n'aime qu'elle ! Je retournerai aupres d'elle et je ne me marierai jamais ! Elle se mit en devoir de tenir parole. On lui présenta, vous vous en souvenez peut-être, Philippe de Rubeck; soixante-mille thalers de revenu en biens-fonds, beau nom, trente-cinq ans, jolie figure, elle le refusa ! A la suite comparurent deux ou trois autres prétendants qui n'étaient �AD!LAÎDE 876 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE se décida à un changement de front, écrivit à Adélaïde guère moins convenables. Ils furent évincés de même. La grande duchesse s'en mêla et fit venir Adélaïde pour la sermonner. Celle-ci pleura excessivement, demanda sa mère, voulut sa mère, eut une attaque de nerfs, si bien que notre excellente souveraine, n'y voyant que du feu, se tourna tout entière au parti d'Adélaïde et dit à deux o~ trois reprises que Madame Rothbanner n'avait pas raison. Celle-ci commença à se trouver dans un certain embarras; mais elle tomba bientêt dans une perplexité pire. Elle avait l'habitude assez judicieuse d'aimer à se rendre compte de tout. Les principes sont choses admirables; malheureusement, dans l'état d'imperfection où s'agite la nature humaine, ils nécessitent des applications rarement irréprochables. II arrivait à Elisabeth d'exécuter des visites domiciliaires chez son mari pendant que celui-ci était dehors. Un beau jour elle tomba sur un billet d'Adélaïde, et ·bien que le texte fut insignifiant, ou pour mieux dire incompréhensible, il en résultait que ce billet avait eu des frères aînés, et aurait certainement des cadets en quantité inappréciable. Cette découverte conduisit Madame Rothbanner à éclaircir de plus en plus près la conduite de Frédéric ; elle ne fut pas tout à fait certaine que, sous prétexte d'affaires de service, il s'absentait de la ville, mais elle eut tout lieu de le soupçonner. Le fait est que les chevaux du mari étaient surmenés. De sorte que pressée de toutes parts, blimée par la grande duchesse, tenant avant tout à conserver sa position de mère incomparable, clé de la manœuvre qu'elle suivait, se voyant tournée par l'ennemi, que dis-je ! devinant cet ennemi possesseur des plus belles intelligences dans la place, elle que ses supplications l'avaient vaincue, l'alla chercher elle-même chez la tante Thérese et la ramena en triomphe. II n'en est pas moins vrai qu'ayant gagné la première manche, elle venait de perdre la seconde, et elle avait trop de sens pour chercher à se le dissimuler. Aussi ne montra-t-elle aucune humeur ni en public, ni en particulier. Mais je m'aperçois que, me laissant trop entrainer par le courant des faits, je ne vous ai pas arrêtés assez longtemps sur la personne même d'Adélaïde. Il est cependant essentiel de vous faire bien connaître cette rem~rquable créature, et pour la juste appréciation que vous pouvez désirer faire de ce que je viens d'avoir l'honneur de vous exposer, et pour celle de ce qui va advenir. Très belle, très intellig~nte, d'une intelligence aventureuse et sans scrupule aucun, outrageusement gitée par son imbécile de père, pour qui elle avait le plus souverain mépris, absolument abandonnée, même ignorée par sa mere, que des occupations de toute nature absorbaient, Adélaïde avait eu pour unique guide dans la vie sa gouvernante anglaise miss Dickson, tres sentimentale, très a.donnée la philosophie nuageuse, aimant le sherry, ne détestant pas le grog et se saturant en secret de romans français capables de faire rougir des gendarmes, et qu'elle avait grand soin de passer sa pupille. Des 1'1ge de quatorze ans, Adélaïde avait su ce que M. Rothbanner faisait dans la maison et comme miss Dickson ne lui ménageait pas les commentaires sur ce point, ce que sa jeune tête n'eat pu encore concevoir lui était facilement élaboré et transmis dans sa réalité la plus a a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE authentique par les connaissances supérieures de la demoiselle anglaise. Supposons un instant que le docteur Gall dit pu interroger la tête charmante de mademoiselle d'Hermansburg, je ne fais pas de doute qu'il y e<it reconnu à un degré suprême l'organe de la combativité, et, en effet, l'amour de la lutte dominait tous les autres penchants d'Adélaïde, et pendant la vie entière de cette hérorne, ces penchants étant, grke à Dieu, devenus des passions, avec le temps l'amour de la bataille a chez elle prédominé sur tous les autres genres d'amour. Elle s'imagina vers sa seiz,ième année que ce serait la plus belle chose du monde que de se jeter à la traverse des sentiments de sa mère, et de détourner de son propre cêité, à son profit exclusif, ce qui devait avoir tant de valeur puisqu'on paraissait y tenir si fort. Outre ce qu'une conquête avait en ellemême de désirable et de glorieux, outre qu'il était à regretter qu'à seize ans on n'ei1t pas encore pris garde à elle, outre que le bien d'autrui est nécessairement plus enviable que celui qui n'appartient à personne, comme sa mère était en définitive l'être le plus puissant dont elle etît la notion, elle ne conçut rien de si chevaleresque, de si vaillant, de si hardi, de si digne d'admiration que d'affronter sa mère et, si elle pouvait, de la battre et de la dépouiller. Remplie d'un projet si généreux, elle ne perdit pas une minute en poursuivre la réalisation, et, subitement, sans transition aucune, Fréderic Rothbanner se vit l'objet des attentions passionnées et bient6t des déclarations bn11antes de ce petit monstre, la plus jolie, la plus spirituelle; la plus séduisante des filles de la Résidence. Il en éprouva d'abord l'étonnement le plus prodigieux. Il refusa d'y croire. Il chercha à fuir l'enchanteresse, mais a ADÉLAÎDE 879 1a chose était difficile puisqu'il lui fallait passer sa vie dans la ~a_ison. _Il ~urait dô. peut-être prévenir la comtesse; mais tl ét~1t s1 d~ux, si poli, si éloigné de tout ce qui ressemble a des v10lences, qu'il lui etlt été dans tous les cas fort difficile d'aborder une pareille démarche dont les conséquences l'épouvantaient. Epouvanté! II le fut bient8t plus encore I quand, aux attendrissements, aux regards profonds succéderent des scènes pathétiques et des menaces véhémentes de se tuer. Un soir, la comtesse qui avait dtl rester tres tard à la cour à cause d'une réception de prince voyageur, rentra sans défiance, et toutes les infortunes du mond~ étaient consommées. Frédéric s'était indignement conduit, son désespoir était sans bornes; il se condamnait sans ,mé~agements ; il comprenait tres bien, trop bien que ce n était pas une excuse que de mettre au défi tous les patriar~hes de l'Ancien Testament, et notamment le plus convenable de ~ous, d'avoir pu affronter une pareille avent~re ; le fait est qu'il avait tort, impossible d'en revenir, et la faute commise, le remords au lieu d'éto··œe r ' wur amour, donna des forces à ce qui n'aurait presque pas méme été un~ fantaisie~ et si bien qu'il devint passionnément épris de l'ange des ténebres dont la griffe tenait son cœur. Et e1le aussi, Adélaïde, devint éprise de lui à la rage. Vous pensez que je n'ai nulle intention de vous faire l'apologie de ce petit satan ; mais il ne faudrait pas être 111JUste non plus. Détestablement élevée, complétement abandonnée dès sa petite enfance, n'ayant jamais trouvé en sa mere que l'indifférence la plus glacée, et commen~t à sentir_que, ~ans la mesure o* sa beauté se développait, elle allait y faire naître la haine, douée, comme je l'ai �880 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! dit, de la fureur des combats, fureur en soi admirable et, qui n'est pas l'indice d'une âme vulgaire, elle n'avait rien fait jusqu'alors qui ne fOt coupable sans doute, mais rien non plus qui ftît de bas-lieu. Si on avait pu lui donner Frédéric comme elle le voulait, certainement elle se serait mise à l'aimer tout de bon, et je ne vois aucune raison pour penser qu'elle n'eôt pu devenir une excellente et digne femme, si peu qu'elle e1h été éloignée du milieu déplorable où elle avait vécu jusqu'alors. J'ajouterai, cependant, que la direction d'une main sage, ferme et d'une Ame grande n'eOt pas été de trop pour ramener une nature aussi véhémente, et je ne connais personne qui j'eusse conseillé d'entreprendre une telle éducation. Cette observation nécessaire pourrait bien, je le sens trop, réduire à néant toute une théorie. Rothbanner, nous le connaissons, est assurément un homme distingué ; les gens spéciaux, les militaires, vous diront qu'il a introduit une amélioration notable dans la construction de la culasse des obusiers; il passe à bon droit pour bon administrateur; on l'aime fort dans le monde où il ne porte que les meilleures façons et le ton d'une bienveillance universelle. Mais avec tout cela, il me fait exactement l'effet d'un chapeau de Paris : c'est ravissant, bien chiffonné, d'un air exquis, ça cotîte très cher, et quand on analyse le fait, ça ne vaut pas quatre sous de bon argent. Les gens comme Rothbanner sont comme les vélocipi:des: ils ne roulent que sur les trottoirs. Hors des trottoirs ça tombe. Moi, j'aime mieux les gens qui sont gênés sur les trottoirs, mais qui peuvent très bien marcher dans les bois. Quoiqu'il en soit de ma digression, voilà Adélarde revenue où elle voulait aller et installée au cœur de sa a ADELAIDE 881 conquete. Elisabeth n'eut pas même une heure devant elle pour organiser les barricades. Aussitat qu'aux yeux de toute la maison attendrie les deux femmes se furent embrassées, AdélaJde suivit sa mère dans sa chambre, poussa le loquet, s'assit et fit le discours suivant : - Madame, puisqu'il vous a plu de faire le malheur de ma vie, vous ne trouverez pas mauvais que j'use de ~me envers vous. Vous devez bien sentir que la partie o'est pas égale entre nous ! - Vous etes la plus forte 1 - Assurément, et je ne compte pas vous nen c61er. - Je m'y attendais et c'est pourquoi je vous cède tout. M. Rothbanner est ici et je vais le faire appeler. Le verrou ouvert, Elisabeth sonna, fit demander son mari ; celui-ci se présenta. Elle sortit et le laissa seul avec Adélarde. M. Rotbbanner prenant un air digne et froid rendit à la jeune demoiselle les lettres qu'il en avait reçues depuis le séjour chez la tante Thérèse et se jeta dans les considérations les plus vraies, les plus incontestables sur le présent et sur l'avenir. Il prouva sans peine que sa conscience d'honnête homme était engagée à mettre fin à une situation injustifiable à tous les égards; qu'il se considérerait comme le dernier des misérables s'il avait la &iblesse de dévier de son devoir si clair, si naturel, si néces.saire ; il peignit vi,,ement et avec sensibilité la reconnaissance dont lui, le cadet sans ressources, était et devait ~e pénétré pour une femme qui avait fait sa fortune ; il se condamna pour ce qui avait eu lieu et supplia Adélaïde de se marier. Il parla très bien, oh ! très bien ! et quand il eut fini, il se leva et voyant qu'Adélaide ~cgardait 4 �ADÉLAÎDE 882 LA NOUV.ELLE REVUE FRANÇAISE fixement devant elle et ne répondait pas un mot, il sortit. Elle avait perdu la troisième manche. Ma foi 1 huit jours n'étaient pas passés que Christian Grünewald lui faisait la cour. Vous savez bien, ce petit Christian, mon cousin, qui avait un si joli cheval provenant des haras du feu roi de Wurtemberg ? Vous ne vous en souvenez pas ?... Enfin, cela importe peu ; ce qui est certain, c'est qu'il se mit, comme je vous le disais, à lui faire la cour, et il fut très bien accueilli par elle. On commença à en parler partout. Chez Madame de Stein on dit même que la corbeille avait été commandée à Paris. Madame Rothbanner, discrètement interrogée, ne répondit pas précisément, mais laissa entendre qu'on ne lui parlait pas de choses impossibles. Ce que le monde voyait de la façon la plus positive, c'est que la santé d'Elisabeth assez chancelante depuis quelque temps se rétablissait à vue d'œil, et l'air de félicité parfaite établi sur son visage était de nature à pousser toutes les femmes d'un certain âge à épouser des jouvenceaux. On était au plus fort de cette affaire qui intéressait la société entière quand le ministre de la guerre donna son grand bal annuel. Quelques personnes remarquèrent de bonne heure que Roth banner dans sa grande tenue d'aide de camp, qui, par parenthèse, lui allait à merveille, ne sortait pas de l'embrasure d'une porte où il était à moitié caché par un rideau. Il était pile comme un mort. Vers une heure du marin, Adélaïde, belle à tourner la tête à l'univers, d'une gaieté étourdissante, ayant semé à droite et à gauche mille mots charmants qu'on répétait, n'avait pas quitté une minute le bras de Christian fou, ivre, délirant de bonheur (le bonheur lui sortait par tous les porcs, au brave garçon, 883 à la boutonnière semblait le respirer). Comme on venait de finir une valse, le couple heureux . se pro~nant en tous sens, recueillant partout des sounre:s, arnva à la porte où se tenait Rothbanner adossé contre la boiserie. AdélaYde s'arr~ta devant cet homme, qui de pile de\'Înt livide. Elle le considéra un instant sans parler, puis d'une voix pénétrante, elle lui dit e_~ le regardant dans le fond des yeux d'une façon singu- et le camélia qu'il avait here: - V eux-tu que je le chasse ? - Oui, répondit Frédéric. l Mon, Dieu ! ce . n'est pas grand'chose qu'un Ou1,. pas p us qu .un non, et il ne faut guère de temps pour énoncer 1 d e paret s monosyllabes • Mais si vous voul-~" un peu vous représenter la nature moUe et pliante de Frédéne, . et ce ,. . qu il lut avait évidemment fallu de tortures pour Ie har• ,, , . . rasser 1usqu a I expression st nette et si absolue d'un dés' d' •~ vous serez . avis que jamais parole humaine n'a contenu plus de passion que ce oui-là. Il était à peine prononcé que se tournant vers son ~rtner, et dégageant son bras du sien, mademoiselle d Hermansburg s'écria : - _Mon ch_er Christian ! comme vous me fatiguez! Depuis un mois t~ut à l'heure, si je calcule bien, vous me répétez, c~aque ~01r que Dieu fait, la meme chose ? Savezvous ce qui en resulte ? C'est, et je l'ai appris ce soir par h~rd, qu'on prétend que je vous épouse ! Allons donc! ~a1tcs-moi l'amitié de me lai cr désormais tranquille et Jusqu'à ce que ces bruits ineptes aient cessé tout à fait . vous défends de me parler. Monsieur Rothban~eJre donnez.-moi votre bras s'il vous plaît. ' �LA NOUVELLE REVUE 1RANÇAISI Georges de Zévort se trouvait là; il entendit ces propos aussi distinctement que je vous les dis; il n'eut que le temps tout juste d'étendre les bras pour~y recevoir le pauvre Christian qui tomba comme foudroyé. On lui fit prendre un verre d'eau, on l'emporta chez lui; il en fit une maladie, je ne sais laquelle et on prétend même qu'il en a contracté un tic nerveux incurable. Quand madame Rothbanner apprit les nouvelles, elle demanda ensuite ce qu'était devenue sa fille ; personne n'en savait rien. Seulement on l'avait vu prendre le bras de Frédéric. Ils n'étaient plus au bal ni l'un ni l'autre. Le temps de s'en assurer, le temps d'appeler la voiture, de la faire avancer à travers une queue interminable, tout cela dura, et il se passa bien deux heures avant qu'Elisabeth exaspérée pôt rentrer chez elle. Il lui fut impossible de savoir où était son mari, où était sa fille; toutes les portes étaient fermées à dé excepté la sienne et elle n'était pas femme à prendre ses domestiques pour confidents. Maintenant je vous laisse vous la figurer, seule dans sa chambre pendant cette nuit-là. Imaginez un peu l'état de cette âme toute domination, toute puissance, toute orgueil.., que de haine, n'est-ce pas? Le lendemain s'ouvrit, pour les deux coupables, un paradis d'enchantement. Toutes leurs passions satisfaites à la fois ! Victoire, vengeance, amour, bien joué, tout cela formait la part d'Adélaïde ; celle de Frédéric se composait d'une jalousie détruite, d'une atroce souffrance aoolic, d'une passion arrivée par la résistance au dernier degré d'insanité et qui n'avait plus rien à souhaiter ! Nous ne pouvons guère nous représenter, nous autres gens paisibles, ce que peuvent être, ce que doivent être, ce que sont nécessairement les transports de fous pareils. Pour peu que ADÉLAIDE 885 les lois physiques s'appliquent à l'amour comme au reste des choses de ce monde, il est clair que la force d'expansion est en raison des obstacles qu'elle fait sauter et que la fille la plus aimante du roman bénin d'Augustc Lafontaine, le jour où eUe épouse par devant notaire le plus candide, le plus adoré des commis de chancellerie, ne saurait l'aimer comme une AdélaYde ! Reste à savoir si l'amour d'une Adélaîde ne nous ferait pas nous-mêmes éclater comme une machine à vapeur mal construite. Du matin au soir, Frédéric et Adélarde ne se quittaient plus; on les rencontrait dans les bois, pendus au bras l'un de l'autre. Cette fille singulière avait du go{tt pour tout, du talent pour tout. Elle lisait les vers comme personne, chantait comme autrefois la Sontag, donnait à la musique des sens que personne n'avait été chercher. De tout cela après bien autre chose, elle grisait Frédéric et ils cueillaient ensemble des pervenches et des germandrées l On rentrait tard pour dîner, on ne s'imposait aucune contrainte devant Elisabeth, et chacun sut par la ville que, décidément, cette chère Adélaïde s'était habituée à son beau-père et lui montrait beaucoup d'amitié. On félicita l'heureuse madame Rothbanner, qui, fière comme le cacique indien attaché par l'ennemi au poteau de torture, accueillait ces compliments avec le plus doux sourire. Au bout d'un mois, la scène changea; Frédéric se dit à lui-même : je suis indigne de vivre ! Entre nous, je crois qu'il était la machine à vapeur mal construite, pas trop capable de porter l'amour d'une Adélatde. Il commença à devenir sombre. Peut-être avaitil dit à madame sa femme quelques mots offensants dans les jours de sa félicité; il devint doux comme une fiUe. �ADÉLAÎDE 886 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il trouva sa victime angélique et fut remercié avec larmes. Adélaïde prit la chose de très haut et maltraita vivement l'un et l'autre. Ce n' était pas une nature à concessions. Ce que voyant, Frédéric formula quelques vérités morales d'une grande portée, d'ou résulta une explication violente dans la chambre d' Adélaîde. De paroles en paroles on s'échauffa et ce matin-là Frédéric déje{l.na en tête à tête avec Elisabeth. Il voulut, cependant, dans la journée monter chez mademoiselle d'Hermansburg pour lui faire apprécier un plan de conduite entièrement nouveau dont l'idée lui était venue; mais il apprit que sa belle-fille était allée passer la journée chez une de ses amies. Ce jeu-là continua pendant quatre ou cinq jours. Frédéric devint troublé et inquiet ; Elisabeth toujours résistant, toujours espérant, toujours luttant du moins, mais se sentant cruellement maltraitée par le sort qu'elle s'était fait, continua en y usant les ressorts de sa volonté, à garder la couverture de mansuétude dans laquelle elle avait jugé indispensable de s'envelopper. Le cinquième . jour, la mère de l'amie d'AdélaJde, demanda à madame Rothbanner si elle agréerait la recherche que le Comte de Potz se proposait de faire de sa chère fille. Depuis cinq jours les jeunes gens se voyaient chez elle et paraissaient sympathiser. Elisabeth ne se trompa pas une minq.te sur le sens de ce nouvel intermède et elle eut le double courage et la prudence admirables, d'abord de témoigner des doutes quant à l'acquiescement de sa fille à un mariage, secondement de ne pas dire un mot à son mari. De cette façon elle s'innocentait d'avance aux yeux du monde des extravagances qu'Adélaïde pouvait méditer et elle n'éveillait pas elle-même chez Frédéric . . 887 cett~ 3alous1e qu'elle avait appris à connattre et dont elle savait . . d les. conséquences. Il est c uneux que 1es passions de ce ermer ordre-là, ont d'autant lus d'én . cruauté . P erg1e et de que ceux qm les éprouvent sont plus faibles. Le exact d e ce qui• s'é tait . produit avec . . pendant . C M • de p 0 tz, c ,eSt à drre . qu'Adélaïde , hnst1an arnva avec . s attacha par les attentions les plus délicates à I . absolument I tê .)ourner . a te et y r éuss1t. parfaitement. OnUI parla de I eur union comme d' h l' . une c ose assurée. Rothbanner apprit et , pendant quelques jours sembl d' é à · I a ispos y Prêterd)es mams. 1 en plaisanta avec Adél aïd e eli e-mc:me A . cepen ant les deux femmes intéressées à suivre les m ' vements de son cœur le virent bientôt devenir sombre ou. . mqwet, absorbé .'. l' une et l' autre avec des sentiments à' cou . p ~(Îrà bien d_1fférents, prévirent que sa maladie allait bo a utir une crise. En effet, il entr-a un matin chez Adélaîde s'ass·1t ' ô é d' lI l · • , ac t r. e_de et u1 pnt la main. Elle se laissa faire et le regarda iro1 ement. - Me comprends-tu ? dit-il avec une douceur doul reuse. " ou- d - Parfai~em~nt, répondit-elle; vous n'avez la force ni e me vouloir m de renoncer à moi ? - Puis-je te vouloir ? - Assurément non. - Puis-je renoncer à toi ? - Je puis renoncer à vous et je l'ai fait. - Tu l'as fait ? - Je me marie. - Et c'est à moi que tu oses ... - D'abord vous savez qu'il ne m ' est pas si difficile �888 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'oser ; vous ne savez pas vouloir, mais j'ai cette science. là. Je me marie, vous dis-je un homme que j'estime, un homme que j'aime ; et, tenez, au point où en sont les choses, je ne sais pourquoi je ne serais pas sincere, à un homme qui m'est plus cher que vous ne le fütes jamais. Le mot est dit : je ne le retirerai pas. En parlant ainsi, elle regarda -fixement Frédéric, car, le connaissant comme elle faisait, elle savait quel poignard elle lui enfonçait dans le plus profond du cœur. Ce couplà le rétablit soudain en parfait équilibre avec lui-même. Jaloux, sa passion dominante excitée le fit nager en pleine eau dans la volonté qu'elle suggérait et qu'il ne tirait jamais d'ailleurs. Furieux, il saisit Adélaïde par le bras: - Aime-le, ne l'aime pas ; si tu le revois, si tu le regardes, je le soufflette et je le tue ! - S'il se laisse tuer; mais de toutes manieres il vaut mieux que vous. Pas de ces façons-là, M. Rothbanner ! Que voulez-vous? Avez-vous la prétention de me faire passer mon existence entière dans la position odieuse que nous nous sommes créée, vous et moi r L'amour que j'ai eu pour vous, vous accorde-t-il cette prérogative inouie de me condamner au malheur et à l'isolement éternel ? C'est là ce que vous appelez votre amour? - Je n'ai rien a expliquer, rien a justifier ... Tiens, Adélaïde, j'ai eu tort ; je n'aime, je n'aime que toi, je ne peux pas, je ne veux pas te perdre. Impose-moi telle condition que tu voudras : j'y souscris et je te jure que je la tiendrai!... - Tu ne tiendras rien, je ne veux pas te tromper, je t'ai menti ! je n'aime pas cet homme. Je n'aime que toi, je n'aimerai que toi! Tant que je vivrai, tant que je respi- a a ADÉLAIDE rerai, il n'y aura que toi au monde pour moi l Mais je te méprise, entends-tu bien, autant que je t'aime ! Tu me trahiras, tu m'abandonneras, tu me vendras comme tu l'as déjà fait et cela non pas pour un bien, non pas pour une vertu, tu n'en as pas ! mais pour la peur honteuse de quelques phrases dont tu ne crois pas le premier mot ! Il te faut pourtant le savoir, j'aurai la triste et poignante joie de te le dire une fois dans ma vie : tu m'as perdue et tu as fait de moi ce que j'ai bien l'intelligence de connaître que je suis; non pas pour m'avoir prise puisque c'est moi qui t'ai pris, mais pour n'avoir pas su me garder. Tu vas me reprendre et tu me rejetteras encore et tu me reprendras toujours et tu tne rejetteras sans cesse, tout cela pour être honnête à tes propres yeux et lorsque tu n'es pas assez aveugle pour croire jamais l'être devenu ! - Je te jure! - Ne jure rien ou tout ce que tu voudras, tu n'es qu'un liche, mais liche comme tu es, je t'aime ! je me rends et me rendrai toujours ! Vous le devinez bien : la pauvre fille ne voyait que trop juste, ne disait que trop vrai. Cette scène-là, ce raccommodement fut suivi de dix scènes en sens contraire qui en amenèrent dix autres· contrastantes. La maison était un enfer, bien que les apparences furent gardées toujours. On se douta bien au dehors de quelque chose et je n'aurais pas conseillé à des bourgeois de mener cette petite vie ; mais comme il n'y eut pas d'éclat bien clair, la bonne compagnie protégea les siens et le grand Duc qui avait assez aimé le feu comte de 11Hermansburg ne voulut jamais souffrir le moindre propos contre sa fille. Madame Rothbanner fut sublime dans son genre : die céda ne pouvant mieux �890 LA NOUVILLE REVUE FRANÇAISE faire, et ne se découragea jamais. Il en résulta quelque chose d'assez bizarre et qui aurait pu surprendre également les deux femmes ; à force de lutter ensemble et de se trouver également inépuisables en ressources, en haine, en courage, elles prirent l'une pour l'autre cette estime secrète que l'énergie inspire aux gens énergiques, meme le plus ennemis et, en outre, un beau matin, elles se trouvèrent absolument unies dans l'intensité du même mépris pour cc pauvre Rothbanner. Je les ai tous connus dans un temps où le malheureux n'osait plus venir à table, encore bien moins paraître devant ses femmes à aucune heure du jour, et, quand il n'était pas de service, par conséquent forcé de passer le temps hor de chez lui, il s'arrangeait de façon à dormir toute la sainte journée et à n'être sur pieds que pendant que ces dames allaient dans le monde ou reposaient dans leurs lits. Il devint comme une espèce de spectre et c'est ainsi que les années de la jeunesse se passèrent pour lui et pour Adélalde, absolument dégoût~ de son idole. Si je vous détaillais un roman, je ferais tranquillement ici mourir l'un et l'autre d'épuisement, de confu ion, de douleur. Il y aurait de quoi. Mais pas du tout. Les choses n'ont guère de ces conclusions dans la vie réelle. Quand ce diable de Rothbanner eut attrapé quarante ans et un ventre assez respectable, et que surtout il eut inventé sa fameuse culasse à mortier, sa jalousie à l'endroit d' Adélaide était devenue fort traitable. Quant à l'amour, depuis longtemps ce sentiment avait disparu pour lui comme pour elle. En somme, madame Jtothbanner pouvait être considérée comme victorieuse sur toute la ligne. Elle possédait, sans nul partage, un époux qui, désormais, ne ADÉLAIDE valait ni plus ni moins qu'un autre. Je ne peux pas deviner par quelle fantaisie de vieille fille AdélaYde voulut alors se marier. On lui fit épouser un chambellan ; mais avant la fin de l'année elle planta là son mari et revint vivre chez sa mère. Ces femmes avaient une telle habitude de se détester et d'employer l'esprit que le ciel leur a donné à aiguiser des mots sanglants l'une contre l'autre et à torturer Rothbanner, dernière et comique marque d'attention qu'elles ne lui ont pas retirée, qu'on les voit décidément inséparables, et telles gens qui disent s'aimer ne se tiennent pas de cette force. J'ai dîné l'autre jour avec le colont:l Roth banner; la raison en est qu'il désire passionnément la croix de Louis le Pieux; je pense pouvoir la lui faire atteindre. C'est ce ' remis. toute cette histoire en mémoire ; n'ayant qui. ma rien de mieux à vous offrir, je vous l'ai racontée. Pendant ce récit du baron, la ravissante madame de Hautcastel avait, dans le fond de son fauteuil, pris une ou deux fois, un air assez scandalisé ; elle poussa alors un profond soupir et en mana:uvrant son écran dans sa main divine, elle posa son petit pied sur le chenet, sans dire un mot. Georges de Hamann, regardant la pendule, s'aperçut qu'il était temps d'aller faire un tour chez la princessse Ulrique-Maric, et après avoir donné un coup d'a:il à sa cravate, il sortit discrètement. Quant à Monsieur de Hautcastel, il avait dormi pendant presque tout le temps ; il se leva avec un effort �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE marqué et tira d'un trait la conclusion morale de ce qu'on vient de lire : . - Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue que je connaisse ! Toutes ces balivernes n'empêchent pas madame Rothbannêr d'être une personne charmante, et elle joue au whist comme jamais femme n'y a joué ! CoMTl! DE GoBINEAU. SOUVENIRS DE LACOUR D'ASSISES 1 VI Nombre de jurés se font récuser ; aussi mon nom sorti! souvent de l'urne ; pour la neuvième fois, je fais donc partie du jury. Dans la salle de délibération, les jurés insistent pour que j'accepte 1a présidence que M. X. me prie de prendre à si place ; il paraît qu'il en a le droit. Seul intellectuel, ou presque, parmi eux, je redoutais l'hostilité malgré les grands efforts que je faisais pour la prévenir. Aussi suis-je extrêmement sensible à ce témoignage de considération. Il est vrai de dire qu'a quelques-unes des affaires précédentes le chef des jurés s'était montré bien fâcheusement incapable et que, par suite de ses incompréhensions, de ses hésitations, de ses maladresses, 1a délibération et les votes avaient été d'une lenteur exaspérante. L'affaire ne présente pas grand intérêt en elle-même. Elle nous revient de la correctionnelle dont elle ressortissait plutôt, mais où la cour s'est déclarée incompétente. M. Granville, journalier, a été attaqué à une heure du matin, rue du Barbot, à Roue.FI, par un malandrin qui lui a pris les deux pièces de cent sous qu'il avait en poche. La victime se déclare incapable de reconnaître son agresseur; mais, à ses cris, Mme Ridel avait mis le nez à sa fenêtre 1 Voir la Nouvelle &<vue Fran;aist du 1"" Novembre 1913. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE marqué et tira d'un trait la conclusion morale de ce qu'on vient de lire : . - Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue que je connaisse ! Toutes ces balivernes n'empêchent pas madame Rothbannêr d'être une personne charmante, et elle joue au whist comme jamais femme n'y a joué ! CoMTl! DE GoBINEAU. SOUVENIRS DE LACOUR D'ASSISES 1 VI Nombre de jurés se font récuser ; aussi mon nom sorti! souvent de l'urne ; pour la neuvième fois, je fais donc partie du jury. Dans la salle de délibération, les jurés insistent pour que j'accepte 1a présidence que M. X. me prie de prendre à si place ; il paraît qu'il en a le droit. Seul intellectuel, ou presque, parmi eux, je redoutais l'hostilité malgré les grands efforts que je faisais pour la prévenir. Aussi suis-je extrêmement sensible à ce témoignage de considération. Il est vrai de dire qu'a quelques-unes des affaires précédentes le chef des jurés s'était montré bien fâcheusement incapable et que, par suite de ses incompréhensions, de ses hésitations, de ses maladresses, 1a délibération et les votes avaient été d'une lenteur exaspérante. L'affaire ne présente pas grand intérêt en elle-même. Elle nous revient de la correctionnelle dont elle ressortissait plutôt, mais où la cour s'est déclarée incompétente. M. Granville, journalier, a été attaqué à une heure du matin, rue du Barbot, à Roue.FI, par un malandrin qui lui a pris les deux pièces de cent sous qu'il avait en poche. La victime se déclare incapable de reconnaître son agresseur; mais, à ses cris, Mme Ridel avait mis le nez à sa fenêtre 1 Voir la Nouvelle &<vue Fran;aist du 1"" Novembre 1913. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SOUVENJRS DE LA COUR D'ASSISES et prétend avoir pu reconnaître en lui le sieur Valentin, journalier, qui comparaît à présent devant nous. Valentin nie éperdument et prétend être resté couché chez lui toute la nuit. Et d'abord : comment Mm• Ride! aurait-elle pu le reconnaître ? la nuit était sans lune et la rue très mal éclairée. Là-dessus proteste Mmo Ridcl: l'agression a eu lieu tout près d'un bec de gaz. . . . On interroge le gendarme qui a aidé à instruire l'affaire., on interroge d'autres témoins : L'un place le . bec de gaz à cinq mètres; l'autre à 2 5. Un der mer va jusqu'à soutenir qu'il n'y a pas de bec de gaz du tout à cet endroit de la rue. Mais Valentin a un méchant passé, une réputation déplorable, et i le substitut du procureur, qui soutie~t l'accusation, ne parvient pas à nous prouver que Valentin est le coupable, l'avocat défenseur ne parvient pas à nous persuader qu'il est innocent. Dan le doute, que fera le juré ? Il votera la culpabilité - et du même coup. ~es circonstances atténuantes, pour atténuer la responsabilité du jury. Combien de fois (et dans l'affaire Dreyfus même) ces "circon tances atténuantes., n'indiquent-elles que l'immense perplexité du jury I Et dès qu'il y a indécision, fdt-elle légère, le juré est enclin à les voter, _et d'au~t plus que le crime est plus grave. Cela veut dire =. oui, le crime est très grave, mais ~ous ne sommes pa~ bic~ certains que ce soit celui-ci qui l'ait commis. Po~rt~nt il_ faut un châtiment : à tout hasard châtions celu1-c1, puisq~e c'est lui que vous nous offrez comme victime ; mais, dans le doute, ne le châtions tout de même pas par trop. Dans plusieurs affaires que j'ai ~té appelé à juger, j'ai été gêné, et tous les jurés qui jugeaient avec moi parleraient de même, par la grande difficulté de se représenter le théâtre du crime, le lieu de la scène, sur les simples dépositions des témoins et l'interrogatoire de l'accusé. Dans certains cas, cela est de Ja plus haute importance. Il s'agit par exemple ici de savoir à quelle distance d'w1 bec de gaz une agression a été commise. Tel témoin, placé à tel endroit précis, a-t-il pu reconnaître l'agresseur? Celui-ci était-il suffisamment éclairé? - On sait la place exacte de l'agression. Sur la distance où l'agresseur se trouvait du bec de gaz, tolij les témoignages diffèrent : l'un dit cinq mètres, l'autre vingt-cinq ... Il était pourtant bien facile de faire relever par la gendarmerie un plan des lieux, dont au début de la éance on eôt remis copie à chaque juré. Je crois que dans de nombreux cas ce plan lui serait d'une aide sérieuse. ••• Ce même jour, une troisième affaire : Conrad, au cours d'une dispute avec X. lui a flanqué des coups qui ont entraîné la mort. Je note, au cours de cette fin de séance, qui du reste n'offre pas grand intérêt : Combien il est rare qu'une affaire se présente par la tht et simplement. Combien il arrive que soit artilicielle la simplification dans la représentation des faits du réquisitoire. Combien il arrive facilement que l'accusé s'enferre sur �SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une déclaration de par à c6té, dont la gravité d'abord lui échappe. _ " Alors, fau de colère ... " dit Conrad au cours de son récit (il s'agit du coup de couteau donné à sa maîtres.se au moment que celle~ci voulait le tuer). Et le Président tout aussit6t l'interrompant : - Vous entendez, messieurs les jurés : fou de colère. Et le ministère public s'emparera triomphalement de cette phrase malencontreuse que le prévenu ne pourra plus rétracter - tandis qu'il appert que ce n'est là qu'une formule oratoire où Conrad, très soucieux du beau-parler, s'est laissé entraîner pour faire phrase. Ill VII Mardi. 1 • Encore un attentat à la pudeur ; le dernier de ceux que nous sommes appelés à juger. Celui-ci est particulièrement pénible, car l'accusé, un jeune journalier de Maromme était atteint de blennorrhagie et a contaminé la victime. On a sur lui les plus mauvais renseignements: insolent, ivrogne impatient au travail; déjà précédemment il a ' . vpulu entraîner dans un bois une fillette de dix ans à qui il offrait des sous et des bonbons. La petite qui comparaît devant nous, n'a que six ans et demi. Il l'a attirée dans sa chambre en lui offrant "une petite tabatière." On la force à répéter devant nous, par le menu, ce qu'elle a déjà dit à l'instruction, et que le coupable a avoué, et que le médecin a constaté. Il semble qu'on prenne à clche que cette petite se souvienne. Au reste elle n'a pas été violée; il semble que l'accusé ait pris à son égard certaines précautions, gr:ke auxquelles il espérait peut-être ne pas la contaminer; gr:ke auxquelles il bénéficie des circonstances atténuantes. * ** j L'affaire Charles que nous jugeons ensuite avait fait quelque bruit dans les journaux. La salle est comble; c'est une affaire "sensationnelle". L'assistance est très excitée. On se redit de banc en banc le nombre des coups de couteau dont a été frappée la victime: le médecin n'en a pas compté moins de cent-dix ! La victime était la maîtresse de Charles. Juliette R. n'avait que dix sept ans lorsqu'il la rencontra pour la première fois, il y a de cela trois ans. Elle vivait avec un amant dont Charles aussitôt prit la place, abandonnant pour elle femme et enfants, après onze ans de mariage. Charles a trente-quatre ans; il est cocher, a fait déjà plusieurs places; mais les renseignements recueillis sur lui par ses divers patrons sont bons. Sa femme non plus n'avait pas à se plaindre de lui, malgré qu'il lui faisait parfois "des scènes". Après qu'il se fut installé avec cette fille, Madame Charles, à plusieurs reprises, tâcha de le ramener, de le reprendre; mais rien n'y fit, et l'instruction dit qu'il avait la fille "dans la peau, suiv:mt l'expression". Il habite alors avec Juliette R., place de M., chez Madame Gilet. Celle-ci parfois les entendait se disputer. - C'est vrai. Juliette me reprochait d'envoyer à mes enfants une partie de mes gages. Mais jamais je ne l'ai menacée. 5 �LA NOUV.BLLE REVUE FRANÇAISE SOUVENIRS DE LA COUR. D'ASSISES Et Madame Gilet reconnait que les querelles n'étaient ni fréquentes, ni prolong~. La voix de Charles est grave; son aspect n'est pas déplaisant; il est grand, fort, bien fait de sa personne, sans pourtant rien de bellàtre ou de fat; il me semble que ,rien qu'à le voir on eôt deviné qu'il était cocher; et non pas cocher de fiacre : cocher de maison. Il ne se défend pas, ne s'excuse pas même: on le sent soucieux de présenter les faits tels qu'ils se sont passés et sans chercher à influencer le jury en sa faveur. Pourquoi le Président essaye-t-il de le faire se couper, se contredire? Sans doute, en ancien juge d'instruction, par habitude professionnelle. - Vous avez quelque peu varié, lui dit-il, dans la reconnaissance des mobiles du crime. C'est aussi que Charte ne s'explique pas trop b'en à Jui-m~me comment ni pourquoi il a tué. Il aimait éperdument cette femme; il avait besoin d'elle. Le soir du 12 mars, veille du crime, ils souperent ensemble. _ Apres souper je me suis couché avec elle, comme de coutume; mais elle s'est refusée. C'est comme ça que ça a commencé. _ Vous vous êtes alors disputé avec elle? - A cause de cela, oui. _ Voici le motif que vous donnez du crime. Vous aviez d'abord donné une autre explication. L'accusé ne proteste pas; son geste semble dire: c'est possible. - La nuit ensuite a été tranquille? - Oui, Monsieur. - Vous avez dit aussi que vous étiez jaloux; c'est mbne là l'explication que vous aviez donnée d'abord. Est-cc que vous lui connaissiez un amant? - Elle n'en avait pas. - Cependant elle était triste; au magasin des Abeilles où elle travaillait, on a dit qu'elle était anxieuse; elle avait peur de vous. Un jour elle a confisqué votre rasoir. Craignait-elle de vous voir vous en servir contre elle? - A ce moment j'étais malade. On lui avait dit de me l'enlever pour que je ne m'en serve pas contre moi. - Arrivons au treize mars. - Nous nous sommes dit bonjour au matin; je suis descendu chercher le journal. - Vous n'avez pas bu? - La veille, avant le souper, j'avais pris deux tasses de café à B.; mais ce matin j'étais à jeun. En remontant près d'elle, je lui ai de nouveau demandé ..• Elle a encore refusé. Alors, comme elle ne voulait toujours pas, j'ai perdu la tête. J'ai pris un couteau sur la table, près de moi; je l'ai frappée au cou. Le couteau me collait da,u la main. - Elle était encore couchée ? - Au premier coup, oui. - A ce moment elle a cherché a se sauver; elle a sauté du lit. Vous vous êtes jeté sur elle; elle est tombée. - A la fin en effet je l'ai retrouvée à terre. - A la fin? N'allons pas si vite! Nous ne sommes encore qu'au commencement. Elle est tombée à terre, disons-nous; et alors vous avez continué à la frapper, à la frapper comme un forcené, criblant de coups de couteau son cou, son \'isage et ses poignets. - Je ne me souviens que du premier coup. �900 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - C'est trop facile. Vous lui avez donné plus de cent coups; d'après la déclaration d'un témoin, vous la mainteniez à terre d'une main, et de l'autre vous frappiez partout. - Quand je me suis réveillé, Juliette était morte; j'étais penché sur elle; il y avait du sang partout ... Je n'avais pas vu venir Madame Gilet. - Entendant les cris de la malheureuse, elle était venue à son secours. Elle vous a vu la frapper avec une telle violence et une telle rapidité que cela ressemblait, a-t-elle dit, usant d'une image frappante, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste. Vous entendez, Messieurs les jurés, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste ! Et, là-dessus, le Président, joignant la mimique à la parole, donne quelques grands coups de poing sur son pupitre creux, éveillant un tel tonnerre qu'un rire peu décent secoue l'auditoire. Certainement ça ne devait pas faire ce bruit-là. - Votre ma!tresse s'est écriée: "Ah ! Madame, sauvez-moi I Il a un couteau!" Alors vous avez repo~ Madame Gilet, que votre contact a ensanglant&. "Retirez..vous; ça ne vous regarde pas", lui avez..vous dit; puis, vous remettant à frapper la malheureuse, d'~ dernier coup vous lui avez tranché la cariatide (su~ (Madame Gilet dira tout à l'heure que le dernier coup était " porté au front "). Qu'avez-vous à dire? - Je ne me souviens pas de tout cela. - Pourtant quand les agents, qu'avait été prévenir Madame Gilet, sont arrivés, ils ont été étonnés par votre sang-froid. Vous n'aviez même pas l'air ému, paraît-il. Le couteau était sur la table. Vous vous êtes laissé saisir. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 901 - J'étais abruti d'horreur. - Non pas! Vous avez tranquillement dit: "Avertissez ma femme", et comme les agents allaient vous emmener, vous avez demandé la permission de vous laver les mains avant de descendre dans la rue. - Je me rappelle en effet avoir donné l'adresse de ma femme, pour qu'on la prévienne. - Ensuite, n'avez...vous pas voulu vous pendre? -Jamais. - On avait cru cela. On avait trouvé dans la chambre un piton, de force à supporter un gros poids; on a retrouvé ~ement une lani~re. N'avez-vous pas parlé alors d'une volonté de suicide? - Je n'ai jamais parlé de ça. - N'importe. En définitive vous reconnaissez tous les faits; et vous donnez de votre crime cette explication : que Juliette vous refusait ses avantages. - J'ai vu passer devant moi quelque chose de terrible, ce matin-là. - Enfin ... elle est morte, la pauvre fille ! Si elle ne voulait plus de vous, vous n'aviez qu'à retourner auprès de votre femme et de vos enfants. Pourquoi la tuer? - Je ne cherchais pas à la tuer. (Rumeur d'indignation dans l'auditoire.) - Allons donc ! Avec cent coups de couteau ! La majorité des jurés pense avec le Président qu'on cherche plus à tuer quand on donne cent coup de couteau que lorsqu'on en donne un seul. Pourtant l'examen médical de la victime nous apprend que ces cent-dix blessures dont on a pu relever la trace sur la face, sur le cou, à la région supérieure du thorax, sur les mains, (sur �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! le cou les plus nombreuses), étaient régulières pour la plupart, et, toutes, petites et peu pénétrantes. (En R~ie on e~t vu là sans doute un "crime rituel".) Une seule blessure avait atteint la carotide et déterminé une hémorragie foudroyante. N'étant pas du jury, je ne puis demander si, peut-être, il dépendait de la forme et de la dimension de l'arme qu'aucune des blessures ne fôt profonde. Mais il ne paraît pas ; et le docteur dira tout à l'heure que Charles avait frappé " d'une façon tremblante, ne faisant pas entrer son arme et comme s'il voulait seulement mutiler". Les doigts étaient tailladés; la victime avait dt\ essayer de se protéger. Madame Augustine, veuve Gilet, logeuse, appelée à témoigner, dépose d'une voix monotone: - Charles et la fille Juliette demeuraient chez moi. Je n'avais pas à me plaindre d'eux. Le 13 mars au matin, j'entendis des cris; j'entrai chez eux; elle était à terre et je le vis qui la frappait. Je lui saisis le bras pour le retenir. Il se retourna et me dit: "Retirez-vous." Juliette n'était pas morte; quand elle me vit chercher à le retenir, elle me dit : " Ah ! faites attention, il a un couteau! " Alors il la frappa encore une fois; il retourna le couteau dans la plaie; ça a fait : crrac ! (Mouvement d'horreur et rumeurs dans la foule ; les jurés eux m~mes sont très impressionnés par le récit de Madame Gilet, et particulièrement par ce dernier détail. Pourtant, sur une demande de l'avocat défenseur, le docteur X. nous dira tout à l'heure: "Aucune des blessures n'indique que le couteau ait jamais été retourné dans la plaie "). SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES C'est comme si le couteau avait du mal à pénétrer, J'étais stupéfiée. Il frappait vite, comme on timbre les lettres. Il a peut-être porté vingt-cinq coups devant moi. Quand j'ai voulu l'arrêter et qu'il s'est retourné, il m'a ensanglantée; j'étais en peignoir; j'ai retrouvé du sang par tout mon linge. J'avais si peur, que je ne remarquai pas l'état de la chambre; ce n'est qu'ensuite que j'ai vu que le lit était plein de sang. La veille au soir je n'avais pas entendu de bruit. Il ne venait personne chez eux. Juliette était tranquille et travaillait régulièrement. On n'avait rien à lui reprocher. A lui non plus. Il se conduisait bien. Je ne l'ai jamais vu ivre. - Est-ce tout ce que vous pouvez dire sur lui ? - L'été dernier, à la suite d'une chute, il avait été longtemps malade. Ma première idée, quand je l'ru vu frapper Juliette, c'est qu'il était devenu fou. Il paraissait l'aimer beaucoup. Ce n'est que quand Juliette m'a dit: "Il a un couteau " que j'ai compris qu'il avait une arme. Jusqu'à ce moment j'avais cru qu'il frappait avec le poing. Charles. - Je n'ai pas vu Mm' Gilet. J'ai idée d'elle; c'est tout. Mme Gilet. - Après une pareille boucherie, je comprends qu'on perde la tête. Le dernier coup a di1 être porté au front. Mais il ne faisait pas clair ; il était six heures moins un quart; et je n'y voyais guère. Rien, avant, dans la conduite de Charles, ne faisait pressentir ce drame ; s'il y avait des discussions, ils se raccommodaient à peine fichés. Mademoiselle Gilet, appelée à son tour, dira : - Ils chicanaient parfois, sauf à s'embrasser cinq minutes après. �904 LA OUVILLE REVU! FRANÇAIS! Après la déposition de la logeuse et de sa fille, nous entendons celle des gardiens de la paix : Le chef de poste M. : - Quand nous avons voulu conduire au poste l'accusé, il nous a dit : - "Donnez-moi au moins le temps de me laver les mains. " Il ne paraissait ni solll, ni fou. Il était plutôt calme. Et M. V., commissaire de police : - Au bureau central, j'ai vu Charles. Il était un peu énervé ; mais pas ivre. Il m'a dit, apres quelques h~itations : "Je l'ai tuée parce qu'elle me faisait dépenser de l'argent. Du reste j'allais me jeter à l'eau quand on m'a arr~té. " Le Pr~ident. - Eb bien ! vous voyez, Charles, vous donniez d'abord du mobile du crime une explication qui n'est pas celle d'aujourd'hui. Voyons, parlez. L'accusé. - Que voulez-vous que je réponde? Je vous ai dit la vérité. M. V. - J'avais l'impression qu'il ne la disait pas alors, et qu'il dissimulait le mobile du crime. En effet, il donne d'autres raison aujourd'hui ... Tout cela me semblait si bizarre : je lui ai pris les mains, je lui ai relevé les paupicres : il était ni ivre, ni fou. Mme Charles vient à la barre, témoigner que, pendant dix ans, c'est-à-dire ju qu'au moment où il rencontra la fille Juliette, elle n'a ait rien eu à reprocher à son mari. M. le Docteur X ... est appelé à parler de Charles; il nous le présente d'abord comme un garçon sain et bien portant ; aucune tare dan son atavisme. Mais il a six doigts à une main ; il est sujet à des vertiges, à des pertes SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES de mémoire; il a de la difficulté à s'orienter, des défauts ' de prononciation G'avoue que je ne les ai pas remarqués), l'appréhension de faire une chute dans la rue. Le Docteur parle encore d'instabilité de jugement, d'indécision et d'absence de volonté (et n'est-cc pas là ce qui permit cette brusque transformation du désir insatisfait en énergie?), puis conclut enfin en disant que, sans etre dans un état de démence, dans le sens où l'entend l'article 64 du code pénal," l'examen psychi~trique et biologique, ainsi que la nature d'impulsivité spéciale de son crime, indiquent une anomalie mentale qui atténue sa responsabilité ". "Son acte, avait-il dit quelques instants auparavant, a été accompli sans que l'idée de tuer ait été bien précisée dans son cerveau. On en trouve la preuve dans la distribution des coups de couteau que j'ai décrite". Comment l'avocat défenseur lui-même n'ira-t-il pas plus loin et ne dira-t-il pas que, non seulement Charles ne wu/ait pas tuer, mais même qu'il tkhait obscurément, tout en mutilant sa victime, de n, pas la tuer ; que, sans doute, précisément pour ne pas la tuer, il a'//ait empoignl lt ctJUttau à mbnt la lame, et que c'est seulement ainsi que l'on peut expliquer que les coups fussent à la fois forts et causant de blessures si peu profondes, et que Charles ei1t des coupures aux doigts (rapport du médecin). Et n'est-ce pas aussi pour cela que Mme Gilet ne voyait pas le couteau et croyait qu'il frappait avec son poing? Rien de tout cela n'e t dit par Me R., l'avocat défenseur de la victime. Il s'appuie sur le rapport des médecins pour demander aux jur~ de ne pas aller plus loin que les experts et de reconnaître à l'accusé une responsabilité atténuée. �LA NOUVELLE R:IVOE FRANÇAISE J'ai longuement insisté sur cc cas, car il lit éclater la lamentable incompétence des jurés. Il ressortait avec évidence de l'instruction, des témoignages, du rapport des médecins, que l'idée de tuer n'était pas nettement établie dans le cen1eau de Charles; qu'en tout cas l'on n'avait pas affaire à un profe ionnel du crime, et plus peut-être à un sadique qu'à un assassin, que si jamais, enfin, crime pouvait être dit passionnel ... Après une demi-heure de délibération, on le voit rentrer dans la salle, congestionnés, les yeux hagards, comme ébouillanté , furieux les uns contre les autres et chacun contre soi-même. Ils rapportent un verdict affirmatif sur la seule question de meurtre posée par la cour; quant aux circonstances atténuantes qut dtmandait l' accusatim tlltm!mt, peu disposée pourtant à la clémence - ils les ont refusées. En conséquence de quoi Charles est condamné aux travaux forcl-s à perpétuité. De hideux applaudissements éclatent dans la salle; on crie: "bravo! bravo!. ", c'est un délire. La femme de Charles, restée dans la salle, se lève cependant, en proie à l'angoi e la plus vive; elle crie: "C'est trop l ah! c'est trop! " et s'évanouit. On l'emmène. Mais, sit~t après la séance, les jurés, consternés du résultat de leur vote (n'avaient-ils pas compris que de ne pas voter l'affirmative pour la demande des circonstances atténuantes, équivaut à voter la négative?) s'a emblaient à nouveau et, précipités dans l'autre excès, signaient un recours en grke à l'unanimité. Sans doute auraient-ils voté tout bonnement d'abord SOUVENIRS DE LA COUJl D'ASSISES les circonstances atténuantes, si Madame Gilet n'avait pas dit que le couteau, en se retournant dans la plaie, avait fait : " Crrac ! " Expliquerai-je un peu l'affolement des jurés si je dis que, l'avant-veille, avait paru dans le Journal dt Rouen, en tête, un article sur "Les jurés et la loi de sursis " ( 0 du 17 Mai 1912) que j'avais vu passer de main en main, de . Iu .~ sorte que tous mes collègues, ou presque, l ' avaient Prenant prétexte d'une affaire qui venait de se juger à Paris, où les réponses du jury avaient forcé la cour d'acquitter trois précoces malandrins, cet article s'élevait contre l'indulgence. On y lisait : "Jamais lts jur{s pariiiens n'avaient donnl une tellt prturut dt faiblmt qut dans I'ajfoirt flÙ, à la stuptjaction ctnérale, ils viennent d'acquitter trois }tunes caml,rioltUrs con'Uaincus d' ®oir trntl dt pilltr un pavillon ... Ctttt indu/gtnu outrét ,t absurdt s'txpliqu, f>rut-hrt dans /, cas particulitr par f attitudt txtraordinairt dt la plaignantt, qui avait demandl I' acquitttmmt de us agrtssturs tt aurait mimt, paratt-il, manifistl l'intmtion d'adopter fun d'nu . .. 1 Mais tst-il !JtSoin d, fairt remarqutr que les jurls qui tUX doivmt atJoir la têtt solidt tl p1méd,r f t.'(ptrÎtnet dt , , .. . dt la vit, ne pouvaient suhir le mmu acûs dt maru Stnttmmtalitl (ce «niais" n'est pas très chrétien, Monsieur le chroniqueur) tl qu'ils ont, par conrlqumt, manqué à ltur dtVoir en refusant dt condamner dts coupahln avlrlr, tl que rim nt ltur signalait comme partùulib-tment intlrtmrnts ? 1 Combien ne serait-il pu intfressant de connaitre le r~ultat de cette rare exf)l'rience ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cet étrange verdict, que la presse a condamné de fafOII unanime, etc. En ce temps, où les crimes se multiplient, où l'audace et la férocité des malfaiteurs dépassent toutes les bornes connues (ô Flaubert !), où les jeunes gms même entrent si hardiment dans la mauvaise voie, etc••. " Qui dira la puissance de persuasion - ou d'intimidation - d'une feuille imprimée sur des cerveaux pas bien armés pour la critique, et si consciencieux pour la plupart, si désireux de bien faire !... - Le Président m'a dit que jusqu'à présent nous avions très bien jugé, répétait, il y a quelques jours, un des jurés ; et ce satisfecit du Président courait de bouche en bouche, et chacun des jurés s'épanouissait à le redire. Ils en rabattirent bientôt. VIII Considérée d'abord comme un simple délit, l'affaire que nous el1mes juger ce jour-là, avait déja passé devant le tribunal correctionnel du Havre; l'un des accusés, protestant contre sa condamnation à deux ans, fit appel. C'est Yves Cordier, cordonnier; il comparaît en compagnie de C. Lepic et de Henri Goret, ses complices; des deux filles Mélanie et Gabrielle. Ils sont accusés tous les cinq d'avoir entraîné le marin Braz, après l'avoir soülé, de l'avoir "passé tabac" et dépouillé de l'argent qu'il portait sur lui. Ce marin, reparti en voyage, n'a pu répondre a la citation, non plus qu'il n'avait pu comparaître, lorsque l'affaire était passée en correctionnelle. Il avait déposé sa plainte sitôt apres l'agression; puis, ayant recouvré a a SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES son argent, l'avait retirée peu de jours après, avant de se rembarquer à nouveau. Si l'affaire suivait son cours c'était, à proprement parler, malgré lui. Cordier est un grand gars de dix-huit ans un peu . ' épais, blond, aux yeux bleus, au visage ouvert et qu'on imagine volontiers souriant; on dirait un marin ; il a gardé la grosse vareuse cachou de la prison ; il pleure continfunent ; par moments, il se tamponne le visage avec un mouchoir a carreaux qu'il roule en boule dans sa main droite; la main gauche est enveloppée d'un linge. Lepic est un journalier du Havre; son état-civil lui donne vingt-cinq ans; il a ce qu'on appelle: une sale tête; pommettes saillantes; énorme moustache, nez pointu ; on n'est pas étonné d'apprendre qu'il a déjà été condamné sept fois pour vol. Il tient une petite casquette entre ses mains; d'affreuses mains, noueuses et, l'on dirait, mal dessinées. Il n'a pas de linge; ou, s'il en a, ne le montre pas. Pres de lui, Henri Goret paraît fourvoyé. Cette espece de fils de famille, ne semble pas de la même cla~e sociale que les autres ; il a du linge, lui, et même un protège-col; une petite cravate à nœud droit; son visage aux moustaches naissantes serait presque joli s'il n'était avili, abruti; sa voix est frêle, fausse et Yoilée; il ne sait que faire de ses grosses mains gourdes. Le pere de Goret tient un débit de boissons et une sorte d'Mtel borgne pres du grand bassin. Henri Gor~t n'a pas vingt ans; il a épousé une putain qui s'est fait flanquer en prison peu de temps après le mariage. - N'importe! Henri se présente assez bien; certainement la décence, et j'allais dire la distinction de sa tenue, prédispose en sa faveur les jurés; die accuse la roture et Je dénuement des deux autres. �910 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Passons au récit de " la scène de violences dont sont impliqués ces individus", comme dit le Journal tk RMJt'lf (16 Mai): C'est le 4 octobre 1911, au soir, que Cordier fit la connaissance de Lcpic. Ce dernier, sans doute, eut vite fait•de comprendre à quel complaisant débonnaire il avait affaire. Ensemble ils s'en vont aux Folies. La représentation finie, ils commencent à vadrouiller par les rues. lis croisent deux marins, Braz et Crochu. Crochu est ivremort, difficile à traîner; Braz interpelle les deux autres et leur demande s'ils ne connaissent pas un logement où l'on puisse coucher le soô.lard. Tous trois emmènent Crochu rue de la Girafe, chez Lcstocard. On le laisse là, et Braz, reconnaissant de l'aide que lui ont prêtée Lepic et Cordier, offre à ceux-ci une consommation. lis ressortent, bras dessus, bras dessous de chez Lestocard, et ne se quitteront pas de sitt.t. Place du Vieux Marché, ils rencontrent deux femmes, les filles Gabrielle et Mélanie; les emmènent. Il e:;t deux heures du matin. Place Gambetta, c""est Cordier qui offre une consommation. Puis ils retournent place du Vieux Marché; au café Fortin Braz paye une nouvelle tournée. A cc moment se joint à eux le jeune Goret. Il était là, dans le café, près du comptoir; lui n'est pas ivre. Quand les autres sortent, il sort aussi. J'admets que Braz, déja très ivre, ne l'ait pas beaucoup remarqué. Il est alors près de quatre heures du matin. Braz voudrait bien aller se coucher, mais les autres l'entratnent. lis errent au hasard tous les six et atteignent la rue Casimir Delavigne. Braz n'en peut plus; il voudrait qu'on le SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 911 laissAt. "Il est temps de s'aller coucher maintenant" M . . l' . ffi Le pic ne entend pas ainsi . il prétend l'ent • h la ville. , ramer ors - "Viens-t'en _donc! J'ai un jardin là-haut, auprès du fort de Tournev1lle. Nous cueillerons des roses. J'te vas donner_ un bouquet que t'en garderas longtemps le souvenir.~• {déposi_tion de la fille Gabrielle.) En vam Gabrielle tire le marin par la manche. 11 d . 1 ' e e vou rait e retenir; mai il n'e t plus en état de rien entendre, ou du moins d'entendre raison • Tous repartent et commencent à monter la longue et.te. Une fille se pen~e vers l'autre: - Ça ne va-t'y pas se giter?... Pour st1r 11s vont lui faire son affaire. - Non, répond l'autre; il y a toujours des soldats près du fort. Braz est entre Lepic et "celui qui a la main en éch ., ·· arpe (dé pos1t1on de Braz). - Cette " main en écharpe ,, l'a ~ucoup frappé. - Les filles suivent, puis Goret à quelque distance en arrière. C'est à cinq heures, c'est-à-dire immédiatement avant l'aube (5 octobre), qu'ils descendent dans le fossé du fort. sous quel prétexte? je ne sais. Les deux filles resten: en haut. ~ue ,se passc-t-il alors? Il est malai é de l'c:tablir. Le mann n est plus là pour le raconter; de plus au moment de,. l'a~r~ion, il était ivre et il est ~raisemblable qu il_ n ait pu se rendre que V3t:>O-Uement compte de la mamère dont on l'attaquait et du r6le particulier de chacun de ses agre~eurs. Nous n'aurons donc, pour nous éclairer, que le témoignage des intéressés. Or, chacun des accusés proteste de son innocence; du moin cherche-t-il à �912 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSI restreindre le plus possible sa part de responsabilité. (Lepic, plus catégorique, niera même avoir été de la partie : on s'est trompé; ça n'est pas lui.) On procède à l'interrogatoire de Cordier: C'est sans doute un bien méchant gars: il a déjà subi trois condamnations pour vol; il n'avait que quatorze ans Ja première fois; il est rendu à ses parents; il recommence; de nouveau on le renvoie à sa famille; à la troisième fois on le confie à une colonie disciplinaire. Mais il prend en telle horreur ce régime, qu'il s'enfuit et retourne près de sa mère. Madame Cordier est la veuve d'un marin; elle tient une maison de blanchissage et emploie plusieurs ouvrières, Yves Cordier est le dernier de cinq enfants, Le puiné est au régiment; les autres sont placés, mariés, font une honnête carrière ; toute la famille est honorablement notée. Le cadet, celui qui nous occupe, semble particulièrement aimé; et non seulement de sa mère et de ses frères, mais également par les voisins. Ses patrons donnent de lui de bons témoignages; on nous Jit une lettre d'un de ceux-ci, qui parle avec éloge de "sa conduite et sa probité " et demande à le reprendre à son service. C'est chez lui que Cordier reprenait déjà du travail deux jours après sa première libération 1• Il est à remarquer que la déposition de Cordier et celles des dewc: filles concordent point par point. D'après leur récit, Goret aurait brusquement sauté au cou du mar~ par derrière et aurait roulé à terre avec lui. Puis, tandis que Lepic le baillonnait, Goret l'aurait fouillé et aurait 1 Je ne donne ici que le, renseignements qui nous furent fournis par la Cour, et non ceux que je pus, de mon c6té, recueillir ensuite. SOUVENIRS DE LA COUR D1ASSISES passé à Cordier l'argent qu'il trouvait dans les poche . Cet argent, Cordier le repassait presque aussitat après à Lepic. Goret donnait encore au marin deux derniers coups de pied sur la nuque, et l'on repartait, Chacun allait de son c6té; mais rendez-vous était pris pour se retrouver un peu plus tard, dans une charnbre, rue du Petit Croissant, chez Goret même, et se partager l'argent. C'est là que la police, aussit6t prévenue par le marin, les arrêta. Le Président bouscule l'interrogatoire des deux 61les. Il appert que les témoins" de moralité douteuse" ne jouissent pas d'un grand crédit dans son esprit; et cela est tout naturel. Malheureusement, ici nous n'avons que ceux-ci pour nous instruire. Gabrielle, pressée de questions, qui se succèdent sans qu'elle ait le temps d'achever ses réponses, et qui sent que le Président ne lui kit point crédit, se trouble. Elle ne peut guère placer que des monosyllabes, répondre que par oui ou par non. Elle veut dire (c'est du moins ce qu'il me semble) que Cordier n'a pas participé à l'agression, et n'a fait que recevoir l'argent que les autres lui passaient. Si vous croyez que c'est facile!... Evidemment tout cela a été déjà élucidé à l'instruction: cet interrogatoire, pour le juge qui a étudié l'affaire, ne peut et ne Jqit apporter rien de nouveau ; mais pour le juré, tout est neuf: il cherche à se faire une opinion ; il s'inquiète et doute si peut-être l'affaire n'a pas été bouclée trop vite, et l'opinion que s'en est faite le Président. Le Président. -Est-ce Cordier qui lui mettait 1a main sur la bouche ? 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La fille Gabrielle. - Non, mon Président. Le Président. - Alors c'est lui qui a porté les coups. La fille Gabrielle. - Non, mon Président. Le Président. -Enfin, l'un frappait, l'autre baillonnait, le troisième fouillait. Braz dit que c'est Cordier qui l'a frappé; vous dites que c'est Cordier qui l'a fouillé. Il y a eu sans doute quelque confusion dans la lutte et par conséquent dans les témoignages aussi. Il ressort de tout cela que la responsabilité des trois accusés a été engagée au même degré, et c'est ce qui paraît évident. Fille Gabrielle, vous pouvez vous rasseoir. La fille Gabrielle est la derniere interrogée; on va passer aux plaidoiries. Alors le Président, selon l'usage, se tournant vers " celui qui a la main en écharpe " : - Vous n'avez rien à ajouter au rapport du témoin ? Cordier, qui sent que tout va finir, en sanglotant : - Monsieur le Président, j'dis la vérité, j'l'ai pas touché. - Puis dans un élan pathétique, du plus fâcheux effet : - Je l'jure sur la tombe de mon pere ... Le Président. - Mon enfant, laissez donc votre père tranquille. Cordier, éontinuant. - ... pas même du bout du doigt ... Pour Cordier, non plus que pour les autres, aucun témoin à décharge n 1a été cité. On a bien donné lecture de la lettre d'un des patrons de Cordier; mais pourquoi n'entendons-nous pas sa mere? -Parce que Yves Cordier n'a pas voulu qu'elle fiît appelée; il s'est même refusé donner son adresse. Le Président.-Pourquoi n'avez-vous pas voulu donner l'adresse de votre mère ? a SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES Cordier ne répond pas. Le Président. -Alors vous refusez de nous dire pourquoi vous n'avez pas voulu donner l'adresse de votre mère? Hélas ! mon président, est-ce donc si difficile à comprendre ? ou n'admettez-vau~ pas que Cordier ait pu vouloir épargner une honte à sa mère ? Si vous pouviez voir la pauvre femme, comme j'ai fait ensuite, 1 sans doute vous ne vous étonneriez plus. Je suis consterné, épouvanté, de sentir que l'interrogatoire va se clore et que le cas particulier de Cordier va demeurer si peu, si mal éclairé. Car je ne sais presque rien de lui, mais il m'apparaît déjà que ce garçon n'a rien de féroce, rien d'un bandit. Il ne me semble même pas impossible qu'il ait accompagné le marin, poussé par une sorte de sympathie vague ... Ne saurais-je inventer nulle question, puisque, juré, j'ai le droit d'en poser, qui puisse jeter ici quelque lueur, et m'éclairer moi-même - car peut-être que je m'abuse et qu'Yves Cordier, après tout, ne mérite point la pitié. Cette question, je n'aurai plus le droit de la poser, des que les plaidoiries auront commencé. Je n'ai plus qu'un instant, et déjà l'avocat de Cordier se l~ve ... Alors, d'une voix étranglée, le cœur battant, je lis ceci, que je viens d'écrire, craignant sinon de ne pouvoir trouver mes mots et achever ma phrase : - Monsieur le Président, pouvons-nous savoir quelle somme a été prise à la victime et dans quelle proportion le partage s'est fait ensuite entre les accusés ? 1 "Je ne me refuse aucunement à vous donner l'adresse de ma mère, m'écrivit peu de temps après Cordier, de la prison - car si je ne l'ai donnée au juge, c'était pour ne pas qu'elle se présent/au Palais." �LA NOUVJ!LLE REVUE FRANÇAISE Le Président procède à un court interrogatoire et nous apprenons: que 92 francs ont été soustraits à Braz; - que, sur cette somme, 5 francs ont été donnés à chacune des deux femmes pour acheter leur silence ; - que Cordier a reçu 10 francs, qu'il remettait aussitllt après aux agresseurs; et que, du reste de la somme, soit 72 francs, Lepic et Goret ont gardé chacun la moitié. Ah I s'il m'était permis de tirer des conclusions et, d'après ces chiffi.-es précis, de chiff'rer précisément la part de responsabilité de chacun!. .. L'avocat de Cordier, du moins, le fera-t-il? - Non. Sa plaidoirie du reste est solide, habile ; mais il ne peut faire que Cordier n'ait un casier judiciaire déjà charg~. Il ne peut faire non plus que Cordier, peu de temps après son arrestation, ou plus précisément, je crois : après la première instruction - n'ait ttrit au Procureur la lettre la plus absurde, la plus folle : "Je ne connais ni Lepic, ni Goret, y disait-il. Ils n'étaient pas là. C'est moi seul qui ai fait le coup, avec un de mes amis du port. Je ne regrette qu'une chose : c'est de ne pas avoir achevé le marin. " Lettre manifestement écrite sous la pression de Lepic, dira l'avocat défenseur, et sans doute sous ses menaces. (Lepic chercha également à intimider les deux femmes en les menaçant de son couteau "catalan".) N'a-t-on pas persuadé à Cordier que, en tant que mineur, il ne risquait guère et ne pourrait être condamné sévèrement? Cette lettre, du reste, l'accusation, tout en la relevant, n'en tient pas grand compte. Il arrive parfois, souvent même, que 'le Procureur reçoive de la prison semblables " aveux ,, destinés parfois à éclairer la justice, parfois à l'égarer ; lettres écrites, parfois même, sans but et sans SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES raison, dans le désccuvrement de la ge6le. N'importe ! cette lettre, dans l'esprit des jurés, est du plus déplorable effet. J'ai moi-même le plus grand mal à me l'expliquer par le peu que l'instruction m'a révél.é du caractère (et de l'absence de caractère) de Cordier. Après la première plaidoirie de la défense, le tribunal demande une suspension de séance et nous allons dîner. Quand, deux heures après, nous rentrons au Palais, l'avocat de Cordier n'est plus là. Certes, je n'irai pas jusqu'à dire que les avocats des deux autres accusés ont f)rofitl de cette absence, mais pourtant, comme ce n'est qu'en chargeant Cordier qu'ils pouvaient décharger leur client, la présence du défenseur de Cordier n'aurait pas été inutile. Cordier restait tout abandonné à la discrétion des deux autres. Et ce n'est pas seulement par là que Cordier eut à p!tir de passer en jugement le premier. Sans doute, si elle s'était d'abord déchargée sur Lepic, la sévérité des jurés se serait montrée moins intransigeante. Ce fut Goret qui, passant troisième, profita de la réaction ; du reste, son linge, sa tenue, son air fourbe, avaient favorablement impressionné le jury. Nous ne fiimes pas plutôt dans la salle de délibération qu'un long, maigre " primaire ,, à cheveux blancs, sortit de sa poche un papier où il avait consigné toutes les charges contre Cordier, et principalement ses condamnations précédentes. En vérité ce furent celles-ci qui l'emporterent et dictèrent le nouveau jugement. Tant il est difficile pour le juré de ne pas considérer une première condamnation comme une charge et de juger le prévenu �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE en dehors Je l'ombre que cette première condamnation porte sur lui. En vain, un autre juré donna lecture de la lettre d'un des autres patrons de Cordier, extrêmement favorable à celui-ci - lettre qui n'avait pas été versée au dossier et que je ne sais qui venait, je ne sais comment, de lui remettre tandis que nous passions dans la salle de délibération ce que je croyais formellement interdit ... - Tout ça, c'est des bandits, reprenait un autre juré. Faut en débarrasser la société. C'est ce qu'on fit dans la mesure du possible. Cordier fut condamné à cinq ans de réclusion et dix ans d'interdiction de séjour. Goret, à l'heure où j'écris ces lignes, est relilché depuis trois mois. Cette nuit je ne puis pas dormir ; l'angoisse m'a pris au cœur, et ne desserre pas son étreinte un instant. Je resonge au récit que me fit jadis au Havre un rescapé de la Bourgogne : Il était, lui, dans une barque avec je ne sais plus combien d'autres ; certains d'entre ceux-ci ramaient ; d'autres étaient très occupés tout autour de la barque à Banquer de grands coups d'aviron sur la tete et les mains de ceux, à demi noyés déjà, qui cherchaient à s'ac~rocher à la barque et imploraient qu'on les reprît ; ou bien, avec une petite hache, leur coupaient les poignets. On les renfonçait dans l'eau, car en cherchant à les sauver on eât fait chavirer la barque pleine .•• Oui ! le mieux c'est de ne pas tomber à l'eau. Après, si le ciel ne vous aide, c'est le diable pour s'en tirer! Ce soir je prends en honte la barque, et de m'y sentir à l'abri. SOUVENIRS DE LA COUR D,ASSISES Avant de rentrer me coucher, j'avais longtemps erré dans ce triste quartier près du port, peuplé de tristes gens, pour qui la prison semble une habitation naturelle noirs de charbon, ivres de mauvais vrn, ivres sans joie, hideux. Et dans ces rues sordides, rôdaient de petits enfants, M.ves et sans sourires, mal vêtus, mal nourris, mal aimés .•.. Mais Cordier, lui, est fils d'une honnête famille ; il a eu de bons exemples sous les yeux. Si on lui tend la perche, peut-être qu'on pourrait le sauver. Le lendemain matin, je m'en vais trouver son avocat et lui soumets le projet de requête que voici (il s'agit, du reste, d'une demande non de recours en grke, mais simplement de diminution de peine) : Attendu Qut lt seul témoignagt contre f accusl Cordier est celui de la victime, M. Braz, ivrt au moment où elle a ltl attaquée; Que du reste M. Braz, marin, reparti en voyage, n'a pu êirt atttint par la citation ti par comlquent être entendu à faudimce; Qu'il rmort néanmoins de sa première dlposition qu'il a ltl attaqul par derrière et qu'il n'a pu voir I'agrmeu1·. ·D'autre part, Attendu Qut la dlposition de Cordier concorde entièrement av,c telles des filles Gabrielle et M lianie, seuls tlmoim de I' agression, et qu'il ressort de leurs dires que Cordier n'a point pris part à l'attaque, mais s'est content[ de recrooir l'argent de la victime, que Goret et Lepic, les deux agresseurs ) lui tend . aunt; �920 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Qu'il ressort de us dépositions que Gor,t, beaucoup moins ivre que les autres, n'ayant participé à aucune des prlcfdmtes "tournéts ", suivait le groupe par derrière, à l'insu de Braz, j'usqu' au moment où il a bondi sur lui ; que L,pic entratnait le marin O'Utc une intention pr!cise; et qu'il semble qTM Cordier, faible de caradèrt, presque incapa6/e de rlsister à f entraÎru11Unt et de plus complltement ivre, n'ait fait que ru,vre. Que ceci troU"Pe, du reste, confirmation dans le fait que, lors du partage, Goret et Lepic se r!renant la farte somm1, ,nt jugé slljfisant dt lui danntr l o .francs, comme ils Q)aient remis 5 .francs à chacune du deux filles, pou,· prix du siltnu, Attendu Que la dldaration de Corditr renuillie au C4urs de l'instruction, dont se sont unis ln a)ocats dlfmseurs des autrtS accusls, et le ministère public : " C'est moi sml qui ai fait /;! coup a)ec un autre camarade ; ni Ltpic, ni Goret n'étaient l?J ;je ne regrette qu'une chose, c'est de ne pas l'a')oir achné ", 1st manifestement inspirfe par la crainte de Ltpic, dangereux repris dt justiu - qui, de mlmt, a cherché à intimider les deux femmes - et qu'il n'y a pas litu par conséquent de tenir compte de cette dlclaration. Âttendu Que si Cordier !tait coupablt (du moins dans la mesure qu'on l'a dit) il est hors dt "Vraisemblance qu'il dt clurchl à rtporter son affeire drpant une autre juridictim, conmu il a fait lorsque la Corrt.ctionnelle du Ha)re lui a injiigl un, p,ine de deux ans. L'avocat, obligeamment, m'indique telle modification de forme qu'il croit devoir y apporter, insiste sur le rapport SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 921 du médecin légiste qui estime que Cordier est « d'une intelligence au-dessous de la moyenne, qu'il s'exprime avec une certaine difficulté, que sa mémoire lui fait parfois défaut " et conclut à une responsabilité atténuée. Puis il m'indique la marche à suivre pour la faire signer, approuver du Procureur général et envoyer à qui de droit. Une sorte de timidité, la crainte aussi de ne rien obtenir en demandant trop, le sentiment de la justice - car malgré tout je ne puis considérer Cordier comme innocent - me détournent de demander le recours en grkc tout simple. Je me rends compte peu après que je ne l'eusse pas plus malaisément obtenu. Plusieurs jurés en effet ont médité sur cette affaire ; la nuit leur a porté conseil ; ils sont prêts à approuver ma requête, et je n'ai point de peine à recueil!ir les signatures de huit d'entre eux. Un des autres, un énorme fermier rougeoyant, plein de santé, de joie et d'ignorance, comme on parle devant lui de la maladie d'un prisonnier et de l'absence de soins par quoi sa maladie aurait empiré : - S'il crève c'est autant de gagné pour la société. A quoi bon les soigner? s'écrie-t-il. Faut leur dire ce que répondait le médecin, à l'autre qui voulait se faire couper son doigt pourri : - cc Pas la peine, mon garçon! tombera bien tout seul. " Je dois ajouter que cette boutade n'amène les rires que de quelques-uns. Les deux autres qui se refusèrent à signer donnèrent cette raison : qu'ils avaient voté suivant leur conscience et qu'on aurait par trop à faire s'il fallait revenir sur chaque aftàire jugée. Evidemment : mais j'eusse été tout de même curieux �922 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! de connaître le do ier des deux précédentes condamnations de Cordier. S'il fut jugé alors comme nous l'avons jugé hier ... 1 1 Awsit6t que j'eus un jour libre, j'allai au Havre et rendis visite à la mère du condamné. J'eus quelque mal à la retrouver, car la pauvre femme avait dû changer d'adresse pour fuir les propos et les regards injurieux des voisins. Dès qu'elle comprit pourquoi je venai,, elle m'entraina dans une petite pièce écartée où les ouvrières qu'elle emploie ne pussent pas nous entendre. Elle sanglote et peut à peine parler ; une de ses filles l'accompagne, qui complète les rècits de la mère : - Ah ! Monsieur, me dit celle-ci, ça a été une grande misère pour nous quand mon autre fils (le puîné) a été pris par le service. Il était de bon conseil et Yves l'écoutait toujours. Quand il s'est échappé de la colonie, il n'a plps osé habiter à la maison, par crainte qu'on ne le reprenne. C'est alors que, sans domicile, il a commencé de fréquenter les pires gens qui l'ont entraîné et perdu. Tous les renseignements que je recueille ensuite sur Yves Cordier - de sa mère, de sa sœur, de son dernier patron, de son frère que je vais voir à la caserne - confirment entièrement l'opinion qui commençait à se former en moi : Yves Cordier est sans jugement ; de tête faible et déplorablement facile à entralner. Bon à l'exces, disent-ils tous : c'est dire aussi : tans résistance. Son désir d'obliger autrui va jusqu'à la manie, jusqu'à la sottise. C'est pour un camarade "qui en avait besoin" qu'Yves Cordier aurait volé une vieille paire de chaussures, son premier vol. Quand, à la colonie pénitentiaire, sa mère, utant de la permission, lui apportait des friandises : "Si c'est pour lui que vous apportez ça, Madame, lui disait le gardien, c'cat pas la peine; il donne tout aux autres et ne gardera rien pour lui. " A la colonie, sur les conseils d"un camarade, il se fit tatouer le dos de la main gauche. Un autre camarade lui persuada, ausstt6t après, qoe ce tatouage apparent pourrait le gêner dans la vie, et Yves, docile a ce nouveau conaeil, appliqua sur le tatouage un SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 92 3 L Qu~lque temps _après j'obtins satisfaction de ma requête: a pe1_ne de Cordier est réduite à trois ans de prison. Mats hélas ! après la prison ce sera le bataillon d'Afi . Et · d . nque, au sortir e ces six ans, qui sera-t-il?... que sera-t-il?... IX C On a ~dé pour la tin l'affaire la plus "conséquente,, si l elle qui ,nous occupe ce dernier jour menace d'être ongue qu on nous convoque dès 9 heures du t· L . séa d . ma in. a nce urera Jusqu'à plus de IO heures d . d . u soir, coupée ai_ eux reprises aux heures des repas Il 'aoit d 1 · •l • t:,· es vo s ~~mm1s a a gare de dépôt de Sotteville sur les marchan1ses co~fiées à la Compagnie de l'Etat. Depm_s le nouveau régime de cette compagnie, les réclamations surabondent et l'on se P1amt • de toutes partS d I e vos sans nombre, certains extremement importants Un grand soupir · de sou 1agement se nt entendre dans· la presse et dan le public lorsqu'on apprit qu'une nombreuse bande de voleurs et de recéleurs avait été pincée. On ne nous en offre pas moins d • , . dès l déb e seize a Juger ; le bruit court ut de la séance que nous aurons à répondre à 1 e P us de I oo questions. La lecture de l'acte d'accusation ne va pas sans no causer quel que étonnement. On s'attendait à pl . usà mieux; devant l'importance de certains détournem:ts ' e:nplitre de ~I et _de vitriol qui lui mangea la chair jusqu'à l'os (et c est pourquoi, le Jour du délit, il avait sa main en écharpe) - Ce garçon avait seulement besoin d'etre dirigé ;, 6 son patro d . . , me wt en n n cor onDJer, qui me parle de lui demande qu'à le reprendre à son service... en termes émus et ne �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que les jurés se rappelaient l'un à l'autre avant l'ouverture de la séance, les chaparderies reprochées aux prévenus nous paraissent des peccadilles, et l'étonnement cède vite à l'ennui, à la fatigue, et même, pour quelques-uns des jurés, à l'agacement, à l'exaspération, au cours de l'interrogatoire. Une interminable discussion s'engage pour savoir si trois bouteilles et demi de Cointreau ont été volées par la femme X., ou achetées par elle, ainsi qu'elle le soutient, à la femme B. qui, elle, soutient que la femme X. ne lui a jamais acheté de liqueurs. La femme X. porte un petit poupon dans ses bras qui pleure et voudrait déposer lui aussi. X., époux de la prévenue, reconnaît s'être approprié "un restant de bouteille de kirsch" ; mais il n'a jamais donné cette paire de chaussettes à Y.; au contraire, il les a reçues de ce dernier. Quant au service à découper, c'est Z. qui, etc ... X. est bon ouvrier; il gagne cent sous par jour, plus une indemnité ; il est père de quatre enfants. Sa déposition concorde avec celle de B. qui dit avoir reçu de N. de la moutarde et de M. du café et du thé, du reste en quantités dérisoires: par contre il n'a rien reçu de D. ni de E. Il reconnaît avoir accompagné N. quand il a chipé le pot de moutarde, mais lui-même il n'a rien pris. N. ne fait point difficulté de reconnaître le vol du pot de moutarde. M. est père de quatre enfants lui aussi; il avoue le détournement de 5 kilos de riz et de quelques morceaux de charbon ; c'est bien lui qui a donné à B. deux kilos de café et de thé; mais il les avait lui-même reçus de R. La femme M. n'a jamais voulu garder chez elle quoi que ce soit de provenance douteuse. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES Par contre, la femme W. mère de six enfants est convaincue d'avoir recélé de la chicorée, du riz et un' pot de peinture. Elle soutient que ces denrées lui étaient fournies par M. seul. T. nettoyeur au dép6t de Sotteville, père de trois enfants, et dont la femme est mourante à l'h6pital, nous persuade qu'il n'a jamais rien volé; sa déposition concorde entièrement avec celle de M. Mais il ne parvient pas à se laver de l'accusation de recel. La femme Y. avoue le recel d'une paire de chaussettes celle qu'Y. a donnée par la suite à X. ' Un ipre dialogue se poursuit quelque temps entre la femme O., une hideuse pouffiasse au teint de géranium, et la femme P. qui sanglote et fait de grands efforts pour montrer qu'elle est de rang supérieur; chacune des deux reproche à l'autre de lui avoir apporté de l'huile et des harengs. P., le mari de la dernière, n'est pas employé à la compagnie. C'est un homme de cinquante ans, d'aspect énergique, grisonnant et à fortes moustaches, pere de famille; précédemment condamné pour coups et blessures; il vit de ce que lui rapporte son jardin. Ce jardin ouvre sur la voie, a quelques pas d'un viaduc. En passant sous le viaduc on gagnait l'autre c6té de 1a voie. (Un plan, ici encore, nous rendrait service.) Nul lieu ne pouvait être mieux choisi pour les recels. P. reconnaît avoir recélé les denrées apportées par O. et par X. Il reconnaît même avoir fait le guet, une fois, " plut6t pour ma sécurité personnelle ", ajoute-t-il. O. fils, âgé de quinze ans, reconnaît avoir reçu de la femme P. un paquet d'étoffe, mais soutient qu'il en ignorait la provenance; etc. etc••• �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Durant la seconde suspension de la séance, les jurés en allant dîner échangent leurs impressions. Pour la première fois ils se tournent contre le ministère public; c'est un revirement d'opinion tres net et des plus curieux à observer. Ils se redisent, ce qui ressort des rapports, que ces vieux employés étaient demeurés fidèles tout le temps qu'ils avaient travaillé sous la direction de l'ancienne compagnie ; si maintenant ils prêtaient la main à la gabegie générale, la nouvelle direction n'en était-elle pas responsable ? " Quand tout à coup, dira l'un de leurs avocats, ces hommes ont vu sur leur casquette, inscrit à la place du mot Ouest, le mot Etat, chacun d'eux a pensé: l'Etat c'est moi ! Quoi d'étonnant s'ils se sont donné quelque licence ? " Sans doute on compte sur la condamnation de ceux-ci pour calmer l'opinion publique ! Désespérant de saisir les vrais coupables, ou, qui sait? peut-être craignant de les saisir, on veut faire payer à leur place les fauteurs de ces peccadilles ! Non ! non, les jurés ne seront pas si naîfs et ne se prêteront pas à ce jeu ; ils ne briseront pas la carriere de ces pères de famille, pour les beaux yeux de l'accusation et de la noble Compagnie de l'Etat. Certains déjà se réjouissent à penser à la tête que fera tantôt le Président quand, sur les réponses des jurés, qui, sur toute la ligne, se préparent à voter" non coupable", force sera d'acquitter tous les prévenus. Quelle belle fin de session ce sera. Les journaux vont en parler pour silr 1 Le Président sans doute a eu vent de ces dispositions ; son front lorsqu'il réapparaît devant nous à la reprise de séance, nous semble un tantinet rembruni. Nous écoutons le réquisitoire ; nous écoutons les plaidoiries. Dans la SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES crainte que quelqu'un de nous ne défaille, on a pris soin de nommer deux jurés supplémentaires qui se tiennent prêts à relayer. Et nous prenons grand'pitié d'eux durant la délibération. Malgré que nous soyons d'accord et tous décidés par avance, cette délibération durera plus d'une heure et demie, le chef du jury se refusant obstinément à sérier les questions et nous forçant à voter pour presque chacune. Enfermés dans une petite salle à part, les jurés supplémentaires doivent s'amuser ! Ont-ils au moins des journaux et des cigarettes ? On prie le garde de service d'aller s'en informer. Un point reste assez délicat : nous ne voulons pas condamner ces chapardeurs, c'est entendu ; mais, sur le bout du banc, se tenait une vieille sorcière de recéleuse à la tignasse déteinte et à la voix éraillée, qui ne mérite pas d'échapper. Comme disait l'avocat général, citant un mot célèbre : le recéleur fait le voleur. Montrons que nous avons compris, et laissons retomber le cMtiment sur le premier. Nous rentrons dans la grand'salle tout amusés déjà, avec des sourires de sympathie pour les pauvres jurés supplémentaires. A son tour la Cour se retire. Elle revient au bout d'un instant. Le Président en effet fait grise mine. - Messieurs, dit-il, je suis désolé d'avoir à relever, sur la feuille que vous m'avez remise, un illogisme qui rend votre vote non valable, - une distraction évidemment et qui va me forcer, à mon grand regret, de vous prier de retourner dans la salle de délibération pour mettre d'accord vos réponses. Vous votez : oui pour le recel ; non, pour le vol. Pour qu'il y ait recel, il faut qu'il y ait eu vol. On �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ne peut pas recéler le produit d'un vol qui n'a pas été commis. Evidemment; mais c'est cet illogisme apparent qui précisément nous plaisait, Nous pensions être libres de condamner qui nous voulions ; et, condamner le recéleur en acquittant le voleur, n'était-ce pas sous-entendre que nous estimions qu'il y avait eu recel de plus de marchandises que les vols en question n'en avaient apportées, recel d'autres denrées, du produit d'autres vols, dont le ministère public n'avait pas saisi les auteurs. Décidément nous nous surfaisions notre importance. Nous sommes rappelés au sentiment de la limite de nos pouvoirs. Nous rentrons en file dans la petite salle de délibération, si penauds et la tête si basse que j'ai peine à retenir mon rire. Les jurés supplémentaires eux aussi sont de nouveau coffrés. Nous modifions nos réponses dans la mesure de l'indispensable et aboutissons a je ne sais ph.is quel compromis. ÉPILOGUE Trois mois après. La scène se passe en wagon, entre Narbonne où j'ai laissé Alibert, et Nîmes. Dans un compartiment de troisième classe: un petit gars, de seize ans environ, point laid, l'air sans malice, sourit à qui veut lui parler ; mais il comprend mal le français, et je parle mal le languedocien. Une femme d'une quarantaine d'années, en grand deuil, aux traits inexpressifs, au regard niais, aux pensées irrémédiablement enfantines, coupe sur du pain une saucisse plate dont elle SOUVENIRS DE LA COUR D 1 ASSISES avale d'énormes bouchées. Elle se fait l'interprète du jouvenceau et la conversation s'engage avec mon voisin de droite, une épaisse citrouille qui sourit du haut de son ventre aux choses, aux gens, à la vie. En projetant beaucoup de nourriture autour d'elle la ' femme explique que cet adolescent est appelé des environs de Perpignan à Montpellier où il doit comparaître ce même jour devant le tribunal; non point en accusé, mais en victime : il y a quelques jours, des apaches de la campagne l'ont attaqué sur une route à minuit et laissé pour mort dans un champ, après lui avoir pris le peu d'argent qu'il avait sur lui. On commence à parler des criminels: - Ces gens-là, il faudrait les tuer, dit la femme. - Vous leur donnez des vingt, des trente condamnations, explique mon voisin ; vous les entretenez aux frais de l'Etat ; tout ça ne donne rien de bon. Qu'est-ce que cela rapporte à la société ? je vous le demande un peu, Monsieur, qu'est-ce que cela lui rapporte? Un autre voyageur, qui semblait dormir dans un coin du wagon: . - D'abord ces gens-là, quand ils reviennent de la-bas, ils ne peuvent plus trouver à se placer. Le gros Monsieur. - Mais, Monsieur, vous comprenez bien que personne n'en veut. On a raison; ces gens-là, au bout de quelque temps, recommencent. Et comme l'autre voyageur hasarde qu'il en est qui, soutenus, aidés, feraient de passables et quelquefois de bons travailleurs, le gros Monsieur, qui n'a pas écouté : - Le meilleur moyen pour les forcer atravailler, c'est de les mettre à pomper au fond d'une fosse qui s'emplit 7 �93° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'eau; l'eau monte quand ils s'arrêtent de pomper; comme ça ils sont bien forcés. La Dame en deuil. - Quelle horreur ! - J'aimerais mieux les tuer tout de suite, gémit une autre dame. Mais, comme la Dame en deuil l'approuve, celle qui d'abord avait émis cette opinion, sans doute de cette sorte de gens qui trouvent un cheveu à leur propre opinion des qu'elle n'est plus exprimée par eux-mêmes : _ Mon père, lui, qui Etait du jury, il avait coutume de ne les condamner qu'à perpétuité. Il disait qu'on devait leur laisser le temps de se repentir. Le gros Monsieur hausse les épaules. Pour lui un criminel, c'est un criminel; qu'on ne cherche pas à le sortir de là. La Dame qui n'a presque rien dit, émet timidement cette pensée que la mauvaise éducation est souvent pour beaucoup dans la formation du criminel, de sorte que souvent les parents sont les premiers responsables. Le gros Monsieur, lui, croit qu'après tout l'éducation n'est pas toute-puissante et qu'il est des natures qui sont vouées au mal comme d'autres sont vouées au bien. Le Monsieur du coin se rapproche et parle d'hérédité: _ La meilleure éducation ne triomphera jamais des mauvaises dispositions d'un fils d'alcoolique, Les trois quarts des assassins sont des enfants d'alcooliques. L'alcoolisme ... La Dame en deuil l'interrompt: - Et puis aussi l'habitude des femmes, à Narbonne, de porter un foulard noir sur la tête; un médecin a découvert que ça leur chauffait le cerveau .•. SOUVENIRS DE LA COUR o' ASSISES 93 1 Mais elle croit pourtant qu'il y aurait moins de crimes si les parents n'étaient pas si faibles. - On en a jugé un, à Perpignan, continue-t-elle; il avait commencé comme cela: tout petit enfant, un jour, il a pris une petite pelote de fil dans le panier à ouvrage de sa mère; sa mère l'a vu et ne l'a pas grondé; alors, quand Penfant a vu qu'on ne le punissait pas, il a continué: il a volé d'autres personnes et puis, vous comprenez, il a fini par assassiner. On l'a condamné à mort et voici ce qu'il a dit au pied de l'échafaud. Elle gonfle sa voix, et mon manteau se couvre de débris de Ill'1ngeaille. Pèrres et mèrres de famille, j'ai commencé par voler un peloton de fil, et si cette première fois ma mère m'avait puni, vous ne me verriez pas sur l'échafaud aujourd'hui! Voila ce qu'il a dit; et qu'il ne se repentait de rien, sauf d'avoir étranglé dans un bercea1:1un petit ·enfant qui lui souriait. · Le gros Monsieur, qui n'écoute pas plus la Dame que celle-ci ne l'écoute, revient à son idée: On ne traite pas assez sévèrement ces gens-là : - On n'en fera jamais rien de bon; et du moment qu'on les laisse vivre, il ne faut pourtant pas que ce soit pour leur plaisir, n'est-ce pas ? Naturellement, ces criminels, ils se plaignent-toujours ; rien n'est assez bon pour eux ... Je connais l'histoire d'un qui avait été condamné par erreur ; au bout de vingt-sept ans, on l'a fait revenir, parce que le vrai coupable, au moment de mourir, a fait des aveux complets; alors le fils de celui qu'on avait condamné par erreur a fait le voyage, il a ramené de là-bas son père, et savez-vous ce que celui-ci a dit à son retour ? - qu'il n'était pas trop mal la-bas. C'est-à--dire, �93 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES Monsieur, qu'il y a ,bien des honnêtes gens en France, qui sont moins heureux qu'eux. - Dieu i'aura puni, dit la grosse Dame en deuil apres un silence méditatif. - Qui ça? - Eh ! le vrai criminel, pardine ! Dieu est bon, mais il est juste, vous savez. - Ça m'étonne tout de meme que le prêtre ait raconté la confession, dit l'autre dame ; ils n'ont pas le droit. Le secret de la confession, c'est sacré. - Mais, Madame, ils éta_ient plusieurs qui ont entendu cette confession; quand il s'est vu mourir, qu'est-ce qu'il risquait? Il a demandé au contraire qu'on le répète. Il -y a sept ans de cela. Vingt-sept ans après le crime. Vingt-sept ans! pensez. Et personne ne s'en doutait; il avait continué à vivre, considéré dans le pays. - Quel crime avait-il donc commis, demande le Monsieur du coin. - Il avait assassiné une femme. Moi. · - Il me semble, Monsieur, que cet exemple contredit un peu ce que vous avanciez tout a l'heure. Le gros Monsieur devient tout rouge: - Alors vous ne croyez pas ce que je vous raconte ?! - Mais si! mais si! vous ne me comprenez pas. Je dis simplement que cet exemple prouve que quelquefois un homme peut commettre un crime isolé et ne pas s'enfoncer ensuite dans de nouveaux crimes. Voyez celui-ci : après ce crime il a mené, dites-vous, vingt-sept ans de vie honnête. Si vous l'aviez condamné, il y a de grandes chances pour que vous l'ayez amené récidiver. a 933 - Mais, Monsieur, la loi Béranger précisément ... commence l'autre dame. Cdle en deuil l'interrompt: . - Alors vous n'appelez pas ça un crime, de laisser vmgt-sept ans un innocent faire de la prison à sa place ? Le second Monsieur hausse les épaules et se renfonce dans son coin. La citrouille s'endort. A Montpellier, le petit gars descend ; et sitM qu'il est parti, la Dame en deuil, qui cependant a achevé son repas et remet dans son panier le reste du saucisson et du pain : - A voyager comme ça depuis le matin, il doit avoir faim, cet enfant ! ANDRÉ GrnE. �935 CHRONIQUE DE CAERDAL 934 CHRONIQUE DE CAËRDAL XXV LE PLUS BEAU TEMPS I ME, ME ADSUM La beauté du temps où l'on vit, est celle de la jeunesse. 0 le plus beau des temps, celui où il m'est encore donné de vivre. Vivre, c'est avoir le temps. Et mourir, c'est le perdre. "En moi, la vie n'est toujours que jeunesse". Je plains celui qµi ne peut pas se rendte ce témoignage. Les Dieux, qui semblent n'avoir jamais été enfants, sont toujours jeunes. Les Muses se meuvent dans le plein de la jeunesse immortelle. Les enfants des hommes font pitié: On ne peut les voir sans être s-ôrs qu'ils vieillissent. Tous, ils précèdent leur âge, les pauvres petits. Comme ils envient l'heure proche qui les menace ! Ils ne veulent jamais être du temps où l'on vit, mais de celui où l'on vivra. Quand il dort peu, qu'un enfant s'ennuie! La plupart des hommes ont six ans et demi, et presque toutes les femmes. L'art et l'intelligence font cette vie ardente qui possède le temps. En dépit de toute horreur, et de la vie qui nous est faite, le plus beau temps est celui où nous sommes, où je suis. Il n'est qu'une douleur: Ja mort. Il n'est qu'un mal : de vieillir. Mais qui meurt ? et qui vieillit? Je suis mort, déjà, dans ce que j'aime et qui n'est plus ; et je n'ai pas vieilli. Voilà que je ressuscite encore; et mon amour doit vivre quelque part, dans un temps que j'ignore et qui est fait de lui. Une âme vivante ne peut pas se rendre. La vie est la victoire : un triomphe de tous les instants. § Cette grande, cette immense, cette terrible époque. Tout est confondu, et tout est en question. Le désordre est partout, et plus profond dans les faiseurs d'ordre qu'en tous autres : car leur ordre est mort, et ils offrent un cadavre à l'embrassement des vivants. Ils ne l'ignorent pas toujours. La parole aux plus indignes, et le silence à toutes les grandes voix. Le règne des affranchis et des femmes criardes : comme si l'affranchi n'était pas un esclave, qui montre encore le bracelet aux armes �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 936 de son mahre, et les marques du fouet jusques sur le cou. Et les femmes portent les bracelets de la nature, ces blessures qu'elle leur fait, que rien ne saurait coudre. Enfin, l'anarchie de toutes les valeurs, au milieu d'un trouble universel. Et jamais époque ne fut plus belle, pourtant. Ici, l'anarchie n'est pas le chaos. La confusion est le bouillonnement d'un ordre inconnu. Les valeurs ne sont mêlées qu'à la surface. La haine, la bassesse, la médiocrité générales n'empêchent pas l'amour, la grandeur et la beauté d'être où il faut. Plus on les méconnaît, et plus ces puissances secrètes prennent de force et s'imposent au petit nombre qui mène le monde, et qui en est la seule raison d'être. Jamais l'art ni la science n'ont tendu plus haut ; et que la foule en soit écartée une fois pour toutes, c'en est la preuve. Le globe est conquis. L'énergie de l'homme s'est emparée de tous les éléments ; la pensée entoure la planète d'un réseau où elle est prise, et la pénètre. De plus en plus, la matière est vaincue par l'esprit, lequel la livre domptée à la multitude, qui est la matière du genre humain. Et telle est la charité de l'esprit: il fait fi de ce qu'il invente ; il ne garde rien pour lui même, que le privilège de concevoir ce qu'il dédaigne, peut être, aussitôt qu'il l'a créé. Ainsi, la vilenie des politiques, les misères de l'action, la haine et la méchanceté des partis, la bassesse des idoles et l'ignominie des maitres, tant CHRONIQUE DE CAERDAL 937 ceux qui le sont que ceux qui veulent l'être ; tout ce qui nous indigne et nous fait tort ; tout ce qui nous donne la nausée ou nous soulève de colère; le poison et l'écume, toute la laideur enfin est nécessaire : elle nous aide à connaître la magnifique beauté de ce temps : elle nous aide à la sentir, et à la tirer de nous. Sans doute, c'est au prix de notre bonheur. Mais quoi, pense-t-on que la beauté soit facile, et la grandeur commode ? Ce temps ne serait pas le plus beau, s'il n'était pas celui qui nous coô.te le plus ; et notre vie serait moins belle, si elle n'était pas un si dur et si continuel exercice. La grande, la misérable, la sublime époque. Elle ferait croire à l'homme, en ceux qui sont hommes. Quand s'est on se~1ti vivre davantage, avec plus d'espace, ou plus humainement ?Au second siècle? au sixième ou au quinzième? On y est toujours en danger. Il ne s'agit plus, comme en d'autres temps plus brutes et plus anciens, de sauver sa peau et de la dérober aux factions en armes. Il y va de beaucoup plus. Le danger est de l'â.me. Les plus cruelles discordes sont de la conscience. Je ne voudrais pas de ces temps où l'homme est sans partage au peu qu'il est. Je me croirais trop pauvre. Je ne veux pas abdiquer une seule de mes cent âmes, la grecque et la chrétienne, la russe et la chinoise, l'italienne et la bretonne, la gothique et l'hindoue. Il faut faire la paix entre toutes. Qu'on �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 938 me parle de cette unité ! Il est fatal que je l'accomplisse, ou que j'y succombe ; mais je n'envie pas l'unité d'une pierre, ou de ces hommes d'un seul tenant, menus cailloux dans la carrière d'une race. Mon harmonie n'est pas dans l'unisson. Ma guerre est plus vaste, et soumise à des hasards plus redoutables. Assurément, nous ne courons plus le risque des dissensions civiles et des meurtres, porte à porte, sous le couteau d'un partisan. Quoi qu'ils fassent à cet égard, le docteur de Sorbonne et le critique de journal ne valent pas le sicaire ni le sbire ; et en dépit du poison, la langue le cède à la dague. C'est notre cœur, chaque jour, qui lutte contre les offenses du monde, et qu'elles ramènent à son propre secret ; c'est lui qui est rendu sans relâche aux combats plus cruels du fort intérieur. Il a ses agonies, chaque jour, et ses immolations, d'où il ressuscite. Jamais temps ne fut donc plus tragique, en ceux qui ont la force de viv~e, ni plus beau que celui-ci. II VOLONTÉ n'tTRE Nous avons pris conscience de la nuit. Nous veillons. Et nous voulons que la lumière soit. Nous ne vivons que pour la faire naitre. Et voilà tout. 939 CHRONIQUE DE CAERDAL Le devoir n'est pas de vivre. Ce n'est pas assez d'une nécessité. Pour nous, le premier doute est là, . d . ? et la première agonie: vaut il donc 1a peme e vivre. Car la peine est capitale. Elle est de fiel, elle est terrible. Elle est une plongée continuelle dans la mort, puisque nous avons pris conscience du né~nt. Or, tel est présisément notre plus beau destm : plus nous prenons connaissan~e d~ ce n~~t, plus nous avons compassion de 11llus10n d1vme. Et plus aussi nous avons l'amour de la vie, ce doux visage changeant trempé d'innombrables larmes. Comme Vesper au crépuscule, le sourire est la plus longue des larmes, je vous ~e dis. . La plus belle aussi, parce quelle est sanctifiée de pardon et d'exquise grâce. Notre cœur a charge de ressusciter tout ce que notre pensée anéantit. Sans fin et sans répit, notre devoir est de nous créer nous mêmes. Si elle n'est une œuvre de beauté notre œuvre n'est pourtant rien. Rien ne ' . Ce nous importe si peu que de vivre pour v1v:e. n'est pas la mort brute qui s'oppose à_ la vie : la vie elle même n'est qu'une fleur souriante de la mort. Mais à la mort l'œuvre belle s'oppose, qui seule est la vie. § Si grand mal que soit la vie, elle est le bien suprême. Dans les profondeurs de la peine, je �940 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE t'app~lai toujours, et je t'appelle, vie, espoir, lieu de triomphe, je dis lieu de souffrance cause de bien, je veux dire occasion d'amour.' Et toute l'amertume salutaire des larmes, à seule fin que, retombant à la source du pardon elles tournent en incorruptible douceur. Rien ne m'attache plus à toute la vie que ma compassion. De là, que la compassion m'est si essentielle. Jadis, dans ce vide universel, je m'indignais que la loi de l'ascension me parlÎt plus certaine que la vie même. Je l'éprouve, aujourd'hui. Rien n'est : mais je suis. Il n'y a rien : mais je m'élève. lllusion ou non, il faut être-soi, et gagner de vivre, et gagner d'être-soi. Le soleil est là haut, tout feu et toute flamme > ce soleil qui n'est jamais le même deux fois. CHRONIQUE DE CAERDAL 94 1 Convulsion diabolique, si l'on veut. Mais qui croit au diable, croit à Dieu. Et sans Dieu, le démon n'a ni réalité ni empire. La Révolution est un délire chrétien, mené par la raison. La raison raisonnante, la logique dans l'ordre de la société et du sentiment, est le diable en personne. Le démon est ma1tre logicien. Jamais hommes, nés pour l'art et pour l'action, n'ont souffert comme nous, ceux de nous qui avions droit à parler et à faire entendre notre voix, et qui avons vécu dans le silence et toutes les persécutions du siècle. Ainsi, nous avons payé rançon pour tout ce que nous voulions accomplir, et qui s'accomplira sans doute, si nous ne l'accomplissons : mais comme ce sera de nous, on aura beau faire, ce n'aura pas été sans nous. lll PAROLES DE PHOS Le temps de douleur et de confusion, où nous avons grandi, était l'épreuve de nos forces. Il est vrai que la France aurait pu y succomber. Le sentiment d'un péril extrême excuse la haine et les injures en ceux qui n'ont trouvé ici que motifs d'invectiver et raisons de haîr. Les plus ennemis de la Révolution ne se doutent guère qu'elle est la convulsion du moyen âge, se précipitant dans l'ordre monarchique pour le renouveler ou le tuer. Le divin vieillard, qui ne- doit pas mourir, Phos m'appelle ce matin, près de la source où l'aurore est d'émeraude ; et il m'enseigne. Il me lave les yeux dans la fontaine; il me trempe la tête et les cheveux. Je ruisselle de frakheur ; et si j'ai pleuré cette nuit, je ne le sais plus. . Le vieillard Phos, aux doux yeux de _tigre ascète, me parle dans la clarté matinale ; et sur ses lèvres �942 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE j'entends le chant de ses regards, qui font la lumière. La magie de la jeunesse est le grand art de la vie. La vie se reconnait au pouvoir d'être jeune, comme l'année au printemps. Chaque avril, la nature est plus féconde et plus belle. Quel espoir en son sourire ! Elle se renouvelle ; elle va donner sa fleur et ses fruits. I. La vieillesse n'est si affreuse que d'être la fin de vivre. Elle ne croit plus au renouveau. Elle ne sent plus percer la feuille. Elle frissonne en avril. Elle a froid dans le tronc et les racines. · 0 jeunes gens, ne soyez pas jeunes en vain. 2. 3. (Quand on pense aux pauvres morts). Ils ont vécu ! et l'on s'attendrit. L'ancienne vie est belle à la mesure qu'on la vit et qu'on l'orne soi-même. L'imagination fait l'ornement. La goutte d'eau trouvée à Pompéi, au nombril d'une coupe. Le morceau de pain, à Thèbes, dans un lit de momie. Ils ont mangé de ce pain ; ils ont bu de cette eau ! Ils ont aimé. Ils ont souri. 4. Le temps où nous sommes : il a la beauté que nous lui donnons. Plus je me plains de mon CHRONIQUE DE CAERDAL 943 temps avec justice, plus je l'exalte: je lui réclame une beauté que je porte. Et le temps passé nous doit tout aussi, pour la même raison : mais c'est, ici, un art d'imitation, et là un art qui invente. 5. Le temps de vivre est le seul qui comporte à la fois l'indifférence et la passion. Passion et indifférence, celle ci comme bouclier de celle là. Une indifférence violente, active, une épée blanche et nue dans une main calme, qui ne tremble pas. La vie est si belle qu'on peut passer sur les vivants. 6. AUGURES. - Stoique : c'est la réponse du courage au désespoir. Les stolques ont de la noblesse ; mais ils veulent trop échapper au temps. Ils sont plus nobles que généreux:. Quand les Anciens ont ouvert les yeux, et que le cœur a commencé de leur révéler la véritable connaissance, ils n'ont plus eu que deux partis à suivre, sur la route unique du désespoir : le parti stoîque, de la solitude à la mort volontaire ; ou le parti sceptique, de la raillerie universelle à la folie du plaisir. Mais l'extrême parti du plaisir mène aussi à la mort volontaire, pour peu que le cœur parle. Et d'ailleurs, il est trop vulnérable aux �94f LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE atteintes de l'âge. Le suicide est le dernier mot des g:andes ~.mes à l'antique, quand elles ont compris. L'admirable Montaigne, plus on le croit dans le temps passé, plus il est dans le présent. Il a le sens de la vie à ce point, qu'il fait venir à lui tout ce qu'il admire et tout ce qu'il aime. S'il est stoique, c'est dans les jardins d'Épicure, comme il n'est guère épicurien qu'à l'ombre du Portique. Voilà par où Montaigne, qui est l'un des plus grands entre les Anciens, l'est plus amplement que jamais ils ne le furent. Montaigne est un homme dans la force de son âge. Les Anciens, pour héros qu'ils soient, ou graves même, ne sont presque tous que des adolescents. J'excepte ces profonds devins, qui trempent dans l'Asie, et qui ont un air d'initiés et de prêtres : Héraclite ou Platon. 7. Les femmes de notre temps sont toujours celles que notre cœur préfère. Et même, nous les aimons toujours plus jeunes que nous. Elles sont la fleur du temps ; et leur grâce est l'invitation à vivre. La mode a le même prestige. Celle d'hier nous choque. Nous sommes toujours pour celle qui vient. C'est qu'elle porte la jeunesse, comme elle l'orne. Et comme elle crée souvent le charme nouveau de la beauté, elle en fait la promesse qui 945 presque seule nous importe. La mode est un art de désir. Elle a charge de nos changeantes voluptés. CHRONIQUE DE CAERDAL 8. Tristesse d'Achille, que tu m'es présente etbien chère. Dans la fumée du sang et des actes magiques, tu passes, grande ombre vaine ; et tu regrettes le temps où chaque jour voit une aurore au sortir de la nuit. Hélas, les ombres n'ont plus d'âge. Leur crépuscule sans pourpre est sans orage. Elles ne se lèvent plus dans le temps, ni ne se couchent. Elles ne souffrent plus, selon les heures, diversement. Elles n'aiment plus. Elles ne vieillissent même pas : elles sont vieillies, une fois pour toutes. Outre tombe, c'est l'éternel novembre. Au Tartare ou aux Champs Elysées, les ombres sont les feuilles de la forêt transie, aux branches de brumaire. 9. L'homme qui vit avec force peut médire de son siècle. Tout l'y peut blesser et méconnaître. Mais c'est de goôter sa mort trop t6t, qu'il en veut à son temps. Plus il s'en plaint, plus il en est. Pour tant souffrir de la vie, combien ne faut il pas l'aimer 1 Terrible amour de vivre, que tout déçoit présentement, que le présent seul peut contenter. L'amour est insatiable de présence : il la crée. 8 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ro. Jouis au moins du mal que tu te donnes. Sache goüter l'ivresse de ton ascension. La beauté facile est une laideur qui nous fait des avances. Elle nous abaisse, si elle se fait aimer. Laisse-la à ces pauvres gens. 1 r. CANDEUR DES ANÉMONES. Tant la vraie jeunesse possède le temps, que jamais elle ne le compte. Et plus souvent, elle l'oublie. Les jeunes gens sont inquiets, et volontiers mélancoliques : ils cherchent où ils sont, les fous I Beaucoup de jeunes hommes ne veulent pas croire que la plus belle saison ne soit pas celle où ils courent, plutôt que celle où ils sont. Les jeunes filles sont plus sages, dans leur folie. Balancées par l'espérance, sur la prairie, elles sourient à la brise. Les jeunes filles savent bien qu'il n'y eut jamais de femmes plus belles qu'elles. Et le bonheur des jeunes femmes, c'est de le croire aussi. Que leur fait Flora, la belle Romaine, Archipiada ne Thaîs? Ni même la royne Blanche comme lis, qui filt belle en l'an soixante-dix ? Elles furent aimées l'autre semaine. 12. Il est bon de ne point se perdre dans cette illusion, qu'un temps où nous ne fümes pas peut avoir été plus beau que celui où nous sommes. Quant à moi, je pense que mon siècle a la CHRONIQUE DE CAERDAL 947 beauté que je lui donne Et sans doute, il est dur qu'il n'en ait pas d'autre. (Je ne puis être satisfait). Un artiste prête à son temps la beauté propre de sa vie et de sa force. Au fond, celle là seule nous émeut. On ne l'éprouve jamais mieux qu'en musique : on est du même temps que la musique qu'on aime ; et l'on n'aime tout à fait que celle , ,rt qu on prerere. Il vaut mieux vivre dans la plénitude d'une beauté secrète, que de se perdre dans une beauté moindre et publique. Mais surtout, il est affreux de mentir à la vie, et d'aller si loin dans le mensonge qu'on préfère la mort du passé à sa propre vie. Car à quelques miracles près le passé est mort. Le passé nous doit tout, à l'heure présente où nous sommes. Et quand nous ne serions que du passé, ce passé n'est rien sans nous. 1• 13. Je ne dis pas qu'il faut aimer son temps contre les temps révolus; Une telle prévention est trop grossière. Mais je dis qu'il faut tenir son temps pour seul aimable, parce qu'il est le seul où l'on puisse mettre son amour, en dépit de tout: le seul à qui l'on soit capable de se donner, en lui trouvant, au fond de soi même, quelque~ raisons vivantes d'être aimé. (Enfin, l'on souffre du, pré1 C'est un divin vieillard qui parle. �LA NOUVELLE REVUE-,, FRANÇAISE sent : et qui pourrait souffrir du passé, sans délire?) Le reste n'est qu'illusion. 14. J'aime un vieillard qui croit à la vie. Il est aussi beau qu'un jeune homme qui en doute. Par tendresse, l'un et l'autre. 15. à Non, Cléopâtre ne te vaut pas, jeune fille que je tremble de toucher et de tenir sur mes genoux. Car je ne la connaitrais pas sans toi. Ni Y seult, ni Hélène. Et je n'envie pas une d'elles. C'est toi qui es aimée: c'est toi qui aimes. Ni Cléopâtre, la Grecque d'Egypte, ni la plus pure ni la plus belle entre les belles même de France, ni celles d'hier, ni celles de la veille, ni ces inconnues qui écloront demain, n'ont ta beauté présente. La fleur est le moment unique. La passion n'est jamais que la fleur du moment. Le temps où l'on est, amour, est le seul temps où l'on règne, dans son .propre sang. 0 palpitation de la vie! Rouge gorge qu'on tient dans la main, et qui chante ! CHAQUE FAUST SA MARGUERITE. - 16. Je m'arrête à l'harmonie, comme à la seule sagesse. Calomnierai-je la douleur ? Celui qui chante son mal, l'enchante. Je veux oublier que je souffre, et ne croire qu'au chant. CHRONIQUE ' DE ' CAERDAL q. ÉCHO PATHÉTIQUE. - 949 Il n'est qu'une dou- leur : la mort. - Aime pour ne point mourir. - Il n'est qu'un mal : de vieillir. - Cherche la beauté, pour ne jamais prendre d'âge. ANDRÉ SUARÈS. �NOTES 95° NOTES LA LITTÉRATURE ETUDES DE PSYCHOLOGIE LITTÉRAIRE, par Loufr Cazamian. I. "Il semble que, parmi les facteurs les plus généraux de l'évolution littéraire, on n'ait point fait assez de place aux conditions intérieures à l'esprit lui-même ... La psychologie esthétique retrouve, sous les superficielles catégories littéraires, des rapports souverains, dérivant de la constitution invariable de la pensée; et ainsi ramenée a son plan véritable, l'histoire de la littérature participe à celle des sociétés sans s'y fondre, car dans le développement général des ~mes collectives, elle représente une ligne particulière d'oscillation morale, obéissant .èn même temps à l'impulsion de l'ensemble et à s.es possibilités déterminées. On pourrait appeler cette ligne l'évol~tion intérieure du golÎt ... " Voilà bien, à mon humble avis, comment on ne doit pas écrire ; de telles lignes ont failli m'armer d'injustice contre leur auteur et la Sorbonne entière. Pourtant cette premiere Etude sur l'Efloluti011 intérieure du goftt, trop chargée d'abstractions, trop dépouillée d'exemples, mérite d'être résumée toute: même les thèses les moins neuves y contribuent à préparer d'intéressantes conclusions. "L'alternance entre le plaisir de comprendre et celui de sentir est probablement la loi 1a plus générale de l'évolution littéraire••. " 95 1 '' Le fait qui domine toute interprétation génétique de l'histoire littéraire, c'est l'usure progressive des effets, liée ellememe à la fatigu·e des activités spirituelles mises en jeu ... Tout se passe, ajoute M. Cazamian, comme si une quantité limitée d'énergie, épuisée par l'exercice de la sensibilité littéraire, s'épuisait à la longue." - Non, tout ne se passe pas ainsi ; l'usure des effets se remarque même quand l'énergie nerveuse a tout le temps de se réparer dans l'intervalle de leur répétition. La satiété du goüt dépend de la fatigue bien moins que de l'accoutumance, qui précisément exclut la fatigue; ce n'est pas l'effort qui augmente, mais la conscience qui diminue. Le même art qui tout d'abord, déconcertant nos habitudes, exigeait de nous un appel à de nouvelles activités, une collaboration avec l'artiste, une transformation de notre être, rencontre plus -tard en nous une attention tout adaptée; alors sa plus vive secousse dérange à peine notre équilibre; vraiment il ne nous imeut plus. Si l'effort apparaît ensuite c'est que l'habitude nous porte à rechercher obstinément ces mêmes joies qu'elle no.us empêche de golÎter. 1 1 M. Cazamian n'avait pas à nous dire de quelle sorte sont les œuvres dont les effets s'usent le moins, ni comment persiste une élite capable de les apprécier quand elles ne sont plus de mode : Le mouvement collectif ne s'arrête pas pour si peu 1 D'ailleurs l'appétit du nouveau précède la satiété : Pour étendre aes plaisirs, on attend, on réclame de~ œuvres différentes de celles qu'on n'est pas encore las d'admirer. Impatience des producteurs. Impatience des jeunes gens: Excédé par l'art contemporain, l'homme mClr se retourne et va faire son choix dans l'art de tous les temps; le jeune homme pousse en avant, vers l'art futur. Comte et Cournot l'ont bien vu, en tout changement social il faut considérer ce fait, qu'une société humaine réunit trois générations. A la dernière génération, chacune des deux précédentes transmet des traditions que l'autre a me.connues. La jeunesse en mal �952 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE De là résulte "la loi de l'intensification progressive des moyens à l'intérieur des écoles et des formules d'art. .... , le mouvement qui entraîne les formes littéraires v·ers l'accentuation et l'exagération de leurs principes.... Un secret vertige paraît précipiter vers le suicide d'un excès insupportable les écoles approchant de leur lin. La révolte du go(h n'est point, en pareil cas, l'expression du jugement critique; ... c'est avant tout la réaction naturelle d'une faculté de sentir incapable de se prêter plus longtemps à la violence que !'écrivain lui demande, et hors de laquelle il ne lui laisse comme alternative que l'atonie de la sensation." Qu'une même littérature passe d'une énergie toute neuve " à une énergie moindre, consciente et savamment exploitée", la loi d'intensification n'est pas pour cela démentie : car elle comporte un progrès en raffinement plut6t qu'en vigueur. Mais quelles sont les conditions qui permettent une restauration d'énergie, une véritable Renaissance? A se poser cette question, l'auteur nous eftt mieux préparés à concevoir le r6le important qu'il reconnaît à l'individualité nationale. Cette nouvelle notion corrige l'hypothèse trop abstraite d'une oscillation uniforme: Même si partout l'on constate une sorte d'alternance, il convient, pour chaque peuple, de définir diff'éremment les phases primaires et secondaires: "L'achèvement de l'unité nationale, par exemple, tend à fortifier, à prolonger la période littéraire alors en cours, à lui prêter le prestige durable d'une formule de vie collective qui s'affirme par elle•.• On peut dire que le groupe de tendances auquel va d'abord l'instinct de la nation qui se forme, autour duquel s'élabore la premiére période nettement marquée de sa littérature, définit par avance l'élément le plus essentiel de son d'invention prend, de cette doubl~ richesse, moins qu'on ne voudrait, plus qu'elle ne croit, rien qu'elle ne transforme aussitôt avec la plus heureuse ingratitude. NOTES 953 tempérament moral; et que les réactions qui le ramèneront à ce type auront l'enthousiasme particulier d'un retour à soimême.... Il n'est pas indifférent que l'unité française se soit cristallisée définitivement sous Louis XIV, à une époque de vie littéraire rationnelle, objective, hiérarchisée; que l'Angleterre ait atteint sa pleine vigueur nationale et son épanouissement imaginatif sous Elisabeth; ni quel' Allemagne ait pris conscience d'elle-même en réaction à la fois contre l'esprit d'ordre logique et contre les armes françaises. " - Voilà qui réduit le rôle des influences étrangéres; car "le grain semé ne germe que lorsque le terrain est préparé ... " Le goftt évolue ; mais, comme toute réalité spirituelle, " il est une mémoire, et, dans le présent, conserve le passé. " Donc "le timbre d'une période est constitué par des résonnances de plus en plus complexes, où l'oreille perçoit les harmoniques des périodes précédentes... L'idée même de recommencement est inadmissible dans cc domaine ... " Mais alors, " si chaque moment contient quelque chose des moments antérieurs, les sources de plaisir auxquelles il a recours ne sont point pures... Le souvenir des moments analogues vient subtilement paralyser l'impression de la nouveauté, en lui donnant un arrière-fond de reconnaissance... La fécondité des rajeunissements successifs va ainsi diminuant ; et il devient nécessaire que ces oscillations se produisent à des intervalles de plus en plus rapprochés ... Ainsi s'explique la prodigieuse rapidité du rythme dans les littératures récentes de la France, de l'Angleterre et de l'Allemagne, et l'état d'anarchie vers lequel le goftt paraît tendre en ces trois pays." Enfin, sans s'aventurer à prédire, soit l'épuisement prochain de l'invention, soit le renouvellement de ses sources profondes, M. Cazamian conclut par une réflexion dont la portée, je crois, s'étend au delà de la littérature et même de l'art tout entier : " Un fait, de toute façon, domine le présent, et détruit l'autorité des exemples empruntés au passé : pour la première �954 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fois qu'il y a des hommes, et qui écrivent, la conscience claire des réactions psychologiques par lesquel1es se traduit l'impression littéraire est aujourd'hui largement diffusée. Cause de stérilité en un sens, la conscience et la possession de l'~me par elle-même pourraient ouvrir d'autre part à l'avenir de l'esprit des perspectives insoupçonnées ..• " Oui, la conscience, la culture poussée à fond - ou bien, au contraire " la volonté de barbarie" qu'affirmait un jour Charles-Lou.is Philippe. Mais cette volonté même, à présent, est-elle autre chose qu'une exaspération de la culture, une convulsion de l'esprit critique L Il. Chacun a ses petites idées sur l'humour ; j'avais les miennes aussi, qui ne s'étaient point formées d'après les sarcasmes de Swift ou les farces de Mark Twain. Voici, pensais-je, des Allemands qui cherchent partout notre humour, et n'en trouvent de faibles traces que chez Xavier- de Maistre, chez Claude Tillier, ou dans Le Crime de SylveJtre Bonnard. Notre comique les inquiète, notre ironie les offense ; ils se complaisent plutôt dans une douce moquerie, dans un comique innocent, qui ne fait pas de victimes. Il est bien vrai que notre rire, le plus souvent, manque de tendresse, et même de pitié. Soit que le groupe social affirme sa santé par un éclat de joie devant toute raideur, toute manie, et toute grandeur méconnue, soit que l'esprit, dédaigneux, s'amuse de la sottise, toute communion d'~me est rompue entre le rteur et l'être qu'il raille : celui-ci n'est plus notre frère, ni même notre cousin. Mais pour un Sterne, pour un Jean-Paul Richter, l'attention attachée aux dehors ridicules sait lire en eux les signes d'une bonté native et d'une faiblesse humaine dont nou.s avons tous notre part ; alors le rire ou le sourire stimule notre sympathie en la rendant plus intime et plus chaudement familière ... Ainsi j'allais, égaré par une mauvaise méthode, et confondant toujours plus l'essence d'une forme littéraire avec son contenu partiel, avec une seule 955 NOTES des conceptions de vie que cette forme, à l'occasion, met en valeur. Connaissant mieux les écueils du sujet, M. Cazamian s'avance avec prudence, avec patience, avec lenteur ; il n'entend se satisfaire que d'une définition rigoureuse, et qui convienne - selon le précepte scolastique - " à tout le défini, et rien qu'au défini". Ce scrupule est récompensé; j'ose dire que jamais conclusions ne me parurent mieux fondées, mieux soustraites à toutes corrections futuies. Toute leur complexité se rassemble (p. 150) dans une formule que je ne veux point transcrire, car elle a l'air traduite d'un mauvais allemand. Au risque de sacrifier une part de la pensée, mieux vaut citer des phrases nettes qui portent en elles-mêmes tout leur sens. "L'essence de l'humour, du point de vue scientifique, n'est pas qu'il est de la plaisanterie, ni de la satire, ni de la morale, ni du pathétique, ni de la philosophie ; mais qu'il est une façon originale de faire naitre la plaisanterie, la satire, la morale, Je pathétique, la philosophie. Même la recherche du comique ne lui est pas essentielle ; sa forme est toujours comique, mais la suggestion propre de la matière peut neutraliser celle de la forme et toute trace de comique ainsi disparaître. Les diverses espéces du comique, de la satire, du pathétique, et tous les sentiments de !'~me prennent une valeur d'humour, s'ils sont accompagnés chez !'écrivain qui les exprime d'une sorte de retenue paradoxale, qui détruit dans leur expre$sÏon les concordances et l'harmonie naturelles à chacun d'eux. On peut dire que "ce rui rend un sentiment lzumoriJtique, c'est le refus apparent, tout en l'éprouvant et en le Jaisant nattre, de le reconnattre pour ce qu'il eit. " Tel est du moins le mécanisme général, qui seul relève d'une théorie psychologique. Mais "en fait, nul n'est humoriste s'il n'est, à quelque degré, un inventeur de comique, ou de satire, ou de pathétique, ou de philosophie, ou de tout cela ensemble." La création de l'humour dépend donc, en chaque cas, d'une originalité personnelle que la critique littéraire est seule appelée à définir. ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE III. Pour éclairer le paNthéirme der romantùpm anglais, on en pourrait retracer la préparation idéologique : " Il faudrait voir ce qui revient à Spinoza, à Shaftesbury, à Swedenborg; au déisme du XVIIIe siècle, aux formules de la théologie anglicane, à ce qui reste de néoplatonisme dans la métaphysique chrétienne ; à l'idéalisme de Berkeley, à l'idéalisme allemand, au matérialisme de d'Ho1bach . " Mais toutes ces doctrines ensemble n'expliqueraient pas l'intuition panthéiste. Si Wordsworth, Coleridge, Byron et Shelley sentent une Présence infuse en l'univers, s'ils affirment l'existence d' "une puissance bienheureuse qui roule autour de nous, au dessus, au dessous de . nous " , cette perception et cette croyance expriment, dans le langage des sens et de l'entendement, une intense émotion de ravissement et d'extase; les circonstances où naît cette émotion montrent assez ce qu'elle doit à l'action· profonde des forces naturelles sur l'organisme physique; cette action même, enfin, est composée de mille influences subtiles dont le psychologue tente l'analyse, en consultant à propos physiologistes et médecins. Avec nos poètes, désertons les villes: plus de gênes sociales ni d'effort imposé. Libre expansion de tout l'être; "maternel accueil de l'espace, amitié des grandes forces"; prédominance des impressions tranquilles, "dont le flot baigne l'~me et la berce en silence" ; excitation joyeuse de l'esprit réveillé par tous les sens à la fois; puis (plus sourdement perçues, mais non pour cela moins puissantes) ivresse de marche et d'air pur, influences du frais et du chaud, de la moiteur et de la sécheresse, du vent marin, des hautes altitudes; toutes ces actions qui souvent nous pénètrent de façon lente et continue, parfois soulèvent en nous une brusque poussée d'énergie, d'enthousiasme et d'ineffable délice. Désormais, "réagissant sur l'ensemble de notre expérience, parce qu'ils tranchent sur elle, ces rares moments dilfusent à travers toutes nos sensations le souvenir ou le pressentiment de l'extase mystique." Par leur intensité, par leur soudaineté, de tels transports échappent à la terre: NOTES 957 "visites du Saint Esprit" (Amie!), "suggestions d'immortalité" (Wordsworth), en eux l'homme croit sentir Dieu. Illusion, ou vérité? - Un rêve peut rencontrer le vrai; mais nulle vérité n'est prouvée par l'intensité d'un rêve. Quand Wordsworth croit sentir la vie des choses, il ne sent que sa propre vie à l'occasion des choses; et, mtme si les choses vivent, not.re intuition de leur vie demeure encore illusoire. Coleridge en fait le tardif aveu : "Oh ! William, tout ce que nous recevons, nous l'avons donné, et dans notre vie seulement la nature est vivante". - Telle est à peu près la conclusion de M. Cazamian. Il ne se donne point pour mystique; mais sa culture idéaliste le préserve du "matérialisme médical". Il peut bien parler de céntrthérie, d'euphorie, et de ton vital, se plaire à compter des globules, signaler les névroses des romantiques; , on trouverait beaucoup plus de physiologie et de pathologie chez William James, qui pourtant affirme la valeur de l'expérience religieuse. L'explication par des causes physiques semble exclure la croyance en un Dieu immanent. "Mais elle n'en a pas le droit, et, à vrai dire, elle ne le fait point. Elle pose seulement un intermédiaire "matériel" et connaissable entre l'action de l'univers infini et notre conscience où il se répercute. Elle ne préjuge en rien de cet univers, ni de ses énergies". C'est fort sagement parler. Enumérez au croyant les influences naturelles dont il soupçonne au moins une partie, l'empêcherez-vous de les tenir toutes pour des moyens ou des symboles, et de rapporter, malgré tout, son merveilleqx état de grke à l'action d'un Esprit sur son esprit? Même il faut aller plus loin : cette interprétation ajoutée à l'extase paraît en augme_nter la force, la durée, les chances de retour, les vertus bienfaisantes. On dirait que les impressions de la nature sur nos sens ne convergent plus en un centre intérieur, ne se fondent plus en une seule harmonie, quand notre pensée, s'arretant à la diversité de leurs causes prochaines, cesse de croire qu'elles émanent, hors de nous, d'un centre vivant. L'extase alors est �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE remplacée par une allégresse imparfaite, par le bien-être de la santé, - à moins que l'âme, partagée entre des sensations trop fortes, ne se disperse en l'univers et ne sach.e plus revenir de son égarement. On connaît le désespoir de Byron, le déséquilibre final de Coleridge et de Shelley ; Wordsworth, seul, guéri de sa "crise d'âme", a conservé jusqu'au bout ce qu'il nomme « une humeur sereine et bénie". Certes, de ces quatre poètes, Wordsworth dès le début était le moins malade; mais n'est-ce pas chez lui seul aussi que le panthéisme, tempéré d'aspirations morales, n'efface pas la croyance en un Dieu personnel? Lorsque des lyriques épris de la terre, oublieux du ciel, ne se lassent pas d'appeler " Dieu " tout ce qui les enfièvn: et les exalte, peut-être n'est-ce pas vaine rhétorique, mais obscur besoin d'unité. L'essai de M. Cazamian suggère l'idée d'une étude plus complète. En y comprenant. nos romantiques français, il faudrait tenir compte de ce déisme qui persiste chez Lamartine et chez Hugo. Les cas les plus instructifs seraient sans doute ceux de Gœthe et de Whitman. Le premier, au lieu de raviver à tout prix les ravissements de sa jeunesse, en affermit, en élargit le sens par le travail d'une calme pensée ; le second, si voisin du pur naturalisme, si près de se perdre dans les choses, sans cesse ressaisit son être et le simplifie par l'action. Goethe s'attache à la culture humaine ; Whitman admire et les combats des hommes, et leur grande Amitié. Chez l'un et l'autre, la puissance des émotions cosmiques a pour contrepoids la vigueur du sentiment social. Le culte du Grand-Etre - dirais-je volontiers, dans le jargon d' Auguste Comte - les sauve d'être écrasés par le grand Fétiche, ou de se dissoudre dans le Grand Milieu. M.A. NOTES 959 LES LIVRES DU TEMPS, par Paul Souday (Perrin, 3 fr. 50). M. Paul Souday est en train de faire oublier l'incompréhensible disgrâce, dont souffrit longtemps la littérature dans un journal considérable, qui, sans marcher à l'avant-garde des idées - ce n'est pas là son rôle - tient du moins à honneur de présenter, d'examiner, de discuter les efforts les plus consciencieux de l'époque, dans tous les ordres de production. Qui dit " feuilleton du Temp1" ne dit pas nécessairement audace, mais certainement bonne foi, culture, compétence et réflexion. On a pu plaisanter Sarcey ; mais en dépit de ses travers, il représentait au total, de façon quasi symbolique, un état d'esprit de son temps, celui de "l'o1,mateur de théitre" ; il parlait de ce qu'il connaissait à fond et l'irritation qu'il nous causait souvent, ne venait pas tant de ses admirations, que du naîf refus d'admirer "autre chose " ; du moins convenait-il de ses faiblesses et avant de juger, étudiait-il les pièces du procès. M. Brisson qui a recueilli sa succession, 1a gere avec une compréhension un peu plus large. La critique d'art est tenue par M. Thiébauld-Sisson. Enfin, M. Pierre Lalo, dont je suis pourtant loin de partager tous les enthousiasmes et toutes les colères, nous donne chaque semaine la preuve d'une culture, d'une autorité, d'une intelligence, d'un style, que peut lui envier à juste titre le plus grand nombre des littérateurs. Seule la critique littéraire est restée longtemps en des mains peu dignes et si M. Remy de Gourmont n'eô.t apporté dans des articles de "variétés", le goth, l'érudition et le talent qu'on lui connaît, les belles lettres fussent demeurées sans défense. M. Paul Souday, ayant repris le feuilleton littéraire du Temps s'est affirmé, comme leur ami compétent, sans préjugés, sans parti-pris d'aucune sorte. Il nous suffit de feuilletet le volume où il réunit ses articles, ou d'en parcourir seulement la table, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour nous rendre compte que sérieusement, il y a quelque chose de changé ici. Que M. Souday étudie Fréderic Masson, Loti, Bourget, Barrès et France, voilà qui n'a rien d'étonnant ni de mérîtoire. Mais qu'à côté du portrait de M. Lavisse, il trace celui de Paul Claudel; que dans son livre, Huysmans coudoie Jammes; que l'attention qu'il prête à Flaubert, à Mistral, même à M. de Pomairols, ne le détourne pas de Bourges, de VieléGriffin, de Fort ou de Péguy; qu'il parle de J. &hlumberger, d'H. Franck, de C. Demange; qu'en fait, la part la plus grande de sa recherche se porte sur les œuvres des nouvelles générations littéraires, voilà plus qu'il n'en faut pour signaler son attitude à la sympathie des lettrés. M. Souday ose parler à peu près de tout ce qui vaut et jamais au nom d'une école. Il se tient vraiment hors du jeu; il ne veut être qu'un "critique". Quand un poète parle des poèmes, si impartial qu'il s'efforce d'être et croie se montrer, il songe à ceux qu'il fait - ou voudrait faire - et aussi bien en face d'un roman, le romancier. Mais M. Paul Souday, pur critique, prêt à épouser toutes les tendances, n'accepte pas que devant lui on condamne celles-ci au nom de celles-la; il n'accepte pas qu'on soit implacable pour les derniers essais dramatiques de M. d'Annum:io et que l'excès de leur esthétisme nous gêne. Il dénonce là-dessous " l'éternelle haine du génie latin. " Il nous entend mal ... Mais avec chaque auteur, M. Souday va aussi loin que celui-ci le mène. Il ne s'inquiète pas de formuler une doctrine unique, solide et temperée. Il examine simplement si telle ou telle doctrine est recevable et si elle a prnduit des fruits, dont il puisse aimer la saveur et recomm,al_).der le délice aux autres. Son goüt est divers, il s'avoue tout franc et c1est celui d'un .homme qui aime la bonne littérature, füt-elle difficile ; mais il ne craint pas le travail •.. Et tout ceci je mets d'autant moins d'hésitation à le dire, qu'il m'a été quelque fois assez dur. H.G. NOTES LA POESIE INTRODUCTION AUX MATINÉES DE POÉSIE du Théâtre du Vieux Colombier. Le Thiâtre du Vieux Colombier a inauguré le 15 nwembre demier ,e, MATINÉES DE POÉSIE. Au début de ,a coeference, notre collaborateur Hmri Ghlon, en a précisé le plan, le but et l'espr-it en w tcrtn.is: On sait dans quel esprit a été fondé ce théâtre. Il veut servir un art essentiellement dramatique, un art inconcevable sans la scène et ne trouvant que sur la scène sa pleine réalisation. Si les plu~ neuves tentatives des dernières générations n'ont pas tou3ours obtenu au théâtre, même auprès d'un public d'élite, la faveur que semblaient devoir leur assurer leurs qualités littéraires> c'est que pour la plupart elles n'étaient pas nées expressément scéniques, c'est qu'elles manquaient aux lois organiques du drame, c'est qu'elles faisaient passer avant les caractères le& symboles et les idées; avant le conflit des cœurs, le jeu gratuit des images ; avant l'action la pure poésie. Et voilà contre quoi nous voulons réagir. - Le drame n'est pas un poème dialogué que l'on transporte au besoin sur les planches, mais un "être •~ tout différent du poème, fait pour s'émanciper de la tutelle de son créateur et d'autant plus libre de cette tute!Je que son créateur sera plus puissant. Dans le drame, le poète ne parle pas en son nom ; il se retire du dialogue ; loin de chercher à paraitre, il se cac;he; il laisse la logique des caractère$ aller son train. Au reste, le lyrisme pur lui propose un champ assez vaste pour qu'il s'y éploie tout a l'aise sans empiéter sur le terrain voisin. Il y a la une confusion, un abus de pouvoir qu'on ne saurait plus lui permettre. On nous comprendrait mal pourtant, si on nous accusait de 9 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vouloir délibérément bannir du théhre la poésie, alors que nous reconnaissons en elle la source vive de toute émotion. Nous exigeons tout "Simplement qu'elle se subordonne au drame - et, si elle prétend s'épanouir en lui, qu'elle puise toute sa force dam la. vertu intérieure, dans la vertu objective de l1actîon. Partout ailleurs nous sommes prêts à lui accorder la prééminence, b-ien mieux: à lai rendre le culte que notre vie lui a voué. De là, ces matinées de poésie. Certains m'objecteront contre elles, que le poème, tel que nous l'a fait notre temps, subtil, pudique, recueilli, répugne en principe à s'offrir à l'audiehce d'une assemblée, qu'il est comme une essence délicate de fleurs imprégnant la page du livre, et que l'on doit respirer en secret. "Consolation, exaltation des imes graves et solitaires, que ne le laissez-vous dans le livre, me dira-t-on. N'osez-vous pas aller au bout de vos principes r Vous prêchez le divorce du poème pur d'avec le drame: est-œ pour le traîner sur les planches aussitôt ? S'il faut au drame le théatre, il faut au poème le livre : là, toute une foule, ici un lecteur". - Le poeme, en effet, peut être chose intime et rien qu'intime, la voix qui cherche un confident : c'en est la sorte la plus précieuse, mais ce n'est pas la seule - et la plus puissante non plus. Pourtant, a s'en tenir à elle (ce qui est vrai pour elle le sera à plus forte raison pour les autres) quand, autour du poème, nous faisons taire toute rumeur, ne vous y trompez pas1 c'est afin de le mieux" entendre". Et lorsque nous croyons que par le chemin de nos yeux, il pénètre jusqu'au fond de nou.s ainsi qu'un fantôme muet, il n'est pas un des mots qui le composent1 qui ne vibre physiquement dans notre esprit. Nous lui rendons son accent et son timbre, et cela malgré nous, si abstraitement que nous lisions. Sur le dehors nos lèvres restent closes, mais on peut dire qu'elles nous le récitent en dedans. Pour qu'il y ait poème enfin, il ne suffit jamais qu'il y ait harmonie de sentiments, d'images et d'idées; celle-ci est comme non avenue, s'il n'y a d'abord harmonie de NOTES sons. Le poeme le plus intime est encore chose sonore. Même tO, il parle à l'oreille avant de parler à l'esprit. Est-ce donc le trahir que de le chanter un jour à voix haute? Non point. C'est lui restituer sa forme primitive et naturelle, telle qu'elle naquit et se modela, aussi bien en Grèce qu'en France, dans la voix des rhapsodes et des trouvères dont tout poète est l'héritier. En vérité, dans notre chambre vide, quelle que soit la force oratoire du poème que nous lisons, la Chanson de Roland ou les Fbes galante1, la Légende de1 Siecle.s, ou le Grand Testament, par la vertu même du rythme, nous sommes, sans y prendre garde, notre propre trouvère à nous ..• Mais combien d'amis de la poésie trouvent le temps de lire et cette quiétude qui permet de lire tout bas? Notre meilleur trouvère, c'est nous-mêmes, je n'en disconviens pas : mais la vie le fait rarement disponible et nous, rarement disposés. Ces lectures publiques n'auront pas d'autre but que de réunir dans la même salle ceux qui cherchent en vain une heure de silence et de les contraindre au recueillement. Nous l'obtiendrons plus aisément de compagnie. Et loin que devant les chefs-d'œuvre, notre émotion propre faiblisse, j'ose espérer qu'elle s'accroîtra au contraire, pour chacun d'entre nous, de l'émotion de tous. Les lectures publiques répondent à un besoin de notre époque ; elles tendent à lutter contre le tumulte ambiant. Qui sait si le poème, à force de rester reclus, ne risque pas de perdre peu à peu cette vie authentique qu'il doit à la parole humaine et qu'il retrouvera en elle, tant qu'elle ne sera pas déshabituée de lui. Nous lisons trop avec nos yeux : en délivrant la poésie du livre ne la rendrait-on pas à son véritable destin r - Enfin, c'est une épreuve utile à la poésie nouvelle, où tant d'innovations de sonorité et de rythme exigent du lecteur un elfort personnel que, par paresse ou par routine, il ne consent pas toujours à fournir. Il faut lui faire entendre cette musique, qu'il n'entend pas encore tout seul. Mais, j'y reviens, il ne s'agit ici que de lectures. Si elles ont 1. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE I lieu sur une scène, c'est pour que la voix porte mieux. Il vous faut oublier que vous êtes dans un thMtre. Vous vous trouvez en société, vous faites cercle- et l'ùn de vous se lève, ouvre le livre et lit. De même que nous demandons à l'art dramatique de se suffire et de ne faire appel au costume, an décor, à l'éclairage, à tout ce qui est machinerie, que pour donner un minimum d'illusion et souligner le dessin de la pièce, de même nous nous garderons bien d'esthétiser la poésie et de lui ajouter des agréments extérieurs ; c'est faire peu de fonds sur son pouvoir évocateur que de l'égayer de jeux électriques, de voiles nuancés et de tableaux vivants. Oh ! nous ne dédaignons pas le spectacle - mais la poésie, non plus que le drame, n'a selon nous, rien à faire avec lui. Nous vous offrons un texte nu vivant dans une voix humaine. Une voix seule, ou deux, trois et quatre voix alternées ; s'il y a lieu, un vrai concert de voix..• Mais pas la moindre mise en scène - sinon quand il faudra restituer tel ou tel morceau dramatique, complément obligé de nos récitations. Rien donc ainsi ne viendra nous distraire des mots et de leur mélodie. Ce seront les concerts de la grande poésie française, de toute la poésie française depuis son premier cri jusqu'à sa dernière modulation. Elle a de quoi suffire à notre joie. Notre programme général, que vous avez entre les mains, pourrait vous incliner à croire cependant, que nous poursu~vons dans ces matinées un but non tout à fait exempt de dogmatisme. II n'en est rien. Il nous a semblé que notre devoir, au cours d'une première année, était d'éviter autant que possible les rapprochements tendancieux et de borner notre intervention au respect absolu de la chronologie. S'il y a là système, c'est le temps qui nous l'a dicté. - Pour le passé, nous avons de bons guides et nous sommes à peu près sllrs, en les suivant, de ne rien oublier qui soit d'une importance capitale. Pour le présent, il est plus facile d'errer. Aussi bien, en ce qui concerne les poètes dernier-venus, auxquels nous voulons accorder la plus NOTES large place possible, nous avons fait appel directement à eux ; eux-mêmes organiseront leurs séances. Sans doute ne pouvonsnous pas accueillir, dès cette saison, tous les groupes; seulement quatre ou cinq d'entre eux ; mais les autres auront leur tour ; nous comptons sur leur patience. On sait que nous consacrerons une moitié de notre programme à l'ensemble de la poésie française du passé, des origines à Baudelaire ; et l'autre moitié tout entière, au mouvement contemporain qui commence à Verlaine et à Mallarmé. Peutêtre quelques-uns, estimant que nous faisons trop de cas de notre époque, railleront-ils cette inégalité' de traitement ? Rassurons-les. Nous ne nous donnerons pas le ridicule de mettre en balance neuf siècles de chefs-d'œuvre et quarante ans d'essaj,s, sur lesquels on ne peut encore prononcer. Mais de même que nous ambitionnons pour notre théâtre une existence en partie double, riche de toute la tradition (nationale, antique et européenne), mais faisant chaque jour ses preuves d<1ns les ouvrages les plus neufs, de meme nous nous refusons à laisser écraser l'admirable renouveau de notre lyrisme, sous le poids d'un passé d'autant plus cher à notre cœur que nous n'acceptons pas de nous y laisser asservir. - D'ailleurs nous n'avons pas la folle prétention d'épuiser la matière du Moyen-Age, de la Renaissance, du Romantisme, les trois grandes époques du lyrisme chez nous, en une douzaine de séances. Nous traçons un tableau d'ensemble. Nous offrons des exemples dignes d'admiration. Nous travaillons à nous remettre, comme l'écrivait Jacques Copeau, "en état de sensibilité" devant les monuments qui témoignent de notre génie. Nous ne pouvons être complets. Nous tkherons d'être vivants. Aussi bien, les causeries, les conférences, les notices qui précèderont nos lectures, n'auront en aucune façon le caractère didactique d'un cours. Chacun y parlera de cc qu'il aime et s'appliquera à le faire aimer. H.G. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE ROMAN L'A VENTURE DE THÉRÈSE BEAUCHAMPS, par Franâ1 de Miomandrt (Calmann Lévy, 3 fr. 50). M. Francis de Mîomandre a derrière lui, déjà, une œuvre délicate, gotitée des lettrés. C'est l'esprit poétique le plus souriant, le plus aimable et le plus inattendu, un Laforgue ensoleillé et de bonne santé. Les fines digressions d'autrefois font place ici à un récit savant, bien conduit,de poids et de proportions parfaites. Voilà le premier roman véritable de M. de Miomandre. On est stupéfait du peu de matière, de l'imperceptible inclinaison dont il s'est contenté pour aller presque aux limites du romanesque à la fois le plus libre et le plus sobre, le plus expressif et le plus émouvant. C'est le type m~me du : peu de matière et beaucoup d'art. Le roman de M. de Miomandre est un roman d'aventures qui ramène l'aventure à l'essentiel, à un schème, à un ressort. On dirait que l'auteur a fait une gageure. Il a pris le sujet-type, le sujet le plus rebattu et le plus ordinaire du roman français. Il a demandé à son intrigue, aux habitudes du lecteur, ces fonds m~mes de coutume et de passé que l'Iiahtlle d'André Gide, un autre roman d'aventure pure dans la m~me note de sobriété voulue, incorporait à son décor. Tout simplement la vieille histoire de la jeune femme exquise et distinguée, mariée à un nigaud balourd et touchant, à un professeur caricatural : elle le trompe, en pensée avec un sentimental, en fait avec un roublard qui a su préparer les terrains d'attaque et de chute. - Et après? - C'est tout. - Et c'est un roman d'aventure 1- Délicieux. C'est un roman d'aventure tout simplement parce que les deux amoureux de la petite femme sont deux Chinois. Et cela suffit. Toute la perspective se trouve changée ; le domaine NOTES de la réalité devient celui de la fantaisie, tout en gardant la plus essentielle vérité. L'extraordinaire, le singulier, l'aventureux ne viennent plus de l'extérieur, des événements, mais de l'intérieur, de l'amour tout logique, tout simple et nu, mais où il y a des Chinois. C'est du romanesque racinien. Ou plutôt, puisque les Chinois sont ici en jeu, cet extrême de romanesque enveloppé dans cet extrême de banalité fait l'eff'et des glaçons que là-bas on mange roulés dans des p~tes frites brOlantes. On trouvait d'ailleurs dans les œuvres précédentes de M. de Miomandre un humour tout particulier qui, lorsqu'on y réfléchit, menait après tout fort naturellement à cette parfaite réussite de Thérhe Beauchamps. Les Beauchamps sont un petit ménage des Batignolles ; lui Eugène, professeur à Rollin, timide, prétentieux, et pauvre, bien pauvre sot ; elle, Thérèse, petite femme éprise d'élégance, deluxe, d'un peu d'amour, et qui s'ennuie terriblement lorsqu'elle retrouve l'appartement, ouvert, plus ou moins, sur sa cour sombre, A la table du ménage, deux figurants : un garnement de seize ans, Georges, apporté d'un premier mariage par le professeur, affreux potache matiné de voyou batignollais, et qui abonde particulièrement en calembours idiots Gustement observé : qui m'expliquera pourquoi seize ans est porté avec autant de fixité vers les plus bas calembours que vers les ardeurs printanières ?) - et un pensionnaire, envoyé par une agence, un étuwant chinois, M. Loung, d'une correction parfaite, mais taciturne. Un jour M. Loung demande la permission de présenter un de ses compatriotes, de passage à Paris: M. Tchéou, un banquier multi-millionnaire de Canton. M. de Miomandre, dans sesœuvres précédentes, excellait à faite mouvoir ces types de politesse absolument fine et lisse, lisse au point de refléter autour d'elle, comme des bougies de salon, toutes les nnances du sourire et de l'ironie. Vous savez combien les Chinois sont ici nos maîtres (il y avait un beau type de ce genre dans la Bataille de Claude Farrère), et vous pensez à quel point �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M. de Miomandre se trouve à son article - et au nôtre pour nous peindre en touches caressées l'exquis M. Tchéou. M. Tchéou tombe amoureux de Thérèse : modèle de cour attentive, émue, délicate. L'urbanité poétique et douce, la paradoxale distinction de M. Tchéou, les petites infortunes, ncontées simplement, de sa vie sans joie, et aussi, aux yeux d'une bourgeoise des Batignolles, le prestige d'un homme à qui une fortune de banquier cantonais assurent des serviteurs sur la terre entière, tout cela charme et prend Thérèse. M. Tchéou, qui était si malheureux dam sa maison de Canton, retournera en Chine püur liquider ses aflàires, réaliser sa fortune, et il viendra mettre tout l'amour, toute la vie aux pieds d.e Thérèse: C'est convenu. Il écrira. Thérèse l'attendra. Il part. Il n'écrit pas. M. Loung, son ami, chargé de recevoir et de transmettre ses lettres, ne parle jamais de rien. Voilà Thérèse abandonnée, retombée a la vie morne qu'elle partage avec les deux tristes ~tres. Et M. Loung bientôt quitte ses hôtes pour s'établir dans un appartement, au Quartier Latin. Un jour Thérèse n'y tient plus, et va chez M. Loung lui demander si M. Tchéou n'a toujours rien écrit. Non, M. Loung n'a rien reçu, mais Thérèse dans sa désillusion et sa détresse finit par se raccrocher, puisque M. Tchéou l'oublie, à celui des deux Chinois qui reste. Grâce à l'habileté persévérante et enveloppante de M. Loung elle devient sa maîtresse, tombe dans son piège. L'insupportable potache, qui a à se venger de sa belle-mère, découvre son secret; il avertit M. Beauchamps, qui acquiert la preuve de son infortune. Scène de ménage. "La femme d'un professeur!" s'exclame M. Beauchamps. Et avec un Chinois! M. Beauchamps a lu dans un livre qu'ils sentaient le cadavre ! Thérèse se refugiera-t-elle près de M. Loung? Mais l'énigmatique et prudent céleste glisse parmi les choses et les gens d'Occident, il n'appuie pas... et quand l'affaire a si gravement tourné, il a filé a la chinoise, pour toujours, dans son pays ... La pauvre Thérèse n~est qu'une épave, elle n'a pas la force, vous pensez bien, de prêter a l'auteur NOTES une situation nouvelle à inventer, elle retourne, oui, chez sa mère... C'est M. Beauchamps qui vient la chercher, M. Beauchamps, Boubouroche de l'honneur qui lui demande pardon. Charles Bovary, le patron d'Eugène Beauchamps, avait dit un mot profond, dans sa vie, sur la fatalité ; Eugène Beauchamps ne peut pas faire moins, il dit aussi un mot profond, sur l'honneur. Que voulez-vous que devienne Thérèse 1 Elle avait joué sa vie d'aventures sur des cartes chinoisés, elle a perdu, elle est retombée; elle revient dans l'appartement des Batignolles. Et un soir qu'elle est seule, un jeune Chinois inconnu entre qui lui remet une lettre de M. Tchéou, M. Tchéou avait écrit, souvent, souvent et sans réponse, car M. Loung avait gardé toutes les lettres, M. Loung avait intercepté la bonne fortune de son ami, dressé subtilement ses rets pour amener, un jour, Thérèse, de bien loin dans ses bras à lui. Etles dernières- lueurs d'un jour d'hiver, qui lui viennent de la com triste, Thérèse, à travers la buée des yeux, les use à lire la lettre désespérée de M. Tchéou. "Je ne vous reproche rien, madame Thérèse... Je n'aurais pas dô partir. Il me semble que si j'étais resté, vous ne vous seriez pas ainsi détachée de moi. Mais j'ai voulu trop bien faire, j'ai voulu rendre libre toute ma vie pour vous l'offrir tout entière. Je vous aimais trop. Et tout est fini maintenant ... Les hommes d'argent sont pareils aux vers à soie. Ils se font à euxm~mes u.n cocon brillant qui les enferme. Seulement ils y meurent parfois. Voilà ma vie, désormais... Je vous ai tant aimée ... C'est fini, C'est la dernière fois que je parle en français. Mais je ne puis pas arracher de mon cœur les souvenirs qui le remplis sent : nos rencontres, nos promenades dans la voiture de laque, les œillets, et cette dernière soirée où j'ai baisé votre épaule ". L'aventure autour de laquelle le roman se déroule, c'est l'aventure qui aurait pu arriver, celle qui souvent ci'ltoie notre vie sans que nous le sachions, et qui se dévoile à �970 LA NOUVELLB .REVUE FRANÇAISE NOTES 97 1 nous au moment où le lit est à sec, où il n'est plus temps. LE THÉATRE Je ne fliI !jll'elle était btlle Qu'en sortant des grands bois sourds. " Soit.' n'y pensons plus .' " dit-elle. Depuù j'y peme toujour1. Tout roman est une construction du possible : il semble qu'il atteigne un point de paradoxale maturité quand ~ans ce possible, le possible du lecteur, il enveloppe et réali~e son possible à lui, le possible de ses personnages. Je ne sais plus quelle revue ou quel journal avait autrefois demandé à ses lecteurs de désigner la meilleure nouvelle de Maupassant. Il y eut une forte majorité pour la Parure, qui répond assez à cette formule. C'est bien naturel. Fermer un beau roman, qu'est-ce sinon avoir fait un beau rêve 1 Nous aimons qu'aux dernières pages soit incorporé cela même que nous gardons du roman, cette consci~ncc du rêve qui entourait les personnages, cette idée que leur vie, rêvée par nous, était déjà rêvée par eux. A.T. AU THÉATRE DU VIEUX COLOMBIER : Une femme ttde par la douceur de Thomas Heywood. - L'Amour Médecin de Molière. - Barberine d'Alfred de Musset. Les Fils Louverné de Jean Schlumberger. Depuis sa soirée d'inauguration qui a eu lieu le zz novembre dernier, le Théltre du Vieux Colombier a représenté qua.tre pièces: Une Femme trde par la douceur de Thomas Heywood, L'.Amour Médecin de Molière, Barberine d'Alfred de. Musset et Les Fils Louverné de M. Jean Schlumberger. Lorsque ces lignes paraîtront, l' Avare, la Peur dn Coups et le Pain de Ménage seront entrés en outre dans son répertoire. Il a donc payé déjà son tribut à notre art classique, au grand drame elisabethain, à la comédie romantique et ,nu: essais contemporains. On n'attend pas de nous que nous fassions ici son éloge. Mais il nous est permis de constater sa réussite et c'est notre devoir de rétablir ses intentions véritables, de donner les raisons qui ont dicté ses choix et d'exprimer aussi dans quelle mesure, aux yeux de ceux qui le dirigent, il est ce qu'il voulait être et tient ce qu'il promettait. N'osant dire : " Qu'est-ce que Heywood ? " on a dit : " Pourquoi Heywood 1" et on a fait semblaht de le connaître. Quand on a su, par le dictionnaire, qu'il ne s'agissait pas d'un de ces écrivains de premier ordre, absolument consacrés par le temps, qu'on doit comprendre et admirer, sous peine de passer pour un imbécile ou pour un inculte, qu'il avait écrit deux cents pièces et que la meilleure était celle-ci, on s'est mis sur la défensive et on a résolu de ne point " couper là-dedans", Les malheureuses gens qui ne savent pas s'abandonner à un poète, et s'écrier " C'est beau ! '' quand ils ressentent la beauté, �NOTES 97 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'où qu'elle vienne ! Ne doutez pas que si la pièce ei'.lt été signée de Shakespeare, ils n'eussent proclamé la rare qualité humaine de l'action. Mais elle était signée de Heywood ! On a traité de haut ce D'Ennery anglais du XVII• siècle et tel critique, qui consacrera sans vergogne à la moindre fadaise contemporaine toute la façade et une partie des derrières du rez-dechaussée qu'il occupe dans son journal, n'a pas même daigné analyser la pièce. Il lui faut cinq cents lignes pour démêler les intentions raffinées de M. Kistemaeckers ou les ficelles d'un vaudeville ; pour régler le compte d'Heywood vingt suffiront. Je souhaite seulement à nombre de nos auteurs à la mode de laisser après eux une pièce, une seule pièce, contenant une scène, une seule scène, capable de revivre au bout de trois cents ans devant un public d'une autre culture, de le tenir, de l'émouvoir, comme font aujourd'hui quatre ou cinq scènes de ce " me'lodrame bAace J, " . - Comme le tra ducteur qui. est Jacques Copeau, avait loyalement et ingénument avoué avoir allégé la pièce de l'action seconde qui complique inutilement presque tous les drames de cette époque et qui n'apporte ici à l'action première aucun élément d'intérêt (une histoire de chasse, en l'espèce) on a parlé d'adaptation, d'arrangement à la moderne, que dis-je? à la Claudel. Il importe de l'affirmer à nouveau. Une Femme tuée par la douceur a été littéralement traduite (sauf dans les parties que j'ai signalées) mot par mot et ligne après ligne, sur l'édition anglaise de Wilson Verity, dans la collection "Mermaid Series ". On n'a pas inventé une scène, pas une réplique ; et quant au style, comment quelqu'un a-t-il pu n'y pas retrouver toutes les qualités et tous les défauts de la rhétorique d'alors : ces images hardies et un peu contournées, ces coups droits, cette plénitude qui tend quelquefois vers le "gonflement " et cette crudité lyrique? Mais, dans le règne de "l'absence de style", tout ce qui est écrit paraît" claudélien" comme dans celui de " l'absence de pensée " tout ce qui est pensé semble venir d'Ibsen ou de Dostoïevski. Qu'un produc- 973 teur de second ordre ait pu au temps d'Elisabeth se soucier de la langue, de la force et de la poésie de la langue, voila qui stupéfia les cacographes du jour. Il faut qu'ils s'y résignent, même les plus belles scènes et les plus belles phrases sont de Thomas Heywood et son traducteur lui en laisse tout le mérite et tout l'honneur. -Avons-nous dit que ce drame füt un chefd'œuvre? Non. Mais nous savons bien qu'il est plus qu'une simple "curiosité ". Son principal défaut, il le partage avec toutes les pièces du temps, y compris celles de Shakespeare: c'est l'ordre successif, la fragme11:tation. Là réside peut-être la raison du demi-succès de Shakespeare en France, où la tradition classique dans ce qu'elle a de plus précieux, nous a accoutumés à des scènes liées, déduites progressivement et portant l'émotion d'un bout de l'acte à l'autre, dans un mouvement indiscontinu. Ce défaut n'est pas plus frappant dans Une Femme Tuée que dans Macbeth; même la ligne du développement y est plus simple et satisfait peut-être davantage la logique de notre esprit. L'action est pleine et complète ; elle peint tout ce qu'elle veut peindre ; elle donne aux caractères toutes les occasions possibles de jouer ; et les caractères sont grands, entiers, définitifs - je ne dis pas sommaires, ou je le dis à la louange de l'auteur. Car, ils ne possèdent pas cette complexité par quoi vivent Hamlet et Cléopâtre. Aussi bien, quoi qu'on en ait, Heywood ne se réduit pas à Shakespeare - pas plus qu'a Ford, à Webster ou à Ben Johnson. Mais il aura, ne fût-ce qu'une fois, fait vivre dans toute sa dureté la tragédie puritaine et bourgeoise, à une époque où le théâtre était le foyer de la fantaisie, de la passion déréglée, du plaisir lyrique. Et la grande scène de la" séduction" unique par son accent fatal dans le théâtre de toutes les époques, celle du "jugement devant les serviteurs", celle du " luth retrouvé" et celle du" pardon ", sont à lui, sont de lui, ne pouvaient être d'aucun autre. - Cette réuss.ite fait-elle exception dans son œuvre ? Il faudrait voir. Et quand cela serait ? quand Heywood ne serait, au juste, qu'un auteur secondaire ? S'il a eu �974 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un coup de génie l De génie, son temps en est plein. Comme iu temps de 1a renaissance italienne ou du XI0 siècle français, il est partout, il est chez tous. Si un Shakespeare le domine, le tasse, le résume, les autres le laisseront éclater en eux, à l'heure qu'il voudra choisir. Thomas Heywood ne serait venu l'autre soir que pour faire la preuve d'une grande et puissante époque, que cela suffirait à justifier notre choix. On a dit : " Pourquoi Molière ? et pourquoi dans Molière l'Amour Médecin qu'on entend même à !'Opéra-Cornique?" Parce que nous pensons qu'on ne le joue pas encore assez, qu'on ne jouera jamais trop Molière. Parce qu'il est selon nous l'~me même de la scène et la meilleure école des comédiens et des auteurs. Parce qu'on ne le joue plus ainsi qu'il mérite de l'être, et que M. Vilbert détonne au milieu de ses partenaires de l'Odéon, tandis que Bobino s'applique laborieusement à singer une tradition sclérosée! Parce qu'on le joue partout sans lyrisme, sans style, trop en " vrai " et sans unité. - D'abord, nos scènes sont trop vastes pour Molière. Quand on a vu au Chlteau de Chambord la galerie où fut donnée pour la première fois le Bourgeois gentilhomme en présence de Louis XIV, on reste confondu de l'exiguïté de l'endroit. Puis, on comprend à la réflexion, combien devait gagner une action si drue, si nettement dessinée et balancée si justement, à s'enfermer dans un cadre réduit qui maintînt le contact entre les personnages et s'opposat à la moindre dispersion. Tout est au premier plan dans une comédie de Molière ; tout ce qui est en scène veut être embrassé à la fois. Pas un écart, pas un coin d'ombre. Tous les rouages visibles d'une mécanique en action. Car jamais l'action n'y reste intérieure; chacun de ses moments se marque par un signe clairement lisible, une entrée, un geste, un rapprochement. C'est le contraire d'un calcul mental : une démonstration inscrite au tableau noir. - Ainsi Molière recherche et obtient le maximum de l'évidence. Comme son texte s'envole du livre et devient aussitôt parole et mouvement ! NOTES 975 Molière hausse la vie d'un ton et se moque du réalisme. Qui donc l'a traité de bourgeois l Par l'arabesque volontaire, la transposition, l'exagération théhrale, il atteint au lyrisme du "naturel." Il ne faut pas que l'on nous dissimule cette volonté d'art et même d'artifice, qui coïncide ici avec la plus entraînante spontanéité. Plus le tréteau sera étroit et nu, plus elle nous sera sensible. L' exiguité même du nouveau thé~tre dit sauvé celui-ci de la tentation de dissimuler. Il ne se vante pas d'avoir renouvelé Molière mais d'avoir traduit scéniquement, et de la façon la plus littérale, les indications du texte. Qu'on en juge par cet exemple. -Au lever du rideau, Sganarelle déplore devant quatre de ses amis - M. Guillaume et M. Josse, une voisine et une nièce - l'étrange maladie de sa ·fille et il leur demande conseil. Chacun répond à tour de rôle par un avis intéressé. Alors il se tourne vers eux et les prend à parti, d'abord en bloc puis chacun après l'autre, dans l'ordre même selon lequel ils ont parlé ; sur ses derniers mots, tous s'éclipsent, dans une commune fureur. Cette série de répliques et de tirades forme un ensemble symétrique, construit ainsi que la façade des beaux hôtels du temps, un fronton sur quatre colonnes. Comment manifester cette construction ? On a simplement placé sur un banc, en face de la salle, les cinq personnages : Sganarelle au milieu, à ses côtés les femmes et les deux commerçants à chaque bout. La question première part ainsi du centre ; les réponses successives s'orientent vers le centre symétriquement. Alors Sganardle se lève, les autres restant assis, les toise tous et doit se pencher vers chacun, à droite, à gauche et de nouveau à droite, à gauche, en disant à chacun son fait ; et à mesure chaque personnage se lève, s'écarte, s'élimine - et toujours symétriquement ; c'est la vie même de la scène et son exact schéma comique. Or, toute la pièce est écrite ainsi - et on a osé ainsi la traduire. - Aussi donne-t-elle l'impression de '' l'œuvre d'art scénique" à laquelle il n'est permis de rien changer : ce sont les figures d'une danse de style et qui pourtant semble née d'une �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE libre joie ; d'un bout à l'autre, un divertissement réglé, dont la parole fixe le rythme - la parole dans toute sa vérité. Stylisation, exaltation du réel. Cette représentation n'eût-elle fait que nous révéler en quoi Molière est un "artiste de la scène" en même temps que et parce qu'il est un grand auteur comique, elle aurait eu déjà sa raison d'être. Ne sait-on pas lire Molière qu'on ne s'est pas avisé de faire cette preuve plus tôt 1 Je n'insisterai pas sur Barberine, une des plus variées, une des plus charmantes comédies d'Alfred de Musset. Elle ne semble pas composée. Elle se dévide capricieusement et pourtant se noue - et elle trouve logiquetnent sa conclusion. Il fallait donner place à cet art si fragile qui marie l'inspiration rom:tnesque des comédies shakespeariennes à l'esprit le plus français, d'autant qu'il est le seul a représenter dignement, humainement notre romantisme au théhre. - Il me reste à parler de la pièce nouvelle. Faut-il que la critique soit déshabituée de la concision et de la concentration dramatiques pour faire reproche aux Fils Louverné d'obscurité et de sévérité? Faut-il qu'elle ait perdu le sens de la tradition classique pour y découvrir la marque d'Ibsen ou l'esprit de Dostoievsky 1 Dans le processus psychologique certains ont préféré reconnaître Stendhal! D'autres ont diagnostiqué dans le caractère d'Alain une maladie de la volonté 1 Tout ce qui est psychologie sera pour eux maladie, à ce compte : aucun personnage n'y échappera ! D'autres n'ont pas supporté que ces personnages ruraux eussent une vie intérieure. D'autres ont objecté qu'ils s'exprimaient trop bien. On n'en finirait pas. Mais l'important est que cette pièce" sévère"," obscure" si l'on veut, ait touché cependant les ~mes; que l'ampleur des deux premiers actes, que le raccourci du dernier, que le drame tacite qui couve au dessous du drame apparent et qui l'éclipse, aient convaincu le public de la vie des trois héros. Didier celui qui prend, Alain celui qui renonce, Sylvie celle qui est au plus fort. Il m'importe peu de pouvoir cerner d'une ligne NOTES 977 immuable le caractère de chacun ; ils n'esquivent pas les confrontations nécessaires, les chocs directs, les explications ; au moment voulu ils disent irrésistiblement ce qu'il faut dire ; dans chaque mot, ils se présentent tout entiers, ou tels qu'ils sont au total dans l'instant; mais j'ai l'impression, quand je les quitte, qu'ils continuent de vivre indépendamment de l'auteur, et que l'auteur lui-même, qui leur donna la vie, ne sait imaginer tout ce qu'ils en feront. Voilà des personnages de théâtre. Ils s'imposent à vous et on croit les connaître ; mais jamais on ne les percera jusqu'au fond ; il répugnent à un examen didactique. Qu'on appelle cela de l'ibsénisme, j'appelle cela du théâtre tout court : un art qui satisfait et qui emplit sur l'heure, mais qui laisse pendantes toutes les solutions. - Quant à moi j'aime - et je peux bien dire que j'aime - comment se mêle dans ce drame le concret à l'abstrait, comment le souci moral est étayé sans cesse par l'esprit de la terre, et cela sans littérature... Dans aucun de ses ouvrages Jean Schlumberger n'en a mis encore aussi peu, à moins qu'on n'appelle littérature la pureté et la force du style et qu'on veuille imposer au drame le charabia grotesque de. notre conversation. Les Fils Louverné commentent en somme la même éthique et ils procèdent de la même esthétique que l'lnr1uiète Paternité; le goftt de la vie s'y mêle krement au goOt des idées ; une force contrainte s'y manifeste douloureusement. Et puisque je n'ai point tO ma louange, je ne cacherai pas la principale critique qui me soit venue à l'esprit. L'absence de développement du 3e acte nuit à l'effet de la scène tragique du retour nocturne d'Alain ; il y a là excès de resserrement et l'action semble moins se concentrer que se dessécher dans cet acte. La brusquerie et la brièveté du dénouement eOt peut-être exigé jusque là des oscillations plus amples ; faction se ramasse trop tôt ... Mais ce n'est qu'une impression. - Il reste qu'en donnant la pièce de Jean Schlumberger, le Vieux Colombier a donné l'exemple d'un art nullement révolutionnaire, qui a surpris pourtant autant qu'eOt fait une œuvre 10 �LA. NOUVELLE REVUE FRANÇAISE follement novatrice, a force de sérieux:, de conviction, de loyauté et de pénétration humaine. Avec les res~urces courantes de nos dramaturges, des pires comme des meilleurs, dans le même cadre, dans la même atmosphère, on peut donc faire preuve de talent, de psychologie ? on peut no~lement émoqvoir? J'en sais beaucoup qui n'en reYiennent po~~t. . Je dirai un mot de la mise en scène et de 1interprétation. _ On a joué Heywood dans des rideaux avec quelques acc_essoires, sous des effets de lumière variés ; Molière en pleme rampe, sans décors et sans atmosphère; Musset dans _les ndea~ aussi mais .agrémentés de feuillages peints, et les Ftls Louverne · ' é. C'est dans' un intérieur vraisemblable, d'un réalisme attenu . l'absence de parti pris qui préside à la mise en scène. Le d1re da ublic curieux de l'innovation des rideaux, n'y songe éJ P ' . plus. Toute l'attention est pour les artistes. Il y en a parmi eux qui ont fait maintes fois leurs preuv~s ; MM. Roger Karl et Dullin, Mme Barbieri, Mlle Albane - ils ne détonnent pas; tous consentent à jouer d'ensemble. On en arrivera bientôt à ne plus remarquer celui-ci, celui-là, et à ne voir plus que la troupe : qui sera du " Vieux Colombier'' sera _quelqu'un: Je citerai MMes Bing et Lory, MM. Jouvey, Talber et Canffa. C'est dire que tous nos espoirs sont à peu près réalisés et comme les 5pectateurs ne semblent nullement déçus, le Yieux Cokimbier sent croître chaq·ue jour son courage et sa confiance : il tiendra à honneur de ne jamais les décevoir. H. G. LE PHALÈNE, par He11ry Bataille (Vaudeville). Il arrive à M. Bataille une aventure désastreuse. Dirons-nous qu'il l'a méritée et qu'elle devait fatalement, ce jour-ci ou l'autre, lui arriver 1.•• On se souvient du triomphal succès NOTES 979 qui salua, l'année dernière, les F/4mbeaux. Maints critiques, d'ordinaire plus avisés, prirent au sérieux le dessein de noblesse, de grandeur, voire d'héro'lsme, conçu par un auteur qui lea avait accoutumés à des émotions moins pures. Les plus lettrés crièrent au chef-d'œuvre. Je ne puis croire qu'ils ne sentissent point à quel excès ils s'abandonnaient en la circonstance. Leur excuse, sans doute, fut dans l'étonnement ... De quoi s'étonnaient-ils? Cette tragédie de laboratoire marquait-elle un renouvellement si profond dans la manière de leur dramaturge ? S'il peignait des savants au lieu de rastaquouères, cela suffisait-il à changer la nature de son talent 1 Eh quoi! toutes les professions de foi de M. Bataille, et il n'en est pas ménager, ne sont-elles pas là pour nous rappeler orgueilleusement, qu'il ne s'écarte pas du plan d'ensemble qu'il s'est une bonne fois tracé, un plan aussi vaste à l'entendre que celui de Balzac, et que toujours, pour chacun de ses drames, son vrai dessein fut le plus haut 1 Il ne prétend, en somme, à rien moins qu'à ceci : analyser, épuiser résumer les conHits les plus généraux:, les plus essentiels, les plus symboliques de l'~me humaine. Est-ce sa faute si ce sont des conflits d'amour ? Le milieu seul, en fait, distinguait 1~ Flambeaux des drames précédents. Ceux-ci n'aspiraient pas à un moins bel idéalisme. Il y était moins apparent et, requis par des grâces un peu plui frivoles ; nous n'y prenions pas garde, voilà tout. J'avoue que les meilleures pièces qu'ait écrites M. Bataille, me semblent celles où cet ambitieux dessein demeure le moins avoué. Contre l'Enclzantement, et peut-être la Marche Nuptiale,je troquerais le reste de son œuvre en bloc, et en premier lieu les Flambeaux. Je ne me plais à l'écouter que s'il me permet d'oublier ses intentions de philosophe, son idéologie et &Ci symboles ; car la pensée n'est pas son fait. On improvise bien une pièce, non des idées et ce n'est pas étendre la portée d'un conflit que de le surcharger de digressions métaphysiques. Je demande à des personnages de théâtre de l'ivre leurs idéCi et de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE me les exposer en les vivant. - Comment n'a-t-on pas signalé, pour ue citer que cet exemple, l'inconcevable ridicule du second acte des Flambeaux, où se place l'extraordinaire rencontre du "plus grand écrivain " et du "plus grand savant" de notr~ époque, dans un jardin de fête illuminé? Les ~ropos ~ut s'échangeaient là, tandis qu'un aria de Bach chantait au lom, entre MM. Le Bargy et Jean Coquelin, qui avaient assumé les rôles, dépassaient vraiment les bornes permises, tant par l'inco· · " , parti. de 1a " sensa t"10n " , hérence que par la naïvete., "L'·ecnvam en passant par " les sentiments " était arrivé aux " idées "; "le savant " à l'inverse, parti des " idées ", dégringolait vers la " sensation ". Voilà ce que ces deux esprits supérieurs, après dîner, osaient se dire! - Mais les grands mots ont du pouvoir sur nous quels que soient les actes qu'ils couvrent. Les grands mots fire~t le succès. Si gêné que l'on fût de voir l'émule de Pasteur se présenter dès l'exposition dans une attitude douteu_se _ 1l donnait simplement sa maîtresse pour femme il son me1lleur ami - on lui pardonna ses écarts en raison de tant d'él~quence et personne ne se tint plus d'aise quand il vint•~ mourir en beauté'.' . Qui n'applaudit alors au suprême anoblissement du talent de M. Bataille? Une fois de plus, on se laissa tromper. M. Henry Bataille paie chèrement aujourd'hui cette tromperie. On l'a quitté sur les sommets, on le retr~uve "dan~ la boue" _ ce n'est pas moi qui parle, mais ses anciens admirateurs. On ne l'y suivra pas. Non, les grands mots ne portent plus, ne prennent plus. ~l e~ _a mis 1encore dans le Phalène, et plus qu'ailleurs ... -_ma:s vo1c1 ;.ne Ion _en conteste la noblesse et la vérité. Cette f01s, 1acte qu ils magmfient - ou qu'ils excusent, est jugé si laid, si cru, si gratuit,, que ri:n ne peut donner le change. Ainsi condamne-t-on d un tr~it cet t qu'on exaltait hier encore. - N'en doutez pas, c est le :ême art. Mais trop s0.r de l'impunité, que dis-je? de la victoire il ne garde plus de ménagements. Nous le voyons soudain' poussé à bout, à bout d'audace dans l'ordre des faits, à NOTES bout de divagation dans l'ordre de la pensée; il se montre, il s'exhibe à nu - le mot exhibition est ici le seul juste - et les laudateurs de naguère n'ont plus assez de réprobation pour lui. Le voile est levé : tout s'effondre. Il y a en M. Bataille un homme de théatre, un psychologue et un poète qui cherchent vainement l'accord. Lorsque le poète de la Cnambre Blancl,e qui apportait sa note à lui, un peu frêle, un peu fausse, mais d'un curieux modernisme, entreprit de s'imposer à la foule, comme tant d'autres dramaturges si fort goO.tés au boulevard et qui n'avaient pas son talent, il apprit le "métier". Le ''métier", d'abord, lui fut salutaire. Grke au "métier " il dompta peu à peu sa facilité poétique, il en diversifia l'accent; il étendit aussi le champ de ses analyses morales - et ces personnages mondains, si vagues et si vides entre d'autres mains que les siennes, s'animèrent momentanément d'une vie plus subtile, plus complexe, plus authentique. Ce fut l'âge d'or de sa production. Mais le succès aidant, le métier "abusa ", et, comme n'abdiquait pas la "poésie'' elle nourrissait au contraire de croissantes a)Ilbitions - on vit le psychologue progressivement aveuglé, égaré, évincé, céder le pas au couple singulier, que forment depuis lors l'homme de théâtre et le poète - un homme de théâtre qui ne répugne à aucun truc, un poète à aucun délire. Aux premiers temps de cette union romantique, le couple put faire illusion, grâce à un jeu savant de "préparations calculées" et de " coups de théâtre retardés", mais décisifs, le tout agrémenté de joliesse11 littéraires et gonflé de symboles prétentieux. Mais l'auteur se prit lui-même à ce jeu. Devant un applaudissement presque unanime, qui lui semblait venir aussi bien des lettrés que du grand public, il crut pouvoir tout se permettre, m~me de renoncer au métier ... Eh ! n'était-il pas parvenu à imposer sa poésie l Désormais,ellesuffuait. -L'heure est venue pour lui de neplus écouter que son H génie" et de ne plus connaître que l'état d'inspiration. Non, il ne sera pas plus longtemps confondu uec �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les fabricants de pièces, ses confrères ! Le poète enfin se délivre : le " phalène " brise sa prison. 11 peut parattre étrange, en cette triste affaire, de nous Yoir mettre en question la poésie. Mais, si l'on veut y regarder de près, qu'est-ce donc que le Phalène sinon une idée de poème qui s'est fourvoy.ée au théâtre, fourvoyée, dévoyée, avilie et perdue i Traitée en cent beaux vers ou en cent pages débridées d'une confession lyrique, cette idée pouvait fournir un chefd' œuvre : un être condamné qui brôle sa YÎe dans le plaisir. Mais est-ce là matière dramatique? Comment M. Bataille, si peu homme de théâtre qu'il consente à paraître encore, ne s'estil pas avisé de ceci, qu'on ne convertit pas en drame n'importe quelle idée de poème ; moins que toute autre, l'histoire de Thyra, telle qu'il avait résolu de la traiter. Celle-ci ne comportait en soi aucune possibilité de conflit. d'enchaînement tragique, d'alternatives passionnées, de progression, de "devenir" et, ce qui est plus grave encore, aucune peinture possible de caractère. - Cette Thyra de Marliew apprend par un subterfuge enfantin "qu'elle n'en a plus que pour cinq ans" : elle brise sa dernière ébauche et elle renonce à l' Art ; elle rend sa parole à Philippe de Thyeste, soniiancé etellerenonceàl'Amour. Après quoi, elle court au bal des Quat-z-Arts, en costume de Salomé, s'enivre, danse et se livre au premier beau mâle venu. Voilà le drame et tout le drame. Voilà le personnage et tout le personnage. Quand elle a fait cela, elle a tout fait, tout dit. - Qu'elle révèle ensuite à sa mère ou à son .fiancé les mauvaises "raisons " de son acte, que nous importe, puisqu'elle y persiste ! Qu'elle ait deux, trois ou quatre amants, qu'elle n'en ait même qu'un, et justement son .fiancé, par une inconséquence inexplicable ... qu'elle "vive sa vie" au Kamtchatka ou en Sicile, et qu'elle meure dans un festin, d'une injection de cyanure... voilà qui nous est bien égal ! Cela n'ajoute pas un trait à sa figure, pas une péripétie au drame intérieur. Sa décision est prise dès le premier acte, sans grandelutte,hélas ! - elle n'en changera point. - Mais NOTES ne sait-elle point qu'une seule chose pouvait nous intéresser dans son "cas", et précisément cette lutte, le "comment "; le "pourquoi", le "faut-il?", le "ne faut-il pas 1" - Un "poète" ne s'attarde pas à ces vétilles l De sorte que la pièce de M. Bataille commence juste au point où elle eClt dti finir. Qu'il l'avoue donc ! Des dessous, des raisons humaines, du suc même de l'événement, il n'a pas le moindre souci. Ce qui l'intéresse, c'est le fait brut et le romantisme du fait, les dehors de son personnage, ses gestes ·insolites, ses rires incongrus, ses " phrases " vides et ses fausses audaces, toute sa poésie de bazar. Névrosée l folle r Thyra est-elle même cela ? Du moins M. Bataille en prend prétexte pour lui passer à peu près tout, et même l'inexistence. C'est un fantoche qui s'agite parmi d'autres fantoches ébahis. Que dire de la mère et du fiancé ? Leur rôle est d'être "estomaqués" - on le serait à moins. Et du sculpteur poncif qui dit "N. de D." et fume la pipe l Et de cette cour falote de faux artistes et de rastaquouères mondains auxquels ne craindra pas de se m~ler une reine de Hongrie l M. Bataille ne pouvait refuser à une pauvre fille qui br!'lle sa vie à la flamme, le luxe d'une reine déchue! Tout Ohnet, tout Feuillet et tout Daudet y passeront, sans compter Francillon et la Princme dt Bagdad... Quelle puissance de synthèse ! On me dira que s'il n'y a pas drame, il y a du moins poème, que le personnage de Thyra, à défaut de caractère, a du moins de la poésie, et que M. Bataille ici n'a voulu peindre qu'un symbole ~ternel. La poésie de Thyra? Hélas! elle n'est pas dans les moti qui sont la plupart du temps médiocres et ternes, ou d'une imagerie déplorablement usagée quand ils daignent se colorer. La poésie de Thyra, ce sont ses gestes. C'est de s'habiller en pauvresse pour aller consulter incognito à l'hôpital ! C'est de briser en public le disque phonographique où fut enregistrée sa voix ! C'est de se faire bercer par sa mère sur une tombe grecque de Sicile! C'est de se montrer nue à ses meilleurs amis, puis de mourir en pleine :Œte, sur le coup de minuit, avant" l'entrée des �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE masques blancs"! C'est d'exiger qu'après sa mort la fête pourtant continue ! C'est de "poser" jusque par delà le tombeau ! '' La poésie de Thyra, c'est son intérieur, composé par lribe. Et de même, son " caractère", c'était d'éluder la seule question dramatique que soulevAt le cas, la question de la mort. - Du moins nous aura-t-elle rendu le service de nous montrer ce que M. Bataille entend par "poésie", depuis que le théatre a exalté sa voix. Friperie d'esthétisme et d'académisme mêlés, esclaves noirs et roses rouges, symbolisme et paganisme de primaires, plus, quelques accessoires très modernes, dont la signification ne vous échappera pas. 0 lyrisme du téléphone ! 0 tragique du phonographe ! M. Bataille qui accueiile tous les poncifs \'eut cependant être moderne. Passons-lui la servante hindoue, le p~tre sicilien, les pastéques et le reste. Accordonslui qu'il l'est - et finissons. Dramatiquement parlant - au sens élevé du mot drame le Phalène n'exiite pas. Scéniquement r peut-être ; dans les deux premiers actes; mais comme existe un mélodrame de Sardou. Cette première moitié se soutient tant soit peu par l'énigme de fait qu'elle pose. Dès qu'on sait la raison des gestes incohérents de Thyra, l'intérêt, d'ordre tout vulgaire, tombe net. Sur la seconde moitié, qui n'est que verbiage lyrique, j'en ai trop dit: je n'y insiste pas. Quoi qu'on l'ait expurgée de quelques erreurs vénielles de langue et d'érudition, qu'une par trop insolente critique avait eu l'audace de relever, j'y ai trouvé encore une formule dont le sens m'intrigue. Quand Thyra se dévoile devant ses amis, le vieux sculpteur la remercie de "ce geste collectif" (sic). Je réclame une explication. Scandale, nous dit-on? Le scandale n'est pas, selon moi, dans ce "geste collectif" : on nous en a fait voir bien d'autres. Ni dans l'exaltation agressive d'un immoralisme intégral : il y a en tout la manière. Ni dans l'exemple corrupteur d'une si pitoyable fille, - qui la prendrait au sérieux, voyons? Il est dans l'esthétique même de l'auteur et dans l'indignation tardive NOTES qu'elle suscite chez le public. Quoi r on s'aperçoit seulement que cela n'est pas si haut, ni si profond, ni si pathétique qu'on pouvait croire ? Que cela ne va pas plus loin que le chant d'un orchestre de tziganes pendant un bon souper? Que, même, la prétention en gAte trop souvent le charme ? Il a fallu ce coup suprême de franchise - la seule chose ici dont nous devrions lui savoir gré - pour que l'art dramatique de M. Bataille découvrît sa tare profonde : le ferment d'une irrémédiable fausseté. J'y trouve faux-fuyant,;, fausse passion, fausse pensée, fausse poésie. Il n'y avait de "vrai " naguère que le " métier" : il y renonce. - Le scandale, à nos yeux, c'est de voir tant de dons, que nous n'aurons garde de lui dénier, dons de mots, dons d'analyse et dons de vie, au lieu de gagner peu à peu en force,en discipline,en simplicité et en harmonie, trouver,chez un auteur qui n'a plus de succès à envier, une complaisance qui le:. fausse, qui les gâte, qui les dissout, qui tourne toutes qualités en défauts. Nul autant que M. Bataille n'avait besoin d' "économie". La forme logique du drame français, s'il eût consenti à s'y enfermer, aurait pu le sauver d'une déliquescence, dont le signe perçait même aux meilleures parties de ses ouvrages. Il a voulu ses aises, toutes ses aises : il est sorti du drame sans réaliser le poème. - Aura-t-il désormais la volonté et la force de réagir ? Tous ceux qui l'admiraient ne l'espèrent plus guère. La destinée d'Henry Bataille était peut-être que son excès de " bataillisme " le perdît. H.G. ••• LES DEUX FORCES, pièce en quatre act~s, par P. J. Joutlt (Edition de !'Effort, z fr. 50). J'ai dit mon sentiment sur les poèmes de M. P. J. JouYe. Malgré maintes restrictions sur la forme, j'ai exprimé, alors, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la confiance que je plaçais en ses solides et personnelles ressources. Le drame qu'il publie aujourd'hui me donne raison ; je ne cacherai pas qu'il m'apparait comme le plus intéressant essai, le plus nourri, le plus réalisé qu'il ait été donné à la génération nouTelle de composer pour le théâtre. J'y trouve des défauts, ce n'est pas un drame complet et l'importance que j'y attache ne tient peut-être pas aux scènes que son auteur y préfère ; je ne souhaite qu'à demi de le voir représenté ; il annonce de plus fermes œuvres. Mais tel qu'il est, les scènes qui m'y semblent réalisées le sont complétement, ardemment et lucidement ; elles sont d'un homme pour qui ses personnages existent, qui possède le sens inné des rapporti intimes entre les êtres et sait les manifester visiblement dans l'action -et c'est presque le tout de l'art dramatique. Dans lesDtux Forus, ce qui m'intéresse, ce n'est pas le motif central: l'amour capable d'infuser à l'homme l'audace, la force et les vastes ambitions ; mais justement l'audace, la force et les ambitions qu'il détermine ; on peut enlever le motif, le drame à mes yeux ne sera pas diminué ; nous y perdrons quelques scènes de passion, d'allure un peu trop littéraire, où s'étale une sorte de " claudelisme ", enTeloppé parfois du jargon unanimiste le plus froid; nous y perdrons un conflit largement posé,qui n'est ni sans beauté ni sans grandeur ; nous y perdrons l'unité de la pièce qui se développe d'un seul rythme avec une indéfectible rigueur•.. Mais quand j'aurai signalé des qualités de composition qui déjà sont très remarquables, je n'aurai pas encore touché le point essentiel. Le motif 6té, reste l'acte. Pour quelque raison qu'il agisse, ce sont les actes d'ingénieur de l'ingénieur Sériès qui m'émeuvent, soit qu'il se trouve en face de ses collaborateurs intimes, soit de son conseil d'administration, soit des délégués ouvriers. Voilà peut-~tre la première pièce moderne dans laquelle un ingénieur vive, dans laquelle une grève ne soit pas un concert de bruits de coulisse, dans laquelle le mot "chantier " ne sonne pas abstraitement et dans laquelle il soit parlé NOTES d'affaires avec émotion et puissance. Les forces sont en présence, elles se mesurent, elles s'affrontent, elles jonglent avec des chiffres, des délais, des raisons grossières; mais il n'est pas de matière grossière, en état de tension. L'ingénieur Sérièa Taincra-t-il ou non ?- Avec cela M. P. Jouve a fait un drame, tout au moins plusieurs scènes de drame. Elles appellent le théitre. Elaguées de quelques images, elies y vivraient toutes seules. Leur force intime, leur attaque directe, leur style révèlent un dramaturge-né. Comme il est doublé d'un poète et sait surmonter le poète, nous espérons beaucoup de lui. H.G. • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LETTRES ALLEMANDES WOHIN TREIBEN WIR? (OÙ ALLONS-NOUS?) par Juli1t1 Meier-Gratjè (S. Fischer, Berlin, 1913). • Quand on écrira l'histoire des relations intellectuelles entre la France et l'Allemagne à la fin du XIXe siècle, il est un nom qui s'imposera : celui de Julius Meier-Graefe. Nul autant que celui-ci n'aura servi la cause de la culture française auprès de ses compatriotes. Depuis plus de vingt ans, sans fatigue, il joue son rôle d'intermédiaire, de " Vermittler ". C'est MeierGraefe qui a, sinon découvert, du moins acclimaté les impressionnistes français en Allemagne. Tour à tour il a lutté pour Manet, Monet, Degas, V an Gogh, Cézanne ; il leur a préparé un public, trouvé des acheteurs, conquis une influence qui excite encore mainte jalousie. Ce critique d'art auquel on reproche son dilettantisme, cet esthéticien d'avant-garde dont on raille parfois les annonciations périodiques, cet amateur de beauté dont la gallophilie est suspecte à certains, n'a-t-il droit qu'à notre seule reconnaissance ? A y regarder d'un peu :près, c'est bien la culture allemande qu'il entend servir. Qu'il parle de Versailles ou de Pqtsdam, de Cézanne ou du Greco, qu'il vante Paris ou critique Berlin, c'est à son peuple qu'il pense. Comme les grands Allemands d'autrefois qui ne furent si durs pour leur pays que parce qu'ils le voulaient plus un, plus libre, plus fort, Meier-Graefe n'est si sévère pour la culture du Reich que parce qu'il la voudrait digne d'hériter de notre passé et de s'imposer au reste de l'Europe. Cette culture, quels reproches lui fait-il? On parle trop d'elle: " Si l'usage qu'on fait d'un mot était, dit-il, un sftr garant de l'existence de la chose qu'il représente, notre culture serait NOTES colossale, comme nos gare!. " Mais il est à craindre que ta notion ne perde en profondeur ce qu'elle gagne en étendue. Il est des mots qui grandissent démesurément : le mot culture finit par ressembler au chapeau haut de forme qu'on voit dans la maison de Gœthe à Weimar : un petit bonhomme s'amuse à le mettre, et il lui descend jusqu'aux épaules de sorte qu'on ne voit plus rien de la tete. Il semble, dit Graefe, que par toute l'Allemagne on obéisse à ce mot d'ordre " Reste à tes affaires". La culture y est devenue elle aussi une affaire. Le pauvre Michel, autrefois si riche avec ses poches vides, répand dans tout le monde, " sous la pression de ses canons, une civilisation empruntée à l' Amériqve, et il croit entreprendre une croisade". Ce qu'il prend pour une chose sacrée, ce qu'il appelle sa culture, tient encore presque tout entier dans les signes extérieurs de la civilisation : livres bien imprimés, wagons-couloirs, meubles confortables, chauffage central, fastes du cirque Reinhardt. Il y a plus, il y a mieux si l'on veut : des universités parfaitement organisées, où le travail se débite comme à la machine, des laboratoires modèles, des sculpteurs qui savent le jeu des lignes, des peintres qui ont le sens de la couleur, des architectes capables d'adapter un grand magasin, une gare, un hôtel aux besoins du jour. Formes, couleurs, matière, histoire, technique n'ont plus de secrets. L'Allemagne enfante un monde prodigieux par la richesse du détail, imposant par les effets d'ensemble : "Massenwirkungen ". Tout cela pourtant ne constitue pas une culture. Selon l'auteur, on 1ent la misère profonde de cet effort, quand, sortant du Berlin moderne, on se promène à Potsdam, où " les choses visibles, mystérieusement, évoquent mille choses invisibles auxquelles elles se rattachent. La beauté n'a pour nous de valeur que lorsqu'en elle quelque chose dépasse la chose belle, l'œuvre créée ; lorsque celle-ci nous révèle une volonté plus haute, un infini par delà les choses finies." �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est cette haute relation spirituelle entre les œones et les hommes, cet idéal qui seul donne à la culture d'une nation son unité, son harmonie, sa valeur impérissable, que cherche en vain Graefe dans le nouvel empire. Tandis qu'en France on rencontre encore " ce merveilleux instinct du jeu qui est français", tandis qu'on y voit des passionnés de l'esprit, des artistes dont l'idéalisme ne recule point devant les conséquences extrêmes ; ruine et anéantissement d'une vie politique compromise, en Allemagne les artistes eux-mêmes considèrent leur art du point de vue des affaires, de l'intérêt personnel ou national, et s'ils s'unissent pour protester (" Deutscher Künstlerprotest ") contre l'achat d'un tableau français dans une ville hanséatique, ce n'est point au nom d'un idéal esthétique, mais pour dea gros sous. Il faut dire que cette maladie d'industrialisation n'est pas proprement allemande ; et aussi - Meier-Graefe le sait bien qu'il reste en Allemagne des idéalistes qui n'ont point manqué de répondre à cette levée de boucliers - ou de caducées avec la fermeté qui convenait. Mais, et c'est ce que déplorent nos voisins, les idéalistes chez eux demeurent isolés, sans contact avec leur peuple. Une nation qui était hier encore celle des poètes et des penseurs se trouve tiraillée entre un idéalisme qu'elle ne pouvait désapprendre et un matérialisme qui la grise. On pourrait dire d'elle cc que dit Meier-Graefe de son empereur : " une personne de bonne volonté qui parle comme Barberousse et tente d'agir comme un Américain ". Est-il une conciliation possible entre ces forces anarchiques au milieu desquelles on se débat ? Reviendra-t-on à cette conception qu'avait Gœthe de la culture, à cet "effort de toutes les puissances humaines pour organiser le chaos ", à cet ordre, à cette unité, à cette harmonie qui naît dans la richesse, et malgré la richesse des relations nouvelles de l'homme avec l'µnivers ? Meier-Graefe ne croit cette ,ynthèse possible 9ue par un NOTES 99 1 retour à l'idéalisme ancien, par un retour aussi à la tradition. L'~eman~ d'aujourd'hui a .-olontaircment coupé les ponts derrière lui. Il a cru que surgirait de son seul effort et de toutes pièces, une " Deutschland-Athcne " si neuve, si ;rande, que le passé en serait aboli. Or l'Allemagne est grande; elle est riche, riche d'expériences, de découvertes, d'œuvres; mais à cette richesse et à cette grandeur il manque le style, " die mnere Form. " C'est dans l'exemple du passé qu'il lui faudra retrouver "cette éneq~ie d'ordre purement spirituel", cette "~spiration infinie ", cette volonté d'atteindre à l'impossible qui firent grandes l'époque de Fréderic II et celle de Gœthe. Tandis qu'en France se perpétue "l'apparence au moins de la beauté", que les écrivains et les peintres s'y sentent les héritier, d'une tradition dans laquelle ils se meuvent à l'aise que la , ' eu1ture n est point pour eux " chose d'église ", mais chose ~'instinct, que leur art a ses racines profondes dans les qualités mnées de la race dont il est l'expression organique, art et culture en Allemagne continuent de ressembler au chapeau de Gœthe trop grand pour la tête d'un enfant. F. B. �99 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DIVERS NICE, CAPITALE D'HIVER, par Rohtrt dt Stmza (BergcrLevrault, 7 fr. 50). Voici un gros livre; le début probablement d'une série, intitulée : " L'avenir de nos villes, études pratiques d'esthétique urbaine", et dont je ne parlerais probablement pas dans cette revue s'il n'était écrit par M. Robert de Souza, et si M. de Souza n'était l'auteur de ce petit livre, si plein de choses, qui fut discuté ici même : Du Rythme en françaiJ. M. C. Mairclair a écrit autrefois dans un recueil qui s'appelle, je crois, Idées f!Îflantu, un article qui mérite d'être relu, sur l'identité et la Fusion dts Arts. II y faisait ressortir l'autorité et le poids que donne au critique qui s'occupe d'un art la fréquentation et la pratique des autres arts, l'intelligence que peut répandre tout à coup sur une beauté poétique le sentiment ou l'idée de son analogie avec telle beauté picturale ou musicale. En général la critique française ne s'est guère engagée dans cette voie, elle s'est bornée assez exclusivement au fait littéraire, tandis que la critique littéraire anglaise ou allemande se considérait davantage comme un chapitre de l'esthétique générale. Il serait d'ailleurs possible de discuter les avantages et les inconvénients de cette spécialisation, et les Anglais pourraient aussi bien regretter l'absence d'un Sainte-Beuve dans leur XIXe siècle que nous pouvons déplorer dans le nôtre le manque d'un Walter Pater. Le cas de M. de Souza mérite en tous cas d'être signalé, et il le mérite d'autant plus qu'après l'avoir loué de cette diversité, il faut lui savoir gré d'une unité très volontaire et très nette. Du Rythme en françaÏJ et Niu capitale d'Hifler sont deux exemples techniques qui prennent place dans un même NOTES 993 chapitre d'esthétique, un chapitre dont un livre ancien de M. de Souza laissait, dans son titre seul, apercevoir déjà l'esprit, celui qui s'appelait: La Poésie populaire et lt LyriJme sentimental. L'auteur s'attache aux faits élémentaires, populaires, de la poésie, ou de l'architecture, il les tient pour les bases indispensables des formes supérieures et raffinées, il veut d'abord les élucider et les ordonner. La disposition, la ligne spontanée que prennent les valeurs rythmiques dans le langage, que prennent les valeurs de végétation ou de pierre dans une cité qui vit et croît normalement, voilà les éléments naturels qu'il faut en premier lieu discerner. La poésie, l'architecture urbaine, se construisent, en épousant leurs courbes, sur ces valeurs naturelles.M. de Souza, dans Nice, capitale d'Hifler, nous montre, en s'appuyant sur des exemples et une pratique qui ne nous sont guère venues encore que de l'étranger, la nécessité, pour toute ville, d'un plan régulateur pour son passé, d'un plan d'extension pour son avenir. Peut-être pourrait-on reprocher à Du Rytlzmt t11 franrais un excès de plan régulateur et de plan d'extension dans l'image qu'il présente de la poésie française, et, de l'architecture à la poésie, quelque manque de souplesse dans le mutandis mutatis. Mais je n'écris pas une étude d'ensemble sur son œuvre, et je m'en tiens à Nice. Son livre d'esthétique urbaine su.r Nice ne saurait être q:u'une série de lamentations, et M. de Souza donne du développement matériel, édilitaire de Nice, un tableau tel que l'on se demande si vraiment toute l'œuvre de bassesse et de laideur n'a pas été irremédiablement consommée. On a un regret de voir l'auteur dépenser tant de compétence, de travail et _de talent pour une cause perdue. On se demande alors pourquoi la cause est perdue et l'on est amené à certaines conclusions générales que d'ailleurs, je le reconnais, M. de Souza, ayant écrit son livre d'abord en articles pour un journal de Nice, ne pouvait guère hasarder devant son public. M. de Souza, espérant que ses études d'esthétique urbaine 11 �994 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE seront continuées, indique, comme livre, à faire, après Nice, capitale d' Hiver: Mar1eilk, porte de l'Orient; Lyon, métropole du travail; Nancy, la Ruche de l'Est; Paris, reine de l'Occident. Acceptons ces titres, bien que le dernier, dans une série d'esthétique urbaine, sonne assez mal pour la capitale d'Europe qui, avec Rome,s'enlaidit de la façon la plus inflexiblement progressive. Ces quatre derniers titres n'en ont pas moins une signification humaine : ils désignent des organismes de santé, de travail. Mais Nice, capitale d'Hiver a-t-il un sens ? Cela ne signifie pas capitale de l'hiver, titre qui s'entendrait assez bien de Petersbourg. Cela ne veut pas dire non plus : capitale de la France en hiver. Il faudrait entendre capitale des hivernants, c'est-à-dire de deux catégories de gens : les maladei, les oisifs. Laissons les malades de côté : ils viennent demoins en moins à Nice, et ce ne sont pas eux qui imposent à une ville, en droit et en fait, ses exigences édilitaires. Restent les oisifs, généralement étrangers, issus d'Amérique et de Russie. Quel élément de beauté l'esthétique, urbaine ou autre, peut-elle tirer de la .1 C'est M. Barrès, je crois, qui dit que l'invasion de tous les rastaquouères de l'univers nous a• forcés à ne grouper sur la Côte d'Azur que des idées communes (et d'abord ce nom ridicule dft à M. Stéphen Liégeard). La même nécessité qui nous Y fait placer des idées communes y fait -pousser des bâtisses communes. Je prends les premières lignes du livre de M. de Souza: " Nice est un de ces points du globe, célèbres, que tout le monde connaît avant de les avoir vus. Les lignes, les plans du paysage vous sont rendus familiers par les affiches et les cartes postales. '' Soit. Mais, parmi ces lignes et ces plans, toute ville célèbre, surtout sous le ciel clair de la Méditerranée, impose d'abord un point dominant, un sjgne capital, u~ chef vivant du paysage, Notre-Dame de la Garde à Marseille, le Vésuve à Na pies, l' Acropole à Athènes, les cierges blancs des minarets à Constantinople. A Nice ce chef ne manque pas, qui occupe dans la baie la place de la Tour Eiffel dans NOTES 995 l'horizon de Paris : c'est le Casino de la Jetée-Promenade. Sur la mer de Nice il emplit, il hallucine le regard, et la baie des Anges ne se voit pas plus sans lui que le golfe de Naples sans son volcan. On ferait le tour de la Méditerranée et même du monde sans rencontrer rien de plus cyniquement outrageant, sans trouver l'analogue de cette énorme ordure, posée au milieu des plus admirables lignes, gratuitement, pour être là, pour railler, pour infecter, pour rappeler horriblement que ce ciel, ces montagnes, et cette mer sont les sujets et les servants de ce qui tient dans le mot et la chose d'un Casino. M. de Souza a beau nous parler d'embellissements, de rénovation édilitaire, tant que les Niçois n'auront pas détruit cette Bastille et purifié leur baie, nous les mettrons dans le même cercle de l'enfer esthétique que les accroupis de Vendôme. Je ne ~ais d'ailleurs pourquoi j'ai l'air de m'en prendre ici à M. de Souza : car lui-même donne d'autres exemples, aussi énormes, du béotisme niçois. Il laisse l'impression que le mal passé qui est fait, le mal futur qu'il est impossible d'empêcher, rendent son livre aussi inutile comme action que lamentable comme tableau. Mais les questions qu'il soulève dépassent l'horizon niçois. La dernière partie de l'ouvrage est une description des efforts faits à l'étranger pour donner la beauté aux villes ou pour la leur conserver. M. de Souza remarque que presque toutes les fois qu'une ville étrangère met au concours un plan d'embellissement, d'organisation ou de création urbaine, c'est le projet d'un architecte français qui est couronné. D'autre part la France vient incontestablement bonne dernière en matière d'édilité esthétique. M. de Souza estime que la faute en incombe à l'administration et aux polytechniciens. Sont-ils les seuls coupables 1 Renvoyé à M. Faguet pour " le règne de l'incompétence" et à M. Maurras pour " l'omnipotence de l'élection politique. " A.T. �997 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI ••• D1ux1kM1t LIST! DE souscJUPTEURS à l'édition monumentale de Une Saison en E,1.ftr par Arthur Rimbaud. Exemplaires surjapm, imptri4l à 100.frm,a: MM. H. Lamertin, Bruxelles; E. Lemercier; Mme Georges Tamme. Exemplairts sur r;ergé à la cwe Y an Gt/Jer Zo11e11 à 50 fra11u: MM. Roger Audouin ; Jean d'AxenofF, Kief; René Barri.lion; Ivar Campbell, Wa,hington; G. Centueroz.ewer, Varsovie; François Coulon; Cuenod, Vevey; Joseph Desaymard; F. Fraenkel, Berlin ; Edwin Frank.furter, Lausanne; Melle Henriette Gespcrt, Bruxelles; MM. Marcel Groult ; Charles Herbiet; Stuart Jcnk.ins; MMellea Gaby Kessel-Little; Lilli Lieser, Vienne; M= Émile Mayrisch; M. A. Mollat; Mme Hélène du Pasquier; MM. Yves Refoulé; Eugène Rouart; Georges Roimcau, Odessa; Alfred-Jean Rumpelmeyer; Jean Ryeul; Rémy Salvator; Henri Thuile, Le Mex (Égypte); Téodor Toeplitz, Varso..-ie; Alfred Vailette; Henrique de Vilhena, Lisbonne. Les souscriptions à cet ouvrage de grand luxe, dont le but premier est d'honorer la mémoire du grand poète, sont reçues à Paris: chez l'imprimeur Pichon, :z 1, boulevard de Sébastopol; à la Nouvelle Rlflue Fra11çaiu, 35, rue Madame, et au Mtmvt de Fralllt, 1.6, rue de Condé. Le tirage, limité à 50 japon et 100 holb.nde, se fera prochainement. ••• SouscRJPTlON POUR L'!iu:cr10N o'UH MONUMENT à EMMANllEL SIGNORET. Voici quelle était la liste des souscripteurs au Edmond Théry Henri Dagan 20 Novembre: 100 s 10 Edmond Pilon 100 Louis Giniès Pierre Jourdan 5 40 Henri Bertin 10 Ch. Gatcau Conférence Emile Sicard, à Salon 414.50 20 Paul Souchon JO Emile Sicard Marcel Provence 5 Joseph d'Arband 5 Lucien Rolmer 5 Conférence Marcel Provence, à Lançon 53 JO Emile Ripert :zo Jean de Pierrefeu 10 Aleundre Hérenger JO A Dragon 20 Edmond J alou:r :zo Léo Coren Gabriel Boissy 5 10 E. Sansot 20 J. Gasquet 10.1.5 Schlesinger 90 Séance à Lançon Ville de Lançon 126.85 Séance à Pelissanne us André Gide Mercure de France Nouvelle Revue Française 30 so 30 La souscription reste ouverte ; adresser les envois et la correspondance à M. Louis Giniès, 17, B'nrd Raspail à Paris. " Est-il temps, peut-~tre, - nous écrit M. André Gide, en nous envoyant sa cotisation - de rappeler aux admirateurs de �LA NOUVELLE REVUB FRANÇAISE Signoret, ou de leur faire connattre, que le poète qu'ils honorent n'a pas laissé seulement des vers admirables, mais aussi une veuve et trois enfants dans une situation bien voisine de la misère. Peut-être quelqu'un de vos lecteun est-il en position d'obtenir pour eux an secours." ••• Un certain nombre de matinées littéraires sont organisées au Salon d'Automne par M. Pierre Jaudon. La conférence d'ouverture a été faite par M. Jean Muller. Puis M.André Thévenin a parlé de Paul Claudel. Et voici le programme des seances qui n'ont pas encore eu lieu : 4 Décembre: Le, tmdanw actutlks dl kz pol1it en Allemagr,t. Conférence de M. Félix Bertaux. 9 Décembre: Ler Caliitrr d'Aufaurd'liui. Conférence de M. Léon Wcrth. 11 Décegibre : L' Œuvrt dl Ck. PlgMJ tt le, Caliin-1 dl 14 Quinz;aine. Conférence de M. François Porché. 18 Décembre : Lt Comll dl Gobineau. Conférence de M. Tancrède de Visan. Prêteront Jeun Concoun : Mmea Suzanne Despm, Madeleine Roch, Séphora Mossé, Sylvette Fillacier, Marcelle Schmitt, Alice Tissot ; MM. Lugné-Pol!, Jean Hervé, Jouvey, Armand Bernard, Jacques Robert, Millet. ••• C'est par erreur que le Théitre du Vieux Colombier a annoncé à son programme paru dans la Nour,t//e R.tr,ut Française du 1er septembre 1913 la représentation de L'Esfant g/JJ/ th, 999 NOTES Mo11d1 Ouidtntal, "traduction inédite" da chcf-d'œuvre de J. M. Synge. La pi&:c, sous le titre: Lt Baladin du Montk Orcidtntal, a été traduite par M. Maurice Bourgeois et lui appartient exclusivement en tous droits de traduction, public.1tion et représentation française ; et c'est M. Lugné-Pol!, directeur du Thé~trc subventionné de l'Œuvre, à qui M. Maurice Bourgeois avait, depuis plusieurs mois, donné pleine autorisation de faire jouer sa traduction, qui la représentera incessamment sur la scène du ThéAtre-Antoine. ••• Nous apprenons que le prix Nobel pour 191 3 vient d'être décerné à Rabindranath Tagore, de qui nous publions dans cc numéro une série de ~mes. ••• Le Jeudi 4 Décembre, à 4 1/2 heures, M. André Gide fera une conférence sur l'œuvre de Tagore au ThéAtre du Vieux Colombier. • • • Au moment de mettre sous pre se, une très triste nouvelle vient nous surprendre; on nous annonce la mort de Louis Nazzi. Nous le savions depuis longtemps malade, mais rien ne nous faisait prévoir sa fin prochaine. Tous ses amis de la Nour:tlle Rtfl~ Fr1111çaist sont douloureusement affectés et adressent à ses. parents leurs condoléances sincères. Dans notre prochain numéro Jacques Copeau lui rendra l'hommage que son talent, sa force de vie et sa générosité lui ont mérité. �LES REVUES Rxvuis 1001 LES REVUES 1000 FRANÇAISES. Il n'est pas trop tard pour citer quelques extrait! du fort curieux article que Mme Simone a consacré dans le TEMPS au théatre américain. Elle nous y signale une sorte de bouillonnement singulier qui présage peut-être une époque "élisabéthaine ". On donne une " première". Il y a dans la salle les critiques qui, entre les dix speetacles qui leur sont offerts ce soir-là, ont choisi, bien entendu, celui qui leur était sympathique. Fort peu d'acteurs; fort peu d'auteurs dramatiques ; quelques amis de l'auteur et des acteurs ; et le public - tout simplement. Ici, pas de repétition générale ; pas de " couturières " ; aussit6t que la pièce est sue - quelquefois même avant, - on joue, on est dans la nécessité de jouer. La pièce commence; le public est extrbnement attentif I La proximité de la rue, si rassurante pour les gens qui craignent l'incendie, et l'absence de portes pour séparer la salle des vestibules ont bien quelques petits inconvénients : vous entendez les tramways passer, les automobiles corner, Ica vendeurs de journaux crier les nouvelles, le fracas du chemin de fer aérien quand il est voisin du théâtre. Au cœur de l'hiver, quand les tuyaux dorés des calorifm:s sont lents à s'échauffer, les terribles coups de marteau de la vapeur s'ajoutent, sur la scène et dans la salle, à toua les bruits que je viens d'énumérer. Rien ne trouble, rien ne dérange les Américains : ils sont habitu6, me dit-on. La pièce suit son coun. Dans les entr'actes, un orchestre joue des airs réconfortants et des petits garçon• n~gres YOUS offrent de l'eau glacée. Il y a en général, à un moment de la soirée, un nombre suffisant de rappels pour permettre à l'auteur de prononcer un petit diacours. Le directeur, qui va et vient entre aea différents thé.ltrcs, ae mele aux groupes à la sortie, à moins qu'il ne soit au Canada, en Louisiane ou en Californie. Les acteurs interrogent leurs amis. Tout le monde attend la presse du lendemain. Elle est rarelllcnt unanime. Elle est toujours fort claire: les manchettes portent : ImmtnJt sucû1. Pilet rtrVissantt... ou Chute si11istrt. Pilet dlttstab/t ... Et les acteun sont traités de m!me : c'est un pays ou l'on vous dit votre fait. li y a, parmi les critiques de New-York, quelques hommes ffllinenu, spirituels et pleins de goClt, rarement d'accord. Leurs jugements excellents ne sont guère plus enveloppé! que ceux de critiques improvisés. Lorsqu'on a lu un journal, on sait toujours à quoi s'en tenir. On n'est perplexe que si l'on a le malheur d'en lire dCWL ••• M. Augustin Hamon, dans la revue FLAMBERGE étudie Clsar et Cliopatre de Bernard Shaw. Il cite Shaw lui-meme. "L'originalité, dit Shaw, donne à on homme un air de franchise, de générosité et de magnanimité, car son originalité lui permet d'estimer la valeur de la vérité, de l'argent ou du succès, sans tenir compte des conventions et de la morale habituelles ". Aussi, César prodvit une impression de complet désintéressement et de complète magnanimité et il n'agit qu'avec un entier égotsme. " C'est dans ce seul sens qu'un homme est naturellement grand ; c'en dans cc sens que j'ai représenté César comme grand. Ayant de la vertu, il n'a pas besoin de bonté. Il n'est ni clément, ni franc, ni généreux, car un homme qui est trop grand pour vouloir se venger n'a rien à pardonner ; un homme qui dit des choses que craignent de dire d'autres gens, n'a pas besoin d'être plus franc que ne l'était "Bismarck. Et il n'y a aucune générosité à donner des choses dont on n'a pas besoin, à de, gens dont on a l'intention de se servir". �1002 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE TABLE DES MATIÈRES ••• Faut-il attribuer à Racine le Triompl1t de Lulli aux Champ1Ely1!t1 qu'exhume l'abbé Bonnet et qu'il publie dans la REVuE ( 1 5 octobre). C'est une lettre mythologique mêlée de vers, qui a l'aisance, le ton et le gonflement du grand siècle mais qui n'ajoute rien i la gloire du poète de Blrhtiu. L'esprit en est amusant mais facile : Ctpmdant lt vitux mattht, Aperttflnnt utte !Jme, Mtt JO naulle a.flot Et l'aborde en virtgt coups de rame. Mais ooyant à son air Que JOfl rorps n'tlflait pa, t1rcor la 1/pulture, Il ne voulut poi11t la pamr; Ce flll l'/Jme prit pour injure. • •• Signalons le num&o d'octobre de /'Art et lu .Artistes consacré par M. de Tressan a la Ptmtrm tn OrimJ et tn Extdme-Orient. Entre cent reproductions curieuses, une planche en couleur restitue pour nous one fresque du VIII• siècle japonais qui orne le Temple Kond6 de Oryu-Ji. Elle nous semble digne par sa grandeur, sa simplicité, sa sobre richesse d'!tre comparée aux plus hauts chefHl'œuvre de l'art chinois ancien et aussi bien de l'art des pré-renaissants d'Italie. ••• La vaillante revue populaire de diffusion arti tique Note 1ur lu Âr/1 que dirige M. Ro,noblet nous offre les résultats émouvants de la méthode directe de Mel1• Marchand, profes·eur de musique i St Quentin. Ses pl:tites élèves pensent en musique et elles écrivent des narrations musicales du plus vif intérêt. Avec les sports, la gymnastique rythmique et "l'écriture musicale", quelles générations nous prépare-t-on 1 CONTENUES DANS LE TOME X {JUILLET-DÉCEMBRE 1913) FRA. ÇOIS-PAUL ALIBERT 15 (LV) . 195 (LVI) Le Puits et le Laurier . . . . . . HENRI ALIÈS Le Fruit plein de cendres. . . . . . MICHEL AR...~AULD Deux livres sur Proudhon. . . . . . . . 527 (LVIII) Etudes de psychologie litté-raire, par Louis Cazamian . . . . . . Etudes de psychologie litlé-raire, par Louis Cazamian . . . . 8o2 (LIX) 950 {LX) HENRI BACHELIN Philémon, vieux de la tJicille, par Lucien Descaves . . . 150 (LV) 634 (LVIII) . Vie de Satnuel Belel, par Ramuz. ANDRÉ BAINE Poèmes . . . . . . . . ... . . 701 (LIX) t6o (LV) 324 (LVI) FÉLIX BERTAUX Lettres allemandes : Frtitagskind, par Otto Flake. . . . . . . . Lettres allemandes : France et Alle• magne : Littératures comparées, par Aug. Dupouy. . . . . . . . . Lettres allemandes : J nf11U11ce du théâtre français sur le théâtre alle111and de r870 à r900, par Paul Fritsch . . . Lettres allemande : Wohin Treiben Wir1 par Jnlius Meïer-Graefe . . . . . 651 (LVlll) 988 (LX) �1 1 1 j 1 j 1 -~. RENÉ BICHET 1 11 ', 1 1 ' 1 Poèmes. 1, ,1 j Poèmes. /: :1 1 ;1, 1 ~1 1 ,1 •I ., 1 1! :1 1 LOUIS DUMONT-WILDEN Camille Lemonnier . ' l 1 1 1/ 1 ,1 1 1 1 1 ' 1 1 1 1 1 1 [ 1 1 1 ' il 'I 1 .;1 1 :1 1 '11 • EDOUARD DOLLÉANS L'E,wers du Mu.sic-Hall et Prrou. Poucette et quelques autres, pa; Colette Willy . . . . . . . -1 ' 1 11 ,, 1 Sur quelques ballets de transition . La Marchande de petits pains pour les canards, par René Boylesve . 31 3 :Manuscrit trouvé dans une île, par Luc Durtain . . . Arl_, Chrétien, par Georges Desvalheres. . . . . . . . . . Devant le monument de Catulle Mendès. Nouvelles .Asiatiques, par le Comte de Gobineau Laure, par Emile Clermont A propos des Degas de la Galerie Manzi. . . . . Au Musée du Louvre Le Génie de Flaubert, par Jules de Gaultier . . . . . . . . 616 Dans les Rues, par J.H. Rosny aîné et Sépulcres blanchis, par J. H. Rosny jeune. . . . . . . . . . 630 A propos de deux livres de l\.f.André Suarès: Idées et Visions et Trois (LVII) 16c] JACQUES COPEAU Dingo, par Octave Mirbeau 130 (LV) Jfarie-Magdeleine, par Maurice Maeterlinck. . , . . . . . 146 (LV) Stanislas Wyspianski et le théâtre polonais . . . . . . . . . 299 (LVI} Un essai de rénovation dramatique; le Théâtre du Vieox Colombier . . . . . . . . 337 {LVII) . ' 1 354 PAUL CLAUDEL 11 1 ' ~-". 1 Le Le Le Le Le Grand Grand Grand Grand Grand ALAIN-FOURNIER .Meaulnes (I) Meaulnes {II) . Meaulnes (III) . Meaulnes (IV) . Meaulnes (fin) . 155 297 (LV) Hommes. Psycbl, par Gabriel Mourey . . . Suzanne Desprès dans Hamlet . . Introduction aux matinées de poésie du Théâtre du Vieux Colombier. Les Livres du Temps, par Paul Souday . , . . . . • . , Les premiers spectacles du Théâtre du Vieux Colombier . Le Phalène, par Henry Bataille . Les De11x Forw, par P.J. Jouve (LVI) 78 (LV) (LVI) 376 (LVII) 559 (LVIII} 731 (LIX) 213 HENRI GHÉON A propos de PJnélope et de Boris Godounov . . . . . . . . 133 711.lien devant un public "averti'' . 142 Riqud à la Houppe au Théâtre Français. . . . . . . . . 147 !tf arihe et Marie, par Edouard Dujardin. . . . . . . . . 149 Chronique de la Poésie: La Tapisserie de Notre-Dame, par Charles Péguy. Alcools, par Guillaume Appollinaire.Le Page de la Vie, par Maurice Rostand. - De Théophile Gautier poète, etc.. . . . . . . . . '. 282 (LV) {LVI) (LVI) (LVI) (LVI) Souvenirs de la Com d'Assises (I) . Souvenirs de la Cour d' Assises (Il). t,. . -, : ~-,, I' . .; ~ •' '). (LVll) ~1 ,, ,:, (LVII) (LVII) \r.:. (LVIII) .. ~ V (LVIII) 'Ç . µ ~·: 819 (LJX) (LIX) (LIX) g61 (LX) 959 (LX) 798 814, !'l ; (LVIJ) ,,"""l : ..., ~ ,.} ~; 971 :, 't, 978 986 (LX~ (LX (LX 665 (LIX) 893 (LX} t . , ~ - ANDRÉ GIDE (LV) {LV) (LVI) f', r !Î j 1~ (LV) 1 COMTE DE GOBINEAU 864 Adélaïde (LX) :, ' ANDRÉ DE HEVESY (LVI) Sur le Comte de Gobineau. . , 852 ' {LX) 1 �JEAN SCHLUMBERGER VALERY LARBAUD Lettres anglaises : Œuvres Complètes de Francis Thompson. -Francis Thampson, par S. Rooker.-Poems parAliceMeynell. . . , . : 319 (LVI) Lettres anglaises : William-Ernest Henley, par L. Cope Cornford. La Saison 1913. . . . . . 636 (LVIII) Le Mur . . 33 (LV) . . . . (LV) (LV) (LVI) 459 louin Les Vivants et les Morls, par la f62 Comtesse de Noailles. (LVII) (LVII) Petits Dialogues sur le théâtre et ROGER MARTTN DU GARD . . {LV) Essais de critique liltéraire et philosophique, par René Gil- LOUIS LEFEBVRE Jean Barois (fragment) Chronique du Théâtre: La Pisanelle, 126 par Gabriele d' Annunzio La Gloire A mb11lanctère, par Tristan Bernard. . . . . 148 Exposition Théo Van Ryssel158 berghe. La Khovanchtchina, par Mous sorgsky . . . . . . . 303 l'art dramatique, par Edmond . • 546 (LVIII) Sée. . . . . . . . . 473 (LVII) Heures et Rêves, par Gérard 622 {LVIII) Mallet . DARIUS MILHAUD Le Chartisme, par Edouard Les " Festspiele '' d'Octobre à Hellerau . . . . . . . 82 J (LIX) 655 (LVlll) Dolléans l'Appel des Armes, par Ernest 816 (LIX) Psichari FRANÇOIS PORCHÉ Pire que la mort . 497 (LVIII) JULES RENARD Lettres à l'amie (1) . Lettres à l'amie (Il) 5 1 79 (LV) (LVI) JACQUES RIVIÈRE Le Roman d'aventure (fin) • . . . . . {LV) Le Sacre du Printemps, ballet par Igor Stravinsky, Nicolas Rœrich et Vlaslav Nijinski . Le Sacre du Printemps . . . . . . . , (LVI) (LIX) ANDRÉ SUARÈS Chronique de Caërdal : Contraires. Chronique de Caërdal: Pèlerins de Sion . . • . . . . . . . Ch,ronique de Caërdal : Shakspeare a Pans . . . . . . . . . Chronique de Caërdal : Mort d'amour . . . . . . . . . . Chronique de Caërdal : Le plus beau temps . . . . . . . 271 {LVI) 441 (LVII) 6o2 (LVIII) 778 (LIX) 934 (LX) 833 (LX) . 452 (LVI!) RABINDRANATH TAGORE L'Offrande Lyrique (Traduction d'André Gide) GASTON SAUVEBOIS JÉROME ET JEAN THARAUD La Culture française en Belgique, par Maurice Wilmotte . . 314 Portrailset Souvenirs, par Henri de Régnier . . . . . . 812 (LVI) (LIX) La Disgrâce de Nicolas Machiavel, par Lucas Dubreton. . . , �ALBERT THIBAUDE'l' Chronique de la littérature: La Prtface de Stéphanie, par Paul Adam Les Copains, par Jules Romains. . Un livre sur Ronsard . . . . . . . , . Le Roman, par Jean Muller . . . Charles Blanchard, par Ch. L. Philippe . . , . . . . . . . Le Najoléon de Notting-Hill, par G. K. Chesterton, trad. Jean Florence François Villon, sa vie et son temps, par Pierre Champion. . . , . R,main Rolland: l'homme et f:œuvre, par Paul Seippel . . . . . , L'Aventure de Tltérèse Beauchamps, par Francis de Miomandre . . Nice, capitale d'hiver, par Robert de Souza. . . . . . . . rrs 1 53 198 461 ~LV) LV) (LVI) (LVII) 623 (LVIII) 639 (LVIII) 792 (LIX) 807 (LIX) 966 (LX) 99 2 (LX) CAMILLE VETTARD La Bataüle à Scutari d'Albanie, par J. J. Tharaud . . . . . . . 618 (LVIII) Cltarlcs Dickens, par Algernon Charles Swinburne. . . . . . . 646 (LVIII) XXX Le Théâtre d' Hellerau. . . . . Le Théâtre du Vieux Colombier . L' Edition monumentale d' Une Saison en Enfer (Première liste de souscripteurs Théâtre du Vieux Colombier : programme des matinées poétiques. L'Editioo monumentale d'Une Saison en Enfer (Deuxième liste de souscripteurs) . . . . . . . Souscription pour un monument à Emmanuel Signoret . . . . . Programme des matinées littéraires du Salon d' Automne. . . . . r. . . . . . . 474 483 (LVII) (LVII) 487 (LVII) 655 (LVIII) 996 (LX) 996 (LX) 998 (LX) LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. Imp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, I2, Bruges (Belgique). � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1913 Tomo Tomo al que pertenece 10 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1913, Tomo 10, Octubre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1913 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020389 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Ensayo Goethe Literario Pierre Abraham Thomas Mann https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20301/La_Nouvelle_Revue_Francaise_Sommaires_1913_Ano_6_No_1-50.pdf 8599a98afed238b780be8a39ed4d91c1 PDF Text Text REVUE REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE (Sme ANNÉE) Par.ut le Jtr de chaque mois - Le 11uméro j_ fr. 50 Liste complète des sommaires de La Nouvell Rev e Fra çaise depuis sa fondation jusqu'à la fin de la quatrième année 1\JA ~R TION T MPORI..IRE 20 °/1 RÉDACTION ET ADMINISTRATION 35 et 37, RUE MADAME Ce/au:iculf' (Ot'iobre 13) .sera complt!i~ _ ·chaque annte par llf¼ tmpplément. ��........ un"-' de nembnalis """ r:rlrifr,n _. Ill f11n.ut1;-,~né t - , le d/lm-und nta . . . . . . fi . . . . " - - U _,; - LA CHRONIQUE DE CAl,RDAL pw AlU)U svAÙI nvoi franco d'un numéro spécimen sur d e ~ CONDJTIONS DE L'ABO NEIŒNT France, A'lllœ-Lotnint, Belgkaae et Luxemboarg : Un an, 15 fr. - Six mois, 8 fn. Pour Ill cha COl'pl enaeignant "' Fr""": Utt a, 10 h Étranger: Un an, 18 ln. - Six mois, 10 fn. ~ t 1111' pqiet de lue (France et Etranpt); Un allt -S acm.._ Il ,.. rait, mr 1ear clrmmfe, 111111 w • ., ,,,__, ~- • t1t, -,,,, 1 • ..._ ptait da mltikel en eoa11 de pablicatioe l la date de 1eat allo:Jw t, LES ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE publient la œmea de: . . . . . 14Au.Dld, ümr, PAUL CI.AODJL, Aod Sv.uiï, , , _ ,lln.w>,._....,.IAIII,_ ABd Gœa, CH.-L. PB1L1P1'1, EIIILB VDHAIUII, ~ lhuDml, VmiJ;..Gamnl, Pmau HAilP, VàLDY ~ JLUI Sao.v,maGD, G.-IL Cldl'l'DTOM, etc, lille cem,Mte da ütiw '6 Ill N..wJ/1 Rlt1U Fw,,,pi,,at . . . . l ~ • A i t l l l . . .ncf.e u �1, CUISINONS REVUE MENSUELLE DE LA MAISON DE LA CUISINE ET DES ARTS MÉNAGERS LE I°' DE CHAQUE MOIS CUIIINO■S Ce1le u,.te (a"l'rll t9J.C fait suite au rasçh::ule contenant s somm~~ ~ ~i':msiletsi • Nou elle Re"l'ue Fran l&e dept s aa fondat. n jusqu 1 c de la cruatrtème année. -·- LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE (6me ANNÉE) LE NUMÉRO : t fr. 50 SOMMAIRES DE La Nouvelle Revue Française • (Année 1913) En publiant cette revue qui va paraitre mensuellement, nous nous proposons d'aider dans leur tâche si importante de maîtresse de maison, routes celles qui nous feront Je plaisir de la lire. Pour les lectrices jeunes et inexpérimtntées, no·re revue sera une sorte de cours de cuisine avec lequel elles apprendront à faire de la cuisine simple, saine, variée, à l'aide de recettes claires et nettes et dont le résultat encouragera leur d< but dans l'art culinaire. Elles y trouveront aussi des cooieilssur l'organisation et le nettoyage de la maison, ainsi que des idées sur l'ornementation de la 1able, de la salle à manger, de la cuisine. Aux maîtresses de maiwn expérimentées, notre revue offrira un• choix de recettes nouvelles d'excellente cuisine, qui enrichiront leur scienc•.! culinaire, des menus de régime, de pique-nique, de goûters, de grands repas, ainsi que des conseils sur l'alimentation des béoés et des enfants. MAJO R A TION T:S:MPO:lAIRE 2 0 °{. f:Y RÉDACTION ET ADMINISTRATION 35 & 37, RUE MADAME LE No: 3 FR: - ABONNEMENT: 30 FR. PAR AN LES ÉDITIONS A. M. T., 80, RUE BONAPARTE, PARIS N. Jl, F. 7:éUphone: FLEURUS 12.27 �Liste complète des Sommaires de La Nouvelle Revue Française Muait111e, - Twdfth Nigbt, au Sno, Theatre. - L'Enfcr de Dante, traductian de M- Jhpinuae-Moagcnet, nec une préface de M. Ch. Maunu. - Lettra Ancw- : Qgj a .ecrit Vathelt 1 - Edgard Pol, par Emile LauYritre. - La Corre1pondaoce de Carlyle et d'Emenon. - Lettrea Allemandea : Lettres choi•iea de Gœthe, traduite, par Mio A. Faita. (ANNtlt 1913) N° 53 - l" Jlai 1913 Jean Schlumberger : En lisant Thucydide. - N° 49 - 1 • Janvier 1918 Albert Thibaudet : L'Esthétique des trois tradition,. - Jacques Dyssord : La Symphonie Nocturne. - Henri Ghéon : L'Epreuve de Florence (6n). V. M. Lion : la pounuite de la" Dancing Girl" (1). 1• Pévrier 1913 Valery Larbaud : A. O. Barnabootb : Journal d'un milliardaire (I). - Emile Ver- V. M. Llona : La poursuite de la "Dancing Girl" (fin). CHomQua : Chronique de Ca,rdal, par André Suarès (VilJon et 10n peintre). - La Poéaie_ par Henri Gh,Eon (Les P~ies de Mallarm,E. - La Poaie de Stiph2ne Malliirm,E, par Albert Thibaudet. - Le Puita d' ~ur, par Jean Dominique, etc;.). - Le Théitre, par Jean Schlmnberger (Fauat l 1'0~. - L'Annonce faite l Marie 1u Tbéitre de l'Œuvre). - Notea par Jacque, Copeau, Henri Gh.Eon, Jacques RiYi~re, Jean Schlumberger, Albert Thibaudet, Valay Larbaud, C.mille Vettard: René Bichet. - Jean-Chri,tophc: La Nounlle JOUTilœ_ par Romain Rolland. - D~couvertea, par Charlea V"udrac. - Dea Hommee. par Bernard Combette. - Portrait:1 and Skctchee, par Edmund C.-.,. - Jean-Artur Rimbaud, le pœte, par Paterne Berricho11. - La Penaée d'Hcnry Bergaoo, par Joacph Deuymard. - La apectaclea de mulique du Théltre 'dea Arta.- Lettres AnJlaiaea: Marnage, by H. G. WdlL - Les Revuea. haeren : Poèmes. N° 51 - C■ ao,noua : Chronique de Ca!rdal, par André Suarèa (Ker-Enor). - Le Roman, par Jacquet Copeau (Le Crime de Biodos, par Pierre Lauêrre). - Le Théltre, par Jean SchiwnLcrger (On 110 peut jamaia dire, par Bernard Shaw. - Lea Eclairewea, par Maurice DOllDay). - Notea par Henri Ghéon, Valery Larbaud, Edmond Pilon, GHton Saunboia, Jean Schlumberger, Camille Vettard: - Sddi : Le Jardin des Roaea, traduit par Fram Tollll&Îllt. - Honoré de Balaaç, c;ritique littuaire, prHace de M. Louia Lwnet. - Les Mœun du Tempa. par Alfred Capua. - De l'Amour Phyaique, par Camille Mauclair. - Cheû-d'œu.-re lyriquea du Nord, traduiu par O. W. Milou. - Clarté, Latenua, par Fnru: HellmL - L'Ann& Dramatique, par Henri Bidou. - La Salle Barye au Louvre. - Lettres Anglaiaea : The Charwoman'• daughter et The Crock of Gold, par James Stephen,. - Lea RCYua. N° 52 - N° 54 - La Poésie, par Henri Ghfon (Une Cantate de Paul Claudel. - Ode, et Prihes, par Julea Romain•. - Chant Provincial, par Julea Delacre. - Le, PMerin, d'Emmao., p:ar Dominique Combette). - Le Roman, par Jacque, Copeau (L'Homme Enchaloé, par Marcel Berger).Notea par Henri Ghéon, Edmond Pilou, Jacques Rivihe, Guton Sa.uYeboia, Jean Sc;blumberger. - E11ai1 de critique, par Abel Hcrmant. - La LitUrature belge d'expreaaion &anfaiae, par G. Heumann. - Lea Heur« de I' Acropole, par Albc-rt Thibaudet. - Pékin qui s'en •-. par Loui, Carpeaux. - Poème, de Bohême, par Tristan Klingsor. - Le, Dieu ches noua, par George, Pioch. - La Péallope de Gabriel Fauré et la Pauion aclon St, Mathieu, de J. S. Bach. - Sur lea Indépendants. - Culture phy1iquc, helléniame et aculpture. - A propo1 de notre édition dea Poê,iea de Stéphane Mallarmé. - Lettre, Ailglaiaea : Le douit:r Vathek. (André Gide - Lucien Lavault - Lcwi• Melville - Valery Larbaud). - Lea Revues. N° 55 - La Littérature, par Albc,rt Thibaudet (La Préface de Stéphanie, par Paul Adam). - Le Théltre, par Jean Schlumbcrgcr (La Pisanclle, par Gabriele d' Annuuio). - Nota par Henri Bachehn, Félix Bertaur, Jac;ques Copeau, Edouard Dollbna, Henri Ghwn, Jean Scblumberger, Albert Thibaudet r Dingo, par Octne Mirbeau. - A propro• de Pénélope et de Boris Godounoy. - Julien dCYant un public" averti". - Marie-Magdeleine, par Maurice Maeterlinck.. - Riquet à la Houppe au théâtre Français. - La Gloire Ambulancière, par Tri1t2n Bernard. - Marthe et Marie, par Edouard Dnjardin. - Philémon, vieux de la vieille, par Lucien Deacave,. - Lea Copain•, par Jules Romains. - L'Enveu du Music-han et Prrou, Poucette et quelque, autru, par Colette Willy. - Exposition Théo van Ry-1bertf,e_ - Lettres Allemandes : Freitagi,kind, par Otto Fiake. - Les Revues. ter Avril 1918 - milliardaire (III). Caaowron:a : Chronique de Ca&d.al, par Ancbi Suarb (Ker-Enor, fin). - La Littératare, par Albert Thibaudet (La Colline Inspirée, par Maurice Banù). - La Pœ1ie, par Henri Ghéoa (NouYCIJa Uitions de Rimbaud et de Verhaeren. - Le Buiuon Ardent, par FnoçoiaPaul Alibert. - Pagea politiques des ~tes franfais, etc.). - Notes par Félix Bertau. Hari Ghioo, Valery Larbaud, Lucien Lnault, Jean Schlumbagcr, Albert Thiliaudet, Emile Verliaeren : La Mort, par Maurice Macterlinclt. - La Trag.edie de R.anillac, par Jir&me et Jean Tharaud. - L'Art Social, par Roger Mane. - M. Vincent d'lnq et la 1 or Juillet 1918 Jules Renard : Lettres à l'amie. - François-Paul Alibert : Le Puits et le Laurier. Louis Lefebvre : Le Mur. - Jacques Rivière : Le Roman d'Aventure (lin). - AlaioFoumier : Le Grand Meaulnes (I). André Gide : Les dix romans français que ... - Gabriel Mourey : PsycM (fragment). Léon-Paul Fargue : Charles Blanchard. - Charles-Louis Philippe : Charles Blanchard qu~te aux enterremeon. - Valery Larbaud : A. O. Barnabooth: Journal d'an 1"' Juin 1913 André Suar~ : Roses de la Passion. Rachel Annand Taylor : Une mère ... (trad. MM. Bonnet.) - Jacques-Emile Blanche : Apiù une visite à Louis David. - Jacques Rivière : Le Roman d'Aventure (II). - Valery Larbaud : A. O. Barnabooth : Journal d" un milliardaire (6n). 1• llitars 1913 Franci1-Vielé Griflin : Le Geste de Saal. - Albert Thibaudet : L'Esthérique da trois traditions (fin). Paul Claudel : Cantique de la Pologne. Valery Larbaud : A. O. Barnabooth : Journal d'un milliardaire (II). Pierre Ca-rQua : Chronique de Ca!rdat, par André Suarès (Temple d' Amour). - Le Roman, par Jac;qucs Copeau (Tendra Canailles, par André Salmon). - Le TM!trc, par Jeua Scblumhcrgcr (Le Secret, par Henri Bernatein). - Note par Jacques Copeau, Henri Gliéon, Valery Larbaud, Jacques Rivihe, Jean Schlumberger, Albert Thibaudet, Camille Vettarcl, Michel Ycll : Ezp01ition1 de Dnid et de sea éltves. - La Mai1on di•ilic, par Andtt Fernct. - La Statue Enchantée, par Henry Marx. - Molitre i Bobino. - Francesca da Rimini, par Gabriele d'Annunzio - Au ThHtre dea Champs-Ely1écs. - Denx ouvrage, de M. Albert Rouuel. - La Brebis .Egarêc, par Francis Janimea. - Lea Dîac;iplinea et Charlea Maurru et la c;ritique des lettrea, par Henri Clouard. - Lei Jdéalistea Panionn.Es, par le l)r Maurice Dide_ Lettre, Anglai1e1 : Qui a écrit Vathck? réporue i M. Lucien Lnault. - Hermi1tou, le juge-pendeur, par Robert-Louia Stevenaon. - Lei ReYUe1. C.aomQua: Chroruque de Cal!nW, par André Suarès (Frsn5oi1 Villon). - Le Roman, par Jacquea Copeau (Francis de Miomandre). - Le Thé!ttt, par Jean Schlumberger (MarieMadeleine de Hebbc,J). - Notea par Henri Bac:helin, Feu Bmau%, Henri Ghéoa, Albert Thibaadet, Valery Larbaud, Camille Vettard: Le, Epi1ode1 de Vathek, par William Beclr.ford. - La Rafalea, par J. H. Roany ahif. - L'Ordination, par Julien BendL - Fillea de la Pluie, par Andr~ Snignon. - Promenade, Littéraires, par Remy de GourmonL - Eftlyne Moncœur et la littérature féminine. - La Di•ine Renci;,ntre, par Ili Collin. - Quelqpeintrea et quelquea peintures. - Lettre, Allemandea : 01lur Walzel, Albert Soergel, G. YOn Lukac-. Otto Flalte. - Lea Re•ues. N° 60 - Léopold Chauveau : Prœes. - de Lanux: En Serbie (Octobre-Novembre 1912). - Georges Chenneviêre: Poèmee. - Jacques Rivi~re : Le Roman d'uenture (I). - Valery Larbaud : A. O. Barnabooth : Journal d'un milliardaire (IV). N° 56 Paul 1.,. Aodt 1913 Claudd: Poèmes. - Jules Renard : Lettres à l'amie (fin). fruit plein de cendres. - Albert Thibaudct : Un livre sur Ronsard. Le grand Meaulnes (II). Henri Aliés: .I.:e Alain-Fournier : C■ IOIOQUU : Chronique de Ca!rdal, par Andrê Suarèa (Contraires). - La Poérie, par Henri Ghéon (La Tapi11erie de Notre-Dame, par Charles P~guy. - Alcool-, par GuilJaume Apollinaire. - Le Page de la Vie, par Maurice Rostand. - De Théophile Gautier, p«te, etc.). - Notes par Félix Bertaux, Jacques Copeau, Louis Dumont-Wilden, Henri Ghéon, Valery Larbaud, Jacques RiYièTe, Gaston Sauvebou, Je.tn Sthlumberger : Camille Lemonn.ier. Starùala1 Wyapianslti et le thé!tre polonai,. - La Kbnnnchtchina, pu Mou1sorgaky. - �Sur quelques ballets de tran, ition. - Le Sacre du Printernp11, ballet par Igor Stra?inski, Nicolao Roerich et Vlaslav Nijinski . - La Marchande de petits pains pour les canards, par René Boylèsve. - ManusCTit trouvé dans une ile, par Luc Durtain. - La Culture française en Belgique, par Maurice Wilmotte. L'Art Chrétien, par Georges Dcsvallière1. - A pr11pos de Catulle Mendèa. - Lettres Anglaise• : Œuvrcs cumplètes, de Francis Thompson, - Frands Thompson, par S. Rooker. - Pocms, par Alice Meynell. - Lettres Allemandes : France et Allemagne : Littératures comparées, par Auguste Dupouy. - Les Revue.. N° 67 - La Nouvelle Revue Française 35 et 37, rue Madame, Paris VI• 1 Septembre 1913 Jacques Copeau : Un essai de rénovation dramatique : le Théâtre du Vieux• Colombier. - René Bichet : Poèmes. - Alain.Fournier , Le Grand Meaulnes (III). CaRoN101!1!s : Chronique de Caërdal, par André Suarès (Pèlerins de Sion). - Notes par Henri Ghéon, Jean Schlumberger, Jérôme et Jean Tharaud, Albert Thibaudet : La Llttéra• ture : La Djsgrâce de Nicolas Machiavel, par Lucas Dubreton. - Essaie de critique littéraire et philosophique, par Renê Gillouin. - Le Roman, par Jean M O!ler. - La Poésie: Les Vivants et les Morts, par la Comtesse de Noailles. - Le Roman : Nouvelles Asi atiques, par le Comte de Gobineau. - Laure, par Emile Clermont. - Le Théfttre : Petits Dialogues our le théatre et l'art dramatique, par Edmo11d Sée. - Le Thél trc d•Hellerau. - La Peinture: A propos des Degas de la Galerie Manzi. - Au Musée du Louvre. - Diver11: Le Tbéatre du Vieux Colombier. - L'Edition monumentale d'Une Saispn en enfer. - Lea Revues. N° 68 - 1 Novembre 1913 André Gide : Souvenirs de la Cour d'Assises (I). - André Baine : Poèmes. - Jacques Rivière : Le Sacre du Printemps. - Alain.Fournier : Le Grand Meaulnes (fin). CHitONtQUES: Chronique d" Caërdal, par André Suarès (Mort d'amour). - Notes par Michel Arnauld, Henri Ghéon, Darius Milhaud, Gaston Sauvebois, Jean Schlumbergcr, Albert Thibaudet : La Littérature : François Villon, sa vie et son temps, par Pierre Champion. A propos de deux livres de )\,1. Anàré Suarès : Idées et Visions et Trois Hommes. - Etude, de Psychologie Littéraire, par Louis Cazamian. - Romain Rolland : l'homme et l' œuvre, par Paul Seippel. - Portraits et Souvenirs, par Henri de Régnier. - La Poésie : Psyché, par Ga!iriel Mourey. - Le Roman: L'Appel des Armes, pat Ernest Psichari. - Le Théitre: Su~1mne Desprès dans H amlet. - Les "Fcstspiele " d'Octobre à Hellerau. - Les Revues : Sur le Théatre du Vieux.Colombier. N° 60 - Veuillez m'envoyer franco: /t,~ • la collection complète des ~ premières années de la N cuvelle Revue ·Ho( Française 1 Oct.obre 1913 François Porché : Pire que la mort. - Michel Arnauld : Deu:x:• liv;res sm: Proudhon. - Rogef Martin do Gard: Jean Barois (fragment). - Alain• Foumier: Le Grand Meaulnes (IV). CaRONtQOl'.S : Chronique de Caërdal, par André. Suarès (Shakspeare à Pari, ), - Note• par Henri Bachelin, F élix Bertaux, Henri Ghëon, Valery Larbaud, Jean Schlumberger, Albert Thibaudet, Camjlle Vettard : La Littérature : Le Génie de Flaubert, par Jules de Gaultier. - La bataille à Scutari d'Albanie, par Jérame et Jean Tharaud. - La Poésie : Heures et Rêves, par Gérard Mallet. - Le Roman : Charles Blanchard, par Charles• Louis Philippe. - Dam les rues, par J. H. Rosny alné et Sépulcres blanchis, par J. H. Rosny jeune. I,' Appel de• armes, par Ernest Psichari. Vic de Samuel Bclet, par Ramuz. - Lettres Anglaises: William.Ernest Henley, par L. Cope Comford. - La Saison 1913. - Le Napoléon de Notting•Hill, par G. K. Chesterton, traduction de Jean Florence. - Charlet Dickens, par Algernon.Çharles Swinhucne. - Lettres Allemandes : Influence du th.éatre français sur le théâtre allemand de 1870 .\ 1900, par Paul Fritsch. - Divers , Le Chartisme, par Edouard Dollcans. - ThHtre du Vieux.Colombier : programme des matinées poétiques. - Les Revues. N° 59 - BULLETIN DE COMMANDE 1 Décembre 1913 Rabindranath Tagore : L'offrande lyrique (fragments). (Traduction André Gide). André de Hevesy : Sur le Comte. de Gobineau. Comte de Gobineau : Adelatdc (Nouvelle inédite) . - André Gide : Souvenirs de la Cour d'Assises (fin) . Cuaomouu : Chronique de Cal!rdal, par André Suarès (Le plus beau temps). - Notco par Mkhel Arnauld, Félix Bertaux, Henri Ghéon, Albert Thibaudet : La Littérature : Etudes de psychologie littfaaire, par Louis Cazamian. - Lee Livres du Temps, par Paul Soùday. - La Poésie : Introduction aux matinées de poésie du Thê!tre du Yieux•Colombiel', - Le Roman : L' Aventure de Thérèse Beauchamps, par Francis de Miomandre. - Le ThHtrc : Les premiers apectacles du Théatre du Vieux-Colombier. - Le Phalène, par Henry Bataille. Les Deux Forces, par P. J. Jouve. - Lettres Alletnandes: Wo tteiben wir i par Juliu, Mder-Gtaefo - Diver~: Nice, capitale d'hiver, par Robert de Souza. - Li11te dei souscripteurs à l'édition nouvelle de Une Saison .,;,_ Enfer. -Souscdption Emmanuel Signoret. Les matin<'=•• littéraîna du Salon d'Automne. - Lés Revues. brochée 0 • ~. { édition ordinaire brochée 0 numéros au prix de. ~ - /f { -i:s.ee.l~iee.'ee-1e:i;nw1"-'41-li"~Ou.lllIJllIDlles:s.....a.aun~pp.ti;ii~x;..L1d.ee'----------+l~SQiy--ft. :i:eliée en 1+ s.olmne11 au prix de Jf • la collection •• de la - • •••• t JI' numéros au prix de. édition de luxe 0 308 fr. des .......................année.. de la N cuvelle Revue Française édition de luxe•• { brochée•• ,. ............................ numéros au prix de ........ ,. ...........,..........._ reliée en .............................. volumes au prix de ....................................... édition ordinaire { brochée•• ................................numéros au prix de ............ •--······----········· reliée en ...... :......................... volumes au prix de ..................· ····-·····-·- • les numéros (de luxe•• ci•dcssous désignés. ordinaires) de la Nouvelle Revue Française • Nos .............................................................................de la première année au prix de...........................,.•......• N 05.. .... ................... ................ ... ............. ..... ..... .. .. ... de la deuxième année au prix de. ..............,. .................... . Nos ........................................................................... de la troisième année au prix de.................................... _ No• ................. ................................. de la quatrième année au prix de......................................• . ......... ·-··········-·············· -------·--·····························"'""'''" ·····················----····-···· -··· ····································-~·-······························· .... Le montant de ma commande s'élève à ... .................. ,.......................................•····-··············-··········· que t1ous ferez encaisser contre remboursement •• - que vous trouverez ci•inclus en un mandat•J>oste 0 - chèque 0 Signature, NOM:. DRESSE · .....................................................................................................,.......... ············-···············-····-·- N. B. - Nous lairnms à ceux de nos abonné, tjllÎ ont un camptt ouvert chez nous toute faculté pour le paiement de leurs comm1.wlts. • Rayer la mention inutile. •• Effacer l'une ou l'autre indication. XV f'. · �Q.) U) -~u- ~ ~ ~ CtJ :::; > Ctl ~ ~ ~ ~ ~ > ~ 0 z < ..J . if ·---.-du -të.mps et de rargeut 00 ~ ::l < c.r ·~ < J! Q.) > Q.) P:: '- co1upt..--eouraut Cl.) -> • en ..... IX <: p.. ~JJ ~ ~ ~ et! "' 0 i::r:i ;:J ci::: z "' r--- ~ ("') .... ..,., 0 ("') cd ,<If . .!l ~ A t.il LIBRAIRIE GALLIMARD -• z ·oe " z ..,.,..........,- 0 ~ > ::l 0 ~ <: <: a la 'ô z z ::g ~ ..... . :, C ...... ., 1$, BOUL, RASPAIL, PARIS-7 1 . ~ U•- - Tit. : Lin-iui a4-84 ~ ..., Vous serez tenu au courant des oouveautés • de f'Edition Française par nos dh, ers bulletins et catalogues bîbliogxapbiques, périodiques et mensuels. De plus, vous aurez un carner de con.~1andes imprimé spécialetne1Jt pout "OUS et qui vous é"itei:a les ennuis de la correspondance. 0 .., C Q.) s Q.) C: C: 0 ~ C: ~ ~ ~ ::s .... .... ::s 0\ .... ~ .... i::r:i t!.UTB f! 1.. O p A, .\ 1. l-8 ' B \. t Pour ~uûom1111er ~ <!:: !<> tl:t ~ z V '- CF1 TEC" C ,,, Sur vos indications (auteurs préfé~ès, genre d'éditions, nombre de volumes A recevoir par mois) vous seront envoyés automatiqueir.en1 tous le~ livres qui vous intéressent dès leur publication Vous oe craiodrez plus de laisser écbappe1 le livre dé~iré, qu'i 1 ~oit en édition courante ou de luxe 1 0 o.. Q.) ·cV fJ) .s s .. N ~ ::s ...... ·3 LJBR.AIRIE GÉNÉilALE ET DE LUXE ~ -0 U'.J U'.J > -~.., Q.) ~ 1.. <11 p.. 0 ~ ~ 0 z < -«s Recherches Biblloaraph Jques. Achat et Veate .,~ ...::, en Livres Anciens et Modernes d'occasion Manuscrits - XVI Autographes Le ser,-iee d'expéditions le plus rapide de P11rJs Envois franco de port à partir de 50 fr. .Il, ... ,. - 59 • �VIENT DE PARAITRE !a . LIBRAIRIE GALLIMARD, 15, B0 RASPAIL, PARIS ('T•) à remplir et à adresser à (Rayer les indications inutiles) "LES ROIS DU JOUR" Veuillez trouver ci-indus la somme de fr. __ _ à titre de provision pour l'ouvermre d'un compte-courant dans votre PAUL MORAND maison. FLÈCHE D'ORIENT Veuillez me faire le service régulier et gratuit de votre Bulletin Bibliographique Merisuel, b - votre Circulaire de livres de luxe en souscription, c - votre Catalogue de livres anciens et modernes d'occasion. a- Je désire Ux recevoir par retour les ouvrages suivants: _ \OLUME IN-16 DOUBLE-COURONNE, lafüma-Navarre .. .. .. .. .. 500 ex. sur pur fil Lafuma-Navarre. 75 ex. sur hollande Van Ge der 10 ex. sur japon impérial .. .. .. Notez de m'envoyer automatiquement dès leur publication les _ _ _ ___ _ .. .. sur alfa .. · .. t:i fr. 30 fr. (épuisés) 90 fr. (!puisés) ~00 fr. (ipuists) .. .. .. .. . ... ouvrages nouveaux des auteurs suivants : -~ « Le prince D~mitri, que ~a jeunesse a teou éloigné de la Révolution russe, vit en Ewope Occidentale, lom de son ancienne patrie. Le hasard d'un pari le • remet sur les routes slaves; il arrive, en Roumanie, au1 portes de l'U. R. S. S. 11 U, il pr~te l'oreille it il s'émeut aux bruits nouveaux du marteau et de la « faucille ... « Je désire recevoir ces ouvrages en éditions courantes - de luxe •ur papier alfa - velin - Hollande .- Japon - Chine. Mes illustrateurs préférés sont: _ --~ ___ Envoyez-moi automatiquement les ouvrages nouveaux rentrant dans les caûgories suivantes : Droit - Philosophie - Sociologie - Technologie - Histoire - Géographie - Beaux-Arts - Musique M~decine - Sports - Sciences - etc ... Je désire recevoir en moyenne _ volumes par mois pour une dépense d'environ _ • par mois. Envoyez-moi Je relevé de mon compte mensuellement - trimestriellement. Nom Adresse __ SIGNATURE ." Saas re~rets pour son passé, pour ses richesses, pour sa tamille, pour )'Oc« cideot qu'ai abaodoooe, le prince Dimitri s'enfonce daos la Russie soviétique " parce qu'elle coorinue l'c:i:pansioo des graods tzars de Moscou et parce qu'iÎ « ne peut plus vivre loio de la terre de ses aocétres. » ' P. M. DO .Mlh,Œ AlJTEUR : TENDRES STOCKS, ro111a11 •• •• •• •• •• •• •• •• •• •• .. OUVERT LA NUIT, roman. • •. .. •. .. •. .. .. .. •• .. FEllMÉ LA :NUIT (Pri.1r. de la Renaissance 1923 ), roma,1 • • •• OUVEnT LA NUIT (illustré par R. Don, A. F.. von, R. DE LA FRESN~YI!, A. LHon, L -A. Moal!Au et A.-D. FE.kHI!: LA NUl'f (illustré par PASCI ~ ) •• DE Si;cot-ZAc). •. •• •• .• n; fr. UHr. epuisl .. .. J • •. J IJmisé OU\'ERT LA .:VUJT, avec une préface inédite de l'auteur. Jo-8• .• ·------.,...-.-- -6o- .. 13.50 .• 3•• •• fr. f!!Y ACHETEZ CHEZ-VOTRE LIBRAIRE a. lC. P. - 6l - �En ~ouscription, à paraitre au début de Mars VIENT DE PARAITRE MARCEL ARLAND Prix Goncourt 19'29 MARCEL ARLAND CARNETS DE GILBERT ' ANTARES Illustrés par GEORGES ROUAULT • RÉCIT Les C1naets J, GilJierl so11t le compll!lneut de L'Ordrs (Prix Goncourt L«p9). Le Jivte qllC ttj)US pr!.sentoo:s est l'liDttJOl,l ORIGiliAI.E el UNIQUE des Carnns de Gilbert. .b b' · · J Le grand ROUAULT l'a admirablem~nt illustré~ par une 1li oiirap 1e ongma e, cinq gouaches pastellisées tirées en couleurs, et trois gouaches tirées en brun, toutes composées spécialement pour ce livre. UN par l'imprimerie Darantière 'à Dijon, et pour les illustrations par Paul Haasen à Puis. ' à: L'édition sera limitée 3 exemplaires sur papier japon, supern_acré, sign_és par l'auteur et, par BULLETIN DE SOUSCRIPTION Veuillez. m'envoyer ·--·--- exemplaires - - - des CARNETS DE GILBERT • rnr japon suptrnacré, ··- sur japon impérial, ··- su1· vélin de hollande, - mr i•elin d'aHbes. v~:;/e~i;::e s:;::!e~ à-~~;;"d;;~i~iÎ~-·1;-;~~:,;·;;·· ·. ·.·:· --1montant de ma scmrcription. Nom -·-· -·-· .. ·-···•·· ... - -······-· ····•·-···· : ... Adresse . ·-······- . ..... .... .....•...... ·-···---· ....... ··-·· * Rayer les A -· -··· - -· . le -······· ... - indications inutiles. !!!Y SOUSCRIVEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE -02 - • L A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE POUR LES « AMIS DE L'ÉDITION ORJGINALE" UNE ÉDITION SUR PAPIER VÉLIN PURFILA IIf EXEMPLAIRES A Jo FR. ET zoo EXEMPLAIRES IN-40 T,ELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ DE PUR FIL LAFUMA POUR LES "BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE" A 80 FR. t DU MÊME AUTEUR : ROMANS MONIQUE, précédé de TERRES ÉTRA.NtiÈRES LES AMES ElV PEINE . . . . . . . . . . . . . . . . .. L'ORDRE (Prix Goncourt r929).. .. .. .. {2 fr. to fr. 18 fr. ESSAIS LA ROUTE OBSCURE .. .. .. .. .. .. OÙ LE COEUR SE PARTAGE.. .. .... .. J.2fr. u.:,o CRITIQUE ESSAIS ClUTIQUES .. .. .. .. .. .. ··•· - - SIGN A.TtJIŒ) 10.30 Un village, un enfant, une vieille fille, deux amants qui veulent mourir parce que, trop heureux~ ils redoutent !e lendemain, un drnetière où la \'Ïe la plus naïve mène son jeu, Antarès enfin, mais est-ce Antarès ? - ces images, à mi-chemin entre le rêve et la vie, sont, si l'on veut, celles d'une enfance . Pourtant il en est peu où l'auteur se sente engagé davantage. Un volume au format in-8t> jésus (14 X 19) imprimé : pour le texte l'illustrateur accompagnés dune suite en n01r des gravures, dune page du man~scritunique de l'ouvrage, et d'un tirage à part de la litho• graptùe, numérotés de là III • .• . • •. •. •• .. . . 800 fr. 14 exemplaires sur japon impérial, signés par l'a~teur_ et par ,l'ï1lustrateur et contenant chacun nne page du manuscrtt umque de 1 ouvrage, ainsi qu'un tirage à part de h lithog:apbie, numérotés de IV à XIII et marqués de A à D pour les exemplaires hors commerce, 5-00 fr. 1 9. exemplaires sur vélin de hollande Van Gel<ler à la for_me, dc.nt 15 exemplaires numérotés de XIV à XX.VIU et 4 exemphures horscommerce marqués de Eà H.. •. •. .. .• ·.. .. .• 400 fr. 180 exemplaires sur Yélin d'Arches, dont I 50 exemplaires numérotés de 1 à I 50 et w exemplaires hors-commerce numérotés de T '\' I à 180. .. .. .. .. .. . . . .. .. .. .• .. • . 300 fr. VOLOME IN-16 DO UBLE-COURONlŒ. rn fr. ÉDITIONS ILLUSTRÉES ÉDITH, avec un frontispice et une vignette gravés àl'eau-rorte par GALANIS. t 8 tr. CARNETS DE GILBERT. illustré par ROUAULT.. .. .. .• (eti préparation) !J!Y N. R.F. ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE -61- �NOUVEAUTtS VJ"ENT DE PARAITRE JEAN SCHLUMBERGER JOSETTE CLOTIS SAINT-SATURNIN LE TEMPS VERT ROMAN ROMAN Préface d'HENRI POURRAT l 8 fr. UN VOL0MB lN-16 DOUBLE-COURONNE •• UN VOLUME IN-16 DOUBLE COURONNE •• EXTRAITS DE PRESSE (IV) A l'heure où des critiques mettaient en doute la vitali~é du roman franç~is, ~e livre leur apporte un démenti et uo exemple. Il faut adm1re,r sans réserve, 1tq:11libre et la maturité auxquels a atteint dans cet ouvrage 1auteur de L Inqr.,ète PaterniU. MAURICE BETz, Frani:e de l'Est, 17-n-31. Malgré ses « reins ca.ssés » le roman se pone bien. M. Jean Schlum~erge.r nous donne une. œuvre capitale Une des quelques œuvres, très rare~, qui, à la fois, par leurs hautes vertus littéraires et par .leur hummisme ne souffrent pas de la marque artificielle d'un temps, sont enuèr~ment dégagées de toute mode, et perpétuent la glorieuse lignée du roman français. · RoGEII. BRrELLE, Cahiers du Sud. déc. 3 l. L'atmosphère paysanne et terrienne du livre a été ex;>rimée d'une façon très remarquable par M. Je~n Sc~lu~berge~ qui rejoint ici le grand s'.rle d'uo Bab;:ac ou d'un. Georie Eliot. li a fait vivre Sit0t-S,1turmn de ~ette existence sourde, tenace et perceptible, des viefües maisons, des terres qm ont été l~bourées pendant longtemps par des hommes du même nom, et avec la magistrale adresse d'un Balzac encore ... MARCEL BRION, Oran Matin, 10--1-32. ... Cette ,rens - et ce qui l'entoure, domesùqu~s, voisins,_p~ysans, habitants de petite ville, vit d'une existen~e compacte e,t pmssante. W1lham Colombe est aus~i inoubliable que le Père Gono~, ou Eugénie Grandet.. . . . Dans les romans de l'année il n en est pas un seul qu1 puisse nvahser avec Saint-Saturnin. Mais c'est peu à son propos que de_ parler d'une a?née.. • M. J. D., LeD1van,Janv1er 32, Ce long roman a obtenu deux voix p?ur le prix Go?court ;_ il aurait aussi bien mérité de les obtenir toutes, car c est un des meilleurs livres par:is d~ns l'année. Il a de la puissance, de la poésie et on y admire une grande pénetranon psychologique . Bulletin del' Allia1zu Française, fév. 32J De ce roi Lear de Saint-Saturnin, M. Jean Schlumberger a_ tait une figure que l'on n'oublie plus, qui a une sorte de grandeur tragique et nu~érable, un.e tJgure balzacienne ... M. Jeau Schlumberger a rencontré dans son Saint- Saturmn un de ces beaux sujets auxquels je faisais allusion _tout à l'heure, et il l'a t_raité d'une manière très magistralement originale sao~ y lien atrenuer et sans y rien forcer, avec un détail sans longueur. HEN~I DE RÉGNŒR, Figaro, 3-1-32. l!.!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE to fr. EXTRAITS DE LA PREFACE ... Apres tout, il suffirait que ce roman fût bien frais, bien vert, qu'il apportât ce que les enfants de la montagne apportent a Adrienne institutrice : • leurs longs cils, leur peau fraiche lenr miracle qu'ils ne savent pas. » On n'oserait rien loi demander d'autre. ' Il apporte cela. 11 apporte aussi autre chose. D'abord. on pouvait préférer la première partie, les vi.-es enfances c.impagnardes. Celle allure désordonnée, cette gratuité, cette ,i.bondaace, c'est bien l'enfance où tout vous arrive dessus pêle-mêle : oti un ri rame n'a rien à vous dire, et où un hasard - une visite à une vieille femme, un mot d"une petite camarade, un rayon j,une dans un grenier - peut cb-anger la _pente d'un caractère, Mais le .tout ira. se resserrant : l'lnie universelle, qu.i hésitait tiitre nulle figares, adopte peu à peu une ressemblance. Un être se forme, une vie se dessine ... Et l'être prend corps; les d1sposi1;ons se révèlent, contrariées ou accusées pu les circonstances, le caractère trace son coJJtOur, sortant lentemem de la terre et de la nuit. La deuxième partie retoucltéc, vaut sans doute mieu~ que la première; et la ~roisième gagne sar les autres e; intérêt profond. Car arrive l'heure où la personne atteint sa liberté, et ou il lt1i faut choisir, Quel est le roman qui a fait aussi bien sentir cela? Le, T~mps Vert donne le prpfil même de la jeuoess• .•• Le Temps Vut: cc titre, qui a remplacé Adrie,tiJe,J.farit, repond, je ~rois, à une double idée. En montagne on dit que le temps est vert pour dire qu'il est âpre, èomme en ces matins d'o_ctobre où les feuilles roulent le long du chemin et où l'on va, les joues rougies de fro,d et serrant les épaules, vers des cboses qui se silhooèttent mal dans le gris du brouillard. Et Le 7emps Vert, cela parle aussi des jeunes années vertes, vierges, furieuses ..• L'authenticité du J emps Vert ne tient pas il une r~gio11 ai â un ttaiu d'existence. II faut aller la chercher plus profond, - dans la lragédie de la jeunesse. Inquiétude et confiance. orgueil et doute sur $OÎ, fa hâte, l'impatience, le mordant. Toujours !'.idée de la jeunesse qui p1lSse, alors qu'elle do,t tout donner., . ... livre naïf. si! 'ou veut, naïf et perspicace comme l'enfance, mais qui du moins pousse droit devant. Et pour Ja raretê du fait, il n'y a rien là qui ne fasse plaisir. C'est ainsi que L, Temps Vert nous donne ce qu'Adrienne reçoit des simples gens et qui est • ce que nous attendons des êtres ... • On pourrait se demander ce que Josette Clotis ait de la vie d'une institutrice nee vers 1880. Son roman l'a.rait loin d'~lle, telle qu'on la rP.ncoutre dans le siècle. Mais, po.ir :tvoir c~t•c~~ot, il faut bien _qu'il appartien~.e à qui l'a écrit. E~ s'il pose trop nettement les _questroas, ~ la f.çon de la Jeunesse, ce qu 11 apporte c est moins une réponse qu'un cri clair, qui sonne Juste. HENRI PooRM.T. .!l'ai.ce biograpl1lque : J'{ée à ,~011tpellicr_ /, 8 ovril T?I2 de parents caia/a,,s; ékve au lyde d'Orlia.ns, mwite ,',; Mrmt,p,liier et a Ve~sa,Jle.,. Depuu for,, pnru,nou[t des tns1i;s camp";[ue.s beil~ceromus, on poun·aif se Jrn,auder, com111; ec~,t Het1-n; Pou'.ral, ce q"e Jose/le Clutis c01ma,t de l'Ll.mlfrgne, des enfa,!Cts pauvres, du petit Jo11ct,anar,sm, pb,1ble, sinon qu_el911•.~".Jfet_ d, yacanc,s, qmlque.rencar,tre, rl ce. q11'01, fave,rl; au/or,r, Le Temps Vert ,s/ un rec,t d tmagmal,on un peu jai,tmmte. Jos,tte Clot,s peme danner plusieurs romans où l!o,i tro,wcra d'antres jeu,iesses différct1fes. lLA ETE TIRE POUR LES" AMIS DE L'~DITION ORIGINALE" UNE ÉDITION SUR PAPIER VELIN PURFILAJJ EXEMPLAIR.ES A 30 FR. !!._,Y. ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. !t . F. �([!Y VIENT DE PARAITRE PRIX FÉMINA 1931 RADCLYFFE HALL ' ANTOINE DE SAINT-EXUPERY LE PUITS DE ,, SOLITUDE ' VOL DE NUIT (The "\\'ell of Louellness) ANDRÉ GIDE PRÉFACE PAR ROlv/.AN 12 fr. UN VOL. IN·I6 DOUBLE-COURONNE. EXTll.UTS DIE PRESSE (iV) UN FORT VOLUME IN-t6 DOUBLE-COURONNE, DE 600 PAGES. Cette courte et puissante nOU\1elle a pour mérite de décrire des choses et des gens que l'aut.eur connait bien et aussi de nous montrer qu'il y a un épique m6dcroe. Saiat-Ei;cpéry a, comme oc dit, de la poigne. Al,,'DR'Ê TR.êa1V"E, Le Temps, 11-12-3 1. Ce récit, de ton uoi et d'une simplicité. de dessin admirable~ est d'apparence trompeuse, il unit des éléments exactement opposés. C'est un chant de la prouesse humaioe, si l'on veut, mais sous la parure des exploits quel abime 1 Peu de livres montrent autant d'.\pre Jucjdité, autant de puissa.oce à d~celer la vanité universell~ et l1iosignifiance profonde ·<Je la bête humaine. ROBERT DE SA!NT- J'l!.AN, La RevueHcl;domadairt, 1:2-12-31 . On ne peut plus n.ier, après la lecture de Vo1 de Nuit, que l'a>1enture de demain soit contenue ici tout e.n1ière .•. Mettons, si l'on peut risquer ce para11ële, qu'il est aujourd'hui le Stendh2.l des hommes de l'air. ALAIN LAUBREAUX, Dépkhe àe Toulouse, 12-J2-3i. Vol de N1ût a une pure beauté, dans tous les sens d'un mot qu'-0n a si pe u l'occasion d'employer dans notre littérature contemporaine; une œnvre qui comporte à la fois tant de pathétique et tant d'éléments de ré.Bexion domine de haut toute -une production intellectuelle. · L'Avniir, 14•12- 3 1. BrnotJ, Rroue tk Paris, 15-12-31. PŒit.RE E>ESCAVES, .•• pJges saisis5aotes de vérité et de vigueur. HENRY Ce livre est à notre. avis la meilleure et la plus vraie des œuvres littéraires 1,ui aient jamais été inspirées par l'aYiation A torce de vérité, par une rigoureuse correspondance entre la chose ...... longuemen t obser\'ée, vécue, ressenti~ aimée par l'auteu r - et les mots qui l'expriment, VoJ de Nuit, parvient, e.o nombre d e ses peu nombreuses pages, à faire éprouver au lecteur la cerûrude d'une beauté. HENRI Hooce.t. Eur~pt 1 15-12-p. (!!Y" ACHETEZ CHEZ VOTRE UBRAIRE 111. a. P. - 66 - Traduction de l'anglais par LÉO LACK Revue par RADCLYFFE HALL et UNA LADY TROUBRJDGE ~.j fr. 1 C'est L'histoire sobre, attentive- et douloureuse d une jetlne femme attirt.\e par son propre sexe, et il o'}• a rieo de scandaleux dans cette histoire. L'auteur a voulu souligner le caractère naturel et fatal des élans amoureux de soo héroïne. en même temp,; qu'il nous la montre toujours rejttée dans 1a solitude, soit par la coquetterie des personnes qu'elle aim'e, soit par , l'influence toute-puissante du conformisme social. L'étude des caractères est mioutieuse et probe : rien n'est laissé dans rombre1 et pourtant l'éclairage est distribal!: nec beaucoup de discrétion. Les revendications touchaoles de ceux que ropioion rou1înière voudrait rejeter hors la nature sont présentées a,·ec une fierté simple et tendre que ne vient g:1.ter aucun souci de réclame tapageuse. A prés Sodome f.l Gomor,-he, où la caricature domine, ce livre est un de ceux que l'on devait souhaiter de. lire. Interdit en Anp;lcter:re, nous osons croire que le lecteur fraoçais en saura corn• prenJre l'esprit. 1l'oli ('!e blo-bibl-fographlqtc e : Raddydt Hall tsl ni, au bord di l4 mrr ti Bournttr.oulh (Hampshirt, .At1f!ltürr1) de pèrt _an~lais tt de min:. nmén'caine rt a }ait ses itutl,s ou King's Coll,ge â l ondru, termtnies à Dresde. Radrlyje Hall a ccmnw,té à écrire dtS l'enfance (son premier nt11eil foilique ut publiJ aiut1t ses 20 am). Ct wlume tl lts quatre 1/lii suit irml fu,mt /rien acc11e1Uis par l,i (Jresse tl le pt1Nit: 1 li nombre de us poim,s 01,1 tlt' 1nü m ,,msique par des r-en1pasiJnffS céltbres. So,t premier roman publü esl Th e fo r ge mais u Joni ses trois gra,,ds ron,a,u The unlit lam p 1 Adam's breed tJ The Weil of LoneUness qui o,rt itabli sa dputatfrm de romancier . Adant's breed fut_œuro1111é far le Prix Fémina Vie heureuse am1111e le meilleur roman ang1ais fttblii en t926~ tf t:Otlronmi la même annit p.r,· le J.imes Tait Black Memorial Prize comme le tt1ûlleur ozwrage de fiction. Le Puits d e s olitud e a lié acwei.Jli par l'Europ, mtiére tt r Amiriq11e pwr sn grandes qualilis lirtêraires. Ce liv,·e fut mime cho;si par lts pr.oftsseu-rs dt Plus;.n,rs rmiî.'trsités t1miricaines pour l'élude t!u style dans la lillirature 011glai.1e. Ce lit:ra a d'ailù1trs ;.ù traduit en- nlle-r,uwd, en hoJlanJ,1is, w ilalim, en 1tor1.1fgi,-,,, ffl polonais1 m tchtq,u. En dêpit dt l'oNJosition d des ptrskutions du g011.1,·1r,mr,ent hritanntque, plt,s dt 2,r.000 ,x. de lanfut anrlai!e ont iJé nnduJ, hs 1t·adurlio111 ronnaijsltlt /(s Jo,·fs tirares et m Amirique plus de 100.000 ex. ont été vendus m q11elquu mois. @!Y v• • . 1. ,1 CHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE �CENTENAIRE DE GOETHE CENTENAIRE DE GOETHE COLLECTION "VlES DES HOMMES lLLUSTRES" -N° 13 COLLf!CTJON " VIES DES HOMMES ILLUSTRES" LA VIE DE GOETHE par LA. VIE DE GOETHE , JEAN-MARIE CARRE UN VOLUME [N-I6 DOUBLE-CO"qRONNE •• par là fr. - Gœtbe après Rimbaud ? l'histoire du génie qui s'é;,anouit harmonieusement après la pathétique aventure du genic q:il se dcvore ? Pourquoi pas ? Si Rimbaud peut être comparé l,. un météore tragique qui traverse comme un èclair le ciel des idées, Gœthe est l'astre au rayonnement dura.bic qui illumine tout un siècle. Jean-Marie Carré pouvait ètre tentè par le contraste. Au reste nnl ne paraît plus qualifié pour écrire la vie du grand Allemand. Le domaine des littératures étrangères lui est aussi familier que celui de la littérature française . N'a-t-il pas consacré naguère à Gœthe de savantes et minutieuses études? Mais aujourd'hui il met toute sa '°quettede a composer un livre qui ne soit que vivant. Lais!>ant délibérément de côté l'interprétati,:m philosophique et !"analyse esthétique des œuvres, il s'est simplement proposé de • faire défiler, sous les yeux du lecteur français, les étapes, les tableaux les plus caractéristiques » de cette longue existence. L'enfance émerveillée dans le décor médiéval de Francfort, les folles années d'etndiant à Leipzig, le séjour à Strasbourg· et l'idylle alsacienne, les « Souffrances du jeune Wertber », les fiançailles êphéméres et orageuses, la vie à la cour de Weimar, la fuite libératrice en Italie, la liaison avec Christiane l'ouvriere, la Campagne de France et Valmy, l'amitié de Schiller, la bataille d'Jèua et l'entrevue d'Erfurt avec Napoléon, enfin les dernieres amours, les années de renoncement, la vieillesse glorieuse, autant de chapitres jaillis d'une plume alerte et évocatrice. Cette vie se déroule comme un panorama. An centre le bhos s'eclaire d'un jour nouveau. Fut-il un Olympien et un Sage dont la nature profonde n'était qn'hannonie ? Ou un homme démoniaque tiraillé entre des forces hostiles et jamais apaise ? un Jupner ou un Faust ? Peut-être les deux. Le lecteur décidera. L'auteur n'a redouté ni la description, ni l'J<uecdote. D'auues ont dit et diront encore la signincatiou philosophique et morale, le génie poétique, l:i. valeur « surhumaine • de Gœthe. Jean-Marie Carré n'a pas d'autre ambition que de le « regarder vivre - homme parmi les hommes"· UN VOLUME lN-8° COURONNE •• ·~ fr. EXTRAITS DE PRESSE ... J.-M. Carré, dans son ouvrage, trace un portrait vraiment émouvant parce que sobre - de la mort de cet homme extraordinaire ... LÉON DAUDET, La Nation Belge, 20-r-28. .. , Très attachante également La Vie àe Gœthe que son auteur, M. JeanMarie Carré, traite trop modestement de petit livre ... • ALBÉJUC CAHUP.T, L'Illustration, r4-r-28. ... Livre composé avec une rare habileté et écrit avec un rare talent, ... extrêmement vivant, sans être aucunement (<romancé>> ... Le livre de M. JeanMarie Carré est non seulement hautement instructif, mais encore fort amusant •.. HENRI DE REGNIER, Le Figaro, q-12-27. Livre si attrayant et si facilement accessible qu'il ne peut manquer de toucher beaucoup de lecteurs ... J. B. SÉVÉRAC, ù 2opulaire, 23-12-27. cc Nollce blt>-bl6liographiqve , JEAN-MARIE CARRE La biographie de Gœthe, par Jean-Marie Carré, celle-ci n'est pas romancée », se lit avec un intérêt puissant et toujours 5outenu ... Louis PÊRIÉ, Le Courrier du Centre, 5-r-28. ·-a:m, Né ei11887 da,is las Àrdmt,es. Àgrége de l'Ut1iversité (1909). Pensio,maire de la Fo11datio11 Thiers à Paris (1912-r914) . Officier interprilt ,z la 4• divisio11, au I" Corp, et au G. Q. G. (l9r4-r918) (croix de guerre, 2 citatiot1s). DO()teur-ès-kttres (T920). Chargé de coim à l'Univers,tc tk Lyon (r92C1). ProftJsmr à l'Ut1iversité Colu-n,ia à New-York (1922-19:,J) ,t à l'Université Stanford (Californi,) (r926). Professeur de littératures ""'d"""" comparëes à l'UnÎ'Versité de Lyon (1925). VQJages 1rombreur ~ Europe cmtrale, en Italie, en Angleterre, en Bels[ique .t Hollat.de. 1oun,its de umfére11ces dam les Unjversités et les groupçs d'Alliance Franraise des .EtaJs-Unis e,1 19:,3 et en r926. lmJité à ensei~tier dà11s les Universités anglaises m octobre 19:37. Histoire d'une Division de Couverture. Paris, La Re11aissa11ee du Livre, r920. Gœtbe en Angleterre. Etude de littér.iturc comparêe. Paris, Pwn, 1920. - Gœthe en Angleterre. Bibliographie critique et aaalyti~ue. Paris, Plott. 1920. - Denyse Carré. ln memOiiam. Paris, Fiscbbacber, 1919 (ipuisé). - Les Ardennes et leurs écrivains. Cbarù• 'IJÎ/ù, Rube11, 192:J {épuisé.). - La vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud. Paris, Pkm, 1926. - Michelet et son temps, Paris, Perriti, r926, (ouvrage couronné par l'Acad;mie française). - Images d'Amérique, Lyan, Lard,111cbet, 1927. - En collaboration: LES CouPAGNONS. L'Université Nouvelle, 2 vol. Paris, Fischbacber, 1918 et 19r9. f!.!Y ACHETÈZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE ... Monographie parfaite, extrêmement intéressante et remarquablement conçue. Elle sera indispensable à tous ceux qui voudront avoir du génie de Gœthe une connaissance éclairée par l'histoire de sa vie ... PIERRE LœwaL, L'Avenir, t r-1-28. M. J .-M. Carré a tracé avec un souci constant d'exactitude et un tact parfait la vie du grand Allemand ... PH. NEEL, Les Nou·,,,elles Littéraires, ro-3-28. ... Lecture dont les fervents du grand maître de Weimar - et tout intellectuel l'est peu ou prou - ne voudront pas se priver... LÉON S,WARY, La Tribune (Genève), 10-3-28, !~!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. R, F. K. Il. F• - 68 - - 69 - �VIENT DE PARAITRE RAPPEL , D. H. LA WREN CE RENE BERTHELOT L'A~lANT DE LADY CHATTERLE)' LA SAGESSE DE SHAKESPEARE ET DE GOETHE UN VOLUME !N-16 DOUBL6-COURO~NB •• -~ •• fL A ÉTE TfRÉ DE CET OUVRAGE POUR LES •• AMIS DE L'EDITION OR[GINALE" UNE ÉD/Tf01'1 SUR PAPIER VELfN PUR FIL A 600 EXEMPUIRES ET 100 EXEMPUIRES IN-4• TELLIÈR/J SUR PA.PIER VERGÉ Dli PUR FIL LAFU\U POUR LES "BTBUOPHILES DE U NOUVELLE RF.VU~ FR <NÇHSE ... TOUS CES EXE.\if'Ld[RES so.vr ENTfÈREMENT SOUSCRITS Né en 1~71 d Sèt-rc!S (Seille-et-Oise). MisJiom m Allm1agne ,t en. Anglet.ure de 189./ d 18~15. Pro/nw,-r d~ fûlru.1phi11 à rUniwrsitJ de Bru:cdles d~ 1897 t.i 1907. Cows de philaiofftit à la S;;,rboJL,u de I907 11 19q.. o.. 1916 d 1919, duf dtt S"v;u d'étudu ,fe r foformitiOll diplom.1liqt.e ,iu Mi1t ·stCre du Afferi ·es Elrat1gir~s. MisJior, au Japo,i m 1927. A pu/'rlii: Evolutionnisme et Platonisme (AlcanJ; Un Romantisme utilitaire (Ak10) tn J w!llmes : TOME I Nietzsche et Poincaré, TOME n Bergson, III Le Pragmatisme religieux chez William James et les catho- liques modernistes; Poèmes Imités ou traduits de Shelley (Edit. Crès). I!!"/. ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE "-· Il. I· - 70 - ROGER CORNAZ - Préface d'ANDRÈ MALRAUX UN VOLUME IN- f 6 DOUBLE-COURONNE •• 1 :'t fr. L'édition cr'igi:::iale d<! cet ouvrage a été tirée, dans la collection du Monde Enlier, à 8oo ex, sur papier d'alfa Lafuma-Navarre, numérotés de 1 à 800 .. 3'!: fr. (épuisés) EXTRAITS DE Pll.ESSE 11 n'y a aucune nuaoce de perversité et pas le moindre libertinage dans L'.A111anl de lady Challerley, m:tisi au contraire, de la c:oçleur, uoe manière tout à fait nalve de considérer l'amour... Le désir de D. H. Lawrence a été visiblement de renoncer à toutes ces formes intellectuelles de la vie, dont on a abusé depuis le xvu• siècle, et de retremper !'humanité- daos uo pag1;nisa1e poétique ... C'est un magnifique es!ai pour attemdre à la sérénité à ttavers les seas. C'est une grande a:uv_re Httéraite... EDMOND JALOUX, Les Nouvelles LiJléraires, 16-1-p. Dans ce livre amer et terrible, scandaleux etanarchi,re: jamais de rhétorique. Une terrible ironie, des situations daogertuses, et qui se ~noduis<..nt t:t s'Qpposrnt naturellemeo1. Un art discret de présenter les héros quis oppose a.u réalisme des détails... ERNEST GAUBEBT, Le Quotiditn, 19-1-32. Lawrence est grand par la prodigieuse qualité du détafl psychologique. A chaque pas, quelque chose de si pénétraat et de si vivace qu'on en est ébloui. .. Un tel pouvoir de <<créer» à. l'image de la vie que vous croyez avoir rencontré les Anglais qu'il représente ou imagine. Un tel approfondissement des pensées, des sentiments, de.$ SeJJsations que \'OUS en fréalissez de bonheurt sûr à la fois de mieux connaître désormais les êtres humains et de oe jamais oublier ceux-là : ni lady Chattcrley, ni soo mari, oi son amant, ni la femme de cet amant ... ll'ifr. A côté de la sagesse traditionoetle de 1a Grèce, et de celle de i~Asie, l'Rurope moderne a su créer d~s formes nouvelles de la sage,seJ qùi se rattachent pu certains traits à cet id~at aotîque et t0ujours jeuae, mais qui possèdent aussi leur caractère propre. C'est chez des écrivains, c'est notamment dans l'œuvre d'un Shakespeare et d\m Gœthe Q'UC ces formes de la vie spiritueUe out trouve leur expression la plus complète. Une poésie fêe.rique et tragique chez: le premier, la poésie et fa. science uoies ch!.!z. le second devienne.nt l'instrument d"une sagesse plus riche et plus variée que celle de la Grèce èt de l'Asie, plus proche de nos sentiments et de nos besoins. On s'est efforcé dans cet ouvuge de L1. dégager. Ce n'est ni une simple biographie ni une ~tude purement litté-raire des deux artistes. C'est uoc tentative pout mettre en lumitre le progrès intim!, l'ascensioa spiritueUe qui donne une signification supérieure au développement de l~r vie comme à la snile de leurs é.:rits,"en absotb:int duos une s1g~sse renouvelée le r~ve poétique et pastoral de la. RenaissJoce franco-itJlienne dh z Shakespeare, l'élan roman•ique et le classicisme bowgec:,is chez Gœtb.e. Pour faire res.s:>rtir la valeur générale et durable de cette sagesse, ainsi que sa liairon avec les problémes mora.ux qui s'imposent à l'Europe moderne, on a donné comme fond de tal:ilea1.t à ces deux portraits spir:tuels uoe large esquisse de la civilisatioa europ~ooe des derniers siècles, dont l~s lignes vieonent converger d.lllS les deux figur;::s principales. TOME Traduit de l'anglais par EuGÈfriE MAP.SA~, Comœdia, 4-2-32. 1 Le roman est descriptif, il n'est ni provocant, ni obscène ; Lawrence étudie en analy:!:.te et il chante en Jynque la sexualité. Il oe l'éveille ni ne la Batte comme les romans gal:mts de notre xvmc siècle. Il ne s'applique pas non plus avec la lourdeur épaisse de nos romanciers naturalistes, qu'on a défiais des cochons tristes. Lawrence n'es.t ni triste ni l'autre chose : c'est un animal vivant. ALBERT Te1BAUDIIT, Candide, 28-1-;z. ... Est-il là, d'ailleurs, un précurseur ?•.. Comment ne pas rappeler, daos cet ordre d'idtes, le beau roman de M. Julien Benda : ùs Amorandts, où l'écr!Vain frauçais parle si éloquemment de <( l'ignorance où vivent les humains oû il faut ptut-être qu'ils vivent - des profondes lois de 1-a cl1air o? On n'a jamais entendu dire que l'œuvre de M. Julien Benda ait choqué ses nombreux lecteurs. M. Paul Valéry, lui-même, n'a-t-iJ pas, lui aussi, évoqué « ces nom, ridicu!es qu'échangent les amants »? « Quelles apptllations de chiens et de perruches, expose-t-il, sont les fruits naturels des intimitb chamûles. Les paroles du cœu-r sont enfantines. Les voix de la chair sont é~émentaires ... L'amour consiste à pouvoir « être bêtes II ensemble... » Ainsi, MM. Julien Benda et Paul Valéry ont-ils pressenti et, par avaoce, justifié par leurs considérations une œuvre dans le genre de celle de D.-H Lawrence, où la brutalité et la. crudité des mots ne doivent pas faire illusion, ni masquer le vrai thème de l'ouvrage ... La véritable noblesse des sentiments exprimés fait que, malgré l'apport de scèoes et de mots peut-êt=e outrés parfois, ce livre est dénué de tout vulgaire libertinage, de toute malencontrèuse perversité. PrnRRE D!!SCAVES, L'Avenir, 9-2-p. '!r, A f':HETF:Z f':HEZ VOTRE TJR'f? A IRF' - 71 - �LA NO VELLE REVUE FRANÇAISE 19° REVUE MENSUELLE DE LITTËRATQ'lŒ..:ET DE CRITIQUE DIRECTEUR (1919-192 Directeur : GASTON GALLIMARD : JACQUES RIVIÈRE Rédacteur en cbe1: JEAN PAULHAN MOJS PARAIT LE sur 1 Publiera très pi-uchainement : Le ni:m · ro d' Hommage à Gœlhe de La Nouvelle Re-<111~ Française, malgré son importancP. exceptionnelle (plus di: 300 pages), est maiottnu au prix h:.bituel En outre, l'étudt que P.1ul Valéry consacrera à Gœthe dans le ·numéro de La Nouvelle Re, ue Fra11çaise du 1er juin sera adre,sée contre rembomsement dos Irais de port (o, 3ocent.) en feuillet5 séparés , à tout abonné, ancien ou nouveau, qui nous en ,era la demande avant le r•r mai. Cette étude pourra être ainsi joia eau numéro d'Hommage. CORDILL.f;RE DES ANDES~ récit, par SAINT-EXUPÉRY SYBILLA., ronran, par JEAN-RICHARD BLOCH LA CONDITION HUMAINE, roman, par ANDRÉ MALRAUX Le rédacteur en chd re ;oit le mercredi de 3 heures à 7 heures CARNETS, par PAUL VALÉRY L'A.HOUR HU PROCHAIN, par ANNÉE Les auteurs non avisés dans le délai de trois mois de l'acceptation de leurs ouvrages perwent les reprendre au bureau de la Revue où ils restent à leur disposition pendant un an. Les manuscrits ne sont pas retournés. JACQUES CHARDONNE LA BELLE AU BOIS, pièu en trois actes, par JULES SUPERVIELLE 1oute demande de changement d'adresse doit 1. ous parvenir avant te r5Elle doit être r,ccompagnée de la dernière bande et de la somme de I fr 50 HISTOIRES SANGLANTES, par .PIERRE JEAN JOUVE BULLETIN D'ABONNEMENT Vcni\lez m'inscrire pour un abonnement de• un""• ,ix mois, à 1'6dition • Of'dinaitt - de lwce <ie La No-.1,':!Ûle ~ F...,ticaise, à partir du I°' ... ... _.... ....... .... .... 19a - • ADA:ll ET l.VE, par C. F. RAMCZ BUFl<'O.S. par JEAN STROHL ' Ci-Joint mandat, - cbiqu,i de voas envoie par courrier de \ ce joar chèque postal de •: :nille% faire recouvrer à mon domicile la somme de \ fflaforée dt J fr. 2 J pour frais Je: S, K.lER.K.EGAAllD, par JEAN WAHL LES ILES FOR l'UNÉES, par JEAN GRENIER recouwetnenl à ,I,,micile). A PROPOS DE KAFKA., par LE GALET, par FRANCIS PONGE UN CHAPITRE DE LA VIE DE MAX J.1.COB, pa ROBERT GUIETTE - 72 •t. 38 fr. . .. UN .u, I • •• Sil UC : S N f' to. .,..-.-.......... ... SIMPLIFICATIO~S. par PAUL DESMEfH , . 65 fr, 35 fr. BERNARD GROETHOYSEN LE CH.1UFF.EUR, par FRANZ KAFKA If , Il 56 fr, 30 rr. 72 - A.ire"• - - - --- .. -------------- "iétaoPller te •anett ■ et~•..,.,•a• ... , l•atlre••er • .-. ,,. DJr.,e&ear .,.. la !WelJ'lrtEJI,E aEY'1E P-..!W~418E. $, aue Mébadlen-Bottln,' aneleaaemeal o, aoe de Beaune, Parla-YU', f>emplf' l{l•e1111~ .-•••o,.l «89,SS. Télèplt. , LIUré t11-:at, e.a-at . .a.•r• 1'-lëa, , 11:a .. rete■ f' Pari ■ , - JIil. v. lil,..l,.,. 85•8•• • C e - 73 - �NOUVEAUTÉS NOUVEAUTÉS MATJLA C. GHYKA '' LES ESSAIS" LE NOMBRE D'OR JULIEN BENDA Rites et ltfthmcs pytbagoridcns_ dnns 1<' clévelo1lpemcnt de la pen19éc occidentale ESSAI TOME I LES Il Y'f H~IES D'UN r)ISCOURS COfll~RENT ,, Illustré de 48 planches hors texte Précèdê d'une lettre de M. PAUL VALERY, de l'Académie fraoçaise '40 fr.'-~' UN YOLUME IN-8° RA1SJN 30 ex. sur pur fil.. SOfr. EXTnAlTS DE PRESSE: Aux mathématiciens, aux esthéticiens et même au>. artistes, on n:commandera Le Nombre d'Or, de Matila C. Ghyka, étude sur les rites et ks rythmes pythagoriciens dans le développement de la civilisation occideotalc. P. F., Journal des D!bals, 8 juio 1931. C'est un énorme travail que M. Gbyka a réussi à mener à bien :. li s'agit, somme toute, dans ces deux volumes, d'une ~ynthèse très large, parfaitement documemée en maints domaine;,, très lyrique co même temps et animée d'une sorte de lorce or.noire qui ne nuit pas au sérieux de l'ouvrage. LES TREIZE, lntransigeaut, 29 juillet 1931. La beauté est-elle un chiffre? j'a\'oue que b question est troublante. Cependant Matila Ghyka publie la photogr:iphie d'un admirable visage de femme, où l'exactitude des proportions donne, par uu autre mystère, la plus belle impression de calme et de douceur ... C'est h vérilicatioo paT les chiffres de ce que Paul Valéry fait dire à l'architec1e antique ... HENRY Bioou, Le Temps, 13 mai 1931. Les coquilles dans le sab!t , ces gracieuses graminées ol:êissant :i un ordre mystéri.:ux, n'arrivent à tant de délicJte beauté qu'en ~e conform1nt aux lois immulbles que le livre de M. Ghyka énumère et commenlt: magistralement. Cela peut taire réfléchir. ANDRÉ LttoTI!, Nouvelle Re,•ue Française, J'• octobre 19p. Eu fait, on peut dire que M. Gh} ka est un u ingénieur dans le domaine des formes rnprasensib!es » . A. none époque éprise de précision où le rêve se glace au contact d~ la réalité, il est précieux de voir un penseur jeter le pout entre deu.x mondes séparés en app:m:nce de la maoiére la plus irré.ductible· PAOL LE Cool\, Atlantis, .2.1 juin-21 juilh:t 193 t. Q ·ioi qu'il en soit, je vou; liwc: lâ . . uu arcane redoutable, dont la di\'\Jlga-. tîon va bouleverser tout le connu; ses dounees en sont développées d'une façon à la fois claire et hermétique dans l'ouvrage de Ghyka. D' I. C. :\lAanaos, A Paris, r4 août 19p. Une idée générale, développée par l'auteur, c'est que l'application de la Loi du Nombre à l'esthétique est un caractère essentiel de la dvifüat:on médi:erranéeone, éprise de proportion et d'harmonie, non seulement dans l'architecture et la pla~tiqce, mais dans les domaines de la métaphysique et de la sensibilité ... M. Ghyka n'a négligé, dans sa poursuite des harmooies cachées, ni la poésie ... ni la religion, ni même les modalités changeanr.:s de l'amour. SALOMON REINACB, &vue Arcbéalogique, janvier-avril 193 r. 1 ~ N. '8.. l'. ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE - 74 - ~u1· les rapports de Dien et du monde exemplaires in-8° couronne, sur alfa bouffant, numérotés de I à 2.000 . . 2.000 EXTRAIT 1 ~ fr. DE PJlESSE J'e:1 ai assez dit, je c,rois, _pour bic:n faire s:ntir tout ce que les esprb philosophiques_ trouvcroot d attrait à pren~n: conna1s~ance de ce système aud.lt.ieui., a en pressem1r les sources et à en prévoir les abouussants logiques. ERNE.ST SE11.1.I Î::RE, ]011,n,2/ d,s Débats, 9 septemb!e 1931. Le paothéisme de M. Julien Bend1 revft une forme trés particulière, ou le goût de la rigueur in1ellec1uelle s'allie avec la vivacité de l'esprit poléruic1ue, ou l'_on conda~ne cl~~z l'.i~divid~ tollt_appéût d~ do~ination, m:iis d'un con si impérieux que c est I md1v1du qui semole vouloir momphc:r encore dans la manii:rc même dont il nous demande d'abdiquer. Louis LAVELU:, Le Temps, 1er novembre 193T. Selon l:i plus parfaite mêtholc c:mésienne, sans jamais renoncer au plus pur rationalisme, l'auteur a construit uu discours d'une parfaite cohérence pour nous exposer ses idées sur la nature du concept de Dieu. LES TREIZE, lnlransigtant, 5 novembre 1931. . J'adm~re la force et le courage ave.c lesquels JuHen Benda a construit un discours s1 cohérent C'est un extmplc de pure logique. Biea que je doive dire que, pour moi, un Dieu indéterminé et infini soit inconcevable-. ANoRR M.-.011.ots, El Universal, 16 novembre 1931. J'ai n:trouvé, _~Il lis:i-nt c~ livre. tout d'un trait, une fascination que je n'avais pl~ connue de,1_m1s les Jours JDoubltables où je fis la rencontre de Bouddha, de Sptnozz.a, .de N1eu.sche, de Schopenhauer ... Julien Benda est le selù aujourd'hui qui humilie le social et la divinisation qu'en font les hommes. 13. OF. CASSORF.S, The Thinke,-, juillet 19, 1. Une co1séquen~e du système de M. Julien Benda est que toutes les prieres qll:e les hommes formulent pou~ ob:cnir quelque chose (c'est-à-dire toutes les prières tout court) s'adrcs~ent directement au Démon, alors qu'elles croient s'adresser il Dieu. GmsEPl'R RE?'<SI, Il Pnsiero, Gêne~, 1<r d<!ctmhre 1931. Je oe cache p:is CJ.Ue je sui~ trè, sensible à r.e souci de maintenir l'esprit au~dessus des impur<!t~s temporelles, la vérité au -dessus •1es accomn1odements du ~iècle, _Dieu au-dessus des visions trop humaines Ce n'e~t pas par hasard que M. Julien Benda rencontre les maitres de la spirirnalité la plus raffin~e : il\' a cenainement entre eux p1us qu'un accord superficiel. · HENRI Goo1:1rn11., Nouvdles Litteraires, 20 février 1932. !!.!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. R.F. - 7> - - �(!!Y . VIENT DE PARAITRE NOUVEAUTÉS "LES CAHIERS MARCEL PROUST" - N" 6 PIERRE ABRAHAM publiés sous la direction de R•MoN FERNANDEZ MARCEL PROUST CRÉA.TURES LETTRES A LA N.R.F. Chez Balzac BIBLIOGRAPHIE PROUSTJENNE par G. DA SIL VA RAMOS UN VOLUME IN-16 DOUBLE-COURONNE •• ' .. 18 fr. EXTRAITS DE PR.ESSE UN M. Pierre Abraham vient une fois de plus de renouveler la critique. AUGUSTIN FRANQUE, 1-a Re1111e F1·,1.nçaise, 19-7-31. Le livre de Pierre Abraham s'Ji>plique à discerner dans l'œuvre de Balzac ce qui est singularité et ce qui est ressemblance. Il s'applique à sonder l'anatomie et la psychologie du texte. Une telle attitude de critique e~t très nouvelle. FRÉDÉRIC LEFÈVRE, La Rétmblique, 18-8-3 I. • Créatures est un essai dans une voie qui mérite d'être suivie; et chemin faisant, avec M. Pierre Abraham on apprend mille choses sur Balzac, qu'il connaît si bien. J. ]. PoPINOT, Journal de l'Ouest, 30-8-31, Créatures offre donc une riche moisson d'observations ingénieusement groupées pour !'anthropologiste et le psychologue ... Guidé p.1r Abraham, on suit avec un mtérét passionné les rapports de l'imaginaire et du réel chez Balzac, la lutte entre l'automatisme et la création révolutionnaire. RENÉ LALOU, La Quinzaine Critique, PROUST A LA MAZARINE 2~-9-3 1. Il faut souligner l'împonance d'un effort comme celui de Pierre Abraham qui introduit les méthodes de la psychologie appliquée rlaos le domaine de la critique littéraire... Ces méthodes sont capables de renouveler les sujets les plus bat 1 us ... GEOR.GES FRHDMANN, Monde, 7-r 1-31. On a parfois la bonne fortune, quand on fait métier de lire ses contemporains, de tomber sur un ouvrage excitant. Tel est : Créatures chez. Balz.a.,. M. Abraham a découvert un à un, wus les fils de la trame balzacienne. Il nous a rendu le grand service d'y voir plus clair dans an des problèmes les plus magnifiques de l'esprit humain. Quand nous donnera-t-il sur Racine, Shakespeare et Gœthe l'équivalent de son Balzac ? PIERRE CHARDON, L'Action Française, I 7-12-3 I. EXTRAIT DE L'AVANT-PROPOS Les Gabiers Marcel Prorist se devaient de publier une bibliographie complète de ses œuvres. Plusieurs esquisses de bibliographies ont déjâ. été publiées, de-<:i de.là, depu:s la mort de Marcel Proust. 1'lus récemment l'érudit proust:en bien connu, M. Léon PJerre-QJiint, a abordé la question plus amplement dans son ouvrage Commmt lravai/la.it Marcel Pr<Just, mais il s'est surtout attaché à faire ressortir l'importance prise par son œuvre dans les littératures française et étrangères, consacra ut la plus grande partie de son travail aux articles parus dans les journaux du monde entier. Tout en rendant hommage à nos devanciers, nons sommes forcé de constater qu'ils out tous traitè la question d'une façon plutôt générale sous le point de vue bibliographique proprement dit, se contentant uniquement de meotionner les titres des ouvrages sans les décrire. La bibliographie que nous publions aujourd'hui est la premiére qui donne une description compléte de chaque ouvrage de Marcel Proust avec sou histoire et ses particularités, afin d'éclairer les bibliophiles dans leurs recherches. Nous avons divisé l'ensemble de notre bibliographie en trois parties : La premiére comprend l'historique du talent de Marcel Proust, depuis sa plus tendre enfance jusqu'à son apogée : Je Prix Goncourt. La deuxième partie se subdivise en quatre chapitres : a) les a:nvres de Marcel Proust parues en volumes; b) les plaquettes; c) les préfaces ; à) les articles et les fragments parus dans les périodiques. La troisième partie comprend les lettres inédites et les principales études sur Marcel Proust et son œuvre ayant paru en volumes. Nous avons complètement laissé de côté les articles consacrés à Proust dans les jouraan" et les revues, aussi bien en !'rance qu'à l'étranger, n'ayant rien à ajourer à l'ouvrage déjà cité de M. Lcon Pierre-Quint. 11 a été tiré JO ex. sur japon impérial 30 ex. sur hollande Va:i Gelder .. .. .. .. .. ex. sur pur fil Lafuma-Navarre.. .. .. .. .. 500 I 2-2.-p. l!!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. ll. P. - 76 - .. .. 180 fr. 90 fr. .. 45 fr. DtJA P.,I.RUS DANS CETJ'B COLLECrION : HOMMAGE A MARCEL PROUST .. .. .. .. .. .. .. Ri!.PERTOIRE D'A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU par DAUDET Créatures... Le li ·1re si intdligent et si curieux de Pierre Abraham. ANDRÉ MAUROIS, Les Nau.1;e/les Littfraires, 1:, fr. VOLUME IN-8° CARRÉ •• •• •. .. .. •• •• •• •. •• .. •• .. •• .. •. .. •• i8.50 CHARLES 18.50 M()RCEAUX CHOISIS .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ... .. 15 fr. AÙ BAL AVEC MARCEL PROUST par la PRINCESSE Br»Esco. .. .. 13.50 AUTOUR DE SOIXANTE LETTRES DE MARCEL PROUST par LucœN DAUDBT .• •• •• .. •• •• •• .. •. •• .. .. •• •• .. •• ., .. 13.50 l!!f ÂCHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. Il.. P. - 77 ~ �'!!Y Pour comprendre les événements de VIENT DE PARAITRE Chine "LES CONTEMPORAINS VUS DE PRÈS" "LES CONTEMPORAINS VUS DE PRÈS" I G. SOULIE DE MORANT RUDOLF QLDEN SOUN IAT-SÈNN STRES~MA.NN UN VOLUME IN-I6 DOUBLE-COURONNE •• Voilà le livre qu'il faut lire si l'on veut voir se dessiner dans les remous du marc de café actuel, le visage d; la Chine proch,Tine ;• l'exacte et complète traduction de la biographie de Soua-Iat-Sénn pir lui-même, augmentée des commentaires indispensables a 1a compréhension européenne. "LES DOCUMENTS BLEUS" GEORGES R. MANUE SOUS LE SIGN~ DU DUAGON ÜN YOLUME lN· I 6 DOUBLE-Cm:.H-ONNE •• Traduit de l'aUemand par JEAN GUiGNEBERT 1:, fr. 12 fr. Qu'on ne cherche pas dans ce livre des rép0ns~s a~x questions que l'Occident se pose. Georges Manue n'a ,·oulu_écrire qu'un r(ci:eil d'images de la guene de Chine. WONG CHING-WAÏ ·J 5 fr. UN VOLUME IN•I6 DOUBLE-COURONNE •. li est ,i peine besoin à l'heure act~ell@ de pultr dll Stresema.n n ·qui <lirigea la politique ètrang<':,e allemande vers la loyale exècution des traités et 9ui reçut le 1>rix Nobel de l;1 paix en décembre 1926 en même temps que M. Brian.d. M,is ce qu'il est néces~aire <le connaitre, c'est Li route qu'il a suivie Je la brasserie de son pére où il est oé en 1878, de sa jeunesse où il défendait u.n « impèri.ilisme du meilleur teint », au traite de Loc:a.rno,, Pendant la guerre le portrait de Lud.endorf ne quitte p:a.s son bureau de d-èp1uè nationalJ;béral. Il prmeste contre l'évenrualite d'une _p:ùx srns :a.nnexious. En 1918 il repood .au député socialiste Scheidemal1Jl : • Le fou qui croit encore à la victoire aura aussi r.aison à l'ouest. Si Dieu le veut, Et alors, régénérés, libérés, nous d,vrons nous demander coromeut nous assurerons notre sécurite contre ceux qui daus cetti; gueue mondiale se sont montres les ennemis morte1s de l'Allem~gne •· Ceux qu'il condamne ainsi ce ne sont pas les alliés mai~ l_es partis protestataires qui ont soutenu les grèves. /\prés l'armistice il collabore à h fondation du p.uti pop11listc dont il devient r,_pidement le chef. Le n ao6t 1923 il coustime le mmistère, prend le portefenil)e des .-\ffaires Etrangères, qu'il conserve ju~u'il sa mort. li conduit la politique allemande œ,mne. ,; l'Allemagne n'était ni vaincue ni àésarmée.. Il veut ignorer les difficultés. Il conch1t la paix de Locarno com1111: si l'accord régnait sw: toutes les qt1es1ions. li ~t désormais républicain parce que la République ~llemande est sa république, celle qu'il a s:a.u,•èe de la faillite et qu'il maintient forte dilns le con1crt euwpéen. ApTès Locarno il répond il 1l. Briau:l: , Si nous sombrons, nous sombrerons ensemble. Nous n'avons pas le droit de vivre ennemis "'· • l1 fallait un Allemand, et ayant connu Stresemann, pour expliquer $OU asi:ension ou pouvoir et sa faculté d'adaptation presque gl,niale aux uéc:essitésde chaque époque. Il fallait un Allemand pour èvoquet 10 ans de l'Allemagne moderne. du Congrès de Berlin â l'evacuation de la Rhénanie, >o années où l'Allemagne a connu la plus rumte et.la plus basse fortllDe, et pendant lesquelles s'est developpêe l'activité .de Str-esemanu. Di.jâ pMaf dam /a. Cullectio" " les Ccmtemporaius "'"' de prts " LA CHINE ET LES .NATIONS Traduction française de C. HEYWOOD D'après la version anglaise de 1-SEN TENG et JOHN NIND SMITH ÜN \"OLUJ\!E IN· I 6 DOOBLE·COliRONNE •. 12 fr. Ecrit pa_r _une persocnalité <:hinoise hautement compétente, ctt ouvrage cou: décrit avec pté~1s1on les ~auses premières de la ré\olution chinoite, des inuigues de la monarchie et de la d1ctat1;1re militaire, 1a siLuatÏOI\ aoo,male de 400 millions d'hommes dont l~s revendications sont cléfoi mées par nos préj1.,gés co'.ooiaux. ~!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE ARON Pm,. SrnANOVrl'CH: .. .. VERA FlGNER : Prix .. .. .. •• Raspoutine (trad. du ru~se plt S, .• .. .. •. .. .. DE .. ' .. LÉo et Mm• .. .. .. Dl! NAGLOWSXA-) Mémoires ù'une Révolutionnair~ (trad. du xusse par .. .. .. .. .. .. .. . . .. .. .. .. •. .. .. .. .. .. 1.5 fr. YicTDR SERGE) .. .. .. .. .. 15 fr. AJ<NA G. Dosrnïi;wsKAÏA.: Dostoiewski (trad. du russe par A1m11t BEUÇUiR) •• .• 18 fr. B&R.'fJ..RD Ù!cAcns , Séverine . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 15 fr. Lo:an ABFRED DouGL...S : Oscar Wilde et quelques autr-es (trad. de l'anglais pac A:RNOLll VAN GENNEP) .. •• ,. .. .. .. .• .. .• •• .. .. ,. .. .• •• .. 15 fr. Co= SFoRZA. : o.. oonaT Les Bâtisseurs de l'Europe Moderne .. .. .. .. .. .. . . 18 fr. Vow Mmosc11 : Ghazi l'lustaphtt Kemal {trad. de l'allem:a.nd par A., V.uu.ANT et j. R. KUCR.BNllOURG) ., .. .. .. •• .. .. •• ., •. • • •• •• .. .. .. .. 15 fr. JE.AN AJALBERT: Clemenceau .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 15 fr. JoHN K. WINKI.Ea: William Randolph Hearst (trad. de l'anglais par M. LEBàs).. 16 fr. Amundsen : par Lui-MÈ!lfl! (trad. de l'anglais par M .. m:ucB BEc) .. .. .. .. .. .. 15 fr. G. J. Ga.LER: Sarah Bernhardt .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 16 fr. CoMTE SFORZA ; Dictateurs et Dictatures de l'Après-Guerre .. .. .. .. .. 15 fr. RENÊ PJ!Tl!R: Claude Debussy.. .. .. .. .. .. .. .. •. .• .. .. .. .. .. 18 fr. GsoRGE Soout DE MoRANT, Soun lat-Sènn .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 15 ft. HENRI BARBUSSE, Zola .. .. .. .. .. .. .. .. . . .. .. .. .. . . .. .. .. . . 15 fr. '!!Y ACHETEZ CHEZ N. R.F. - VOTHE l-lRRAIRB 79 - �VIENT DE 1EY ------ --- --- • Pour paraître prochainement, en souscription PARAITRE MARIE-CLAUDE COLLECTION" LES LIVRES DU JOUR" FINEBOUCHE JOSEF BARD LA CUISINE DE MADAME UN AMÉRICAIN CHERCIIE SON AtIE (Shipwreck in Europe) ROMAN Trndüit de l'a 1iglais par ARMAND DANDIEU et ROBERT K.IEFÉ j4' fr. UN VOLUME IN-I6 DOUBLE-COURONNE.. Ulric-Raphaël Smith, las de la ,•ie automatique et familiale qu'il mene au:r. Etats u · • c_hercher dans l' -'."'ntdcbe d'apr~s-guerre ~ la fols !°'venture romantique et la cure ~sv:~s~;~fn~ tique. Il trouve a Vienne uu aimable p1ulologue le Professeur Fraukel q · 1•· ,..d · . yè d · . p p· h hï h • , u, Hltro un aupr s am1y1st. ra,u tise eJr .P 1 ant ro_pde dynamïfcue et hôtesse spirituelle; Je Doct.eur Ber<rer P=y•~eb!ana s e promo eur es cures rap, es enlia esska et son frère Max elle · d "' ' crea.t e qui· e · , . d • . . , gracieuse et ouce ure, se _s mus1CJenue, 1m, ar ent, idéaliste et marxiste fatiatique, Ulric confis: Sà névrose .aux soms du Doct~ur Berger qui le psychanalyse /,. toute vitesse Ent te UI • tombe amoureux de Jesska, la poursuit de ses assiduités et comple te~ent dr~ émpds ric monde nau e· 1 . 1 . d'h' ,. • , csax ans ce ~ aii, a v10 e m,. Jou_r 1ver q? 11 l'avau entrainée chez lui pour µr.endre le thé La cu~e <I Olne k lan~ant a bndt: abattue a la recherche du rativunel e 1 iiu réel d F d· · ':n am~)Ur, il J. la c)la~~e de r~trouver u11e vraie girl américaine, Nauska. su ·erbe ?011 ;;./,ss~,e emanc1pée de tout pr~1ugé,. nche ~•une absence complète d'imagtnation et ~e seJsihilitè a':; bras de laquelle 1! quntc bientôt Vienne paur parcourir l'Europe L · · · L d '. , p . . à B r M . f • ' . • . . '-S VOICI ~ on res plll's a ans, puis er ~n. ais au uret a ~es ure qu Ulnc v1s1te notre vieux continent, il Je com rend de 0101ns CIJ roo1~~· Il obt1e.m le, d,vorce a.iquel sa femme a fini par c;onsentîr â. ri/d'or selon la mode arn,;ncame et J! en epronvc uDe impression passagère del·b té· )) L ! su1·et d u roman, ces ' t Ie dê, so.rro1. mora 1 et intellectnel d'Olric Smltb passant I er deJoyeuse. la 1. e lvr~1 au~ voyages, des ".oyages a la noce. et de la noce a la httenture sans pouvoir rie~s;~i~~~!~: qui se passe en 1u, et autour de tu,. Symbol7 d_u d~sordte de l'âme moderne cacli,!e sous Je rationalisme o timiste b l d 1 fausse cunosnê et (je l'arrogance qui se croit réaliste errant en aveugle ,.P,,exor bl•o sy1u o el. c_ a d t d' · éd h d • · ' • • ~ment so ttaire and: ~ 1versit es c oses, es senttmeuts e~ de~ trad.itious ; symbole du C')nfüt èle l'Améri ue et - l Europ,:, symbole, enfin. du mal du siècle Tour cela au cours d'un fil u · ,· q 1 qui uerou1e l'ess•im ~ i • l es et •internatio11ales des grandes · ~, ba . r1'0Je' d es d 1v..rses soc,'é\t:s nattona capitales A l amère-pl_au: le ~aysage pur et calme d'un lac des Alpes de Styrie, le décor de d~uceur et d~ n?blesse qm ."- in • p1rè M~~•rt et Schubert; Mu Klein, dans un petit vilh ·c dont la sim licité immuable evo.,ue les elements permanents de la nature hum •, e d. g P . · t · d • a n , 1scute ~vec un .am, un ari_s -,crate r?mantique, es problemcs essentiels qui agitellt J, mond~ moderne. ', , Ulnc, coavaincu enfin, au bout de quelques chapitres, de son ,ncnpacité à comprendre 1 Europe, ret'?u";'e daos s.o~ pays, pour y chercher le reruge de la simplicitê américaine Ce livre. trcs bien nccueilh en Angleterre , a fait scandale en Ameriqne.. on pouvait · s,y atten · dre 1. ll'otler Bio•Bibliogrup/1.i.,_, Né ~11 r~9l à Br,d11f1est (Ho,1,:rie), ]ouf Bard fit ,es é.tudts à ru,.;v,,·,i'ld r ·ale Ho rois, de celle v,/.k or, ri P"!-"' '"" DJclorofet ,,s ,ra.mens de Pb,lotophi, Il suivit ses èlud ~E J1 1200 ~o 50 ex. sur chine 5 ex. sur whatman bi 11tau,; angl~,s 1/.i ante'.·uanz;," Budapest, a Vr.c1111ut à. Be,·/i11. il publia des essais bf d<s hr.is,e, dm, I.e l 1 e aarper ~ M.1gasrne et le Forum. ,... a • En 19:u, f-0sef Boni s'éfoblit I, .Lon.dres et se consacra cnli,'rement aux /,/frè-s , Cef/• anr1ét-ln Shi.pwr:eck Jry. Europe (1, pr,senl ro,,,an) parut Jim11lla11iml!fll eu A11ilefrrre et ,n 4mh·i u ' ll /a,r,. p~ra//re vn ,imn•eau r oman ~Ife a1tnée. E11 ouJ.,·e Bord a fondé en H) Tb l J · d 1/ '· per,od,que ltlierarre cl arlisli17u,, publie à Londrn. 9 1• e 5 an , "" D,'."s ses es~a,s ~t ,arlù:lts Jos•f.B,:rd. étu1ie ;u_rtout. taus une flYtme à la fois pif!t,a,rfe et profvuù, le ~nn1t de ~a il!t>ernfe soc.ale, ttalwnale et nui,v,if1Jell,, aw,c /e, puissa.r,c~s scim,t1 ,;,, t · d 1 · 1,. ik,t. d um/armrst1'1011. ,p'lues e '11 40 fr. :;o fr. 86 tr. 1:iO fr. C'est Madame à la cuisine, - qui aime manger et veut tout voir et savoir ... Quelle audace de franchir la porte si jalousement condamnée à la maitresse de maison ! Du grand chef mitré de blanc à la moindre cuisinière en 1abBer l>leu, on n'aime pas beaucoup ça. que les maitres descendent à1'office... Pourtant, il y a la manière ... Et il se trouve de bons serviteurs pour comprendre, assez intelligents pour vouloir se perfectionner, dans une collaboration profitable.. D'autant plus que sont trop peu nombreuses le.s hôtes~es curie1;1ses de se passio?~er a~ jeu.des fourneaux et des casseroles ou la gourmandise adorable re101nt l hygtène prudente : les b~aux mangeurs ont les meilleurs estomacs, n'y faisant passer que des mets choisis, sains et bien préparés. Eo bref, Marie-Cl:rnde Finebouche, mieux que des recettes délectables, voudrait donner la curiosité de la cuisine aux dames soucieusts de ne pas abandonner le gouvernement de la table à la domesticité indifférente et routinière ... Certes, les débuts ne sont pas facile~ Mais peu à peu, quelles joies à ordonner le menu, à surviiller la confection d'un plat, à présider au repas où s'épanouit la belle humeur des amis - connaisseurs en bonne chère ... Ce qui n'empêche pas de vivre sa vie, et d'être avertit dt: toutes choses du cœur, de l'esprit et de l'art, des enfants, au livre, au tableau, à la musique - et d'avoir les ongles étincelants. Madame, à la cuisine, peut. mettre la main à la pâte. peser le beurre, et mesurer les herbes parfumées, - sans allumer le feu, récurer la poêle et peler les pommes de terre. La cuisine proposée id n'exige pas, pour Madame, de vider le poisson ou de plumer la volaille, ma-is de combiner la sauce et de diriger la cuisson, selon des recettes éprouvées. qu'il ~uffit de suivre scrupuleusement, pour réussir .à !out coup, eo attendant de les modifier, d'en inventer, au goùt et au caprice de la matinée ... Mais qui donc est Marie-Claude Finebouche ? (It.,Ue, Autriclu tl _1Jlema:g11e) el ,uivd a,,a1'l /, gu,;r-re au ,:._lZèue d, ""ra,,' · /!$[' : " • vers fia1>''{ B"rape t d; l B hl Tl lia . ' , ....., ,.. r1 <-<, , .. ,e,g11emen , • errsm e .cvv-. ru • c_o h/Jl'nil a.l?nnofa,,.meJLI au JournoJ du Droit Hongrois ,t publia 1'-Utséri'nlmaù ,,,,. La Ph1losopi:ue du ~r~1t de A. Pulszki - 1916. - Théorje et pratique du droit - r9 r7.-: D,'-1 ci:1 ~ ~ P'!htique-: 19.18). R.près la grwrrei/ drofot le corrH/>(!•u/a"t tle dit-ers 'our- ex sur alfa .. ex. sur hollande. BULLETIN DE SOUSCRIPTION Veuilltz m'envoyer exemplaire..-. de LA C UISl NE DE MAD .\ ME* sur watbma11 - sur chine - sur hollande - rur alfa. Ci-joitit la somme de ..... montant de ma souscription. Vewille:i;_ faire recouvre,r 11 m.on do,nicile la somme de Nom ..... - ···········-·-···-·-··· -···· --····· ······-········- .... A Adres~e le .............. .............. 19,2. (Sirnatur,) U5 rtt u:s • Rayer les indications inutlle1:r !!!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N, R F - 80 - ~ SOUSCRIVEZ CHEZ VOTRELIBRAIRE )f, R.F. �~ Publiçations 1er novembre 193L-29 février 1932 '!._~ Publications 1er novembre 1931-29 février 1932 ' LES CONTEMPORAINS VUS DE PRÈS ROMANS, NOUVELLES MARC BERNARD. AU SECOURS. .. .. .. .. .. . . . . .. 18.50 HENRI DEBERLY (Prix Goncourt 1926). L'AGONISANT 15 fr. PAUL D'ESTOURNE:i:.LES .MORT D'UNE ÉTOILE. .. . . . . 12 fr. JEAN GIONO . LE GRAND TROUPEAU. .. .. .. .. .. .. 15 fr. PRANZ HELLE."'-iS. RÉALITÉS FANTASTIQUES (Contes choisis 19091929) . . .. . . . . •. . . .• .. . . .. .• .. .• .. .. •• .• •• 15 fr. PIERRE LIÈVRE. L'EXTRAVAGANTE PUNIE.. .. . . . . . . . . . . 10.50 15 fr. MARTIN MAURICE. HEUREUX CEUX QUI ONT FAIM .. . . GUY MAZELINE. UN ROYAUME PRÈS DE LA MER .. . . . . . . . . 15 fr. ÉMILE ZAVIE. AVENTURES DE CINQUANTE FRANÇAIS (D'Archangel au Golfe Persique). .. .. .. .. .. .. .. .. .• .. .. .. 15 fr. CRITIQUE, LITTERATURE MAURICE BEDEL (Prix . Goncourt 1927). UNE ENQUÊTE SUR L'AMOUR. .. .. .. .. .. .. .. ,. .. .. .. .. .. .. .. .. ANDRÉ GIDE. DIVERS (Caractêres, Un esprit non prêvenu, Dictêes, Lettres).. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ·.. .. .. LUGNÉ-POE. LA PARADE, II. ACROBATIES (Souvenirs ~t Impressions de Thêàtre. 1894-1902). .. .. .. .. .. .. .. .. - .. .. .. . • CHARLES PÉGUY. CLIO .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 12 fr. 12 fr. 15 fr. 15 fr. HENRI BARBUSSE. ZOLA.. . . . . .. . . .. .. . . .. .. ·· ESSAD BEY. STALINE (traduit de Z'allema.11d par Andhrû Vaillant et ]. R. K w;ket1bo1wg) . • •. •. .. .. •• .. •• •• .. •• .. •· · · •• RENE PETER. CLAUDE DEBUSSY (Vues prises de son intimité) .. .. GEORGESOUL1È DE MORANT. SOUN IAT~SÈNN .. .. ·· 15 fr· 15 fr. 15 fr. SOUS LA TROISIÈME C. J. GIGNOUX. ROU VIER ET LES FINANCES .. .. .. .. .. 15 fr. .. LES CHEFS-D'ŒUVRE DU ROMAN D'AVENTURES t 2 Ir. WALTER C. BROWN. LA SECONDE HYPOTHÈSE .. 12 fr. NOYF.S HART. LA NUIT DE LADY COURT .. .. .. ·· ·· f 2 fr. CHARLES KINGSTON. LE MYSTÈRE DE HIGHGATE .. .. .... 12 fr. WALTER S. MASTERMANN. LE CRAPAUD MALAIS .. 12 fr. NOËL VINDRY. LA MAISON QUI TUE... .. .. .. ·· •· ·· ·· ·· EDGAR WALLACE. LE TUEUR .. .. .. .. . . .. . , .. 1 2 fr. RAOUL WHITFIELD. LES ÉMERAU.Dl!S SANGLANTES. .. .. .. 12 fr. 15 fr. r-ARIETES POESIE 15 fr. 15 fr. PIERRE JEAN JOUVE. NOCES .. .. .. .. .. .. .. .. JULES SUPERVIELLE.GRAVITATIONS (Eèition définitiYe) ABBÈ LAMBERT SOURCIER .. et JOSEPH GAILLARD. LE MYSTÈRE 'ou -.... 0 fr. PAUL MORAND. FLÈCHE D'ORIENT, s~r alfa . . . . . . . . . . . . . . 15 fr. .. .. .. -· ........... . .... -• .LES ROIS DU JOUR THEATRE ANDRÉ GIDE. ŒDIPE.. 9 fr. .. LES PEINTRES NOUVEAUX TRADUCTIONS JEAN GOÊHENNO . .MONDZAIN .. RADCLYFFE HALL LE PUITS DE SOLITUDE (traduction de Mlle Leo lad1, revne par RAùCLYFFE HALL et UNA LADY TnoUBRIDGE.. .. .. :. 24 fr. D. H. LAWRENCE. L'AMANT DE LADY CHATTERLEY. Préface cl' ~~DRÉ i~~LRAUX. Trad'!it de I'anglais par Roger Cornaz. .. . . .. 15 fr. EdJtJon onguiale ( Collection " Du monde entier''). . . . • .. . • 3 2 fr. /puisés LES DOCUMENTS BLEUS .. 15 fr. GÉNÉRAL NOLLET. UNE EXPÉRIENCE DE DÉSARMEMENT (Cinq ans de contrôle militaire en Allemagne) .. .. .. . . .. . . .. .. .. 24 fr. JACQlJES KAYSER. LA PAIX EN PÉRIL .. .. .. .. .. ·LES DOCUMENTS BLEUS IN-OCTAVO l!?' ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. B.. P. - 82 - .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 7 .50 TIRAGES RESTREINTS DIDEROT. CORRESPONDANCE JNÉDITE (en deux \'olumes) I. Lettres à Grimm, à Madame d'Epinay, à Damilaville, à Sedaine, à Naigeon. II. Lettres à sa fiancée, à son père, à son f,ère, à sa sœur, à sa lemme et à sa fille, aux CaroiUon, à Vialet. Texte entièrement inédit, publié d'après les manuscrits originaux, avec une introduction et des notes par ANDRÉ BABELON. .. . .. .. .. .. .. .. 90 fr. les 2 volumes 1.000 ex. sur vergé ro ex. sur japon . . . . . . . .. .. .. .. .. .200 fr. les 2 volumes (épuisés) ,ey- ACHETEZ CHEZ N.B.. f. VOTRE LIBRAIRE �LA CRISE DE L'ESPRIT LA CRISE MONDIALE l>our comprendre ' Parallèlement au~ transformations économiques la crise mondiale la crise de l'esprit se trahit par uo.e révision des vJ.leurs héritées du siècle dernier. Voici en quels termes Paul Valéry, dans Variét,, la dénonce : "La crise ko,u:miique est visi~le dans Ioule sa force; mais la crise intellecJutlle, plus subt:le, tf qui, par sa natu,-e mfme, pn11d les apparmu.s les plus trom/)$Uses (pllisqu'elle se passe d11ns le roynume mime de ln dissimulation), utt8 crise laisse dijjicile,nucl saisir sori virifablt point, sa phase ». C'est cette délicate mise au point qu'ont tenté de faire les Editions de la N. R. F. en publiant les ouvrages suh•ants : il ne suffit pas de consulter les p&iodiques et les livres qui p1raissent actuellemem. Cette crise se préparait depuis plu~ieurs années, certains économistes ont même pu la prévoir. Les ouvrages que les Editions de la N. R. F. ont réunis depuis la fin de la guerre sur les évéaemeots politiques et économiques essentiels de cette époque vous apportent la documentation nécessaire pour suivre les lignes directrices de son évolu,ion. J. M. KEYNES. LES CONSÉQUENCES ÉCONOMIQUES DE LA PAIX, traduit de l'anglais par P. FllANCK .. •• •• . .. .. .. •• •• .. 12 tr. ALAIN. MARS OU LA GUERRE JUGÉE.. DRIEU L\ ROCHELLE. GENÈVE .. .. .. .. .. .• .• 15 fr. • La fureur de ccu1 qui ac~eptent b guerre, et qui prennent ceue acceputio11 comme un accomplissement, comme une perfection de leur destinée d'hommes, voilà cc qui m'épouvante. " ALAIN. LES IDÉES ET LES AGES. 2Vo1 .• •. .. •• . • .. 80 fr. Titres d.es neuf Eupes co111posant cet onvrage : Le Sommeil - Les Songes - Les Contes Les 1'atur~. Les Jeu:( - Les Signes - •• •• Les Amoars - JULIEN BENDA. LA FIN .DE L'ÉTERNEL .. Le,o Métier,< - Le Culte - .............. 12 fr. Lll firi tk l'Éternel D'est p•s une ri:~<>Dsc aux objections suscitées pu L_a 1"rabiscm .ùs Cl",i: c'est un enn1en de ces. objections. DRIEU LA ROCHELLE. LE JEUNE EUROPtEN.. ...JI .. .. .. .. 12 fr. Confcnion d'un jeune EuropécD q11i tlte do diverses exp~riences de ce siècle (guerre, sport, rl:volntion, retour mystique, aventure industrielle). S. OH MADARIAGA. ANGLAIS, FRANÇAIS, ESPAGNOLS.. .. .. 16 fr. Analyse de trois caractères nationaux, c2r les nations sont des faits psychologiques non moii1s qu'historiqlt(I& et géographiques. L' Anglais homme d'action, le français homme de pensee, l'Esp:agnol homme de passion. JACQUES RIVIÈRE. L'ALLEMAND.. . . .. .. .. .. .. . . .. 12 fr. Un livre émouvant par ~a sincérité furieuse, sur laqudle Rh-ièrc lui-méme s'c:r.piiqne dans la prèf-ace. PAGL \'ALÊRY. VARIÉTÉ .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. VARIÉTÉ II .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 15 fr. 16 fr. On a va en tête de cette page commeot Paul V,aléry a, le premier, défini et situé • la çrise de l'esprit •. . • EMMANUEL BERL. MORT DE LA MORALE BOURGEOISE .. Le bourgeois moderne IL la ,•2ine poursuite d'une justification ' .. 15 Ir. et d'une idl:ologie. 18 fr. La crise de l'.1monr n'est pas aotre chose. que 1, crise même da monde moderne. 30 fr. Premier volume d'une serie de grandes ëtudcs sur les Origines de l'EJpât buu,geoi, tu Frauu. OS\VALD SPENGLER. LE DÉCLIN DE L'OCCIDENT, traduit de l'allemand par .\L T AZEROUT. 2 volumes.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 120 fr. Le problême de la culture, ou plutôt des cultnres, traite par une methode bistoriqoe absolument nouvelle. '.!!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE M. Il.. l'. t5 MOSCOU.. rr. '' LES ESSAIS " DRIEO LA ROCHELLE. L'EUROPE CONTRE LES PATRIES. zooo e11emplaires sur alfa bouffant • . .. .. .. .. . . .. .. .. .. . . •. . . f 5 fr. La solution c'est que l'Enropc se hàtc de rigler les derniers problèmes nationau:r. .l. l'fat pour pouvoir ensuite anéantir - s'il n'est r•~ trop t~r.l - le nationalisme qui Li subvertit et la divise tt en venir à cette union, ~nns laquelle elie ne pourr~ pis lutter contre les fedérstious continentales qui la menacent (Russie, Amerique). " LES CONTEMPORAINS VUS DE PRÈS " • COMTE SFORZA. LES BATISSEURS DE L'EUROPE MODERNE, 18 fr. La tragédie d.es hommes d'Etat de l'après-guerre n'a été, à tout prendre, que ced : des hommes jetès d.rns un monde nouvcao mais pensant avec des idées surpassées et seotant avec de vieilles passions. La contradiction entre vieilles teud•nces et problèmes nouveaux continue ... COMTE SFORZA. GUERRE.. .. DICTATEURS ET DJCT~TURES .. .. .. .. .. .. DE L•.&.PRÈS15 fr. Lé probl~me dès Dictatures étudié avec la sénérité h pins parf:iite. valeur des caoses historiqncs qui e:r.pliquent certaines dictatnres. " LES DOCU."1ENTS BLEUS" ROGER FRANCQ. L'ÉCONOMIE RATIONNELLE .. Mise en 12 !r. De nouvelles formules d'organisation, uo langage oeuf, d'autres méthodes et d'autres moyens de combat que CCU:( des partis politiques. HAROLD G. MOULTON. LA DETTE FRANÇAISE, en collaboratioa avec Cleona LE.wts. Traduit de l'anglais par Renê ARNAUD et Jean PROIX .. 12 fr. L• situation actuelle donne un regain d"actualité à ce Hne oû l'auteur posait avec clairvoyance le terrible dilemme: Vaut-il micu1 nssainir les 6nances au risq11e de provoquer la crise économique ou. continuer de favoriser l'industrie et le commerce en prècipibnt l'infllation ?... La critique d'une méthode de se fout eucore sentir. « DE .. 1926. LE DRAME .. . . . . 1.0 fr. redressement • dont les conséqllences fâcheusel' GAETANO SALVEM:INI. LA TERREUR FASCISTE. .. 13.50 Etude rigoureusement historique de la vie quotidieune en Italie, un e:r.posé des roêthudes de gouvernement du régime fasciste, fond é sur une vaste doc.umentatioo. " BIBLIOTHÈQUE DES IDÉES " BERNARD GRŒTHUYSEN. L'ÉGLISE ET LA BOURGEOISIE. ou Genhe est le symbole de la fin des puries, dêsormais 13 condition iuêluctable de l'ordre européen. Si Genève ne se fait pas, Moscou se fera . RAYMOND PHILIPPE, MEMBRE DU COMITÉ DES EXPERTS FINANCIER DE 1924-1928 .. .. .. .. .. .. COLLECTION " LES ESSAIS " EMMANUEL BERL. LE BOURGEOIS ET L'AMOUR .. Ce livre reste le pins important qui ait eté écrit sur la question. ARTHUR FElLER. L'EXPÉRIENCE DU BOLCHEVISME, traduit de l'allemand par Reoé JANIN •• •• •. •• •• i 5 fr. L'expimence bolchhique est arrivée a un moment d~cisif. Les conséqueuc.e• de l.t j?uerre et de b guerre civile om, pour la pluput, èté surmonti:es. Le temps est venu de constJtcr les rêsuluts de l'experience. JACQUES KAISER. LA PAIX EN PÉRIL.. .. .. .. .. .. .. .. 15 fr. Lt crise ~nérale est-elle non seulement une menace pour le système iconomique qut nous règit, mais aussi une metUce pour la paix ? l!.!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE �.LA CRISE ALLEMANDE LA GALERIE DE LAN. R.F. Depuis 1918 la crise allemande a passé par plusieurs phases ; l'Allemagne a connu à plusieurs reprhes la faillite et la revoJu.tion. Les rêaafoDs de son pe1.1ple vaincu et désarme, l'acrivùé des conspirations oationafütes qui ont préparé le dmuin à Hitler, la politique extérirnre habile et tenace ·de ses hommes d'état, les conflits iotér.eurs, il faut les suivre autant dans les ouvrag~s 4ocumnJtaires spc!ciaux que dans certaine.$ é1._pcations romanesques. EKlLtt 1\11\RlA REMARQUE. APRtSt traduit de l'allemand par Raoul H. MAILLARD et Christian R. SAUU'WEJN • • • • . • • . • • •. • • .. •• , • • • .• f 5 fr. 1500 exemplaires rnr alf::i (Collection du" Monde Entier").. .. .. .. !!t fr. SAISON PERSANE Un document ci'alioro: 1~ anciens combauonts, et les pl.os jeunes, nrx prises :l\'ec 1.,. déroute, ['<'.:meute, la disette. Une fresque de l'Allemagne, au cours des années qni suivirent 1".a.rnristiœ. Tragique roman d'une équipe, sœur de cdle d'A l'Ouest •.• OSCAR MARIA GRAF. NOUS SOMMES PRISONNIERS, traduit de l'allemand par Jean Ann .. .. .. . . •• .. . . .. . . . . .. . . .. . . . . 15 fr. Ce !i•re c:s1 l'autohiogr:1plii,e d'on esprit .(ott. e.ruraioé par son temper.unem daas 1outes les complications, sentimentales, sociales, intellectue,lcs, de I• vie moderne J...e ~ mars, vernissage, et, à partir du 3 n1ars, exposition de l'œuvre ëte • et qui r2prorte l'upé1iencc :JCCllmul~-e avec cyniEme et impartialit.,. ADAM SCHARRER. LES SANS-PATRIE, trad.del'altemandparP.lGNY. Tcmoigrrage d'un Allemand, on nier autbentique, sur tortllTcc par la famine, ècrasée pu le milituisme. r Allemagne 18 fr. de l'arrière • " LES CO.VTEMPORAINS VUS DE PRÈS" RUDOLF OLDEN• . STRESEMANN, traduit de l'allemand par Jean GurGNEBERT _•. •• •• •• •• •• .. •• Un grand ouvrier de la paix. explique l'évolution de Stresemann. •. •• •• .. •• •• •• •• ALI JtlE_CHEDI, DIT 15 fr. Biogra.pbie compléte, <JUÎ suit pas à pas et " LBS DOCUMENTS BLEUS " LETTRES D'ÉTUDJANTS ALLEMANDS TU.r.S A LA GUERRE SEMIRANI 15 fr. Par·une ironie assez amère, il a fallu fait-e de ces enfants et de nos. eniants des morts, pour arrb•er à connaitre qu'ils se seraient compris. FABRE-LUCE. LA VICTOIRE .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 16 fr. Le prenüer linc qui aosé. J.resser de-la victcire u11 inventaire strict et sans compbisance. WLADI.MIR D'ORMESSON. LA CONFIANCE EN L'ALLEMAGNE? 12 fr. Le problème des rapports fra11co-11Jlemands n'est-il pas le plus rndc et le pins aogoiSS<111t ?.•• Cela était ...-rai an moment de la publication du livre (j uillct r928), ce l'est plus . encore anjounfhui. E. J. GUMBEL, B. JACOB, E. FALCK. LES CRIMES POLITIQUES EN ALLEMAGNE f 010-1_02 8, traduit de l'allemand par Charles REBER 15 fr. Dans ce line, uu des meilleurs docum_ents que nous ayions sur l'Allemagne contem• poraine trois padfistes alle1rumds parmi les plos connus et les pins rtdontës du nationalisme .!'outre-Rhin, font.Je lnlan des crimes politi<ines en Allemagne pendant dix années. Pages émouvantes, sensationnelles, pins attr:Jyantes qn'un roman d'a,•entures. " LES DOCUMENTS BLEüS IJ:,:.ocTAVO " RICHARD LEWINSOHN. L'ARGENT DANS LA POLITIQUE, traduit de l'allemand par Gt'-0rges BLUMBERG .• •• . • •• .. •. .• . . •• .• 24 fr. Ce qui compte, c't:5t le rôl~ :J~C !'argent_j?tie ré~uliêreme_nt dans_ ]e trnfic politique, et de quelle numére il es~ nt1hse a l'acqn-1s1tron du pouvoir politique. Que coûte !a politique~ Avec qnel argent, :tvcc l'argent de qui est-elle faite? Et que rapporte la politique aux politiciens? Telles sont les questions que cet ounogc examine. GÊNER.AL NOLLET. UNE EXPÉRIENCE DE DÉSARMEMENT .. 24 fr. Cinq ans de controlc utilitaire en Allemagne, parle Président de la Commission de Contrôle. !!!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. a. F. - 86- Vingt toiles du plus grand peintre de la Perse contemporaine, dispersées da-os les collections d'Ispaban et de Téhéran, seront réunies ici poar la premièi-e fois en Europe. Les recherches de ce maître, commencées entre 1890 et 1900, et qui n'a jamais va de peinture e~opée°?e, s'apparen• tent à travers la tradiùon persane de la dynastie séfévt, à celles de cert;ins artistes de l'école de Paris. Mais les difficultés que dut résoudre le rénovateur du paysage persan font surtout songer, malgré toute la distance qui sépare leurs arts, à Breughel le Vieux. Cette exposmon est d'un caractère purement artistique : aucune des toiles réunies n'est à vendre. "'·Il.."· �LA ..~ NOUVELLE. REVUE FRANÇAISE GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND Imité, comme critique allemand, à parler de Gœthe à des Français, ·je ne pais l'epou8lllllr la tentation de me placer en cMbatant sous le signe de Sainte-Beuve, DOt1ll maitre à tous. Car non seulement je saisis avec joie la moindre occasion qui me permet de parler de ~Beuve, mais encore nous lui IOJDDleS reooonaissanta, nous, J\JJernands, et nous critiques, d'a'9'0ir nommé Gœthe • le plus grand de tous les critiques • ; nous pourrions évoquer ici quels ont été les traits communs à Gœtbe et à Sainte-Beuve (et pour n'en citer qu'un : tous les deu aiment à s'en rapporter au mot de la Bible : • D y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père. •) lfaia DOU8 devoos aussi nous demander, il est vrai, à Gœthe trouft plaœ dans le :Parnasse de Sainte-Beuve. Jetons un lfllld sur la pographie et sur les contOlll'I de cette montagne aacrie. Elle fait partie de ce vaste système où s'orclolmeiat les lieux rêws de notre tradition, de cette longue cbatQe qUi àne du JlOflle of FIIMd de Chaucer au P""""" de RaphaS, à l'.Apotl,lou tl'Hoù, d'lngres, au Bous, ,__,_, de Walter Pater, et sur laquelle les Français ùœent à CODltroire soit un Panthéon, soit un Temple du Goet. • Le Temple du Go6t, je lë crois, écrit Sainte-Beuve en il s'agit simpte;. 1Sso, est à refaire ; mais en le rebâtissant, 21 �322 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ment de l'agrandir, et qn'il dêvienne le Panthéon de tous les nobles humains ,. Sainte-Beuve se montrait généreux. Il accueillait Valmiki, Vyasa « et pourquoi pas Confucius lui-même ? ,, Addison et Pellisson s'entretiennent avec Xénophon, Lucrèce avec Milton. Mais Gœthe ne trouve pas place dans ce temple, bien que « tous les nobles humains 11 puissent s'y rencontrer, « du plus grand des classiques sans le savoir, Shakespeare, jusqu'au tout dernier des classiques en diminutif, Andrieux. » Dans ce temple de la gloire qu'il élève en 1850, Sainte-Beuve nous montre bien Milton, mais Gœthe n'apparaît pas. Il ajoute bien quelque part : v en général, les nations diverses y auraient chacune un coin réservé », - mais de représentant de la • natio germanica » (j'emprunte ce terme.au vocabulaire de la Sorbonne médiévale) il n'en cite pas un seul. Il est vrai qu'il a Andrieux. Huit ans plus tard - en 1858 - Sainte-Beuve tente de s'expliquer à nouveau et pour la derni~e fois sur le rôle de 1a. tradition dans la vie spirituelle. Il s'agit de sa fameuse leçon d'ouverture à l'Ecole Normale, qu'il intitula ; « De la tradition en littérature, et dans quel sens il faut l'entendre. 11 Cette fois Gœthe joue un rôle important. Il est « ~~ui de q~ ( l'on peut dire qu'il n'est pas seulement la tradition, mais qu'il BSI routes /.es traditions réunies. 11 Et Sainte-Beuve poursuit : • laquelle donc en lui, littérairement, domine ? l'élément classique. J'aperçois chœ lui le temple de la Grèce jusque sur le rivage de la Tauride. » Par cette tournure prudente, il veut sans nul doute indiquer que Gœthe a élevé en plein territoire barbare une succursale du Temple du Goût. Autrement dit : ~ Gœthe agrandit le Parnasse, il l'étage, il le peuple à chaque station, à chaque sommet, à chaque angle de rocher ; il le fait pareil, trop pareil peut-être, au Mont-Serrat de Catalogne (ce mont plus dentelé qu'arrondi} ; il ne le détruit pas. Gœthe, dan.:. son goût pour la Gr~ce qui rorrige et fixe son indifférence, ou, si l'on aime mieux, sa curiosité intellectuelle, pouvait se perdre dans l'infuù, dans l'indéterminé; de tant de oommets qui lui sont familiers, si l'Olympe n'était pas encore son sommet de prédilection, où irait-il, où n'irait-il pas, lui, le plus ouvert des hommes { et le plus avancé du côté de l'Orient ? » I GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 323 F. Baldensperger a montré dans ce beau livre qu'est son Gœthe en France, que c Sainte-Beuve a subi, à un degré que ses biographes ont insuffisamment marqué, le prestige du Gœthe découvert par la France des années soixante, de œ vieillard s'intéressant aux formes diverses de la pensée... 11 Devons-nous ajouter que, ainsi qu'il ressort de ce débat sur le Parnasse dentelé et le Parnasse arroncli, Sainte-Beuve s'est senti contraint par Gœthe de réviser sa conception du classi. } ClSDle . . Il le fait avec précaution. « Où n'irait-il pas ? » Son flair politique le mène instinctivement à occuper d'avance les positions de la c Défense de l'Occident •· L'hellénisme de l Gœthe est pour lui nne garantie, un bastion contre l'Orient. De même qu'il voit en Shakespeare un « classique sans le savoir», de même il voit en Gœthe un cas limite du classique. Mais de ce cas, il n'a pas poursuivi l'analyse. Au fond de son cœur, il a toujoun: gardé la position qu'il a fixée une fois dans ses CahiMs : • Je ne me figure pas qu'on dise: les classiques allemands l>. Le dernier des classiques était pour lui Fontane. C'est du moins ce qu'il disait au public. En son for intérieur, il se serait fort bien décerné à lui-même ce titre d'honneur. Et il ne se serait pas trompé. Mais la signification historique de Gœthe dans notre culture occidentale vient justement de là : c'est qu'avec lui, l'Allemagne entre dans le temple classique. La France a reconnu sans nul doute le fait. Je crois que, sur ce point, Léon Daudet et André Gide sont d'accord. Cei. deux parrains suffisent. Peut-être suffisent-ils même à mettre en balance les insultes d'un Claudel (« cet âne solennel de Gœthe li) et l'incompréhension d'un Stendhal (« le plat Gœthe 11). L'esprit français s'est prononcé en un vote clair : il opte pour Gœthe. Mais comme il arrive si souvent, nous attendons encore la ratification officielle. Elle n'arrive jamais sans retard. Je veux dire par là que la version officielle fournie par l'Université française, lorsqu'elle nous présente l'histoire de la civilisation et de la littérature européennes, réserve d'habitude le nom de classicisme au xvne siècle, et garde pour le XIXe siècle l'étiquette de romantisme. Mais alors, et le xvme siècle? On était visiblement embarrassé. Peu avant la guerre, et f �324 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE grflce en particulier aux recherches de Mornet, on trouva une solution : ce fut le pré-romantisme. Cette loi des trois états, appliquée à l'histoire littéraire, a l'avantage de nous donner un tableau clair et commode. Mais elle ne vaut justement que pour la France. Dès qu'on essaie - comme l'ont fait les comparatistes français - de l'appliquer à l'Europe, on commet - involontairement d'ailleurs et sans s'en douter - une usurpation et une méprise. Car il faut alors rabaisser Gœthe au rang d'un préromantique. Or Gœthe mérite bien, je pense, qu'on renonce - ne serait-ce que pour lui - à toute cette systématisation. Mais il n'est pas seul. Il y a aussi Mozart. Ce duumvirat suffi.rait déjà à prouver que jamais depuis le xvue siècle, l'esprit classique n'a trouvé un sol plus favorable et ne s'est plus magnifiquement développé qu'en Allemagne, sur les ruines du Saint-Empire romain, et par l'intermédiaire de la langue et de la musique allemandes. Ce n'est qu'après s'être rendu compte de ce phénomène qu'il devient possible de donner aussi à Winckelmann, à Hfüderlin, à tous les autres représentants du classicisme jusques et y compris les « diminutifs» comme Andrieux, le rang qui leur convient. Alors on comprendra aussi que l'esprit allemand et le peuple allemand, en tant que phénomènes nationaux, échapperont toujours par quelque côté à toute définition, et que c'est toujours avec et dans le cadre du« Reich» qu'il faut les penser. De nos jours, Hofmannsthal, tout comme Stefan George, font partie de ce Reich de l'esprit allemand. Il s'étend du Rhin au Danube, à ce Danube dont les bords, du temps de La Fontaine déjà, n'étaient plus habités seulement par des paysans. Il est un signe qui distmgue peut-être tous les vrais c}assiques: c'est que tous sont des politiques « sans le savoir». Et ils le sont parce qu'ils sont à l'origine d'influences politiques. Cela vaut aussi - et précisément - pour les petites J nations, qui, pour faire valoir leurs prétentions nationales, s'appuient sur leurs grands hommes. Gœthe lui-même comme tout Allemand, n'aimait pas la politique. Mais les circons~ tances le contraignirent pourtant à s'y mêler et à y jouer GŒTlŒ OU LE CLASSIQUE ALLEMAND des rôleE fort variés. Sa rencontre. avec Napoléon oacbe un sens profond. Mais c'est après sa mort seulement que commença sa véritable influence politique. Et en quoi consiste cette influenœ? En rien d'autre - mais aussi en rien de moins - qu'en la valeur universelle que Gœthe a conférée à l'esprit allemand. Nos nationalistes ont malheureusement la vue trop courte pour s'en rendre compte. Ils reprochent à Gœthe son peu d'enthousiasme pour les guerres de libération; fü en veulent à son cosmopolitisme. Ils ne peuvent pa:.s comprendre qu.:: c'est justement cette attitude supra-nationale qui a valu à l'Allemagne l'attention et l'intérêt du monde cultivé, et que Gœthe a conqui. pour son pays des trésors de sympathie, étourdiment gaspillés par le nationalisme. C'est dans les pays anglo-saxons que oette influence s'est fait tout d'abord sentir. Son premier témoin, c'est Carlyle,-dont Gœthe put encore lire l'Essai écrit en 1828. Puis elle gagne l'Amérique, en 1847. Emerson accueille Gœthe dans le cercle étroit_ des ~ Representative Men • et l'associe à Platon, à Montaigne, à Shakespeare, à Napoléon ; c'est de nouveau en Angleterre que s'accomplit par la suite le pas le plus important, avéc Lewes, qui écrit en 1855 la première biographie de Gœthe - wie œuvre dont la lecture devait être décisive encore pour un André Gide. Carlyle-1828, Emerson-1.847, Lewes-i:855, à considérer ces noms et ces dates, on ne peut qu'admirer davantage encore l'admiration si distante et si prudente de SainteBeuve, et l'on comprend mieux maintenant pourquoi André Gide s'était trouvé contraint de recourir à un livre anglais, pour entrer en contact plus intime avec la vie de Gœthe. La France du xrxe siècle n'a pas produit un seul ouvrage central sur Gœthe. En revanche, des âmes que bien des affinités unissaient à Gœthe, comme Nerval, cet Orphique, et Gautier, cet amant de la forme, en ont saisi des aspects essentiels. De son côté, Pierre Louys semble avoir senti et fait sentir avec beaucoup de bonheur la beauté musicale du vers gœthéen. Enfin - nous ne devons pas l'oublier ici c'est Taine qui, dans son Essai de: 1868, a rendu le plus bel hommage que Gœthe ait jamais reçu de la France. Ce qui �326 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE suffirait-déjà à donner à ces pages une valeur toute particulière, c'est qu'elles ont leur source dans l'exaltation que Taine avait retirée d'une expérience toute concrète : l'ivresse vitale d'une longue course en f01:êt; et cette forêt se trouve en pays aisa.cien. Voici encore qui est caractéristique: c'est sur la terre alsacienne que Taine a spontanément rencontré Gœthe, c'est sur cette terre dont Michelet a dit : u Je m'abstiens de franchir la montagne, de regarder l'Alsace. Le monde germ.anique est dangereux pour n1oi. Il y a là ttn tout-puissant lotos qui fait oublier la patrie». 1aine a eu le courage, lui, de monter à Sainte-Odile, et il n'a pas pour cela oublié sa patrie. Michelet se laissait-il donc plus facilement séduire ? Ces rappe1s, ces souvenirs ne sont nullement du passé mort. Ils vivent jusque dans le présent. Le nom de Maurice Barrès en est le témoignage. Dans son dialogue avec Gœthe, Barrès poursuit et approfondit le dialogue ébauché par Taine. Et même il aurait pu le couronner si le nationalisme - et cette fois le nationalisme français - n'avait à son tour exigé et obten.u que Gœthe fût sacrifié. Dès l' Ennemi des Lois, Gœthe apparait dans l'univers intellectuel du jeune Barrès, et il y joue un rôle décisif. Dès lors, il sera pour lui, durant de longues années, un guide et un maître ; il sera celui auquel Barrès revient toujours, après avoir parcouru le cycle des aventures. Une relation vivante, un drame avec Gœthe, c'est sous cette espèce que Barrès participe à l'esprit allemand, lorsque s'éloigne de lui l'ivresse spéculative cl musicale de la sensibilité allemande. Gœthe personnifie alors l'unité la plus haute qui ait jamais été réalisée entre la poésie et la pensée - « celui qui est le plus poète est aussi la source de toute pensée n - et par là, il est le modèle de toute attitude créatrice envers la vie : sans cesse, il travaille à élargir sa vision de l'Univers et à s'ouvrir à toutes les formes nouv€11es d'activité - comme en cette journée mémorable de Valmy: la Campagne de Francs est, selon Sture!,« un des livres les plus honorables pour notre nation... Gœthe comprend les fièvres françaises qu'assurément il n'était pas né pour partager». C'est encore le-jeune Sturel qui, s'imaginant une belle peintme où lui-même figure comme personnage principal, voit se dessiner le tableau de Tischbein : un Gœthe GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND « de vigoureuse beaut~. étendu dans une forte et joyeuse campagne » et prenant « conscience de ce qui git d'~ernel dans les formes diverses de la vie ». Barrès aime à illustrer et éclairer œrtaines vicissitudes typiques de la vie de ses héros par des formules qu'il emprunte à Gœthe et à sa Phénoménologie de la vie humaine. Astiné ATavian, c'est « Yêternelle Hélène», « tant admirée, tant décriée ». La déchéance morale de Racadot trouve son -commentaire dans œtte autre formule : (< L'homme <l'action est toujoms saos conscience. 11 Ainsi Gœthe apparaît chargé d'interpréter les types <le l'existence humaine. Mais son rôle est plus vaste encore~ car dans la mesure où Barr~ cherche à donner à ses instincts et à ses élans un système et une armature - Gœthe devient le maître de vie, que Barrès invoque pour que lui soient confirmées les grandes lignes directrices de sa vision du monde. S'agit-il du déterminisme, qui nous conduit à accepter cc ,qui est donn~ <lans la nature -et dans la société? Gœthe, en contemplant la forme -0rganique, entrevoit les lois naturelles et enseigne qu'on doit s'y soumettre. S'agit-il de l'empirisme en politique ? Gœthe a écrit : « Que 1'on crucifie cha.que enthousiaste â sa trentième année! S'il connatt le monde une fois, de dupe il deviendra fripon. » S'agit-il du traditionalisme ? Barres en appelle à Iphigénie. Enfin, le plus beau témoignage d'un ,équilibrn parfait entre la tradition et la libre audace de la création, c'est le Faust : « conception solide, enracinée dans la réalité, libre jusqu'à t'audaœ, disciplinée jusqu'au traditiooalisme, et qui restera dans la construction humaine comme llD témoin de la conscience allemande Il. Mais pl.us Barrès s'attarde parmi les marécages et les vapems méphitiques du natiooal.isme, moins il devient capable de retr-OUYer le ehemin qui le ramènerait vers lei; hautes altitudes on séjourne Gœthe. Détail caract-éristîque: il s'.éloigne de Gœthe dans le mtme temps qu'il s'éloigne de 1a G1:-oce, -et en. vertu de la même nécessité : c'est 1e même phénomène de rétrécissement & d'appauvrissement. Dans le récit qu•u nous a donné de son voyage en Grèce, il fait un détour à travers les bois de Sainte-Odile, où Taine avait mené l'Ipbigénie de Gœthe. Lui, il la renvoie de l'autre c6té �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du Rhin : la prière que dit Sainte-Odile « invoque ..• les héroînes de Corneille et de .Racine... plutôt que la noble jeune dame un peu lourde de la cour de Weimar». Et pourtant, quelques phrases plus loin, on trouve cet aveu:« Jaime la Grecque germanisée ». Iphigénie est « une pièce civilisatrice», et« un très petit nombre de personnes sont à un degré suffisant de culture pour ressentir, repenser l'esprit profond de cette tragédie». Iphigénie représente les droits de la société contre l'orgueil intellectuel. • Le pédantisme et l'aplomb d'un Gœthe pourraient • déconcerter. Gardons-nous de méconnaître sa magistrac ture. Il nous ouvre mieux qu'aucun maître la voie du grand u art, en nous montrant que, pour produire une plus belle « beauté, le secret, c'est de perfectionner notre âme ... Il • nous est utile par l'exemple de sa vie, mieux encore que c par son œuvre. La société d'un Gœthe apprend à tirer c parti sans vergogne des moindres éléments, à ne pas nous « intimider, ni enfiévrer, ni désespérer. Ce grand homme c est calmant. Ses points de vue ne sont ni rares, ni extra• ordinairement puissants... Mais c'est un homme très « solidement campé dans ses idées. Ce citoyen libre de Franc• fort, ce bourgeois haussé d'une classe, ce parfait produit • d'une vigoureuse famille, bien adapté à la vie allemande, , avec quelle heureuse audace il s'appuie sur ses erreurs 1 >> Ces lignes sont empruntées au chapitre que Barrès, dans son Voyage de Sparte a consacré à Gœthe ; chapitre tendu ; le jeune Barrès y lutte avec le Barrès de la maturité ; on y sent la volonté de tenir Gœthe à distance, et pourtant un désir de plaire. Mais c'est là le dernier témoignage que Barrès nous ait laissé, non seulement de sa volonté de rendre hommage à Gœthe, mais encore du seul effort de le comprendre. Dans les années qui suivent, Gœthe disparaît presque entièrement des livres-de Barrès, ou, s'il apparaît, c'est sous la forme d'une caricature où se montrent à plein les préjugés de l'esthétique nationaliste : dans .Colette Baudoche, par exemple, Barrès, comme s'il se citait lui-même, parle encore du Gœthe portraituré par Tischbein·, mai.- cette fois, c'est pour dire : « ce mémorable portrait, à la fois ridicule et beau, du jeune Gœthe étendu dans la campagne romaine et pareil à GŒT:FIE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND un jeune éléphant ~. Barrès a voulu se rectifier, mais ce faisant, il laisse assez voir jusqu'où la haine l'a conduit à s'humilier. Si la France veut vraiment s'assimiler Gœthe tout entier et non pas le filtrer, il faut qu'elle choisisse de considérer l'Allemagne sous un angle nouveau. En ce sens encore on peut dire que cette commémoration de Gœthe a une portée politique. Hâtons-nous d'ailleurs de reconnaître que la germanistique française a su réaliser d'imposants travaux d'approche, qui annoncent une image neuve de Gœthe. Je n'en veux pour témoins que les noms de Fernand Baldensperger et de Henri Lichtenberger. Que dire aujourd'hui de Gœthe? Mais peut-être faut-il nous demander d'abord : que ne pouvons--nous pas encore dire de lui? C'est bien simple: nous ne pouvons pas encore dire sur lui le dernier mot. Depuis Gœthe, il n'a surgi aucun artiste, aucun penseur aussi universel. Il est jusqu'ici le dernier représentant de cette lignée qui va de Platon à Dante et à Léonard de Vinci. Il est le dernier représentant de cet « uomo universale » ,de cet idéal que la Renaissance italienne a contemplé et dont on retrouve au xvne siècle les tronçons épars, avec « l'honnête homme » et le « gentleman ». C'est dans cet uni'V'ersalistne qu'il faut chercher les affinités qui rapprochent le génie italien et le génie allemand, et dont Gœthe est à la fois le témoin et le modèle. Mais de cet universalisme de Gœthe, il suit aussi qu'il est impossible d'être aujourd'hui un esprit vraiment européen, tant que l'on n'a pas accueilli et recueilli en soi cet élément de culture que représente Gœthe. Aussi n'est-ce pas assez dire que ' Gœthe nous tient; il nous contient. C'est pourquoi nous n'en avons pas encore fini avec lui; c'est pourquoi nous ne pouvons le découvrir et le pénétrer qu'à force d'approximations toujours nouvelles. Nous ne pouvons pas encore regarder par-de&Sus son épaule. Et cela jusqu'à ce qu'ait surgi un nouveau classique, universel comme Gœthe, mais tout aussi différent de lui que Gœthe le fut de Shakespeare, ou Shakespeare de Dante. Je sais qu'il entre dans la définition de tout classique, ~d'être inépuisable. Mais ici, il convient f de distinguer : un Platon, un Racine offrent sans cesse au �330 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chercheur de nouveaux aspects : mais leur image même ne change pas. L ' ~_de Gœthe reste encore c!!aJ,gea.nte. Le siècle qui vient de s'écouler depuis sa mort n'a ni arrêté ni fixé les contow-s de ce visage. Nous retournons à Dante, à Milton. Nous vivons avec Gœthe. Il est notre compagnon de route, il chemine avec nous dans notre vie, et si cette constatation vaut à coup sûr pour nous autres Allemands, elle ne vaut pas pour nous seals. Les limites de son univers spirituel sont aussi les nôtre. en admettant que nous soyons capables de coïncider avec elles en tous points. Et là où il s'est tu, éludant tel ou tel problème de notre existence dans un geste sibyllin, nous demeurons nous-mêmes irrésolus, hésitants. Mais son amitié et sa proche présence nous accompagnent jusque dans les régions où les certitudes doivent le céder aux pr~ntiments, et où le démon faustien de la connaissance doit renoncer à s'assouvir. Nous nous trouvons donc, par rapport à Gœthe, dans tme situation coocrète donnée, laquelle aura disparu dans cent ans, au deuxième centenaire de sa mort. Mais d'ici là nous cél.èbrerons encore en 1949 le bicentenaire de sa naissance. Entre ces deux dates, 1932 et 1949, quelques Européens auront peut-être su maintenir vivantes en eux l'image et l'action de Gœtbe : fidélité qui serait lourde de sens pour notre proche avenir. En se demandant de quels traits nouveaux Gœthe a enrichi le type classique, on le pénétrera plus intimement ' que si l'on s'évertuait à l'enfermer dans une formule. L'un de ces traits, je l'ai déjà nommé, en disant que Gœthe est le r premier classique allemand. Un autre trait souvent remarqué a été tout réœmment défini d'une façon très suggestive par f .\ndré Gide : Gœtbe est le premier clasmque, chez qui la vie et l'œuvre se pénètrent complètement. Il est donc le premier classique dont la vie ait été elle-même une doctrine explicite. D'Homùe et de son existence terrestre, nous ne savons rien. Sur Dante et sur Shakespeare, nous ne possédons que des -données tout extérieures, quelques pauvres dates. Sur la vie intérieure de Racine, nous ne saurons jamais :rien. Pour tous ces clusiques, l'œuvre seule comptait, et non pas ce que l'homme, en eux, devenait. Mais de Gœthe nous a vous 0 , •GŒTBE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 33I .., et nous savons presque tout. Nous connaissons sa vie extérieure et sa vie intérieure : que ce soit à Francfort, à Weimar, à Strasbourg ou à Heidelberg, nous savons où il a demeuré. Une véritable géographie gœthéenne s'étend sur la carte de l'Allemagne. Les traces de sa vie restent encore présentes sur notre sol. Moi qui écris à Bonn, je puis apprendre de Gœtbe lui-même, à qui il a rendu visite ,ici, ce qu'il a vu, ce qu'il a pensé de la fondation de notre Université, en 18:r9. Mais si je vivais à Darmstadt, si je vivais à Wetzlar, on à Dusseldorf, ou à Iéna, la même chose m'adviendrait. Les stations de sa vie coïncident avec les centres, petits et \ grands, de nos provinces allemandes. Ainsi nous sentor.s réellement la présence de Gœthe. Il en est beaucoup pamù nous, qui connaissent des descendants de ses amis. Etant à Weimar, il y a vingt-cinq ans, l'hôte de l'archidiacre protestant, lequel demeurait - soit dit en passant - dans la maison qu'occupait Herder lorsqu'il était en fonctions, je fus présenté à une vieille dame, qui avait respiré, étant enfant, l'atmosphère de la maison de Gœthe et qui en avait gardé un souvenir très vivace. Ce qui nous unit à Gœthe, ce n'est pas - ou œ n'était pas - seulement le livre, la lettre; c'est une présence qui monte jusqu'à nous et nous adjure, à travers une foule d'hommes, de villes, de lettres, de souvenirs de toute sorte. Ma génération a été encore à même de grandir dans l'émanation diffuse rayonnée par l'existence de Gœthe. Lui-même a bien senti que son existence était exemplaire. Il écrivit l'histoire de sa vie, il rédigea ses annales, il publia sa correspondance avec Schiller. A trente ans déjà, il était mené par cette idée que sa vie était tout aussi importante, \ sinon plus, que son œuvre. Il écrit en 1780 : «le désir de dresser la pyramide de mon existence aussi haut que possible dans les airs l'emporte sur tout le reste; c'est à peine si je l'oublie un seul instant ». Et deux ans plus tard, nous lisons dans ses lettres cette constatation, dont le choc nous remplit d 'émo- _, tion : « Décidément, je suis né pour être écrivain..• Gœthe avait alors trente-trois ans. Et c'est alors seulement que se fait en lui cette lumière, qui, seule, permet à l'homme de génie de découvrir le secret de sa destinée. C'est alors sans doute que • yjvre » et • écrire , neJont plus qu'un pour 1ui �332 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et qu'il en opère consciemment la fusion. Ebauché par l'adolescent, achevé par le patriarche, le Faust, l'œuvre maitresse, avance comme sa vie, l'autre œuvre maîtresse. Cinquante années de vie vécue, cinquante années de durée réelle, séparent le plan et les derniers vers du Faust. Balzac, lui aussi, a eu par deux fois en sa vie dans wie extase visionnaire la révélation de sa vocation. Mais le grand exemple de Balzac ne fait que mettre encore plus en évidenoe la singularité de Gœthe. La vie de Balzac n'a pas été belle. Il fut la triste victime de son activité dévorante. La vie de Flaubert n'a pas été belle. Elle s'est écoulée dans les tortures qu'il s'imposait à rompre en visière avec tout ce qui l'entourait, avec la société, avec Dieu. L'œuvre, ce Moloch, l'a dévoré. Baudelaire avait tout ce qui est nécessaire à une belle vie: il aimait la volupté, le luxe, la modernité. Il aimait m~me ce qu'il y a de plus ancien et de plus éternel : la prière. Mais ni les puissances de ce monde, ni son démon intérieur ne lui permirent de réaliser la belle \ic qu'il avait rêvée. Et qu'on ne parle pas d'exceptions ou de hasards. Les grands artistes du xixe siècle - qu'on pense à Dostoiewski 1- ont presque tous été des ci outsider» de la vie, ou bien, incapables de donner une forme à leur vie, ils l'ont fuie. Destin bien connu de l'homme de lettres I La tour d'ivoire de l'esthète est devenue la prison de livres du critique - témoin SainteBeuve - ou le grenier à curiositPs du collectionneur, comme chez les Goncourt. Gœthe, lui aussi, a beaucoup souffert, beaucoup travaillé, beaucoup lu et beaucoup collectionné. Mais il a encore aimé et voyagé ; il a botanisé comme Rousseau ; il a entendu, comme Dante, le • Chorus mysticus » et la musique des sphères ; il a eu pour amis des rois et des enfants ; une telle vie n'est plus simplement belle, elle est riche et vaste; elle est profonde ; elle est grande. . Les amis de Gœthe et aussi ses biographes, se divisent en deux groupes : les uns considèrent que la vie de Gœthe est plus importante ou plus belle que son œuvre; à Iphigénie, ils préfèrent les Enlretiens avec Eckermann. Les autres affirment le primat de la valeur esthétique sur la valeur biographique. Ils s'opposent à ce qu'on réduise Gœtbe en une pous- G<ETlŒ OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 333 sière psychologique. Avec Gundolf, qui est leur plus grand représentant, ils déclarent qne la véritable vie de Gœthe, c'est son œuvre. Ces deux façons de voir me semblent l'une et l'autre partielles. En tout cas, je crois qu'il est une troisième possibilité. Elle consisterait à se:demander : comment Gœthe a-t-il considéré sa propre vie, et toute vie en général? Comment sa conception de la vie se reflète-t-elle dans son œuvre ? Je m'explique plus clairement : dans toutes ses considérations snr la vie, Gœthe a été guidé par deux idées fondamentalcs : celle de phénomène, et celle de morphologie. Vers 1829, il écrit : • Pour me tirer d'affaire, je considère tous les phénomènes (Erscheinungr-n) comme indépendants les uns des autres, et je cherche à les isoler de force ; puis je les considère comme corrélatüs, alors ils se groupent et tout repart et se remet à vivre •· Gœthe emploie les mots c Erscheinung • et • Phanomcn , dans le même sens. Son attitude, comme penseur, est nettement phénoménolcgi.que; la vie de la nature et la vie de l'esprit se présentent à lui sous le même aspect. Dans l'un comme dans l'autre domaine, les éléments derniers du réel ne sont ni des atomes, ni des c~mcepts, ni des • faits ,, ce sont des entités, mais des entité.s qui échappent aussi bien à toute définition qu'à toute description ou qu'à toute analyse mathématique, et qui ne sont saisissables qu'à l'intuition. C'est là ce que Gœthe appelle pliénombus. li pense en empiri:.ic - non en positiviste - et en visuel. Parmi ces phénomènes, il en est auxquels Gœthe a donné le nom de : • Urphânomene • : ce sont des phénomènes de la nature ou de la vie spirituelle, auxquels se laissent ramener tous les autres phénomènes appartenant au même groupe. La pensée de l'homme doit, bon gré mal gré, se contenter de suivr-:: "ies phénomènes jusqu'à cette source première. Parvcn;; à ce point, il lui arrive la chose la plut prodigieuse qui puisse arriver à un homme qui pense : il s'étom,e. Ainsi plongé dans l'étonnement par ce• Urphânomen 11, il lui est loisible de se résigner à en rester là et de croire que la divinité se trouve immédiatement denièrc. Un de ces phénomènes fondament&.ux, qui semblait à Gœthe particulièrement 1 f �334 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE': important, c'était par exemple la fonnation des couleurs, l'action réciproque du clair et do sombre. Le« Urphànomen • a deux faces ; il regarde non seulement du côté de la nature, mais aussi dn côté de l'esprit. Nous découvrons ainsi un autre aspect de la phénoménologie gœthéenne: c'est qu'elle conduit à une symbolique. Si nous revenons de la physique et de la métaphysique au. monde organique, la nature nous apparait comme le règn6 des fMmss. A celui qui sait voir ces fonnes ·mcombe aussi la tâche de développer une théorie des formes. Cette théorie, Gœtbe l'a appelé la morpho"logie, et c'est lui qui a créé ce mot. La morphologie, selon sa définition, est ([ la théorie de la forme, de la fonnation et de la transformation des corps organiques. » Pareille conception impliquait qu'il était convaincu de l'unité de la nature, de l'unité de composition des êtres organiques, et enfin de la possibilité de la métamorphose - non pas ·entendue en un sens historique et concret comme le fait la phylogénie, avec la théorie de la. desœodanœ, mais entendue en nn sens aristotélicien, en tant qu'elle suppose dans la nature organique un ordre idéal de types. On sait que Gœthe a consacré à la métamorphose des plantes une étude en prose, et qu'il écrivit également uneétwle de même nature et aussi toute une pièce de vers sur la métamorphœe des animaux. Il existe aussi, de toute cette vision gœthéenne de la nature, un tableau largement brossé ; c'est un poème, un chant mystique et dionysiaque à 1a fois qui a pour titre << Ame du monde» (Weltseele) et qui retentit à la fin d'tm « festin sacré 1). Comme dans le Banquet de Platon, c'est Eros qui est ici glorifié, mais 1m Eros cosmogoniEJ_ tte ; les adeptes viennent de célébrer leurs mystères. L'idée de métamorphose gouverne manifestement tout le poème; les mystes sont invités à se précipiter dans le Tout, à se métamorphoser en astres, puis, dans l'extase même de leur élan créateur, à venir sur des terres nouvelles, à les animer, à rytllnier leur atmosphère, à organiser le monde minerai, à faire surgir le monde végétal et le monde animal. et enfin, à se retrouver sous la forme humaine. En parcourant ce grand cycle, la vie se parachève dans l'amour. GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 335 Verteilet euch nach aUen Regionen 1 Von diese,n heilgen Schmaus ! Begeistert reisst euch dwch die nâchsten Zonen [ns AU und fillU es a,us ! Sckon schwebet ihr in ungemessnen Fernen Den selgen Gottertra1'm, Und leuchtet neu, gesellig, unter Sternen lm lichtbesiiten Ra11n~. Dam, treibt ihr euch, gewaltige Komden, Ins W eit unà W eitr hinan ; Das LalJ,yrinth àer Sonnen und Planeten Dt1rchschneidet eure Bahn. 1hr greifei ras ch nach ungeformten Erden Unà wirket schôpfrisch fung, Dass sie belebt unà stets bet-ebter werden lm abgemessnen Schwung: Unà kreisend f ührt ihr in bewegten Lilften Den wandelbaren Flor 1. Dispe,ses•vou.s dans toutes les directi,;ms, Quitte:, ce banquet sacré I Portés par l'enthousiasme, traversez /.es JDMS üs plus pr~ines., A /.lei vers l' Um'.vers, emplissez-Je! Déjà, vous plane11 dans un itnin~nM lointain, Réva,it l'heureux réve des Diet,x, Et, renauvelts, soeiables, 1101'$ bril/.e: par,m /.es QSJrcs. Dans l'espace se1t<é de lumibes, Lots, p,iissantes comètes, vous prem;s votre e1at1 V - monte•, eh cercles toujours plus larges coupant dan,s JJotre course Le labyrinthe des soleils el des plat1ètes. Rapides, vous vo1,s emparez de limons informes, Dociles à votre jeunesse créatrice, 41,lils s'animent, et s'animent touf1mrs de plus belù, dans un élan mesuré. Dans l'atmosphère agitte vous entraînez tùm, vos ç;iclu L, je,, fugace des nuages, �•SIM• .a.,._ GrilllMt Utul sdwlilJI Di, ,,.,. p.,,,,.,,. """· N• .,,- sici _, rilllltwM ErA&wlM z.. • ,,,,,,,,,,_ ,ty,ld : OU LB CLASS10UK AI1BMAMD 337 ()ite coaceptiob acc:aeille à )a fois les hMes philoaopldqws pfill dha&6i ; on y retlouve l'hylozofsme ionien, rtme 6 IDClllde de PlatoD, l'enta-:Me d'Aristote, la natura natu~et: la natura natmata de Spinoza, Je.doctrine les1viidmne dt la monade, la philoeophie de la nature œ Scbe11ing. Iola ces S4ments si disparatea acmt ici œll'5et maintenus par fidl5e de Jmtamorphœe. C'est elle qui est vraimeat l'idée _ _ . de Gœthe, et c'est elle qtii Je fait participer à la C&diu-' de la Philoaophia perennis, comme aUISi, d'ailfnn. à œ1Je des mystàles antiques et de la ~ n dat4dmme. Cette demiàe affirmation s'avèrera exacte pour pea qa'on aonge aux demien vers da Ftiusl, qui cWpeignent là IMtamorpbose d'une lme •f>rbs üa MOrl. Mais! Du W.,,,,. will, IMI _,.._,,,,_,,, ,,.,._, UN ;"'4s Stae,W. 1'bl. Uu ,o wrdrtlflp _, liablœllM Sll'lilM D• I""""'- Q,_,,,. NM/d: N• gUIIIM ICAott ,,_ P•atlùus WlitM lt1 111,erbt#,u, Prt1cld. Wia r,gt ski INIU, li# ho'ltùs Lidd • scia.,,., G,slaU,,.,,w,, Scl,ar, Uffll w ,,__,, ff/ Ml A..,_, Ntm 4111 ersu Pau, YOM MlM Glislllrcltor tlfflgeb#s, N,w • - ,--,,,, •,U,C,,,_ m Ww ak/t w Er-.à.,,,.m~Leba, So fW/d a, aaiOfl w Wit• SCN/11'. Sûi, Ilia•;..,,. Êrincbaü D• 1111M B"111 sicA """'lfl em Uffll lNIU wrliscld tmb.g,MUles Sw,beft If# ulgn Wecl,ulblick. · U,ul so e,a/>/Mlp mil Dtink 4111 scAilNlle Lebtm Vo,,a A.U i,ss A.U 1wll&k. Uflll••~ ~ B#'flOl'lri# ,,_ ] Mgeff41wfl# / Nodl 6IMuld U. i,r ,uw T4f 1• Il,,.,_..,.,_,._, i. , _ 16 ,_ T~, a/.,_ M,-;.. Dam ces vers, Gœtbe cMcrit la double m~hose '°"".., .. ...,,....,; DM, , . . . . . . , . . - - - '"""'"· wblo par Faust : c'est à la fois un rajtmnissement et une r-. r"'"'- _,,,# -"" ,, ,,... • ,0,,.,U,• ..,, • _,.fign.ratiud. On a fait remarquer qu'il y avait dans -..œ de Gœthe un pusage para)We ; il se trouw dans Je ~ d'1111e cantate pour la RMormation, qae Gœthe aftit ~ d'cScme à 1'oœasion des fêtes de Luther en 181; . , . d-.uleun n n'a p u ~ : • Tout ce qui est terrestre ~ la spirituel s'Bm et ae baU11e jaaqu"à l'ascension . -·; .,,. E,.-.W6-•w~ ,.."'°' _.., .,.,,_,. ,. p.,_,,, ,.. ,_.~...,.,,oolor#. _,_,,,~,.,., ..,,,.,-. ,, ,. ,,, ,,,,,,,, ,.. ,.... lrœMI ,.. """"' .. ... - ... ~-- Pow ....,., • iotlu ltnrf4m. WMIM , . _ . - ,, t,,-.ur ~ . &iMtM • llMi M/Îftl u _. """ ,. NflUW ... ,.,.,. . . . .,., ,__,,,.rtû, -,itn, 1, i>Jvs - • "'1fa : """ flll werd a Totd, #1 nlotltu a TOIII. (IN,I. r. UUA'UX • ~ .....- . • ........, • ..., MlliaN . . .,,,,,., ,,,,, .......,.. " ,,,_,_.,._ • ,.... ...r1.,.. ,,Y•-.Mllwl•_,u..,.,...._ ., ,__...,.,.,,..,. • ~__,,,. • rMriMu ,,... -. ..,.,. . ,.. " ,,,.,.,....., ..... ~- --... . .... ltioH#, IJ _,...., lblow ,,,,, k , - • #ow. 22 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. et j~qu'à l'imtnortalité. » Ainsi, la vie humaine tout entière, sur la terre comme au ciel, est transformation et transfiguration, et c'est pourquoi, du reste, la vie. prise à ehacun de ses échelons, n'a qu'une réalité symbolique : · Alles Vergiintliche I st nu, eiH Gleiekms , . Dès lo{s, OOQS pouvons nous retoumer et regarder maintenant en arrière. Nous savons ce que G~the entenda.it par phénoménologie. et par mwphologie. Il a. donc considéré toutes les forme& de la. vie comme des métamorphoses et comme des symboles. Il n'a pas considéré sa propre vfo autrement. C'est pourquoi cette vie a. pu, a dû nécessairement devenir pour lui matière à forme artistique. Et c'est pourquoi nous, de notre côté, loin de nous permettre de considérer Gœthe !:'oit en purs biographes, soit en purs esthètes, nous devons absolument nous élever à un plan supérieur en essayant de réaliser une compénétration réciproque de l'élément biographique et de l'élément esthétique. En d'autres termes : l'œuvre poétique de Gœthe ne révèle entièrement son secret qne si on voit en elle une contribution à la phénoménologie de la vie hmnaine. Gœthe nous a appris lui-même, par des centaines et des centaines de confessions, que sa sensibilité réagissa.it très vivement et très d.uuloureus~ment à tous les C?llflits, qirels qu'ils soient, qui meUent les hommes aux prises. De ces conflits son œuvre nous. p:résente un ca.tal~ d'une richesse incroyable, d'unericb.ess~ qui, en tout. cas, la.is.5e loin derrière elle le nQlllbre as~z restreint des conflits typiques. aualysés par la tragédie attique. ou par la. tra,gédie b:a.nçaise. Mais cet écart nCll.lS amène à c~nsta.ter une différence ~ucot1p plus profonde encore. Selon le système classique, les conflits sont insolubles et c'est pourquoi ils se dénouent tragiquement, par la mort et par des catastrophes.. Cette conception domine presque toute la littérature française, de Corneille à Julien. Green. C'est une conception de psychologues. r. Toutes choses périssa'614,s N11 sont qu'•m SY1JA/mJe. GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 339 Gœthe, très consciemment, écarte le tragique. En I197, il écrit à Schiller : « Je ne me connais pas assez bien moimême, il est vrai, pour savoir si-je serais capable d'écrire' une véritable tragédie; mais rien que de penser à l'entreprise me fait peur et je suis presque convaincu que, rien qu'à m'y essayer, je risquerais d'être brisé>>. Passage révélateur, car on sent très bien que Gœthe s'applique toujours à trouver aux conflits une solution, et une solution qui soit due à la médiation. On se rappelle ce personnage que Gœthe introduit dans les Affinités électives et qui a pour nom « le médiateur ». Dans Wt'llielm Meister, il nous montre comment ]es membres d'un cercle domestique se réunissent tous les dimanches pour résoudre par voie de médiation certains conflits moraux. On peut définir cette méthode en l'appelant la méthode résolutive. On peut aussi l'appeler la méthode anagogique, car, au lieu de mener à la mort et à une série de catastrophes, elle permet de vivre et de monter toujours. Autre exemple significatif : alors que la tragédie s'achève souvent sur un suicide, le drame de Faust s'ouvre sur une tentation de suicide, tentation réprimée après un recueillement et un acte de foi. Je n'ai choisi ici que quelques exemples qui sautent aux yeux. Mais si l'on fouille l'œuvre de Gœthe en partant de cette idée, on ·1a trouvera partout confirmée. On ne rend donc pas pleine justice à Gœthe, lorsqu'on fait de lui un psychologue ou lorsqu'on l'aborde en psychologue. On peut sans aucun doute le lire en psychologue, mais on devrait le lire aussi en pensant à cette méthode anagogique que je viens d'évoquer. Il ne serait pas inutile de faire revivre pour nous autres modernes, la vieille théorie médiévale de la quadruple signification et de la quadruple interprétation. Un des points particulièrement importants de la Phénoménologie de la vie humaine~ c'~t la théorie des quatre âges de la vie. Gœthe l'a formulée d'une manière très intéressante. Le passage étant peu connu, je me permets de le citer ici : « A tout âge répond une certaine philosophie. L'enfant est réaliste; car il se trouve tout aussi convaincu de l'existence des pommes et des poires que de la sienne propre. L'adolescent, assiégé de passions intérieures, est néœs..'WJ'e- l 1 �340 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ment porté à tourner toute son attention sur lui-même et à ne rencontrer tout d'abord que soi : le voilà métamorphosé en idéaliste. Par contre l'homme mûr, a, lui, tout lieu de devenir un sceptique ; il fait bien de mettre en doute si le moyen qu'il a choisi pour atteindre son but, est vraiment le bon. Il va agir, il agit; il a tout lieu de vouloir garder son intelligence toujours en éveil, pour n'avoir pas ensuite à se plaindre d'avoir mal choisi. Mais le vieillard, de son côté, sera toujours un tenant du mysticisme. n voit combien de choses dépendent du hasard ; il voit le fou réussir, le sage rater son coup; sans qu'on s'y attende, le bonheur et le malheur s'égalent ; il en est ainsi, il en fut toujours ainsi, et le vieillard se repose sur celui qui est, qui a été, et qui sera toujours là. » A travers ces lignes, c'est la conscience du vieillard, donc la conscience mystique qui, en Gœthe, a parlé. On se trompe, lorsqu'on ne voit dans la mystique de Gœthe qu'un hors-d'œuvre, ou une velléité, ou un masque. Or, c'est là une erreur qu'on commet presque toujours r, Elle s'explique, si l'on songe que nous devons les meilleures biographies de Gœthe à des libres-penseurs, à des agnostiques ou à des juifs. On est par là-même conduit à considérer le dernier acte du second Faust comme un compromis embarrassé ou comme une allégorie, alors qu'il représente l'œuvre, en son plus magnifique et lumineux déploiement, s'achevant par le Chœur Mystique. ~ La religion de Gœthe n'a pas été, elle non plus, à l'abri des malentendus. Nul doute qu'il ne les ait lui-même en partie provoqués, car il aimait à voiler sa pensée. Mais pour une bonne part aussi, il faut en accuser l'aveuglement des interprètes. S'il est vrai, comme je l'ai expliqué, que Gœthe soit le premier classique allemand, on peut ajouter maintenant qu'il est le premier classique protestant. On m'objectera : Milton. J'ai ma réponse prête, mais elle dépasserait les limites de cette étude. Pour en revenir à Gœthe il est hors de doute que toutes ses origines, et ses opinions font de lui un protestant. Il a en outre participé d'une façon active et x. Notons ici, pourtant, une glorieuse exception, à savo;r les récents tra• vaux que H. Lichtenberger a con.sacrés à Gœthe. 34:r vivante à toutes les forces actives et vivantes du protestantisme : c'est le piétisme de sa jeunesse; c'est, dans sa vieillesse, cette idée de la Réformation, où s'affirme avant tout la nécessité de renouveler sans cesse la norme du combat spirituel qu'elle représente. Le jubilé de la Réformation, en 1817, a fréquemment donné à Gœthe l'occasion de s'exprimer en ce sens. Mais Gœthe - cela va de soi - a dépassé le protestantisme. Il s'est assimilé le panthéisme de Spinoza, mais il a aussi témoigné au catholicisme beaucoup de compréhension et de la sympathie. Si pourtant je me risque à affirmer que Gœthe est un classique protestant, c'est que j'entends par là que seul, un protestant et peut-être, seul, un protestant allemand peut s'élever à une vue aussi ample. Je suis bien loin de vouloir contester qu'il y ait chez Gœthe des éléments antichrétiens. Chez tout chrétien on trouve, je crois, de pareils éléments. La seule différence, c'est que Gœthe les a manüestés. De plus, on doit prendre garde à ceci, que certaines u sorties » antichrétiennes de Gœthe reflètent des agacements et des impatiences momentanées. l Ses relations avec Lavater et avec Herder nous fournissent là-dessus de lumineux témoignages. Mais le Gœthe paien et rien que païen est une légende, et une légende d'origine juive, car elle remonte à Heine. Elle est un mythe, au moyen duquel on peut faire de l'agitation et de la propagande antireligieuse. Tout cela dit, il n'en reste pas moins chez Gœthe des éléments antichrétiens qui ne se laissent pas réduire. Ils apparaissent surtout lorsqu'il est en présence de la nature et de l'amo~. Gœthe a su transfigurer toute cette région de sa conscience en recourant aux formes antiques de la piété ; là aussi, il s'est peut-être montré exemplaire. Non pas que son exemple soit isolé. Il continue la grande tradition qui, sous forme d'associations secrètes, a cherché depuis l'avènement du christianisme, à concilier et à marier avec la foi chrétienne la piété qui jaillit des mystères antiques. En Allemagne, cette très vieille tradition a revécu au xvne siècle, avec les RoseCroix. On ignore trop que, parmi ce que Gœthe nous a laissé de plus beau, il se trouve une épopée, inachevée, à la gloire des Rose-Croix, qui a pour titre : Die Geheimnisse (Les mystères). Il n'est donc pas très aisé, d'après tout cela, de GŒTHE OU LE CLASSIQvE ALLEMAND �342 \ LA :NOUVELLE REVUE FRANÇAISE trouver une formule satisfaisante pour définir la religion de Gœthe. En disant : pluralisme, nous tenons peut-être la formule la plus approximative. Là où l'idée monothéiste apparaît avec le plus de force dans l'œuvre de Gœthe, c'est à l'époque du Dit•an. Mais le courant pluraliste n'a jamais ces.5é de couler. Qui dit pluralisme ne dit en aucune façon polythéisme. Gœthe n'a jamais cru à l'existence d'un nombre plus ou moins grand de dieux, mais il a cru à l'existence d'un monde des esprits, monde que nous ne saurions préciser. Les esprits ne sont pas des dieux, mais ils sont des me.§agers de Dieu ou des reflets de Dieu. Dans le prologue du Faust, Gœthe introduit les trois archanges. Ils disent au Seigneur : Der Anblick gibt den Engeln Stiirke, Da keiner dich "'grünkn mag, Und alle deine hohen W erke Sind Jierrlich wie am ersten Tag'. Mais il est bien d'autres p~es où Gœthe fait mystérieusement allusion à un monde des esprits. Dans les Maximes et Réfiexions, on peut lire notamment:« Le bien le plus cher que nous ayons reçu de Dieu et de la nature, c'est la vie, c'est ce mouvement rotatoire de la monade autour d'ellemême, qui ne connaît point de i-epos ; chaque être, obéissant à un instinct indestructible, entoure la vie de soins; mais ce qui fait le caractère spécifique de la vie reste pour nous, comme pour les antres, un mystère. - La deuxième faveur que nous octroient les &res qui agissent à'en haut, c'est cette accumulation d'expériences, de perceptions, d'incursions vécues que la monade vivante et mobile peut faire panni tout ce qui appartient au monde extérieur ; alors, et alors seulement, elle se connaît elle-même, en même temps comme un être intérieurement illimité, et comme un être extérieurement limité. Bien que, pour amasser tout ce vécu, il faille des prédispositions, une attention en éveil, et de la chance, nous pouvons toujours en prendre clairement conscience r. Te voir doona aiu anges la /orce, Nul pourlam ,u le pénètre, et us hauus œuw~s sont splendides co,nnre au prn11ier four. -GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 343 mais pour les autres, cela aussi reste toujours un ntystè"e. La troisième faveur, c'est rnaintenant tout cet ensemble d'actes et d'actions, de paroles dites et écrites, par quoi nous répondons au monde extérieur ; tout œla appartient, à vrai dire, plus au monde extérieur qu'à nous-mêmes, tout comme ce même monde extérieur peut s'expliquer là-dessus mieu_x que nous ne pouvons le faire nous-mêmes ; et paarta.nt, il sent que, pour en avoir de son côté clairement conscience, il doit chercher à savoir tout ce qu'il est possible de savoir de notre vécu à nous. C'est pourquoi on est si friand de «primes jetmesses "• de « degrés de culture"• de détails bioéTaphittues b 'i • d ,anecdotes et autres données de ce genre ». Gœthe tonfiaît donc des ltres qui agissmt d'en haut. Dans ce dernier passage, o:n voyait se grouper w1e multiplicité d'esprits. Mais il y a aussi, visiblement, pour Gœthe plusieurs mondes d'esprits. Dans Faust. l'esprit de la tette n'est pas le seul à apparaître; il y a aussi des esprits de l'air : . 0, ~s gibt Geister in der Luft, Die zwischen Erd und Himmd, Mrrschend webe-K. So sfeiget nieder aus dem goltinen Duft Und führt mich weg, zu noueni bunten Leben J l Avec de pareils esprits un courant de sympathie peut s'établir. Mais dans l'histoire elle--tnê'rne, ctthe d-écôuvte un monde d'esprits : Das W ahre war sclwn lângst g~funkn, Hat edle Geisterschaft ve.rbunden, Das aUe W ahre fass es an J ~ En se représentant ainsi tous ces mondes d'esprits, Gœthe -aboutit à une con~éqnence toute pratique, d>otdte socioI. l l t!t dt!!J esp,itS de l' at, t,>la1'11.fd dMl6 le t~aUIM tltlfll# rieJ et ùfft, DesCfflde:i à moi, quittez vos nuages dOt"és, emporte:i-mc-i bie11 loin, vers la vie, vers la coule-,.r. 2. Depuis longtemps on i'a trouvét, ta vlt'ité. Elle unü la noble com1ffUMll1é lks MP,lls. L ' a ~ vé'f'ttt, saisis-t-m hardiment / �344 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE logique. Elle se résume dans cette maxime: n'agir que dans un cercle étroitement ésotérique : Du P,üfst àas allgemeine Walten, Es wird nach seiner Weise schalten, Geselle dich zur kleinsten Schar '· Que la foi en le mystère du monde et de la vie - comme Urphanomen - soit contrainte de se réfugier et de s'exprimer en des sociétés secrètes, ce n'est sans doute pas un mal. Et d'ailleurs, ces sociétés peuvent être de nature très diverse. Gœthe a appartenu à la franc-maçonnerie. f Mais on trouve dans sa vie d'autres traces encore qui tt'.;moignent d'une attitude ou d'une relation secrète. En r782, il écrit déjà dans une lettre : « Je garde le silence et je tais ce que Dieu et la nature m'ont révélé ». Dans une autre lettre, adressée en r796 à Schiller, il rappelle son « tic réaliste », ce tic « qui me fait trouver commode de cacher aux yeux des hommes mon existence, mes actes, mes écrits ». Son existence, ses actes, ses écrits. Nous comprenons maintenant pourquoi les hommes arrivent si difficilement à se mettre d'accord sur Gœthe, et pourquoi il subsiste encore tant d'incertitudes sur des points essentiels de son activité, sur ses recherches scientifiques par exemple, ou encore sur ses idées religieuses. Force nous est d'admettre qu'il a voulu cette incertitude. Mais qu'on n'aille pas surtout retomber maintenant dans la vieille erreur : qu'on ne vienne pas parler de Fégoïsme de Gœthe l Le procédé suivi ici par Gœthe est bien plutôt un procédé pédagogique. Il est parti de cette considération que, si l'on veut attacher les hommes d'une façon durable à une idée, il faut en partie manifester cette idée, mais aussi la voiler en partie. Le procédé ésotérique de Gœthe est donc un artifice tout à fait conscient et voulu. Gœthe n'est pas le seul, parmi les grandes figures de l'Occident, à avoir pratiqué ce très grand art en matière d'éducation. On pourrait en suivre 1. TM ,u vu le trllin dotll oa le monde ; il n'agira qu'à sa guise, lof, s11is tc.1t>11rs le petit twmbre. (Ira.à, l'IltRRE BERTAUX) GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 345 la tradition jusqu'à Héraclite, en passant par Léonard de Vinci et Giorgione. Et cette tradition va revivre très vraisemblablement au cours du xxe siècle, car, devant l'humanité faite masse, il va falloir mettre en sûreté et plonger dans le secret les biens les plus précieux du savoir et de la sagesse. C'est l'unique moyen de les transmettre. Le procédé de l'ésotérisme sert donc en même temps la société, tout de même que Faust mène une vie double, à la fois ésotérique et politique, en restant au milieu de son peuple. u Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn » - debout sur un sol libre avec un peuple libre, c'est là le dernier but terrestre de la vie publique de Faust, c'est encore aujourd'hui un des buts de l'humanité. Mais comment se comportent, chez Gœthe, peuple et humanité ? Il nous faut encore considérer cette question et revenir, à ce propos, à ce que nous avons dit de Gœthe classique allemand. Lorsque des Français cultivés se livrent à des méditations sur Gœthe, ils constâtent le plus souvent que Gœthe est plus humain qu' Allemand. Ce sentiment n'a par lui même rien qui puisse nous choquer : il traduit très justement la conscience que l'on a de l'universalité de Gœthe. Si je préfère dire « universalité » et non pas « humanité "• c'est que ce dernier mot est vraiment par trop chargé de malentendus et de confusions. Il n'est pas un Allemand qui ne se réjouisse d'apprendre qu'on reconnaît en France l'universalité de Gœthe. Mais il n'en est pas un qui consente à ce qu'on arrache pour cela à Gœthe ses titres d'Allemand. Il y a là tout un complexe qui n'a pas été encore éclairci et qui, à mon avis, est de la plus grande importance pour l'avenir des relations politiques entre nos deux pays. Dans un livre récemment paru en France et consacré à Gœthe I je trouve cette conclusion : 1.1 Et n'est-il pas flatteur pour nous de pouvoir nous dire que si, tout en étant très Allemand de pensée et de sentiment, Gœthe, pris dans sa totalité, apparaît supérieur aux Allemands de son temps, pour ne pas dire aux Alle1. Hippolyte Loiseau: Grzthe el la France (1930). �346 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mands de touj011l'S, s'il appartient plus encore à l'hum.a• llité qu'à son pays, il le doit, pour une bonne part, à l'action qu'ont exercée sur lui la France du :xvne siècle et celle du ~ sîècle ». Voilà une affirmation un peu hasardée. Doit-on réellement se risquer à dire qne Gœthe est univer• sel, bien qu'il soit Allemand ? Faut-il, pour être universel, se mettTe à l'école de la France et y laisser ses fonds de culotte - la culotte apport-ée d'Allemagne ? Je sais bien ~ue l'opinion de l\L Loiseau n'est pas partagée par tous les germanistes français . Mais elle n'est pas entièrement isolée; elle n•est pas une exception. Elle a des racines profondes dans le passé de la France, si pleinement consciente de son rôle civilisateur et dont la primauté politique, indiscutable sous Louis XIV déjà, s'exerça aux dépens de \ l'Espagne et du Saint-Empire romain gennanjque. Partant, la question se pose d'elle-même : Comment peut~on ~tre Allemand ? Déjà Montesquieu, tendant à ses corn• patriotes le miroir de l'ironie, demandait malicieusement, en bon pédagogue ~ GQnunent peut-on être Persan? Et c'est encore chez lui, que tant d'affinités :rapprochent de Gœthe, qu'on peut trouver cette belle et juste appréciation de l'idée :nationale : « Les divers caractères des nations sont mêlés de vertus et de vices, de bonnes cl de mauvaises qualités. Les heu• remr mélanges sont ceux dont il résulte de grands biens; et soovent on ne les soupçonnerait pas : il y en a dont il résulte de grands maux, et qu'on ne soupçonnerait pas non plus. » Cette phrase de Montesquieu vaut pour toutes les nations, la nation française y compris. S'adressant à m1e a:utre génération, HcJfinarmsthal disait de son côté : « Les Allemands, en particulier, doivent toujours se rappeler qu'ils ne représentent pas plus l'esprit de l'antiquité classique, qu'ils ne :représentent l'humanité par excelle ce, mais qu'ils sont tout simplement une nation- comme les autres. :r. Faut-il donc rappeler la même chose à. la .Franre ? Je me puis m'empêcher de le croire, lorsque je lis d~s déclarations comme celle-ci : « Le Français ne cherche jamais à se penser efi tant que Français .et ne peut com- ne "GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 347 prendre qu'on se veuille penser comme Ang~ais. ou Allemand ; et s'il considère que les valeurs d:mt il Vlt ~nt ~ sens universel, c'est parce qu'il ne saurait concevoir qu il y ait des vérités ethniques ou nationales et qu'il ne .peut appliquer son esprit qu'à une idée de l'homme en sm. ~n un mot, il ne poursuit que l'éternel. Tel est, dans la pl~e acception du mot, son profond, son irréductible catholicisme 11 •. • Je crois assez bien connaitre la ~rance pour pouvoir être convaincu que seule, une partie, et peut-êtr:, un~ très petite partie de la nation pense de la serte._ Je saJS aussi que, chez nous, de_puis longtemps, des exces de même ordre sont en vogue, avec leur cortège d'immoral:3 et dangereuses vantardises. Je n'a~ jam~ laissé le momdre doute sur mon attitude à ce su1et et Je ne me cache pas pour désapprouver nettement de J:are~ excès. respère qu'en France on fera de même. _Car il n y a ~ seulemen: un pangermanisme, il y a , aUSSI un « panfranc1s~e ~. qui "Consiste à proclamer que l'idée nationale françru~ représente l'humanité à l'état absolu, à l'état pur. C'est pour toutes ces raisons qu'il serait v:raiment regrettable que la France en rendant hommage à Gœthe, ne s'adressàt qu'à l'ho~e, et non pas en même temps à l'A~ema~d. Tous ces problèmes de politique et_ de ~ychologie nat~onale que nous venons d'évoquer, étaient bien <:°nn~ déJà, en France du siècle classique. Dans les Entretiens d Aristi, et d'Eugè~e (r671) du P. Bouhours, on peut lire cette bien curieuse discussion : « Il faut au moins que vous confessiez, dit Ariste, que le bel esprit est de tous les pays et de toutes les nati~s, c'est-à-dire qne, comme il y a eu autrefois de ~a~- e~nts grecs et romains il y en a maintenant dé français, d 1ta]j:11s, d'espagnols, d'anglais, d'allemands même et de _moscoV1tes. _ C'est une chose singulière qu'nn bel espnt allemand ou 'moscovite, reprit Eugène, et, s'il y en ~ que~q~-uns au monde, ils sont de la nature de ces espnts qm n a~raissent jamais sans causer de l'étonnement. Le Cardinal x. Gilbert Charléf:, Fi garo du 4 décembre r93r. �GŒTJIE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 348 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Du Perron disait un jour, en parlant du Jésuite Gretzcr : • Il a bien de l'esprit pour un Allemand •• comme si ç'eût été un prodige qu'un Allemand fort spirituel. - J'avoue, interrompit Ariste, que les beaux esprits sont un peu plus rares dans les pays froids, parce que la nature y est plus languissante et plus morne, p(!nr parler ainsi. - Avouez plutôt, dit Eugène, que le bel esprit, tel que vous l'avez défini, ne s'accommode point du tout avec les tempéraments grossiers et les corps massifs des peuples du Nord. - Ce n'est pas que je veuille dire, ajouta-t-il, que tous les Septentrionaux soient bêtes. Il y a de l'esprit et de la science en Allemagne, comme ailleurs, mais enfin on n'y connaît point notre bel esprit, ni cette belle science qui ne s'apprend point au collège et dont la politesse fait la principale partie ; on, si cette belle science et ce bel esprit y sont connus, ce n'est ~eulemeut que comme des étrangers dont on n'entend point la langue et avec qui on ne fait point d'habitude. Je ne sais même si les beaux esprits espagnols et italiens sont de la nature des nôtres •. Ici, j'aimerais à me mêler à l'entretien, si ces beaux esprits français le permettaient à un Allemand, et je les prierais d'inviter aussi un Italien à donner son avis. S'ils y consentaient, je leur proposerais alors le critique romain Eugenio Giovannetti et je lui demanderais de répéter ce qu'il écrivait en janvier 1932 : 1, Allemands et Italiens, cent ans après la mort de Gœthe, se retrouvent, sans s'y attendre, unis dans l'idée de Rome ; pour les peuples latins comme pour les peuples germains, la magnifique maturité du poète et de l'homme a le même sens que le soleil romain. L'amour que Gœthe a porté à Rome était différent du nôtre et il ne pouvait en être autrement ; la Rome qu'il voyait, née de l'idéalisme de Winckelmann, ne pouvait pas être autre chose qu'une rayonnante aœtraction. Mais ce que nous aimons voir en Gœthe, ce n'est plus le demidieu de la littérature, c'est l'homme traversant tous :es âges avec une étonnante vitalité; aussi n'avons-nous nul besoin de mettre le Gœthe de l'époque romaine plus haut que le jeune homme de vingt-deux ans qui, vivant à Strasbourg, redécouvrit dans la cathédrale le génie de l'Alle- 349 magne. Car c'est pour nous un des sign~ les pl us agréab_les du réveil allemand que de voir les espnts se tourner bien plutôt vers l'école romantique .de Hei~elberg _que _vers le classicisme sec et pédant de 1 académISme philologique. Aujourd'hui nous ne voulons plus voir Gœtbc comme le voyait Tischbein, panni les ruines antiq_ucs de la. Campagne romaine déserte ; les étrangers do~ve~t sent': que Rome est la patrie d'une race dont la v1talité. est mdes~ tructible. Et les Allemands ont été les prenuers pamu les modernes à réagir contre la conception que le classicisme s'était faite de Rome; ils ont le mérite d'avoir vu les premiers que Rome n'est p_as un~ ma~fique ville mort~, mais une ville toujours pleme d une vie ardente. Mais c'est Gœthe qui les y a conduits I Gœthe représente quelque chose de bien plus profond que ce q~'E:merson _a ~oulu faire de lui; il n'est pas seulement l'écnvam parfait, il est le souriant porteur de la joie. Dans cette fuite à Rome, l'_intcllectuel peut voir, s'il y tient, une aventure esthétique; mais qu'en resterait-jJ sans la grâce du génie! Avec toutes ses couleurs, la Rome de Chateaubriand n'en reste pas moins une simple aventure personnelle ; la Rome de Gœtbe, elle - aujourd'hui plus que jamais - est une aventure uni~erselle, d'une clarté également pri.ntani~re pour le Latin et pour le Germain. Ce n'est pas l'idéaliste, c'est le réaliste Gœthe qui est aujourd'hui le plus proche de nous, et qui réconcilie les Allemands avec la réalité. de Rome ! - Nos pères lui ont élevé un monument (solution qui n'est pas des plus heureuses) dans la plus pompe~se des villas romaines : la Villa Borghese. Notre généra.bon préférerait lui faire une place parmi les b~ns de la~rier du Palatin, tant la poésie de ce Germa.in nous parait maintenant proche parente de la beauté de la Rome impériale ! • Dans Poésie et V bilé, Gœthe nous parle de ce joyeux cercle d'amis qu'il avait à Francfort pendant sa jeunesse, et où l'on avait l'habitude de porter sur la scène tout ce qui se passait d'important dans la vie. • Tout ce qui pe~t arriver dans une vie bruyante et aventureuse, tout était représenté sous forme de dialogue, de catéchisation, d'action �3So LA NOtmr.U.a DVUB •41'ÇUSS animée. ,te çectacle ~ Gœthe ~ avait lai-mame QaucM œ roman. dans lequel les enfants d'une aeaJe et - . famille devaient ae nconter leurs a.ventures dans da lettrea. écrites en aJJemand, en anglais, en français, en italien., ea t.tin. en yiddisch. Aujourd'hui s'ouvre un grand débat entre les diffmmi$ membres de la famille humaine. Le sujet de cet entretien.. c'est Gœthe. Ce débat pourrait dewnir un concile œcommique des esprits. D pounait a.usm devenir un romaa des nations. Amis de Gœthe, amis de tous les pL:,S. uniasons-noos, et vivons, sous le signe du maftte. Je ramaa d'éducation de la. grande famille des peuples. 'ERNST ROBERT CURUOS {T~HW 4, l'""""""" ~ IIEKRI JOURJ>AJf). LA VIE DE GŒTHE « La conscience des mourants calomnie leur vie•• dit Vauvenargues. Mais comment domier tort aux lDQUrmts? La vie est toute en surface, la mort en profondeur. L'une c'est le temps. et l'autre l'éterniU. « L'Ame qui ae voit placée en face de la mort, faisant une justecomparaison du temps et de l'éternité, voit clairement 4\10 toutes les idées qu'elle en avait eues jusqu'alors. 6taieot infiniment éloignéés de la vérité ; que son imagination avait donné au temps et aux choses temporelles une longueur et une grandeur fantutiques... L'Ame condamne donc toutes ces pensées; elle s'étonne de son aveuglement et eDe chaDge entièrement de vues et de jugements.• Ainsi parle le mourant. et que lui répliquera. le vivant ? dira peuMtre : n'est-œ donc rien que d'avoir Yb, et ne vous suflit-il pas d'avoir été là? n lui parlera. de la cbaleur dn soleil. et combien c'était beau de se sentir mre. n exaltera 1a vie et cette poussée vitale qui tnwne taus les êtres et dont vou avez bénéficié à voue tour. Mais est-ce bien ainsi qu'il Eétablira les perapecthes de la• que l'autre a tait abandonnées 2 D ne me le semble pu. Avoh' vécu signifiait pour Je moarant toutes sœ:tes de chœes. des choses temporelles p6daément, D voulait vous pads d'un voyage cm d'une l'eDalltre. d'un lieu oà il 1tait drfneiUlê et d'1111e maism qui l'avait abdt.6, et que sais-je eacœ:e 1 ~ n �353 L.A. VIE DE GŒTHE 352 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE devant l'éternité il s'est tu. Et comment le vivant, qui lui parle de poussée vitale, lui rendrait-il la parole ? Lui aussi, il a changé de perspectives, il a fait d'un récit une donnée biologique. Il a rendu cette vie anonyme. Le mourant s'y perd. Où retrouvera-t-il encore ce qui était à lui et dont on ne parlait qu'entre amis ? Mais peut-être le mourant a-t-il des choses très importantes à relater. Cela pourrait changer les données du problème. Il a fait de «l'histoire», ou peut-être était-illà quand d'autres en ont fait. Il écrit des Mémoires. Et pourquoi ne les continuerai~-il pas sur son lit de mort puisque ce qu'il écrit intéresse tout le monde? - Vanité des vanités. Et qui vous dit qu'il ne voudrait pas parler d'autre chose, de lui-même, par exemple, et de ce que l'histoire précisément ignore. L'histoire a son « éternité 11; elle n'est pas moins terrible que l'autre. Que ne peut-on garder à une vie ses proportions et parler simplement de ce qui s'y est passé, sans devoir au dernier moment la renier en changeant de point de vue ? Le biologiste et rhistorien s'en sont allés. Où donc est celui qui resterait fidèle à la vie et qui permettrait au mourant d'en faire le récit sans y changer quelque chose? Il y a la vie de Gœthe, le mythe de Gœthe, le mythe profane de la vie. Quoi de plus étonnant qu'une vie qui se dilate ainsi et abrite le monde ? Il y avait bien avant lui Paracelse, qui avait découvert dans toute vie un univers avec un firmament et des étoiles qui y sont .fixées, et qui avait cherché à expliquer comment le sort de cet univers se rattache à une vie et inversement, de manière à ce que les deux ne forment plus qu'un. Il y avait Leibniz, qui expliquait que la vie d'un chacun est l'histoire d'un monde et que toutes les rencontres se font selon une loi qui est la loi de cette vie. Mais encore fallait-il le faire voir, car à l'entendre, on pouvait se demander si ce n'était pas là des mots ou si à la fin du compte la vie simple avec ce qu'elle a de quotidien, était bien celle des philosophes. Quand ils eurent lu Gœthe, ils ne doutère~t plu~. C'était la vie, toute la vie, qui leur semblait avorr trouvé sa justification. C'était la vie retrouvée qui semblait plus belle pour avoir été perdue pendant longtemps. Il y avait la vie de Gœthe, et que fallait-il de plus ? Dans cette vie, qui semblait les abriter toutes, chacun revoyait sa propre vie, car elle paraissait ne pas connaître de limites. Elle était la vie de toute vie, tant elle était vaste. Ils en étaient tous, les morts qu'il était allé réveiller aussi bien que les vivants qu'il avait rencontrés. Tous y avaient leur place, et chacun Y retrouvait sa vie à lui. Et puis tout disparaissait. Il n'y avait plus qu'une vie repliée sur elle-même. Et l'on voyait comment tout s'y rattachait, comment l'un ne pouvait être sa~s l'autre et que le tout formait une suite réglée. Et puis de nouveau cette vie était toute vie. L'enfance de cette vie c'était toute l'enfance, et 1'qII1our tout l'amour. Cl: ~que biographie est une histoire universelle. N'étaitce pas là l'enseignement de cette vie ? Le monde semble se confondre avec la suite d'une vie. Il y est de passage. Tenons-nous donc prêts à l'accueiÎlir. Et comment pourrions-nous le saisir autrement que dans ~e passage et dans le spectacle qu'il s'est donné à lmmême en traversant une vie ? Que le vivant parle donc de ce qu'il a vu, qu'il nous parle de sa vie ! * LE POÈTE ET LES PHILOSOPHES LE PHILOSOPHE. - Voyageur, où vas--tu? Arrêtetoi. Car que pourrais-tu donc savoir de plus que moi qui suis demeuré dans ce lieu pour interroger le monde 23 �LA 354 NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et rentrer en moi-même ? Que vas-tu donc chercher i> Que peux-tu être d'autre que ce que tu es? Et n'es~tu pas le même en tous lieux ? GcETHE. - Je change. LE PHILOSOPHE. - Mais n'étant jamais le même, comment te retrouveras-tu et pourras-tu dire : Moi ? GŒTHE. - Je suis celui qui change. LE P:ffILOSOPHE. - Mais ayan~ changé toujours, qu'auras-tu trouvé à la :fin ? GCETHE. - Ma vie. LE PmLOSOPHE. - Et cela te suffira-t-il ? GŒTHE. - J'aurai connu le monde, le monde d'une vie, le seul qu'il nous soit donné de connaître. Il ~st dans une vie, comme toute vie est en lui. Que pourraistu savoir de plus? n y a donc la vie, qui n'est qu'une rencontre du monde et du Moi; c'est le monde et ma vie en un. Il n'y a que les morts qui les séparent. Ils s~~t quel::i-ue part au dehors; ils ne sont nulle part, et n etant d aucun lieu ni d'aucun temps, puisqu'ils ne sont d'aucune vie, ils se disent, parlant entre eux: Voici comment est le monde; je sais maintenant ce que c'est. Aupara~ant je ne pouvais pas le savoir yu~s~1:1e j'étais au d:danset que je voyais mal.· Aussi n a1:re pu ~percevoir les choses que successivement : un 3our ceci et un autre jour cela. Mais maintenant que j'ai cessé d'en ~tre, je te tiens, oh monde trompeur aux _multiples aspects; tu ne m'échapperas plus. Je connais ta formule: X= A. Ainsi parlent les morts. Ne pouvant déj~ plus ~e rappeler avoir vécu, ils ne 'voi~nt que 1~ M01 abs:rait et la chose en soi. La philosophie ne serait donc qu une mort anticipée. Je suis encore, mais je ne vis plus. Je LA VIE DE GŒTHE 355 n'existe plus dans le temps. Ce que je dis sera donc vrai pour toujours. Mourons pour connaître. Vivons pour voir, dirait Gœthe. Restons au dedans de la vie. Ce n'est qu'ainsi que le monde se donnera à nous. J'ai vécu, j'en étais. Que pouvons-nous <lire de plus? • SAINT-AUGUSTIN ET GŒTHE SAINT-AUGUSTIN. - Nous sommes d'accord. Vivo, je vis et je veux vivre. Que peut-il y avoir de plus certain ? Mais tout passe et tout meurt, et qui donc peut supporter la vue de ce qui n'est plus ? Qui donc peut vivre dans le temps ? GœTHE. - Mais n'est-ce pas ma vie, la vie qui entre toutes les vies fut mienne, et n'ai-je pas vécu dans le temps ce qui est de tous temps ? SAINT-AUGUSTIN. - Tout te fut donné, sauf Dieu, qui ne se donne qu'à ceux que rien n'arrête. GŒTHE. - Mais qu'y a-t-il donc qui ait jamais pu m'arrêter ? N'ai-je pas dit aux choses, comme tu leur disais toi-même: <c Ce n'est pas vous, que je cherche. Vous ne m'arrêterez pas. Laissez-moi poursuivre ma route.» SAINT-AUGUSTIN. - Pour aller où? ... Vers Dieu? GœTHE. - Vers tout ce qui se dérobait à ma vue et que je savais être là pour être vu, vers les mondes nouveaux et vers ceux qui ne sont plus. SAINT-AUGUSTIN. - Ainsi tu ne rencontreras jamais Dieu. Il faut que tu t'abandonnes, il faut que tu te sunnontes toi-même : Transcende te ipsum. GŒTHE. - Toujours, je me retrouverai moi-même. Je serai qui je suis. Il n'y a que cette vie-ci, la vie de Gœthe. Rien n'est au dehors. Tout est au dedans. Et partout tu -te rencontres. Tu ne t'échappes pas à toimême; tu n'échappes pas à ta vie. �356 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SAINT-AUGUSTIN. - Tu appelles vie ce que j'appelle mort. Tu veux te saisir, et déjà tu n'es plus. Où donc es-tu, toi qui meurs tous les jours, pour ne plus être celui que tu étais hier. Dis-moi donc, si tu le peux, -0ù est celui que tu étais autrefois? Où l'as-tu caché, pour que je ne le voie plus ? GœTHE. - Je suis celui qui était hier, et celui qui sera demain. Regardant en arrière, je me vois et je parle à celui que j'étais. N'étions-nous pas tous les deux et d'innombrables autres que je fus autrefois, unis dans la même vie ? Cette vie fut à l'enfant, et cette vie fut au vieillard. Les deux se tendent la main. Le vieillard n'a pas tué l'enfant. Regarde, il est là qui joue. SAINT-AUGUSTIN. - Mais comment peux-tu être heureux si rien ne dure, et si toi, qui veux être heureux, tu changes? GŒTHE. Mais demeurant ce que je suis, comment serais-je moi-même ? Vivrais-je si rien en dehors de moi et en moi ne se transforme? Qu'est-ce qu'une vie qui ne change pas ? SAINT-AUGUSTIN. - La vie éternelle. GœTHE. La mort. LA VIE DE GŒTHE 357 ne comprennent plus très bien, tant est déjà loin le t~mps ~e leur vie. Ils ne savent plus ce que c'était que vi~e ; ils tuent les vivants pour pouvoir les juger et faire leur autopsie. J'ai vécu. Tout est bien. Je ne renie rien de ce qu'il m'a ~té do~é de vivre. Et comment ferais-je le partage • L_a vie est une. Il n'y a pas à marchander. Tous ceux qm sont venus du dehors ont séjourné chez moi Les_ port~ étaien~ largement ouvertes. Je les voyai; vemr de lom. ~a VIe fu~ hospitalière à tous. Ils y étaient chez eux ; car ils devaient y être. A tous je leur étais fidèle, étant fidèle à moi-même. Et je fis accueil au monde tout entier. Rien ne resta au dehors, tant était grand~ mon hospitalité. Et qu'y a-t-il encore à redire à la vie, et qu'y a-t-il encore à redire au monde, quand les deux se sont confondus ? Où est donc celui· · · · 1 • , . . qui Jugerait a :71e, ou est donc celU1 qui jugerait le monde ? Et à _ce qm est, que pouvons-nous dire, sinon : « Sois. à mol » ? Et attendre en silence. BERNARD GROETHUYSEN * LA PIÉTÉ :PE GŒTHE Tout était donc bien. Tout était dans cette vie, et la vie était bonne. Laissez les morts juger les morts, les absents condamner les absents. Ils disent : « Quand tu fus, toi qui n'es plus, tu as fait ceci ou cela. Que donnerais-tu pour ne pas l'avoir fait?» Mais que saventils, eux qui ne se souviennent plus de la vie ? Et que tout s'est passé, et comment cela s'est passé ? Ils sont .dans l'éternité et quand on leur parle du temps, ils " �359 au mot de Schiller sur ct les éternels aveugles )) auxquels on ne devrait point confier le flambeau de la lumière céleste : elle a trait au contraire· à l'aristocratisme de l'esprit, que Gœthe à ce moment-là comparait à son propre aristocratisme, à cette sorte de noblesse qui vient de la Nature, et c'est la noblesse selon l'esprit, selon Schiller qu'il plaçait le plus haut. « Rien ne gênait Schiller, dit-il avec admiration, rien ne lui rognait les ailes, rien n'arrêtait le vol de ses pensées. Il avait autant de grandeur à table, au thé, qu'il en aurait eu dans les conseils de l'État. J> Cette admiration, cet émerveillement, viennent des profondeurs de Gœthe, de sa nature d'Antée, qui n'avait nullement conscience de disposer d'une telle liberté, d'une telle indépendance, d'un tel absolu, mais qui bien plutôt, en tout temps, se savait conditionnée, liée, influencée par mille circonstances, et qui acquiesçait à ces liens, à ces influences, avec la fierté d'être noble, tout 'en étant fixé à la terre. Le sentiment fondamental ·de son existence fut l'otéissance à une nécessité panthéistique. C'est trop peu de dire qu'il ne croyait pas au libre arbitre, il le niait, il n'admettait pas que l'on pût concevoir quelque chose de semblable. <( On obéit aux lois de la Nature, disait-il, là même où on leur résiste ; on agit avec elles, là même où l'on veut agir contre elles. » La iaçon démonique dont son être était déterminé a souvent frappé ses contemporains. On le disait un possédé, à qui il n'était pas permis d'agir avec arbitraire. Sa dépendance tellurienne se manifestait par une telle sensibilité aux varîations du temps qu'il disait de lui-même : « Je suis déeidément un baromètre », et il n'y a pas lieu de croire que d'être ainsi lié - ce qui implique qu'il était aussi rdié- lui ait jamais paru comme une servitude d~a<àante pour sa personne, qu'il ait jamais mis sa volonté à lui faire résistance. La volonté est chose de l'esprit; la LIBER.TÉ ET NOBLESSE I LIBERTÉ ET NOBLESSE La gloire de Schiller est d'avoir été le :téraut de la liberté suprême. Gœthe, par contre, a. de tout _temps ardé devant l'idée de liberté une attitude pleine de !rudence, non seulement en politique, mai~ dan~ tous les domaine.<:, par princLpe et sans se demen~rr. De tout SChiller il disait : ct Dans sa :maturité, où il avait d . ' l u'il faut de liberté physique, il préten ait a ·a e q C + "dé l' liberté de l'âme. On pourrait dire que cet.e 1 e a tué. Car elle l'a conduit à des exigences et à des coups de volonté qui dépassaient ses forces. Je yrof~se ~e plus grand respect pour l'impératü c~t~gonque, Je sais tout le bien qui peut en résulter, mais il faut se ~arde: de le pousser trop loin, sans quoi cette idée de la libert_e de l'âme ne conduit à rien de bon. » - Une telle sollicitude m'a, je l'avoue, toujours fait sourire - d: ce même sourire que provoque le contraste entr: ce qm est naïf et ce qui est moral. Mais Gœthe, fils des dieux, a tenu sur le héros, sur le saint, des propos d'une autre nature et d'un autre ton, qui rendent un cordial, un m~gniftqu~ témoignage à la noblesse qui vient de l'espnt. Car s1 Gœthe, un jour, déclara que certe_s il pass~it ~our aristocrate, mais qu'au fond Schiller ava1t eté bien plus aristocrate que cette remarque, se rattachant directement au problème de la noblesse d'âme, ne vise certainement pas la politique, ne se rapporte pas :un yu, • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 36o Nature a plus de nonchalance et de douceur. Mais de même que celui dont la noblesse consent à des servitudes met un orgueil aristocratique à saluer l'obscur pouvoir dont il relève et par lequel il se sait justement conduit, de même - le cas de Gœthe du moins nous l'enseigne - il sait à son heure faire le noble geste de s'incliner devant cette autre noblesse qui réclame la liberté, car derrière Schiller, dit Gœthe dans son épilogue au poème de la Cloche Derrière lui dans le némit des apparences Il laissait ce qui tous nous retient: le commun. Voilà qui vraiment témoigne du plus profond oubli de soi. Car qu'est-ce que le commun ? Considéré du point de vue de l'esprit et de la liberté, rien d'autre que le naturel. Qui dit liberté dit esprit, détachement de la Nature, résistance à la Nature; la liberté, c'est une humanité conçue comme une émancipation du naturel et de ses servitudes, une émancipation qui serait la chose proprement humaine, la dignité de l'homme. On voit ici comment le problème aristocratique rejoint celui de la dignité humaine. Qu'est-ce qui est plus noble, qu'est-ce qui est plus digne, être libre ou être lié, vouloir ou obéir, être moral ou être naïvement · spontané ? Si nous refusons d'en décider, c'est par conviction que jamais la question n'aura de réponsé définitive. Cependant, le moraliste sentimental ne serait précisément point un sentimental s'il ne se montrait prêt à rendre hommage à la noblesse qui vient de la Nature, avec plus de profondeur, plus de vivacité, que la partie adverse ne le ferait pour la noblesse qui vient de l'esprit. Nul doute qu'il n'y ait certaine soumission pleine d'amour, certaine tendresse à servir, souvent méconnue, dans la relation de l'esprit à la Nature, - soumission, ,tendresse, qui comptent parmi les plus grandioses, LIBERTÉ ET NOBLESSE 36r les plus touchants phénomènes de la vie supérieure. Dostoiewsk:i lut en Sibérie une des premières œuvres de Tolstoï, Enfance et ado!esccncc, apportée là-bas par la revue c le Compagnon 11 , et il en eut un tel ravissement qu'il chercha partout le nom de l'auteur anonyme. « Tranquille, profonde, claire, et pourtant incompréhensible comme la Nature, telle est, dit-il, l'action de cette œuvre, et jusque dans ses moindres parts s'y découvre la belle sérénité du cœur d'où découle l'ensemble 11. - Dostoïewski? eh bien non, ce n'est pas lui qui a écrit ces mots, bien qu'il eût pu' le faire . C'est Schiller, qui juge ainsi Wilhelm Me iscer dans la lettre où pour la première fois il appelle Gœthe : « cher ami», chaude appellation à laquelle Gœthe, que je sache, n'a jamais réwndu. Dostoïewski a écrit la plus profonde, la plus aimante de toutes les critiques sur l'Anna K arénine de Tolstoï, un chef-d'œuvre d'exégèse enthousiaste, alors que Tolstoï n'a peut-être jamais lu cet article (il ne lisait jamais les critiques), et s'est encore bien moins cru obligé de faire l'éloge d'une œuvre de Dostoïewski. Lorsque Fédor Michaïlovitch mourut, il paraît que Tolstoï aurait dit : • J'ai beaucoup aimé cet homme ». Mais cette manifestation venait un peu tard ; tant que Dostoiewski vécut, Tolstoï ne se soucia pas de lui, et plus tard, dans une lettre au biographe de Dostoiewski, Strachof, il le compara à un cheval superbe et qui paraît valoir mille roubles, jusqu'à ce que soudain on lui découvre quelque défaut dans l'allure, quelque boiterie, et que le beau, le puissant cheval se trouve ne plus valoir deux kopeks. « Plus je vis, ajoute-t-il, plus j'estime les hommes qui n'ont pas de défaut d'allure. » Mais cette philosophie chevaline me paraît, pour ne rien dire de plus, peu convenir à l'auteur des Frtres Karamazov. Nous savons, et nous nous en réjouissons, que dans �362 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le cas de Gœthe et de Schiller, la Nature s'est montrée à l'égard de l'esprit plus digne, p1us noble, plus fraternelle. Toutefois si dans ce rapport Gœthe fut u Hatem n - c'est-à-dire celui qui donne et qui prend abondamment - n'a-t-il pas pris à l'ami aimant plus qu'il ne lui donnait, compte tenu d'ailleurs de ce qu'il offrait aussi par sa seule existence, donc inconsciemment, involontairement ? Dans les rapports qu'ils eurent, Schiller n'était-il pas 'à _proprement parler ~elui qui sert ? Pour ma part je le crois, simplement parce que c'est dans 1a natme des choses, parce que Schiller n'avait pas besoin de toute la louange, de tout l'amour, de toute l'excitation qu'il apportait à Gœthe pour l'encourager à produire, et je constate que pour sa part jamais il ne reçut l~ttre pareille à cette lettre célèbre, la première qui noua entre eux le lien d'amitié, et où, d'une main attentive, il dressait le bilan de l'existence de Gœthe. Un propos tenu par Schiller à Gœthe m'a toujours ravi et me paraît caractériser à merveille leurs rapports: c'est ce passage où Schiller met Gœthe en garde contre Kant, son propre maitre, son idole. Il dit à Gœthe qu'il ne pouvait être que spinoziste ; que sa belle naïveté naturelle serait détruite par l'adhésion à une philosophie de la liberté. Ce n'est ni plus ni moins que le problème de l'ironie que nous voyons ici posé - un problème qui est, sans comparaison possible, le plus profond, le plus excitant du monde. L'esprit est bien loin de vouloir convertir la Nature à soi. Il la met en garde contre l'esprit même. Au moraliste épris de sentiment, la naïveté apparaît belle et digne de tout ménagement. Ce qui est connaissance éprouve ce qui est "\7Ïe, ce qui est moral éprouve ce qui est candide, ce qui est saint éprouve ce qui est divin, l'esprit éprouve la Nature comme chose belle, et dans ce jugement nous sentons passer le dieu de l'ironie, nous sentons LIBERTÉ ET NOBLESSE la présence d'Eros. Par là l'esprit noue avec la Nature une relation que l'on pourrait qualifier d'érotique, engage des. rapports déterminés dans une certaine rnesure par la polarité des sexes,. rapports grâce auxquels il peqt s'incliner très bas., jusqu'au reniement de soi, sans être en reste vis-à-vis de sa propre noblesse et sans jamais se départir d'un certain et tout léger dédain. Holdetlin a fixé à jamais cette ironie dans ces vers : Qui a pensé la pensée la pl,us profonde Aime les clwses les plus vivantes. Il comprend la plus haute vertu, celui qui a contemplé le. rnonde, Il n'est point rare q'II à lei fin le sage incline vers le beau. Par ailleurs la Nature naïve pratique une attitude ironique qui est de même essence que son objectivité, et qui coïncide avec la poésie, car son libre jeu l'élève au-dessus des choses, au-dessus du bonheur et du malheur, du bien et du mal, de la mort et de la vie. C'est d'elle que parle ainsi Gcethe dans Poésie et Vérité, à propos de Herder. Il est évident que ce qui a si longtemps éloigné Gœthe de Schiller, c'était d'abord l'emphase avec laquell~ celui-ci parlait de la liberté; c'était la conception schillérienne de la dignité humaine, qui reposait sur la dictature de l'esprit, c'est-à-dire sur une conception de l'humanité, de la noblesse, de la dignité de l'homme, qui se voulait émancipatrice, et devait déplaire à un Gcethe, lui sembler une offense à la Nature. Nous pouvons être sûrs a ,prior·i que Gœthe a été gravement choqué, irrité par le célèbre essai de Schiller intitulé « De la grâce et de la dignité 11. On y lit entre autres : « Les mouvements qui n'o~t d'autre source que la sensualité, quel que soit le libre arbitre qui s'y mêle, n'appartiennent qu'à la Nature, �304 LIBERTÉ ET NOBLESSE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE' laquelle ne s'élève jamais d'elle-même jusqu'à la grâce. Si le désir pouvait s'exprimer avec élégance sr l'instinct pouvait s'exprimer avec grâce, la grâce• ,e t l'élégance ne seraient plus capables ni dignes de servir d'expression à l'humanité." On peut lire dans ces lignes ~t c'est œrtainement ce qu'y a vu Gœthe, la mtellectuelle d'un idéaliste pour la Nature : car ce texte affirme avec présomption que la grâce ne peut pas naître de la sensualité, et que la Nature ne peut pas s'élever jusqu'à Ja grâce. La grâce n'est donc pas un ~ode ~•eXP,ression digne de l'homme ; car le désir peut bien s expnmer avec élégance, et l'instinct avec grâce. c~mme nous l'apprend une expérience elle-même • grac1euse ». Et Schiller poursuit : « Le gracieux est une sorte de beauté qui n'est pas donnée par la Nature, qui tient au contraire au sujet lui-même. C'est la beauté que prend la forme humaine sous l'influence de la liberté la beauté de certaines apparences dont la personne seule à décider. La beauté architectonique fait honneur au créateur ; le naturel, le charme, la grâce font honneur à leur possesseur. La première est un Went, les autres sont des mérites personnels. » Cette distinction moralisatrice entre le talent et le mérite personnel est un affront total au sens que Gœthe avait de la vie et à son aristocratisme. u La façon dont s'enchaînent mérite et fortune échappera toujours aux sots», dit Gœthe. Et par fortune il faut entendre ici ce que Schiller.. sous !e nom de N atui'e ou de talent, distinguait du mérite acquis par un homme dans le libre exercice de sa volonté. Par une espèce de bravade, et de façon presque paradoxale, pour ôter au mot mérite le sens dont l'ont imprégné les moralisateurs, Gœthe parle volontiers de «.mérites_înn~_>'· ll_n'est défendu à personne de quafüier 1 expression d illogique, d'absurde. Mais il est des cas où à la logique s'oppose une certitude métaphysique hain; est -qui est supérieure à elle. Et Gœthe, qui en général n'était certes rien moins qu'un métaphysicien, sentait sans aucun doute qu'avec le problème de la liberté se pose un problème de métaphysique. En dehors de tout concept, une intuition lui disait que la liberté, et par conséquent la culpabilité et le mérite, ne relèvent pas de l'ordre empirique, mais de l'ordre intelligible, et que, pour reprendre le mot de Schopenhauer, l'essence de la liberté ne réside pas dans « operari » mais dans c esse )l. Voilà qui fait l'humilité de sa noblesse, la aoblesse de son humilité - humilité, noblesse, qui toutes deux s'opposent si strictement à l'idéaliste dignité de Schiller, à la fierté personnelle et morale qu'il tire de sa liberté. Gœthe, lorsqu'il veut désigner le principe essentiel de son être, parle avec reconnaissance et humilité d'une « grâce du destin ». l\I;is la notion de .grâce, de grâce reçue, ~t plus aristocratique qu'on ne le croit communén:i,ent ; elle implique en fait un inextricable enchaînement des notions de fortune et de mérite, une synthèse des idées de liberté et de nécessité; elle signifie « mérite inné )\; et la reconnaissance, l'humilité, impliquent en même temps la conscience métaphysique d'être en toutes circonstances et de façon .absolue assuré que le destin vous accordera la grâce. Pour ce qui est de Gœthe, une anecdote que je m'en -voudrais de ne pas rapporter illustre avec assez d'humour sa conception du mérite inné. Parlant de l'économiste et utilitariste anglais Bentham, il dit : « A son .âge, c'est le comble de la folie d'être si nettement iévolutionnaire ». A quoi quelqu'un rétorque : « Si ...otre Excellence était née en Anglet erre, elle eût difficilement échappé au radicalisme révolutionnaire, et au rôle de dénonciateur des abus. ,, Et Gœthe de répliquer, en prenant la mine de Méphistophélès ; • Pour qui me prenez-vous ? Moi, j'aurais dù dépister les abus, les dénoncer, les mettre au pilori ? Moi qui �366 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE en Angleterre aurais vécu des abus? Venu au monde en Angleterre, j'aurais été riche, duc, mieux encore : évêque, avec chaque année 30.000 livres sterling de revenus. - Très joli, et si par hasard vous n'aviez pas eu le gros lot, mais tiré un mauvais numéro? Il y a tellement de mauvais numéros à la loterie.>> Là-dessus Gœthe de conclure : « Mon très cher, tout le monde n'est pas fait pour le gros lot. Croyez-vous que j'aurais eu la sottise de tomber sur un mauvais numéro?,. Plaisanterie, sans doute. Mais est-ce plaisanterie seulement? Ne percevons-nous pas ici l'accent d'une certitude profonde, la certitude métaphysique d'un homme pour qui il va de soi que jamais, dans aucune circonstance, il n'aurait pu naître autrement que privilégié, avantagé, être autre chose qu'un homme bien né, et dans cette certitude n'y a-t-il pas pourtant quelque chose comme la conscience d'une volonté libre ' encore que cette liberté joue par delà les apparences ? Naître meurt~de-faim, révolutionnaire, idéaliste sentimental, il appelle cela <tune sottise ». Voilà qui n'est pas mal, n'est-ce pas ? Est-ce là l'ironie avec laquelle les fils des Dieux traitent l'esprit ? S'il y a un mérite naturel, il y a aussi une faute' naturelle, et si c'est une balourdise de venir au monde pauvre diable, sans argent, ou malade, ou bête, alors le coupable est répréhensible, sinon dans l'ordre empirique, du moins dans l'ordre métaphysique. Car les concepts de mérite et derécompense, de faute et de châtiment, sont liés l'un à l'autre. Et il y a au moins un châtiment qui atteint tous ceux qui commirent la sottise de tirer un mauvais numéro : c'est celui de la destruction éternelle, tandis que, finalement, aux élus c'est encore la vie éternelle qui échoit. « Celui qui ne s'est pas fait un nom et n'a rien voulu de noble, appartient aux éléments; ainsi donc, qu'il y retourne. Il Mais comme la possibilité de se faire un nom et de vouloir quelque chose de noble ne dépend LIBERTÉ ET NOBLESSE pas pratiquement du libre arbitre, il y a dans ce mot : « Qu'il retourne aux éléments» quelque chose de très impitoyable; et si l'idée de « grâce des élus», à laquelle correspond le concept de damnation métaphysique des réprouvés, est une idée chrétienne, il faut convenir que le christianisme montre ici un visage assez aristoeratique ... THOMAS MANN �. I GŒTHE Depuis longtemps je souhaite de m'acquitter un peu envers Gœthe. Je ne pourrais trouver meilleure occasion que cet anniversaire. Souvent le nom de Gœthe est venu sous ma plume; mais jamais encore je n'ai parlé directement de ce génie auquel, sans doute, je dois plus qu'à aucun autre, peut-être même qu'à tous les autres réunis. Oui vraiment, en parlant de lui, il me semble aujourd'hui que je m'acquitte d'une dette. j'eus le bonheur de rencontrer Gœthe au début de ma vie. Je sentis aussitôt se tisser, comme malgré moi, les liens d'une fraternité profonde ; et, si loin de lui qu'aient pu m'emporter parfois des embardées mystiques, c'est toujours avec un intime contentement de tout mon être que je me suis laissé lui revenir. Ce ne sont pas des aperçus nouveaux sur son œuvre ou sur sa personne que je me propose d'apporter ici. Je n'ai pas cette outrecuidance, et pense lui rendre meilleur hommage en exposant simplement le rôle qu'il a joué dans mon développement intellectuel et moral, dans ma vie. ·ce rôle a été considérable. Plus important sans doute que celui qu'il a pu jouer dans la vie de bien des Allemands; plus important que si j'avais été Allemand moi-même. Car, venu de plus loin, G~the pouvait m'apporter davantage. S'il nous apparaît, à nous Français, moins Allemand que les autres auteurs d'Outre-Rhin, c'est aussi qu'il est plus généralement et GŒTHE d'après un dessin de G.-~. KRA US ( 1775). �GCBTBB mûvenellement humain, et c'est par lui que se rattache à l'humanité le plus largement toute sa race. Pourtant, si, par lui, je communiais avec l'humanite, c'était bien à travers l'Allemagne. C'est une grave erreur de prétendre que le bienfait d'un grand auteur s'arrête aux frontières de son pays. Sans doute n'est-il parfaitement ses compatriotes; mais tout ce que ceux-ci n'ont pas besoin d'apprendre parce qu'ils l'ont déjà dans le sang, peut devenir, pour un étranger, d'un enrichissement inestimable. L'Allemagne qui, après Lessing, Winckelmann et Herder achevait de s'épanouir en Gœthe, avait moins à s'étonner et, partant, peut~tre moins à profiter de lui que la France. Sans doute la France avait eu Voltaire pour l'aider à lutter contre un asservissement religieux; mais c'était avec un ricanement qui emportait dans une même ironie la musique et la vraie poésie. Celles-ci se ressaisissaient bientôt de leurs droits avec Chateaubriand et nos premiers Romantiques. L'action de Gœthe é •ait plus durable, qui dressait en face du Calvaire un Olympe hant6 des Muses et résonnant des chants les plus beaux. Je comprenais, en le lisant, que l'homme peut se désen• gager de ses langes sans prendre froid, peut rejeter la aédulité de son enfance sans en être trop appauvri, et que le scepticisme (j'entends : l'esprit de recherche) pouvait et devait devenir créateur. L'on m'excusera donc, je l'espère, si j'apporte ici mes souvenirs personnels de lectures qui comptèrent parmi les événements les plus importants de ma vie. Et, comme je ne pense point que mon cas ait ici rien d'exceptionnel, il permettra de mesurer le retentissement que peut éveiller Gœthe dans un cerveau français. C'est par le Second Faust qne le contact commença de s'établir. j'étais en rhétorique encore lorsque Pierre Louys me fit lire (et comment ne pas lui en garder reconnaissance ?) pour la première fois le Dialogue compris que w 24 �• 370 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE avec le Centaure 1 • Chaque fois que je l'ai relu plus tard, j'entendais la voix de Louys, mouillée de larmes d'admiration et de tendresse, se mêler à celle de Faust parlant d'Hélène : Sie ist mein ein.iiges Begehren ! • Ce cri splendide, où devait se résumer son esthétique (j'entends: celle de Pierre Louys) pour admirable qu'il me parût, je ne consentais pas à n'y voir qu'une restriction. G-œthe non plus, me semblait-il; car il savait bien que Chiroh n'aurait pu s'occuper de botanique, de médecine, ni de l'éducation d'Achille, s'il avait eu toujours Helène sur son dos. Gœthe aussi savait secouer les épaules. Sa biographie, que je lus peu après dans une traduction allemande du livre de Lewes, me renseignait à ce sujet; je la lus avec un intérêt si vif que je ne puis précisément dire si, depuis, lorsque je songe à Gœthe, c'est de l'œuvre ou de l'homme même qu'il s'agit. Il n'est point d'exemple, dans toute la littérature, d'une confusion plus parfaite et c'est aussi par là que son enseignement est si pressant. Si dévouée que soit la vie de certains artistes, elle reste distincte de leur production. Chez Gœthe il y a pénétration constante. Chacun de ses poèmes est un acte ; et, réciproquement, sa vie entière nous paraît comme une œuvre d'art, une de ses œuvres les plus belles. Quelles que soient les pages de Gœthe que je lis, je ne puis l'oublier lui-même, comme il m'advient d'oublier Shakespeare lorsque je lis Macbeth ou Othello_ Ce n'est point la fleur seule, ici, que j'admire; mais, avec elle, la plante entière qui la porte et qui l'alimente, et dont je ne la puis détacher. Et si je cède ici à un besoin de naturaliste, ce besoin, je leretrouveencoreen Gœthe. Si intellectuel qu'il pût être, Gœthe ne perd jamais de vue le monde phénoménal. Un sûr instant le guide et r. Voir la traduction ci-après. Elle est mon unique exigence. GŒTHE ne lui permet de penser, anti-mystique, que d'accord avec les lois de l'univers sensible. Cet instinct de naturaliste manque à la plupart de nos « intellectuels» d'aujourd'hui; et c'est bien par là, je crois, que Gœthe pourrait le mieux nous instruire, mais qu'il est le moins compris, le moins écouté. Et c'est aussi par là, sans doute, que je me sens de plus près l'approcher. Je ne lus pas, à cette première époque de ma vie, tout le Second F ai~t, mais bien encore le monologue de Faust à son réveil parmi la nature exultante, ces vers où la participation du monde extérieur paraît si active, que je compris tout aussitôt, pour en prendre honte, qu~ jusqu'alors (j'avais dix-huit ans), je n'avais ouvert à Dieu que mon âme; je compris qu'à travers mes sens il pouvait aussi me parler, si ne s'interposait p~, entre_ la nature et moi, l'écran des livres, si je laissais un direct et permanent contact, une communion physique de mon être avec tout l'environ, s'établir. Je lus aussi le .Monologue d'Hélène : BF:Wundert viel itnd viel gescholten ..• , pue de fois, par la suite, me suis-je répété ces mots, m exaltant dans cette persuasion que l'admiration d'a~trui va de pair avec le blâme, que l'on ne peut mé~ter 1~ louanges~ provoquer aussi l'insulte, et que celui-là ~ a pas le ventable amour du laurier qui n'aime pas aussi son amertume. L~ souvenir de la première lecture du Torqi,ato Tasso-. que Je :fis peu après, reste inséparable de Schopenhauer. Le Monde comme Représentation et comme Volonté creu~it une profondeur métaphysique sous les répliques du dialo~~ entre le_ poète et l'homme d'action. Que Gœthe n ru.t pas touJours eu lui-même conscience decette signification profonde, peu importe. N'est-ce pas. 2. .I. Ad.mirée beaucoup et beaucoup insultée. �372 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le propre d'une œuvre d'art parfaite, de permettre d'y voir plus encore que l'artiste n'avait dessein d'y mettre? Dans ce dialogue, deux univers s'affrontaient; l'action s'opposait au rêve et à la pure contemplation... Et j'aimais à retrouver dans la vie entière de Gœthe cet antagonisme qu'il maintenait en lui savamment, qui 'invitait à ne trouver satisfaction que dans la lutte même, à né point aspirer au repos, à n'en admettre point d'autre que celui même de la mort. Et c'est aussi parce qu'il savait que : Sur tous les sommets, le repos et parce qu'il ne voulait pas le reP.os mais. la lutte, qu'il préférait aux sommets surhumains du sublime, aussi bien dans l'art que dans la vie, les mi-hauteurs ensoleillées où croissent le froment et la vigne, ce qui doit nourrir l'homme et ce qui peut l'enivrer. Car rien ne fausse plus perfidement la figure de Gœthe que l'image sereine que l'on s'en fait communément (en France du moins). Cette sorte de félicité supérieure, où se maintenir impassible et souriant dans une région inaccessible aux orages, n'est point la sienne. Son spinozisme ne va pas jusqu'à chercher à se soustraire aux passions que l' Ethique lui aidait à mieux comprendre. Au contraire il s'abandonne d'abord à chacune, sachant s'en instruire, et ne cherche à s'en délivrer que lorsqu'elle a cessé de pouvoir encore lui apprendre. Son but, s'il en eut un autre que celui de simplement vivre le plus possible, c'est la culture, non le bonheur. C'est ce que montrait excellemment Michel Arnauld, à qui une étroite amitié me liait dès cette époque, dans les pages qu'il faisait paraître en I900 et I9or à l'Ermitage sous ce titre : La Sagesse de Gœthe. Je viens de relire ces pages; il ne me parait pas qu'on ait depuis écrit sur Gœthe rien de plus sensé, de meilleur. Sans doute les conversations que j'avais alors avec 373 Michel Arnauld m'aidèrent-elles à pénétrer mieu.x encore dans l'intimité de celui vers qui m'inclinaient tant de natives affinités. Mais sied-il de parler ici d'influence ? Si je me laissais instruire par Gœthe si volontiers, c'est qu'il m'informait de moi-même. Et, jouant sur le mot, si je parle de Recomiaissance, c'est bien qu'en lui je me reconnaissais sans cesse ; chaque pensée que je pouvais avoir, sinon née de lui, du moins prenait en lui de l'assurance. Il ne me détournait point de ma route et, pour le rencontrer, je ne m'écartais pas de moi-même. Les lectures que je fis de lui jalonnèrent mon existence. Je retrouve un exemplaire de Dichumg tm.d Warheit où, en marge des considérations sur l'histoire du peuple hébreu (Livre IV) j'ai inscrit au crayon : « Tout ce passage admirable je l'ai lu au Casino de Biskra, le 27 Février 1895) ... Et j'avoue que, le relisant aujourd'hui, si beau que me paraisse encore ce passage, je ne comprends plus bien ce qui pouvait alors tant m'y sourire. Il est certain que, ce jour que j'éprouvais le besoin de préciser, j'eus une sorte de révélation. Peutêtre avais-je simplement su puiser une confiance nouvelle dans cette pensée si simple et si simplement exprimée : << Der Mensch mag sich wenden, · wohin er will~ er mag untemehmen, was es auch sei, stets wird er auf jenen Weg wieder zurückkehren, den ihm die Natur einmal vorgezeichnet hat •. ,, Oui ; c'est surtout cela que Gœthe m'apportait : la confiance. Et, dans le journal que je tenais alors, je lis à peu près à la même date : •Rienne m'aura plus rassuré dans la vie que la contemplation de la grande figure de Gœthe. » C'est aussi que j'avais à me délivrer des entraves d'une morale puritaine qui, pour un temps, avait bien pu me raidir et m'enseigner la résistance, mais dont je ne sentais plus GŒTIIE I. De quelque côté que l'homme se dirige et quoi que ce soit qu'il entreprenne, toujours il en reviendra au chemin que d'avance a tracé pour lui la Nature. �374 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à présent que la restriction et la gêne, de sorte que, cette force de résistance qu'elle m'avait donnée, c'est contre cette morale même, à présent, que j'étais résolu de l'appliquer. Rien n'était mieux fait pour m'y aider que 1a lecture des Elégies Romaines. J'étais ravi de les si bien comprendre. J'apprenais par cœur ces amples vers et me les récitais le long du jour; ils scandaient les battements pressés de mon cœur avide. J'y admirais sans fin la légitimité du plaisir avec l'étonnement de quelqu'un qui, jusqu'à ce jour, s'achoppait partout à des prohibitions, des défenses. Quelle impunité ! Quelle aisa.Ilce ! Je devais faire mien ce tranquille et harmonieux épanouissement dans la joie. Et, que rien ne s'opposât plt;is puissamment à l'idéal chrétien, c'est ce dont ne laissaient pas de s'apercevoir les zélés défenseurs de l'Église. Je m'amusais de les voir dénier à Gœthe tout talent, tout don de persuasion, d'éloquence, alors que déjà suffisait l'exemple glorieux de sa vie pour me convaincre qu'il n'avait pas fait fausse route et que ceux-là seuls, en France, pouvaient nier la splendeur de ses écrits, qui ne les lisaient pas dans sa langue, mais seulement dans une traduction désenchantée. Toutefois, le déni qu'il ne m'étonnait pas de les voir marquer à l'égard de Gœthe, il me plaisait de n'en point trouver chez Gœthe la réciproque envers eux. Il était naturel qu'ils ne pussent admettre l'éthique de Gœthe. Il était naturel que Gœthe, soucieux de tout admettre, de tout comprendre, écrivît en parlant d'eux : « Il se découvre le plus souvent que les au.tres ont aussi bien le droit d'exister dans leur manière d'être, que moi dans la mienne 1 ». Ainsi la culture accepte le catholicisme t. Campagnes de France (Munst.er; Décembre 1792). Et plus loin : u Cette formule d'adieu de pieux et bienveillants 1:atholiques ne m'était ni étrangère ni désagréable-; elle m'avait êté souvent adressée par des connaissances passagères et souvent aussi par des prêtres, mes amis, et je ne sais pourquoi je -CŒTHE 375 -comme un stade fécond de l'humanisme, de cet humanisme auquel la religion se doit de s'opposer. Pourtant j'avoue que cette longanimité de Gœthe me paraît aujourd'hui quelque peu compromettante. Tant qu'il ouvre son intelligence et son cœur par grand besoin de t?ut compren~~, tout va bien ; m~~• si _c'est par J souci de tranquillité, de confort, vo1e1 q_m grandit ~ d'autant, à mes yeux, l'attitude incisive de Nietzsche. Il n'est pas indifférent que la seule Allemagne ait produit ces deux grands représentants de l'humanité. Il fallait Gœthe pour permettre à Nietzsche de s'élever, non point contre lui, mais sur lui. Lorsque je relis Gœthe, j'y vois déjà Nietzsche en puissance. Il ne faut pas presser beaucoup son Faust pour en faire jaillir le Surhomme; dans Les Dieu-X, les Héros et Wieland, je pressens la Naissance de la Tragédie.; enfin, dans son Prométhée (et je ne parle pas seulement de l'Ode qui :figure également dans le volume de ses Poésies, mais du petit drame auquel il a, quelque peu facticement, rattaché plus tard ce monologue 1 ) j'apprenais déjà que rien de grand ne fut tenté par l'homme, qu'en révolte contre les dieux. Aucune œuvre de Gœthe ne laboura plus profondément ma pensée, c'est aussi que sa hardiesse est extrême~ et c'-est ce qui explique que Gœthe ne se décidât que si difficilement à publier, et seulement vers la fin de sa vie, cet écrit de sa jeunesse. L'Ode même qu'il y rattacha fut livrée au public sans son assentiment. Ici, comme malgré lui, Gœthe rejoint saurais mauvais gré à toute personne qui souhaite de m'attirer dans sa ~phère, 1~ seule où, selon sa conviction, on puisse vivre et mourir tranquille, dans l'espérance d'une éternelle félicité. ~ (Ibid. ; fin du paragraphe). I. A ma grande surprise, j'ai rencontré en Allemagne des littérateurs éminents et fort cultivés, qui n'avaient pas connaissance ou souvenance de cett.e œuvre et même .nièrent qu'elle existât; c'est bien aussi poUiquoi j'en fais une citation un peu longue. C'est à ce Prometheus et non à la Pandora bien connue, que Gœthe fait allusion au XVe livre de Dichtung"Und W ahrheit. �376 LA NOUVELLE REVUE FRA.~ÇAlSE Nietzsche, ou plutôt le précède. Mais l'état d'insubordination qu'il peint dans son Praméthée, Gœthe ne peut et ne veut s'y maintenir ; il lui faut retrouver, quittant la région de la foudre, un climat où sa pensée puisse plus commodément s'épanouir. Celui qui devait tenter dans le Second Faust une réconciliation de Faust avec Dieu à travers une hasardeuse symbolique chrétienne, souhaitait, dans son esprit pacifique, réconcilier de même avec les divinités de l'Olympe le Titan d'abord révolté. La phrase qu'il ajoute au monologue : « Minerva tritt auf, nochmals eine Vermittelung einleitend » (:\linerve arrive pour un nouvel essai de médiation) le laisse suffisamment entendre. Et qu'il n'ait pu arriver à trouver une satisfaisante formule de conciliation ou qu'il en soit venu à estimer cette conciliation impossible ou vaine, c'est ce qui explique l'interruption de cette œuvre à laquelle pourtant Gœthe n'avait guère cessé de penser, car elle symbolisait et résumait admirablement le toum1ent de sa propre pensée. Je dirai plus : cette paix à laquelle il parvint dans sa vie, sans doute n'avait-il pu l'obtenir qu'en trichant un peu; il ne pouvait consentir à tricher dans l'œuvre d'art : celle-ci resta donc inachevée. Si la dure chasteté de Nietzsche pousse plus loin une audace plus constante et non moins altière, j'admire et j'aime chez Gœthe, compagne de sa force, cette tendresse amoureuse qui le fait pencher Prométhée sur Pandore: Et toi Pandore, Saint réceptacle de tous les dons Qui dispensent la ioie, S01is le ciel lointain, S1,r la terre immense ,· Tout ce qui fait q•ue mon être jubile, Ce q1ii, dans la /Yatclzeur de l'ombre, M'abreuve de réconfort, GŒTIIE 377 Et du soleil ami la félicité printanière Et de l'océa1i le ff.ot tiède, Si lew· tendresse a jamais caressé mon sei1t Et tcmt ce dont le pur éclat céleste A délecté mon dme de repos ... Tout cela, tout... lvfiemie Pandore! ' L'universalité même de Gœthe et l'équilibre où il maintient ses facultés, ne vont pas sans une sorte de modération, de tempérance. Ou plutôt : seule la modération permet cet équilibre heureux, auquel bientôt Nietzsche se refuse. Dyonisos ici triomphe. Gœthe se méfie un peu de l'ivresse et préfère laisser dominer Apollon. Son œuvre, imprégnée de rayons, n'a pas de ces replis mystérieux où s'abrite l'angoisse suprême et ] ses ténèbres. Il peut verser de douces larmes ; on ne l'entend jamais sangloter. Nietzsche exigera de l'homme davantage, il est vrai ; mais l'exemple de ce Titan foudroyé, de ce Prométhée sans Pandore, c'est aussi bien notre fragilité qu'il remémore. A son anxieuse question: u Que peut un homme? >> nul mieux que Gœthe n'a répondu. ANDRÉ GIDE. I. Und du, Pa11d0Ya Heiliges Gefass dsr Gaben aile, Die ergôtzlich sinà Unter dem weiten Himmel . .A.uf der unendlichen Erd8, Alles, was mich je erquickt von Wonnegefülù, W as in des SchaUens K ühle Mir Labsal ergossen, Der Sonne Liebe femals Friihlingswonne, Des M eeres laue Welle , Jemals Zàrtlichkeit an 111eine1i Buse·n angeschmugt, Und was ich ;e für reinen Himmelsglam Unà Seelenruhgenuss geschmeckt... Das all ail... 1\1eine Pandora I �<.ŒTHE, L'UNIVERSEL GŒTHE, L'UNIVERSEL 1 GŒTHE OU LE COURAGE DE VIVRE Un grand. homme, on ne l'enferme pas dans un mot : si l'homme est assez grand, le mot est faux. Cependant, on peut chercher le trait essentiel d'une puissante figure, celui qui. frappe d'abord et ensuite; qui se révèle dès la jeunesse, que le gran~ âge n'ait~~ pas, et même qui se marque davantage a mesure qu il persiste. Ce trait n'est pas tout l'homme, il s'en faut bien; mais il définit, il cerne le caractère. Si je le cherche dans Gœthe,je trouve le courage de vivre. Gœthe veut la vie en toutes ses formes, ou à peu près ; il s'y élance, il l' étrei.nt, il l'accepte à . to~ risques ; il ne se lasse pas de s'y mesurer ; plus il s y confronte, plus il entend s'y augmenter lui-même et s'enrichir ; il y fait servir jusqu'à ses échecs et ses plus fortes pertes, s'il en subit. Sans jeu d'antithèse, Gœthe s'élève sur ses propres ruines : toute pierre qui se détache de lui, toute poussière mhne, tombe droit sous ses pieds et lui fait socle. Son commerce avec la vie est parfois une lutte ; mais cette lutte est pareille à l' arrwur qui ne refuse rien pour dur-er et qui accepte tout pour être. Qui plus aime,, est le plus. 37~ Un certain goût bourgeois, une certaine timidite à l'endroit de la mOTale bourgeoise, une certaine peur du q,,len dira-t-on et du scandale dans tous les sens, même' dans l'ordre de l'invention et de l'esprit, voilà peut-itre la setde limite de Gœthe. Mais à cet égard, il est le plus libre et le seul entre les Allemands de son temps : Schiller est un pharisien près <!,e lui. Toute poésie doit être un poème de drconstance. On ne fait rien, on ne doit rien faire en art qui ne vienne de la vie. Le poème accomplit la vie et les passions, ou nous en délivre. Mais il est vide, s'il n'en sort pas aussi naturellement que le fruit de la plante féconde. Il suit de là que le poète, s'il n'est d'abord ardemment engagé dans les passions de la vie, ne peut donner que des œuvres vaines. Dans l'homme de lettres, qui n'est rien de plus, tout est pris par la lettre à la fin, et l'homme est anéanti. Gœthe est de tous les poètes celui qui ressemble le moins à l'lwnzme de cabinet, qui fait profession de poésie et d'écrire. Au fond, il déteste et méprise ce:te espèce, qui est la plus générale de tout.es : au pamt qu'un artiste à la façon de Gœthe est ce qu'il y a de plus rare aujourd'hui, et de plus méconnu. Flaubert est l'anti-Gœthe. Schiller l'était déjà. Il faitle brigand à vingt ans, mais toute sa vie est celle du plus moral et du plus conformiste des hommes : le pasteur laïque, __bref l~ professeur ; qui pis est, idéaliste. Dans ses livres, il est libre, il est hardi, il est tout ce qu'on voudra; mais on sent fort bien que toute cette force n'est que du papier. èe héros de la liberté n'ose même pas �38o GŒTIIE, L'UNIVERSEL LA NOUVELLE REVUX FRANÇAISE saluer, une seule fois, dans ses lettres, la femme de Gœthe, parce qu'ils ne sont pas unis par un lien légitime. Et tout le reste à l'avenant. Gœthe si misuré en politique, en opinion et en tout, est l'lwmme libre. Sch;//er est le Philistin. En Gœthe, le courage de vivre est éclatant. Ses amours en sont la preui•e, et toutes ses relations avec la f ami/le . Il cède sur les mœurs et les apparences sociales; il ne cède rien sur le fond. A soixantedix ans, il n'a pas honte d'avoir un grand amour pour tme jeune fille de dix-neuf. li n'a pas honte, etitre Austerlitz el Iéna, d'aimer les Français, d'admirer Napoléon, et pour ie moins de lui rendre justice. Ce qui ne I'empêche pas d'être pro/ondé- . ment Allemand, de génie allemand, et filialement attaché aux gra11deurs de I' Allemagne. II Gœthe a peut-être de l'orgueil; mais je ne foi vois pas de vanité. Si on le compare à Chateaubriand, il est sans vanité aucune, comme il est satis artifice. Sa simplicité est le miroir de son génie. Dans Chateaubriand, tout est concerté jusqu'à I'imposture. Gœthe ne di~pose les plis que de la draperie la plus si.mple. III Faust est le témoin admirable de Gœthe. Cette amvre immense est sans aucune unité, si ce n'est l'âme de Gœthe. C'est bien pourquni elle dure autant qtte la vie de Gœthe lui-mhne. Elle est sa confidence. Il l'écrit tout autant qu'il vit. Il y met tout ce qu'il éprouve de plus fort et tout ce qu'il pense de plus haut. La seconde partie finit par être la contradiction de la première. Lui, le grand païen, il s'y fait chrétien, par amour de Part ; il fait entrer Jésus et le sentiment catlwlique dans le panthéon de tottS les dieux. Je veux bien d'ailleur-s que ce soit la façon la plus cruelle de détruire une religion que d'en faire un moyen de fœuvre d'art. Reste cette loyauté si noble de Gœthe envers luimême. Une œ11,vre comme le Faust est la seule façon qu'un grand poète puisse admettre d'écrire ses Mémoires. Ici encore, Chateaubriand lui fait i-is-àvis. Les Mémoires d'Outre-Tombe sont la seule partie bien vivante et toujours admirable de Chateaubriand . .Mais quel abîme entre l'homme de ces Mémoires et celui de Faust. Tout est affecté dans Chateaubriand, mhne la ca11deur, même l' aflectation. Il n'est vrai que dans la vanité et la haine. Gœthe et Napoléon. - Napoléon ( comme tous les conquérants) ne serait rien sans les autres : ü leur faut un pyuple, des armées, une foule : ils sont les grands artistes de la foule et du hasard. Un Gœthe se passe totalement des a11tres : il se doit tout. Car Gœthe vit immensément dans le cadre le plus modeste. IV OSE tfRB Que l'homme est rare en ce monde plein d'ombres. Ils sont à peine quelques-uns, qui vivent parmi des morts. De ceux que j'ai connus, qui. 'Divaient un peu �382 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE entre uûzgt et trente ans, à peine si deux étaient encore vivants à quarante. Ils étaient ensevelis dans les tombeaux de la famille, de l'argent et de la réussite, bons pères, momies à revenus, membres d'unettcadémie, que sais-je? Une tête dans trois ou quatre troupeaux : un seul. ne saurait leur suffire. Gœthe ne vit que pour la grandeur. Et la grandeur pour lui consiste à se créer soi-mhne, à s'élroer toujours plus haut sur un plan supérieur. Telle est sa 1'f0rale. Non pas la grandeur du rang, de la fortune, Oil de quel ordre que ce soit dans la matière : la grandeur intérieure, celle par où 1m homme s'accomplit en accomplissant so11 Destin de créateur, par delà les accidents mùérahles du succès, de la famill.e, du rôl.e social ou de la vie prospère. Tous les Pharisiens attendent Gœtlre à ce ca"efour. Ils le guettent po11r le faire trébucher sur l'une ou l'autre de leurs maximes. Ils lui reprochent son orgueil et sa cruauté égoïste. A leurs yeu.-c il n'est ni bon citoyen, ni bon père de famille, ni digne académicien . Il ne leur rit pas a:: nez. Et même Gœthe souffre un peu de leur défiance. Mais il rit d'eux intérieurement, avec , moins de mépris que de colère, parfois, et d'ennui. Ils ne savent certes pas ce que cette fidélité à soi-même coûte. Combien de luttef, combien de sacrifices, et cette lassitude infinie qui prend le •z:ai12queur après le combat. Au bout du compte, ce que cet égoïste doit se reprocher le plus n'est pas d'avoir abusé des autres, et de les avoir immolés à sa plénitude; mais, au œntraire, de ne l'avoir pas fait, quand il aurai.t pu ou dû le faire, d'avoir cédé plus d'une fois aux G<BTBE, L'UNIVERSEL lâches conseils de la sympathie, d'QfJOir trahi son propre désir et sa mission propre par égard et pour venir en aide aux autres. Le crime est d'être infidèle à sa grande,u et à l'action dure qu'elle exige. La grandeur est la vertu, et il faut la servir. V Cet heureux Gœthe a eu ses accès de néo.nt. Il a maudit la joie. Le pacte de Faust av~c I.e Malin ~st le traité du disespoi.r avec la iie. Se lwrer au destin, mais non sans en œvoir du moins tiré tout ce qu'on peut. A vendre son âme, on s'engage à jouir de l'heure présente : le présent est ce plat de letitilles qu'Esaü le goulu, le membru, troque en écl~ange d't'!'e nourrittae idéale. Vhn et se perdre ; mais du moins se perdre en vivant. Pas plus qlle Fa11st, Gœthe ne s'en tient là._ ~l consent à passer de douleur en douleur, et de Joie en joie, pourvu que I'une des spirales mène à l'autre. La volonté d'être heureux se réduit à la ool01zté de se donner, soi-même à soi, tme sorte de bonheur. Cette création est un art propre à l'homme. Comme I'appétit du néant est le terme du désespoi:, /' asjrz.'ration au grand calme, à I' honneur de la paix qui contemple est le terme de tout ce que nous pouvons 1lommer notre bonheur. << Tai aménagé un port à l'abri de tous les vents, dam une sûre rade : tiennent toutes les templtes au large, je ne m'y dérobe pas .. 11 De toute manière, nous te11d01,s à nous accomplir, autrement dit à nous quitter. Celui-là reste dam le �384 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus drer et plus âpre désert, qui lui-mhne ne se déserte. Allons, quelle que soit la vie, elle est bonne : et pourquoi? - Parce que je vis. VI POÈTE La, grandeur de la poésie, dans Gœthe, est du ! mime ordre. Entre tous les grands Allemands, avec Heine, Gœthe est le moins professeur. Il est en poésie comme il est en amour : la même loi le régit dans l'une et l'autre action. La, force intacte de la vie et la puissance de la culture s'y accordent et s'y confondent. Il faut toute la culture de son peuple et des siècles pour produire un de ces petits Lieds, où le sentiment touche à la perfection. Mais il faut qu'elle s'oublie, tandis qu'elle est en train de le produire. A prendre une comparaison trop rnatérielle pour n'être pas un peu grossière, tous les soins des vignerons pendant deux mille ans, le choix des ceps, le travail du vinage, l'aménagement de la terre, toutes les formes de la culture sont nécessaires pour donner à ce verre de Romanée le rubis, le feu doux, le corps, la violette qui mettent une telle coulée de soleil liquide si fort au-dessus d'un vin ordinaire, qu'on ne les dirait pas également un jus de raisins, issus l'un et l'autre d'une vigne. Mais quoi? il en est ainsi, pourtant : Un fruit miraculeux n'est pas moins fruit qu'un autre. GŒTHE d'après un dessin de Ferdin and }AG EMAN N ( 1817). �GŒTHE, L'UNIVERSEL Par là, Gœthe est l'exemple et le modèle de "tout grand poèie dans le temps à venir, s'il peut y en avoir encore. Désormat"s, la culture estinséparable de la poésie. Baudelaire lui-même n'accorde pas si pleinement la pensée et l'instinct. Ce ·n'est pas que la culture de Baudelaire soit trop étendue : au contraire, elle n'est pas assez profonde. Quand il chante, il n'a pas tant à oublier. Son chant est parfois sublime ; mais il est plus conscient, étant plus borné. Il va plus loin dans un sens, mais un sens seulement. Les autres lui manquent. La pensée de Gœthe et sa culture sont bien plus étendues. La religion ne vaut pas, pour l'espace qu'elle couvre, la communion avec l'immense nature. De là; que Baudelaire s'est porté vers l'artifice : sa gloire est de toujours l'excéder. En lui, la mystique a corrigé les torts d'une foi, d'ailleurs presque en tout hérétique. La doctrine de l'artifice est une espèce de la théologie : presque partout, le génie de Baudelaire y est infidèle. Et le bonheur de Baudelaire, en poésie, est d'être un peu damné. Gœthe chante, comme s'il· ignorait -toutes les ressources de l'art et tous les contrepoints de la pensée. Il a plus que personne la vertu d'oubli, qui est au fond du véritable poète et, sans doute, de toute création artistique. Quel beau miracle : le vrai poète oublie en créant la culture qui le nourrit et le porte à créer. Son \ potentiel de vie lui permet cette action contradictoire : \ il laisse aller son instinct, il se donne à son émotion ; et sans le savoir, sans le vouloi,r, la culture prnfonde enveloppe l'instinct libéré; et si cachée qu'elle soit, ou si muette, elle le guide. Ce prodige si rare est le miracle de Gœthe . . 25 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vu PAIEN DE L'ORDRE A VENIR De l'id&e chrétien,ie) Gœthe 1W retie11t que le salitl- L'amour J'assure. Que la fern:»œ ai.me l'homme : J>ar amour, qu'elle fasse tottt pour lui. Que l'homme aimi! la vie, et qu'il soi.t prêt à tout, paJ' anwur pour elle. Cet équilib,:e est juste. L'amour de Marguerite sauve Faust. 111ais Faust mérite d'être sauvé /JO'" ron anzour de la vi.e. Il fl'a pas d' GMl.re droit au salut. Toujours, Faust affirme. Il n'est pas d'affinna.ti<»l plu$ pleine et plus dense que l'avzour : elk porte toute la vi.e et la -renouvell.e. En ce sens, ai.mer le cède à étre aimé, peut-itre. De là, que la femme est .u, grande médiatrice. Je 1~ suü pas sûr que pour Gœtht! la Vierge des Sept Douleurs ne soit pas une simple image de 1\tfarguerite. La Reine des Cieux est /l1111guerite délivrée de la mort et. des remords, que nourrit la commu.Jle douleur. Mort et douleur, il n'y a j>as d'auP,e péché ni d'autre crime : mz charge cette double besace en naissant. La-vertu est de s'en libérer. Dans l'ordre chrétietz, Gœthe détest.e le spectacle de l'humi/lation et du suppüce, l'étalage de la souffrance, la vanité d'une faiblesse même héroïque, et la croix qui en est le symbole. Les bras de misère qui enferment tout l'espace menacent tous les horizons de la petJ.Sée. 387 GŒTHE, L'UNIVERSEL Gœthe a l'horreur et le mépris de ce gibet qui attache même le ciel et le -soleil au supplice tks plus vils esclaves. Un païen de la 1wble espèce 1,e peut pas sentir autrement. C'est en quai il a l' ai.r de nier que Jésus ait jamais existé. Les dieux sont en nous. Ils so-nt ce que nous sommes et nous les f aiso-ns à notre image. Le dieu de Gœthe ne peut ,pas être .un malheureux qui. meurt entre deux bandits cloué sur une croix d'esclave. Prométhée, à la bonne lzet1re. Prométhée, l.tti, est immortel. Lié mr la plus Izaute cime, signe suprbne par-dessus les 111ontagnes, il souffre moins qu'il ne menace. Il est sûr de vai11cre; il verra la fin des dieux ennemis. Son seul tort est son génie : il est venu trop tôt. Enfin, pour Gœthe, il )' a bien des di.eux. La plus belle ambition de l'homme est de les Jaire naître et de les embellir. L'ine.°'piable péché de Méphistophélès est de les nier, de les avilir, de chercher à les détruire. Par là, tout l'esprit de 'Jl,léphistophélès tze sert à rien. Car il est aussi intelligent, sinon plus, que Faust luimême. Mais il 11e croit pas à ce qu'il pense ni à ce qu'il fait. Sa révolte contre Dieu est une révolte contre la 'lJie. Il est lacé. Bref, il n'aime pas. Gœthe est le contraire de l'athée. Le but de la 'lJie est la vie 111~ne. 0 VIII NOTRE GŒTHB Gœthe est le plus grand des Européens ; il est aussi. le premier, depuis Montaigne ; et peut-être le seul �388 L:\ NOUVELLE HEVUE FRANÇAISE avec Ste11dhal. Voltaire ri'est qu'un faible L'ssai de Gœthe : car t"l a tout de Gœtlie moins la puissa11te_ poésie. Dans Gœthe, au-dessus des di:-c hommes_ qu~ vivent en lui, le poète est le plus grand, et cel": qu_1 lie toute la gerbe. Gœthe sm,ait bien ce que Je dts là : il a rendu justice à Voltaire mieux que persom!e. C'est que le magnifique poète est un h01,~me I?,1.xHuitième Siècle, tout en annonçant le D_ix-Aeuu':'ne et les suivants· : il rend présente la raz.son classique et la vertu de l'antiquité à l'âge se,.sible qui vient de naître, à l'ère romantique. Gœthe est le grand médiateur. Il n'y a de salut pour l' EuroP_e que dans l'esprit de Gœthe. Mais il n'est pas 1>,ossiblc que cet esprit s'éteigne, puisqu'il est c~lui de l E~rope même_, et que l'Europe ne serait qu un mot ·mde sans .lm.. Dans l'ancien rn01ule, quelques docteurs chrétiens, porteurs de l'1111ité catholiq~e, 011~ ~té des eurorms. Mais ils le furent dans l' espece reltgie~e : leur E:1rope était ,m. Islam : il y avait une foi : tl n'y m,-azt pas d'Europe. La foi est un sentiment? fondé sur le_ mystère. Non moins qu'tme fo11,clt01i du s~ntzment, l'Europe est u11e forme générale de la raison. En chaque esprit capable de s'é~•er à cette fo1'me rare, /'Europe est une •volonté. Elle semble 1~lme ,une .. olonté nécessaire. Ce qui ne veut pas dire qu elle doive s'accomplir fatalement. Le communiste est mi essai d'Euro-péen, sous le siglle du nombre e.t de la matière. 1~ n'e~t pas plus un européen que le chrétien des premiers siècles, dans les câtacombes. D'ailleurs, c'est le même homme. Les catacombes ne sont plu.ç dans le sous-sol de Rome. Ces termitières de la cité fut ure vont en ~uwzels d~ Glas,,ow à Cantvn et de Séville à Toki.o. La f m b GŒTHE, L'Ul\TJVERSEL mène les religi.ons, et celle de Lé!li11e comme celle de Jésus-Christ. La foi tend à l'uniforme ; elle I' exige ; elle hait la di7.:ersité sous le nom d'hérésie; elle se fonde sur l'égalité générale et sur le nombre. ftt IX Gœtlze ne connaît que l'indi1.:idu; il en a la passion; en lui, l'indii·idu blessé semble indifférent à la nation et à la race. Il est trop sage et trop artiste pour faire fi de la qualité et des pnissances inégales. « Que chacun balaie devant sa porte et la rue sera propre. » La véritable Europe est un accord et non l'unisson. Gœthe tient pour toutes les variétés et toutes les différences : l'esprit qui interprète la nature 1ze peut pas se donner une autre règle ni un autre jugement. Il n'est d'Europe que dans une harmonie assez riche pour contenir et résoudre les dissonances. Mais l'accord d'un seul son, fût-ce à des octaves en nombre infini, n'a auczm sens harmom'que. Pour faire Utle Europe, il faut wie France, u11e Allemagne 1me Angleterre, une Espagne, une Irlande, une Suisse, une Italie et le reste. Il faudra même 1me Asie, deu.x Amériques, une Afrique, des noirs, des rouges et des jaunes pour faire, jour, un monde. Voulez-vous un genre humain ou une termitière à fourmis humaines? Les temps sont venus de clwisir. Car nous avons le choix, et cette liberté est le propre de l'homme. Gœtlze a choisi. un �LA NO'OVEl,.I.Z ~ ~ f'~il y • • X c, w.,g,riJitJw Gœt1œ n, Mit rien ditnlin et œld tout acœrtler. Voilà 6iffl 'le sem tls son orin• .A utû échel'le, fordre est la sup,bne justice. L'ordre ed lajigu,e de l'art en politique. Gœthe dit : u La critique est aisée et r art est difficile. » Lu esprits sans pr,,tée ne sont pas capables 1k transposer ce précepk à pu,,, du liore au plan de la ,ociété. Si l'EUTop« est am grœul œrps m,ant, dont ln nations sont • · tliwr1 .,,,J,res, k cri1M ut igal. œntTe les flUlfll1,m et œntre 'le corf.J$, qu'on ~ le corp, OIS p'on _,,,. w fllffltb,u. Le critM Oil" la sottùe. L'Europe est conç,u : tout fatteste. Peut-lue-'este-l'le • · Trmts ans après Val.my, Gœthe affin#6 l'tlfJOir w ,udtre, k soir à cetu batailk, la plu, glorieuse et la JIIOÏnl ~ qui jut jQIIIOÜ. L'E• ..ope est Jetoant nous; mais elle est .almk. Oetü œmb'le fièure à t(Jlff)UÙiOnS est sans doute r âge • la p,,1,erli. n faut la soigner. A tout p,etllbe, ,__ ..,i l'Et,,ope ""'1IMe 'J.I" l'Eur• 11UJ1Ü. La m'/Dt,U ,ü m,n kal-te la ,nort. Le, prophètes à flltlll,nr ont . . gram œiz et r Ô1M tlllftliot:ff.. GœtM ut ,. ""1,,iralile midecin : il n'ut pa, opti. mte paru qu'il ut IJWflf'le, 1IUIÎI parce qu'il. ed toujours jrit à tlotm6 ù sa force et da ,omr • potient. Et jQ1fl/M ,1 ne 'le co,ula,nt,e. XI L'Europe de Montaigne est la pensée d'un uul homme. R y a une Europe dans les F.asais, pa,œ ··•·ah &,f111M fllÎ m ~ - M• il - - · llmr,- Gt:nl., ,...,. .,, . . . . . . . ., . - NCOMllltT•. :,-.Aaeoi:ltl,,JJMU,dlt•.-J o.. ,_, .... ,_ ~ , ,.. etllU,_,. _,.,,,.,,, ellji,; • jW,'lltln la MIS à -,,., ,· flli# ll#flt lto,ct. tJe ,e ""2 ■11in ,t • • .a-. ~ , ,_,,_, .A.. . . ., ,.1__ /If# ,.. 1~-,a&m..•rtitwlrihana•laCW., J, IMJÎIIW. l'Pw qw rEll1'0J» IIIIÎt fJIYliant .,_, ....._, il fat que f .Allnu,gu ltlÏt k llus .U. r ••· 41 ~ FNIKe le_~ faaçois• q,,e fan 11 , - , , . : 1IIOffll I.e mal, ici et là, moins 'le mépris, la viokna et la haine. L'homme n'est fhomtne que si on tw la bite en lui, ou tlu - - , qu'on l'y nuèl.e. La 'IHlriité est la loi, le charme et fhonneur de l'art 1a ,J- .t la ~ • 111 ,,..,,. Ct0, li -,. et li I"' Ill rtlÎSm,, bd IIIIIOnt 1# la _,,,,,, p'il ,_, Ga,- enle1Ni tm,jou,s '°"'llcr ns - - ~ • jor, · .,,,,__ _,, rm.■,,a, . xn GCZTIIE UNJVDSEL BT POUlt QU()I Un petit marteau à la main, or, , , . Wu à ,-.. iorim- seas u b,111; • iaa, w - . all..,., ... 1.m,p, n,r 14 toillJ. 0ft flatllnl f'IÎ Jail ,. polagwl ,, IJoUIIIW, r ~ sas . . . ., $'111$ tllJlll,M$, _,,; ~ t 1Jf1« loul le rMr, . . . . . . If rp,i ,. ~ . IJlli ,.~- el qr,i ,-.. D, W • M autrl, "1 SIM# 4i/f..._ ~d qu'il ,v.1,._ 0 ,_ n p'il • 14 ,.,._ u tolllJtft . . . la """GœtJ,a • �392 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nature. Les pierres, les terrains, les cou.leurs, les plantes il cherche la sublime unité au fond de tous les aspects et de toutes les dijférences. C'est l'acte religieux par excellence de découvrir l' Un Divin dans le mouvement perpétuel des divines variétés. Et tantôt il se livre à la ravissante séduction des apparences ; tantôt il s'absorbe dans la contemplation du plan où elles s'ordonnent toutes, où elles rentrent après sTen être séparées. Mais ni les vapeurs changeantes ne lui font oublier l'océan I ni le Père Océan les vagues de la vie et les innombrables nuées. GŒT;HE, L'UNIVERSEL 393 minable et un peu puérile qu'il a faite pendant quarante ans à Newton. L'optique de ce prince entre les savants lui est un scandale. A la théorie des ondes et des différentes longueurs d'ondes, il oppose sa théorie des couleurs, comme s'il n'avait pas compris ce que le fameux Anglais a voulu dire. Il s'intéresse fortement avec une clairvoyance admirable aux travaux de Geoffroy Saint-Hilaire; et on se demande s'il a seulement connu le nom de Fresnel. XIV XIII Tous les mérites de Gœthe, en science, et toutes ses erreurs partent de la même source. Il est aussi peu géomètre que possible. Il ne peut rien penser, dans l'ordre de la nature, qu'en fonction de la forme. D'ailleurs les formes abstraites lu:i répugnent au point qu'il préfère une erreur fondée sur une apparence plausible, à une vérité un peu abstraite. Avec tout le crédit qu'il prête aux formes, il ne s'élève pas à la figure géométri-que et moins encore au symbole; car il ne croit pas qu'on puisse s'élever à la vérité vivante par ce chemin. Il a l'instinct du physicien, mais il n'en a pas la culture. Il semble étranger aux travaux de son siècle ; il n'a pas la moindre idée de la physique moderne et de la part capitale qu'y doit avoir le nombre. Il a horreur du calcul ; la notion même de l'analyse lui manque. La mathématique est son ennemie, sans doute parce qu'il l'ignore. De là, cette guerre inter- Les formes sont tout à ses yeux. C'est la considératz'on des formes qui le mène à ses deux belles découvertes : la métamorphose des plantes et le crâne, dernière et quadruple vertèbre. Là, en sa qualité de poète, il est régi par la métaphore. L'analogie implique autant de fausses vues que d'intuitions réelles. S'il n'a pas du tout le génie de la mathématique, Gœthe, presque seul entre les écrivains de son temps, a le sens le plus aigu de l'évolution. Combien, par là, il domine au-dessus de tous les autres ; même des hommes comme Chateaubriand, Byron, Benjamin Constant, et d'autres, s'il en est, 1wn moins illustres, on ne saurait dire d'eux qu'ils sont ses rivaux ; ils lui sont trop inférieurs, en trop de manières. XV Pour Gœthe, pas de déduction qui vaille en dehors du concret. C'est ce qu'il faut entendre en esprit, �:394 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et non pas à la lettrs ; cum grano salis, et même .deux. Il va de soi que ce grand Goethe sait mieux que wus qu'on ne pense pas sans abstraire. Mais il s'agit de savoir jusqu'où l'on va dans l'abstraction -et si elle ne se confond pas dans la connaissanc~. L'esprit de Gœthe a toujours besoin d'un objet précis. En tout, il lui faut l'individu. Quelle lefon pour la fièvre des troupeaux. Si la pensée de Gœthe ' est condamnée, nous le sommes avec lui. GŒTHE, L'UNIVERSEL 395 plus beau ni plus précieux. Pour un moment, voilà bien Dieu fait Homme . Or l'esprit de la science est celui de l'Europe. C'est par là que I' Europe est universelle, et ne l'est même que trop, depuis trente ou cinquante ans. Et parce qu'il a porté presque en tout l'esprit de la science, tout en restant poète, Gœthe, le Grand Européen, a l'universalité. XVIII XVI R:ftvE ET VIE Il est bien clair que la science est du général. Mais dans la science même, il importe de distraire l'esprit qui sait et de le tirer de la masse. La physique ne I'exige-t-elle pas? Le démon de Maxwell est plus qu'un symbole. Faust est le savant qui veut vivre et sortir de l'abstrait. L'action est la chose concrète par excellence. Faust entend conquéri"r la vie en agissant. Quelle vie ? une formule ? non, la sienne. Toutes les préférences de Gœthe le mènent donc aux sciences de la nature. L'anatomie, la botanique ne sont pas abstraites. Et il voudrait que la physique ne le fût jamais. Son inclination serait de forcer toute la science â être concrète. En quoi il est toujours l'antidote de la scolastique et le contraire du MoyenAge. XVII Magnifique Gœthe. L'esprit d'universalité qui trouve la forme la plus personnelle : rien ne me semble VIE ET DÉLIVRANCE L'idée que notre Gœthe se fait de l'art tient à l'une des vues les plus jusies et plus profondes que l'artiste se puisse faire de lui-même et de la création. Elle va même plus loin que l'homme, et une métaphysique y est incluse. La poésie est délivrance. L'homme se libère du fardeau, en créant. Peut-être doit-on se délivrer du bonheur comme de la peine. Le bonheur asservit, et la peine trouble, enchaîne ou corrompt. En tout cas, il faut se rendre libre de la douleur et de tous les excès que le désir .déçu, la souffrance et les passions non satisfaites condensent en orages au ciel de notre vie. La délivrance de Gœthe est du même ordre que la purgation d'Aristote. Le Dieu lui-même n'a peut-être créé le monde que pour se libérer de l'excès de sa pwssance. Le powoir crée l'action ; l'œuvre suit. Cette sorte de �'596 flildtl t;A ~ ~ ~ nt • fon4 tk l'4tne illkmanàes. ét 48 Ill 4'4dJHif• Dam Gœth4 lè sem ile la tJie p,échu le ldli' tlt: ràrl et lè porte. L'.i n'est rim 1a,u la•· L'tlrtUte peu tù drole sans flto,nme. Une f1ie médiocre ne peut pas :Jilw tlotme, f#fe 'gran,le œuure tfart (JU'une terre stlrik fi!" 6,#le l'kolte. Ct>lntM notte powoir est la seule limite tù notre droi.t, no'tre énergie ut la mesure et la ca,ue Je notre action. Gœthe est plus ancré Jam la 'Oie réelle, il y a tÜ pùu fortes racine, que Shakapeare. C'est tla,u Shakapeare et Wagner q,u je ITouw une idie plus pure encore de la poésie ; elle en e11m1,t tièlliment créatrice. Le musicien coml,le lè 1U!Jm. ü poète amte,nple OfJec un SOff'ÏTe tovtu les fMiota lontilk~. • l~ poète ne dili-ore pas seuhmmt sa fJÏ8 prOftn ; il accomplit toute 'Oie. Il lui p,lte la 1eule réalitl 'l"8 rillusion unifJerselle puûre eul,nmr1. : Il élè'lfe une fJÏ8 plus libre et pl,u belle au-dema D fNlÎ1f fllffllOnle de celle-ci, que tout corrompt, iJ118 tout enehat,,e. Il fonde snjin la md8 tJie (Jlli • ltlit pa, contla,nnâ dh f origi,,e : la f1k drt râ,e. Et t:ettn, puisque tout tst fait œ fétojfe tf• lfiflgè, le rlw de l'art est bien pltu wai q,u tdiii de la oie. XIX WAGB ES, GLUCKLICH ZU SEIN Ose ltre heurewe, tlit Gœtlte. Et pl,u tari, , • to,,ps tlfJant a ffllilb'ir, il ·a p,, liN (Jllil n't.t I"' ' . . . . . t."DJIW~ a,-• Itou UIIUlina wai • • Mai, quoi, annme le but 4e la 39f ~ en ~ t1, tU at la w. ,.,,,,,, i. 1Joaheur mime est tÙ wore. A,u,i ai-:ie "' ftMMll,ee 4e substituel' « Ose fliwe » à « Ose ltn ,..,,..... •ernent à ceux qw troublettt règle, ov qui l'en font douter, qui dérang~t 1ililïths en Pl#I . œ,,t or, ,_titre qu'il a mis dan, sa -oie pour f.accomp/ir. JI IOÛ«lffte-àiz ans, quand il aÎllle une jeune jilk e 6--f'U!U/, il est profondément blessé tle 'Pffilr6 #1,ù partis $UJ,Tbne. n feût gagnée, sans lei parent,, ,.,,, k monde, san.s tous ces témoins harg,zauc de la iÎlllaétmce et des vsoges. Mademoüelle 4e LevefuoM ~ fait une folie, Gœtlul ne l'et2tfl"U faite; il a,,rait bu UM àen,ière iwesse aux sources ks plm dtattdes de la poésie. Ha, le poète a tant besoin -tl, jeunesu, il en garde tpnt pour son tourment, ~ au filet des rides, mhne sous la neige des chew,,;o 6lana. La 'Die du wai poète est une fJie d'amour, ou secrète ou mihle ; il n'est ja,nai, épowc, il est \ ~ , amant. Et maihewr à lui, s'il se force à • pas l'ltr~. . Pou, la .mhne raison, Gœthe rompt brt.uquetnffll ,._ Bee'thown, et {J'l)ec Bettl"ne. Beeùwven ne peut ltr:; ,on ami • il remet tout en questior, ; il ne 1e plie ()' ritm qu'à' ses propres fJioknt:a ; et il f ~ait a tJiïr à ses éruptûms untimntales : CllT il fait le ~ plutôt IJl''il ne fest; trois foi, IU1' quatre il u f>lalt à le faire. Or, Gœthe est son ainé en tQJd #. 'DÎllfl am. Batl,o,vm porte dam le train quœitlÏn • ta ae une rhétorique insupportable : il est par ~ plibtfien. n ne doute jamais de !'en, ne ~ _,,,_son~. Il se fait un droit de sa brutali.tl, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sous le nom de franchi.se. Il se ferait une vertu de sa grossièreté, s'il y était sensible. S'il crie, il faut hurler; il faut gbnir s'il pleur(!. Il est naturellement dans l'e:-ccès; et plus il vit solitaire, plus son œuvre . l'étale. Mademoiselle de Levetzovn'est pas Bettine. Gœthe a mis tout d'un coup le fossé entre Bettine et lui, dès qu'il a saisi l'amour-propre immodéré qui est trop visible sous l'amour et l'exaltation de cette jeune fille. Il s'en sépare, parce qu'elle prétend trop sur lui. Bettine est dangereuse dans son intempérance de Muse romantique. Elle est trop semblable aux jeunes Allemandes du temps présent : celles-là, si. réab'.stes en tout, si directes aux sens, qu'elles puissent être, font à l'homme, si grand soit-il, une guerre sans merci. Elles veulent le conquérir et ne veulent pas être conquises. _Elles entendent l'asservir et ne pas être asservies. Gœthe est un homme de l'ancien temps, dans le train des mœurs démocratiques. Gœthe veut être servi. On le lui reproche, tant on a peu le sens de la grandeur et des rangs. Une Bettine est à fouetter qui se jette sur les genoux de Gœthe, qui lui passe les bras au.tour du cou, qui lui fait respirer la fleur de ses vingt ans, et qui refuse d'être cueillie sans conditions. Qu'elle ne soit pas tentée par l'homme qui pourrait être son grand-père, soit. Mais de quel droit le tente-t-elle ? Pour quoi vient-elle troubler le vieux grand homme et lui fait-elle perdre son temps? Qu'elle reste chez elle, entre son vertueux père et sa sainte mère; ou du. moins qu'elle se tienne sur sa chaise à bonne distance. Quand elle se colle .à Gœthe, qu'elle fait la chatte sur son ventre, les GŒTHE, L'UNIVERSEL 399 bras nu.s, la gorge nue, en robe légère, elle est à prendre. Et le vieux Gœthe est bien honnite homme, de ne l'avoir pas prise. Mais plutôt, il est amoureux: et tout chargé d'ans et de génie soit-il, ce corps ne s'offre pas assez, si le reste se refuse; cette vie se refuse, si le corps se marchande et calcule le marché. Qu'elle donne tout, cette Bettine, elle n'a 1-ien de 1nieux à faire dans la vie, que de la ·perdre ainsi. Ou qu'elle s'en aille. Si Gœthe la veut, c'est qu'elle a tout fait pour qu'il la voulût. Son œuvre n'est pas achevée. Il a mieux à faire dans la vie que d'écrire . 1 ses livres, désormai.s, sous la dictée de cette Egérie, ou de corriger et de nourrir ceux qu'elle brûle d'écrire. XX VERTU HUMAINE DE GOETHE Quand on pénètre plus avant dans la vie de Gœthe, et qu'on va un peu au delà des apparences, on trouve toujours l'homme : il est égal à son œuvre. On le dépouille sans peine de sa légende : on écarte l'inutile apparat dont on l'entoure, Il est bien plus vrai que ces portraits gu.indés au front couronné de lauriers, à l'air inspiré de grand bourgeois prophète. Cette roideur de statue, cette majesté sotte, cette fausse grandeur à l'antique, Gœthe n'est pas là, même s'il s'y pr0te : le ridicul.e n'est pas pour lui, mais pour le faux art de Thorwaldsen et de Canova. �400 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XXI Goethe est fort simple, et comme on ne l'est plus à présent. Le moindre grimaud à la mode vit œl)ec plus de faste et plus de luxe que ce grand homme. Ces petits talents font mille fois plus de bruit que ce puissant génie. Ils ne voudraient-pas de sa mai.son, de son ai.sance bourgeoise, de son train modéré. Ils feraient fi de sa bibliothèque et de ses collections. Le premier venu de ces imbéciles le traiterait de bourgeois, avec tout le dédain qu'il faut attendre de polissons qui se traînent aux genoti..'C de Corydon, et de Staline. Ou mieux encore, ils croient entrer dans un temple, quand ils ont une place dans un Journal et une revue, où une douzaine de jeunes pédants et de professeurs grimés en philosophes prétend faire la loi à l'esprit humain. Gœthe n'a rien de ce génie mercantile, ni de cette impudence, ni de leur perfide habileté. Il ne triomphe pas, comme eux, de la douleur et des tourments d'autrui, non pas même de ceux qui pcurraient être ses rivaux, s'il était possible qu'i'l en eût. Encore moins en jouit-il. C'est là que Schiller, si infhieur à Gœthe de toutes manières, s'est montré le moins digne de lui. XXII Simple, mais de bon ton, et toujours réservé. Gœthe déteste la familiarité. Il n'est pas bon garçon, pas plus qu'il n'est hautain ni héros de parade. GŒTHE, L'UNIVERSEL 4or Il ne distribue pas des prix et on ne lui en décerne pas. On ne -l'appelle pas Maître ; on ne lui envoie pas du sublime poète dans le nez, à tout propos. Ces mœurs de tréteau 'ne sont pas les siennes. Il fait pe_u de gestes. Il ne harangue pas en public, il ne crie ni ne tempête. Jamais il n'a cru nécessaire d'être mal élevé. A qua,tre-vingts ans, il est exact à tout rendez-vous. Prié à dîner pour huit heures on ne l' ad":ir?"ait pas d'arriver à table après mi~uit ; il rougirait des stupides esclaves qui prendraient cette stupide indécence pour un signe de génie. Il ne plante pas le drapeau de la hardiesse dans les excréments et dans la grossièreté celui· de l'âme libre. En retour ~ui qui s~it parler au peuple et aux petites gens: il ne tutoie personne. Par tous les traits cet homme admirable est le contraire de nos chie,; de talents, XXIII POUR LE DOLICHOCÉPHALE BLOND. Que!ques jours après la bataille de Valmy, échappan.t a la déroute, sur les chemins défoncés par la pluie, encombrés de fuyards et de malades Gœthe , ' ~e séP_are de cette armée que la défaite pourrit; il arrive dans une ville riante, aux bords du Rhin ; et des~endu à l'auberge, l'hôtesse heureuse lui fait complunent de sa bonne mine. Il répond gaillardement · aux louanges de la gaillarde ; et il se félicite d'avoir une apparence à faire moins pitié qu'envie. Même s'il doi_t d!sespérer de l'univers, Gœthe est optimiste sur luz-meme, comme un Juif; et ~me sceptique 26 �'402 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE jusqu'à la négation, il croit inébranlablement à sa propre Il n'a pas l'air sombre ; il sait rire, quoiqu'il ait le rire discret. Il ne porte pas l,e monde en terre a<oec le diable ; mais il cherche le soleil. n'est pas maigre; il n'a rien et ne 'Veut rien avofr du poète famélique. Il ne se vante pas d'être bien en chair : il, en est content. Comme il fête afJec beaucoup de soin et de pfuisi"r le jour de sa naissance, même à quatre-vingts ans, il est bien aise d'avoir tous les dehors de /,a, santé. Tout ce qui. l'aide à vivre, et peut en rendre la certitude plus forte, lui est une volupté. Un plaisir modéré lui semble très proche de la vertu. Et il sait faire admirablement d'un plaisir ordinaire une volupM spirituelle. Sans être ni gourmand, ni gros mangeur, iZ- a bon appétit et l'a régulier. Il ne s'arrête pourtant pas dans la rue à cueillir des saucisses. La Charlotte lui plaît ; mais ce n'est pas seulement la, tarte aux pommes. On ne le voit jamais à la brasserie. Il fait faux bond à l'idéal héroïque des estafilades sur la, joue et des litres sur la table, à la tœmmie. Il ne mesure pas l'honneur du sang aux coups de rapière et aux âcatrices. Pour rien au monde, il n'en voudrait à travers son nez, et il préfère d'autres morsures sur ses lèvres. Il étudie toujours et n'a jamais rien eu d'un étudiant. li ne se gorge pas de fJiere ; mais il aime l,e vin~ Et le plus beau, il n'en abuse pas. Gœthe n'est pas blond : il a les dieveux noirs, et les yeux plm noirs encore. Il n'est pas rose, comme · !'ne sainte et noble tranche de jambon : il a le teint me. ' n • 1 GŒTHE, L'UNIVERSEL brun au contraire, la peau chaude et foncée. On ne lui voit ni la figure rouge ni le teint pâle, ni docteur ni guerrier. 0 misère des misères, mauvais air de Francfort : et s'il y avait du Latin, ou, horreur, du Sémite là-dessous? A cette seule pensée, l'esprit recule et la, raison s'effondre. Il va falfuir envoyer Houston Stewart Chamberfuin dans une maison de santé. Hélas, tous /,es malheurs sont possibles. Et même toutes ks hontes. ne porte pas un canan sous le bras, ni un fusil, ni seulement une serviette bourrée de livres. Il. est pacifique. Il avoue ne pas savoir se servir d'une arme. Rien n'annonce en lui qu'il ait un métier, fût-ce celui. if avaleur de sabres. Il ne menace personne, pas même ks trois tiers et demi de l'Europe. Gœthe a passé par la maladie, et il n'y parqit pas. Il a horreur d'être malade. Dans la vie, il n'est pas romantique pour un sou. Comme il n'est pas blond, il n'est décidément pas moral. Ni d'ailleurs le contraire. Il porte en tout /,a, présomption de la raison, la, mesure et l'étalon de la beauté. Il n'est pas piétiste, ni pour plmre à Odin, ni pour servir Jésus-Christ. Toutes les sortes de barbarie le dégoûtent. Il exècre le tabac et la, croix. Il est ·vrai qu'il déteste aussi l'ail et les punaises. Il n'entend pas brûler les infidèles ni massacrer ks peuples de l'Ouest et du Midi. Il adore ks Grecs. En vérité, il n'a jamais rien fait pour le pauvre Gobineau, qui a voulu tant faire pour lui. Il ne prétend même pas à la suprême qualité de Lapon. Et voilà pour le divin dolichocéphak blond, fleur de la nature, seul digne du règne, seul digne de vivre. n �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XXIV Dans sa grande force et son immense étendue, toute sa dynamique n'empêche pas Gœthe d' itre modéré où il faut. Son courant est puissant, mais il n'est pas vite. Son flot est parfms irrésistible, sans jamais tourner au torrent. fl est pacifique. Il ne perd pas la mesure : il s'arrête dans l'excès; ou plutôt il se suspend. S'il déborde ses rives à la fin, il irrigue la campagne, il ne l'inonde pas. J'aime ce grand fleuve qui se rend lui-même navigable de bout en bout. Si allemand qu'il puisse être, il s'est plié à un ordre; il s'est donné une disdpline. Sa règle est prudente; elle est ferme jusque dans l'éclat de la passion : il calme ses orages, il les retient en vue de la récolte. Ce grand fleuve Rhin de Gœthe n'est plus une barrière, mais un passage, un pont toujours vivant entre les deux rives. Gœthe est le grand conciliateur du monde germa-r nique et de l'Occident. XXV SCEPTIQUE ET VRAI Gœthe est un peu solennel, et le fut dès l'enfance, parce qu'il est bien en chair, sérieux et fort, et aussi parce qu'il est un peu lourd. Mais l'ironie le porte GŒTHE, L'UNIVERSEL 405 et le sauve de la pesanteur : il n'est pas léger : il est désencombré de dogmes ; ses pieds ne traînent pas les boulets de la théorie. Gœthe est sceptique. En quoi on l'a pe'll; compris ; et si on le comprend, on se méfie de lui. Par là, il a révolté bien des gens dans l'ancienne Allemagne : sans l'oser dire, dans les priches et les spéculations de Schiller, il y a \ une pointe contre le sceptique. En vérité, de tous les Allemands Goethe est le moins docteur. S'il y a leçon dans ce qu'il dit, c'est à lui-même qu'il la fait plutôt qu'aux autres. A quatre-vingts ans, il prend conseil du brave Eckermann : ce jeune écolier lui enseigne les oiseaux ; et le magnifique vieillard l'écoute en disciple attent(f, tout à lajoie de s'instruire. Il ne répète pas, comme Victor Hugo, cent foù par an> au premier rimeur venu : c< Vous faites les vers mieux que moi », mais il prête l'oreille à quiconque a fait une étude ou une expérience personnelle. Il est toujours prêt à voir plus loin, à étendre son horizon, à savoir davantage. Son siège n'est pas fait et ne doit jamais l'être. Il n'a réellement pas de système. En poésie, en morale, il s'en tient à quelques idées dont 11 a fait l'épreuve, et qu1: ont pour lui la certitude féconde, puisqu'il les a mises en œuvre. 0 le noble esprit ! Comme il est vrai r Qu'il est peu fanatique. Quel juste et calme dédain, quelle ironie il a pour le clerc qui le prend de haut avec l'action, et pour l'homme d'action qui ne tient pas compte de la pensée. Ces deux fats, à tout coup, le font rire; et le pontife de calnnet bien plus que l'homme de guerre. Rien ne sépare jamais Gœthe de la vie. Et, mourant, s'il appelle la lumière, c'est qu'il est toujours dans la vie et qu'il veut y être plus encore. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XXVI CURIOSITÉ DE GOETHE Tout le long de sa longue -iie, Gœthe est à l'étude. Pour lui, l'étude est le plaisir même ; et le plaisir est encore une étude. Gœthe est curieux de tout, de la nature comme de l'homme, de la science et de l'art, de l'hi.stoire et des mœurs. Il ne répugne qu'à la théologie et au système. Sa curiosité universelle est la plus farte vertu de son esprit ; et 'le besoin qu'il a d'accomplir le cznieux en poète, est le plus beau titre ae son génie. Car le poème finit toujours par. être la fleur de son étude. « Poésie est délimance », dit-il : ce mot est un des plus fameux qu'on lui doive. Mais la poésie ne le délivre pas moins du savoir et de l'étude que des passüms et des douleurs qu'elles engendrent. Il faut se délivrer même de ce qu'on sait pour être libre. Il est une délivrance parfaite : quand on se défait du soi, qu'on répudie ks 11Windres parties de sai-méme pour tout donner aux plus profondes et aux plus belles; enfin, quand on choisit de faire le sacrifice de ce qu'on est à ce qu'on doit être : on ne se sacrifie pas en: vain. Il n'est -pas question d'un sacrifice aveugle et servile ; mais de se passer toujours soi-même. L' « En avant par àelà les tombeaux » est d'abord mie marche au delà des-es propres mort:r ; des ccmàamnatiom successives que l'on porte cantre son ignmance et son i'mperfection personnell,es, au-dessus des cadavres qu'on a faits de sui, où l'on refuse d'ltre lié, et qu'on GŒTHE, L'UNIVEaSEL rejette : marche admirable où l'homme s'allège et se purifie ; qu'on aille par bonds ou péniblement pas à pas sur les genoux, qu'on se traine ou qu'01t vole. Le renoncement est au terme de tous les chemins de Gœthe. Le renoncement de Gœthe est une ascension : il quitte les branches mortes et les moissons coupées. Il renonce au repos des ornières trop connues dans la plaine. La curiosité de Gœthe est la passion de son lspn·t. Par là, l'étude a pour fin le poème, et la science la beauté. XXVII Gœthe est l'éternel étudi.ant. Telle est sa façon d'être le plus grand des maîtres, Lui seul, peut-être, fut ainsi avec Montaigne; mais l'homme des Essais cultive un champ clos, à peine deux ou trois provinces dans /,e vaste royaume où Gœthe règne. Gœthe étudie beaucoup plus à quarante ans qu'à dix-neuf; et bien plus à soixante qu'à frente. Le monde est son maître; et sa Sorbonne, la vie. Ce merveilleux étudiant est le contraire du scholar et même de l'homme de lettres. Surtout en Allemagne, jamais, encore un coup, on ne fut si peu professeur, ni docteur, ni pontife en dépit de l'attitude olympienne. Il fa-ut croire que ['Olympe est ce qui diffère le plus de la Sorbonne. Hegel, cette caricature de Gœtlte, et qui est à la pensée de Gœthe ce qu'une galerie du Muséum est à la nature, fait saisir ce que la curiosité du poète a d'original, et de quel gbae elle est le moyen. Hegel aboutit à la plus lourde, la plus m,:m,e, la plus morte" �408 LA NOUVELLE REVUE .FRANÇAISE des théologies · quand la machine serait parfaite, elle tourne à vide. Et Gœthe au plus puissant des poèmes. Voilà Faust, et d'autre part la perpétuelle tT'iade de la logique universelle. Le sublime Lyncée peut chanter et même rire sur sa tour, en contemplant l'univers, les yeux fermés : dans un coin du marais, il entend cette grenouille intarissable, Hegel, le professeur : son coassement explique tout. Goethe est la v-ie de la pensée; Hegel, la manie, la machine idéologique. XXVIII En quoi la curiosité de Goethe diffère de toutes les autres, celle de Montaigne exceptée : Aristote est le très clair Hegel de l'antiquité, put de toute pédanterie, mais non de système; et dljà dans Aristote la métaphysique annonce une espèce de théologie rationnelle. Mais il est trop grec pour n'être pas libre d'esprt"t; et il ne perd pas le conta.et avec la nature, avec la forme concrète. Moins deux, les livres d'Aristote sont assez comparables à ceu.,"I: d'Auguste Comte : livres d'ensei.gnement, qui veulent des disciples pour les instruire de tout ce que la science peut connaître. Tandis qu'Auguste Comte rédige et codifie, Aristote exphque : ses meilleurs ouvrages sont les recueils de ses notes. Pour Léonard de Vinci, sa curiosité est celle de l'homme qui ne laisse rien perdre, qui recuei,lle toute sorte de notions ; et les recettes n'y ont pas moins de part que les découvertes. Ce qu'on appelle ses inventions ne sont, la plupart, que des. on-dit. li GŒTHE, L'UNIVERSEL entend savoir tout ce qu'on sait ; mais il est tout empirique. S,il a des perles, elles viennent peut-~tre, comme son écriture, des Indes et de l'Orient ; elles sont · mAlées à toute sorte de coquilles et de fatras. Léonard est toujours l'ingénieur offrant ses services à Ludovic le More, et qui lui énumère tout ce qu'il sait fafre depuis les ponts jusqu'aux girandoles de fête, et des canons aux bibelots. Gœthe n'étudie pas sans cesse pour apprendre \ seulement ni pour tout savoir. Gœthe étudie p-Our \ ETRE. Mmze la connaissance n'est pas son véritable J objet : son tout, c'est la vie. Grâces lui soient rendues, et gloire à lui : Gœthe seul n'a pas été de ru.étier. Pour qui le comprend, Gœthe met fin, une fois pour toutes, au professeur \ et à l'homme de lettres. Si les gens de Sorbonne·, en tous pays, entraient vraiment dans Gœthe, n'étant pas poètes, ou ils iraient se jeter dans la Seine, ou ils se tairaient. Ils feraient d'ailleurs mieux de se taire que de se noyer. Il est si bien m:ec les Dieux, qu,il leur fait la guerre pour s'en délivrer; et il les ressuscite s'ils mccombent. Gathe peut voir le divin dans la plus misérahle des formes vivantes, et il lui reconnait, comme à lui-même. le droit d'être ce qu'elle est. XXIX LYNCÉE Par nature et par choix, les jeunes sont presque wujours dans l'action. Ils vont dans la vie comme le �~O LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chasseur égaré dans la f orh profonde : ils errent, iJ.s cassent les branches, ils sautent par-dessus les haies; il.s tze 'lJoient mime pas ce qu'ils fvulent aux pieds; ils cherchent leur voie : il leu:r faut la trOU'lJer, coûte que coûte, à force d'essais et de violences, sans s'interdi.Te les CTis hideux, les gestes inutiles et les efforts désordonnés. S'ils passent sur le corps de- leur père, ils ne mesurent que l'espace franchi : iJ.s ne vaient pas le cadavre étalé. On ne peut pas être en même temps l'acteur du drame et le spectateur tranquille. La calme lucidité du témoin n'est pas davantage le calme souverain du poète: car même s'il apaise les passums dans l'œuvre, le poète est passionné. On faù l'œuvre quand on renonce à la vie. Vivre d'abord et, s'il se peut, le chef-d'œ:uvre ensui.te. Le spectateur désintéressé de la tragédie, le poète tTagique, a sans doute été l'acteur de son drame, le plus souvent en esprit, mais aussi dans l' actûm : imaginer d'une certaine manière n'est pas si loin d'agir. H.amlet est un tTès grand poète : au bard de l'action, que ne fait-il le poème, comme il l'a CüTlfU, au lieu de prendre les armes? Il ,se trompe, non pas sur sa nature, mais mr ses moyens. Son erreur est là. Il la paie en mourant. Car il faut toujours payer de la vie. Remarque, en guise d'oraison : La vie d'Hamlet est le drame ; et le poème de Shakespeare la tragédie. Quand le génie s'en mêle, la tragédie est plus réelle que le drame. Cette puissance d'être au spectacle des autres et de soi, tout en en faisant un poème, voilà où les hommes d'âge parviennent seuls, après m;oir vécu. Les quarante premières années de Gœthe, plus ou GŒTBE, L'UN:IVEXSEI. moins stériles, ont nourri le fécond demi-siècle qui s'en est suivi. Ceux de vingt ans ont traité Gœthe. à soixante de vieux poète. Gœthe est taujours jeune, avec 1WUS. Et ces jeunes gens n,' ont mbne plus mille ans : ils sont morts afJant de nmtre. Mais que de bruit dans ces tombeatœ. En vérité, la discriti.on ici serait bien nécessaire. C'est le cas de le dire, on ne soit pas vivre dans les sépulcres. L'immeme su:périorit:i des vieux grands poètes sur les jeunes est de n'avoir pas d'âge : ils portent la vie qui dure. Quel que soit Raphaël, ou Mozart, ou si haut qu'on les place, leurs chefs-d'œuvre ne sont que des œuv-res de jeune homme. Elles sont vides près des gra1Jdes œuvres de la. vieillesse et de la maturité. Leur ltfgèreti ne vient pas de leurs ailes, mais de ce qu'elles flottent: elles n'ont pas assez de substance. Elles sont stériks avec perfection. Le génie tragique de la en est absent. En général, ce génie ne se manifeste précisément ni par l'excès des événements, ni par le crime. A cet égard, le drame est bien la loi des jeunes ; et la tragédi.e, le lot des hommes d'âge. Il faut avoir vécu, il faut avoir traversé le feu et en être sorti pour donner aux passions une trempe éternelle. Nous ne connaissons que les œuvres ; mais da.n.s les œuvres, il n'y a rien de grand, de neuf, de profond, d'unique enfin que l'homme mbne. Lui. seul fait l'accent propre et le tour singulier de la pai-ole commune. Comme ü est l'âme du modèle dans le portrait, il est le sens et fait tout le prix de l' événement. me �4,I2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XXX Le sithlime Lyncée ne naviguera plus; il n'est plus sur la mer. Du plus haut de la tour., il contemple. Quel détachement cette grandeur suppose. Que de sacrifices elle implf:que. Celui-là s'est rendu maître . de wut en se rendant maître de soi : partout Gœthe l'exige. Mais il faut encore qu'il reste capable de se perdre : _la vis-ion souveraine n'est pas sans passion : elle en est au contraire le dernier et plus bel usage. T~utes les haines, et même nationales, tous les partis pris ne sont que jeux d'insectes; et soi-même, on n'est qu'une fourmi si l'on s'y engage. Les fourmis sont aveugles. A ce point que chacune se multiplie de toute la founnilière. Que l'homme, du moins, s'élève assez pour s'oublier et se jeter tout entier dans k feu de l'esprit. Il faut enfin avoir tant vécu qu'on dépasse sa propre vie et qu'on la renonce. Tous les dieux de Gœthe sont des renonçants. A défaut d'une poésie sublime, le renonçant donne l'~xemple diune clarté solaire et d'une paix magnanime. Lyncée lui-même n'est pas toujours sur la Tour. On le trouve aussi dans son jardin et dans sa chambre. On admire alors ou on lui reproche son calme olympien. Que n'est-on également sensible à son indulgente bonté et à son ironie familière ? Il y a sans doute que/,que froideur dans cette indulgence, et dans cette ironie quelque infin-i mépris des choses fortuites? Soit. Gœthe garde tout son feu pour la pensée et les objets de l'âme. Au mois d'août 1830, quand on lui annonce la Révolution à Paris il bondit de son s-iège, et les yeux brillants, il s'écrie .: GŒTHE, L'UNIVERSEL « Enfin, ils sont dans la bonne voie. » Pour lui, la Révolution, c'est la défaite de Cuvier à l'Académie des Sciences et la victoire de Geoffroy Saint-Hilaire. Plût au ciel qu'on vécût quatre-vingts et cent ans ou mille,pour toujours comprendre l'espritcommecegrand homme-là. Et quel reproche oserait-on lui faire, à lui qui, couvre presque tous ses dédains d'une complaisance et d'une politesse égales à son génie? Toutefois, il vient une heure où on se prête et ne se donne plus. Cette réserve n'est pas de l'avarice. Elle est la mesure dans l'excès même, que les dieux l}xigent de leurs fils. Qu'on ne parle plus du cœur ni du sentiment : les dieux ont été trop avilis dans la servitude publique. XXXI Chacun de nous crée son avenir mystique, son enfer et son paradis, son éternité ou son néant. Les uns ont une âme, les autres, non; et il dépend d'eux seuls, en quelque sorte. Ainsi, les uns sont immortels, et les autres meurent. Une telle inigalité est la plus terrible des justices; et comme toute justice, elk est la parfaite et fatale iniquité. Tout me prouve que Gœthe la considère en, face et l'accepte. Ce tenne est digne de lui. Par là, son esprit consomme son accomplissement, et s'élève encore dans la grandeur. Il se couronne d'une majestipaisible. Ni le plus beau, ni le plus profond, ni même, si l'on 'Veut, le plus poète, Gœthe, parce qu'il est le plus complet et qu'il pense le plus, dans tous les ordres, avec beauté, est le plus gr.and homme des temps modernes. Gœthe seul est notre maître. ANDRÉ SUARÈS �LE SAGE LE SAGE Dans la matin.Je qui suivit la tMrl de Gœthe, fe fus pris d'un désir secret de voir encore sa tù!-pouille terrestre.,. Etendu sitr Je dos, il reposait comme un liomme. endormi... L~ /~ont puissant avaü encore l'air àe penser... Le corps gisait nu, enveloppé dans un .drap blanc. A c6té on avait mis de gros blocs de glace pour foi conserver sa fralcheur le Plus longtemps possible... Je restai stupéfait de la divine magnificence de ses membres ... La poitrine très bombû et très large; les bras et ks ouïsses bien en ckait et do,u:.e1nent musclés ; les pieds dt/,icats, d~ la /orme la plus j>u,re ; - sur wut le corps pas une trace de graisu, de maigreur, de caduci-té. Un homme a&e0mpti reposait devant moi dans sa grande beauté... Je posai la main sur le cœur, - une im11Wbilité profonde s'était faite partout, - et ie me détournai pour laisser libre cours 4i mes larmes 1 ... Pour le dire en passant, je crois bien que le pauvre ~clœnna.nn a été un peu calomnié. Il n'est pas touJours, heureusement. le famulus grandiloquent et servilement bénisseur dont le ton solennel gâte, il faut bien le dire, et prive de tou.te efficacité. tant de passages des Conversations. Si 1a plupart des discussions esthétiques ou métaphysiques qu'il nous rapporte le dépassent manifestement et sont par là même suspectes, il lui arrive aussi parfois, quand il s'agit de choses simples 1. Ecltermann. et de choses qu'il connaît bien, comme les mœms des oiseaux des bois ou la fabrication des arcs, de nous intéresser vivement et même de nous faire oublier son redoutable interlocuteur (qui d'ailleurs se tait alors, le plus souvent, et le laisse parler). Car Eckermann est aussi un brave homme et même un homme -qui sait voir. Il est extrêmement regrettable que l'illustration du personnage qu'il met en scène et sans doute le désir de se « montrer à la hauteur » l'aient fait se guinder trop souvent hors de lui-même et peut-être hors de son sujet. Gœthe en souffre et le pauvre Eckermann également. Comme nous aimerions trouver dans ces deux gros volumes un peu plus d'humaine famniarité ! Et jusque dans le portrait de Gœthe mort qu'on vient de lire, il y aurait sans doute encore bien des épithètes à effacer : Divine magnificence... un homme accompli.•• grande beauté... Mais certains termes semblent justes et les blocs de glace nous rassurent sur l'authenticité des autres détails : poitrine bombée, bras et cuisses doucement musclés, ,Pieàs délicats ; - alors le mot vous vient de lui-même à l'esprit: un sage. Le portrait d'un sage. Le portrait du sage. Car il y a probablement deux pôles dans la nature humaine : l'un qui est la sagesse, l'autre la sainteté, la sainteté et la sagesse étant nettement antipodiques. Il y a une sainteté religieuse et, par exemple, plus particulièrement une samteté catholique : on entend bien que ce n'est pas à elle que je fais ici allusion. Elle se définit strictement; elle suppose un dogme, une foi; elle a ses manifestations à elle, elle a ses preuves. Mais. du saint catholique au saint musulman ou bouddhiste, qui ne voit qn' en dehors des dogmes il y a tout de même une parenté. Et en dehors de toute religion, car le peuple n'a pas tort qui dit d'un incroyant même : 1. C'est_un saint.» On n'envisage ici la sainteté que sous ��.l.8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAfSE Gœthe, fait 'SOll salut en se débattant et parce qu'il se débat. En somme, il lui suffit, pour être sauvé, d'être pleinement. D'être tel qu'il est, le plus possible, et en tout sens. De sorte que le salut, pour Gœthe, finit par se confondre avec la délectation même. Rien de plus opposé â Paseal. Le saint -est d'abord un homme qui a peur; c'est parce qu'il a peur, que cet homme devient un saint. Il n'échappe à la peur que dans une. certitude qu'il situe hors de lui-m-ême. Il a peur de son humanité même qu'il lui faut transcender pour qu'elle redevienne acceptable. C'est an contraire dans son humanité, teUe qu'elle est, que Gœthe s'installe, et confortablement. Je ne suis pas très sûr qu'il n'ait jamais eu peur : il était bien trop imaginatif pour cela et l'imagimttion est la reine des épouvantes. Mais enfin il juge indigne de sa qualité et de sa dignité d'homme d'avoir peur. Il ne se réfugie pas dans une certitude dogmatique ou extra-terrestre romme le saint; il n'oppose pas au monde et à la vie qui ne sont que des apparences une réalité métaphysique qui les débocde infiniment : c'est dans ce monde même et dans cette vie même qu'il situe sa Cl)nfia-nce, qui est précisément ce qui lui permet de ne pas avoir pew. Ah l que tout ne soit pas perdu! à quoi l'instinct profond de Gœthe lui permet de répondre : « Rien n'est perdu. ,) Je dis instinct, car cette confiance chez Gœthe est assez mal définie ; il est difficile d'ailleurs qu'il en soit autrement, sans quoi elle ne serait plus .de la confia:nœ. Confiance da,ns la vie, oonfiance en soi-même en tant que participant à la vie ~ confiance en up,e vie~Dieµ où so:i,.même on est un mon:;e'a u de Dieu ; retour ici également à son ceatre raisonnahle et aux donnée$ inconscientes ou sub<;onscientes de la raison ; pacte du poète avec le ~e : car elles sont aussi un fait, ces données, j'ai LE SAGE conscience qu'elles existent, elles sont donc naturelles et c'est la même confiance que Gœthe port-e à toute la nature qui l'empêche de croire qu'elles puissent le tromper. Le sage (et Gœthe en l'espèce) n'admet pas que les besoins qui sont en lui (besoin d'ordre, besoin d'harmonie, besoin d'immortalité) puissent être sans causes réelles. Le sage, qui a du bon sens, n'accepte pas facilement que l'univers soit un non-sens. Gœthe est le parfait humaniste, car i1 est à lui seul beaucoup d'hommes réeonciliés. Beaucoup d'hommes \ qui âuraient toutes les raisons d'être brouillés et de ne pas vivre ensemble; et qui cependa,nt vivent ensemble et non seulement vivent ensemble, mais font bon ménage \ grâce à un père abbé qui est encore Gœthe. Gœthe est un « bourgeois i), c'est même un grand bourgeois. Le sage s'apparente toujours au bourgeois. Gœthe est aussi, à tous les sens du mot, un propriétaire. D'abord, le propriétaire de lui-même. Puis encore, symboliquement et réellement, le propriétaire d'une maison. Une grande mai'lon confortable et claire (qui existe toujours et qu'on peut visiter) : avec de vastes corridors, un ou deux grands salons de réception, une bibliothèque, des salles pour les collections (Gœthe à mon goût est un peu trop collectionneur), une petite chambre de travail. Gœthe reçoit, Gœthe collectionne, Gœthe disserte, Gœthe travaille; - Gœthe s'évade même quelquefois, il s'évade de sa maison, mais il y revient toujours. Il y a un point sur la terre qui est à lui, dont trop de mesquineries, trop de visites, trop de discours, et qui sait peut-être aussi trop d'honneurs et une vie trop large et trop bien réglée peuvent lui rendre parfois le séjour insupportable; - alors il le quitte, il le quitte en réalité ou imaginativement (même le Gœthe <<classique» de l'âge mûr se permet des fugues en plein romantisme; le rationaliste de la fin est aussi �l•· i 1 . .l ;-;• 1 .. .t,•. • . î ii' t'. .. t .. Il; . t .. I!. 1 1· . .··.. J i=s• i 1·. · t ,·Iti.s- ·. -~ .- ti1· _ il!Î. ~ a. __, __ :1 ,' -~ • ~,. ~"_··.1· ·_.t :l i: .... -~ l ·'ti-3 - 1 .. • ·~ -.:i:~Î ·tl_,_, :1'·. •·•--:_•)'1· :-~:,:_. -~... ,··. ' . . ·:·· •· ---· ; · · .. ·•. .·. • •, ·. ' ·.'- •' , , ;·•~ . . •• . ~. \ .. ' . t. ' .· .. . • . . . ', .;r, ~ .' .. • : ~ . .... : .i '. ~• ·.• . '· . ,:_ ~ . ' l '. '' .:. 1· l ...,.,.' •. ·· 1· . . • ,- .· ;~ 1 ·t: , .'- 1- ,. ...... .. ·_,_ .t ~- ,' : . ':, \ • . . . . . ' . ·. . . • . · ·I ·' . . .•• ~- n; 1·,.·-:'.·,j_'. 1 •· .· - . "'°:• •·. • . ·_ .. . . . ·• · 1 • . . . . :,. ., , .· ..:· ' î t .t '< Ü .· . -~ . ..4 ; ,,. _..!I; ,_. a. •. If·~ •.,. . ,• !'~• • . . .:__ .-, .• ,.. ··· 1 . H• '"~ . • 1:.1 .• , . lt1 . iJt . . . .!"!!,-:.· n;i_: .. :,..;Il.~ ...~ ~- :· . --~,.- :Ï. tl ;~·-• ·:· ·:• .•• f i'T ; s:t·:'. • -~ . 1- -· 1:. t ~t1.-1~i,.lt!li~J! _ . :1·_ ~,-·•_. 1•.•11 ~11·.·_.!~." ·• ~ •-ilr •·f t f 11. J t . �422 ClŒATUR:ES CHEZ GŒT.HE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le même flot qui les traverse pour former à la longue ces canaux praticables qu'il baptise Werther, Ph.iline. Wilhelm ou Ottilie. Si l'espèce de la création gœthéenne n'est pas romanesque, si elle ne rejoint les lois de la création romanesque qu'en fin de course et non point dès son origine, on pourrait se résoudre à considérer le double flot en aval du confluent, c'est-à-dire à étudier le procédé suivant lequel le poète se façonne en conteur. Besogne humble - qui ne messiérait d'ailleurs à quiconque en face de Gœthe. Cela même, un autre obstacle paraît nous l'interdire. Le Laocoon de Lessing, dissertation esthétique publiée en 1766, va emmailloter l'expression de l'art allemand jusqu'au plein mitan du XIX8 siècle, et c'est à peine si aujo1!Id'hui quelques tempéraments vigoureux en ont brisé les bandelettes. Gœthe, jeune étudiant à Leipzig au moment où le livre paraît, en subit et en subira les règles précises. Parmi elles, la mise en œuvre du personnage dans l'affabulation est une des plus strictement délimitées. Tout le Laowon roule sur une vaste comparaison de moyens entre les, arts plastiques et les arts du verbe ; il réserve expressément à la peinture et à la sculpture le soin de décr_ire, pour confier à la poésie le double soin d'évoquer et d'animer : La sttccession du temps est le domaine dit poète, commlJ f espace est celui dH peintre. Combien on a tort de transporter dans la poésie l'idéal de la ,peinture: celle-ci doit icléaUser les corps, et celle-là les actions. La poésie rèprésenfo des mouvements, et indicativement par k moyen des mouvements elle peint aussi des corps. Le poète q-ui nt peut nous montrer les éléments de la beauté quel' un après l'attire, s'abstiendra donc entièrement de peindre 'fa beauté corporelle considérée comme beauté. Il sentira que ses éléments successivement dénombrés ne püUrront fumais produire le même ef/et que l<Wsqu'ils coexistenl à notre vue; qu'en 42J fete,- un. œup wi• #OU.i ess11-y01fiS a:pris f'ém,mlratûm,. /aile tk Il' œil en t11rim pour lies «percewi4 à la. fois, el qw,' il. n'm- Pt1IJJ ~ résulte, ~ filJut harWJniqw,. L'interdiction, sévère quant à la poésie, se tempère il est vrai de quelques autorisations quant à ta prose ; Je.. ne.. re/U!ie point au discou:rs en gén.éral la Jaculté de dkrï,c un t-Out matériel en suivant toute.s ses ,parties_, Mais je 1,111 refuse cette facuUé quand fe le considère comme l'instrument de la poésie, parce que l'objet principal de la poésie est de faire illusion et qU8 ce pouvoir manque toufours nécessairement à toute de-Sc1'iption verbale. Et ce pouvoir lui manque nécessairement pl%1'r:e q'll,e E~ coexistence a~ parties ,lu eorps s •y t,,o;u,i,e en emetr11tiictiofit avec le succession iks si gnss lit. discoms .. . A ùes;;, loutes les fais qu'il ',i.e s' agirr, p.oi1# d:illusi01~ tinaes les: fois p' CM ne fi' wessua qt.ùl r imtelligen<e rir• licteur pf!ur It,,; donner des notions d1iirt1s et a-wssi Cf)ftltj>l,èU,s fU& fl(1Ssibf.8, c~ ~riptio-M des. c0'1,Ps, interdites à la ,PoJsi~ 84 trQ~<mf à leiir place et seront à' une grtlnde u.itlitié,. EU~ pour'Y()nt sen,{., alDrs. non. se-i.ûement a1t prosateur, mais au poète, didactique, car celui-ci cesse d'&re poète dès quil se mlle d'enseigner. • En vérité, si nous nous préoccupions de rédiger un devoir d'hîstoire littéraire, le plan nous en serait donné par œs demiers mots. de Lessing. 11 suffirait de constater leur application rigomeuse à travers les œuvres de Gœthe : poésies sans description, proses à descriptions modérées, œnvres didactiques enfin, si nombreuses comme l'on sait à. la fin. de sa vie et nomries de descriptions précises. Sans même attribuer à Lessing l'hon~ neur d'avoir à jamais marqué l'esprit du garçon de dix-sept ans qui le lisait, disons simplement que Gœ.tbe de son côté a pu retrouver et appliquer un ensemble de principes assez. an_ciens. assez généraux, assez évidents et assel'! constants pour avoir été formulés dans. le Laoroo"". Mais notre ambition ne va pas à établir un classement - si jurucieux soit-il - entre les divers types �424 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'œuvres littéraires de Gœthe. Elle tend à suivre la démarche même de Gœthe lorsqu'au long de sa vie il se trouve dans l'obligation de nous présenter ses personnages. Démarche qui, bien que souveraine, n'en est pas moins tâtonnante comme toute démarche vitale et qui révèle l'hésitation dans le choix des moyens propres à nous communiquer, à nous autres hommes, les foudroyantes révélations du génie. *** Gœthe, poète et se connaissant pour tel lors même qu'il narre en prose, illusionniste dans le sens où Lessing l'entend, et forcé à devenir d'autant plus illusionniste que sa narration sera privée de la magie du vers, voici la première donnée du problème. Gœthe, naturaliste, observateur inlassable du scarabée, du caillou, du maxillaire, du prisme ou de la graminée, ami de Lavater et rédacteur secret des plus riches chapitres de la Physiognomonie, voici la seconde donnée. Ici encore, évitons le facile et brillant développement : ne commettons pas l'erreur de mêler dans l'éprouvette le blanc avec le rouge pour en exhiber triomphalement le rose. Car le blanc, le rouge, sont de Gœthe, et le rose ne serait que de nous. La conjonction du poète et du naturaliste n'a donné lieu à aucun de ces hybrides affreux qu'un critique, opérant sur textes à l'écart de la vie, est seul à imaginer. Le poète, le naturaliste, ont leur discipline propre, leur développement distinct, leur biographie séparée, au sein de l'existence de Gœthe : si les expériences de l'un servent à l'autre, c'est non dans leur application mais dans leur principe, non dans leur résultat mais dans leur essence. Et la double leçon que le poète a cherchée auprès du naturaliste est celle de l'humanité et celle de la vérité. CRÉATURES CHEZ GŒTBE L'homme, dernier chaînon d'un cosmos sans discontinuité, auquel le rattachent les mailles serrées des existences animales et végétales. La vérité humaine partie intégrante de. la réalité universelle. De telle sorte que pour être humain et pour être vrai, le langage dont use le poète dans les mises en scène lyriques, dramatiques ou romanesques, doit demeurer lié au fait cosmique, y trouver ses répondants et ses cautions. Nous voici loin du simple transfert grâce auquel l'observation du naturaliste serait appliquée sur-lechamp par le poète. Il faut nous résoudre à ne pas chercher une exploitation utilitariste de l'un des Gœthe par l'autre. Par voie de conséquence, il faut également nous résoudre à ne pas chercher, dans la mise en œuvre des personnages, l'application des principes qu'au même instant l'observateur du monde animé pouvait vérifier sur la figure humaine. Si Gœthe naturaliste décrit, Gœthe poète - et incidemment romancier - suggère. Les procédés didactiques ne valent plus, même quant à leurs résultats, dès lors qu'il s'agit de« faire illusion ». Tâchons de suivre ces « procédés illusoires ». *** Dans W erther, la moisson est pauvre, mais instrucdve par sa pauvreté même. Chaque figure apparaît dès l'abord comme teintée par la sympathie ou par l'antipatrue qu'elle inspire à l'auteur et à son porteparole. Attraction ou répulsion agissent et s'expriment sans ambages, avertissant le lecteur d'avoir à se confier ou à se méfier : Un feum homme ouvert et franc et à'ttne très heureitse ,Ph'ysionomie... La fi,lle du pasteur salua Charlotte avec une vive cordialité et fe dois dire qu'elle nll me déplut point. C'est une bru.nette vive et bien tournée avec qui on passerait tort bien quelque temps à la campagne... La fi �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB pkyswnomie de lfZ vieilk me ,léplut... Unt personne sèche, màladive, qui /ait bien de m ;,-rendre au monde a,uun intér&, lliiendu que personne n'en prend à elle ... Lors même qu'une variation de la sympathie se produit, eJle s'accompagne de commentaires bien vagues: M. Schmidt était un hom~ de bon ton, mais taciturne, qui ne voitlait pas S6 mtler à notre conversation ... Ce qui me fdcha le plus, c'est que je crus remarquer à sa physionomie que s'il refu.sait de se comnwm·quer c'était caprice et mattivlise humeur plu.t6f que défa,d d'1'ntelligt,m,,, .. La figure de M. Schmidt, d'ailleurs -un peu brune, P,,it une teinte plu.s sombre. La rencontre de Werther et de Charlotte a été abondamment vulgarisée par la peinture : Dans la salle d'entrée, six enfants de deux à onze am sautillaient aidour d'u,u belle feune fiUe de moyen1te taille, qui portait tme simple robe blanche avec des 1tœuds roses aiex bra d au sein ... Elle obse1-vait chacun avec l'air le plus gracieux ..• Comme fe me 1·epaùsais de ses yettx noirs 1 Comme ses lèvres animées, ses ioues fraîches et riantes, attirairmt mon âme to,a entière! ... Quel charme, quelle légèreté dans ses tnouvements I Les premières atteintes du sentiment s'expriment ici par l'admiration, et l'admiration à son tour se formule par l'exclamation. Toute considération d'époque mise à part, c'est là le procédé le plus direct et le plus simpliste. L'effet produit sur le lecteur dépend alors de la plus ou moins grande puissance motrice de l'auteur, de ce qu'il est permis d'appeler sa chaleur communicative. Dans le cas de W erther, elle a fait ses preuves... Bientôt l'aspect de Charlotte se réduit à son regard : le reste s'efface et disparaît comme un contexte inutile: Pendam notre promenade 1·e crus voir dans ses yeux nciYs un vbitable intérêt pour ma persmine et po," mon so-rt. .. Que fe vou seulement ses yeux noirs, et J°e suis lte1'1'eux ... Elle m'a ,-egardé. Et i e ne voyais pltis en elle la beauté cha.rma~, CRÉATURES CREZ GŒTHE ;e ne voyais plus la lumière de la noble int~ligence; tou~ cela s'est évanoui devant mes yeux: un regard bien plus t'ldmirabu encore agissait sur moi; il était plein de l'intérêt le plus tenàrt., de la plus douce ,Piété.. Et, précédant le dénouement, voici la dernière évocation: Ici, tptand fe ferme les yeux, ic-i, dans mon fron_t où ~e concentre la uision intérieure, sont toujours ses yeux noirs. Ici I Je ne puis t' exprime.f cela. Si fe ferme mes pa1,piè1es, ils s~t là; ils sont devant moi, dans moi, comme 1m aln1ne : ils possèdent to1,s mes sens. De W erther, sautons aux Affenités Electives. Quittons l'homme de vingt-quatre ans pour l'homme de soi.""{ante. Surprise. TI n'existe plus de physionomies déplaisantes. Si certains personnages se trouvent assumer des rôles blâmables aux yeux du lecteur, ils ne sont plus marqués d'emblée par une antipathie de l'auteur. Plus d'antipathie, plus de répulsion, mais une sorte de bienveillance générale qui découvre en chaque visage des motifs de l'admirer. L'architecte était, dans toute la force du terme, un beau feune Jwmme, d'une taille élancée, peut-être un pe1, trop grande; il était modeste sans timidîté, commi,~icatif sa~is itr~ importwn ... Il avait, sous ses longs clwveux noirs,_ un air ~e si par/aite candeur; il se tenait à l'écart, si simple et si tranquille ... Debout, avec la grâce et la viguer'1 de la ieunesse. .. . Le capitaine... de l' dge où l' homm.e devient vraiment aimable et digti.e d'amour ... Il ôte son habit; tous les regards se portet&t 'Vers lui; sa taille souple et nerveuse inspire à chatitn la confiance ... [Luciane]. Sa taille élancée, ses belles formes, sa figure régulière et pourtant expressive, ses tresses brunes, son col élégant ... Ses che1Je11,x tressés, la /arme _de sa tête, son cou et ~es épaules étaient d'1me beauté inexprimable, et ... cette t~ille élégante, svelte et légère se dessinait da1is les costu,nes du tieux temps de la matiière la plus avan-tageuse. �428 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CRÉATURES CHEZ G<ETHE 429 Le comte et la baronne étaient de ces figures nobles et belles qui plaisent plus dans l' dge moyen que dans la jeun~sse : car, si elles ont perdu quelque chose de leur premier éclat, elles éveillent par leur bienveillance une confiance entière. Pour figurer le roi, ... on avait placé sur le trône d'or l'homme le plus fort et le plus beau de la société. Elle amena tout à ccwp la pdle et belle feu-ne fille ..• Le vieillard endormi ... avait conservé sa physionomie gracieuse et prévenante. [(?ttilie]. Elle est folie; elle a surtout de beaux yeux ... La beauté est partout la bienvenue. Lorsqu'il se retournait vers la hauteur et qu'il voyait Ottilie qui, d'une marche légère, sans crainte et sans embarras, l-e suivait de pierre en pierre en gardant l~ p!,us gracieux équilibre, il croyait voir planer sur lui une créature céleste. Et quelquefois si, dans les endroits difficiles, elle saisissait la main qu'il fai tendait ou même s'appuyait sur son épaule, alors il ne poiwait se dissimuler que c'était bien une femme, une femme délicieuse, qui le touchait ... La taille, k geste, la figure et le regard d'Ottilie surpassaient tor~t ce qu'un peintre a fa,mais exprimé... La morle était touiottrs belle et semblait dormir... · cèdent quelques silhouettes de Vérité et Poésie, tracé.es environ à la même époque : Il n'est pas jusqu'à l'enfant de Charlotte et d'Edouard qui ne soit « un enfant admirable, un prodige » et dont on n' « observe avec ravissement la taille, les belles proportions, la force et la santé... » Cette décision de ne· plus nous montrer l'humanité que par ses échantillons les plus accomplis physiquement, nous avons beau savoir qu'elle se réfère à l'amour de Gœthe pour la plastique grecque, nous n'en sommes pas moins enclins à y voir le parti-pris d'une discipline volontaire plutôt que la réaction libre d'un romancier en face de ses personnages. Et nous savons des lecteurs qui, si le respect ne leur enchaînait la langue, traiteraient volontiers, à dater de ce moment, Gœthe de bénisseur. Pour souligner l'erreur d'un jugement trop prompt, il suffit de rapprocher des aimables figurines qui pré- Et qu'on ne suppose pas dans Vérité et Poésie la moindre intention polémique ou même sarcastique. Ces m~moires, écrits soua la domination française, sont destinés à faire revivre les temps d'autrefois et leur atmosphère chaleureuse. Œuvre d'évasion au premier chef, ils peuplent les cercles visités naguère de témoins sympathiques et cordiaux. Les jugements y sont encore plus modérés que dans les pages d'imagination. Cependant les visages sont autrement fouillés ... Si dans les Affinités Electives l'auteur se meut avec complaisance au sein d'une société de figures dont la grâce ne s'exprime pa'> sans quelque mièvrerie, la plume de Gœthe n'en est point responsable, mais bien ses intentions profondes, sa conception actuelle du personnage imaginaire, son esthétique. Partie avec W erther des réactions instinctives - Merck était granà et maigre, remarquabl6 par son nez pointu; ses yeux bleu clair, peut-être gris, donnaient à son reoa-rd nwbile quelque chose du tigre ... Son caractère of/rait une si:gitlière discordance: naturellement loyal, noble et sûr, il s'était aigri contre le nwnàe, et il se laissait tellement dominer par son humeur morose qu'il éprouvait tfn penchant irrésistible à se nwntrer, de propos délibéré, rusé et même narquois ... Tandis que la figure de Lavater s'ouvrait librement à l'obse,vatem, celle de Basedow était concentrée et c-omme repliée sur elle-mtme. Les yeux àe Lavater étaient brillants et doux, sous d-e très larges paupières ,· ce11x de Basedow, enfoncés, pdits, noirs, perçants, lançaient des éclairs par-dessus des sourcils hérissés, tandis qtte le front de Lavater était encadré de gracieu,ses boucles de chevem:; brnns. La voix de Basedow, impétueuse et rude, ses assertions sowlaims et tranchantes, un certain air sardoniq1te, ses brusques changements de co-nversation ... étaient l'opposé des qualités et des manières avec lesquelles Lavater noi,s avait séduits. �430 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sympathie, antipathie - elle aboutit avec les Affenités en une sympathie généralisée, volontairement expurgée de toute impulsion contraire. Le personnage de W erther est une projection des sensations immédiates de l'auteur, le personnage des Affinités une projection de ses disciplines morales. Egocentrisme dans les deux cas. Qu'il s'agisse d'un égocentrisme physiologique ou affectü d'abord, d'un égocentrisme intellectuel ou culturel en.suite, l'emprise est rude, sur la créature, d'un créateur qui ne laisse pas oublier sa présence. Entre ces deux points extrêmes, arrêtons-nous à la région médiane. Médiane dans le temps, puisque Les Années d'Apprentissage de Wilhelm Meister sont l'œuvre d'un homme de quarante-six ans, nous allons devoir reconnaitre qu'elle est médiane aussi entre les deux égocentrismes et que par là elle leur échappe. L'étude des visages y est d'autant plus féconde que nous disposons de La Vocation Thé&rale de Wilhelm M eister, cette esquisse arrêtée à trente-sept ans, comme d'un brouillon, d'un cahier de notes où Gœthe aurait puisé les matériaux du roman. Non seulement les visages sont nombreux, mais la description de chacun est ardemment poussée. Nous ne pouvons reproduire ici la centaine de « portraits i> qui s'appliquent à une trentaine de personnages; bornonsnous à quelques exemples. Wilhelm, d'abord, c'est naturellement Wolfgang. Bien qu'on ne trouve aucun c< portrait» en pied de Wilhelm, les notations sont assez fréquentes pour qu'il soit possible de reconstituer une stature précise. Notations toujours fonrnies par ricochet, c'est-à-dire par la bouche d'autres personnages - et jamais directement par l'auteur CRÉATURES CHEZ GŒTHE 431 Vous étiez un petit garçon forl éveilU... Il se trouve encore là-haut un fort beau fi,wne homme, qui sans doute foue,ait bientôt parfaitement les premie:,s amout'eux (c'est Philine qui •parle) ... Un si noble visage, des manières si franches et une pareille perfidie! (Cette fois, c'est Lydie qui parle) ... (Voici encore Philine). C'est le danseur qui nous intéresse, ce n'est pas le violon: il est pour cela trop agréable à deux yeux bleus de s' arrtter sur deux beaux yeux noirs... (Wilhelm refusant le rôle d'Hamlet). Peut-on se le -fi,gur~ aut'l'ement qtee blond et cOYpulent? Et sa mélancolie rêveuse, sa moUe tristesse, son inquiète résolution, ne conviennent-eUes pas mieux à ce tempérament qil'à un f ciUne hot,1,me au corps sveUe, aux cheveux bruns, duquel on attend plus àe Promptitude et de résolution? La longue description que le commerçant Werner fait du maintien et du costume de Wilhelm Meister est bien celle qu'un honnête franc:fortois, légèrement scandalisé, pouvait faire des allures du jeune Wolfgang Gœthe. Signalons que la notation si caractéristique dans la Vocation Théâtrale: « Wilhelm, l'incurable optimiste... » parait a voir disparu dans les Années d'Apprentissage. L'optimisme n'y est plus nommé, il y est mis en action. Plus généralement, en passant du brouillon au roman, nous observons ici un transfert au persônnage des discours ou des opinions de l'auteur. Gœthe nous présente lui-même la charmante Philine dans la V üco.tion Théâtrale sous cet avertissement : <( Les femmes la détestaient. avec raison d'ailleurs ... » L'avertissement a disparu dans les Années d'Apprentissage, mais voici les mots d'Aurélie : Que cette Pkiline m'est odieuse iusqite dans les ~plus petites choses! Ces cils bruns avec ces ch::veux blonds ... fe ne puis les souffrir ; et cette cicatrice au front est à mes yenx un objet leUement igno-ble et repoussant, qu'il me ferait reculer rle dix pas. EUe racontait t'autre four, fxu forme tle ,plawnterie, (JIU, dans ..,. �432 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son en/ance, son père lui avait feté une assiette à la tête et qu'elle en portait la marque. Oui, elle est bien. marqu,ée am: yeu~ et sur le front afin t['.t'on ait à se méfier d'elle ... L'auteur s'est _effacé au profit d'un personnage, et son· observation, mise dans la bouche de ce personnage, se trouve par là-même passer de l'immobilité au mouvement. La pensée de Gœthe le quitte pour être agie par ses porte-paroles. L'égocentrisme de l'auteur s'est dissous, s'est réparti en une trentaine de protagonistes actüs. C'est une des grandes marques - une des définitions - du roman. La blonde Philine aux yeux bleus est abondamment décrite, dans son maintien candide et dans ses gestes mutins. Elle fait pendant à cette belle enfant grave, la brune Mignon aux yeux noirs, à peu près de la façon dont pour un Allemand du Sud, écartelé comme le fut Gœthe sa vie durant entre Strasbourg et le SaintGothard, la France et l'Italie se font pendant. A peu près de la façon aussi dont, pour Gœthe et sa vie durant, se balancent le caprice et la passion. Parmi les figures que sa plume a tracées, il s'est complu à celle de l\fignon. A la décrire, elle, ses traits, son costume, son chant, ses danses, sa parole et jusqu'à son écriture, plus de pages sont dévolues qu'aux personnages réunis de W erther et des Affinités. Ce n'est pas seulement pour cela que de toutes les apparitions romanesques de Gœthe, Mignon demeure la plus vivante et la plus évocatrice. Mais si à l'insistance des descriptions on ajoute cette espèce de violence, d'acharnement singulier qui frémit sous la prose dès que l'enfant entre en scène, on commence à deviner les motifs de l'étrange hantise sous laquelle ont vécu cinq générations d'Europe. Fait à noter: Gœthe n'a pour ainsi dire rien changé au personnage, de la Vocation Théâtrale aux Années d'Apprentissage; -corrections de style, avec des additions à dater seulement de l'instant où le premiermanus- 433 crit s'arrête. Mignon est la seule créature romanesque qui ait traversé sans modifications deux lustres de l'existence de Gœthe. Et si elle nous parvient encore avec cette impétuosité de projectile, c'est que la tension de sa trajectoire initiale a été respectée par celui même qui l'a redessinée après dix ans de méditation. Dans le peuple bigarré qui s'agite autour de Wilhelm et où les femmes - actrices, nobles dames jouent un si grand rôle, non seulement les ressemblances sont fréquentes, mais il arrive que ces ressemblances fassent hésiter un cœur épris sur le véritable objet de sa passion. En constatant ces quiproquos et les troubles qui s'ensuivent, on peut penser qu'il s'agit ici d'un ressort habituel à l'intrigue romanesque du XVIII 8 siècle, comme d'ailleurs, et dep-ais plus longtemps encore, à l'intrigue dramatique (La Nuit des Rais est tout entière construite sur ce thème). Mais le procédé technique n'est pas seul en cause chez Gœthe, et, si Wilhelm découvre chez la Comtesse les traits de la belle amazone Nathalie, si Marguerite et sa cousine peuvent être prises l'une pour l'autre par leur amant, la raison n'en est pas uniquement dans les parentés que la démarche du roman finira par mettre au jour. Il s'agit d'un goût, d'un goût profond et quelque peu pervers, qui à la chose aimée mêle subrepticement des épices nouvelles pour composer, au moyen d'une essence connue, un corps tout à la fois étranger et familier - bref, doublement attirant. Revenant à ce qu'il faut bien appeler « l'objectivité J> de l'auteur dans la description de ses personnages, nous remarquerons que de la Vocation Théâtrale aux Années d'Apprentissage les figures par trop grotesques ont disparu. Par exemple ce Bendel, cet Etre épais, lourdaud, sans trace de noblesse ni de sensibilité... De f>1'tits yeux, de grosses lèvres, des bras trop courts, une large poitrine et un large dos ... Son gras et sot visage, ridiculemtmt CRÉATURES CHEZ GŒTHE 28 �434 ~ ,-, 1a fTDUH. LA NOUYZLUt R E V U E ~ 1a-.,,,.," z. iou.:.. lait blri1tlwàlli • seni., • f,osmi:l'e- us ,,__ lm swllriMU • t. fête,, .ai f:,,t,i' " - ~. . . ic ût èù ([lf1 Ü all:aii #lllW. , De telles apparitions. Gœthe les a 'SanS doute jugées trop la.ides pour le$ maintenir sans nécessité. Ph! contre, il ne se fait pas faute dans le roman dHmitii d:e préciser les variations pbysi4ues des personnages dès lors 41tils participent à l'action et servent de repoussom. Amsj_ Werner, le raisonnable beau-frète de Wihehn : u ~ m s :s~it A8ir ,;lttit6J ~ - {]114 gllgtt,é. l l ~ i#eli~ plMs Maig.re q,i a#lre,/Qi$: sen visage 11nguh1U umbia.ü ;,lu.s $gi}4 $.On nez aait plus long: son front et son wne chauve$. sa voix grJk, Jure it -criaràe ; enfin -sa poitri1ae enfoncée, son dos voaté, ses ioues décclorées annonfaient bJi.dem'IJ4ent le lr.avail'ltw- soucieux. l& A 11nt!§ ,l,' .4,(>n'Jlllissag,, fournissent nne -palette de types physiqnes dont il n'y a p.tt.s . d"autre exemple dans les roimms, les -pièœs de ttléi.tre on les poèmes dè Gœthe. Ni oomrnt: ~tité, m. eoa::nr:t:1'e pré-t:islon, n i ~ ~n.œ mùniq11e, :nous ne renOOlltroos ~em-s l " é ~ t . Une J>remièt'e e:xpliœtiolt s•en J)ropooe: le« sujet 1même du.roman oti., corz:mœc:œi Rabelais, Ger-nntès oo Le Sage, 1lll béros se von pr-omenê -au. C':!Oll.tact d~s événem.erits et des ~ les plus di'VŒ'S. Mn.lis !4irxplic3.titm se trou:vie démentie· aussitôt que. n:on"S jetêns les yeim sur ks ~nn.ées b Voyage de Wilhelm Meister. Même «sujet~. œ:pm~ant., et tni.it~ d¾.in.e mmiêre -plus -v.aste encore; le nombre des ~agies l ~ doublé. Qn'y trouvons~ œtAmKEs CHBZ cœnm 435 i,s jfJUI••• U11 feWM là~ robuste et 11ÎgOfO'eÛX, k HUJyemse taille, au teint brun, aux cheveux noirs ... Une fewse femme à'un, jipre aÜNlbk et -dow:e. .• Je 'Clis derxmt nsesy.m~ la jlus bel.le et la plus aitntilû.8- personne_, Il ,(avaü q1lun sMll /iJ$ qui était d'Wfe be/lu.té rt11f4rquabk. •. Deu% fi,una '{il.k:; belle,, aimables, mais très àifjéremes l'une de l'autre•.. Une /effl11Je feune et charmante ..• Toutes étaient joli.es ou àu moins agriA,bZes... Un hom1ne à6 bBlle taille, targe ir épaul,es, agil.e... U# woMi: a-,,Ptrrmce qui, mal,gré le-s années, USSS'Z fern-~... Deu:-c dames, l'une â.g~. a l'air itnposant, l'autre jeune encore et d'une grâce Rtd,nacl-fJf.e.- h ~ Ile bille ffttuchmt K"IOJ ,et J>a.s bref le souci de s•entourer, en évitant les détails qui amoindrissent, d'une humanité de perfections physiques. Comme chez Homère, l'arrivée d'un personnage s'accompagne obligatoirement d'adjectifs stéréotypés : de même qu'Athéna est toujours glaucopis et Acbiile poàokus, le jeune bomme, la jeune fille, l'homme et la femme âgés ,appellent cbacun l'épithète embellissante ou anoblissante qui leur est une f9is _pour toutes ,.. dêvolue. Le Gœthe de soixante-douze ans qui _publie 1 1 la première _partie des Années de Voyage pousse au degré maximum la tenda.nce plastique et culturelle, 1 et renchérit encore sur le Gœthe de soixante ans des Affeniiês Electives. Il ne s'agit point d'une question de « sujet i> ou de « matière », mais exclusivement d'une question de chro~ nologie. Et cette brève application de critique expérimentale à la description physique des personnages gœthéens nous conduit à des réflexions dont les unes touchent au créateur, les autres à la chose créée.· MllS? Un jeune howmte de befle taille ... Vini feu»~ fil1,e bitn faite ... Ma compagne éiaii Mo~dl', tàitice ~ fnlt~ ... C' étff.i't ,i~-e bt!l1/,e ~ t'de : I ~ ~ ; .tilt • i l ~ rae.c tl!JIJJtS les Q/%Mtl~ m tss tparati/es.._ Um f - â.gie_,, i'"u w:r,E,lt et "ffflt~S~ p~t..,. Deu~ jtunés g ~ 6.taax à)"'1fflt Peut-être arrivons-nous à éc1aicer, dans l'existenœ de Gœt.he, œ qu'on peut appeler r l'à~ du roma.n •· L'orbe de cette vie de penseur et de chanteur s'est, pat �436 LA NOUVELLE :REVUE FRANÇAISE intervalles d'une longue période. identifié avec celui du conteur. Et si l'on réfléchit à ceci que la Vocation Thé4trale, commencée après l'arrivée à Weimar et terminée avant le départ en Italie, englobe dix années d'expériences politiques, que les Années d'Apprentissage, reprises à Weimar. ont germé dix autres années plus tard grâce à la fraternité chaleureuse de Schiller, on estimera à sa valeur le prix que le poète a dû payer pour sa mue passagère. Que les A nnks à' Apprentissage soient le roman de Gœthe. ne se déduit pas seulement de ses descriptions. Ïl suffit, assez; platement, de constater que c'est la seule prose imaginaire de lui que nous relisions aujourd'hui avec l'avidité propre au lecteur de romans. Mais qnP les Années d' A pprentissaffe étant le roman de Gœthe, soient précisément les pages où nous rencontrons cette acuité maxima dans la mise en scène des personnages, voilà qui est confirmation et enseignement. Car cela signifie que nous sommes en présence de la seule fiction en prose où Gœthe se soit donné à ses personnages avec assez d'abandon pour les faire vivre à nos yeux dans leur détail et dans leur gratuité. Dans les limites que nous e:-rp 1nrons, traduison~ ce qu'e tendait Gœthe par le clésintéressement. Échange de l'intérêt personnel et ünm&liat, né des conditions pbysioln;.{iques ou des conditions sociales, pour un intC~ rêt mPdin. Pt impersonnel , tourné vers la conquêtt: de la n:itun· ,·t la souveraineté de la vie. Substitution d'objet. L'intérêt de l'individn disparaissant, l'intérêt de l'homm v ~•instaura.nt. Dl· ce dl'.:pouillement sangl.iat, de ce lf"nt accès au nouvel hér01sme. le poète. le penseur, ont l'nn et l'autre en Gœthe marqué les pha~cs ; dans la souffrance ils croissent, élargissant jusqu'au finale leur verbe et leur action. CRÉATURES CHEZ GŒTHE 437 H n'en est,.pas ainsi pour cet être singulier qui en Gœthe aussi se nomme le conteur. Courbé d'abord sous les lois de l'individu, il fi.nit par se courber sous les lois de l'humanité. Il souffre également de la première discipline et de la seconde. Le déterminisme du système nerveux engorge sa vigueur dans un système étroit d'attirances et de répulsions : le déterminisme de l'harmonie universelle émiette sa diversité dans un éparpillement unüorme. Mais, entre les deux déterminismes, s'ouvre un hiatus : le premier impératif a cédé, la seconde discipline n'est pas encore instaurée. Souffle de libération, avant le joug du vœu. C'est alors que le conteur se dresse. Le roman naît dans la double vacance de l'instinct souverain et de la moralité souveraine. D'où il appert que le roman a pour essence d'être doublement désintéressé : désintéressé quant aux réactions de son créateur, désintéressé quant à ses fins morales. On a souvent remarqué qu'une matière ne s'identifie avec exactitude que là où elle est rare. C'est parce que tous les hommes respirent qu'il a fallu attendre l'aube du XIX8 siècle pour identifier certaines propriétés évidentes de l'air. C'est pourquoi précisément un poète nous permet d'identifier certaines conditions évidentes du roman. ' PIERRE ABRAHAM �GŒIBE Er 1:BSPJtIT ll1t LA. &mJSSANCE -439 ce divorce de l'idhl et du réd, dont elle est morte. . Le terme de « roman.tique ll dans son oppœition à GŒTIIE ET L'ESPRIT DE LA RENAISSANCE Gœtbe paraît au moment du xvme siècle oùl'opposition entre l'intelligence et la sensibilité est la plus complète et où la sen-.ibilité individuelle élève sa protei=tation non seulement contre l'intelligence abstraite, maie, aussi contre l'ordre social. C'est déjà le romantisme, bien que l'emploi du mot ne soit pas encore courant et qu'il ne désigne pas encore une école : Wenher, le Tasse, les premières scènes de Faust lui ont prêté une expression jusqu'alors incomparable. On arrivait là à la dis.sociation complète de l'esprit dr la Renaissance, qui se poursuivait depuis deux siècles. Les écrivains et lec; artistes de la Renais.sance avaient voulu remettre en honneur cette union harmoaieuse de la nature et de la raison qu'ils pensaient trouver dans l'antiquité gréco-latine, ce développement puissant et équilibré de l'être humain dans la diveTSité de ~ directions. Mais la Renaissance n'avait réalisé cet idéal que dans l'ordre de la conscience esthétique et de la création artistique. Dans l'ordre de la vie pratique, politique, morale, elle avait fait faillite ; elle avait entraîné la ruine de l'indépendance de l'Italie et n'avait pas moins échoué en France sous les Valois; la Renaissance anglaise était restée avant tout poétique et dramatique. La Renaissance, dans l'lnstoire de l'humanité, c'est le moment où l'art s'affirme pour lui-même, dût le monde en périr. A l'époque où meurt la Renaissance, la poésie traduit u classique a est employé dès œ moment poar désigner le poème du Tasse, dont le sujet n'tt.ait pas emprunté à l'antiquité grecque ou rnmaine; et si Gœthe a repr~ senté sous. ies traits du Tasse. le poète romantique et bien des traits de sa pfopre jeun~. ce n'est pos par accide&1t. Certaines a.u moms des tendances romantiques s'an• noncent dans rœuvre et' dans la vie du poète italien : la vague des passions. le « je ne sais quoi, (le iD. 1to1' so _. cire.) auquel si souvent le Tasse fait appel. la m~que verbale mise ao,dessus du sens et servant à évoquer la vie inconsciente de l'âme. le déséquilibre intérieur. l'incapacité. à s.'adapter à tordre social qui l'entoure. 1a tendance à la mélancolie et jusqu'à la folie. Et Shal.-espea.re même, qui a agi bien plus ptofondément SUT Gœthe, Shakespean, bien plœ; puissant que le Tasse et dont l'œuvre dégage \lllC si haute sag~. sa sagesse demeure toute poétique : elle échappe à la tragédie de la vie réelle ou par lQ rêve pastoral et magique dn Sotigo ~ tale t1.rnt à' dlé et de ÙI T mtpête ou par la sympathie compréhensive pow- la passion. pour la douleur, pour la faiblesse et la. grandeur humaines qui petmet à Ja fois au poète de se rnettre à la place de ses personnages. de prendre conscience de li néc"ssiti- de leur destin et d'étendre un.e compassion mêlée d'admiration sur le héros malheureux et égaré. sur Hamlet et sur Othello, sur Antoine et sur Brutus, dans l'iru:timt même où il succombe par ses propres fautes autant que par la perv&Sité du monde. Le rève pastoral n'est qu'un rêve; les châteaux. de la magie sont faits avec des nu~es ; la musique ne suffit pa, pour Qrdonner les pierres ; 1a ttagédie de Shakespeare. c'est la uagédie même de la Rena.issance; et le plus grand poète peut~e qu'il y ait eu n'êtait qu'llil poète. La Renaissance. en disparœant. a laissé en Mrlta«& \ �440 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à l'Europe, au début du xvne siècle, avec Galilée et Monteverde, la science mathématique de la nature et la musique orchestrale, c'est-à-dire qu'en cherchant à manifester dans lei.r plénitude les tendances diverses de l'esprit humain, elle a dû renoncer à maintenir leur uruté : elle a dissocié la raison intellectuelle et le langage d'une émotion étrangère à toute intellectualité abstraite ; ce que pouvait faire pressentir déjà une œuvre comme celle du Tasse. A travers le XVII 8 et le XTITI 8 siècles, la science la musique orchestrale se sont développées de plus en plus chacune de leur côté : et les compromis ou les équilibres précaires du xvue siècle ont fait place, dans la seconde moitié du xvme, à l'opposition décidée de la raison et de l'intelligence avec la sensibilité, l'intuition ou la vie, de l'art avec la science. Dan~ l'atmosphère nouvelle créée par la musique pure, le lyrisme s'est affirmé dans toute sa liberté ; il s'est allié avec ces tendances de la Renaissance, refoulées, mais incompressibles, dont les progrès de l'intelligence raisonnante entravaient le déploiement, mais qui avaient recommencé à se faire jour, sous des apparences multiples, dans l't>sthétique intuitive de Shaftesbury, dan::. le roman de Fielding, hostile à toute moralité abstraite, dans le roman ~ sentimental " de Sterne. Ce lyrisme d'essence musicale, ces voies nouvelles qu'ouvrait le roman anglais, le jeune Gœthe s'y est jeté à corps perdu; et c'est à cet enthousiasme que nous devons Werther, le Proniéthée, le premier Faust, le Tasse. Mais son intelligence l'attirait ardemment vers la science; son sens de l'équilibre l'a ramené à vouloir faire à son tour cette union de la nature et de la raison, de l'intelligence et de la sensibilité qu'avait rêvée la Renaissanœ. Ft par là l'histoire de sa vie a ét~ toute différente de celle de son grand contemporain, de Beethoven : tandis que celui-ci, parti des formes équi- et GŒTBE ET L'ESPRIT DE LA RENAISSANCE 44:c Jibrées de la musique de Haydn, libérait avec une audace croissante, dans la symphonie, dans la sonate, les puissances déchaînées de la musique• pure, Gœthe au contraire s'efforçait de faire rentrer le mouvement nouveau dans un équilibre humain plus vaste, d'endiguer le torrent. L'auteur de Werther et de Prométhée devenait celui d'Iphigé-n.ie, de la Métamorphose des Plant-es, de Wilhelm .Meisler et du Second Faust. Ce lyrique qui n'a pa$ eté surpassé tentait d'unir romantisme et classicisme ; il réalisait une poésie où le sens et ~ musique du langage se fondent et qui ne se résout ni en une prose rythmée ni en une méthode d'incantation spirituelle. Il unis~ait en lui la poesie et la science, il contribuait à créer l'évolutionnisme moderne par l'étude méthodique de la nature vivante dans la transformation de ses formes, manifestations multiples d;un équilibre qui se renouvelle sans se détruire ; et il voyait dans ces équilibres toujours mobiles de la vie le prélude des harmonies perpétuellement différentes et perpétuellement neuves que crée l'imagination de l'artiste. Il jo;guait à l'observation des feuilles et des fleurs la méditation historique sur la fl.L1ra.ison des cultures humaines et il en mesurait la valeur avec un sens également profond des forces originelles et des formes achevées, par qui s'engendrent et en qui s'achèvent les civilisations. Il admirait dans l'esprit qui 1ës crée la même activité infinie qui produit l'évolution de la nature et le même effort pour s'incorporer dans les contours d'une beauté harmonieuse et dans les formes arrêtées d'une action définie, d'un travail ordonné. Ainsi que l'avait tenté Léonard de Vinci, indivisiblement artiste et savant comme lui, mais avec les ressources inédites que lui founùssaient trois siècles écoulés, il cherchait à restituer dans son ampleur l'image de l'homme. S'inspirant à la fois de Shakespeare et de Spinoza, il orientait ve.rs une sagesse commune la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE conscience. oœc.ure ou h.1ntineuse, que déjà l'un tendait à prendre de la nature de la poésie et l'autre de celle de la science. Et il n'aurait pas voulu que ce rêve de culture humaine restât un rêve ; il aurait voulu le faire mordre sur la réalité, agir sur les choses, et que Meister devint chirurgien, comme Faust ingénieur. La Renaissance avait essayé de ressusciter l'esprit de l'antiquité gréco-latine, en conciliant avec lui les valeurs originales que la sensibilité chrétienne avait introduites dans le monde. Gœthe à son tour s'est efforcé de faire renaître l'esprit de la. Renaissance, en conciliant avec lui et en conciliant ensemble les valeurs intellectuelles originales qu 'avait fait surgir la science moderne et ces manières nouvelles de sentir qu'évoquait du fond de l'âme, au delà du wai et du faux, du bien et du mal, la musique pure, la mm:ique enfin autonome de l'âge moderne. Cette conception de la culture, la valeur humaine en est toujours aussi grande. l\Ia.is Gœthe n'ei;t pas parvenu à imprégner son propre pays de ses conceptions. L' Allemagne, depuis cent ans, a pu glorifier son plus grand krivain ; en fait. elle l' a de plus en plus complètement reni · . Et ce divorce croissant entre la réalité allemande et le rêve de culture humaine de Gœthe, c'est au fond la tragédie de l'Allemagne depuis un siècle, Dans l'ordre specialement littéraire, Gœthe a réalisé 1Jlle pénétration de l'es,prit du lyrisme et de celui du roman, dont le Faust, qm n'a que l'apparence extérieure d'un dr~e. a été le chef-d'œuvre et dont l'influence, après s'être fait sentir, à travers tout le XIX 8 siècle, sur toute la littérature européenne, est encore loin d'être épuisée. Le lyrisme et le roman sont les deux manifestations les plus caractéristiques de la littérature des cent derruères années et non seulement Gœthe, .après Cervantès. a. été le premit'l' grand écrivain qtù fût à la fois poète et romancier, mais il a été le premier GŒTBE ET L'ESPRIT DE LA lŒNAISSANCE 443 à fondre intimement ces deux genres ; combien d'autres, depuis Novalis, l'ont suivi, ou dans des poèmes en forme de romans on dans des romans qu•anime et que soulève un souffle poétique. en Fr"'<:LUce et en Angleterre, en Ru~ie et en Norvège, de Lamartine et de Hugo aux Browning et à Hardy, du Tarass Boulba de Gogol au Pur Gynt d'Ibsen, aux œ;vres de Tourguénief et de l\Ieredit~ au Lorrl Jim de Conrad, au Serpen.1. emplumé de Lawrence I Et je les cite pêle-mêle pour mieux montrer le champ de son rayonnement. Cette intime union de la poésie avec le récit d'une suite d'événements échelonnés dans le temps et qui ne se laissent pas contracter en un conflit de volontés, l'épo~e ionienne l'avait réalisée autrefois, d'une manière objective et pla~tique; Gœthe a été le premier à la refaire, mais d'une manière plus psychologique, plus intérieure. Id, comme dans son effort pour rcss!.lsciter l'esprit de la Renaissance, il a donc rajeuni une antique tradition humaine ; il a été de ceux qui lient entre eu..x non seulement les peuples, mais les âges de l'humanité. Gœthe a toujours su avoir son âge et tirer de chaque âge de la vie ce qu'il est le seul à pouvoir entièrement donner. Comme dans sa vie individuelle, ainsi dans son art et dans sa pensée, comparés à cerne des âges antérieurs, on sent le rajeunissement d'un passé puissant par une création non pas continue, mais bmsquernent renouvelée, la renaissance, au sens plein du mot, des forces productrices, la remontét- de la sève d'août, symbole de son génie, où s'asrncie jusqu'au bout un élan printanier avec un équilibre lucide. La sève d' aoat. Voici l'heure de la ,Pleine maturité. Les voiliers dispersés mont.ent à l'horiZ<m, Le soir desc.-nd, la mer s'apaise, la saison Finissante a déjà les odeurs, les clartés �f44 c,,_,,.,,,,._ LA NOUYJD.LB UVtJl! DAJ1ÇA1S8 '41 ___, /ktmtl, dl I'...,_.. 0 _ , ,._._,. d ~ tù l'IUI Beur, pui,u tù f14u d tle sol,,mill / ùs flot$ &'OIIIÙfd tmœr àa1IS le creu% da rochers, Jl•ù rie,, tU f>ÙIS it ùw vois'""""""" Le nîenu emplil seul la plaine iUi,nilk El les f,k1,es sans br11il tombent dans les t1ergm. La slioe l°fll>t1t rffllOfde atu brtnda ùs tillefll, Et ,w les sombres, buis pi semblent rafeu,sir Go,afk tl'• 'Oeri '/>'"8 frai6 les botlrgeons el les flflilln, Cotnlll6 l'espoir ,mati ilu /<>M o SOUW1'ir. L'oia6ft "4111 k buissOfl cluml, q,,dques inslluds, Une tlmtür, foi6, . . - tù ,.;ose,, El r Ill 'I"' (mil. "' ""f1U-5 apawes E• CMIS1M un auh'e avril ,Plus beau que le f>,ÎffÛfllf,s. '"'°"" :RENÉ BEltTIŒLOT L"AM:ORALISME DE GŒTHE Je ne pense pas qu'un homme puisse réussir jamais l saisir, en un jugement sur lui-même, sa véridique sœne, image. La conscience qui, ici, entre en s'y révèle un principe d'altération de la réalité aux dépens de laquelle elle se forme; car il faut qu'elle prélève une part de l'activité où cette réalité s'exprime pour en animer le miroir: où elle ne va la refléter qu'après l'avoir mutilée. Cette première mésaventure en entraine d'autres. A mesure que la conscience se développe aux. dépens des forces d'impulsion qui déterminent nos actes, qu'elle leur emprunte leur violence pour f".n composer sa lumière, elle nous écarte de la part agissante de nous-mêmes et dans l'intervalle où elle interpose son miroir, viennent se réfléchir, mêlés aux souvenirs de nos actes, tous les jugements de valeur où s'exprime l'idéal collectif des hommes d'une époque. Notre amour-propre séduit en vient à interpréter nos souvenirs incertains en faveur d'une représentation de nous-mêmes conforme à cet idéal. Nous nous renions et nous masquons pour nous ressembler. Si après cela ne pouvons nous connaitre tels que nous sommes, l'image que les a\ltres composent de nous,-mêmes n'est pas moins sujette à caution. Chacun ne dispose pour juger autrui que de la conception bltarde qu'il se forme de lui-même et du monde et, à travers ce · prisme déformateur, il ne perçoit qu'une nous �446 447 Pour tous ceux: qui se passionnent à identifier le 'L'AMORALISME DK GœTHE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE réalité elle-même apprêtée. La concordance unanime des jugements pourrait tenir lieu d'Wl mètre objectif, mais il s'en faut qu'on la rencontre. Il y a autant de visages de Napoléon qu'il y a eu de penseurs, de poètes ou d'historiens qui se soient mêlés d'en évoquer l'énigme. Et parmi cette galerie d'images, il en est 'Une que Napoléon a gravée lui-même au Mémorial de Sainte-Hélène quand, privé d'agir, il n'eut d'autre ressource que d'appliquer son génie au spectacle de lui-même. Faut-il penser que cette image n'est, elle aussi, qu'une contrefaçon parmi les autres du véritable modèle ? Ainsi l'exigerait, selon un bovarysme a"bsolu, la nécessité psychologique qui contraint l'homme de se concevoir autre qu'il n'est, et Gœthe lui-même n'a-t-il pas confumé ce verdict quand son Faust, s'identifiant avec l'Esprit de la Terre qu'il a conjuré, s'écrie : « 0 toi qui flottes autour du vaste monde, combien je sens que je t'approche, infatigable Esprit l » et quand sa présomption se brise à la réponse inexorable : • Tu ressembles à l'esprit que tu conçois, pas à moi 1 • » Mais si j'estime que nous sommes contraints d'accepter comme infranchissable le petit abîme qu'ouvre entre nous-même et toute représentation de nous-même l'apparition de la con'5Cience qui rend seule possible cette représentation, c'est aussi pour conclure que c'est pourtant cette évocation du soi par le soi qui permet de rapprocher le plus les deux bords de l'abîme. Il est vrai que nous ne pouvons restituer intégralement notre passé dans nos souvenirs et le joindre à l'instant immédiat pour lequel nous n'avons que des regards aveugles. Nos souvenirs sont pourtant lourds des parcelles de notre moi comme. ces fleuves dont les eau.y roulf'nt invisibles des parcelles d'or. Et ces souvenirs ne s'écoulent qu'en nous-mêmes. t. Le Faust de Gœthe. Traduction Blaze de Bury. Charpentier, p. 168. fantôme insaisi.c;sa hle du réel avec le mètre imparfait de la connaissance, je tiens pour une bonne fortune les cas où de grands esprits nous ont laissé, en des notes autobiographiques, de ces portraits d'eux-mêmes, gravés par eux-mêmes, pour eux-mêmes. Chez ces esprits doués de facultés aiguês de critique et d'analyse, la joie du spectacle l'emporte sur l'amour-propre qui les pourrait incliner à se surfaire ou à se contrefaire. La conscience qu'ils ont de leur force, emp&he qu'ils aient la tentation de se grimer et de se méconnaitre pour se rendre conformes à des jugements et à des idéals qui sont le fait de l'opinion. J'ai éprouvé récemment la valeur qu'ont œs notes autopsychologiques pour la révélation d'un caractère, d'une pensée et de l'essentiel d'un être. Ce fut en lisant les pages publiées dans cette revue où Frédéric Paulhan s'est analysé lui-même avec un détachement si profond, avec une telle avidité de pure connaissance de soi qu'elles me sont appaxues comme la plus sûre initiation à la signification profonde de son œuvre philosophique. * ...,. Or Gœthe nous a laissé de lui-même, et presque involontairement, un document de cette nature. C'est, nous dit M. Emile Ludwig, un billet sans introduction ni titre. Et ce billet est rédigé à la troisième personne. comme si l'auteur eût voulu plus expressément se détacher de lui-même afin de s' objectiver davantage, ou se dérober aux regards dans une solitude plus invi~ Jable. J'en extrais ces quelques notations dont il me semble qu'elles expriment de la façon la moins ambiguë ce qu'il y a dans la pensée de Gœthe de profondément novateur pour son époque et qni l'est demeuré encore pour la plus grande généralité de la nôtre. u Il sait admettre, dit-il de lui-même, tout ce qtù arrive �448 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et tout ce que produisent fo besoin, l'art, le travail; il ne se voit contraint de fermer les yeux au monde que quand les hommes, mus par l'instinct, se figurent vaniteusement agir suivant leurs propres plans », et il ajoute dans le même sens : « Il n'a régularisé et chéri davantage que ce qui n'était autrefois en lui qu'une tendance fortuite, un effort indéterminé. >> Enfin, dit-il encore, <1 sa nature ne peut agir que tardivement avec conscience quand le moment est passé du ma:lcimum d'énergie 1 ». Certes nous savions déjà que le génie poétique de Gœthe, enrichissant l'œuvre de.la Renaissance, qui, deux siècles auparavant retrou._vait la Grèce, avait su restituer par l'exemple le culte plastique de la perfection du contour et le sens morphologique du Divers, qui sont vertus grecques. Mais ce qu'il nous révèle en cette analyse de lui-même où il a, cherché à saisir les tendances les plus fortes de sa sensibilité et de sa pensée, c'est, innovation plus profonde, cette vision panthéiste du monde à laquelle Spinoza avait ouvert ses regards et qui, en une lente infiltration de la pensée hindoue, à travers Schopenhauer, Fichte et Schelling, à travers les travaux d'exégèse et de philologie des orientalistes, allait bientôt s'opposer à la conception judéo-chrétienne, transcendante et dualiste, du monde. Gœthe ne reconnaît dans l'univers qu'une seule activité de laquelle émane tou,t· ce qui arrive, dont tout ce qui se produit dans le monde n'est que la manifestation et le reflet. C'est pourquoi il préfère en lui-même, il chérit davantage, l'identifiant ave~ la manifestation de œtte activité unique, ce qui s'y est développé fortuitement, au sens où Nietzsche dit qu'une pensée u naît quand elle veut et non quand nous voulons». Il sait que cela seul est improvisation et création, est riche de quelque nouveauté dans le domaine de l'action ou de la pensée. 1. Émùe Ludwig : Gœthe, T. II, Victoc Attinger, p. 206. L'AMORALISME DE . GŒTHE 449 Il sait aussi que la conscience n'intervient que tardivement, « quand le nwment est passé du maximum d'énergie». Il évalue exactementl].'écart qu'il y a entre cette énergie diminuée et comme refroidie dont il dispose alors et l'énergie plénière dont le comblent les apparitions soudaines jaillies des sources mêmes de l'action où ce grand pragmatiste voyait la substance authentique · de la réalité. La seconde est de l'ordre de la nature naturante; l'autre, cette activité diminuée que la conscience appauvrit du prélèvement qu'elle opère pour s'exercer, est de l'ordre de la nature naturée. C'est celle-ci toutefois dont il dispose le plus souvent. Elle s'exerce sur des données dont il ne s'attribue pas le mérite et si, par cette vue critique, il évite de tomber dans le travers de ceux qui croient agir suivant leurs propres plans, il fonde sur elle 11 un besoin de perfectionnement poétique qui l(presse, dit-il, dans son esprit et ses actions, constitue le centre et la base de son existence 1 . >> C'est ainsi que le grand artiste qu'est Gœthe a voué son existence à enrichir la technique de son art, à perfectionner sans relâche son métier. Mais cette culture incessante de l'esprit, de l'appareil récepteur sur lequel viendront fulgurer, quand les circonstances le voudront, les illuminations qui rayonnent de ce foyer unique de l'activité du monde, elle témoigne encore de la foi gœthéenne en cette unicité. Qu'est-ce que la science ? Qu'est-ce que le génie ? Qu'est-ce que l'action ? Les manifestations dans l'homme, par le moyen de l'homme, de cette unique force. C'est pourquoi, selon la remarque de M. Ludwig, il reste toujours « à l'affût >> et ne peut jamais comme Schiller dîre d'avance ce qu'il va faire. Il sait trop la valeur de cette activité plus haute qui parfois se développe en lui. Il en guette les apparitions et se garde de I. Loc. cit. �450 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE limiter par des interprétations anticipées la grandeur de la révélation qu'il attend. ·E st-ce la divination de ce point de vue commun à Napoléon et à Gœthe, qui fit prononcer au César le mot fameux ; , Voilà un homme », lors de sa première rencontre avec Gœthe, et inspira aux deux hommes une admiration réciproque ? « N'ira pas loin, disait Napoléon, celui qui sait d'avance où il veut aller. » Paradoxe peut-être dans le domaine quotidien des activités limitées par des buts définis. Vue juste dans le domaine de l'activité plus générale de l'action ou de la pensée, où le but qui n'est pas encore s'engendre en fonction des virtualités du possible. Qu'est-ce que cette intuition anticipée du monde par laquelle Gœthe définissait son génie, sinon l'apparition au plein jour de la_ conscience et la métamorphose en phénomène, comme celle de· la larve en papillon, de l'rme de ces virtualités du possible ? Triomphatrice dans la lutte souterraine des forces vives sur lesquelles la conscience n'a pas encore prélevé sa part, elle veut jouer sa chance et fait irruption dans le domaine où les phénomèness'accomplissent. Napoléon et Gœthe, chacun dans son ordre, se sont offerts à jouer cette chance. C'est leur grandeur d'avoir compris qu'il eût été mesquin d'opposer à ces grandes anticipations ce que Nietzsche eût nommé les desseins de leur petite raison. Fidèle à cette idée maîtresse, Gœthe disait qu'il avait toujours tenu K le monde pour plus génial que son génie » 1 , et son œuvre « pour œlle d'un être collectif,. Rien de l'humilité théologique ou chrétienne dans ces déclarations, - Gœthe a toujours été aux antipodes.du christianisme. La nouveauté qu'il apporta fut d'avoir réalisé dans une sensibilité la conception d'ordre logique exposée more geometrico par Spinoza. Conception. 1. Émile Ludwig, op. cit., p. 21. L'AMORALISME DE GŒTHE panthéiste, et plus exactement moniste, d'une activité unique agissant dans le monde sans intention et sans but. Pas plus que le Deus sive natu.ra du maître de l'Etliique l'esprit du monde, cette nature des choses, dont Gœthe épie les mouvements spontanés, n'agit en vertu d'une fin intentionnelle. Loin qu'aucun but lui impose ses commandements et se tienne au devant d'elle, c'est elle qui transforme en buts, les démarches qu'elle improvise. Et si cette nature des choses est douée de conscience, il semble permis d'interpréter que pour Gœthe c'est dans l'esprit des hommes qu'elle réalise cet état de connaissance d'elle-même. Ces intuitions anticipées qui illuminent l'esprit de Gœthe et fécondent son œuvre, émanent de cette activité dont il reconnaît le jeu unique dans le monde. Il est luimême partie de cette activité unique. Il lui est nécessaire comme elle lui est indispensable. Relation des divers fragments étroitement solidaires d'un immense organisme. Pragmatisme de Gœtp.e: « L'action, dit-il, est supérieure à ses "résultats». Indifférence du but. Et l'action qui, dans cette conception dynamique, est le tout du monde, a le pouvoir de transformer éternellement tout le passé en une création nouvelle. Evanescence et reviviscence. Il répudie le souvenir qui n'est qu'un souvenir figé dans l'identité de sa forme ancienne, et qui ne suscite qu'un regret. Rien de plus essentiel à la nature de Gœthe et d'un plus pathftique héroïsme que œ refus de consentir à ce qui est stérile. « Il n'est pas d'événement passé qu'on ait le droit de rappeler .•• La vraie nostalgie doit toujours être productrice et créer une nouvelle chose qui soit meilleure 1 ». Amoralisme de Gœthe. A cette reconnaissance d'une activité unique seule pourvue du pouvoir de causalité, I. Émile Ludwig. Gœthe, t. III, p. 310. �452 LA NOUVELLE :REVUE FRANÇAISE principe unique de tout le mouvement qui se développe dans le monde, répond, en une attitude de la sensibilité conforme à la logique de l'idée, l'immoralisme gœthéen dont la notion répudie la morale et aussi bien l'immoralisme, laissant place, comme à une caractéristique des hautes phases du réel, à la moralité, - à supposer que la moralité ne soit autre chose selon la définition que j'en ai donnée, que l'ensembl; des manières d'être qui conditionnent la vie d'une espèce. La morale commence quand les hommes u se figurent vaniteusement agir selon leurs propres plans » c'est-à-dire s'opposent comme une force indépendante à l'activité unique qui est au cœur des choses. Vaniteusement, tout est là. La morale se fonde sur la présomption de la liberté qui n'a pas plus de sens dans l'univers de Gœthe que dans celui de Spinoza. Bovarysme essentiel de la morale : une province un peu plate de l'imagination où les hommes, qui sont ce qu'ils sont, se conçoivent autres qu'ils ne sont, pourV1is d'un pouvoir qu'ils n'ont pas et dont peutêtre ils ne sauraient que faire. A ce pouvoir incertain, Gœthe en a substitué deux autres que la nature a développés dans l'homme et qu'il a recueillis dans son expérience comme ses moyens propres de se libérer de la souffrance et du mal. Le premier de ces pouvoirs, le sens esthétique nous le confère. « Que l'on se garde, dit Gœthe, de chercher derrière les phénomènes, ils sont eux-mêmes l'enseignement 1 )), Et il déclare : « Le plus haut état que puisse atteindre l'homme est l'étonnement. » Réaction naturelle de l'homme devant le mystère; et le mystère limite le rapport de l'homme avec l'activité uruque où il est compris et peut-être la relation de cette activité avec 1. Cité pa.r J;;mile Ludwig, op. cit., p. 4 09. L'AMORALISME DE GŒTHE 453 elle-même. Il n'appartient pas à l'homme de dissiper le mystère, mais d'atteindre à son contact sa plus haute attitude, celle de l'étonnement. Le sens esthétique convertit l'étonnement en admiration. Il l'objective en l'œuvre d'art où il transpose en beauté les sensations joyeuses ou douloureuses, que provoque en nous l'événement du monde. Le second de ces pouvoirs est donné dans l'action qui tisse dans sa continuiM la substance des choses et à laquelle échoit le don, « par delà les tombes » et les formes décomposées du passé, de perpétuer tout ce qui fut en un éternel renouvellement. Conciliation par ce génie aux multiples faces de la tradition et du devenir. JULES DE GAULTIER �455 1.E DÉMON DE GŒTHE I LE DÉMON DE GŒTHE Pour comprendre l'évolution de la pensée de Gœthe et pour porter un jugement sur elle, il faut toujours revenir à son séjour en Alsace. C'est là qu'il sortit des livres, des études abstraites, qu'il prit conscience de sa personnalité et des conditions de son développement. Quand il arriva à Strasbourg, le 2 avril IJ70, il venait de traverser à Francfort une crise mystique pleine d'enseignements pour l'avenir. Mais elle n'avait pas encore fait disparaître en lui le bel esprit qui à Leipzig avait reçu un vernis de culture française et qui considérait son séjour en Alsace comme une étape sur la route de Paris. Ses maîtres alsaciens, Oberlin et Koch, le futur député à l'Assemblée législative, croyaient le décider facilement à faire sa carrière en France. « Je n'avais fait aucun secret, écrit-il, de mon goût pour la vie universitaire ; ils pensaient donc me gagner à l'étude de l'histoire du droit public et de l'éloquence•.. La perspective d'arriver à la chancellerie allemande de Versailles, l'exemple de Schœpflin, dont les services me semblaient inégalables, devaient me pousser à marcher sur ses traces. » Or dix-huit mois plus tard il retournait à Francfort brûlant d'enthousiasme pour Shakespeare et impatient de produire les deux grandes œuvres : Goetz de Berlichingen et Faust, qu'il venait de concevoir. Son génie lyrique s'était éveillé tout à coup par une sorte de brusque mutation dont les critiques s'efforceront toujours d'approfondir les causes. Cette transformation si remarquable avait été préparée par une profonde réaction contre le milieu fran~ais dans lequel il vivait. Le moi s'était révélé au contact du non-moi. Gœthe décrit ainsi, dans ses mémoires, l'état d'esprit de ses condisciples allemands : « A la frontière de la France nous étions affranchis de tout esprit français. Nous trouvions son genre de vie trop bien réglé et trop distingué, sa poésie froide, sa critique destructive, sa philosophie abstruse et pourtant insuf~ fisante. >> Cette réaction contre le rationalisme et le classicisme français commençait avec sa génération qui, arrivant à la vie littéraire, répudiait les théories de I'Aufkliirung et inaugurait ce qu'elle appelait elle-même l'époque du génie, la Geniezeit. Mais elle n'aurait pas exercé sur Gœthe une influence décisive si elle n'avait pas eu pour interprète Herder, le génie le plus apte à lui faire sentir la théorie du Génie. Ce fut une grande date que celle où eut lieu leur rencontre. Herder, précepteur du jeune prince de Holstein-Eutin, venait d'arriver avec lui à Strasbourg. Il était descendu sur les bords de l'Ill à l'auberge de !'Esprit où quatre ans plus tôt Jean Jacques, chassé de Bienne, avait cherché refuge. Gœthe raconte comment il le rencontra, au pied du solide escalier bordé d'une grosse rampe de chêne, qu'on voit encore. Il aurait pu le prendre pour un ecclésiastique, à en juger par le long manteau de soie noire dont Herder avait retroussé le bas pour le mettre dans sa poche. Mais il ne douta pas qu'il ne fût en présence du maitre qu'il cherchait. Ils montèrent ensemble l'escalier et, séduit par la grâce et · la déférence du jeune Gœthe, Herder se trouva �456 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE « aussitôt prêt à un entretien animé... Le mouvement qu'il y avait dans un tel esprit, la fermentation qui se produisait dans une telle nature, il est impossible de les comprendre ou de les représenter. Mais l'effort intérieur était certainement grand, on en conviendra aisément, si l'on se rappelle tout ce qu'il a mis en mouvement et pendant combien d'années son action s'est fait sentir. ,, Herder avait alors vingt-six ans. Originaire de la Livonie et professeur à l'université de Riga, il s'était embarqué l'année précédente pour Nantes. Il avait traversé la France et fait un séjour à Paris. TI écrivait dans sôn journal:<< La France: sa grande époque littéraire est achevée : le siècle de Louis XIV est passé ; les Montesquieu, d'Alembert, Voltaire, Rousseau, eux aussi sont passés : on vit sur des ruines ... Le goût pour les encyclopédies, pour les dictionnaires, pour les extraits, pour r< l'esprit des œuvres i, prouve le manque d'idées originales. Le goût pour les œuvres étrangères, les éloges décernés par le Journal étranger etc. prouvent le manque d'esprits originaux ... Puisque les Allemands s'éloignent tant des tournures de langage et des manières préférées des Français, et que ceux-ci pourtant lisent ces AUemands si méprisés - c'est un grand signe de l'appauvrissement, du déclin humiliant du pays. >l En effet 1'originalité est le caractère essentiel du Génie. Depuis Shaftesbury toute l'esthétique anglaise est basée sur cet axiome. Young, le poète des Nuits. lui a consacré en I759 ses Coniectures on original Composition, aussitôt traduites et dont l'influence a été profonde en Allemagne. Or, quelle est l'originalité de la France ? Le Siècle de Louis XIV lui-même n'a-t-il pas beaucoup emprunté ? Il doit à l'Espagne le théâtre de Corneille, à l'Italie le goût de la musique et l'opéra. Quelle est donc la part de la France ? Elle n'est pas l'invention, mais le goût. Grâce à sa langue philoso- . LE DÉMON DE GŒTHE 457 phique, si unüonne et si abstraite, elle peut épurer, décanter les produits de la brûlante imagination des Espagnols et des Italiens. Mais où est le génie? la vérité ? la force ? la vertu ? La philosophie âe's Français, inhérente à leu,r lang'l.-te, leur richesse m abstractions, tout cela est appris, donc imprécis, ambigit, ce n'est donc plus une philosophie. On n'écrit donc touiours que d' itne manière approximativement vraie. On df;IJt'ait faire attention à chaque expression, à chaque idée, à chaque indication, la trouver soi-mtme, et elle est déi à trouvée; on l'a apprise : on la connaît praeter propter : on l'emploie comme d'autres la comprennent et à p,eu près comme ils l'emploient : on n'écrit donc lamais d'une manière serrée, précise, entièrenu:nt vraie. La philosophie de la langue française empêche la philosophie de la pensée. Puisque le règne du classicisme français est passé, où donc trouver l'idéal esthétique . de la nouvelle génération ? En quittant Paris Herder s'est rendu, par la Belgique et la Hollande, à Hambourg. Dans ce grand port de la mer du Nord on se sent tout près de l'Angleterre. C'est par là que les idées et la littérature anglaise pénètrent en Allemagne. C'est là qu'habite leur principal interprète Lessing, puissant polémiste, qui s'applique à ruiner la domination littéraire de la France. Attaché comme critique dramatique au théâtre nouvellement fondé à Hambourg, il veut à tout prix renverser la barrière que lui oppose la tragédie française et ouvrir la voie au génie national. Celui-ci est à ses yeux représenté par Shakespeare, que les critiques allemands revendiquent comme la plus belle incarnation de l'esprit gennanique. Chercher en Angleterre les modèles et les doctrines d'après lesquelles on régénèrera la littérature allemande, c'est précisément ce que veut Herder, qui comme Lessing a pensé à traduire �458 LA NOUVELLE REVUE 'FRANÇAISE l'ouvrage de Burke sur le sublime et le beau. et qni se prépare à écrire une êtude sur Shakespeare. Il passe donc « quinze heureuses journées auprès de Lessing, à s'enthousiasmer pour de bon avec lui sur toute sorte de sujets. )> Au sortir de l'atmosphère desséchante de Paris, quelle impression de fraîcheur, de rajeunissement il éprouve à se plonger dans la littérature anglaise, où vient de se développer la notion de l'originalité et du Génie! Herder a vraiment le culte du Génie dans le sens du Genius latin, d'une sorte d'ange tutélaire qui nous entratne à notre insu et parfois contre notre gré .: Je crois, u,,i,t-il le 22 septembre r770, que chaque homme a un Génie, c'est-à-dire au plus profond de son dm,e, un certain don divin de prophétie qui le guide, une lumière qui, si nous ne l'assourdissons et ne l'éteignons pas entièrement par les raisonnements, par l'esprit de société et par le sage entendement bourgeois, projette 1tn rayon, une lueur subite sur le point le plus sombre du carre!our. C'était le démon de Socrate; il ne l'a pas trompé; il ne trompe jamais, seulement ... i1 ne peut ttre remarqué que par les âmes attentives, qui ne sont pas formées de la boue commune, et qui ont une certaine innocence intérieure. Ailleurs cette belle invocation : 0 Génie ! te reconnallrai-fe ? Les années de ma passent : tnon printemps glisse sans que f en aie joui : mes fruits ont dé prématurés ... Je n'ai 1·amais été ce que je devais devtmir, ce à quoi /,a nécessité et les circonstances me -poussaimt, mais t01,tf()'J,l,rs queltpu chose feunesse d'autre. Ainsi comme ilèue, ainsi .comme ma!tre, ainsi à Koenigsberg, ainsi à Riga, ainsi ffl voyage... Cénù, par quel chemin S'l!l,ÏS-fe conduit et fe:U de-ci· de-là 1 Comment le génie individuel peut-il se développer? 459 Est-il soumis à un rapport avec le génie national ? LE DÉMON DE GŒTHE Voilà une question importante pour le jeune Gœthe, qui va avoir à choisir entre deux cultures. A Leipzig il a commencé une tragédie française, il a traduit une comédie de Corneille, et dans ses premières pièces, Le caprice de l'amant et Les complices, il a adopté l'alexandrin et le type classique de la comédie française. Ses maîtres alsaciens veulent l'entraîner à faire sa carrière en France. Mais à ce moment Herder exerce sur lui une influence décisive. Or Herder enseigne que l'histoire n'est pas une simple collection de faits. Elle nous fait apparaître la croissance de ces grands organismes nationaux qui, comme l'esprit du monde dans Faust, <c sur le bruyant métier du temps tissent le manteau vivant de la divinité. » Il faut donc s'insérer dans ces organismes. Le développement de l'art est intimement lié à celui de l'âme populaire, dont le poète doit se faire l'interprète. Sur ses conseils Gœthe se met à rechercher les Volksliéder alsaciens. A la culture française Herder oppose la culture « germanique » dans son sens le plus large, en y comprenant la culture anglaise. « Si quelqu'un, écrit Gœthe dans Poésie et Vérité, veut éprouver directement ce qui était alors pensé et discuté dans notre société si vivante, qu'il lise l'essai de Herder sur Shakespeare dans le cahier Von deutscher Art und Kunst. " Toutes les remarques que Herder avait faites à Paris sur la décadence du génie français, Gœtbe les avait faites de son côté à propos de Voltaire. Il lui reprochait de représenter une tradition aristocratique vieillie, de plus en plus éloignée de la réalité. « Un public qui n'entend jamais que les jugements des vieillards ne devient que trop aisément sage à leur manière. » La rupture avec le rationalisme français est la première condition de la formation du génie. Désormais Gœthe conçoit le génie comme le résultat d'une action patiente, réfléchie, intérieure, -tendant à �LE DÉMON DE GŒTHE 460 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE discipliner, à unifier tous les éléments disparates qui constituent une Personnalité : L'homme peut obtenir maint résultat par l'usage approprié de telle /aculté isolée; il parvient à l'extraordinaire par l'association de plusieurs facultés. Mais l'unique, l'entièrenient inattendu, il ne pe,iet s'y hausser que quand toutes ses énergies s'unissent harmonieusement en u1i tout. Il faut d'abord qu'il prenne conscience des aspirations de sa nation, puis que toutes ses énergies soient concentrées, et enfin qu'il reçoive l'impulsion créatrice de ce Daïmôn qui, dans la pensée de Gœthe, semble jouer le rôle du Destin. II Après avoir vu comment s'est formée en Gœthe la notion du Génie, voyons comment s'est formée celle du Daïmôn. Là-dessus nous ne manquons pas de témoignages. En I820 Gœthe publiait dans sa Morphologie le poëme : Urworte dont la première strophe est intitulée Daïm6n. D'après le commentaire, qui parut bientôt après dans Kunst und Altertu1n: « Le Daïmôn signifie ici la nécessaire ittdividualité de la personne, qui à sa naissance est immédiatement définie et limitée, l'élément caractéristique par lequel chaque personne se distingue de toute autre, quelque grande que puisse être sa ressemblantt ... L'individu peut être détruit, mais tant que son noyau tient ensemble, il ne peut éclater ni &re morcelé pendant des générations. Cet être fort, opiniâtre, qui ne peut se développer que d~ lui-méme, arrive à beaucoup de situations où sen caractère original est gêné dans ses actions, retenu dans ses inclinations.» Alors intervient ce que nous appelons le hasard, non dans l'hérédité - car les nations et les familles sont comme des individus, ac;sujetties à leur propre démon mais dans la qualité de nos éducateurs et des différents milieux auxquels nous sommes soumis. Cependant à travers toutes ces influences le démon originel subsiste, comme le vieil Adam, la vraie nature qu'on chasse mais qui reparaît aussitôt. Gœthe a pris soin de nous décrire lui-même, dans le vingtième livre de Poésie et Vérité, la manière dont cette notion s'éveilla en lui. Après avoir vainement cherché une religion positive, puis une croyance universelle, il crut reconnaître que le mieux était de détourner sa pensée de l'infini, de l'inaccessible. Il crut reconnaitre dans la nature vivante et sans vie, animée et inanimée, quelque chose qui ne se manifestait que par des contradictions et par suite ne pouvait être compris dans aucune idée, bien moins encore dans 1m mot. Ce quelque chose n'était pas divin, car il était irraisonnable; ni humain car il n'avait pas d'intelligence, ni diabolique, car il était bien/aisant, ni angélique car il laissait souvent paraitre la foie de nuire. Il ressemblait au hasard, car il ne montrait aucune suite; il avait un peu l'air de la l?rovidence, car il indiquait un enchaînement. Tout ce qui nous limite semblait pour lui pénétrable; il semblait agir à son gré s147 les éléments nécessaires de notre existence; il resserrait le temps et il étendait l'espace. Il semblait ne se plaire que dans l'impossible et écarter le possible avec mépris. Cet être qui semblait pénétrer parmi tous les a1ttres, les séparer, les combiner, je l'appelai démoniaque, à l'exemple des anciens et de ceux qui avaient observé quelque chose de pareil. Je cherchai à me sauver devant cet &re effrayant en me réfugiant, suivant mon habitude, derrière ime figure. Gœthe montre ici comment son attention fut attirée �462 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sur la figure d'Egmont, dont il fit l'objet de son drame. Il le décrivit plein de courage~ mais enserré dans les filets de~Ja politique, plus difficiles à rompre que les rangs des ennemis. L'élénu,nt démoniaque qui est en jeu des deux parts, ce con-fl,it dans lequel ce qui est aimable succombe et ce fUÎ est haïssable triomphe... voilà ce qui a valu à la pièce la faveur dont elle fouit encore... Quoique cet élémenl àémoniaque puisse se manifester dans tout ce qui est corporel. et inwrporel, et fflÀme qu'il s'exprime chez les animaux de la manière la plus remarquable, c'est d,e préférence avec l'homme qii'il se trouve dans la liaison la plus étrange, et qu'il forme une puissa1ice, sinon opposée à l'ordre moral du nwnde, du moins entrelacée avec lui de telle -manière qu'on ,Pourrait prendre l'un pour la chaine et l'autre pour la trame. Poitr les phénomènes qui sont ainsi produits il y a d'innombrables noms, car dans toutes les philosophies et dans toutes les religions, la prose et les vers ont cherché à résoiulre cette énigme et à en finir avec cette difficulté, ce qit' elles sont toujours libres d'entreprendre. Mais là où cet élément démoniaque apparaît le plus effrayant, c'est quand il se montre prépondérant chez tel ou, tel homme. Au cours de ma vie f'ai pu en observer plu-sieurs, soit de près soit de loin. Ce ne sont pas toujours les gens les plus remarquables par l'esprit et par les talents, et ils se recommandent rarement par la bonté de leur cœur; 1na,fs d'eux sort une force prodigieuse, et i1s exercent une puissance incroyable sur toutes les créatures, même sur les él.éments, et qtti peut dire fitsqu'où s'étendra une pareille inf,uence? Toutes les forces morales réitnies ne peuvmit rien contre eux; c'est en vain que la partie la plus édairée de l' humq.nité veut les rendre suspects comme t.rompés ou trompeurs, la masse est attirée par eux. Jamais ou rarement des individus de cette LE DÉMON DE GœTHE espèu se rencontrent, et ils ne peuvent être suYmontâs ~.,. rie11, tpte par l'univers J.ui-mlme, avec leq-uel ils ont engagé la vutte. Ce sont peut-être des observations p,ueiUes qui ont dtmni lieu à la maxime singulièreffi<lÎS d'une portée immense : N emt) contra deum nisi ieHs ipse. TI est intéressant de lire dans les Conversations i'Eckermann les réflexions que ce passage lui inspira le 28 février r83r, quand Gœthe lui en communiqua le manuscrit, en l'accompagnant sans doute <le quel~ues explications. C'était le lieu, éc,rit Eckermann, de parler de cette force mystérieuse et problématique que tous ressentent, qu'aucun phiwsophe n'explique, et qui avec un mot de consolation s' él,è:ve au-dessits àe l'élément religieux. Cette i1iex-primable énigme àu 1nonde et de la vie, Gœthe l'appelle l'élément démoniaque. Et le 2 mars I83r : Ati,fO'Urd'.hui chez Gœthe, à table, la conversation revint lli.e-nt6t sitr l'élément démoniaque, et pour le désigner plus exactement il dit encore : « L' &ment démonia:qzte est ce tu' on ne peut expliquer pa, l'entendement et la raison. Il ne se trouve pas dans ma nature, niais fe lifi suis sou,nis. - N apoléo-n-, dis-1·e, semble avoir été d'une- nature àémoniaque. - Ill' était entièrement, dit Gœthe> au sup,éme iegré, de sorte qu'à peine u11, autre peut lui être- com,paré. Le feu Grand-Duc, lui aussi, était d'une nature dénwniaque, plein d'une activité sans limites et d'inquiétude, de sorte que son profrre Etat lui était trop petit et qit'il en eût été de même si cet Etat avait été plus grand. Des êtres démoniaques de ceUe espèce étaient comptés par ks Grecs au nombre des demi-dieux. - L.,él,éfflent d6mtmiaque, dis-fe, n'appa't'aît-il pas aussi ll&ns les faits? - Tout particulièreme.nt, dit Gœthe, dans _ �464 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ceux qui ne peuvent pas être expliqués par l'entendement et la raison. Il se manifeste surtout de la manière la plus différente dans toute la 1iature, la visible comme l'invisible. Beauwup de créatures sont de nature entièrement dé-m,oniaque, dans bea1tcoup d'autres cet élément agit d'une manière partielle. - Le litéphistophélès, dis-je, n'a-t-il pas aussi des tra·its dé111011,iaques? - Non, dit Gœthe, le Méphistophélès est un être beaucoup trop négatif; l'élément démoniaque au contraire s'exprime dans une énergie entièrement positive. Le 8 mars suivant il continuait sur ce sujet : Dans la poésie il y a absolument quelque chose de démoniaque, et surtout dans celle qui est inconsciente, où tout l'entendement et toute la raison sont trop courts et qui p01.tr cela agit sur toutes les notions. Il en est de même, et au plus haut degré, dans la musique, car elle plane si haut qu'aucun entendement ne peut la rejoindre, et d'elle émane une action qui domine tout, et dont personne n'est en état de se rendre un compte exact. C'est pourquoi le culte religieux ne peut pas s'en passer; elle est tm des principaux moyens pour agir merveilleusement sur les hommés. Le démoniaque se jette aussi volontiers dans des individus remarquables, surtout quand ils ont une haute situation, comme Frédéric et Pierre le Grand. Chez le feit Grand Duc c'était au point que personne ne pouvait lui résister. Pour exercer une attraction sur les hommes, il n'avait qu'à être tranquillement présent sans qu'il eût besoin de se montrer bon et aimable. Tout ce que f' entrepris s1'1 son conseil me réussit, de sorte que dans les cas où mon entendement et ma raison étaient insuffisants, fe n'avais qil à lui demander ce qit' il fallait fai1'e; il exprimait instinctivement son opinion, et ie pouvais toujours d'avance être assuré du succès. Il aurait fallu souhaiter pour lui qu'il pat se re1ulre mattre de mes 465 LE DÉMON DE GŒTHE idées et de mes aspirations les plus élevées: car lorsque l'esprit démoniaque l'abandonnait et qu'il ne restait que l'élément humain, il était incapable de rien commencer, et il en était mal à l'aise (übel). De même chez Byron l'élément démoniaque peut avoir agi à un haut degré; c'est pourquoi sa puissance attractive était si grande, de sorte qu'en particulier les femmes ne pouvaient lui résister. - Dans l'idée du divin, essayai-je, ne semble pas apparaitre la force active que noi,s appelons démoniaque. - Cher enfant, dit Gœthe, que savons-nous de l'idée dH divin, et que valent nos notions étroites pour l' Etre suprême? Si f e voulais comme les Turcs lui donner cent noms, ils seraient encore insuffisants et fe n'aurais rien dit en comparaison de ses qualités illimitées. A propos du travail scientifique, il disait le r8 mars 183r, en parlant de son livre sur la métamorphose des plantes : << il me donne pl11,5 de mal que fe ne pensais; a1,ssi i' ai été au début entratné dans cette entreprise presque contre mon gré, mais là régnait un élément démoniaque auquel on ne pouvait pas résister. - Vous avez bien fait, dis-je, de céder à des actions de ce genre, car l'élément démoniaque semble être d'une nature si puissante qit' à la fin il l'emporte (recht behalt). - Mais l'homme, réplique Gœthe, doit chercher lui aussi à l'emporter sur l'élément démoniaque, et dans le cas présent j-e. dois tendre par toute mon application et ma peine à rendre mon travail aussi bon que mes forces et les cfrconstances le perniettent. Il en est de ces choses comme du feu que les Français nomment codiUe, où à la vérit,é les dés qu'on jette décident beaucoup, mais où on laisse le joueur montrer son intelligence dans la ma-ni,ère de placer adroitement les pierres sur la planche. Le 30 mars r83r, au cours d'une conversation avec Eckermann sur l'élément démoniaque, Gœthe remarque; JO �466 LA NOUVEll.E REVUE FRANÇAISE LE DÉMON DE GŒTHE 467 - Il se jette vowntiers sur àes -figures importrmtes et clwisit volontiers des époq,,tes vn peu obscures. Dans une ville claire et prosaïque comme Berlin, il trouverait à peine l'occasion de se manifester. a fait si peu de poèmes que ce n'est pas la peine de parle, ie leur nombre. Mais il faut le dédarer un poète absolument productif parce que le peu qu'il a écrit a une vie intérieure qui sait se maintenir. )) Comme, le z avril I829, Eckermann lui disait qu'il fallait examiner si une influence était avantageuse ou contraire à notre nature, Gœthe répondit : - C'est en effet de cela qu'il s'agit; mais la difficulté est d'arriver à ce que notre meilleure nature se maintienne fortement et n'accorde pas aiix dém-0.ns plus de puissance qu'il n'est nécessaire. Pour Gœthe le démoniaque est l'élément créateur; mais il est trouble, irrationnel, et peut causer autant de mal que de bien. Ce n'est donc pas de lui qu'il faut attenêlrn la fécondité. Gœthe reconnaît que dans la fécondité le corps a la plus grande influence. Il y eut un temps où en Allemagne on se représentait un génie comme petit et faible. « Mais fe loue le génie dont le corps est en rapport avec l'esprit. Quand on dit de Napoléon qu'il est un homme de granit, cela s'applique surtout à son corps ... Pe,u de sommeil, peu àe nourriture, et avec cela la plus haute 4divité intellectuelle... Mais vous avez to,ut à fait raison, sa période la plus éclatante est celle de sa feunesse... Oui, oui, mon ami, il faut ttre jeune pour faire de grandes choses. Et Napoléon n'est pas le seul! ... Si j'étais prince, continua-t-il vivement, je ne prendrais fa mais dans mes premières places des hommes qui sont arrivés peu il peu, exchtsivement par la naissance et l'ancienneté, et qui à leur Jge suivent lentement et confortablement la voie habituelle... Je voudrais avoir des jeunes gens! Mais ce devraient être des capacités, ayant l'esprit clair et énergique, la meilleure volonté et le plus noble caractère. Alors ce serait un plaisir de commander et de faire progresser son peuple!... « La voie libre au talent >> ! telle était la maxime bien connue de Napoléon qui, à vrai dire , avait un tact tout particulier pour choisir ses hommes, qui savait m-ettre chaque activité importante à la place où elle semblait dans sa véritable sphère, et qui au cours de sa vie a été servi dans toutes ses grandes entreprises comme presque personne ne l'a été. )> III La seule chose qui importe, pour Gœthe, c'est la fécondité. <( Qu'est le Génie, demande-t-il le II mars I828 à Eckermann, sinon cette force féconde dont naisstmt des adions qui, peuvent pu:rat-tre devant Dieu et la nature, et tJUi ainsi durent et se propagent? Touks les œuvres de Mozart sont de cetl,e espèce; il y a .en elles itne force créatrice qui agit de gé1iération en génération. 1) De même Phidias, Raphaël, Dûrer, Holbein, Luther, Lessing, etc. 11 Je dois a7"outer, dü-il, qu'un hümme productif ne se juge pas par l.a. masse de ses actes et de ses créations. Nous 4VOnS e,n littérature des poèies qui sont tenus pour très-productifs parce qu'ils ont fait paraitre un volunie de poésies après l'autre. Mais selon moi ces gens doivent etre appelés absoùt1nient improductifs, car ce qu'ils faisaient n'a pas de vie ni de durée. Golàsmith au contraire Eckermann remarque qu'en disant ces mots Gœthe a tant de force dans la voix et de flamme dans les yeux qu'il semble embrasé d'un renouveau de jeunesse. N'était-il pas remarquable qu'occupant à un âge avancé un poste important il voulût voir attribuer les �,468 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE premières places de l'État à des hommes d'âge jeune? Eckermann ne put s'empêcher d'indiquer quelques Allemands haut placês auxquels, malgré leur gr-and âge, ne semblaient nullement manquer l'énergie et la juvénile rapidité de mouvements qui sont nécessaires pour diriger les affaires les plus importantes et les plus variées. - De tels hommes et leurs semblables, dit Gœthe, sont des natures géniales ... celles-ci éprouvent une puberté renouvelée, tandis que d'autres gens ne sont jeunes qu'une seule fois. En ef/et chaque entéléchie est un nwrceau d' éternité, et elle ne vieillit pas pendant les quelques années où elle est unie à son corps terrestre. Si cette entéléchie est d'espèce médiocre, elle exercera peu de domination pendant qu'elle sera unie à un corps, ce sera p!,ut6t le corps qui dominera, et elle ne le retiendra pas sur la pente de la vieillesse. Mais si l'entéléchie est d'une espèce puissante, comme c'est le cas dans toutes les natures géniales, alors, tandis qu'elle pénétrera le corps en l'animant, elle ne fera pas que fortifier et ennoblir son organisation ; profitant de sa suptriorité intellectuelle, elle cherchera à faire valoir son privilège d'une jeunesse éternelle. De là vient que chez des hommes exceptionnellement doués nous observons encore, même pendant leur vieillesse, de fratches époques ' particulièrement productives; chez eux semble tmijours de nouveau se produire un rajeunissement temporaire et c'est ce que j'appellerais une puberté renmwelée. Il rappela que dans sa jeunesse il avait écrit les Geschwister en trois jours et Clavigo en huit, mais que désormais, dans le SeconJ Fa,u st, il arrivait tout au plus à écrire une page par jour. Comme Eckermann lui demandait s'il n'y avait aucun moyen de provoquer ou d'accroître un état favorable à la production, Gœthe répondit : LE DtMON DE GŒTHE - Toute productivité de l'espèce la plus /levée, tout aperçu important, toute invention, toute grande idée féconde et riche de ronséquences, n'est dans la puissance de personne et est au-dessus de tout pouvoir terrestre. L'homme doit les considérer comme des présents inespérés àu ciel; comme de purs enfants de Dieu qu'il doit honorer et recevoir avec une f oyeuse grat#ude. Ce genre d'êtres est apparenté au démoniaque qui agit avec l,ui d'une manière toiite puissante, comme il l,ui convient, et auquel il se donne inconsciemment, tout en croyant agir par sa propre imp1,lsion. Dans ces cas l'homme doit souv.ent être considéré comme l'instrument d'un gouvernement supérieur du monde, comme le 'Vase d'élection jugé digne de recevoir une influence divine. Je dis cela en pensant combien sm,vent une seule pensée a donné une autre forme à des siècles entiers, et comment certains individus par le fi,uide qui émanait d'eux ont marqué le,ur époque d'une empreinte qui est restée reconnaissable et qui a exercé une action bien/aisante encore sur les générations suivantes. Mais il y a une productivité d'une autre espèce, qui est déjà pluttJt soumise aux infiuences terrestres, et que l'homme tient davantage dans son pouvoir, quoiqu'ici il ait toute raison de s'incliner devant quelque chose de divin. Je place dans cette région tout ce qui appartient à l'exécution d'un plan, tous les intermédiaires d'une chatne de pensées dont les extrémités seules sont déjà éclairées; fy compte tout ce qui fait le corps visible d'une œuvre d'art. Ainsi vint à Shakespeare la première idée. de son « Hamlet 11 où l'esprit de l'ensemble (der Geist des Ganzen) apparut devant son âme comme une vision inattendue, et où dans son exaltation il embrassa du regard chaque situation, les caractères et la concl,usion, romme un pur présent du ciel, sur lequel il n'avait aucune infiuence immédiate, quoique la possibilité de former un tel aperçu suppose toujours un esprit comme le sien. Il tenait entièrement dans son pouvoir l'exécution ultérieure des scènes �470 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et les dialogues, de sorte qu'il ,pouvait y travailler pendant tÙ$ semaines, chaque jour et chaque heure, comme a u,i ronvenait. Et à vrai dire dans tout ce qilil exécutait n<>ilS i,oyom wujours la même force de production, et dans toutes us ,pièces nous n'arrivons jamais à une scène dont on puisse dire qf.!,'elle n'a pas été écrite dans l'état d'esprit tJOnvenable et avec la ·plus grande puissance. Ta1ulis 'Jf'e nous le lisons, nous recevons de lui l'impressi()'lt, d'un homme toujours et entièrement sain et vigoureux, aussi oien moralement que physiquement. Gœthe en déduit qu'un auteur de faible santé voit souvent se ralentir la productivité nécessaire à l' exécution des scènes qu'il a conçues. Elle disparaîtra même pendant des journées entières. Inutile d'essayer de la forcer, par exemple par des spiritueux, car le résultat serait mauvais. Gœthe conseille donc de ne rien forcer et de consacrer au divertissement ou au sommeil les journées improductives, plutôt que d'essayer d'en tirer quelque chose qui, plus tard, ne donnerait aucUll plaisir. Eckermann ayant fait remarquer que des hommes favorisés dans leur jeunesse par la fortune voyaient parfois dans leur âge mûr se succéder les malheurs et les insuccès, Gœthe déclara : Savez-vous comment je me représente cela? - L'homme i<Jit être r'ltiné ! - Chaque homme exceptionnel a une certaine mission qu'il est appelé à remplir. S'il l'a accomplie on n'a plus besoin de lui en ce monde sous cette forme, et la Providence l'emploie à quelque chose d'autre. Personne n'était plus éloigné que Gœthe d'exalter la valeur individuelle. A propos des Mémoires de Mirabeau, et des nombreuses sources auxquelles il a puisé, Gœthe disait à Eckermann le 17 février 1832, un mois avant sa mort : LE DÉMON DE GŒTHE 471 Au fond nous sommes tous des ttres collectifs. CompMt de ce que nous possédons et de ce (Jft,e nous sommes; que nous puissions appeler notre profr,iéié au sens le plus exact du mot! Nous devons recevoir et apprendre tout, aussi bien de nos P,éàécesseurs qi~ 1k nos contemporains. Mt-me le pl,us grand génie n'irait pas loin, s'il voulait tout devoir à son frr<>frre moi... Qu'y a--t--il donc de bon en nous, sinon la force et le désir d' a't#ire1 à nous les moyens du monde extérieur et de les utiliser pou, tws buts les plus élevés. ]' ai bi-eti le droit de parler tle moi et de dire en 'iaute modestie ce que fe sens. Il est vrai qu'au co-urs de ma longue vie f' ai fait bien des choses dom ;e pourrais tirer vanité. Mais pour parler en toute kJyauté qu' ai-fe possédé qui fût vtaiment à nwi, sauf l' aptitude et le goût de voir et d'entendre, de distinguer et de choisir, de f(i.ire revivre avec un peu d'esprit ce que i' avais vu et entendu et de le représenter avec quelque habileté. Je ne dois nullement mon œuvre à ma seule sagesse, mais à des milliers de choses et de personnes en dehors de moi q,u,i m'en fournftent les matériaux ... Au fond c• est une grande folie de chercher si u11 homme tient quel.que chase de lui--mbiie O'U d'autrui, s'il agit par l,ui-même OH par des tiers,· l'essentiel est d'avoir une forte volonté, avec l'liabileté et l'opiniâtreté nécessaires pour l'exécute,-; tout le reste est indiffére1it. Mirabeau avait donc entièrement raison de se servir du monde extérieur et de ses énergies comme il le pouvait. Il possédait le don de distingiter le talent, et le talent se sentait attiré par le démon de sa puissante nature, de sorte qu'il s'abandonnait volontiers à sa direction. lnen petite est la Mais pour arriver à cette domination il faut se limiter, et nous touchons là au sens le plus profond de la philosophie de Gœthe. Comme il l'a dit dans un vers célèbre: In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister. �472 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Oui, c'est dans l'art de se limiter qu'apparait le Maître. Mais cette maxime est souvent mal comprise. Elle ne s'adresse pas aux spécialistes incapables de s'élever au-dessus de leur besogne de philistins; ils pourront rouler indéfiniment dans leur ornière sans jamais en sortir. Elle s'adresse au contraire aux esprits capables de réfléchir toutes les lumières, puis de les faire converger sur un seul objet. Une immense aspiration doit alterner avec l'énergique mouvement de concentration comme la diastole alterne avec la systole dans le travail du cœur humain. Personne ne comprit plus que Gœthe l'importance de se donner une culture générale, car personne ne fut plus convaincu que lui de la nécessité d'avoir le pressentiment du ,, Tout » pour arriver à découvrir et à créer quelque chose. Dans la dernière lettre qu'il écrivit, le 17 mars 1832, il disait à Guillaume de Humboldt : « Le génie le plus favorisé est çelui qui absorbe tout, qui s'assimile tout en se renouvelant et en développant toutes ses aptitudes. » Mais lui qui dès sa prime jeunesse a créé le mot d' Uebermensch et qui l'emploie déjà dans la première rédaction de Faust, a toujours été aussi éloigné que possible de l'égocentrisme. Houston Stewart Chamberlain a raison de trbuver une grandeur tragique dans cette confession de Gœthe : . Je peux vo1ts assurer qu'au milieH du bonheur f e v·is dans un renoncement continuel et que chaque foi,r, avec toute ma peine et mon travail, fe vois que ce n•est pas ma volonté qui est faite, mais la volonté d'une plus haute Puissance, dont les pensées ne sont pas mes pensées. JEAN DE PANGE L'ORDRE EN PLACE D'IDÉAL Esprit très ouvert, cœur trop ouvert : il faut que Gœthe lutte sans cesse en soi contre l'appétit de l'inconnu et contre certain esprit de préférence. C'est là sa part de l'Uebermut, de l'orgueil des Titans dont il s'est senti sauvé. Dans cette imagination forte et attachée aux désirs, la ruse (forme la plus jeune de la sagesse) réussit d'abord à obtenir que la passion ne se r-etournera plus en arrière, acceptera ce qui est accompli ; le mot le plus antigœthéen, c'est celui de Beaumarchais : « Pourquoi ces choses et non d'autres ? » a Inévitable" au contraire ; « mieux ainsi » ; le premier ordre dans l'esprit à l'époque des premières amours, c'est un ordre que l'esprit établit, contre regrets et douleurs, dans un passé irrévocable. A chaque instant, la sagesse ambitieuse essaiera de créer dans l'avenir un ordre de même espèce; mais elle y échouera, jusqu'à l'Elégie de Marienbad : ce sont exactement les limites de la sagesse humaine, quand elle n'est point aidée par la frigidité. « Sa nature ... n'a malheureusement été que trop rompue aux difficultés et aux obstacles, et ne peut agir que tardivement avëc conscience, quand le moment est passé du maximum d'énergie 1 • » Apprentissage, ensuite, de l'ordre politique; nous 1. ManusCf'it -f>osthume, cité par Ludwig. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 474 avons mis, en France, au premier rang de nos adages gœthéens, le « j'aime mieux une injustice qu'un désordre » ; grâce à Paul Bourget et Maurice Barrès, nous l'avons interprété exactement à contre-sens; à contre-sens aussi la boutade contre Bentham : « Etre radical quand on est vieux, c'est la pire des folies. » :Non, il ne s'agit pas d'un ministre ou d'un courtisa• bon organisateur et hautain; il s'agit d'un homme qui a limité l'idéal parce que l'idéal est une ambition molle, parce qu'il n'est pas assez désintéressé, et parce qu'il nous détourne de nos plus urgents devoirs. « Si j'avais le malheur de devoir être dans l'opposition, je préférerais provoquer l'émeute et la révolution plutôt que de tourner dans le cercle obscur du blâme éternel jeté sur tout ce qui existe. » (Entretiens avec de Muller, 3 (février I823.) Et: 11 Si l'individu veut se mêler aux rouages et aux mouvements de la marche universelle, s'il croit, en tant que partie de ce tout, devoir agir, créer ou enrayer à sa guise, selon des idées personnelles, il va d'autant plus sûrement à sa perte ... Il faut seulement se replier sur soi-même, faire silencieusement le bien dans le cercle qui nous est assigné ... » Ainsi l'idéalisme politique est. repoussé, non comme une atteinte à u• ordre extérieur, mais comme une atteinte à l'harmonie intérieure de l'individu. Cette prudence restrictive, on en trouverait des traces dès les premières années du séjour à Weimar, les années les plus actives et les plus ambitieuses en apparence. Mais cette sagesse ne pouvait prendre toute son ampleur, arriver à tenir dans l'être la place complète de la foi, qu'en s'accompagnant d'une méthode, e• s'appliquant à la totalité des êtres. Si l'on veut, cette méthode lui vient de Linné ; en tous cas des sciences naturelles : classification. L'idéalisme, lui aussi, est formé selon une classification de l'ensemble des êtres, sur une hiérarchie qui va L'ORDRE EN PLACE D'IDÉAL 475 du .supérieur à l'inférieur, dont les métempsychoses nous offrent l'imagerie grossière, dont l'animisme universel de Hugo et Lamartine, passant par transitions de l'âme obscure du minéral et du végétal à l'âme illuminée du poète, nous offre un autre aspect. Tout peut se dégrader en passant dans un règne inférieur, mais tout peut s'élever, le minéral en s'animant, la. bête en s'approchant de l'homme. Classement des êtres selon la hiérarchie subjective et morale de la dignité, mais comparaison toujours possible entre tous. Humiliation ou exaltation sur l'échelle des êtres, tel serait le sens de la vie. Le naturaliste voit autrement les choses ; même 4'_uand, comme Gœthe, il contribue à former la théorie de l'évolution, il voit les êtres se plier chacun aux cireonstances, prouver leurs forces en s'adaptant diversement ; la perfection de chacim est jitStement ce qui le èistingue de tous les autres et le diversifie. Il n'y a pas à'échelle à gravir ou à descendre entre le lion et l'aigle, le cheval et le rossignol, l'éléphant et le termite; il n'y a d'imparfait dans chaque être que ce qui diminue eu. lui sa puissance particulière, ou ce qui tend à le rendre èifférent de soi-même. Cette idée théorique revient dans la sagesse commune, oomme l'idéalisme y revient de son côté. Il est beau, pour l'idéaliste, de tendre à l'irréalisable : c'est même la plus grande preuve de noblesse qu'un être puisse donner. Pour l'esprit formé selon la contemplation de le. nature, le mieux est que l'être humain, d'abord embryon rempli de vague, se laisse modeler par la vie, &t conquière son caractère par adaptations successives. On avait reproché au Wilhelm Meister de Gœthe de manquer de caractère ; l'auteur s'en expliqua, le 22 janvier I82I, avec le Chancelier de Muller : « Wilhelm est assurément un pauvre chien, mais ce n'est que sur un tel être que l'on peut montrer bien clairement les phases �476 LA NOUVJILLE UV11E ftANÇAISlt s u ~ de la vie et ses mille devoirs dmn, non pomt sur des caractères déjà formés et fermes. , Inutile d'insister ici sur le devoir d'être soi-même et le_ plus individuellement possible; c'est là Je ~ le mieux connu, et on a recueilli bien des mots comme ~ui qu'il prononça, le 24 février r823, au coun d'une cnse ~u~ tout le monde croyait mortelle : • Si je dois mounr, Je veux que ce soit à ma manière propre. , On a seulement oublié d'y rattacher sa lutte contre les fonnes vagues de l'imagination ; justement, dans la mêm~ crise et à travers un peu de délire, apparait cette magnifique formule, complément naturel de la précédente : • Les imaginations ne sont que pillage de l'esprit et de l'intellect. Des masses de cette matière maladive pèsent sur moi depuis trois mille ans. On aperçoit très bien comment le conventionnel le chimérique s'y glissent... • ' . A ce genre de précautions contre l'imagination appartiennent certains traits de Gœthe qu'on pourrait considérer comme des manies : ainsi son goOt de la possession des œuvres d'art, et l'opinion que les œuvres que l'on possède sont seules reposantes et instructives : • Notre imagination n'est même pas capable de nous rendre fidèlement l'image d'un bel objet que nous avons vu dans la réalité ; sa représentation aura toujours quelque chose de nébuleux, de fugace. , La poésie s'accorderait donc mieux avec une vue d'ensemble du monde, avec ses diversités et le goOt de chaque particularité, qu'avec les imaginations, toujours ~es et généralisantes. Elle aussi, comme la science, doit !enter de_ connaitre les choses par les rapports exténeurs, mais elle a ce privilège d'arriver ""'4, ,t n'f>ri,,_ l e ~ Connaître par l'extérieur, c'est la seule manière de penser selon l'ordre, non selon les préférences du désir ou selon l'idéal. On ne peut même pas tenter de faire n'mt.u. 477 exception pour la connaissance de soi-même. C'est parce qu'il pense selon l'ordre que Gœthe se montre l'ennemi irréductible de l'introspection : • J'affirme que l'homme ne parvient jamais à se connaître lui-même, à se considérer comme un pur objet. D'autres me connaissent mieux que je ne me connais moi-même. Je ne pms apprendre à connaitre et à apprécier justement que mes rapports avec le monde extérieur ; on devrait s'en tenir là. Avec tous ces efforts pour la connaissance de soi que nous prêchent les prêtres et la morale, nous ne sommes pas plus avancés dans la vie ; nous n'arrivons ni à un résultat ni à un véritable progrès intérieur... Que sont nos travers ? De fausses positions prises par rapport au monde extérieur. • Il est aisé de voir comment l'ordre peut tenir la place religieuse de l'idéal dans les rites de la vie courante, comment ce qui ne parait de loin que précaution, pédantisme ou manie peut avoir son sens symbolique et remplacer le culte dans un grand esprit. Pour la place que l'idée d'ordre doit tenir dans la vie contemplative, on •' en fait habituellement une idée fausse (que résume le mot panthéiste) parce qu'on l'imagine au lieu de la penser. Ami de l'astronomie, Gœthe ne croyait pourtant pas que le ciel fOt tout soumis à la Géométrie; il l'a dit à propos de Cuvier ; la découverte des rapports et des connexions le satisfaisait par elle-même ; il ne tenait pas (comme certains de ses disciples croiront le faire) à imaginer et admirer un Tout, parce qu'il aime mieux se faire 1D1e idée complète d'un certain nombre de choses qu'une idée confuse de leurs au-delà. Il a expliqué cela à de Huiler, le u avril 1827, sous forme d'avertissement IJOlennel : c Je veux vous dire quelque chose à quoi vous pourrez tenir dans la vie. Il y a dans la nature 1D1e part accessible et une part inaccessible. Il faut faire cette diff&-ence, y réfléchir et la respecter. C'est L'OIIJ)RB ]tif PLACB �418 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE déjà un grand point acquis, lorsque nous savons simple~ent l'existence de ces limites, si difficile qu'il soit toujours de voir où cesse l'un et où commence l'autre. Quiconque l'ignore peut se tourmenter, sa vie durant, devant l'inaccessible sans jamais approcher de la vérité. Mais celui qui sait et qui a du bon sens s'en tiendra à. l'accessible; en parcourant de tous côtés cette région, en s'y établissant fermement, il pourra même par cette voie gagner quelque chose sur l'inaccessible... » Garder une réserve toujours dans l'inconnu, une espérance restreinte et indestructible, ne pas croire que ce qui est inconnaissable par sa distance le soit par nature ou dessein providentiel, c'est se résigner, dans la contemplation de l'ordre, à ne point inclure une contemplation de l'infini; mais cette possession de l'infini n'est rien de plus pour lui qu'une illusion de nos imaginations. Afosi nous arriverons à définir ce qu'on a nommé le spinozisme de Gœthe. Gœthe ne s'est jamais donné pour un spinoziste orthodoxe ; si les analogies sont fortes entre les deux pensées, peut-être y a-t-il plus d'intérêt encore à signaler les différences. Apaisement des passions, affranchissement absolu de tout sentiment intéressé, vaste et libre perspective sur le monde sensible et le monde mora1, voilà ce qu'il reconnaît devoir à. Spinoza au dixième livre de Poésie et V bité. Pour que cette leçon pût fructifier, il fallait que le phllosophe et le poète eussent en commun le goût du concret, de la nécessité des choses, la curiosité et l'acceptation des enchaînements (ordo et concatenatio) ; que tous deux traitassent le mal comme néant et négation. l\fa.is Gœthe n'était pas venu là par une critique .interne des notions abstraites, par..une réflexion repliée; il ne cherchait pas de joit\ en une sorte de contemplation mathématique immédiate et supérieure ; si lui aussi savait reconnaître !'Eternité dans l'instant, il ne tentait pas de concevoir un Infini qu'il.ne pouvait imaginer. Instruit 479 par l'expérience, maîtresse de précision _et de div~rsité, les choses particulières avaient pour lm ce prestige de plus, de pouvoir être exprimées. Spinoza av~t ad~r~blement nié l'ascétisme, il enseignait le devorr de Jouir, selon notre nature, de tout ce dont on peut jouir sans dommage pour autrui. C'est cette joie qui a paru à Gœthe assez riche, assez vaste, et sacrée, pour qu'il -f\\t inutile de la dépasser. L'ORDRE EN PLACE D'IDÉAL JEAN PRÉVOST �LB SWlNCB D:S GŒTJŒ LE SILENCE DE GŒTHE • L'homme, dit Gœthe, ne reconnaît et n'apprécie que ce qu'il est lui-même en état de faire. • Telle est la cause du malentendu que soulèvera toujours à nouveau l'exemple de cette vie. Ceux qui traitent Gœtbe de bourgeois ne prouvent rien de plus que leur propre rationalisme, sans tension ni grandeur : ils ne sa.vent pas voir dans la sagesse faustienne qu'elle est surtout une défense contre le Démon révolté et la Magie latente; et s'ils ne le voient pas, c'est que précisément cette défense a réussi. Par contre ils veulent bien voir la révolte chez ceux-là qui la crient, et la magie chez ceux qui vaticinent, ayant été moins loin qùe Gœtbe dans la domination des mystères. Ainsi se réclament-ils de Rimbaud. PeuMtre la confrontation du Sage et du Fou d'un fou qui reste notre intime tentation - permettrat-elle, par la vivacité même du paradoxe, une prise de conscience plus juste et plus efficace des puissances gœthéennes. ••• Rimbaud enfant écrit des poèmes • magiques • puis renonce à la magie, et se tait. Gœthe, initié dans sa jeunesse, commence d'écrire vers ce temps, mais, la :fièvre tombée, poursuivra durant toute sa vie une • activité litt~raire •· Ces deux expériences seraient antithétiques si elles étaient superposables, ce qui n'est pas m~e le cas. De ce ~ t de vue_ littë~. )a confrontation serait absurde, J en conviens. Mais notre optique n'est-elle point faussée par un état d'esprit qui voudrait que l'on considère ces deux honunei avant tout comme des écrivains? C'est par la cbœe êcrite, par la letke justement qu:ils s'op~t 1«: plus. Pourtant Rimbaud ne fut jam&JS un écrivain, m ne se soucia de l'être. Et Gœthe ne fut qu'entr'autres choses un écrivain, et se soucia de l'être dans la mesure~~ ment où il portait en tous les domaines de son activité une application volontaire et soutenue. Ce n'est donc pas l'aspect littéraire de leur e~enc,«: doit conditionner notre vision. Non pomt qu il soit un seul instant négligeable, s'agissant de deux êtres que l'~ connatt par leurs écrits d'abord. Mais, pour en tenir un juste compte, il s'agit de le subordonn~ au, P~ blème personnel de oes vies, à leur équation d eXlStence, pourrait-on dire. Or c'est, chez ~mme chez l'autre. une révolution profonde de 1 espnt dont_ proœclent à la fois le refus de la magie et le goftt passionné de l'effort immédiat. . Qu'un fait de cet ordre puisse être tenu pour ~cial, je veux croire qu'on ne le contestera _pas. MaJS ce qu'on voudrait dire maintenant, ce qw ne cesse de provoquer dans notre esprit l'étonnement du ~ mier regard, c'est la similitude de forme, c'~-à-dire la similitude essentielle, hors du temps, qw ~ dans ces deux expériences, à mesure qu'on les abstrait de toute la littérature dont elles en':eloppè~t le~ manifestations, - à quoi l'on ne s est pomt pnvé d'ajouter quelques tomes depuis, ~ ~nv_ïent de mareOt exasquet toutefois qu'une pareille ass1rndation . pêrê Gœthe autant que Rimbaud, mais, croyons-nous, dans leur ~h-,. .individuel. bien plus que dans 1~ commune grand~'f· Seule la croyance en :ine analogie universelle des· réactions profondes de 1 âme devant JI qlli: run �LB SILENCE DE G<BTB.E LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son destin m'autorise à oette confrontation et me persuade de son intérêt humain. Et si tout cela reste absurde anx yeu.~ de œu.x pour qui seule compte certaine « originalité n dans l'ordre - au mieux esthétique, je ne m'en étonnerai point. Il s'agit simplement, ici, de rendre plus concrète, grâce au recoupement de dèu."'!: vies qui l'ont réalisée selon des voies totalement divergentes, unf' attitude humaine qui me parait commune. •*• Que Gœthe ait pratiqué c le <levis des choses grandes et secrètes » comme parle Jérôme Cardan, l'on en trouve dans toutes ses œuvres assez de signes irrévocables pour n'avoir plus besoin de solliciter les biographes. On a souvent rappelé l'amitié- du jeune bourgeois de Francfort et de la sage et très fervente Mlle de Klettenberg. Mais bien plus que dan une spintualité facilement épurée, le mysticisme de celui qui, tout enfant, édifiait un autel à la Nature, trouvait son aliment daus une méditation, renouvelée des RoseCroix, et qui le porta même à quelques essais d'alchimie. Coquetteries, a-t-on dit, - mais il n'est point de sentiments intennédfaires qui ne conduisent réellement vers une plénitude, pour un esprit comme celui de Gœthc. 11 On a peur que son feu ne le consume , écrit un de ses amis, vers ce temps. « Gœthe vit s•1r un perpétuel pied de guerre et de réyo!te psychique 11. Et lui-même gémit, avec une sombre joie : a Sort misérable, qui ne me permet rien que d'extrême 11. Jacob Bœhme, Paracelse, Swedenborg, lectures de son adolescence, figurent bel et bien dans son évolution une de ces crises où l'être spirituel découvre sa forme v11ritable. Et si, comme chez Gœthe, c'est une forme mystique, celle du terrible II Meurs et deviens 1 •• et s'il l'assume en connaissance de cause, - c'est un événement qui ne peut normalement se traduire que per une qualité nouvelle de silence. Encore faut-il que le destin favorise concrètement cette assomption intérieure. Par quel I! hasard • l'a-t-il provoquée chez Gœthe? Il est un fait de sa jeunesse dont on ne saurait exagérer l'importance à la fois historique et symbolique : les premiers contacts de Gœthe avec le mysticisme précédèrent de très peu une grave maladie, dont il ne fut sauvé que par l'intervention d'un médecin « alchimiste •· Retenons ceci : au seuil de l'initiation, chez Gœthe, il n'y a pas une révolte, il y a. un péril ccnjuré. C'est contre ce qu'il nommera désormais son Dai.mon, contre « l'oppression d spotique des éléments inquiétants qui gouvernent trop pnic;samment .,, dans son âme » qu'il appelle les arts d'une magie maîtrisée, c'ert-à-dire incarnée. La question se pose pour lui, dès l'abord, en termes matériels, urgents et contraignants. De là le sérieu.."'{ avec lequel il accepte les conditions de l'initiation : et d'abord la plus difficile, le silence. Ainsi, les premières séductions du dépaysement c;pirituel, de la connaissance ésotérique dans œ qu'elle peut avoir de purement , étrange n ont à peine enfiévré le jeune Gœthc, que déjà la faiblesse du corps le ramène à l'aspect concret de notre condition. Et c'est seulement en pas~t par une :ipplication matérielle que la magie, se reniant en tant que spéculation extra-terrestre, peut s'intégrer dans l'équilibre humain. Incident décisif qui figme en raccourci tout le drame dialectique de sa vie. Mais cette maladie, et la convalescence, ont éveillé dans son esprit les premières tentations créatrices. A l'origine de son œuvre, voici donc le fait de la magie domptée; conçue sous de tels auspices, c'est tout naturellement que la littérature prendra plus tard chez Gœthe l'allure d'une discipline de l'âme. Un 0 �484 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE exercice, une-activité organique à objectifs limités et concrètement conditionnée, nullement spéculative. Un instrument et un style. Dès ce moment le choix de Gœthe a trouvé sa form,e. Il lui faudra maintenant le renouveler perpétuellement durant toute sa vie. Et comprendre, éprouver jusqu'à la souffrance - qui est la « substance ll - à quel point le renoncement à la magie spéculative n'est, en fait, qu'un accomplissement, le plus difficile et le seul humainement fécond. Car un tel silence n'est pas absence de mots. C'est encore chez Gœthe une activité réelle, et même à double effet. Qu'y a-t-il de plus agis.sant, dans une œuvre marquée du signe de la maturité, que cette présence rayonnante dont on devine chaque phrase sous-tendue. Mais rien ne la trahirait mieux que la retenue même de l'expression. C'est pourquoi je l'éprouve plus vivement dans certains passages des Affinités Electives, d'une apparente platitude, mais translucide, que dans le Conte du Serpent Vert, trop visiblement ésotérique. Équilibre si périlleux que la longue patience géniale ne parviendrait pas seule à le sauvegarder. Tl y faudra le dressage de la souffrance. L'excès verbal de Werther couvre d'abord la voix intérieure, la renie même bruyamment. C'est là le fait d'une âme qui se refuse encore à la souffrance et la crie sur la place. Un peu plus de souffrance, plus intimement ancrée, et voici l'autre danger : la délectation ascétique, l'obscurité glaciale des Mystères. Un peu plus d'humilité, c'est-à-drre le réel désir d'être « utile », et c'est le juste point : les Affinités. D'ailleurs, l'alternance des trois états, visible tout au long de l'œuvre prouve que la question se pose sans cesse à nouveau et que sous l'apparence de plus en plus sereine, la tentation revient, l'agonie se poursuit. Seulement l'effort d'équilibre crée des énergies nouvelles. Le silence mûrit à la faveur du secret, et dans la profon- 485 • deur, des conceptions· s'opèrent. C'est ams1 que la magie reniée extérieurement au profit d'une expression « utile », renaît comme libérée intérieurement au « jour nouveau ». L'âme parvient à cette I connaissance », à cet acte de fécondation spirituelle par où l'homme pénètre dans la réalité mystique. Et cet acte ne peut se produire que dans le plus profond silence de l'esprit, dans la région où seul accède celui qui sait ' préserver sa passion au sein d'une interminable patience. N'est-ce point ce tréfonds dont parle Jacob Bœhme, et qui « contient l'élément pur, mais aussi l'être sombre dans le mystère de la fureur ». Cette complexe dialectique de la magie, Gœthe lui-m~me l'a stylisée en symboles concrets dans le Faust, œuvre longue comme sa vie de créateur exactement, et à tel point autobiographique qu'il put songer à incorporer le plan de certains actes à Vérité et Poésie. Le drame s'ouvre sur un réveil : l'exercice sans frein des arts occultes _laisse l'esprit de Faust béant sur le vide : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin ... qui pensais en créant pouvoir jouir de la vie des dieux et m'y égaler... combien je dois expier tout cela ! » Faust se reprend au seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plus qu'un profond renoncement ; même si la passion l'occupe un temps, c'est l'action, la Tiitigkeit - le grand mot gœthéen - qui triomphera désormais. Mais une action qui par avance désespère du seul succès qui pour Faust serait réel : la possession bienheureuse de l'instant. Et lorsque, épuisé mais pacifié, il va quitter son corps aveugle pour d'autres fo1mes d'existence que la Nature se voit pour ainsi dire contrainte d'assigner à l'homme actif 1 , l'on découvre que c'est la magie encore qui n'a cessé de l'entraver : LE SILENCE DE GŒTHE 1 Conversations avec Eckermann, 4 février 1829. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Kllnnt W. Mag~ vo• nozin.,,, Pfllli, <Xt/e,n• Dù z,,;;t,,rsprlid,e glltlZ .,,.,. gar llm'WtlMI, St;;,,d ich, N.t..r I vor '1i, ein M""" alleifl, Dr, wii,-s d.:r M ühe wul, ein Mensch .,. uin •. C'est tout Je drame secret de l'œuvre qui s'avoue dans ce cri : chaque fois que Gœthe invoque la catégorie sacrée de l'humain, comprenons qu'il y va de tout. , Mais les Anges enfin élèvent Faust au-dessus de cette agonie symbolique de toute son existence, et c'est leur chœur qui chante une dernière fois la loi. au moment où il reçoit la grâce de lui échapper : « Wer immer strebend sich b1..müht, - Den kêinnen wir erlèisen ». Les grandes entités symboliqu~s l'accueillent dans leur harmonie : c'est la« grande Magie » que Faust enfin rejoint dans la pleine possession de ses forces et l'assurance du regard. L'âme, p urifiée de sa • vieille dépouille » par l'effort aveuglant de la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple !'Indescriptible. Si Faust est le drame d'une formidable patience sans cesse remise en question, la Saison en enfer est le drame d'une pureté avide, et son destin Sè joue d'un coup. La grandeur de Gœthe est d'avoir su vieillir, celle de llimbaud de s'y être refusé. Transportez la dialectique faustienne dans la vie d'un Hre jeune et libre encore de toute contrainte sociale, culturelle, voire physiologique ; le dessin se simplifiera jusqu'au schème unique, le rythme se précipitera jusqu'à l'explosion, l'histoire se purifiera jusqu'au mythe. La donnée initiale est bien la même : c'est l'attrait d'une vision qui transcende la vie médiocre, Rimbaud s'y lance avec l'emportement d'une 0 1. Si je pouvais éca1·ter la magie de ,non chemin Oublier t".?Ut à fait les formnles d'enchaînement Si ;'étais devant toi, d nature tin ho,nme solitai-re, Sa1JS dout. vaudrait-ü al<ws la pei,u d' em "" Jw,nm4. LB SILENCE DE GŒTJ!E révolte qui traduit d'abord uu excès féroce de vitalité plntôt qu'une souffrance matérielle, - et va d'un mouvement rigoureusement logique jusqu'au système de sa folie, Mais l'irruption de cette , magie • est si violente qu'elle a certainement angoissé l'enfant : n'est-ce point pour se défendre qu'il parle si fort, qu'il vante ses pouvoirs avec une étrange exagé• ration ? Et voici que l'hallucination le gagne et le submerge. • Je devins un opéra fabuleux "· Il a brûlé les étapes de l'initiation. Mais on ne déchaîne pas de telles puissances impunément. " Ma santé fut mena• cée. La terreur venait ... J'étais mûr pour le trépas ... •· Alors paraît le doute, entraînant la conscience. « Je vois que mes malaises viennent de ne m'être pas figuré assez tôt que nous sommes à l'Occident ». L'Occident, c'est !'Esprit incarné. L'incarnation entraîne des • conditions •· C'est la vision du travail humain, inexorable et dégoûtant, mais comment échapper I L'hallucination est tombée, fai,ant place à une stupeur désolée. , Je ne sais plus parler •· Le renoncement dès lors est fatal • Moi? m~i qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je snis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité mgueuse à étreindre •· C'e!!t le cri même de Faust. « Il faut être absolument moderne •· Travailler. Se donner à l'instant, à cette heure • an moins très sévère ». Gagner 40.000 francs. Mourir obsédé par ce travail. Ainsi cette vie est bien d'un se.ul tenant ; une seule et unique expérience la remplit : l'envahissement de la magie aboutissant au renoncement et à l'action. Le second Rimbaud est vraiment le même que le premier, dans une phase plus « réalisée ». L'homme moderne est peu fait pour comprendre cela, de méme qu'il est peu fait pour la grandeur et la pureté, et pour des paroles comme « Si t01l œil te fait tomber dans Je péehé, arrache-le et jette-le loill de toi •· Mais �488 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Rimbaud est d'une autre trempe: il a déjà prouvé en écrivant les Ill1,minations qu'il peut renoncer violemment à tout un monde faux pour en créer un autre. Sa vie en Afrique est un second renoncement. Nous aurions combiné tout cela avec de la littérature. Car il n'est pas donné à beaucoup d'hommes de devenir un mythe à force de pureté dans la réalisation de leur destin. Rimbaud est notre mythe occidental : mythe faustien. Il a vécu tragiquement la tentation orientale, l'a condamnée, l'a dépassée, acceptant comme Gœtbe les conditions réelles et données de son effort particulier. Ce renoncement à un Orient de mythe, c'est cela même qui constitue l'Occident spirituel. C'est le refus de la magie qui fonde notre étlùque, et ce dilemme est peut-être le plus important qui se pose à l'esprit Occidental, dès qu'il atteint Jes régions de haute tension où la seule « orientation » qu'il adopte suffit à déterminer une suite d'actes. Dilemme, en son fond, religieux. C'est une forme dialectique, « agonique », de la vie de l'âme, une forme cruciale, c'està-dire une de ces contradictions essentielles, en signe de croix, qui sont la marque même de la réalité dans une conscience occidentale. Supprimez l'un des termes, et la vie se détend, le tragique s'évanouit. Que ce mythe dialectique soit profondément constitutif de notre être, l'extension et la diversité de ses aspects le prouvent. C'est l'opposition du savoir et du pouvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l'existence, de l'au-delà mystique et de l'immédiat éthique. Et quels sont les plus grands Occidentaux. ? Ceux qui ont incarné le choix le plus audacieux. Pascal choisit une fois pour toutes, dan'> une crise lucide, au sein d'un vertige total. Rimbaud choisit dans une crise instinctive qui ressemble à la chute soudaine de l'ivresse devant le mortel danger qui se LE SILENCE DE GŒTHE lève à un pas. Tous deux réalisent le renoncement, le deuxième temps de cette dialectique, dans un mouvement que sa violence rend unique : c'est qu'ils reviennent tous deux de loin, d'un long abandon à l'erreur. Gœthe n'a pas connu de tels déchirements. Et c'est lui qui méritera la phrase de la Saison : « Pas de partis de salut violents ». Dès les premiers instants de son accession au monde spirituel, il s'est mis en état de défense et de lenteur. Il avance ainsi pas à pas, l'âme tendue dans une puissante circonspection, pendant soixante ans, sans jamais s'abandonner aux bienheureuses violences de l'orage, au repos de la démesure. On rit de ses allures compassées, des solennelles banalités dont il gratifie le pauvre Eckermann. Je ne puis vofr dans ces façons que la distraction souveraine d'une âme toute occupée à dompter ses dieux. Une haute menace, invisible à tout autre, l'accompagne sans trêve, et c'est d'elle qu'il tire ses forces, toujours renouvelées. Mais il y faut une prudence peu commune, et même tellement soutenue qu'elle informe peu à peu une sorte d'instinct, libérant l'attention consciente. C'est ainsi que le voyant audacieux qui écrivit les chœurs mystiques du Second Faust peut aussi faire figure de sage officiel parmi les philistins. Le somnambule est désormais protégé par une cotte d'invisible silence. Vous pouvez lui parler sans le troubler : les mots n'atteignent plus son rêve profond. Et le cérémonieux silence du ministre renouvelle le vieux mythe germanique de la ij Tarnkappe ;>, du manteau qui rend invisible. Cette similitude de forme dans le cours de la magie chez Gœthe et chez Rimbaud, et d'autre part le conti::aste absolu des rythmes, vont se traduire dans la �490 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE similitude des conclusions éthiques et dans la diver~ gence des réalisations littéraires. « Bon esprit, prends garde l Pas de partis de salut violents. Exerce~toi ». Objurgation que l'on croirait tirfo de quelque journal intime du Gœthe des années ascétiques, à Weimar avant l'Italie. Et le passage fameux de la Saiscn : « moi qui me suis dit mage ·ou ange ... » rappelle étrangement ces vers du Premier Faust que l'on citait plus haut : (( l\Ioi qui me suis cm plus grand que le Chérubin.,, n t< Point de cantiques : tenir le pas gagné ... la réalité rugueuse à étreindre )>. Certes, les sentences du vieil_ Olympien de .la légende ont peu de consonnance avec un tel pathétique, mais quel écho n'eût-il pas éveillé dan.sJ'âme dn jeune ministre de trente-deux a11s, adonné vers ce temps au plus dur effort d'organisation de son silence intérieur. Période de repliement et de refus, si douloureuse que le signe en de-vient visible sur ses traîts. Je ne me lasse pas de méditer ce visage dottt Klautr modela l'effigie passionnément triste et dominatrice. Large bouche aux lèvres serrées, l'inférieure creusée coltllile d'un sanglot retenu, et relâchée anx comrnis.5ures, - tristesse et volupté. Mais le front d'une plénitude royale s'avance fortement contre la lumière, et les yeux, entre cette bouche et ce front, dise.nt d'un sobre et méditant regard le mot suprême de la St.tison, ce cri sourd du plus lucide héroïsme : « Et allons ! )) Gœthe seul est allé jmqu 'à la délivrance consciente. Il y a dans tout désespoir à la fois l'angoisse de la catastrophe et la secrète, l'inavouable joie de la libération. Impossible d'isoler ces deux composantes dans l'aventure rimbaldienne. Mais chez Gœthe, c'est la longuem du temps qui les dénoncera. Et cette iameuse sérénité de sa vieillesse, ce n'est rién ,rautre, J>eui-~e,. que 1t triomphe de l'élémellt libératetrr du LE SILENCE DE GŒTHE désespoir. La longue peine de celui (( qui toujourss'est efforcé » a purifié le corps, et l'âme est prête à recevoir « I'amour ~d'en haut 1,. Car telle est la yoga occidentale, dont le Second Faust restera comme le livre sacré. Que cette discipline libératrice comporte pour Ritnbaud le silence, alors qu'elle propose à Gœthe, comme un exercice de choix, l'écriture, - ctla n'a rien que de logique, et résulte de la définition même d'une telle yoga. Tout savoir doit être confirmé par un fain:, qui le tait et l'exprime à la fois. Le « faire» de Rimbaud ne peut être la littérature, puisque écrire signifie pou~ lui révéler, parler, crier, miraculer le réel. Au contraire l'on peut considérer sans paradoxe que la littérature de Gœthe est un des moyens de silence dont il dispose. Ni plus ni moins que l'étude des sciences naturelles, la régie d'un théâtre ou l'administration du Grand-Duché. « J'ai toujours considéré mon activité extérieure et ma production comme purement symboliques, et, au fond, il m'est assez indifférent d'avoir fait des pots ou des assiettes • >,. Si tout de même il a peiné sur la composition d'Iphigénie ou des Ballades, c'est que rart est pour lui la tentation Ia plus aiguë de jouer avec les mystères, et par là-même roccasion de réaliser sans cesse à nouveau l'exigence denl.Îère de la magie : son reniement au profit de l'action. Insistons sur ce terme de ,P1'ofit, qu'on ne saurait ici taxer de vulgarité, puisqu'il concerne les fins les plus hantes de l'existence terrestFe. <c Un fait de notre vie ne vaut pas en tant qu'il est vrai, mais en tant qu'il signifie quelque chose" ... Il est bien rare que l'on soit apte à s'agréger ce qui est supérieur. C'est pourquoi l'on fait bien, dans la vie ordinaire, r. Conversations avec Eckermann, 2 mai 18:24. Ibid. 30 mars 1831-. 2. �492 LA NOUVELLE llBV1JE FBAMÇAISB de garder ces choses-là pour soi et de n'en découvrir que juste ce qu'il faut pour qu'elles puis9ent eue de quelque avantage aux autres 1 ••• L'homme n'est pas né pour résoudre le problàme de l'univers, mais bien pour rechercher où tend ce problème, et ensuite se maintenir entre les limites de l'intelligible a •· L'on découvre ici la source de l'étrange refus de Gœthe, dès qu'il s'agit de faire état des causes premières, des fins dernières, en tant que telles. De là ce rationalisme agressif qu'il oppose aux dévots: S'occuper d'idées relatives à l'immortalité, poursuivit Gœthe, cela convient aux gens du monde et surtout aux belles dames qui n'ont rien à faire. Mais un homme supérieur, qui a déjà conscience d'être quelque chose icibas, et qui par conséquent doit tous les jours travailler, combattre, agir, laisse en paix le monde futur et se contente d'être actif et utile en celui-ci' •· A quoi nous saurons opposer cette confession mémorable : • Nous ne devons proférer les plus hautes rnnimes qu'autant qu'elles sont utiles pour le bien du monde. Les autres, nous devons les garder pour nous; elles seront toujours là pour diffuser leur éclat sur tout ce que nous ferons, comme la douce lumière d'un soleil 1( caché 4 1). Écrire, tout en se taisant. Et ceux-là seuls entendront ce silence. qui auront su percevoir l'accent dominateur et tendu des pages les plus égales et sereines du Faust. Mais, qu'à ce tempérament démoniaque l'on enlève la fOf'ce plus grande encore du caractère, et voici la confession éruptive : les IU.•inaJions naissent d'une 1. Convnsatio,,s awe Eek#"81Jna, 18 mars 1831. Ibid. 15 octobre 1825. 3. Ibid. 15 février 1824. 4. Ibid. 15 octobre 1825. 2. LB SIU1'Clt DB G<BTIŒ 493 telle rupture. Elles sont le champ même • où Rimbaud ae liVR à l'expérience -spirituelle, où il se livre tout eatier. Et c'est là sa pureté, mais c'est aussi ce qui l'accule en fin de compte à l'évasion, La rage avec laquelle il se ~bat sur le travail • à mains D, rage. de revanche, par son excès même est encore une évasion hors du ~- En cela il est romantique, comme tous ceux que leur violence et leur faiblesse précipitent ven des portes de sortie souvent illusoires, vers un • au-delà • des conditions de vivre. Mais notre époque voudra-t-elle encore de ces évasions ? Elle les reproche au christianisme, avec moins de raiso.i d'ailleurs (puisque le christiamsme affirme que l'éternité est dans l'instant : Aeumitas non ISl lempt,s sine fi.na, setl fftHIC sttms). Elle ~ut celte vie-ci. Et tout le reste, - qu'elle soit marxiste ou nietzschéenne, - elle l'appelle • l'arrière-monde • et le rejette, en ceci plus chrétienne, plus tragique que l'époque romantique - (Nietzsche plus chrétien que son idée du christianisme). Plus gœthéenne au.'!Si. Mais gardons-nous de tirer de ceci je ne sais quel critère de • jugement • qui permettrait de placer Gœthe au-dessus de Rimbaud. C'est la pureté démesurée de Rimbaud qui nous juge, et la grandeur humaine de Gœthe. Et qui wudrait les oppc>'ler ? Que signifierait un choix dont l'opération resterait purement imaginaire et vaniteuse pour nous, tant que cette pureté et cette grandeur ne tenteront pas nos âmes jusqu'à )a mort. L'homme ne peut juger que plus bas que lui. C'est-à-dire qu'il n'en a pas le droit. Certes. il est d'autres recours, d'autre points de vision qu'humains, La révélation chrétienne déborde notre condition, si elle la comble pu ailleurs. Ce critère du salut, cette tran&œndance, en bonne dialectique autoriserait à des 1. Et non plus symbolique. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 494 jugements de valeurs humaines. Mais il faudrait mettre en balance une iongue fülélité peut-être orgueilleuse, puisque Gœthe tenait ses faiblesses pour des erreurs, non pour le péché, ~t d'autre part un orgueil assumé, puis renié a.vec la m!\me viole!lce, - celle dont il est écrit qu'elle force les portes du Royaume des Cieux ... Il reste que les temps nous pressent de tontes parts au choix, jusque da11s nos admirations, nous pi-cssent d'affecter toute chose, même spirituelle, d'une sorte .de coefficient d'utilité. En ce jour de février I93:l, dans oe Francfort en proie au Carnaval et à l'angoisse, ce n'est pas moi qui pose la question : elle m'assiège. Ul dernier carnaval, peut-être, pour œtte bourgeoisie d-ont je viens• d'admirer les trésors patinés dans la haute demeure familiale des Gœthe. A 14ourd' hsti... Un immense glissement de la réalité hors des cadres d'ürte logique statique et cartésienne nous porte en des régions nouvelles de l'esprjt où l'action redevient notre seul critère de cohérence. C'est dire que nous demandons aux œuvres que nqus aimons de témoigner d'une certaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porterait vers Rimbaud, nous détournant de Gœthe. Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, victimes de valeurs sentimentales héritées des temps révolus, prenons garde de nous laisser convaincre par les seuls éclats d'un fanatisme à vrai dire splendide. (Qui me gué1ira de la honte de n'être pas Rimbaud ?) Plus que jamais, il faudrait s'appliquer à distinguer dans çe vertige la réelle puissance d'une voix volontairement assourdie. Le silence de Gœthe n'est pa.s moins dangereux, poar qm sait l'entendre, que nmprécation de Rimbaud: et tous deux nous contraignent aux tâches immédiates, c'est-à-dire : à l'actualisation de notre réalité. « Il faut être absolument moderne ,1. DENIS DE ROUGEMONT GŒTHE, SAVA.NT NATURALISTE « Si Gœthe n'avait déjà réuni assez de titres pour être proclamé le plus beau génie de son siècle, disait de lui Etienne Geoffroy Saint-Hilaire en 1831, il devrait encore ajouter à sa couronne de grand poète et de profond moraliste, le renom de savant naturaliste. » Mais n'est.ce point du fait même qu'il était grand poète et puissamment intéressé à l'ordonnance spirituelle des choses que lui vint la force d'être aussi un savant délicat ? Il s'en rendait sans doute compte lui-même, puisqu'il écrivait, en r8o6 : « Si nous nous « occupons de savoir et de science, c'est a1t fond unique« ment p01ir retoimier à la vie mieux éq1tiftés. )> La recherche des vérités scientifiques réclame un profond sens de la responsabilité en matière spirituelle. Car il s'agit, pour le vrai savant, de faire preuve d'une probité absolue devant les marchandages qu'à chaque pas lui proposent ses sens ou son érudition, et d'autre part de disposer d'un courage continuellement en éveil vis-à-vis des distractions et des habitudes qui le guettent, cachées sous les opinions courantes. Il y a bien des moyens faciles· pour éluder les réactions que produit sur nous l'inconnu; et nous savons ou bien adroitement le masquer de mille << déjà connu ii ou le tenir élégamment éloigné de nous en l'appelant miracle. Mais il est infiniment plus difficile de saisir et de bien juger les obfection.s qui nous sont faites par la grande Nahtre qui parle bas ( die grosse, leise sprechende N aturJ dans ce colloque �GŒTHE, SAVANT NATURALISTE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mystérieux et serré entre l' obfet et nous-mêmes, que nous appelons : l'observation. Les grands docteurs du Moyen-Age le savaient fort bien, mais ils étaient, eux, beaucoup trop méfiants à l'égard de leurs sens et par contre beaucoup trop confiants dans leur érudition et dans les artifices de la dialectique. Gœthe a été, lui aussi, conscient de ce problème, ainsi qu'en témoigne son étude de 1793, De l'expérience considérée comme médiatrice entre l'objet et le sujet, où il dit : On ne peut assez se garder de tirer des conclitsions trop rapides de l'expérience : car au moment où l'on passe de l'expérience at~ iitgement et de la connaissance à l' application, comme sur un col, toi{s les ennemis intérieurs de l'homme font le guet: l'imagination, l'impatience, l'étourderie, la suffisance, la raideur, la forme des pensées, les idées préconçues, la commodité, l'insouciance, la versatilité et tant d'autres c;ompagnons; tous sont là en embuscade et terrassent aussi bien l'Jumime du montÙ actif q1'e l'observateur paisible, qui semble à l'abri de toute passion. Il est naturel que Gœthe qui connaissait de près l'éternel débat entre l'ange et le démon en nous zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust - ait pris la Science pour guide afin de pénétrer un peu plus avant dans les mystères de la Nature. Et assurément la Science comme la Poésie a contribué à le libérer vis-à-vis de lui-même, car en parfait tisserand il allait de l'une à l'autre, et c'est sans doute cette alternance qui contribua à maintenir intacte sa sensibilité jusqu'à un âge fort avancé. Il y eut des phases, surtout dans son jeune âge, où c'était essentiellement par la poésie qU:il se délivrait de ses tensions émotives; -mais la poésie pure, en affinant la sensibilité, épuise le poète, et c'est à ces moments qu'inconsciemment sans doute, Gœthe, par un instinct sûr, allait vers la Science comme Schiller vers l'Histoire. Il connut ainsi, après son retour d'Italie, de longues 497 périodes pendant lesquelles il était plus savant que poète, à tel point qu'il pouvait choquer son entourage. Schiller lui-même, avant de connaître Gœthe de plus près, n'avait-il pas, dans une lettre à Koemer, dénoncé autour de Gœthe un attachement exagéré à la Nature allant jusqu'à l'affectation. Mais il reconnut _facileme~t plus tard que, chez Gœthe lui-même, ce sentiment était loin d'être affecté. Et ce furent précisément des préoccupations au sujet de la Nature qui, un soir de r794, au sortir d'une réunion de la Société d 'Histoire Naturelle à Iéna, poussèrent l'un vers l'autre les deux grands poètes. Gœthe s'adonnait avec passion aux recherches de botanique, d'anatomie, de minéralogie, de géologi:, de physique, et parfois s'y perdait presque, ou n'arrivait que difficilement à s'en dégager. Heureusement l'amour ou l'amitié l'ont arraché de temps en temps à ses travau.."< scientifiques - quelquefois stériles et lui ont fait dire, comme à l'époque de sa jeunesse, ce qui se passait en lui ( gab mir ein Gott, z1~ sagen, was ich leide). La sublime Trilogie de la Passion de 1823 en est une des grandes preuves. L'étonnant miracle est qu'il revenait de ses préoccupations scientifiques toujours pl':-s frais et en:ichi. Combien significatives sont à ce pomt de vue ces lignes détachées de la brève étude sur le Granit (1784) qui dans son ensemble est d'une grande beauté poétique et d'où émane un profond bonheur ~ Je ne crains point l'objection, qui _p~urrait _m'ê;'e !aite~ que ce doit être l'esprit de contr~d1~t10n qtt: m a detache de la contemplation et de la descriptwn us états dit cœur hu,main, c'est-à-dire dit plus récent, du plus mitUi/orme, du pl1ts mobile, dt, plus changeant, du plus _ébranlable pro~mt de la création, et m'a dirigé vers l'observation dit plus ancien, du plu,s stable, du plitS profond, dtt plus inébranlable fils ~e la Nature. Car on me concédera volontiers que tous les produits de la Natitre sont intimement liés et qtte l'esprit chercheur ne 32 �LA NOUVELLE REVUE 1'RANÇAJSE seul ordre tù r,cl,,erehôs. Q#'on #1acœ,tù done, ià moi pi en ffl()i-tn/me el m ri: aat,u, ai huflœfff, IIOW//m "6 ùi verSlllilité des Sfflliments iuMains. ü, •bli• sbéniU que procure le voisinage solüaire et muet de la g,•wù Natu,e qui f>arle bu. ,, """"" ll,1 exclt, 4'• La Science l'affermissait, k virilisait et c'est en partie pour cela, sans doute, qu'il aimait à être entouré de ses collections, témoins suggestifs et discrets de ce p['()cessus régénérateur. Niet7.sche, dans les belles pages qu'il consacre à Gœthe dans le Cript,sctlle des Fau Dieu, a fortement insisté sur la discipline que le contact avec la Science et avec la Vie active a conféré à l'esprit de Gœthe, l'éloignant ainsi de ce que fut l'Europe « sensible » à la suite de Jean-Jacques Rousseau. Avec Shakespeare et Spinoza, c'est Linné qui a le plus influencé, du propre avis de Gœthe, la formation de son esprit. En effet, de toutes ses préoccupations d'Histoire naturelle, celles qui avaien(trait aux plantes ont été les plus heureuses. Entraîné par son besoin de relier entre elles les diversités observées, et convaincu de l'existence de principes simples, uniformes, il fut assez vite amené, au cours de ses recherches de botanique, à l'idée que les diverses parties d'une plante: pistils, étamines, feuilles, pétales, éléments du fruit, ne devaient être que les modifications d'un même organe primitif qu'il appela fe11ille-type (Urblatt) et qu'en botanique scientifique on désigna plus tard du nom de « phyllome 11. Car ce principe entrevu par Gœthe s'est maintenu jusqu'à nos jours et a été le fondement naturel de l'organologie des végétaux. Ce principe a fourni aussi une idée directrice pour la compréhension des anomalies végétales. Selon Gœthe, la métamorphose commande à la fois 499 Jes phéllommes réguliers et les irréguliers. Les organes peuvent varier et être modifiés de la façon la plus extraordinaire sans échapper pourtant à son action. Gœthe eo amve ainsi à cette cœstatation d'une haute valeur eamŒ, SAVANT NATURALISTB ...-.ie: Co,n,ne le Régulier a l' Irrégtdier apparaissent tribtdair,s tl'tm Mime principe tfflimaleur, il se /ail fflSe f l ~ ,,.,,, ü N01'tflllll a r Anormal, car /of"mllti<m et l1'4Mfor: 1"'mDtf se succèàent iruléfonimnl <le ulle sorle qw ce qtn #1 lffltW'm4l s11mbl6 tùMHr fl01'Nl et ce 'l"Ï ni """"'" aot'fNl... ], soullailmiis qu'"" s'i-Jwép4t bietl ü u#e wnU: q,l'ü " ' ~ intl>œsibu ,lamo,r" l a ~ ~ intégrale si on ne ronsülb, p..s le Normal et l Anormal, comme agissattt wnlinuellefllUIIM l'u• su, l'IIUtre•.. L'idée de pouvoir comprendre les êtres en p~ant ~e leur structure intime enchantait Gœthe et hu. paraissait rapprocher cette préoccupation des tendances et du but de l'ai:t imitatif ou plastique. Ln p1rén1Jmffles ù la forwdio1f et tk la trtms/or~~ lt$ 11,,s Ol'ftanisés m•IW<IÙNI ~ /ra'l>f"; CM r-,.watiOff a la nature SMJabuiient lutw à qui l4s tÜfl% sertlit t,lu,11 "4rtlie d plus COffS«Jfl8"le dmJs S8S ué.atio1'S. Il reconnut d'autre part l'importance de l'embryologie pour la compréhension des processus morphologiques en général ; il fit un joyeux accueil à cette pensée du botaniste normand Turpin : 11 Voir venir les choses est le meilleur moyen de les expliquer ,. Pour la même ra~n, il eut grand plaisir à découvrir les termes françaJS : acheminement, s'acheminer, auxquels il reconnut même une valeur morale et s,,ggestive ( sittlich-lebendig) en ce que, grâce à eux, on arrive à comprendre que toute avance dans la bonne direction suppose une conception toujours plus parfaite du but à atteindre. \ Combien tout se tient dans l' œuvre de Gœthe 1 �500 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Comme on reconnaît bien dans cette joie, dans cette passion pour les phénomènes du développement (non encore défraîchis, alors, par les discussions sur la théorie du transformisme) l'auteur des Années d'apprent-issage de Wilhelm M eister, de Fiction et Réa/,ité, des A ffenités Electives. Et l'on comprend toute l'attraction que pouvait exercer sur le poète ce principe du développement, de la transformation, qui contient en soi à la fois la capacité multiple, la puissance de l'état naissant et un peu déjà la réalisation spécifique et tangible, qui sera suivie d'autres affirmations toujours nouvelles. C'est au fond comme un symbole de la Science elle-même : tout but atteint est abandonné pour un nouveau but. Seule la poursuite est continue et durable. Il fallait toutefois à la curiosité scientifique de Gœthe un contact immédiat entre l'objet et le sens visuel. C'est alors seulement que sa pensée concrète ( gegenstii.ndliches Denekn) se trouvait avivée. Son manque de sens mathématique et le malaise qu'il éprouvait en faisant intervenir, entre l'observateur et l'objet, des instruments étrangers à ces rapports directs, lui rendaient beaucoup moins familiers les problèmes de physique pure. On connaît son dédain pour la méthode de Newton qui n'aurait réussi, selon Gœthe, à extorquer à de pauvres rayons de lumière isolés, de soi-disants aveux de leur constitution colorée que par l'emploi stupide de la torture par le prisme. Lui-même n'admettait pas que la lumière blanche fût faite d'un mélange de rayons colorés. Les couleurs, selon lui, naissaient des interactions diverses de la lumière et de l'obscurité. C'est de la même façon qu'il a expliqué la couleur bleue du ciel, qui serait due, pour lui, à un effet de transparence du fond noir de l'Univers GŒTBE, SAVANT NATURALISTE 50I vu à travers les zones opaques que forment autour de la Terre les condensations d'eau atmosphérique; Sa théorie des couleurs est surtout intéressante là où il entrevoit et interprète les rapports physiologiques qui existent entre les couleurs et le:1r perception par l'homme. Son autorité, la sûreté de son Jugement souvent intuitif, s'affirment partout où intervient le principe biologique de la Vie active. Tout comme il fallait à Gœthe un objet concret pour fixer sa curiosité scientifique, de même avait-il besoin, pour s'y intéresser de plus près, ~e ~uv_oir relier_ les objets par ,quelque principe abstrait. Ams1 les ob1e:s de ses' collections ne semblaient bien lui apparlemr, - dit-il, •que lorsqu'ils pouvaient être rangés par catégories dans un certain ordre ( iti Reih' und Glied) soi-disant dicté par leur propre nature. De même il ne réussit à s'intéresser scientifiquement aux diveISes formes des nuages qu'à partir du moment où, vers r822, il eut connnaissance de leur classification en cirrus, stratus, cumulus, telle que l'avait proposée, en 1802, le quaker anglais Luke Howard. Auparavant ces formes lui étaient indifférentes parce qu'il les supposait fortuites. Mais la relation une fois entrevue, Gœthe y prit tant d'intérêt et en eut une telle joie que la libération qui en résultait pour lui éclatait au dehors, gagnant les uns et paraissant enfantine aux autres. Quelle grande affaire ne fut pas pour lui la découverte, chez l'homme, de l'os intermaxillaire qui constituait, à son avis, la confirmation réelle d'une relation idéale entre le type de l' « homme >> et ceux des « mammifères ». Ou bien encore cet autre événement qui lui fit entrevoir la constitution vertébrale du crâne, grâce à quoi il pouvait espérer étendre aux animaux le principe de la métamorphose. * ** �502 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Si Linné et Cuvier avaient surtout été intéressés pax ce qui distinguait les espèces animal.es ou végétales, Gœthe était avant tout attiré par oe qui les reUai.t. Aussi son intérêt pour les transformations devait nécessairement le mettre en rapport avec ce mouvement plus ou moins romantique de Philosophie de la Nature qui posa, au début du XIXe siècle, l'un des problèmes intellectuels les plus graves. On sait l'im• portance particulière que Gœthe attacha au débat académique de 1830, à Paris, entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, débat où son propre nom fut prononcé à l'appui de la thèse de l'Unité de composition dans le règne animal. TI y a dans cette orientation philosophique de la pensée de Gœthe qui par ailleurs était si nettement contrafre à toute métaphysique, à la fois un reflet de la mentalité spéculative de l'époque et de la nation auxquelles il appartenait, et un trait de sa structure intellectuelle propre. Un Léonard de Vinci, en Italie et au xve siècle, n'avait certes pas besoin, pour s'y intéresser, qu'une anomalie organique lui apparût comme une transformation d'un type donné. Les contours, les lignes extraordinaires seules suffisaient à le fasciner. Mais, chez Gœthe, la sensibilité appelait l'expression verbale. Et par là son intérêt scientifique apparaît beaucoup plus près de la Vie. Il réclamait une relation entre l'idée et le réel, et la mettait sous le contrôle continuel et précis de la parole adéquate. Aussi trouvait-il tumultueuse et vague la façon de procéder d'un Oken, l'un des chefs de l'École des Philosophes de la Nature en Allemagne, chez qui l'idéologie primait la réalité. Ce fut bien plus cette répulsion que certaine quèstion de priorité au sujet de la nature du crâne qui sépara ces deux esprits généralisateurs. Mais il est bien plus significatif encore que, même à l'égard de Geoffroy Saint-Hilaire qui représentait les GŒTIŒ, SAVANT NATURALISTE 503 Philosophes de la Nature en France, Gœthe ait eu des scrupules et que ces scrupules aient eu. trait aux termes employés dans le débat avec Cuvier. En pleine discussion l'.on voit ici apparaître, chez Gœthe, le sens du réel et le besoin de précision. Jamais, en présence de la Nature, il n'admettait de principe finaliste; il allait même jusqu'à rejeter le principe de symétrie que De Candolle avait cm devoir réclamer pour les végétaux. Dans le débat entre Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier, Gœthe constate donc que les tennes ~matériaux».,< embranchement », << composition », << unité de plan 1> etc. ont des sens transposés datant évidemment d'une époque où l'on considérait l'organisme comme une machine. comme un mécanisme déterminé, et il lui parait regrettable que cet usage conventionnel, qui peut n'avoir point d'inconvénient dans une conversation de tous les jours, soit maintenu dans une discussion intûlectuelt~ entre savants soucieux d'arriver à des conceptions nouvelles. On risque, pensait-il, de ne pas s'entendre parce qu'on discute avec des mots qui ont à la fois un sens général ordinaire et wi sens déterminé spécial présup• posant des relations qui sont elles-mêmes <lisGutables ou même franchement absurdes. Son attitude sur ce point rappelle un _peu celle qui, soixante ans plus tôt. l'avait retenu, à Strasbourg, de suivre la suggestion qui lui était faite par ses amis J.-J. Oberlin et Chr. G. Koch, d'entrer à la suite de Schoepflin au service de la France et plus particulièrement peut-être à la Chancellerie allemande de Versailles, ou de se fixer à l'Unive:œité de Strasbourg. Mais un manque de fraîcheur, de concordance entre le fond et la forrM, qne Gœthe avait ressenti dans la plupart des manifestations spirituelles de la société française d'alors, contri• hua beaucoup à lui rendœ peu attrayante Ulle pareille perspective. �504 LA NOUVELLE REVUE FBANÇAISE Dans le cas de ses préoccupations scientifi.ques, son attitude offre un intérêt plus général et nous ramène en quelque sorte au point de départ de la présente étude, en nous rappelant qu'il y a, en matière scientifique, un problème de ,esponsabiUlé morale dans la façon de formuler, d'exprimer en paroles les constatations faites sur l'objet. Ce problème devait particulièrement attirer un esprit aussi sensible au jeu de l'expression verbale que l'était Gœthe. En cela il se rencontrait, d'ailleurs, et tout juste dans le domaine de l'histoire naturelle, avec un génie essentiellement français et pour lequel, dès son jeune âge, Gœthe avait eu une admiration particulière: Buffon. La sensibilité poétique est, en effet, un pré) cieux moyen pour mettre d'accord les constatations scientifiques et leur expression verbale. On comprendra mieux aussi, après cela, qu'un Gœthe ne fut pas, comme on l'a parfois supposé, attiré vers les · sciences naturelles parce que cette idée de l'unité du plan de composition chez les êtres vivants, qui lui était chère, mettait une note poétique dans des préoccupations généralement réputées arides. Il y était, bien au contraire, de tout temps gagné par son intérêt fondamental pour ce monde de relations entre les diverses réalités, dont un des reflets est précisément ce princii:,e de la totalité qu'a exalté Nietzsche à propos de Gœthe et qui plus récemment a préoccupé le philosophe danois HISffding. Or c'est là un monde qui parfois se révèle moins à la logique qu'à la sensibilité, ainsi qu'en ferait preuve une histoire attentive des Sciences Biologiques comparée à celle des Sciences Mathématiques et Physiques. Et c'est aussi pour cette raison, sans doute, que Gœthe fut, dans le domaine scientifique, plutôt naturaliste et biologiste que mathématicien ou physicien. Car si les Sciences Mathématiqu~ et Physiques cherchent essentiellement à définir leurs objets par un enchaînement de caractères logiques, les Sciences Natu• G<BDŒ, SAVANT NATURALISTE relles et Biologiques tendent, elles, plutôt, à caracté• riser les leurs à l'aide de combinaisons particulières de qualités établies par les diverses voies sensorielles. C'est là un procédé qui, tout en risquant de faire apparattre plus nalfs ceux qui le pratiquent, les rapproche davantage de l' « éternel enchantement, et les empkhe d'oublier qu'ils sont eux-mêmes immergés dans Je courant des joies et des douleurs de la vie •· Frewlig war vor vielen ] ahren Eif,ig so der Geist bestrebl, Zu erforschen, zu erjahren, Wie Natur im Schaffen lebt. Urul es ist das ewig EiM, Das sien vielfaclf oflenbarl : Klein tlas Grosse, g,oss tlas KleiM, Alles nacls àer eignm Arl; lmmer wechselrul, /es# sich /taltend, Nah urul fern urul fem urul Mis, So gmaltend, umges"""1ul Zum Erstaunen bin icli la. l . 1. JEAN STROHL Voici bien des années que, joyeux, que, studieux, mon esprit s'efforçait D'approfondir, d'apprendre comment vit la Nature tlans sa création. Or c'est l'unique et éternel principe qui se manifeste en la multiplicité. Petit ce qui est grand. grand ce qui est petit, chaque chose selon son mode personnel, Toujours changeants, toujonrs fermement conjugués le lointain et le proche, le proche et le lointain. Donnant certaine forme, et puis changeant de forme ... Je suis ici pour admirer. (trac!. PIERRE BERTA'OX) �FAUST, QUESTION HOMÉRIQUE FAUST, QUESTION HOMÉRIQUE J'ai deux mille ans de retard sur mon idée de Gœthe. Elle, ne retenant presque plus rien de la carrière, rend Faust aussi incontestable que si son auteur n'avait pas existé. A peine sait-elle que Gœthe eut trois cent soixante-cinq femmes, comme tous les mythes solaires; qu'un capitaine anciennement fameux, et qui, d'ailleurs, rangeait les passants, selon qu'on le servait ou contrecarrait, en imbéciles et en coquins, lui décerna un brevet d'humanité; et, comme l'attestent ses Pensées de sens commun, que ce fut une manière de sage. Heureuses gens de 3932, qui ne connaissent plus que les auteurs fous du Faitst. :Maintenant l'homme-du-livre a nµingé l'homme-de-la-vie, et le livre a pris cet aspect intangible des écrits retirés par le temps à leur auteur, devenus assez anonymes enfin pour que, au lieu d'y quereller un de nos semblables, nous admettions, une bonne fois, dans le moindre de leurs mots, un mystère avec lequel nous serons toujours en reste. Il fut une conscience, hélas, au sens le plus fort et le plus haut du terme, - une conscience du monde de son temps. Quelle chance pour les âges futurs, que néanmoins, entre ses œuvres consciencieuses, il en ait risqué une où il n'a pas tout-à-fait voulu savoir ce qu'il disait ! Il y a même oublié la discutable honnêteté réclamée par Dante, je crois, aux poètes du symbole de ne pas donner plus de choses à deviner qu'on n'en a dans l'esprit, de ne cacher que ce qu'ils voient. Ce qu'on appelait sa curiosité et sa science n'est plus qu'un antre trait décoratif de sa légende: comme c'est déjà comique, au bout de cent ans, cette prétention d'un crâne vermoulu, d'avoir tout connu ! Ce qu'il y aura eu de plus incroyable pour le lecteur de Faust, c'est, comme pour celui d'Ezéchiel ou d'Homère, que l'auteur ait été un vivant. Mais quel mort a jamais vécu ? petite question, peutêtre séante à propos d'un exigeant ingénu qui, durant plus de soixante-dix années, avait pris le v~u pour quelque chose. Heureusement travaillent, en vingt siècles, assez de souris, de théoriciens et d'incendiaires de bibliothèques ; on ne voit plus bien quelle peau il y eut derrière la sainte image. Même d'autres œuvres passées sous son nom ressemblent maintenant à des supercheries de scholiastes, à des vengeances d'héritiers, à des faiblesses d'admirateurs. Gœthe a-t-il existé? est-œ lui, l'auteur du Faust? Oui - voilà la question-, en admettant la fable de son existence, dans quelle mesure encore fut-il le même que l'auteur de son œuvre? Gœthe? Appellation désormais générique, comme Véda-Vyâsa, dans une nomenclature cruelle où l'humanité sacrifie, rarement mais impitoyablement, chez quelques-uns de ceux qui rêvèrent pour elle, leur besoin d'exister à son besoin de croire•. La tradition ne rapporte-t-elle pas, d'ailleurs, que Gœthe lui-même sacrifiait les créatures de chair aux héros de ses livres? C'est toujours le plus hardi qui commence par substituer l'être de mythe à l'être de réalité~ et jamais .1. Rapidement, le nom de l'auteur ne sera plus qu'un second titre, collectif, de ses œuvres et l'on sait quels surprenants divorces se font aussi entre mainte œuvre et son titre : combien de lecteurs se demandent ce que 1rignifie Divina Comwedia ou ~àucatton Sentimentale, ou même la Joconde et la Traviata? images liées uniquement aux. sonoritès de noms qui ont perdu lem idéologie. �•.JI- -- 1. .... lt!.111 .1- - - ; '• 11· 'Ï I J11J t, · .-_ · • 0 ir· ir - t .. !lli1l1tllfllli,. ~1 --l, 1(ri; 1: . iJ-.li 1! I! t brt,1:-tf,1 ·1111._11 ... ,. . _. -~_ • 1 nt HU!i!l:!~:t ::tfllit!llli 1 1 , !iJ?. i 1t·.•u 11 ~ ii:iti J1,.·.ii. f•f:t.fl! '·.•1 ~j1;.iJl -;JJ tl• •••,,hh 't1!i, ··t JJ'i-Jf ·1.• .i t if!Jf ;. , •1r•a·1 l 11 .!•l;i!ll1,t·,-11•'}i1ll1 1 1 t •.a itl!; 1r;l 1Jl•;;i1• .a-ff',·Ttt·1 !, .. t -.F1 .. ·· l 11 ~ • l!~~ a! Lli1!·•:~ llltlJ. f 1-- 1 , ,, .-, , . ,· .·. ·•i .,, 1 ,~, "!,,, . ,1, J:r·rtJ1ï1 i,.... . •-..,.:-~t .\;,·:·"ffll(.tJ1l... J1· ! �5m LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE FAUST, QUESTION HOMÉRIQUE 5rr Un oracle des Sirènes fait suite aux sibyllines déclarations de Manto en faveur des chercheurs d'impossible : Ohne Wasser ist kein Heil. la vit, non de beaucoup elle est connue, et où vous l'empoignez, là elle est intéressante ». Avec ce qui fut vivant, il s'agit de faire ce qui sera valable. Puis vient le vers-clôture, dont Gœthe tirera, après coup, le pro-gramme de l'œuvre : votn Hirnmel di,rch die Welt zur HiiUe, abimer le ciel des possibles 1 à travers le monde du créé jusqu'à cette fournaise infernale où toute substance, devenant symbole (ainsi le chœur final chante l'accomplissement de l'annonce liminaire), s'évapore en de nouvelles significations : ce que dut faire, exemplairement, la vie même du poète. Dès le deuxième Faust, celui de I797 à I8o8, il a donc compris, - mais non point sans l'appréhension sacrée que traduit la Dédicace, d'avoir à se séparer des habitants de sa vie pour aller parmi des populations inexplorées dont le suffrage même terrifie son cœur, et déjà retentit le motif central du Crépuscule des Réalités : « Ce que je possède, je le vois comme dans le lointain, et ce qui disparut devient pour moi réalités ii . Il n'a pas encore sondé lui-même tout le sens de ces paroles qu'il met en avant de son propre drame, ni ne sait tout ce que signifie, aussitôt après elles, la vie, la singulière « autre vie », que promet la perte de l'être dans l'océan des générations chimériques : il est seulement a vide de la façon dont la foule des vivants fait vivre, die Menge... besonders weil sie lebt und le ben lasst ! Dans le troisième Faust enfin, celui de 1827 à I832, il perd pied : il se décide enfin, le Gœthe des idées claires, à perdre pied ! il a senti que se perdre est le but suprême de la vie, et non pas se connaître ; il flaire le conseil, caché jusqu'ici dans le sabbat de la première Walpurgis, dont l'environne la foisonnante Nuit magique. Elles veulent qu'on se jette à l'eau : là est le salut, dans ce qui coule et engloutit ; tel est le thème • qui contredit ou complète l'Invitation au Sommeil, toutà-l'heure formulée par les Nymphes. Que cet exode au pays des monstres soit effrayant pour la conscience individuelle, elles ne le dissimulent pas : personne, à qui le prodige rende service ! (Niemand., dem. das Wunder /rommt). Et maintenant se dresse le personnage décisif du Cataclysme, Seïsmos : cc Si je n'avais pas tout secoué et ébranlé, comment ce monde serait-il si beau? » Nous entendons quelqu'un dire cela aussi en Gœthe devant son Fa11,st pour le consoler d'avoir fait sauter ses assises. Dans une conversation, qui a la puissante familiarité caractéristique de son génie, Gœthe dit, à propos de ses rapports avec ce Faust dévorateur : « Un père de six enfants est perdu )>, car cc nous finissons toujours par dépendre des créatures que nous faisons. » Et Faust est une postérité bien autrement possessive que six enfants. Détruire l'homme en œuvre l ce n'est plus ici l'égoïste désespoir de l'élégie qui pourtant n'est pas si ancienne. cc Mir ist dass All, ich bin mir selbst verloren ! J'ai perdu l'univers et moi-'même ». Bien venue, l' œuvre-gouffre : Gœthe renonce au Moi décevant ; après avoir tant fait pour rassembler en soi toutes les miettes d'un homme, maintenant produire en fiction l'homme indivisible que nul ne peut être pour soimême. Il a mesuré l'abîme, sous lui, qui sépare du fragment r. Sur le Faust de Delacrou : « Faust est une œuvre qui va. du ciel à la terre, du possible à l'impossible». r. On admettra ici un vocabulaire wagnérien, Richard Wagner étant le disciple de Gœthe comme son Erda la fille de Manto. �f!;:;:...-111 ..,.,. PQ!kdo•·-.. . 111111 ....... --e• ~•-- &W$ - - impuR>. . . . . -.-..~ .fiàlea- . '!fi 11111. . -···•""--- Qa ~- - - --awc '11D ,,,,,,.. ..·~ - . . i ~. • C -~ moi-. gu·a 'Il:~ ~----~r~ neqai ..,.., f•dlitec.tli. _ _, , , - . • J••~.. p.,,.,_ lei t11ce11ue • . -1e~-•j/fy pla,ttid~Mmme cboaes,etlema · -otwpro11Rœ ---•dité--,.-~-- trMlllmtllll G p::iz d•tlil ~ ~NDft: e'88t que celOit ~ œ '1J'il vvu4n. • ~w - -··' �. Il l! H r lt i _ i . ~1_ 1..1. I!' h if ! . . l: il • ~ - ' ., r• ". ''. ., .. ·I .J1 ·. .,~ T~ . .' • •' ; i t. l 1· ·_ .._ r 1_ :_·, .i_ t-afJ . · i :11~t1 n: 1'.'J 1·_ •: li" • - ' ·~- -_ . _ , ~ •.•_ .· _· ft i _". . t _·_1•- '[4 · ·. i_. t_ t_ i _._ 1_, _· 1n~!,: !~ aif}:J ~•j,_. !.~,.aJilïit!ni 1 • '· '_a ~ i' t f f r. _ 1 . J l J _ ,l 11'1-_-i '_.l !_·.1 1 , • . r >ti,.• . li ' 11t · . r ~~ 1.11-l, 111,-11,t l !1.!-J1.1rrt,rl11,111 11!1 -= 'I 1 • · I· .s.: •[ • !. r_a i . . ;• ~ . ~ . 11,1''i1 ' l r:a. 1,.,.ffi t f ~-~ -.r ! J-~-•: ~ . .• 's;l ... , .. !ic.· ' 1 - ; ' ' ~-,-• D... '. ' '. - .- .. . L ' ... nf_ . ► 'ff. ~ ff?ll :t r.ffJ>,·. l•l•tl·fJ!fff!'!f;fJ.I ll!:! ,lt.! · :i~ Î~tJ}fi]_tfJ._i_•_r--· ...l 11 if .J! & :1 .-u.H 1:!~l ' .. ,. î _._ a .'t 1..· ., &""'.•. 1 -a· • 1ulrltll .!!1.u!lli !l lf1! •~ 1 , <'1 :.ur• tt·•u.1J t"lf~lflffl �IMAGE DE GŒTHE 5r7 :;'il s'éveillait après un cauchemar, en étudiait Ja valeur IMAGE DE GŒTHE (Certainement le même jour de Pâques. A l'horizon, où la ville est mangée de clairières et de couchant, un barbet noir accourt en grandissant, les yeux plus forts que le couchant, traçant derrière lui des rues inconciliables. Les fenêtres s'effaceront à son passage. Des parchemins drroulent un ciel pâle de religfon laborieuse, La partition d'un chant de cloches. Puis le souffle bref et enflammé du barbet fait briller les vases de science. Plus tard les mêmes vases et la fenêtre où se dépose · lentement le sel vivant et lumineux de la mer en esprit. Et peu à peu, sous la chaleur magique des mains lentes, les ampoules s'emplissent de cortèges et de mythes de chair. Sur le mur de fond, on constate les mêmes défroques toujours, robes théologiques, adolescences, un costume douteux de dieu-mage, un autre de princechevalier ; quelques masques tragiques, habituels ; un manteau rouge et la patte de bouc ; le tout pendu aux mêmes clous imagînaires). ' · Peu de veHleurs ont échappé au frisson de la légende, en dépit des ténors joyeux et des trappes d'où jaillit la basse noble; comme il y eut sans doute le temps où Vénus naissait, à chaque éveil, de la coque des yeux. Deux frissons aux deux heures les plus religieuses, les plus peuplées de l'homme : l'un de demande ardente et peureuse, quand le corps va bientôt se confondre dans l'ombre; l'autre de joie transie, chair d'aurore, ~ù chaque muscle a droit à sa part d'espace. Le grec, prévoyante, avec ses yeux de jour, pour avoir toute prête au matin la raison de son corps. Puis il y eut les hommes de l'occident: la nuit se faisait lentement dans leurs yeux, dispersant à mesure la géométrie de l'espace et du plein jour, conduisant doucement les regards jusqu'aux marais où la lune se débattait parmi des formes, jusqu'au moment où les choses tressail1ent drôlement à chaque clin d'ceil prises dans un filet de cils, de branches, de fils de la Vierge et de rayons d'étoiles. Alors Gœthe ... Il était une fois un homme de mémoire ... On connaît peu de drames où il soit donné d'assister à une telle mise en pièces de l'unité d'espace, au profit de la durée et de la dispersion du temps, au profit de l'homme. Il fallait seulement découvrir que la chair et le sang de l'homme sont de gagner le temps sur l'espace, de ne pas contraindre l'esprit à l'espace par la recherche d'une abstraction dernière qui réduirait le passé et le futur aux seules fins d'un présent immuable. Il fallait cesser d'appliquer au monde une mythologie de dieux et d'idées, et faire de l'homme sa propre mythologie; au lieu de l'accabler d'une fatalité étrangère à luimême et puisée dans le présent immuable, lui montrer qu'il participait à la destinée universelle et que l'histoire de cette destinée est sans fin. A la minuit où le célèbre docteur Faust s'est brfilé l'esprit aux étoiles dans son désir de dépasser les vitres de son cabinet, des milliers de papillons achevaient de consumer leurs ailes autour d'un phare quelque part. Alors Gœthe voit que pour comprendre les étoiles, il suffirait de vivre avec elles en prenant son parti de la Nature vivante, c'est-à-dire de les aimer belles, quand elles pénètrent les yeux, et ainsi d'aimer tout ce qui est beau et désirable : la jeunesse, la richesse qui habille bien et permet les désirs, le pouvoir pour gagner la richesse, �szl LA lfOUVBI.U ll&'l'm "IIM'\IIZP la magie polll' Paner le poütuis, I& femme polo& . . . . l ' - r . Ainsi Faust va--t-i, 6pàaDt - illltillde, IF is&n~ la natbn, viwaute, -yant tour à tour IIS pelllibiliUn œ bien t:t de -1 que Platon &vait peine .s;;ac6r amc deus pOles de am œrps. llt qlli umintsant jeil)inenl de œ même corp8 dans tamulte de sang. au contact de la nait .et da ulAI nz càewux de so~res, au contact de Margaedla oa d'• clair de hme grec où les pares de la pWae art des corps - de J!11 es, 'la. parfum d'une mer phosphorescente oi\ la même chair de lune traBsfigare les récifs et les eh-Pins de vagues. Et quand il s'est blti amsi sa propre catMdrale (il ea prit à Gœthe pnnque auai long temps qu'à Faust : quatr&-vagttrois ans), arcbontaot le bien contre le -1, il ne lui reste plus qa.'à mourir. Il y a bien ce pacte qu'il a . CODdu avec cet au:tre malin lui•même. Ibis on ne put 111Ï en vouloir d'avoir suivi la voie do sang à tra._. la nature et la ~ . puisque de l'œe il a gap l'Actiœ, le go(lt de Ja communauté libre awc le" hommes ; de la seconde il a extrait la cnnoaissmce de l' c éternel fimiDio •• qui est la Beauté ; et de toutes dem: l'Amour : riN/ftibù - ici lwi4III lldl; l'lûrnd ,.,._,. """........ """'· . Et parce que Faust a laissé sa vie à un devenir cœtimœl panui le devenir uni-1, il est satn6, n nom tle la IIIÛ1IR viwnte, malgré ses désobéissaoœs à. la momie commone. Bien entendu, le tribuna1 est surlmmain. Il puae ct>nc à a vie éternelle, mais sam. quitter la Vie, car amsit6t les uges, qui sont sau doute œ qm Viac:i appeUe le.s • limes des choses ,., s'empaaent ck !Dl &!ment immortel. D Œ meurt pas ~ 1Jft hbœ de la vie ~ po1IIIR IUivant la ligne droite ' q:r- "JII GlnD 5li " - - fatalit6 mome jusqu'à la brisue de cette liglMI, - • c'est la mort. J>DÎII - o e la vie étemllle et l'eatrée dam le mythe où on n'est plus qa'ua dlll dmllflloh111 de œtta bialit6, au ser\'Ïœ de cette fatalitA (comme cette reine atlantide vient de temps en WIii' wrifillr les corps aur66és de ses ameuta daœ Jeun nidles). Mais Faust ne peut rester inactil dans la nai1are vivante, après la ruine de sa forme humaine: DOUS le •wns par cette phrue de Gœthe qui ouvre à l'imar pmtiou un Troisième Faost : , La métamorphœe .t la di de l'alphabet entier de la nature•... Le rid8a8 - lèverait sur un PAYSA.GB. TÙ$ CILUKANT, pendent qs'un Chorus Mysticus chanterait le retour du moude mineur FIWSt au aaiats 6Uments du corps terresue. .AlOls s'éveille un Femt immeue, encore lourd de somaeil immortel, et dont la chair bienheureUSt-, - la peau du- ciel, - empnmta.nt sa focœ aux rocliers et tranquillités aux plaines, repose dans un sang de les regarda oot la tiédeur favorable de _sel léger doot la terre... Alon Gœthe s'éveille des images, un matin de prilltemps. Il est allégé de Faust. Il a quatre-vingt-trois 111L D est allé ouvrir lui-même la fenêtre à la lumière et aux âmes des choses : elles entrent par millions, ava: fombre joyeuse des feuilles et les ronds de soleil .•. • encore plus de lumière •··· Les tempes sonner,+ OOPIJPe • encore plus de lumière... • La main passe. 1111 cristal ... ••• Il suffisait qu'il fût questlœ de mots, pour disséquer &Ullitôt l'œuvre de chair et eo montrer triomphalement du bout des plumes Ir • idées pures • et les symboles pllll9i's. • Ce second Faust que nous ne reprodujsoos pu, A'at intéressant qo'aa point de vue de l'érudition. • S- voir qc'il fallait non pas une mémoire de livra .t de religiœs, mais être un oo,pr qui se souvient ; �520 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE IMAGE DE GŒTHE qu'il ne s'agissait pas d'une cosmogonie, mais d'une theologia mystica analogue à celle de Dante, d'une quête de la Beauté sous toutes ses figures les plus proprement sensuelles, en remontant les cercles du monde et des formes. Quand Gœthe disait de son drame achevé qu'il était , incommensurable », il pensait que lui seul avait la mesure des deux Faust : son corps. 11 aimait la musique ; il avait failli adopter la peinture ; et voici que les mots pouvaient être à la fois des idées colorées et des idées bruyantes ; voici qu'il lui était donné de connaître et d'aimer la beauté de la nature vivante comme Vinci savait« se reposer», ou bien d'y forcener à corps perdu comme Beethoven. Aussitôt, les cosmogonies du Premier Faust se résolvent en une succession d'imaginations colorées ou sonores. Depuis les paysages tranquilles de collines et de prairies où les paysans St livrent à un scherzo pastoral, pendant que deux graves docteurs à la robe et à la barbe très renaissance se promènent en tenant des discours indulgents, jusqu'à la frénésie symphonique de Faust rajeuni et traversé de nature vivante, irrité de ces mêmes voluptés et contacts mystérieux qui font les désespoirs. musicaux de Beethoven et les silences soudains où l'on peut croire un instant qu'on va saisir le pouls de l'univers (mais Faust aussi n'est-il pas réduit par le rire cmvré de l'esprit de la Terre : « Voilà sans doute un plaisir surhumain, d'autant plus doux qu'enfin cette contemplation sublime se termine ... (il fait un geste) ... je n'ose dire comment ... n) ; jusqu'aux portraits de Marguerite où le sourire se repose sur un fond calme de nature maîtrisée ; jusqu'aux magies de la taverne, aux chansons obscènes des sorcières du Walpurgis, où résonnent les cuivres grotesques et grossiers et les chevauchées sensuelles de certains scherzos et finales de Beethoven. Que cette vision colorée du Premier Faust soit pleine l' 521 de diables et de sorcières chrétien,nes, d'impudeur vêtue, de jour sombre, de cachots, de tavernes, face à l'image claire et désolée d'une fille pure même séduite, Gœthe l'a laissé vouloir par son corps et non par sa raison. ~ drame est encore trop près de sa jeunesse dans les vieilles villes et les ghettos hantés de portes basses où de vieilles et de jeunes sorcières faisaient signe au jeune bourgeois aventureux; trop près des tables de taverne où l'on avait vendu son ombre au diable en hâte (d'ailleurs le vin faisait un bon manteau de diable); trop , près des marionnettes qui peuplaient les ruelles de peurs, le soir; trop près du corps chargé d'expériences amoureuses très pures, et de mal, que ramenait de Leipzig Gœthe à vingt ans. De là, les coups de soleil et de sourire qui frappent la pièce ; de là l'amour de l'obscénité derni~vêtue et des extases l:unaires, les jets de vin magique. De là, la vie. Le spectateur devra se faire un corps de Faust, entendre en lui le sang bruyant, désirer la Beauté à travers une fille d'auberge, ne pas redouter les cauchemars de chair. .. Le spectateur devra se faire Poète ... Et alors peu importe que Faust s01t momentanément damné et Marguerite sauvée, qu'tl y aille de la morale et du problème du Bien et du Mal, qu'il doive être impossible de ne pas voir un symbole pensé dans un personnage aussi peu fréquent que le Diable. On prend son parti de vivre quelques heures avec le diable, dans un monde vivant et coloré., rouge vif, blond allemand, vineux, fumeux, vert de sapin, couleur de lèvres et de dents~ coupé de silhouettes violentes : chevauchées de sorcières et bois de potence. Je recevais dans mon âme des impressions m-ul.tiples, physiques, vivantes, séd11,isantes, variées, de mille espèces, que m'offrait t,ne imagination toi4ours en tnoiwement; fe n'avais ,Plus ... qu'à les faire apparaître en peintures vivantes pour que d'autres... pussent recevoir ces mtmes impressions. �522 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et peu importe l'intention humaine qu'on s'est efforcé d'imposer au Second Faust, que Gœthe a reconnue lui-même avec l'aide de ses amis, - mais pour la satisfaction du plus grand nombre et par l'effet de cette politesse légendaire: « La nature n'a pas de système. Elle est en vie, elle est vie et succession à · partir d'un centre inconnu jusqu'à une borne inconnue. ;, A soixante-quinze ans.,. les tempes étaient plus arides et les veines plus dures ; la tentation était facile, de raisonner un Second Faust à partir du Premier, d'écrire l'équation d'une rédemption en chiffrant les forces bonnes et les mauvaises, en dénombrant la nature vivante, au lieu de traduire l'acte perpétuel par l'acte mortel. l\Iais on a vu le miracle génial. Un homme riche et respecte pour son rang, sa gloire et sa sagesse, ferme les yeux au monde et à son temps. Une fois de plus, il fait appel à son corps ; il recneille !-lOn corps; il va revivre en corps la naissance de l'esprit Homunculus, vivre la mer innombrable, revivre les siècles barbares de l'Empire, revivre surtout la beauté de la Grèce. Avec l'imagination orgueilleuse d'un enfant, il s'arroge le droit de vivre pour un temps parmi les formes du monde et de frôler les éléments. Là où de purs esprits se sont attachés à voir de grandes parades biologiques, avec çà et là une ironique adresse à la · science contemporaine, on a connu un étonnant déluge de lumière bleutée, lourde et hwnide et peu à peu plus verte, et l'eau était sur tout et des algues naissaient et se formaient en chevelures, tandis que des yeux de lumière révélaient lentement les pâles visages des vagues; bientôt ces visages s'interpellent par leurs noms en jouant; et c'est ainsi qu'il les reconnaissait pour avoir lu quelque l)arl déjà le vieux Nérée et ses filles, et Protée, et la non moins insaisissable Galatée. Les tempes de cristal sonnaient, et la lueur Homunculus IMAGE DE GŒTHE 523 s'épandait en dec;.à des paupières, dans un spasme de lumière. Toujours plus au fond de son corps, Gœthe va puiser la force enfantine de vaincre le temps et de trouver la forme, digne d'être aimée d'Hélène; orgueilleux à l'exemple d'Achille à qui fut accordé de posséder Hélène en rêve. Quand le moment de s'éveiller viendra, à peine ses yeux ont-ils vu fuir de leurs paupières un long dernier manteau ; et déjà plus de chair... Les yeux de l'âge ... L'âge. où l'on sent la pesanteur humaine, où il est temps de marcher panni les hommes et d'appuyer des regards durs sur les choses. L'Action! j'en ai le temps encore ... Un dernier rêv~ de corps... Maitre enfin ... Je meurs. .. La tragédie est passée. Il traîne dans les yeux les restes luxueux de cortèges impériaux et barbares, le souvenir cruel de nudités divines dans la lumière mythologique aveuglante qu'atténuait le rêve. Déjà la mer a ressaisi ses droits et la plage que Faust avait sauvée des eaux. Il reste un ciel immense d'harmonie.., très bleu malgré la blancheur folle des voix d'anges. On pense à l autre ciel final de la IXe Symphonie, et on oublie, par l'effort surhumain des voix, l'éclat des cuivres et l'épouvante des premières visions infemales. ~ Le frisson sacré est la meilleure part de l'humanité; si cher que le monde lui fasse p?.yer le sentiment, l'homme une fois ému sent profondément l'immensité.» 1 GEORGES PELORSON �GŒTHE ET LE TOURMENT DE L'INFINI GŒTHE ET LE TOURMENT DE L'INFINI L'homme éprouve de la peine à concevoir qu'il n'a pas toujours vécu et que sa mort est certaine. La Nuit ronge sa vie aux points extrêmes, et s'insinue dans son cœur. Pour la vaincre il veut la connaître. TI est amené à s'interroger sur ses propres forces, et sur la valeur de son existence. La pensée spéculathre nait ainsi de la peur de la mort. Elle en conserve un accent sublime et crépusculaire. Aussi loin de son objet véritable qu'elle affecte de se placer, la réflexion de l'homme retourne invinciblement à cet abîme qui le précède et qui le suit. Qu'il en vienne à se nier lui-même, à désespérer de même concevoir l'énigm~ qu'il se pose, à refuser d'en rechercher la clef, et à se satisfaire d'en enregistrer les lois, qu'il se raidisse contre sa peur au point de paraître l'oublier et de mépriser ceux que la majesté du vide envahi~ d'horreur, sans répit et à chaque heure, le silencieux orage de l'au-delà menace de couvrir à ses oreilles le bruit du monde. La permanence de cette obsession explique sans doute la gloire que l'humanité prodigue aux être'> qui s'efforcent de l'en délivrer. Elle permet de concevoir du même coup l'apparente injus~ice de toute postérité vis-à-vis des hommes qui s'appliquent à perfectionner les conditions de l'existence humaine, plutôt que de . reporter leurs dons spéculatifs rnr son envers : nul doute que l'individu moyen ne soit susceptible de récapinùer les noms des principaux philosophes et des plus brillants poètes de la terre, alors que le paJmarès des inventeurs lui échappe. Et cependant ces inventeurs lui fournissent des machines incroyables et parfaites, alors que ces philosophes et ces poètes ne lui présentent la plupart du temps que des llans vers la vérité, des révélations tronquées... Toutefois leurs intentions les sauvent. La défaillance de ces chercheurs vient de ce que la Vérité ne peut apparaître aux hommes qui s'avisent d'exercer un choix parmi les facultés de leur esprit. Seuls certains êtres éveillés sur tous les plans, des chercheurs capables de manifester une activité qui tiendrait à la fois de la philosophie, de la science, et de la poésie, se trouveraient naturellement placés devant !'Evidence. C'est que leur conscience ne souffrirait pas plus de linùtes que la Vérité même. Ces premières réflexions nous permettent de fortifier et de comprendre le pressentiment que nous éprouvons d'être dirigés vers une réalité étrangère à notre entendement mais pressentie par notre angoisse, lorsque nous entrons en contact avec l'œuvre de Gœthe. El!es nous donnent les raisons d'une gloire au-dessus de toutes les réputations humaines. L'Orient, qui répugne à la division du labeur et au morcellement de l'esprit, a su dresser au cours de périodes millénaires des types d'humanité totalement conscients. La révélation proclamée par ces penseurs se retrouve chez les quelques hommes d'Occident qui, malgré les contraintes de leur civilisation, surent sauvegarder l'intégrité de leur pensée. Cet accord émouvant peut donner à croire qu'il existe un mot d'ordre jeté d'une race à l'autre, et de siècle en siècle, et qui serait celui de la révélation. Je demande que l'on y découvre plutôt l'inéluctable aboutissement de la conscience �,526 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE GCBTlIE ET LE TOURMENT DE L'INFINI ~ humaine parvenue à son complet développement. La rencontre - maintes fois signalée - de la pensée de Gœthe et de la pensée orientale, en perdra son caractère de singularité, pour revêtir celui d'une nécessité logique. Philosophe, homme de science, et poète, Gœthe fut amené à découvrir la Clef symbolique qu'il place dans la main de Faust, et qui permet de remonter vers les Mères. Je m'abstiendrai de m'appesantir sur la circonstance historique del'initiation de Gœthe aux sciences secrètes. Maintes biographies mentionnent que guéri, dans sa jeunesse, d'une maladie grave par les soins d'un alchimiste, Gœthe lut J.es livres de Paracelse et de Van Helmont, et poursuivit un temps. à Francfort, la recherche de la Te1're Vierge. Egalement au passage, je rappelle la lettre qu'il écrivit à Fraulein Von Klettenberg pour lui confier que ses études mystiques constituaient le ressort intime de sa pensée. Je désire que l'on ne voie dans ces détails que la confirmation extérieure 5l'une évolution spirituelle dont l'accomplissement ne dépendait en rien du pittoresque des faits, mais les déterminait. Bien plutôt l'illurrûnation qui envahit une conscience et détruit ses limites personnelles, me paraît expliquer la conjonction des enseignements de Gœthe et de ceux de la tradition qui se propage de l'Orient jusqu'à nous, à travers la philosophie platonicienne, la kabbale, et les admirables hérésies chrétiennes. Faust et les versions du Second Faust naquirent de cette ambition, poursuivie pendant soL'\'.ante années, de réaliser un drame suffisamment vaste pour situer le tourment de l'homme et le résoudre, Le souci passionné de -dépasser toute mesure, de ,- remettre en question la totalité de nos acquisitions morales, et de revêtir de chair pour nos yeu.'\'. de chair les démarches d'une dialectique qui part du monde sensible pour s'élever aux Idées pures, et nous contraint, en conséquence, à considérer la matière et l'esprit comme les deux faces d'rme réalité unique, éclate convulsivement dans cette construction monstrueuse et toute portée vers l'invisible. L'intelligence est la faculté qui nous permet d'accomplir une séle~tion parmi les choses, et de reconnaître entre elles un rapport. Elle suppose un sujet et un objet, et par là même ne peut s'exercer que d~s la multiplicité qu'elle tend à. réduire abstraitement. L'intelligence disparait devant l'intégration du sujet et de l'objet. Incompatible par sa nature avec la réalisation de l'unité, elle s'arrête aux approches de la soi-conscience. L'homme qui refuse de vivre, et de réaliser par de.,; actes d'amour successifs la reconnaissance de son 1 identité avec tout ce qui semble exister en dehors de lui, pour tenter la pénétration des mystères par la seule analyse intellectuelle, s"amène à :finalement admettre qu'il ne peut rim savoir. C'est ainsi que le drame de Faust s'ouvre sur la faillite de l'intelligence : Philosophie hélas! furisprudence, médecine, et toi aussi, triste théologie! ... fe vous ai àonc étudiées à fond avec ardeur et patience : et maintenant me voici là, pauvre f01,, toi1,t aussi sage que detJant ... je vois bien q·ue nous ne pouvons rien connaftre ! ... Voilà ce qui m-e brûle le sang 1 / Magnifiquement, Gœthe nous fait assister au désespoir de l'homme de génie qui se sent devenu une sorte de monstre, pour avoir hypertrophié ses facultés spéculatives au détriment de ses autres puissances, et qui ne pourra retrouver la voie moyenne qu'en se livrant à 1. Traduction de Gérard de N-erval. �528 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la violence des instincts qu'il a niés, au lieu d'étendre sa conscience jusqu'à eux. La première partie du drame est consacrée à cette précipitation dans la matière que Faust doit subir. Il livre sa force vitale aux suggestions trop longtemps comprimées d~ son inconscient. Un paraphe de sang scelle le pacte avec Méphistophélès. La signification du sang et le symbole du démon ne cessent de s'éclairer au cours de l' œuvre :MÉPHl"STOPHliLÈS. Il no vous est assigné aucune limite, au,cun but. S'il vot4-S plaît de goûter un peu de tout, d'attraper au vol ce qui se présentera, faites comme vm'5 l'entendrez. Allons, attachez-vous à moi, et ne faites pas le timide ! FAUST. Tu sens bien qu'il ne s'agit pas là d'am-useriunts. Je me consacre au -tumulte, aux fouissa·nces douloureuses, à l'amour qui sent la haine, à la paix qf+i sent le désespoir. Mon setn guéri de l'ardeur de la science ne sera désormais fermé à au.cune doyle,,r : et ce qvi est k partage de l'humanité tout entière, je vei,x le concentrer dans le ,Ptus pro/ond àe mon etre ; ie veu-x, par mon esprit, atteindre à ce qu'elle a de plus élevé et de plus se01'd ,· ie veux entasser sur mon cœur tout le bien et tout le mal qu'elle contient, et, en me ganfia,nt comme elte, me lrtiser a11,5si de même. Ce désir immense d'identification avec l'univers amorce la. remontée de Faust vers l'Idée qui se trouve à l'origine du monde créé. Un rayon issu de la Beaute é.ternelk frappe le miroir que lui tend Méphistophélès. L'interprétation que nous avons faite de ce dernier personnage nous permet de traduire que l'intuition de la Beauté se reflète dans l'inconscient du chercheur. Et comme la Vénus céleste ne peut être atteinte qu'à travers la Vénus terrestre, Faust verra tout d'abord la Beauté dans µne de ses émanations sensibles : GŒTHE ET LE TOU:RMENT DE L'INFINI 5z9 FAUST. Que vois-fe ? quelle céleste image se montre dam c-e miroir magique 1 0 amour ! pr&e-moi la plus rapiàe de tes ailes, et transporte-moi dans la région qu'elle ha bite... La plus belle fortM de la femme! Est-il possible q·u'une femme ait tant de beauté 1 Dois-je, dans ce corps étendu à ma vue, trouver l'abrégé des merveilles de tous li;s cieux ? quelque clwse de pareil existe-t-il sur la terre ? La place me fait défaut pour suivre de façon détaillée l'év_olution d~ Faust à travers les innombrables péripéties du drame. Le personnage de Marguerite, en opprn~ition àvec celui de Faust, incarne sans aucun doute l'être qui vit dans la simplicité de son cœur et parvient à la vérité, en acceptant de sacrifier ~on existence à la domination de l'amour. Mais en tant que première émanation de _la Beauté pure vers laquelle s'achemine le héros, nous avons le devoir de la dépasser avec lui. L'épisode du miroir magique forme entre le premier et le second Faust une sorte de charnière. Nous en retrouvons en effet le rappel au point culminant du second ouvrage, lorsque Faust, parvenu à l'aide de la clef magique au domaine des archétypes (les Mères) en ramène le fantôme d'Hélène, reflet spirituel de l'Idée qu'il poursuit. Voici les paroles de Faust devant ce fantôme A i-fe encore mes -yeux ? Il semble qu'à travers mon âme s'échappe à '(lots la source de la beauté pure/ Ma course de terreur aura-t-elle cette heitreuse récompense ? Combien le monde m'était nul et fermé I qu'il me semble changé depuis mon sacerdoce? Le voilà désirable enfin J solide, durable/ ... Meun le souffle de mon étre si fe vais famais habiter loin de toi! L'image adorée qui me charma fadis dans le miroir magique n'était que le ,eff,et vague d'utte telle beauté I Tu deviens désormais le mobile de t.oi,te ma force, l'aliment de ma passi-On ! A toi désir, amour, ad(Jration, délire! �539 LA NôUVBLt:& lŒVUJt DA1CÇUIB La Vénus céleste, second œflet de la Beauté que Faust tend à rejoindre, lui arrache del exdamatûmJ d'étœuement identiques à cellea que nous l'eotendimea pousser en faveur de la Vénus terrestre. Mais tadisqu'en p ~ de Marguerite, le héros exaltait 1a W. /ortlt6 du corps, nous l'entendons devant Hélène c,86.. brer des biens moins saisissables : JI m, semblt qt1•A nvers mo,s 4,ru s'lclsapp, d flots la source 4e la b,aNII ,,,.,. , Et de même que Marguerite suit son enfant dans Ja mort, Hélène ne peut survivre à Euphorion. Le processus dialectique se poursuit ainsi d'un drame à l'autre avec une telle rigueur que les événements du secoù Fat4St ne sont que la transposition des accidents du premier. L'effort de Faust pour faire passer tout l'mconscient daDS le con.c;cient est encore figuré à la fin du drame par le royaume qu'il tente de conquérir sur l'océan. La. Mer, située à l'origine de J'buman~. est le symbole utique de la matrice universelle. L'a.cher partiel• lemeat pour établir une humanité neuve s'apparente à l'effort de la conscience humaine pour empiéter sur le domaine de l'inconscient. Cette interprétation me pat'8lt confirmée par le fait que l'assécbemP.nt de la mer en faveur d'une race meilleure survient paraiw. ment à la défaite de Mèpbisto~lès. Projeté en dehors des limites de sa personnalité par l'amour, Faust a donc poutsuivi une intégration de plus en plus violente de son esprit et de l'objet qui le limitait. La Troisième phase dialectique s'accomplit. Après avoir successivement c:lépassê l'aspect physique et l'aapeet spirituel de l'éternelle Beaut6, le héros s'identifie avec 90II suprême aspect, auquel nulle parole humaine ne oorrespond. Les si pures exclamations du chœur mystique accompagnent à la fia du drame cette apGtWole qui est le fait de l'amour, et nous avertissent que le 53X 9'ritable Faust ne se râlifJe que dam Je silence sur i.quet elles nous laissent : La T•(Hwll, Il Plriaabla N'ed fUd sy,,J'boù, ,a'• pa faiu. L'~ ff,,qN'iœ. L'l,,.,,,_,,,, I d ~ . l 'lwltumable / ü FIM_,. am,e1, Noua dit, n cifl. ""* A. :aoIIAWD DE U!ŒVJLLB �533 SECOND FAUST TEXTES Où dois-je aller? Toi. qui te tiens ainsi sur la rive. Veux-tu passer le fleuve? que je t'emporte par delà. FAUST SECOND FAUST (Extrait) FAUST ET Un cavalier s'avance au trot; Son cœur et son esprit rayonnent ; La blancheur de son cheval éhlouü ... Je te reconnais .•. me trompé-je, Fils illustre de Philyra ! Halte, Chiron/ halte! }'ai à te dire ... CHIRON Qt/est-cè ? Que me veut-on ? FAUST Mieux vaut n'en point parler. Même Pallas, en tant qu'éducatrice, ne fut pas beaucoup écoutée. · En fin de compte, chacun n'agit qu'à sa guise, Oublieux de toute éducation. · FAUST Le médecin, qui sait le nom de chaque plante, Qui connait les racines les plus profondes, Qui procure au ma.lade la guérison et le soulagement au blessé j embrasse ici toute la force de son esprit et de son CHIRON CHIRON ni' arrête CHIRON corps. Modere ta course l Je ne Où tu veux. Merci pour toujours ... 0 grand homme, noble pédagogue, Qui, pour sa gloi.re, instruisit un peuple de héros, La belle phalange des nobles Argonautes. Et tous ceux qui édifièrent le monde de la poésie. CHIRON FAUST (enfourchant le Centaure) pas. FAUST Alors, de grâce, emporte-moi! CHIRON Viens sur mon dos! Qu'il en soit selon ton désir. Si, près de moi, quelque héros tombait navréj Je savais lui porter secours et conseil; Pourtant ces remèdes j'en suis venu à les laisser Aux cornettes et aux soutanes. FAUST Vrai grand homme, te voi.là bien Qui te Jais sourd à la louange, �5J4 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et t'effaces tl'Oec modestie Comme si. l'on pouvait trotrou ton pareil. CHIRON Tu me parais habile à feindre A flatter le peuple et les rois. FAUST Tu ne me nieras pas pourtant Que tu connus les sommités de ton époque Que par tes actes tu voulus toujours égakr le plus noble, Vivant la vie avec la gravité d'rm demi-dieu. Mais dis : parmi ces héroïques figures Qui tenais-tu pour le meilleur? CHIRON Da1lS la phalange auguste des Argonautes Chacun était vaillant à sa manière Et, selon la vertu qui l'animait, Suffisait où l'autre eût failli. Les Dioscures ont toujours triomphé Où l'emportait la beauté, la plénitude de la jeunesse. Résolution et promptitude au secours d'autmi Telle était la belle part des Boréades. Par sa réflexion, sa force, sa prudence et par son aimable conseil Dominait Jaso11, agrlable awc femmes. Puis Orphée, tendre et toujours silencieusement attentif, Régnait sur tout, dès qu'il s'emparait de sa lyre. Le clairvoyant Lyncée, jour et nuit, Guidait à travers les récifs le nœmre. 535 SECO~ï> FAUST C'est en commun qu'o11 se mesure au danger Un seul agit ; les autres louent. FAUST D'Hercule n'auras-lit rien à me dire? CHIRON 0 douleur! Ne réveille pas ma tristessel ... Je n'avais jamais vu Phœlms, lfon plus qu'Arès, ou qu'Hermès, ainsi qu'otz les no111me; Lorsque devant moi se dresse Cc qui paraît divin aux yeux des lwmmes · Un adolesce,zt radieux Né pour être roi Soumis à son frère aîné, Soumis aux très aimables femmes. De comparable à lui Géa n'en e11fantera jamais plus, Ni jamais plus Hébé n'en introduira dans l'Olympe; En vain s'efforce la poésie, En vain se tourmente la statuaire. Le marbre a beau se prévalofr de ltti Rien d'aussi ravissant ne peut itre offert à la vue•. FAUST Tu m'as parlé du plus beau d'entre les hommes, Maintenant parle aussi de la plm belle des femmes. r. Le texte allemand met ces deux derniers vers dans la bouche de Faust, �LA NOUVELLE REVUE PRANÇAISII: CHIRON Eh (JIIOil ... La beauti des femmes m signife rien. Ce n'est trop souvmt qu'UM image figée; Je m puis Jaire cas d',m ltre Que si l'aise et le bonheur de vwre en rayonne La beauté n'en appelle qu'à elle-mhne; La grâce seule faisait irrésistible Hélène quand je la portai... SIICOND PAUST FAUST Tu l'as portée1 &pt am à pei&!. .. CHIRON Oui, svr mon dos. 537 La /uiü rapide des Dioscures S'anlta ,Jam les ,na,-ais d'Eleusis. lù s'emlxna-baùnt. Pattaugeatrl et nageant, je gagnai f autre bord; HIUnt alors, sautant à bas, Caressa ma chevelure humide, me flatta, Me remercia, plew de cAannante astuce et de consciente grâce. . Rmlissante! Jeune, délices dv vieillard! .. FAUST CHIRON ~ fXlis FAUST Pour qu'augmenre meure mon diüre 'I Alsise où je suis moi-mhne à présent! ••. CHIRON Elle .empoignait, comme tu fais, ma crinière. FAUST Mon esprit est tout égaTé. Raconte I Elle est mon unique e%igence. D'où venait-elle I' Tu remportais vers où l' CHIRON Il est aisé de te répondre. Ses frères, les Dioscures, venaient de diliVTer fenfllllt D'entre les mains des ravisseurs. Mais ceiu-ci, pet, dispos à céder, S'enhardirent à la poursuivre. que les philologues Tont trompé COPlflM ils se sont trompés euz-mhnes. C'est là ce qu'il y a de bi:iane ,Jam la femme mytho/ogifue : Le polte, ainsi qu'il ha convient, l'imagim; Jœ,,aü elle n'atuint la mat,lrité, la vieillesse ; Toujours d'aspect appétissant, Enlevée toute je,me, toute vieille encqre courtisée ,· Bref : Le poète n'est pas lii par le temps. FAUST Qu'elle non plus à aucun temps m soit /ile I C'est hors du temps qu'Ad,ille la rencontrait il Phbe. Miraculeuse aubaine:: Amour conquis en dipit du destin ! Ne puis-je ainsi, par la force de mon disir, ramener à la vie, furme exquise, Crlature étermlk, égale awc dieu#, A la Jais altibe et tendre, majestueuse autant qu'aimable , �~ •r tA:aouffl.U..._N .... 7-, 111 la.,;, jo4ü_; "'i Zlû .... •/1 Au. .. t ..,, . . . . . """' w, flS Tora tin ,. ,,, po,1'M; ,- ,. .,;, pba, fi" i• ., r.,,.,.,. li li 1,1,J,-. SEPT 8UGillS llOl,l.4.INES CJmoB ut,,.., 'Etrange,! la HOlllfflU app.llnt cela tle J. -g r" •• -,n,, : tle le H an. Mil# f8 tom Ier iiffl: .&a ef/d, du,gw .,,_, po,,r , - tl'Îlldlllltl, J'oi eoutume tk ,,.. muln Mato, .. loi,;,, ,,..,.,. ,,.,,. ujilk 4 ' ~ ; 4atu lllN imploration lilMCNM CMJ.-ci 4esnand, fJU IOII J#re,po,,r se jam ht. ""• y..a,. r,;. i11i,,.,,., nrftn rnp,il . tla r fi • Bt la dislnzir• de Inn mp rtlmv hotnidda. Cdle tla Sibylla q,,i, de kwr groupe, •'m J. ,_, N"flf-, .-rc,sm.r m tliscows si 1Niu, si rim Bt,,,I l'Ewot,. "" 1otA U..S """"- .,. f111111pw. Jflli, li Mlllbrot,gl& Mf1IIÎl tnui üs B ~ , 1H Plllris .t d ù L i - t! RoM., ·a- d,Jn, g,,; ,lf,tlgne awc iinrag,ta, tlouœ d ~. JU,u,i,a, po,,r P,,, flll "' t"l1111~,. A ,- pirir eomplitn,.,111 par Ill -1e _,,, tin Jlla,da. FAIISl' Gwri, i• ,_,, • - Y. ,erais a/on po;,,t l'hnl Mon aprit ut lubabj«t - la autru. CJmON N• dldaipe pœ Ill 1alut de 1a Borttii, à un-e. N.., y fJOÏtt. fftJ6la -ul (Trtllbtetia tl'AJU>d _,.) S... pi 6M - ~ / &.f/4, ;, •nnllis l,a nlra / B6r ,,_,. d - • N ~ • rtlflda • • - , , '" DllfllffW, te.._,_.,,,_., BI pt,_ troflOs " ;.,,. '°""'"""' "'pdlila ""'-_p.,._ .,,.""°'"'°"" : OIi T1fll lolt,-.ps fy - • t,'uqtM, u lbeqw. I'• Li""- ,_,,_,,_,ifWJ'l'.t N•f>la, ,1s1.-s,,..,,.,,. ilt ,--_,....., 1J, M.U,,,,.cA 1" cü-, -M.U,,,,.cA 1- -W à flOrl. Ill ,u ""-• ~ . "''" usu, il ""' /1111#1 ,,.,.,.., M-,rkr Il la P-,,,, d ü œllSeil iù, roi,. :Il• ù ri 141 1IIOMS u - " furur la U1fllre asiü Qw l'A-, t,'oledlw royal, m'a résmJI. uDw•.•GflllloA ,,,. - . .tJile._"· a id t,,Mf/1,lflle - Rom.Hie, - 'l>ietHifll# .. ~-- ,_ ,. ,_.__ 11'-H' IIP<ATtYJôf; dia ''l'i• à'n,11111#' ,_ _ : .. _,,,. " - d,ois. L.i,,,,,,. .,.,,. . . . . ,. "'" . . . . . ilrap, ,.,...,. N la uip dl# -.sot111 M bois; &Ille .. ,,,,_ ,.. qrt'alltt,,.w• M M SR CUI 15:,S; .4#1••• ffl• ~ il u -;u f,oittl l'or. 1 S..,,,_ .. " ' • • " - ; Ni IIUÏllwre fi1t,a ,;.,. pp,,•.,,.__ 11- ' - Mlfe h Nurl Me d fille • fllicilMd, .D IF~ ed f'lli l ' • - • ltm œrf,s ras •i■ il'",_ .... ..i,..,.. �54° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M altresse / ah 11' aie point regret de m'avoir cédi si vite. Crois-moi, ie n'ai pour toi ni bl4me ni mépris. Les flèches de l'Amour ne se ressemblent : l'une blesse A peine, et son pois"'!, longtemps, ronge le _cœur. Mais de frais empennée, une autre, de sa po,nJe neuve, S' enfonu et tout soudain embrase notre sang. . . Autrefois, quand les dieux s'aimaient, un regard fa,s<Jll 1111Un Le désir, - du désir naissait la volupté. Crois-tu que la déesse ait attendu de longues heures Dans l' Ida, lorsque Anchise apparut et ses yeux ? Si Diane d baiser le beau dorme11r n' ellt ilé prompte, L'Aurore, plus hardie, e(;t bien s11 l'éveiller. Héro, parmi la ftle, aperçoit Léandre et, rapide, L' ama,it de s'élancer dans les nocturnes flots . Rhia Silvia, la vierge et la prinusse, d l'ea1, d1, _Tibre, Tranquille, allait puiser, lorsque le dieu la pr,t. . Ainsi Mars engendra ses fils/ - Or, 1111e louve allaite Les deux jumeaux, et Rome est la reine d11 mo,uie. ••• SEPT itLfGJES ROKAINES 541 Que leurs initiés se gardent de trahir. Ah ! plut.il susciter sur nos traces les Erynnies Par un crime, pl,,Mt mime, de Jupiter Endurer le verdict, sur le rocher ou sur la roue, Que refuser nos cœurs d ce culte charmant I L'Occasion se nomme, apprenez-le, notre déesse I Souvent, iamais la mime, elle vous apparut. Protée, il se pourrait, l'engendra de Thétis changeante, Dom la ruse " trompé jadis plus d'un héros. Ainsi la fi/le, d présent, trompe la soue innocence, Taquine les dormeurs, fait rlver ceux qui veillenl, N'aime ,t s'abandonner qu' d l' IUJmme dom le prompt c-0urage La découvre docile et de tendre gaité. Un four, elle m'apparut aussi, brune, avec des mlches A bontlantes, mettant leur ombre sur son front ; De courts frisons couraient alentour de sa nuq14e exquise, De ses tempes un flot chevelu s'élançait. Je la reconnus, la saisis a1, vol, et l'adorable Et savante, bient~t. me rendait mes baisers. Oh I doux ravissement I Mais taisons-nous, ce temps 11' est plus, Et je reste enlacé par vo14s, tresses romaines I • •• Qu'heurfJUSe est ma ferveur, désormais, en terre classiq11e J De nous a,dres amants, point de démons qui.,. aie,it l' hommiig,, De déesse, de dieu que nous ne suppliions. . Car not4s vot1s ressemblons, vainqueurs romains! aux duux des f,eu De l'm1ivers offra,u des d.emeures chez vous, Soit que, raides et noirs, l'Égypte, à même le basalte. 011 blancs et p,,rs, la Grl ce un iour les eat formés . Pot4rlant les im111ortelsnous voient consacrer, sans ombrage, A l'tme de leurs sœurs un encens pù,s choisi. Oui, nous le confessons, nos prÜres el notre culte N'honorent, chaque iour, qtt 'ulle divfoité. i\falicieux, tlOUS cilébrons, et graves, des tn)·st<'res Du passé, du prése1ù, j'entends parler les voix. Fidèle aux bons conseils, ie feuillette, assid11, les œuvres Des anciens, toujours avec un plaisir neuf, Mais Amour, au long des 11uits, à d'autres lravau,e m'occupe. N'apprendre qu'd moitié fait ,non do1,ble bonheur. Et n'est-ce pas apprendre aussi que d'épier les formes D'un sein pur, de glisser iusqu'aux hanches la main? Le marbre alors me devient clair, et je rêve, ie compare; L' œil touche en regardant, la main qui touche voit, Si ma bien-aimée encor du fom dérobe q11elq14es heures, Les heures de ses nuits me récompensent bien. �542 LA NOUVELLE REVUE FllA!IÇAISB Les boi5"s ne s01lt -f,as totcl; l',,. conwru, l'M , . . _ . Qu' elk '°'"me, élendt1 i• Mldile à loisir. Bie1t S01'1Jent, ÙllS SIS bra, fai C(Jfflpou pa/M, Et cherc/ui,u la •ut111 as sik,,a, ,,., doiit' Su, son dos comf,U l'hexa1tlètr•. Ai,,,.bù, elk _,,.,;/k Sa ,e.sj,i,alwff 111'embr,au /otl.t Mlilll'; Et ,aninuml la lampe, A - , ufJe1ul,ifll, se rapp,lk A wi, pareilletM"' sdr!Ji s,s tritllfflMS. Sclai,e "'1nc, gami• I • Il /ail Ï""' IJlfDIW. C' 4St "'-aga Que de br(ller wt,e Mile d les flOUls. r.. soleil n'est pas encor atl-tlelà tù la "'°""'pa. Lu cloches de la .,_ ,.. rn&t mê#N pas St>fflllJ I • Obéis I /• l'attends I Et '°;, petite Z-.,,., .a- f•- Totl /eu COflSOlaku,, llleSSllf:8 de la ft#Ïl. • Pourquoi donc, l,;.en,.o;ml, ne vins-ttl p.s 411flS Min flÏ,:,N 1 Seule, je t'attendais ; je te l'avais promis. - Globe, j'entrais déjtl, qtiand par bonheur, j'aperçus l'OfllU Occupé, près du ceps, t1 tourner en tous sens. Tout dou, i• P,is le lage I - Oh ! -Diev I ((Wllu _ _, ftilaü I Ce qwi l'a f,ut parlir •'at 'l"•- ~ 0. cAiflons, de en aioras W. la 1-. Moi la la.Je pr..üre, 4éùul pow- .,.,,._.,. Aitssi le 1IÛlfl% lrioMphe : • p~. l10iU 'l"'il •ffrau L'oisetl# 110levr q,,i lui p;Jlc ,mce • ;.,... ,os~. _, Tout au /o,ul tlu illl'flffl, ilernier tl.es • ~• . , . ,.. Et fr..-, f'esSMy,rjs las ir,ju,a llu '-f,s. La courte, à Irone tMillâ, gri111f><rit d P'N'IN mMnbre SEPT tltG!ES ROMAINES 543 Déftl cr~it. cédait sous la charge du fruits. Pris de moi, du bois morl, offrantù d'hit•er, saison triste Que i• hais d'envoyer l'inconve..ant corbeau En{ienle, ma the, et l'ité, les manants, sans gtne, Montrant leur vilain cul, venaient se soulager. De l'ordure de bas en haut I i' en avais fini pa, craindre De devenir fnQi-mlme ordure et de po ..rrir. Or, pa, tes soins p.e.,e, /J P,obe artiste, je retrowoe Le rang gu' ...tre les dieu:,,: f ai le droü à'occuper. Qt,i donc a soutenu, de Zeus usu,pateiir. le tr/Jne, Sif10IJ le marbre, l'or, et le bronze et les vers? A P,é$efll les connaissevn avec plaisir me contemplent, Et ile """ rtsumblance Il leur gré IXHlt '~"'La vierge, de me voir, plus ne s'indigne, ou la maJ,,one, Car je ne s"is plus laid, je ne suis que IJiril. De plus d'un demi-pied, qu'en récompe,.se, aussi, la tienne Se dresse, long,u et belle, a1, gré de tes aMOurs. Qw lots membre inlassable excelle au douzai,. des f,gu,,s Qu'avec art, dam ses chants, in1Jen(a Philanis. (Traductiotl I. P. SAMSON) Cette demitre Elégi,, dont le texte n•a paru qu'en 1914, dans le c i n q u a n ~ volume de r6dition de Weimar, eat ici ta.laite e11 français pour la première fois. �~. h-l 11 .f iiit~il ·Ij·,11 11!h . ; l. ,.1t111-~.1 ltal' r111111 11- ,,-il.,..- fil'•~;. n•- -f 111•1 •t 1,....1 1 1 ,i• !!;·11 ltJ! 1·1 1~ !f " ~ ~ ~ f . t &i=f] 1 t a t •- • t~ lt! 1_. . . . 1 ril ,·wf~,:~ •ff.r,.. 1 ttJ 111r·t·•l1l.11. . YI 111 1.• 1 . ... at • - .. , . !!.·•..,. ' f!i!,'f lh !:li:}f!l•fJJ•f if~ 1Jl •1H11 1';-_ •t11rtl1_ t •• ~ • i i•tl·_ • . . · 1if .. l r r... r • : . 1 ..IUiJ•• ,Jl!JJ.rfHu f:, li1Üflf t f iJ l Il ~. ' i tl , t r· 1f"ll!IHHHifiii( i'i ht! . !JU{!f l:.!!~!rl l!~!:r!illJ,1!l~ �tA NOUVELLE REVUE FRANÇA!SE aussi d'herbe sèche et de mousse et de champignons poussés pendant la nuit, tout œ que j'ai réuni en me promenant è. travers des pays insignifiants, botanisant froidement pour passe!' mon temps, et que je te consacre maintenant pour honorer la. décomposition (à laquelle je voue ce passé]. 11 C'est d'un pauvre goût», dit l'Italien, et il passe.« Enfantillages », murmure à son tour le Français, et il donne une chiquenaude d'un air triomphant sur sa tabatière à la grecque. Qu'avez-vous fait qui vous permette d'être si méprisants? Est-ce qu'en sortant de son tombeau le génie de l'antiquité n'a. pas enchainé le tien, Welche? Tu rampas vers les restes puissants pour mendier des proportions, avec ces débris sacrés tu bâtis des maisons de plaisir, et tu crois garder les secrets de l'art parce que de point en point tu peux rendre compte de constructions de géants 1 • Si tu avais plus senti que mesuré, si l'esprit des masses que tu regardais avec étonnement était venu sur toi, tu n'aurais pas seulement imité parce que cette œuvre vient d'eux et qu'elle est belle; tu aurais fait tes plans d'une manière nécessaire et vraie, et il en aurait jailli une beauté vivante et créatrice. Ainsi sur tes besoins tu as passé un badigeon de vérité et de beauté. Tu as été frappé par la magnifique impression que font les colonnes, tu voulus t'en servir et tu les engageas dans les murs, tu voulus aussi avoir des colonnades détachées, et tu entouras la première cour de Saint-Pierre d'alléés de marbre qui ne conduisent nulle part; aussi mère Nature, qui méprise ce qui est inconvenant et inutile, a poussé ta populace à prostituer sa magniftcence pour en faire des cloaques publics, de sorte que vous détournez les yeux et que vous vous bouchez le nez devant la merveille du monde. Ces repco11hes, quI visent particulièrement l'attitude des Italiem vis-à-vis des monuments de l'antiquité, sont très exagérés. Palladio lui-même, malgré son érudition, s'est inspicé de l'antiquité~ la copier, et Gœtbe, quand il vit ses œuvres en Italie, n'a pu lui refuser son admiration. 1. t>E L' ARCffiTECTURE ALLEMANDE 541 Tout continue ainsi à suivre son cours : la fantaisie de l'artiste sert aux caprices du riche, l'éerivain voyageur reste bouche bée, et nos beaux esprits, appelés philosophes, fabriquent avec soin, d'après des fables antédiluviennes, des principes et une histoire des arts jusqu'à. nos jours, et ce méchant génie qui veut tout expliquer massacre de v~ri• tables artistes dans l'avant-cour du mystère 1 • Pour le Génie les principes sont plus funestes que les exemples. Avant lui des hommes isolés peuvent avoir travaillé des parties isolées. Il est le premier de l'âme duquel les parties jaillissent organisées en un tout éternel. Mais l'école et les principes enchaînent toute force de la connaissance et toute activité. Que nous importe ce que tu racontes, connaisseur de la nouvelle philosophie française ? Tu prétends que le premier homme qui créa le besoin de l'habitation enfonça quatre pieux,. fixa sur eux quatre perches et les recouvrit de branches et de mousse ? Par là tu établis une distinction entre ce qui est nééessa.ire et nos besoins actuels, comme si tu voulais régir ta nouvelle Babya lone avec le simple esprit patriarcal. Et il est encore faux que ta hutte soit la première qtti soit née au monde. Deux perches se croisant à leur sommet, deux par derrière et une perche posée en travers pour former le faîte, voilà ce qui est et ce qui reste une invention bien plus précoce, comme tu petLx le reconnaître tous les jours chez les gardiens des champs et des vignobles, et tn ne pourrai~ même pas en tirer un principe qui s'applique à tôn étable à cochons. Ainsi aucune de tes conclusions ne peut s'élever à la région de la vérité, elles planent toutes dans l'atmosphère de ton système. Tu veux nous enseigner ce dont nous àé'Cons a voir besoin, parce que ce dont nous avons réellement besoin ne peut pas se justifier d'après tes axiomes. La colonne te tient à cœur, et dans une autre région 1., Allusi?n auX; principes est,hétiques tirés d 'une fausse interprétation del antiq1J,Ité, qm p,-rd lei; artl.tes avant que ceux-ci aie.nt pu sentir l'art par eu."C-mêll'le~. Gcethe pense sans doute aux • ConMdératl.011$ sur la peinture .• de Hai;edorn, dont il avait pu lui-même, à !'école d'Oeser, reconnaitre la nefaste influence. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du monde tu serais un prophète. Tu dis ; la colonne est l'élément premier, essentiel, du bâtiment, et le plus beau. Quelle éminente élégance de la forme, quelle grandeur pure et multiple, quand les colonnes sont là en rangs ! Mais gardezvous de les employer indûment; leur nature est d'être libres. Malheur aux misérables qui ont appliqué leur forme svelte contre des murs massifs ! Et pourtant il me semble, cher abbé 1 , que la fréquente répétition de cette inconvenance qu'il y a à emmurer les colonnes - au point que les modernes en sont arrivés à rembourrer de maçonnerie même les intervalles des colonnes dans les temples antiques - aurait pu provoquer en toi quelques réflexions. Si ton oreille n'était pas sourde à la vérité, ces pierres te l'auraient prêchée. La colonne n'est nullement un élément de nos habitations; bien au contraire elle contredit le caractère essentiel de tous nos bâtiments. Nos maisons ne sont pas faites de quatre colonnes aux quatre coins ; elles sont faites de quatre murs sur quatre côtés, qui bien loin d'être des colonnes excluent les colonnes; là où vous les ajoutez elles sont un pesant superflu. Il en est de même pour nos palais et nos églises. A peu d'exceptions près, dont je n'ai pas à tenir compte. Ainsi les surfaces de vos édifices, plus elles s'étendent et montent hardiment vers le ciel, plus elles devraient opprimer l'âme de leur insupportable uniformité! Soit! Mais le Génie nous vient ici en aide, celui qui, inspira Erwin de Steinbach : mets de la variété dans l'énorme mur que tu dois élever vers le ciel, afin qu'il monte comme un sublime arbre de Dieu largement étalé, avec des milliers de branches, des millions de rameaux et des feuilles aussi nombreuses que le sable au bord de la mer ; tout autour de lui annonce à la contrée la magnificence du Seigneur son maître. I. L'abbé l\Iarc-Antoi.ne Laugier, qw dans son • Essai sur l'architecture• (Paris 1;53), répète l'ancienM hypothèse d'après laquelle la première · hutte a consisté en un toit posé sur des piquets sans qu'il fflt question tles murs. DE L1 ARCHITECTURE ALLEMANDE 549 Quand j'allai pour la première fois à la cathédrale, j'avais la tête pleine d'une connaissance générale du bon goût. Docile à l'enseignement que j'avais reçu, je respectais l'harmonie des masses, la pureté des formes, j'étais un ennemi déclaré de l'arbitraire confus de l'ornementation gothique. Sous la rubrique Gothique 1 , comme dans l'article d'un dictionnaire, j'ent~sais tous les malentendus des synonymes qui m'avaient traversé la tête concernant ce qui est indéfini, confus, peu naturel, raccommodé et surchargé. Sans plus de raison qu'un peuple qui nomme barbare tout le monde étranger, j'appelais gothique ce qui ne s'accordait pas avec mon système, depuis l'ouvrage bien façonné et bariolé des figurines et des images avec lesquelles nos gentilshommes bourgeois décorent leurs maisons, jusqu'au.,'{ restes sévères de l'ancienne architecture allemande, sur lesquels, à propos de quelques volutes aventureuses, je m'associais au cri universel : << Entièrement écrasé par l'ornementation », et ainsi, le long du chemin, je tremblais de me trouver en présence d'un monstre difforme et rébarbatif. Mais quand j'arrivai, quelle sensation imprévue me surprit à la vue du monument ! Mon âme était emplie d'une impression grande et totale, que je pouvais goûter et dont je pouvais jouir, parce qu'elle· tenait à l'hannonie de mille détails, mais que je ne pouvais nullement reconnaître et e:..--pliquer. On dit qu'il en est de même avec les joies célestes, et combien de fois je suis retourné pour jouir de cette joie céleste, pour saisir dans leurs œuvres l'esprit gigantesque de nos frères aînés! Combien de fois je suis retourné pour contempler sa dignité et sa magnificence de tous les côtés, à toutes les distances, à chaque éclairage du jour. L'attitude de l'esprit humain est difficile, quand l'œuvre de son frère est si sublime qu'il ne peut que s'incliner et l'adorer. Que de fois le crépuscule a rafraîchi mes yeux fatigués par l'attention du regard, et leur a donné un aimable repos, quand les t. Le terme de stilo gotico avait été appliqué en Italie, à l'époque de la Renaissance, à l'architecture ogivale qu'on jugeait barbare. Gqithe enseignera à ses compatriotes à le relever comme un titre d'honneur, emprunté à l'une des races germaniques. . �550 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE innombrables parties se fondaient pour former des masses entières, que celles-ci dans leur simplicité et leur grandeur awaz:a.ïssaient à mon âmè, et que ma force se déployait avec ivresse, avide à la fois de jouir et de connaître. Alors, par de doux pressentiments, se révéla à moi le génie du grand mrutre d'œu\tre. « De quoi t'étonnes-tu ? me murmurait-il. Toutes œs masses étaient nécessaires, et ne les aperçois-tu pas dans toutes les anciefines églises de ma ville ? Mon rôle se boi:1e ~ établir un rapport convenable entre leurs grandèw'S ar~itrwr<:5, De même qu'au dessus de l'entrée principale, qw domine les deux petites entrées latérales, s'ouvre le larg:e cercle de la fenêtre, qui répond à la nef de l'église- et ne ~erait autrement qu'une brutale ouverture laissant passer le JOur- de même plus haut l'em.plaœm.ent des cloches e:x.i~ g~ait de petites fenêtres I Tout cela était nécessaire et je lui a1 do~~ de belles formes. Mais hélas I qu.e dire quand je plane 10 à _travers les sombrèS et hautes ouverlures, qui semblent vides et inutiles ! Dans leur forme hardiment élancée j'avai caché les forces secrètes, qui devaients élever haut dans les airs ces deux tours, dont une seule hélas ! se tient là tristement, sans la tête ornée du quintuple diadème que je lui destinais, afu:I. que les provinces d'alentour rendissent hommage à elle et à sa royale sœur 11 Ainsi Erwin se Sépara de moi, et je- m'abîmai dans une trist~e qui ne cessait pas de s'attacher à ce qui m'entourait. JUS'J.U'à l'ihi»tant où les oiseaux du matin, qui hll.bitent dans Bés mille fenêtres, jubilètent en voyant le soleil et m'éveil• lèrent de mon sommeil. Comme il brillait fraichemtmt devant ~oi dans l'écla~ de la buée matinalè ! Comme je pouvais JoyéUsement lm tendre les bras; contempler les grattdes masses hannonie'Uses, anùnées jusque dans leurs innombrables particules, ~ telles les œuvres de la nature éter~ nelle ~ jusqu'à la moindre petite fibre, et toutes ces formes tendant vers 16 Tout ! Comme l'immense bA.timent, appuyé sur de fortes fon~tians, s'élève avec légèr&té druis lei; airs, comme tout est a3ouré et cependant construit pour l'éte.rJé dois à ton enseignement, Géni~j dè n'avoir plus le vérlig'ê dè'vàtlt tes profondeurs, de sentir tomber dans mon âme une goutte du repos délicieux de !'Esprit, qui peut :nté' DE L'ARCHITECTURE ALLEMANDE contempler de haut une telle création et dire comme Dieu: 1.1 C'est bien! D Et maintenant ma colère ne doit-elle pas éclater, saint Erwin, quand l'historien de l'art allemand, se fia.nt à ce que disent des voisins envieux, méconnaît son privilège et rape~ tisse ton œuvre en lui appliquant le mot mal compris de Gothique? Alors qu'il devrait rendre gràce à Dieu, et pn;iclamer hautement : « Voici l'architecture allemande, notre architecture, puisque !'Italien ne peut se vanter d'en. avoir aucune, et encore moins le Français 1 ,,. Et si tu ne veux pas t'avouer à. toi-même ce privilège, alors prouve-nous donc que les Goths ont réellement bâ.ti de cette manière; tu y trouveras quelques difficultés. Et tout à la fin, si tu ne démontres pas qu'avant Homère il y a déjà eu un autre Homère, alors nous te laissons volontiers le récit de petits essais heureux ou malheureux. Pour nous, dans l'attitude de l'adoration 1 nous avançons vers l'œuvre du maitre qui le premier sut téwrir les éléments dispersés pour en former un tout vivant. Et toi, mon cher frère, qui partages en esprit ma quête de la vérité et de la beauté, ferme ton oreille à tout ce cliquetis de mots sur les arts plastiques, viens, jouis et côntemple I Garde-toi de profaner le nom de ton plus noble artiste, et hâte-toi do venir contempler son magnifique ouvrage. S'il te répugne ou te laisse indifférent, fais àtteler ta voiture et continue t-a route sur Paris. Mais je m'associe à toi, èhèr jeune homnie, qui restés Il tout ému et ne pet1X aplanir lés contradictions qui se croisent dans ton âme, toi qui tantôt sens la force irrésistible du grand Tout, et tàntôt me grondes d'être un rêveur parce que je vois de la beauté là où tu ne vois que force et que bru.. talité. Ne nous laisse pas séparér par un malentendu, I'le laisse pas la. fa.de doctrine des plus rocentes théories esthé.. tiques t'amollir et t'enlever le sens de la rudesse qui seule importe, afin que ta sensibilité maladiV'e ne finisses pas par 1. En réalité - les arcl\éologu~s allemands le r11oonn&issent m1tintenant - c'est dans l'Ile-de-France, dès la seconda moitié du:<m• siècle, que l'a.rchltecture gothique a œmmencê son magnifique dêveJ-opp.m~nt, bient-ot Côlitmùé de l'•uttè e6t6 du Rlain. �552 LA NOl'VELLE REVUE FRANÇAISE ne pouvoir supporter qu'un état tout uni et insignifiant. Ils veulent vous faire croire que les beaux-arts sont nés du penchant, qlÛ nous porte à embellir les choses autour de nous. Ce n'est pas vrai I car si c'était vrai, la parole devrait être ici laissée au bourgeois et à l'artisan. non au philosophe. Les arts sont longtemps plastiques avant d'être beaux, et pourtant ce sont des arts vrais et grands, oui, souvent plus vrais et plus grands que les beaux-arts eu."\':-mêrnes. Car dans l'homme il y a une nature plastique, qui manifeste son activité dès que son existence est assurée. Dès qu'il n'a plus de sujet de préoccupation ou de crainte, le demi-dieu, actif dans son repos, saisit autour de lui de la matière pour lui insuffler son esprit. Ainsi le sauvage modèle ses cocotiers, ses plumes et son corps avec des traits excentriques, des fonnes monstrueuses et des couleurs vives. Et si vous laissez cette formation plastiq uc se faire à partir des formes les plus arbitraires, elle arrivera i\. un accord sans qu'il soit besoin d'aucune proportion entre les parties ; car la sensation initiale a suffi pow- en faire un tout caractéristique. Cet art caractéristique est le seul vrai. Quand il agit autour de lui en partant d'une sensation intérieure, unanime, personnelle et indépendante, insonciante et même ignorante de tout ce qui est étranger, alor<., qu'il soit né de l'âpre sauvagerie ou de la sensibilité cultivée, il est entier et vivant. Chez les nations et chez les individus vous en voyez des degrés infinis. Plus l'âme s'élève au sentiment des proportions qui seules sont belles et éternelles, dont on peut prouver les accords essentiels, mais dont on ne peut que sentir les mystères, et dans lesquelles seule se répand en mélodies infinies la vie du Génie semblable à Dieu ; plus cette beauté pénètre dans l'essence d'un esprit, en sorte qu'elle lui semble innée, qu'elle seule le satisfait. qu'elle seule émane de lui, plus l'artiste est heurew.., plus il est magnifique, et plus nous nous courbons profondément pour adorer en lui l'oint du Seigneur. Et des hauteurs qu'a atteintes Erwin personne ne le précipitera. C'est ici qu'est son œuvre; avancez et reconnaissez le plus profond sentiment de la vérité et de la beauté DE L' ARCllITECTURE ALLEMANDE 553 des proportions qui ait jailli d'une âme allemande, forte et rude, sur l'Hroite et sombre scène des prêtres du :Moyen Age. Et notre siècle? Il a renoncé à son Génie, il a envoyé ses fils de tous côtés, pour réwùr des produits étrangers qui devaient leur nuire. Le Français léger, qui glane d'une manière encore pire, a du moins une sorte d'esprit qui lui permet de transformer ses conquêtes pour en faire un tout ; il construit maintenant pour sa Sainte :.\fadeltine un temple merveilleux a\'ec des colônnes grecques et des voûtes alJemandes 1 De l'un de nos artistes, a qui l'on demandait d'inventer un portail pour une vieille église allemande, j'ai vu un modèle achevé de magnifiques colonnades antiques. Je ne puis dire assez haut combien je hais nos peintres de marionnettes fardées. Ils ont capté les regards des femmes par des situations dramatiques, des teints mensongers et des habits bariolés. Plus viril est Albert Dürer dont les nouveau.....-: venus se moquent; je préfère ta forme sculptée sur bois 2 • Et vous-mêmes, hommes exccllents, , auxquels il a été donné de jouir de la plus haute beauté, et qui à présent descendez sur terre pour proclamer votre félicité, malgré ses mérites votre 'érudition fait tort au Génie. Il ne veut pas être enlevé et emporté sur des ailes étrangères, même si c'étaient celles de l'aurore. C'est sa propre énergie qui se déploie dans les rêves de l'enfant, dans la vie du jeune homme, jusqu'à ce que, fort et agile comme le lion des montagnes, il coure chercher une proie. Voilà comment l'éducation de cette énergie est génilralement faite par la nature, car vous autres pédagogues ne pourrez jamais lui procurer par vos artifices le théâtre varié de la vie, dont il a besoin pour agir et jouir toujours dans la mesure de ses forces. Salut à toi, jeune garçon l toi qui es né avec une vue claire 1. L'Ë'.glise de la Maqcleine à Pari , commencéo en 1764 par Coutant d'Ivry, devait à cette époque être surmont~ de hautes coupoles visibles l'extérieur. On les remplaça au x1x• si.ècl~, !OIS de l'achèvement de l'édi• tke, par des coupoles surbaissées de style byzanti11. 2. Avec Erwin et Hans Sachs, Dürer fut toujolll!ô considéré par Gœth':l comme llll reprtsentant caractéristique de l'esprit allemand. 3. Gœthe s'adresse aux connaisseurs de l'antiquité. d,, �554 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des proportions, et avec le don de façonner facilement toutes les images. Quand peu à peu la joie de vivre s'éveillera autour de toi et que tu ressentiras l'allégresse qui vient à l'homme du travail, de la crainte et de l'espérance; quand tu entendras le cri courageux du vigneron, lorsque l'abondance de l'automne bouillonne dans ses tonneaux, la danse animée du moissonneur lorsque il a E>uspendu la faucille oisive dans le haut des solives; quand, atteignant l'âge d'homme, tu sentiras dans ta plume la force nerveuse des désirs et des doukntrs, que tu auras assez lutté, souffert, et joui, que tu seras rassasié de la beauté terrestre, et que tu seras digne de reposer dans les bras de la déesse, digne d'éprouver sur son Sein les sentiments qui accordèrent à !'Hercule divinisé une nouvelle naissance, - accueille-le, beauté du ciel, toi qui sers d'iRtermédiaire entre les dieux et les hommes, et que mieux que Prométhée il fasse descendre la félicité des dieu..x sur la tette. (trad,wtion JEA?( DE PANGE) CHRONIQUES PROPOS D'ALAIN J'imagine Gœthe armé de son marteau de géologue, et frappant sur la montagne. Les morceaux de montagne, tous différents et singuliers, qu'il rangeait sur sa table, il ne se lassait pas de les regarder ; Il observait; c'est une fonction de l'esprit que l'enragée technique nous fait oublier. Il observait, il ne pensait jamais à changer la chose. Je ne vois pas que l'idée d'une machine se soit jamais formée dans son esprit. Dans son Meister, il circonscrit les métiers éternels, comme de mineur, de forgeron, de tisserand; et toujours frappant sur les montagnes. C'est l'homme des solides ; je dirais presque que les fluides sont ses ennemis propres. La partie fluide de lui-même, ses passions, sa jeu• nesse, il la secoue de lui, il s'en délivre. Il attend et il espère le moment du cristal et la lumière fixée. Les beautés de l'I,Phigéns, sont en quelque façon minérales; ce sont des moments éternels. Ceux qui peuvent saisir ses poèmes comme matiètê sonore y discernent, à ce qu'ils disent, le pas sut le sol et l'écho rebondissant, ce qui fait une musique ferme et disciplinée. Il se plai!iait à régler jusqu'au détail la déclamation poétique, mesurant le ~ou:ffle et les pauses. Et je conjecture que le théâtre était à ses yeux, à ses yeux fixe; et perçants, un objet plus solide encore que le monde, et sértànt le!S passions de plui. près, changeant en objets ces mouvements redoutables, concentrant et fixant les feux. comme font les diamants. Le Faust se trouve sur les limite.; de ce jeu ·hardi. Mais, aussi dans le Meister, on remarquera. la tnêrt1e proportion entre la catastrophe, lllle des plus émôu'Va.ntM qui i.oient, et les degrés du souvenir et du salut, qui sont de tnatbre. Il faut dire que ce majestueux edifi.ce tremble de passions enchainées; non pas tant apaisées; un noir et immobile regard en dit plus que les poignards et les convulsions. Qu'est-ce qu'un poème, sinon l'insoutenable soutenu? �556 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La structure du Mei"ster, si longtemps interrogée, m'a fait comprendre à la fui, ou à peu près comprendre, l'énigme du Werther. Car on peut remarquer premièrement que le désespoir ne se propose pas dans le moment du mariage, où tout est fini, mais bien quand, après un assez long temps, l'espoir revient, et même, si on lit bien, la certitude que l'amour sera le plus fort. Ainsi la contradiction n'est pas entre la passion et l'événement e:,..i:érieur, mais dans la passion même, qui veut et ne veut pas, et qui craint ce qu'elle cherche. Il s'y joint des déceptions d'ambitieux : car Werther, dans l'intervalle, s'est mêlé au monde des hommes et aux grande; affaires. Ce mélange n'a pas échappé à Napoléon, ce contraire de Gœthe, cet homme qui accomplissait par la violence, et qui ne dura guère. Cette discussion de littérature, entre l'empereur et le poète, nous est conservée par F. de Muller. (( Pour Werther, l'empereur assura l'avoir lu sept fois, et en donna la preuve en faisant une analyse approfondie de ce roman, non sans trouver qu'à certains passages les motifs de l'ambition meurtrie venaient se mélanger à ceux de l'amour passionné. Cela, dit l'empereur, n'est pas conforme à la nature humaine, et cela affaiblit dans l'esprit du lecteur, l'idée qu'il s'était faite de la puissance irrésistible de l'amour sur Werther. Pourquoi avez-vous fait cela? ,, Gœtbe convint de tout. Que pouvait-il dire d'autre. Il avait sa manière de vaincre le fluide. Savoir. Faire. Mais l'art est long, et l'œuvre ne répond jamais aux questionneurs. Comment aurait-il expliqué à ce Corse en mouvement la nécessité de mourir au commencement afin de revivre ? l\:Ieister est revenu du sombre royaume ; Faust en est revenu ; Gœthe en est revenu. Il n'est pas bon d'être un ambitieux déçu; mais un ambitieux mort, c'est un homme. Conduire un grand duc, ce n'est pas difficile alots, et on peut même l'aimer. C'est ainsi qu'à des traits royaux on peut comprendre que Gœthe aurait su, en un quart d'heure par jour, gouverner l'empire et l'empereur même. Car les passions ne font rien, mais le souvenir des passions a toute puissance, par la seule idée que le plus difficile est loin derrière soi. Napoléon ne pouvait le comprendre, mais il l'a senti comme on s.e nt l'impénétrable contraire. Aussi est-ce à la fin de cet entretien qu'il dit de Gœthe: <t Voilà un homme.>> ALAIN LETTRE Paris, II février 1932. MOKSIEUR, Votre invitation m'honore et me touche. Mais des circonstances indépendantes de ma volonté m'interdisant tout travail de quelque importance, je regrette vivement de ne pouvoir vous répondre que par ces quelques lignes. Comment un prêtre qui ne sait pas un mot d'allemand a-t-il pu s'intéresser à Gœthe au point de courir passionnément sur toutes ses traces, en Allemagne, en France et en Italie jusqu'au fond de la Sicile ? A ceux qui s'en étonneraient, je me permettrai de rappeler que Marguerite, le personnage le plus populaire de sa tragédie e<:t d'origine catholique, et jl est fort possible qu'il en soit de même pour }.lfignon. Elles ne sont pas des saintes, je l'avoue, mais elles révèlent dans leurs faiblesses mêmes un charme attendrissant qui ne saurait nuire d'aucune sorte à tu..e religion « désirable et aimable » selon le mot de Pascal. Et quand Faust, Msabusé de tout, s'apprête à boire à la coupe fatale, c'est le son joyeux des cloches de Pâques qui le retient et lui rend la force de vivre. On sait aussi que la seconde partie du poème s'achève par des chants presque dignes du mois de Marie. L'homme dépasse encore son œuvre. Qùel esprit ouvert à toutes les sciences et à tous les arts, d'où qu'ils viennent! k)uel ami noble et sûr pour Schiller, pour un rival plus jeune que beaucoup de ses contemporains lui préfèrent! Quel souci d'une discipline intérieure qui le hante et le poursuit, d'une expérience à l'autre, comme un idéal et comme un remords 1 S'il a commis des fautes, n'est-il pas juste de le faire ��LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'Arc de Triomphe (sur le seuil duquel préside aujourd'hui le Soldat inconnu, dont il n'est pas sûr qu'il ait voulu cela), c'est éminemment Napoléon et Hugo. - Et eux, ils l'ont voulu, bien voulu! Ajouterons-nous que si le roi Voltaire est le grand héritier de notre littérature, et l'acte même du génie classique en tant que possession d'héritage, Hugo est le conquérant qui suit une révolution et qui l'utilise en empj.re ? Comme le romantisme sans Hugo ressemblerait à la Révolution sans Napoléon ! Termj.nons en remarquant que ni Napoléon ni Hugo n'ont eu d'héritier vrai, que tous deux ont fulminé en météores, terriblement dangereux pour leurs successeurs, et que, devant les vieux romantiques d'avantguerre que nous avons encore connus, la critique eût volontiers repris sur ces Hugo III le thème de l'Expiation. - Et le roi Voltaire? direz-vous, les tragédies de M. de Voltaire ? Ont-elles eu des héritiers ? Où est son institution, où est sa dynastie ? - Sur nous, messieurs, autour de nous, et c'est la dynastie régnante, puisque la monarchie de Ferney a duré encore plus longtemps que celle de Versailles, que Voltaire gouverne la littérature la plus universelle et la plus vivante, celle du journal, et que ses héritiers journalistes, de droite ou de gauche, le continuent honorablement et brillamment, sinon depuis sa mort, tout an moins depuis la Révolution. Évidemment il y a eu une redistribution de l'Etat. Le roi Voltaire a perdu des titres et il en a pris d'autres ; il est aujourd'hui, officiellement, prince des journalistes, cela nous suffit. - Hugo ne reste-t-il pas l'empereur des poètes lyriques ? - Ce n'est pas la même chose. On admire Hugo, on ne le suit plus, tandis' que même le journaliste qui n'admire pas son prince est obligé de le suivre, de faire comme lui, sous peine de n'être point lu du pnblic. Le journaliste qui voltairianise reçoit des fleurs du public et de fortes mensualités de ses directeurs ; le poète qui hugolise reçoit d..:s pommes, et n'est plus rien, pas même académicien. Si en France la République des Lettres a eu son roi et eon empereur, il est remarquable qu'elle n'ait jamais eu de Président. Une grande nature présidentielle, ce serait une grande nature critique, lllle puissante intelligence objective. RÉFLEXIONS familière avec tous les partis de l'esprit, habile dans l'art de les comprendre, d1; les consulter et de les utiliser, un arbitre honoré, armé des balances généralement et du glaive exceptionnellement, ayant d'ailleurs milité dans les partis et créé dans plusieurs genres, sinon dans tous, non assez retiré dans l'intelligence pour ne pas sentir avec des sens d'artiste et pour ne pas créer avec l'originalité du génie, mais enfin, comme un temple grec, étalant d'abord et de loin au regard un fronton compréhensif et puissant. SainteBeuve, direz-vous ? A la réflexion on rejettera cette candidature. Sainte-Beuve n'est pas une nature présidentielle, c'est une nature ministérielle. S'il a débuté dans le cabinet romantique comme sous-secrétaire d'Etat à la propagande, il n'a pas tardé à devenir le ministre permanent et irremplaçable d'un vaste département, celui de la critique classique et de la psychologie littéraire. Un esprit jaloux et des échecs dans l'ordre de la création ont contribué à le maintenir dans l'état que lui-même appelle une nature seconde. Renan ? Trop clérical. Un clerc ne fait pas un chef d'Etat, et le diocèse de la libre-pensée, dont il reçut la crosse et l'anneau aprè:. Sainte-Beuve, n'est pas la République des Lettres. Non plus que la France, la République des Lettres ne veut du gouvernement des· curés. Taine ? Dans le beau tens du mot, un grand commis. Nous sommes décidément obligés de nous passer de Président. Cette nature présidentielle, qui nous manque est-œ qu'avec Gœthe, l'Allemagne la fournirait à l'Europe. Notez que c'était déjà sous une figure de ce genre que s'était levé d'Allemagne le génie le plus européen du x.vue siècle, Leibnitz. Ses formules : " Il ne faut pas être un mécontent dans la République de l'Univers ». <L Je ne méprise presque rien», « Tous les systèmes sont vrais par ce qu'ils affirment et faux par ce qu'ils nient », sont de magnifiques maximes présidentielles : en remplaçant systèmes par partis, la seconde devrait être inscrite en lettres d'or sur les lambris de l'Elysée. Sa correspondance est d'un président �564 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de la science et de la pensée. Il est même bien remarquable que, tandis que Descartes, extrêmement jaloux de la liberté de Dieu, n'a jamais souffert qu'on le vît S?us une autre figure que celle d'un pouvoir absolu, d'une · volo~té sans obstacles, même logiques, et avec un autre attribut que la plénitude de la royauté, Leib~tz le conçoit ~o~e un président de République, le gardien _de la consti~ut~on et de l'ordre de l'univers, qui ne dévie pas du pnnc1pe du meilleur, et appelle nécessairement le meilleur m~nde possible à l'être, comme le Président confie le pouvoir au chef éventuel de la plus forte majorité. Mais personne n'est moins artiste que Leibnitz, et son génie n'a pas visé dans un style et dans des créati~ns le prestige de la gloire littéraire, nécessaire aux ~and~ mfluences. L'homme qui a réalisé dans le monde de 1 espnt une nature présidentielle, comme Voltaire a obtenu une destinée royale et comme Hugo a trouvé sur sa colonne une stature napoléonienne, on le verra donc en Gœthe. Pour faire un roi il faut une tradition. Le miracle fulminant de !'Empereur est celui du gérue. A la différence de Voltaire, Gœthe paraît dans un pays d'une langue sans tradition littéraire. A la différence de Hugo autant que de Byron (celui-ci, c'est le roi Vikin?, le Guiscard en Sicile) il reste assez étranger aux fulgurations et aux tonnerres du génie. Pour devenir le grand Président, le délégué à la clairvoyance, à l'équilibre et à la ~ompensation il lui suffit de porter le titre que Napoléon lm a donné : un homme. Et, par le même procès de généralisation qui fournissait aux Grecs leurs dieux et leurs statues, l'Homme. Que préside Gœthe ? La nature humaine. A qui verrait un jeu d'esprit et un simple amusement dans la motion de Francfort et dans cette nature présidentielle de Gœthe, je répondrai simplement par cette page de l'~ des candidats que nous avons évincés, Sainte-Beuve, qm, en employant d'autres mots, ne caractérise guère autreme~t la figure de Gœthe, et lui donne bien une figure de président de la République des idées et des formes : « Le propre de Gœthe était l'étendue, l'universalité même. Grand naturaliste et poète, il étudie chaque objet et le voit,~ ~ f_ois dan_s la réalité et dans l'idéal; il l'étudie en tant qu mdividu, et il RÉFLEXIONS l'élève, il le place à son rang dans l'ordre général de la nature ; et cependant il en respire le parfum de poésie que toute chose recèle en soi. Gœthe tirait de la poésie de tout ; il était curieux de tout. Il n'était pas un homme, pas une branche d'étude, dont il ne s'enquît avec une curiosité, une précision qui voulait tout en savoir, tout en saisir, jusqu'au moindre repli. On aurait dit d'une passion exclusive ; puis, quand c'était fini et connu, il tournait la tête et passait à un autre objet. Dans sa noble maison, dans ce cabinet qui avait au frontispice ce mot : Salve, il exerçait l'hospitalité envers les étrangers, les recevant indistinctement, causant avec eux dans leur langue, faisant servir chacun de sujet à son étude, à sa connaissance, n'ayant d'autre but en toute chose que l'agrandissement de son goût; serein, calme, sans fiel, sans envie. Quand une chose ou un homme lui déplaisait, ou ne valait pas la peine qu'il s'y arrêtât plus longtemps, il se détournait et portait son regard ailleurs, dans ce vaste univers où il n'avait qu'à choisir; non pas indifférent, mais non pas attaché, curieux avec insistance, avec sollkitude, mais sans se prendre au fond ; bienveillant comme on se figure que le serait un dieu ; véritablement olympien : ce mot, de l'autre côté du Rhin, ne fait pas sourire. Paraissaitil un poète nouveau, un talent marqué d'originalité, un Byron, un Manzoni, Gœthe l'étudiait aussitôt avec un intérêt extrême et sans y apporter aucun sentiment personnel étranger : il avait l'amour du génie. » Ici une objection se présente. Un Président doit être élevé au-dessus des partis pour les comprendre, avoir l'amour de leurs génies. Or, dira-t-on, il y a un génie auquel Gœthe reste étranger et même hostile : le Génie du Christianisme. Sainte-Beuve fait cette restriction. « Gœthe comprenait tout dans l'univers, - tout, excepté deux choses peut-être, le chrétien et le héros. • Plus tard Sainte-Beuve s'est rétracté en ce qui concerne le héros, non en ce qui regarde le chrétien. L'auteur de Port-Royal, bien qu'évêque de la libre-pensée, étendait davantage, de ce côté, son génie présidentiel. Entre Jupiter et le Christ, Gœthe a opté pour Jupiter. Mais notons qu'une nature présidentielle chimiquement pure est aussi inconcevable que la nature royale ou impériale également �566 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pure. Il y a des moments où l'on a plus envie de comparer Voltaire au singe de Fagotin qu'à Louis XIV. Et Veuillot ne voyait pas dans Hugo à Guernesey Napoléon à SainteHelène, mais bien Jocru.se à Patmos. L'opposition garde ses droits. Paul Claudel, qui est catholique intégral, appelle le Président Gœthe un âne sulenneJ, du même fonds dont son camarade Léon Daudet, qui a coutume de designer les chefs de l'Etat républicain par une onomastique de bestiaire, nommait l'honorable président Fallières le bœuf. Le rôle présidentiel comporte certains dehors vacants, certaine solennité compassée, qui prêtent au..-.: brocards, et les chrétiens comme les royalistes sont ici dans leur droit : est-ce qu'à gauche on s'est privé de chansonner le confesseur de M. de Chateaubriand et le Sacre de Cluzrles le Simple ? (Un plâtre qu'on prend pour du marbre, dit Barbey de Gœthe.) Cette licence étant donnée à l'opposition, et à défaut d'une nature présidentielle encore plus émint:nte que la sienne {mais voilà 1 elle ferait aspirer son titulaire à la tyrannie, et il césariserait, comme Victor Hugo 1) Gœthe reste le Président. On ne lui tiendra même pas trop rigueur de ses boutades anti-chrétiennes. N'oublions pas que le Faust non seulement est bâti sur un thème chrétien, mais que Gœthe y incorpore au sens de l'œuvre les directions de l'humanité chrétienne. Cet homme qui a dit qu'il haïssait les cloches est aussi le premier qui ait fait entrer avec Faust les cloches de Pâques dans la poésie. On a écrit que dans Iphigénie il avait transformé en diaconesse l'héroïne d'Euripide : ce n'est pas inexact. L' œuvre de Gœthe reste une grande mine pour un lettré. Mais de cette œuvre il semble que trois livres surtout donnent couramment à l'humanité un système de références usuel, soient classés comme marques universellement connues de nourritures spirituelles : le Faust, Wilhelm Meister et les Conversaticms avec Eckermann. Ce sont trois livres éminemment présidentiels. Faust est la première œuvre où un grand poète se soit proposé un tableau cyclique de la destinée humaine sous sa forme spirituelle, et dont le héros soit l'homme en tant qu'il aspire, entre autres aspirations humaines, à la connaissance. A vrai dire il y avait Platon, mais entre le Socrate de RÉFLEXIONS Platon et le Faust de Gœthe une chaîne avait été rompue. Le tableau cyclique faustien se développe d'ailleurs au-dessna de:; partis-pris de Platon, et il embrasse quelque chose de l'infini du monde moderne. Le poète s'établit devant la destinée humaine avec une forte impartialité, une puissante sympathie, un oui donné à tout, même à l'esprit de négation, qui est le diable, et qui porte pierre. Wilhelm Meister témoigne de la même nature. On s'est étonné parfois de l'illogisme apparent de ce livre, qui est le roman de ce développement individuel, éminemment gœthéen, mais qui s'achève, dans la mesme où il s'achève, en consacrant de son activité le génie allemand du Verein. Il n'y a pas là 4e .contradiction. Gœthe écrit dans Meister le roman de la découverte dela vie et de l'éducation par la vie. II s'agit moins de sa vie que de la vie, moins de Gœthe que de l'homme. On y trouve non seulement le passage du théâtre à la vie mais l~ passage d'un Gœthe homtne libre à un Gœthe jug; et arbitre, une nature présidentielle qui se révèle et s'explicite, une pensée qui met chacun à sa place, qui l'utilise pour des fins supérieures, pour le bien d'un tout, de sorte que le roman, commencé dans les coulisses d'un théâtre de marionnettes (et où les marionnettes ne manquent pas) s'achève dans la présence et l'imitation du Dieu présidentiel de Leibnitz: le conseiller de Weimar rejoint l'bbtoriographe de Brunswick. Quant aux: Entretiens avec Eckermann, ce n'est point par tous leurs détails qu'ils méritent d'être retenus. Des pages mêmes s'y trouveraient, à l'appui du jugement qui coûta à Claudel l'ambassade de Berlin I Mais, d'abord, ils sont d'Eckermann et non de Gœthe. Ensuite leur éternel intérêt est de nous introduire exactement à l'intérieur d'un cerveau présidentiel, dans les appartements privés d'un Président des idées. Le style, le son, le poids, l'équilibre, Iïmpartialité lumineuse des jugements de Gœthe, leur forme ~ouveraine, apportent à l'esprit du lecteur un bienfait plus grai1d que le°: ~on:enu. _Les Entretiens sont un quartier général de luc~dité littru:a1re, artistique, philosophique. Gœthe y parait moms un arbitre entre les partis que, dans sa robe de chambre blanche, un aïeul comp1éhensif et respecté au milieu des �568 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE familles d'esprit. Il est possible, il est probable que le vieux Président radote parfois; ce radotage ressemble à telle couleur ternie d'un tableau de maitre, qui évidemment ne vibre et ne chante plus, mais qui, par la société profonde qu'elle continue à former avec les autres tons, par l'autorité de cette surface peinte, où tout se tient comme dans un discours cohérent, reste chargée de signification et concourt toujours au poids d'une beauté. Les Entretiens font de Gcethe le Nestor du x1xe siècle. Et ce n'est pas le roi Voltaire, ni l'empereur Hugo, bien que la vieillesse des bois chefs ait atteint le même âge, quatre-vingt-trois ans, que l'on comparerait au vieillard de Pylos! D'ailleurs, comme tout est dans Homère, si le père des poètes a compris Agamemnon comme une nature royale que Racine, en la copiant sur l'antique, trouve déjà lotrisquatorzienne, si Achille, fils de la déesse, ressemble à un jeune Bonaparte, l'Iliade a fait assez naturellement assumer à Nestor, doyen des chefs grecs, une nature présidentielle : le roi, le héros, le président, trois têtt:s de l'armée humaine. Est-ce en mémoire de Gœthe que l'Homéride Lamartine, dans la Marseillaise de la Paix, en même temps qu'une strophe donne à la France une figure achilléenne Et vivent ces essaims de la ruck~ de France ... assigne à ]'Allemagne, dans l'Europe de 1840, huit ans après la mort du Président, une figure nestorienne ? Vivent tes nobles fils de la grave Allemagne I le sang /raid de le"'r Iront cowure un foyer ardent. Chevaliers tombés ,ois des maim; de Charlemagne, ùurs chefs sont tes Nestors des conseils d'Occident, Lem cœur st1r est pareil au puits de la sirène, Et tout ce qz"''on y 1ette, amour, bienfait ou haine, Ne remonte famais du /otid. On dirait un buste de Gœthe avec une couronne de roi, comme le Napoléon de la Colonne est costumé en empereur romain. Dans cette ain1able illusion, les derniers vers RÉFLEXIONS 569 formuleraient magnifiquement une des raisons qui obligent les bons électeurs présidentiels à voter pour Gœthe contre Sainte-Beuve, dont la candidature aurait des partisans. Cette année du centenaire de Gœthe, nous n'effacerons rien de la strophe de Lamartine. Elle répond à une Allemagne nouménale, qui depuis est tombée, comme le Cédar de la Chut.e d'un Ange, mais qui, dans l'ordre de la paix et de la raison, peut remonter par les neuf degrés de feu dont chacun brûle le pied qu'il soutient. Pour une Fédération Européenne, serait-il invraisemblable que l'Allemagne retrouvât cette place de Nestor que Lamartine, les yeux peut-être fixés sur Weimar, lui a assignée ? Il y a une grande part de vérité dans ce mot de Maurras, dont il fait d'ailleurs la clef de voûte et la raison de son anti-européanisme : a L'Europe c'est l'Allemagne ! >1 Entende;,; que, pour Maurras, ce qui est donné comme nourriture à l'idée européenne profite à l'Allemagne, comme la nourriture de l'homme affligé d'un ténia profite à son habitant. L'année même où l'Allemagne entra dans la société des Nations, un Allemand considérable, fort intelligent, vint parler à Genève, et, dans des conférences à l'École des Hautes Études Internationales, expliqua que l'Allemagne pénétrait dans la Société par la grande porte, et comme dans un monde où elle pouvait faire valoir un de ses privilèges principaux, qui était, par sa place centrale, entre les Latins et les Slaves, de constituer comme l'estomac de l'Europe, autour duquel se répartissaient les membres : aucun pays, par conséquent, n'étai'" plus intéressé à la paix européenne. Peut-être on montrerait avec la même facilité que, pour la même raison, aucun pays ne peut être plus tenté par la guerre. Mais là n'est pas la question. Que ce soit pour le bien ou pour le mal, cet Allemand exposait les titres de l'Allemagne à une fonction présidentielle, à la place la plus en vue dans le cartel d'intérêts européens qui devait alors se former demain, et il eût pu, s'il n'eût été retenu dans son role et son langage d'économiste, réclamer pour son pays la place gcethéenne dans la coopération des idées. Assumant moi-même ici une petite fonction présidentielle, au fauteuil et à la sonnette dans une coquille de noix, je m'attache �570 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE simplement à arrêter une idée que je laisse le lecteur libre d'infléchir dans le sens de Maurras ou dans le sens de notre Allemand d'accord sur le fond. Puisse alors I932, à l'ombre de Gœth:, et au bénéfice de ces considérations, con~ertir les vieux ferments impériaux et royau,x, abolis à Weimar, en fen:nènts présidentiels! Quand nous essayons d'ap?liquer à l'Allemagne d'aujourd'hui la strophe de Lamartine, nous voyons bien quelque chose, mais nous distinguons m~, comme les animawr à la lanterne magique. Il faudrait âlors qu'au deuxième centenaire de la naissance de G~the, dan::- dix-sept ans, on vît avec clarté, et que, dans cet mtervalle, le pays du Président eût gagné pacifiquement, sagement, gœthéennement, la figure présidentielle qui se trouve, paraît-il, impliquée chns sa géographie. pl~ce ~e Nestor des conseils d'Occident, à Genève, est auJoUid hu1 vacante, Oh! absolument vacante ! Dans cette cru:ence, renouvelons la décision de Francfort, et plaçons, à défaut des Nestors de chair et d'os l'année r932 s.ous la présidence de Gœthe. Il eût été beau ~ue cette déclaration eût inauguré, au lieu d'un prêche, le 3 février, les grandes assises pacificatrices de Genève. I:a ALBERT THIBAUDET GŒTHE AUJOURD'HUI Le calme dans le mécontentement de soi. C'est sans doute la grande leçon que nous donne, que donnera à jamais, Gœthe. Dans la célèbre anecdote où Beethoven se conduit si rudement avec les autorités, Gœthe lève son chapeau, préserve les apparences du respect, et laisse passer, même lorsque l'ami admiré, Beethoven, se révolte. Et Beethoven a notre sympathie, mais c'est Gœthe qui nous donne wie leçon. Car Gœthe, au fond, estimait les autorités moins que Beethoven même ; et, de plus, mieux que Beethoven même, il reconnaissait que les autorités sont ce qu'elles sont parce que nous sommes ce que nous sommes. Il comprenait, alors que Beethoven ne comprenait pas, que nous, et les Gœthe et les Beethoven aussi, que nous tous, sommes responsables des autorités. On n'est mécontent que de soimême. W arte nur - Balde - Ruhest du auck ... Attends seulement - Bient6t - Toi aussi tu seras en repos ... . Œuyre immense, et à aucun moment de laquelle il ne s'est arrêté avec satisfaction. Il a renié Werther. Il n'était pas content de I'Ur Faust, ni sans doute du Fa1tst, ni encore du second Faust, qu'il a retouché si longtemps et laissé pour après sa mort. Croyez-vous qu'il fût content del' Herman et Dorothée ? Il connaissait le danger final de la satisfaction de soi. C'est probablement de son Iphigénie qu'il a tiré le plus de contentement, ,'parce qu'il y avait si . bien suivi les Grecs et les Français, ·tout en restant Gœthe et Allemand. Il sentait qu'il avait ajouté un geste à une grande tradition. Ce n'était pas tant de lui-même qu'il était content, que de la tradition, et de la sentir encore vivante en lui. �J., 1ff ·-· t Jf · ·. · f 1 , . • . !'~ ,-, . . • ~ ~ -a.. . • & - T .~ ~ ~- . ~ . ~ .: i -~_:' 1 ~ ·. -~--:J,l1 &1·-(.-;' ..':l:.J--~~ ·~11~ 1 ·. 'tJ !: 11 . -1J{i.'; ·. ~•.-1.· •.JI fJ-.. K : 1 ' 1 ,.,JJ; .:··••11 ·! ...... .ai~1.r t. t!l, r :.__..1, '. l-1!Slli! r-1.1 r . J. • • t-w- i .f ' ·-. ~li.,~:.. h 1.1 .. ...;._., ,', .-Ill., 1 ��LA NOUVELLE lŒVUB 11:URÇ,USS I• erreun de 1CD optique, tmioîgnent au cootnn d'm artiste qui veut d&ndre, devant une ICÎence qui se quantifie afin de se constituer, le point de vue poétique de la qualit6 llenSl'ble. D'autres encore, plus exaltés. faisant de lui une sorte d'humanist,e surhumain, le dressent devant Dieu dans ane attitude de Prom~hée, alors que le xvm• siècle imposait à l'humanisme une épreuve 80Cia1e à laquelle Gœtbe s'est obstinffllellt d«obé. )fajs les plus égarants soot ceux qui prétendent que Gœtbe est in~finissahle parce qu'il est une.manière d'infini humain. Je n'ai l'impression de l'entendre à peu près - je prends toutes mes responsabilit~. que lorsque, quittant !'Olympe, je le dépouille des foudres de Prométhée, lorsque je me persuade, luttant contre l'instinct de vénération, que Gœthe est d'abord un grand écrivain, plutôt qu!un grand artiste, un homme merveilleusement doué pour traduire en mots n'importe quoi. Au vrai, il faut prendre le terme dans sa pleine acception : Gœtbe est le plus magnifique, le plus constant, le plus coulant des traducteurs. Mais la langue dans laquelle il traduit ce n'importe quoi, aassi bien le système de Spinoza, que les visions de Herder, que les données de l'optique. est soumise à des lois qui le transforment et Je déforment entièrement. Que l'unité des parties de la plante - idée esthétique s'il en fut - ne nous égare pas: ce n'est plus Spinoza, ni même Herder, que nous retrouvons cbez Gœtbe, mais toujours une écriture, ou mieux an chant peu soucieux des replis de l'idée créatrice. Un homme qui chante et qui jette les pensées dès autres au foyer de a chanson. Le voisinage de la conception et de la parole, chez Gœthe, fllt immMiat. De tous les grands écrivains, c'est lui qui crée le plus pns de son entendement. De là ce chant oœtinu de l'intelligence qui perce et domine la sympbome dea aenations. Chant souverain, en effet, mais trompeur, car l'intelligence est id l'esclave de l'artiste, et les termes qu'elle empunte à la philosophie, à la science, sœt Jllétamorpboais, soas l"identit4§ verbale, en objets de jouissance pure pour les ams. Quand Diderot et Voltaire font de la physique, bien ou mal, il n'y a pas moyen de s'y tromper. Gœthe tnnapoae tofilec:n. tomme fait 1e m-., r.,,._'°" 57'1 de SOD mteJ. ~ c•est~-ctire en fait lè contœite d e l ' ~ intel- leetœlle. Saaf en 1lll domaine daimitt§, où cette activitf est extra:ardinairement f6concle. L'inœlligenœ de Gœthe est surtout dt nature mécimiclenne : l'ajustement des pièces lui importe beaucoup plus que leur contenu, leur subStance. U, il est incomparable, pnds et superbement indiffhent, bon. . , et dBi1m§ de tout fardeau moral, espêce d'artisan: gigantesque. Gœthe a fond~ ce qu'on pourrait appeler la critique manuelle, qui consiste à dmiotiter puis à remonter l'œuvre, 1itthairè ou plastique, en mettant les join~. en ~ t les articulations ob il faut. Et ses œavres penonnelles elles-mêmes, si l'on excepte Wm.ü,, Willk-lM Mdst# et le S"oll4 FIIUSI, font penser à de splendides • remonia.- • dont les ~ viennent d'ailleurs. Oui, même l'admirable Difltm, où la ~ de la sagesse et le bonheur de sa nme en scène sont dans un rapport extraordinahement subtil. Que Gœtbe soit en effet le roi des metteurs en sœrle, j'entends d e s ~ de leur œuvre et de leur vie, cela n~ contest~ pâr personne. N'a-t-il pas ~ftnitiveinent mil au J)oint ce commentaire perpétuel qui accompagne JË-$ questions de l'œuvre d'adroites réponses, quelquefois avant, toujours après, et que nous voyons aujourd'hui d'un usage comant dans le commerce littérafrè ? Mais il faut pousser un peu plus foin. Gœthe a su établir une relation si souple entre sa vie ét son œuvn, qu'il nous est impossible de savoir quand notas touchons l'homme, et quand le poète. Son œùvte est une seconde vie, sa vie une seconde œuvre. D'ou un ~ant alibi qui lui permet de répondre aux questions lés phis exigeantes. Ob est-il ? Nous n'en savons rien. Nous a"fODS qu'il est, c'ëst teut, et c'est immense. Nul mieux qœ, lui ne nous a rendu sensible une 'f>,lsMCs. S'il a voulu sauver son être, il y a réussi. Mais ~ t ? Voilà donc le triomphe de l'humanisme? Je ne le crois pas, à moins qu'on apPelle humaniste tout homme qui tàche de se délivrer de Dieu, ou qui s'en passe naturellement. Mais c'est qualifier trop vite. Le sauvetage chez 37 �578 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Gœthe est trop individuel. Il n•arrache pas les autres avec lui de l'ornière, il ne communique avec eux que par le détour des conseils. On se dit trop souvent, quand on le fréquente: 11. Quelle chance qu'il ait vécu dans le temps et dans le lieu où il a vécu. » On ne pourrait dire cela à propos d•un Montaigne ou d'un Herder. Dur lutteur. héroïque si l'on veut, mais pour soi, ce qui facilite un peu les- choses. Il me fait songer, par contraste, à la chèvre de M. Séguin: il a lutté toute la nuit, certes, mais au matin il n'a pas été mangé. Quoique on en ait, cela gêne un peu. J'ai tort sans doute d'alourdir de tant de réserves un panégyrique. Ce n'est pas à Gœthe que j'en ai, mais à ses sectaires, qui le mettent à toutes les sauces, qui le veulent utiliser à toutes fuis alors que de tous les génies il me paraît le moins utilisable. Gœthe s'est développé, s'est trouvé, s'est conquis dans des conditions et des circonstances qui n'ont aucune commune mesure avec les conditions et les circonstances de notre temps. Son européanisme était fondé sur une communauté historique et intellectuelle aussi radicalement révolue que la catholicité du Moyen-Age. Son idéal de culture est aujourd'hui déraciné. Sa conception de la sagesse, comme une image renversée, est la transposition, dans un état de passivité esthétique, d'une activité qui pr~d conscience d'elle-même sous un jour tout no1;Lveau. Sa sérénité est le fruit de sacrifices incompatibles avec nos sentiments éthiques. Gœthe est le survivant du cadre historique et moral qui l'a soutenu, et cela même est déjà grand. Mais il y a plus. Inutilisable doctrinalement, et dans une certaine mesure intellectuellement, il a laissé des trésors d'expérience qui ne se peuvent comparer qu'à ceux de Napoléon. Et il y a plus encore : malgré le sentiment que nous avons de 1'archaisme de son message, malgré toutes les raisons que nous avons de nous distraire de lui, son chant est toujours là. A la première sollicitation il retentit, inutile et presque sacré. RAMON FERNANDEZ BINCHE-ANA AGNÈS 1 V RELIGION D'AGNÈS Agnès, parlant d'un Prêtre : « S'il ne salue pas la personne, qu'il salue l'âme. ~ V:oilà une distinction toute chrétienne qui ne s'improVISe pas. *** Agnès : « Pour quelques-uns le vrai moyen de trouver Dieu, c'est de l'oublier. Plus ils cherchent Dieu plus ils le perdent. Plus ils cherchent Dieu, plus ~ trouvent le Diable. Serait-ce parce que Dieu met plus de hâte à les fuir qu'eux à l'atteindre ou parce qu'ils corrompent tout ce qu'ils touchent ? » Agnès: Quand j'ai dit « non ll, ni Dieu ni le Diable ne me feraient revenir au (j oui ,1. Agnès : « Hypocrite avec Dieu, tout n'est pas perdu, mais avec soi-même, il n'y a plus de remède, aucun retour possible à la vérité. I. Voir la N ouvelJe Revue Française du Ier Février. �580 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Encore : « Hypocrite avec Dieu, on ne l'est pas forcément avec soi-même. » Agnès : u Je suis sûre que Dieu préfère le cœur de Mme Banizier qui est une « Catherine » à celui de Sœur Armande qui est une sainte. Et une autre fois : << J'aimerais mieux avoir à répondre de l'âme de la mère Pioche (qui tient une maison borgne) que de celle de Mlle Mélanie (la sœur de l' Archiprêtre). >i *** Parlant de la Supérieure des Religieuses des Malades : c< Si Dieu l'a bien observée, il ne l'aime guère. Quand Juste était malade, elle ne se faisait pas prier pour venir le veiller, bien sûr. Elle posait sa cornette, dès qu'on soufflait la bougie, et elle avait l'air de soigner, bien carrée dans un bon fauteuil qu'elle-même avait choisi et la main parfumée de Juste dans sa rnain, elle s'endormait. Mais, quand c'était moi qui avais le malheur d'être malade trois fois plus que lui, elle me jetait dans un lit, m'y couvrait de vésicatoires et ne revenait que trois jours après. » Agnès : a Les petites Sœurs des Malades, quand Mère Euphrosime, leur Supérieure, les brutalisait, se réfugiaient dans le Bois des Normaux où toute la sainte journée elles se cachaient derrière un buisson. n Agnès: u Mère Euphrosine s'est crue bien· maligne, en demandant qu'on la rappelât, sous prétexte qu'on ne lui obéissait plus, pour faire gronder une de ses filles qu'elle n'aimait pas, La Mère Générale lui a obéi. On l'a rappelée, mars personne ne lui obéira plus, simple cornette. » BINCHE-ANA 58:r **• Agnès : « M. l'Archipr~tre, Dieu sait si je J'aime, mais jusqu'à porter le Cierge dans vos processions ? non. Si j'apercevàis mon ombre à cette lumière, je poufferais. i> Agnès : c< Retourne à l'église une fois tous les ans, tu y retrouveras toujours les mêmes visages, à la même place. ii Aussi, disait-elle, conséquente avec elle-même, quand elle apprenait la mort d'une dévote : « L'église se démeuble >> pour c< se dépeuple». Pour elle les dévotes n'étaient pas « gens n, mais << choses ,i. * ** Agnès : cc Quand on voit ce qui communie, on serait tenté de mépriser la communion. n * ** Agnès, parlant des Prêtres: « Ils remettraient bien leur Jésus-Christ en croix pour trente deniers. ,1 * * * Agnès appelle le malheur << un tour de Croix. » *** Agnès: cc Plutôt ne pas réussir sut la terre, si c'est réussir dans le Ciel. » Ou encore : << Si ne pas réussir sur la terre, Juste, c'est réussir dans le Ciel, nous sommes les Bienheureux. >i *** Agnès : << J'entrais dans ma cu1.sme et ce n'était plus ma cuisine. Je regardais ma cheminée et ce n'était plus ma cheminée. Sans Lui, chez moi je n'étais plus �582 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chez moi et je n'étais plus moi-même. Quand j'ai compris que je ne pouvais pas plus longtemps me passer de Lui, qu'il me fallait de ma place Le voir à la Sienne, j'ai acheté de la colle forte, je me suis procuré de la ganse, j'ai assemblé et collé les débris du Bon Dieu et je l'ai lié de bandelettes, mais si la ganse qui était blanche ne se voyait pas sur la porcelaine qui est blanche, elle se voyait sur le bois de la croix qui est noir. J'ai donc acheté de l'encre de Chine et j'en ai enduit ma ganse, où elle couvre le bois. Ainsi regarde, Juste, si d'un peu loin l'illusion n'est pas parfaite?>> Juste remarquait surtout que les clous des mains et des pieds de Jésus avaient été remplacés par des épingles et n~étaitce que l'effet de ces épingles ou celui de l'étoffe et des traces de colle et d'encre? sous la cruauté fragile de l'appareil, on eût pris le Crucifix d'Agnès pour un objet de sorcellerie, comme si sur la cheminée de sa cuisine, Agnès eût envoûté Dieu lui-même. VI BINCHE-ANA Pour endormir Juste, quand il était petit, Agnès chantait : Picati Picota Il y a une poule blanche Qui est sur la planche Pique-ci, Pique-là, Lève la queue et puis s'en va. <>u encore; Fais dodo, Colas, mon ,Petit frère, Fais dodo, tu auras du lolo, Du lolo de la laitière, Du lolo de son petit pot. Le prestige de ces chansons sur l'âme de Juste est si grand qu'encore aujourd'hui elles ont le pouvoir, sinon de l'endormir, de l'apaiser. *** Agnès a toujours cru qu'elle n'avait pas de voix. Qnelqu.'un lui dit : « Quand tu parles, ta voix enchante, que serait-ce si tu chantais? .ll AGNÈS ET JUSTE Agnès : « Pour '.ton petit frère Louis mes couches furent sèches. Il était né pâle. Il n'est pas mort très rouge. Le médecin a dit à ton père : Ne vous pressez pas tant: deux en onze mois I ou je ne sais ce que sera le troisième ? Le troisième, le premier viable, ce fut toi » *** Agnès bliait. >> « Juste était si sage enfant qu'on l'ou- ** * Agnès chante : « Quand je souffre, dit-elle à Juste, je chante, c'est ma prière. Je n'ai jamais chanté que · pour prier ou pour t'endormir.» Nul ne se dérobe à l'accent d'Agnès, quand elle appelle quelqu'un la nuit. Belle histoire d'une voix qui a été assez douce pour endormir Juste et assez perçante pour le réveiller jusqu'au bout du monde. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La Messe de la Peur : Pour guérir l'enfant qui en peur se réveillait, autrefois la mère s'en allait mendier, si riche qu'elle fût. Elle devait réunir, un à un, quarante petits sous. Cela supposait quarante amitiés et avec le produit de sa quête elle faisait dire une Messe dans l'église d'un petit village pittoresque où régnait un bon Saint-Blaise. Agnès avait mendié et fait dire pour Juste, quand il il était petit, cette cc Messe de la Peur ». Il se réveillait toutes les nuits, en criant. * ** Quand Juste enfant pleurait, Agnès disait : « n ·enfl.e son bourdon. » *** BINCHE-ANA 585 L'optimisme d'A~ès était de la plus touchante mauvaise foi. Si elle n'avait pas d'un plat pour tout le monde, elle imaginait que deux ou trois de ses convives n'aimaient pas ce qu'elle servait. Passant devant eux alors elle affirmait, sur le ton le plus péremptoire : « Vous n'aimez pas la crême fouettée. >> Et peut-être elle le croyait ? Cependant, il arrivait qu'pn en raffolait, mais par politesse ou par déférence on acquiesçait toujours et l'on commençait par croire qu'on ne l'aimait pas, avant de prendre décidément la crême fouettée en dégoût. Dans ces occasions Agnès ne regardait jamais Juste, parce qu'elle sentait au coin de sa lèvre, un sourire qui gênait ses affirmations. Pédagogie d'Agnès : n Mieux vaut les faire pleurer petits que de pleurer avec eux, quand ils sont grands. » *** * y faisait froid l'hiver, Agnès ne manquait pas de s'exclamer et Juste s'y attendait : u Quelle chaleur douce l 11 Quand elle entrait dans la chambre de Juste et qu'il * * Un cent de clous. Quand il était petit et que sa mère Agnès le déshabillait, en lui disant : t< Tu es maigre comme un cent de clous }>, Juste entendait : « Comme un sang de clous >1 et il y avait pour lui quelque chose de « la Passion >i dans ces paroles qui le vouaient déjà à il ne savait quel destin mystique. * ** Juste au milieu de sa famille, excepté avec sa mère, est un peu trop léger, transparent, trop vêtu de noir, le visage blanc, l' œil lumineux. Les gens disent : « Qu'est-ce que c'est que cette Ombre attardée ici? Pauvre famille qui la promène. >i pour lui faire croire qu'il faisait chaud et qu'il souffrît moins du froid, en attendant qu'elle allumât le feu et pendant qu'elle allumait le feu, si la fumée l'empêchait de respirer, elle disait : « Tu vois, Juste qu'on peut faire du feu sans fumée ,, dans l'espoir que la fumée passerait inaperçue et si la fumée était si flagrante qu'elle faisait pleurer les yeux de l'un et suffoquer l'autre : « On dit que rien n'assainit mieux qu'un peu de fumée». Agnès ne réussissait-elle qu'à éteindre le feu, quand elle voulait l'allumer ou à l'allumer, quand elle eût voulu l'éteindre ? Jamais Juste ne l'aimait davantage. Souvent elle se montrait devant lui ainsi, aussi mala- �586 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE BINCHE-ANA droite qu'empressée, toute petite fille et confuse de l'être. Pour comble un soir elle avait renversé de la braise sur le tapis, cramé le fauteuil et taché de cendre le lambrequin blanc de la cheminée, n'ajoutant qu'au déplaisir, en ne voulant que faire plaisir. Alors, Juste se jeta avec un tel enthousiasme à son cou pour l'embrasser qu'elle ne put que s'enfermer chez elle en larmes. C'était le luxe de Juste l'hiver de s'installer pour tout le jour dans une fenêtre de la cuisine de sa mère, à deux pas du fourneau qui pâlissait et rougissait devant lui. Telle une petite souris, Agnès allait et venait, discrète, autour de l'écritoire. •*• *** Petite vieille touchante qui a sa coquetterie, fleure la fleur d'orange et qui est votre mère. Comme on ne pouvait plus aborder le jardin à cause de la pluie, on en avait cueilli toutes les fleurs, des roses, des :c hrysanthèmes, des dahlias dont les pétales opulents étaient aussi grands que les pages d'un livre. La chambre de Juste en était remplie et chaque fois qu'on en ouvrait la porte, Agnès apercevait le bouquet doré, comme une gloire dont la maison s'enivrait. * ** En embrassant sa mère Agnès, Juste lui demanda, le matin de l'anniversaire de sa naissance, s'il y avait lieu de se réjouir ou de s'attrister de l'événement. Alors Agnès avec transport lui répondit : << C'est le plus beau jour de ma vie. Toute consolation et toute joie me ~nt venues de toi. » *** Agnès : « A la veillée, j'ai.me de m'asseoir sur la petite chaise que Tante Alexandrine m'avait donnée pour « nourrir » Juste et il me semble que je suis toujours sa nourrice, comme je suis toujours sa mère. » ••• Juste : << Il me semble, je ne sais pourquoi, que je suis bien plus près' des parents de ma mère que de ceux de mon père. » • ** Juste : « Il existe une sorte de so]eil avec lequel je suis en confidence et à qui je recommande sans cesse ma mère.» **• Lettre d'Agnès à Juste : , Je suis bienheureuse. Ma vie est si simple. Je n'aime qu'une seule personne. Alors qu'est-ce qui existe d'autre que toi? Tout le temps que je dois m'occuper des autres, je pense que je me mettrai de bonne heure dans mon lit le soir pour penser à toi. Je ne pense jamais qu'on me fait de la peine. Toi seul peux m'en faire et tu ne m'en as jamais fait. Je pense au plaisir de penser à toi. Ce m'est bien assez. » Agnès, après une nouvelle qui bouleverse la vie de Juste: « On n'a pas le même monde dans la tête. » Ce n'était pas un mystère pour Juste que cette joie qui était donnée à sa mère n'avait de rapport qu'avec le �588 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 589 BINCHE-ANA c~agr~ qu:il éprouvait lui-même, mais il remerçiait Dieu d avorr épargné sa mère plutôt que lui. · *** * ** Juste: c( Mère, si tu me promets de ne pas t'ennuyer loin de moi, je me résignerai à être heureux loin de toi. 1> La couleur de nos sentiments n'a pas de rapport avec nos actes. Ainsi Juste a beau mener la vie régulière d'un moine auprès de sa mère, les tempêtes qui lui traversent l'âme sont de l'ordre de l'Enfer et il ne sait pas lui-même s'il est davantage avec le ciel de ses gestes ou avec l'enfer de ses rêves. *** Quand la lumière éclata au-dessus du paysage triste : « Crois--tu, dit sa mère à Juste, que ce que tu vois n'est pas aussi beau que Venise et Rome ? *** Une grande barre lumineuse entr'ouvrait le cœur du bois pour montrer à Agnès et à Juste un joyeux petit coin d'herbe où une source chantait, mais ce n'était qu'une émeraude que Juste voyait au doigt de son rêve. *** Quand Juste était distrait, Agnès: (< Pour combien de temps seras-tu perdu ? 1> Quelquefois elle disait « perdu pour moi ? >) Une grande tristesse poignait Juste. Il sentait. sa mère crispée, malheureuse auprès de lui : « Je crois se disait-il, que ma mère est surtout sensible à <( un secret » dont elle devine entre nous l'existence et, du moment que je lui cache quelque chose, elle ne peut plus me parler de rien et, du moment qu'elle ne peut plus me parler, elle est « Seule » au monde. » Des dix mille arbres qu'ils avaient sous les yeux un seul présentait son poitrail blanc de jeune bouleau pleureur à la lumière. Les autres s'empêchaient mutuellement de voir le soleil, mais parfois la forêt en un seul endroit se déchirait pour livrer à Agnès et à Juste son cœur d'or. - Chaque arbre, pensait Juste, est une attention divine, une marque particulière de la familiarité de Dieu avec nous, si nous savons nous reposer, comme il convient, dans son ombre. Agnès alors regardait Juste regarder les arbres et leur conversation (la conversation de Juste avec les arbres) était si intime, si poignante, quand ils étaient dix mille devant lui qui lui répondaient de Dieu que sa mère se détournait discrètement de peur de surprendre l'expression exaltée de son visage. *** Ce soir, comme tous les soirs de départ (départ pour lui signifiait mort), surtout quand il s'agissait de s'éloigner de sa mère Agnès, Juste était désincarné. Tous ses souvenirs en une couronne de fête douloureuse autour de son front se resserraient, son cœur vibrait comme une aile secrète prisonnière et toute sa chair peu à peu s'allégeait, se spiritualisait autour de son propre squelette resplenclissant. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE • 59r BINCHE-ANA Quelle 101e, quand ils étaient loin l'un de l'autre. pouvait donner à Juste une écharpe de laine blanche et les bas blancs comme la neige que sa mère avait tricotée pour lui avec amour comme on prépare un talisman 1 « Bonheur, dit Juste, de se débarrasser de l'amitié hypocrite de sa famille ! Je ne parle pas de ma mère Agnès. Elle n'est pas de ma famille. Nous étions nés. tous les deux, avant le déluge. » Juste n'aime aussi qu'un seul être. Il peut s'attacher à d'autres, mais leur bonheur ou leur malheur ne l'intéressent pas. S'il les fait souffrir lui-même, il n'en éprouve aucun remords et, s'ils souffrent d'ailleurs, que peine légère. Cela, il ne le veut pas ... C'est ainsi, c'est plus fort que lui. Ils sont malheureux, c'est leur affaire ou c'est son affaire, mais pas pour qu'il en souffre. Peutêtre pour les faire souffrir ? Peut-être même, si c'est lui qui les fait souffrir, y trouve-t-il une espèce de volupté ? Mais sa mère, s'il la savait malheureuse, il ne poun·ait plus supporter la vie, surtout s'il était cause de son malheur. Sans doute l'a-t-il fait souffrir quelquefois, mais jamais pertinemment; c'est sa seule gloire, sa seule pureté. La seule chose dont il ne puisse douter en dehors de lui, c'est de l'amour de sa mère Agnès pour lui et la seule chose dont il ne puisse douter en lui, c'est de son amour pour sa mère Agnès. Son amour filial et l'amour maternel d'Agnès pour lui, voilà le chef-d' œuvre de sa vie. Aucun retard du cœur de l'un sur le cœur de l'autre. Aucune tache. Aucune imperfection. Juste: 1 Ce n'est que lorsque mon père est devenu un vieillard que j'ai dû me rendre à cette évidence que la jeunesse m'échappait, mais ma mère par miracle demeure auprès de moi légère, gaie, active, comme pour me laisser dans une sorte d'illusion sur son âge et sur le mien et il n'est pas jusqu'à son vêtement immuable qui ne m'aide à me garder da.ru; une sorte d'ignorance du temps. Grâce à ma mère, du moment que nous sommes seuls, elle et moi, ensemble, je suis comme au cœur d'un jardin, dans une adolescence perpétuelle. » Comme Juste avait parlé étrangement de sa mère, en montrant des photographies : « Ici, disait-il, elle dormait encore, elle n'était pas enéore sortie de sa gaine. Depuis, elle a tant souffert, tous ses traits se sont réveillés sur le bûcher. 11 * ** Dans son testament spirituel Juste demandait qu'après sa mort on réunit ses cendres à celles de sa mère, pour qu'ils ne fissent qu'un tous les deux après comme avant la vie qui ne les avait pas séparés. **• Juste disait : « Ma mère est assise à ma droite éternellement, comme la Mère de Jésus-Christ est assise à sa droite et nulle Duchesse ne prendra sa place. » VII LA MORT De sa fenêtre Héliodore Binche ; « On dit que le père Bonafon est mort. » �5911 • LA NOUVELLE REVUE PRAN'ÇAISE Pardoux : • Je n'en sais rien, mais ça ne vaut pas mieux. 1 Amsi toute la ville tout le jour surveille l'agonie de quelqu'un. J ame>t, un moment plus tard, passe et dit : • Vous savez, Monsieur Binche, que La!oze est mort. • Et puis: • C'est demain à deux heures et demie qu'on enterre Garga.sse. • Chacun pense:• A quand mon tour? Quel est mon numéro de départ ? la mobilisation générale ne m'exceptera pas. Il n'est pas d'exemple que personne soit resté. • Dans une petite ville plus qu'ailleurs, la Mort est une obsession. A partir de soixante ans on ne fait plus que l'attendre. Rien ne permet de l'oublier. Tout la rappelle et le charron, dès qu'il n'est plus jeune, refuse de faire un cercueil, parce qu'il aurait l'air de travailler pour lui. ••• Agnès : « Quand je vois les gens actifs si fiers, si alertes et que je pense: demain ils seront là tout raides, inertes, j'ai envie de rire et je sens mes larmes couler. • ••• Agnès : « Tu sais, moi, je ne peux pas admettre la mort. » Elle se reprend : « celle des autres •· Elle se reprend, une seconde fois : , la mort de ceux que j'aime. • Dans une petite ville, on connaît tous les morts et toutes les circonstances de la mort. On entend sonner le gw et une société de femmes est chargée de prévenir chacun à domicile de l'heure des enterrements. La Fille du Nègre est morte hier matin pendant que son père lui disait, tout grondant : • Il ne faut pss man- 593 BINCHE-ANA quer sa classe. Je te dis que tu n'es pas malade. On doit croire son père. • Du Nègre ? il n'y a qu'un nègre à Chaminadour. Mlle Alice aussi est morte. Les traits de son visage, comme si quelqu'un en eût manœnvré le ressort toutes les deux secondes, grimaçaient et chacun de ses membres gesticulait, obéissant à une ficelle secrète sur laquelle devait tirer le Diable. Enfin tout cela repose pour l'éternité, mais personne ne va la reconnaître immobile sur son lit. ••• Mme Giraudon aussi est morte, comme le soleil se couchait, d'une piqûre au sein. D'aucuns disent que c'est une guêpe qui a fait le mal, d'autres une aignille à tricoter que dirigeait la main de son mari et que son mari ne lui a permis de voir le Prêtre, avant de mourir, que si elle promettait de mentir au médecin. Mm• Reviron vient de rendre l'âme. Sur un ton de prophète, Agnès : , Il y a toujours « trois corps , qui se suivent. Cette pauvre madame Granger va entrer en agonie et puis ce sera au tour de Vincent de tomber malade. • Agnès : , Je ne suis pas contente que Prudence soit morte, mais je suis contente qu'elle soit morte avant moi, parce que je n'aurais pas voulu qu'elle regardât passer mon enterrement de sa fenêtre. • Agnès : • On vit plus avec les morts qu'avec les vivants. Chaque jour quelqu'un est a quia et toute la journée il vous hante. Aux vivants on ne songe pas à 38 �594 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISX prendre garde. A chaque jour suffit_son fantôme. Sou-• vent il y en a deux et même trois. » Agnès entre et dit : a On lni apportait son ,.café au lait et on trouve la Mère Laclasse pendue à l' espa. gnolette de la fenêtre par ses cheveux qu'elle avait coupés pour en faire une corde. » Le surlendemain, tout le monde s'enquiert de l'en• terrement de la Mère Laclasse, quand il a eu lieu la veille. Agnès dit : « On l'a escamotée. » Agnès:« On voit des générations et des générations. de visages se perdre dans la nuit. On se dit: a Agnès, bientôt toi. » Quelqu'un à aller voir Agnès : « mon âge, il Mort.» : « Et vous ne songez pas, :ri,rme Binche, !'Exposition ? » Oh I pour moi' voyez-vous, Monsieur, à n'y a plus guère que l'Exposition de la 595 BINCHE-ANA On voulait vendre un lit en cerisier qui ne servait plus. Agnès dit : « Non. C'est là le bois où je suis nee et où mon père et ma mère sont morts. On ne le paierait jamais son prix. J'en ferai plutôt faire mon cercueil. » Agnès avait toujours une paire de bas fins et tout neufs dans sa commode, pour qu'on les mît à ses pieds morte et toute sa vie elle porte des bas grossiers et raccommodés. Agnès a ses idées à elle sur la résurrectjon des morts. Elle dit: « Je ne crois pas qu'on« se retrouve i>; alors la mort est plus grave pour moi que pour Mme Mirguet ou pour Mme Ferneix. Je crois qu'il y a <( quelque chose » de nous qui demeure, mais, quoi qu'on dise, nul ne sait ce que c'est, nul ne sait ce que c'est que Dieu fait de nous après nous. ,, c Quand un enfant meurt en bas âge, dît Agnès, malheur à qui le pleure. L'Église s'habille de blanc. » r5'Agnès : « J'ai bien défendu à Héliodore d'acheter cette maison où l'escalier est si étroit qu'on est obligé de descendre les corps dans un drap pour les mettre en bière chez le voisin. » Héliodore. u Mince inconvénient, et que tu peux toujours tourner, en recommandant par exemple par testament qu'on t'ensevelisse d'abord et qu'on te fasse descendre par la fenêtre avec des câ.bles, une fois bien calée et sœllée. li Agnès, parlant de son filleul Joseph : • Celui-ci aussi, il n'est pas mort heureux, mais enfin il est mort. Ma mère a souffert et elle est morte. Je ne peux pas demander mieux pour moi. ,, Agnès : c Pour moi, je crois qu'il n'y a jamais eu # �èl-1 ilè 1a ... '11D ........t ,st 1'6:da ~ cpl8 - fC) I l • toajoan ûDll clw CJL\Pl'l'RE XV ...... , •fs Jilata'ld: Jl • 1 l # J ht ,a Pl 1 1 Jt. '3i. . . . q11'elle IOdze.. QIIII., • .,i~ftlp11-,.9 ~,•.-•apta 1w - • 4'11D JNtdl., D -- lr"WtaatdeT--. • dit : • e,.,... - ..... c1a Car ... ,-le ,_ .l'Glia : • D :, • .IEJ.dall &. de : ..... , 1 411'-.C. qee n.t., .mke 1 Cil PG.&--..... •• b .._. . . . . . . . ati. 1 ]dit 11116--.r . . dttlr ·=• ..... qu'il -wt ::!lllfl'Jl~qltil•rwit, .ea r...~ 14 .-1...,......,t,la de•blts.Drfpi wftt,.•dm,qll,t .... ~ de trkte,.111 fos LL D aftft-cbml PJlltll~~-..,,0 : ~Ta.a'aa pu M JP6 Jde. EC N •..U:•mieaz • lt h;nb1ar c1a Jaadlil~ ~-t>mie -r-i••:-...ll'b _..,Jlal-rttm-m• ......,_ le, Jatia - 1........ à._,.coa,- fark ......... Jill fi fui'• 1 1 . . . . . ~ iœeMeA Pl w lllalt 1 làefflllle. L!I • ~ •\~ l'llllap d'llll pt1l4 j w .. . . . . ••·c - falle .....,.,_..,. ; tu•.,. ... , . . ~ . . l i ! ( ~· · ,e-~1-., ,:-~f•• wf....-•dft-~•tl•hM.it ••• • .... ~ . i t ~ lie.._.. +.r ....., . . . . . . Uliu · • • .-e.,; . . ile t Il-.. t. pli O _.,1pnp•ma-.. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il les entendait aller, venir, fouiller dans des tiroirs. Cela lui rappela les dimanches d'autrefois, quand il fallait s'habiller pour la promenade, et que le père ne trouvait pas son bouton de col, et que la mère avajt égaré ses gants. On heurta encore à la porte, et M. Lacroix demanda: << Es-tu prêt ? » Maurice ouvrit. Le père était en jaquette et souliers vernis. Debout près de la fenêtre, il essuyait du revers de rn manche, les bords luis~ts de son chapeau haut de forme. La mère, toute en noir, avec de~ dentelles aux: manches et au cou, resserrait en se dépêchant une bouclette au poignet de son corsage. - Je vais avoir fini, dit-elle. Comme ils avaient l'air « drôle >> en grande toilette, au milieu de ce désordre I Ils avaient laissé sur la table, Je pain, le beurre, les bols de leur déjeuner. La cafetière chantonnait sur le gaz. Maurice se versa un grand bol de café noir, qu'il avala presque d'un trait. Et la mère, cassant son fil entre ses dents, se leva et dit : - Voyons ton habit ? Il lui fallut marcher, tourner, lever les bras l'un après l'autre, pour bien montrer qu'il n'était pas gêné aux entournures. Il se prêta complaisamment au jeu, brusquement interrompu par un roulement de voiture dans la rue. M. Lacroix se pencha : - C'est bien pour nous. Dans la voiture, ils échangèrent à peine quelques mots. Le père était grave. Mme Lacroix examinait craintivement sa toilette. Serait-elle assez belle ? On allait la regarder, des gens plus riches qu'elle. Elle ne voulait pas faire honte à son fils. Maurice. son chapeau sur ses genoux, souriait.« C'est cela q_ue je craignais ? Comme c'est facile I Les gens ne se retournent même pas pour nous voir. » 599 D'autres voitures attendaient déjà devant la maison de Berthe. Les cochers, la mèche de leurs fouets ornés de rubans de couleur, se tenaient raides sur leur siège. Les Lacroix descendirent. Une vieille dame en bandeaux blancs s'avança à leur rencontre. C'était la sœur de Mme Garel. Elle embrassa Maurice. Tous entrèrent dans la maison. Au salon. de nombreux invités se trouvaient déjà réunis. On entoura les arrivants. M. Garel, en queue de pie, quitta le collègue avec lequel il s'entretenait et s'empressa auprès des Lacroix. Mme Garel, toute en -satin ndîr, fit les présentations. Maurice s'était attendu à trouver Berthe déjà prête. Elle était encore aux mains de l'habilleuse. Antoinette entra, très affairée. Élise retenue en Angleterre, Antoinette était la demoiselle d'honneur de Berthe. Elle portait une élégante robe en taffetas mauve, très décolletée. Elle vint chuchoter à l'oreille de Maurice : - On lui attache son voile, cher Monsieur. Un peu de patience. Il s'inclina cérémonieusement. L'entrée de Berthe, dans son voile de tulle blanc rendit à Maurice son angoisse des jour$ passés. Il devin~ en elle, mêlé au sentiment de son bonheur, celui d'une victoire. Cela était si visible, qu'il s'étonna que les autres n'en fissent pas tout haut la remarque. 11. Je vais partir. Il est temps encore», se dit-il. Il se vit dévalant les escaliers, courant à la gare, sautant dans un train, fuyant cette vfotoire de Berthe. Il ne fit paS un geste. Tout lui redevint spectacle dès qu'on se mit en route pour la mairie. Même facilité que tout à l'heure dans la voiture. Il s'amusa des gens qui sortaient sur le pas de leurs portes pour regarder passer la noce. I1 ne pouvait çro_rre qu'H s'agissait de lui, et chacun fut frappé de sa grueté au cours de la cérémonie civile. Même quand les �6oo LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cloches s'ébranlèrent, à l'approche de l'église, il ne cessa pas de sourire. II vit Berthe descendre de voiture, et prendre le bras de son père. Lui-même prit le bras de Mm• Lacroix et le cortège se forma. M. Garel. conduisant sa fille à l'autel, avait la figure épouvantée d'un homme qui marche au canon. En franchissant le seuil de l'église, il avait fixé les yeux sur l'autel comme sur un but qu'il n'était pas sûr d'atteindre. Jl!ais nul ne vit son trouble, sauf peut-être le suisse, blasé d'ailleun, sur la drôle de mine que faisaient souvent les pères quand ils venaient marier leurs filles. Les cloches ne sonnaient plus, mais l'orgue retentissait sous les voûtes, les Garel ayant tenu à bien faire les choses. Agenouillé auprès de Berthe, pendant que le prêtre céltbrait l'office, Jlfaurice écoutait cette musique mystérieuse où revenait de temps en temps, avec des échappées de lumière, comme la promesse que sa douleur finirait un jour. Elle pouvait même finir dès à présent. II regarda Berthe. La tête baissée sous son voile, elle priait sans doute. Il se dit : • C·est pour toujours. Elle sera ma femme ... • Il se répéta : • Pour toujours. • Mais les mots n'avaient plus de sens. li fit un grand effort pour l'aimer. La veille, il s'était confessé. Quand il avait compris qu'avant de se marier il lui faudrait aller trouver le prêtre, une lueur s'était faite en lui. II avait bien souvent entendu dire à sa mère qu'un prêtre ne pouvait donner de mauvais conseils. Il s'était demandé s'il n'irait pas tout de suite en trouver un, sans attendre. Il lui dirait tout. Ce serait en tout cas un grand soulagement. Il avait tourné et retourné longtemps dans sa tête ce projet, avant d'y renoncer. li était bien trop clair que le prêtre ne pourrait que l'engager à se marier, qu'il lui parlerait de devoir. Et quant aux paroles de consolation, Maurice n'en avait pas besoin. Mais à la veille de son l)lariage, obligé de HYMÉNÉE 6o1 se confesser, il avait voulu le faire honnêtement, par un souci de pureté, par un désir d'aborder une vie nouvelle avec un cœur nouveau. Il était arrivé tard à la sacristie. li était décidé à tout dire, mais comment faire. 1 Agenouillé sur un priedieu, il récita le Confi,tecr, puis il dit ; - Mon père, il y a longtemps que je ne suis pas venu à l'église. - Mon pauvre enfant ... - Longtemps que je n'ai pas communié. - Hélas ... - J'ai beaucoup péché ... - Avez-vous la foi 1 - Mon père, je... - Je vois ce que c'est, interrompit le prêtre. Vous avez la foi naturelle. Prions Notre-Seigneur JesusChrist ..• Le prêtre s'était mis à réciter des prières et l'instant d'après ll!aurice avait reçu l'absolution. A présent, le même prêtre, ayant béni les anneau...:, les lui présentait. Berthe offrit sa main. Maurice lui passa l'anneau au doigt, mais dans son ignorance des rites, il crut que Berthe devait agir de même à son égard. Le prêtre, voyant qu'il hésitait, devina son erreur, et se penchant à son oreille : - Vous-même, mon enfant. Maurice prit l'anneau et se le passa au doigt. Alors, le spectacle recommença. A la sacristie, il plaisanta avec les copains, venus pour le féliciter. Tout redevint facile. On courut chez le photographe, et de là, à l'hôtel. Le repas fut magnifique. Au dessert, Maurice chanta. Ou applaudit. Il avait bu quelques coupes de champagne, et la tête lui tournait. Tout se déroula, pour lui, avec la rapidité des songes. II vit Antoinette danser aux bras de Gustave, son père danser avec Mm• Garel, M. Garel danser avec sa fille ... Et quand �002 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Berthe vint lui dire qu'il était cinq heures, et qu'il était temps pour eux de « s'éclipser », il crut qu'il venait à peine de quitter la table. Il monta allègrement dans la voiture qui devait les ramener chez les parents, où Berthe se déshabillerait, et d'où ils partiraient pour la. Villa . . CHAPITRE XVI Elle s'était révélée si audacieuse, si exigeante, qu'une nouvelle crainte dominait Maurice - celle d'avoir épousé une <t putain ». Tout ce qui, alors qu'elle était sa maîtresse, eût augmenté son amour, en diminuait à présent les chances. « Mais pourquoi ne puis-je l'aimer, épouse, puisque je la désirais, maîtresse? >> Ils se forçaient, l'un et l'autre, pour avoir l'air naturel. Ils se disaient souvent qu'ils s'aimaient. Et lui, craignant par-dessus tout de laisser paraître la vérité, exagérait ses protestations. Berthe avait renoncé à son rôle de jeune femme exubérante de bonheur. Fiancée, ce rôle la servait. Il eût été trop dangereux désormais, et peut-être même n'eûtelle pas su le tenir. Elle voyait que la meilleure de ses armes était provisoirement l'effacement, jusqu'au jour où - peut-être - il lui faudrait faire un second aveu, cent fois plus terrible que le premier. Comme elle s'empressait à le servir! K Elle fait tout pour "me rendre heureux », se disait-il. Cela même ajoutait à son malheur. Elle soignait la cuisine ; malgré la saison tardive, elle trouvait le moyen d'orner la table de fleurs aux repas. Chaque attention de Berthe le faisait souffrir comme d'un remords. Il y voyait la preuve d'un amour auquel il ne pouvait répondre. « On dirait, pensait-il, qu'elle soigne un malade. » Ils passèrent leurs premiers huit jours à installer HYMÉNÉE 603 leur « nid », selon le mot de Berthe. Ces objets qu'il maniait, qu'il disposait dans les pièces, l'entouraient, lui semblait-il, de sollicitude. Il y avait fort à faire. Non seulement il fallait arranger les pièces, mais des portes étaient à repeindre, tout à retapisser. Ils voulaient s'en charger eux-mêmes, parce que c'était plus amusant, plus « bohème 1>, disait-elle. Parfois, les craintes de Berthe s'envolaient comme par magie, quand elle espérait devenir bientôt enceinte, pour de bon. Cela ne la dispenserait pas de l'aveu, mais elle garderait Maurice. Alors elle rentrait naturellement dans son rôle primitü, elle chantait, faisait la folle, obligeait Maurice à quitter le travail qu'il venait d'entreprendre, et à danser avec elle, parmi les caisses ouvertes, les outils, et tout le déballage 1 Courts moments. Elle avait beau se surveiller, il lui arrivait bien plus souvent de tomber dans des silences si longs, de s'absorber tellement dans sa pensée, qu'elle ne s'apercevait même pas qu'il était là, et la regardait avec stupeur. - Quoi ? Tu rêves ? Elle éclatait en sanglots. La première fois qu'il la vit pleurer, il eut honte de n'être pas touché. Quand elle recommença, ces larmes l'exaspérèrent. Il détestait les larmes; celles de sa femme lui furent vite odieuses. - As-tu quelque chose à me reprocher? Elle répondait par des protestations d'amour. Non, bien sûr, elle n'avait rien à lui reprocher. Il était doux, bon, caressant ... - Alors? - Des idées, Maurice. Elle rêvait toujours à la même chose, et ce n'était pas l'aveu qui l'effrayait, mais cette pensée : il me quittera ... Il s'étonna de la facilité de Berthe à passer des larmes �604 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE au rire. Un jour, elle pleurait encore. On frappa. C'étaient les beaux-parents qui venaient leur faire visite. Aussitôt les yeux de Berthe se séchèrent. Elle redevint calme, naturelle, enjouée. Pour la première fois depuis qu'ils étaient mariés, revécut visiblement en elle ce sentiment de victoire qui avait tant fait souffrir Maurice le jour de leurs noces. Tant que dura la visite, Berthe n'eut qu'une pensée: persuader à ses parents qu'elle était parfaitement heureuse, et peut-être même leur laisser entendre qu'elle dominait son mari. Il crut le sentir, à certaines façon qu'elle eut de dire que« Maurice était si gentil 1l, et qu'« il faisait tout pour lui plaire }), aux mots tendres, aux petits noms amoureux qu'elle lui donna, et qu'elle inventait dans le moment. Il rougit, ce qui amusa les Garel. La belle-mère s'émerveillait des transformations accomplies, et de l'adresse de son gendre. Elle ne reconnaissait plus son appartement. Elle voulut tout visiter, tout voir, dire son mot sur tout. Le beau-père opinait, suivant sa femme de pièce en pièce, l'air profondément distrait. Maurice écoutait, regardait ces étrangers, et cherchait à comprendre quels liens les unissaient à lui. Il n'en trouvait aucun. Et pourtant, il y avait un lien, celui par exemple, des ressemblances qu'ils présentaient avec sa femme, ressemblances de traits, de gestes, d'intonations. (( Si mon enfant allait ressembler à ce bonhomme, se dit-il soudain ? ,, Le bonhomme lui paraissait grotesque. Il portait un béret basque, un pardessus très ample, et une cravate lavallière, ce qu'il n'eût jamais osé se permettre au temps où il était encore en fonctions. Oui, mais la cravate Lavallière n'était pas tout. Quelle tête ferait-il, le père Garel, si on venait lui annoncer un jour que sa fille était abandonnée de son mari, et quelle tête feraitelle, la mère, malgré ses airs durs et pédants ? Et Berthe qui continuait à lui donner des noms doux! HYMÉNÉE 6o5 Quand ils furent partis : - Écoute, dit Maurice, en prenant Berthe par le bras, j'ai quelque chose à te dire, quelque chose qui ne te fera pas plaisir, mais tu comprendras ... Je voudrais que... lotsq_ue nous ne sommes pas seuls, tu ne me donnes pas des noms, tu sais... - Non, Maurice, je ne te comprends pas. - Si ... Écoute-moi bien. Je voudrais, par exemple, que tu ne me dises pas : « Mon chéri 1,, devant les autres. - Ah I Et pourquoi ? - Cela me gêne ... Tu comprends ? - Bon... si tu veux ... mais je t'assure, je ne vois pas pourquoi ça te gêne .. . - C'est ... par pudeur, si tu veux ... - Eh bien, c'est entendu. Je te dirai : Monsieur. - Mais tu ne me comprends pas ... Ils en restèrent là, Maurice comprenant du reste que sa pudeur n'était pas la même que celle de sa femme. Il s'en était déjà douté, à voir l'aisance avec laquelle Berthe se montrait à lui dans des tenues négligées, ce qui pouvait la faire paraître si laide. Mais il ne pouvait lui dire ces choses, bien que de temps en temps, sur ce chapitre comme sur tout le reste, il éprouvât un violent besoin de s'expliquer une fois pour toutes, besoin qu'il refoulait sans cesse, sachant déjà que toute explication était impossible, et que d'ailleurs, elle ne mènerait à rien. CHAPITRE XVII Le retour au bureau lui fut une délivrance. On l'accueillit par des plaisanteries. Il vit qu'il lui faudrait, ici encore, jouer un rôle. - Qu'est-ce que je te disais? fit M. Gautier. T'en fais pas, va, il n'y a que les dix premières années qui sont dures. �606 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La première fois qu'il se retrouva sur le quai, une peur lui vint : celle de céder à la tentation de partir. Autrefois, il avait imaginé ce geste facile : ouvrir, fermer une portière. La vie changeait. Trop tard. Il n'oserait jamais. Autrefois, partir était aisé : il n'avait rien à fuir. A présent la difficulté était insurmontable, mais la tentation redoublée. Des gens riaient aux portières. Certains couraient le long du quai, entraient au buffet, achetaient un journal. Tous avaient l'air heureux. Maurice retrouvait cette vie excitante de la gare, le spectacle toujours changeant des trains, des foules. Il le découvrait plus beau que jamais, depuis qu'il était une allusion à une chose interdite. Comment, d'un seul coup, briser tant de liens, oser détromper tant de gens? Ses parents, qu'il avait à peine revus depuis son mariage, le croyaient heureux. De leur côté, les parents de Berthe étaient certains du bonheur de leur fille. Comment, d'un geste-ouvrir, fermer une portière - détruire ces assurances? Comment abandonner son enfant qu'il aimait ? Il voyait que les liens du mariage ne l'attachaient pas seulement à Berthe, mais qu'au delà de Berthe, de leurs deux familles et de l'enfant, des liens s'étendaient à une foule d'inconnus dont la vie et la mort lui étaient sans doute indifférentes mais avec qui il devait compter. Il y avait le frère Gustave, la sœur Élise, qu'il ne connaissait pas. les amis, les siens et ceux de sa femme, Antoinette, Dédé, puis les amis des amis, toute une foule de gens qui tous croyaient la même chose et qu'il trompait. Non, non, partir était impossible. " Afin de ne point passer pour un mari obéissanti mais aussi pour se réserver des occasions d'échapper quelquefois à Berthe, il déclara aux copains qu'~ ne ch~gerait rien à sa manière de vivre. On lui avait cent f.01s dit qu'un homme qui se marie est perdu pour ses amis: HYMÉNÉE 007 il prouverait le contra.ire. Il garderait sa place dans la première équipe, il reviendrait au Bar des Sports, un peu plus tard. Pour l'instant, il se laissa remplacer dans un match-revanche, et s'il revint au Bar, il ne s-'y arrêta que fort peu. - Pourquoi n'amènes-tu pas ta femme? lui dirent les copains. Il promit de l'amener. Elle battit des mains, quand il parla d'aller ensemble au Bar. - Je n'aurais jamais osé te le demander, tu sais, , , Maurice. Je croyais, figure-toi, que c'était un endroit pas convenable pour moi. Mais à présent, nous pouvons aller partout, dis ? - Bien sûr. - Et puis... Je suis bien contente de connaître tes amis. Ils sont gentils ? - Mais oui. Tu verras. Ils sont quelquefois un peu sans gêne, mais quoi... Elle voulut les connaitre le plus tôt possible, et ils convinrent d'aller au bar le vendredi suivant. On prendrai± le digestif, et de là on irait au cinéma. Le jour venu, le plaisir de Berthe déplut à Maurice. Il regretta de s'être engagé. Il craignait que sa mauvaise humeur ne le trahît. Sans cesse occupé d'une même chose secrète, il se croyait observé. Mais les copains ne s'occupèrent pas beaucoup de lui. A peine installés, ils entourèrent Berthe de politesses maladroites, de lourdes prévenances. Elle rit comme il ne l'avait jamais entendue rire et ce rire le stupéfia. Il lui était étranger. Mais Maurice savait déjà dissimuler. A son tour il plaisanta. Berthe avait les joues en feu. Les copains se permirent des gaillardises. Elle rit plus fort, et plus faux. « Que cache-t-elle donc ? » pensait :M:anrice. Il fut soulagé quand on partit pour le cinéma. Mais là, les plaisanteries recommencèrent. Par bonheur il faisait nuit. �6o8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle se blottit contre lui, lui prit les mains, mêla ses jambes aux siennes. Il la sentait toute frémissante. « Pourquoi, se disait-il, pourquoi suis-je le mari d'une femme que d'autres désirent, et que moi je ne désire pas, bien qu'elle soit jeune, jolie ? Comment cela s'est-il fait? Il Il repoussa le baiser qu'elle voulut lui donner, comparant tristement ce rêve d'autrefois :,. av~ir à. soi. chez soi, pour toujours, une femme qu il aunerait, à cette lourde présence à son côté. CHAPITRE XVIII Au grand chagrin de Berthe, il avait fallu renoncer au voyage de noce. Elle qui en rêvait depuis si longtemps t Mais l'argent manquait. Les quatre mille francs de Maurice ne pouvaient suffire à tout, et il fallait penser à l'avenir. Elle aurait tant voulu connaître Paris ! Tous dans sa famille pouvafont en parler. Son frère y vivait. Son père, sa mère y étaient allés deux fois ?°ur des congrès. Sa sœur Élise s'y était arrêtée plusieurs jours avant de partir pour l'Angleterre. Elle seule n'avait pas quitté son trou. - Oh Maurice, je voudrais tant voir Paris 1 Il fit la moue. Son désir de Paris était mal éteint. Hypocritement, il répondit :· - Paris, Berthe, ce n'est pas toujours ce qu'on croit. - Je~-ne parle que d'aller y passer quelques jours tous les deux, fit-elle. Tu m'y emmèneras, dis ?. - Plus tard. Quand nous aurons de l'argent. Et puis, Berthe, tu sais bien que, dans ton état, on ne doit pas voyager. Elle ne parla plus de Paris. Elle ne paraissait plus HYMÉNÉE 6o9 avoir souci que d'aménager son intérieur. Chaque jour, elle y faisait quelque nouvelle transformation, soit qu'elle changeât une gravure de place, soit qu'elle bâtît à la ,h âte un nouveau coussin pour le divan. Berthe n'avait pas voulu de lit. C'était encombrant et démodé. Au-dessus du divan elle avait fait poser une étagère pour y mettre des livres et des bibelots, copiant un dessin trouvé. dans une revue chez son père. Ainsi, la pièce était plus coquette, plus intime, surtout lorsque Berthe faisait glisser sur sa tringle . le grand rideau de cretonne qui masquait alors toute la fenêtre, et qu'elle allumait le feu dans la cheminée. Plus aucun bruit ne venait du dehors. Le soir, pendant que son dîner mijotait à petit feu sur la cuisinière elle entrait dans la« chambre», tournait le commutateur et restait • là, à regarder. Elle ouvrait son armoire toute grande pour admirer les belles piles de linge que sa mère lui avait données, s'asseyait sur le divan ou dans le fauteuil et ne bougeait plus. Elle rêvait. Que dirait-il, quand il saurait ? Un soir, elle était si. absorbée, qu'elle n'entendit pas Maurice rentrer, et sursauta en le voyant. - Je t'ai fait peur, Berthe ? demanda-t-il, en ôtant son pardessus. - Je ne sais pas. Je rêvais. - A quoi? - A toi, dit-elle. Elle lui jeta les bras autour du cou. Il l'embrassa, puis doucement, la repoussa, se prétendit fatigué et vint s'asseoir dans le fauteuil. Toute la journée il s'était trouvé mal portant, de mauvaise humeur, prêt à se fâcher pour un rien. A son bureau, il s'était trompé dans un compte, et comme M. Gautier lui en faisait la remarque, quoique sans reproche, Maurice avait répondu vertement et ils avaient failli se dire des choses déplaisantes. Il était 39 �6:tO LA NOUVELLE BEVUE FRAJIÇAI. . sorti. Le train de Brest anivait à ce moment. Partir 1 Toujours la même pensée, le même rêve impossi"ble. Et voilà qu'en rentrant chez lui, sa journée faite. il avait rencontré Dédé1 qui lui avait proposé une partie de billard japonais au bar des Sports. Il avait refusé. Sa femme l'attendait. Et il trouvait une femme rêveuse, bizarre, pleine de pensées qu'il ne eonuaissait pas. Elle vint s'asseoir sur ses genoux et lui baisa. les cheveux. - M'aimes-tu? - Oui, Berthe. - Tu m'aimeras toujours, dis, Maurice ? - Mais oui, Berthe. - Laisse-moi lire dans tes yeux. 11 se prêta au jeu, docile, offrit son regard en souriant. Mais bientôt incapable de supporter l'interrogation de Berthe, il l'étreignit et lui donna un baiser. Elle s'alourdit, s'abandonna, prête à l'amour. Sa main cherchait la poitrine du jeune homme dans la chemise entr'ouverte. Il n'osait pas la repousser, et une grande tristesse lui vint. - Oh, Maurice, murmura-t-elle, dis-moi que tu ne me quitteras pas. Jure-le. Ce n'était pas la première fois qu'elle exigeait de lui cette promesse. Il avait répondu selon le désir de Berthe, et juré qu'il ne la quitterait pas. Pourquoi recommencer ? S'il ava~t dQ l'abandonner, elle et le ~tit, il ne l'aurait pas épousée. - Voyons, Berthe. - Jure-le. - Mais qu'as-tu ? s'écria-t-il, perdant patience. Elle cachait son visage dans l'épaule de Maurice. - Mais pourquoi, Berthe ? - J'ai peur. - Peur de quoi ? - Que tu ne m'aimes pas. n fut touché et &e fit des reproches. • Ce n'est pas BYJIÉKD 6n: sa faute, après tout. Elle est aimi bien punie que moi. Peut-être ne m'aime-t-elle pas? Dans ce cas elle souffre autant que moi Je ne SÛis pas assez boo pour elle. , Mais sa vanité ne s'arrêta pas longtemps à la pensée que Berthe pouvait ne pas l'aimer. c Si, elle m'aime, se dit-il, et c'est pire à cause de cela. Il faut être bon, penser un peu à elle. > Il lui caressa les cheveux et lui parla avec douceur. - Allons, Berthe, calme-toi. Tu es trop nerveuse. Mais oui, je t'aime. - Vrai? - Bien sOr. N'aie donc pas peur. C'est ton état qui te rend ainsi. Elle se leva, et-".Mauriœ poussant un soupir, se passa la main sur le front. Il éprouvait un violent mal de tête. - Tu as raison, Maurice. Je suis bête, hein? - Mais non, mon petit, que veux-tu... Elle lui tournait le dos, occupée à se recoiffer devant la glace. - Maurice, reprit-elle, dis-moi la vérité, m'aurais-tu épousée quand même? Avant qu'il eO.t rien pu répondre, elle vit son regard dans la glace, et, lâchant son peigne, elle s'écria : - Tu vois... Tu vois bien. Ah, tu vois 1 Elle sanglotait, les mains jointes sur son visage. Il s'approcha, voulut lui écarter les mains : elle résista : - Laisse-moi. - Mais Berthe..• - Laisse-moi, Maurice. Elle se jeta sur le divan et gémit. Comme ces gémissements exaspéraient Maurice et le rendaient malheureux I c Elle joue la comédie », pensait-il. Il savait bien que si, à ce moment-là, comme l'autre jour ses beauxparents, quelqu'un était entré, Berthe eût aussitôt cessé de gémir. Elle aurait pris une attitude naturelle, �612 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE enjouée. Personne n'aurait pu se douter qu'un instant plus tôt elle semblait être au désespoir. Fallait-il donc que non seulement il eOt épousé une femme qu'il _n'aimait pas, mais que cette femme fOt une créature nerveuse, une sorte de demi-folle peut~tre, en tout cas, il le croyait, pas une femme comme les autres ? Il eut beau se dire qu'il la connaissait mal encore, qu'après tout il n'était marié que depuis trois semaines, il en savait trop déjà pour espérer qu'elle pot jamais changer. Ce n'est pas ainsi qu'il s'était figuré le mariage. TI avait cru que le mariage serait comme une aventure qui durerait toute la vie, dans la gaieté, dans la bonne humeur. Mais il ne connaissait encore que les scènes, les larmes, les explosions de tendresse, et le soir les possessions furieuses qui le brisaient et l'~p~ent d'une sorte de peur. D'affrellSl.'S pensées lm venaient qu'il n'osait pas s'avouer à lui-même. TI se surprenait à désirer que l'enfant naquit mort. Aifili il reprendrait sa liberté. Et de cette pensée qui lui faisait horreur, c'est Berthe qu'il rendait responsable. Si encore elle n'avait pas fait de scènes! Si elle avait ét~ simple, gaie, c alors, se disait-il, j'aurais peut-être pu l'aimer•· Mais parce qu'il n'aimait pas sa femme, il lui reprochait de ne pas savoir se faire aimer. TI la trouvait sotte, maladroite. - :Écoute, Berthe, si je te dis la vérité, cesseras-tu de pleurer? - Oui, promit-elle. - Eh bien, voici la vérité, Berthe, je t'aurais épousée quand même. Elle courut à lui, le serra dans ses bras : - 0 mon chéri 1 Il détourna son regard. HYIŒNÉE CHAPITRE XIX Les Lacroix sentirent leur vieillesse. La maison leur parut grande, vide, comme au temps où Maurice était soldat. Mais alors, ils vivaient avec l'espoir de le voir revenir un jour, de le garder longtemps encore auprès d'eux. La chambre était toujours prête, le lit fait. Aujourd'hui ils disaient bien encore : • la chambre de Maurice, la chambre du gars •· Mais ce n'était plus la même chose. Il était parti pour toujours. Ils n'auraient même plus la consolation de le voir revenir, pour une nuit, et de l'entendre dormir auprès d'eux. li avait emporté ses affaires : tout son linge, ses vêtements, ses habits de sport, ses livres. Il ne restait plus qu'à louer la chambre, à moins d'en faire un débarras. ]\{me Lacroix n'osait plus y entrer. Le petit lit de fer, qui avait toujours été celui de Maurice depuis qu'il avait quitté le berceau, montrait son sommier tendu, rebondi, nu. L'armoire était vide, les quelques rayons, au-dessus de la cheminée, vides. C'était comme après •une mort. Et Mm• Lacroix avait beau lutter, se dire que la vie est ainsi, {ju'elle-même avait causé à sa mère une douleur semblable en se mariant, rien ne la consolait. Elle regrettait les temps encore proches, où elle se levait, la nuit, pour venir s'accouder à la fenêtre. et attendre Maurice. Sûre désormais que ces souffrances lui seraient épargnées, que n'eût-elle donné pour pouvoir les éprouver 1 Mais elle eût voulu être sûre qu'il ne regrettait rien. Sans doute Berthe était gentille, prévenante, bonne pour son mari, amoureuse. Mais quelque chose dans l'air de l\Iaurice inquiétait Mm• Lacroix. Depuis son mariage il était si renfermé, parfois si brusque. Elle n'osait pas l'interroger. Et ses visites étaient si brèves. .M. Lacroix cachait mieux ses pensées. Il feignait de �614 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ne pas entendre les soupirs de sa femme, quand celle-ci, au moment de mettre le couvert, s'apercevajt qu'elle s'était encore trompée, qu'elle avait pris dans le buffet trois assiettes au lieu de deUL Mais le soir, assis au coin de leur feu, lui fumant sa pipe, elle tricotant ou reprisant, il leur arrivait à tous deux de ne plus oser se regarder en face. Alors, M. Lacroix parlait de choses indifférentes, pour donner le change à sa femme. Il cra;gnait que le garçon ne füt pas aussi heureux qu'il s'efforçait de le paraitre. Mais le vieux Lacroix était un homme de bon sens qui ne se laissait pas mener par son imagination. Quand ses craintes devenaient trop vives, quand il se surprenait à penser que le fils était « mal parti ,, il se redisait ce que lui avait enseigné l'expérience de toute une vie : que les débuts d'un ménage sont toujours difficiles. Paris ne s'est pas fait en un jour. lis étaient jeunes l'un et l'autre. lis se connaissaient mal encore, ils n'avaient pas eu le temps de ee faire l'un à l'autre. Cela viendrait sans qu'ils s'en aperçoivent. Est-ce qu'il n'avait pas eu lui aussi, dans les premiers mois de son ménage, des moments d'ennui, des colères? 11 eût été bien en peine, aujourd'hui, de dire pourquoi. Tout cela avait passé si vite I Il en serait de même pour eux. les jelllles, et d'autant plus qu'ils connaîtraient bientôt le bonheur d'avoir un enfant. Ils ne se doutaient pas de ce que c'était. - A quoi que tu rêves, mon pauvre vieux ? Il sursautait, et, se frottant les yeux : - Eh bien, si tu veux que je te le dise, je rêvais à mon petit-fils..• Le visage de Mme Lacroix s'illuminait. Elle souriait et laissant retomber son ouvrage. - Oui bien 1 C'est donc un garçon que tu veux ? - Oui, pour que la race continue ... - Tn as raison. Et puis, il vaut mieux. Les mères ne sont pas heureuses. JIYDNn 61:5 - Bah, Bah, de qu<>i t~ plaim-tu ? N'as-tu pas tout œ que tu dœirais ? Tu craignais de voir Maurice s'en aller au loin. Le voici maintenant près de nous poar toujours. Tu le vois 10Uvent•.• - Est-ce que tu l'as vu, toi, aujourd'hui ? - Non ... J'étais en vérification, ma femme, et 1'il est venu à mon bureau pour me voir, on aura dft le lui dire. Elle consentait bien à ne voir son fils que deux ou trois fois par semaine, mais à la condition d'avoir toua les jours de ses nouvelles. S'il arrivait que les nouvelles vinssent à manquer, elle se • faisait des idées II et ne . ' c vivait plus ». CHAPITRE XX Il écouta. Berthe bavardait avec une femme dont il ne connaissait pas la voix. • Qui est-ce ? Une amie ? Antoinette ? , Il entendit un long rire, fin, gai, auquel répondit le rire nerveux de Berthe. Maurice examina son vêtement et se passa la main sur le visage. Il constata, avec ennui, qu'il n'était pas rasé de frais. Le matin, il s'était levé en retard. ll poussa la porte, avec cette émotion qui le saisissait toujours à l'idée de se rencontrer pour une première fois avec une jenne femme. Serait~lle jolie ? Il s'arrêta sur le seuil, joua la surprise. A sa vue, les rires cessèrent. - Ah! s'écria Berthe, en se jetant à son cou, comme ta as été long à venir I Il est plus de midi et demie. Embrasse-moi encore, encore ... Elle l'accablait de caresses. Gêné, il la repoussa, en aouria.nt. - Mais voyons... Tu m'étouffes 1 �616 HYMÉNÉE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il n'avait pas oublié les façons de Berthe, lors de la première visite de ses beaux-parents. Elle lui avait promis alors de ne plus jamais recommencer. Et dès la première occasion, elle manquait à sa promesse! La jeune visiteuse s'était levée. A peine avait-il eu le temps de s'apercevoir qu'elle était blonde, que Berthe le prenant par la main, l'amena devant la jeune fille, et dit : - Embrasse-la ... - Quoi? - Je te dis de l'embrasser, répéta Berthe ... Et voyant qu'il ne se décidait pas : eh bien toi, embrasse-le, s'écria-t-elle, en riant aux éclats. E11e les poussa dans les bras l'un de l'autre. Ils s'embrassèrent maladro!tement. - Eh bien vrai, s'écria la jeune fille, il faut croire que je ne ressemble pas beaucoup à ma sœur ... - Ah I C'est donc ça ... - Tu comprends, reprit Berthe, Élise est arrivée ce matin. Elle est venue tout droit ici. Ils ne saven:. pas à Étables qu'elle est rentrée. Quelle surprise pour eux 1 - Mais comment... interrompit le jeune homme. - Oh I Elle n'écrit jamais... ou si rarement ... Mais nous devrions bien nous mettre à table, mes petits enfants ... - Oui, j'ai terriblement faim, dit Élise ... Avant de se mettre à table il voulut se donner un coup de peigne, et traversa la chambre, pour se rendre au cabinet de toilette. Sur le divan, le manteau, les gants et le chapeau d'Élise étaient soigneusement posés. Il ne résista pas à la tenta•ion de toucher ce manteau, et d'en respirer le parfum. Puis il entra dans le cabinet de toilette, et se recoiffa en fredonnant : << Elle est jolie... » Berthe s'était mise en frais. D'ordinaire, elle prenait bien soin d'orner sa ta.ble de quelques fleurs. mais . 6r7 aujourd'hui il y en avait une profusion. Sur une belle nappe en damassé, elle avait rassemblé ce que sa mère lui avait offert de plus joli en fait de vaisselle. Élise avait déjà pris place, et Maurice vint s'asseoir à côté d'elle, tandis que Berthe apportait les hors-d'œuvre. - Pour une surprise, dit-il ... - Hein ! Croyez-vous, répliqua Élise. Vous étiez loin de vous y attendre ! - Pense donc, expliqua Berthe, que j'étais tranquillement en train de faire mon ménage, quand j'entends sonner à la porte. J'étais en peignoir. Tu penses si ça m'amusait d'aller ouvrir I D'autant plus que ce n'est pas pour dire - mais nous ne recevons pas beaucoup de visites. D'ailleurs ça ne nous manque pas, tu sais. Nous préférons rester tous les deux chez nous, pas vrai, mon chéri? Et sans attendre la réponse de Maurice, elle poursuivit : enfin, je me décide, je vais ouvrir, et qui est-ce que je vois ? Élise 1 - Oui 1 J'ai couché à Saint-Malo hier soir, j'ai pris le train de bonne heure ce matin, et je suis arrivée ici à dix heures. Sa voix était claire, fraîche, avec une petite pointe d'accent étranger. - Mais, poursuivit Berthe, je n'ai pas fi.ni de te raconter. Voilà donc que j'ouvre la porte, et que je • vois celle-ci, avec une valise à la mai.ri. Et sais-tu ce qu'elle me dit? Non? Eh bien, elle me dit:« Ma pauvre Berthe, fais-moi chauffer un peu de café, je crève de faim.» Elle n'avait pas déjeuné l Alors je lui fais chauffer son café; je m'habille, et je m'en vais chercher de quoi faire le dîner. A propos, qui va découper la pintade? - Qu.elle pintade? fit Maurice. - Mais ... ma pintade, répondit Berthe. Je vais la chercher... Verse à boire, toi, pendant ce temps-là. Resté seul avec Élise, il perdit sa belle assurance. Que lui dire ? Il n'osait pas la regarder. Elle était jolie, oui, �61:8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAtSB mais encore? Il savait qu'elle était blonde, mais les ~ux? bleus, pensait-il ... Et ..• et... les jambes ? En tout cas, elle était grande. Aussi grande que Berthe? Hum I Pas sûr... - Voilà la bête 1 annonça Berthe, en posant le plat sur la table. Travaille, Élise ... Élise se mit à découper la pintade. Berthe, très excitée reprit : - Tiens, regarde donc là près de ton verre ... - Cette petite boîte ? - Mais oui .. . Ouvre-la 1 -Qu"'est-ce que c'est que cette histoire, une attrape? Il dénoua les faveurs dont la boîte était enveloppée et ouvrit. Sur un petit lit de coton blanc était posée une paire de boutons de manchettes en or. - C'est pour moi, - Ah ça, demande à ta voisine... Et si elle te dit oui, peut-être cette fois-là.. tu n'hésiteras pas à l'em!! brasser. Maurice comprit qu'il s'agissait de son cadeau de mariage. . . - C'est trop beau, dit-il ... Non, cette fois-là. Je n'hésite pas... Il était ravi. Et il embrassa Elise à trois reprises. Comme elle était douce à embrasser 1 Là-dessus, on trinqua. La pintade était délicieuse, arrangée aux champignons, le vin parfait. La première bouteille vidée, il en déboucha aussitôt une seconde. - C'est dommage que nous n'ayons pas été prévenus. Je me serais arrangé pour avoir mon après-midi. Gautier est très gentil pour ça. Au lieu <iu'il va me falloir rentrer pour deux heures. - Mais nous nous reverrons, répliqua Elise. Pensezvous t Je ne fais que d'arriver. Bien sûr, j'aurais dû -prévenir, .mais je ne le pouvais pas, Je suis partie • tout à fait d'un coup. Il n'y avait pas le temps matériel d'envoyer même une dépêche. .Mais je vais rester à Etables quelque temps . - Ahl boni - Maintenant, Maurice, dit Berthe, ça ne va pas ie fâcher au moins ? Je voudrais bien accompagner Elise à Etables, si tu le permets, dit-elle, de l'air soumis d'une femme habituée à ne rien faire sans le consentement de son mari... Cet air soumis, ces paroles qui devaient cacher un mensonge, - lequel ? - rappelèrent à Maurice la réalité. Depuis le début du repas, il s'était senti pénétré de sentiments bienveillants à l'égard de sa femme, par une sorte de compensation au plaisir trop vif qu'il prenait à la présence d'Elise. Il crut d'autant plus volontiers que la tristesse d'une séparation, même courte, était feinte, que lui-même acceptait cette nouvelle comme un bonheur. Seulement, il eût voulu que la séparation durât toujours. A son tour, il rusa, et fit le dépité : - Tu vas me quitter ? - Mais pas pour longtemps, dit Berthe... Et si tu le veux, je resterai. - Mais non, va, si ce n'est que pour quelques jours. Or, le terme d'une nouvelle échéance était arrivé, et Berthe cherchait en vain un moyen de rester séparée de son mari pendant le temps qu'il faudrait. De cette manière, si elle n'était pas enceinte, elle gagnerait du moins un mois pour courir une nouvelle chance, en tous cas pour reculer l'aveu. Elise était apparue ·pour la sauver. Quoi de plus naturel, même à une jeune épouse, que le désir d'accompagner sa sœur chez ses parents ? Maurice, elle le savait, ne pourrait venir la rejoindre pendant ce temps. Et peut-être se doutaitelle qu'il n'en aurait pas le désir. Mais l'eût-il voulu, qu'on ne lui eût pas accordé de nouvelles vacances, �620 •LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE après celles qu'il venait de prendre pour son mariage. La chance lui souriait. On était au début de la semaine. Si Elise était arrivée un samedi, Berthe n'eût rien pu cacher : Maurice l'eût rejointe le dimanche. Or, on était au lundi. Et en disant qu'elle ne resterait que trois ou quatre jours à Etables, Berthe savait fort bien qu'elle y resterait jusqu'à la fin de la semaine. C'est tout cela qu'elle avait vu d'un coup en ouvrant la porte à Elise. C'est cela qui lui avait donné tant de joie, et qui avait fait qu'au lieu d'acheter un poulet, elle avait acheté une pintade, trois bouteilles de Bordeaux vieux, préparé une fête. C'est pour cela qu'ils avaient pour dessert de magnifiques pêches, délicieuses, fondantes, fraîches comme de la glace. . - Alors, c'est oui, dit-elle ... Tu ne m'en veux pas? Ce sera notre première séparation... Tu iras chez tes parents pendant ce temps-là ? - Mais oui ... - Comme il est gentil, dit Elise à qui le vin faisait un peu tourner la tête, et qui voulut qu'on ouvrit la fenêtre parce qu'il faisait trop chaud ... - C'est un amour. L'heure avançait. Ils passèrent au salon, pour prendre le café. Il but le sien d'un trait. - Au revoir. Il faut que je parte. Alors, Berthe, dans quatre ou cinq jours ? - Oui. - Tu m'écriras ? - Bien sûr l Et comme il s'avançait vers Elise, Berthe, obéissant au même sentiment qui, tout à l'heure, l'avait fait pousser Maurice dans les bras d'Elise, s'écria : - Savez-vous ce qui serait gentil ? C'est que vous ne vous disiez plus vous. Voyons! Vous êtes frère et sœur. Vous pouvez bien vous tutoyer. HYMÉNÉE CHAPITRE XXI - Je t'amène un invité 1 C'était Maurice. - Un invité, s'écria la mère! Ah! c'est mon gars 1 Et où donc est ta femme ? - Eh! dit le père, il est déjà veuf! Maurice sentit quelque chose se crisper en lui. Veuf ? Il n'avait jamais osé regarder cette idée en face, s'avouer son désir secret. Est-ce que, vraiment ... - Berthe est à Etables, mère, dit-il, avec sa sœur. Il expliqua comment Elise était arrivée le matin, sans qu'on l'attendît, et comment Berthe avait voulu l'accompagner chez ses parents. - C'est bien naturel, n'est-ce pas, mère ? - Comment donc, dit la mère, bien sûr ! Elle est pour longtemps à Etables ? - La semaine, je pense. - Et tu vas rester avec nous, pendant tout ce temps-là? - Où voudrais-tu que j'aille, mère? - Oh, mais c'est le bonheur, s'écria-t-elle... Le bonheur! « Pauvre mère », se dit Maurice, elle ne sait rien cacher. Comme elle est heureuse de me revoir ici I Elle voudrait bien, elle aussi, revenir en arrière ... ». Le père s'était mis à l'aise. Comme toujours, dès qu'il rentrait, il avait revêtu ses vieux habits, et bourré sa pipe. - Eh bien, Maurice, dit-il, si nous prenions un peht coup d'apéritif ? Sans attendre, il ouvrit le buffet, y prit la bouteille de bynh et trois verres qu'il posa sur la table. en disant : - On aurait pu le prendre en route, pas vrai, Maurice ? Ma foi, la mère, je me suis dit que ce serait pas �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE bien de boire sans toi. A la tienne, ma pauvre bonne femme. A ta prospérité, et à celle de ta femme, Maurice, sans oublier mon petit-fils, ajouta-t-il ... La mère posa sur une chaise les couvertures qu'elle venait déjà de tirer de son armoire, pour préparer le lit de Maurice, et, levant son verre : - A vos santés, répondit-elle. A ton bonheur, mon petit gars ... - A vos santés, fit Maurice ... Il semblait à Maurice qu'il revenait d'un long voyage, qu'il arrivait en permission. Autrefois, c'était toujours ainsi qu'on l'accueillait. On buvait un petit coup d'apéritif, en signe de joie, et pour rendre un peu de cœur au voyageur. On aurait dit que les vieux voulaient se donner l'illusion d'être encore à ce temps-là. Et lui, dans ce décor si familier, cherchait ses habitudes anciennes. - Mais, dit le père, du diable si je m'attendais à te revoir ici, ce soir ! - C'est bien un hasard, dit Maurice. - J'étais à mon bureau, bien tranquillement, quand il est venu me dire ... M'entends-tu, la mère? Elle faisait le lit, la porte de la chambre ouverte, retournait le matelas, tapait les oreillers à grands coups : - Oui, continue... - ... quand il est venu me dire:« Me 'voilà en billet de logement, père.11 Tu m'entends, bonne femme? - Oui donc 1 - En billet de logement l Sacré farceur. Il y aura bien toujours un lit pour toi, ici. Maurice eût voulu que sort père parlât d'autre chose. Comme c'était triste cette joie des vieux, ce petit coup d'apéritif. tout ce bonheur, parce qu'il allait passer quelques jours avec eux! Depuis qu'il était marié, il avait souvent pensé à eux, mais il n'avait jamais , HYMÉNÉE compris combien ils étaient malhew::eux, dans. leur solitude. q Comme les journées doivent leur sembler longues J l> Et s'ils avaient su la vérité I S'ils avaient su, que de son côté ... Tout cela lui fit détester Berthe davantage. Elle était la cause de tout. Les parents,. eux aussi, devaient la haïr. Ils se donnaient garde de le montrer, mais est-ce que leur bonheur ne parlait pas clairement pour eux ? - Et parle-nous donc un peu de ta belle-sœur, Maurice. Nous la verrons, peut-être ? - Sans doute, père... Il ne le souhaitait pa.-.. Bien que tout, jusqu'ici, se fut passé « au mieux >> entre les deux familles, il ne souhaitait pas de les voir se rencontrer. - Ce sont de bonnes gen.s, reprit le père. Allons l •Tu es bien tombé... - Je ne me plains pas, père. - Parbleu I Tu aurais grand tort. Eh bien, la mère, auras-tu bientôt fini, avec ce lit? Viens donc boire ton verre I Par ma foi, j'ai envie d'en reprendre une goutte. - Oh ! bonhomme. - Il n'est pas mauvais. Et une petite goutte de byrrh n'a jamais fait de mal à personne ... II se versa une nouvelle rasade. C'était la troisième. Et M. Lacroix, qui n'avait pas l'habitude de boire, se sentait déjà un peu chaud. Les pommettes rouges, il tirait sur sa pipe, et devenait loquace. Maurice l'écoutait distraitement, répondait par oui et par non à ses questions. « Veuf ?.. • Si j'étais veuf... Épouser Elise ? Non, rester libre. Est-ce bête, tout cela l Des idées ... >> Quelque chose bouillait sur le fourneau. Comme il faisait bon ! « Tout de même, la vie pourrait être facile ... >> Il laissait les idées, les images dériver dans sa tête, comme s'il avait somnolé. Que faisait Berthe, en ce ��Qu'on ne s'y trompe pas, la Bourse est mainter,ant alertée. Il y aura peut-être encore des faiblesses passagères sur tel ou tel titre, mais les grandes entreprises des baissiers sont désormais vouées à l'échec. L'atmosphère boursière vient, en effet, de manifester éloquemment sa volontè de rester optimiste et cet élément d'ordre psychologique peut el doit avoir, s'il per~iste encore quelque temps, un effet de contagion certain sur la clientèle. Ce jour-là, on reverra apparaitre les grands courants d'achats et une longue période de hausse s'ouvrira pour le marché des valeurs mobilière:5. li est bien évident que la foi en des jours meilleurs ne suffira pas à elle seule à entrainer les acheteurs et qu'il faudra que, parallèlement, une reprise de l'activité économique générale se manifeste dans le monde entier. Mais, à ce point de vue, il n'y a pas d'inquiétude à avoir. Nous avons atteint la dernière étape de la période criûquc, et des indices éloquents ne vont pas tarder à nous apprendre que toute crise, quelle qu'en soit l'ampleur ou la durée, fi.nit toufours par être maîtrisée. Ceu11: donc, qui ont suivi mes derniers conseils et ont osé a.:heter en pleine période de marasme, doivent se féliciter, à l'hei,re actuelle, de leur esprit de décision. Ils sont maintenant admirablement placés pour emegistrer la suite des événements qui ne vont pas manquer de se produire dans un sens favorable à leurs intérêts. Mais que les retardataires ne considèrent pas qu'ils ont définitivement raté le coche et que mieux vaut se désintéresser de la partie. Le mouvement, en effet, n'en est encore qu'à ses timides débuts et ce serait agir bien légèrement que de négliger 1-i superbe occasion qui vous esr offerte de réaliser de très substantiels bénéfices. Rien n'est perdu encore pour tous ceux. qui sauront faire un emploi judicieux de leurs disponibilités, mais le temps presse et chaque jour qui passe grignote une partie des plus-values que vous réserve l'avenir. André PLY, de la Banqu• de l'Union ind1«lrieJI, fra,u:ais,. PETIT COURRIER S. B. Ora11. - Les résultats du dernier exercice qui fut si défectueux à tant d'entreprises, auraient été, pour la Société, très satisfaisants. Le marché sur cette valeur n'a cessé de s'animer depuis quelque temps. La moyenne journalière des échanges est passée de 400 titres â I .ooo environ. Liste complète des sommaires de la Nouvelle Revue Française depuis sa fondation jusqu'à la fin de la quatrième année. N° l - l Février 1909 Jean Schlumberger : Considérations. - Lucien Jean : L'Enfant Prodigue. - Jean Croué : Rivages. - Michel Arnauld : L'Image de la Grèce. - André Gide : La Porte Etroite (première partie). TuTES, - NoTu : L'Exposition Georges Seurat (Emile Verhaeren). - Aquarelles et dessins de Bonnard, Cézanne, Cross etc. - Les Pastorales; par Mm• Marie Dauguet. - Contre Mallarmé. - Francis Jammes et le sentiment de la Nature, par Edmond Pilon. - La vie unanime, par Jules Romains. - Poèmes par un riche Amateur. - Le cinquième acte du Foyer. - Le Poulailler, par M. Tristan Bernard. - NoTuu:s. N° 2 - l Mars 1909 François-Paul Alibert: Sur la Terrasse de Lectoure. - François-Paul Alibert : Le Berger d'Ap0llon (poème). - Jean Giraudoux: A l'Amour et à l'Amitié. - Jacques Copeau : M. de Faramond théoricien. - André Gide : La Porte Etroite (suite). Tuns. - NOTES : Expositions Bonnard, Sérusier, Brangwyn. - Rouveyre et Remy de Gourmont: Le Gynécée. - Ragotte, par Jules Renard.. - Pierre Hamp. - Les Veillées d'un chauffeur, par T. Bernard.-Ecritsur de l'Eau, par F. de Miomandre. -André Lafon, Jean Dominique, etc. - Miss Isadora Duncan. - L'interprétation de La Pariaienne. La Dette, par G. Trarieux. - Antoine contre Bouhélier. - Brisson contre Becque; etc. N° 8 - 1 Avril 1909 André Gide : Mœurs Littéraires : Autour du tombeau de Catulle Mendès. - Paul C~a?del: Hym~e du Saint_ Sacrement. - André Ruyters: Colette Baudoche. - Jacques Rivière : Bouclier du Zodiaque par Suarès. - André Gide : La Porte Etroite (lin). TuTu. -:--- Nons : E~ositions Falier, P.-A. Laurens; Va!tat. - La Vie Secrète, par E. Estaun1é. - Les Doigts de Fée, par M. Boulenger. - Le Reste est Silence, par E. Jaloux. - R. Boylesve et le roman d'amour. - G. Lavaud et la confidence sentimentale. - Lettres de Jcune10e d'Eugène Fromentin. - La Mort de Philae, par P. Loti. -L'homme divin, par E. Vernon. - Lea Représentations du Schauspielhaua de Dusseldorf; etc. N° 4 - 1 Mai 1909 Jacques ~opeau: Le Métier au Théâtre. - Jean Schlumberger: Epigrammes Romaines. - Henn Ghéon : A la gloire du mot" Patrie". - Edmond Pilon : Suite au récit du Chevalier des Grieux. TuT-i:.s. - NOTES: Rayons de Miel, par Francis Jammes. - Le Symbolisme et J. Ochaé. Couleur du Temps, par H. de Régnier. - Chroni4ue du Cadet de Coutras, par A. Hennant, - L~ défaut de !'armure, par A. Erlande. - Douze histoires et un rêve, par H.G. Wells. Le 1:•vre ~e Désir, par Ch. Demange. - Connais-Toi, par P. Hervieu. - Les réfractaires de J. R1chep1n. - Sur Bernard Shaw, etc. - La Société Nouvelle. - A propos des Indépendants. - Louis Süe. - A. Lhote, etc, N° 5 - l Juin 1909 Francis Vielé-Griffin : Swinburne. - Edmond Jaloux: Poèmes en Prose. - André L,af~n : ?oirs. - .René Bichet : l' Attente, Fête, Histoire de l'Epi. - André Gide : Nat1onahsme et Littérature. - André Ruyters : La Captive des Borromées (I). Tans. -_Nons: Chardin, par Edmond Pilon. -Exposition dea Cent Portraits, Expositions Luce et El_ie Nadelmann. - Provinciales, par Jean Giraudoux. - Attitudes et Poèmes, par S. Bonmanage. - La P!4ue des Roses, par Touny-Léris. - Muai4uc Italienne. - Nouvelles Revues. - Matinées classiques. - L'École du Style. N° 6 - 1 Juillet 1909 André Ruyters: George Meredith. - Francis Jammes: Lettre à P. C., consul. - Paul Fargue : Fragments d'un poème. - Henri Ghéon : Le Classicisme et M. Moréas. André Ruyters: La Captive des Borromées (fin.) III �TUTU: Lettre de Leopardi. - NoTu par Henri Ghéon, André Gide, Edmond Jalour, Jean Schlumberger: Les" Paysar;cs d'eau" de Claude Monet. - Les Heures Claires, par E. Verhaeren. - Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann, par Léon Blum. - M. Anatole France et la pensée contemporaine, par Rapha!l Cor. - Dana le jardin de Sainte-Beuve, par George Grappe. - Louis Le Cardonncl, par A. de Bersaucourt. - Les Repréaentatiom Ru11es au Chitclet, - Pastiches Gothiques, etc. N° 7 - 1 Aoftt 1909 Louis Laloy : Chansons des Royaumes (Préface et Traduction). Emile Verhaeren: Michel Ange. - Saintléger Léger: Images à Crusoé. - Jules Romains: La Génération Nouvelle et son Unité. - J. Iehl: Cauet (I et Il). Tan : Lettre de Linné à Rudbcck. - Nons par Mjchel Arnauld, Jacques Copeau, Henri Ghéon, André Gide, Louis Laloy, André Ruyters, Jean Schlumberger : Expositions Forajn, Gozé, Charlot. - Une " question " de M. Barrès. - Taine et Renan, romanciers. - Les derniers exercices de M. France. - Promenades Littéraires, par Remy de Gourmont. - La Chanson de Naples, par Eugène Montfort. - Les affirmations de M. Mauclair. - A propo1 de la FHlte Enchantée. - Le quintette de Florent Schmitt. - Prix de Littérature. - Lea Revues. - Poesia et le Futurisme. - Une lettre de M. Clouard. N° 8 - 1 Septembre 1909 Michel Arnauld: Le Lyrisme de Gœthe. - François-Paul Alibert: A André Chénier. - François Porché : Tombée du jour dans une capitale. - Jean Talva : La Culture du Souvenir. Louis Laloy: Chansons des Royaumes (Suite). Jules lehl: Cauet (III et IV). TuTEs. - NoTES par Edmond Jaloux, André Ruytera, Jean Schlumbcrger: A la mémoire d'Emmanuel Dclbousquet. - Jouets de Paris, par Paul Leclercq. - Le Roman de Six Petites Filles, par M.,. Lucie Delarue-Mardrus. - Le Bar de la Fourche, par Gilbert de Voisins. N° 9 - 1 Octobre 1909 Henri Ghéon : Ecce Homo ou le" Cas Nietzsche "'. - Guy Lavaud : Marthe, le paysage ... - Valery Larbaud: Dolly. - Gaston Furst: Poèmes. - André Gide: Nationalisme et littérature (2m• article). - Louis Laloy: Chansons des Royaumes (fin). - Jules Iehl : Canet (fin). Tun: Fénelon (Discours de Réception). - Nons par Michel Arnauld et Jean Schlumberger : Nouveaux Essais choisis de biographie et de morale, par Thomas Carlyle, trad. Barthélemy. - La Jeune Fille bien élevée, par René Boylesve. - Au ThéAtre, réflexions critiques, par Léon Blum. - Discours sur les préjugés ennemis de l'histoire de France, par Fagus. - Trois Annêcs, par Francis Eon, - Décors et Chants, par Elsa Koeberlé, - PoètesMusicicns. - Les Jugements de Champfleury. N° 10 - 1 Novembre 1909 André Gide: Nationalisme et Littérature (3'"" article). - André Baine : Poèmes. Jacques Rivière: Introduction à une Métaphysique du Rêve. - Michel Arnauld : Les " Cahiers" de Charles Péguy, - Edouard Ducoté: Une Belle Vue (1). Txxns. - NoT1:s par Jacques Copeau, · Henri Ghéon, André Ruyters : A travers le Salon d'Automne. - Hans von Marees. - Un Roman de M. Pierre Lasserre. - Les Marginalia de Stendhal. - La Poésie et M. Brieux. - M. Faguet et la Jeune Littérature. - Encore le Futurisme. - Le, Biblioprulea Fantaisistes. - Revues. - A propos du Vers Français. N° 11 - 1 Décembre 1909 Paul Claudel: Trois Hymnes. Henri de Régnier: La Rupture. - Paul Valéry: Etudes. - Francis Carco: Poèmes. - André Ruyters: "Les Villes à Pignons". Edouard Ducoté: Une Belle Vue (suite). Tuns. - Journal tans dates, par André Gide. - NoTq par Victor Gastilleur, André Gide, Edmond Jaloux, Jean Schlumberger : Sur le tombeau de Charles Bordes. - Charles Guérin. - La Vie de Frédfric Nietzsche, par Daniel Halévy. - Auteurs, Acteurs et Spectateurs, par Tristan .8emard. - La Bigote, par J,dea Renard. - Revues. - Une lettre de M. Henri Clouard. N° 12 - 1 Janvier 1910 Michel Arnauld: Du Vers Français. Francis Jammes: La Vie. - Charles-Louis Philippe : Charles Blanchard (1). - Jacques Cop.au: Le Cahier noir (1). - Edouard Ducoté: Une Belle Vue (suite). IV Tuns. - Journal sans dates, par André Gide. - No.-xs par. ~ichel Arnauld, Jacquet Copeau, Henri Franck, Henri Ghéon, Pierre d~ Lanur, Jacques Rivtèr~ J~an Schlumbcrger : Les papien d'Ibsen. - Deux Drames, par Emile Verhaeren- - Le S0!1ta1re de la Lune, par Fran9ois de Curel. - Tragi-Comédie de l'Amour, par George Meredith. - Les Amours et Nouveaux Eschanges de Pierres Précieuses, par Remy Belleau et Les plus belles pages de Tristan l'Hermite. - La mère de Nietzsche. - Au loin, peut-hre, par François Porché. L'homme en proie aux enfants, par A. Thierry. - L'Art et le Geste, par Je~ d'Udine. Quelques panneaux décoratifs de Maurice Denis. - Les Aquarelles d'Italie de Piene Laprade. Dardanus à la Schola Cantorum. - Concert Claude Debussy. - Revues. N° 18 - 1 Février 1910 Charles-Louis Philipp.:: Charles Blanchard (suite). - Emile Verhaere~: Les _Heures du Soir. - Georges Valois: Lucien Jean. Jacques Copeau: Le Cahier Noir (fin). Claude Lorrey: Chansons. - Jean Scblumberger: Le Règne de !'Artiste. -Edouard Ducoté, Une Belle Vue (fin). Journal sana dates, par André Gide. - NOTES par Jac~ues Copeau, L~"!s Dumont-Wilden, Henri Ghéo11, Edmond Jaloui, Louis Laloy, Edmon~ Pilon, Jacques _R1v1ère, André Ruyters, Jean Schlumberger : L'Oiseau bleu, par M. Maeterlinck. - La Barncad7 par Paul Bourget. - Comme les feuilles, par Giacosa, - La Bien-Aimée, par Jean-Louis Vaudoyer. - Le Roman d'un mois d'été par Tristan Bernard, - La Carte au Liseré vert, par Georges Delahache. - M. Paul Fort, poète lyrique. - Deux Poèmes et Poésies, par Claude Lorrey. - BM.le-Gryne, par Jean de Bosschère. - Les Sagesse~, pa_r Francis Caillard. - Le Port~ait en France par L. Dumont-Wildcn. - Après l'ImpresS1onn1sme, par J. C. Roll. - Festival Franck a.:.X Concerts Colonne. - Claude Debussy, par Louis Laloy. - Le Cœur du Moulin, par Déodat de Séverac. - La Rhapsodie Espagnole de Ravel. - Sur la mort de l'aviateur Delagrange, - Revues. N° 14 - 16 Février 1910 Portrait de Charles-Louis Philippe, par Ch. Guérin. - Paul Claudel : XXX. - Michel Arnauld : L'œuvre de Charles-Louis Philippe. Comtesse de Noaill~ : L~ !-1ère et !'Enfant. Marcel Ray : L'Enfance et la Jeunesse de Charles-Lows Ph1hppe. Marguerite Audaux: Souvenirs. - Régis Gignoux : Dans l'ile Saint-Louis. Emile Guillaumin : Philippe en Bourbonnais. Charles-Louis Philippe: Journal de la Vingtième Année. Lettres. Les " Charles Blanchard ". Journal sans dates, par André Gide. - Nons par Maurice Beaubourg, Elie Faure,. Hi:nri Ghéon Edmond Pilon, André Ruyters Jean Schlumberger, Léon Werth: Quatre histoires de pau~re amour. - La bonne Madcleine et la pauvre Marie. - La Mère et !'Enfant. Bubu de Montparnasse. - Le père Perdrix. - Marie Donadieu. - Croquignole. - Les Contes du " Matin ". No 16 - 1 Mars 1910 Jean Schlumberger: Le Règne de l'Artiste. François-Paul Alibert: La Fo~taine Mortelle. - Paul Wenz : Le Charretier. - Elsa Kœberlé : Des Vers ... - René Bicbet: Le Livre d'Orphée (fragment). - Jacques Rivière: Cézanne. - Valery Larbaud: Fermina Marquez (1). Journal sans dates par André Gide. - NoTJts par Alain-Fournier, Pierre de Lanui, C. Lucas de Peslouan, And:é Ruyters, Jean Schlumberger : Les Poètes du Passé, à l'intention de ç~rtains du présent. - Demjers Contes, par Villiers de l'Isle-Adam. - A propos de Cymbcl1ne (ThéAtre Shakespeare). - Les Dow:e Livres pour Lily, par Louis Thomas. -;-- Malaria, par W. Jones. - Exposition Félix Valloton. - Quelques Aquarelles de René Piot. - Revues. N° 16 - 1 Avril 1910 André Gide: L"amateur de M . Remy de Gourmont. Saintléger Léger: Eloges. Henri Ghéon : Une dicipline du vers libre. - Tristan Klingsor: Hiver. Tancrède de Visan: Soir de Rentrée. - Jacques Rivière: Les Poèmes d'Orchestre de Claude Debussy. Valery Larbaud: Fermina Marque:i (suite). Charles-Loui:1 Philippe: Deux lettres. Nons par Alam-Foumier, Henri Franck, Henri Ghéon, André Gide, Jaçques llivière, André Ruyters, Jean Schlumberger : La V:ierge folle, par Henri Bataille. - Sur la Vic, par Scantr~ {Suarès), - Les Marches de l'Occident, par Adrien Mithouard. - Un livre de M. Lows Dumur. - Israel Zangwill, par André Spire. - Un article de M. Paul Adam. - Le " Tombeur " de M. Rostand. - Expo~itions Pissarro, Matisse, Guérin, Flandrin, Rouault. - La Passion selon S' Jean, de J. S. Bach. - Deux Poèmes de Florent Scbmjtt. - Revue,, V �N° 17 - Jean Schlumberger, Jean Moréas. - Comtesse de Noailles: Poème. - Paul Claudel: Magnificat. - Michel Arnauld: G. Deherme et la Crise Sociale. - Henri Bacheün : Pas-comme-les-autres. - Henri Franck: Sur la Morale et la Pédagogie de Maurice Barrès. - Valery Larbaud: Fermina. Marquez (suite). Journal sans dates, par André Gide. - Nons par Michel Arnauld, Louis Dumont-Wilàen, Alain-Fournier, Henri Ghéon, Edmond Jaloux, Jacques Rivière, Jean Schlumberger : La Vague Rouge, par J. H. Rosny. - La Flambée, par Henri de Régnjer. - Les Rythmes Souverain$, par Emile Verhaeren. - Le Trust, par Paul Adam. - Derniers Refuges, par Jeanne Termier. - L'Ecole des Ménages, par H. de Balzac (Odéon). - Exposition de la Libre Esthétique à · Ilruxelles. - A propos des Indépendants. - Ariane et Barbe-Bleue de Paul Dukas. L'Action Française et le cas Moréas. - Trois traductions de Keats. - Revues. N° 18 - 1 Juin 1910 André Gide: En marge du " Fénelon " de Jules Lemaître. - Charles Vildrac : Les Conquérants. - André Ruyters: M. Paul Adam, penseur. - Jean Croué: Poèmes d'un voyage. - Raymond Schwab: Le Poème Impossible. -Ambroise Raynal: L'huile de la lampe. - Jacques Rivière: Paul Gauguin. - Walt Whitman: Propos recueillis par M. Horace Traubel (trad. de Léon Bazalgette). - Valery Larbaud: Fermina Marquez (fin). Nans par Jacques Copeau, Alain-Fourruer, Henri Ghéon, Jean Schlumberger : Apologie pour notre passé, par Daniel Halévy. - Un l!tte en marche, par Jules Romains. - La mise en scène de Coriolan. - La Bête, par Ed. Fleg. - Un poème dramatique de M. Henry Bataille. - La Dame qui a perdu son peintre, par M. Paul Bourget. - M. Baring et Dostolevsky. - Au Temps de la Comète, par H.-G. Wells. - Les Paysages de M. Albert Marquet. - Quelques Concerts de Musique nouvelle. - Le Président Roosevelt àla Sorbonne. N° 19 - 1 Juillet 1910 Michel Arnauld : L'œuvre de Jules Renard. - Henri Bachelin : Jules Renard (Souvenirs). - Henri Ghéon: Foi en la France. - Emile Verhaeren: Henri-Edmond Cross. - Albert Eclande: Emotions chantées. - Eugène Montfort: Gibraltar. - Jean Schlumberger: L'Inquiète Paternité. Journal sans dates, par André Gide. - NoT>:s par Michel Arnauld, Henri Ghéon, Pierre de Lanu.x, André Ruyters, Jean Schlumberger: A propos d'un article de M. Montfort. - Dans la Petite Ville, par Charles-Louis Philippe. Parmi les hommes, par Lucien Jean. Ma Fille Bernadette, par Francis Jamme~. - Chroniques du Chaperon et de la Braguette, par Tristan Klingsor. - Sous le vocable du Chêne, par Paul Drouot. - Poésies complètes d'Edgar Pol!, traduites par Gabriel Mourey. - Au Grand Vent, par Alexandre Arnoux. - A propos des deux Salomé. - Le Carnaval de Schumann dansé. N° 20 - 1 Ao-0.t 1910 G. K. Chesterton (trad. P.C.) : Les Paradoxes du Christianisme. - Jean-Louis Vaudoyer: Allégories.- Jacques Rivière: Voyage à Reims. - Jean Giraudoux, Jacques )'Egoïste (I). - Henri Aliès : Poèmes. Henri Ghéon : Propos divers sur les Ballets Russes. Théodore Lascaris : Une Rencontre. Journal sans dates, par André Gide. - NoTES par Henri Ghéon,Jean Schlumbergcr: Adieu à Moréas, par Maurice Barrès. Portraits tendres et pathétiques, par Edmond Pilon. Le chemin, l'air qui glisse, par George Périn. - La très véridique histoire de deux gredins, par Jean Variot, - Trois pièces de Tristan Bernard. - La Flore et la Pomone de Maillol. N° 21 - No 22 - 1 Mai 1910 1 Septembre 1910 Legrand-Chabrier: Sur Maurice de Guérin. - George Meredith: L"Amour dans la Vallée (trad. André Fontaiaas). - Jean Giraudoux, Jacques l'Egolste (fin). - Lucien Marié: Poèmes. -Guy Lavaud: Univers, Univers ... - Henri Bacheün: La Bancale (I). Journal sans dates, par André Gide. - NoTES par Michel Arnauld, Henri Franck, Edmond Pilon, Jean Schlumberger: Notre jeunesse, par Ch. Péguy.-Anna Veronica, par H.-G. Wells. - Regarde de tous tes y-eux, par Raymond Schwab. Le Calumet, par André Salmon. Petits poèmes, par Tristan Dcréme. - Les Branches Lourdes, par Léon Bocquet. - Une Soirée au Français. - Autour de Meredith. VI 1 Octobre 1910 Jean !alva: Le Sacrifice des Apparences (A propos des écrits d'Eugène Carrière). _ Gabriel Mourey '. La Beauté d'Assise. - Henri Bachelin: La Bancale (fin). - Michel Arnauld : En relisant " Colette Baudoche ". - André Ruyters: L'Ombrageuse (I). Journal sans dates, par And:é Gide. - Nans par Michel Arnauld, Saint-Hubert, Jean Sch!umberger : Marcel ~habrter: - Chastelard, Jpar Swinburne (trad. H. du Pasquier)._ MCJ cahiers rouges, par Maiume Vuillaume. - Revues. N° 23 - 1 Novembre 1910 An~ré Gide : Baudelaire et M. Faguet. - Comtesse de Noailles : Poème. - Jacques R1~1~re : Les Beaux Jours. - André Spire: Le Voyageur et la Forêt. - Charles-Louis Philippe: Lettres de Jeunesse. - André Ruyters: L'Ombrageuse (suite). Nons par Michel A~auld, ~ain-Fournier, Henri Ghéon, André Gide, Piene de Lanux, Je~ Schl umberfer : L Académie Goncourt. - M. de Gounnont et la jeunesse._ L'Art Décoratif au Salon d A_utomne. - Forse che si, forse che no, par Gabriele d'Annunzio. _ La Guerre dans les :t;rs, p~r H. G. Wells. - Comme tout le monde, par Mme Lucie DelarueMardrus. - Mane-Claire, par Marguerite Audaux. - Sous le ciel vide par Johan B · - Autour de Meredith. - César Birotteau au Thé$.tre Antoine._ Un ;vis du Comitt'.oJer, N° 24 - 1 Décembre 1910 Pa~~ C. : L'Otage (1" acte). - Emile Verhaeren: Heures du Soir. - Charles-Louis Philippe: Lettres de Jeunesse (deuxième série). - Julien Ochsé. Poèmes J . "ère: Bau de1aire. · - An d ré Ruyters: L'Ombrageuse (suite). · • acques R1v1 Jo_urnal sans da~•~• par An~ré _Gide, - Nons par Jacques Copeau, Henri Ghéon, André Gide, Jacques R1v1ère : Tr01s livres parents : Puissances de Paris, par Joies Romains; Selon ma LOJ, par Georges Duhamel; Livre d'Amour, par Charles Vildrac. - Victor-Marie comte Hugo, !'a_r Ch. Péguy.-. L' Art Théatral moderne, - Les matinées du Samedi à l'Odé.on. _ Les Ong1nes de la Mélodie, à l'Op_éra Comique. - Expoaition H. E. Cross. _ E1<position André Lh~t~. - Revues : Le Suisse entre deux langues. Comment on cuisine la loire - SouscnptJon pour le buste de Charles-Louis Philippe. g • N° 25 - 1 Janvier 1911 Jacques Copeau: Sur la Critique au Théâtre et sur un Critique. - Jean Domini Poèmes. - Jacques Rivière: Sur le Tristan et Isolde de Wagner. - André Isabelle (I). - Paul C.: L'Otage (2• acte). - André Rnyters: L'Ombrae-euse (fin). o1~::.· ~~T~ ~ar Jacques Copeau, Henri Ghéon, Jacques Rivière, Jean Schlumberger: Les AJfran,. ~ IS à 1 Odéon. Le C~rnaval des Enfants, au Thé!tre des Arts. Le Mauvais Grain et 1 A~our _de Késa, au _Thdtre de l'Œuvrc. - George Meredith, par Constantin Photiadès. _ Feuilles eparses des Littératures Etranges, par Lafcadio Hearn, traduites par Marc Logé._ Stances, So~e_ts et Ch_ansons, par Claude Lorrey. - Des Fleurs, pourquoi par Guy Lavaud - Pages chomes de ~•etzsche. - "!)istribution de prix. _ Le Concert de Jane Rauna : - Les Scènes Polovts1ennes du Pnnce Igor aux Concerts Colonne. _ C M · Comité. - Initiatives théhrales. es eSSieurs u M•,. N° 26 - J 1 Février 1911 He1nri Ghéon : L'E;temple de Racine. - François-Paul Alibert : L'H6tesse Inconnue. A Fontéüe. - Paul C • L'Otage (3• acte) ,., · p oèmes. - ' Valea Source La b . . ·· · - André .uame: . ry r aud : ~1lliam Ernest Henley, critique littéraire et critique d'art. Gide: Isabelle (suite). André :aTEs par :douard Ducoté, Henri Ghéon, André Grde, Jacques Rivière, Jean Schlumberger. Le 1u acte de Guercœu; ( oussorgs 1 (à propos des Concerts de Mm• Marie Oléuine). Conc~•-ts Colon:ie). Hedda Gabler à l'Œuvre. Peintures Chinoises anciennes, _ Expos1tJon H. S1mmen. - Lectures. - Revues. N° 27 - 1 Mal'1il 1911 Ch~~s-Louis ~hilippe '. Lettres d~ Jeunesse (troisième série). - Henri Allès: Poèmes R . ~ond Pilon : D après trois Estampes. - Albert Tbibaudet . Taormine ( eo\ Bichet: Le Li~re de l'Amour. - Kurt Singer : Défense de la La~gue Allem~nde en r ponse à un article de A. G.). - André Gide: Isabelle (fin). vu �lfO'na par ........ - v......, w-. - Jacpa Copea, Haari 0W., Jeu Sdd-.rpr I Fermiaa ...,.-,par Vala7 Le Rail .. • - -..... Paal Ail-. - La par Colette Willy. '-Claallrier. - s- .. Cnia .. S., par Pui Tet.. par Piene Jalldoa, - fli troi, robe. ilbtüipfa, par Allti Spire. - ha4an et 11. Piene Lalo. - ~ cc Cartone cle M. Paul Sifaac. -Tapiaria de M. Mllillel. u...-,,.,. ..... ........ »-a _ ....,__ Ttadacd-. Rn-. 1'0 SB - 1 A:nll 1911 P'lucia de Miomandre I Petiu Dialopa Gra110ia (Première Saie). - CJaadc l'..onef : Prim1 Rondel&. - Head Bacbelia, A mon pàe. - Uoa-Paal Fugae: Sonpa. ReM Clwapt t l'amml. - Piene de Lanaz: L•Art cl. M. Hmryllermleia.-aum... Loma Pbilippe, Letaa de JeuDCNe (quatri6me me). · Ncnw par aam- Apallinalre, Hmri Bachelia, Lom o-t-Wildea, Jacpa Rimni, J- Sc:tahunlierpr, Valay Larbaud, Emile Verfu1erau L'Kafimt de l'Amour, par Hmri llataille. - L'.Annw dma la Ville, par Jales Romaim. - La Maitoa Paime, par Allti Ldaa. - La M..- de Fer,,- Mbaûea-Oaarla a.-te. -· Noe.. craa 'fOPP• 0-, par Cbar1a 0 - . - D at ~ 1par CbarlaMeriœ.-NOIIYelles Btuclea ~ a.emuoa. - par Andrf L'Ame da Aaflaï-. pu Fœmim. - Poàaes de TMo Varlet.Repri,e de Pellae et Maiunde. - Le Guipol L,aami1, - lzpolitiOG 'IMo YU R,-elbape. - Kapo1itiOG l'AcaMmie I l - . - Lectma. - Tnducti- (F6liz 8ertam. * , _ Sdilambaprj. - Rn-. lfo 19 - 1 11&1 1911 Comtae de Noailles 1 En Elpagae. - Gabriel Moany: La Deax Men. - Chula1.oaia Philippe: Lettra de Jeaneae (c:iaqaiàae et denüàe laie). -Albert Tlu1,aadet, La NOGYCIJë Sorbomic. - Frucia de Miomaadre I Petit1 DiaJoguea Graaaia (fin). Nara par Michel Aniaul4 Hari Bachelin, Henri 0Woa, Ja"iaa lliYim, Jeara Sclil- berser I Le Greco, par Maurice Banà et Paal Lafood. - Le Miroir 11a Hnra, par Haari de Mpier. - La Fnres KaramuoT, par Jacqaa Copea11 et Jean CrouL - L'Blprit de la NOUftlle Sorboaae, par Apdaoa. - L'Ecole da ~ par Jean Giralldou. - Hamu et POIIIIÜff., par Fruçoi, Porcbi. - Le Priatemp-. par G. Chmoni«e. - La Lamike, par Georp Dalmnel, - L•Oi1ea11 bleu, pu Maurice Maetediack. - Le Cillqaiànc • ~ par Haa R,-r. - Les V'11ap1 de l'Jm,te, par )-,laBilliet.-Bapoütiom Jt.-X. lloaatèl. ff1p1pat, M. Detbomaa. - Lectura; Tradaction-. Rn-. 1'0 80 - 1 .Tlllla 1911 Jeu Schlumberger I Le ~ e de !'Artiste (3• anicle). - Jean-~arc Bernard : _Sab Tegmüae Fa,i. - Charlea V ~ : DkoUYerta. - l.cgrud-Cha~. • Chateaubriand et rAcadanie ea I h 1. Saintlqer Uger : Eloge.. - Jacqaea Rinae t Ingres. Walter Saqge Landor : Hauta et S.- Cia.a en Italie (tract. Valery Larbaud). Nona par Heari Bacllclm, J.-B. Blaacbe, Heari GWoa, Jeaa Scblam&erger: Ven la roates Ûlanel, par Andri Spire. - Le Li'rre de la MHitcrraa-, ,ar _Louit Bertnmd. - Ea 81aut de Mllliae l Cadu, par Eucàae Moalort. - AiJM Pacbc, peintre •aadoia, par C. P. llama.·-La ~ da Coange, par Stephen Crane MM. Fr. Vael'-Gri&ia et H. Danay). - Vlupt d'hier et d'aajounl'hal, par Andri •er. - Yigara litt&alra, par Lacis Ma1117. - Poàna_ par Pol Simoaaet. - La Voloat6 de M ~ par t::;.~ J~Banm.-llpoeiticmlagres.-llc-,aa. No 81 - 1 .Jumet 1911 Henri GWoa I M. d'Aanamio et l'Art. - Georges Dahamel I Compagaom. - SaintHubert : Rainer Maria lli1b et 10D dernier line. - R.-M. Rilke I La Calüen de Malte Laarida Brigp (Fragmenta). Tnd.1 Andr6 Gide. - Jean Ridwd 1 lby. Nora par Heari Bachelia, Fftiz lertawr, Heari 0Woa, Pierre cle Lanwr, Fnacia cle Miommdre, J..- Rmàre, Jeu Sdilambcrpr : Le Tlla u Si1mœ, par Haa B.,-r. CaiUoa et Tili, pu Pierre Mille. - Le Rom.. d'1111 Malade, par Loaia de ~ - La Lampe et le Miroir, pu Keû Cbalapt, - Pohies de Marcel Millet et de Maance BriUant. - Hebbel,• Yie et 1a aawea, par A. Tibal. - 0 - rcprita aa 'l'Wltre-Fnmçaia. - Uae pike ldltori,ae de Maurice de Fanmoad. - Le Claapia daa le Pmia de Hu, par Loaia La1oJ et llmi Piot. - U11 ùaterp,ète d'IINea I Emil PoalHa. - L'Hearr ap p:J., par Mnriœ llaftl. - .....itiom Mnrice Deaia et Pierre Boaaard.- Les Fnac:ie J_.__ - Lectarw 1 - pap cle Oaada Pica,. - Traoiactita: Pnl a..del 1 11r au p.,..._ .. tnilacdoa de Tacite.-~ - C.,eep dmw lt ..,._ VIII . . . - 1 Aoat 1911 jCla Schlamberpr I La Criae de l'Art dnmarique. - Aadœ Baine I Poan-. - Jeu C... 1 Pœm. en proae. - Geoqe Meredith I L'Ode A la France (trad. Maurice Pieaoect). - Marœl Ray 1 "La M&c et l'.En&at ". - Reni Bicbet : Le Une de rs,u.. N - par Hmri Bacbe1ia, Jaai- c.pe.11, Hmri GWoa, Jeaa Schlambcrpr , Mort de Qaelcia'aa, pu Julea Romailll, - Taiu:riû, par Uoa-Paal )a,gae. - De Delacroi& q N-.1mpre.mailme. par Paal Sipac. - L'Ecole da l)imaadie, par Loai, Damar. - La m-n, mal iermie, par G. l>Dc:rocct, - Martin Scboapuer, par AIMlft Girodle. - L• _fardia 11a TllllpÎCJaa, par Daaiel Tlial1. - Les llbneab. par O. W. Milou. - Nloa, par baip D,mo( (adaptatioa de Serge Penky et H. R. Leaormaad). - La Saiaœ • " •• aaAtelet. - lapoeitiGa Cllarles Cottet, - Lecturn. - Tndactioaa I Chita, par Lafcadio Heana.-Rnaa. 11'0 88 - 1 Septem.bJ'e 1911 Valay Larbaud , Co.entry Patmore (1). - Conatry Patmore I Pœma {tnd. Peul Ciaodel),- Alaia Fournier, PortraiL - Henri Franck : La Dame dennt l'Arche (&acmeot). - Alain Desponet : Payaga de la Trentiëme Annie. Nona Copeau, Loai, Dwnoat-W'ildea, Henri GWoa, J ~ Rmm, Scbmm , C. Vettard , La Mattre.e Sernate, par Jff6me et Jeu Tharaud.- Le Vi daa la PillMe, par Galiricl Moure,. - L'Enntail de Crfpe, par Edmond Jalou. - L'atdtade da l,rume coatemporaui, par TaacrMe de ViAD. - L'Ordia.atioa, parJulien Beada. - c.i~a ,i; na. l'a)ocernmploa, par Andrft et Jeaa Viollil. - En Wallonie; par Loaia Pimnl. rutûfaes et marina, par Loaia Eftll. - Petroachlt', par Igor Strrrilllki, Michel Fokhie et A1eunclre Beaoia. - Uae can4die da dac de Laasaa. - Rebou contre Claadel.- .Renee. 5° M - 1 Octobre 1911 Pœma (tracf. Paul 'Claudel). Valery Larbaud I Co.eatry Patmon: (fin). - Georga CheDDevike , Moments. - Andri Rayten I Addia-Abeba. - Jean Richard : Comment on fait ane aectioa d•in&nterie. Nona par Henri Alia, F. Bertau, Jacqan Copeau, Henri Oh-,, JIQjae■ RMae, Jeu Sddamberpr: 'IWtre de Paal Claalei , ntecr0r; La Ville (pmnim et ~ ftl'IÎOlla}. Coteatry Pat.more I - Simpla nota poar aa pnip-amme d'aaioa et d'actioa, par Jales l.apeaa. - Ua Cahier Wdit da Joarml d'Bagâùe de Gu&ia. - Molim ldoa M. Miurice BaUadee cle Fl'IDÇOII Villon, manque de M. Claude Debatq. - Le Pn,sramme I A11toiae. - Ti. Donna,. - ncti-.-Rnaa. 11'0 88 - 1 Novembre 1911 Bari GMon : Sur le " Thiitre Popalaire ". - Comteue de Noailla I Hymne. Valery Larbaud : ROM Lourdin. - Henri Ali~ , Pomies. - Th~ore Lucaria : Lord Cbatcrfield. - Lord Chesterfield : Comeila i mon fil, (Tracf. Th. Lucaria). V. M. Lloaa , L'Eacale i Tripoli. Nara par Heari Fraack, Heari ~ Jeaa Scblwnberger, Camille Vettard I Hmri R--,,e. - Vie cle llou.ea11, par Emile Faguet. - DÙlglq, l'ill111tre fflinia, par Jfr6tM et J- Tharad. - La V'ie de Chartes cl"Orlaaa. par Pierre Champioa. - La Guerre de Frmœ et le premier -ie de Pari1. - F ~ Coppie. pu Albert de Benaucowt. - Coutre Tboaiaa Hardy. - L'imdeati-. fraoçal,. - Les Cabiate■ coatre le Salou crA ~ Tndactiam I Le Cadane Yinat, cle U- Tobtor. - Autobiocnphi. de Henri M. Stulq. an-. 11'0 88 - 1 J>4nembre 1911 ADCln! Gide I Propo.tiom. - Cbarla Vildrac : Poànea. - Andft Rayten , D•AddilAbelia i Djibouti. - O. W. Miloa: 1 Le Comolateur. - Lord Chatemeld I Comella l(Ptalope). lllOD fib (Trad. Th. Lucaria, fin). Paul Claudel : L'Auonce faite A Marie Nona par J•Qj- Copeau, o.toa OallÎmlrd, Heari Oh'°°, Pierre de Laa.. B'-acl Pilon, J- Sdilambesger I Sar la tombe de ~m. - L'Aalocia c1e Lacieu Mahl&ld. - Les cat 1111 propoa d'Alaill (J• laie). - M. da Loardiaea, par Alph- de Chatenbriallt. La Science et lm Hamaaitâ, par Heari Poiacari. - VariatiCIIII da C-.. Jlt!llli4_fll' c.i1c Ptda. - Le Ju-dia da Ca--, traclactioa de Praos - Le Paia n TMlt,e c1ea ..._ - M. dit Ma 'l)plaaa. - Od6oa. - Leccves. - Tnducii.a. 1 T-,.._ flr Il. Firmin._ - La Ville eadimtN, de 11n. OliJIUIIL- Rif- l M. Vuiot. T-■iat. -.1e IX �c " .-. 0 o a :!. §. ,u - , ., a 1:1 6.:t i;: ~~J Sf a. P:I g 3 O n n :i - = :.;-· a.~ -ii· c < .. •· ~,, §- " ~'~ .,ir !1 _ "> ~.... "tf O ns a.,, c :=-o >~-î·.,, .. r- .... .,. o ~,, c !l \ >"'::r &- t:° 111- l""I 0 .r ,... C: } g """ ~-p e, "a.... ;' I:;' A JO., '7 n t""' ""' g ., • • ~- '- :!. -- .. C .!' "C "" • a .... " .,. ::i .., 0 1 .. ~ .. :J. 11 i::..r !g·t!iiFtrt~ ~ :;:; u 1 ._ -~ ~3-3 <r'":t"?r":l Q a:~~ ' .- n !"- .... r, 11 .. • 1>- 1 ~' ~ n- C. R!?Ul .. l'lla c:, r-"O ..!. • ~ O - c • ·" (fi !, g • r-.!!... c • ·, ,Ë· =., ê: C> o 7~, " --;; 'tl 'ë~_~f~Ët6.i ~g S'°~;l ... U:~9 :?e 0;:o::11!~"'-,i;:• r"Qii~!fi'f: F " t"' i 6' c;..,•• C". !I s;".. P ~ .. •!r if ~ [ C q) ~ :J, ~ ~ - .. S ~ ... a ng "'r,, C a. - c .. o -::, - • ""; :, ~-• ~ 2. :.,p _., ~ f;" to a... io -· _, !?. 1,.. Jll'" • t1 ,. ~fi ~ Il~~-· 1 ".. a §.~t1 f s o .. g.. g. i = ~ " i;-x g %';;-~i:> - ;?, n : ••:!,4"!-1t..,z 7 )i. ~~~;~is'fs :t',:, ~:·d,.J1 ;, â ~~ 1 ,;i"'"' .- g " .. - ' a:~ :,; i~~i !~li! ,. ,. a. ...,....J ..0 f~-.,,1~!'~~. --~a ~= ~ 13;::.,. .... VI,,.....,-, t"":. l :l &' t> â . 7"'1 ~ .lie n C ' - 3 C t'l1 :, • 1111 ~ .... Ô C: ~- - "111 o. - !;-a '::I - -· 1)) ., ~ ,.-1.. Ci' C ,, Il g, 5 " i: ~ fi a. • "' ..- ;,; • \tl:, '!=! ~~-·-1 _Jt~ --~1~.P~~~-g.&' ;:~iJ:l~ffe '-"" ~:~ .aF.,,..1,.n ,_ .. !~ ~ ~'i."~ ff'È ~: g. ~ "J"o.,.3•:,...... >2~-t""'~ e!. --.o?c"(II;...,, ~"'!' <! ... ;i "" .. ._ §-.I' C. B-'<;:rt;,rS:-:!""Rfi ~- ii:?g::i~?: .... )!: !l J;:: S .. X r? ; ◄ ~- .. a • t' S\. . _. . =- :!:R "' l i" t ,: ... .. ... :ta .~; ~i i 1 -: ~ ~ ~' ..a. • il: r-,-: 1 -.n a: :t! ..,r-g.._,.~ 'ô c C4 .. · e3 !' _,. ?'- ...... .. n n 1 ,.. = :· ...... - n ~. VI~ te "iica..J". ij =-:- r-, ;:i Q.O u••z-"",.. tt .. ::. e , ~ (Ï twt ,.." a. ,. ,. t.e~;~ _ic9==~2.;!.1~~ ~ .. • ...... r 2' ~ s t ::z:~ g· ~ .:;- .. ~.~!--~-~~ n n -· Ô O ai ::ra ~.,, c: ~E~~r .. "' ,. · • o. .... ,. r- C::, • [ ~ •c I gi ~:::.~~"......... i2 :r:: ~ ;i .... .: --· --· -. "' •· V ;_ ë ~ • --· n N ~ r- ;sf g' : .I'! . -r Ôq :' •1 :. ~ "' " -a :J, P-.,, r- .,, a ::, ,..- ;;· :i . C'),.. "---··••"· .. ◄ • -· ;; o... • ";-"' n a. ,.,, 3 i ,r 1 ~ i :r f I :.i D" 3 .,.,~ if~ n ... ~ a"'.. -~ .g g~~~ 0 •ci•ë•1e~~X~-&~:s . . '"ac~ ""l• .. --=(t 1 •. ~ =0~ > !' r ~ g f: 1 • 3 .. .... ., C:,(I :: g ;- ; ::r; • :::1 :::._ 1 - . -·..- Ji ;r;-:- 3: 6 o.; -g-~~.;-l._.o,S~~ss a. ., ('): - --a ..,, ~ 1 !:!! ; ~; ? • ...... s: :=,, ~ oRa ,a .. ,p;.Il. .... , 1-~·i·~;twS:;tt_ 9:cf;;E~~ a :r o. •· .. "~";-"' .. g.-: :. c ~ ff nn i::l. .. ~- t: r ~ .;· a ; ~ &. :: ~ r: lJ ~ ~ ~ ~ x ~"'"· '"~ - · " :1 1~" t"" ,. t"' t"" (Il 5 E! r- • 8 - ; t' t. . f" . :l.na. g-"..,,. -· c 1 §il~ g_~ 1 ,.., ~ ~ ê': 3 ~ :s: ,: 8 ~ ';" ~ a f •0 ~ .. 1; ... ~ •• n ~ ~ -''' •• :(_ li Il • g~ c !=ifti rt ri "i ~~◄ ~ .r "-.:, ~r rc,z::e. J n =· .a "' 1 .... » O "g 1 t"" > t"'" 11 .,, !) -· "tl b ~, ... 1 " 111- i:; o -· ..... .., :J. .,, fi>- ft C . , ~- :-O ~ !?. -a r ":_.... !"'· ' a :C ..~ "" ::C ~ "Cl~§ a t r11!z n n --= ~ :;: ~li-!t !=i:.~ ~ it• ~ "'da. -c; -C'l P "' ~., f~§!S:1fii .. ~ t V, -1=-n:ftr l ;: 1 :·.., • .. ~ ë .. il .. C ,. - ,. ;..·-...: "'·,!!; N • ID .. ~ - fr·, ; s~ Jt Et :;· e-,... a..:. â1 a Ç> • "~ • a-• a . , i O5' " •1r. t: ::r ~,. 5 ~ r:,, :t i ~ .. a 1 r: t jl :..a al!·=·~ f 5 ~- b ~ 1 f SM t" e e i Il ,r- ~ëï &_ft a.- të- n~ ..~ ::,~~" f ~g a " - "Jï"<.E.."=.r o i 8. e· ~ i g " if, " 1 =s:E!,,..,. ,._ .:- ;r, . 1! ~ ~-~~!~i~f"~ t[i ~ p ~1 ~!1l r1.::f-~~ ë-:;;- ~ r1fJiJ-~1: 11' ~ ~i1 ~îc>~;;w 11fi ~ 1 • ;::i,_;; ~ èt: ~ , .r C> to ~ 11 1 r 1 !,:.,.:l ;. ~ :n ~ ~i~IC>"!~~:::-?~:i~ ~t.;s~f~·c-t~f;<t;!, :r:.r!~.t:âe. . co ~g..;0~F1•·-7'!:•~ " n -o i~ - ... ,.. :s ;.i~ ~ c:-: '-';;,. C~ A �.._ _ _ _ ,.. _ _ _ ..., __ i •• ,y-Oq;O I C...Lo a..q-.. ... .,_ • ...-., _,.. J-c-j, -Loo-,-c..m.V_(Lll ..... 9-,-l'llne8-L._p COLLECTIONS COMPLÈTES DE L4 .. .,.....~--.1-am...,-:u: .... -V-.U..!ialatoo,b ........ 611, pu 0.U., tra1 MINIOd"' H, D. Dnn1, NOUYELLE REYUE FRANÇAISE .,...._.._ r"'"1a, ,.. plt 1""'• pu Ollbon de Voi-. La - e t rAmJo,por J-1.ouia y....,..,__..._ ------:.--,..;..,,..~c...-1.e ... , tt .... 1t lldmud - -Tral1 A. le Watta1,1 d'Edmond PilOA. - EN.ai, et Portnita, par Jqe&a,.Bmile Blmdae I TWoriel 0-.. - 1• llall", Wail,,.. J,..,._. 0..-.-l>'lleea 1k,,.. , Odu6. -A-,,.._ Um, ,., t'llthlti1ue. 1 - do M, Red lloJI- - Lei ,.. - u.. li'• .a - .... Claedel r Ardlar llimbucl. - Arthar Pimhend r TNNI leur. Wdita (aftC W aOtico de Pat.me llenlcboa). - Jean Dominique , Le !'uiœ d'uur. - O. W. Mlm , Mlpol (fia). - Jeu &dilam.,... : Leo Dieu oat Soi( - J. V. 1 - , La~ (tndaction d'Acùo J. Copeau, aotice de Chriltian Rimlltad). et,_ O...,_ C o _ . 1 ~ u e de Cllrml, pu AeolnS..r6o(LeltJ'lealât.O,ùdœ1--). Lo, Polme,,.. Heari OMoa (Uoo ...... •• prmll La Crai& Clri- . . . • Pm.dt JIIIUDWI), - La Romane_ par Cmu11c Vcttarcl (Marie de Saiate,.ff..,._. , - Haq -.,). - N..,.. ,- J - Copau, Hari 0W.., J- - -...... V.:a,, Lllnn4 , Bnallob Li..,,..re, P"' J. M. ltm...,, - Lo Cr6odoo Dnmadt.., , - WUU.. ---l'llf ' -~poka,pu,-M--.-r~,.,.lmileF-- Les Traqueun de Sophocle. - B,u.i . tur l"art et 11 p-,cholope de Maurice Buria, ,... 1.._ ,..,. - L'itiamift de - . : _ , . , . Heari Le lanWe Naf, , 11,,i J ~ trad. J. W. B l - et Claude Morplle. - Ln Paufeo Cbaloia de M, .. e■..L L'....,_ Pani&L - Le.....,_ ol'Aetoiac. - Lco a..-. -L- - ll'• f!1 - 1 1'11Y9mbN llllll 11am GMaa , L "Epma" de Flormœ (1). - Triolaa ~ , Po6meo de F - . J...- Rlwiao , De la Foi (1). - Emat Tûoennd , Sept Hom-. e■-.... , ~ de Cdr,lol, pu Aeoln S.... (Le - • oikle. Su, le ....0 ._ La I èttf alliic, , - Albert T l ù ~ (llananaw .., le -,mltalc). - LM M-. par Hari OWon (La Rommce de l"Homme, par Saiat 0eorp. â: BoaWliw. Let , 11. Nioolao - ) . - Le 'l'I.Mtre, pu J!A ,,_de:. - ~- Sdil__,... Marpc: 1 Je drame biacoriqac), - Nona par Michel Anmald, J1cqua Copeau, VIia, J.ar. ..... c..;u. V - , a-, et Wdla. - l'ienoMilleet Kipw,c.- L ' ~ • ol'AptM■ .., La Jeann Ga, trAujo,ml'bui. - Sur l■ Vic, p■r Ancl,ri Suarà, - L'holatim manie •o.,l;i,,-HeariLoioaa.-Lef-•o.t:ie,,..,-u.:,-,=1 aa,poaiaDt, par Julien Bada. - Otcar Wilde, par Leonard CranreU Iacteby. ....... B• 48 - 1 IMoembN 11112 P. F. Roche , Lanna de la Volupli. - Jocqua R.irim: , De la Foi (fin). - Remi GWoa, L'Bpn,n,, de Flonac,e (li). - Benwd Combette, L'Eucution double. c...a.. , aan.i.u. de Calrul,, pu AIMln! Swiffl (D'u mince ■■teur. Chu■e au tien). - ..a U - . , ,.. Albon Tlû:..... (0-... Flnbm, pu Loal1 - ~ - Le 11-, I"' Camille V......: (Leo F1"'"', pu Pool Mlrpcritte~ Tbütre,,... Jw,; t 1U (i>w r..:.. • - - , I"' C....., Dohamd. llopteUc,,.,. Pn1 Herrin). Le p._ .::...C:..- 11ono , - 1-io GNoon.e, , ...- Copao, 1-io D,._t-Wildeo, Uoa-Pnl lh■ri Olilea,-.i Plloo, 1- ~ . ComiDe y....,.4, Au Slloo o l ' A - D,u -•..;.,_oie la BibliooMt.. Fnapôoe.- Le Robop,pu oie, pu a.-t.. • - La plûl-,hic •M......... ,.,. - ...,_ - Le,--. ....,. __ M••otu Al1114h (J'fl'l'ler 1809-.Tanner 1810) . • 1 OotollN llWI - ÉDITION DE LUXE : -. . . . . de0aaia1Canlle,leGda.- ,.,. . I'"' A.cwâ~ - - PNr :,. .lolaille. - ........ ,111;....., 1 Mo ......... Sdfio camplfflo (n 1rù /ffll-'rt), mm ,ur japon. • • • • • • Pm: 100 fr. Qaelq- aemplaira .A &,,. I, IV, VI, VII, XI et XII • ;0vr • • • • • • Priz : 6 &. Les aatRo DIIIDmoo (ud&'i n• II et V l/llisl, en ddion da collection, . , , • . , • . • • . , Prix : 5 &. La DaDXltld .AlUOB (Wmer 181°'D6Dembn 1810) Qaelqua collection, complfflo : La collec:tion, 11 nummoo ,ur Waldorf pm fil, • • • Priz: 75 &. OnelcJua aemplaira o6paré, da numm,o XVI, XVII, XVIII, XX, XXI, XXII • . . • . . . • Priz : 5 &. Les aatra nammoo (uuf la n• XIII et XIV /rtùli en dehan da collection,) • • • • • • • • • Priz: '8,nJJIJ"tMB ..&JOID (.Janvier 1811-!Moembn 1811) .. &. Cillectiom camplèteo : La callection, ta numm,o 111r Waldorfpm &I. • • • Priz: SO&.. OnelcJaa umiplaira ~ da n• XXVII, XXVID, XXX, XXXI, XXXII, XXXV. . • • • . • Pm: 4 &. Les aatra DtuDao, (oaaf le n1 XXV 1,-;,1 en dehon da collectiom). • • • • • • • • • • • • Pm: 3 &. 50 4111.A.'J'B.d!MB .A.lOlll• (.Ja.n'rier 1912-Déœmbre 181Jl) Collection, complèta: La collection, 1• 1111111ffl11 1ur W aldorf pm &L • • • Priz : 40 Ir• Quelqaa aemplzira ~ deo n" XXXVIII, XL, XLIII, XLIV, XLV, XLVI, XLVII. . . • • Priz: 3fi, 50 Les autra nammoo (uuf le n' XXXVII 1,-;,1 en dùon da collection,) • . -~ . . • • • . . . Pm: 3 &. l.a e:'I cS = coaq,lète deo . . - prewiè,w dllëw (Fmier 19090éc.. 1912) .f8.......,. . . . . . . p,;,, ,,,.,,, ,.._.,,.,, c,/1«,;,. û r-u ,. ,-, û ,-Mie._ nt ,-11, ,Ms I. ,.,._ -,tilt • . . . . . . . . . . . . . . . '35 &. 11/m . • . . . . . . . . • • Pm : 3 &-. .M. 1. - LI /rut û I. C• , .,.,. COLLECTIONS RELIÉES (Trè, belle reliure,~ ancien, tfte rouge) ~ .. Dtunmoo relia en • ,olumeo . ~ 0111e relia en ,o1 • Priz: 95 &, ''.! e llUlée, un · YOluma. • • • • • Priz: 70 &. u ntuDaoo relia en +v • • • • Priz : 60 &. .... ~ ....,., 48 D1llllffll relia .., •♦ rolama • •-: l Hx a,I • &(; ~ &. ""'a.- o. ,- fain mur ,. +__, 11, , • ,...;,,., "' , . ..., .. ,.;,,r XII eoym•tlt /rix û. . . . . . . . . . . . . . XIII MAJ'Ql'tATIO!i Tli:M:PORAJ Ra: 20 •f• . 20&. �IJLLETIN DE RENSEIGNRl4ENTS BIBLl~MP.&:i~UE,fu (ainn) EDIT.IONS D/l LUX& - COLLECTIONS COMPLÈTES DE LA OUVRAGES JJA.RT années d'aventures de 44. NOUVELLE REPUE FRANÇAISE Ro,nans~ Collections complètes (en trh pttit nombre) : La collection : 1 z numéros . . .__ u·~-~---ép~·~·c-in·~P~r~ix""'·........,r.., Quelques numéros séparés (sau '" s en de !fu:l::ug·-a,--;-. . Prix : 2 fr. 50 · les n°" VU et XI . . . . . . Prix: 5 fr. DEUXIÈME ANNÉE (Février 1910-Décembre 1910) Quelques collections complètes : La collection, l:Z numéros. . . . . . . . . . Prix: Les numéros séparés (sauf le n° XIV éprûsé. en dehors des collections). . . . . . . . . . . . . Prix : Exceptionnellement les n°• XIII, XVII et XXIV. . . Prix: . . • • . . . . . . . . . . . . •· _ GlRAunoux. Rues eÎ:" visages de AND.RÉ Le cercle de famille no LOUJS ARTUS Paix sur la terre 40 fr. 2 fr. 50 5 fr. 15 fr. ANTON/JVE COULLET-TESSJER Chambre à louer 15 fr. ROBERT DE TRAZ TROISIÈME ANNÉE (Janvier 1911-Décembre 1911) Collections complètes : La collection, I z numéros. Les numéros séparés. . . :· G... • Édition ordinaire sur papier d'alfa : PREMIÈRE ANNÉE (Février 1909-Janvier 1910) J. 1 3ofr. Berlin.Ill.deCHASLABoRh-f.2000fr. 1 a la ma1son de 45. R; GROUSSET. La civilisàt.;~n de 20 f_r. IOrient,leJapon,tomeIV.lll. 35fr. 1aoul Dufy. 46. K. HAMSUN. Rosà.. • • . 15 fr. ~ 250 tr. 47, J. DE LACRETELLE. Le Demi-Dien. L''l. wand. par GALLIBBll.T • • • • • • 300 fr. - , fr. 48. P. MÉR1MÉE. Cannen. Ill. de BEN SUSSAN. • • •• •• • • 7>0 fr. 49. ~OIM':';R, Paris. Ill. • • • • 120 fr. · -- '" "AC. La vie et l'œuvre de' MAUROIS · • Tour. lll. 460 fr. ' • • 250 fr. ~n. III. par , fr. - - - - - - - - ,• ·.0 . Prix : 25 fr. . Prix: 2 fr. 25 A la poursuite du vent 1,5 fr.- QUATRIÈME ANNÉE (Janvier 1912-Décembre 1912) Collections complètei; : La collection., 12 numéros Le, numéros séparés . . Histoire et Essais 1 . . . • . . . . . . Prix: 20 fr. t;,_ . • • • • • • • Prix: 2 fr. La collection complète des ~ premiêres années (Févr. 1909- Déc. 1912) 48 numéros N. B. - • . . • . • Prix global; H5fr./,.,. Le prix de la collection de l'année en cours de publication est porté, dès la parution complète à • 20 fr. Ch4tjue numéro séparé • • . . • . . . . . . • Prix: 2 fr. COLLECTIONS RELIÉES (Très belle reliure, genre ancien, tête rouge) ~ e année, 12 numéros reliés en z volumes . Deuxième annee, 'ros reliés en 4 volumP,,__Troisième année, 12 numéros me:;. Quatri~ uméros reliés en 4 vol urnes • I.es-quatre années, 48 numéros reliés en 14 volumes . N. B. - On peut faire relier en 4 'lloluf!UJ les moyennant le prix de. . . . . • . 12 . numéro1 de dzll(jut année à sui-11re . . . . . . . 20 fr. XIV MAJ'Q.PtATION TliMPORAIRE 20 •,. BERNARD FAY George Washington, gentilhomme MARJO MEUNIER Sappho, in-8• écu, alfa 20 fr. Anaeréon et .Anacréontiques MAURJCE J. BONN ''Prosperity" in-8" écu, alfa 20 fr. aa erise américaine} ALBERT COVRAU "Les Écrita" 1 S fr. Ferdinand de Lesseps GAËTANO SALVEMJNJ Mussolini, diplomate in-8• écu, alfa 20 fr. "Cahiers Verts'' 15 fr. �\ ·~· -,-Â.,. f COLLECTIONS COMPLETES NOUVELLE REPUE,, BULLBTIN DE &KNSEIGNHMENTS BIHUOGRAPii.!'2UEE, (sv,u) ~ EDITIONS DB LUX/l - 36. M. AGION. Les années d'aventures de Louis-Philippe • • I 30 fr. 37. G. BERNANOS. Noël à la maison de France. 20 fr. 38. M. BERR DE TmUQUE. Raoul Dufy. Ill • • • 250 tr. 39. L. CARROLL. Alice in Wonderland. ~ Ill . par M. LAURENCIN - • 500 1r. '0 L CHÉRONNBT Algér"1e il! p•r .. • .M T ' - f• RANCHANT • • 45 r. 41. L. DAUDET. Paris vécu, rive droite, rive gauche. Ill.. 250 fr. 42. A. DAYOT. Reynolds . 20 tr. 43. J. GIONO. Manosque-les-Eaux. 25 fr. I Édition ordinait .PREm-t,- . ... • ,-v1:t MAURIAC OOVRAGES DART i, • d 44. J. GIRAUDOUX. Rues et .. visages e . Berlin. Ill. de CHAS LABORL'E- 2000 fr. 45. R. GROUSSET. La dvilisat.']de l'Orient, le Japon, tomeIV. lll. 5 fr. 46. K. HAMSUN. Rosa,. • • . 1'5 fr . 47 . J. DE LACRETELLE, Le Demi-Dieu. , '_\L par GALUBBRT • • • • •, 300 fr. 48. P. MÉRIMÉE. Carmen. Ill. de BEN fr SosSAN. • • 75o • 49· MOJMVBR. Paris. Ill. • , 120 fr. ;o. P. DE NOLHAC. La vie et l'œuvre de M. Quentin de la Tour. Ill. 460 fr. 51. E. D•o RS. p au1 Cé zanne • • 250 fr. 52. PROUST. Un amour de Swann. lll. par LAPRADE • • • • 750 fr. BULLETIN DE COMMANDE Veuille1: m'envoyer (1) - contre remboursement - ce mandat -chèque joint -par le débit de mon compte (2)- les ouvrages indiqués dans le llULLBTIN DB JtRNSBIGHl!KENTS BIBUOGRAPBIQ.tll!S sous les numéros ··--·-·- ..• ---······· - - - - - - - - - LE NCEUD ........-······-···-- ---·····-····--·--·········.. ··---···-··· .......-'..-,... _. DE VIPÈRES ~, _;;., • •• m ••• - ••· •••• • • ---- - roman - •• . .• ••••• .. • --- •-- ••--• - - - •• • •• _____ ..... - ,................~--- ···-·-···· _ ·--···"········ ·····•···•............................................. ·- ·-·····........ . ...............·-·-··---··-··- ·-····•. ··-•··•·······-- - -- ....... ,. ..... ····•·· ............ -................ N. Il. P. (1) l'oar ,collOmllor du temp■ et de l'arg-t, utlllaos DOtre camot d'avoir 1lJ1 compte-courant. - (a) Rayer le• lndlcalions inutiles. ■llffit •• X. R, P. .......... ... ... , , ---- ......._.......... ·- ······. ·-·•-··•···--···........ - - - -- -2- ·······---··..-·····•·-,. • Slg,,atuco " 'Pour .5'lt'on 'Plaisir" chez GRASSET ~ - -• •-•• • .... • •••••---- ··-·••··· , ...................................·-··············- NOM _ __ __ _ _ _ _ _ __ __ __ 15 fr. . -···· -··-·······-·--····· ······ ·····- ..... · ············ ·· ·······--··"······--·· -···· · · · -·····-···· ···-······· ····•·•.. -··. · · ········ ·• ·· ~, .. •·- · ··-- ··-··•··• ········-·········-··-··-••··-···-······-····-· . ·••····· ··-- ····-·······•·········-·-·-· ............ ,.. Un lloltzme Je 310 pagu : --- - -···-··· ·-·· ry ••• .... •• • - .. - • , -..• - - - - .... ... .. ••••• • ...... ••••• •• .. •••• ••••••• •• .. .. •••• • •• .. • .. •• •• - de cOIUILSDdu. Pour cela U (t) �GALLIMARD F ~H EDITEUR 118. Boulevard Raspail, PARIS-VI• I 5, BOUI :.SVARD RASPAIL •· Du HENRI CYRAL, TELS.PHONE LITl"JÙ! S1· I b CH. POSTAUX : PAlllS 225 0 6 "is.807 1~tlLLBTli IEHIUBJ. DB illSE!CtœUTS BIBlilO&WIIQlJBS Dans cette liste sont indiqués, .;haque mois, les ouvrages récemment parus ou à paraitre qui, à divers titres, nous paraissent dignes d'être signalés à l'attention des lecteurs et des bibliophiles. U o bulletin b.eaucoup plus compl.et est envoyé régulihement et gratuitement sur la demand1: de toute pers-:11ne nous honora:it de ses ordres. Pour paraitre fin Mars : NOUVE.'1.IJTES L!T1.'î.ka.T01Œ GÉl.'. 1,;KAL.1!:, ROMA':'<S. sn.:. 15 fr. E. BovE. Une illusion.. 12 fr. n. J. MARTET. La mort du tigre. A. BRETON et P. ELUARD. L'imnu- 14. A . MAUROIS. Patapou fs et Fililers. Ili par JEAN BRULLER. 35 Ir. culé.: conception. . . . • . 2 5 fr. 3. J. c.~s~ou. Comme une grande image. 1 >. P. M1, LE. Lt: roman français 1 s fr. Prix I S fr. 16. CH. P1CARD. La vie privé<! dans la Grèce classique 20 tr. 4. A. CHAMSON. Histoire de Magali , il! 1. 2. par CHARLETY • ., 2 > fr. 17. 5. L. DAtlDET. Termites parlemeutaires. ; 8. r9. il i. par JEHAN SENNF.P.. . 3() Ir. 6. ~far6:hal FocH :Vlemoires 1914-191S. 20. 2 vol. . • 6 0 fr. 7. FONCK-BRENTANO. Lucrèce Borg;a. 21. Prix . .. .. . • • 12 fr . 8. V. LARBAUD. Paul Valérv . . 25 fr 22. 9. J. LASSERRE. Au bar de la mort Prix 12 Ir. '3- "COLLECTION FRANÇAISE" La "COLLECTION FRANÇAJSE" est créée pour réunir, sous une forme artistique, les œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. L'illustration, réservée à des utistes français, s'inspire avant tout du teste et respecte le dessin sans socrifier ao modernisme déformateur. L'impression est confiée au Maitre Imprimeur Coulouma (H. Barthélemy, directeur). Tirage sur papier de graud lu1.e : M,da~.1scu ..-\unam, Arelies et Rives. F. SrEBORG Dieu est-il français. A. T!iERIVE . Noir et or. . F . Tous•AINT. Moi, le mort. . JEAN-DES-FIGUES . Par PAUL ARENE 1 > lr. I 5 Ir. Illustré de cinquante-sept aquarelles de 11 fr. FRANÇOIS F. ToussA!NT. Ls: !tvre d'amour de la Perse .. 1 5 1r. F. Toi.JSSAINT Le livre de l'éternité. Prix I i Ir. L. TROTSKY. L'internationalt comrnuui , re après Lénine 20 fr. L. VAN DEN Bosscrrn. Les Carm~s. Prix 1 > fr. 10. A. LONDRES. Les perles qui tuent. 12 fr. Prix 1 5 fr. 24 CH. V1LDRAC. La brouille • . 11. A. Loos. Mais ils épousent les brunes . 25. A V1LLEBŒUF. C'était le bon temps. Prix . I 2 fr. Prix 15 tr . 12 lr. 12. E. LUDWIG. Trois titans. 25 fr. 26. E. WALLACE. Big Foot.. MARLIAVE (Coloris au patron d'Eugène Charpentier) P AYSAGES de Sisteron et de Provence, scènes de la vie parisienne du quartier latin, sont traités avec maîtrise par les aquarelles du peintre F. DE MARLIAVE (médaillé aux Artistes Français, Associé du Salon de la Nationale) . JUSTIFICATION ÉDITTONS DE DU TIRAGE : Dl!. BIBLTOTHÈt;J[ E 27. DIDl!ROT. Lettres à Sophie Volland, l vol. . 13, fr 28. HoMÈl!E. L'Iliade . • 40 fr 29 . LA RocllEFOUCAULD, Maximes mo rales f.o fr. 30 . R. MARTIN DU GARD. Les Thibault. Tome I et tome IL Le vol.. ~> fr. 31. R. MARTIN DU GARD. Les Thibault . Tome III, tome IV. Le vol.. 3> Ir. 12. P. MÉRIMEE. Carmen r9.5O 3 l • G DE PooRTALÈs. Chopie ou le Poète. Prix • . • • • . . . ,~ fr. 34. G DE PoURTALÈS. Louis l[ de Bavière. Prix 70 fr. 3 5. VoLTATRE. Dictionnaire philosophique. 3 vol.. . • • • • • • • 180 fr. Lei;i conditions d;abonnement à "L.a. .'Wt•11tielle lle1•NI! li'r•nçalse &garent aux pages 13 et 1 .a du cal?ler d'annonee11 1 - Nos N•• r à 20 : 20 exemplaires sur Madagascar, avec nales de FR. DE MARLIAVI!. •. 21 aquarelles origi.. 380 fr. à 37 : 17 exemplaires sur Annam, avec une aquarelle originale de FR. DE MARLIAVE.. .. .. .. .. 300 fr. No• 38 à 49 : D exemplaiJes sur vélin d'Arches .. Nos ~o à 849 : 800 ext:mplaires sur vélin de Rives .. 2 .. 250 fr. 200 fr. Envoi de 2 pages-spécimens contre 1 fr. en timbre• (Etranger: 2 fr.) �~ POUR PARAITRE EN MARS /.,ES HAI TS PONTS I SABINE ROMAN par J. CQUES DE LAC·R ETELLE / UN VOLUME IN-16 DOUBLE-COURONNB 16 fr. Il a été tiré : rooo ex. vélin pur fil Lifuma pour les Amis de l'Édition originale . . . . .. . • . . . . . . (entièrement souscrits) 100 ex. réimposés io-4° tellière pour les Bibliophiles de La Nouvelle Revue Française .. .. (entièrement so1'scrits) ACHETEZ CHEZ VOTRE LIB~AIR.,E � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1913 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 6 Número Número de la revista 1_50 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Anual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, Sommaires, 1913, Año 6, No 1-50 Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1913 Type The nature or genre of the resource Índice Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020388 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Abbeville, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/450/20300/El_Sol_diario_independiente_1919_n.pdf b07433ad0d2b30814ced6ebb1de4000f PDF Text Text Larra, 8. DIARIO I NDEPENDIENTE MADRID Carpeta conteniendo mapas y planos alusivos al Texto íntegro del ado ~ i de Paz publicado -=....:.i~~.. · V,_ (l]:l, ' - _ L. %ol ,: ~~~ ��/A(1.IIIS6RAN . ~, ,•• Pllt:nte L en I.J.S./A Fronce.rJS Pu.entes def .Rlan rre.ntetle /os ején-ltos a//udos ",º ~ ~o ~ J/J �rronteras Fc,rrocarr1les R/os Nve-,,a f'ronter,¡ Francesa Restáurado a Francia ST~L ~¡.........., ..... .......·1 ~ ~ Reg/oneJ en plebiicitc Separado de la Unlon 6ermanú:a N .D1i ¡; : ; ; ;:1 o CR . ~ P,1r.¡ Jerc1dmínistrado porla Li!Jd delas NaúonPs \ oc.tl'-'líl DO~ 1nu1nm111n10 o Warbur90 ,, EN _ .· OAR0LSEN F'ELDo¿ . ·tt,1";? oHasse ~ttP Maast "' ,J?hemscheíd '.Li!:Jnsh 'a/heim ~ o¡J,y/ trO fi~nentrO{_,{J/eídorF l~r¡,dlar 0 6umme s b a c ~ o lhl/m b ."C. ', Jvef'éJ th . KreuztJ/ u 'S/e __ snet en PR ....ienbergo_· d:¡ sterbvrg ' ' L 0 .,,, we, . dtiyl( bur9 ~6 \ _ Frí 'dbe ~.\Hol?tber!b •;sf •1 lit ;.,ioe ,~k ' 'Tt ~c,r~T,UXEMH f C., 1 1 1 1 ~ Erd 11 FRA ~ . 1 1 1~\ 81tbur {f~br-t¡fl/(0,ifkir. h ArTb'n• 1 ¡ 1 ' ~ '°~ te/ B .i..+1iilfi:.:i;¡C>J • DARMS l'/ ~ OWorms SHAFE a . Bat Jl M Heí t Go ali: .for~heim o Ba..den Achern ·'' · · STUTTG WU R T a.ates~ Wei ~ireco ~tt eisach • u Sotothurn .B i el o ~ O r . ZURICM A ~f>CALA ºt::t:.=1:i:,º::::i-d:~8:=1:3~1:::º:c::4i:::1º:::z1=soi::=:::i:eo:::c:::fi~º , Km, Herisafi · Nessl8u O A ·. ell �Rios?rontt!!ras Zh,ites Et.nol<yicO.S -ga ESCALA M _A R .DEL ~ORTE --'-----1- ' ~ºº �:,.,,rr4h<JUf'i 0s1ven.,,, S TRAS8V.f6() f:RJQIIRGO o N 8t,~0R1O �MAPA DE EUROPA SEGUN EL -J. 1!-Vest. -.z:- TRATADO s-r·--f. --J...O/'ot M<lt.st Y.i. DE PAZ wa DIARIO 'INDEPENDIENTE 1919 MADRID ·V.n,.~ .i~ .S'?9 "-llit t.15 " u lt:t rrebí50 - .. .,, SIGNOS CONVENCIONALES T U R ASIA L,;mfes C(lsignados en el tratadodef?B • • • • <1e./vn11)t/e{ll.9 .Y 1/mrtes existentes en/9/4 q1.1eno ho sido modiricados. L,mite,¡ue han de ser determinado.s oFez. MARRUECOS ~-~ ~ A R por 1.1/tt!iores tratc1dos. ""' ~t$/I& :. a-_-----~,~ 'I r'.¡ ' G E L 'I A L/miteJt?xistente.-; er, 1.9/4 9uehan sido ,,,,:t,f'tcados. · 0 ~ 100 ioo - 300 •11 - ESCALA 400 soo Kilómetros Terntor,os 9ue estan omet,dos a pléó1sc,to Terr11onos q11e har, recobrado s11 máependt?n- oa o pasddo a depender de otro esta<fo. Terntor,os cvya so/Jeran,á s~halla at1n ep /1bj1Q 600 700 ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Sol, diario independiente Description An account of the resource El Sol, diario que se publicó entre 1917 y 1939, fue obra del ingeniero y empresario Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), director de la potente empresa La Papelera Española. Se consideró en su momento uno de los mejores periódicos de Europa y el mejor de España. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Sol, diario independiente Año de publicación El año cuando se publico 1919 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Única Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1753547&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Sol, diario independiente, Carpeta conteniendo mapas y planos alusivos al Texto íntegro del Tratado de Paz, 1919 Creator An entity primarily responsible for making the resource Urgoiti, Nicolás María de (1869-1951), Director Subject The topic of the resource Mapas Tratado de Paz Primera Guerra Mundial Planos Description An account of the resource El Sol, diario que se publicó entre 1917 y 1939, fue obra del ingeniero y empresario Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), director de la potente empresa La Papelera Española. Se consideró en su momento uno de los mejores periódicos de Europa y el mejor de España. Publisher An entity responsible for making the resource available El Sol Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1919 Type The nature or genre of the resource Suplemento Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020531 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Mapas Planos Tratado de Paz https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/447/20299/L_Instantane_Supplement_illustre_de_la_revue_hebdomadaire_1914_Ano_10_No_9_Febrero_28.pdf 35cd7144ca28a85c8fb68686469f4a5f PDF Text Text ,. ..., L'lnstantane SL PPLÉ.:\1E'.\'T ILIXSTRi~ DE LA REVUE HEBDO\lADAIRE N1 1• Série (iO- Année). N " 9 24996. - 28 Février 1914. Ernest Renan, d'aprés le médaillon de J .-C. Chaplai.n. ;\l. Pierre La~serre tenninc , dan~ la R~t·"e hebdtmDdairt, la pub!ication de son cours su r f.rn,sJ Rena11. La seJ;tit"me le~on a pour litre: e C(J>1cl1uion.s • �ER'1EST RF.:-CAN Cliché Bemheim. 24997. - Ernes·t Renan, d'aprés le buste de Bernstamm. 24999. - L'exposition du corps de Renan au Collége de France, 24998. - Dessin d'Ernest Renan destiné a ses enfants : « La construction des Pyramides sous les directions successives des Pharaons )1. 25000. - Funérailles d'Ernest Renan. Le cortege passant boulevard Saint-Michel. �(, <D ~ "'" ."'"'' • e .§• 1 f< o o ,; ""' -" � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revue Hebdomadaire Description An account of the resource "Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revue Hebdomadaire Año de publicación El año cuando se publico 1914 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 10 Número Número de la revista 9 Mes de publicación Mes cuando se publicó Febrero Día Día del mes de la publicación 28 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1753637&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L'Instantané, Supplément illustré de la Revue Hebdomadaire, 1914, Año 10, No 9, Febrero 28 Creator An entity primarily responsible for making the resource Mainguet, Pierre, Director Subject The topic of the resource Publicaciones periódicas francesas Literatura Letras Arte Pinturas Fotografás Description An account of the resource Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Publisher An entity responsible for making the resource available Typographie Plon-Nourrit Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Fernand-Laurent, 1889-, Director Le Grix, François, Editor Científico Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 28/02/1914 Type The nature or genre of the resource Suplemento Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020371 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34350607j/date Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Ernest Renan Francia Litografía Retratos https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/447/20298/L_Instantane_Supplement_illustre_de_la_revue_hebdomadaire_1914_Ano_10_No_5_Enero_31.pdf 2d221aa934273f6314394b447444fd10 PDF Text Text • L'lnstantané SUPPLÉ:\JE:-.;T ILLL'STRÉ DE LA RE\'L'E HEBDO\IADAIRE N 11• Série ('.lO- Annee). N • 5 ER:'\EST RE:'\A'.'/ - 24914. - 31 Janvier 1914. « L.-\ \ 'JE DE JÉSUS " Portrait de Mme Ernest Renan, d'apres une peinture originale d'Ary Scheffer, son oncle (1856). iAppartenant 3 :\lme P~ichari.) ~1. Pierre La~serre publie, dans la Rrout. htbdomadaire, la quatri~me le.;on du cours qu'il consacre a Erntst Rtnan. Cette le(,:On, donnée a l'HOtel du Foyer le 30 jam-ier, a pour titre : Renm1 critiqu,. - " La Vie de Jésus. • �ERXEST REX,\~ º\:'\ ·s1· RE:'\... ER~L l• (( L..\ \ 'IE O'. J f·st:s ' · '· --~Jl~/ --;¡- ,') ~~ ile Lass alle ' en 1840. P ar Ém Schefler, nation,1.le. . "t a niéc du e,· ICbre 2(.,916. des estampe~ de la libliuthéque intr<' de tal.-nt, .tai ¡( abme _ '-<·h.-!Jer, ·heffer Mme Ernest Renan, a fil!e d'H~nrJ ,:,.i ... tt' \ry 'e Oicht Adam Salomon. .-\u RenanL enríe1863. 2-l-915. e - • Ernest de 1tsus moment d la publication de • ª •. r;;, �ERX EST RE'.\"A.\ - « LA \ '!E DE JÍC.SUS » ER:'\ EST R E ;>;A:'\ - " LA \ .IF, D E, J Í-"SUS , ,, Photo Lema re. 24917. - Dav'.d Strauss. Citbinrt de~ e"ta.mpes dt\ 1a 1-libliothc':que nalionale. ) 24919. _ Église Romaine . . Dcs~i n d'Ary Renan, illustrant le roman d'Ernest R cnan : e Ptifrl ! e 24918. - Couvent des environs de Rotne. nl~.._,ín du fil, d'Ernest R<nan, Ary Rcnan , qui illustra le roman de son pCre : e Patri,·e ,. (Calmann-1.hy. éditeurs,) Vue des montagnes d 'Albano. 24920. . • an d'ErnC"il Rc:ian : e ,oe~sin d'A r y Renan, illu~trant te rom . r,,, ~ ! •.) �• ER~EST RE:\"A\' - 24921. - • LA \'JE DE • Jf.:SUS • LE CE:\"TE:\"AIRE DE 1814 - JOL,'BFRT Vue de Beyrouth, d'apr8S un dessin de de 1860. (.\fo,idt illu:trl, 1860.¡ 24.922. - Vue générale de Damas, par Morel-Fatio, datant de 1860. Photor<Jphi, c(1fflrnu, 'l' (.\fo11de illustrC, 18tio.J Ces de~~=ns íurent publi,;... par it" .\lorid" ill,urrt., trois an~ ;want l'a11parition de • La dt" 1hiu •, au moml.'nt d,.. la campatnl' de Syde et du voya¡('(' de Ren:in dan, el' pay,. r' pu• .\f 24,g~g. _ Villeneuve-sur-Yonne. U ne vue de l'Yonne. �E R\' F.ST RENAX 2495 1. - Spécimen d' une page des manuscrits de Renan . 0 iscours pronon e é au Co!lége de France pour l'inau uration d • . Quinet et ;\lickiew~i. es médai!lons de l\lichelet, �ER:--.:EST RE:--.:A X \ \ \ ',,::JI.II •' '• Photo d~ i\l. Daniel Berthe!ot. 24952. - JJ.:.I I I I I Salen du Collége de F r ance, au moment oil Ernest Renan en était l'ad.minis trateur. ' -'t ~ ~ 24, Photo 24953 . - La table ~de travail de Renan. J. Barr;' 954 E :.,,..1.·,;.. ~-.~ W:: . · . . k;,. ,,,. Commuuiqut por .\J_\f. " Miss1on de Phénicie u d ' Ernest Renan. méghazil d 'Amrith. Co/mann U-vy. Le principal >1:lra1t de fo .\liuitJ,i de Phénicie dirigie par Eruu1 Re11011, 18;4 . .\l ichel Li!vy. �... • j !' 1 ,,J 1 ''l < l ¡• •1 .•1 24972. - Ernest Renan sonuneillant, d'aprfls un crayon original de son rus Ary, datant du 15 janvier 1880 . - .\ppartient;. :-.!me Psichari ,~_, ' ." ~:. 24973 , - '"'. .:::\ - Ernest Renan, d ' aprés l 'eau-lorte du peintre suédois Anders Zorn. :\[ Pierre 1.as~t'rre a donn~, 11- ,·endredi 13 fenier, ]a ,ixieml' corilért'nCf dt' ,r1n cours ~ur Rtna" ( t'lle (onÍ(•n>n('1• ,era publier ¿;in, lt> ¡Jrochain nomt•ro de 'a Rn:ue lttbdomod1úre �24985. _ Ernest Renan, d'apr~s le portrait de Bonnat, exécuté en févr1er 1892. (Appartient a l\Ime Psichari.) i\l Pierre Lasserre publie la si:'l:i!lnle l~~_on de son cours sur Ernut Rtnan, consacrée a /a folwque de R~nan. �.., • ER.'. EST REXA:-.: 24986. - Rosmapamon, villa habitée par Renan (C6tes-du-Nord) . • a Perros � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revue Hebdomadaire Description An account of the resource "Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revue Hebdomadaire Año de publicación El año cuando se publico 1914 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 10 Número Número de la revista 5 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 31 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1753637&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L'Instantané, Supplément illustré de la Revue Hebdomadaire, 1914, Año 10, No 5, Enero 31 Creator An entity primarily responsible for making the resource Mainguet, Pierre, Director Subject The topic of the resource Publicaciones periódicas francesas Literatura Letras Arte Pinturas Fotografás Description An account of the resource Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Publisher An entity responsible for making the resource available Typographie Plon-Nourrit Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Fernand-Laurent, 1889-, Director Le Grix, François, Editor Científico Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 31/01/1914 Type The nature or genre of the resource Suplemento Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020370 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34350607j/date Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Ernest Renan Francia Litografía Retratos https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/447/20297/L_Instantane_Supplement_illustre_de_la_revue_hebdomadaire_1914_Ano_10_No_4_Enero_24.pdf 2cd588b379d05f3783f591cb8dfb8401 PDF Text Text L'lnstantané S\ PPLf.::\lE~T ILI.L'STRE DE L.-\ RE\'LE HElllJO:\tAD.-\IRE N II• Série (fO' Année). N 4 24 Janvier 1914. ER~EST REX.\X • Photo Lemaré. 24891 . - L 'abbé Dupanloup, d 'apr4ts une lithographie da CastW. 1Cabinct des estampes de la Bibliotheque nationalf. J M Pierre Las!t('n-e publie dans la Rn·we ht~do,11.adaiT, la 1roisieme le~on du cours qu'il con!klcre a Ernut Ru1a,1. Cette lt(,On a pour litre : • L'awnir de lo. _,d,11rt ~. �ERNEST REXA:\'. L'I XFLUE~C E ALLf<-:,\1..\XDE 1 l Pholo l.emare, f 2'89J. - 1 Herder, par F. Fischbein, gravure de C. Pfeiffer. Photo Lemare. 24894: - Hegel, gravure anonyme. J 24895. - Michelet, d'aprés une photograph!e de Reutlinger, gravure de N avellier. ¡[al ln et des estampe~ de la [iblio:hei11 e nationale) �« 1.'\\'E'.\'IR DE LA SC IE'.'\CE1> ER'.\' EST RE'.\' ..\:'\ . - « L'AVEXIR DE LA SCIE'.\'CE • Photo l.emart'. Z.U98. - Silvestre de Sacy, par Augusta Lemoine. ClicM Alphon~e et 24.896. - Photo Ll'm¡¡re 24999. - Au~ustin Thierry en 184.0, par Emile Lassalle. C•• Ernest Renan en 1857, d 'aprés une photographte. Photo l.em.an·. 24.900 . - V.ictor Leclerc, par Augusta Lemoine. 24897. - La cathédrale de TréguJer. La galerie des tombeaus. 24901. - Victor Cousin, par A . Masson. Photographie Nadar. ,(".abi11tl de, l~tampf's de la HihHothl!que nati-1nall• .1 �• PA C L 111 24902. - Un portrait i'!l.édit du pape Paul III (153~-1549). r[ollection F . de Na.nmol'.I 1\1 . F. de X avenne puhlie. dan, fo Rn•i,t htbdomadairt, une i'.tude e< n sac -,'.•t> a la Carird, Pa ul Ill. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revue Hebdomadaire Description An account of the resource "Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revue Hebdomadaire Año de publicación El año cuando se publico 1914 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 10 Número Número de la revista 4 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 24 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1753637&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L'Instantané, Supplément illustré de la Revue Hebdomadaire, 1914, Año 10, No 4, Enero 24 Creator An entity primarily responsible for making the resource Mainguet, Pierre, Director Subject The topic of the resource Publicaciones periódicas francesas Literatura Letras Arte Pinturas Fotografás Description An account of the resource Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Publisher An entity responsible for making the resource available Typographie Plon-Nourrit Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Fernand-Laurent, 1889-, Director Le Grix, François, Editor Científico Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 24/01/1914 Type The nature or genre of the resource Suplemento Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020369 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34350607j/date Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Científicos Ernest Renan Francia Litografía Retratos https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/447/20296/L_Instantane_Supplement_illustre_de_la_revue_hebdomadaire_1914_Ano_10_No_2_Enero_10.pdf 98fafe0b8f9980e4e683499aba6ac884 PDF Text Text L'lnstantane ] Sl PPl.~:\1E:\T ILLLSTRE DE LA Rl·TL,}: HEBl>O.\IAD.\IRE Nl 1• Série (1.0- A unée). N 2 10 Janvier 1914. 11) 1Col lec1ion de Mme Pbichari.) z.t.846. - Ernest Renan, d 'apr•s le tableau de Ary_ Schefler, a6cut.é en 1.860. M. Pierre La•.,~rre publit', dan< /a Re-i·ut ht~dr,madaitt, la prt>mitre- le,;:on d,, ,,,n cu""' consacrl- 11. l:.nus/ R~iian t't donol- li._]'hOtel d..i Faytr le vendr,•d: 9 janvirr 1<H<4 �. ' 1 ::, 1 1 1 1 ¡J Photo Lemare, 24847 . - Tréguier , cloitre de l'ancienne cathédrale. Lithographi e Ph, Benoist et J. Jacottet, 1840. (Cabi net des estampes de la Bibliotheque natíonale,) 24848. - Vue de Tréguier prisa des hauteurs de Plouguiel. (Cliché Paul Gruyer, ext rait de La llrelaif~t, de Gustave Geffroy.J �. ... ~ ER :-; Es·1 RE:-;..\:-; ÉCOLE ECCLÉSIASTJQUE DE TREGUIER. CL.4SSl!hl «...._ ~TIOOI • • • • O-t,C.NtJbt:n ; OiKOurs íru~.Ji• l'wu~u ilaln C-,--u --- • ~<· ~ .,.._ r:--r- • Vt"Olwies ,:,,,u l l b 1.W.1l~ C~:-rl ,1 • c...,,~ ; Vm•s-ttc;-• CraiNun r..~ .t Ort!1ogupM /~ 2 llo,t.e,in "?'' t....MtllL .••• ~U\. • • • • • •• ÉCOLE ECCLÉSIASTIQUE DE TREGUIER. A ,...... .T.9.J..-=:,-- Eectauc i,f{/1---""- ! .___ ··· · {I C.."-:'- • .... • , AL'~ - - - - 1~ ...... __ -~- ...... c..,....._ .. ,~ tt..... .1.... i 1 ~,"..._ D<dll"b~. ~ º'1(911"''~:.• ,._..;,..,, n t . J; J• ; CNCF•~· ;¡ u-,;. ¡ V • • - ~ : l ,I, C,• .,.,,t!rNll¡M.)tttO.iM¡rlf-~t ¿:/ g, .....~ ; Dt- •• 1HIIHJ•"' ! . , 24.849. - 1. Vue extérieure de l a rnaison ou est né Ernest Renall• a Tréguier. - 2 ~ Vue intérieJ,lre de l a chatnbf•· o_u est -' Ernest Renan. tExtrait de La Bretagnt, par Gustan• (,effroy.i ~1 :' > ~50. -Fac-simile de certiflcats délivrés par l'École ecclés iastique de Trég uier a Ernest Ren an. On remarquera la. note de conduite a l'égli"ie : lndiff~rent. • �ER:-.'EST RF.:;\'A\I ERNEST RE\IAN 24851 · - 1 - Henriette photographie • Renau, smur d'E graphie de Ph.1ªB1:n~T:f•1 8 5 7 . . - 2. Guin~8!tpRde?1al>n,• d'apres unt • ar-;une li\h.01 846 (Cabinet des esta mpes d e la Bibliotheque nationa\e;) 24852. _ spéc1men . deal'écriture , son séjour Saint-Ni:o~~~~t ~:nand en 1838, pendant - ar onnet. �rul'r ~l,,,111,-, ,831- SÉMINAIRE SAINT-NIGOUS 'IJ ~ Cla,.c de toudc de 1, relig,on. lliatoirc. ~ {bf,,,,§J, G.,,>· t::-. composéc de Géogrophic 7J ttevu /4- /4:... bng"Je hél,r¡uqucL,ngue ¡¡recquc Géomélric. L.,ru-oue latine Scieocc, n3lurelles l.4nguc allcm~111~•: DeSlin. Wnguc :rnglaiac. J\lusiquc. Oiscours l.atm Dt,courci frJnc,a1, Vcrsion latine. A"", . (. 17 Thcmc la1tn ~arra11on IJ11nc. Tl1Cmc grcc. Nnr:1tion fr.1nc;aisc llisloirc ./? 1 cr3 btins \ 1 '•1'11on grccquc Orthogrophr. Analysc gr:rn1mal1calc. 2~54. - Fac-sim.ile' d'un certificat du petit séminaire Saint-Nicolasdu-Chardonnet, signé Dupanloup et délivré á Ernest Renan, �SOU\'EXIRS O'EXIL 24855. - P ulin e Borgb8se' sceur ª de Napoléon ¡ er , par canova, 2486S. - 24.856. - l u de Le ch tea II t.e II pris Lou.isbourg. La Favori ' blicatioo • R 'UI htltd111'1adairt, la pu tinue dans la rv . M , Feniinand Bac con de' ses So1ivenir1 d'e,:r 1- 24869. - Ernest. Renan vers 1850. l'hoto l.emarl' Le Sérrúnaire Saint-Sulpice. /Cabine-t dt,; esiamJ>l•s dt> l,1 P.iblioihl!que nadona.J,. J ~I Pir1Tt l--1s~e~ publie, dans fa Rn·11t htbd,m1adairt, la ~,-condf' le('.on de son cour<; COn,;arr~ Zt E.mu, Rua'1, donn~ a l"liótel du F9_,•tr le \"tndredi 16 jan,·ier 1914 (elle Wcondt le(on a pour tit~: la Criu dt la F&i 11840-1845,. �' 1 Photo Lemare, 24970. - 24871. - Le Pé:.-e Gratry, par Bornemaua. La place Saint.-Sulpice en 1840, par Rouargue. ,{ -ibinet d,,,, e,,tam¡w<; de la Biblio•ht,que nationale. 24'872. _ Mar l'h o l., n;ir~. cellin B,rthelot , j.;iune. Photographie P.ierson. 24873. - L'a!lcien sérninaire d'I ssy. �LE PRE:\11ER DIRECTEL'R DE l...\ :\1~:R E ..\:\' G i•:LI QU E 24874. - Messire Sébast.ien Zamet, CO'l.Seiller du roi en ses conseils d'Etat et. privé, duc de Langres et pair de France, d'aprb une gr4vure de Bouchet.. La Renu hebdom,1daird ¡,ublie. sou, la ~ig1at11re di' ( hudl" Horinge, unl' ctude cons.acrte au Prtmitr dird<llltT rl? la _\fru .4ngUiqur . • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revue Hebdomadaire Description An account of the resource "Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revue Hebdomadaire Año de publicación El año cuando se publico 1914 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 10 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 10 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1753637&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L'Instantané, Supplément illustré de la Revue Hebdomadaire, 1914, Año 10, No 2, Enero 10 Creator An entity primarily responsible for making the resource Mainguet, Pierre, Director Subject The topic of the resource Publicaciones periódicas francesas Literatura Letras Arte Pinturas Fotografás Description An account of the resource Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Publisher An entity responsible for making the resource available Typographie Plon-Nourrit Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Fernand-Laurent, 1889-, Director Le Grix, François, Editor Científico Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 10/01/1914 Type The nature or genre of the resource Suplemento Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020368 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34350607j/date Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Ernest Renan Francia Litografía https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/437/20295/Nosotros_1922_Ano_16_No_161_Octubre.pdf 5ce69b60320a29bb54c85c09ed3b7042 PDF Text Text IOTECA CENTRAL • A. N. L. otees, en Jas confiterías; 'J •.,r ,., ' ' en los bars, pida V d. ,: J --? ,- ...,,.· """:' i I REFRESCOS INCHAUSPE �HEVJ~T! DE FILO~OFÍA = Cultura Ciencias. Educación = PUBLICACION BIMESTR-\L DIRIGIDA POR EL Dr. José Ingenieros = aparece en Yolw:ilcnea de 150 a 200 páginas = Director: E. MARTINENCHE Redactores en Jefe! Charles Lesca, V. García Calderón Aparece el de cada t11es de 96 ptigi11a.1. 1. 0 ,.,. Colaborn.dorcs: Condesa Mathieu de '!';oalles, Rachilde, Gérard d'Ilouvillc, Louis Suscripción anual: 10 $ moneda aruenüna ExlerLr • 5 ., oro. Da11dct, Paul Fort, CamiUe Mauclair, Leo• poldo I~ugonrs, Francisco García Calderón, Angd <le Estrada, Francisco L. de la Uarra, Grata Aranh~, Carlos Reyles, Alfons<) Reyes.. Gonzii.:o Zaldumbidc, Hugo D. Barha~elata, A. Zére,-a f Iiorubona. cte. Redacción y Admin:stracil, 11 BOULEVAR de COURCELLES, 84. PARIS (17•.) iYENI] DE MIYO 638 · BUE!OSAIHE.I Se ace¡itan suserircionc~ en la Admi• 11h•tración de NosoTao~. Cooperativa Artística SOCIED~D ANÓNIMA Lrc,, Dl!NTl~TA CaUJANO Jefe de Clfnico de lo Focullod MAIPO 6~2º piso U. 'l.'. 61, Avenida Consultas de 2 a 5. B. MITR}; 1734 U. T. 7019, Libertad AMERICO H. ALBINO DRl!s. BAQUÉ Y TISSONE ABOC.ADO ABOCADOS IlALCARCE 3:,6 GALERIA GUEMES U. T. 1915, Av. ALFREDO L. PALACIOS Y CARLOS N. CAMINOS Ed. Supervicllc. 1er. piso JULIO NOÉ AeoCADOS ABOCADO Estudio: VlAllONT~ 1533 De 3 a 6 p. m. U. T. 4901, JunC'll -.... -.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :·. '~-·.-· · · · · . ·;,. . . . . . .. 1 U. T . .572r, Avda. CANGALI.O 315 ~ 1 Suscripción anual; Fr. 42. )OSE OSCAR HORTA Da. DAVID PE!lA DR. FERNANDO PE!lA AR11ANDO F. PERA LUIS PERA ctrtregas Bertrand, André Gíde, André Suarés, Leon Estudia prob'emas de c1•ltl!ra superior e ideas generales Que excedan los límites de cada espec.:ialización científica. 1 Revne ~~ I'~méri1111~ latine GUIA DE PROFESIONALÉS "VICTORIA_ OOLCNNA" por MOISES ' j KANTOK, Poema dramático en un prólogo y 8 actos ~ ~ Edlclon de ºNOS0'1'H0M" En _las_ principa'.es }jbrerias y en nuestra adm:nistra.ción. Precio S 1.60 •.!.._•••!_••••!••_•..'.'..'.!!•·· .. •• .. ··~··"·"·" ...! .............................._.......!.'··-•.•'..'.'..! ............. !.!"..!!~•··~~'!!~!!".!!.-·•~~ COLEGIO INTERNACIONAL DE OLIVOS (Premitit!o con mtdaUa de oro en la rxporici6n Universal de San francisco de California) DIRECTOR: F R A N CISC O CH EL f A 641 - CORRIENTES - 64 7 Alumnos Puoilos, Medio Pupilos y Externos.- Ensenanza Secundarla UNFON TE.LEF. 2858, AVENIUA Alumnos durante las vacaciones Taller de cuadros-Grahados-Agua fuertes-J\todelos de V<SI.. fak Co!e¡tio, consideredo uno de los mtls perleclos internados de Sud Am~rico., e:-16 admireblemr-nll' ubicodo sobre lt1s borrcncos. de Terracottas-l,.larcos de estilu----Pa¡>eles y prensag heliográÍica~ Olivo¡,;. en una exlen.9oión dr- cuelro m1rnzanes. con visto al río. Amplios ~opias de p1anos-Utiles para dihujo--Materiales para artista-z Objetos para regalos-Cuadros origrnales ===== EXPOSICIÓN DE CUADROS ARTICULOS P•RA INGENIFROS Y ARQU y Primaria. Incorporado al Colegio Nacional.- Se preparan a jarc-line!\. c-_omoo de FOOTBALL. cenchfts de pelota. etc. Dormitorios, comeclnr~ y da!le:<. co11!lln1idt1s se¡¡ún les mt\s modernas y mejores dis~ posici,lne¡,; 111 rt-spedo. Gobineles de física, quimico e hisloriti netural. 'A dos cuadras de las Estaciones de OLIVOS (F.C.C.A.) y ORGES (F. C. B. A. y R.) N,lmero del teléfono: 90, OLIVOS ���l48 :-;osOTROS des hombre::; no suelen formarse recogiendo migajas en los festines oficiales de los opresores, sinó alzan<lo la voz contra todas las formas de la opresión, de la inmoralicla<l y ele la injusticia. Porque fué revolucionario, Vasconcelos sabe hoy ser patriota, en esa noble significación del patriotismo que consiste en honra,· a la patria con obras buenas y no en explotarla con dec1amacio nes malas. Porque fué revolucionarig tiene el vehemente deseo de acrecentar la justicia en la sociedad. sin encadenar voluntades a ningún dogmatismo de secta o de partido. En la <lirección de la Preparatoria, en el rectorado de la Universidad, en la federalización ele la Enseñanza, en la organización de las Bibliotecas Populares y finalmente en el Ministerio de Instrucción Pública, ha demostrado ser un espíritu nuevo, uno de los pocos espíritus incontaminados por las pasiones malsanas que dejó la guerra europea, que pueden contemplar la situación actual del mundo sin anteojeras germánicas o aliadas. Pero si gTande es su labor pública, no menos meritoria e5su producción intelectual, slngularmente aplica.da a las más nobles disciplinas filosóficas. Algunos de sus mejores ensayos han s'do editados y comentados en la Rc·vista de Filosofía, ele Buenos Aires; todos los americanos cultos conocen sus ljbros eximios: Pitágoras, El 1nonismo estético, Dii!agaciones literarias, Promcteo Vencedor y Estudios Indostánicos, cuyo análisis sería en este momento inoportuno. Por todo ello, los escritores argentinos aqui reunidos, saludamos en el amigo ilustre y querido compañero a todos Jos hombres de esa generación mexicana que ha emprendido la obra magna de regenerar las costumbres políticas, para hacer cada día más efectiva la soberanía popular; que ha emprendido la re- · forma educacional combatiendo el analfabetismo, qifundiendo el libro, renovando la vida universitaria y artística, sugiriendo ideales dignificadores del ciudadano; que ha emprendido la reforma social sobre bases generosas, anteponiendo los intereses sociales del pueblo al egoísmo individual de pocos privilegiados, afrontando la solm;ión del problema agrario por la patriótica expropiación de vastos feudos incultos v su adjudicación posesoria a los que con su trabajo sabrán convertirlos en fuentes de bienestar y progreso nacional. POR LA U~ION LAT!lW Al!ERICAK\ 149 Estas hermosas iniciativas, cuya experimentación está des igualmente avanzada en los diversos Estados federales. hacen t¡tte hoy :México merezca. además de nuestra simpatía, nuestro estudio. Convertido en Yasto laboratorio social, los países de la América Latina podremos aprovechar muchas de sus enseñanzac; para nuestro propio deseuvolvimiento futuro. II. - La deslealtad del Panamericanismo Por sobre otros moti\'()~ rle simpatía intelectual :-i,· social, nos acercan, a todos los latinoamericanos. razones g-raves de orden sociológico y político. Sería necio callarlas, corno si ocultándolas dejaran de exis11r; poder pronunciar ~iertas verdades es, por cierto, un privilegio, y hasta una compensación, p~ra los que rehuímos voluntariamente las posiciones oficiales que Suelen andar apareadas con la política banderiza. Decimos, debemos imperativamente decir, que en los poco:-. años ele este siglo, han ocurrido en la América Latina sucesos que nos obligan a reflexionar con sombría seriedad. Y desearíamos que las palabras pronunciadas en este ágape fraternal de escritores argentinos, en honor de un comp.."lñero mexicano. tuvieran eco en los intelectuales del continente, para que en tocios se avivara la inquieta preocupación del porvenir~ No somos, no queremos se1· más, no podríamos seguir siendo, panamericanistas. La famosa doctrina de nlonroe, que pudo parecernos durante un siglo la garantía de nuestra independencia política contra el peligro de conquistas europea$, se ha revelado gra<luahnente como una reserva del derecho norteamericano :1 protegernos e intervenirnos.. El poderoso vecino y oficioso amigo ha desenvuelto hasta su más alto grado el régimen de la producción capitalista y ha akanzado en la última guerra la hegemonía del mundo ; con la potencia económica ha crecido la "oracidad de su casta privilegiada, presionando más y más la política en sentido imperialista, hasta convertir al gobierno en instrumento de sindicatos sin otros principios que captar fuentes de riqueza y especular sobre el trabajo de la humanidad, esclm·iza<la va por una férrea hancocracia sin patria y sin moral. �150 NOSOTROS En }as clases dirigrntes del gran Estado ha crecido, al mismo tiempo. el sentimiento de expansión y de conquista, a punto de que el clásico "América' ,para los americanosº no significa ya otra cosa que reserva de "América - nnestra América Latina - para los Norteamericanos". Adviértase bien que consignamos bechos, sin calificar des· pectivamente a :-us autores. No es burlándose de los norteamericanos, ni injnriándolos, ni mofándose de ellos. como se pueden plantc;i.r y resoh-er los problemas que hoy son vitales para Ja América Latina. El peligro de Estados Unidos no proviene de su inferioridad sino de su superioridad; es temible porque es grande. rico y emprcmledor. Lo que nos interesa es saber si hay posibiHdad de equilibrar su poderío, en la metlida necesaria para salvar nuestra independencia polírica v la sohcranía rif' nuestras nacionalidades. POR J,A UNION LATINO AMERICANA 161 ct1ando España reconqt1istó a San;o. Domi~go? _; Y en 1_~4ct1ando Napoleón III fundó en Mex1co el 1mpeno d~ Max1m1l:ano de Austria? ¿ Y en 1866, cuando España bloqueo los puertos del Pacífico? ¿Y cien veces más, cuando con el pretexto de cobrar deudas O proteger súbditos las naciones europ:as_ cometían compulsiones y violencias sobre nuestra: republicas, cc,mo en el caso, justamente notorio a los argent.mas, de Venezuela? Esa equívoca doctrina, qne nunca logró imponerse contra intervenciones europeag, ha tenido al fin por función asegur~ la exclusividad de las intervenciones norteamericanas. P~recta la !lave de nuestra pasada independencia y resultó la ganzua _de naestra futura conquista; el hábil llavero fingió cuidarnos ,cien s.ñns, lo mejor que pudo, pero no para nosotros, sino para el. .. * * La hura parece grave. Ha llegado el momento de re solver si dehemos dar nn ¡ no l decisivo al panamericanismo y a la doctrina de 11onroe, que al despren<lerse de su primitivn ambigüedad se nns presentan -hoy como instrumentos de engaño esgrimidos por c1 partid_o imperialista que sirve en el go• hierno los intereses del capitalismo. Si durante el siglo pasado pudo parecer la doctrina de Manroe una garantía para_ el ' 1principio de las nacionalidades" contra 1 el dcrecho _de intervención'\ hoy a(kertimos que esa doctrina, en su interpfetaci~ín actual, expresa el "derecho de intervención'' d.e los E~tados Unidos contra el "principio de las nacionalidades" latinoamericanas. De hipotética garantía se ha convertido en peligro efectivo. Llamamos hipotética :;tt garantía en el pasado ; los hechos lo prueban. .¿ Impusieron los norteamericanos la doctrina de Monroe, en 1833. cuando Inglaterra ocupó las islas Malvinas, pertenecientes a la Argentina? ¿ La impusieron en t838 cuando la escuadra francesa bombardeó el castillo de San Juan de Ulúa? ¿ La impusieron en los siguientes años, cuando el almirante Le.. blanc bloqueó los puertos del Río de la Plata? ¿ Y en ,86,, <'. 110.s \ sí nos lo sugiere la reciente política imperialista norteamericana, que ha seguido una trayectoria a1armante para :ad~ la América Latina. Desde la guerra con España se poses1on~ .de p 11 erto Rico e impnso a la independencia de Cuba las co~d1c10-t1es veiatorias de la vergonzosa Enmienda Platt. No tardo mucho en- amputar a Colombia el istmo que le permitiría unir por Panamá sus costas del Atlántico y del Pacífico. Intervino luego en Nicaragua para. asegurarse la posi?Ie vía ,1,e _otro canal ~nteroceánico. Atento contra la soberama de }i.1ex1co, con la m feliz aventura de Veracruz. Se posesionó militarmente de Haití, con pretextos pueriles. Poco después realizó la ocupación vergonzosa de Santo Domingo, alegando el habitual pretexto de ¡,a6ficar el país y arreglar sus finanzas. Desde ese momento la locura del partido imperialista parece desatarse. La ingerencia norteamericana en la polític~ de ~1:éxico, Cuba y Centro América tórnase descarada. Quiere e1ercítar el derecho de intervención y lo aplica de hecho, unas veces corrompiendo a los pol_íticos con el oro de los empré_s~itos¡ ot~~s injuriando a los pueblos con el impudor de las exped1c1ones nuhtares. �152 NOSOTROS . . Ayer no más, hoy mismo, obstruye y disuelve la Federac~on Centroamericana, sabiendo que todas las presas son fáCJJes d~ devorar s~ se dividen en bocados pequeños. Ayer no más, hoy mismo, se mega a reconocer el gobierno constitucional de }.,féxico, si a_nte~ no Je firr:1a tratados que implican privilegios par~ un cap1ta.J1smo extran1ero en detrimento de los interese~ nac10nales. Ayer no más, hoy mismo, inflige a Cuba la nueva afrenta de imponerle como interventor tutelar al general Crow~ der. • ** Leo, señores, la consabida objeción en mucho~ rostros Panamá es el limite natural de la expansión y allí se detendi:á el imperialismo capitalista. 1\fuchos, en verdad, lo hemos cre.í<lo ~sí. hasta hace pocos años; debemos confesarlo, aunque este sentimiento de egoismo colectivo no sea muy honroso,. para nosotros.. Las ~aciones m~s distantes, Brasil, Uruguay, Argentina Y Chile, creianse a cubierto de las garras del águila, confiando en que la zona tórrida sería un freno a su vuelo. . Algunos, últimamente, hemos advertido que estábamo:: equivocados. Sabemos ya que voraces tentáculos se extienden por el ~acífi~o y P?r el Atlántico, con miras a asegurar el contralor fmanc1ero, directo o indirecto, sobre varias naciones del Sur, Sabemos también - pese a la diplomacia secreta - de vag~s negociaciones sobre las Cuayanas. Sabemos que algunos gobiernos ~ que ~o nombramos para no lastimar susceptibíli¿ades - v1ven baJo una tutoría de hecho, muy próxima a Ja 1gnomm1a sancionada de derecho en la Enmienda Platt Sabemos que ciertos empréstitos recientes contienen cláusulas que aseguran un contralor financiero e implican en alguna medida el derecho de intervención, Y, en fin, sabernos que en los últi mos años la filtración norteamericana se hace sentir con intensidad creciente en todos los engranajes políticos, económicos v sociales de la América del Sud, · ¿ Dudaremos todavía? ¿ Seguiremos creyendo ingenuamente que la ambición imperialista terminará en Panamá? Ciegos seríamos si no advirtiéramo5 r¡ue Jos países -del Sur estamos en POR J,,\ UKION LATINO ,\!,lllRICAKA 153 la primera fase de la conquista, tal como antes se produjo en los países del X orte, que sienten ya el talón de la segunda, * ** Hace pocas semanas, un ilustre amigo dominicano, Max Henríquez Ureña, fijó en pocas líneas el "sistema" general de la conquista. "El capitalismo norteamericano, ~mo y señ~r. de su país, y director de las conciencias de los mas altos poh~co• en aquella nación envilecida por el m~tcho oro_ que posee, qu~er~ especular con menos riesgo o con mas segund~des en la fe~ttl zona tropical; quiere garantizar, sin dudas y sm temor, la inversión de su dinero; quiere adquirir, protegido por el poder µúblico. tierras baratas con títulos dudosos; quiere llevar peones baratos donde no los haya, aunque representen un peligro en el orden cie la inmigración y perjudiquen al trabajador nativo. Para conseguirlo, azuza a su gobierno, que es su esclavo; v el plan, tantas veces puesto en práctica, es el de ofrecer. con vivas protestas de amistad, un empréstito al pueblo pequeño que se ha entrampado por la inexperiencia o la torpeza de sus gobernantes; y puesto ese primer eslabón de la cadena, cuando, por causa de esa hipoteca del porvenir nacional, reaparece ,, el estado de insolvencia del tesoro público, se ofrece otro en1prestito, pero se exigen mayores garantías, y empréstito tras empréstito, en el momento de crisis más aguda, se toman e~ pr~nda las aduanas de la nación endeudada. Tras esa garantla, viene la fiscalización económica de todos los resortes de produc.:-ión que tiene el gobierno deudor; y tras la dirección plena y absoluta de la vida económica, o simultáneamente con ella, surge la ingerencia política dfrecta y dictatorial, y la medida final es el control del ejército nacional, o el establecímiento de tropas norteamericanas en el territorio de esa suerte dominado y explotado, Esa 'es la obra codiciosa del capitalismo expansionista que tiene alquiladas, para obedecer sus designios, la conciencia y la voluntad de los estadistas que preconizan "la diplomacia del dallar". Estas palabras contienen una advertencia seria: el peligro no comienza en la anexión,- como en Puerto Rico, ni en la inter- �lS4 , NOSOTROS ,·~nc-:ón. roc--o en Cuba, ni en la expedición rmlitar, como en hféxico. ri en el rupi 1-~je, como en Nicarag,ia, ni en la secesión terr!toria:, como en Colombia, P.i l'n Ia ocnpacion armarla, como en Haití, ni e,:, la compra, como en la!J Gua"·ar·as. El pelir,ro, en su primera fa~"", e >mienza en la hiroteca progreiva de la indepeoclencia ~1.cion:J mr~i.....:te empréstitos destinados a renovarse y aument:r sin cesar, en c•>ndicione,; cada vez más clf'primeIHes para la soherama de :05 acc¡.1 tar.tes. El a1 ostoJ c11b~·10 José Martí advirtió hace tiempo lo r,ue he y repite cJn voz conMovida el eminente Fnril.!.11e Jo~é V:irona: !?'' ardémonos de que la co~ operacir'in de amigo~ poderosos pueda •ransforniarse rn un protector:i<lo que sea un puc,te hacia la ser\'idumbre. ¿ No dij::i \Vilson. para conqui¡far nue!,Lras simpatías, du• rante la guerra. que se re.peta ~fa el de ·echo de la,;;; pc~ueñas nacionalidades y que todos' los puc1-tlú9 serían FLre3 ele darse el gobif':rno <¡ue m<'jor ks pa ..eciera? ¿ Dónde er,tán su, princi-pios il ¿(Ym10 los ha ~nlir:i(lo su propio país? ¿En Cuba, in· terviniencJo en su poJ:tica? ¿ En l\féxic'l, desconociendo al ger bierno qu~ los mexicanos cree11 meJor? t ~ n ~i~to D, mingo, sust:'hyendo el .r.obierno propio por comision..·ulos :nilitares, y 1>freciendo retirarse de !a is],.;. :i. condici,;n ele imponer antes tratados indecorosos? ¿ Y dónde i·i a para:- nuestn independen~ cia nacional - 1a <Je todos - si C4lla nuevo emprést;;o contiene cláus:11:t!; que .aume'1tan el contralor financiero y p0líti{"o (lf"t prestamista 1 l'OR LA lNION LI\TINO A~URICANA 155 f r ince~es, como . d s r or 1( .,• r,rcstar-1ista3 Y · · . • ,nt('n·encwnes arma a T , cm tra hs mtervenc101 nueb,o clP UP¡'Jta . , • 1 aC!ba de ::nostrar o e l-. : . ·ali ·ta 1r,h,. y ¿por q1Je l cap1tah~nio impen ,c;tr~ rlo el, .-ucLlo <l e '1' nes ar'."'lacfas pe. r e . .., e• 1 estuv.J d1::;puesto a 'W - ~ no ~ec1rlo con.o ·ón de Yerac111z. xico cuanüo la insensata ~~l~11;a~~ la A,.1', :é .. ica Latina, <le un caso Se tr .ta, para los pu. . : ~ " que " mcnu,lo lo . de defensa n:i.ctor . "' "'-• ,. . ¡· de ve• da•lera )' sun 1 ohrnantes, El capta 1s100 lten muchos < e ijUS g · ~ i~noren u ocu . . 1 fuente!;. d,~ nw :;tras nqurza. nort,"3rner1Ca!1o quere ca¡,tar as l con d• rcrho de interven, cn1rarse su ¡::ont a or, ¡ - · te n;.tcÍO!!.:..ec; y aset,.... . radica v O'J.n.:.1tiz:...r o:. n, . cii' n para pr,>L:ge,.. l?s cap~alei~n~~;io qne ;nt:e t;:.:Jto, nos dejen rese~ de los resta1mst.a~. s l . más rn mi -:al. ).Iient as un . d •a ¡mhtica rae a v. z • 1 d \·na ''l<leper. ene ' . . bteptic1amente, e ere . tenrYa expresa o su f , E., tJ/o ('x~ran1er?. º '. . e~cle:ocia polítiC"l n0 es e ect1va; _~1:.0 de intervencrnn. la mdcp d 1·erno que no secunde · ,,. e a reconocer to o go 1 la ,.• mient:as se mecu · .. tenta cjmtra SOU\."· . leuio y de ahsorc10n, a . ,u -: . ol:tira de pnv · ~ hec'JOs q~·.e rennncta . . 1 . t as no drmuestre con .. . r-¿'3Ía nacu.:na ; m1<>n r . i . .rado como un pai!; am1g1 ,. a semejant• políti.ca, no p1.e• e !jer m1 III. - La Unión Latina Americana t hos pare~rá it:rtece$ario, que las D'gam1 s, U"' ::;e a tm e . t nnn.iA ...a<las esperan, . . -,; :'lan .. ·<lo hrga :.,en e r- '·' f d p:!.la! Jr.l;. r,reu..en Le · ~. ma y serv ,.. de ,,n a· , , Tr . iría para tm~1ar cor · · <h una or.1s1cn .;, _ ,_ palabras con1prometec1ov2 ◄ 1 a cp.mr1a~. •.; ,n "d d ment). a 1as , ;ue • , . n1ás . 1 . _,¡q 11e no teng<-n · valor que la autor-1 a r:..-. ;.:1ert2""len I'.!, º' , ., felizmente, de la cauteosa 1 n onl del r•1e las pronun_cia, h.ªJre,, convenciona' .smo diplomát~:-t.::·1.~<ltz a que ~11ele ap.1star"Joc e.: ª. *** Y bien señcres: sea cual fuere la .ideología que pr.-,fcsemo• en materia politic1, se:1.r cuales í neren nnrstras concepdc-nes SO· hre el régimen eccn6mir:o más convd1iente pan 1un:e"ltar la justira social en nuestros pueblos, sentimos v:go:-oso y pujante el amor a 'a 'ibre 1:-acionalidad cuando : ensamos en el peligro '<le perderla, ante la amenaza df' un imperialismo extran_iero. Aun los i<lea1istas más rar1icales saben exal11r sus corazones y armar su brazo cuando cjércLos de extraños y bandas de mer• cenarios golpean a las r uert15 del hog'-' r comí: n, como con hella -beroicidarl lo h:. <lernostra<lc ayer ti pueblo de R.¡s,a contra las ese· nafüladcs [l f ""ente a un Creemos q, . e nuedtras nac10 . ,. v alabar la l,ni6n Pa~ , O e !regarse sum1s0:<lilema de h •erro. · · . ·aros) prepan.rse en . " • . pan los ncrtea..:1.er,c • ' 0 am, ..1c.ana t~~menca . d . 1'3.ndo las base-; de una . f <l r su ·11depc- enc•a. ce' c,,~ún a d e en e · , . Latina para lns Jatinoamel'nié-n Latino ;\r.e·icana (kiencarla tarea es la•ga y d'lícit ~ b os que e"ita seg1m d ricanns }. ... a em . 1 . t e es crcaclos n la sombra e pues ya existen 1ruy granc,es m er s +;_co. �POR LA UN!ON l,ATINO A~IERLCA'<A 15J NOSOTROS podero~os sindicatos financieros D 1 • · esa entarse <le ant 1.a magmtnd de la empresa . • emano por ·d , eqmva1e a rendirse · , c1 o el que se considera venc·d C ¡· , ya esta ven1 o. • on 1ar en q ¡ d' . sera una defensa natural 1t ue a 1stanc1a , mpor a colocar el ¡· menos próximo y repetir el , . pe igro en un plazo Suponer ot1e la mayor i'mpo tcini~o: después de mí, el diluvio! . • r anc,a políti . mdad para ciertas naciones . . f ~ imp icara una inmupor su población y riqueza', s1ngrut tea¡ olvidar que i\féxico tiene~ , . !> a ura es 1111 pu t . en 1a America Latina s,·n qt 11 1 .' es o preeminente . . . ' . te e o a eJe la b' . . . Lismo imperialista . Qu·, d , am 1c1on del cap,ta. • ¿ ien po ria asegura 1 carne, el petróleo y el a • 1 r que e trigo y la . zucar, e tabaco y el f. enemigos naturales de nue 5t . d . ca e, no resultan ra m ependenc1a futu mayor proporción cuanto más . ·¡ . ra, en tanta . Dó <l no); I us1one su abunda , . ;, e n e $e monopolizan d. . nc1a. ¿ Dónde fueron a descansa yd mgen los mercados del mundo: • r, ura nte Ja O'ran t itn 1os de las grandes . ~ guerra, todos los . empresa5 industriales f . . . merciaies que el capital e . ,, errov1arias y coL. atina? ¿ Dónde está el pu;:.!aeomhtab1~ ~comeHdo en Ja América 1s a umco a qu · • ¡ , · d t es,a os gobiernos cada . . ien nn en plei . ' vez que hace en 1 • naciera o administratiYa, p . s s su imprevisión fi· - g,r esos caminos e <lan. cual más cual menos se · • n que todos an, nacional y , marc 11a a la men . de 'La so berama .. gua progresiva se attanzan el cont 1 cano y el derecho de interve ., N ra or norteamerinc10n. l o obrará d . 1 para todos, pues mss dT •¡ . . ' e igua manera . , 1 1c1 es opnmu a Jo d istantes ; pero venclr:t má. t d s grane1es y a los • • ' ar e o bajo otra f f no ue anexada cuando Puerto Ri . . , . s . ormas : Cuba mo Santo Domingo L co .• ru :IIex1co intervenido co, . o seguro. creamoslo f". vendra para todos si no . I1 memente, es queponemos en acc1ó · rales que todavía nos p 't• . ; . . n ciertas fuerza~ mo. ernu Il an re.s1st1r. r . i Las fuerzas morales f He ah' 1 . . puede poner un freno en ~¡ mu d ' e 1capital Invencible que aun talismos imperialistas L fu o a a inmoralidad de los capi. . · as uerzas mor 1 • mult,phcarse, érecer en los pu bl f a es existen, pueden · . e os ormar un . na colectiva, mover enteras vol , . . a nueva conc1enfuerzas pueden presionar la pol't~nta:es nac1~nales_- Sólo esas 1 ica e un pms e imponer nor mas de conducta a los gobernantes desprevenidos o acomodaticios. Pues, hay que decirlo también, mientras no exista una ,conciencia social Lien consolidada en los pueblos, no hay mucho 1¡ue esperar de la acción oficial de los gobiernos, fácilmente ex* traviable en los conciliábulos de la diplomacia secreta. Las fuerzas morales deben actuar en el sentido de una pro·gresiva compenetración de los pueblos latino americanos, que sirva <le premisa a una futura confederación política y económica, capaz de resistir conjuntamente las coacciones de cualquier impirialismo extranjero. La resiste11cial que no puede oponer hoY ninguna nación aislada, sería posible si todas estuviesen confederadas. El viejo plan, esencialmente político, de confederar direc1amente los gobiernos, parece actualmente irrealizable, pues la mayoría de ellos está subordinada a la voluntad de los norteamericanos, que son sus prestamistas. Hay que dirigirse primero a los pueblos y formar en ellos una nueva conciencia nacional, ensanchando el concepto y el sentimiento de patria, hac.iéndolo continental, pues así como del municipio se extendió a la provincia, y ele la provincia al estado político, legítimo sería que alentado por necesidades vitales se extendiera a una confe,leración de pueblos en que cada uno pudiera acentuar y desenvolver su~ características propias, dentro de la cooperación y la solidaridad comunes. **• Esta labor, que no pueden iniciar los gobiernos deudores sin que les corte el crédito el gobierno acreedor, podría ser la. misión de la juventud latino americana. ¿ Qué consideraciones diplomática~ impedirían que los intelectuales más representativos de varios países iniciaran un movimiento de resistencia moral a la expansión imperialista? No olvidemos que muy nobles y previsores gritos de alarma, lanzados por distinguidos escritores, no han tenido eco ni continuidad por falta de cohesión. ¿ No podría aprovecharse la experiencia y dar organización a tanto esfuerzo que se esteriliza por el aislamiento? Formada la opinión pública, hecha "la revolución en los espíritus" como hoy suele decirse con frase feliz, sería posible ��1(19 l(QSOTROS De los prados lejanos recogerán los vientos Sa.Jumzos de recinas, de 11utsgos, de sarmi"entos Reverdecidos. Luego, al volar sobre d mar C nn olor de saHtre se podrán saturar. Aquí no. El pefía.uo muerto y gris no da nada: J\Ti vahos de arboledas ni olor a agua salada. Y en. mi alma que anles era un pomo de aroma Ya ninguna fragancia el mes de Octubre t01r:a. JUAN,\ DE IBAJ<HOUROU. GERHART HAUPMANN en el año 1889. Preparábame yo para el bachillerato en un colegio de Ilerlin. Pero mucho más que ]as recias cadencias de Demóstenes o las lánguidas elegancias I-Ioracianas, nos apasionaba 1a lucha por 1a renovación estético-literaria que se desarrolla~ l1a alrededor nuestro. El crecimiento repentino que había sorprendido a la vieja ciudad de Berlín en ~sos decenios, había dado lugar a un movi miento literario nuevo, mundano en sus aspiraciones y folletin1••;co en su esencia. Era esa literatura, al fin y al cabo, nadl mí.s que arte industrializado. Pero sus protagonistas, merecidamente olvidados en nnestros días, se daban por defensores de ·a independencia intelectual y prctehdían honores públicos como destructores del clasicismo oficial. Entretanto, la verdadera literatura alemana, había huído de la metrópoli para e~::ablecerse en las provincias. Teodoro \V . Storm seguía publi,·anclo sus novelas sobre la vida del Schleswig Holstein, llevando una vida retraída en una aldea de su terruño natal, mientras que en Zurich, Gottfried Keller y Conrad Ferdinand M eyer componían sus cuentos, hallando el uno su tema predilecto en la vida aldeana suiza y el otro en los acontecimientos del rer,acimiento italiano. Y en Viena, el inolvidable Ludwig Anzengruber estrenaba sus comedias llenas de sabor castizo. La índole ficticia de los géneros pregonados en Berlín, del cla3icista y del folletinesco, hizo entonces estallar una verdadna revolución entre 1os jóvenes. Y. no es exageración si aplicamos términos de la vida política a un movimiento literario. Porque ocurrieron en los teatros verdaderos pugilatos en- E RA 4 , ��GERHART HAUPTMANN 164 'SOSOTROS dad está llena de1 anhelo eterno, es un poema de m1st1c1smo sen~ timental en medio del ruiclo de los tehl.res, es la imperecedera protesta de la buena voluntad contra los éxitos obtenidos por la astucia. Ya en un episodio de su segundo drama. Haupt~ mann había aludido a la fuerza triunfadora "del viejo ensueño primaveral" y de los remedios que brinda la pureza de las intenciones para todas las desgracias. Y si, en Los tejedores, el drama termina con la derrota de los que, a tanteos, buscan el reino de los cielos en la tierra, llauptmann, como profeta empedernido de todas las utopías, extiende sobre los vencidos la mortaja de las simpatías humanas y del triunfo espiritual. Esta visión de una victoria trágicamente espiritual, en el fondo, brota de una tendencia irresistib!ernente mística del poe· ta. Se manifiesta en todas las formas que pueden corresponder a las del sufrimiento humano. Se encarna en todos los concep· tos utopistas e irrealizables que ha inventado el corazón o el cerebro humano, y en todos los casos posee, en el sentido más amplio de la palabra, una inspiración esencialmente religiosa. Por su índole mística prescinde de las preferencias. <logm5.ticas en tal grado que puede identí ficarse con cualquier dogma, siem· pre que sea sincero y, con este motivo, espiritual. Cada utopía, forzosamente, implica un dualismo irreconci liable. Describe la realidad con los procedimiento del naturalismo y se complace en la asquerosa fealdad de los hechos. Pero al mismo tiempo, sólo se sirve de lo ignominioso para ensalzar ]a hermosura del "viejo ensueño primaveral" y para hacer resaltar con luminosidad más sobrenatural las gracias utópicas que se destacan en alto relieve del fondo oscuro de la vida cotidiana. Gerhart Hauptmann, poeta de estos anhelos inagotables e invencibles, había pasado cluraIJ,te su niñez varios años en el ambiente de una secta mística que, por la fuerza de sus inspi• raciones, ha influenciado frecuentemente a poetas. Se trata de los "hermanos moravianos", de los Herrnhuter. Esa comuni• dad, fundada en 1722 por el conde de Zinzendorff, mantiene establecimientos de enseñanza en casi todos los países del mundo. En la Alta Silesia, donde nació Hauptmann y donde ha pªsa<lo toda su juventud, los hermanos moravianos forman el elemento 4 163 más activo en la vida espiritual ele la c~mpaña y ele las aldeas. Gerhart I-fanptmann había vivido entre estos defensores de la virla lmmilde y de la absoluta devoción a la cruz. Y por todas sus obras pasa, como soplo inspirador, la idea moraviana que sólo en la abnegación y en )a renuncia se puede em:ontrar la ver· <ladera felicidaJ, buscada por la mayoría de los hombres en los placeres y el lnjo de los éxitos materiales. El matiz religioso y espiritualista de las primeras obras de Hauptmann había pasado inadvertido tanto por sns amigos co· mo por sus adversarios. En el "poema <le ensueño" que en el año de 1893 había terminado bajo el título La asunción de Jua• 1iita J.la'lcrn, -el dualismo naturalista- místico de Hauptmann está representado por el desarrollo paralelo de <los acciones dramáticas, de las cuales una pasa en una casa de caridad asqu~ ro~. y la otra en e1 país de los anhelos realizados. Si, en Los tejedores, el "capitalista'' había si<lo e] representante de la co· dicia desalmada, esa vez fueron los ht:éspedes de esta casa, los vagos y "atorrantesJJ, los que torturan a la humilde e indefensa criatura Juanita, junto con su padre, el albañ.il borracho rvlat· tern. Juanita, enloquecida por los malo.:; tratamientos del ebrio !,a oído la voz de J esus que la llamaba desde las mansas aguas de un estanque. El maestro de escuela la ha salvado en momentos en que estaba ~1.hogándose. La ha llevado a la casa de caridad don• de. en medio de tma juerga desvergonzada ele miserables, se muere la desgraciada criatura. Esta es la parte naturalista del drama. A st1 lado está el poema rom:U.tico. Callan los chillidos inmundos de fa chusma crapulosa, la esi:c.na se vuel"'e oscura y emergen las personalidades de la leyenc!a con fas cnales sueña. la moribunda. El sastre del folklore le toma las medidas para hacerle su traje de novia celeste. Su madre di fnnta, que lleva los rasgos de la virgen, le trae claveles de la eterna cittclad. Angeles cantan la alegria de sus prados y atalayas. E1 maestro de escuela, que insensiblemt:;nte se trasforma en 1a personalidad de Jesús, la invita a la vida nueva. J uan_ita se muere con el ref1e;o de esas glorias en !a sonrisa de sus labios exangües. Y ter'.11ina el poema en una escena naturalista en la cual el méciiro cf"rtifica, en presencia de una hermana de caridad, la muerte de la enferma. �168 NOSOT,R.0S La incongruencia de la vida institntidonal y del corazón humano, tal es de nuevo el tema ele la "asunción de Juanita ifattern". Queda la inspiración del anhelo siempre igual, a pesar de Ias diferencias e..xteriores que determinan la forma de sus manifestaciones. Y choca esa visió:i utopista de una criatura maltratada tanto como la de unos obreros hambrientos contra la rigidez formalista de la colecti viJad. La codicia de los arrivistas, aún dentro del ambiente de los atorrantes tanto corno en el de los enriquecidos, la viveza <le los hábiles que saben con'fuistar y gozar, halla un apoyo natural en el oficialismo y la acción automática de los decretos. Todo lo que hnele a institm:ión definitiva, a representantes de la autoridad mientras estén en el ejen.:ir:io <le sus funciones, en fin, a la letra muer• ta de los párrafos y a escolástica instituri<,nal, siempre y en todas partes, forman una coalición irresistible contra los humildes. Estos decretos han· sido promulgados, probablemente con las mejores intenciQnes. Sns servidores no sólo creen hacer el bien, sino, en su vida ·intima, obran por impulsos humanos y 1,umanitarios; pero se dejan pen.,ertir en cuanto se transforman en instrumentos irreflexiv 1 1s. de leyes . inhuma'las. Es esta una vida de dolores, un valle ele lágrimas, ·que reserva a los buenos sólo la corona de espinas pero que, al fin y al cabo, carece de verdadera realiclad. Gerhart Hauptmann ha simbolizado estos conceptos td.gico-místicos en varias obras. Su Colega Carnpton es la tragicomedia de un pintor que, no por haber obtenido la fama e importa11tes cfttedras en la academia de bellas artes, deja de ~er un bohemio incorregible, invariable-mente en conflicto con sus superiores y hasta con los mismos or<lenanzas ele la academia. En El ahrigo de ¡,iel de 1111/ria. los oficiales del tribunal, preocupados de política, instintiv 1mcnt':! se empe1ian, junto con los ladrones de esta piel, en esconder el .crim::n y en prote7er a los bribones . Y en las tragedias Rosa BeruJ v El arriero llenschel, el arte naturalista y melancólico én Gerhart Hauptmann llega a sus más altas y perfectas manife,;taciones. El arriero H cnschel y Rosa Bernd son dos obras trágicas cuyo escenario es el mundo de la g-cnte sencilla. El héroe y la heroína son campesinos cuya viqa termina trágicamente. GERIIART HAUP'fMANN 167 E l "arriero Henschel" es un hombre bondadoso Y confiado. Después de muerta su primer esposa, vuelve a casarse con una muchacha mala, ambiciosa, de mal genio y tacaiía. Le engaiía y, rodeado por las burlas de los aldeanos, ·a pesar de las simpatías de unos pocos, Henschel, por fin se ahorca desespe1 iado en una forma que algo recuerda al fin de don Zoilo en Bat'ranca Abajo, de Florencia Sánchez. Rosa Bernd es una muchacha de los campos, Henn de vida, sabrosa y espontáne?· Su padre quiere casarla con un muchacho de bondad indiscutible pero dotado de una apariencia p_oco atractiva. Es un joven miembro de una colectividad meclio mística, exangüe y enfermizo. Rosa Bernd, confundida en sus sentimientos, perseguicla por los hombres, cae. Porque tiene vergüenza, mata a su hijo y, en un proceso, presta falso juramento. Termina el drnma cuando viene la policía para buscarla y cuando - rasgo característico en el poeta - el novio menospreciado. recorclánclose de que todos somos pecadores. sintetiza sus sentimientos en una palabra de_ supremo perdón: "Pobre chica. . • Dios mío, lo que ha temdo que sufrir!" * * * Gerf1art I-Iauptmann ha nacido el 15 de noviembre de 1862. Cumplira dentro de poco los sesenta años. Su patria que le considera como el más indiscutido poeta alemán contemporáneo, prepara altós honores para él. En Breslatt, la capital de 1a pro~ vincia de Silesia, ha sido estrenada to<la su obra dramática en o:-den cronológico. F.l 15 de noviembre será declarado feriado, y en las e:cneias de todo el país se celebrarán homenajes. Y será esta fiesta en honor del más grande poeta de la caridad ht1n1ana, del amor fraternal, del perdón y de la simpatía con los humildes que sufren. ALBERTO HAAS. �EL MONTE DE LOS OLIVOS EL MONTE DE LOS OLIVOS ('J (De Alfredo de Vigny} I EN la noche, Jestís ·marchaba solitario_, Vistiendo rl blanco lino como un 111uerto el sudario. Dormían los discípulos al pie de la colina. Por medio a los olivos, que wi viento aciago inclina, Jcsiís va a grandes pasos, como ellos l<'mbloroso, 1"riste, en ansias mortales, el mirar tc11cbroso; Se alza sorprendido, marcha mln, llrga donde Más tupidos los órbolcs le atajan. Frío _y lento, Resbala de sus sienes como un sudor sangriento. Retrocede, desciende, nrita al fin. conturbado~ "¡No podríais orar y velar a mi lado?" Alas :1,1acen los apóstoles en un sue,io siniestro. Nadic 1 ni Pedro mismo, responde a su .Alaestro. }.[ucvc de 11un•o el Hijo del lfombre el paso lento; Como un pastor de Egipto, busca en el firmamento Si el Angel, desde el fondo de""ª estrella, le asiste; Pero 1ttia ,wlJe, oscura nwl la t1ínica triste De una viuda, cu .ms pliegues el desierto ha sumido. Y Jcs1ís, recordando cuánto /zaúfo sufrido, Ya por treinta y tres altos, se vió hombre; y, fatal, Llenó invencible espanto su corazón mortal. Tm.10 frÍo. Tre.s veces clamó en intimo acento: "j Padre ,nío!" A .sus •voces resj>o1tdió sólo el viento. Cayó tostrado en ticffa; tuvo, en su mal profundo, Un pensamiento humano sobre el hombre y el mundo; -Cayó en tierra, y el orbe sintió con un temblor Caer el Salvador a los pies del Criador. Al pecho, en cru:1, las manos; la 'l'Cste al seno opresa, CHal un ladrón norútrno que ocultara stt presa. Sa marcha, que las brciias _y la espesura arrostra, Lleva a un luqar que llama1i Grthsema11í; - se postra En tierra alli, la- frente contra el pcllasro frío, Y despuJs mira aJ áelo llamando: "¡ Padre mío!" Y el cielo permanece ,iegro, y Dios no responde. (*) No ha sido hasta hoy, one yo sera, vertirlo al castt-llano este poema de Viin,y, con ~1" una <lo: las inspiracinni:s máxiniac; rle la lírica íranc-esa, v constituir, en ~u intl'nsidad ~oberana, un vcn!adrrn tlrrhado dl' p0esia lilosñlic:i. fiara quienes no lo h-t11?an pres!!Olt'. ri:cordaré i;:ue la trítica ha visto 1:n él el "segnnrlo rstado" dd !)<'n~amiento del pran ¡,orta. en ~u conc .. pciéin del destino h11m:mo: to,lo !'ér sm,1:rior, moral o intt':ectua?mt·nte, t'stá rirrfln,1inado al rnfrimiento ("Moisés''); Dios, si C'Xi!'te, !'e <lo:<nreoc-upa 1le lo'!. hombres, pues- enmucl,·,·ió ante la misma Pll'1ta[ia riel Hm•!!? ("El '\lO(lte (!e _los qlivos"): y así, ante la suprema i11iqui<l:td del l rearlor ommnclc:ntc o Url Destino c1e1t,,, una reserva estoica es 11u1:Cstra sola :i.ctitncl dtJ?na: "~ólo ,:1 ~;1e11cin es i;::randl:', 10,lo el res!o es flar¡uria'' ("La Mul'rte del 1.obo"). 'fraducidos ya por mí 11'1 ¡,ntmas ¡trimero y Ultimo de esta tri• logia, ¡1re,:ento ahnni eHa v .. rsión dd Mgnndo. realit:irla, por ,.cierto, con sincer& temor ele habtr Jllle1-to manos f)<'ado,u en tan alta hermosura, pero con un esmrro l<'t"nc:lrado por e;;e temor mi~tno. C. O. II Jesús decía: "¡ Oh Padre, deja que mm viva! espera Que haya dicho a los hombres mi palabra postrera! ¡No ~irntcs cómo el 1wmdo, cómo el género humano, Sufric11do con nii carne. se estremece en tu 1110110! Es que la Tierra gime de dolor, si se lleva L-a m~crtc a quienes diren una palc 1Jra nueva, Y hasta hoy, sólo has drjado caer sobre szi roca La palabra del cielo que ha traído mi boca. Pero es esa palabra tan pura, y su. dulzura Tan honda, que ha embriagado la humana criatura De una gota de 11ida y de divinidad 1 Cuando al;rirndn los bra.:;os dije: "Fraternidad". • 169 �170 NOSOTROS "Padre! si fu.í. con láarimas tu mensajero augusto, Si he recatado al Dios bajo la faz del justb; Si al sacrificio hum.ano di luminosa palma; Si a la ofrenda del cuerpo substit1tí la del alma Y a las cosas el símbolo donde su, esencia late: El óbolo al tesoro, la palabra al combate C 01no a la sangre el vino que el ánfora enipurpura ,, 1 Y a los carnales 111ie1nbros el pan sin. levadura; Si he cortado los tiempos en dos: él uno esclavo Y el otro libre~· - eu noinbre del pasado que lavo, Por 111i sanqrc y mi cuerp{J que sufre y 'lla a morir., Vierte la •mitad para fa,uar el por-ven"ir ! Arroja de antemano, Padre liberador, La n~itad de esa san,gre de inocencia y de amor Sobre aquellos que 1oi día, cmt.. i1npávida frente, Proclamarán,: ªEs lícito matar al inocente." Sabenios que ·vendrán, en lns tiempos f1tluros, _ En 11ied:io a falsos sabios, .dominadores duros Que, turbando las almas~ de nació1i en nación., Irán dando un sentido falso a ·mi redención. - ¡ .fl )' !, veo ya a los h.0111,bres, que nie oyen todavfa, Cuál 11111dan en veneno cada palabra 1nía; ~léjame ese cáliz, niás cruel d-e aceptar Q2te la hiel o el acíbar o las aguas ¡!el mar. 1 ! :· Los rí.qidos azotes, la corona de espinas, l,os clavos ~, la la.n sa que al Salvador destinas, Toda la cruz, en fin, qite se yergu,e JI me aguarda, Nada, oh 1-ni Padre, nada cual eso me acobarda! Cumulo los Dioses sufren bajm- hasta los mundos, No hau de dejar en ellos sino rastros profit-ndos~· Y si a esta Tierra misera, Señor, he descm1dido, Que cla1naba por mí c;On eterno ge,m ido, Pué par dejar al irme dos Angeles e,i ella, lJe quien la estirpe humana besara al fin_ la hi<ella: La feliz Certidumbre, lo Esperan:,a 110nfiada, Que Jmellan sonrientes vuestra excelsa · ni.orada. EL MONTE DE LOS OLIVOS l.,fas dejaré mañana mi can-wl vestidura, Habiendo alzado afHmas al 1nartto de mnar17ura Qu.e denso envuelve al 111..u.ndo, velo aciago y fatal Q1te la ciñen las manos de la Duda y el Mal. "¡Mal y Duda! ¡Ah, dejadme que ya en polvo les vuelva/ Padre, ·vos los prrvisteis: dejad.,,ne que os absuelva De haberlos permitido. - Ved: es la acusación. Que pesa onin-ipresente sobre la Creación.' Que Lázaro, los ojos a nueva luz despiertos, No calle más el nrande sc-C1'eto de los tnuertos: Su mente ilumtinent0s1 y cuanto vió recuerde, Y hable al fin. - Lo que dura, lo que fugaz se pierde; Qu,é pusiste allá en lo hondo de la inmensa Natura, Q-ué pides y qué ofreces a toda criatura; Qué amor enlaza, al ritmo de sus coloquios »tu.dos, Los cialos y la tierra con impalpables 11udos; Cu.ál m.uere 3-1 cuál renace todo bajo tu die"stra; Por qué lo q1.1c se oculta, por qué lo que. se 11-u,estraJ· Si los astros del cielo, por su tu,rno probados} Se ven} eomo este 11zismoJ culpables y salvados; ' Si el mundo es para ellos o ellos son para el mundo; Qué l!e".1a e;i sí el misterio de claro :v de fe.nmdo, De ignorante el saber, de falso la razón; P,ar qtté lucha el espfr-itu con su débil prisión, Y por qué van las almas, por dos únicas vfos, 11l tedio de las plácidas y i:agas alegrías O a la rabia sin fin de las turbias pasiones, En letargo brumoso o ásperas convu.lsiones; Por qu{ pende la Muerte, coma fúnebre espada, Sobre la Creación sin cesar desgarrada; Si lo justo y el bien, si lo injusto y el mal Son t 1iles arcidentes de un círculo fatal, O si del universo cual firmísitnos polos, Perduran, cielo y tierra sob,-ellevando solos; Y por qué ht fustiria ve con ojos serenos La muerte de los niñ-os y el dolor de los buenos; 171 ��174 LEOPOLDO LUGO:NES NOSOTROS o su vértigo; y nunca el mito de] potro lírico f11é más plausible que en esa tierra de poetas humildes que llevan la lira en el zurrón para cantar en la tapera de la "china" sus vidalitas dramáticas. Así los beduinos de la pampa recuerdan al abuelo probable que después de gastar la pólvora en las desbocadas "fantasías", hace gemir la flauta de las noches árabes. Cuando Lugones olvida sus h:ibituales gongorismos y las excursiones por los Andes de su verso escarpado. tiene blancuras y requiebros ele gnitarra crio11a. Cinco lihros admirables, por lo menos, le acreditan maestro; pero él siente la necesidad <le hacinar obras como lápidas para colocar su estJtua encima . Sarmiento debió ser así. Con tal premura insolente de acaparar disci~ plinas humanas, aquella intacta juventud de Lugones; pero ¡ válgame Dios! un físico peor. La mano ,-elluda del Polifemo está templando guitarras. Sus últimos libros son de payador, y Martín Fierro le hubiera cebado el mate amargo. El áspera dulzura de los panales ialvajes y los hombres enérgicos es la recompen,a de su madurez. Como escribiera Estanislao del Campo sus famosas impresiones de un gaucho en una representación del Fausto, así los yersos· amatorios de Lugones parecen - y este es un elogio conmovi<lo la adaptación criolla de la Vita Nuova. ~Tirad a Beatriz en Palermo (el Palermo de Bacnos Aires). El poeta conoce aquel "mirabile tremare'' del sublime libro. mas no regresa a la "cámara de las lágrimas" ni queda "maravillosamente triste" sino inquieto cuando m{is, inquieto sí y humilde en la giróvaga noche porque el diamante nocturno está rayando el alma de vidrio. ¿ Quién no la ha sentido estregada por e5mcriles de Dios? La admira ble Endcr!ta de Lugones alcanz:i entonces la dub:ura acongojada, la temerosa ventura y ese arte <lel suspiro que maravillan en los sonetos y baladas ele la Vida Nurva . Pero el argentino Dante no es co!érico ni asume 1a tristeza teologal del otro. Aquí resuena en el rumor fabri1, ·en el rodeo de los centauros la serenata de un incrédulo sentimental que sólo cree en la vida: exclusiva fe de Lngones. Su opt!mismo es quizás la virtud menos pregonada y la más evidente de sus Juegos Frutales. Poesía de hombre de acción que en la berra libre y ubérrima, lleva la camisa del hombre feliz, casto y fuerte como los 175 Pela~gos. F.! me escribió en unos inéditos apunt:s sobre su musa dilectísima-aqnella Jnana de Lugones canonizada ya por los • dos poetas representativos de nuestra América-esta frase atrevida v risueña que pudiera servir aquí de epígrafe: -Tengo la reputación de ser el marido más fiel de Buenos '.Aires-y la merezco. Vi;NTURA GARciA CALDERÓN. París, 1922. �POESIAS POESIAS No. tio tuve tm amor. ¡ Lo tenqo ahora! ahora que se nutre, en mis entrañas, con la 'vida cruel de lo imposible; ahora que me ·viene, desde el alma, con un .rabor de sangre hasta la boca; ahora que. en las noches solitarias, 111c oscurece la Plata de la luna y me puebla el insomnio de fantasmas! No, Horrendo amor Y o tuve un migran arnor . .• u.n .crave amorenardiente que hasta carne oscura la co,ivirtió ful.qor y me mató la idea debajo de mi frente y estranguló los cantos de mi garganta en flor . .• 110 tuve 1m amor. ¡ Lo tenr,o ahora! A hora (JIW la 111icl de la alborada no se dcrrpma '\'a sobre mi copa j.' que siento temblar. como una cana oculta en el cabello de tui ensucfío, el adiós de la dicha que se marcha. Ahora que en mí mismo no me encuentro No sé si fué en la noche de tm invierno lejano y que nadie me llama. o en una farde rubia, cuando la conocí, y que soy el vencido de tm recuerdo: del recuerdo de amor (JUC tanto amaba! porque 111e hirió tan Izando del roce de su. mano que la estación y el día,, todo se borra en ,ní. .. Recuerdo solamente que fué mientras brotaba una •fragancia tibia nn. cora.=6n lunar, cuando tomó mi vida para hacerla szi esclava y cada nueva pena que en mi dolor clavaba 1ue cnscil.ó la divina ciencia de perdonar. ¿Piedad'! ¿A11ior? ¿Ternura:" ... No tuvo nada, tiada de lo que el hombre busca, herido de inquietud, cua11do apoya en un seno su frente fatigada :v rompe entre las pcfi.as la cinta de su espada cansado de ir luchando tras de si, juventud . .. Su amor fué sólo el grito de una carne violenta,: me besó con la hora, no con el cora::ón. Su cora~6n estaba manchado de u11a afrenta: la hija de Dalila buscaba en oní a Sansón ... A hora que la quiere el hervor de mi débil carne- humana, de mi carne anhelosa .que :vo creí saciada, ahora que la quema el fuego de mi alma que )'O dije apagado, ahora que la busca sin hallarla este latir del cora!:6n avaro que se nutre de lágrimas! No, no tuve un amor. ¡Lo tengo ahora! Ahora que me muerde las entrañas, ahora que we virne, hasta la boca, con 1fn sabor de sangre, desde el al,Ha! ~ •. lTT ����18! NOSOTROS para alejar todos los obstáculos, que se oponen al destino que les ofrecen la naturaleza y la civiiización ( 3). Nada mejor que esas palabras para explicar las causas naturales que hacen C(\mprender perfectamente la fraternidad latinoamericana. La guerra mexicano-yanki del año 1848, que hizo comprender a los hispano-americanos la necesidad de unión motivó la firma ?el Pacto de Unión de los Estados Americano~. el dia 15 de Set:embre de 1856. Ese pacto fué suscrito por Cliile, Perú y Ecuador. El 9 de Koviembre del mismo año se adhirieron México, Guatemala, Costa Rica, Salvador, Perú, Nueva Granada, y Venezuela. En ese pacto se establecieron normas para evitar las guerras, Y como lo hicieron otros congresos, se determinaba la formación de un consejo de plenipotenciarios, el que, entre otras atribuciones, tenía la de mediar en caso de cliscusiones entre los contratantes. Invitados por la República del Perú, los representantes de 'Bolivia, Chile, Ecuador, f:alvador y Venezuela se reunen en <:ongreso el IS de Noviembre de 186~ y el 23 de Enero de 1865 firmaron una convención para el mantenimiento de la paz. En esta convención se determina la forma de resolver los conflictos internacionales por medio del arbitraje. Después de 103 Congresos Centro-Americanos de 1876, 1837, 1888, 1889. 1895 y 1907 (4), en los que se trató de realizar una confederación de Repúblicas Centro Americanas, la idea de confederarse es abanadona<la por las repúblicas latino-americanas, pero en cambio se multiplican los congresos para tratar infinidad de asuntos de derecho internacional público y privado, en los que reinan gran cordialidad y espíritu pacifista, pues en muchos se firmaron tratados de arbitraje permanente. En 188o se celebró un tratado de arbitraje entre las repúblicas de Colombia y Chile en el cual se determinaba que la solución (3) Traducción del francés (p:ir no ~ener a ma_no el texto originan, t<;>mada de !a obra de A. Alvarez, 1.e Dro1l fotematio,wl Américaiu. Paris, 1910, p3g. 52. (4) Como se verá m;;s adelante en 1921 se volvió a realizar una Confederación Centro-Americana. • EL PACIFISMO EN U. AMF,RICA LATINA de los conflictos internacionales por el arbitraje debía ser un principio de derecho internacional público americano. El Gobierno de Colombia invitó a los dem'ts países de la América cspaüola a reunirse en 188r. en Panamá, a fin de celebrar tratados análogos al que acababa de firmar con Chile. La mayoría de las repúblicas ele Centro y Sud América respondieron al llamado. Los representantes ele las Repúblicas Argentina, Bolivia, Co}ombia, Perú y Venezuela firmaron, en Caracas, el año 1883 un acta solemne por la cual entre otros principios de derecho internacional americano se declaró que el arbitraje debía ser el medio por el cual debían resolverse los conflictos internacionales. El Primer Congreso Pan-Americano, se realizó en \Váshington, desde el mes de Octubre de 1889 a Abril de 1890. En ese congreso, debido a los esfuerzos de los delegados de la Argentina y el Brasil, se sancionó el arbitraje permanente y obligatorio para to<las aquellas cuestiones que no afectan su independencia "como un principio de derecho internacional público americano." En el Segundo Congreso Pan-Amex icano, reunido en Mé,.. " xico en 1902, se disct1tió 1a adhesión a la Convención de La Haya, que coi:nprcndía el arbitraje facultativo. La Argentina (5) y el Perú, a la cabeza de la mayoría ele las delegaciones, presentaron un amplio proyecto de arbi!raje obligatorio. El Con• greso sancionó, en cambio, la adhesión a La Haya. Por separado (5) Defendiendo el arbitraje ohligatorio, los delegados argentinos decían en una memoria: "Con tratado o sin él, el gobierno argentino c:stá resuelto a terminar todas las cuestiones internacionales pJr el arbitraje." La República Argentina es el pais que ha celebn.cd.J mayor número de trafadvs de arbitraje obligatorics de carácter general y así lo réconoce el •mincn:e intcrnacionalis:a chileno Alejandro Alvarez diciendo en su obra 1.t Droil lulanatiamrl Awéricain: "I.a Re Publique Argc11tine est pcn:-. ,ítre le f'ays qui a passé le plus gra11 n::,mbre de traités d arbitrage obligo-. toíre et _qhiéral". Pílg. 242. He ac¡ui la lista de los tratados de arbitraje celebrados por la Areentina: Bolivia, 1902; Brasil, 1905; Colombia, 1912; Chile, 1902; Españ~ 1916; Ecuador, 1911 (110 ratificado); Francia; Convención de Arbitraje, 1910: Tra'.ado de Arbitraje, 1914 (vigente); Estados Uuidcs de Norte América: Tratado <le Arbitraje. 1go8 (no ratificado); Tratado Pacifista1 1914 (no ratificado); Inglaterra: Convenio de Arbitraje, 1910 (no rati:ficado); Italia, 1S98-1~07 (vigente, el más amplio de los celebrad0s); Pa.. raguay, 1899; Portugal, 1909 (no ratificado); Uruguay, 1899. Protocolo, ,dicionales 1899, 1900, y dos en 1901. �• 187 NOSOTROS EL PACIFISMO EN LA AMERJCA LATINA se fim1ó un tratado de arbitraje obligatorio entre las siguiente:! naciones: Argentina. Bolivia, Guatemala, 1v1éxico~ Paraguay, Pe· rú, Santo Domingo, San Salvador y Uruguay. En el Tercer Congreso Pan-Americano, reunido en Río de Janeiro en el año I<)OÓ, no se trató el arbitraje, resolviéndoSJ: {micamente la forma en qne este as\lnto se trataría en la S(', gum.la Conferencia de la Paz, a reunirse en La Haya. En el Cuarto Congreso Pan-Amerirano, reunido en Bueno'i Aires en 1910, no se trató et arbitraje. En todos los momentos ha sido grande el esíu.erzo realizado por los homhres de América-Latina pa~a asegurar la paz en el continente, y cabe recordar aquí las palabras <le un gran ciudadano. el Doctor Roque Sáenz Peña. pr'Jnuncia<las en La Haya, en la Segun<la Conferencia de la Paz, en Julio de 1907: "Estimamos, en efcctn. que la creación de una Corte Permanente, aún . cuando su jurisdicción fuese voluntaria, constituye un encamin3.mientn hacia la Paz. Aparte dtl arbitrafe obligatorio, que la Repúhlicá Argentina tanto desearía snscribir con la totalidad de las naciones a(JUÍ representadas, nos parece evidente, etc.,. El r S de ~etiembre del año 1921, n11evamente vuelven a reunirse, los representante::; ele las Repúb'.icas Centro-AmericaR nas para tratar de realizar la deseada confederación. tantas veces disnelta por cansas diversas. La rennlóu tuvo lugar en Tegucigalpa. y ahí se resolvió ta Con (ederación Centro-Americana. Fl espíritu pacifist,a está tan encarnado en lo m'.1s recóndito del alma americana. que en muchas naciones se ha incluído en su ley fundamental, la obligación de procurar el arreglo pacífico de los conflictos internacionales, por medio del arbitraje, antes de lanzarse a 1a guerra ( 6) . U na de las constituciones, de la República del Ecmidor, determina que el Presidente o quien esté encargado del Poder Ejecutivo puede ser acusa~ <lo por traición. entre otras causas ¡¡por provocar guerra 186 injusta" (7). Es. pues en la América-Latina donrfe por primera vez se inserta en las cartas fundamentales de lo!- pueblos, preceptos constitucionales ele un pacifismo sincero y houroso. En América tiene el honor de. haber sido el Vruguay el primer pueblo gue en su Constitución recomienda "emplear .. todos los medios posibles de solucionar los conflictos internacionales antes que recurrir a la guerra. La Constitución del Brasil es la primera que habla de arbitraje. Y es una nación- latino americana, la República Argentina, 1a que, habiendo triunfado en una guerra, sostuvo el principio de que la victoria no da derechos. Ha siclo indispensab1e dar las anteriores noticias retrospectivas para que se comprenda bien el estado espiritual de.los latinoamericanos al estallar la Gran Guerra de 1914. nn deberán ha('rrlo sin antes proponer el arbitrame11to de mm o más t,oiencias amir¡as." · Parn a!frm::ar esfl'\principin. debrrá inlr~rfo_cirse c:i_ f(l~ns fo~ h'ntndns inlrrnacinnales q111? crlelire la, Republ11:a. es.a clrmsufa. •'Tnfas fas rlifrrrncios que fmd1cSl'11 .msrif<rYse cnfrc las parrr~ cmitnz.lnntes drherán srr S'llllCf;das ni arliitramrnlo de una o mas nacimtcs amigas. m1tes· de aJ,e 1ar o la guerra." La Cons~i1udó~1 de lns Estadrs Uni~lns de _Vc11~.-;1tl'la del '!ño t ~ , <fice en su artírulo 1~8: ""Po In.~ 11·<rlf1rlns mfl'nrnn,.,nrt 1rs Sl' ¡,n,idra la df11!-, sula de qitr "Tndas las cfiferMci~s en/re las pm·:;s contratantes se dec 1d1-, f'á11 fi,ir orhitramirntr, sil~ a¡,darrli1t a la r¡1wrm. , • Entrl" las atribtv·ionf'S acordadas al Presidente de. la R:oubl1ca por la Con::;+iturión ele la R,,nt',hlira _Oriental del U:ug-uav d:t a110 1820. en ~u artkulo 81. se rtirt:: "Dec1arár la nuerra fm'.'<lla rrs,¡ 111c1ón d~ la As{!mbha -Gr11 cral. drsfmés de 1wf1"r cmfl 1Pndo lf'dns los medios de cmtarla. sm me-. nDual,o del /11,nM e i11drf,f'11.rl,,nria 11arin11a 1.'' !6) En la Constitución de los Estados Unidos d~l l]rasil. sancionada en 18QI, se dice: Art. ~4 N." II. - "Auctm·i:;ar o Gowrno a declarar au~-rra. si ,ia li~•er lngur OH malloyrar-sr o rcci~rso de ar{Jitt"amenle. e a fazr:r a /Jclé;." Y m ís arlelante, el Art. 88 dice: "Os Esrados do Bntsil em caso algum se cmpenharao guerra de cnnq1,ista. din:cta oH indPrectamc1~te, por .s1 ou em alffrm(a mm oufra nacao." · El artículo Q8 de la Constitución de la República Dominicana de 1907. dice: "L<?s Poderes encargadas por es/a Constil1ición de. declarar la g1icrrrJ _ En la r-efon,-,a c-rrstitucinpal reali1ada en el Urmroay el ano rnr8, prowulgarta et 3 de Fnern . en la Sección VI~ el~ la nu"va Constitución, corrf"Sp'}P(iiP11te al P<'der FJecutivo a sus atr1huc1011es. deheres. Y l\rerr~gativas (C'~n IH. Art. 70). se. amp1:a e_l concf'pto de _1::i. a11trnor C0 ns~ttuC'ión, dirierdo. en el inciso r8 ( a~nhur-intiC'S d .. 1 Pres•de.,,te · de la Rcpu-;: blica) : <•nerhrrar la rtuerra. pr-f>7'frJ. res,., 1m::i6n d~ la .1\ samblea General, 51 fuese imprsihle el arhitraie o es1 e ncr dir-se resultado." (7) Constitución de la 'QLepública del Ecuador del año 1906, art. 82, ���JOSE ENRIQUE RODO JOSÉ ENRIQUE RODÓ Y EL INTIMO SENTIDO DE SU OBRA <1l A Jnaqufo de Vedia, después de la lectura da w articulo sobre Emilio Bcclur. propósito principal que se ha tenido en c~enta ,al preparar este texto para estudiantes superiores del Castellano en lo, Estados l!nidos, ha sido ofrecerles un ejemplar moderno <le la literatura Hispano-Am:!ricana, que es justamente tenido por una obra maestra, dondequiera es hablada la lengua de Cerv~ntes. El tema de /lricl nü es ni local ni nacional, es universal y tiene este interés para lo:5 estadounidenses, qne aparte de la pureza del lenguaje, se ocupa de dos grandes corrientes_ de ideas, a fin de descubrir cná1 debiera ser el .concepto de la vida en nues- E 1, tra actual civilización. En la mente del autor parece haber habido dos ideas fundamentales en lo que concierne la palabra civilización, una concepción de la cual Grecia fr;é el más alto exponente y otra, que la raza anglo-s~jona ha puesto en práctira. El discurre sobre at~b~s puntos de visto como lo haría un no:able maestro ~nte sus d1sc1-pulos favoritos, posiblemente en una epoca, que debido a su avanzada edad. él contempla dejarles lo que solemos no~1brar su testamento literario. Como es costumbre entre estn<l1antes, le han dado un apodo al venerable maestro y en el opúsculo lleva el nombre de Próspero en memoria del sabio, que Shak;speare tan _fe~ lizmente describe en J.a Tempcstnd. Así como el, es este b1e~ amado profesor universitario: puede prevenir desastres, Y deb1( 1) Para servir de prólogo a una edición an?tad-!-, comentada Y C?tl un vocabulario para uso de líbro de lectura en u111vcrs1dadcs de habla tn• &lesa. 193 do al m;1.g1co andar de sus pensares, despierta v1s10nes en las mentes de sus oyentes. Sobre la cátedra desde la cual habla, hay tma estatuita broncínea de Aricl que viene a constituir un apreciable símbolo de la elevación de sus ideales . De este encantador e,;píritu del aire, toma su nombre el celebrado ensayo. Le recuerda a uno de los· diálogos platónicos, pero se acerca aun más a los Dialogues Philosophiques de Ernesto Renán, quien renovó para ta literatura europea, esa sapiencia he'.énica que consiste en dud~r de todo con gracejo y nobleza. Así fueron puestas en tela de juicio muchas de las llamadas certidumbres de la vida. Si este modo de pensar no conduce como parecería inducirse al escepticismo, con toda seguridad vuelve imposible el fanatismo y ese, a buen seguro es un mérito. no p,oco común de esta clase de escritos. Mnchos de los diálogos de Renán y otros de sus escritos, estudian el antagonismo entre el idealismo social y el materialismo, personificados para él, en Ariel y Calibán. Este era uno de sus asuntos favoritos y naturalmente pasó a serlo en su lejano discípulo, c¡uien ha sido en todo momento un asiduo lector de sus libros. También ha sido desarrollada esta idea, con mucha perspicacia, por Alfred Fouil:ée, en su libro sobre el derecho en Inglaterra, Francia y Alem:1.nia. ' Cualquiera que sea la crí~ica moral, científica o histórica que se haga sobre el atrayente filósofo bretón, respecto de un punto no habrá diferencias de opiniones: su estilo, maravilloso en su sencillez; divinamente hermoso en s11 harmonía. ¡ Qu:én no re<'nerda para siempre, una vez oídas sus líne:as, evocando al través de las brumas impenetrables del morir, a su hermana Enr iqueta. nacida desde ese mome:nto a la más encantadora inmortalidad pcética. No siempre podremos harmonizar por entero con las ideas de Rodó sobre la civilización utilitaria de Estados Unidos, acaso nos opongamos a. algunas de sus otras vistas, pero no podremos dejar de admirar su riquísimo léxico, las ondulaciones insinuantes de sus párrafos. Rodó domina a su estilo, porque tiene el imperio absoluto de sus ideas. Dice lo que ha menester en el menor número ele palabras posibles. pero en las más escogidas, harmoniosas y artísticas que puede espigar en el idio~a altiso~ nante de Castilla, la altiva. La len!!ua de Calderón en sus ma- �NOSOTROS JOSE ENRIQUE RODO nos, toma la brevedad del francés, su claridad y su músical dukednmbre. Al leerle, se experimenta ese nostálgico sentir, que Coethe · ha expresado tan musicalmente en su poema lírico sobre el Kukelhao bei Ilmenau: como el ejemplo más ilustre para la clase de desarrollo que el pensador-artista des~aria fuera seguido por la juvenh1d del nuevo continente. Muy pocos autores al tratar este hermoso tema ban ido más allá en riqueza de imágenes, en figuras poéticas ~ en nob!es sentires. 104 "Sobre· todas 1as cimas hay reposo, En todas las cumbres, se siente. Apenas un aliento; Los pajarillcs enmudecen en el bosque, Espera aUn, pronto descansarás tú también." Su estilo respira la calma experimentada en las alturas, en medio de árboles gigantes, sobre la ribera de un lago tranquilo. A semejanza de lo que ocurre en los escritos de sus maestros Platón. Goethe, Ren\n, Taine, Guyau y Emerson, abundan en los ensayos del erudito escritor, alusiones felices a los viejos mitos, parábolas de los Evangelios, cuentos inmortales vueltos a ser contados en la manera exquisita que lo hace Gualterio Pater, en Mario, el Epinírco. Con el anclar del tiempo, Rodó naturalmente ocupará en la literatura hispánica el sitio ocupado por Pater 1 en las letras inglesas. Pertenece él a esa familia de escritores-artistas qne han fundido en una sola manifestación, un alto propósito moral y un pristino amor de lo bello. Arirl hizo su aparición en I9::x), en una época de poca brillantez para las letras castellanas: los viejos maestros habían muer- to o estaban por morir. En la América-Latina predominaba fa influencia del naturalismo; aún las generaciones vivían en el encantamiento producido por Zola y su escuela. En filosofía reinaba el m1terialismo. Ariel vino a ser com() el estandarte de una reacción qu~ com¡:,nzaba a sentirse en el mundo de las ideas. ~u é:<ito fré instantáneo en América y E$paña. Todos lo~ grandes escritores es;tañoles le saludaron como una obra maes· tra, cual una joya de forma y fondo. El librito, - pues, poco nutridas eran sus páginas, - ft:é preferido desde un principio por su elocuencia tranquila, su serenidad sostenida, su dia'é:tica sutil y la incomparable cualidad de su estilo. El argumento no podía ser mis nob'e ni mí.s atrayente. Buscaba enfrentar las de1etéreas influencias de un utilitarismo y ciertos quicios cultura'es {)lle tienrlen a hacer del hombre, !.ma personalidad equilibrada.· La comunidad de A tenas presentóse ciertamente a Rodó, 195 Este ensayo ft:é seguido por otros dos uno, de ellos sobre Ruhén Daría, el más gran poeta modernista del habla castellana. No es tan feliz en pensamiento o forma como el Ariel que desde un principio fré reconocido como algo excepcional por los escritorec; continentales y tamb'.én. cosa muy rara de lograr, por los más notables literatos españoles, tales como Valera y Leopolclo Alas. En 1907 apareció una serie de artículos sobre el l.ibcralismo , Jacobinismo, muy íntimamente asociado con las actividades políticas de nuestro autor. El gobierno ultraliberal de don José Battlle y Ordóñez habia dispuesto se despojaran las oficinas públicas y los hospitales del Estado, del Crucifijo, símbolo augusto de la redención por el amor. Esta odiosa medida que hacía desvanecer una de las más hermosas tradiciones de la colonia, foé vivamente combatida por ta alta sociedad y los intelectuales de arraigo patriótico. Aunque Rodó no fuera, por cierto. un cristiano de profesión o de testimonio, opinó que esté acto, dictado por un estrecho espíritu sectario, iba en contra del unánime consenso de !a opinión pública sobre la personalidad única de Cristo, venerado aún por anarquistas, socialistas y positivistas. Consec'ltente con sn delicada probidad intelectual y moral, protestó vigorosamente contra la ejecución de esa medida en gran número de ensayns que cosecharon para él, la estima general de la sociedad m1s seria y consciente del país. .Desde ese momento fré como Carlos ).faría Ramírez, esa otra cumhre del pensamiento uruguayo, un portavoz de la conciencia nacional. En t9o<J, apareció su obra de más volumen y aliento: Afoti't'fJS de Proteo. En carta hermosa y de sustancia, como todas la:; suyas, al autor de este ensayo, dícele haber puesto allí Jo más intengo y acabado de su labor hasta esa é9oca. EstábJmos en el año 1909, días de oro aún para nuestra humanidad. Con mis amplio horizonte y mis reposo que en Aricl, para seguir el mismo brillante hilo de su palabra, tiende la vista por parecidos campos de meditación y de prédica, aunque concretándose especialmente ��ala 1 oUU mff 11 11 • •• : 4eL . . _ formas de ot Jk , PfOfundu de lá Yli1á 80D eo delílitiva 1111 't,i11111ñ propia a a ~ y talo, 7 ip.11 ..,,_ SU 1'NlfRIO, debeii afernrse ~ ¡i!Íeblot a éllill. _r..,.. tefflido, 1caánlo mi; lutmt laS republii:a-' ,liii,IÍil!l;llb lll •· ·es-• / pai9II Refiriéadoeé a ~ asumoa, -,,1,1a 'Rod6 a - - , clama: lle 111 ¡atria, modélo Yividde ele lo toe fllE alllillr ". • 90dédad patrida, que e\ éultD 'die lot recaerdos cle1 . .. ~ - t de aelecci6n y de .~aufliiiliíflll ~ l, ~ ..........WJ•í;luelidedes ·- - -·~ déDO la del_ Btiríe4á ha ~ llegíiló ,... -4 de. citó E b , ese désánollo barm6iiico p la ~ de del aocialillno de . . , di IÍd falaca lapncrisiii~ fp!&IIÍtall 11 Ufl!P91, 1at1illd> -, - - ~ '1 • por 11e111eirr a tiilC1ÍI ClOllta 11:, p lillú ""-'-'rn:aau • 1 1idltdat kl Cllfe eate I t tM;t • ~ 111 dipto ,-:IIJIIII, pdel ~ pólíla al tillitl&iíl''tli,raddL•' Ells#e .,. 411111 r, 11f,l, 1e 'QIJIIIÍÍt1~-de 11 ~éilbicl ~ , . : POCIOI IIJ lt!(D!lilíó.o. V16se ~ -a-e li ¡JOlkica 1. le todu-_. impor1á en palses prquelios y faltal ~ • ¡,eultento pua loe mtelec:taales. IttYitado a ~ del #tido offciál, hubiera ie,poiKli,lo • que lé- ofreci6 fá Yáé1ta a 111 ~ :i<h,.....rlolo ,ft,•' mr &W de .-r: ~Nol J.~ ea-'et~•í'Ws,•~~•111 ·~,.....- . - del ~ Probleilla urgente es desráa • r, lli c:alií la expresi611, al 9istema democrltico. y ca ottos problemal! fUMP'il""'!h .para la ~ d , an aiteaic, .-,; JW.i~ mflO ta )i!IIIJilíl»s 1, ~ t'llllt 1 ébiilO - - ;ftfikr ,.,;,;,;,,..., hamc.i.; fida ~ 1a .,.. pitte cid • actividades de la méftte, se conseguirá. niedialité •ílé¡~1aioa,a.c.• 11D Dllm> Ideal del vivir. l. eátiada i1e Rod6 ·JJOII-., J11180 • la. peuónalidiad del eacritor !,ajo la faz "8 ·-iep,11!1 servidor de les llib a1U>s idl!alta. Anaba en la' ilñ!nm • - ~ c:ansa. por caya ~ baói'éie lloras de 1111, ~ Yltla ~ Ceil , fec:to eea6do de la llbettad 1 de la fattielii > usp 111 d _ajeac! coaio pocos U)'l!giláyol, pllllO SU Jlltiima y 111 1l1()la1 en la 1lataaza de aqa6ltos; que ,emndicabaa ti redlo de ~ coatra el ptestlglo 'C)ID'llqli(ihSlti podu efecotivo. -,. pesar de las hennoslsimu pah\llrll.l, • tas en las IIO llleDO!I hamo.,as IXJbStitucioats Ja • el presidente absorbe toda iniciam en asuntos de Bata ~iera sien,p,e ere qae 1i, P,~a lfagisiratara eD CftD P!,triola U lrambn,-.periol', ello IIO t&anfá-Wa o _..eííár, tlól'I)~ filiitl,iBYlcli>4ó~y er sllei!do, que ff8iiltan 1lt III aliandono cfetenaiálron a wlver 1111 ojoa hacia Europa, le enan tan C11r11L Bn cartas a ua • amico 9llyO. Julio Piqu~ le e,qneila CllllltiO ..j,"9\-.dla'" dél medio -1iiete intdedual. · . . . .,' ie¡ti!l lili'IDl111l.... ~ .. !lfiDlb~ a ·· tkit ...,.'jpl¡,,J/Ju. tl ~ . ,aié ditir, cliJa(ill • .__. 4e'lu~ki~avla ~ El naiizar este anbe1o fai pad6n. Eeia aditucl de- SIi espíritu palO cmui6n y sileació en,1oa labiOa. · ... .~ ia p9(1{1aib>. . . el ........rio litdio ugea, y é,w,a, te ofreá6 et ¡llleSto áe Wtresponal én allliliclonar por .-ez p1hilera d f)llls de tu DIICi • - da¡iei;IIJo la silente admimi6n que saa • Pl" • genio. Una clemostracl6n él)IJáldida ttaalml del má. eminalle hijo artistico cle1 Unigaa:,, estimación universal en que habla de admirarle sn ~ �200 NOSOTROS Fuése para no volver jamás. Triunfalmente, sin detalle algt.mo que pudiera anunciar su tan próximo fin, desapareció de la vida de la América-Latina, rodeado del más desinteresado cariño y de la más ardiente admiración. ¡ Qué gran satisfacción habrá sentido su alma, de tan exquisita simpatía para el valor ajeno! Comenzó su peregrinar cultural por Italia, la bien amada cJe poetas y de artistas. Ello se tradujo para las letras, en el bello libro, titulado El canil110 de Paros. Divídese en meditaciones y anclcmzas. ¡ Viaje de asombro y de misterio, de melancólico trascendentalismo iba a ser éste! Se nos presenta aquí el viejo mito alegórico que enseñaba en el clásico perisarniento, el transcurso ineludible de las cosas y de los hombres. "Beauté oblige", qué intensas horas, las últimas horas, en stt fantástico andar ante 13.s inagotables sugestiones estéticas de Florencia, de Roma, de Bolonia, Tívoli y N ápoles. En Palermo, donde el cielo es inmensa turquesa, donde el espíritu hel.énico aun flota en ruinas y se detiene tan a menudo en cuerpos humanos, halló Rodó su muerte, el 2 de Mayo de 1917. Réstame decir para cerrar este breve ensayo, que· Rodó poseía las mejores cualidades del hombre latino-americano, unidas a esa seriedad de propósito e integridad moral, tan hondamente características del castellano de antaño. Su recuerdo nos inspirará siempre reverencia y respeto por la belleza intelectual. Vivirá entre nosotros, mientras el pensamiento sereno, engarzado en arte supremo, sea una fuerza para nuestro desenvolvimiento. ALB>:RTO NIN FRÍAS. Buenos Aires. Junio 30 de 1922. LA CAMPA~A DEL GENERAL BULELE Q ui;1uoo Bulele: Sólo tres trajes hemos podido mandarnos hacer este invierno para cada una. Estamos desnudas. -Sí, papá. Tenemos los justos: uno para saraos, otro para la calle y otro para recibir visitas. -Usad balones para dentro de casa. Estaréis menos desnudas. Con diez metros de franeleta hasta tendréis uno para ir de compras; decidme, sinó, para qué sirven los abrigos. -¡ Batanes! -¡Papá! -Los usaba mi madre. -¿ Los hubiera usado siendo la esposa de un general? -Mira, Teresa: lo único que deseo es que no choquéis a ninguno; pero ¿ qué necesidad hay de cambiarse tan a menudo de ropa? -En la época de tu madre, Bulele, imperaba ese criterio con relación a las ropas interiores; ya ves si se ha modificado. De mí te piré que ni me enseñaron a jabonarme la espalda. Si yo hubiese seguido por donde me llevaban, estaría, como entonces, llena de pingos para tapar, ¡ para tapar! -Ahora mostráis demasiado. Si la higiene ha traído estas indecencias, va maldigo la higiene. -Justa~ente; puede decirse que recién ahora la mujer es limpia. Claro: ha sentido la necesidad de rehabilitarse. Los modistos Que crearon los grandes escotes habrán oscurecido un poco el -;,ielo con el polvo, pero han hecho una obra de limpieza. -Según eso, todavía no estáis del todo limpias, porque aún os falta algo por desnudar. -Papá: sería mejor que hablases en un sentido. . . figurado. Piensa que 1o que dices es como para ruborizarme. �.;:.s¡C&no _.,. la -jfir Pl#ll ~ • pllllm'. ~ clV 17; ·•hipnet , -, Pap6.- ;o, - voy 1 ~ Criátina. m ~ mtrari. ea , . . . lilaidri! e hija están .....,_ '!h al 111fá ele la peqae11a-....1"" ala dciílile se apJic:a todo el gmto y que ft 1111i>(d,k de co11,ijat la casa. Reparad ea b liópra dondt bly babi1w ·•• -c1íitmilda a <ODC1etar lá lidibr espritual de la kmilia, c.ulOCelal ar 1)Ullto el valor y el acierto cM loe llel'ei que a . . . . . . ~ la ariltoUacla que reswne todo 111 icli=a1 m un -6a de 6estal. bdlameme llhjado: y la due media o la pelJllelia llarguesla. que ae inspiran ea te oime- ,macho ,111r .-y 1••~--•••~--Uálordetmuehle ltift CldlíliiM a:.ti majrr ,._ • lll a¡fepil¡clp -cid timlcr de ..,_ dlbld no hay que devaane los _ . ai &g1lillT el iUg&lio CIINI iam!Dtivu. Ella se nos pnwola lal cual es cle9de el lljiiiiJdllu qile elllrt:Cha la -IIO.. Deide etltllnCeS pone Sil einpclio deihunbramol con lo ~elle de la alfombra, la wriedad de 111> oidtoa ~ el té, o el c:aadnl aquel de •autor dl:8CXlDDCidó,. gurt 1111 es otra i:oa que él plagio laOlellllble de alguno f . - . Y • • ,-abe li admirar 1116s la gracia. iál.ilatlte ~ 1DdD ID G:p6ca ,1a ~ de fflir CIIQ IJllm alumato; 1dlla Y el .-,a1'Bulele.,..,., coa fltuulia asi. 1 • t.riirlad rqdor._ • Se pisea con ~ ¡ara no dellaratar los muebles y parque car«e del vigor de los geiw-.1es de ~ Jefe de Dimi6á, ~ por el ~ para- la ai;tquisicióri de material -W'liéo, ministro, quebianl6 la ditdplina ea lu tnlpa9, adqúkierCIII las significación de 6ti1es ~ficile, infundió deapii6 -en la bul'CICf1lda. y bahieM deao,gmü.ailo el arte de lá . . . . . para a5 uy ie si el gobierno le lmbiere enooaíeadado su aptiraci(wJ . Cuecla 1le pasi6a por las c:harreteras, el aable y el unif!)tme « rico pafio, qUe. ~ lo que mantiene viYO el -espiritu de oficial {rente al a,ldado. A IIO meiliar 811 mujer, Bulele -ia 1111i.11ieute a medias. 'l'eresa. de ca.'ltidad recomendable, no tra11Sfor• m6 al hombre fflll4i'cre que existla eh él, pero lo vistió de C-aeral. Domin6la el afán -de aaec:entar el habe'r c:oiiyugal cm saeldol pracresivoa y"$ftl" Sil ftll&O· Cuando &g6 a ~ dea811Íí1i],Ci4'!14'í!f,''I -.VlJlnte . . . . . . . - bi~ Habla ~ ilt Bulae m. peu'O,•je de maeoci(il. Era él i¡Ulea debía pnfiélrf.hora ... inéle~:allilO. Teresa 00 ,:ate$ de ed11Pa8'1'9, pero .comp1enpara J1íCar a 11. ...-.idad erV¡,recilo despe.bn • toa infáclir a Buléle élpiritu de ~ Y le instó al ejemlectQns edific:aatel qae llacllm Hofflírúar a ta- eocinera. l■I:~ { u ~ y llt:bia como lln 6aic» wi,i,.des 'fida 11111ltar, y eecudlilia coa ~ pacieáda. ~ mh de 1- ~ f ~ :ifUe conaban lóa 1abloi dií -. ffdtilllU lela,'qne del ~ Opinabl{ t¡ue al 'lf tfall~ ~ púa de ea que vivían no era ueí:eilllrio, amitener 1111 general; que hubiae guerras. El detestaba J)O!' 1u !arpa j ~ los aaJos aJiNEIIMII J la dieblanclacara .-¡Pooria ha1lanne tan a P,sto Juato • ,a■o4,v - ~ ea c6amfu pe II ftw,. ,e,c:ii:N,..._ a il • ~ lt ? '!Si ~ la p,:trt." era Ullil CIIJ..éCdm:ÍII ele- au ftal1ista de penar. Loé aC11Dtm111ieatm "van y 'tÍellffl" y el -.erarte, la más pura habilidad era para Bulele sahstraerse a jo. Lo. mejor era qued~ quietecito, dejar puar lii ta• Teresa no mnia los enibafa. Huta su c:orpai.a pan,cia IU IOlidea de apúita. ,_t)e haberme -■do C11a e l ~ Pedllil; a éll1lil COI.._.,, R..-. ff!!il~ a-. ~ • ~ l o s labios y dejaba ~ r 111 imper;iend, ..-¿Qui quieres que !lell? ¿Por qué no me dfjas traaqullol .:....Ganas poto; _ . . - es qe e1efts tu gradmción. P"ft< .fla , . . - .rápida, qar tP conquiste ililllitado csiditu en el _.,.,••• 'Y en los Jl!mei,s. N ~ tener 1114a "estülos, lliueblej,, -nií1 dinero y villa a la ffltrada del }IOlfo. Ge:. bayAiDChoa; .-sitas un cambio de uniforme. Es preBulele, que ... algo y 1ltgue9 • héroe o mamca1. 8ulele medita. Esta vez Teresa ae hla expi-do sin eufey com~ que no ha de poder subltraene a Sil inftu11 conoc:e de antemllno su destino y es desgraciado. Quisiera -lllpdo .. pinknl«, de la gti,tja ¡ara mit tlUIJplilo, pero �vu En un fflÓD limpio y decQrado, con pocu 1aceí, ,I C& 1i'J 'Blitele. Va por ewwwt¡o del eelot Mini9tro de la Cáena • íMJ,rr:lrttr laa Iov1i& lliJ,IIR♦ le,anladu ~ ~ r-• iSíll' 1tr'l1-0I l i+lli'í i t ..,.. -...-..fllllft.; Jlltieqllitlae;llilót,-maimillll,. . . . . . . . . . ~ . fllCo IIO amsénlicJos a Cilma • - ~eriwi6u'" del ~ puato. "Le •compa&an pemc111, secretarios• _,;odistt, r-· • ,__, ~-~ fot. Su fflllW' y su hija le hán precedido con puaje "8 y tiotlel pago. Cuandll B IJecue y haya -hado los c1irm efe(; ebJdc,. Teresa le informará IObre lu vmtaju y defedol l'le la ..._ Ya paer1ea fas peritoe pnilm. a,n Jo,- diente& 1a ctan.'clel maeerial, echane lioca al+ló, mlidir, -hoatar - 1ais ~ : et wrdadero !Jifonne lo hati lit gaterala. ~ l•meol• qae 111 ,+Jvuca qae los peritoe, porque en flliqaes estos 1!0lll1-lllimtos mh cuesd6n de peqliefia polltka. c.cia todQ, ,e . . . - • 1aa fonnalidedes de estilo -,, a su YUelta, et aer,aal ilm&a • ta. 11' bidpales miembros acompallantes a c:onferellda en • c:aa; se come, se baik y al final Bule!e se of,- par.- coafecdo- _. el informe definitivo. Se levanlan ~ ptu1Utas de _.. - . ; et_gmeral protesta, ea ,roz (a la ¡wnla que habla- iJat a) caqtiVI por tll elegPrde ~ qae denola a- 111ped11riclill �·. ·. 1 1 11 : ..·. 1r . . . ¡,;, !I . ' - .- · :1 9 . - i' 11' .. _. .. ...:. .. . .. . ·. ·• . . . , ¡ · . . 1· -i .. .•· ·¡;' a:l ;.-~l : .. ·.... ·... :., ...... lfi' Jt .; . t,-, ",,. ; ) ; i .,. .:l,t; t, · ~~ -~ ,I': ; ... 1. . . ·rt ,-t - '.. ,,..! r l....·1. •.· ·. :•i1-.... ; -·¡ •, -:· .f._.,_1 . .-. ·."·' . .• • · .e. · º .. _;.r,·l . 1 ·. . • •' '. .• ' .·. .. " . .. ., " ' ;' .,¡.. . 11• · ' 11 . . .· 11, " .•. 1 .. 1. . . ·rr• a;.,· ;a, : . .. . .'. ,'D ,-• - , -.";:•,_j•: • :, _ - ~ A ". ,f jlt ·' .ft, : • · • .... ·. ·. . · · · ·• . .• -a I· ·1 . •. .,.... :'.. ).: ,. .·1- ... ·.·at ,e. .'\:;:_.,1 . , ~- '. ... . . ... •· .· r . . ! 0 ...1t l·a· l •· ...··. ~.·•ª _ 1~ · ..' 1 . -~.ti~ :wi< •· · .. , :}f ... 1r ' • . t · · · ·t··· · .' · · · 1 ir , ª-· i<ft:. · · ,._, ·1·l;',t.·s'. . .' .· · ·..-a ..'-_?; 1·:.' 1' ª . ! ·t·,·._:.:::~t , . !ll.:¡.-¡·. ·.•1t·_· .·· 'J.1'...,.,,.•,, ,. .•·;g·lt ._·J.... if,· · ~ · . ¡ · 1: •- • • • :,;\¡ , - hi t"' , .1 ·_ . · I·, .:,.·_.. ·: 1 f·.•·'. , 1 ..¡•.P:•···• .:-.. 1 tH_ i!.. ._ fl¡_,',ltjff_!.1iií-P_ f ,iíti;¡1·.i.i i_-i. ~,_ll1L.. · · . ( ·: 1 ,_...1.L • l·t·. iiHl!P_ il. · . :fi .l,j i¡~··_,·. .·.f 1:lfl •~,.,J:Jf<Ja t ·. " . t.f,..~ -1~¡;l .... -,-·•.·;.;.~•·tl_ ,i-._~J••I_ . ~ : ¡· ; 1 rr. ! J.• ,. i •i· ... 1·1'.liCJ·J.· '·111--· 1 ·1'·'•···,. ·r il f. · i &· r . ¡; · · ·JI t .,11,1•9'-j." ., .. 1 .. 9,0 · '.' ~••a.!r1 ·· sr 2 i"I tj·1: ... " 'Ir 11 i 6' · lt 'ii· ... ,J"" ·· ~ . . ·~ l1t•li· .,.,· . .. .ji';-'_:::" !tJ _ . . . . ¡11 . •.,.-·:_•· . ,·_,.· .,11' . ··. 0 1 ,;,. :"'. ~; ..•.• •. . .. .:._- •.. ,·. .. .. . ft ..., . ¡. f..1 a .,.,V. .a. . .· .. _ ..... 1 11 11 ·i .i ~ .ªl' - ~t., : ·1:'.· f'-1 ·.11 ·.•··.. ir_· 1:. .,t:;.·.:• . 1· 1::cl· f&91 :·.,. ·.r:1 · :~ tblt1 '-r ·t .i .~" JI tr ·J. o · t... 1·1! ~-~ t.- a¡*•I ·!1.·1t,-: /~: ~ ·t.l·. l :. \a·• 1 1~-· ·.: , �1108 NOSOTROS mirada . tiene el reflejo uniforme de la aceituna. Confortado, Bulele aventura una pregunta: -¿ Suele morir mucha gente en las guerras, Conde? -Depende de la táctica y su arte que han variado mucho. Cuando vos érais niño, :fJ'apaes era belicosa. Yo actuaba en política y en el 1-iinisterio de la Guerra. Era el único ñapaés que. siendo cojo, no pedía limosna. La mendicidad era entonces una industria aplicada a tocias las esferas. Harto de pedir, el gobierno volvió sobre sus antiguos humos y quiso conquistar. Fué por lana y salió trasquilado. Murieron allí, en cambio, ñapa.eses que molestahan, gente con nuevas ideas, enfática y terrible. Esa fué la guerra en la que murieron menos generales. ¿ No es esto lo ,que os interesa, querido Bulele? -¿ Y decís que ahora? ... -El sisteÍna de trincheras os favorece. A medida que el tiempo avanza Jo:; generales se alejan más del teatro de la guerra. Pero no es cuestión de alejarse hacia el campo enemigo. Sólo se necesita ingenio y tacto. No os falta y os sería fácil llegar a Mariscal. En este punto de la conversación Bulele estira golosamente ambas piernas, palmea con dulzura al Conde y cruzándose de brazos dice: -¡Mariscal! Es un empleo firme. Para justificar la dignidad el rey da un bastón. Con él tendremos derecho a castigar a nuestro antojo. -Podréis llegar al cielo y golpear reciamente a su puerta. -¿ Sabéis si es de práctica honrar con una sombrilla a la mariscala? -Es de práctica recibir el homenaje de la Nación. -Conde, mi aniigo: nunca os hablé ,con mayor cordialidad que ahora. Sois el primero a quien con fío esta esperanza: e1evar a todas las dignic'acles a mi 'l'ere!-a. La vejez se acerca y pronto e1la nc. podrá Juchar más por mí. Su sagacidad, su poder ele e-rientación han constrnído mi grande..,.a. Si abandona el timón tengo la seguridad de que Bulele perderá la esperanza de llegar a puerto seguro. -En ese caso, general, podría yo remar por vos, si qui&iérais. LA CAMPAflA DEL GENERAL BULELE ll0$ -¡ A su edad, Conde ! -l\fi partir.lo, mi fortuna; no sabéis de cuántas manos dis.. ¡,ongo. ¿ Queréis llegar a Mariscal, Bulele? El general enciende el pitillo que se le ofrece. Tiene el aire grave y ávido de un sapo devorando moscas. En el "agón no estan mas que el Conde y él. No hay pared ele por medio tras de la cual el mundo les escuche. Pueden aventurarse a comunicar a Ja palabra e1 tenebroso espíritu de su p~nsamiento. Pueden desnudarse de pies a cabeza y vestirse tal como son, tal nadie sabe que son. Pueden, caute!osamente, preparar )a más leve como )a más sinie~tra de 1as desgracias. -General: ¿conocéis Cafría? ... Es el lugar adonde la humanidad ha de acudir, anhelosa, antes de un siglo. A poco que tardemos se revelará a otros extraños sn riqueza. i-Iis expertos han ido de incógnito, alentados por ciertos indicioS, han nteado y han descubierto. ¿ adivinad qué? ... Bulcle abre la boca y estira sus cejas. -¡ Petróleo! - musita el Conde, haciendo resbalar su aliento sobre la mesa. -¡ Petróleo!. . . Conde: y ¿ para qué sirve el petróleo si no ttsa.mos más lámparas? -Los naturales de Cafría - responde el Conde sin inmutarse - usáhanlo para embalsamar cadáveres y ahora 1o emplean en el tocado para su cabello.' Pero las razas civilizadas lo ~estilan obteniendo la 'bencina c1ue usamos para quitar las manchas, la ,·aselina que habéis empleado para defender de la oxidación el caño de la escopeta, la nafta ... -¡ Y la naftalina! -No; ésta proviene de la hu11a, cuyo imperio se extingue. E1 petróleo es el nuevo rey que se avecina. ¿ Quiere Vd. que lo coronemos en tierra fapaesa para gozar de su hermoso destino? -Coronarlo y encadenarlo. Un rey así se valdrá de las alas para obedecer a su inconstancia. -¡ Oh. genera]! Si amamos a :Rapaes debemos conquistarle Cafría, su futura gran fuente de recursos. Se le,·a1\tarán ciudades, la cruzarán ferrocarriles, instruiremos a sus hijos, ya que no es prudente hacerlo con los padres, y por muchos siglos se ������LA CAMPANA DEL GENERAL BULELE NOSOTROS Bu]ele, emocionado, no -abre· el pico más que pá.ra ·saludar. Estrecha efusivamente la mano del monarca y, mientras se aleja siente por primera vez la inútil 111olestia de ser héroe o mariscal. Quisiera_, en ese inomento, que Cafría fuese una lejana visión de ensueño. "¡ Ah, Hule1e, Bulele: cómo te has dejado engañar l" Sobre sus .mejillas ruedan calientes lágrimas. 9 Bulele ha equipado magníficamente, por cuenta del gobierna y a cargo del pueblo, siete batallones. Valido del misterio que ene-ubre estas pequeñas proeias de los generales, ha conseguido, agotando ,:arias partidas del presupuesto, ultimar hasta los más pequeños detalles de su empresa, sin que se entere la opinión pública. Por su parte, el Conde ha prometido mantenerla en silencio hasta la hora oportuna, a pedido del rey que consiente, en prin• cipio, con iniciar una campaña. La generala instruye a Bulele: -Irás a Cafría y no desembarcarás hasta que la campaña baya terminado. -¿Cómo? -Te llevas un plano, anteojos de larga vista, aparatos telegráficos y varios teléfonos: con ayuda del Estado Mayor diriges la campaña desde el acorazado. No te olvides de llevarte tabaco para fttmar mucho y dar muestras ele gran preocupación. Todos los sábados te mandaré pastelitos por el hijo de Carmen, que es oficial, y a quien podrías dar un puestecito en el Estado Mayor. Escribe sin faltas de ortografía. -El rey constituirá mi Estado Mayor y te confieso que éste.· me inspira más temor que los cafrianos. Como es ele práctica, íµcluirá en él a alguno de mis enemigos para hacer 1a crítica de la camp.aña. ¿ Y cómo empezar ésta? -Mandas colocar una hilera de cañones delante, detrás la caballería, luego unas cuantas ametralladoras gobernadas por buenos artilleros, no sea que maten a todos los caballos, y al final gente a pie: la infantería y los golfos con hondas que quieran ir de este barrio. -Y sí se van todos: ¿quién queda para proteger al Estado Mayor? -Bulele. 221 -~Yo? -Te armas de coraJe y en caso de peligro ... proa hacia lilapaes. El rey tendrá que postergar su cacería. Antes que nada, tu pellejo. -¿ Y los soldados? -¿ Vas a una guerra s1tmdo sentimental? Entretanto, el Conde, audaz y oportuno, ha dado el golpe. Después del alcohol ha introducido en Cafría a las bonitas ñapaes~s ~ y éstas, 1a primer noche -de su aventurn.. pagada en buena monecla por anticipado, han siclo degol1a<1as en los camastros de s11s tiendas junto a ]os cafrianos seductores. La prensa adicta al Conrle y de la que no se sahe si es él quien sostiene a ella o ella quien sostiene a él, ba interrumpido la tranquila cena Qe los ñapaeses: "1D1FZ FAMTLIAS DE TURISTAS 1'.APAESES DEGOLLA" DAS EN CAFRlA ! 11 De un navío destinado por el gobierno fiapaés para proteger e1 ~, Comercio marítimo, ccntinuamente amena,.ado p::-ir loS piratas. nos te" leQ:rafían que se pre-sume que diez familias de turistas ñaJnésC's han "i::it!o dep;olladas en Cafrja. por haberse -recogido cle-1 !T'ar un zapato t1ue "df'hió pertenecer a uua distinguida seiiorita que salió, hace dos semanas, "con destino a Cafría. El zapato f'S de charnl, 11Ú1T'ero 3.1, de l<'s i11dus" triales Lcntejo Herrranrs. c-onrcidrs fabricantes del ramo en ésa". ' 1Por m1C'st..a parte, hf'mos hecho las avt"riguaci011es. con la urg-t"TI('"ia '' c1t1c el casro rcquit·re y hemcs cowprohado que I0s s~fiorcs "Anlocdo,._ '"'Salazar y Cowpaflía", rstahleridr-s en la e-a lle Pffirales número 48, <¡ue '"se surten d::: les susodichos fahricantes desde- hace cuatro lustres. sin "te11rr riirgu~a queja para elles, rnag!'naron. iunt\l Cf'n otros. a una "dis+inf!:uirla seüorita, de nombre Clara y de pelo castaño, el zapato de •u referencia". 1 ' Fn e1 momento en que terwi11amos <le escribir lo que antecede, i~nos l!ega un nuevo despacho, concebido en est<•s términos: "Negro nadando has..a l;'Ste 11avín. a cnYa cuhierta se le ab·ó. declara "ha.!1er venido para manifestar que él fué quien arroió el zapato al mar ~• para llair,i:ir tmrstra atención, y c:ue lo tC'n-Ó del pié <le una de las <le~ "galladas, que forn,ahi:i.11 corno veinte familias: v a juzi:rar -¡mr el con~ "c<>pto d<' núrr.rrn que tie11en e-n cuanto a familia lrs C'afrianns, nued() u asegurar ('Ue n::'san lrs deg-ollar!cs de un e-enterar di." personas. Nave" !!:l.mos hacia fria espcrar>ÜO la ::tutori7a!.'ión del ::rohiernn para proteo ger en forma eficaz la vida de los turistas ñapacses sobrevivientes". e~ Estas noticias produjeron gran consternación en torio :F3"a- . paes. Solamente hubo calma en el apartado retiro de los sabios y ��NOSOTROS del rey ta ratificación de lo siguiente: "Comisiónase al General clan Ambrosio liulelc, indicado por el señor_ Preside1:te del C~~sejo en el transcurso del <lebate, para org~mzar una 111ten·_enc1on militar en Ca iría, pedir cuentas a_ sus hab1tanfes por los cnmenes cometídos y proteger las vidas de los ñapaeses sobreviv.i e1;te)s. 1 Los gastos de la campaña se fijan en 50.000.~ de conos ,_1 • La primer partida había sido ganada halnln~ente. Can:mo de Palacio1 el Conde fantaseaba sobre su maravilloso destmo. El sería re y, el Rey del PetrOlea~ Tocios los autom_ódl~s que se cruzaban, Ycloces, con el suyo; todas las luces que 1lummaban la ciu<lad, las máquinas, de cuya quietud prolongada florece el hambre; la alegría, en fin, del movimiento y el encanto ~e la noche le pertenecerían. En sus manos estaría el dar o no alimento; recogerse en su alcoba con la única luz y dejar a Ñapaes en la sombra. . , Pero este pensamiento Je pro<lujo un escalofrío y termmo por decir en yoz alta, dentro del automóvil, donde él sólo podía escucharse, "que lo único que deseaba era que le pagasen buenos precios". • Paróse el antomóyi] frente a la puerta secreta de Palacio, donde al diablo, cierta vez, se le agarró la cola. El Conde, más avisado, entra en él y, acompañado por personal de servicio, recorre un dédalo ele galerías hasta el despacho en que el rey recibe a los tl inistros. -11ajestad - dice después de salucar: - El Congre~o de los Diputados, por unanimidad ( el rey sabe cóm~ se cons_1~1en estas unanimic!ades en Rapaes) ha resuelto la mtcrvenc10n a Cafría. Os ruerro que la firméis. y al extend:r el pliego ve a Bulele a su izquierda, tembloroso y pálido. . Míranse los tres, sabedor cada cual de su hgera o grave codicia. angustia(!os por un miedo cerval a la acusación. El Conde, más acostumbrado por su edad u aporrear la conciencia. se -anticipa a romper el molesto silencio: -Firmad, majestad. Haremos la guerra un pocq cruel, de modo que el pueblo, en lugar de acusarnos, se pre_ocupe de sus dolores. Me em:argo de proporcionarle otros enenngos. Y el rey firmó. (1) Cono: moneda· imaginaria equivalente a una L l.A CAMPAílA Dl(L GENERAL _llUI El.E Seguramente que la generala no hubiese dudado tanto. AUanadas diversas dificultades de orden diplomático con naciones vecinas, clánse al mar Bulele y su tropa en un acorazado, n1111bo a. Cafria. Ha sido la despedida bullanguera y llena de confianza en el <:xito. Se tiene la seguric!ad de partjcipar en una expedición cuya mayor dificultad a Yencer consiste en tirar de las orejas a tos ca- frianos bajo sus albornoces. Se les ha regalado a los soldados cigarriIIos, flores, chocolate, y se han dado unos a otras furtivos besos. Los ñapaeses son amantes del espectáculo. Les seduce esa turbación que produce el pe1igro desconocido, y son tan fieros en el comhate como estóicos en el silencio. Su alma es eminentemente parlante, de ciega aventura, débil para adaptarse al porvenir. Son entusiastas y tienen encarnizada constanc:a en el error, esperándolo todo de la alquimia. Son c~egos y son enamorados. Pueblo de actores. ha agregado innumerables capítulos al primitivo decálogo clc! honor. Bien los conoce el Conde, listo, de mirada traviesa, que ha elegido para sus planes a Bulele. el único buey en toda la torada. Si triunfa quiere recompensarlo; si no triunfa procurará complacer a la generala. Ella está vigilándolo todo en Rapaes y ha fundado, con carácter de permanente, la "Asociación Patriótica de Damas", cuya comisión directiva la forman viudas o esposas de coroneles, de una nbicuidad menos feliz que la suya. De esta manera lima las uñas <le la oposición con promesas vagas y prepara su apoteosis del mariscalato. En tanto. el acorazado navega en son de guerra por aguas tranquilas. Kada turha su marcha. Estaha previsto. Bulele Jo confi rn 1a. aliviado y sereno, después de haber Yomitado todos los manjarrs del copioso último banquete. Apo)·ado en la borc1a se dirige a sn Estado Mayor: -Navegamos. Es evidente que navegamos, con más calma, y que el munc'o no conduye allí, en esa [nea que, como sabréis, se llama horizonte. ��NOSOTROS 228 LA CAMPA!ilA DEL GENERAL BULEÍ:.E º -Calmaos, general. Soy un viejo lobo, u~ _manso perro .. un bravo tiburón, según los casos. Si me_ cast1ga1s os e:pone1~ a erder la campaña. ¿ Quién conoce Ca fna? U11a cam1:1na per clisa a vuestra edad ... ¿ No es cierto, Bulele, que quere1s volver rico y marisca] ? . . más sonidos. Un repen- , L.os o:clos ele Bnlele no distinguen . . tino aturclÍmiento le impide valer!=e de su_ Ii_viana. conc1enc1_a e . . ·1men te , el Capitán Perilla repite con ms1stenc1a, apremiado mut1 por la llegacla de un grupo de ,1ficiales: . . -Bulele: tú debes ayudarme; necesito ser neo., Te~;o familión de toclos los demonios y, te lo confieso a t1 so ' u:1~ querida. . 1 d · Y,· antes de que entren en el gabinete del genera , et1ene, amisto~amente. a sus compañeros que Uegan. - -El general descansa - díceles. y todos se van, tambaleándose dentro de sns botas.. A media noche. Bulele, más despejado, sube a cubierta y sar a ])roa Los centinelas apirtansc respetuosamente '\"3. a e1esran · · • de sus v et.anclo los pierde de vista, siente un grato c_a 1_or que mva . -, E "C 1 u Se da cuenta por la canc,a retozona de la pies. ~s ane ª · el • ecle cola, que frota su bota, pues. en el hueco don e esta no pu distinguirlo. . 1 Se levanta calcula la distancia y orientado por e ru~-run Ce lo: leYes ron,quiclos del perro, ebrio de cólera; mueve su. p_1crna ' h hacia atrás ])ara cohrar impulso, levantala y d1ng~ a oerec a b' 1 1 Perilla ucanela" un feroz puntapié, como se lo ~u iera ~ ac o a d ' al Conde, a Cafria y a Rapaes, si los hubiera tem<lo a todos efonte ,, juntos. . 1 E f • Ún grito de dolor ahogado y Canela cornenr o. so ue 1 d El general ha deshecho su bota contra e acoraza o. todo. El Capitán Perilla es el primero que desembarca en. Cafría. • • 1 con e. ·¡ en el bote · ,·einte soldados, dos oficiales y un Han vemco 1 mente armados. Lo. primero que hace es Cta f 1 ca m. per e . ¡ .go pear1 . . . e1 suelo · como s1 Ca f na fu ese una ta ,e, na ma con 1mpac1enc1a l atendida. Nadie 1e responde. Es nna costa yerma a 1a que 1a 229 arrihado. Llega el viento con desgano, pasa sobre 1a superficie árida y se va. lg-i,al hace el sol, igual hace la vida. ¿ Cómo se le ha ocurrido al capitán Araña, que gobierna el acorazado, lle,·arlos allí a con1uistar con la misma probabilidad de éxito que el recoger frutos de una semiJla sembrada en una tabla? ... Y mira al mar, lanzando una maldición. No se ha desvanecido su fiero gesto cuando se Je ocurre algo encliabiado. Vuelve al bote y, con gesto rápido y ademán de asombro. comunica a sus subordinados que detrás de una roca ha_v un ejército escondido. Todos quieren desembarcar pero él los contiene. -Nada se hace sin el permiso del general. Y bogan con denuedo hasta llegar al acorazado. -Mi general - dice Perilla dirigiéndose a Bufelc, con la mano en la boréa y los pies en la escala - : están preparados para el ataque. He visto asomar lan?as y arcabuces por detrás de una roca. Los dirige un jefe gordo. de piernas combadas como la hoja de una cimitarra. Al verme, ha sido tal su asombro que se han quedado patitiesos. ¡ Ah ! ¡ veinte pares de piernas como ésta tuviera yo!. .. ¿ Queréis, General, conquistar en cuatro puntapiés a Ca fría?: ¡ Bombardeala i El Estado Mayor medita largamente sobre lo proyectado. Se reune día y noche en el despacho del general, donde "Canela'' no osará jamás introducir la cola. Allí comen. duermen, hablan de mujeres y de los vinos generosos de :Ñapaes, cuyo ustock" se e.""<tingue. Al fin, cansados, fastidiados, una noche recomiendan a Bulele que decida. El está sentado en su butaca, blandamente a.cogida a un grato sueño y, al parecer, escucha. De madrugada despierta y se entera de la resolución por el asistente. Sube a cubierta, llama al condestable, dá órdenes, reparte el trabajo y ¡ a cañonazo limpio! De esta vez Cafría queda limpia de yuyos. Vna semana entera truena el cañón . despertando a los caírianos que acudf'n, abandonando su pacífica ocupación de emborracharse. azorados. rerelosos. Densas poh·are<las, tierra removida y un acorazarlo que vomita humo a lo lejos. Es todo Jo que ven. Descalzos, mugrientos, perdiendo las c·hilabas, disparan a caballo en todas direcciones para poner sobre aviso a sus jefes. Cafría se prepara con singulares probabilidades de éxito. Nqociará sus frutos con los extranjeros, dejará que éstÜs pe- �NOSOTROS 280 netren y pongan pie en alguna encrucijada del territorio, que admirablemente conocen, y en cuanto los tengan a mano, ¡ azote limpio! Es la ley del azote que castiga las malas aventuras. Luego comunicará que Fulano de Tal, militar de importancia,. ~stá prisionero y cuesta tanto su rescate. Es, a todas luces, un v1s1ble éxito comercia]. A los ñapaeses también les preocupa su ladillo práctico. Se han enterado de los cateas, del petróleo y otras zarandajas Y adquirirán, a precio de conquistador, tierras cafrianas. Envia_rán notarios y jueces para legalizar su rapiña, y boticarios y médicos para imprimir a Cafría carácter de aldea ñapaesa. Bulele ha pedido víveres y refuerzos. -Cafría debe estar limpia de salvajes - dice con énfasis. -Como una tabla limpia - asevera con sorna, Peril1a. -Creo que podría suspenderse esto de los cañonaz:os continúa Bulele. - Me está doliendo la cabeza. ¿ Se conoce que estoy congestionado? --La nariz un poco colorada, los ojos turbios ... Me parece buena idea, - responde Perilla. Y volvienclose, agrega: -: A ver muchachos: a comer ; basta de cañonazos! El últim~ ha sido disparado con unánime recogimiento. Va en él, resumido, tomo el militarismo bichoco de ~apaes. ?es~arra la aparente inmovilidad del espacio, perturbando su mfimta ansia de paz. Va a Cafría, pujante, terrible, a incrustarse villanamente en un altibajo y morir como un puerco, preso en la trampa por su hocico. Pero ha llevado consigo la virilid_ad de Marte, congraciándose con la fecunda Belo~a. Ha termma¿o de despertar el instinto guerrero de los cafnanos. Ha detenido la labor de ]a escuela, apenas naciente, y ha supeditado a una suerte de guerra la ruina o la prosperidad del hogar. Ha re~orza<lo las cadenas q_ue sujetan a los cafrianos al borde del abismo de la barbarie. Ha sido feliz en su intento y desgraciado en su obra. En el horizonte, hacia Ñapaes, penachos de humo aumentan de volumen. Es la flotilla que trae la civilización, como e11os dicen; pero la traen encerraCa en plomo, envain~~ª.' confiada .ª hombres a quienes se arrastra torpemente al sacnfic10, cuya ?11ra<la es mansa y revela ansiedad por la paz del hogar que de¡an, 1 LA CAMPA!M DEL GENERAL BULELE 231 y cuyas manos tratan de distraer, ejercitándose en el manejo de nueYos útiles, la dolorosa reconvención del pensamiento. Traen la civilización. Pero ¿ dónde está ella que no se la ve ni en 1a sonrisa de un niño ni en la esperan-.1:a de un maestro? ... Ir de etapa en etapa, dolorosamente ; llegar hasta Fidias, Sócra1es, Jesús, Copérnico, y descubrir que la pólvora supera al penEarniento, que el exterminio es un método evolucionado de educación, que la eternidad del mal sobrevivirá al último hombre. ~apaes está convulsionado. Noticias de hazañas inverosímiles, de grandes riauezas, de honor ultrajado los mueve a sostener el combate. El Conde aliéntalos hábilmente. El rey invoca a Dios, a la patria, coloca medallas y da mendrugos. Librase de la molestia de atender a todos los militares pedigüeños mandándolos a Cafría para ganar una condecoración. La generala fomenta el culto del soldado y funda asociaciones para tejerles bufandas y camisetas. Se dicen sobre la táctica y el valor en la guerra grandes tonterías. Bulele, en tanto, se olvida de las prometidas quintas y su ascensión al mariscalato. Tiene la humana debilidad de creer que toda a□.uelia efervescencia es su _o bra, que su mano pequeña y regordeta, más femenina que la de la generala, toca invisibles timbres y los hombres, las bestias. las máquinas acuden a cumplimentarle y ponerse al servido de sus intenciones. Mentalmente, se eleva por sobre los hombres, los héroes y montado a caballo sobre los dioses recorre los universos, echado de bruces para no golpear con su cabeza en los límites del espacio in finito, a que se han referido dos físicos-astrónomos que participan de la campaña. Un ladrido de ªCanela" le vuelve a la realidad. Detiénese a mirar 511 bocaza y su cola abultada, que se agita constantemente. No se le ocurre llamarle con mimos y darle un puntapié. Le compadece. -"¡Ah. pobre Canela! - pien~a. - Eres un espíritu mediano. Puedes engendrar. ,;olamente. la estrecha avaricia del Conde o la torpe gula de la ((enerala. 1fonos mal que vives a mi lado )' puedes lamerme. Perilla es un idiota. Todos son una punta de idiotas." Y por primera vez se siente satisfecho de sí mismo. �232 NOSOTROS Trece años de aventuras guerreras, de desa:-tre económico. de fiehre política han transcurrido. Se ha conseguido avanzar unos kilómetros en Cafr.ía y retroceder siglos en el camino de la civili7.ación. :Rapaes ha sacrificado miles de soletados y malgastado mil1ones de conos. Y·oces aisladas de prote:;ta se oyen cuando un revés es el final de una nueva aventura. Pero el pueblo tiene oídos de mercader. Da su hacienda y su sangre y sacrifica tristemente su porvenir. ¡ Oh su ciega y deplorable heroicidad 1 El rey quisiera desandar lo anc.!ado. pero no se atreve. ¿ Quién sostendría su trono si contrariase al ejército? Ahora se habla de una dominación pacífica, en la que nadie cree. Para ello tendría que cambiar totalmente la estructura político-social de Rapaes. Y está por verse. El Conde ha envejecido solamente. Ha hecho escuela y pequeños negocios, bastantes decentes para su edad. Inalterablemente, como es de suponer, cojea. La mariscala, gorda a todas luces, tiene una hermosa Villa en Mortalla, lugar de cacería 1 fincas en la capital, automóvil y un yerno, diplomático, de renombre. Con él disC'ute, sagaz y opor tuna, sobre asnntos de Estado y le da sabios consejos para la próxima conferenda de La Haya. Bulele, mariscal. encarna el espíritu caduco de :Aapaes. Es el protector del ejército y un gran amigote del rey. Por no contrariar a la mariscala, ha engordado también. Cuando algún periodista Je visita relata sus ha1añas 1 que he de referir en un libro, y h~sta ha prometido escribir sus memorias, siguiendo la costumbre de otros colegas suyos, quizás con más talento. Ha de referirse a los pequeños hechos más que a las grandes acciones, donde la individualidad t:e pierde. La mariscala se ha ofrecido para escribirle unas, por su cuenta, destinadas a las escuelas. Pero él ha rechazado dignamente esta intromisión, aunque es de temer que la consulte. En un viaje de placer por la región con1uistada (pues ha tiempo que resignó 1a dirección de las operaciones) descubrió que a los ca fri:mos les agradaba el estampido de los fusiles ; y les ha rega1a.do, a los adictos, unos con esta· inscripción: "Sed bravos y ~~d sumisos". LA CAMPA:flA DEL GENERAL BULELE 23S 1 Se ha propuesto reprimir la política guerrera. Y la otra noche, conversando, en rue<la de amigos, sobre la manera de extender a ]os cafrianos los beneficios de la civilización ñapaesa, tuvo una luminosa ocurrencia. -¡Caramba! - dijo con visible alegría. - Lo que allí hace falta es una plaza de toros. L. RE1ssm. Junio, 1922. • I �CRONICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA CRÓNICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA Flaubert y Rimbaud, extremos de la joven literatura. - Los jóvenes y sus revistas. - "Saül" de André Gide y e\ cambio de los ''valores" teatrales. - Mario Meunier y el humanismo. me pidiesen resumir en dos palabras las tendencias actuales de la literatura francesa, me sentiría un tanto trabado, porque nada me parece más rico y más complejo que este asunto. Sin embargo, después de muchas vacilaciones, me decidiría a citar dos nombres que, según mi criterio, las sintetizan en cierto modo; citaría los nombres de Flaubert y de Rimbaud. Flaubert que representa el orden, el clasicismo, la alta cultura, la dignidad un tanto austera del escritor. Rimbaud, por el contrario, que encarna el genio bajo su forma tosca y natural, con toda su espontaneidad, sns giros impre,•istos, sn abandono. pero también con su frescura incomparable, su magnética atracción, su sorpresa constante; y a causa de todas estas cualidades, que él posee én el más alto grado, y por decirlo así, en estado puro, era casi fatal que 1a juventud lo eligiese por maestro, por ideal. Y de hecho, lo que hoy llaman la joven literatura. es decir, el conjunto de escritores (sobre todo poetas) que tienen entre diez y ocho y treinta años, se han nutrido de tal manera en 1as Illuminations, que es imposible no hallar sus formas habituales en casi todas sus obras. Es la misma manera de presentarse ante la vida, manera abrupta, salvaje, ingenua; es el mismo procedimiento de expresión directo, intenso, violento, desdeñoso de toda transición y preparación. Es el mismo desprecio por las exposiciones y explicaciones. Es, en una pala- S 1 235 bra, la imagen preferida a la metáfora, la sensación sobreponiéndose a la idea. De esta doctrina se derivan para el artista varias exigencias, especialmente la de la brevedad. En efecto. es imposible presentar estados de alma tan violentos, de otra manera que por relámpagos. En unas cuantas líneas se ha dicho todo. Es por lo tanto preciso restringirse. Es por esto que los jóvenes de hoy llenan sus revistas con trozos tan cortos. y publican folletos tan exigüos. No dicen sino lo esencial. o a lo menos lo que creen esencial. El público haría mal si creyera que es por impotencia. Absolutamente. Es por un desprecio ( muy aristocnhico en el fondo) de la falsa fuerza . Una vez que se han descargado del exceso de su emoción, una vez que han expresado lo que en eJ fondo de ellos mismos sentían la necesidad imperiosa de decir, se callan, prefieren mil veces sugerir todo el resto. Y si se recuerda la enorme cantidad de papel empleada, no ha mucho, por la mayorÍa de los autores para referjr en detalle el más pequeño de sus sentimientos, sin ahorrarnos nada, con sus deducciones y conclusiones, si se piensa que la mayoría de esos sentimientos eran triviales y sin la m5.s mínim:i novedad y sin profundidad alguna no se puede sino a~radecer la sobriedad de los rec'.én llegados. En ello hay una reacción necesaria, y desde que existe, ine"itabte. Lejos de irritarnos por eso, no tenemos más que inclinarnos ante ella y buscar las causas . Por mi cuenta, la encuentro ampliamente justificada por el abuso de la literatura psicológ!ca y retórica, abuso que para nosotros a veces terminaba por producirnos verdadera repugnancia. No es extraño que los jóvet~es, siem~re ávidos de formas nuevas, se hayan desviado con Lorror ele esas vanas charlas y recursos agotados. Han encontrado <:n Rimbaud el maestro y ejemplo que necesitaban. Pero aquí se impone una distinción. En~re lo que se sueña hacer y lo que se hace. sobre todo cuando se es joven, hay - siempre un abismo. El hecho de Que se esté hastiado de cierto anticuado modo de expresión, no implica, como consecuencia, tener capacidad para sobresalir en el modó de expresión contrario; y si algunos poetas están a sus anchas en la forma "Rimb1udiana" l1asta el extremo de que se podría creer que les es natural, y en cierto modo orgánica, para 1a mayoría no es más que una for- �286 KOSOTROS ma imitada y- que inmediatamente deja ver, por bajo el pr~pio tc•rnperamento, los puntos artificiales de la s..utura . Para dec1_rlo tocio en una palabra, ta mayoría de los jóvene5 ''hace" a lo R1m-baud, como hubiese hecho antaño a lo Leconte de Lisie o a ~o Flaubert. La debilidad del pensamiento y la pobreza de senst• bi1idac1 se advierten pronto bajo la máscara de intensidad ex,.. presiv;, esa concentración únicamente verbal tien_e alg_o de J:>~~ rarnente mecánico que a veces choca hasta producir 1a 1mpres10n de un sacrilegio, sobre todo cuando se ha amado como a uno de tos más milagrosos poetas del mundo al genial autor de La sai.so:,. en e11fer. Entonces, involuntariamente, se siente 1a necesidad de una reacción nueva y se vuelve hacia otro ideal. Es en ese momento, que, por decirlo así, fatalmente se halla uno frente a Flau?ert. Flaubert en quien la idea era la única dueña, Flaubert cuya non• radez artística, se hubiese rebelado ante el fácil procedimiento de una literatura hecha únicamente de gritos, suspiros y ha1lazgos. La fórmula neo-rimbaudiana, no puede, en efecto, convenir. sino en ciertos momentos de emoción o de lirismo. No conviene, en for- · ma alguna, al relato, y aún menos a la novela, fuera esta de aventuras o psicológica. Por otra parte. mucha g_ente siente la necesidad de escribir libros de largo aliento. obedeciendo a ciertas rigurosas leyes de composición, sin que por esto. caigan en el charlatanismo; y es lo que explica que el culto de Flaubert no · esté próximo a extinguirse. Después de un eclipse de varios años ( durante los cuales la nueva generación era presa <le verdadera embriaguez por haber descubierto a R;mbaucl y a Lautréamont) ese culto reaparece, congrega automáticamente a sus fieles, y se justifica con muy serias razones en la conciencia de los mejores artistas. Vueh·o a la imagen que había hallado hace poc~: se trata <le un fenómeno de polarización. Cada cual ya hacia. cionde Je arastra su temperamento, y esto forma, en cierto modo, do,; campos en el ejército literario; dos campos qne de lejos produCen el efecto de luchar entre sí, pero que si se examinan las cosas de más cerca, no estin animados de verdadera hostilidad, pues. en el fondo, y ante todo, luchan por el ideal, contra una misma mediocridad. Existen, por cierto. muchos "malentendjdos" · en la compo- CRONICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA 237 sición de esos dos ~jércitos, pues veo en el campo Rimbaud a .:Ouchos ,que estarían mejor en las filas del adversario, y en el campo de Flaubert, veo algunos jefes que estarían más cómodos entre los contrarios, y creo <ljscernir igualmente en los dos campos una gran cantidad de voluntarios que están ahí únicamente porque toman por vocación guerrera, no sé qué embriaguez juvenil pasajera, después ele la cual volverán al más burgués silencio. Pero esto no contradice la exactitud de mi observación bajo e1 punto de vista general: estamos réalmente en presencia de dos escuelas, y es una vez más, bajo nombre y máscaras diferentes, la antigua, la eterna lucha, entre el clasicismo y el romanticismo, la edad maclura y la juventud .. la sensibilidad y la inteligencia. Lejos de mí la idea de criticarlas. Es por el contrario con gran satisfacción que la señalo, pues nuestra histúria está ahí para. probar qne de su mayor o menor intensidad, ha dependido siempre la vita1idad de nuestra literatura. No es buen signo el que todo el mundo esté satisfecho de lo que es. Pero la inquietudpor el contrario, y la duda y las vacilaciones. hacen brotar de tierra las vocaciones y las maduran. Es en medio de esas inquietudes que se han desarrollado siempre los talentos apreciables. • * * Puesto que estamos en el capítulo de los jóvenes, yo quisiera decir aquí algunas palabras con respecto a las revistas que le,;; sirven de órganos. No asombraré a ~adie si digo que nacen, viven v m:1eren en medio de la indiferencia del gran público. Ha ~i<lo siempre así. Pero· el hecho de que los lectores de novelas de éxito las ignoren. no les impide abs~lutamente nacer, y, ai.ln má5> su vitalidad está en razón invers.:1. de sus escasos medios. Basta· para adivinar con qré pasión el público re<luc;do que e1las poseen las lee y sostiene. E!on violentas, llenas de intransigencias a menudo injustas y a veces incomprensibles, pero son prodigiosamente vivas, divertic!as, sabrosas. Se desprende de ellas una poderosa impresión de juventud Hay L-. Feuil.'rs libres. Cráat.=011. <;a ira, Les Essais critiq11es. L'rruf d-ur. 1.rs Rssais lil>rcs, Act:'on, Les Faattes, J11te1itio11s. Sigarw.:r, L,; disque vert, L' Esprit nouveau y otras que olvido. Y nacen más �NOSOTROS CRONICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA cada día. Los señores Jean Cocteau, Paul .Morand, Max Jacob, André Salman, Blaise Cendrars, son sus jefes, sus maestros, a pesar de su juventud, y congregan a su rededor una pléyade de poetas más jóvenes como los Sres. Philippe Soupault, Pierre Revtrdy, Louis Aragon, Georges Gabory, Max Ernst, Marce! \l\'illard, Georges Ribemont-Dessaigues, André Breton, Raymond Radiguet, Vicente I-Iuidobro, Robert Honnert, Francis Gérard, Mathias Lubeck, Maurice David, etc. 'fados estos autores tienen talento. Es entre ellos que es preciso buscar las glorias de mañana. Tuvimos por lo tanto, en el "Vieux Colombier", la sorpresa de reconocer que Sai:l era una obra teatral del más poderoso interés. Seguimos la acción interior con una curiosidad ardiente, escuchamos arrobados el espléndido idioma. André Gide es un maestro del estilo. 238 * * * El teatro "Vil!ux Colornb:er" nos dió el otro día una representación de Saiil. de André Gide, que fué para muchos una revelación. Para decir verdad, yo conoc'.a desde largos años esa pieza intensa y curiosa, por haberla leído en la é_?oca de su aparición (en l/Ermita.c,e, creo. o en la Revue BlanchtI). 11e pareció entonces de una psicolog' a tan auCaz, a la vez excepcional y violenta, y de una tal libertad de presentación, que la creí hecha únicamente para ser leí¿a e imposible de subir a escena. Es verdad que en esa época el nivel dramát:co era tan b1jo y la pe1 eza de los empresarios tfln grande, que todo lo que no estaba compuesto seg-ún la trivial fórmula de los proveedores de "vaudevi lles" psicológicos, parecía irrepresentable, y que los mejores de entre nosotros. impresionados, se inclinabat1 ante el aforismo de los especialistas que proclamaban con aire superior al hallarse en presencia de toda obra profundamente humana: "¿ Qué quiere usted? ¡ >[ o es te:itr;l !" Pero la tentativa de Jacques Copeau tuvo justamente por resultado probarnos con la absoluta claridad del fi~ó~ofo antiguo ge.e demostrab:i el movimiento andandb, que hijo el punto de vista de la presentación escén:ca Henry Bataille era "solo l:teratura'' y que Ehakespeare era te1tral, y no solamente Shakespe1.re, sino. en general, todo autor que burlándose con toda t:bertad de lc!-i convencionafü:m'Js de tiempo y espacio, ob=dece solo a la ~sullfema ley dramática Gel intei-é3 en la acción. 239 Es este un prejuicio ( un muy feo prejuicio) que se disipa. Gracias siempre a esos augurios ingenuos que evocaba hace un momento, creíamos todos que el estilo dramático excluía toda be11eza verbal, al punto que los personajes ele una comedia o de un drama, no podían expresarse más que en un idioma cursivo, chato y trivial, incorrecto, ilegible en el papel. Hoy ponemos la, cosas en su sitio y sabemos ( por repetidas experiencias) que ~1 estilo dramático no excluye más que una cosa: los trozos lar• gas. Hay que ser breve, es preciso que las frases pronunciadas por el actor, demuestren su psicología y hagan avanzar la ac• ción, lo que no les obliga, en modo alguno, a ~er mal construída. I'or el contrario, una sabia y expresiva dicción, haciendo valer la belleza verbal de una frase, aumenta sin::,ilarmente, por el placer estétic-o que nos Ca. la impresión de plenitud que el autor se propone hacernos sentir. Esa felicidad hemos tenido en el "Vieux Colombier", escuchando Saiil. Y al mismo tiempo que la satisfacción de saber que una obra más, apasionada y bel1a, escapaba al repertorio del "teatro en una butaca", para entrar en el de otro modo plástico. expresivo y vivo del Hteatro realizado" al mismo tiempo, digo, que esta satis facción, pensábamos en geue-al, y ¡ con qré placer! en los progresos qt1e el esfuerzo de J acques Copeau y de algunos otros innovadores, ha hecho alcanzar a nuestra escena francesa. No se trata menos, en efecto, que de un trastorno en los valores. Nuestros ojos se han habituado a decorados más simples, más Jógicos y más evocadores: nuestro espíritu a obras más libres. más profunCas y más JJellas, y en adelante la horrible producción uboulevardiere" nos parecerá añeja, muerta e irrepresentable, mientras que las de Shakespeare, Thomas Heywood, Calderón y Lope, Musset y M,riméc, son esencia] v auténticamente teatrales. Por su libertad p:-odigiosa, por la abundancia de situaciones, por la sutileza y agilidad ele la l:nea central de su acc:ón, por su noble lirismo, Saiil se emparenta con las mejores obras de estos maestros. �2(0 NOSOTROS CRONICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA * * * Ustedes no ignoran que nuestros estudios clásicos están gra• vemente amenazados. Se les ataca por toclas partes. Jamás la o1a de materialismo que amenaza sumergir el viejo mundo, Je ha dado más rudos golpes. Parece que la divisa de la época fuese "¡ Es preciso ir lo más aprisa posible!". Para eso no es necerio incomodarnos con ninO'Ún estudio desinteresado. Todo aque• . llo que no produce inmediatamente dinero, de~~, ser suprmudo. Las nociones científicas en esta nueva rev1s1on de los valores. tienen aún ciertas probabilidades de salvarse, porque la, aplicaciones prácticas de la ciencia son consirle:aclas. como _sus-ceptibles de procurar riqueza. Pero la cultura literaria no t1en_e :ya ninguna razón de ser y el latín y el grieg-0 se ven ~ada d~a más desechados. Se procura. en el programa de estudios umv?rsitarios reducirlos al más estricto mínimum, y os aseguro que hay hoy una cantidad de jóvenes que no saben d~ éstos ni la primera palabra. Y es una cosa extremadan:en~e triste: po:que se puede aún discutir la utilidad del conocm11ento del latm en el manejo perfecto de la lengua francesa'. pero lo. que e~ absolutamente indiscutible es la necesidad de chcho estudio y del griego en sus obras maestras, para la form1ción del_ ~spíritu. ~s un pocó cuestión de educación. Quien no sepa qmen es Platon y Tácito, no es un hombre perfectamente e<lu_ca<lo. , En medio de esta decadencia, ¡ con que alegria salud~mos todo indicio de reacción. de elevación! Así les A1argc~ tuvieron 1a idea de íunclar una nueva rúbrica mensual: humamsmo, Y la confiaron a :Mario 11eunier. No se podría elegir mejor. Mario Meunier es, en efecto, un helenista notable. Se le debe 1a traducción. en un francés impecable y lírico. de Antigona, <le fófocles. y de dos diálogos de Platón: El Banq,icte y ;edro. Ha Gaclo pruebas de una erudición que iguala la de. los ~1as famosos entre sus mavores y - lo qne para mí vale aun mas - de un sentido dclica~lo de Ja poesía y ele la filosofia . . Se ~ahe que para Jos griegos estos dos términos, filosofía y poes1a, le1os de s~r ~ntinómicos, se prestaban c..·n cierto modo mutuo apoyo y const1tman . día 241 los <los aspectos inseparables y a menudo confundidos, de un sentimiento idéntico de 1a naturaleza y de lo divino. A 1a cultura griega. penetrada hasta su esencia íntima, Mario Meunicr debe el haber comprendido esta profunda verdad, y por ello es que sns traducciones de Platón nos procuran una emoción tan perfecta, tan viva, nos parecen tan a nuestro alcance. En su crónica de "Margesu presta a la crítica de todos los trabajos concernientes al humanismo, desde los más esotéricos hasta aquellos de simple epistemología, un sentido idéntico de la belleza, una noble sabiduría, una moderación ática, yo no sé qué de platónico en efecto. que encanta el espíritu. Gracias a él, gracias a los notables trabajos · que nos señala, gracias a la maravillosa penetración de su criterio sobre ellas, nosotros adquirimos el sentimiento tranquilizador - los dioses sean alabados por ello - que la curiosidad por los estudios clásicos no ha muerto, y que a pesar de los programas más beocios, quedará siempre en Fraocia un público capaz de interesarse por las manifestaciones del pensamiento puro. Con su tacto_ exquisito de artista. Mario Meunier nos tiene al corriente de este movimiento algo secreto, que sin él pasaría inadvertido, y nos hace palpar la continuidad a través ele los siglos, de una tradición esotérica, cuyo lirismo en Esquilo, sabiduría en Plotino y compostura en Cicerón, no fueron más que aspectos diversos. Gracias a él comprendemos su emocionante unidad. \ París. FRANCIS Dll MIOMANDRJ';. ¡ ! 1 'J -ro ' r1 o ID l 1 1 -, e ,., 1 '.. (¡ ·" n ¡r¡ z -1 ;:J ·p, r �NUESTRO HOMENAJE A JOSE VASCONCELOS 249' Carlos Pellicer cerró la fiesta con la lectura de s1< Canto a Amé-rica. Asistieron a la comida: tl! Pedro Henríquez U,·eiia, Roberto 11,fon(entgro, Sc1iorita de Gon.eález Martínez, Gener.al Manuel Pérez Trcvü1.o y Siñora,t.A.ntonio Mediz Bolio, Capitán Ló¡,ee, L. Padilla Nervo, Héctor González .Martínez, R. Gómr:z Robe/o, Fam-zy Anif2fo de Trcves, A1itonio NUESTRO HOMENAJE A JOSE VASCONCELOS E rreves, Cor/os Pellicer, Luis Pascarcll'a, fféctor Ripa Alberdi, Julio Rinaldini, Radvlfo Franco, Carlos /¡,f1,u:io Srfonz Pclia, lósé n. muy grande alcanzó la co111ida que el. del corrie,ite ofrecieron los escritores argcnlinos, por. ,mnat,va de est~ XlTO . re-z_,,~ta, ~ Gabriel, Octavio Pinto, Nicolás Coronado, Eusebio Cómcz, Jorge Af. Rol,de, ¿[rfuro Cancela, Raquel Adler, Se,iora de Adler, Alberto Palcos, luan Carlas Rébora, Miguel A. Camino, Gregario López Naguil, Ra_fael Alberto Arricta, Frat1cisco Chclía, Arturo Lagorio, Valrntín Thibon de Libian, A11ibal Norberto Ponce, Adelia Di Cario, Luis Ponce y Gómcz, José Benigno Canado, Víctor n José Vasconcelos, ilustre escritor que desde e do Educación I'ríblica de /J1éjico está reali:Jando mra de . ai de muy hondo 11bra de gra11dísima trascendencza en su. p s, y J,1 misterio interés en América. d la ,naso Afás de setn1la comensales se se11taron en tor_uo ~ j\1 , . dos Por el calor •simple co11ze11salcs anona . de la .szm pattat a ,. d'e.. 'a stt em,bajador ettraordinario, qutt, de seguro, an e ,ia ~ ¡:c~i? sido 111,e.jor como a.nle los corazones de los que en este pazs Vega, Remo Rossi, .1 fargarita Celcstini de Rossi, Enriq1w Fei~ tnimn, Ignacio Córdoba (hijo), F. lcasate Larios, losé Villegas, l2tan Antonio Vil!oldo, Julio Dilló11, Roberto A. Ortelli, Luis d, Franr_esrn, R01U Pre1. 1isrh, C. TroncoJo, Sthirhez Ai:::corbe~ César _Dávila, Gloria Ba_vardo, Alcman_v Villa~ l.. eonidas Alastrostéfano, A1art·in llfigucns, Enriqne Amorim, Alfredo Q'Conncll, A1ayorino Ferraría, Alfredo A. Bianchi, Julio .Noé y E_milio Suárez ~ escri~:;dicil animado foé el ambiente. A los fostres, e~ doc;or' José In cnic;.os, eucarg~do por la directión de _?--:osoTROS es;:': g l l •ó el extenso y 1zotable discurso que, po dar a Vasconce os, e) , · "uesto a la ca-. 1161110s destocado de esta e, omca y r i111portanc10, _ _. m verdadero trillnfo. 1 H"Ó b ,.. de este. número. 1 ngcmcros a~ca .., 1 . d l e.-.. a "d amen.t e fHé aplaudido durante la lectura, y ovaczona o a Repet1 Calimano. E:rrusaron su inasistencia los sciíorcs: Enr·ique Go112ález Jfartínrs -y se/Jora~ Rfrardo Rojas, Robería F. Giusti~ Alfredo L Palacios, Emilio Frers, Alberto Nin Frías y José Naría Mon11er Saus. f imrl de . ella., l p I bras ºda don José Vasconct?lps con as a a C~ntesfo enscg:t:licamor. Julio Noé brindó, luego, en breves que mas addanlc p, 1 : U - Roberto Montenegro y or Pedro J-l c11nqucz re11a, . b pala ras, P . d .. 10 prc~cntes en la cormda. Julio Torri, de la embaJa a 11~c1JffaJ l, E italbrá:n 111i11istrq ar~ , Ureña 'V el doctor .H a,wt . , Hennque:: , .. - . _ . _ enseguida los discursos, cuyo genti110 en }d CJICO, . rni?~ov1saron - ublicmnos en su i11teg1·idacI. texto, tomado taqwgraf1_cam(!n~e, P - ria de Enrique Gon::ález · AJ d',.. Eolio le.va wm m Do1i A ntomo e '~ . ' .. p deberes oficiales, y el poeta M artine2, ausente del honicnaJe or José hgcnieros, Manuel E. Ma/brán, Alejandro Korn, A1tg1trBmzge, Julio Alvare:: del Vaya, Alberto fVilliams, Julio Torri, ' Discurso de José Vasconcelos ., Con el más vivo agradecimiento recibo el homenaje que se sirve dedicarme esta Revista donde los lectores latinoamericanos se nutren de las más altas y hermosas doctrinas. El análisis que ha hecho el Doctor Jn1:enieros de la sitri;ición <le nuestra raza íberoamericana será meditado en el mnndo entero y serv1ra para que unos y ·otros recapaciten sobre sus deberes. Pertenezco yo �NOSOTROS a la raza de los invariablemente optirriistas, no porque crea en la realidad sino porque creo en el ideal y sé que éste es in-Vencible y no necesita del apoyo de la tierra para ser eterno. Com? Xº tenO'o la conciencia de que esta raza nuestra posee una m1s1on ,espiritual que cumplir, confío en ella y sé que esa misión habrá de realizarla en la prosperidad o en el infortunio, pronto o .tarde, pero indefectiblemente, porque nadie es capaz de ahogar el espí.ritu. Luchamos y unas veces caemos y otras veces logramos fugaces victorias, pero dueños de un?.r vo~acíón cl~ra, conta~os con ella y con nosotros mismos, con el destino y el tiempo. S1, con el tiempo que trae en su seno los gérmenes del cambio que ~enueva la historia y transforma las épocas. Luchamos por la doctrina que no amengua las patrias sino que exalt.a y protege a todas las patrias y al mismo tiempo queremos qu~ las patrias nacionales se imperen y se confundan con las patrias étnicas. Sabemos que el mundo va hacia esa transformación pot más que las instituciones del pasado se sigan oponiendo a la marcha del ideal nuevo. Creemos que fa felicidad relativa y la verdadera libertad de los hombres no se conquistarán nunca dentro de las normas sociales que hoy rigen a los pueblos y procuramos ápresurar el tránsito. Desconfiamos de la palabra y nos dedicamos a trabajar los hechos, creemos en la acción iluminada y sabernos que nuestros enemigos no son sólo los enemigos de 11éxico, ni los enemigos de la raza iberoamericana, sino que también so~ los enemigos de sus propios pueblos. Los pueblos no quieren la opr¿sión, no quieren las con.. qui 5tas, no quieren las guerras; los pueblos no son ya los rebaños que siguen sin tino la ruta que les señala la ambición de los perversos. Los pueblos son cada vez más dueños de sus destinos: las clases desaparecen y son las castas las que en todos los tiempos han hecho la gLterra unas contra otras. para disputarse la explotación de sus semejantes. Ellas han hecho además las patrias para consolidar la explotación. Pero al desaparecer tas castas desaparecerán las opresiones, tanto en lo interior como en _lo internarional. Llegaremos entonces a un internacionalismo generoso en que las patrias o las confederaciones raciales ,e constituirán o se desintegrarán conforme al gusto libre de los hombres. Yo aprovecho esta ocasión para decir a los propietarios y a los redactores de la Revista NUF.STRO HOMENAJE A JOSE VASCONCELOS 24& ~ osoTROS, ct¡anto apreciamos en México la labor que llevan a efecto. Y el deseo que anima a todos nuestros escritore~ de colaborar en ella. El N osoTROS de esta revista, nunca lo hemos interpretado de una manera exclusiva: sabemos, porque la Revi~ta nos lo ha demostrado y lo demuestra en estos instantes, que ese NosoTRoS quiere decir todos los hijos de la América latina: todos los que hablan español: todos los que comulgan con los ideales de la confraternidad y la libertad de los pueblos. Brindis de Julio Noé Ya sabéis por la palabra de José Ingenieros, - amigos Torr1, Montenegro y Henríquez Ureña, - cuál es el espíritu que esta noche nos ha reunido. Al agociar vuestros nombres a este simplícísimo homenaje de camaradería, sólo quiero deciros que admiramos vuestras obr~s; que en Henríquez Ureña vemos a uno de lo~ más fuertes talentos, a uno de los más probos eruditos del continente ; que, como americanos, nos enorgulJece la obra magnífica del compatriota Roberto Montenegro, y que en las páginas de Julio Torri sentimos la presencia de un grande y noble espíritu Por vosotros alzo la copa, por vosotros y por nuestros jóvenes camaradas de Méjico, y por todos los que desde el Bravo hasta el Plata sabemos, al decir NosoTRos. - titulo y fe de nuestra revista - , quienes somos y adónde vamos. Discurso de Pedro Henríquez Ureña !\.'fe es grato en esta ocasión expresar, por una parte, nues· rra gratitud por la cordial acogida que aquí hemos encontrado, en nombre de mis compañeros Torri y 11ontenegro, y en rr,i propio nombre, ya que, como miembro de la Universidad N acio~ nal de México, me ha tocado participar en este viaje de la Misión l{exicana a la América del Sud, y, por otra parte, como domini• cano, dar las gracias al Dr. Ingenieros por el recuerdo que dedicó a Santo Domingo y a la misión que, compuesta por mi hermano l\Iax y por el Doctor Federico Henríquez y Carvajal, vine a este país hace poco más de un año. Debo declarar, como Vasconcelos, que estoy entregado en estos momentos a la felicidad de estar en la Argentina. Para mí, �NOSOTROS 246 - y el Dr. Ingenieros lo sabe, porque de eso hablamos hace seia años en Nueva York, - era una vieja ilusión venir -a la Argentina. Tuve siempre el presentimiento, y ahora lo he podido confirmar, de que la Argentina: a pesar de la prOpaganda periQdístictt que lo pinta como país "muy europeo", es en ·v erdad un pahi ntuy americano, es decir, muy hispano-americano; de que el tipo de civilización/ y hasta el tipo de ciudad, que aquí está desarrollándose_, tienen caracteres propios, y, sin perder el sentido de universalidad, la amp1itud en que cabe todo lo humano, tienet:l . sabor genuino y arraigo en la tierra que los sustenta. Como mi dedicación principal es la Iit"eratura. y, dentro de Ja literatura, más que producir cosas mlas, admirar las ajena&. .de.sde hace muchos años admiro las obras argentinas, y puede decir que a traYés de e11as he admirado siempre el ímpetu y cl brillo del espíritu argentino. Y este ímpetu, que desde hace años se manifiesta en el florecimiento económico e intelectual, es 11na característica pem,anente, y no una consecuencia accidental de aquel florecimiento. Cuando era la Argentina un país con pocos habitantes y sin significación internacional, tenían _sus hombres el mismo ímpet\t orgulloso que hoy mueve toda la vida nacional; ,ese es el que animaba las páginas de Sarmiento o los versos de An<lrade. 1foy americano es, y debe serlo. este orgullo de las cosas nuestras, este orgullo que la Universidad 1vlexicana ha convertido en un lema, que yo desearía, - como todos los que pertenecemos a aquella institución, - se difundiera por toda nuestra 'América. La misión de nuestra raza, de _nuestra América, es una mi · sión espiritual, como lo ataban de recordar Ingenieros y Vasconcelos. Aun a riesgo de parecer contagiado de aquella ingenuidad que en los tiempos de la colonia daba el nombre de Atenas a la, ciudades cultas del Nuevo 1\1:undo, yo me atrevo esperar, - y el maravilloso esplendor de nuestra moderna poesía pudiera ya comenzar a justificarlo,- que nos, toqne devolver a la civilizaciónel sentido espiritual que le dieron la Grecia clásica y las repúblicas italianas desde Dante hasta Leonardo. Pero hasta los pesimistas me permitirán que invoque el ejemplo de Grecia y de Italia para recordar a nuestra _Améri.ca que la desunión es el desastre. Yo -veo la significaciótl. de nuestro viaje en las palabrat \ NUESTRO HOMENAJE A JOSE V ASCONCELOS 247 que ha<'e poco dijo nuestro compañero de la Universidad, aqui presente. Ricar<lo Gómez Robe1o: Bolívar dijo que quien pretendiera unir á. los puehlos de 1a América española araría en el mar; y bien: lo que hubiera pareciclo milagro se está realizando; nuestros barcos vienen arando en el mar. La salvación de ~uestra América. para que llegue pura y fuerte a cumplir su misión espiritual, está en la unión, y yo deseo que la Argentina se afirme cada vez más y más en su papel ele guía, para que en un futuro no lejano sea una ,·ealida<l el lema de la Universidad de México: 1 'Por mi raza i1ablará el espíritu". Discurso de Manuel E. Malbrán Señores: No me queda otro recurso que acceder a vnestro pedido, ya que tengo la obligadón de ser corté5 con quienes tan genti:mente me han brindado la ocasión de participar de esta fies~ ta tan sugestiva; y nunca más que en este caso obediencia es cortesía. Pero he de traer a título de justificación un recuerdo de ini juventud : Hace muchos años, en Córdoba, mi cindad natal~ oí hablar por primera vez a Leopoldo Lugones; y éste comenzó •u discurso renegando de la Suerte, "su madrastra", porque lo objigaba esa noche a hablar en presencia de Joaquín V. Gon:z:\Jez. Considerad entonces mi situación de esta noche, y si tendré yo razón para renegar de la mía, yo, que no soy Lu,. gones, y que me veo obligado por vosotros mismos a hablar en vuestra presencia. !-le decide vuestro pedido, y acaso también una frasecita que ha desliza<ln~ con sutileza y con jntención el Doctor Ing1mieros en su brillante discurso, al referirse a los tartamudeos diplomáticos. ITa querido sin duda hacer alusión a la forma en que se supone, que_ los diplomáticos eluden con frecuencia asumir actitudes definidas. Es posible que eso sea exacto. 11e complazco en reconocer que tanto Vasconcelos como Ingenieros tienen la enorme virtud de no ser prudentes. Y llamo a esto virtud con absoluta sinceridad, ya que la pn1den:.. cia considerada en sus extremos, hace siempre recordar al "pru- I �248 NOSOTROS NUESTRO HO\!ENAJE A JOSE VASCONCELOS dente" de que habla Lucrecio, que contemplaba impasible e irón~co <les-de su asilo seguro, los frecuentes er_rores de los hombres. Prudencia inútil, o prudencia muy parecida a la cobardía. Y en alguna parte he leído al referirse a los "prudentes" recordar el canto tercero de la Divina Comedia: cuando el poeta ::a.1 trasponer ia puerta señalada con la divisa fatídica "Lasciati ogni speranza ... ,. escucha clamores desesperantes y de tortilra, pregunta a su guía quienes son los castigados allí y cuál ft,é su culpa, y el guía responde que son los que no se decidieron entre el bien y el mal, los que acompañaban a los ángeles que ni se rebelaron contra Dios, ni lo sirvieron. Vale decir, los prudentes! América, recordé en esa misma conferencia que esa unión no de: bia ser considerada como una unión de defensa 1 ni mucho meno, de ataque, puesto que era un ideal superior a cualquier situaciór, Cel momento, y una aspiración anterior a cualquier situación cont~mporánea; que era un sentimiento que estaba en todos los esp1ntus y que su realización no importaría sino seguir la ley espiritnal que está transformando la organización social del planeta, Y. que lleva a los pueblos, como a los individuos, a unirse o aso('Jarse con los seres que representan iguales tendencias, las mi5 mas simpatías, análogos il1tereses; pero que para realizar esa • t!nión espiritual, había que comenzar por combatir y corregir M1estros propios errores, ya que según lo he oído yo mismo a \7asconcelos, para criticar la idiosincrasia extranjera, hay que comenzar por ser moralmente superior al extranjero. En resumen, más o menos, algunos de los mismos concer,>tos que acaba de exponer tan brillantemente el Doctor In(J'enieros o , Jo que evidencia lo que antes he dicho: que si soy tartamudo, por. fo menos se me entiende. Pero yo declaro no ser tan virtuoso 1 en este sentido, como Ingenieros o como Vasconcelos y en consecuencia, y por cualquier razón que vosotros querráis imaginar, no puedo seguir ¡,aso a paso al Doctor Ingenieros en todos sus bellos postulados de ética internacional. Es posible que esto haga que él me incluya en la clasificación de los tartamudos a que se ha referido; pero tengo, no obstante, una satisfacción: si el tartamudeo diplomático es, como lo supone Ingenieros, casi general, yo soy posiblemente de aquellos que han tartamudeado menos, o de los tartamudos a quienes se les entiende sin mayor dificultad. Abundo, en principio, en los mismos sentimientos de Ingenieros, en lo que se refiere a la unión ele los pueblos de nuestra América. Tuve oportunidad de exteriorizarlo hace poco tiempo en la Universidad de La Plata. Esbocé allí la vida Mexic2.na, y me referí al escaso conocimiento que de ella se tiene en e~ resto del continente, como asimismo a las causas que han inducido a juzgarla erróneamente; sugerí en aquella oportunidad a los alumnos de la Universidad la conveniencia de hacer un estudio serio y sesudo de las turbulencias de México, para desentrañar las causas económicas y sociales de las mismas, y recordé el concepto de Vasconcelos que decía alguna vez que la clave de toda la historia política de México era "el más alto ideal político teniendo que desenvolverse en medio de las más tremen<las dei;-;igualdades económicas''. Al referirme a la unión espiritual de los pueblos de Hispano Por lo que respecta a las palabras que acaba de pronunciar el distinguido universitario Doctor Pedro Henríquez Ureña., quiero tarnb:én aprovechar de esta oportunidad, para significar una vez más mi agradecimiento a la Universidad Nacional de México, y la complacencia con que cumplo, siempre que se presenta la ocasión, con la promesa que le hiciera en ocasión solemne. Cuando aquella Universidad me honró con el título de "Doctor Honoris Causa" signifiqué, que aceptaba ese honor como un mandato, mandato que traduje recordando el lema de la tricentenaria Universidad de Córdoba, mi tierra: "lTt partet nomem meum c0rarn gentibus" "Para que llevéis mi nombre a los corazones de las gentes". Cumpliendo ese mandato, recordé en la Universidad de La Plata la obra educacional de esa Universidad de México, y muy especialmente su labor intensa de hispano americaniSmo, bajo la entusiasta dirección de ·Vasconcelos; hice resaltar, como lo hago hoy, todo el significado que tiene el hecho, para muchos insigtll~ ficante, de haber modificado el escudo de esa Universidad, en •l mapa de la América Latina, sostenido por un águila y un �'2ó0 NOSOTROS NUESTRO HOMENAJE A JOSE VASCONCELOS cóndor y rodeado de esta divisa: "Por mi raza hablará. e1 espíritu". Y por último signifiqné mi optimismo, mi plena y absoluta confianza, en que el espíritu hablará para decirnos que no es imposible la realización <le lo que sueñan Vasconcelos e Ingenieros; para decirnos que debemos unirnos en el afecto y en el amor, si1t odios, sin rencores, sin acritudes para nadie; para decirnos que ha llegado la hora de trabajar honrada y entusiastamente en cosa¡ serias, que pongan el ideal latino americano como norma de nuestras acciones patrióticas, y para decirnos que de escuchar su: voz, veremos surgir en los países de América, la noble, la fuerte, la g 1.oriosa ~'Nueva España", nombre augural con que los conquia-tadores bautizaron a México. trarle qne stt voz no ha sonado en el desierto. Cuando él os dé las gracias, recordad que es México quien habla por su boca, México que os ama y que os comprende, 1\-léxico que os hace signos de inteligencia solamente conocidos de los pueblos afines, y q_ue un día serán comunes a todas las naciones de la tierra •.. Y a la hora del ágape cor<lial, no me neguéis la honra insigne de ,entirme a su lado y con vosotros. • Carta de Enrique González Martínez Buenos Aires, Octubre II de 1922. Sei1ores Alfredo A. Bianchi y Julio Noé. 11.fis queridos amigos: Por quienes lo clan y por qui~n lo recibe, no quiero que me juzguéis ausente del homenaje a Vasconcelos. M:e asocio con el alma a la reunión grata y memorable en que sentáis a vuestra mesa a un hombre nuevo y fervoroso, consagrado í_ntegramente al más noble de los apostolados, a un hombre que cree toda,vía en ideales de raza y en la redención del pueblo por la es· cuela. Agasajadlo y queredlo porque es digno de vosotros; porque no es el pensador frío ni el declamador sonoro, sino el iluminado diligente; porqt\e no es el contemplat\vo absorto, sino el hombre de acción que se da totalmente a su obra y no desespera de verla concluida y perfecta. Este ilustre embajador espiritual a quien tanto admiro y a quien tanto quiero, nació de nuestra& luchas y se nutrió con nuestros dolores. Es como un árbol cuyaa hojas limpió el viento tempestuoso ele nuestra revolución y cuyas raíces sorbieron aguas fecundas desbordadas en horas de cataclismo. E1 os trae un mensaje fraterno, él cuya alma sabe qur entre el norte y el sur de la América Latina no hay distancias ni fronteras; y como vosotros pensáis lo mismo, tendedle la mano que él estrechará efusivamente, y fortaleced su corazón al dem~ 2ól ' �LETRAS ARGENTINAS conozca mal, y que en realidag No parece mentalidad del ciles, prosaicos que el autor de 2S3 dé, por eso, más importancia a su libro de la tiene. ser el del verso el idioma más apropiado a la señor Quiroga. Los suyos son ásperos, indócon frecuencia. No es en la poesía, sin duda, Cerro Nativo dará mejor resonancia a su nom- bre. LETRAS ARGENTINAS Cabaut y Cía., BuenO"- de la publicación de . Cerro Nativo, el nombre dt Carlos B. Quiroga ha quedado asociado, necesariamente, a una de nuestras provincias de más autóctono color. En ese libro, frondoso acaso, pero Heno de vigor y no escaso en páginas de intenso colorido, el escritor de Catamarca ha puesto lo mejor de su personalidad: el vehemente amor por las cosas de su tierra, su arraigado nacionalismo, su localismo inteligente. Con frecuencia sus descripciones conviértense en exaltados cantos, y su prosa adquiere sabor de epopeya. En Cartilla Romántica, pequeño volumen de versos, Quiroga se nos aparece distinto. Escaso ambiente lugareño hay en sus páginas. El poeta cierra sus ojos al medio ambiente, y escucha su voz interior. Y esa voz tiene entonación romántica "Despi.:és de peregrinar por variadas escuelas literarias en abo· lidos tiempos de juventud - nos dice en el prólogo - he llegado a esta sencilla conclusión: no hay esencia poética delos sentimientos del alma que no brote temblorosa y romántica Y ello es así, porque el romanticismo no es otra cosa, en el fondo, que lma exaltación de espiritualiclad". No es el caso ele discutir aquí las palabras de ese prólogo, n: las ideas del señor Quiroga sobre el romanticismo, ni sobre lo~ gustos que hoy dominan en nuestra literatura. Muy posible es que el autor de Cartilla Romántica los D ESPUÉS Editorial "Tor". - CºN VERSO Cartilla Romántica., por Carlos B. Quiroga. Aires, 1922. Los Consuelo~ por Hlcto,. Rodríguez Pujol. Buenos Aires, 1922# _deliciosa ~etulancia. de muchach~ , fuerte, se presenta Hector Rodnguez Pu¡ol. ¿ Por que sorprenderse? Siempre se es así a los veinticuatro años, y si no todos dicen las palabras que el autor de Los Cons1<alos ha puesto en el prólogo de su libro y en la nota biográfica y bibliográfica que a sus versos precede, no .es porque algunos sean más modestos, sino porque un natural buen gusto las ahoga al nacer. Otro es el espíritu que Rodríguez Pujol muestra' en sus poemas. En su pequeña ciudad de provincia, el poeta se siente humilde y entristecido. Sin los tempranos amores que ilusionaron su adolescencia, y sin el grande amor que aún n9 le ha lleg~do, las mujeres y la vida toga le entristecen. En su casa, entre sus buenos libros, cuidado por solícitas gentes, el poeta teje sus versos ligeramente elegíacos. No en vano ha leído a Jt:an Ramón Jiménez, y no en vano cae el sol en el horizonte. ¿ Quién rlo tiene una pena por la tarde cuando el sol se aleja como un alma errante? Libro de mocedad, Los C012suclos carece, tal vez, de lo más propio y profundo de su autor. ¿ De lo más propio y profundo? ¿,N"o lo son, acaso, esa tristeza y esa melancolía? No. Esa melancolía, esa tristeza, son del ambiente provinciano, de las lecturas preferidas, de la edad del poeta. Pues no es de extrañar que sea ligeramente gris un bello amanecer de primavera ... �NOSOTROS 254: Las Cámaras del Rey. e J)Ot Carlos M. Griinberg. - Buenos Aires, 1921. melancolía hay, también, en los _versos de Carla• 1'1. Grünberg, pero como otros han sido sus libros de cabecera, su acentO .no alcanza la nota elegíaca. Entre esos libros babia algunos de Lugones: Los C repúsrulos del Jardín, tal vez; acaso, El libro de los paisajes. Se advierte esa influencia en la primera mitad del libro: sensual y erótica en una de sus partes, y descriptiva en otra. La tristeza de Grünberg no nace de desventuras, pues sv IERTA LETRAS HISPANO-AMERICANAS Fé de propósitos. vida es harto bella siendo; como es, inteligencia y vida. M son los libros que diariamente llegan a e~ta Revista, ele toda Hispano-Améric:i., y huelga decir cuán varia es !a ~lidad dentro de la cantidad. Todos. sin embargo, serán objeto de nuestra viva atención.: lo exigen la trascendencia del momento en que nace la literatura hi!-pano-americana de hoy y Ias corrientes en qne se desenvuelve, por encima de cualquiera otra razón de índole sentimental - con pesar éstas en nosotros infinitamente - que pudiera existir, y existe. Solo una limitación hemos de poner a tal propósito y es la de tiempo: el número hace completamente imposible seguir la prorlucción día n. día, si se la quiere· estudiar con amor; fuerza será retanlarse ..• Para que 1os autores sepan que sus obras nos han llegado ·y que tornan turno, en cada número publicaremos Ia lista de las recibidas. Esta lista no da prioridad; el mérito sí. FCHOS Lo que ha entenebrecido su espíritu, fué la maldad del hombre, la imprevista maldad que el hombre por el hombre alienta. En los versos de la parte titulada "Las lunas de Saturno" e~tá lo mejor de este libro. Grünberg alcanza en e11os una concisión de expresión ta], que puede -asegurarse desde ahora la excelencia de la obra futura de este joven poeta. El poema de la Uuvia, por H oracio A. Rcga Jf olina. ...;.... Editorial .. Selección". Buenas Aires, 1922. - ..-:....,.-:.t 11uvia ha inspirado más de cuarenta composiciones al señor Rega l\folina. No son pocas. En so1a una, y muy breve, Ver1aine dejó dicha, para todos los siglos, la melancolía de'" su corazón, entristecido como la ciudad bajo la lluvia. Tamb~én en un poema pudo decir el autor de es~e libro todas las emociones, todas 1as ideas, que el espectÍlculo de la lluvia le sugería. Al repetirlas, malgastó el asunto y compus9 un libro monótono y monocorde. L A JULIO NOÉ, Imposihilitados d(> comentar en este número Tos, muchos libros aparecidos Ílltiman1cnte. dejamos -para los próximc:1s la criti_ca a los vnlúrnene-s de Lugoncs. Rojas, G'1hrez. Garhe. Gcrc:hunoff._, Cancela .. Fcrnández Uoreno, Méndez Calzada, Barrenechea, Gut1errez 1 .Kantor, Montagne, etc. El hijo del león, novela. por Vicente A. Salavcrri. Editorial "Buenos Aires". - xg:22. H .\CE Cooperativa quince años era Salaverri, gran devoto de Valle Indán y anarquista, devoción y tendencia qne se acuerdan perfectamente aunq11e su vecindad parezca paradojal. Hace (]t1ince años, pues. Salaverri tenia una inspiración puramente libresca: vallei::-1dani~mo, anarquismo ... todOs estos "isrnos" revelaban uno solo: ndilettantismo", crónica enfermedad de la juventud? que sah--ada, indica en quien lo ha logrado, el habers-e encontrado; algo tan raro en literatura, aunque tan sencillo. �NOSOTROS LET!-tAS H!SPANO-AA!ERICANAS Salaverri convaleció y curó de los. "ismos" de su primera juventud. Hoy se ha encontrado y es él. Guarda un poco la re1:eldia de la mocedad; aquella, que lo llevó a reverenci_ar .la ~e '']os ojos tristes y aterciopelados" y el "clestrua": ~t aec~1 f1cabo ; por sus obras vagan, en ocasiones, ciertas rem1m~cenc1a de. es.. tilo y construcción valleinclanesca - del Valle lnclan de Genfalles de antaHo y El Resplandor de la Hoguera - Y_ algunos de s:'" personajes de vez en cuando dejan caer, aquí y a11a. protestas ª';'iladas hijas del esfumado ácrata libresco; pero sobre su ayer, m~s. lejano en ]a evolución que en el tiempo, lev~ntase un presente lleno de originalidad y riqueza, donde sazonan frutos opulentos. Salaverri se revela, antes que nada, posesor de un vigoroso sentirlo de to trágico. Y no sabríamos decir si este sentido lo lle~a a pintar tipos violentos u obstinados, - caracteres . en que m~s ffecuentemcnte florece la tragedia, - a tos que domma la fatalidad O si la índole realista ,!e sus novelas es la causa. En Este cm 101 Í,nís •.• dice por boca de uno de sus personajes: "Aquí todo es áspero, puntiagudo, hiriente... Pare~e un emblcm_a del carácter criollo". . • Sea una u otra la razon, la nota mas alta_ de s obras la da cuando precipita a los hombres en su destmo. su .. dlL' Véase "Vaho heróico". ese admirable capítulo de El .l 1,1;0 e con que sólo tiene igual en los capítulos XIV a XVI de Los cru::ados de la causa; y si no es bastante. algunos de sus cuentos, como El Tembladera! y La H1<ella, sobre todo el primero. La novela del novecientos busca cada vez más sus nuevos moldes. La tra.nsición se opera intensamente, y si las formas finitivas no han sido halladas aún, creemos que se acercan, orig1mi]es y humanas. En esta corriente está El hijo del León, muy nacional por su ambiente, su léxico; muy universal, muy mode_rna, por su arquitectura. La novela, géne~o litera:io _en que culmman 1a~ civilizaciones, es y tiene que ser, mas que mngun otro, 1a expresión de éstas. Cómo esa expresió"n más sintética y acabada t~mhién es el hombre, la novela para llegar a su forma perf;ct~ tiene que ser autobiográfica, y así será defin~tiva, porque sera siempre muy moderna. Al talento y arte de los es":itores darle el sab~r y el interés .• Ealaverri busca en su vida ep1sod10s de su~. obras. en su vida propia y en la de los que le rodean, que tamb:en es su vi'da. El es el hombre de las ciudades en el campo hoslll y ama- do. A veces leyendo sus novelas tenemos la impresión de que 1as empieza, 1as va adelantando, sm saber cómo las terminará. Este es el mayor elogio que podemos hacerle, como el de que sus tipos no tienen volumen personal y aparecen cual ilustraciones de anécdotas. Y es elogio porque la vida - por antonomasia lo im¡,revisto magüer ]os profesores de voluntad yankees - y los hombres que ha queri<lo pintar son así : aquélla, imprecisa, éstos, sin finalidad, sin más raigat,oJre en el ayer que la de la rutina, ni más horizontes que el hoy: como lo dice el autor: ';bohemios, nómades por naturaleza, que se ofrecen por la comida cuando aprieta la necesidad y a quienes, con algun6s pesos. hartos, no hay quién Tetenga ni ofreCiéndoJes oro". Novelista del canzyo se ha 11amado a Salaverri y creemos justo el calificativo, no tanto por que el escenario de sus obras sea el <"ampo y campesinos la mayoría de sus person;jes, sino porque ?o ha sentido como ningún otro en amb:is orillas del Plata. Hay en Este era un país . .. a modo de intermezzo lírico, un himno al ctoño, y es por aquí por donde hemos descubierto mis definidamente ese sentimiento. Los cantos a la primavera, estación del campo, son literatura falsa y relumbrona de quien ha visto aquél en las ideas hechas. En cambio ese hombre que ranta al otoño de las cañadas y las pampas, ha vivido la íntim1 emoción de la naturaleza frente a ella, bajo la caric'a del sol a campo abierto, ha amado la tierra ... y amar es conocer. ?:- 257 Con elementos tan ricos para un novelista, cuando Salaverri encuentre su tema y Jo desarrolle como puede, dará en la gran novela. Por hoy Salaverri todavía no ha llegado a lo definitivo, con reconocerle el alto valor que le reconocemos. Salaverri busca. El hijo del León, menos cuidada en estilo y construcción que Este era un país ... , más intensa en cambio, es la clásica anti tesis de las. gentes ciudac!anas y las campesinas. Salaverri se complace en pintar por contrastes. Así Leonor y Palmira, mujeres de su obra, son también nuevas Marta y María. Los episodios que viven tienen similitud de situaciones con los de a1ue1las Cecilia y Venturita de Palacio Valdés en El cuarto poder. El espíritu y la carne puestos frente a un hombre rle lucha, voluntarioso y activo. no sufrirán nunca competencia. Hacia la sensualidad que da 1a ��260 NOSOTROS venes, defectuosos. llenos de curvas que marcan el atormentado girar de sus autores en busca de la definitiva orientación, semejante al ascender de los aviones, - donde palpita_ el horror -0e los caminos reales, que esos otros libros de lamida forma, perfectos para el profesor de preceptiva, dónde los versos, como los cangilones de una noria, describen perennemente la misma elipse y sacan en cada vuelta la misma cantidad de agua. De los primeros salen los poetas, de los segundos. . . nada. Simpliciter. versos de José Esquivcl Pren, México, 1922. E s'I':r-~ volumen de versos fom1a parte, tamb:én, de las ediciones ,.\Tosotros a que nos hemos referido más arriba. El Sr. Esquive! Pren es otro poeta que ama la sencillez pero traducida de muy distinto modo: "Repudia todas las complicaciones, que la vida es así, casi desnuda". dice en Suprema sencillez, portada del libro. Es lógica 1a reacción, dónde, hasta no hace mucho y aún hoy mismo, aunque esporádicamente, el abuso de los atavíos había traído la oscuridad, la ampulosidad y tantos otros vicios a cual más nocivo para la fiel y bella presión del pensamiento. En Sim.pliciter no se abomina de la preceptiva: el señor Esquivel emplea con ligeras alteraciones las formas usuales. Tampoco tienen sus temas afán de refinamientos ni rarezas artificiales, el poeta solo quiere: "saber lo que se siembra cuando es luna creciente, interrogar las horas a las costelaciones, y yoJvcr a mi huerto con el sencillo afán de un almuerzo que humea. cerno el del pobre Juan". La parte de Simpliciter dedicada a describir la vida de "los pueblos que están solos y lejos" es superior a la titulada Poema de los Besos. Hay en aqnella más emoción y más frescura, aun- que en las dos camrée una elegante facilidad y musicalidad. No son, sin embargo, originales, los motivos que trata _Esquive! Pren, en esa primera parte sobre todo. En España, Machado lleva por mérito propio el cetro ele! género; en América, Darío hizo también admirables cosas. Siguiéndolos a am- LETRAS HISPANO -AMERICANAS 2Gl bos, el autor de Simpliciter) a su manera, pinta amables y sua~ ves momentos de la vida sencilla. Su libro se lée con interés y agrado. E. SUÁREZ CALIMANO. Libros recibidos: Los ciegos, por Carlos Loveira. La go::adora del dolor por Graziella Garbaloza. La muerte nueva, Una mala mu,jer, Hernández Catá. Los partidos tradicionales, por Ariosto D. González. Rosas y Espinas ML,ticas, por César Barja. El en si, por Alfonso Fabi!a. Agres/€, por Domingo A. Caillava. Ritmos Breves, por Alberto Carvajal. Estalactitas, por Horacio Blanco Fombona. Cantos de Amor, de dolor y de lucha, por Carlos Gómez Cornejo. El alma en los Cristales, por Carlos Préndez Saldías. Romance de las horas, por Ernesto Noboa - Caamaño. Alas Nuevas, por Pedro Leandro Ipuche. Hacia las Cumbres, El alma de la Rosa, por Gastón Figueira. La Ruta, por Juan Mario Magallanes. Las Tribulaciones de una familia decente, por Mariano Azuela. , Fénfa·, por Carlos E. Keimer. La Estirpe Brava, por Santiago Maciel. Los Horizontes, por Daniel de la Vega. Horas, por Mario Briceño - Iragorry. Rumores del Silencio, por Luis Rodríguez Legrand. Raíz Salvaje, por Juana ele Ibarbourou. El hermano asno, por Eduardo Barrios. po; �BIBL!OGRAFIA BIBLIOORAFIA LETRAS FRANCESAS Pierre et Luce. oor Romain Rolland. Librería Ollendorff. - París. N ADA Ilustraciones de Gabriel Belot. nos lleva tan ciegamente al amor como la vecindad de la muerte, seamos o no conscientes de su cercana presencia. Fluidos ignorados del conocimiento humano dictan desconocidas leyes a nuestra jactancia de dueños del mundo. Ellas son nuestro lazarillo por los ásperos caminos que pretendemos abrir. Si pasamos el peligro queda la languidez de un recuerdo o. tal vez. una nueva vida, fui:raz triunfadora. Renán en L'abbt'sst! de Jouarre y más modernamente Edmond Gui~ raud en Marie-Vic1oirc, han presentado el inquietante probJema; aquél tratándolo en el terr~no filosófico, éste llevándolo al teatro. Romain Rolland en Pierre et Luce. esa oequeiia joya que es una imprecación contra la guerrn-la muerte-, también roza la interrogante. El romance de amor de los adolescentes se inicia en el ''metro", una noche de bombardeo aéreo, junto a una escena de sangre: "A cet instant, un homme affolé, qui se couvrait le visage ~e ses mains, descendait. l'escalier de la station et vint rou:er en has. On eut encore le tcmps de voir le sang qui coulait au travers de Sf'S doigts ..• I.e tunnel et la nuit, de nouveau .•. Dans le wagon, des cris d'cffroi: ''Les Gothas sont venus! ... " Dans l'einotion commune qui fondait en un seul ces corps entassés ..fa main a·mit sa:si fa main qrii le frOlait. Et quand il lct·a les '.\'Cu.r, il •1.1it que c'etait Elle". Y así Pierre y Luce, penetran en el dolor del amor por el dolor de Ja muerte. No Berran. como la heroh1a en Marie-Vicloire, a la p'lsesión. El breve idilio bajo los obuses es un crescendo admirable de pasión y de reproche. que finaliza aplastado p~r la fatalidad en la casa de Dios, mientras los himnos de paz y de fe, el grave acento del órgano, suben como las nuhfs de incienso, a buscar las alturas, de donde Jlega la muerte, injusta, cruel, bárbara ... "Pacis Amor Deus" ..• La sentencia de Propercio, siendo un sarcasmo puesta al frente del libro, tiene además el valor de un epitafio ... E. S. C. LIBROS VARIOS La musiaue et les nations, vor G. han Aubr:v. O. W. Chester Lda.) - Londres, IQ22. La casa editora J & W. Chester Lda., de Londres. que se está singularizando desde hace varios años por la puhlicación de ohras de algunos de los más destacados músicos contemporáneos, acaba de enri- 268 quecer su notable catalogo, con uno de los últimos libros: La .Musique t, lts Natinns del seiior G. Jean Aubry, tan excelente musicógrafo como distinguido escritor y poeta. ya en un volumen. precedent"e, aparecido en 1916 y titulado La .M11srqu~ Franrmse d_au_;ourd'lmi, .~l mismo autor nos había puesto en pres<'nc1a de esa prod1g;msa florac1on musicaJ representada por Debussy, iRavel, Roussel, de Severac, Dukas, Fa_ure, Florent Schmitt, d'lndy, Chausson, etc., y en una breve confrontación comparativa e11tre la musica alemana Y la francesa, a la vez que recordaba la grandeza de aquélla ~esde Bac,h .ª \Vagner- definia claramente el ideal y las características de la ultima. , El nuevo libro del Señor G. Jean - Aubry constituido a base de articulos cura mayor pa_rte, según lo anticipa el autor, vieron la luz en diversas revistas, es en cierto modo complemento dt! la anterior y de análogo o mayor interés aún. Para los que, hasta la fecha no se han planteado el problema de J~ nacionalidad en la. músíca, tan inquietante entre nosotros y cuya solut1ón neta apenas v1slumb.ran tres o cuatro d~ nuestros comp:Jsitores; para a<¡udlos que no conciben que el Arte musical como toda otra actividad espiritual está sujeto a un proce~o de ev<_)lución incesante; para tos 'l1;1C, con una ~cp.or~ble estreche~ .de angulo visual, no se han percatado aun de la ex1stcnc1a dC'l magnifico movimiento musical europeo o lo condenan sumariamente con mal disimulada indiferencia la lectura del trabajo del Señor J ea.n ~ Aubry será particularmente p~ovechosa. Pero P?r otra parte ha!lar.ín e-specialmente grata su lectura aquellos que tno~ v1dos par la mguietud renovadora han sahido enriquecer su sensibilidad Y sentimiento anístico, al poner su espíritu en contacto con los hom• bres Y las obras ;i~brc (JUe diserta el autor. Le acompaiiará.n así mejor en su fervor estetrc.::>, del que tantas muestras nos viene suministrando hace aiios. Es .notorio el. predominio ejerci~o e:1 et carrwo de la música por Alemama . y Aust~1a, dcsd~ las postrunenas del siglo XVIII y durante toda la primera mitad dd siglo pásado y sus causas determinantes han sido c_oncretadas en el interesantísimo capítulo con que se inicia el presente hb~o. titulado "Liszt y el nacionalismo musical", p:>r el que se pone de relieve uno de los aspectos menos divu'gado de la vida artística del suegro de \Vagner y se puntualiza la acción fecunda de este extraordinario "agitador musical". La. aparición. de los músicos ,:i.1s?s y el concomitante resurgimiento mus1~I franc-es - dos acontec1m1entos trascendentales de la última mitad del siglo XIX - debían repercutir saludablemente en el arte extranjero y ncutr:..11i73r. en parte, la hegemonía absorbente de la música alemana que, en adelante - y sin que ello implique, . huelga decirlo disminuir el valimiento intrínseco de és'.a y su influencia educativa ~ habrá que considerar simp?emente como •·hecho histórico" para contemJ?!ar otro hecho: _"tal .vez el más singular e importante que se haya mamfestado en la h1stona del arte, en el curso de los últimos cincucn!a años: el despertar de las nacionalidades musicales", según las propias_ palahras del eutor. F.s sohre tópico de tan alto interés Qile és•e se extiende preferentemente en su obra, mediante estudios sobre "El rcnacimic11t0 musical español", "La renovación musical italiana" y nLa mllsiC'a ¡,,~,e~a actual". en los cuales traza una síntesis de la actividad musical habida en estos tres países. desde el momento auroral de sus respectivos resurgimientc,s hasta nuestros días. Pero es bueno advertir que, no obstante presentarnos una vista de conjunto. el señor Jean _ Att4 bry que une a sus dotes de finísimo escritor. una amQlia versaci6n en la materia, ha sabidv destacar debidamente sus figuras" centrales y fos ������274 mo autor - NOSOTROS LAS REVISTAS o una s'.ltira de ciertos medios y tipos intelectuales, no ofrece la menor novedad. Basta recordar, sin reb;:isar la curva de estos últim0s aíics, !..e _Po_ete assasiné, de A~ollinaire - antecedente sugeridor, sin duda del fl.fo'l11mtc11to V. P.-, curiosa farsa chaplinc:sca, en la que el p.>e ..a Croniamanta\ termina sus días asesinado pur la muchedumbre. en la -~e'.. m.ral degollina poética, riromovida por Tograh, el prop:igandista liróf~Í:>0. Y como sitiras m~s inmediatas. con la vis.a vueita hacia Francia uhi están la comedia de Duhamel L'a·w¡,re des athléles. las lltcmoires d'u11 'dada bc~~ogueu.x, por Pierre Mille y Timuu le magnifique, de 1\fax Daireaux, todas ellas presuntamente alusivas a las ges.as y figuras del dada1smo especialmente la última donde Timen, fundador del P.Jlimortismo es trasw1to cruel de Fraucis Picabia. ' Y en resumen, pudiera preguntarse, cuil es la ética y estética a extraer de_ ~sta novela? ~inguna. :t,,;¡ la intención cjemp.ificanle de un joco~o anticipo de apcstasias finales, ni la empachosa reprimenda escobstica que condena la hcterodcxia y llama hacia el º'bue1\ camino" a los ·•espíritus descarriados". Pues yo quiero suponer que Cansincs-Asscns, tan buen amigo de los poetas. tan incurablemente Cbrio de lirismc.s, y, antaflo tácito instigador de subversiones, no hahr{1 querido explicarnos una l~c• ció:1 de ortodoxia academicista. Con t(dn, su retroceso le hace perder totalmente su jerarquía en el nuevo orden y la estima intelectual .Je 10s que antes buscaban su contraste crítico. Sin embargo, yo, individual y strenamente, aunque sin incurrir en d,screpancia de grupo, y menos aúu, en actitudes de halago, quisiera insinuar que Cansiuos-Asse11s no debiera desenfocar cnticamcnte las pe1 spei::,ivas nuevas. Dcsinteresa.damcnte, prest·indiendo de su obsesión cpigó:1ica - y extirp:md.:i el arraigado tÓ• pico dr. n,aestros y discípulcs - dcLiera orientar su simpatía h1,xmenéutica a la defensa e iluminación de los nu~vos móJulcs, mejor que inclinarse a los elogios locales - ¡ abominables concesiones scvil1anis,as 1-. en d caso de interesarle aún la adhesión de "les más jóvenes" y la estima de: los •·mejores". Diiucidados ya todos los extremns desprendidos del M01.,i111ic11fo V. P ., temcmcs haber insistido demasiado scbre un libro de un radio de alusiones y de lectores tan exiguo y para cuya comprcnsién se ncccsna s1.:r, en cicr ,o modo, m1 .. iniciado". Por ello, queremc.s presentir jovialmente el gesto d.c k,s lectores "profanos" que entraron en cs~e libro, - tras leer .._stos escolies - con la misma disp::sición del espíritu con que leerian en la Prensa un "suceso" acaecido entre gentes Cl.inocido.s. acuitas cm1 iniciales, y que al volver la última p'1gina empiezan a querer averigu:ir, esforzá.i1d.úsc en hallar los cuerpos sin sumbra y las claves rcve1adura.s ... lll; El Renacimiento Xilográ '.ico. Tres grabadores UJ.traistas «Qu;siera que cada !'nea fuese como una' fibra de mi sensibilidad, para lograr una vi;;ión com 1ilet:i.me11te ,ngenua y renov:ida .. -~ Noa,u1 Boal ¡::s_ A t. contemplar algunos de les bellos grabadcs en madera qu~ publica en el magnífico número especial dcdicádo a este ane la r~vis a Selectimi, de Bruselas. adquiere solidez nm.s.ra persuasión de asis.ir a mi ir.tercsante renacimiento xikg-r.ifico. L, s '"hois" de ar.istas belgas y holandeses como 1-fasereel, Cantré. Cncks, Brusselmai:s: los franc<s•:s Galanis, Morir. Jean, Daragnés, Flouquet, Laboureur, Dufy; los rusos como Kebedcfí, Zadkine y otros de d1vcrsas naciona,1dadcs cuno Ben Sus- 275 ~;;n, Gallien, Mambour, Jahl, etc., que re,,elan tan disímiles temperamentos Tie11en idéntico acellto fuerte y neto, como obras dE: un arte áspero y pri~ mitivo, q_ue espeja una realidad intacta y contorsionada, en su alba rci-urn:cta. ¿ A qué debe su auge refloreciente el arte "muy anti¡uo y muy mo• derno" del grahadd en madera. y por qué la contemplación de un "bois _pcr_fecto" ncs produce una sacudida emocional de distin,a índole. más 11onrla y persuasiva. que un dibujo o uu óleo? Dificil elucidar estas intern¡gacinncs. Señalemos solo les signes de su alcance. El amor p;:Jr la obra bien hecha confeccionada por la mano del artista -, y aquí encaja el doctrinal de '"Xenius" -, el cansancio y rc.icción frente a los fríos medios mecánicos reproductivos, que no permiten la intervención del artista, la tendencia de éstos hacia las estru::turas netas y vcr.ebra..: das: He ahí, quiz.i, ahrun,¡s de los motivos indu;:tores de este renacimiento del grabado en madera, que avanza con brío y carcteres tan singulares. Así, una de las técnicas elementales. el medio primario de estampación directa, que fué des.errado desde el siglo XVII, cuando otros procedimicntcs vinieron a simplificar esta tarea, dt:spués del grabado en cobre y de la litografía. resurge transformad.,. Porque al manumitirse de la tara inicial pseudo fotf_Jgráfica, adquiere categoría de arte nuevo y fragante, deviniendo medio favorito de los artis:as vanguardistas extranjercs. al perforar la dura calidad de la materia y hallar, esas severas estructuraciones, que revelan su tangencialidad espiritual con los módubs del arte negro y oceánico .•. Como subraya André de Ridder, sagaz crítico belga. en su interesante prdacio de Selection, ei cultivo de la madera exige un gran tlominio del artista snbrc si mismo, y, al ser este intfr9rete de sí •mismo, puede abocar a conseguir obrás de crt!aci6n y no de re9roducción. El grabado es menos "linear in" que el dibujo - agrega de Ridder - : "En d primf'ro, la línea no s:>lo cierra los cuerpc1s y delimita las superficies, :o;ino que constituye un verdadero elemento 91.í.stico: se adhiere a la forma 6ostcniéndda. cc.mo una colun-na s:stiene una arquitec ura. De ahí el ritmo arquitectónico. el equilibrio rnnstructivo, 9or la certera fusión é!e p1an0s y acopfamieinto de masJ.s, que d~be im9~rar en el ''bois" p~rfecto. Y si algunos ,'beis" estin s:1lamente compuestos a base de d~s tomos. del ajedrezado ekme-ntal en negro y hlanco - como en Gallien - 1 c,1 otros hav un matiz intermedio una zona de grises - ejemplo: Galaris -. d::inde la luz rt!aliza sus m.is difíciles e<¡uilibrics nlás ic(ls. El "bois" dehe as,irar p---r tanto, al nüximo relieve pl.ís:ico, conseguid·:J por una gran dfpuración linraria. Al hoiear Selccfi<in advcrtimcs colT'p·acidcs el nombre de nuestro carr,arada \V!ad\·slaw Jahl. He aquí. nos d~ci'll(~s la incorp:1ración de un grahador ul!raista - no obs'ante su nacionalid:ul ext.at1}era - a la faange vam~uardista internacional. Y corstatamcs también que es en este dominio. d'l11de desrle Fsnaña - por juhilnsa exC'epción a es:i falta de valf"'res que en las confrontacinncs artís icas mr,dernas padecemcs podemc-s esgriTT'ir tres nombres preciares (compensacirncs de la aus:.>ncia de un Picasso o U'l Juan Gris nu!,.strcs) .... au:1que ningu,o de ellos eTT'p~ro habC'r cristalizad'l en el vórtice madrileiio de ruestro movimiento. sea espaiiol... Ta S!'ñorita .J'orah Borges. argentina; Rafad Flarradas. uru~uayo. y \Vlad,·slaw Jahl J}'1laco. tienen p,r encima de ttl c:o11verg-e11cia en el ultrais'Tlo y de haherse car,rt<'rindo e1,m., gra•adores en las _publicaciones que van de Grl'ria a Tahlrrns pts'lndo por Vltra y Rrfft"Cf(lr_ muy distinta y bien rlcs~acada pers:ma 1idad .. Y au.,que ésta ya es cnnocich de nu"'!-·ro amhiente. con objeto de hacer entrar sus valores en les frisos extranjeros, he aquí unas siluetas ~ rlurales técuicas, poseen un mismo estremecimien,o renacentista. ��l\OSOTROS .,. LAS REVISTAS ,~~·.~·1 mente dis!)Ues~as. demuestra que en el arte del verso tónico, como en d del métrico, l.o que se llama versJ libre ha mu_v felizmente matado a al gunas vulgarnlades pero no ha traído nada nuevo. ~ El grupo Ccntrífug_o . ha dado el excelente p:ieta AsscicH (El rto senor de acero) y el umc::> pJeta moderno puramente lírico Pas~ernai autor de "Mi hermana la v:da". En este último. nos s~ducc la ~ohriedad c1 la busca de los 1~1edics. Toda la novedad as::>mbrada y bárbara de un homb~e que ha visto ~I, mundo por primera vez después del diluvio (o despues de l_a Re\.:oluc1on) _es contada, por él, sin nada de innovacióu barata de ehmolog,a y de smtaxis. _T_C;dos !,es po~tas ,.Que acabo de nombrar, son llamados, más bien p:jr lrad1c1on, fu unstas . Se les opJne los Imaginistas. Es~a últim: escuela se parece_ a las d<! occidente, que llevan d mísmo nombre. E11 1922, sus afirmac1one~, a pesar de su ap.iriencia revolucionaria, se revela:-1 prof!-'-ndamente reacc10nanas. Antes del "1maginismo" ya la poesía rus, J}ose1a el defecto de ser demasiado imaginista. En lugar del culto de !a imagen, más valdría una buena litr:pieza, pues la p:ies1a rusa dt!s3orda. igual que los depar.iamentos modernos; el lujo, lo suphflu::,, descomponr J~ pureza de las !meas y de las _superficies. Afirmando que se pucdr l..::er _un poema empezando por el fmal, y que cada verso pcséc su valo, propio de ima~en. les "imaginisias" demuestran claramente que les m( t~c~ corstr!1chvcs les son desconocidos. El exceso de plástica es una perdida de tiempo. Felizmel!te, el único gran poeta "imaginista", FssC:nine, se Jiber;_. 1 c<i.da vez méls de este d;)gma, yendo instintivamente hacia la claridad ·/ la seyeridad. Eu sus últi.mcs poemas Pougatcheff y Ea el país de lr.1· ,an<fllas. f-:ay ,tC;do un universo entero y preciso. Diríase que define d 1.:ara~tfr es¡>ec1f1co !erren~) d~. la 1;>oesía rusa; Exis~e. pues, un país rn el s1g o XX, que sm estthzac1on m arqueolog,a, da a luz poetas medi,· c,•ales .•. Sus versos, en ~uropa, deben dar la impresión de un ciudada11v que sentado en el cafl:, 1;11 fateara, to~ olores de la tierra, de los trigaJci, de los . bcsqucs. Las tm~gencs rusticas, la avalancha de los ritmos, la generc~:dad de los yers·:s y su exceso de libenad, tcdo esto había de-· aparecido de Fra_nc!3: desde la f:éyade. Se observa en él la tcndenci;-1 de un hombre v;1m.1ttvo a ~ar vida a objetes inanimados. Tcdo, desde fa funa hast~ la maquina, ha .sido ex9rcsado como medio de "hu:nani1.ació:1 •· (En (?cc1dente, al ~ontrano. se busca en las cosas mecánicas, imágent·s para pmtar lo que vive, lo que es humano). , Además ~e les. "F~turis!as" y los "Imaginistas", debo mencionar t.... da".'1a a Manna Sv1eta1eva. En sus recientes obras (Sobre /r,s corcc!t.,,..oJcs), etc., romp~ con tcdJ lo que en p:icsia es puramente ornamentat Desnudez de _lfS valabras, rapidez y fogosidad del ritmo en cortas es lrofas ..supn:s1on de los verbos; sus rebuscamientos se parecen, en cfr·i la medida, a les de Ehrenbourg, en su libro '' El amor destmctor" c 5 pccialmente. ' .. ,Pe:rogra~o .asun:ie un p~pel muy distinto. Es el guardián de la tra d1c1on; Sus mcl1scl.}t1bles rr.er:tcs s~n, en vrimcr lugar, la europ~izac:.rn, de~pues el predn~1mio de las líneas sobre el caes de las manchas. y h, con~truc~ión arqmtectónica de los individues, de las palabras. Pero tod•.J esto esta ancnadado por al1;0 de cadavérico. ~asta . con Jº!"ªr altunos l_ibrcs. muy bien acahad'lS desde el punto el!' vista t1pcgraf1co, para cerciorarse de que su milésimo 1922, es u1t error. Así, p~es, lo que fué visible para tcd::is (de 1914 ~ 1917), has!a para les rentistas de J..-leudon. ha pa_sad'l desapercibido para les ojos de los poetas del "Petrogrado rojo". No hay entre ellos sino dos verda. llW df"rcs poetas, Anna Achmatova (Anno Dotnini, 1921) y Mandelstamm (Tristire). lJar.i concluir, la renovación es indiscutible, a pesar de la embria• guez y del alocamie1_1to que sigue a la revomc1ó11. .Me imagino que las rc1acioncs con el Occidente ayudarán todavia más. :K ues~ra poesía, ccmo el suelo mismo de Rusia, es muy rica en posit-ilidacles. Recién estamos aprendiendo a explotarla. Sin el "Capital" de Europa, Yale decir, sin la infiuencia de sus ccs.umbrcs nuevas, la mecánica, el cinema. la prensa, no lo podriamos. Pero, por parte, la poesh. rusa, trae al Occidcn.e una corriente fresca de barbarie, pa1abras de hor,· bre'i de las cavernas, la nosibilidad de asJmbrarse todavía cómo el primer humano, y nombres como los de Maiakowsky y de Essenine. ] I. LA PROSA. La prosa, la novela, siguen siempre a la ep'.)peya pnm1ttva. En Rusia, la pnes1a revolucionaria ha precedido a la }{evolución; en cuanto a ta prosa, se alim~nta de revolución. La poesía marchó con el período de iniciación, la orcsa con el de vulgarización. Los caracteres de la antigua pJesia y de la vieja prosa rusas son idé11ticcs. Se les pueden comparar a las dos, con bloques de materia todavía bruto. Producto de cxca\·aciones, m.1s bien que de contrucciones a.caladas. Escudriíiamieuto en profu1:d:dad y ausencia de creación arquitectónica. La mayor parte de los antigu ;s orosisi.as rus::is son mag.. nific:r:s mineros. Es.o puede aplicarse a escritores llenos de talento, des~ graciadamcnte poco cm1ocidos en Europa, como Leskoff y Rosanoff Cogol y Dostoicwsky, este último sobre todo. son excepciones. Hasta en el fo.ndo de la mina, miran hacia arriba. Quitenle a Los H erma11os Karama~off. las profundidades psicológicas, filosóficas y éticas¡ quedará una novela criminal de asombrcsa arquitectura. La época simbolis~a ha prcducido <bs nc.,tables prosistas, Andrés Biely (Pctcrs?urg) y Sologoub (Los diablillos). l\o son ep·:gonos. p~ro sí, herederos p:itentes de los mismos abuelos, G,Jgol y Dostoiewsky. La guerra y la Revolu::ión vinieron: el derribamiento de las ccstumbres, ia catástrofe interior y exterior, es decir, un períc do muy p::ico pre picio a la pesada pros:i. Vino después un. alto; desgraciadamente, la ruvtura con las antiguas f?rmas 110 se prod1;11? dm:-ante este período de espera. En 1922 se ha visto reaparecer v1eJos hbros y nuevos es::ritorcs, re"estidos del mismo sello. nacidos de una misma ·familia. Igual complicación universal. igual indefensión infantil: w1a 11ave cargada de oro, con remes en lugar de hélices. Abordando el estudio de los d:mes particulares de los prosistas rusos de hriy, encontramos inevitablemente la sombra de Biely (p:,eta, filósofo, novelista. antrcpolnf!ista. ahsoiutamente nada hombre de le1.ras. p~ro verrladero profeta) . Biely siguicnrlo la busca de los temas trad~cionales, _los conflictcs interiores del hcmbre. ha creado una forma particular, mitad prC'sa. mitad verso. Una palabra en su novela de quinientas p\ginas. sigJiifo.·a la misrra ccsl que. para el poeta, un epitafio de dos líneas. Es una presa constru'.da. si se puede decir. siguiendo las leyes de los "outlaws", con un desborde de aliteraciones. de asonancias. de ritmos, etc . Así está escrito el primer tomo de su ep:,peya, La vida de tm coittemporáueo, que debe abarcar diez volúmenes. Remiso{, hombre del siglo XV, 110 es un estilista; es la última personificación (¿la últirr:a?) de la lengua p-pu!ar. Sus libros s?n unos apócrifos conterr.pruáncos. Sohre la revolución. ha escrito. primero, Lá-. grimns sobre la pérdida, de la tierra msa; después ha conSlgrado obras: �280 NOSOTROS sazo!1adas con extraordinarios suspiros, al ser humano, que bebe té, se santigua. cae enfermo y muere, sin preocuparse si el día de su muerte será inscrito en el libro de la historia. !luy ot:o se revela Ale~is Tolstoi. Es un ''Barine" contemporáneo. un fcu,dal. sm l~s leyendas tl1 las crtcncias, más con el ritual y la pereza. Debuto con anecdotas asombrt:s:1s sobre las ccs~umbres de los scliorcs ru~os~ Y ter.min~, _casi al m~smo tiempo, por una novela, El Ca111iJ1o de !a Cru::. desatmo t1p1co de emigrado sobre la tormenta universal que ha malogr:irlo el confort, y por la glorificación política de la potencia de loa Soviets. .. , Un buenísimo prosista del tipo occidental es Zamatine. Se ha acercado a la revolución y extrajo de ella los mat~riales de su obra; es decir. trata de volcar el elefante soplándolo. Rehusa respetuosamente desaparecer debajo dt: la'i patas. pero consiente en quedarse sentad.:, sobre el lomo Todos los. escritores de les cuale& hcmcs hablado. se han afirmado y~ en ~1crta m<.>d1d~, antes de la revolución. Después de ésta. como dije, ha Vt-111do un comp3s de espera, durante el cual no han prc,ducido ·nada. En este _momcnt~,. l_o~ recién llegados se cuentan por decenas, Pilniak, Ivanof, Slo111m~~y. N1k1tme. etc. Han tomado. sin embargo, de Bicly su instrum1.:ntac1011 de las palabras y a Rcmisof el sentido etimológico de los tüminos. Pero el plano arquitectónico ha quedado sin solución. ¿ Cómo hacer ,·aler todas esas riquezas? Algunos de cn~re elks_. Pílniak, por ejemplo. en su novela Aiíos á6 .~ambre, tratan de mtroducir el lector en la selva de los acontecimientos Resulta. e! miedo a la anécdota. la brevedad de las frases. el amor ai presente, la subjetivación .Y la ~ucesión rápi<la dt" las imígenes. Los ?tros, al contrar)o, y sobre todo E~1renhourg <!ulio Coronilo, de.) cultivan lo que oc..dnamcs llamar la espma d irsal misma del tema. De ahí resulta la lógica, la busca de Ja objetividad, etc. Todo lo que 1 1a entrado en occideme. en los temas de las novelas de aventuras ha o~sado del la_do de Rusi~. -~ª razón. es Lícil de comprender: la misma vida, Y los anos de revo.uc1on. conshtuven un tema más aventurero más a!iomlJroso. que el d~ cualquier novela: Sin embargo, en el intcré's de• mostrado onr el escritor por el teffa, se encuentra un serio peii,n-o. Cuando el lector lee. con atención sostenida, un libro como Aiios de hamhre nu sabe en qué consiste c-1 misterio de tal atracción si es en ta creación del autor p si e1~ _la grandeza del tt'ma~ Es eviden:e' que. a pesar del talento de vanos recten llegados, a pesar de las adquisiciones de la Pr?sa rusa. después ~e Sologouh. Remiso{ y Biely, el tema se vue]ve mas vasto :iue- el escritor: hoy este hecho lo valoriza, mañana lo aplastará.. De ah, se demuestra la necesidad de la voluntad. de la claridad del ;>lan único: Tal vez_. ciertos de est~s cltmentos de creación, no dañ~rían a los escntores occidentales, quienes. en el furor de J.-lamar la atención van h~ta La A1ló,11ida. Pero las nuevas costumbres rusas, si se quiere revestirlas de las formas del arte. l'xigen del es:ritor. no solamente un ojo avisado, un oído fino, una inteligencia analítica. instinto, sinó también el compás Y la escuadra. En la bu!-ca de esta simple escuadra tan difícil d~ _alcanzar. se pu~; descubrir la lección más imp')rtante y la más patet1ca de la revoluc,on que acaba. Y cuando ésta dejará de ser un tema para volverse un método. la nueva pr, sa rusa se manifestará en toda su potencia; pues si todo el mundo puede aprender a construir cuando las piedras fal-tao 110 se puede inventarlas. ' Tnd. de E. S. C. LAS REVISTAS 281 Los nuevos poetas del Uruguay.'. 1 En "Rn•ista de Re7.•islas • de Méjico (Sctirmbre r7 de 1922), ha nf,arecido el sig,tienlc articulo del escrito'r urug11c1yo Huyo D. Darbayelala: desde París al que he dejado unos días este verano y en el E que recuerdo un viaje reciente transcurrido en el Plata en cuyas dos SCRIBO ciudades. en Buenos Aires y en Montevideo. fui cordialmente recibido por los ntelcctuales de las generaciones nuevas. En Buencs Aires. los hallé agrupados alrededor de la revisb 1"'0s1)TR0s. a la r¡u'! Jos espíritus amplios, los d~ Alfredo Bianchi y de • Julio Noé. han sabido dar t111 sello característico en el que purdc:. descubrirse las ideas un tanto conservadoras del sei:,.indo ( 1) junto a las avan zadas del otro, comp3.iiero tle\ talcntcso Roberto Giusti. ex-codirector, al que oJ:s,,quian !)C':' üll:'l. con la etiqueta ~e comunista. En el simphico y pt!<¡ueño !oc-al del periódico de rcforencia unen sus caNcs d-! atrayentes voces poetas disímiles como Pedro 1[iguel Obligado, M<1rasso Rocca y Burghi. frente a novelistas con~agrados como Ma1~ud G.llvez. <¡uicri, de cuando en cuando, se comp 1ace en hacer competencia a críticos de distinto telT'peram,mto y de verdadera penetración cerno Alvaro ?\lelián Lafinur. Anibal Norberto Ponce y Rafael de Diego, por no C'itar sino tres nombres. ya que al decir de Arturo de la Mota, otro de los colaboradores de Noson:os. "raro seria encontrar un escritor argentino que no hava realizado función de crítico o se haya senlido tal -en alguna ocasión". Mas. aunque tarde, me apercibo .que no es de los escritores argentinos jóvem s de los c¡ue intento ocuparme, sino de los "poetas nuevos" de la tierra en que nací. del pcquciio y lejano Uru~uay a cuyas generaci0nes literarias pasadas he dedicado un extenso lihro. lncludab 1rn~ente. ni R()dó ni Herrera Reissig han sido substituidos en su propia tierra. en la que ambos produjeron lo más imperecedero de sus ot-.ras resprrtivas. Fst'l. en cambio. llenado con creces el lm~ar que la td.gica muerte rie Dclmira A$'ustini dejó vacante." Allí impera !ioberana - y todos sus co!egas le rmdcn tributo. excepción hecha de 1faría FU!!f'nia \'az Ferreira,- la simpítica. hella v orig-inal pnctis.! Juana de Tbarbnurou. que sabe de p:mteismos aunque desruida la gastada uiitología e ignora Jns precirsisimos y las r.irc1:as de importación ero la que nos han manado .._.í!rias generaciones poéticas de nuestra América 8 ••• /ruma de lbarbooroti nacida y creada en nuestra campiña agreste, surcada par arroyos y colinas. expresa en poesía In que ve y siente en torno de ella. Y son nurstras cosas, nuestro ciclo. nuestra fa11na y nue¡;;tra flora lns que la inspiran. Culpa no es de el!a la de presentarse, a \'eces, con aires de prieta oriental. según lo han hecho notar cnn acierto algunos de sus críticos. Ella es sobre tcxln humana y ele ella no podría decir Roció que "no es el poeta de América", de su Amé-rica. al menos. De los mismo,¡ "p:tJ?cs" de la Ibarhourou. de la ciud:.id aldeana o colonial de 11elo. es Emilio Oribe. en quien creyó descuhrir Villacspesa, a la aparición de sus primeros libros, el continuador de Herrera Reissig, ( 1) De ale-o ha lle snvirme edar en la dirección de No~oTROS. Y ha de ser, •hora.para preguntar a mi bnen am'go Darbap:elata si está seguro que mis ideaa conser-vado:·as. !\'o, mi amigo, no. E" estos tiempos, sólo son conservadores !o~ viejos y los tímidos. Yo no he llegado a la vejez y ya no soy tímido. - ] U· t.IO Not. 10n �NOSOTROS y el que, hoy, en detrimento de su atrayente ¡:-ersonafidad, va cayendo eu prosaísmos y en imitaciones ul¡,ramcdcrnas. _ Quien no pierde su_ personalidad sino~ que, ppr el contrario, la vigoriza con el cor~er del tiempo, es Corles :iabat ErcaslJ', solitario y rebC:. de c¡ue exterioriza su sentir y sus anhelos de redención en poemas en IN que la hrevedad no puede ser su caractCS'Ística. Opuesto a Sabat Ercasty, con la p::>ética humi:dad que da título ,;.i uno de sus mejores libros. compone sus risueítos cantos en una ciudad espaiiola en la que es cónsul, Julio J. Casal, tan fecund~ como sano. Los mis jóvenes de tod::s, sin palideces románticas, ni exótica·s influencias, con mucha hispínica fuerza y mucho apego al solar nativo, se llaman Federico Morador, Manurl Bet1a-;,•c11te .l' Fcrná11 Sih.ta Valdés. Al Agua del Tiempo, de este último,. considera la Ibarbourou. en generosa carta, "uno de los libros más helios, más americanos y más admirables de nuestro continente". Impúscse Morador con su libro Pors!a '!parecido ~::;r la misma época de otro vol_umen de Benavente, en el este advert1a (]ue sus versJs. sus Motivos Pueblerinos, no tienen un origen libresco sino que responden "a realidades propias y concretas de la vida que ha vivido". Tal profesión de fe confirma lo aseverado eo es~e final de es~ozo crítico en el que, acaso, faltan alguncs nombres, los de _lo~ que escriben teatro en verso: Ya111011d1í Rodríy1u~ y Carios }.,f Princn,al!c; los de Pereda Valdés. lpuchc . Casaravilla, Ge11ta. Lem:i ... De mi genernción, dos'p,:etas atraen mis simpatías: Julio Raríl Mm di!aharsu y Jnsé Pedro Segundo. Un crítico joven y de porvenir acab:1 de a.firmar con justeza q_ue el primero ºvive en poesía". De SegUndv p:::dna drscontarse que "vive en !lrofcsor", avaro de su tcs:>ro cscondid,1 de poemas. que traicionan a un temperamento exquisito de p:>co común elegancia. hfendilaharsu, que ha alcanzado el honor de ser traducido al italiano, va, con su co01;1añero, tramontando la cuesta de la carrera literaria e11 la que le alargan la mano José Maria Dc.'yado y Julio Lere,ia JuanicJ que, en contraria dirección deben estirar Sus brazos hacia los contcin' nor!iner:s jóvenes de Herrera Reissig y cuyos tres preclaros sobrevi vientes se apeliidan V'asseur, Frugmii y Falco. qu; ••• Tarea difícil y hasta vana es la de ponerse a designar sitios t· indicar valores entre las capillas y tendencias literarias que hoy en el Uruguay bregan p~r abrirse un camino hacia la luz que antes emergió con el ejemplo y con la crítica de lo alto de la Torre de los Panoramas. del ba 1cón sierrpre i'.uminado del Mirador de Próspero . No puederi sentarse afirmaciones cate!!óricas al resr>ecto. Cahe, sin embargo, tener fe en los que llegan ungidos de verdad y de quimeras, .bregando por mantener un individualismo que los honra. sin dejar. por eso. de contri! uir con un rayo m~s a la "corona de hu puesta snhre las frentes humildes y augustas rendidas a la pesadumbn· del trahajo o a las fatalidades de la realidad". Ante algunos de ellos, Ja Ibarbourou, especialmente. no podrá repetirse la amarga queja d"' Taine, de que "nues~rcs poetas 1-uscan lo que interesa, no lo que es bello. tran~formándcse así en factores de pasi<'nes. no de felicidad". Un sano viento pampero parece barrer las malas yerbas amaritten tas. que. cual hojas caídas dr. los árboles. arrastra11 consigo los achatados casc-aheles y las fa 1sas piedras coloreadas con les que ncs aturdieron has;a ayer lrs malos discípulos de· escuelas cuyo oportunidad histórica no supieron penetrar, NOTAS Y COMENTARIOS Emilio Berlsso. C 1a inesperada muerte de Emilio Berisso, _el Teatro Nacio~ nal sufre nuevamente otro fuerte golpe. En el espacio de <los meses ha perdido con César Iglesias Paz y Emilio Berisso, a <los de sus mls serios escritores. Pocas obras escribió Berisso, pues sólo estrenó tres: La amarra invisible, Con las alas rotas y Ll gérmcn disperso, constituyendo una de e1las, Con las alas fofas, que llegó, casi, hasta las doscientas representaciones con~ secutivas, el más grande éxito de nuestro teatro. Podrá discutirse este drama, encontrársele defectos y frondosidades retóricas, pero no podrá negarse que es una de las obras más vigorosas, valientes v de honda emoción que hemos visto representar en estos últimos años. Por esto y por ser el suyo un espíritu delicado y_bondadoso, su repentina desaparición causó doloroso estupor. Alfredo l\Iéndez Cal<leira, en representación de la Sociedad Argentina de Autores expresó elocuentemente esta impresión general, en las sentidas palabras que a continuación reproducimos : ON "Triste misión la que me han confiado mis compañeros de la Sociedad Argentina de Autores, y mts triste aun si se consi~cra que me encuentro frente a este féretro, a pesar de las horas trans:::urrnbs desde que supe la nt,ticia fatal, con el corazón oprímido. el espíritu enfermo. bajo la· influencia \acC'rante de una vt>rd:i.dera alteración mC1ral, que se diría nacida de la voluntad de cerrar les ojos a la evidencia. del anhelo de pJdcr rebelarse contra la injusticia. contra esa fuerza oculta y por oculta más cruel, que determinó la cesación de ta vida cuyos restes encierra esta caja. Emilio Berisso ha muerto. Los que tuvimcs la fortuna de acercarnos .a su ('Spíritu. canservaremos, en la religión del recuerdo, devotamente, el brillo de su inteligencia. . Les que necesitaron _de ~u bon~ad ,Y les que buscaron al :3m1_go en la hora del desconsuelo, Jamas olvidaran las generosas p:1lp1tac1ones de su ser. , 1· • "ó y es que Emilio Berisso, intelectual en la. mas amv 1a. acepc1 n del vocablo. estudicsn con método. con calma, sm aprcsuram1e1~to. oue sabía mucho y que quería saber aún más; que unia a la profund1da!l del �284 NOTAS Y COMENTARIOS NOSOTROS concepto, 1a gracia de la forma; que oulía su frase como un orfebre supedazo de oro; que había hecho un culto de su amor a lo bello, era también sencillamente hueno. Y esa bondad que formaba parte de su ser, se descubría en · todas las. manifestaciones de su inte;igencia y eu cada una de las disposiciollCS de su ánimo. Ingénitame11te bueno, se diría que, frente a una aflicción, era. todo él un acto de misericordia. Los libros, con tanta frecuencia absorbentes de los sentimientos hu.. manitarios capaces de dignificar al ser humano, no habían conseguido penetrar en su sensibilidad, no habían podido secarle el corazón. Cultivando su cerebro, haciendo un ramillete con las flores de su jar~ din, formando honradamente su bienestar material y ante todo y en todo momento, amparo y sostén de su hogar dignisimo, en el que fué respetado y querido, con un respeto que era reconocimiento de su carif10 y de su justicia y con su. cariño que era veneración. pasó la vida sin odios ni amarguras. Por eso es más cruel su desapctrición en plena vida. en toda la iuerza de su inteligencia, cuando mucho hermoso y grande se podía esperar de su talento y de su virtud. · 1 Su hogar! Imagino la escena y me horroriza la idea del dolor in~ mensa de esa esposa amante, de esa madre buena. de esos hijos que se formaron en el santo amor de la familia. al amparo del padre ejemplar que, por darles todo, quiso ser el único encargado de cultivarles !a inteligencia y educarles el corazón. Que Dios les dé resignación para so• portar la inmensa pena! El teatro nacional, sobre el cual parece que sopla un viento de infortunio, sufre otro rudo golpe. Emilio Berisso era wia de sus figuw~. más representativas. Triunfó ampliamente con esa obra que se diría un grito del alma: Con las alas rptas. pero no logró envanecerlo la voluptuosi<lad del laurel. Sencello y modesto) se encerró en su tie11da a trabajar cu la espera.i:1 obra definitiva. Un extraíio designio tronchó .la columna, acaso en el preciso momento en que· se afi1"maha el capitel. Pero la obra realizada, vasta y fuerte, quedará como un valor positivo en las letras argentinas, y también como una afirmación. en el propósito. invariahlemente mantenido, de hacer obra de alto nivel moral y de pura evpresión artística. En nombre de la Sociedad Argentina Ge Autores, me inclino respe-tttoso ante lós restos del autor de A la vercz de mi senda. Isaac del V ando - Villar jé;- inquieh1d. En sus páginas e·ncontraron fácil cabida todos los venes. cuyas comp0siciones se apartaban de todas las. reglas _poet1c-as v Jiterarias existentes; de ahí que, como no tenia una tdeolcgía ,definida - el ultraísmo no se conocía aún - G~c~ia incurrió en muchos errores. publicando, a veces, compos1C1ones de escaso o de ningún valor literario. Pero precisamente, de ahí, de esos errores~ es de donde ha surgido esa ten<lenda qne ahora se ha definido tan claramente con el nombre de ultraísta. Y a don Isaac del Vando-Villar le cabe el mérito de haber mantenido durante 52 números, una revista que - como Gre,10 no era sino el instrumento de exposición de una ten<li::ncia literaria en gestación, va.le decir, · el exponente de los titubeos y las vacilaciones de una juventud inquieta. Nicolás María de Urgoiti. mediados de este mes, se halla en Bue~os_ Aires don 1\icolás :!\Ta.ría ele Urgoiti, uno de los mas interesantes hombres de empresa que en la actualidad cuenta España, fun<iaclor de la gran Cornpaiiía La Papelera Española y de las ero1 -presas nacidas de ella: la socie<lad editora "~a11:e' y ~os diarios madrileños El Sol y La Vo::: l]ue en los ultimas anos han cambiado la mentali<lad y los sistemas del periodismo espaiiol. Además de la Argentina, el señor Urgoiti piensa visitar e! l~ruo-uay y Chile. 1\Iuy posible es de que de su ·visita derive una in:ensificación de las relaciones literarias y editoriales entre -España- y estos países, que, por ciertO~ nos encantaría. D l!SDtt E s nuestro huésped el señor Isaac del Van<lo-Villar, venido a estas tierras de América con el objeto de pronunciar variaSa conferencias a fin de divulgar las modernas tendencias literarias, de las cuales fué, en España, uno de sus principales propulsores. En· efecto, en medio del caos literario reinante en :Madrid, hace~osa de tres años, cuando la influencia de los futuristas italianos por un- lado, y la de los dadaístas y cubistas por otro, habían conseguido despertar en la juventud una curios1datl, una inquietud, fué cuando D. Isaac del Vando-Villar fundó la revista Grecia, cuyas páginas fueron un cÓmpendio de esa curiosidad o 285 "SºN Llamamiento de; Anatole Fran~e en socorro de los niños rusos. niños, son inocentes y se mueren de hambre. " !'Si no se 1es socorre morirán cinco millones. La foto,, grafía implaca'hle os lo ha demostrado: descarnados, ~nertes, "muelos, implorando con ojos ya opacos un bocado de altmen~?· n Si no socorréis a esas criaturas, e_ s a imagen que habels ,, visto 05 perseguirá como un remordimiento el resto de vues- �286 "tra vida. Pensareis: ''yo lo he visto agonizando, y me he "apartado de él, pudiendo haberle salvado." " Socorred a los hijos de las madres que muerieron de ham . . " hre o que van a morir teniéndolos en brazos. Todavía un ,, tenue soplo los anima! "J:;ad pronto un pedazo de pan ! Y que se levanten y que vivan!!" No olviden nuestros lectores las palabras del maestro Francc. Se reciben donaciones en los principales diarios. Pro hambrientos de Rusia L NOTAS Y COMENTARIOS NOSOTROS exposición artística organizada en Córdoba por un grupo de pintores, a total beneficio de los hambrientos de Rusia, l1a obtenido un gran éxito. En el acto de la inauguración, la seíiora Leonilda Barrancos de Bermann leyó las ~llas y nobles paInbras que a continuación transcribimos: A "Sólo una p1gina de Checof o de Andreef, e.."Xaccrbándonos hasta la hipcrestesi;i., p::dría aprcxirr:arncs a 1a realidad del drama ruso en toda su tremenda ma~'11itud: oorque el oaís de las noches espectrales y d1~ las pc-r::ecuciones horribles, ha dado sit>mpre por la voz <le sus p·Jetas y escritores la nota justa del sufrimiento. El canto de los homhres de1 r.eptcntrión, ccíiudcs, místiccs y buenos, es la su9erada angustia de su'i vidas ohscuras y trágicas. Hoy no llegan a nosotros, tra:ré.ndonos como hace treinta años d "cscak:frio nuevo", con que irrumpieron en p'eno reinad:> simholista, con el acento brumoso, opaco. de sus \'crsos. sino que cl*an por lahi,.s de Máximo Gorki a la !)iC'rlad de los hombres. Ha s'.do necesario, sin embargo, que mostraran la llaga abierta, les ojos desmesurad.,s. el vielttre enor .. rr.e o vacío. el infamante montón de huesos de los moribund,1s en la desolación de las cs~ep3s, para que nu~!> ra sensibilidad que creíamos casi cu!minando en la más penetrante acuidJ.d, se haya puesto a tono con la pavori:-sa a~nnía de veinte l' cinco millones de seres. Seilorc!-: Sólo elevando la protesta hasta el grito p'.Xlríamos decir cu.;nto rr.uerde al C'Crazón la suspicacia. la falta de sentimiento de solidaridad humana. la estrechez de miras de ks que en nombre de- principios, de leyes y de formas consagradas les niegan ayuda, cspeculatldr:> s'1hre el harrhre en e!>pera dd momento oportuno p3ra el go 1p~ eficaz al régimen p'."llítico que nC's les cuenta entre sus adietes; cómo duele la ccg-uera de los que pretenden encerrar ks hechos en el término de sus vidas. sin la \risión del a~·er y del maiiana. atentes a la prqueñez de su cxiste_nria varia, que no lrs prrmite ser s-:-ncillawente huenf"'S. de les que han prestado a 1a palahra de Na,,scn el tono de i1l'prc,ación y a Alvarez del Vavo. en1re nosotros, la cümentada forma de !)'llé1T"ica de sus conferencias! ¿ Fs creíh'e que sea neccs'.'lrin cx~licar. tratar de conmover. razonar, mostrar la p· sihilidad de Que el hambre aiena rr!-tc a'q-n al pc-cu\io propio. para qt1e les homhrs de fortuna. vuelvan los ojos a lf'S niñns. de rostros marcados por el hambre y la desesperanza, como en una espantosa pesa• 281 Ri!la, y que tienden la mano clamando la vida que pueden, que están en et ineludih:e <leber de salvarles? Desespera pensar en la exigüidad del patrimonio moral que legaremos a las generaciüncs p:ir \·enir, sino lo acrecentamos con un sentido mis hondo de la solidaridad huma.na. Es de es ricta justicia que declare que los que más han dado, son los que menos p:;sl'en. Así esta ciudad que es la m.1s rica del plÍs y asi tam• bién los artistas nacionales - sólo faltan aquí las firmas de algunos triunfadcres - que en Buenos Aires !lrimcro y hoy en esta ciudad ha•1 respondido generosamente al llamado espontáneo del noble pintor Carlos Camilloni y de la comisión local. permitiendo reunir un co11junto apreciable de obras que si no es el ex9:mente m~s acah~do del arte de cada uno, es sí de la nobleza de cs;>íritu de estos sembrad ,res de belleza qui: sahen como es de dura la vida cuJ.ndo las manos s~,stienen una l~mpara prcpia y están todos los vien:os para arrebatarla. Por eso. sin extraviarse <'n discusicnts sobre las causas que provocan en Rusia la m:1s espJ.ntosa <1e las hambres, han dado algo mas que monedas de oro, en el amor, en la. rebusca de la hellc1a alcanzada o no, con c¡ue trazaron un cuadro. El .;rte supera esta \"ez. su d:m de s:mp:itía, que es el de su s::ila presencia, al dar a los hombres hasta la misma \·ida. Confiamos. Seiiores Artis·as, en que el pueblo de Córdoba os ayudará a salvar la vida de esos infelices comp1ñeros vu:::stros, cs:-ritorcs. p::>etas, artistas. que se mueren en medio del espectáculo incomparable de la estepa blanquísima." Obras presentadas para optar a los premios de la Municipalidad de Buenos Aires (1922) PROSA. El Escepticismo Contemporáneo. por :\fariano Antonio Barrenechea; El Oficial como Educador, por Enrique Jáuregui; Ji,¿n de Historia, poi Perfecto P. Bustamante; El Deporte Arf¡rntiuo, por César Viale; Jfujcrcitas, por Josr:é Quesada; Amor, por Josré Quesada; Juan de Caray, Fundador de Buenos Aires, por l\atalio Abe! Varlell; En los campos de Boo~, por Roberto A. \Yiikinson; Alta Gracia, por }.farcelo Peyret; Apuntes para [,J Htsforia de nuestra Pintura :\' Escultura. por José ~daría Lozano 11oujan; Otros Tiempos, pot l\fo.nuel Pico; Cuentos PolíL'romos, por l\Iarcial Tielascoain; La Canción de la Aguja, por A delia Di Car lo; !.a Montaña, por Enrique Napolitano; Historias sin imtortancia, por Víctor Juan Gnillot; La Poéttca N ucva, ¡:.or Edmundo 1lontagne; Rt•velacién, por R1quel Acller; Victoria Colomrn, por ~1oi~és Kantor; Sendas de [u:; y so111bra, por Frnesto H. Canale; Prosas raras, por Ik:atríz Justa Gallardo; Daile ,, Filosofía, por Roberto Cache; El dolor de vivir, por Flo· �288 INTENTIONS NOSOTROS rencio J. A maya; Ideales rotos, por Leopoldo K. Wimmer; Jeslls en Buenos Aires, por Enrique ~Jéndez Calzada; Hace trn siglo, por E. G. Fer,1ánclez; Pcpcloco, por Fraocisco Ca,miío; Pepelocn Emptrador, por Francisco Cam:uio; El Amor Vencido, por Gust:'.lYO 1fartínez Znviría; Bl Vengador, por Gustavo ).Jartínez Znvi:-ía; El Secreto de una Náyáde. por :"alvador G. Rueda; E,/ Vértigo y otros cuentos, por Arturo S. 110111; Cuando todo pasa, pur Cristián Del Plata; El Alma de los Ni,fos. por Delfina Bunge de Gúlvez ¡ Los mujeres y la 'l.'ocación, por Delfina Bunyc ele Gálvez; Las Imágenes del lnfiuito, por DeHina Uunge de Gálvez; 1lf1Piccas de carne l' la Gata roja, por Ricardo G. Chenaut; Trrs Relalos Portc,ios, por Arturo Cancela; Críticas Extemporáneas, por J11lio A. Rinalclini; La Logia Lautaro y la /n,. druprndr11ria de América, por Antonio R. Zúlliga; La Dcmocra• eta Económica, por Arturo Pallejá. POESÍA. El Himno de mi Trabajo, por Ernesto :Mario Barreda; Extasis, por Félix D. Visillac; La Ro::aida, por Emilio P. CorL'ere.; De las Horas Pasadas. por Ricardo 11. Llanes; La Ciudad e11 Ruinas, por Ricardo Gutiérrez; Del Jardí,i de mis Recuerdos, por lrene Ilarthalot; Por Gracia de Amor, por Delfina l\[olina v Vedia de Dastianini; Ncfelibnl, por Ezequiel l\fartínez Estra<law; Wlllsira en verso, por !víayorino Ferraría; Aguas scrcuas, por Arturo \'ázquez Cey; .lfi Rosal está en flor. pos 1lanuel J. Sampcrio; Poema de la l.lu·zria, por Horacio A. Rega Malina; El 1\fi. /agro de las Ro.ws. por Rosalba Aliaga ~armiento; Humanidad, por flartolomé f.alíndez; La F,strc//a fiel, por Enrique Puga Sataté; Agua que va. por Godofredo D. Coca; Poemas de Prirviu~ ria. ¡,or Alfredo R. Bu fano; Los Ag11il11chos, por Leopoldo 1larechal. ''NosoTRosº. COSMOPOLIS Rrt'1ir ffli"nsut'lle de littrraJurt.' a />rib!ié HNm,:,.o.f d ..·s ¡,o,'mcs, O<'tH7Cs inéditcs dans .res /l~nnir,s r¡;~us, e.JNU, ,._.marq11es, Fran1;oit - Paul Alibert, Jo han Boj("r, Cha~les. du B.os, Gtor,es Chennt-viCn.', Ben¡anun Crém1eux1 I.uc1en Pabre Leó_nPau Par~. \'alel'}' Larbaud 'Ramon Gómt'Z de La Serna, Franz H~lÍens, F.dmond JaJouz, M;u'ct'I Jouhandn.u, James Joyce. Prani;ois Mauriac. Pau! Morand, Marcd Proust, Julcs Romains Julcs Sn• pervielle, Paul Valéry, l'tc. ' .......................... Dirttfeu,.: PIBRRB A.'-/DRE- MAY Adminiatration: 14 rae de Rome, Paria, VIIleme. ·rur,<', ''COS\{t1l'OLIS" intnesa, no ~olamen:~ ;1 •.. ~ 1, .. ••~ c-¡,aiioles.. ~in,1 ., los de t• ,!, ~ .. l?s 1--:1,,.,. T.~clas la~ adil·ida,1es de la \ 1-1;,. ,1,·l Art,· y ,,,.¡ p,,,-.antit"i:to '?''l_cn:¡,ur~nc,, 5on C"X11:1··,1n,: I.:t..-r;itura, l ','!'.•''I, l',ir,,~ •. ;~ti<"• 1,l:ir11,·a,. M• M('a, 8, •~1...¡;rr,1,:1, l.:r-,n,ra, c<tr.inJt"ra~, 1111,no.::r:,1,a"', ,te ~(' f"llc-U<"ntran '-"ª su suma.ri'l "COS'10l'OLJS'' "" h ~ola rn·!,.ta qu~ i_ th'<!<" ,!ar a tr,dos_ In$ lecto1c1, una idea ':."1.11; '"!ª rl~ la aí't,vi<l.l<l mtekrtual et;pa'·º;ª· S:•i. rri1.;1"> !o"·" todas le ('!ocritoru de ,,1,or, Y su, n:1.1<l,os gcneraki; tantJ s,,n '.I<" ;nuu:,-, ,.!,· f.1.~11.1 ,mivt>r•a~ u,mo de "vnu,!, ',::e_ i.c a,,;,,m:in al elenco de I.s ~c1:.-,~ ('nr:s:!lu;, n1do úgur.1i. Jt:" gran por• ni:·r i,or '\J :ak111,,_ "COS'.\!Ol'OLIS" a¡,an·,-,. t1,,1,,., J,_,, m,·,,·~. en volúmenes de una 1-'" p;•f,'1t·.., , ei: hcrr.:o~o formato en n1arto m:i.y,,r. Su~cril_,i1l, ~. U níuntro: 1. r,esctas. Sub",~npc1<,n Anua!: ,,. pc-st'tas para Es-, I'ª"ª Y Jº 11ar a el Extranjero. Dirt-ccif)n de ~ubscripcton~ y pedidos a la~ ,:,ficinas de "COSMOPOLIS'. Larr~ 1~. Apartad,1, so.,. o a CaLallero de llia• ua, 28. -- .'\tadnd. Oep,"1sito ~en~:al para !a \'enta al ~r mayor: Sociedad General Espaf1ola de Li• breria, Ft'rrnz, 21. Madrid. Apartado, 428. ! Redaction: 6 rae de Phalsbourg, París, XVIIomo. Le N.t.&o: Fren~ fr. 2 Etran¡¡u ír. 2 50 Alioiu.e.aal: ,, ,. 20 ,, ., 2:/ E,khlt fl IVII tlfW l 20 ..,_pi.i,111 tar KolllQdt: eo .. es Lire le numéro &pecial du Ier. Kovembre 192~, entierement conaca a VALERY LARBAUD. ••• R,·:úra mó'nsual de LitrraturtJ y CrltitlJ D1Rr.:·:.- : A. lfrr1,J11de:: CatJ. Si:11nT.,1<10 DI'. Ri:o.,,:nós: G1úilern10 tu TALIA AMÉRICA'' len. GENOVA (Italia) OS AIRES, RIO DE JANEIRO, ~ y NEW YORK de lo Co■paliu, Italiana. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nosotros Description An account of the resource Nosotros fue una revista cultural argentina publicada entre 1907 y 1943. Sus fundadores fueron Alfredo Bianchi y Roberto Giusti. Su publicación fue entrecortada —en sus inicios sufrió fuertes problemas económicos—, con interrupciones en 1910, 1911, 1912, 1934, 1940. La muerte de Bianchi puso fin a la revista. En ella colaboraron autores argentinos y del extranjero. Su creación, según Emilio Zulueta, contribuyó «decisivamente a la "integración hispánica"». No debe confundirse con la revista homónima mexicana Nosotros, publicada entre 1912 y 1914. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Nosotros Año de publicación El año cuando se publico 1922 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 16 Número Número de la revista 161 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1752665&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nosotros, 1922, Año 16, No 161, Octubre Creator An entity primarily responsible for making the resource Bianchi, Alfredo, Fundador Giusti, Roberto, Fundador Subject The topic of the resource Literatura Poesía Publicaciones periódicas Ensayos Análisis y crítica Description An account of the resource Nosotros fue una revista cultural argentina publicada entre 1907 y 1943. Sus fundadores fueron Alfredo Bianchi y Roberto Giusti. Su publicación fue entrecortada —en sus inicios sufrió fuertes problemas económicos—, con interrupciones en 1910, 1911, 1912, 1934, 1940. La muerte de Bianchi puso fin a la revista. En ella colaboraron autores argentinos y del extranjero. Su creación, según Emilio Zulueta, contribuyó «decisivamente a la "integración hispánica"». No debe confundirse con la revista homónima mexicana Nosotros, publicada entre 1912 y 1914. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Ingenieros, José, 1877-1925, Colaborador Ibarbourou, Juana de, 1895?-1979, Colaboradora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1922 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020387 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.revistas-culturales.de/es/digitalisat/nosotros-2 Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Buenos Aires, Argentina Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. América Latina José Enrique Rodó José Vasconcelos Literatura Latinoamericana Segunda Guerra Mundial https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/435/20294/Modern_Philology_1921_Vol_19_No_2_Noviembre_nuevo.pdf c0c115567bb3a36f5e85b287ab801d08 PDF Text Text R.SITY CHICAGO, ILLINOIS, • t¾iivenity Prae, ut1Mt1; "I'lle ~ KJ'I•• hhiú•, &t1tl1ti; ' ' A. • �MODERN· PHILOLOGY A JOURN'AL DEVOTED TO RESEARCH IN MODERN LANOUAGF.s AND LITERATURF.s Editors M. MANLY, General Editm WILLIAY A, NITZE, Managing Editm CHARLES R. BASKERVILL Júru. PlETSCB GEORGE T. NORTHUP T. ATKI~N JENKINS $TARR W. CuTI'ÍNo FRANe1s A. Woo» JAMES R. HULBERT ERNEST H. WII,KINS JEFFEBSON B. F'LETcHER E. PRESTON DARGAN VoLUME GEORGE FREDERIC L. KITTREDGE U.A.N.L Modern Philology Tou PEETE CROSS GEoRGE W. SBERBURN Advisory Board JAMES W. BRIGHT CENTRAL ---- 1 •• JoHN BIBLIOTECA I. CARPENTER FREDERICK XIX November I92I NuMBER :2 t GEORGE HEMPL M. wARREN tDeceaaed. VOL. XIX CONTENTS FOR NOVEMBER 1921 No. 2 The Fundamental Ideas in ~erder's Thought. III . Martin Schütze 113 Imperfect Llnes in Pearl and the Rimed Parts of Sir Gawain and tlw Green Knight Oli~r Farrar Emerson 131 Spenser's Use of the Literature of Travel in the Faerú Queene Ltm Whitney 143 Thomas Comeille's Re-working of Moliere's Don Juan . Aaron Schajfer 163 ~evedo, Guevara, Le Sage, and the Tatler . W. S. Hendm 177 Observaciones sobre la Comeaia Tidea M.Romera-J\?8b4611 187 Does Emilia Love the Prince? . W illiam Diamond 199 The Dat.e of W innere and W astoure . J. M. Steadman, Jr. 211 Le Doulile Mont in French Renaissance Poetry Paul Shmeg 221. George Hempl, 1859-1921 Starr Willard Ctdting 223 Modena Philolon III J!Ubliahed qµart,erly by the Unlvendty of Obicago at the Univendty ~ 5'760 Bilis Avenue, Ohlcago, IIl. 1The subacnption prlce 11114.00 per year; the prtce ot single coplea III SUJO~·Order11 tor aervlce ot leas than a balt-year wlll be charged at slngle-copy rate. 1 P ~ 111 prepa.ld by the Uahen on &ll ordera trom the Unlted Stat.es, Meslco, Ouba, Porto Rico, Panama Canal Zone, Republlc Panama, Boll'ria, Colombia. Honduras, NiC&l'agQ&. Peru, Haw&Uan Ialands, Phlllppine Islands. Guam, Samoan Ialands, SJumgbal. 1POBtage III charged extra as follows: For Canada, 20 cents on annual subecrlptlons (total 14-20), on ~ e copies, 5 cents (totál 11.05); for &ll other countrlea in the Postal Unlon, 35 cents on annual sobamip. ttons totl!J $4.35), on single coplea, 9 cents (total 11.09). 1Pat.rons are requested to make &U Mllfttancee payab e to The lTnlverslty ot Chlcago Presa in postal or expresa money orders or bank dratta. 'l'1ae fol1cnriDc are aathorlzed to quote tbe prlcee lndlcated: For the Brltlsh Emplre: Ts11 CA11aaroo11 Umv11q¡TT PB11ae, Fetter Lane, London, E.O. 4, Eqiand. Yearb' subllcrlptions, includhut ~ e . 29,. 6tl. eacb; sinlde coplea, includlng. 1>08t&ae, '7,. ltl. eacli. For Japan and Korea: '.l'sa MABUHN•KABUBB11<1-K.uasA, 11 to 16 Nilioobááhl Tol1 Sancbome; Tokyo, Japan. Yearly subacrlptions, includlng postage, Yen S.liO eacb; 's ingle copies, lncludlng l)08tage, Yen2.15eacb. For Ohlna: Ts11 MI88ION B001< O0IIPANT, 13 Nortb Szecbuen Road:..Sbanghal. Yearly subacrlp. dona, 14.00; single coplee, 11.00, or thelr equivalente in Obineae money. rostage extra, U malled dlNCt out.alde ot Sbangbal, on yearly subscrlptlons 35 cenia, on single coplea 9 cents. CJaima for mlulq nambera sbould be made withln the month followtng tbe regular month ot publleatlon. The publishers expect = p l y millslng numbers free only when Io.m have been susta.ined in tranal.t and wbeo tibe reserve stock will t. Bulnea cornapoadence sbould be addreased to The Unlvenñty of Obicago Presa, Chlcago, m. c-DIIIDlcationa for tlle editon and manuacrlpt,a should be addressed to The Managing Editor ot '.MODH• PBILOLOOT, The Untverslty ot Chlcago, Ohlcago, ru. Bntered u aecond-claas matter July 13, 1903, at the Post-offlce at Ohlcago, Illlnoill, under the Act of Man:h 3, 18'79. Acceptance for malllng at apedal rate of postage provlded for in Section 1103, Act ot October 3, 191'7, , authorlzed on July 15, 1918: PJUIIITIID IN TBB U,l,A, THE FUNDAMENTAL IDEAS I N HERDER'S THOUGHT. 111 Chap. 11 EXTENSION OF THE PRINCIPLE OF PERSONALITY The essence of personality is spontaneity, conceived by Herder as an individual force, which is the "true and real source" in the Leibnitzian definition, or the " first cause," of action. His principie of personality is thus a synthetic unity involving the two abstract elements of individuality and spontaneity. In the interpretation and application of this principie it is of the first importance to bear in mind Herder's fundamental axiom, which was seen exemplified in the eleventh chapter of his first W aldchen, 1 and which dominates the entire order of his thought, to wit, that concrete individualities are the primary facts of reality and that generalizations are derivative. He did not limit the principie of personality, as was the custom of eighteenth-century ideology, to an abstract, absolute atomic unit called man, but endeavored to trace it in every important, concrete relation which an unequaled gift of specific discernment revealed to hirn. Ali of which comes to this, that he was the first to realize and fully set forth the fundamental t ruth that the essence • See p. 298 of chap. i of tbis essay, M odern Philolou11, XVIII (October, 1920). [MODEBN PBlLOLOGT, November, 1921) 113 �114 MARTIN SCHÜTZE THE FuNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's THOUGHT of personality can be found, not in any abstract conception of individuality, but only in a synthetic unity (which one might liken to the molecular entities of physics) of characteristic traits. The eighteenth-century atomism really destroyed the substance of individuality by eliminating the characteristic part of each concrete form of personality. It was Herder, in transforming Leibnitz' too abstract conception of the monad, who attained to the idea on which rests the fundamental belief of modern humanism, and which is its only fortress against the forces of regimentation which are growing ever stronger in the present age-the belief that every concrete individual is essentially different from every other and can never be replaced. In Herder's view, the synthetic principle of personality as individuated spontaneity is primary but not absolute; it is universal, yet infinitely differentiated; it is an integral part of the general physical, physiological, biological, in short, the entire mechanical, organism of nature and yet embodies a wholly spontaneous, autonomous, and responsible force. The one problem at the roots of all his ideas was, therefore, to trace the empirical forms of personality in all their chief relations and to define the spontaneous part of each of these forms as the characteristic residue which could in no manner, except by overgeneralization and indiscriminate assumption, be reduced to the terms of mechanical science or rationalistic objective abstraction. He has thereby fixed the problem of personality in philosophy as well as in science. Neither philosophers nor biologists have to this day been able to add material clarification to the problem of the primary relations between the principles of spontaneity and physical mechanism. There is no scientific or philosophical proof that spontaneity may or may not be an integral part of the mechanism of nature, and vice versa. The relations which Herder indefatigably pursued throughout his enormous intellectual activity, form three main groups, namely: the relation of collective extension, involving particularly the conceptions of Volk and Humanifiit; the physiological relation of physical growth, organization, and function; and that of ultimate identity or idealization, the metaphysical relation, which culminates in the conception of God. Herder's gift of specific discernment and virile sense of relevance in the interpretation of each concrete detail ,of these varying relations is unsurpassed. His fundamental problems are substantially the problems of present humanism. And with his extraordinary power of imagination and criticism he combined a tireless energy and an indefatigable zeal which have made him both the most philosophic and the most inspiring critic. Many of the details of his information are now obsolete, much of his history is wrong, many of his scientific hypotheses are now merely rudimentary guesses, as all concrete facts of information become either commonplace or false in the course of time, yet his methods of analysis, his standards of relevance and specific bearing, his genius for seizing upon the crucial part of the expressions of personality remain substantially unassailable. He has revealed the principal factors of individual spontaneity in its characteristic activities, and laid down, once for all, the essential forms of combination and the criteria of these entities. Thus he is, to a far higher degree and, above all, to a much more specific·and definitive effect than the present age realizes, the father of modern humanism. The subject of the present chapter is the collective relation of Herder's principle of personality. Discussion of the other two relations will follow next. 1 115 "VOLK" AND "HUMANITAT" Herder's greatest critica! competence and principal imaginative interests lay in the field of literature. Regarding, as he did, language as the chief associative function of the mind, and literature as the "discourse of perfect sensibility, " i.e., the discourse in which the activities of all the senses attained fullest unity, he could not but judge representative literature the truest and most characteristic expression and record of the spirit of man. His first task was, obviously, to discover the criteria of representativeness in literature. He proceeded by analysis and comparison oí those works of literature known to his age which were generally . accepted as the greatest. His aim was thus inductively to ascertain both the principal qualities characteristic of each ethnic, which roughly coincided with each linguistic, group, and those common to all these groups. The �116 MARTIN ScHÜTZE THE former would furoish the character of each ethnic personality, the latter, what might be considered as the essential character of humanity. Herder's conception of spontaneity as the integral expression of all the powers of personality associated him historically with the general romantic naturalism of his age, which culminated in Rousseau's identification of spontaneity with nature, and later degenerated into the extreme Romantic animistic dream of a sensationalemotional monism, in which spontaneity, while verbally raised to infinite power, was actually reduced to a purely passive function of the physiological mechanism of temperament in the guise of an individual gesture of an absolute animistic fate.1 Misled by the superficial resemblance between Herder's and Rousseau's uses of spontaneity and nature, critica! opinion has generally acquiesced in the assumption that Herder was really the founder of German Romanticism, whereas in ref!,lity even when Goethe leaned strongly toward Romanticism and Schiller wavered, at the time of his aesthetic poems, Herder throughout maintained his uncompromising opposition to the arbitrary subjectivity essential to the Romantic mind. By this false generalization, attention is diverted from the most important fact that Herder was the first aesthetic theorist since Aristotle to assert and establish with surpassing acumen and variety of exemplification the dependence of any theory of poetry and art on the creative processes and therewith the necessity of directing aesthetic inquiry inductively toward these processes rather than toward absolute generalizations, whether in the impersonal terms of Rationalism or in the subjective terms of Romanticism. Herder stood apart from both these one-sided movements. He aimed at the fundamental subjectivity, which is the source of all poetry and art, but he pursued his aim by the impersonal methods of induction. Herder1 while he differed with Aristotle in most of his particular conclusions, yet was in essential agreement with the methods of the founder of inductive logic, a circumstance which alone suffi.ces to dispose of the view which groups him with the Romanticists. FUNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's TuouoHT 117 He was the first modero critic and poet to collect the best and most representative poetical productions of all the peoples to which he had access. This, the first interoational thesaurus, he translated with great skill and fidelity, and analyzed with the discriminating sympathy and the enthusiasm, both disinterested and purposeful, which distinguishes the great humanist. He hoped thus, by precept and example, to awaken the genius of his own people, and with it that of all the others, to a new springtide of creative idealism. His conception of the natural man is not, as the Romantic conception, an a priori, absolute postulate but a generalization based on a comprehensive and finely discriminating examination of all the evidence available, and, therefore, conditioned by concrete reality. Natural man, according to him, is a generalization derived from comparison of the collective personalities of the existing ethnic groups as embodied in their representative literatures. If, now, folle personality is the primary creator of poetry, then it must, in accordance with his and Aristotle's principles of aesthetic induction, be also the ultimate judge of it. In other words, only that part of a people's poetry is properly representative of it, is properly informed with its essential collective personality, which ha.s been approved and permanently accepted by its collective judgment. In Herder's term, all "folle literature" must be "literature of the people." It must be volksmassig. Herder originated the term Volkslitteratur or V olkspoesie in its modero meaning. He alteroated the terms frequently with Litteratur or Poesie des Volks, emphasizing now the originative, now the appropriative, relation. It is in this test of Volksmiissigkeit, agreement with folk character, that difficulties enter, which, though they complicate sorne of the detailed applications of the term V olk, are yet readily analyzed and interpreted as consistent aspects and functions of collective personality.1 The term V olk, "folk," has at all times been subject to much vagueness and contradictoriness of usage. Most of this confusion 1 Thls questlon is fully discussed by Dr. Georgiana Simpson, one or my students, in her dissertation on Be(der'• Conception of "Das Volk," which is soon to be publlshed. The subject of the present paper, which is the collectlve aspect of Herder's theory of personallty, involves only the essentlal criterla of tolk personality whlch determine hls conclusions. 1 Soo for thls characterlstic Romantlc corruptlon of t he idea of spontaneity my paper. "Studies in the Mind of Romantlclsm," M odern P hiloloq¡¡ (German Sectlon). XVI (February, 1919), 123 ff.. 130, 131; XVII (June, 1919), 32 ff. i �118 MARTIN ScHÜTZE THE FmmAMENTAL IDEAS IN IlERDER'S THOUGHT can be removed by the observation that the difficulty is not so much one of definition as one of valuation. That is, actually Volk is to almost everyone a generalization of the less sophisticated part of an ethnic or political group who work for their living and are distinguished by the qualities of mind and character associated with a more or less simple, wholesome, laborious, responsible, sober, and unstrained mode of life. But as to the valuation of this coliective type, two sharply antagonistic points of view have alternately been dominant throughout history. It was especialiy the age of Pope and Dryden, of Louis XIV and Boileau, and foliowing Boileau's example, that of Opitz and Gottsched in Germany, which regarded the folk and its creative, especialiy its literary, products, with contempt and. derision, as lacking in refinement, learning, mastery of diction, and subtleness and elevation of thought. This aristocratic attitude toward folk literature is characteristic of the Rationalistic movement. The Romantic movement of the eighteenth century, on the other hand, especialiy since its culmination in Rousseau's doctrine of the natural man as the embodiment of perfect spontaneity as proceeding directly from the hand of the Creator, tended to idealize the people as the highest embodiment of man, as the union of t~e true•children of God. In the clash of these two valuations appeared most of the characteristics of the two movements, the Rationalistic and the Romantic. Herder was offended by the one-sidedness of the one as much as of the other. He was bitterly opposed to the aristocratic sterility of Rationalism, but he was no less intolerant of the subjective narrowness of Romanticism. He finished by combining what was best in both, into his profound and rich synthesis, which formed the foundations of what for several generations was, and may again become, the motive of a new era of humanity. Spontaneity was his touchstone. Only those types of character, the spontaneity of which is not corrupted or weakened by false refinements, conventions, or habits, or, on the other hand, by mob brutality, and only those types of mind, the spontaneity of which is not impoverished and crippled by false inteliectualism or the egocentric emotionalism of Romanticism, or deadened by stupidity, ignorance, and mob hypnotism, are to him truly representative of the people. This conclusion was not, like the assumption of Rationalism and Rousseau, arbitrary and a priori, but it was derived and substantiated by his inductive analysis of the body of literature which he accepted as the literature of the people. Now we see the deeper relation bet ween Herder's conceptions of personality and of Volk, of spontaneity and Volksmiissigkeit. They are merely different terms for the same quality as it appears in Volkslitteratur. They are the characteristic aspects of the highest degree of harmony between the personality of the individual author, his subject, and the coliective personality of his native audience or ethnic environment. Herder concludes that ali poetry, no matter under what circumstances or by what agents it is produced, which embodies this inner identity, is the true folk poetry. Folk poetry, therefore, is to him the highest type and the final standard of ali poetry. The test of folk poetry, in Herder's conception, is not that of origin nor of form alone nor of content nor of intense stibjectivity of feeling or objective truth of idea, but of fullest, most complete and spontaneous, and most cherished embodiment of a people's soul in accordance with its own permanent historical judgment. Folk literature is the standard utterance of a people. He says: 119 . . . . It remains eternally true that that part of literature which refers to the people must be 'Dolksmassig, or it is mere classical air bubble. It remains also eternally true that unless we have a Volk, we lack also a public, a nation, a language and a literature that are ours and live and work in us. Unless our whole life is founded on the Volk we write eternally for desk students and tiresome critics, out of whose mouths and stomachs we receive back what we have put into them; we make romances, odes, heroic epics, church and kitchen songs, which no one understands, no one desires, no one feels. Our classical literature is a bird of paradise, so gaily colored, so pretty, ali flight, ali elevation, but never with a foot on the German earth.1 He applies the same test to the folk drama. In Shakespeare he says: "The form [of a 'living drama'] is of secondary importance. A Fastnachtspiel or a marionette play may be true drama if it attains a dramatic end with the people." All works of literature, no matter when, where, by whom, or under what circumstances they have bee'n produced or taken their 1 Üb.,. di• .J.hnli chk•it der mittltren englischen und deutachen Dichtkunat. �120 MARTIN ScHÜTZE THE FUNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's TuouGHT final forros, provided they are accepted by the V olk, are to him folle literature. He sharply distinguishes ethnic person¡¡.lity from that of the crowd. True folle creations and judgments have depth and permanence and are above mere vulgar and temporary popularity. "People," he says, "does not mean the rabble of the alley, which never sings and creates, but roars and mutilates."1 In full consistency Herder inchides in the cla"8s of V olkspoesie, the Song of Songs, Genesis, the Book of Job, the Old Testament, generally; Homer, Hesiod, Aeschylus, Sophocles, Sappho, and other classical Greek poets, including those of the Greek Anthology; Chaucer, Spenser, Shakespeare (" who built on the faith of the people and from it took their materials and creations"),2 Percy's Reliques, songs from the Elizabethan dramatists generally; Parzival, Melusine, Magellone, Artus, The Knights of the Round Table, the Legend aj Roland in their German versions as well as in their Romanic exemplars; the German Heldenbuch; MacPherson's Ossian, which he in cq_mmon with his contemporaries regarded literally as ancient Celtic poetry; the Eddas, the Scaldic poetry, which was at his time considered primitive poetry; Minnesong; Bürger's poetry, Klopstock's at its best; church hymns, also, the "universal legends, fairy tales, and mythologies of the peoples " 3-in short, all dramatic and lyrical poetry and all the various metrical and non-metrical forros of narrative adopted by the usage of a people into the common treasure of its language. Hís principal conclusions, which form a homogeneous whole, are summed up in a highly synthetic arrangement in three essays, entitled: Auszug aus einem Briejwechsel üher die Lleder alter Volker, 1773; Shakespeare, 1773; and Über die Ahnlichkeit der mittleren englischen und deutschen Dichtkunst, 1777, in which latter he assembled the ideas written down since 1773 and originally intended as an introduction to his collection of Volkslieder, published in two parts in the following two years. 4 The subject of the first and third is folle poetry, including both the lyrical and the narrative forros; that of the second, folle drama. For the particular substantiation and further development of these conclusions we have to examine a number of other works, part of which had preceded those cited, and were therefore presumed by him to be known to his readers. Further extensions of his theory of personality in folle poetry appear especially in-Über den Geist der Ebraischen Poesie, in the Ideen, in his essays on the epigram and the fable, and in many of his later collections of papers, especially the Humanitatsbriefe and the Zerstreute Bliitter. The subject, being basic to his view of life, occurs in one aspect or another, but essentially unchanged, in all his serious work. Herder's critical method, simple in principle but infinitely varied and flexible in application, is inherent in his theory of personality. He applies the test of individual integrity, not only to the matter of literary discourse, but to every part of forro, from the general principles of structure and diction to every detail of technique. All forro is secondary to the specific individuality which it invests and to which it holds an integral, organic relation analogous to that of the shape of a tree with respect to its nature. All fixed, external standards and rules of forro are rejected. With this inevitable conclusion, the antagonism between his and the pseudo-classical or rationalistic theory of aesthetic becomes irreconcilable. Sorne characteristic applications of the relativity, which he attributed to all parts of the genuine manifestations of personality, appear in the following conclusions: If an individual spirit, forming and appropriating a true expression, is rugged or savage, the forro must be likewise; if simple and downright, so must be the utterance; if complex, like the "natures" of the personalities of the Shakespearean age, the forro must be analogous; and so forth. Herder thus is the first to carry the principle of individualization to its proper conclusions. He stands in direct opposition to the formal principles of Rationalism, which were the necessary consequences of the rationalistic philosophy; the crucial shortcoming of which is the falsely objective overgeneralization exposed in the first W aldchen. This misplaced objectivity is the product of the absence, or at best of a merely accidental and rudimentary development, of the sense for specific individuality. This lack commits • "Volk helsst nicht der Pobel auf den Gassen. Der singt und dichtet niemals sondern schreit und verstü.mmelt." • Über dit Ahnlichkeit der mittleren t ngliachtn u n d deutacht n Dichtkunat, . . . • "auf dem Glauben des Volkes bauten, daher schulen und daher nahmen." • . . . . die allgemeinen Volkssagen, Ml!.rchen und Mythologieen." • Unfortunately aflllcted by a later ed1tor with its present redundant and sentimental title, Stimmen der V iilktr in Litdtrn. 121 �122 MARTIN SCKÜTzE Rationalism to a commonplace and false absolutism and precludes the organic criteria of spontaneity and integral forro. Herder's literary theory is a theory of organic relativity. It cannot be doubted that such a conception, provided it avoid the false simplicity and purely subjective conception of integrity pertaining to Romanticism, that is, provided it include, as in Herder's investigations it did, all the proper factors, both objective and subjective, is the ideal of a true interpretation of Geistesgeschichte, of the history of the characteristic manifestations of the human mind, wbich is the essence of humanism. For it is, as Herder never tires of asserting, in this creative method, that the production and the interpretation of folle literature in the bighest sense, are identical. Tbis creative and critica! identity of the personalities of author and audience is in Herder's view the specific character of classicity. Tbis classicity Herder identified with "nature." It follows that classic literature is identical with folle literature. Classic literature is, therefore, not produced by imitation of the masterpieces of other ages, nations, classes, and individuals. The doctrines of the pseudo-classicists, like Boileau and Batteux and their followers in France, and Gottsched in Germany, can lead only to sterile perversions of the classics of past times but not to the creations of classics for a living age. Thus it was Herder who formulated the fundamental issues of the modern conflict concerning literary forro. Before proceeding farther, it is well to sum up the characteristic results of Herder's view of folle literature so far presented. His identification of folle literature with the classic or standard, i.e., the representative and best part of the literature of a people, and also with "nature," involves an idealization, i.e., a selection determined by a judgment of value. It also implies that the collective personality embodied in folle literature is the bighest form-of personality. We are here confronted with a very profound and interesting problem. It is impossible to dispose of it by the simple expedient of assuming, as is generally done, that Herder's final basis of judgment is aesthetic. For that term itself is not as simple as it appears to the rationalistic mind. Herder's conclusion of the integral union of all matters of literary and artistic substance and forro with indi- THE Fum>AMENTAL IDEAS IN lIERDER's THouoHT 123 vidual personality has removed aesthetics from its position of independence and isolation and made it an organic part of the entire problem of personality. The idealization involved in Herder's results is therefore not of a purely formal character nor determined by a subjective choice, such as is supposed to be characteristic of a purely "aesthetic" judgment, but it is the verdict of the totality of one's judgment of the bighest values of life itself. Herder's conclusions compel a fundamental synthesis of ultimate etbical with purely formal values, conditioned not by arbitrary subjective preference but by all the concrete facts of reality or the laws of nature. In other words, this idealization is itself the result of the same method and the same comprehensive reach of induction wbich are characteristic of Herder's other inquiries. They too are inherent in bis primary principle of personality. His argument throws an interesting light upon the final break between Herder and Goethe in the early nineties, which was caused by the incompatibility of the purely formal interpretation of aesthetics developed by Schiller, who was then in the ascendent with Goethe, with the deeper and richer view of Herder, shared by Goethe in previous years and now misinterpreted as one-sidedly and odiously moralistic.1 Herder's identification of the individual peoples on the one hand, and of all humanity on the other, with nature, produces an apparent vagueness in the meaning of the latter. Tbis vagueness, for wbich he has been much criticized, exists, however, only ü we, as bis critics do, assume in accordance with technical rationalistic philosophy the primacy of the general term, that is, in tbis case, if we suppose that an assumption of a general "nature" is the standard for all humanity and therefore for each "natural" individual. The matter becomes clear, however, if we bear in mind the essential principle in Herder's order of thought, which is inherent in bis inductive method, to wit, that the more general is secondary to the more concrete conception, and therefore not absolute but relative. Herder attributed authenticity only to the conclusion.s substantiated by concrete reality and within the limits covered by the latter. He followed the scientific 1 This break wlll torm the subject ot the penultlmate chapter ot thls series. I �124 TuE MARTIN ScHÜTZE method of induction wbich was first laid down in Bacon's N ovum Organum aod is now the indisputed pride of modern science, from wbich it gains almost daily confirmation. 1 By applying tbis principie of Herder's thought we reach the conclusion that Herder's conceptions of the particular "natures" of the different peoples are derived from and conditioned by the extent of bis induction from all the available manifestations of their collective personalities. His general conception of the nature of man, bis "natural" man, is no more than a generalization composed of those characters common to all the individual folk personalities known to him. It is no absolute or primary conception but limited by the evidence from wbich it is derived. From bis examination of folk poetry Herder concludes that the discourse of the people in its purity is distinguished by ingenuous sureness of expression, concreteness of vision, immediacy of contact with reality, authenticity of perception, incorrupt originality of thought, disinterestedness, avoidance of intellectual sopbistications, such as symbolical or allegorical "verbal meanings, " faultless and naive discernment of essentials, directness of attention and concentration, unfailing mastery of the substantive term, unpremeditated firmness, and force of expression. These qualities determine both substance and forro of folk discourse, down to every part of structure and diction, and detail of technique. Forro is subordinate to it. Independent principles of forro are alien and false. The personality embodied in tbis poetry, the ideal folk man, is distinguished then by a perfect organic co-ordination of all bis powers. He thinks and acts immediately, without need of deliberation, conscious analysis, abstraction, mental division, and recombination, in short, of all the processes of ratiocination. He has perfect integrity of consciousness, acting totally and instinctively. Whatever he does, he does, in Hamann's phrase, "with bis entire heart and bis entire soul." The antithesis of this ideal of personality is the "modern" man of a later age. The epigone has lost the integrity of bis ancestors. He has eaten of the tree of the knowledge of good and evil. The 1 See for the flrst assertlon of thls principie, his ftrst W 4ldchen, chap. xi; above, p. 113. FuNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's THOUGHT 125 unity and harmony of primitive man has given way to division and dissension within him. He is confused, baffled, self-conscious, irresolute, uncertain amid bis warring native powers. Shackled by the makesbifts of externa! rules, wbich have to take the place of the instinctive motions of bis now disrupted integrity, sopbisticated, entangled in artificialities, severed from bis original source of both creation and unified judgment, sterile and finical, lost in the trivialities of formalism, ridiculous in bis pedantry and scholastic conceit, driven forth from the Eden of complete being into the desert of Rationalism-there he stands amid the husks of bis false learning and the patter of bis shallow and irrelevant disquisitions. It is obvious that tbis ideal of the true man with its rationalistic antithesis took its origin from Rousseau. But it receives a very different development. It is not, as with Rousseau, an absolute postulate, but a real induction from the whole of what Herder conceived as the literature of the people. 1 The following quotations are from the most significant passages of bis interpretations of folk poetry. It has seemed proper to make such substantial selection and rearrangement from the vast mass of Herder's writing, in order to exemplify bis main applications of bis fundamental theory of personality. His method of presentation in these essays differs from the first W aldchen and from sorne others, as, for instance, that on the origin of language, in its extremely synthetic arrangement, wbich without the clue offered by the theory of personality is likely to lead to misunderstanding and to give an impression of confusion. His mind, passionate and creative, gifted with an immense capacity for assimilating knowledge and with a very vivid and energetic power of specific discernment, together with an extraordinary vision embracing a multiplicity of interconnections between details superficially far apart---a vision that, as it were, continually hovered over the whole range of knowledge and legitimate inference; sensitive to every glint of analogy and quick in the pursuit of the specific suggestions borne by the latter; ceaselessly illumined by flashes of insight and surprised and delighted by new avenues of surmise and combination; sparkling with the ever varying play of secondary but interesting 1 A crlt!cal discusslon of thls concept!on 1B deferred to the second part ot this chapter. �126 MARTIN ScHÜTzE detail, multitudinous as the ripples in a sunlit sea; prompted by an untiring and rich poetic imagination-a mind so abundant found a strictly analytic forro of statement, in which each important idea could be expressed only once, too bald and rigid. He desired to assert the whole synthetic mass of his main ideas again and again in each group of its ever augmenting combinations and ever ramifying distinctions. He craved to hold in one inspired, simultaneous image, in one living and continuous focus of unity, the sum of his knowledge. Herder's statements, at their best, are clear and beautiful, rich and pregnant, and convey a fuller and more varied conception of the endless interrelation of the ideas pertaining to the focus of his interpretation than an analytic statement could make. It must be said, however, that at other times they are vexatious, requiring sorne efforts of simplification. A number of misinterpretations of his work have arisen from a complexity of presentation, caused not by the exigencies of the synthetic order, but rather by inadequacy of means of expression and arrangement, an inadequacy which is the inevitable burden of every thinker who leaves the beaten track to find new paths. By far the greater number of misunderstandings are, however, the results of attempts, inherited from the rationalistic and especially the Kantian critics of Herder, to force his interpretations and generalizations into the very forms of thought which it was the primary motive and character of Herder's critica! labor to challenge. The theory of personality is fundamentally incompatible with the objectivé absolutism of Rationalism, and any attempt to subject it to the standards of the latter involves a petitio principii, i.e., an assumption of the principie at issue. Rationalism, before applying its characteristic tests to Herder's principie, is obliged to justify anew its primary assumptions in so far as they are at variance with the crucial tests demanded by Herder's view. 1 The blemishes adhering to Herder's mode of statement do not in themselves justify the common assumption, shared by both philosophical and literary critics of Herder, that his critica! methods are confused. A synthetic, even a congested, forro of statement is 1 The logica.l lssue ralsed by Herder's theory is the subject of the last chapter of this series. THE FUNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's ToouGHT 127 not necessarily proof of lack or confusion of analysis in critica! method. Even in his most complex statements, patient scrutiny will reveal the persistence of his leading ideas and a power of discrimination, which rarely commits, and almost never persista in, essential errors. The following passages are indispensable for a comprehensive and adequate grasp both of the substance of Herder's views regarding folk poetry and of his characteristic methods of interpretation and exemplification. He says in Ossian: The spirit which actuates [the old songs] the rude simple, but great, magical, solemn manner, the depth of the impression made by each forceful word, the freedom of the projection [der freie Wurf], by which each impression is produced-all these characteristics of the ancients should not be considered in the light of curiosities or oddities but as Nature. 1 And again: You know from nature-descriptions how forcefully and firmly savages always express themselves. They always visualize concretely, clearly and vividly the things they wish. to express; they are directly and precisely conscious of their purpose in speaking, not distracted by shadows of conceptions, half ideas or symbolical word meanings, nor corrupted by artificialities, slavish expectations, timid and sneaking politics and confusing meditations; blissfully ignorant of all these weaknesses of the mind, they grasp the compl,ete thought and the compl,ete word, simultaneously. They either are silent or speak in the moment of interest with unpremeditated firmness, sureness and beauty, which all educated Europeans h.ave at all times been counseled to admire.2 All this has been lost by our modern "pedants." Who would find among ourselves the remnants of this firmness, must not look for it among the pedants. Unspoiled children, women, people of good natural understanding, formed more through activity than speculation, these are, if I have properly described eloquence, the only and the best orators of our time. . . . . In ancient times, it was the poets, skalds, scholars, who knew best how to join to this firmness and sureness, also dignity, euphony and beauty of expression, but since they thus closely united soul and tongue, instead of confusing, they supported and aided each other, and so produced those works of singers, bards, and minstrels, which are to us almost miracles.3 a Ouion, ch&p. vili. 1 Ibid. �128 MARTIN SCHÜTZE THE FlmnAMENTAL IDEAS IN HEnoER's T nouaHT Modern man has been miseducated till his knowledge has become "falsity, weakness and artificiality 11 ¡ till we ma.ke poems on subjeots on whioh we do not know how to think, still less, how to meditate, and least of ali, how to exeroise our imagination; till we pretend to passions that we do not have and ape faoulties [Seelenkrafte] that we do not possess.1 . ... Homer, the greatest singer of the Greeks, was also their greatest follc poet. The whole of his glorious work is not épopée, but epos, fairy tale, Iegend, living follc tale. He did not sit down, on velvet, to write a heroio poem in twioe twenty-four cantos, aooording to the rules of Aristotle, but sang what he had heard, portrayed what he had seen and vividly grasped. The same is true of the compositions of Hesiod, Orpheus, of the chor uses of Sophocles and Aeschylus, as much as of the "little ditties, table songs, and light airs II of the Greek A.nthology. After sorne laudatory passages on folk poetry, he says in bitter irony: But who would be suoh a barbarían that he should oonoern himself with the rude people, with the dregs of oivilization, represented by fairy tales, prejudioes, songs, rugged language ? Why-he would be like an owl among the pretty, particolored, singing fowl, to defile our olassioai, syllable-counting literature. Take one of the songs which occur in Sha.kespeare or in English oollections of this [i.e., MacPherson's] sort and strip it of its lyrical forros, of euphony, rime, word order, the obscure progress of the melody [des dunklen Ganges der Melodie], so that you leave nothing exoept the meaning, translated in such or such a manner into one or another language-is it not as if you had tumbled the notes of a melody by Pergolese or the type of a print, in disarray over a page ? . . . . How else does the poet reoeive the imprint of the inner emotion exoept through the impression of the externa], the sense forros, in sound, tone, melody, shape, of all the obscure, unnamable things which flow in song as in a stream into our souls . . ..2 the more wild, i.e., the more vivacious, the more spontaneous (je lebendiger, je freiwirkenderJ a people is, the more wild, i.e., the more vivid, free, concrete [sinnlichnerJ, lyrioal, active, must be . . . . its songs. The more remote a people is from artificial, scientific ways of thinking, language and literary manner the less are its songs dead literary verses, made only for paper. The nature, the purpose, the whole wonder-working power by which follc songs beoome the delight, the inspiration, the impulse, the undying hereditary treasure of a people, depend on their lyrioal character, the vivacious and, as it were, danoelike movement of the songs, on the living presence of the images, Übor di• Almlichkeit d, , mitUeren engliah•n und deutach,n Dichtkun,t. • Ouian, chap. iv. 1 129 on the unity and as it were pressing abundanoe [vom Zusammenlw.nge und gleichsam NoldrangeJ of the oontents, the emotions, the symmetry of the words, the syllables, in many even of the letters, on the course of the melody and a hundred other things which come and go with the living word, with gnomic verse, and with national song. These are the arrows of this wild Apollo, with which he pierces hearts, and on which he fixes souls and memories. The longer a song is to endure, the stronger, the more concrete [sinnlicher] must be those soul awakeners, in order that they may defy the forces and the changes of time. He asks in another passage, Is it really true that such vivid breaks, abrupt transitions, and turns,1 are to the soul of the people, which is chiefly concrete oomprehension and imagination,2 so outlandish and inconoeivable as our learned men and connoisseurs are trying to make us believe ? On the contrary, they are characteristic of the peopl~: "the more in t he character of the people, the more vivid, the holder, the more abrupt. 113 We may add, in the spirit of Herder's comparison of folk poetry 11 with that of the "Iearned, the "pedants, 11 "the pretty, particolored singing fowl of our classical syllable-counting literature,"4 that aII vital and living literature is impatient of the minor connecting thoughts in a train of large ideas, and of the minor refinements of form in a great st r ucture of art. There are in Germany also, Herder continues, many virile poems in which speaks the spirit of the people. The young German poets should write in this spirit. He quotes, among many examples, "Haideréislein," adding a fine discussion of formal qualities, elisions, inversions, and other forms of the compactness, vividness, and reality characteristic of folk poetry. 5 "The folksinger," he says farther on, "does not discourse, he paints with words and motions every circumstance and condition, for all are parts of the picture in bis soul. 11 "That cannot be taught¡ 11 it is nature. "A vivid fol.k cannot express in song a general idea, an abstract truth, except in that bold, vivid, and concrete manner. 11 1 Ibid., chap. ix" . . . . lebhafte Sprünge, WUrte, Wendungen." • lbid., " . . . . slnnllcher Verstand und Einblldung." • Ibid., "je volk:srollsslger, je lebendiger; desto kühner, desto wirkender. • P. 28 above. •See Introductlon to my editlon of Go,the'• Po,m, (Boston, Ginn & Co.), and notes to "Ralderllslel.o," pp. :.avUl, 187 fr. �130 MARTIN ScHÜTZE Even the religious hymns that truly express the soul of a folle and so are follcsong, share in this character. The Germana have many such, "but not any more so and more mighty than those composed by Luther." Of all the forms of folle poetry Herder has attempted a definition only of song. He saya: I do not believe that it is a composition as a picture is a composition of pleasant colors ¡ nor that the polish and external finish is its only and main distinction. The latter is characteristic of only one species of songa, which I would rather call cabinet or boudoir pieces, namely, sonnets, madrigals and the like¡ but it cannot be applied to song generally without qualifications and exceptions. The essence of song is singing, not picturing; its perfection lies in the melodic progress of passion or emotion, which one might name by the excellent ancient expression, air [Weise] . . . . A song must be heard, not seen; heard with the ear of the soul, which <loes not count and measure and weigh separa.te syllables but desires the progresa of the tune and floats on with it. MARTIN ScHÜTzE UNIVERSITY OP CmcAoo [To be concluded] IMPERFECT LINES IN PEARL AND THE RIMED PARTS OF SIR GA W AIN AND THE GREEN KNIGHT There are sorne thirty lines of Pearl which are internally imperfect in the MS, as compared with the usually regular character of the poet's verse. Most of these, too, may be made to correspond with the poet's normal lines by very simple means, while sorne, if not all, may be attributed to a careless acribe. For example, in line 72 aduhmente may be assumed to be adubbement because of the forro which appears in four similar lines of the refrain (84, 96, 108, 120). Similarly John must be supplied in 997 ~d gret in 1104 from the refrain in the stanzas of their respective groups. In 363 and 977 an I, absolutely necessary to the sense, has been dropped after a final vowel which a careless acribe might have supposed sufficient for the meter. Line 1117 has been assumed to be imperfect, but may be read with the stress on the first syllable of delyt, since the word sometimes so alliterates in other poems. Compare Wars of Alex., 265, 3743; Piers Plow., A, II, 68; deliteable (delitable, dilitable) in the former at 4303, and in the latter at A, I, 32, B, I, 34; also delited in Piers Plow., A, B, I, 29. See also Pearl, 1153 in which delyt may alliterate with drof in an aabb line, of which Northup ("Metrical Structure of Pearl," Pub. Mod. Lang. Assoc., XII, 326) admita twenty-five examples. Osgood emends 1201 by inserting hym between sete and sa3te, but the expression sete sa3te seems to me complete in itself and needs no pronoun of reference. Line 690 is metrically perfect enough, but the sense requires sorne emendation, as that of Gollancz or Bradley. There remain twenty-three lines requiring emendation in order to be as regular metrically as most lines of the poet, less than 2 per cent of those in the poem. They are 17, 51, 68, 122, 225, 286, 381, 486, 564, 586, 635, 678, 683, 709, 825, 990, 995, 999, 1000, 1004, 1036, 1046, 1076. These di.ffer from the lines so far discussed in that they may be made metrically perfect by the addition of a final unstressed e to sorne one monosyllable of each line. Of them Gollancz emended in the manner suggested all but five, that is, 68, [MOD■RN PBILOLOOY, November, 1921) 131 �132 ÜLIVER F ARRAR EMERSON lMPERFECT LINES IN "PEARL" AND 683, 709, 825, 990, 995, but without adequately discussing the reason for the change. Indeed, he says in bis note to hert (17): There are sorne 60 or 70 instances of the sounding of the final e throughout the poem; most of these I have noted, in many cases restoring the metre of the line. A consideration of these instances leads me to the conclusion that, as far as this point is concerned, the dialect of the poem is an artificial one. Northup, in bis excellent and painstaking study of metrical structure mentioned above, briefly suggested adding e finally to a monosyllable in each of the lines above, except 825 and 990, wbile he would also so emend additional lines 497, 616, 771, 776, wbich will be discussed later.1 Osgood, in bis edition of Pearl (Introd., p. xliii), noted eighteen lines in wbich an unstressed syllable is lacking, that is, 17, 51, 72, 122, 134, 188, 225, 286, 381, 486, 564, 586, 678, 709, 825, 990, 999, 1036, but emended only 72, adub[beJmente. He justifies retaining the MS readings by tbis statement: At fust sight this restoration [that is of final e in some words] is justified by Chaucer's practice, who never omits the unstressed syllable in this metre (Ten Brink, Chaucers S'[YT'ache und Verskunst, 2te Aufl., sec. 299), and that of his contemporaries (Schipper, Eng. Metrik, I, 278-79). But the verse of the North is freer, and the irregularity here considered is perfectly natural in a poet whose usual medium is the alliterative long line; furthermore, the omission occurring regularly in fourteen cases at the opening of the fourth foot, and in the four other cases after the caesura, indicates that it was intentional. I have therefore retained the MS re adings. Leaving this somewhat extraordinary view of the poet's language for the present, lines 134, 188 seem to me to need no emendation, since not lacking in an unstressed syllable. They were not emended by Gollancz or noted by Northup as belonging with the others in requiring an additional final e in any word. No word of either line requires an additional final e for infiectional or other linguistic reasons. 1 It would be less necessary to consider these Unes if Northup's study had been more fully a.ccepted, as by Osgood in bis edition of Pearl. The latter, however, has disregarded Northup's recommendations entirely, and thus is at variance wlth Gollancz's emendations also. Osgood also rarely recognlzes the final • as an lnflectional or synta.ctlcal element in monosyllables, as in the dative of nouns, the datlve, weak form, and plural of adjectives, the lnflectional or other endings of verbs. For example, in bis glossary he glves the form a , k tor the verb, when aske is the form in ali cases but 564, and that must be so emended for the meter. The adjectives blake, blayke are plurals in the examples occurring in the poem, blak the singular of the flrst belng found in Clann esse, 1017. Many other examples might be clted to prove the polnt. "Srn GAWAIN" 133 The assumption by Gollancz of an "artificial dialect," because of the syllabic quality of certain final e's, and that of Osgood regarding the influence of the alliterative long line are at variance with what we should naturally expect of any writer. We should first try to explain apparent peculiarities of any writer's language on a natural basis, and resort to other explanations only when the natural one fails. When a writer is clearly imitating a language not bis own, as in late hallad imitations, or in the Spenser imitations of the eighteenth century, the imitation is usually clear enough in itself. I wish to show, therefore, that emendation of all the twenty-three lines mentioned in the third paragraph is merely a regularizing on the basis of what may reasonably be inferred from the language itself, at the time of the poet's writing. The final e wbich is needed to make each line regular may be fully accounted for on the basis of earlier forms of the words, wbich were still sometimes, if not always, preserved. In other words, the writer was using bis native tongue in a natural, rather than exceptional, manner. The language of the fourteenth century, as is well known, was in a state of transition regarding the pronunciation of the final unstressed e. The result was a double pronunciation, especially of many monosyllabic words, as shown by the language of Chaucer, who has been most carefully studied in tbis respect, and of other writers. Monosyllables with final unstressed e historically or analogically in early Middle English had sometimes lost that vowel as a separate syllable, so that the same word might be used in either of two forros at the pleasure of the speaker or writer. Perhaps it would be better to say that, while the shorter form of the word was the more common, the dissyllabic form was still sometimes used in certain idioms. Far from being an unusual condition, the same tbing was true of the language of the sixteenth century. Consider in tbis respect final -ion of nouns, wbich might be either dissyllabic or monosyllabic, final -ed of past tenses and past participles, wbich might be syllabic, less commonly final -es of genitive singulars, as in moones, whales of Shakespeare. Later modern English has its analogies in many double forros like l'll, don't beside I will, do not, many clipped words in slang or colloquial speech, and such occasional doublets as incog, �134 ÜLIVER F ARRAR EMERSON pro tem, for incognito, pro tempore. The main difference between English of today and that of the fourteenth century is that fewer of these double forros are of inflectional character, for the very good reason that we have fewer inflections. Yet the genitive singular of monosyllabic nouns ending in s, as Jones's house, Sims's tailoring, may still be monosyllabic or dissyllabic at pleasure, while the doublets my-mine, your-yours depend for their use on syntactical considerations. As compared with Chaucer, in whose language we have come to recognize such double forros as common, the language of the Pearl poet had fewer such doublets because he belonged to a region in which the final unstressed e had been more commonly lost. But this <loes not mean that no such double forros should be recognized as used by him. Absence from the MS may be easily accounted for because the scribe of the MS belonged to a still later time than that of the poet, while he was notably careless in other particulars. A final unstressed e, not appearing in the MS but needed for the meter of the line, may therefore be reasonably inferred to have belonged to the poet's language, if it represents (1) one historically or analogically belonging to the word in early Middle English; or (2) one belonging to it inflectionally or syntactically, as in the dative of a noun or adjective, the plural or weak forro of an adjective, the inflectional ending of a verb. In such cases, either of two formsori.e with or one without unstressed final e-is possible, if required by the meter. On this basis let us examine the needed emendations in the Pearl Iines mentioned above, as well as those metrically deficient in the rimed lines of Sir Gawain. In six of the lines enumerated as now imperfect the nouns hert (17, 51), tong (225), blys (286), step (683), glas (990), if emended to forms with final e, would make the lines entirely regular. Of these, hert, tong, step had a historical final e in early Middle English, and herte appears and is clearly dissyllabic in 128, 176, tonge in 100, while stepe is the forro of that word in Clannesse, 905, the only other time in which it seems to be found in the poems of this author. Blys is an Old English feminine which in early Middle English had regularly assumed an unstressed final e by analogy, and blysse not only occurs sixteen times (not fourteen times as Osgood enumerates) to blys five lMPERFECT LINES IN "PEARL" AND "SIR GAWAIN" 135 times in Pearl, but is clearly dissyllabic in 397 and 611. Besides, Iike hert (51) it is a dative in 286, the line under discussion, and on this account alone might have retained an earlier syllabic final e. Again, in all other instances of the word within the line it appears before a vowel, weak h, or an unstressed syllable, and would be monosyllabic on those accounts whether written blys or blysse.1 At · the end of lines 372, 384, 396 it may have been a dissyllable. Glas is an Old English neuter which, like other such neuters, sometimes assumed final unstressed e by analogy of obligue cases and plurals. It appears as glasse twice in the poem, once (1025) before an unstressed syllable and therefore monosyllabic, once (1106) at the end of the line and then possibly a dissyllable; see also examples of the dissyllabic forro in Matzner. On all accounts it seems to me better to read glasse in 990 rather than to supply a new word before burnist as <loes Gollancz. To sum up, there is ample reason to emend the nouns hert, tong, blys, step to herte, tonge, blysse, stepe in the lines suggested, and probably glas to glasse. In thirteen lines monosyllabic adjectives without final unstressed e in the MS, if emended for one linguistic reason or another, would render those lines entirely regular. These are the adjectives fyrst (486, 635, 999, 1000), hy~ (678), ilk (995), long (586), rych (68, 1036), self (1046, 1076), Prud (1004), wlonk (122). Of these all but ryche and possibly hy~ are monosyllabic adjectives which may be emended on inflectional or syntactical grounds. Thus wlonk, monosyllabic in the singular in 903 and 1171 and regularly in the poems, is a plural in 122 and should be wlonke for that reason. Four of the remaining monosyllabic adjectives require the weak forro with final syllabic e in eight instances. Fyrst and jJryd are ordinal numerals and regularly weak, so that on that account should be fyrste, jJryde (or prydde) in the lines in which they occur. These are the only examples of the former as an adjective, but jJryde (jJrydde) is dissylabic in 833, and probably in 299. In ali these examples of fyrst and jJryd they are in dative phrases, and this is an added reason for emending with final e. Ilk appears in the weak form ilke and dissyllabic in 704, and there is no reason why it should not be of the same ·forro in 995. 1 Thls implies that bredf-ul is stressecl on the second syllable in 126, but blt1• may there be explained. as a monosyllable before the caesura.l pause. �136 ÜLIVER FARRAR &fERSON hiPERFECT Self is usually an intensive pronoun in the poems, but in three instances is an adjective and in two of them weak (1046, 1076), so that it should be emended to selfe (selve) . Compare the weak selve in Chaucer, Troil., IV, 1240; H.F., 1157; C.T., A, 2584, among other examples. In the remaining example of the word as an adjective (203), it occurs in a dative phrase in which case self or selve may be read, but it is there probably unstressed and doubtless for that reason a monosyllable in the MS. One monosylla.bic adjective, long in the da.tive phrase f or long 3ore (586), should read longe in keeping with its forro in many similar expressions; compare my Mid. Eng. Read., sec. 139, Clannesse, 769, a.nd Chaucer's B. of D., 20, 380. For other monosyllabic adjectives with inflectiona.l syllabic e in dative phrases, see brode (650), same (1099), tenj)e (136), and in Gawain, fyne (1239),j)rinne (1868). Ryche had final e historically and in the examples 68, 1036 is a. plural, so that for both reasons it should become ryche. In all other instances in the poem the word occurs before a. vowel, weak h, or an unstressed syllable, and thus might ha.ve been written either rych or ryche. In Gawain, 586, however, ryche is dissyllabic in a dative phrase. Hy3 (678), originally monosyllabic as was OE heah, also has the dissyllabic form hy3e by analogy of obligue case and plural forms, as in 401 and Chaucer's Troil., 111, 1207.1 The MS hy3, therefore, may stand for a plural of the monosyllable or for the disyllabic form, but in either case should be hy"5e. So its dissyllabic weak form in 395, 1051 may be accounted for in the same way. The weak hy"5e of 596, 1054 may be dissyllabic, but, on the other hand, these exa.mples of hy3e Kyng, hy3e God ma.y be retentions of the Old English compounds heah-cyning, heah-god, with final e not syllabic before the second element of the compound. Compare for similar possible compounds hy"5e masse (Pat., 9), OE heah-nuesse; hy3e tyde (Gaw., 932), OE heah-tid, and with the last hy"5 seysoun of Pearl, 39. In a.U these examples the first element alliterates, while the second element is less fully stressed, as usually in compounds. , Skeat accounts for a dissyllablc h•iuh• In the Troilua pa.ssage (see glossary under h•iuh) as a "def. torm. therefore read the helghe." In thls I thlnk he is mlstaken In talling to note that OE ha11h became both ME h11 (h•iuh, h113) and h11• (h•iuho, h11o•l wlth 11.nal • by analogy. Besldes, the Troilu, hoiuh• uod Is exactly equlvalent to OE hlo.h-uod as used In the OE Psa.lm 66 :2 (Grein-Wlllker, Vol. III, Partil, p. 91) ic cl•o"Piu• to ho11h-god• (d,um 11Uiuimum), and need not be regarded asan example of h•iuh• in a weak form. LmEs IN " PEARL" AND "Srn GAwAIN" 137 In three and perhaps four lines an inflectional final e, if added to verbal forms, would make those lines metrically regular. Two of these verbal forms are carp (391) a.nd ask (564), the first appearing as carpe and dissyllabic at 949, the second as aske and simila.rly a. dissyllable at 316 and 580. In the only other case in which either word could ha.ve syllabic e, carpe of 753, a. past tense form with omitted or absorbed final d, the e is a. separa.te syllable. Aske (910) precedes a vowel and is necessarily monosyllabic. Besides, as Northup points out, three other infinitives within the lines of the poem ha.ve syllabic final e, hyre (507), take (552), sete (101), and I may add from Gawain, holde (1043). The past tense wro3t (825) should be wro;te, a final e being sylla.bic in the pasts 0"5te (341), herde (873), glente (1000). In Gawain the past made is dissylla.bic in 687, and perhaps herde in 690. In all other examples of the past tense wro"5t, it occurs before an unstressed syllable or syllables and would have been monosyllabic whether written wro"5te or wro3t. Line 709 has been regarded as unmetrica.l, though not altered by Gollancz or Osgood. Kolbing, on the other hand, thought it required emendation, and proposed arede for rede, while Holthausen (Arcltiv für neueren Sprachen, CXXIII, 242) suggested inserting so before con. It may be pointed out that con might be assumed to be a subjunctive cone (conne) instead of the usual indicative, and thus be in accord with the subjunctive loke in the next line. The subjunctive cone (conne) would then be dissyllabic and supply an extra unstressed syllable before rede, as the subjunctive dele is dissyllabic in Pearl 606. Compare also stod in Gawain, 1768, which is subjunctive and should be stode in rime with the plural adjective gode of line 1766. The additiona.l lines which Northup proposed to alter by adding an unstressed e to your (496), gret (616), kyn (771), much (776), can be read as they stand, and thus do not require emendation in the sense of the lines already discussed. If emended to youre, grete, muche, these adjectives would take the stress from the comparatively unimportant words in (497, 776) so (616), thus making the lines somewhat smoother in their metrical flow. Yet this alone does not seem to me a reason for the cha.nge. It is more to the point that your and much, if emended, would be explained as not �138 ÜLIVER FARRAR EMERSON impossible datives in dative phrases. We ha.ve no further data in the poem on which to determine the emendations, since in all other ca.ses of the words within the lines, nine for your and eight for much, they are either themselves unstressed, or appear before a vowel, weak h, or an unstressed syllable. They could not be dissyllabic in such situations. Gret, on the other hand, has no final e historically or as a rule if ever for a.nalogical reasons, although grete at the end of line 637 may be a.n insta.nce. In the twenty-three examples of the word in the poem, not counting 1104 in which it must be restored, gret (grete) occurs before a vowel, weak h, or an unstressed syllable, so that we ha.ve in them no data for th~ a.ssumption of grete in this ca.se. At the end of a line grete is a plural in 90 and a dative in 560, but whether the final e is syllabic in these cases dependa upon the question of the syllabic character of final e in other places. In Clannesse the singular is regularly gret. All things considered it seems doubtful whether gret in 616 should be emended. Kyn (771) is an Old English neuter which sometimes becomes ME kinne by a.nalogy of obligue case and plural forms, so that it may be emended here. In the two other examples in which it appears in the singular, 755 and 794, it occurs before a vowel or wea.k h and could therefore not be dissyllabic. In both these insta.nces, however, quat kyn, the same expression as in 771, is stressed on the second element. If such st ress belongs in the line N orthup proposed to emend, as I think it does, the emendation to kynne is inevitable. To Northup's example of kynne in Piers Plow., B, V, 639, may be added B, XI, 290, but that in Orm 1051 does not seem to me a case in point. While considering t he lines which may possibly be emended by addition of a final unstressed e to a monosyllablé for inflectional reasons, we may note that 87 may belong here. In this line, if jlavore'5 is to be stressed on the first syllable, as seems likely from the alliteration, then the plural adjective frech before it must become freche (fresche) , as in Gawain, 122. The line may be read, however, with stress on the second syllable of fiavore'5, in which case frech would rema.in monosyllabic before an unstressed syllable. It is impossible, therefore, to expresa more than one's general choice of !MPERFECT LINES IN "PEARL 11 AND "SIR GAWAIN 11 139 two possibilities. My own would be, beca.use of the probable alliteration of the line, to emend the adjective in accorda.nce with principles la.id down for the plurals of other monosyllabic adjectives in similar instances. To turn to our second poem, in Sir Gawain and the Green Knight there are 404 rimed lines, not counting the 101 tail rimes which close the irregular, unrimed stanzas, and are separately numbered by Morris. A very few of these rimed lines are metrically deficient, as 84, 249, 736, and perhaps 1016, which seem to require an added word. Thus in 84, soth should probably be sothly, no adverbial sothe appearing in the poems, the scribe perhaps mistaking soth for the noun or adjective. Some such addition as word or speche would appear to be needed after cast in line 249, and some such word as ry'5t before wel in 736. Perhaps a Pe should be supplied before trumpe'5 in 1016. But I am now especially interested in lines which are metrically deficient by the probable omission of an inflectional or syntactical final e, as in the lines of Pearl already discussed. Taking these in the order of nouns, adjectives, and verbs involved, the noun M e'5el,.mas in 532 should be M e"5el-masse. The last part of the compound, OE m<llSse, has final e historically, and usually in these poems; compare masse in Cl., 51, and Pat., 9; Kryst-masse in Gawain, 37,734; crysten-masse in Gawain, 502, but crysteTHnas, 985; and even mas in rime (Pearl, 1115), in which masse is possible. The parallel form messe in rime (Pl., 497) is also in point as more likely the Old English variant messe than the OF messe; cf. messe-quyle in Gawain, 1097. In line 35 the adjective lel is plural and should be lele on this account, as well asforthe meter. Similarly, in line 1177 the adjective derk is weak and for this reason should ha.ve the form derke,. thus completing the line metrically. In verbs there are ·no examples within the lines which require change for metrical reasons, but in three instances changes of verbs in final position should probably be made. Thus in 1146 the past plural '5od should probably be '5ode to rime with the plural adjective gode in 1148. As already indicated a.hove the subjunctive stod of 1768 should be stode for inflectional reasons, and the rime word of 1766 is the plural adjective gode as in 1148. In 1975 the infinitivefionk should probably bejJonke, as the �140 ÜLIVER F ARRAR IMPERFECT EMERSON L1NEs IN "PEARL" AND "Srn GAwAIN" 141 twenty-four before the second stress. In any case the reason for more omissions of syllabic final e before the fourth stress than before the second or third is simply that there was more opportunity for a careless scribe to make such omission. Moreover, the proportion of omissions in the two places is essentially the same, as we should expect it to be if it were a matter of careless copying. The argument from intention on the part of the poet falls to the ground completely. Again we may rea.son with confidence that the emendations, justified as they have been from the point of view of infl.ection and syntax, are not barred by any intention on the part of the poet, whether in imitation of another literary form or not. The purpose of this paper is to emphasize the relation of linguistic facts to the metrical irregularities of Middle English poetry, through application to two poems belonging to the same time and district, and generally believed to be by the same author. Such examination would seem to be unnecessary but for the frequent disregard of such essential facts of language in the Middle English period. Many glossaries of Middle English works are prepared with slight regard for them, notwithstanding such care in this particular as Skeat exercised in the glossaries to Piers Plowman and Chaucer. Questions of metrical regularity or irregularity are often discussed with little consideration of their importance, as in the otherwise valuable editions of Pearl by Gollancz and Osgood. It is hoped the paper may also call attention to the importance of further investigation of linguistic problems in this important period. rime word wlonk, a plural of the adjective, should probably be wlonke. For the latter compare the suggested emendation of Pearl, 122. In conclusion let me return to the reasons Osgood suggested for retaining the MS readings in most of the P earl lines he was discussing. His first suggestion, that the poet was perhaps infl.uenced by the long alliterative line, rests, it seems to me, on a wrong assumption. It implies that the poet, when working in the medium of the long alliterative line, would use a language somewhat different from that naturally spoken by him and others in bis age and district. Now I know of no reason to believe that the language of the long alliterative line ever differed essentially from the language of ordinary life. That it was not as regular syllabically as the line of four stresses used in Pearl rests upon its previous bistory and later development, but that does not indicate that the language used in the two forms was different in any important particular. Only if the poet were consciously imitating a form not naturally his own, could this be true, and of tbis no proof has been offered or I think can be presented. Again, Osgood argued that, in the lines he cited, the omission of e in the unstressed syllable "was intentional," because in fourteen of the instances it occurred "at the opening of the fourth foot, and in the four other cases after the caesura." Yet in contravention of bis own point he amended adulrmente (72) to adubbement, because the longer word is shown to be correct by its use in similar position at the end of the four succeeding stanzas. Omission of the e in tbis case, far from being intentional, must have been merely a scribal error. The argument from the frequency of omission before the fourth stress rests on no more certain basis. Osgood failed to note how frequently the final e which might have syllabic value is preserved before the various stresses. An examination of the first 200 lines of the poem shows some thirteen instances in which a final e is still preserved before the fourth stress, as compared with four instances before the second, and at most only one (rourde 112) before the third. If the proportion holds good for the remaining lines of the poem, as. we may reasonably believe it will, then there are at least seventy-eight instances of final e before the fourth stress, compared with some ÜLIVER WESTERN RESERVE U NIVERSITY • F ARRAR EMERSON �SPENSER'S USE OF THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE FAERIE QUEENE I Although this article aims chiefly to describe that curious interwea.ving of the mythical and the real which produced the voyage of Sir Guyon to the Bowre of Blisse in the twelfth canto of the second book of the Faerie Queene, it may be of interest to note by way of preface that there are scattering and fragmentary references throughout the Faerie Queene to the voyages of the sixteenth-century seamen, to the countries new found by them, and to curious and interesting facts about the inhabitants. There is clearly an attempt to utilize bits of the current travel lore for artistic purposes. Among the passages which merely mention such new names as Peru and America, the best known is probably Spenser's famous "defence" of the Faerie Queene in the Prologue to the second book. Some people, Spenser fears, may account "all this famous antique history" as only the "aboundance of an idle braine," but, he goes on to say, other things would have been thought impossible a generation or two ago which are now proved true: Who euer heard of th' Indian Peru t Or who in venturous vessell measured The Amazons huge riuer now found trew? Or fruitfullest Virginia who did euer vew? Yet all these were, when no man did them know.1 Spenser might well defend on this ground the wonders that he tells, for many of them are drawn from the relations of the voyagers themselves. Incidentally these lines fix the date of this Prologue as not earlier than 1584, for that was the date of the first voyage to Virginia by Amadas and Ba.rlowe. • Faeri• Qu,en,, II, Prol. 2, 3. Other rerenmcee are: II, x, 72, arererence to America; II, x:1, 21, stanza on the bows and arrows o! the Indlans; III, ü, 6, "the Atrick Ismael and the Indian Peru"; V, x, 3, "the Americke shore, the utmost margent of the Molucu." [MODHN PHILOLOOT, November, 1921) 143 �144 Lo1s W HITNEY More interesting is Spenser's second reference to the river of the Amazons (IV, xi, 21, 22) : And that huge Riuer, which doth beare his name Of warlike Amazons, which doe possesse the same. loy on those warlike women, which so long Can from all men so rich a kingdome hold; And shame on you, O men, which boast your strong And valiant hearts, in thoughts lesse hard and bold, Y et quaile in conquest of that land of gold. Spenser, then, was familiar with the tales, and there were many of them, of the Amazons in America. The very first voyagers brought back stories of islands "in whyche dwell only women, after the manner of them, called Amazones."1 With the descent of the Amazon River by Orellano in 1540-41, the Amazons were henceforth associated with that region. Thevet, in bis Singularitez de la Franr,e Antarctique, translated from the French and published by Bynneman in 1568, devotes a chapter to telling "How certaine Spanyardes arrived into a country, where they found Amazons," but Spenser must have heard, rather, some such stories as those referred to by Herrera in bis General History of the Western Indies, 1601-15, Decade VI, Book ix: Captain Orellano, by means of a vocabulary which he had made, asked many questions of a l!aptured Indian, from whom he learned that that land was subject to women, who lived in the same way as the Amazona, and were very rich, possessing much gold and silver. They had five houses of the sun plated with gold, their own houses were of stone, and their cities defended by walls; and he related other details, which I can neither believe nor affirm, owing to the diffi.culty of discovering the truth.2 Spenser, however, seems to have made little or no use of these stories for bis Amazon episode in the fifth book. Spenser describes the feather dresses of the lndians in the stanza on Fancy (111, xii, 8): His garment neither was of silke nor say, But painted plumes, in goodly order <light, Like as the sunburnt Indians do aray Their tawney bodies, in their proudest plight. • Richard Eden, A treat11ae o/ the newe India . . . . a/ter the deacription o/ Sebaatian MQnater, London, 1553, in Edward Arber, The Firat Three Engliah Book, on Americe> (Edinburgb, 1885), p. 30. Otber references to tbe Amazons are to be found in tbe same work, p. 24, and in tbe Decadea o/ the newe worlde o/ We,t India, pp, 69, 70, 177, 189. • E:z:pedition, into the VaUe11 o/ the Amazon,, trans. and ed. by C. R. Markbam (Hakluyt Society edition), p. 36. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" 145 There are a number of descriptions of the feather dresses in the travel books. Perhaps the following one from Eden's Deoodes suggests the "proudest plight" as well as any: "Whereuppon they which were sente to lande . . . . makynge a great shoute for ioye of their • victory, sette them selues in order of battayle, and so keping their array, returned to the shippes laden with spoyle of those prouinces, and shynynge in souldiers clokes of fethers, with faire plumes and crestes of variable colour."1 It is barely possible of course that there had remained associated in Spenser's mind three facts from the Discouerie of Morum Bega, which was included in Hakluyt's Divers V oyages, 1582. There is in this account a description of a number of tribes. Of one we are told that they were "clad with the fethers of foules of diuers colours"; of the next that "they <lid not desire cloth of silke or of golde, much lesse of any other sorte"; and of the next that "the people differ much from the other. . . . . They cloth themselves with Beares skinnes, and Leopardes, and sealles, and other beastes skinnes."2 Note now in connection with Spenser's description of the feather dress the first line of the stanza quoted above, "His garment neither was of silk nor say," and the description of Daunger, three stanzas below: With him went Daunger, cloth'd in ragged week, Made of Beares skin, that him more dreadfull made. The coincidence is interesting, but not entirely conclusive. Spenser has a number of descriptions of savages. There is the savage man with a gentle disposition in VI, iv, and there is the nation of cannibals in VI, viii, both of which have so many counterparts in the travel books that it is needless to point out specific parallels. More interesting, however, is the "wilde and saluage man" (IV, vii, 5-7), the various aspects of whom represent an ensemble from diverse sources. He may be in part a reminiscence of the folk character of the wild man, or "wode man," who figured in Elizabethan pageants.3 This wild man was usually hairy (cf. IV, vii, 5), carried a 1 Arber, op. cit., p . 160. Otber descriptlons are to be found In Tbevet, op. cit., p. 39, and Girolamo Benzoni, Hi&tor11 o/ the New World, shewing hi• Trn•els in America, from A.D. 1641 to 1668 (Hakluyt Society edition), p. 178. • Di..ra Vo11ao••• ed. by J. W. Jones (London, 1850), pp. 63, 65, 70. a Robert Witbington, Engliah Paoee>ntr11 (Cambridge, 1918), p. 72 ff. Frederick S. Boas, Uni•erait11 Drama in the Tudor Aoe (Oxford, 1914), p. 161, gives a quotation from a. diary !or January 8, 1582, wbicb mentlons such a "savage." �146 Lo1s WmTNEY THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" wooden club (cf. IV, vii, 7), and was "with a wreathe of yuie greene Engirt about" (cf. IV, vii, 7). He was not, however, large-lipped and long-eared as is Spenser's wild man. 1 Hairy men are of course frequently met with also in the travel books, but large lips and long ears are of rarer occurrence. Spenser writes: The pilote which owre men brought owt of the llandes of Molucca toulde them that not farre from thense, was an Iland named Arucetto in the which are men and women not past a cubite in height, hauynge eares of such byggenesse that they lye uppon one and couer them with the other.1 His neather lip was not like man nor beast, But like a wide deepe poke, downe hanging low, In which he wont the relickes of his feast, And cruell spoyle, which he had spard, to stow. Marco Polo, describing the inhabitants of Zanzibar, writes, "They have large mouths, their noses tlrrn up toward their forehead, their ears are long, and their eyes so large and frightful, that they have the aspect of demons."2 This description taken in connection with the rest of Spenser's picture, is fairly close, but there is a closer parallel in Mandeville: " And in another isle be folk of foul fashion and shape that have the lip above the mouth so great, that when they sleep in the sun they cover all the face with that lip."1 This, to be sure, is the upper lip, but the transfer was a simple matter. Spenser, it is true, may be following a Celtic tradition here. In the story of Kilhwch and Olwen, Gwevyl, the son of Gwestad had lips so large that he could drop one below his waist and cover his head with the other.• As for the ears, Spenser's lines are: And downe both sides two wide long eares did glow, And raught downe to his waste, when up he stook, More great then th' ea.res of Elephants by Indus flood. In Mandeville, a few lines below the description quoted above, is found: "And in another isle be folk that have great ears and long, that hang down to their knees." Eden has two references to long ears. In his translation of Sebastian Münster the Spaniards are told that there are men not onely with hanging eares, but also with eares of such breadth and length, that with one of them they myghte couer theyr hole head. But the Spanyardes, who soughte for gold and spyces, and not for monsters, sayled directly to the llandes of Mollucca. • Withington, op. cit., p. 54, mentlons the fact that tbe pagea.nt figure of the glant sometlmes had '"large ears" and " big mouths." but he cites no examples. • Th• Tr4•el• o/ M4rco Polo, the Veneti4n, ed. by Thomas Wrigbt (London, 1854), p. 432. Cf. Eden, op. cit., p . 23. • The Tr4v.Z• o/ Sir John M4nd ..ille, ed. by A. W. Pollard (London, 1900), p. 196. • Th• Afobinoqion, ed. by Alfred Nutt (London, 1904), pp. 112-13. 147 And in his Decades: Spenser seems to have made use of either Marco Polo or Mandeville also for an ítem in his description of Maleger. Maleger, we are told (II, xi, 26), fled on a tiger: And in his flight the villein turn'd bis face, (As wonts the Tartar by the Caspian lake, When as the Russian him in fight does chace) Unto his tygres taile, and shot at him apace. Mandeville writes: And ye shall understand that it is great dread for to pursue the Tartars ü they flee in battle. For in fleeing they shoot behind them and slay both men and horses.2 And Marco Polo: When these Tartars come to engage in battle, they never mix with the enemy, but keep hovering about him discharging their arrows first from one side and then from the other occasionally pretending to fly, and during there flight shooting arrows backwards at their pursuers, killing men and horses, as ü they were combating face to face.3 This characteristic is less frequently mentioned in sixteenth-century treatises. It is scarcely possible that Spenser could have seen a reference to the custom in a manuscript copy of Giles Fletcher's Of the Russe Common W eaUh, a book which was the fruit of a diplomatic mission to Russia in 1588, but which was not however published until 1591. To mention a final example, the picture of Disdain (VI, vii, 43) goes back in part either directly or indirectly to travel books of a different class : He wore no armour, ne for none did care, As no whit dreading any liuing wight; But in a Iacket quilted richly rare Upon checklaton he was straungely dight, And on bis head a roll oí linnen plight, Like to the Mores of Malaber he wore; With which bis locks, as blacke as pitchy night, Were bound about, and voyded from before. • Op. cit., pp. 34-36, 260. • Op. cit., p. 165. • Op. cit., p. 136. �148 Lo1s WmTNEY THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" The keynote phrase in this passage is the "Mores of Malaber." There are many descriptions of Malabar in the travel books, but in few of them are the inhabitants referred to as Moors. Even Marco Polo is too discriminating to give them that name. The phrase is probably to be traced back to sorne Portuguese travel book, for the Portuguese writers had the habit of referring to all Mohammedans indiscriminately as Moors. Especially is the Book of Duarte Barbosa full of the phrase, "the Moores of Malabar." This travel book was probably completed about 1518 and was translated into Italian by Ramusio and included in his collection of voyages. Spenser may possibly have gleaned his description of the dress of Disdain from Barbosa. Following is Barbosa's description of the costume of the kings of Malabar: "Sometimes they clothe themselves with short jackets open in front, reaching halfway down the thigh, made of very fine cotton cloth, fine scarlet silk, or of silk and brocade. They wear their hair tied upon the top of their heads, and sometimes long hoods like Galician casques." 1 Elsewhere he speaks of the use of cloth of gold (Spenser's "checklaton "): "They go very well attired in rich cloth of gold, silk, cotton and camlets. They all wear turbans on their heads, these turbans are long like Moorish shirts."2 Fragmentary as these passages are, they indicate clearly one of the more remote and curious ramifications of Spenser's interests. Whether Spenser actually read the Book of Duarte Barbosa or Thevet's Singularitez, or Eden's Deoodes, or got his material from them by sorne indirect means, is a relatively unimportant question. The interest in the strange and exotic forros of life and manner of living so picturesquely set forth by them remains.3 In the following section we shall see how he blends material from the travel books with various legenda and fictions and creates from the combination a faery voyage peopled with "shapes that haunt thought's wildernesses." 1 A deocription o/ the Coaat& o/ Eaat A/rica and Malabar in the Beginning o/ the 18 c. b11 Duart• Barbo•a, trans. by the Hon. H. E. Stanley (Hakluyt Sociéty edition), p. 104. • Haklu11t Societ11 edition, Ser. II, Vol. XLIV, p. 120. • It is interesting to note in this connection that Gabriel Harvey, Spenser's close friend and gulde in matters intellectual, had apparently a very considerable acquaintance with the travel books. In Pierce' • Supererogation we read: "But read t he report of the worthY Westeme discoueries, by the said Sir Humlry Gilbert; the report of the braue West-Indian voyage by the conduction of Sir Fralncis Drake; the report of the horrible Septentrionall discoueryes by the trauail o! Sir Martin Forbisher; the report of the pol!tlque discouery of Virginia by the Colony of Sir Walter Raleigh; the report of sundry other famous discoueryes and aduentures, publlshed by M. Rychard Hackluit in one volume, a worke of importance," etc. See Gregory Smith, Elizabethan Critica! Easa11• (Oxford, 1904), II, 261-62. The possible lnfluence of Sir Walter Ralegh on Spenser need only be mentloned. 149 11 It is perhaps generally recognized that the voyage of Sir Guyon under the guidance of the Palmer and with the help of the "heedfull Boateman" to the Bowre of Blisse in the twelfth canto of Book II of the Faerie Queerw resembles in certain respects the medieval Legend of St. Brandan, but the points of similarity between the two have not, I believe, been pointed out in detail, nor have there been discussed certain other possible sources, which I should like to offer, for various passages in this canto. Let us consider first the Legend of St. Brandan and its possible relation to the voyage of Sir Guyon. The legend was easily accessible to Spenser. It seems to have been very popular in the Middle Ages, for it survives in many versions. There is a Latin version which has been edited by Jubinal from "les manuscrits de la Bibliotheque du roi," together with a twelfth-century French prose translation and a French metrical version from the thirteenth-century Image du Monde of Gautier de Metz. 1 This Latin version is somewhat longer than the Latin version of Capgrave in the Nova Legenda Angliae. Capgrave's version was published in English by Wynkyn de Worde in 1516. There is also an English prose version of the legend in the Golden Legend. The text from which I quote is from Wynkyn de Worde's 1527 edition of the Golden Legend. Besides the English prose version in the Golden Legend, there is a Middle English metrical version in the Southern Legend CoUection of the late thirteenth century or early fourteenth century. 2 There are various other Latin, French, and Anglo-French versions, 3 but I 1 A. Jubinal, La Ugt nde latine de S. Brandaint&, a•ec une traduction inldite en prose et en P°'•i• Romanea (Paris, 1836). There is another Latln MS, edited by Schrllder, 1871, which I have not been able to see. For references to critica! papers on the subJect see Best, Bibliograph11 o/ Irish Philolog¡¡ and o/ Printed Iriah Literature (Dublln, 1913), p. 115; and Wells, Manual o/ the Writinga in Middle EnuZiah, p. 806. • Both the Engllsh version of the Golden Legend and of the Southern Leuendary have been edited by Thomas Wr!ght in t he "Publlcatlons of the Percy Society," Vol. XIV. The metrical version 1s from M S Harl. 2277, fol. 41, v°. • Schirmer, Zur Brandanua-Legende (Leipzig, 1888). �150 Lo1s WmTNEY shall only mention further the Celtic "Life of Brenainn" in the Book of Li,smore. 1 Of these various versions the one most readily accessible to Spenser was the English prose version in the Golden Legend, and that seems also to be as near to the passage in the Faerie Queene as any, although the English prose and metrical versions are so like that it is diffi.cult to decide between them.2 I find nothing in the longer Latín version, edited by Jubinal, parallel to the voyage of Sir Guyon which is not also in the English of the Golden Legend. The Celtic version deals more largely with the early life of St. Brandan, or Brenainn, and less with the N avigatio, and is perhaps the least like the passage in the Faerie Queene. What, then, are the parallels between St. Brandp,n and Book II, canto xii, of the Faerie Queene? In the former we have the story of a voyage in quest of the Land of Promise, a long voyage beset with many dangers from tempest, fowl, and sea monster, a voyage past many marvelous islands, "the which were a very great wonder," as the sixteenth-century seamen were fond of saying. In the latter, likewise, we pass with Sir Guyon and the Palmer a series of marvelous islands and escape a succession of similar dangers. In the former voyage, St. Brandan is the controling Christian spirit who holds his roen in check, warns them of the fl.oating island, and prays for help when they are attacked by whale and "grype." So in the latter, the Palmer guides the boat safely past the Rock of Vile Reproch, past the singing mermaids, past the "seemely Maiden, sitting by the shore," and scatters the multitude of fi.sh with his "vertuous staffe." Both voyages end in a kind of happy otherworld, the former in the Londe of Byheest that "Adam and Eve dwelte in fyrst," and the latter in the Bowre of Blisse, which partakes largely of the nature of the Londe of Byheest but is modifi.ed in accordance with Spenser's moral airo into a bewitchingly lovely bower of temptation. Examining the correspondence between certain of the episodes more closely, it is perhaps sufficient merely to mention in passing the episode of the fl.oating islands, for the parallel in this case is not 1 Whitley Stokes, Lioea o/ Sainta from the Book of Liamore (0:dord, 1890), text, pp. 99-116; translation, pp. 247-61. • It is entirely possible that Spenser knew both the English prose and the Middle English metrical versions, for, while the canto seems on the whole nearer to the prose version, tbere is at Ieast one passage, wbich I shali note later, that more nearly resembles the metrical version. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" 151 close. In the legend the monks, ali but the wary St. Brandan, go upon an island to prepare their dinner. When the fi.re becomes very hot the island begins to move. The monks, fl.eeing back to the ship, "mervayled sore of the moving. And saynt Brandon comforted them, and sayd that it was a grete fisshe named Jasconye, which laboureth nyght and <laye to put his tayle in his mouth, but for gretnes he may not." 1 The fl.oating islands which Sir Guyon and the Palmer pass are real islands which lure the voyagers by the pleasantness of their woods and dales. Spenser may possibly·have taken his original conception from the legend, but if so he modifi.ed the type of island considerably. We shall have more to say later on the subject of fl.oating islands. The next analogous episode is that of the fi.sh. There are two fi.sh episodes in the legend, (1) the attack by the whale, and (2) the threatened danger from the multitude of fi.sh and their dispersa! by St. Brandan. There is a single episode in the Faerie Queene, but that one episode partakes of the nature of the two in the legend, fi.rst in the description of the waterspout caused by the fish, and second in the surging of the multitude of fi.sh about the vessel and their dispersa! in this case by the Palmer: And soone after carne to them an Suddeine they see from midst of a.U the Maine, horryble fysshe, which followed the shyppe long tyme, castynge The surging waters like a mounta.in rise, so moche water out of his mouth into the shyppe that they sup- And the grea.t sea puft up with proud disdaine, posed to have ben drowned. . To swell aboue the measure of his [Op. cit., pp. 46-47.) guise, As threatning to deuoure ali, that his powre despise. [Sta.nza 21.] And then anone ali the fysshes Ali these, a.nd thousand thousands manymore, awoke and carne aboute the shippe so thicke, that unneth they myght And more deformed Monsters thousand fold, se the water for the fysshes. With dreadfull noise, and hollow rombling rore, Carne rushing in the fomy wa.ues enrold. [Sta.nza. 25.] 'St. Brandan, ed. by T. Wright, "Publications of the Percy Society," XIV, 39. �152 Lo1s WmTNEY And whan the masse was done, all the fysshes departed so that they were seen no more. [Op. cit., pp. 47-48.) Tho lifting up his vertuous staffe on hye, He smote the sea, wbich calmed was with speed, And all that dreadfull Armie fast gan fl.ye. [Stanza 26.)1 Again, both parties of voyagers pass through a dark cloud before they come to their destination: And after this they tooke theyr shyppe and sayled eest xl. dayes, and at the xl. <layes ende it began to hayle ryght fast, and therewith carne a derke myst, wbich !asted longe after, wbiche fered saynt Brandon and bis monkes, and prayed to our Lord to kepe and helpe them. When suddeinly a grosse fog ouer spred With bis dull vapour all that desert has, And heauens chearefull face enueloped, That all things one, and one as nothing was, And this great Uniuerse seemd one confused mas. Therat they greatly were dismayd, ne wist How to direct their way in darkenesse wide But feard to wander in that wastful mist. And soone after that myst passed awaye, and anone they sawe the fayrest countree eestwarde that ony man myght se. Till that at Jast the weather gan to clear, And the faire Iand it selfe did plainly show. And than anone carne theyr procuratour, and badde them to be of good chere, for they were come into the Londe of Byheest. [Op. cit., pp. 54-55.)2 Said then the Palmer, Lo where does appeare The sacred soile, where all our perils grow. [Stanzas 34, 35, 37.) • Compare with this the metrical version which seems sllghtly closer: l. Berninge fom out of his mouth he caste, The water was he,ere than here schip bifore hem at eche blaste. 2 . The flsch sturte upe with here so~. as hi awoke of slepe And flote al aboute the schip, as hit were at one hepe; So thikke hi flote about bi eche half, that now other water me ne se3 And bisette this schip al aboute, ac hi ne come ther se.;. So thikke hi were aboute the schip, and suede hi evere so, The while this holi man his masse song, forte he hadde i-do; And tho the masse was i-do, eche wende in his ende. (Op. cit., pp. 19, 21.) There are, however, other parallels to this passage, to be noted later, which Spenser may ha.veknown. • I have transferred the order of the last two quotations. There is another descriptlon o! this cloud at the beginning of the legend, p. 36. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" 153 In the passage in the Faerie Queene the voyagers are attacked while the darkness is upon them by an "innumerable flight of harmefuil fowles. . . . . Even ali the nation of unfortunate And fatall birds." This does not occur in any of the versions of St. Brandan that I have seen, but at another point in the voyage St. Brandan and his monks are attacked by a "grete grype, which assayled them and was lyke to have destroyed them."1 It is possible that Spenser put the two episodes together. Finally, certain features of the Londe of Byheest are similar to those of the Bowre of Blisse. Both luxuriate in flowers and fruits and pleasant meadows, and "there was alwaye daye and never nyght, and the londe attemperate ne to hote ne to colde."2 Such are the similarities between the medieval saint's legend and Book II, canto xii: correspondence in the general scheme of the voyage past marvelous islands; in the róles played by St. Brandan and the Palmer; and in certain details of the development. But this by no means accounts for the whole of the canto. Even taking into consideration the obvious classical borrowings-the Charybdis, the song of the Sirens, the Circean animals-all of which have been sufficiently pointed out in the annotated editions, and the borrowing from Tasso's Garden of Armida which have also been pointed out,ª there is much that is unaccounted for. What of the magnetic rocks? of the ship stranded on the sand ? of the lure of the "seemely mayden" ? of the ivory gates and the golden fruit, the bed of roses? Was Spenser using any other sources ? • Op. cit., p. 47. The appearance of supernatura.l beings in the form of birds is a oommon oonvention in Celtic legends. Cf. the list of references in T. P. Cross, "The Celtlc Origin of the Lay of Yonec," R evue celtique, XXXI, 437-38, n. For the convention of the mist surrounding the Celtic otherworld, cf. A. C. L. Brown, "The Knight of the Lion," PMLA, XX (1905), 677-78, n. • St. Brandan, p. 55. These features are characteristlc of otherworld descriptions. • There are references to the borrowing in Schramm, Sp•n••n Naturachilderunu•n (Leipzig, 1908), p. 22 ff.; in Koeppel, "Die englischen Tassoübersetzungen . . . . , 11 B: Spensers Verhllltnis zu Tasso," Anulia, XI, 341-62; in the annotated editions, especially those of Todd and Kitchln, and in R. E. Neil Dodge, "Spenser's Imitatlons from Ariosto," P M LA, XII, 151. Dodge here says that "theBowerof Bliss (Book II, canto XII) is taken bodily from the Geruoalemme liberata (c. XV, XVI)," a statement more sweeping than accurate. While lt is true that Spenser probably borrowed more from Geruoalemme liberata than from any other single source, the fact remains tha.t he and Tasso are working on the basis of different conceptions of the fairy otherworld. Tasso is uslng the convention of the mountain, possibly oriental in origin, a.nd Spenser the more typical Celtic oonvention of the island. Cf. H. R. Patch, "Medieval Descriptions ot the Otherworld," PMLA, XXVI (1918), 606-19. �154 101s WmTNEY There are severa! other possible sources. In the first place St. Brandan, or Imram Brendain, to use its Celtic title, is one of a series of imrama, or tales of sea voyages which follow much the same lines as St. Brandan.1 There are strange and remarkable islands in all, supernatural events, and often wondrously beautiful women who lure the voyagers into the land of the unreal (especially in Imram Brain mac Febail, and Imram Curaig Mael,duin). It is possible and not in the least improbable that Spenser, with his interest in fable and legend of every sort, may have picked up sorne of these tales during his long residence in Ireland.2 It is possible also that he became acquainted with the happy otherworld as it appeared in numerous other Celtic legends. Perhaps he had heard the story of how the fairy maiden lured away Condla the Fair to be "an everlasting king, without wail or woe" in the Land of the Living where it is ever summer and the flowers ever bloom.ª Possibly also he knew of the voyage of Teigue, son of Cian, in which Teigue touches on a fairy otherworld almost as beautiful as Spenser's own and in many respects similar to it.4 There are "delicate woods with empurpled tree-tops fringing the delightful streams" (cf. Spenser, st. 58); there is a marvelous "minstrelsy" of birds; a wonderful fragrance (Spenser: "That still it breathed forth sweet spirit and wholesome smell," st. 51); there are luscious grapes (sts. 54-55), superlatively lovely women, and rich workmanship in gold and silver and precious jewels.6 Before one draws any hasty conclusions, however, it should be remembered that many of these features, 1 For a Ust of the imrama see Best. op. cit .• or Thrall. "Vergil's A eneid and the lrish Imrama: Zim.mer's Theory," Modern Philoloqy, XV, 450. • There is no evidence that Spenser read Irish. He would ha.v e to get these tales second hand. • The "Adventure of Condla the Fa.ir," trans. by J. O'Beirne Crowe, J ournal o/ th• Ro¡¡al Societ¡¡ o/ Antiquaries o/ Ireland , XIII, 129 ff. • S. H. O'Gra.dy , SiZ.a Gadelica: The A d• enture, o/ T eique, Son o/ Cí an (I,ondon and Edinburgh, 1892), 11, 385--401. • For a summary of the fea.tures of the Celtic otherworld which was to be found across the sea, see Alfred Nutt, "The Happy Otherworld in the Mythico-Romantic Literature of the Irlsh," in The Vo¡¡aqe o/ Bran, Son o/ Febal, to the Land o/ the Lioinq, ed. by K. Meyer (London, 1895-97), 1, 229-30; Zim.mer, "Keltische Beltrti.ge, 11," Z./.D.A., XXXIII, 280-81; and A. C. L. Brown, "lwaln," Haroard Studie, and Notes, VIII, 82-94. Westropp has polnted out ("Brasil and the Legendary Islands of the North Atlantic," Proceedinua o/ the Ro¡¡al Irish A cadem¡¡, XXX, 255) that this happy otherworld, called variously Magh Mell, the Isle of the Living, the Isle of Truth, the Isle of Joy, etc., was associated wlth the legendary island of O Brazil which was sought by early marlners, and actually placed on the charts from 1320 down to 1865. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE .~ 155 especially the fragrance, the music, the equable temperature, and the beautiful landscape, are conventions which are common not only to Celtic but to non-Celtic descriptions of the happy otherworld.1 In the Vision of Saturnus, for example, mention is made of the "unspeakable sweet odor"; in the Visio Pauli, of the wonderful fruits and vines and of the "land more brilliant than gold and silver"; in the History of Barlaam and Josophat, of the clear music of the trees and the delicate fragrance. 2 And the Old English poem, The Phoenix, has an elaborate and beautiful description of an otherworld scene in which the temperateness of the climate and the beauty of the country are as elaborately set forth as by Spenser and very nearly as ably. Even the grotesque Land of Cockayne has most of the common conventions.3 It is hard to conceive that as wide a reader as Spenser coúld have been unacquainted with at least sorne of these accounts, but their very multiplicity makes it utterly useless to attempt to set up any one of them as a direct source. The situation seems to be slightly different, however, in the case of a possible Greek source, the True History of Lucian, the tale of a voyage across the ocean and through space to many wonderful islands and countries, among them the Isle of the Blest. While there is no single parallel between Spenser's account and the True History significant enough in itself to establish a definite relationship between them, there are enough similarities in details to make out a fairly good case. The True History was easily accessible to Spenser. There were a number of Latín translations of the W orks, two Latín translations of the True History, one published in 1475 and one in 1493, and there was a French translation of the Works, published in 1583. There was, however, another source of material which Spenser had at hand besides the Celtic and non-Celtic mythical voyages to the happy otherworld, and that was the sixteenth-century travel 1 Cf. A. C. L. Brown, op. cit., pp. 133-47, for a discussion of the happy otherworld in romances and lays. • There are quotations !rom these three works in Nutt, op. cit., pp. 248-49. • Nutt has discussed certaln classica.l treatments o! the happy otherworld idea, op. cit., I, 258 ff. See also a work not mentioned by Nutt, the Oceanica ot Iambulus, retold by Diodorus, ii. 4, and by Purchas in Purcha• his P ilqrim••• Bk. I, chap. viii. Iambulus sails across the ocea.n to a marvelous island which has a temperate cllmate, wonderful fruits and flowers, etc. �156 Lo1s WmTNEY lore with which, as we have already seen, Spenser undoubtedly had some acquaintance. Let us turn back to the beginning and consider some of the episodes in the light of these other possible sources. Stanzas 4, 7, 8: "The Rodee of vil,e Reproch. "-This rock, composed "of mightie Magnes stone," that draws passing boats toward it, is to be met with in the tales of the travelers. André Thevet, in bis Singu1,aritez, writes: "Likewise in this same sea are found Ilands named Manioles . . . . nere to the which there are great rocks that draw the ships unto them, be'cause of the yron wherwith they are nailed." 1 There seems to be a closer parallel in Mandeville, however, if one takes into consideration the continuation of the description m stanza 7: On th' other side, they saw that perilous Rocke, Threatning it selfe on them to ruinate, On whose sharpe clifts the ribs of vessels broke, And shiuered ships, which had bene wrecked late, Yet stuck. In Mandeville, chapter xxx, we find: For in many pleces of the sea be great rocks of stones of the adamant, that of his proper nature draweth iron to him. . . . . I myself have seen afar in that se~, as though it had been a great isle full of trees and buscaylle, full of thorns and briars great plenty. And the shipmen told us, that all that was of ships that were drawn thither by the adamants, for the iron that was in them. And of the rotten-ness, and other thing that was within the ships, grew such buscaylle . . . . and of the masts and sail-yards.2 Stanzas 10-13: The wandring iswnds.-Spenser's reference in this passage to the island of Delos suggests a classical source for the idea,ª but it is worth noting that there was still a widespread belief in the sixteenth century in the existence of floating islands. They were usually referred to as St. Brandan's Isle, or sometimes the Isles of St. Brandan, and often appeared on the early maps in various parta of the Atlantic.4 So firm was the belief in such an island as t Op. cit., p. 90. • Op. cit., pp. 178--79; see also pp. 109-10. • Besides the lsland of Delos here referred to, there are classical allusions to the Cyanean Islands, or Symplegades, Herodotus !v. 85; Plndar P11th. Odu iv. 371, etc. See, further, the classical references in the passage from F. Colon to follow. • Westropp, op. cit., pp. 241-45. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QuEENE" 157 St. Brandan's that various expeditions were sent out to find it, and it was said by the Portuguese, Louis Perdigon, that the king of Portugal had ceded the island to bis father "if he could discover it. " 1 Perhaps the best exposition of the sixteenth-century ideas on the subject occurs in Ferdinand Colon's History of the üfe and Actions of Admiral Christopher Colon, first published in Italian in 1571. The question of whether or not this is a forged document need not concern us here. Columbus is reported by the author to have doubted the discovery of certain islands, thinking that perhaps they were some of those floating islands that are carried about by the water, called by the sailors Aguadas, whereof Pliny makes mention in the first book, chap. 97, of his natural histocy; where he says, that in the northern parts the sea discovered sorne spots of land, on which there are trees of deep roots, which parcela of land are carried about like fl.oats or islands upon the water. Seneca undertaking to give a natural reason why there are such sorts of islands says in his third book, that it is the nature of certain spongy and light rocks, so that the islands made of them in India, swinl upon the water. So that were it never so true, that the said Anthony Leme had seen sorne island, the admiral was of opinion, it could be no other than one of them, such as those called of St. Brandam are supposed to be, where many wonders are reported to have been seen. . . . . Juventius Fortunatus relates, that there is an account of two islands towards the west, and more southward than those of Cabo Verde, which swim along upon the water.2 Further, John Sparke in his narrative of The Voyage made by Master John Hawkins . . . . in 1564 mentions "certain flitting islands," in the neighborhood of the Fortunate Islands. Finally, there are floating islands in the True History of Lucían: We had proceeded something less than fifty miles when we saw a great forest, thick with pines and cypresses. This we took for the main land; but it was in fact deep sea, set with trees; they had no roots, but yet remained in their places, fl.oating upright as it were.3 Stanzas 18- 19: "The Quicksand of Unthriftyhed" and the goodly ship stranded thereon.-If Spenser had in mind some particular ship in this account- and considering his general tendency toward specific allegory, it is likely that he did have--it may very well have been 1 Jubinal, op. cit., p. xvil. • Pin.kerton, Gen eral Collection o/ Vo11aou and Tra•el• (London, 1812), XII, 14--15. See also the reference to the Isle of St. Brandon in Caxton, M irrour o/ the World, Part II, chap. xill. • Op. cit., p. 170. �Lo1s WmTNEY THE LITERATURE oF TRAVEL IN THE "FAERIE QuEENE" Sir Humphrey Gilbert's vessel, the "Delight," which was stranded on the sands and there wrecked by the waves in 1583. It will be remembered that Ralegh was particularly interested in this expedition to plant colonies in the new world and had shared in the undertaking to the extent of sending along a ship of his own, which, however, was forced to abandon the voyage. Spenser, if he had not seen or heard an account of this disaster elsewhere, could have got it from Ralegh himself. Edward Rayes, in his account of the voyage writes, "Betimes in the morning we were altogether run and folded in amongst flats and sands." The breaking of the waves upon the sands made Master Cox think that he had seen land. (Compare with Spenser's "That quicksand nigh with water couered; But by the checked wave they did descry It plaine," st. 18, vss. 6-8.) After the "Delight" grounded, "boyling and roaring through the multitude of all kind of fish" ;1 and in Thevet's Singularitez we find: 158 ali that day, and part of the next, we beat up and down as near unto the wreck as was possible for us, looking out if by good hap we might espy any of them. This was a heayy and grievous event, to lose at one blow our chief ship freighted with great provision, gathered together with much travail, care, long time, and difficulty. etc.1 (Compare with Spenser, st. 19.) There is no other stranded vessel quite so well known as this or quite so similar to Spenser's "goodly Ship." In The Famous Voyage of Sir Francis Drake . . . . begun in the year of our Lord 1577, there is a description of a stranded ship, it is true, but this ship was stranded on the rocks and it was saved by the mariners. Stanzas 21- 26: The episode of the sea monsters.- Although this episode is generally parallel with two episodes in St. Brandan, it will be remembered that there was nothing either in the prose or metrical version of the legend quite comparable to the description of the "dreadful noise, and hollow rombling rore" as the fish "Carne rushing in the foamy waves enrold" (st. 25; see also st. 22). There are, however, descriptions parallel to this in the travel books. In the "True and Last Discouerie of Florida" printed by Hakluyt in the Divers V oyages, 1582, there is a description of water which was 1 Th• Principal Na, igationa (Glasgow, 1904), VIII, 65-67. Spenser proba.bly did not see this particular a.ccount of the wreck, for it wa.s flrst publlshed by Ha.kluyt 1n 1589. I give the quota.tlons to illustra.te the simila.rity in the situa.tion. 159 About this lyne [Equinoctiall] is founde such abundance of fishes of sundry and divers kindes, that it is a marvelous and wonderful thing to see them above water, and I have heard them make such a noyse about the ships side, that we could not hear one another speke.2 Stanzas 43- 45: The wall and the ivory gates.-Spenser tells us concerning the Bowre of Blisse that "Goodly it was enclosed round about," and that there was a gate which "framed was of precious yuory, That seemed a work of admirable wit." One of the commonest devices of the Celtic imrama and legends is that of the walled island. Gold and silver ramparts abound in the otherworld descriptions. In the Imram Curaig Maelduin there is an island with four walls, composed respectively of gold, silver, brass, and crystal,8 and in the country visited by Teigue, son of Cian, there is a palisade of gold about inis Patmos, the abode of the saints and holy men, anda silver rampart about the abode which was prepared for the righteous kings of Ireland.4 It is unnecessary to multiply examples. Spenser may or may not have had these descriptions in mind. The ivory gates are to be fo_u nd in the True History. The passage is this: "At last we reached it [the Isle of Dreams] and sailed into Slumber, the port, close to the ivory gates where stands the temple of the Cock." 5 The suggestion for the picture on the gates Spenser probably got from the elaborate silver doors in Gerusalemme liberata, XVI, 2-8. Stanzas 54-57: The intoxicating fruit.-In the Bowre of Blisse is an arbor of grapes, some "empurpled as the Hyacint," sorne ruby, sorne emerald, and sorne like burnished gold, and there is a "comely dame" who takes this fruit, "scruzes" it into a cup of gold, and offers the wine to passers-by. St. Brandan and his monks stop at a "lytell ylonde, wherein were many vynes full of grapes,"6 but these grapes are not spoken of as intoxicating. Intoxicating fruit, however, is frequently met in other Celtic voyages to the otherworld. • Op. cit., p. 29. Op. c_it., p. 98. • R..,ue celti que, IX, 487; see also X, 51. • Siha Gadelica, 11, 391, 893. • Lucia.n, op. cit., p. 166. The idea. doubtless goes ba.ck to Homer Od11•••11 xix, 562 ft. 1 Op. cit., p. 47. 1 �160 Lois The following illustration from the Imram Curaig Maelduin is typical. Maelduin squeezed sorne of the berries into a vessel and drank [the juice] and it cast him into a deep sleep frorn that hour to the sarne hour on the rn~rrow. And t?ey knew not whether he was alive or dead with the red foarn round his lips, till on the rnorrow he awoke. [Then] he said to thern: "Gather ye this fruit, for great is its excellence."1 There are also intoxicating grapes in Lucian's True History. The voyagers come upon a vine, half-human in quality, the very kiss of whose grapes on the lips of the roen is intoxicating.2 I find no descriptions of golden fruit, but golden and silver foliage is found in a number of descriptions of the Celtic otherworld.3 Stanzas 63-fJ9: The e¡Jisode of the bathers.-Although this passage is undoubtedly an imitation of Gerusalemme liberata, XV, 58-66, it is interesting to note that there is an episode in which a somewhat similar device is used in Imram Curaig Maelduin (Sec. xxviii), and there is a kind of grotesque analogy in the Land of Cockayne: The 3ung nunnes takith a bote And doth hern forth in that riuer Bothe with orís and with stere. When hi beth fur frorn the abbei, Hi rnakith harn nakid for to plei, And lepith dune in-to the brimme, And doth harn sleilich for to swimme.4 Stanzas 70-76: The music.-This passage, again, seems to be drawn chiefl.y from Gerusalemme liberata, XVI, 12 ff., but there are certain details not to be found in this source. Spenser describes the "most melodious sound" as being compounded of the music of "Birdes, voyces, instruments, windes, waters," which idea he develops charmingly in stanza 71. In the following stanza he mentions a choir of "Many faire Ladies, and lasciuious boyes." Tasso blends rnerely the song of the birds and the winds: The wind that in the leaves and waters played With rnurrnur sweet, now sung, and whistled now; Ceased the birds, the wind loud answer rnade, And while they sung, it rumbled soft and low. 1 THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE 11 WmTNEY Reoue celtique, X, 71. • Op. cit., p. 139. • ESpecially in "The Adventure of St. Columba's O!erics," R e•u• celtique, XXVI, 139; The Voyage o/ Bran, I, 20. • Matzner, Alten¡¡lische Sprachproben, I, 147-52, 11. 152 fl. 161 Even the solo in his version is sung by a bird. But in .Lucian there are the following descriptions: Sweet zephyrs just stirred the woods with their breath, and brought whispering rnelody, delicious, incessant, frorn the swaying branches; it was like Pan-pipes heard in a desert place. And with it ali there rningled a volume of human sound, a sound not of turnult, but rather of revels where sorne flute, and sorne praise the fluting, and sorne clap their hands commending flute or harp; and, During the rneal there is music and song. . . . . The choirs are of boys and girls. . . . . When these have finished, a second choir succeeds, of swans and swallows and nightingales; and when their turn is done, all the trees begin to pipe, conducted by the winds.1 Stanza 77: Acrasie represented as reclining on a bed of roses.This detail does not occur in Gerusalemme liberata which Spenser is following rather closely in this passage, but in the True History, again, the guests in the banqueting place "recline on cushions of fl.owers." There would, of course, be no significance whatever in the resernblance in this minor detail if it were not for the nurnerous other corresponding details. I should be sorry to seem to imply that Book II, canto xii, is nothing more than a laborious cornpilation from a number of specific sources, and that Spenser himself was incapable of inventing even minor elaborations on the general scherne. It has been my only purpose to attempt to illumine somewhat a very small portion of the vast background of tale and legend which must have contributed at sorne time or other to the storehouse of Spenser's mind before he wrote the Faerie Queene. About the common theme of the voyage and the fairy otherworld there becarne associated in his mind such facts and fancies as lingered there from rnany and varied sources, ideas which carne into play when he started to write his own voyage to the Bowre of Blisse. Fairly certainly one of these contributing tales was sorne version of the St. Brandan legend. Possibly certain other Celtic rnyths and legends contributed. Without doubt some of the very prolific tales of the travelers helped to rnake up the background whether or not Spenser got his material directly frorn the specific sources noted. Possibly there remained associated • Op. cit., 156, 15!Hl0. �162 Lo1s WHITNEY together in his mind a group of details from the True Historythe ivory gates, the blended music, the couch of flowers, the floating islands. Finally one of the sources which he knew the most intimately, or possibly had read the most recently, was the description of the Garden of Armida from the Gerusalemme liberata. Lo1s WmTNEY UNIVERSITY OJ' MINNESOTA. THOMAS CORNEILLE'S RE-WORKING OF MOLI~RE'S DON JUAN In his very thoroughgoing work, La Légende de Don Juan-son évolution dans la littérature des origines au romantisme, 1 Georges Gendarme de Bévotte devotes considerable space to Moliere's Don Juan ou le Festin de Pierre, and to the Don Juan playa which preceded and followed it. Of those which followed Moliere, the first play to be mentioned is the Festin de Pierre of Thomas Corneille. In some three or four rather sketchy pages, Gendarme de Bévotte points out the principal alterátions introduced by Corneille into the Moliere version, and the difference in tone which pervades the two plays. It would seem, however, that he might well have elaborated on sorne of these points and that he might have attempted to drive them home by the quotation of parallels from the two works; and perhaps it may not be amiss to try to fill in this gap, especially since there are a few matters of technique and detail which Gendarme de Bévotte does not consider at all in his study; The object of this present paper will be to bring the Don Juan of Moliere and the Festin de Pierre of Thomas Corneille into closer juxtaposition than has hitherto been done. On February 15, 1665, Moliere's Don Juan ou le Festin de Pierre was presented, for the first time, at the Théiitre du Palais-Royal; the play was in five acts and in prose, and was called by its author a comedy, despite the fact that it concludes with the death of the central figure. The presentation of Don. Juan aroused a storm of protest, as had that of Tartuffe before it, the author being accused of rank impiety. The comedy was attacked with especial bitterness in the Observations sur une comédie de Moliere intitulée le "Festin de Pierre" (1665), the author of which concealed his identity in the various editions either under the initials B.A.S.D.R. or under the • Pa.ris, Ha.chette, 1906. Thls work wa.s crowned by the French Aca.demy, and has slnce been reprlnted in abrldged torm. with an additlona.l second volume in which the study Is carrled down to our own da.y (Pa.ris, 1911). [MODERN PHILOLOOY, November, 1921] 163 �164 AARoN ScHAFFER THOMAS CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" pseudonym of B. A. sieur de Rochemont. This writer1 says, among other things: The Emperor Augustus put to death a buffoon who had made sport of Jupiter, and he forbade women to attend plays that were far more modest t~ those of M?li~re. Moreover, Theodosian condemned to death by wild beasts comedians who derided sacred ceremonies in plays which did not even remotely approach the Festín de Pierre in violence.2 of criticism to which Don Juan had given rise. He followed the original very closely, he tells us (and as we shall soon have occasion to see for ourselves), save that he took a few liberties with the third and fifth acts. These alterations, which we shall consider here, are of three kinds: first, those which were forced upon Corneille by the mere fact that he was converting a prose comedy into a drama in alexandrines¡ second, those which he expressly introduced for the purpose of moderating the tone of the original¡ and third, those which were effected for reasons of style or technique. 1 Let us first, however, casta glance at the dramatis personae. We at once observe that Corneille retains almost intact the cast of Moliere. The only changes to be noted are these: Corneille suppresses the pauper (Francisque), one of the three valets of Don Juan (Ragotin), and the veiled specter of Act V¡ on the other hand, he introduces three female characters who do not appear in Moliere, and who are responsible for the alterations in the third and fifth acts-a country damsel (Léonor), her aunt (Thérese), and her "nourrice" (Pascale). When we arrive at a consideration of the text of the two plays, we soon perceive that Corneille's verse sounds exceedingly stilted and "mouthy" when compared with Moliere's vigorous prose, and that the best passages in the former are those which correspond almost word for word with the latter. This is particularly true of the speeches which issue from the mouth of Sganarelle, Don Juan's unwillingly faithful squire. Compare these two passages from the very first scene: SganareUe: J'ai peur qu'elle ne soit mal payée de son amour, que son voyage en cette ville ne produise peu de fruit, et que vous n'eussiez autant gagné a ne bouger de la [Don Juan]. He cannot refrain, continues the writer, from expressing his astonishment that the king and queen should prove so indifferent in the whole matter. Nevertheless, Moliere had his defenders, who maintained that Don Juan had been thus warmly attacked sµnply because it was the work of the author of Tartujfe, that plays on the same subject were produced in Spain and in Italy, with the knowledge and consent of the Inquisition, and that the Italian players and even the "théatre fran9ais" had done as much in París. The king was sensible to the claims of these latter and to the genius of Moliere, to whom he gave the title of "comédien du roí." However, Don Juan was not to the taste of seventeenth-century French audiences; it was produced only fifteen times, and was then removed from the stage, for the time being, in the form in which it had left the pen of Moliere.3 In 1673, the year of the death of Moliere, Don Juan was recast by Thomas Corneille into a five-act comedy in alexandrines, the main title of Moliere's play being suppressed and replaced by its sub-title, Le Festin de Pierre; the drama was successfully staged, four years later, at the theatre of the rue Guénégaud. Aimé-Martin tells us that Corneille made this remodelling at the request of Moliere's widow and that the alexandrine version of the play was produced thirteen times. In his "Avis" to the Festin de Pierre, Corneille says simply that it was at the solicitation of friends that he undertook the revision, and that he had done so in order to allay the outburst For the authorship of this pampblet, cf. Gendarme d e B6votte, op. cit., pp. 144--46, and R. Allier, La Cabale de, déoota (Paris: Armand Colin, 1902), p. 402. The former, startlng from the generally accepted conclusion of M. Cb.-L. Livet (" Problilmes molieresques," Moniteur Uni,erael, March 14, 1878) tbat the autbor was the well-known .Jansenist, Barbler d 'Aucour, formulates the opinion that the Obaer•ations were the work of another .Jansenist, Pierre Roull6; Allier, on the other band, is convlnced that the author is not a .Jansenlst at ali, but either a .Jesuit or a frlend of the "Compagnie de .J6sus." • The translatlon is the present writer's own, made from the text reprlnted by L. Alm6-Martin In his Molillre edltion, París, 1824. • Tbe play was " revived" on the stage of the Thélttre Natlonal de l'Od6on on November 17, 1841. 165 SganareUe: .... mais tout voyage coüte; Et j'ai peur, s'il te faut expliquer mon souci, Qu'on l'indemnise mal des frais de celui-ci 1 [Festín de Pierre] . This last verse, with its clumsy circumlocution, is undoubtedly much weaker than the blunt asseveration of Moliere's Sganarelle. 1 In the followlng discussion, Molillre's play wlll regularly be referred to as Don Juan, and that of Cornellle as Featin de Pierre. �166 AARON SCHAFFER A little farther in the same scene, we encounter a passage which undergoes similar weakening in the hands of Corneille. W e read: Sganarelle: Tu vois en Don Juan, mon mattre, le plus grand scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien, un diable, un hérétique qui ne croit ni saint, ni Dieu, ni loup-garou, qui passe cette vie en véritable bete brute, un pourceau d'Epicure, un vrai Sardanapale . . . . [Don Juan]. Sganarelle: Que c'est un endurci, dans la fange plongé, Un chien, un hérétique, un turc, un enragé, Qu'il n'a ni foi, ni loi; . . . . Il est ce qu'on appelle un pourceau d'Epicure [Festin de Pierre]. Finally, we can gain a good insight into Corneille's method by examining the concluding line of Act IV, scene 15, of the Festin de Pierre, which reads: Ah, pauvre Sganarelle, ou te cacheras-tu? If we look at Don Juan (Act IV, scene 11), we shall see that the line occurs here in the very same forro. In other words, what happens is that Moliere, in reality always the poet, cannot help writing a sort of rhythmic prose, which occasionally, as here, falls into the mold of the alexandrine, and that Corneille is quick to take advantage of this fact by preserving such lines in their integrity. Let us now consider a few of the alterations effected by Corneille for the purpose of moderating the tone of the original. In the third scene of Act I, we find the following passage: Done Eluire: mais sache que ton crime ne demeurera pas impuni, et que le meme ciel dont tu te joues me saura venger de ta perfidie. Don Juan: Sganarelle, le ciell Sganarelle: Vraiment, oui. N ous nous moquons bien de cela, nous autres [Don Juan]. This was far too strong for Corneille, who omits the last thunderbolt. Done Elvire: Et que ce meme ciel, dont tu t'oses railler, A me venger de toi voudra bien travailler. TooMAs CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" 167 Sganarelle (bas): Se peut-il qu'il résiste, et que rien ne l'étonne? Monsieur. . . . . Don Juan: De fausseté je vois qu'on me soup<;onne [Festin de Pierre]. Two slight changes, in the direction of refinement, may be noted here. That they are improvements is more than questionable. In scene 2 of Act II, Don Juan says to Charlotte: "Que je voie un peu vos dents, je vous prie. Ah! qu'elles sont amoureuses, et ces levres appétissantes." Of this Corneille makes the following: .•.. Et vos dents? 11 n'est rien si parfait. Ces levres ont surtout un vermeil que j'admire. Again, in Act IV, scene 1, Moliere makes Don Juan say to Sganare_lle: "Ecoute. Si tu m'importunes davantage de tes sottes moralités . . . . ," whereas Corneille puts into bis mouth the weakened expression: Ecoute. S'il t'échappe un seul mot davantage Sur tes moralités. . . . . Of all the many modifications of a ~imilar nature that Corneille introduced into bis version of Moliere's play, three stand out with particular proininence, and it is to these that ~e may _now turn _our attention. The first scene of Act III, in which Moliere puts mto Don Juan's mouth the celebrated diatribe against physicians and which Corneille takes over virtually intact, contains the well-known cross-exainination of Don Juan by Sganarelle which confirmed the opinion that the "comédien du roi" was an atheist and which particularly aroused the spleen of the sieur de Rochemont, to whose Observations we have already had occasion to refer. The passage ,in question reads: Sganarelle: Je vewc savoir un peu vos pensées. _Est-il possible que vou~ ne croyez point du tout au ciel ?-Don Juan: Laissons cela.-Sganarelle. C'est-a-dire que non. Et a l'enfer?-Don Juan: Eh!--:-Sg~narelle: Tout de meme. Et au diable, s'il vous platt ?-Don Juan: Ülll, Olll.-Sganarelle: Aussi peu. Ne croyez-vous point a l'autre vie ?-Don J1:°'n: Ah! Ahl_ Ah!Sganarelle: Voila un homme que j'aurai bien de la peme a convertrr. Et dites-moi un peu, le maine bourru, qu'en croyez-v:ous, _eh ?-Don Juan: La peste soit du fat!-Sganarelle: Mais encore faut-il crorre quelque chose �168 AARoN SCHAFFER THOMAS da.ns le monde. Qu'est-ce done que vous croyez ?-Dm Juan: Ce que je erois ?-Sganarelle: Oui.-Dm Juan: Je crois que deUJC et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit.-Sganarelle: La belle eroyance et les beaUJC articles de foi que voila! Votre religion, a ce que je vois, est done l'arithmétique? It would seem bighly likely that Don Juan is here the mouthpieee of Moliere himself; the mere fact, as has frequently been pointed out, that Sganarelle, the valet, is the champion of tradition would indicate that it is not the latter who is voicing Moliere's views. Be that as it may, Don Juan's reduetion of religion to the elements of mathematies would certainly not be calculated to please the ears of hearers accustomed to the sermons of a Bossuet and a Bourdaloue. W e can well imagine with what amazement and anger the foregoing dialogue must have been received, and it is not at all surprising that many Moliere editions print only an abbreviated variant scene in which Don Juan nips in the bud, by the threat of a blow of the fist, all of Sganarelle's questionings. And the reason is clear for the abbreviated version that Corneille offered the courtiers of the Grand Monarque-a version that might pass almost unnoticed. Sganarelle: Que eroyez-vous? DmJuan: Je crois ce qu'll faut que je eroie. Sganarelle: Bon. Parlons doueement et sans nous échau.ffer. Le ciel. . . . . DmJuan: Laissons cela. Sganarelle: C'est fort bien dit. L'enfer. . . . . Don Juan: Laissons cela, te dis-je. Sganarelle: II n'est pas nécessaire De vous expliquer mieUJC: votre réponse est ela.ire [Festin de Pierre]. Of course, one can infer almost anything one pleases from tbis "réponse claire" of Don Juan; indeed, one might almost credit him with pure ultramontanism as a result of bis statement that he CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" 169 believes "what it is necessary for bim to believe." In any event, Corneille here succeeds in bis purpose of rendering Don Juan more palatable to the stage public of the day, though scarcely to the advantage of Moliere's original. The second scene of Act III of Don Juan likewise offended the ears and the consciences of Moliere's audiences. In this scene, Don Juan and Sganarelle encounter the pauper, Francisque, who begs an alms. The following dialogue ensues between Don Juan and Francisque: Dm Juan: Que! est ton occupa.tion ?-Le Pauvre: De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens qui me donnent quelque ehose.-Don Juan: Il ne se peut done pas que tu ne sois bien a ton aise ?-Le Pauvre: Hela.s! Monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.-Dm Juan: Tu te moques; un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut pas manquer d'étre bien de ses affaires. After vainly attempting to bribe the pious pauper into uttering an oath, Don Juan gives him a louis d'or, "pour l'amour de l'humanité," and rushes off to the assistance of someone who is being beset by three ruffians. Tbis scene of mocking raillery was too harsh for the age. Here, again, it appears probable that it is Moliere himself who speaks from the mouth of Don Juan, whom he makes the trumpet of bis own philosophy of epicurean Pyrrhonism. Corneille avoids the diffieulties presented by the scene just cited by simply ignoring it completely and by substituting for it three scenes of his own invention (Act 111, scenes 2, 3, and 4); in the first, Don Juan cajoles Léonor, an innocent country miss of fourteen, into promising to become his wife; in the second, Sganarelle, in the disguise of a physician, prescribes a remedy for the asthma of Thérese, the aunt of Léonor, thus distracting her attention while Don Juan fixes a rendezvous with his latest conquest; and in the last, Sganarelle again avails himself of the opportunity of taking Don Juan to task for his polygamous proclivities and for bis duplicity toward the sex, but, as usual, bis words pass unheeded. And only at tbis point in Corneille's play <loes Don Juan become aware of the m~lée in the course of wbich Don Carlos is being hard pressed by three scoundrels; he rushes off to the assistance of the sorely beset Don, leaving Sganarelle determined to protect �170 A.ARON SCHAFFER THOMAS CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" his skin as best he may. This altered version of Corneille's, though it adds another unedifying episode to a play that was already sufficiently unpalatable, would naturally not prove so offensive to the taste of the audience, inasmuch as it adheres strictly to the Don Juan tradition and only makes him commit another act that is of a piece with his entire character. In a word, seduction, which belongs to the traditional Don Juan role, was, at the court of the "roi soleil," a far less heinous crime than blasphemy. Before examining the last important revision of the kind we have thus far been considering, we may cite two passages in which Corneille's effort to tack the moral to the Don Juan fable is very apparent. In scene 11 of Don Juan we read: to invite Don Juan to dine with him, Corneille puts into his mouth two platitudes. W e read: Don Juan (se metta.nt a table): Sganarelle, il faut songer a s'amender, pourtant.-Sganarelle: Oui-da.-Don Juan: Oui, ma, foi, il faut s'amender. Encore vingt ou trente ans de cette vie-ci, et puis nous songerons a nous.Sganarelle: Oh!-Don Juan: Qu'en dis-tu ?-Sganarelle: Rien. Voila le souper. Corneille was not satisfied with this easy acquiescence on the part of the valet, whom, as ever, he makes the "advocatus Dei." The version in the Festín de Pierre runs as follows: Don Juan: Va, va, je vais bientót songer a m'amender. Sganarelle: Ma foi! n'en riez point; ríen n'est si nécessaire Que de se convertir. Don Juan: C'est ce que je vewc faire. Encor vingt ou trente ans des plaisirs les plus dowc, Toujours en joie, et puis nous penserons a nous. Sganarelle: Voila des libertins l'ordinaire language; Mais la mort. Don Juan: Hem? Sganarelle: Qu'on serve. Ah! bon! monsieur, courage! Grande ch&e, tandis que nous nous portons bien. The final scene of Act IV is padded a bit by Corneille, for the same purpose. Thus, whereas Moliere makes the statue speak only once, 171 La Statue du Commandeur: C'en est assez, je suis content de ton repas. Le temps fuit, la mort vient, et tu n'y penses pas. D<m Juan: · Ces avertissements me sont peu nécessaires. Chantons; une autre fois nous parlerons d'affaires. La Statue: Peut-étre une autre fois tu le voudras trop tard. We have now arrived at the last and crucial act of the play. Corneille takes considerable liberty with this act. In the first scene, he introduces two additions: (1) he makes Don Juan pretend to be preparing to enter a monastery in expiation of the sins of his youth; and (2) he makes Don Luis express his gratitude for his son's repentance by offering to pay all his debts. Scene 2 is essentially the same in both, save that allusions to the two additions just mentioned occur in Corneille, and that the latter considerably shortens Sganarelle's endless Baralipton syllogism that brings the scene to a close. Don Juan's violent exposé of the hypocrisy that reigns at court and the use of the cloth as a cloak for secret acts of wantonness (one thinks, perforce, of the digression in Milton's úycidas, written some thirty years before Don Juan) is retained almost in its integrity by Corneille. But, "en revanche," Corneille changes the final scenes of the play practically at will. The encounter of Don Carlos and Don Juan, in which the latter practices, for the first time, the hypocrisy he has determined henceforth to employ is, apparently, too much for Corneille, with its frequent invocations of Heaven; in its place, Corneille substitutes the meeting of Don Juan with Léonor, who comes accompanied by her nurse, Pascale, and who is on the point of yielding to the ravisher's solicitations when the statue of the Commander intervenes. Moliere's veiled female specter, which warns Don Juan to depart before it is too late and then metamorphoses itself into a representation of Father Time, is omitted by Corneille. And finally, Corneille lengthens somewhat the "Thou art the man" speech of the statue with which the play is �172 AARoN ScHAFFER THOMAS CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" virtually brought to its close. In Moliere, the statue of the Commander utters the following words: "Don Juan, l'endurcissement au péché trame une mort funeste, et les graces du ciel que l'on renvoie ouvrent un chemin a la foudre." Whereupon Don Juan pays the price for all his violations of the moral law: "Un feu invisible me brüle," he exclaims, "je n'en puis plus, et tout mon corps devient un brasier ardent." In the Festin de Pierre, the statue utters these words: Corneille was not slow to grasp the evasiveness of this conclusion, and, consequently, he closes with a moral: Je t'ai <lit, des tantot, que tu ne songeais pas Que la mort chaque jour s'avan<;ait a grands pas. Au lieu d'y réflécbir, tu retournes au crime, Et t'ouvres a toute heure abtme sur abtme. Apres avoir en vain si longtemps attendu, Le ciel se lasse: prends, voila. ce qu'il t'est dft. And Don Juan is swallowed up into the earth, without having been a ble to repent; for this is clearly the significance of his final words in the Festin de Pierre: Je brfile, et c'est trop tard que mon Ame interdite .... Ciel! It is plain that Moliere, in making Don Juan the victim of his own crimes, is really pandering to the tastes of his public, which his play had already more than outraged. Proof positive of this fact is furnished by the words of Sgnarelle which bring the drama to its termination :1 Voila, par sa mort, un chacun satisfait. Ciel offensé, lois voilées, filles séduites, familles déshonoreés, parents outragés, femmes mises a mal, maris poussés a bout, tout le monde est content. II n'y a que moi de malheureux, qui, apres tant d'années de service, n'ai point d'autre récompense que de voir a mes yeux l'impiété de mon maitre punie par le plus épouvantable chatiment du monde. 1 In the editions of 1683 and 1694, this speech of Sganarelle begins with the exclamation: "Ah I mes gages, mes gages," and ends with the words "Mes gages" uttered three times after the word "malheureux:· at wbich point the speech in the varlant form termlnates. It Is these words that Edmond Rostand uses in the prologue to his last completed play. LIJ Dern~re Nuit de Don J uan, published for the llrst time in its ful! form in the Illu,tr1Jtion (Paris) for February 5. 1921; the prologue had been printed, by special permlssion, in ComoedilJ (Parls) of the preceding day. 173 Sganarelle: .... II est englouti! J~ cours me rendre hermite. L'exemple est étonnant pour tous les scélérats, Malheur a qui le voit et n'en profite pas! Before bringing our study to a close, we may consider a few of the remaining differences noticeable in the two versions, differences introduced by Corneille for purposes other than those which have already been discussed. The stylistic changes are frequent, and very rarely to Corneille's advantage. In the first scene of Act II, for instance, Corneille retains more than faithfully the patois spoken by Pierrot and Charlotte, often giving a slight turn to the dialectical expressions used by Moliere. Thus, Moliere's "stapandant" (for "cependant ") becomes, in the Festin de Pierre, "stanpandant." In Don Juan, we find Pierrot saying: "Je te dis toujou la méme chose parce que c'est toujou la méme chose; et si ce n'était pas toujou la méme chose, je ne te dirai pas toujou la méme chose." This excellent bit of rustic simplicity of phraseology is changed, to its detriment, in the Festin de P .erre, where we read: Pierrot: Si j'te la dis toujou, c'est toi qu'en es la cause; Et si tu me faisais queuque fouas autrement, J'te <liras autre chose. The third act of Don Juan is freely rearranged by Corneille. The third scene, in which the debtor, M. Dimanche, appears to dun Don Juan, is placed, in the Festin de Pierre, after, and not before, the appearance of Don Luis, the father of Don Juan. Corneille is forced to improvise sorne lines of his own (scene 11) between the departure of M. Dimanche and the arrival of Done Elvire, who comes on unannounced. Moliere, on the other hand, announces (scene 8) the arrival of a veiled lady (Done Elvire). Finally, Corneille makes more apparent the connection between the scene in which Don Luis hurls his objurgations at Don Juan and that which follows. In Don Juan, we read: "Mais sache, fils indigne, que la tendresse paternelle est poussée a bout par tes actions¡ que je �174 A.ARON SCHAFFER Tu011us CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuA.N" saurai prévenir sur toi le courroux du ciel, et laver par ta punition la honte de t'avoir fait naitre. (Scene 7-Don Juan, Sganarelle.) Don Juan (adressant encore la parole a son pere, quoiqu'il soit sorti): Eh! mourez le plus tót que vous pourrez, c'est le mieux que vous puissiez faire." In the Festin de Pierre, the version reads: Don úuis: According to Gendarme de Bévotte, Corneille's emasculated version of Moliere's play "fit fortune"; nevertheless, it did not long retain its popularity, and today the "administration" of the ComédieFran~aise deems it wise to leave Don Juan unproduced rather than to offer the public a milk-and-watery variant of the play which, perhaps more than any one other of his plays, is the document of Moliere's ironic philosophy.1 AARoN ScHAFFER C'est tropl Si jusqu'ici dans mon coeur, malgré moi, La tendresse de pere a combattu pour toi, Je l'etoujfe; aussi bien, il est temps que •.•• Je prévienne du ciel les justes chAtiments; J'en mourrai, mais je dois mon brasa sa colere [scene 6-Don JUA..n, Sganarelle] . Don Juan: Mourez quarul vous voudrez, il ne m'importe guere. Finally, in the last scene of Act IV, Corneille makes the statue of the Commander invite Don Juan to dine in the tomb of the former the same evening, whereas the Commander, in Moliere, says: "Je vous invite a venir demain souper avec moi." The reason for this change is clear. In Don Juan, Moliere disregards the three unities completely; each act takes place in a different setting, the time that elapses is certainly more than twenty-four hours, and the plot is hardly unified. Corneille, on the other hand, tries as far as possible to make the play conform to the three unities. We have had, by now, more than sufficient opportunity to observe the closeness with which Corneille follows the text of the original. I wish to give one final parallel from the two plays, in order that we may be able to visualize this phenomenon by way of conclusion. In the sixth scene of Act III of Don Juan, we read: Sganarelle: Seigneur Commandeur, mon mattre, Don Juan, vous demande si vous voulez lui faire l'honneur de venir souper avec lui. (La statue baisse la tete.) Ah!-Don Jwn: · Qu'est-ce1 Qu'as-tuf Dis done. Veux-tu parler? In the Festin de Pierre, the same passage runs: Sganarelle: .. . . Monsieur le Commandeur, Don Juan voudrait bien avoir chez lui l'honneur De vous faire un régal. Y viendrez-vous? (La statue baisse la tete, et Sganarelle, tombant sur les genoux, s'écrie: "A l'aide :) Don Juan: Qu'est-ce 1 Qu'as-tu 1 Dis done. 175 UNIVERSITY OP TEXAS 1 Sincerest thanks are due Professor H. Ca.rrington Lancaster, of The Johns Hopldns Universlty, for suggestlons oll'ered durlng the preparation ot this papar. �QUEVEDO, GUEVARA, LESAGE, AND THE TATLER The popularity of Spanish literature in England in the latter part of the seventeenth and the beginning of the eighteenth century is well known. But although at least one man1 has recognized that logically Lucian's "imaginary letters" and "detached observer" together with such ~orks as Quevedo's Sueños (1627), and Le Sage's Diable Boiteux (1707), an adaptation and translation oí Guevara's Diablo Cojuelo (1641), should have resulted in such creations as the Tatler, Spectat<rr, and Rarnbler, no one apparently has hitherto made a comparative study of these Spanish and French writers and the aforementioned English periodicals.2 The object of this article is simply to point out certain parallels in thought, but rarely in words, between the Tatler and the Spanish and French writers named. Other Spanish writers and other English periodicals are left for later studies. It should be recalled that Spanish picaresque literature was popular in England before and at the time of the publication of the first Tatler, April 12, 1709. For instance, by that date, L'Estrange's translation of Quevedo's Sueños had gone through at least twelve editions.3 In 1707 LeSage's Diable Boiteux had gone through four editions.4 There was an English translation called The Devil upon Two Sticks in 1708.6 Steele had certainly seen this translation, for in Tatler No. 11 he mentions it, and in a way which indicates that he expected his readers to know it. In his Diable Boiteux Le Sage called attention to the debt he owed Guevara and dedicated it to the • Upham, The Typical Forms of English Literature (New York, 1917), pp, 128-29. • A passing mention is made of Pacolet's relat ion to the diable boiteux of Le Sage in The Cambridge History of English Literature, IX, 39 (Harold Routh). Chandler, Literature of Roguery, II, 330, mentions in one paragraph the Diablo Cojuelo and the Spectator, but he does not connect the two works in the manner in which they are studied here. :r. Fitzmaurice-Kelly, The Relatfons between Spanish and English Literature (1910), p. 26, says: "The translation of Quevedo's Sueflos made by Roger L'Estrange--through the French-ran int o many editions, but left no permanent mark on English literature." • See Chandler, Romances of Roguery, p. 457. See ibid., pp. 399---469 for details on other translations of Spanish picaresque novels into English. • !bid., pp. 464-65. • Chandler, Literature of Roguery, II, 319. [MODERN PBILOLOGY, November, 1921] 177 �178 W. S. HENDRIX 1 Spaniard. The Diablo Cojuelo had not been translated into English at that time, but the dedication of the French work forcibly called attention to the Spanish original, and men of the linguistic attainments of Addison and Steele would have had no difficulty in reading Spanish. That they probably did so, we shall see presently. It should be kept in mind also that the Tatler appeared three times a week, and that in all probability the writers of the paper read whatever was popular, not only for the ideas they might obtain, but also to keep informed about the subjects which pleased the public. Our attention will be directed, first, to the idea of the power of the astrologer, the conjurer, etc., which is closely connected with Pacolet, who seems to be derived from the Diablo Cojuelo and the Diable Boiteux; secondly, to the similarity of certain visions in the Tatler and Spectator to sorne of the Sueños of Quevedo, and to certain passages in the Diablo Cojuelo and the Diable Boiteux; thirdly, to the "courts" of the Tatler and the premáticas and similar satirical scenes in the Discursos festivos of Quevedo; and fi.nally, to the parallelism between the Diablo Cojuelo, the Diable Boiteux, and No. 243 of the Tatler, in which the devil is replaced by the "magical ring." One is struck, on reading the earlier numbers of the Tatler, by the frequent references to necromantic power, to astrology, or to a familiar (see Nos. 1, 3, 12, 13, 14, 15, 20, 21, 22, 23, 26, 27, 28, 40, 47, 48, 61, 64, 71, etc). While the sources of the passages referred to may not be Spanish, they strongly suggest the atmosphere of Quevedo's Sueños, Guevara's Diablo Cojuelo, and Le Sage's Diable Boiteux. Especially is this true of the episodes dealing with Pacolet, who, for a time at least, is Bickerstaff's guardian angel. Pacolet first appears in No. 13, where he tells Bickerstaff of his experiences with three former masters. (Recall that in No. 11 Steele mentions The Devil upon Two Sticks.) This conversation with Bickerstaff is merely a device to satirize these masters, and reminds one of Lazarillo de Tormes, and other Spanish picaresque characters, whose biographies are satires on the masters they have served. In No. 15 Pacolet describes the treatment he received as an infant, which caused his death when he was only a month old. These experiences recall one of Quevedo's Sueños; El entremetido, y la dueña y el soplón (B.A.E., • Edition Garnier Fr~res, Paris, n.d., pp. 386-87. QUEVEDO, GUEVARA, LE SAGE, AND THE "TATLER" 179 XXIII, 363), where a demonio describes the experiences he will have if he is born again. The description of the demonio begins before birth and continues until death. He mentions being whipped at school and the sufferings of being in Iove along with other disagreeable experiences of life. Pacolet says that by being drowned he "escaped being lashed into a linguist until sixteen, running after wenches until twenty-five, and being married toan ill-natured wife until sixty." His nose, he afterward learned, belonged to another family; the demonio suggests the possibility that he may not be legitimate, his nose is also characterized as an alambique, a still. In both cases the child hears a lullaby, has a wet nurse, and resents the treatment to which he is subjected. Also in both cases the speaker is a demon. 1 Pacolet throws a powder around Bickerstaff and himself so that they may be invisible (No. 15; see Diable Boiteux, pp. 312-13); serves as a messenger to carry and obtain information (Nos. 22, 23, 26, 28, 40, 64, 70; Diablo Cojuelo [edit. Madrid, 1910] pp. 46-47); acts as a guide in visions (Nos. 81, 119, 167, 171) just as do the Spanish and French devils. Steele and Addison, possibly at the initial suggestion of Swift's Bickerstaff, began the necromantic elements in the astrologer Bickerstaff, but soon added (No. 13) Pacolet, who may have been borrowed from the Diablo Cojuelo or the Diable Boiteux, or both. Having read the English translation, The Devil upon Two Sticks, the essayists possibly read the Diable Boiteux, saw the dedication to Guevara, and then read the Diablo Cojuelo. This first venture into Spanish in the original was perhaps ·followed by reading Quevedo, who at the time was very popular in England. In addition to the translation of his Sueños, the translation of his Comical Works appeared in 1707, another edition in 1709,2 and the translation. of his Marco Bruto, as a document in behalf of Dr. Sacheverel, was printed during the latter's trial in 1710.3 1 For a vague trea.tment of the sa.me theme see Torres Naharro's introito of the "Comedia Jacinta," in Propaladia, II, 76-77; for a better trea.tment, see "La vida del hombre" ot Breton de los Herreros, Obras, V, 323--46, especially 323-28. 'British Museum Catalog, Vol. XXIX. • The Controi,erav about Reaiatance and Non-reaistance discuaa'd, in moral and political reftections on Marcu.a Bru.tus, who slew Juliua Caesar . . . . written in Spanish bu D[on] F[ranciscoJ d• Q[ue••do] V[illegasJ, tran,lated into Bnglish and publiahed in defens• of Dr. Henry Sach ..erel, b11 order of a noble Lord who •oted in his behalf (London, 1710), Briliah Museum Catalog, Vol. XXIX. �180 W. S. liENDRIX Other points of contact between Quevedo and the Tatler may be noted. No. 12 has a caustic comment on the use of slang. Quevedo frequently attacks incorrect or questionable use of words and phrases (B.A.E., XXIII, 367, 371, 430-31). The description of a gentleman (No. 21), of a pretty fellow (No. 24), of the rake (No. 27), and of fops (No. 108) may have been suggested by the English "character," but it is paralleled in Quevedo's Discurso festivos; for instance, figuras artificiales, figuras lindas, etc. (B.A.E., XXIII, 460 ff.) True, Quevedo's types are of the lower classes, while the Tatler' s are of the better classes, but this is in keeping with the tone of the respective works. Visions as a literary device to present certain ideas, especially satire, occur frequently in the Tatler and Spedator. 1 As is well known, and as Quevedo points out in one of his Sueños (B.A.E., XXIII, 298a), visions were used by the classic authors and by Dante. The authors of the essays in the Tatler and Spedator were familiar with these examples of the use of visions, of course. But it can hardly be said without reflection on Addison and Steele that they were unacquainted with Quevedo's Sueños, the translation of which had been so popular before 1709. Certain parallels between Quevedo's Sueños and the visions of the Tatler and Spedator would seem to indicate that Addison at least did know t he Sueños of Quevedo. Curiously enough, the parts of Quevedo's Sueños paralleled by Addison in the Tatler and Spedator are omitted in the L'Estrange translation. (The copy I am using is of the edition of 1702.) It is probable that the editors of the Tatler and Spedator knew of these omissions from the L'Estrange translation, for Captain John Stevens, in his Preface to The Comical Works of Quevedo, published in London in 1707, says: I will not say much of his [Quevedo's] Prose, his visiona have already gain'd him a reputation: Tho with respect to the Memory of that great Man, whose name is prefixt to the Translation [L'Estrange had died in 1704], I must Declare, they are far short of the Original. For not to descend to other Particulars, there are in severa! places whole Pages entirely omitted, and in others, the Sense either mistaken or willfully alter'd to no Advantage, but rather for the worse. • The visions o! the Spectator are included in this study. QUEVEDO, GuEVARA, LE SAGE, AND THE " TATLER " 181 Captain Stevens' book was sold by John Morphew, who, as is well known, was the agent of the Tatler. See, for instance, Nos. 11, 56, 103. In the Tatler No. 237 Addison reads Milton's Paradise Lost, where Ithuriel with his spear touches the toad which is trying to deceive Eve, and causes it to return to its proper shape, that of the devil. He then goes to sleep and dreams that he has the spear. This vision and the types satirized in it may be compared to Quevedo's Sueños: El mundo por de dentro (B.A.E., XXIII, 330b-31), in which a cuerda casts a shadow which reveals what the person really is when in the shadow, and La hora de todos y la fortuna con seso (B.A.E., XXIII, 384 ff.), where at a certain hour each becomes what he deserved to be. For purposes of comparison the English and the corresponding Spanish passages are given below. Tatler No. 237 The first person that passed by me was a lady that had a particular shyness in the cast of her eye, and had more than ordinary reservedness in ali parts of her behaviour. She seemed to look upon man as an obscene creature, with a certain scorn and fear of him. In the height of her airs I touched her lightly with my wand, when to my unspeakable surprise, she fell into such a manner as made me blush in my sleep. El mundo por de dentro The first person to pass under the cuerda was Aquella mujer alli fuera estaba más compuesta que copla, más serena que la de la mar, con una honestad en los huesos, anublada de manto; entrando aquí ha desatado las coyunturas (mira de par en par); y por los ojos está disparando las entrañas a aquellos mancebos, y no deja descansar la lengua en ceceos, los ojos en guiñaduras, las manos en tecleados de moño [B.A.E., XXIII, 330b-31a]. T aller No. 237 . . . . My eyes were diverted from her by a man and his wife, who walked near me hand in hand after a very loving manner. I gave each of them a gentle tap, and in the next instant saw the woman in breeches, and the man with a fan in his hand. El mundo por de dentro ¿ Viste allá fuera aquel maridillo dar voces que hundia el barrio: "cierren esa puerta, qué cosa es ventanas, no quiero coche, en mi casa me como, calle y pase, que así hago yo," y todo el séquito de la negra honra? Pues �w. s. 182 HENDRIX mírale por debajo de la cuerda encarecer con sus desabrimientos los encierros de su mujer [B.A.E., XXIII, 331]. Tatler No. 237 It would be tedious to describe the long series of metamorphoses that I entertained myself with during my night's adventures. La hora de todos, etc. This Sueño has forty metamorphoses, and if Addison had it in mind when writing the essay in the Tatler he would probably recall many other changes that he had read in the Spanish. Other parallels with the two sueños of Quevedo follow: Tatler No. 100 In the "Vision of Justice" A voice is heard from the clouds, declaring the intention of this visit, which was to return and appropriate to every one living what was his due. La hora de todos Quoting from Jupiter: . . . . está. decretado irrevocablemente que en el mundo . . . . se hallen de repente todos los hombres con lo que cada uno merece [B.A.E., XXIII, 385b]. Tatler No. 100 The next command was for . . . . ali children "to repair to their true and natural fathers." . . . . It was a very melancholy spectacle to see fathers of very large íamilies become childless, and bachelors undone by a charge of sons and daughters. . . . . . This change of parentage would have caused great lamentation, but that the calamity was pretty common, and that generally that those who lost their children, had the satisfaction of seeing them put into the hands of their dearest friends. El mundo por de dentro ¿ Ves aquel bellaconazo que allí está vendiéndose por amigo de aquel hombre casado y arremetiéndose a hermano, que acude a sus enfermedades y a sus pleitos, y que le prestaba y le acompñaba? Pues mírale por debajo de la cuerda añadiéndole hijos y embarazos en la cabeza y trompicones en el pelo [B.A.E., XXIII, 331b]. Turning to the Spedator, the "Vision of Mirza" (No. 159) pictured a genius who, like the diablo cojuelo and the diable boiteux, carries the spectator to the highest point and shows him scenes and QUEVEDO, GUEVARA, LESAGE, AND THE "TATLER 11 183 people.1 The spectator is carried "to the highest pinnacle of the rock," while the observer in the Spanish and French works is taken to the top of the tower of San Salvador. The "Vision of the Sea,. sons" (Spedator No. 426) has a genius who explains the whole situe.tion to the observer. Another device common to Quevedo and the Tatler is the use oí mock courts and edicts, in which the frailties and foibles of human nature are satirized. Quevedo calls certain people incapaces de raz6n (B.A.E., XXIII, 442b). In the Taller they are "dead in rea.son" (No. 110). The Tatler has "courts of honor" (Nos. 250, 253, 256, 259,262, 265) . These "courts" may be compared to the premáticas of Quevedo in their use of legal verbiage, mock seriousness, and frequent satire of the same type of thing. The following quotations will serve to illustrate the latter characteristic. Taller No. 110 The next class of criminals were authors in prose and verse. Those of them who had produced any still boro work were immediately dismissed to their burial, and were followed by others, who, notwithstanding some sprightly issue in their life-time, had given proofs of their death by some posthumous children that bore no resemblance to their elder brethren. As for those of a mixed progeny, provided they could always prove the last to be a live child, they escaped with life, but not without the loss of limbs: for, in this case, I was satisfied with the amputation of the parts which were mortified. Premátiro of Tiempo Ítem, habiendo visto la multitud de poetas con varias sectas, que Dios ha permitido por el castigo de nuestros pecados, mandamos que se gasten los que hay, y que no haya más de aquí adelante, dando de término dos afios para ello, so pena que procederá contra ellos como contra la langosta, conjurándolos, pues no basta otro remedio humano [B.A.E., XXIII, 439a]. Tatler No. 110 These were followed by . . . . defunct statesmen; all of whom I ordered to be decimated indifferently. . . . . Premátiro Item, declaramos y desengañamos a todos los reyes y señores deste mundo, que no piensen ser ellos los mayores de todos, porque solo lo es el 'Di ablo Cojuelo. p . 14; Diable Boiteu:i:, p. 14. 4:5, 8 . Of. temptatlon of Ohrist. Matt. �184 calor, . . 439b]. W. S. HENDRIX . delante de los reyes se cubren los grandes [B.A.E., XXIII, Tatler No. 243 has a series of experiences wbich may be paralleled by scenes from the Diablo Cojuelo and the Diabl,e Boiteux. Gyges' ring in the Tatl,er seems to play the role of the diablo cojuelo and the diable boiteux in their respective works. The quotations follow: Tatl,er ~bou~ a week ~o, not being able to sleep, I got up, and put on my magical nng; and, with a thought, transported myself into a chamber where I saw a light. Diablo Cojuelo and Diabl,e Boiteux At the beginning of the Diablo Cojuelo (pp. 9-10) and at the beginning of the Diabl,e Boiteux (2), the hero, to escape from a trap set for him by a courtesan, runs along the roofs of the houses until he sees a light, and enters the room where the light is. Tatl,er I found it inhabited by a celebrated beauty, though she is of that species of women we call a slattern. Her headdress and one of her shoes lay upan a chair, her petticoat in one corner of the room, and her girdle, that had a copy of verses made upan it but the day befare, with her thread stockings i_n the middle of the floor. ' The author, shocked by what she says in her sleep, leaves the room. Diablo Cojuelo Pero, ¿ quién es aquel la Habada con camisa de muger que . . . . haze roncando mas ruido que la Bermuda . . . . [p. 17]. Diable Boiteux J'aperc;ois dans la maison voisine deux tableaux assez plaisants: l'un est une coquette surannée qui se couche, apres avoir laissé ses cheveux, ses sourcils et ses dents sur sa toilette: l'autre un galant sexagénaire qui revient de faire l'amour. I1 a déja óté son oeil et sa moustache postiches, avec sa perruque, qui cachait une tete chauve (p. 17). The second scene referred to in the French apparently suggested the next scene in the Tatler I left the apartment of this female rake, and went into her neighbor's, where there lay a male coquette. He had a bottle of salts hanging over his head, and upan the table by his bedside Suckling's poems, with a little QUEVEDO, GUEVARA, LESAGE, AND THE "TATLER" 185 heap of black patches on it. His snuffbox was within reach on a chair· but, while I was admiring the disposition he made of the several parts of his dress, his slumber seemed interrupted by a pang that was accompanied by a sudden oath, as he turned himself over hastily in bed. I did not care for seeing him in his nocturnal pains, and left the room. Diablo Cojuelo Tbis same "male coquette" is to be found in the Spanish work: Mira aquel preciado de lindo, o aquel lindo de los mas preciados, como duerme con vigotera, torcidas de papel en las guedejas y el copete, sebillo en las manos y guantes desacabeyados, y tanta paM en el rostro, que pueden hazer colacionen él toda la quaresma que viene (16). Tatl,er I was no sooner got into another bed-chamber, but I heard very harsh words uttered in a smooth, uniform tone. I was amazed to hear so great a volubility in reproach, and thought it too coherent to be spoken by one asleep; but, upon looking nearer, I saw the headdress of the person who spoke, which showed her to be a female, with a man lying by her side broad awake, and as quiet as a lamb. I could not but admire his exemplary patience, and discovered by his whole behaviour, that he was lying under the discipline of a curtain lecture. Diable Boiteux . .. je découvre, dans un petit corps de logis, un original de mari qui s'endort tranquillement aux reproches que sa femme lui fait d'avoir passé la journée entiere hors de chez lui (128). Again referring to the same man: il s'est ... mis au lit sans dire un mot [p. 135]. In the next paragraph the author says he was entertained in many other places by this kind of nocturnal eloquence, and mentions sorne of the things he sees people doing. If he had read these French and Spanish works, which contain other nocturnal scenes, he would be likely to recall similar scenes wbich he does not describe. The next picture in the Tatler is that of a very sick man, whose wife has the undertaker waiting for him to die that he may take bim away. In the Diable Boiteux there is a description of an old man dying, surrounded by relatives who are impatiently waiting for bis death that they may secure bis property (pp. 204-5). �186 W. S. HENDRIX Taller ~s I w~ going home, I saw a light in a garret, and entering into it, heard a vo1~ crymg, and,. hand, stand, band, f anned, tanned. I concluded him ~y this, and the fi_irmt~e of his room, to be a lunatic; but upon listening a little longer, perce1ved 1t was a poet, writing a heroic upon the ensuing peace. Diablo Cojuelo and Diable Boiteux . ~ the Diablo Cojuelo a poet arouses the guests of an inn by recitmg his verses (pp. 37-39). The French version has the following passage: , ... j~ ferais l'inventaire des meubles qui sont dans ce galetas. II n Y a q~ un grab~t, un placet et une table, et les murs me parraissent tout barbouillés de nou:, Le pers~nn~e qui loge si haut est un poete, reprit Asm~dée; e~ ce qw vous para1t n01r, _ce sont des vers tragiques de sa fa.Qon, dont il a tapISSé sa chambre, étant obligé, faute de papier, d'écrire ses poemes sur le mur (p. 21). Tatler . It was no~ toward morning, an hour when spirits, witches, and conJ~rs are obliged to return to their apartments, and, feeling the influence of _1t, I ;"as hastening_ home,_ when I saw a man had got half way into a ne1ghbor s. house. I immediately called to him, and turning my ring, appeared m my proper person. There is something magisterial in the aspect of the Bickerstaffs, which made him run away in confusion. Diablo Cojuelo and Diable Boiteux The Spanish work has a scene in which two thieves are entering a rich foreigner's house, but run away, greatly frightened, when they see him (p.17). "Voleurs de nuit" are seenin the French work (p. 23). The fact that every scene described in the English essay has a more or less exact parallel in the Diablo Cojuelo or its French version, the Diable Boiteux, and that the observers in every case were invisible, could go wherever they pleased, and went at night, would seem to rule out of court the theory of coincidence.1 Omo STATE UNIVERSITY W. S. fuNDRIX 1 I wish to thank my formar colleagues, Protessor R. A. Law and Professor R. H. Griffl.th, of the Uni':'ersity of Texas, for reading this article in manuscript and for making helpful suggestions. OBSERVACIONES SOBRE LA COMEDIA TIDEA La Comedia Tidea de Francisco de las Natas, publicada en 1550 y reimpresa por Cronan,1 ofrece considerable interés por combinarse en ella el influjo de la Celestina, de las églogas de Juan del Encina y de las comedias de Torres Naharro. Las noticias bibliográficas de esta comedia son bien escasas. Nicolás Antonio no menciona a Natas. Ninguna referencia a éste, o su comedia, hallamos hasta llegar a Moratín.2 El último da la comedia por publicada en 1535, la titula Fidea llama a su autor Francisco de las Navas; cuyos tres errores recoje y copia el conde de Schack.8 La Barrera4 declara respecto del autor, sin el menor fundamento: "Su apellido parece burlesco, así como el título que se da en la pieza de "beneficiado en la iglesia perrochial (sic) de la villa Cuebas rubias, y en la iglesia de Sancta Cruz del lugar de Rebilla cabriada." 5 Añade, por única noticia, que fué prohibida en los Indices expurgatorios de 1539 y 1583. La primera fecha es indudablemente errata de imprenta por 1559, pues el primer catálogo de este género, conteniendo libros heréticos impresos en Alemania, con algunas adiciones, no aparece hasta 1551, y Comedia Tidea se incluye en el lndex et Catalogus l.Ábrorum prohibitorum, primero peninsular, publicado por el inquisidor general D. Fernando de Valdés el afí.o 1559 en Valladolid, así como en el lndex de 1583. Gallardo6 cita una traducción de la Eneida hecha por Francisco de las Natas: "Siguese el segundo libro de las Eneidas de Virgilio, t robado en metro-mayor de nuestro romance castellano por Francisco de las Natas, c}erigo presbitero beneficiado en la iglesia parroquial de Santo Tomé de la villa de Cuevas-rubias, y en la iglesia de Sancta-cruz del lugar de Revilla-Cabriada, de la diocesis de Burgos. (Al fin.) Fue impreso Teatro espal\ol del aiulo XVI (Madrid, 1913), pl\gs. 1--80. • Origen• • del teatr o eapal\ol, en Bibl. A ut. Esp. (Madrid, 1846), t . II, pl\g. 193. 1 Historia, etc. (ed. de Mier, Madrid, 1885), t. I, pll,g. 345. • Catálogo del teatro antiguo espal\ol (Madrid, 1860). pl\g. 283. • Claro es¼ que porrochial no es burlesco, ni mucho menos requiere el sic, sino voz antigua que trae el Diccionario de Autoridades en la forma substantiva de perrochia, as! como Covarrubias en su Tesoro con la variante ortogr!l.flca perroqoia, y que se encuentra a menudo en las obras del siglo XVI. • Enaauo de una biblioteca e,pal\ola (Madrid, 1888), t. III. columnas 951-52. 1 [MODERN PHII,OLOOY, November, 1921) 187 �188 M. ROMERA-NAVARRO OBSERVACIONES SOBRE LA "COMEDIA TIDEA" en Burgos por Juan de Junta, impresor de libro~, a 3 de agosto de 1528 años." 1 Menéndez y Pelayo2 y Creizenach3 le dedican media docena de líneas a Comedia Tidea, que parecen demostrar, aun siendo pocas, que ninguno de ellos tuvo ocasión de leerla. Ni por razón del pensamiento o de la forma, es grande la poesía de esta comedia. La sintaxis aparece dislocada en unos pocos pasajes, pero en general la forma es correcta, y apropiada y natural la expresión de los afectos. El estilo es mediocra: ni resalta por el color y brío ni fatiga por frío y desmayado. Natas, fácil versificador, no es verdadero poeta, pero sí hombre de teatro, diestro en el manejo de los recursos dramáticos. La mayoría de sus contemporáneos fueron, por el contrario, buenos poetas y pésimos dramaturgos. La ejecución es tan acertada en la Tidea que bien merece figurar esta comedia, por su traza armónica, por su desarrollo regular, por su diálogo rápido Y vivo, por su arte escénico, entre las más felices de nuestro primitivo teatro. La observación aguda, el modo impersonal del autor, su seguridad en los trazos, la sobriedad en el epíteto y la ausencia de toda nota excéntrica que rompa la naturalidad de los caracteres o la armonía del conjunto,4 revelan una mentalidad lúcida ·y grave, rica en experiencia. 5 1 Gallardo reproduce a continuación parte de la dedicatoria y varias estrofas. • Orfgenea de fo nooela (Madrid, 1910), t. III, plig. cxlix. 1 Geachichte de• neueren Drama, (Halle, 1903), t. III, plíg. 158. • Es digno de nota, en este punto, la absoluta ausencia de pedanterias humanísticas de r~ferencias his~ricas y mito(ógicas, de q1;1e tan recargadas se hallan todas las pro'. du001ones dramlíticas de aquel s1glo-y del Siguiente--eon la sola excepci6n acaso de las de Torres Naharro, cuyo buen gusto nuestro autor sigue también en esto. En lo que se aparta de él, y en lo que estriba la capital diferencia en cuanto a la forma entre su comedia Y la Celestina-nuestro más rico tesoro de refranes, sin excluir el Quijote--es en no traer Comedia Tidea ni siquiera un solo refrlin. • Si hemos de juzgar por la dedicatoria de su traducción de la Eneida, por las coplas en que el traductor se despide del lector, y por el absoluto silencio que acerca de él guardan sus coetlineos, no era Francisco de las Natas un profesional de las letras, sino aficionado que en ellas ocupaba su pluma en los ratos de ocio. En la dedicatoria, al abad de Berlanga Y de Cuevas Rubias, consigna: " ... Yo, señor, como los dias p asados estuviese vaco de algun ejercicio, acorde ocupar mi rudo ingenio en algun acto virtuoso ... y fue en esta obra ... " Y en las coplas de despedida expresa: "Si silaba falta segun que verdad Aquesto repugna por limite llano Allende si sobra por mas de lo sano, Ad •ensum y verso suplic'os mirad. Tambien si les falta la sonoridad Porque esta se pide por orden directo, Cualquiera mas sciente segun que discreto Aquesto corrija con gran igualdad. " Que en esto mi fuerza se halla tan baja Que mas no penetra por sumos labores, Ñi menos se empinan mis sensus actores Por vellos tan broznos segun que la saxa. Y aquesto si hice, sentid sin baraja Que no fue por fama ni gloria tomar, Son ver mi sentido que pueda domar, Que al ni.llo muy rudo le cedo ventaja. ... " 189 El sistema dramático de Francisco de las Natas es el mismo de Torres N aharro, al que sigue en todo con el mayor celo. Natas da por título a su comedia el nombre del protagonista, ~deo, llamán~ola Comedia Tidea, como de los protagonistas-de sus piezas dramáticas había sacado Torres Naharro los títulos de Comedia Aquilana, Comedia Himenea, etc. Torres Naharro había dicho en el prohemio de la Propaladia:1 "La division della [la comedia] en cinco actos, no solamente me paresce buena, pero mucho necesaria; aunque yo les llame jornadas, porque más me parescen descansaderos que otra cosa." Y Natas le sigue igualmente en la división y nombre de los actos. Había declarado el maestro: "El número de las personas que se han de introducir, es mi voto que no deben ser tan pocas que parezca la fiesta sorda, ni tantas que engendren confusion ... el . h ast a d oce personas." 2 honesto número me paresce que sea de seis Y once es el número de los interlucotores que figuran en la Comedia Tidea. Esta empiez~, como todas las de Torres N aharro, con un introito, aunque considerablemente más breve, puesto en l~~ios de un rústico y desvergonzado pastor que manifiesta sus habilidades, saca a colación sus nada ejemplares amoríos y, tras las acostumbradas chocarrerías, expone el argumento de la comedia y termina solicitando el silencio y compostura de la audiencia. Aparece luego Tideo, el galán lamentándose del amor en unos versos, cuya naturalidad y trasparencia, excepto en dos o tres líneas, aumenta el metro-coplas de pie quebrado, que es el de toda la comedia, y el mismo de Torres N aharro-, y los cuales principian así: Circundederunt me, dowres de amor y fe; ay! circundederunt me. Cercaronme de tal arte las passiones del amor que la vida se me parte muy agena de fauor. O amor! O que profundo dolor! O que furia tan crescida, que imprime tu valor al que sigue tu guarida! , Edición de Cañete y Men6ndez y Pelayo (Madrid, 1880-1900) , t. I, plíg. 9. • Ibid,, plíg. 10. �190 M. ROMERA-NAVARRO Léese en el Invitatorium de la Egloga de Plácida y Vitoriano, de 1 Juan del Encina los mismos tres primeros versos, recitados por Vitoriano: Circumdederunt me Dolores de amor y fe; iAy! circumdederunt me ... Y sigue una lamentación de amor cuyo modo de expresión no guarda ninguna analogía verbal con la de Tideo, aunque los sentimientos, por ser universales, habían de corresponder. Por lo demás no señalo aquellos tres versos como un plagio de Francisco de las Natas, sino como muestra de su conocimiento de la labor de Encina y del influjo más o menos manifiesto del último. Encantáronle a Natas, como a todos nos encantan, aquellas hermosas coplas del Invitatorium que rematan siempre con el estribillo iAy! circumdederunt me como eco funeral del corazón angustiado, y lo tomó para encabezar su queja amorosa, a modo del que glosa, pero cuidando poner los tres versos en letra bastardilla, como hace cualquier autor que cita la frase de otro. Tideo, como el Calisto de la Celestina, confiesa su dulce dolencia al criado, y éste, cual Sempronio a Calisto, le propone valerse de una "vieja barbuda" que en ambas obras vive en la vecindad. La tal vieja, Beroe, ejerce los mismos famosos oficios de la Celestina: labrandera, perfumera, falsificadora de la virtud femenina por excelencia, hechicera y alcahueta; beata, codiciosa y bebedora también lo es, Y en ella al igual que en su prototipo han clavado las garras los siete pecados capitales. Y así puede Tideo repetir justamente el mismo concepto que ya había expresado Melibea, en la Celestina: "No me maravillo, que vn solo maestro de vicios dizen que basta para corromper vn gran pueblo."2 Y Tideo dirá que vna tal hazer puede tanto mal, so color de piedad y ser causa muy final destruyr vna ciudad.3 1 T eatro completo de J uan del Encina (Madrid, 1893) , pj¡g, 326. • La Celestina (ed. de Cejador, Madrid, 1913), t. I, pj¡g, 184. Jornada 1, p!Lg. 26 de la ed. d e Cronan. OBSERVACIONES SOBRE LA "COMEDIA TIDEA" 191 Grande es la semejanza entre ambas obras desde el momento en que Beroe se presenta en escena, cuando Prudente interrumpe la conversación con su señor exclamando tan expresivamente que nos parece ver como entra la vieja en escena: hela, hela, do assoma su rosario muy colgado ... La entrada de la vieja celestinesca, hablando consigo misma, lo que dice y el modo de decirlo, su mezcla de preces y diablescos conceptos, lo bien caracterizada, en fin, que queda desde el primer instante, constituyen acaso el mayor acierto de la comedia; y en ~do caso el más fino análisis de un carácter. No puede ser este tipo de éeiestina más justamente concebido ni más sobria y apropiadamente presentado que en el siguiente monólogo: Aue Maria, gracia plena; Dominus teco, señora; no mirays que buena est.rena para lunes en buen hora; benedicta tu, hora veys que tu por tu me trataua la bouilla, pues ventris tui J esu, tu vernas, doña loquilla; sancta Maria, tu, madre ·de Dios, me guia aqueste mi buen viaje, que aunque alcagueteria, passos son de romeraje. Quiero ver que me encargaron ayer los que tengo por sumario; ya me acuerdo que he de her sin mirar mi calendario. Vn galan en la calle de san.t Juan, ya me acuerdo donde dixo, este me dio vn balandran, mas dara delo que trixo; y tambien aquestotro, ya se quien, que hable a Mariñilla, y Perucho de setien aquellotra Isabelilla. �192 M. ROMERA-NAVARRO OBSERVACIONES SOBRE LA "COMEDIA TIDEA" El sacristan, el cura y el capitan, me rogaron ayer tarde que me acuerde de como estan muy pobres de nueua carne· ' que andada! estos no me dieron nada. mas dexame hora her ' ' no porne yo mi jornada sino pagan mi texer; pero andar, algo quiero procurar porque buelua descansada porque quando mi yantar ' algo quede reposada. Por agora yre por Nuestra Sefiora ala fuente (h)a me sentar que alli vienen a tal hora' las loquillas a parlar; quando no, tornare muy prest.o do sera bueno mi camino. Digo que tornare yo do me harte de buen vino. que alegra Y abiua los pies y quiebra t-0da mala voluntad toda la passion arri:dra es liquor de gran bondad ' yan xarabe, quel medico bien sabe apazible con mis dias vn ~umbre que dessabe estas secas de enzinas.1 1 Las tres primeras coplas de tal 61 fuese incluida esta comedia en los .,:~~:~eron lasLque motivaron, sin duda, que comedia contiene (versos 524 Y 582) eran lugare: orios. as dos puyas clericales que la que a nadie asustaban n1 ponfa.n de malhumor comunes en aq_u?l siglo_ del era.mismo, como las rocinadas carnales del pastor del intr que la Inquisición de¡aba pasar, asi de parecerle a aqulllla la nada reverente mezcf~ d. l p~~sa de mayor gravedad debla humano, en dichas coplas. e O o con lo mM abyecto de Jo Ind1:1c~:• Acércase Tideo a ella y, como Calisto a la Celestina, háblale con extremado elogio y reverencia : Tideo: Madre mía, o que ayre y que alegria! o que disposicion y tez 1 En verdad que yo diría que nunca viste la vejez. Ca/,isto: ... 10 vejez virtuosa! 10 virtud enuejecida! 10 gloriosa esperan-;:a de mi desseado fin! ...1 Con notable efecto cómico, en Comedia Tidea, al igual que en la Celestina, el enamorado galán cae de rodillas ante la barbuda tercerona, implorando su ayuda y buena voluntad. Naturalmente quedan ambas concedidas. Es de tener en cuenta que Beroe, cual Celestina, había residido en otro tiempo en el mismo barrio de la dama que desean seducir. Y por ello, al presentarse la primera en casa de Faustina, la heroína, y la segunda en casa de Melibea, son acogidas con idéntica pregunta: Faustina: ... qual Dios te traxo aca por estos barrios estrafios ?2 Lucrecia: ... ¿ Quál Dios te traxo por estos barrios no acostumbrados.3 A tal pregunta, Beroe responde: Hija mia, necessida que me acresce con los años; vn hilado traygo y vendo muy delgado Y la Celestina: ... E tambien, como a las viejas nunca nos fallecen necessidades ... ando a vender vn poco hilado. .i I 193 1 Ed. citada, t. I, p6.g. 91. • Jornada III. • Ed. citada, t. I, p6.g. 159. �194 M. ROMERA-NAVARRO Entrambas viejas prorrumpen en encendidas alabanzas: Beroe: O mi rosa, O mi perla muy preciosa! O ymagen singular 1 En mi fe vengo ganosa por quererte abrayarl Celestina: 10 angélica ymagenl 10 perla preciosa, e como te lo dizesl Gozo me toma en verte fablar. Después de quedar solas, Celestina con Melibea, Beroe con Faustina, decláranles que el objeto de su visita no es precisamente el hilado, mas antes de manifestarles el verdadero, tratan de captarse las simpatías de las doncellas con alabanzas, y atenuar así la posible tormenta de su indignación: Beroe: Con aquesso que te oy, mi señora, escucha: gentil dama, tu gran linage y fama, tus virtudes y prudencia. el sentido me derrama, que no vse su potencia. del hablar ... Celestina: iDonzella graciosa e de alto linaje!, tu suaue fabla. e alegre gesto, junto con el aparejo de liberalidad, que muestras con esta pobre vieja, me dan osa.dia a. te lo dezir.1 Los tfrminos vagos, deliberadamente ambiguos, que las dos trotaconventos emplean antes de exponer resueltamente su embajada causan confusión, aunque no recelo, en el ánimo de las damas: Faustina: Tu razon me pone tal confusion, que me tiene muy turba.da; di, madre, tu peticion; tenla ya por otorga.da.. Melibea: Vieja. honrra.da.1 no te entiendo, si más no declaras tu demanda.. Por vna parte me alteras e provocas a enojo; por otra me mueues a compasion.... Assí que no cesses tu petición por empacho ni temor. • Ed. citada, t. 1, pllg. 174. OBSERVACIONES SOBRE LA "COMEDIA TIDEA" 195 No bien han acabado de declarar ambas Celestinas su pensamiento, cuando las doncellas les replican con la más profunda y agresiva indignación, amenazfuldolas coléricas, calificfuldolas allí y aquí de alcahuetas, hechizeras, enemigas de honestidad, maluadas, etc., así como de locos y nescios a los galanes que las envían, si penso este dia. que me vio labrando a. mi venta.na, quel campo por el quedo con su platica liuiana, dice Faustina, como ya había. dicho Melibea: si pensó que ya. era todo suyo e quedaba por él el campo.1 A sus amenazas de muerte, mientras dura la tormenta, las astutas maestras del vicio no replican sino entre dientes. Faustina: ... habla claro, halda.rrona; di, que parlas entre dientes? Melibea: lAvn hablas entre dientes, delante de mi? ...' Beroe, como Celestina, se disculpa en ser sólo mensajera: Beroe: ... que la pena no obliga al correo o mensajero, como a mi que manda.da. vine aqui Celestina: ... E si el otro yerro ha fecho, no redunde en mi dafio, pues no tengo otra culpa, sino ser mensajera del culpa.do.ª Las doncellas, como sangre joven y ardorosa encendida por la ofensa, prosiguen hablando rápidas, centelleantes. Las Celestinas ni se amilanan por ello ni pierden su confianza en la victoria final. Beroe (Aparte): Como esta. hecha Boecio la loquilla! como pugna! no soys hija del gran Decio; que lo fueras no repugna, que otras mas han seguido tal compas, hijas de grandes señores. Celestina (Aparte): IMas fuerte esta.ua Troya e avn otras mas bravas he yo amansa.do 1 ..• • /bid., pllg. 180. • !bid., plig. 178. • /bid., plig. 182, �196 M. ROMERA- NAVARRO Las oportunas y sapientísimas alcahuetas hacen, en ocasión propicia, la alabanza del amor y el elogio de los galanes, pintándoles llenos de gracia, valor, hermosura, gentil,eza, etc. Finalmente, en la primera entrevista Beroe, y Celestina en la segunda, logran de las damas una cita, para aquéllos, a las doce de la noche. En la jornada segunda vemos también claramente el influjo de Encina. Dos pastores, Menalcas y Damon, al servicio de Rifeo, padre de la protagonista, refieren las burlas y tundas de que acaban de ser objeto a manos de los mozos del pueblo; en particular Damon ha sido fieramente repelado, mantea.do y soplado con un fuelle en salva sea. la parte por los escolares, en la plaza del mercado. Los rasgos de los personajes, su lenguaje y la situación recuerdan vivamente el Auto del Repelón de Juan del Encina. Esta escena de los pastores la usa el autor para dar la nota. ligera y festiva. Falto de verdadero y fecundo ingenio humorístico, Natas recurre a la estereotipadas chocarrerías de los pastores, cuyo solo lenguaje y actitud hacia la gente de la ciudad bastaba para causar seguro efecto cómico en una audiencia. Lo jocoso no era el fuerte de nuestro autor. Ni un solo rasgo de jovialidad y gracia tiene la comedia, aparte las bufonadas de los pastores. Y esto, a pesar de que el coloquio entre Prudente y Fileno, criados de Tideo, y en otros pasajes, la fina ironía propia de un ingenio perspicaz y analítico, como Torres N aharro por ejemplo, hubiera tenido apropiada ocasión de ejercitarse. El humorismo de Francisco de las Natas es el mismo de Encina, bien distinto del humorismo de Torres Naharro. En las obras de aquéllos hay exageración; en las de éste, interpretación. Allí campea el rudo humor de los pastores; aquí, la fina crítica de los criados. Los primeros se proponen hacernos reir; el último, aun por boca de los pastores del introito en ocasiones, hacernos pensar, acaso enmendarnos. Es un humorismo de superior categoría porque es más honda la observación, y más universal; detrás de los chistes y sátiras del autor de la Propaladia hay una filosofía moral, un sentido ético, una personalidad. En el humorismo de Encina y Natas no hay ningún propósito hondo, y por eso pueden arrancarnos la carcajada, pero sin rozarnos el alma ni prendernos en ella la simpatía: es el genio de las cosquillas. i Cuán superior en esto, y en todo, le es a ÜBSERVACIONES SOBRE LA " COMEDIA TIDEA" 197 ellos y le es a todos sus contemporáneos e inmediatos sucesores, incluso Lope de Rueda, el insigne Torres N aharro ! Por lo demás, la escena de los pastores encaja bien en la comedia, y no cabe considerarla a modo de paso, porque, a parte su brevedad, está enlazada con el desarrollo del asunto principal: la soberana tunda que los pastores han recibido es lo que les hace esconderse, temerosos, al ver aparecer a los criados de Tideo, y así presencian las idas y venidas de unos y otros, escuchan los planes para la fuga de Faustina con Tideo, y pueden avisar al padre de aquélla, contribuyendo al desenlace de la comedia. El debate sobre el amor que, a continuación de dicha escena, mantienen Fileno y Prudente, criados de Tideo, recuerda en sus conceptos lo que sobre el poder del travieso y fulminante diosecillo dicen Mingo, en la Egloga de Encina que empieza " i Ha Mingo! ¿ quedaste atrás ?," 1 y el personaje alegórico Amor, en la Representaci6n en honor del Principe D. Juan .2 Mas no insist imos en ello; este terreno de las imitaciones es resbaladizo, y tan a menudo han dado por él de cabeza los críticos de nuestra litera.tura., tomando las más leves y naturales coincidencias de dos autores por imitación o por plagio, que de no ser clara y palmaria la imitación, es criterio de sensatez y justicia suponer sólo una coincidencia de inspiración. Además, en tema tan universal como el amor, cuya gama de sentimientos, siéndonos a todos conocida, ha de inspirar conceptos parecidos, cabría probar que los escritores no han hecho sino repetir con variantes lo que escribió el primero que sobre el amor escribiera; cabe probar que Natas ha dicho lo mismo que Encina, y éste lo mismo que los poetas de los Cancioneros, que a su vez repitieron lo dicho por el Arcipreste de Hita, como éste lo dicho por Ovidio, y retroceder en la cadena y concluir falsamente que ab uno disce omnes. En Comedia Tidea, como en Comedia Aquilana de Torres Naharro, el enamorado galán resulta ser, si no príncipe, un gran señor, que oculta su verdadera calidad. Y cuando sorprendidos los amantes en el momento de la fuga, puesto él en prisión, restituida ella al hogar paterno, uno de los criados de Tideo se ve obligado a declarar la condición de su amo, la escena es muy semejante a la correspondiente de Teatro, etc., plg. 119. • I bid., plgs. 161--62. 1 �198 M. RoMEru.-NAvARRo Comedia Aquilana El desenla . . de los amantes · ce, con el matrimoruo y a gusto de todos, es el mismo en una y otra comedia, ajustada 1~ de Natas en esto, como en todo lo demás, al patrón que Torres . a a~ro había dado en su proemio de que la comedia es "artificio mgeruoso de notables y finalmente alegres acontecimientos." :r: UNIVERSITY OP PENNBYLVANU M. ROMERA-NAVARRO DOES EMILIA LOVE THE PRINCE? In 1841, seventy years after Emilia Galotti appeared, Riemer published his Mitteilungen iiher Goethe. This work contains a random remark of Goethe's on Lessing's tragedy, which is as follows: The fundamental mistaka of this piece is that it is nowhere expressed that Emilia loves the Prince, but that it is merely hinted at. If that were the case (that is, if Lessing had clearly indicated that Emilia loved the Prince), we should then know why the father kills her. Her love is indeed suggested, first in the way in which she listens to the Prince and then by the way in which she afterwards rushes into the room; for if she did not love him, she would have repulsed him; finally it is also expressed, but clumsily, by her fear of the Chancellor's house. For either she is a goose to be afraid, or a loose woman. But if she loves him, she must prefer to ask for death itself, in order to escape that house.1 Goethe was tbe first to suggest that Emilia !oves the Prince, althougb the drama had been a bone of contention for the critics ever since its appearance. But no sooner did Goethe point the way than a bost of critics took up the hint and wrote elaborate articles and commentaries to prove Emilia's love for the Prince. Does it not seem strange, however, that this universally known tragedy of the great master of dramatic art should have had to wait nearly three-quarters of a century for its right interpretation! And yet, Lessing was not one of those authors who believe in hiding anything from the reader. He says in the Forty-eighth Paper of his "Hamburgische Dramaturgie" : I by no means agree with most of the writers on dramatic art that the development of a play should be hidden from the spectator. I rather think that it would not be an overrating of my powers if I set myself to write a. play whose development reveals itself in the very first scenes and whose most sustained interest arises from this very circumstance. For the spectator everything must be clear. Lessing wrote this while he was working on Emilia Galotti, and therefore it seems highly probable that, had he intended to portray • Riemer's Mitteilun gen <lber Goethe, II, 663. Translation by Professor Max Winklerin his Introduction to Emilia GaloUi , Heath & Co., p. xx. [MODERN PHILOLOOY, November, 1921) 199 �200 WILLIAM DIAMOND Emilia as being in love with the Prince, he would ha.ve done it in such a. wa.y tha.t there would ha.ve been no room for misunderstanding, and the drama. would not ha.ve ha.d to wa.it for seventy years for its true meaning to be discovered. Wha.tever faults Lessing may ha.ve had, he wa.s never obscure or a.mbiguous. Everything he wrote was a.lways clear and to the point. Over and over again he repeats: "For the spectator everything must be clear." Emilia Galotti especially is his maturest drama.tic production, the work of his strongest critical and creative faculties, and it is consequently one of the most carefully constructed plays in the whole range of modern literature. Lessing worked upon it, off and on, for fifteen yea.rs and considered and reconsidered every minutest detail. "Never," one critic writes, "was such a piece of drama.tic algebra put on the boarda as is Emilia Galotti. Every line, almost every word, betrays calculation on the 111 part of the author. Lessing wrote it with the direct intention of giving a model drama to the German people and of exemplifying the high standards which he had established in his critical writings, especially in his Hamhurgische Dramaturgie. Accordingly, when Goethe complains that the fundamental mistake of the piece is tha.t it is nowhere expressed that Emilia loves the Prince, it must be said that I;,essing could hardly be blamed for not expressing what was not felt. In a letter to his brother, Leasing himself indirectly characterized Emilia. "The maidenly heroines and philosophers," he said, "are not at all to my taste. . . . . I know of no higher virtues in an unmarried girl than piety and obedience."2 It is these virtues of piety and obedience that are the most essential traits of her cha.racter. They are fully manifest in her first appearance upon the stage. She shows herself as possessing a childlike pious hea.rt, being intensely religious, and loving her parents with the deepest affection. Emilia is the daughter of higher middle-class parents. "By na.ture she takes after her father rather than her mother, and it is he who had the greatest influence upon the development of her moral cha.racter. It was he who inculca.ted into her those severe lessons of virtue, that distrust of things worldly and tha.t proud disdain for 1 O. von Klenze, Modern Lonouao• Notu, IX (1894), 427. • uuin11'• Work,, Hempel od., xxl, 482-83. DoEs EMILIA LoVE THE PBmcE? 201 life itself when honor is at sta.ke, which determine her a.ction in the most tragic moments of her life." 1 Of her almost divine beauty we get ample evidence in the scene between the Prince and the painter, Conti. Up to her early womanhood she lives in the simplicity and retirement of country life. To further her educa.tion she goes with her mother to the capital town. Her father, however, has an instinctive dislike for the city life and the court, where servility, fiattery, and licentiousness prevail. In the capital Emilia meets óount Appiani, a man of sterling character, and they become engaged. One evening a.t a gathering a.t the house of Chancellor Grimaldi she also meets the reigning Prince, a thoroughly unscrupulous and depraved tyrant, a splendid example of those scourges with which many of the smaller states of Germany were afllicted in the eighteenth century. He falla in love with her, and from the opening scenes we leam that he soon forgets his former mistress, and tha.t he is thinking only of how to obtain Emilia. And so on her wedding day, while pra.ying at church, she hears someone confessing love to her. Turning round she finds tha.t it is the Prince himself. "Mute, trembling, a.nd abashed, she stood before me," the Prince tells Ma.rinelli, "like a criminal who hears the judge's fatal sentence. Her terror wa.s infectious. I trembled also and concluded by imploring her forgiveness." 2 Frightened and indignant she flees from church as if pursued by furies. She rushes into her mother's arms exclaiming: "Rea.ven be pra.isedl I am now in safety." Her mother too is frightened looking at her. "What has happened to you, m~ da.~ghter? And you look so wildly round, and tremble in every limb." With difficulty Emilia tells her mother of her experience a.t church. And then, As I turned, as I beheld himClaudia: Whom, my child? Emilia: Guess, mother, guessl I thought I should sink into the earth. lt was he himself. Claudia: Who, himself? Emilia: The Prince.1 l Ma.x Wlnkler. lntroductlon to Bmilia Galolli, He&th & Co., p. • Btnilia GGlotti, III, ill. • Ibid., II, vi. ll. �202 WILLIAM DIAMOND DoEs EMILIA LovE THE PRINCE ? And it is this fear and confusion of Emilia that is interpreted into !ove for the Prince! It is especially this "he himself" that the critics take as proof that she has the Prince constantly in mind because she !oves him. But why not take a simple thing simply? Is it not more natural that her fear and confusion are due to her extreme youth and inexperience, to the suddenness of it all, to the religious and moral shock that she, the a.ffianced of another, should on her wedding day be obliged to listen to a sinful confession of licentious love from the lips of no less a person than the Prince himself, the despotic ruler of the land, the hated and despised enemy of both her father and her lover? Why not take the Prince's own words of her attitude toward his love professions ? "With all my flattery, with all my entreaties I could not extract one word from her. Mute, trembling, and abashed, she stood before me like a criminal who hears the judge's fatal sentence." By "he himself" she does not mean the Prince as her lover, but the Prince she met at the gay and frivolous house of the Chancellor, the depraved, autocratic tyrant who does what he pleases. Such a man could not inspire anything but contempt in a woman like Emilia. She must have realized the Prince's intention to make her but another of bis mistresses. 1 Emilia is determined to tell Appiani everything that happened in the church. "The Count must know everything. To him I must tell all." But her mother advises her not to, nay, pleads with her. And Emilia is not "almost glad to follow her mother's advice," as Professor Max Winkler and others would have us believe, but only very reluctantly she obeys her mother because it is her mother's wish. "You know, dear mother, how willingly I ever submit to your superior judgment. . . . . And yet I would rather not conceal anything from him." ''Weakness! Fond weakness!" her mother exclaims. "No, on no account, my daughter! Tell him nothing. 1 C!. Marlnelll's remarks regardlng the approacbing marrtage o! Emilla and Count Appianl. "A girl witbout fortune or rank has managed to catch bim In her snares. . . . . He will retire with bis spouse to bis native valleys o! Piedmont and lndulge himselt In hunting chamols or tralnlng marmots upon the Alps. What can he do better 7 Here bis prospects are blighted by the connection he has formed. The ftrst circles are closed agalnst bim." I, vi. Countess Orsina tells Emilla.'s !ather: "I am Orslna, the deluded, forsalcen Ors!na--perhaps forsaken only tor your daughter. But how Js sbe to blame? Soon sbe aJso will be !orsaken; then another, another, and another." IV, v:IU. At the very time the Prlnce Is lntatuated wlth EmiUa, arrangements are belng made !or bis approacbing marrlage with the Prlncess of Massa. 203 Let him observe nothing." And finally Emilia consents. "Well, then, I submit. I have no will, dear mother, opposed to yours." 1 Thus it is against the voice of her own heart that she agrees not to tell Appiani of her experience at the church. Her mother tells her furthermore that she has taken the whole matter altogether too seriously, that the Prince's so-called !ove protestations are nothing but mere gallantries. "The Prince i~ a gallant," she tells her, "and you are too little used to the unmeamng Ianguage of gallantry. And thus in your mind a civility becomes an emotion-a compliment, a declaration-an idea, a wish-a wish, a design. A mere nothing, in this language, sounds like everything, while everything sounds like nothing." To which Emilia joyfully exclaims: "Oh, dear mother, I must have been completely ridiculous with my terror! N ow my good Appiani shall know nothing of it. He might, perhaps, think me more vain than virtuous."2 N ow, if Emilia had the slightest !ove for the Prince, she would not have been made so happy by her mother's assurances that the Prince was not serious, that bis utterances to her were mere gallantries signifying nothing. On the contrary, according to all Iaws of human nature, such assurances would have disappointed her painfully. It is hard to believe that Lessing could be guilty of overlooking such an essential trait of human nature. This alone should be complete and convincing proof that Emilia does not love the Prince and that any such supposition is entirely contrary to the autho;'s conception of the play and the character of Emilia. After the attack by the bandits Emilia is taken to the Prince's summer place. As soon as she learns where she is, the whole ~itter truth dawns upon her. "That the Count is dead! And why 1s he dead! Why!"ª Her father tells her that he is not perm.itted to take her with him, and that she will be taken by the Prince to the house of the Chancellor Grimaldi. But to that house she will not go. She is no longer the weak child listening to her mother's advice against her own inclinations. She will no longer compromise. The day's experience has changed the inexperienced, timid_ young girl .in~ a strong and determined woman. She will rather die than rema1D With the Prince or go to Chancellor Grimaldi's house. Thus her mother 1 Emilio Galotli, II. v:I. • Ibid., V, vll. �204 Wrr,LI.AM DIA.MOND aptly says of her: "She is the most tiro.id, yet the most resolute of her sex¡ incapable of mastering her first impressions, but upon the least reflection she is calm and prepared for everything." 1 This determination to die rather than to go to the Chancellor's house convinces her father that she is absolutely innocent. It will be remembered that his confidence was somewhat shaken by Countess Orsina. He is now again convinced that her innocence is safe and above all force. "But not above all seduction," she replies. Force! Force! What is force? Who may not defy force? What you ca.ll force is nothing. Seduction is the only real force. I have blood, my father, as youthful a.nd as warm as any other girl. My senses too are senses. I will answer for nothing. I will guarantee nothing. I know the house of Grimaldi. lt is a house of revelry. One hour spent in that house under the protection of my mother, and there arose in my soul a tumult which all the rigid discipline of religion could not easily quell in whole weeks. Religionl and what religion? To avoid no worse snares thousa.nds ha.ve leapt into the waves and now are sa.ints. Give me the dagger, then, my father, give it to me. 2 It is Emilia's fear of the Chancellor's house that is also cited by the critics from Goethe down to the present as supreme proof that she loves the Prince. First the critics take for granted her love for the Prince to explain this passage; then they use the passage to prove her love for the Prince. Such arguing in a circle has no value.8 Emilia is afraid of the Chancellor's house not because she loves the Prince, but because "it is the house of revelry." It was in that house that she first carne into contact with the gay and frivolous world which conflicted so strongly with her moral and religious principies, and it cost her a severe effort to overcome its seductive influence. After what has happened this day, to go back to that house seems to her nothing less than the loss of her salvation. It is this fear that animates her soul, and not any love for the Prince. "To avoid no worse snares thousands have leapt into the waves, and now 1 Bmilia Galolli, IV, vill. • Ibid., V, vü. • Ot. Kuno Flscher, Leuino al, Re/ormator der deut,chen Lileratur (Stuttgart, 1881), p. 210. Flscher, Düntzer, and Stahr do not belleve that Emilla loves the Prlnce. DoEs EMILIA LoVE THE PRINCE ? 205 are saints." In her voluntary death, alone, she sees the possibility of escaping from eternal damnation, and hence it becomes for her a religious duty. Another argument used by the critics to prove Emilia's love for the Prince is Lessing's conception of tragic characters. In his Hamburgische Dramaturgie, Lessing accords with Aristotle's dramatic theory that the tragedy must rouse in us pity and fear, and for that reason.the hero or heroine must be neither a faultless character nor a thorough villain. In the Eighty-second Paper of the Dramaturgie, he writes: "The wholly unmerited misfortune of a virtuous man, according to Aristotle, is not fit material for a tragedy, because it is terrible." And again, "A man may be v~ry good and yet have more than one weak point, commit more than one mistake through which he throws himself into immeasurable misfortune which excites our pity and sorrow, but which is not in the least horrible, beca.use it is the natural result of his mistake." And emphatically he repeats the statement, "We must not let any perfect man suffer in a tragedy without any fault on his part, for this is too terrible." This required weakness or fault the critics point out to be in Emilia's case her love for the Prince. Of course, Emilia has her weakness or fault as required by Lessing's theory of tragic characters. But it is not her love for the Prince. It is the fact that she allowed herself, against her own feelings, to be influenced by her mother not to tell Appiani of the meeting with the Prince in the church. If she had told everything to Appiani, as she wished to do, Marinelli's plan would have failed in the beginning. The scene between her and Appiani follows right after the church scene and immediately precedes the one in which the intriguing Marinelli delivers to Appiani the Prince's proposal to go at once as an ambassador to the court of Massa and make final arrangements for the marriage of the Prince with the Princess of Massa. This arrangement of scenes was not the result of mere chance; it is more likely that it was carefully calculated to serve a definite purpose in the play. It was Emilia's only opportunity of telling Appiani of her meeting the Prince in the church. Count Appiani would have answered the Prince's proposal differently, had he known of the �206 WILLIAM DIAMOND latter's designa on Emilia. By listening to her mother rather than to the dictates of her own heart, Emilia missed the opportunity of telling Appiani what he should have known. As a result, the unsuspecting Count is assassinated, and Emilia is in the hands of the Prince and Marinelli. lt is this failure of Emilia to tell Appiani of her experience at the church that fulfils Lessing's theory of tragic guilt. Emilia's love for the Prince would be more than a weakness or fault. lt would make her an accomplice of the Prince, and she would deserve the suspicion of Countess Orsina that she was not violently abducted and that the attack was prearranged with Emilia's knowledge. Accepting Goethe's dictum that Emilia loves the Prince, the critics must, to be consistent, proceed to misinterpret the other characters of the play. Instead of admitting that the Prince is an unscrupulous and thoroughly depraved tyrant, surrounded by fl.attering parasites, knowing no desire but to give himself to sensual passion and enjoyment, they tell us that he is an accomplished and handsome young man and of a very attractive personality, just the kind that Emilia would fall in love with. However, this is not the Prince as Leasing portrayed him. Count Appiani, on the other hand, is characterized by the critics as a brooding and sentimental individual, just the kind that Emilia would not fall in love with. Accordingly, Professor Max Winkler tells us: "The relation between Appiani and Emilia is not based upon deep passion. They are merely good friends." And again: "What a contrast there is between the brilliant personality of the Prince and that of Appiani! From the latter she probably never heard any such words of passion as the Prince utters in the church and in Dosalo, for even on his marriage day Appiani approaches his bride with a strange melancholy and aforeboding of evil."1 But <loes not Professor Winkler ignore the real character of Appiani? Even the Prince, Appiani's mortal foe, must say of him that he is "a very worthy young man, a . handsome man, a rich man, and an honorable man."2 Emilia's father, himself a man of immaculate honor, considers the approaching Professor Max Wlnkler, Introduction to Bmilia Galotti, Heath & Oo., p. nxiil. • I, vi. 1 DoEs EMILIA LovE THE PRINCE ? 207 marriage of his daughter with Appiani as the height of happiness. "I can hardly await the time," he says, "when I shall call this worthy young man my son. Everything about him delights me." 1 Emilia herself calls him "my good Appiani" and in the only scene between her and the Count she shows how deeply she <loes love him. It is true that Appiani "approaches his bride on the marriage day with a strange melancholy and foreboding of evil." But that is the only time. Professor Winkler's even implies the opposite, which is not true. Appiani himself wonders why he feels so downcast on this of all the days of his life. He cannot explain the reason. Then, too, Emilia's dreams about the pearls, which she says signify tears, intensify his melancholy mood and strange premonition of evil. But Appiani's forebodings and Emilia's dreams were designed by the author to prepare us for the tragedy that soon overtakes them both, and not to characterize Appiani as a melancholy and gloomy person. With just as much justice one might speak of Shakespeare's Desdemona as a "melancholy person with a strange foreboding of evil" because she feels like singing the sad Willow Song on the fateful evening before she is strangled.2 The critics misinterpret Appiani's character. They paint him in the darkest colors and the Prince in the brightest-and all to make it plausible that Emilia loves the Prince. But to return to Emilia. Against her own will she allowed herself to be persuaded not to tell Appiani of her meeting the Prince in the church. That is her weakness or fault. 8 When she finds herself in the Prince's summer place, she realizes her fault. Hence the tragic words: "That the Count is dead! And why is he deadl Whyl" II.1v. • Dreams a.nd premonitions are commoniy used by dramatists to foreshadow events and to create the proper atmosphere in the play. Other examples from Shakespeare are Antonio's unusual sadness In the opening of Th• Morchant o/ V•nico, Clarence' and Stanley's dreams in Richard III, Juliet's words In Romoo and Juliot: "I have no Joy of this contract to-night; It Is too ra.sh. too unadvls•d. too sudden, Too llke the Jlghtning, which doth cea.se to be Ere one ca.n say lt llghtens."-II, 11, 117-20, and many others. • A somewhat similar fault or weakness constitutes the tragic gullt of Shakespea.re's Desdemona. I mean when she fails to tell Othello that she lost the handkerchief. 1 �208 WILLIA.M DIA.MOND DoEs EMn.1A LoVE THE PRINCE? Accordingly, the whole question centers around this one point: Was Emilia's silence due to her weakness in obeying her mother's wish rather than the dictates of her own heart, or was it due to a secret, sinful passion for the Prince? It has been pointed out above how reluctantly she obeyed her mother's advice, and that her silence, therefore, was not due to any love for the Prince. Furthermore, Emilia would not have been made happy by her mother's assurances that the Prince was not serious, and that his so-called love professions were but mere gallantries, if she had loved the Prince. It is also noteworthy that out of the forty-three scenes in the play Emilia appears in only four and not in a single monologue. There is nothing hidden in her nature that needs to be revealed in a monologue, and least of all a secret, sinful passion for the Prince. Goethe's random remark should not have been taken, in this case, as unimpeachable wisdom and expanded into a commentary on the tragedy. Goethe's great reputation by no means rests upon his critica! remarks. N ot a single one of his literary criticisms stands out pre-eminently. Most of them have merely an extrinsic value due to the fact that Goethe wrote them. Friedrich Schlegel, in his review of Goethe's Wilhelm Meisters Lehrjahre, says of Goethe as a literary critic: "He revela too much in the enjoyment of his own perfectly beautiful soul to be able to explain with the faithful impartiality of an unassuming investigator the works of another poet." But merely because Goethe, in his old age, made that remark concerning Emilia's cha.racter, it was taken up by the critica as a divine oracle and accepted as final. Nearly all the subsequent interpretations of the play are amplifications of one sort or another of Goethe's random and misleading remark. As already mentioned, Leasing himself said in regard to Emilia: "I know of no higher virtues in a young unmarried girl than piety and obedience." It is these virtues that predominate in her and are the cause of both her weakness and her strength. If she had been a little less obedient, she would not have listened to her mother's advice. Again, the child who at first has no will but her mother's is at last able to make the stronger will of her father submit to hers. She will not go to the Chancellor's house. One hour spent there 209 m.ade her feel its seductive influence, and it required the severest religious discipline to overcome that influence. If she had been a little less pious, she would not have been so scrupulous. But then she would not have been Emilia as Lessing portrayed her in the play. WILLIA.M D IAM:OND UNIVEBSITY OI' CmCAoo I �THE DATE OF WINNERE AND WASTOURE In a review1 of Professor Israel Gollancz' edition of "A Good Short Debate. between Winner and Waster"2 I stated that, in my opinion, Professor Gollancz had "established at least a very 'Strong probability for the date 1352-3." This opinion was based partly upon the evidence presented by the editor and partly upon an independent study made before the appearance of his edition. Since this study, made from a different point of view, arrived at the same date, the additional evidence it affords constitutes a corroboration of Professor Gollancz' date. Since some of the evidence cited by Professor Gollancz is open to objection and since it is presented somewhat briefl.y and casually, I wish to rearrange his evidence before taking up my own argument. The question of the date of W innere has such important bearings on the study of the whole group of alliterative poems that I think it will be desirable to establish its date even more conclusively than Gollancz has done. The arguments presented3 may best be surveyed in three groups. I. One group of references merely shows that the poem was written sometime between 1351 and 1366:4 l. The Order of the Garter, referred to in lines 59--68, was founded in 1344, but was not instituted until 1349. 2. Reference is made, line 103, to the knighting of the Black Prince, which occurred in 1346. 3. Edward's "bery-brown berde," line 91, is a reference to a man "in early middle age, that is about forty." Mod. Lan¡¡. Not.,, February, 1921, pp. 103-10. • Select Earl11 En¡¡liah Poema, III. (Oxford University Press, 1920.) • See Gollancz' edition, Preface, pp. 2-6, and notes to 11. 130, 141, 189-90, 286, 292, 461-65. • Professor Hulbert, Mod. Phil., May, 1920, pp. 34-37, set these limits before the appearance of Professor Gollancz' edltion, basing his arguments upon Gollancz' two editlons of The Parlement of the Thre A11••· But much of Professor Hulbert's article applles equally as well to the llrst group of references I sball cite from tbe edition of ,, innere. In a letter of April 6. 1921, however, Professor Hulbert wrttes: "You may. if you careto, also say that detailed comparlson of 'Wlnnere and Wa.stoure' with 'Piers Plowman • convinces me now tbat the latter need not have preceded the former, and that I'm incllned to agree with your date." [MODERN PBILOLOOT, November, 1921] 211 1 �212 J. M. STEADMAN, Ja. 4. "The reference at the end of the poem to sorne period when the truce with France was broken, after the taking of Guines in 1352. . . . . The poem well fits into the months from September 1352 to March 1353."1 This group of references, then, points to the general period from 1351 to 1366. II. Another group of references fixes the date of the poem at some time after 1351-52: l. The Statute of Treasons, 1352, is mentioned, lines 124-33, evidently as a recent enactment. 2. The allusion to "Ynglysse besantes," line 61, refers to the new issue of gold coinage in 1351. 3. "Questions of labor, wages, prices, dress, food, which called forth the Statute of Labourers, 1351, and various sumptuary and economic enactments of about this time."2 4. Lines 143-48, 460-70, allude to the growing hatred of the greedy friars and to the policy of the Pope. This hatred found expression in the Statute of Provisors, 1351. III. The last group of references constitutes the most important evidence for date: l. The Pope referred to "was evidently Clement VI, who died December 6, 1352," for his successor, Innocent VI (1352-62), opposed the methods in vogue for raising money. This reference would put the action of the poem before December, 1352. And since the poem is primarily a pamphlet of the hour, it must have been composed also before December 6, 1352, or soon after that date. 2. Edward III is said, line 206, to have fostered and fed the disputants "this fyve and twenty wyntere." Though this may be regarded as a round number, we must presume, until there is 1 But it seems clear, as Professor Hulbert 1><>ints out, op. cit.• p. 37, that the pa.ssage lndicates a period when there was no active tlghting. Moreover, Gollancz does not Btate why tho referonce must be to a perlod alter the taking ot Guines in 1352. Tho paasage could reter to any ono o! the numerous truces during the war between Eng)and and France. or indeed to the period alter the Treaty ot Bn!tlgny in 1360. See Hulbert and Longman (Hi1tor11 o/ Bd1.0ard III, I, 313, 321, 352 ff.J for dates of these truces. Longman points out that in spite of the nominal truces Edward was conBtantly prepar1 ng tor further invaslons and that in 1353 he secured from Parllament a subsidy ot wool for three years, which was later ext.ended to six years. • See ll. 230-34, 273, 288, 407; 270-76, 392 ff., 410 ff., 425; 290-93, 368 ff. THE DATE OF "WINNERE AND WASTOURE" 213 definite proof to the contrary, that the author meant what he wrote, the twenty-fifth year of Edward's reign, l351. 3. Heraldic allusions, lines 69-80, to the combined arms of England and France point to a period after Edward IIl's great victories and before July, 1353, when Edward offered to give up his claim to the crown of France. Since Mr. Hulbert has shown, op. ci.t., page 37, that nothing can be made of this point, I shall not refer to it again. 4. Repeated allusions are made to questions resulting from the Black Death of 1349 and to the weather, lines 252, 312 (idle lands, ll. 234; 288; dress, ll. 270-71, 392ff., 410 ff., 425). This point will be fully discussed below. 5. The mention of profiteering in wheat and the prophecy, lines 368-74, of a fall in prices refer specifically to the year preceding Michaelmas 1353-Michaelmas 1354, a period when the price of wheat was very low and when prices were still falling. 6. Direct reference is made by name, line 317, to William Shareshull, who was head of the Court of the King's Bench from 1350 to 1357. While this allusion may point to any date between these years, I hope to show that it would have most point in the years 1352-53. This last set of references, then, is the most significant in the poem. The references to Pope Clement VI, to profiteering in wheat, to the twenty-fifth year of Edward III are specific and refer only to the period 1351-52. The description of the quartered arms of the king furnishes no conclusive evidence as to date. 1 Whatever objections may be raised to the ambiguous references listed above in the first group, the essential evidence for date remains untouched. For it is important to remember (1) that there are other references which refer only to a definitely limited period, and (2) that the date established by this evidence does not contradict a single other time reference in the poem. Moreover, the significance of all these references becomes much more important when we remember that Winnere and W astoure is primarily a poem on contemporary social and economic problems. u , But Gollancz is right in his reasoning on this polnt, this alluslon would date the poem betore July, 1353. �214 J. M. STEADMAN, JR. The effect of the poem, therefore, depends largely upon the timeliness of its allusions.1 I hope to show what is implied but not clearly pm:ed by Gollancz, namely, that these allusions to contemporary affarrs not only fit the winter of 1352-53, but that they fit this date and no other. The most important of these allusions are those to the twenty-fifth year of Edward's reign, to the Statutes of Labourers Treasons Provisors, to the weather, the dearness of food, the Iow pri~e of whea{ .and the pro~hecy of still lower prices, the new gold coinage, Shareshull, and disturbances of the peace. · Since this is a topical poem1 these references have little point unless they refer to current questions to problems of the hour. ' References to these problems are to be found not only in the poem but also in the chronicles of the period and in the acts of Parliament. A study of these latter sources, then, ought to throw considerable light on the econornic and social unrest leading to the petitions of the Com.mons and motivating the action of the poem. In _looking for such a clue I used Longman's History of the Lije ,an_d Times of Edward III; J. Barnes, History of Edward III (Cambridge, 1688), which is very valuable for the use it makes of the -chronicles and the rolls of Parliament; the Chronicon Angliae· and the c~onicles of Capgrave, Knighton, Robert Avesbury, and Thomas W alsrngham. I of course paid most attention to such matters of <lomestic legislation and econornic unrest as may be referred to in Winnere. Since the Com.mons and those who elected them knew best what grievances were most oppressive and what conditions needed remedying, their petitions are important evidences of popular unrest and protest. Of füe parliaments froi:n 1351 to 1366, that of 1352 is by far the most 1mportant as regards social legislation. And the acts of this .Parliament, and those of no other of the period, as will be shown fit the allusions in the poem. According to Rotuli Parliamentarur:i (II, 236-37) and Barnes (pp. 455-58), the chief causes for the summoning of this Parliament, as stated by Lord Chief Justice William 1 Gollancz, Pretace, p. 6, says: "His poem is in fact a topical pamphlet in alliterati verse on the social and economic problems ol the hour, as vivid as present day dlscussl ve on Uke problems." ons THE DATE OF "WINNERE AND WASTOURE" 215 Shareshull, were: (1) the desire to complete the unfinished business of the Parliament of 1349, which had been brought to an abrupt close by the Plague; (2) a consideration of the war with France; and (3) the pressing matters of domestic legislation. One of the most important acts of this Parliament was the release by the king of half of the provisions appointed to be collected by his purveyors. This release, a most unusual act for Edward III, was due, no doubt, to the great dearth. The powers of purveyors were lirnited by act of this Parliament and also again in 1363. Edward's desire to keep money within the realm led to the act perrnitting only merchants to export money. The Commons petitioned that the subsidy on wool cease and that merchants be relieved from the payment of export duties. Strict laws against forestallers and regraters, who were greatly despised because they were thought to cause the scarceness of provisions and the increase in prices, were passed. A "Statute of Provisors" and a "Statute of Treasons " 1 were also enacted at this time. Of the important allusions made in the poem the following are paralleled in the acts and petitions of the Parliament of 1352; the weather (the drouth), the Statute of Provisors, the Statute of Treasons, high prices, scarceness of food, the coinage, the twentyfifth year of Edward III, labor conditions, Shareshull, and disturbances of the peace. It is apparent that in the year 1352-53 Winnere would be a most timely poem of the hour. But let us see whether or not it may not be as timely for sorne other year. The Parliament of 1353 met to consider the removal of the wool staple to England. This Parliament granted to Edward III a subsidy on wool for three years. The Parliament of the next year is mentioned by neither Barnes nor Longman. 1 Further statutes were passed in later parliaments to limit t he power of the Pope, for this quarrel became increasingly prominent as the century advanced. But this Statute of Treasons still continues in force. Longman (1, 345-46) explains this statute as follows: "In order to defraud the nobility and gentry of the escheats of lands, forfeited to them . . . . by their vassals, in certain cases of felony and misdemeanor, and to vest the same in the Crown, the judges had mult!plied the crimes which they called treason to a most expressive extent." There are numerous allus!ons in the poem to disturbances of the peace. And in U. 317-18 Shareshull, who was Lord Chief Justice and part of whose ofllclal duty it was to state to Parliament the reasons why that body had been summoned, is mentioned directly by name in connection with such a charge of disturbing the peace. �216 J. M. STEADMAN, JR. The chief questions in 1355 were the wool staple and the conduct of the war. Since both of these questions were discussed repeatedly throughout the second half of the century, they furnish no evidence for date. As was seen above, the wool trade is not mentioned in the poem, and the end of the poem may refer to any one of the severa! truces. 1 The causes for the summoning of Parliament in 1362 were: matters of the church, the discussion of French relations, the Iow price of wool, and Scotch affairs.2 I can find in the poem no reference to the quarrel between Edward and the Pope, to Scotch affairs, orto the low price of wool.3 The Parliament of 1363 dealt with the price of wool and with cornering the food market (regraters and forestallers). The Iatter reference is one significant parallel between the acts of Parliament and the economic allusions in the poem. But this is the sole bit of evidence the acts of Parliament present for the date 1363. Against this sole bit of evidencé we have the numerous parallels between the poem and the acts of the Parliament of 1352. The sessions of 1365 and 1366 were concerned almost entirely with the quarrel between Edward 111 and the Pope and with the dispute between the universities and the friars, matters which are not once alluded to in the poem. This survey of the parliaments from 1351 through 1366 shows clearly that if we are to look in the records of Parliament for a 1 One reason for the su.mrnoning of Parllament was Edward's desire to obtaln money for the conduct of the war. A subsidy on wool was a common forro of grant. • The wool staple wa.s removed to Cala.is and the exportation of wool wa.s permitted in the hope that the price would be enhanced and that Edward would thereby recelve more money. During thls Parliament the exportation of money was &galn forbidden and the value of clothing was strictly limited. The Commons proteSted so vigorously that the la.tter law wa.s repea.led In 1364. Attacks upon extrav&gant dress, such as are made In the poem, are so common as to furnish no conclusive evidence for date. See, for example, Rich. R edele38, III, 138 Jf.; Castell o/ Peraeoerance, E.E.T.S., 151, 2489--90; Regement o/ Princ.. , sts. 61, 67, 77. Gollancz In his note to l. 411 cites three parallels. The polnt of the references In W innere is that they are made In regard to the extravagance of the friars and the new-rich cla.ss, not In regard to the infringement of personal liberty. • Bradley, Athenaeum, 1903, 1,498, points out that the speech of Wa.ster, U. 294318, impreca.tes both churchmen and judges, and that the banners of the judgea and the friars are both in the same army. As he shows, the circumstances whieh la.ter made the judges &dversaries of the church and which led to the excommunication of Shareshull and the other judges and to the bitter quarrel between Edward and the Pope had not yet &risen. Neilson's argument, Athenaeum, 1901, 2,157, 560-61, that the reference is to this quarrel of 1356--58, therefore, becomes absurd, especi&lly so wben one remembers that the Pope and the judges are on the same side. THE DATE OF "WINNERE AND WASTOURE" 217 discussion of the social and economic evils attacked in Winnere, the Parliament of 1352, and only that of 1352, has any considerable significance in relation to the allusions in the poem to current topics of discussion. This Parliament, moreover, is mentioned more frequently in the contempora~ chronicles than is that of any other year. The chronicles also mention other topics alluded to in the poem. Again, as in the records of Parliament, the significant parallels not only are found in the entries for 1352-53, but are also confined to this period. The results of this survey may easily be seen from the following table of the entries year by year: 1351: increased prices (Chronicon). 1352: a serious drought, followed by famine and high prices (Capgrave, 1 Knighton, Walsingham, Chronicon); a long and cold winter (Knighton, under 1353); the Statute of Labourers (Walsingham, Chronicon, under 1353); a popular uprising in _Chester growing out of just such economic conditions as are mentioned in the chronicles; in the acts of Parliament, and in the poem (Knighton, under 1352, where Shareshull is mentioned by name in connection with this uprising). 1353: a storm.2 1356 : storm.2 1362: a storm.2 1363: a great frost; increased prices; regulation of dress. Taken alone, these parallels suggest 1351, 1352, and 1363 as the only possible dates for the poem. It is essential to note, however, that the poem distinctly refers to low prices, whereas the chronicles, under 1351 and 1363, mention increased prices. The regulation of dress has been discussed above.3 The simple process of elimination, then, leads to the conclusion that, if the similarities between the poem and the chronicles show anything, the parallels cited point conclusively to the year 1352-53. Both the evidence of the acts of Parliament and the evidence of the chronicles establish 1352-53 as a , "In the XXVII yere was there swech a droute In the lond that from the month of March on to .July fel not a drope of reyn on the grounde; for that cause the gres and the corn was evene dreid up. So Ynglond . . . . was feyn to be fed with otber londis." Gollancz, p. 5, quotes Knlghton' s account under the year 1352. • Slnce the poem cont&ins no reference to a storm, thls polnt demands no dlscussion. • See p. 216, n. 2. �218 J. M. STEADMAN, Jn. TBE DATE OF "WINNERE AND WASTOURE the dat.e of the poem. And there is no reference in the poem which contradicts this date. Still another bit oí evidence may be cited in confirmation of this date. We have seen that the great dearth of food, the high prices, and labor unrest were discussed in the Parliament of 1352, and that Edward, presumably because of the unusually severe economic conditions, released the Commons of half of the provisions to be collected from them. Such conditions in England led to uprisings and protests, as we have seen, from the Commons and those classes most affected, especially the agricultura! classes, which play an important róle in Winnere. Knighton's account of such an uprising, referred to above, is given under the year 1353. Dunn-Pattison1 describes the uprising as follows: In Cheshire they rose in open revolt and attacked the servants oí the Prince, who were entrusted with supervising his interests. . . . . Accordingly, in addition to sending Sir Richard Willoughby and Sir William Sharshull, the itinerant justices, to sit in Eyre, at Chester, the King was obliged to despatch the Prince, the Duke oí Lancaster, and the Earls of Stafford and Warwick, with a strong force, to restore order and support the judges. Against such an imposing array the men of Cheshire could do nothing, and were glad to compound with the Prince their lord for five thousand marks. • R. P. Dunn-Pattison, The Black Prince (New York, 1910), pp. 127-28. 219 in the poem and that it occurred in 1352, the date which all available evidence fixes as the date of the poem. In conclusion, while sorne of the references in the poem may refer to any year between 1351 and 1366, I feel that the specific statements concerning the twenty-fifth year of Edward's reign and the you~h of the Black Prince, the unmistakable mention of Shareshull 1:11 connection with an uprising against precisely such bitter economic conditions as existed in their most extreme forro in the winter of 1352-53, and, most important of all, the repeated references in the poem, in the chronicles, and in the acts of Parliame~t to _the w~ther and to the social and economic conditions descnbed m Winnere, furnish definite and conclusive proof of the date of the poem as the · ter of 1352-53 the only year of the period 1351-66 which har::Uzes with the ~otivating dispute and the economic significance of the poem. If we assume any other date, the purpose, t~e a~legory, the definite references to topics of the day, in short, the tuneliness of the poem and its significance as a pamphlet of the hour are at once considerably weakened, if not rendered quite meaningless. J. M. EMoRY UNIVERSITY Winnere and Wastoure was written by a man who speaks of himself (11. 8 and 32) as a western man, and it is entirely possible (though Ido not assert that it is probable) that, living in the West of England, where this uprising occurred, he had heard of Shareshull's connection with this disturbance of the peace and that he knew something of the ca.uses of this disturbance. It is significant, I think, that Shareshull and the other judges, the Prince, King Edward, and the yeoman play important parts both in this uprising and in the poem, and that the cause of the uprising and the central theme of the poem is fundamentally the same economic one. Whether or not the author had this particular uprising in mind is a matter of no great consequence for the dating of the poem. Nor does Shareshull's connection with it prove more than that he was Lord Chief Justice at the time it occurred. The importance of the account consista in the fact that this uprising was dueto just such economic conditions as are outlined ,, STEADMAN, Jn. �LE DOUBLE MONT IN FRENCH RENAISSANCE POETRY Joachim du Bellay complimenting Héroet in the Recium de Poésie writes: Ta. muse des Graces amie, La. mienne a te louer semond Qui sur le haut du double mont As erigé l'académie. Le Franc in his useful article on "Le Platonisme et la Littérature en France 1500-1540" (Revue d'Hist<rire Litt. de la France, 1896) conjectures here a reference to a hypothetical literary academy on the hill of Lyons. He says "Sceve Dolet, Rabelais, Macrin, SainteMarthe Fontaine . . . se rencontrerent a bien des reprises sur la colline de Fourvieres." This I think is a misconception of the meaning of the passage and one more illustration of the value of a little acquaintance with the classics to the critic of comparativa literatura. The double hill is Pa.rnassus, the Muses' mount so designated in one of the most familiar of Renaissance Latin quotations, the line of Persius' Prologue: neque in bicipiti somniasse Parnasso. And the meaning of du Bellay's compliment is that Héroet has transferred the academy to Parnassus, i.e., treated Platonic philosophy in poetry. With a somewhat similar conceit La Fontaine speaking of his Psyche says "quatre amis dont la connaissa.nce avoit commencé par le Parnasse lierent une espece de société que j'appellerais académie si, etc." If le d-Ouble mont requires further confirmation we may compare Du Bartas (The Ark II Semaine): si le Laurier se.eré, qui m'ombrageoit le front esueillé se flétrit: et si du double mont ou loin de cest Enfer vostre Vranie habite, Ma. Muse a corps perdu si bas se précipite. which Sylvester, perhaps not understanding double, translates And if now banished from the learned Fount And ca.st down headlong from the lofty mount. (MOHRN PBILOLOOT, November, 1921) 221 �222 PAUL SHOREY A specialist in Renaissance French literature could doubtless cite ~any other examples. I will add one from English. Drayton in bis Elegy of Poets and Poesie has: Methought I straight had mounted Pega.sus And in his full career could make him stop And bound upon Parnassus bi-cliff top. "Bi-cliff" is Pers·ms' bicipi · ·t·i wbich m · turn reproduces the Greek . di~phos applied to the plateau of Parnassus above Delpbi . m Eur1p1des' Bacchae 307. UNIVERSITY OF ÜHICAGO PAUL SHOREY GEORGE HEMPL, 1859-1921 Through the untimely death of George Hempl, Professor of Germanic philology in Leland Stanford Junior University, the causes of linguistic research and of educational leadersbip in America suffer an inestimable loss. He was born in Whitewater, Wisconsin, received the baccalaureate degree in 1879 from the University of Michigan, and in 1889, the doctorate from the University of Jena, after three years of study at various German universit.ies. As principal of the Saginaw (Micbigan) High School, 1879-82, and of the La Porte (Indiana) High School, 1882-84, he gained practica} insight into the vital relation of secondary school education to the work of college and university. Tlús experience was permanently helpful to him in articulating bis subsequent work as a university teacher with that of the preparatory school. Two years as teacher of German in Johns Hopkins University, 1884-86, seventeen years as teacher of English, English philology, and general linguistics in the University of Michigan, 1889- 1906, and fifteen years as professor of Germanic philology in Leland Stanford Junior University, 1906- 21, make, with the secondary school experience just mentioned, a total of forty-two years of most stimulating and fruitful pedagogical leadersbip. There was something peculiarly winsome and inspiring in the personality of the man. No one who knew Professor Hempl failed to be impressed by bis genial bearing, bis generous estímate of the work of other men, bis infectious interest in the problems of language and of teaching, and his undaunted courage that kept him steadily and cheerfully at work in spite of serious accident and failing health. He was a man of heroic mold. His Old English Phonology, 1892, bis Chaucer's Pronunciation, 1893, bis German Orthography and Phonology, 1897, bis Phonetic Text of Wilhelm Tell, 1900, together with bis numerous papers upon problems of Germanic philology, are among the most valuable published expressions of bis own research. As a phonetician of [MODERN PBILOLOOY, November, 1921) 223 �224 STARR w ILLARD SOME PUBLICATIONS IN CUTI'ING recognized ability and as a student of the history of alphabetic writing he became in the year 1908-9 especially interested in attempting to decipher Etruscan, Hittite, and other inscriptions of the Mediterranea.n basin. The record of his work in these fields is still largely in manuscript. The discoveries, however, which he believed he had made, are sufficiently numerous and important to make the world of scholars eager to examine bis evidence and reasoning in detail. His reputation as a keen observer of speech phenomena, as a conservative and fair-minded judge of the facts observed by him, and as a lover of the truth, singularly devoid of pet prepossessions about the truth, encourages those who knew him and his work to expect much of permanent value from these latest lines of bis research. The death of Professor Hempl meaos for Modem Philol,ogy the loss of one of the ablest of its Advisory Board of Editors. STA.RR WILLARD CUTTING MODERN ·pffJLOLOGY j ENGLISH GERMANIC American Poe-. Selected and Edited, with ffluatrative and Explanatory Notes and a Bibliograpby, by \VALTEll c. BRONSON. xviii+67opages, 12mo, cloth; $2.75, postpaid Old Germaa Lon Soap. Translated irom the M ~ of the 12th to the I ~ Centuries. By hANx C. NICBOLSON. 19'ipages, umo,cloth; $1.50,postpaid,$1.65. xi+ $2.95. ED&liah Poema. Selections for Schools and Colleges. Selected and Edited, with Illustrath-e and Explanatory Notes and Bibliographies, by WALTER C. B:aoNS0N. Four volumes, umo, cloth; $1.75, postyaid $1.90. London in En¡Jish Literature. By PnCY H. BOYNTON. Witll lliustrations. xü+346 pages; $2.50, postpaid $2.70. :Blementa oi Debatin¡. A Manual for Use in High Schoo1s and Academies. By LEVEUTT S. LYON. x+136 pages, 12mo, cloth; $1.25, postpaid $1.35. A Manual for Writen: Covering the Need of Authors for lnformation on Rules of Writing and Practices in Prlnting. By JoHN M. MANLY and A. PoWELL. viii+226 pages; 12mo, oth; $1.50, postpaid $1.65. JºHN A Manual of Stfle: A Compilation of Typographkal Rules Governing the Publica.tiODS of the University of Chicago, with Specimens of Types Used at the Universlty Press. :i:+ ll6o pages, umo, cloth; $1.50, postpaid $1.65. Qaestion1 on Slaüespeare. By ALBERT H. ToLKAN. Vol. l. Introductory. xvi+216 pages, 16mo, cloth; 75 cents, postpaid 85 cents. Vol. 11. The First Histories, Poems, Comedies. x+354 pages, 16mo, cloth; $1.00, postpaid $1.15. Questions on the following plays haye been issued in pampblet form, one olay to a oamJ>hlet: "A M1dsum.mer-Niaht~s Dream,'' "I llenry IV," "11 Henry IV,'r."The Merchant of Venice," "Much Ado about Nothing," "As You Like lt," "Twelfth Night," "The • Tempest." Each, postpaid, 17 cents. 1 The Hlldebrmdlllied. Translated from the Old High German into Engliah ADiterative Verse. ByhANCISA. WOOD. iv+upagea. 16mo, paper; postpaid, 21 cents. (1) Vemer'a Law ia Gotllic. (2) The Reda• plicatlq Verba ia Germanic:. By FliRCJS A. WOOD. 44 pages, royal $vo, paper; poet- paid, 28 cents. Repetition of a Word u a Meau of Swenn in the German Drama under the lldlaeace of Romantidam. By M.u.TDl SCB1trn. sS pages, royal 8vo, paper; postpaid, 28 centa. Grillparzer'a Attttude toward Romanticiaa. By EI>wARD JoBN WII.LWISON. 76 pagtl, royal 8vo, paper; postpaid 53 cents. ROMANCE The lPrenc:ll Verb: Ita l'onu and Teue u.... By WJI.LIAK A. Nnu and EunT B. WILXINs. 40 pages, Svo, paper; postpaid 28 cents. Prench Verb Blanb. Designed by Eu.-, · H. WILKJNS. Per pad, 25 cents, poetpaid 35 cents. Prancesco Petrarca and the ReYOJ1atloa of Cola di Riemo. By M.ulo E. CosuzA. xiv+330 pages, 12mo, cloth; $1.50, postpaid $1.65. Petrarch'• Letter■ to Cluslcal Aathon: A Translation of Selected Etislolae with Notes. By MAUo E. COSENZA. :i:iv+2o8 pllpl, 12mo, doth; $1.00, postpaid $1.15. Boccacdo and m. Imitaton ia Geran, Baallsh, French, Spaniú, ·and Italian Llteratare. By FLOU:NCE N. JONES. 46 pages, 8vo, paper; postpaid, 53 cents. THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS .CHICAGO, IWNOIS 1 �THE UNIYF.RSrry OF CHICAGO ~ ~.lWNOJs � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Modern Philology Description An account of the resource Modern Philology, Una revista dedicada a la investigación en lenguas y literaturas modernas, editada por la University of Chicago Press, en Chicago, Illi., publicada trimestralmente. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Modern Philology Año de publicación El año cuando se publico 1921 Volumen Volumen de la revista 19 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752555&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Modern Philology, 1921, Vol 19, No 2, Noviembre Subject The topic of the resource Filología Literatura Lenguas modernas Letras Description An account of the resource Modern Philology, Una revista dedicada a la investigación en lenguas y literaturas modernas, editada por la University of Chicago Press, en Chicago, Illi., publicada trimestralmente. Publisher An entity responsible for making the resource available The University of Chicago Press Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Manly, John M. Editor General Nitze, William Albert, 1876-1957, Editor, Gerente Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020379 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource eng Relation A related resource https://www.journals.uchicago.edu/loi/mp/group/d1920.y1921 Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Chicago, Illinois Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Análisis Filológico Ensayo literario Filología Herder https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/433/20293/Lectura_Selecta_1920_No_13ocr.pdf ed9dbc1ed32eebe5315c1d1fd9504f68 PDF Text Text GUILLERMO VALENCIA POBM4.S ESCOGIDOS. C••----• ......... Pr61,.... 11. 5ANIN 1:ANO. LECTURA SI.UCTA. NUWf.~0 U. ��LECTURA SELECTA GUILLBR.110 VALBNCIA . . ■ 1 ■ 1.10 �GUILLERMO VALENCIA POEMAS ESCOGIDOS PRÓLOGO DE B. SA,;í,-; CA,;o DEL AUTOR RITOS MEXICO LFICTURA SELECTA 1920 �GUILLERMO VALENCIA. lllei11 tlHÍln, lubes, tMlko,/osu &16sl. J-1, E 1 lp. llllllftuia. A•. lb Cl8 ~•Pllembre, 54, V, llOFMANNSTHAL L al\o de I Sg6 la capital colombiana oyó hablar por prime• ra yez: de Guillermo Valencia a causa de un inddente parlamel'lario insignificante y ruirlo~o. Una mayorla into· lerante necesitaba dar el ejemplo de una votación abrumadora en que no contaban con el voto de Valencia. Era menester eliminar e.<e voto para que no lo poseyese la minorla. Se suscitó entonces la cue,ti6n relativa a la edad del poeta. Qucrlan descali6~rlo porque no tenla los veinticinco allos requeridos por la ley para ve~tir las insignias de representan1e tlel pueblo. En efec, to, no tenla entonces veinhcinco allos. Era íá !il probarlo, pero la misma edad temprana del diputado, su pre encía, la aureola qae empezaba a formarle su inteligencia, de-armaron a los promotores de este sacrificio. Pasado el incidente, era Val.::ncia una 6pra nacional. Lo babrla sido por unas semanas si no hubiera tenittomás méritos que la precocidad y la apostura. Tenla, sin embargo, una sensibilidad nue., que de. envolver y ampliar a los ·ojos de los bárbaros. Tenia un espirita preparado para recibir en labor tumultuosa las nuevas ideas de su tiempo y para reRejarlas en una obra ~tica donde hay plginas que devuelven el brillo de las antorchas con que· fo~ anunciada hace treinta allos una bllena nueva. 5 �VALENCIA GUILLERMO POEMAS ESCOGIDOS repetia Valencia revolviendo sus ojos pequefios, húmedos y mór- bidamente luminosos, sobre el paisaje sentimental frecuentado por la bohemia de aquellos generosos dias. No he sabido nunca, ni acaso Valencia, si se mirara introspectivamenle ¡,ara averiguarlo, llegarla a saber qué fuerzas extrañas le llevaron a impulsar la politica en un cierto sentido y a dejarse impulsar por ella. En 1898 vino a Europa. Puede cualquiera figurarse cómo recibió por todos los poros las ideas y los sentimientos de que estaba entonces impregnada la atmósfera cultu· ral. No consentla que forma ninguna de arte le fuera extraña. Su forma natural de expresión artlstica es el cabo rimado; pero la música, la estatuaria, la pintura le hacen vibrar con vehemeu· cia sonora. En el·pequeño tomo de sus versos dado a la estampa está doc11mentada de trecho en trecho la impresión que las artes plásticas dejan sobre la masa ph1smable de su alejandrina orgr.nización nerviosa. VolviQ al pais en momentos en que un vértigo de pasiones contenidas y de injusticias escabrosas habla dividido a la nación en dos campos armados, dispue~tos a obrar el exterminio en las formas más dolorosas y extrañas. Tomó parte en la lucha de gladiaJores, porque no les era posible en esos momentos desempeñ:ir el papel de espectadores, ni aun a los filó sofos idealistas. El mundo erá voh1ntad más bien r¡ue representación. La guerra terminó de súbito. Valencia volvió a su provincia· Y aqul es necesario apoyar un poco sobre el vigor adquisitivo de su inteligencia y sobre el influjo que en ella ejercen los hombres y los libros. Es constante que el trasegar por si~temas filosóficos, aplicándoles con esmero la lente convexa de las propias impresiones, acaba por desengalíar de las teorías y por inducirnos a encontrar plausibles todas las explicaciones del universo. Sucede: también que las lecturas copiosas, en esplritus capaces de someterlas al análisis de la experiencia personal, les quitan a los libros su poder virulento sobre la propia in!eligencia. Valencia ha recorrido el mapa histórico de la filosofla con la mirada escudrifiadora del que quiere orientarse para dominar los puntos salientes del territorio. Pero el escudriñar menudamente no le ha be· 6 7 Venia Valencia de provincias y acababa de salir de un seminario: dos poderosas limitaciones. Ocupaba en el Congreso un asiento que le clasificaba entre los hombres del partido conservador. Clasificarlo en un partido era limitarlo más, y señalarle contornos a su noción del universo dentro de las cercas erizadas del conscrvatismo era cerrar demasiado el espacio de sus excursiones por el mundo de las ideas. Continúan llamándole así. Puede diseflarse en la piedra la sonrisa interior con que esta alma de curioso insaciable responde a la sombría dolencia de que están enfermas Jas greyes cuando sienten la necesidad de ponerles nombres a las cosas. Cuando terminó esa labor parlamentaria, el espiritu de Valen cia se dif11ndió por los cen:iculos literarios de Bogotá en busca de las ideas que agitaban el mundo de las letras. Habla en esos momentos una fermentación de las ideas, complicada con los signos inequívocos de una renovación substancial en las formas. Acababa de morir Sil va, cuya acción sobre la vida intelectual bogotana habla sido la del más poderoso excitante. Se habian formado cenáculos. Habla solitarios em~ñados en recoger dentro de sus cerebros las ondas hertzianas del movimiento intelectual del mundo. Era el momento en que estudiar parecía un nuevo vicio inventado para dest['Uir una raza, y en que el objeto más bello de la vida habla sido concentrado en la ardua, complicada y destructora labor de pensar. En ese medio Valencia encontró por instantes su natural habitáculo. Conforme a la distribución geográfica de las deformaciones intelectuales, alli se tocaban la zona del liquen religioso clasificado por Juan ,de Dios Uribe y las líneas isotérmicas d.e ese mar interior de cuyas algas se exhalan los venenos de la inteligencia: Oh/ mere qui crias en ton seín jusU etforl Calias balan~nt la juture fiole Des grandes jleurs avec la óalsamiqzu 1nort Pour le poeíe las que la vie etiole, �GUILLERMO VALENCIA POE.JfAS ESCOGIDOS cho perder d.e vista la e~trella misteriosa que se posó en Belén. Las filosoffas son para él ciertas o plausibles en cuanto no destruyan el imperativo categórico firmado con sangre sobre el Calvario, Y con todo, algunos libros le atraen con fru-cinaciones irresistibles. Algunos heterodoxos de la hora presente han tenido el privilegio de seft,larle rombos en la existencia. Anandonar 1111 capital coloml,iana e irse a dedicarles toda su actividad y cariño a las gentes, ideas e intereses de su ciudad natal, foé un pensamiento que le sobrecogió, sm poder remediarlo, al leer las últimas páginas de ese libro ea que Mauricio Barres pormenoriza la psicologia de los desplantadus. Desde entonces vive en Popayán. Estudiemos el ambienle de esta curiosa villa, a quien le ha dedicado Val1mcía, a más de sus anhelos de ciudadano, extra:fias rimas de un sentido recón dito. Los espz;ñoles que et1lraron por el Sur a tierras de Nueva Granada toparon en la primera parte del curso del rlo Cauca con un verdadero parafso. Habían pasado por la montaña helada, celosa y abrupta, en viaje de miserias y de desesperación. Cayeron de repente en un clima benigno una tierra levemente ondulada, fácil a [os cultivos, surcada de varias corrientes, cubierla de flores y de· hermosos árboles. Alli fu11daron ua pueblo, cuyas agitaciones posteriores labran hondo surco en la historia de la comarca.- Ha sido un almácigo de grandes hombres. De ali[ han salido varones a regir la Iglesia colombiana, a llevar el peso del gobierno civil, a dirigir campañas de fama horripilante, a sacudir el candor de las mullitudes cuando el fuego de la oratoria era elemento de dominio, a difundir enseñanzas vitales por todo el baz de la patria. Una atmós· fera tiuia, una temperatura constante, sensibilixa exquisitamente los ner.,ios. La vecindad de los allos montes y volcanes, la dirección de los vientos, tienen de comi nuo I a atmósfera en má.,dmá tensión eléctrica, que se descarga periódica y frecuentemente sobre el p'lblado en sonoras y luminosas tempe~tades. Los cerehros parece que se resintieran de la presencia del flufJo: son vivaces, explosivos, luminosos. La ciudad tiene vfnculos de hierro con el pasado, a tiempo que carece casi de medios de comunicación con el resto del mundo. Su situación, la mentafidad de sus hijos, la riqueza uhérrima de la comarca, la han convencido de que se basta a si misma. Las glori:ls del pasado es pallol las ha. hecho propias, y el esp!ritu maleante de sus veci• s ha s.eñala lo en su rec1 uto la piedra que cubre los restos in11 ortales del Ingenio-o Hidalgo. Esta ciudad ama a Valencia <-0n un cariño exclusivo. Le llama su poeta y lo ha condecorado. El haber nacido en ella no es el solo rasgo que le califica de vate popaya~ejo. Ilay entre él y su ambiente preclilec10 marcadas consonancias. En esa c1u<lad riñen batalla cotidiana el pasado, el presente y el porvenir. Esa lucha es el e~taclo de esplritu más d1seernihle en Valencia. Dije ya que es un poeta alejandnno. S~ñalemos los distintivos de ese estado de espfntu conocido en filosoífa y ea literatura con el n<,mbre de «alejandrinismo». «L'a!exandrinimu - dice Faguet - ~•ut la tmdance iJ, un npos nlatif apres une periudé d'agt"tation.n El critico nonnaliano eMu vo lejos de ser preciso al oírecer esta definición en el esrndio finls1mo e interesante, destinado a fijar las lineas esenciales de un estado de esplrir u, local ¡ ;or ,u primera manifestación y universal por sus periódicas reapariciones. La palabra relativo parece agreg,da por el critico al revisar las pruebas de imprenta; parece agregada por un alejandri,10 sobre el manuscrito de un fiiósofo positivista. El alc,jandrinismo es el resultado de una vi-,a agitación, producida en esplritus selectos por el choque de -varias civilizac1one,. Es una predispo,icióu a hallar plausibles todas las teorías y a trazar las líneas si o uosas en que se en lazan todus los sistemas que se contradicen. Ocurre esta manera de ver las cosas siempre que se ponen en pugna dos o más formas de cultura., y cuando el espíritu sufre de la necesídad generosa de 8 9 Querer- se1ttidt1, vYlo y adivinarlo lodo. Tal predispo;ición trae consigo una sensibilidad biperestt'!tica; �GUILLERMO VALE.1VCIA una capacidad de percibir preferentemente las medias tintas, las ideas evanescentes, los conceptos que oscilan muellemente entre la verdad y el error. La sensibilidad del alejandrino está en pugna cotidiana con el «bárbaro» ( 1 ). Su estado pem1ancnte le predispone a sentir que tiene ••• . La frente m llamar y lt>_s pies mtre lodo. Para acomodar las formas de expresión a la intimidad de sus sensaciones y fijar los matices más sutiles de ellas, el alejandrino ha obrado siempre transformaciones sobre el coloquio vulgar que ha recibido en herencia. Franz Susemihl, en su Historia ,u la Literatura Griega en la Epoca Akjandrina, señala con estas palabras la transformación del dialecto ático: "La lengua griega misma, tomando poco a poco ur. car.ácter esencialmente distinto, cayó (bajo el influjo de numerosos escritores no griegos de origen, o griegos sólo a medias) de las formas áticas; en lasfor. mas comunes, que se le hablan adherido, pero que no eran en modo alguno una mera corrupdón del ático, sino más bien una vegetación nueva, aunque no 1;gurosamente sana, que se dis· tinguia de la antigua especialmente por una coloración abstracta y rica en formas, al mismo tiempo que por la invasión de nuevasvoces compuestas y recompuestas y de voluntarios errores gramaticales." Si no se trataxa del siglo tercero o cuarto de nuestra. era, podríamos presumir que este largo periodo del historiador alemán era una critica risueña del modernismo hispano-americano. Y afiade, que 11na de las cuestiones ardientes en la primera mitad del siglo tercero, se eJ<presaba en la alternativa de si "los círculos de la poesía estaban colmados, o si era posible diseñar una expectativa para los poetas modernos." Antes de seguir citando a este grave autor, importa hacer presente queescribió hace veinte aflos, cuando las contiendas del buen sentí[ 1J GEGBN 01 K BARBAllBN es la dedicatoria de las traducciones qu,. forman parte cuacterístlca de su único volumen de versos. 10 POEMAS ESCOGIDOS do o del gusto servil no habían sido reflidas contra el modernismo. Otro de los caracteres del alejandrinismo, según Susemihl, es la aparición en la poesía d;: la nota lntima y personal. El yo que llamaron odioso en tiempos d~ Fene)ón, el análisis de lo subjetivo, era una dolencia alejandrina. Hay, además, un detalle social de la époc~. alejandrina, sefia• lado por este autor, que nos lleva de la mano a fiju en cifras históricas la reintegración de Valencia a sus patrios solares. ºToda la vida espiritual se refugió en las pequeñas monarquías donde el lazo común de la religión y de las costumbres helénicas antiguas le cedian el paso a un cosmopoliti$IDO invasor, y en las cuales el individuo pod!a, para su propia educación y p&ra el desarrollo de sus intereses privados, seguir su personal iniciativa con menos trabas que en las viejas repúblicas." "La mayor parte de los poetas alejandrinos se limitaron, con sentimiento adecuado, a la poesla de contenido estrecho, y en ella lograron crear mucho nuevo y genuinamente poético, especialmente en la descripción de la vida individnai interior (individud!en Seetenleóens), en la graciosá representación de tiernas, sentimentales y apasionadas sensaciones." Oigamos a Valencia: Ruurja ya el paúaje cubierto de neblina Que a los fulgores trhnu!es áe lumbre vespertina Mis ojos vüron con amor, Buscando consonancias para mi ser enfermo Sobre la tierra estéril de aqutl infausto yermo Lleno de mu,1gos y de horror. Yo cifro el mudo lago de la mdancolia . .... . "El individuo -sigue diciende Susemihl- se refugiaba en su 11 �GUILLERMO VALENCIA interior, y esta inconmovilidad del espiritu, la apatía o ataraxia era la más alta mir::l del esfuerzo humano" (1) En las Cir-íieiias Blancas, en Los Camellos, los poemas de más honda y tranquila vi~ión intelectual que debemos a Valencia, está calcada como adrede esta sentencia del critico alemán. La nota caracteristtca de la poesla de Valencia, es su predilección por los tonos suaves y por las sensaciones Yagas, casi inexpresables; es su timbre más definido para figurru- entre los alejandrinos. Su color favorito es el blanco o el gris; cuando sube un poco en la gama de los tonos vivos, se complace en las suavidades del azul. Cuando echa mano de colores más intensos, es en frases que le son adversas, como él mismo dice, o para evocar con el contra~te, matices más delicados. Los Camellos y Las Cigiidlas son unaorgia de blanco, y no solo en los colores, sino en las sensaciones del tacto, en los sonidos y perfumes, su sensibilidad parece limitada a lo exquisitamente atenuado. El silencio, la sombra, el recuerdo. los ecos mudos, frecuentan su poesla como una antigua mansión abandonada: 1 Oír los mudos ecos que pueblan los santuarios Amar las hostias blancas, amarlos inunsarios. Exangiie como un fllármol de lo dorada Almas. La ,¡ue robó al piano m las veladas frías Parejas voladoras de blancas armonías. La luna como un nimbo de Dios, desde d Oriente Dibuja sobre el llano la forma ennescente. 11) Geschlchte der Orlechlschen Lltteralur In der Alexandrlner Zelt von Fra.ni Susemihl, 1892. 12 POEMAS ESCOGIDOS Resurja ya t!l ¡,aisa;e ,¡ue reflejó mi tnenle Como refleja 11!jo,zdo de llmpida corn'mte El gris del turbio anockecer». Es digno de notar en e.~tas citas el trueque de las sensaciones. El sentido de la vista le suministra al del oído términos para cnnquecer la gama de las sensaciones. E,te procedimien10 rigurosamente alejandrino, les ha sido inctepado a los poetas modernbtas con igual amargura que ineptitud. A más de corresponder a un estado de alma alejandrino, es uno de los recursos del espíritu humane para enriquecer la~ lenguas. Suave, corresponde originalmente a una sensació11 de tacto: la le11gua ha e1<pandido su significación aplicándola a todas las otras sensaciones. Leve, es sensación tactil por excelencia: el sonido, el color. han menester de este calificativo para aumemar sus aplicaciones a la descripción de las sensac;oncs. Dttlre, que es un calificativo del gusto, es aplical,le a casi todas las sensaciones. Las uaclucciones contenidas en el volumen de poesías de Valencia, documentan su sensibilidad con la misma precisión que sus onas originales. Algunas de ellas son un milagro de rep,oducción. El simbolo de vastos alcances escondido entre las rimas erntéricas dd Señor de la Isla, de Stephan George, aparece con todo >U µres1 igio en la versión ins1<pcrable de Valencia. El Siuiio vivido, de Hofmannsthal, es otra maravilla de transcripción. César Borgia, de Verlaine, no ha podido ganu un mtérprete mas concienzudo ni más hábil. • Valencia calla hace algún tiempo . El instinto de conocimiento, que en él a,ume proporciones tiránicu sobre el resto de las funciones vitales, le ha ido arrebatando, sin dudá, la propensión a fijar en rimas complicadas el treno de sus sensaciones. 13 �VALENCIA GUJLLERlrIO La capacidad asimilativa y el placer de adquirir nuevas nociones en el trato con los hombres y con los libros, desvía tal vez, las fuentes de inspiración. Sus amigos le suponen entregado en este momento a la meditación de un poema dionisíaco, en que quiere resumir completamente su noción de la vida. Con esa obra y sin ella, la poesla hispano-americana les ofrecerá el ncmbre de Valencia a los criticas del porvenir para determinar el influjo que en esas comarcas ejercieron las corrientes renovadoras en o, últimos días del $Íglo XIX. POEMAS ESCOGIDOS CIGUEI\AS BLANCAS. B. S,rniN CANO. Ciconia pielatis cultrix. (La Rwisla de Amhica, 191.3) PETRONIO. D cigüeñas la tímida bandada recogiendo las alas blandamente paró sobre la torre abandonada a la luz del crepúsculo muriente; hora en que el Mago de feliz paleta vierte bajo la cúpula radiante pálidos tintes de fugaz violeta que riza con su soplo el aura errante. Esas aves me inquietan: en el alma reconstruyen mis rotas alegrías; evocan en mi espíritu la calma, la augusta calma de mejores días. Afrenta la negrura de sus ojos al abenuz de tonos encendidos, y van los picos de matices rojos a sus gargantas de alabastro unidos. Vago signo de mística tristeza es el perfil de su sedoso flanco E 14 15 �VALENCIA. GUlLLERJ,fO que t>voca, cuando al sol se despereza las lentas agonías rle lo Blanco. Con la veste de mágica blancura, con el talle cic:: lánguido dist-ño, semeja en el eiopacio su figura el pálido estandarte del Ensueño. Y si, huyendo la ¡;:irra que la asecha! el ala encoge, la c11b.-za extiende, parece un arco de rojiza flecha que oculta mano en el espacio tif-nde. A los fulgores de sirlért>a lumbre, en el vai,;en de su ran-;ado vuelo, fingen, bajo la cónc;iv;i techumbre, bacantes del azul tbrias de citlo .... Esas an::s me inqui.-uin: en el alma reconstruyen mis rotas al.-grias¡ evocan en mi espiritu la c11lma, la :iu¡{Ust;i calm;i de mej0rt-s rl1as. Y restauro del mundo los al>rilf's que ya no volverán, hor:is risueñas en que ligó sus ansi11s juvt-niles al 1.-nto crotorar ele las cigüeñas. Ora dejando las helacl;is brumas a Grecia piden su dorado asilo; ora baten t-1 ampo ele i:us pluma!! en las fangosas márgt-or!' dt-1 Nilo. Y .. eo el Lacio los cárment-s de Oriente olvidan con sus lagos y palmares 16 P r> E JI A ~ E~CVGIDOf; para velar en éxtasis ardiente al Dios de la piedad en sus altares. Y junto al numen que el romano adora abre las alas de inviolada nieYe; en muda admiración, hora tras hora, ni canta, ni respira, ni se mueve. Y en reposo silente sobre el ara, con su pico de púrpura encendida tenue lámpara finge de Carrara, _ sobre Yivos colores sostenida. ¡Ostro en el pico y en tu pie desnudo ostro también! ¿Corriste desalada allá do al filo d,;: puñal agudo huye la sangre en trémula cascada? •••. Llevas la vestidura sin mancilla, -pre:i en el Circo- de doncella santa, cuando cortó la bárbara cuchilla la red azul de su gentil garganta. 'l'oJo tiene sus aves; la floresta, de mirlos guarda deliciosos dúos; d torreón de carcomida testa oye la carcajada de los buhos; La gloria tiene al águila bravía; albo coro de cisnes los Amores; tienen los montes que la nieve enfría la estirpe colosal de los candores; y de lo Viejo en el borroso escudo -reliquia de Yolcado poderio- 17 �a l' / !. I, J,,' H M O ¡- .1 L R S su cuello cri~•: en ,·l espacio mudo ella, la nnvia láng-uida dd l'rio! La cigüeña e. el alma del Pasado, es la Piedad, es el ,-\mor ya ido¡ ma. su velo también está manchado J el numen del candor, enn·jecido. ¡Perlas, cubri<l el ceñidor oscuro que ennegrece la pompa de us gala ¡Detén, O1\'idu, t:I oleaje impuro que ha manchado la albura de us nla~. * 'I urban su ,·uelós la ,·olubl calma del nrenal - un cielo incandescente y c:n el durado límite, la palRJa que tue ta el rojo luminar: ¡Oriente! 'I ú que adoraba In cigüeña blanca, ¿supiste su virtud? Entristecida cuando una mano pérfida le a,·ranca u \'agarosa lil)!:rtad, no anida. Sacra vr:,,tal de cultos inmonale con la no talgia de u altar caído, e acoge a las vetusta· catec.lrale y entre sus grietas enmaraña d nido; abandona la húmedas floresta. para ouscar las brisas del ver:ino, r remonta veloz llevando a cu sta, el dulce pe~o de su padre :mciaoo. l~s la ami~a discreta de Cupido, qu' del a tro nocturno a lo. fulgorc , 18 1• I .1 POEMA. ;;.·ao G rn º·" oye del rapazuelo entretenido hi torias de su. íntimos amores: con la morena de ceñida boca, altos senos, febril y apasionacla, de exangües manos y mirar de loca que enen'a como flor mponzoñada¡ o con la niña de pupilas hondas - luz hecha carne, floración ele cielo! ..... 1 1ue al \'iento t> parce las guedej s blundas y e~ 1, carnal animación del hielo! ...... con la nibia de cutis perla y grana, emítica nariz y azul ojera, <¡ue parece, al tra\•é de su \'catana ca ta \'irgen de gótica \'idriera .••. Esas .a,·cs me inquietan: en el nlma • recon~truyen mis rora. alegria.; t\·ocan en mi e-p1ritu la calm::i, la au,.,.usta calma de meJ0rt:s días. Simoolo fiel de artísticas locuras, arra trarán mi ueño eternamente con su remo· que azotan la alturas, con sus ojo que Lu •-an el Oriente. Ella , \'Orn@ la tribu desolada que boga hacia el paf <le la (luimera, atravie an en mmica bandada en busca de amoro. a Prima\'ern; y no ,•en, cual lo pálido« cantare ma alli de lo. ag"rios arenales,19 �VAl~E.YCJA gélidos musgos en lugar de flores y en vez de Abril las noches invernales. Encanecida raza de proscritos, la sien quemada por divino sello: náufragos que perecen dando Kritos entre faro de fúlgido de tel10. ....... ············-··········· .... Si pudiesen, asidos de tu manto, ir, en las torres a labrar el nido; si curase la llaga de su ci.nto el pensamiento de tuturo olvido; ¡ah! si supic en que el soñado verso, el verso de oro que les Jé la palma y conquiste, vibrando el Universo, ¡oculto mucre sin salir del alma! Cantar, soñar....• conmovedor delirio, deleite para el vulgo; amarga.'! penas a que nadie responde¡ atroz martirio de Pctronio cortándose las venas •••• ¡Oh Poetas! Enfermos escultores que hacen la forma con esmero pulcro, ¡y consumen los prístinos albores cincelando su lóbrego sepulcro! · Aves que arrebatáis mi pensamiento al limbo de la forma: divo soplo traiga desde vosotras manso ,.¡ento a consagrar los 61Qs de mi escoplo: amo los vates de felina zarpa que acendran en sus filos amargura, 20 E ;· C O G I D y livido corcel, muc,·cn el arpa, a la histérica voz de su locura. Dadme el verso pulido en alaba11tro, que, ragi<lo y exangüe, como el ciego mire sin ojos para ver: un astro de blanda luz cual cinerario luego. ¡Bu co las rimas en dorada lluvia¡ chispa, fuente , cascada, lagos, ola! ¡Quiero el soneto cual león de Nubia: de ancha cabeza y resonante cola_! • Como el oso nostálgico y ceñudo, de ojos dolientes y velludas garras, que mir.a sin cesar el techo mudo entre la c.irccl ele redondas barras, esperando que salte la techumbre y luz del cielo su pestaña toque; con el delirio de subir la cumbre o de flobr en el nevado bloque: del fondo de mi lóbrega morada, coronado de eneldo soporoso, turbia la vista, co el azul clavada, alimento mis sueaos, como el oso¡ y digo al veros de mi reja inmota pájaros pensativos de albas penas: ¡quién pudiera volar a donde brota la avía de tus mármoles, Atenas! De cigüeñas la úmida bandada, desplegando las alas blandamente, 21 t> �t; U I L L E R JI o l' A L ¡.; X ,, I A vol<'> de de la torre abandonada a la luz del crepúsculo naciente, y saludó con triste algarabía el perezoso despenar del día; y al esfumárse en el confin del ciclo, palideció la bóveda som brfa con la blanca fatiga de su vuelo •••• A. ARKOS. Dt lodo lo eurilo amo s()/amrnlt lv 1/111' d /,01116rr turiJJ,,¡ co• su propia s,1-cre. Eun"6e ron smigre y nprtlWrrás ,¡ut la sa,rgr,· es upiri/11. FllDElllC(l E 11:TZSCHE. N el umbral <ie la polvosa puerta, suci~ la piel y el cuerpo entumecido, be VJSto, al rayo de una luz incierta, un perro melancólico, dormido. ¿En qué sueña? Tal vez árida fiebre cual un espino sus entrañas hinca o le finge los pasos de una liebre que ante sus ojos descuidada brinca. Y cuando el alba sobre el Orbe mudo como un ave de luz 1e despereza, ese perro nostálgico y lanudo sacude soñoliento la cabeza y se ceba a andar por la fraga~ ,·ia, 22 I' o B JI .1 f.' •· (' O O I D O con su ceño de inváli.to mendigo, mientras mueren la rafagas del día para tomar a su tangoso abrigo. Hundido en la cloaca la agita con sus manos temblorosas, y de esa tumba miserable, saca tiras de piel, cadáveres tic cosa11. Entretanto, telices compañeros obre la falda azul de las princesas y en las manos de nobles caballeroi1 comparten el deleite de las mesas; ciñen collares de valioso broche, y en las gélidas horas de la necbe tienen calor, en tanto que el proscrito que- va sin dudio entre el humano enjambre, tropieza con el tósigo maldito creyendo ahogar el hambre, y en las hondas fatigas del veneno ee:bado sobre el polvo se estremece, fatídico temblor le turba el seno, y con el ojo tímido, saltado, sobre la tierra sin piedad fallece. Todos vuelven la faz, nadie le toca: al bardo sólo que a su lado pa a, atedia la frescura ele su boca "donde nítidos dientes se enfilan como perlas refulgente'!. - .. " Misero can, hermano de los p:uiac;, tú ini,·ias la cadena �GUILLERHO T" ,1 L EN C I A de los que pisan el erial humano roídos por el cáncer de su pena; es su cansancio igual a tu fatiga, como tú se acurrucan en los quicios, o piden paz, sin una mano amiga, al silencio de oscuros precipicios. Son los siervos del pan; fecunda horda que llena el mundo de vencidos. Llama ávida de lamer. Tormenta sorda que sobre el Orbe enloquecido brama. ¡Y son sus hijos pálidas regiones de espectros que en la noche de sus cue,·as, al ritmo de sus tristes corazones viven soñando con auroras nuevas de un sol de amor en mistica alborada, y, sin que llegue la meatida crisis, en medio de su mísera nidada los degüellan las ráfagas de tisis! Los mudos socavones de las minas se tragan en falanges los obreros que, suspendidos sobre abismo loco, semejan golondrinas posadas en fantásticos aleros. Coa luz fosforescente de cocuyos, trémula y amarilla, perfora obscuridad su lamparilla, solJre vertiginosos voladeros acometen olímpicos trabajos, y en tintas de carbón ennegrecidos, 24 POEMAS HSOOOIDOS se clavan ea los fríos agujeros, como un pueblo infeliz de escarabajos a taladrar los árboles podridos. Sus manos desgarradas vierten sangre; sarcástica retumba la voz en la recóndita huronera: alli fué su vivir; allí su tumba les abrirá la bárbara cantera que inmóvil, dura, sus alientos gasta, o frenética y ciega y bruta y sorda con sus olas de piedra los aplasta. El minero jadeante mira saltar la chispa de diamante que años después envidiará su hija, cuando triste y bamb I ienta y haraposa, la mejilla más blanca que una rosa blanca, y el ojo con azul ojera, se pare a remirarla, codiciosa, al tavés de una diáfana vidriera, do mágicos joyeles en rubias sedas y olorosas pieles fulgen: piedras de trémulos cambiantes, ligadas por artistas en cintillos: rubíes y amatistas, zafiros y brillantes, la perla obscura y el topacio gualda, y en su mórbido estuche de rojizo peluche como vivo retoño, la esmeralda. 25 �n I I J, L E R JI O V ...J. [, E S C I A La joven, pensafü·a, sus ojos cla\·a, de un azul intenso, en las joyas cautiva, de algo c;¡ue duerme entre el tesoro inmenso; no es la codicia sórdida que labra el pecho de los viles: es que la dicen mística palabra las gemas que tallaron los buriles: ellas proclaman la fatiga ignota de los mineros; acosada estirpe que sobre recio pedernal se agota, destrozada la faz, el alma rota, sin un caudillo que su mal extirpe: El diamante es el lloro de la raza minera en los antros más hondos ele la hullera: ¡loor a los dolientes campeones que vertieron sus lágrimas entre los socaYont"s! Es el rubí la sangr~ de los héroes que, en épicas faenas, tiñeron el filón con el desangre que hurtó la vida a sus hinchadas venas: ¡loor a los valientes campeones que perdieron sus \·idas entre los socavones! El zafiro recuerda a los trabajadores de las simas 26 • I'OR.MA,'- J,j 8 r. O (J / el último girón de cielo puro que vieron al mecerse de la cuerda que los bajaba al laberinto oscuro: ¡loor a los se~ultos campeones que no verán ya el cielo · entre los socavones! Y el topacio de tinte amarillento es recóndita ,ira y concreciones de dolor; lamento que entre el callado boquerón expira: ¡loor a los cauti\'os campeones que como fieras rugen entre los socavones! La joven pordiosera huyó .••• ¿Qué formidable voci-río pasa volando por la azul esfera, con el lejano murmurar de un río? Es una turba de profetas. Vienen al aire desplegando los pendones color de cielo; sus cabezas tienen profusas cabelleras de leones. En sus labios marchitos se adivina el himno, la oración y la blasfemia; llama tebril sus oj'Os ilumina de sacros resplandores: pálidos corno el rostro de la Anemia, 27 D O S �6 ILLEBIIO VALE llegaron ya: aOll los CoaqaWadora del Ideal: ¡dad puo a la Bobeeiat Ebriot t.odoc de an viao t ~ qae DO bebee lo. b6tban>e, y eavaeltoa ea aadrajoe. 8Clll almaa de cololo, que 1reparáQ a la impaaible altara doade afilan m hojas loa laurelea coa que ciftca de olímpica Yea4aia ea tu TU«, proecenio a loa uacidoa de tu Crf..., ¡oh Genio: Aquél mueatta aa aljaba de~ombate, repleta de piaceléa: el otro Tlbra, como rada clan, UD cuadrado martillo J doa c:iacela; te Íllkm>p01 N dícaa 8U proyectos de obras qae ~ etenao.a nagoa: auaqae eaa mectoa, el IÚnDOI ., el piacel lea harma atroa. Ua acaltor ofrece pulir la piedra como fiao eacaje para velar • aeno que florece bajo la tenae morbidez del traje; aquése de foafórica papila que las del pto iguala, disdrre solo en actitud traaquila coa el uul cuaderno bajo el ala; y el bardo decadente, el bardo mirtir que suaclta mofas, levantará la frente, airo nido de férvidu estrofas, 11 E OGIDO 1 de 1118 labios, que el reir no ale¡ra, brotari e l ~ como aa ágaiJa negra, con las alu eoormea deaplepdaa al Yiellto, paracaatar la Venus Vaotorioaa cuya violenta jueatad encarne el espfrita atecre de la dioea ea lu melaacolfu de la carae. El IDIWeo, doblalado la cabeza sobre la cl6bil cajJ. d~•flOliDaoaon>. dice la TOS qH de loe cielot baja como a ~ del jwéUa doGl'O, 1 , apmaao del cuello e d a ~ altilico~, lo hace pilar C0D ripo alarido, y coa alaogadoa arámaloa aimula • el soUozo 4e - minir ~ - qaeJ& bajo et negro &,g.a que to aenmpla: y sobre todoa lota, como UD aaef(t de amor ea aocbe larga, • la pu del ane qae • duelo embotJ y aa 8-gado coruóA embar¡a. Deneatmada tn"ba de miaerablea, weatro easaeio ffllO vuela sólo eatre sombna como welaa las grullas ea tu IJ()Chea de ver&110. • �GCTJLLERMO l"ALE Eaa lamlwe uesiDa de los focos que doran las aober1>ia capilales, arderá Vlft!etraa freat:ea iaaortales y Yaelltraa alaa de za8r, ¡oh Locos! Sia pan, ni amor, ni l"Uta donde dormir vuestra febrile boru, acumb& a la bárbara cadena, in máa visión que Ja c:bafada ruta • que os empaja a loa ~mot del Sena •••• ¡Canes, minero, artistas, el luido recinto que o encierra cOIISUllle vuestros miael'oa despojos; y ea el agrio Sabara de la tierra sólo hallaateia el aaua .... de loa ojo ! ¡Huid como uaa banda tenebrosa de pljaroa aocturaot1 que entre rama bieadeo la obscuridad sin voz ni huella; morid: para voaotro no se despierta el dia ni se cqlwnpia ea el Zenit la estrella que llamaron loa hombrea Alegria! Cuán lejos de vost'tro ae levanta, sobre . columau de marfil bruñido, la audad de los Amos, 41onde canta su canto d ventura. el gozo entre las almas coodido. Allí todol olvidan vuestra angustia. Los árboles no dejan -de silencio cargados y de florcsllegar, de los vencidos que se quejan, 30 E o ID O el treno faaeral de au dolc)tel; alli, cual ua torreate que de au ondas a dormidas charcas, resbala friameate coa nrido IIOIIOf'O 1 oro, a loe aWamos de lu arca& AUi ... sedas c:rujeo como crujen las carnea sacudidas por las tieru: soa fiera que no ragea los eres sia piedad. ed como pua sabre el marmóreo saeto, con su capa de pieles, la hembra clPra cual un oso gigaote sobr:e hielo. ,Por qué se abren 908 ojos deamCS\11'8dameate? ¡ bl 8i es qae apaata coa ~ ro;o el astro de la saop por Oriente. Bajo e odio del vieato y de la lluvia por la frigida este~ ae adelaatu lo domadorc de la &;tia r:1Hir, yal perro sarnoaoa e tornaron chacales. De ira ciego el minero de ayer precipita sobre loa trancos. ¡Un airado fuego entre sus manos trémulas palpita, ,. orda a la niites, al llanto, al ruego. ~e la tempesead de clmamita! ¡Son los hijo de Anarkosl Su mirada, coa reverberaciones de locura. evoca ruinas y predice males: 31 �r; U I L /, E R M O r AL E parecen tigres de la Selva oscura con no talgia, de ,·fctima y juncalc!I. 1:.1 furioso caer de sus piquetas en trizas torna la vetusta arcada que erigieron al 8ien nuestros mayores¡ y por la red de las enormes grietas va filtrando, con tintes de alborada, un sol de juventud su resplandores. Aquél un arma ruda pide, que parta huesos y que exprima el verbo de la cólera¡ filuda por el trabajo, recogió su lima de fatigado obrero, y bajo el golpe de Lucheni, ¡muda cayó la Emperatriz como un cordero? Pini, \ 'aillant, Caserio y Angiolillo, vuestro valor ante la muerte espanta: negros emperadores del cuchillo, que rendís la garganta como débil mendrugo a las ávidas fauces del verdugo: de duques y barones no circundó plegada muselina vuestros cuellos. Allí donde culmina el dorado listón de los toisones os diú la guillotina . u mordisco glacial: vendimiadora que la tez y las almas decolora. E ,lf .-1 COGIDO E Aun parece vibrar en mis oídos la voz de Emíle Henry; ya bajo el hacha iba a rodar su juvenil cabeza, como la flor al soplo de la racha, y exclamó: •GERMINAL,• y de su he1 i,la <:orriú una fuente de licor sagrado que bautizó la historia dolorida de los siervos, con óleo ensangrentado. Y ;..se fué dulce al comenzar, renuevo de razas de alto nombre. ¡,Quién me dirá si un huevo e de torcaz o VJ"bora? La mente no sabe leer lo q11e en el tiempo asoma: el hombre, como el huevo, ¡en nido de dolor será serpiente, en nidos de piedad será paloma! Por dondequiera que mi sér camine Anarkos va, que todo lo deslustra: ¡un rito secular que no decline ante d puño brutal de Bakunine, y el heraldo feroz de Zarathustra! No puede ser que vivan en la arena los hombres como púgiles: la vida es una fuente para todos llena; id a beber, esclavo• sin cadena; potentado, ¡tu aiervo te convida! ¡Nada escucbanl Los pabres, a la jaula de la miseria se resisten fieros, 33 3 �G r· I !, l g R ~1¡ O l'ALFJXCIA y con brazos de adustos domadores y el ojo sin ternurá, ¡los enjaula la codicia sin fin <le los sefiores! ¿Quién los conciliará? Tibios rdlejos de una luz paternal y vespertina visten de claridad el linde vag0: es que el Patriarca de los Ritos Yiejos, de sapiencia cubierto, se a,·ecina, con la nen·iosa p::lidez de un mago. Es flaco y débil; su figura finge lo espiritual¡ el cuerpo es una rama donde canta su espíritu de Esfinge¡ y su sangre, la llama que lo~ miembros cansados transparenta; de su nariz el lóbulo movible aspira lo invisible. son sus patricias manos una g-arra ftlml y amarillenta: ¡es ele los g-riegos la gentil cigarni que con mirar el éter se aliment;,! Impalpablt:: se irgue -melancólico espectroy de la n11::nla blanca a su místico plectro la melodía arranca. Impalpable se irgue: hay algo de felino en su trémula marcha, hay much,) de di,·ino 34 POEMAS ESCOGIDOS en la nitida escarcha que su cabeza orea. Cruza sin otras galas que la túnica nívea que semeja las alas rotas de un genio de celeste coro y sobre el pecho una cruz de pálido oro. Alza el brazo. La Europa lo aguarda romo a antiguo caballero, debajo de una hóveda de acero¡ calla sus labios la soberbia tropa de esclavos y señores: el Pontífice augusto trae el bálsamo santo r.¡ue redime, y calma la batalla de panteras; revalúa lo justo; ya va a decir el símbolo sublime .•.. y de sus labios tiernos salió, como relámpaio imprevisto, a impulso de los hálitos eternos, esta sola palabra: u _I &SUCRISTO. » 35 �GUILLERMO V AL E ESCOGIDO SAN A TO 10 Y EL CJ.: TAURO. Y .A1111111io, ,pu Aa61a rslado d,ua,uatuü, rrw/adlt, n,po 9w Aa6ú, tllTP "'""fa/la111a,fo Pallo-m,uAo ,,u.for ,pu 11, a f#Ínl tlr61a vúilar. Y ti Wlln'a/Jlt fl/O.YtU/11 ,,, UII 6,úul,, l/1le soslnda IIU dJl,iJu ,,,;,.,. 6ros, r111J>r..ó a snuir deseo dt ir ""sa6ii, dnd,. Y J>r<>"Cf'la n, d <-i110 <<>•mudo didffld11: •CrN n, mi Dios: El "" Jla ,,., t11#1/rar6 ni <1,mpallno ,pu 11,r Aa promrlúlo.• A¡,n,as J>r-•m alas j>ala6ras, vil, a Ao1Hl>r, n, /arfr adJallo, a 911ic11 los /«fas dr111>mi-6a11 Hijlo<nua11ro. Al ÚU/411/t d m frn,t, '"" la stlla/ tk la Crra, y tliu al t11011sln,o: •,·llola! tE• ,p,J }arlt Aa/Jila ,.,,.. 119111 d si~o ,/1 DitJs/» Y ,J "'"'"· /n,o, Aacin,do ruAi11ar 110 si flll dt /Jór6aro y lrihlra11d11 las pa/t,Jrm más /Ji,11 9111 j>ro11u11dállliolas, /Juuó ntlrr 111 A6rritla l>«a Jiu11rs,1 /Jlnlldo Jart1 rtspo,,der: txlnldi,i /,u. go la tJnr,.-Aa, 11101tr4 al - ~ "" y, smujnHlt a avr, dtsttj!lr«iJ • 111 ':lista lllrtl'llrtt1t1do los ilut,n,sos ct1•J,os. rr -na-, """ª "'""Í' ti,_,-_ "'ª"" La paz reinaba en torno: cálidos cOuvio , por sus bocas de horno aspiraba el Desierto. Ya no volaba una tola pareja de ibis rojos. La luna. lbriéndose ancho paso tras cenicienta franja, ja sobre el polvo su amarillo naraDJa, guida por un astro (dorada mariposa e en derredor girase de una pálida rosa). Súbitamente el monje, creyendo oir muy lejos rumor, se detuvo, y a los blancos reflejos 1 astro melaac61ico vió la extraia figura un monstruo que, a galope, cruzaba la llanura, removiendo aren&s se venía derecho él; su cuerpo Oaco tembló como un helecho e el aura mece; •acaso esa bruta carrera e fuego diabólico¡ '81 vez hambrienta fiera. , • • a llega! y trente a írcnte del vital e queleto del monje, un sér no visto, desmelenado, inquieto, 'R pira. El ermitaao y el monstruo se interrogan, , ui, bajo la calma de la noche dialogan: EL CENTAURO. SAN }KlONDIO. A In vita Sa•eti Pnllli er1111il,r. el Ccnobiarca del para templar los duelos de en una helada cue,·a donde marchóse en altas horas a visitar a el mis viejo cremita. NTONIO, 36 silencioso Egipto, u vivir- proscripto retoza el DiabloPablo, Yo soy el viejo Hippofos: el último Centauro que circundó sus sienes con el augusto lauro cido entre las grutas del Sagrado Archipiélago; y un hijo de Grecia, que, atravesando el piélago, ,ino a buscar la sombra de bosque escondidos ara llorar la fuga de sus dioses vencidos. Y soy la Fuerza alegre; mi brazo poderoso 37 �r; U 1 /~ L E H .ll O VALEXC:IA sabe peinar la ninfa y estrangular el oso; y eo mi pecho, que tiene l.a aHpereza <lel cardn 1 st: doblan las espadas y se despunta el dardo, y, cual rodada pieJra que Je topi::: en tope 1 ;;ol,re las rocas dura-. n:\'ienla mi galope; hasta los dioses tiemblan cuand0 la ceja enarco; vo rompo dos encinas µara forjarme un arco, y cifro la alegria de \·ivir. Soy un hombre <¡ue sueña, q11iere y puede, y a la p:ir llt"\"ll nombre de monstruo_; tengo mente, y endurecido callo: soy malo como el hombre y á.g-il como el caballo, y velo extriüio simliolo. Soñador y lascivo, quien conozca mi esencia conoce un adjetivo, comprende el adjetivo uoi\·ersal y humano que eatre su seno oculta la palabra: jPAGAN01 "ª Tu nombre dí, f.'antasma que dialogas conmigo. SAN ANTONIO. Yo soy Antooio, sicn•o del Señor tu enemigo, que atempera :;ms pasos a la cele•ne norma de Jesús, y proscribe la diabl1lica forma que corrompe los seres, arrebata la mente y hace perder el alma del hombre eternamente ..•. No soy púgil: mis brazos no soportan el peso de un ánfora colmadil.; se diría de yeso mi figura unas vece!!, Cll otras aparenta los contornos ch:: una raíz amarillenta. frente, que no ciñe frr!sco l!'3jo, si.n ,;•ello finge tan sólo el árid2 rodilla dd camello. Soy un heraldo mudn de la roja \'icroria lin .'vu 38 J' O ¡,; M ,.¡ ESOUU!DOS !'obre d Olimpo. Digo la beldad y la ~loria de Cristo con los seres qu.: son ele Polo a Polo. liL CEXT.\UlW. ::-Jo p11e1le \·11e,;trú Cristo competir cun Apolo, c·on el hijo snl.ierbio ild C:t'.ñudo y Latona, que en los Lrazo~ de Dafnis al arpor se ahan<lona, ,1 lle\·a el j~·nco c,u-ro que volcó Faetonte por los campos azules dd abierto horizonte. i-,:1 olímpico auriga dr la eterna carroza donde l~ebo, ce,iido ,i,; lrrnn:.les, 1·et0¿a con las Horns <lt:snuJas, los sonoros tropeles por el i'.ter dirige <le sus raudos corceles. Van caremln las soml,ras liajo el danlo ccrtc::ro dd Anjuero divino; por el ancho sendero 1ue siguiú la ca1 roza, cruza el sol, pasa el día, r la lu1. \"a regando su dorada a1·mon111. Ese numen risueñu que iino,·ó la tri¡;teza y ba rendido al Olvido su robusta cabeza, es el paJre del Verso: con su mano divina, al pulsar los lior,lones del arpa elt:fanciaa, vnga, dulce, :tmomsa y simbólicamente, ha forjado una patria más hermosa que Oriente, donde yerra el perfume qut al ,!olor nfls arranca y a do -vuela d sl1'1piro de amor-alondra hlam:a qUt: sobre el píen llern la miel de un beso rojo . De allí parten los yambos como flechas tlt: hinojo dd artista con ct·los, que siiuiendo la huella de :!.farsyas, lo cauti\·a, lo \·ence, lo desuella. 39 �G l' 1 L L E R JI t) VAL El\'CJ.A Por la senda más agria riel adusto Parnaso, con la crin en desorden, a la luz; del ocaso subiendo Pegaso, ponador en sus ancas dcl cantor Musagcta, de las Yírgenes blanc-as. Y en la fiesta del mármol, sobre el bajo relieve, entre dioses ri11ueños y Afroditas de meve cuyas bocas ensayan las sonrisas eten1as, se irgue Apolo: la carne de sus pálidas piernas; el torso alabastrino donde la gracia ondula c.n cadencioso11 planos¡ la frente que simula un ara donde ofician la l¿uz y la Alegria, y de su cuerpo iodo In ,·ivida armon1a, parece <¡uc suspiren por el khril contacto 1de efebos y de ninfas de delicioso tacto! Al Crinado cantemos! ,a SAN ANTONIO. l<::S un ídolo yerto, es llo nombre en el mundll del csplritu, mu<"rto. F.L t:R.NTAl' RO, Un dios más ucllo muestra que Apolo y Citerea. SAN i\NTONIO, ' El triste, el dulce, el pálido Nabí de Galilea. l<::s el profeta jo,·en: como dorada llu,·ia tiembla su pelo díicil, fluye su barha rubia: El sabe lo que dice la voz de las colmenas, 40 E S O O U J D 'f ama los canes tristes como las azucenas; 7 100 sus ojos grandes, melancólicos, vagos, y en su fondo rdlejan, como místicos lagos, el divino silencio de las noches tranquilas; y, cual besos que miren, sus absortas pupil.a.s aprisionan la calma del azul horizonte; 10n !IUS manos delgadas como lirios de monte¡ por su \'OZ habla el eco de un arrullo divino, y en ,·ez de lauros lleva la toca del rabino. Es triste cuando ''ªKª cual un pastor extraño, en busca de la O\·eja perdida del rebaño, y cuando gime a solas por el amigo muerto; e1 triste cuando, extinta la luz en el desieno, con la cabeza baja y los ojos cerrados, medita entre una fila de comellos cansados. Si entre las frondas negras del olivar espeso el de Kerioth le besa con su marchite beso, aabiendo que su soplo sobre el Ungido \"ierte la hez de la perfidia y el \"abo de la muerte; cuando la vieja mano de Dios le desasiste en el postrer instante de so dolor: ¡es triste! Y si a la tibia sombra de la copadu higuera sentado por las tardes, al pueblo que lo espera le dice la parábola, y en delicioso abrigo bajo la vid en fruto de Lázaro, su amigo, a Maria-la tierna-y a Marta -la sentidaenseña a amar el Alma y a despreciar la ,·ida; cuando, caudillo inerme de la legión futura de mártires, levanta la mística figura, u t> S �Gl ILLERMO V obre el paciente lomo de la borrica tarda, y ca medio de las voce. del pueblo que le aguarda entra a Salcm, de angustia y amor el alma llena; cuando ea las hora1 grises de la última Cena no ya la pecadora su casto pie le enjugay mientras Juan-el virgcn-tompane su lechuga, el Rabbi d olado por la melancolía ¡es dulce, e dulce, e dulce! La blanca l:,;ucari11tía palpita entre su manos¡ con la mirada alumbra los ti11tes nebuloso de tímida penumbra que va llenando en olas aquel ereno asilo, · y, deak-ozado mártir al parecer tranquilo, suscita sobre el tena cristal de su memoria la pena sin orillas de u futura hi toria, y oye vibrar el beso del hombre <JUC le entrega y la cobarde excusa de Kcfas que le niega, y, como los retumbos de sorda catarata, lo Mrbaros aullidos del pueblo que le mata, mientras el ancho marco de la ventana hebrea recorta azules tranjas del éter de Judea, que está.diciendo al mártir de faz entristecida •Cót,w jnlede ser li/Jre,ftkil, sensual la flida! Coatcstame: ¿qué trágico calzó mejor coturno que aquel Crucificado de rostro taciturno que, erguido sobre el Gólgota, desde la cruz pasea los ojo por su caro país de Galilea que no verá en el tiempo, y en lánguido desmayo se va muriendo exangüe? Cuando vestía el sayo 42 POEMA coa1vu E de punzador ultraje, cuando cargó la carga de su futura gloria, cuando probó la amarga bebida el virgen labio dolorido y angricnto, y oyó que su lamento se perdía en el viento, ¡fué el ~ágico sublime! La flor de los dolores regb desde ese instantes~ cálidos_~lores, y como banda nívea de CI ne f~m1ltarcs, al arenal sin limites huyeron a millares las vírgenes de Oristo, que ca u mansión de palma bailaron lo que Grecia no aupo ver: ¡el Alma! Alli, más victoria O que el orcomenio atleta, con sus pasiones lucha vetusto anacoreta, creador en el silencio de abruptas soledades, de goce~ no sentidos, de volap-.osidades que acendra el abstenenc Y oculta la tristeza; allá desde las cruces levantan la cabeza lo mártires heridos - sedientos gladiadores que secan con su boca el mar de los d~lores.El impasible Ko moa de vuestra faatasaa perdió tal vez su curytmia, 11 Olimpo, u alegria; en cambio nuestras alm&11 trocarOD la Quimera por un país excelso donde el amor impera Y· ... Súbito el Centauro, doliente, silencioso, se fué sobre la arena coa paso pere&011o, alejando, alejando• • •Y cutre la gris llanura borró para los hombrea u helénica_ fi~, . mientras el ,·iejo monje - con su baculo ~cierto con el signo de gracia borraba en el dcS1erto las huellas del Centauro• • • · 'ª �GCILLERMO Vd L E A' C I .A POEMAS E " O O a 1 D O ," y de doble mandoble, sin robarle un gemido, del atlético tronco desgajó la cabeza. LAS DOS CABEZA • •'Om11is plaga trisll'tia rtJJdis rst d c,11111i.r 111alitin, 1tt'911ilin mu/in-is." F.L F.O,ESIA TICO JLIUITH Y UOLOFKRNES. B (T.-sú). senos, redondos y desnudo11, que al paso de la hebrea se mueven bajo el ritmo IIOooro de las ajorcas rubias y los cintillos de oro, vivaces como estrellas sobre la tez de raso. LANCOS Su boca, dos jacintos co indecible vaso, da la sutil escocia de la voz. Un tesoro de miel hincha la pulpa de sus carnes. El lloro no dió nunca a esa faz languideces de ocaso. Yacente sobre un lecho de sándalo, el Asirio reposa fatigado, melancólico cirio los objetos alarga y proyecta en la alfoRtbra..• Y ella, mientras reposa la bélica falange muda, impasible, sola, y escondido el alfanje, para el trágico golpe se recata en la sombra. * Y ágil tigre que salta de tupida maleza, se lanzó la israelita sobr'1 el héroe dormido, " Como de ánforas rotas, con urgida presteza, desbordó en oleadas ti carmín eoc4:ndido, y de un lago de púrpura y de sueño y de olvido, recogió la homicida la pujante cabeza. En el ojo ap:igado, las mejillas y el cuello, de la barba, en sortijas, al ungido cabello se apiñaban las sombras en siniestro derroche sobre el lívido tajo de ,~olor de granada ... y fingía la negra cabeza destroncada una lóbrica rosa del jardio de la • oche. SALOMÉ Y JAOKANANN, (.-l11t11ds). Con un aire maligno de mujer y serpiente, cruza en rápidos giros Salomé la gitana al compás de los cr6talos. De su carne lozana vuela equívoco aroma que satura el ambiente. Danza todas las danzas que ha tc:jido el Oriente: las que prenden hogueras en la sangre liviana y a las plantas deshojan de la déspota humana o la flor de la vida, o la flor de la mente. Inyectados los ojos, con la faz amarilla, el caduco Tetrarca se lanzó de su silla tras la hermosa, gimiendo con febril arrebato: 45 �G {jff,LERMO J' AL E "Por la miel de tus besos te Jaré Tibcriades,• Y ella dícele: "Ea .cambio de tus muertas ciudades, dame a ver la cabeza del Esenio en un plato." . . EM.A 01.A Como viento que cierra con raquítico arbusto en el TieJo magnate la pa ión se desata, Y al guiñar de los ojos, el escla,·o que mata apercibe el acero con su brazo robusto.• Y hubo ~ave silencio cuando el cuello del Justo, uelto en cálido arroyo de fugaz escarlata. ofrecieron a Aotipas en el plato de plata que él tendió a la irena con medroso disgu to. unca pruebe , me dijo, del fic:or fememon, e ea licor de mandrágoras y destila demeACia; Jo bebes, al punto morirá tu conciencia, larán tus cancion , errarás el camino. a~egó: lo qne ahora vas a oir no te asombre: mujer es el viejo enemigo del hombre; cabellos de llama son cometas de espanto. Ella libra a la tierra del amante vicioso, Ella calma la angustia de su ed de reposo el jugo que vierten laa beridak del .asto. A POP YA•• Una lumbre que viene de lejano infinito da a las sienes del mártir y a su labio marchito la blancura lloro a de cansado lucero. V - del mar de la muerte melancólica espumala cabeza sin sangre del esenio e esfuma en las nubes de mirra de sutil pebetero. * LA l'.o\LABRA DE DIOS. (~Wlllnis). Cuando vió mi poema Jonatás el Rabino (el espíritu y carne de la biblica ciencia), con la risa en los 'labios me explicó la sentencia que soltó la Paloma sobre el Texto divino. 46 COGIDO' ¡ Gwrifi,al, la Cillá ft,orulal OAB&lltU D 1 A MU ZIO. mármole épicos, claros de lumbre y coronas, ni muros invictos,que próspero hierros defiendan y guarden leones de tranquila postura triuofal, erectas pirámides -U1'Da 111 genio propiciasgaificamente tu fama dilatan, sonora, a voces eterna , ¡fecunda Ciudad maternal! 1 tE1ttática, lúgubre, las procelosas cuadrigas ueño sacuden, nostálgico pozo tic olvido! jas de J ooia melifican del irbol en flor e nutre , y al águila, ebria de luz y viento, garras febrilc-a y el pecho tremente de luchas, acan tus gélidas aguas de amargo a.bor. '7 �r;(JfLI4BR.Uo l'ALEXG/,t Tú vives del silencio ... Cércante ,igílantes colinH 1 •Jo el Monte puro bajo el azul dc-stella. Soh·eoas tu rio, alma ,·i,·a del gesto fugaz, y t:I ánfora esbdta, ri"a de s,1ngre augusta, perenne dcrramat 1 al brillo de estrell3!1 insomnes .... ¡y brotan la-. bélica, palmas en lirico haz! J"ü vives del pasado. Púrpura de ratas sobcrLias en prófugo io-.t;,ntc \'Olaba f1ucmanJo tui homOro~, y en púbcrc-<i gajos '-e rcian las pomas de miel. ... ¡Levanta! ¡la túnica tul ge de húnor y heridas! Acudan tus buenos, y el ostro marchito reRtauren, ¡y mullan tus sendas con hojas de nue\"o laurel! Y vivc!ól del futuro. Lag árticas hrumas del Tiempo rasgas¡ con ojos !labio!I interrogas la Noche; tus hijos epúnimos magnifican el pristino azur con trémulos halo~, y miraa cu raza ventura feliz en la fuerza, feliz en sondar el Misterio •¡ue puso to el éter el místico Signo del Sur .... Tú vive, de tus glorias. En himno sin tér-mioo vudan tu soberbia esperanza con alas de Victoria, tus bruñidos escudos, tu gladio de fosco metal. Coo numeroso verbo tus triunfos el ágora enalba, y, cutáli<la íuentc, si',lo por ti murmulla del htroe aquilino la. próJiga voz de cristal. Y vives de tus dones. Tu misera gente africana por- ti las manos muestra, sin hierros, a la Vida, y, en férvido ahinco, monumentos de forma sin fin erige con el bronce vivo de sus progenies 48 POJ.:.IJ..t., E .., e• () U 1 JJ O S 11ue en móvile!l grupo,, de toscas o nobles figuras, relievao tu hazalla - ¡del uno huta el otro confín!. .• Y vives de imposibles. Al óptimo, audaz Caballero, Señor de la Man<"ha, de escuálida, triste figura, sepulcro le diste, bajo un roble de añosa virtud. ¡Pat~rico hidalgoJ de prez tus armas brillan:dos veces tus pares probaron al orbe !IIU temple: en trigico golfo, tu yelmo, tu lanza, en Cuaspud. Tú vives del martirio. Monótono arroyo de ungrc aftuye de tu pecho al ávido mar sin orillas .... ¡Del Orto al Poniente glorifica tu 1ino - la cruz! Al ara fatídica llcvan 1 cual eterno holocausto, su geoio 1 tu Prócer: el mútilo toreo, Camilo; tu victima sacra, sus púdicos lirios de luz .... Y vives del orgullo. Colérica tril,u de azores cus marchas pre!llide. Las víboras mudas se tuercen al golpe moroso de tu cetro de insigne marfil. A ti los relámpagos cifteo radial corona¡ a ti Lu cempestadcs rindco sus espada~ de oro¡ conquistas evoca tu rostro de fiero perfil Y vif"et con tu •if'lo, libélula errante, cogida entre las redes que urde la luz de monte a monte. - La tarde se mustia ... Figuras cefüdas de tul agrúpanse pávidas •.. Arde implacable hoguera: el cóncavo cruzan torbellinos de nácares y oro, y el Rey degollado, mil vccci. purpura c1 Azul .... Ea lóbregas simas tu 8avia la plebe concentra como el carbón sepulto la chispa milenaria. 411 4 �GUILLERMO OBMAS Tus bíblicas madres, cual upigu al beso de abril, ioclinaasc gri.vidu ... ¡Fluyan eteraameatc, como las aguas muda■ entre las ■elvaa mudu, aa1 pr6ceros gérmcne■ de fausto Ti¡or juTcoiII Ni mármoles épicos, claro■ de lumbre y coroou, ni maros invictos que próspero■ hierros de&cndaa, y raanlea leones de tranquila postura triunfal, ni erectas pirámide■ - arnu al genio propicio aarmficamcate tu fama dilatan, ■onora, coa voces eternas, ¡fecunda Ciudad maternal! Estática, lúgubre, lu proceloou cuadrip1 ta sudo aacudca, nostálgico pozo de olvido...• Abeju de Joaia meli&caa del árbol ea ftor qme autre1, y al iguila, ebria de luz 7 viento, laa prraa febriles y el pecbo tremente de lucbu, aplacan tus gélidu aguu de amargo aabor. LOS CRUCIFICADOS. O ,rw.r, at, ,;u ##Ka! negra, ■oa hnl canas, ¡oh Trágico sombrío! 1 mur dulce morir aales que Uepe M UY la trémula vejez cavu?lta ea frío. ¿A qué ■eguir coa tacitumo puo de camello,?.... Dormid al pi<- del Monte para no ver manchado el borizontc con el ávitla 1ombra <Rl Ocaso . .... h ESCOGIDOS • Ea lu audosu cruces acoamn los mirtires; el brillo roba el dolor a sua biachadoe ojos, que miran a los imbitos deaiertoa con la turbia fijeza de fos muertot. Fuélea la tierra dolorosa: ea baces brotó para sus 1ienea rama iadócil de puntas erizada¡ clavo, &los que los írágilea hueso, taladraron; para 1u cáliz, de amargura Ucao, ta rida,-iamensa flor-audó veneno. Ea la ■ cruce& aodosu se retaercea tu victima■, tocadq de martirio lu tcara■ luminosu por lividos perfiles coronada■• Láapidameatt ea bilo■ tembladore1 tibia la 1aaire por sa íaz chorrea y humedece loa pú'padoe, gotea sobre la barba que ea rdlizos gramos, cual en bronce tallada, se oscurece. Y de 1u■ crineos la aoberbia roca no bate ya, coa laa írementea alu el grifo laminoso de lo eterno •••..• Y se eutarbi6 la linfa b'lllllpUHte de w &laacas papilas, claros pozos de lumbre que del vivir el tedio rdlejaroa, 11 �POEMA, G CTll,LERMO V.AL ENOJA y e mudo el labio que de cumbre en cumbre vibró en la lid relámpagos de acero .••• ¡Oh martircs! ¡oh ruinas qoc marcasteis el áspero endero con gajo alterno de laurel y espinas! Eo torno <le las cruces do murieron las victimas, aullando se amontonó la plebe enfurecida como un tropel de deslomadas hienas. Y abajo, los zarzales por alfombra . el Numen, el Amor la Calma· ' y arnba, ' 1 los márbres, en medio, rasgando-muertos-la terrena sombra al blando golpe de su fresca palma. ¡Oh videntes. oh mágicos cantorc ! abogad el himno, que la cruz aguarda vuestras manos febriles¡ huid rompiendo el arpa cristalina, a refugiaros en las sombras. Llcgu los salvajes de puño sanguinario: cuando co la viña del luror se anegan . a Dio1 CD el Calvario! ' ¡ase aoan El verso, cual la tenue lamparilla que entre las tumbas ocultaba Roma alumbre mudo vuestras almas. Hick> llcvái sobre el espíritu cansado, Y a los Libros-el Arbol de dolores12 E COGIDO del matador que insulta vuestro duelo 610 llegan los bárbaros clamore1. Pobres muertos que co hórrida solumbra durmiendo están: la ¡-afaga de gloria sobre sus frentes pálidas no alumbra. ¿Qué imp0rta si mallana el Orbe acude, el Orbe acude entero a recoger los huesos polvorosos del mártir que murió sobre el madero? El libro quedará cual leño unto de 1eca sangre por doquier teñido .•.•• y a la victima, en tanto, sofocará la zana del Olvido. Muy negras son tus canas, ¡oh Trágico somhrio! y muy dulce morir antes que llegue la trémula vejez envuelta en frio. ¿A qué 11eguir con taciturno paso de camellos?. • . • • Dormid al pie del Monte para no ver manchado el horizonte con el ávida sombra del Ocaso..••. En las cruces nudosas perecerán los mártires. Doliente el Ideal, las alas fatigosas plegando en el azul, lánguidamente descenderá sobre la tierra, herido¡ y como el Genio del silencio mudo, las almas tristes lo verán caído sobre el sangriento marco de su escudo •.... 53 �·f¡ 1 1 '' ~ '1 :,1r,, \ Gl'JLJ.ER_JIO P <> E M A S J¡,• ' : Uijeron lu P1ram1des que el , iejo iml re11calda: .amamos la fatiga con inquietud sf'creta ..... • y TÍeron desde entonces correr sobre: una espalda •liada en carne, ,i\"&, su triangular silu<"U• ', 1 ; '~1 LOS CAMELLOS. l' 1 ,/ ' 1 ' : l' l.# ln'tl~ , i II I . • . ' ¡¡:.-· ' 1 ¡ji,U, Los átomos de oro que el torbellino csparc" quisieron en sus giros ser grácil vestidura, y unido11 en collares por invi11ible engarce vistieron del giho110 la escuálida figura. rKTD ALTllNBKU,. 1 ' \ ! '" ''' t '··t' li,( · . ~11 ;· (~ ~ ~ ':. ; • t ;;;¡: li1, .- ,:,' ►1 J¡ :,ti¡ l ' i.1' -~ :,, , ' I ti' ¡- ' E B C O <i 1 D O S 1 1 'I ¡ j D os lánguidos camellos, de elisticas ce . d d • n,ces, e ver es OJOS claros y piel sedosa y bia los cuellos recogidos, hinc:hada!I las ~ ' a grandes . nances pasos rruden un arenal de Nubia. , Alzaron . • la caben para onentarse, y luego e 1 ~~ohento avance de sus vellosas piernas - ªJº el rojizo dombo de aquel cenit de fue opararon silenciosos' al pie de 1as cisternas . g ....• Un lu!ltro • e1 uul magnifico • . apenas cargan bªJº y ya sus OJOS quema la fiebre del tormento· ' tal v~, leyeron, sabios, borroso jeroglifiCC: perdido entre las ruinas de iJlíausto monumento. Va:an~o taciturnos por la dormida alfombra cu~n o c~erra los ejos el monbundo día, ' baJ~ la virgen negra que los llevó en la sombra copiaron el desfile de la Melancolía •.•.. Son hijos del Desierto: prestólcs la pal un largo cuello móvil que sus vaivenes ítn;:"' 1 en sus marchitos rostros que esculpe la Q'. ¡10pló cansancio eterno la boca del Esfingei°'mera u ,, Todo el fastidio, toda la liebre, toda el hambre, la sed sin agua, el )enno sin bernbra!!, los despojos de cara vanas ..• huesos en blanquecino f'njambre .... todo en d cerco bulle de sus dolientes ojos. 1\ 11 ' '1 11 1 1 ji \ 1 i 1 : 1 Ni las sutiles mirras, ni las leonadas pieles, ni las ,·olublf's palmas que ri<"gan sombra amiga, ni el ruido sonoroso de claros cascabelee alegran las mirallas al rey de la fatiga: 1 ¡Bebed dolor en ellas, flautistas ,de Bi:r.ancio que amáis pulir el dáctilo al son de las cadena■, sólo esos ojos pueden deciros el cansancio de un mundo que agoniza sin sangre entre las vcnaa! ¡Oh artistn'I! ¡Oh camellos de la Llanura , asta que vais llevando a cuestas el sacro Monolito! ¡ l'ristes lle Esfinge! ¡novios de la Palmera casta! ¡Sólo calmáis vosotros la sed lle lo infinito! 1 ' \ ' 1 ¿Qué pueden los cd'ludos? tQué logran las melenas? de las zarpadas tribus cuando la sed oprime? 1 55 ;j 11 \ !':. .. '1 �6ti1LLBRJIO COGIDOS E &lo el poeta • lap sobre ate mar de arenq, aólo 811 arteria rota la Hamaaidad redime. Se pierde ya a lo lejos la errante can..... dejNdome -caaeUo qae cabal¡6 et &idio ••• ¡cómo buscar aua huella, al sol de la mdaaa, eDlre lu oadu grisea de lóbrego fastidio! ¡No! buac:aré dos ojoa que be visto, flleate para hoy a mi labio uhaaata, y aguardaré paciente bata que suelta en biJoa de mfadca dulzura refraqae 1aa entrdu del Hrico dolieate; Y ai a mi lado cruza la sorda machedumbre aaieatru el n¡o foado de eau pup&a miro, did que Yió ua camello coa boada peaadamdre, ainado lileacioeo doa fuentes de aa&ro •••••• ca,aa blaaca ..... flpr'OII loe piacelea a .U rdnsdoe diacfpnloa deApelee: aa llado maaojo qae ea AS cJaroe lucia . . . . . . ndac:ea de la Crieop8a; c:wpoa de serpiente clila1M lu - - ~ deecle el - · marp acecban laa 111111úaculu- - - pc,r los bol-des c:ammoa plateadoa 1eiitoe caracolee. baboaos y caneados. el poema heroico ■e Tia alli la espada a 1e6a por ~ y contera labrada, e ewc:ó ~ formas del ciclo legeadario ~ torrea y grifos uo pincel lapidario, la dama pdca de rectilúaea cara por 1u reju de la vileta ran; lu hadas triltea de la paaióa ucelu: t6r'fida .,_, la aaapirada Elaa. V LEYENDO A SR.VA - traje suelto de recamado biao ea Yoluptuoaoa pliepea de 1111 color indec:ieo, BSTIA y en el dmn tendida, de rojo terciopelo, su manos. como Yina pariaitaa de hielo, aoateaiaa uo libro de co~ fino y largo, aa libro de poemas delicioso y amargo. pitidos la tibia yema blanda ro&aba tenuemente c:on el papel de Holanda De aquellos dedo . los mell'08 raros de mmicalea t.imbrea: m6Yilea y largos como ja¡oaos mimbrea, dWimoa, que 'fiatea la idea ki••.-C ta. alba l!lij• an rio traapan11tela Vida llora y la llaerttl sonrle, el Tedio, como • ic:ido, coruoael dalle •••• c:ul casto papo ele dbilea Ci_cera IIIIIJl&blLD eD aileacio 6pru de IDIIJ~ fflieroa . . Yiclaa, iDYioladu y aolu la esputa ~ que circuada lu ola: 1T �o QUILLER la naa de ojoe c6lidos y de bnmo cabello pu6 coa m piaeelea de mna y ele ~ la qae rob6- al piaao ea lu •eladaa frias pareja voladoru de b1aacu armolliu qae fa.-oa por loe viea1m perdiéodoae 111111 a ... .....,.., eanelta ea ■ombra■, ■e atristaba la laaa,. ••• Aqaeu, el pie de■Dado, gira como aaa aoaabra qae tia hacer ruido pisara por la alfombC'a de aa templo...y como el a e 11ae ciega el a■tro diaao coa mirada Dicl6Jopa iluaioa el N,.,._ do al falipdo beso de laa vibrutea cliaea 11D aire triate '1 neo preladiaa doa Tioliaea •• - • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. la....,....._acre...... eDa n baacaado • kilrmuo - - a&ta rotU IJ8 1M bn ■ H, por ella. •• «PuemM. e■ta doraeate hoja mi aá- acon,te0ta, qllf'- mi aerelo ac:oafOja,• entre ai la dama del recamado biao fl>Juptaoa>■ p1iepea de color iaded■o, proaipió del Hbro laa hoju volteando, au1za ~ áareP rimu de 90ll &tditl# 1 blaado pmuaea de OrieDie. lo■ fflidoa rabies lo■ joyeros mórbidoa de aedu cume■aea. y6 venoa que parda como 1aatadóa ecos .oca muerta; caatioa. nailetea ■eCOI La Jau, como aa nimbo de Dio■• de de el Orieate clbaja aobre el llaao la forma ennucaate... de 1111 láapdo mmcebo qae el tardo puo pía como bmcaado aa alma, por Ja pampa ocia. B-..ea a au bermaaa; UD tifa la oqra Sepdora -■obre la miea qae el beao primaTeral edoraabatielldo ■as •la■• ... alas de marciéla¡o, biri6 a la virgen p6Uda ■obre el dorado piélap. que cayó como UD trie'o... Amigaitu llorosas la mtieroa de lirioa, la cüleron de roaa■; céfiro de la■ tumba■, an banlo iarae6ta le CUl6 canto■ trittea de la raza maldita a ella, que ea aa lecbo de gaau y de bloadu, ae uemejaba a Ofelia mecida por las onda■: l DO bacea cnqir, al tactO c6llc:ea iaodoroa; que repreclacea loa 1eaeb1$Ddoa coro■ BJ•• la■ locu campaaaa qoe ea Di/MIM ._,.;__ coa ■a■ ocea loe amettu c:ejijmltoa, doa CD racimoa eatré Jaa ■epaitaru bebene la sombra de ■aa DOChes o■curu- • • • ·---··········-······ teDdida. de tojo terciopelo, maaos, como 'fÍft■ puúitaa dt- hielo. laroa teatuaeate la págiaa poetren iqllC, en gri■, mostrabe n caeno sobre aaa calanra.•• ~ ■e quedó pensando, pcmudo ea la ama~ ..y c,a el di-ria c¡ae acendran anacbu almu; peuaado ea la figura • �G U 1 L 1, E R M O l' A L E N O l A POEMAS E ·oo,.;JDO -, i:lcl bardo, que en la calma de una noche sombría, puso fin al poema de su melancolía: sentir en el espíritu brisas primaverales • - monJeS · . y los ro·1os misaletj ante los VICJOS ¡exangüe como un mármol de la dorada Atenas, herido como un púgil de itálicas arenas, tener la freotc en llamas y los pic<J entre lodo; querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo: unió la faz de un Numen dulcemente atediado a la ideal Relleia del eatigmatizado!.. .. eso fuiste, 10b poeta! Los labios de w herida. blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida Ambicionar la túnica que modelaba Grecia, y los desnudas senos de la gehtil Lutccia; modulan el gemido de las dc,;csperanzas, 1 ¡oh rnistico sediento que en el raudal te lanz~-. • .... .................................. : ... ,. pedir en copas de ónix el ático nepentes¡ querer ceñir en lauros las pensati\·as frentes; ·Oh Señor Jesucnsto! ¡1or tu herida del pecho ansiar para los triunfos el hacha' de un ;pe;d6nalo! 1perd6nalol ¡de ciende basta su h!cho Arminio; buscar para los goces el oro del triclinio; amando los detalle I odiar el Universo; sacrificar un mundo para pulir un ,•er11O; querer remos de águila y garras de leones con qué domar los vientos y herir los c,muones; para gustar lo l!Xótico que. el ánimo idolatra esconder entre flores el áspid de Cleopatra: de piedra a despertarlo! Con tus man?s divinas enjuga de su saogre las ondas purpurinas .... p s6 mucho: sus páginas suelen robar la calma; en · 1 lma· sinti6 mucho: sus versus saben partir e a ' amó mucho: circulan rafagas de misterio . entre los negros pinos del blanco cementerio ... . ................ ·....................... . seguir lo ideales en pos de Don Quijote que en el Azul divaga de su rocio al trote¡ No manchará su lápida epitafio dolienk: tallad un verso en ella, pagano y deca,lente, esperar en la noche fas trémulas escalas que arrebaten ligera a las etéreas salas; digno del fresco Adonis en muerte de Afro~ita: o el hálito de una rosa marchita, uo verso c Om oir los mudos ecos que pueblan los .antuarios1 amar las ho tías blancas; amar los incensarios ue llore s~ caída, que cante su bellez~, ' q . . •os ·que diga su tristeza ..•.. que cifre sus cnsuen , 1 •••••••••• (poetas que diluyen en el espacio inmenso sus ritmos perfumados de vagaroso incienso)¡ ea voluptuosos pliegues de color 1odcciso. eo ;~~~~; ~~~ ~~ ·d·a~~ ~-~- ;~~~~~~ -~~~-- . el �G r l 1~ /, J,,' R Al O J' A 1, J: N C I A ¡Dolor! dijo el poeta: los labios de su herida blasícmao de los hombres, blasfeman de la vida 1 modubn el gemido de la desesperanza· 1 fué el místico sediento que en el raudal se lanza. Su muerte fué la muerte de uoa lánguida anémona 1 se c,•aporó su vida como la de Desdé.mona· 1 ebrio del vioo amargo con que el dolor embriaga Y a los fulgores trémulos de uo cirio que se apaga.,.. ;Así rindió su aliento, bajo un sitial de seda el último nacido del ,·iejo Cisne y Leda!.... ' CROQUIS B el puente y ~I pie de la torcida } ango!lta caUe1uela del !luburbio, como un reptil eo busca de guarida, pasa el arroyo turbio .••. Mansame,;te bajo el arco de reda contextura que el tiempo afelpa de verdosa lama sus ondas grises la corriente apura, y en el borde los ásperos zarzales prenden sus redes mó,iles al canto de los yertos peñascales. AJ•O Al rayar de uo crepúsculo, el mendigo que era un loco tal vez, quizá uu poeta, 62 POE]t[AS b'SOUGIDOS bajo el candil de amarillenta lumbre que iluminaba su guarida escueta, lloró mucho .• •· Con honda pesadumbre corrió al abismo, se lan:r.6 del puente, cru:r.6 como un relámpago la altura, y entre las piedras de la sima oscura ae rompió con estrépito L, frente. Era al amanecer. En el vado temblaba un astro de cabeza rubia, y con la \"ieja rátaga de hastío que despierta a los hombres en sus lechos vagaba un ,·iento desolado y frío¡ se crispaban los frágiles helechos de tallo!! cimbradores; lluvia densa azotaba los tecboll: ¡eomadccia la ciudad inmensa! y me dije: ¡quién sabe . si aquellas tenaes gotas de rocm, si aquella casta llu, ia son lágrimas que vienen del vacio, de11de los ojos de la estrella rubi:i! Rubia estrella doliente, solitario testigo de la fuga del pálido mendigo, ¿fuiste su ninfa ausente: ¿eres su no,•ia muerta, a los albores de otra lu:r. despierta? ~ �GU!l,LERMO • VA LENOIA Rubia ei;trdla, te tigo de.la muerte del pálido meodigo, cuentame a solas u pasión secreta: ¿fué él acaso tu fén·ido poeta? ¿en las noches doradas b . , ªJº el quieto follaje de algúo tilo, tus mano delicadas le_ entornaron el párpado tra.nquilo, truentras volaba por su faz inquieta tu fértil cabellera de violet.,? Rubia estrella doliente, ~olitario testigo <le la fuga del pálido mendigo .... .......... ............. Va cayendo la tardi=. So~!~·~~~<~· · • de insólita pai,·ura mana del fondo de la sima oscura·! el cadáver, ya frío, se ha lle\·ado en 9us ímpetus el río. Entre la zarza un can enflaquecido lame con gesto de avidez suprema el sílex negro que manchó el caído con el raudal de sus arterias rotas: luego el áspero hocico relamido · frunce voraz, y con mirada aviesa temeroso que surja entre la gente' alguien que anhele compartir su presa clava los turbios ojos en el puente .•••' P O E JI .A. S ESCOGIDOS MOISES. l LA ESTATUA. y dijo al mármol iVÍvd De las entrañas duras surge el Profeta irguiendo su centenario busto con las pupila, hondas, inmóvil.es y oscuras cavadas en el hielo dr su semblante augusto. Las siene., calcinaclas del rayo en las alturas, la planta, vencedora dd arenal aduuo, y de su añosa barba las vividas alburas la mdjestad le dieron de un Hércules vetusto. CeñiJo el rudo torso de piel sedeña, un manto veló, de níveos pliegue:\, su gigaotez de roble; con musculoso .. dedo'! asió la ley del Santo solire ancha piedra escrita; y t"n ademán sereno, alzada al infinito quedó su faz inmoble, como escuchando el sordo repercutir de un trueno ..• n. ltL SÍMBOLO, ¡Salve, pujante macho! Vigor de prima\'era cri~e en altas ru,·vas tu c;irne floreciente, y porque al man1io asoml,re tu :mciaoidad de fiera a Pan de Arcadia robas el nimbo de tu frente. 65 �GUJI,LRR/,JO V d L R 1\' <, 1 A 'I ú ci ras, como d hombre que vió la luz primer;., la san6re de los lJrutos y la divina mente: co ti palpita el I.weh de la estrellada esfera y en ti destella el 1-'auno de la pa •aaa gente. Ere Fuerza, ere Alma, eres Valor tranquilo: en ti se hum;rna d Kosmo ¡ tu!> brazos de gigante saciaron d aguas ,·ivas los áridos desierto . ¡Cómo okirlane, oh \·iejo libertador di!! • ºilo, i el tiempo nos mediste coa etern:,I cua\lrante, si desgarró tu mano Ja noche de los mue-rtos! CABALLEROS TEUTO. ES. D u ·roico si~:fo en apartado día cruzaba una part>ja de teutones por las llanuras de la vieja Hungría, olvidados con nol,le l,izarr1a, de e cudos, capacetes y trotones. K Tan sólo a sus cinturas eslabona pesarlo anillo la marcial tizona que a sus puñ0s de acero confió el rito: bajo el limpio metal que la aprisiona no ha turbado sus sueños t I delito, ni en baj~ lid con la mesnada oscura jamá:. melló sus filos tajadores, ni, de su temple y su ,·irtud segura, se abatió nunca a combatir 1:, impura falange de malsines y traidores. 66 P O E .ll A E,' (, O a I J> O S' Zur,la banda de pillos y gañaue con la pareJa solitaria cierra, que:, entre la grita audaz de lo rufianes y al golpe de su.; toscos l!"Ua)iacanes, en sangre moj;¡ la manchada tierra. A destrizar la sórdida ga\'illa b;istaba la teutónica cuchilla; pero la ley caballeresca manda perecer sin defen a eo la emancla antes que herir a gentes de trabilla. Lustre consigan los honrados fueros, de la altivez al genero o brote; a e. tilo de los bravos Caballeros, ¡prefiramos caer bajo el garrote a mancillar los ínclitos aceros! SURSUM. P cirio su plegaria ;eza delante del altar¡ un incensario alza nubes, y llora el campanario .... ¡voluptuoso ambiente de tristeza! ÁLIDO Allí, como el galán de la Pobreza, desean a en el Señor un solitario, que entre las negras fauces del osario dejó caer su lán~ui,Ja cabeza. . ................................ . 67 �9UILL&BJIO V.A.L&NOI ¡Dadme a potar la miel de lo dmio, ...... a leer el -riejo perpa1ao COD -lliaaarioe de perfilea ro;.: POEMAS DISPERSOS q,,iero ..... a la iapaeiNe 'lllaa daade le alooca CD las la IIOcl,e _ . I)' mira Dio. coa ualea ojoel _ ,.,__ ~--""'' LA VISITA. ,........... ~,_,...... _.,,. ,,_,.,. .'~"- ,.,, --,1--..¡,,.,.• e-... • -tr-•B. r..,,-.,,-_,;,,,_...,_,.,., TllRRJS RIIURNEA. ( •,,_;...-,.,,..,.-._,,¡,...,..-,. n ..., Torre ele -■rfil, • paertaal A ··--- ·----........... ---- ... SM,- El aal J el blea, loa .......,_ J la atiaoalc--.lllelamor qae roba tapa• coa eape,- ..nu. ~ ... '""-'-"•----, &I critico 8atu, ....... Jertu 'J el .-io &bro ta dooel DO Mida¡ ■i a la triba de lacu dolooida aailaroa - bé,yedu . . . . , _ Vift a ta...,.,., la Beleaa: - - . iapulñle, pc:iol; olhlma dieque oraó de mino el amoroeo criecoi 10 -como el ne qae Miaffft eocadaqaiero en la 1-bo-e de aa fa• ndioaa ¡apaceatar • clraoloo ele fuesol . u_,... r""-, ~ JV.UI IVJOL. . ...- ¡O,I_,. _ _ _ _ L A -116poli . , _ 7 r,ne, ucaclla ario aa,al - la prima.era que ■il c,uadaa de oro 1 púrpura eatreabria el éter 7 el ■ar '7 oobre la pradera. aa Al feaecer de ua ella, ,necieado aaa lalrCida, tuláatica eac:alera, Mn....6 el -bt-al del Solitario - 1,ombn, que yeafa • apartada rqi6ll eotnnjera. • • �-¡Emersonl-dijo al verle, el Kaestro, y al punto - ¡Carlyle!-exclam6 el huésped •••• y fué tode. El ■ilencio aabe cubrir a t.• eatatuu olvidadas •.•• Sentados frente a frente cabe la■ llamarinlas del bogar, inclinaron las glorio as cabeza11, Y comenzó un excelso coloquio sin vocshlos: ¡el coloquio de aquellas dos grandeza,! Pcasad en el poder de dos fieros venablos sin rozarse en el ímpetu de su febril porfia; pensad en dos esferas siderales que recorren ■DI seada■ eternales alumbrándose, mudas¡ influyéndose, solas; meditad en doe nubes preladas de tormenta que cruzan por instantes sus espad&H •~ restallar de trueno 9ue revienta¡ ea dos esbelta■ áuforas colmadas (dejen brillar su plenitud gozosa CD perlas que se fundan sin ruido en un pozo dormido)¡ meditad ea dos águilas rivales trazando en el azal sus espirales gigantescas por cima del abismo: meditad CD dos poiaos de gracia deleitasa que dejen mezclar, libre, por el sutil ambiente, ID poder eacacial ca tímidos efluvios; penad en doa amantes: con emoción ardiente, 70 y en plácido mutismo remira cada uno la imagen floreciente como i en un eapejo se contemplara él mismo. se cambian su retrato, Y en silenciosa actividad fiuía la ar~ del reloj, y esos dos sentimientos y esas do11 elaciones en aquellos gigantes lo■ envolvía como la yedra que hclcn ciegos a la lcjsnia coaIDó E G U I L L E R .lf O / mudoa, eternizaban los instantes . entre un casueflo vago de vagos pcasam1eatos. La ennegrecida pipa del escocés alzaba teooe espiral que al ascender fingía humo de un corazón que e abrasaba. Emcnoa . . . . meditaba •. , • La realidad dormía •.. y aquellas dos mudeces eran el libro abierto donde cantaba el uno la augusta epifania del otro; dos palmeras tlel desierto que se fecundan desde velada lejanía. Y ca ilcnciosa actividad ftufa la arena del reloj. Y así puaron horas sin cuento. La poatrera brasa crepitó; al atinprsc, despertaron loa absortos, En fúlgido derroche titilaban los orbca. en el ciclo. ¡Oh fecundo silencio! ¡Oh silencio gemelo de la noche! V cacicada la escalera fantástica y torcida, Emcnoo se alejó y el Solitario exclama: •·Qué noche tan feliz entre las de- mi vidab 1 • 1 ¡Amor que para herir no necesita el gnto n �· .1 a r § a · . J tr 1 11 1. . t 1 1- ·g 1 l i~ ' ttf 11-t] · : , : 1: i[i ... t1 I· o ' 111 t-,t t"I .~ • h i:¡ ti'·• : J¡;. H 'll l ... ¡. na•... =-~ ii'r .. ,~ -s· t i r l s F f1 .: ! g iZ 1 • ~ .. _i f : J a . l ¡:, : I!. ii r1: t . . .. . 1 r 'J r j t 1 · i f 1 i·f. ~ 1 a5- r ª 11.. ªJrlr. fi11 ::r 1.;1•...i 1r •~ ..t 1 ~ t·•r1 t Jt ~ 11 .. m [rlf !:f ¡¡p tnf i¡.f IS J.-¡_ a " t r ta Í t 1t l'ii .M1 .. it Cla 1l'lil.~ .1.UJ.Ti11:lt: 1tJflft'' ' . .. ···1 J(a.t na..... lt -1•·l ...I i= 1· [• ih {~f Pi~lc;) 1!tl\t !t!l ; •il ¡h !ht •Ir ► lr~.1.•n1.· • - t =¡".a t at il"'t u ~ ,. - a a.¡ - .. ij íi-ii r •i. 1 ... 1 ' �<J UILL /~'RJ/0 V.ALEi\'CIA EL CABALLERO DE EMMAUS. Y aconteció que al declinar d día caminaban los dos tímidamente hacia la polvorosa lejanía de Emmaús, que en el limite surgía como un dado de piedrwteluciente. Y evocaban con dejo compasivo del buen Maestro la final escena: su dolor, su desmayo fugitivo y el anuncio que el Hijo del Dios vivo hizo al grupo feliz de Magdalena. Y he ahí que por el árido sendero súbito se acercó, sin ser oido de los dos, un extraño compañero. Y era el mjsmo Jesús, como un viajero que cruzase país desconocido, y dijoles:-¿Qué pláticas son éstas que entre vosotros concertáis andando y estáis tristes? -Tú sólo de las fiestas -dice Cleofas-retornas ignorando el prodigio de cosas manifiestas, mal peregrino! Y el Señor responde: -¿Qué cosas? Y ellos:-Pues del Natareno, cuya gloria sin par ya nada esconde, 74 l' o ¡.; M A S BSCVG/JJ08 de Jesús el Rabino y el Profeta, grande entre todo!!, entre todos bueno. Del mismo que llevaron al suplicio los príncipes del templo y fariseos, y recibió condenación de muerte; que en nosetros prendía los deseos de ir tras su huella; del caudillo fuerte; ·dd Salvador del pueblo! Mas ahora 1 • todo acabó, y es el tercero d1a del suceso. También unas mujeres nos dejaron angustia aterradora al relatar que del sepulcro babia desparecido el cuerpo, y sobre el canto vieron visiones de ángeles, ceñidos en túnicas de pliegues luminosos; que les trocaron en placer el llanto ¡diciéndoles que vivcl Presurosos al oírlas, los nuestros a porfia arrancaron, y Juan llegó primero y sólo halló la cavidad vacía, ¡pero no vieron al Señor! Severo les dijo entonces Él:-¡Oh raza impía, tarda de corazim, a la fe dura! ¿Ignoráis el profético relat_o . . .para Israel, y su triunfal historia~ <Cómo se cumplirla el gran mandato en Cristo, sin la cruz y sin la gloria? 75 �IIOEJIAB 8U/1,LERJIO VALENCIA Y cual leyendo ca historiado muro, apaso use aus alma■ uombrada■ el libro diriaal de iaír\clO 1eUo, dude lloiaés ea el puado o■curo huta el hombre de pelo■ de camello. Y fué puntualizando ea el llleaía1, ESC06ID08 lo baila,- ea el aire perecrmc> con qae ftortiera ...---- el pan aobre la - • 10h pulcritud! i()h ■ello ~ • o que aa admúa elimer<> eten,isul i()b disúecióe que al ml■ere fUUII" alas .-i1tel 10b ■ipo aobrebumaao, tú la divinidad esterioriaaal ea Si mismo, el anuncio milenario que ciírabaa lu ardua, proledao, J le■ moab'Ó, por fin, aobre el Calvario al YHÓlf D& DOLORBS de baíu . .. Y eatre el blando coloquio lia teatiro■ -tinta■ ya lu rálapo po■trerao,­ bajo el murmullo de lo■ cabrahiro■ J el moroao nioréa de lu palmeras, llegaron a Emmaú1 lo• tres amigos. Y Él hizo amaro• de ■el[Uir. Coa viva iaquietad le detienen, y a 1u frente le hace ■enw la humilde comitiva. Parte el pan-la .,;,adl peooati..J ello■ le reconocen de repente. Y aote ■us ojo,, de pa•ur turbado,, Jeaút despareció, mientra■ decían: •(No aos eatremecimo■ inflamados cuaado al venir, ■u labio■ iaapirado. los misterios recóndito■ abrian) • Y e1o■ que ea el coloquio veapertiao, • ■u ruda ignorancia moatañesa DO achirtieroa el hilito di•iao, 78 ,, �P O E JI (1OQID'O E --f' VERSIONES. . EL SdOR DE LA ISLA. (De STUAl'f GBOaGB.) E Seaor de la &la que hay ea el Sud, noa dijo la leyeada que narraba sencillos pescadores, a la luz del hopr bajo aa tienda: L Ea la Jala dorada, ~onde perfuman como abiertoe pomos ncu roqau y verdea ciaamomos; ea la lila tilente, doade, al canto de Umpida corriente, brftlan Ju ¡emu de color ailave hubo aa cxtraio morador: ¡un av~I De pies en la ribera, •a pico de marfil descogollaba la alta palmera; ' mu cuando •iu alas, rojas como sangriento caracol de Tyro, turbaban el murmullo de laa hojas al revolar ca el ambiente puro, lentas, pcaadaa, flojas, asemejaban nubarrón oscurg. 78 Dé dia eleapi'e oculu! bajo 1u ,._, .i la wde pasibase del mar ea 1M orillu, donde mezclaba el oriento del ave rara el ilaateado acento y el olor de las atgu .....,;ua.. Sacando la cabeza, lol delfines amadores del caato Ue¡abao de loe iltiaael coa&aea ea constelado ®'°1 , y al ,olpe mutical de au aletaa cruaban por e l . ~0 ~ chispas doradas y pbna¡es de 1 A.tÁ oro. 'fi.tó loa aiglqa. ~ t o el ojo de l a ~ criatura no la midió, Yiolaadó l a ~ : el náufrago tao 161n que de HS ~ 161,rep Eolo arrojó sia piedaél. tal ea la oyera can1aÍldP en la ribera al morir de una tarae áileadoa& • • • • Cuando por va priineA llevó 11111elo ea ágil oavegaate a 1a Isla dlatute, se puso el ave a ~piar a aolas le triste de la eatela ea las iDtaetaa olas donde fl9t&ba la donnida vela, '19 �,.1............. ..... -~---ftllel--- - ..,,........ ............ • - . . , . qgerida, 1,.,,••...,...... ................. ....... 11 Ji Ali, 1, S. .... --■ ti • . ... ---~-·..... ,,... .. . . ....,.... et"-ido-..o .,.._.....qll,I._..IIW ~ JIOZO DB ALDltA. (De nua ca.o.GL) E ..wo...,., de aldea .............._ l. e1--• yrmel~ldl ldh alutl'iba~blljoellipQ,~.-....ca- c1i6 .. tu a illlllldU - - ...... Olladoaaereelaol.••-•4irip. Mdl!•ílc • mea■a ................... l!ael--~e1 ... PIID . . . . . . . . . . qae, - maene, • Dioa ofrecieron el alma; elotronftr'tad OCillla lobaalafáebrelOMda cle......., qae - - - ;..ao .... nea■ •crapo ..... oclkelu ■-clatcoereJu ••dcieeelNdelenciadu LAS GUAC'MlítY (Denu.d...,.._) •cuc-~~..-. peaaclloedlDcdoi'da__.~ y,ealre-~ . . . . . . eoteillMarGIIM.-.rlL · - - - 111 . . . . . . . ylualalao._.,ea~ • gucaaa,- blucu _ . . CQDedlclM\8ea ., . . . . . . . . . qae •lea ...... de aoc:lle ca coaqufata •Ir ,.,.n y agua •••. • ' �GUILLERMO VALEI\'CIA ANlVERSARlO. H (De STEFAN GEORG&.) toma el cántaro de tierra gris; no olddes la costumbre, y vente luego en pos de mí: Hoy ha siete veranos que lo vimos: recuerda ... En tanto que El hablaba, nosotras en el pozo hundíamos risueñas nuestros cántaros! Después ... un mismo día nuestro novio perdimos: Hoy, hermana, iremos a buscar en la llanura la fuente que sombrean dos álamos y un baya, para que aJli llenemos en silencio nuestros cántaros de tierra gris .... ERMANA, POEMAS ESCOGIDOS ¡leza de esta poesía? Yo la siento solamente... Si usted tuviera la bondatl de contármela.,, El respondió: «Lo bello está en la sencillez de la tristeza. Los novios murieron, dice el poeta. Las novias dicen sencillamente: a El día del aniversario iremos a traer agua de la tuente, en el cántaro de tierra gris, en aquel sitio de la pradera en que se alzan dos álamos y un haya.» «Gracias," dijo Paulina. Y luego añadió: «¿En qué está la tristeza de esta poesía?» « En nada. La tristeza es así. Sucesos de la vida diaria, pensamiento silencioso a la orilla de la fuente, en la pradera, dónde hay dos álamos y una baya.» Silencio.... · Paulina se 1nclinó un poco hacia adelante, con las manos puestas sobre las rodillas, y dijo: «¡Tiene usted una manera de explicarlo! Da una con lo triste, lo palpa. ¡En verdad, usted es el poeta!» «¡Ciertamente, yo soy el poeta!» «¡Ah! ... Y ¿qué es Stefan George?» "El poeta.» «¿Y yo?» Cl El poeta. ¡Los tres juntos somos el poeta!» INTERPRETACION. E (De PETER ALTENBERG.) joven estaba leyéndole a la dama joven y pálida el ANIVERSARIO, de Stefan George. u Lec usted de una manera, dijo ella. ¡Tal parece como si fuera el poeta! ¿En dónde está la beL 82 83 ,.. �GUILLERMO VALENCIA POEMA om. p- (De PBTBR ALTBNBBRC..) aDOllO al hombre todo, ¡menoa Ja lucha estéril! En silencio cobre tu faz ¡oh César de la vida! cuando ese Bruto pálido-la Suerteágil, leroz, certero, entre tu corazón hllllda el acero. Quedad, esfuerzos vanos, • para la hembra, esclava de la vida, que si rompe la tabla carcomida y se despeña, en negro parommo crispa sus manos débiles ¡eomo para agarrarse del abismo! , LA BALADA DE LA VIDA EXTKRIOR. COGIDO E -como ruedan. los pájaros muen.osee caen de noche, de las quietas ramas, yacea pocoa dw o se pudren luego ■obre la hojarasca. Y soplan 'J soplan 'J aoplu 1u ráfagas, y siempre y de nuevo nosotros oimos palabras, palabras que hablamos, y siempre, de nuevo, sentimos el placer y el cansancio que sieutea loa miembros ea todas las razas. Y corren camino• por entre la yerba, y, desparramadas, bay ciudades que prenden antorchas, y viven entre árboles, y tienen cisternas que nos amf'nazaa, fatídicamente sin agua: ¿Y por qué las hicieron? ¿Las unas a las otras ciudades igualan? Y (De RUGO VOlf HOFMANlfSTBAL.) crecen los niños con ojos prohmdos que ao ... (ben nada, y crecen y mueren, y todos los hombrea imitan (su marcha. Y crecen los árbolea,. y las frutas ásperas ea dulces devienen, y lu frutas dulces 86 ¿son pocas? ¿son muchas? ¿su cifra es muy larga] zy de dónde vienen loa cambios que alternan la risa con lágrimas? l.Y de dónde vienen las mejillal pálidas? y con todo dio lo■ hombres ¿qué ganan? lqué ganan estos juegos sublimes y eternos pue somos nos¡,tros, que aon nuestras almas? 86 �G U 1 LLE R .'1 o VA l,ENCIA ¿Seguimos siquiera la meta deseada? ¿de qué pueden servirnoli las cosa las innúmeras cosas miradas? ..... .' · · ··Y, con todo, muchísimo dice el que dice: ¡la Tarde! pRlabra que destila sentido muy hondo Y un raudal de tristeza que mana cual la miel que en suaYísimos grumos, de los huecos panales resbala ••.•.• SUEÑO VIVIDO. POEMA ... E::00GJDO v en corrientes ,;le tinte anaranjado :__como tibios lulgores de topaciouna luz que pintaba la flore:sta, de triste claridad amarillenta, y todo e taba lleno por las ola ,le una rara cadencia melancólica. Y sin lograr iquiera comprenderlo mi turbada razón, pero sabiéndolo, clamaba sin cesar entre mi mente, que aquella realidad era la lucrte. • • • Y la Muerte hecha música¡ la hermana de los hondo anhelos; la que ama seres que viven, y los busca, toda vigor entre la noche adu u. a lo (De E HL'GO VON HOFMAN. 'STHAL.) Valle del Crep1ísculo llenaban perfumes grisc- de color de plata, L como cuando la luna se tamiza por catre nubes de borro as tiota,;. No era la noche sin embargo. Presto con los aromas de matiz de argento se d1 iparoo en el valle o curo mis vagos pensamiento de crepii,culo, Y entre las aguas de una mar tranquila me hundí callado ... y e me fué la vida. Vi cálices de flore mi terio~as Y negras, que brillaban en Ja sombra·, S6 Y en silencio y ol'ulta entre mi alma lloraba por la viJa una • 'ostalgia, y lloraba y Ilornba, como llora el que se va-lle\•ado por la ola., en una enorme embarcación marína de fantásticas velas amaritl.isque a lo tenues fu\n-ores del oca o, desde las agua. d un azul opaco con igue divisar en la ribera todo el cariz de la ciudad paterna: y se oírccf'n las cnlle II su ojos y percibe el murmullo de lo po:ws, ~7 �G CJl,LERMO VALERC'JA y de los caros bosques familiares E"COGJDOS P0Elt1A a pira los aromas otoñale~, El negro que en los ojos, cabello y ropas brilla, contra ta, bajo el oro de una tarde amarilla, } se finge de pies entre la arena, como en las horas d la edad primera, con el pálido mate de una faz altanera de tre cuartos pintada y so:gún la manera transido de inquietud, con las pupilas arra ada en lágnmas e quivas, de artista. españoles como de venecianos cuando trazaban a lo nobles y soberanos. y ve el roto cri tal de u ventana y tra. ella, su alcoba iluminada ..•• La nariz, recta y fina, palpita. opl<> duro de su boca menuda y roja, obre el muro Pero la enorme ernbarcncibn marina que no urte Jamás en la orillas, los damasco agita, y en lo vago distante perdida la mirada turbadora y errante, sigue adelante en el . ilcncio mudo que hacen las aguas de un azul oscuro cual la cogieron tantas de la. viejas pinturas, hormiguea en anhelo. de enormes a,·coturas. • • • obre lo ,iejos má•aile tendidas 1melancólicas velas amarillas! .••. !.,a ter a y ancha frente que urce inmcn!'o labra, medita en. ansias loca, y en la brutal palabra baJO la grácil gorra cuya pluma se mece, ¡sujeta al broche donde un rubí re plandece! CES R BORG!A. (De PAUL YERLAINll.) D R la, somura que sumen el vestíbulo ausonio donde el busto de Horacio y el uusto de Pe- N (De PAUL VERL,\L'IE,) (tronio de perfil y abstr,údos, ueuan en má,mol blanco la siniestra en la daga, con la diestra en el flanco 11 o ya mi ser conturban, equívo~ unh·er:.o, tu campo:-, ni los eco de roJa ¡,astoralcs antiguas, ni el reflejo de pompas aurorale.-; ni el ol de!<pcdazado y en el azul Jispcrso. y una dulca onrisa que el mo tacho realza, del fiero duque e¿. ar, la figura se alza. Quiero de todo ahora reirme: <le hombre y verso, y de los templo~ griego y de las catedrales s 89 �GUILLERMO l' A L EN C. I A P O E M A 6' ¡;::aoGIDO, que buscan el \'acio con locas cspirale~: ya de mi copa beben el ·aoto y el perverso. APARICIO:--:. ¡No creo en Dio,! ahuyento de la memoria mía el peo amiento; nunca me nombren la ironía llamada amor que a tantos y tantas enardece; con usto de morirse, con el ,;\'Ír cansado, cual un e. quife roto del viento arrebatado ¡sobre el abismo negro mi csp1ritu se mece! MUJER Y GATA. (De l'AUL VRRl,AINE.) L sorprendí jugando con su gata, y contemplar causóme maravilla la mano l>lanca con la blanca pata, de la tarde a la luz que apenas brilla. A ¡Cómo supo e. conder la mojigata, del mitón tra~ la negra redecilla, la punta de mJrfil que juega y mata 1 con aceradoa: tintes de cuchilla! Melindrosa a la par ~u compaiiera ocultaba también la garra fiera; y al rodar (abrazad3s) por la alfombra, un sonoro reir cruzó el ambiente del salón .... y brillaron de repente ¡cuatro puntos de ió ·foro en la sombra• 90 {De STÉPHANE MAI,LARMÉ.) L luna se ye]aba. Serafines llorosos con el arco en lo dedos, adolorida el alma, pensaban en la <'alma de las dormidas flores de tallos 'l"aporosos, A y heric1as por sus manos, las moribnnt!as \·iola rompían en sollozos de un albor invisibli'", c¡ue rozaban, r-0zaban el azul apacible de las tíbi:ts corolas: ¡Era el día bendito de tu beso priml!ro! La febril fontasia que las almas consume, por bcrirme, a sabiendas se embriagó del perfume de tristeza que lanza la c&secba de un sueño, sobre el sér que lo alcanzo. tientras miraba el suelo con mirar ::ibstraíd,), en la calma, en la tardc-, te me has aparecido como una hada ñente, como el hada risueña de mis tiempo· meJores, como el hada riente que-de blanco fulgores coronada la frentt:pasaba ante mis ojos, pasaba ante mis ojos turbados dulcemente dejando que su. manos regasen, m::il cerrada., ¡nevados ramilletes de estrellas perfumadas! 91 �6lJI,LER.l!O POEMAS b'!iOOGJDO::. ¡• ,t L E X O I A tDuermcs? la djjc. (Duermes? N,1da 1 n:.Ja ... ao El lienzo funeral no era más 1-laoco. Sobre la tierra de los hombres, ¡nada UN SGE.\O. verá el ojo, más blanco r¡ue ª'{lld l,lanc ' (De GABRl~LK D'ASN'UNZIO.) E muerta, sin calor L.a henda era ,·isi&le apenas en el llaneo: ¡r-srrccha futa para tanta vida! STAPA El lienzo foni:-r,.! no era más blanc: que e· cadá,·er. Jamás humana cosa ,·en el OJO, má .. Ulanca que aquel blanco. \rd,ia Primavera impctílosa os rristalcs 1 do cinifes inermes go1pcaban con ala rumori 53 •• , \De 1 GABRIRLR l> A~Nl1NZIO.) e que ya la música mi c~pi.-itu fatiga, y el ideal me can,a como nos can!-a t.1na bebida, cuya fuerza se disipó; ninguna ficción, ninguna magia mi laxituc1 mitiga. &SAO! •• Huyó de IWa el calor. Yo dije: ~Duerme<;? l •.>n ua salvaje sonrdr \"Íolcnto má!i cerca rcpctíJe: ¿Ducr'llcs? ¿Duermes? ~Ducrml"s? y al rccurJar que aquel acc.nto n ... e!'"a e-1 mio, me crispe, de pavura.. 'scuchr. ~¡ un murmullo, ai un acento. Cautivo d~ la roJa arquitectura se "databa t:n el bochorno un fuc,rte oior a destapada sepultura. él b.i.tito invÍsible de la muene me estaba sofocando <!n la cerrada habitación. A la mujer inerte, 92 A7'1MAL TRISH: Con cuánto aí:i.n al carro la juvcnturi se liga, 1ue llev;m los amores y rige la fortuna; no importa que ~ea móvil la hcmLra cual la luna, !lerá la misma siempre, ya ébano o espiga. Otoños y veranos, ,ovicrno~, prima\'era!;, interminables hora! somLrias, lastimeras, a vuestra gris imagen mis tedios van unido~. El indecible tedio de ver sobre la frenU! un ciclo siempre el mismo, clemente o inclemente ¡ah, quién pudiera darme otros nuevos sentidos! 93 �G l' I J, L E R .ti O VA LENOJA I ONETO. (De OLA\'O BILAC.) P Guillermo oco me importa i burláis riendo e tos versos purísimos y santos, pue en esto de amor e íntimos llanto , de alabanzas del público no entiendo. .I.T DI E aleocia • • • • · · · · · • · · · · · · · · · · · · • · · POEMAS ESCOGIDOS DB. "RITOS." el.n-ñeñas hlanc:is. • • · · · · · · · · ¡Hombres de piedra! alguno habrá entre tantos, (uno tal vez) que esta pasión sintiendo, aquí se ponga a remirar, midiendo la vida que palpita en otros cantos. Ese será mi público. De cierto ellclamará: •Puede ,•ivir tranquilo quien ama as, y es, a su tumo, amado.a Y pensará, de lágrimas cubierto, que aqueste ,·iejo cuento sin estilo, ¡jamis oyó con tanto ardor contado! · ·· ··········· .. ........ . Aoarko • • • • • · · • · • ·' • • · • • · • • · · · · · · ...• San Antonio y el Centauro . . . . • .. : : : ~ .. Las dos ~abcus · · · · · · • · · · · · · . . .•.. ......... A Popayáo................ . . . ..... . Los Crucificados• · · · · · · · · · • · · .........•• Los camellos . • · · · · · · · •••....... Leyendo a Silva • • · • · • · · · · · · · · · · · ....••. Croquis ... ••••····················· ............ Moisés••···· · · · · · · · · · · · · · · · · · ....... . Caballeros teutone11 ................ ."........ • Sursum. • · • · · · · · · · · · • · · · · • · · • • · · .••• Turns Ebúrnea •••.•..••...•..•••••..•. 6.... POEMAS DISPERSOS• . . . -........ -.. La visita.•· · · · · · · · · · · · · · · · · ....... . La Guerra.••········· · • · • • · • • • • • • • ••.. A Jcaucristo. • • • · • • · • • • · • • • • · · • · · · · · · · • •.• El Caballero de Emmaús .•••...•......... 95 15 22 36 44 47 50 54 56 62 65 66 67 6 �VERSIONES. El Señor de la hla..... . Sk/1111 Gtt>rp... . . . . • • Moio de aldea •...••••• EJ Las guacamayas .•..••. El mÍl#lo... . • . . • . • • • . Aniversario ....•••.••• El mismo. • • • . . • . . . . . . Interpretación .....•.•.. hkr Alknberr... • . • . . Oíd ..•••.••..•...•.•. El mismo . . . . . . . . . . . . . La balada de la vida extcrior •.•........... H"K" vo11 Ho/11111111Ut/uzl. Sueño vivido • . . . . • .. El mismo. • • • • . • • • • • • • César Borgia..•.....•• P<lld Ver/ai,u. • • • • • • • • l\coaia. . . . . . . . . . . . . /11 ais1'1(). . • . . . . • • • . • • llajer y gata . ......... El__, . . -. - - . . . . Aparici6n. ........... -~Mallan,,/..... Un 1ueño •••.•••.•••• •Gdritú U Á""""6ÜJ... Animal triste•••••••... . /ll tnismo.. • • . . . . • • • • • So.eco ............... Olll'll" Bilae........... •il•". ... ......... Nra. 78 8o 81 lb 82 84 84 86 88 8g 90 91 92 93 94 �LECTU~A SELECTA 91BLJOTICC.A DS DITU....aCJó• Llft■.aau P1JaL1C1.1D.a roa r. ao &.i.La aoa.aaa.ao POBJU.8 AaadO Keno.-POBIIAB JUIOOGID08. (1 edkdmn, a,otaclu). BllMn Darlo.-POEJUB B800GD>08 (11otac10). Bqento 4e Outro.-POBKAS BEOO&lDOB. Oulllermo Valmda.-POEIU B BBOOGmos. 80BAIIBAZADA. La mu belloe cuentoa de todOI IOI palleL VoL L ntm. 1.-c'UBNTOS lle: "Lu JIO NocJIN 7 maa aoche", Ooetlae, ClaltUer, Lalca4~o Beana (]tcdnm1 Tümno), Am&clo Heno. Blchard Jllcl&. toa. ( ~ ) . Vol L afun. 2.---ouBlffOS . . CHa Girdon71, Pal&clo Valül. Gionmd. PaplDI, BacbUde, Urmoatof, Pe4ro-BmWo OolL Vol L nfun. S.--OUBXTOB 4e Páes Oalcl61, 'l'mclacle Ooelho, V. Garcia Oalcler6D, Jl&cbado de Aa- - Jllrcui. VABU Leopaldo LqcmN.-L08 OAB4Lir08 'DB ABDBB.4. • (Ouentoa NCOSiclol), zoJ Enrique Bo46.-PABABOLAB. .4.lJTOBBB JIBXIOANOB llnJ'BVOB: Zoe6 VucoaceloL-DIVAOAOIONBB LITDABU.I. (Agotat.). K. aftiva y ACeTe&-OABA DB VIBGD. .4.ltouo 11e7..,_UT&Afl)8 JlBUBB B DU.ODrA· moa. • Pree.io de eada n6mero en toda la Rep6bll,a: 60 OBNfA VOS. :No N llrYe ninpn pedido lll no Tiene aeompaflMlo de ID Impone.Apartado poetal 1018. lláioo, D. F . f \ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y publicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Año de publicación El año cuando se publico 1920 Número Número de la revista 13 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752132&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, 1920, No 13 Subject The topic of the resource Cuentos Literatura Letras Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y punlicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Publisher An entity responsible for making the resource available Escuela Tipográfica Salesiana Contributor An entity responsible for making contributions to the resource González Guerrero, Francisco, 1877- Leal, Fernando Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020377 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Colombia Guillermo Valencia Poemas Poesía hispano-americana