69 20 16277 https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20304/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1914_Tomo_12_Julio-Agosto.pdf 4bea7e643617495fa5232b525ebcc41a PDF Text Text �II ~ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE �ilSLlbî!OA CENTRAL U.A.N.1- LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE . 35 & 37, PARIS RUE MADAME, 1914 35 & 37 �TABLE DES MATIERES CONllNVES DANS LE TOME · XII (JUILLET-ÂOUT 1914) MICHEL ARNAULD L'abdicatibn llu ~te, par Maurice Barres. • . . . . . . . 310 (LXVIII) L, Monarque, par Pierre Mille. . • 325 (LXVIII) Btmlthi li Silentieu~, el autres contes juifs, par I. L. Peretz, traduits par Ch. Bolz. . . . . . . . 326 (LXVIII) ANDIŒBAINE Poèmes . . . • 203 (LXVIII) FÉLIX BERTAUX Anthologie des poètes lYt"iques allemands depuis Nietzsche, par Henri Guilbeaux. - Das Poetisch, Berlin, par Heinrich Spiero. - Ged&nkengut aus meinen W anderfahren, par Max Dauthendey . . . . . 162 (LXVII) Dw Tod in Venedig, par Thomas Mann . . . . . . . . . 338 (LXVIII) Semmering 1912, par Peter Altenberg 343 (LXVIII) ANDRÉ FERNET L'Otage de Paul Claudel au théâtre de l'Œuvre . . . . . • • 146 (LXVII) �I HENRIGHÉON Dans le Cloaque, par Maurice Barrès. 134 (LXVII) Un cabinet tle portraits, par Ernest Tissecand. . . . • • • . 136 (LXVII) Un film sensationnel de-M. d' Annunzio à Rome. . . . . 169 (LXVII) A propos de quelques Lautrec . . . 328 (LXVIII) A l'Opéra•Comique : reprises du Rlue et la Péri . • • . . . . 332 (LXVIII) ae ANDRÉ GIDE La Marche turque . 177 (LXVIII) COMTE DE GOBINEAU Mademoiselle !mois (I) avec ùn avant-propos de Tancrède de Visan. • . • . . 24& (LXVIII) VALERY LARBAUD L,te,ary Taste, par' Arnold Bennett. 335 {LXVIII) FRANÇOIS PORCHÉ Comment1'amour colore le temps . 58 (LXVII) MARCEL PROUST A la recherche du temps perdu (fragments)(II) 72 (LXVII) JEANSCHLUMBERGER Au Vieux Colombier : l'Eau-de-Vk par Henri Ghéon. - La Nuit de~ Rois de Shakespeare, traduite par Th. Lascaris. . . . 137 {LXVII) La Collection Camondo . 331 (LXVIII) ALBERT THIBAUDET Réflexions sur la littérature : La Vieillesse d'Hélène, par Jules Lem~tre • • . . . . • • Réflexions sur la littérature : Les P.-emières Œuflt'es de Flaubert. . Fantdmes et viuants, ~r Uon Daudet Voyage du Condotlièt'e, par André Suarès . . . . . . . • • La Genèse du XIXe siècle, par Houston-St~ward Chamberlain (édit. française par Robert Godet) . Essais choisis par Georges Brandes' traduits par S. Garling. ' 125 {LXVII) 294 (LXVIII) 315 (LXVIII) 319 (LXVIII) 320 {LXVIII) 323 (LXVIII) ARTHUR RIMBAUD Trois lettres inédites (avec une notice de Pa49 (LXVII) terne Berrichon) . • 231 (LXVIII) Ebauches d'Une Saison en Enfer. JACQUES RIVIÈ RE 5 (LXVII) Rimbaud (1) . . . . . . . . . . La saison russe : le Rossi gnol d'Igor Stravinsky. - L e Coq d'Or de Rims· ky Korsakov. - La Légende de 150 (LXVII) Joseph de Richard Strauss. 209 (LXVIII) Rimbaud (II} . FONTENAY•AUX- R0SES. - I MP. L. BELLENAND. - :a8.374. �5 RIMBAUD 1 PREMitRE PARTIE " Apprlcions sans 'lltrtige f lt1ndu1 dt mon innocence. " A.R. I Rimbaud commence par la colère et par l'injure. De son ime, c'est ce qui vient d'abord à notre rencontre. C'est ce qu'il nous faut essuyer d'abord, si nous voulons nous approcher de lui. Impossible de le comprendre si l'on hésite devant ce flot d'insultes, si l'on tâche de le tourner. Car, ainsi qu'un grand fleuve s'annonce jusqu'en pleine mer par de la boue, Rimbaud est naturellement précédé par cet immense salissement. Rimbaud n'était pas seulement irritable; il n'y avait pas seulement à craindre de lui donner quelque motif 1 La longueur de cette étude noua oblige à ne pas la donner ici dans son intégriü. On la trouvera complète dans le volume de lettres et d'ébauche, inédites de Rimbaud que les éditions de la Nouvelle Re<uue Fran;aist se proposent de publier prochainement. Elle lui servira de préface. �RIMBAUD 6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'emportement. Il ne vous attendait pas; il prenai_t les devants, il se ruait sur vous d'abord et sans daigner s'expliquer. L'injure lui venait si spontanément à la bouche qu'il ne savait pas résister à sa montée. Elle était comme une fonction en lui, avec sa volupté spécifique. Il en possédait toutes les ressources, tous les secrets ; il en avait le tour, les façons de commencer, les vocatifs ; elle était chez lui à l'état jaillissant.Bien que, pour ce qui touche à Rimbaud, l'autorité d'Edmond Lepelletier soit des plus suspectes, nous pouvons cependant lui emprunter ici_ ~ne anecdote. Il raconte qu'un jour, " pour faire plaisir à Verlaine ", il invita Rimbaud chez lui : " D'abord il ne desserra pas les dents pendant toute la première partie du repas, n'ouvrant la bouche que pour demander du pain ou à boire, d'un ton sec, comme à une table d'hf>te ; puis, à la · fin sous l'influence d'un bourgogne énergique, dont Verlai~e lui versait largement, il devint agressif. Il lança des paradoxes provocateurs et émit des apophtegmes des~inés à appeler la contradiction. Il voulut notamment me plaisanter ·en m'appelant "salueur de morts", parce qu'il m'avait aperçu soulevant mon .chapeau sur le passage d'un convoi. Comme je venais de perdre ma mère, deux mois aup_aravant, je lui imposai silence sur ce sujet, et le regardai d: certaine façon qu'il prit en assez mauvaise part, car 11 voulut se lever et s'avancer, menaçant de mon c6té. Il avait pris nerveusement et sottement sur la table un couteau à dessert, comme une arme sans doute. Je lui collai la main à l'épaule et le forçai à se rasseoir, en lui disant que je sortais de faire la guerre, etc. " 1 Il est 1 pp. Paul Perlaine, par Edmond Lepelletier, Mercure de France, 260-262. 7 inutile de citer la suite de c~ passage, où la dignité, 1a bravoure et le désintéressement de M. Lepelletier s'expriment de la façon la plus comique. Retenons-en simplement que plus tard Rimbaud ne parlait jamais de son hôte qu'en l'appelant : "salueur de morts, ancien troubade, pisseur de copie." Mais ce n'était là de sa part qu'amusement. Son inspiration injurieuse avait un fonds plus tragique. Les lettres qu'il écrivait à son ami Delahaye nous laissent sentir de quelle profondeur en lui surgissaient les paroles ordurières, quel affreux plaisir il y golitait, avec quelle plénitude, quelle dilection, quel profit il les crachait : " Ce qu'il y a de certain, c'est merde à Perrin. Et au Comptoir de l'Univers, qu'il soit en face du square ou non." 1 "N'oublie pas de chier sur la Renaissance, journal littéraire et artistique, si tu le rencontres. " 2 Il y a davantage ici que la grossièreté de l'adolescence. Le ton est plus grave et plus furieux ; les mots tiennent plus fortement à l'~tre de celui qui les prononce ; ils le secouent davantage en s'échappant de lui. C'est presque le transport d'une satisfaction organique. Quelle anormale compéten~e dans la façon dont il encanaille les mots les plus bénins en leur forgeant des désinences incongrues ! 3 On dirait qu'il leur 1 Lettre de juin 1872 à E. Delahaye, dans la Nou<velle Re<vue Franfaist du 1" octobre 1912, numéro XLVI, p. 579. 1 Ibidem, p. 580. Il faut noter que cette Renaissance venait de publier les Corbeaux. C'est donc à lui-même que Rimbaud adresse ici ses injures. 1 Voir ibidem: Juimphe, Parmerde, absompiu, tra<vaince, carolopolmerdis, au lieu de : Juin, Paris, absinthe, trtz'Vaille, carolopolitain, - et dans une autre lettre à Delahaye (p. 53 du présent numéro) : contemplostate, au lieu de : C()llttmplatjon. �8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE rend la forme qu'ils doivent avoir pour lui, qu'il les rétablit dans leur indignité originelle. Jamais homme n'eut plus naturelle la faculté de travestir, de défigurer, de souiller. Mais il n'est pas horrible seulement par ses paroles. Son àme se tient der~ière ses injures, pareille à elles, plus effray_ante encore, s'il est possible. Et d'abord, il est d'une insensibilité incroyable. C'est un monstre. Il est incapable d'éprouver aucun des sentiments normaux de l'humanité. Il ne reconnaît rien pour respectable ; il est absolument dépourvu d'égards, c'est-à-dire qu'il ne trouve rien vers quoi l'on ait quelque raison de se tourner. Toutes les habitudes sociales de notre cœur lui sont incompréhensibles. Point de tradition pour lui, point de liens forgés par les siècles. Son âme est seule dans le temps ; elle est traversée par le soufll.e désert de la totale liberté. A la place des innombrables ménagements qui emplis.sent la netre, il y a en elle comme un vide, mais un vide brt1lant, féroce, une sorte de flamme négative. Il signe une de ses lettres~ "ce sans-cœur de Rimbaud." 1 Même s'il l'a voulu ironique, il faut prendre le mot à la lettre. Il est privé de ce lieu "intérieur où les sentiments naissent, fleurissent, s'entretiennent, se développent, de cette petite maison de la conscience avec ses habitants qui vont et viennent, entrent et sortent, font Jeur petit redlue-ménage 1 Lettre à M. bambard, publiée dans le Jean-Arthur Rimbaud, le polte de M. Paterne Berrichon (Librairie du Mercure de France), p. 9:i. Compare,: le mot que cite Ernest Dclahaye dans son Ri111baMd (Revue Littéraire de Paris et de Champagire, 190:r), p. 30: "Ce qui fait ma supériorit~ c'est que je n'ai pas de cO!ur. " RIMBAUD 9 plein de mesure et de civilité. Pas de terrain moral dans cette !me; les semences qui y tombent, ne rencontrent rien qu'une dévorante absence par quoi tout de suite elles sont volatilisées. Rimbaud parle de sa mère non pas grossièrement, mais avec une sécheresse brutale, avec une aridité impitoyable : "La mother m'a mis là dans un triste trou." 1 "La mère Rimb (sic) retournera à Charlestown, etc. " ' Elle ne lui est rien et son indifférence pour elle semble tranquille, complète, sans restrictions intimes, sans remords. Il refuse de tenir compte de ses volontés, et de cette insoumission, il ne pense même pas à s'expliquer avec elle. C'est à un étranger qu'il écrit : " ... J'ai fini par provoquer d'a~oces résolutions d'une mère aussi inflexible que soixante-treize administrations à casquettes de plomb. - Elle a voulu m'imposer le travail perpétuel, à Charleville (Ardennes) l Une place pour tel jour, dirait-elle, ou la porte. - Je refusai cette vie ; sans donner mes raisons : c'etît été pitoyable. " 3 Même indifférence à" l'égard de la patrie: "Quelle horreur, que cette campagne française! " ' Au moment où les Allemands pénètrent en France, il se plaint, avec une amertume qu'il ne soupçonne nullement d'être déplacée, que Paris n'envoie plus de livres aux libraires de Charleville. Et voici sous quelles couleurs lui apparaît l'héroYsme de ses concitoyens : 1 Lettre de mai d73 à E. Delahaye, p. s:i du présent num~ro. ' Ibidem, p. 53 du présent numéro. 1 Lettre -d'aoOt 1871, publiée par M. Paterne Berrichon dans le Mercure dt Franu du 16 déc. 1911, p. 730. ' Lettre à Delabaye de mai 187 3, p. 53 du préseiit numéro. �IO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE RIMBAUD "Charlèville, 25 aotlt 1870. Monsieur, Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville ! - Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province. Sur cela, voyez-vous, je n'ai plus d'illusions. Parce qu'elle est à côté de Mézières une ville qu'on ne trouve pas - parce qu'elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois cents de pioupious, cette benoîte population gesticule prudhommesquement spadassine, bien autrement que les assiégés de Metz et de Strasl:>ourg ! C'est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l'uniforme ! C'est épatant comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers et tous les ventres, qui, chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières ; ma patrie se lève !. .. Moi, j'aime mieux la voir assise ; ne remuez pas les bottes ! c'·est mon principe. " 1 Il est visible qu'il ne comprend pas. Ce qui se passe so~s ses yeux n'a pas de sens pour lui ; il ne perçoit pas le motif de cette agitation ; elle lui apparaît comme vidée du sentiment qui la prov'oque ; car de ce sentiment il ne peut se faire aucune image, son àme ne_lui en fournissant pas d'équivalent. A la place des humbles mouvements du patriotisme, il ne trouve en lui qu'un affreux désintéressement plein de rire. Bien mieux : de la haine. Il n'est pas seulement insensible : il y a en lui une véritable fureur, un profond besoin de vengeance. Il est tourné contre nous ; il nous abhorre de toutes ses forces, de tout son cœur : " La chaleur n'est pas très constante, mais de voir que le beau temps est dans les intérêts de chacun et que chacun est un porc, je hais l'été qui me tue quand il se manifeste un peu. " 1 Il considère tout etre comme quelqu'un d'abord dont il faut se venger. Il s'approche, il met la main sur lui, il a un droit sur lui, il vient lui faire payer sa dette. Et comme il voit qu'on n'en peut rien tirer, il l'accable de sarcasmes et de malédictions. Aucun moyen ne lui paraît trop bas pour satisfaire son grief. II faut parler sans crainte de l'hypocrisie et de la . làcheté de Rimbaud. &ournois, oui, puisque cela peut être une arme. Darzens raconte que, dans un dîner de littérateurs où Verlaine l'avait introduit, Rimbaud, légerement pris de vin, se mit à rythmer d'un mot malsonnant les vers que récitait un poète. Carjat, après une vive altercation, l'ayant mis à la porte, Rimbaud attendit la fin du repas et, lorsque son adversaire sortit, se précipita sur lui avec une canne à épée, dont il lui fit une blessure heureusement peu grave. 2 Certains ont prétendu cette anecdote controuvée et il est important d'indiquer ici que Verlaine en tous cas en donne une version toute difféLettre à Delahaye de juin 1872, Nou'!Je/le Revue Française du oct. 1912, p. 578. 1 Voir le Reliquaire d'Arthur Rimbaud, Genonceaux éditeur. L'anecdote se trouve dans la Préface de Rodolphe Darzens, p. XXVI. Elle est reproduite, avec quelques variantes, dans le Paul /Ter/aine d'E. Lepelletier. 1 Lettre à M. lzambard, publiée par M. Paterne Berrichon dans la Nou'Vel/e Rl!'Vu11 Française du 1" janvier 1912, pp. 24-25. Comparez l'anecdote racontée par Ernest Delahaye à la page 2 7 de son Rimbaud. ' 1 II 1er �12 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rente. Pourtant, telle que la rapporte Darzens, elle ne me paraît pas absolument invraisemblable. Quels scrupules pouvait-il y avoir pour une colère aussi fondamentale que celle de Rimbaud ? Les convenances, la mesure et l'espèce de dignité que nous avons l'habitude de garder jusque dans l'assouvissement de nos rancunes, c'est parce que celles-ci sont toujours particulières, limitées, définies : pour les satisfaire nous ne sortons qu'un instant de l'état de paix; nous savons bien que nous y rentrerons tout à l'heure; aussi essayons-nous d'en conserver le plus possible les grandes lignes, d'en respecter les exigences autant que nous le permet notre crime. Mais chez Rimbaud la haine est totale, absolue, infinie ; c'est elle qui pose toutes les lois, qui donne sa direction et sa forme à toute la'conduite; il n'y a pas d'autre voix que la sienne ; le seul devoir est de la contenter à tout prix ; ainsi toute !Acheté est permise, pourvu qu'elle soit efficace, 1 1 " Rimbaud eut le tort incontestable de protester d'abord entre haut et bas contre la prolongation d'à la lin abusives récitations. Sur quoi M. Etienne Carjat, le photographe-poète de qui le 'récitateur était l'ami littérairè et artistique, s'interposa trop vite et trop vivement à mon gré, traitant l'interrupteur de gamin. Rimbaud qui ne savait supporter la bojsson, e~ que l'on avait contracté, dans ces '' agapes " plut6t modérées, la mauvaise habitude d!! gâter au point de vue du vin et des liqueurs, - Rimbaud qui se trouvait gris, prit mal la chose, se saiiiit d'une canne à épée à moi qui était derrière nous, voisins immédiats, et, par dessus la table large de près de deux mètres, dirigea vers M. Carjat qui se trouvait en face ou tout comme, la lame dégainée qui ne fit pas heureusement de très grands ravages, puisque le sympatlùquc ex-directeur du BoultVard ne reçut, si j'en crois ma mémoire qui est excellente dans cc cas, qu'une éraflure très légère à une main. " _(Préface aux Polsies Complètts d'Arthur Rimbaud, éditio.n Vanier.) RIMBAU·D 13 pourvu qu'elle aide un peu à calmer cette immense soif. Rimbaud est toujours en état de légitime offense. Tant pis pour nous si nous sommes en repos ! Lui est en guerre. Nous sommes ses ennemis, même si nous ne le voulons pas. Nous avons beau tourner vers lui le visage le plus bienveillant : il cherche pendant ce temps comment il pourra nous faire du mal. Si par hasard il nous trouve en proie à quelque tourment, c'est toujours autant de pris! Il s'en félicite avec un transport cruel. Regardez-le qui exulte affreusement ! En pleine occupation allemande il écrit : " J'ai été avant-hier voir les Prussmans à Vouziers... Ça m'a ragaillardi. " 1 Et . il ne pense pas à retenir ce cri épouvantable et sublime : "Je souhaite tres fort que l'Ardenne soit occupée et pressur6e de plus en plus immodérément." 2 Sa haine à des ressorts d'a,cier. Il ne se fatigue pas de se lever contre nous. I~,est toujours prêt à porter son accusation, avec la même grande joie impitoyable, toujours prêt à poursuivre et à condamner. D'autant plus d'occasions on lui en offre, d'autant plus il se réjouit. Inépuisablement en lui surgit le rire qui déteste. Encore ! s'écrie-t-il avec triomphe; Vous voyez, je suis toujours là; vous pouvez y aller, je ne vous manquerai point. Sa fureur est telle qu'elle le tient jusque dans le plaisir. Il faut entendre le son rageur, siffiant, ironique, indigné que prend le mot " délicieux " chez Rimbaud. Il semble dire : "Voilà ce que vous avez trouvé, c'est bien ! je le prends ; mais ne pensez pas que je vous pardonne davan1 Lettre à Delahaye de mai 1873 (p. 53 du présenLnuméro.) 1 Lettre à Delahaye de juin 18°72, Nouvelle Revue Française du 1er octobre 1912, p. 579. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE RIMBAUD tage cette volupté que le reste. Toute ma colere y demeure co~tractée. Je vous ferai payer ça." Pour bien comprendre la haine de Rimbaud, il faut y noter un caractere singulier : c'est qu'elle ne s'occupe pas de son ~bjet. Elle. se complique d'une indifférence transcendante pour les êtres auxquels elle s'attaque : elle ne fait entre eux aucune distinction, elle ne les connaît pas ; elle ne sait rien que se précipiter. Ses strophes bondiront : Poilà, voilà, bandits l 1 Rimbaud se rue au hasard, il frappe à tort et à travers, stir que ses coups, où qu'ils portent, seront toujours mérités. Dans Paris se repeuple, le voici parti pour une sorte d'apologie de la Commune et de furieuse diatribe contre les Versaillais. Mais au bout de la première strophe, il ne voit plus de différences; il ne sait plus à qui il en a; c'est à tout le monde; sa haine saute en lui dans tous les sens, elle est comme une boussole affolée. L'esprit de vengeance chez lui, c'est en même temps l'esprit de vertige. Des qu'il entre dans sa colère, tout se met à chanceler et à tour~oyer autour de lui : Qu'est-ce pour nous, mon cœur, que ces nappes de sang Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris De rage, sanglots de tout mfir renversant Tout ordre; et l' Aquilon encor sur les débris; Et toute vengeance r - Rien!•.• Mais si, toute encore, Nous la voulons! Industriels, princes, sénats : 1 PariJ ,e repeuple, Œuvrts d'Arthur Rimbaud, édition définitiYe, librairie du Mercure de France, p. 5!1. Périssez ! Puissance, justice, histoire : à bas! Ça_nous est da. Le sang ! le sang! la flamme d'or ! Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur. Mon esprit! tournons dans la morsure : Ah! passez, Rfpubliques de ce monde ! Des empereurs, Des rfgiments, des colons, des peuples: assez! 1 Cette impartialité de la fureur, cette égalité de la rage trahissent l'étrange détachement où est Rimbaud des objets qu'il harcèle avec le plus d'acharnement. Il les déteste, il les attaque, mais en même temps, il les maintient à distance, il leur impose un espace d'avec lui où viennent s'égaliser toutes leurs petites différences, se perdre les nuances et les degrés de leur ignominie. Il nous poursuit, il s'attache à chacun de nous, mais en même temps il recule, il se sépare de nous tous, il se tient à l'écart dans un étonnement scandalisé. Il y a je ne sais quel silence et quel retranchement au fond de ses injures. Nous n'avons même pas l'idée de nous justifier devant lui, tellement nous sentons que "ce n'est pas pour ça" qu'il nous en veut. Au fond il n'a rien à débrouiller avec nous. Nous ne sommes là que pour recevoir sa haine. Il ne sait pas qui nous sommes ; qui croirait l'avoir offensé, lui donnerait à rire. Il a toujours l'air de ne vouloir s'expliquer qu'avec quêlqu'un que nous ne voyons pas. C'est vers ce spectateur invisible qu'il se tourne sans cesse ; il nous montre à lui simplement, il nous présente et ça suffit. L'ironie de Rimbaud n'a rien à faire avec l'esprit. 1 Les Illuminations: Ycrtige, dans les Œuvres, p. 111. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 'C 'est une certaine façon pleine d'arrière-pensée de nommer les choses, le choix indifférent de l'une d'entre elles pour l'énoncer, un air de dire : "Voyez-moi ça, hein ! ", un silence sur ui; mot, une façon d'en appeler aux dieux, de les prendre à témoins en se taisant sur quelque chose. Comme le plus parfait éloge est quelquefois de ne rien dire, ainsi la moquerie de Rimbaud est de cueillir au hasard n'import·e quoi et de l'entourer de sa réticence. Le ton de sa voix indique assez tout le scandale qu'il trouve dans l'objet choisi: s'il vous plaît de regarder, vous verrez du joli ; mais ça serait la même chose, si nous avions pris ,à c&té; on ne comprend vraiment pas pourquoi l'on se plaindrait, puisque tout est de la même qualité que ça, voyez donc ! "Je n'ai rien de plus à te dire, la contemplostate de la nature m'absorculant tout entier : je suis à toi, ê'J Nature, ê'J ma mèrè ! " 1 Nous apercevons maintenant quelle est la véritable essence de la haine de Rimbaud. C'est une révolte non pas d'ordre social, mais d'ordre métaphysique. Il faut se garder de prendre Rimbaud pour un bohème; il ne faut pas le croire lorsqu'il se peint lui-même dans ses premiers. vers "débraillé' comme un étµdiant ;, 2 ; il est bien autre chos·e qu'un voyou. Le visage ébouriffé et désordonné que lui prête Fantin-Latour, s'il n'est pas sans vraisemblance, cependant risque de suggérer une fausse interprétation de sa révolte. La bohême est une protestation contre la société et ses usages, contre la hiérar-chie l Lettre à Delahaye de Mai 1873 (p. 53 du présent numéro). 3 A la musique, Œuvrea, p. 370. RIMBAUD des classes, contre l'organisation que les hommes se sont eux-même.s imposée ; elle prétend renverser tout ce qu'il y a d'artificiel dans la vie, tout ce qui est surajouté à la simple nature. Mais elle accepte certains commencements les fondations dé l'édifice et tout au moins l'existence' ici-bas. Rimbaud refuse tout en bloc : c'est contre la condition humaine qu'il s'élève, bien mieux contr~ la condition physique et astronomique de l'Univers. Là est l'insupportable : dans tout. Etre vivant : voila l'horreur ! Etre là, subir, admettre, durer : voilà ce qui ne se peut faire sans honte, sans exécration, sans vengeance ! Il y a quelque chose qui vous tient à la gorge, qui vous étouffe. Il y a u.ne impossibilité positive et comme agressive à "être au monde" 1• La colère de Rimbaud c'est une intolérance, au sens médical du mot, Il ne' peut rien " ga_rd er " , tout son organisme . est en défense et dans un état de malaise et . de rejet prim.itif, fondamental, permanent. Il suffoque, il se tourne et se retouriie indéfiniment ; en vain toujours. Ses fugues continuelles sont les sursauts de cette intolérance métaphysiq~e. L'endroit où il se ~~ouve a pour lui quelque chose de br!tlant, la place qu 11 occupe le chasse comme avec une main . 11 ' b . , n a pas esom, pour n'y pouvoir rester, de la méchanceté des hommes ; le seul fait d'y être situé, la simple station en ce point sont en eux-mêmes assez épouvantables pour l'obliger à fuir. D'un bout à l'autre de cette lettre à Delahaye dont nous avons déjà cité plusieurs passages, on sent bien l'espèce de 1 " Nous ne sommes pas au monde. " Une Saison m enfer : Délire, I: f'ierge Folle, dans les Œuvres, p. ,. 77 . 2 �18 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE folie que la présence en un lieu donne à Rimbaud, on sent peser cette masse invisible qui, partout où il se tient, l'écrase, cohtre laquelle il n'a pas trop de toute sa fureur: " Mais ce lieu-ci ; distillation, composition, tout étroitesses ... " 1 " En ce moment j'ai une chambre jolie sur une cour sans fond, _mais de trois mètres carrés. - La rue Victor Cousin fait coin sur la place de la Sorbonne par le café du Bas-Rhin et donne sur la rue Soufflot à l'autre extrémité, - Là, je bois de l'eau toute la nuit, je ne vois pas le matin, je ne dors pas, j'étouffe. Et voilà." 2 Le monde est sur lui comme sur sa chambre l'énormité des étages supérieurs. Il est occupé à le subir. Voyez-le attelé à son mal comme à une besogne. Il est là dans sa chambre à ne rien faire, à peiner, à écouler silencieusement sa haine. Courbé, grimaçant, abruti, il crache, il dit non, il boude monstrueusement. Ce n'est encore qu'un enfant, mais un grand martyre lui a été confié: "fai avalé une fameuse gorgée de poison. -Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé! - Les entrailles me bnllent La violence du venin tord mes membres, me rend diffontte, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier," 3 C'est maintenant que nous entendons bien le ton de sa voix: non pas seulement rauque et crapuleux, mais le soulèvement de tout son être y a, passé ; c'est quelqu'un de travaillé jusque dans ses profondeuts. qui parle ; et par une souffrance absolument unique et solitaire. Ses cris n'ont aucun Lettre à Delahaye de Juin 1 872, dans la Nou,vtlle &vue Fran• du 1 "' Oct. 19n, p. 578 . 1 lbidtm, p. 5 80. s Une Saison m e11fir: Nuit dt l'En/er, Œuvres p. 27 0. l faÎst I RIMBAUD rapport avec la plainte et la revendication. "Toujours même geinte, quoi ! " 1 s'écrie-t-îl sans doute. Mais en même temps il ne songe qu'à s'aliéner tous ceux qui pourraient être tentés de lui porter secours. Il les chasse, il les bafoue, il se fait aussi repoussant que possible pour que leur pitié n'aille pas s'égarer vers lui. Il veut être seul : " Peut-être que tu aurais raison de beaucoup marcher et lire. Raison en tous cas de ne pas te confiner dans les bureaux et maisons de famille. Les abrutissements doivent s'exécuter loin de ces lieux-là." 2 Il s'établit délibérément hors de toute consolation, de toute sympathie humaine. Car - et voici que nous touchons au secret de Rimbaud - le mal dont il souffre, ce n'est pas une injustice dont il puisse souhaiter la réparation ; c'est un tourment personnel, réservé, qui lui a été donné en partage comme un mystérieux privilege. II Pour bien c~mprendre la nature de ce privilège, il nous faut_ considérer cette ime de plus pres, il faut la débrouiller plus profondément que nous n'avons su faire jusqu'ici. Tkhons d'atteindre en elle le caractère qui nous donnera 1a clef de ses humeurs et de son génie. Et d'abord remarquons un second visage de Rimbaud que le premier ne doit pas nous cacher. Ce n'est p~ seulement ce sale gamin. Il y a aussi l'enfant irréprochable. 1 1 Lettre: à Delabaye, p. 579 _ Ibidem, p. 57 9. �20 LA NOUVELLE REVVE FRANÇAISE Il y a le beau visage derrière la figure chiffonnée. Cela n'apparaît que si l'on fait attentîon, que si l'on sait prendre patience quelques instants. On dirait une de ces gravures qui découvrent un second aspect pour peu que le regard veuille y mettre quelque insistance. Oui, à seconde vu_e, Rimbaud se révèle d'une beauté extraordinaite : ses traits, lorsqu'ils ne sont pas plissés par la haine, ont une harmonie, une justesse et une netteté incomparables. On trouve rarement une aussi pure, aussi pleine et inflexible adolescence. Ne négligeons aucune des apparences revêtues par cet être étrange. II y a le mendiant qui, de la mansarde que lui avait offerte Théodore de Banville, lançait par la fenêtre dans la cour ses haillons pleins de vermine. Mais il y a aussi, et en mime temps, le bon élève, le lycéen bien noté, honneur du collège de Charleville. C'est Rimbaud qui conquiert le prix de vers latins au concours académique de 1869. Et nous voyons, à cette occa~ion, le principal du collège le traiter avec cette faveur à la fois paternelle et légèrement intimidée que les maîtres témoignent aux élèves de premier ordre. 1 Au reste Rimbaud était en excellents termes avec ses professeurs : ils lui prêtaient des livres et lui~ se plaisait en leur compagnie. Il ne semble pas avoir jamais appartenu à l'espèce des "chahuteurs ". Il avait même le léger brin de pédantisme, si caractéristique du bon élève : un certain penchant à la citation, une prédilection pour les mots savants. 2 Ses juge1 Voir 'jean-Arthur Rimbaud, le poète, par Paterne Berrichon (Libr. du Mercure de France) PP· 37-41. t Il emploie sans cesse : carolopolitain pour : haiJitant de Char/e- ~ille. I RIMBAUD 21 ments littéraires, même les moins perspicaces, ont un ton d'assurance un peu doctorale ; il écrit, parlant de Louisa Siefert (?) : " J'ai là une pièce très émue et fort belle : Marguerite." Et l'ayant citée (hélas!), il ajoute: "C'est aussi beau que les plaintes d' Antigone àvuµ<f,11 dans Sophocle. " 1 Je le vois, au milieu de ses camarades, vêtu sans élégance, mais soigneusement, avec une veste confortable et un petit col blanc, - l'un de ceux qui portent au collège l'odeur de la maison. Il y a, malgré tout, en lui quelque chose de l'enfant sage. Dans une lettre à M. Izambard, Madame Rimbaud écrira: "Est-il possible de comprendre la sottise de cet enfant, lui si sage et si tranquille · ordinairemmt ~ " 2 On ne voit pas qu'il ait jamais été bruyant, Il était de ceux qui disparaissent avec un livre pour toute la journée et dont les parents se demandent tout à coup : " Mais où est-il donc i " On pourrait presque dire qu'il était timide. Même dans ses effusions les plus ordurières, je crois reconnaître l'enfant bien élevé qui dit des " gros mots" par insatisfaction. Sa crapule, si réelle, si profonde soitelle, n'est que l'expression au dehors de sa hauteur et de sa distinction. Il est l'élève le plus mal embouché de tout le collège, mais c'est parce qu'il est le meilleur, le plus complet, le plus hardi, celui dont les sentiments ont le plus d'élan, de liberté, d'exigence. Derrière l'enfant courbé de colère et d'injure, il faut voir l'enfant droit, 1 Lettre à M. lzambard du 25 Aoôt 1870, dans la Nouvtll, Rwue Française du 1" Janvier 1912, pp. 26-27. 2 Lettre citée par M. Paterne Berrichon dans Jean-Arthur Rimbaud, le poète, p. 79. / �21 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vierge, inentamé, "n'ayant jamais aimé de femmes, quoique plein de sang. " 1 La virginité de Rimbaud. Peu nous importe après tout le problème de sa chasteté physique ! L'âme en tous cas qui vivait dans ce corps, était vierge. Mais en accueillant ce mot, gardons-nous de le laisser évoquer, comme il en a Phabitude, des images tendres et fragiles ; il faut au contraire lui donner son sens le plus dur, le plus terrible. L'àme de Rimbaud, c'est une âme qui n'a pas subi l'humiliation de l'étreinte, qui n'est alourdie, ralentie par aucun souvenir honteux, forte de toutes ses forces, violente, injurieuse, armée. La virginité en elle est pareille à la guerre. " Apprécions sans vertige l'étendue de mon innocence ! " 2 Rimbaud, c'est l'être innocent entre ceux à qui on peut faire reproche: "Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers. Le repentir me sera épargné. " 1 Osez slonc venir témoigner contre lui. Mais c'est lui au contraire qui s'avance sur vous. Il porte sur son visage l'éclat de son privilège; son regard tombe ici et là, étincelant, sauvage. Monstre de pureté et de perfection ! Son épouvantabte jeunesse., enfance-prodige ne sont point un accident en lui, un moment, un passage, mais son àme même. Il a été construit pour demeurer un enfant à travers la vie, - un enfant avec son cœur intact et méchant, avec son .innocence et sa tyrannie. On peut le dire presque sans métaphore : Rimbaud c'est l'être exempt du péché originel. Dieu l'a la~ cette 1 Les Dlstrts dt l'Amo11r, avertissement, dans les Œuvres, p. 102. 'Une SaisDTr lfl ,,if": Mauvais Sang, dans les Œuvres, p. 167. • lhidnn, p. 265. lllMBAOD 23 s'échapper de ses mains sans l'avoir fléchi, faussé, blessé, sans l'avoir préparé par les mutilations nécessaires aux conditions de la vie terrestre ; il a oublié de lui ater quelque chose dans l'âme. Rimbaud est venu entier, parfait, c'est-à-dire fait complétement, de tous les c6tés, sur toutes les faces, - parfait, non pas dans l'ordre du bien, mais dans celui de l'être. L'ange l'emporte sur l'homme par autre chose que la pureté et la sages e : il contient une dose plus forte de réalité, une plus grande quantité d'existence. A cet égard Rimbaud est un ange. Un ange furieux. Il n'a pas été touché, il porte intacte la ressemblance de Dieu, il conserve toute la dépense que Dieu a faite en lui. Quelque chose de débordant, encore que d'invisible, émane de tout son être. Il y a dans son apparition ce je ne sais quoi de flamboyant et de saturé qui décèle les personnes surnaturelles. Il est le messager terrible qui descend dans Péclair, tout debout, l'exécuteur d'une parole inflexible, le porte-glaive. Si l'on consent à reconnaître ici l'image véritable de Rimbaud, tout devient clair dans son attitude. Et d'abord son intolérance, l'impossibilité à " être au monde" dont il souffi-e. Car il n'est pas fait pour demeurer ici-bas; il n'est pas au niveau de notre vie ; il n'est pas disposé pour ses questions, il ne les entend pas et celles qu'il pose n'ont pas de réponses en elles. - N'allons pas nous le représenter comme un incompris, que froisse la grossièreté d'ici-bas et qui rêve d'un paradis où sa délicatesse sera it respectée ; mais au contraire il ne peut s'accoutumer à la bénignité de nos mœurs terrestres. Il ne s'en va pas de la poitrine; il n'est pas au-dessous de la vie; mais au �24 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE contraire il 1a déborde, il ne peut s'y réduire, y rentrer, s'y tasser. Ça ne s'arrange pas : les deux pièces n'ont pas été faites l'une pour l'autre : "Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé. " 1 Il se débat à la renverse dans ce cloaque où s'il pouvait du moins disparaître! Mais non ! il surnage irrémédiablement, il n'arrive pas à enfoncer. Et commè elle fait son tourment, sa merveilleuse innoçence fait aussi son indifférence pour l'humanité entière, sa colère et sa haine. En effet, comment cet être intact et despotique ne serait-il pas mortellement dégotlté par notre aptitude à la misère, par notre amitié avec la douleur, par cette sorte de basse aisance à vivre,. d'acceptation à l'avance de çela même qui va nous désoler ? Joie ou malheur, nous sommes ceux pour qui ça fonctionne bien. Le bonheur, après tout, n'est pour nous que _supplémentaire; 2 ce n'çst que par acquit de conscience que nous nous plaignons de ne le pas obtenir ; la proportion si infime pour laquelle il entre dans la vie, au fond est justement caleulée. En d'autres termes, nous sommes dans une harmonie profonde aveo cette vie ; nous nous arrangeons toujours avec elle, quelque tour qu'elle nous joue; nous lui s.ommes complices. Voilà ce que Rimbaud exècre en nous, lui qui de tout son être est en malaise 1 Lettre à M. Izambard du 25 AolÎt 1870, Nou<velle Revue Française du 1., Janvier 1912, p. 25. ' "Je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur", dira Rimbaud dans la Saison en enfer (Délires 11: Alchimie du Yerhe, Œuvres, p. 294) ; c'est-à-dire : je vis que les hommes sont toujoun heureux, et quoi qu'il le11r arri<ve, d'une sorte de bonheur médiocre, fixe, constant, qui n'a pas besoin d'aliment. Autrement dit : ils ne tiennent pas au vrai bonheur, à celui qui leur serait apporté du dehors comme un message, une récompense, une vérité. RIMBAUD avec elle, lui qui, du fait même qu'il respire, la condamne et la rejette, lui pour qui - joie ou malheur - elle est toujours offensante. Du même mouvement dont il repousse la vie, il est tourné contre nous qui l'acceptons. Nous .faisons partie de ce vaste systeme du tant bien que mal où il est pris, nous sommes le peuple des " infâmes infirmes ". 1 Il nous hait sans mesure, il a pour nous la férocité distante et impitoyable d'un être d'une autre race, voué à des vertus et à des exigences différentes. Quelle excuse pourrait-il accepter ? Il ne peut pas entrer avec nous dans des considérations. Tant pis pour nous ! II ne fallait pas fléchir. Il ne nous connaît pas. Tout a été décidé dans le principe. Qu'est-ce que ça peut lui faire, maintenant, ce qui nous arrive ? - Il est séparé de nous d'une manière constitutionnelle. Vraiment, de lui à nous, il n'y a que la haine qui puisse passer. Comment échangerait-il normalement ses sentiments avec les nôtres? Ce n'est pas la même monnaie. Nous avons la reconnaissance, la pitié, l'amour, tout ce qui se partage, tout ce qu'on éprouve dans une ignoble communauté. Mais lui~ il a l'innocence avec ce qu'elle a d'acide, de brillant et de privé ; elle le divise d'avec nous ; elle entretient sa colère, comme une flamme qui ne dépense pas, dans une constante intensité; elle nourrit cette prodigieuse solitude, d'où sans trêve il lance sur nous les éclairs de son insulte. III N<;?us tenons maintenant le secret de Rimbaud et du même coup la clef de sa poésie. Il ne nous reste qu'a Poème liminaire de la Saison m enfer, Œuvtes, p. 2 5 1. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous en servir, c'est-à-dire à poursuivre et à reconnaître dans toutes les parties de son œuvre l'idée 'd'innocençe, Mais disons d'abord, pour éviter toute méprise, sous quelle forme nous devons nous attendre à trouver cette idée exprimée, de quelle façon il importe d'interroger, d'ausculter l'œuvre qui la contient et à quelle sorte de confession il faut l'amener, - Rimbaud n'a rien d'un philosophe ; il est absolument impropre à .la réflexion abstraite ; il ne sait pas isoler ses pensées les unes des autres, ni les exposer dans l'ordre où elles s'enchaînent véritablement : "Moi je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. lt ne sais plus parler !" 1 Rien de ce qu'il pense n'aboutit à la distinction ; pas de développement, d'épanouissement, d'explication ; tout rl!Ste non pas vague, mais immédiat et enveloppé. Lorsque Rimbaud entreprend d'exposer ses théories esthétiques, 2 il ne peut le faire que par des déclarations ·subites et entières, que par une série d'explosions idéologiques ; il attend qu'une certaine quantité de pensée se soit accumulée en lui, pour la lkher d'un seul coup ; ses formules ne résument pas,-elles chassent, elles produisent ; au lieu de servir au rassemblement de la pensée, c'est à sa projection. ne faut donc pas demander aux poèmes de Rimbaud de nous livrer un système ·philosophique, tout abouti et avoué, ni même une description abstraite de l'idée d'innocence. Cette idée n'est pas dans l'œuvre, si on l'y cherche, si on veut l'en extraire, Mais il faut la ,1 1 1 1 Il 1 Une Saison en enfer: Matin, Œuvres, p. 304. , Voir Lettre du 15 mai 1871, dans la Nouvelle . du 1"' oct. 1912, p. 570. Re<.J111 ~ Française RIMBAUD sentir simplement, la toucher comme un vaste corps présent; ses membres se confondent avec ceux de l'œuvre elle-même ; ou plutat l'œuvre tout entière n'est que son incarnation. Au fond ce que dit Rimbaud n'a pas de sens; je veux dire : de sens vers nous. Son but est prochain, immédiat, égorste. En écrivant il ne travaille !qu'à se débarrasser de son innocence. Elle l'étouffe; l'imperfection de ce mond,e la maintenant en lui comprimée, elle pese contre les parois de son âme. Pour échapper au supplice .de ce continuel effort intérieur, il dche de la dégager, de lui trouver une issue, de lui rendre de l'espace, au moins en imagination. Son œuvre est ainsi comme une région plus vaste qu'il ouvre à sa -propre innocence, comme une habitation à sa taille qu'il lui construit, comme un corps glorieux qu'il lui fournit. Elle n'a pas d'autre raison d'être que d'offrir une matière à son âme irréprochable, que de la recevoir, de la revêtir et de la soutenir. Tout y est calculé, non pas pour satisfaire le plus complétement possible l'intelligence du lecteur, mais pour arrêter, fixer, absorber le plus possible de cette innommable perfection qui emplit le cœur du poète. Il est clair qu'une telle œuvre ne peut ni ne doit être étudiée suivant les méthodes habituelles de la critique. Il convient non pas de l'analyser, mais_ de la palper, de la constater pour ainsi ·dire dans toutes ses parties. Pas d'opération à lui faire subir, pas d'extraction à tenter. Tâchons seulement d'y reconnaître partout l'innocence. - Elle est composée de motifs semblables à des thèmes musicaux, de .groupes d'images qui reviennent de temps en temps et se chassent les uns les autres. Essayons seule- �RIMBAUD • 28 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ment en regardant chacun d'eux tour à tour avec une attention u,n peu insistante, de le faire apparahre comme un des visages de cette innocence immanénte ·à l'œuvre entiere. A vrai dire ce procédé tout modeste et respectueux ne pourra convenir jusqu'au bàut à notre étude qu'en s'en. hardissant un peu vers la · fin. Car d'une représentation toute poétiq1,1e et figurative, nous verrons Rimbaud passer peu à peu à une expression de plus en plus précise et textuelle de son innocence, et les derniers poèmes de la Saison en Enfer nous obligeront à une analyse détaillée et abstraite. *** Il est un motif qui revient sans cesse dans l'œuvre de Rimbaud ; c'est le motif de l'être solitaire, d'une autre race, sans parenté, sans fonction, sans aucune attache avec !'.humanité ; " A vendre les corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance ! " 1 Dans /'Avertissement des Dlserts de l'.dmoitt, Rimbaud déjà se présentait lui-même comme un être absolument retranché et absent de notre vie : " Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout je111:e homme, dont la vie s'est développée n'importe où ; sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on connaît, fuyant toute force morale... " 2 Les étranges habitants qui peuplent les Illuminations ne Les Illuminations: Solde, p. 246. • Les Diserts de l'Amour: Avertimment; p. 1 101. sont assignés à au<;une patrie, ne sont astreints à aucun lieu ni à aucun temps. Il faut noter le perpétuel emploi du mot tout dans ces poèmes. C'est l'adjectif indéfini ; il indique la complète absence de bornes, de restrictions, de détermination : " Enfant, certains ciels ont affiné mon optique ; tous les caractères nuancèrent ma physionomie ... " 1 "Toutes les possibilités harmoniques et architurales s'émouvront autour de ton siège ... '' 2 Le .poète, sans cesse, nous apparaît placé en un point mystérieux où il est au niveau à la fois de · tout ce qui existe, où son_âme devient égale à toutes les époques, à tous les mondes et circule, avec une prodigieuse aisance, à travers les civilisations : " Exilé ici, j'ai eu une scène où jouer les chefsd'œuvre dramatiques de toutes les littératures. " 3 "Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans, j'ai conhu le monde, j'ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j'ai appris l'histoire. A quelque fête de nuit, dans une. cité du Nord, j'ai rencontré toutes les femmes des anciens ·peintres." 4 Il est en tout, parce qu'il n'est en rien ; il ne s'épanouit qu'en dehors de nos limites : "J'ai horreur de la patrie. " ~ Dans la Saison en Enfer le thème de la solitude entre les hommes reprend une foree nouvelle ; il devient le motif du paien et du ·nègre : " Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire de France ! - Mais non, rien. - Il m'est bien évident que j'ai toujours été de 1 Les Illuminations: Jeunesse, p. :135. ' Lts Illuminations: Veillées, p. 195. 1 Les Illuminations ,: Vies, p. 236. 4 Jbid~m, p. 238. 5 Une Saison en rnfer: Mauvais Sang, p. 261. �30 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE race- inférieure." 1 "Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul ; sans famille ; même, quelle langue parlais-je ? " 2 " Le sang paien revient. " 3 " Oui, j'ai les yeux fermésà votre lumière. Je suis une bête, un nègre."' Par tant d'insistance sur son isolement, qu'est-ce donc enfin que Rimbaud prétend insinuer ? - Qu'il est séparé de nous d'une façon constitutionnelle, qu'il n'est pas construit sur le même modèle que nous..Sous une forme plus claire, plus avouée que dans tous les thèmes précédents, c'est la perpétuelle idée de son innocence que nous voyons ici reparaître, une fois de plus. Paren, c'est-à-dire antérieur à la rédemption 5, c'est-à-dire èncore antérieur au péché. Il veut dire q-6.'il n'a pas subi cette déchéance que nous passons notre vie à essayer de rattraper. L'abîme entre lui et nous, c'est ~u'il n'a pas besoin d'être racheté; le baptême n'a pas de sens avec lui ; il l'a reçu quand même ; on le lui a imposé sans comprendre que c'était un poison pour lui : " Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vt>tre. Pauvre innocent ! " 6 - Même ainsi enr6lé de force, il ne peut pas suivre notre sort. Il demeure indlfféi:ent à nos inquiétudes et à nos occupations. S'adressant à cette innocence qu'il porte en lui comme une personne Une Saison en enfir: Mau'Vais Sang, p. 258. • Ibidem, p. 259. 1 Ibidem, p. 260. ' Ibidem, p. 264. ~ C'est le sens du: "Je n',ai jamais été chrétien," que nous trouverons plus loin. 6 Une Saison en enfir: Nuit de l'enfer, p. 271. 1 \ • • 31 différente de sa personne humaine, il lui dit : " Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ça t'est égal, RIMBAUD ces malheureuses et ces manceuvres, et mes em barras. " 1 Dans toutes nos démarches il trouve quelque chose d'empêtré et d'infirme : "Et l'embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides ! " 2 Il passe auprès de nous, seul, distrait, railleur, plein d'un épouvantable loisir : " Mais qui a fait ma langue perfide tellement qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? Sans me servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. " 8 Il nous regarde, co~rbés sur la besogne, en proie au travail, qui justemertt est la punition du péché origine_! et dont, ainsi, de par son exemption merveilleuse, il se trouve dispensé ; il nous regarde et il rit : "J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. - Quel siècle à mains ! Je n'aurai jamais ma main." 4 Il rit: "Jamais je ne travaillerai. " • Et tout à coup il nous aperçoit mieux ; il nous découvre rangés en cercle autour de lui, et il a peur : il est pris ; que lui veulent tous ces visages incompréhensibles ? " Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n'ai jamais été de ce peupleci ; je n'ai jamais été chrétien ; je suis de la raEe qui 1 Les Illuminations: Phrases, p. 18 8. ' Les Illuminations ; Soir historique, p. 2. 1 8. 1 Une Saison en enfer: M au'llais Sang, p. 2 5 8. 4 Ibidem, p .. 257. 6 Une Saison en mfer: Délires I: Yierge folle, p. 278. Cf. même poème, p. 281 : "Il ne travaillera jamais," et clans les Illuminations: Yertige, p. 112 : "Jamais nous ne travaillerons." �32 / LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez." 1 Il recule avec son regard flamboyant ; soudàin transfiguré, il est l'ange aux abois ; il refuse,- il se retranche, il interdit qu'on s'approche. Comment s'expliquerait-il ? Il ne peut rien plaider ; il n'a rien à montrer que sa forme intacte ; il est devant nous sans armes et scandaleux. Nous voiJ'à maintenant presque au corps à corps avec l'innocence de Rimbaud. Dans la Saison en Enfer elle ne prend plus de symboles pour se manifester. Elle se montre elle-même, elle s'explique suivant une logique capricieuse, mais parfaitement définie, et qu'il nous faut essayer de déchiffrer. Comment ne pas la reconnaître d'abord dans le motif de l'Enfer? Une saison en enfer: c'est-à-dire le temps que l'être sans péché demeure avec nous. L'enfer de Rimbaud n'est pas ailleurs qu'ici-bas. "J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut... Et c'est encore la vie ! " 1 " Je me crois en enfer, donc j'y suis." 3 " Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-bas ! "' "La théologie est sérieuse, l'enfer est certainement en bas." 5 L''enfer est simplement d'être maintenu en ce monde par la pesanteur, d'être engagé au milieu de nous. II est immédiat, présent, tangible. Pas besoin de voyage Une Saison Une Saison 3 Ihidem, p. 4 Une Sais'(tl ' Une Saison 1 2 en enfer: Mauvais Sang, p. 264. en enfer , !f,uit de r enfer, p. 270-271. 27 I . en enfer.- !'Impossible, p. ::i98. en enfer~ Nuit dt fenfir, p. 272. RIMBAUD 33 pour s'y trouver ; il n'est pas le lieu de la punition du péché, mais au contraire l'horreur d'être plongé innocent au sein du péché : " Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice : j'ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection. " 1 Voilà justement la source du supplice qu'endure Rimbaud : il la porte avec lui ; elle est sur place. Une chose d'ailleurs prouve que cet enfer se confond avec la vie, c'est qu'il n'est pas définitif; on peut en sortir, comme jadis sortirent des limbes les âmes délivrées par Jésus : "Pourtant aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'était bien l'enfer ; l'ancien, celui dont le fils de Phomme ouvrit les portes." 2 De plus, la nature même des souffrances qu'on y subit nous indique quel il est et où il le faut situer. D'un bout à l'autre la Saison m Enfer est le poeme du malaise et de l'intolérance. Cela ne paraît pas seule~ent à ce qui s'y trouve exprimé. La seule disposition des phrases, leur allure entrecoupée, leur interrogation dans tous les sens, la variété des tournures qu'elles essaient, et leur piétinement, leur perpétuel faux départ, tout en elles évoque les cltonnements de quelqu'un qui cherche une attitude où se reposer et ne la trouve pas. L'être parfait clche à se faire une place, à se caser au milieu de nous ; il s'adresse partout et partout il se sent repoussé : " A qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on ? Quels cœurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? - Dans quel sang marGher ? " 3 " Bah ! 1 Uitt Saison en enfer : Nuit de r enfer, p. -' Une Saison 111 enfer.- Matin, p. 304. s Une Saison en enfer: Mau'tlais Sa11g, p. 2 7 1. 262. 3 �34 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE faisons toutes les grimaces imaginables. ,. 1 Il a beau s'offrir à tout, se jeter dans tous les sens ; il ne peut pas; il ne sait pas ; et d'ailleurs on n'a pas besoin de lui ; il se retrouve vacant et brisé, seul avec son mal, qui est d'être intact : " Ah ! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe quelle divine im~ge des élans vers la perfection. "·' Pour ne pas souffi-ir il faudrait qu'il püt se tenir un peu au dessus de la vie, dans un état d'imperceptible légèreté. Mais mystérieusement toujours quelque chose vient le renfoncer. Il a beau vouloir s'évader : "On ne part pas.." a De nouveau il est en proie aux mille morsures de l'imperfection, aux cruelles atteintes de la médiocrité terrestre : " C'est l'enfer, l'éternelle peine ! "• Et de nouveau la brülure du contact avec la vie le réveille, le fait sursauter : "C'est le feu qui se relève avec son damné ! " 5 Si nous demandons par quoi la vie est ainsi corrosive pour cette :lme, voici la réponse : comment sa dureté " intraitable '' 6 ne sentirait-elle pas comme du feu la rencontre avec ce monde fléchi, entamé, plein d'usure et d'ancienneté? La flamme qui la brille, c'est la facilité, l'arrangement, le tant bien que mal de 'toutes choses : " Pour lé corps et pour l':lme - _le viatique - on a la ' Une Saison en tnfir: Nuit de fenfer, p. 274. ' Une Saison ,n enfer: Mau'Uais Sang, p. 262 . 3 Ibidem~ p. 261 . • Une Saison en enfer: Nuit dt l'enfer, p. 270. i Ibidem, p. 274. . ' Cf. " Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur qw se referme toujours le bagne," (Une Saison tn enfer: Mauvi;1is Sang, p. 263.) RIMBAUD 35 médecine et la philosophie, - les remèdes de bonne femme et les chansons populaires arrangées. " 1 Tout ici-bas est coutume et institution. L'institution est un compromis avec l'imparfait, une réparation à l'édifice croulant du monde au moyen d'habitudes accumulées. Elle pousse sur des ruines et ne se soutient que par sa complication infinie. Il ne faut pas y aller trop fort avec elle ; il faut prendre sa pente, épouser sa rampe glissante et .polie, se laisser conduire à son antiquité. Voilà les ménagements dont l'obligation saisit Rimbaud d'impatience et de folie : " Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptême, s'habfüer, travailler. ,, ' Tout ce qui nous donne aisance et douceur, tout ce qui nous facilite la vie, c'est là justement le poison qui l'attaque et le dévore : "Quant au bonheur établi, domestique ou non ..• Non, je ne peux pas." a En tout ce qu'il touche, il trouve je ne sais quoi de bénin et de malade qui le fait hurler : " Nous mangeons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et l'ivrognerie ! et le tabac ! et l'ignorance ! et les dévouements ! " 4 " Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent à être bouillis. " 5 De là ce perpétuel effort pour s'échapper de la civilisation, pour quitter l'Europe : " Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte l'Europe. L'air marin brtîlera mes Une Saison en enfer: Mauvais Sang, p. 260 . ' Ibidem, p. 265. s Ibidem, p. 267-68. 1 ' Une Saison m enfer: L'Impossihü, p. 299 . 5 Une Saison en enfer: Ma11Vais Sang, p. 264-65. I �LA NOUVELLE REVUE · FRANÇAISI poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqucfil\ fortes comme du métal bouillant, - comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux. " 1 Cette imagination, c'est une issue à l'enfer ; elle s'élève devant les yeux du poète comme un moyen de calmer son âme en refaisant autour d'elle le climat inflexible dont -elle a besoin. Mais Rimbaud va nous montrer maintenant d'une façon plus précise et plus complète la délivrance de l'être intact, ou plut6t, d'abord, sa légèreté parmi nous, l'espèce de détachement comme métaphysique de toutes ses dé-m,trches. Tandis que tout à l'heure il nous le pr~sentait dans son contact intolérable avec le monde, il nous le fait entrevoir à présent qui surnage à la surface ,de la vie, qui ne s'y laisse pas réduire, ni tasser : " La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au dessus de l'action, ce cher point du monde."' Dans le poème intitulé Vierg, Folle, c'est l'innocent qui reparait sous les traits de cet être savarit, cruel, inemployé, qui erœ ,comme une ombrt et comme un démon, avec ses reproches, ses promesses, ses confidences incompréhensibles, trop élastique pout cette vie, retenu en elle par à peine on ne sa.it , quel monstrueux petit oubli. On le voit passer sans bruit ; â a repris son mystérieux volume et ce développement qut notre voisinage lui rendait impossible ; il tient à peine l nous ; il ne peut rester une minute en repos ; on dirait 1 Unt Saison en enfer: Mau<Uais Sang, ' Ibidem, p. 268. p. 260-61 . RIMBAUD 37 qu'il n'y a plus de place pour lui en ce monde qu'à la condition qu'il ne demeure pas un instant au même endroit. Il se cache, il bondit, il disparaît : "Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans les rues ou dans des maisons) pour m'épouvanter mortellement." 1 Son génie intérieur le chasse de partout. Il a cette intolérance du lieu que nous avons remarquée chez Rimbaud. Même, il a communiqué à sa compagne un peu de son absence d'ici-bas: "Quelle vie ! la vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde." 2 " Avec ses baisers et ses étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel où j'entrais... " 3 S'il ne nous a pas encore quittés complétement c'est qu'il a une mission. Celle qui s'est égarée avec' lui se demande : "Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient~lles ~roit ,dans le monde réel ? " 4 Et lui : "Il faut que J en aide d autres : c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoütant, chère âme. " 5 Cette charité dont il parle si souvent 6, cette espèce de sollicitude maternelle qui se mêle à ~ cruauté 1, elles sont d'une espèce étrange, sans U~e Saison tn enfer: D{lires I: Yierge folle, p. 278. Ibzdem, p. 277. 3 Ibidem, p. 280. ' Ibidem, p. 2 8 1. 5 Ibidem, p. 280-2 8 1 . 1 1 • "c·est. notre sort, s· à nous• cœurs chan·tables • .. (" une arson en enfer : D_a,res I : Yierge folle, p. 2 8 2.) Cf. " 0 mon abnégation, & ma cha~ité merveilleuse I ici-bas, pourtant ! " ( Une Saison en enfer : Mauvais Sang, p. 2 6 2 .) • 7 "Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite.,. (Yierge folle P· 2 77-) "Il avait la pitié d'une mère méchante pour les peti~ enfants.•• (Ibidem ' p · 278 ·) "Ses mani.è res de Jeune . mère de sœu ainée." (lbidnn, p. 2 g2 ,) ' �38 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS.Il rien de moral, toutes métaphysiques. Sa mission est purement de désorientation. Le secours qu'il vient noua apporter, c'est de nous rendre le séjour ici-bas impossible Il a é~é envoyé simplement pour se montrer à nous, pour passer au milieu de nous avec sa perfection insoutenable, pour nous faire sentir notre abjecti~n et nous la reprocher sans paroles, par sa seule présence : " Et que me voulait~ il avec mon existence terne et l&cbe ? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait pas mourir." 1 Il est venu priver de sens et de vertu tout ce q_ui nous entoure, restituer aux perfections de ce monde leur originelle infirmité: " Il m'attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure. " 2 Il n'explique pas ses violences, ses paroles jamais ne découvrent les raisons de ses insultes ; mais il est là, il vit à c6té de nous, il palpite différemment comme un être cbt\ d'une autre planète. Nous assistons à son tourment énigmatique et sacré ; il souffie sous nos yeux de la maladie sans nom qui s'attaque aux prodiges: et nous. recevons les éclaboussures de son martyre. C'est là tout l'avertissement qu'il nous donne ; c'est là le seul présent de sa charité. En effet, devant cette angoisse solitaire et méprisante qui. l'agite, une interrogation peu à peu se forme en nous qui est le commencement de l'impossibilité au monàe : "A c6té de son ,cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. " 1 Çela ne s'apaisera plus. Le sentiment de 'quelque chose de perdu s'est mêlé à notre 1 Une Saison en enfer: Délires I: Yiergefolle, p. 'Ibidtm, p. 282. 'Ibidem, p. 279 . 210. 39 RIMBAUD sang : "Ce poison va rester dans toutes nos veines." Et en pleine obscurité, au plus profond de la plus épaisse ignorance, voici que nous ne pensons plus qu'à une chose, qui serait d'en être délivrés : " Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement; mais il faut que je sache s'il doit remonter à un ciel, que je vois un peu l'assomption de mon petit ami ! " 2 1 L'étrange messager n'aura pas tiré en vain sur les faibles liens qui l'attachent encore parmi nous, il finira bien par retrouver complète cette indépendance qu'il a abdiquée à moitié pour nous venir en aide. Ainsi apparaît l'idée de la restitution à un état primitif, du retour à l'innocence. Elle se montre déjà dans les Illuminations, mais encore enveloppée et symbolique ; elle n'est encore que l'idée d'un rétablissement d'ordre social, d'un bouleversement des mœurs. Il y a pour l'humanité une espèce de lueur en avant, un avenir, quelque chose qui s'ouvrira un jour, non pas un plus grand bonheur, mais un plus grand espace, un élargissement de l'existence : "Le travail humain! c'est l'explosion qui éclaire mon abîme de temps en temps. " 3 " 0 monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux."• Un moment plus vaste, plus limpide, plus aigre montera sur l'horizon de l'histoire ; une révolution changera les conditions de la vie : "Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? " 5 Mais déjà Rimbaud Lts 1/luminatiom: Matinlt d'ivresse, p. 183. Unt Sauon m mfer: Dl/im 1: Yitrgt fallt, p. 283 . 'Une Sais11n tn mfer: L'Eclair, p. 302. • Les Illuminations : Glnit, p. 1 71. ' Un, Saison m enfer: Délires / : Yi,rgt folle, p. 279. Bien que 1 l �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous indique le sens secret de ces évocations confuses; nous le voyons se demander : " Se peut-il... que les accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternitl humaine soient chéris comme restitution progressive de la franchise première ? " 1 Et tout naturellement, dans Royautl, à l'image d'une de ces transformations de la vie sociale, il mêle des sensations claires, pures, rafrakhissantes, une sorte de candeur physique qui trahissent l'objet dont obscurément est préoccupé son esprit et qu'il tkhe à signifier: l'avènement de l'innocence: "Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publîque : "Mes amis, je veux qu'elle soit reine ! " "Je veux être reine ! " Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. lis se p!maient l'un contre l'autre. "Et en effet ils furent rois toute une matinée, où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et tout l'après-midi où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes. 'l 1 A la nn, dans les Illuminations mêmes, le J,llotif de la restitution se précise, se rapproche de son sens textuel : '' J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'engagel'atmospMre en soit toute différente, il faut rapprocher cette vision: "Et, une heure, je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de Bagdad où des co~pagnies on.t chanté la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fant6mcs des monts où l'on a dtl se retrouver. " (Les 1/luminations: Yillts I, p. 206.) 1 Les Illuminations : Angoisu, p. 181. • Les Illumi,ratitms : Royauté, p. z:z-4- RIMBAUD ment de le rendre à son état primitif de füs du Soleil, ,et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule. " 1 Mais il n'éclate sous sa forme vraiment explicite que dans la Saison en Enfer. On le voit se développer à mesure qu'on avance dans le poème. Il se dégage du motif de l'enfer, il passe au travers de l'oppressante atmosphère du début et peu à peu, en grandissant, il la dissipe. La composition de l'ouvrage est essentiellement dramatique ; il s'y passe quelque chose en effet ; il y a une action, qui est la recherche par l'~me d'un état où l'innocence soit de nouveau possible. La façon dont l'image de cet état peu à peu se détermine, se fixe, impose sa véritable nature : voilà ce qu'il nous faut maintenant raconter. Elle est devant les yeux de Rimbaud au moment même où il étouffe le plus sérieusement. Il ne sait pas d'abord si c'est l'image d'une réalité, ou seulement un fant6me consolateur. Simplement il la voit et il y trouve apaisement. Mais il ne peut s'empêcher de la presser, de vouloir la comprendre. Et sa première erreur (f Impossible) est de croire qu'elle n'est que le souvenir d'un état passé, d'une sagesse oubliée : "Je vois que mes malaises viennent de ne m'~tre pas figuré assez tat que nous sommes à l'occident." 2 "Je retournais à l'Orient et à la sagesse première et éternelle. ,. 3 Mais tout de suite il s'aperçoit que sa vision est de quelque chose de plus ancien que l'histoire, 1 Lts IJJuminations: Yagabonds, p. 241. ' Une Saison en enfer: L'Im;osrible, p. 298. s Ibidem, p. 2 99 . �42 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de plus profond que l'Orient, de plus éternel que le passé: "C'est vrai ; c'est à l'Eden que je songeais! Qu'est-ce que c'est pour mon rêve, cette pureté des races antiques l " 1 Et déjà il ne peut plus admettre, comme les philosophes le lui suggèrent, que sa vision n'est qu'une idée confortable et sans réalité. Il en sent au contraire maintenant l'objet tout prochain et qui dure encore. Un petit effort suffirait - lui semble-t-il - pour l'amener en contact avec ce règne de l'innocence qu'il a cru un moment perdu au fond des siècles. Vn peu plus de vivacité dans l'esprit, un regard plus luci.de, •. " - Mais je m'aperçois que mon esprit dort. S'il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous serions bientôt à la vérité, q~i peut-être nous entoure avec ses. anges pleurant !... " 2 A la fin, son attention, pendant quelques secondes, semble récompensée : " 0 pureté ! pureté ! C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la puret~ ! " 3 Une chose du moins, à la fin de ce poème, est acquise pour l'Ame : c'est qu'une demeure pour l'innocence existe encore quelque part. Dans l' Eclair Rimbaud l'entrevoit à ~ouveau ; mais il pense ne pas pouvoir l'atteinpre : "Ah ! vite, vite un peu ; là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures, RIMBAUD éternelles... les échapperons-nous ?... " 1 Quelque chose l~i manque ; les moyens sont trop simples ou trop 4ifficiles ; il a gàché ses forces : " Ma vie est usée " 2 Il ne saura plus s'en servir que pour s'amuser, que pour "quereller les apparences du monde. " 1 "Alors, - oh 1 - chère pauvre âme, l'éternité seraitelle pas perdue pour nous ! " 4 Pourtant il se rassure (Matin). Car de nouveau la vision vient se placer devant lui, dans l'avenir. Bien qu'il ne puisse pas évaluer avec exactitude à quelle distance, il ~it du moins qu'il n'y a besoin que d'avancer pour la rencontrer, pour s'emp~rer du bonheur qu'elle promet. Il la voit enfin se fixer et l'attendre : " Du même désert, à la même nuit toujours mes yeux las se réveillent à l'étoile d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, l'àme, l'esprit. Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer -la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et -des démons, la fin de la superstition, adorer - les premiers ! - Noël sur la terre ? " Le chant des cieux, la ~arche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie. " 6 La certitude du poète désormais est parfaite, Il sait que l'image qui le hantait est celle d'une réalité future. Une Saison en enfer : L' Eclair, p. 302. Ibidem, p. 303. 3 Ibidem, p. 303. • Ibidem, p. 303. $ Une Saison en 1nfir: Matin, p. 305. 1 1 1 Une Saison en tn}tr : L~Împossible, Ibidem, p. 300. 1 Ibidem, p. 301. 11 p. 300. 43 �44 1. RIMBAUD LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il faut pourtant que cette image subisse une dernière purification, achève de se dépouiller de tout élément sym.!.>olique. La vision du retour à l'innocence, telle que nous. venons de la considérer, est encore mélangée avec l'idée d'une transformation sociale ; le mouvement qui nous rapproche de notre délivrance èst le même que " la marche des peuples." Dans P.Adieu qui ferme la Saison en Enfer, Rimbaud comprend enfin que l'objet où tend son ime ne peut être atteint par aucun progrès terrestre, que l'état de pureté auquel il aspire comme à une dignité perdue, c'est tout simplement l'état de paradis, et ce qui l'en sépare, simplement ce qui lui reste à vivre : "L'automne déjà ! - Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, - loin des gens qui meurent sur les saisons. " 1 C'est maintenant tout droit dans le Paradis, qu'aux moments de lucidité, pénètre son regard ; " - Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons mult-icolores sous les brises du matin. " 2 En même temps que la réalité de ce qu'it a si longtemps imaginé, et sous des formes si diverses, lui apparatt enfin évidente, inévitable et paisible, le poète prend conscience de la vanité de ses inventions : "J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues." 1 Tout cela Cl.nt Saison en enfer: Aditu, p. 306. Ibidtm, p. 307 . s Ibidtm, p. 307. 45 n'était qu'en attendant, que comme substitut. Ou pluttJt tout cela n'était que la plus stricte réalité ; rien de poétique, c'est-à-dire de créé, dans toutes ces images ; voici qu'elles se confondent tout à coup avec ce paradis enfin contemplé face à face : " J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien I je dois enterrer mon imagination et mes sôuvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportéè ! " 1 Il ne reste plus qu'une chose à faire : vivre, suivre le même chemin que tout le monde, mener son devoir jusqu'au bout, passer dans le travail ce temps encore qu'il y a jusqu'à mourir : "Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol avec un devoir à -chercher et la réalité rugueuse à ' I Paysan ! " 2 étreindre D'ailleurs la certitude de la ,1s1on que Rimbaud contemple suffit maintenant à apaiser le martyre qu'il souffrait ici-bas. Puisqu'il sait que son innocence trouvera sans faute un jour le climat dont elle a besoin, il cesse de sentir la violence qui lui est faite en ce monde : " Les grincements de dents, les sifHements de feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. " 3 Dès maintenant, .après le terrible "combat spirituel " 4, il est en communication directe avec son bonheur futur et le soufHe déjà en parvient par instants jusqu'à lui : "Cependant, c'est la veille. Recevons tous les influx de ..-igueur et de tendresse réelle. Et, al'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splen1 1 1 1 1 4 Une Saison en enfer: Adieu, p. 307. Ibidem, p. 307 . Ibidem, p. 308. Ibidem, p. 308. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . dides villes. " 1 L'être innocent connaît mai_ntenant son avenir ; la patience descend en lui et l'endurcit• il ren. ferme soigneusement ses cris et ses sursauts ; il a asse~ de savoir. Son occupation désormais, c'est uniquement d'attendre " son Jour · " 2, - 1e JOUr · ou' 1·1 pourra reprendre toute la place dont il a besoin, où, pour contenir son ftme intacte, un corps intact et glorieux lui sera donné: "Et il me sera loisible de posséder la vérité dans une Jme et un corps. " 3 (;'est sur l'apaisement de " cette promesse surhumaine faite à son corps et à son ftme créés " 4 que se termine la Saison en Enfer. L'idée d'innocence explique, comme nous venons de le · voir, toute l'œuvre de Rimbaud. Elle explique même davantage: le renoncement de Rimbaud à poursuivre cette œuvre, son étrange et soùdaine mort poétique. Il y a dans le brusque silence de ce génie de dix-neuf ans un mystère qu'on .a tenté d'éclaircir par les hypothèses les plus diverses. Je · ne pense pas qu'on puisse en venir à bout par la seule considération de la biographie du poète. C'est · dans la nature même de son œuvre qu'il faut c,hercher les raisons pour quoi il ne l'a point continuée. Ecrire ne fut jamais pour lui qu'un moyen, - le moyen de se débarrasser de son ftme, de projeter hors de lui le mal merveilleux dont il était atteint. Les Illuminations le fixèrent à la façon dont certains corps fixent les gaz, en s'en .imprégnant. Dans la Saison en enfer, Rimbaud voulut Une Saison en enfer: Adieu, p. 308. Les Illuminations : Glnie, p. 1 70. • Une Saison en enfer : Adieu, p. 309. ' Les Illuminations: Matinle d'i'llrtsse, p. 18 3. 1 1 RIMBAUD 47 le fixer en un autre sens, ainsi qu'un médecin fait pour une maladie: par l'exploration; il comptait bien découvrir, en même temps que sa véritable essence, le remède qui l'en guérirait à jamais. Nous avons vu qu'il y réussit; nous avons vu naître et se développer sous son regard la vision du paradis. Lorsqu'il l'eut enfin conquise dans toute son évidence, il ne lui resta plus qu'à en attendre l'accomplissement. Auprès de cette formidable espérance, quel sens pouvait garder à ses yeux la littérature? Sit6t la Saison en Enfer publiée, il en détruisit l'édition, comme on jette un instrument dont on ne se servira plus. Et qu'avaitil besoin qu'elle fM lue? Il lui suffisait de l'avoir écrite. Par elle, il sav~ît maintenant tout ce qu'il avait voulu savoir. Par elle, il avait saisi, en figure, le bien que toute son ftme désirait. Cette promesse contre son visage 1, c'était" assez désormais pour lui. Tant il l'avait bien comprise, il pouvait même l'oublier. Elle avait passé dans son sang; il n'avait plus que faire des phrases et des mots qui l'avaient découverte et portée jusqu'en lui. Si cette explication d'un silence si extraordinaire paraît insuffisante, qu'on veuille bien prendre patience. Nous tacherons de la compléter à la fin de cette étude. La certitude de sa délivrance future n'est assurément pas la seule raison du renoncement poétique de Rimbaud, parce 1 Comparez: "La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus, comme un panier, contre notre face, et fait l'abîme fleurant et bleu là-dessous." (Les Illuminations: Mystique, p. 1 73.) �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! que l'idée d'innocence n'est pas le seul contenll de ses poèmes. Son œuvre est tout de même autre chose que le réceptacle de son intraitable perfection, autre chose qu'un corps pour son Ame. Si nous nous sommes bornés jusqu'ici · à cette façon de la considérer, c'était pour éviter toute distraction dans notre analyse. Il convient maintenant de reprendre l'étude de Rimbaud à un nouveau point de vue, Nous avons examiné ce qui de lui-même avait passé dans son œuvre ; il faut voir maintenant ce que celle-ci contient du monde, ce qu'elle a, si l'on peut dire, avalé non plus du sujet, mais de l'objet. - C'est en même temps changer d'attitude à son égard: au lieu de nous dévouer à l'éclaircir, à en rendre compte, à faire apparaître son unité, nous allons y chercher notre bien, l'exploiter à notre usage, la mettre en coupe. Devenons résolument égoYstes: cc n'est plus à servir Rimbaud que nous nou, engageons maintenant, mais à le rançonner. (à suivre.) ] ACQUES RIVIÈRE, ' , 49 TROIS LETTRES INEDITES DE RIMBAUD Elles sont, de divers lieux, adressées à M . Ernest Delahaye, son ami d'enfance ; et, de même que celles parues dans le numéro de la Nouvtlle Revue Française d'octobre 1912, elles nous ont été communiquées par M. Henri Salfrey, bibliophile. Le ton de familiarité bouffonne qui y est employé pourra, à d'aucuns, paraître grossier, cynique, voire méchant. Nous le tenons, nous, pour très délicat, pour mieux délicat que des civilités, que des mondanités, le plus souvent hypocrites. Car, outre qu'il est de complaisance, ce ton cache à peine, sous le masque sarcastique, truculent et irrité, des résonnances très profondes d'angoisse, çà et là se trahissant, et l'écho de cette charité, de cette bonté, de cet esprit de sacrifice dont ceux qui ont bien connu Arthur Rimbaud de son vivant ont apporté le témoignage : le destinataire de ces trois lettres-ci, en particulier La première, mai 1873, est datée de Roche (Ardennes), où la famille Rimbaud, savons-nous, surveillait à ce moment-là la reconstruction des bâtiments d'exploitation agricole détruits, quelques années auparavant, par un incendie. Arthur a dix-huit ans. Le " livre palen ", ou "livre nègre", dont il parle n'est autre que la Saison en Enfer; et point n'est besoin de réfléchir beaucoup pour se rendre compte que la partie du livre à laquelle il travaille est le consisérable chapitre intitulé Mauvais Sang. Le présent document approuve donc ce que, à une époque où il n'était pas encore tombé sous nos yeux, nous avons écrit à ce sujet dans Jean-Arthur Rimbaud, lt Poète. Est-il nécessaire de faire remarquer que la façon badine dont Rimbaud parle de son travail est démentie par ces mots du premier post-scriptum : " Mon sort dépend de ce livre " ? 4 �50 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSI Dans cette lettre, on verra jusqu'à quel point l'auteur de la Sais111 e,,. .Enfer s'iatéressait au1' &mances sans Parolts de Verlaine, 1 - car c'e5t des Romances sans Paroles qu'il s'agit au troisième alinéa, - et que, non content, selon le propre aveu du Pauvre Lélian, de l'avoir " poussé beaucoup à les faire ", il s'occupait, avec Ernest Delahaye, de leur trouver un imprimeur à Charleville. L'on constatera aussi, toujours à propos de Verlaine, que Rimbaud n'accepta pas sans hésitation li: rendez-vous à Bouillon, en suite duquel rendez-vous, eut lieu, le z 5 mai, le dernier départ des deus amis pour l'Angleterre, départ précédant d'un mois et demi le drame de Bruxelles. fl La deuxième lettre. février 18 75, a été écrite de Stuttgart. Rimbaud, après des séjours en diverses villes et surtout à Londrel. où sa mère et l'une de ses sœurs avaient demeuré un certain tempt avec lui, se trouvait en Allemagne depuis le 13 de ce mois dt février. Ce serait donc de la seconde quinzaine du mois qu'il faudrait au juste dater la lettre, et la date du 1 5 mentionnée en SOI cours se rapporte évidemment au mois de mars. Cela, d'ailleurs, • ,,éri.fie tant par la première des Lettres publiées en volume au.Mtrcur, dt Franu que par des documents conservés par la famille. On sait que Verlaine, peu après sa sortie de la prison de Mom, chercha à joindre Rimbaud. Le sachant à Stuttgart, il y couru~ sans avis préalable, pensant sans doute causer à son ancien camarade une heureuse surprise. Il l'imaginait de manières invariées, et c'Clt pourquoi - nous tenons ces détails de Verlaine lui-m~e - _il• présenta à lui sous un accoutrement plutôt romantique. Mais li Bateau ivrt's'était plus assagi que Sagesse. Rimbaud, très correct el Ja pension de famille qu'on lui a,,ait choisie, accueillit ~erlaint froidement ; et si, sur les instances larmoyantes de ce derruer, 3'1 ,d'avoir la paix, il consentit à une excursion hors de la ville, ~~ far pour gagner la Forêt-Noire et lui infliger là ce que, par déÜoClll euphémisme, il appelle une '' remonstration " . . Une phrase, dans cette lettre, est trooblante. C'est celle où Ruabaud dit n'avoir plus qu'une semaine de Wagner et regretter 111 TROIS LETTRES INÉDITES DE RIMBAUD argent payant de fa haine, ainsi que le temps employé à rien. En marge, parmi des dessins, on lit c:es mots : W AG!>HR. VHR.DA,MMT IN Ew1cKE1T (Wagner damné pour l'étemité) 1 S'agit-il do grand musicien, ou tout simplement d'un habitant de Stuttgart avec lequel Rimbaud est en rapports ? Le lecteur interprètera comme il l'entendra. Nous lisons là, nous, entre autres choses, !"opinion exprimée beaucoup plus tard par Nietzsche sur l'auteur de Parsifal. Au reste, Rimbaud, qui, selon la juste: et forte expression de Paul Claudel, n'était pas de ce monde, devait nécessairement, vivant en France, détester les Français, et, vivant en Allemagne, hair les Allemands. Enlin, n'oublions pas qu'en 1875 il a vingt ans. Le rapprochement de cette lettre avec la partie de Jeunesse intitulée /Tingt ans (page 234 de l'éclition nouvelle des Œu'Vrts) et aussi avec la partie intitulée Guerre, qui suit, devient, sous un certain rapport, suggestif. Faudrait-il en conclure qu'en réalité q:rtaines illuminations sont postérieures à la Saison en Enfer ? La troisième lettre, 14 octobre 187 5, a été envoyée de Charleville. A cette date, le destinataire, M. Ernest Delahaye, était, croyons-nous, professeur au collège Notre-Dame à Rethe~ où Verlaine, qui lui succéda, devait, un peu plus tard, colliger Sagesu. Dans cette lettre, l'initiale V. désigne Verlaine; le "Loyola", c'est Verlaine aussi, etle mot "grossièl'etés" se rapporte, sans nul doute, à des vers réguliers de Ctllulairement. Il y au rait certes lieu de s'étonner de l'appréciation, si l'on ne savait l'horreur nourrie pu Rimbaud, après 1873, à l'endroit de ce genre de littérature, horreor qu'il conserva jusqu'à la fin, à ce point que le seul aspect typographique de vers réguliers le mettait en colère. Néanmoins, malgré sa réprobation des vers et sa volonté, manifestée ailleurs, de ne pl us revoir Verlaine, i I aimait à recevoir - on le constatera - les comm unications de celui qu'il avait autrefois, avant même de le connaître personnellement, qualifié de vrai poète. Il n'a plus, dit-il c6té de la littérature. est-ce à regret ? - d'activité à dépenser du PATERNE BERRICHON. 1 Cf. PmJ J/er/aine, par Edm. Lepelletier, p. 325, �52 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ,I LaYtou, (Roche) (canton d'Attigny) Mai 73. Cher ami, tu vois mon existence actuelle dans l'aquarelle ci-dessous. 0 Nature! é') ma•mère ! DESSIN A LA PLUMI! : [Dans le ciel, un petit bonhomme avec une bêche en ostensoir et ces mots lui sortant de la bouche : "6 nature 6 ma sœur ! " - Par terre, un bonhomme plus grand, en sabots, une pelle à la main, coiffé d'un bonnet de coton, dans un paysage de fleurs, d'.herbes, d'arbres. Dans l'herbe, une oie avecces mots lui sortant du bec : " 6 nature ô ma tante ! "] Quelle chierie 1 et quels monstres d'innocince (sic), ces paysans. Il faut, le soir, faire deux lieues, et plus, pour boire un peu. La ;11other m'a mis là dans un triste troll:• TROIS LETTRES INÉDITES DE RIMBAUD 53 Verlaine doit t'avoir donné la malheureuse commission de parlementer avec le sieur Devih, imprimeux (sic) du N6ress 1• Je crois que ce Devin pourrait faire le livre de Verlaine assez bon compte et presque proprement, (S'il n'emploie pas les caractères emmerdés du N6ress 1 • Il serait capable d'en coller un cliché, une annonce !) Je n'ai rien de plus à te dire, la contemplostate de la Nature m'absorculant tout entier: Je• suis a toi, t) Nature, t) ma mère! a Je te serre les mains, dans l'espoir d'un revoir que j'active autant que je puis. R. Je rouvre ma lettre. Verlaine doit t'avoir proposé un rendez-voL.au dimanche 18, à Bouillon. Moi je ne puis Y aller. Si tu y vas, il te chargera probablement de quelques fraguements (sic) en prose de moi ou de lui, à me retourner. DESSIN A LA PLUME : La mère Rimb. retournera a Charlestown dans le courant de Juin. C'est sô.r, et je tâcherai de rester dans cette jolie ville quelque temps. [Le hameau de Roche, vu de la maison où a été écrite la Saison en Enfer et où les exemplaires de la brochure livrés par l'imprimeur ont été détruits. En bas du dessin, ces mots : "Laïtou, mon village. "] Le soleil est accablant et il gèle le matin. J'ai été avant-hier voir les Prussmans à Vouziers, une sous-préfecture de 10.000 Ames, à sept kilom. d'ici. Ça m'a ragaillardi. Je ne sais comment en sortir : j'en sortirai pourtant. Je regrette cet atroce Charlestown, l'Univers, la Bibliothè., etc ... Je travaille pourtant assez régulièrement ; je fais des petites histoires ·en prose, titre général : Livre pa'ien, ou Livre nègre. C'est bête et innocent. 0 innocence ! innocence ; innocence, innoc ... fléau ! Je suis abominablement gêné. Pas un livre. Pas un cabaret à portée de moi, pas un incident dans la rue. Quelle horreur que cette campagne française. Mon sort dépend de ce livre, pour lequel une demi-douzaine d'histoires atroces sont encore a inventer. Comment inventer 1 Le N11rd-Est, journal de Charleville. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 54 des atrocités ici? Je ne t'envoie pas d'histoires, quoique j'en aie déjà trois, fa crnJte tant ! Enfin voilà 1 bon revoir, tu verras ça, RIMB. Prochainement je t'enverrai des timbres pour m'acheter et m'envoyer -le Faust de Gœthe, biblioth. populaire. Ça doit coll.ter un sou de transport. Dis-moi s'il n'y a pas de traduction de Shakespeare dans les nouveaux livres de cette biblioth .. Si même tu peux m'en envoyer le catalogue le plus nouveau, envoie. R. Il Février 75. Verlaine est arrivé ici l'autre jour, un chapelet aux pinces ... Trois heures apres on avait renié son dieu et fait saigner les 98 plaies de N. S. Il est resté deux joW1 et demi, fort raisonnable et sur ma remonstration s'en est retourné à Paris, pour, de suite, aller finir d'étudier là has dam l'Ue. 1 Je n'ai plus qu'une semaine de Wagner et je regrette cette argent (sic) payant de la haine, tout ce temps foutu à rien. Le 15 j'aurai une Ein freundliches Zimmer 1 n'importe où, et je fouaille la langue avec frénésie, tant et tant que j'aurai fini dans deux mois au plus. 1 1 Rimbaud veut dire sans doute : en Angleterre. Une chambre agréable. TROIS LETTRES INÉDITES DE RIMBAUD 55 Tout est assez inférieur ici- j'excèpe (sic) un: Riessling, dont j'en vite un ferre en vke des g6deaux gui l'onh fu naîdre, à ta sandé imperbédueuse. Il soleille et gèle, c'est tannant. (Après le I 5, Poste restante Stuttgart) A toi DESSIN A LA PLUME : [En haut de la lettre, à gauche, une maison de quatre étages protégée par une clôture et entourée d'arbustes ; une voiture, d'où sort un petit bonhomme empressé, arrêtée devant; sous le tout, en biais, ces mots : Wagner f!erdammt in Ewigkeit ! expectorés par un personnage fantastique occupant toute la marge de gauche. Au bas de la lettre un paysage de ville où se voient, à gauche, des pieux et des bouteilles formant oriflammes, sur lesquels sont &:rits ces mots Rimling, Fliegende Natter; et, de gauche à droite, une espèce de cirque avec, en dessous, des sortes de montagnes et, encore en dessous, ces mots : flieille flille; puis des maisons avec des squares, des arbres, un tramwày qui roule vers le haut et en tournant, et, encore plus haut, des étoiles et un croissant noir. Tout ce fouillis parsemé, de Riess, Rimling en lettres capitales.] III Cher Ami, Reçu le Postcard et la lettre de V. il y a huit jours. Pour tout s1mp · l"fi ·•ru· d'1t a' 1a Poste d'envoyer ses res1 er, J tantes chez moi de sorte que tu peux écrire ici, si encore �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! rien aux restantes. Je ne commente pas les dernières grossièretés du Loyola, et je n'ai plus d'activité me donner de ce ctité-la a présent, comme il paraît que la 2e" portion " du "contingent" de la "classe" 74 va-t• être appelée le trois novembre suivnt ou prochain : la chambrée de nuit : a "1tfvE" 1 1 On a faim dans la chambrlt C'est vrai .•.... Emanations, explosions, Un génie: ]e suis le gruère ! Leflbvrt : Ktller ! Le génie : ]e suis le Brie! Les soldats coupent sur leur. pain : C'est la Vie ! Lt génie : - Je suis le Roquefort ! - Ça s' ra not' mort ... - ] e suis le gru~re Et le brie..... ttc. VALSE TROIS LETTRES INÉDITES DE RIMBAUD 57 procurer des livres employés dans ton collège par ex. pour ce Bachot à moins que ça ne change aux diverses universités: en tous cas de professeurs où d'élèves compétents, t'informer à ce point de vue que je te donne. Je tiens surtout à des choses précises, comme il s'agirait de l'achat de ces livres prochainement. lnstruct militaire et "Bachot", tu vois, me feraient deux ou trois agréables saisons! Au diable d'ailleurs ce "gentil labeur." Seulement sois assez bon pour m'indiquer le plus mieux possible la façon comment on s'y met. Ici rien de rien. - J'aime à penser que le Petdeloup et les gluants pleins d'haricots patriotiques ou non ne te donnent pas plus de distraction qu'il ne t'en faut. Au moins ça ne "chlingue pas la neige, comme ici. A toi "dans la mesure de mes faibles forces. " Tu écris: A. RIMBAUD 31, rue Saint-Barthélemy Charleville (Ardennes) va sans dire. , ' On nous a joints, Lefrore et moi ... etc. De telles préoccupations ne permettent que de s'y absor• bere. Cependant renvoyer obligeamment selon les occases les " Loyolas " ~ui rappliqueraient. Un petit service : veux-tu me dire précisément et concis - en quoi consiste le " bachot" ès-sciences actuel, partie classique, et mathém., etc. - Tu me dirais le point de chaque partie que l'on doit atteindre : mathèm., ph}'!, chim, etc. et alors des titres immédiats, et le moyen de 1C P. S. - La corresp : "en passepoil" arrive a ceci que le "Némery" avait confié les journaux du Loyola à un agent de police pour me les porter ! �COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS 59 Ils nous parlent de haut dans un langage clair Qui, le mdme pour tous, n'est donc vrai pour personne: Pourquoi la chose écrite a-t-elle toujours l'air D'une femme sans cœur qui discute et raisonne? III I Je sais que tout ceci n'est qu'un prdt usuraire : Le charme du secret et du lit défendu, L' 4pre ardeur d'un baiser rapide et téméraire, Et l'adieu d'un beau corps à mon cou suspendu. Ainsi je vais tdchant à divertir l'attente Du créancier fatal qui peut venir demain, Et mon toit chaque nuit est pareil à la tente Qu'on déploie et reploie au bord du grand _chemin. II J'ai vainement cherché du secours dans les livres. Qu'ils sont p4les ! qu'ils sont auprès de ma douleur Privés de sang, si loin de l'obscure chaleur Qu'entretient sous la peau la tristme de vivre I La paix, mais c'est le bruit qui nous en faiJ l' aumbne I Fracas assourdissants, feux du soir, où choisir Un asile plus sfir pour rdver à loisir Que dans votre incendie et dans votre cyclone? Sans le pavé qui prend toute peine à merci, Où pourrions-nous creuser à notre aise un souci, Et divaguer tout haut, et dans la brume étreindre Le bonheur attendu qui semble toujours poindre ? Appuyée à mon bras ma douleur m'accompagne, Lorsque sur le trottoir je rencontre un ami Qui me vante un tableau qu'il a vu en Espagne. Elle discrètement se détourne à demi. Mais je sens que son œil en dessous me surveille, Et quand déjà mon cœur franchit les cols là-bas, Elle se penche et glisse un mot dans mon oreille ... Nous revoici marchant tous deux du même pas. �6,o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! /7 Tout bouillonnant de bruit et de lumiere crue, Comme un vase dos, plein d'un liquide qui bout, Le petit café bar où je m'endors debout Toujours semble au moment d'éclater dans la rue. Ma vie aussi concourt à créer cet air chaud : Sur la mousse fumante, à chaque instant, mon rêve Gonfle une bulle d'or qui resplendit et crève, Et mon cœur à Paris ajoute un SO!Jbresaut. COMMENT L1AMOUR COLORE LE TEMPS 6r Quel souci hier encor me voilait la lumière, Comme un souffle ternit l'eau pure d'un miroir? 0 soleil, amiracle I il m'est donné de voir Le jour, et cette fois est comme la première I VIII Mon sang n'avait qu'un cri: "Délivré, délivré!" Et je marchais..• La nuit cependant est venue, Brusquant sous une a'Verse au fond d'une avenue Le départ du rayon qui m'avait enivré. VI Comme un gland détaché retourne au sol immense, Au noir humus profond qui nourrit la forêt, Mon dme en s'endormant s'enfonce et disparaît Dans la grande misère et la grande démence. Paris dans son giron berce alors mon sommeil, Son dpre suc répare obscurément ma force, Et la graine, au matin, déchirant son écorce, Un nouvel arbre natt qui verdit au soleil. YII Un matin je m'éveille, ah I je suis libre, seul! Et sous l'arche du pont le saphir étincelle, Et dans mon sein ma vie est plus chaude que celle Qui bourdonne en été dans les fleurs du tilleul ! C'est un frisson pareil au retour de la fièvre, L'heure où Paris rallume à la hdte au travers Des arbres dépouillés ses feux tremblant} d'hiver, Et tout l'ancien dégoût me remonte à la lèvre. IX Pous diter, mes amis : "François sait rire. " Eh ! oui, Je ris, et vous pensez que ma plume exagère. Ne devinez-vous pas sous la mousse légère Comme un trésor de peine à chaque heure enfoui ? Ne comprenez-vous pas la grande politesse Qui met mon dme au ton de vos propos joyeux? Mais au seuil de mes vers la mascarade cesse, Et mon visage alors est nu pour tous les yeux. �LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAlSB X Ah! du moins, mon amour, épuisons l'amertume, Gofuons dans cet excès comme une autre douceur, Plions à nos plaisirs le mal qui nous consume, Et dans notre tourment cherchons notre bonheur. Regarde cette rose: elle est d'un sombre rouge, Et le parfum qui brll.le en son creuset profond Est si fort qu'on croirait le voir soudain qui bouge Et s'échappe en fumée et se brise au plâfond. XI Flambe donc, ô douleur, et renais de ta cendre, Grandfeu dans la grand' salle, honneur de mon château/ N'arrêtez pas, ôjours, de monter, de descendre Avec le battement régulier d'un marteau, Pour que mon cttur frappé qui bondit et qui souffre, Mêlant les cris de l'âme aux soupirs de la chair, Résonne chaque soir sur l'enclume de fer, Et dans l'obscurité darde un long jet de soufre. XII Lorsque dans le brouillard les onze coups tardifs S'envolent lourdement de la tour la plus proche, Onze fois étonné, mon esprit se raccroche Onze fois au dernier de nos instants furtifs. 63 COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS Tout veut me retenir, tout m'implore et me touche: Le silence, un reflet du foyer, la pâleur Du drap défait dam l'ombre et la molle chaleur Et ce pli du sommeil dans le coin de ta bouche ' ' XIII Mais quelquefois, pareil au chardon qui frissonne, Murmure sous mon front un désir irrité De me lever, de fair avant que l'heure sonne Pour détourner le cours de la fatalité. ' Dénouant en secret tous mes liens d'esclave, Dans tes bras, au milieu d'un long baiser souvent, le songe ai, pur contact qui rafraîchit et lave, A l'azur de fa nuit, à l'eau du ciel, au vent... XIV l'ai pour_voisin,jai!li des vapeurs de la berge, Un peuplter droit comme un mdt robuste et.fin ' QUt. devant ma maison se balance' sans fin Et dédie à la lune un amour clair et vierge. Rien ne peut en .aidir son rive gracieux On dirait que l'hiver le rend même plu: vaste Et sa légereté demeure grave et chaste ' Rarce qu 'elle est sans cesse un élan vers' les cieux. �LA NOUVELLE Rl!VUl! FRANÇAISI XV J'ai pour conseil -encore et pour tuteur bizarre Un vieux bateau pensif dont le plat-bord reluit Juste sous ma fenêtre et que j'entends la nuit Respirer en tirant un peu sur son amarre. Sa coque tout bas chante et dit dans sa chanson La douceur de l'ennui, le repos dans l'épreuve, Au point qu'en le voyant si calme sur le fleuve Je me sens tour confus comme un jeune garçon. XVI - Eh/ quoi, me dira-t-on, voilà qu'une péniche Après un peuplier vous occupe à son Jour / Quelle part l'une et f autre ont-ils dans votre amour Et dans cette douleur dont vous !tes si riche? - Rien que la part du rêve et d'un rfue assez fou : Dépouiller l'homme enfin, mais garder de la vie La sève ou le reflet, ce qui fait qu'on envie Et l'arbre et le bateau,jusqu'à l'humble caillou. XVII Ah 1 s'évader un soir de notre chair brAlante, Pour s'en aller quher le silence et la paix Dans une autre enveloppe où l' 4me obtuse est lente Comme un jour endormi derrière un verre épais I COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS 65 ursque, . tard dans la nuit, seul avec les fiantOmes, le l,s pour détourner mon ctcur de trop souffrir, Ne plus sentir ce front qui bat entre mes paumes, Ne plMs penser, et cependant ne pas mourir / XVIII Las de suivre les jeux de la flamme dans l' 4tre rai passé mon habit - pourquoi pas Jaire hon~eur A mes ennuis autant qu'un autre à son bonkur?Et, cravaté de blanc,je m'en Jus au th!4tre. C'était dans le plus vaste et le plus décoré : Les stucs et les velours semblaient d'une voix bite Jurer du haut en bas : " La vie est une fête/ " Q1te/ cauchemar 1 le pire : un cauchemar doré. XIX S'il est un lieu d'exil, c'est pendant un entr' acte Un foyer d' Opéra somptueux etfiané O'u pend du plafond roux un lustre suranné ' Clair symbole du temps qui croule en catara:te. LA mort là comme ailleurs n'accorde aucun sursis Mais, l' eJJ ,1r· 'l'',e, elle y fait la coquette ' ,oyable vw Et, tout du long des murs, ranrrés sur la banqu:lte  .li" 0 , u "" tell des vivants des spectres sont assis. 5 �66 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB XX L' dme exilée ici l'est moins que la musique. Pauvre musique en pleurs dans un vide éternel, Qui persiste en dehors de toute loi physique, Lorsque la :aile est comble - absurde et solennel! 0 musique captive, ô musique vendue .1 A ces barbares Turcs comme une esclave, tot . Toi la grande vestale et la fille du roi, ' .J ' Pareille sous le rouge à la fiemme peraue. COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS L'heure la plus navrante est l'heure où l'on s'amuse. Nos pères l'ont bien su, qui gravaient dans le bois, Ayant posé sa faulx pour jouer du hautbois, Sous un toquet à plume une horrible camuse. XXIII Loin de m'emprisonner dans une tour d'ivoire ' L'amour et la douleur mainte fois m'ont conduit Dans ces déserts où seuls les astres de la nuit Contemplent la cité du pauvre, énorme et noire. XXI " Chacun de vos huitains semble un flot qui déferle, Dira l'un on ne sait comment les relier." L'autre : :, Ton vers eût-il la belle eau d'une perle, Il faut encore un fil pour bdtir un collier ! " _ 0 trop logique esprit, que ton discours me peine! De sa voix, de ses yeux, de son tendre profil, Ariane .a formé préâsément un fil Qui partout où je vais se dérotfle et m'enchaine. XXII Entrer dans un café, Miller à l' Opéra, Prendre un morne intérit à quelque assaut de boxe, Tout cela c'est douleur d' amour, ,sans paradoxe, Car en des soirs pareils mon cœur souvent 1Jleura. Tout tremblant je passais les portes derrière eux, Et longtemps nous errions par la ville interdite. L'amou~ me disait: "Vois", et la douleur:" Médite", Et depttzs ces soirs-là j'ai pitié des heureux. XXIV Une pitié de prince, orgueilleuse et tranquille, Sac~an: que·~e b~n~eur n'apprend rien en effet, Qu tl n est pire tndtgent qu'un itre satisfait, Et qu'une joie égale est sotte ou puérile. Si nous,pèsions nos jours dans nos deux poings fermés, Dans l ttn mettant le rire et dans l'autre les larmes De 9.uel côté seraient les souvmirs aimés ' Ceu~ qui devant la mort sont nos derniè;es armes ? �68 LA NOUVELLE RBVUE FJlANÇ/J XXV 0 pauvre, 8 roi des rois, comment les murs d'un Loum Pourraient-ils contenir le trane où tu t'assieds ? Les mondes sont couchés entre ses quatre pieds, De sorte que, le soir, sa grande ombre les couvre. D'autres peuvent singer ton f arouche appareil En négligeant leur barbe ou se drapant de bure, Je t'offre une souffrance, hélas l à ma mesure, Qui ne va pas plus haut, Seigneur, que ton orteil. XXVI Rien que cela : poser ma t2te sur ton sein, Mon amour, c'est mon doux, c'est mon cruel parllll, Ma joie et mon remords, et c'est bien davantage : Le toucher qui m'inspire ou tro14ble mon dessein. La chaleur de ce corps que mes lèvres chérissent, Ce parfum qui m'accueille et, lorsque je m'en vais, Me suit, ce Jeu jaloux, sombre, inquiet, mauvais, Voilà tout le climat où mes songes .fleurissent. XXVII Lorsque j'avais quinze ans, je ne comprenais poilll Pourquoi le bien-aimé dit à la bien-aimée : "Ta gr4ce est redoutable à l'égal d'une armée." Mais ces mots entraînaient ma rfuerie au loin ... COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS 69 Depuis il m'a paru que l'ardente hyperbole N'exprimait pas assez combien l'amour est fart Combien sous son regard la chair est IJche et faÎle Et je dis : " Redoutable à l'égal de la mort. " ' XXVIII Redoutable minute, a minute de joie Où le silence ému semble avoir tressailli ' Lorsque, dans ~a lueur d'un tison qui rougeoie, Hors de ses voiles, nue, Ariane a jailli / Ah ! m_es esprits peureux prennent déjà la fuite / Et maintenant ma chair est seule et tremble un peu De voir, de bas en haut coloré par le Jeu Ton corps d'un rose ardent comme une te'rre cuite. XXIX Mieux qu'aucun texte grec, la rougeur d'une braise La beauté d'une femme et l'élan du désir ' D~ns Paris pluvieux, en l'an mil-neuf-ce~t-treize, M ont révélé ton sens antique, 8 dur plaisir/ 'Pour 'lue l'instinct sacré parl4t dans ce poème Je n'ai point déterré le satyre cornu , Mais àfor,ce d' amourJ·• at• rqotnt, . . j'ai ' tenu Dans mes bras un moment Aphrodite elle-même. �COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! XXX C'est un soir, un éclair ouvrant son aile énorme Comme un grand oiseau bleu redressé sur son nid, La terre à sa clarté parut vieille et difforme, Et voici qu' effrayé notre cheval hennit. Il n'a plus reconnu sous ce manteau livide Le chemin qu'il faisait chaque jour plusieurs fais, Le vent se tut, la feuille eut peur au bord du vide, Puis un rire terrible éclata sur les bois. XXXI Orage de l'été, ton souvenir m'enseigne Que mon dme est la sœur de ce pauvre animal, Mais plus mystérieux, plus profond est mon mal, Et plus caché l'éclair dont la pdleur me baigne. Tout a changé, la route et le calme horizon. Mes devoirs les plus doux, mes plus chères Ïdées Prennent en un clin d'teil des figures ridées. Est-ce que Dieu veut rire aussi sur ma maison ? XXXll - Permettez, interrompt une voix ironique, Vous nous parliez tant6t avec farce chaleur Des conseils de l'amour, des leçons du malheur, Maintenant tout n'est plus que tonnerre et panique. 71 - Eh I bien oui, la pensée est vive sous le fouet. Le ~en~ souffle, mon cœur comme une feuille y plonge, Mats c est dans l'ouragan une feuille qui songe, A la fais du destin l'élève et le jouet. XXXIII 0 couleurs, sons, odeurs, hors de votre atmosphère Nos passions mourraient dans un vide glacé ' Et c'est vous que le temps amalgame pour faire Nos souvenirs d'amour quand l'amour a passé. Thésaurisez, mes yeux, dans votre chambre noire! Allez, mes sens, allez, faites votre moisson, 'Pour les jours de disette et la froide saison Où mon cœur sans désirs vivra sur ma mémoire ! XXXIV Accueille l'humble image et le bruit familier : Peut-être un jour n'auras-tu pas d'autre fortune Que d'évoquer ce pas furtif dans l'escalier Ou cet angle du toit éclairé par la lune. Rends grdce au dieu caché dans le plus bref instant, Garde pour lui ton dme inclinée et ravie plus longue vertu ne pèse pas autant; C eSt cela ton amour et c'est cela ta vie. 1"; FRANÇOIS PoRCHÉ. �A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 1 (FRAGMENTS) Dans la cour de l'immeuble où nous avions loué un appartement, M. et Mme de Guermantes avaient une demeure formant hôtel sûr laquelle j'acquis assez vite des renseignements, grke à Françoise. Car les Guermantes qu'elle désignait souvent, par les mots de en dessous, en bas, étaient sa constante préoccupation, depuis le matin où, jetant, pendant qu'elle coiffait maman, un coup d'œil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disait: -"" Tiens, deux bonnes sœurs; cela va surement en dessous " ou " Oh ! les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n'y a pas besoin de demander d'où qu'il deviennent, le Duc aura-t-été à la chasse", jusqu'au soir, où entendant un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle tirait cette conclusion:" Ils ont du monde en bas, c'est à la gaieté l" Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement l'intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le plus de mal, était celui où, la porte cochère s'ouvrant à deux battants, Mme de Guermantes montait dans sa calèche. C'était habituellement peu de temps après que . nos domestiques avaient fini de célébrer cette sorte de Pique 1 Voir la Nouvelle Re<y_ue Française du Ier Juin 1914. 73 solennelle que nul ne doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant laquelle ils étaient tellement "tabous" que mon père lui-même ne se serait pas permis de les sonner, sachant d'ailleurs qu'aucun ne se serait pas plus dérangé au cinquième coup qu'au premier et qu'il aurait ainsi commis cette inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car Françoise (qui depuis qu'elle était une très vieille femme, se fai,ait, à tout propos, cc qu'on appelle . une tête de circonstance) n'eat pas manqué de lui présenter toute la journée une figure couverte de petites marques cunéiformes et rollges qui déployaient au dehors mais d'une façon peu déchilfrable le long grimoire de ses doléances, les raisons profondes de son mécontentement. Les derniers rires du festin sacré une fois achevés, Françoise qui était à la fois, comme dans l'église primitive, le célébrant et l'un des fidèles, se versait un dernier verre, détachait de son cou la serviette, la pliait en essuyant à ses lèvres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans un rond, remerciait d'un œil dolent " son " jeune valet de pied (qui, pour faire du zèle, lui disait: " Voyons, madame encore un peu de raisin") et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte qu'il faisait trop chaud " dans cette misérable cuisine". En jetant avec dextérité dans le même temps qu'elle tournait la poignée de la croisée et prenait l'air, un coup d'œil désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait furtivement la certitude que la duchesse n'était pas encore prête, et couvait un instant de ses regards passionnés et dédaigneux la voiture attelée. Puis, cet instant d'attention une fois donné aux choses de la terre, elle levait les yeux au ciel dont elle avait �74 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! d'avance deviné la pureté en sentant la douceur de l'air qui venait d'entrer par la fenêtre et regardait ~ l'angl~ du toit la place où des pigeons, pareils à ceux qm décoraient le faîte de sa cuisine, ·à Combray, venaient faire leur nid au dessus de la cheminée de ma chambre et dont, à chaque printemps, je retrouvais, soudain éclos, le roucoulement matinal, comme un cocorico adouci, transposé et mauve. - Ah! Combray! Combray I s'écriait Françoise, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre ! Quand est-ce que je pourrai passer toute la sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas en écoutant les gorgerouges au lieu d'entendre cette misérable sonnette de ' . notre jeune maître qui me fait tout le temps counr le long de cc satané couloir. Hélas, pauvre Combray ! peutêtre que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors je ne les sentirai plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort je crois que j'entendrai encore ces trois coups de son~ette qui m'auront damnée d'avance dans ma vie. Mais elle était interrompue par les appels de Jupien, le giletier, celui qui avait tant plu autrefois à ma gran~'~ère le jour où elle était allée voir M me de Villcpans1~ et n'occupait pas un rang moins élevé dans la sympathie d_e Françoise, et qui, ayant levé la tête en entendant ou~ la fenêtre cherchait déjà depuis un moment à atarer , . La l'attention de sa voisine pour lui dir~ bonJour. coquetterie de la jeùne fille qu'avait été Françoise affinait alors pour un instant le visage ronchonneur de notre • vieille cuisinière alourdie par l'~ge, la mauvaise humeur A LA RECHERCHE DU TEMPS PER.DU 75 et la chaleur du fourneau et c'est avec un mélange charmant de réserve, de familiarité et de pudeur, qu'elle adressait au giletier un gracieux salut mais sans lui répondre de la voix, car si elle enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour, elle n'eClt pas osé les braver jusqu'à causer par la fenêtre. Elle lui montrait la calèche attelée, en ayant l'air de dire: " Des beaux chevaux, hein", mais en réalité parce qu'elle savait qu'il allait lui répondre, en mettant la main devant la bouche: - Vous aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, et même peut-être plus qu'eux, mais vous n'aimez pas pas tout cela. Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi qui pouvait signifier : " Chacun son genre, ici c'est à la simplicité", refermait la fenêtre de peur que m:tman n'arrivât. Ces "vous" qui eussent pu avoir plus de chevaux que la Duchesse de Guermantes s'ils avaient voulu, c'était nous, mais Jupien avait raison de dire "vous" car comme ces plantes qu'un animal à qui elles sont entièrement unies nourrit d'aliments qu'il attrape, mange, digere pour elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable résidu, - Françoise vivait en symbiose avec nous; c'est nous qui avec nos vertus, notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous charger d'élaborer les petites satisfactions d'amour-propre dont était formée - en y ajoutant avec le droit reconnu d'exercer librement le culte du déjeuner suivant la coutume ancienne, la petite gorgée d'air à la fenêtre quand il était fini, quelque flànerie dans la rue en allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir son neveu - la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE part de contentement indispensable à sa vie. Aussi notre départ d'un immeuble que nous avions longtemps habité (et "où on était si bien estimé de partout"), l'installation dans une nouvelle maison où les premiers jours, le concierge ne nous connaissant pas, Françoise avait cessé momentanément de recevoir les marques de considération nécessaires à sa bonne nutrition morale, l'avaient jetée dans un état de dépérissement pendant la durée duquel elle faisait continuellement entendre des lamentations." C'est l'ennui 1 " disait-elle quand on l'interrogeait sur son mal, et elle donnait au mot ennui ce sens si fort qu'il garde dans les tragédies de Corneille et dans les lettres des soldats qui se suicident par regret de leur fiancée, de leur village, par " ennui ". Mais elle se releva rapidement du sien, car Jupien (" De bien bon monde ces Jupien, de bien braves• gens et ils le portent bien sur la figure ") lui procura un plaisir, aussi vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si nous avions pris une voiture, en sachant tout de suite comprendre et enseigner dans toute la maison que si nous n~en avions pas, d'équipage, c'est que nous ne voulions pas. Et quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quel.que paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui, et en lui désignant seulement d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle continuait son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les quelque5 instantS qu'il passait dans la cuisine, à attendre la réponse de maman, qu'il était bien rare qu'il repartît sans avoir indestructiblement gravée en lui la certitude que "si nous n'en avions pas, c'est que nous ne voulions pas", 'Si elle tenait tant d'ailleurs a ce qu'on nous stlt riches, ce A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 77 n'est pas que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fllt aux yeux de Françoise le bien suprême. Mais la vertu sans la richesse n'était pas non plus son idéal. La richesse, selon Françoise, était pour la vertu comme une condition nécessaire, à défaut de laquelle la vertu serait sans mérite et sans charme. Françoise les séparait si peu qu'elle avait fini par prêter à chacune les qualités de l'autre, à exiger quelque confortable dans la vertu, à reconnaître quelque chose d'édifiant à la richesse. Une fois la fenêtre refermée elle commençait en soupirant à ranger la table de la cuisine. - Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise disait le valet de chambre, j'avais un ami qui y avait travaillé ; il était second cocher chez eux. Et je connais que)qu'un, pas mon copain alors, mais son beau-frère, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du Baron de Guermantes. - La duchesse doit être alliancée avec tout ça, c'est de la même parenthèse, disait Françoise. C'est une grande famille que les Guermantes! ajout.ait-elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois sur le nombre de ses membres et l'éclat de son illustration, comme Pascal, la vérité de la Religion sur la Raison et sur l'autorité des Ecritures. Car n'ayant que ce seul mot de "grand'' pour les deux choses, il lui semblait qu'elles r . n,en 1orma1ent qu ' une seul e, et son vocabulaire avait ainsi par endroits un défaut qui projetait de l'obscurité jusque dans la pensée. - Je voulais demander à leur maître d'hôtel si c'est eux qui ont leur ch!teau à dix lieues de Combray, mais c'est un vrai seigneur, un grand pédant, qui ne cause pas, on dirait qu'on lui a coupé la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! langue. Ah ! si c'était à moi le cMteau de Guermantes, on ne me verrait pas souvent à Paris. Faut-il tout de même que des maîtr~ de personnes qui ont de quoi comme Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans cette misérable ville quand ils seraient libres d'aller à Combray. Qu'est-ce qu'il attendent pour prendre leur retraite puisqu'ils ne manquent de rien; d'être morts ? Ah I si j'avais seulement du pain sec à manger et du bois pour me chauffer l'hiver, il y a longtemps que je erais dans la pauvre maison de mon frère à Combray. Là-bas on se sent vivre au moins, on n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter à plus de deux lieues. - Ça doit être vraiment beau, madame, s'écriait le jeune valet de pied avec enthousiame comme si ce dernier trait avait été aussi particulier à Combray que la vie en gondole à Venise. - Au moins on sai.t dans quelle saison qu'on vit. Ce n'est pas comme ici qu'il n'y aura pas plus un méchant bouton d'or à Piques qu'à la oël, et que je n'ai pas seulement un petit angelus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on entend chaque heure, ce n'est qu'une pauvre cloche qui sonne, mais tu te dis, voilà mon qui rentre des champs, tu vois le jour qui baisse, tu as le temps de te retourner avant d'allumer la lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu'on ne pourrait seulement pas plus dire que les bêtes ce qu'on a fait. - Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli, madame, interrompait le jeune valet de pied au gré de qui la con· versation prenait un tour un peu abstrait et qui se souve- frcrc A LA RECHERCHE OU TEMPS PERDU 79 nait par hasard de nous avoir entendu parler, à table, de Méséglise. -Oh I Méséglise, disait Françoise avec le large sourire . touJours . qu'on amenait sur ses lèvres quand on prononçait ces noms de Méséglisc, de Combray, de Roussainville: ils faisaient tellement partie de sa propre existence qu'elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les entendre dans une conversation, une gaieté a~ez voisine de celle qu'un professeur excite dans sa da e en faisant allusion à tel personnage contemporain dont ses élèves n'auraient pas cru que le nom put jamais tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-là étaient pour elle quelque chose qu'ils n'étaient pas pour les autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des parties ; et elle leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit, parce qu'elle retrouvait en eux beaucoup d'elle-même. . - Oui tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Méséghse, reprenait-elle en riant finement; mais comment que t'en as entendu causer, toi, de Méséglise ? ~ ~~ent que j'ai entendu causer de Méséglise ? mais c est bien connu; on m'en a causé et même souvent, répondait-il avec cette criminelle inexactitude des informateurs qui chaque fois que nous cherchons à nous rendre compte objectivement de l'importance que peut avoir pour les autres une chose qui nous concerne nous met dans l'impossibilité d'y réussir. ' - Ah ! je te promets qu'il fait meilleur là sous les poiriers que près du fourneau. - Mais c'est à Combray même, chez une cousine de Madame, que vous étiez placée, alors ? - Oui chez Mme Octave, ab l une bien sainte femme, • �80 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAÙI mes pauvres enfants, et où il y avait toujours de quoï. et du beau et du bon, que vous pouviez arriver diner l cinq, à six, ce n'était pas la viande qui manquait et de premièrcqualitéencere, et du porto blanc, et du porto rouge, tout ce qu'il fallait. Comme nous disait M. le curé, 1'i y a une femme qui est sô.re d'aller près du bon Dieu c'est bien celle-là. Pauvre Madame, je l'entends encore qui me disait de sa petite voix : " Françoise, vous savez, mai je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon poar tout le monde que si je mangeais ". Elle leur parlait aussi d'Eulalie comme d'une bis bonne personne ; depuis qu'Eulalie était morte, elle anit en effet complétcment oublié qu'elle l'avait peu ai!MI durant sa vie. Mais déjà depuis un quart d'heure maman disait: - Mais qu'est-ce qu'ils peuvent faire! Voilà plus â deux heures qu'ils sont à table. Et elle sonnait timidement trois ou quatre foi. Françoise, son valet de pied, le maître d'Mtel cntendaieil les coups de sonnette non pas comme un appel, et sam songer à venir, mais pourtant comme les premiers d des instruments qui s'accordent quand un concert 11 bientôt reprendre et qu'on sent qu'il n'y aura plus qlJ quelques minutes d'cntr'acte. Aussi quand les coups COll-mençaient à se répéter et à devenir plus impatients, • domestiques se mettaient à y prendre garde et, estimait qu'ils n'avaient plus beaucoup de temps devant eux avdt la reprise du travail, à un tintement de sonncil un peu plus sonore que les autres, ils poussaient soupir et prenant leur parti, le valet de pied dcsc~ fumer une cigarette devant la porte, Françoise monai A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU Sr ranger ses affaires dans son sixième, et le maître d'hôtel ayant été chercher du papier à lettres dans une chambre expédiait rapidement sa correspondance préparée. Malgré la morgue de leur maître d'hôtel, Françoise avait pu dès les premiers jours m'apprendre que les Guermantes n'habitaient pa leur hôtel en vertu d'un droit immémorial mais d'une location assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait, du côté que je ne connaissais pas, était assez petit et semblable à tous les jardins contigus; et je sus enfin qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni colombier à piliers ni four banal, ni grange à nef, ni châtelet, ni ponts fixe: ou levis, voire volants, non plus que péagers, ni aiguilles, ch~cs murales, ou montjoies. Mais un ami de mon père avait rendu quelque individualité cette demeure déchue en nous disant un jour de Madame de Guermantes : " Elle a la plus grande situation dans le faubourg Saint-Germain elle a la première maison du faubourg Saint-Germain. ,: Sans doute le premier salon, la première maison du Faubourg Saint-Germain, c'était bien peu de chose auprès des autres demeures que j'avais successivement rêvées D'ailleurs mon esprit était embarrassé par cerU:ines ~iflic~ltés, et la présence du corps de Jésus--Christ dans 1hostie ~e me semblait pas un mystère plus obscur que c~ premier salon du faubourg Saint-Germain situé sur la nvc droite et dont je pouvais de ma chambre entendre ba~e les meubles le matin. Mais la ligne de démarcation qui me séparait du faubourg Saint-Germain pour être seul ~e~t I'déale, ne m'en semblait que plus' réelle ; je sentais bien que c'était déjà le faubourg Saint-Germain le paillasson des Guermantes étendu de l'autre ct>té d; a 6 �LA NOUVELLE REVUE PRANÇAISI A LA llECHERCHE DU TEMPS PERDU , cet Equateur et dont ma mère avait osé dire, l'ayant aperçu comme moi un jour que leur porte était ouverte, qu'il était en bien mauvais état. Au reste, comment leur salle à manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, que 3e pouvais apercevoir quelquefois par. la fenêtre de notre cuisine, ne m'auraient-ils pas sembW posséder le charme mystérieux du faubourg Saint-Germaïa. en faire partie d'une façon essentielle, y être géographiquement situés, puisque, avoir dîné dans cette salle l manger, c'était être allé dans le faubourg Saint-Germain, en avoir respiré l'atmosphère, puisque ceux qui, avant d'aller à table, s'asseyaient à c6té de Mme de Guermantcl sur le canapé de cuir de la galerie, étaient tous du faubourg Saint-Germain. Sans doute ailleurs que dans le faubourg Saint-Germain, à certaines soirées, on pouvait voir parfait tr6nant majestueusement au milieu du peuple vulgairl des élégants, l'un de ces hommes qui ne sont que da noms et qui prennent tour à tour pour les personnes qui ne les connaissent pas, quand elles cherchent à se les ~ présenter, l'aspect d'~ tournoi et d'une forêt domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germait, dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient, Cl une matière précieuse, les colonnes qui soutenaient la temple. Même pour les réunions familières ce n'était q• parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir • convives, et dans les dîners de douze, assemblés autour dl la nappe servie, ils étaient comme les statues d'or d&I aptitres de la Sainte-Chapelle, pilier symboliques et CO!lt sécrateurs, devant la Sainte Table. Quant au petit boit de jardin qui s'étendait entre de hautes murailles, dermll l'Mtel, et où l'été Mme de Guermantes faisait après diner 83 servir les liqueurs et l'orangeade, comment n' aurais-Je . . pas __ , • 1 pcDK que s asseoir entre neuf et onze heures du so· chaises 1r, sur ses du fer, ~ douées d'un aussi grand pouvoir que le canapé. de cuir, - sans respirer du même coup, 1 b. es .r1ses au faubourg Saint- G ermain, . é taJt . . particulières . a~•. impossible que de faire la sieste dans l'oasis de F1gu1g, sans être par cela même en Afrique Et ·1 ' r· . . • 1 n y a que imagmatton et la croyance qui peuvent différencier des autres certains obiets certains êtres, e t crccr L_ J ' une atmosphère. Hélas ces sites pittoresques, ces acc1'dents turc na 1s, c~ curiosités locales, ces ouvrages d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais de_ ~cr mes pas parmi eux. Et je me contentais e tressa1ll1r en apercevant, de la haute mer (et · d' · . , sans espoir y Jamais aborder) comme un minaret avancé comme · al , l'ind ~n premier p mier, comme le commencement de _ustne ou de la végétation exotiques, le paillasson usé d u rivage. :onné ' laMais si l'hôtel de Guermantes commençait pour moi a portebcade son vesti bul e, ses dé pen dances de\·aient s'ét dr en e ucoup plus loin au jugement du Duc qui tenant tous. les Iocata·ires pour fermiers, manants, ac uére7- d~ bl1ens nationaux, dont l'opinion ne compte ~as, se a1sait a barbe le matin en chemise de nuit à sa r A tre, dcscenda· à l iencch d tt a cour, selon qu'il avait plus ou moins d au , en bras de chemise, en pyjama, en veston écossais e couleur rare, à l ongs po11s, en petits paletots clairs plus de col~ que son veston, et faisait trotter en main vant ut · . par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il &Vlllt acheté Tout l . d jusqu'à de . . e quartier u reste - et cela grandes distances ne paraissait au duc I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! qu'un prolongement de sa cour, une piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues avoisinantes ; le piqueur courait le long de la voiture en tenant les guides, la faisait passer et repasser devant le Duc, arrêté sur le trottoir, debout, immense, habillé de clair, le cigare à la bouche, la tête en l'air, le monocle curieux, jusqu'au moment où il sautait sur le siège, menait la bête lui-même pour l'essayer, et partait avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux Champs-Elysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour à deux couples qui tenaient plus ou moins à son monde : un ménage de cousi:1s à lui, qui, comme les ménages d'ouvriers, n'était jamais à la maison pour soigner les enfants car dès le matin la femme partait à la " Schola " apprendre le contre-point et la fugue, et lé mari à son atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs repoussés ; puis. le baron et la baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois p~r jour pour aller l'église. Un jour que M. de Guermantes avait eu besoin d'un renseignement qui se rattachait à la profession de mon père, il s'était présenté lui-même avec beaucoup de gr!cc. Depuis il avait souvent quelque service de · voisin à lui demander, et dès qu'il apercevait mon père en train de descendre l'escalier en songeant à quelque travail, et dési• reux d'éviter toute rencontre, le Duc quittait ses hommes .d'écuries,venait à lui dans la cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec la servîabilité héritée des anciens valets de chambre d~ Roi, lui prenait la main, et la rete• nant dans la sienne, la lui caressant même pour lui a A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU prouver, avec une impudeur de courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact de sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu'à s'échapper, jusqu'au delà de la porte cochère. ** * Un jeune poète lyrique comme Bloch, s'il a pris un fa~teuil pour entendre la Berma ne pense qu'à ne pas sahr ses gan:s, à ne pas gêner, à se concilier le voisin que le hasard lm a donné, à poursuivre d'un sourire intermittent le regard fugace, à fuir d'un air impoli le regard rencontré, d'une personne de connaissance qu'il a découverte dans la salle et qu'après mille perplexités il se décide à aller saluer au moment où les trois coups en retentissant avant qu'il soit arrivé jusqu'à elle, le forçent à s'enfuir comme ses Peres les Hébreux dans la mer Rouge entre les flots houleux des spectateurs qu'il fait lever. Au contraire c~était parce que les gens du monde - à ce gala de !'Opéra-Comique pour lequel j'avais eu une place - étaient dans leurs loges (derrièi:e le balcon en terrasse), comme dans de petits salons suspendus dont une cloison eàt été enlevée, ou dans des petits cafés où l'on va prendre une bavaroise sans être intimidé par les glaces encadrées d'or-et les sièges rouges de l'établissement c'est parce qu'ils posaient une main indifférente sur les ftîts' dorés des colonne~ qui soutenaient ce temple de l'art lyrique c'est parce qu'11 s n 'é ta1ent · - pas émus des honneurs· excessifs' que ~mblaient leur rendre deux figures sculptées qui ~enda1ent vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l'esprirlibre pour écouter la pièce si seule- �86 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ment ils avaient eu de l'esprit. On n'avait mis en vente que les fauteuils et la Princesse de Parme avait placé, parmi ses amies, toutes les loges. S'élevant à peu de hauteur au-dessus de l'orchestre, où "'étais les baignoires ne montraient d'abord que ces j ' . d' un coup comme ténèbres parmi lesquelles on rencontrait le rayon d'une pierre précieuse qu'on ne voit pas, la phosphorescence de deux yeux célèbres, ou comme un médaitlon d'Henri IV détaché sur un fond noir le profil incliné du Duc d' Aumale. Mais presque partout, les blanches déités qui habitaient ces sombres séjours, s'étaient réfugiées contre les parois obscures et restaient invisibles. Cependant au fur et à mesure que le spectacl~ s'avançait leurs formes vaguement humaines se détachaient mollement l'une après l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles tapissaient et s'élevant vers le jour, laissaient é~erger ~eurs corps demi-nus, et venaient s'arrêter à la l'.nute ver~cale et à la surface clair-obscure où leurs brillants visages apparai_ssaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous l_eurs ~hevelures de pourpre emmêlées de perlés que semblait avoir cour~ l'ondulation d'un flux ; après, commençaient les fauteuils d'orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du son_ibre et transparent royaume auquel çà et là servait d~ fro_nt1ère, dans leur surface liquide et plane, les yeux ltmp1des et réfléchissants des déesses des eaux. Car les strapontins de la rive les formes des monstres de l'orchestre, pouvaient tout au ~lus s'y peindre suivant les seules lois de l'optique et selon leur angle d'incidence comme il arrive pour ces ?eux parties de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu elles ne possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d'àme analogue à A LA Rl!CHERCHE DU TEMPS PERDU la n&tre, nous nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un regard : les minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En deçà, au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de l'abîme ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elle se penchaient vers eux, elles leurs offraient des bonbons ; parfois le flot s'entr'ouvrait devant une nouvelle néréide qui tardive, souriante et confuse venait de s'épanouir du fond de l'ombre ; puis l'acte fini n'espérartt plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les divines soeurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil desquelles le souci léger d'apercevoir les oeuvres des hommes amenait les déesses curieuses qui ne se laissent pas approcher, la plus célèbre était le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de la princesse de Guermantes. Comme une grartde déesse qui préside de loin aux jeux des divinités inférieures, la Princesse était restée volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un bartc de corail, à c8té d'une large réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait penser à quelque section qu'un rayon aurait pratiquœ, obscure et perpendiculaire, dans le cristal ébloui des eaux ..... . Et quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu'au plafond du théitre où étaient peintes de froides allégories, c'était comme si j'avais �88 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! aperçu, grke au déchirement miraculeux des nuées coutumières, l'as embl~ des Dieux en train de considérer le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Tandis que je contemplais cette apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le sentiment d'être ignor~ de ces Immortels, la Duchesse, qui m'avait vu une fois avec son mari, mais avait dtl oublier mon visage et mon nom, se trouvait par la place qu'elle occupait dans la baignoire, regarder les Madrépores anonymes et collectifs du public de l'orchestre dans lequel je sentais heureusement mon moi dissous ; mais au moment où, en vertu des lois de la réfraction, avait dfi venir se peindre dans le courant impassible et bleu de ses yeux, la forme confuse du protozoaire dépourvu d'existence individuelle que j'étais, je vis une clarté les illuminer : la Duchesse, de déesse devenue femme et me semblant tout d'un coup mille fôis plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu'elle tenait appuyée sur le rebord de la loge, l'agita en signe d'amitié; mes regards se sentirent croisés par l'incandescence involontaire et les feûx des yeux de la Princesse qui les avait fait entrer à son insu en con8agration en les bougeant pour chercher à voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi l'averse étincelante et bleue de son sourire. Maintenant tous les matins, bien avant l'heure où elle sortait, j'allais par un long détour me poster à l'angle de la rue qu'elle descendait d'habitude et quand le moment A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU de son passage me semblait proche, je remontais d'un air distrait, regardant dans une direction opposée et levais les yeux vers clic quand j'arrivais à sa hauteur mais comme si je ne m'étais nullement attendu à la voir. Mais je n'aurais pu dire à quoi je reconnaissais Madame de Guermantes, car chaque jour dans l'ensemble de sa personne, la figure était autre comme la robe et le chapeau. Pourquoi tel jour voyant s'avancer de face sous une capote mauve, une douce et lisse figure aux charmes distribu~ avec symétrie autour de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait r~orbée, apprenaisje par une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir aperçu M me de Guermantes? pourquoi ressentais-je le même trouble, affectais-je la même indifférence, d~ournais-je les yeux de la même façon distraite que la veille à l'apparition de profil, dans une rue de traverse et sous un toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long d'une joue rouge, sous un œil perçant, rappelant quelque divinité égyptienne? Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant des heures sans l'apercevoir, quand tout d'un coup, au fond d'une boutique de crémier cachée entre deux hetels dans ce quartier aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et nouveau d'une femme élégante qui était en train clc se faire montrer des " petits suisses" et , avant que ~ J eusse eu le temps de la distinguer venait me frapper comme un éclair qui aurait mis moins de temps à m'atteindre que le reste de l'image, le regard de Madame de Guermantes ; une autre fois ne l'ayant pas rencontr~c et entendant sonner midi je me disais que cc n'était plus la peine de rester à attendre ; je reprenais tristement �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le chemin de la maison ; et, absorbé dans ma déception, regardant sans la voir une voiture qui s'éloignait, je comprenais tout d'un coup que le mouvement de tête qu'une dame avait fait de la portière était pour moi et que cette dame dont les traits dénoués et piles ou au contraire contendus et vifs, composaient sous un chapeau rond, ou au bas d'une haute aigrette, le visage d'une étrangère que j'avais cru ne pas connaître, était Mme de Guermantes par qui je m'étais laissé saluer sans même lui répondre. Et à cause de ces apparitions successives de visages différents occupant une étendue relative et variée, tant~t étroite, tant&t vaste, dans l'ensemble de sa toilette, mon amour n'était pas attaché à telle ou telle de ces parties changeantes de chair et d'étoffe qui prenaient selon les jours la place des autres et qu'elle pouvait modifier. et renouveler presque entièrement sans altérer mon trouble pourvu qu'à travers elles, à travers le nouveau collet et la joue inconnue, je sentisse que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce que j'aimais c'était la personne invisible qui mettait en mouvement tout cela, c'était elle, dont l'hostilité me chagrinait, dont fapproche me bouleversait, dont j'aurais voulu captér la vie et exterminer les amis! Qu'elle arbodt une plume bleue, qu'elle montrât un teint enflammé, ses actions avaient toujours pour moi la même importance. Même le visage que, avant de m'endormir, je me représentais clair et blond étant le plus souvent quand le matin je le voyais de près, rouge et sombre, bient~t le désir qui chaque soir me déddait de ne pas manquer de sortir le lendemain, ce ne fut plus celui de retrouver une tête d'or mais de revoir une peau couperosée. Je n'aurais pas senti moi-même que Madame de À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 91 Guermantes était excédée de me rencontrer chaque jour que je l'aurais indirectement appris du visage plein de froideur, de réprobation et de pitié, qui était celui de Françoise quand elle m'aidait à m'apprêter pour ces sorti~ 1!1atinales. Dès que je lui demandais mes affaires je vcya1s s élever un vent contraire dans les traits rétractés et battus de sa figure. Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver de désagréable, un pouvoir dont la nature m'est toujours restée obscure. Peut-être n'était-il pas surnaturel et aurait-il pu s'expliquer par des moyens d'informations qui lui était spéciaux; c'est ainsi que ~es pe~plades sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs Jours avant que la poste les aient apportées à la colonie européenne, et qui leur ont été en réalité transmises, non par télépathie, mais de colline en colline à l'aide de feux allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-être les domestiques de Mme de Guer~tes avaient-ils entendu leur maîtresse exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin et avaient-ils répété ses propos à Françoise. Mais plus probablement la crainte, l'attention et la ruse avaient fini par donner de nous à notre servante, cette sorte de connaissance intuitive et presque divinatoire que le matelot a de la mer, le gibier du chasseur et le malade de la maladie. Je n'ai jamais dans ma vie éprouvé une humiliation secrète sans avoir trouvé d'avance sur le vi~e de Françoise, des condoléances toutes préparées ; et 51, dans ma colère d'être plaint par elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succès, mes mensonges venaient inutilement se briser à son incrédulité respectueuse mais visible et à la conscience qu'elle avait �92 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! de son infaillibilité. Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait seulement un petit mouvement des lèvres, comme si elle avait encore la bouche pleine et finissait un bon morceau. Elle la taisait? du moins je l'ai cru longtemps, car à cette époque-là je me figurais encore que c'est _au moyen de paroles qu'on apprend aux ~utres_ la_ vénté. Même les paroles qu'on me disait déposaient s1 bien le~r signification inaltérable dans mon esp:it sen~ibl~ q~e J_e ne croyais pas plus possible que quelqu un qui m avait d'.t m'aimer ne m'aimât pas, que Françoise elle-même avait . 1 de peine à douter, quand elle l'avait lu "sur " 1e JOurna, qu'un prêtre ou un monsieur quelconque püt,_ contre une - demande adressée par la poste, envoyer gratuitement un remède infaillible contre toutes les maladies ou un mo!en de faire rapporter cinquante pour cent sur tout cap1t~. Mais, la première, Françoise me donna l'exem~le (que Je ne devais comprendre que plus tard quand il me fut donné de nouveau et plus douloureusement, comme on le verra dans le dernier volume de cet ouvrage, par une personne qui me fut plus chère), que la vérité n'a pas besoin d'être dite pour êue manifestée et qu'on peut peutêtre la recueillir plus s1Îrement; sans attendre les paroles et sans même tenir ensuite aucun compte d'elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains phénomènes invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans la nature physique, les changeme~ts atmosphériques. J'aurais peut-être pu m'en douter, puisque à moi-même, dans ce temps-l_à, il m'arrivait souv~nt de dire des choses où je ne mettais nullement la v~nté, tandis que je la manifestais par tant de confiden~es _involontaires de mon corps et de mes actions, fo'.t bien inter- A LA R.ECHERCHB DU TEMPS PERDU 93 prétées par Françoise. Mais pour cela il eüt fallu que j'eusse su que j'étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient chez moi, - comme chez tout le monde - commandées d'une façon si immédiate et contingente, et pour sa défensive, - par un intérêt particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon caractère accomplir dans l'ombre, ces besognes urgentes et chétives. Quand Françoise, le soir, était gentille avec moi, me demandait la permission de s'asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage devenait transparent et que j'apercevais en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien révéla depuis qu'elle disait que je ne valais pas la corde pour me pendre et que j'avais cherché à lui faire tout le mal possible. Le pensait-elle vraiment? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien avec moi, peut-être afin qu'on ne prît pas la fille de Jupien pour la remplacer. Toujours est-il que je compris l'impossibilité de savoir d'une maniere directe et certaine si Françoise m'aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut elle qui me donna l'idée qu'une autre personne n'est pas devant nous immobile et visible, avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard, comme un jardin avec toutes ses plates-bandes au delà d'une grille, mais que d'elle, il n'existe pas pour nous de connaissance directe, et tout au plus une inductive et d'ailleurs fort trompeuse, les paroles et même les actions ne nous donnant que des renseignements insuffisants et généralement contradictoires sur cette ombre à jamais mystérieuse où nous ne pouvons pas pénétrer et où nous imaginons tour à tour avec autant de vraisemblance que brillent la haine et l'amour. �94 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE J'aimais vraiment Mme de Guermantes ; le plus grand bonheur que j'eusse pu demander Dieu ellt été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges. qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où habiter ni de gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. J'imaginais qu'elle le faisait. Que de fois je me suis raconté cette histoire ! Mme de Guermantes m'y disait des choses si tendres que je ne pouvais pas cesser de lui savoir gré même une fois que j'avais fini de lire, que j'avais refermé, mon roman intérieur, d'ailleurs purement d'aventures, stérile et sans vérité. Dans le jugement général que, une fois l'illusion dissipée, je portais sur le caractère de Madame de Guermantes, je faisais entrer en ligne de compte la douceur des mots que, dans ma rêverie, je lui avais fait prononcer. a J'étais -allé retrouver Saint-Loup dans la ville où il était en garnison. C'était, dans le nord, une de ces petites cités aristocratiques et militaires entourées d'une campagne étendue où par les beaux jours flott1: dans le lointain une sorte de buée intermittente et sonore qui ~évèle les changements de place 4'un régiment à la manœuvre comme un rideau de peupliers par ses sinuosités dessine le cours d'une rivière qu'on ne voit pas. Et l'atmosphère, (même dans les rues, les avenues et les places) finit par y contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale et guerrière ; le bruit le plus grossier de chariot ou dé tramway s'y prolonge en vagues appels de clairon indéfiniment ressassés, aux oreilles hallucinées, par l~ silence. A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 95 Un souvenir, un chagrin, sont choses mobiles. Un moment on ne les apercevait plus, aussitoAt ·1 . . 1 s reviennent d 1 e ongtemps ils ne vous quittent plus Il . d . ' ù• . • y avait es Jours o Je ne pensais plus à Mme de Gu ~ M . . . ermantes. ais certains soirs en traversant la ville pour al! . . er vers 1e restaurant où dfna1t Samt-Loup j'avais peine , h . , . ' a marc er, on aurait dit qu une partie de ma poitrine avait été section11é · h b1 e par un andatomiste a _ 1 e, enlevée, et remplacée par une partie égale e souffrance immatérielle par un 1,.,.., • l d d' ' "'lu1va ent e nostalgie amou'.. Et les points de suture ont beau avoir été bien its, on _vit assez ~alaisément quand le regret d'un être est substitué aux VJSCeres il sembl •·1 . l ' ' e qu i tienne plus de p ace qu eux, on le sent perpétuellement et . Il ambiguïté d'être obligé de penser une partie depms que e SeuJement i·i semble qu'on va·u d son corps. b. . ' 1 e avantage. A la moindre r1se o~ soupire d oppression mais aussi de la..n regardais Je ciel. S'il était clair, je me disais. peu~~:ur. IJ!e est à la cam • - re e e 11 . . ~agne, e e regarde les mêmes étoiles et qui ~t s1 en arrivant au restaurant Robert ne ' d1r . " U b ' va pas me e. ne onne nouvelle, ma tante m' . voudrait te vo · li . . . a écnt, elle ir, e e va venir 1c1. " Tout en m' h · cc D ac e~mant vers le restaurant je me disais : y a quatorze Jours que J·e n'ai vu Mme d G mantes• " Et aussitôt • e uer'é · 1 et la b . . . ce n tait p us seulement les étoiles • rt~ mais Jusqu'aux divisions arithmétiques dut qui prenarent qu 1 h emps . . " eEll que c ose de douloureux et de poét' Je me disais. , 1que. tem • . e n attendra peut-être pas plus longps pour venir à rési i Q long. ,, E . . p scence. uatorze jours, c'est et que t Je ne songeais pas qu'elle, elle n'attendait pas ces quatorze 1·ours de é . . ' travers 1 . s parat1on, immenses à e microscope de mon regret qui m'avait permis =· �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'en compter chaque dixième de seconde, étaient infimes, peut~tre pur néant, et re teraient tels, même quand à eux se seraient ajoutés cent fois quatorze jours, pour M111e de Guermantes qui pendant toùt ce temps n'avait pas pensé, ne penserait pas une seule fois à moi. Chaque jour était maintenant comme la crête mobile d'une colline incertaine, d'un caté de laquelle je me sentais descendre vers l'oubli, tandis que de l'autre je pouvais, si j'y retombais, être entraîné par le besoin de revoir Mme Guermantes. Un jour je me dis : " Il y aura peut être une lettre ce soir" et en arrivant dîner j'eus l<.- courage de dire à Saint-Loup: - Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris. - Si, me répondit-il, d'un air sombre, elles 50nt mauvaises. Je respirai quand je compris que ce n'était que lui qui avait du chagrin et que les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. · J'appris peu à peu qu'une querelle avait éclaté entre lui et elle, soit par elles, soit qu'elle fiu:' venue un matin le voir entre deux trains et sans que je l'eusse su. En tous cas maintenant c'est par correspondance que leur différend se poursuivait. Elle lui déclarait qu'elle allait le quitter. Il lui écrivait à tout moment. Il avait beau savoir qu'elle ne lui avait jamais rien livré de ses pensées, qu'il ne la connaissait pas, que s'il pouvait essayer d'induire ce qu'elle désirait, ce qu'elle voulait, c'était seulement de ses actions et jamais de ses dires qui n'étaient même pas asse'L uniformément mensongers pour qu'il suffit d'en prendre le contrepied, malgré cela a attachait à eux une importance extraordinaire. Au!IÎ A LA . RECHERCHE DU TEM PS PERDU qu~1que persuadé qu'il avait fait 97 Etait possible, dans un m pour elle tout ce qui i......, L oment comme 1 . . ~t mcchantc avec I . ·1 é . ce u1-c1 où elle d d m, 1 prouvait I be • cman er, de la supplier de 1 . éc . e som de lui avoir . à 1u1. reprocher et • u1 nre cc qu ' e11 e pouvait uJ s1 en effet elle fin . . m cr un reproche imméd' 1ssa1t par forde longues pages 'à é iatcment, il se mettait durant . . Y r pondre à I fu b1cntôt, 11 cessa d'é . à ' e re ter. Pourtant . cnrc sa maîtresse . pas transiger ur certain . , car il ne voulut è s points et crut d . c rement, soit par feint evou soit sin! e accepter une P e tourment de quitter î rupture. eut-être . d sa ma tresse p . l mom re que celui d ouva1t ui sembler .. e rester avec ell da d con itions. Et même s'l 1 . é . e ns certaines 1 u1 tait plus . .1 l J•ugea1t-1 cette inBcxibil 'té é . crue , peut-être 1 n cessa1re à · · croyait qu'elle avait maintenir ce qu'il ,. encore pour lui de res ' L''d1 a i cc qu il était brOUI'Ué avec sa • pect et d amour. t~ut moment du cerveau de S . ~a1tressc s'échappait q,a1s, mon ami s'habitua't à amt- oup en tourbillons il . 1 cette atmosph 1 aurait peut-être fin . cre oppressante l'état de veille de c~par vivre. Mais parfois il avai; en donne P . courts répits comme le sornm ·1 . u1s tout d'un cou R et nouveau en lui, il venait t h p obert apercevait de ro·is, cette idée qu'il éta' bouc . er comme pour 1a premiere letnbla' lt rouillé avec • . it découvrir cette idée 1 la a _maitresse. Il lui trois semaines pend t 1 , 1 trouvait nouvelle . les an esquell 1 1' ' pouvaient erre en effet ' ê es i avait connue ne et trop en contradic;i~;:11 r ve calr elle était trop cruelle PISSécs avec e ouven. d pour qu'il et1t réuss· dé' ir es années à en supporter la so ffi • Jà pendant trois semaines lité. p ourtant cette idé u rance et à en ad 1 . . mettre a possibip1ac,. ·1 ' c restait bien en l . à l -, 1 s éloignait d' Il . u1 a même c e, y revenait, étoufiàît en lui- a y 7 �99 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE même, aurait voulu s'échapper hors de son corps, hors de la vie. Il ne dormait plus un instant la .nuit. Une fois il s'assoupit chez moi, vaincu par la fatigue. Mais, tout d'un coup il commença à parler, il voulait courir, empêcher quelque chose, il disait: "je l'entends, vous ne, vous ne ... " Il s'éveilla. Il venait de rêver, me dit-il peu après, qu'il était à la campagne chez le maréchal des logis chef. Il avait remarqué que celui-ci avait tkhé de l'écarter d'une certaine partie de la maison. Il avait deviné que le maréchal des logis avait chez lui un lieutenànt très riche et très vicieux que Robert savait désirer beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve il a-vait distinctement entendu les petit cris que sa maîtresse avait l'habitude de pousser à certains moments voluptueux. Il avait voulu forcer le maréchal des logis de le mener aans la chambre. Et celui-ci le maintenait pour l'empêcher d'y aller, tout en ayant un air digne, froissé de cette indiscrétion et que Robert me dit qu'il ne pourrait jamais oublier. - Mon rêve est idiot, ajouta-t-il, encore tout essoufllé. Mais je vis bien que pendant l'heure qui suivit il fut plusieurs fois sur le point de télégraphier à sa maitresse que la réconciliation était faite. Puis son rêve s'effaça un peu de son esprit. Il ne savait rien d'elle, il avait beau à chaque instant attendre une lettre, son ordonnance ne lui en apportait plus jamais. Restant sans aucune nouvelle, Robert formait toutes les suppositions. On a dit que le silence était une force, dans un tout autre sens il en est une terrible aussi aux mains de ceux qui sont aimés, Il accroit l'anxiété de celui qui attend. Rien n'invite tant à s'approcher d'un être que ce qui sépare de lui, or · quelle barrière que 1e s1·1 ence r' On d. plus . infranchissable . a it aussi que le silence était un supplice t bl de le rendre fou - pour celui q . é ~ e . capa e 1 . .' m Y tait astreint dans Mais quel supplice' - plus gran d que de garder 1es prisons. 1 e s1 ence, - de l'endurer de ce qu'on aime I R b disait : "Que fait-elle donc ' pour qu •e11 e se taise . . o ainsi ert se1 II S d ans · . oute e e me trompe avec d'autres. " Et il l' sait. Et il se disait encore . " Q ' . . d . aceu' 11 . . . . u ai-Je one fait pour qu e. e se" taise. ainsi . Elle me hait • peut-être, et pour t ou1ours. Et. il s'acc efti t . usai·t. A'ms1. 1e silence l'affolait en e , par la plous1e et par le remords . ai·11eurs, p1us c 1 I . q~• ce u1 des prisons, ce silence-là est prison lui. me. est une cl6ture immatérielle sans doute mais impénétrable, cett~ tranche interposée d'atmosphère vide que les rayons visuels de l'abando nn é ne peuvent que tr E avcrser. st-il un plus terrible éc~~~ek~~ce 1. . . qu\~e nous montre pas une absente mais mille et chacune se . , dans une b !Vrantdé à quelque autre trahison . p-_c auo1s ~;c n• rusqueà ,.tente, ce silence, Robert croyait qu'il ail 't cesser . l .instant . venir. Il la voyait a1 . , que 1a lettre a11ait Il cil e arnva1t.' il épia·t . il était déjà désaltéré, 1 chaque bru1t, murmurait : " La lettre ! La lettre 1 " P . è ., entrevu • . . . · uis apr s avoir piéf cette oasis 1magma1re de tendresse il se retrouvait san:~n~t avec désespoir dans le désert réel du silence · sav01r . 1.1 me semblait impossible uePour I moi • , sans ne~ qa.tmt a1trLess~ de Saint-Loup eîtt réellement l'intention u1 er. m- même . ne savait . qu' en penser. Il souffrait d'avance sans en oublier une, toutes les douleurs d' rupture q 'à d' une comme u autr~ moments il croyait pouvoir éviter les gens qui préparent toutes leurs affaires en vu; t �100 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'un départ qui ne s'effectuera pas, et dont la p~nsé~, ~ui ne sait plus où elle devra se situer le Je~demam, ~ agite momentanément, désincarnée, détachée d eux, pareille au cœur qu'on enlève à un malade et qui continue à battre. . En tout cas c'est sans doute l'espérance d'une prochame réconciliation qui lui donnait le courage de persévér~r dans la rupture, comme la croyance qu'on pourra revenir vivant du combat aide à affronter la mort. Et com~e l'habitude est de toutes les plantes humaines celle qm a le moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparaît la première sur le roc en apparence le plus désol~, il aurait peut-être en pratiquant d'abord la rupture par ~emt_e fini par s'y accoutumer sincèrement. Tous les_ matin~ '.l venait chez moi l'œil distrait et fixe et ces Jours ou 11 souffrit tant, l'un ap;ès l'autre, dessinèrent dans mon esprit comme la courbe magnjfique et dure de quelque rami>«: en fer forgé .d 'où Robert restait à sonder ce mystère qm l'avait toujours préoccupé, ce que pensait réellement sa maîtresse, ce qu'elle . était, mais qui était maintena?,t devenu autrement urgent et douloureux puisque ce qu il fallait déchiffrer ce n'était plus seulement ce qu'elle pensait, mais ce qu'elle voulait, ce qu'elle avait résolu, puisque c_e qu'elle était au fopd, et particulièrement ce_ qu'elle était par rapport à lui, - son amie pour toujours ou son esclave haineuse, - n'était plus seulement une essen~e intime sur laquelle on pouvait disserter, mais alla-it devemr une réalité effective traduite en actes. . Enfin il reçut cette lettre de réconciliation q~'il ava'.t bien, je pense, imaginée plusieur,; ~illiers d_e. fois, malS c'était la première que la lettre n était pas sulVJe du doute si elle viendrait jamais; doute. si anxieux qu'il avait tou- A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU IOI jours obligé Robert à interrompre une seconde sa pensée et par là faisait que cette idée de réconciliation possible ou de rupture peut-être définitive, Robert l'avait à tout moment abandonnée et ressaisie, plut6t qu'elle n'était restée en lui immobile. En tous cas, se rapprochant en un sens du monde de l'esprit, puisque elle était une idée, par son caractère de perpétuelle présence, par le nombre prodigieux de fois qu'elle s'était présentée chaque jour à Robert, elle tenait plutôt de la vie corporelle, organique, elle avait la fréquence et l'inlassable renouvellement des mouvements de !_a respiration et des battements du cœur. Et peut-être seule la souffrance, comme elle lui avait donné son rythme en y introduisant des interrruttences, l'avaitelle rendue consciente comme ces sensations vitales et profondes que nous ne remarquons que si elles deviennent douloureuses. Il reçut cette lettre où son amie lui demandait s'il consentirait à pardonner. Aussitôt qu'il sut la rupture évitée, il vit les inconvénients d'une réconciliation. D'ailleurs il souffrait déja moins et avait presque accepté une douleur dont il se disait maintenant qu'il lui faudrait peut-être dans quelques mois _retrouver la morsure. Pourtant il n'hésita pas longtemps. Et peut-être n'hésita-t-il que parce qu'il était certain maintenant de pouvoir reprendre sa maîtresse : de le pouvoir, donc de le faire. Je revins à Paris pour me délivrer de ce fantôme insoupçonné jusque-là (que m'avait évoqué ma conversation avec elle par le téléphone) d'une grand'mère �103 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 102 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vieillie (elle qui pour moi n'avait jamais eu aucun âge), résignée à ne pas me v?ir, attendant une lettre ·de moi dans l'appartement vide. Hélas, ce fant6me-là, ce fut lui que j'aperçus, quand entré au sal~n, sans qu~ ma grand'mère f(\t avertie de m~n retour, _Je t~ouva1 en train de tire. J'étais la, mais plut6t Je n étais pas encore là puisqu'elle ne le savait pas; et, comme une femme qu'on surprend en train de faire un ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle était li:rée à des. pensées qu'elle n'avait jamais eues devant m01. De m01, par ce . . pnv1lège qm. ne d ure qu•un 1·nstant, au moment du 1: retour, d'assister brusquement à notre propre absence, il n'y avait là que le témoin, l'observateur, en chapeau et manteau de voyage, l'étranger qui n'est pa~ de la maison, le photographe qui vient prendr~ un cliché d~ lieux qu'on ne reverra plus. Hélas ce qm se fit, mécam.t ., ma quement, dans mes . yeux, au moment ou . J aperçus grand'mère, ce fut bien une photographie. Nous. ne voyons jamais _les êtres chéris que dans le ·système ammé, le mouvement perpétuel de notre incessant amour, lequel avant de laisser les images que nous présentent. leur visage arriver jusqu'à nous, les prend dans son tourb1~lon, les rejette, les applique, sur l'idée que nous nous faisons d'eux, depuis toujours. , Comment puisque les joues, les épaules de ma gr~nd mère J·e leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus déhcat · _co_mmen t n 'en et de plus permanent dans son espnt, eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu épa1ss1r et changer, alors que même dans les spectacles les plus indiff~rents d_e la vie notre ccil, chargé de pensée, néglige, comme ferait une t;agédie classique, toutes les images qui_ne concourent a pas l'action, et ne retient que celle qui peut en rendre intelligible le but. Mais qu'au lieu de notre œil ce soit un objectif purement matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons dans la cour de l'Institut au lieu de la sortie d'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme s'il était ivre ou que le sol füt couvert de verglas. Il en est de même quand quelque ruse du hasard empêche notre intelligente et pieuse tendresse d'accourir comme elle fait d'habitude pour nous cacher ce que nous ne devons jamais contempler, quand elle est devancée par nos regards, qui arrivés les premiers sur place et laissés euxmêmes, fonctionnent mécaniquement la façon d'un appareil photographique, et nous montrent au lieu de l'être chéri qui n'existe plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais voulu que la mort nous ft1t révélée, l'être nouveau que cent fois par jour elle revêtait d'une chère et menteuse ressemblance. Et, - comme un malade qui ne s'étant pas regardé depuis longtemps, et composant à tout moment le visage qu'il ne voit pas, d'apres l'image idéale qu'il porte de son moi dans sa pensée, recule en apercevant dans la glace, au milieu d'une figure aride et déserte, l'exhaussement oblique et rose d'un nez gigantesque comme une pyramide d'Egypte,-moi pour qui ma grand'mère c'était encore moi-même, moi qui ne l'avais jamais regardée que dans mon âme, toujours à la même place du passé, à travers la transparence des souvenirs contigus, tout d'un coup, dans notre salon qui faisait partie d'un monde nouveau, celui du temps, celui où vivent les étrangers dont on dit " il vieillit bien ", les a a �104 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI personnages de roman dont les dernières années sont isolées et attendrissent, pour la première fois, et seulement pour un instant car elle disparut bien vite, j'aperçus sous la lampe, sur le canapé, rouge, lourde et·vulgaire, malade, rêvassant, promenant au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne connaissais pas. ** • Ayant laissé à Paris, malgré le printemps commençant, les arbres des boulevards à peine pourvus de leurs premières feuilles, quand le train de ceinture nous arr_ê~ Saint-Loup et moi dans le village de banlieue où hab1ta1t sa maîtresse ce fut un émerveillement de voir chaque jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs. C'était comme une de ces fêtes singulières, poétiqu~, éphémères et locales qu'on vient de très loin contempler à époques fixes, mais une fête donnée, celle-là, par la nature. Les fleurs des éerisiers sont si étroitement collées aux branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour ensoleillé mais encore si froid, que c'était de la n~ige, fondue ailleurs, qui était restée après les arbustes. Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste cour d'une blancheur plus vaste, plus unie, plus certaine, comme si tous les logis, tous les enclos du village fussent en train de faire, à la même date, leur première communion. Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 105 amie que pendant ce trajet. Je sentais ce qu'elle était pour lui, et je me rendis même compte que lui dont les sentiments étaient pourtant d'habitude si délicats envisageait la possibilité de faire un brillant mariage, rien que pour avoir des sommes d'argent énormes et que vaincue par une richesse pareille, elle renon~t à l'idée de le quitter. Seule elle avait des racines en lui ; l'avenir qu'il avait dans l'armée, sa situation mondaine, sa fortune per90nnelle, sa famille même, tout cela qui ne lui était certes pas indifférent comptait pour rien auprès des moindres choses qui concernaient sa maîtresse. C'était à elle qu'il pensait sans cesse. C'était de là que lui venaient toutes ses inquiétudes et par moments une ineffable douceur. Seul, ce '.111i avait rapport à elle avait pour lui du prestige, à kl1pser non seulement les Guermantes mais tous les rois de la terre. Je ne sais pas s'il se formulait à lui-même qu'elle était d'une essence supérieure à tout, mais il n'avait de considération, de souci, il ne pouvait éprouver de v&itable fièvre que pour ce qui la touchait. Par elle, il &ait capable de souffrir un martyre, de connaître des dBices, peut-être de commettre un crime. Il n'y avait d'intéressant, de passionnant pour lui que ce que pensait 11 maîtresse, que ce qui était dissimulé, discernable tout. au plus par des expressions fugitives, - dans l'espace ~01~ de son visage et sous son front privilégié. Si on s itatt demandé à quel prix il l'estimait, je crois qu'on n'cdt jamais pu imaginer un prix assez élevé. Car pour la garder il eO.t certainement sacrifié avec joie n'importe quelle fortune et tout ce que la fortune sert seulement et ' peut ne pas suffire, à procurer, comme par exemple une grande situation mondaine. S'il ne l'épousait pas, c~était �106 LA NOUV.1!.LLE REVUE FRANÇAISE pour la garder, pour la retenir chaque jour ~a~ l'~ttente du lendemain. Il savait en effet qu'elle ne 1 a1ma1t pas. Sans doute l'amour, semblable, malgré quelques diversités, chez tous les hommes, le forçait bie~ par moments, . c'est une des manifestations morbides les plus puisque 1, . . essentielles à ce mal, à croire que sa maîtresse _a11~a1t. Mais pratiquement il sentait que cet amour pour lm n empêchait pas qu'elle ne resdt avec lui qu'à ,caus~ de l'ar~ent qu'il lui donnait et que le jour où elle n a~a1t ~lus _n~n à attendre de lui elle le quitterait ou du moms v1vra1t a sa guise. Pour gagner la maison qu'elle habitait, ~ous ~ongdmes un petit jardin, sans doute vide et inhabité hier encor~ comme une propriété qu'on n'a pas loué, mais rempli maintenant par la floraison récente des branches des cerisiers et des poiriers ; et l'on ne pouvait s'empêcher de regarder avec curiosité ces nouvelles venues p~r lesquelles il était peuplé et .embelli et dont à travers la gnlle on apercevait les belles robes blanches arrêtées au coin des allées. - Ecoute, puisque je voi que tu . regardes tou~ cel~ reste-là, me dit Robert, mon amie habite tout près, Je vais aller la chercher. En l'attendant je fis quelques pas ; je passai devant · l · · là, à la d'autres modeste jardins. Je voyais en p em air,.,.. et hauteur d'un petit étage, suspendues dans les feuillages, souples et légères dans leur fra:ch~ toilette mauve, de jeunes touffes de lilas, qui se la1ssa1ent balancer_ par ~ brise sans s'occuper du passant qui levait les yeux Jusqu · pas mes yeux leur entresol de verdure. Mais ce n'é tait seuls qui les regardaient. Car j'avais reconnq en elles les pelotons violets disposés à l'entrée clu parc de M. Swann, r,. A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU derriere la petite barriere blanche, pour les chauds apresmidi de printemps, et, pour moi, cette ravissante tapisserie provinciale n'appartenait pas seulement au monde que nous observons froidement avec nos yeux. Elle en faisait commencer un autre dont nous sentons que la vision, - seule chose ici-bas qui nous enrichit, nous donne le sentiment de la plénitude intérieure et de la joie, s'~tend aussi dans notre cœur. Je revins aupres des poiriers. Saint-Loup n'était pas encore là. Tout à l'heure devant les lilas j'avais pensé à Combray et dans ce jardin-ci c'était bien aussi les Reurs de Combray, - les Heurs qui avaient fait rêver mon enfance de tels enchantements que je ne croyais plus que, dans ce monde médiocre, elles réellement existassent, c'était bien ces fleurs-là - de poiriers, de cerisiers, que je voyais attachées aux arbres au dessus de l'ombre propice à la sieste, à la lecture, à la pêche. Tout à coup Robert parut, accompaghé de sa maîtresse, et alors, dans cette femme qui était pour lui tout l'amour, toutes les douceurs possibles de la vie, dont la personnalité plus mystérieu ement enfermée dans un corps humain que le Saint des Saints dans le Tabernacle était l'objet inconnu sur lequel l'imagination de mon ami travaillait sans cesse avec le désespoir de l'appréhender jamais, en soi-même, derricre le voile des regards et de la chair, - dans cette femme je reconnus à l'instant celle que, dans la maison de passe où je n'avais jamais voulu d'elle, j'avais surnommœ " Rachel quand du Seigneur" et qui disait à la maquerelle : - Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu'un, vous me ferez chercher. I �108 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La pitié que j'aurais dô. éprouver pour Robert ne fut pas le sentiment qui m'envahit alors. Non, si les larmes me vinrent aux yeux, ce fut plut&~ par l'excès de la joio. que me donna l'apparition au fond de moi d'une sorte de vérité confuse encore, mais qui dépassait Robert et son amie. Je me rendais compte de tout ce que nous pouvons ajouter au petit visage d'une femme si c'est avec l'aide de notre imagination que nous l'avons connue d.'abord; et inversement à quels éléments matériels, misérables et dénués de prix peut se réduire pour un autre homme, ce qui est pour nous le but de tant d'élans, l'objet de tant de rêveries. Je comprenais que la femme qui dans la maison de passe m'a:vait été offerte pour vingt francs sans me paraître les valoir ni être qu'une prostituée quelconque désireuse de les gagner, poùvait représenter pour Robert plus que des millions, plus que le Jockey, plus qu'une belle carrière, s'il avait commencé par chercher en cette femme un être difficile à saisir, à garder. Ce qui m'avait été offert en quelque sorte au départ, ce visage consentant, ç'avait été pour Robert un point d'arrivée vers lequel il s'était dirigé à travers combien d'espoirs, de doutes, de rêves. Il les avait à jamais agglutinés, pour en faire quelque chose d'unique, d'indivisible, d'indestructiblement précieux, à ce visage qui me semblait à moi interchangeable avec tant d'autres, et sous lequel je n'aurais pas eu la curiositE de chercher une personne, ces regards, à ces sourires, à ces mouvements de lèvres, pour moi seulement significatifs d'un acte général et d'une habitude professidnnelle. Nous voudr.ions aller dans d'autres planètes, dans a ) A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU ro9 d'autr~s m~ndes. Mais ces autres mondes existent près de n~ mfimment différents, et pourtant voisins ou même misant occuper une seule place à leurs orbes immenses Sans doute c'était le même mince et étroit visage de cett~ femme que nous voyions en ce moment, Robert t . M• e m01. ai~ nous ne le voyions pas dans la même monde. S'il eô.t appns le peu qu'elle était pour les habitants d'un autre monde, et ~ue chacun pouvait l'avoir, il eô.t cruellement ~er~ m~1s elle n'aurait pas perdu pour lui de son prix, car il n était pas en son pouvoir de sortir du monde où il la _vo!ait ~t qui mettait devant elle un voile de caresses, lui_ a1outa1t ~ne substructure de soupçons. Nous étions amv~ à ce visage par deux routes différentes qui ne commu~1quer~nt Jamais et hors desquelles on ne peut se proJeter so1-meme. Comme une mince feuille soumise aux colos5:1Ies pressions de deux athmosphères, ce visage était ]~ point de rencontre de deux infinis. Nous ne le regardions pas, Robert et moi, du même c&té du Mystere. Et ces. ' ·1 !°urs o~ i avait tant souffert, ne sachant pas si elle allait le quitter, ces jours qui avaient dessiné devant moi comme une courbe magnifique, métallique et dure au d~ de laquelle Saint-Loup se penchait vers !'Inconnu maintenant (tant il était probable que pendant ces jours~ là Cette femme n'avait voulu que se rire de lui ou se l'atta ' l . chcr davantage, à moins qu'une fortune si inespérée _u1 ~dt tourné la têtè) il me semblait en voir se profiler ironiquement l' om bre mcons1stante · · et exactement inverse Robert vit que j'avais l'air ému. Je détournai les yeu~ ,ers I ·· .• I es pomers et les censiers du jardin d'en face. Et eur beauté me touchait aussi. Ces arbustes que J''avais VUs dans 1 · d· e Jar m, en les prenant pour de charmantes �IIO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE étrangères ne m'étais-je pas trompé comme Madeleine quand dans un autre jardin elle vit une forme et " crut que c'était le jardinier". Gardiens des souvenirs de l'àge d'or, garants de la promesse que dans la réalité même la splendeur de la poésie et de l'inn_ocence peuvent resplendir et être la récompense que nous nous efforcerons de mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées au-dessus de l'ombre, n'était-ce pas plutôt des anges? Nous traversàme-s le village. Les maisons en étaie(l.t sordides. Mais à c6té des plus misérables, de celles qui avaient l'air d'avoir été br{llées par une pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur, arrêté pour un jour dans la cit~ maudite, un ange resplendissant se tenait debout, étendant largement sur elle l'éblouissante protection de ses ailes d'innocence chargées de fleurs. *** C'est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls mais enchaînés à un être d'un règne différent, dont des abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre : notre corps. Sur quelque brigand que nous tombions au coin d'un bois, peut-être pourrons-nous arriver à le rendre sensible sinon à notre malheur, du moins à son intérêt. Mais demander pitié à notre corps, c'est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles peuvent avoir autant de sens que le bruit de l'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d'être condamnés .à vivre. Les malaises de ma grand'mère,, passaient souvent inaperçus à son attention, toujours détournée vers nous, A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU III Qua~d elle .en souffrait trop, pour tâcher de les guérir, elles efforça1,t en vain de les comprendre. Mais si les phénomènes morbides dont son corps éta1't le thé a6 t re restaient · obscurs et insaissisables à la pensée de ma grand' è , . . m re, 1.1s eta1ent clairs et intellio-ibles pour des êtr t,· es appartenant au m~me règne physique qu'eux et de ceux à qui l'esprit humain a fini par s'adresser pour comprendre ce que lui dit son corps, comme devant les réponses d'un étranger on va chercher quelqu'un du même pays q · . d'' ' Eux peuvent causer avec notre corps, Ul servira . mterprete. nous due si sa colère est grave ou s'apaisera bient6t, Cottard que, contre mon désir on avait appelé aupres de ma grand'mère, ordonna - un jour où du reste elle ne se. trouvait. pas plus mal . pl us1eurs . · qu'elle n'éta1"t de puis semames déJà • sa température. Dans qu ' on pnt presque toute sa hauteur, le tube du thermomètre qu'on alla était vide de mercure . A peine . . . chercher . s1. l' on distmguai:, tapie au fond de sa petite cuve, la salamandre d argent. Elle semblait morte. On plaça le chalu~eau de verre dans la bouche de ma grand'mère. Nous n e~es pas besoin de l'y laisser longtemps . la petite sorc1ère n' avait · pas tardé à tirer son horoscope. ' Nous la trouvâ · b'l ' mes immo I e, perchée à mi-hauteur de sa tour et n .en bougeant P1us, nous montrent avec exactitùde 1 e ch1~e que nous lui avions demandé et que toutes les réllex1ons qu'e{lt pu faire sur elle-même l'âme de ma pauvr~ grand'mère eussent été bien incapables de lui fournir·' 3 , 3 · p our 1a prem1ere ., . nous ressentîmes f01s quelque inquiét ude, N ous secouames tt bien fort le thermotn~tre pour effacer le signe fatidique, comme si nous avions par . pu a ba1sser la fièvre de ma grand'mère s la �A LA RECHERCHE DU TEMPS PEB.DU I I2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI en même temps que la température marquée. Hélas il fut bien clair que la petite sibylle dépouvue d'!mc n'avait pas donné arbitrairement cette réponse, car le lendemain, à peine le thermomètre fut-il replacé entre les lèvres de ma grand'mère que presque aussit6t, comme d'un seul bond, belle de certitude et de l'intuition d'un fait pour nou in"isible, la petite prophétesse était venue s'arrêter, au même point, en une immobilité implacable, et nous montrant encore ce chiffre 38, 3, de sa verge étincelante. Elle ne disait rien d'autre mais nous avions eu beau désirer, vouloir, prier, elle ne semblait pas nous attendre et que ce ftît son dernier mot avertisseur et menaçant. Alors pour tâcher de la contraindre à nou donner une autre réponse, nous nous adressâmes à une autre créature du même règne, mais plus puissante, qui ne se contente pas d'interroger le corp, mais peut lui commander, la quinine. Nous n'avions pas fait baisser le thermomètre au-delà de 37 1/2 dans l'e poir · qu'il n'au_rait pas l remonter au-dessus. Nous ftmes prendre de la quinine à ma grand'mère et remîmes alors le thermomhre. Comme un gardien implacable à qui on montre l'ordre d'un supérieur auprès de qui on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en règle répond : " c'est bien je n'ai rien à dire du moment que c'est comme ça, passez.", la vigilante tourière ne bougea pas cette fois. Mais morose elle emblait dire : à quoi cela vous avance-t-il? Puisque vous connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre de ne pas bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien avancé. Mais, en attendant, comme une IIJ parque montanément vaincue, elle tint immobile son ~ u d'argent. Hélas d'autres créatures inférieures, que 1h~e à dressées à la chas e des ces gibiers mystérieux qu il ne peut pas poursuivre au fond de lui-même nous . ' apportaient tous les jours avec une cruauté involontaire un ~hiftre d'albumine faible mais assez fixe pour que lui aussi ~rtît en . rapport avec quelque état persi tant que nous n apercevions pas. ••• Le ~oc~eW: du Boulbon ayant déclaré que ma grand' mcre n avait rien, devait "prendre sur elle" et mener la Yic de tout le monde, je la décidai, sur les instances de ma mere, à faire avec moi une première sortie. Comme nous venions d'arriver aux Champs Ely ées je la vi qui sans me parler se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de Vert, semblable aux bureaux d'action du vieux Paris et dans lequel avaient été in tallés des Water Clo~ts F~çoise s'y arrêtait souvent, au temps où je jouais ave~ Gilberte. La tenancière de l'établissement, vieille dame à perruque rousse et à joues plâtrées que Françoise assurait Atre une marquise tombée dans la misère avait alors l'habitude de m'ouvrir un cabinet, en me disant: "Vous ne voulez. pas entrer? En voici un tout propre pour vous œse~a gratis .,,, peut-être tout simplement 'comme les demoiselles d~ ch~ Boi ier ou de chez Gouache, quand maman entrait faire une commande, me faisaient l'offre "pour nen . ,, d' un des bonbons qu'elles avaient sur le ~ptoir sous des cloches de verre, (ce qui ne me caulllt d'ailleurs que des regrets, car maman me défendait 8 �114 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! d'accepter) ; ou peut-être moins innocemment comme telle vieille fleuriste qui voulait toujours me donner une rose et me faisait les yeux doux. En tous cas si la marquise avait du goàt pour les garçons très je~nes, en leur ouvrant la porte de ces cubes souterrains comme les hypogées égyptiennes et où les hommes sont accroupis comme dessphinxs, elle devait chercher dans ses générosités moins l'espérance de nous corrompre, que le plaisir de se montrer vainement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'avais jamais vu d'autre visiteur auprès d'elle qu'un vieux garde forestier du jardin. Cc fut encore lui que je retrouvai quand, suivant ma grand'mère qui la main devant sa bouche, avait probablement une nausée, je montai les degrés du petit théitre rustique, édifié au milieu des jardin . Au contr6le, comme dans ces cirques forains oi\ le clown, prêt à entrer en scène et tout enfariné, reçoit lui-même à la porte le prix des places, la " Marquise", percevant les entrées, était toujours là avec son museau énorme et irrégulier enduit de plitre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et. de dentelle noire sur• montant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas qu'elle me reconnut. Le garde délaissant la surveillance des verdures à la couleur desquelles était son uniforme, causait, assis à c6té d'elle. " Alors, disait-il, vous êteS toujours là. Vous ne pensez pas à vous retirer." "Et pourquoi que je me retirerais Monsieur. Voulez-vous me dire où je serais mieux qu'ici où j'aurais plus mes aises et plus de confortable. Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c'est cc que j'appelle mon petit Paris l mes clients me tiennent au courant de ce qui se passe. Tcnci, Monsieur, il y a en un qui est sorti il n'y a pas plus de A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 115 cinq minutes, c'est un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut placé. Eh bien, Monsieur, s'écria-t-elle avec ardeur comme prête à soutenir cette assertion par la violence si l'agent de l'autorité avait fait mine d'en contester l'exa~titude, depuis huit ans, tous les jours que Dieu a faits . hcures sonnent, il est ici, toujours poli, jamais' comme trots un mot plus haut que l'autre, il reste plus d'une demiheure pour lire ses journaux en faisant ses petits besoins. U~ seul jour il n'est pas venu. Sur le moment je ne m'en su'.s P~ atr~ue. Mais le soir quand tout d'un coup je me SlllS. dit: Tiens mais ce monsieur n'est pas venu. Il faut . mort. ,, ça m'a fait quelque chose parce que je q~'1t soit mattache quand le monde est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je l'ai revu le lendemain 1·e lui ai dit. "M . il. ne vous était rien arrivé hier.,, ' Alors il m'a. . onsteur dit comme ça qu'il ne lui était rien arrivé à lui que , si c'étatt. sa ficmme qui était morte et qu'il avait été ~urné qu'il n'avait pas pu venir. Hé bien il avait l'air tnstc assurément, mais il avait l'air content tout de même de rev~nir. 0~ sentait qu'il avait été tout dérangé dans ~ petites habitudes. C'est tel que je vous le dis Monsieur l.JOUta-t-clle d'un ton plus doux en consta~nt que l; protccte~ des massifs et des pelouses l'écoutait avec bonhomie sans songer à la contredire, gardant inoffensive dans 50~ fourreau une épée qui avait plut6t l'air de quel~ue mstrument de jardinage ou de quelque attribut rustique. Et pu i·s, Je · ch o1s1s · · mes c1icnts, je ne reçois pas tout le monde dans cc que j'appelle mon salon. Enfin ma grand'mère sortit et songeant qu'elle ne chercherait pas à effi.cer par un pourboire l'indiscrétion �u6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI qu'elle avait montrée en restant si longtemps, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du dédain que lui témoignerait sans doute la marquise et je m'engageai dans l'allée mais lentement pour que ma grand'mère p1Ît facilement me rejoindre et contînuer avec moi. C'est ce qui arriva bient6t. Je pensais que ma grand'mère allait IJle dire : "Je t'ai fait bien attendre, j'espère que tu ne manqueras tout de même pas tes amis, " mais elle ne prononça pas une seule parole si bien qu'un peu déçu je ne voulus pas lui parler le premier; enfin levant les yeux vers elle, je vis que tout en marchant auprès de moi, elle tenai,t la tête tournée de l'autre c6té. Je craignis qu'elle n'etît encore mal au cœur, Je la regardai mieux et fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau était de travers, son manteau sale, elle avait l'aspect désordonné et mécontent, rouge et préoccupé d'une personne qui vient d'être bousculée par une voiture ou qu'on a retirée d'wi fossé. "J'ai eu peur que tu aies eu une naµsée, grand'mère; te sens-tu mieœc: ? lui dis-je. " Sans doute pensa-t-dle qu'il lui était impossible, sans m'inquiéter, de ne pas me répondre. " J'ai entendu toute · la conversation entre la marquise et le garde me dit-elle. C'était on ne peut plllS Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu qu'en termes galants ces choses là étaient mises. " Voilà le propœ qu'elle me tint et où elle avait mis toute sa finesse, son goM des citations, sa mémoire des classiques, un peu plus même qu'elle n'e(tt fait d'habitude et comme pour montrer qu'elle gardait bien tout cela en sa possessio~, Mais cette phrase je la devinai plut&t que je ne l'entendis, tant elle la prononça d'une voix ronchonnante et en ser• rant les dents plus que ne pouvait l'expliquer la peur de 1. LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU II7 vomir. "Allons, lui dis-je assez légèrement pour n'avoir pas l'air de prendre trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au cœur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux Champs Elysées une grand'mère qui a une indigestion. " "Je n'osais pas te le proposer, me répondit-elle. Mais ce sera plus sage. Pauvre chéri à qui je fais manquer ses rendez-vous." J'eus peur qu'elle ne remarqu!t la façon dont elle prononç;ût les mots : " Voyons, lui dis-je bn.isquement, ne te fatigue donc pas à parler, puisque tu as mal au cœur c'est absurde. Attends au moins que nous soyions rentrés. " Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle comprenait que je m'étais aperçu qu'elle venait d'avoir une petite attaque. Nous retraversAmes l' Avenue Gabriel, au milieu de la foule des promeneurs. Je la fis asseoir sur un fauteuil et j'allai chercher un fiacre. Elle au cœur de qui je me plaçais toujours pour juger la plus insignifiante des peraonnes qui passaient, elle m'était maintenant fermée, elle était elle-même devenue une partie du monde extérieur, plus qu'à ces passants j'étais forcé de lui taire ce que je pensais de son état, mon inquiétude. Je ne pouvais pas lui en parler avec confiance. Elle venait de me restituer les pensées, les chagrins, que depuis mon enfance je lui avais confiés pour toujours. Elle n'était pas morte encore. J'étais déjà seul. Elle était déja une étrangère. Et même ces allusions qu'elle avait faites aux Guermantes, à Molière, à nos conversations sur le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, parce qu'elles sortaient du néant de ce ·même être qui demain peut-être n'existerait plus, pour qui elles n'auraient plus aucun sens, de ce �118 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI néant incapable de les concevoir que ma grand'mère serait bient6t. Nous di ons bien que l'heure de la mort est incertaine mais quand nous disons cela nous nous représen~ons_ cette incertitude comme un espace vague et assez lomtam, et nous ne pensons pas qu'elle ait un rapport quelconque avec la journée déjà commencée et puisse signifier que la mort - ou sa première prise de posse ion partielle de nous, après laquelle elle ne nous lkhera plus jusqu'à -:- po~ se produire dans cet après-midi même, si peu mcertun, avec l'emploi de toutes ses heures réglé d'avance. On tient à sa promenade pour avoir dans un mois le total de bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d'un manteau à emporter, du cocher à qui faire signe, on est en fiacre, la journée est tout entière devant vous, courte, parce qu'on veut être rentré à temps pour une amie; on voudrait qu'il fît aussi beau le lendemain ; et on ne se doute pas que la mort qui cheminait en vous dans un autre plan, au milieu d'une impénétrable obscurité a choisi précisément ce jo·ur là pour entrer en scène, da~s quelques minutes, à peu près à l'instant où la voiture atteindra les Champs-Elysées. Peut-être ceux que hante d'habitude l'effroi de la singularité particulière à la mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant à ce genre de mort là-à ce genre de premier contact avec la mort-:parce qu'elle y revêt une apparence connue, familière,qu~ dienne. Un bon déjeuner l'a précédé et la même 5'.1rt1C que font des gens bien portants. Un retour en vo,~ découverte se superpose à sa première atteinte, et • malade que fut ma grand'mère, en somme plusieurs per· sonnes auraient pu dire qu'à 6 heures, quand nous A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU Il9 revtnmes des Champs-Ely ées elles l'avaient saluée, passant en voiture découverte, par un temps superbe. Même Legrandin nous donna un coup de chapeau, en s'arrêtant, l'air étonné. Moi qui n'étais pas encore détaché de la rie, je demandai à ma grand'mère si elle lui avait rlpondu, lui rappelant qu'il était susceptible. Ma grand' mère me trouvant sans doute bien léger, leva sa main en l'air comme pour dire: "Qu'est-ce que cela fait? cela n'a aucune importance ! " Oui, on aurait pu dire tout à l'heure que, pendant que je cherchais le fiacre ma grand'mère était assise sur un banc, avenue Gabriel, qu'un peu après elle avait passé en ,oiture découverte. Mai etît-ce été bien vrai ? Le banc, lu4 pour qu'il se tienne dan une avenue, - bien qu'il soit soumis aussi d'ailleurs à certaines conditions d'équilibre, - n'a pas be oin de vie. Mais pour qu'un être vivant se tienne, même appuyé, même en s'appuyant sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension de forces que nous ne percevons pas d'habitude plus que la pression atmosphérique, parce qu'elle s'excerce dans tous Jes sens. Mais peut-être si on faisait le vide en nous et qu'on nous laissât supporter la pression de l'air, sentirions-nous pendant l'instant qui précéderait notre destruction, le poids terrible auquel rien ne ferait plus équilibre. De même, quand les abimes de la maladie et de la mort s'ouvrent en nous et que nous n'avons plus rien à opposer au tumulte avec lequel le monde et notre propre corps se rue sur nous, alors soutenir même la pesée de nos muscles, même le frisson qui dévaste nos moëlles, nous tenir immobile dans une situation stable que nous croyons d'habitude n'être rien que la simple position négative d'une chose, mais �120 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ qui, si l'on veut que la tête reste droite et le regard calme, exige une véritable énergie vitale, cela devient l'objet d'une lutte aussi épuisante, aussi désespérée, que de se tenir accroché par le petit doigt au balustre d'un balcon, au-dessus du vide. Et si Legrandin nous avait regardé de cet air étonné, c'est qu'à lui comme à ceux qui passaient alors, dans le fiacre où ma grand'mère semblait assise sur la banquette qui ne pouvait arrêter son corps précipité, elle apparut sombrant, glissant à l'abîme, se retenant désespérément aux coussins qui ne pouvaient arrêter son corps précipit~ les cheveux en désordre, l'œil égaré, incapable de plus faire face à l'assaut des images que ne pouvait plus porter sa prunelle. Elle apparut, bien qu'à côté de moi, plong6e dans ce monde inconnu au sein duquel elle avait déjà reçu. les coups dont elle portait les traces quand je l'avais vue tout à l'hem-e aux Champs-Elysées, son chapeau, iOR visage, son manteau dérangés par la main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutté. Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable mur que notre fiacre avait à longer avant d'arri ver à notre rue et sur lequel l'ombre, projetée par le couchant, du cheval et de la voiture, se détachait en noir sur le fond rougeâtre, comme un char funèbre dans une terre cuite de PompeL Enfin nous arrivâmes. Je fis asseoir ma grand'mère en bas de l'escalier dans le vestibule, et je montai prévenir ma mère. Je lui dis que ma grand'mère rentrait un peu souffrante, ayant eu un étourdissement. A mes .premiers mots, le visage de ma mère atteignit a un désespoir imm_ense et déja. si résigné, que je compris que depuis bien des années elle le tenait tout prh en elle pour un A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 121 jour incertain et fatal. Elle ne me demanda rien ; il semblait, de même que la méchanceté aime à exagérer les souffrances des autres, que par tendresse elle ne voultît pas admettre que sa mère fô.t très malade, surtout d'une maladie qui peut affaiblir l'intelligence. Ma mère tremblait, son visage pleurait sans larmes, elle courut dire qu'on allât chercher le médecin, mais comme Françoise demandait qui était malade, elle ne put répondre, sa voix s'arrêta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, effaçant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma grand'mère attendait en bas sur le canapé du vestibule, mais dès qu'elle nous entendit, se redressa, se tint debout, fit à maman des signes gais de la main. Je lui avais enveloppé ademi la tête avec sa mantille en dentelle blanche lui disant que c'était pour qu'elle n'etît pas froid dans l'esc.alier. Je ne voulais pas que ma mère remarquit trop l'altération du visage, la déviation de la bouche ; ma précaution était inutile : ma mère s'approcha de grand'mère, embrassa sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu'a l'ascenseur, avec des précautions infinies oà il y avait, avec la peur d'être maladroite et de lui &ire mal, l'humilité de qui se sent indigne de toucher à ce qu'il connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux, et ne regarda pas le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne pt'lt pas s'attrister en pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-être par crainte d'une douleur trop forte qu'elle t n osa pas affronter. Peut-être par respect, parce qu'elle ne croyait pas qu'il lui fdt permis sans impiété de constater la trace de quelque affaiblissement de l'esprit dans le visage vénéré. Peut-être pour mieux garder plus tard �122 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! intacte l'image du vrai visage de sa mère, rayonnant d'esprit et de bonté. Ainsi montèrent-elles l'une à cMé de l'autre, - scandalisant presque, par leur froideur, Françoise qui eüt voulu qu'elles se jetassent en pleurant dans les bras l'une de l'autre, - ma grand'mère cachée dans sa mantille blanche, ma mère détournant les yeux. .. . Maintenant ma grand'mère sentant qu'on ne la comprenait plus, renonçait à dire un seul mot et restait immobile. Quand elle m'apercevait elle avait une sorte de sursaut, comme ceux qui tout d'un coup manquent d'air; elle voulait me parler, mais n'articulait que des sons inintelligibles. Alors domptée par son impuissance même, elle laissait retomber sa tête, elle s'allongeait à plat sur le lit, le . visage grave, de marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s'occupant d'une action toute matérielle comme de s'essuyer la main avec son mouchoir. Elle ne voulait · pas penser. Puis elle commença à avoir une agitation constan_te. Elle voulut sans cesse se lever. Mais on l'empêchait de le faire de peur qu'elle ne se rendît compte de sa paralysie. Un jour qu'on l'avait laissée un instant seule, je la trouvai debout en chemise de nuit qui essayait d'ouvrir la fenêtre. Peut-être mue par l'un de ces pressentiments, que nous lisons parfois dans le mystère de notre vie organique si obscure et où pourtant il semble que se reflète obstinément l'avenir, elle m'avait dit à Balbec le jour qu'on avait sauvé malgré elle une veuve qui s'était jetée à l'eau, qu'elle ne connaissait pas cruauté pareille à celle d'arracher une désespérée à la mort qu'elle a voulue et de la rendre à son martyre. Nous n'eümes que le temps de saisir ma grand'mère, elle soutint contre ma mère une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans son A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 123 fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint impassible et elle se mit à enlever soigneusement les poils de fourrure qu'avait laissés sur sa chemise de nuit un manteau qu'on avait jeté sur elle quand elle s'était livrée. Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, gémissant, hagard, ce n'était plus d'autrefois son regard, c'était le regard maussade d'une vieille femme qui radote. A force de demander à ma grand'mère si elle ne désirait pas qu'elle la coiffât, Françoise finit par se persuader que ma grand'mère lui avait demandé de le faire. Elle apporta des brosses, des peignes, de l'eau de Cologne, un peignoir. Elle disait : " Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée que je la peigne, si faible qu'on soit on peut toujours être peignée." C'est-à-dire on n'est jamais trop faible pour qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la concerne, vous peigner. Mais quand j'entrai dans la chambre, je vis entre les mains cruelles de Françoise ravie comme si elle était en train de rendre la santé à ma grand'mère, l'éplorement d'une vieille chevelure qui n'avait pas la force de supporter le contact du peigne, et cette tête - pour qui garder une seconde la pose qu'on lui donnait eüt demandé un effort surhumain, - qui s'écroulait dans un tourbillon incessant d'épuisement et de douleur. Je sentis que le moment où Françoise allait avoir terminé s'approchait et je n'osai pas la hâter en lui disant:" C'est assez", de peur qu'elle me désobéît. Mais en revanche je me précipitai, quand, pour que ma grand'mère süt si elle se trouvait bien coiffée, Françoise, innocemment féroce, approcha une glace. Je fus d'abord heureux d'avoir pu l'arracher à. temps de ses mains, avant que ma grand'mere, de qui �125 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! on avait jusqae là soigneusement éloigné tout miroir, n'aperç<it par mégarde une image d'elle-même qu'elle ne pouvait se figurer. Mais hélas, quand un instant après je me penchai sur elle pour baiser ce beau front qu'on avait tant fatigué, elle me regarda d'un air étonné, méfiant, scandalisé : elle ne m'avait pas reconnu. MARCEL PROUST. , 1 REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE LA VIElLLESSE (Calmann-Levy). D'HÉLÈNE, par Jules Lemattre M. Jules Lemaître a loué, dans les Lettres à un Ami, les vieux bonapartistes, ceux qui menèrent et go1Îtèrent la vie puisienne avant 1870, des anecdotes qu'ils savent raconter, et des années enviables dont ils demeurent les témoins. Le temps n'est pas très éloigné, où des vieillards aussi plaisants, contant, dans les cercles, à des jeunes gens le Paris de leur ige m1Îr, celui du XIX0 siècle à sa fin, rappelleront avec complaisance qu'en leur temps, le dimanche soir, un Parisien ne se couchait pas sans avoir lu les douze colonnes du Sarcey sur papier blanc et le, douze du Lemaître sur papier rose. La semaine parisienne n'eüt pas été une table complète sans cette salière, sel de cuisine d'un côté, sel fin de l'autre. Gros sel et sel blanc, sachant qu'ils se complétaient, vivaient en bons termes, et M. Lemaitre ne désignait le Francisque devenu alors une institution nationale qu'en l'appelant du nom que donnait Jacques Tournebroche à l'abbé Coignard: "Mon bon maître." Un jour, un lecteur écrivit aux Débats pour se déclarer agacé et indigné de mots qu'il jugeait une ironie sournoise. M. Lemaitre se défendit dans un feuilleton que nous conservent les Impressions de Théture, protesta de son âffection pour Sarcey, et termina en disant qu'il n'était pas peu fier d'avoir été salué par le bon maître, un soir, comme son héritier présomptif, en ces termes savoureux : " Allez, allez, après moi c'est vous qui serez la vieille bête ! " �126 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI Cette ancienne page des Jmprmiqns me revenait à la mémoire en relisant dans la Vieil/me d'Hllbte, une autre ancienne page des mêmes Imprmions, écrite il y a bien un quart de siècle, En marge de r ..db/mse de Jouarre, et que, non sans un subtil et mélancolique dessein, Lemaître a voulu replacer dam son livre d'aujourd'hui. " li y avait autrefois, dans une ville de l'Inde, un vieillard très saint, nommé Touriri, qui dès son adolescence s'ét~it appliqué à dompter sa chair afin d'entrer v:vant dans la pa~ du NirvAna. Mais un jour, ayant lu des hvres étrangers, il reconnut la vanité de son entreprise et cessa de croire à cc qu'enseigne le Bouddha. Même il écrivit des ouvages où ~ démontrait que le Bouddha n'avait point fait de miracles et qu'il n'était pas Dieu. Mais, en même temps, il professait une sag~ si haute et si sereine, et ses écrits avaient tant de gdce, qu'il se fit, dans la ville et dans tout le royaume, un grand nombre de disciples et d'admirateurs. " Cependant, Touri_ri continu~it, à vi:re dans. l~ chast~~ afin que nul ne pflt dire que c'était 1 a~tr:ut des plamrs gro~1cn ui ]';ivait fait renoncer à ses prenuères croyances. Ma1S, à qmesure qu'il avançait en Age, ·il para1ssa1t · · auner · beaucou~ les femmes, et il parlait d'elles satis nécessité dans tous ~es li~~ comme si elles l'eussent préoccupé très vivement: ~t. il écr1va1t elles des choses si douces, si caressantes et s1 délicates, que sur lés . ' tous ceux qui le Lisaient en étaient charmés et troub Jusqu au M: fond de leu_r cœur. ,, " Or, un jou_r, une veuve de trente ans ... Cc Touriri, qui avait vers 1889 la figu_re d'Ernest Renan, voici que, pareil à ce portrait de l'artiste que les sculpte~ allemands mettaient au pied d'une chaire à prêcher quand ils l'avaient achevée, M. Jules Lemaître, le plaçant à la fin de la Yiei/kue d' Hl/ene, nous y laisse cette fois reconnaître sa. figure à lui. Il paraît d'abo_rd au lecteu_r que l'auteu_r a t~ut simplement continué à donner des Cqntes en Marge, à exploiter comme UrLIXIONS SUR LA LITTÉRATURE 127 La Fontaine un genre qui est devenu son modique, mais délicat et parfa.it domaine. Et cependant, si l'art reste le même, cette troùimie gerbe n'est pas faite du même blé que les deux autres. Sarcey avait prédit à M. Lemaître qu'il serait un jour " la tieille bête " : entendons cela en tout bien tout honneur. Comme ce pauvre diable qui était si malheu_rcux qu'il en dmnt Polonais, M. Lemaître doit convenir qu'il a réaJisé la prédiction de Sarcey, au point qu'il en est devenu royaliste, la dernière chose évidemment que Sarcey eflt prévue. Je ne sais pu si, aprcs ce petit conte de Touriri, Renan lui a écrit : "Ouand vous aurez mon !ge, vous ferez votre ..dblmse de Jouarre, i ~té de laquelle la mienne ne paraitra plus qu'une très petite .œm converse." En tout cas la Yieillme d'Hllefle, vieillesse de l'Hélme intime et spirituelle qui fut l'ame de M. Lemaître, c'est, comme lui-même nous l'indique imperceptiblement du doigt par cc retour de Tomiri, son .Abbme de Jouarre. Il est d'ailleurs très cmieux et très élégant de voir chacune des trois séries de Marges, pou_r la fantaisie apparente, dessiner ane figu_re qui n'appartient qu'à dle, et qui marque, dans la D8Clle du conteur trois nonchalants étages. Au vrai, la première série seule rend le son clair de la vraie sagesse, et chacun preaque de ses contes est composé, comme une eau très pure, transparente et sou_riante, de ces deux éléments fluides, la clainoyance et l'indulgence. Il y a beaucoup de mal dans le monde, les belles chimères ne font qu'ajouter à ce mal ou du moim n'en diminuent rien, et, pour alléger un peu son poids, pour obtenir un peu de bien, vaut seulement une sagesse usuelle, faite de bon sens et de mesure, humble de cœur et industrieuse des mains. C'est la leçon de Thtrsite, du Premier Mouvemmt, de ûs Rois, de la Seconde Yie des Sept Dormants, de presque tou les autres contes aussi. Dans l'J,,,,ocmte diplomatie d'Hllbte, la Tyndaride, qui n'est pas encore la vieille Hélène, s'assortit à œ chœur par les plus françaises des fines et bonnes manières. Et tout le recueil se placerait sous l'invocation de Sainte Martht : l'W �128 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& u On ~ait que cette sainte si raisonnable et si modérée devint, par la suite, la patronne la plus populaire des Méridionauz. Ainsi le voulut l'indulgente ironie divine. " N' ou.blions pas q1IC la plupart de ces contes sont contemporains de l'excursion de Jules Lemattre dans la .politique, alors qu'avec de c;mdidea artifices, il avait r~vé de faire de la Patrie Franfnise une sainte Marthe, qui, après avoir tué la Tarasque, fftt deven1.1e la patronne des Méridionaux et de nous. Espérons qu'il nous donner.a un jour les Mémoires de sa vie sur ces temps et sur d'autres: en tout cas voilà dans ces premieres Marges les mémoitcs de son imagination. La seconde série contient bien, avec l'Enfant Jésus et le Bo, Maç{/11, un souvenir de la période des bonnets à poil et des bonnes élections. Mais, dans son ensemble, elle réalise av« indépendance et souplesse toutes les significations du titre: elle s'ouvre, en guise de préface, par la lecture académique S111' lll Yieux Liores, et, cette. fais, M. Lemaître s'efforce de donner à .ses contes un tour historique., objectif, de nous faire penser aux .livres m~mes à l'occasion desquels il les écrit. En marge il Y-,l/elzardoi11 met en présence, simplement, rnme occidentale sérieuse, simple et forte, l'âme grecque passionnée de subtilité et mère des hérésies. Le R,mégat ne vise qu'à évoquer la figure de Saint-Loui.s. PanuPge marié et Dulcinée mènent le D11 Quichotte et le PantagrUt"l à la conscience cl;iire, à l'intelligence désabusée et tranquille qui les achève comme la fumée da soir sur le toit d'une maison humaine. Mère etfille, La F/lllfll#ll chez !.es Voleurs, le Journal du duc- de Bourgog,ne nous fOJlt pénétrer aussi délicatement dans le r;:ceur de Madame de Sévigné, de La Fontaine, de Fénélon. Cette seconde série est du temps où M. Jules Lemaître, passé des conférences politiques aux conférences littéraires, étudrait, un peu pour eux-mêmes, Racine, Fénélon, Chateaubriand. Il cherche, dans les vielll livres, l'âme de ces vieux livres : il ne leur demande pas, 01 leur demande moins, de nous .révéler, la sienne. a:ÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE Mais des vingt-trois contes de 1a Vieillesse d'Hélène une vingtaine redisent à. peu pùs la même sagesse : qu'il n'; a de mu que l'amour, que tout revient à l'amou:i;, que ne pas faire . blement faire des bêtises, et que faire I' amour c' est 1mmanqua l'amo'ur c'est peut-être bien, c'est même stîrernent, faire une ~tise encore, mais que c'est au moins faire la bêtise suprême, et que c'est d'être la suprême qu'elle se révèle admirable et devient la sagesse. Touriri I "parlait des femmes sans nécessité dans tous ses livres, comme si elles l'eussent préoccupé tres vivement". Touriri II, Touriri fils de Touriri, lit des livres qui n'en ~.arlent pas t~ujours; qui, à son avis, n'en parlent pas assez, et 11 l_es condmt rloucement .l. en parler, il s'appuie sur leurs lict10ns pour les solliciter et les achever dans le sens qui par~ ~ess~ tout l'occupe. Les marges des vie11x livres, dans lesquelles il écnt, r~ssemblent alors .l. celles des livres neufs qu'achètent les collég1 erls : les premières feuilles de leurs Géorgifuti portent dans les blancs les notes attentives dont les peuplent Ja bonne volonté _d'octobre et les oracles rendus par le professeur sur la grammaire -~u la prosodie; m~is le_ quatrième chant, expliqué dans les mois chauds de l'annee qm finit, ne reçoit plus sur ses pages que des profüs de minois tendres, et des nez retroussés sous des chignons vastes ... La vieillesse est misérable, parce qu_e sont assis, qui la tourmentent, à ses côtés, les fantômes décharnés de l'Amour, -et ~eme, comme deux Dioscures noirs, ses fantômes alternés et Jumeaux, l'un qui flétrit Hélene et l'autre qui empoisonne Pén~o~. " Hélène de Sparte, fille du Cygne et de Léda, était depuis cmquante ans la belle Hélène. " Elle est " pleine d so~vemrs '"d'amour, elle a été aimée des hommes, c'est ellee ma_mtenant qui veut aimer, et qui, repoussée avec mépris traitée de " v1e1 · ·11 e enragée " par un beau capitaine des gardes' " e6t_ donné toute sa gloire. pour n'être qu'une .fille de quinze ans, simplement gentille. " Des artifiees de toilette I'obscurit, doubl d , ' e e u crepuscule et d'un grand chapeau, lui font ses quinze 9 �130 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI an.s pour un petit pâtre qui l'aimeainsi,qui la voulantvoir de pds la poursuit et va la saisir. " Alors l'héroïque fille du Cygne et de Uda, tirant un poignard de sa ceinture, le plongea tout entier dans son cœur avant d'~tre touchée par les mains de l'enfant et pour qu'il _ne conn*t pas sa vieillesse." - Puis void, à 1rautre bout d'Homère, la vertueuse gardienne de Il foi, assise au foyer d'Ulysse. Quand son époux rev~nu tu~ tom les prétendants, elle commençait à aimer le der:mer arrivé, le seul modeste et bien élevé d'eux tous, Aristonoos. Certes "elle s'enorgueillit d'être demeurée fidèle", mais aussi, contln uant d'~tre la sage Pénélope, " comme elle était encore. pl111 triste qu'avant le .r etour d'Ulysse, on croyait que cette tnstCSIC lui venait de sa piété et qu'elle était convenable à sa vertu. " Ingres, dans l'Apothéo,e qui entoure le vieillard aux yeux vides, ayant assis, à ses pieds, l'Iliade rouge entre des armes et la verte Odyuée sur une rame, groupe à ses c~tés les génies humains qui lui tendent leur œuvre. Les derruers Contes C1I Marge mettent sur son tr6ne fragile la vieillesse au cœur desséché, entre cette trop m!\re Hélène qui se tue et cette Pénélope d'espoirs morts, de taciturne deuil. Et le conteur veut que toutes les vieillesses humaines, et celles-la surtoot du génie, s'approchent du fantôme pour lui porter la même confidence, pour que ieur vie à eux aussi s'exhale, . ~• un peu de cette amertume. Voici Racine aux. répetttlODI d'Esther, qui ne fait et qui ne dit et ~ui n'ente?d avec~ petites filles que les sottises que vous devmez, et qui désonnais, pour être stlr de lui, n'ira à Sa~t-Cf". qu'avec _M. Despréau. Voici La Fontaine, tout à fait déreglé, à w1xante-sept ~s occupé par des jeannetons, par des fillettes qui n'é~aient poi~t de Saint Cyr, et qui "se disait que l'amour --: et _il entendait Par là l'amour physique - était de beaucoup la meilleure ~hO!C . .fi . '11 CIi qu'on dH dans cette vie dépourvue d e s.1gn1 cation; ~u . était plus sth en vieillissant et en se souvenant,'' - mais qui ne T po!Il peut supporter que Madame de La Sablière mette un c11cli! UPLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 131 faite pénitence à sa place, et qui aime mieux faire pénitence lui-même. Voici Bossuet en personne, qui, ainsi que Socrate dans ses derniers jours traduisant en vers sur l'ordre du dieu les fables d'Esope, s'est mis à traduire le CantÏîue des Ca111ifues "parce que la méditation du Ca"tique des Cantiques, c'est la ,olupté permise aux saints. Et il intitulait sa traduction le S4it,t Âf11fJur. " Un petit neveu de douze ans, met la main sur ces vers dans le bureau de son oncle, et, comme il les trouve trà tendres, il les envoie à Marie de Pécouel, qui a quatorze ans, et qu'il aime bien, et la fillette, très effrayée, très troublée, demande à Monsieur de Meaux de la confesser, lui remet les vcn. "M. de Meaux ne continua pas sa traduction du Ca11tiqu ûsCantiqus ..." Voici Renan, Touriri et les marges de l'Abbeue ..• Dans cette anthologie des vieillesses illustres, toutes ces vieillesses ne sont pourtant pas tendues pareillement du même côté : pour la vieillesse de Corneille, M. Lemaître a donné à son anecdote un tour généreux et délicat, ne se permet pas d'oublier que Corneille est Corneille. Ce sont les contes d'une soirée d'automne dans la vallée du Loir. Ils sont en finesse et en réticences ; derrière ces brumes transparentes tremble une conscience quelque peu troublée, et, comme sous leur hasard apparent, les trois gerbes sont fort adroitement composées, il semble que les deux derniers des nouveaux contes, la /Tierge SarrafÏne et les Grands Soulier, répondent en fin du livre à ce que sont au début, dans les deux marges de l'Ody,sle, Hélene et Pénélope. Une statue de Vierge, sculptée avec le souvenir d'une femme d;Orient par un imagier qui avait rapporté de la croisade une concubine naahométane, est habitée par un démon, et cette statue fait tomber sur ceux qui la prient tous les malheurs mêmes qu'ils lui demandent de détourner. Elle est désensorcelée un jour qu'elle est priée par une jeune fille tout innocente, et que la vision de la jeune fille a purifié l'imagier de ses mauvaises ardeurs. Puis c'est le conte de la petite fille à qui l'ange de �132 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Noël n'apporte rien parce qu'elle a mis au pied du poële, non des souliers à elle (qui d'ailleurs n'en a pas), mais d'énormes souliets de charretier (que d'ailleurs elle a volés), et qui trouve le bonheur quand elle a rendu les gros souliers. De sorte que le livre se termine, ·en somme, par de la sagesse authentique tout de même, une sagesse qu'on n'osait plus espérer. La vieillesse d'Hélène et celle de Pénélope se sont évanouies pour laisser la place à la fraîcheur et aux sources de jeunesse : un regard bleu exorcise les fant&mes luxurieux d'Orient, - et Célesrine nous indique la vraie science du bonheur et du malheur : la vie triste et manquée est celle qui a demandé au sort qu'il jette ses dons en les plus disproportionnées chaussures, les hommes avides et sans goftt lui tendent à remplir des soulien trop grands qui ne sont pas les leurs. Dans Panurge marié, M. Jules Lemaître faisait boire à Panurge " ce vin blanc de Vouvray qui sent jusqu'à la dernière goutte le pressoir et la vendange, et qui continue, même en bouteilles, à vivre sa vie propre et à subir l'influence des saisons, tour à tour sec et sucré, pétillant ou paisible, suivant que là-haut, sur le sol pierreux, la vigne sa mère porte des fleurs ou des grappes." Les deux dernières bouteilles, je veux dire les deux demien contes, sont! du sucré et- du paisible, et de fait il y a, tout de même, souvent, dans certaines de ces bouteilles, un excès de sucre qui doit plaire aux vieilles dames gourmandes; mais les vrais amateurs, j lesf fins buveurs, savent aussi où trouver leur part. Remarquez que le vin de M. Lemaitre, si docile "_dans sa transparente prison de verre", aux influences des saisons, ~ comporte beaucoup moins bien en tonneaux : il m'arrive parfois de relire quelques Contemporainr, et je retrouve à chaque bouteille débouchée la plénitude de leur corps et la fraîcheur de leur bouquet,; mais le Rousrean, le Racine, le ChateaubrianJ. ii j'en tire une page dans ma tasse d'argent, me paraissen_t tout de suite d'une année inférieure (outre que, pour les besoms de la conférence, le jus!de la grappe y est quelque peu chaptalisé), llÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1 33 Pareillement si le tiers au moins des Contes ont toute la savoureuse substance des vins de 1906 et de 191 r, si les deux autres tiers sont encore, à des degrés divers, fort agréables, la seule fiction que M. Jules Lemaître nous ait donnée en cercles, son roman des Rois ne nous a offert, quand nous l'avons gofttée, qu'un jus fade et douteux. Ne souhaitons donc plus qu'ajouter à ces rangées de V ouvray encore des bouteilles neuves qui deviendront de vieilles bouteilles. Après tout, cette sagesse en bouteilles ne diffère pas en nature de la sagesse des énormes foudres rabelaisiens, et le Panurge marié où Pantagruel démontre délicatement a Panurge qu' "il est donné à tous maris d'être cocus, mais non pas à tous d'être trompés; cela n'est donné qu'à ceux qui avaient droit de compter que leur femme leur serait fidèle," a pour dernier mot le même qui couronne le " Panurge à marier" du grand François: Buvons ! ALBERT THIBAUDl!T. �'NOTES 1 34 1 35 Le député en mal de portefeuille, qu'il ait à le défendre ou à le conquérir, n'a pas souci, hélas ! de la postérité ; cynique au rire lourd, à courte vue, abêti par ses convoitises, il vit dans le · NOTES LA LITTÉRATURE DANS LE CLOAQUE, par Maurice Barrès (Emile Paul, 2. fr.). Que M. Maurice Barrès soit déplacé au Parlement, la chose est slire et il le sait mieux que personne. Je ne jurerais pas ' qu'il n'en souffre point quelquefois. Son got'lt de l'action ou si l'on aime mieux de la pensée active, essaie cependant de s'y satisfaire: oh ! il s'y satisfait de peu. Sa qualité d'opposant ne permet pas au romancier de l' Energie Nationale d'assumer un r6le plus intéressant et moins vain que celui de protestataire... Si médiocre pourtant que soit condamnée à demeurer là son influence effective, on ne' regrette pas toujours de l'y voir s'être fourvoyé. Malgré la suspicion, la " distance", dont pour son talent même il est dans ce milieu l'objet1 de temps en temps il élève la voix et ose monter la question à son véritable étiage. On ne le suit pas ; on l'écoute - et certaines bonnes consciences de parlementaires moins jacobins puisent dans ses interventions inutiles une sorte \le rassérénement. Au fait, il n'est pas à la Chambre pour agir ; ni même pour parler : il est présent, il enregistre ; c'est le " témoin " de nos mauvaises mœurs. N'ayant droit à aucune ambition - gouvernementale, il se sent libre de ses mouvements et de ses jugements ; il n'abdique jamais sa supériorité intellectuelle et naturellement se place "sub specie a:ternitatis ". C'est le délégué de !'Histoire. Jdsent. Tout de même, je ne suis pas sôr qu'au dernier de ses joun, ayant pris honorablement sa retraite, il considère avec indül'ércnce le portrait sans ménagements qu'aura tracé de lui un krivain de race et qui, autant qu'on peut prédire l'éternité à aucune œuvre, le déshonore à tout jamais. J'aime à me figurer . moments de séance où sa bassesse passe l'excès, qu'à certams il se dit : " Il est là" et réprime un petit frisson en rencontrant l'implacable regard du juge. - Voilà "Qne tkhe enviable et M. Barrès, croyez- le, l'a assumée sans répugnance. Il entre, avec un haut-le-cœur" dans le cloaque", mais il aime son haut-le-cœur. Au fond, la même attraction morbide qu'exercent sur lui Venise et Tolède, les villes mortes, sanglantes et pourries, l'a conduit au Palais-Bourbon et il savoure le spectacle honteux d'une" grande ~nec", comme il ferait celui d'une course de taureaux. Mais le dégoôt auquel il se complaît, au lieu de susciter quelque rêverie poétique au rythme prenant et flexible qui déforme parfois l'objet, réveille en lui le don de la froide invective, ~e et dure comme un constat. Une des principales qualités de son tal~nt, c'est la stlreté du coup d'œil, la prise directe sur les ch~es visibles, qu'il s'agisse d'un paysage ou d'un homme, quand 11 consent à l'objectivité. Nulle part elle ne remplit mieux et plus complétement son rôle que dans les tableaux politiques ; ils sont presque toujours puissants et magistraux : on se IOUVÏent de Leurs Figures, des Scènes du Nati()11a/isme ... - Mais ~encore on jugeait trop sensible la passion du partisan. Boulangiste, anti-panamiste, nationaliste, anti-dreyfusard, M. Barrès ~vain perd à se m~ler à la lutte. C'est autre chose, cette fois. Dt1111 lt c~111e, l'impuissance de son parti le place hors du jeu, en nn détachement supérieur qui laisse aux faits toute leur force, qui les présente à point et les laisse parler tous seuls. La commission d'enquête de 1914 n'aura pas été une ridicule �136 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI parade, puisqu'elle nous aura valu à tout le moins des morceaU1 comme celui-ci:" Nous n'assistons pas là à des chocs de systèmes, mais à des luttes de personnalités. Je regarde MM. Caillaui, Briand et Barthou. Pourquoi se battent-ils ? Us sont si bîen faita pour collaborer l Ce·sont des intelligences capables de s'engrener les unes dans les autres comme les roues d'une montre. Il ne manque que l'horloger pour monter, ajuster l'instrument. Nous vivons en parlementarisme et la règle du jeu, c'est la bataille, etc." Je citerais tout le chapitre. Et qui oubliera, l'ayant la, le portrait de M. Monis, lequel " semble caché dans un sac de pommes de terre " ? H. G. LE ROMAN UN CABINET DE PORTRAITS par Ernest Tiutrm (Nouvelle Revue Française, 3 fr. 50). On a pu lire ici, signés de M. Ernest Tisserand, une suite de curieux morceaux· qui ont pris place dans son Cabinet d4 Portraits ; ils nous donnent une idée juste sinon complète de l'ouvrage et me retirent le droit et le plaisir d'en parler moins brièvement. - Le mot " portraits " ne me satisfait ;as. Il peut induire en erreur le public. "Portraits imaginair~ ' aurait à mon gré plus d'exactitude. Je ne conteste nullementlesqualités d'observation aiguës et variées dont M. Tisserand dès son début fait preuve. li possède un répertoire d'images puisées directement dans la vie que pourraient lui envier bien .des écrivains plus mftrs. Mais la pleine objectivité n'est pas de son âge ; il Y parviendra quelque jour. En attendant je ne Euis considérer~ personnages comme des êtres qu'il a coudoyés et sui: lesquels il aurait mis la main, mais comme des reflets de lui-même. C'est l} NOTES 1 37 le jeu, tout le jeu, étalé au grand jour, des possibilités qu'il sent au fond de soi, contradictoires et étranges. Il donne une forme visible, mouvante, humaine, fortement synthétique à chacune de ses inclinations, de ses tentations, de ses folies. Il a un cerveau de romancier, avide de dédoublement et il _faut avouer que sa collection de types, conçus à peu près tous a priori, , est d'une assez étonnante variété. Tous sont nés invinciblement d'un sentiment poussé à bout : An,elme, ou l'insatisfait, qui a tout et toujours "espère" ; le médecin "perturbateur" qui renverse l'ordre du monde ; Sulpi~ ou le faux-criminel, que sa mauvaise conscience fait s'accuser d'un crime dont il u'est que capable ; et celui- que l'horreur du laid pousse à tuer ; et le chaste que l'amour obsède, etc., etc ... Le procédé l est peut-être facile et à la longue fatigant. Mais M. Tisserand ea.it le diversifier ; il y incorpore aisément toute la gamme des émotions humaines,. de la terreur à la mélancolie ; il arrive même qu'il y échappe, en des morceaux souples et authentiques qui sentent la réalité. Il a de l'ironie et de la poésie. En mO:rissant il perdra cette outrance, cette continue cruauté à 1 la Mirbeau, qui parfois nous offusque. Nous avons confiance en son arenir. H. G. , LE THEATRE AU VIEUX COLOMBIER: L'EAU DE VIE, par Henri GAion. - LA NUIT DES ROIS de Shakespeare, traduite par TA. LascariJ. Comme le Pain joué naguère au Théâtre des Arts était une tragtdie populaire, l' Eau de rie porte en sous-titre : tragédie riutifut. Ces mots ne tendent point ici à quelque classification �138 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE scolaire, mais définissent, dans son inspiiation même, la pièce de Henri Ghéon. Mais il faut s'entendre sur le sens du terme tragédie." On confond lrop souvent, écrivait quelque part Henri Gheon, l'art 'Sa~ré, total, populaire, l'art de "plein air" des Grecs, avec l'art créé-par Racine, art nuancé, discret, subtil, art en dedans qui ne s'adresse qu'à l'élite." C'est bien ici d'un art de plein air qu'il s'agit ; et "populaire" ou "rustique" ne désignent pas tant le faubourg et la ferme où l'action se passe, qu·'ils ne cherchent à déterminer le genre même de la peinture, la tonalité générale de la fresque. Jules Renard a dessiné des figures de paysans, il a écrit des histoires naturelles qui sont le contraire de "rustiques" ; il a fait preuve d'un art menu, net, intelligent et contenu. L'art de !'Eau de Yie veut être tout l'opposé : large3 simple, emporté dans un grand mouvement; il ne fait appel qu'aux éléments psychologiques les plus courants, les plus faciles à reconnaître, les moins cérébraux ; il peut se passer de cette attention aiguë, rapide qu'on demande d'une élite' intellectuellement entraînée. Le Pain a été joué de faubourg en faubourg au cours d'une tournée électorale ; r Eau de Yie . -pourrait être représentée sur quelque "Théâtre du peuple", et là seulement, cet effort de réaction contre ce que notre thHtrc a de trop .fignolé, de· trop savant, de trop mondain, cette protestation contre - si j'osais dire - le "théâtre de chevalet" prendrait tout son sens et sa portée. Tragédie, !'Eau de Vie l'est par son sujet, par cette fatalit~ de l'hérédité et du vice, plus forte que les volontés individuelles et qui entratne une famille vers son anéantissement. D y a là un équivalent du Destin antique, une force aveugle qui donne le sentiment de la faiblesse de l'homme et qui finit par le broyer. Cette pièce est encore tragédie parce qu'elle est, avant tout, lyrique. Elle marque une étape de ce grand mouvement qui s'efforce depuis vingt ans à trouver un terrain d 'entente, à amener une réconciliation entre le réalisme scénique et la poésie. Écrite il y a déjà quinze ans (deux actes en parurent dès 1900 ROTIS 1 39 dans }'Ermitage) la pièce d'Henri Ghéon était un des premiers appels vers un art qui serait une '' exaltation du réel." Lyrisme de l'action, lyrisme de la forme. Un rythme indiscontinu emporte les scènes, commande le mouvement des mots et des rq,liqucs entrecroisées, les soulève dans une croissante ivresse. L'E• de Vie est entièrement écrite en vers irréguliers, soutenus de rimes et d'assonnances, groupés en strophes. Le spectateur a pu, distrait par la couleur et Je mouvement du spectacle, ne pas percevoir ce délicat travail prosodique ; mais il y a été sensible laJIJ le savoir. Ce frémissement, ce dialogue serré, dru, sans matière morte, tout nerfs et muscles, ce bondissement des r6pliquea : tout cela n'appartient pas à la prose. Là où le dialogue est par trop coupé, cet effet musical est perdu pour l'oreille. N'en est-il pas de même avec l'alexandrin, chaque fois qu'il est brisé en courtes répliques ? Mais dans un cas comme dans l'autre, l'obscur travail de versification garde une raûon d'être, puisqu'il ménage les transitions et permet aux morceaux plus amples et plus proprement lyriques de prendre WIS à-coup leur essor. On ne saurait trop admirer le tact avec lequel les rythmes larges se dégagent des rythmes confus, et le lyrisme libre, du parler quotidien, pour s'y perdre à nouveau l'instant d'après. Dès que les vers peuvent s'éployer, leur martellement, leur balan est irrésistible. "Misère .' crie le père F089al'd en désignant son fils infirme, Et dire i;ue {a a flécu - Par 9uel abUJ .' Quand on a des mains 1ui ne peufltnt pas prendre li n'est pas permis de les tendre ! Quand on a des jambes de laine Comme ses bas, On ne marche pas ! Quand on a de l'eau dans IN fleines En fait de sang, �140 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISl Au premiers froids On casse comme la pierre gélive ! Et quand on n'est pas fait pour viflre, On ne vit pas ! Simpleme11t. Ceux qui l'ont entendu n'oublieront jamais · l'accent dQ Dullin prononçant ces mots, ni la carrure épique que prenait son personnage dans ces moments puissants, L' Eau de Vie est en quelque sorte une tentative de drame choral. Si l'on en excepte l'infirme Lucas contre qui se déchatne la catastrophe, la robuste famille du vieux Fossard ne forme ' qu'un bloc. Les individus n'y sont qu'?i peine différenciés. Ce qui compte c'est cette forte vie collective, cette rude promis,. cuité autour d'une seule femme. Il n'y avait pas place pour dct récits ou des explications ; ce qu'il s' agissait de rendre, c'est le bourdonnement de cette ruche sauvage et rien ne s'y prêtait comme ces haletantes répliques dont on n'aurait su distinguer, le plus souvent, de quelles bouches elles étaient parties. L'effet s'est trouvé si violent qu'il a, plus d'une fois, dépassé ce que l'auteur voulait nous infliger d'angoisse, et que tous nos nerfs se crispaient blessés par une trépidation intolérable. C'était dépasser la mesure de ce que le public peut supporter d'horreur et d'énervement. Quel curieux déplacement la réalisation scénique fait subir au centre de gravité d'une pièce ! Il y a du vrai dans ce que rabâchent les pères Sarcey de l'indispensable habitude des planches. Certains éléments, discrets et subordonnés dans le livre, font les importants sur la scène et tirent à eux toute l'attention. Il en est ainsi de tout facteur réaliste. Nous avons vu le Testament du Père Le/eu, avec sop vieillard qui mourait sur la scène, prendre des airs de drame beaucoup plus noir que l'auteur ne l'avait pensé, et de même, dans l' Eau de Vie, le dosage du réel et du lyrisme s'est trouvé faussé aux dépens de NOTES la ~ie. Il suffisait du patoisement pour que la beauté verbale ftt comme couverte d'un voile, et en regard de la précision que prenaient matériellement certaines figures, le mouvement dionysiaque n'était plus assez fort pour motiver leurs gestes. C'est ainsi que le rôle du petit Lucas, qui est la partie faible de l'œuvre, perdait sa consistance et n'offrait plus à l'action un assez ferme point d'appui. Sa révolte contre les siens paraissait toute en paroles et ne répondait plus à ce que le reste de la pièce avait pris de réalité. L'Eau de Vie, après quinze ans, reste une hardie tentative pour mettre en œuvre de nouveaux moyens d'expression dramatique. Déjà dans un ancien article sur la Noblesse de la Tme de M. de Faramond, Henri Ghéon louait l'auteur d'avoir introduit dans sa pièce le chœur parlé. Il a tenté lui-même l'expérience avec un parti-pris plus résolu. Quant au vers libre "qui commande le geste, qui crée le mouvement, qui est par essence dynamisme, action, drame", sa cause n'est plus à plaider. L'Eau de Vie, dans ses parties amples, en montre les ressources de force et d'accent. Plwcas le Jardinier fera voir, l'an prochain, quel fluide et racinien dialogue un poète commè Francis Vielé-Griffin peut en tirer. Le ThéAtre du Vieux Colombier a clos sa première saison aur un triomphe. Il est réconfortant de penser que c'est avec une comédie de Shakespeare, c'est-à-dire une pièce de répertoire à la disposition de qui veut la prendre, que c'est en jouant cette œuvre, sans luxe de décors, sans tapage ni "clou" d'aucune sorte, que le Vieux Colombier a remporté son plus beau succès. Voici démenti, une fois de plus, le préjugé routinier qui écartait de nos programmes quelques unes des plus belles œuvres dramatiques, sous prétexte qu'elles n'étaient pas du "théâtre" et que le public n'y prendrait pas d'intérêt. Le �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI public peut être injuste à l'égard de drames noirs ; il ne l'est jamais en face des chefs-d'œuvre souriants. Mais il faut que la jeunesse de ces chefs-d'œuvre ne soit pas affublée du morne apparat des scènes officielles, ni glacée par le jeu de vieux messiean et de vieilles dames qui en détiennent les rôles comme des viagers ou des bureaux de tabac. Quand on n'a lu la Nuit des Rois que dans les traductions courmtes, dans la raboteuse version de François Victor-Hugo ou dam les molles paraphrases de Montaigu ou de Guizot, on est tout étonné de découvrir l'adorable poésie, la vie qui frémît d'un boat à l'autre de cette pièce. La folle fantaisie y reste toujours coMrente, la préciosité y demeure émue. Il y a parmi la libre trame des images, de brusques ouvertures sur les profondeun de la passion, mais si rapides, si discrètes, qu'on hésite à vraiment il faut donner aux paroles légères le sens qu'on a entr'aperçu ; et sans cesse on se demande, tant Shakespeare semble attacher peu de prix à ses trouvailles, si ce n'est pas nous qui prêtons trop de signification à de fortuites rencontres de syllabes. Il en résulte une sorte de plaisir anxieux et délicat, une allégresse exquise, aussi près du fou rire que des larmes. Les représentations du Vieux Colombier avaient lieu WII coupures. Des scènes comiques qu'on présente comme intraduisibles, pas une n'était sautée; pas une réplique même ne man• quait. Tant il est vrai que les mots, que les calemboun de Shakespeare jaillissent le plus souvent des caractères mêmes, et qu'à côté d' une certaine drôlerie qui peut difficilement passer d'une langue à l'autre, il subsiste dans les plaisanteries et les coq-à-l'~ne un fond éternel de comique et de vérité. L'action pas un instant n'a paru traînante ou confuse. Bien que cette folle comédie garde toutes les marques de l'invention la plus libre et presque de l'improvisation, elle est dessinée avec un si juste instinct, toutes les parties se balancent si parfaitement, l'émotion et le rire alternent avec un tact si sür, que bien des NOTES 1 43 pi«es plus laborieusement composées n'approchent pas de cette perfection. Ajoutons que décors et costumes étaient admirablement propres à diriger l'esprit du spectateur vers ce qui est le centre l'essence, l'!me ailée de la pièce. Je disais ici même le plaisi; que m'avait causé une représentation de la Nuit des Rois au Savoy Theatre de Londres; mais combien l'interprétation et les costumes en eussent parus ternes et conventionnels en regard de ce qu'on a pu voir au Vieux Colombier ! Là, la fantaisie de M. Duncan Grant avait composé des costumes où se mêlaient t~utes les contrées et tous les siècles : ceci faisait penser à Pisanello, cela au temps de Cromwell; on apercevait une femme enveloppée dans le voile rose d'une Tanagra près d'un duc à couronne d'or qui semblait emprunté aux figures d'un jeu de cartes. Et le tout se fondait si heureusement, excluait si francheme~t tout souci d'érudition et de ré~ité géographique, que le fragile quiproquo de l'intrigue ne venait buter contre aucune pdoccupation de vraisemblance et qu'on se laissait tout naturellement transporter dans le royaume de la passion et de la poésie. "~ Nuit des Rois, écrivait M. Léon Daudet, appartient au dernier cycle du génie shakespearien·. Composée vraisemblablement peu d'années avant la mort du poète, elle correspond à cette conception féerique et a.mère de l'existence qui paraît etrc le pins haut point de sa philosophie. Il se fit à ce moment dans son esprit capable de tout embrasser, une sorte de fusio~ entre le rêve et le réel, fusion à la fois sensible et volontaire qui lui permet de se jouer au des~us de la passion, de la douleu; et du destin, dans une sorte d'atmosphère mélancolique, dans une griserie · · 1uc1'd e. Alors 11 · se complait • aux travestissements a1IJC superc h enes . de sexe et de costume, . aux rencontres impré-• vu~ dans des contrées imaginaires, de tempéraments disparates qui, par leurs conflits ou leur juxtaposition, composent une trame brillante et troublante. Il s'amuse a justifier les règles �LA 144 OUVELLE REVUE FRANÇAlSI de la morale par les hallucinations de la joie ou du simple plaisir, à mettre la sagesse dans le vin et la malice dans la folie. Il avive d'une parole ailée, rapide comme un regard d'amante, la souplesse délicate de ses hérolnes ; car nul n•a exprimé comme lui•ce qu'il y a de diapré, de mouvant et de sous-entendu dans l'esprit féminin, qui participe de l'eau et du feu, et la caressante fantaisie de ces cœun instables, s'ils ne sont éperdument fixés. La tigrerie des lil~es de _Shakes~ forcément voilée chez les victimes telles qu Ophélie, Cordél11t ou Dcsdémone, apparait clairement dans les féerie!, où ~" peuvent s'en donner à cœur joie, être. elles-me~~ co:m, bondir, rire et pleurer à leur aise, parmi la complicité d une nature peuplée de lutins et de sylphes, d'épisodes mutins et railleurs à leur ressemblance. Manifestement, ce qui plait • Shakespeare, à ce moment frénétique de sa courte vie, c'est_non plus le caractère fixe et rigide, mais le type ondoyant et d1nn comme messire André, le fantoche en lisière du tragique,_ l'~ construit de diverses possibilités. Il accumule les pén~tlel d'apparence inextricable pour avoir le plaisir de les débrou'.ller, non plus par la mort et le sang, mais par le rire et les bai~ Il enchevêtre les problèmes du cœur jusqu'au moment où il 1C fondent, s'évanouissent dans une solution très simple, à laquelle • personne saufl m,. n 1avait song é. " _ Il ~t amusant de rapprocher cette page parue dans l'ÂclÎIII Fr411faÏle, des jugements prononcés presque au même moment, sous les auspices du plus grand éditeur d'auteurs étrangers, par M. Georges Pellissier. 1 On lit dans sa préface : "Ayons le courage de le dire, ce dieu du th~tre est ~n !RI mauvais dramatiste. Nous montrerons qu'il taille ses pi~es l coups de hache, que l'invention lui manque, que son pathetiqoe rdève en général du mélodrame et son comique d~ la f~ qu'il n'observe le plus souvent ni la vérité matérielle, nt la 1 Slraktiptare tl la s11pmtition shakttptaritnnt (Hachette, 3 fr. so). 145 OTIS ririté morale, qu'il ne sait pas composer un personnage, qu'il 111bstituc des effets de scène ou des déclamations ampoulées l l'malyse psychologique, qu'il prend enfin la place de ses ICte1ln pour parler lui-même par leur bouche." Rien que cda ! lt au long de 303 pages, M. Georges Pellissier démontre. Le mieux qu'on pourrait faire à l'égard d'un tel livre, c'est de le paei- sous silence. On pardonne à Tolstol ses bizarres pamphlets sur Wagner et Shakespeare ; on peut bien pardonner quelque chose à M. Georges Pellissier. Mais vraiment il apporte à IOD réquisitoire une obstination, une lourdeur, un appareil ICOlaire qui empêchent qu'on le fasse bénéficier d'une indulgence acquise aux généreuses boutades. Avec un ricanement de triomphe, M. Georges Pellissicr dénonce les grands coups de pic à côté des petites négligences. Il divise les caractères de Shakespeare en personnages incohérents, personnages mal repré1a1tâ, traîtres "abominablement pervers et invraisemblablement nalfs ", enfin femmes, parmi lesquelles, trouvent seules grkc à tes yeux Portia "dont Plutarque a d'ailleurs fourni tous les traits", Mm• Ford et Mme Page, et encore la nourrice de Juliette. On ne devrait que sourire; mais quand vous lisez que, tout le long de son rôle, Desdémone "montre une niaiserie et 1111eincrtie vraiment incroyables", vous ne pouvez pas empêcher clc sentir le sang vous monter à la ligure. Rt à quoi rime cc déchaînement d'un homme pacifique è Faut-il y chercher une querelle de boutique, et cet emportement contre le plus grand poète n'est-il que le coup de boutoir d'an défenseur du latin aux abois è Cc serait une bien maladroite tactique ; car si jamais il fallait choisir entre Shakespeare et tous les auteurs latins mis bout à bout - eux qui ont si peu de mol!llc à nous faire gol\ter et dont les traductions pellTcnt nous donner une image suffisamment fidèle je sais bien, dis-je, s'il fallait à toute force choisir, de qui je ne me laisserais pas priver. J. S. 10 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI L'OTAGE de Paul Claudel au Théâtre de l'Œuvre. La représentation de l'.Annonce faiu à Marie, celle de 1' Echange, nous avaient déjà fait constater quel accent profond et péremptoire rendent à la scène les drames de Paul Cliudel. C'est aussi qu'il s'agit d'œuvres si nourries de vie, si chargées d'humanité, et portées par une force lyrique si sensible, que l'épreuve scénique ne fait qu'accuser en elles la vie, l'humanil4 la beauté lyrique. Cette impression n'a pu être que confirmée par la représentation de I'Ot4ge qu'a réalisée avec beaucoup de bonheur le Th~tre de l'Œuvre. Une action serrée, et solidement fondée sur des contingences historiques et matérielles, destinait d'aillean tout particulièrement l'Otage au théatre. Trois actes, formés chacun de deux scènes, révèlent une simple et sévère ordonnance, une construction évidente comme celle des trois porches de la cathédrale gothique, chacun divisé par le meneau de pierre. Le poète a systématiquement rejeté ce faux mouvement dramatique, basé sur l'accumulation des scènes, sur la complication volon• taire de l'action et de la péripétie. L'événement extérieur agit comme une pierre jetée dans une eau dormante : l'onde circulaire s'élargit et'se propage jusque dans les régions les pins lointaines. Chaque. scène s'approfondit en elle-même, elle est menée jusqu'à son dernier terme, jusqu'à sa dernière conséquence. Ainsi le mouvement dramatique est-il assuré par le développe· ment pathétique des sentiments ; c'est eux qui constituent l'armature vivante du drame, qui le portent, qui l'abreuvent comme d'une eau souterraine; nous entendons d'abord la phrase prononcée, mais il semble qu'un concert de résonnances nous révèle, par delà la signification immédiate, tout le monde imprécis des pensées informulées, des hésitations, des doutes qui se résolvent dans l'affirmation ou dans le refos. Ce n'est pas un personnage vivant à cet instant précis qui nous parle, c'est l'être qui a déjà vécu toute une vie de joies et de douleurs, NOTES )'~chargé de toutes ses expériences, et qui les concentre dans une parole actuelle. Il n'est besoin que de citer la scène des ûnçailles héroïques, et celle, atroce et sublime, où le Curé Badilon _conduit Sygne à vouloir de sa propre volonté le plus dur sacrifice; de tout son effort, le vieux prêtre l'assure que nulle obligation ne la contraint, et que seul son propos délibéré ft la mener à l'acceptation ; dès qu'elle s'en approche, il l'en cUtournerait presque, il l'aiderait à hésiter; mais elle s'avance encore et ne résiste pl us. Comme dans la cathédrale française, la simplicité, la nudité de li construction s'allie à la surabondance du détail lyrique, au foisonnement des images. Le poète appelle à son aide toutes les similitudes que lui présente le monde et qui viendront ainsi fortüier le drame psychologique; comme Antée, il trouve des forces nouvelles en foulant la vieille terre. II faut insister sur le caractè1'e sensible, sensuel, de l'image poétique chez Claudel; le monde est pour lui un .spectacle toujours nouveau dont il confronte les divers aspects. L'image est choisie voisine et prochaine; elle est empruntée à l'ordre des saisons, à la culture de la terre, à tout un passé légendaire et traditionnel • elle est visible, familière, et facile à situer dans son cadre nat:rel : de là cet accent français, champenois même que l'on reconnaît si nettement dans l'Otage, comme dans l'Annoncefaite à Marie. _La représentation de l'Œuvre tirait un intérêt particulier du fait que Paul Claudel avait à cette intention modifié le dénouement ~e s~n drame. Il semble bien n'avoir pas été conduit par le souci d augmenter la valeur purement scénique du dernier acte. Et l'on doit regarder le motif qui l'a décidé comme 1'8lf:ùtement noble. Nous n'avons plus entendu le Curé Badilon exhorter en vain Sygne au pardon, et se heurter sans œtse à ce mouvement nerveux qui la force de répondre: Non, à toutes les paroles du vieux pr~tre. Scène troublante dans laquelle il semblait que Sygne, ayant épuisé la ceu;e des douleurs, en eftt conservé la soif, et l'impossibilité même �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI d'espérer. Son sacrifice accompli était trop grand pour qu'elle pftt s'en affranchir et le dominer. Mais comment pouvait-elle répondre : Non, à l'abbé Badilon ? comment pouvait-elle mourir pardonnée, Euisqu' elle n'avait point pardonné à son mari l La nouvelle version nous présente une scène étrange et douloureuse entre Sygne et Turelure. Georges est tu~, et Sygne va mourir. Turelure, qui retrouve dans son passé de moinillon des exhortations pieuses et des citations sacrées, impose à Sygne, comme dernière torture, l'obligation de lui pardonner. Mais, de tout son visage douloureux, elle répond : Non. Le complet renoncement est encore trop lourd pour elle. Mais il insiste> avec une froide cruauté : TuRELURE, - Tu tiens bon, Sygne. Mais tu ne peux me cacher ces larmes qui coulent de tes yeux. NOTES 149 Alors, par une admirable invention, où se mAfent le tragique le bouffon, Turelure, héritier du nom et des biens des CoAfontaine, parle au nom de la vieille race; c'est lui maintenant, à demi-dupe de lui-même, qui crie : Coftfontaine, adsum. Et Sygne ne peut résister à l'appel; elle ne voit plus quel est c:dui qui le profère, elle se lève pour obéir au cri de guerre. et TuRELURE. - ... Coftfontaine ! Coftfontaine ! M'entends-tu? Eh quoi ! tu refuses ! tu trahis ! Lève-toi, quand tu serais déjà morte ! c'est ton suzerain qui t'appelle ! Eh bien, tu fais défection ? Lève-toi, Sygne ! lève-toi, soldat de Dieu ! et donne-lui ton gant, Comme Roland sur le champ de bataille, quand il remit son poing à l' Archange Saint Michel. Lève-toi et crie: ADSUM. Sygne ! Sygne ! (Silence. Elle pleure.) Croyez-vous que je ne vous comprenne pas r (Enorme et railleur au-dmus d'elle) (Silence.) COÛFONTAINE, ADSUM ! COÛFONTAINE, AD- Vous ne voulez pas me pardonner. Vous ne voulez pas que ce prêtre vous impos~ le pardon. . , . Vous voulez bien me donner votre vie, la mort eta1t une chose trop bonne pour me la laisser, .. Mais non point me pardonner. Et pourtant c'est la cond1t1on nécessaire de votre salut. (Silence.) Tt1RELURE, lentement, comme s'il /pelait sur ses levres. n'en puis plus, dites-vous? Je (Silence.) TuRELURE, de m2me. - "Tout - est- épuisé- jusqu'au fond. Tout - est - exprimé- jusqu'à - la - dernière-goutte." Non, cela n'est pas. Le devoir ·reste. SUM ! (Elle fait un effort désespéré comme pour se lever et remmbe). TuuLURE, plus bas et comme ejfrayé. - COÛFONTAINE, ADSUM. (Silence. Il prend le flambeau et fait passer la lumiere devant les yeux ljUÎ restent immobiles et fixes. Le rideau tombe.) Cette fin nouvelle, on le voit, s'accorde mieux avec le caractère de Sygne, "soldat de Dieu". Et dès lors il ne convient pas de rechercher, si elle est plus ou moins favorable que la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI première à l'intérêt scénique. Mais pourquoi avoir suppri~ la scène finale, cette étonnante entrée du Roi de France, da corps de l'Etat, des Rois de l'Europe, qui venaient se groupe, en une vivante image d'Epinal aux couleurs brutales et natvet, et cachaient comme un bruyant rideau les corps de Sygne etde Georges de Collfontaine, et tout le drame? Cette scène eàt-elle été comprise par le public éminemment raisonnable que constituent les Parisiens? Je ne sais; elle atteste pourtant, dans une œuvre comme l'Otage, l'admirable liberté du génie 4C Paul Claudel. Il convient d'ajouter que le rôle de Sygne de CoOfontainea trouvé dans Melle Eve Francis une interprète émouvante. Les autre, rôles étaient tenus par MM. Lugné-Poe, Savoy, Barbier et Froment. ANDRÉ Fu.NET, LA MUSIQUE LA SAISON RUSSE: LE ROSSIGNOL, opéra en troia tableaux d'Igor Strat1insky, d'après le conte d'Andersen. -LE COQ D'OR, opéra en trois tableaux de Rimsky-Korsalcqœ. LA LÉGENDE DE JOSEPH, ballet en un acte de Rituri Strauss sur un livret de Hugo f!On Hoffmansthal et du Comte Hm, Kesskr (Opéra). Il arrive à Stravinsky une assez étrange aventure. Après a,oir écrit une œuvre qui était la réalisation magnifique d'une CJthétique jusque là embryonnaire et confuse, voici qu'il en ~ une autre pour démontrer cette esthétique, et pour la démon· trer mot à mot, minutieusement, petitement, avec une application qui rappelle la façon écolière et indigente dont on la manifestait avant lui. Il me fait penser à un général qui aurait oublié complétement qu'il vient de remporter une grande vie- NOTES 151 toire, et qui prendrait les dispositions les plus savantes, les plus détaillées et les plus privées de génie pour s'assurer l'avantage mr un ennemi disparu. - En réalité, nous sommes, je crois, en présence d'un cas de reconnaissance, mais d'une reconnaissance que je ne puis m'empêcher de trouver des plus intempestives, D est incontestable que certains des principes sur lesquels le S«re du Printemps était fondé, avaient été esquissés d'abord par les cubistes et les futuristes. Stravinsky semble s'en être aperçu après coup et, tout _ému de cette coïncidence, que l'unité de tendances d'une même génération suffit à expliquer, il s'est cru obligé de revenir v.ers ces précurseurs impotents, d'écouter leurs petits conseils, d'accepter leurs petits axiomes, de recueillir leurs petites découvertes et, pour les remercier, d'écrire le Rossignol. Trop de dévouement! C'est à Messieurs les Futuristes de rattraper Stravinsky, s'ils le penvent, non pas à Stravinsky de les attendre. Est-ce à dire que le Rossignol ne vaille pas plus cher que les B~cubrations des disciples de :tylarinetti ? J'aurais honte de le lalSSCr croire, füt-ce un instant. Un artiste du rang de Stravinsky, même s'il y travaille, ne réussira jamais à se ravaler si bas : même acharné à se rendre médiocre, il ne peut que faire semblant. Dans le Rossignol le génie ressort par toutes les coupures, comme l'eau d'un sol saturé ; l'œuvre abonde en trouvailles incomparables. Il n'en est pas main vrai que dans son esse1;1ce elle est assimilable_ aux œuvres cubistes et futuristes : d'abord, comme elles, elle insiste avant tout sur ses intentions elle montre au dehors les principes qui devraient être cachés' dans ICI fondations, elle affirme ce qu'elle veut être au lieu de laisser paraitre ce qu'elle est. De plus ces intentions et ces principes, ce sont ceux du cubisme le plus strict, du futurisme le plus orthodoxe. . One Stravinsky ait voulu faire du Rossignol une démonstration, nous en trouvons l'indice dans la manière dont il l'écrivit. �l5'2 LA NOUVELLE REVUE FN.ANÇAISI Il en commença la composition vers 1909; mais après avoir achm le premier acte, il abandonna son ouvrage ; c'est seulement cette année qu'il l'a repris et terminé. Sujet abandonné : je crains bien que cela ne veuille dire ici : sujet qui ne s'impouit pas par lui-m~me, avec une suffisante exigence, à l'esprit du musicien. Sujet repris voudrait dire alors : sujet dans lequel le musicien a vu, après coup, à un moment où il avait cessé complétement d'en subir l'attraction, un moyen de faire connaître ses nouvelles préoccupations, un véhicule pour les découverte d'ordre technique qu'il pensait avoir réalisées dans l'intervalle. Quoiqu'il en soit de ces inductions, il est visible en tous cas que le sujet, ici, est indifférent à l'auteur ; il demeure passif au sein de son imagination, il n'élève aucune prétention, il ne cherche pas à se faire reconnaître et accepter pour lui-même. Nous voilà bien loin de la pesée particulière, autonome, nominale, de l'appel étroit et fixe que le Sacre du Printemp1 a d6 exercer sur Stravinsky ! Le Rouignol se tient inerte dans sa main. Et en effet le conte d'Andersen a si "peu réclamé" que le voici devenu à peu près méconnaissable ; dans la traduction que nous en donne le musicien, je ne retrouve ni sa naïveté ailée, ni s~ gentille ironie ; il est traité avec le même despotisme désinvolte dont Nijinski fit ·preuve naguère envers la musique de Debussy. A vrai dire, ce n'est pas proprement d'avoir déformé le conte d'Andersen, que je fais grief à Stravinsky. - Il arrive ~ souvent qu'un grand artiste aperçoit dans l'œuvre déjà connue, classée, bien explorée d'un prédécesseur, à moitié engagé dans ses contours, et pourtant différent d'elle, pareil à quelque mon&trueux parasite, un nouveau sujet. N'est-ce pas de cette façon par exemple que Wagner a distingué dans le Roman de Tris/411, et qu'il en a extirpé, son Tristan et Isolde? Le conte d' And~ eût très bien pu ne faire que recéler pour Stravinsky un sujet inédit, qui l'eût attendu comme son libérateur et qui, à peine démêlé de ses liens, lui eût sauté dessus. Et en effet, en deUJ NOTES 1 53 ou trois endroits du Rouignol, on touve l'indication d'une œovre noire, horrible et mesquine comme les entrailles de la Chine. Si elle se fût développée et épanouie, nous eussions bien facilement accepté les infidélités faites au conte. Mais elle reste à l'état de simple possible. Pourtant, même sans avoir découvert dans le conte d' Anderaen un nouveau sujet, Stravinsky, à la rigueur, dlt encore eu la permission de le déformer, si c'eût été pour les besoins d'une recherche personnelle, pour sa propre édification, pour fixer un point de technique encore obscur à ses propres yeux. - Je n'en veux nullement à Nijinski de ses deux coups d'état contre la musique de Debussy; au moment où il les perpétrait, il était en pleine période d'expériences ; il travaillait à la conquête d'une nouvelle manière chorégraphique ; il était dans la situation difficile de celui qui va trouver et ne pouvait voir, dans tout ce qui lui tombait sous la main, que des moyens. Le parti qu'il a pris d'ignorer les suggestions de la musique et de con,stuire son ballet pour ainsi dire à part, était un renoncement héroïque à la réussite immédiate, pour rendre possible dans l'avenir une réussite plus haute. - Mais Stravinsky est dans un cas tout différent : au moment où il écrit le Rouignol, il est en pleine possession de sa manière ; il l'a déja portée à sa perfection. L'autorité qu'il prend sur son sujet est donc tout arbitraire ; elle ne lui est inspirée que par le plaisir de faire voir tout purs et comme à vide les procédés qu'il a en main et qu'il préconise. Ce que je lui reproche expressément, c'est d'avoir considéré son sujet comme un moyen non pas de s'instruire, mais de nous instruire, comme une chaire où nous faire la leçon. Leçon, bien entendu, la plus subtile, la plus élégante et raffinée qui ae puisse imaginer. (Et même on voit le professeur sourire à l'avance de ce que la plupart n'y comprendront rien.) Leçon tout de même. Le RoJJignol est écrit contre le public ; ce qui en somme est une façon d'être écrit pour le public. On était trois au moment où l'œuvre s'élaborait ; en plus de l'auteur et �r54 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du sujet, il y avait nous autres les futurs auditeur~, et nom jouions notre rôle, à notre insu, dès ce moment-là. Uautcur pensait à la relati?n de l'œuvre avec nous et il déclinait insensiblement à la rendre aussi imprévue, aussi piquante que possible ; il calculait, il êscomptait notre réaction, et son action, c'est-à-dire sa musique oubliait peu à peu d'être tout à f~it elle-même pour devenir celle que nous n'attendions pas ; il devinait tous les points sur lesquels nous nous préparions à l'accueillir et il s'efforçait de passer à côté. C'est une grande tentation pour tout artiste intelligent que de s'amuser un peu avec ceux dont il se sait suivi et guetté. Stravinsky n'a pas su y résister. Le Rossignol n'est pas à proprement parler une œuvre; c'est, à la façon des toiles cubistes, un petit code esthétique, excessivement malin, et même profond par endroits, plein de déclarations capitales et imperceptibles, et de professipns de fois d'u~e précision imperturbable, destinées sans doute à nous faire réfléchir, mais d'abord à nous âéconcerter. Refusons de nous laisser déconcerter et puisqu'il y a leçon, arrangeons-nous pour la bien comprendre. Le principe que Stravinsky prétend insinuer, est c~lui-là même que cubistes et futuristes proclament d'un commun accord : il faut renoncer à :flatter la sensibilité ; l'art nouveau doit être intellectualiste, ne s'adresser en nous qu'à la faculté de représentation. La musique doit donc cesser d'être pathétique. Et pourquoi ne serait-elle qu'une perpétuelle invitation aux débauches du cœur 1 Elle a de mauvaises manières : elle s'approche trop près de nous pour nous parler, elle nous tutoie trop facilement, elle fait trop souvent appel à nos sentiments, elle met trop d'insistance i ~ous entraîner, à nous conduire aux égarements sacrés. Beethoven est le dieu de la passion, c'est entendu. Mais il est entre tous le modèle à ne pas suivre. Laissons-le en proie à sa gran~c àme. Pourquoi s'imagi~er que la musique doive forcément _avoir, comme chez lui, un caractère moral 1 Pourquoi ne serait-elle WOTES 155 pas, au moins pour un temps, aussi inerte et aussi brute que les voix de la nature ? Il ne s'agit pas de la rendre descriptive ni pittoresque, mais simplement, au lieu d'humaine, minérale. Il faut éviter d'émouvoir : tel est le principe. En voici les conséquences ; D'abord le musicien devra renoncer à la répétition des thèmes. En effet la répétition est un moyen d'attenter à la sen11oilité. Lorsqu'une mélodie revient pour la seconde fois, elle trouve en nous des chemins plus profonds qui se sont préparés pour elle en son absence ; elle devient plus intime, plus inéluctable ; l'habitude affaiblissant notre résistance, elle coule tout de suite au plus bas de notre lime, dans la région où nous ne sommes que trouble et frémissement. - Pour éviter ces atteintes indiscrètes, chaque objet ne sera donc nommé, autant que possible, qu'une fois ; il n'y aura pas de rentrée des thèmes. Le musicien s'interdira avant tout de profiter du temps et des effets qu'il nourrit ; il proscrira ces suspensions et ces retours, ces oublis et ces rappels, ces apaisements et ces crises qui sont les mouvements mêmes du pathétique. De plus chaque objet sera énoncé à part de tous les autres et comme environné de blanc. Il ne s'agit pas d'émouvoir, mais de signifier. C'est un mot que nous dit le musicien, et il 111pprime la phrase qui le ferait entrer en nous, qui le porterait jusqu'à notre lime. Il montre simplement ; il prend tour à tour chacune de ses idées et nous la présente un instant : sitôt que nous avons eu le temps matériel, ou· plutôt légal, de la comprendre, il la retire; il n'en donne qùe juste ce qu'il faut pour CJ.Ue l'intelligence puisse dépister ce qu'il veut dire ; tout de suite il coupe le courant, pour qu'il n'aille pas, plus loin que l'esprit, mettre en danse nos facultés d'émotion. De là vient le caractère abrégé de sa musique : à la ressemblance des toiles cubistes et futuristes, elle a l'air -d'un recueil d'échantillons. Il faut la feuilleter plutôt que la sentir ; il faut examiner ce qu'elle contient et tourner soi-même la page, lorsqu'on a vu. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Nous ne devons pas nous attendre à partir avec elle. Elle at immobile et refu e de nous porter. Elle manque complétemeat de pente, de vitesse, de branle. Rien n'y est disposé pour permettre le passage. Entr~ deux objets différents, même s'il, sont à c6té l'un de l'autre, pourquoi, demande Stravinsky, vouloir créer un lien factice ? Cela n'aurait de sens que si je voulais toucher mon auditeur, ménager son émotion, en garder un peu pour la suite, utiliser le trop"'Plein de son Ame, en llll mot l'entretenir dans un état sentimental où je l'eu e d'abord placé. Mais mon dessein est tout contraire. Je laisserai doac chaque chose où elle est ; je la ferai parattre à son tour, et m son lieu , sans la faire entrer dans aucun ensemble, sans la rattaclier ni à ce qui précède, ni à ce qui suit. Je procèderu par articles. . . Et en effet la musique du R.DIJignol fait penser tout ent1ére à ces lanternes du deuxième acte, si soigneusement posées A terre, les unes à c6té des autres, à intervalles bien égaux, et bim exactement isolées: elle a quelque chose de "posé là", de "sur place", de " pas plus loin que ça ''. Nulle part elle ne se répand; en tous ses points clle est comme retenue au cantonnemen~ L'économie y est poussé jusqu'à l'insulte. Rien de plus adJni. rable à la fois et de plus exaspérant que son perpétuel minimum. Au fond, c'est le chant d'un rossignol qui s'étrangle. Sitôt q111 sa voix va s'élancer, le musicien lui tord un peu le cou : ICI roulades sont ainsi proférées dans un état de transe, dont il esi impossible que son bourreau ne se soit pas, à part lui,_ considérablement amusé. - Il me semble d'ailleurs apercevoir que la raisons pour lesquelles Stravinsky à repris le ujet du _Ros~,-l sont exactement les raisons contraires de celles que le lui avaien~ fait choisir d'abord. Si nous en croyons le premier acte, q~ représente la conception primitive de l'œuvre, il avait été sédwt naguère par les invitations à l'épanouissement et aux_ arabetqa~ mélodiques que lui proposait le personnage du_ro~s•g~ol. Malt lorsqu'il revient à son sujet, c'est pour refuser ces mv1tat1ons, pour . lfOTIS 1 57 • prouver à lui-même, et surtout pour prouver aux autres, qu'il faut les refuser. La démonstration, pense-t-il, sera d'autant plus frappante que le titre de l'ouvrage fait davantage attendre improrisation, essor et caprice. 1 Tenons notre rossignol en laisse, cmpkhons-le de s'évader vers l'ampleur et vers le pathétique et nous marquerons ainsi, avec une évidence décisive, l'av~nement de l'art nouveau qui doit être un art sec, net, étroit et mbnique. Telle est la leçon du Rouignol. Et j'avoue d'abord qu'elle me nrit; les principes ici proposés me sont tout particulièrement sympathiques; même, comme bon tour joué à ceux qui leur sont hoatiles, l'œuvre de Stravin~ky m'amuse infiniment. Rien de plm drôle que la monstrueuse brièveté du dernier acte! Tandis CJUe le rideau se ferme lentement dix minutes au moins plus t6t qu'on ne s'y attendait, on voit les spectateurs entrer dans DD ibahisscment d'autant plus comique qu'ils n'osent pas se l'avouer. Comme théoricien, je me sens tout réjoui de cette malice et je ne puis m'empêcher de penser : " Ça leur apprendra!'' - Mais enfin c'est une bien courte joie, et qui ne compense pas celle que m'eClt donnée une œuvre véritable. De mbie je crains que le plaisir que goClte Stravinsky à la déception de ses auditeurs ne puisse remplacer la satisfaction qu'il e6t 4'rouvée s'il eClt créé quelque chose. A la révolution qu'il }ritend opérer je ne trouve rien à redire ; mais je lui reproche de l'avoir opérée en négatif, alors qu'il pouvait le faire en posi1 D ffl curieux de conatatcr que,pour la deuxième fois avec le Rouig,,o4 StraYinaky entreprend de traiter l'envera d'un sujet. Mais pour le Printempa, cet tlllffl oistait, était quelque chose de positif, qu'il suffisait d'apercevoir. Id il •'aiatc paa, ou seulement par un décret tout arbitraire de l'auteur. Un lllllicnol qiù a peur de s'écorcher le gosier : cela peut se trouver dana la llltan, mai, cela n'est pas par aoi-meme un sujet; et le musicien ne peut Yl'l'oir pensé que pour noua exprimer par cc moyen les principes auxquels il tient. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! tif. Au lieu de vouloir indiquer les nouvelles valeurs par la négation des anciennes, que ne les a-t-il directement proposées! Au lieu de vouloir priver la musique de pathétique, que n'a-t-il tout simplement écrit une.musique non-pathétique? Il est tout naturel qu'un pauvre cubiste qui n'a que l'idée de ce qu'il faut faire et qui ne peut rien tirer de lui pour servir de matière à ses innovations, s'acharne à mutiler celle que lui fournit le passé et pense inventer à force de suppressions. Mais Stravinsky dispose de ressources extraordinaires. Il est dans la musique contemporaine, par excellence, le créateur. Sous la seule application de son esprit, l'impossible s'éveille à l'existence ; là où il pense, aussitôt se forme un nœud confus, pareil à l'embryon d'un monde, et qui bientôt sera un être musical nouveau. Même dans le Rouignol, on voit de temps en temps émerger de l'orchestre des monstres sonores, entiers, vivants, armés de tOIIS le~rs membres, et d'origine insoupçonnable. Pourquoi donc le musicien ne s'en est-il pas remis à son invention, comme il avait déjà fait dans le Sacre, du soin de changer les valeun l Justement ce qu'il trouve de lui-même, c'est quelque chose d'absolument privé d'expression, de vibration, de tremolo, c'est de l'admirable mécanique rp.usicalc ; cda rend un son brut, matériel et borné. Ah ! il n'a pas à craindre de se laisser aller au pathétique. A l'heure actuelle son inspiration est aussi naturellement inhumaine qne celle de Moussorgsky était naturellcm~t humaine. Qu'il cède, sans calcul, à son formidable pouvotr créateur ! Et nous entendrons monter de l'ombre un étrange tumulte physique qui fera une bien plus belle démonstration que toutes les petites proscriptions du Rosûgnol ! . Lorsque Stravinsky consentira de nouveau à ~aire us~ge de son génie, du même coup, qu'il le veuille ou non, il redeviendra émouvant. Car, lorsqu'il prétend s'interdire de toucher ses auditeurs, c'est qu'il manque à faire une distinction capitale. ll • · mais · 1·1 a t ort de chera raison de ne pas cherch er a, emouvo1r, cher à ne pas émouvoir. Il a raison de refuser les caresses que NOTES 1 59 la musique adresse ordinairement à notre sensibilité, mais tort de s'appliquer à rebuter celle-ci par tous les moyens. En effet il y a une émotion qu'un artiste, même s'il ne veut pas éveiller les grandes passions humaines qui sommeillent dans notre cœur, ne peut renoncer ;l inspirer, sous peine de se nier pour ainsi dire lui-même. Toute création positive déclenche dans notre ame une certaine émotion immédiate, aveugle, presque automatique. C'est un choc tout pur, sans aucun rapport de qualité avec le oontenu de l'œuvre; c'est de l'admiration, au sens étymologique du mot ; c'est le sentiment brusque et neuf qui nous saisit lorsque nous nous trouvons en face de quoi que ce soit de tiré du nwit; c'est une part de l'émerveillement que dut éprouver le premier homme lorsqu'il contempla pour la première fois l'œuvre du Créateur. Il y entre de l'étonnement, de la reconnaissance et de la joie. Cette émotion-là, plus que personne aujourd'hui Stravinsky est désigné pour nous la faire éprouver ; il n'a pas le droit de nous en frustrer. - Mais je sais qu'il ne nous en frmtrcra pas. Et si le Rossignol ne m'a pas donné tout le contentement que j'en attendais, du moins il n'a pas diminué ma confiance: c'est tout de même de Stravinsky que, dans l'état actuel de la musique, nous pouvons espérer avec le plus de raison les plus belles surprises. ••• Au point de vue proprement chorégraphique, la Saison Russe n'a présenté, cette année, qu'un intérêt très médiocre. L'absence de Nijinski s'est révélée plus grave encore que je ne m'y attendais : elle a creusé un vide énorme. Il faut le dire hautement : Le ballet russe, c'était Nijinski ; lui seul animait toute la troupe ; il en était l'inspirateur, au sens propre, même lorsqu'il se bornait au rôle d'interprète : maintenant qu'il se retire, tout se dégonfle ; la Karsavina, sans lui, n'est qu'une danseuse agréable ; elle ne retrouve pas, seule, cet esprit, cet �160 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! accent, ce pathétique que nous lui avons connus. - Nijinski était plus que l'inspirateur de cette troupe ; il en était le remords. C'est lui qui forçait les autres à n'être pas contents 1 moitié, lui qui les empêchait de profiter de leur succès, de retomber dans les voies ouvertes, de se jeter dans les bras du public. C'est lui qui les obligeait à la recherche et, si j'ose dire, ,à la gaffe : l'an dernier, déjà, la lutte était évidente entre la tendance de certains membres de la troupe - lesquels ? je ne sais - à " faire du ballet russe " et la ferme volonté qu'a,ait Nijinski de ne plus "en faire. " Le frein ôté, et Fokine revenu, l'entreprise a versé tout entière dans le sens du plus facile. J'ai fait naguère un grand éloge de Fokine ; j'ai même parlé de son génie. Hélas ! je me trompais. Comme danseur, il est agile et adroit ; mais il manque complétement d'expression. D s'est lui-même soumis, cette année, à une épreuve redoutable, et dont il n'a pas su se tirer à son avantage: il a joué Petrouchta. Ah ! combien la scène de la prison, où Nijinski mettait un tragique si profond, avec Fokine devient pile et vacante ! Son interprétation du chef-d'œuvre de Stravinsky, c'est comme si l'o~ enlevait les paroles d'une mélodie : l'air y est toujours, mais ça ne dit plus rien. Quant à Fokine inventeur de danses, son importance m'appa· raît aujourd'hui considérablement diminuée. Au fond il ne sait pas faire naître la danse de la musique ; dans ses ballets, on se promène sur la musique, on marche dessus, on la piétine presque au hasard ; on ne la reçoit pas par en dessous, elle ne passe pas dans le corps, elle ne le conduit pas, ni ne l'inspire. Elle est pour Fokine un prétexte plutôt qu'une loi. 11 l'écoute, elle lui donne Je ton ; et dans sa tête il invente, avec des éléments déjà trouvés, un tableau de mouvements, qui lui correspondra, qui produira une impression symétrique. Il la traduit d'ensem• ble, en une seule fois, et ne cherche à lui être fidèle que par le dehors, qu'en conservant à sa chorégraphie la même couleur. En réalité Fokine est surtout un très habile metteur en scène. NOTES 161 D s'entend beaucoup plus à éblouir qu'a émouvoir. Ce qu'il excelle acomposer c'est un spectacle. C'est pourquoi sa réussite la moins contestable cette é éél C , , ann e, a t e Of d qui n'était ni un opéra, ni un ballet, mais an spectacle. Bien que la présentation qu'il en a faite pftt "t 'dér' à . c re c:"1s1 e~ certains . ég:U:ds comme un travestissement de 1œuvre, . J avoue _y avoll' pris un plaisir extrême • Et d' a1·11 eurs la m~1~ue de R~msky-Korsakow ne donnait-elle pas toutes les FC:"111ss1ons? Facile ~t _heureus~ {il est vraiment étonnant que ce soit une œuvre de vieillesse) a deux doigts de la b 1. é . , . ' ana 1t , mais ~éscrvée d y _tomber par Je ne sais quelle ingénuité charmante, c est une musique de bnne humeur et qui moins sourc"ll 1 hé • • , 1 euse qu: es ~1t1ers du maître, n'a fait que sourire aux libertés quo? a_ prises avec elle. Sans doute le parti adopté par Fokine de chaque rôle en double, à la fco1·s à un ch anteur . d1str1buer . ?r, unmobile et à un danseur plein de gestes, avait dans le fond q~~ue chose d'un peu lourd et ambitieux. Et en effet la dispos1t1on des chanteurs habillés de vêtements somptueux et IDalsés sur deux estrades latérales qui formaient comme deux nwges solennelles autour du texte animé, donnait peut-être : _aspect _un peu _trop monumental à cette œuvre fragile. et ~s com~ien la mise en scène centrale était spirituelle, naïve Joyeuse• Et avec quelle intelligence les décors de Mlle Nathalie Gon~ova accusaient le caractère émerveillé et enfantin de la m1mque ! HéJa_s ! c'est sans doute à la platitude, à la vulgarité terne et entieuse de la musique de Richard Strauss qu'il faut attriuer l' · do ennui_ que ~égageait la Lége11de de Joseph. Fokine sans prétb ute en était aussi responsable, car il déploya ici sans mesure volont · d' a · ' ' ficette u . e art tout prix, cette recherche des effets magni1~ _es qui perçaient dans le Coq d'Or sans réussir à le gâter ••uu à ses mauvais pe ne han ts, c' est qu •·1 fi. 1 ne rencontrait cette• ou, aucun obst J n· • ' N . ac e. 1en au contraire tout les encourageait. ous lui avons reconnu le don de bien sentir et de traduire 11 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! avec exactitude la couleur de la musique qui lui est confiée. Si dans la Légende de Joseph, sa mise en scène et sa chorégraphie étaient d.' une couleur si laide,la faute originelle en est donc bien à Strauss. C'est en lui qù'a pris sa source le mauvais goût dont l'œuvre était ruisselante et qui empêcha de goûter comme il e1h fallu le décor de M. Sert et de bien distinguer les hautes intentions que le Comte de Kessler avait mises dans son livret. Deux autres spectacles complétaient la série des "créations": Papillon; ne fut qu'une assez morne parodie du CarnaflaJ. Je n'ai pas vu Mida;. J. R. LETTRES ALLEMANDES ANTHOLOGIE DES POÈTES LYRIQUES ALLE· MANDS DEPUIS NIETZSCHE, par Henri Gui&IIIX (Figuière). DAS POETISCHE B~RLIN, par Heinrich Spiero (Georg Mt1ller, München, 2 vol). GEDANKENGUT AUSMEINENWANDERJAHREN, par Max Da11thtndey (Albert Langen, München, 2 vol.) L'ouvrage de M. Henri Guilbeaux n'est pas seulement une anthologie, c'est encore un manifeste. A ssez d'd. e a1gnenxdcs . qualités" universitaires", de la recherche patiente e~ méthodique, du contrôle des faits, des synthèses lentement elabor~es, peu enclin à la minutie du philologue et auxraffinementsdel ~~ ou simplement de l'homme de goCit, l'auteur se contente d a'JOU du tempérament. Il veut agir, et tout lui parait préférable l . d ynam1que · " , voilà des mots l'inertie : " dynamisme ", " po és1e qu'il répète avec une satisfaction visible. Il se démène, se . à gauche, pour a1.der au t n·omphe des débat, frappe à droite, lfOTIS Allemands qu'il aime. Quelques Français déjà se sont mis à les aimer à travers lui: c'est un hommage que nous tenons à lui midre, le plus beau, le seul. M. Guilbeaux en effet nous choque par plus d'un côté. Prmupé d'abattre les frontières, il abuse de la grosse artillerie. Certes, nous sommes en France trop délicats. Les goCits et les d•àts que nous entr~tenons témoignent souvent d'une suffisance qui nous paralyse. L'accueil que nous faisons aux poètes "barbares" est trop poli, d'une politesse qui tient à distance. Avon1-nous cependant commis envers les Allemands un déni de justice aussi monstrueux que M. Guil beaux le laisse entendre? Ignorons-nous aucun de leurs grands nomsl Avons-nous tardé i accueillir aucune des manifestations essentielles de leur pentéc l Du naturalisme allemand il n'y avait que Hauptmann à retenir. Or il ne commença de percer qu'en 1889, de triompher qu'en I 892, et dès I 893 Antoine jouait ses drames. D faut relire dans la Freit Bahne de 1893 les articles où des krivains encore si discutés chez eux se réjouissaient de trouver en France une intelligente sympathie. Dès l'apparition du Mldmttr Muunalmanach auf das Jahr I 893, Henri Albert introduisait auprès des lecteurs du Mercure: Bierbaum, Dehmel, Hartleben, Holz, Liliencron, Schlaf, Scheerbart, c'est-à-dire avec les modernes de la première heure les repréaentants d'un lyrisme qui allait prendre le pas sur la littérature IOCÏale et la prose naturaliste. Nietzsche qui jusqu'en 1890 &ait demeuré inconnu de ses compatriotes au point de songer à ne publier plus qu'en français, allait nous apporter des llpirations allemandes une synthèse si éclatante et si totale qu'aujourd'hui encore n'ignorant rien de lui nous ignorerions àpeine quelque chose de l'Allemagne. Sur ce point on ne nous apporte pas de révélation. Reste le gros de la troupe. Nous le connaissons mal, encore que nombre de ~tes aient fait l'objet d'études remarquables comme celle que M. Andler a consacrée à Liliencron. Mais l'ensemble �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI continue de nous échapper et c'est lui qui importe ici plu peut-être que les individus. S'il n'y a pour nous que demi-~ à ignorer tel ou tel des _littérateurs allemands, nous ne saun0111 nous désintéresser de la littérature allemande. Elle est actuellement plus que la nôtre l'expression de l'esprit public. Sa représentants, qu'ils le veuillent ou non, d'instinct se subordonnent à une tendance collective. Ils travaillent à une œum commune, très une malgré l'apparente anarchie. Sur des chemina divers tous ils se sont mis en quête du "Neuland ". Chacun à sa façon tkhe à cet idéal d'une commune culture qui rendnit à l'Europe, fondues au creuset germanique, toutes les richCSlel anciennes. La " Kulturpolitik" qui entraine dans un même élan penseurs, poètes, artistes, artisans, commence de faire sentir chez nous, presque à notre insu, des effets dont l'importance historique nous étonnera un jour. Ce mouvement nous avons le devoir de le connaître. M. Guil beaux n'en dit pas un mot. Il se défend d'avoir cherché à introduire dans son travail un ordre fictif. Les poètes, il nous les présente par ordre alphabétique: ce classement semble s'être imposé impérieusement à son esprit, et pour des raisons autres encore que ·celle d'objectivité, car M. Guil~ n'a point de l'impartialité un souci exagér~. Les tendances 1~ importent à lui aussi, mais ce sont les siennes propres qu il poursuit, et non celles qu'un labeur calme pourrait. a_ïder 1 découvrir chez les poètes dont il s'agit. Homme de parti 111~ pour son parti, et si généreux que soit son rêve de fraternit6 sociale et politique, il lui met sur les yeux un bandeau. , On croirait à l'entendre que les poètes allemands n ont ell d'autre idéal que celui du socialisme et celui de Whitmaa OIi de Verhaeren. Or le mouvement social qui-entraînait un H_olz, un Schlaf, un Mackay, un Paul Ernst, Hauptmann à ' : ans, ne se prolongea guère au delà de 1890, date où app . l'individuaHsme aristocratique dont Dehmel même a subi )J . profonde mfluence. Pour Whi tman ce n,est qu' en 1892. que NOTES 165 commença la diffusion de ses œuvres et les Allemands y cherchèrent surtout, selon la propre expression de Schlaf, " le . . . ' sentiment mt1me et exultant d être relié au tout", une nouvelle "religion ", une nouvelle possibilité de cette synthèse que la science demeurait impuissante à faire. C'est la même religiosité panthéistique qui tout récemment les rapprocha de Verhaeren en qui ils retrouvèrent une source d'inspiration à laquelle s'est toujours abreuvée la poésie germanique. Il ne faut donc point nous faire un devoir politique de rendre accueil pour accueil. Il est douteux que le torrent d'amour universel dont .~n nous pa:le soit ~e nature à_ rompre toutes les digues, quel 1vresse poétique devienne aussi une ivresse politique et fasse de chaque panthéiste un bon Européen. Il est tant de manières d'être Européen, outre celle qui consiste à penser "l'Europe c'est moi!" Sans doute il vient parfois de l'autre c6té du Rhin un appel comme celui du FestspieJ de Hauptmann auquel nous ne pouvons rester sourds. Sans doute un Dehmel, un George, un Rilke brôlent-ils d'une ardeur qui est la nôtre •~i. Mais en nous tendant les mains il faut que nous sachions bien, que nous sachions tout. Or M. Guilbeaux sait ou du moins renseigne mal. Nous lui reprochons moins de prendre les Moderne Dichtercharaktere une simple anthologie, pour une galerie de portraits, de dat:r de i898 les Bliitter far die Kunst qui sont de 1 892, d'abandonner George à la "compagnie d'un excessif maniérisme dans son ~is isolé" où "personne ne songe à interrompre ses méditations extra-huma1nes · " , et de comparer sa poésie · à un "manchon de .bec Auer " , que d' avoir · une naturelle répugnance pour cc qui est profond, une secrète horreur de ce qui ne livre pas son or ~u conquistador qui passe. Il n'est point le guide que nous a11nons vo_ulu. La sérénité, le loisir, le labeur lui ont manqué pour. étudier les détours de la sylve germanique où de plus avertis se sont égarés. Encore qu'il ne se trouble pas il nous troubl e, et il· nous trompe en se trompant. ' �166 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Même alors qu'il croit traduire il trahit. S'en tenant à IJlle puérile substitution des mots aux mots sous prétexte de littéralité, il défigure l'lmage, déforme le vers, fausse l'idée. ll est dupe d'une fidélité superficielle qui lui fait traduire "Wcin her" : " du vin ici"; " es war eine, die" : "il était une qui", comme si l'on s'attachait à dire: Nicole, apportez-moi ma pantoufles : "herbringen mir meine Pantoffel ", alors que la bonne adaptation irait droit aux représentations - et non plat aux mots - et les "traduisant" une seconde fois, susciterait en nous, avec des tournures de notre langue, des états identiqua à ceux qu'y déterminerait l'original si nous le pouvions lire. Point n'est besoin pour cela de donner au français une saveur d'étrangeté qui n'est point dans le texte allemand, ni de &ire fi des rapports grammaticaux qui sont là non pour la joie des grimauds mais pour répondre à des nécessités internes. Un accusatif de mouvement par exemple met entre les mou allemands une relation qui tient au mouvement de la pem& elle-même, et traduire " Mein Sohn, in deinen Wiegentra11111 zomlacht der Sturm " par " mon fils, dans ton rêve du berceaa (in deinem ... ) la temp~te rit en courroux", ce n'est point rendre cet élan, si caractéristique chez Dehmel, de la tempête qui jette l'éclat de son rire et de sa fureur dans le rbe de l'enfant au herceau. Ainsi le mot à mot, outre qu'il fait violente aux deux langues, détruit le rythme que M. Guilbeaux pourtant se flatte d'avoir rendu. Souvent il fait violence à la pem& même comme dans cette traduction de Hofmannsthal, oil tous • . do les mots de l'original se retrouvent, mais le sens r Il s'agit lfOTIS Er flog mit Schweigen Durch flüsternde Zirnrner Und lôschte irn Neigen Der Ampel Schimmer 11 a volé dans le silence Par la chambre murmurante 11 a éteint en s'inclinant La lueur de la lampe. Pour terminer signalons Da, poetirche Berlin de Heinrich Spiero, le second volume surtout. Il oriente nettement le lecteur dans l'histoire intellectuelle de Berlin depuis 1866. En un résumé succinct l'auteur a su évoquer fidèlement les luttes du naturalisme et du symbolisme dans la capitale, c'est-à-dire presque toute l'histoire des lettres allemandes depuis 40 ans. Gtdankengut atll meinen Wanderjahren de Dauthendey complète le tableau de cette évolution. Ici c'est un poète qui raconte ses souvenirs, sa vie tantôt en Suède tantôt à Münich , , m, Pa~is. Avec beaucoup de couleur, de bonhomie, d'humour, 11 évoque la bohème littéraire et les artistes qu'il fréquenta depuis 1892. C'est moins la foire sur la place que ~es figures isolées, saillantes, caractéristiques, qui revivent ici : ehmel, Stefan George, Przybyszewski, et aussi les peintres, qu'une solidarité étroite unissait aux écrivains d'alors. Dauthendcy lui-même est tout entier dans ce roman de l'histoire, avec sa &atcheu~. d'"1mpress1ons, · · son pittoresque sans apprêt, sa poésie, sa apontaneité. ~- DIVERS vent de printeJnpS : ln zerrüttetes Haar ... Il s'est courbé Dans des. cheveux en Und Kühlte die Glieder Die atmend glühten Et a fraîchi les membres Quis' enflammaient enrespiraat [Er] bat sich geschmiegt désordre ... . .. LE FILM DE L'EXPÉDITION SCOIT (Thé~tre Réjane). Le film de l'expédition Scott est d'une beauté si grave il donne au c1· n éma une s1. p1eme . et s1. h aute raison . , d'être, qu'il �168 1 i LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI ne s'agit plus d'y chercher un amusement, mais une émotioa humaine entre les plus grandes. Déjà les "chasses aux grands fauves" qu'on nous avait montrées l'an passé au Casino de Paris, dépassaient de beaucoup par leur ensemble, leur authenticité et par leur intérêt documentaire ce que l'on a coutume de voir au cinéma. Mais le voyage polaire a, par lui-même, une noblesse dont est dépourvu le voyage équatorial. Est-ce là un préjugé puritain! Il est évident que l'exploration dans les glaces est, sinon plus difficile, du moins plus 1pre, plus sévère, plus dépourvue de toute récompense sensuelle. Mais il y a plus. Les difficultés vaincues sont d'un autre ordre. Elles ressortissent davantage du calcul et de la prévision. L'aventurier qui subsiste en tout voyageur, cède le pas à l'homme de science. Scott ne lutte pas parmi des intrigues de clans nègres, des moustiques et des miasmes; il n'a contre lui que les forces loyales de la nature; il n'a besoin de s'appuyer que sur des camarades. Le jeu ne se joue qu'entre blancs - et entre blancs d'élite. On peut s'y montrer sublimes comme dans une tragédie et beaux joucun comme dans le match le plus chevaleresque. L'opérateur de l'expédition s'est surtout consacré à 1'étude de la faune polaire. Quand des cinématographies nous permettent d'approcher de si près la vie des animaux, on ne se dHend pas d'une sorte d'émotion religieuse, comme devant la célébration de mystères vénérables. On n'oubliera jamais le glissement du phoque s'enfonçant dans son trou de glace, ni la nafre sociabilité du petit peuple des pingouins. Mais il y a peut-êue plus beau encore : ce sont les vu~ montrant la banquise craquant et se disloquant sous les coups de proue du Terra NOfJa, et les blocs de glace rebondissant le long des flancs du navire. Et les simples vues d'icebergs, les simples portraits de ces hoJllllleB héroïques, dans leurs tentes ou parmi leurs chiens, devaient suffire à attirer tous ceux qui ont le got'.lt du courage et de la grandeur. - Un jeune conférencier faisait, pour expliquer NOTES ces projections, d'extraordinaires dépenses d'esprit et d'accent anglais. Il n'arrivait pas à nous empêcher d'être émus presque jusqu'aux larmes. J. S. ••• UN FILM SENSATIONNEL DE M. D'ANNUNZIO A ROME. Las de jouer les Coriolan, M. Gabriele d' Annunzio vient de consentir à rentrer dans son ingrate patrie. Il y rentre triomphalement, mais à vrai dire tacitement, par le cinématographe. D'énormes affiches à ses couleurs pavoisent Rome, et l'on y lit: CIJbiria. Si ce titre ne vous dit rien, sachez que tel est le nom d'une suivante de Sophonisbe, prétexte gracieux et " anacréontique" comme l'apothéose qui termine le film, à nous montrer Rome et Carthage, Annibal passant les Alpes, Massinissa dans son camp, des forteresses magnifiques dont la toile clouée, cependant, tremble au vent, des guerres et des machines de guerre, des cort~ges, des meurtres et des évasions. Sauf la palpitation de la toile, c'est d'une magnificence inutile, incohérente et sans beauté. Quelque Bakst de cinéma aura présidé à la mise en acène, bien que M. d' Annunzio en réclame sur le programme to~~e ~a responsabilité et tout l'honneur. On ne peut croire q~ 11 ait apporté tant de soins à une si pauvre chose et que la misère du libretto conçu par lui ne l'ait pas découragé radicalement. Du moins la partition spéciale arrangée pour accompagner l'action, a d1i rasséréner son âme • à son service au service de Cabiria, on a mis presque tout Wagner ; à col:sse, colosse et demi - et quand les consuls romains délibèrent l'orchestre fait entendre le chant d'épreuve de Walther au premier acte des Meistersi11ger; le contraste est irrésistible. On ~ e Cabiria sur la scène du Châtelet, en dialecte carthaginois, pour la prochaine saison de Paris. - Et cependant les ~o~aux ne tarissent pas d'éloges sur le compte du grand poète 1~en, créateur du "film artistique ... " On dit que M. Bataille suivra. H. G. �170 LIS REVUES Voili pour les passions observées dans les autres. Avant-hier me prouva qu'il en était absolument de même pour les passions que DOUi ressentons. Pour peindre un ambitieux, il faut supposer qu'il raaüierait tout à sa passion. Eh l bien, j'ai honte de le dire, samedi IOir j'étais comme cela. 1 did tltink to sp,sar "!Y old <Vicina par lt(l'Vinz I" tnt il credito dei suoi brotlters, je me sentais capable des plus grands crimes et des plus grandes infamies. Rien ne me cofttait plua. Ma passion me dévorait, elle me fouettait en avant, je périssais de rage de ne rien faire à l'heure même pour mon avancement, j'aurais eu plaisir à battre M[élanie), avec qui j'étais. Le lendemain, la passion diminua, le deuxième jour elle devint raisonnable. J'y pense encore aujourd'hui 9 janvier ; j'ai beau lire Saint-Simon pour voir (au perfectionnement près) à quoi je me soumettrais en deveunt auditeur au Conseil d'Etat, je ne le désire pas moins au fond du cœur. LES REVUES Il paraît un peu partout des fragments inédits de Stendhal et. le moindre a de l'intérêt ; mais il en est peu d'aussi lourds de sens que celui que publie la REVUE BLEUE du 6 juin. Il est da~ du 7 janvier I 806. Samedi soir 4 janvier, j'ai peut-être eu le plus fort accès de pauioa que j'aie jamais éprouvé. Il était si fort et me laissait si peu la -iberté d'être attentif que, quoiqu'il n'y ait que trois jours, je l'ai presque oublié. La passion mise en jeu était l'ambition. Une lettre de mon grand-père, reçue la veille ou l'avant-veille, la réveilla. Ici le mot est propre: je relisais l'Avare, j'avais parfaitement senti les premien actes ; la lettre arrive, je la lis comme par manière d'acquit ; je reprends ensuite ma lecture, mais je n'étais plus attentif, j'étais 1 me liîurt:r le bonheur que /éprouverais si j'étais auditeur au Conseil d'Etat ou tout autre chose. Ces sentiments roulèrent dans mon ~e. Enfin, le samedi soir, dînant par extraordinaire avec M[élanie ], je devais être le pllll heureux des hommes par l'amour ; il me sembla entièrement éteÎIII, et peu à peu je devins d'une ambition forcenée et presque furieuse. J'ai honte d'y penser, je me trouvais de plain-pied avec les actiom les plus ambitieuses que je connaisse. A Grenoble., entendant my great fatlter speakjng of my sisttr Pauline's possible death, je vis que les caractères étaient bien aie& à peindre, qu'il fallait tout bonnement se supposer désirable ou haJJsable ce que cc personnage désire ou hait, et raisonner sainement sa.os jamais reculer devant les résultats étranges ou outrés en apparence auxquels un raisonnement juste pourrait conduire. J'6aÏVÏI cela sur mon Molière. Nous lisons d'autre part dans le DIVAN de mai (Deuxième ~our de Stendhal à Paris, I 804) : 1 Le bonheur de la passion de la gloire gagne à la solitude, mais tootea les autres passions s'y perdent, leur bonheur devient bien plus difficile. ••• La rédaction des ECRITS FRANÇAIS a posé a quelques écrivains inégalement notoires cette indiscrète question : "Votez-vous ou bien vous abstenez-vous ? Et pour quelles raisons ? " M. Remy de Gourmont écrit à ce sujet dans la FRANCE (9 mars). Il serait pourtant curieux de savoir s'il y a une majorité d'abstentionnistes parmi la jeunesse littéraire d'aujourd'hui, comme je suis l peu près sür qu'il y en avait et qu'il y en a toujours une parmi la litt«ateurs de mon âge. C'est là un état d'esprit qui n'a pas d(I beaucoup changer et que, pour ma part, je m'explique assez bien. C'est presque un aveu. Oui, je le reconnais : quoique je sois fort dat/11 à un régime qui,jusqu'ici, a garanti ma liberté d'homm~ et 1141 libtrté d'écri<Vain, ce dont je lui suis très reconnaissant, je n'ai �LA NOUVELLE RRVUR FRANÇAISE jamais voté. Mais il est probable que je nt me serais pas abstenu sous un régime qui les tût menacles ou mime discutles. Baudelaire s'est vanté, peut-être mensongèrement, d'être descendu dans la rue et d'avoir fait le coup de feu en 1848. J'ai senti parfois que j'aurais au moins de telles velléités contre un régime destructeur de la liberté. Mais le vote m'a toujours paru une opération beaucoup plus grave : comment choisir entre Dupont et Durand 1 Ce sont là raisons égo'istes. Nous nous plaisions à croire cet état d'esprit disparu. LES REVUES 173 et Cézanne se mit à taper comme un sourd sur une table, - com ment peut-il oser dire qu'un peintre se tue parce qu'il a fait un mauvais tableau I Quand un tableau n'est pas réalisé, on le f... au feu, et on en recommence un autre 1 Pendant qu'il parlait, Cézanne allait et venait dans l'atelier comme une bête en cage. Tout à coup il s'arrêta, et, saisissant un portrait d'après lui-même, qu'il avait enlevé du cMssis pour agrandir la toile, il essaya de le déchirer ; mais comme ses doigts tremblaient et qu'il n'avait pas sous la main le couteau à palette si précieux pour ce genre d'exécutions, il fit un rouleau de la toile, le cassa sur son genou et le jeta dans la cheminée ! Cézanne dit encore: "Zola n'était pas un méchant homme, L'OccIDENT publie d'amusants souvenirs de M. Ambroise Vollard sur Zola et Cézanne. Nous transcrivons cette anecdote parue au numéro de mai: Un jour que Cézanne me montrait une petite étude qu'il avait faite de Zola pendant sa jeunesse, vers x 8 60, je lui demandai à partir de quel moment Zola et lui s'étaient brouillés. " Il n'y a jamais eu de fâcherie entre nous, me dit-il : c'est moi qui ai cessé, le premier, d'aller voir Zola. Je n'étais plus à mon aise chez lui avec les tapis par terre, les domestiques, et l'autre qui travaillait maintenant sur un bureau en bois sculpté. Cela avait fini par me donner l'impression, quand j'allais chez mon ami, que je rendais visite à un ministre. Il était devenu, (excusez un peu, M. Vollard, je ne le dis pas en mauvaise part !) " un sale bourgeois". Il reprit : Je n'allais donc plus que ra~ement chez Zola, - car cela me faisait bien peine de le voir devenu si gnollt, - quand, un jour, le domestique me dit que son maitre n'y était pour personne. Je ne crois pas que la consigne me concernât spécialement ; mais j'espaçai encore davantage mes visites ... Et ensuite, Zola fit paraitre l'Œuvre. Cézanne resta un moment sans parler, ressaisi par le passé ; puis il continua : - On ne peut pas exiger d'un homme qui ne sait pas, qu'il dise des choses raisonnables sur l'art de peindre : mais, nom de D ... , - mais il vivait sous l'influence des événements ! " Et par ce / mot, il se peint tout entier, lui, son labeur et sa sagesse. ••• La revue méditerranéenne l'AI.ol!s promet d'~tre savoureuse si elle répond à la présentation qu'en a faite Francis Jammes dans ce curieux morceau : Un de mes oncles habita le Mexique au temps où les fleurs de feu éclataient dans la forêt vierge. Il y escortait des convois d'or qu'il défendait des Indiens qui parlementaient solennellement, des plumes bariolées au sommet de la tète et d'autres dressées comme des arêtes le long de l'épine dorsale et les chevaux trépignant auprès d'eux. Quand le soleil baissait les gens du convoi que commandait mon oncle apercevaient l'exploitation, la maison longue et basse si triste dans l'isolement, île déserte entourée de terre de tous côtés. La large hospitalité faisait un geste. I.e vieux colon aux cheveux de coton prononçait : "Cavaliers, soyez les bienvenus 1 " Et la jeune créole assise sur le banc ne parlait poin., mais ses yeux plus noirs qu'elle n'était pàle semblaient glisser de haut en bas. On mangeait des patates, des haricots noirs de la Vera-Cruz, du canard au chocolat. On fumait après chaque plat. Le rhum circulait. A l'aube repartaient les gens de l'escorte coiffés du feutre gris, large, rond, dur, où s'enroulait un serpent d'or. Les vestes étaient ,. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de cuir comme les visages. Les pantalons s•ouvraient comme des éventails à l'envers sur les bottes, au dessus d'étriers monstrueux. Cette fille avait reçu un coup de poignard à la face. On avait envoyé a Mexico, préparée dans l'huile bouillante, la tête d'un malfaiteur. Le ·cuisinier lisait Virgile. On pissait dans des pots de chambre d'argent massif. Mon oncle avait rapporté du Mexique un album que j'ai feuilleté, tout fait de plumes de colibris disposées en tableaux. L'un de ces tableaux représentait un Indien a genoux recueillant à l'aide d'un tuyau le suc d'une plante dont les feuilles ressemblaient à des poignards glauques et dentelés. Mon oncle nie disait : "L'lndien extrait de cette sorte d'artichaut géant une boisson incomparable. C'est le vin de l' A.Loks." • •• MEMENTO: - La Re'llut de Parù (15 mars et1 6 ' juin): "L'illusion héro'ique de Tite Bassi ", par M. Henri de Régnier; la suite .,, du " Stendhal " de M. Léon Blum. - 3me Cahier Yaudois: "Tell", drame en 4 actes de M. René Morax.. - Le Temps Prisent (1er juin) : "Lettres inMites de Beau) 'marchais " à son père et à s.i sœm Julia ( I 746- I 765). Il - Le Feu: "Hommage à Mistral". - Le Mercure de France (1 •r juin) : "Les Noces d'Atalante", \ par Francis Vielé-Griffin. - La Phalange (:20 mars) : "Lettres philosophiques" de Henri Franck. - Yers et Prost Ganvier-mars) : Des lettres de Ch. van Lerberghe, les " Nocturnes" de Paul Fort, et la réédition des '' Chants de Maldoror 1'. - Les Marches de l'Est (mai): "Hommage au Danemark: Ogîer le Danois", un conte d'Andersen. - La Renaimmce Contemporaine (10 mai): "Le Sacre du Printemps", par Jean Huré. LES REVUES 1 75 - L'Effort Libre (mai) •· " Gens" , par p·1erre H amp. . - Le MaJtJtte (sérte III) : De curieux dessins de James Ensor. - .Les Lettres (15 mai): ,, Des conditi ons d' une 1·1tt érature ,, h1 cat o ique ' par Philippe Rambaud. I REVUES ANGLAISES : - Tite ~nfish Rl!fliew (Londres). - Avril : Poèmes de: Georges G1ssmg (posthume) Stephen Philr H T B li Id ' . ips, · · W. ous e 'etc. Une nouvelle de Grant Watson: "An O d' Corpse . " - M a1. : "The ve1ls . of Isis, " par Frank Harris r mary et la fin du roma.n de H. G . Wells. ' I - The N~w Weekly. - 30 Mai: une nouvelle de W L George : "The little Brown Slave" · Cr1·t1·q ue d es 1·ivres •par• E . M. Forster, J. B. Mauson, Edward Garnett . du th 'ât (la derniere pièce d'Israel Zangwill) par R• A. S·cott' J amcse. re ••• REVUES lTALil!NNES : - Rassegna contemporanea (Rome). - 10 Avril : "Il fantasma", nouvelle de Francesco Chiesa. - La Yoce (Florence). - 13 Avril .• étude. sur 1es rrammentt ,,. . li . . trtc1 de Clemente Rébora publiés a la 1·b . . d 1 V g . . , ' .1 raine e a oce. _ 2 avr1~,: mteressants articles de Guiseppe Prezzolini, notamment : Collaborazione al Mondo ". - France-Italie (Florence et Paris) · _ 1 er Avn·1 : une étudc d Lo · C c uis hadourne sur Carlo Dossî. ••• Rl!VUES ESPAGNOLES : - N_osotros (Buenos-Ayres). - Avril : fragment d'un roman de Mar10 Bravo ; "la leyenda del Kacuy" p 0 è . tr · d • me tragique en ois actes, e Carlos Schafer Gallo. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 176 177 Cuba contemporanea (La Havane). - Avril : Etudes~: Eu enio Maria de Hostos, par R. Blanco-Fombona. - _Mai . pré~ace pour une anthologie de poètes cubains, par Ricardo del Monte. ••• REVUES ALLEMANDES, Il nous faut regretter la mort prématurée d'Henry Bauer. Le jeune savant auquel M. Henri Lichtenberger adresse un regret . un e e'tude ·. "Nietzsche et Pascal" dont la ému pr éparait . REv:iE GERMANIQUE publie un fragment. En Pascal N1_etzsche . t é à la fois l'ami et l'adversaire idéal, le Juge et avait rouv d · h 1 ,, l'antagoniste de sa propre pensée : "Pascal un ic : le P ascaI, d 1·t Henry Bauer' pose dans toute sa• netteté tragique fit roblème de l'instinct et de la raison ... et il le résout au pr~ l'instinct. .. Mais l'instinct pour lequel opte Pasc,al n est int celui de l' Artiste : "Dans l' Art, dit Nietzsche, 1 homm_e ·t de lui-même comme d'un être parfait. Il est perm~s JOUI . • · é "fiquement anud'imaginer un état contraire, un mstmct sp ~1 . . . . ière d'être qui appauvr1ra1t, ammc1ra1t, man art1st1que, une . • d anémierait toutes choses... C'est le cas du vrai c_hréuen, c · d' avoir corrompu l " " Le christianisme a sur 1a conscience P asca · p 1 " " Lourdauds, d'hommes entiers par exemple asca • b eaucoup ' . • "é, u'avez h 1 d uds que vous êtes avec votre prétentieuse p1t1 q. . o our a . · 1 V 01c1 que r 't là ? Etait-ce un travail pour vos mams . 1" vous 1a1 vous m'avez mutilé et gâché mon plus beau marbre . 'd lb - Trois jeunes revues : Die Argonauten' à He1 e erg, r à Münich Die Kleine Reflue, à Strasbourg, ont Da, .arum, , G e la commencé de paraître. La première rappelle Stefan eorg ' . . K',etne • R er;ue peut ddevenir seconde invoque Flaubert. Die . • · h l'organe du jeune mouvement est ettque qm· scmble se e'5mer t !'° en Alsace. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS, Jmp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique). LA MARCHE TURQUE à M. A. G. Pour vous j'arrache à mon carnet de route et je copie, en postscriptum aux insuffisantes lettres que je vous adressais de là-bas, -ces feuilles plus insuffisantes encore. Je me proposais de les compléter, de les parachever; je ne puis. On note au jour le jour, en voyage, avec l'espoir, une fais de retour de recomposer à loisir les récits, de retracer soigneusement les paysages; puis on s'aperçoit que tout l'art qu'on y met ne parvient qu'à diluer l'émotion première, dont l'expression la plus naïve restera toujours la meilleure. Je transcris donc ces notes telles quelles et sans en adoucir la verdeur. Hélas ! les jours les mieux remplis et par les émotions les plus vives sont aussi ceux dont rien ne reste sur ce carnet, ceux où je n'eus temps que de vivre. A contempler l'aridité du sol, l'immense terrain vague entre Andrinople et Tchataldja, on s'étonne moins que les Turcs ne l'aient pas plus iprement défendu. Des lieues et des lieues se déroulent sans une habitation, sans une ime. Le train accepte tous les détours que lui proposent les méandres d'un petit cours d'eau, et ces courbes continuelles l'obligent à une extrême lenteur. I �q8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pas un tunnel, pas un pont, pas même un remblai. Un ingénieur qui voyage avec nous, m'explique que le baron Hirsch chargé de l'entreprise, était payé à tant le kilomètre~ Une fortune ! Des chiens errants accourent de loin vers le train ; on leur jette, du wagon restaurant, les restes du repas dans des sacs de papier qu'ils déchirent. Entre les touffes d'iris sans fleurs et de roseaux, sur les bords d'un fossé demi-plein d'une eau grise, collées contre la vase, des tortues, des familles de tortues, des hordes de tortues, plates, couleur de boue ; on dirait des punaises d'eau. Joie de revoir enfin des cigognes. Voici même quelques chameaux. De-ci, de-là, de flam,boyantes touffes de pivoines sauvages - que notre voisine, une riche Arménienne de Brousse s'obstine à prendre pour des coquelicots. Mon compagnon entre en conversation avec un jeune turc, fils de pacha, qui revient de Lausanne où_il "apprenait la peinture" ; voici sept mois qu'il a quitté pour la première fois sa famille ; il y rentre avec un volume de Zola sous son bras : Nana, qu'il dit '' beaucoup aimer" aînsi que "les livres de Madame Gyp. " 11 se déclare "jeune Turc" de tout son cœur, et croit à l'avenir de la, Turquie; mais cela me retient d'y croire. Ier mai. Constantinople justifie toutes mes préventions et rejoint dans l'enfer de mon cœur Venise. Admire-t-on quelque architecture, quelque revêtement de m0$quée, on LA MARCHE TURQUE 1 79 apprend, (et l'on s'en doutait) qu'elle est albanaise ou persane. Tout est venu ici, comme à Venise, plus qu'à Venise, à coup de force, à coup d'argent. Rien n'est jailli du sol ; rien d'autochtone ne se retrouve au dessous de cette écume épaisse que fait le frottement et le heurt de tant de races, d'histoires, de croyances et de civilisations. Le costume turc est ce qu'on peut imaginer de plus laid ; et la race, vraiment, le mérite. 0 Corne d'or, Bosphore, rive de Scutari, cyprès d,Eyoub ! au plus beau paysage du monde je ne saurais pr~ter mon cœur, que je n'y puisse aimer le peuple qui l'habite. 2 mai. Joie de quitter Constantinople, qu'il appartient à d'autres de louer. Riante mer où les dauphins exultent. Aménité des rives de l'Asie ; grands arbres proches, où viennent s'ombrager les troupeaux. Samedi, Brousse. Jardin de la Mosquée de Mourad 1er où je me suis assis, non au bord de cette vasque ruisselante, centre de la terrasse en balcon, mais tout à gauche de la terrasse, sur la margelle de marbre d'une autre vasque plus petite , qu'abrite un kiosque de bois peint. Une simple ouverture ronde, du cœur profond et. frais du bassin, pousse un gonflement d'eau qui palpite, silencieuse éclosion de la source -au dessus de laquelle longuement je reste penché. Au fond du bassin également, mais sur le c&té, une autre boyche exacte boit. Dans ce plateau de marbre, où l'eau �180 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE se repose un instant, de minuscules sang-sues se promènent. Sur le mlll' blanc de la mosquée s'agite l'ombre d'un platane. A la manière de Sienne, mais selon ~ tout autre esprit, un arceau simple et presque sans relief sw:monte et fiance deux plus jeunes arceaux. Dans le cet.rait du relief. les nids d'un peuple d'hirondelles. A mes pieds le vert S~hel de Brousse, où s'étend la paix lumineuse. Il fait tranquille. L'air est ineffablement limpide; le ciel, clair comme ma pensée. Ah ! ah I recommencer à neuf, et sur de nouveaux frais ! Éprouver avec ravissement cette tendr~sse exquise des cellules où filtre l'émotion comme un lait... Brousse aux épais jardins, rose de pureté, r~s~ ind~lente à l'ombre des latanes, se peut-il que ne t ait point connue ma jeun~? Déjà ? Est-ce un souvenir ~ue j'habite ? Est-cc bien moj qui suis assis dans cette petite cour ~e mosquée, . et mo1· qui t'aime ? ou rêvé-Je seulement. mo1. qui. respire, de t'aimer?.. Si bien réellement j'étais, aurait-elle volé s1 près de moi, cette hirondelle ? Dimanche. Brousse. Dès que j'aime un pays, c'est pour so~aiter d'y ,vivre. Mais ici je ne ferais point d'amis. Ma solitude ne s afparente qu'aux arbres, qu'au bruit des eaux courantes, qu aux ombres que tressent les treilles au dessus des ru~ _d~ marché. Le peuple est laid ; c'est l'écume que les cmhsations ont laissée. 1 Cinq petits juifs nous accompagnent aujourd'hui de a M quée Verte 1·usqu'au bazar et à l'hôtel. Chacun d'eux œ semble de race différente, et de deux se ulemcn too 1A MARCHE TURQUE 181 devinerait qu'ils sont juifs. Ce sont des juifs d'Espagne, ainsi que tous les juifs de Brousse. Ils fréquentent l'école française et parlent notre langue avec une déconcertante abondance. lis demandent à notre compagne : - "C'est vrai, Madame, que dans la France chaque chien possède un maître?., - et encore: - "Dans la France, n'est-ce pas, l'eau n'est pas bonne et on ne peut boire que du vin?" Chacun d'eux se propose de gagner Paris dans deux ans, après un premier examen, puis, là-bas, de pousser plus loin ses études à l'école juive orientale d' Auteuil, pour enfin devenir Monsieur. Mardi. Le premier jour je n'achetai qu'une petite coupe de porcelaine, vieille et qu'on edt cru venir d'un Orient plus lointain. Elle est grande à tenir dans la main. Des dessins b]euitres couvrent un fond de jaunitre blanc craquelé. Rien de plus décevant d'abord que ce bazar où nous fîmes ce premier jour une promenade désenchantée. Au dessus des boutiques banalisées, les écharpes de soie uniformément bariolées nous faisaient fuir. Mais le second jour nous entr~es dans les boutiques... Ce second jour j'achetai trois robes ; l'une verte et l'autre amarante ; chacune striée de fils d'or. La verte a des reflets violets; elle convient aux jours de méditation et d'étude. L'amarante a des reflets d'argent ; j'en ai besoin pour écrire un drame. La troisieme est couleur de feu ; je la revêtirai les jours de doute, et pour aider l'inspiration. �LA MARCHE TURQUE I 8J LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 182 Ces robes obligèrent l'achat de chemises orientales, aux larges manches non boutonnées ; puis des souliers turcs à semelle concave, ol) le pied se sent étranger. Comme je m'en revenais du bazar, je vis, ce matin-là, dans l'étroite rue qui fuit au loin vers la montagne, deux mulets chargés de neige ; elle avait été recueillie sur l'Olympe; une étoffe de laine l'enveloppait à demi, la soutenait et la préservait du contact pénétrant des cordages ; de chaque c6té du mulet on aurait dit un bloc de marbre. J'ai découvert, un peu au dessus de la ville, un lieu de repos délectable ; l'herbe où s'étendre est fraîche ; un rideau de hauts peupliers y répand une ombre légère. Devant moi se déploie la ville ; à mes pieds le torrent qui la traverse et que tant6t je remontai, loin, m'enfonçant dans ce ravinement dernier de l'Olympe, aride et laid, mais qui me promettait un peu plus haut, aperçu de très loin, un troupeau de chèvres que paissait sans doute un berger. Ah! que d'heures ainsi je perdis, sur les pentes de l' Apennin ou de l' Aurès, à suivre les brebis ou les chèvres, auprès des pâtres, pâtre moi-même, écoutant le chant de leur rustique flt1te murmurer à mon cœur : Utinam ex vobis unus... Brousse. La Mosquée Verte. Lieu de repos, de clarté, d'équilibre. Az.ur sacré; azur sans rides ; santé parfaite de l'esprit ... Un dieu exquis t'habite, 6 mosquée. C'est lui qui con cille et permet la suspension spirituelle, au milieu de l'ogive et, la rompant, de cette pierre plate, là, précisément _là ou devraient se rencontrer les deux courbes, à cet endroit secret, actif, qui prennent aise, à ce lieu de cotncidence et d'amour, qui font trève et s'offrent à se reposer. 0 sourire ubtil ! Jeu dans la liberté précise ! Que tu en prends donc à ton aise, délicatesse de mon • 1 esprit ..•. _Longtemps j'ai médité dans ce saint lieu, et j'ai compns enfin que c'est ici le dieu de la critique qui attend nos dévotions, et que c'est à l'épuration qu'il invite. Brousse. Mercredi. Cette nuit une étrange, incompréhensible rumeur nous a réveillés ; sorti du plus profond sommeil j'ai d'abord cru aux préparatifs de mes voisins qui devaient partir vers 6, he~res ; mais, regardant ma montre, j'ai constaté qu'il n était que 3 heures du matin. Non ; le bruit venait du dehors ; des gens couraient, poussaient des cris, et à travers ces cris distincts on percevait une grande clameur continue faite d'une masse d'appels et de lamentations • puis des détonations sourdes, d'autres plus claires, cou~ de feu d'autant plus inquiétants qu'ils partaient à la fois de différents quartiers de la ville. Un instant j'ai pu croire à, une émeute, un massacre (à quoi l'on peut toujours 5 ~ttendre dans ce pays), une S;iint-Barthélemy d' Arméniens, de Grecs, de juifs... ou d'étrangers. J'ai couru à ma fenêtre: une grande lueur inégale et rouge éclairait tragiquement . les hauts arbres ; ces coups de feu étaient un tocsin d'incendie. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le foyer semblait tout proche ; je ~e suis habillé en hàte. A quelque cent mètres de l'htltel, c'était une distillerie et un débit de boissons qui br-dlaient. Le feu, quand je suis arrivé, battait son plein ; la foule s'empressait dans un désordre indicible, avec des vociférations, des hurlements que je ne sais s'ils devaient exprimer la terreur ou exciter à l'ouvrage ceux qui couraient portant de l'eau dans de misérables bidons de zinc à demi-crevés. D'autres maisons étaient proches, en bois pour la plupart, et le souvenir des derniers incendies de Stamboul hante encore les esprits... J'eus une demi-heure durant, un spectacle rare ; puis les pompes sont arrivées ; non point une ou deux, mais, presque à la fois, huit ou dix, répondant à l'appel des coups de feu, de tous les postes de la ville. Et, comme ici l'eau surabonde, l'incendie a vite été circonscrit puis maté. L'aurore paraissait quand je suis retourné dormir. 9 mai. En route pour Nicée. J'aurais quitté Brousse avec moins de regrets il y a quelques jours ; cette petite ville est d'un charme, d'une beauté très mystérieusement captÎvé\nte. Tout d'abord j'y recherchais trop mes souvenirs d'Algérie et je me désolais de n'y trouver ni musiques, ni vêtements blancs, et rien que de hid~ux visages ... Mais comment oublier désormais cette promenade du soir, hier, à l'heure des muezzins, et prolongée jusque dans la nuit, par ces ruelles silencieuses, coupées de cimetières en jardin ; et cette vue enfin sur la ville entière, baignant, flottant dans une fumée bleue que perçaient les hauts minarets.•. LA MARCHE TURQUE Nous avons quitté Brousse dès cinq heures. Le temps était couvert ; une brume assez épaisse voilait les derniers plans, comme ce rideau de tulle gris qu'on fait tomber dans les fécries pour changer la toile de fond. Les arbres au bord de la route en paraissent plus énormes encore. Au dessous de ces grands arbres qui surgissent du brouillard par instants, une culture continue de petits m11riers nains occupe en rangs serrés les environs immédiats de Brousse. ~lus loin ce sont des champs, puis d'assez vastes espaces vides. La route enfin s'élève lentement et les espaces labourés se font plus rares. Les Grecs, les Arméniens cultivent ces champs; presque jamais les Turcs; de sorte que, sans l'immigration, resterait à peu près à l'abandon la terre. C'est du moins ce que nous affirme notre drogman, juif de Buenos-Ayres, qui parle toutes les langues excepté l'hébreu, sujet du sultan, italien d'origine malgré son nom allemand, si difficile à prononcer qu'il a dt1 prendre un nom de guerre. Nicolas porte un costume de globbe-trotter : nickerbocker, guètres de cuir verni. Son fez est doublé d'une coiffe ; il le soulève souvent pour s'éponger, car il a la sueur facile, et découvre un chef rond et ras. C'est sur les conseils d'un médecin de ses amis qu'il se rase : au Caire il avait mal aux yeux, à cause des mouches et du sable ; alors ce médecin lui a dit : rasez-vous et, tous les matins, trempez-vous les yeux dans du jus de citron. Depuis ce jour il est toujours rasé et n'a plus jamais mal aux yeux. Il porte beau, se rengorge, est familier avec les autorités du pays, obséquieux avec les étrangers, hautain avec les inférieurs, fort de tout l'argent des touristes qu'il accom- �186 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pagne. Sur quoi que ce soit qu'on l'interroge, il a réponse prête et continue de répondre longtemps après qu'on ne le questionne plus. Comme la montée se fait plus rude, nous descendons de voiture. Nicolas accoste les gens sur la route. Ici c'est un berger ; plus loin un bi1cheron qui plie sous un fagot et sourit en nous voyant passer. Nicolas pointant du doigt vers son visage ; - Regardez ses dents ! Et jamais il ne les lave. Charmant jeune homme ! Extra-extra ! Sont tous comme ça dans ce pays. J'en ai jamais vu un pareil. Regardez ce qu'ils sont contents de voir des étrangers. Ça est intéressant. Rien que ça vaut le voyage. Etc. A propos de tout et de n'importe quoi il répétera ces formules. Émotion de découvrir dans la montagne le daphné buissoneux de Cuverville, tout en fleurs. La flore n'est pas très dépaysante : je retrouve les cistes de l'Ésterel, mêlés aux églantiers de Normandie. Mais chaque plante ici paraît plus robuste et plus pleine, étalant un feuillage intact. Sans doute ces plantes doivent leur parfaite santé à la grande abondance d'oiseaux qui les débarrassent des insectes. Que d'oiseaux ! chaque arbre en est peuplé ; le brouillard pénétré de leurs chants mélancoliques. Les Turcs religieusement les protègent. A .Brousse s~ la place du marché circulent tranquillement deux vieux vautours pelés et quatre cigognes blessées. On en voit partout, des cigognes; elle m'amusent comme au premier jour et me consolent un peu de l'absence des chameaux. LA MARCHE TURQUE _Vers neuf heures le brouillard s'est levé, puis entr'ouvert après que nous ei1mes doublé la montagne et nous avons pu voir derrière nous tout le massif neigeux de !'Olympe. D'abondantes pluies ont défoncé la route. Certes elle est pavée par endroits, à la manière des routes du Roi ; mais les pavés alors sont si inégaux, si énormes, si mal enfoncés, que le mieux est de quitter la route et de faire sa piste à côté. On a confié la réfection d'une partie de cette route à un Français que nous avons rencontré tout à l'heure. Il était à cheval et nous a escortés quelque teipps ; puis il nous a laissés à l'extrémité de sa concession, nous prévenant que la route allait " devenir mauvaise ". Elle côtoyait d'abord une immense étendue marécageuse, naguère cultivée paraît-il, mais au milieu de laquelle, il y a quatre ans, des sources inopinément ont jailli couvrant les culturCJi d'une eau sans écoulement, d'une eau morte, où les roseaux ont remplacé les céréales et les grenouilles les moineaux. Elles font d'un bord a l'autre de l'horizon un extraordipaire vacarme ; et nous nous demandons si les faucons qui planent au-dessus des bords du marais s'en nourrissent, car il ne semble pas qu'il y ait là pour eux rien d'autre à chasser. Parfois pourtant s'envole une poule d'eau ou une sarcelle. Sans doute dans le milieu du marais hante un plus étrange gibier ; des pélicans, dit-on ; et mes regards obstinément fouillent l'épaisseur des joncs, des roseaux dont les hampes seches et les aigrettes fanées de l'an passé suspendent une sorte de nuage roux au-dessus des fraîches lances vertes. A Yeni Cheir cependant nous retrouvons une route �188 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE meilleure ; mais nous avons perdu tant de temps que nous n'arriverons à Nicée qu'à la nuit. Oh! que la lumière était belle! quand, ayant franchi le col, je découvris l'autre versant ... J'avais laissé mes compagnons regagner les voitures et continué seul à pied la montée, biaisant, pressant le pas, désireux d'arriver avant eux au col et de- m'y attarder un instant ; mais il se reculait sans cesse, comme il advient dans les montagnes où la hauteur qui paraît la dernière en cache une autre plus lointaine, d'où se découvre encore une nouvelle élévation. C'était l'heure où les troupeaux rentrent qui animent les pentes du mont, et je marchais depuis longtemps dans l'ombre où chantaient avant de s'endormir les oiseaux. Sur l'autre flanc tout était d'or. Le soleil se couchait par dela le lac de Nicée vers lequel nous allions descendre, qu'éblouissait l'horizontal rayon. On distinguait, à demicaché par la verdure, le petit village d'lsnic, trop au large dans les murs de l'antique cité. Pressées par l'heure, nos voitures sans frein dévalèrent d'un train de chute, dédaignant les lacets, coupant court au gré de périlleux raccourcis. Je ne comprends plus bien ce qui fait verser les voitures, puisque les n6tres n'ont pas versé.•• Au pied du mont, les chevaux se sont arrêtés pour souffler ; une source était là, et je crois qu'on les a fait boire. Nous étions repartis de l'avant. L'air était étrangement tiède; des nuées d'éphémères dansaient dans la dorure du couchant. A notre droite, bien que le ciel fflt déjà sombre, on ne voyait pas une étoile ; et nous nous étonnions que p'Ô.t briller déjà si fort Vénus, unique, au dessus de l'em- LA MARCHE TURQUE brasement du ciel. Comme nous allions franchir la porte ~'Hadrien, la lune a commencé de paraître par dessus 1épaule du mont, la pleine lune, énorme, subite et sur~renante comme un dieu. Et depuis ma première amvée à Touggourt, je ne crois pas avoir gotlté d'émotion p~us ~trange que cett~ _entrée de nuit dans le petit village d Ismc, honteux, mo1S1, décomposé de misère et de fièvre blotti dans ses décombres solennels et dans son tro; énorme passé. Après un bref repas fait des provisions que nous avions emportées de Brousse, nous sommes ressortis dans la nuit. Le clair de lune était doux et splendide. Fondrières au sortir de l'auberge; le sol semble pourri. Devant la porte un enfant immobile, appuyé contre le mur• son visage est ' au hasard. rongé d' un chancre. Nous nous aventurons A l'extrémité d'une rue défoncée l'espace s'ouvre; devant nou~ de larges_ fleurs piles, dont on n'aperçoit pas la tige, de-c1 de-là faiblement se balancent et semblent flotter• c'est un champ de pavots. Non loin une chouette pleur~ sur la ruine d'une mosquée; l'oiseau s'envole à notre approc_he ... Nous retournons vers le mystérieux village assoupi ; pas un feu ; pas un bruit; tout semble mort. 10 mai. ~n vo'.ture jusqu'à Mekedje; puis en wagon jusqu'à Eski Che1r. Plaine immense et sans agréments, où règne en toute stîreté la lumière. Parfois un grand troupeau de ces buffles noirs que déjà nous admirions à Constanti- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nople ; des cigognes. Mon œil g011te inlassablement l'inépuisable attrait de l'espace. 12 1 l\'1 l 11 l111 111 1 mai. A 5 h. du matin départ d'Eski Cheir où nous 1avons passé la journée de la veille. Le train s'engage dans la passe mystérieuse que l'on distinguait au sud-ouest de la ~ille. Vallée étroite entre des monts de terre rouge effritée; monts point très hauts, et de hauteur partout égale, comme passés à la toise, qui s'achèvent en table; sans végétation aucune. Noblesse étrange de cette vallée sous ce ciel admirablement pur. Bient6t les collines, aux deux côtés de la rivière, s'abaissent encore; le sommet des collines s'argente; quelques pins font une moucheture à leurs flancs. On entre enfin dans une sorte de plaine semée de singulières efflorescences rocheuses. De loin en loin quelques villages, chacun d'èux doublé d'un cimetière planté de menhirs. Puis de nouveau le pays change. Le sol perd sa rougeur. Une mince rivière que bordent de petites berges abruptes, hésite en maints détours entre les larges plis du terrain. De grands labours s'étendent, jusqu'au pied de ces étranges sursauts rocheux, qui, de loin en loin,' crèvent· la terre par surprise, sortes de citadelles grises, baroques, que verdit un peu le lichen et que tapisse aux endroits plans un gazon ras. La terre est cultivée, mais où sont les cultivateurs? Aussi loin qu'on peut voir, et depuis assez longtemps, plus un être, plus un village, plus même une tente isolée. LA MARCHE TURQUE Afioun Kara Hissar. "Le cM.teau noir de !'Opium". Empire du morne e de la férocité. Alentour de la ville, de grands champs de céréales, mais pas trace des champs de pavots dont parle Joanne et qui sont, prétend-il, si beaux au mois de mai. Notre train rapatrie grande quantité de soldats. Ceux que nous avons trouvés dans le train en montant à Eski Cheir viennent d~ Constantinople ; ils ont fait la guerre des Balkans, et sortent enfin à· présent des h6pitaux ou des prisons. Ceux qui montent à Afioun Kara Hissar reviennent par Smyrne du Yemen, apres avoir réduit une insurrection des Arabes. Terriblement réduits eux-mêmes. La plupart sont loqueteux, sordides ; quelques uns semblent moribonds. Nicolas nous appelle pour nous en montrer un qui n'a plus qu'une guêtre et, à l'autre jambe, qu'un soulier; qui n'est plus vêtu que de' hardes. Son pantalon de toile, déchiré, retombe sur la jambe sans guetre. Sa maigreur est hideuse et sa faiblesse telle qu'on a d-ô. le hisser dans le train. Sur le quai de la station d'Afioun, d'abord, il restait assis sur un sac; un camarade était penché vers lui, et sans doute lui proposait quelque nourriture, à qui le moribond répondait en balançant la tête; son regard me rappelait celui d'un chameau abando~né le long de la piste entre M'reyer et Touggourt qui, un instant, souleva la tête pour regarder passer notre voiture, puis qui la laissa retomber ; à la fin il accepte un peu d'eau, ou je ne sais quoi, que l'autre soldat lui. fait boire, et pour remercier il essaie un sourire, grimace affreuse qui découvre toutes ses dents. - Madame a vu comme il est vêtu, dit Nicolas. Sont �192 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tous comme ça dans l'armée turque. J'en ai jamais vu un pareil! A une petite station après Aki Cheir, nous le vîmes descendre. Il semblait n'être pas s1lr de devoir descendre là. Etait-ce bien son pays ? On ei1t dit qu'il ne le reconnaissait pas. II n'était reconnu par personne. ~l fit le_salut militaire en passant près d'un chef, qui ne lUJ rendit pas son salut. Une grande quantité de gens était _ven~e du village, distant de plusieurs kilomètres. Le tram s -arrê~ quelque temps et nous vfuies • tout ce monde repartJT joyeusement dans des voitures, em~enant les nouv~aux arrivés. Nous nous attendions à le v01r monter dans lune d'elles. mais non, et quand aux abords de la station ne resta pÎus personne, de notre train qui s'éloignait no~ le vîmes faire quelques pas en avant sur la route, puis demeurer la, tout droit, tout seul sous le soleil. la La voie s'élève assez rapidement jusqu'aux hauteurs d'où l'on domine la plaine immense qui s'étend vers le nord jusqu'a Angora. Le soleil se couche tandis que nous franchissons la passe qui mène dans l'autre plaine, ~elle ~e Koniah qui s'étendra jusqu'au Taurus. L'ombre l emplit déja. Quand on arrive à Koniah il est nuit close. Koniah. Madame M. de S. est ici la seule femme, comme nous sommes les seuls touristes. Les gens qui prennent leur repas près de nous sont ici pour affaires ; de toutes les LA MARCHE TURQUE nationalités; mais rien qu'à les voir on comprend qu'ils ne viennent pas à Koniah pour des prunes. L'hôtel est à côté de la gare et la gare est loin de la ville; un petit train y mène à travers la plus morne banlieue•.• Mais avant de parler de Koniah, je dois dire à quel point je m'étais monté l'imagination sur cette ville. C'est aussi que je croyais encore (et j'ai du mal à ne pas croire) que plus on va loin plus le pays devient étrange. II n'y a pas tres longtemps que le chemin de fer permet d'aller presque aisément à Koniah. Avant de partir, j'avais vu 1a p~otograp~ie d'admirables.restes de monuments seldjouc1des que Je devais trouver ici. D'apres eux je construisais toute la ville, somptueuse et orientale à souhait. Je savais enfin que c'était la ville des derviches, quelque chose comme un Kairouan turc... Et sitôt après le dîner, l'esprit affarné de merveilles et prêts à toutes les stupéfactions, G. et moi nous étions sortis dans la nuit; nous ne savions pas que la ville était si distante et la solitude autour de l'hôtel nous surprit. Quelques lumières aux côtés d'une large avenue étaient celles de médiocres cafés et de quelques échopes sans caractere ; puis un espace béant plein de nuit. A quelques ~ntaines de metres pourtant une clarté beaucoup plus vive nous attira ; quelque casino, pensions-nous• non . , . ' , c étaient les lanternes-phares d'une auto - celle d'EnverBey, apprîmes-nous le lendemain, qui va de ville en ville s'assurer des forces dont dispose encore la Turquie. Malgré toutes les promesses qu'il put faire de ne reprendre point la guerre avant cinq ans, ce voyage ne nous dit rien qui vaille et nous entendons circuler, depuis que nous sommes en Anatolie, les bruits les plus inquiétants. 2 �LA MARCHE TURQUE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 94 Nous rentrames ce premier soir fort déconfits de notre exploration nocturne. Le lendemain, levé dès avant cinq heures, je pris le premier train pour la ville. Il faut bien finir par avouer que Koniah· est de beaucoup ce que j'ai vu de plus hybride, de plus vulgaire et de plus laid, depuis que je suis en Turquie, comme il faut avouer enfin que le pays, le peuple tout entier dépasse en infirmité, en informité l'appréhension ou l'espérance. Fallait-il venir ici pour savoir combien tout ce que vis en Afrique était pur et particulier ? Ici tout est sali, gauchi, terni, adultéré. Certes Koniah se banalise un peu plus chaque année,surtout depuis que l'atteint le BaghdadBahn; surtout depuis qu'un décret de police vient d'ordonner, pour des raisons de salubrité, la démolition de toutes les maisons à toit plat et leur reconstruction selon un modèle à toit de tuiles; mais il faudrait, je suppose, remonter, non pas de vingt ou de cinquante ans en arri~re, mais bien de quelques siècles pour retrouver à Koniah quelque authentique et particulière saveur. Pour ajouter à sa disgrke, (je devrais dire plut~t: à sa défaveur dans mon esprit) Koniah par sa position par rapport à la montagne voisine et à la plaine, rappelle irrésistiblement Biskra. Mais combien ces montagnes sont moins belles, et de couleur et de formes, que les monts de l'Hamar Khadou; combien moins b.elle que le 1 désert, cette plaine; moins beaux ces arbres que les palmiers, et que les Arabes ces Turcs. Dans tout le vaste pays parcouru, à peine avons-nous rencontré de-ci, de-là, quelque costume ou quelque figure sur qui le regard e1Ît plaisir à poser, de quelque Tzigane, ou Kurde, ou Albanais amené jusqu'-ici on ne sait par quelle aventure. Pour les autres, tant Turcs que Juifs, tant Arméniens que Grecs ou ue Bul I 95 de fez me paraissent é l q ~es, tous ces porteurs ga ement laids . et h races aux vocations . d' ' c acune de ces SI 1verses que l è tourbe épaisse chaque c6té d 1 con~ o~ rent en une d'elle peut éveiller e ~ Turquie s1 parfois l'une ma sympathie c'est l ., qu'on l'opprime. ' orsque J apprends L'aspect général de la ville m'ind· les quelques fragments d l K . ispose même contre • e a omah du · 'è • qm subsistent intacts N tretzi me siècle · on pour me l f: · moins admirables peut êtr . es aire trouver . ' - e,ma1s pour me p d mieux que ce ne sont pas l'a ff eurs du pays ersua L' er encore . de ces faîences et de c ' es scu1ptures com • art exqms l on trouve en Tur . d ' me tout ce que vient d'ailleurs. qme e propre, de solide et de beau, J'ai grand amusement à retrouver drogman qui prétend • . .sur une place notre connaitre s1 bien K . h Il , pas encore 6 heures. Je le soupçon orna • n est f, pour la première fo1's . .t ·1 ne ort de venir ici . v1 e I apprend Al nous ne soyons levés. son ro e avant que Enver Bey quitte Koniah ce m . train spécial l'em è N . atm à onze heures. Un m ne. ous assistons à dé nous laisse pénétrer sans d'ffi 1 é _son part. On ' d ., t eu t s sur le qu . d l ou éJa sont rassemblés mamts . représe tan a1d e a gare, alfa.ires et de 1 C . n ts u pays des a ompagme L'u d' , haut de forme. l . n eux est en chapeau , es autres portent le fe ' croupiers. Enver B d . z; tous ont l air de ey, ans une petite s 11 ·d 1e quai attend l'h d a e qui onne sur , eure u dé 1 état-ma1·or tud part ; 1 est entouré de son esco-turc • p 1 assis devant une table', d~r a porte o~verte on les voit ' autres, officiers de mom . dre , �196 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . e tiennent debout et importance et reporters de JOUr~a~x, s , 1 d 'te d'Enver ment écartés. on distingue a a roi respectueuse ' le énéral allemand von Liman. couts g défilent successivement des boys s , Devant nous d ]·aune. . . d'analogue en jerseys b1eu-ten re, ou Je ne sais quoi ' . t en tête. les . les plus petits son ' serin et vert-chou' · ccidentale · . d instruments de musique o , derniers portent es d déjà laids comme des ils marchent au pas de para e, tous. de tir future 'étés de gymnastique ou , turcs; puis des soct . · u'on sent rotesques et hideux, mais q vigueur du pays, g l " Enver Bey . déjà prêts à se f:aire tuer pour " a cause. repartira ~onte~t. t la députation des derviches. CeuxIl reçoit mamtenan . bl , l és sont reconnaissa es a a . deux landaus ont amen , d' ci que fé . les coiffe . certains sont assez ignes, bombe au ca qui dé are~aient point la cérémonie du d'aspect noble, et ne p 1 es uns d'entre eux . ns même que que qu BourgeotS ; avouo . Il . nt s'incliner devant . bl visage s vienne ont un admira e . d ute de leur . . tre et protester sans o ce nouveau m:1;eur fidélité ; leur grand chef escortera dévouement et e Afi les généraux et les Enver Bey jusqu'à oun, avec journalistes. . t tout le long du L diverses députations se rangen . .es l L'heure a sonné. Enver monte en wagon' quai de a ~are, . . . t de démarche très assurée; on il est de taille bien pnse_ e . d c6té Liman suit, très sent qu'il ne regarde 1ama1s e trop. gras, les cheveux trop rose un peu l grand, un peu ' ·s derrière eux la fou e . ·s bel homme; put gnsonnants, mai J crois assister à une scène de des notables se presse... e cinématograph~. l' E ver Bey reparait à la fenêtre Le wagon s est emp i. n LA MARCHE TURQUE 1 97 et commence une série de petits saluts de la main tandis que le train s'ébranle lentement aux sons de la polka des roses exécutée par des instruments de cuivre avec une bouffonne profusion de couacs. Cet après-midi nous allons à la Mosquée des Derviches. Un jardin clos l'entoure; faisant face à l'entrée de la Mosquée, une suite de petites salles, qui sont je crois les chambres des derviches célibataires, ouvrent sur le jardin, qu'elles enclosent. D'autres salles plus grandes et de plus bel aspect sont réservées aux dignitaires. Avec une courtoisie exquise l'un de ceux-ci, au nom du chef des derviches, nous invite à nous asseoir un instant. Nous entrons dans une sorte de kiosque, largement ouvert de deux côtés sur le jardin, à l'extrémité du bàtiment où sont les logements des derviches. Aucun meuble ; point d'autres sièges que ces bancs latéraux où nous nous asseyons. Ah l combien volontiers, déchaussé, je m'accroupirais sur ces nattes, à la manière orientale, ainsi que je faisais dans la Mosquée Verte !... On nous offre le café. A travers le drogman j'exprime nos regrets de n'être point à Koniah le jour qu'il eüt fallu pour assister à une de leurs cérémonies hi-mensuelles. C'est, plus encore que leur danse au tournoiement monotone et que avions pu voir à Brousse, leur musique que je regrette. Je voudrais connaître l'age de cette musique, et si dans tous les couvents de derviches elle est la même ? Quels sont leurs instruments? ... Pour répondre à mon insistance, l'un des derviches va chercher deux longues fl6tes de bambou, à embouchure terminale, et un carnet assez volumineux qu'ils me tendent, où, récemment, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ils ont transcrit selon la notation classique le répertoire complet de leurs airs. Je doute si le dessin de leurs subtiles arabesques mélodiques n'a pas beaucoup souffert de cette notation et s'ils n'ont pas dô, pour le clouer sur notre gamme, souvent détériorer la mélodie. Est-ce d'après cette transcription qu'ils vont jouer de leurs instruments ou chanter désormais? ... Sur ma prière, aimablement ils commencent à souffier dans leurs roseaux ; mais l'une des flCltes est trop sèche et s'anime mal; l'autre, qu'elle suivait à l'unisson, s'essouffie ; et bientôt prend fin cc concert de complaisance, au demeurant fort ordinaire. ous ressortons dans le jardin. Il est plein du parfum des fleurs et des rires discrets d'un jet d'eau. En regagnant la mosquée nous passons non loin des autres salons des derviches ; ils forment baie sur le jardin ; ce n'est qu'un large alvéole, recueil d'ombre et de méditation. Dans plusieurs de ces alcoves nous voyons assemblés des derviches, assis à la mode persane, comme dans une miniature. Ce sont s1'.lrement de tres saintes gens, ces derviches, mais au grand calme de ce lieu si peu d'austérité est mêlée, ce jet d'eau conseille si peu la prière, qu'on ne s'étonnerait pas beaucoup si le miniaturiste avait pris fantaisie çà et là d'ajouter quelques bayadères. Dans la mosquée, une salle vaste et claire est consacrée aux tournoyantes pratiques de ces Messieurs. Tout à c6té s'ouvre une salle non moins vaste, mais plus obscure, que les tombeaux de saints illustres sanctifient. D'ignobles tapis modernes couvrent le sol. Du plafond pend un nombre incroyable de lanternes et lustres de toutes sortes; LA MARCHE TURQUE t~us outrageusement neufs et du plus abominable goôt. S1 peut~tre pourtant Je · m,approc he d, une suspension de cuivre qui me paraît d'art byzantin, je m'aperçois p~~q~e aussitôt qu'elle est moderne, de vulgaire travail et d ~nd1scret éclat. Le derviche qui nous accompagne m'explique alo~ ;ue la, vraie lampe est partie en Amérique et que ceci n est qu une copie que le collège des derviches a accepté à la place. Il dit cela comme une chose toute naturelle, sans gêne aucune, et prêt je pense à accepter quelque nouveau troc de ce genre - si seulement restait e~core dans ce lieu vénérable quoi que ce soit qui valut d être convoîté. De Koniah à Onchak. Al · de S...... on entasse dans les wagons de .. a station tro1s1ème de notre train quantité de recrues, insoumis ou déserteurs. Des mères sanglotent sur le quai. Eux affectent une grande insouciance, et le wagon s'emplit de rires et de chants joyeux. Ils ont gardé pour la plupart leur cos~me de la campagne, divers, mais de couleurs chaudes ~t vives et faisant à travers le bariolage, d'un bout à l autre du wagon, une plaisante et riche harmonie. A la station qui précède Ak-Cheir montent deux russ es, IDOUJI··1cs dont 1a mise, le visage, dont tout l'aspect surprend étrangement ici. Le bas de leur visage est noyé dans une barbe épaisse ; un chapeau de feutre mou est ra~attu sur leurs yeux ; de grandes vareuses les couvrent, qui tombent ur leur culottes brunes, presque jusqu'à leurs bottes couvertes de boue. Ils sont beaucoup plus grands et plus forts que tous ces Turcs mais l'expres ion de leur �200 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE regard est timide, enfantine presque, et d'une douceur telle que lorsqu'il se pose sur vous on voudrait leur ouvrir son cœur. Ce sont, nous dit le drogman, des pêcheurs du poissonneux Akchéhr-Gheul, l'étang que nous venons de longer. La voiture qui les amenait au train a été attaquée, et le cocher, qu'on hisse à présent dans le wagon, a reçu une charge de pistolet ou de fusil dans la figure. Il semble moribond. Nous nous approchons de lui, G. et moi ; traversant la pouilleuse foule qui encombre le couloir. Il est tout affalé par terre, la tête appuyée à la hauteur de la banquette, penché en avant comme pour vomir • il rend le sang assez abondamment par la bouche ' • 1 ou le nez, on ne sait trop, car son mouchoir, attache en bandeau , lui cache le bas du . visage. A peine si les Turcs du wagon l'ont regardé, bie!1 qu'il soit Turc lui-même. A la station d' Ak-Cheir, on le descend, inerte, sans connaissance, mort peut-être, couvrant de sang l'épaule du débardeur qui l'emporte. A partir d' Afioun Kara Hissar nous quittons la ligne par où nous étions venus, et nous nous dirigeons ve~s la côte occidentale. Le pays bientôt semble s'humamser; c'est-à-dire que les plis du terrain sont moins vastes et les terres plus cultivées... Je ne prends plus plaisir a ces notes et délaisse bientôt complétement mon carnet. Je ne l'ai repris ni a Ephèse, ni à Smyrne où nous nous attardimes encore quelques jours ; après quoi je fus précipité vers la Grèc~, d~ toute la force même de mon aversion pour la Turquie. Si là-bas je recommence à écrire, ce sera sur un autre carnet. LA MARCHE TURQUE 201 C'est de Turquie qu'il est bon de venir, et non de F~ance ou d'Italie pour admirer autant qu'il sied le miracle que fut la Grèce - avoir été "sur ces terres désespérées longtemps coutumier d'errer, le défait et le las voyageur" des Stances a Hélène qui se sent ramené comme chez lui "vers la gloire que fut la Grèce". L'instruction même que je tire de ce voyage est en proportion de mon dégoô.t_ pour ce pays. Je suis heureux de ne point l'aimer davantage. Lorsque j'aurai besoin d'air du désert, de parfums violents et sauvages, c'est au Sahara de nouveau que je m'en irai les chercher. Dans cette malheureuse Anatolie l'humanité est non point fruste, mais abîtnée. Fallait-il aller plus loin ? Jusqu'à !'Euphrate?_ Jusqu'à Bagdad? - Non; je n'en ai plus le désir. L'obsession de_ ces pays, qui me tourmentait depuis si longtemps, est vamcue ; cette atroce curiosité. Quel repos d'avoir élargi sur la carte les espaces où l'on n'a plus souci d'aller voir ! Trop longtemps j'ai pensé, par amour de l'exotisme, par méfiance de l'infatuation chauvine et peut-être par modestie, trop longtemps j'ai cru qu'il y avait plus d'une civilisation, plus d'une culture qui pftt prétendre à notre amour et méritit qu'on s'en éprît ... A présent je sais que notre civilisation occidentale (j'allais dire : française) est non point seulement la plus belle; je crois, je sais qu'elle est la seule - oui, celle-même de la Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers. "M'ônt ramené comme chez moi vers la gloire que fut la Grèce". - Sur le bateau qui nous mène au Pirée déja je me redis ces vers des Stances à Héhne. Mon cœu; �202 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 203 s'emplit de paix, de rire et de sérénité. Craignant l'admiration bruyante de mon compagnon, je sors de ma valise un petit livre anglais et j'abrite mon émotion derrière une demi-lecture. Pourquoi me mettre en frais? Ma joie n'a rien d'aigu. Je suis si peu surpris d'être ici ! Tout m'y paratt si familier ! Je m'y parais si naturel! J'habite éperd(lment ce paysage non étrange ; je reconnais tout ; je suis "comme chez moi'' : c'est la Grèce. POËMES 1 29 Mai. CHANT D 1ADONIS En mer adriatique. Réveillé sur le sable bn1!ant par les flots Dont j'adore l'odeur ' Et dont ma chair savoure avec lenteur Les écumeux sanglots ... Calme voluptueux de la chair, tranquille autant que cette mer sans rides. Equilibre parfait de l'esprit. Souple, égal, hardi, voluptueux, 'tel le vol à travers l'azur brillant de ces mouettes, l'essor libre de mes pensées. 30 Mai. Entre Vérone et Milan. A quel point peut influer sur le plaisir que nous y prenons la position géographique des pays - pour nous faire trouver, suivant la disposition de notre esprit, plus beau le plus lointain, ou au contraire le plus-proche ... Pour être de si facile accès vais-je aimer moins ces souriants abords du lac Majeur? où l'eau surabondante semble céder à regret à la terre. Débordée, elle suintait et scintillait à travers l'herbe ; le ciel était chargé d'humeur, et, comme nous traversions l'averse, au dessus de ce printemps éploré, au dessus de l'ivresse des feuilles, d'un bout à l'autre de mon ciel, la belle écharpe d'lris s'est posée. ANDRÉ GrnE. En ~ain 'l.}OUs étincelez,Jlux et reflux du rivage' Car;enevousregardepas ! Mapenséevei!!eaularge A l'horizon des mers Où parmi' ses oiseaux et dans ses brumes di~phanes l'attends qu'elle gonfle et s'lc!aire La plus lointaine, la plus nouvelle et plus belle Vague! ... En vain votre souffee fidèle, D'une saveur amère ' Rafraîchit mon visage ; 1 Extraits de Ditu l'Ohscur. �204 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE En vain pour me séduire ,flots émouvants sur le sable, Elancés de rochers en rochers Vous m'avez avouévotre désir, sans espérer ... Elle apparaît, rieuse, au large La plus lointaine, la plus nouvelle et plus belle Vague ... - Une autre Vague! Absorbez-moi·, reposez-mot~jlots sacrés du rivage, Exultez, si je le veux ! Jusqu'à vous soulever à marée haute, Me recouvrant, avec un grondement De tonnerre heureux ! _ . Ne redoute jamais l'harmonieux ri'vage Ni la chaleur de son soleil Dont tu serais moins belle, Vague nouvelle Vague lointaine! POÈMES 205 LA VÉRANDAH Une grande végétale émeraude en vérandah, De sa pénombre embaumée de mourantes aç~kas Je contemple les _cieux Dont l'azur est blanchi par le Jeu, Et ce gouffre compact et mouvant de cobalt, Pur enfer, Le soleil du tropique à midi sur la mer, Le mouvement de la lumière ! Oh! je sais la fin du jour, l'absence Du soir, la sublime ùnpatience De toutes les étoiles! ... Tous les gros diamants des nuits équatoriales... Rien ne distrai"t le calme, Qu'une ondulation de palmes... Elle se propage A l'injim~ sur les rivages, J'en recueille l'écho silencieux. �Il 206 1 PO:f;MES 207 Ah J qu'une ancienne amertume Imprègne ma solitude, Je m'enfonce Dehors, dans l'au-dehors! pour me me1er au songe Des gigantesques ombres ... 111 1! LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 Il L'ANGOISSE Et reviens en chantant tendrement Les plus belles voyelles, Et courant sous les palmes .., J I f Vers l'immense clatrtere ae ,a mer.•·· Il 1 1 . il Il 1i1 1 A vingt ans! Et tu n'as que vingt ans ... Tu t'épanouis dans le plus éphémère printemps! ... Sais-tu qu'en ce grave moment, Amour, je sens que le printemps lui-mime A sa jeunesse et son printemps! Sur ta bouche que j'aime Goltterai-je Le printemps du prùztemps ! 1 AvrtÏ,Avril! Pour toi', l'heure estfragile ... - • Ce visage limpide aussi' nu que ton corps! J'ai peur de ta beauté qui vient d'éclore, Avriï, et qui" palpite encore ... Rien n'est plus beau que ton corps! �208 209 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Oh ! je saurais humer la lumière De sa première fleur ouverte, Humanité Parfaite Qu'une rosée Humecte! Amour, voici la dernière heure Où le parfum de la fraicheur Couvre encore le parfum de ton cœur ! .. • RIMBAUD 1 DEUXIEME PARTIE FRAGMENTS " Ct nt peut itre que la fin du monde en avançant. " A.R. I ANDRÉ BAINE. Il convient d'abord de nous familiariser avec l'aspect objectif que nous venons de découvrir à l'œuvre de Rimbaud, Jusqu'ici elle nous est apparue comme le produit immédiat de son àme, comme une sorte de dépôt psychologique. Mais il suffit de la regarder sous un angle un peu différent pour y voir un recueil d'expériences, un document sur le monde extérieur. Et même un document brut, uniquement orienté vers l'objet. Elle ne s'occupe pas de nous, elle nous tourne nettement le dos. De même que son auteur, elle est complétement dépourvue d'égards, c'est-à-dire qu'en aucun point elle ne s'incline, elle ne se dérange vers nous. Aucun effort pour faire passer dans notre esprit les spectacles qu'elle représente, aucune relation avec nous ; ces poemes sont écrits au mépris de toute sociabilité ; ils sont le contraire même de la conversation. Ce n'est pas seulement 1 Voir la Nouvelle Revue Française du 1 cr Juillet. 3 �'210 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE parce que Rimbaud, comme nous l'avons déjà remarqué, poursuit en eux des fins égoi'.stes. C'est surtout parce qu'ils regardent vers un objet difficile et ne s'occupent qu'à l'imiter aussi textuellement que possible. On y sent quelque chose de fidèle à on ne sait quoi. Ce sont des témoins. Ils sont disposés comme des bornes qui auraient servi à quelque repérage astronomique. Il faut prendre le petit livre des Illuminations comme un carnet qu'un savant aurait laissé tomber de sa poche et qu'on trouverait plein de notations mystérieuses sur un ordre de phénomènes inconnu. Nous n'étions pas là. Nous passons par hasard. Nous ramassons ces reliques inestimables qui ne nous étaient pas destinées. . Et comi:.nent Rimbaud songerait-il à s'adresser à nous alors qu'il ne sait pas ce qu'il dit? On croirait par instants qu'il raconte n'importe quoi. Ses mots défilent devant nous dans une espèce de hasard ; on ne reconnaît nulle part cette intention bien méditée, cette volonté d'écrire ceci et non point cela, qui paraissent dans tous les ouvrages de l'esprit, même dans les plus médiocres. A cet égard la Saison en Enfer peut, première vue, être considérée comme un insignifiant et insupportable bavardage: les phrases y semblent nahre les unes à caté des autres suivant les prétextes les plus fortuits, selon le caprice le plus vain. - La vérité est non pas que Rimbaud ne sait ce qu'il dit, mais qu'il ne sait ce que c'est qu'il dit. L'incohérence de son langage n'est que le reflet de l'ignorance où il est de quelle est l'espèce de chose dont il parle. Il lui est impossible de nous viser, de préparer pour nous ce qu'il va dire, parce qu'il ne le tient pas à l'avance, parce qu'il ne l'apprend qu'au moment oil il le profère. a RIMBAUD 2II Ses paroles naissent · trop pr.1de son es · • ci, puisse les entendre avant de les . pnt pour qu'il assiste à ce qu'il expr· ·11 . avoir prononcées. Il ime; 1 e voit a • mais pas plus que no ·1 ppara1tre devant lui us I ne reconnaît d' ù I . , ce que c'est . " C J o ce a vient, ni . ar e est un aut .l clairon, il n'y a . d re ; si e cuivre s'éveille ., . nen e sa faute C 1 ' . J assiste à l'éclosion d, • e a m est évident : l'é e ma pensée . . l coute ; je lance u , , Je a regarde, je n coup d archet • I h . son remuement dans l c: • a symp ome fait es pro1ondeurs · , sur la scène 1 ,, Il , on vient d un bond . est au bord de ce q •·1 l . f: mer, non pas au . u J u1 aut expricentre . il le tou h 1 l provoque. Et cela répo c e, i e tente, il le par des révélations spon: épar des sursauts imprévisibles, d R. n es. ne possede pas son obiet · imbaud • l' mais simplement 1•· J , ne entoure pas, mterroge: Tout notre embrassement n'est qu' une questzon . ' . . a s1 peu en main qu'il n' d' trouver que de l'att d a autre moyen de le en re · " Quel b belle heure me rend . . s ons bras, quelle ront cette région d' ' . sommeils et mes . d ou viennent mes fond '1 mom res mouvements ? s" C' qu I est par rapport à ce ,. .·. est au état de sommeil L d qu tl voit Justement en . . e gran ange échap é d mams de Dieu h . . p sans éfauts des , sa c ute ici-bas , C et " esprit " 1 . pourtant l a stupéfié ummeux, en prenant • émoussé et ·assombri. 1 un corps, s'est da I ' 1 est entré dans un d . ns e bourdonnement éto ffé . . e em1-surdité, u et impuissant du rêve : II l' 1 Lettre du 15 ma,• 1 871,dans la N, p. 571. ouvelle Re-vue Française du 1•r oct. 1912, Les Sœurs de Charitl. Œ st L . , uvres, p. 70. es Illuminations : /Tilles I , Œ uvres, p. 20 5_ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 212 " Je m'aperçois que mon esprit dort... S'il avait été éveillé jusqu'à cc moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts délétères, à une époque immémoriale 1• " Il est pareil à l' Aveugle irrlveiJ/le aux immenses prunelles'· " Il eut son !me et son cœur, toute sa force, élevés en des erreurs étranges et tristes... Sc rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans légendaires, - braves pourtant et circoncis ! 1 " Sa mémoire a été frappée ; on dirait qu'elle a été privée d'un de ses hémisphères ; le contact avec la matière lui a fait perdre non pas ses images, mais la conscience du monde auquel elles appartiennent : " N'eus-je pas une fais une jeunesse aimable, héroYque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or, trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tichez de raconter ma chute et mon sommeil • ". Il a l!ché prise et maintenant il ne retrouve plus qu'à travers je ne sais quel engourdissement le royaume d'où il a été divisé. Des spectacles qu'il lui arrive encore de contempler, il n'est pas plus mattre que d'une chose qui se passerait à distance. Souvent, en même temps qu'il les note, il indique l'intervalle qui les sépare de lui : " Il y a une troupe de petits comédiens en costume, ' U,u Saison tn Enftr: L'lmpouiblt, p. 300. ' Lts Sœurs de Cliaritl, Œuvres, p. 70. • Les Diserts dt r Amour, avertissement, Œuvres, p. ' Unt Saison en Enftr: Matin, p. 304. 102. RIMBAUD 213 aperçus sur la route à travers la lisière du bois i _ " Ses v1s_1ons sont pour lui comme un événement latéral : "Je baISSe les feux du lustre, je me jette sur le lit et tourné du côté de l'ombre, je vous vois, mes filles! me~ reines! , ,, Elles sont au bout de son atteinte. Couché sur le flanc, de deux bras tend~, il parvient tout juste à les toucher. C est un reflet qw passe et que nen • n ,empéchera de 'é . "D s vanomr : ans les villes la boue m'apparaissait soudain_ement rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine •• ,, C e manque de prise . et , se: d em~rasse~c~t n'est nulle part mieux exprimé que dans le. p~e~e intitulé Aube. On y voit, d'une façon sensible f~r 1ob3~t ~nsnomdont le poète tâche de s'emparer. Pour: suite vertigineuse et vaine, effort, sans cesse déçu t 1•· . . , pour conour~er i~sa1s1ssable, et qui ne s'achève que par cette demi- réussite : "En haut de la route près d'un b . d 1 · • l' . , 01s e auner ' Je a1 entourée avec ses vo1·1es amasse:;, Let j'ai senti un peu son immense corps•. ,, apercevons maintenant> d'une 1r.açon b"1en c Iau-e, • à JNous • , • a ~ois que l œuvre de Rimbaud contient quelque chose de différent de son Ame> un élément extérieur, . et que nous. ne devons pas compter sur Run" bau d pour nous expliquer ce que c'est. Il ne peut l'exprimer que tel quel et tout juste; il le possède d'une façon trop précaire pour 1 Lts Illuminations: Enfa 11u, p. zor. : Les lliu:"inations: Phrases, P· 190 . 1am Une Satson en .,nfer: Mau'flais Sancr ,., p• 2 6 3· Cemparez : ,, La . ~e d~ la fam1Ue rougissait l'une après l'autre les chll.lllbre, voisines. (Les Dls"ts de r Amour Œuvr- p ' L • ~·, . io4. ) es Illuminations: Aubt, p. ,86. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pouvoir y ajouter des renseignements. ,.C'e,st déjà bien beau qu'il le retienne pour nous, qu il 1empêche ~~ passer. _ A nous donc de déchiffrer le do_cument ! V 01c1 qu'il nous est remis tout brut entre les mains. Regardonsle scrutons-le sur toutes ses faces. Il y a là-dedans quelque ' chose dont, à force de patience et d' adresse, 1·1 no~s .sera peut-être loisible de prendre connaissance. Il Y a 1c1 un message obscur dont il faut tâcher de n_ous em~arcr. Plus simplement essayons de déterminer, pmsque R1mb~ud ne le sait pas lui-même, ce que c'est qu'il voit et qu'il nous montre. II Il faut saisir les plus minces indications. " A gauche le terreau de l'arête est piétiné par tous les homicides ~t toutes les batailles ... Derrière l'arête de droite la ligne des orients, des progrès 1 ". On trouve souve~t, dans les Illuminations, ce souci de diviser le spectacle, de le distribuer, de le démembrer 2• Et en effet tout ce qui nous est présenté ici, est à l'état rompu et dans un commencement de dissociation ; ce sont les débris de quelque chose que voici devant nous _: " So~t-ce des airs populaires, des bouts de concerts se1gneunaux, . ? s,, des r~tants d'hymnes pu bl 1cs . Les Illuminations : Mystique, p. 17 2. • • 2 Comparez : " L'ancienne Comédie poursuit ses accords et d~vise ses idylles." (Les Illuminations: Scènes, p. 165.) "L'opér_a-com_ique se divise sur notre scène à l'arête d'intersection de ~ cl~1sons dressées de la galerie aux feux." (Ibid. p. i 66.) ,, A droite I aube d'été, etc ... (Les Illuminations ,,Ornières, p. 17-4.) 1 Les Illuminations •• poème sans titre, p. 2 2 8. 1 RIMBAUD 215 Quand les objets apparaissent encore dans leur ordre naturel, les uns à côté des autres, cependant déjà ils ne se regardent plus; ils nous sont montrés au moment où ils perdent contact, où chacun, sans avoir bougé, rentre en solitude : " Assez connu. Les arrêts de la vie. 0 Rumeurs et Visions ! 1 " Plus souvent encore nous les apercevons déplacés et, si j'ose dire, déménagés. Ils ne sont plus à leurs niveaux respectifs ; on les a changés d'étagère : " Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets 2 ". "Au dessus du niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus ... 3 " Rimbaud est hanté par l'idée des différences de hauteur : "Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux, avec les lignes du ciment en relief, - très loin sous terre ..• A une distance énorme au dessus de mon salon souterrain les maisons s'implantent, les brumes s'assemblent ... Moins' haut sont des égouts. Aux côtés rien que l'épaisseur du globe 4 ". "Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! C'est le prodige dont je n'ai pu me rendre compte: Quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acropole ? 5 " Les étages se multiplient et toute corresLts Illuminations : Départ, p. 2 3, Lts Illuminations: /Tilles 1, p. 204 1 Les Illuminations : Yi/les I, p. z o 5 ' Les Illuminations: Enfance, pp. 202 et 203. h Les Illuminations: f/illts II, p. 212. Comparez : "Et leurs railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions de cet hôtel... " (Lts Illuminations.- Promontoire, p. :t 17 .) "A sa vision esclave, l'Allemagne s' échafaude vers des lunes." {Soir historiquep.2 1 9). 1 1 �216 pondance cesse. La dislocation en hauteur du paysage fait que ses éléments ne s'abouchent plus ensemble : "La encore, les maisons ne se suivent pas 1 • " Un hiatus se forme, un vide mystérieux et sournois coule entre les choses et vient les détromper d'être ensemble. Il y a dans Rin:i.baud un motif qu'on pourrait appeler de la lézarde ou de la brèche. Dans un coin du tableau tout à coup il se produit quelque chose qui attente à sa solidité, une infraction imperceptible qui rampe, descend et s'agrandit, une déchirure qui s'ouvre et se propage, C'est toujours par en-haut que l' image est envahie : " Pourquoi une apparence de soupirail blêmiraitelle au coin de la voüte ? 2 " Déjà, dans ses premiers poèmes, 'Rimbaud aimait à noter la pénétration de l'air ou du jour dans l'épaisseur des choses : Sous un golfè de jour pendant du toit 3 • Pers la chandelle, aux trous du toit coulait l'air blanc 4, Dans les Illuminatiom, "l'inévitable descente du ciel 6 " devient plus fréquente encore. Je sais que c'est Toi qui dans ces lierres Miles ton bleu presque de Sahara 6• On trouve sans cesse dans la vision et, la plupart du temps, vers le sommet, un bras de mer ou quelque gouffre 1 1 i 4· i 6 RIMBAUD LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Lts Illuminati~ns: Villes ll, p. 11 3. Les Illuminations : Enfance, p. 203. Les Po~tes de stpt ans, Œuvres, p. 64. Les Premières Communions, Œuvres, p. 80. Lts Illuminations, Jeunesse, p. z 32. Lts Illuminations : Bruxelles, p. 147. 1 217 d'espace : " Le haut quartier a des parties inexplicables : un bras de mer sans bateaux roule sa nappe de g'.ésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants 1• " " Peutêtre des gouffies d'azur, des puits de feu? 2 " Ces abîmes d'en-haut, ce sont les manifestations du vide dont souffre le spectacle, dont il est secretement atteint, - et qui finira par le dévorer ; car cet étrange mal ne reste pas inactif: il travaille au contraire à désorganiser toute la région où il s'est pris : "Un souffle ouvre des breches opéradiques dans les cloisons, - brouille le pivotement des toits rongés, - disperse les limites des foyers, - éclipse les croisées 3 • " Et les objets qui tout à l'heure nous semblaient si bien tenir ensemble, se détachent, se désagregent : " La muraille en face du veilleur est une succession psychologique de coupes, de frises, de bandes atmosphériques et d'accidents géologiques• . " Si vous pouvions attendre jusqu'au bout, de tout ce monde familier qui nous entoure, il ne resterait plus rien: "Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie ~. " Dispersion, désagrégation, chaos mystérieux. Pourtant les morceaux de ce quelque chose qui nous est montré brisé, nous les reconnaissons : "C'est, certes, la même campagne, La même maison rustique de mes parents : la 1 Les Illuminations, Yilüs Il, p. :i: 12. Comparez : "L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. " (Les Illuminations ,. poème sans titre, p. 228). ' Les Illuminations: Enfance, p. 203. Les Illuminations: Nocturne 'llulgaire, p. 191. ' Lts IJluminations : f/tillles, p. 1 94. ~ Les Illuminations: poème sans titre, p. :u8. 3 �218 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE salle même où les dessus de portes sont des bergeries roussies avec des armes et des lions 1 ". Tout ce qui passe sous nos yeux nous l'avons déjà vu, nous pouvons le nommer. D'où vient donc l'étrange désordre où nous le retrouvons et quel est le spectacle enfin dont les Illuminations nous ouvrent l'acces ? Quel est l'objet que nous montre Rimbaud? Non pas un autre monde, mais celui-ci en tant que l'autre le désorganise. Non pas une contrée inconnue, mais nos alentours les plus immédiats, saisis d'incohérence par le voisinage formidable de l'au-delà. Les meubles d'une chambre, les arbres que l'on aperçoit par la fenêtre: mais ils nous apparaissent un peu plus loin que nous n'avons' l'habitude de les voir, pris déjà dans la z6ne d'attraction du surnaturel. Comme une comète, en entrant dans les parages d'un grand astre, se raréfie, se lézarde, se déchire et rend au néant, les éléments dont elle est faite, c'est ainsi que les /lluminatiom surprennent notre monde en train de céder à l'autre ; c'est à sa panique, à sa débâcle qu'elles nous font assister. Les précautions que nous avions prises pour boucher tous les interstices, brusquement se révèlent inutiles. Le foyer s'est approché par derrière ; la resplendissante face invisible est là tout pres, qui laisse filtrer ses rayons. Tout chancelle et faiblit. Nous n'avons pas bougé, mais l'irrésistible gravitation fait son a:uvre autour de nous. RIMBAUD 219 Sans cesse le paysage ordinaire, celui où nous étions enfermés, comme miné par quelque immense flot souterrain, doucement s'effrite, s'effondre, passe à autre chose: "Puis, 6 désespoir, la cloison devint vaguement l'ombre des arbres, et je me suis abîmé sous la tristesse amoureuse de 1a nui't 1 " . 0 n s' aperçoit · tout al. coup que là où on allait mettre le pied, il y a quelque chose qui bouge et clapote, une transparence indéfinie : Eh ! l'humide carreau tend ses bouillons limpides J l'eau meuble d'or pâle et sans fond les couches prbes. Les robes vertes et déteintes des fillettes font les saules, d'où sautent les oiseaux sans brider 2• Tout endroit devient un lieu pour autre chose. Boulevard sans mouvement ni commerce, Muet, tout drame et toute comédie ' Réunion des sûnes infinies 3, Se placer en un point, c'est au bout d'un moment ne plus y être, " puisqu'il a fait la maison ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été'". Regarder un obiet , l . ' . J , c est e VOIT s ouvnr, se creuser, disparaître devant cc qu'il cachait : " La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah ! puits des magies ; seule vue d'aurore cette fois G "• A vrai dire, nous ne sortons pas tout à fait ; nous Mille citations pourraient être alléguées ici, attestant que cet évanouissement du monde naturel devant l'autre, est bien le drame que nous dépeignent les Illuminations. 1 Les Diserts de r Amour, Œuvres,, p. 1 o S. Lts Diserts dt l'Amour, Œuvres, p. 107. Les Illuminations,. Mémoire, p. 1 35. 1 Les Illuminations,. Bruxelles, p. 149. • Les Illuminations,. Génie, p. 169. 6 Les Illuminations,. ?eil/tes, p. 195 . 1 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 220 n'allons pas réellement jusqu'à l'autre monde. Mais nous quittons le premier état des choses : " Quant au n;i.onde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? En tous cas rien des apparences actuelles 1 . " Nous faisons un pas et, au lieu de tomber sur la suite, quelque chose s'est mis là dont ce n'était pas la place, quelque çhose avec quoi la transition est à la fois facile et absurde : " Le long de la vigne, m'étant appuyé du pied à une gargouille, - je suis descendu dans ce carrosse dont l'époque est assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés 2 . " En somme, des objets habituels, par je ne sais quelle mystérieuse déception, nous glissons sans cesse à leur désordre. Ce désordre, on le voit se ranimer, derrière le voile de la réalité immédiate, comme s'il était quelque chose de plus ancien et de plus vrai que ses éléments: "C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers. - La jeune maman trépassée descend le perron. - La calèche du cousin crie sur le sable. - Le petit frère (il est aux Indes !) là, ·devant le couchant, sur le pré d'œillets. - Les vieux 3" . fié es. qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux g1ro . Cela remonte tout seul, comme se dressent "1es vieux qu'on a enterrés.'' Le monde retrouve sa vieille incohérence fondamentale ; il échappe aux catégories ; les choses ne sont plus tout à fait astreintes à elles-mêmes ; elles Lts Illuminations : Veil/les, p. 196. Les Illuminations : Nocturne f'ulgaire, p. 191 . Comparez : "Un pont conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle." (Les Illuminations: Yilles II, p. :1.12.) s Les Illuminations: Enfance, PP· 19&-99. 1 1 RIMBAUD 221 renaissent à l'énormité confuse de la pure existence, celle que l'esprit n'a point encore distinguée ni construite. Je ne sais quoi de double se fait jour en elles : " Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et autour du steerage, 1 " Elles reprennent d'étranges coutumes qu'il y avait entre elles et qui n'étaient pas faites pour être regardées par nous. Elles s'accouplent selon des modes parfaitement gratuits : Les chars d'argent et de cuivre, Les proues d'acier et d'argent Battent l'écume, Soulevent les souches des ronces, etc 2• Elles reparaissent avec toutes les franchises monstrueuses dont elles jouissaient du temps de leur inutilité. Cessant d'être déterminées à telle ou telle fin, elles reviennent toutes mélangées de possibles qui leur font comme une seconde et inexplicable nature : "A chaque être plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce Monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens 3. " Le retour au chaos. Nulle part mieux que dans Enfance n'en sont exprimées les approches et, si l'on peut dire, les affres. Nulle part on n'assiste d'une façon plus sa!Slssante à la crise de notre monde sous l'appel de l'autre. On le voit pris de malaise et comme de pauvreté ; il se vide, il devient désert : 1 Les Illuminations : Yeil/les, p. 1 94. ' Les Illuminations: Marine, p. 159. 3 Une Saison tn Enfer : Dl/ires II: Alchimie du f'trbt, p. ~94-· �222 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE "On suit la route rouge pour arriver à l'auberge vide. Le cM.teau est à vendre ; les persiennes sont détachées. - Le curé aura emporté la clef de l'église. - Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs, il n'y a rien à voir là-dedans. Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L'écluse est levée. 0 les calvaires et les moulins du désert, les iles et les meules ! 1 " Une sorte de silence se fait autour de nous, à la fois pesant et vide ; tout se recueille sur place ; tout se sépare de la vie et de ses rumeurs. Nous voici "bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays 2 ". Une attente plane, une aspiration surnaturelle absorbe tous les bruits. Le paysage devient ingrat, et si maigre, si diaphane qu'on le sent tout prêt à être distribué ; il est en proie à l'extrémité : 3 " Les sentiers sont ~pres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde en avançant 4 ". "La fin du monde, en avançant" : tel est bien l'objet mystérieux sur lequel portent les observations de Rimbaud Les Illuminations : Enfance, p. 199. Les Illuminations : Barbare, p. 1 6 7. 3 L'idée d'extrémité ou de confins se retrouve sans cesse dans Rimbaud : "Ces derniers potagers ... " (Les Illuminations: Mttro_politain, p. :u 5). "Ces parfums pourpres du soleil des pôles." (Ibid.) "Par une route de dangers, ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons." 1 1 ~Une Saison en Enfer : Délires II: Alchimie du Yerbe, p. 294). ' Les Illuminations: Enfance, p. 202 . RIMBAUD 2-23 et q~e fixent et retiennent les notes de son carnet. Tel est bien le spectacle que, sous mille formes diverses, nous trouvons représenté dans les Illuminations. Ill (Cependant on peut contester qu'il y ait vraiment co t I l" • • , n enu ans. es. . uummattom, un objet réel , extérieur • - I n t erpretat1on , . b su 1ect1v1ste de l'œuvre de Rimbaud .• les v1s1ons •. d u poè te ne d so~t qu_e des produits artificiels, obtenus par un surmenage method1que . cette • , . de son cerveau. - Textes sur lesquels s'app u1e mterpretat1on. - Discussion de ces textes Ils t, . . ·em01gnent au contrarre en faveur de !-'objectivité des visions.] IV [Preuves directes de l'objectivité des vmons. - Première preu~e: Nous les r~co~naissons. - Deuxième preuve: Le style de mbaud est oriente vers un obiet, suppose un terme, une J réaI1té extérieure.] Ri_ Ce n'est le style tout fait qu1· té mo1gne . . pas seulement .. d e la réalité des v1s1ons de Rimbaud ,. c'est en core, c,est surtout le style en travail, l'opération par laquelle il se form: et se détermine. Par une heureuse chance, les brou11lons de deux des principaux chapitres de la Saison en_ Enfer nous ont été conservés. On les trouvera à l suite de cette étude. En les comparant au texte définiti; que nous av~ns eu soin de placer en face, on en compren~ra du premier regard, et sans presque avoir besoin de les hre, la leçon. Les blancs dont la page de droite est parsemée, ne se trouvent pas en réalité dans l'édition des Œuvres; nous avons d(t les introduire pour maintenir la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 224 . C'est dire combien, d deux versions. é correspondance es de Rimbaud est plus serr , . d ·è le texte sous sa forme erm re, boutir à sa perfection, plus étroit, plus conden~é ; po:;; sur deux. Et à l'intéil se dépouille presque d une ~ travail de réduction se rieur de chaque p hrase le mcme l . Poursuit. RIMBAUD Tais-toi, c'est l'orgueil! à présent 1• Ah ! mon Dien ! Mon Dieu. J'ai peur, pitié 2• Orgueil. Pitié peur. Seigneur, j'ai . . quelques excmp es . En vo1c1 ÉBAUCHE "Général, roi, disai~je, si tu as encore un vie~ canon S'·r ,,.. tes remparts qui l dégringo1ent, bombarde es hommes avec des morceaux de terre sèche ... l " Je r éfléchis au bonheur ·11 t. des b ctes ,• les chem es étaient les foules sans nom, les petits corps blancs des limbes ... [Deux lignes sans équivalent dan S le texte définitif.] Heureuse la taupe, sommeil de toute la virginité du '-34 du p. 241 du p. , P· 1 2.32 " Général, s'il reste un . vieux canon sur tes rem• bombardeparts en rumes, nous avec des blocs de terre sèche. " J'enviais la félicité d~ bêtes - les chenilles qm re~r~entent l'innocence des limbes, les ta~p~s, le sommet·1 de la vir01mté. 0- 2• Mais il ne faut pas considérer ces transformations de la phrase au seul point de vue de la quantité. Dans le texte définitif il n'y a pas seulement moins de mots que dans l'ébauche ; il y a aussi une allure nouvelle de ces mots, une rigueur, qui jusque-là n'était pas sensible, de leur groupement. - Nous avons trop insisté sur l'absence de toute cadence lyrique dans la période de Rimbaud pour qu'il ne soit pas nécessaire de revenir maintenant sur cette remarque et de la corriger. Il est vrai que son style ignore l'amplitude poétique, le déroulement verbal à longue échéance. Mais gardons-nous d'en conclure qu'il est amorphe. De même que sa musicalité est intérieure aux mots et comme prise dans leurs syllabes, de méme la phrase, si courte soit-elle, est possédée par un rythme qui la tient et la commande comme un démon secret. C'est un de ces "rythmes instinctifs ", avec lesquels Rimbaud se flattait de parler à tous nos sens et que la comparaison du brouillon au texte définitif met en pleine lumière. En passant de l'un l'autre en effet, nous les voyons naître, s'accuser peu à peu et partout à la fois. Au sein de la masse verbale, vague et lentement tournoyante, que nous présentent les ébauches, une mesure entreprend de se faire sentir, une démarche brève s'empare des phrases sans a ... M'avertissait avec le chant du coq a• 1 TEXTE DÉFINITIF Présent numéro. présent n,uméro. présent numéro. ... M'avcrtissaitau chant du coq. 1 p. 246 du présent numéro. 1 p. 246 du présent numéro. 4 �LA NOUVELL E REVUE FRANÇAISE é 226 .é . ·té immédiate direction : une v1vac1 . > une sorte de n cess1t sur place: L'action n'est pas la vie, L'action n'était qu'une mais une fàçon de gkher façon démonstrative _de quelque force, un énervegkher une activité _de ~te: ment. seulement, moi,je lazssais en tdchant, au hasard sinistre et doux, un énervement, déviation erreur 1• 'amas des mots s'est réduit, mais en on seulement l fi t . , r anisé articulé, mis en orme, e , même temps il s est o g , . Au désordre et à la . l' t dire mis en tram. . s1 on peu , l balancement incantatoire dispersion succèdent no_n pas e dence nette et bien formée, de la poésie lyrique, mats une ca é 11é La définition d' ordinairement r ve1 . quelque chose extra . ' r de la phrase et elles et l'activité ont pénétré JUSqufia~ clœuythme s'en présente à • b. que par 01s e r l'imprègnent s1 ten . ns les mots ém .re bien avant que nous ne retrouv10 notre m , ot , de cette façon du moins que, pour qui la composent. C est . d R' baud. Le début . subis l'obsession e tm ' ma part, Je . 'il revient me tenter et m appeler, d' Enfance,à chaque fots qu . mble de syllabes d' mystén eux ense c'est sous la forme un d-~ tion complexe, mais bien é mme une mo mca . compt es, co . " Cette idole, yeux noirs et crin déterminée, du tem~ . l oble que la fable, mexi. arents nt cour, p us n . l Jaune, sans p d . zur et verdure mso ents, fi de . son omame a . caine et aman ' ée des vagues sans va1sd plages nomm , par , ,, court sur es slaves celtiques • , seaux, de noms férocement grecs, • P· 236 du présent numéro. ' LtJ I/lumitllltions: Enfarret, p. 197. RIMBAUD Faut-il voir dan l'évolution du style de Rimbaud vers la brièveté une simple mise au point technique? N'e t-ce que pour rendre sa phrase plus harmonieuse que le poète s'est appliqué :\ la resserrer ? Je pense que c'est pour la rendre plus \'raie. Oui, l'espèce d'élaboration qu'il lui fait subir, nous le montre aux prises avec un objet qu'il veut saisir, dont il se rapproche peu à peu. D'autres écrivains ont procédé par condensation ; mais non pas d'une façon continue ; tantôt ils ramassaient, mais tantôt aussi ils développaient les donnée premières de leur inspiration. Rimbaud, pas une seule fois, n'ajoute une ligne à ses ébauches. Son mouvement est toujours le même : il revient, il regagne le plus de terrain pos ible sur ce qu'il a d'abord énoncé. C'est qu'il cherche, c'est qu'il y a quelque chose, là, au milieu même de toutes ces paroles émises, qu'il veut trouver. S'il avait forgé ses visions de toutes pièces, il et'.lt recouru certainement à l'amplification ; nous l'aurions surpris en train d'étendre et d'enrichir ses "idées"; nous aurions assisté à ses trucs de production ; ses brouillons nous seraient apparu comme en deçà du t exte définitif, ils en auraient indiqué les linéaments, ils en auraient formé le squelette. Mais au con traire, tels que les voici sous nos yeux, leur pauvreté - d'ailleurs incontestable con iste, bien plutôt que dans leur maigreur, dans leur abondance, dans le surcroît et la foison des phrases; il y a en eux comme une faible e d'ensemble; on sent que quelque chose est dissous dans tous ces mots, qu'il va falloir faire cristalliser. Plus précisément, le travail du poete, tel que nous le découvrons ici, n'est pas pour faire naître quoi que ce �RIMBAUD 228 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE soit, mais pour empêcher quelque chose de passer. Cette masse confuse des brouillons, cette dépense de phrases soudaine et désordoanée, c'est le réseau qu'il jett~ tout de suite sur l'objet entr'aperçu pour l'entrav~r ",_importe comment et d'abord le retenir. Mais une ~~1s ~u tl_a ~ré~ autour de lui une région d'embarras et qu il la mis ams1 en réserve, à l'abri de la fuite, son effort n'est plus que pour le rejoindre. L'approche commence, - une approche de partout à la fois, une précision croissante sur t~us les points, une marche de concentration, un app~l à _d1stan~e des mots les uns par les autres, une détermmatJ~n réciproque et convergente des éléments les plus éloignés de 1a p hrase. C'est alors que nous voyons. tomber toutes , b' les propositions qui n'intéressent pas véritablement I_ o 1et: Nous sentons celui-ci au bout de toutes les économies qui s'accomplissent presque automatiquement sou~ ,nos_ ,yeux; son pouvoir immobile s'exerce sur les mots qui 1 ass1egent; ü les décime sans bouger. Et ceux qui succombent , . t de sa présence avec la même évidence que temo1gnen ceux qui restent. . L'apparition du rythme dans la phrase coînc1de avec l'instant où elle touche l'objet. Nous avons re~arqué que le rythme, chez Rimbaud se faisait jour intérieurement; au lieu de s'élancer d'un jet comme une plante folle et d chercher au dehors les mots qui le soutiendront, nous voyons sourdre par places entre les mots d~jà assemblés; il n'est rien qu'une sorte de disposition immédiate que prend la phrase et qui manifeste au dehors l'état profond où elle entre au m c"'me moment • Cette allure morcelée, • ces. accents si nettement, i strictement marqués, ce ~eu s1 serré des temps forts et des temps faibles, ne sont-ils pas 1: dans une secrcte, mais évidente correspondance avec les accidents et, si l'on peut dire, le relief d'un objet? Le rythme est ici la répercussion au dehors du choc intérieur des mots heurtant enfin la chose qu'ils enTeloppaient. Il remonte avertir le lecteur que la rencontre vient de se produire, que la phrase vient d'obtenir sa vérité. V (NouveUe explication du renoncement poétique de Rimbaud: il était soumis à l'instabilité de la connaissance directe, de l'intuition pure; de même qu'il était abordé sans avertissement par ses vi5ions, de même il en pouvait être abandonné.] Cette union foudroyante et fortuite avec les choses, qui à certains égards est une infériorité puisqu'elle le met dans la dépendance de l'extérieur, est pourtant la raison de l'éminente dignité de Rimbaud. C'est par là qu'il est un prodige sans équivalent dans l'histoire des littératures; ou plutôt par là qu'il est hors de toute littérature. Avec lui, pour la premicre fois, on est sorti des mots, pour la première fois on a dépassé les constructions de la pensée. Lui-même, avec une lucidité parfaite, a su définir la nouveauté de son intervention : "L'intelligence universelle a toujour jeté ses idées naturellement; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en écrivait des livres: telle allait la marche, l'homme ne se travaillant pas, n'étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains. Auteur, créateur, poète, cet �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE homme n'a jamais existé 1• " Il y a d'un cêlté les "fruits du cerveau", les "livres" auxquels aboutit le fonctionnement autonome de l'esprit.La littérature est un ensemble de résultats naturels, obtenus par une bonne surveillance de notre intelligence. Pour "en faire ", il suffit d'observer la correction dans les passages et les enchatnements auxquels nous inclinons spontanément, qui sont en nous comme formés à l'avance. Ainsi nous élevons-nous peu à peu à une œuvre, et qui peut être très haute. - Mais en face de ces travaux et de ces réussites, tout seul de son cêlté, il y a Rimbaud : "auteur, créateur, poète", cet homme a existé. Quelqu'un nous a menés hors de l'esprit, nous a fait faire quelques pas menacés au delà de nos abris naturels. Que m'importe après tout la beauté de ce Ïivre ! Que m'importe ce qu'on y peut trouver à louer ou à reprendre! Pour moi, il n'est qu'un événement, un accident prodigieux survenu à l'humanité. Je ne le choisis pas dans ma bibliothèque pour passer le temps, ni pour m'émouvoir, ni pour ranimer de chères heures oubliées. Mais je vais le chercher comme un péril dont j'ai pris l'habitude, je le connais, à sa place, comme une porte basse et sournoise, par où m'échapper dangereusement. A chaque fois je m'aventure en lui un peu plus loin; je n'y rencontre point d'obstacle, en effet, qui, quelque jour, tout à coup, silencieusement, ne cède et ne se délie. Et s'ouvre alors un horizon nouveau. J'ai dépassé l'impossible. Si bien que parfois la peur me vient de m'en aller par là. JACQUES RIVIÈRE. 1 Lettre du 15 mai 1871, Nou'IJe/le Rnlue Française du 1912, p. 571 . ... 1., octobre 231 ÉBAUCHES D'UNE SAISON EN ENFER D'ARTHUR RIMBAUD Ces ébauches nous ont été communiquées par M. F. A. Cazals, qui les tient de Yer/aine. Cette provenance indique qu'elles ont été rédigées pendant le séjour que fit Rimbaud avec Fer/aine à Londres, c'est-à-dire en Juin ou Juillet I 873. Elles sont écrites sur deux feuilles séparées : le brouillon de l' Alchimie du Verbe occupe le recto et le verso de la première; celui de Nuit de l'Enfer (qui portt le titre de Fausse Conversion) simplement le _recto de la seconde. Le verso de celle-ci porte - titre aux pieds - le texte original du poème: Cette saison, la piscine des cinq galeries était un point d'ennui. Ce détail semble indiquer que ce poème !tait bitn destiné à Jaire partie de la Saison en enfer et peut-être à en former le prélude. �232 2 ÉBAUCHES 33 TEXTE DÉFINITIF DÉLIRES II : ALCHIMIE DU VERBE DÉLIRES II. ALCHIMIE DU VERBE Enfin mon esprit devint . de Londres ou de Pékin ou 2 qui disparurent pourris du . de réjouissance populaire. Voilà des petits a comme des . . . . . J'aurais voulu le désert crayeux. J'adorai les boissons tièdes, les boutiques fanées, les vergers br11lés. Je restais de longues heures la langue pendante, comme les bêtes harassées : je me traînais dans les ruelles puantes, et les yeux fermés, je m'offrais au 4 soleil Dieu de feu, qu'il me renvers1t : '' Général, roi, disais--je, si tu as encore un vieux canon sur tes remparts qui dégringolent, bombarde les hommes avec des morceaux de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! Dans les salons frais ! Que les araignles à la . . . . • Fais manger sa poussière la ville ! Oxyde les gargouilles. A l'heure . . . . du• sable de rubis les J'aimai 1 le désert, les vergers brtîlés, les boutiques fanées, les boissons tièdies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu. "Généra4 s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussiere à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis bnîlante.-.. " a Déchirure. Les points indiquent que les lignes continuaient. Mots barrés sur le brouillon. Dans la suite tous les mots en italiques représentent des mots barrés. 1 Au dessus de la ligne : fourmille. • Mots ajoutés au dessus de la ligne, puis barrés : priais le. 6 Au dessus de la ligne : boudoirs br11lants. Au dessous de la ligne : emplis. 1 1 1 Page 190 des Œuvrés, Merc1're dt France, 19u. �2 34 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lt portais des vêttments de toile. Je me corrodais du plAtre 2 juillet 3 cassait des pierres sur les routes balayées 1 toujours. Le Soleil souverain descendait 4 vers une merde, dans la vallée au centre de la terre, le 5 moucheron enivré à la pissotière de l'auberge isolée, amoureux de la bourrache, et qui se dissout au rayon 6 UNE SAISON EN ENFBR a * FAIM 7 Je s réfléchis au bonheur des bêtes ; les chenilles étaient les foules sans nom, les petits corps blancs des limbes : l'araignée romantique 9 l'ombre romantique envahie par l'aube opale ; la punaise, brune personne, attendait sa passionne 10 • Heureuse la taupe 11, sommeil de toute la virginité ! . . . Je m'éloignais du contact. Etonnante vtrgtmté, paraissait 12 rire avec une espèce de romance Mot douteux, presque illisible sur le brouillon. Mot douteux. Au dessus de la ligne : poitrine. . 1 Mot barré. Au dessius de la ligne, mot non barré : allais. • Au dessus de la ligne : daignait. 5 Au dessus de la ligne : son. 6 Au dessus de la ligne : soleil. 1 La présence de ce titre précédé d'une étoile indique q~e. les vers le portant (page 2 90 des Œuvres) devaient prendre place 1c1. s Au dessus de la ligne : ai. ' Au dessus de la ligne, non barré : faisait. 10 Mot douteux. 11 Au dessus de la ligne : lesours. 11 Mot douteux, pfesque illisible dans le manuscrit. 2 35 Oh ! le moucheron enivré la pissotière de l'auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout• un rayon ! FAIM . . . • • . • . . j'enviais 1 la félicité des bêtes, - les chenilles, qui représentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité ! Mon caractère 2 s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espcces de romances : 1 1 1 1 Page 1.88 des Œuvres. Suite du texte précédent, p. 1.88. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE UNE SAISON EN ENFER *CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR. 1 Je crus avoir trouvé raison et bonheur. J'écartais le' ciel, l'azur, qui est du noir, et je vivais étincelle d'or de la lumière NATURE, C'était très sérieux. J'exprimais le plus bêtement *ÉTERNITÉ a CHANSON DE LA PLOS HAUTE TOUR 1 ~nfin ', a bonheur, a raison, j'écartai du ciel l'az. qui est du ~~ir,. et je vécus, étincelle d'or de la lumi:; nature. De J01e, Je prenais une expression bouffonne et égarée au possible : Elle est retrouvée ! Quoi ? )'Eternité .... etc. Et pour comble De joie, je devins un opéra fabuleux • ÂGE Je devins 3 un opéra fabuleux : o'oa 4  attt plriodt, c'ltait c'était ma vie éternelle, non écrite, non chantée, - quelque chose comme la Providence à laquelle I on croit I et qui ne chante pas. Apres ces nobles minutes., stupidité complète. Je vis une fatalité de bonheur dans tous les êtres : l'action n'était qu'une façon 1 démonstrative de ~cher une activité 8 de vie : seulnnent, moi, je laiuais en tôchant, au hasard sinistre et doux, un énervement, ~iation erreur. La morale était la faiblesse de la cervelle . • • • • • • • 9 êtres et toutes choses m'apparaissaient . • . . . . . d'autres vies autour d'elles. Ce monsieur 1 La présence de ce titre piicédé d'une étoile indique que les ven le pcrtant, pages 114 des Œuvres, devaient prendre place ici. 1 je vis• que tous es êtres. ont u~e fatalité de bonheur : l'action n'est pas 1a vie, mais une façon de gâcher quelque force un énervement. La morale est la faiblessse de I, cervelle. a d A chaque ~tre •, plusieurs autres vies me semblaient ues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait •. 1·1 est un ange. t Au dessus de la ligne : du. 1 Ici devaient prendre place les vers qui figurent pages 1+~ el 141, des Œuvres. ' Voir pages 1 53, 154, 1 Au dessus de ta ligne • Au dessus de la ligne 7 Au dessu, de la ligne 1 Au dessus de la ligne • D~cbirure. 1 ss des Œuvrcs. : : : : les lois du monde. le silence. pas la vie mais une. sa vie. P. 289. P. 282. a P. 29+. 1 1 • Suite du texte p~cédent. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un ange. Cette famille n'est pas . n sa vie. Avec plusieurs hommes re moment d'une de leurs autres vies visoire plus de principes. - Pas un des sophismes que . . . . la plus informée, et bien d'autres, et d'autres 1 Je ne pouvais plus rien. Les hallucinations étaient tourhillonnaient trop. Mais maintenant je n'essaierais 2 pas de me faire écouter. Un mois de cet exercice : ma santé 1 s'ébranla 4 • J'avais bien autre chose à faire que de vivre. Les hallucinations étaient plus vives, plus épouvantes la terreur venait! 5 Je faisais des sommeils de plusieurs jours, et, levé continuais les rêves partout 6 UNE SAISON EN ENFER 2 39 Cette famille est une nichée de chiens • Devant p1us1eurs . hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. - Ainsi j'ai aimé un porc. Aucun des sophismes de la folie , - la fio1·1e qu ' on enferme, - n'a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système. Ma santé i fut menacée. La terreur venait. Je tombais dan~ des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. * MîMOIRE 1 Je me trouvais mlir pour la mort 8, et ma faiblesse me tirais jusqu'aux confins du monde et de la vie, va le tourbillon dans la Cimmérie noire, parmi 9 des morts, ou J'étais. 1 mt1r pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du :11onde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourb1Ilons. 1 Au dessus de la ligne, avec un signe indiquant qu'ils doivent entrer entre : informée et : et bien d'autres, on lit les mots suivants : Je pourrais les redire tous et d'autres. Au dessous de la ligne on lit : Je sais le système. ' Au dessus de la ligne : ne voudrais. s Au dessus de la ligne : je crus. ' Au dessus de la ligne : fut ébranlée. 6 Au dessous de la ligne : plus. 6 Au dessus de la ligne : les pl us tristes les plus égarés. 7 Ici devaient prendre place les vers qui figurent sous ce titre à la page 134 des Œuvres. 8 9 Au dessus de la ligne : le trépas. Au dessus de la ligne : patrie. 1 Suite du texte précédent, p. i 94 . �UNE SA'ISON .EN .ENFER LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 241 un grand va près 1 une route apercevais dangers laissé presque toute l'âme aux 2 emb1khes 3 épouvantes * CONF DU MARCH l Je voyageai un peu. J'allai au nord. Je rappelai 6 mon cerveau à toutes mes odeurs féodales, bergères, sources sauvages. Je voulus connaître 6 la mer anneau magique 7 sous 8 l'eau lumineuse 9, comme si elle dtît me laver d'une pour me laver dt ces ab,rrations souillure, je voyais la croix consolante. J'avais été damné par l'arc-en-ciel et les magies 10 religieuses ; et par le Bonheur, ma fatalité n, mon ver, et qui Je dus voyager 1, distraire les enchantements assemblés dans mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle eC1t_dt1 me laver d'une souillure, je voyais se lever la cron, consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : 1 Mot douteux, presque illisible. Au dessus de la ligne : cap. Sans doute il faut réunir les deux mots et lire : cyprès. 1 Au dessus ·de la ligne : chez une. ' Au dessus de la ligne , sur un. 4 Ce titre, illisible et qu•on pourrait aussi bien transcrire : conform du march, indique que devait s'intercaler à cette place un poème qui jusqu'ici n'aurait pas été retrouvé; à moins que, Rimbaud changeant volontiers ses titres, les vers en wi:ent ceux intitulés Michel et Christine, qui figurent aux pages 122, 123 et 124 des Œuvres et qui présentent en effet un caractère d'orageuse migration pour finir sur une vision de calme mystique, de paix religieuse. ~ Au dessus de la ligne : fermai mon. 6 Au dessus de la ligne: j'aimais la mer. 7 Au dessus de la ligne et bané: bonhol[lie de l'or. 8 Au dessus de la ligne : dans et au dessus de ce mot : isoler les principes. Au dessus de la ligne : Eclairée. Au dessus de la ligne : féeries. 11 Au dessus de la ligne : mon remort/s. 9 10 1 Suite du texte précédent, p. 29 S· 5 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAl9! Quoique li monde me parut très nouveau, à moi qui avais r2'ué toutes les impressions possibles 1 : faisais ma vie trop immense pour aimer bien réellement 2 la force et la beauté. Dans les plus grandes villes, à l'aube, à matines 3, q1'and pour les hommes farts le Christ vient', sa dent, douce à la mort, m'avertissait avec le chant du coq * BCONV 6 Si faible, je ne me crus plus supportable dans la société, qu'en force de 6 quel malheur 1 ! Quel cloître possible pour ce beau dégollt ? Ça se disp 8 cela s'est passé peu à peu. Je hais maintenant les élans mystiques et les bizarreries UN! SAISON EN ENFER ma vie 1 ser 't . pour être dévouée à la force et ~1 I tobuJours trop immense a a eauté. Le Bonheur ! Sa dent d à Ia mort ' · au c hant du coq _ d ' ouce . , m avertissait dans les plus 'b a . matutmum, au Christus vmit, som res villes : 0 saisons, 6 chAteaux 2 ! Cela 3 s'est passé. J e sais . auJourd'h . u1, sa1uer la beauté, de style. Maintenant je puis dire que l'art est une sottise. Les grands 9 poètes est aussi facile, l'a • . • 10 est une sottise. Salut à la beau. ' Au dessus de la ligne : énervais mime apr?s que me disais. 1 Au dessous de la ligne : sincèrement. s Au dessus de la ligne : ad matutinum. • Au dessus de la ligne : au Christus venit. 5 Ce titre, aux brouillons, avait d'abord été par Rimbaud écrit : conv (pour convenion, sans doute). Une surcharge remplaça le C par un B. li faudrait donc lire : Bonheur, et le poème ainsi désigné est évidemment celui qui commence par O Saisons, 8 châteaux, pages 151 et 1 s~ des Œuvres. • Au dessus de la ligne, avec un signe indiquant qu'il faut le placer après : de, on lit le mot : bienveillance. 7 Au dessus de la ligne : pitié. 8 Sic. Sans doute : dissipe. 9 Au dessus de la ligne : chants. 10 Illisible. 0 t Suite du texte précédent p ' V . ' . 295. 01r page 295 . s ~- 296. Ces mots qui viennent i .di 0 saisons, 4 dz6teaux ! forment la n r;ml~ ate.m~nt après le poème: n e Alclmme du fTtrbt, �FAUSSE CONVERSION NUIT DE L'ENFER Jour de malheur l J'ai avalé un fameux verre l de poison. La rage du désespoir m'emporte contre tout, la nature, les objets, moi, que je veux déchirer. Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé. Les entrailles me brillent la violence du venin tord mes membres, me rend ' Je meurs de soif. J'étouffe. Je ne puis crier. difforme. C'est l'enfer, l'éternité de la peine. Voilà comme le feu se relève. Va, démon, va, diable, va, Satan, attise le. Je brille bien 2• C'est un bel et bon enfer. J'avais entrevu le salut la conversion, le bien, le bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision : on n'est pas poète en enfer. Dès qui tait l'apparition des milliers de formes 1 charmantes, un admirable concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je ! Ah ! les nobles ambitions! ma haine. Je les•.. 4 l'existence enragée; la colère dans le sang, la vie bestiale, l'abêtissement du malheur des autres, qui m'importe le plus Je malheur, car mon malheur, et c'est encore la vie : Si la damnation est éternelle. C'est encore la vie encore. C'est l'exécution des lois religieuses. Pourquoi a-t-on semé une foi pareille dans mon esprit. On les 5 parents ont fait mon 1 1 1 4 5 Au dessus de la ligne : gorgée. Au dessus de la ligne : comme Au dessus de la ligne : d'àmes. Mot illisible. Au dessus de la ligne, mes. . il faut. J'ai avalé une fameuse gorgée de poison 1• Trois fois' béni soit le conseil qui m'est arrivé!- Les entrailles me brltlent. La violence du venin tord mes m~m-~res, me _rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, J étouffe, Je ne puis crier. C'est l'enfer l'éternelle • 1V , peine• oyez comme le feu se relève! Je brille comme il faut. Va, démon l J'avais. entrevu 2 la conversion au bien et au bonheur le salut. Puis-je décrire la vision? l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes ! C'étaient des millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix les nobles ambitions, que sais-je? ' Les nobles ambitions ! Et c'est s encore la vie! Si la damnation est éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon bapt~me. Parents, 1 2 3 p. 270 des Œuvres. Suite du texte précédent. Suite du texte précédent, p. 2 7 1 . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE malheur, et le leur, ce qui m'importe peu. On a abusé de mon innocence. Ob! l'idée du baptême. Il y en a qui ont vécu mal, qui vivent mal, et qui ne sentent rien ! C'est mon baptême et ma faiblesse dont je suis esclave. C'est la vie encore! Plus tard les délices de la damnation seront plus profondes. Je reconnais bien la damnation. Un homme qui veut se mutiler est bien damné n'est-ce pas? Je me crois en enfer donc j'y suis. Un crime, vite, que je tombe au néant, par la loi des hommes. Tais-toi. Mais tais-toi! C'est la honte et le reproche à côté de moi; c'est Satan qui me dit que son feu est ignoble, idiot; et que ma colère est affreusement laide. Assez. Tais-toi ! Ce sont des eneurs qu'on me souffle à l'oreille, les magies, les alchimies, les mysticismes, les parfums maudits 1, les musiques naîves. C'est Satan qui se charge de cela. Alors les poètes sont damnés. Non, ce n'est pas cela. Et dire que je tiens la vérité, Que j'ai un jugement sain et arrêté sur toute chose. Que je suis tout prêt pour la perfection. Tais-toi, c'est l'orgueil! a présent. Je ne suis qu'un bonhomme en bois, la peau de ma tête se ,dessèche. Ah! mon Dieu! Mon Dieu. J'ai peur, pitié. Ah! j'ai soif. 0 mon enfance, mon village, les prés, le lac sur la grève, les clairs de lune q1.J.and le clocher sonnait douze. Satan 2 est au clocher... que je deviens bête. 0 Marie, Sainte Vierge. Faux sentiment, fausse prière. 1 Au dessus de la ligne : faux. ' Au dessus de la ligne : le diable. UNE SAISON EN ENFER vous av~z fait mon malheur et vous avez fait le vatre, Pauvre innocent! - L'enfer ne peut attaquer les pa,ens. • est la vie encore ! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine. c· . Tais.t~i< mais tais-toi! C'est la honte, le reproche, ici: Satan qm dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement. sotte • _ Assez ... ! • D es erreurs qu ,on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. - ., _Et d!re I que je _tiens la vérité, que je vois la justice : J _ai un Jugement sam et arrêté, je suis prêt pour la petfect1~n ... Orgueil. - La peau de ma tête se dessèche. Pitié ! ~e1gneur, j'ai péur. J'ai soif, si soif! Ah ! l'enfance 1herbe, la plui~, le lac sur les pierres, le clair de lune quan; le clocher sonnatt douze ... Le diable est au clocher à cette heure. Marie ! Sainte-Vierge !. .. - Horreur de bêtise'. m; 1 Suite du texte précédent. ' Le poème continue. �MADEMOISELLE IRNOIS les Aflentures de Nicolas Belafloir, celles de Jean de la Tour Miracle, l' Âbbaye de Typltaine, - autant d'œuvres où une MADEMOISELLE IRNOIS A V ANT-PROPOS Cette nouvelle du Comte de Gobineau que nous publions aujourd'hui, parut en feuilleton dans _le N~tion~I, durant les mois de janvier et de février I 847. Mais qui fewllette ~ncore le National? Il eO.t été vraiment dommage de ne pas tirer de l'oubli cette œuvre alerte et vivante qui appartient à l'époque la plus laborieuse de l'existence de notre aut_e~r. . . On peut en effet, sans trop d'arbitraire, dLV1ser la :1e intellectuelle de Gobineau, en trois périodes : la première et la dernière plus spécialement littéraires; la seconde, presque excl~sivement consacrée aux travaux d'ethnologie et d anthropologie. Une tragédie, des vers, de nombreux romans illustrent les deux périodes qui vont de 1844 à 1853 et de 1876 à 1877. E~tre 185 3 et 1876 s'insèrent l' Essai sur l'in~galité d~s races h~~atnes, la Lecture des textes cunéiformes, le Traite des émtures cuneiformts, les Religions et les Philosophies dans l' Arie centrale, Trois anr li Asie, l' Hiswire des Perses, - bref tous ou presque tous les ouvrages scientifiques de Gobineau. Ces dates ont leur enseignement et, mieux que de long, commentaires dévoilent tout un pan de la psychologie de . d' enl'auteur de l'' Essai. Voici un jeune homme frémissant thousiasme d'une prodigieuse activité littéraire, dont la , é , belle fièvre ne s'apaise et ne se satisfait que dans la cr atton intellectuelle. Et c'est !'Alexandre, le Pris()11nier chanceux, TernOfle, la Chronique rimée de Jean Chouan, les Adieux de Don Juan, observation singulièrement perspicace se mêle à une fantaisie toute de verve et de premier j-et. Ce sont là plus que des ~ammes et des exercices de style. A parcourir ces ouvrages de Jeunesse nous avons conscience de pénétrer une des personnalités les plus originales du XIXe siècle, et de peser au moins deux chefs-d'œuvre. Et voilà l'admirable : Gobineau ne s'est pas cherché. Des sês débuts, il se trouve et se réalise selon sa loi. Son mode d'expression . seul se transforme avec l'~ge ; car dans Ternofle et dans l' Abbaye de Typltaine, par exemple, nous découvrons en substance les. idées de l' Essai et tout le système ethnologique de notre ~1ologue. Le fond persiste si la forme change. Au plan littéraire se superpose le plan scientifique, et pour un temps, l'artiste cède la parole au savant. A partir de 1876, Gobineau revient à sa forme préférée, celle du conte et du roman. Dans les Nouflelles Asiati'iues, les Souflenirs de floyage, les Pllïades, la Renaissance et Amadis il condense sa longue expérience d'observateur en perpétuel éveil et de psychologue désabusé. Ainsi donc, à suivre de près notre auteur, à l'écouter vivre et ~ le comparer avec lui-même, on s'aperçoit que le savant a fait la plus grande place à la forme imaginative et a toujours préféré, pour se réaliser, la nouvelle et le roman à l'œuvre didactique.C'est de quoi on commence à se convaincre, grkea nos efforts persévérants. Beaucoup découvrent un écrivain délicat un conteur exquis, un psychologue raffiné où ils s'attendaient' à ne trouver qu'un professeur, voire un savant doublé d'un diplomate. On se rend compte que Gobineau est plus près d'un Stendhal et surtout d'un Mérimée que d'un Fustel de Coulanges ou d'un Tocqueville. Le spectre d'un Gobineau penché, entre deux rapports d'ambassadeur, sur de gros livres d'érudition, consumant sa vie déchiffrer des hiéroglyphes comme un enfant des rébus, balayant la poussière des biblio- a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE thèques pour la secouer ensuite autour de lui, - commence à rentrer dans l'ombre, comme d'ailleurs la légende d'un Gobineau amateur et dilettante, ami des paradoxes et s'amusant à mystifier ses contemporains. La vérité est plus souriante à la fois et plus belle. Qu'on cede enfin la place à la vraie physionomie morale d'un artiste extrêment avide de science, mais sans raideur, d'un lettré doué d'une magnifique culture, grand voyageur, causeur aimable, pessimiste parce qu 1observateur et quand même idéaliste parce qu'ami de la Beauté. Dur2nt sa longue carrière de diplomate - de diplomate par accident Gobineau s'est reposé de travaux officiels, de rapports ministériels, de mémoires fastidieux, en composant des œuvres pleines de vie, d'humour et de psychologie. Comme tout homme de génie il eut - qu'on me passe l'expression - deux ou trois bateaux. Ceux-ci même ne sont dénués ni de style ni d'élégance et, s'ils prennent Feau, aujourd'hui, par quelques fissures, encore voyons-nous combien peu il faudrait pour les rendre imperméables, et comme ils gardent fière allure ! Du moins, dans Mademoiselle Irnpis, il serait difficile, je crois, de trouver le mauvais Gobineau, j'entends le systématique et l'homme à thèse. Voici une œuvre exclusivement littéraire. Cette nouvelle appartient à la première période de la vie de Gobineau, celle où, désireux de gagner son pain et la gloire -avec sa plume, le futur auteur des Pléiades, sans chercher plus loin, collabore aux journ~ux, inonde les périodiques de ses productions, contes, nouvelles, romans en prose ou en vers, et ne se fie qu'à sa fantaisie, guidée 4éjà par un sûr instinct d'observateur. Elle met en lumière les deux qualités maîtresses de notre écrivain : le don de psychologie et cette froide et terrible ironie dont il ne se dépàrtira jamais, étant juste le contraire d'un moraliste. TANCRÈDE DE VISAN. 251 MADEMOISELLE IRNOIS CHAPITRE I Monsieur Pierre-André Irnois fut un d h d . es marc an 5 argent qui, sous la République firent le m' J ffi · ' .1eux eurs aO aires. Sans arriver aux splendeurs quasi fabuleuses des uvrard ' M• Irno·is devmt · tres , opulent et d. · , , ce qm· le istingua surtout de ses COJ1freres, c'est qu'il eut le talent de co~server, son bien. En.fin, il n'imita pas Annibal : il sut vaincre. d abord, puis conserver sa victoire • sa race si elle eô.t duré, et'lt pu le comparer à Auguste. ' , d' Dans sa sphere, son élévation avait été plus étonnante encore que celle de l'adopté de César M I . é . t' · • • • rno1s tait ~a t1 de nen. Ce n'est pas là .ce nui m'émerveille . . J • • , • , mais 1 n avai-t p~ I pmbr~ de talent ; il n'avait pas l'ombre non plus d astuce ; il n'était que médiocrement coquin Quan; à _se fa~filer _aupres des grands ou des petits, ~ capter d utiles b1enve1llances, il n'y avait J·ama· é éta b" 1s song , . n~ ren trop brutal, ce qui remplaçait chez 1 . 1 d1gmté M I b11 • . u1 a . a at1, grand, maigre• sec, 1·aune, pourvu d' une é nor~e bouche mal meublée, et dont la mâchoire massive aur~1t été une arme terrible dans une main comme celle del Hercule hébreu, i1 n'avait dans sa personne rien qui par ~a séduction, fîtt de nature à faire oublier les défec~ tuos1tés de son caractere et celles de son intelligence. �MADEMOISELLE IRNOIS 25'2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ainsi matériellement et moralement, M . Pierre-André lrnois ~e possédait aucun moyen de faire comprendre comment il avait pu réaliser une énorme fortune et se placer au rang des puissants et des_ heureux. Et p~urtant, il était arri,é à avoir ix hôtel à Pans, des terres bàttes ~s l'Anjou, le Poitou, le Languedoc, la Flandre, le Dauphiné et la Bourgogne, deux fabriques en Alsace et des coupons de toutes les rentes publiques, le tout ~ouro~né. par ~ immense crédit. L'origine de tant de biens n était explicable que par le étranges caprices de la destinée. M. !mois, ai-je dit, avait eu son berceau fort bas; tout le monde du moins le croyait, et lui comme tout l_e monde. Mais, par le fait, on n'en savait rien ; il ne s'était jamais connu ni père ni mère et avait co~encé, sa carrière sous la livrée de marmiton, dans les cu1s1~es d_un bon bourgeois de Paris. De là, chassé pour avoir lai~ brôler une rôtie confiée à ses soins un jour de gala, il avait erré quelque temps, soumis aux tristes fluctuations du vagabondage. Le pauvre diable s'était ensuite ~accroché à un emploi de laquais chez un procureur, et, b1ent~t co~gédié comme trop insolent et un peu voleur, il aYa1t manqué mourir de faim, une nuit fatale que 1~ _guet le ramassa, expirant d'inanition sous un des piliers des H alies, où il s'était traîné après avoir en vain cherché, "bl dans les bourriers d'alentour, quelque honteux comestt e. On voulut l'envoyer aux Iles. Il s'échappa, se cacha dans le jardin d'une dame philosophe et philanthrope, et, découvert, raconta son histoire. Par bonheur, cett~ d~me avait ce jour-là autour d'elle plusieurs personnes invitées à dîner, et parmi ces convive , M. Diderot, M. Rousseau de Genève et M. Grimm. 2 53 Le récit du vagabond déguenillé ervit de texte heureux à différentes considérations trop justes, hélas ! sur l'ordre social. M . Rou eau de Genève embrassa publiquement lrnois en l'appelant son frère ; M. Diderot l'appela au i son frère, mais il ne l'embrassa pas ; quant à M. Grimm qui était baron, il se contenta de lui faire de la main un geste sympathique en l'assurant qu'il voyait en lui l'homme, le chef-d'œuvre de la Nature. L'expression de cette grande vérité, reconnue par toute la compagnie, ne suffisait pas au pauvre diable. Par le plus étonnant des hasards, en le renvoyant, on pensa à lui faire donner une soupe et un lit. Le lendemain matin, la maîtres.se de maison l'avait déjà oublié et, certainement, aurait donné ordre de le mettre dehors si on lui eCtt rappelé le chef-d'œuvre de la création, l'homme que la veiJle elle avait si philosophiquement accueilli. Mais une vieille intendante lui trouva les épaules suffisamment plates pour y mettre des charges de bois, et les bras assez longs pour scier des bQcbes. Il gagna ainsi sa vie jusqu'au jour où il redevint laquais. C'était une fortune ; c'était de là qu'enfin l'aigle devait prendre son vol. En peu de temps, Irnois passa du service de la dame philosophe à celui d'un comte dévot, puis d'une marquise intrigante, puis d'un turcaret ; le turcaret, le ,,oyant suffisamment inepte, le jugea digne de recevoir les droits à la porte d'une petite ville. Voilà !mois commis ; c'était une belle position pour le malheureux. Il ne sut pas la garder, il tint mal ses comptes, il fut chassé. Alors il voulut revenir à Paris, et dans le trajet il lui arriva une aventure qui semblera peu probable, mais qui n'en est pas moins véritable. Qu'on se souvienne en la lisant �MADEMOISELLE IRNOIS LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'Irnois était destiné à devenir le favori de la fortune. Comme il avait gagné quelque petit argent dans sa gestion, il avait acheté un pauvre cheval gris dont il comptait se défaire à l'arrivée. Un matin qu'il était parti de fort bonne heure de sa couchée, il arriva au rond-point d'un grand bois vers le moment où l'aube commençait à poindre. C'était au mois d'Octobre ; le temps était brumeux, le jour fort terne, et, enveloppé dans sa cape, son chapeau sur les yeux, Irnois était loin d'avoir chaud. Par conséquent, son ime, peu virile d'ordinaire n'avait pas grande fermeté. Que devint donc l'ex-commis, parvenu au débouché du rond-point, lorsqu'il vit à l'entrée de l'avenue qui lui faisait face, et par laquelle il devait absolument passer, un groupe d'hommes à cheval ! Irnois n'hésita pas en sa pensée, il les reconnut pour voleurs, et qui plus est, voleurs de grand chemin. Il songea à fuir ; mais s'il tournait les talons, ces misérables allaient sans doute mettre d'horribles mousquets en état et le cribler de balles l II frisonna d'horreur et resta planté sur sa selle, son cheval retenu fermement. Les cavaliers placés de l'autre caté du rond-point, le voyant ainsi immobile, attendirent quelque temps, en l'observant, mais comme il ne bougeait pas, (il n'aurait pas remué pour un empire) ils prirent leur parti après un colloque animé, et un d'entre eux s'avança vers Irnois. Celui-ci se crut à sa dernière heure et allait tirer sa bourse pour la donner, lorsque le cavalier mettànt son chapeau à la main lui dit avec une 'extrême politesse : - " Monsieur, ce bois n'est pas ce que vous croyez; on vous aura fait quelque faux rapport, veuillez en être convaincu ; mais 255 dans notre désir de vous être ao-réables -0ffr · · 'Il o , nous vous irons cmq m'. e livres, c'est en conscience tout ce que nous pouvons faire. " Ir~ois, à_ cet étrange discours, pensa que les bri ands voulaient aJouter la raillerie à 1 fé . é g. d l'é . a rocit et se proposaient e gorger en nant. Sa peur redoubla, et s'il ne se ftlt cramponné des deux mains à l'arçon de sa sel! ·1 . · e, 1 serait certainement tombé de cheval L 1· 1 . • e cava 1er, e voyant muet, ne commit aucune violence, salua au contraire et retourna vers ses compagnons. ' Irnois, dont les dents claquaient s'aperçut b' • deux h dé ' 1entot que ommes se tachaient de nouveau d d' · · u groupe et se mgea1ent vers lui. Il5 l'aborderent non m . 1· , • r . oms po 1ment qu avait ia1t le premier et l'un d'e . l ' ux pnt a parole : ' -_"Allons, Monsieur, dit-il, vous avez décidément l espnt préve~u ; ne parlons plus de cinq mille livres . mettons en dix et concluons. ,, • l'é- "Oh ! les scélérats ! se disait Irnois au comble de pouvante ; les scélérats ! " Pourtant, cette fois encore il ne I . . L . , u1 arriva aucun mal 'es ~vahers, apres avoir attendu inutilement sa réponse. s éloignèrent, et la conférence recommença entre eux e: leurs compagnons. Enfin toute la bande se dt' . Ir · • ngea vers no'.s qui, pour le coup, se tint assuré d'être arrivé à sa dern1_ère h~ure_- Mais quelle fut sa stupéfaction, quand le cavalier qm lm avait parlé d'abord lui dit . - ." Monsieur, vous êtes au momen. t d'avoir une mauvaise affaire ! " - "Ah I M · . . . ons1e~r, répondit Irnois d'un air !amen' que Je vous aurais de reconnaissance si vous 1· bie , . , vou 1ez n m en temr quitte ! " table �LA NOUVELLE REVU E FRANÇAISE Le cavalier se mit à rire. - "Je vois, Monsieur, que vous êtes plaisant, et savez la valeur des choses. Mes associés et moi, nous voulons agir rondement avec vous. Voici, ajouta-t-il, en tirant un portefeuille de sa poche, vingt mille livres ; ne nous en demandez pas plus. Cette coupe de bois est une bonne spéculation sans doute ; mais elle deviendrait détestable si votre désistement nous co~tait davantage." Irnois, malgré l'épaisseur de sa judiciaire, comprit alors que ces affreux scélérats étaient des marchands de bois qui voyaient en lui un adjudicataire rival. En effet, on leur en avait annoncé un. Il s'empressa de prendre les vingt mille livres, plus sa part d'un excellent déje~ner, et il renonça de grand cœur tout ce qu'on voulut. Ces vingt mille livres se comporterent vaillamment dans ses mains. Le gouffre de l'agiotage ne lui engloutit pas le plus mince écu ; il e(lt beau allèr de l'avànt avec l'imperturbable témérité de la sottise, tout lui réussit ; et si bel et si bien, qu'il fît douter plusieurs fois certains vétérans de la ferme générale s'il n'était pas un génie financier de premier ordre. Heureusement pour lui qu'avec ses succes il n'était encore que petit compagnon lorsque la Révolution arriva. Son humble tête n'appela pas la foudre dont il e1'.it peut-être mérité les éclats ; il se cacha et avec lui ses pistoles, et il ne sortit de son trou pour friponner la République, que lorsque le fort de la tourmente fut passé. Il réussit assez dans le tripotage des assignats. Pourtant ses triomphes dans ce genre ne furent rien, comparés à ses exploits dans les fournitures de souliers. Il avait eu le bon esprit, par couardise, de se mettre l'abri derri ère quelques esprits aventureux, aux- a a MADEMOISELLE IRNOIS 2 57 quels il se contentait de prêter de I' ag· . I argent et qui 1ssa1ent en eur propre et . é , eux, pnv nom aupres d nement. II vit arriver des m d' u gouveronts or dans s · au comble de l' . es caisses; et emvrement, Bonapart é . dé. , vie, qu'il se cons1"dé 't e tait Jà. consul à. rai encore co l homme du siècle. mme e plus grand Un beau jour il prit femme . La compagne •·1 h .. pour perpétuer sa race était la fille , qu I c o1s1t comme lui M elle M . l d un spéculateur , aigre ut ; et ce ne fu I . faveur de son étoile d 1 . . t pas a momdre que e a lui avoir d é . sotte et ennemie du faste et d 1.. onn e simple, . es p a1s1rs, comm 1 · A était. Avec elle il ép e u1-mcme • . ousa, en quelque sorte Melles C nne et Julie Maigrelut, l , athed l i es sœurs, que la ruine et 1 e eur pere firent tomb b. ~ a mort ' er ientut dans son é Il sen plaignit pas II 't m nage. ne . ava1 , comme il se pl . . i. 1 de quoi tremper la soup a1sa1t a e dire, e pour tout le mond . peu les assemblées les . . l e ; et, aimant ~ ' visites, es plaisirs m d · sentant que la capacité de l' espnt . de Meuea M ·on ams, et Madame Irnois se h . , . aigrelut et de . . aussa1t prec1sément à I h sien, 11 trouvait d h a auteur du . u c arme dans leur 'é é . le dispensait de sortir de C hez IUI.. soc1 t , ce qui sol~~/tait M. Irnois, telles étaient les compagnes de sa à la vie qu'il menait 1 f MQuant I . , 1 aut en parler ici. im. rno1s, avec tous ses h6tels · , ses gran ds biens menses revenus , n'ava't . . i pma1s pu se fair 1 , ses se trouvait gêné da l e au uxe, et l' ns es grands app t accusait d'avarice, et l'on était in" . ~~ ements. On pas c'est I Juste ' 8 il ne dépensait ' que ce a ne l'amusait p . t Il h second étao-e d' . . om · abitait au t> une maison sise d l . Lombards. On sait ce ans e quartier des que sont les demeures humames . 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans ce coin de Paris. Toutes les chambres étaient uniformément carrelées de rouge, hors le salon parqueté ; toutes les chambres étaient uniformément sombres, hors les chambres à coucher plus sombres que tout le reste, parce qu'elles donnaient sur la cour. Les meubles étaient d'acajou dans les grands appartements, de noyer dans les petits ; le velours d'Utrecht jaune règnait partout en maître, et quelques pendules dorées, représentant Flore et Zéphyre ou l'Amour attrapant un papillon, sous verre, étaient les dernières limites de la magnificenœ Irnois. D'objets d'art, il n'y en avait pas d'autres que le portrait à l'huile du maître du logis, épouvantable création de quelque barbouilleur d'enseignes. Le domestique se composait d'une cuisinière, d'une grosse femme de confiance et d'un petit garçon mal vêtu et jamais peigné qui cumulait des emplois d'importance très diverse, tantt>t fendeur de bois, tantt>t commissionnaire, tantôt secrétaire intime, tantôt laquais. Voilà l'organisation de ce ménage où M. Irnois ne trouvait rien à changer, oil il trtinait en despote, parlant fort, grondant fort, ou rechignant du matin au soir. Mais ainsi que dans ces vallées étroites, stériles, affreuses, que la nuit couvre d'ombres épaisses, et où le voyageur marche d'un pas chancelant et effrayé, il finit toujours par apparaître quelque clarté lointaine qui vous rend la joie, ainsi, dans l'antre de M. Irnois, il y avait une clarté ; clarté faible et douteuse, il est vrai, mais charmante cependant pour les yeux qu'elle éclairait et qui n'avaient pas besoin d'un grand jour. Dans cet appartement obscur et maussade, peuplé de gens désagréables, il y avait comme dans toutes les choses MADEMOISELLE IRNOIS humaines un bonheur ù l . ' 2 59 és' d ' o a lait s échauffer le d po ie e ces grossières cervelles un peu e fondaient toutes les ffi . ' bonheur où se cona ect1ons. Quel lien commun . grelut, de M. et de ~;:aitent_eu les cœurs de Melles Maisans ce p · t 1 . de leur vie ? Le cent d rno1s . om ummeux quelque chose le r . e piquet sans doute, c'est bien , evers1s encore m · I volonté du monde c , ' ais avec a ~eilleure . e n est pas tout . et 1 piquet et le reversis ne s ffi . , ce que e cent de . u satent pas à don d h l de vie et de douceur à l ner e c a eur, . ce cerce bourge . 'é . E lma qui le donnait. ois, c tait mmeEmmelina . dit Emme!" . .I Q uan d on avait d maison, on avait tout d't î ma ans la 1 : ma tres et val ts · tout le jour à procurer , E . e pensaient 1 r . a mme ma la plus d . 1act1on possible S E . . gran e satis. ans mmehna 11 ' · . elle il y avait tout P' n y avait nen, avec · ere, mère tant secrétaire intime riaient 11' . , es, servantes et tour, suivant l'accent , p l1ssa1ent et pleuraient tour à é . avec equel le nom . E . tait prononcé le mati • mmelrna, 1 de confiance, à son sor~i/: la grosse Jeanne, la femme L . e a chambre sacrée a passion de tous ces h ê . n'était pas identi ue d onn tes gens pour l'être chéri 'd q , e même valeur et de t. ~L m~ . M. Irnois faisait peu de bruit d . Jamais que J. e sache . l e so~ affection, n,en parlait , mais a ressentait pl · sérieusement que personne L us v1~ement, plus manifesclt so • a seule manière dont il rudo n a~ou~ pour sa fille était de ne as l yer comme tl faisait des autres Il . . E p . a sans trop le · • aimait mmelma ; et comment l'au rai't-1·1 su lui q · d sa · , savoir . vie, n avait réfléch. . . , ui, e à lui-même ? t m aux choses, m aux hommes, ni . Sa fille ne pouvait l'empêcher d't.tr t: e maus- �260 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sade, mais elle pouvait le rendre vingt fois qu'il n'était d'ordinaire, et cela, par le matin, il n'aurait pas été réveillé par un sant sur l'état de santé d'Emmelina : MADEMOISELLE IRNOIS plus désagréable seul fait que le rapport satisfaiBref il l'aimait passionnément. Madame Irnois, de tempérament calme, que dis-je ? glacial, et n'ayant de sa vie éprouvé la moindre sensation vive (sans quoi elle n'eüt jamais voulu entendre parler d'épouser Monsieur son mari), Mme Irnois passait une grande partie du jour à tenir sa fille sur ses genoux, à l'embrasser, à la caresser, à lui dire tous les riens que lui présentait son imagination. Ces riens n'étaient pas jolis, ils n'étaient pas variés, surtout ils n'avaient rien de spirituel. Mme !mois était aussi complétement nulle que peut l'être une bourgeoise vieille, laide et ignorante ; mais elle faisait de son mieux pour amuser sa chère enfant ; elle sentait son cœur se fondre quand elle la regardait et ne pouvait pas la regarder sans l'embrasser. Sous ce rapport, sa tendresse ressemblait beaucoup à celle de Mues Maigrelut, tantes maternelles d'Emmelina, seulement un peu plus jaseuses que leur sœur mariée. Mues Maigrelut étaient tout ce qu'on peut désirer de plus parfait comme types de vieilles filles. On les eÎlt lkhées l'une et l'autre au milieu d'une ville de province, qu'elles eussent développé avec une puissance inouïe une méchanceté de tigre et de vipère. Mais leur séjour constant au sein de la solitude, dans une claustration presque absolue, avait mité ces natures dangereuses, et toute leur ardeur s'était tournée en dévouement servile et convaincu pour Emmelina. Ainsi aimée, ainsi adorée et servie, Mue Irnois atteignit 261 sa, dix-septième année ; c'est le moment où commence l anec dote que j'ai à raconter. Elle avait donc ce b I i d . porte dorée de l . I~ ge e Jeunesse qui est comme la et d l a vie. est temps de dire ce qu'elle était . e a m~ntrer entourée de sa cour, à savoir de son • maigre et Jaune de sa mè pere ' re grosse et corn d tantes sèches, effilées et bavardes et d mune, e. ses valent pas l'h d' ' . e ses servantes qui ne , onneur une description. On s attend sans dout à d de p fi . . e enten re un récit merveilleux er ect1ons mouïes à co t 1 par l fé d ' n emp er une jeune fille douée es li es e ~ous les charmes de la beauté et de l'esprit N ous a ons v01r ! ··· CHAPITRE II Emmelina.' cet ange, ce tte d"1vm1té, .. cet obiet de t t de vœux était, à dix-se J an taille d'une fille d d" pt ans, un~ pauvre créature de la e ix ans, et qu un sang . . privée tout à la fi • d . mauvais avait liere de fi ois e croissance, de conformation régu' orce et de santé Sans être é . é elle avait la taille déjeté~ et c1s ~ent bossue, était · , en P us, sa Jambe droite comm:o~:~ gra;de que sa jambe gauche. Sa poitrine était de sa taille o;; e1'· et_ sa têt_e, penchée de c6té par le vice , ne ma1t aussi en avant Avait-elle au moin · r . . . . ' s un JO I visage pour contrebalancer quelque peu d aussi grands défauts ? Hélas n I b n'était b" .. • · on• sa ouche . pas ten ialte ; ses lèvres trop grosses lui d . un air boudeur . sa il . onna1ent Se 1 ' p eur maladive ne lui seyait pas bien. to: :ment ses grands yeux bleus étaient assez beaux et c ants et sa chevelure, blonde comme celle d'une tr �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fée, était incomparable. Aussi dan la maison parlait-on souvent de ses magnifiques cheveux. Les cheveux d'Emmclina étaient le point de comparaison favori auquel on aimait à rapporter ce qu'on voulait louer le plus. La pauvre fille, ainsi maltraitée par la nature, avait grand peine à marcher et à changer de place; elle était un peu comme un roseau, toujours pliée et affaissée sur elle-même; et la vieille Jeanne, sa bonne, qui l'avait portée enfant, la portait encore toute grande demoiselle qu'elle était. Elle n'aimait pas à marcher, elle peine et de fatigue ; puis elle ne s'y tumée; de telle sorte que lorsqu'il d'une chambre dans une autre, où y trouvait trop de était jamais accous'agissait de passer entendait la petite voix douce d'Emmelina: - "Jeanne! porte moi!" Et Jeanne la portait. On pourrait croire que se voyant ainsi adorée, adulée et obéie, Emmelina était gàtée, très volontaire, capricieuse et toujours en dépense de fantaisies et de volontés. Mais point. Elle passait à peu près tout le jour dans le silence et sans rien faire. Sa mère aurait aimé à la voir s'occuper, mais jamais on n'avait pu obtenir cela d'elle. La broderie, la tapisserie ne la séduisaient pas ; l'éclat des laines et de la soie lui importait peu; clic n'avait aucun gollt de toilette; elle ne songeait jamais à la parure, et jamais elle ne s'était demandé si sa figure était belle ou laide. Son tempérament était apathique ; jamais elle ne voulait ni ne désirait rien; elle ne paraissait pas s'ennuyer, mais elle ne s'amusait pas non plus.Une fois, on l'avait conduite à !'Opéra, l'événement avait fait MADEMOISELLE IRNOJS 263 époque dans la maison, M. Irnois, sa femme, ses deux belles:sœurs et Jeanne avaient été très frappés de la magnificence du spectacle.' Emmelina seule n ' avait . rien . . témo1gn~ et n'en parla point dans la suite. Véritablement e~le ~va1t peu de part à la vie, et, dans ses grand jours d activité elle prenait un ourlet touJ'ours le mA D'é , cme. ' . ducation intellectuelle, elle n'en avait reçu aucune; d a1lle~s, personne autour d'elle ne l'avait même jugé nécessaire. Seulement la tante Julie Ma'1grel ut qui. de temps en temps, feuilletait assez volontiers un roman de ~- Du_cray-Duménil, ou de Mm de Bournon-Malarme, lui avait appris à lire, et elle se servait de cette science pour prendre quelquefois Peau d'Ane ou le Chat Botté dans le v~lu~e d~ Perrault. Elle avait commencé par là avec son mst1tutnce, et elle ne s'était jamais risquée seule à' aller plus loin. A dix-sept ans encore, elle prenait Peau d Ane ou le. Chat Botté, et passait toute une journée dans sa _compagr11e. Elle n'y rencontrait pas grand charme, mais non plus grande fatigue, et il ne lui en fallait pas davantage. Tous les jours, à huit heures, Jeanne qui couchait dan . sa chambre auprès de son lit, s'en approchait pour savoir comment elle avait dormi, demande quotidienne à laquelle Emmelina répondait quotidiennement : - " Bien, Jeanne." ~ais son teint plus ou moins pile, ses yeux plus ou ~oms ba~u , étaient les véritables témoin que Jeanne interrogeait. La consultation terminée, Jeanne se rendait tout courant chez M. et Mme Irnois, où elle communiquait ses sentiments, où elle déclarait combien de fois Emmelina avait bu pendant la nuit. Si le bulletin était �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mauvais, M. Irnois devenait plus loup que de coutume, et sa voix furibonde allait porter la terreur jusqu'au fond de la cuisine. M 11" 1 Maigrelut savaient alors à quoi s'en tenir sur la marche de toute la journée, et venaient par leurs glapissements prendre part à la désolation générale. Si au contraire les déclarations de Jeanne étaient favorables, si Emmelina n'avait demandé à boire que deux fois, M. Irnois était plus économe de jurons et d'invectives, et chacun se ressentait de cette bénignité. Alors Jeanne retournait habiller la jeune fille ; ce n'était pas une toilette charmante comme celle des Grices; on lui mettait quelque robe de mérinos en hiver ou de toile en été, avec un bonnet qui tenait ses beaux cheveux enfouis, et l'affaire était faite jusqu'au moment de se coucher. Habillée, Emmelina recevait dans son fauteuil les bonjours et les mamours. de toute la famille, et la brusque accolade de son père ; après déjeuner, il était assez dans ses habitudes de dire à sa mère : - " Maman, je vais m'asseoir sur tes genoux. " - " Viens mon cher ange ! " répondait Madame lrnois. La pauvre enfant malade se couchait sur le giron de sa mère, et souvent s'y endormait, ou veillait sans rien dire en se laissant couvrir de baisers qu'elle ne rendait pas. On ne viendra sans doute pas demander maintenant si Emmelina avait de l'esprit. Non, certe,s ! elle n'en avait pas, la malheureuse fille ! ni rien qui ressemblât à }'qgitation de l'intelligence. Qu'est-ce que l'esprit, sinon de savoir deviner et exprimer les rapports réels ou factices qui existent entre les choses? L'esprit ne saurait se ,déve- MADEMOISELLE IRNOIS lopper au millieu de la solitude, ni avec la compagnie d~ imbéciles, et il n'était personne, daas la maison de M. Irnois, dont le contact pl'.lt permettre à Emmelina d'avoir de l'esprit. Puis, comme on ne lui avait rien appris, elle n'avait nulle matière a exercer son intelli~ gence ; partant sa conversation, si, par 11asard, quelqu'un filt venu la solliciter, n'aurait eu rien que de très vulgaire. Voici donc mon héroïne : Contrefaite, point jolie de visage, sans esprit, et la plupart du temps silencieuse ; maladive, et trouvant son plus grand bien-être a se tenir couchée sur le sein maternel, comme un enfant de quatre ans. Il n'y a rien dans une telle peinture qui ·séduise beaucoup. Mais le portrait n'est pas achevé tout à fait, puisqu'il n'a rien été dit de cette disposition rêveuse qui faisait le désespoir de toute la maison Irnois, et qui, non seulement formait le trait principal du caractere d'Emmelina, mais était même tout son caractère. La pauvre fille, sans avoir ni la conscience ni le regret de ses imperfections physiques, était, comme tous les êtres mal conformés, vouée a une profonde et incurable tristesse, en apparence sans cause, mais que la réaction du physique sur le moral explique trop complètement. De cette tristesse irréfléchie qui ne faisait que jeter un voile sombre sur l'existence de M 11e Irnois, il ne s'exhalait jamais aucune plainte. Mais lorsque dix-sept ans étaient artivés, et avec cet Age les développements mystérieux de l'être, tout l'essaim de pensées printanières qui, à cette époque de la vie s'élancent et accourent autour de l'âme, Emmelina jeun; �266 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fille était devenue plus silencieuse encore qu'Emmclina enfant. Bien qu'elle ne connClt pas le travail intérieur de son être, qu'elle mt très loin de pouvoir l'.anal!ser, elle en restait malheureuse ; elle aspirait à ce bien inconnu que les dieux de la jeunesse, le blond Vertumne et ~a _fraîche Pomone dispensent en souriant ; mais elle y aspirait av~c Souffrance , et volontiers aurait éprouvé le désir . de mourir, si elle eClt su se poser à elle-même une quesaon. Néanmoins sa tristesse devenait tous les jours plus profonde. Une cause extérieure était venue donner à cette âme déshéritée plus de souffrance avec plus de vie. Tout à I heure nous en parlerons en détail. Emmelina avait renoncé à chercher protection sur les genoux maternels ; elle préférait maintenant passer sa journée à une fenêtre de sa chambre qui donnait sur la cour, et ne voulait plus guère aller dans le salon. Par une singularité qui étonnait tout le monde, elle sembla ~ndant quelque temps avoir plus de force et de santé qu on ne lui en avait jamais vu. Ses joues avaient même eu pendant 9uelques jours une teinte rosée qui avait paru aux yeux charmés de toute la maison réaliser l'idéal des doigts de l' Aurore. Pourtant elle ne voulait plus sortir de sa chambre, et, dans sa chambre, n'aimait que le coin de la fenêtre ch~isie. La si douce Emmelina bientôt alla plus loin encore ; chose inouYe ! elle eut une volonté ; elle prétendit rester seule ; elle renvoya mère, ~nnc, ~ntes sans piti;: et ~ jour, qu'inquiète d'innovations si étranges, ~ Irn_OJs essayait quelques observations timides, Emmehna, prodige effrayant I Emmelina frappa du pied et fondit en larmes. MADEMOISELLE JRNOIS Toute la famille fut consternée pendant deux jours; mais M. Irnois défendit de la manière la plus sévère qu'on osât se permettre de contrarier sa fille. L'arrêt était rendu en termes véritablement terribles, mais le juge était redoutable ; et comme personne ne contestait la justice du fait, on se mit à obéir avec une ardeur rare chez ceux qui obéissent. Ainsi Emmelina re ta libre de passer de longues journées seule dans sa chambre, assi e dans un fauteuil, à l'angle de sa fenêtre, y faisant ... personne ne savait quoi. Cependant elle avait dix-sept ans. M. lrnois s'était marié, si j'ai bonne mémoire vers Juillet ou Aoôt 1794. Ce n'était pas trop une époque convenable pour songer au mariage ni à aucune joie ; mais le brave capitaliste n'avait pas l'âme très sensible aux dangers de la patrie, et il s'était uni sans remords à M elle Maigrelut. A l'époque où je prends mon histoire, on était donc en 1811, et si l'ancien fournisseur vivait très retiré, son existence n'était pas pour cela inconnue. L'éclat de l'or est tout aussi évident que celui du soleil, et un coffi-e-fort bien rempli ne saurait se dérober à la connaissance, à l'admiration et à la convoiti e des citoyens d'un grand Etat. En vain M. Irnois habitait le quartier des Lombards, en vain sa porte, soigneusement fermée aux hommes graves comme aux freluquets, ne s'ouvrait presque pour personne, on savait de point en point combien il y avait d'écus dans la maison numéro tant, on était pleinement édiJié sur les habitudes du logis, et l'on avait une parfaite connaissance de l'existence de M elle lrnois, laquelle, en sa qualité d'unique héritière des gro biens paternels, tenait attachées au bout de sa ceinture virginale les clefs de la caisse. Or �268 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quel serait l'heureux mortel vainqueur du dragon (le père !mois) et possesseur des pommes d'or (la grosse fortune) ? C'était une question que l'on s'adressait volontiers dans quelques cercles des plus élevés de ce temps-là. L'époque actuelle a la réputation mauvaise, on lui reproche d'aimer l'argent avec excès. Mais pour ne pas être injuste envers elle, il faut avouer que la passion du pécule a dévoré bien des hommes avant que notre génération appartît sur la scène du monde, et que, sous l'Empire, on pouvait trouver sans peine des personnages qui, tranchant par leurs convoitises sur les passions guerrières du temps, s'abandonnaient au gotît des capitaux, avec autant de verve que nos hommes de bourse les plus acharnés. Dans ce temps-là, certains grands messieurs, spéculant sur la gloire nationale, aimaient à mettre la main dans les caisses de l'étranger. Il y en eut aussi d'autres qui mirent leurs espérances de fortune dans la conclusion de riches mariages, ni plus ni moins que les illustres roués de la Régence, et, par une circonstance toute particulière à cet ige, ces gens-la surent détourner souvent à leur profit l'action de la puissance impériale, en faisant intervenir la volonté du maître dans des unions qui, sans ce secours quasi divin, n'auraient jamais pu se conclure. Sans doute je ne prétends pas dire que Napoléon se soit fait de gaîté de cœur le soutien d'ambitions aussi basses ; mais il voulait, en principe, que les grandes fortunes revinssent aux grands emplois, et, comme il ar~ive fréquemment sur cette terre, Où les plus belles choses Ont le pire destin, MADEMOISELLE IRNOIS 2 69 que _les ~lus beaux principes y ont aussi quelquefois des apphcattons fkheuses, plus d~une avidité subalterne profita des sentiments de !'Empereur, et se faufila, par leur moyen, dans des familles qui ne voulaient pas l'accueillir. Il Y avait en 1811, au Conseil d'Etat, un certain. C~mte. Cabarot dont les services étaient fort appréciés et qm était en effet un homme de mérite. Petit avocat avant la Révolution ~ je ne sais quelle cour souveraine, il avait ~ucé avec le lait, dans la famille de basoche dont il était issu, une érudition judiciaire vraiment profonde. Dès son plus bas âge, Cabarot avait entendu parler chicane . les coutumes, la loi romaine, toutes les lois imaginables lor~bardes, bourguignonnes, franques, et jusqu'à la salique avaient été les constantes occupations données à son cerveau par l'auteur de ses jours. Petite merveille donc, s'il s'était trouvé à trente ans dans le barreau un des .hommes les mieux instruits. Envoyé à la Convention , m~1s orateur peu disert et trembleur parfait, il s'était reJeté dans la pratique silencieuse des affuires. Sous le Directoire, le citoyen Cabarot s'était fait remarquer dans les bureaux des ministères. On l'avait employé avec succès à toutes sortes de besognes ; dans ce temps-là les gens de plume devaient être un peu des Michel Morin. _Ca_barot avait été ministre plénipotentiaire, puis commissaire de je ne sais quoi, puis chef de division à la Justice, pui~ beaucoup d'autres choses, Bref, Bonaparte, le voyant s1 expert, le prit et le mit dans le Conseil d'Etat, où sa vaste érudition en matière légale acheva de le rendre agréable au maître. On l'avait faite Comte. Encore une fois, Cabarot était ... je veux dire le Comte Cabarot était un homme érudit et distingué par ses con- foi �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE naissances pratiques. Mais il était aussi perdu de mœurs ,que savant et habile. Je ne puis, ni n'en ai la moindre -envie, entrer dans les détails de son existence intérieure. Il me suffira de dire que la société qu'il voyait, réunion de généraux, d'hommes de son métier, de diplomates, tous gens peu bégueules, riaient volontiers de ses habitudes, et <jUe le prince Cambacérès lui accordait une part dans ses confidences. Le Comte Cabarot avec tant de mérites et la faveur .de César, n'était pas riche pourtant. Tout . au plus . ,comptait-il trente mille francs de revenu, qui auraient bien semblé une montagne d'or à son père, le pauvre homme ! mais qui ne lui suffisaient pas. Ajoutez à ce chiffre vingt mille francs de dettes par an environ, et vous -conviendrez que ce n'était pas assez. Le comte Cabarot, un jour qu'il travaillait avec sa Majesté Impériale et Royale, osa lui toucher respectu-eusement quelques mots de sa profonde détresse. Le souverain des mondes, pour me servir d'une ex'pression orientale, ne répondit à cette plainte touchante ,que par des reproches, peut-être mérités, sur les horribles voleries de M. le Comte. M. le Comte s'excusa de son mieux et revint a la -charge, si bien qu'il lui fut demandé ce qu'il voulait. _ "La main de Melle Irnois mettrait le comble à mes yœux " répondit le conseiller d'Etat en s'inclinant: Là-d:ssus explication sur ce qu'était Melle Irnois; comme quoi, atl physique, elle était probablement peu jolie (il était loin de le savoir au juste!) mais im~i co~me ,quoi, au moral, elle avait quatre ou cinq ~ent m1U~ ~ivres -<le rentes, et qu'une telle union comblerait de féhc1té le MADEMOISELLE IRNOIS plus humblè et dévoué sujet de sa Majesté Impériale et Royale, etc, etc, Par bonheur le comte Cabarot, en homme d'esprit, et parfaitement informé, s'était pressé d'agir. Il savait vaguement que la fiUe avait dix-sept ans et qu'avec les vertus qu'il se plaisait lui-même a signaler en elle, il ne se pouvait pas qu'avant un mois, l'attention de bien d'autres céladons de son genre ne se fût éveillée aussi. En effet, on y pensait déja, mais on ne se Mta pas assez : le comte Cabarot fut plus alerte. La puissance auguste qu'il implorait se montra de son c~té bénévole. Cabarot ne quitta le cabinet qu'en emportant un ordre adressé à M. l'aide de camp de service, ou tel autre personnage qui alors transmettait les volontés impériales, de commander a M. Pierre-André Irnois de se présenter a trois jours de là devant son souverain. Le comte Cabarot se vit tr~nsporté au septième ciel ; jamais il n'avait été aussi heureux depuis le jugement de Tallien qui l'avait regardé de travers. CHAPITRE III Le comte Cabarot était un trop fin diplomate pour faire prématurément confidence à ses meilleurs amis de l'espoir charmant qu'il avait conçu. Il gardait au contraire la réserve la plus complète le soir de ce beau jour où !'Empereur lui avait daigné promettre d'intervenir en sa faveur. Mais, malgré cette discrétion, un si complet épanouissement dilatait son laid visage, élargissait sa face plate, que le prince archi-chancelier, non moins que �271. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M. d' Aigrefeuille et autres, ne purent s'empêcher d'~n faire la remarque. - "Faites-moi le plaisir de me dire ce qui clnrme si fort Cabarot ce soir ? ,, se disait-o_n. C'était bien simple : le tendre Cabarot pensait à sa prochaine union avec Melle Irnois. Ici, quelque lecteur s'imaginera peut-être que le_ comt~ n'ayant jamais vu sa belle ni entendu parler de ses infirmités, se préparait à lui-même une douloureuse ~eculade. On croira peut-être qu'il n'aurait pas voulu d'une Jeune femme dans l'état de la pauvre Emmelina: Qu'on se détrompe 1 Il faut ici conn~tre le comte Cabarot tout entier. Pour ix cent mille livres de rente, et même pour beaucoup moins il aurait sans hésiter donné sa main à Carabosse avec t~us les travers de taille et les monstruosités d'humeur de cette fée célèbre. Le comte Cabarot était un homme positif. . Je dis donc que ce soir-là, dans le salon du Prince Cambacérès, il fut adorable d'esprit et de g~té. Lorsque, la foule s'étant retirée, il n'y eut plus autour de la cheminée qu'un petit nombre d'intimes, il se mit à raconter une foule d'aventures plus ou moins risquées avec un gollt, un tact,_ un mord~t ~ui lui va!urent des applaudissements unammes. Il était s1 heureux . . Dans la maison de la rue des Lombards, la sensation ne fiu t Pas absolument la même. Lorsque la missive . impériale avait été remise à M. Irnoi, M. Irnois avait ressenti une profonde terreur. L'idée de ~ar~tre d_evant son souverain n'avait pas fait n~tre en lut ce sent1me_nt d'orgueil qui gonfle aujourd'hui la poitrine de_ tout o~c1cr de la garde civique, enlevé pour la prem1è~e fois au tonneau obscur où croupit son résiné, pour briller, astre MADEMOISELLE IRNOJS nouveau, dans les régions lumineuses d'un bal de la cour. M. Irnois était comme tous les gens à argent de cc temps-là ; il n'aimait pas le contact du pouvoir; le mot gouvernement le faisait frissonner. Il ne voyait dans les hommes dépositaires de l'autorité que des ennemis nés de sa caisse, des harpies toujours en quête de spoliations. Il manqua tomber de son haut lorsqu'un gendarme lui remit le hatti-schérif qui le mandait au palais. Il arriva pile et la figure renversée dans son salon où bavardaient sa femme et ses bell~sœurs, et bien que ce ftît cho e assez rare chez lui que de parler de ses aflàires ou de demander con eil, il se planta au milieu de l'aréopage féminin, et, tendant sa lettre d'un air désespéré, il s'écria: - "Mille noms d'un diable! regardez quel pavé me tombe sur la tête ! " Six yeux s'illuminèrent de curiosité, six bras s'étendirent, six mains, armées en tout de trente doigts crochus, voulurent se saisir de l'épître qui bouleversait à tel point le maître du logis. Mue Julie Maigrelut fut la plus agile; elle s'empara de la lettre et la lut rapidement tout haut, puis elle se laissa tomber dans son fauteuil en s'écriant: - " Ah mon Dieu ! " Mue Catherine Maigrelut saisit au vol le précieux papier tombé des doigts de sa sœur et s'écria de même après l'avoir lu tout haut : - " Ah mon Dieu ! '' Mme lrnois, ne pouvant croire ce qu'elle avait entendu deux fois déjà, récita ainsi que. ses sœurs le contenu de 7 �. 274 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la lettre, et donna comme elles des témoignages évidents de sa désolation profonde. . Les trois femmes pensèrent un instant qu'il ne s'ag1ssait de rien moins que de faire un très mauvais parti à à M . !mois. L'ancien fournisseur fut cependant plus brave que ses compagnes et les assura que suivant toutes proba~ilités les choses n'en viendraient pas Là. D'ailleurs ce serait par trop inique. Jamais il n'avait mal parlé d'aucun gouvernement et de celui de l'Empereur moins que de tout autre ; ses co~tributions avaient toujours été régulièrement payées. Sans doute il y avait eu jadis quelque peu à redire dans Mais toutes 1a man,·ère dont il avait chaussé les régiments. . d' 1 ces peccadilles étaient passées depms longtemps,_ et ai leurs il n'avait jamais été en nom dans les fourmtures. Décidément !'Empereur ne pouvait lui vouloir le moindre mal. Que lui voulait-il donc? . . Mlle Julie Maigrelut fut la première ~ ou:nr un aVlS important sur cette question nouvelle ; Je dis n~u:elle parce que du noir on était passé au rose. Elle_ msmua que l'Empereur mandant son frère, son frère mnocent comme un agneau, il fallait absolument que ce füt pour .? le récompenser, mais récompe.nser de ,;uo1. . _ " De son immense fortune, répondit aussitôt Mlle Catherine Maigrelut. _ " Elle a raison," dit M 11e Julie. - " Elle a cent fois raison, " murmura Mme Irnois. - " Me récompenser? s'écria le richard; de qu_elle manière ? On ferait mieux de me laisser tranqmlle, ventrebleu ! " Je ne serais pas étonnée, mon frère, reprit z7 S MADEMOISELLE IRNOIS Mlle Julie, que sa Majesté Impériale voulô.t vous faire duc ou maréchal de l'Empire ! Vraiment! un homme si riche que vous ! il n'y aurait rien de surprenant! . sottes.1 cna . - " V ous eAtes tr01s M. Irnois d'une voix tonnante. Pour devenir maréchal, il faut avoir été soldat. il me nommera plutôt baron. Enfin n'importe ! Je ve~ que la peste m'étouffe si je suis bien amusé d'aller parader dans ces Tuileries. Comment faudra-t-il m'habiller ? Ce fut encore une délicate question. On ouvrit et l'on re~oussa beaucoup d'avis ; enfin on se rangea au seul raisonnable, qui fut d'appeler le tailleur et de le consulter. On n'avait que trois jours devant soi; la précipitation ne pouvait être trop grande. L~ désol_ation de M. Irnois fut sans borne, lorsqu'il appnt le s01r même qu'à toute force, il lui fallait endosser habit brodé, culotte de casimir, bas de soie blancs souliers à boucles, chapeau à claque, et se faire friser,' et s'embrocher d'u,ne épée, et mettre des gants! Cependant il se soumit; et to1.1t en jurant et en se démenant comme w1e mécanique, il s'abandonna aux soins du malheureux, du trnp malheureux artisan chargé de donner des grâces à sa personne. La maison était sens dessus dessous, et cependant Emmelina ne prenait pas la moindre part aux terribles événements déchaînés autour d'elle. Lorsque la lettre du cMteau avait été montrée par son père à sa mere et à ses tante~, elle était seule dans sa chambre suivant son usage; le soir elle entendit parler autour d'elle de ce qui allait advenir ; on lui dit même (ce fut M 11• Catherine) : - " T~ ne sais pas Emmelina? Ton pere qui va après-demain à la cour... c'est joli, ça, ma petite! " ; �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Emmelina sourit doucement en regardant qui lui parlait ; mais elle ne répondit pas, et ne parut même avoir compris que médiocrement ce qui lui avait été dit : Sa mère la coptempla avec anxiété, puis leva les yeux au ciel en soupirant profondement, Dans ce moment, Mme !mois )Je fut plus la grosse et sotte bourgeoise que nous connaissons, mais une espèce de ]'Iiobé, tant il y avait de vraie et profonde douleur dans ce regard lancé vers les régions où. l'on va si souvent en vain demander soulagement. .. Emmelina devenait de jour en jour plus absorbée. Elle n'était pas plus triste, mais elle parlait encore moins, et ne s'intéressait plus à rien absolument ; ni le .bavardage de ses tantes, ni les caresses de Jeanne, ni Peau d' ;\ne, ni l'ourlet ne pouvaient plus rien sur elle, les tendresses mêmes de sa mère ne semblaient plus lui tenir à cœur; autrefois du moins, elle les cherchait ; maintenant elle paraissait pluteit les éviter, car elle les recevait ayec indifférence ou montrait même en être impatientée. Et cependant, était-elle malheureuse? Ce n'était pas croyable, car elle avait parfois sur la bouche et dans les yeux comme un fin sourire, ,comme une flamme subtile qui dénotait un bien-être infini. Quand on la regardait à la dérobée, on la voyait ·plongée dans une sorte d'extase qui semblait l'enivrer des plus ardentes délices. Elle ressemblait alors à une des saintes du Moyen-Age, et si les gens de son entourage eussent su ce que c'est que rintelligence, ils en auraient vu la plus sublime expression sur cette figure inspirée. Il fallait que cette puissance de l'exaltation f-Ctt pourtant bien vive, car Jeanne tombait quelquefois dans des MADEMOISELLE IRNOIS 277 contemplations muettes devant sa maîtresse et . , , restait é partag, e entre . 1admiration et une secrète terreur. Q uan d II e e s arrachait à cet état si étrange pour elle II . , e e sortait ~e la ch~mbre sur le bout du pied, sans faire de bruit et sen allait dans sa cuisine s'écrier : - "Jésus! Jésus! que Mademoiselle ressemble à la Sainte Vierge! " Emmelina L~ grande crise qui avait lieu autour de la jeune ~xtat~qu~ ne produisit donc aucune impression sur cette 1magmat1on perdue dans une autre sphère et M I . d , . rno1s ut se p~sser, dans ses hautes préoccupations, des sollicitudes filiales. Du reste, il n'en sentit pas le v·d . ·1 • • 1 e, 1 ne pouvait être exigeant, et il était d'ailleurs si absorbé suspendu en~re la crainte et l'espérance, écoutant, tour tour, les ~on~ectures de son conseil privé et les importantes commun1cat1ons de son tailleur qu'i1 n'ava·t I d , 1 pas e temps ,e chercher à diviser ses pensées entre sa présentation à 1Empereur et la tranquillité trop complète de sa fill . 1 lui eüt ~té d'ailleurs impossible de rêver à la fois à ::u: choses différentes. à Enfin, il arri~a le grand jour où, aux yeux émerveillés de toute la maison, dont les locataires avertis s'éta' ameutés sur les différents paliers M Pierre And é I ie~t . l . ' · r rno1s fi ranch It e sem1 de sa porte en grand cost d • . . . . ume e cour su1v1 du secrétaire mt1me qui laquais ce1'our-là d ., l' 1· . ' , escenda1t esca ter en se laissant glisser le long d I . . e a rampe pour arriver plus vite à la voiture de louag . . i e et ouvnr la por t 11:re. ~- Irn_ois, le riche capitaliste, était d'autant plus laid et d1sgrac1é de la nature en cette circonstance mé bl ·1 é • mora e que sa toi ette tait plus somptueuse et ét 1 . d a ait avantage �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la prétention de faire ressortir des avantages physiques. Je ne puis m'empêcher de jeter en courant un coup d'œil détracteur sur ces pauvres bas réduits à envelopper ... ce qu'ils enveloppaient, sur cette pauvre culotte de casimir, flottant en plis mal gracieux autour de ces cuisses qu'on devinait décharnées, sur ce maigre corps orné d'un jabot et d'un habit marron brodé d'argent, sur cette pauvre et déplorable épée ! La voiture roula comme elle put, car elle était fort antique et délabrée, et atteignit les abords du Carrousel. En ce temps-là, on aimait fort le luxe, et le souverain, qui voulait ra_nimer le commerce, en ordonnait l'étalage. M. Irnois ne fut pas autorisé à faire rouler son équipage sur la noble poussière de la cour impériale ; il mit pied à terre, et, sa lettre d'audience à la main, gagna, non sans quelque risque, à travers les voitures et les chevaux l'escalier d'honneur. Il y avait grande réception. A côté de l'aide de camp de service qui appelait le nom de tous les présentés, se trouvait un homme d'une quarantaine d'années, assez laid, mais portant physionomie fine, madrée et spirituelle. C'était le comte Cabarot, fort inquiet de l'arrivée de son futur beau-père. L'aide de camp ayant jeté les yeux sur la lettre d'invitation et sur le personnage qui l'avait remise, lança un regard significatif au conseiller d'État. Celui-ci toisa fixement son futur beau-père ..... Mais au lieu d'assister ainsi à une réception impériale, ce qui est un bien trop grand honneur' pour ce petit récit, mieux vauf nous en retourner dans la sphère plus humble du salon de Mm• Irnois. Là, plus de splendeurs, assez de magnificences, plus de MADEMOISELLE IRNOIS 2 79 cette pompe un peu théitrale comme on l'entendait sous l'Empire. Une lampe br~le assez tristement sur un ~éridon au milieu de l'appartement. La tante Julie tncote, la tante Catherine tricote, et M!h• Irnois tricote aussi. Emmelina est auprès du feu dans son fauteuil, et, les yeux fixés sur les charbons, considère, probablement en Y plaçant l'acte qui se joue lentement dans sa tête le monde igné dont la flamme change à chaque instant' les formes. L?nquiétude est à son comble, tout le monde parle à la fois. Jeanne a servi longtemps de messager entre les terreurs du salon et celles de la cuisine; mais les émotions sont trop vives, la cuisine monte au salon, et à entendre parler roi, empereur, maréchal, baron, duc, prison et mort, on se croirait dans une réunion politique. Enfin un violent coup de sonnette se fait entendre. Le cri de oh! très prolongé s'échappe de toutes les bouches la cuisinière court ouvrir. M. lrnois se précipite dans salon, pâle, non, blême! les yeux flamboyant~, et jurant co~_tre toutes les divinités de· !'Olympe à part le Styx qu 11 ne peut nommer, ne le connaissant pas.. Certes, depuis le jour où le bourgeois, le comte, le procureur, la dame philantrope, ses anciens maîtres, lui donnèrent son congé, il n'avait pas été plus démonstratif dans sa colère et dans son dépit, mais, aux emportements de son langage, se mêlait un sentiment de frayeur qui n'échappa à aucun des témoins de cette scène émouvante. I; Enfin, M. Irnois, ayant beaucoup juré, lança son chapeau à claque à la tête du secrétaire intime, s'assit brusquement devant le feu, et, ayant mis à la porte par un dernier éclat de voix, tous les échappés de la cuisine, il �280 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE commença à satisfaire la curiosité trop surexcitée de sa famille. "Au nom de tous les Saints! s'écriaient les trois femmes, dites-nous ce qui vous est arrivé ! " - "Je suis un homme perdu, ruiné par d'affreux scélérats, s'écria M• lrnois; voilà ce qui m'est arrivé, mille noms d'un .... ! Ah ! mon Dieu! dans quelle affreuse position je suis ! Vous ne savez pas ce qui se passe ? Eh bien donc l j'entre dans Les Tuileries: une cohue, un bruit, une chaleur dont on ne se fait pas l'idée 1J'étais pressé de voir !'Empereur pour savoir ce qu'il me voulait et m'en retourner. J'arrive dans un dernier salon; on m'avait 6té ma lettre des mains, je ne sais qui, je ne sais comment: j'étâis ahuri l Un grand homme tout brodé, avec des épaulettes et un grand ruban rouge en travers, me pousse par l'épaule, car, ennuyé de tout ce fracas, je ne bougeais pas plus qu'un terme. Je ne voyais plus rien! et je me trouve nez à nez avec l'Empereur ! " - "Avec !'Empereur!" répéta l'assistance, à l'exception d'Emmelina qui n'écoutait point. - " Silence donc l bavardes infernales que vous êtes ! s'écria M. Irnois, en donnant un grand coup de pied dans les b1khes, violence qui fit tressaillir, puis soupirer sa fille. Silence donc! Oui l'Empereur ! Et il me dit, cet Empereur, en me montrant du . doigt un homme placé derrière lui : " Préparez-vous à marier votre fille à M. le Comte Cabarot; je le fais ambassadeur ! '' Ma foi ! dans le premier moment, sans trop savoir ce que je disais, je m'écriai: "Donner Emmelina à ce ... Je n'allai pas plus loin, car !'Empereur me jeta un regard! oh I quel regard! Il me sembla que la terre s'enfonçait sous moi; MADEMOISELLE IRNOIS que j'allais être emprisonné, fusillé, égorgé, massacrt ! Je me trouvai près de m'évanouir, et il paraît même que je m'affaissai, car je fus soutenu dans les bras d'un misérable!... C'était, le croiriez-vous? le misérable auquel l'Empereur veut que je donne Emmelina, qui osait m'empêcher de tomber! Je le regardai d'une façon!... Comme !'Empereur m'avait regardé; mais cela ne lui produisit pas le même effet. Au contraire, il me fit une grimace en façon de sourire, et me dit: « Mon cher M. Irnois, notre connaissance arrive un peu brusquement, mais n'en soyez pas moins stlr de mes respects; nous avons des amis communs! - Je ne crois pas, lui.répondisje, avec ce ton que vous meconnaissez1 je n'ai pas d'amis!" Il ne fut pas étonné, et il me dit en me saluant: "J'irai présenter mes hommages respectueux à Mnie Irnois demain, sans faute. Je serai sorti I m'écriai-je. L'Empereur vous ordonne de rester chez vous, toutes les fois que je vous en avertirai ", me répliqua-t-il en me regardant dans les yeux. J'eus peur et je m'en revins. Concevez-vous une pareille position ? " - "C'est monstrueux I" s'écrièrent les femmes. - "Il vient demain, le monstre?" demanda Mademoiselle Julie. - " Demain !" dit Irnois. - "Eh bien! je suis d'avis, poursuivit la vieille fille, qu'on lui dise son fait en trois mots: "Vous n'aurez pas Em.mdina ! Vous ne l'aurez pas! ah damer " - " Sotte que vous êtes ! hurla M. Irnois; il ira chercher la gendarmerie et je serai tratné en prison ! " - " Aimez-vous mieux la mort d'Emmelina? '' dit la mère. �282 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MADEMOISELLE IRNOJS m'en aller avec lui. " Chacun se regarda ; mais plus on faisait d'efforts pour comprendre, moins on y parvenait. Il ne semblait pas. possible qu'Emmelina, toujours enfermée dans la maison, ne sortant jamais, ellt pu connaître l'époux que la volonté - "Ne la contrariez pas, dit la tante Julie ; clic aura sans doute rêvé quelque chose, et demain, vous la verrez plus raisonnable ; car elle est pleine d'esprit, cette petite Emmelina. N'est-ce pas, mon bijou, que tu seras demain plus raisonnable ? " - "Je veux bien m'en aller avec lui, reprit Emmelina... Quand est-ce que je partirai ? " - " Ah ! mon Dieu ! dit W 0 !mois, élevez donc les enfants pour qu'ils soient aussi ingrats! Cette petite qui est adorée ici, et qui ne songe qu'à suivre le premier malotru !... Emmelina, vous nous faites beaucoup de peine 1 Emmelina resta fort insensible à cette plainte ; elle souriait, elle riait, elle frappait ses mains l'une contre l'autre ; elle était en proie à une agitation nerveuse telle que jamais on ne lui en avait vu une pareille. Tout le monde autour d'elle était confondu. M. Irnois ne savait que penser, et était tout prêt à lancer des volcans de jurons. Sans y avoir beaucoup songé, il se croyait sür de l'éternel attachement de sa fille ; il avait construit sur la mauvaise santé de cette enfant tout un édifice d'espérances que le moment présent faisait crouler. La garder constamment auprès de lui avait été le bonheur sur lequel il avait le plus fermement compté. L'heure présente était bien cruelle. Il se promenait de long en large dans l'appartement, mais il ne disait rien, il était trop affecté pour pouvoir parler. impériale imposait à ses parents. - "Mais, dit Madame lrnois, où l'as-tu vu?" - "Ah ! ah ! répondit Emmelina fixement ... et puis. elle s'arrêta, réfléchit et reprit: "je ne veux pas le dire. ,,. Les deux tantes et la mère pleuraient à chaudes larmes. La jeune fille n'y faisait pas la moindre attention. Cc fut ainsi que la soirée finit dans une consternation profonde d'un c6té, de l'autre dans une joie qui ne cher- " on, répondit M. lrnois ; mais quand je serais coffré cela n'emp!cherait pas le mariage." - "Que faire donc?" dit Mel1• Catherine. - "Emmelina, dit la mère d'une voix pleine de larmes et en se mettant à genoux devant sa fille, Emmelina, on veut te marier! Emmelina, on veut t'emmener d'ici, mon cher amour I réponds-moi, que veux-tu que je fasse ?" CHAPITRE IV Tout le monde fut consterné, lorsqu'à la question de sa mère, on vit Emmelina soulever doucement la tête de caté, et dire avec un sourire ineffable de douceur et des regards brillants : - "Oui, Maman, je veux bien m'en aller." - " Comment ! dit M. Irnois, tu veux bien t'en aller ? Qu'est-ce que cela signifie?... Tu veux nous quitter . pas.~ " pour suivre ce Cabarot que tu ne connais - "Si fait bien, répondit la pauvre fille en secouant la tête d'un air joyeux ; si, je le connais !.. . Je veux �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MADEMOISELLE IRNOIS chait pas à se contenir. Jamais on n'avait entendu chanter Emmelina. Quand Jeanne vint la prendre dans ses bras pour l'emmener coucher, on l'entendit gazouiller des notes confuses aussi gaies que l'oi eau puisse en conter aux arbres des bois. . A peinc' Emmelina sortie, la bombe éclata: _M. ~:nois tomba dans un accès de colère et de désespoir qu 11 ne chercha plus à contenir ; et les femmes, bien que f~isant chorus avec lui, ne purent esquiver une bonne partie de ses reproches. Il les accusa d'avoir reç~ Cabaro; en ~on absence d'avoir souffert que Cabarot lui enlevAt 1 affection de sa fille d'avoir par sottise féminine monté la tête à 1 • une enfant innocente ; il les accusa, bref, de son mieux, et elles se défendirent autant qu'elles purent. Au fond, elles se croyaient ensorcelées, comme aussi leur fille et nièce, car jamais de leur vie elles n'avaient aperçu l'ombre d'un homme qui s'appelit Cabarot, et deux heures auparavant elles auraient encore juré qu'Emmelina ne le connaissait pas plus qu'elles. Mais maintenant elles ne savaient plus à quoi s'arrêter. C'était donc une d~olation générale mêlée de curiosité i car enfin, il devait y avoir un mot à l'énigmti et le temps, certes, le ferait connaître. . Le lendemain à midi, le secrétaire intime, remplissant ' les fonctions d'introducteur, annonça dans le salon qu' un Monsieur demandait à voir Mme lmois. - " Comment s'appelle-t-il ton Monsieur ? " - "11 dit qu'il s'appelle le comte Cabarot. " _ "Ah l grands dieux du Ciel ! " s'écria toute l'as-semblée ; M. lrnois fajtes entrer ce Monsieur. 0 • M. Irnois alla en rechignant, mais poussé par la sainte terreur de l'autorité impériale, au devant de son futur gendre; il le trouva dans l'antichambre, se débarrassant de son carrick. Le comte Cabarot avait fait une toilette de fiancé, il avait pensé que la parure la plus soignée semblerait¼ la famille dans laquelle il s'introduisait une preuve d'égards. Comme il les savait fort bourgeois, il avait aussi étalé ses ordres et ses croix sur sa poitrine, dans le but de les éblouir quelque peu. - "Ma façon de m'introduire auprès de leur fille, s'était-il dit, est un peu vive ; maintenant que nous sommes entré au moyen d'un coup d'éclat, c'est d'une bonne politique que d'atténuer l'elfet produit, par des procédés convenables. " Il mit tout à la fois en œuvre ce système de conduite, aussit~t que la longue figure de M. Irnois se présenta à lui. Le train du corps penché en avant, la tête rejetée en arrière, les yeux, les joues, la bouche tout souriant, les deux mains a.lfectueusement tendues. - "Eh ! bonjour donc, Monsieur I s'écria-t-il; permettez-moi l'indiscrétion de venir vous troubler si vite ! Je n'ai fait que vous entrevoir hier au ch!teau, et, je l'avoue, j'avais le désir le plus vif de vous serrer la main 1 Voulez.vous bien me conduire auprès de votre charmante famille? Je b~le de lui ~tre présenté.•• - "Monsieur, dit l'ancien fournisseur, vous pouvez me suivre si vous vouJez. Madame Irnois, et vous, Mesdemoiselles Maigrelut, voilà le Comte Cabarot dont !'Empereur m'a parlé. " Le conseiller d'Etat salua plus bas qu'il n'avait fait pour le maître du logis, et en agitant sa main droite d'une �286 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE manière tout à fait galante et respectueuse. Quand il releva les yeux, il chercha à deviner laquelle de ces trois personnes était la proie qu'il convoitait ; mais il comprit bientelt que la tante Julie, la plus jeune des trois sœurs, n'avait pas un profil de seize ans. Il se résolut à patienter, puis il engagea l'entretien. - "Mon Dieu, Mesdames, dit-il d'une voix doucereuse, vous voyez en moi un homme tout rond, tout d'une pièce, qui vous demande la permission d'être à son aise au milieu d'une famille qu'il estime. Sa Majesté }'Empereur, dont la sagesse et la haute bonté égalent la puissance, a daigné penser que je pourrais, par ma position, mon caractère, mes principes, assurer le bonheur de Mademoiselle votre fille, qui, par son esprit et par ses grâces est digne de tout respect. Ne pensez-vous pas que cette auguste approbation, en me comblant de reconnaissance, vous donne en même temps des garanties certaines de ce que je suis ! Non, !'Empereur, notre glorieux maître, ne voudrait pas sacrifier le bonheur d'une personne aussi intéressante que M elle Irnois. Veuillez me considérer, Madame, comme un fils respectueux et dévoué; et bien que notre connaissance soit un peu nouvelle, agissez-en avec moi comme vous feriez envers un ancien serviteur. " Voila, se dit-il en lui-même, après avoir débité ce discours, qui ne peut manquer de plaire à ces pleutres. Je leur mets la bride sur le cou, nous allons devenir compères et compagnons." Quelques seigneurs de la Cour Impériale avaient une très forte tendance à se poser en très véritables magnats devant les autres classes de la nation. MADEMOISELLE IRNOIS Mme Irnois salua légèrement le comte et lui répondit : - " Vous êtes bien bon, je ne désirais pas marier ma fille, " - " Ah ! mon Dieu ! pourquoi, chère dame ? Elle a seize ans, elle doit avoir seize ans ; n'est-ce pas l'âge le cœur commence à .•.... " ou - "V ous ignorez . peut-être dans quel état de santé est notre Emmelina?" rr . - " J' a1. ou1" d'1re, en erret, que vous aviez conçu quelques inquiétudes sur sa poitrine, continua Cabarot de l'air doucereux qui, pensait-il, lui réussissait si bien. Sans doute une croissance bitive, le développement précoce de l'intelligence ... Il ne faut pas trop vous inquiéter, chère et bonne dame ; vous ne devez pas douter du soin avec lequel je soignerai cette belle fleur ! " Toute la famille regardait le comte d'un air effaré. Evidemment il ne connaissait pas Emmelina; il ne Pavait ni vue, ni entendue, et c'était la vérité: Cabarot avait bien su que, de par le monde, il existait un richard nommé Irnois, et que ce richard avait une fille, mais il s'en était tenu à ce renseignement, et il ne s'était nullement enquis du caractère, de la santé, de la beauté que pouvait avoir le femme <lont il convoîtait la dot. Mais alors, comment Emmelina pouvait-elle être tombée amoureuse folle d'un homme qui parlait si aveuglément de sa croissance trop Mtive et du développement précoce de son intelligence ? Voilà ce que M. !mois et les trois femmes se demandaient avidement des yeux. - Monsieur, reprit Mme Irnois, vous n'êtes pas, je crois, bien informé de ce qui touche notre paune enfant. Elle est contrefaite, je dois vous le dire. " �28'8 LA NOUVELLE REVU:E FRANÇAISE - " Ah l Madame, quel blasphème proférez-vous là ? s'écria Cabarot qui vit se peindre dans son imagination le profil d'une bosse. Je suis bien certain que vous exagérez quelque léger défaut tout à fait insi,gnifiant. D'ailleurs, serait-il vrai que Mademoiselle votre fille ptît manquer absolument de beauté, que sont les fragiles avantages des charmes physiques dans la vie de ménage ? Ses grâces et son esprit...... " - " Sans doute, dit M. Irnois, mais elle ne dit jamais mot. " - " Les vertus dont elle èSt douée, reprit le Comte avec un redoublement d~enthousiasme, oui, ses vertus, voilà ce qui m'attache à etle ! Croyez-moi, je n'ai j~ais ambitionné qu'une épouse vertueuse et sage ! Mais ne pourra:is-je voir la belle et touchante Emmelina ? Ne me sera-t-il pas permis de déposer à ses pieds mêmes l'hommage . . ,, de mon cœur ? Vous comprenez mon 1mpat1ence et ... Une crainte subite vint serrer le cœur de M"'• Irnois : - "Je vous avertirai d'une chose, dit-elle. _ " Et de laquelle? s'écria le comté prêt à souscrire à tout, à ne se laisser' arrêter pas aucune difficulté, à accepter toutes les conditions au moins provisoirement. _ "Je vous prie de· remarquer que ma fille est une enfant, et qu'il ne faut pas supposer mal des manières qu'~lle pourra avoir avec vous. Elle sera peut-être un peu plus affectueuse qu ''l I n ' es~ d' usage. " _ " Pestè ! songea Cabarot, il paraît que .c'est une égrillarde ! On y veillera." Il ajouta tout haut : - " Caractère franc et sans façon: c'est un gage de bonheur à ajouter à tant d'autres. " MADE~OJSELLE IRNOIS 2 89 - " Je vous avt;rtis, poursuivit M''" Irnois, qu'elle est prévenue en votre faveur, et cela je ne sais comment car ~lie ~e sort jamais, et je ne sache pas qu'elle vou: ait Jamais vu. " ,, C' rr est un erret de la sympathie, s'écria Cabarot en riant; mais encore, ne pourrai-je la voir ? Nous causerons de tout cela fort à loisir. Je brille de lui être présenté." - " Catherine, dit Mme Irnois, va je te prie dire à Jeanne de l'apporter. " Ce mot l'apporter donna un frisson au comte Cabarot. Il pensa qu'on venait de lui parler de difformité. II se figura _les choses au pire. De quelque philosophie qu'il ft1t doué, 11 eut ~ moment d'hésitation. Il fut sur le point de se poser lm-même son mariage comme une question et d'admettre des causes de rupture; heureusement cette crise ne dura pas. Il se rappela sur le champ qu'une auguste volonté' avait été compromise par lui dans cette affair~, et _que reculer c'était en quelque façon faire mépris des b1enfa1ts du maître; que d'ailleurs il épousait fort peu 1a fille et beaucoup la dot; qu'avec une fortune comme celle dont il aurait la jouissance, il aurait la pleine liberté de loger sa femme aussi loin de lui qu'il voudrait, et même de la reléguer à la campagne, si le séjour dans- un même hôtel venait à lui déplaire. Le comte Cabaret avait à peu près terminé les réflexions que l'on vient de voir plus haut, quand la porte s'ouvrit et la tante Catherine reparut. - " Voici Emmelina ", dit-elle en reprenant sa chaise et son tricot. En effet, derrière elle entra Jeanne, portant la jeune fille dans ses bras. Ce fut une scène singuliere. 8 �290 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Au moment où l'on vit la vieille domestique et son vivant fardeau, la pauvre malade parut ro~ge comme une cerise, les yeux pleins d'une ivresse angélique, belle, trè belle ! tant elle avait d'émotion et d'amour répandus sur tous ses tra .its • Mme Irnois avait bien fait de prévenir le comte, car le premier mot d'Emmelina fut de s'écrier: _ Où est-il ? Ou est-il ? Et elle étendait ses deux bras, et elle e penchait en avant avec W1e passion indicible. . _"Vrai Dieu! dit le Comte Cabarot, elle est horrible . . 1" cette malheureuse éclopée, et funeusement vive . Et comme il avait bien réfléchi ainsi qu'on l'a vu, et qu'il s'était cuirassé contre les dégo0ts probables de l'aventure, il se précipita bravement au devan~ de sa fiancée et voulut lui prendre les mains pour les baiser avec autant de feu qu'il en était capable. . "Mais Emmelina ne le regarda seulement pas, et retirant ses mains comme on fait à un importun, s'écria : _ " Où est-il donc ? " _ Mais devant toi, dit sa mère; voilà M. Cabarot avec qui tu veux t'en aller." Emmelina se jeta, en arrière dans les bras de Jeanne, en pol.1$ant un cri d horreur et d'effroi 1 , _ "Je ne le connais pas, dit-elle en pleurant. Ce n est pas lui ! Jeanne ce n,est pas 1ut. 1. " Elle se mit à sangloter. Son père la prit dans ses bras, elle le repoussa. " Laissez-moi ", dit elle. On la plaça dans son fauteuil, et elle continua à pleure~ sans vouloir lever la tête, ni regarder son fiancé, ~u• maintenait toujours avec soin sur ses lèvres son sourire courtois et soumis. MADEMOISELLE IRNOIS Au fond du cœur, le Comte Cabarot était impatienté outre mesure. - " Quoi ! pensait-il, ce n'est pas assez d'avoir une femme bâtie comme celle que voilà? il faut, qu'outre toutes ses difformités, je lui découvre encore une affection pour quelque fat ! J'aurai bien à faire avec cette petite personne si je veux lui redresser l'entendement. Mais patience ! j'en viendrai à bout. " Le salon de Mme Irnois était cependant une vraie tour de Babel; on ne savait plus qu'y devenir. Après quelques sanglots, après s'être tordu les mains, Emmelina, le visage noyé de larmes abondantes, était devenue pâle, pâle comme la mort, ses yeux s'étaient subitement ternis, elle était tombée à la renverse dans le fauteuil et s'était évanouie. - " Voilà ma fille qui se meurt ! " s'écria Mme Irnois. - "Mille tonnerres ! " hurla le fournisseur. Les deux tantes imitèrent les parents en accourant a,·ec précipitation autour de la malade. Cabarot ne fut pas moins leste. Cette scène douloureuse rentrait pour lui dan les choses prévues. Il ne s'était pas attendu à en ~tre quitte à moins, car il avait trop d'esprit pour supposer que l'afiàire de son mariage, déterminée si brusquement par une volonté d'en haut, se pourrait conclure sans quelque récri du caté de l'indépendance violentée. Il offrit gracieusement son flacon pour faire revenir à elle son adorable Emmelina, comme il lui plut de s'exprimer. Mais le flacon n'y faisait rien : Emmelina restait sans connaissance. - "Mon Dieu! dit Mme Irnois en levant les épaules et en regardant Cabarot en face; tout ce monde qui est là autour d'elle lui fait plus de mal que de bien. " �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cabarot ne crut pas devoir jouer la sourde oreille; il pensa en avoir assez fait pour un premier jour. - "Ah! Madame, s'écria-t-il d'un ton soumis, que je suis malheureux de ne pouvoir encore revendiquer un droit à prodiguer ici mes soins. Mais je comprends du moins vos inquiétudes maternelles, et je me retire. Adieu, Madame; adieu, Mesdemoiselles, à demain. Recevez mes profonds respects. " Il saisit la main de M"'e Irnois et la baisa avec effusion ; il fit la même faveur aux mains sèches et tannées des deux vieilles filles; il glissa un napoléon dans les doigts de Jeanne. Puis, se retournant, il prit M. Irnois par le bras et l'entraîna avec lui vers la porte ... Bien lui prit de le tenir ferme, car s'il n'eftt dépendu que de sa volonté, le futur beau-père n'aurait pas suivi son futur gendre. - "Que me voulez-vous? dit M. Irnois, arrivé dans l'antichambre à la remorque, ne voyez-vous pas qu'il faut soigner ma fille?" M. Cabarot prit un ton mitoyen entre la débonnaireté et la raideur impérieuse. - "Mon cher Monsieur, j'ai vu Mademoiselle votre fille, et elle me convient sous tous les rapports. J'obéirai très aisément à !'Empereur. A quand fixons-nous la signature du contrat?" - " Diable I vous allez vite! " - "C'est mon usage. Et d'ailleurs l'Empercur le veut. " - " Mais !'Empereur ne sait pas que ma fille est malade?" - "Nous la soignerons. Il faut en finir. L'Empereur n'aime pas les résolutions qui traînent. " MADEMOISELLE IRNOIS - " Mais si Emmelina ne veut pas de vous? " - " Ce sont là des caprices de jeunes filles auxquels des hommes sages tels que vous et moi ne doivent pas s'arrêter. Comme pere, il doit vous suffire d'avoir une confiance entiere dans ma probité. " ..;c ne vous connais pas ! " - "Mais - "Et comme sujet, reprit Cabarot d'une voix haute et grave, vous devez obéissance à !'Empereur." Irnois sentit passer dans ses membres un frisson d'épouvante. Il se trouva si fort à la discrétion de Cabarot, qu'il fut sur le point de tomber à ses pieds et de lui demander pardon, - "Eh bien! à quand le contrat? reprit l'impassible épouseur ". - " Quand vous voudrez. " - "Je vais donc passer sur le champ chez mon notaire et lui donner ordre de s'entendre avec le v6tre. Nous serons aisément d'accord. Vous n•avez pas d'autre héritier que la future comtesse Cabarot? C'est très bien! Adieu donc et à demain l " - "Je voudrais, s'écria Irnois, quand le conseiller d:Etat ne fut plus à portée de l'entendre, que tous les diables pussent te tordre le cou dans la nuit ! ,, ( A suivre). COMTE DE GOBINEAU. �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE PREMIÈRES ŒUVRES, par Gustaue Flaubert, tomes 1 et 2 (Fasqucllc). Voici deux volumes compacts remplis par tous les manuscrits que Flaubert entassa dans ses tiroirs jusqu'en 1842. lis ne nous apportent sur l'homme et son ~én~c aucune ~évélatio~. Ils confirment simplement, sans l'enrichir, le portrait assez simple qui ressort des romans et de la CorreJ/>!11dance. R~na_n, assez malin, lorsqu'il voulut publier, de son vivant la prmc1pal~ de ses œuvres de jeunesse, 1'.Aoeair de '4 Sât11ce, l'appela son vieux Pourana. Les Premitres Œuures de Flaubert, c'est son vieux Pourana romantique. Elles constituent une contribution, qui c(it été déjà fort banale dès cette époque, à la physiologie d'un jeune homme atteint d'encéphalite ro_man~ique entre 1836 et 1842. Et tout ce Flaubert-là se trouvatt déJà dans les Jeu,mFranu de Gautier. Tel drame en cinq actes, Loys XI, est un grilfonnage de collège : il sert au moins à nous montrer ~ue la passion malheureuse de Flaubert pour le th~tre, celle qm nous a valu le Camlidat et le Clibteau des Caurs, remontait à son enfance, à son goC:lt pour les cartonnages et les actrices du ~~tre de Rouen. Marrli, qui est de 1839, est un informe champignon poussé au pied de Faust, mais aussi u~e pre!11ièrc ébau~c de la Tentation de Saint-.A11toine. Les Mlmotres d un Fou et Nwem~re forment deux esquisses de la m~me œuvre, un roman autobiographique, ou simplement un roman de la puberté, for,teme~t inspiré de la C011ftssion d'un Enfant du Siede. On n Y vmt Flaubert qu'à l'état érotique, colérique ou dégo0té. Presque 2 95 dans la même page il écrit à trente lignes d'intervalles:" J'aimais pourtant la vie, mais la vie apansive, radieuse, rayonnante; je l'aimais dans le galop furieux des coursier~ dans le mouvement des vagues qui courent vers le rivage; je l'aimais dans le battement des belles poitrines nues, dans le tremblement des regards amoureux ... , dans le soleil couchant, qni dore les vitres et fait penser aux balcons de Babylone où les reines se tenaient accoudées en regardant l'Asie," et ensuite: "Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me paraissait plus sot que la vie et plus honteux que d'y tenir. " Il n'y a pas là de contradiction, mais toujours les deux versants du génie de Flaubert, son être d'imagination, son être de réalité. Dans ces deux courts romans, il est successivement, et sans illusion de sa part, Emma Bovary, Frédéric Moreau, Bouvard et Pécuchct : personnages peu compliqués. L'homme ne se modifiera plus, ne s'enrichira guère. Il n'en est pas de même de !'écrivain. L'essentiel de Flaubert, sa goutte de pourpre, c'est son style : Je reste, un coquillage qui se sentait broyé par la vie pour servir à cette œuvre de choix ! A ce point de vue, ces deux volumes deviennent intéressants. lis nous font connaître, dans ses racines et ses origines, ce style. Ils nous font toucher la nature primitive de laquelle et contre laquelle Flaubert l'a construit. On peut en obtenir une clarté sur une que tion que M. Remy de Gourmont a posée et traitée autrefois dans un de ses livres les plus aigus : le Probllme du Styk, - et qu'il appelle, à cause de l'occasion qui la soulève, la question Taine. Il s'agissait du style de Taine, et de certains aphorismes tranchants émis par M. Faguet dans l'une de ses Histoires de la littérature ftanraise (elles ne sont pas encore numérotées). "Le style: de Taine, disait M. Faguet, est un miracle de volonté. Il est tout artificiel. On sent que non seulement il n'est pas l'homme, mais qu'il est le contraire de l'homme. Ce logicien, qui a vécu dans l'abstraction, a voulu se faire un style plastique, coloré et sculptural, tout en relief et en images, et il y a réussi. Et c'est pour cela t �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE que Taine est un modèle; car, puisque le style naturel ne s'apprend pas, il reste que c'est dans Taine et dans les écrivains qui lui ressemblent que l'on apprendra le style qui se peut apprendre. " La "question Taine" est donc celle de savoir si un style peut nattrc de la volonté. Mai$, entre parenthèses, et avant d'aborder cette question formelle, je dirai que, sur la question matérielle, celle de Taine lui-m!me, je ne suis ni de l'avis de M. Faguet, qui est aux antipodes de la vérité, ni tout à fait de celui de M. Gourmont. Volontaire et artificiel, ou non, le style de Taine n'est point d'abord on style plastique, tout en relief et en images, mais avant tout un style oratoire. "Taine, dit M. de Gourmont, est nettement un écrivain sensoriel. " Oui, mais il l'est secondairement, et son écriture sensorielle ne figure jamais qu'on moyen, au service d'une lin oratoire. In hilmria oraœr, le mot dont il épigraphie son Tite-Liot s'applique à lui. Pour que son style mobilise, déploie, exploite toutes ses richesses, il faut que ces richesses soient disposées en vue d'un ordre logique, en vue d'une preuve. Quand on y regarde dç près, c'est la même éducation classique, celle de Cicéron et du COTU-ion11, qui produit Cousin et Taine, la forme oratoire vide et la forme oratoire pleine : la b.iudruchc et le marbre ont ici des lignes pareilles. Tout chez Taine est orienté vers la preuve, vers la thèse; homme complet, sensitif éveillé, qui enregistre facilement dans cc qu'il écrit l'apport abondant de sa mémoire émotive, il n'admet cet apport sensuel que pour le faire passer en maçonnerie, en architecture. Lorsqu'il peint pour peindre, dans Grainr/Qrge, dans le Yoyage en Italie, le dessin de sa phrase reste le même, mais rien ne vit, rien ne chante, le livre devient pesant, artiliciel, il ennuie. Taine ne donne sa mesure, il n'est lui-même, que dans cc qu'il appelle un palais d'idées, et seul de son temps il a réussi à construire de ces palais très amples, très équilibrés, dans le goO.t de la Renaissance : artiste complet il en est à la fois l'architecte et le décorateur; dans les substruc• tions visibles, l'appareil à bos,ages avec ces petits faits entassés et distincts, rappelle le Palais Pitti, et fa peinture puissante des plafonds est d'un Bolonais qui se voudrait Vénitien. Mais toute la décoration est subordonnée à l'architecture, à une architecture logique, oratoire et probante. Quand t;CS images ne prennent pas place dans un ordre, c'est de l'or qui devient charbon. Le "logicien qui vit dans l'abstraction", qui aurait pour contraire son "style pl:istique, coloré et sculptural, tout en reliefs et en images'', n'existe, comme M. de Gourmont nous le montre, que dans l'imagination de M. Faguet, et d'ailleurs, depuis Parménide et Platon, il n'y a pas eu de plus grands créateurs d'images que les logiciens de génie vivant dans l'abstraction, ayant comme le cMne de la fable, la tête voisine du ciel et les pieds vers l'empire des morts. Seulement, le "visuel" et le "sensoriel" que M. de Gourmont voit dans Taine, ne fournissent i ce style que le sang en mouvement dans un corps vigoureux, pondéré, puissant et dont l'essence est de disposer des preuves, de faire agréer des raisons. Aussi un tel style, où le visuel et le se~oriel sont subordonnés, semble par là, en tant même que style, fort différent d'un style où le visuel et le $ensoriel sont le primordial et l'essentiel, celui d'un Hugo dans sa prose (comparez les C~ts Y,m aux Carnel, de Yoyage), d'un Michelet (comparez les Origilles et !'Histoire dt la Rivo/11tion), d'un Gautier (comparez les deux Voyages en Italie, celui de Gautier qui a conservé ses couleurs, comme un tableau vénitien, celui de Taine qui a poussé au noir). Les Origines dt la France cmtt111porai11e, si opposées à Michelet, n'ont qu'un pendant, qu'un analogue, dans la littérature française, c'est l'autre chef-d'œuvrc de l'histoire oratoire, !'Histoire des Yariations. Si Bossuet avait conservé dans son Histoire toute la H:unme imagée de ses premiers Sermons, si cette flamme avait fait partie de sa bonne conscience, s'il l'avait cultivée et développée, les deux livres se ressembleraient bien davantage. Venons à la question générale qui est, en somme, une discus- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sion du mot célèbre de Bufron. M. Faguet admet que le style peut être, ainsi que chez Taine, le contraire même de l'homme. M. Remy de Gourmont n'a pas de peine à relever, en ce qui concerne Taine, la légèreté de ces affirmations, qui ont pour source une phrase de Sarcey, à montrer aTec quelle naJveté pataugea dans cette source douteuse un M. Albalat, qui, " ébloui, suit des yeux" M. Faguet, "le boit " et, auteur de l' Art d' étrire enseigné en oingt lero111, de la Formation du styk par I' assimilation tks auùurs, nous assure que "Taine, d'abord écrivain abstrait,avait plus tard coloré son style artificiellement." Comme il enseigne, dans ces deux livres, à colorer ainsi un style quelconque, l'exemple de Taine sert, à point, de réclame (vingt mille lettres d'attestation) à notre marchand de poudres colorantes. M. de Gourmont, lui, dit avec beaucoup de bon sens: "Bufron faisait de la science. Le style est l'homme même est un propos de naturaliste, qui sait que le chant des oiseaux est déterminé par la forme de leur bec, l'attache de leur langue, le diamètre de leur gorge; la capacité de leurs poumon, ... Il y a bien deux sortes de style ; elles répondent à ces deux grandes classes d'hommes, les visuels et les émotifs." Le style, pour lui., est donné, comme d'ailleurs tout l'homme, dans la nature sensible de l'homme, il est secrété par une sensibilité. On sait que M. de Gourmont représente chez nous, très singulièrement, un délégué du XVlll" siècle, comme Brunetière tenait jadis la place d'un delégué du XVIl6• Son sensualisme est dérivé des mêmes sources que celui de Taine lui-même. L'explication d'un style, ou même de quoi que ce soit, par une volonté autonome, lui paralt le comble du non-sens. Louant M. Victor Giraud d'avoir, dans son livre sur Taine, jugé " irrecevable" l'opinion de M. Faguet, M. de Gourmont écrit : "La raillerie de M. Giraud est presque muette, mais elle est profonde. Il appartient à une génération qui n'ignore plus (comme celle de M. Faguet) le mécanisme physiologique de la pensée et qui sait que la volonté n'est pas autre chose RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE l 2 99 qu'un état ~~ tension nerveuse, parfaitement involontaire." Les ass°:an~es 1c1 ~e M. de Gourmont, mises au compte de la génerauon entière où B.orit M. Giraud, ne seront sans doute pas par~gées par les philosophes ; le contraste entre ces termes d~gmauques et le fond de la phrase qui indique un pur aveu d'ignorance~ un~ dém:~ion de la psychologie, leur paraîtra peu_t-ê~e singulier. S il est excellent, comme le fait à bon droit 1 1ntell!gcnce de M. de Gourmont, de relier la critique à la psychologie, en~ore ne faut-il pas fournir à la critique précisément co~me certitudes les incertitudes de la psychologie. Que la .volonté libre, capable de créer, soit une illusion ou soit une vérité que l'état de tension nerveuse soit la volonté elle-même O 'il' l' . . , n qu accompagne, tOUJours est-11 que, pratiquement, certain style nous a_pparaît, plus que certain autre, impliquer une volonté réfiéch1e, une ri(l(/Îon contre l'luz/Jitwle. La nature de certains ho~es suppose une assez grande facilité à réagir contre leurs ha~itudes, ou, si l'on veut (ce qui d'ailleurs ne serait pas la meme chose), à contracter des habitudes nouvelles rapides , : 1es anciens . momentan_ees louaient Alcibiade, le plus 'Athénien' des Athéniens, d'être vite devenu très Spartiate à Lacédémo è A· · ne, tr s s1at1q ue chez les Perses. Or la littérature nous offre de tels ex~mples. Il. est des écrivains qui n'ont qu'un style, il en est qui_ ont plUSJeurs styles, tantôt espèces d'un même genre, tantôt véritablement des genres différents. Et il en est chez qui telle forme de style appartient à la mauvaise conscience leur figure ' lequel ils' comme l' accent de leur pays natal, un ennemi contre luttent. Complexité que je voudrais signaler, mais que je ne me flatte pas de débrouiller. , M. de Gourmont nous dit, avec Buffon, que le style c'est 1 homme, et l'homme élémentaire, sensitif, que Je propos de Buffon est le propos d'un naturaliste. Et M. de Gourmont a pleinement raison en tout ce qu'il affirme, m:iis il :i tort en une part de cc qu'il nie, tant sur Buffon que sur le style. Buffon est un naturaliste, mais il parle sur le style en humaniste classique. �., 300 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE Le Di1cours sur le 1ty~ est un discours de réception à l'Académie, et il a recueilli, dit-il courtoisement à ses trente-neuf auditeurs, ses observations en lisant leurs ouvrages. Entendez en lisant les bons auteurs français, la dignité del' Académie venant, ainsi que le disait Mallarmé, de ce qu'elle repr6ente, dans le présent, à la façon d'une cavalcade historique, le cortège de nos grands mattres. Ses observations sur les écrivains, sur les hommes, il ne les expose point comme il fait de ses observations sur les oiseaux ou les quadrupèdes. Le style c'est l'homme, non l'animal, c'est l'homme non seulement en tant que sensibilité, mais en tant que contrcsensibilité, c'est à dire en tant qu'intelligence et que volonté. Buffon ne pense point comme La Mettrie. Le sensualiste pur qu'est M. de Gourmont niait tout à l'heure, tr~s péremptoire, toute volonté. Et voici ce qu'il écrit de l'intelligence (tout ce que je cite dans ces pages est tiré du ProMème du Style) : " Le raisonnement au moyen d'images sensorielles est beaucoup plus sCtr que le raisonnement par idées .... La logique de l'œil et la logique de chacun des autres sens suffisent à guider l'esprit.... La philosophie, qui passe vulgairement pour le domaine des idées pures (ces chimères!) n'est lucide que conçue et rédigée par des écrivains sensoriels ... Qu'est-ce qu'une doctrine, sinon la traduction verbale d'une physiologie ? " (Une doctrine n'est qu'une physiologie, dit M. de Gourmont; un arbre, disait Hegel, croît par syllogismes : ces deux contraires paradoxaux disent à peu près la même chose.) En tout cas, !orque Buffon écrit que le style c'est l'homme, il entend, naturellement, l'homme volonté consciente, :iutant que l'homme sensibilité spontanée, l'homme tel qu'il se pense comme fin, tel qu'il se formule à lui-même comme idéal. Ce 'l,l;J nollS Jau/ à nou1, c'est aux lueurs des lampt1 La uimce confuise et If travail dompté, C1est le ft1J11t dans les main, du r1itux Faust des e1tampe1, C'est I' ~bstinalim et c'est la t1olonté. RÉFLEXIONS SUR LA L1TTÉRATURE 301 Évidemment, il n'existe pas de style qui soit "un miracle de volonté", qui soit "tout artificiel", qui soit le "contraire de l'homme". Mais il n'est pas de style non plus où n'intervienne une volonté, un artüice. une réaction de l'homme contre lui-même. En d'autres termes, sans poser ici des absolus, il est po. sible de fixer, par des exemples, deux limites, l'une qui figure l'eitrême de naturel et de spontané dont le style soit capable, l'autre qui pose son extrême possible de volonté et d'artifice. Mais ne nous fions pas aux apparences pour dire d'un style qu'il est naturel ou artificiel : le style des Prwinciale, paraît plus naturel, plus immédiat que celui des Pensle1, et pourtant les Prot·incùzks ont été extrêmement travaillées, chacune récrite plusieurs foi s, tandis que les P1!11sée1 sont génénlement des notations rapide.•, sans artifice littéraire. Le style de Renan semble jeté dans la fraicheur et le négligé d'une nature fraîche; je le crois plus artificiel et laborieux que celui de Taine, qui donne précisément (et nous aYons vu comme cette apparence a trompé) l'idée de l'artiiiciel et du laborieux. Pour faire, à beaucoup près, dans un style la part du spontané et du volontaire, voici, je crois, de quelle pierre de touche il faut user. Si le style des œuvres littéraires est le même que celui des lettres ou écrits analogues, le style sera dit plus naturel ; et plus grand sera l'écart entre les unes et les autres, plus le style sera dit artificiel. Or le style de Taine dans sa Correl}ond011ce et surtout dans ses Cart1e/1 de J/oj'agt en France, notes jetées sans ratures sur ses calepins, écrites pour lui-même, ne diffère pas en nature de celui de l'lntelligmce et des Origines. Mais il manque la tension oratoire, élément d'ailleurs capital chez lui. Ce qui est artificiel chez Taine, c'est le style de telle œuvre scolaire, telle que sa these sur la Fable (à peu près rien du La Fontaine) " écrite, dit M. de Gourmont, avec le souci de ne pas déplaire à M. Géruzez. " De ce point de vue le type du style naturel, nous pourrons le voir dans la prose de Voltaire, qui est exactement la même, qui a exactement la même �302 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE perfection, dans l' Emri sur ks Ma,m et dans n'importe laquelle de se1 lettres. Et le type du style artüiciel, on le verra dans Guez de Balzac, incapable d'écrire le moindre. b~e~ sans e~ rra 1re . pour la postérité une œuvre péniblement. htterai.re. . .Mais il n'existe pas de style absolument naturel, puisque Jamais ~n n'écrit tel quel ce qu'on voit, ce qu'on smt, cc ~u'on sait, puisque le style est cela même qui, en nous, rédwt, par u~e opération plus ou moins longue, toutes les fractions de la réalité à un dénominateur commun. Il n'existe pas non plus ~e- style absolument artificiel parce que le style a toujours so~ ong~ne et ses éléments dans une sensibilité de l'œil et de l'ore1lle. L ~cart entre le style littéraire, que l'on écrit, et le style mécaniqu~ que l'on rédige, une fois mesuré pour chaque prosate~r, et ~se comme son équation personnelle, donnerait lieu à des m_ductt~ns . Voyez Mallarmé et Rimbaud. Le style de D1vagat1Pns curieuses. • est infiniment plus spontané qu'on ne croit : les lettres de Mallarmé, ses premières chroniques, toute son œuvre ~n apparence exotérique, est écrite dans ce même style précieux, aux ponctuations et aux coupes originales, qu'il ne peut s'empêcher de mettre dans ses moindres billets et dont on retrouve to~s les tours jusque dans un livre de classe, les Mots Angla11. De Dit-agations à ces documents, le style ne ~~e, comme o~ l'a vu pour Taine, qu'en tension, et le prmc1pal du travail . te, c0 mmc le confessait délicieusement l'auteur, à y COUSIS \ "remettre de l'obscurité." De Rimbaud, nous avons un vol~e entier de lettres: rien, absolument rien, dans ces notations èches, pas m~me une tache de couleur ou une coupe de 11 L se ne rappelle la. moindre chose des llluminations ou d'Une prrra , f; • C' c SaiJon en Enfer. La cloison étanche est par atte. . ~st qu R . baud la brute de génie la plus étonnante qui soit d~s im ' • • êm · é mau aucune littérature, n'a jamais je ne dua1 pas m_ e a1m ' connu que lui : le reste des hommes, sans exception,_ sont devant l . mme des nègres. Écrit-on à des nègres I Écnt-on même Ut CO L' "dé ' pour des nègres I Publier c'est écrire pour les autres. 1 e n en l RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 3o3 pouvait même venir à Rimbaud. Madame Aurel a dit :\ peu près que le métier littéraire appartient de droit awc femmes (comme tout le reste!) parce que l'œuvre littéraire n'est qu'une variante de la lettre d'amour, et que, pour la lettre d'amour, à elles la cocarde! Eh bien, personne ne fut moins femme que Rimbaud (de même qu'aucun homme ne fut plus femme que Verlaine) / et la seule idée d'adresser son œuvre, comme une lettre d'amour, au public, ainsi que le fait chacun sur le trottoir littéraire, lui paraissait la plus inepte bouffonnerie. Il ne pouvait " écrire " une lettre quelle qu'elle füt. Aussi on œuvre, écrite pour lui seul, sans idée d'un public quelconque, est-el!~ la plus sincère, la plus chimiquement pure de toute pro titution, qui existe. Aucun style n'est plus naturel que so11 st}:le di~ect, brôlant, tout en lumière. Ainsi l'écart entre deux natures d'écrits, très faible chez Mallarmé, presque infini chez Rimbaud, témoigne, chez l'un et l'autre, d'une égale, d'une paradoxale sincérité: mais l'une tournée en partie vers autrui, l'autre réservée exclusivement à soi, concentrée sur soi. En principe tout écrivain possède donc deux styles, qui tant6t figurent dewc espèces assez rapprochées d'un même genre, tant6t, exceptionnellement, foot deux genres düférents. Et même, quand on dit que l'un est plus naturel que l'autre, il faut s'entendre sur le sens du mot naturel, ou plut6t distinguer ses deux sens très différents, même opposés. On peut appeler naturel le style qui vient naturellement, c'est-à-dire sans eff"ort, presque sans réflexion, qui est incorporé à une habitude. On peut appeler au contraire naturel le style qui exprime la vraie et profonde nature de l'homme, et qui implique parfois, pour être ramené à la lumière, un effort complexe, un forage difficile. Le style c'est tantôt l'homme automate fait d'habitudes, tantôt l'homme social fait d'i.nBuences, tantôt l'homme individuel fait de conscience et de volonté. Le premier côtoie le péril du procédé et du gaufrier, où tombe un Zola, le deuxième court le risque du cliché où se complaît délicieusement toue médiocre, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le dernier effieure l'obscur ou l'ultra-violet d'un Mallarmé et d'un Rimbaud. L'incapacité d'écrire en clichés est aussi congénitale, aussi naturelle chez Mallarmé, que la nécessité d'écrire en clichés l'est chez la plupart des scribes, et le besoin d'en lire chez la presque totalité des lecteurs. Mais si en principe tout écrivain possède deux styles, il arrive aussi qu'il en possède plw de deux. Afin de ne pas compliquer la question, je ne fais pas intervenir ici le style de la poésie. Il faut noter pourtant que, lorsqu'un bon auteur écrit en prose et en vers, son style de prose peut etre le contraire même de son style poétique. Ainsi pour Voltaire. On dira peut-être que sa prose exprime sa nature, et que dans ses tragédies il rédige un devoir scolaire, on le dira à tort. Voltaire adorait le th~tre, pleurait aux pièces des autres, à ses propres pièces, s'y donnait plus, corps et Ame, qu'à sa correspondance. Alors r M. de Gourmont, sans songer d'ailleurs à Voltaire, nous fait comprendre cela très finement : "Dans un début de roman aus i vulgaire que: C'itait par 111u radùuse mati"le de pri"temps, il peut y avoir une émotion vraie. Cela affirme, sans aucune contradiction possible, que l'auteur n'est pas un visuel, n'est pas un artiste, mais non pas qu'il soit dépourvu de sensibilité; au contraire, il est par excellence un émotif ! Seulement, incapable d'incorporer cette sensibilité personnelle en des formes stylistiques de formation originale, il choisit des phrases qui, l'ayant ému lui-même, doivent encore, croit-il, émouvoir ses lecteurs. Il est même inutile de supposer un calcul là où il n'y a, en réalité, que l'association ingénue d'un mot et d'un sentiment... Tout mot, toute locution, les proverbes mêmes, les clichés, vont devenir pour )'écrivain émotif des noyau.x de cristallisation sentimentale." Voilà exactement ce qui se passe chez Voltaire poète tragique, précisément parce qu'il est un émotif, quand il fait des tragédies, alors qu'il est le contraire quand il écrit l' Essai sur lts Mœurs ou Canditk. Le style poétique de Victor Hugo et son style de prose ne diffèrent pas moins, l'un et l'autre restant RÉFLEXIO S SUR LA LITTÉRATURE des styles de génie, et Cltom /Tues réalisant dans son genre Ja même perfection que le Satyre. De m~me Musset. Lamartine au contraire. . Par là nous arrivons au cas de Flaubert, qui e t très complexe. S1 _Flaubert a vécu tout entier pour son style, nous pouvons croue que ce style Jui demeurait un peu extérieur, qu'il allait ve~s ce style, l'incorporait à lui, plus qu'il ne Je dégageait de lui. La part de volonté y paraît plus grande que d'ordinaire et c'_est pourquoi dans Flaubert nous reconnaissons des styles iort d11rérents. J'en distinguerai au moins trois : celui des premières œuvres jusqu'à Madame Bwary, tel que nous le montrent Jes M~moirtJ d'1J1t. ~ou, NOf/embre, la première Tentatio", style très facile, peu ongmal, abondant en clichés, d'un rondouillard i~termédiaire entre le Chateaubriand de 1 802 et la Coefmio,, d 1,n E11fimt du Siècle; - le style des grands romans, de Madame BOflary à Bo~ard, discipliné et savant, le vrai style de Flaubert; - le style de la Corre.rp011rûmu, plein de fantaisie, tout en ve~deur et en exubérance, l'éto.ffe riche où il coupait en ge1g_nant les v_étements de ses personnages. S'il s'était épanoui en li~erté au lieu de se restreindre en profondeur, il e0t trouvé sa_ ~oie, ou du moins sa joie, dans une résurrection du style rabela1s1en, dans un Pa"tagruel du XIX• siècle, où ce géant normand eOt englou_ti 5:s bonshommes de la Bwary et de I'ÉducatiQ11, ses ombres chmo1ses de Salammbô et de la Tt"latitm, comme Gargantua fait des six pèlerins avec sa salade, les arrosant d'un horrible traict de vin pineau. Il y a dans la Co"es"""da"ce 1 . 7v•• une ettrc en langage de Rabelais, où l'on trouve une autre succulence qae dans les p~les CoMes Drôlatirues de Balzac! Le style définitif et vrai de Flaubert est évidemment le deuxième, et pour celui qui aime en ses secrets, en son ame la lang~e française, il n'est p:u d'étude plus passionnante qu/ de le voir se dégager des .deux autres. Mais est-ce lui qui se dégage, ou est-ce Flaubert qui le dégage l Nous en revenons toujours à la meme question, en laquelle il ne faut pas vou· une pore 9 �306 LA NOUVELLE .REVUE FRA ÇAISE . . "Comme tous les écrivains de so~ _temps, question de mots . bert a subi l'influence imtLale de dit M. de Gourmont, ~lau . m·1raculeux ni très important. b · d 1 • cela n est nt Cha~cau nan • Flaubert füt pareillement devenu ce Sorti de tonte antre école, . dé uillement. Le but de . . 1 • ! e La v1e est u.n po . qn'1l était, u1-m m . d nettoyer sa personnalité, . . d'un homme est e . d l'act1V1té propre .1 'y déposa l'éducation, e de la laver de toutes les souil ~res qu , l issèrent nos admirala dégager de toutes les empre1n_tes quùyl amédaille décapée est U e heure vient o a tions adolescentes. n I é al Mais selon une autre ·u d son scu m t . ' nette et bri ante e . d · qui délivré de ses . dé uillement u vin • image, JC songe au po . fi é de ses fausses couleurs, . bl d ses vaines uro es, parties trou es, e . lce fier de toute sa el ue •our g:u de toute sa gr , se retrouve, qu q J . • . • 'une rose nouvelle ... Il faut • "d t sounant ainsi qu . , force, hmp1 e e B l' Éducation stntimenta,e, . t Madame wary, lire succemvemen d e dernier livre que lzt n'est que ans c Boward et Pieu, t; ce • . d l'homme paraît dans toute ue le gente e é l'œuvre est ac hev e, q 1 descriptions de u'est-ce que es beauté transparente... Q · à · d brèvet sa , b.rases cadencées s v1s- -vis es . Salammbo et leurs longues p d t p1,uc1ztt ce livre qui • és de B1J1war e e, , notations et des resum Q . /, ,, ., ., Je vois dans le dévelop'à Don use o1,-e T bl n'est compara e qu , t de Flaubert beaucoup e, d l'enveloppemen Pement, ou plut t ans ' d t M de Gourmont. Je ne • que n en a me · . plus de contingence . é é donné dans sa nature. Sans lui crois pas que ce style ait t fran ise de i8+o à 1850, époque de , Est-ce exact de la prose ça à 1 Chateaubriand je ne la a ' 1 b ? La prose la formation de F au ert . . de deuxième ordre, et Il d Lamartine, q u1 est l vois que dans ce e e . d tn"ème En ces années.là e · 1 Q · t qui est c qua dans celle de ume ,. ah très visible sur es . h I dont 1 mf\uencc par d créateur est Mie e et, très nette, avec ceUe e . d'Outrt-Tombt et se retrouve Mlmoirts Chateaubriand, chez_ FI~~~~~~ vrai style est précisément de r~_mprc , Le caractère pnncil""' h cadencée C'est déJa t~ avec l'assen·issement à la longue p rase . visible dans Salammb4. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 3o7 appliquer les lignes légères que M. Faguet a commises sur le style de Taine, sans faire de son style sa contre-nature, il est visible qu'il l'a ei:trait de sa nature par un effort de discipline et par un acte de volonté. Il est visible aussi qu'il pouvait !tre autre. Faible, incertain, capricieux, mais capable d'amitié solide et d'admiration dévouée, Flaubert était fait pour déférer au jugement d'un ami qui lui etlt imposé l'autorité de son gotk Il chercha cet ami sans le trouver, n'eOt :l sa place qu'un Louis Bouilhet, qui était un médiocre honnête, et Maxime du Camp, que ses Sowmirs Littérlliru nous montrent sous la ligure d'un sot prétentie1U, imposé à la timidité tr~s réelle de Flaubert par sa suffisance et sa désinvolture vulgaires d'homme du monde. L'influence d'un ami aurait pu fort bien le déto!U'ner vers l'exubérance, vers l'exploitation intégrale de ses richesses. Je l'imagine sous la figure de son Saint-Antoine, tenté par toutes les formes de la matière verbale : '' Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffier de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m'émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes.... descendre jusqu'au fond de la matière, - être la matière." Mais après la tentation revient la figure de l'art choisi, concentré, dépouillé, qui réclame le travail de minutie et de ferveur : "Dans le disque même du soleil, rayonne la face de Jésus-Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières." Chaque phrase de ce style implique une tension et un choii:. a son ensemble, comme sa clef de vol'.lte et son explication dernière, cette idée de tension et de choiJ:, de mouvement et de volonté. Ce qu'il y a sans doute, dans le style de Flaubert, de plus intéressant, c'est la courbe qui le conduit des premières œuvres aux dernières, courbe logique certainement, mais vivante, contingente, imprévisible, et qui nous apparaît élue entre d'autres cou.rbes également ' possibles. Le "dépouillement" dont parle M. de Gourmont, li n'est pas absurde de transposer �308 LA OUVBLLE REVUE FRANÇAISE et qui va de NOrJemhre à Bouvard, ne dépasse-t-il point, d'ailleurs, le but r Après qu'il est devenu " limpide et souriant ainsi qu'une rose nouvelle", le Bourgogne tourne à la transparente pelure d'ognon, puis il s'affaiblit, passe et meurt. Je ne partage pas l'enthousiasme de M. de Gourmont pour le livre qu'il appelle "la pièce d'archives où la postérité lira clairement les espoirs et les déboires d'un siècle". Flaubert disait qu'il aurait voulu que son livre donnât l'impression d'avoir été écrit par un crétin, inutile de dire qu'il n'y est pas non plus arrivé. Mais, dans ce pendant moderne à la TentatitJt1, je ne vois qu'un inventaire, rédigé par un notaire méphistophélique, dans le style éteint qui convient, et qui paraît, comme certaines pages de Stendhal, la démission lucide et désabusée du style. C'est Madame BDflary, ce n'est pas Bouflard, qui fournit dans son fond et dans sa forme, le Dan Quichotte de Flaubert. J'ai parlé d'un Flaubert rabelaisien. Les Premières Œui-res nous offrent un fragment de Flaubert sur Rabelais, qui se termine ainsi: "Vienne donc maintenant un homme comme Rabelais ! Qu'il puisse se dépouiller de toute colère, de toute haine, de toute douleur ! De quoi vivra-t-il 1 Ce ne sera ni des rois, il n'y en a plus; ni de Dieu, quoiqu'on n'y croie pas, cela fait peur; ni des jésuites, c'est déjà vieux. Mais de quoi donc? Le monde matériel est pour le mieux, ou du moins il est sur la voie. Mais l'autre? Il aurait beau jeu. Et si le paète pouvait cacher ses larmes et se mettre à rire, je vous assure que son livre serait le plus sublime et le plus terrible qu'on ait fait." Voilit, peut-!tre, l'idée primitive de Bou~•ard, mais d'un Bouflard qui eflt été en expansion et en romantisme ce que le vrai Boui-ard est en dépouillement et en sécheresse. Je ne me dissimule pas ce qu'a d'un peu artificiel et vain un débat qui roule, en somme, sur le problëme de la nécessité ou de la contingence du style et qui ne saurait s'abmaircdu problème général de la nécessité et de la conting:nce, sur lequel on dissertera indéfiniment. M. de Gourmont, dans son livre déjà - RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE ancien, a levé un lièvre qui n'a , . . pas cesse de courir. Il m'a que sa solution mécaniste était sensualisme et son dét . . un peu courte, son ermm1sme un peu 50 • L Taine dépasse de bea T . mmaires. a question ucoup aine ou plutôt ,. , médiocrement Taine C T . , . n tntercssc que . d e matière vivante et de arfi ame ne . fa1t qu'un avec son style elle, est dilférente Il , orme oratoire. La question Flaubert, . · ma paru que beaucoup d h passaient chez Flaubert comme s1. 1e choix . vol e. c .oses . se principe de son style M . onta1re etatt le · ais mon rôle s'est borné à · a· M. de Gourmont, une . in 1quer, après entre I' . question encore fraîche, mito enne csthérique, la psychologie et la méta h . y où il serait utile de cre p ys1que, une plilce user encore. s~bJé ALBERT TH!BAUDET �NOTES 310 JII grand poéte." Un des convives, M. Jean des Cognets, prononce le nom de Dargaud - " un philosophe, celui-là, un ami des Quinet, des Michelet. " "Dargaud ! Nous y voiJà ! s'écrie M. Caplain, C'est l'homme malfaisant qui a constamment agi pour dénaturer l'Sme de M. de Lamartine. Il le faisait sortir de sa voie naturelle. [l essayait d'en faire un radical .... NOTES LA LITTÉRATURE L'ABDICATION DU POÈTE, par Maurice Barrès (Georges Crès). N" 1 décomposition de Venise, ni le délabrement des églises de F~a:ce ne surpassent en pathétique la vieillesse d~lé~ d'un Lamartine ; et l'on ne s'étonne point que M. Barrès ait mterrogé le mystère de cette grande Ame, longtemps arde~te,. où les flammes du lyrisme et du génie oratoire semblent, en s éteignant, , . 6 lai'ssé qu'un peu de fumée et de cendre amère. n avoir en n • M 'd' Huit recueils de vers se sont succédés des premières t '"· · (l 8 39) '. . les chants des tiotrs (1820) aux Rtcuewr:ments poét19ues tr t dernières années ne remplissent qu'un maigre v~lume de en e • d 8 8 bien avant . p, i . JnUitts. Bien avant la Révolution e I 4 ' ~n · dl~~~ I'Histoire des Girondins, Lammme se détourne ~- a p . tend vers l'action. Selon ses id~ chacun jugera s il a_ com~s ur politique et si ce pur aristocrate a trahi sa vrai_e une erre ' . D · fut il nature en s'orientant vers la démocratie. u mo1n~ y rté par une exigence tout intérieur_e ; on .fausser~t le sens pode sa vie . en n e voyantlà qu'une vocation factice suscitée par les ,ta- id~~esdu&hmL . ~ La plaquette de M. Barrès débute par le souvenir un "d'' wier lamartinien ". Le maître de la maison est M. Jules eJe . · tit-fils de ce Caplain "un ancien officier, excellent patriote et pe .d ' · · d e campa gne et l'ami u M. Duboi1 de Cluny qui fut le voisin - Enfin, Caplain, répond Barrès, il faut reconnattre que Lamartine ne répugnait pas tant que ça à l'endoctrinement de Dargaud : il l'a écouté toute sa vie. - .... Croyez-moi, reprenait Caplain, Dargaud était un délégué de la secte. Le bonhomme avait pour mission de conquérir à la maçonnerie le génie et l'in11uence de Lamartine. Je ne sais pas si on raconte cela dans vos livres de critique, mais c'est la vérité. Le cas de Dargaud chez Lamartine, c'est un cas de tous les jours .... " Ce qne fut exactement Dargaud, et jusqu'où s'étendit son action sur Lamartine, - je l'ignore, et n'ai nulles clarté, sur l'influence de la maçonnerie. Lamartine, à nos yeux, demeure un poète catholique; s'il sort maintes fois de l'orthodoxie, c'est de bonne heure, et c'est naïvement ; sa propre nature et les courants d'idées contemporains expliquent assez ses écarts, sans qu'il faille encore supposer je ne sais quelles manœuvres secrètes. M. Henry Cochin donne, au sens de Barrès, un plusjnste point de vue : "Lamartine désirait le succès politique, et, dans ce temps-là comme aujourd'hui, pour obtenir une place au pouvoir il fallait laisser de c6té toutes les idées religieuses". Mais cela encore n'est vrai qu'à demi ; Barrès lui-même dira plus loin que rneme dans la politique Lamartine prétend "réintroduire Dieu ''. - Quant aux origines de sa politique (et c'est elle ici qui compte avant tout, car c'est par elle qu'il a troublé les lmes, non par un doute irreligieux), n'oublion s pas que le désir du succès et l'ambition de la gloire ont travaillé dans le sen d'une conviction spontanée et très lentement �I , J I2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mtlrie ; "Nous partons de deux principes opposés. Tu dis : "La Révolution de 89 est le mal sans mélange." Je dis: "Les grands principes de la Révolution de 89 sont vrais, beaux et bons, l'exécution seule a été atroce, inique, inflime, dégotltante." Pour que 89 fftt si mal, il fallait que ce que 89 détruisait ftlt beau; or,je trouve 88 hideux.... La Révolution principe est une des grandes et fécondes idées qui renouvellent de temps en temps la forme de la société humaine ; et, si tu veux raisonner sans passion ,ivec toi-m~me, tu verras que l'idée de liberté et d'égalité légales est autant au-dessus de la pensée aristocratique ou féodale que le christianisme est au-dessus de l'esclavage ancien." Cette lettre à Aymon de Virieu est datée de 1830. Cinq ans après, revenant de l'Orient - ou. D.argaud, je ~uppose, ne l'avait pas suivi, - Lamartine écnvart .= "~e deviens de jour en jour plus intimement et plus consc1enc1eusement révolutionnaire .... Je médite sans cesse, et à genoux, et devant Dieu, et je crois qu'il faut que nous et ce temps-ci nous servions courageusement la loi de rénovation .... Je ne me prononce pas cependant encore tout à fait. J'y mets temps, religion, examen, prudence. Puis, une fois le parti pris, j'irai très loin . " Aussi bien cette controverse, que je soulève en passant, n'est elle pas le sujet choisi par M. Barrès. Le point d~ départ d~ ses réllexions est ce billet du 26 mars 1863 1 ou Lamartine, "étranglé entre deux portes.... , véhémentement menacé de la vente totale de tous ses biens", déclare à son ami, M. Dubois: ,, .. . J'aurai! voulu 1auver Saint-Point pour ma femme, pour Valentine. " Quant à la politirue, je m'en fiche et je suiJ à peu près comme le pays. Je pense à moi et à ceux ~ui vivent de moi." " Nihilisme pofüique, - dit Barrès - effondrement financier, mystère sentimental, ce papier léger contient tout ... On Y respire ses grandes et belles qualités, son amour de la terre, son respect de la famille, et puis cet attrait qu'il exerça jusqu'à la NOTES 3 13 mort sur la sensibilité féminine .... Comment nous expliquer qu'à l'âge où l'esprit tire ses conclusions sur la vie il ex.hale une plainte si désabusée, le plus grand poète idéaliste de notre race L. Quel portrait à tracer que celui d'un jeune cavalier heureux, infatué, divin, qui se transforme en un vieillard abandonné de Dieu, des autres et de soi-même ! " La grande affaire, c'est de comprendre que "dans sa détresse subsistent et agis.sent les dispositions morales qui firent sa grandeur. L'âme an~1enne demeure dans la tour ruinée. Voilà le mystere, voila ce qui est beau, complexe et déchirant." ".Quel beau. mystère ! Un cygne au plumage éblouissant, pareil à un sentiment pur, nageait dans un beau lac . on l'a chass~, obligé de marcher- dans les terres boueuses où boîte se sotl.ille, s'épuise. Que d'autres rient ou le plaignent ! Nou: songeons aux passions tristes ou grandes qu'éprouve ce vieux musicien taciturne .... Comment un si clair génie tout ailé et tout en lumière est-il devenu cet astre noir ? ,, :1 Pour l'expliquer, il faut songer d'abord à quel point l'amour de la vie dangereuse touche de près, chez Lamartine, aux sources mê~e de son inspiration : " Lamartine attendait de la démocratie un plaisir sublime, la joie de se faire porter sur un élém~nt capable de l'engloutir.... Plaisir du risque, plaisir du ca_vaher, dii nageur, du joueur. " Mais en même temps il obéissait aux plus hautes parties de son génie : " En présence de tout grand phénomene, Lamartine reçoit une émotion et répond par un acte d'adoration . Les foules lui ont donné un ébranlement, il y réplique par un hymne... Comment résister à ]'Esprit ou qu'il souffle l" · Voici maintenant ce "vaincu de Pharsale" délaissé de la foule ~t de ses amis, aux prises avec Ja pauvreté, réfugié dans ses trots. châteaux dont chacun devient " une usine à copie. " Pourquoi cette succession d'entreprises engloutissant millions après mill'.ons ~ pourquoi ce refus, cette indignation, quand M. Dubois lui propose une combinaison qui sauverait son �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE repos l " Les embarras de Lamartine s'expliquent par une cause psychologique con&tante : Il est un joueur... Il prenait les réalités du présent, leur joignait les promesses de l'avenir, les escomptait et poussait l'optimisme jusqu'à la pr6omption .... Sa femme fait cette remarque saisissante : "Pout lui, la réalité disparalt toujoun sous les pcnpectives idéales, et lorsque la vtaie situation se révèle, c'est un éclair qui précède à peine la foudre ... " Lamartine aimait sa détrme ; il y trouvait les émotions du risque. Le risque, la lotte avec le hasard, l'appel à la chance (je crois qu'il aurait dit la sollicitation de Dieu), bref, l'obéis-sance à son inspiration, voilà le secret profond de son être, voilà le démon intérieur que nul traitement ne peut dompter." "A travers ces faits pitoyables, l'hne de Lamartine reste charmante, rapide, difficile à saisir, comme un cerf à travers les arbres de la forêt dénudée par l'hiver. " Les images de la jeunesse et de l'amour ne l'ont pas toutes abandonné. Près de lai veille sa nièce, "Valentine de Ccssiat, 6gure noble et un peu mystérieuse", fidèle à la rêverie qu'elle a commencée tout enfant. "Valentine accompagnait le poète dans ses courses à travers la campagne, le suivait dans son cabinet de travail, infatigablement promeneuse et copiste, et le soir lui faisait la lecture. Il aimait les récits de voyage, surtout dans les grandes solitudes monotones et désespérées, les voyages vers Tombouctou où l'on n'arrivait jamais, les expéditions toujours déçues au P6le Nord. Durant des heures entières, il écoutait ces longs récits.... Tous autour de lui mouraient de froideur et d'ennui. A la 6n, - dit le secrétaire, - quand arrivait un ours bl.inc, tous poussaient un cri d'intérêt ... " Mais enfin, pourquoi, - malgré des échappées sublimes, preuves d'un génie toujours présent (Il Désert, la Yigne et la Maison), - pourquoi ce reploie.ment d'ailes, ce reniement d'une mission sacrée, cc mutisme douloureux r Je crois que M. Barrès rapporte bien à sa vraie cause cette maladie du désespoir : "C'est un arbre planté sur le bord des eaux vives de l'Espé- NOTES 31 5 rance et dont le feuillage se déssèche et tombe d~· l'" 'ell J • , "" instant qu es_ u1 .manquent. L'Espérance a tari dans cette grande ime qu1 avait ttop abusé d'elle... . est un génie primitif dans lequel notre civilisa. "Lamart,.ne t1on, les alfa1res, la politique, viennent de verser leurs détritus... Il n~ veut plus, ne peut plus ch.inter... Nul poète plus que celui-là n'a aimé à aimer. Sa tendresse d'imagiMtion est divine Ce monde, disait-il, est un océan de sympathies dont n . buv , ous ne ons qu une go~tte, quand nous pourrions en absorber des torrents.,.. Il avait des relations et des am1t1a · · ,_ par toute la nature .... Quand ces rapports furent rompus et qu'il n'eut pins devant les yeux un accueil de J. oie et d'adm. t' 11 'ch· IJ'a 10n, son cœur d~ tt~ cessa de vouloir porter sa destinée... Il est incapable expnmer des sensations, des pen ées mal accordées avec la n~ture de son âme, et la vie ne lui apporte plus que ces impretons ... Il a la générosité, la vertu de se taire. Il était né pour me à la _nat~re un perpétuel commentaire d'admiration. Quand la vie lui a révélé le mal ' lui a sugge'ré ce qui. décourage il , s _est tu .... Il s'est tu quand ses paroles n'étaient plus dispen~ s.itnces , . de . bonheur .... 11 s,est re fiusé aux œuvres de colère .... Il n a Jamais blasphémé. " M.A. • •• ET VJVAN TS, souvenirs des milieux litté.FANTÔMES .. rall'es, politiques, artistiques et médicaux de 1880 à r 'è é . 9°5, rem, re s ne, par Um Da11det (Nouvelle Librairie ationale). p v "J . ~.co~ence, avec ce volume, la publication de mes soul enirs , da M. L~n Daudet, et il nous donne les raisons pour ~uelles, au contralJ'e de l'usage, il livre "au public de émoires I sm avant es portes de la vieillesse et de la décrépitude." A proprement parler ce ne sont pas là des mém . . . d é . 01res su1vn, ce sont es p1sodes et des portraits, d'un plan tout à fait analogue aux �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Souvenirs d'u,1 homme de lettres d'Alphonse Daudet. Évidemment de vrais mémoires écrits par M. Léoµ Daùdet, et qui porteraient sur sa vie intérieure autant qu'extérieure, seraient des plus intéressants. Mais on comprend fort bien qu'il ne les ait pas écrits. Si quelqu'un est à l'antipode d'un Amie!, c'est bien lui. Homme de spontanéité et d'action, il est parfaitement étranger, pour le moment du moins, a la culture et à l'analyse du scrupule intérieur. Il s'accepte et s'aime tel qu'il est, il ne porte pas - ou ne porte que fort peu - les yeux sur lui, il les tourne extérieurement, vigoureusement, il les assène sur autrui. De sorte que les mémoires de M. Léon Daudet sont une galerie de portraits où il ne manque que celui en vue duquel on écrit généralement des mémoires, je veux dire le sien. Qui, de ses amis ou de ses ennemis, nous le donnera à sa placer Ne nous plaignons d'ailleurs de rien : quel que soit le parti-pris du livre, il est d'un relief, d'une couleur, d'une verve étonnantes. L'œuvre de M. Léon Daudet est déjà très complexe et très mêlée, et ce n'est pas ici le moment de chercher pourquoi ses romans, sauf le rayage de Shakespeare, demeurent toujours par quelque côté des romans d'intellectuel, où le cordon ômbilical, comme disait Taine, n'est pas coupé. Mais ses deux qualités mattresses, la vigueur de la langue saine et imagée, le mouvement à la fois passionné et discipliné des idées, n'ont jamais mieux trouvé leur emploi que dans ce livre de Souf.lenirs. C'est le type de livre qui se fait lire, qui, ouvert, exige qu'on aille sans débrider jusqu'au bout. Les qualités du romancier, du critique, du pamphlétaire, s'y combinent ~n une proportion fort juste, excluant à peu près -tout ce qui, des trois personnages pris isolement, peut faire broncher les délicats. Ce genre des Hommes Y1t1, analogue à celui des Choses Yues par Victor Hugo, était, on s'en rend maintenant compte, celui ou M. Léon Daudet pouvait donner toute sa pleine et parfaite mesure artistique. Il faudra que l'histoire littéraire jette les yeux sur ces por- NOTES 3 17 traits, 'il faudra aussi qu'elle ne soit pas plus dupe de l'art de ~." Le~n Daudet que l'histoire politique n'est dupe de l'art de arnt-~1mon. M. Daudet par exemple a été un familier de la maison de Victor Hugo . il ne semble p ,. c: . ' as q u 11 1asse un effort bien généreux pour r-estituer, par dela l'image alourdie et emp.1tée des derniers jours, par delà l'homme qu'1'] a fr, ' 1 equente, a figure vraie du grand poète Racontant 'è · · sa, prenu re e~t~evue avec Victor Hugo, M. Daudet écrit : " II articula d1stmctement ces mots : "La terre m'appeJl ,, . . . e , qui me parurent avoir une grande portée, un sens mystérieux. Il ajouta, en me mettant sur le front une main douce et belle o , d' . . , rnee une bague que Je vois encore et qui me rappela la conlirmat" . " Il f: t b. ·11 ion . . au ien trava1 er et aimer tous ceux qui travaillent. ,, Il y avart, dans son attitude, une noblesse assez émouvante J·o1· t • . , ne, Je ne sais encore pourquoi, à quelque chose de b l " En tout cas ces propos du Poète n'ont rien de b m~~ 1 , . . ur esque, et c est a1ns1, exactement, avec ce tour à la Lou. XIV ' 18 . . , qu un V ictor Hugo doit parler a un jeune collégien Et si M D d à t, d é , · . au et . ce age tei:i re, a te sensible au burlesque d'un Victor H il faut en conclure qu'il n'avait point la vocation du ugo, C 1· respect. e u1 que M. Daudet appelle le Vieux donne surtout d r I'" . ans son i:re, 1mpress10n d'un monstre d'indestructible santé "I'b·d meux " qui· " eut Jusqu · ,au bout toutes ses cordes"' d'1 1 vora · " · d , un ce qui mangeait, e ses cent-vingt-huit dents int t ave 1 . ac es, c une g outonner1e tranquille" - et d'un r · ' pariait avare M D . audet oublie peut-être que cet avare se lai . . 1 d'E ssa rumer par e coup tat et par l'exil, et fut obligé, pour se rer . d 'é . ,aire es ressources, d cnre le feuilleton des Misérabk1 v· t H , • A • 1c or ugo etait peut-c:tre avare, il n'était pas avide. Il a mis sur 1 ·11 .b · a pa1 e ses 1i ra1res belges, soit. Au moins n'a-t-11 p . as~ comme le magmtique et généreux Lamartine, laissé mettre sa poésie à sec P,ar les_ commandes de ses libraires, et pour 1essentiel. nous c'est Vous pensez bien que M. Léon Daudet s'avance dans son �318 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE livre le casse-tête à la main, et jonche ses pages de victimes. Ce sont les Châtiments d'un pamphlétaire, et je ne songerais qu'à en admirer le verbe si Fauteur n'expliquait ainsi ses haines: " Certains de ceux que je nommerai ont fait beaucoup de mal à la France. Morts ou vifs, je tiens à les marquer sans miséricorde." M. Daudet ne confond-il pas un peu ses amitiés et ses haines personnelles avec le bien et le mal qu'on a pu faire à la France r Tel poète d'Académie est en effet " marqué sans miséricorde. " Quel mal ce barde a-t-il bien fait à la France par ses mauvais vers ? D'autre part M. Daudet écrit des pages toutes de sympathie et d'admiration pour Henri Rochefort. L'homme privé, chez Rochefort, était en elfet très sympathique et très noble, serviable et généreux à l'égard d'adversaires. Tout cela n'empêcbe pas que peu d'hommes aient fait après 1871 plus de mal au pays que ce ~émolisseur étroit, qui n'eut jamais une idée dans la tête, et qui pendant trente ans intoxiqua, abrutit les Parisiens, en leur faisant prendre des pitreries de vieil enfant pour de la pensée politique. On écrira peut-être un jour l'histoire, encore mystérieuse, des causes qui effritèrent, ruinèrent, effacèrent, durant ces trente ans, le Paris moral et politique du XIX0 siècle : il faudra faire une place, dans cette histoire, aux microbes pernicieux et clownesques que furent les premiers-Paris de I' lntransige4nt. M. Daudet offre son livre à la jeunesse d'aujourd'hui, éclairée "par la vérité politique, par la vérité royale, qui précède et commande la quadruple santé militaire, littéraire, scientifique et artistique d'un splendide pays tel que le nôtre." Je ne combats point, en tant qu'elle est pureme"(lt politique, la vérité dont parle M. Daudet ; mais ces lignes, ou plutôt ce que je lis entre ces lignes, ne laisse pas de me paraître énorme. Lorsqu'une délégation de l'Académie se présenta, en 18 30, à Charles X, le priant qu'il épargnat à la Comédie Française· la profanation romantique id' Hernani, la pensée de ces messieurs était exactement celle qu'exprime M. Daudet, sauf qu'ils l'eussent moins bien formu- NOTES lée. Charles X, si la vérité royale lui paraissait commander la santé militaire de la France, ne prétendait pas qu'elle command~t r'.en de littéraire, et il répondit aux hommes verts qu'il n avait que sa place au parterre. S'il avait montré cinq mois plus tard autant de bon sens, la France aurait conservé probablement sa famille de rois. Guillaume II n'a rien ajouté à la santé de l'Allemagne lorsqu'il a mis, à plusieurs reprises, l'épée du Hohenzollern dans le plateau des valeurs littéraires. La politique n'a en littérature que sa place au parterre comme la littérature n'a en politique que sa place au paradis.' A.T. •• • VOY AGE DU CONDOTTIÈRE, par Andrl Suarh (Emile Paul). Le Yoyage du Con@t1ière que les lettrés chérissaient depuis plusieurs années dans un volume de fortune, paraît enfin dans ~ne édition convenable. Aucun Voyage en Italie n'est plus Jeune, plus héroîque, plus sensuel. A la terre de la beauté ~- Suarès "n 'a ~oulu ap~orter que de la beauté, il en a créé, versé, fait tournoyer a profusion, et, comme un prince de la Renaissance, il ne vit ici que dans les fêtes flamboyantes du style. Il Y a des phrases où l'on mord comme dans des fruits, des phrases d'or, de parfums, de cr;stal... Mais ces phrases vives ne sont \oint v'.des, un cœur ardent les alimente. "Je n'ai pas mange depuis trente heures. La lumière nourrit." C'est cela, la phrase boit à torrents une nourriture qui lui verse la vie et qui ne l'alourdit jamais. Mais précisément parce que c:tte lumière vibre sur des paysages vrais, sur des fonds substantiels elle ne cesse jamais de donner l'impression de la réalité. Ell~ est contrainte, comme un fleuve, entre deux rives dures, celle du pays, celle du voyageur. "Un homme voyage pour sentir et pour vivre. A mesure qu'il voit du pays, c'est lui-même qui �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 20 NOTES 3 . ch aque JO · ur plus riche de . 1 peine d'être vu. Il se fait vaut mieux,.1ad, e " Aussi. avan t d'entrer dans le voyage, tout ce qu 1 • ~couvr . . d ' oyageur. Ainsi procédait Tain·e, M. Suarès fait-il le portrait . u v;e en Italie. Il est bon en effet lui aussi, au début de ~on Viloyal& t humaine p·ar laquelle il 1 nna1sse a unet e . . que le ecteur co . tou1·ours été en passion, d "C'est un homme qui a . regar :era. d 1 d 1 . même Et c,est par là qu'on l'a s1 peu écrit Caër a e Ul• ~. d l'Italie ardente du . " C'est par là qui 1 compren 'il compm. . , ar là u'il comprend, qu Nord celle de la Renaissance, c est P q . d l'It;lie . • '1 laisse couler d ans son sang la passion e,. . , revit, qu l . ' ar là u'il comprend et qu il aime l'Italie de la pass10n. C est p q L h die ') qui ' d . bl chapitre sur Stendhal en om ar t • Stendhal (1 a mira e . . t la passion sur tous les . . é la passion qm, voyan . a compris et aun . '' I r plus italienne cent fois d l'Italie " a crée une ta ie visages e avons sous l es yeux. ,, (Éloge? ironie ?1) Et que celle que nous. f; 't d'essences, est plus italienne l'Italie du Collndodtt1è;:;1;::~ ;;u: italienne des musiques, des encore que ce e e ' . couleurs, et des parfums qu'elle y ajoute. A. T. LA GENÈSE DU XIXe SIÈCLE, par Houston-Steward . (éd'it1on . firanraise Chamberlattt , ' par Robert Godet) 2 vol. (Payot). . è . d''à . de H -S. Cham ber1am, eJ ancien ' a eu un , suce s Le livre . allemands et anglo-saxons. C est un prodigieux dans les pa~s . s suggestif et plus fragile 'dé ble bien que rnom ouvrage cons1 ra , . l h f-d'œuvre de l'auteur. Il ,1 I Kant qui reste e c e . que 1 .mmanue , genre fort d'1scre'd't' 1 e chez nous, mais qui reste appartient un les pays d u nor d .. la philosophie générale de assez goîtté a dans 32r l'histoire, ou, .plutôt, de Ia culture. Genre qui consiste, en somme, à systématiser le superficiel, mais enfin un genre vaut ce que vaut fauteur qui le traite. La pensée de Chamberlain, par sa subtilité et sa richesse, paru ne souplesse plus ingénieuse que probante, rappellera peut-être au lecteur français les livres de Cournot et certains livres de Tarde tels que 1a Logi9ue Sociale et les I Trans.fannations du Pouvoir. Mais elle est bien germanique par un désordre qui n'épargne point notre peine, et aussi par son idée centrale, l'idée de la race, de sa noblesse et de sa pureté. On comprend en lisant Chamberlain les raisons qui on,t fait de Gobineau un grand homme en Allemagne et de ]'Inlgalité des races humaines un des grands livres français pour un lecteur d'Outre-Rhin. Chamberlain n'est d'ailleurs pas un disciple de Gobineau : pour lui une race se crée par une série de croisements favorables, tres complexes, elle n'est pas donnée dès l'origine. C'est ainsi que la supériorité des insulaires Anglais et Japonais consiste non dans la pureté originelle de la race, mais dans la constance de cette pureté de 1a race une fois formée. Chambe.rlain ne prononce jamais le nom de M. Quinton, et doit l'ignorer. Cependant sa théorie ressemble beaucoup à une sorte de Quintonisme social, tres intéressant. Le germanisme est pour l'auteur non "ilne doctrine, mais une religion. L'apothéose du Germain, dans le type duquel rentrent d'ailleurs les meilleurs éléments des nations dites latines, se dresse au tournant de toutes ses idées, et sous des formes parfois bien comiques. Ainsi : "Le Maure s'imprègne si abondamment de sang gothique qu'aujourd'hui encore une partie de l'aristocratie du Maroc peut faire remonter sa généalogie à des arenx germaniques.'' (p. 5u) Aucune référence pour cette extraordinaire allégation, qui a dît naître autrefois dans le sillage de Guillaume II à Tanger ; mais il n'en faut pas davantage, il en faut même moins, à un bon pangermaniste pour que le Maroc lui apparaisse au même titre que la Champagne une terre authentiquement allemande détenue avec injustice et provisoire- 10 �LA NOUVEi.LE REVUE FRANÇAISE 322 ment par l'ennemi héréditaire. - Ce n'est pas un hasard, estil exposé à la page 637, si le grand principe du christianisme, la justification par la foi, que retrouvera le Germain Luther, est formulé par Saint-Paul dans l'Epitre aux Galates, qui sont des Gaulois, c'est-à-dire des Germains ! - Les Amorrhéens de la Bible, qui furent exterminés par les peuples voisins, sont canonisés parents des Germains, représentants en Asie de l'Homo europ,:eus. Et l'auteur de s'écrier : " 0 Homo europ.eu1, comment pouv:üs-tu t'égarer en pareille compagnie? Oui, tu m'émeus comme un regard ouvert sur quelque divin au-delà. Et j.e voudrais qu'il füt encore temps de crie~ : ne suis pas le conseil des savants anthropologues, ne te commets pas avec ce ramassis, ne te mêle pas à cette plèbe asiatique, obéis au grand poète de ta race (Gœthe), reste fidèle à toi-même !... Mais j'arrive trois mille ans trop tard. Le Hittite demeura, l' Amorrhéen disparut.'' (p. 509). - Chamberlain n'aime pas les Grecs, il leur dénie une bonne part de leur originalité, et c'est tout juste s'il ne fait pas des Perses les vrais vainqueurs des guerres médiques, à la suite, d'ailleurs, de Gobineau, dont il cite l'ultra-fantaisiste Histoire des Perses comme un ouvrage scientifique. " On sait aujourd'hui que la pensée hindoue exerça une influence à certains égards déterminante sur la pensée grecque ... Pour Pythagore notamment la preuve est acquise d'une intime familiarité avec les doctrines hindoues". (p. 1 80.) Voilà à quelles vieilleries s'en tient, sur la pensée grecque, l'auteur d'Immanuel Kant! Mais la philosophie de l'histoire donne sans doute des lumières auxquelles n'atteint pas l'histoire tout court ; car celle-ci est bien étonnée d'apprendre de son ainée que dans la Commune de 1871 "tout homme clairvoyant a reconnu, dès le début, une machination judéo-napoléonienne" (p. 45 3). Toutes ces bizarreries n'empêchent pas la Genèse du XIXe siècle d'être un livre fort curieux, où les idées originales sourdent abondamment, mais troubles et qu'il faut filtrer. La théorie centrale sur les races pures et le chaos ethnique, contient sans NOTES 32 3 doute . , et mérite en tout . une part d e vérite, cas les discussions passionnées auxquelles elle a don ne, 1·1eu. A.T. • •• Nous publierons dans notre pro h . note sur l'ouvrage de H S Ch bcla'.n numéro une seconde · · am er am. ••• ESSAIS CHOISIS, par Georges B dè . Jing, (Mercure de France). ran s, traduit par S. GarLes essais traduits dans ce volume 1 donnent au lecteur fr . . va ent surtout en ce qu'ils ança1s une idée assez com lè d d e M. Georges Brandè L p te u talent s. eur contenu est i , al L d morceaux sur Renan et T . d'.à . neg • es eux ame, eJ anciens n de chose sur les deux pe ' ous apprennent peu . nseurs eux-mêmes . o r d mrs personnels intéressants, entre autres u' n y it es .souveR enan et de M Br dè l . ne conversat10n de . an s, e 12 avnl 1870 ès F AilleursM Brandès d' 'apr . nous it que "lorsque I , roeschwiller• Bibliothèque de l'U · . , d que qu un proposa à la mvers1te e Copenha d r: . , tion de !'Histoire de la L ·,,, A . gue e ,aire 1 acquisiz ,erature nglazse l dit que c'était là , e conservateur réponune œuvre beaucoup trop s fi . 11 même un professeur aussi libéral uper c1e_ e, et qu'étudier les ouvrages de T . q~e. M. Brochner considérait . ame eta1t une occu · . . et qm ne pouvait s'e r pation mutile xp iquer que par la tro d . d u délinquant " Rap I d P gran e Jeunesse . pe ons que ans sa préfa à T. . de la Ré'{/olution, M. Aulard dé 1 ' ce. ame historien d'études qui citerait en Sorbo::ee un tnd1~at au diplôme autorité se verrait immédi t d' me . istorien comme une ont la dent dure pour ceu:l:m:~t JSquahlier. L:s Universités ailes. Cela n'empêch r Tq. ne poussent pomt sous leurs e a pas ame de dem longtemps que M. Brochner et M. Aulard SeureTr ~n pe~ . plus · ur ame v01c1 une i:. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE note, perspicace, et qui le met bien à sa place européenne, de M. Brandès: " Pour remédier au caractère trop personnel de la critique littéraire, il a travaillé à lui procurer un fondement inébranlable grke aux méthodes empruntées aux sciences naturelles. C'est le contraire des tentatives des Allemands au temps des Schelling et des Hegel, qui eux avaient tenté d'appliquer les méthodes des sciences morales à l'étude de la nature.'' Les deux meilleurs morceaux du volume sont l'étude sur Nietzsche et l'étude sur Ibsen. M. Brandès a été le premier à faire connaitre Nietzsche au grand public, et son étude reste sinon une des plus profondes, du moins une des plus correctes et des plus claires qu'on lui ait consacrées. Il a beaucoup pratiqué et bien connu Ibsen, il en fait un portrait extrêmement vivant, plein de curieuses anecdotes sur ce puissant et singulier bonhomme. Le récit d'un banquet offert au dramaturge par quel- . ques touristes lettrés est fort amusant. Il se termine ainsi : " Un journaliste, qui était le voisin de table de la belle et excellente actrice Constance Brunn, se leva 1:t dit : " Ma charmante voisine me prie de transmettre à M. Ibsen les remerciements des actrices du Thé1tre de Christiania, et de lui dire qu'il n'existe pas de rôles qu'elles aiment mieux jouer et desquels elles aient plus à apprendre que ceux de M. Ibsen. - Ibsen : A ce propos, je ferai cette observation que, d'une façon générale, je n'écris pas de rôles, je décris des hommes, et jamais de la vie il ne m'est arrivé d'avoir un acteur ou une actrice en vue en élaborant une pièce." Ce n'est que la moindre de ses boutades, mais il ne vous en faut pas davantage, n'est ce pas? pour vous rappeler ce que vous saviez déjà, qu'Ibsen ne fut jamais un dramaturge bien parisien. A.T. NOTES LE ROMAN LE MON~RQUE, par Pierre Mille (Calmann-Levy). Une attention touJ·ours e n eve1 , ·1 un esprit é" une sympathie exempte d . ., sans pr ~ugés, e partis pn ·· . de la vie, telles sont les qualités -de tune_ v1s1on libre et franche ne tend qu'à 1 . Pierre Mille ; son style es mettre en valeur N è plaisir que me donnait L . ·agu re, en disant le ouue et Barnar,au ·• • éloges un petit reproche d ' 1· x, J avais mêlé aUJ: e neg 1gence • sur · l' protesté, avec bonne grâc t '. quoi auteur a e e non sans droit · 'é . expliqué : C'est en v 1 l ' car Je m taIS mal ou ant ouer en 1 . l l' ' essayant de transcrir I u1 e mora iste, c est en . e que ques remarques de h 1 • sociale dont la 1·ustesse m, avait . fr appé ·, • psyc o og1e n'y trouver point cette co . i fi , que J avais souffert de . , . nc1s on erme et nette . d le trait, 1 aiguise et le fi d l , . qui étache xe ans a memo1re M · 1 convenons-en n'est pas r. . d • ais e conteur, ' un 1a1seur e maximes ..1 que ses réflexions ne 5,- l . , 1 est naturel 1so ent pomt de é . récit même comme 1·1 . d son r cit. Et dans le , a raison e ne p t dr tion figée et glacée I co 'l a~ en e vers une perfecb · mme I a raison de v ul · onheur des images et le juste choix d o o1r que le au rythme de la ph . d . _es mots se subordonnent rase, qui oit smv . fidèl possible le déroulement des r • d re aussi ement que 1a1ts et es pensée 1 même de la vie! s, e mouvement Tout de même, le Monar911e me sembl 1 . que les mêmes critiques , . e p us parfait, parce p n Y trouveraient plus où se d our être moins surchargées de c l' . pren re. . . omp etives ou d'incid pour imiter moins souvent les détours d' . entes, n'y ont pas un tour . une causeries, les phrases moms naturel et ne sug è vivement le geste ou le jeu de h '. . g rent pas moins les souligner. Les aventures du pJs1onom1e qui convient pour peu de chose . l' , . onarque sont en elles-mêmes , . art n y perd nen ; dans ce livre alerte et 1 • neux on resp1re bien l'air de I P um1. a rovence et l'~me de ses �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE habitants ; par instants il m'a fait songer aux dialogues de M. de Miomandre,- car la route n'est pas longue, de l'Espélunque aux montagnes de Grasse. Mais un Parisien de race doit comprendre ceux d" Nord aussi bien que ceux du Midi; M. Mille prend à merveille l'allure et le ton de la Flandre. Au total, et sans rien grossir, il faut accorder à l'auteur que son ouvrage est " un peu plus sérieux qu'il n'en a l'air." M.A . ••• BO TCHÉ LE SILENCIEUX, ET AUTRES CO TES JUIFS, par 1.-L. Ptrtlz, traduits par Git. Bolz, avec une préface de Pierre Mille. Isaac Leibusch Peretz est né en 18 5 1, à Zamoszc, dans la Pologne russe ; il a rççu d'abord une éducation toute rabbinique; il a partagé la vie que mènent en son pays six millions d'Israëlitcs. Mais la culture européenne l'a pénétré: " Son horizon, nous di:t M. Pierre Mille, a dépassé celui de cette " patrie" juive. Je ne crois pas qu'il ait jamais lu Anatole France, mais il a beaucoup pratiqué Henri Heine. Ce n'est plus un croyant, il est au-dessus de la mentalité de ses coreligionnaires de Pologne, il ne partage pas leur foi ; il les considère, si l'on peut dire, de }'extérieur, et son ironie ne les épargnerait pas, s'il n'avait d'eux tant de pitié, toute la pitié que mérite leur malheureux sort. Et enfin c'est un artiste, un très grand artiste, maitre de sa langue et de sa composition ... Nous pénétrons avec lui dans ce monde inconnu de nous - et magique : il nous montre !'Israélite polonais sur place, dans les fourmilières d'où il essaime pour se répandre sur le reste du monde. " - Six millions d'hommes, groupés en tribus très denses, fixés par la loi sur un sol qu'ils n'ont pas droit de posséder. Ils ne peuvent pas être tous commerçants ; en immense majorité ils sont donc ouvriers d'usine, depuis l'ère industrielle, ou perte- faix, charretiers, commissionnaires bl'l h 32 7 ralement misérables. " Il b . , c erons même - et génédé • s a.ignent dans u ment mtcllectuclle s· t ne atmosphère profon• l ous ne 50 t T ne sont pas théologiens t n pas almudistes, si tous 1 ous entendent t 1 . T a1mud et théologie . , ous es Jours, discuter A' . 1 ' voient couper les ch rns1 eur cerveau t eveux en quatre · • es perpétuelleme t . . · a1gu1~é, de génération en gé é . n et prodrgreusement v· , n ration " Le re n est pas triste. c'est u . ur conception de la M . . , ne sorte de faWis . . ess1an1sme, la foi pe~istante d 1 . me optimiste, où Je pagne de " cette idée b dans c triomphe d'Israël, s'accom"èr . ' asc u Klumidùm , en~ ement dans les mains de Dieu. " e, que I homme est ne telle croyance est féconde être humble et naif. en vertus : par elles un , comme k commissionrrair, Schm . et supporte le plus dur destin . e ar1é1 accepte comme celle du maître . '. par elle, une âme méditative _r. prunarre Ioha d . connance et son espoir . nan, gar e intacts sa . mystiques parmi 1 , Jour: Celui yui dfJ1lnt la . ., es epreuves de chaque h· · vu a:01111e aussi d. - . 1sto1rc de maître J h . e yu01 vwre cette o anan, doit assu é ' aux contes religieux de T I r ment quelque chose d' o stol et s'égal entre eux. _ Mai 1 ,. ' e aux plus beaux . .s a mt:me croyanc . . r és1stance au mal et J é . . e inspire aussi 1a non' a r s1gnatton tu "d tout supporté en silence, s'é illa is pt e : Bontché, qui a , ve nt " la gl · d saura rien demander que " t J . o1re u Paradis, ne ous es matins u · • avec d u bcune frais" Ell n petit pain chaud · e peut m@me 'JI sacri6ce que la coutume conse1 er maint répugnant La consacré - et c' . . ta épouse le vieux Turk l b . est a1ns1 que la jeune e tao . Que l'o " des Ca6alistu où l' é . n con,ronte l'histoire ' asc tlsme touche à 1 r . Dans le Sous-sol. où 1 . èr a raite, et cc tableau . , a m ,s e est b 11. . tout humaine : il apparaît b' clem_ e ie par une tendresse d ,en aU"ement p pre,n pas le parti de la tr d" . L que cretz ne L'Epidltnie, enveloppe 1 a d1tion. a plus longue nouvelle. a con amnation d' • · que1qucs-uns ne peuvent attend I un etat SOéial où . é . re eur bonhe d' mit publique. ur que une calaPeretz nous laisse beaucoup à d evrner . ; les émotions, les nctes �328 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'il décrit, résultent d'une éducation et d'une mentalité collectives trop connues de lui et de ses premiers lecteurs pour qu'il ait été tenté de les décrire tout au long. Aussi n'ai-je ~ien compris son livre qu'après avoir suivi, de semaine en semame, la précise et patiente étude des frères Tharaud : L'An prochain à Jérusalem. Ces deux œuvres se complètent et s'éclairent l'une l'autre ; quoiqu'elles ne nous entrainent point hors de l'Europe, je les range au rayon des livres exotiques. La nouveauté des lointains paysages peut renouveler à propos notre puissance de sentir; mais plus précieuse amon gré, plus mystérieuse et plus émouvante est la diversité des ~mes étrangères. M.A. LES EXPOSITIONS A PROPOS DE Manzi). QUELQUES LAUTREC (Galerie Que va devenir la peinture? Ce n'est pas là la moindre inquiétude de notre temps. Taure évolutio~ .pr~gressiv: et rationnelle semble momentanément arrétée. Fm1s, 1mpress1onnisme et" cé:z:annisme "et" gauguinisme !" On rompt brusquement avec eux. et on exige une révolution. Comme si l'art n'était encore point né, on pose à nouveau le premier problème: le problème de la forme, ni plus ni moins. Ceux-ci le résolvent par la négative (il n'y a pas de forme), ceux là par des équat.ions ... L'étude du cas Toulouse-Lautrec leur serait à tous tant qu'ils sont, d'un inestimable profit. Mais n'attend~z pas d':ux qµ'ils l'examinent. Au fait, Lautrec propose à la meme que~uo_n une solution empirique et individuelle ; et l'horreur de _l'1~d'.vidualisme, voilà le trait de caractère principal de ces mdlVldualistes forcenés qui abdiquent l'humain dans la géométrie. NOTES 1 \ _U n excentrique, tant qu'on veut et plus excentrique que ~mconque, cet admirable Toulouse-Lautrec. Comment se faitil donc que son excentricité à lui soit durable et continue a nous toucher ? Il ne laisse pas une toile "faite ". Il préconise un art d'affiche qu!nd c'est l'opposé que nous souhaitons. Il soumet à l'actualité son génie, et à ce que l'actualité nous offi-c de plus fugitif. Que nous sommes loin du Moulin-Rouge du quadrille des C1odoches, de la Goulue et de la reprise' de Chilpéric.' Mais quoi, plantés devant son œuvre, espérons-nous échapper à l'objet? Fôt-ce une minute, quelle folie! Lautrec est là po~: no~s l'imposer, ~u n'est point. Ce n'est pas de son talent qu 11 fait parade, mars de son plaisir même en ces lieux de plais!r. Tant pis pour nous, si nous ne le partageons pas; nous ne saurions nous plaire à sa peinture: car elle ne s'en distingue point. - D'où vient donc que si docilement si enthousiastes, nous rentrions aujourd'hui à sa suite dans ce siècle si démodé ? Quel est son secret? Tout humain. Un grand amour un fort métier. La volonté et le pouvoir de dire tout sur qu'il aime - quoi qu'il aime. C'est ce qui fait le créateur. _ Que Lautrec ait adapté l'objet à son génie ou bien son génie à l'objet, peu nous importe, si l'adaptation est parfaite la corn pénétration totale. Ah ! on les compte même au cours d':ne grande époque, ces minutes de communion entre l'artiste et le réel ! Celle-ci, une des plus singulieres, n'aura pas été la moins admirable, car Toulouse-Lautrec, derriere le spectacle, derriere l'~pp~rence, poursuit toujours l'être secret. Nul n'a poussé plus lom 1 audace dans le sens de la déformation plastique, nul n'a serré du même coup la réalité de plus près. Il ne tend pas seulement à lui donner un sosie figuré, il veut qu'elle parle. Pour aucun artiste et en aucun temps, ni pour Giotto, ni pour Degas, le dessin n'a été plus délibérement un ,ig11e, un langage révélateur ... On peut s'extasier sur la virtuosité du trait sur la plénitude des formes, sur l'imprévn et l'harmonie de l'ar:besque dans un tableau comtne le Cirrue ou le Mouli11 de /4 Galette. c: �LA 33° OUVELI.E REVUE FRANÇAISE Mais ce ne sont là que moyens. Ils ne se suffisent pas plus que l'élégant tracé des versets du Coran dont on ~écore les mosquées: ils ont un sens intérieur dont vous ne les viderez pas. Lauuec en use librement comme d'une écriture symbolique_; ~ n'~! pas au petit bonheur ou pour la raison que "c~la fait ~•e~x qu'il amplifie ceci ou rétrécit cela, qu'il . esq~1ve ~n deta1l et s'attache à tel autre, qu'il passe de la s1mphfi~uon la pins hardie à la minutie locale la plus aigu!!. Si ce cotn de tabl~u est v1 e, rc•••~é ..... • , il le fallait pour mettre en valeur ce sourire auquel le peintre a appliqué l'effort pre_squ: ~otal de sa recherche ; là un tracé synthétique et sans rcl1~.C 1c1 le ,modelé le. plus strict et le plus subtil. li jette sur l'objet un reseau de lignes savantes d'où l'objet ne peut s'échapper. Cons'.dérez seul:e~ l' Etude """r un portrait tk Marcelle (collecuon de M r· ,r_ " . l Comtesse de T . L.). Le casque de cheveux, une toum:: . a a chi en ,, sur le front , l'attitude basse du corps, la vulg:mté . . du ·a visage, l'ensemble enfin est enlevé en quelques tra'.ts, nus e~ place grosso ,notk, capté dans un geste s0r e~ r~~1de ; :au l'artiste s'est attardé curieusement au regard, a l aile du ez; à l'angle de la bouche, notant là de si déli~atcs d:couvcrtes q~e les éléments de l'esquisse, subitement h1érarch1sés, reconstituent exactement, authentiquement le modèle: un. être. -~t voici que noue plaisir esthétique s'accroit_ de l'émotlon spmtuclle que nous fait ressentir un portrait de Latour. Nous trouvons là bien autre chœe qu'une image et pour Marccl~e nous oublions même le peintre. - Lautrec, remarquons-le, s1 généralisateur qu'il p0t être, n'aura pas tant représen~é "la ~ile,, que " des .filles,,. Sa manière symbolique, synthétique, , . . decora, tive, comme il vous plaira qu'on l'appelle, n est 1a~a•~ ~u un moyen de sauvegarder le style dans la recherche de J 1~dJV1duel, la forme et la beauté dans la recherche du caractère qui est pour lui en omrne l'essentiel. Oui ! un peintre de mœun et d'ames ! Quel prodige en un temps oil l'ime ni les mœurs n'intér~nt plus que ceux qui ne savent pas peindre, ou pas assez, du moins, NOTES 33 1 pour exprimer par la forme l'esprit de la forme .. ! Car il faut pour cela la maîtrise de son métier. H . G. ••• LA COLLECTIO CA.iv1O DO. Des Channe, des Degas, des Lautrec sont entr& au Louvre ! Expliquons-nous. Des Cézanne, des Degas, des Lautrec sont entrés au Louvre à la suite de commodes et de canapés que nos conservateurs n'eussent refusés pour rien au monde et dont le testament ne souffrait pas que les tableaux fussent séparés. Ces pièces de mobilier sont d'ailleurs de celles qui atteignent des prix énormes dans les ventes, mais qui, fort riches et fort surchargées, satisfont mal notre go0t, donnent une idée très médiocre de la fameuse sobriété française et ne peuvent que pernicieusement inspirer les décorateurs modernes. Autant les meubles du XVIII• siècle étaient souvent parfaits d'appropriation et d'élégance quand ils répondaient aux besoins des classes moyennes, autant il leur arrivait d'être contestables quand ils étaient destinés aux princes ou aux fermiers généraux. - On s'est donc résigné, pour l'amour des commodes et des fauteuils, à fermer les yeux sur les hardiesses des tableaux. Par dessus quoi ne passe-t-on pas quand on est possédé par le go0t du bibelot de prix ! Dommage que la statue de Maillol qu'a refusée le Luiembourg, n'ait pas été accompagnée d'une table ou d'un pouf - disons d'un Carolus-Duran ou d'un Dagnan-Bouveret ! La série des Degas forme l'ensemble Je plus important des salles Camondo ; c'est l'apport le plus significatif aux collections de nos musées. On y trouve des œuvres d'époques très variées, depuis les premières toiles aux tons argentés, d'un fini à la Holbein et d'un naturalisme minutieux, jusqu'aux larges pastels des dernières années oil ne chantent plus que quelques notes puissantes et dont le dessin atteint à une beauté sombre et �33 2 LA NOUVELLE REVUE FRA ' ÇAISE comme fantastique. On regrette que la première période soit représentée beaucoup plus abondamment _que l'autre, mais on mesure bien le chemin parcouru par le pemtre. Quel approfondissement, quelle absorption progressive du "suje~ •: p~ la peinture ! Que l'on passe du Pédirore :\ la Ftm~e (jta s mu!t la t1Ufue : c'est la seconde qui offusque le bourgeois alo~ quelle est revêtue d'une admirable majesté ; c'est la première, au contraire qui malgré l'adorable délicatesse des tons, décourage ' ' tant l'anecdote en est mesquine, sour1gnée et notre admiration, offensante. Un très beau Lautrec. Un des plus fermes paysages de Cézanne, un de ceux, en tout cas, qui donnent la clef d'œuvrcs plus libres. De grandioses Monet de la série des Cathldraks. Parmi les toiles de Manet, voici l'une des plus fortes, non pas cette sèche Lola mais le Jeu.ne fifre, à côté d'études qui ne valent que ' . . , par )a signature ... Somme toute, d'admirables pièces, mats ~ere de pièces uniques ; un ensemble qui témoigne d'on goO.t JUstc, mais pas d'un goO.t très personnel, et qui ne donne de nul artiste une définitive révélation. On remercie quand meme le testateur! . J. S. LA MUSIQUE A L'OPÉRA-COMIQUE: Reprises du Rht et de la Péri. La reprise du Rhlt à !'Opéra-Comique, quelque vingt années après la première, nous incite à ré.fléchir sur Je cas de M. B:un~au. Il ne lui est pas personnel. C'est celui de b~u~oup_ ~ artistes q u•c leur excès de conscience et peut-être aussi d amb1t1on, . leur malhabilcté à distinguer dans leur talent naissant cc qu1 vaut comme neuf et cc qui leur est propre et à en tirer désormais to~t le profit possible, au sens le meilleur et le pire du mot, condu1- NOTES 333 sent à des tâches au-dessus de leurs forces et peut-étre étrangères à leur nature. On s'accorde généralement à reconnaîue dans les milieux compétents que l'opéra le Rêr1t, par lequel M. Bruneau débuta dans la carrière musicale, nous apportait certaines nouvelles façons d'écrire et cc qui est mieux de sentir; comme chez les Russes, le germe de certaines formes harmoniques qui ont fait fortune depuis, et même de cette "poésie" qui devait s'épanouir en M. Claude Debussy. Je ne dis pas que ces acèords nouveaux donnaient toute satisfaction à l'oreille ; ils étaient rudes, souvent gauches, mais ils suffisaient déjà A créer la nue atmosphil:re où allaient respirer mieux à l'aise les personnages de Pellias. ~ Tout autre, meilleur critique de soi-même ou bien utilisateur plus roué, se ftît appliqué aussitôt A faire fructifier a 11 mieux cc petit trésor personnel, soit en l'épurant peu à peu en des œuvres de proportions modestes, des lieds, des pièces d'orchestre, des tableaux, soit en le monnayant en vulgaire billion, pour le plaisir de cette foule qui réclame de ses auteurs Je ressassement des mêmes joies. Massenet, qui était le plus adroit des hommes, ayant découvert le secret de plaire avec certaine inflexion de mélodie, voua à celle-ci tout son talent, que dis-je, toute son existence et se garda de jamais refuser à ses admirateurs la fameuse "phrase à la Massenet" attendue; les plus vastes sujets lyriques ne furent pour lui qu'occasions d'en préparer la "rentrée". Et on sait d'autre part comment M. Fauré jusqu'à ces derniers temps, avait protégé son talent exquis du danger des amplifications faciles par un intimisme obstiné. - M. Alfred Bruneau prit le parti intermédiaire; ni il ne consentit à etre un auteur rare, ni un auteur vulgaire ; il renonça de quelque façon que ce fflt à profiter de ce qu'il avait découvert. Il changea de terrain, il dressa des plans gigantesques; il s'efforça vers un gonflement oratoire qui était proprement à l'opposé de son talent. L'011ragan, Mmidor ne sont pas œuvres méprisables. lt Rêttt, avec ses gaucheries, vaut mieux, A tout jamais sa carriere était faussée ; il était sorti de son naturel : il avait ren- �334 LA NOUVELLE REVUE FRA ÇAlSE contré Zola. - On a réentendu avec plaisir cette jolie partition du Rét1e qui souleva à son époque autant de colères ou presque que le Sacre du Prinlemp1. Elle ne paraît plus s~gulière'. mais elle sait toucher encore, par le ton absolument Juste qu1 fait sa durable valeur ; c'est là le co=un caractère aux hardiesses de bon aloi, que, cessant d'être hardies, elles ne cessent pourtant pas d'être ... Dans le même temps l'Opéra-Comique a remis à la scène la Péri. Voilà un de ces ouvrages qu'il devrait toujours nous être loisible d'entendre et dont nous sommes trop sevrés. On les admire dès l'abord; on n'en fait pas en une fois le tour. Ils sont d'impression mais ils sont aussi de raison. Quand on en a ' . oô.té l'éclat, ils veulent encore qu'on en éprouve la sctence et solidité. M. Dukas qui est un musicien pur, bien plutôt qu'un musicien de théitre, semble avoir entrepris la tkhe difficile d'incorporer toutes les innovations de son siècle à la tradition symphonique léguée par Beethoven et Wagner. Il entend que la symphonie ou le poème symphoniqu~ ~emeure le genre "monumental" qu'il était, fortement et VlSlbl~ment charpenté, étroitement ajusté dans la moindre de ses parties, et tous les accidents pittoresques qu'il y accueille, il n'a de cesse qu'ils ne se fondent dans la pâte commun~, dans le mortier qui va durcir. II y a en lui du Saint-Saëns, mais avec une telle ouverture d'esprit sur son temps, une telle curiosité de l'aventure moderne une telle soif de rajeunissement! Il cultive de la per' . fection une idée traditionnelle, mais n'imagine pas que nen en puisse jamais être exclu. Il ne la nourrit pas de poncifs et de formules usagées, il l'abouche avec le présent, avec le con~et, même avec l'informe ; il la surnourrit de réalité. Parmi les œuvres de recherche exotique dont la mode nous vient des Russes et des ballets russes, la Péri nous apparaît comme une ' . de ces toiles de soie mêlée d'or, à plis cassés, épaisses, opaques, telles qu'on en vend en Orient, aux bazars de Brous e_ou de Smyrne ; épaisse, elle ne pèse point ; opaque, son cMto1ement fa NOTES 335 lui donne comme la regarder, de la enchante. Tel est reflet d'un autre; est bien à lui. une transparence ... On ne peut se lasser de toucher, de la froisser ; sans se dérober, elle l'art de M . Dukas, empruntant parfois le mais le miracle de sa forte et subtile texture H . G. LETTRES ANGLAISES LITERARY TASTE,par Arnold Bennttt. Neuvième édition, Londres 19 14. Tout le monde connaît la Bomb-1/zop, dans Charing-Cross Road. Elle est, avec la Poetry boolu!zop, cc qu'ont été, chez nous, la boutique de Léon Vanier et celle de la Plume: ces chères et charmantes boutiques où on entrait le cœur battant, en pensant que Verlaine peut-être, ou Moréas, venait d'en sortir (on n'osait même pas songer à une rencontre, à une présentation). On y trouvait parfois un livre avec leur nom, écrit de leur main, sur la première page ; ou mieux encore, leur photographie. La Bomb-slzop est un peu cela, ce genre de boutique divine ; on la voudrait peut-être un peu moins visible, un peu plus à l'écart, moins bien tenue, d'apparence un peu plus provinciale. (C'est bien vrai qu'elle ressemble assez aux petites librairies à journaux des plus petites villes de comté.) Enfin, on s'y sent tout de suite dans le milieu littérature d'avant-garde dont on aimait respirer l'air, chez Vanier et à l'ancienne Plume. (On a beau voir bien des nullités et des mensonges, et des soi-disant livres d'avant-garde, sur les rayons - c'est si facile, de paraître "avant-garde" - il y a là, malgré tout, l'air des grandes choses, l'atmosphère et la température favorables au développement de l'art.) II y a surtout les photographies : Wells, Chesterton, Shaw, Bennett. Il est vrai �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'il y a aussi Keir Hardie et Mrs. Pankhurst, mais sans doute cela fait "partie du mouvement". Curieux mouvement : la politique en retard de cinquante ans sur la littérature, le scientisme et le socialisme bourgeois qui s'attardent auprès du néo-christianisme et du syndicalisme révolutionnaire marchant la main dans la main ; les vieilles idées habillées de neuf, les vieilles doctrines fraîchement repeintes. Drôle de mouvement. Enfin il faut se persuader qu'on avance, malgré tout. Et on produit. Ou du moins on travaille, ce qui n'est pas forcément produire. On fait ce qu'on peut. On traduit beaucoup : tout Strindberg, théfttre, roman, autobiographie ; une invasion suédoise du domaine intellectuel anglais. On traduit Nietzsche et Théophile Gautier (belle édition de bibliothèque) et Dostoiewsky dans une édition monumentale digne de lui et de l'Angleterre. Et le Lys rouge d' Anatole France, à un shilling. Peu de livres anglais. Et même parmi ceux-ci, la plupart, (par exemple dans les séries à bon· marché qui s'appellent Modern Biographies et Philosophies, ancicnt and modern) sont comacrés à des étrangers. Un Tolstoï, un Verlaine, un Lafcadio Hearn, un Paul Bourget {par l'abbé Ernest Dimnet, ce remarquable interprète de la littérature française en Angleterre, qui parle de Claudel et de Jammes aux lecteurs de la Fortnightly Review) un Bergson, un Swedenborg, un Auguste Comte, etc. 1 La littérature anglaise est surtout représentée, à la Bomb-shop, par Bernard Shaw, Chesterton, Conrad, Wells, Bennett et quelques nouveaux poètes de la Poetry bookshQp. Voici une nouvvelle édition à bon marché de Erewkn de Samuel Butler, et le dernier roman de Bernard Shaw An umodal socia/ist, enfin, sous un uniforme simple et sobre de toile bleu foncé, les " petits manuels philosophiques'' d' Arnold Bennett, parmi lesquels nous distinguerons celui qui concerne particulièrement la littérature. Villiers de l'Isle-Adam, écrivant au milieu des ténèbres du Naturalisme, dédiait un de ses livres : "Aux chers indifférents." Nous voilà sortis des ténèbres, ou du moins nous croyons en NOTES 337 être sortis parce que l'idéalisme est, de nouveau, et pour combien de temps ? à la mode. Et Arnold Bennett en profite pour essayer d'expliquer, sérieusement, sans arrière-pensée, et simplement, comme il aborderait un passant comme on parlera't • "d ' 1aun vmsm e table, c~ que c'est que la littérature, aux chers indifférents. Il leur dit que la littérature n'est pas un passe-temps comme le g~Jf ou la marche ; et qu'elle n'est pas non plus une forme supé~ieure âu_ luxe, la suprême chose que s'offie un parven.u, quand 11 a réum autour de lui tous les signes extérieurs de la richesse. Et pour développer le go0t des lettres chez les gens du monde, _il indique deux bons moyens : commencer par l'étude des classiques et comparer, mêler sans cesse leurs œuvres à la · ·d· vie quotl 1enne. Il se donne la peine d'indiquer les · d éd" · pnx es , 1t1ons courantes des classiques anglais, et dresse une liste d o~vrze.s,~orm~t une bibliothèque anglaise assez complète, qui rev1en ait a trois ou quatre cents francs seulement. Enfin il recommande la lecture d'ouvrages philosophiques fondamentaux, et a ce mot heureux : "L'assimilation d'un système équivaut souvent, pour un homme littérairement aveugle, à l'opération de la cataracte." En bon Anglais il recommande la lecture des Premiel's Principes d'Herbert Spencer. Et, en passant tous l~s problèmes les plus intéressants et les plus difficiles de l:esthétiq~e sont abordés, et parfois très justement et efficacement traités (par exemple le problème du Style, où Arnold Bennett se rencontre avec Benedetto Croce). Ce petit livre est en même temps un document ass . , . ez cuneu:x sur I état d'esprit du public et particulièrement d public ~nglais contemporain. "La nation poétique par exce~ lence, dit Bennett, est précisément celle où la poésie est, actuelle:ent'. le_ p~us en défaveur." Et le dernier chapitre sur la cap1tahsat1on mentale'' nous fait comprendre le mécanisme psychologique de cette éxtraordinaire déperdition intellectuelle qui nous étonne souvent chez les Anglais, qui lisent beaucoup chez les Allemands, qui -li.sent davantage encore, et en général l 11 u ,'t 'J' �338 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chez tous les peuples du Nord : ils séparent les livres de la vie; ne savent pas voir que c'est la mÎ111e c/Jose. C'e.;t ce qu' Arnold Bennett a essayé de leur faire comprendre, dans ce petit manud. Mais, même s'ils comprennent, les " chers indifférents " seront-ils convertis 1 Bennett commence par dire que le don d'aimer les livres est le fondement de toute culture littéraire ; et que c'est un " petit nombre de gens p:issionnês" qui font et entretiennent les grandes réputation~. "The passionate few." Combien peu, hélas ! Et comme vraiment l'art, et surtout la littérature est bien la chose d'une aristocratie. (C'est du reste la seule façon possible d'être vraiment populaire.) V.L. LETIRES ALLEMANDES DER TOD IN VENEDIG par Tlwmas Mann (S. Fischer, Berlin). Cent cinquante pages; peu ou point d 1action. La Mor/ à Ytnbt n'est que l'histoire d'un écrivain pris d'une nostalgie sans nom sans but. Aschenbach fuit sa ville, sa maison, les choses ran:ilières. Il fuit pour fuir, pour échapper à ses habitudes, à sa règle, pour s'évader de lui-même. L'idéal qu'il s'était fait l'emprisonne : il étouffe et part, à l'aventure. Echoué dans la ville des lagunes, perdu dans la foule, la solitude, le rêve, !1 se prend à la beauté d'un enfant blond, un Polonais de quinze ans qu'il entrevoit à table d'hôte. La mort ~nlève Aschenbach avant q,u'il ait échangé une parole avec Tadzio. Plus encore que les Buddenbrooh et K/Jnigliche Hoheit ce man est ciselé comme une coupe où mille arabesques s'enlacent ro se dénouent sans jamais aboutir, creusent et r ~ u1sent . 1a et précieuse matière qui prend une vie fabuleuse. Thomas Mann NOTES • 339 est en même temps qu'un des fouilleurs d'!me les plus raffinés, un des rares stylistes de l'Allemagne contemporaine. Nulle notation ne lui échappe, nulle ne le satisfait. Il s'est libéré de cc mécanisme de l'habitude qui nous fait reconnaître dans chaque objet un type, le classer d'un coup dans sa catégorie, le qualifier d'instinct, d'un mot ... et passer. Thomas Mann ne reconnaît pas : il découvre; au lieu de passer il s'arrête, appuie son regard, longuement. Un visage des choses ne lui apparalt point sans qu'aussitôt en surgisse un autre, qui contredit et complète le premier. Tout être, toute attitude, tout mouvement, tout moment a sa qualité singulière, unique. L'observateur pour la traduire multiplie les adjectifs. C'est moins l'épithète rare qu'il poursuit, que l'épithète juste. Elle lai échappe au moment où il la croyait tenir : il se repent, se reprend, jusqu'à ce qu'un qualificatif en modifie un autre, le contrôle, le contrebalance. Venise " wundersame Stadt" ne suffit point : c'est "wunderlich-wundersam" qu'il faut dire. L'éther n'y est pas seulement bleu, mais "von einer silbrigflirrenden Blaue " mêlé au "weisslich-seidiger Glanz " du lointain. Tous les mouvements de l'ime, toutes les nuances de la passion tiennent en un geste muet, secret, qui les suggère comme un symbole : "es war eine bereitwillig will lcommen hcissende, gelassen aufnehmende Gebllrde ". L'oisiveté de la vie de plage n'a pas seulement la grace légère du plaisir après l'elfort : c'est un loisir ordonné, une détente où l'on sent aussi le bienfait de la règle qui continue d'y régner doucement : "eine leicht geordnete Musse." Si le style est tel, ce n'est pas seulement parce que Flaubert sans doute a passé par là, et Goethe, ou non plus parce qae l'auteur croit, au rebours de ses compatriotes, que c'est un métier de faire un livre comme de faire une pendule. Le rythme du verbe n'est autre ici que celui de la pensée, l'alternance de la passion et de l'anti-plssion, du flux et du reflux. Sous les traits d' Aschenbach nous découvrons l'auteur et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sa double nature; l'énigmatique conflit est celui des forces d'expansion, sans cesse réprimées, avec les forces de rétention, sans cesse entraînées. Thomas Mann aurait, dit-on, une goutte de sang créole : quelque chose d'étrange en tout cas met dans l'œuvre de cet Allemand une flamme singulièrement chaude, une passion inusitée de la beauté sensuelle et plastique. Il nous présente son héros comme le type de l'écrivain qui met à écrire la rigoureuse probité qu'apportaient ses ancêtres à remplir leurs fonctions d'administrateurs. Aschenbach discipline son talent selon une tradition austère, avec la raideur de l'aristocrate prussien. Imagination, sensibilité sont tenues en lisière, étroitement, pour les faire servir. Mais son héroïsme, tout moderne, est celui de la faiblesse. Une génération amenuisée, affaiblie par l'excès de culture et de pensée, ne peut compter pour triompher sur les coups éclatants du génie. Elle se défie de s~ impulsions, tient de ses forces un compte avare, et s'astreint à une hygiène qui défend tout gaspillage, calcule tout élan. Son symbole n'est plus le Laocoon puissant encore et superbe de Lessing, mais le St Sébastien qu'on nous montre transpercé de flèches, contenu lui aussi et viril, d'une virilité adolescente pans la douleur. Sa royauté, toute spirituelle, est celle des surmenés, des accablés d'aujourd'hui qui à la limite de l'épuisement se maintiennent debout; son énergie, sans rien de dru ni de puissant, est celle des nerveux "capables par l'exaltation de leur volonté et une sage économie de leurs moyens, de tirer d'eux, un temps, les effets de la grandeur." Un jour vient où la trépidante et frêle machine sous le bouillonnement intérieur éclate. Les forces obscures dont la puissance explosive décuple d'avoir été contenue, se font jour dans un tumulte dionysien. Raison, volonté, s'abandonnent, digues brisées, au torrent de _la passion, au flot trouble du rêve. Aschenbach touche à cette heure indécise de la quarantaine où il faut que l'être se renouvelle ou se réduise. Un rien détermine la crise. C'est pour avoir entrevu un étranger dont NOT.ES 341 la figure évoque l'idée d'inconnu, de vie toute neuve et jamais vécue, qu'un soir de lassitude il fuit, comme Tolstoï comme autrefois Goethe. La chimère désormais le maîtrise. L'homme ne s'appartient plus. Etranger à son propre destin il va dans une demi-fièvre. La réalité qu'il servait autrefois avec une h~milité ,relevée de to_ute sa fervente acceptation, il continue bien de 1accepter. Mais entre cette réalité et lui il n'est plus de lien que celui du rêve. Lucide, la conscie:ce enregistre encore les sensations; mais entre celles-ci plus de subordination plus de hiérarchie : elles s'imposent anarchiques et fatales. faut les parfums du parc, la ronde des astres, le murmure de la ~er et de la nuit ~our donner un sens au désir du poète, qui n est plus son désir, pour "commenter son âme", qui n'est plus son âme. 1i Non que le réel se perde pour Aschenbach dans une fantasmagorie falote. Les détails au contraire s'accusent avec une netteté presque douloureuse, comme pour l'œil d'un malade. La grimace d'une ruine d'homme, déguisé, fardé, mêlé aux adolescents en fête dont il mime les jeux, le poursuit jusqu'à !'obsession. Le tragique ici est plus grand que nature, ou plutôt il est hors nature. L'apparition, plastique et vraie jusqu'à l'exas~ration, gar~e tous les attributs du réel, et pourtant par un Incompréhensible dédoublement, par une insensible déformation des proportions, elle participe d'un monde imaginaire où la matière se joue des lois pltysiques. C'est le fantastique de Hoffinann, l'hallucination en plein midi. Il n'est plus dès lors pour l'œil qui regarde de réalité banale. Le gondolier farouche qui refuse d'aborder est grand comme le destin. Venise, l1Mtel, la plage n'apparaissent que sous leurs aspects les moins " ar t·1st es, " 1es p1us nécessa1res, · · en brèves notations, et pourtant leur réalité la plus vulgaire laisse à deviner. Quelque chose P!~ne. ~ans le silence, dans le bruit des fêtes, quelque chose d 1nsamssable comme l'odeur fade de la mort qui passe dans l'air salé, comme la peste (_{Ui rôde dans les rues éclatantes et �342 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sordides. Dans la ville, dans le printemps inquiet, dans le cœur d' Aschenbach, vie et mort se melent, mystérieusement. Avec son col marin, son ruban écarlate, ses pieds nus qu'il pose dans le sable, aussi gracieux qu'Eros, Tadzio c'est la beauté, dont l'univers s'est servi pour traduire la vie spirituelle, et c'est aussi l'infini de l'aspiration décevante. Il est la forme dont l'esprit avait besoin pour se révéler aux regards et atteindre à sa perfection ; mais il représente aussi quelque chose par delà la perfection : la " Sehnsucht, " le désir inapaisé, inapaisable, la soif que l'on a de sa soif: Aschenbach meurt en tendant les bras vers l'évocation si proche et si lointaine. La beauté à laquelle Aschenbach aspire, tout l'art de Thomas Mann lui-meme y · tend : " N'est-ce pas la meme volonté obscure et familière qui du fond de l'univers a fait jaillir à la lumière la forme plastique de Tadzio, et, de la pesanteur marmoréenne du langage, l'œuvre de }'écrivain ?... " La beauté est divine, enseigne Socrate à Phaidros, car elle seule achemine à la pensée. EJJe en est la forme unique, la seule que les sens puissent saisir, la seule que l'esprit puisse concevoir et retenir. " La pensée qui se résout toute en sentiment, le sentiment tout entier devenu pensée, n'est-ce pas la fortune idéale de ]'écrivain 1" Ainsi s'affirme l'effort de l'auteur pour surmonter le romantisme de l'inspiration et atteindre au style. Mais son classicisme ne saurait s'accommoder des formes toutes faites. C'est s(Jfl harmonie, c'est S(Jfl équilibre, chaque jour atteint et chaque jour rompu, que recherche le poète " condamné à la folle aventure de son cœur." Le livre se ferme sur un doute et un espoir : "Il semblait à Aschenbach que le pile et gracieux psychagogue lui eftt fait signe, l'eftt précédé, avec un sourire, la main tendue vers le lointain plein de promesse et de démesure... " Y faut-il voir le destin de Thomas Ma_nn, plus encore celui de l'Allemagne littéraire actuelle? Quelque voie qu'elle suive, Thomas Mann y aura marqué durablement son empreinte. F. B. NOTES • •• SEMMERING 191 z, 343 de Peter Altmberg. (S. Fischer, Berlin.) Un livre de Peter Altenberg n'est pas un livre. On songe involontairement quand on parcourt ces recettes de "l'art de vivre . " , aux Journaux · de modes. Peter Altenberg entretient ses lectrices, au jour le jour, de ses nerfs, de son régime, de SCll cravates. Ou plutôt il en a entretenu les hôtes du sanatorium d'hiver au Semmering. A 1000 m. d'altitude ses soins se sont partagés entre les élégantes, les jeunes filles de quinze ans, quelques hommes aussi qui l'ont sacré l'arbitre du bon got1t. Le gant de crin idéal, l'usage du tamar indien grillon, de l'eau froide et de l'eau chaude, la façon d'offrir du champagne, des fleurs, et de les accepter, l'attitude à garder quand on est jolie et qu'on traverse les Alpes en chemin de fer en compagnie d'un poète viennois, les relations esthétiques entre les fourrures et le teint de la peau, entre la nuance du loden que l'on porte et le gris des roches ou des brumes, tout cela Peter Altenberg l'enseigne en brefs dialogues, par aphorismes. On lui a fait en Allemagne la réputation du plus raffiné des esthètes,de celui qui sait voir les valeurs précieuses,donner Je ton sans pédanterie. A cinquante-trois ans il n'est pas hors de page. Il demeure l'enfant gâté, impertinent et cllin, qui raffole de la femme, des roses, des poses ; le gourmet de qui on apprend à savourer la vie, par petites gouttes, délicatement, sans danger. Il jouerait en France un personnage difficile. Les esquisses d'une page, de dix lignes, où il prétend faire tenir la vie en sa quintessence perdraient à la traduction tout leur charme subtil. En allemand eJles se lisent. On les aime pour leur grâce puérile, pour cette légèreté qui repose de la métaphysique ordinaire. De la "Welt- und Lebensanschauung" qu'on n'évite ni dans Je moindre roman, ni dans la plus petite réforme de couturière il reste ici tout juste de quoi amuser le lecteur qui retrouve, ingénieusement cachées dans la trame, des idées chères à Nietsche. �344 LA NOUVELLE REVUE FRANÇATSE Ils reposent des surhommes, ces lointains disciples dont l'aristocratisme s'ingénie à régler les menues choses de la table, de la toilette, de la promenade, de la conversation. On sait la sensibilité exaspérée du Maître qui ne souffrait ni les lits de plume saxons ni les boulettes allemandes. Il liait les petites causes aux grands' effets. Les aspirants à la culture ne s'attachent qu'aux petits effets. Mais ils se sont, en bons Allemands, trouvé une doctrine, une exégèse qui les dispense de la doctrine, et en Peter Altenberg une illustration vivante, qui les dispense de l'exégèse. F. B. 345 LES REVUES Le bruit court que Beethoven perd du crédit auprès des jeunes musiciens. M. Alfredo Casella, dans un article sans ménagements paru au numéro de Juillet de la REvux SuoAMÉRICAINE nous expose le cas : Alors qu'il y a seulement dix ans, écrit-il, tous les mus1c1ens et dilettanti étaient prosternés sans exception devant le Dieu formi- dable et intangible, voici qu'aujourd'hui un certain nombre de jeunes esthètes osent dire tout haut que Beethoven n'était pas le stul tt unique musicien, et même qu'une bonne partie de ses œuvres est de qualité musicale inférieure, et que leur beauté n'apparait plus distinctement à ceux qui n'ont pas la foi de charbonnier de leurs pères. Inutile d'ajouter que ces jeunes esprits (auxquels je m'honore d'appartenir) voient leurs idées accueillies avec une parfaite mauvaise grice par les critiques et le public. Quelles sont les raisons de cette rétractation ? La première, selon M. Alfredo Casella,. est l'abus qu'on a fait un peu partout, dans ces dernières années, des œuvres beethoveniennes. Ce sont surtout, dit-il, des œuvres "populaires·". La solidité et la clarté de la construction, la force et la richesse de la rythmique, la simplicité et la carrure du ml/os, et enfin l'indigence de l'harmonie expliquent aisément qu'une telle musique animée souvent par le souffle tout-puissant du génie, soit si accessible aux foules. Et aussi bien Beethoven serait "aimé pour ses. défauts bien plus que pour ses qualités". M. Casella "a acquis peu a peu cette · conviction en observant l'attitude des différents publics devant les œuvres de Beethoven". �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il pla1t aux foules surtout par sa fréquente vulgarité, sa mélodie d'essence parfois triviale et invariablement symétrique, et par sa pauvreté harmonique. C'est ainsi que 1a Pasklrale, œuvre dont la seconde moitié est absolument ratée, est beaucoup plus populaire que l'adagio de l'op. 106 ou que l'arioso de l'op. 110, qui sont cependant deux des points culminants de la musique. C'est ainsi que le public aime sensiblement moins que d'autres symphonies la septième, qui est pourtant la plus parfaitement belle. C'est ainsi qu'il préfère (sans oser l'avouer) l'insipide Pathétigut aux extraordinaires dernières Son a tes. etc. etc. Si Beethoven qui ne vieillit point" pour le grand public", aurait vieilli pour les artistes, ce serait que : De tous les éléments qui composent une· œuvre d'art, le dernier à vieillir est la part de beauté puremmt artistique que contient tette œune, et non point son sentiment. Celui-ci, reflet toujours d'une époque, est irrémédiablement condamné, par l'évolution des hommes et des choses, à perdre peu à peu son action, tandis que la fantaisie inventive de l'artiste créateur possède une durabilité qui varie en raison directe de sa richesse. Or, déciare M. Casella, Beethoven ne fot pas un très grand musicien. Certes, il n'est pas facile d'assigner des bQrnes à la musique; mais il est indiscutable que la beauté beethovenienne est d'ordre extra-musical. Avant Beethoven, les musiciens ne cherchaient qu'à écrire de la musique, aussi belle que possible, sans exiger d'elle autre chose que de la sonorité. Avec Beethoven, la pensée philosophique commence à s'introduire dans l'art des sons. De gros nuages noirs obscurcissent le ciel paisible et serein de Haydn et de Mozart. Et la douleur, qui devait prédominer dans toute la pensée humaine du x1x:e siècle, remplace la douce et enfantine joie du siècle de Louis XV. S1 Weber et Schubert, génies de moindre envergµre que Beethoven, mais combien plus musiciens et artistes, continuent à se préoccuper davantage de musique que de philosophie, on ne les écoute pas... Il fut un grand penseur, bien plus qu'un grand musicien, et dans notre époque qlli réagit si violemment contre le romantisme disparu, nous écartons un sentiment mort pour nous, afin de n'admirer que LES REVUES 347 la beauté artistique, laquelle, chez Beethoven, est malheureusement de beaucoup inférieure à l'intention philosophique. M. Alfredo Casella conclut en ces termes : Que Beethoven ait été doué d'un puissant génie, nul ne songe à le contester. Qu'il ait infiniment élargi les possibilités musicales, cela est non moins certain, Et on peut ajouter que sa venue était nécessaire pour réagir contre l'esprit irritant, étriqué et frivole qui aurait, sans aucun doute, continué l'œuvre de Mozart. Mais surtout, il faut déplorer la surdité de cc grand homme, qui atrophia en lui toute sensualité sonore et nous priva cruellement de l'évolution technique que l'on pouvait attendre d'un musicien de sa trempe. Ne confondons donc plus l'homme et l'artiste. L'hoinme fut incomparablement grand et il sera toujours un des plus admirables , exemples de ce que peut la volonté humaine contre la destinée. Mais que la valeur morale de l'homme ne masque pins à nos yeux les défauts de l'artiste ; n'oublions pas qu'il fut un génie fort inégaL Nous n'avons pas qualité pour discuter techniquement la thèse de M. Alfredo Casella, encore que nous la jugions excessive. Mais comme nous avons reproduit s• arguments, nous accueillerons la réplique que ne manquera pas de leur opposer quelque musicien " beethovenien " - s'il en reste. ••• Encore la tradition : M. Raoul Narsy étudiant le dernier livre de M. Anatole France, la R.évolte des Anges, relèye une singulière contradiction entre le classicisme de la forme ·et l'anarchie romantique du fond (l'OccIDEN'.I', N° de Juin) ; On ne peut se retenir de faire ici une réflexion. Il est constant que, parmi les écrivains contemporains, l'auteur de Thals est l'un de ceux qui rendent témoignage pour la culture classique, qui lui doivent le plus et qui lui demeurent le plus fidèlement attachés. C'est sa méthode, sa tradition, le commerce de ses maîtres qui ont �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE modelé l'intelligence de M. Anatole France, formé son jugement et son goût. Pourtant, ni cette initiation, ni cette di~cipline, ni ces modèles n'ont empêché qu'il ne donnit dans ces subvers'.~ns d~nt on fait le propre du délire romantique. Alors. même. qu ~l collige son r~rgilius nauticus, M. Bergeret montre déJà ce libertinage de l'esprit, ce criticisme corrosif qui n'épargnent encore croyance~ institutions ordonnances sociales, que par l'effet d'une moquerie supérieure 'et d'une indulgence dédaigneuse. Il y avait déj~. de l"anarchiste dans ce dilettante souriant ; et c'est, en définmve, l'anarchiste qui a prévalu. Dès lors le censeur des lois est devenu l'ennemi des lois . l'ironiste détaché, un attiseur de discordes, le prêtre fervent des Muses, un agresseur plein de violence et d'invectives. Je l'ai dit naguère ici même : M. Anatole France est un sceptique qui s'achève en sectaire. Il a simplement tour~é cont~_e son passé, contre sa tradition, contre son ordre, les qualités .qu 11 tient d'eux. La culture classique contredit ici l'ordonnance classique. Elle n'évite donc pas automatiquement de verser dans l'anarchie. Et il arrive qu'elle la serve au lieu de la combattre. Les courtes réflexions de M. de Gourmont que nous trouvons au numéro de Juin des MARGES remettront au point la question. Nous en transcrirons quelques unes : La tradition est une longue chaîne aux anneaux alternés d'or et de plomb. Vous n'acceptez pas toute la tradition ? ~a tra~ition .est donc un choix et non un fait. Considérée comme fa1t, ce n est qu un amas de tendances contradictoires. Dès que l'on choisit, on fait un acte de critique arbitraire. On est toujours tenté d'imiter qui l'on aime,. quand on n'aime pas assez. Pousser l'amour jusqu'à l'admiration : l'admiration décourage. Au fond, tout est vain en littérature, hormis le plaisir littéraire, mais le plaisir littéraire dépend de la qualité de la _sensibilité. ~o~~es les discussions viennent mourir contre ce mur qui est la sens1bihté personnelle et qui, chair du côté intérieur, est un vrai mur de pierre LES REVUES 349 du côté extérieur. Il y a un moyen de le tourner, mais vous ne connaissez pas le secret. Nous avions mis l'art au-dessus de tout et il faut qu'il y reste, malgré ceux qui voudraient le remplacer par des opinions. Je mets dans mon sac Candide et Reni. Emportez dans le vôtre la blague de Voltaire et la foi de Chateaubriand : je n'en ai que faire. C'est bien cela. Nous ne prétendons rester étrangers à rien, mais nous ne remplacerons pas l'art par des opinions. ••• Nous empruntons à un article important publié par M. Paul Claudel dans le FIGARO du 14 juillet, ces considérations " sur les rapports possibles de la religion catholique et du théâtre" : L'attitnde communément attribuée à l'autorité ecclésiastique sur cette question est celle dont on voit les raisons, d'ailleurs fortes, dans la fameuse et admirable lettre de Bossuet au P. Caffaro. Oserai-je dire cependant que, malgré les textes imposants sur lesquels l'évêque de Meaux appuie son opinion, j'y vois une manifestation particulière de cet esprit défensif de retranchement et de retrait qui fut celui de notre gallicanisme ? L'idée vraiment catholique, c'est-à-dire universelle, c'est que l'homme, tel qu'il est sorti des mains de son auteur est bon (la Genèse dit même très bon), qu'aucune de ses facultés, et pas plus l'imagination et la sensibilité que les autres, n'est en elle-même mauvaise. Ce qui est mauvais, c'est le trouble et le dérèglement qui, à la suite du péché originel, se sont introduits dans ces mêmes facultés. L'hérétique est toujours l'homme qui porte atteinte à l'intégrité de la nature humaine, qui tantôt nie la liberté et tantôt la grâce, tantôt la chasteté et tantôt le mariage, tantôt le droit et tantôt l'autorité, et toujours nous appauvrit de quelque chose. Quand Pascal, par exemple, à la suite de Montaigne, calon;mie la raison humaine, condamne dans leur racine des sentiments inhérents à notre nature et aussi justes que la reconnaissance des bienfaits reçus, il parle en hérétique. L'esprit de �35° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'Eglise n'est pas un esprit de défensive, c'est un esprit de conquête, Rien de ce qui est humain ne lui est étranger, pas plus l'art que le reste, et pas plus l'art dramaùque que les autres. Elle est venue, suivant la devise du grand Pape qui nous gouverne, pour instaurare omnia in Christo. Non pas pour rien détruire (que le mal), mais pour tout porter à son dernier point de perfection. ••• La CRITIQUE INDÉPENDANTE du 1er juin publie un judicieux article de M. Gaston Sauvebois sur le cas d'un jeune théàtre qui pensait pouvoir compter sur l'appui des grands journaux. On sait quelle réponse il reçut : "Certes, notre critique dramaùque est absolument libre de parler des œuvre,, comme il lui convient. Nous respectons trop la critique et ses droits pour lui imposer aucune opinion. Mais il faut qu'un journal vive. Or, aujourd'hui, un journal coClte cher. Quoi que vous disiez et malgré vos excellentes intentions, votre théâtre n'est pour nous qu'une entreprise commerciale. Vous cherchez à gagner de l'argent avec, peu ou beaucoup, qu'importe ! Si nous parlons de vous, nous vous faisons de la réclame, et d'autant plus que nous serons obligés d'en dire du bien. Il est juste que nous vous faisions payer ce que cette réclame nous coCltera. Sachez bien que nous remplissons toujours notre journal. Les arùcles payés ou les annonces ne nous manquent pas. Vous favoriser en vous accordant une place gratuite dans notre journal, ce serait donc nous priver d'un gain dont nous avons besoin. Car, je le répète, un journal coClte cher. Vous méritez, certes, tous les encouragements, vous méritez qu'on vous soutienne et croyez bien que si... Mais nous ne pouvons pas. D'ailleurs tous les théâtres ont compris... et ils en passent par là. Notre critique dramaùque ne se rendra à vos premières que si vous avez conclu avec nous certain engagement... certain abonnement..." Le directeur du jeune théâtre avait compris, même avant de venir. M . Sauvebois conclut ainsi : Eh bien, nous posons ce cas, et devant le public et devant les t LES REVUES 35 1 diverses associations de la critique, aussi bien dramatique que littéraire et qu'artistique, car ce sont partout les mêmes procédés, les mêmes affaires. Pour le public, rien de douteux ! L'assemblage des propositions édifié par le directeur du journal ne ùent pas debout. Le contrat est violé. Le public achète son journal pour être renseigné. Il doit être renseigné. Quant à la critique, c'est de son existence même qu'il s'agit. On se doute bien qu'un journa~ payé par un théâtre, ne peut pas dire ce qu'il pense des œuvres jouées sur ce théâtre. Sa conscience est au tarif. Et quelle liberté est celle de son art, puisque le jeune théâtre dont nous parlons, jouant un chef-d'œuvre, èt ça lui est peut-être arrivé dans la saison qui se termine - il lui est interdit, à lui éritique, d'en avertir le public ? Il y a certes de la narveté, aujourd'hui, à s'étonner cle ces mœurs. Nous nous en étonnons cependant. Et nous posons le cas devant toutes les associations de critiques. Créées et organisées pour la défense des droits de la Critique et des intérêts professionnels, elle, ne peuvent pas ne pas s'émouvoir. •• • MKMINTO: - Lu Ecrits Français (5 juin) : "Le roman comique d'un converti", par Léon Bloy. - Lu Marches de l'Est (juin): "La vieillesse de M. France", par André du Fresnois. - Le Jardin Fleuri (avril):" Bernard Combette", par Pierre Mille. - La _Revue Fra11co-Wallonne (juin) : " François Millet", par Romam Rolland. - La Revue Critifue des Idées et du Livres (10 juin) : "Les poètes et le néo-classicisme", conférence faite au Théitre du Vieux-Colombier, par M. Henri Clouard. - La Revue Bleue (20 juin) : "Le Greco, ses yeux, son automatisme graphique", par le Dr Philippe Tissée. �352 - LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Lts Cahiers Yaudois (5• Cahier) 1 "La République de Genève ", par Alexandre Cingria. - Poème et Drame: "La musique poly-harmonique et Alfred Casella", par Emile Vuillermoz. - Les Cahiers d'Aujourd'h1ti: "Un lied", de Schonberg. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. Imp. SALNTl> CATHERINE, Quai St-Pierre, 12 1 Bruges (Belgique). � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1914 Tomo Tomo al que pertenece 12 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1914, Tomo 12, Julio-Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1914 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020391 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Escritores franceses Léon-Paul Fargue Paul Claudel Stendhal https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20303/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1914_Tomo_11_Abril-Junio.pdf a22b3a8542a7ee84d2d911c42b744df7 PDF Text Text �SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK (FRAGMENT IN:BDIT' DU JOURNAL) Après s'être convaincu, à Marseille, qu'il n'était pas né pour faire un commerçant, Stendhal, gdce à la protection des Daru, redevint fonctionnaire. Parti à la suite de Martial Daru pour l'Allemagne, où l'on se battait, il est nommé, le 29 octobre I 806, adj oint provisoire âux commissaires d_ es guerres. Il est aussit6t désigné pour exercer ses fonctions à Brunswick, où il artive le I 3 novembre. Il y resta deux ans, presque jour pour jour. C'est pendant son séjour qu'il fut nommé, le I I juillet I 807, adjoint titulaire aux commissaires des guerres. La vie de Stendhal à Brunswick n'est connue, jusqu'a présent, _que d'une manière très imparfaite. Beyle cependant tint un journal assez régulier de son existence entre son arrivée à Brunswick et le mois de novembre I 808. Ce journal était vraisemblablement divisé en deux parties : I 806-1807, et 18071808. Stryienski n'a connu ni l'une ni l'autre partie ; il pensait détruits à la fois les cahiers de I 806 et I 807, que Stendhal lui-même disait avoir perdus en Russie, et ceux de 1807 et 1808. (Cf. Journal de Stendhal, éd. Stryienski, p. 331 et 421, notes.) Ce dernier fragment existait cependant; il a été la propriété de Chéramy, puis a été acquis par M. Edouard Champion. Nous offrons aux lecteurs le seul fragment conservé du I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Journal de Stendhal pendant le séjour à Brunswick. Il ~t ex~ait de l'édition intégrale, actuellement sous presse, qm paraitra cette année même dans la collection des Œuvres Completts de Stendhal, publiées sous la direction de M. Edouard Champion (Librairie ancienne Honoré Champion). HENRY DEBRAYE. JOURNAL DU I 7 JUIN 1 807 AU [ MOIS DE NOVEMBRE I 808] Je commence ce cahier avec toute l'humilité qu'un bon chrétien pourrait exiger de lui. L'aventure de M. 1 est une bataille perdue, cela m'apprendra le prix du temps. Si elle ne m'a pas donné un moment sublime, comme Adèle à Frascati, j'en ai tr-oüv( auprès d'elle de bien délicieux. Je ne veux en aimant que la douceur d'aimer. Ce vers est presque vrai de mon ime, et non de mon orgtJeil, c'est lui qui m'a donné de l'~umeur depuis Jeudi. Je viens de prendre ma deuxième leçon de M. Denys (44 francs pour douze leçons), j'en prends deux par semaine, deux de M. Mancke, trois de M. Kœchy. Je compte apprendre incessamment à monter à cheval. Il p~raît que M. D [ aru] a trouvé de la suffisance à moi à demander mon changement. Martial recommence à me bien traiter, parce que je deviens flatteur. Je suis bien Il s'agit très vraisemblablement de Wilhelmine de _Griesheim, fille du général-major de Griesheim. On sa~t que Stendhal l'appelait Minette. Il en parle d'ailleurs plus lom. 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 547 avec tous les Français; Brichard, avec qui je suis le plus lié, met souvent de l'aigreur entre nous, il a une jalousie excessivement susceptible, il est jaloux de tout et d'un rien. Je viens de lire le Ld. (sic) avec fruit ; je suis en train de lire Tracy (Logique), Biran et l'Homme d'Helvétius. J'ai là mes pistolets, auxquels Rasch vient de changer la sous-garde, j'ai tiré une dizaine de fois, sept à huit cents coups au plus. Tout mon bien consiste en 71 francs et 50 louis. Si, comme le dit Biran, l'on n'a de mémoire musicale que par les sons que l'on peut reproduire, il faut appr:endre à chanter pour se souvenir des beaux airs. M. : " Je serais bien ingrate si je ne l'aimais pas, il y a si longtemps qu'il m'aime ! " 17 juin. J'ai couru un grand danger ce matin : Brichard a lu le commencement de ce journal, heureusement pas jusqu'au bas de la première page. Je viens d'être très mouillé en allant chez Brandes avec le prudent Reol ; il est prudent par excellence, Hier, j'ai été sur le point d'être hors de moi par le plaisir que je me figurais dans mon enfance d'après les Baigneuses de M. Le Roy et la pêche de Corbeau 1• 1 Les Baigneuses sont un tableau de Le Roy, professeur de dessin du jeune Beyle à Grenoble; quant à la "pêche de Corbeau", elle eut lieu dans le Guiers aux Echelles (Savoie), où Beyle était allé voir, vers 1791, son oncle Gagnon. (Voir rie dt Henri Brulard, H. et E. Champion, éd., t. II, p. 182.183 et p. 165.) �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Musique au Chasseur vert, en revenant d'acco°:1pagnc~ M 11e de T. qui m'a conté son histoire avec L1by, qut doit me rem:ttre des lettres ce soir et à qui j'en ai écrit une. Minette était jolie par la physionomie. Nous avons tiré trente coups de pistolet, Str [ ombeck] et moi, moi mal. . . On peut feindre un mois, deux mois, mais on revient à son vrai caractère. Je ne mets pas mon capital à avoir des femmes. Martial a eu, de dix-huit à trente-et-un ans vingt-deux femmes à peu près, dont douze véritableme~t après une intrigue. J'ai vingt-cinq ans, d~ns l~s di~ ans qui vont suivre j'en aurai probablement suc. J aurai vingt chevaux d'ici à ce que l'Age m'empêche d.e monter. tres Jeµgi 18juin. Minette chez l'intendant : " Vous m'avez fait l'autre jour des questions, je puis bien vous en faire ~ne à _mon tour : ce que vous faites pour M 11e de T. est-il sérieux, ou vous moquez-vous d'elle r , . _ Pour vous répondre, il faudrait que vous m eussiez répondu autrement l'autre jour. :ous ai_ aimée ép~rdument et je vous aime encore ; 11 n ·est pomt de sacnfice, poin/ de folie, etc. etc ... (Une déclaration_ véhémente, et qui fut écoutée avec plaisir de coquettene sans doute.~ Me recevrez-vous encore quand vous serez Mme de Heert. _ Certainement, mais je ne le serai pas de long- Je temps. . . Le futur arrivant ~ermina là notre entretien, qm me ' . ' .l prouve que je ne suis pas encore confondu parmi ey SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 549 indifférents et que son sentiment pour H[eert] n'est pas une passion. J'eus beaucoup d'esprit au commencement de la soirée, mais de l'esprit ridicule, à la Desmazure; le véritable auraif tout au plus pu être senti par une Mme de Spiegel (de Miroir), femme vraiment belle, mais qui dans huit jours retourne à W eymar. Mademoiselle de T. trouva encore un prétexte pour ne me pas remettre les lettres de L. Elle lui parla avec feu; il s'en alla vers les neuf heures, mais je m'aperçus que je lui étais importun. Minette et Philippine questionnèrent beaucoup M. de Str[ ombeck J sur mon compte. M [inerte] lui dit: "Je suis silre que Mina ne l'aime pas, elle en a un autre dans le cœur. " Phili[ppine] : "Dites-fl1oi: est-ce par hasard que vous êtes venu l'autre jour au Chasseur vert?" Str[ombeck] se met à lui conter qu'il n'en sait rien, que je le suis venu chercher à cheval, etc. Str[ombeck] à Mina, qui lisait une lettre allemande: " Ah ! vous recevez des billets doux ! - Est-ce que Beyle vous aurait confié quelque chose r" J'intéresse leur coquetterie. A dîner, j'ai beaucoup parlé avec M. Empérius, qui a de l'esprit; mais en qui on sent le manque d'âme (il n'a pas, dans la conversation, une étincelle de la chaleur de Corinne); il écrase entièrement Str[ombeck]. Liby ne parle pas mal, il a quelque grâce, mais il est loin de mys[ eif] 1 (ceci est mon histoire). 1 Moi-même. �55° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Vendredi, 19 juin 1807. A cinq heures, je vais prendre ma premiere leçon d'équitation du maréchal des logis Lefaivre, tête étroite. Je vais tirer à La Mache avec Münchhausen et M. de Heert. Je tire assez mal. Cette société me fait mal. M. de Heert ressemble en bien à M. David, professeur de mathématiques, au physique et au moral. Taille basse, sans grâce ni force, quelque bon sens, parlant bien plusieurs langues, mais, ce me semble, ne s'élevant pas jusqu'à l'esprit. Ç'est peut-être ce qui l'aura empêché de remarquer que ma plai~anterie était contrainte. · Ils ont commencé par plaisanter assez librement sur Minette .et Mina; il ne tenait qu'à moi de Je prendre sur ce ton, mais j'étais affecté assez vivement et, une fois l'occasion passée, elle ne s'est plus présentée. Heert a dit à M. de Str[ombeck]: "Je suis charmé que M. de B[eyle] 1 aille avec moi, il me plaît beaucoup, etc. (C'est une traduction.) II me trouve tout à fait bon, ne me traite point en rival. " Fortifier cette opinion dans ma course de demain. Je crois que mesdemoiselles de Gr [ iesheim] savent que Liby a demandé à M. de Siestorpf comment il devait s'y prendre pour obtenir la main de M 110 de T. Celle-là est forte. Il est assez enfant pour parler sérieusement, je ne le crois pas assez hardiment scélérat .pour employer ainsi publiquement cette ruse. J'en serai pour ma lettre. SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK Je me suis barbouillé,aux yeux:'de Mme de Str[ ombeck ], en faisant un soir un peu le Valmont. Ce n'est pas la premiere fois qu'il m'arrive de frapper trop fort. · M. de Lauingen m'a invité à dî_ner à Lauingen, ensuite Madame et Mesdemoiselles de G[ riesheim ], M. de Heert, M. de Str[ ombeck]. Ces dame·s reviennent le soir, Str[ ombeck] et moi allons à Grossen Twilpstedt. Ce matin, à une heure, en revenant de La Mache de passer deux heures avec MM. de Heert et Münchhausen, j'ai eu deux heures d'un dégm1t de tout au mo,nde, même de l'Homme d'Helvétius, que je lisais alors, et qui me semble le bon sens même. Je trouve plus dans un de ses chapitres que dans des volumes des autres, et énoncé plus clairement, et mieux prouvé. Str[ombeck] convient ce soir avec moi que le défaut· <;les Allemands est d'être trop minutieux. Leur législation les y porte sans doute. Que de recettes, que de caisses, que d'emplois dans les finances de Brunswick! Quelle complication dans la distribution de l'a justice ! Apres cela, je vais à la comédie. Le Direèteur, de Cimarosa 1, musique charmante. Je vois ces dem~iselles avec un léger embarras. Je n'ai pas le sérieux convenable à l'égard du commandant de la place. 23 juin 1807. P'oyage à · Twilpstedt. ~ Je suis revenu hier soir de Twilpstedt. Nous sommes partis samedi, ahuit heures et L' Impresario in angustie, opéra de Cimarosa, fut représenté en 1786, à Naples (Teatro Nuovo) et en 1789 ~ Paris (Thé~tre Feydeau). 1 C'est à Brunswick que Beyle, pour la première fois, orna son nom d'une particule. 1 55 I �S52 LA .NOUVELLE REVUE FRANÇAISE demie, Str[ ombeck] et moi, Mesdames de Str[ ombeck ], de Gr[iesheim]; Philippine et Minette étaient parties une demi-heure auparavant, en voiture ; M. de Heert les escortait à cheval. Nous arrivAmes à Lauingen à onze heures et demie, déjet\nimes bien, comme dirait un Allemand, avec dù rhum, du bishop, du gâteau, ·du beurre et du chocolat ; rien de chaud. Je fus content de moi toute la journée, j'étais occupé de ma situation avec M[inette] et M. de Heert.M[inette] me rechercha constamment, je fus un peu timide jusqu'a dîner, il produisit une révolution. Apres diner, je vis clairement que M [ inette] avait une extase amoureuse qui n'était pas de sentiment, mais au contraire, ce qui indique un grand moyen de séduction. Je finis par lui parler de mon amour tres bien, a mots couverts mais clairs. De ce moment au départ, M. de H[eertJ fut triste: il l'aime réellement. C'est un homme de bon sens, ayant beaucoup de ressemblance avec M. David, professeur de mathématiques. Je ne savais rien de la Hollande, il m'a donné les premiers traits d'une description de sa position. Pillés indignement. Les capitaux diminués de deux tiers. Le roi a voulu saisir ceux de la banque, on lui a laissé entrevoir la révolte, ruinant leur crédit : il les ruinait. Véritable et fort esprit de liberté. Haine encore nationale contre les Espagnols. Toute la Hollande est généralement sous l'eau ; quelques endroits a soixante pieds. Caractere . hollandais aussi peu aimable qu'il est solide. Paysans des environs d' Amsterdam qui ont huit cent mille francs, un million de bien. sÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 553 M. de Heert lui-même, Hollandais francisé, mais légerement. Le fonds de bon sens se sent toujours. Il dit à Str[ ombeckJ de ne pas contribuer à marier Philippine à M. de Lauingen, cela ne réussirait pas, c'est-à-dire il serait cocu. Lui cependant aime profondément M [ inette J, il est constamment avec elle, il iui parle sans cesse ; cela est absolument contre les mœurs françaises : cette préférence ouverte choque la société, la rompt. Les Allemands, moins civilisés, songent bien moins que nous à ce qui rompt la société. Les maris caressent à tout moment leurs femmes, mais d'un air flegmatique et froid. Tous les Allemands de la connaissance de Str[ ombeck J se sont mariés par amour, savoir : lui, Str[ ombeck] ; M. de Mpnchhausen ; son frere Georges; M. de Bülow ; M. de Lauingen. Demander à Faure 1 une liste de vingt ou trente maris français avec les causes de leur mariage : en général, les convenances, ce qui a rapport à la vanité, passion habituelle des Français. Les Allemands que je connais ont .... [ Le texte s'interrompt brusquement au bas d'une page; les trois pages suivantes ont été laissées en blanc.] Je relis l'Homme à mon entrée dans le monde en l'an VIII, venant de Grenoble à Paris. Quel a été mon état dans le monde ? Mes maîtresses ? Mes lectures ? Réfléchir profondément à cela. 1 Félix Faure, camarade d'enfance de Stendhal. �554 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 30 juin-[ I juillet]. Journée assez heureuse, le matin par l'argent de mon père. Je vais au Chasseur vert à une heure, je tire trente coups à vingt-cinq pas : deux dans le petit blanc. En revenant, le premier beau temps de trot que je fasse cette année. J'y retourne le soir avec Str[ ombeck]. Mesdemoiselles Gr[iesheim] et mademoiselle Œhnhausen y sont. A souper, je rends celle-ci un peu amoureuse, à ce que je puis deviner. Str[ ombeck] m'accompagne, nous regardons les étoiles. Ce matin, 1c' juillet 1807, j'ai chanté pour la première fois avec M. Denys le duo : Se jiato in corpo avete. 3 juillet. · Journée heureuse. Nous allons à la montagne de l'Hasse, mesdemoiselles de Gr[iesheim ], leur mère, madame de Str[ ombeck ], mademoiselle d'Œhnhausen, M. de Heert, Strombeck et moi. Je vois par l'expérience une vérité dont ma paresse m'éloigne. C'est combien il est utile de choisir les moments. J'aurais eu besqin de pratiquer cette maxime auprès de Pacé 1 et des femmes. J'ai vu Philippine, la grosse Philippine, sensible ; on aurait pu ce jour-la lui faire comprendre des choses impossibles les autres jours,, hier, par exemple, chez Madame de Lefzau. Pseudonyme- donné fréquemment par Stendhal à Martial Daru. Celui-ci était, en 1807, sous-inspecteur aux revues et faisait fonctions d'intendant de la. province. 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWJCK 555 Nous nous perdons 1, elle, Minette, M. de Heert et moi. Colere de madame de Griesheim, air contraint des susceptibles Lauingen, amphytrion ; son détestable dîner. J'ai été (autant que ma taille me le permet) bel homme ce jour-là. Premier jour d'habit gris. J'ai cru remarquer un peu de trouble sur la figure de <Jlt.Ài1r1ri~wv, 2 le matin, à huit heures et demie, quand j'entrai chez Str[ ombeck ]. Elle est ici pour quatre jours. Journée très heureuse. 4 [juillet] . Chez madame de Lefzau. Ennui. Quelle mine faut-il faire en société, quand on est ennuyé ou malade ? On a bien raison de dire : audaces fartuna juvat; avec du respect, quels détours pour pincer les cuisses à mademoiselle d'Œbnhausen ! Par ennui, je l'ai fait hier avec suctiès. J'ai même touché l'endroit où l'ébene doit commencer à ombrager les lis. Mais je crains que madame de Str[ ombeck ], faisant fonctions de_ mère, ne s'en soit aperçue et fkhée. Somme toute, comme dit Mirabeau, j'ai assez de Brunswick. Dimanch~, 5 [juillet]. Journée chaude. J'écris à la petite Italienne que je n'ai jamais vue. Je tire soixante-dix coups de pistolet à La Mache. Je reçois une lettre de Faure peignant bie? ces moments 1 J'étais diablement et ridiculement romanesque, il y a dixhuit mois ! (Note de Stendhal, relisant son Journal à Paris, peu après son retour de Brunswick). 2 Ce nom grec désigne Philippine de Griesheim. �556 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de bonheur que le Théitre-Français m'a donnés quelquefois. M. Réol part demain pour Berlin avec sept chevaux. J'ai touché avant-hier 580 francs environ du gouvernement. J'ai 4 écus (3,877 x 4) par jour à compter du 24 mai. Voilà une de mes fautes : ma paresse et ma timidité me ~~ô.-tent 30 fr-éd[ érics] et un écu par jour tant que je serai 1c1. M. D[~u] me parla de me faire donner un fr[ édéric] il y a un mois. Faire, avant que de partir, le relevé de mes fautes. 1° avoir écrit à M. D[aru] sur l'affaire des bougies; il a raison, c'est suffisance. Lundi 6 Juillet 1807. Tres jolie partie à W olfenbuttel, donnée par Str [ ombeck]. Nous partons· à deux heures, madame et mademoiselle de Gri [ esheim J, mademoiselle d'Œhnhausen, madame de Str[ombeck], Str[ombeck], M. de Heert et moi. Je suis tres bien à cheval et vêtu avec élégance. (Voici ce que j'entends et ce que je veux faire entendre : on peut porter un vêtement de cinq cents louis et n'avoir pas l'élégance, qui vient de la convenance de l'habit au caractere du jour, à la différence avec celui qu'on a porté la veille, etc., etc., chose importante pour un homme laid.) La bonhomie de Heert. Ses anecdotes, qu'il raco~te bien pour ce pays, font la conquête de Strombeck. Il est bonnement - et ouvertement amoureux de Minette, il la suit partout et toujours, lui parle sans cesse, et tres souvent à dix. pas des autres, le plus souvent en français , avec l'air sérieux, pesant et sans grke. Il a une figure ignoble, un SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 557 visage lourd, beaucoup plus pedt que moi. Nul esprit (idées neuves, saillies, vivacité), mais du bon sens. Il raconte avec netteté et assez de chaleur, mêle sans cesse le hollandais avec l'allemand, ce qui fait grke. Un âne, disait Lichtenberg, est un cheval, traduit en hollandais. Le hollandais est le comble du ridicule pour une oreille allemande. J'ai eu le défaut, hier et aujourd'hui, d'assommer de moi Strombeck. Je m'Me toute grâce en étant beaucoup avec lui, d'une maniere qui l'ennuie peut-être souvent. Actuellement, qu'il soupera seul avec sa femme, me redonner de la grke en y allant plus rarement le soir. La maniere ouverte dont M. de Heert fait la cour à Minette serait le comble de l'indécence, du ridicule et de la malhonnêteté en France. Mais aussi Strombeck me disait en revenant que, de toutes les femmes de sa famille (tres étendue), il ne croyait pas qu'il y en et\t une qui eîtt fait son mari cocu. S.a singuliere proposition à sa belle-sœur, madame de Knisted, dont la famille va s'éteindre faute d'héritiers mâles, et tous les biens retourner aux souverains, prise avec froideur, mais "ne m'en reparlez jamais". Il en indique quelque chose à 4>.1 en termes tres couverts; indignation non jouée, diminuée par les termes au lieu d'être exagérée: "Vous n'avez donc plus d'estime du tout pour notre sexe. Je crois, pour votre honneur, que vous plaisantez ". Dans un de ses voyages, <l>. s'appuyait sur son épaul~ 1 Philippine de Griesheim, que Stendhal dénomme plus haut 4>tÀt'IT7T10tOJI. �558 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE en dormant ou faisant semblant de dormir ; un cahot la jeta un peu sur lui, il la serra, elle se mit de l'autre côté de la voiture. Il ne la croit pas inséductible, mais il croit être s~r qu'elle se tuerait le lendemain de son crime.1 L'amour-propre lui fait peut-être croire cette suite, il l'a aimée passionnément, si fa riamato, e non ./' ebbe 2• Du c6té opposé, un homme marié convaincu d'adultère peut être condamné par les tribunaux à dix ans de prison. La loi est tombée en désuétude, mais empêche encore que l'on traite ce point avec légèreté. Il est bien loin d'être, comme en France, une qualité que l'on ne peut presquè dénier en face à un mari sans finsulter. Quelqu'un qui dirait à mon oncle, à Chiese, qu'ils n'ont plus personne depuis leur mariage les insulterait, je crois. Il y a quelques années qu'une femme dit à son mari, homme de la cour d'ici, qu'elle l'avait fait cocu ; il alla le dire bêtement au duc, le cocufieur fut obligé de donner sa démission de tous ses emplois et de quitter le pays dans vingt-quatre heures, par la menace du duc de faire agir les lois. J'ai dit ailleurs que la, majeure partie des hommes se mariait par amour. Ils ne sont pas cocus, mais quelles femmes ! des pièces de bois, des masses dénuées de vie. Ce n'est pas que je n'aime mieux cela que madame Pacé jouant mal le rôle d'une Française, le jouant comme Et Stendhal note en marge : "Si je meurs, je prie, au nom d l'honneur, de brliler ce journal sans le lire. Au nom de Fhonneur, Français ! ". 1 Il a été aimé en retour, et il ne l'a pas eue. 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 559 une mauvaise débutante, et pas de flexibilité, pas de progrès. Pour en finir sur les femmes, leur dot. A peu près nulle, à cause des fiefs: mademoiselle d'Œhnhausen, fille d'un père qui a 30.000 livres de rente et qui fait valoir ses terres, aura peut-être 7 .500 francs de dot (2.000 écus); madame de Str[ ombeck J a eu 4.000 écus (4 X 3,877), elle en aura encore 1.500 ou 2.000 à la mort de sa mère. Le supplément de dot est payable en vanité à la cour. " On trouverait dans la bourgeoisie, me disait Str[ ombeck ], des partis de cent ou cent cinquante mille écus, mais on ne peut plus être présenté à la cour, on est séquestré de toute société où un prince ou une princesse se trouve ; c'est affreux. " Une femme allemande qui aurait l'âme de «l>tÀ1?T?Tt8wv, beaucoup d'esprit, et la figure noble et sensible qu'elle devait avoir à dix-sept ans (elle en a vingt-neuf ou trente), étant honnête et naturelle par les mœurs du pays, n'ayant par la même cause que la petite dose utile de religion, rendrait sans doute son mari très heureux. "Mais il était marié!" m'a-t-elle répondu ce matin lorsque je blâmais les quatre ans de.silence de l'amant de Corinne, lord ... 1 Elle a veillé jusqu'à trois heures pour lire Corinne, elle la sent, et elle me répond : "Mais il était marié!" Voilà une femme que le mariage lierait. Aussi, sans être jolie, trouvée même prude, sèche, par les petits esprits montés sur de petites âmes comme 1 Le nom de lord Nelvil a. été laissé en blanc dans le manuscrit. �560 LA NOUVELLE REVUE :FRANÇAISE Christian de Münchhausen 1, par exemple, m'a-t-elle fait faire quatre grandes lieues ce matin. Je les ai accompagnés (à onze heures) jusqu'à Ordorf, à un grand mille, suis revenu au Chasseur vert, ai tiré vingt coups à yingt-huit pas, comme cela'···· J'apprends peu à peu mon métier. J'ai été levé ce matin de cinq à six heures pour un convoi de charpie. J'ai vu hier u~ beau chien noir de neuf mois dont le bourreau de Wolfenbuttel veut 2 fredérics (2 x 20 {. 80 c,) 10 juillet I 807-Acheté le chien noir, que je· nomme Brocken, l'écu vaut 3 f. 877 centimes 3, 11 écus; VOYAGE AU BROCKEN. Lundi ... juillet 4, M. de Str[ ornheck] et moi sommes partis pour le Brocken par un temps superbe. Nous étions dans sa caleche, attelés de deux chevaux d'ar [mes] ; il avait son domestique. Seidler, un ci-devant dragon de Brunswick, actuellement soldat du train, nous conduisait. Notre voyage a duré soixante-quatre heures et nous a c.oÎlté à chacun ... 5 J'avais tort, c'est un bon enfant, un des hommes du meilleur ton qu'il y ait dans le pays, mais point d'esprit et une sensibilité ordinaire. Octobre 1808. (Note de Stendhal.) ' Suit un dessin du carton. 3 "Volé quelques mois après", ajoute mélancoliquement Stendhal dans un blanc, en bas de la page. ' Le quantième manque ; il s'agit du 13, du zo ou du z 7 juillet. 5 Le prix a été laissé en blanc. • 1 SEJOUR DE STENDHAL A BRU~SWICK Nous sommes arrivés vers les neuf heures à V iddah. La campagne prend de la physionomie en s'apprnchant du Harz. A une heure, nous dînions dans l'auberge de La Truite Rouge, à Ilsenburg. Nous y trouvons MM. de Hamerstein, dont l'un a tué à Paris Gustave Knœring. Nous nous mettons en marche pour le Brocken, à quatre heures. En montant, nous voyons une batterie de fer et une fabrique où l'on tire le fer en fil. Nous arri~s au Brocken vers les huit heures, excessivement fatigués, M. de St[ rombeck] moins que moi cependant. La petite vallée qui y conduit est très commune; les gens de ce pays l'admirent parce que c'est la première montagne qu'ils voient. L'Ilsenstein, ou rocher de l'Ilse, ne mérite aucune attention à mes yeux, et est cependant célèbre. Sur le petit Brocken, demi-heure l avant le véritable, il y a une maison abandonnée. Le comte de W ernigerode, souverain de ce pays, a fait bâtit sur le sommet du Broc-ken une maison, dont les murs ont cinq pieds d'épaisseur. Elle est de granit, comme le ll)Ont lui-même. La maison est exactement au sommet. Ce sommet est couvert de gros blocs de granit, tout indique une montagne qui tombe en ruin~. Cette maison est, je crois, remarquable en ce qu'elle est peut-être la seule du monde, à cette élévation 2, d'où la vue puisse s'étendre de tous c&tés. On voit aussi bien les plaines qui sont adossé~ à la forêt de Thuringe, vers, Gotha et Weimar, que celles de Brunswick et de Hameln. Le Brocken est l'habitation la plus élevée de l'Allemagne. Nous y trou1 Stendhal n'a jamais pu se débarrasser entièrement du dauphinisme " derni-heure ". 2 le Brocken a une altitude de 1. 14z mètres. 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE v1mes le froid et un vent d'une violence telle que je n'en ai jamais senti de pareil ; il avait des redoublements moins sensibles que dans les plaines. J'étais anéanti. Apres avoir pris du rhum, de la bière et du thé, nous fîmes le tour de la maison et mont!mes sur la tour. Voici un croquis de la maison 1• J'ai un peu exagéré la courbure du sommet, ainsi que la hauteur du paratonnerre. A neuf heures, Strombeck et moi étions en A. Le vent me semblait chaud à force de violence, il nous semblait entendre quarante ou cinquante tambours battant continuellement.Notre vue s'étendait à un quart de lieue à peu prés, tous les gouffres qui nous environnaient étaient rempli& de nuages. Nous fîmes un souper très passable pour le lieu. Les chambres sont propres; sans la canaille de Gœttingue et de Helmstedt, qui y abonde et qui brise tout, - ce sont des étudiants pour la plupart, - le comte ferait arranger des chambres beaucoup plus propres. L'hôte qu'il y tient y est depuis cinq ou six ans ; trois de ses enfants sont nés dans ce bout du monde ; il est séparé du reste de la terre pendant trois mois ; il nous dit que ses enfants étaient baptisés au retour de la belle saison. Il nous montra de petits in-quarto dans lesquels chaque étranger met ordinairement son nom et une platitude sur le Brocken en forme de sentence. Ordinairement, on admire, sans orthographe, la puissance de Dieu qui a tiré le Brocken du néant. Le votume qui précède celui où Suit ce croquis de la maison, bure dont parle Stendhal est peu point A est au sommet de la tour, central. Le paratonnerre s'élève au 1 orientée vers !,est. La couraccentuée sur le dessin. Le bâtie au centre du pavillon centre de cette tour. SÉJOUR DE STENDHAL A BR.UNSWICK nous mîmes nos noms commence par : Friedrich Wilhelm I, Louise, Kœnigin von Preussen (Frédéric-Guillaume, roi de Prusse, et Louise, reine, etc.), écrit en caractères allemands. Je fus êtonné du peu de noms étrangers: je rencontrai, en feuilletant, deux inscriptions françaises et une italienne. Je fus étonné de la platitude d'un tel recueil, elle n'a pas empêché un libraire d'imprimer les quatre ou cinq premiers volumes. C'est fort, mais il me ~mble qu'on imprime plus en Allemagne qu'en France. 9 novembre 1807. Il faut trop de paroles pour bien décrire. C'est ce qui m'a fait interrompre ce journal dèpuis le commencement de juillet. Il serait utile d'écrire les annales de ses dlsirs, de son &me; cela apprendrait à la corriger, mais aurait peut-être l'inconvénient de rendre minutieux. Depuis le mois de juillet j'ai renvoyé Jean, qui m'excédait, et pris Romain, dont je suis content. Mon cheval bai a pris le vertigo, j'en ai acheté en octobre un gris 35 frédérics, léger, mais pas fort, joli cependant. J'ai tué trois perdrix au vol, à mon grand étonnerpent. Je suis allé plusieurs fois à !'Elme avec M. Daru. Il m'a encore parlé de nos anciens différends avec une bonté extrême. Le grand maréchal de Mnnchhau~en fu'a entièrement satisfait par des espèces d'excuses. Cette affaire est terminée et bonne à oublier. 1 1 C'est une affaire d'honneur, à laquelle Stendhal fait allusion dans sa /Tie de Henri Brulard (Il, 154). Si Stendhal fut malad.roit, Münchhausen " ne fut pas brave ce jour-là. " �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je me suis guéri de mon amour pour Minette. Je couche tous les trois ou quatre jours, pour les besoins physiques, avec Charlotte K,nabelhuber, fille entretenue par 'M. de Kutendvilde, riche hollandais. J'ai été content de moi à ce sujet. Madame Alexandrine D[aru] _a passé et m'a reçu d'une manière qui avait la façon de l'amitié. J'ai fait un voyage agréable à Hanovre. J'y ai eu Jeannette. J'ai gagné 34 ou 35 napoléons à l'aimable Digeon. ' J'ai été huit jours moins quelques heures absent de Brunswick avec Réol (du 26 octobre au 2 novembre). Voyage agréable, dont je compte faire un journal à part: Hier, bal animé chez madame de Marchhaltz, avec qui B. passe sa vie d'une maniere frappante. Str[ ombeck J était bien malheureux pendant que nous nous am~ions. Il m'écrit ces propres mots: "Le soir d'hier était ,un des plus terribles de ma vie: ma femme désolée, _et moi-même hors d'état à la consoler. "Toute la nuit, l'image de mon Charles m'était devant les yeux. - Cela finira comme tout finit. " Il a perdu son fils Charles du êroup. J'ai été souvent chez lui le jour de la mort. 14 janvier 1808. De toutes nos connaissances de Brunswick, le seul qui ait réellement de l'esprit c'est Jacobsohn. Il joint à son esprit toute la finesse d'un juif qu'il est, et deux millions. ' Beaucoup d'imagination dans le genre oriental; mais il ne parle pas bien français, et sa vanité est trop à découvert. Par vanité, en le flattant, aux bains d'Helmstedt on_ lui a SÉJOUR DE STENDHAL A B~UNSWlCK fait dépenser deux mille écus. En le tournant, on lui en ferait dépenser dix, mais dans l'intérieur de son ménage toujours cancre comme un juif. Son mot de l'agio de la religion à la duchesse est joli. M. de Siestorpf, grand veneur, n° en esprit. Homme de soixante ans, 80.000 francs de rente. Physionomie exprimant finesse et méchanceté. Mauvais , cœur ; n'a jamais rendu de service d'argent. Il commande un télescope à un jeune artiste pauvre de Brunswick (M. de Siestorpf est très granâ amateur d'ouvrages de ce genre), il doit donner 200 écus au pauvre jeune homme; quand il e-st fait, il ne veut plus lui en donner que soixante. On dit qu'il a été peu sensible à la mort de son fils unique, mort à vingt-quatre ans, et dont il contrariait la passion pour une fille naturelle du duc de Brunswick, je crois, mais ayant le titre de comtesse, dame d'honneur, reçue à la cour, etc. Homme dur, n'ayant aucune considération pour le malheur. Ressemblant assez à un sanglier. 2 N° 3. MM. de Münchhausen, ambassadeur; de Strombeck:, conseiller. Ces deux homm~ mêlés fetaient deux hommes charmants. Ils ont un mérite fort différent.M. de Münchhausen, homme du grand monde, bavard impitoyable, raconte sans cesse des anecdotes assez agréables. Se met un peu trop en avant, voulant toujours rappeler indirectement qu'il était présent, lorsque M. le prince Henri, M. de BouffiéÎ:s, M. de Nivernais, etc., disait tel mot agréable. 36.000 frs de rentes, viagères en majeure partie. Avare et sale au dc;rnier point. Mettant tout son bonheur, toute son ex1s- �566 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tence dans les croix, les cordons, les plaques, etc. Homme de cœur par le fond du cœur. Bon musicien, touchant bien de l'harmonica, du piano, etc., ayant fait imprimer de la musique. Au total, le coup d'œil d'un homme du grand monde (cinquante-cinq ans). Ce qui est le contraire de M. de Strombeck, qui a l'air d'un apothicaire. L'esprit lourd, pesant et lent ; des idées cependant, ni nettes, ni justes, sur l'article de la vertu et des gouvernements. Bon ami, père tres tendre, bon fils, bon frère. Aimant les arts, sachant un peu d'astronomie, tres instruit, mais manquant du levain philosophique, ne réunissant point ses idées. His love far cf>. fTrente-cinq ans, et 12.000 francs de rente. Sa femme est mère, rien de plus. Parfaite nullité, douceur, vertu, mais lenteur effroyable ; Allemande autant que possible. 4. M. de Bothmer, grand chambellan. A soixante-six ans. S'il n'en avait que quarante, nous l'aurions sans doute mis au n° 1t•, Appétit dévorant, mangeant de la viande comme trois hommes ordinaires. Sait six langues, a fait de jolis proverbes allemands, a le goftt littéraire qui régnait en Allemagne sous Frédéric le Grand. Adoration du genre français, avec ses vices et ses vertus. Les grands hommes allemands, Gœthe, Wieland, Klopstock, BUrger, Herder, Schiller, ont changé cela. M. de Bothmer n'est plus que l'ombre de ce que je crois qu'il fut autrefois. Il n'a pour vivre que ses appointements, 6 à 7.000 francs; il est commandeur de· la branche protestante de ]'Ordre 1 Son amour pour Philippine. SÉJOUR DE STENDHAL A Bl!,UNSWTCK Teutonique. Il est bon par philosophie, et je crois aussi par tendresse de cœur; et, par calcul, il vante tout le monde avec un air de franchise et en parlant à eux et d'eux, cc qui fait que tout le monde en est enchanté. Aime beaucoup madame de Marenholtz, sa fille, coquette par excellence, qui captive entièrement Brichard. Père d'un sauvage sans esprit, véritable militaire, excessivement fort, fait pour dégoüter un homme qui pense du métier des armes. Ce fils, nommé Ferdinand, ne voulait pas que Bri [ chard] et moi l'appelassions ainsi. Père de mademoiselle Caroline de Bothmer, l'amante de M. de Haugwitz, qui s'est tué. Sa touchante histoire. Son cœur n'est plus qu'un monceau de cendres; un peu de vanité les anime de temps en temps. M. de Bothmer n'a d'idées grandes et arrêtées sur rien. C'est une petite philosophie médiocre et aimable. Jacobsohn, au contraire, est vraiment l'homme d'ici qui a le plus d'esprit. Personne n'en d_outerait s'il savait le français seulement passablement. I7 [janvier]. Dîné chez le général Rivaud, commandant la division. Un peu incommodé d'éblouissements depuis trois jours ; M. Hacur, médecin raisonnable. Martial est toujours à Cassel avec son frere, moi ici, faisant quelquefois des chiteaux en Espagne et me voyant commissaire des guerres dans trois mois et, qui plus est, suivant M. Z. 1 en Portugal ou en Grece. Je serais 1 Stendhal désig~e très fréquemment Pierre Daru par cette initiale. �568 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS.! enchanté de ce voyage. Au total, je suis content de ma position et de mon état ; le climat seul me donne de l'humeur de temps en temps. Je lis Sismondi avec plaisir. U'ai soixante louis environ.) Je dîne ce soir chez M. La Saulsaye 1, homme, je crois, très aimable jadis, mais radotant un peu, à ce que pense Réol. 20 SÉJOUR DE STENDHAL A Bl!,UNSWICK jamais. I think that 1 shall have this in my caracter 1• Je n'ai pas lu depuis huit mois une pièce de Corneille ni de Racine. L'Ecole des Maris de Molière, Othello et Jules César de Shakespeare. Shakespeare m'ennuyait il y a trois mois, actuellement je ne fais pas attention l'enflure et il m'intéresse. Othe/lo m'a paru presque parfait. a 26 janvier 1808. janvier'· Simplicité, Tragldie, Jules César. Si des géants bitissaient un mur avec des quartiers de roche, ils mettraient avec autant de facilité un rocher gros comme un palais sur un autre rocher qu'un maçon pose une pierre sur une autre pierre. De même, de grandes imes faisant urie grande action : Brutus, Régulus, etc., doivent avoir aussi peu de peine (remords, sensibilité poétique à part) faire les actions par lesquelles ils sont connus qu'un lieutenant d'infanterie à faire faire feu à son peloton. Voilà la noble simplicité, l'aimeté, . si l'on peut parler ainsi, qu'il faut que les personnages tragiques aient. Cela produit tout de suite le sublime, c'est presque le sine qud non de la tragédie 3• Corneille l'a quelquefois, Voltaire a 1 La Saulsaye, ordonnateur, était le supérieur direct d'Henri Beyle. ' Stendhal a écrit dans la marge, au crayon : " Relu avec plaisir, et trouvé la peinture véritable et utile. 24 juin 1815." 1 Stendhal note en marge, toujours en crayon, et probablement aussi le 24 juin 1815 : "Cette idée n'est pas trop bonne." Hier, je suis allé au thé!tre allemand, où j'ai eu un peu de fièvre. Je suis revenu jouer au billard avec Lhoste jusqu'a minuit. Nous sommes allés prendre les Mémoires de Maurepas. Revenu chez moi, je les ai lus jusqu'à deux heures, ils ne m'ont rien appris. Ce matin, à dix heures, en me levant, j'ai lu la page 1 75 de la Logique de Tracy. La comparaison des tuyaux de lunette qui sont renfermés les uns dans les autres et qu'on en tire successivement devient évidente pour moi en songeant à M. La Saulsaye. C'est un ord [ onnateur J. C'est un homme de . soixante-trois ans, qui a de l'amabilité, qui a été homme femmes dans sa jeunesse, de ces têtes dont la force suit cdle des c ...... , bien la vanité d'un homme du monde, mais des restes de netteté dans l'esprit. Il a dll être fort vif autrefois. (Le tuyau s'allonge à chaque nouvelle idée que je vois dans le sujet des précédentes, dans l'homme nommé La Saulsaye '.) Il radote un peu, (Nouvea~ a Je crois que j'aurai cela dans mon caractère. ' Si c'était un raisonnement suivi, ce serait le même tuyau qui serait allongé. (Note de Stendhal, à l'encre cette fois.) 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tuyau; mais puis-je le voir sortir du tuyau de ... (des restes de nettetl dans l'esprit)? - Non. Il faut me figurer M. La Saulsaye comme la tête de ces limaces dont les trompes oculaires s'allongent, et se retirent ensuite quand elles ont peur. Chaque idée nouvelle est comme une trompe nouvelle qui sort de la tête. 1) Mais, comme je l'ai dit, on ne se figure comme un tuyau de lunette qui s'allonge que les idées formant un raisonnement, comme: le grand juge est un homme qui ne se connait pas lui-même, ou qui n'est susceptible que des émotions que donne l'exercice d'une autorité quelconque. Voilà le fait, la lunette rentrée dans elle-même, dont je vais tirer les tuyaux. Il a quarante-cinq ans, trente-six mille livres de rente; il demande de l'emploi, ce n'est pas . pour gagner de l'argent, ce n'est pas par amour de la patrie. Donc, le grand juge, etc. C. Q. F. D. 28 janvier 1808. Joli bal chez madame de Marenholtz. Je ne danse qu'une fois. Jolie idée de M. de Villefosse qu'il faut comparer tous les états en Europe. Les courtisans, presque semblables. Les savants, idem. Les négociants... Je l'arrête là : la froideur raisonnable et fière d'un Anglais, la bassesse et l'astuce italiennes. 57 1 SÉJOUR Dl STENDHAL A BRUNSWICK Les amants... Je l'arrête aussi: figurez-vous cette société à Milan. La vivacité des Montferrines. Tache de graisse avec le... 1 à propos de: Je crois que vous nagez mieux que madame une telle. - La jambe jusqu'à l'aisselle. Ier février. Je reçois la lettre de M. Daru qui me charge des Domaines. Je ne suis pas enthousiasmé de cette faveur ; je ne sais pas encore le cas que j'en dois faire. Le 5 ou 6 [février]. Réol me conte la conversation of two hrothers upon me 2• 18 [février]. Je dîne pour la deuxième fois chez le préfet. Br[ichard] m'ennuie assez. Les habitants et moi n'avons pas beaucoup d'inclination les uns pour les autres. J'ai acheté la Cène, les portraits de Frédéric et de Raphaël, un beau paysage du Lorrain et une vue du soleil à minuit à Torneo. Je mettrai sous ces portraits et paysages: le Nord et le Midi, tous deux grands; lequel fut le plus heureux? I9 Je [février J. visite toute la chambre des Domaines. Chemin faisant, j'apprends les mariages de M. l' hofrichter de Un mot illisible. Des deux frères à mon sujet. être Pierre et Martial Daru. 1 C'est exactement l'idée de Tracy, I 78, ligne 18. (Note de Stendhal, écrite le même jour que la précédente.) J 1 Ces deux frères sont peut- �57 2 LA NOUVELLE Rl!VUE FRANÇAISE M-nnchhausen avec mademoiselle de Praun; M. le comte de Weltheim avec mademoiselle Frédérique de Bnlow. Voilà deux maris qui auraient grand besoin d'un lieutenant. Si ces demoiselles sont bien pucelles, ils n'en viendront jamais à bout. J'ai vu tuer hierau commandant Beteilledeux chevreuils en deux coups. Enfants meilleurs que des hommes faits. Beaucoup plus de bonne volonté et moins de coquinerie. Je vais demain chasser au lièvre. On part à six heures et demie ; c'est à W olfenbüttel. Je caracole toujours de temps en temps mademoiselle Charlotte. J'ai des velléités fortes et très passageres pour quelques femmes. Du reste, la morale par moi décrite il y a un an dans le cahier qui précède celui-ci est presque tournée en habitude. J'ai gagné de ce c6té. La timidité s'en va aussi. Si je servais sous un autre intendant général que M. Daru, mon parent, •ce sentiment me serait presque inconnu .aujourd'hui. J'ai écrit, il y un mois, une lettre à Tracy dont Faure n'est pas très content. Tout le monde se marie: Adèle à M. Pétiet; mademoiselle Pétiet au colonel Girardin, qui b...... tres bien, mais est fort laid ; de l'esprit, beaucoup, je crois; enfin, !'empesé, l'important, l'ennuyeux Nougarede à madame ... 1 fille de Son Excellence M. Bigot de Préaméneu, ministre des Cultes. Nougarède doit être plaisant. J'ai fait la bonne connaissance de M- Héron de Ville1 Stendhal a laissé le nom en blanc. 573 sÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK.. fosse, homme d'esprit qui malheureusement a un peu de ressemblance morale avec M. Nougarède. 11 faut que je corrige un peu de pédanterie dans mes · manières, peut-être suite de timidité. 25 février. Depuis lors, j'ai tué trois lièvres, les premiers quadrupèdes de ma vie, et le même jour dtné chez M. de Rodenberg, drossard (sic). M. Diodati, bon petit vieux. Le vin et la musique me font plaisir. Temps magnifique, gel et soleil depuis huit jours. Le lendemain, dîner assez ennuyeux chez M. Bramerd. Le Lendemain, je donne à dîner, pour la premiere fois, à sept personnes (92 francs). Dtner demi-officiel, qui réussit. Le lendemain, chasse aux canards. Nous ne tuons que deux corbeaux. Hier 24, j'étais chez M. de Praun, ennuyé de Brunswick, j'étais bien, ne sentais plus ma fièvre depuis quelques jours, mais presque malheureux par ennui. Le général Rivaud me conte la lettre bien jeune de Son Excell.ence M. Morio, Il était outré pour lui, et cela rejaillissait sur moi. Déesse, venge-mus, nos causes sont pareilles ! Voici un de ces faits comme il m'en manque quando io voglio dipingere un carattere 1• La première page de la lettre finissait ainsi : " Sans la considération que j'ai pour M. l'ordonnateur Morand, je vous ordonnerais (le revers continuait :) de faire arrêter ", etc. 1 Quand je vcui: dépeindre un caractère. �574 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB Le général Rivaud : " Sans la consid!ration q,u j'ai pour M./' ordonnateur M orand,je vous ordonnerais !... - De manière qu'il semble que c'est moi que ça regarde, et que s'il ne m'ordonne pas, c'est par la considération qu'il a pour M. Morand. " Je suis st1r que si les trois dernières lignes de cette page avaient été au commencement du revers, il aurait été moins irrité. Le mot ordonner le choquait d'ailleurs, et avec raison (si on a jamais raison en ayant de la vanité), de la part d'un homme qui n'est que colonel dans l'armée française, qui a été dernièrement deux ans sous ses ordres en .:ette qualité, et qui, faisant souvent auprès de lui le service d'aide de camp, " ... qui était auprès de moi avec •.. cc ... respect, je puis dire ". Cette communication, qui aurait fait le malheur d'un autre, me donna un vif sentiment de plaisir. J'observais le même effet le 5 mars 1807, lors de l'insulte de Martial. Hier, mon bonheur se prolongea toute la soirée. Peutêtre serais-je presque constamment heureux si je vivais au milieu de grands événements. Celui-ci, qui n'est grand que pour moi, peut avoir des conséquences bien diverses : probablement, faire gronder ce jeune ministre; peut-être me faire quitter Brunswick comme ayant cherché querelle, ou désagréable ici. Je m'en fous, je voudrais presque quitter Brunswick, M. Z. est si mal disposé pour moi et la conduite du ministre est si absurde, qu'il peut y croire quelque insulte particulière faite par moi à quelqu'un, et cela me recule de plusieurs années. Je m'en fiche, je suis sans enthousiasme. 575 sÉJOUR DB STENDHAL A BRUNSWICK. Faisons notre devoir et laissons faire aux dieux. Je viens de finir, avec cette même plume, une grande lettre de quatre pages à M. D [ aru] qui montre, cc me semble, l'absurdité du m(inistre] et mon innocence comme deux et deux font quatre. 2 mars. Je sors à onze heures de chez M. de Siestorpf, après avoir écrit avec cette plume, jusqu'à huit, une grande lettre !'Intendant général. J'en ai aussi écrit une grande à Lambert, où je dis ce que je pense de ce pays-ci, c'est-à-dire pis que pendre. Cela m'a disposé à la gaieté ce soir, et je l'ai été, point timide. J'ai perdu trois écus, il y a huit jours ro ; j'en avais gagné I 2 ou I 5 il y a quinze jours. La lettre de Lambert contient, sur la Calabre et sur la musique de Naples, des choses qui confirment mes idées au lieu de les modifier. Je trouverais l'homme presque naturel en Calabre. Mes yeux ont bien joui, ce soir, de la beauté de mademoiselle de Klœsterlein. a 3 [mars]. Société et pharaon ennuyeux chez le général Rivaud: Madame a la fièvre. Saucerotte m'apprend à gagner en observant la suite des cartes, parce qu'on ne mêle pas. Je gagne de l'intimité avec madame Struve. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 4 [ mars]. J'ai reçu une lettre très aimable de Martial, qui me parle de garde ; mais je ne crois pas qu'il soit de mon intérêt d'y aller. Z. serait jaloux de la manière. Je suis à un examen dont j'espère me bien tirer. Je ne serais plus disponible, une fois dans la garde. Je vais être com[missair Je, à ce qui est probable. Cette intendance-ci peut me mener à une véritable. 6 mars. Le peuple de Brunswick prête serment. Laideur propre au gothique du bâtiment où sont nichées les autorités. L'ignoble des bourgeois dans les cérémonies me fait toujours mal au cœur. Le bourgmestre de Br [ unswick figure ridicule, a lu un discours que personne n'a entendu. Il n'avait pas eu l'esprit de faire dire a~ peuple quand il fallait lever la main ; ce mouvement s'est fait partiellement, et tout le monde a ri. Les allemands jurent en levant deux doigts de la main 1• Les cérémonies me font toujours mal, en me rappelant l'ignoble de Gr [ enoble Elles m'en feraient bien plus, si j'en voyais à Gr[ enoble] même. J, J. 11 mars. J'écris toutes mes lettres officielles aux pieds du portrait de Raphaël, qui change de physionomie suivant les heures du jour. Cette ·belle figure, qui tira le bonheur de son Suit un croquis représentant une main d,i:oite, avec l'index et le médius levés. 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 577 cœur, m'empêche de me dessécher l'Ame entièrement. J'ai aussi la Cène de Morghen, contrefaite par Rainaldi. J'en suis fort content, surtout des figures qui sont à la droite de Jésus. J'ai aussi un beau paysage du Lorrain, le soleil vu à minuit à Torneo, et le portrait de Frédéric Il. Je veux mettre Frédéric à c6té de Raphaël, sous Frédéric: Nord, sous Raphaël : Midi. Sous Lorrain : Midi, Nord sous Torneo: Cela rend un peu mes impressions. Hier soir, à onze heures, on frappe à ma porte; je revenais de chez Saucerotte. C'était l'excellent général Mich[ aud] 1 et Durzy qui étaient à l'Mtel d'Angleterre. Excellent accueil du général M[ichaud], bonté extrême. Comme il avait l'air content, comme il m'embrassa en entrant et sortant, comme il m'éclaira jusqu'à la dernière rampe ! J'étais content, en revenant à une heure, de cette joie rare que donne le contentement des hommes. Il rit avec moi du mariage d' Ad [ èle]. Dr6le de panégyrique de Pét[iet] ; il croit qu'il va devenir poitrinaire. C'est, je crois, un Poco. Ce soir, soirée chez le grand maréchal ; j'y arrive tard. Tristesse de madame la grand-juge, air d'épuisement du mari. Je reçois une lettre de ma sœur; il y a un an d'expérience entre cette lettre et la dernière. L'agitation forme. Elle est fort liée avec V. Beyle avait été aide-de-camp du général Michaud en Italie, alors qu'il était sous-lieutenant (1801). 1 3 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE VOYAGE. Depuis le I 3 décembre I 806, jour de mon arrivée à Brunswick: Le 25 décembre, parti pour Paris, arrivé à Br [ unswick J le 5 février. Allé à Wolfenbüttel A Hambourg A Cassel. A Hanovre. A Blankenbourg Au Brocken. A Helmstedt A Twilpstedt . A Halberstadt A la chasse à ]'Elme A !'Hasse Il y aura seize mois après-demain, je suis à Brunswick. 9 fois. I fois. 1 fois. idem. idem. idem. idem. idtm. 2 fois. 7 fois. 2 I fois. 3 mars 1 808, que 17 mars. Je suis bien heureux que le hasard m'ait éloigné -de la cour, où j'avais envie d'être placé i_l y a deux ans. Voilà une grande erreur où j'ai été et qui doit me rendre circonspect sur deux choses : le mariage, et la démission de ma place. Il est possible que ces deux envies me viennent, mais il faut y réfléchir longtemps. L'expérience d'un an que j'ai faite d'être attaché à une personne et ce que je viens .de lire dans l'abbé Aunillon me confirment dans l'idée que je suis absolument impropre à la cour. Une place indépendante et solitaire comme SEJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 579 celle que j'occupe aujourd'hui me convient beaucoup mieux. Il est vrai que je m'ennuie infiniment. Je n'ai pas monté à cheval pendant un grand mois. Depuis six jours, je monte tous les matins. Strombeck est à Cinbeck, Br[ichard] et moi nous ne nous plaisons pas, c'est à peu près la même chose avec Lejeune, de manière que je vis absolument seul, n'aimant personne et aimé de personne, je crois. J'ai fini il y a quelques jours Desolme. Cela m'a fait naître le projet Jun. et Mira. Il y a une grande gloire à acquérir. Je me suis amusé à dessiner une esquisse, mais mon crayon ne valait rien ; la finesse de Mira veut d'excellente mine de plomb. Une idée m'a frappé, et je l'écris parce que je sens qu'elle s'en va: Il est excessivement nuisible que les auteurs qui parlent pour la première fois à un homme d'un établissement politique, comme le parlement de Paris, par exemple, s'engagent dans l'historique de ce que ce corps a été, de ce qu'il veut être. Sans le nommer, il devrait établir ce qu'il est ; ce point bien éclairci, venir à l'historique et à ses prétentions 1• La méthode contraire, que les auteurs que j'ai lus ont suivie, fait que j'arrive seulement à des idées frappantes d'évidence sur plusieurs établissements politiques. Je ne me méfie pas assez de la mémoire des sots, c'est le côté par lequel ils réparent leur sottise. R- savait bien raison. 1 Critique juste, applicable à la Logirpœ de Tracy. 18 I 5. (Note de Stendhal, au crayon.) �580 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Deux physionomies m'ont frappé: celle de P., lorsque je lui dis, en uivant mon imagination (ce qui est un plaisir pour moi), que j• couchais presque chaque nuit avec Mélanie, sur le boulevard, que cela me tenait plus près de mes banquiers. Je l'avais assuré du contraire il y a un an, il me fit répéter. Celle de madame l'amie de la Major, hier, au Grosse Jonferstii, la locataire principale de la chambre que j'ai louée 48 francs par mois pour avoir une de ses filles, lorsque je vins à parler de l'autre, de celle qui est en Saxe. Au reste, j'ai de mon père 400 francs par mois, et je dois encore 3.000 francs, malgré les bienfaits de M. de N. Voilà ce que P. btlitve 1• sÉJOOR DE STENDHAL A BRU SWICK " ... Il s'imagine souvent que tous ceux qui lui parlent sont emportés, et que c'est lui qui se modère. " (Caractère du duc de Bourgogne, Histoire de Fénelon, tome 3, page 144.) Beau trait à développer, à montrer en action. 19 mars I 808. Il y a un volume de cinq cents pages bien intéressant à faire, c'est l'histoire de la religion catholique, de Jésus à nos jours. On voit bien, quand je dis cinq cents pages, que je suppose la plus parfaite impartialité et surtout innniment peu de discussion savante et critique sur les faits 1• Ce serait bien là far suoi i temi gia prima trattati 18 mars 1808. Je prends une excellente leçon d'anglais chez 25 mars. M. Empérius. J'explique Richard IIl,j'en suis fort touché. Au lieu de renfermer mon imagination en moi-même, j'ai la bêtise de la dissiper en lui contant deux belles anecdotes. L'idée me vient de faire une t[ ragédie J de l' UsurpattUr, auquel je donnerais une tournure de plaisanterie assez dans le genre de Nicom~de et telle que Richard the third l'a, par exemple dans la scène qui précède la venue de la reine Marguerite. Je vois nettement ce caractère un moment, et je suis stlr qu'il ferait un grand et bel effet, Sans ma maudite manie de bavarder, je verrais encore ce grand caractère. Excellent trait : Pour moi. Remède souverain contre l'amour : manger des pois. Éprouvé aujourd'hui 25 mars, après une promenade très agréable à cheval et un gotlt vif éprouvé pour la petite voisine du palais Bcwern (?). Quelle est la meilleure manière, pour ma personne de tirer parti des moments de froideur et de maladie ? 27 mars. Le Flatté, comédie assez plaisante de Goldoni. Ridiculiser un flatté par la manière dont ses flatteurs se moquent de lui et par la manière dont ils le font aller, par sa vanité, 1 1 Voill ce que P. croit. 2• Variante: "C'est l'admission de très peu de faits." ' Faire siens les themes déjà traités auparavant. �LA: NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à laquelle ils donnent à propos de nouveaux aliments. Tartaglia ne/ Angelino Belverde. Gozzi, tomo ITI, 263. Brighella, pag. 26 L, 29 mars. J'ai trouvé il y a tr01s Jours dans la Punizione ne/ Precipizio, comédie de Gozzi, que je lisais avec un extrême plaisir, cette réponse (tome V, page 267) : Alfonso. ••• ed ogni giorno, il giuro, Tal tributo averai. Elvira. Ed io, fanciullo, La tua pietà mai non potrà pagarti 1• Cette réponse m'a semblé le sublime de la délicatesse, mais il faut se mettre dans la situation. Je lis depuis deux jours, avec le docte M. Empérius, l'ouvrage de Colquhoun sur la police de Londres, que je trouve diablement bavard. Je lis les œuvres de Gozzi, qui me paraît avoir plus d'esprit et un meilleur ton que Goldoni. Je regrette et désire Charlotte depuis que je ne l'ai plus ' . J'ai été charmé de la prise de Constantinople par les croisés, racontée par Simon de Sismondi à la fin du deuxième volume. 1 Alphonse: Et chaque jour, je le jure, je remplirai cette obligation. Elflire: Et moi, enfant, je ne pourrai te payer de ta peine. ' La franchise faisait son caractère. 1 8 I 5. (Note de Stendhal, au crayon.) 583 SÎJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK [2 avril]. Le 2 avril, rassasié de lecture, j'allai, à neuf heures du matin, porter à M. Daudrillon une lettre de recommandation pour M. de Presle, de Blanckenbourg, où il allait le jour même. En déjeunant, M. Daudrillon, de Bothmer, K.ling, l'architecte, et Valory formèrent le projet de passer par Halberstadt. Je leur dis que je les accompagnerais. Je voulais aller demander à M. Clarac les états des domaines de l'Ildesheim. Rentrant pour monter à cheval à midi, je les trouvai chez moi. 8 avril. Grande inondation arrive à ma porte à une heure et demie du matin le 8 avril. Je lis la préface de Johnson à Shakespeare. Judicieuse et à discuter. Voici le titre d'un livre qui peut être bon : An may towards Jining the true Standards of witt and humour, raillery, satire and ridicule, etc., etc., by Corbyn Morris, esq. Un vol. in-8°, 1744. Shakespeare a écrit trente-cinq pièces. II avril. Je reçois une lettre de Réol qui me dit que M. Z. est appelé, que M [ artial] part pour l'Espagne. J'écris à madame de B [ aure], à madame D [ aru] la mère, pour demander d'aller en Espagne quand. mon affaire ici sera finie. J'écris à mon grand-père d'écrire à M. D [ aru ], Mar- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇ:AISE tial et madame D [ aru J, pour le même objet. Cela fera vibrer toutes les cordes et leur fera dire : "Espa~ne ". 'Je trouve dans le Tableau du Portugal, ouvrage où il y six ou huit phrases charmantes, et de bon ton d'ailleurs en général, cette phrase (p. 207) : " De nos jours, le juif Antonio José a publié des comédies dans lesquelles on trouve un génie particulier et beaucoup de vis comica, mais il manque de correction ". Voir cela. [23 avril.] Le 23 avril, M. de Bothmer me répete qu'il n'y a pas une bonne tragédie ni une bonne comédie en langue allemande. Ce qui infirme un peu cette décision à mes yeux, c'est que je trouve du mérite dans les quatre pic!:ces de Schiller qui sont traduites en français. M. de Bothmer me dit, à la même occasion, qu'il y avait en hollandais une excellente tragédie, intitulée Gisbert van Amsteal, par Van Vondel. " Mais un peu trop dans le genre de Shakespeare ", ajouta-t-il. Architecte du roi qui arrive de Rome et qui a de l'esprit et du talent me dit qu'il y avait en allemand trois bonnes comédies, dont voici les titres ... 1 [1etmai.J Le 1er mai, je tombe par hasard dans une société, chez le grand juge, ou tout le monde était invité, les Français excepté. Je fais de bonnes observations tout en jouant au pharaon. Madame de Marschall, quoique ayant une fille 1 Stendhal a négligé de donner les titres annoncés. SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK à marier, me conviendrait; elle paraît avoir de l'esprit, et pas de pruderie. Mais je me sens timide à son égard, et d'ailleurs nulle occasion de nous ... (La page est inachevée.) Le 3 mai I 808. J'écris ceci à huit heures précises. J'ai lu tres facilement jusqu'à ce moment la Vic de Johnson 1• Je ne crois pas qu'on puisse lire dans ce moment a Marseille ou Madrid. Voici ma vie d'aujourd'hui, qui me servira d' échantillon pour me rappeler celle que j'ai menée au printemps 1808 : a huit heures, le barbier m'a éveillé dans le grand salon,• où j'ai couché pour la première fois, ce qui m'a valu une promenade militaire à quatre heures du matin, l'épée à la main. J'entendais du bruit dans les chambres voisines, j'étais dans les rêves jusqu'au cou, et, dès que mon imagination est éveillée, je suis timide. Je ne suis brave que quand je suis bête, c'est qu'alors je ne perds pas de vue la terre. Je parle de la vraie bravoure, mon imagination fortifie la bravoure qui vient des passions. Ma colère est si forte qu'elle me donne mal à l'estomac pour vingt-quatre he1Jres. Après le barbier, j'ai lu quelques pages de la Vie de Johnson, que M. Eschenbourg m'a prêtée. M. Koechi arrive: leçon d'allemand, j'explique trois pages de l'histoire des grosses Friedericlz. Ces trois mots, où il y a sans doute trois fautes au moins, montrent mes progrès dans cette langue, parlée par des ennuyeux, et qui a quelques moçs expressifs. Après M. Kœchi, j'ai arrangé les procèsverbaux de versement et de partage d'une somme de 1 Ouvrage très remarquabJe de Bothwell. �586 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 16.000 th [ al ers J, en or. J'ai pris une soupe de pain, d'eau et de beurre. · Je suis allé chez M. Emperius prendre ma leçon d'anglais. Comme ma montre (l'ancienne) avançait, je m'y suis trouvé un quart d'heure trop tôt. J'ai lu, dans une piece voisine de celle où il était, un prologue de Foote. II faut que je lise cet Aristophane moderne 1• Ces quatre pages me font croire que son talent a quelque chose de celui de Beaumarchais et de Moliere dans l' Impromptu de //mailles. M. Empérius m'a fait écrire en anglais un livre anglais qu'il me lisait en français. J'ai ensuite expliqué les quatrième et cinquième scènes du premier acte de Macbeth. J'ai eu un grand tort de ne pas prendre M. Empérius à mon arrivée à Brunswick, je saurais l'anglais et le latin. ' Sans esprit, c'est un homme excellent pour .enseigner les langues. Apres une heure et demie passée chez lui, je suis revenu chez moi, où j'ai lu jusqu'à trois heures la Vie de Johnson. J'en ai lu en tout dans la journée cent pages in-octavo avec plaisir, sans dictionnaire, car je n'en ai point. A trois heures, j'ai travaillé trois quarts d'heure à mon bureau, où Rhule m'a dit, dans son jargon d' Allemand flatteur, qu'il allait me quitter pour passer chez M. Voigt, commissaire des guerres westphalien. Ce gredin-là m'a écrit ce soir une lettre qui répond à mes pensées sur son procédé. J'ai répondu avec un mépris invisible pour un Allemand, et dignité. SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK A quatre heures moins un quart, j'ai dîné avec du mouton grillé, des pommes de terre frites et de la salade. Les deux premiers plats viennent de chez ]anaux et sont payés 6 bongers piece (18 sous). Après dmer, Johnson. Je monte à cheval à six heures et rentre à sept heures un quart. Je passe devant la fille du cordonnier qui sourit et rentre. Toute ma journée d'hier a été animée et heureuse du rendez-vous qu'elle m'avait donné et qui a été très original. J'ai ensuite à neuf heures rencontré Charlotte, et nous avons promené ensemble au clair de la lune. Mais la jolie petite fille que je quittais m'avait glacé pour cette beauté de vingt-cinq ans et demi qui en paraît trente-deux. En rentrant aujourd'hui, à sept heures un quart, j'ai pris du thé : trois tasses, pour m'amuser ce soir avec mon esprit. J'ai lu jusqu'à huit heures et je finis d'écrire ceci à huit heures trente-cinq minutes. J'ai vu les premiers bourgeons le 15 avril I et la nature en plein réveil le 26 avril. II manque une pluie chaude au bonheur des plantes et à celui de mes nerfs. 4 mai, apres avoir lu Tom Jones. Les idées de propriété et de danger sont rappelées (soit pour elles-mêmes, soit pour en peindre d'autres), sont rappelées beaucoup plus souvent dans un volume anglais quelconque que dans un volume français sur un sujet analogue'· Je fais du feu le 22 septembre 1808. (Note de Stendhal.) Très vrai. (N~te écrite au crayon, sans doute en 181 5, par Stendhal.) 1 Foote (1720-1777) fut en effet surnommé par ses contemporains l' Aristophane anglais. 1 3 �588 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Voir si ce quelconque, qui généralise la remarque qui me vient dans la tête, est fondé. Ensuite, si cette remarque est juste et générale, chercher les idées rappelées le plus souvent dans les livres italiens et français. J'ai la mauvaise habitude de généraliser sur le champ mes remarques ; cela vient de l'orgueil d'avoir fait une remarque i~portante, et de la paresse, car il est beaucoup plus aisé, au moyen d'un quelconque ou d'un en général, de généraliser une remarque que d'examiner avec soin si réellement on a très souvent occasion de la faire. [8 mai.] Le 15 avril, la nature s'est réveillée un peu ; le 26, généralement ; le 5 mai, l'été est arrivé. J'écris ceci en chemise 1e 8 mai I 80 8. [ 20 septembre. J J'écris aussi ceci le jour où j'ai fait rapporter mes livres de Richmont, le 20 septembre I 808. Cependant, l'on n'a pas froid, mais je perdais trop de temps à aller et venir. 20 septembre I 808. Je sors de Cabale und Liehe, ou l'J.mour et !'Intrigue, drame de Schiller. Je trouve du vague dans la sensibilité, que l'auteur n'a pas assez approfondi les grandes idées, enfin que ses personnages n'ont pas assez d'esprit. A cela près et des longueurs à la fin, c'est une bonne piece, mais cette sensibilité appuyée sur des idées vagues et enAées, comme celle de W erther, et qui me semble une suite du peu SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK d'esprit et du peu de caractère de la nation, ne m'émeut pas. Le principal défaut des Allemands, à mes yeux, est de manquer de caractère. Outre la nature, que j'observe tous les jours, il me semble qu'on voit ça clairement dans la différence du style allemand et du style espagnol, même dans les traductions françaises. Qu'on lise les nouvelles de Cervantes, les mémoires de don Philippe, et deux ouvrages allemands analogues. Ensuite leur gouvernement leur a donné l'esprit de formalité, le génie jurisconsulte. Ensuite, la lecture de Bible les a encore rendus niais et enAés. Cette cause agit également sur le caractère anglais. 1 La froideur des Allemands s'explique bien par leur nourriture : du pain noir, du beurre, du lait et de la bière ; du café cependant, mais :il leur faudrait du vin, et du plus généreux, pour donner de la vie à leurs muscles épais. Ils ne peuvent pas vivre sans femme (le libraire de M. Heyer), beaucoup d'enfants. Peu de cocus. Bonne foi remarquable dans la nation. Preuve : les nombreux envois d'argent par la poste. Depuis un mois environ, les préjugés qui me cachaient le caractère allemand tombent de toutes parts, et je commence à le voir nettement, je crois. Les plus grands souverains du XVIII" siecle, Frédéric II et Catherine II, étaient de cette nation. Mais je n'ai pas encore trouvé que depuis qu'elle a dégénéré du caractère que lui donne 1 A deux reprises, Stendhal a écrit au crayon, en face de ce paragraphe et des deux précédents, ce jugement : "Vrai ". �59° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Tacite, elle ait produit des génies ardents, comme le prince de Condé, par exemple. 23 septembre 1808. Ministres. - Il existe dans notre caractère français actuel (comité de notre gouvernement) un assez grand nombre d'hommes, tels que Maub. St Gero (sic), qui ont assez d'orgueil pour mépriser les succès fondés sur les petites choses, et un besoin, aussi indispensable pour eux que celui du pain et de l'eau, des applaudissements continuels du public, c'est-à-dire pas assez d'orgueil pour les mépriser. Ces hommes sont bilieux, peu sensibles dans le sens ordinaire ; mais, très malheureux par leur insatiable orgueil, ils reçoivent quelquefois les louanges, qui sont de véritables consolations pour eux, avec une sensibilité absolument semblable a la véritable. Heureux, ils sont la dureté même ; du reste, bilieux, actifs et braves. Ces hommes sont faits pour occuper les places que donne le gouvernement, ils doivent faire d'excellents ministres. 59 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK [ 1•r octobre.] Je fais du feu pour la première fois le 22 septembre 1808. Il est indispensable le Ier octobre I 808. Je l'avais cessé le ... 1 [Vers le 10 octobre.] Foire incessamment (le 13 octobre, jour anniversaire de mon départ de Paris). L'examen de ma conscience: comme homme qui cherche à se former le caractère, les manières, à s'instruire, à s'amuser, à se former dans son métier. Je ne sais si dans un an je penserai sur Wilhelm comme aujourd'hui, mais il me semble que la seule élégance qui lui convienne est celle du genre Buck : culotte de peau, bottes à revers, linge frais, habits très neufs, belle montre, étalage d'une grande commodité, qui suppose richesse ; le maintien, la démarche. etc. d'un homme qui se fiche de tout. (M. de B. me disait la même chose de lui, lorsqu'il prenait l'air petit-maitre.) 13 octobre 1808. 26 septembre I 808. Voilà bientôt deux ans que je suis à Brunswick, sur quoi je fais la réflexion suivante : j'ai pris les gens de ce pays-ci en vrai jeune homme, en vrai Français, blftmant devant eux, comme s'ils étaient des philosophes au-dessus des préjugés, ce qui me semblait blâmable, et laissant même entrevoir mon mépris pour leur lourde épaisseur. Dans la première garnison que je ferai sur les bords de l'Ebre ou sur ceux de l'Elbe, me déclarer en arrivant enthousiaste du pays. Style de }'Histoire. La gravité, la gravité... Mon style aura un caractère particulier en se moquant un peu de tout le monde, sera juste, et n'endormira pas, Pourquoi veut-on la gravité? - Pour changer les hist[ ariens] en prédicateurs, pour corriger les vices. Qui l'histoire veut-elle instruire? - Kings. Ils se foutent d'elle. En ridiculisant leurs instruments, on rerrdra difficile, 1 La date a été laissée en blanc. �59 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE impossible même pour eux, ce qu'on a tenté inutilement de leur rendre odieux. Je m'abstiendrais d'enlever une jolie femme à son mari, parce qu'un auteur estimé, nommé Tacite, auteur sérieux, flétrit ce crime? La belle raison! (Traduit de S. T. page 7 du Ier volume.) 14 octobre 1808. Les souverains ont, en fait de goÎlt, un grand avantage: c'est d'être entourés, en artistes, de l'élite de ceux qui vivent de leurs jours. L'Empereur vient d'accorder une audience à Gœthe, à Erfurt, et de parler avec lui de littérature allemande. Le poète aura probablement présenté ses pensées mères. L'Empereur peut donc avoir des idées beaucoup plus saines de cette littérature que le commun des hommes. Et il en est ainsi pour tout. Louis XIV conversait sur la poésie avec Boileau, Molière et Racine. 19 octobre 1808. La lumière qu'elle répandait était si sombre que nous l'apercevions seulement sans en être éclairés. •.. Un luth tout accordé. (Gil Blas, III, 269-270.) Ces traits me frappent. Ne pas se donner mal à la tête en louchant, après avoir pris du café. M. Kuster copie la bataille d'Oudenarde. SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 593 d'amour. La Bihlioth?que Britannique arrive enfin fais mon premier theme allemand. 1. Chaque homme est un paresseux : il met le bonheur derriere l'événement le plus facile. Henri, par exemple, dans les femmes comme madamt Gherardi, et il y trouverait probablement l'ennui. Où il trouvera le bonheur, c'est dans le gr. (sic). Mais la paresse le retient. Novembre 1 808. Charmant voyage à Cassel. Parti le 13 avec l'ordre d'aller à Paris dans la poche, de retour le 20. Bonhomie parfaite et gaieté de Meurizet, Morand. Ambition pateline de Héron de Villefosse. Voyage tres agréable. Aller et retour avec le Hollandais Mauvillon. M. de Laf. et son aimable femme, Bonhomie. Quel contraste avec l'habit brodé ! Il n'y a pas jusqu'à la petite Westphalen qui n'ait été bonne, dans ce voyage. II coîtte 120 francs environ. STENDHAL. Le 28 octobre 1808. Le plus beau jour d'automne que j'aie remarqué ici. J'écris ce qui est ci-contre 1• Charlotte jalouse et pénétrée 1 En face, Stendhal a noté quelques réflexions sur la guerre de la succession d'Autriche, à laquelle il travaillait à cette époque. 1 Je Beyle avait écrit, le 2 décembre r807, au libraire Paschoud, po~ s'abonner à la partie littéraire de la Bibliothèque Britannique. (Cormpondance, éd. Paupe et Chéramy, t, II, p. 311-3u.) 4 �594 AET!RNAE MEMORIAi PATRIS 595 Ou touchée comme d'un coup sec du doigt de Dieu sur ma cendre, AETERNAE MEMORIAE PATRIS Un seul ftre esJ dipeupli... t1011r manque, tl tout ... Depuis, il y a toujours, suspendu dans mon front et qui me fait mal, Délavé, raidi de salpêtre et sô.ri, comme une toile d'araignée qui pend dans une cave, Un voile de larmes toujours prêt à tomber sur mes yeux. . . Je n'ose plus remuer la ~oue; ~e plus pettt .mouvement convulsif, le moindre t!c S'achève en larmes. Si j'oublie un instant ma douleur, Tout à coup, au milieu d'une avenue, dans le souffle des arbres, . . A travers le grondement d'une rue, que sais-Je, Ou dans W1e plainte lointaine, . A l'appel d'un sifilet qui répand du fr01d sous des hangars, . Ou dans une odeur de cuisine, un sou-, Qui rappelle un silence d'autrefois, à table Amenée par la moindre chosÇ., Elle ressuscite ! Et dégatne I Et me transperce du coup mortel sorti de l'invisible bataille intérieure, Aussi fort que la catastrophe crève le tunnel, Aussi lourd que la lame de fond se pétrit d'une mer étale, Aussi sec que le volcan fend sa grenade lumineuse! · Je t'aurai donc laissé partir sans rien te rendre De tout ce que tu m'avais mis de toi, dans le cœur ! Et je t'avais lassé de moi, et tu m'as quitté, Et il a bien fallu cette nuit d'été pour que je comprenne ••• Pitié I Moi qui voulais ..• Je n'ai pas su ... Pardon, à genoux, pardon ! , Que je m'écroule enfin, pauvre ossuaire qui s éboule, oh pauvre sac d'outils dont la vie se débarrasse dans un ·coin ... A~, je _vous vois mes aimés. Je te vois. Je te verrai toujours étendu sur ton lit, Juste et pur devant le Maître, comme au temps de ta jeunesse, Avec ton sourire mystérieux, contraint, à jamais fixé, fier de ton secret, relevé de tout ton labeur ' �59 6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . En proie à toutes les mains des lumières droites et durcies dans le plein jour, Grisé pat l'odeur de martyr des cierges; . Avec les fleurs qu'on avait coupées pour t01 sur la terrasse, . Tandis qu'une chanson de pauvre pleurait pardessus le toit des ateliers dans une cour, Que le bruit des pas pressés se heurtait et se trompait de toutes parts, Et que les tambours de la Mort ouvraient et fermaient les portes ! **• Je t'ai cherché, je t'ai porté · . Partout. _ Dans un square désert au kiosque vide où j'étais seul Devant la grille du couchant qui sombr~' et s'éteint, comme un vaisseau qui brtile, dernere les arbres ..• Un jour ..• da~s quelque ~ille_ de province aux yeux mi-clos, qui tourne et s étemt Devant la caresse hâtive des express.·• Dans une boutique où bougent d'un air boudeur des figures de cendre ; Sur la place vide où souffle l'oubli ; Aux rides des rues, aux cris des voyages ... AETERNAE MEMORIAE PATRIS 597 . A l'aube, hors barrière, dans un quartier d'usines, •.. Au tournant d'un mur, une averse de charbons lancée par des mains invisibles ; Un tuyau qui fume en sanglotant... Dans les faubourgs et les impasses où meuglent les sirènes, où les scieries se plaignent, où les pompiers sont surpris par un retour de flamme à l'heure où les riches dorment... ' Un soir, dans un bois, sous la foule attentive des feuilles qui regardent là-haut filer les étoiles comme un sillage, · Dans l'odeur des premiers matins et des cimetières, Dans l'ombre où sont éteints les déjeuners sur l'herbe, Où les insectes ont déserté les métiers ... Partout où je cherchais à surprendre Ia vie Et le signe d'intelligence du mystère J'ai cherché, j'ai cherché l'introuvable... 0 Vie, laisse-moi retomber, lâche mes mains ! Tu vois bien que ce n'est plus toi I C'est ton souvenir, qui me soutient 1 LioN-PAUL FARGUE. �PROTÉE 599 ACTE I PROTÉE DRAME SATYRIQUE EN DEUX ACTES A la suite de l' Orestie, Eschyle avait compos~ un drame satyrique dont il ne nous reste_ que le ~tire; PROTÉE. C'est en rêvant sur ce tttre que ;e m trouve avoir écrit la pièce suivante. P. C. L'tk de Naxos (JIii pour la commodité de l'actio11 on supposer• placée entre la Crete et l'Égypte. On la voit tout mtière au milieu de la scène comme un grand gateau dt mariage anglais e11 sucre blallc ou comme le C()Uf)erde d'une soupière rococo. C'est un assemblage assez prltentieux de rocailles pittf/rtJ<juts phti6/ement termi11/ au sommet par une espè.ce de boucle ou dt voluu. Le rivage est représmtl par des /Qile, d'emballage bordù, pour écume d'une rucl,e /Jlancl,e fronde et la mer par une grande /tendue de linol/um. Le fond dt la scène est cach/ par des bandes d'ltojfe grise. ' SCENE I LA NYMPHE BRINDOSIER PERSONNAGES : PROTÉE MÉNÉLAS HÉLÈNE LA NYMPHE BRINDOSIER LE SATYRE-MAJOR SATYRES PHOQUES Satyres chèvre-pieds, triste brigade, écoutezmoi ! de ceux que Protée, le vieillard absurde de dessous la vague, A ramassés un par un comme on pique les grains mtîrs d'une grappe, Quand ils riboulaient de l'un de nos bateaux, car ces bêtes n'ont pas le pied marin, et vous pensez si nous nous amusions à les ramasser 1 Et ce n'est pas une fois ni deux que le Fils de Zeus a traversé et retraversé avec furie d'un bord à l'autre cette mer si bleue qu'il n'y a que le sang qui soit plus rouge ! Soit qu'il se porte vers l'Inde, soit qu'il ait envie �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 600 de la Thessalie, car ce n'est pas la raison ni aU;cun ordre qui conduit le dieu du vin ! Et quand le chef même titlJ.be, A quel fil voulez-vous que se rattache un pauvre Satyre, quand la mer et le bateau dansent à qui mieux mieux, · Et que tout au hasard monte et descend, et vous direz. que c'est nous qui sommes ivres ! Et que la voilà quand elle s'apaise toute paonnante au soleil de grandes fleurs de pive dans le grésillement de l''écume ! - M'entendez-vous, petits frères ? faiblement derrière la scène ( Chœur polyphoni_que.) LES SATYRES, PROTÉE 601 Une fois qu'il a pris l'odeur de la terre, plus forte que celle d'un lion ou de troupeauoc fumants, Alors que c'est le matin, et que tout est libre encore, et qu'il n'y a pas une Face-pile à voir, et queJe monde est à nous ! Sus, durs paysans! que d'autres de vos frères partent à la recherche des métaux sous la terre ! mais nous, c'est de son sang vivant que nous voulons tâter ! A nous de reconnaitre la longue et brülante colline sous les prunelliers pour y mettre la vigne comme un fausset tortueux et le pépin de feu entre les durs silex ! Ce soir nou~ serons partis, mes compagnons 1 LES SATYRES Méééé ! BRINDOSIER Quelle triste voix ! Mais je vous le dis, bient6t vos douleurs prennent fin, Et l'étroite prison de cette œuvre d'art que Protée appelle son ile, et le régime absurde, et l'esclavage du Vieillard ! Bientôt le vaste monde à nouveau nous est ouvert! Ah, qu'il y fait bon mener son train alors que tout est désert encore. . . Et qui reprocherait à un dieu dans sa J01e de prendre la forme .d'une bête, s'il ne peut s'en empêcher, ( Chœur polyphonique.) Méééé I Méééé ! Méééé ! BRINDOSIE;R M é é ! M.é é I Oui, vous pouvez. bêler ! bêtes à laine ! bêtes à chagrin l demi-bêtes et demi-dieux ! Notre salut est proche! Nous pillerons la grappe encore! Frais vallon, ~ous couperons d'un jus rouge encore l'eau rapide et glacée de ton artère l . ~t -je déterrerai pour vous ce pot que j'ai enfoui Jadis entre les pieds du dieu Chronos, empli d'un dur nectar qui est aussi brun que _la giroflée f �602 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE A la fête des vendanges quand on flambe les vieilles queues avec une mèche de soufre, Vous me verrez danser encore pour vous sur la tonne roulante, une torche dans chaque main! Aussi vrai que mon nom est Brindosier, et la chèvre montagnarde qui m'a conçue M'a nommée ainsi à cause de la manière dont je sais prendre le poignet d'un homme et le ficeler tout à coup comme une couleuvre, Comme ces longs rubans que le vigneron porte au cordon de son tablier 1 Et seul le vieillard Protée a sq. un jour me prendre et me capturer, avec ses perles idiotes ! (mais je lui revaudrai ce tour.) Car j'ai regardé dans ses phylactères prophétiques où lui-même ne comprend ,~ien, ar~hives du Futur, et j'y ai vu des choses qu il ne sait pas. Notre délivrance approche 1 Voici que le divin Ménélas, le fils d'Atrée, le gendre de Jupiter, Approche sur un navire aussi fou que son maître,.Et à chaque vague le fier cheval à la crinière de chevilles comme une contrebasse qui sans voile et sans gouvernail entraine la nef cabriolant: Pique du n,ez dans la plume et le relè:e 1?continent vers le ciel comme une cocotte qui b01t. Il arrive l Il débarque 1 PROTÉE LES SATYRES ( Chœur polyphonique - interrompu.) Méé!Méél (Une flèche, puis une autre vole au travers de la scène, faite éperdue des Satyres.) MÉNÉLAS, derrière la scè11e Maintenant J'ai les deux pieds à terre":'et j~ défie les dieux 1 • BRINDOSIER Il est sauf et, bien s-ôr, la première chose à;faire est de blasphémer. Elle se retire à I' lcart. Entre MÉNÉLAS, l'arc au dos, tenant de la main droite une épéè et de la main gauche la main d'une femme ,uoilie, HÉLÈNE. , SCENE II MÉNÉLAS Dieux I ce n'est donc pas assez d'avoir déchaîné tous les éléments ensemble contre moi Et si ce coup de foudre par Je trav;rs de Syra qui a fait de mon mât une écharde ne nous a pa; coupés en deux, c'est pas la faute de cel{ii qui l'a ajusté l Il fal,lt encore vous moquer de moi 1 Ce matin voilà le -bateau contœ le vent sans �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rames ni gouvernail qui se met à marcher tout seul comme quelqu'un qui sait où il va, Et voilà la terre, c'est bien. Mais la première chose que je vois sur _un rocher qui me regarde avec ses gros yeux, C'est un sauvage avec de grandes cornes de bélier qui lui sortaient de la tête, qui me regardait en me drant'la langue. J'ajuste le monstre, je tire, il fuit, . Et fuyant à petits sauts il me montre des cwsses et un derrière tout couverts de long poils comme celui d'un bouc ! Que me veut cet être biscornu ? Alors, ce n'est pas assez de me poursuivre, il faut encore m'insulter ! Car les choses que je ne comprends pas sont pour moi comme une insulte personnelle. Un homme avec un cul de bouc, j'en ai le rouge au front ! C'est bien, je vous défie tous, là-haut, toute la séquelle dans !'Ouranos l Et toi-même, le beau-pète ! Qu'est-ce que tu faisais pendant que Pâris m'enlevait ta fille? C'est alors qu'il fallait brandir tes pétards et ta machine à tonner ! · Mais c'est bien. Sans toi je suis allé la reprendre où elle était, Et je ramènerai à Sparte avec moi celle-ci que j'ai épousée et qui est ma propriété. PROTÉE 605 Que tu le veuilles ou non, malgré le vent et la tempête, et toutes ces choses que l'on ne comprend pas. L'épée du moins est une chose que l'on comprend et le bel Alexandre, là-bas, en a dté, ce cher Pâris! Viens, Hélène, tie.ns bien ma main, je ne te lâcherai pas. Et je ne puis dire que je tire de toi grand plaisir. Mais enfin, telle quelle, c'est toi, et je te tiens, et tous te reconnaitront, et je te ramènerai dans Sparte. Entre BRINDOSIER. Qui va là? li la met en joue. BRINDOSIER Salut, héros ! ' SCENE III M,ÉNÉLAS Qui es-tu? BRINDOSIER Salut, fils d'Atrée et gendre de Jupiter! MÉNÉLAS Comment me connais-tu ? �606 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE BRINDOSIER Qui ne connatt Ménélas et la vengeance qu'il a tirée de Priam ? Toute la mer, bleu-sur-bleu, est emplie de ta gloire! Abats cet arc. MÉNÉLAS PROTÉE 607 ~a~s je n'ai peur de rien. Il n'est pas né, celui qui m enlèvera celle que je tiens par la main 1 BRINDOSIER Qui est-ce? MÉNÉLAS , Ecoute. EUe te le dira elle-même. Es-tu de la bande aussi de ces sauvages r BRINDOSIER Je ne suis qu'une pauvre Nymphe, et ma mère m'appelait Brindosier, A cause de mes mœurs rustiques et de .mon simple langage. MÉNÉLAS Allons, une Nymphe à présent 1 Et ce sont des cornes que je vois sous tes cheveux? BRJNDOSIER A peine. De tout petits cornichogs d'écaille blonde, un simple ornement. Et vous ne me ferez pas croire rqu'un homme comme vous N'ait jamais rencontré de nymphe dans sa vie? Abats cet arc, héros, qui me fait frémir ! abaissant son arc et la main sur son épée Tout cela n'est pas clair. HÉLÈNE Je suis Hélène. Elle se tait. BRINDOSIER Eh quoi, c'est la fameuse Hélène que vous tenez par la main ? MÉNÉLAS, avec orgueil Elle-même. BRINDOSIER Salut, Hélène. MÉNÉLAS Elle ne r~pondra pas. Depuis ce qui est arrivé, Elle. est si tellement pleine d' orgue1·1 qu ' on ne . peut nen en tirer Hors " Je suis Hélène " ! MÉNÉLAS, BRINDOSIER Salut, fille de Jupiter ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 608 PROTÉE MÉNÉLA~ MÉNtLAS Quel est cet air de doute et d'étonnement ? le tirant à part Monsieur, c'est que nous avons ici une autre Hélène. Voilà comme j'ai peur. BRINDOSIER regarde HELÈNE et ne dit rien. BRINDOSIEJ½ Eh bien? Naturellement c'est le même visage? MÉNÉLAS Une autre Hélène? levant le voile d'HÉLÈNE BRINDOSIER Oui. BRINDOSIER MÉNÉLAS Il y a juste dix ans et le jour où tu ne la vis plus dans ta maison. J'attendais cela ! c'est encore un tour pour me vexer! Mais je suis un vieux chien dont on ne brouille pas les voies si aisément. MÉNÉLAS J'ai eqtendu déjà cette bonne histoire ,D'une autre Hélène qui vit entre la Crète et l'Egypte. BRINDOSIER Veux-tu la voir ? MÉNÉLAS Je n'y tiens pas le moins du monde. BRINDOSJER Qui donc, si pas elle, t'aurait décrit à moi si justement que je te reconnus aussit~t ? Ce teint coloré, ce front bas, ces petits yeux défiants, et cet air de taureau ? Et cette mèche_blanche qui le jour de ton mariage déjà se mêlait à tes boucles d'hyacinthe ? Allons, lève ce casque. BRINDOSIER MÉNÉLAS, Laisse-moi voir celle-ci. se démasquant C'est vrai. MENÉLAS A quoi bon? BRI NDOSIER BRINDOSIER As-tu peur? Veux-tu d'autres détails? Qui d'autre te connaitrait ainsi ? 5 �610 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE 611 MÉNÉLAS Je sais que la véritable Hélène est celle que je tiens par la main. BRINDOSIER L'appât des dieux qui voulaient détruire Priam a été bon. BRINDOSIER Tu le sais? MÉNÉLAS, déclamant MÉNÉLAS Ne me mets pas en colère, tais-toi ! et dis-moi quelle est cette ile. Je le sais, je le vois, et j'en suis convaincu. BRINDOSIER, de même Mais on n'est convaincu que quand on n'est pas stîr. BRINDOSIER Naxos. MÉNÉLAS Naxos? D'après la carte elle est bien plus au nord. MÉNÉLAS C'est Hélène. BRINDOSIER Elle est ici pour le moment~ BRINDOSIER Quelles preuves en as-tu ? MÉNÉLAS Très bien. Et quel est le maître de Naxos? MÉNÉJ,.AS Quelles preuves? Je n'en veux d'autres que Troie en cendre et deux cent mille hommes égorgés·! Et ces dix ans de patience forcenée, l'un après l'autre, faits de jours que j'ai tous comptés. Et ma nièce Iphigénie mise à mal, et l'attente suprême dans le ventre du Cheval ·de bois 1 Et tu dis1que ce n'est pas Hélène ! BRINDOSIER Le vieillard Protée, roi des Phoques et qe tous les monstres amphibies. MÉNÉLAS Peut-il me donner un grand morceau de chêne de 20 coudées pour faire un mât ? et un .autre de 10 coudées pour faire une antenne ? et 60 brasses de funin, et 100 pieds carrés de bonne voile de �612 LA NOUVELLE REVUE FRAN-ÇAISE lin, et 40 paires d'avirons, et de l'étoupe, et trois chaudières de goudron, et un peu de peinture ? ' 1 PROTÉE BRINDOSIER Il est poisson jusqu'à la ceinture. BRINDOS1ER MÉNÉLAS Tout cela, il peut te le donner. Mais il est avare. Tout est donc à moitié dans. ce pays ! S'il y avait des canaris je parie qu'ils seraient à moitié goujons! 1 MÉNÉLAS Je n'ai rien du tout pour le payer. BRINDOSIER BRINDOSIER Tout de même un homme-poisson, c'est rare! Tu peux te faire donner tout cela sans argent. MÉNÉLAS Est-ce tout ce qui te plaisait en lui ? MENÉLAS Comment? BRII\IDOSIER BRINDO_SIER Par art et ruse, que moi, Brindosier, t'enseignerai. MÉNÉLAS I m'avait promis des perles. MÉNÉLAS Et moi, je n'ai pas de perles à vous promettre, Mademoiselle, et je ne vous donnerai rien du tout. Mais toi-même que fais-tu ici ? BRIN DO SI ER Bacchus notre ma1tre M'oublia derrière lui quand il vint quérir Ariane BRINDOSIER Tu me ramèneras avec toi? MÉNÉLAS Cela, oui, ça peut se faire. ICI, ( Baissant les yeux.) Le vieillard Protée m'avait séduite. · MÉNÉLAS Est-il si beau ? BRINDOSIER Jure! MÉr:d1As Je le jure ! par Zeus, par la terre, par le ciel, �614 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE par le Chaos, par le Styx, par tous les dieux, par tout "c"e que tu voudras l BRINDOSIE:R Moi, et ces tristes animaux ? PROT:2E 615 On est slir de les trouver, quand le coq apparait à l'arrière avec ses seaux d'épluchures, BRlNDOSlER . Tout ce qui tombe à la mer appartient à Protée. MENÉLAS MÉNÉLAS Quels animaux ? Ouais ! il doit avoir des magasins bien garnis ! BRINDOSIER Ces Satyres, mes compagnons. MÉNÉLAS Non, il§ empoisonneraient le bâtiment. BRINDOSIER Tu as besoin d'un équipage. 1 • MÉNÉLAS C'est vrai. Mais qui donc a parqué ce trou,peau de chèvres ici ? BRIN.DOSIER Tout cela est rangé et classé dans les profondes soutes qui sont au dessous de cette ile avec un ordre superbe. Les avirons, les ancres perdues, Les mâts suivant leur taille, et je ne sais •combien de rouleaux de cordages et de voiles avec toutes les marques de la Méditerranée, Marmites craquées, vieux couteaux, fanaux, accordéons, astrolabes, épissoires, figures de proue. Tout lui est bon, de tout cela il est amateur. BRINDOSIER N'as--tu jamais vu ces longs poissons µairs, qui se jouent autour des navires et ne les quittent pas ? Ce sont les coupants marsouins, ennemis d~s pêcheurs, terribles aux filets. MÉNÉLAS Ce sont les •amis du marin. Ils dansent et lui • donnent la comédie; Eux · et les mouettes, leurs commères criardes, MÉNÉLAS Bien, très bien ! tout cela w1 me servir. BRINDOSIER Et le voilà, profitant du travail de Baëchus notre ma1tre1 qui' a incessamment à courir d'un• bout du monde à l'autre, Et du Caucase jusqu'à Madère là-bas dans la houle Atlantique, �616 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pour enguirlander toute l'Europe des doigts entrelacés de ses sarments, - Qui s'est mis à faire collection de Satyres 1 PROTÉE 617 MÉNÉLAS Quels? BRINDOSIER MÉNELAS Idée digne d'un phoque ! BRINDOSIER C'est que tu ne les as jamais vu s'envoler et traverser la fumée comme des projectiles à vingt pieds en l'air au-dessus d'un grand feu de bois sec l L'antilope de Syrie qui des quatre pieds sans aucun poids vient se poser sur la tête de son pâtre, Qu'est-ce qu'elle est à c6té de nos grands sauteurs? C'est pourquoi Protée afin d'animer ces rocailles, A commencé cette collection de demi-dieux. MÉNÉLAS J'ai failli en casser un tout-à-l'heure. D'eau minérale et de lait concentré ! Ou de fromage de cachalot, quand on peut s'en procurer de temps en temps. Et l'eau de pluie que nous ramassons, Il faut que nous en arrosions six plants de tabac dont il est fier et qui ne paient rien à la Douane. Ah, nous serions tous morts sans cette amphore parfumée de vin de Crète Dont il nous reste un tesson ' Et nous nous le passons à respirer de temps en temps. MÉNÉLAS Triste régime ! BRINDOSIER Et pas un bon bourbier sentant fort la forêt ' pour s y vautrer de temps en temps comme les Satyres en ont besoin à la manière des sangliers et des autres bêtes r ~tonne-toi qu'ils. aient le poil pendant et décolore comme 1a barbe d'un philosophe. . Tout est s~c et .E:o_pre dans cet horrible endroit mcessamment lavé et brossé et rebrossé par la mer et par le vent. ) BRINDOSIER Ah, extermine-les tous de tes flèches ! Ah, cela vaudra mieux que de béquiller misérablement à cloche-pied sur ce vilain petit tas de pierrailles, Où le vieillard marin nous entretient de mets absurdes. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'ail sauvage même, et les cçillets de sable, et les farigoulettes, N'y peuvent prendre racine. PROTÉE MÉNÉLAS, faisant le geste Comme cela? BRINDOSIER :MENELAS Eh bien, je jure par Zeus de vous faire sortir d'ici. Dis-moi ce qu'il faut faire. Ceinture-le par derrière et tiens bon ! et p.ç-ends garde à ses coups de queue, le vieux requin ! MÉNÉLAS N'aye pas peur, ma fille ! BRINDOSIER / Es-tu fort? BRINDOSIER Ne le lkhe pas quoi qu'il fasse J MENELAS fait jouer ses mains et ses bras Ce sont de terribles pinces. Qtrand je le tiendrai dedans, il saura quels athlètes on fait à Sparte. BRINDOSIER Est-il vrai que tu as étouffé Pâris dans tes bras ? MÉNÉLAS Le bon vieux ne me fera rien du tout. BRINDOSIER Et même si tout-à-coup tu tiens un lion rugissant entre tes bras, ... MÉNÉLAS MENELAS Il les ;.t trouvés moins frais que çeux de ma femme, ho, ho ! Il n'y a pas de qùoi me vanter. Il était gras et sans aucunes vertèbres comme un haricot vert: BRINDOSIER Eh bien, dans ce cas, ceinture-arrière! Un lion? BRINDOSIER N'as-tu jamais ouî parler des tours du Vieux-dela-Mer ? et qu'il devient à volonté un lion ? Du feu? · De l'eau? Un dragon? Et un arbre fruitier ? �620 LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAISE MENÉLAS Pourquoi un arbre fruitier ? BRINDOSIER Je ne sais, c'est comme ça. Ne te laisse pas étonner. C'est l'ordre invariable. Il n'a aucune imagination. Rappelle-toi bien. (Elle compte sur ses doigts.) Un lion d'abord, puis un dragon, puis du feu, puis de l'eau, puis un arbre f~uitier. Quand tu verras l'arbre fruitier, c'est fim, et tu auras le bonhomme à ta merci. PROTÉE 621 C'est un batelier de Chersonèse qui nous l'avait amené. Il chantait en langage scythique et appelait à grands cris son cher père et toute sa famille. BRLNDOSIER Quand il aura fini de faire l'arbre fruitier et que tu lui auras pris ses lunettes, Tu pourras lui demander tout ce que tu voudras. MÉNÉLAS Un mât, des voiles, du goudron ? MÉNÉLAS Un arbre fruitier, très bien ! Que de choses on . apprend quand on se met a' naviguer • ' BRJNDOSIER N'oublie pas de lui prendre ses lunettes, c'est d'elles qu'il tient son pouvoir surnaturel. BRINDOSIER Tu peux tout lui demander, ce qui se passe sur la terre et sur la mer. Il sait tout, il a un abonnement. MÉNÉLAS Un abonnement-? MÉNELAS BRINDOSIER Ses lunettes, très bien ! BRINDOSIER Ne laisse pas le vieux phoque t'échapper car il est glissant et tout huileux. MENÉLAS 11 1 N'aie pas. ·peur, j'ai déjà vu un phoque qm parlait. Ne sais-tu pas qu'à tous les dieux de la mer et de la terre suivant leur grade Jupiter sert un abonnement ? De -temps en temps il leur envoie Un ruban étroit de papier transparent. MÉNÉLAS Eh bien? �622 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE BRINDOSIER Il suffit de le dérouler devant une lanterne et l'on voit tout à la fois, Le passé, le présent, et l'avenir. Moi, je n'y comprends rien. Mais fu peux avoir confiance en Protée. MÉNÉLAS Alors je ne serais pas fâché de savoir ce qu'est devenu mon frère et ce que fait ma belle-sœur Clotilde à Argos. PROTÉE 623 Approche,toi sans qq'il t'entende) et zou 1 • 1 presto ceinture-le par derrière ! - Qu'est-ce qui t'ennuie? MÉNÉLAS Brindosier 1 J'aimerais bien, ah, j'aimerais bien avoir un peu plus de confiance en toi ! BRINDOSIER Mon intérêt n'est-il pas le tien ? MÉNÉLAS BRINDOSIER Clytemnestre, veux-tu dire ? Ce sont ces cornicules sur ta tête qu1· m' ennment. . BRINDOSIER MF.NÉLAS Clytemnestre. Les pays chauds vous brouillent la mémoire. Il revenait de mauvais bruits de là-bas. BRINDOSIER. Crois-tu que je ne puisse te d conseil onner un bon MÉNÉLAS Quel bon conseil peut-il y avoir dans une tête cornue? · Tu- peux tout lui demander. BRINDOSIER MÉNÉLAS Allons ! où est le vieux ? ha!:1-:~ seulement p_ourquoi ton bateau allait au a~s que tu puisses le diriger? BRINDOSIER Tous les jours à midi il vient ici pour donner à manger à son troupeau. Laisse-moi causer un peu avec lui et quand je lèverai la main, MÉNÉLAS Pourquoi? BRINDOSIER Regarde à la proue. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MÉNÉLAS Eh bien? PJlOTÎI SCENE IV L! RIPAS DES PHOQUES BRINDOSIER Ne vois-tu pas que le pauvre gros bon œil est tout effacé 1 MÉNÉLAS C'est vrai, par Zeus 1 BRJNDOSIER Comment donc veux-tu que le bateau puisse se diriger sans son œil ? MÉNÉLAS Tu as raison. Je n'y avais pas pensé. Par l'âne ! par le chien ! tu es une fille de bon sens et j'ai confiance en toi. BRINDOSIER Cache-toi là-bas sous ces pierres et quand je lèverai la main ... MÉNÉLAS Entendu ! Viens, Hélène ! Il son par le fond, emmenant HÉ1.ÈNE. BRINDOSIER Parle-lui donc de notre Hélène aussi 1 Elle sort par la droite. (Musique) Le platea1t tourne apportant un· autre site de l'tle. On voil Protée tout nu dans 1t1te baig,,oire à fond convexe dans latp1elle il se balance et dont le robinet est remplacé par 1111 bouchon. li est très gros et po~lu. Barbe blanche assez maigre, oreilles po1111ues. Cr4ne luisant avec quelq11es rares cht'Veux. Sur les yeux des luneltes d' automobiliste. Près de lui sont rangés six plants de tabac dans des pots. li J a dt'Uant lui une corbeille de joncs remplie de poissons qu'iljet1e à ses phoques. 1 PROT!B Cot', cot', cot' , cot' , cot•, 1 Ici mes moutons 1 Ici mes petits poulets I Cot', cot', cot', 1 Dès tltes rondes de phoques apparaissent ;à et là dans la mer. . Nou_s y sommes tous? Un, deux, trois, quatre, six, huit, onze, douze, Treize ! Le compte y est J ,'. A ~a sc_~oe poinooi et phoques peuvent être remplacés par I tmagmation des spcctateun et par la musique. 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE A qui le cabillaud, à qui le congre, à qui les , C , , , 1 rougets ? à qui le filet de fl etan . ot , cot , cot , . à qui la belle alose ? ~ Tumulte, bataille, cirque, écume, bonds des pho~ues qui se précipitent du haut des rochers dans l'eau neige et turquoise, braie171ents, trompettes, coups de queues et de nageoires. (Tout cela est exprimé par la musique.) Ici, Moust1tche ! hâle-toi sur tes défenses ! nous ne sommes plus jeunes, mon gros. Tiens, prends ce diable, tu n'en as pas peur ! _ Et toi, Otarys, ma mignonne, viens prendre cette belle limande., marche voir un peu sur tes nageoires de devant, comme sur de petits pantalons l Elle lui prend le poisson dans la main. A qui la friture ? - Il sème à pleines m4ms de petits poissons. Cirque. A toi, Rhésus ! à toi, Gorgô ! et toi, le petit, qu'est-ce que tu as à braire là-bas comme un âne? Attrape, mon petit tonneau 1 Nouvelle distribution de poissons. Cirque. Iou le panier est vide. Et ~aintenant, aux choses sérieuses! au travail! au travail! PROTÉE Moustache, quel est le quotie!lt de 0,00005 divisé par 123 ? Tu n'~n sais rien? Tu me diras cela tout à l'heure. Et toi, Tambour, tu vas m'additionner 3.977 et 7.896. Et toi, Gorg6, s'il te platt, tu m'extrairas la racine cubique de 27. Allez, vous avez de quoi vous amuser. ll souffle dans une co11.q11è. Brindosier ! Brindosier 1 SCÈNE IV Entre BRINDOSIER. On voit MÉNÉLAS qui se glisse derrière. les rochers, tenant toujours HÉLÊNE par fa main. Il l'attache avec une corde à un rocher derrière lequel lui-mfme se dissimule. BRINDOSIER Que désire Monseigneur ? PROTÉE Oh, quelle polites~e aujourd,'hui ! c'est le langage des cours ! Apporte-moi ma cuvette pour ~e laver les mams. , �628 LA NOUVE·LLE REVUE FRANÇAISE Ma cuvette de Chine,. famille rose, celle qui a des mao-pings ! Et que l'eau soit bien chaude. Elle sort et revient rapportant une moitié dç cuvette, gu' elie lui met sous le menton. Protée souiftant et barbotant dans la cwvette. PJlOTÉi BRINDOSIER Moi et les autres animaux à deux pieds, mes compagnons. clignant de l' œil Et que devient Ménélas ? PROTÉE, BRINOOSIER ·Bou! Bou 1 Bou 1 Musique. L'ennui, c'est que l'on ne peut avoir que des serviettes dépareillées. Une par-ci, une a~tre parlà, jamais un service complet. Il s'essuie. Quel Ménélas ? PROTÉE cligne de l'œil et désigne d'un petit mou'Uement le rocher derrière lequel MÉNÉLAS est caché. BRINDOSI!R Je ne sais ce que vous voulez dire. BRINDOSIER Une bonne femme de ménage vous serait plus utile qu'une pauvre Satyresse. · Elle vous rebroderait tout cela à votre chiffre. s'examinant dans un miroir ébréché qu'elle lui rie~t Oui-dà ! Oui-dà ! Oui-dà ! PROTÉE, PRoT!E, à mi-vo'ix 11 eS t là qui nous guette derrière ce rocher. ' BRINDOSIER, se jetant à ses pieds Seigneur, vous savez t out et l' on ne peut rien vous cacher. PROTÉE BRJNDOSIER Vous m'avez promis de me laisser aUer un jour si je suis gentille. Prends garde de casser ma cuvette. Elle a une fente qui m'inquiète beaucoup. BRINDOSIER PROTEE Oui-dà ! - Ote la brique. Elle &te la brique qui cale la baignoire. Il se balance avec satisfaction. • Oui,je 'veux tout vous dire! MÉNÉLAS sort la the, elle lui, fait signe de se cacher. �LA NOUVELLE 630 Mais tout d'abord ... REVUE FRANÇAISE Elle tire un peigne de sa ceinture et lui peigne les bou~les. Laissez-moi vous passer le peigne un peu, car vous êtes à faire peur avec cette barbe emmêlée et sablonneuse ! Oh, 'Vieux naufrageur ! Dites, il n'y a pas moyen de vous tenir à la maison quand la-mer est ~n folie, Et qu'elle dar1se empanachée dans le vent Thrace avec toutes ses lanternes allumées ! (Ah, cela fait du bien après ces souffles étouffants du khamsin et l'on respire à pleins poumons!) Il faut que ce soit vous, n'est-ce pas, que .les pauvres diables qui vont au fond Voient le dernier à la crête d'une vague, vieux baigneur! Dansant au milieu des épaves et des corposants, aus~i insubmersible qu'une bouteille ! PROTÉE PROTÉE 631 PROTÉE Ça ne fait rien ! Ce bniit de fer autour de ma tête me procure d'agréables illusions. Tel, au mois de juin, le colporteur qui s'assoupit en écoutant le coup de la faux dans les prairies épaisses. BRINDosrnR, agitant les ciseaux autour de sa tête Mon petit Protée, je vous aime beaucoup. PROTÉE Moi aussi. BRINDOSIER, de même Vous ne me croyez pas, cela me fait de la peine. PROTÉE Je te crois, Brindosier. BRINDOSIER Ah, vous êtes si bon, si simple, si délicat ! Coupe-moi les cheveux.. PROTÉE C'est vrai. BRINDOSIER Mais il n'y a pas de·cheveux ! à péine cinq ou six filaments impalpables ! Ce sont des ciseaux de brodeuse qu'il me faudrait! BRINDOSlER '-- Si curieux, si original ! Cette que~e de poisson quelle idée ! ' �LA NOUVELLE REV!JE FRANÇAISE PROTÊE N'est-ce pas? BRINDOSIER Si riche ! PROTÉE Oui. PROTÉE 633 J'ai beau me transformer en lion et en dragon, en eau, en feu et en arbre fruitier; Aucun d'eux n'a peur et ne lâche prise et il me faut lui donner ce qu'il demande. Et c'est extrêmement lassant pour moi. Sans parler de la perte de respectabilité pour un homme de mon âge. BRINDOSIER ' BRINDOSIER Vous aimez tellement les beaux-arts I Cett~ collection que vou~ avez, il n'y en a pas deux dans -toute la mer Egée ! PROTÉE! Et c'est sur elle que compte Ménélas, n'est-ce pas, pour répa:rer son petit bateau P BRINDOSIER Voulez-vous le garder ici ? J1 mettrait tout en désordre dan-s cette petite ile si bien soignée. Déjà il voulait ravager votre plantation. Depuis qu'il a pris Troie il ne se connait plus. C'est un sauvage, un vrai dévorant! Laisse-moi donc partir. PROTÉE Bah, tu vois que ces malices ne t'ont pas réussi. Aucun d'eux encore n'a tenu sa promesse avec toi. Hi l Hi ! Hi ! ?n ne me prend pas ainsi, ]e suis un trop vieux poisson. BRINDOSIER Et savez-vous qui Ménélas amenait avec lui, la.. tenant par la main ? PROTÉE PROTÉE Ah , rus ée ..I pas vrai, c'es_t toi qm fas endoctr:iné ? Il n'arrive jamais ici un frère-la-c6te sans que tu lui indiques le moyen de venir à bout du vieux Protée! Qui? BRIN!;>QSIER . Vous savez tout, Monseigneur, et je rien vous apprendre. ne .puis �634 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE T_u sais bien que je ne suis qu'un pauvre dieu de sixième classe, et mon abonnement à la Destinée est de la dernière main. Rien que des petits tâbleaux ridiculement rognés sur le ruban ! Aux endroits les plus intéressants, allons ! voilà des gens dont il ne reste plus que la main, ou la chaussure, ou bien c'est la tête qui manque, et tout à coup plusieurs brasses vous font défaut. Allez vous y reconnaitre l Aussi ayez donc confiance et prenez une servante qui s'appelle Brindosier et qui_a des cor-0es sur la tête! BRINDOSIER 1 1 Vous en -êtes fier ! PROTÉE Et puis cela m'amuse aussi de les voir sauter de roc en roc. C'est pittoresque. Il me semble que cela anime la localité I Quel dommage de ne pas avoir un jet d'eau! Ah ! je suis un fameux original et il n'y en a pas deux comme moi. BRINDOSIRR Alors vous ne saurez pas qui est avec Ménélas. PROTÉE Alors il pourra se passer de mon bon filin de Phénicie, et de mon bois de teck. <?uelle pitié ! Cela se dit matelot ! ça veut naviguer, et ça n'est pas capable de traverser l'Eurotas un jour de pluie dans un cuveau à lessive ! , BRINDOSIER, PROTEE Hé ! Hé ! Je ne dis pas 1 On irait loin pour voir une de ces Nymphes dont on parle tant ! BRINDOSIER Et de votre troupeau de Satyres aussi, n'est-ce pas ? Ce n'est pas tout le monde qui a un pareil cheptel? PROTb C'est dans leur intérêt que je les conserve. Je veux leur apprendre l'hygiène et la morale. à mi-voix Hélène ... PROTÉE Hélène est avec lui ? BRINDOSIER fait signe que oui. Tu l'as vue? BRINDOSIER Je l'ai vue. PROTEE Aussi belle qu'on le dit? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE BRINDOSIER Aussi belle. Ce sauvage l'entraine par la main. PROTÉE, rtueusement Dix ans se sont passés depuis qu'à l'arrière du bateau qui l'amenait vers Troie J'ai vu flotter son voile couleur ,d'or. BRINDOSIER C'est toujours la même Hélène. PROTÉE Ah, ne me conseille pas de vîolence I Je suis trop vieux. Mon tle est petite, Mais il n'y a pas une cabine de vieux pilote où tout- soit mieux arrimé et arrangé. Que les grands dieux en fassent donc autant à qui est toute la terre ! Je n'ai pas envie que ce bougre de sans-soin aille foutre tout en l'air 1 BRINDOSIER PROTÉE Et ce grand feu -d'où on l'a retirée ne l'a point roussie ni endommagée ? BRINDOSIER C'est toujours la même Hélène. PROTÉE Ah, je voudrais la voir. BRINDOSI,ER Vous voudriez l'avoir ? PROTÉE Je dis que je voudrais la regarder. BRINDOSIER Mais il ne tient qu'à vous, Seigneur, de l'avoir et de la regarder tous les jours dè votre vie. C'est une bien belle chose qu'Hélène. PROTÉE 'Elie t'a parlé ? BRINDOSIER Elle est tellement remplie d'orgueil depuis ce qui lui est arrivé Qu'elle ne dit pas un mot hors : Je suis Hélène. PROTÉE Tranquille comme une statue et vivante pardessus le marché I Juste ce qu'il me faudrait. Pas de scènes à craindre avec elle comme tu m'en fais tout le temps, petite l BRINDOSIER J'ai touché un mot à notre Ménélas de cette histoire idiote �638 LA NOUVELLE REVUE PRANÇAlSI Qu'on raconte dans toutes les Echelles depuis Marseille jusqu'à Gallipoli: Qu'il y a deux Hélènes et que celle de Troie n'était pas la vr.aie. PROTÉE Ce n'est pas une histoire idiote, c'est moi qui l'ai inventée, jamais je n'ai trouvé une meilleure blague. Elle vaut son pesant de sel marin. BRINDOSIER PllOTÉE 639 PROTÉE Je ne t'ent-ends pas. BRINDOSIER Je n'ai pas tout dit à ce brutal, et que non seulement vous pouvez vous couvrir de pommes à cuire entre ses bras, Mais que si vous le regardez sans vos lunettes, vous pouvez lui faire croire ce que vous voudrez. PROTÉE C'est vrai. J'ai dit à notre Ménélas Que cette Hélène qu'il a retirée de Troie parla main était fausse, Et que la vraie était en notre possession. Laissez-lui prendre vos lunettes. Faites-lui voir que je suis Hélène. PROTÉE PROTÉE Bravo ! Excellent ! allons tu deviens une vraie fille de la mer. BRINDOSIER Mais il ne tient qu'à vous de faire de ce mensonge une vérité. BRINDOSIER Lui faire voir que tu es Hélène ? Hou! Hou! BRINDOSIER Il m'emmènera avec lui. PROTEE Ho! Ho! PROTÉE Comment? BRINDOSIER BRINDOSIER U·ne tient qu'à vous de garder la vraie, l'unique Hélène. Et il vous laissera la véritable Hélène. PROTÉE Hé! Hé! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ! BRINDOSIER Et j'emm ènera1. tous les Satyres, mes frères, avec moi! PROTÉE PROTÉE Les Satyres tes chastes suivantes! Hou f Hou f Et pourquoi pas mes phoques ? PROTÉE Diable ! Comme tu y vas ! BRINDOSIER 1 Dis que c'est au-dessus de ton pouvoir. BRINDOSIER Donnez~moi seulement sa figure. • ne sui·s pas plus Hélène Vous verrez s1 Je qu'Hélène. PROTEE Mais il a dejà dti te promettre _quelque cho~e? BRINDOSI_ER Promesses d.e mar1·· n 1· Il J. ure trop. facilement. Croyez-vous qu'un marin se soucie beaucoup de prendre une bouche inutile . . Par reconnaissance? Ariane et Médée,Je connais leurs histoires. La caisse à eau n'est pas gra nde.. - Et mes cornes ne lui disent rien. PROTÉE Crois-tu donc qu'il s'en va prendre avec lui toute cette potée de Satyres à son ~ord ? BRIN DOS IER . que ce sont mes suivantes, Tu lui feras croire chaste escadron. PROT,ÉE Rien n'est au-dessus de mon pouvoir Ni de la crédulité d'un imbécile. BRINDOSIER Soyez gentil, Monsieur !'Empereur-de-la-Mer et Roi de tous les Menteurs l PROTÉE Mais je ne veux pas du tout perdre mes Satyres! Jamais je ne poll!rai plus former une pareille collection 1 Tous les dieux de la mer m'envient mon cabinet 1 Il n'y a que Phorcus qui a ramassé quelques méchants marins d'Ulysse, . Et ils se promènent toute la journée sur son sable hyperboréen, Avec leur longue-vue sous le bras et leur petit chapeau de toile cirée. Cela ne vaut pas un ensemble comme le mien! Ils sont connus partout, de vrais fils de l'air ! 7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE BRINDOSIER De vieux moutons puants ! de vieux boucs ataxiques ! . . Si vous les laissez encore un mois à boire de l'eau minérale, ils ne seront plus bons que pour l'Ecole des Beaux-Arts. PROTÉE Ta! Tal Ta! PROTÉE Deux cent mille hommes, dis-tu ? BRINDOSIER C'est le chiffre officiel. PROTÉE Deux cent mille hommes 1 Tais-toi I tu me mets l'eau à la bouche. BRINDOSIER BRINDOSIER Mais Hélène, en revanche, quelle pièce unique! . illesse .' Quel honneur pour ta vie Un pareil numéro, ça vaut bien tout un trou. à demi. rogneux 1. peau de mérinos , Quelle per.le pour ta collection ! Je sais que Jupiter la désire et· qu'il y a une place pour elle au ciel entre les étoiles Dioscures. PROTEE Tu m'ennuies ! PROTÉE Il ne l'aura pas ! brandissant les ciseaux Non, il ne l'aura pas! C'est Protée tout de même, c'est ce petit dieu de sixième classe qui sera le plus malin ! BRINDOSIER, BRINDOSIER, avec enthousiasme Hélène, dirait-on, la vraie, la seule Hélène ... PROTÉE Tais-toi, tu m'ennuies. BRINPOSIER La vraie, la seule Hélène ! celle que les hommes et les dieux se disputent! celle dont on parle partout! Celle pour laquelle deux cent mille hommes viennent de se couper la gorge ... PROTÉE Tu me fais rire ! Eh bien, il en sera comme tu voudras! BRINDOSlER, levant la main C'est promis. MÉNÉLAS sort de la cachette et s'a'Vance en rampant �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE C'est promis! d Tout de même il m'en coôte de te per re, Brindosier. LES CAVES DU VA TI CAN l BRINDOSIER Moi aussi, mon pauvre vieux. LIVRE CINQUIÈME Elle fait signe à MÉNÉLAS. LAFCADIO On s'entendait bien tout de même. On avait ses habitudes, ensemble, quqi• 1· (Suit, tt fin) MÉNÉLAS se précipite el saisit Protée par derrière. La baignoire se renverse. Tumulte. En avant! hardi! c'est bien! comm_e ça, ceinture-le au-dessus des coudes l Bon 1 tiens ~on 1 tiens bon l que je dis! Ne le lâche p~, 1~ brigand l Attention au numéro II l N oublie p C'est le lion qui va commencer . . v1::~ (L'ombre d'un lion se dessine sur la toile de fond.) RIDEAU (A suivre.) p AUL CLAUDEL. II Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et en face du gouffi-e brusquement ouvert devant lui, il fit pour se retenir un grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la portière, tandis qu'à demi-retourné il rejetait la droite loin en arrière par dessus Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, à l'autre extrémité du wagon, la seconde manchette qu'il était au moment de passer. Lafcadio sentit s'abattre sur sa nuque une griffe affi-euse, baissa la tête et donna une seconde poussée plus impatiente que la première ; les ongles lui raclèrent · le col ; et Fleurissoire ne trouva plus où se raccrocher que le chapeau de castor qu'il saisit désespérément et qu'il emporta dans sa chute. 1 1" Voir la Nouvelle Revue Franfaiu des mars 1914. 1" janvier, 1• févri~r, �646 LA NOUVELLE REVUE i FRANÇAISE - A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la portière : on pourrait entendre à c~té. Il tira la ·portière à lui, contre le vent, avec effort, puis la referma doucement. - Il m'a laissé son hideux chapeau plat ; qu'un peu plus, d'un coup de pied, j'allais envoyer le rejoindre ; mais il m'a pris le mien, qui lui suffit. Bonne précaution qµe j'ai eue d'en enlever les initiales!... Mais, sur la coiffe, reste la marque du chapelier, à qui l'on ne commande pas des castors authentiques tous les jours... Tant pis, c'est joué... Qu'on puisse croire à un accident ... ~on, puisque j'ai refermé la portière ... Faire stopper le tram L. Allons, allons ! Cadio, · pas de retouches : tout est comme tu l'as voulu. " Preuve que je me possède parfaitement : je vais d'abord regarder tranquillement ce que représente cette photographie que le vieux contemplait tout à l'heure... Miramar ! Aucun désir d'aller voir ça... On manque d'air ici. Il ouvrit la fenêtre. - L'animal m'a griffé. Je saigne ... Il m'a fait très mal. Un peu d'eau là-dessus ; la toilette est au bout du couloir, à gauche. Emportons un second mouchoir. Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et l'ouvrit sur le coussin de la banquette, à l'endroit où il était précédemment assis. - Si je croise quelqu'un dans le couloir : du calme ... Non mon cœur ne bat plus. Allons-y! ... Ah! sa veste; ' . aisément je la peux cacher sous la mienne. Des papiers dans la poche : de quoi nous occuper pendant le reste du trajet. LES CAVES DU VATICAN C'était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de drap mince, rèche et vulgaire, et qui le dégoô.tait un peu, que Lafcadio suspendit à une patère, dans l'étroit cabinettoilette où il s'enferma ; puis, penché sur le lavabo, il commença de s'examiner dans le miroir. Son cou, à deux endroits, était assez vilainement balafré; une étroite traînée rouge partait de derrière la nuque et, tournant vers la gauche, venait mourir au-dessous de l'oreille ; une autre, plus courte, franche écorchure cellelà, deux centimètres au-dessus de la première, montaït droit vers l'oreille dont elle avait atteint et un peu décollé le _lobe. Cela saignait ; mais moins qu'il n'aurait pu cramdre ; par contre, la douleur, qu'il n'avait pas sentie d'abord, s'éveillait assez vive. Il trempa son mouchoir dans la cuvette, étancha le sang, puis lava le mouchoir. - Pas de quoi tacher un faux-col, pensa-t-il en se rajustant ; tout va bien. Il allait ressortir; à ce moment la locomotive siffla. une file de lumières passa derrière la vitre dépolie d~ ~!ose~. C'était Capoue. A cette station si proche de l accident, descendre et courir dans là nuit se ressaisir de son castor... cette pensée surgit éblouissante. Il regrettait beaucoup son chapeau souple, léger soyeux tiède et frais i "a' l a fois, infroissable, d'une élégance ' si ' discrète. Pourtant il n'écoutait jamais tout entier son désir et n'aimait pas céder, fô.t-ce à lui-même. Mais par dessus tout il a~ait l'indécision en horreur, et gardait depuis n~mbre d années, comme un fétiche, le dé d'un jeu de tnc-trac que dans le temps lui avait donné Baldi ,.· 1"l le • • porta1_t touJours sur lui ; il l'avait là, dans le gousset d-e son gilet : �648 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Si j'amène six, se dit-il en sortant le dé, je descends ! 11 amena cinq. - Je descends quand même. Vite ! le veston du sinistré !... A présent, ma valise ... Il courut à son compartiment. Ah ! combien, devant l'étrangeté d'un fait, l'exclamation semble inutile I Plus surprenant est l'événement, et plus mon récit sera simple. Je dirai donc tout net ceci : Quand Lafcadio rentra dans le compartiment pour Y reprendre sa valise, la valise n'y était plus. Il crut d'abord s'être trompé, ressortit sur le couloir ... Si fait I c'est bien ici qu'il était tant<Jt. Voici la vue de Miramar ... mais alors?.•. Il bondi~ à la fenêtre et crut rêver : sur le quai de la gare, non loin encore du wagon, sa valise s'en allait !ranquillement, en compagnie d'un grand gaillard qui l'emportait à petits Lafcadio voulut s'élancer -; le geste qu il fit pour ouvnr la portière laissa couler le veston réglisse à ses pieds. - Diable ! diable ! Un peu plus et je m'enferrais !... Tout de même le farceur s'en irait un peu plus vite s'il pensait que je lui puisse courir apres. Aurait-il vu ?... A ce moment, comme il restait penché en avant, une - P~: . goutte de sang ruissela le long de sa jo~e : . . . . - Tant pis pour la valise ! Le dé l avait bien dit : JC ne dois pas descendre ici. Il referma la portière et se rassit. - Pas de papiers dans la valise; et mon linge n'est pas marqué; que risqué-je? •.. N'importe : m'embarq~er le plus tat possible ; ce sera peut-être un peu moins amusant; mais à coup stîr, beaucoup plus sage. Le train cependant repartait. LES CAVES DU VATICAN - Ce n'est pas tant la valise que je regrette... mais mon castor, que j'aurais bien voulu repêcher. N'y pensons plus. Il bourra une nouvelle pipette, l'alluma, puis plongeant la main dans la poche intérieure de l'autre veston il en sortit d'un coup une lettre d'Arnica, un carnet de l'agence Cook et une enveloppe de papier bulle qu'il ouvrit. - Trois, quatre, cinq, six billets de mille ! N'intéresse pas les gens honnêtes. Il remit les billets dans l'enveloppe et l'enveloppe dans la poche du veston. Mais quand ·un instant après il examina le carnet Cook, Lafcadio eut un éblouissement. Sur la première feuille, le nom Julius dt Baraglioul était inscrit, - Est-ce que je deviens fou ? pensa-t-il. quel rapport Julius •.• billet volé?..• non pas possible ! billet prêté sans aucun doute... Diable ! diable ! J'ai peut-être fait du gichis; ces vieillards sont mieux ramifiés qu'on ne croit .. , Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre d' ~mica. L'événement apparaissait trop étrange; il avait peme à fixer son attention ; sans doute il ne parvenait pas_ bien à demêler quelle parenté ou quel: rapports entre Jul~us et_ ce vieux, mais il saisit ceci du moins: que Juhus était à Rome. Aussitat sa résolution fut prise: un urgent désir de revoir son frère l'envahit une curiosité débridée d'assister au retentissement de :ctte affaire sur ce calme et logique esprit : - C'est dit ! Ce soir je couche à Naples; je dégage m~ malle et demain je retourne à Rome par le premier tram. Ce sera sdrement beaucoup moins sage, mais peutêtre un peu plus amusant. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJl Ill A Naples, Lafcadio descendit dans un Mtel vo1sm de la gare ; il eut soin de prendre sa malle avec lui, parce que sont suspects les voyageurs sans bagages et qu'il prenait garde à n'attirer point sur lui l'attention ; puis courut se procurer les quelques 9bjets de toilette qui lui manquaient et un chapeau pour remplacer l'odieux canotier (et du reste étroit à son front) que lui avait laissé Fleurissoire. Il désirait également acheter un revolver, mais dut remettre au lendemain cette emplette; déjà les magasins fermaient. Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de bonne heure ; on arrivait à Rome pour déjet1ner... Son intention était de n'aborder Julius qu'apres que. les journaux auraient parlé du "crime". Le crime! Ce mot lui semblait plutôt bizarre ; et tout à fait impropre, s'adressant à lui, celui de criminel. Il préférait celui d'aventurier, mot aussi souple que son castor, et dont il pouvait relever les bords à son gré. Les journaux àu matin ne parlaient pas encore de J'aventure. Il attendait impatiemment ceux du soir, pressé de revoir Julius et de sentir s'engager la partie; comme l'enfant à cligne-musette, qui eertes ne veut pas qu'on le trouve, mais qui veut du' moins qu'on le èherche, en attendant il s'ennuyait. C'était un vague état qu'il ne connaissait pas encore ; et les gens qu'il coudoyait dans la rue lui paraissaient particulièrement médiocres, désagréables et hicteux. Quand vint le soir, il acheta le Corriere à un crieur sur le Corso ; puis entra dans un restaurant, mais par une sorte de défi et comme pour aviver son désir, il se força LES CAVES DU VATICAN 65I d'abord de diner, laissant le journal tout plié posé là à caté de lui, sur la table ; puis ressortit, et dans \e Cors~ de nouveau, s'arrêtant à la clarté d'une devanture, il déploya . d' le journal et en seconde page, v1't ces mots, en titre un des faits-divers: CRIMl, SUICIDl ... OU ACCIDENT. Puis lut ceci que je traduis : En gare de Naples, les employés de la Compagnie ont ram_assé dans le fill!t d'un compartiment de premiere classe du tram ~enu_ de Rome, une veste de couleur sombre. Dans la poche t~tér~eur~ de ce veston une enveloppe jaune tout ouverte contenait su· billets de mille francs . aucun autre p ,.,, . . p d' . . > arier qut ":mette ,1den~ijier le propriétaire du v'hement. S'il y a eu crime, ~n s expl~que malaisémmt qu'une somme aussi impor~ndan:e att été laissée sur le vhement de la victime ; cela semble t tquer tout au moins que le crime • n,aurait . pas eu le vol . pour mobtle. Aucune ~race de lutte n'a -pu lire relevée dans le cPmpartiment ; mats on a retrou v é., sous une banquette, une manchette ;~ec uàn dol'uble bouton qui figure deux thes de chat reliées une autre par . une chamette " d' argent doré et' taillées dans un quartz. semz-trans"'arent d't . h rejle d I' r ' 1 • agat e nébuleuse à ts, e espèce que les bijoutiers appellent : pierre d 1 Des recherches sont faites activement le lonu de la Vote. e. une. ô L afcadio froissa le journal. - Quoi ! les boutons de caro · 1a maintenant ! Ce vieillard est un carrefour. Il tourna la page et vit en dern·' 1ere heure: RECENTISSIME. UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE, �6f1, LA NOUVELLE REVVB FRANÇAISE Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand H6teL 11 mit dans une enveloppe sa carte où ces mots inscrits sous son nom : LAFCADIO Wumc.1 vimt voir si lt Comte 'Julius de Baraglioul n'a pas b1soi11 d'un secrétaire. Puis fit passer. Un laquais enfin vint le prendre dans le hall où il patientait, le guida le long des couloirs, l'introduisit. Au premier coup d'œil Lafcadio distingua, jeté dans un coin de la chambre, le Corriere della Sera. Sur la table, au milieu de la pièce, un grand flacon d'eau de Cologne débouché répandait sa forte senteur. Julius ouvrit les bras. - Lafcadio 1 Mon ami ... que je suis donc heureux de vous voir! Ses cheveux soulevés flottaient et s'agitaient sur ses tempes ; il semblait dilaté ; il tenait un mouchoir à pois noirs à la main et s'éventait avec. - Vous êtes bien une des personnes que j'attendais le moins ; mais celle au monde avec qui je souhaitais le plus pouvoir causer cc soir ... C'est Madame Car,ola qui vous a dit que j'étais ici ? - Quelle bizarre question ! - Ma foi comme je viens de la rencontrer ... Du reste je ne suis pas sàr qu'elle m'ait vue. - Carola ! Elle est à Rome ? - Ne le saviez-vous pas? - rarrive de Sicile à l'instant et vous êtes la première personne que je vois ici. Je ne tiens pas à revoir l'autre. LIS CAVES DU VATICAN - 653 Elle m'a paru bien jolie. Vous n'êtes pas difficile. Je veux dire: bien mieux qu'à Paris. C'est de l'exotisme; mais si vous êtes en appétit... Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous. _Julius vo~lut prendre un air sévère, ne réussit qu'une grunace, puts reprit : - Vous me voyez très agité. Je suis à un tournant de ma vie. J'ai la tête en feu et ressens à travers tout le corps ~e ~~cc de vertige, comme si j'allais m'évaporer. Depuis trolS Jours que je suis à Rome, appelé par un congrès ~e sociologie, je cours de surprise en surprise. Votre amvéc m'achève... Je ne me connais plus. . ~ marchait à grands pas ; il s'arrêta devant la table, sa1s1~ le flacon, versa sur son mouchoir un flot d'odeur, appliqua sur son front la compresse, l'y laissa. Mon · vous permettez que je vous . . 1·eune ami... appelle ~si .... Je crois que je tiens mon nouveau livre l La _mamèr,e, _encore qu'excessive, dont vous me parlàtes à Parts, de 1Âir dis Ctm,s, me laisse supposer qu'à celui-ci vous ne demeurerez pas insensible. S_es pieds esquissèrent u~e sorte d'entrechat ; le mouchoir t~ba ~ terre! Lafcadio s'empressa pour le ramasser et tandis qu tl était courbé, il sentit la main de Julius doucement se poser sur son épaul e comme avait fait . préc~~mcnt la main du vieux Juste-Agénor. Lafcadio sounatt en se relevant. ~ V oi~ si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais ce soir 1·e ne me retiens · pas de vous parler comme à un .... �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LES CAVES DU VATICAN 1 Il s'arrêta. - Je vous écoute comme un frère, Monsieur de Baraglioul, reprit Lafcadio enhardi, puisque vous voulez bien m'y inviter. - V oyez-vous, Lafcadio, dans le milieu où. je vis à Paris, parmi tous ceux que je fréquente: gens du monde, gens d'Eglise, gens de lettres, atadémiciens, je ne trouv-e à vrai dire personne à qui parler ; je veux dire : à qui confier les nouvelles préoccupations qui m'agitent. Car je dojs vous avouer que, depuis notre première rencontre, mon point de vue a complétement changé. - Tant mieux, dit impertinemment Lafcadio. - Vous ne sauriez croire, vous qui n'êtes pas du métier, combien une éthique erronée empêche le libre développement de la faculté créatrice. Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans, que celui que je projette aujourd'hui. La logique, la conséquence, que j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je l'exio-eais d'abord de moi-même ; et cela n'était pas b , naturel. Nous vivons contrefaits, plut8t que de ne pas ressembler au portrait. que nous avons tracé de nous d'abord: c'est absurde: ce faisant, nous risquons de fausser le meilleur. Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant à reconnaître l'effet lointain de ses premiers propos. - Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la première fois je vois devant moi le champ libre ... Comprenez-vous ce que veulent dire ces mots: le champ libre? ..• Je me dis qu'il l'était déjà; je me répète qu'il l'est toujours, et que seules jusqu'à présent m'obligeaient d'impures considérations de carrière, de public, et de juges ingrats dont le 655 poète espère en vain récompense. Désormais je n'attends plus rien que de moi. Désormais j'attends tout de moi ; j'attends tout de l'homme sincère; et j'exige n'importe quoi ; puisqu'aussi bien je pressens à présent les plus étranges possibilités en moi-même. Puisque ce n'est que sur le papier, j'ose leur donner cours. Nous verrons bien ! Il respirait profondément, rejetait l'épaule en arrière soulevait l'omoplate à la manière presque d'une aile déj~ comme si l'étouffaient à demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément, à voix plus basse : - Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de l'Académie, je m'apprête à leur fournir de bonnes raisons de ~c pas m'admettre; car ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas. Sa voix devenait brusquement presque aiguë, scandant ces derniers mots; il s'arrêtait, puis reprenait plus calme : - Donc, voici ce que j'imagine.•• Vous m'écoutez? - Jusque dans l'âme, dit en riant toujours Lafcadio. - Et me suivez? - Jusqu'en enfer. Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit à fourchon sur une chaise : - Il s'agit d'un jeune homme dont je veux faire un . criminel. ' - Je n'y vois pas difficulté. - Eh l eh l fit Julius, qui prétendait à la difficulté qui vous empêche~· et du m ornent . ,- Mais, . . romancier, , qu on imagme, d imaginer tput à souhait. - Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif e~ d'explication. �656 LA NOUVELLB R.EVlJI FllANÇAISI - Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime. - Sans doute ... mais prttisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime ; il me suffit de motiver le criminel. Oui; je prétends l'amener à commettre gratuitement le crime ; à désirer commettre un crime parfaitement immotivt Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive. - Prenons-le tout adolescent: je veux qu'à ceci ,c reconnaisse l'élégance de sa nature, qu'il agisse surtout par jeu, et qu'à son intérêt il prHère couramment son plaisir. - Ceci n'est pas commun peut-!tre... hasarda Lafcadio. - N'est-ce pas l dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir à se contraindre... - Jusqu'à la dissimulation. - Inculquons-lui l'amour du risque. - Bravo 1 6t Lafcadio toujours plus am.usé: - S'il sait prêter l'oreille au démon de la curiosité, je crois que votre élève est à point. Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis dép-6, on eàt dit que l'un jouait à saute-mouton avec l'autre: Julius. - Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus larcins. Lafcadio. - Je me suis maintes fois demandé commeld il ne s'en commettait pas davantage. Il est vrai que la occasions ne s'offrent d'ordinaire qu'à ceux-là seuls, l l'abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter. Julius. - A l'abri du besoin ; il est de ceux-là, je l'r dit. Mais ces seules occa~ons le tentent qui exigent dl lui quelque habileté, de la ruse... US CAVES DU VATICAN Lafcadio. - Et sans doute l'ex~nt un peu. Julius. - Je disais qu'il se plaît au risque. Au demeurant il répugne à l'escroquerie ; il ne cherche point à s'approprier, mais s'amuse à déplacer subrepticement tels objets. Il y apporte un vrai talent d'escamoteur. Lafcadio. - Puis l'impunité l'encourage... Julius. - Mais elle le dépite à la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile. Lafcadio. - Il se provoque au plus risqué. Julius. - Je le fais raisonner ainsi ... Lafcadio. - ttcs-vous bien s0r qu'il raisonne ? Julius, poursuivant. - C'est par le besoin qu'il avait de le commettre que se livre l'auteur du crime. Lafcadio. - Nous avons dit qu'il était très adroit. !ulius. - Oui ; d'autant plus adroit qu'il agira la tête fro1d_e. Songez donc : un crime que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime c'est prttisément de le commettre sans raison. ' - C'est vous qui raisonnez son cr1·me ,. 1u1,. · Lafcadio. 1 s1mp ement, le commet. raison pour supposer l'auteur d' .Julius. -. Aucune . , . un crime ce1u1 qui a commis le crime sans raison. . t ou' vous , Lafcadio. - Vous êtes trop subtil · Au pom 1avez)" porté, il est ce qu'on appelle : un homme l'b 1 re. Ju ius. - A la merci de la première occasion Lafcadio. - Il me tarde de le voir à l'œuvr~. Qu'allez-vous bien lui proposer ? Julius. - Eh bien, j'hésitais encore. Oui . J·usqu'à c soir, J''hés',tais... · E t tout a, coup ce soir le '. e d JOUrnal , aux ern1 _res nouvelles, m'apporte tout précisément l'exemple souhaité. Une aventure providentielle ! C'est affi-eux : ·c , , 8 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& · -figurez-vous qu'on vient d' assassiner mon beau- f' rere 1. Lafcadio. - Quoi ! le petit vieux du wagon, c'est... Julius. - C'était Amédée Fleurissoire, à qui j'av~is prêté mon billet, que je venais de mettre dans le tram. Une heure auparavant il avait pris six mille francs à ma banque, et, comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas sans regrets ; il nourrissait des idées grises, des i~ées noires, que sais-je ? des pressentiments. Or, dans le tram ... Mais vous avez lu le journal. Lafcadio. - Le titre simplement du "fait-divers". Julius. - Ecoutez, que je vous le lise. (Il déploya le Corriere devant lui.) Je traduis : La police qui faisait d'actives recherches le long de la voie ferrée, entre Rome et Naples, a découvert cet après-midi, dans le Jit il sec du f/olturne, il cinq kilomètres de Capoue, le corps de la vzcttme il laquelle appartenait sans doute la veste retrouvée hier soir dans un wagon. C'est un homme d' appa. renct modeste, d'une cinquantaine d'années environ. (Il paraissait plus igé qu'il n'était.) On n'a trouvé sur lui aucun papier qui permette d'établir son identité. (Cela me donne heureusement le temps de respirer.) Il a apparemment étl projeté du wagon, assez. violemment pour passer par dessus Je parapet du pont, en réparation à cet endroit et remplacl simplement par des poutres. (Quel style l) Le pont êst élevl à plus de quinze mètres au-dessus de la rivière; la mort a dfJ suivre la chute, car le corps ne porte pas la trace de blessures. Jl est en bras de chemise ; au poignet droit, une manchette, semblable il celle que l'on a retrouvée dans le wagon, mais à laquelle le bouton manque... (Qu'avez-vous ?-Julius s'arrêta: Lafcadio n'avait pu réprimer un sursaut, car l'idée traversa son. esprit que le bouton avait été enlevé depuis le crime. LES CAVES DU VATICAN - Julius reprit :) Sa main gauche est restée crisp!e sur un chapeau de feutre mou ... - De feutre mou ! Les rustres ! murmura Lafcadio. Julius releva le nez de dessus le journal. - Qu'est-ce qui vous étonne ? - Rien, rien ! Continuez. - De feutre mou, beaucoup trop large pour sa t&e et qui paratt hre plut6t celui de l'agresseur ; la marque de pr/J'Venance a été soigneusement découpée dans le cuir de la coi l1'e où zl ma,., ·e un morceau dt la forme et de la dimmsion d'une feuille de laurier ... . 'JI., Lafcadio se leva, se pencha derrière Julius pour lire par dessus son épaule et peut-être pour dissimuler sa pâleur. Il n'en pouvait plus douter présent : le crime avait été retouché ; quelqu'un avait passé par là-dessus ; avait déc-?upé cette coiffe ; sans doute l'inconnu qui s'était emparé de sa valise. Julius cependant continuait : a - Ce qui semble indiquer la préméditation de ce crime. (Pourquoi précisément de ce crime ? Mon héros avait peut-être pris ses précautions à tout hasard ... ) Sitat apr~s les constatations policières, le cadavre a été transporté aNaples pour permettre son identification. (Oui, je sais qu'ils ont là-bas les moyens et l'habitude de conserver les corps très longtemps .•. ) - Êtes-vous bien slÎr que ce soit lui? La voix de Lafcadio tremblait un peu. - Parbleu ! je l'attendais ce soir pour dîner. Vous avez renseigné la police? ' - Pas encore. _J'ai besoin d'abord de mettre un peu d prdre dans mes idées. En deuil déjà, de ce côté du moins �660 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE (j'entends : celui du vêtement), je suis tranquille ; mais vous comprenez que, sitôt divulgué le nom de la victime, il faudra que j'avertisse toute ma famille, que j'envoie de dépêches, que j'écrive des lettres, que je m'occupe des faire-part, de l'inhumation, que j'aille à Naples réclamer le corps, que ... Oh ! mon cher Lafcadio, à cause de ce congrès auquel je vais être tenu d'assister, accepterie7r vous, par procuration, de . chercher le corps à ma place?... - Nous verrons cela tout à l'heure. - Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En attendant j'épargne à ma pauvre belle-sœur des heures cruelles ; d'après les vagues renseignements des journaux, comment irait-elle supposer ... ? Je reviens à mon sujet: Quand j'ai donc lu cc faits-divers, je me suis dit : cc crime-ci, que j'imagine si bien, que je reconstitue, que je vois - je connais, moi, je connais la raison qui l'a fait commettre ; et sais que, s'il n'y eüt pas eu cet appat des six mille francs, le crime n'dlt pas été commis. - Mais supposons pourtant que.,. - Oui, n'est-ce pas: supposons un instant qu'il n'y ait pas eu ces ix mille francs, ou mieux : que le criminel ne les ait pas pri : c'est mon homme. Lafcadio cependant s'était levé ; il avait ramassé le journal que Julius avait laissé tomber, et l'ouvrant à la seconde page : - Je vois que vous n'avez pas lu la d-ernière heure: le ... criminel, précisément, n'a pas pris les six mille francs, - dit-il du plus froid qu'il put. Tenez, lisez : '' Cela semble indiquer tout au moins que le crime n'aurait pas eu lt vol pour mobile. " LES CAVES DU VATICAN 661 _Julius saisit _la feuille que Lafcadio lui tendait, lut a:1d~ment _; puis se passa la main sur les yeux ; puis s ~1t ; p~1s se releva brusquement, s'élança sur Lafcadio et I empoignant par les deux bras : ' - Pas le vol pour mobile ! cria-t-il, et comme saisi d un transport, il secouait Lafcadio furieusement. - Pas le vol .pour, mobile I Mais alors·•• _ Il repoussait . Laficad10, . courait à _l autre extrémité de la chambre, et s'éventait, et se frappa1_t le. front, et se mouchait : - Alors je sais, parbleu l·Je1 sais pourquoi ce bandit l'a tué... Ah •I ma lh eur:~ am~. ah ! pauvre Fleurissoire ! C'est donc qu'il dISatt . a1ors ' évrai ! Et moi qui le croyais déJ'à fiou .... Mats c est pouvantable. s'étonnait, attendait la fin de 1a crise; . ·1 ,. Lafcadio . . 1 s 1rnta1t un peu . il lui semblait ' . d'é h . ., . que n avait pas le droit c apper ainsi Julius : - Je croyais que précisément vous ... - Taisez-vous! vous ne save~ rien · Et mot. qui. perds è mon tem~ pr s de vous dans des échafaudements ridicules... V tte ! ma canne, mon chapeau - Où courez-vous? · - Prévenir la police, parbleu ! Lafcadio_se mit en travers de la porte. ~ Exph~u~z-moi d'abord, dit-il impérativement. Ma paro e, on dirait que vous devenez fi C' ou. d e~t tout à l'heure que j'étais fou. Je me réveille e ~a f~he... ~~ ! pauvre Fleurissoire ! ah ! malheureux amt h • .Samte d ,.v1ct1me ! A temps sa mort m ,arrête sur le c emm è Me I. irrespect, du blasphème. Son sacn'fi ce me ram ne. 01 qui r;ais de lui !. .. II avait recommencé de marcher., puis . s ' am:tant t. net et �662 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE posant sa canne et son chapeau auprès du flacon, sur la table, il se campa devant Lafcadio : - Vous voulez savoir pourquoi le bandit l'a tué ? - Je croyais que c'était sans motif. Julius alors furieusement: - D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé de lui parce qu'il détenait un secret ... qu'il m'avait confié, un secret considérable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour lui. On avait peur de lui, comprenez,. vous? Voilà... Oh! cela vous est facile de rire, à vous qui n'entendez rien aux choses de la foi. - Puis tout pile et se redressant: - Le secret, c'est moi qui l'hérite. - Méfiez-vous? c'est de vous qu'ils vont avoir peur maintenant. - Vous voyez bien qu'il faut que je prévienne aussitêit la police. - Encore une question, dit Lafcadio, l'arrêtant de nouveau. - Non. Laissez-.moi partir. Je suis horriblement pressé: Cette surveillance continue, qui tant affolait mon pauvre frère, vous pouvez tenir pour certain que c'est contre moi qu'ils l'exercent; qu'ils l'exercent dès à présent. Vous ne sauriez croire combien ces gens-là sont habiles. Ces gens-là savent tout, je vous dis ... Il devient plus opportun que jamais que vous alliez rechercher le corps à ma place ... Surveillé comme je le suis à présent, on ne sait pas ce qui pourrait bien m'advenir. Je vous demande cela comme un service, Lafcadio, mon cher ami. - Il joignait les mains, implorait. - Je n'ai pas la tête à moi pour l'instant, mais je prendrai des informations à la questure, de manière à vous munir d'une procu- 663 LES CAVES DU VATICAN ration bien en règle. Où pourrai-Je vous l'adresser? - Pour plus de commodité, je prendrai chambre à cet Mtel. A demain. Courez vite. Il laissa Julius s'éloigner. Un grand dégo(lt montait en lui, et presque une espèce de haine contre lui-même et contre Julius; contre tout. Il haussa les épaules, puis sortit de sa poche le carnet Cook inscrit au nom de Baraglioul qu'il avait pris dans le veston de Fleurissoire, le posa sur la table, en évidence, accoté contre le flacon de parfum ; éteignit la lumière, et sortit. IV Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, malgré l~s r~commandations à la questure, Julius de Baraglioul ~ avait pu empêcher les journaux ni de divulguer ses liens de parenté avec la victime, ni même de désigner en toutes lettres l'Mtcl où il était descendu. Certes la veille au soir, il avait traversé des minutes de rare angoisse, lorsque au retour de la questure vers minuit il av~it trouvé dans sa chambre, exposé bien'en évidence: le billet Cook inscrit à son nom et dont s'était servi Fleurissoire. Il avait aussitêit sonné et, ressorti blême et tremblant_ sur le couloir, avait prié le garçon de regarder sous son lit; car il n'osait regarder lui-même. Une espèce .d'enquête qu'il poussa séance tenante n'aboutit à aucun résultat; mais comment se fier au personnel de grands hôtels?... Pourtant, après une nuit de bon sommeil derrière une porte solidement verrouillée, Julius s'était réveillé plus à l'aise; la police à présent le protégeait. Il écrivit , �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nombre de lettres et de dépêches, qu'il alla porter luimême à la poste. Comme il rentrai~ on le vint avertir qu'une dame était venue le demander; elle n'avait pas dit son nom, attendait dans le reading-room. Julius s'y rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver là Carola. Non dans la premiere salle, mais dans une autre plus retraite, plus petite et peu éclairée, elle s'était assise de biais, au coin d'une table reculée, et, pour se prêter contenance, feuilletait distraitement un album. En voyant entrer Julius elle se leva, plus confuse que souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s'ouvrait sur un corsage sombre, simple, presque de bon goô.t; par contre son chapeau tumultueux quoique notr la signalait d'une maniere désobligeante. Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le Comte. Je ne sais pas comment j'ai trouvé le courage d'entrer dans votre hôtel et de vous y demander; mais vous m'avez saluée si gentiment hier... Et puis ce que j'ai à vous dire est trop important. Elle restait debout derriere la table; ce fut Julius qui s'approcha; ·par dessus la table il lui tendit l<i main sans façons: - Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite? Carola baissa le front : - Je sais que vous venez d'être bien éprouvé. Julius ne comprit pas d'abord; mais comme Carola sortait un mouchoir et le passait devant ses yeux: - Quoi! c'est une visite de condoléance? - Je connaissais Monsieur Fleurissoire, reprit-elle. -Bah! LES CAVES OU VATICAN 665 - Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je l'aimais bien. Il était si gentil, si bon ... C'est même moi qui lui avais donné ses boutons de manchettes; vous savez,. ceux qu'on a lu leur description dans le journal; c'est ça qui m'a permis de le reconnaître. Mais je ne savais pas que c'était Monsieur votre beau-frere. J'ai été bien surprise, et vous pensez si ça m'a fait plaisir... Oh! pardon; ça n'est pas ça que je voulais dire. - Ne vous troublez pas, chere Mademoiselle, vous voulez dire sans doute que vous êtes heureuse de cette occasion de me revoir. Sans répondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir; des sanglots la secouerent et Julius crut devoir lui prendre la main : - Moi aussi, disait-il d'un ton pénétré, moi aussi, chere demoiselle, croyez bien que... - Le matin même, avant qu'il ne parte, je lui disais bien de se méfier. Mais ça n'était pas dans sa nature ... Il était trop confiant, vous savez. - Un sain~ Mademoiselle; c'était un saint, fit Julius avec élan et sortant son mouchoir à son tour. - C'est bien ça que j'avais compris, s'écria Carola. La nuit, quand il croyait que je dormais, il se relevait, il se mettait à genoux au pied du lit, et... Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son mouchoir en poche et, s'approchant encore : - Otez donc votre chapeau, chere demoiselle. - Merci; il ne me gêne pas. - C'est moi qu'il gêne ... Permettez ... Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit. �666 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vous avez Permettez-moi de vous demander quel9ue raison particulière de craindre? -Moi? - Oui ; quand vous avez dit mon beau-frère de se méfier, je vous demande si vous aviez des raisons de supposer ... Parlez cœur ouvert: il ne vient personne ici le matin et l'on ne peut pas nous entendre. Vous soupçonnez quelqu'un? Carola baissa la tête. - Comprenez que cela m'intéresse particulièrement, continua Julius volubile, et mettez-vous en face de ma . situation. Hier soir, en rentrant de la ques~re où j'avais été déposer, je trouve dans ma chambre, sur la table, au beau milieu de ma table, le billet de chemin de fer avec lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. Il était inscrit à mon nom; ces billets circulaires sont strictement personnels, c'est entendu; j'avais eu tort de le prêter ; mais là n'est pas la question ... Dans ce fait de me rapporter mon billet, cyniquement, dans ma cham~re, en profitant d'un instant où j'en suis sorti, je do is voir un défi, une fanfaronnade, et presque une insulte ... qui ne me troublerait pas, cela va sans dire, si je n'avais de bonnes raisons de me croire mon tour visé, voici pourquoi : Ce pauvre Fleurissoire, votre ami, était possesseur d'un secret... d'un secret abominable ... d'un secret très dangereux; .. que je ne lui demandais pas ... que je ne me souciais nullement de savoir ... qu'il avait eu la plus Ucheuse imprudence de me confier. 'Et maintenant, je vous le demande : celui qui, pour étouffer ce secret n'a pas craint d'aller jusqu'au crime ... vous savez qui c'est? - Rassurez-vous, Monsieur l'ai dénoncé à la police. a a a LES CAVES DU VATICAN - Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de vous. - Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal ; il n'avait qu'à tenir sa promesse, j'aurais tenu la mienne. A présent j'en ai assez; il peut bien me faire ce qu'il voudra. Carola s'exaltait, Julius passa derrière la table et s'approchant d'elle de nouveau: - Nous serions peut-être mieux dans ma chambre pour causer. - Oh! monsieur, dit Carola,je vous ai dit maintenant tout ce que j'avais à vous dire; je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps. Comme elle s'écartait encore, elle acheva de contourner la table et se retrouva pres de la sortie. - Il vaut mieux que nous nous quittions à présent, Mademoiselle, reprit dignement Julius qui, de cette résistance, prétendait garder le mérite. Ah ! je voulais dire encore : si apres demain, vous aviez l'idée de venir à l'inhumation, il vaut mieux que vous ne me reconnaissiez pas. C'est sur ces mots qu'ils se quittèrent, sans avoir prononcé le nom de l'insoupçonné Lafcadio. V Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleurissoire. Un fourgon mortuaire la contenait, qu'on avait accroché en queue du train, mais dans lequel Lafcadio n'avait pas cru indispe,!lsable de monter lui-même, Toutefois, par décence, il s'était installé dans le compartiment non pas absolument le plus proche, car le dernier wagon �668 LES CAY.ES DU VATICAN LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE était un wagon de seconde, du moins aussi près du corps que les " premières" le permettaient. Parti le matin de Rome, il devait y rentrer le soir du même jour. Il s'avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bientôt envahit son imc , car il ne tenait rien en si grand honte que l'ennui, ce mal secret dont les beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessité, l'avaient préservé jusqu'alors. Et quittant son compartiment, le cœur vide d'espoir et de joie, d'un bout à l'autre du wagon-couloir il rôdait, harcelé par une curiosité indécise et cherchant douteusement il. ne savait quoi de neuf et d'absurde à tenter. Tout paraissait insuffisant à son désir. Il ne songeait plus à s'embarquer, reconnaissait à contre-cœur que Bornéo ne l'attirait guère ; non plus le reste de l'Italie : même il se désintéressait des suites de son aventure ; elle lui paraissait aujourd'hui compromettante et saugrenue. Il en voulait à Fleurissoire de ne s'être pas mieux défendu; · il protestait contre cette piteuse figure, edt voulu l'effacer de son esprit. Par contre il eîlt revu volontiers le gaillard qui s'était emparé de sa valise ; un fameux farceur celui-là !... Et comme s'il l'e{lt d{I retrouver, à la station de Capoue, il se pencha à la portière, fouillant des yeux le quai désert. Mais le reconnaîtrait-il seulement ? Il ne l'avait vu que de dos, distant déjà et s'éloignant dans la p& nombre ... Il le suivait en imagination à travers la nuit, regagnant le lit du Volturne, retrou vant le cadavre hideux, le détroussant et, par une sorte de défi, découpant dans la coiffe du chapeau, de son chapeau à lui, Lafcadio, ce morceau de cuir " de la forme et de la dimension d'une feuille de laurier" comme disait élégamment le journal. Cette petite pièce à conviction où l'adresse de son fournisseur, Lafcadio, après tout, était fort reconnaissant à son dévaliseur de l'avoir soustraite à la police. Sans doute, ce détrousseur de morts avait tout intérêt lui-même à n'at. . ' tirer pomt ~ur soi l attention ; et s'il prétendait malgré tout se servir de sa découpure, ma foi ! ça pourrait être assez plaisant d'entrer en composition avec lui. La nuit à présent était close. Un garçon de wagonrestaurant, circulant d'un bout à l'autre du train vint avertir les voyageW:s de première et de seconde classe que le dtner les attendait. Sans appétit, mais du moins sauvé de_ son désœuvrement pour une heure, Lafcadio s'achemm~ à la suite de quelques autres et même assez loin derrière eux. Le restaurant était en tête du train. Les wagons au travers desquels Lafcadio passait étaient vides. de ci d: là divers objets, sur les banquettes, indiquaient e: réservaient les places des dfoeurs .· châles, ore1·11ers, 1·ivres . Journaux. Une serviette d'avocat accrocha son re d, Sil~ d'être le dernier, il s'arrêta devant le comparti!::t: puis entra. Cette serviette au demeurant ne l' tt' . è a 1ra1t gu _re ; ce fut proprement par acquit de conscience qu'il foudJa. Sur un soufflet intérieur, en d1'scrètes lettres d'or, la serviette portait cette indication : DEFOUQUEBLIZE Faculté de droit de Bordeaux . Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et numéros de la gazette des tribunaux. SIX - Encor~ qu~lque bétail pour le congrès. Pouah ! pensa Lafcad10 qu1 remit le tout à sa 1 P ace, puis se Mta �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de rejoindre la petite file des voyageurs qui se rendaient au restaurant, Une frêle fillette et sa mère fermaient la marche, toutes deux en grand deuil ; les précédait immédiatement un monsieur en redingote, coiffé d'un chapeau haut-deforme, à cheveux longs et plats et à favoris grisonnants ; apparemment Monsieur Defouqueblize, le possesseur de la serviette. On avançait lentement, en titubant aux cahots du train. Au dernier coude du couloir, à l'instant que le professeur s'allait élancer dans cette sorte d'accordéon qui relie un wagon à l'~utre, une secousse plus forte le chavira ; pour recouvrer son équilibre il fit un brusque mouvement, qui précipita son pince-nez, toute attache rompue, dans le coin de l'étroit vestibule que forme le couloir devant la porte des commodités. Tandis qu'il se courbait à la recherche de sa vue, la dame et la fillettepassèrent. Lafcadio, quelques instants se divertit à contempler les efforts du savant ; piteusement désemparé, il lançait au hasard d'inquiètes mains à fleur de sol ; il nageait dans l'abstrait ; on e"l1t dit la danse informe d'un plantigrade, ou que, de retour en enfance, il jouit à. " Savez-vous planter les choux ? " - Allons ! Lafcadio: un bon mouvement ! Cède à ton cœur, qui n'est pas corrompu. Viens en aide à l'infirme. Tends lui ce verre indispensable ; il ne l'atteindra pas tout seul. Il y tourne le dos. Un peu plus, il va l'écraser ... A ce moment un nouveau cahot projeta le malheureux, tête baissée contre la porte du closet ; le haut-de-forme amortit le choc, en se défonçant à demi et s'enfonçant sur les oreilles. Monsieur Defouqueblize fit un gémissement ; se redressa; se découvrit. Lafcadio cependant, estimant que la farce LES CAVES DU VATICAN avait assez duré, ramassa le pince-nez, le déposa dans le chapeau du quêteur, puis s'enfuit, éludant les remerciements. Le repas était commencé. A c~té de la porte vitrée, à droite du passage, Lafcadio s'assit à une table de deux couverts ; la place en face de lui restait vide. A gauche du passage, à même hauteur que lui, la veuve occupait, avec sa fille, une table de quatre couverts dont deux restaient inoccupés. - Quel ennui règne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le regard indifférent glissait au-dessus des convives sans trouver figure où poser. - Tout ce bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone de ce divertissement qu'est la vie, à la bien prendre ... Qu'ils sont donc mal vêtus ! Mais, nus, qu'ils seraient laids ! Je meurs avant le dessert si je ne commande pas du champagne. Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les mains qu'avait souillées du bout sa recherche . il . . ' examinait ses ongles. En face de Lafcadio un garçon de restaurant le fit asseoir. Le sommellier passait de table en table. Lafcadio sans mot dire, indiqua sur la carte un Mont~bello Grand-Crémant de vingt francs, tandis que Monsieur Defouqueblize demandait une bouteille d'eau d~ Saint-Galmier. A présent, tenant entre deux doigts son pmce-nez, il haletait dessus doucement, puis, du coin de sa serviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio l'observait " . d , s eto~.na1t e s~s yeux de taupe clignotant sous d'épaisses paupteres rougies. -. Heureusement il ne sait pas que c'est moi qui viens de lm rendre la vue ! S'il commence à me remercier • p· . . . ,a mstant Je lm fausserai compagnie. �672 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le sommellier revint avec la Saint-Galmier et le champagne, qu'il déboucha d'abord et posa e~tre les deux convives. Cette bouteille ne fut pas plus tot sur la table, Defouqueblize s'en saisit, sans distinguer quelle elle était, s'en versa un plein verre qu'il avala d'un trait... Le sommellier déjà faisait un geste, que Lafcadio retint en riant. _ Oh ! qu'est-ce que je bois là? s'écria Defouqueblize avec une grimace affreuse. _ Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommellier dignement. La voilà, votre eau de SaintGalmier. Tenez. Il posa la seconde bouteillle. . , . . _ Mais je suis désolé, Monsieur ... J y vois s1 mal... Absolument confus, croyez bien... . _ Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrom_p1t Lafcadio, en ne voùs excusant pas ; et même en acceptant un second verre, si ce premier-là vous a plu. _ Hélas ! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouvé cela détestable ; et je ne comprends pa~ comment~, da~s ma distraction, j'ai pu en avaler un plem verre ; J avais si soif... Dites-moi, Monsieur, je vous prie : é'est extrêmement fort ce vin-Ià ?... parce que, je m'en vais vous dire..• je ne bois'jamais que de l'eau ... la moindre gout~e d'alcool me porte infailliblement à la tête ... Mon Dieu! mo~ Dieu ! qu'est-ce que je vais deveuir ?.•• Si ~e retournais tout de suite à mon compartiment?... Je ferais sans doute bien de m'étendre. Il fit geste de se lever. _ Restez l restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio · a' s' amuser. Vous reriez bien de manger qui commençait 11 LES CAVES DU VATICAN au contraire, sans vous inquiéter de ce vin. Je vous ramenerai tout à l'heure si vous avez besoin qu'on vous soutienne ; mais n'ayez crainte : ce que vous en avez bu ne griserait pas un enfant. - J'en accepte l'augure. Mais, vraiment, je ~e sais comment vous ... Vous offrirai-je un peu d'eau de SaintGalmier? - Je vous remercie beaucoup ; mais permettez-moi de préférer mon champagne. - Ah ! vraiment, c'était du champagne ! Et .•. vous allez boire tout cela ? - Pour vous rassurer. - Vous êtes trop aimable; mais, à votre place, je... - Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant lui-même, et que Defouqueblize embêtait. Son attention à présent se portait sur _la veuve : Certainement une italienne. Veuve d'officier sans doute. Quelle décence dans son geste ! quelle tendresse dans son regard ! Comme son front est pur ! Que ses mains sont intelligentes ! Quelle élégance dans sa mise, pourtant si simple ... Lafcadio, quand tu n'entendras plus en ton cœur les harmoniques d'un tel accord, puisse ton cœur avoir cessé de battre ! Sa fille lui ressemble ; et de quelle noblesse déjà, un peu sérieuse et même presque triste, se tempere l'excès de gdce de l'enfant! Vers elle avec quelle sollicitude la mere se penche ! Ah ! devant de tels êtres le démon céderait ; pour de tels êtres, Lafcadio, ton cœur se dévouerait sans doute ... A ce moment le garçon passa changer les assiettes. Lafcadio laissa partir la sienne à demi-pleine, car ce qu'il voyait à présent l'emplissait soudain de stupeur: la veuve, 9 �674 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la délicate veuve se courbait en dehors, vers le passage, et, relevant lestement sa jupe, du mouvement le plus naturel, découvrait un bas écarlate et le moJlet le mieux formé. Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette grave symphonie ... rêvait-il ? Cependant le garçon apportait un nouveau plat. Lafcadio s'allait servir ; ses yeux se reportèrent sur son assiette, et ce qu'il vit alors l'acheva : Là, devant lui, à découvert, au milieu de l'assiette tombé l'on ne sait d'où, hideux et reconnaissable entre mille... n'en doute pas, Lafcadio: c'est le bouton de Carola ! Celui des deux boutons, qui manquait à la seconde manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne au cauchemar... Mais le garçon se penche avec le plat. D'un coup de main, Lafcadio nettoie l'assiette, faisant glisser le vilain bijou sur la nappe ; il replace l'assiette pardessus, se sert abondamment, emplit son verre de champagne, qu'il vide aussit&t, pui remplit. Car maintenant si l'homme à jeun a déjà des visions ivres... Non, ce n'était pas une hallucination : il entend le bouton crisser sous l'assiette ; il soulève l'assiette, s'empare du bouton ; le glisse à côté de sa montre dans le gousset de son gilet ; tite encore, s'assure : le bouton est là, bien en sl1reté... Mais qui dira comment il était venu dans l'assiette ? Qui l'y a mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize: le savant mange innocemment, le nez bas. Lafcadio veut penser à autre chose : il regarde de nouveau la veuve ; mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu décent, banal ; il la trouve à présent moins jolie. Il tkhe d'imaginer à neuf le geste provocant, le bas rouge ; il ne peut pas. Il tkhe de revoir sur son assiette le bouton, LES CAVES DU VATICAN 675 et s'il ne le sentait pas là, dans sa poche, certe~. ·1 d . M. -, 1 outera1~ ..., _a,s, au fa~t, pourquoi l'a-t-il pris, ce bouton !... qut n était pas à lUJ. Par ce geste instinctif, absurde, quel ave~ ! quelle _reconnaissance ! Comme il se dési ne à celui , quel qu '1t s01t, · et de la police peut-être, qui gl'observe sans doute , le guett e... D ans ce p1'ège grossier . il a donné tout droit comme un sot. Il se sent blémir. Il se retourne brusMqu~ment : derrière la porte vitrée du passage, personne... ais quelqu'un tout à l'h A l' eure peut-1::tre aura vu ! Il se force à manger encore ; mais de dépit ses dents se serrent. Le malheureux 1 ce n'est . ffi''J · pas son crime a eux qu, regrette, c'est ce geste malencontreIDC Q ' d à és ... ua one pr ent le professeur à lui sourire?... Defou~ueblize avait achevé de manger. Il s'essuya les lèvres, pms, les deux coudes sur la table et chiffonnant nerveusement sa serviette . . , commença de regar der Laficad. 10 ; un bizarre rictus agitait ses lèvres . à l fi. , , a n, comme n y tenant plus : - Oserais-je, Monsieur, vous en redemander un petit peu? Il avança son verre cramt1vement · · . vers la bouteille presque vide. Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout h d l d' • . eureux e a ,version, IUI versa les dernières gouttes : -:-- Je serais embarrassé de vous en donner beaucou Mais voulez-vous que j'en redemande? p.•. - Alors je crois qu'une demi-bouteille suffirait Def~uqueblize, déjà sensiblement éméché, avai; perdu le sentu~ent des convenances. Lafcadio que n'effrayait :éas le vin sec et que la naïveté de l'autre amusait fit boucher un second Montebello. . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Non ! non! ne m'en versez pas trop! disait Defouqueblize en levant son vacillant verre que Lafcadio achevait de remplir. C'est curieux que cela m'ait paru si mauvais d'abord. On se fait ainsi des monstres de bien des choses, tant qu'on ne le connait pas. Simplement je croyais boire de l'eau de Saint-Galmier ; alors je trouvais que, pour de l'eau de Saint-Galmier, elle avait un drôle de goôt, vous comprenez. C'e t comme, si l'on vous versait de l'eau de Saint-Galmier quand vous croyez boire du champagne, vous diriez, n'est-ce pas: pour du champagne, je trouve qu'il a un dr6le de goôt !... Il riait à ses propres paroles, puis se penchait par dessus la table vers Lafcadio qui riait aussi, et à demi-voix : - Je ne sais pas ce que j'ai à rire comme ça; c'est certainement la faute à votre vin. Je le soupçonne tout de même d'être un peu plus chaud que vous ne dites. Eh I eh ! eh ! Mais vous me ramenez dans mon wagon, c'est convenu, n'est-ce pas. Nous y serons seuls, et si je suis indécent vous saurez pourquoi. - En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas à conséquence, - Ah! Monsieur, reprit l'autre aussit6t, tout ce qu'on• ferait dans cette vie ! si seulement on pouvait être bien certain que cela ne tire pas à conséquence, comme vous dites si justement. Si seulement on était assuré que cela n'engage à rien ... Tenez; rien que ça, que je vous dis là, maintenant, et qui n'est pourtant qu'une pensée bien naturelle, croye7,-vous que je l'oserais exprimer sans plus de détours, si seulement nous étions à Bordeaux? Je dis Bordeaux, parce que c'est Bordeaux que fbabite. J'y suis connu, re pecté; bien que pas marié, j'y mène une petite LES CAVES DU VATICAN vie tranJuille, j'y exerce une profession considérée : professeur ~ la faculté de droit; oui: criminologie comparée; une chal_re_ nouvelle ... Vous comprenez que, là, je n'ai pas la perm1ss1on, ce qui s'appelle : la permi ion de m'enivrer, fat-ce un jour par hasard. Ma vie doit être respectable. Songez donc : un de mes élève me rencontrerait soul d~ns ia,rue !... Respectable ; et sans que ça ait l'air con~mt ; c est là le hic; il ne faut pas donner à penser: ~onsteur Defouqueblize (c'est mon nom) fait rudement b:~n d~ se ret~nir !... li faut non seulement ne rien faire d_ msoh_te, ~1s e~core persuader autrui qu'on ne pourrait ~en f~_•re d_ insolite, même avec toute licence ; qu'on n'a rt~n d msol1te en soi, qui demanderait à sortir. Restet-11 encore un peu de vin ? Quelques gouttes seulement mon . cher complice, quelques gouttes... Une pareill; occasion ne se retrouve pas deux fois dans la vie. Demain, à Ro~e, à ce congrès qui nous rassemble, je retrouverai quantité de collègues, graves, apprivoisés, retenus aussi compassés que je le redeviendrai moi-même dés que j'aurai recouvré ma livrée. Des gens de la société, comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits. Le repas cependant s'achevait ; un garçon passait, récoltant, avec le dtl, les pourboires. bli A mesure_ que la salle se vidait, la voix de Defouque. ze devenait plus so~ore; par instants, ses éclats inquiétaient un peu Lafcad10. li continuait : - ~t quand il n'y aurait pas la société pour nous contraindre, ce groupe y suffirait, de parents et d'amis auxquels nous ne savons pas consentir à déplaire. lis opposent à notre sincérité incivile une image de nous, de laquelle nous ne sommes qu'à demi-responsables, qui ne �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous ressemble que fort peu, mais qu'il est indécent, je vous dis de déborder. En ce moment, c'est un fait : j'échapp; ma figure, je m'évade de m~i··: 0 vertigineuse aventure ! e, périlleuse volupté !... Mais Je vous romps la tête? - Vous m'intéressez étrangement. _ Je parle ! je parle ... Que voulez-vous ! même iv'.e on reste professeur ; et le sujet me tient à cœur ..• M~1s, si vous avez fini de manger, peut~tre voulez-vous bien m'offrir votre bras pour m'aider à regagner mon compartiment tandis que je me soutiens encore. Je crains, si je m'attarde un peu davantage de n'être plus en état de me lever. Defouqueblize, à ces mots, prit une sorte d'élan com_me pour abandonner sa chaise, mais retombant tout auss1t6t et s'affalant à demi sur la table desservie, le haut du corps jeté vers Lafcadio, il reprit d'une voix adoucie et quasi confidentielle. , . _ Voici ma thèse : Savez-vous ce qu il faut pour faire de l'honnête homme un gredin ? Il suffit d'un dépaysement d'un oubli ! Oui Monsieur, un trou dans la , . d' mémoire, et la sincérité se fait jour !... La cessation une continuité . une simple interruption de courant. Naturellement je 'ne dis pas cela dans mes cours ... Mais, entr~ nous, quel avantage pour le bitard ! Songez donc : celui dont l'être même est le produit d'une incartade, d'un crochet dans la droite ligne ... La voix du professeur de nouveau s'était haussée ; il fixait à présent sur Lafcadio des yeux bizarr~, don:_ le regard tanttJt vague et tanttJt perçant commençait à. 1 mquiéter. Lafcadio se demandait à présent si la myopie de LES CAVES DU VATICAN cet homme n'était pas feinte, et, presque, il reconnaissait ce regard. A la fin, plus gêné qu'il n'etlt voulu en convenir ' 11. se leva et, brusquement : - Allons ! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, dit-il. Levez-vous ! Assez bavardé. Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise. Tous deux s'acheminèrent, en titubant dans le couloir vers le compartiment où la serviette du professeur était' restée. Defouqueblize entra le premier ; Lafcadio l'installa, prit congé. Il avait déjà tourné le dos pour repartir lorsque sur son épaule s'abattit une poigne puissante. II fit volte-face aussittJt. Defouqueblize d'un bond s'était dressé... mais était-ce encore Defouqueblize qui, d'une voix à la fois moqueuse, autoritaire et jubilante, s'écriait : - Faudrait voir à ne pas abandonner si vite un ami, Monsieur Lafcadio Lonnesaitpluski !. .. Alors quoi ! c'est donc vrai ! on avait voulu s'évader ? Du funambulesque professeur éméché de tout à l'heure plus rien ne subsistait dans le grand gaillard vert et _dru, en qui Lafcadio n'hésitait plus à reconnaître Protos. Un Protos grandi, élargi, magnifié et qui s'annonçait redoutable. - Ah ! c'est vous, Protos, dit-il simplement. J'aime mieux cela. Je n'en finissais pas de vous reconnaître. Car, pour terrible qu'elle füt, Lafcadio préférait une rlalitl au· saugrenu cauchemar dans lequel il se débattait depuis une heure. - J'étais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je m'étais mis en frais ... Mais, tout de même, c'est vous qui devriez porter des lunettes, mon garçon; ça vous jouera de �680 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mauvais tours, si vous ne reconnaissez pas mieux que ça les subtils. Que de souvenirs mal endormis ce mot de subtil faisait lever dans l'esprit de Cadio ! Un subtil, dans l'argot dont Protos et lui se servaient du temps qu'ils étaient en pension ensemble, un subtil, c'était un homme qui, pour quelque raison que ce füt, ne présentait pas à tous ou en tous lieux même visage. Il y avait, d'après leur classement, maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et louables, à quoi répondait et s'opposait l'unique grande famille des crustacés, dont les représentants, du haut en bas de l'échelle sociale, se carraient. Nos copains tenaient pour admis ces axiomes : 1° Les subtils se reconnaissent entre eux. '.? 0 Les crustacés ne reconnaissent pas les subtils. - Lafcadio sè souvenait maintenant de tout cela ; comme il et-ait de ces natures qui se prêtent à tous les jeux, il sourit. Protos reprit : - Tout de même, l'autre jour, heureux que je me sois trouvé là, hein? ... Ça n'était peut-être pas tout à fait par hasard. J'aime à surveiller les novices : c'est imaginatif, c'est entreprenant, c'est coquet ... Mais ça s'imagine un peu trop facilement pouvoir se passer de conseils. Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon garçon !... A-t-on idée de se coiffer d'un galurin pareil quand on se met à la besogne ? Avec l'adresse du fournisseur sur cette pièce à conviction, on vous coffrait avant huit jours. Mais pour les vieux amis, moi j'ai du cœur ; et je le prouve. Savez-vous que je vous ai beaucoup aimé, Cadio? J'ai toujours pensé qu'on ferait quelque chose de vous. ' Beau comme vous étiez, on aurait fait marcher pour vous toutes les femmes, et chanter, qu'à cela ne LES CAVES DU VATICAN 681 tienne, plus d'un homme par dessus le marché. Que j'ai été heureux d'avoir enfin de vos nouvelles et d'apprendre que vous veniez en Italie ! Ma parole ! il me tardait de savoir ce que vous étiez devenu depuis le temps qu'on fréquentait chez notre ancienne. Vous n'êtes pas mal encore, savez-vous ! Ah ! elle ne se mouchait pas du pied, Carola ! L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et son effort pour la cacher ; tout cela amusait grandement Protos, qui feignait de n'en rien voir. Il avait tiré de la poche de son gilet une petite rondelle de cuir et l'examinait. - J'ai proprement découpé ça ? hein ! Lafcadio l'aurait étranglé ; il serrait les poings et ses ongles entraient dans sa chair. L'autre continuait gouailleur : - Mince de service ! Ça vaut bien .les six billets de mille ... que voulez-vous me dire p~urquoi vous n'avez pas empochés? Lafcadio sursauta : - Me prenez-vous pour un voleur ? - Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos . '. , Je n aime pas beaucoup les amateurs,. mieux vaut que je vous le dise tout de suite franchement. Et puis, avec moi, v~us savez, il ne s'agit pas de faire le fanfaron, ni l'imbécile. Vous montrez des dispositions, c'est entendu, de brillantes dispositions, mais... - Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait plus sa colère. - Où prétendez-vous en venir ? fait ~n pas de clerc l'autre jour ; pensez-vous que J aie besom qu'on me l'apprenne? Oui, vous avez une T,~i �682 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE arme contre moi ; je ne vais pas examiner s'il serait bien prudent pour vous-même de vous en servir. Vous désirez que je rachète ce petit bout de cuir. Allons, parlez ! Cessez de rire et de me dévisager ainsi. Vous voulez de l'argent. Combien ? Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit retrait en arrière ; il se ressaisit aussit6t. - Tout beau ! tout beau ! dit-il, Que vous ai-je dit de malhonnête? On discute entre amis, posément. Pas de quoi s'emballer. Ma parole, vous avez rajeuni, Cadio ! Mais comme il lui caressait légèrement le bras, Lafcadio se dégagea dans un sursaut. - Asseyons-nous, reprit Protos ; nous serons mieux pour causer. Il se cala dans un coin, à côté de la portière du couloir, et posa ses pieds sur l'autre banquette. Lafcadio pensa qu'il prétendait barrer l'issue. Sans doute Protos était armé. Lui, présentement, ne portait aucune arme. Il réfléchit' que dans un corps-à-corps il aurait stîrement le dessous. Puis, s'il avait un instant pu souhaiter de fuir, la curiosité déjà l'emportait, cette curiosité passionnée contre quoi rien, même sa sécurité personnelle, n'avait pu jamais prévaloir. Il s'assit. - De l'argent? Ah ! fi donc ! dit Protos. Il sortit un cigare d'un étui, en offrit un à Lafcadio qui refusa. - La fumée vous gêne peut-être? ... Eh bien, écoutezmoi. Il tira quelques bouffées de son cigare, puis, très calme: - Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de l'argent que j'attends de vous ; mais de l'obéissance. Vous ne paraissez pas, mon garçon (excusez ma franchise), LES CAVES DU VATICAN vous rendre un compte bien exact de votre situation. Il vous faut hardiment vous dresser en face d'elle; permettezmoi de vous y aider. " Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent un adolescent a voulu s'échapper ; un adolescent symp:thique ; et même tout à fait comme je les aime : naîf et gracieusement primesautier ; car il n'apportait à cela, je présume, pas grand calcul ... Je me souviens Cadio . ' ' com b1en, dans le temps, vous étiez ferré sur les chiffres . ' mais, que, pour vos propres dépenses, jamais vous ne consentiez à compter ..• Bref, le régime des crustacés vous dégotlte ; je laisse quelqu'autre s'en étonner... Mais ce qui m'étonne, moi, c'est que, intelligent comme vous êtes, vous ayiez cru, Cadio, qu'on pouvait si simplement que ça sortir d'une société, et sans tomber du même coup dans une autre ; ou qu'une société pouvait se passer de lois. "Law1ess " , vous vous souvenez; nous avions lu cela ~uelque part. Two hawks in the air, two fishes swimming in the ua not more lawless than wt ... Que c'est beau la littérature ! Lafcadio ! mon ami, apprenez la loi des subtils. - Vous pourriez peut-être avancer. - Pourquoi se presser ? Nous avons du temps devant nous. Je ne descends qu'à Rome. Lafcadio mon ami il arrive qu ' ~n cnme · échappe aux gendarmes;' je m'en vais ' v~us expliquer pourquoi nous sommes plus malins qu'eux: c est que nous, nous jouons notre vie. Où la polie~ thoue, nous réussi~ons quelquefois. Parbleu ! vous avez voulu, Lafcad10 ; la chose est faite et vous ne pouvez plus échapper. Je préférerais que vous m'obéissiez, �684 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE parce que, voyez-vous, je serais vraiment ~ésolé de_ devo,Ïr livrer un vieil ami comme vous à la pohce ; mais qu Y faire ? Désormais vous dépendez d'elle - ou de nous. _ Me livrer, c'est vous livrer vous-même ... _ j'espérais que nous parlions sérieusement .. Comp:enez donc ceci, Lafcadio : La police coffi-e les msoumi_s ; · en Ital'ie, volontiers elle compose avec les subtils. mais, . "Compose", oui, je crois que c'est le mot. Je sms un peu de la police, mon garçon. J'ai l'œil. J'aide au bon ordre. Je n'agis pas : je fais agir. . . , . "Allons! cessez de regimber, Cad10. Ma 101 na nen d ' affi- eux . Vous vous faites des exagérations sur ,ces choses . si naïf. et si spontané ! Pensez-vous que ce n est pas déjà par o~éissance, et parce que je le voulais ainsi, que vous avez repris sur l'assiette, à dtner, le bouton de Mademoiselle Venitequa ? Ah ! geste imprévoyant ! geste idyllique ·1 Mon pauvre Lafcadio ! Vous en êtes-v~us assez voulu de ce petit geste, hein ? L'emmerdant, c est que je n'ai pas été seul à le voir. Bah ! ne vous frappez pas,. le garçon , la veuve et l'enfant sont. de mèche. . Charmants. Il tient a vous de vous en f;ure des amis. Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable ; vous soumettezvous? Par excessif embarras peut-être, Lafcadio avait pris le parti de ne rien dire. Il restait, le torse raidi, le~ lèvres serrées, les yeux fixés droit devant lui. Protos repnt avec un haussement d'épaules : . _ Drôle de corps ! Et, en réalité, si souple !... Mats déja vous auriez acquiescé, peut-être, si j'avais d'abor~ dit ce que nous attendons de vous. Lafcadio, mon ami, ôtez-moi d'un doute : Vous que j'avais quitté si pauvre, LES CAVES DU VATICAN ne pas ramasser six billets de mille que le hasard jette à vos pieds, vous trouvez cela naturel ?... Monsieur de Baraglioul père vint à mourir, m'a dit Mademoiselle Venitequa, le lendemain du jour où le comte Juliu&, son digne fils, est venu vous faire visite ; et le soir de ce jour vous plaquiez Ma,demoiselle Venitequa. Depuis, vos relations avec le comte Julius sont devenues, ma foi, bien intimes ; voudriez vous m'expliquer pourquoi ?... Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais connu de nomoreux oncles; votre pedigree, depuis lors, me paraît s'être un peu bien embaraglioullé !... Non ! ne vous fichez pas; je plaisante. Mais que voulez-vous qu'on suppose? ... à moins pourtant que vous ne deviez directement à Monsieur Julius votre présente fortune; ce qui, (permettez-moi de vous le dire) séduisant comme vous l'êtes, Lafcadio, me paraîtrait sensiblement pl~s scandaleux. D'une manière comme d'une autr.e, et quoique vous nous laissiez supposer, Lafcadio, mon ami, l'affaire est claire et votre devoir est tracé : vous ferez chanter Julius . Ne vous rebiffez pas, voyons ! Le chantage est une saine institution, nécessaire au maintien des mœurs. Eh ! quoi ! vous me quittez? ... Lafcadio s'était levé. - Ah ! laissez-moi passer, en.fin ! cria-t-il, enjambant le corps de Protos; en travers ·du compartiment, étalé de l'une a l'autre des deux banquettes, celui-ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio, étonné de ne se sentir point retenu, ouvrit la porte du couloir et, s'écartant: - Je ne me sauve pas, n'ayez crainte. Vous pouvez me garder à vue ; mais tout, plut6t que de vous écouter �LES CAVES DU VATICAN 686 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus longtemps ... Excuse7,-moi de vous préférer la police. Allez l'avertir : je l'attends. VI Ce même jour, le train du soir amenait de Milan les Antbime ; comme ils voyageaient en troisième, ils ne virent qu'à l'arrivée la comtesse de Baraglioul et sa fille aînée qu'amenait de Paris le sleeping-car du même train. Peu d'heures avant la dépêche de deuil, la comtesse avait reçu une lettre de son mari ; le comte y parlait éloquemment de l'abondant plaisir apporté par la rencontre inopinée de Lafcadio ; et sans doute aucune allusion n'y flottait, à cette demi-fraternité qui, d'un si scabreux attrait, ornait aux yeux de Julius le jeune homme Qulius, fidèle à l'ordre de son père ne s'en était ouvertement expliqué avec sa femme, pas plus qu'il n'avait fait avec l'autre), mais certaines allusions, certaine réticences, avertissaient suffisamment la comtesse ; même je ne suis pas bien stlr que Julius, à qui l'amusement manquait dans le trantran de sa vie bourgeoi e, ne se ftt pas un jeu de tourner autour du scandale et de s'y brtller le bout des doigts. Je ne suis pas stlr non plus que la présence à Rome de Lafcadio, l'espoir de le revoir, ne fOt pas pour quelque chose, pour beaucoup, dans la décision que prit Geneviève d'accompagner là-bas sa mère. Julius était à leur rencontre à la gare. Il les emmena rapidement au Grand H6tel, ayant quitté presque aussit6t les Anthime qu'il devait retrouver parmi le funèbre cortège, le lendemain. Ceux-ci regagnèrent, via di Bocca di Leone, l'M rel oô. ils étaient descendus à leur premier séjour. 687 Marguerite apportait au romancier d'h eureuses nouvelles :. son élection ne faisait plu un pl·1 ; 1,avant-ve ille 1~ card_mal André l'avait officieusement avertie: le candida; n aurait même plus à recommencer ses visites; d' Il même l'Académie venait à lui portes e el'attendait. ' ouvertes ; on - Tu vois bien I disait Marguerite Qu'est . te disais à Paris? Tout vient à point D.a -ce qude J_el , · ns ce mon e 1 suffit d attendre. ' ul-:-Et de ne pas changer, reprenait componctueusement ius ~n portant la main de son épouse à ses lèvr et sans voir le regard de sa fille > fixé sur 1m,. se c harger es, de é . m pris. - Fidèle à vous, à mes pensées, à mes pnncrpe . . . L J pe'.sé:éra_nce _est la plus indispensable vertu. Déjà s élo1gna1ent de lui le souvenir de sa l b dé P us récente em ar e, et toute autre pensée qu'orthodoxe t autre · dé , e tout proJet que cent. A présent renseigné i'l s . sissa· ffi , e ressa11t 5:1°s e ort. li admirait cette conséquence subtile par quor son e, prit s'était un instant dérouté• L ur. n ,avait . h pas c angé: c était le pape. -d' Quelle . · ·1 constance de ma pensée, tout a u contraire se _•5:i1t-1 ; ~uelle logique! Le difficile, c'est de savoir quor sen temr. Ce pauvre Fleurissoire en est mort d'av . ~étrdé les coulisses. Le plus simple, quand on es; simp~:r ctué est e 'en tenir à · Ce hideux secret l'a' L . ce qu •on sait. a à a connaissance ne fortifie jamais que les forts N ,.'import 1• • h ... r e . Je suis eureux que Carola ait pu prévenir la : :e; ça ~e per~et de méditer plus librement... Tout ême, sri savart que ce n'est pas au VRAI S . Pè u•·1 d · atnt- re qpourt Aort sodn infortune et son exi~ quelle consolation rman -Dubois 1. que} encouragement dans sa foi ! �688 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quel soulas !... Demain, après la cérémonie funèbre, je ferais bien de lui parler; ' . rande affluence. Trois Cette cérémonie n attira pas g l ·t Dans la . . le corbillard. Il p euvat . voitures suivaient nait amicalement ., . Blafaphas accompag prem1ere v01ture . . fi il l'épousera sans . (dè le deml aura pns n, Armca s que . d P u l'avant-veille (abant s deux partis e a d ) d nul oute ; ou . l 1 . r seule entrepren re chagrin a a1sse donner la veuve à son ' · la pensée · Bl f; h 'en supportait pas ' ce long voyage, a ap asp n ntre pas de la famille, il tf ême 1 our n 1: d et quan ien m_ . . I d ·1 . quel parent valait un . ns pns e em ' n'en avait pas_ m01. ' R e depuis quelques heures à tel ami ?) mais arnvés a om . . d' ratage de tram. peine, par suite un . 't pr1·s place Madame · , vmture ava1 Dans la dermere fille . dans la nd-Dubois avec la comtesse et sa .' Arma vec Anthime Armand-Dubois. seconde le comte a . . 1 rie fut fait aucune d S I tombe de Fleunsso1re, 1 ur · au retour u . aà alchanceuse aventure. Mais, allusion sa m l de nouveau seul avec cimetière, Julius de Barag iou , r Anthime comme~ça : . d'intercéder pour vous près du - Je vous avais promis Saint-Père. . . vous en avais pas prié. - Dieu m'est témom que Je ne b don_ Il est vrai. .. ou tré du dénuement où vous a an . 'É 1· . 'avais écouté que mon cœur. . nait l g ise, Je n . . me plaignais pomt. D' 'est témom que Je ne ieu_~ J ·s 1 M'avez-vous assez agacé avec _ Je sais.... e sai .... . m'invitez à Y . 1 Et même pmsque vous votre rési gnation . . , h Anthime, que je . . us avouerai, mon c er revenir, . Je . vol' . d . t té que d'orgueil et que reconna1ssa1s a moms e sam e LES CAVES DU VATICAN l'excès de cette résignation, la dernière fois que je vous vis à Milan, m'avait paru beaucoup plus près de la révolte que de la véritable piété, et m'avait grandement incommodé dans ma foi. Dieu ne vous en demandait pas tant, que diable! Parlons franc : votre attitude m'avait choqué . - La vMre, je puis donc aussi vous l'avouer, m'avait attristé, mon cher frère. N'est-ce pas vous, précisément, qui m'incitiez à la révolte, et... Julius qui s'échauffait l'interrompit : - J'avais suffisamment éprouvé par moi-même, et donné à entendre aux autres dans tout le cours de ma carrière, qu'on peut être parfait chrétien sans pourtant faire fi des légitimes avantages que nous offre le rang où Dieu a trouvé sage de nous placer. Ce que je reprochais à votre attitude, c'était précisément, par son affectation, de sembler -prendre avantage sur la mienne. - Dieu m'est témoin que ... - Ah ! ne protestez pas toujours ! interrompit de nouveau Julius. - Dieu n'a que faire ici. Je vous explique précisément, quand je dis que votre attitude était tout près de la révolte ... j'entends : de ma révolte à moi ; et c'est là précisément ce que je vous reproche : c'est, en acceptant l'injustice, de laisser autrui se révolter pour vous. Car je n'admettais pas, moi, que l'Église fClt dans son tort; et votre attitude, sans avoir l'air d'y toucher, l'y mettait. J'avais donc résolu de me plaindre à votre place. Vous allez voir bientat combien j'avais raison de m'in- digner. Julius dont le front s'emperlait posa sur sês genoux son haut-de-forme. 10 �690 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . Voulez-vous que je donne un peu d'air? et Anth1mc, Plaisamment baissa la vitre de son côté. corn ' . . Il' · · d une - Sitf>t à Rome, reprit Julius, Je so ic1ta.1 one . J e fu s re çu. Un étrange succès devait couronner audience. LES CAVES DU VATICAN - ma démarche .. • _ Ah ! fit indifféremment Antbime. . . on ami Car si J·e n'obtins en l'espèce nen de - 0 mm . . d ce que j'étais venu réclamer, je remportai du . mo1nsè : .. ne assurance qui mettait notre Saint-P re ma v1s1te u ... . . . ue nous l'abri de toutes les suppositions tnJuneuses q formions à son endroit. ' . . . . formulé - Dieu m'est témoin que je n at pma1s ncn . . ux à l'endroit de notre Saint-Père. d,.IOJUCle • lésé . - Je formulais pour vous. Je vous voyais ; Je m'indignais. il - Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape. - Eh bien, non ! je n'ai pas vu le pape, éclata enfin Julius - mais je me uis saisi d'un secret; ecret douteux d'abord mais qui bientôt, par la mort de ~otre cher .c. t'1on soudaine •' secret Amédé' devait trouver une connrma . ffioya:lc déconcertant, mais où votre foi, cher Anth1~e, esaura puiser ' du réconfort. C ar sac h ez que de . cc déni de justice dont vous fut~ vic~ime, le pape e t innocent ... _ Eh ! je n'en ai Jamais douté. - Anthime, écoutez bien: Je n'ai P:"5 v~ le pape arec que personne ne peut le voir; cclm ~u1 .présente~cnt est assis sur le trône pontifical et que 1tgh~ écout~ . et qui promulgue; cc Iu1. qut. m , a par lé, le pape qu on voit ·• ' vu N'EST PAS LE VRAI, au Vatican, le pape que J a1 d'ê é tout Anthimc, à ces mots, commença tre secou entier d'un gros rire. - Riez I riez! reprit Julius piqué. Moi aussi Je nais d'abord. Eussé-je un peu moins ri, on n'etlt pas assassiné Fleurissoire. Ah ! saint ami ! tendre victime!... Sa voix expira dans les sanglots. - Dites donc : c'est sérieux ce que vous nous baillez là?... Ah mais!... Ah mais!... Ah mais !. .. fit ArmandDubois que le pathos de Julius inquiétait. tout de meme il faudrait savoir... C'est que - C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort. Parce qu'enfin, si j'ai fait bon marché de mes biens, de ma situation, de ma science, si j'ai consenti qu'on me jou!t... continuait Anthime qui peu à peu à son tour se montait. - Je vous le dis : de tout cela lt 'Vrai n'est en rien responsable;• celui qui vous jouait, c'est un suppat du Quirinal ... - Dois-je croire à ce que vous dites? - Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre martyr. Tous deux demeurèrent quelques instants silencieux. Il avait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue. La voiture avec de lents cahots rentrait dans Rome. - Dans ce cas, je sais ce qui me reste à faire, reprit Anthime, de sa voix la mieux décidée: Je vends la mèche. Julius sursauta. - Mon ami, vous m'épouvantez. Stlr, vous allez vous faire excommunier. - Par qui? Si c'est par un faux pape, on s'en fout. - Dieu m'est témoin que je pensais vous aider à godtcr dans ce secret quelque vertu consolative reprit Julius consterné. , �LBS CAVES DU VATICAN LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . t ? Et qui me dira si Fleurissoire _ Vous pla1san ez.... 6 . P d' n'y Mcouvre pas tout de mcme en arrivant au ara is . que son bon Dieu non plus n'est pas le vrat ? C - V oyons ! mon cher Anthime, vous divaguez .. omme . . deux I comme s'il pouvait y en s'il pouvait y en avoir . avoir UN AUTRE. à Non mais vraiment vous en parlez trop votr~ .' . 'avez pour lui rien délaissé; vous à qui, aise, vous qui n fit Ah I tenez, j'ai besoin de vrai ou faux, tout pro e... . m'aérer. . , 1 toucha du bout de sa cann e Penché sur 1a port1ere i . ' ê . l'épaule du cocher et fit arrêter la voiture. Julius s appr tait à descendre avec lui. d . . . J' sais assez pour me con uue. - Non! la1ssez-mo1. en . ., .. un roman. Pour moi, J écns au Gardez le reste pour . . rand Maître de l'Ordre ce soir même, et dès d:mam Je g h . s scientifiques c)e la Dépeche. On reprends mes c romque rira bien. · · d le voir de - Quoi! vous boitez, dit Julius, surpns e nouveau clopiner. .ours, mes douleurs m' ont - Oui, depuis quel ques J repris. 1 ' direz tant 1 fit Julius qui, sans le -Ah. vous men · · . regarder s'éloigner, se rencogna dans la voiture. • VII . ·1 dans l'intention de livrer Lafcadio à Protos était-1 · • l'évé. . . ''l l'en avait menacé ? Je ne sais . l pohce amsi qu t • • . a , . d reste qu'il ne comptait pomt, parui1 nement prouva u . C ci . d la police rien que des amis. eux- , ces messieurs e , prévenus la veille par Carola, avaient dressé, vicolo dei Vecchierelli, leur souricière ; ils connaissaient de longue date la maison et savaient qu'elle offrait, à l'étage supérieur, de faciles communications avec la maison voisine, dont ils gardèrent également les issues. Protos ne craignait point les argousins ; l'accusation ne lui faisait point peur, ni l'appareil de la justice; i-1 se savait peu facile à saisir, coupable en réalité d'aucun crime, et rien que de délits si menus qu'ils échapperaient à la prise. Donc il ne s'effiaya pas à l'excès lorsqu'il comprit qu'il était cerné, et c'est ce qu'il comprit très vite, ayant un flair particulier pour reconnaître, sous n'importe quel déguisement, ces messieurs. A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord dans la chambre de Carola, attendant le retour de celle-ci qu'il n'avait pas revue depuis l'assassinat de Fleurissoire ; il était désireux de lui demander conseil et laisser quelques indications, au cas probable où il ferait du bloc. Carola cependant, déférant aux volontés de Julius, n'avait point paru au cimetière ; nul ne sut que, cachée derrière un mausolée et sous un parapluie, elle assistait de loin à la triste cérémonie. Elle attendit patiemment, humblement, qu'aient été désertés les abords de la tombe fraîche; elle v:it se reformer le cortège, Julius remonter avec Anthime, et les voitures, sous la pluie fine, s'éloigner. Alors elle s'approcha de la tombe à son tour, sortit de dessous son fichu un gros bouquet d'asters qu'elle posa, loin à l'écart des couronnes de la. famille : puis resta longuement sous la pluie, ne regardant rien, ne pensant à rien, et pleurant faute de prières. Lorsqu'elle revint, vicolo dei Vecchierelli, elle distin- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISF. gua bien, sur le seuil, deux figures insolites ; ne ~ompr~t point pourtant que la maison était gardée. Il lm tardait de rejoindre Protos ; ne doutant point que ce ne füt lui l'assassin elle le haîssait à présent ... . à ses Quelques' instants plus tard la police accqura1t cris ; trop tard, hélas ! .Exaspéré de se savoir livré par elle Protos venait d'étrangler Carola. ' . en Ceci se passait vers midi. Les journaux du s01r publiaient déjà la nouvelle, et comme on avait trouvé sur ProtOi la découpure de la coiffe du chapeàu, sa double culpabilité ne laissait de doute pour personne. Lafcadio cependant avait vécu jusqu'au soir dans une attente ou une crainte vague, _non point peut-être de l_a police dont l'avait menacé Protos, mais de :rotos lmmême ou de je ne sais quoi dont il ne cherchai~ plus à s_e défendre. · Une incompréhensible torpeur pesait sur lm, qui n'était peut-être que de la ~atigue ,= il ~enonçait. La veille il n'avait revu Julius qu un instant, lorsque celui-ci, à l'arrivée du train de Naples, était allé prendre livraison du cadavre ; puis il · avait longtemps marché au travers de la ville, au hasard, pour user cett-e exaspératio~ que lui laissait, après la conversation du wagon, le sentiment de sa dépendance. Et pourtant la nouvelle de l'arrestation ~e Protos n'apporta pas à Lafcadio le soulagement qu 11 el1t pu croire. On etit dit qu'il' était déçu. Bizarre être ! D'auta~t qu'il avait plus délibérément repoussé tout profit matériel du crime il ne se dessaisissait .volontiers d'aucun des risques de' la partie. Il n'admettait pas qu'elle ftit aussit&t finie. Volontiers, comme il faisait naguère aux échecs, LES CAVES DU VATICAN il eth donné la tour à l'adversaire, et, comme si l'événement tout à coup lui faisait le gain trop facile et désin_téressait tout son jeu, il sentait qu'il n'aurait de cesse qu'il n'et1t poussé plus loin le défi. ' Il dtna dans une trattoria voisine, pour n'avoir pas à se mettre en habit. Sit&t après, rentrant à l'hôtel, il aperçut, à travers la porte vitrée du restaurant, le comte Julius, attablé en compagnie de sa femme et de sa fille. Il fut frappé par la beauté de Geneviève qu'il n'avait pas revue depuis sa première visite. Il s'attardait dans le fumoir, attendant la fin du repas, lorsqu'on vint l'avertir que le comte était remonté dans sa chambre et l'attendait. Il entra. Julius de_Bar,!glioul était seul; il s'était remis en veston. - Eh bien ! l'assassin est coffré, dit-il aussit&t en lui tendant la main. Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans l'embrasure de la porte. - Quel assassin ? demanda-t-il. - L'assassin de _mon beau-frère, parbleu 1 - L'assassin de votre beau-frère, c'est moi. Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la voix, sans un geste, et d'une voix si naturelle que Julius d'abord ne comprit pas. Lafcadio dut se répéter: - On n'a pas arrêté, vous dis-je, l'assassin de Monsieur votre beau-frère, pour cette raison que l'assassin de Monsieur votre beau-frère, c'est moi. Lafcadio aurait été d'aspect farouçhe, que peut-être Julius aurait pris peur ; mais son air était enfantin. Même �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE il paraissait plus jeune encore que la première fois que l'avait rencontré Julius; son regard était aussi limpide, sa voix aussi claire. Il avait refermé la porte, mais restait accoté contre elle. Julius, près de la table, s'affala dans un fauteuil. - Mon pauvre ènfant ! dit-il d'abord, parlez plus bas !... Qu'est-ce qui vous a pris? Comment auriez-vous fait cela? Lafcadio baissa la tête, déjà regrettant d'avoir parlé. - Est-ce qu'on sait ? J'ai fait ça très vite, pendant que j'avais envie de le faire. - Qu'aviez-v~us contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus? - Je ne sais pas. Il n'avait pas l'air heureux ... Comment voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis m'expliquer à moi-même. Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient par saccades, puis qui se refermait plus profond; on entendait alors les vagues d'une banale musique napolitaine monter du grand hall de l'h6tel. Julius grattait du bout de l'ongle de son petit doigt, qu'il portait en pointe et fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la table. Soudain il s'aperçut que ce bel ongle était cassé. C'était une froissure transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton carné du cabochon. Comment avait-il fait cela? Et comment ne s'en était-il pas aussit&t aperçu? Quoiqu'il en füt, le mal était irréparable ; Julius n'avait plus rien à faire qu'à couper. Il en éprouva une contrariété très vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet ongle en particulier qu'il avait lentement formé et qui faisait valoir le doigt dont il accusait l'élégance. Les LES CAVES DU VATICAN ciseaux étaient dans le tiroir de la table de toilette et Julius allait se lever pour les prendre, mais il eM fallu passer devant Lafcadio ; plein de tact, il remit à plus tard la délicate opération. - Et..• qu'est-ce que vous comptez faire à présent? dit-il. - Je ne sais pas. Peut-être me livrer. Je me donne la nuit pour réfléchir. Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil . il contempla quelques instants Lafcadio, puis, sur un ;on tout découragé, soupira: - Et moi qui commençais de vous aimer !. .. C'~tait dit sans méchante intent_ion. Lafcadio ne s'y pouvait méprendre. Mais, pour inconsciente, cette phrase n'en était pas moins cruelle, et l'atteignit au cœur. li r,elev~ la. tête, raidi contre l'angoisse qui brusquem,e nt l étre1gna1t. Il regarda Julius: - Est-ce là vraiment celui dont hier je me sentais presque le frère ? se disait-il. Il promena ses regards dans cette piece où, l'avant-veille malgré son crime, il avait pu causer si joyeusement ; l; flacon de parfum était encore sur la table, presque vide .. , - Ecoutez Lafcadio, reprit Julius : votre situation ne me paraît pas absolument désespérée. L'auteur présumé de ce crime ... - Oui, je sais qu'on vient de l'arrêter interrompit Lafcadio sechement : Allez-vous me conseiÎler de laisser accuser a ma place un innocent ? . - Celui que vous appelez: un innocent, vient d'assasstner une femme ; et même que vous connaissiez ... - Cela me met à l'aise, n'est-ce pas? - Je ne dis pas précisément cela, mais ... �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Ajoutons qu'il est le seul précisément qui pouvait me dénoncer. - Tout n'e t pas sans espoir, vous voye'L bien. Juliu se leva, se dirigea ver la fenêtre, rectifia les plis du rideau, revint sur ses pas, puis, penché en avant, les bras croisés sur le dos du fauteuil qu'il venait de quitter : - Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un con eil : Il ne tient qu'à vous, j'en suis convaincu, de redevenir un honnête homme, et de prendre rang dans la société, autant du moins que votre naissance le permet ... L'Église est là pour vous aider. Allons ! mon garçon: un peu de courage : allez vous confesser. Lafcadio ne put réprimer un sourire : - Je vais réfléchir à vos obligeantes paroles. - Il fit un pas en avant, puis : - Sans doute préférez-vous ne pas toucher une main d'assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre ... - C'est bien ! c'est bien, fit Julius, avec un geste cordial et distant. - Adieu, mon garçon. Je n'ose vous dire : au revoir. Pourtant, si, dans la suite, vous ... - Pour le moment, vous ne voyez plu rien à me dire ? - Plus rien pour le moment. - Adieu, Monsieur. Lafcadio salua gravement et sortit. 11 regagna sa chambre, à l'étage au-dessus. Il se dévêtit à demi, se jeta sur son lit. La fin du jour avait été très chaude ; la nuit n'avait pas -app0rté de fraîcheur. Sa fenêtre était large ouverte, mais aucun souffle n'agitait l'air ; les lointains globes électriques de la place des Thermes, dont le séparaient les jardins, emplissaient sa LIS CAVES DU VATICAN 699 chambre d'une bleuâtre et diffuse clarté qu'on eAt . d la u cru vcmr c lune. Il voulait réfléchir, mais une torpeur étrange. engourdissait désespérément sa pensée . .1 .à , 1 ne songeait m son crime, nj aux moyens de s'éch apper,. 1·1 . essayait seulement de ne plus entendre ces mots atroc de, , Julius : " Je• commençais de vous aimer " ... 1 l~ . UI n ai~1t pas_Jul1us, ces mot méritaient-ils ses larmes? ? La nuit . éEtait-ce · · vraiment pour cela qu'il pleurait .... :1t s1 douce, il lui ~mblait qu'il n'aurait eu qu'à se sscr aller pour mourir. Il atteignit une carafe d' ptts de ~n ~it, _tr~mpa un mouchoir et l'appliqua sur cœur qui lu, fa1sa1t mal. s· =~ - _Nulle boisson de cc monde ne rafraîchira plus dé~r~1s cc cœur sec! se disait-il, laissant couler ses larmes Jusqu à ses levres ~ur en savourer l'amertume. Des vers chantent à son oreille, lus il ne sait où, dont il ne savait pas se souvenir : My heart aches ; a drowsy numbness pains My senses... Il s'assoupit. !~vc-t-'.l ? ~•a~t-il pas entendu frapper à sa porte? La q~e puna1s il ne ferme la nuit, doucement s'ouvre, pour la1~r une frêle forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement : po - Lafcadio ... Êtes-vous ici, Lafcadio? A travers son demi -so mmei·1, L a fccad'10 reconnaît pourtant cette · doute-t-il encore de la réalité d'une . . voix . •M . ais ap~1t1on s1 pla1santc? Craint-il qu'un mot qu'un geste ne mette en fuite? ... Il se tait. ' Geneviève de B arag1·,ou' 1 dont la chambre était à c~té �700 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de celle de son père, avait tout entendu, malgré elle, de la conversation entre son père et Lafcadio. Une into~ér~ble angoisse l'avait poussée jusqu'à la chambre de celui-ci, et puisqu'à présent son appel restait sans réponse, persuadée que Lafcadio venait de se tuer, elle se jeta vers le chevet du lit et tomba à genoux sanglotante. Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha tout entier rassemblé vers elle, sans pourtant oser encore ' poser ses lèvres sur le beau firont que dans l'ombre il voyait luire. Geneviève de Baragli?ul sentit alors tou~e sa volonté se défaire; rejetant en amère cc front que dé;à l'haleine de Lafcadio caressait, et ne sachant plus en appeler contre lui, qu'à lui-même : . - Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle. Lafcadio se ressaisit aussitôt, et s'écartant d'elle et la repoussant à la fois : . . - Relevez-vous, Mademoiselle de Baragltoul ! Re~1rezvous! Je ne suis pas ... je ne peux plus être votre.~- ' Geneviève se releva, mais ne s'écarta pas du lit ou restait à demi couché celui qu'elle avait cru. mort et, touchant tendrement le front brtllant de Lafcad10 comme pour s'assurer qu'il vivait : - Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous avez dit ce soir à mon père. Ne comprenez-vous pas que c'est pour cela que je viens? Lafcadio, se redressant à demi, la regarda. S~ cheve~ dénoués retombaient autour d'elle; tout son visage état dans l'ombre de sorte qu'il ne distinguait pas ses yeux, , . '1 ' mais sentait l'envelopper son regard. Comme s L n en pouvait supporter la douceur, cachant sa face dans ses mains: LES CAVES DU VATICAN 701 - Ah! pourquoi vous ai-je rencontrée si tard? gémit-il. Qu'ai-je fait pour que vous m'aimiez ? Pourquoi me parlez-vous ainsi, quand déjà je ne suis plus libre et plus digne de vous aimer. Elle protesta tristement : - C'est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre. C'est ver vous criminel. Lafcadio ! que de fois j'ai soupiré votre nom, depuis ce premier jour où vous m'êtes apparu en héros, et même un peu trop téméraire ... Il faut que vous le sachiez maintenant : en secret je m'étais promise à vous dès l'instant où je vous ai vu vous dévouer d'une manière si magnanime. Que s'est-il donc passé depuis? Se peut-il que vous ayez tué? Que vous êtes-vous laissé devenir? Et comme Lafcadio sans répondre secouait la tête : - N'ai-je pas entendu mon père dire qu'un autre était arrêté? reprit-elle; un bandit qui venait de tuer .. Lafcadio ! tandis qu'il en est temps encore, sauvez-vous; dès cette nuit, partez ! Partez. Alors Lafcadio : - Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les cheveux défaits de Geneviève touchaient ses main > il les saisit> les pressa passionnément sur ses yeux, sur ses lèvres: - Fuir! est-ce là ce que vous me conseillez? Mais où voulez-vous maintenant que je fuie? Quand bien même j'échapperais à la police, je n'échapperais pas à moimême, .. Et puis vous me mépriseriez d'échapper. - Moi ! vous mépriser, mon ami ... - Je vivais inconscient; j'ai tué comme dans un rêve ; un cauchemar où, depuis, je me débats ... - Dont je veux vous arracher, cria-t-elle. • �702 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Pourquoi me réveiller? si c'est pour me réveiller Ne comprenez-vous pas cnmme . ·1 à fai ., . l' "mpunité en horreur? Que me rcste-t-1 re que J a1 1 1. L? smon, • quand le J·our paraîtra, me 1vrer. à prQent. - C'est à Dieu qu'il faut vous livrer, non aux ho~~es. Si mon pere ne vous l'avait point dit, je vous le _d1ra1s à c d" présent : L a,ca io, l'Église est là pour vous prescrire là votre peine et pour vous aider à retrouver la paix, par-de votre . . l Il lui saisit le bras: - repentir. , . . Geneviève a raison; et certes Lafcadio n a nen de mieux à faire qu'une commode soumission; il l'éprouvera t6t :: tard, et que les autres issues sont ~uc~~-.. Fk~eux q ce s01.t cette an doui"Ile de Julius qui lm ait conseillé cela d'abord! . . . - Quelle leçon me récitez-vous là, dit-il hostilement. . .? Est-ce vous qui me par1ez ams1 . . . TI laisse aller le bras qu'il retenait, le. repo~e ' et tandis que Geneviève s'écarte, il sent grandtr en lm~ avec ·e ne sais quelle rancune contre Julius, le besom de ~étourner Geneviève de son père, de l'ame~er ~l~s bas, plus près de lui ; comme il baisse les yeux, tl distingue, chaussés de petites mules de soie, ses pieds nus. ds - Ne comprenez-vous pas que cc n'est pas le remor que je crains, mais... la Il a quitté son lit ; il se détourne _d'elle ; il va vers_ fenêtre ouvertt ; il étouffe ; il appme son front à la v1tr; brillantes sur le fer glacé du balcon ; l et ses pau mes • 11 . oubl"er qu'elle est P·-, qu'il est près de • e••• VOU drait I - Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait ~our un · fill e de bonne famille peut criminel tout ce qu,une Jeune . tenter ; même presque un peu plus .' J·e vov.' en remercie LES CAVBS DU VATICAN 7o3 de tout mon cceur. Il vaut mieux que vous me laissiez à présent. Retournez à votre père, à vos coutumes, à vos devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverrai? Songez que c'est pour être un peu moins indigne de l'affection que vous me témoignez, que j'irai me livrer demain. Songez que... Non I ne m'approchez pas... Pensez-vous qu'une poignée de main me suffirait?..• Geneviève braverait le courroux de son père, Popinion du monde et ses mépris, mais devant ce ton glacé de Lafcadio, le cceur lui manque. N'a-t-il donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui faire ainsi l'aveu de son amour, eile non plus n'est pas sans résolution ni courage et que son amour vaut peut-être mieux qu'un merci?... Mais comment lui dirait-elle qu'elle aussi, jusqu'à ce jour, s'agitait comme dans un rêve - un rêve dont elle n'échappait par instants qu'à l'Mpital où, parmi les pauvres enfants et pansant leurs plaies véritables, il lui semblait prendre parfois contact, enfin, avec quelque rQJit~ - un médiocre rêve où s'agitaient à ses c6tés ses parents et se dressaient toutes les conventions saugrenues de leur monde, et qu'elle ne parvenait pas à prendre leurs gestes non plus que leurs opinions, leurs ambitions, leurs principes, non plus que leur personne même, au sérieux. Quoi d'étonnant si Lafcadio n'avait pas pris au sérieux Fleurissoire !... Se peut-il qu'ils se séparent ainsi? L'amour la pousse, l'élance vers lui. Lafcadio la saisit, la presse, couvre son p!le front de baisers ... Ici commence un nouveau livre. 0 vmté palpable du désir! tu repousses dans la pénombre les fant6mes de mon esprit. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 704 . deux amants à cette heure du Nous qmtterons nos la vie vont d où la couleur, la chaleur et chant u coq . L fcadio au-dessus de Genetriompher enfin de la nmt. a . , n'est pas le beau d . soulève mais ce viève en orm1e, se fi, _ t que trempe une moiteur, . d son amante ce ron visage e ' lè chaudes entr'ouvertes, ces paupières nacrées, cesb vresl non ce n'est rien de . rfaits, ces mem res as, , ces sems pa . r la fenêtre grande 1 contemple - mais, pa · d' tout cela qu •·1 l' b ù frissonne un arbre du Jar m. . . ouverte, au e o G "ève le quitte; mais il b. tek temps que eneVl Il sera ien 1 é t pench é sur e11 e, à travers son attend encore ; i cou e, d 1 ville qui déjà secoue la vague rumeur e a lé souffie ger, le clairon chante. A 1 . dans 1es casernes, sa torpeur. u om, , . ? et pour l'estime de ·1 noncer a vivre . Quoi .' va-t-1 re • d uis qu'elle Geneviève, qu'il estime un peu moms . ep ? l'aime . un peu plus, songe-t-il encore à se hvrer . FIN ANDRÉ GIDE. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE "FRANCE, par Maurice B4rrès (Emile-Paul, 3 fr. 50). La Grt111de Pitii des Eg/im de France est à la fois un acte et un livre. Un acte, très simple en principe, qui défend la civilisation contre la barbarie, et l'intelligence contre l'animalité. M. Barrès député a essayé de recueillir des voix parlementaires pour une loi d'hygiène esthétiqu_e et morale, et il a échoué, provisoirement. Mais il reste que l'incantatidn de l'artiste a recueilli dans le pays et dans les paysages français les voix authentiques et pures de notre terre et de no~re passé, qu'il les a accordées en un Qeau chœur, et qu'à défaut d'une loi écrite, il a fait descendre dans son œuvre la plus pure des lois non écrites qui donnent à la vie d'une race sa dignité, sa résonnance et son poids. • O Beaucoup ont prononcé le nom de Chateaubriand et ont proclamé ce livre un nouveau Génie du Clzristia11isme. Mais il est remarquable que ce nom du précurseur ne se rencontre pas une fois dans la Grande Pitié. Et pourtant il est exact que M. Barrès rejoint par tous les côtés la sensibilité de Chateaubriand. Les deux cloches sonnent à l'unisson. Dans ses charmants croquis de la vie parlementaire, M. Barres nous apprend, ce qui ne uurait nous étonner, que de jeunes collègues, surpris parfois de son :tèle d'incroyant pour la cause des églises, "non seulement pour leur beauté, mais encore d'un point de vue moral et spirituel", se croient biens .6ns en dis,a nt: "C'est pour les II �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 704 . deux amants à cette heure du Nous qmtterons nos la vie vont d où la couleur, la chaleur et chant u coq . L fcadio au-dessus de Genetriompher enfin de la nmt. a . , n'est pas le beau d . soulève mais ce viève en orm1e, se fi, _ t que trempe une moiteur, . d son amante ce ron visage e ' lè chaudes entr'ouvertes, ces paupières nacrées, cesb vresl non ce n'est rien de . rfaits, ces mem res as, , ces sems pa . r la fenêtre grande 1 contemple - mais, pa · d' tout cela qu •·1 l' b ù frissonne un arbre du Jar m. . . ouverte, au e o G "ève le quitte; mais il b. tek temps que eneVl Il sera ien 1 é t pench é sur e11 e, à travers son attend encore ; i cou e, d 1 ville qui déjà secoue la vague rumeur e a lé souffie ger, le clairon chante. A 1 . dans 1es casernes, sa torpeur. u om, , . ? et pour l'estime de ·1 noncer a vivre . Quoi .' va-t-1 re • d uis qu'elle Geneviève, qu'il estime un peu moms . ep ? l'aime . un peu plus, songe-t-il encore à se hvrer . FIN ANDRÉ GIDE. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE "FRANCE, par Maurice B4rrès (Emile-Paul, 3 fr. 50). La Grt111de Pitii des Eg/im de France est à la fois un acte et un livre. Un acte, très simple en principe, qui défend la civilisation contre la barbarie, et l'intelligence contre l'animalité. M. Barrès député a essayé de recueillir des voix parlementaires pour une loi d'hygiène esthétiqu_e et morale, et il a échoué, provisoirement. Mais il reste que l'incantatidn de l'artiste a recueilli dans le pays et dans les paysages français les voix authentiques et pures de notre terre et de no~re passé, qu'il les a accordées en un Qeau chœur, et qu'à défaut d'une loi écrite, il a fait descendre dans son œuvre la plus pure des lois non écrites qui donnent à la vie d'une race sa dignité, sa résonnance et son poids. • O Beaucoup ont prononcé le nom de Chateaubriand et ont proclamé ce livre un nouveau Génie du Clzristia11isme. Mais il est remarquable que ce nom du précurseur ne se rencontre pas une fois dans la Grande Pitié. Et pourtant il est exact que M. Barrès rejoint par tous les côtés la sensibilité de Chateaubriand. Les deux cloches sonnent à l'unisson. Dans ses charmants croquis de la vie parlementaire, M. Barres nous apprend, ce qui ne uurait nous étonner, que de jeunes collègues, surpris parfois de son :tèle d'incroyant pour la cause des églises, "non seulement pour leur beauté, mais encore d'un point de vue moral et spirituel", se croient biens .6ns en dis,a nt: "C'est pour les II �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉR autres, n'est-ce pas?" Ainsi, en 1802, des Voltairiens pensaient comprendre et daignaient approuver M. de Chateaubriand, en estimant que lui aussi, comme leur grand homme, et comme le Premier Consul, voulait une religion pour le peuple. Et la réponse de Chateaubriand ne devait pas différer de celle, très franche et très vraie, de M. Barrès : "Ah ! non, par exemple ! Non! J'ai horreur de cette conception sèche d'une religion pour le peuple. Je ne suis pas de ceux qui aiment dans le catholicisme une gendarmerie spirituelle ! C'est pour moi-même que je me bat1." Nul n'en a jamais douté, et la Grande Pitié se relie au Culte du Moi par les mêmes fils que le Génie à René. Deux enfants d'une \fieille terre et d'une longue culture, comme ce Breton et ce Lorrain, ne se conçoivent pas, ne se veulent pas, sans le capital le plus riche, sans la totalité de leur héritage moral. Dans cet. héritage la sensibilité catholique figure l'inappréciable coffret des joyaux maternels. Et ce sont ces joyaux qui s'enroulent à leurs doigts et s'écoulent dans le chant des phrases. Les deux livres naissent, comme des mouvements nécessaires de réaction nationale, l'un après la Révolution, l'autre après la séparation. Tous deux sont des actes politiques, émanés d'écrivains qui se veulent politiques. Peut-êtte Chateaubriand en 1802 envisageait-il comme prochain et probable ce poste diplomatique romain, pour lequel son livre le désignait, et qui allait lui échoir quelques années plus_tard. On imagine sans répugnance une République consulaire et athénienne, ou une monarchie française, mandant avec élégance Maurice Barrès à Rome pour négocier le prochain Concordat. Mais si le nom de Chateaubriand est absent, si M. Barrè! ne met pas visiblement ses pas dans ces pas, il n'est pas défendu, sinon d'en chercher les raisons (ce serait bien chimérique), du moins de rêver un peu là dessus. Le Génie du ChristianiI111t est la grande ouverture musicale du romantisme et il convint à M. Maurras de montrer que le romantisme c'était ce "génie" même du christianisme, se dépouillant une nouvelle fois de la . . . ATURE 'lO d1sc1plme latine et catholi ue . " 7 de la pourpre de Rom "qA' _·. Un protestant honteux v~tu e ms1 défi · · · 1 C cette défi · · • . ·, mssait-I hateaubriand mt10n, a1gu1see ar d h . . ' et loin. M. Barrès s'est garcié ave es ames perspicaces, porte récentes fureurs anti-r . c un bon_ sens prudent, des rait pas omant1ques. Néanmoms il ne lt.ü dépl ._ que son œuvre port:1t l'h . a1 contre les suivants et l contre éntage romantique es tenants d u " mus1c1en · · Ce n'est p l extravagant" ' as seu ement politi . . parti. C'est aussi ·e . ' que, tactique, et conscience de · . ' J crois, I effet nécessaire d . tique et mtellectue!Je. e sa nature art1s- Il sem bic, en effet '1 . . moitiés d'~me étra ' qu I y ait touJours eu chez lui deux de réalisme maté ~gle~ent et pittoresquement associées : l'une ne , vigoureux d à la Stendhal et a I M' . ' sec, en ten ons et en nerfs opulente b d a enmée, et l'autre une ~me de poés' ' , a an onnée et d 'f. • 1e Ames s'ha . . e a1te, tournoyante et vague. ces d rmomsant moms , 11 , eux pensent, ne i;e combatt qu e es ne se succedent, ne se coml'œuvre de M B ' en_t. Je ne veux pas évoquer ici le reste de • arres, n1 tout C • a à ma mémoire . m . 1 G e qui, ce propos, remonterait • ais a rande p ·1 ·' fficlair de livre a· . , , t te nous o e un modèle fort msi pense vecu ' · · parlementaire d' ' ' ecnt en partie double. Le monde une part la t fi . . chantante d'autre r, erre rança1se, vivante, respirante part xour · d . • les matières enc '1 n1ssent aux eux mameres contraires . . ore P us cont · · l . sensibilité rom t' . ra1res qui eur conviennent. La an ique éta1t t 61, monde ou l'a t' ' rou ee par la conscience d'un c ion n est pas la sœ d • voulu dans I I ur u reve : M. Barrès ' a P upart de 1 · a l'autre que I ses ivres, moins les accorder l'un ' ' es pousser l'u , a logique et du 1 . . . n et l autre a l'extrême de leu p a1s1r qu'ils r dans des balane h peuvent donner, tantôt les onposer emen ts arm · r: comme c'est l . . omeux, tantôt les faire collaborer e cas 1c1 e , du fond de sa se ·b·1·' n une œuvre exacte, solide C'est OS! 1 Jté d J• · . • et qu'il aime , u omtam de tout ce qu'il conn 't ' que nous le ai à la rescousse" . . voyons convoquer "tout le divi . , mais d ne le . n, voir stérilement et 1· . convoque pomt pour s'en émouso 1ta1remen t .• 1·i 1e convoque pour lui �llÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA NOUVELLE. REVUE FRANÇAISE faire enfler une toile mesurée, calculée, méthodiquement tendue, un projet de loi parant à certaines nécessités présentes et précises. Il introduit contre le romantisme sensualiste de Chateaubriand une volonté de discipline non morale, mais sociale : "J'ai trouvé, dit-il ailleurs, une discipline dans les cimetières, où nos prédécesseurs divaguaient." C'est la même discipline qu'il demande aux églises: et il tire de là, pour lui et pour ses collègues, une psychologie, une éthique, du législateur vrai. Voilà un progrès très net, dans le sens d'une saine discipline, sur le romantisme. Mais, sur cette voie, toutes les disciplines ne marchent point du même pas. Si du point de vue de l'homme, nous passons au point de vue de l'artiste, si en face des deux livres nous regardons (et cela est d'un prix égal au prix de n'importe quoi) comment ils sont écrits, le Glnie d• Ckri1tianiJ111e apparaîtra comme un type d'écriture classique, disciplinée, membrée et méthodique, qui mène à sa fleur l'art de Massillon et de Rousseau, et la Grande Pitié, en ses parties lyriques, comme un exemple d'écriture romantique, fluente, toujour, pr!te à partir sur un thème incertain et pénétrant de. musique, à abandonner celui-ci pour épouser cet autre, à enchevêtrer l'un et l'autre en une symphonie plus subtile, à enrichir d'éclatantes draperies le mode tournoyant et trépidant de Michelet. Les belles pages lyriques de M. Barrès sont, à la lecture, un enchantement, mais à chaque lecture un enchantement toujours neuf, parce qu'il n'est rien resté de la lecture précédente. Musique très analogue à celle des vers libres, qui ne peuvent jamais s'installer dans la mémoire. Cela se ploie, se replie, comme une rivière de plaine, en une incertaine molles,e, et le charme serait presque le même, si l'ordre des phrases était dérangé. Je lis dans la Grande Pitil ce mot significatif qui s'appliquerait si bien à l'œuvre de M . Barrès et qui nous mènerait si loin en elle : " Je ne vois pas dans la nature les dieux tout formés des anciens, mais elle est pleine pour moi de dieux à demi défaits. " Mais, avec cette juxtaposition savoureuse et excitante des contraires q~e nous retrouvons partout chez lui, M. Barrès dans les parties de son œuvre qui ne sont point lyriques, éclate, avec robustesse, de toutes les qualités opposées. Alors il a de to~~cs les façons et sur tous les registres, le don de la figure samssante qui fait masse, groupe, durée, des tableaux et des scènes tout formés, comme les dieux des anciens. Dans la Grllflli: Pitil, !'entretien avec M. Briand, la peinture des cowo1n, sont d un relief et d'un rendu inoubliables comme la Journée de l' Accusateur dans Le11r1 Fi[llres ou la ré~nion de la Salles Chaynes dans les Scènes et Doctrines du Nationalisme. Les ~ages de c~t ordre sont d'~rdinaire semées des plus pittoresques unages, qui font au contraire presque toujours défaut dans les pages de musique. M. Barrès a noté à la Chambre " ces !trcs ~s lu~ière dont le gros œil méfiant et très vite irrité ne sait nen voir au delà de l'abreuvoir du yillage" et l'on év l bell 1 . . oque a e zoo og1e de Leurs Figures, la grenouille qui annonce en rcm~tant sur son bocal, que le beau temps est revenu, le ;and é~1er sur u~ étang gla~é, et d'autres... Car un chapitre d~ lr~re _nous revéle que, s1 cet habitant de Neuilly va méditer d ordinaire ~ans le p:trc de Saint-James ou vers les pins du boul~ard R1chard-Wallace, il doit, pour préparer congrliment ses _d1scoun_ parlementaires, se transporter à l'autre bout de parmi l~s _hôtes d~ Jardin des Plantes: utilisation méthoq c, compos1t1on de lteu, qui suscite nos vieux souvenirs de l'Hommt • - On a d'ailleurs la . Libre, JerscY, H arou é, y emse. sensation que M. Barrès ne fait qu'cntr'ouvrir, dms son livre son · l carnet d'O bservauons parlementaires, ne nous donne qu'une' ~~e esquisse de l'arche de Noé où, en vue d'événements qui ien~ pleuvoir sur le temple au point d'amener le déluge, il a eLn:egtstré et classé les spécimens de la faune arrondissementiére un e_t I' autre val ant par des beautés fort différentes les' d . ' . eux é . motifs' cdu·1 d e batai·ue extérieure et celui de rêverie int neure s'enchaîn en t d e f:açon adroite, , et leur alternance ~ar:s, �710 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE donne une composition rythmique, assez analogue à cell~ du YfJJage de Sparte. L'un est le motif de guerre, l'autre _le ~otif de paix, et le nœud du livre se trouve placé d'une main JUSte en son milieu même dans les dix pages de Pax aut Bellum. M. Barrès s'est p;u souvent, et avec une gran~e justesse; à comparer son développement et la logique de sa vie à ceux d ~n arbre qui croît : ces dix pages marquent exactement le point où la branche qui paraît aujourd'hui prend conta~t avec le tronc. Pour nous éclairer par une autre comparaison, ~lles forment le banc de repos placé dans la perspective où un livre et une œuvre mouvementés, riches, et d'apparence hasardeuse, sont saisis dan l'acte et l'unité d'un paysage équilibrés. "Pax tJut Bellum .' m'a dit le solitaire de Monte O)iveto. J'ai répondu: Bel/um / Aujourd'hui je connais la stérilité de ces lutt~···. Après trente années la voix du vieil homme s'est fait accueillir : les cordes qu'elle devait frapper se sont mises à vibrer, et l'enthousiasme qui me disposait à une vie dangereuse se résout en une nostalgique aspiration à l' harmonie." C'était le Bel/um de La Hllme emf"lt tout, celui qu'on lisait à chaque page de Du S~ng, la guerre pour clle-m~me, pour sa beauté, son ivresse, sa passion. Dans la Grande Pitil les images de guerre sont enchaînées au char de la paix. Sauf dans l'épisode des Accroupis de Vendôme, ' de, à l' ". ami. t"1é • " cette guerre tend à la diplomatie, à la mansuetu En des pages délicieuses M. Félix Bouffandeau e~t incorporé'. bon gré mal gré, à une "amitié française." Et peut-être, q~1 sait? M. Barrès etît-il étendu cette indulgence sur les Accroupis eux-mêmes si l'académicien avait eu les coudées aussi franches que le député des H~lles, et s'était souvenu qu'il reçut sous la Coupole, en un discours flatteur, l'auteur des Blaiphemu dans les vers duquel l'adjoint Leguay a pu puiser le food et la forme de ses actes et de ses propos. . . Sans doute penscra-t-on qu' il y aurait, sur un su1et si pressant, sur une question qui intéresse toutes les formes d~ la culture, d autres matières .i réflexion pratique que l'évolution RÉFLEXIONS SU.R. LA LITTÉRATURE 7II de )'écrivain et la technique de son art. Mais précisément le fond et la forme constituent deWI'. ordres que ce livre ne permet pas de séparer. Le Pax qui lui sert de place centrale, il semble que les puissances de la Grande Pitil, laissées à ellesmêmes, le prolongeraient plus loin que l'auteur ne l'a conduit, et moins encore vers une absolution ot\ personne, même les Accroupis, ne serait coupable, que vers un examen de conscience qui ne permettrait à personne de s'absoudre à bon compte du péché qu'il dénonce et condamne chez autrui . " Moi-même, dit M. Barrès, j'ai prêché cette grande thèse triste : Laissons aller à la mort ce qui veut mourir. Mais il s'agissait de Venise et de favoriser le plaisir des esthètes. Quand nous parlons des églises de France, c'est leur esprit, la réalité qu'elles protègent, le contenu et Je contenant que nous voulons maintenir. " Bien. Nous entendons que M. Barrès se garde ici, avec d'intelligentes précautions, de draper sa défense des églises dans le manteau funèbre de Chateaubriand, d'aimer en elles une beauté passée qui ferait cortege à sa vie descendante, et, comme les femmes d'un roi barbare, l'accompagnerait dans la mort. Pourtant qui sait si autour de lui un peu du manteau ne se discerne pas encore i' L'auteur de la Mort dt Yenùe respirait sur la lagune tous les bouquets défaits de Chateaubriand, et c'est au nom de la beauté, du "plaisir des esthètes", qu'il défend de toucher à la misère, à la décomposition et à la lièvre de Venise. Comme tous ceux qui exigent qu'une ville croupisse dans son ordure pittoresque, il parle en étranger qui passe, non en Vénitien qui demeure, et c'et son droit. Disons donc qu'il s'agit de Venise, et de favoriser le plaisir des étrangers, du peuple d'esthètes que gouverne le conseil des dix établi par M. Barrès. Au contraire, quand les églises françaises sont en jeu il s'agit de favoriser le plaisir, la culture, la civilisation des Français, qui, du plus humble au plus grand, y trouvent nécessairement, en tant que Français, les conditions et la figure de leur accord avec le passé et de leur conliance Jans l'avenir. �7r2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mais il convient toujours de favoriser un plaisir, une ém{Jtion, qui ne différent que par une plus grande richesse, une plus grande complexité du plaisir et de l'émotion que l'esthète trouve à Venise. Il est l,,ien entendu qu'il ne s'agit pas pour M. Barrès de la religion des autres, mais de sa propre religion telle qu'il la sent et la conçoit : " C'est pour moi-même que je me bats." C'est pour lui-même qu'il se bat en France contre éeu.ir .qui ne veulent pa~ arrêter la- destruction, comme c'est pour lui-mtme qu'il se bat à Venise contreoeeux q.1ü voudraient l'arrêter. Seulement voilà : dans le monde moral et 1nême 1ans le monde matériel, les choses se conserven~ par le jeu des même$ forces qui le.s ont c~,éées ; la conservation, comme le dit 'Descartes, est une création' continuée. Les églises, créées par la foi, ont été entretenues et roainteuues par la foi. La symp.2thie pour la foi est-elle capable de tc_p.ir ici la place de la foi ? M. Barrès exposant les raisons très justes pour lesquelles l'Etat a aujourd'hui le devoir d'aider largement les catholiques à entretenir dés églises dont on a attribué la propriété aux communes, et défendant non moins justement le clergé contre une sortie de M. Briand, écrit que le devoir des prêtres est de " courir d'abord aux âmes. Pour nous autr!!s laïques, qµe œ souci n'absorbe pas, veillons à protéger dès pierres qui intéressent la nation autant que la religion. "Mais, comn;ie cela est rappelé dans l'hymne admirable de la consécration, cité au chapitre IV, les âmes impliquent les pierres, ou plutôt, ainsi que dirait uit scolastique, les piertes sont conteuues émin.emment, non formellement, da.os les âmes. Les pierres ne peuvent être protégéç:s, entretenues, continuées, que par des âmes, par l'homme en tant que chrétien. C'est par un côté artiste et ,artificiel de sa nature que le laïque, s'il n'est pas ch.rétien, s'intéressera à cette durée. Je crois même que M . Barrès se rend compte parfois de sa pos1t10n un peu délicate entre le point de vue chrétien du fidèle pour qui l'église est la maison de Dieu, et le point de vue humaiu de l' incroyant pour qui l'église' n' adc valeur et RÉFLEXlONS SUR LA LITTÉRATURE d,.m t'erêt qu ' en tant qu ' œuvre d' art. " Füt-elle dédaignée, la moindre église rurale enrichit la vie locale et constitue, pour ceux-!~' mê~es _qui la re~ardent du dehors, une valeur spirituelle. Mais s1 cette églm.: est sans fidèles, que devient cette valeur spirituelle, _distincte de sa valeur esthétique, et par quel paradoxe ceux qui la regardent du dehors, ceux qui ne sont pas les flÎv,r lapides employées à sa constructÎ'on, peuvent-ils arriver à la maintenir ? _Essayant de serrer de plus près la question, je dirais que le grand danger qui subsiste encore, à l'intérieur des sentiments . de M. Barrès, contre les églises, c'est que, pour lui comme pour les adversaires qu'il combat, les églises constituent d'abord des objets de propriété humaine, et ensuite (qu'on me passe le mot) des objets de cons.ommation : tels sont les deux visages de leur grande pitié. Des objets de propriété humaine. J'ai été très frappé d'apprendr~, en lisant le livre de M. Barrès, qu'après la Séparation, la Cou_r de Cass~ion eut t se demander à qui appartènaient les églises sous l'ancien régime, et qu'on dut répondre, sans doute avec quelque embarras et quelque surprise : A Personne ! E~ ~- ~arrès conclut : " II résultait de là non pas une propnéte d Etat, non pas une prqpriété communale, mais une chose publique, commune à tous, hots du commerce, alfectée à perpétuité au culte divin. Les églises, dans l'ancien droit, ce sont des choses sacrées, la propriété de -ceux qui sont morts et de ceux qui naîtront, un domaine spirituel le domaine de n·1e_u. ,, _Le domame . de Dieu, . c'est, historiquement, ' très juste, Mais Dieu, pour M. Barrè~, c'est la continuité-humaine; pour la Cour d~ Ca:sation, interprète le plus haut de la loi, et pour toute la 101, Dieu porte bien le nom que Polyphème croit le nom d'Ulysse. Il s'appelle Personne. La loi. française n'a, commt: le cyclope ·1 l' œ1·1 maténel. _ • Elle 1gn0re . . , qu' un œ1, le spirituel. Ce qui ~t " hors du commerce '' est hors la loi, et la formule de la Io, de 1902 sur les droits "qui ne sont pas dans fe �714 LA CUVELLE REVUE FRANÇAISE commerce" est typique. Ce mot : le domaine de Dieu, même pris au sens large, renanien et social, où l'entend M. Barrè., n'a aucun sens dans la France juridique. Et cela, pour bien des raisons dont la plus réelle et la plus profonde est que, dans un pays de petits propriétaires, c'est-à-dire de propriétaires !pres et stricts, la propriété individuelle gouverne tout, s'étend sur tout; la propriété communale, la propriété de l'État, ont une tendance à se modeler sur elle, à en épouser les formes. Non seulement le domaine de Dieu, mais le domaine non individualisé d'une continuité historique, paraissent des non-sens. Le jour même où j'écris ces lignes, les journaux nous apprennent que la Chambre des députés a fait cadeau d'une pièce importante du musée national à un souverain étr:inger. Ainsi le Parlement, dont M. Barrès, député du premier 'arrondissement de Paris, est comme un chef de file, se reconna1t un droit de propriété sur les œuvres d'art qui constituent le domaine intellectuel de la France; la Vénus de Milo n'est le bien de la communauté française que précairement et tant qu'il n'a pas plu au Parlement de la vendre, de la mettre en gage, de la donner, ou d'en faire de la chaux : elle appartient comme le chanfrein de Philippe Il à cette génération, que dis-je ? à cette législature. Notre propriété va de plus en plus à la forme individuelle et viagère, et les Egli es de France sont prises dans cette logique. Le 'domaine spirituel", Je" domaine de Dieu", ces termes sont, par la nécessité même qui les a dépoui11és de leur sens ancien, pourchassés par nos légistes jusque dans les signifi cations les plus souples et les régions les plus générales où M. Barrès les idéalise. Des objets de consommation. Avec sa logique intérieure et vivante d'arbre, M. Barrè · était conduit par tout son sujet à son dernier chapitre, qui s'appelle : Lu églisu de France ont besoin de uzinlJ. Ayant convoqué tontes les bonnesvolontés, toutes les parcelles de divin qui pouvaient s'élancer à la rescousse pour défendre les pierres du passé, le pas é Je pierres et d"lmes, llÉFLEXJONS SUR LA LITTÉRATURE M. Barrès s'écrie : " Que vaudraient ces puissants concour ces armée dn dehors si, dans la citadelle menacée l'lme vcnai; à défaillir L. Ne ménageons pas notre peine ; no:s en sommes abondamment dédommagés par l'honneur de servir une telle cause, mais faisons des vœui pour que chaque église trouve un ~tre exemplaire..... Devant ces églises, çà et là demi-désertées demi-écroulées, je me surprends à murmurer la grande vérit/ le mot décisif: les églises de France ont besoin de saints. " n'~t pas un des sentiments de M. Barrès que je ne partage, qu 11_ ne rende en moi plus intense et qu'il ne m'aide à faire fleurir. Mais au dessus de ces sentiments il y a certaines loi logi ques qu ··1I est peut-être nécessaire de discerner. Les ligness que je viens de citer nous amènent à nous demander si les deux états hostil~ de la sensibili~é française actuelle en face des églises ~um_bl~ qui meurent, celui de leurs amis, celui de leurs ennemis (1nd1fférents parlementaires, épiciers sauvages, accroupis), ne remontent pas à une même cause, s'il ne sont pas les attitudes de ~rançais inégaux en culture et en noblesse, mais arrivés parei~lement, des. mêmes origines et des mêmes lointains, à ~slttuer une société de consommation plutôt que de production. Les églises de France sont un capital entre les ma1·ns d'h'~rm_ers · · ;u1,· en dehors des fidèles proprement dits, entendent en JOUIT, 1 exploiter, non le continuer et l'accroître. Il est dès lor~ a~l~ent nécessaire que, des deux façons et des deux main•, il soit dépensé et dissipé. Au plus bas degré des ennemis les Accr~upi~ ~eprésentent la figure la plus laide de la bête: 1~ Ac~oup1s utilisent le clocher de Saint-Martin selon leur nature lui cS t basse, qui les amène à terre, ils en font, comme ils d sent, un "_temple au dieu de la digestion ". Au plus haut da.cgré des amis, la sensibili té de M. Barrès serait personnifiée os la figure délicate de l' Ange musicien (je pense à la girou- 1i :~~/u ~ude dont le moulage est au Trocadero) : cette sensi1 e ut1 se les églises de France, a une pointe extri:me du temps, comme jadis elle éprouvait "à la pointe extrême d'Eu- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rope " la vibration la plus fine de la plus vieille culture. Cela est bien, cela est beau, mais je demande si cette consommation engendre une production, si c'est là un moyen de faire durer les églises, de les prolonger, ou si ce n'est pas une des nuances reconnaissables qui attirent un "esthète " sur Venise, la phosphorescence magnifique d'une décomposition 1 Aussi M. Barrès a-t-il peu de confiance, malgré tout, dans les moyens qui sont les siens, dans la bataille qu'il livre et dans la chanson qu'il chante, et il finit par dire : " Les églises de France ont besoin de saints." Les églises ont besoin non de musiciens mais d'architectes, non d'esthètes mais de chrétiens. Et c'est toujours pour lui-même qu'il se bat. C'est lui qui, ayant besoin de ces églises, a besoin de ces chréti~ns. Ah ! le Jardin dl Blrénict ! Si le christianisme devait périr bientôt (et ce n'est pas vrai), comme il serait, pour une intelligence éprise du parfait et du logiqu~ encadré entre ce commencement qui produit et cette fin qui consomme : les chrétiens, les saints d'autrefois qui ont besoin d'églises et qui les font, les églises d'aujourd'hui qui ont besoin de chrétiens, de saints. Ceux dont M. Barrès est le chef de chœur cherchent à l'église la sainteté, mais la sainteté des autre,, et dès lors rien ne s'édific en pierre, tout coule en sable, en eau. Il y a quelque temps une société de distillation, ayant trouv~ une formule de liqueur agréable au go(h, en fit ingénieusement le "coin du quai" de la Chartreuse, la dénomma Bénédictine, et installa son usine à Fécamp : ses affaires et sa réclame s'étendant elle se construisit des ateliers et des entrepôts en forme de monastère médiéval (tous les touristes les ont visités) . Et ce n'est pas tout. Les Bénédictins étaient encore en France, et la société, devenue fort riche, leur offrit dans ses beaux b1timents un séjour confortable pour le nombre de moines qui leur plairait, sans autre fonction que d'être là et de montrer leur robe. Il ne répondirent mêne pas, mais j'imagine que le président du conseil d'admjnistration, quand il conçut ce projet, dut se fonder sur cette raison : " La Bénédictine a llÎrLEXlONS SUR LA LITTÉRATURE besoin de Bénédictins. " La culture, la pensée, les livres de ~- Barr~, sont pour la France, aujourd'hui, sa précieuse liqueur d or, et dans la mesure où nous autres, du chœur obscur, nous y participons, nous souhaitons avec lui des ~ g 1scs po~ nous, des sainta pour ces églises, toute l'intégrité, en ~ettc liqueur, de ses substances, de sa saveur et de son feu. MaIS _les vot\tes et les voix du bel édince qui sert d'écrin à ces al~b1cs sont-elles bien celles qui préparent et qui imposent des saints ? r , , ALBERT THIBAUD!T. �NOTES reaaisir avec plus de force. Mais quelle lucidité, q•uelle certitude, qund clic se fixe sur un livre ou sur un auteur ! - J'aime turtout M. de Gourmont quand il lit ; je l'aime plus complé- NOTES LA LITTÉRATURE PROMENADES LITIÉRAIRES (Vme Série), par Rt•J de Go11rmtJ11t (Mercure de France, 3 fr. 50). Le tour paradoxal que dans ses Epikgues, ~ans ~ dialo~ucs, dans )es brèves chroniques où il opinait sur les faits du Jour, se plut souvent à prendre M. Rem_y de Gourmont, aun ptl quelque temps, indisposer contre lut des lecteurs fidèles. Il 7 cultivait une irrévérence tantôt légère, tantôt un peu trop appuyée, parfois juste et parfois moins juste. ~I me sem~le que dans une forme limitée par le seul caprice, 11 se sentait trop libre, trop à )'aise ; rien n'y bridait jamais les sautes brusques de son jugement et même sa raison devait sans ccss~ ~tre tentée d'abuser du plaisir divin d'avoir raison. _Alch1mtSte naguère et fort curieux alchimiste, il ne nous cachait pas a$$CI uel contentement et quel orgueil il ressentait à n'être plas ;ien qu'un chimiHc, et renonçant à la pierre ~hilosop~l~ à hilfrer des formules ou peser des atomes... Mais quel ch1mtste ccaprtCICUX •• ,. Il y a en M . de Gourmont à la fois du savant . . et du dilettante, du sceptique et du partisan ... C'cs~ cc qui fa,t 11 valeur et son charme. li y a surtout chez lui une extrême curiosité idéologique. Elle ravit et clic comble ; il arrive ~u~cllc déçoive, mais peu de temps. Elle est la clef de ses contradtcttODI apparentes. Son érudition s'accomi,agnc de pétulance, et même d'une sorte d'ébriété. Elle s'amuse à quitter son objet pour le tcment que quand il observe la vie... On n'a pas eu, depuis Sainte-Beuve, pareille passion du livre. Exalté par 1:t ch01e «rite, son esprit double d'acuité et il redouble d'aisance. Il voit clair, il voit profond ; il va droit, sans en avoir l'air, à l'essentiel, à cc qui e0t dQ, scmble-t-il, crever les yeux à tous les aaucs, s'ils n'eussent été des aveugles. Son don de mise au point est peut~trc encore plus admirable que son don de discerne-' ment et de découverte. Dans cette nouvelle série de PfT)fflnl4IÛJ Ültir6irts (la cinquième) menée. au jour le jour, au hasard de l'actualité, chaque détour nous offre une perspective imprévue. Et comme on sait gré à l'auteur d'insi,ter si discrètement sur ses tro11vailles ! Nul moins que lui n'est un rhétoriqueur. " Je ne suis point appelé, écrit-il, tel un docte professeur de bclleslcttres, à dire cc qu'il faut penser d'une œuvre ou d'un homme, mais cc que j'en pense au moment où j'écris... " C'est le moyen de toucher juste. A propo. du ven de Vigny : J'aime la ma}tsté du SOUFFRANCES HUMAINES il dira: "Cc qui le touche (Vigny) c'est qu'elles sont majcstupour son esprit: cc n'est pas qu'elles soient des souffrances pour son cœur. Et ainsi jusque dans sa pitié, il y a de la froideur et une belle ordonnance csthétiq uc... Alfred de Vigny est l'homme qui n'a jamais ri. Le rire vient de la conscience d'une supériorité momenunéc, tellement évidente qu'elle se déploie joyeusement. Vigny à tou; les momcnti, en toutes les circonstances, se sent tellement supérieur au reste du monde qu'il ne s'en étonne jamais. Rien ne peut altérer sa sérénité et comme il domine sa joie, il domine sa tristesse qui, du premier coup et tout naturellement, atteint au majestueux." Voila qui paraît évident; mais qui a formulé cela avcc41nc telle plénitude l Je ne résiste pas au plaiiir de citer encore cette page sur "lt rarMttrt Je La CIIICS �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 720 . • e I Voilà qui l'intéresse bien plus que F, · " •• " Lui mem · · Je tabl eau 011ta111e d a voulu voir . é é 1 de la wciété ont on . . la saure g n ra e . r bl L Fontaine n'eut 1ama1s, 1 galerie de ses ra es. a . d critique ans a . ' t récisément parce qu'il ne je crois, de si vastes .dessemls,.ellt c_ es ~e les avoir 'réalisés. Cet . •·1 donne l usion les avait p~s ~111 , . our s'intéresser de si près aux homme était bien trop egoïste, p r bl si dure, si hautaine, t la morale de ses 1a es, . d autres homm~ e _ ·' il 'a nulle intention e . ell e prouve bien qu n . L si cru e m me, . li t t la peint telle qu'il .ui d la vie comme e e es e Il réforme. pren l . t indifférent'! C'est une on sent que ça ui es M . voit. ais comme . r. de La Fontaine un è de VOU1oir raire idée bien smgu i re . l mal que dans leurs rapports . Il <"'.Oit le bien et e moraliste. ne per T d l' mme de l'autre et au . • Il s'amuse e un co nfl" avec lui-m1:me. é à méditer sur les co 1ts moment qu'on le croit le plus ~cutp d S· peuples il prépare le a.nds des rois. e e ' d des petits et es gr ' . .F. La Fontaine est d'une .1 é · le Diable en en.ier. ~ e Si par hasard Papier où 1 va cnre ïi. Il est la nature mcm . inconscience magm que. . . , " bonhomie" je n'y . · , n e1Ît insiste sur sa ., c'était en _ce sens quo_ C d t il faut définir le$ mots. · · à redire. epen an · • trouverais nen . h" de l'égoïsme ingénu. Traduisez Son œuvre est la phtl~sop ie 1 .s sachez du moins ce 1 ot s1 vous vou ez, mai cela par un seu m ' , d Gourmont ne sera jamais dupe ·1 . t " M Remy e . de qu'i cont1en • · . , thét"ciens. Son souci 1 , mplment nos es / des mots v~gues qu e S . . Be ve . de fixer des valeurs critique est celui-même de amte- u . • . -. et il se trompe rarement. prec1ses . r H. G. LA POÉSIE ONDE par Paul Castiaux. (Mercure LUM IÈ RES Du M ' de France, 3 fr. 5o.) • On connaît avantageusement M. Paul Castiaux par SOII NOTBS 721 second recueil de vers: la Joie P-agabonde. Celui-ci, Lumières du M011tle est plus libre et plus personnel. Il est écrit en vers libres presque toujours blancs, mais rythmés avec tant de diversité et soutenus si à propos par de discrètes assonnances , quand le rythme devient monotone ou défaillant, q-u'ils donnent à mon oreille une satisfaction complète. Au fait, ce que j'ai pu reprocher à certains tenants du vers non rimé, ce n'est pas tant le défaut d'assonnances ou de rimes dans leurs poèmes, que l'absence voulue de compensations rythmiques et la coïncidence j désastreuse d: l'in~nor!té totale avec fa pauvreté ~éC::ni~ue des coupes. Ici la vie résidé dans le rydu~e. Pourquoi 1exigerai-je par .surcroît dans l'écho wnore r -A peine reprocherais- je à M. Paul Castiaux d'abuser quelquefois des touches séparées et de .sacrifier la ligne générale du mouvement à !'.harmonie partielle des strophes et même aussi, ce qui est plus grave, des vers. Mais son livre possède tant d'autres qualit.és et il est si précisément composé dans un esprit de "succession lyrique" que le reproche doi; tomber. - M. Castiaux se pose ici résolument en po~te de sensations et d'images. On peut découvrir un sens idéal dans l'économie de son livre ; mais il n'en aurait pas, qu'il n'y perdrait pour ainsi dire rien. Il vaut par le chant, par l'ivresse, par la justesse de l'impression pittoresque, par la variété de la métaphore. Il peint le lumineux essaim des souvenirs autour d'une ~me qui s'abandonne à son plaisir. Voici le calme de la petite ville de province : L'ombre est partout comme de l'ouate ; Entre les murs et les hagts arbres Passe, sournois et.froid, un liumide silesce, Et l'on r,oudrait paifois <pl une goutte de bruit S'en rlint tomber, pour I' émouooir, Sur l'eau malade de ce calme. Voici, du haut de la colline, le pays autour de Florence où u �LA NOUVELLE RBVUE FRANÇAISE 722 •• • fts calmts maisms hlandus Sommeil/antes brebis Paissent le reposoir w,dre du crlpuscult. u11 L - ruuviflcondant l'encensoir. c aroun .,. " Voici la mer à Ploumanac'h'. le sirocco à Porquerolles... Et voici simplement une harpe, qui TenJ sa proue arrondie où hrillt un éclair d'or lts gréements dt ses cordes.. Serait-ce A rgo t1oulant cingltr yers ffutl trésor et sous ffutl ciel r ... Âfltc . a• J•s .,'"ands et beaux départs l,autai11s ...Je me souviens ·. naflires, fjuand lts t1otlures 0 Se gonflent, fécondées par lt fient a,nqureux, Glissant fiers l'horizon, sous lt béant ~zur At1ec transport, comme des lyres Jrémmantes. . Mais c'est dans la délicatesse que M . Paul Castiauxt trollll ea Ill ses inflexions les plus personnelles. On go(1te souven , lisant ., 11• et nonckalant de la chanson Le c arme neae " Fr8/ant exfjuisement lt paresseux instant D'un doux plumage hruissant. •• petl!IO' I l n'a plus à mon sens qu'à se débarrasser de quelq~esym . t du plus mauvais s manies syntaxiques qui lui. _v1cnnen . e comme l'emploi abusif du mot en 11sm , ( La t1ilk l!N 72 3 CENDRES, par Edouard Ducoté (Occident). Et le soleil descend et il emplit le ciel d'un encens d'or, Comme NOTIS reposoir keureux de sieste) • de son métier et de son art et nous don pour être maitre des œuvres accomplies. H. G. Les vers d'Edouard Ducoté ont toujours été ceux d'un sage. La forme en est toujours pure, simple et discrète, l'accent lyrique modéré, l'esprit, l'intention calmement didactiques. L'ode est moins son fait que l'épitre, l'élégie amoureuse, la fable. En ce sens, il descend directement de nos poètes classiques. II n'a guère participé en fait au mouvement symboliste. Il a trouvé dans le vers libre moderne une sorte d'abandon et certaine musique qui rajeunissent le vers libre ancien, et sans trop quitter celui-ci, il a su profiter des conquêtes de celui-là. Son dernier recueil est peut-être, à mon sens, le meilleur de tous. Cette attitude de noble résignation en face des biens et des maux de la Yie que résument ses nouveaux Yers, n'est pas neuve pour lui ; elle a pris simplement plus d'assiette, plus de poids, plus de maturité; elle est plus légitime à l'été de l'age qu'à son printemps ; elle est beaucoup plus émouvante ; elle sait mieux se ramasser. C'est dire qu'aux grands poèmes dialogués la Nm,,/k Épouse et la Mort d'Héraclts, même au joli récit de Pt1t1<°'4 où M. Ducoté nous rappelle qu'il sait conter, je préfùe les courtes pièces où il exprime directement la précoce sagesse de ses quarante ans. N'y cherchez pas d'images imprmcs, de sensations singulières, de hardiesses ni de fureurs. Le dépouillement est total ; il ne faut pas plus de métaphores à Ducoté que n'en eut besoin Moréas; il ne lui faut même pas cette tension oratoire qui donne aux Stanus leur force dure. Une main qui se tend, une ceinture qui se dénoue, la simple retombée d'DD geste humain... A défaut d'un poème qu'il faudrait citer en entier, voici une pure épigramme sur l'automne : La tristesse de l'automne N'a plus pour moi dt douceur : Q114114 ks hois st découronnent Jt sais trop hien f/lll j'en meurs. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et à celle-là répond œlle-ci ; NOTIS L'ombre élèt1e un pa,:fum de tilleul et de fraise, Mltonymie, antonomase, catadzrese, Et <'m sur ses stcrets que je me penche. Elle est Sn, la tonnelle, une tulipe au bracelet Et un brin de buis plein de sèves amères. Et Je la -cois sourire aux marges des grammaires. Seras-tu, cœur trop sensible, A la mtrci des saisons l Réserr;e-œi, brmne cibk ; Il est d'autres trahisons. L'amour, l'art et l'amitié Te blessmmt sans pitié ; Et,fol, tu tt mets en deuil Pour peu que tombent les feuilles. "!°'d Go6tez maintenant cette petite allégorie : Mon esplrance était tombée Sur le dos comme qn rcarable .•• C'est le même homme qui, penché sur les yeux de son jeune Mais tu parus sur le chemin Rieuse une ombrelle à la main. enfant, s'écrie: Tu m'es étranger déjà Ainsi que les autres lwmmes. Mon fils, tu n'es que cela: 'fout le reste je l'ignore. Tu retournas l'insecte .fr2/e Âr;ec la pointe de l'ombrelle. Cet homme souffre et ne cache point qu'il souffre, et pour exprimer sa douleur choisit le plus humble langage. En ce temps de virtuoses et d'équilibristes, voilà qui sonne humain et franc. H.G. Et soudain l'insecte au delà Des soleils calmes, s'enr;o/a. Mon esplrance !tait œmbée Sur le dos comme un scarabée ... Faites chanter aussi cc joli rythme : A LA FLUTE FLEURIE, par Tristan Der2f!'l, (Collectioa des Cinq). Le Poème de la Pipe et de l' Escargot annonçait la f/btt f/nril. Mais il n'e<u pas suffi à nous faire présager de qudle abondance, de quelle variété la veine ironique et lyrique de M. D ~ était capable. Ce poète facile est un poète charmant. ll 6c:rit des épitres comme Boileau, mais avec la _plu_s cocasse impertl· nence et la plus folle imagination. C'est une sorte de Jammes qui accepterait ·une fois pour toutes d'être plaisant, de n'être qu'un adroit artiste et qui reculerait délibérément les bornet jusqu'ici permises de la fantaisie littéraire. Exemple : Dans le calme; la bar11ue se balance comme un fiers que je dis; Dors mon amour, aux t1agues de silence des go!fes attiédis. don~~~ vous~ure:r. idée des ressources de métier et de sentiment se m~S::r .. _Derlême. Mais il n'a pas besoin pour plaire et t"fi ces comiques · dign d R ongma • d'user d' 3.!...!_ tout au plus es e ostand et · , · .tique de sa poésie : qui n ajoutent nen â l'humour authen- Ce~i qui partira. loin de la flille, QU'IL LB ou non, pleurera ton flisage tranquille. flt#Îl/e �LA NOUVELLE REVUE FRANCrAISE 11 a assez d'esprit inné pour n'en pas chercher dans le jeu des rimes. Depuis Banville, nous avons eu Mendes hélas ! et Bergerat, les Rostand pere et fils... - ce sont des souvenin pénibles qu'il ne peut étre avantageux a M. Deréme de réveiller. H. G. •• • L'ÁME DU PURGATOIRE, par Pierre Nothomb (Lamertin, Bruxelles). J'ai parlé élogieusement ici, l'autre année, d'un poeme de M. Pierre Nothomb. L'Ame du Purgatoire confirme l'impression que m'avait donnée Notre-Dame du Matin er je répéterais a son propos les memes choses. Blancheur, candeur, musique ; un sens exquis de l'immatériel, de plus en plus voisin de celui que nous admirons chez Van Lerberghe ... Je transcrirai l'ascension vers la Lumiere de l'ame délivrée de ses tortures purificatrices. tiOTIS Je suis une ltin,elie Dan, la clartl. Je reconnais des f!Ífage1, J'entend1 dts moti wrtigineux, Je ne 1aiJ plu1, mon Dieu, mon Dieu ! Je 1uis fait de soujfle et de fiu ..• Et je sens r¡ue tout en moi change Et r¡111 je m'a.ffranchi1 des formes et du temps Et r¡ue dans un instant Cet ange Qui m'emporte a traflers le grand cíe/ lclatant, Ya ouf!rir ses deux bras dans l'espace supreme Et r¡ue de mon propre llan Je f!ais aller léger, tremblant, "Yiflre en Dieu meme ". H. G. JI bondit ! JI est la ! il tst ,omme un édair ! Et sur lamer Son ombre de fau mplendit : Jl déchire le ,iel D'un f!OÍ surnalurel, JI ment a moi tout droit, JI est la Joie ! Je ne respire plus, JI m'enlefle Je ne flOÍs plus, je n'entends plus, je ne sais plu, ! Je suis atome dans Je refle, Je suis un cri dans J'in,onnu ! Je flois battre des ailes, J'entendJ ,hanter, LE ROMAN L'ENQUtTE, par Pirrre Hamp (Editions de la Nouvelle RCVlle fran?ise, 3 fr. 50). Ceux qui pensaient etre descendus, avec les romans de Zola, au ca:ur meme de la vie ouvriere, ceux-la seront assez surpris, OUYrant un l_ivre de Pierre Hamp, de constater la distance qui tépare le pomt de vue d'un bourgeois, et1t-il !'esprit ouvert et la sympathie éveillée, du point de vue d'un homme qui a vécu de la vie · ouvr1cre. ·1 L'un voit du dehors l'autre du dedans • et ' ' 11. 1 e premier, ayant l'reil plus frais, peut conserver l'avantage tant qu'il s'ag1't de sa1S1r · · ¡e plttoresque · de la vi.e populaire, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISl! NOTES Le style de l' Enqtdte est de la même veine, sobre et forte, que celui de Marit fra2ck ou de Yin dt Champagne. On avait pu •'inquiéter de voir, dans le Rail, un excessif souci de concision violenter les phrases, les tronquer, les écraser l'une dans l'autre. Ce livre était mal accueillant, hérissé à plaisir; il fallait relire deu fois des passages qui n'impliquaient en eux-mêmes aucune difficulté d'intelligence. Avec l'En{uate on est de nouveau dans la clarté, aussi loia des concessions au désir de plaire, que des sacrifices au maniérisme de la sauvagerie. l'autre seul a le droit d'ouvrir la bouche s'il s'agit d'en atteindre l'Ame. Ce qui perd ceux qui pourraient valablement nous parler de la "peine des hommes", c'est d'abord qu'ils n'ont pas eu le loisir de se créer un outil littér,aire à la mesure de ce qu'ils ont à dire; c'est, ensuite et surtout, que les problèmes et les ' conflits qu'ils étudient pèsent sur eux trop directement, trop brutalement, leur causent trop êl'angoisse et d'indignation. Leur voix tremble. Ils croiènt décrire, alors qu'ils plaident ; ils croient fournir des documents, alors qu'ils n'apportent que thèses et pamphlets. Non qu'il faille faire l'injure à Pierre Hamp de lui attribuer un sang-froid inhumain ; il est aussi passionné, aussi révolté qu'on l'attend de lui, mais il tient tête à sa passion. _ Il sait qu'il y a un temps pour juger, un autre pour combattre et qu'une plume n'est pas un gant de boxe. Il n'est enrôlé dans aucun parti, ne reçoit aucun mot d'ordre et ne doit à personne de ménagements. Aussi le suit-on avec confiance. Si, dans la peinture des milieux bourgeois, son coup d'œil manque quelquefois de subtilité, ce n'est qu'en ce qui concerne les habitudes et les mœurs ou, si l'~n veut, l'histoire intérieure de cette classe; mais l'histoire extérieure, œlle des· conflits du travail, il la connaît parfaitement. Il la.connaît indépendamment des théories, par la fréquentation des hommes, de leurs maiso~s et d: l_eun chantiers. Impartialité en face des deux camps et 1mpart1ahté à l'égard de la vi~. Quelque noirs que soient les aspects qu'il no~ en retrace, il le fait sans esprit de dénigrement. Quelle que soit la déchéance humaine, jamais elle n'arrachera à Pierre Hamp un aveu de découragement; et ~•est la beauté de son livre que de respirer une foi si robuste malgré si peu d'illusions. Sous prétexte d'une enquête sur les dépenses alimentaires des familles ouvrières, Pierre Hamp parcourt usines et taudis, et ~ns ralentir ni refroidir un récit qui reste sans cesse émouvan~ il l'étaie de chiffres et de documents. Ce n'est ni du roman nt de l'économie politique. C'est le .pathétique vrai du travail. J. S. LE THÉATRE MIGUEL MANARA, mystère en six tableaux par 0.-H'. Milosz (Représentation du Théâtre Idéaliste). Une courageuse petite troupe, désireuse de monter des chefsd'œuvre, mais dépourvue de ressources, a eu la paradoxale et heure~ idée d'offi-ir des spectacles gratuits. Donnant l'exemple du dé11utéressement, elle a su l'encourager autour d'elle, et chacun sait qu'avec un tel levier on déplace des montagnes. Le 'r~tre Idéaliste qui a déjà trouvé moyen de monter du Gr1ffin et du Jammes, vient de: représenter Miguel Mafiara de 0.-W. Milosz. On se rappelle cette œuvre noble et passionnée qui parut ici même en 1912. .. ~uand on songe aux difficultés que représente la mise au point d'un pareil ouvrage dans un théâtre régulier, avec une troupe entrainée et qu'aucun autre souci ne distrait on admire , ' qn avec des moyens de fortune on arrive à en réaliser même une ébauche. La représentation du Théâtre Idéaliste n'est pas davantage, mais pas moins · non pus. 1 On y a pressenti. quelle �73° LA NOUVELLE REVUE FRAN~AISE NOTES figure pourrait faire :l. la scene cette ceuvre ipre et sévere dont la chaleur et l'éclat semblent s'échapper par les déchirures d'un cceur tourmenté. ,, M. Milosz a raison de nommer " tableaux" et non " actcs les six grandes scenes qui composent son mystere, vu que .é t l' " action" en est absente. Ce sont six points de préc1s men . a1· repere dans une vie accidentée, six étapes, s1x courts P iers. Point de mouvement ni de crise dans le courant d'une de ces scenes. L'attaque en est forte, dramatique et s~rprenante; la suite du tableau ne fait que développer ces p~em1ers,_acco~ds. Et ce n'est pas !:l. un reproche, car il semble bien qu ¡J so1t dans ·· !'esprit du "mystere "' par oppos1t1on au "drame" ' de ne traiter des sentiments que dans leur généralité, sans entrer dan~ ces nuances particulieres ni dans ce détail .de circonstances qui appartiennent aux conflits purement humams. Si Miguel Mafiara représente la légende originaire ou plut~t le récit historique d'ou est sortie la légende de Don Juan, il faut avouer que la matiere en est riche et belle, et que la tradition a eu grand tort d'en laisser tomber la plus grande partie. L'aventure de ce débauch~ qui s'éprend. d'une tou~e jeune filie, l'épouse, la perd pr~5'.lue aussitót et :u1 de désespoll' se jette dans la pénitence rehg1euse, portant 1 outrance d~ la vertu aussi loin qu'il avait poussé l'exces des sens, ~e ré~1t quelque chose de logique, une vérit~ profonde qui sat1sfa1t pleinement !'esprit - mieux que ne fa1t le gouffre_ de fla~mes \ ou ne sachant comment se débarrasser de son admirable hbcrtin, Moliere prend le partí de le précipiter. La l~ue de M. Milosz a de la force, de la générosité, de l'accent. Ces six tableaux sont pathétiques et l'on y s~nt, ce qui est si rare un don de poésie, non verbale, non suraJOUt~ . p1 • ·11·1e d u' cceur méme des personnages, jaillie de la vér1té 1ma1s le des sentiments et non du commentaire qui les entoure. Tel récit de la petite Girolama :l. Miguel amoureux, telle encore l'exhortation de l'abbé au débauché pénitent. ll y a la de la 73 I grandeur et de l'émotion. Souhaitons de voir Miguel Mafiara sur la sctne du Vieux Colombier. J. s. ••• LES PORTES DE MADAME SARAH-BERNHARDT. Madame Sarah-Bemhardt est enfin décorée. Elle avait mérité d'obtenir plus tót cette distinction. C'est, comme on dit, une tr~ "grande artiste ". - Or "ses poetes " résolurent de la f!ter : les poetes sont reconnaissants. L'apothéose eut lieu l'Université des Annales. La, on les vit défiler en bon ordre sur une scéne préparée, puis se grouper "en un superbe ensemble" autour de leur "géniale interprete". On lut des vers, toutes sortes de vers, ni plus ni moins mauvais que vers de circonstance. M. Edmond Rostand, ayant composé une fois pour toutes, en une occasion précédente, le sonnet d'hommage définitif, s'avisa d'en distribuer les quatorze vers, voire les vingt-huit hémistiches, :l. une troupe d'interpretes chargés de symboliser les différentes " créations" qui firent la gloire de Mme Sarah ; il y joignit méme un chceur, un chceur de voix simultanées, qui déclamaient le m~e vers :l. l'unisson. Au dernier vers, Hamlet s'inclinait vers la tragédienne et déposait le baiser de Shakespeare " aux bagues de ses doigts ". - C'eClt été fort bien, sans Shakespeare. Shakcspearc ne sernble pas :l. sa place, ni :l. son aise entre MM. Rostand et Jean Aicard, entre MM. Augustc Dorchain et Miguel ZamacoYs ! Vrairnent ces messieurs eurent tort de le prier acettc fetc. Quand il parut, on sentit toute leur misere, toutc la misere de la poésie qu'a scrvie Madame Sarah. ~es, elle a droit a toute la reconnaissance de MM. Rostand, Aicard, Dorchain et Zamacois. Elle les a tirés de l'ombre. Elle 1 tn:été ~n talent, son génie :l. leurs médiocres productions. Mars qu a-t-clle fait pour Shakespeare ? Elle a joué Hamltt ; c'cst tout ; et moins, je le crains bien, par dévotion shakespea a .ª 1 �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 73 2 rienne que par amour du travesti. Au cours de sa longue carrière elle a obstinément ignoré Desdémone, Juliette, Cordélia. De même, à peine a-t-elle joué Racine .•. Et cette "princesse du geste", n'aura pas fait l'aumône d'un seul de ses gestes aux tragiques grecs ! Elle a vécu au tem~ d'Ibsen et s'est éprise <le Sudermann et de Sardou... Oui ! plus j'admire son talent, plus je me sens prêt à lui rendre hommage, plus je mesùre l'étendue de son prestige sur le public du monde entier, - plus je me sens impitoyable, lorsque je considère l'emploi qu'elle en a fait. Etant tout à fait libre d'imposer au monde la poésie la plus pure, la littérature la plus haute, elle a attelé à son char quelques faiseurs de mélodrame et q uclq ues poètes disgraciés, qui certes ne la valàicnt pas, mais sur lesquels elle pouvait dominer encore ... Son souvenir restera lié étroitement à celui de Sardou, de Rostand, de Mendès - et ce sera la vengeance de Shakespeare. H.G. LES EXPOSITIONS PETITES EXPOSITIONS: CH. CAMOIN (chezDruet); L'ART DÉCORATIF (chez Manzi); PICASSO (à la Peau de l'Ours). On peint trop, on expose trop ; les salons n'y suffisent pas. Nous renonçons à rendre compte des incessantes marufestationa de nos peintres. Ils sont en train de devenir les journalistes du pinceau. Laissons les faire. - Nous nous contenterons de noter au passage l'émotion neuve ou ravivée que tel ou tel tableau saura nous procurer encore et de le signaler ici. 733 On dispena, le mois dernier, aux enchères publiques une collection singulière, dite de la Peau de l'Ours • On n ,.imagine ' · . ~ en~mble plus disparate, plus évidemment inégal. J'en ~1terai la nomenclature fastidieuse. Des noms connus aimés .. . . . ' ' y vomncraicnt IDJUStement avec d'autres noms qui jouissent à mon sens d'une célébrité indue. Personne n'y est très. bie n rc~ré s nt_es1éce, 'n_,est Picasso. Et c'e~t l'occasion de déplorer qu un pemtre aussi doué, dont on retrouve avec tant de plaisir apr~ des années les premiers ouvrages et dont la manière anc1~ne m_e sembl~ aller ~ers une solide consécration, adoptant la fohe du JOU~, peigne aujourd'hui - . si on peut dire peindre :-- avec des timbre-poste, des enveloppes et des en-tête de JO~UX ! L'homme qui a cerné d'un trait un peu dur mais hardi et ferme, ses curieuses silhouettes de baladins et in~od 't da . d' . . UI ns ~ essais_ ~co~atifs Je ne sais quelle spiritualité troublante d?nt~e ne vois -l exemple nulle part ailleurs, et pas mêm,; l'ind1cat'.on, ~onsentant, aujourd'hui aux excentricités niaises .du futunsme • quelle dechéance ! quelle misère ! Au milieu d novato~rs d'hier, sa personnalité domine - et il renonce c~ celle-a. Passons. Ca mom . n,est pas Marquet. Son trait a moins de décision et ses valeurs mo,ms · d C Justesse:. · Mais dans le grand nombre études exposees à la galerie Druet, quelques unes, - des ~ar~ucs sur l'eau trouble d'un port - marquent une vigueur h~c::c. ~mme beaucoup do ses émules, il's'en remet trop au qui n'est pas l'inspiration. d La ~ouche de Vuillard peut sembler hasardeuse. Non. Ou u moms la collaboration du hasard il la limito à l'exéc t' des dé ·1 Le ' u 10n . ta1 s. ~asard de la main raffine sur l'effet d'ensemble quit est. volontairement obtenu. La grande décoration qu'on ieu 1vo~-~hcz Manzi est le morceau le plus diapré, le plus un Pus 1 re que nous connaissions de cc peintre L'obiet es; partout . . respect' . e et cependant le pemtre n'abdique · nulleJ part P ap1cr pemt, d'ira-t-on. 5o·it: nous avons le papier peint comme· a• �734 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les anciens avaient la frCl<Jue.- Des Degas magistraux, de toutes les époques, deux Roussel complets, absolus_'. où a~cun_e forme n'est esquivée - c'est chose rare - où l 1mprov1satom garde pourtant sa fleur ; de lyriques Monet qui, par la fau~e des empâtements, vieillissent mal, il faut le dire ; des dessms d~ Toulouse-Lautrec... voilà les merveilles nouvelles que M. Manz1 nous découvre. Puvis veille sur la grande salle avec les cartons un peu froids de la décoration de Boston. Mais quelle grandeur sous l'académisme hérité, dans le camaîeu à l'huile de son Pégase ! Et je voudrais que les jeunes peintres d'aujourd'hu~ en quête du trait incorrect qui serait la mar_que visible de l~ur 1 génie, vinssent prendre une leçon de modestie_ devant I_ esquisse à la gouache de l' Inspiration Chrétienne'. c,elu1-la trava1ll~ po~ lui ; il n'a pas souci d' " épater " ; m d épater le pub~1c '. nt de s'épater lui-même. Son esquisse r un ouv~~ de bon ecohe~, on y sent une naïveté qui sait oublier la sc1,ence. - Un d~1n de Rodin semble toujours un dessin d homme de gerue. Homme de génie, Rodin l'est, mais aussi veut l'être. Puvis le sera, mais sans le vouloir. Voilà la nuance. Et quant à DOi plus jeunes peintres, ils veulent l'être, ils feignent de l'être, et ne le sont en aucune façon. 1 H.G. NOTES 735 piété et un rare bonheur le rythme, les images, les paroles de Claudel. Mais quoique le consentement de l'auteur nous en ôte presque le droit, nous ne pouvons nous empêcher de protester contre les transformations qu'a subies !'Annonce faite à Marie Non que nous voyions dans le changement de Pierre dè Craon en Peter von Ulm, et du royaume délivré en un vague empire germanique, autre chose qu'un hommage : Cette annexion témoigne d'une certaine admiration nietzschéenne pour l'individualisme aristocratique du XVIIe siècle français et la violence que faisaient aux anciens Corneille ou Racine. Mais la transposition gâte par ailleurs l'œuvre française. Il est dans le drame de Claudel des choses qu'on ne peut rendre, d'autres qu'~n ne peut supprimer. Que signifie "Warurn quakt {1) denn mein Herzchen 1 Warum quakt denn mein Schatzchen 1" auprès du " Quoi qu'i gnia, ma joie r Quoi qu'i gnia mon . trésor 1"dont Mara accueille la résurrection de son 'enfant (devenue en allemand Obane ! !) ? Et dans la bouche des petits paysans: Josef, lieber Josef mein au lieu de Marguerite de Paris! Prhe-moi tes souliers gris ! Pour aller en paradis ! Non seulement l'allemand est impuissant - comme le français à donner ce qui n'est que de notre race et en particulier le parler où les gens de l'Est mêlent à leur rudesse un accent si tendre ; mais il est un autre accent de !'Ame celui-là, qui va se perdant à Hellerau. , le serait pour le Volkslied - LETTRES ALLEMANDES VERKUNDIGUNG (L'Annonce faite à Marie), par P4/J Claudel. Traduction de Jakob Hegner (Hellerauer Verlag). Il con,-iendrait, si l'on n'envisageait que le détail d e : ~ sion, de louer M. Hegner. Il a rendu avec une int igenUI ,. Je n'avais jamais si bien senti que dans le drame de Claudel 1im~rtance de l'atmosphère et ce lien mystérieux dont nos ~1nces so~t l'.ées à leur terre, à leur soleil, à leurs moissons. Il n est pas mddférent au progrès de l'action que celle-ci se passe à Salhof ou à Combernon, qu'Anne Vercors parte du �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB royaume où " tout est ému et dérangé de sa place", où il n'y a plus de roi, plus que deux enfants. L'un, I' Anglais, d4fls son Ue Et J'autre, si petit qu'on ne k r1oit plus, entre les roseaux de '4 Loire. ou bien qu'il évoque à son départ l'aigle germanique . . et les . brigands noirs du Rhin. Andreas Gradherz peu~ lui aussi te~tr son fief de Saint Remy de Reims et de Geneviève de Pans : son imc ne saurait être celle d'un Vcrcors. La Souabe a sa craie ses cathédrales ; leurs cloches ne sonnent pas comme à ReiU:s. Faute cFavoir entendu le carillon de Monsanvie1?e la Violaine allemande n'est plus Violaine. "Violane" redit la paroles de l'héroïne lorraine, mais elles ~•ont pas de sens dam la bouche de celle qui n'a entendu au heu du nom de Jeanne d'Arc que celui de Hans, Hans à la peau de mouton, dont le peuple se gausse, "votre Hans, la m_ère, qui conduit ~:empereiu Charlemagne au sacre, avec son casque et son Mton. F. B. DIVERS UN " INSTITUT DE CULTURE FRANÇAISE" A BRUXELLES. Il faut que nous sachions qu'on lutte passionném~nt poar noùs au delà de nos frontières. Le péril le plus grand qui menace notre langue et notre culture est, après le germanisme dans ICI pays annexés, Je flamingantisme dans les pays ~elges. ~ ~ même façon que la Rer1ue Als11Cienne, que les Cahiers A/s«UIS NOTES 737 Strasbourg, l'Institut de Culture Franfaise qui vient de se fonder à Bruzelles, se dévoue à notre génie. Il se dresse expressément contre la routine et les tendances flamingantes de l'enseignement officiel. Mlle Marie Closset que nos lecteurs connaissent bien sous le nom du charmant poète Jean Dominique, a été l'instigatrice, on peut dire la fondatrice de l'Institut. Son dessein est d'imprimer dans l'esprit des jeunes filles et des jeunes femmes qui seront appelées à instruire les nouvelles générations, le souci de la plus haute liberté intellectuelle. Dans sa leçon inaugurale elle définit ainsi ce qu'elle attend de son public. " La dignité consiste à ne pas se leurrer, à ne jamais tromper les autres. Vous ne vous tromperez pas vous-mêmes, c'est à dire que vous vous respecterez, si ayant sincèrement reconnu votre ignorance, vous vous appliquez sérieusement et quotidiennement à en diminuer l'étendue... J'attends que, dès ce moment, vous vous sentiez entre ses murs, comme obligées par le titre d'élèves de l'l,rstitut de Culture Françaùe, à découvrir chaque jour dans votre esprit de nouvelles occasions d'admirer, de nouvelles et impérieuses nécessités de comprendre... " Tu ne jugeras point. " La sollicitation des examens et des dip16mes, le raccourci des ~rogrammes_ d'une part, et, d'autre part, le point de vue pratiq~e exclusivement utilitaire sous lequel on envisage volontiers la vie, ont incliné les je~mes gens à une sorte de rapidité désinvol~e. dans l'énoncé de leurs jugements critiques et d'arrogance positive dans les questions même le~ plus éloignées de leur compétence. Trancher de tout a toujours été synonyme de ne savoir rien de rien. Chercher à s'éclairer sur toutes choses ·au . ' contraire et se reconnaître, devant la plupart, incapable de faire figure,. sinon de spectateur et d' " enquêreur " comme dit M~ntai_gne : voilà la marque d'un esprit conscient de soi-même qui déjà a fructifié sur quelque point. " Mll• Marie Closset ~~e de ses élèves tout de suite et tous les jours, "un acte 1 ~ petit et invisible soit-il, à la glorification d'une idée pou; l'amour dé·sm,téressé d'une idée, " une séparation volontaire ' 13 �LES REVUES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! d'avec ce qui est médiocre", conditions essentielles d'un ensci. gnement suirérieur: Voilà de nobles et fermes paroles ; voilà la belle attitude de l'intellectuel français. Dans le rapport, pr6senté au congrès de Gand par M 11• Closset, sur " la culture française dans l'éducation féminine, n~us lisons encore :, " langue française devrait être en Belgique la base de 1 enset.gnement général. Cela est d'autant plus importan~ let femmes que leur programme scolaire excluant le latin, etude continuelle et approfondie du français peut seule devenir pour elles l'instrument de cette logique, de ce clair enchatnemcnt des idées, de cette faculté de détacher l'essentiel du détail qui ne nous est point innée et que. nous avons, en raison de notre nature, tant de peine à acquérir ... La connaissance de la langte française et des chefs-d 1œuvre écrits dans cette langue est poat notre pays l'instrument de la véritable libération de l'i~telligene$ et de son développement. " Et parlant enfin de la nat10n bell'I, Mil• Closset déplore d'y voir " alliée à tant de beaux et pu• sants instincts, une si arrogante vanité de l'intelligence", quanil elle refuse " par obstination et vantardise, de boire à la coapc toute proche que lui tend la plus généreuse de ses sœun. " 1:' po:!~ H. G. 739 dentale); Henri Gans; A.-J. Gonon; Charles Henrion; }.f!Pe Hillel-Erlanger ; MM. Paul Istel ; Keller ; René Kieffer ; Per Lamm et Ce; Jules Laroche; Jean Lœw; Maurice Maeterlinck; M"' 8 Matsa; MM. J. Maurice; A. Messein (2 ex.); O. W. Milosz; Léo H. Myers, Londres; D• Philippe Nec!; J. Parnin; P.-P. Plan; Joseph Reinach; A.-C. Salomon; Maurice de Schlumberger, Scribner's sons, New-York; Erich Steinthal, Berlin ; Charles Vandeputte, Bruxelles; Dr G. Vitoux; Mmea Eva Wollmann, Berlin, J. Wilmart-Urban, Bruxelles. Les souscriptions sont reçues à Paris : chez l'imprimeur Pichon, 21, boulevard de Sébastopol ; à la Nouvelle kertue Fran(llÏst, 35, rue Madame, et au Mercure de France, z6, rue de Condé. Le tirage est achevé ; on peut le voir chez M. Pichon. L'ouvrage broché sera livré aux souscripteurs dans quelques jours. A la page 499 (ligne 7) de notre dernier numéro, dans la aote consacrée par Paul Claudel à Wolf Dohrn, au lieu de: ÎllcMJrttnabk, il faut lire : incrmcertable. ••• TROISIÈME LISTE DE souscRIPTEURs à l'édition monumenta d'Unt Saison en Enfer par Arthur Rimbaud. LES REVYES Exemplaires sur Japon impérial à H>O francs: MM: Gabriele d' Annunzio ; Brentano's ; Henri Church ; The Times Book REVUES FRANÇAJSES : Club, Londres. Exemplaires 1ur vergé à la ,uve Yan Gelder-ZfJ1le~ à So fr_111,1: MM. Asher et CI•, Berlin (:z ex.) ; M•U~ Germame Aud1net; MM. André Bertaut ; René Boylesve ; Ernest de Crauzat • Henri Delorme! ; A. Dragon ; Dominique Durandy ; J~ Duriau, Santos (B~ésil) ; E. Fouque, Sedhiou (Afrique oca- La REVUE BuuE du 7 mars publie quelques Lettm Jn!t/ites de Montesquieu, qui sont d'un tour charmant et d'une profondeur aisée. Il écrit à Jean-Jacques Bel, en date du 29 septembre 17z6, à propos d'un ouvrage de l'abbé Dubos : �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Vous me demandez de vous expliquer mon sentiment, voici ma première idée : je prendrais un système moyen, et je crois que l'on juge par sentiment et par discussion. Deux critiques ont une mesure égale d'esprit, celui qui a le plus de sentiment et de goilt est le plua fia. Dans un même ouvrage, il y a des choses qui sont du reseort de l'un, il y en a qui sont du ressort de l'autre. Ce n'est pas par la. discussion que vous jugez de bien des beautés de Théocrite, 4c Virgile, d'Ovide. M . l'abbé Dubos a tort - et vous l'avez biea remarqué - de distinguer les manières de juger par de certainCII classes d'hommes ou professions. Un savant, un poète, un orateur, un homme du monde ne sont de bons ni de mauvais critiquef, comme un roi n'est ni heureux ni malheureux, et une femme de qualité n'est ni belle ni laide. L'expérience est contre l'abbé Dubos. Le sort des ouvra,d'esprit n'est guère fixé que par les gens du métier, qui ont de li discussion et, outre cela, du sentiment. Ces gens-là touchent, poar ainsi dire, la corde .dès organes des gens du monde et les avertiaentf; on voit cela bien clair dans les chansons de la Comédie. Les gens du monde jugent ordinairement mal ; c'est qu'il• Dt prennent aucun intérêt aux choses dont ils jugent, n'allant point• théâtre pour écouter et ne lisant point pour s'instruire. On peot les partager en deux classes de gens, qui n'osent hasarder ie. suffrage, ou qui Je hasardent témérairement ... Je barbouille 4' papier et j'écris sur une chose qui demande beaucoup de réflexiollll Quelle stireté et quelle modestie ! LE TEMPS du 26 février contenait d'admirables page( extraites d'une conférence prononcée par Rudyard Kipling l la Société royale de géographie de Londres. Ce grand voyagear y traite, en particulier "le sujet illimité, le sujet fascinant del odeurs dans leurs rapports avec le voyageur". Il faut citer: Avez-vous remarqué que partout où quelques voyageurs se 1~ vent réunis, l'un deux ne manque jamais de dire : "Vous souv~1 vous de l'odeur qui régnait à tel ou tel endroit ? " Puis il se JlC"' LIS REVUES 741 que, poursuivant son discours, il se mette a parler du chameau - du pur chameau - dont l'odeur est si profondément évocatrice de l•Arabie, ou de l'odeur d'œufs pourris de Hitt sur !'Euphrate où Noé ee procura le goudron destiné à l'arche ; ou encore de l'odeur dégagée par le poisson qu'on fait sécher à Burma. Alon, chacun se met à se trémousser à la façon des chats se roulant sur la valériane, et comme on dit dans les livres, la conversation devient générale. Je crois, pour ma part, jusqu'à plus ample informé, qu'il existe eeulement deux odeurs fondamentales capables de produire une impression sur tous les êtres humains : l'odeur du combustible en train de brtiler et l'odeur de la graisse fondante, c'est-à-dire ce tur quoi l'homme fait cuire ses aliments et ce dans quoi il les fait cuire. Et plus loin : Il existe une petite mixture de cinq notes qui vous bouleverse le coeur : cheval, vieille sellerie, café, lard frit et tabac (qui va du tabac en carotte à la cigarette enveloppée d'une feuille de mals} et qui peut faire descendre un homme des camps élevés et secs des Selkirks ou des camps humides de l'Orégon toujours plus bas, à traven la poussière rouge et épicée ou la poussière blanche, à t~vers les émanations parfumées de la sauge et le parfum poivré de 1euphorbe, plus bas jusqu'au sud torride où fiotte une odeur de chèvre, où il laissera les haricots frits, l'encens et l'abominable odeur cuivrée de la pulqur, arrivera aux rivages couverts d'une végétation désolée de manglièrs avec les odeurs fétides de la fièvre jaune jusqu'à ce qu'il laisse son cheval sur le rivage et que les tropiques rafraîchissent son cœur avec la rape ~ine de l'odeur du corail brtilé de soleil et celle du poisson séché. • •• Lu dans la LIBERTÉ du samedi 14 mars (compte-rendu d'une conférence sur Vigny prononcée au Foyer par M . J ean Aicard). de li s:amuse_ à proposer une énigme à son auditoire, qui, de Vigny ou de Hugo, sont ces douze v.ers : a lui demander �742 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! La ttrrt ltait riar,te tt dans sa fi,ur prttnièrt : Lt jour a'Vait encor ctltt mAmt lumièrt Qui du citl tmbtlli couronna les hauteurs QJJand Dieu la fit tomber dt m doigts crlatturs••• Rien n'a'Vait dar1s sa formt a/tiré la naturt Tout sui'Vait sa loi Jouet et son premier penchant.•• La pritrt semblait à la clartl mé/11 ; Et sur ctftt natur, 1ncor1 immacu/lt Qui du 'Vtrbt lten11/ a'Vait gardl r accent, Sttr ce ,nondt clltstt, anglliqut, inn,ctnt, Le matin, murmurant un, sainte parolt, Souriait, - et I'aurore /tait ur,e aurlolt••• LES REVUES Mais n'y a-t-il qu'un maître du style et qu'un style? multiplicité du style français nous répond. Et la btautl du mondt atttstait son enfance, Et rim n'/tait petit quoique tout fût enfant ? " Le premier vers est d'Alfred de Vigny et le second de Victor Hugo. Seulement le premier est de 1823 ; le second de ces ven Cil dans La Llgendt du sitclts, première série, publiée en 18 59. " Voilà donc les jeux poétiques de ce poète ! , • • Dans l'ÜPINION du 14 févrie,r M. André du Fresnois parle de Flaubert à seiu am - et il prêche contre la contrainte : Son talent est fait en grande putie de contrainte : il en est de même de son style. La preuve est éclatante désormais - elle l'a éti du jour où ton a commencé du publier ses inédits - de la fécondité de Flaubert. Livré à sa verve, l'homme qui s'est peint lui-m~me, auant et geignant sur les phrases, écrivait d'abondance : il a apprit à écrire difficilement. On lui fait gçnéralement un mérite de cett.e La ••• ,I Eh bien ! les six premiel'I sont de Viiny (Le Dllugt) et Ica aiir derniers de Hugo (Le Sacre de la Femmt). "Et maintenant, a continué M. Jean Aicard, à qui attribueron1 nous le distique suivant : 743 diacipline. Certains critiques, cependant, en indiquent les inconYénients. La phrase de Flaubert manque d'aisance et de souplesse . elle entrave les libces mouvements de la vie ; elle crée la monotonie~ Je n'ai pu entendu la conférence où M. Pierre Lasserre a traité du style de Renan, mais je me range à son avis, s'il a dit que le grand maitre en l'art d'écrire ce n'est pas Flaubert, mais Renan. M!MP.NTO: - Les Cahiers d'Aujourd'hui (Décembre) : "Dostoievslcy" par Néel Doff; "Colette", par Régis Gignoux. - La Rer,ue de Paris ( 15 Février) : La suite du remarquable essai de M. Léon Blum sur "Stendhal", dont nous aurçms l'occasion de reparler. - Le Mercure de France (15 Mars) : "Toulop et la flotte", par Maurice de Faramond. - S. I. M. (1"' Mars):" Quelques mots sur l'orchestration" par Rimsky-Kcmakov (traduction Calvocoressi). ' . - La Phalange (20 Janvier) paraît sous une couverture Jaune ; elle publie une pièce en vers de M. Gabriel Mourey • " Guillaume d'Orange. " - • L'E.ffort Libre (Février): " L'artiste dans la société future", par Roger Fry. 1 . - Le Dir,an (Février) : " François Perché", par Henri Martineau. ";- _La Rwut Cri~ifue_ des Idées et dei Lir,m (2 5 Février) : mile Faguet," h1Stor_1en _de la littérature française ", par le Bois Vierge" poème de F. P. Alibert. -Les Ecrits Fran,ais: d'amusantes " Variétés" par M.André Salmon. J. M. Bernard ; �RavuEs 745 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& 7:44 • •• ALLEMANDES. Toutes sont pleines de noms français, de choses françaises. La génération que l'on découvre est jugée avec une faveur qu'elle ne mérite point, peut-être, dans son ensemble. Du moins Charles-Louis Philippe, Claudel, Suarès y gagnent-ile d'être lus en Allemagne aussi. Des poètes allemands dont on a fêté le jubilé ne retenom qne Dehmel. Le nombre de ses admirateurs grandit - et il s'en trouve d'intelligents, tel Emil Ludwig. Celui-ci, dans la NEul! RuNOSCHAU essaie de ramener à l'unité les contrastes dont est pleine l'ime de Dehmel, le dualisme du poète qui se débat " entre Dieu et Lucifer, ego et rtligio, conscience et extase". La synthèse c'est dans l'amour qu'Emil Ludwig la veat trouver : l'amour universel, fervent, religieux, est seul capabk de nous porter plus avant : " nur eine Inbrunst ll!st ~1ch tre entragen zur ganzen WelL" Nous ne sommes pas très sftrs que cette ardeur dont 1a flamme court vraiment à travers l'œuvre de Dehmcl ait fonda, comme le pense Ludwig, tout ce qu'il e!Ît été nécessaire cl,t fondre. Il semble bien que l'exaltation de l'instinct, des puitsances dionysiennes, la volonté de faire servir à la vie la · tout entière, se mêlent à trop de réflexion, de théorie, et 411 d'une façon générale toute l'inspiration de Dehmel ait quelque chose de pénible. Sa poésie, malgré toute l'ivresse, manque de cette spontaditâ que nous promettent des poètes moins grands peut-être mail plus heureux, comme Franz Werfel dont les vers (Nt~ RtlllJ. sdiau, Wtium BliJtttr) ont, dans leur force juvénile, je ne 11Î1 quel abandon qui attire. LE GÉRANT : A NDRÉ RUYTERS. Jmp. SAJNTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 1.2, Bruges (Belgique), RACHEL FRUTIGER Autrefois, quand ma Mère me par1ait . d e ses années de classe, à Genève, et de ses amies d'al Pé_nélope Craigie et Rachel Frutiger, je ne sa:~;; voir que ma Mère, telle que J·e la co nna1s, . se ~romenant avec d'autres dames sous les arbres de 1tle Jean-Jacques, entre les deux grands p t blancs et !'eau ~leue. Ce ne fut que beaucoup :~.: ~d, un Jo_ur d été et de jeâne cantona~ comme J~ ~rav~rsa1s Plainpalais, que je compris u 'il s agissait de petites filles. Et je les vi pareillqe , celles que J·'avais · vues, d'autres jours leur ca tabl sa au dos et d ' r alla eux nattes par dessus leur cartablee nt par deux et par trois et par quatre et s; d onnant le bras. p our t raverser les rues encom' bé ,!e r_ es. sus qui étaient "ces deux petites Françaises : les deux nattes brunes ma Mè . 1 deux nattes blon d es, ma Tante Jane ' Et ., re . , . es . vers I · J a1 su1v1 e centre de la viJle h . . ' être celui de leur école ' ~n c. emrn qui devait Ell , . . Mais ex1ste-t-elle encore ? e A.s appelait : les Cours du Bo n P asteur ou. pe ut-ctre même . des b p , ment 'é . . ons asteurs. aturellec tait " ce q u •·1 . de mieux " , et i y avait I �746 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE madame la directrice disait, en parlant de mon Grand-père : . - C'est bien l'orgueil de ces Français : a-_t-on idée d'envoyer ses filles à la rension la plus ar1sto. ue de la ville, alors qu on ne peut même pas cra t1q 1. é 1 payer régulièrement les mensua 1t s • • · 1 Comme cette pension devait être anstocr~tique. Sürement elle a dü dispara1tre, ~vec tant _d aut~es choses aristocratiques. 11 y venait une vrai~ petite . e allemande ., et des petites très pnncess . , Anglaises . 1 . . J.. et très laides , qui s appe aient, d 1stmguces E ilpar exemp1e .• l'Honorable Mildred Taylor. - t1a· Y avait trois sœurs à chevelures ro_usses, qUt par ient un langage barbare, se donnaient des coups_ de pied sous leur banc pendant la classe, et portaient les accomau cou de grandes croix d'or. Un valet 0 1 pagnait et montait la garde devant a porte. n les appelait "les sœurs Prok ". ~u cours, qu~ elles ne se battaient pas, elles suçaient le~rs croix d' r au lieu de prendre des notes. Un JOUr une 0 ' • des croix se détacha et tomba sur . le .plancher ; on • • 1· s qu'elle était creuse: un liquide en sortait. vit a or )a La surveillante la ramassa, et, se tournant vers maitresse, elle cria : _ Madame, c'est de l'éther! . Les sœurs Prok étaient devenues aussi rou~ que leurs cheveux, et les deu~ fen:imes se regar dèrent un bon moment sans rien dire.... .. J'essaie de voir Pénélope Craigie. Mais la moitié RACHEL FRUTIGER 747 de son nom est un bas-relief de marbre : Pénélope assise devant son métier, et près d'elle est une petite lampe plate, à trois pointes, et allumée, pour montrer qu'il fait nuit. Craigie me fait penser aux montagnes hyperboréennes. Mais c'est parce que je sais qu'elle était la fille du ministre de la chapelle écossaise de Reykiawick, en Islande. La petite Craigie devait être blonde et nerveuse, avec une tête ronde grosse comme le poing, deux yeux gris clair et d'énormes rubans cerise au bout de ses deux nattes pâles. Même en hiver elle avait les pieds nus dans des sandales de cuir trop larges. Et pour tout cela, .et parce qu'elle venait de si loin, et qu'elle devait se sentir bien dépaysée, et qu'elle avait une voix lente, et que toutes sortes d'accidents délicieux arrivaient à sa prononciation, une des deux petites Françaises, dans le secret de son cœur, l'aimait. ~achel Frutiger était 1a fille d'un banquier qui avait une grande maison sur le quai des Bergues. EJie était une petite Genevoise comme les autres, avec l'accent, et jurait par: Ah mon père! Quelques jours avant Noël, à la fin du cours, M~dame la directrice appela d'un signe les deux petites Françaises : - Voilà quinze jours que votre papa m'a écrit qu'il allait m'envoyer l'argent des deux mois pa~sés. Vous lui direz de rna part que cette note doit être réglée avant Noël, dernier délai. �748 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mon Grand-père descendait d'une famille ancienne : il avait des plats et des couverts d'argent marqués à ses armes, et un jeu de tric-trac fabuleux, incrusté de plusieurs matières précieuses. Il avait aussi des opinions politiques, et à cause d'elles il avait été deshérité par son père, puis emprisonné par les Commissions Mixtes, et enfin exilé par le gouvernement du Prince-Président. Et ainsi il vivait à Genève, au milieu des autres exilés. C'étaient des victimes et des vaincus ; mais c'étaient aussi les hommes d'une grande génération. En bien ou en mal ils avaient fait des choses extraordinaires, dont l'Europe retentissait enc?re. Des gens qu'ils ne connaissaient pas s'occup~ient d'eux les admiraient et les aimaient. Les amis de mon ,Grand-père étaient surtout Monsieur Sue et Monsieur Barbès. Une fois, M. Sue, en revenant de Bath avait dû montrer son passeport à une des douane; allemandes, et le douanier lui avait dit: · - Euchêne Zue ? oui ? le Chuif-Errant ! la Chouette ! le Chourineur ! Et M. Barbès, un jour qu'il était allé "voir la. France" du poteau-frontière de la_ ro~te de,_Gex~ était revenu tout ému, avec une histoire qu 11 lui fallait dire. Il avait rencontré un train de tombereaux chargés de pierre, venant du Jura. Devant lui un des tombereaux s'était embourbé et le train restait immobilisé. Le charretier criait, les chevaux tiraient, rien ne bougeait. Enfin, s'adres- RACHEL FRUTIGER 749 sant au cheval de tête, et lui touchant tendrement les naseaux, le charretier avait dit : - Allons, mon vieux Barbès, un coup de collier ! Et il y avait les sauveurs de l'humanité qui partaient fonder des phalanstères en Amérique. Et les rêveurs aux cheveux négligés, derniers Sain~-S!moniens et premiers communistes, qui décrivaient les beautés de la société future d'une voix si douce, et si longuement, qu'on n'osait pas leur prêter moins de vingt francs. Et ces pauvres réfugiés polonais. Et les conspirateurs italiens qui ne demandent que de quoi pouvoir acheter un poignard! Cette fois encore mon Grand-père dit que Madame la directrice pouvait bien attendre · et l' , ~ue argent de France arriverait dans les premiers Jours du mois suivant. Et aussitôt après il alla ~e~dre à un antiquaire son jeu de tric-trac, pour inviter quelques amis au repas de Noël, et faire un don magnifique à la Caisse des Proscrits. Le jour d'avant Noël, à la fin du cours, toutes les élèves allèrent poser sur le bureau de Madame la directrice, _avec un petit bouquet, les enveloppes que le~r avaient coJ.1fiées leurs parents. Les petites Françaises auraient bien voulu rester les dernières· mais_ Rachel Frutiger n'en finissait pas de range; ses livres et ses cahiers. - Eh bien, voyons, Mesdemoiselles .. , dit Madame la directrice. �750 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Les deux petites françaises parlèrent à la fois : - Papa a dit qu'il recevrait l'argent de France le mois prochain. 11 a dit . . • - Enfin, vous n'apportez rien? Eh bien, tant que les honoraires d-ûs n'auront pas été payés, vous ne pourrez pas assister aux cours. Dites-le de ma part à votre papa. Ce fut alors que Rachel Frutiger s'approcha : - Moi non plus, Madame, dit-elle, je ne vous apporte rien. - Comment,. vous, Mademoiselle Frutiger ? - Non, Madame. Papa vous enverra l'argent après Noël. Vous venez, les Françaises_? Dehors, Rachel fut saisie par surprise, adossée à un arbre, immobilisée. . l'argent .' - Tu as fait ça pour nous. T u avais - Mais non, je vous jure. Elle se débattit, et son cartable s'ouvrit, et il en tomba avec des cahiers, une enveloppe qui sonna en to~chant le pavé. Rachel Frutiger cria : Ah mon père ! ramassa ses cahiers et son enveloppe, et sans rien écouter, et sans dire au revoir, elle partit en courant. Après la rentrée, l'argent de France n'étan~ pas venu, et comme il ne fallait pas faire de la pem~à papa, on fit semblant d'aller aux cours. 0~ partait, le cartable au dos. On passait une heure a consolider le bonhomme de neige dressé sur la place de Plainpalais. Mais après, que faire? On n'osait pas llACHEL FRUTIOER 75 1 se promener dans le centre de la ville, de peur d'être vues par quelque élève des cours. Un jour on essaya d'aller, par des rues détournées, jusqu'à la rue du Rhône, pour y contempler loisir le Couteau-à-vingt-cinq-lames exposé à une devanture. Mais Pénélope demeurait justement tout près de la boutique du coutelier. Et après une longue marche dans les ruelles, le cœur manqua aux petites Françaises. On ne pouvait pas non plus rester Plainpalais : on risquait tout instant de rencontrer papa ou maman. Alors on se rabattit sur les faubourgs, on suivit de longues rues tristes, le long de l'Arve, ou dans la direction de Carouge. On se tenait par la: main. La fatigue venait vite. E~ o_n sentait qu'on était entouré de dangers. On fa1sa1t des rencontres terrifiantes. Parfois un ouvrier plein de bière trouvait un équilibre momentané au milieu de la chaussée. Il se risquait étendre les b~as~ et, voyant qu'il ne tombait pas, il se mettait a discourir, d'une voix grave, avec chaleur. Les_ femmes passaient en détournant les yeux. Mats les petites Françaises; pour qui c'était une nouveauté, s'arrêtaient et le regardaient. Alors il s'adressait à elles directement, menaçait de s'appr~her; et sa voix les suivait longtemps, les dési~nant à l'attention des passants. Plus loin des gami~s leur faisaient peur en criant quand elles passaient près d'eux. D'autres venaient leur parler. a a a a �752 LA NOUVE.LLE REVUE FRANÇAIS! Un d'eux osa même tirer une des nattes blondes, comme on tire une sonnette. Cela lui valut une gifle. Moment de triomphe hie~ court: la f~ite recommença aussitôt ; une retraite sous la neige, comme la retraite de Russie. La surprise et le soupçon accompagnaient ces écolières qu'on voyait dans les rues aux heures où toutes les autres étaient en classe. Et un soir la bonne dit à Maman: - C'est drôle comme ces demoiselles se salissent, depuis quelques jours, à la pe~sion. . Maintenant on était habitué à V1Vre des JOurnées sans leçons ni devoirs ; les cours étaient déjà oubliés ; autre chose avait commencé. Le cartable qu'on portait sur les épaules n'avait plus de sens, n'était plus qu'un poids ajouté à la fatigue, une dérision ajoutée au sentiment d'une déchéanc~ On marchait devant soi sans voir. L'heure restait la seule pensée nette dans les esprits engourdis: rentrer à l'heure juste, comme si on revenait de la pension. Une fois, au fond d'une impasse, elles découvrirent une espèce de portail, entr'ouvert. Elles traversèrent une cour entre des bâtiments ahan· donnés, et se trouvèrent en face d'une porte immense, à deux battants, qui batllait sur l'ombre. . Elles entrèrent. C'était une salle de dimensions prodigieuses. Une sorte de quai, comme ceu~ des ports, régnait sur tout le fond. On y montait par RACHEL FRUTIGER quelques marches, et à une des extrémités on en descendait par un plan incliné. On s'y sentait à l'abri, comme dans une forteresse placée sur une hauteur, d'où on domine une plaine ou la mer. En renversant la tête en arrière, on pouvait voir les poutres et les autres pièces de la charpente, qui s'entrecroisaient dans l'ombre où tremblaient des toiles d'araignées. Dès qu'elles osèrent parler tout haut, les enfants se mirent à explorer le domaine qu'elles venaient de découvrir ; et elles eurent peur, parce que, soudain, entre des caisses et des to~neaux, près_ du sol, elles trouvèrent deux yeux qw les regardaient fixement. C'était un chat, et il eut peur à son tour quand elles battirent des mains. ~Ues mirent longtemps à s'apercevoir qu'il y avait une petite chambre au-dessus de la porte d'entrée, et qu'une échelle de meunier partant d'un bout de quai, conduisait à la porte 'de cette chambre. Il leur sembla que cette échelle avait été apportée et dressée là depuis leur entrée dans la salle, tant elles furent étonnées de ne l'avoir pas vue plus tôt. Après un moment d'hésitation elles ne résistèrent pas à l'envie de voir ce qu'il ; avait ~ns cette ch~mbre,_ et elle~ commencèrent à gravir echelle. Mais le vide, qu elles voyaient entre les échelons, leur donnait le vertige, et elles avaient peur, secrètement, de la chambre abandonnée Elles n'étaient pas arrivées à la moitié de l'échell~ ' �754 • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI qu'elles s'aperçurent que la. nuit, venait ; ~llct redescendirent, et coururent Jusqu aux premières rues de Plainpalais. Pendant deux jours e11es cherchèrent l'impasse et la grande porte. C'était un endroit où l'on pouvait se cacher et se reposer; c'était aussi un bel emplacement pour des jeux de courses oude guerre. Et cette chambre inconnue, au dessus de la salle, comme est le ciel au-dessus de la terre ... Le troi-sième jour elles reconnurent l'impasse. Mais Ja, grande porte était fermée, et elles lurent un écriteau : A louer; s'adresser... Et elles recommencèrent à marcher à travers les faubourgs. La neige fondait en boue. Des odeurs écœurantcs; froides et viles, montaient des tas de balayures el des ruisseaux, et s'insinuaient en elles. Elles pre,. saient le pas et ne disaient plus rien. Depuis CODM bien de mois cette existence durait-elle ? Exacto,. ment : depuis onze jours. Au bout desquels Monsieur Sue revint une fois d'Angleterre. Il lui arrivait de venir ai sur le Continent ; mais il laissait de lui tant choses en Angleterre, qu'on sentait bien qu n'était que de passage ailleurs. M. Sue avait, c son tailleur de Londres, un mannequin modeli sur son corps mème ; il avait, chez son b~ttier dl. Londres, un moulage de chacun de ses pieds ; • il avait, chez son chapelier de Londres, une chOllll sans nom, qui était la forme de sa tête. M. Sui RACHEL FRUTIGER 755 arriva comme il avait dô partir: avec ses cheveux bien frisés et le jabot de sa chemise bien plissé. Il s'asseyait, un peu voôté, et croisait ses belles mains sur ses genoux croisés. Il était timide et parlait peu. 11 était triste. Mais ce n'était pas d'~voir été jadis expulsé du Jockey-Club, ni de voir ses romans aux mains de petits bourgeois a_vec lesquels il n'avait rien de commun. C'était, simplement, de vieillir, et de jeter sur le trottoir de Pail Mail une ombre moins svelte qu'autrefois. Séparé du monde comme il l'était par son éducation princière et par une politesse dont le secret ~t à jamais perdu, on s'étonnait que M. Sue s mt~res~t aux petites choses de tous les jours. Or, 11 vit tout de suite que les enfants étaient malheureuses ; il les emmena au jardin et leur fit tout raconter. Le lendemain on revit les petites Françaises aux Cours des excellents Pasteurs. _Enfance propre et blanche, aux cheveux bien peignés,. petits.pieds nus dans les sandales, douceur genevoise, petites âmes toutes parfumées des vertus_ évangéliques, souvent j'ai pensé à vous en feu1ll~tant la Sainte-Bible de ma Mère et son recueil des Cantiques, dans la reliure noire desquels est !mprimée la croix fédérale. Souvent j'ai songé à dire de vous ce que je viens d'écrire. Je suppo " votre vie • la plus profonde les Can. se qua tiques et leur triste musique se mêlèrent secrète- �6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇ 757 7ment. 5 R ac hel Frutiger, qui aimiez vout . l'amour, d • deviez préférer celui qui chante s1 ten rement. 'Plus près, mo11 Dieu, plus près •.• Mais le plus beau Je to~s les cantiques, c'est qui a ce vers pour refram : ccl PARSIFAL Reste avec nous, Set;uneur o , resre avec nous. VALERY LARBAUD. Le propre des grandes ccuvres et le signe de leur autoritt, c'est de nous obliger à les considérer sous un jour particulier, de suspendre, pour ainsi dire, à leur endroit les questions de principe. Même si l'on y trouve à reprendre, c'est avec elles seules qu'il faut s'en expliquer, et non pas a\'ec )'Esthétique. Nous voilà donc tout naturellement placés en tête à tête avec Parnfal, oubliant le brouhaha des marchands de valeurs, qui pour un instant s'est Bevé autour de sa sereine immortalité et dont M. Blanche nous a donné l'écho. Parsifal est un chef-d'ccuvre : la mode seule peut en faire douter. Mais il reste à déterminer de quelle espèce ? Wagner - c'est une chO)e que Parsifal justement met en lumière - n'est pas avant tout un musicien dramatique. Je veux dire qu'il ne s'entend pas particulièrement à exprimer les brièvetés de l'action et la consommation des événements, ni à peindre la rencontre, la dispute, la mutuelle réplique des sentiments. Sans doute, dans son œune immense on découvrirait plus d'une scène dont le mouvement emporte l'auditeur, plus d'un dialogue ou les PfflOnnages se répondent avec la plus frappante justesse. Mais dans l'ensemble - il faut le reconnaître - c'est à quoi Wagner a prétendu exceller qu'il se trouve avoir �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le moins réussi ; et c'est justement l'instrument qu'il a forgé pour servir son dessein qui s'est retourné contre lui et l'a fait échouer. En effet il n'a inventé la continuité musicale que pour se rapprocher le plus possible de la vraisemblance dramatique. Il pensait qu'il était contre nature d'enfermer un sentiment dans un air, que c'était le priver de son initiative, de sa liberté, paralyser son développement. Toutes ses innovations techniques ont tendu vers une expression aussi souple, aussi suivie que possible des péripéties tant intérieures qu'extérieures. Mais lorsqu'il s'est trouvé aux prises avec les changements de l'âme, avec ses volte-faces, ou plutôt lorsqu'il lui a fallu passer brusquement d'une âme à l'autre, atteindre en un éclair le sentiment opposé à celui qu'il venait d'énoncer - ce qui est l'essence de la contestation dramatique - il a senti une résistance, quelque chose qui l'empêchait d'aller assez vite, quelque chose à bri;er ; des mains étroites et stlres le tenaient auxquelles il etlt fallu échapper sur le champ ; il s'est vu empêtré dans la continuité même de sa musique. Rien de plus curieux que de l'épier quand il aborde un dialogue ; à mesure que le mouvement se précipite, que les répliques se rapprochent, son malaise devient de plus en plus sensible; tout furieux, il se débat ·contre quel(!·1e chost; d'invisible qui n'est rien d'autre que la suite et la conséquence qu'il à lui-m!me établies. Il s'en tire en rompant brusquement avec elles, en bousculant tout ce qu'il a si merveilleusement ména~ jusque-là. Il s'en prend aux voix, les secoue frénétiquement, les disloque, les pousse à des éclats inharmonieux. La plupart des dialogues de Wagner sont beaucoup plus -agités que les sentiments qu'ils expriment; ils ont quelque PARSIFAL 759 chose de spasmodique ; ils sont faits de cris de travaillés par l'exces et par I d, colere, ,. 1 . a emesure. II peut . qu I s soient admirables lorsque l . arriver . , e SUJet corn d Trutan, est justement l'exces et I dé ' me ans 1 • a mesure (Q · d p us pmgnant que les hurlement . fi . . uo1 e d'Isold s m ormes de T nstan et e au moment de leur rencontre d d . Mais ils peu Vent être aussi tres froidsu e~1e~e acte ,r> pauvres. (Exemple : une d . , tres vides, tres ·1 gran e partie de la se' d deuxu:me acte ,entre Kundry et P ars11a ·r. 1 ) L . ene ué . a vraie de W agner est dans 1 pauvret es moments de dram M" l' orchestre y prend souvent . . e. cme d'embarrassé (Que l' Je ne sais quoi de sec et . .. on songe par constraste aux d' gtcux souLgnements du d'ia1ogue dans Boris pro d •Pt/lias !) Le musicien est et ans . comme arraché à élé t1 respire mal . 1 ffc . son ment · ' ' 1 su oque et fait des geste . ' L heureux et fécond d' , . s convulsifs. s est interrompu . il n'y a Plus a• entendre que laiscours rage d é ' de stérilité. e ce g ant brutal, en mal . . . Si Wagner n'est pas pnnc1palement un én' d tique, ou donc est son é . ? . g_ ie ramachef-d'œuvre ? P g_ me . En quoi Parsifal est-il un · arm1 toutes l · · • · (lue M BI h . . es opimons inconsidérées , · anc e a recueillies scandaleuse ue 1 . . , aucune ne me paraît plus de couper le rôl . d Gurnemanz q Il at propos1t1on d e e11t1er e · es e tous le l fi . · sans doute ce .l . p us ourn1 en récits ; c'est qui u1 vaut d'être · superficielle M . proscrit par une critique . . ais comment ne voit-on est Justement l'h d , . pas que Wagner omme u rec1t? C · hasard que les ex . . . ro1t-on que ce soit par pos1t1ons de ses d . compliquées si 1 .. rames sont tou1ours si héros si souv,ent o::gues et s1 belles ? par hasard que ses s rnterrompe t d' · passé, pour " ra . " n agir pour se rappeler Je mentevo1r leurs exploits ou leurs mal...- �1.A CUVELLE REVUE FRANÇAIS!! 760 ' . besoin de la forme ? Au fond Wagner n avait . heurs . . d des occasions de récit . pour se onner dramatique que t de récit . il importe bien sur ce mo ' d Enten ons-nous r. . ous ne voulons ,. rête à aucune con1us1on. qu il . ne p w agner exceIl e dans la musique à programme; d pas ire que à l' d.tI ur . ses développements · · rendre au e ' il ne sait nen app . . aucun accident, aucune ne description, ne comportent aucu sans cesse dans le poemes me on en trouve h ( catastrop e corn . K koff par exemple). Avec . de R1m ky- orsa symphoniques , . • à se deman dcr s1. c'est bien la princesse lui, on na Jamais . violons, si c'est bien le . . de mourir aux 1 qui est en train . C'est coujours de a .f . frage aux cmvres. navire qui ait nau ' ll s'oppose à la musique musique pure, au sens ou e e pittoresque. alement de comprendre que Wagner Il faut se garder ég . ' d nt le po ède par exemple de d écit à la mamere o a le don u _r ' , d. l don de faire un conte, c est-a1re e r. • gsk Moussor ,, 1 s et les choses, de iatre . édiatement es cre susciter 1mm comme feraient les per' · parler 1es sons s'élever, s agiter, R' de moins direct que . ts eux-même . ien sonnages v1van Eli est presque toujours comme . de Wagner. e Il 'est la musique à I' b·et qu'elle signifie ; e e n transposée par rapport o ~ . lie le représente. Le . b. t lui-même, mais e jamais cet o 1e . l hè e distinct du personnage et . ' t dire e t m W leit-mot,v, ce - dà besoin profond de agner, le symbolisant, correspon u~ . dans cette idée, à - le même peut-être qui s expnme , s du héros . . ns cesse dans ses poeme ' . laquelle il revient sa . h é d qui vient faire . . u1 e t c arg e ... , q ui a une m1ss10n, q d C'est sans doute t à la place e .. · quelque chose pou~ e. W aoner a plu tellement o par ce caractère indirect que aux symbolistes. e a PAJlSIFAL Pourtant il est bien le mus1c1cn du récit, et vo1c1, me scmble-t-il, en quel sens : étant donné un certain nombre de faits, de personnages, de sentiments connus de l'auditeur, il excelle à les lui présenter à nouveau dans l'ordre de la plus grande émotion. Si son œuvre a suscité tant de commentaires et de guides, c'est qu'elle demande essentiellement à être connue à l'avance ; il importe que, meme à la première audition, on ait l'impre ion de la nentendre et que notre seule attente en fa~e d'elle oit de savoir comment "tout ça" va bien pouvoir nous être raconté. Car le génie de Wagner, plut6t que d'instruire, c'est d'introduire ce que l'on sait déjà ; sa musique est une perpétuelle amenée. Sans doute il est un inventeur tout-puissant de mélodies. Mais encore mieux qu'à le trouver, il s'entend à leur préparer l'avenement le plus juste, le plus frappant. Il les retient jusqu'au moment où leur sens U'entends leur sens musical, le rapport de leur notes composantes aux notes précédentes) est devenu si fort, si séduisant, si propice aux larmes qu'il ne leur reste plus qu'à paraître ; il attend pour les pousser dan l'orchestre le point de leur extrême urgence. Tous se effets sont de croissance, de progre ive nourriture et d'«latement au moment le plus lourd, le plus saturé. Nous avons constaté tout à l'heure qu'il lui était impossible de rien exprimer directement : tout dans sa musique est un peu tardif; tout a l'air de se succéder à soi-même ; le sentiment n'est pas énoncé au moment de son apparition; le thème qui le signifie est un peu plus loin. Mais nous voyons maintenant ce qu'il y a de positif dans cette apparente impuissance. Si le theme est ainsi reculé, c'est parce qu'il ne doit fixer le sentiment qu'au moment 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI 7~'2 . . s,étant arraché au trouble de la naissan~e, ayant ou celw-c1, . 'étant rassemblé lui-même, é toutes ses raisons et s 1 retrouv . s1gm . ïication , son poids le p .us . lus parfaite atteint sa p ~ ersonnalité la plus noume. décisif, le plus entrainant, sadp la plénitude de la désid Wagner est ans · . bl . Le su 1me e dire . S rythine est lent, parce qu'il ne peut rien . , gnauon. . on· létement préparé la place .' plus 1I s atsans lut avoir comp • l'é 'd nce de ce qu'il manifeste. ffi t lus s'accroit vt e . tarde en_c e 'p ' 1 . ue nouvelle, purement mus1I1 est l'mventeur d une ogiq doute les . · profondes que sans cale, et dont les lots sont St . t les démêler. li faut . êmes ne saura1en techniciens eux-m c d vec son système apparent . der de la con1on re a . ~ bien se gar théories sur le leit-motiv ; appltqu et avoué et avec se~ . ' nt J·amais donné qu'une theones n eusse . . à la lettre, ces . Il l' même dont ses d1S(1. t et facoce ce ea bs musique a trat e ' d'exemples. Mais chez nt offert que trop ' ples ne nous o . d' 'mparfaites formules d une 11 'étaient que 1 Wagner e es n. . é . onduisait secrètement son '1 t mn c et qui c science qu t ava1 d langage plus irréfutable que . . . Il n'est pas e b' msp1rat1on. . . 1 d'un raisonnement ,en . , t l'éqmvalent mus1ca le sien ; c es éd . forme, disposé en colonne 'bl é T t le passé r u1t en men . ou . arfaitement que poss1 e h • t combler aussi P . pour enva tr e la mémoire contenatt retour de tout ce que 'à le présent; un . é, dans un ordr e s1• serré qu'il ne reste qu à l'état .d,spersWagner cons1'dè re l'histoire qu'il raconte être vaincu. c d ·1 ne cherche pas à la retnsenal . au ion t comme un . ' • et avec les matériaux qu'il y trouve, . 1ar pmse cer; mais , y 'd'énorme cortège qui s'avance vers il reforme une sorte d d passage nous occupe et l e nous eman e ' . nous, nous sa u , b' J. e lui préfère Truta", En ce sen ' ien que nous submerge. 1 hef-d'œuvre de Wagner, Parsifal est sans doute e c PA.RSJFAL je veux dire l'œuvre où son génie trouve son emploi Je pJus plein, le plus complet. Ce n'est point un drame, mais d'un bout à l'autre une immense et impérieuse salutation musicale. Et, comme par chaque vague le mouvement d'ensemble de la mer, le rythme en est donné par la révérence inflexible que dessine chacun des thèmes de l'ouvrage. Nous comprenons maintenant le véritable sens de la continuité wagnérienne. J'imagine assez bien quel dut être jadis l'étonnement de Debussy en face de Wagner: il voyait l'inventeur de la continuité musicale négliger de s'en servir pour la seule fin qui lui semblât, a lui, naturelle: l'expression dramatique. Que l'on songe à l'impatience que devaient donner à quelqu'un qui déjà sentait en lui l'admirable "parlé ", tout immédiat et erré, de P1ll!a1, les phrases toujours difficiles, toujours lointaines et inappliquées de la déclamation wagnérienne. Et n'est-il pas bizarre en effet de voir combien Wagner, ce grand tenant de la conséquence, a peu respecté les échelJes de la voix, les passages et les enchatnements mélodiques, tout cc qui fait l'accent ? Mais il faut se rendre compte qu'il ne cherchait pas l'accent. Sa continuité est surtout orchestrale ; et elle n'a d'autre fin que de lui laisser la faculté de choisir lui-même le moment de ses introductions et de lui réserver tous les soins qu'elles nécessitent. Un air est une forme fixe, qui détermine à l'avance les endroits où pourront se produire des entrées et la manière dont elles se produiront ; il rend inutile la préparation de ces entrées, puisqu'il les implique et les justifie par lui-même. C'est ce que Wagner n'a pu accepter. Il a voulu être tout seul avec ses thèmes, avoir �PARSIFAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE seul le devnir et le plaisir de leur donner naissance, de les amener, de les greffer sur son orchestre. - Ils sont tous en contact immédiat les uns avec les autres ; pas de charpente entre eux ; ils forment eux-mêmes, par leur seule foule, la masse où ils sont compris; ils n'ont de position que relative et ne prennent leur élan que les uns sur les autres. Aussi sont-ils dans une perpétuelle préparation mutuelle. Comme l'acier en fusion découvre peu à peu en bouillonnant chaque partie de son cœur éblouissant, l'orchestre s'entr'ouvre pour révéler tour tour chacun d'eux; il le dissimule aussi longtemps qu'il en est besoin, il le porte et le nourrit, et, quand le moment est venu, étant tout plastique et sans résistance, il ne retarde pas d'un instant son apparition. C'est uniquement pour obtenir cette lenteur de la gestation et cette promptitude dans la production des themes que Wagner les a versés tous ensemble et a répudié les formes fixes par quoi tous leurs a mouvements eussent été prescrits. Toutes les critiques que l'on peut adresser Wagner, tombent, sit6t qu'on a compris qu'il n'est pas d'abord un musicien dramatique. Ainsi, lorsqu'on lui reproche son déchaînement et son paroxysme, la surabondance de sa pite, l'exagération de ses moyens, on veut dire qu'il y a une disproportion entre ceux-ci et l'effet dramatique qu'il en obtient. Mais si l'on cesse d'admettre qu'il a cherché un effet dramatique, sil' on consent à le considérer simplement comme le musicien de la désignation, ;i.u contraire on ne pourra manquer d'être frappé par son économie. Économie au double sens du mot : nous avons déjà insisté sur sa profonde science de la disposition ; mais la justesse de cette disposition produit du même coup je ne sais quelle a 765 sublime maigreur, quelle discrétion dans l'utilisation des themes, tout classique des m . d'1cat1ons . '1 ·quel raffinement . qu I est· impossible de ne pas sentir• L e gout ,,.. de W agner • est aussi mcontestable que son . ü l'orchestre de nos m . . mauvais go t. Aupres de us1c1ens contemporains d là m~mes · é d , e ceuxqui pr ten ent réagir contre la h ri b" , sure arge wagnéenne, corn ien 1orchestre du maître all d encombré ! On a parlé de Ri char d. Strausseman peu commeestd'un sorte de Wagner multiplié par IO. ce qui . adm tt l • revenait a e re que a - superposition des themes était l'essence m~me de . Wagner. Il n'y a pas d' erreur plus flagrante 1 S trauss, . d d om de . l'amplifier' n'a fait que prend re le contre-• • W agner n'a .pie . u hvéntable dessein de son maitre. Jamais c erché l'amoncellement pour lui mA ·1 s'est jamai éd . - eme ; 1 ne s. propos e faire marcher ensemble le lus d choses possible ; il savait bien p e n'avaient d'. té ê que ces accumulations . m r t que pour le lecteur de la partition et ne pouvaient amuser que l'intell" 0 . . de capti~er notre Ame entiere. Tou~g:~c:~em:s l~o~!Vatt contact immédiat, il est vrai ' nous l' avons d'1t ; mais . en n'est ce ' pas pour se monter mutuellement sur le d . . s écraser les uns le ·• os nt pour chac . s autres ; c est au contraire pour que . _un p_msse se dégager à son tour avec le maximum d s1gmficat1on, . e no ffr l ainsi que nous l'avons exp 1·iqué· - Parsifal Tus o e e plus bel exempîe de l'économie wagnérienne out y est étroit et indispensable précis nu é J. • urgent. C'est un . ' , , s vcre, ' é. corps g1issant et parfait l'athlete d I asc t1sme. > e ~ Il nous reste à, examiner · le caractere religieux de Parsifal , ou plutôt a chercher par quelles raisons Wagner �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! a été conduit à écrire un tel ouvrage. Car une chose est bien certaine : c'est que ce n'est pas un ouvrage religieux. La religion est d'abord une certaine humilité du cœur ou tout au moins de l'intelligence, un certain manque, un certain besoin, - de la faim et de la soif. Sans doute il n'y a religion que si ces appétits sont comblés, et par une doctrine très précise et très définie ; mais il faut qu'ils préexistent. Or ils font complétement défaut dans Parsifal. L'âme orgueilleuse de Wagner, jusque dans sa vieillesse, reste pleine ; elle n'a reçu aucune fêlure ; les échecs les humiliations n'ont fait que la nourrir et la hausser' ; ils n'ont pas été jusqu'a lui apprendre a se sentir dépendante et à demander. Jamais homme ne fut moins habile à la prière que Wagner. · Pourquoi donc a-t-il voulu écrire une œuvre religieuse ? Il semble que ce soit pour des raisons purement techniques. L'objet le plus naturel de sa manière, telle que nous l'avons définie, n'est-il pas en effetla solennité? La solennité, c'est la transposition : un événement ordinaire est supprimé, confisqué au profit de sa représentation; on l'élargit, on le ~alentit, on le décompose en plusieurs temps; on y introduit de l'espace ; on ne l'exprime qu'avec un certain retard intentionnel et délibéré sur lui-même. Tout devient préparation, attente ; les avènements ne se font qu'en pleine maturité. C'est le règne de l'indirect et du second mouvement. Voilà justement pour Wagner la matière privilégiée. Déja il avait exprimé la solennité héroîquc dans l' Ânnta", la solennité bourgeoise dans les M aùres Chanteurs, la solennité de l'amour dans Tristan. Il lui restait à chanter la solennité religieuse, - la plus élevée, la plus parfaite, PARSIFAL la pl~s frappa_n~e. C'est pourquoi il écrivit Parsifal. Mais en cho1s1ssant un tel sujet, peut-être obéissait-il en même temps a une ruse de son génie. Tout artiste a dans sa carrière une grande épreuve à surmonter : c'est la disparition, qui se produit t6t ou tard, mais inévitablement, de sa sensualité ; la plupart du temps il ne réussit pas à Y. survivre ; tout ce qu'il crée ensuite naît flétri. Quelque~ uns seulement en réchappent, que l'élan de leur géme et la culture qu'ils n'ont cessé de faire de leurs vertus proprement intellectuelles emportent audelà de ce passage dangereux. Ceux-là produisent souvent leurs chefs-d'œuvre en pleine vieillesse. Ce ne peut pourtant pas être sans prendre avec eux-mêmes certaines précautions, sans biaiser un peu avec leurs dons. - Sans doute Wagner conçut assez t6t l'idée d'un drame religieux. Mais qu'il y soit revenu dans ses dernières_années de préférence a maints autres projets qui se pressaient dans son esprit, cela ne veut-il point dire qu'il ~ tr~u_vait quelque chose de spécialement approprié aux d1spos1t1ons créatrices où il se sentait alors ? Et en effet il semble bien qu'il ait reconnu - sans doute inconsciemment - dans Parsifal un sujet qui lui demandait aussi peu que possible de cette sensualité qu'il avait presque toute perdue, un ordre de séduction ou il ne lui faudrait ~éplo~er que les grâces abstraites et épurées qui seules lui restaient. Je ne dis pas que l'œuvre trahisse le moi~s du monde la décrépitude. Mais justement sa force consiste en ce qu'elle a su ne la point trahir ; elle est tempérée de sagesse et de cette sorte de calcul infiniment sub~il et profond, qui est comme la fleur :uprême du génie. Calcul perspicace dans l'occasion. Car n'est-il pas �LA NOUVELLE RE-VUE FRANÇAIS! remarquable qu'en écoutant Parsifai, on ne sache jamais si le dépouillement si sensible de cette œuvre par rapport aùx précédentes est positif ou négatif, c'est-à-dire s'il a été simplement imposé au musicien par le sujet choisi, ou si peut-être il n'est pas l'effet de cet affaiblissement des sens, par quoi l'esprit créateur, à son instant dernier, devient pareil à un sommet découronné par les eaux ? Quelles que soient les raisons qui aient poussé Wagner à · écrire Parsifal, il est certain en tous cas qu'elles ne provenaient pas d'un mouvement mystique de son âme. Aussi la solennité de l'œuvre demeure-t-elle tout extérieure. La véritable solennité religieuse n'est pas ici, mais dans Bach, dans Moussorgski, dans César Franck. On ne dira jamais assez combien Franck doit à Wagner, et surtout à Parsifal, au point de vue technique. (Tous ses thèmes sont contenus en puissance dans le seul thème du Yendredi-Saint.) Mais il y a une chose que Franck a ajoutée à Wagner: c'est le sentiment religieux. - Parsifal est l'œuvre la plus contradictoire en principe qui se soit jamais vue. Sous un certain rapport en effet elle est purement formelle, vide du sujet même qu'elle se propose de traiter, radicalement ignorante des sentiments qu'elle prétend mettre en jeu ; tout semble la condamner à n'être qu'un froid exercice. Pourtant elle existe, elle vit, elle palpite ; elle a même une formidable réalité. Combien d'œuvres plus sincères auprès d'elle paraîtraient pâles et factices ! Cette réussite contre nature nous fait apercevoir un trait du génie de Wagner qui n'est pas le moins étonnant : la prodigieuse efficace de la yolonté chez lui. Tout ce qu'il entreprend pour de bon, il le réalise; pareil aux héros et aux demi-dieux qu'il a chantés, il maîtrise PAR.SIFAL l'impossible et le réduit en servitude. Il n'a pas besoin de cette espèce d'humanité préalable de la matière dont certains grands créateurs n'ont pas pu se passer. On dirait qu'il fait exprès de s'attaquer aux sujets les plus faux, les plus conceptuels, pour montrer que rien ne saurait résister à son pouvoir de matérialisation. Wagner réunit en lui les caractères extrêmes du génie allemand. D'une part il est plein de rhes ; l'imagination en lui est molle, féconde et indéfinie, comme il arrive toujours quand elle est inspirée par le sentiment ; il n'est rien de si nuageux et de si artificiel qu'il ne puisse aller concevoir. Mais d'autre part, pour servir ces divagations, il a une force indomptable, cette longueur de vue, cette patience inflexible, cette science des réalités qùi fait les grands hommes d'état. Je ne pense pas être le premier à le comparer à Bismarck. Parsifal, c'est une province annexée. Et celle-làdu moins ne boùgera plus. Car elle est tenue par quelque chose de plus fort qu'une forte administration. Wagner en effet a réussi ce que les Allemands n'ont pas su faire en Alsace : à sa captive il a insufflé son ftme. Parsifai a beau être complétement privé de la religion qu'il déclare et magnifie : quelque chose est au centre de l'œuvre qui l' . , amme. Une dose aussi formidable de pouvoir créateur que celle qu'y a dépensée Wagner, laisse d'autres traces que la perfection toute formelle des contours ; une sorte d~ noya~ obscur est demeuré au plein milieu, mysténeux résidu de la déflagration du génie, produit immédiat et sans nom de sa toute-puissance, lambeau de l'âme d_ure et munificente, despotique ,et sentimentale, chiménque et positive de ce grand démiurge. JACQUES RIVIÈRE. �JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 770 77I l'air d'avoir avalé leur canne. Quelques jours de gros JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) San Francisco. Pendredi 3 janvier. Je suis ici depuis lundi, attendant le départ du steamer " Moana" qui doit me conduire à Tahiti. Je profite de ces quelques jours pour revoir les notes prises durant mon voyage, avant que de nouveaux souvenirs ne fassent oublier ceux que je laisse derrière moi. En juin 1912, j'ai quitté Paris pour le Canada, avec l'idée de m'y occuper d'agriculture ou plutôt d'élevage. J'espérais rencontrer là-bas une jeune fille ayant _les mêmes gotits que moi et lui proposer de nous associer. Nous aurions commencé notre ranch modestement, avec quelques bœufs, puis l'aurions agrandi. C'était un rêve naturellement. Partie sur l' "Empress of lreland ", de la ligne du Canadian Pacifie (C. P. R.), peu de temps après la cata-strophe du "Titanic". Dans ma cabine une vi~ille_ dame nerveuse m'envoie la nuit sur le pont pour voir st nous sommes menacés par un iceberg. Près du Cap Race, arrêt de dix-huit heures à cause du brouillard, coups de sirène toutes les deux minutes. C'est sinistre. Mes compagnons de voyage ne sont pas très amusants. Tandis qu'en troisième classe les émigrants dansent eJ organisent des jeux, les passagers de première ont tous temps, le mal de mer les ont un peu apprivoisés ; sur le pont on cause avec ses voisins de fauteuil. Le sixième jour après avoir quitté Liverpool, nous arrivons, à l'heure du coucher du soleil, à Rimouski sur le Saint-Laurent. Ici se fait la visite douanière. Les rives de ce beau fleuve m'ont un peu déçue. On me dit qu'il faut les voir en automne quand le feuillage des érables est d'un rouge ardent. Qulbec, 8 juin. Procession dans les rues en l'honneur de la Fête-Dieu. Les Canadiens français que je vois ont quelque chose d'aigu, d'indien, dans le regard ; leur langage d'un autre siecle est difficile à comprendre. Les maisons à pignon et poutres apparentes me font penser à la Normandie. Québec est vieux, beau et fort sale. Une lettre de Mme B., femme du Consul général de France au Canada, ne m'ayant pas été remise à temps par le Commissaire de l' "Empress of Ireland ", je manque le rendez-vous qu'elle me donnait en vue d'un voyage à Terre-Neuve. Partie pour Montréal; de là pour Toronto. Je traverse le lac Ontario et passe une journée spleenétique au Niagara, parmi une foule de touristes américains. Les chutes sont plus impressionnantes encore que je ne l'avais pensé, mais la réclame bruyante qui les entoure attriste malgré tout. Retour à Toronto, puis voyage de trois jours sur les grands lacs pour aller à Fort William, et de là à Winnipeg. Sur le lac Huron, une infinité d'îlôts boisés ; on regrette le temps des Indiens et des pirogues. Deux bonnes �772 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! sœurs rencontrées à bord proposent de m'engager pour enseigner le français dans leur école. Je fais de nombreux tours de pont, habitude prise sur le bateau anglais. J'ai le champ libre, les Américains n'aimant guère la marche. On a peine à comprendre qu'en deux ou trois générations, le Anglais a~ longue figures fines puissent se transformer en des gens aux pommettes saillantes, aux fortes mkhoires, aux épaules carrées. Leur tenue aUS1Î n'a plus rien de britannique. Les Canadiens ont les vêtement trop grand , à la mode américaine ; leun cheveux rasés sur la nuque m'ont fait croire, les premiers jours, qu'ils portaient tous perruque. Les chaussures de foot ball, jaune canard, ont la vogue. C'est peut-être confortable, mai pas élégant. Un chapeau de forme œuf poché couronne l'édifice. Le femmes que je vois en bateau et dans les trains me parai ent en général peu intéressante et assez frivoles, mais j'ai peine à les juger, les connais ant si superficiellement. A Fort William, mauvaise correspondance. Je passe dix heures dan la salle d'attente, par la pluie, à amuser les enfant , compagnons de misère, dont le père à type de clown, me dit tenir à Vancouver un hôtel à l'enseigne de " La Balançoire. " Trajet ans intérêt jusqu'à Winnipeg, pays pauvre, un fouillis de rochers sans grandeur et d'arbres rabougris. J'apprécie les charmes du Pullmann car. Autour d'un couloir central, longues rangées de couchettes superposœs deux par deux. J'admire l'adresse du grand nègre qui fait le service. En quelques minutes, il tran forme le compartiment de jour en compartiment de nuit. Stupéfaction, le matin, - j'étais dans la couchette de dessous - en sentant ':1:.AL DE VOYAGE (CANADA) 773 pie-~s se p~er à côté de moi, suivis peu après par la sou~e d un petit curé français,fort sale, qui s'était trompé ~ étai~ descendu par l'intérieur du rideau vert au lieu de 1extérieur. Au wagon-restaurant mon vis-à-vis un Anglais qui a beaucoup voyagé, me parle de Paris et des Français. Il l_cs a trouvés pas hy~crites. C'est une qualité négative, mais pourtant un~ qualité, et ce jugement me fait plaisir. A~êt de deux Jours à Winnipeg, capitale du Manitoba, provmce du blé par excellence. Winnipeg est une ville toute neuve, géométriquement dessinée. Les rues sont larges, il y s~~e le plus souvent un vent désagréable. Je trouve qu 1c1 on se réconcilie très bien avec l'architecture des husintss blocks, et les quelques petits gratte-ciels que j'ai vus jusqu'à présent ne m'ont pas horrifiée. Départ pour Calgary. Assise dans l'ohstruation car dcr~ier compartiment du train, terminé par une terr~ à ciel ouvert, je vois très bien le pays traversé. La saison est e~ retard, et le blé sort à peine de terre. Les champs sont immenses: le sol de couleur brun-rouge, le plus riche du Canada. C est la plaine à perte de vue, pas un arbre. Apres le Manitoba vient le Saskatchewan, pays en partie de blé, en partie aussi de pâturages. Entre Maple-Creek et Medicine Hat, ce grand paysage vallonné à l'herbe rase, où paissent des troupeaux de bœufs et de chevaux me donne l'illusion d'un pâturage alpestre immense. Pa: la couleur générale et la qualité de l'herbe, on se croirait trans~rté dans cette région intermédiaire entre les forêts de sapms et la neige. . ~ar ci, par là, le train passe en vue d'une réserve indienne: qudques tentes pointues groupées dans la plaine De temps en temps nous voyons galoper un cow-boy: �774 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Indien ou Blanc. Des deux ct>tés de la voie, d'innombrables petites bêtes, de la famille des fouines,sortent de leur trou et nous font des révérences. Nous traversons des baraquements de pionniers formés de cubes en bois peints en couleurs tendres. La premiere Mtisse est naturellement celle du real estate man, spéculateur en terrains. Une table, une chaise, une machine à écrire, voilà tout son mobilier, facilement transportable. En bien des endroits de l'Ouest, l'indiscrétion de ces individus, arrêtant les passants dans les rues pour leur proposer une affaire, est devenue si insupportable, que la police a dü intervenir. Du train, je lis sur une de ces baraques, écrit en grosses lettres : "The man who sells the Earth" (l'homme qui vend l'Univers). Avec la petite maison du real estate man, celle du forgeron et le bar forment le commencement d'une future grande cité. Du Saskatchewan nous passons dans l' Alberta : toujours la Prairie. Dans cette province, le gouvernement favorise une agriculture mixte : cultures variées et élevage. Le C. P. R. a installé partout des fermes toutes préparées; le pionnier, à l'arrivée, trouve la maison construite et les semailles faites. En traversant l'Atlantique j'avais fait la connaissance d'un jeune Écossais Mr. Mac Phearson. Il pilotait une cinquantaine de fermiers qui allaient s'installer avec leurs familles sur des terres du duc d' Aberdeen. Celui-ci a des méthodes de colonisation analogues à celles du C. P. R. A Calgary je revois Mr. Mac Phearson, auquel j'avais fait part de mes projets. Il me donne une lettre d'introduction pour une dame anglaise fixée dans le Dominion depuis dix-huit mois. Elle exploite elle-même une de ces JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 775 fermes du C. P. R. Tout ce qu'on me dit de Miss Ma de son espnt . d' entrepnse · et de son originalité me donne h très envie de. la connaître. Un matin, je quitte Calgary pour Sedgew1ck, dans la direction du nord. C'est un voyage de douze heures, la correspondance étant mauvaise. Je pars avec l'espoir que Miss May aura une petite place_ pou: m~i sur son ranch. Ce n'est st'.lrement pas le ~vail .~u1 doit ma~quer chez elle et je suis impatiente de f.&1re n importe quoi. Tout le monde travaille au Canada et les touristes ne s'y sentent vraiment pas à leur pl ace. Qui sait si Miss May ne serait pas justement une personne avec laquelle je pourrais m'associer? De toute façon avant •de m'installer pour mon compte, il me faut bie~ connaitre le pays et ses conditions de vie. Arrivée à Sedgewick, petit groupement de baraques carrées toutes neuves. Il a fait terriblement chaud dans les tr~ins tout le jour. Je loge à l'h6tel "des Pionniers", endroit amusant et bien nommé. Ici on a tout à fait des sensations de Far West. Le lendemain matin départ de bonne heure dans le " n~ . " d'un_ fiermier · qm· conduit à travers champs pendant plu~1eurs milles. De distance en distance nous voyons une petite ferme du C. P. R., maisonnette d'un étage, domin_ée par le moulinet qui fait monter l'eau. C'est la Praine a perte de vue, plantée de ci de là d'un bouquet d'ar~res _rabougris. Mon conducteur, un Américain à figure •~telhgente, me parle des avantages de la combinaison de 1Elc~age avec la culture. Il me raconte les déboires d'une ferm,ere des environs, qui l'année, derniere ayant semé tou_t son domaine en lin, a perdu toute sa ré;olte. En vrai business man, il essaye de me vendre un terrain. Après une �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! heure de course dans ce véhicule cabotant, j'aperçois devant une ferme un drôle de petit être aux cheveux rasés, vêtu d'une blouse et d'un pantalon de toile, un brdlegueule entre les dents : "C'est Miss May", dit l' Américain. Je saute de voiture et me présente. Une lettre de Mr. Mac Phearson lui a déjà fait prévoir ma visite. Je suis bien obligée de croire que le drôle de petit être est Miss May, mais vraiment elle a tout à fait l'air d'un homme, et même d'un nègre, tant sa figure est noire. Accueil bon garçon ; Miss May me gardera pour la journée, regrette de ne pouvoir me loger attendant des visites. Vite elle reprend sa fourche, après m'avoir présentée à Jack, jeune fille de dix-huit ans, son sosie en plus jeune et plus jol~ et à Miss S. qui s'occupe du ménage. Je m'empare d'une deuxième fourche et j'aide Miss May à changer la litière des chevaux et des vaches. P • le reste de la matinée avec Jack à traire, écrémer, faire différents travaux autour de la maison. Tout en travaillant Jack me raconte que son père est officier au Transvaal. Elle a toujours aimé l'agriculture, les bêtes. Arrivée depuis quelques semaines au Canada, elle veut se placer chez les autres, jusqu'à ce qu'elle ait gagné suffisamment pour s'établir sur une ferme à elle. Au fond son ambition serait d'être cow-boy. Son frère, me dit-elle, est modiste à Londres. Dr6le de famille ! Jack a un beau regard franc et courageux. Nous continuons à causer, ou plutôt c'est elle qui parle, me racontant quelle remarquable femme est Miss May. Jusqu'à l'arrivée de Jack, elle était seule pour faire tous les travaux de la ferme, labourage etc. Aux moments de presse, elle prenait bien un ouvrier agricole pendant quelques semaines, mais généralement celui-ci JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 777 partait, trouvant la place tro nord, où la saison est si co!tdu~e1.rEt, dans le Canada du . e, 1 1aut se presse deux Jours de retard pour 1 'Il . r ; un ou 'l é es semai es et l é l ann e sera compromise. L'étable aux a r cote de cochons ont été constru't M' vaches et celle aux . 1 es par 155 M Mamtenant elles emploi t l ay et par Jack. en eurs moments d creuser une cave sous 1a maisonnette . per us à Apres avoir déjeuné et fu é ·. cigarette aJI à travers champs, en cab . 1m une . , nous ons rio et voir l'éta d ferme a un demi-mille é 'd t es cultures. La carr e supe fi . J' chevaux ; le bétail auss· i r c1e. admire les i est tres beau . de race Holstein, grosses bêtes à ela , ce ~nt des vaches Le soir, après le thé . p ge noir et blanc. . ,Je repars. Jack, ay d SJons à faire à Sed • Je, ant es commisgew1c me rame route elle descend po . . ne en voiture. En ur me cue1lhr un b sauvages. Je tiens le cheval d ouquet de lis r . 1es cheveux chez Je b b' penL ant qu'ell . e se ,ait couper ar 1er. a nuit n' tombée. Devant le p. rr est pas encore 1onntrs n.ottl l grand feutre fument 1 . 1 , que ques hommes à a pipe; e blanchi h' . pend son linge à sécher D l sseur c mots susété . . ans a rue uniq cro, és par le riu d' I . ue, nous avons b un nd1en à l' · ·é fcmme porte une longu b air mis rable. Sa e ro e rose en al volan ts, et un chAle vert Il l' perc e, ornée de • s sont un t l' assez dégénéré M . . e autre de type · amtenant il · baraque du forgeron. s stauonnent devant la ., J'ai fait mes adieux à Jack Elle m' J espère l'engager à ve . . . . est sympathique et 01 r me reJotnd ,, ·· J avais une ferme à . J . re, s1 Jamais plus tard mo,. e vais cns ·t p· retrouver ma chamb d l Ul e au ronners Hotel le train qui passe à d re he a nuit dernière, en attendant ~~x. ~mdu · L a chaleur est SUuocante et les . matin. moustiques mtolérables• J e ne parviens . 3 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas à dormir et pense à Miss May avec admiration, tout en n'ayant aucun désir de l'imiter. De Sedgewick je retourne à Calgary, La chaleur est si forte que les pieds sont cuits à travers les semelles sur les pavés br1ilants. Fait la connaissance de plusieurs femmes dactylographes, institutrices, couturières ; quelques unes font du colportage, d'autres sont agents pour des ventes de terrains. Certaines réussissent très bien. Cependant je me rends compte que les brochures répandues en Europe, encourageant l'émigration au Canada, sont d'un optimisme un peu exagéré, cachant de parti-pris toutes les difficultés avec lesquelles le nouvel arrivé est aux prises. " L'Ouest n'est pas un endroit pour une femme blanche, " me disait une jeune Anglaise, très énergique cependant, qui, arrivée au Canada comme jardinière, trompée par son associée, avait ensuite ouvert un tea room, fiasco complet, et fini par trouver une place de groom. Mais on exigeait d'elle un travail si dur qu'elle était tombée malade et avait dil. retourner en Angleterre. Celles qui viennent au Canada sans posséder un métier bien défini, les intellectuelles, les artistes, trouvent difficilement à s'employer. En revanche une cuisinière ou une couturière est s1'.lre d'un bon accueil et d'un travail bien rétribué. Je m'étais toujours figuré l'Ouest canadien comme étant. très sauvage. Il n'est pas sauvage, mais rude, et cette "civilisation barbare" n'est pas sympathique. On s'y senÜ la fois repoussé et attiré ; repoussé par la rudesse des gens, attiré par leur jeunesse, leur énergie. On perd vite la notion de l'impossible dans ce pays où se voient tant de miracles. Si la vie du moment est difficile, on a JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 779 toujours la . 1 ou mo· . presque certitude d'arnver pus • à une meilleure situation Il . ms vite . I d' . serait amusant d'interroger sur sa. vie p us un homme à fi gure voIonta1re . rencontré tr en am ou en bateau. ' Le beau temps. du ranchin g, dont C algary était le centre est b1·en fi ru. mamtenant · ont tro · · Les terrains é' de valeur ces dernieres anné p augment bonne affaire Je f: . 1 e~, _pour que l'élevage soit une . ais a connaissance de M T h fil du général. II me raconte q ue v01c1 .. douze ans • roc•·1 u, s Canada. Avant de éd qu 1 est au poss er un ranch 11 ' é. . comme cow-boy L s Y tait engagé . es autres cow-boys se . lui, parce qu'il n'était 1 . moquaient de était F . . . p us tout Jeune et aussi parce qu'il rança1s, mais il est par t • d'eux et . venu a se faue respecter , mamtenant son nom a été d é ' ville de l'Alb t onn a une petite er a. Q . , 20 juin. . u1tte Calgary pour Ed monton C • nvales, chacune voul . es deux villes sont ant ~tre celle qui s'accroît le 1 . Ed monton e t . P us vite. fort des Roc:eu:onstr~1te sur un terrain vallonné, contrechez des amis passe quelques jours très agréables ais. En quittant Edmonton, je retourne Cal a ' arrêter et pars pour l'île de V g ry sans m y Montagnes Roch ancouver en traversant les euses. irl:/.Y a Sooke, près Pictoria 12 ..,,, A . , JU1 tel. u départ il pleuvait, et c'est s la . ., . cette traversée des M ous plme que J a1 fait tant é' . ontagnes Rocheuses dont J·e m'ét . r JOUie. Je descen'ds a L ais train du lendemain 1 . aggan pour 1 attendre le et a1sser aux nuages le temps de se �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! disperser ; mais le lendemain n'a pas été plus beau que la veille ; un brouillard épais courait le long de la vallée, cachant les cimes neigeuses. La traversée des montagnes dure à peu près 24 heures. On ne voit ni pâturages, ni chalets comme dans les paysages alpestres : rien que des arb~es sombres et des rochers. A un moment donné, nous passons cependant près d'un petit village nommé Edelweiss, construit pour les guides suisses importés par le C. p. R. Mais ce village tout neuf a un air artificiel de décor de théâtre. A Glacier, trois de cès guides stationnent sur le quai de la gare. Je saute du train et engage la conversation en patois bernois. Ils ne comprenµent pas un mot de ce que je leur dis, par la raison qu'ils sont Anglais. Le Dimanche matin, 6 juillet, le temps était clair pour la dernière partie du voyage et -1e pays tr,!.versé tout à fait beau. Je voyais la forêt vi~ge pour l~ première foi~. La voie courait entre des arbres géants, del espèce des épicéas, les plus grands que j'aie jamais vus. Le versant ouest des Rocheuses forme un contraste absolu avec le versant est. Là il y avait vraiment trop peu d'arbres, ici il y en a presque trop; le déboisement est difficile et coil.teUX. No~s longeons des lacs très beaux, puis la rivière Fraser. Qu01que ce soit dimanche, les gens travaillent sur la ligne, dans les scieries et partout ; les ouvriers sont pour la plupart des Chinois et des Hindous en turban. A IO heures, nous arrivons à Vancouver. La baie est vraiment splendide, la ville assez semblable aux autres villes américaines, à ce qu'il m'a semblé. J'en ai remis la visite à un autr~ jour et suis aussitbt montée sur le bateau. Bordant la baie du cbté sud est Stanley Park, réserve de forêt vierge, conservée telle quelle, av:ec le fouillis des sous-bois et des arbres géants, JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) La traversée de Vancouver à Victoria est une chose exquise, surtout par un aussi beau temps. Puget Sound est semé d'îlbts boisés. Les Canadiens de l'est m'avaient bien dit que pour eux la Colombie br.itannique était le lieu de vacances où ils venaient se reposer apres leur vie de travail A trois heures nous arrivons à Victoria. C'est une vill~ plus anglaise qu'américaine, habitée par des gens riches, pour la plupart; beaucoup de familles d'officiers de l'armée des Indes. Les maisons en bois, entourées de verdure sont . é , temt es en brun, en gris perle, ou encore en couleur beurre frais avec l'encadrement des fenêtres blanc. C'est net comme apparence et tres coquet. Le port est assez étroit et insuffisant. Il est encombré par les steamers du C. P. R. faisant le trajet Victoria-Vancouver et VictoriaSeattle et par une quantité de petits bateaux à naphte. Les grands vapeurs qui vont en Chine et au Japon n'en~ent P~ dans la rade. La ville donne, dès l'arrivée, une impression de prospérité. On y remarque le Palais du Parleme_n t et la masse monumentale de l'Empress Hotel. Je suis heureuse d'être ici; c'est un changeD)ent complet apres la Prairie monotone et br{llante. Je trouve à me loger dans ~ne pension de famille recommandée au départ par des amis français qui sont à la tête de fa C° FrancoCanadienne. Un de leurs agents Mr. Carmichaël et sa fem~e, dont j'avais fait la connaissance à Londres en mars dermer, me reçoivent aimablement. _Visité la -Yil!e. Sur les conseils de Mr. Carmichaël je vais voir le Député-Ministre de l'agriculture. A cette période de mon voyage, l'ambition agricole qui me dévorait au départ s'est un peu calm!e, Des bœufs, je suis prête à me rabattre sur les poulets • L es œu1s, r. para1t-1l, • • se vendent très �JOURNAL DE VOYAGE -(CANADA) LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cher à Victoria. Mr. S. le Député-Ministre consulté, me conseille d'aller voir Mr. Miller Higgs, un Anglais qui élève de la volaille dans son petit ranch de Sooke, à dixsept milles de Victoria. Je prends l'auto publique, traversant un pays boisé, qui me rappelle tantôt la Suisse et tant6t le Midi. Le temps est beau ; il fait une chaleur agréable. Par moments, dans une éclaircie à travers les arbres, j'aperçois la mer et les montagnes de !'Olympie Range. La plus grande partie du trajet se fait en forêt. De temps en temps nous passons à côté d'un groupe de quelques tentes. Elles sont habitées par des hommes occupés à déboiser, travail de géant. Mr. Higgs n'est pas chez lui; je ne trouve que son ouvrier, tout à fait gentleman, mais idiot et très sale. Je laisse un mot sur ma carte et retourne à Victoria. . Le lendemain matin, jeudi juillet, répondu à deux annonces parues dans le journal sous la rubrique Help wanted Jemale, réclamant des agents féminins. Je vais aux renseignements. La première situation consiste à aller tourmenter les gens chez eux: pour les engager faire agrandir leur photographie. C'est hideux. J'hésite à refuser, car la commission est assez forte. La deuxième annonce est celle d'un médecin, qui offre des soins contre abonnement. L'affaire est plus profitable encore que celle du photographe, mais j'apprends le jour même qu'elle est Ier a frauduleuse. Sur ces entrefaites, arrive Mr. Higgs, en ville pour la journée. C'est un Anglais d'une quarantaine d'années, tiré à quatre épingles. Il m'invite à prendre le thé à l'Empress Hotel. Je lui parle de mon idée de poulets, Il propose de m'emmener passer quelques jours sur sa ferme; me dit que sa femme m'attend. J'accepte de suite. Vite j'empile quelques vêtements dans une valise et nous partons dans le buggey. Après cinq minutes de conversation, nous découvrons, à no.tre amusement tous deux: que nous avons en Europe des connaissances communes.' Sur la route, Mr. Higgs parle tout le monde, interpellant les ~ens par leur nom. Le matin, à l'aller, des voisins lui avaient donné des commissions ; l'un d'eux, cuisinier d'un camp de bûcherons, l'avait même supplié de lui rapporter une bouteille de whisky, en lui disant : " Vous promettez . de n'en rien dire à ma femme 1" . Mr . H'1ggs a a t< \ pro~1s tout c~ qu~on a voulu, mais a fait exprès d oublier la bouteille, nen que pour voir la figure désappointé~ de. l'autre. La route s'allonge et j'ai faim. Je voudrais voir les veaux: que nous croisons sur le chemin transformés en côtelettes. La nuit est tombée et les tentes éclairées l'intérieur · font penser à des cartes a de Noël. . A onze heures nous arrivons enfin. Mrs. Higgs est une Jeune femme de mon i ge, à l'air pratique et tres décidé. Nous prenom, un thé tardif. Je l'aide à préparer ma chambre. Le lendemain nous nous levons de bonne a heure. J'apprends faire le déjetlner des poules. Quand la volaille a m_angé, nous nous occupons de notre déjel1ner à nous. Pour toute aide, les Higgs ont l'idiot qui sert à porter le bois et l'eau. Aux repas, on met un grand bouquet de fleurs en face de lui pour le cacher car sa tenu~ à table laisse à désirer, et il est horriblem:nt ·sale. _Des le premier jour, je me suis sentie installée chez les Higgs comme chez moi. Nous avons été très occupés à préparer des sujets pour l'exposition d'aviculture de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Vancouver, à laquelle doit assister S. A. R. le duc de Connaught. Les plus belles volailles de Mr. Higgs sont les Cornish Game, oiseaux de table, blancs, hauts sur pattes, très batailleurs. Il faut leur laver les pattes à l'eau -et au savon, manicurer leurs ongles et les passer au bleu, Derrière la maison est une terrasse sur laquelle nous a-elavons la vaisselle, préparons les légumes et faisons la Jessive. Nous vivons dehors. Les Higgs aiment beaucoup ies fleurs; leur jardin est ravissant 'avec sa pergola couverte ,de rosiers grimpants et les pois de senteur si chers à tout cœur anglais. " Cela ne paie pas, " disent les voisins utilitaires, en parlant du jardin. " Cela ne paie pas, " disent-ils aussi quand, le soir, les Higgs, le travail fini, partent pour de longues randonnées en vqiture dans la campagne. Bientf>t je connais tous les ranchs des environs et leurs habitan~. Parmi eux sont plusieurs fils de famille ayant un conseil _judiciaire. Lorsqu'ils reçoivent, deux fois l'an, la pension 1paternelle, ils vont se terrer dans une auberge du voisi1J1age. Quand tout l'argent est bu, ils retournent travailler. J'aime beaucoup les jours de semaine à Sooke mais pas du tout le dimanche, lorsqu'après un sermon interminable du pasteur méthodiste, il faut retourner le soir à une réunion de prière. Au bout de quelques jours, je rentre à Victoria les Higgs quittant leurs poules, qu'ils confient à . ' des voisins, pour aller à Vancouver. Cette expérience ma montré que je n'aime pas suffisamment les poulets ~ur leur consacrer ma vie. D'autre part, je me rends très bien compte que je n'ai nul désir de m'expatrier définitivement en achetant de la terre et en me fixant au Canada. Mon intention est d'y séjourner quelques années, si j'y ' JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) trouve une situation quelconque et je consulte la page ,d'annonces du Victoria Colonist. Voici de nouveau tous mes projets changés. Cela a été -si rapide que j'ai peine à y croire moi-même. En quittant les Higgs et leurs poulets, j'ai passé à Victoria quelques journées mélancoliques, cherchant en vain une occupation ; ce n'est pas du tout si facile à trouver qu'on le croit. Je répondais aux annonces les plus variées et toujours sans succès. Dans ma pension est une grande Anglaise, d'une 'juarantaine d'années, un peu originale et bohême Miss . ; elle donne des leçons d'anglais à une Indienne, ' Pame femme d'un Américain, exploiteur de forêts. Hier elle me dit que cette squaw l'invite à camper au nord de l'île parmi les gens de sa tribu, et l'autorise à emmener avec ~Ile une amie. Cette Indienne, Mrs. Donahoo, était veuve d'un chef dont la tribu habitait le long du fjord de Kyuquot, au nord de l'île de Vancouver. Il y a quelques 2.nnées, une barque contenant trois jeunes blancs chavirait -sur la rive. Deux d'entre eux se noyèrent ; le troisième qui était demeuré toute une nuit cramponné à l'épave' fut recueilli par les Indiens et soigné par la veuve d~ chef. En reconnaissance il l'épousa, et depuis lors ils partagent leur temps entre Victoria et Kyuquot. L'Indienne, demeurée sauvage, refuse d'habiter une maison, préférant amper Victoria sur sa gazoline dans la baie d'Esquimalt, à quelques milles de la ville. a Miss Paine semblait un peu ennuyée à l'idée d'aller seu~e. chez les Indiens; elle a accepté avec plaisir ma proposition de l'accompagner. Il fallait que je sois présentée �786 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à Mrs. Donahoo, ce qui est fait aussit&t. C'est une femme d'une quarantaine d'années, habillée a l'européenne, toute petite, le type de sa race très accentué : une grosse tête, les pommettes saillantes, le nez épaté, le crhie pointu, ce qui chez les Indiens est l'idéal de la beauté féminine. Ce résultat est obtenu par un savant bandage de la tête des nouveau-nés. Miss Paine ayant fait la présentation, je suis invitée sur le champ. Le départ est fixé au lendemain. Mrs. Donahoo ne parle que quelques mots d'anglais; elle rit continuellement d'un rire grimaçant qui la fait ressembler à un vieux masque japonais. Nous quittons Victoria le 20 juillet au soir pour Kyu· L e "T ees " , sur quot. C'est un voyage de quatre Jours. lequel nous nous embarquons, m'a été dépeint par Mr. Carmichael, comme ét;mt très sale et inconfortable. Je m'aperçois vite que cette opinion n'est pas exagérée;. mais je passerais par dessus tout, tant je me réjouis de cette expédition. Ce bateau d'environ quatre cents tonneaux servait à l'origine pour le transport des bestiaux; il est indigne d'un autre usage. MaLntenant il prend du cargo, et les quelques passagers, Indiens ou pionniers, sur la c&te ouest de l'ile. Jamais je n'oublierai ce départ. Pour arriver à notre cabine il fallait enjamber des paquets de cordage, des planches, des tas de charbon, contourner adroitement des vaches et des gens couchés un peu partout, plusieurs ayant bu. Miss Paine avait envie de s'en retourner quand nous avons rencontré Mr. Donahoo, le mari de la squaw, qui lui a redonné courage. Nous partageons, Miss Paine et moi, la même cabine. Elle s'ouvre sur la salle à manger, qui est transformée en, JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) dortoir pendant la nuit, et je soupçonne les nappes d'y tenir lieu de draps. Heureusement le temps est très beau durant les quatre jours du voyage, que nous passons sur le pont, assis sur les. planches et les cordages. Nous ne voyons guère !'Indienne qui reste presque tout le temps enfermée dans sa c~bine. Nous suivons la c8te, entrant dans tous les fjords. Je n'ai jamais vu la Norvège, mais je me figure que l'île de Vancouver doit lui ressembler. A chaque arrêt, toute la population est là pour nous recevoir. Le bateau ne passant que deux fois par mois, c'est le grand événement. La population est composée d'indiens, de Chinois, de quelques Japonais et de Blancs, concessionnaires de terrains ou b-ô.cherons. Quelques jeunes ingénieurs, nouvellement arrivés d'Angleterre, font de l'arpentage et de la cartographie. Dans ces endroits neufs, les femmes blanches sont rares. Sur le bateau, une institutrice qui va rejoindre son poste tout au nord de l'île, au cap Scott, me raconte que la personne qu'elle va remplacer avait été demandée vingtdeux fois en mariage en six mois. Elle en était devenue· presque neurasthénique et avait obtenu d'être envoyée ailleurs. Les Indiens de la Colombie britannique m'ont beaucoup déçue. Ils n'ont pas le beau type de ceux de la Prairie, mais sont pe~its et gros, ressemblant aux Esquimaux et aux Japonais. Ils ont la vie facile, se nourrissant de poisson. Ils tressent des paniers très fins et fabriquent des canots à l'arrière allongé, terminés par une tête de cerf ou une tête d'oiseau sculptées. Les femmes et le!. petites filles portent de longues jupes de percale volants,, a �JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! des châles de couleurs vives. Les hommes sont vêtus comme des trappeurs quelconques. Ils ont beaucoup perdu le sentiment de l'honneur et de la parole donnée et contrastent en cela avec leurs frères de l'Est. A chaque arrêt du bateau, tous ces gens sur les passerelles: Indiens, Chinois, Japonais, btkherons aux chemises jaunes ou vertes, font des taches de couleurs gaies. C'est la limite extrême du Far West. Les touristes même ne dépassent guère Victoria. Les passagers sont des habitants du pays, ceux vus sur les débarcadères. Quand Mrs. Donahoo se promène sur le quai, elle est tout de suite entourée de femmes lui padant en indien, très vite , touchant ses vêtements avec des sourires admiratifs. Dès les premiers jours, on voit que Miss Paine ne lui est pas sympathique. Elle a di1 ne l'inviter que par caprice. Pour moi, jusqu'à présent, elle semble avoir une grande affection, que je n'arrive pas à lui rendre. Je la ~ens vraiment trop différente et trop peu si1re. 22 juillet. Nous stoppons devant une mise en bohe de saumons et avons la chance d'arriver en même temps qu'un bateau rempli de ces poissons qui brillent au soleil. Les hommes les soulèvent avec des crochets, et les jettent sur une planche qui s'élève à la manière d'un tapis roulant. Les pôissons sont retenus par des planchettes fixées à espaces réguliers. Ce monte-charge les transporte dans un ~nd hangar, où ils sont grattés, nettoyés, coupés et mis en boîtes. Dix mille saumons par jour sont ainsi préparés. Le lendemain, vers le soir, le "Tees" s'arrête devant une station baleinière. Trois baleines sont là, sur un grand plan incliné; des Chinois les dépècent. Tout ce qui n'est pas huile et fanons est brt\lé pour faire de l'engrais. L'odeur qui s'échappe de ces fourneaux et cheminées est une chose épouvantable, dont on ne peut se faire idée. Elle pénetre dans la peau et dans les vêtements, et suffit à donner le mal de mer. C'est affreux de penser que des gens peuvent vivre dans un endroit pareil. On me dit qu'en peu de temps ils s'y habituent, et même engraissent rapidement. Au dessus des carcasses, tourne un vol de corbeaux. Des loups, attirés par les débris, hurlent dans la forêt. Nous les entendons du bateau. L'odeur de baleine brt\lée que le vent nous apporte devient intolérable. Je vais supplier le capitaine de nous faire reyartir. Il est au milieu d'une partie de cartes et ne veut rien entendre. Nous nous enfermons alors dans une cabine, Mr. et Mrs. Donahoo, Miss Paine, deux jeunes Américains, deux petites filles et moi. Nous fermons les hublots et fumons force cigarettes jusqu'au départ. Il paraît que les baleines diminuent beaucoup sur la cé)te. Quelques heures plus tard nous passons devant une autre station baleinière. C'est la nuit. Nous sommes réveillés par l'odeur. Mercredi, 24 juillet. Au matin nous arrivons devant Kyuquot, village indien, but de notre voyage. Une barque menée par deux indigènes vient nous chercher à quelques milles en mer. Ici nous trouvons Mr. et Mrs. Ellis, le beau-frère et la sœur de Mrs. Donahoo, qui tiennent une petite boutique, à la fois mercerie, épicerie et quincaillerie. A Kyuquot, il y a une véritable plage. C'est une rareté, car, depuis Victoria, la rive a été plus ou moins monta- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE gneuse; mais toujours les arbres, épicéas d'essences diverses, descendaient jusqu'à la mer, ce qui est tres beau, qùoique assez froid et monotone, D'autres endroits, en revanche, sont entièrement dénudés. Jusqu'à ces dernières années, les concessionnaires de terrains n'hésitaient pas à mettre le feu aux forêts. Maintenant une réglementation sévère interdit ce mode trop radical de déboisement. Toute la jeunesse indienne est a la pêche pour l'été ou travaille dans les mises en boîte de saumons. Il ne reste au village que les vieillards. · Village est un nom pompeux pour ce groupe de quelques cabanes. Parmi _les Indiens la coutume est que, lorsque le chef de famille ' . meurt tous ses biens soient mis sur sa tombe et sa maison brtîlée.' Vingt-cinq chefs de famille ont péri dans un naufrage, il y a quelques années, et cela devait être un curieux spectacle de voir, _au bord de la mer, sur une -étendue d'un demi-mille, un alignement de chaises, tables, commodes, gramophones, ayant appartenu aux naufragés. Il ne reste plus rien de ces objets, mais, sur la tombe d'un chasseur mort il y a quelques mois, on aperçoit encore sa grande pirogue, son fusil et des planchettes piquées verticalement sur la pirogue, chaque planchette représentant une loutre de mer tuée par lui. L'héritage n'existe pas parmi les Indiens. Les jeunes ge s sont aidés par les dons du Potlatch. De temps en temps un ou plusieurs membres de la tribu font un don ' . aux à ..quelques garçons choisis par eux. Ce don revient enfants des donateurs et se transmet de génération en génération. Mais aujourd'hui, les jeunes indiens élevés -dans les écoles et revenant dans leurs villages avec tous les défauts des blancs, sans aucune de leurs qualités, JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) 79 1 acceptent souvent le don du Potlatch sans le rendre aux enfants du donateur. A Kyuquot, nous entrons dans la maison de Moîse, neveu de tnon h&tesse squaw. C'est un jeune homme très Sàle et mal tenu, habillé à l'européenne. Il est marié depuis quelques semaines. Sa femme est une jeune blonde, qui n'a pas du tout le type i~dien. Elle a l'air d'un ruminant; sa figure ne change pas d'expression pendant tout le temps que nous passons chez elle. La maison est meublée à l'européenne : des chromos au mur, le portrait du pape et un Reynold reproduits en teintes criardes, un affreux gramophone, ce qui paraît être pour les Indiens l'idéal de l'élégance. Après déjeuner nous partons pour le bungalow des Donahoo, situé à quelques milles de Kyuquot, sur un bras de mer. Nous montons dans un bateau à naphte, auquel sont attachées plusieurs pirogues portant le bagage, les tentes, les armes, etc. Quant aux membres de l'expédition, ils-sont une quinzaine, Indiens et Blancs : 1° M. Donahoo, l' Américain, notre chef d'équipe. C'est un homme de trente-huit ans, toujours de bonne humeur, ce qui est important dans un camp ; tres énergique, une belle tête, et, par extraordinaire, pas du tout commun. Il a vécu tout jeune une vie d'aventures; a fait naufrage plusieurs fois, travaillé dans les mines d'or, mené au Japon des convois de chevaux de course. Il connaît la forêt comme un trappeur. Au reste, il l'a été. Il est plut&t silencieux, comme le sont les gens habitués à la solitude, mais, quand on arrive à le faire parler ·1 , 1 est très intéressant. �79 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS~ Mrs. Donaboo, l'Indienne, les cheveux huileux, le é até, a une haute opinion de sa beauté, et passe des. nez p . . • , li h cures à se Coiffer devant mon petit m1ro1r qu e .e accroc he à un arbre. Boudeuse et capricieu. e, elle . est ,déjà Il . aimable avec moi et odieuse avec Miss Pame, moms . qu e .e traite en esclave. Les premiers jours, elle voulait que JC décide ma famille à me céder à elle, désirant me garder définitivement, à titre de fille adoptive et ~e da":e de · Je m'aperçois bientôt que je serais aussi procompagme. fesseur de danse et relaveuse de vaisselle. Le plus grand tort de Mrs. Donahoo, c'est de' ne pas consentir à rester tout simplement la sauvage qu elle ne 2o peut s'empêcher d'être. . . 30 Harry Donahoo, cousin de Mr. Donahoo, 1\méncatn de vingt ans, genre très Chicago. Bon garçon, mais crac~e trop sou ven t ; porte un mackintosh par le plus beau soleil. 40 Harry Lane, jeune homme du même !ge, sale et mal élevé. 50 Bec Lane, soeur de Harry, fillette de dix ans, très attachante, toujours en punition, parce qu'elle a trop de fantaisie, ce qui déplaît à Mrs. Donahoo. 60 Hatchkett, petite Indienne du même â~e que Bee, adoptée par les Donahoo, très pratique, mats menteuse et rapporteuse. ., . . 70 Un Indien de seize ans, dont J a1 ~ubhé le nom. go Marks, l' Américain auquel apparaent le bateau à hte Il vit avec sa femme et son bébé dans une cabane nap . 1 . 'il en bois qu'il a construite lui-même sur a conces_s10n qu tient du gouvernement. Il donn~ des cou_ps de pied à son chien et paraît avoir une mauvaise conscience . . 90 Mrs. Marks, jeune Californienne ravissante et JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 793 blonde. Elle s'ennuie à mort dans cet endroit solitaire. 10• Le bébé Marks, pauvre petit être de six mois qui en paraît deux. 11• Mr. Ellis, bcau-frere des Donahoo; tient la boutique à Kyuquot, commun, gros, mais inoffensif et sans malice. 12• Mrs. Ellis, Indienne, sœur de Mrs. Donahoo, mais toute différente : grande, jolie taille, très enfantine, mais charmante. 13• Mis Paine, l'Anglaise qui m'a présentée aux Donahoo, bohême, désordre, sentimentale, bien élevée et très malheureu e dans ce milieu. 14° Moi-même. Sweater sang de bccuf, jupe courte à carreaux noirs et verts - le sweater et l'étoffe viennent du bazar indien de Kyuquot - grand feutre gris avec une plume d'aigle, la per onne et les habits déchirés et très sales. Le bungalow des Donahoo est itué dans un endroit spler.dide. C'est la solitude ab olue. Pour y arriver, nous longeons la rive du fjord. Les aigles perchent sur les grands arbres au bord de l'eau. La maisonnette est entourée d'un jardin abandonné, devenu prairie. Nou y passons trois jours, dévorés par les moustiques. Mrs. Donahoo, maintenant que nous avons quitté le "Tees" protecteur, se montre de plus en plu autoritaire et capricieuse. Elle est orgueilleuse 'd'avoir chez elle des femmes blanches, plus orgueilleuse encore de les sentir à • merci, de pouvoir leur commander. Le meilleur souvenir de ces journées est la capture d'un gros saumon. Nous étions en pirogue, Mrs. Donahoo tt moi. Je pagayais san bruit; elle pêchait, assise à l'arriêre, déroulant la longue ligne terminée par la cuiller 4 �795 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 794 de cuivre et l'hameçon, auquel est attaché un chiffon rouge, à la mode indienne. Je m'amusais à compter les grosses méduses jaunes d'or. Tout à coup la ligne se tend ; un saumon a mordu. La squaw pousse un cri sauvage, elle saute dans la pirogue au risque de la fairt chavirer. La ligne se détend ; le saumon est parti, emportant l'hameçon ; Mrs. Donahoo pleure et hurle de rage en indien. Elle est effrayante à voir. Mais le poisson mourant revient à la surface ; elle l'achève à coups de pagaie. Alors c'est un chant de triompi1e et nous rentrons. De tous les points du fjord arrivent des Indiens en pirogue, qui viennent rendre visite notre h~tesse. Elle est ici dans son élément. Les repas se prennent dehors l on mange du riz, des haies, du poisson. Mrs. Donahoo et ses amis forment un groupe a part. Accroupis par terre, ils grimacent et parlent tres ' vite une langue gutturale. On les sent bien loin de soi, et l'on n'éprouve pas à leur égard la sympathie qu'on ressent pour certains paysaDS et pour les vrais sauvages. On emporte d'eux une impretsion de laideur et de saleté. Les trappeurs de !'Hudson Bay c• ont forgé une langue : le chinouk, sorte ranto, qui est généralement employé dans les rapport, a d'• entre Blancs et Indie•ns. Miss Paine est devenue l'esclave de l'6xpédition. C'elt elle qui veille au feu, cuit les repas, lave la vaisselle. L'indienne la rudoie et se moque d'elle. Cette pauvlt Anglaise me fait vraiment grand'pitié et j'essaie de l'aider. Le soir nous faisons des feux d'herbes humides PROTEE DRAME SATYRIQUE EN DEUX ACTES ACTE II ·J 11-. .Même. tableau . ,<JU' à l'acte précédent• Quand le rtaeau se IÇtle, CÉLINE Rorr. 1111 mt MENELAS etendu sur le ri'{.lage et dormant tenant d. 16 1111Jin u:uche sur ,e,ans • la main d'HÉLÈNE '{.loilée et assfre• A o· pro1u111um appuyé sur une canne à bout de caoutchouc ,e tient le A l'orchu~e BATTRE-MAJOR, écoutant l'orchestre. - BACCHANALE NOCTURNE pianfoir110. LE SATYRE-MAJOR à l'orchestre Tout beau, Messieurs ! tout doux ! Plus bas ! Plus bas ! Plus bas ! S'il s'agissait de faire du bruit nous n'aurions pas besoin de musique. ' C'est le silenc~ qu'il s'agit de faire entendre Chhh! • Il b~t la mesure. La musir1ue, déjà faible, devient presque imperceptible. pour chasser les moustiques. (A suivre.) 1 1 V. o1r 1a Nouvtile Rwut Française du x"' Avril. �LA 'NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! PROTÉE Ça va mieux 1 Sss ! plus bas encore! que diable l ce n'est pas pour des chaudronniers que vous jouezl Mais pour des demi-dieux dont l'orçille farouche se termine en une pointe aussi fine qu'un seul poil. Et vous allez réveiller ce brave homme qui a pris Troie et terrassé un phoque et qui est bien fatigué. Et Hélène même peut-être. Plus bas! L' orcftestre joue à vide, les violons retournés, les cymbales disjointes, les cuivres bouchés. Très bien 1 Vous m'avez compris! voilà. la musique comme je l'aime. Le ronflement des tambours, le claquement des mains, la grêle des crotales, nous Parviennent comme de l'autre côté de la lune. Le torrent des sabots 'et des pieq.s nus qui suivent Bacchus N'arrive pas plus à l'oreille que le grouillement au fond d'un fleuve des écrevisses cuirassees. Ces cris desesperés Ne sont pas plus pour nous que la froide archerie de Diane, Quand par un radieux minuit dans les campagnes du Rhône elle prend un large mûrier pour cible ! Et la trompette elle-même quand elle sonne, aussi faible qu'un sifilet de verre. Faible 1riusique. 797 La nuit est aux dieux. Coups très doucement sur la grosse caisse. N'est-ce pas! Elle est trop belle ! c'est trop beau, ce milieu de l'année ! . C'est pour cela que Bacchus est venu, Afin de délivrer les campagnes et les déserts et les énormes replis de la terre tout remplis de fotêts . J?e cette ~~rche en triomphe et de ce pas irrés1st1ble au milieu des cris de désespoir imposant le délice et la terreur ! ' Malheur à celui qui sur les feuilles mouillées à minuit Verra le reflet du dieu blanc, pareil à un soleil de lait! Malheur au cerf qui parmi ses biches inquiètes exhaussant sa tête arborescente, Regarde l'étrange armée cependant qu'elle passe le gué montagnard en tumulte parmi les pierres roulantes. Et le dieu déjà n'est plus là et l~s précède ct fo n ne v01t · qu ' un gros . homme ivre sur son' Ane 1 Nul à cet appel n'est plus un homme tout-à-fait! Car l'homme pour bondir prend les jarrets d'une chèvre, . Et la chèvre pour happer vigne qu'on lui tend · raigre poignée .de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 799 PROTÉE J MENELAS Se met debout et devient une fille au front cornu! Silence! La musique cesse peu à peu. ' Quoi, n'y avait-il pas ici tout à l'heure, Un de ces vilains Satyres encore qui me tirait la langue? LE SATYRE-MAJOR Salut, Ménélas! Silence. Il dort! ce n'est pas en vain qu'il a regardé dans les prunelles du dieu de la Mer ! Tout pour lui est changé et je vais lui appa.. raitre comme la plus adorable des Nymphes. Salut, libérateur 1 MÉNÉLAS ouvre les yeux sans se réveiller. - Le sATrRE-MAJOR lui fait d'horribles grimaces. - MÉNÉLAS le regarde avec hébétement et imite !CS gr:imaces. - Puis d'un bond il se r~lève et saute sur s011 arc, mais peu à peu comme frappé d' étonnement il le laisse se débander. ' SCENE I Il n'y a que moi ici, Seigneur, pour vous servir. MÉNÉLAS, se passe la main sur le front. Qu'y a-t-il ? Monseigneur semble inquiet et troublé. ' ' MENELAS Ah, je suis las de toutes ces diableries ! LE SATYRE-MAJOR, minaudant Ce n'est pas moi au moins qui vous fais pe.ur ? M!NÉLAS Toi, ça va bien. Je t'aime. Tu es jolie. Ah, cela fait plaisir de regarder une gentille figure. LE SATYRE-MAJOR, avec une révérence Monseigneur ! LE SATYRE-MAJOR Salut, Ménélas l MENÉLAS Qui me parle ? LE SATYRE-MAJOR C'est moi, Seigneur, qui vous parle. MÉNÉLAS Qu'une longue boucle blonde fait bien le long de la délicieuse amande d'un jeune visage ! Et quel teint éclatant, aussi pur qu'une fleur de bégonia! ·Qui es-tu ? �800 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI PaOTil LE SATYRE-MAJOR La servante du seigneur Protée. MÉNÉLAS Tu as un bien vilain maitre. LE SATYRE-MAJOR Naxos (le plus souvent), Est une ile au milieu de cette mer qui se trouve entre les trois Continents, Et c'est elle qui recueille toutes les épaves des tempêtes et des courants. 801 MÉNÉLAS Ça ne fait rien ! ça lui est tellement égal 1 "Je suis Hélène ". Veux-tu l je t'emmène I je te donnerai une place à la lingerie. Mais dis moi d'abord comment ton mattre se ressent de la friction que je lui ai administrée. LE SATYRE-MAJOR Merci, il va bien et vous demande ses lunettes. MÉNÉLAS Un moment l qu'il vienne les chercher. MÉNÉLAS LB SATYRE-MAJOR Tu es une de ces épaves toi-même ? II n'ose vous affi-onter de nouveau. LE SATYRE-MAJOR J'étais abandonnée sur la mer dans un petit bateau, Et c'est le vieillard Protée qui recueillit ma faiblesse et mon innocence. , , MÉNÉLAS J'ai bien cru que j'allais licher prise 1 Le lion et tout le reste, ça m'est égal! Mais c'est le numéro de l'octopode que je n'attendais pas l MENELAS Quand je me suis vu tout-à-coup au milieu de Comme elle a bien dit ça ! Écoute, tu es adorable ! ces lanières flottantes, Face à face avec ce bec de perroquet et ce crâne cylindrique, pareil à un énorme cornichon décoloré, plein d'une épouvantable sagesse, LE SATYRE-MAJOR Tout beau, Seigneur! N'est-ce pas là votre dame qui est avec vous? Et ces yeux sans prunelles où flotte une lumière, comme une lampe derrière une boule pleine d'eau, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI 802 J'ai pensé rendre l'âme de dégoô.t ! Heureusement que la vision n'a pas duré, Et qu'aussitôt j'ai tenu entre mes mains cet arbre gluant qui produit des pots de confiture, Tout mangé par le milieu d'un cancer rose, pareil à un pis de vache. Pouah! LE SATYRE-MAJOR,joigttant les mains Vous êtes un Mros ! MÉNELAS Eh bien! Qu'est-ce qu'il demande encore, le vieux collectionneur ? PllOTÉE Quand les phoques voient ses lunettes, ils sont frappés de respect et de terreur. C'est ainsi qu'il les oblige à quêter pour lui et à apprendre l'arithmétique. MÉNÉLAS En voilà encore une invention ! C'est comme ces rubans qu'il m'a montrés ! Je voulais savoir un peu ce qui se passe à Argos, car il court de mauvais bruits sur la famille. Bon! La première chose que je vois, c'est ma belle-sœur Clotilde à qui un jeune homme inconnu se mettait en devoir de retirer de son ventre une grande épée à deux tranchants. LE SATYRE-MAJOR LE SATYRE-M;AJOR Il demande ses lunettes. Ciel! MÉNÉLAS MÉNÉLAS (il les met sur son nez.) On ne voit rien avec. Eh bien! Elle ne souffrait aucunement de cette familiarité. On la voyait se relever et sortir à reculons en arrangeant sa coiff~re. LE SATYRE-MAJOR Naturellement; elles ne sont pas faites pour voir. LE SATYRE-MAJOR Prodige! MÉNÉLAS MENÉLAS Alors? LE SATYRE-MAJOR C'est le signe de son autorité. Aussitôt se présentait un homme, Je crâne fendu en deux, et Clotilde, - Clytemnestre, veux-je dire, - qui se tenait à côté de lui, la hache à la main. �PROTÉE 805 LA NOUVELLE REVlJE FRANÇAISI LB SATYRE-MAJOR Grands dieux ! vous me faites peur 1 - Là dessus je n'en pouvais plus et je me suis endormi, Tenant ferme la main de cette femme et dans l'autre les lunettes. MÉNÉLAS Le crâne se recollait et mon frère Agamemnon sortait de la baignoire parfaitement intact et sec. Et ainsi de suite. Et cela a fini confusément par une épouvantable fricassée où tout était confondu, le sacrifice de ma nièce et la cuisine qu'on a faite de mes petits cousins ! J'en ai mal aux yeux. Si au moins je reconnaissais les gens I Mais tout tremble et ondule comme les figures qu'on voit au-dessus d'un feu I et aux endroits les plus intéressants il y a des grands trous blancs. Car ces rubans ne sont pas de première main. LE SATYRE-MAJOR Les oracles sont toujours obscurs. M.É NÉLAS En somme tous ces massacrés qui se raccommodent, c'est un symbole, quoi! et le sens est plutM consolant. J'en conclus que tout s'arrange, Comme le prouve ma propre histoire. - Mais si j'avais seulement cent brasses de ces rubans, quelle concurrence pour Delphes ! LJ! SATYRE-MAJOR Rendez-les moi 1 MÉNÉLAS Minute! est-ce que ma barque est réparée? LE SATYRE-MAJOR Elle est prête et vous attend. MÉNÉLAS L'œil du bateau est repeint ? LE SATYRE-MAJOR Il est repeint. Vous n'avez plus que la prunelle à y poser. Vous avez une voile de lin et une autre de jute, quinze avirons de la première bordée et vingt-huit de la seconde, _Et un beau gouvernail presque neuf qui a été pour l'Administration des Pompes funèbres Egyptiennes. f:ut MÉ ÉLAS Je lui rendrai les lunettes quand je partirai. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 806 PP.OTÉE I MÉNÉLAS LE SATYRE-MAJOR , Ecoutez donc! Vous pouvez lui demander autre chose 1 MÉNÉLAS Qui êtes-vous ? lC'Ue son voile. regarde en silence. BRINDOSIER Quoi? MÉNÉLAS la MÉNÉLAS Regarde, Hélène 1 LE SATYRE-MAJOR Ne savez-vous pas que la fameuse Hélène habite depuis dix ans cette île ? MENÉLAS, HÉLÈNE, se dévoilant indolemment Qui êtes vous, Madame ? prenant son arc BRINDOSIER File, ou je te tue ! Réponds-lui, Ménélas. Dis-lui qui je suis. Cette voix, ce visage qui se tourne vers le tien, cette femme devant toi qui t'accueille, cela, ne les reconnais-tu pas ? LE SATYRE-MAJOR,/uyant Regardez derrière vous ! , SCÈNE II Entre BRENDOSIER, MENÉLAS, voilée. à voix basse Hélène, c'est Hélène. HELÈNE BRINDOSIER Il n'y a ici d'autre Hélène que moi. Salut, ô mon époux, je te retrouve enfin. MÉNELAS MENÉLAS, se retournant Quoi? BRINDOSIER Salut, ô mon époux, je te retrouve enfin. Ah, le cœur me bat étrangement ! Voici avec moi deux Hélènes, celle du passé et l'autre que Pàris m'a rendue. Si je ne tenais ta main, ah, je dirais que celle-ci �808 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB est la vraie. C'est la voix, c'est la taille, c'est le V1sage, Plus jeune seulement, plus pur peut-être. Regarde toi-même. HÉLÈNE Je n'ai pas besoin de regarder. fllOflK HÉLÈNE Tu ne l'es mie. BRINDOSIER Toujours fidèle, toujours aimante, la même, Et qui n'ai pas d'autre époux que le mien. MÈNÉLAS MÉNÉLAS Regarde, te dis-je ! HÉLÈNE, Comment êtes-vous ici, Madame, en cette présente tle de Naxos ? tournant lentement les yeux vers lui Cette femme me ressemble comme je ressemble à Andromaque. BRINDOSIER Je dormais. MÉNÉLAS MÉNÉLAS Tais-toi, tu n'y entends rien ! je me souVJens mieux que toi 1 HÉLÈNE Il n'y a ici d'autre Hélène qu'Hélène de Troie, Qui fut enlevée par Alexandre autrement Pâris. Comme on le sait dans le monde entier depuis Gadès jusqu'à la Colchide, Et comme en témoignent ces grands tas de briques noircies, qu'on voit en face de Ténédos. Vous dormiez ? BRINDOSIER Hermès, Hermès m'avait flagellé le visage De ce rameau trempé dans le fleuve Léthéon. MÉNÉLAS Vous do:miez. 1 et moi pendant ce temps, casque en tête et 1épée au poing, J'assiégeais Troie là-bas où vous étiez. DRINDOSIER Je ne sais. Quant à moi, je suis Hélène de Sparte. BRINDOSIER Non pas moi. s �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 810 MÉNÉLAS Non pas vous ? je dormais, c'est moi qui l' àÎ rasée comme avec la faux, pendant que je n'étais troublée d'aucun songe 1 BRINDOSIER Celle-ci, non pas moi ! MÉNÉLAS Mon corps est-il si puissant que sa seule image suffise à la volonté d'un dieu ? Mon âme est-elle si puissante qu'elle suffi.se à faire vivre deux corps ? Vous dites bien, car celle-ci est Hélène. BRINDOSIER Salut donc, Hélène. HÉLÈNE Ce sont des paroles qu'il est difficile de supporter. BRINDOSIER MÉNÉLAS La reconnaissez-vous ? BRINDOSIER Salut, Hélène. MÉNÉLAS Maintenant, sœur Hélène, ô mon image, Maintenant que votre tâche est faite, Maintenant que je suis éveillée et qu'il fait jour, Il est temps que vous me cédiez ma place et mon époux 1 Ayez la bonté de disparaître, je vous en prie. C'est Hélène que je tiens par la main? MÉNÉLAS BRINDOSIER Qui d'autre ? N'est-ce point mon visage? N'est-ce point mon corps? N'est-ce point mon sein que soulève ce souffle indigné ? . . Qu'as-tu fait, pendant que je dormais, 6 _1m~ de moi-même I et quel usage les 'dieux ont-ils fait de mon sommeil ? C'est moi pour qui Troie a br{ilé pendant que Souffie dessus un peu po.u r voir si elle va disparaître Comme la vapeur de l'eau qui commence à bouillir. BRINDOSIER Mais toi, Ménélas, qu'attends-tu pour m'ouvrir tes bras après ces dix années, Et ce cœur qui m'appartient? �., 812 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAill 813 PROTÉE MÉNÉLAS Quelle preuve as-tu que tu es Hélène ? BRINDOSIER Une seule suffit. MÉNÉLAS BRINDOSIER Nulle que la vérité. Tu dis bien! Il n'y a qu'une Hélène pour moi. BRINDOSIER MÉNÉLAS Je sens je ne sais quel doute en moi. Une seule, la même. MÉNÉLAS HÉLÈNE Ménélas, j'ai déjà supporté de vous- beaucoup de choses et j'ai beaucoup souffert par vous : toutefois ne me poussez pas à bout. Et il est bien vrai que je suis une femme et en votre possession : non point tant cependant que vous le croyez. Mais je proteste que si vous avez le malheur de me faire cette injure et de lâcher seulement ma Tu dis bien, la même pour moi à jamais. BRINDOSIER Une seule Hélène, celle qui te fut donnée jadis. MÉNÉLAS Je me souviens l BRINDOSIER La fille de Léda et de Jupiter ••• main, Vous ne ramènerez plus Hélène une seconde fois, Et ni dans cette vie ni dans l'autre Vous ne retrouverez ces doigts si longtemps des vôtres disjoints. MÉNÉLAS Je suis le maitre de tout ce qu'il y a d'Hélènes au monde. MÉNÉLAS ... La femme du Roi de Sparte. BRINDOSIER •·• Jupiter qui tonne dans les nuées, Ouand les nuages pareils à de grandes montagnes blanches accumulées S'accroissent peu à peu dans le ciel pur, �814 LA NOUVELLE REVUE JRANÇAISI 815 Pl.OTÉE MÉNÉLAS Au-dessus de ce petit temple rouge bien connu des bergers dont le fronton n'a pas plus de trois colonnes. Que ses eaux étaient claires et quel bruit triste elles faisaient parmi les pierres roulantes ! MÉNÉLAS BRINDOSIER BRINDOSIER Avant qu'elles n'entrent dans la vaste conque de Juin. Tu te souviens ? Là est une prairie ombragée de peupliers. HÉLÈNE Mais il n'y avait pas de peupliers l MÉNÉLAS Avant que par mille vannes et coupures, elles ne soient distribuées à tout le riche herbage. BRINDOSIER MÉNÉLAS Là sont trois chênes consacrés à mon père. Si, tais-toi, il y en avait l HÉLÈNE BRINDOSIER Là est une prairie ombragée de peupliers. MÉNÉLAS Il y avait des peupliers,je me souviens à mesure qu'elle parle. Bon, voilà que ce sont des chênes à présent l MÉNÉLAS Elle a raison,je me souviens, ce sont des chênes. BRINDOSIER Ce grand arbre dont la feuille est la plus tardive. BRINDOSIER Là où le ruisseau rapide .•• Il fuit ! MBNÉLAS Là où le ruisseau rapide ••• BRINDOSIER Que ses eaux étaient claires 1 MÉNÉLAS En ce mois de juin QÙ tu me dis que tu m'aimais, à ces hauteurs où nous étions montés. C'est à peine si elles étaient encore poussées. BRINDOSIER Leur couleur est celle de l'or. I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI JtllOTÉ.B MÉNÉLAS BRINDOSIER Non point l'or de la vieillesse, mais le jeune rameau qui commence ! Avant que Jupiter ne leur ait donné Cette puissante couleur de vert où ses yeux se complaisent. ••• N'est-il pas convenable qu'on se purifie ,comme pour les Mystères, Quand on va épouser la fille d'un dieu? BRINDOSIER Leur couleur est celle de l'or l MÉNELAS Non point du temps qui passe, mais de celui qui vient de commencer. MÉNÉLAS Quant on tient entre ses bras l'enfant divin .dont les yeux immobiles entre les paupières Vous regardent avec indifférence. Et tu étais vierge entre mes bras comme la Victoire, et la harpe pour l'aveugle, Et comme ce jeune fô.t de marbre blanc au seuil de la patrie que l'exilé saisit religieusement de ses deux mains! BRINDOSIER BRINDOSIER Leur couleur est celle de l'or. Au-dessus de nous s'élevaient ces longs rubans MÉNÉLAS dé murs l'un sur l'autre, et cette citadelle dans le Non point leur couleur, 6 bien aimée! Mais celle de ce grand feu que j'avais allum6 un peu plus bas et dont l'éclat les enveloppait tout entiers. cid avec ses tours déchiquetées, Et ces longues forêts de chênes toutes plates sur les terrasses, pareilles à la mousse qui pousse entre les interstices, Et ces cascades silencieuses et immobiles, Et ce lieu d'avance aménagé par la mam des Titans sur l'ordre de mon père, Pour être son temple àvec nous. BRINDOSIER N'est-il point convenable que l'on se purifie par le silence et par le jeône .•• MÉNÉLAS MÉNÉUS Oui, cela est convenable. Je me souviens. �LA NOUVELLE REV\îE FRANÇAISK PllOTII BRINDOSIER BRINDOSIER Et que tu étais beau alors, Ménélas, le plus fort entre tous ceux de ton âge et le plus habile aux jeux! Je dormais entre tes bras. MÉNÉLAS Dis seulement une chose, fille de Zeus l MÉNÉLAS BRIN DO SI ER Tu es la même toujours. BRINDOSIER Oui, je veux te la dire. La même, c'est toi qui le dis, tu en es stir? MÉNÉLAS Hélène: îl n'y a pas d'autre femme au monde. MÉNÉLAS Comment moi qui entre les chefs grecs. n'étais pas ni le premier ni le secpnd, Ai-je trouvé faveur à tes yeux ? BRINDOSIER BRINDOSIER Dis, t\1.i-je bien fait souffrir ? N'avais-tu rien pour la mériter? MÉNÉLAS MÉNÉLAS Pas à la mesure de mon amour. Rien quand je te regarde et que je me souviens f BRINDOSIER Était-ce dur d'être séparé de moi ? MÉNÉLAS Mon désir ne t'a point quittée. BRINDOSIER Ni moi je ne t'ai quitté. BRINDOSIER Et qui donc m'aurait tenue ainsi entre ses bras et ne m'aurait point lâchée? Ces dix ans qui ne furent qu'une seule heure de nuit, Pendant que je dormais. MÉNÉLAS MÉNÉLAS Tu ne m'as point quittée ? La nuit est finie. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIU BRINDOSIER Elle est finie et je suis réveillée ! MÉNELAS Elle est finie et je vois de nouveau ces yeux pleins d'indifférence qui me regardent. BRINDOSIER Qu'attends-tu donc pour venir entre mes bras? Il fait le geste d'aller vers elle. HÉLÈNE Ménélas. MÉNÉLAS Hélène l HÉLÈNE Que fais..:tu? Vas-tu me laisser, une fois encore? BRINDOSIER N'écoute point ce qu'elle dit 1 N'écoute pas cette ombre façonnée par les pouvoirs envieux i mon image et qui veut te décevoir encore 1 . 821 Est-ce en songe que tu as pris Troie ? Est-ce en songe que tu m'as retirée du sombre Gynécée asiatique, Cette nuit où l'on voyait clair, bien qu'il n'y ait aucune lampe allumée? Est-ce qu'il est trompeur, le visage que tu as reconnu à la flamme d'une telle lumière? BRINDOSJER Tout est un songe> excepté ces jours de jadis qui n'ont pas cessé. HÉLÈNE Et dis si c'était un songe aussi à cette heure de midi cet énorme dos de la mer entre l'Europe et l'Asie qui s'est levé pour nous prendre comme l'échine d'un taureau, Et qui, d'un seul coup m'emportant avec le Ravisseur en un seul jour Nous a laissés à sec là-bas I près d'un phare fumant dans le point du jour qui s'éteignait. BRINDOSIER Tout ~st un songe excepté ce visage vers toi et ces yeux pleins d'ignorance vers les tiens comme ceux des animaux. HÉLÈNE Te décevoir l Réponds lui I Est-ce en songe que tu as souffert? HÉLÈNE Tout est un songe, excepté cette main de nou- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI v:eau dans la tienne et ce corps de nouveau solide entre tes bras. Pli.OTÉE . BRINDOSIER Je fus fidèle. HÉLÈNE BRINDOSIER Ah, les fleuves de la terre au mois de Juin, quand les troupeaux épars remontent l'herbe difficile et que le pitre écarte du genou ce torrent qui descend vers lui de la vie verte et rose et toute luisante, pleine de fleurs, d'abeilles et de papillons! Ah, le miel que je fus à tes lèvres et cette t!te tout-à-coup que j'ai versée sur ton épaule ! HÉLÈNE Tu caresses et j'ai frappé. Fidélité dormante. BRINDOSIER Fidèle cependant. HÉLÈNE Joyau de peu de prix qui ne fut pas perdu et qui n'est pas disputé 1 BRINDOSIER _Toujours la même. HÉLÈNE BRINDOSIBR J'ai gagné ton cœur. Et moi aussi, ne suis-je pas toujours la même ? Et de plus une autre. HÉLÈNE Tu ne l'as point percé. BRINDOSIER Femme d'un seul. BRINDOSIER HÉLÈNE Souviens-toi de ces nuits de ma jeunesse où je dormais à ton c6té 1 HÉLÈNE Souviens-toi de ces nuits où tu étais seule, et moi entre les bras du Ravisseur. Et moi donc, n'étais-je pas ta femme entre les bras du Ravisseur ? Quand du haut de la grande tour de Troie Je voyais autour de cette ville bien défendue Au Nord, au Sud, au Levant, au Couchant, �824 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& Pl.OTÉE Ta patience et ton désir chaque soir autour de 1 SCENE III m01 Se rallumer avec les cent mille feux de ton armée campante 1 BRINDOSIER Silence. BRINDOSIER Naturellement, è'est vrai, je l'avoue, c'est vous ~ui êtes Hélène. Tais-toi, illusion ! HÉLÈNE HÉLÈNE Je vous rends grâces. Tais-toi, imposture 1 BRINDOSIER MÉNÉLAS Avouez que l'on pourrait s'y tromper. Que faire? HÉLÈNE Je ne sais. Je ne vous ai pas regardée. BRINDOSIER Me croiras-tu si cette création d'un dieu malin Avoue son imposture et que c'est moi Hélène? HÉLÈNE BRINDOSIER Regardez-moi donc. HÉLÈNE, Certes en ce cas il faudra toutes deux nous croire. la regardant Il fau~ que Ménélas soit encore plus fou que je ne croyais. BRINDOSIER BRINDOSJER Laisse-moi donc seule a:vec elle. Sort MÉNÉUS. C'est Protée qui a fait ce prestige. Silence. C'est le seigneur Protée qui a fait ce prestige étonnant. Silence. 6 �1 1 . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI C'est lui qui a mis l'illusion dans ses yeux. N'êtes-vous pas curieuse de savoir qui est le seigneur Protée ? Pli.OTÉE BRINDOSIER Certes et bien digne de Protée. HÉLÈNE HÉLÈNE Vous m'excuserez de ne pas être de votre avis. Non. BRINDOSIER BRINDOSIER C'est l'intendant de cette mer ivre et folle où Médée dispersa les membres de son grand-père, Dont le fond est troublé par des soupirs sulfureux, Et dont la surface incessamment est battue et barattée par les rames d'expéditions extravagantes, Arg6, Trota, Tous ces aventuriers au grand nez, au petit front stupide, glabres comme des acteurs, ramant de bon courage ! Et là-bas cet anneau d'écume, est-ce un phoque qui respire ? Nullement c'est une vache. C'est Jupiter à la nage sous la forme d'une bête à cornes couronnée de marguerites qui amuse une petite fille ! Que vous êtes belle, Hélène, et que j'aime ces beaux yeux, dépourvus de toute expression, Que vous tordez lentement vers moi ! HÉLÈNE Oui, c'est moi qui suis la belle Hélène. BRINDOSIER Ah, il n'y a pas de Protét; qui tienne! . Je le jure, Ménélas est un sot de ne pas faire la düfërence entre nous deux 1 HÉLÈNE Il est vrai. BRINDOSIER C'est un balourd et un sot. HÉLÈNE Dois-je comprendre que vous considérez comme une démence Cet honorable effort de toute la Grèce pour me récupérer ? HÉLÈNE Il est vrai. BRINDOSIER Un brutal, un méchant! �PROTÉE 82.8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ah j'en suis slÎre ! ce n'est pas une fois seulement 'qu'il vous a caressé l'échine avec le bois de son arc. HÉdNE Tous les hommes sont de même. BRINDOSIER 1 ·1 Eh quoi, Pàris aussi ... BRINDOSIER On ne peut rien vous apprendre. Laissez-moi vous regarder encore, non pas comme font les hommes qui n'y connaissent rien, mais avec l'œil d'une femme. Grands dieux ! (Soupir.) Ah, dieux, que vous êtes belle! il n'y a rien à reprendre en vous. Ariane même, à qui cette ile doit sa gloire, N'était qu'une grasse Crétoise auprès de vous. HÉLÈNE Non. C'était un homme agréable et qui savait faire avec les femmes. HÉLÈNE Quelque fraicheur, dit-on ? BRJNDOSIER JIRINDOSIER Oui. - Mais d'où vient cette robe? Mais il est mort, n'est-ce pas ? HÉLÈNE IJÉLÈNE Il ne faut plus y penser. BRINDOSIER N'y pensons donc plus et é~ito~s c;tte ride du front verticale qui est la plus d1ffic1le a effacer. 11 faut se la masser chaque soir avec le pouce. Vous ne l'aimez pas? C'était la dernière mode de Troie pourtant. BRINDOSIER Oui. Et Troie était séparée du reste de la terre depuis dix ans. HÉLÈNE, HÉLÈNE Avec le pouce et un peu de suint de mouton raffiné. la voix tremblante Qu'y pms-Je faire? C'est la faute de ce vilain Ménélas. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI 831 PROT:h suite je lui ai dit d'aller piller chez mes belles- BRINDOSIER Ce vert si curieux... Ah, je ne l'avais pas revu depuis longtemps. Ma grand-mère aimait tellement cette couleur ! Et ces grands animaux brodés, que c'est étrange l cette chaussure Phrygienne, cette agrafe vraiment Cimmérique ... sœurs. Il y en avait cinquante et je connaissais leurs armoires. Nous sommes partis avec cinq bateaux remplis de malles. Tout cela a péri dans la tourmente! BRINDOSIER HÉLÈNE Ah, c'est un coup bien dur ! Ce n'est pas ma faute ! Elle I' enlace. Elle pleure. HÉLÈNE, BRINDOSIER Qu'ai-je fait, ma chérie? ne pleurez pas, ne gàtez pas ces beaux yeux ! Ecoutez! Savez-vous ce que Je pense? C est vous qui êtes à la mode et moi qui ne le suis plus déjà. Ce butin qui se ·disperse de tous côtés ... Tout, cet hiver, va se porter à la Troyenne. 1 • HÉLÈNE, palpant l'étoffe de sa robe Ma chère, quelle est l'étoffe dont votre robe est faite? Je n'en ai jamais vu de pareille. ' larmoyant Ah, ah 1 BRINDOSIER C'est du pongé de Chine qui est fait avec de la soie de chêne. HÉLÈNE Et cela peut se laver ? BRINDOSIER BRINDOSlER N'êtes vous pas contente ? Le navire qui nous l'a apporté était sous la mer depuis trois semaines. C'était la première consignation pour l'Europe. HÉLÈNE Ah, vous me percez le cœur ! Quand ce vilain Ménélas est arrivé, tout de HÉLÈNE Oue vous êtes heureuse I �832 LA NOUVELLE REVUE PR.ANÇAISI BRINDOSIER Et que diriez-vous de cette étoffe plus brillante que la soie, plus frakhe que le lin, Qui est faite avec de l'ortie ? HÉLÈNE Vous en avez beaucoup ? \1 BRINDOSIER Quarante caisses bien repêrées au large de Pharos. Ah, je n'ai jamais rien qui me manque! Pas une tempête d'équinoxe qui ne nous apporte les dernières nouveautés. Pas une maison de Tyr ou de Thèbes Hécatompyles, Qui ne nous soit bien introduite. Et quelle pourpre nous avons l Aussi fraiche que le sang ! Regardez! c'est le dernier genre de Tyr. On l'appelle" La Troyenne". Et cette autre est « l'Hélénide ". Vous rougissez? avouez que c'est flatteur. HÉLÈNE Ah, que l'on est heureux d'avoir tant de ~ quentations. BRINDOSIER Oui. C'est l'avantage de ce petit port de mer, 833 PROTÉE HÉLÈNE Moi, je m'en vais à Sparte. BRINOOSIER C'est une ville bien honorable et les mœurs y sont bonnes. HÉLÈNE Simples, mais bonnes. BRINDOSI.BR Quelles orgies de fidélité vous pourrez y faire avec Ménélas 1 HÉLÈNE La forme des chapeaux y est réglée par la loi sous la peine capitale. BRINDOSIER Mais la nature y est belle. Que c'est solennel le milieu de ces longs J. ours d'été, Quand parmi l'aboiement des cigales interrompues dans la lumière qui fait tout disparaître, On entend comme le bruit d'un dieu qui aiguise son épée 1 _Et que le Taygète au soir après l'orage r6tit en ruisselant devant le soleil �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 834 Comµie une pièce de bœuf devant un grand feu de bois! HÉLÈNE Ce qu'il y a de mieux à faire à Sparte est de dormir. Je déteste la campagne. BRINDOSIER Les femmes y sont belles. PROTÉE BRIN DO SI ER Où est cette fameuse Hélène ? dira-t-on. Elle est à Sparte et elle coud des poches à sel pour des pâtres. C'est elle avec ses femmes qui fabrique ces biscuits locaux si renommés ' Que l'on casse avec une masse de plomb et où J'on trouve de noires momies de raisins secs. HÉLÈNE HÉLÈNE Elles font le pain, elles traient les vaches et dansent comme des bêtes. Vous aussi, votre vie doit être bien monotone. BRINDOSIER BRINDOSIER Les hommes sont de bons compagnons. Ma chère, que dites-vous? Tout passe ici! C'est le centre des trois mondes , Sans parler de ce ciel au-dessus de nous qui est HÉLÈNE On ne me permet que les pères de famille audessus de quarante ans et je ne suis invitée qu'au dessert. · et l'on Alors on craque ensemble des n01x s'exerce à parler d'une manière Laconique. BRINDOSIER Pauvre Hélène ! ah, que vous allez souffrir, vous qui avez eu des expériences si intéressantes 1 Je quatrième. Pas de jour qu'un dieu n'en descende. Ah votre ~ m'est bien connu! ' P~ un héros dont nous n'ayons la visite. ~en ne tombe à l'eau que je n'en aie aussitôt le meilleur. HÉLÈNE Eh bien, vous êtes heureuse ! BRINDOSIER HÉLÈNE J'aime mieux ne pas y penser. Non. Je suis une femme de foyer. Tranquille, modeste. · �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Une vie simple et tout unie, voilà ce qu'il me faut. Ah, ce serait une position pour VOl.IS l HÉLÈNE Ne me tentez pas. BRINDOSIER Hélène de Naxos après Hélène de Troie! HHène-du-milieu-des-mers ! On armerait de tous les ports du monde pour venir vous voir, Comme on s'en va à Délos vers l'autel d'Apollon et de Latone ! H'.ELÈNE Et si Ménélas vient me prendre ? BRINDOSIER Fiez-vous à moi. Fiez-vous au seigneur Prot6e. PROTÉE 837 BRINDOSIER Vous en ferez ce que vous voudrez. C'est un original qui à deux jambes préfère une grande queue de poisson. · Il est aussi inoffensif qu'un cul-de-jatte. HÉLÈNE Bien sôr, ce n'est pas un peu mort à Naxos? BRINDOSIER Mort ? La mer est comme un grand journal où tout ce qui se passe vient s'inscrire. Et si Naxos vous ennuie ici, Rien n'empêche de la mettre ailleurs. C'est une roche légère et qui flotte comme un échaudé et comme un blanc d'œuf battu. Et si vous voulez vous en aller, vous êtes libre. Allons, votre carrière n'est pas finie ! Il n'y a pas qu'une Troie au monde. HÉLÈNE HÉLÈNE Qui est Protée ? En quoi est ce bracelet à votre bras gauche ? BRINDOSIER Le plus riche de tous les demi-dieux. Il a le contrat pour toute la mer jusqu'à Tarente. Parlez-moi de votre Priam ! HÉLÈNE Personnellement ? BRINDOSIER Il est d'une matière merveilleuse et sans prix qui s'appelle Cellulorde. HÉLÈNE On dirait de l'ivoire mais c'est cent fois plus beau! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Comment lui a-t-on donné cette couleur rose? Il semble un ruban de soie et l'on voit la boucle et les trois trous, pour l'ardillon imités avec un art merveilleux. Ah, quel gotît exquis ! PROTÉE 839 HELÈNE Par derrière ! par la Bonne Déesse ! un corsage qui se ferme par derrière ! BRINDOSIER Voyez-vous ces boutons? Il n'y a qu'à pousser dessus, et clac ! BRINDOSIER Je vous le donne. Elle le lui donne. HELÈNE Et vous dites qu'il vous reste encore trois pièces de ce pongé ? BRINDOSIER Trois pièces,je compte les prendre avec moi. HELÈNE Hélène, ... pardon, ma chère, je ne sais comment vous appeler.... Laissez-les moi. HÉLÈNE Que c'est ingénieux ! laissez-moi essayer moimême. Clic je tire. Clac je pousse. Clic, clac, clic, clac! BRINDOSIER On appelle cela des boutons à pression. HÉLÈNE Que vous êtes heureuse ! Je rougis de mes agrafes scythiques. BRINDOSIER BRINDOSIER C'est un grand sacrifice. HELÈNE Et comment fixez-vous votre corsage? BRINDOSIER Par derrière, naturellement. C'est un voyageur de Jérusalem, la tête en bas . ' qw nous les a apportés l'autre jour, en route vers le fond de la mer. Nous en avons trois cartons. HÉLÈNE Hélène, ma petite Hélène ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! j PROTÉE BRINDOSIER BRINDOSIER Il n'y a qu'une Hélène, qui te fut toujours fidèle. L'autre s'est dissipée comme un songe. Eh bien, Hélène ? HÉLÈNE Musique à l'orchestre exprimant la solitude de la mer. Laisse-moi avoir ces boutons ! BRINDOSIER MÉNÉLAS Et vous resterez à Naxos? Je te crois. Pour moi seul tu seras !'Hélène que j'ai aimée. La même, toujours fidèle. HÉLÈNE J'y consens. BRINDOSIER L'autre s'est dissipée comme un songe. BRINDOSIER Merci, Hélène. MÉNÉLAS Mais, grands dieux l que personne autre ne le sache l HÉLÈNE Adieu, Hélène. BRINDOSIER BRINDOSIER Que personne autre ne le sache ? Adieu! HÉLÈNE s'en va. MÉNÉLAS 11 faut que tout chacun te croie cette Hélène que le Ravisseur entraina. SCÈNE IV Rentre MÉNÉLAS. MÉNÉLAS Hélène, où est cette autre H c1lène qui estvenue m'inquiéter? BRINDOSIER Pourquoi? • MÉNÉLAS Mon honneur y est intéressé. 7 �NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 842 LA . • . .t la mienne ? Et que diraient Quelle g101re serai qui sont tombés sur 1es m ères de tant de braves ~ les rives du Scamandre . PJlOTfa MÉNÉLAS C'est vrai, je l'ai juré, mais le bateau n'est pas assez grand. SCÈNE V • ,,,.,,,.,,..0 che Il est garni de Satyres Le navire arr'' · ui le poussent avec leurs rames; Et pour ;zus de commodité il est monte sur des roulettes. MENELAS Et quelles sont ces be11 es n~mf hes aux bras blancs qui conduisent notre esqmf . BRINDOSIER Les servantes qui dormaient avec mm. . . t elles qui nous serviront de manmers. C e son l · us fera Le favorable Auster souffle et e JOUr no . voir les rivages blanchissants de 1~ Grèce. On pose une planche pour l embarquement. MENELAS Monte, Hélène. BRINDOSIER BRINDOSIER Il faut tenir son serment. MÉNÉLAS J'ai juré par Zeus, mon beau-père. Cela n'a pas d'importance. Entre parents on n'y regarde pas de si près. Mais il me reste le dernier rite à accomplir. On lui apporte un pot de peinture et du bout du pinceau il pose la prunelle au milieu de l'œil du bateau. Reste ouvert, œil vigilant! Jour et nuit, soir et matin, Vers les feux, vers les étoiles, vers les amers, Guide-nous, gros œil patient de la nef surchargée qui nous contient, Submergée jusqu'aux épaules au sein nerveux de ces mers que notre éperon laboure. Tous deux montent à bord; on retire la planche. Mais, dis-moi, n ' as-tu pas promis à cette CHŒUR DES SATYRES hissant la voile. Hé-hho ! Nymphe et à ses Satyres de les emmener Brindosier avec toi? Hé - hhé Hé hho ! hé éhhé - hé hho ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI 844 PROTÉE Hé hho ! Hé hho ! MÉNÉLAS Nous ne bougeons pas. LE SATYRE-MAJOR, 845 de l'admiration générale. L'île en s'enlevant découvre PROTÉE qui est assis sur une chaise, en proie à un grand abattement. La nef reste seule au milieu d'une vaste étendue de linoléum. au gouvernail BRINDOSIER Nous sommes ensablés! Merveille! HÉLÈNE MÉNÉLAS Ménélas, rends les lunettes à Protée. Merci, Jupiter ! MÉNÉLAS Jamais! Ce que j'ai pris par la force, je ne le rends que par la force. LE SATYRE-MAJOR La mer est libre ! AUTRES SATYRES LE SATYRE-MAJOR Libre ! Libre ! Libre ! Libre ! Faites la souille. On fait la souille inutilement. MENÉLAS A l'aide, Jupiter ! Coup de tonnerre. IRlS, toute garnie de plaqu~ d'or et de clochettes, en un costume tJIU rappelle assez celui des danseuses Siamoises, tombe du ciel au bout d'une ficelle. Elle attache le crochet auquel elle est suspendue au crochet correspondant de l'île, et le /QUI monte au ciel en tourbillonnant au milie# MÉNÉLAS, se portant à l'avant Barre à bâbord, cinq points ! LE SATYRE-MAJOR Barre à bàbord, cinq points ! LES SATYRES On bouge ! On bouge ! On part ! On part ! MÉNÉLAS La brise n'est pas assez forte! Toutes les rames à la mer! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! LE SATYRE-MAJOR Toutes les rames à la mer! (Coup de sifflet.) Attention! Souquez! Une, deux ! Une, deux 1 LES SATYRES PROTÉE 847 Les pieds contre la muraille Et le bec sous le robin. S'il en tombe quelques gouttes, Ça sera pour me rafraîchir. Et si le tonneau défonce ; J'en boirai à mon plaisir. chantant à gorge déployée Marguerite, elle est malade I Il lui faut le médecin I Marguerite, elle est mala a de, Il lui faut aut aut, il lui faut aut aut, Il lui faut le médecin I }bis. }bis. }bis. MÉNÉLAS leve la main. LE SATYRE-MAJOR Rentrez les rames ! Ou allons-nous, les enfants ? UN SATYRE MÉNÉLAS En France! 0 Nymphes, quelles voix célestes 1 quelle délicieuse mélodie 1 LE SATYRE-MAJOR UN AUTRE A Bordeaux! Sciez, les enfants ! LES SATYRES Le médecin qui la visite Lui a défendu le vin. Médecin, va-t-en au diable, Si tu me défends le vin. ]' en ai bu toute ma vie, J'en boirai jusqu'à la fin. je meurs, qu'on m'enterre, Dans la cave où est le vin. s; LE SATYRE-MAJOR de même }bis. } bis. }bis. } bis. En Bourgogne! Une fois que nous nous serons débarrassés de cet imbécile. Entendez le vent qui ronfle dans la toile! C'est Bacchus lui-même qui nous reprend et nous fait signer CHŒUR DES SATYRES En Bourgogne ! En Bourgogne ! Vive le vm Bourguignon ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI PllOTÉE LE SATYRE-MAJOR Allons planter le vin de Beaune ! LE SATYRE-MAJOR Sifflez pour la brise. Ils si.fftent. MÉNÉLAS Barre à bâbord, deux points! LE SATYRE-MAJOR Barre à Mbord, deux points. UN SATYRE LE CHŒUR Une terre sèche et grumeleuse comme du lait caillé, et pleine de petits cailloux calcaires Qui gardent la chaleur comme des briques Afin que la grappe lourde et dormante cuise des deux côtés. LE SATYRE-MAJOR Je ne m'arrête pas avant Châlons! Quelle est la terre la meilleure, les enfants ? UN AUTRE LE CHŒUR J'ai soif à mettre la mer à sec ! LE SATYRE-MAJOR Quel est le vin le meilleur, les enfants ? LE CHŒUR C'est celui de la Côte qui est entre Beaune et Dijon l LE SATYRE-MAJOR Quelle est la terre la meilleure, les enfants? La plus noire, la plus grasse, la mieux fumée ? MÉNÉLAS La brise faiblit. Une terre maigre dont l'os saillit Comme les vaches qui sont bonnes laitières dont saillit l'os de la hanche. MÉNÉLAS Le vent mollit. PHoouEs, surgissant autour de la nef Floue ! floue ! L'île de Naxos a été enlevée au ciel, il y a du bon pour des phoques ! Floue! floue ! · Une de moins ! moins y a d'iles, mieux cela vaut pour les phoques. Hourra ! Floue ! floue ! CHŒuR DES �850 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Le vieux Protée a perdu ses lunettes, hourra 1 nous n'extrairons plus de racines carrées, hourra 1 Floue ! floue ! La mer est libre ! la mer est libre ! Elle est libre et nous sommes dedans! La sentez-vous frémir et frissonner ? Sentezvous ce coup de reins qui nous envoie à huit pieds dans l'air ! Hourra ! Hourra ! Quel bond ! quelle detente ! Elle est libre et nous sommes dedans ! elle est infinie et nous sommes dedans ! il y a plus ici à boire ·qu'un coup de vin 1 Y oup, youp, youp, hourra ! Youp, youp, youp, hourra ! La nef disparaît sui'Uie des Phoques. PROTEE seul au milieu de la scène Et vous trouvez cela raisonnable ? Quelle folie dans tout cela! quelle derision des choses serieuses ! quelle farce stupide! Voilà Jupiter qui a besoin de son Hélène pour en faire une etoile, Et c'est vrai qu'il y a une place vide au ciel qui ne fait pas bien entre les Dioscures. . Est-ce qu'il pense une seconde à mes droits sacrés de proprietaire ? . Ou du moins est-ce qu'il va se donner la peine de piquer la pécore au milieu de mon petit jardin, où elle est cependant bien visible ? \ Point. Comme une servante sans attention, comme une hirondelle sans souci qui pour une mouche enlève toute la toile d'araignee, Voilà Iris, on lui a dit Hélène, et c'est toute ma propriété au ciel qu'elle emporte! Elle est au ciel maintenant, ma jolie petite île de Naxos, avec toutes ses collections et ses six plants de tabac! Allez donc l'y chercher ! Elle est au ciel et les vagues de l'azur blanchissent contre ses recifs. Pour moi me voilà seul, ruiné et sans lunettes. C'est bien je m'en vais, je quitte la surface, on ne me verra plus ! Je plonge, nunc est bibendum ! Je prends ma retraite à l'etage au-dessous l dans un monde plus tranquille,j'habite un ~ palais de bulles d'air au milieu des coraux, des éponges et des holoturies ! Adieu, Menélas, bon vent! bon voyage, navigateur! C'est pour cela qu'il a pris Troie ! Pour débarquer sur la rive de Laconie cette chèvre camuse et ce ·plein chargement de bêtes à cornes! Où est le bon sens dans tout cela ? Je vous le demande. Où est la justice? Où est le bon ordre et le bon tempérament ? ' Et dire qu'il en sera toujours ainsi tant que le �' LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI monde sera gouverné par les poètes ! Ah, ça n'est pas près de finir ! Quel malheur l Quel malheur! CHRONIQUE DE CAERDAL Il s'abîme. XXVII RIDEAU ET ' STENDHAL D'APRES FIN Protée est comédien : il prend toute sorte de figures, et n'en a aucune. Il est d'argile, que pétrit le jeu de la lumière et de l'ombre. Il n'a point de squelette, ni os ni échine. Il n'en va pas ainsi des grands poètes : ils sont profondément ce qu'ils sont, et bien plus encore ce qu'ils veulent être. Pour eux, être soi-même, c'est presque toujours garder son plus rare secret moment où l'on révèle ses divers mystères. Ils sont femme et ils sont homme, et cent fois pour une. La figure qu'ils montrent n'est pas d'emprunt, mais l'une de celles qu'ils ont, et plus souvent encore celle qu'ils veulent avoir, sans oser la prendre dans l'action, ou sans en trouver les moyens. On n'a pas toujours le temps d'être hérotque. Le crime est en eux, et toutes les vertus. Leurs plus fameux exploits sont dans leurs livres. Et moins l'amour, leurs œuvres sont toute leur vie, et leur fatale aventure. PAUL CLAUDEL. En Allemagne, 1913. au �LA NOUVELLE REVU& FRANÇAISI Dostotevski n'est pas, tour à tour, tous les Possédés ni tous les saints Innocents de sa tragédie divine. Mais tous les Karamazov et tous les Muichkine tiennent de Dostotevski, plus ou moins. Sonia et Raskolnikov ont de lui, comme Marmbladov et Lébédev, Rogojine et Svidrigatlov euxmêmes. Dans ]a vie quotidienne, Dostotevski n~a pu vivre qu'une fois avec une petite fille ; mais dans le monde de ses livres, il a connu toutes les formes de l'excès et de la négation. S'il n,y succombe, plus l'artiste est vaincu selon le siècle, et plus il doit remporter d'étonnantes victoires dans le silence br(llant de la création. Stendhal est un de ces magnifiques vaincus. Cézanne en est un autre. On se venge ainsi de toutes les contraintes, de toutes les défaites, de toutes les humiliations. L'art est bien le monde où le poète est roi. Qu'on lui conteste ici son règne et son triomphe. L'œuvre est toujours une confession ; mais quand il s'agit de Shakspeare, de Cervantès, de Stendhal, de Dostotevski, on frémit de joie et d'orgueil à contempler l'insolence de leurs conquêtes, la grandeur de leur domination,et l'étendue de leurs royaumes. Ah, chiens couronnés, chiens légitimes, chiens de ministres, chiens politiques, chiens en possession l Comme on rit de vous, quand on n'a même pas besoin d'usurper l'empire I mais on se taille un royaume, on se le constitue de toutes pièces, ~ on se le donne. Et s'il vous est seulement penmt 855 CHRONIQUE DB CAERDAL d'y pénétrer, vous êtes contraints d'y entrer à genoux. Certes, il n'est pas d'ironie qui vaille celle-là: un roi d'Europe, une espèce de sergent à cent galons, qui bâille à la lecture de Rouge et Noir ; un tsar trop faible d'esprit pour achever l' Idiot. Reste à la porte, esclave. Va plut6t ouvrir le bal des épiciers, ou bénir la Néva, imbécile. L'artiste est dangereux. Il est sô.r que le souverain-poète abolit, pour son compte, toutes les coutumes, tous les préjugés et toutes les lois. Il &it la loi, selon soi-même ; et il substitue à votre misérable cité un monde où il vous force, bon gré mal gré, à ne prendre connaissance que de lui. Et que vous ne vous en doutiez même pas, c'est le plus divin de ses plaisirs, peut-être. Un Dieu noble doit jouir de ses athées : échapper enfin à l'adoration des coquins et des habiles 1 Le monde de Stendhal est moins varié et moins étrange que l'univers de Shakspeare ou de Dostotevsky ; mais il n'en porte pas moins la ressemblance de son mattre. Et pensant aux héros ~u'il a modelés d'une main si impérieuse, quand JC veux les peindre, je ne peins que lui. § Les livres de Stendhal sont les poèmes de l'action : l'amour étant l'action de la femme et du jeune homme. L'homme en passion est toujours Jeune. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAUI Ces chefs-d'œuvre sont capables de gouverner u~e vie. La force y arme un génie tendre et ne l'étouffe pas. I TOUJOURS NAPOLÉON Si La Chartreuse de Parme est le plus beau livre de Stendhal, Julien Sorel est pourtant son chefd' œuvre. Entre tous les héros qu'il a formés de sa lumière et animés de son esprit, celui-là a le plus de portée et le plus de puissance. C'est le jeune homme de génie, pour tous les temps et pour tous les peuples à culture. Les merveille~ jeunes gens de Dostoïevski sont_ tous des frèr~ plus sensibles de Julien. Enfin, 1~ y a désormais de Julien Sorel dans tous les heros adole~cent.s, comme il y a de Bonaparte dans tous les Jeunes hommes qui rêvent de l'empire. Peut-être, faut-il un homme pour comprendre Julien Sorel ; et un homme à la Bonaparte, pour l'aimer sincèrement. Les Bonaparte secrets sont moins rares qu'on ne pense. Ils ne sont pas tous à l'armée d'Italie, ni consuls: d'où vient qu'on les ignore. Ils sont moins nombreux aussi qu'on ne le dit. Les Bonaparte en chambre sont des hér~s sans matière. Il ne leur a manqué que l'arg1l?e d~ hommes, le four et les feux de l'occasion. Soit, mais tant pis. CHRONIQUE DE CAERbAL Les femmes ne comprennent pas Julien ; ou, l'ayant compris, l'aiment peu. Il leur semble trop ingrat. Il leur serait plus facile de l'aimer sans le comprendre, que de ne pas le haîr en. le comprenant. Madame de Rénal en est seule capable : par ce qu'on se passe tout à fait de connaître un amant, quand on l'adore. Elle l'aime au point qu'elle le veut toujours enfant, comme dans le premier âge de la passion, quand tous les baisers d'une femme se confondent, ceux de la mère et ceux de la maitresse, ceux de la sœur ainée et ceux de l'amante. Passionnée et craintive, il était alors l'adolescent qu'une femme chérit, et rien de plus: c'est-à-dire tout pour elle, la nature en amour, le monde découvert dans la ~esse, l'univers qu'elle tient dans ses bras. Sa petite ville lui est toute l-'histoire, et sa maison toute la terte. Quel Napoléon peut valoir ce jeune homme pour la femme amoureuse qu'il comble ? S'il se détache d'elle, fi1t ce pour devenir l'empereur des siècles, la pauvre Rénal se désespère : son seul vœu, c'est qu'il abdique. Elle déteste un triomphe où elle n'est pas. Elle est jalouse de ce vainqueur qui l'oublie, et qu'elle ne désire même pas comprendre, tant il lui suffit d'en être possédée. Elle ne peut se défendre de le méconnaitre : pour le r;n-ouver, elle attend qu'il se démente. Et elle 1adore à mourir, dès qu'il se dément. Au fond, il faut toujours mourir dans sa fleur, quand on aime. 8 �CHRONIQUE DE CAERDAL 8 58 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIU Les nigauds appellent cette passion là une passion romantique. Julien n'est pas plus romantique que Phèdre ou Hamlet. Il n'y a de romantique, il me semble, que l'art sans conscience : être intérieur, être vrai avec soi même, ne pas être dupe, c'est assez de vertu, et la plus classique. Napoléon est pourtant le hasard, la guerre, la matière toujours brutale, quoi qu'on fasse, et la victoire. Julien Sorel est la volonté de la toute puissance qui se change, à l'apogée, en volonti d'amour; et cette force si belle court à la seule beauté qu'elle püt envier encore : à une sublime défaite. Elle s'y précipite avec ivresse. Julien Sorel veut être Napoléon. Mais depuis Stendhal, qui• conque, à vingt ans, veut être Napoléon, rêve de Julien Sorel. Il HOMME QUI NE DATE PAS Dans son marais de Civita Vecchia, derrière une triple clôture de bassesse, de mauvais air et d'eanui, Stendhal est pris au piège; et paur se mieux moquer de lui, la fortune a voulu que les rêts fussent italiens. Que va-t-il faire dans sa cage à cafards et à moustiques ? 11 ne peut plus viff'e que pour l'an 1880 et l'an 1940. Point d'autre parti : qu'il le veuille ou non, c'est pour être .• jour le grand Stendhal, que le petit consul resprc, 859 0~ ne se p~opose jamais de vivre pour le tem s où _1 on ne vivra plus, quand on a la tête clair:. mais .onà peut fort 1 . bien s'y trouver fioreé ; on est, éd r mt a gloire' malgré soi · Se 1a promet on ~ N l' on, sans. doute ,: ce serait la preuve qu ,on ne. a~ra point et qu on ne la mérite pas. Mais on s'y é r signe. . • On , ne vit donc pas po ur l'an deux mille ce ~ui n a_ pas de sens. On soupçonne seulemen; ~~ on y vivra. On en accepte la condamnation et 1irréparable '. 'ê . louange' comme 1e pauvre Achille d tre un s1 grand héros parmi les b Ad fi . am res. eux ois vingt-neuf ans comme ·1 d' . Stendhal savait fort bien à quoi s'e n t emr . l sur1sa1t, son rro~re compte; et quand personne ne lui eüt rendu Justice, ayant mesuré les illustres du t il devait sentir que pas un ne 1 . à pe~ps, 1 . à e va ait aris Son nre Balzac marque la gaité d l'h ' t d e omme. qui. sen en nommer enfin par son · . nom et par' son 1 tt~el: i ne trahit pas le sot contentement de soi m a plus sotte madest1e. · D'ailleurs • Stendh 1 comme Baudelaire jug~ avec supériori;é tous ;:ec:r~:utes le~ renommées, toutes les couronnes, teaubriand, füt ce Racine On 1. conte pas U li · ne Ut en d' . . ne te e assurance dans la sévérité t ~ne certitude infaillible et cachée . par le Juge. , qui concerne 1:s Pouret tenir bagne la fiè bon au bor d d u marécage, entre le les Chr . vre_ q~arte, Stendhal fit société avec oniques italiennes et Saint Simon. Ces �860 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! œuvres si vives, qu'elles sont des siècles vivants, personne ne les a go-ôtées comme lui. Il les a pratiquées mieux que personne. Là, s'est achevée sa puissance. Là il est né, vers cinquante ans, pour les temps à venir. Est ce trop dire ? Au XIXe siècle, personne selo11; moi n'est plus assuré du temps que Stendhal et Dostoievski. Flaubert a sa date, comme l'huile la plus pure qui finit toujours par rancir. Tolstoî, tout de même. Pour plus des deux tiers, Balzac n'est déjà qu'un docµment d'histoire. Stendhal est immortel, comme un esprit. Dostoïevski est éternel, comme un Evangile. Stendhal est une intelligence de la vie, parmi toutes les intelligences. Dostolevski est une passion et une connaissance. L'un et l'autre ne passeront pas plus que l'Evangile ou que l'esprit d'Athènes. Car, le jour où on ne les lira plus, ils seront entrés, à tout jamais, dans la conscience humaine. III SIR FIASCO, ESQ. La sincérité de Stendhal va bien loin dans l'aveu de toutes ses faiblesses. Il est comme un prince qui peut se mettre nu devant ses gens. On se cherche, on se connait soi même, et l'on CHRONIQUE DE CAERDAL 861 ne se donne pas pour autre que l'on est. On ne daigne pas mentir, ni à soi ni aux autres. Y etît on intérêt, on ne le peut pas. Que l'orgueil est donc sincère! C'est ce qu'il a de beau. Enfin, si l'on est menteur de nature, on . ment avec sincérité. La sincérité consiste à ne pas feindre un rôle, quand on est fait pour en jouer un autre. Il se peut, après tout, que tous les hommes jouent un rôle. Il est difficile qu'un sot soit jamais sincère. On peut être intelligent et mentir. Mais on est sincère dans le mensonge, si l'on ne se ment pas àsoi même. La plupart des hommes mentent moins aux autres, qu'ils ne se mentent, chacun à soi. Il est clair qu'il y a infiniment plus de sots dans le monde que de vrais fourbes. Mais il y a plus de fourbes encore que d'esprits sincères. . La sincérité n'est pas l'intelligence: elle en est l'usage viril. Le véritable orgueil l'exige. ' § Tolstol, qui a tant appris de Stendhal et d'abord à peindre . ' idée du la guerre, lui a pris aussi son mensonge universel, qui est la vanité de chaque homme, et le commun ressort de la vie sociale. La sincérité est l'antidote du vain amour propre. La vanité est l'univer-selle faiblesse. La modestie �CHRONIQUE DE CAERDAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! est la sincérité des petites gens. Les grandes âmes n'ont pas besoin d'être modestes : elles so~t sincères ; et cette vertu suffit. Stendhal avoue ce que non pas la pudeur, mais la vanité arrête sur les lèvres d'un homme. 11 est bien trop aristocrate pour avoir souci d'être moqué. Je soupçonne qu'il s'en amuse. Voilà ce fameux. dragon, qui veut qu'on prenne toute femme au galop et à la charge, dès la seconde entrevue. Pas un rdtre comme lu~ ni mieux monté, ni cavalier d'équitation plus vite, pur sang sur pur sang ; et pas un qui aime mieux la course, qui se préoccupe plus assidtîrnent de la chevauchée. Or, illui arrive sans cesse de manquer la coche et de rester au relais. Quand il y va de la gloire et de cet honneur amoureux qui est la vie même, il perd l'étrier : une ombre le démonte, une idée le désarçonne, un souffle, un cri. Et le dragon de Marengo n'est même plus un fantassin : il a mal aux pieds. Loin de br0ler trois postes ou quatre, il a l'entorse ; et il lui faut dormir sur place. Telle est son admirable sincérité, qu'il confesse raccident, et presque l'infirmité, tant elle lui _est propre. Il se punit ainsi d'y être sujet. Ow ~ saurait sans lui ? Qui pourrait en rire, s'il n'avait pas voulu qu'on en rtt? Je ne ris pas de Stendhal en sa disgrâce. Je l'en admire davantage. Il n'est jamais grossier, là où 863 tant d'autres hommes ne se défendent pas de l'être. Il est vrai qu'à mon sens, le fat passe tous les hommes en grossièreté. Le muletier est un fat, avec son célèbre quart d'heure. Puis, c'est le véritable amour qui jette l'amant dans les faux pas, et qui le fait glisser. La vraie passion de la guerre est sujette à des défaites, que les guerrilles ne connaissent pas. L'appétit est toujours prêt, et non pas la grande soif que rien n'apaise. Elle fuit peut-être l'apaisement? L'amant trébuche, où le galant ne bronche pas. L'amant est le pur sang que le combat épuise, et le galant est le mulet. Ils ne l'entendent pas ainsi : mais les amants parlent de l'âme ; et c'est elle qui qui manque aux mulets. Pour tout le reste, on leur rend les honneurs du sentier en montagne et du sabot infaillible au bord des précipices. Tout est abime pour les amants, et pour les mulets rien ne l'est. Entre eux, c'est l'immense vallée de l'imagination. L'ardent Stendhal, cet amant qui 'Veut toujours l'être, son imagination le joue; elle le lie, elle l'entrave. L'imagination est la dame jalouse qui noue l'aiguillette. Et telle est l'ironique destin de Stendhal, qu'entre tant de personnages qu'il a joués et dont il a pris le nom, il n'a jamais été plus lui-même qu'en amant muet, sous les traits et l'habit de Sir Fiasco, esquire. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI IV ENFIN, JULIEN SE LAISSE VIVRE Une femme, qui m'est bien chère, ayant fini de lire Le Rouge et le Noir, me dit : "Ah, je n'aurais pas voulu que Julien tire le pistolet contre sa douce amie! C'est bien assez qu'il en soit capable. Quel affreux courage l Julien traite Madame de Rénal comme un homme : voilà ce que je lui reproche." Idée de femme,et vraiment charmante: un homme ne doit jamais user de sa force contre une femme, que pour l'aimer. Il doit tout lui pardonner ; et d'abord, ce qu'une femme ne lui pardonnerait jamais. Elles sentent ainsi, quand elles aiment. Puis, elles se perdent, elles se font tuer, elles vont à la mort plut6t que de rester dans la tombe de l'absence, et de condamner leur amour à l'oubli. N'eussent elles pas pitié de l'amant, elles ont soif et compassion de l'amour en lui. Rien de plus vrai : Julien traite en homme sa tendre ma1tresse, parce que l'ambition est l'ennemie de l'amour. Julien est toujours tout ce qu'il est. Le dernier feu de sa volonté est un coup de foudre. Mais cet éclair lui révèle le monde de la tendresse ; et il n'y entre que pour n'en sortir jamais. 11 ne retrouve pas Madame de Rénal dans l'église de Verrières, mais sur le seuil du bonheur. CHRONIQUE DE CAERDAL 865 Il lui envoie la balle que tous les hommes du livre et de la vie méritent, pour toute la haine et l'envie qu'ils exercent contre les jeunes héros. Admirez, belle amoureuse, que pour le vrai héros, à vingt-cinq ans et peut-être à cinquante, il n'y a ni homme ni femme : il n'est que des alliés ou des ennemis. La preuve en est que l'adorable Rénal, si chère à tous les cœurs passionnés, s'est laissée manier elle-même comme une marionnette par son jésuite. Mille fois plus touchante d'être aussi victime, elle se perd en perdant son ami. La pensée de Stendhal est là toute vive, avec son culte de l'amour: pour gotiter enfin la vie d'amour, ils se perdent tous deux joyeusement. Jusque là, tout le reste n'a été que roman, un vain passetemps, un prélude, une attente. Dès le premier regard, le petit jeune homme en veste de ratine, et l'honnête femme vêtue d'ignorance et de tranquillité, Julien et l'adorable Rénal, quoi qu;ils fissent, étruent voués à la même vie et à la même mort d'amour : l'amour est leur fatalité. Pour être tout à son amour, il se sépare de la vie. Il tue son ambition, pour se rendre sans partage à sa maitresse. Tout le passé lui semble une ridicule erreur. Plus d'ennui, plus de vide. Voici sonner les heures pleines, les heures inimitables. Trente de ces jours passionnés et de ces nuits valent trente fois trente années de vie déserte. Il fallait donc que Sorel abdiquât tout désir �866 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ. médiocre, et que sa volonté tyrannique ne lui n\t plus de rien, pour qu'il se connllt lui-même, et pour posséder l'unique bien qui nous comble le cœur. En se rendant l'amour, il se restitue à soimême. Comme Fabrice n'est heureux que dans sa prison, Julien n'a de cœur et ne gollte le bonheur de la vie que dans son cachot, aux viles portes de la mort. La même fable porte le même symbole ; et il est si beau que Stendhal n'en cherche pas un autre. C'est tout gagner, que de tout perdre en trouvant l'amour. Et peut-être y faut-il la prison, qui est la rupture du lien avec les hommes. En Julien Sorel, l'ambition n'était que le masque de la passion, et le moindre usage d'une nature conquérante. Ce sentiment me rend le fier jeune homme plus vrai et plus beau que Bonaparte, son idole. Et quelle liberté dans ce donjon gardé par le bourreau et la légitime stupidité des lois. Enfin la séparation d'avec les hommes rend libre celui ·qui tient l'objet de sa passion: mais il faut qu'il le tienne, je l'avoue. § Voir le monde comme il est : mot qui ne veut rien dire, précepte de morale à la Carlyle et l l'allemande: une prophétie concernant l'événement accompli. On voit le monde comme on est, quand on a CHRONIQUE DE CAERDAL des yeux. On voit comme l'on crée. Le héros est l'homme_ qui ose l'e plus être soi-même, et qui le pe~t. Point. de h~ros' sans puissance égoîste, et pomt de saint moins 1 amour de Dieu. Personne n'~ du héros une idée plus saine que Ste.ndhal. Il na pas connu la sainteté ; mais il était capable de deviner qu'elle lui manque. Stendhal a un .esprit qui fait une telle lum1ere,. •, , 1 qu e le en éclaire pour lui-même les lacunes et le • J: • s tmpenections. Stendhal est la moitié d'un Gœthe et même un peu plus. Sa part est autrement aisée et naturelle. Il suffit de comparer l'Italie de l'un à l'Italie de !'autr~. L'It~ie de Gœthe est une bourgeoise fort tnstrwte et bien nourrie, qui porte partout aveC' elle les .menus de Weimar et les caquets de sa Germanie; elle ne vit que dans les musées et dans les ca.binets de province ; avec un contentement ~e sot presque ridicule, elle note toutes ses digesbons d'esprit, elle --minaude, elle rougit d'avoir passé q~elques bonnes nuits aux bras d'un modèle académique : elle n'en revient pas de sa folle audace, et se persuade, décidément, qu'elle a ren.ouvelé, dans sa chambre d'auberge, tous lesdél1:es de la fable, de l'lda et des dieux. Que de bruit pour. marier cette vieille Iphigénie de cinqm:nte-tr01s ans avec le pauvre Tasse ! Et tenir~~tre .de leurs moindres soupirs, sur la paillasse gehca Kaufmann, c'en est trop ; tant de vul- �868 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! gaire importance appelle un châtiment : ce grand homme a souvent l'air d'un Polonius, ministre de }'Olympe. Sans le moindre effort, Stendhal est un Ancien. Et non pas un Romain, mais un Grec à Rome. Pour être juste, après avoir ri, je suis toujours plus frappé du Romain dans Gœthe. L'antiquité <le Gœthe est romaine. Le palen de Gœthe est romain. Tout son esprit est romain, et toute sa réussite. Plus il veut être Grec, et moins il l'est: mais toujours le poète lauréat de la Rome impériale, au temps d' Adrien. Il parle sans cesse de Phidias et de Sophocle ; mais sa muse est la solide et froide tête de la Junon Ludovisi. V POLITIQUE CHRONIQUE DE CAERDAL L'argent seul a toute industrie et tout droit : il n'a donc pas besoin de la violence. J ulicn Sorel lui même, ce héros plus grand que Bonaparte, étant bien plus beau et capable de s'accomplir contre lui-même par amour, le siècle le destine au supplice : à tout coin de rue, la vie sociale cherche à l'écraser. Enfin elle l'écrase. Les yeux sur le visage bien aimé de sa maîtresse, il n'y prend seulement pas garde. Décapité, il sourit. La grande âme triomphe donc toujours. Mais à quel prix. Julien Sorel me montre Stendhal, clans sa petite chambre d'h~tel, à cinquante ans déjà. Au moment où Julien Sorel porte sa belle tête sur l'échafaud, Stendhal charge ses pistolets par dégot\t d'une- vie trop misérable. Et de quoi s'en est il fallu, qu'il Ht sauter de l'écrin cette magnifique cervelle, la charnière enfoncée d'une balle? § Ceux que j'appelais naguère les tigres grossien, il y a mille ans, plus ou moins, au temps où toute la vallée de la Seine était à feu et à sang, ces gens là eussent fait souche de grands barons. Nos siècles sont d'une terrible hypocrisie. On n'y peut même pas devenir baron sur sa terre, par le droit du plus fort. Même pas se venger d'un ennemi, guetté pendant cent mois : même pas écraser une blatte d'auteur, qui calomnie. La ruse, second âge de la force, n'est guère plus libre. Il est profondément aristocrate, par ce qu'il est républicain de la bonne manière. Tel à quinze ans, tel à cinquante. Républicain d'esprit et de volonté . ' anstocrate de mœurs ; et prince en presque tous ses got1ts: et d'abord, en cette passion de la vérité, q~1 est celle de n'avoir point de maître, sinon la raison. Un prince régnant, dans un monde où il serait seul roi, parmi tous ces journalistes et . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& lecteurs de journal, peut seul aussi se payer le luxe et l'insolence de la vérité. Là encore, Stendhal me rappelle Montaigne. Stendhal est un Montaigne qui a l'Italie du moyen :âge pour antiquité; que l'amour occupe par vocation plus que l'amitié; et à qui les œuvres d'art tiennent lieu de morale. Ce qui trompe sur les goüts de Stendhal, c'est la gêne du petit consul, et les manies du vieux garçon. Je ne sais pour quoi, les princes semblent toujours mariés chez les modernes ; et chez les .anciens on ne pense jamais_qu'ils aient pu l'être. La fo~me est le plus beau luxe de l'homme, ,depuis quinze cents ans : voilà sans doute la ·raison. Mérimée voyait ainsi cet ami redoutable: original en toutes choses, dit il, et au fond de l'àme ,aristocrate achevé." J'abhorre la canaille, en même temps que sous le nom de peuple je désire ~ ·sionnément son bonheur. J'ai horreur de ce qw est -sale ; or, le peuple est toujours sale à mes ye~" Qu'on leur accorde la Charte, en attendant qu ils -soient dignes de la République. Le pouvoir absolu aux mains du meilleur,. telle est la politique de l'art. La dictaturç du gém_e est selon le cœur de l'artiste, et le seul ordre raisonnable. La religion sacre la monarchie légiti~e, et elle seule. Les rois ont perdu toute autorité, là où l'Église vivante ne la leur confère plus. O'm CHRONIQUE DE CAERDAL , dirais autant de l'héritage.) L'Eglise ne vit, politiquement, que dans la volonté unanime et la foi du peuple. Il faut aux rois la Sainte Ampoule : Faute de quoi, non seulement ils ne guérissent pas les écrouelles de l'État, mais on voit trop à leur pauvre tête qu'elles suppurent. ( A suivre.) ANDRÉ SUARÈS. �&iFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 872 REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE ANTHOLOGIEDESAVOCATSFRANÇAISCONTEM- PORAINS, par Fernand Payen. (Bernard Grisset). Réunir une Anthologie des avocats d'aujourd'hui n'était pa& une mauvaise idée. M. Payen, qui consacre aux maitres qu'il a cités des notices élégantes, parfois assez fines, et qui, exception faite pour Waldeck Rousseau et pour Barboux, se limite hiérarchiquement aux batonniers de l'ordre, a dft choisir, je n'en doute pas, les meilleures plaidoiries contemporaines. Les uocats, représentés par leurs chefs élus, plaident,. ici, deva~t le public et la critique, et pour eux-mêmes, Ils pla1~en~ :u.ss1, et ~- Payen avec eux, pour l'art de l'éloquenc~ JUd1~1a_1re, e~ nous sommes mis en demeure de décider, sur pièces ecr1tes, s1 oui ou non il est raisonnable de laisser, comme on le fait d'ordinaire, cette forme d'art oratoire sur la rive obscure, hors du monde esthétique et des genres littéraires. Montons donc, tel Ubu, sùr notre tribunal, et, nous étant assuré que la trappe fonctionne, jugeons. . Tout à l'heure peut-être nous allons découvrir des merveilles jusqu'ici ignorées, ou limitées du moins à l'enceinte du tribunal et à la Reflue des Grands Procès. Mais si nous nous en tenons au tableau consacré des valeurs littéraires, au canon que l'école nous enseigne, nous nous expliquons d'abord mal ce fait singulier : dans les 'deux littératures da~siques anciennes, l'éloquence judiciaire paraît tenir une place d'honneur, et même, par sa continuité et son autorité, la première place parmi les genres en prose comme le théàtre parmi les genres en vers. Dans les temps modernes, néant ou à peu près. L'éloquence politique chez nous, n'a pas trop démérité, et depuis ·1e XIVe siècle, on citerait plus de cent discours qui méritent d'être relus et admirés ; l'éloquence démonstrative s'est enrichie d'un genre authentiquement français, le discours académique (dont l'étude technique, dans une continuité de trois siècles, serait bien fructueuse pour le critique qui l'entreprendrait). L'éloquence de la chaire tient pareillement, depuis longtemps la place la plus éminente. Pourquoi donc cet effondrement apparent de l'avocat? Faut-il croire ces lignes de Renan que cite M. Payen "Heureux les classiques venus à l'époque où l'individualité littéraire était si puissante J Tel discours de nos Parlements vaut assurément les meilleures harangues de Démosthène ; tel plaidoyer de Chaix d'Est-Ange est comparable aux invectives de Cicéron. Et pourtant Cicéron et Démosthène continueront d'être publiés, admirés, commentés en classiques, tandis que le discours de M. Guizot, de M. Lamartine, de M. Chaix d'EstAnge ne sortira pas des colonnes du journal du lendemain. " Laissons de côté Guizot et Lamartine, laissons de côté les discours politiques de Démosthène et de Cicéron. Ne comparons que le semblable au semblable, les avocats aux avocats. Le seul procès dont il s'agisse ici, le seul dont nous ayons à discuter la revision, est celui de Chaix d'Est-Ange et de ses confrères, qu'ils soient Berryer, Henri-Robert ou Poincaré. Il importe d'abord de remarquer .que Démosthène et Cicéron ne sont de vrais avocats que par un côté, le plus petit peut-être, de leur génie. Sans tenir compte ici des reflets passionnants dont les luttes politiques illuminent et trempent leur éloquence, ,oyez qu'ils n'ont obtenu; devant la postérité, leurs grands triomphes oratoires que lorsqu'ils attaquaient, non lorsqu'ils défendaient, que lorsqu'ils faisaient fonction d'accusateurs, analogues, si l'on veut, à ce que sont chez nous les avocats de la partie civile. Le seul des plaidoyers civils de Démosthène qui 9 �LA NOUVELLK REVUE l'RA!I.ÇAISI 'élève à la hauteur de es discours politiqu~, la Midit1111t, est :ne attaque. Il en est de même d'Eschi~e, avec l_e Discms milrt Timarrut. Pour Cicéron, le Pro Atihnt. est b1e~ plut6t un ]t, Ckdium, et les plaidoyers proprement dits para1SSent en · ' J, sau f peut -être le Prt1 Murtna, a sez .faibles. Et, surtout,. genera . ces grands discours sont assez mêlés à la politique, assez no~rru lie pour nous apparaître comme les précurseurs de I élopare , . d' .. quence parlementaire plutôt que de l'éloquence JU_ 1c1a1re. Le plaidoyer a pourtant atteint une fois au °:~ms sa pe~fcction chez les anciens, et il a eu, mieux que la poestc dramatique et que Je dialogue platonicien, l'h~nneur d~ fo_u~ir le modèle le plus authentique et le plus délicat de 1 amc1sme. Je vem parler de l'art des logographes et de Lysias. Lysias, étrangement ignoré des honnêtes gens, est ~ez nous complét~men~ abandonné aux hcllénis~es de profession. Il est même s1~guher que des trente plaidoyers environ qui nous restent_ de lui, quatre oa cinq seulement, et pas les plus intéressa_nts,~ aient été, au coon de nos quatre siccles, traduit en frança1 ·. Et pourtant, co~ cette langue transparente et fine, à mi-chemin entre Volt~re et Paul-Louis Courier, récompenserait un traducteur avilé, ayant Je go0t de son humble et délicat méti~ ! ~a belle 6~ ~ carrière pour un magistrat lettré d'autrefois, qui_ s_e fût a1~ avec de l'ambroisie, débarbouillé de toutes les nd1cules ~ doiries subies à l'audience ! Comparés aux morceaux qu 1 recueillis M. Payen, les plaidoyers de Lysias parais_·ent les plm jeunes ! Sur eux, pas de poussière, mais au contraire un ~u,et qui persiste. Et le plus grand plai ir qu'ils donnent, ou, _mie: le plaisir suprême dont ils sont couronnés, est que_ la ra110? leur valeur unique, comparée à ce qui les a suivis et q~1 la · h'Jt d e 1Og1que •• suit encore se conçoit clairement et nous ennc ' . louée soit l'Ant!tolagit de M. Payen, qui nous perme t ~ ~ m distinguer le médiocre et le bon, de connaître l'un et l'autre par leurs causes. f4 L'art de l'avocat produit des œuvres éphémères, sans orme RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE et sans écho ; l'art do logographe non seulement nous a laissé des œuvres durables, nuis il a formé le cœur de l'attici me, qui est le cœur du classique, qui est le cœur de la beauté. Pourquoi ? Rien de plus artificid et de plus bÎZ.lrre, semble-t-il, que les conditions imposées au logographe. La loi athénienne ignore les avocats ; die impose à l'accusé de se défendre luimême : tout au plus lui tolère-t-elle un aide, parent ou ami, dont l'assistance est d'ailleurs exceptionnelle. L'homme de l'art n'intervient qu'en lui fournissant une défense écrite, qu'il apprend par cœur, et récite. On ne saurait imaginer pour le professionnel de la défense une situation plus discrète et même plus humiliée. L'avocat d'aujourd'hui, déployé dans l'ampleur toamoyante de ses manches et le fracas glorieux de sa renommée, considérerait le logographe comme un méprisable hère. Et pourtant ce sont les lois immanentes de l'art, qui, selon leur coutume, élèvent ici le plus humble et déposent le superbe. L'art du logographe est avant tout l'art de se faire oublier, de disparaitre dans son personnage, de tout disposer en sorte que les juges puissent croire sincèrement entendre l'accusé lui-même et lui seul. De fait, un discours de Lysias nou donne au naturel, comme le creux de la cendre à Pompéi, la ligure du bonhomme qu'il fait parler. Du logographe à l'avocat d'aujourd'hui, il y a aactcment la distance de l'auteur dramatique au comédien. L'auteur dramatique crée des personnages, s'effii.ce en eux, leur donne sa place de vivant. Le comédien fait son per.onnage, vit de lui, tire sa gloire de lui. Comme l'art du comédien, l'art de l'avocat est un art du momentané. Il ne vise qu'à un effet momentané, portant sur un moment décisif. C'est seulement par un détour, par llll biais, que l'éloquence parlée est élevée à une valeur littéraire et durable. Ou plutôt, et pour dire net, il n'y a pas de littérature parlée, improvisée, il n'y a que de la littérature écrite. Les discours de Démosthène et de Cicéron sont des œurres bites refaites en vue de la publication. Les sermons de Bossuet �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! sont ceux qu'il écrivait avant de monter en chaire, non ceux qu'il prononçait. Les sermons de Bourdaloue (dont l'art rappelle par bien des points celui de Lysias) étaient écrits, appris par cœur, récités mot pour mot. Voyez la différence entre la discoun parlementaires improvisés de Lamartine, recueillis par les sténographes, et le discours sur le drapeau rouge, qui figure dans son H iJtoire de la RépuoliiUl de I 848 et fut rédigé par lui, comme le Pro Mi/one, à loisir. Une improvisation peut itre une action foudroyante, décisive, elle ne constitue jamais une œuvre qui dure. Si le mouvement de la parole se retroun dans une œuvre écrite, si le style du XVlle siècle est souvent un style parlé, comme l'a montré Brunetière, il s'agit là d'une parole transposée, disciplinée, dont est présente l'image, ou l'idée, beaucoup plus que la réalité. Observez que le style artificiel par excellence, le style oratoire, a son origine dans la parole même, dans les poumons robustes de l'orateur antique, dans les nécessités de l'inspiration et de l'expiration, dans un jeu d'orgues naturelles ; mais si le principe de ses mesures est dans la nature, ces mesures ne se développent que par réflexion et composition. Tandis que l'art de l'avocat qui · improvise est une logolalie, ou une logomachie, l'art de Lysias est rigoureusement une logographie. Le logographe écrit des rôles pour ses clients avec le même soin que Racine en écrivait pour la Champmeslé. Loin de lui cette Commttlia de/farte où l'avocat est à la fois acteur et auteur. Mais tout en écrivant, tout en pesant ses mots, en disposant ses raisons, en composant ses discours, il faut qu'il ne laisse apparaître nul signe d'artifice, nulle écriture visible, que tout son art soit tendu a recréer une nature, à épouser Je naturel. Si l'improvisation n'a pas de style, elle n'a pas davantage de méthode. Un discours invertébré, sans ordre, sans plan, peut frapper, émouvoir, atteindre sur les auditeurs au plus han~ de l'effet oratoire, il ne se laisse pas lire, et l'écriture ne le livre qu'informe, affaissé et flasque. Si je mange en automne des aÎFLEXJONS SUR LA LITTÉRATURE pommes fraîches, il m'importe peu qu'elles soient entassées dana un panier ou disposées soigneusement sur des rayons. Mais si Je il faut qu'elles soient rangées en ordre, elles pourriraient dans leur tas. Ainsi du discours. Ou trouve souvent scolastique et artificielle la division, au XVIIe siècle, du sermon en trois points. En réalité elle lui est aussi nécessaire, aussi consubstantielle, que les cinq actes le sont au poème dramatique. Il n'est pas de plaidoyer antique qui ne comporte, plus ou moins apparentes, les divisions rationnelles inventées, ou plutôt découvertes, par la rhétorique sicilienne. Elles appanissent chez Lysias dans une détente et un natUJ'els parfaits, aui nécessaires, aussi peu imposées du dehors, que quatre membres et une tête à un corps humain. Aujourd'hui, bien entendu, pas plus qu'autrefois, un avocat ne parle sans un plan, qu'il modifiera d'ailleurs en cours d'audience. Mais, si j'en juge par I' Ântho/ogie de M. Paycn, ce plan est généralement théorique et vague : rien, à la lecture, de plus invertébré, de plus gélatineux que ces méduses, délaissées sur le rivage, hors du flot sonore où elles vivaient. C'est que le plan, dans un discours, indique la plénitude, la densité, la volonté réfléchie, il implique, comme l'habitude, dont il est une figure artificielle, la dissociation de mouvements synergiques, leur recomposition selon la loi du moindre effort. Toutes qualités opposées à celles de l'avocat d'aujourd'hui, marchand de paroles qui donne au client des paroles pour son argent, et dont l'idéal paraît étre la facilité, qui étourdit, dissout, rend mol et stupide le juge ou le juré sous le flot de l'abondance dialectique ou verbale. Dans ces plaidoiries, que nous fait lire M. Payen, que de quantité, quel déchet! C'est évidemment la somme de tout ce q~i répugne à l'atticisme, et l'on dirait que la loi athénienne, gardienne attentive de cet atticisme, ait veillé par llne sage disposition à ce que la tentation de bavarder f0t interdite au logographe, et qu'il f0t obligé de dire le plus de chose en le moins de temps : la clepsydre était là, qui, sauf YCDX les conserver l'hiver, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE exception pour de. grandes circonstances, ne permettait pas à l'accusé de garder la parole plus d'une demi-heure environ. C'est dans ce court laps qu'il fallait expliquer aux jurés une affaire parfois compliquée. Le seul moyen de faire tenir beaucoup de choses en ce peu de temps était de les disposer -en un ordre rigoureux, comme dans le vaisseau phénicien dont parle Xénophon et qui tenait de cette maniere un nombre incroyable d'objets. Bien entendu un avocat d'aujourd'hui gémirait sur cette loi, s'il devait la subir, comme un dramaturge romantique sur la loi des trois unités. Le plaidoyer d'un Lysias est aussi a l'aise sous la clepsydre qu'une tragédie de Racine entre les trois règles. Il semble qu'il convertisse cette nécessité extérieure de la loi en une nécessité intérieure de sa nature. Si tout a dû se dire en peu de temps, c'est que tout pouvait se dire en peu de temps. Mais pôur tout dire en peu de temps, il ne faut dire que l'essentiel, et l'essentiel, dans une plaidoirie, ce sont les faits et les raisons. Ce qui devra dès lors être sacrifié, c'est l'appel aux sentiments, c'e~t l'éloquence démonstrative, c'est le pain quotidien de l'avocat, trempé du sang de l'orphelin, des larmes de la veuve et des sueurs du peuple. Si Lysias est pour les gens de go(H le seul maître de l'éloquence judiciaire, c'est qu'il est (avec des disciples immédiats tels qu'Isée), le plus pur, le seul pur de tout ce battage, si fastidieusement retentissant mê~e chez un Démosthène, un Eschine, un Cicéron ! " Il n'y a rien de plus parfait que Lysias, dit Quintilien, si le rôle de l'orateur 1 e borne à instruire." Éloge qui n'est pas sans restriction chez ce professeur de rhétorique latine, mais qui, pris en soi, identifie la parole de Lysias a une perfection aussi transparente que l'eau dans la clepsydre qui la mesure. Observez que cette eloquence qui se borne à instruire, qui dédaigne tout moyen de pathétique grossier, s'adresse à un tribunal de six cents à mille jures, gens du peuple, petits artisans. Voyez avec quelle sobriété, dans le premier discours qui ouvre les œuvres de Lysias, parle à l'intd- RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE ligence et à la raison de ses juges Eratosthène, traduit en justice pour avoir tué l'amant de sa femme qu'il a pris en flagrant délit. Un avocat, aujourd'hui, ferait acquitter son client en plaidant la passion, en se passionnant lui même avec le tremolo que vous savez. Lysias; lui, s'attache, avec la plus subtile habileté) à purifier l'affaire de tout élément passionné. Eratosthène raconte de la manière qui sera la plus plaisante pour les autres, à la façon d'un fabliau ou d'un conte de Boccace, les ruses de sa femme, q1û couche avec lui au premier étage, la servante complice qui est en bas, avec l'enfant, et qui le pince pour le faire crier, le mari qui envoie la mère lui donner le sein pour le faire taire, celle-ci qui feint de résister parce qu'elle a peur que son époux ne lutine, pendant qu'elle n'y sera pas, la petite servante, et qui, l'enfant criant toujours, finit par descendre retrouver en bas l'amant qui l'attend. Puis, quand la servante a tout découvert à Eratosthène, le flagrant délit, les voisins convoqués comme témoins, et l'amant (qui, dans l'usage athénien, en était généralement quitte avec la cendre chaude et le raifort) mis à mort, très posément, par le mari. Devant ces cinq ou six cents héliastes, le bon système de défense consiste à ne rien dramatiser, à peindre 1a réalité fine, dépouillée, nue. C'est de cette façon d'ailleurs que Lysias gagnait, paraît-il, tous ses procès. Transportons-nous maintenant dans l' Anthologie de M. Payen. Voici une plaidoirie, au cours d'un proces en séparation de corps, pour Mme C ... , plaidoirie qui "était considérée par son auteur luimême, comme l'une des meilleures qu'il dit prononcées". L'auteur est Waldeck-Rousseau, qui poussait assez loin, je crois, la maîtrise de soi et le mépris des hommes. Il ne s'adresse pas a une foule de six cents jurés, mais a trois docteurs en droit, aussi blasés sans doute qu'il l'est lui-même. Voici son langage ; " Tout mari est, à un moment déterminé, son propre arbitre; il peut étouffer les explosions de sa colère, il peut se taire, il peut s'imposer le silence, et alors si quelqu'un laisse �880 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI tomber un de ces propos qui flétrissent l'honneur d'une femme, sa main l'écrasera sur la bouche du diffamateur. Celui-li, je le salue et je l'admire. " Il peut aussi, plus humain, plus près de la nature, céder à son ressentiment, chasser la femme indigne et, prenant l'enfant, l'emporter au loin. Et celui-là qui, pour disparaitre avec sa douleur, renonce à la fortune, je le salue encore et je l'estime. Mais outrager une femme, lui prodiguer les accusations les plus infamantes, la trainer dans la rue dans la détresse et comme la nudité de l'adultère jusque sous les yeux d'une foule avide de scandales ... Pois vouloir la reprendre, toute frémissante encore des injures de la rue, c'est là un excès de bassesse auquel il est donné à peu de personnes de descendre, et auquel M. C ... ose cependant prétendre. "Vous comprenez maintenant ce que j'ai à vous dire. 11 Nous sommes en présence de l'irréparable. Entre sa femme et lui M. C... a fait couler un ·fleuve de boue que pas 011 homme n'oserait, que pas une juridiction ne pourrait la contraindre à franchir. " Dans toutes ces plaidoiries il est difficile de trouver autre chose que la plus stérile et la plus vaine abondance, une sorte de gageure professionnelle, qui consiste à dire en le plus de temps le moins de choses, exactement toutes les puissances déchaînées de la langue, contre lesquelles la loi athénienne, élevant une sage barrière, obtenait en récompense un Lysias. Mais comme les mêmes caractères se retrouvent dans toutes ICI plaidoiries choisies des b~tonniers que fait défiler devant noUI M. Payen, et cela malgré toutes ]es di.fférences de tempérament qu'il nous explique en d'agréables et louangeuses notices, nolll devons croire que ce genre s'impose nécessairement à l'avocat, et qu'au barreau la concision c'est l'ennemi. "Nous payons tous, dit M. Poincaré dans sa plaidoirie pour l'Académie Goncourt, notre tribut aux exigences de notre profession! Le médecin est souvent tenté de mettre les borues du monde aaz aiFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 881 portes de sa clinique; l'homme politique place l'univers dans le cercle étroit où. mugissent les passions parlementaires; l'avocat ... mais pourquoi, Messieurs, multiplier les exemples?" Pourquoi, Maître, ne pas les multiplier ici précisément? C'est que celui-ci s'exhale clairement de toutes les plaidoiries que collige M. Payen. La profession de l'avocat exige qu'il emporte un jugement comme l'orateur parlementaire emporte un vote: en laissant le moins possible à l'auditoire ou à l'auditeur le temps de se reconnaître, en étant le plus fort, par tous les moyens, selon les lois de la guerre, à un moment donné. Voyez la différence entre la plaidoirie d'un avocat d'assises et celle d'un avocat d'affiiires. A égalité de réputation, et en considérant des têtes de .file, comme M. Henri-Robert et M. Poincaré, une plaidoirie du second tient beaucoup mieux la lecture qu'une plaidoirie du premier. En matière d'affaires le jugement n'est pas immédiat, il intervient parfois assez longtemps après la plaidoirie, et il retient des raisons, des preuves, des appels à la loi, plus que des états d'émotion ou de passion. C'est d'ailleurs là un principe, non un fait. "Ce n'est pas à dire, écrit M. Payen, qu'on ne fasse plus appel à la sensibilité des auditeurs. La Cour de Cassation elle-même, disait quelqu'un qui la connaît bien, juge presque toujours en fait. Et qu'est-ce que juger en fait, si ce n'est laisser fléchir la rigueur des principes sous le poids de raisons que la stricte raison juridique ne comprend pas i" Il n'en est pas moins vrai qu'il y a là un ordre de beauté qui suit l'ordre de vérité, qui à son plus haut point non dans la stricte raison, mais dans la saine raison juridique, son point inférieur dans l'appel à la sensibilité animale. "Il ne faut, dit M. Payen, même aux assises, toucher le clavier des sentiments qu'avec une enrême prudence. A plus forte raison devant les tribunaux civils : débordés ·par les affiiires, les juges sont pressés de juger, Ils demandent des faits et des arguments, et je dirais qu'ils se passent volontiers d'éloquence, si l'éloquence n'était précisément et avant toutes choses l'art d'exposer les faits et de développer �882 LA NOUVELLE .REVUE FRANÇAISE ]es arguments en disant tout ce qui convient et rien que ce qui convient." Félicitons M. Payen de mettre en lumière et en honneur ce vieux principe de l'éloquence attique ; mais regrettons que ce débordement et cette hâte de juger, favorables un peu à l'éclosion de nouveaux Lysias, ne nous les ait pas donnés, et mesurons combien Ieste loin de cet idéal la brochette de bAtonniers alignée dans l' A11thologie. Une dernière remarque. Je n'étonnerai personne en disant que cette anthologie est dédiée à M. Poincaré, commence par M. Poincaré, et je suis trop ami de la saine hiérarchie pour ne pas approuver: " Ce serait, écrit M. Payen, peu de dire qu'il a des clartés de tout. Sa pensée est un phare puissant, qu'il peut projeter sans fatigue sur les objets les plus divers. Chacun d'eux tour à tour en est illuminé sur toutes ses faces, dans tous ses coins et recoins et jusqu'en sa profondeur... Il ne faudrait à M. P.oincaré que deux heures de préparation pour se mettre en état de disserter une heure durant sur la politique étrangère, ]a physique, la médecine, la stratégie, la peinture ou l'histoire, et cette énumération, comme on dit au Palais, n'est pas limitative." Evidemment l'expression fait un peu sourire et l'auteur de ce buste présidentiel sculpte le large front dans un pavé d'ours. Il n'en. est pas moins vrai que la culture générale est un bien prêcieux, et que M. Poincaré, sans avoir pour cela transféré à l'Elysée le "phare puissant" d'une tour Eiffel de la pensée, possède abondamment cette culture : ce n'e5t pas tout à fait sa faute si son panégyriste la confond avec la faconde. Seulement, il n'est pas besoin de longs discours pour voir dans ces lignes de M. Payen, qui expriment si clairement et si candidement l'idéal réalisé de l'avocat professionnel, les raisons pour lesquelles, dans un régime parlementaire, l'avocat est roi. Dans un régime parlementaire, c'est-à-dire dans un régime où, comme l'arbre à pain chez les sauvages, la parole, montée sur un tréteau, est tout, sert de tout, sert à tout, il ne faut que deux heures de préparation non seulement à M. Poincaré, mais au moindre JlÉFLEXIONS SU.R LA LITTÉRATURE 883 sous-produit d'arrondissement, non seulement pour parler de tout cela, mais pour diriger deux ans durant la politique étrangère, la physique, la médecine, la stratégie, la peinture ou l'histoire de la France. Le métier politique, éçhappant seul à la loi de spécialisation croissante qui régit tous les autres, s'est identifié à celui de l'avocat, qui se charge d'un portefeuille exactement comme il se charge d'un dossier. L'avocat, ou plus largement, l'esprit, la profession, les mœurs de l'avocat, sont nos maîtres. Et je songe que Lysias, .fils d'étranger domicilié, n'était pas même citoyen. Il fallait décidément que l'avocat professionnel connô.t toutes les humiliations pour atteindre la perfection. Berger devenu roi, il serait beau pour lui, en relisant le vieux logographe, de reprendre contact avec sa houlette. Il était donc bien naturel que M. Payen nous donn.9.t cette .JslMlogit, et nous ne nous étonnerons par des accents lyriques qu'il emploie pour célébrer l'éminence de ses b~tonniers. L'honneur est à ceux qui parlent, non à ceux qui font, et il n'est pas moins naturel que nul Payen du siège n'ait l'idée, l'exorbitante audace, de nous donner une .Anthf!!ogie de la magistrature assise. Ce n'est pas, j'espère, que celle-ci soit trop occupée à rendre de bons services pour avoir le loisir de polir de beaux arrêts. C'est qu'elle n'imagine pas qu'un arrêt, un jugement motivé puisse avoir la valeur littéraire, extra-judiciaire, à llquelle prétend une plaidoirie. Une exception, je crois, a été faite par le président Magnaud, ou en sa faveur : M. Henri Leyret à publié un recueil, commenté, des Jugemen/J de ce magistrat populaire. Mais l'exception confirme hautement la règle ; ces jugements sont généralement des plaidoiries contre la société; la cour d'Amiens les mettait d'ordinaire en morceaux, et le bon juge avait suffisamment l'étoffe d'un avocat pour que des électeurs aient pu y tailler un député. II me souvient pourtant d'avoir lu assez fréquemment des arrêts qui &aient des chefs-d'œuvre d'analyse, de clarté, de raison, d'équité et de style. Tout esprit qui a le goôt de l'intelligence et de la �885 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI mesure les préfère, du simple point de vue de la beauté, à des plaidoiries tumultueuses, artificielles, et grossièrement passionnées. Ils sont, pris en eux-mêmes, d'un genre supérieur, et je songe maintenant qu'un des mérites principaux, dans un plaidoyer de Lysias, est précisément que ce plaidoyer, par aon calme, sa lucidité, son intelligence, est donné dans le mouvement même qui va condenser ses raisons en un arrêt, les imposer d'elles-mêmes, de leur intérieur et de leur vie, au magistrat, dont elles deviennent la raison. NOTES 1 LA LITTERATURE ALBERT THIBAVDIT. UNE PHILOSOPHIE PATHÉTIQUE, par Julien Benda (Cahien de la Quinzaine). Sur le caractère, les intentions, et la portée de ce libelle, un &Yeu de l'auteur nous renseigne suffisamment : " La guerre des. mots, dit M. Benda, c'est en réalité la guerre des valeurs pour l'occupation de ces places fortes qu'on appelle les mots. ,. M. Benda sait le prestige de ces " t1erbes sacrls ", aussi le confisque-t-il à son profit : il utilise la puissance maléfique des. mots contre la philosophie bcrgsonienne ; il affuble cette philosophie d'ornements postiches, et se prépare une attaque facile, mais une victoire illusoire. Grâce à des définitions fabriquées de tO'Utes pièces, M. Benda combat non une véridique image du bergsonisme, mais un fantoche de paille auquel ensuite il es't: aisé de mettre le feu ; et, pour donner à sa thèse one apparence de vraisemblance, il a soin d'emmêler ces définitions arbitraires, citant tantôt des phrases de ]'Évolution Créatrice, plus souvent encore des formules empruntées à des bergsoniens. ou à des écrivains auxquels il confère d'autorité l'ordination bergsonienne : ces quelques phrases, découpées de ci de là et isolées du contexte, se prêtent à toutes les inductions. Pour 6tayer la chancelante fragilité des plus fantaisistes interprétations, M. Benda appelle à son aide Mme de Noailles et �886 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Mm• Colette, dont la simple franchise avouerait qu'elle ignore M. Bergson. Cette mixture savamment préparée égarera peut-être le lecteur pris de " cette douce ébriété " que communiquent les fumées des mots : l'auteur de la Philo1ophie Pathétique espère lui faire ainsi accepter la thèse essentielle de ce petit livre. Le succès du bergsonisme s'expliquerait par "sa cqrrespqndanct" supposée avec le goût du public ; cette philosophie répondrait à "des passions de ce temps " : elle serait venue dire "aux mondains ce qu'ils voulaient entendre, donner expression à leurs désirs les plus profonds. " M. Benda feint d'ignorer les préjugés qu'a rencontrés, les résistances qu'a eu à vaincre la philosophie nouvelle, lorsqu'il y a vingt-cinq ans (l' Essai sur les données immédiates de la conscience est de 1888), elle a lutté contre le mécanisme et le déterminisme alors à la mode parmi les scientiliques et parmi les mondains. Parmi les mondains ..... tout le monde sait que, dans le sens où M. Benda entend parler de mondains, ceux-ci se font les dociles suiveurs des philosophies les plus opposées ; mais ces engouements à bascule n'ont rien de commun avec les sympathies intellectuelles de bon aloi qu'a suscitées le bergsonisme : la plus forte preuve de sa vertu inspiratrice n'est-elle pas l'accord qui existe entre les tendances générales de cette philosophie et les recherches poursuivies dans des domaines très divers par des hommes que ne rapprochent ni le même milieu, ni la même formation, ni le même tempérament ? M. Benda réduit le bergsonisme à n'être qu'une philosophio du "pur sentir'', une philosophie du sentiment. Or, pas une seule fois, dans tout ce qu'il a écrit, M. Bergson n'a fait appel au sentiment. L'appel " au pur sentiment" est une invention de M. Benda. Quand M. Bergson a employé le mot "sympathie", il a expliqué, il a précisé tout au moins par le contexte que ce mot était pris au sens étymologique pour désigner une espèce de corncidence de l'esprit avec son objet. NOTES 887 Il s'agit donc d'un acte de pensée. L'intuition, telle que la comprend M. Bergson, est, non du sentiment, mais de la pensée, quoique ce ne soit pas de l'intelligence. L'épithète de "pathétique" ne se justifie pas : au contraire, toute la doctrine est un effort pour donner à la philosophie plus de précision, pour la rapprocher de l'expérience soit extérieure, soit interne. M. Benda prête à l'auteur de l' Et1olution Créatrice des intentions gratuitement faussées, en lui supposant "la haine de 1,.1~ te11·1ge_nce " . Aucun 1ecteur n ' apercevra cette haine irnagînarre proJetant son ombre sur les éclatants développements des thèses bergsoniennes. Est-ce déclarer la guerre à l'intelligence que d'affirmer que celle-ci a son domaine propre, qu'à côté d'elle, la volonté peut être la source d'une philosophie ? La volonté qui connaît directement, immédiatement, nous offre une façon de connaître plus profonde : la volonté, s'insérant dans l'intel~igenc_e, ne p~urrait-elle satisfaire la pensée mieux que la seule intelligence livrée à elle-même ne la satisfait ? La volonté appaquelque chose de plus essentiel que l'intelligence, parce qu avec de la volonté, on peut faire de l'intelligence, tandis qu'avec de l'intel1igence on ne peut pas faire de la volonté. " L'action . et l'expérience sont souvent, pour les hommes, maîtres plus subtils de culture ·et d'originalité que l'apprentissage de l'école. rat: " Il Y a une certaine hardiesse à présenter le bergsonisme comme la philosophie de l'abandon " au pur det1enir" une philosop~ie de mollesse et d'extase sensuelles, alors qu'à t~avers tous les livres de M. Bergson retentit un énergique et pressant appel à la volonté et au caractère. Dès les premières pages de l'Et1olution Créatrice se rencontrent des formules significatives: "Nous sommes les artisans de notre flit, chacun de ses m,ments est ne espèce dt création ...... La durée réelle est celle qui mord sur le, choses et y laisse l'empreinte de sa dent." Cette création de soi par soi n'est pas le mol abandon d'une vie qui à va �888 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! la dérive de 5cs instincts ; elle est toute semée de passionnants obstacles à surmonter, parfois même d'impérieuses résistances 1 briser : dans le domaine moral comme dans le domaine an. tique, création est effort persévérant et continu. M. Benda assimile mobilité et mol/me, alors que tout mounmcnt suppose une tension des muscles, si so~~les soient-ils, si~ soit-elle. C'est vers une paresseuse immobilité que se réfugient )es êtres passifs moralement, nonchalants physiquement. La "fixité" de l'âme n'implique pas plus sa force et sa constance que la mobilité n'implique l'instabilité de la conscience ; ~~ fixité est souvent signe de faiblesse. Une heureuse actmté su pose un équilibre, mais la stabilité se concilie parfaitc~ent av~c le mouvement : il n'y a pas que l'immobilité des éd1ficca qui soit stable. Est-il nécessaire de rappeler_ à ~- Benda la signification de certains mots sur lesquels 11 se livre à des faux-sens singuliers? M. Bergson dit que nous nous créons nous-mêmes par un effort de volonté sans cesse renouvelé ; et M. Benda traduit (p. 8 1) : "Est-il besoin de dire ...... si elle exulte cette société qui, toujours toute femelle, ne sait que le changement de direction du sentir, repousse toute organisation de l'âme et se salue en Mélisande, si elle trépigne quand un philosophe vient lui dire que l'instabilité de la conscience en est la forme supérieure ? " •, Tout au long de son petit livre, M. Benda semble poursuivi par des préoccupations aussi étrangères à la philosophie b:Cgsonienne qu'aux sympathies suscitées par elle. L'auteur de 1 Orin. de "1nssons r. · '' et de " spa smes" ·· nation affectionne les expressions parlant des bergsoniens, il leur attri bue les plaisirs les ~lus particuliers " de pâmoison, de communion pâmée, d'adhésion pâmée au plus secret de leur être". Un passage de~- Le~ Jui suggère "l'extraordin aire bonheur de se hu~er so1~m~me. ; et aon esprit s'exalte : Quelle joie ! Quel vertige, s'ecne-t-il • Cet " envahissement sexuel", comme il le nomme, ne hante du . . . Il est p1quan . t de voir M · Benda reste que sa seule 1magmat10n. NOTES se complaire à l'évocation de ces plaisirs pames : "On devine, déclarc-t-il, l'extase d'une société, dont un des désirs manifestes est précisément de se toucher en ces exquises régions .... Concevez ici le délire d'une société qui, toute femelle, n'a de religion que pour cc qui se sent." Il est non moins comique d'entendre M. Benda parler des littérateurs suspects à ses yeux d'hérésie bergsonienne, "des purs littérateurs, de tant de gens de lettres fournisseurs de pathétique". M. Benda voit en l'œuvre d'André Gide l'exemple d'une littérature dont la pensée "jamais ne se fige en idée nette". De telles formules jouent de malechance. Il est pardonnable de nourrir des haines, et même de se tromper radicalement sur les idées contre lesquelles on entre en lutte, mais non de déformer celles-ci systématiquement. M. Benda imagine être plus assuré en prenant un ton impertinent; mais à une désinvolte impertinence en vain cherche-t-il à atteindre, et sa gaucherie s'essaie à des mots que n'éclaire même pas une lueur d'esprit : "Nos gens trépignent d'aise ...... le client de la durée, .... l'âme des petites bonnes, .... le bafoueur du relativisme, le moderne prometteur d'absolu, l'aventure bergsonienne, le plaisir de bafouer la science, le philosophe charlatanesque ..... " Que voilà de médiocres inventions, et qui mesurent une critique dont l'impatiente mauvaise humeur, en éclatant, trahit la faiblesse! Le style, qui étonne dans un Cahiet de la Quinzaine, reste celui d'un pamphlétaire sans envergure. Dès les premières pages, le lecteur est mis en défiance par l'allure d'une pensée couleur de politique. Comment ne nous apparaîtrait pas suspecte une attaque qui cherche à troubler l'esprit du lecteur par le mauvais ferment de ces louches passions l Tout au début le bergsonisme est défini " un boulangisme intellectuel, une aventure semblable à celle du beau général à barbe blonde", et le petit livre s'achève comme il a commencé. Afin que tous les appétits de rancune soient éveillés, des dé/initions de la démo- 10 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAl!I cratie et de l'aristocratie permettent à M. Benda de conclure: "Toutes ces passions reviennent à une seule : éprouver un état des sens ou du cœur par la spéculation philosophique, refuser tout état d'esprit ..... Si l'on appelle démocratie une société en quête du seul se~tir, qu'elle cherche aux _voies l~s pl~s étrange., le bergsonisme est rjgoureusement la ph1losoph1e d une démocratie. '' Ce " rigoureusement " est admirable et concluant. Les définitions proposées pourraient être inverties : il serait aussi facile de démontrer que la démocratie a sa source dans une philosophie purement rationaliste, et c'est même la conception la plus généralement acceptée. M. Be~da sacrifie t~o~ aisément à ce " figarisme philosophique " qu'1l reproche st vivement à Georges Sorel, escomptant une polémique à laquelle l'ap6tre syndicaliste ne s'est pas laissé entraîner. . Faut-il voir dans cette P!tilosop!tie Pathétiqut une manifestation du mouvement récent qu'a provoqué la philosophie bergsonienne et dont Charles Péguy a exprimé le mobile secret en cette belle formule: ,c Ce qu'on ne pardonne pas à Bergsot1, c'est d'avoir brisé nos fars?" Même pas. En lisant des phrases comme celles-ci : " Bien que cette volonté d'une communion p~mée avec l'essence des choses ait existé de tout temps chez les sociétés élégantes, je veux dire chez ces groupes de per~nnes oisives et bien nourries qui viennent satisfaire aux produits de l'imagination un pléthorique besoin de sentir ... " - le lecte~ se demande si l'auteur ne se moque pas de lui, mais il sourit de voir M. Benda lui croire tant de na'iveté ; il compare instinctivement ce petit livre à l'acte de ces pauvres hères qui vont dans les musées esquisser un geste contre une œuvre de maître afin d'attirer sur leur dénuement l'attention publique. E. D. NOTES JEANNE D'ARC A-T-ELLE ABJURÉ? étude critique, précédée de: JEANNE o'ARc ET SES voix; - JEANNE o'ARc ET sis FÉEs, par Marcel Hébert (Nourry, 1914). Le livre de M. Marcel Hébert présente la "question Jeanne d'A rc " sous · un Jour . nouveau, et c•est· ce qm· vaut à ce livre d'être retenu. A première vue, ce n'est pourtant qu'une étude critique : Jeanne a-t-elle abjuré? Voici les témoignages, les dépositions contradictoires, les documents certains; voici le procès de condamnation, dont 1_. minute reproduit les expressions mêmes de l'accusée, et en évoque, d'une façon vivante, la personnalité. M. Hébert, qui n'écrit pas une vie de Jeanne d'Arc, qui se propose seulement de dissiper quelques malentendus récents, commente et rapproche ces pièces authentiques, avec une curiosité attentive et sans parti-pris. Mais ce n'est pas là qu'est l'intérêt spécial de son travail. M. Marcel Hébert n'est pas uniquement un érudit ; c'est un philosophe, que de douloureux débats de conscience ont de longue date, spécialisé dans les controverses exégétiques. 'Et, tout en faisant œuvre d'historien, l'angle où il se place, de lui-même et comme malgré lui, est extrêmement instructif. Il ne nous laisse pas longtemps penchés sur les textes; dès qu'il a éclairci les points d'histoire demeurés obscurs, il nous ouvre (le plus vastes horizons. Très renseigné sur les choses de Rome ·1 ' 1 appelle notre attention sur ce qui se passe, autour de nous. Or nous assistons, sans trop nous en douter, à la formatien ~•~~ mythe ; nous sommes les contemporains d'une des phases 1mt1ales de l'évolution du mythe de Jeanne d'Arc. En effet, la représentation de Jeanne évolue, d'une manière très sensible, sous ~os yeux, dans les cerveaux populaires : elle s'idéalise progressivement. Et il n'est pas moins curieux de suivre le mouvement par~lèle que cette progression impose aux interprétations -0ffic1elles de l'Église. �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRAiilÇAISE Rappelons les faits. La question précise est celle-ci : Jeanne d'Arc, conduite, le 24 mai 1431, sur l'échafaud du cimetià-e de St Ouen, y fut pressée de signer une cédule d'abjuration ; cédant à la peur du bftcher, elle y apposa une croix ; " pour sauver sa vie, " avoua-t-elle avec contrition quatre jours plus tard. Or, depuis le XV 0 siècle jusqu'à nos jours, personne n'a songé à interpréter autrement les événements, non plus qu'à en dissimuler une partie ; il n'était venu à l'esprit de personne qu'une si légitime et d'ailleurs si brève défaillance chez cette enfant de dix-neuf ans pftt entacher sa mémoire. Mais, depuis une quinzaine d'années, voici que le point de vue change. Peu à peu, les historiens officiels de l'Église s'émeuvent; ne pouvant nier les faits, il les dénaturent, ils en atténuent la portée. Ils ergotent à l'infini : ils s'appliquent d'abord à distinguer l'abjuration de Jeanne des véritables abjurations canoniques ; puis, allant plus loin, ils ne craignent pas de soutenir ce paradoxe inattendu, que l'abjuration de Jeanne est " un acte admirable de prudence, de force morale, de foi ... " L'explication de cette nouvelle attitude? A Rome se poursuit Je procès de béatification et de canonisation de la Pucelle... Le membre de phrase précédemment cité est emprunté au chanoine Dunand, dans son livre : L'abjuration du Cimttièrt dt st Oum, d'aprù les texte1. (Paris, Poussielgue, 1901.) Or, il ne faut pas oublier que le chanoine Dunand est l'auteur d'une Histoire complète de Jeanne d'Arc, dont les trois forts volumes font autorité dans l'Église; et que c'est lui, qui fut chargé par l'évêque d'Orléans, d'écrire un rapport sur l'abjuration de Jeanne, rapport de deux cents pages, d'abord soumis à la Commission diocésaine d'Orléans, puis, à Rome, aux Consulteurs de la Sacrée Congrégation des Rites, lesquels adoptèrent officiellement les conclusions du chanoine. Ainsi, ceux d'entre nous qui savent et qui veulent voir, ont la bonne fortune de saisir sur le vif, par un exemple contemporain, le travail parallèle des cerveaux populaires et des théologiens autour d'un fait historique. Ils peuvent voir s'opérer sensiblement devant eux une de ces mutations de l'histoire en mythe, par ce phénomène d'idéalisation progressive, qui est le grand agent de l'évolution des dogmes. M. Marcel Hébert vient d'ajouter là une illustration, et comme un appendice, saisissant par son actualité, à l' Er;o/utiqn dt la Foi et au Dir;in 1, ses deux maîtres livres, ceux dont on ne dira jamais assez fermement qu'ils résument, avec une 'étonnante perspicacité phychologique et une équité scrupuleuse, tout le problème religieux de notre temps. RoGER MARTIN DU GARD. LE ROMAN MENGEATTE, roman par Raymond Schwab (Bernard Grasset, 3 fr. 50). Pour aimer un peu l'église de Saint-Nicolas-du-Port, en Lorraine, sans doute faut-il l'avoir vue par une soirée du 5 Décembre, quand sous la grande voftte obscure des centaines d'enfants tournaient en procession, chacun tenant un cierge d'une main, de l'autre une petite bannière rose ou bleue. De jour, la nef est nue et désolée, n'ayant rien gardé des trésors apportés par les pèlerins ; les piliers baignent dans une clarté froide, car les ogives, dans leurs pâles verrières, n'encadrent plus que de rares débris d'anciens vitraux : un démon au mufle de bête, un cruel guerrier cuirassé ... Au dehors, c'est de loin que l'on voit s'ériger sur la vallée de la Meurthe les deux tours massivc;s et grises " double peuplier ébranché issu d'un seul 1 z vol. in-8°, Alcan, 1905-1907. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& tronc" ; deux toms sans flèches, coiffées de toits bulbeux. Je me souviens comme nous levions le nez, dans la cour de l'école, pour regarder les couvreurs travaillant sur leurs minces planches suspendues. Au matin d'un 13 juillet, d'entre les ardoises éclatant au soleil soudain jaillit une vive flamme rouge; et, même après que se furent déployés le blanc et le bleu du long drapeau, il nous semblait revivre encore le grand désastre : l'incendie de l'église par les Suédois. Ce désastre dont l'image restait si vague dans mes rêves d'enfant, j'y crois assister moi-même aujourd'hui, puisque Mengeatte l'a regardé. Habitant tout contre l'église, dans la rue des Trois-Pucelles, elle n'a rien perdu de cette horreur. Elle a vu les hérétiques du Nord graisser la toiture, et bondir avec leurs torches dans la nef bourrée de paille et de bois : " Tout d'un coup, la nef s'illumina entièrement, les vitraux devinrent rouges, des flèches de feu sautèrent très haut entre les tours, les soldats sortirent en courant et disparurent, et il n'y eut plus dans la nuit que le grand vaisseau de pierres, crevé partout de flammes que la bise tordait .... "Et le grand vaisseau précieux br1ila six jours et six nuits; et, pendant six jours, les corneilles volèrent autour des clochers sans se poser; et les maisons, trop pressées autour de l'église, éclatèrent comme des coques d'œufs pourris ; et les cloches, fondues, coulèrent dans l'intérieur en pluie de bronze, pois suivirent jusqu'à la Meurthe le chemin du sang ; et les murailles demeurèrent sauves au milieu de J'incendie, rouges comme braise. Et la grande flamme, pendant six jours et six nuits, nous déssécha la gorge ". Or Mengeatte est faite paur souffrir plus qu'une autre de cette "grande pitié qui est au duché de Lorraine. " Elle a même prié si fort, à l'heure où Niels Eriks'on tentait d'abattre la statue de Saint Nicolas, que le chef du saint a frappé la tête de l'homme, en lui crevant les deux yeux. Pourtant Mengeattc n'est pas née pour la haine ; elle médité la parole : " Per1onnt 11'" HOTES 1111 pl/1.1 grdnd dmour _9ue de d011ner J(Z ttie pour m amis. " Elle a devant elle l'exemple de Jeanne : "Si j'avais été Jeanne d'Arc, je n'aurais rien dit à personne. J'aurais sauvé le royaume, mais on n'aurait pas su que c'était moi, on ne m'aurait pas aimée, et je serais morte avec mon secret ... Il n'y a sur terre que deux sortes de gens : il y a ceux qui échangent, et ceux qui donnent. Ceux qui donnent !... " Seulement, Jeanne était toute simple, Mengeatte est naïvement compliquée. Nulle voix céleste ne laguidant, il faut qu'elle cherche sa mission à ses risques, parmi les hésitations, les scrupules, les tentations de l'orgueil. Parce que Charles de Lorraine l'a reçue avec un sourire, elle se flatte de Je conduire, en héroine, à la victoire ; mais le prince léger n'a voulu que prendre d'elle son plaisir. Toujours pure, pourtant déchue, voici qu'elle revient vers les siens et reprend ses habits de femme ; pour prix de son vain sacrifice, elle ne voit autour d'elle que passion, défiance et fureur du meurtre; si bien que la petite sainte s'en ira vaguer pur les routes avec le troupeau des excommuniées.... La première partie de l'aventure nous est contée par Antoine Coliche, vieil ami de Mengeatte ; la seconde partie par Mangcatte elle-même, sans pastiche d'ancien langage, mais sans qu'aussi nulle expression choque par sa modernité. C'est dire à quel point l'auteur a choisi son jeu difficile, afin de le rendre plus beau. Il y porte l'aisance la plus savante, la simplicité la plus raffinée : ce n'est point par la seule ressemblance des noms que Raymond Schwab nous fait sooger à Marcel Schwob. Moins harmonieusement parfaite que la Croisade du Enfant1, l'histoire de Mengeatte a plus de mouvement, de chaleur et de ,ie. La merveille ~erait qu'e!Je sût nous imposer une émotion ingénue. Mais plus l'art se fait délicat, mieux il accu.se la distance entre les motifs des personnages et la subtile arrièrepensée de !'écrivain ; aussi, comme devant les pages où Renan parle des saints, notre tendresse admirative se nuance-t-elle d'ironie. M. A. �LA NOUVELLE Rl!VUE FRANÇAISE • •• LES HASARDS DE LA GUERRE, par Jean Yariot (Georges Crès). Une concurrence obstinée empêcha ce roman de remporter dernièrement le grand prix de littérature dont l'Académie dispose chaque année, depuis trois ans, pour récompenser une œuvre d'importance. La distinction ne lui en demeure pas moins acquise, moralement, puisqu'il fut proposé, avec beaucoup d'éloges, par la commission chargée de discuter et d'évaluer le mérite des candidats. N'ayons donc point scrupule de le juger avec sévérité. Son auteur, qui y défend les privilèges d'une classe supérieure, ne saurait d'ailleurs contester que les hautes dignités n'entraînent de grandes servitudes. La première fois, le grand prix de littérature fut décerné à M. André Lafon pour son roman l' Eltvt Gilles dont le principal mérite se trouvait, en effet, d'être l'ouvrage d'un bon élève. Je crains que celui-ci ne soit pas d'une autre qualité, bien qu'il manifeste un tempérament plus fort et plus volontaire que celui de M. André Lafon. Mais, alors que ce dernier ne paraissait guère qu'un bon élève1 en morale spiritualiste, M. Jean Variot serait plutôt un excellent élève en politique nationaliste. Puisqu'il nous parle (page 155) de l'obéissance due à la Personne Royale, puisqu'il fait de cette obéissance une des vertus héréditaires de son héros, il nous faut bien, si nous ne voulons pas ignorer une des principales composantes de l'esprit qui anime son livre, le compter parmi les hommes d'un parti que nous connaissons. D'ailleurs, cela, que nous constatons sans vouloir ici en juger, explique bien des côtés de la réussite jusqu'où s'éleva ce roman. Il importe même de signaler cette positio11 poli-tique de l'auteur parce que vraiment, a;u point de vue littéraire le plus strict, elle domine et commande son livre. Celui-ci n'est que le roman d'une idée, d'une idée de M. Jean Variot - à savoir, NOTES d'une façon générale, que certaines vieiltes familles constituent une "classe exemplaire", nécessaire à la société et ne doivent jamais abdiquer le privilège du commandement ni accepter une place moins haute que celle où elles sont nées; et, particulièrement, que ces hobereaux campagnards, s'ils sont de l'Alsace annexée, doivent se vouer au métier des armes pour l'heure attendue de la revanche, ou tout au moins conserver nationalement, par l'exercice de leurs vertus, le sol et la race qui n'appartiennent plus à la France. Et toutes les parties du livre concourent expressément à imposer cette idée au lecteur. Certes, voilà qui assure une grande unité au roman de M. Jean Variot ; mais c'est aussi ce qui en fait l'étroitesse et la faiblesse. Nous n'aimons pas les livres sans organisation intérieure, "ceux épars et privés d'architecture", selon l'expression de Stéphane Mallarmé; mais il ne nous convient pas davantage que, sous prétexte de "composition", on nous donne de la . mécanique littéraire, de petits moteurs qui marchent à l'essence intellectualiste ou autre. En soi, l'idée de M. Jean Variot est une idée de théoricien et non une émanation générale de la vie, qui a plus de diversité, de profondeur et d'incertitude. Son héros échappe avec trop de parti-pris, à la ressemblance avec les autres hommes. D'un bout à l'autre du roman il est le sujet d'un unique sentiment et nous ne voyons point qu'il en puisse souffrir d'autres, ni se conduire comme tous les jeunes gens. Une pensée 6xe l'anime continuellement et il n'existe que pour elle. Dans cet être qu'on nous présente "en fonction " d'une thèse, il ne nous est pas possible de voir un vivant. Notez, en outre, que le même sentiment, plus ou moins fort, se retrouve également, et presque seul, chez les autres personnages des Ha1ard1 de la Guerre et vous comprendrez tout ce que l'art de M. Jean Variot comporte d'artificiel et de trop voulu. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Composé en vue d'un résultat à atteindre, son ouvrage manque de profondeur, de conscience de soi, d'une vie propre, enfin, qui lui permette de rester toujours identique à luimame, et d'affi:onter sans perdre aucune de ses qualités la suite changeante des temps. Que le vent tourne, que les générations s'orientent vers d'autres horizons politiques, il se trouvera non seulement abandonné par la faveur qui l'entoure aujourd'hu~ mais dépouillé de toute vertu. On n'en verra plus que 15 artifices. M. Jean Variot n'a-t-il pas de plus hautes ambitions l Enfin, ,nous savons trop à quel maître un tel écrivain se doiL Ainsi, lorsque son héros entreprend, pour retrouver sa pcnonnalité égarée ou indécise, le pèlerinage de l'épopée de la Grande Armée à travers l'Europe, nous ne pouvons point oc pas penser au exercices spirituels de l'auteur d'Un Homlfll /art. Que passant à Rome, Andréas Hermann Ulrich s'écrie : "IJ, plus que p:u-tout ailleurs, le peu que je suis se montrait à moi, et surtout je sentais que cette ville, parsemée de temples antiques, n'est éternelle que par la puissance invincible qai règne au Vatican, cette puissance qui alors m'effi:aya, parce que j'avais osé vivre, pendant plusieurs années, sourd à !CS commandements" ; et que pris de la tentation de voguer vers la Grèce, il y renonce en se disant : " que la Grèce serait encore pour moi une source d'amertume et que très certainement je ne la comprendrais pas", cette attitude ne lui serait point possible si M. Jean Variot n'avait lu le Yoyage tk Sparlt, Mais M. Jean Variot est encore pour beaucoup plu:l l'élève de M. Maurice Barrès à qui il emprunte ses procédés de style avec une facilité étonnante. Je n'entends pas dire, toutefois, que les Hasards dt 14 GtllTf't soient une œuvre dépo11rvuc de tout mérite. M. Jean Variot est capable d'une grande application. Il sait, avec quelques mots trà simples, très ordinaires, ramasser et renforcer un récit, et surtout placer au bon endroit des épisodes qui excitent l'intér~ Il imagine, d'ailleurs, assez fortement, encore que ses moyens NOT.ES paraissent, dans ce livre, manquer d'en'l'Ugure. Son style a de ~euses qualités et on lui reconnaîtra le mérite de le bien aoigner. Mais qu'il se méfie de son application. Ce roman de jeune homme réalise une trop évidente perfection. Une si grande assurance le dessert. Serré, un peu étroit, on le sent trop bien fait, trop habilement monté. On aimerait y voir quelques-une de ces incertitudes qui montrent une âme inquiète de se conquérir et qui sont un des plus stlrs mérites de !'écrivain, parce que, dans la découverte du monde et de lui-même, c'est ce qu'il ne connaît pas encore qui doit le plus l'intéresser. G. S. •• • L'HÉRITAGE, roman par Hmri Badulin (Bernard Grasset, J fr. 50.) L'effort de Henri Bachelin s'applique trop consciencieusement au réel pour que son style, en chaque livre, ne prenne point la couleur du sujet. Dans J11/i1tlt la Jolie, - nos lecteurs s'en souviennent, - les scènes d'existence villageoise se relevaient de verdeur et de fraîcheu_r. Mais unc teinte morne et grise convenait seule à l'Hiritage; ce tableau d'une ambition impuissante, ce récit d'une vie manquée, m'a rappelé tels romans de Gissing - la Ran(IJ1J d'Eve, la Rra des Mturt-tkfà - où la misère des grandes villes, écrasant peu à peu des lmes délicates, les contraint à renier tous leu_rs espoirs. Le fils d'un artisan étudie au collège; après quatre ans de régiment, employé dans sa petite ville, il fait des projets littéraires, il les emporte à Paris, dans les bureaux de la banque où il lui faut gagner son pain. Mais le manque d'argent arrête ses mais de poésie comme ses essais de libre amour ; le mariage, la paternité l'enfoncent de force en son métier ; au jour des lilnérailles de son père, il se résoud amèrement à l'abdicatiou : �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI "Je suis de ceux pour qui la résignation est un devoir, qli doivent accepter la vie telle que le destin la leur a faite. Ces conseils d'accroissement, de développement, ils ne sont bou que pour les riches, que pour les forts !... Ici j'aurais été dans mon milieu ... Je n'aurais pas d~ aller à Paris ..... Hélas ! je n'ai pas de doctrines à annoncer, pas de gestes à faire sur les foules ... Je n'ai rien en moi. " Vraiment, n'avait-il rien en lui ? Si nous étions forcés d'ea douter seulement, si sa vocation d'artiste se traduisait, à d~lll d'œuvres, au moins par la qualité de ses rêves et par l'accent de ~a révolte, sa médiocre destinée aussitôt nous émouvrait plm que ces milliers et ces millions d'autres que pressent des liens non moins étroits. Mais comme il semble peu hanté par la vision d'une beauté nouvelle ! Combien peu contribue à ta souffrance le tourment de ne pouvoir dire ce qu'à sa place nal autre ne dira ! On croirait que l'art n'entre point dans la aabstance de sa vie, qu'il va cesser même de lire et d'admirer, da moment qu'il cesse d'écrire et d'espérer le succès: comme ai l'œuvre des autres n'existait que pour stimuler ou rabattre IDII orgueil. Oui, sa seule marque d'élection, c'est que son envie ne mord ni banquiers, ni chefs d'usine, mais seulement des écrivains riches, ni pires ni meilleurs que lui, non responsables de son sort .... Cc sentiment, j'en conviens, est naturel et sincà'c; il ne fallait pas le voiler ; et, si nous n'y reconnaissons poiat, comme dans les romans de Ch. L. Philippe, la protesutioD d'une classe entière, mais les prétentions de l'individu que 90ll bonheur seul intéresse, cet égoisme même peut n'être aiasi dépeint que par scrupule de vérité. Mais alors je supparte mal les quelques pages où l'auteur ne se distingue plus de ~ personnage, et juge par sa bouche les contemporains.... On~ bien qu'ici l'invention s'est greffée sur un fonds d'autobiographie, et que, pour ne point limiter la portée de son étude. M. Bachelin a réprimé sévèrement toute confidence pcnoanelle ; mais, ne donnant à son '' héros " ni son talent, ni• 901 NOTES coarage, il eOt mieux fait de ne point lui prêter ses indigna- tion, ni son mépris. M. A. LE THEATRE MIDSUMMER NIGHT'S DREAM au Stlfloy Tluatn. Après avoir représenté Twt!ftli Niglit de façon si ingénieuse et 1i charmante, M. Granville Barker a monté Midsummtr-niglil s Drtam. Même goOt dans la simplilication des décors, même fantaisie dans le dessin des costumes, imprévus et fort beaux, mais un peu trop fignolés. Cette œuvre aérienne a enfin trouvé une réali ation scénique qui ne la flétrit point. "Le génie lui-même, dit M. Granville Barker, peut-il réussir à porter sur la scène le monde des fées l Les pieux commentateurs affirment que non. On cite délibérément cette pièce-ci et les parties les plus sublimes du Roi Lear comme irréalisables au thiltre ; et raisonnant ainsi, on fait par contre-coup tomber le bllme sur le thHtre. Je ne puis suivre cet argumentation. Si une pièce écrite pour la scène ne peut y être portée, c'est que fauteur, quel qu'il soit, s'est, semble-t-il, mépris. Est-cc le cas de Shakespeare, ou n'est-ce pas le metteur en scène qui, de son c6té, aurait besoin d'un peu de gfoie l Le monde des fées est b pierre de touche du metteur en scène, et si c'est surtout mon amour pour cette pièce qui m'a poussé, j'avoue que l'espoir de triompher de cette épreuve est pour quelque chose dans la présente tentative." Dans le Songt d'une nuit d'été, le peuple des fées est sans cesse mêlé à celui des hommes, mais sans jamais se confondre avec lui. Souvent Obéron, Titania, ou Puck sont en scène, visibles pour le seul spectateur. Afin de maintenir de la vraisemblance jusque dans cette convention �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI poétique, il fallait que tout ce qui touche aux fées dt ane apparence d'irréalité, eC!t l'air composé d'une autre substance que ce qui est humain. Avec beaucoup de bonheur, M. Gnaville Barlcer s'en est tiré en dorant de la tête aux piedt ses personnages féeriques : vêtements tissus d'or, cheveu dorés, mains et visages couverts de poudre d'or. Ce parti-pris tout extérieur ne compromet en rien l:t vérité poétique ai l'émotion de ces scènes - comme ferait par exemple l'ezpédicnt de confier à des enfants les raies surnaturels, ce qui avait peut~tre lieu du temps de Shakespeare. Je ne veux pas dire que l'invention de M. Granville Barker soit d'ordre général et qu'à tout jamais la dorure nous donne une commode recette pour la représentation des féeries ; non, l'élégance même de cette solution en restreint l'usage, mais l'exemple d'une telle réu.site indique assez dans quelle direction peuvent porter llOf recherches. D'étroites draperies plissées et verticales, vaguement peintes en façon de verdures et disposées en hémicycle, c'était aaez pour évoquer la clairière magique. Parfois, dans les attitudes, quelque souvenir discret de Burne-Jones ou de Rosetti, souvenir opportun, car où le pré-raphaélisme a excellé c'est dans les mythes précieux et raffinés comme celui-ci, non dans les partiel âpres et populaires de la légende. Et combien, délivrée ainai de surcharge, réduite à la seule poésie, cette comédie ailée parait satisfaisante et, dans son incohérence même, divinement d-. " Quelle excuse trouver aux trente-cinq vers de Titania sur le mauvais temps, en dehors de leur seule beauté l dit encore M. Granville Barker. Mais où trouver meilleure excuse l Partout même excès dans le r6le d'Obéron. Shakespeare est si désespérément heureux quand il écrit de tels vers, qu'il n'hésite pal à couper la querelle des quatre amants par un charmant discoan d'Héléna, long de trente-sept vers ... Il met tout son cœur dam ces passages poétiques et il faut y chercher le cœur m!me de l'œuvre. Le secret de la piéce, celui devant lequel tombent OTES toutes les critiques dogmatiques, c'est que de tels passages ont beau pécher sans cesse contre la lettre des lois dramatiques, ils en observent l'esprit intime, car ils sont dramatiques par euxm!mes. Malgré lui, Shakespeare était dramaturge dès le premier jour. Même lorsqu'il ~emble sacrifier le drame au poème, il parvient, instinctivement ou non, ;\ rendre le potme plus dramatique que le drame même qu'il lui sacrifie." C'est en voulant en escamoter les parties poétiques qu'on fait paraltre de telles pièces trainantes et diffuses. Une représentation comme celle du Savoy Theatre nous fait, une fois de plus, constater le miraculeux instinct dramatique dont Shakespeare fait preuve dès les pièces de ·a jeunesse. Puisons-y une nouvelle colère contre les dépeceurs de pièces et apprêtons-nous à saluer comme il convient le Macbeth de la Comédie Française où sans doute M. Richepin aura remplacé les "longueurs" par des beautés d'un vivacité plus méridionale. J. S. LETTRES ANGLAISES U E CONFÉRENCE SUR KIPLING POÈTE. Madame Geneviève Ruxton nous a présenté l'autre jour, dans une belle conférence, le Kipling poète de l'Empire, qui est si populaire dans les pays de langue anglaise, et à peu prts inconnu chez nous où, seules, les Chansons de la Jungle ont été traduites. Madame Ruxton s'est bornée à résumer le contenu des cinq livres de vers de Kipling. Elle s'est défendue de vouloir analyser le génie et la technique du poète. C'est dommage. Kipling offre cette heureuse singularité d'être le chantre de l'q,opée moderne - tout au moins de l'épopée moderne an- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! glaise - avec des sens et une imagination de primitif. Il voit les Tommy et les Blue-Jacket " nourris de cinq repas de viande", il voit la mer " ce chemin des Anglais jusqu'aux confins du monde", les baleiniers de Dundee, les "clippen" qui, toutes voiles dehors, ramènent les laines du Sud, les steamers et les destroyers pouseés par leurs 20.000 chevaux, il voit les machines, la vapeur, les valves, les boulons, les plaques d'acier, les grandes villes de marchés et d'échanges et leurs offices et les noires cités industrielles, il voit tout cela non pas avec des yeux de moderne, ma.is avec des yeux aussi jeunes, aussi frais, aussi natfs que s'il vivait à l'aurore du monde. Il ne voit pas des taches, des taches de couleur, comme nos impressionnistes, mais le tout de l'objet, avec son relief, ses trois dimensions, ses profondeurs, son volume et, en même temps, sa coloration, bref ses q,ualités premières et secondes, et ses dépendances et "les alentours où il se prolonge et qui se prolongent en lui". Il voit avec des yeux " bibliques. " Et il parle un langage adéquat, véritable comprimé d'images, chant tout secoué de pulsations et de saccades, où il y a de l'argot du c()(kney, mais aussi parfois le sublime prophétique. Ce n'est pas d'ailleun que tous les caractères que je viens d'énumérer ne puissent définir, dans une certaine mesure, l'imagination anglaise. Mais il y a là une question de degré. A son degré d'amplitude et de fra.tcheur l'imagination de Kipling est plus qu'anglaise; elle est " primitive". On songe à ces tribus perdues d'Israël de qui une tradition fait descendre nos voisins d'Outre-Manchc, ou, si l'on préfère, aux Wikings. Si M""' Ruxton ne s'est pas souciée de pénétrer dans les arcanes du génie poétique de Kipling, elle a fait mieux: elle a orné sa conférence de citations admirablement choisies et traduites avec beaucoup d'exactitude et un grand sens da rythme. Elle nous dit elle-même I que "lorsque cela lui a para possible" elle a "conservé une allure rythmique à la traduction." 1 Voir la Revue Htbdomadairt du 7 mars 190+. NOTES "Ailleurs, ajoute-t-elle, je me suis contentée de rendre en la condensant la substance de la stance ou de la ligne traduite, tentant de prendre pour modèle la méthode de Taine dans ses admirables citations de la Littérature n"ncr'-,, ' " . ,,w.,,1 ou, sans ctre Jamais sacrilège, il se préoccupe cependant de donner avant tout à 1:esprit français qui le suit "le sens divin et abstrait de la =;., · " Je voudrais donner quelques unes l"""',e " qu ,·1 J trad u1t. de ces. traductions de Mme Ruxton · En voici une, emprunt ée . aux c1tat1ons des Ba"ack Room Ba/lads (Les Ballades de la Chambrée). Un parfum d'eucalyptus en fleur réveille ch . A . ~M Jeune ustrahen le souvenir de son pays : C'était rAustralie, toute /'.Australie Tout ce fjt/$ j'y ai trowé et perdu, ' Tous ks dsages 9ui me donnent la falie du retqur, Toutes les /tmmes 9ue j'y ai embrasrées. Et J'ai t1u Sidney, oui, Sidney, Ses pi911t-nÏtjue et ses muiiques; Et la petite maison s11r la rivière, Et mts Jt11nes vignes ttndant leurs r4tlleaux. Et tout cela, /Qui cela venait à moi Dans l'odeur des arbres enjltur à Lichtenberg Où nous entrionr à ,lzeval sous plrûe. ' '4 Et _voici, dans une autre note, des visions du Veld où apparaissent ~ ~lusieurs reprises, " rare apparition dans les ~ e s de K:pltng, des visages de femme, mais elles sont à 1h~nneur_ et c est sur le champ de bataille qu'il les a rencontrées, les infirmières des trains de la Croix-Rouge." Qui ,e sollfJient du crépuscule et des tentes alignées ( D'"!s le cristal du soir les âmes des montagnes lointaines?) LI ht1Umtnt <ÙJ 14Ises tÙ far et le noble rire pitoyable Et ks flÎsarres , pquss'"e : L couvrant leurs ' o· tk nos saurs et ,a d1et1eux? 11 �90 6 LA NOUVELLE REVU~ FRANÇAISE Qui rk nous se souflient des matin.r' où le train suifl~Ît le~ r,wines ( Au fll1fUJ de la plaine déserte dans un petit nuage eclatatent les obus), Et les wagons de la Croix-Rouge, bdJ/h de soleil, avancent lentement, [le long de la ligne aux ponts gardis, Et les !lisages de nos sœurs, penchées anxieuses au« porlierts? . Qui se souvient des midis et des conf!ois à travers le march~ . ( Pauvres corp1 roulés dans une couverture' sans drapeau, suwts par les [mouches), , , n d'honneur tralnant les pieds, et la poussièt·e, et la puanteur, Et ,e, pe,o,o [ /, if, etaroz , Et le viJage de nos sœurs et la gloire brillant Jans leun yeux? J t l't'1sue de1 bat4il/es' libres et vénérées dam les camps, Braves attenaan . p . t prudentes etjoyeum dans les flilles assiigées, dans les oz/les atten -es, [inft1tées, Celles-ci ont tout enduré, jusqu'a l'heure où sonna le repos, ' Pauvres petits corps ravagés, ah! si légers à mettre en terre. C.V. LETTRES ITALlENNES ŒUVRES de Carlo Dossi, 4 vol. (Ed. Treves. Milan NOTES vulgaire tient pour obscur et alambiqué, et qui est le plus subtil et le plus raffiné des prosateurs italiens modernes. Le nom de Carlo Dossi (pseudonyme d' Alberto Pisani Dossi 1) est à peu pres inconnu en France t ; son œuvrc est ignorée de la plupart en Italie. De son vivant, Dossi a tout fait pour rester dans l'ombre. Surtout, son art est de l'espece qui décourage les paresseux. Dossi a méprisé le suffrage de la foule "En art, écrivait-il, je suis un aristocrate." Il ne veut relever que de ses pairs. Il a la nausée du banal et du facile, de tout ce qu'il appelle vigoureusement le " ruffianisme littéraire". Plein de respect pour les maîtres (il s'est affirmé souvent le continuateur de Manzoni), c'est toutefois un moderne à outrance. Les classiques, dit-il à peu près, ont pressé la vendange et fait le vin. A nous de distiller l'eau de vie, aforce d'alambics. Aussi réclame-t-il de son lecteur un savoureux elfort d'interprétation, un second labeur de création. Ses deux premiers ouvrages Af!ant-hier 3 et la Pie d' Alberto Pisani 4 déchaînèrent une temp~te. On discutait alors sur cette fameuse question de la langue, qui a fait perdre tant de temps et d'encre. Les "toscanisants" triomphaient; Manzoni n'avaitil pas reécrit--en pur toscan les Fiancés ? Dossi se souciait bien des puristes ! L'essentiel était de modekr sa phrase sur les plus délicats reliefs de sa pensée, d'enregistrer dans sa prose, parfois hachée, rapide, le plus souvent harmonieuse comme un vers nombreux, les plus subtiles variations de l'idée ou du sentiment. ÜDc donna du barbare, voire du fou à l'outre-cuidant. 1910- Né en Lombardie en 1849, diplomate, collaborateur de Crispi, mort en 191 o. 1 Edouard Rod lui a pourtant consacré quelques pages dans les ltudes sur le XIX• silcle, 1888. • L'Altr' ieri, 1" édition. 1868 (hors commerce). Ed. Trèves, 1910, tome 1. ' 1" édition : Milan, Perelli, 1870. (30 exemplaires seulement furent mii; en vente). 1 1913). lancés par un grand éditeur, quatre volumes. de ' de réim1, œuvre de Carlo Dossi. Trois sont composesbl'é ' t . age ·1ons d'ouvrages publiés hors commerce ou pu i s ~ ir . presS • , d. Desorma1s . t . un autre est un recueil de notes me ites. restrem , . . h' Le prétexte le Dossi n'est plus une rareté b1bho~rap ique. ue le manque aux critiques pour passer sous silence un auteur q Voici ' �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRA ÇAISE Ces deux petits livres sont deux autobiographies, qui se complètent : l'enfant, l'adolescent. Autobiographies, mais seulement entre les lignes. L' ÂtHJnthitr est une rêverie sur des souvenirs d'enfance; la Yit d'Al/Jtrll Pisani, un roman de fantaisie et d'analyse tout ensemble (les ouvrages de Dossi échappent tous à la classification). Curieux mélange d'humour et de sentimentalité. Historiquement Alberto Pisani est un type : le jeune italien, cultivé et sensible, entre 1859 et 1870, c'est à dire à l'avant-dernière étape de la conquête, lorsque la main savoyarde commence à peser sur les provinces annexées (n'oublions pas que Dossi est Milanais), lorsque le "veto " napoléonien sur Rome décourage les espérances des patriotes. C'est une époque de malaise moral et un renouveau de "mal du siècle". " Byron, dit un jeune poète milanais de ce moment, est le seul poète possible en lcalie." On oscille entre la pensée et l'action. Un profond déséquilibre des !mes sous la tranquillité apparente. Il y a même des jeunes qui se tuent, dévorés d'enthousiasmes inutiles, désespérés de voir se substituer à la poésie des odes guerrières "la sale arithmétique du fait qui tue l'homme." Tel est le "moment" d' Alberto Pisani, jeune aristocrate milanais, timide à l'excès et gauche dans le monde - corps maladif, inhabile aux exercices physiques - tourmenté du besoin d'amour, mais répugnant à sa réalisation. "L'amour parfait lui paraissait une gerbe de très ardents désirs dont on fuirait la satisfaction. " Le voici penché sur cette admirable Yita 11Uf/fJa qui est son livre préféré : "On y entend des harmonies bi2;arres; d'étranges clartés s'allument, lueurs de miroirs et reflets d'eau." Le voici doucement surpris par cette mélancolie érotique sous laquelle l'adolescent Alighieri se courbait, angoissé, en larmes, "corne un pargoletto battuto ". Il ne se complaît que 1 dans "un étrange royaume spiritud ", un artificiel Paradis qu'à l'image du jeune Dante il peuple de Beatrice : "L'admirable Beatrice fut-elle vraie, et toute vraie 1 Ou bien Dant l' umquc, . e, .con d amné à ne pas trouver d'autre être qui sentît co~~e lu'. la fo~a-~-i~, l'accomplit-il dans sa haute imagination; puis illusionné, JOu1t-1l et souffi-it-il de son ombre ? " Alberto se regarde avec ce pessimisme grossissant des jeunes ; il se laisse pre~dre aux illusoires déformations de son miroir ; il se juge "laid et méchant". Au fond, il y trouve un âcre plaisir ; de sa méchanceté " a_• 4i01ts uhits ., ,, , •·1 n ' est pas sans attendre quelque levain. Voici qui fait de lui quelque chose de plus qu'un Werthcr ou un Jacopo Ortis_ d'arrière-saison. Aussi ne s'épargne-t-il pas. Tout a~ ~ong du livre, Ego apparaît (comme dans cette exquise fantalSI~ de la ",rinmst dt Pimpirimpara, tohu-bohu d'images, marionnettes d extravagante bouffonnerie, que je ne puis comparer pour sa complexité humoristique et sentimentale comme pour l'efficacité du style infiniment souple, qu'à certains pa»ages des Moralités Ligendairts) - Ego, qui nous montre dans ;es juvéniles dé espoirs, dans ses enthousiasmes dans ses affections, toute la petite misère du conventio:alisme des larmes forcées, des transactions quotidiennes, ' son insen~ sibilité devant les vraies souffi-anccs ", ses apitoiements imaginaires. Pour connaître Dossi il faut insister sur la Yit d'Al/Jerto Pisani, car ce livre contient toute l'œuvre future, et le Dossi à double face : le romantique impénitent, r~veur, sentimental ~t l'hu~oristc spirituel, endiablé. Do si a obéi .l. deux grandes 1mpuls1ons : sa tendresse, sa généro,ité foncières qui ont donné les Amori' galerie de souvenirs et de rêves, images "d'ogniBaudelaire. " Mon admiration est mêlée à la douleur de voir qu'un~ partie ~c mes projeu littéraires a été réalisée par lui d'une façon maccess1blcment splendide. " l 1 Dossi admirait plus tard profondément les Ponrus en /roSI de 9o9 1887. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI 910 gcntilezza ", la Colonie luumut 1 et le Royaumt dt1 cieux• oà l'auteur veut démontrer la bonté de la nature humaine et l'utilité de la charité; - et d'autre part, une sombre mauvai1e humeur contre ses semblables, contre-coup de cette tendrcae placée en face de la réalité brutale, et d'où sont sortis les Portraitr humai,rs. Lui-même a divisé son œuvre en " roman de la bonté" et" roman de la méchanceté". Le roman dt la borrtl reflète assez bien un moment italien de positivisme enthousiaste, de foi dans Je progrès continu de l'humanité. Dossi railla lui-même plus tard cette utopie de la Colonie heureuse. (Des criminels sont déportés dans une Ue féconde ; ils cèdent d'abord à leurs habitudes mauvaises, et la discorde les conduit à la misère. Mais peu à peu la nature, foncièrement bonne, se découvre en eux. Ils s'unissent, promulguent des lois, poussés par le besoin de vivre. L'amour achève de cimenter l'œuvre, et la colonie devient florissante.) "Rousseau marié à de Maistre, le SyllabUJ aux Droitr de I' hommt" écrivait-il de ses idéologies ... "La Colonie hturturt, disait pourtant Carducci, est la plus ample et vigoureuse conception de roman que l'on ait eue en Italie depuis bien des années". Aujourd'hui, ce livre nous paraît trop plein d'abstractions. . _ . La méchanceté humaine a plus heureusement rnsp1ré J)osa1. Les silhouettes féminines de la Dirincnce tn A sont tracées toujours avec verve et parfois avec vigueur. On pourrait épigrapher le livre : Je nt la fair par à la port Je suis la Femme: o,r mt conna1t. On y trouve de l'ironie philosophico-sentimentale à la Laforgue, comme aussi un certain tour de Heine et des Goncourt à la fois. li y a méme quelques éclats de grosse gaieté ; mais cette 1 187 ♦ . 1 1871. NOTES 911 gros:,ièreté cH toujours voulue et du bout des lèvres ; car l'homme du monde, l'aristocrate, Dossi ne le dépouille· jamais complétemcnt. Pensionnats aristocratiques, mères de famille, casant leurs filles auprès de vieillards très fatigués ; silhouettes d'entremetteuses, de bigotes, de nobles dames qui tiennent des tripots : tout cela dans de courts essais, très travaillés, fignolés, et d'un remarquable "fini". Des essais toujours, car Dossi n'est qu'un essayiste. Peut-être eClt-il désiré être autre chose ; peut-être le souvenir de Balzac le hantait-il, quand il entreprenait les Portraits kumainr. Mais il a le souffle court et le gotlt, surtout, du "morceau 11 • Au fond Dossi est un grand seigneur vagabond. Il s'est promené somptueusement dans bien des domaines de la fantaisie et du sentiment. Ses utopies sociales, ses satires, son misogynisme, tout cela, il ne l'a pas bien pris au sérieux. Et je ne veux abwlument pas dire qu'il est insincère : c'est au contraire une 1me très vibrante et d'une foncière bonté. Mais il ne s'est jamais plongé dans la vie. Il ne nous apporte nulle vision nouvelle de la vie, nulle attitude originale en face d'elle. Une traduction française de Dossi n'est peut-être pas trop à souhaiter. Cette œuvre est par trop aile de papillon. Dans la traduction la plus soignée, elle perd Je meilleur d'elle-même, cette coloration charmante, diaprée, qu'un souffie brouille. Il faut lire Dossi dans le texte, uniquement dans le texte. Alors on constate qu'il est un styliste " exceptionnel". li a un don merveilleux pour refaire une virginité aux locutions les plus communes. Un rien lui suffit : un terme régional, une expression archarque, un jeu de mots, un féminin au lieu d'un masculin . Il lui faut le piment du vieux mot peuple, " cet ail et ces oignons gr1ce auxquels les paroles de nos a'!eux latins "optumc olebant ". L. C. �91 3 NOTULES 912 Baudelaire est le plus puissant, et le plus un, par conséquent, des penseurs désespérés de ce misérable siècle. Il frappe, il est vivant, il voit ! Tant pis pour ceux qui ne voient pas." H. G. ••• NOTULES Mfrnnu 01v1Ns, par Jean de Bosschèrt (Occident). Cette tension du style et de la métaphore que l'auteur doit à Suarès, semble se relkher ici. Ici, M. Jean de Bosschère se CHEZ us PASSANTS, par Villiers de J'ltle-Adam. (Georges Crés, 3 fr. 50.) Ce volume n'ajoute pas gr:md'chose à l'œuvre ni à la gloire de Villiers de l'Isle-Adam. Il est composé d'articles de journaux, qui ont perdu leur raison d'être et presque tout leur intérêt avec leur actualité ; de fantaisies humoristiques qui sont fort inférieures à Tribulat Bonhomet ; d'un morceau de grand style, comme Villiers en savait composer, Hypermnestra; de quelques vers pleins et sonores : F/Qtta, âcres smtturs de l'herbe après l'orage. Mais aujourd'hui "Sigtftoid l'impertincnt, extase moderne, étude de style dans le goClt du jour," nous laisse froids. On connaissait par la Nouvelle Rtflut les Lettres à Baudelaire écrites en 1861 et 1861. qui complètent le recueil; mais on e·t heureus de les y retrouver. " Quand j'ouvre votre volume le soir, écrit Villiers, et que je relis vos magnifiques vers dont tous les mots sont autant de railleries ardentes, plus je les relis, plus je trouve à reconstruire. Comme c'est beau ce que vous faites! ... C'est royal, voyez-vous, tout cela. Il faudra bien que tôt ou tard on en reconnaisse l'humanité et la grandeur, absolument." Et plus haut : "Quand je pense que je n'ai pas répondu l'autre soir à M. R .... lorsqu'il me demandait ce que vous aviez créé: Qu'entendez-vous par créer? Qui est-ce qui crée ou ne crée pas ? Que signi&e cette chanson et ce refrain d'avant le délugel rapproche davantage de son autre maître, Max Elskamp. Il célèbre les métiers avec moins de naiveté que l'admirable poète d'Anvers ; il surcharge ses descriptions de considérations symboliques parfois inutiles. Mais la vision est souvent émouvante, en dépit de sa dureté, et j'aime quand l'esprit l'égaie, comme il arrive dans ce petit morceau : "Puisqu'ils ont mis une dure carapace de granit à la route, l'ingénieux maréchal-ferrant cloue une semelle de fer à l'âne et au cheval. Il s'éloignent en sonnant des bottines, qui lancent des paillettes d'or ; et le dompteur du fer rentre dans l'enfer noir et rouge, dans la nue kre et la fumée de corne rôtie." H. G. Dt ••• BYllOlll A FRANCIS THoMPsoN, librairie Fayot, par Flarù De'4ttre (Paris, 191 3). Ce livre contient, avec des études très remarquables sur Dickens et Francis Thompson, un essai sur l'Orien/4/isme dans '4 littérature ang'4ist où l'intéressant problème est traité avec acience et intelligence. Le Yathelt de Beckford est enfin mis à sa vraie place, comme l'inspirateur de tout l'orientalisme des romantiques anglais. Son influence est rendue évidente chez Southey et chez Byron. Peut-être aurait-il fallu faire une place plus grande à l'étude du Gebir de W. S. Landor, rejetée dans �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! NOTULES une note ala fin du volume. De Yatluk, l'auteur die : "Noua avons montré ce qu'il y avait d'oriental dans l'intrigue, les personnages et la mise en scène ; mais nous n'avons point parlé de l'ironie qui domine tout le livre, et rappelle Zadig, où l'on devi11e le persiflage du capricieux millionnaire ; nous avons négligé ces descriptions lyriques qui annoncent les Martyr1." L'article Dickcm et Daudet conclut définitivement et réhabilite - s'il en est besoin - Daudet. &]aises du Devon et dans les vallées du Sotnerset. Les souvenirs d'histoire évoqués au sujet de chaque localité sont fort propres à faire mieux connaître la psychologie du peuple anglais et à indiquer les différences de caractère et d'esprit qui distinguent ces corn tés voisins. • Ce livre commence par un récit hagiographique : Lu Surpim de la For2t, où Saint-Dié, ennemi du paganisme, reçoit V. L. 41 LA CHINE • EN RÉvoLllTION 1 par Edmond Rottach (Perrin, 3 fr. 50). Voici, résumées par un homme qui a longuement vécu en Chine, les principales phases de la grande crise que vient de traverser l'Empire du Milieu. C'est plll'.l qu'un manuel d'histoire politique. On trouve dans ce livre de bien curieuses indications sur l'esprit chinois et l'on comprend mieux, après l'avoir lu, ces révolutions et contre-révolutions lentes, où les assemblées sont plus décisives que les batailles, et dont le principal objectif semble être d'éviter l'effusion du sang. "On se bat avec courage, mais rarement. On s'applique plus à la temporisation. On ne détruit pas la ligne ferrée, tout au plus la rend-on inutilisable l'espace de quelques rails enfanti11ement déboulonnés et placés sagement le long des traverses mêmes. On ne coupe pas les ponts, on ne recourt pas aux moyens héroïques. On laisse aller. Point d'obstination ni de nervosité; peu de ces atrocités coutumières en Europe dans des situations que nous estimons . graves. moins " ••• CR0Qu1s o'ouTRE-MANCHE, par Jacfjues Bardoux (Hachette, 3 fr. 50). Un bon guide sur les plateaux de Cornouailles, le long des •• • CoNTEs ET Rfo1TS V oSGIENS, par Fernand Baldennt (Les Marches de l'Est). malgré lui les bienfaits des ;;egipans et des fées. Apres d'autres épisodes des temps barbares, nous voyons l'esprit de la Renaissance, avec Vautrin Lud et Waldesmuller, se glisser jusque dans les vallons de la montagne. Puis c'est Cagliostro qui vient visiter, au village de Ban-de-la-Roche, le vénérable Oberlin. Dans les douze derniers contes n'apparaissent que des paysans, des montagnards d'aujourd'hui. L'expression ne cesse pas de se modeler sur ses divers objets avec beaucoup de nattuel et de souplesse. Pour tenter ainsi de ".fixer, a divers instants de son histoire, quelques aspects choisis d'une petite patrie, comme on les peut entrevoir au hasard d'une rencontre, d'une lecture ou d'un séjour aux champs", l'auteur n'est point parti d'un dessein préconçu_ Mais il connaît .bien le double danger du "régionalisme littéraire" : faire de la province un bibelot et un objet d'étagère; donner l'impression que "le bon vieux temps est une toile immuable et monochrome, et que toute l'impatience du présent, l'humeur de changement, est réservée au siéclc actuel". En suivant jusqu'au fond d'un pays écarté les contre-coups immédiats des grands mouvements de la culture européenne, il nous rappelle à propos que" la plus tenace des survivances a été d'abord, à son heure, une nouveauté et pcut-!tre une audace". M. A. �,,. LES REVUES LES REVUES REVUES FRANÇAISES. On sait que la rédaction de la Revue Critique des Idées et dts Livres élargissant son point de vue a rompu avec le dogmatisme intégral de l'Action Française. On sait que d'autre part la rédaction des Marges a pris position contre le clauicisme de M. Clouard et la littérature bien pensante et moralisante sans distinction d'étiage. D'oi\ polémique. Voici en quels termes M. Clouard répond à M. Eugène Monfort dans la Revu E CRITIQUI (z 5 mars) : Puisqu'il s'est trouvé des niais pour mêler le néo-classicisme à je ne sais quelle littérature bassement bourgeoise et "bien pensante", je tiens à rappeler que j'ai dénoncé, avant les M argts, - il y a deux ans ! - la tendance fâcheuse que les Marges se donnent l'air d'avoir découverte. Dans son numéro du 25 avril 1912, sous le tiu·e "La vague de vertu", la Revue Critique a publié la chronique suivante, que les circonstances me font une nécessité de publier à nouveau : Un congr~s s'est tenu récemment, soiis la présidence l1onorairt d, sénateur Bérenger, un congrès ( on le dt-vine) anti-pornographiqut. La t4che des congressistes menace d'hre difficile, à peu près autant qu celle des académiciens qui ont à distribuer des prix dt vertu. - "lis sont trup," murmurera l'Académie, l'an prochain, et elle tn oubliera. Huges Rtbell disait a'ViC pittoresque , " Un honnête hommt n'a pas dt conscienct." Il voulait dire que l'honnêteté a le jet naturel d,. uns droit. Dt ce point de vut, et qui nous doit inquiéter, c'est J'attittult dt Ja jeunesse in,tellectuelle, qui est prlte à pardonner aux artistes, a1IX lcrivains, leurs pires erreurs d'art, dès l'instant que leurs caractères ne sont pas méprisables ... Un exemple. Tout sépare, n'est-et pas, cette jeunesse de feu Ferdi11and Brunetière? Mais Brunetière avait une "conscimce"; d'où de grandes acclamations. Quel dommage pour '!Joire mémoire fùture, Monsieur Emile Faguet, que vous Sl!Je<Z resté si bohème ! En attendant dt voir brûlés en cérénwnie les plus beaux livres de la tradition de Candide, 011 entend d 'excellents Français s'étonner que des notiom élémentaires se trou'!Jent prises ainsi l'une pou,· l'autre. En effet, la '!Jtrtu a un contraire (qu'il n'est pas très aisé de nommer d'un uul mot), mais l'absence dt son contraire ne constitue pas précisément la vertu; exige un peu plus, vraiment; tt les Latins dans ce mot que nous ttnons d'eux, avaient imprimé l'idée de farce. Elle suppose des mœurs, la '!Jertu. Si les mœurs affichées sur notre tlilâtrt sont J'image exacte de celles de la ville, nos jeunes gem tt nos "Vieux académiciem espèrmt-ils les réformer ? Sur quel patron ? Il nt faudrait rien moins qu'une religion nouvelle/ Au moins conviendrait-il de jeter les yeux du c6té des institutiom ••• Assurément nous sommes t3us Jas d'un théâtre veule, d'une presse impudente, d'une l1umanité insipide et laide : il n'en est que plus flicheux que l '011 rlclame pour nous, au lieu de vin, du sirop. Le jeu, l'amour, la nature se voient mis en q•arantaim, et pour rien. Et M. Clouard résume ironiquement la pensée de M. Montfort. Si je dis que notre tradition est celle de Rabelais, de La Fontaine, de Diderot et de Stendhal, il faut s'entendre. J'oppose ces grands hommes à un Bossuet, à un La Rochefoucauld, à uh Racine, lesquels badinent rarement. Mais Stendhal, Diderot, La Fontaine, Rabelais, sacrifient trop à l'intelligence. Rêvons d'une exquise légèreté de cervelle. Courons les petites Muses. Nous sommes les sous-offs des lettres. En se gardant de renier personne, ni Bossuet, ni Rabelais, ni nos auteurs légers, comme il serait facile de s'entendre ! Nous possédons une tradition " totale " : conservons-la. Les S01RÉl!s DI! PARIS du •15•mars • contiennent de curieuses �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lettres de Jarry adressées au docteur Saltas, des reproductions de Picabia et de curieuses réflexions sur Nick Carter données par un américain M. Harrison Reeves. Je ne me rappelle jamais avoir vu un exemplaire de Nick Cartw avi:.s: nom d'auteur. Dans le cas où l'une quelconque de ces épopées populaires 1e trouvait signée, le nom employé était une sorte de nom passe-partout choisi par !"éditeur et destiné à rester dans l'oreille du public. Ce n'était, évidemment, pas le nom réel de l'auteur. Je n'ai jamais cra qu'un seul homme eô.t écrit seul la quantité très considérable des fascicules de la série de Nick Carter ou des autres importantes sériea épiques. Il y en avait trop pour un seul homme, qui n'aurait pas pu faire même ce qui paraissait en quelques mois. Nick Carter a paru pendant dix ans, sans répétition d'incidents et, sans doute, cette publication paraissait déjà avant que je ne fuuc d'âge de la lire. Mon père m' a souvent dit qu'il avait l'habitude de lire "cette sorte d'ordure " (comme il disait), quand il était soldat, aa commencement de la guerre civile, à l'âge de dix-sept ans, en 1861, et d'après ce qu'il m'en a dit, il passait ainsi ses journées, quand il n'était pas de garde, devant Vicksburg, ou durant les dimanchea pluvieux, pendant la marche de Sherman, d'Atlanta jusqu'à la mer, J'ai compris que ce qu'il lisait alors avait le même caractère épique que les Nick Carter de mon temps. Mon idée a toujours été que quelque obscur homme de génie, dans le monde des affaires d'édition, a simplement donné les idéel et le style épique à des écrivains à gages, qui ont fabriqué del milliers de mots par semaine à tant par mille, en se tenant à c6tt des presses dans quelque grand.e imprimerie de Chicago. Le tout avait toujours le même style général et la même valeur, Quelques-uns de ces contes étaient mieux que les autres pour l'exécution, mais tous étaient également épiques pour la conception. Le public américain n'a jamais reconnu Nick Carter, ni les autret épopées populaires comme étant de la littérature. OÙ m'a touj9urs défendu de lire ces "sales choses", sur l'autoritt des gouvernantes et des bonnes les plus ignorantes qui avait entend11 LES REVUES leurs rnahres dire que toute cette "saleté à un penny", comme on l'a~pelait ~•après le prix de Chicago, d'un penny par exemplaire, étut un p01son pour l'esprit des enfants, Quand on m'attrapait en train de lire Nick Carter, on me disait que j'étais tombé au niveau social des petits télégraphistes et des voyous des courses. Je m~ r~ppelle q~e fréquemment j'empruntais des exemplaires (q~and_ Je n en pouvais acheter) d'un drôle de jeune homme spirituel, qui était opérateur télégraphiste dans une tour a signaux sur un des grands réseaux transcontinentaux, passant auprès d'une ville des plaines dans le South-Dakota, que ma famille habitait. Il pass~it ses nuits à lire les épopées qu'il recevait d'un employé des chemms de fer sympathique, qui allait de Chicago à la côte du P~ciJique et qui passait tard dans la nuit. Souvent j'ai veillé avec lui, en attend~nt ce train qui apportait un tas de Nick Carter, pendant que ma famille croyait que j'étais chez un de mes camarades é~udi~t _le latin p~ur mes exame,ns préparatoires. Les gens de I~ ville d1sa1ent que I opérateur télégraphique était un jeune homme dégénéré, qui lisait des "saletés à un penny", et ainsi de suite. Et j_e ~uis s!lr que si on avait su qu'il donnait des exemplaires de cette lmerature défendue à de jeunes garçons, les chefs du personnel de la ligne lui _auraient ôté son emploi sur la plainte des citoyens vertueux de la ville parce qu'il corrompait la jeunesse. Et M. Harrison Reeves signale " cette sorte d'embarras et de honte_ à propos de foriginalité" dont souffiit plus tard Walt Whitman, et " qui a été une des causes les plus considérables parmi celles qui ont retardé le développement intellectuel du Nouveau-Monde. " MEMENTO: - La Revue Bleue (28 Mars): "L'arc d'Ulysse de Gerhardt Hauptmann ", par A. Bossert. - L_es Marches de l'Est (Mars) : ~• La question des langues en _Belgique", enquête dirigée par Gcôrges Ducrocq et DumontWi!den. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 920 - 921 La Renaissance Contemporaine (24 Mars): "Les Rubriques littéraires", par Fernand Divoire. - La Revue de Pari1: "Les Amours perdues", roman, par Edmond Jaloux. - L'Opini(lfl: "André Antoine", par André du Fresnois. • • A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU ;11: 1 REVUES ANGLAISES : Le numéro de février de THE ENGqSH REVIEW est particulièrement intéressant. Il contient le texte anglais du Carnet de Voltaire récemment retrouvé à St Petersbourg. Les phrases sont tout à fait voltairiennes, mais leurs incorrections leur donnent un son enfantin et bégayant, qui n'est pas sans charme. La matière n'est pas neuve, ni la pensée profonde; mais il y a dans ce carnet certaines qualités que nous aimons chez Voltaire: un sens du "pittoresque", quand il est à sa portée, un goftt des choses pour elles-mêmes. Ainsi, il est évident que c'est le plaisir, la volupté presque physique d'écrire dans une langue étrangère (surtout puisque rien ne l'obligeait à l'écrire correctement) qui l'a poussé à réd.iger ces notes en anglais. Et il a su donner la raison de son plaisir: " Langue anglaise, stérile et barbare à &0n origine, est maintenant abondante et douce, comme un jardin rempli de plantes exotiques." - Dans le \même numéro la suite du nouveau roman de H. G. Wells. - Une esquisse de vie parisienne par R. B. Cunninghame Graham: El Tngo Argentino. - Un extrait du prochain livre de George Moore sur Yeats, Lady Gregory et Synge (la vie solitaire de Synge à Paris, puis sa mort prématurée, sont racontées avec beaucoup de force). - Enfin un essai moral et politique de R. A. Scott· James, The real decadent. Dans le numéro de -mars de la même revue, un curieux poème de Gilbert Franken: Tid'apa. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. Imp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique~ ~a mèr_e qui m'envoyait avec ma grand'mère à Bal bec, mats restait seule . à Paris ' comprit quel dé sespo1r . c'é tait . . pour mm de la quitter; aussi décida-t-elle de nous d"1re ad' teu sur le quai longtemps d'avance et de né pas attendre cette heure du départ où, dissimulée auparavant dans des allée~ _et venues et d~s préparatifs qui n'engagent pas défi~1t1v~ment, une séparation apparaît brusquement impossible a souffrir alors qu'elle ne l'est déjà plus à éviter concentrée tout entière dans un instant immense de l . , ~é · uc~ tt impuissante et suprême. Elle entra avec nous dans la~re, dans ce lieu tragique et merveilleux où il fallait a d~nner toute espérance de rentrer tout à l'heure à la àmaison ' mais au s51· 0 ù un miracle • . s' devait accomp 1·ir gr ce auquel les lieux où ;·e vivrais b1'ento't seraient . là ceux- :êmes :u_i n'avaient encore d'existence que dans ma pc sée. D ailleurs la contemplation de Ba lbec ne me sembl . ~1t P:15 moins désirable parce qu'il fallait l'acheter au pnx d un . . au contraire la réalité d l'' . mal qm· sym bo11sa1t e impression que j'allais chercher, impressioR qu'aucun ~es fragments sont extraits du deuxième volume de A la du te'!'ps perdu, intitulé Le c6tl de Guermantes, qui doit re prochamement chez l'éditeur Bernard Grasset. :ai/kt I �922 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ spectaele équivalent, aucune vue stéréoscopique qui ~ m'eussent pas empêché de rentrer coucher chez mot~ n'auraient pu remplacer. Je sentais déja que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêm~ et qûe quelle que fut la chose que j'aimerais, elle ne serait jamais placée qu"'au terme d'une p~~rs~ite d~uloureuse où j'aurais d'abord à sacrifier mon plaisir a ce bien S\lprême, au lieu de l'y chercher. . , Sans doute aujourd'hui, ce serait en automobile qu on f.erait ce voya~e et on penserait le rendre :ainsi p_lus agréable et plus vrai, suivant de plus pres les diverses ~ dations selon lesquelles change la face de la terre._ Mats le plaisir spécifique du voyage ·n'est pas de po~vmr ~escendre en route et de s'arrêter quand on est fatigué, c est de rendre la différence entre le départ et l'arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu'on peut, de la Conserver entière, intacte, telle qu'elle était en nous · du 1eu oi\ quand notre imagination nous portait r nous v1v1ons jusqu'au cœur d'un lieu désir~~ en un ~n~ qui nous semblait moins miraculeux parce qu il f~a~ch1~1t ne distance que parce qu'il unissait deux indlVlduaht& u . d' à un distinctes de la terre, qu'il nous menait un nom autre nom; différence que schématisait (mieux qu'~ne promenade toute réelle où, comme on débarque où l_on veut, il n'y a pour ainsi dire plus d'arrivée) ~ette opér~tlOJl mystérieuse qui s'accomplissait dans ces heux spéc1a~, . les gares qui ne font presque pas par fte de la ville mais con:iennent l'essence de sa personnalité de mê_me que sur un écriteau elles portent son ~on:, laborato'.res fumeux antres empestés mais où on acceda1t ~u ~ysterc:, grands ~teliers vitrés, comme celui où j'entrat ce Jour-là,_ A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 92 3 cherchant le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et tragiques, comme certains ciels, d'une modernité presque parisienne, de Mantegna ou de Véronese, et sous lequel ne pouvait s'accomplir que quelque acte terrible et solennel, comme un départ en chemin de fer ou l'érection de la Croix. On nous apprit que l'église de Balbec était à Balbec-levieux, assez loin de Bal bec-plage où nous de11ions habiter. Il fut convenu que j'irais seul la visiter. Je retrouverais ma grand'mère dans le petit chemin de fer d'intérêt local qui menait à Balbec-plage et nous arriverions ensemble à l'Mtel. La mer que j'avais imaginée venant mourir au pied de l'église, était à plus de cinq lieues de distance, et à cêté de la coupole, ce clocher que, - parce que j'avais lu qu'il était lui-même une âpre falaise normande où s'amassaient les grains, où tournoyaient les oiseaux, -je m'étais toujours représenté comme recevant à sa base la derniere écume des vagues soulevées, il se dressait sur une place où s'embranchaient deux lignes de tramway, en face d'un café qui portait, écrit en lettres d'or, le mot: " Billard ,. et sur un fond de maisons aux cheminées desquelles ne se mêlait aucun mk Et I' église,-entrant dans mon attention avec le café, le passant à qui il fallut demander mon chemin, la gare où j'allais retourner, - faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un produit de cette fin _d'apn':~-midi, où sa coupole moelleuse et gonflée sur le _ciel. était comme un fruit dont la même lumiere qui baignait les cheminées des maisons, milrissait .la peau rose, dorée et fondante. Mais je ne voulus plus penser qu'à 1~ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! signification éternelle des sculptures ~uand j'eus reconnu les Apôtres dont j'avais vu les statues moulées au musée du Trocadéro et qui, des deux côtés de la Vierge, devant la baie profonde du porche, m'attendaient comme pour me faire honneur. La figure bienveillante et douce, le dos vot1té, ils semblaient s'avancer d'un air de bienvenue, en chantant l'alleluia d'un beau jour. Mais on s'apercevait que leur expression était immuable et ne se modifiait que si on se déplaçait, comme il arrive quand on tourne autour d'un chien mort. Et je me disais : "C'est ici, c'est l'église de Balbec. Cette place qui a l'air de savoir sa gloire est le seul lieu du monde qui possède l'église de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu'ici c'était des photographies de cette église, et, de ces Ap6tres, de cette Vierge du porche si célèbres, des moulages dans un musée. Maintenant c'est l'église elle-même, c'est la statue elle. l '' même, elles, les umques : c ' est b'1en pus. C'était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme un jour d'examen ou de duel trouve la date qu'on lui a demandée, la balle qu'il a tirée, bien peu de chose, quand il pense aux réserves de science et de courage dont il aurait voulu faire preuve, de même mon esprit qui avait dressé la statue de la Vierg~ hors _des reproductions que j'en avais eues sous les yeux, 10access1bl~ aux vicissitudes qui pouvaient menacer celles-ci, intacte 51 on les déchirait si on les brisait, idéale, ayant une valeur ' universelle, s'étonnait de voir la statue qu'il avait mi11e fois sculptée réduite maintenant à sa propre apparence de pierre, occupant par· rapport à la portée de mon bras une place où elle avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, enchaînée a la Place, inséparable du A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU débouché de la grand'rue, ne pouvant fuir les regards du ca~é. et du bureau d'omnibus, recevant sur son visage la m01t1é du rayon de soleil couchant - et bient6t dans quelques heures, de la clarté du reverbère-dont le bureau du Comptoir d'Escompte recevait l'autre moitié, gagnée en mêm~ t~mps que l~i par le relent des cuisines du pitissier, soumise a la tyran~1e du Particulier au point que, si j'avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c'est elle la Vierge illustre que jusque-là j'avais douée d'une existe~ce ~én~rale et d'u_ne intangible beauté, la Vierge de Balbec, 1umque (ce qui, hélas, voulait dire la seule), qui, sur son corps encrassé de la même suie que les maisons voisines • > aurait, sans pouvoir s'en défaire, montré à tous les admirateurs venus la pour la contempler la trace de ma . craie et les lettres de mon nom, et c'était elle enfin . .I'œuvre d' . art, immortelle et si longtemps désirée, que' Je trouvais metamorphosée ainsi avec l'église elle-même en une petite vieille de pierre dont je pouvais mesurer l; hauteur et compter les rides. L'heure passait il fallait ' 1 , r~tourner a a gare. N'accusant de ma déception que des ~trc~nstances ~articulières, la mauvaise disposition où ~/tais, _ma fatigue, mon incapacité de savoir regarder, J ~saya1s de me consoler en pensant qu'il restait d'autres villes encore intactes pour moi, que je pourrais, prochainement peut-être, pénétrer comme au milieu d'une pluie de perl_es dans le frais gazouillis des égouttements de Quimperlé, traverser le reflet ve1dissant et rose qui baignai ~ont:Aven ; mais pour Balbec dès que j'y étais entré ç avait é_té comme si j'avais entrouvert un nom qu'il eîtt fallu _temr hermétiquement clos et où, profitant de l'issue que Je leur avais imprudemment offerte, en chassant ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! toutes les images qui y vivaient jusque-là, un tramway, un café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir d'Escompte, irrésistiblement poussées par une pression extérieure, par une force pneumatique, s'étaient engouffrées à l'intérieur des syllabes qui, refermées sur eux les laissaient maintenant encadrer le porche de ' persane et ne cesseraient plus de les contenir. l'église Je retrouvai ma grand'mère dans le petit chemin de fer. Ma déception m'occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait le lieu auquel mon corps allait avoir à s'accoutumer. Au bout de ma pensée je cherchais à imaginer le directeur de l'h6tel de Balbec pour qui j'étais encore inexistant, et j'aurais voulu me présenter à lui dans une compagnie plus prestigieuse que celle de ma grand'mère qui allait certainement lui demander des rabais. Il m'apparaissait d'une morgue certaine, mais tres vague de contours. Ce n'était pas encore Balbec-Plage; à tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait a l'une des stations qui précédaient, et dont les noms même (Criqueville, Equemauville, Couliville) me semblaient étranges, alors que lus dans un livre ils auraient quelque rapport avec les noms de certaines localités qui étaient près de Combray. Mais à l'oreille d'un musicien deux motifs, matériellement composés de plusieurs des mêmes notes peuvent ne présenter aucune ressemblance, s'ils diffèrent par la couleur de l'harmonie et de l'orchestration. De même, rien ne me faisait moins penser que ces tristes noms faits de sable, d'espace trop aéré et vide, et de sel, à Roussainville, à Martinville, à ces noms qui parce que je les avais entendu prononcer si souvent par ma gran~ tante à table, dans la "salle", avaient acquis un certalA . A LA RE~HERCHE DU TEMPS PERDU charme sombre où s'étaient peut-être mélangés des extraits du got1t des confitures, de l'odeur du feu de bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la couleur de grès de la maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore, quand ils remontent du fond de ma mémoire comme une bulle gazeuse, conservent leur vertu spécifique au milieu des couches superposées de milieux différents . qu'ils ont à traverser avant d'arriver jusqu'à la surface. C'étaient - dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou s'accommodant déjà pour la nuit au pied de collines d'un vert cru et d'une forme désobligeante, comme celles du canapé d'une chambre d'hôtel où l'on ,ient d'arriver - composées de quelques villas que prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait au vent fraîchissant , évidé et anxieux , de petites stations qui me montraient pour la première fois, habituels mais par leur dehors, des joueurs de tennis en casquette blanche, le chef de gare vivant là, près de 5CS tamaris et de ses roses, une dame qui, décrivant le tracé quotidien d'une vie que je ne connaîtrais jamais, rappelait son levrier qui s'attardait et rentr~it dans son cMlet où la lampe était déjà allumée, et blessaient cruellement de ces images étrangement usuelles et dédaigneusement familières, mes regards inconnus et mon cœur dépaysé. Mais combien ma souffrance s'aggrava quand nous eümes débarqué dans le hall du grand hôtel de Balbec, en face de l'escalier monumental qui imitait le lllarbre, et pendant que ma grand'mère, sans souci d'acaoître l'hostilité et le mépris des étrangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les " conditions " avec le directeur, sorte de poussah en smoking, à la figure �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI 1' et à la voix pleines des cicatrices qu'avait laissées l'extirpation sur l'une, de nombreux boutons, sur l'autre des divers accents dus à des origines lointaines et à une enfance cosmopolite. Tandis que j'entendais ma grand'mère dire sur une intonation artificielle : "Et quels sont... vos prix ?... Ob ! beaucoup trop élevés pour mon petit budget",. attendant sur une banquette, je me réfugiais au plus profond de moi-même, je m'efforçais d'émigrer dans des pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant, à la surface de mon corps insensibilisée comme l'est celle des animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse, afin ne ne pas trop souffrir dans ce lieu où mon manque total d'habitude m'était rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait en avoir au même moment, une dame élégante à qui le directeur témoignait son respect en prenant des familiarités avec son petit chien, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en sifflotant et demandait ses lettres, tous ces gens pour qui c'était regagner leur home que de gravir le faux marbre du grand escalier. Ma grand'mère sortit faire des courses, je me décidai à monter l'attendre dans notre appartement, le directeur vint lui-même pousser un bouton : et un personnage encore inconnu de moi, qu'on appelait "lift", (et qui au point le plus haut de l'hôtel, la où serait le lanternon d'une église normande, était installé comme un photographe derrière son vitrage ou plutôt comm~ un orr~i~te dans sa chambre) se mit à descendre vers mot avec I agihté , p' d'un écureuil domestique, industrieux et captif. uis en glissant de nouveau le long d'un pilier il m'entraîn_a ~ sa suite vers le dôme de la nef commerciale. Pour diSStper A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU l'angoisse mortelle que j'éprouvais à traverser en silence le mystère de ce clair-obscur sans poésie, éclairé d'une seule rangée verticale de verrières que faisait l'un'ique water~closet ~e chaque étage, j'adressai la parole au jeune orga~1.ste, artisan de mon voyage et compagnon de ma captlVlté, lequel continuait à tirer les registres de son instrument et à pousser les tuyaux. Je m'excusai de tenir autant de place, de lui donner si grande peine et lui demandai si je ne le gênais pas dans l'exercice d:un art . duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que' a' l'e.n dro1t mamfester de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de l'étiquette, dureté d~ son. ouîe, respect du lieu, crainte du danger, paresse d mtelhgence ou consigne du directeur. Il n'est peut-être rien qui dorme plus l'impression de la réali~é de ce qui nous est extérieur, - de l'objectivité de la vie, - que le changement de la position, par rapport à nous, d'une personne même insignifiante avant ' , que nous l ayons connue, et après. J'étais le même homme qui avais pris a la fin de l'après-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en moi la même ime. Mais dans cette ime, a l'endroit où, à six heures, il y avait une . impossibilité à imaginer le directeur, l'h&tel, son personnel, et une attente vague et craintive du moment où ., . . ' Jarnvera1s, a cette même place se trouvaient maintenant les boutons extirpés dans la figure du directeur, son geste pour sonner le lift, le lift lui même toute une ri· d ' rise e ~ersonnages semblables à des personnages de guignol sortis de cette boîte de Pandore indéniables inamo'bl , , " es et stérilisants comme tout fait accompli mais qui du ' �930 LA NOUVELLE REVUB FRANÇAISE ce changement dans lequel je n'étais pas moins, par . , 1 s'était passé quelque chose intervenu me prouvaient qu 1 .fi "'éta' . . - et d'ailleurs d'insigm ant ; j ,s 01 d'extérieur à m , . soleil devant lui 1 ur qui ayant eu e l comme e voyage t que les heures ne course consta e en commençant u . d 'è lui J'étais brisé de d 1 le voit ern re . é ont pass quan 1 ' ·e me serais couché, mais je • ·• ·s la fievre J f~ng~e, ~ ava1 u'il , fallait pour cela. J'aurais voul~ n avais nen de ce q . 1 l't mais à quoi . m'étendre un instant sur e i , à au moins . , . faire trouver de repos bon _puisque Je n aurai~ pu Y_ st pour chacun de nous cet ensemble de sensations qm e tériel et pµisque . t s·non son corps ma ' son corps consc1en , i . . 1 . t en le forçant à . qm l'encerc a1en , les objets inconnus . nt d'une . r le pied permane mettre ses_ ~erceptions_ su maintenu mes regards, mon défensive v1g1lante, aur~1ent si ·•avais allongé mes jambesh ouïe, tous mes sens, (m. méed _J t incommode que celle .. aussi r mte e dans une position ll. 1 pouvait . l L Balue dans la cage o I ne . du cardma a . , . C'est notre attention qui ni se tenir debout Ill s asseoh1r. b t l'habitude qui les . d une c am re e met des objets ansf; . d la plac/ De la placer il n'y en en retire, et nous _Y ait e h b de Bal bec qui n'était . m01 dans ma c am re . av~1t pas pour ar elle était pleine de choses qui ne mienne que de nom, c . 1 d'œil méfiant . . me rendirent e coup me conna1ssa1ent pas, . . te de mon . • . et sans temr aucun camp . que Je leur Jet~1 ' ue ·e dérangeais le train-tram existence, témo1gnerent q l J " la maison je n'entendule - a ors qu a L de la leur. a pen d ar semaine, seule. . uelques secon es P dais la mienne que q r d méditation tais d'une prmon e d . ment quan Je sor . tant à tenir dans une '"nterrompre un ms continua sans s , . d . t être désobligeant$ langue inconnue des propos qui eva1en A LA RECHERCHE DU TEMPS Pl!RDU 93 I pour moi, car les grands rideaux violets l'écoutaient sans répondre mais dans une attitude analogue acelle des gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d'un tiers les irrite. J'étais tourmenté par la présence de petites bibliothèques a vitrines, qui couraient le long des murs mais surtout par une grande glace a pieds, arrêtée en travers de la pièce et avant le départ de laquelle je sentais qu'il n'y aurait pas pour moi de détente possible. Je ' levais a tout moment mes regards, - dont les objets de ma chambre de Paris ne gênaient pas plus l'expansion que ne faisaient mes propres prunelles, car ils n'étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de moi-même, - vers le plafond surélevé de ce belvédère étroit situé au sommet de l'Mtel et que ma grand'mère avait choisi pour moi ; et, jusque dans cette région plus intime que celle où nous voyons et où nous entendons, dans cette région ou nous éprouvof\s la qualité des odeurs, c'était presque l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait pousser dans mes derniers retranchements son offensive, a laquelle j'opposais non sans fatigue 1a rispote inutile et incessante d'un reniflement alarmé. N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque dans les os par la fièvre, j'étais seul, j'avais envie de mourir. Alors ma grand'mère entra; et à l'expansion de mon cœur refoulé s'ouvrirent aussitôt des espaces infinis. a Je savais quand j'étais avec ma grand'mère, si grand chagrin qu'il y etît en moi, qu'il y serait reçu dans une pitié plus vaste encore ; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon vouloir, y serait étayé sur un désir de conser- �93 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAID vation et d'accroissement de ma propre vie autre.ment fort que celui que j'avais moi-m~me ; et m~s .pensees se prolongeaient en elle sans subir de ~év1at1on parce qu'elles passaient de mon esprit dans le sien ,sans c~anger de milieu, de personne. Et comme quelqu un qui veut nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu'il voit n'est pas placé par ra~port ~ lui d~ caté où il dirige sa main, ou comme un chien qui poursuit , l' à terre l'ombre dansante d'un insecte, trompe par apparence des corps comme on l'est dans ce monde où nous ne percevons pas directement les i~es, je. me jetai da~ ses bras, et je suspendis mes l~vres a ses J,oues c~mme ." . . . a' ce cœur immense quelle mouvrait. J.,ace éd ais ainsi . Quand j'avais ainsi ma bouche collée à ses J~ues, à so~ front, j'y puisais quelque chose de si bienfa1s~~t, de SI nourncier, que je gardais l'immobilité, le seneux, ~ tranquille avidité d'un enfant qui tette. Et je regarda11 ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme u~ beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait rayonner la tendresse. "Surtout, me dit-elle, ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin de ~uelque c~ose ~ette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison est tres mine~. D'ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour voir . " si nous nous comprenons b1en. Et en effet ce soir-là je frappai trois coups - que un~ semaine plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours tous les matins parce que ma grand'mère voulait me donner du lait de bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu'elle était réveillée - pour qu'elle n'attendît pas et ptit, tout de suite après, s~ rendor• mir,- je risquais trois petits coups,timiderr,ent,fa1bleroent, A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 933 distinctement malgré tout, car si je craignais d'interrompre ~e sommeil de ma grand'mere dans le cas où je me serais trompé et où elle e{tt dormi, je n'aurais pas •oulu non plus qu'elle continuât d'épier un appel qu'elle n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserais pas renouve~er. ~t à peine j'avais frappé mes coups que j'en entendais trots autres, d'une intonation différente ceux-là . d' une ca1me autorité, répétés à deux reprises' empreints pour plus de clarté et qui disaient : " Ne t'agite pas, j'ai entendu ; dans quelques instants je serai la '' ; et bienrôt ma grand'mere arrivait. Je lui disais que j'avais eu peur qu'elle ne m'entendît pas ou crt1t que c'était un voisin qui avait frappé; elle riait: - Confondre les coups de mon pauvre loup avec d'autres, mais entre mille sa grand'mere les reconnaîtrait ! Cro'.s-tu donc qu'il y en ait d'autres au monde qui soient aussi bêt~s, aussi fébriles, aussi partagés entre la peur de me reve1ller et de ne pas être compris. Mais quand ~ême elle se contenterait d'un grattement, on reconnattrait to~t de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi umq~e et a plaindre que la mienne. Je l'entendais déjà de~w~ ~n moment qui hésitait, qui se remuait dans le lit, qui fa1sa1t tous ses manèges. 1 . E!le e_n:r'ouvrait les volets; à l'annexe de l'hôtel qui faisait sa11l1e, le soleil était déjà installé sur les toits comme ~ couvr~ur ma~inal qui commence tat son ouvrage et 1accomplit en silence pour ne pas réveiller la vi!le qui do~t encore et de laquelle l'immobilité le fait paraître plus agile. Elle me disait l'heure, le temps qu'il ferait que ce ~ . , n ~it pas la peine que j'allasse jusqu'à la fenêtre, qu'il y &Vllt de la brume sur la mer, si la boulangerie était déjà �934 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ouverte : tout ce négligeable " introît " du jour auquel personne n'assiste, petit morceau de vie qui n'était qu'l nous deux ; doux instant matinal qui s'ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé de mes trois coups auquel La cloison pénétrée de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où elle savait transporter )'!me de ma grand'mère tout entière et la promesse de sa venue, avec une allégresse d'annonciation et une fidélité musicale. Mais cette première nuit d'arrivée, quand ma grand'mère m'e11t quitté, je recommençai à souffrir, comme j'avais déjà souffert à Paris quand j'avais compris qu'en partant pour Balbec je disais adieu à ma chambre. Peut-être cet effioi que j'avais - qu'ont tant d'autres - de coucher dans une chambre inconnue, peut-être cet effroi n'est-il que la forme la plus humble, obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré qu'opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie présente 1 ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la formule d'un avenir oô elles ne figurent pas ; refus qui était au fond de l'horreur que me faisait éprouver la pensée que mes parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie pourraient m'obliger à vivre loin de Gilberte , ou simplement à me fixer définitivement dans. un pays où je ne verrais plus jamais mes amis ; refus qu~ était encore au fond de la difficulté que j'avais à penser a ma propre mort ou à une survie comme Bergotte la promettait aux hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes souvenirs, mes défauts, mon caractère qui ne se résignaient pas à l'idée de ne plus être et A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 935 · é ou• .ne voulaient . pour moi ni du néant, ni' d'u ne étermt ils ne seraient plus. Quand Swann m'avait dit à Paris un 1·our que ''ét . . l'è J ais parttcu I rement souffrant .· "Vous dev nez · partir . pour ces délicieuses tles de l'Océanie. vous verrez que vous n'en reviendrez Plus " , J·•aurais · voulu lui répondre . " .Mais alors je ne verrai plus votre fille , J. e v1vra1 . . au. . milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.,, Et ~urtan~ ma raison me disait : "Qu'est-ce que cela peut faire pwsque tu n'en seras pas afHigé? Quand M S d' . wann te it que tu ne reviendras pas, il entend par là que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le voudras pas, c'est que tu seras heureux là-bas. " Car ma raison savait que l'habitude · assumer matntenant . 1 e qut· a Il ait , . - l'hab'tud 1entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer la place de la glace, la nuance des rideaux, d'arrêter la pendule, - se charge aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous ont déplu d'abord, de donner une a~tre for~e aux visages, de rendre sympathique le son d une voix, de modifier l'inclination des cœurs Certes des amitiés nouvelles pour des lieux et des gen~ o~t pour trame l'oubli des anciennes; mais justement ma nuson p_ensait que . je pouvais envisager sans terreur la pe~ctive d'~ne vie où je serais à jamais séparé d'êtres ~nt Je perdrais le souvenir, et, c'est comme une consolation , .q~•eIl e offiait · à mon cœur une promesse d'oubli qui ne fa1sa1t au contraire qu'affoler son désespoir. Ce n'est qu~ notre cœur ne doive éprouver, lui aussi, quand la !;5 l'bi::;n1on sera_ ~onsommée, les effets analgésiques de . tude ; mais Jusque-là il continuera de souffrir. Et la crainte d'un avenir où nous seront enlevés la vue et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 936 rentretien de ceux que nous aimons et d'où nous tiron5 aujourd'hui notre plus chere joie, cette crainte, loin de se dissiper, s'accroît, si à la douleur d'une telle privation nous pensons que s'ajoutera ce qui pour nous semble actuellement plus cruel encore : ne pas la ressentir comme une douleur, y rester indifférent ; car alors notre moi serait changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, de notre mattresse, de nos amis qui ne seraient plus autour de nous ; notre affection pour eux aurait été si parfaitement arrachée de notre cœur dont elle est aujourd'hui une notable part, que nous pourrions nous plaire à cette vie séparée d'eux dont la pensée nous fait horreur aujourd'hui ; ce serait donc une vraie mort de nous-mêmes, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi différent et jusqu'à l'amour duquel ne peuvent s'élever les parties de l'ancien moi condamnés à mourir. Ce sont elles, même les plus chétives, même les obscurs attachements aux dimensions, à l'atmospbere d'une chambre, - qui s'effarent et refusent en des rébellions qui ne sont que la forme secrète, partielle, tangible et vraie de la résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle qu'elle s'insère dans toute la durée de notre vie détachant de nous à tout moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels des cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme était la mienne, c'est-à-dire chez qui les intermédl.aires, les nerfs ne remplissent pas leurs fonctions, . - n'arrêtent pas dans sa route vers la conscience mais Y laissent au contraire parvenir, distincte, épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus humble5 ' ' A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 937 éléments du moi qui vont disparaître, -l'anxieuse alarme que j'éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut . que la protestation d'une amitié qui survivait en, n'était moi, pour un plafond familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une autre ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient, sous le nom d'Habitude, accompli leur œuvre double); mais, jusqu'a son anéantissement, chaque soir elle souffrirait et ce . s01r-là . premier surtout, mise en présence d'un avenir déjà réalisé où il n'y avait plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond inaccessible. ' ' Mais le lendemain matin I quelle joie, pensant déja au plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes les vitrines des bibliothèques comme dans les hublots d'une cabine de navire la mer nue, sans ombrages, et pourtant à l'ombre sur une moitié de son étendue que délimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les Rots qui s'élançaient l'un après l'autre comme des sauteurs sur un tremplin. A tous moments, tenant à la main la serviette raide et empesée où était écrit le nom de !'Hôtel et avec laquelle je faisais d'inutiles efforts pour me sécher . ' Je retournais près de la fenêtre jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux et sur les sommets neigeux de ces vagues en pierre d'émeraude ~ et là polie et translucide, lesquels avec une placide violence et un froncement léonin laissaient s'accomplir et dévaler l'écroulement de leurs pentes auxquelles le soleil ' . 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. ajoutait un sourire sans visage. Fenêtre à laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au carreau d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir• si pen~am la nuit s'est rapprochée ou éloignée une chaine désirée, _ ici ces collines de la mer qui avant de revenir vers nous ', . en dansant, peuvent reculer si loin que souvent ce n eta1t qu'après une longue plaine sablo~neuse que rapercevais à une grande distance leurs premieres ondulat10ns, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre c~~~e ces glaciers qu'on voit au fond des t~bleaux _des pnm1tt~s t~cans. D'autres fois c'était tout pres. de m01 que le soleil nalt sur ces flots d'un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies alpestres (dans ces montagnes o~ le s_oleil s'étale çà et comme un géant qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes) moins l'humidité du sol q~e la liquide mobilité dt la lumière, Au reste, d_a~1s cette breche que la plage et les flots pratiquent au milieu du reste du monde pour y faire passer,pour y accumuler la lumiè~e,c'e:t elle surtout selon la direction d'oà elle vient et que suit notre œil, c'est elle qui déplace et situe les .vallonne~ent: d~ la mer.La diversité de l'éclairage ne modifie pas rn01ns 1one.titation d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu'il nous donne le désir d'atteindre, que ne ferait un trajet longuement et effectivement parcouru_ eu voyage. Q uand le matin la luinière venait . de. Jemère , . l'h6tel découvrant devant moi les grèves 1llum10ees JUSqu'aW: premiers contreforts de la mer, elle semblait m'en · surla montrer un autre versant et m'engager a poursmvre, . · mobile et vané route tournante de ses rayons, un voyage 1m à travers les plus beaux sites du paysage accidenté des heures. · au 1om d'un Et dès ce premier matin le soleil me montrait la A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 939 doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui n'ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu'a ce qu'étourdi de sa sublime promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs crêtes et de leurs avalanches, il vint se mettre à l'abri du vent dans ma chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, oà, par sa splendeur même et son l.uxe déplacé, il ajoutait encore à l'impression dü désordre. Hélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle à manger, - tandis que nous déjeunions et que nous répandions, de la gourde de cuir d'un citron, quelques gouttes d'or sur deux soles qui bientôt laissèrent dans nos assiettes le panache de leurs arêtes, frisé comme une plume et sonore comme une cithare - , il parut cruel à ma grand'mère de n'en pas sentir le souffie ,,ivifiant cause du chassis transparent mais clos gui, comme une vitrine, nous séparait de la plage, tout en nous la laissant entièrement voir, et dans lequel le ciel entrait si complétement que son az.ur avait l'air d'être la couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut du verre. Me persuadant que j'étais '' assis sur le môle" où au fond du "boudoir" je me demandais si le " soleil rayonnant sur la mer" de Baudelaire, ce n'était pas - bien différent du rayon · du soir, simple et superficiel comme un trait doré et tremblant - celui qui en ce moment brûlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde et laiteuse comme de la bière, écumante comme du lait, tandis que par moments s'y promenaient ça et là de grandes ombres bleues, que quelque géant semblait s'amuser déplacer, en bougeant un miroir dans le ciel. Mais ma grand'mère ne pouvant supporter l'idée que a a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! je perdisse le bénéfice d'une heure d'air, ouvrit ,ubrepticement un carreau et fit envoler du même coup menus, journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui étaient en train de déjeuner ; clic-même, soutenue par le souffle , céleste, restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des invectives qui, augmentant mon impression d'isolement et de tristesse, réunissaient contre nous les touristes méprisants, décoiffés et furieux. Pour une certaine partie - cc qui, à Bal bec donnait à la population, d'ordinaire banalement riche et cosmopolite de ces sortes d'h6tcls de grand luxe, un caractère régional assez accentué ils se composaient de personnalités éminentes des principaux départements de cette partie de la France, d'un premier président de Caen, d'un b!tonn ·er de Cherbourg, d'un grand notaire du Mans, qui à l'époque des vacances, partant des points sur lesquels toute l'année ils étaient disséminés en urailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se concentrer dans cet h6tel. Ils y avaient toujours les mêmes chambres, et, avec leun,fcmmcs qui avaient des prétentions à l'aristocratie, formaient un petit groupe auquel s'étaient adjoints un grand avocat et un grand médecin de Paris qui le jour du départ leur disaient : - Ah ! c'est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous, \OUS êtes privilt\,iés, vous serez rendus pour le déjeuner. - Comment, privilégiés? Vous qui habitez la c.1pitale, Paris la grand'villc, tandis que j'habite un pauvre cheflieu de cent mille !mes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement ; mais qu'est-ce à côté de vous qui en comptez deux millio'ls cinq cent mille ? A LA RECHERCHE OU Tl!MPS PERDU Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre d'aigreur car c'étaient des lumières de leur provinces qui auraient pu comme d'autres venir à Paris - on avait plusieurs fois offert au premier président de Caen de venir à la Cour de cassation - mais avaient préféré rester sur place, par amour de leur ville ou de l'obscurité, ou de la ~loire, ou parce qu'ils é~icnt réactionnaires, et pour l'agrément des relations de voisinage avec les ch!tcaux. Plusieurs d'ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu. Car, - comme la baie de Balbec était un petit univers à part au milieu du grand, une corbeille des saisons oô. étaient rassemblés en cercle les jours variés et les mois su~ccssifs, si bien que, non seulement quand on apercevait R1v~bellc, ce qu_i était signe d'orage, on y distinguait du soleil . sur les maisons pendant qu'il faisait noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagné Balbec on était certain de trouver encore sur cette autre rive deux ou trois mois de chaleur - ceux de ces habitués de l'b6tel dont les vacances commen~ient tard ou duraient longtemps, quand les pluies et les brumes arrivaient faisaient charger leurs malles sur une barque, à l'approch; de l'automne, et trav~icnt rejoindre l'été à Costcdor ou à Rivebelle. Tout ce petit groupe de l'Mtel de Balbec regardait d'un air méfiant chaque nouveau venu et tout . de ne pas s'intéresser à lui, interrogeait ' en ayant I'air sur 10n compte leur ami le maître d'h6tel. Car c'était le même - Aimé - qui revenait tous les ans faire la saison et leur gardait leurs tables ; et mesdames leurs épouses, sachant que sa femme attendait un bébé, travaillaient après les repas chacune à une pièce du trousseau, tout en �942 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous toisant avec leur face à main, ma grand'mère et moi, parce que nous mangions des œufs durs dans la salade ce qui était réputé commun et ne se faisait pas dans la bonne société de Nantes. Ils affectaient une attitude de méprisante ironie à l'égard d'un Français qu'on appelait Majesté et qui s'était en effet proclamé lui-même roi d'un petit îlot de l'Océanie peuplé seulement par quelques sauvages. Il habitait l'h&tel avec sa jolie maîtresse, sur le passage de qui quand elle allait se _baigner, les gamins criaient : "Vive la reine " parce qu'elle leur jetait des pièces de cinquante centimes. Le premier président et le bàtonnier ne voulaient même pas avoir l'air de voir les " déguisés" et déclaraient que c'était "à quitter la France". Les jours o~ nous allions faire une grande promenade en voiture avec Madame de Villeparisis, je devais, sur l'ordre du médecin, rester couché jusqu'au déjeôner et à cause de la trop grande lumière garder fermés le plus longtemps possible les grands rideaux violets qui m'avaient témoigné tant d'hostilité le premier soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour ne p:'lssit pas, Françoise les attachait chaque soir, et qu'~lle seule savait défaire, malgré les couvertures, les étoffes prises ici ou là, le tapis en cretonne rouge de la table, qu'elle Y ajustait, elle n'arrivait pas à les faire joindre exactement, ils laissaient se répandre sur le tapis comme. un écarlate effeuillement d'anémones parmi lesquelles Je ne pouvais m'empêcher de venir un instantposer mes pie~s nus. Et sur le mur qui leur faisait face et qui se trouvait partiellement éclairé un cylindre d'or que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait lentement comme A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 943 la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le désert. Je me récouchais; obligé de golÎter, sans bouger, J>ar l'imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du bain, de la promenade, auxquels la matinée invitait, la joie faisait battre bruyamment mon cœur comme une machine en pleine action mais immobile et qui est obligée de décharger sa vitesse sur place en tournant sur elle-même. Parfois c'était l'heure de la pleine mer. J'entendais du haut de mon belvédère le bruit du flot qui déferlait doucement, ponctué par les appels des baigneurs, des marchands de journaux, des enfants qui jouaient, comme par des cris d'oiseaux de mer. Soudain à dix heures le concert symphonique éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles des instruments reprenait coulé et continu, le glissement de l'eau d'une vague qui semblait envelopper les traits du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son écume au-dessus des échos intermittents d'une musique sous-marine. Puis dans la brèche de silence qui s'échancrait un instant, entre les arches successives des petites vagues aux rinceaux d'azur, la musique s'élevait de nouveau, comme les anges luthiers au portail écumant et bleu de la cathédrale italienne. Pour voir si Françoise ne venait pas défaire les rideaux et m'apporter mes affaires, car l'heure dû déjeôner approchait, - je courais jusqu'à la chambre de ma grand'mère. Elle ne donnait pas directement sur la plage com~e la mienne mais prenait jour de trois côtés différents : sur un coin de la digue, sur la campagne, et sur une courette aux quatre murs d'une blancheur mauresque, au dessus desquels, et enfermé dans leur carré, on voyait le ciel aux flots moelleux, glissants et superposés, comme une piscine située sur une terrasse. I �944 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Cette chambre de ma grand'mère était meublée autrement que la mienne, avec des fauteuils brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d'ou semblait émaner l'agréable et fraîche odeµr qu'on trouvait en entrant. Et à cette heure où des rayons venus d'expositions et comme d'heures différentes brisaient les angles du mur, changeaient la forme de la chambre, à côté d'un reflet de la plage mettaient sur la commode un reposoir diapré comme les fleurs du sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées, tremblantes et tièdes d'une clarté prête à reprendre son vol, chauffaient comme un- bain un carré de tapis provincial devant la fenêtre de la courette que le sole il festonnait comme une vigne, ajoutaient encore au charme et à la complexité de la décoration mobilière en sembfant exfolier la soie fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre que je traversais un moment avant de m'habiller pour la promenade, avait l'air d'w1 prisme ou se décomposaient les couleurs de la lumière du dehors, d'une ruche où les sucs de la journée que j'allais gmlter étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d'un j,ardin de l'espérance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et de pétales de rose. Je rentrais dans ma chambre : Françoise entrait pour me donner du jour et je me soulevais dans l'impatience de savoir quelle était la Mer qui jouait ce matin-là au bord du rivage comme une néréide. Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus d'un jour. Le lendemain j'en voyais une autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même. Il y en avait qui étaient f une beauté si rare qu'en les ap~rcevant mon plaisir était encore accru par a surprise, comme devant uµ miracle. Par quel privilège, un matin A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 945 plut6t qu'un autre, la fenêtre en s'ouvrant découvrit-elle a mes yeux émerveillés la nymphe Glaukonome, dont la beauté paresseuse et qui respirait mollement, avait la transparence d'une vaporeuse émeraude à travers laquelle je voyais affiuer les éléments pondérables qui la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un sourire alangui par une brume. invisible qui n'était qu'un espace vide réservé autour de sa surface translucide rendue ainsi plus abrégée et plus saisissante, comme ces déesses que le sculpteur détache sur le reste du bloc qu'il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur unique, elle nous invitait la promenade sur ces routes grossières et terriennes ) d'où , de la caleche de Mme de Villeparisis, nous apercevrions tout le jour et sans jamais l'atteindre la fraîcheur de sa molle palpitation. Mais d'autr~s fois il n'y avait pas cette opposition si grande entre une promenade agreste et ce but inaccessible, ce voisinage fluide et mythologique. Car, certains jour, la mer semblait rurale elle-même, et la chaleur y avait tracé comme à travers champs une route poussiereuse et bJanche derrière laquelle la fine pointe d'un bateau de pêche dépassait comme un clocher villageois. Un remorqueur dont on ne voyait que la cheminée fumait au loin comme une usine écartée, tandis que, seul à l'horizon, un carré blanc et bombé, peint sans doute par une voile mais qui semblait compact et calcaire, faisait penser à l'angle ensoleillé de quelque bitiment isolé, Mpital ou école. Et les nuages et le vent, quand il s'en ajoutait au soleil, parachevaient sinon l'erreur du jugement, du moins l'i-llusion du premier regard, la suggestion ,qu'il -éveille dans l'îmagination. Car, l'alternance d'espaces aux couleurs nettement tranchées comme celles qui résultent, dans la a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! campagne, de la contigurté de cultures différentes, le réseau de la lumière ou de l'ombre qui uniformisait tout ce qu'il contenait dans ses réseaux et supprimait toute démarcation entre la mer et le ciel assimilés que l'œil hésitant faisait, tour à tour, empiéter l'un sur l'autre, les inégalités âpres, jaunes, et comme boueuses, de la surface marine, les levées, les talus qui dérobaient à la vue la barque où une ~quipe d'agiles matelots semblait moissonner, tout cela, par les jours orageux, faisait de l'océan quelque chose d'aussi varié, d'aussi consistant, d'aussi accidenté, d'aussi populeux, d'aussi civilisé que la tene carossable d'où, en voiture avec Mme de Villeparisis, nous le regarderions. Mais parfois aussi, et pendant des semaines de suite, dans ce Batbec que j'avais tant désiré parce que je ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans les brumes,le beau temps fut si éclatant et si fixe que quand Françoise venait ouvrir la fenêtre, j'étais sâr de trouver le même pan de soleil plié a l'angle du mur extérieur, et d'une couleur immuable qui n'était plus émouvante comme une révélation de l'été, mais morne comme celle d'un émail inerte et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes, détachait les étoff~s, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et millénaire momie que notre.. vieille servante n'eût fait que précautionneusement désemmail.]oter de tous ses. linges, avant de la faire apparaître, embaumée dans sa robe d'or. La voiture de M'"" de Villeparisis nous emmenai.t. Parfois comme la voiture gravissait une route montante entre des terres labourées, je voyais - rendant les champs plus réels, les prolongeant jusque dans le passé, - quelques A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 947 a bleuets hésitants, pareils ceux de Combray, qui, sur le talus, suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux les distançaient, mais apres quelques pas, nous en apercevions un autre qui en nous attendant avait piqué devant nous dans l'herbe son étoile bleue; d'autres s'enhardissaient jusqu'à venir se poser au bord de la route et c'était toute une nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées. Nous redescendions la côte; alors nous cro1swns, la montant à pied, à bicyclette, en carriole ou en voiture ' , quelqu w1e Ùe ces créatures, fleurs de la belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des champs, - car chacune recele quelque chose qui n'est pas dans une autre et qui empêchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le désir qu'elle a fait naitre en nous, - quelque paysanne poussant sa vache ou à demi-couchée sur. une chanette, qtielque fille de boutiquier en promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le strapontin d'un landau, en face de ses parents. Certes Bloch, autant qu'un grand savant ou un fondateur de religion, m'avait ouvert une ere nouvelle et avait changé pour moi la valeur de la vie et du bonheur, le jour où il m'avait appris que les r~ves que j'avais promenés solitairement du c6té de Méséglise quand je squhaitais que passAt une paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas une chimere qui ne correspondait à rien d'extérieur à moi, mais que toutes les filles qu'on rencontrait, villageoises ou demoisell~s, ne songeaient guère qu'à faire l'amour. Et dusse-je, mamtenant que j'étais souffrant et ne sortais pas seul . . ne _Jamais pouvoir le faire avec elles, j'étais tout de même heureux comme un enfant né dans une prison ou dans ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un Mpital et qui ayant cru longtemps que l'organisme humain ne peut di-gérer que du pain sec et des médicaments, a appris tout d'un coup que les pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple parure de la campagne, mais des aliments délicieux et- assimilables. Même si son geblier ou son garde-malade ne lui permettent pas de cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui parait meilleur, et la vie plus clémente. Car un désir nous parait plus beau, nous nous appuyons à lui avec plus de confiance quand nous savons qu'en dehors de nous la réalité s'y conforme, m~me si pour nous il n'est pas réalisable. Et nous pensons avec plus de joie à une vie qui est capable de l'assouvir, à une vie où, - à condition que nous écartions pour un instant de notre pensée le petit obstacle accidentel et particulier qui nous emp~che personnellement de le faire, - nous pouvons nous imaginer l'assouvissant. Pour les belles filles qui passaient, du jour où j'avais su que leurs joues pouvaient êrre embrassées, j'étais devenu curieux de leur âme. Et l'univers m'avait paru plus int;éressant. La voiture de Mm• de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le temps de voir la fillette qui venait dans notre dir<:ction; et pourtant - comme la beauté des êtres n'est pas comme celle des choses, et que nous sentons que c'est celle d'une créature unique, consciente et volontaire - à peine l'individualité de la fille qui s'approchait, Ame vague, volonté inconnue de moi, se peignait-elle, en une petite image prodigieusement réduite, embryonnaire mais compl~te, au fond de mon regard distrait, aussitôt - a mystérieuse réplique des pollens tout préparés pour les pistils - je sentais saillir en moi l'embryon aussi vague, A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 949 aussi minuscule et aussi entier, du désir de ne pas laisser passer cette fille, sans que sa pensée prît conscience de ma personne, sans que j'empêchasse ses désirs d'aller à quelqu'un d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa rêverie et saisir son cœur. Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était déjà derriere nous et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui constituent une personne, ses yeux qui m'avaieM à peine vu, m'avaient déjà oublié. Etait-ce à cause du passage si rapide que je l'avais trouvée si belle? Si j'avais pu descendre, lui parler, aurais-je été déconcerté -par quelque défaut de sa peau que de la voiture je n'avais pas distingué! peut-être un seul mot qu'elle edt dit, un sourire, m'e(it fourni une clef, un chiffre inattendus, pour lire l'expression de son visage et de sa démarche, qui seraient aussitôt devenues banales? C'est possible, car je n'ai jamais rencontré dans la vie de filles aussi désirables que les jours où j'étais avec quelque grave personne que je ne pouvais quitter, malgré les mille prétextes que j'inventais. En attenda~t je me disais que le monde est beau qui fait ainsi crohre sur les routes campagnardes ces fleurs à la fois uniques et communes, trésors fugitifs de la journée, aubaines de la promenade, dont des circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-être pas toujours m'avaient seules empêché de profiter, et qui donnent un go11t nouveau à la vie. Mais peut-être, en espérant qu'un jour, plus libre, je pourrais faire sur d'autres routes de semblables rencontres, je commençais déjà à mentir à ce qu'a d'exclusivement individuel le désir de vivre aupres d'une femme qu'on a trouvé jolie, et du seul fait que j'admettais la possibilité �95° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de faire naître ce désir artificiellement, j'en avais implicitement reconnu l'illusion. Mme de Villeparisis nous mena une fois à Carquevilleoù était une église couverte de lierre dont elle nous avait parlé. Bâtie sur un tertre, elle dominait le village, la rivière qui le traversait et qui gardait son petit pont du moyen îtge. Ma grand'mère, pensant que je serais content d'être seul pour regarder l'église, proposa à Mm• de Villeparisis d'aller goi1ter chez le pàtissier, sur la place qu'on apercevait distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une autre partie d'un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j'irais les y retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me fit serrer de plus près l'idée d'église; en effet, comme il arrive aux élèves qui saisissent plus complétement le sens d'une phrase quand on les force par la version ou par le thème à la dévêtir des formes auxquelles ils sont accoutumés, cette idée d'église dont je n'avais gucre besoin d'habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître d'euxmêmes, j'étais obligé d'y faire perpétuellement appel pour ne pas oublier ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui d'une verrière ogivale, là que la saillie des feui lles était d-ô.e au relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que parcouraient des remous propagés et tremblants comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes contre les autres; et frissonnante, la façade végétale entraînait avec elle les piliers onduleux, caressés et fuyants. Comme je quittais l'église, je vis Jevant le vieux pont les filles du village qui comme c'était un dimanche se A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 95 1 tenaient attifées, interpellant les garçons qui passaient. Moins bien vêtue que les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant, - car elle répondait à peine à ce qu'elles lui disaient, - l'air plus grave et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise à-demi sur le rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit pot plein de poissons qu'elle venait sans doute de pêcher. Elle avait un teint bruni, des yeux doux mais un regard dédaigneux de ce qui l'entourait, un nez surtout d'une forme petite, fine et charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes lèvres la rigueur pouvaient croire qu'elles avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement son corps que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne qui vivait en lui, et avec laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement qui est de frapper son attention, qu'une sorte de pénétration, y éveiller une idée. Et cette personne intérieure de la belle pêcheuse, semblait m'être close encore, je doutais si j'y étais entré, même après que j'eus aperçu ma propre image se refléter furtivement dans le miroir de son regard suivant un indice de réfraction qui m'était aussi inconnu que si je me fusse placé dans le champ visuel d'une biche. Mais de même qu'il ne m'eût pas suffi que mes lèvres prissent du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, de même j'aurais voulu que l'idée de moi qui était en elle . ' , qui s y accrocherait, n'amenit pas moi seulement son attention, mais son admiration, son désir, et me gardit son souvenir jusqu'au jour ou je pourrais la retrouver. Cependant, j'apercevais à quelques pas la place ou devait m'attendre la voiture de Mme de Villep;i.risis. Je n'avais a a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI qu'un instant; et déjà je sentais que les filles commençaient à rire de me voir ainsi arrêté. J'avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant d'expliquer à la belle fille la commission dont je la chargeais, pour avoir plus de chance qu'elle m'écoutit, je tins un instant la pièce devant ses yeux : - Puisque vous avez l'air d'être du pays, dis-je à la pêcheuse, est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi ! Il faudrait aller devant un pâtissier qui est, paraît-il, sur une place, mais je ne sais pas oil c'est, et où une voiture m'attend. Attendez !... pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux chevaux. C'était cela que je voulais qu'elle sO.t pour prendre une grande idée de moi, Mais quand j' eu prononcé les mots " marquise " et « deux chevaux", soudain un grand apaisement se fit en moi. Je sentis qu'elle se souviendrait de moi et se dissiper avec mon effroi de ne pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. li me semblait que je venais de toucher sa personne avec des lèvres invisibles et que je lui avai plu. Et cette prise de force de on esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère autant que fait la posses~ion physique. ous revenions par une route qui traver ait la foret. L'invisibilité des innombrables oi eaux qui s'y répondaient tout à c6té de nous dans les arbres donnait la meme impression de repos qu'on a les yeux ferml"S. Enchafoé sur mon strapontin comme Prométhl c sur son rocher, j'écoutais mes Océanides. Et quand par ha ard j'apercevais l'un de ces oiseaux qui pa sait d'une feuille sous A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 953 une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants, que je ne croyais pas voir la cause de ceuxci dans cc petit corps sautillant, étonné et sans regard. Cette route était pareille à bien d'autres de ce genre qu'on rencontre en France, montant en pente assez raide puis redescendant sur une assez grande longueur. A~ moment même, je ne lui trouvais pas un grand char ~ . m~ J Etais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour moi dans la suite une cause de joies en restant dans ma mémoire comme une amorce où toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais plus tard au cours d'une promenade ou d'un voyage s'embrancheraient -it~t sans solution de continuité et pourraient grAce à elle, communiquer immédiatement avec mon cœur. Car dès que la voiture ou l'automobile s'engagerait dans une de ces routes qui auraient l'air d'être la continuation de celle ~ue je suivais avec M- de Villeparisis, ce à quoi ma conscience actuelle se trouverait immédiatement appuyée comme à mon passé le plus récent, cc serait (toutes les ann~s i~termédiaires se trouvant abolies) les impressions que J avais eues par ces fins d'après-midi-là, en promenade pr~ de Balbec,quand les feuilles sentaient bon que la brume 'B . , , 1 evatt et qu au delà du prochain village, on apercevait entre les arbres le coucher de soleil comme s'il avait été ~lque localité suivante, forestière, distante et qu'on n'attet~dra pas le soir même. Raccordées à celles que j'éprouvais ~ntenant dans un autre pays, sur une route semblable, 1 entourant de toutes les sensations accessoires de libre ~iration, de curiosité, d'indolence, d'appétit, de gaieté ~m leu~ étaient communes, excluant toutes les autres, ces IIDpfCSStons se renforceraient, prendraient la consistance 3 �954 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'un type particulier de plaisir, et presque d'un cadre d'existence que j'avais d'ailleurs rarement l'occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des souvenirs mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une part assez grande de réalité évoquée, songée, irretrouvable, pour me faire éprouver, au milieu de ces · régions où je passais, plus qu'un sentiment esthétique, un désir fugitif mais exalté, d'y vivre désormais pour toujours. Je rent(ais de bonne heure à l'hôtel les soirs où j'allais avec Saint-Loup dîner au restaurant de R,ivebelle. A chaque étage une lueur d'or reflétée sur le tapis annonçait le coucher du soleil et la fenêtre des cabinets. Arrivé au dernier étage, au lieu d'entrer chez moi je m'engageais plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet de chambre quoiqu'il craîgnit les courants d'air avait ouvert la fenêtre du bout laquelle regardait le côté de la colline et de la vallée mais ne les laissait jamais voir, car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plm, souvent fermées. Je m'arrêtais devant elle en une courte station et le temps de faire mes dévotion à la " vue " que pour une fois elle découvrait au delà de la colline à laquelle était adossé l'hôtel, et qui ne contenait qu'une maison posée à quelque distance mais à laqu'elle la perspective et la lumière du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure précieuse et un écrin de velours comme à une de ces architectures en miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfhrerie et d'émaux qui ser;ent de reliquaires et qu'on n'expose qu'à de rares jours à la vénération des fidèles. Mais cet instant d'adoration avait déjà trop duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de clefs et de fautre me saluait en touchant sa calotte de sacristain mais sans A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 955 la soulever à cause de Pair pur et frais du soir, venait refermer comme ceux d'une cMsse les deux battants de la croisée et dérobait à mon adoration le monument réduit et· la relique d'or. J'entrais dans ma chambre. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me donnait cette même impression que j'avais eue en wagon, d'être affianchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle où j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en voiture. Je me jetais sur mon lit. Et, comme si j'avais été sur la couchette d'un des bateaux que je voyais assez près de moi et que la nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans l'obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, j'étais de tous c~tés entouré des images de la mer. Mais bien souvent ce n'était en effet que des images, tant ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de mon corps que j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant illuminé de Rivebelle, était incapable de mettre de la profondeur derrière la couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux des martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau, comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes fusées par la filée immobile ét blanche de longs sillages horizontaux, sans le miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui rattachait à la réalité les paysages que j'avais devant les yeux, j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour renouvelé de peintures qu'on montrait arbi- �A LA NOUVELLE KEVUE FRANÇAISI traitement dans l'endroit où je me trouvais et sans qu'ella eussent de rapport nécessaire avec lui. J'avais pourtant cla plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par l'horizon apparaissait tellement de la meme couleur que lui, ainsi que dans une toile impressionniste, qu'il semblait aussi de la même matière, comme si on n'e(lt fait que découper sa coque, et les cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée, dans le bleu vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait presque toute ma fenêtre, surélevœ qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement d'une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu'à cause de cela je croyais être de la mer encore et ne devant sa couleur différente qu'à un eftèt d'éclairage. Un autre jour la mer n'était peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes horizontales que les carreaux avaient l'air par une préméditation ou une spécialité de l'artiste, de présenter une "étude de nuages", cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque montrant des nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et diversement colons par la lumière, semblait offrir comme la répétition, chère l certains maîtres contemporains, d'un seul et meme effet, pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant dans l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble dans une même pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi au ba de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette " harmonie gris et rose ' dans le goClt de celles de LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 9S7 Whistler, la signature favorite du maître. Le rose même disparaissait, il n'y avait plus rien à voir. Je me mettais debout un instant et avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus d'eux je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore, s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans m'attrister et sans lui donner de regrets que je laissais ainsi mourir au haut des rideaux l'heure où d'habitude j'étais à table, car je savais que ce jour-ci n'était pas de la même sor~e ~ue les autres, plus long comme ceux du ~le que la nutt interrompt seulement quelques minutes ; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait à sortir par une radieuse métamorphose, la lumière éclatante d~ restaurant de Rivebelle. Mais autant à Balbec, dans le courant ordinaire de la vie, j'exerçais sur moi-même un contrale minutieux et ~onst:in~, su~rdonnant tous les plaisirs au but, que je Jugeais innmment plus important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'œuvre que je portais peut-être en moi, en revanche dès que nous arrivions à Rivebelle dans l'excitation du plaisir nouveau, comme s'il ne devai: plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins élevées à réal~r, disparaissait tout ce mécanisme précis de prudente hygiène. Tandis qu'un valet de pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait : - Tu n'auras pas froid? tu ferais peut-être mieux de le garder, il ne fait pas très chaud. -: Je répondais : " Non, non ", et peut-être je ne sentais pas le froid, mais en tout cas j'avais oublié la peur de tomber malade, la nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon paletot ; nous entrions �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! dans la salle du restaurant aux sons de quelque marche guerrière jouée par les Tziganes, nous nous avancions entre les rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et, sentant l'ardeur joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes de l'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de café-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur la scène avec la contenance martiale d'un général vainqueur. Même pendant le trajet de Balbec à Rivebelle, le choc possible avec une voiture venant en séns inverse dans ces sentiers ou il n'y avait de place que pour une seule et où il faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de la falaise, la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela ne trouvait en moi le petit effort qui et\t été nécessaire pour amener la crainte de ce danger jusqu'à ma raison. Je ne faisais en somme que concentrer dans une soirée la paresse qui pour les autres hommes est diluée dans leur existence entière où journellement ils affrontent sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en aéroplane ou en automobile quand les attend à la maison l'être dont leur mort briserait la vie, ou quand est encore liée à la fragilité de leur cerveau l'œuvre .dont la prochaine mise au jour est leur seule raison d'être. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs où nous y restions, si quelqu'un était venu pour me tuer, comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma grand'mère, ma vie A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 959 à venir, mes livres à composer, comme j'adhérais tout entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine, à la politesse des maîtres d'h6tel, au contour de la valse qu'on jouait, et que j'étais collé à la sensation présente, n'ayant pas plus d'extension qu'elle ni d'autre but que de ne pas être séparé d'elle, je serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac et qui n'a plus le souci de préserver la provision de ses efforts accumulés et l'espoir de sa ruche. ••• Un matin comme je passais devant le casino en rentrant de l'Mtel j'eus la sensation d'être regardé par quelqu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai la tête et j'aperçus un homme d'une quarantaine d'années, tres grand et assez gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par l'attention. Par moment des regards d'une extrême activité les parcouraient en tous sens comme en ont seuls devant une personne qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour une raison quelconque, elle inspire des pensées qui ne viendraient pas aux autres, par exemple un fou ou un espion. Il lança sur moi une suprême œillade à la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup que l'on tire au moment de prendre la fuite, et aprcs avoir regardé tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche dans la lecture de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! laquelle il s'absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il tira de sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre en note le titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord avec sa main mise en visière comme pour voir si quelqu'un n'arrivait pas, fit le geste de mécontentement par lequel on croit faire voir qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend réellement quelqu'un, puis rejetant en ~rière son chapeau et laissant voir une brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque c6té d'assez longues ailes de pigeon onduléçs, il exhala le souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de montrer qu'elles ont trop chaud, J'eus l'idée d'un escroc d'Mtel qui, nous ayant peut-être déjà remarqués les jours précédents ma grand'mère et moi, et préparant quelque mauvais coup, venait de s'apercevoir que je l'avais surpris pendant qu'il m'épiait ; pour me donner le change il cherchait peut-être seulçment par sa nouvelle attitude à exprimer l'indifférence et le détachement, mais c'était avec une exagération si agressive que son but semblait au moins autant que de dissiper les soupçons que j'avais dt\ avoir, de venger une humiliation qu'à mon insu je lui eusse infligée, de me donner l'idée non pas tant qu'il ne m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de trop petite importru:Jce pour attirer son attention. Il cambrait sa taille d'un air de bravade, pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et dans son regard ajustait quelque chose d'indifférent, de dur, de presque in~ultant, Si bien que la singularité de son expression me te faisait prendre tantbt pour un voleur, et A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU tantôt pour un fou. Pourtant sa mise extrêmement soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plu\> simple que celles de tous 1~ baigneurs que je voyais à Balbec, et rassurante pour mon veston si souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand'mère venait à ma · rencontre, nous flmes un tour ensemble et je l'attendais une heure après devant PMtel où elle était allée chercher quelque chose, quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint Loup et l'inconnu qui m'avait regardé si fixement devant le casino. Avec la rapidité d'un éclair son regard me traversa comme au moment où je l'avais aperçu et revint, comme s'il ne m'avait pas vu se ranger un peu bas devant ses yeux, émoussé, comme le regard neutre qui feint de ne rien voir au dehors et n'est capable de rien lire au dedans, le regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et confit qu'ont certains hypocrites, le regard fat qu'ont certains sots. Je vis qu'il avait changé de costume. Celui qu'il portait était encore plus sombre ; et sans doute c'est que la véritable élégance intimide moins, est moins loin de la simplicité que la fausse; mais ce n'était pas que cela: d'un peu près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de ces vêtements ce n'était pas parce que celui qui l'en avait bannje y était indifférent, mais plutbt parce que pour une raison quelconque il se l'interdisait. Et la sobriété qu'ils lai~ient paraître sem-. blait de celles qui viennent de l'obéissance à un régime, plut6t que du manque de gourmandise. Dans le tissu du pantalon un filet de vert sombre s'harmonisait à la rayure des chaussettes av~c un raffinement qui décelait la vivacité �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! d'un godt mâté partout ailleurs et à qui cette seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu'une tache rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu'on n'ose prendre. - Comment allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron de Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l'inconnu, sans me regarder, grommelant un vague " charmé " qu'il fit suivre de : heue, heue, heue, pour donner à son amabilité quelque chose de forcé, et repliant le petit doigt, l'index et le pouce, me tendait le troisième doigt et l'annulaire que je serrai sous son gant de suède; puis sans avoir levé les yeux sur moi, il se détourna vers Mm• de Villeparisis. - Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci, en riant, voilà que je t'appelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron de Charlus. Après tout l'erreur n'est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes, tout de même. Cependant ma grand'mère sortait, nous fîmes route ensemble. L'oncle de Saint Loup ne m'honora non seulement pas d'une parole mais même d'un regard. S'il dévisageait les gevs qu'il ne connaissait pas (et pendant cette courte promenade il lança deux ou trois fois son terrible et profond regard en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste extraction qui passaient), en revanche il ne regardait à aucun moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait, - comme un policier en mission secrète mais qui tient ses amis en dehors de sa surveillance professionnelle. Quand Mme de Villeparisis en rentrant de sa promenade nous fit demander à la fin de la journée de venir prendre A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU le thé avec son neveu, je pensai que s'étant peut-être aperçue de l'impolitesse qu'il avait marquée à mon égard elle avait voulu lui donner l'occasion de la réparer. Mais quand dans le petit salon de l'appartement où elle nous reçut je voulus saluer M. de Charlus, j'eus beau tourner autour de lui qui d'une voix aiguë, narrait une histoire à Mme de Villeparisis, je ne pus pas attraper son regard; je me décidai à lui dire bonjour et assez fort, pour l'avertir de ma présence, mais je compris qu'il l'avait remarquée, car avant même qu'aucun mot ne füt sorti de mes lèvres, au moment où je m'inclinais je vis ses deux doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu'il eM tourné les yeux ou interrompu la conversation. Il m'avait évidemment vu,. sans le laisser paraître, et je m'aperçus alors que ses yeux qui n'étaient jamais fixés sur l'interlocuteur, se promenaient perpétuellement dans toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de ces marchands en plein air qui tandis qu'ils débitent leur boniment et montrent leur marchandise illicite, scrutent, sans cependant tourner la tête, les différents points de l'horizon par où pourrait venir la police. Sans doute s'il n'y avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus était semblable celui de beaucoup de beaux hommes. Mais ce visage, auquel une légère couche de poudre donnait un peu l'aspect d'un visage de théâtre, M. de Charlus avait beau en fermer hermétiquement l'expression, les yeux étaient comme une lézarde, comme une meurtriere que seule il n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point où on était placé par rapport lui, on se sentait brusquement croisé du reflet de quelque engin intérieur qui semblait n'avoir rien de rassurant, même a a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI pour celui qui, sans en être absolument maître, le portait en soi, l'état d'équilibre instable et toujours sur le point d'éclater; etl'expression circonspecte, incessante et inquiète de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d'eux, jusqu'à un cerne descendu très bas, en résultait pour le visage, si bien composé et arrangé qu'il füt, faisait penser à quelque incognito, à quelque déguisement d'un homme puissant en danger, ou seulement d'un individu dangereux, mais tt:agique. J'aurais voulu deviner quel était ce secret que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait déjà rendusi énigmatique le regard de M. d.e Charlus quand je l'avais vu le matin près du c;_isino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa parenté, je ne pouvais plus croire que ce fiît celui d'un voleur, nf, d'après ce que j'entendais de sa conversation, que ce füt celui d'un fou, S'il était si froid avec moi, alors qu'il était extrêmement aimable avec ma grand'mère, cela ne tenait peut-être pas à une antipathie personnelle contre moi, car d'une manière générale, autant il était bienveillant pour les femmes, des défauts de qui il parlait sans jamais se départir d'une grande indulgence, autant il avait à l'égard des hommes, et particulièrement des jeunes gens, une haine d'une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les femmes. De deux ou trois" gigolos" qui étaient de la famille ou de l'intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M. de Charlus dit avec une ex11ression presque féroce qui tranchait sur sa froideur habituelle: " ce sont de petites canailles." Je compris que ce qu'il reprochait surtout aux jeunes gens d'aujourd'hui, c'était d'être trop effémi~és. "Ce sont de vraies femmes ", disait-il avec mépris. Mais quelle vie n'etl.t semblé efféminée auprès de celle qu'il voulait que a A LA RBCHERCHX DU TEMPS PERDU menAt un homme et qu'il ne trouvait jamais assez énergique et virile ?- (Lui-même dans ses longs voyages à pied, après des heures de course, disait se jetet brillant dans des rivières glacées.) Il n'admettait pas qu'un homme port!t une bague. Et je remarquai que même autour de cet annulaire qu'il m'avait tendu il n'y en avait aucune. Mais ce parti-pris de virilité ne l'empêchait pas d'avoir des qualités de sensibilité des plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de décrite pour ma grand'mère un cMteau où avait séjourné Mme de Sévigné, ajoutant qu'elle voyait un peu de littérature dans ce d~poir d'être séparée de cette ennuyeuse Mme de Grignan: - Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai. C'était du reste une époque où ces sentiments-là étaient bien compris. 1 'habitant du Monomopata de Lafontaine courant chez son ami qui lui est apparu un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus grand des maux est l'absence de l'autre pigeon, vous semblent peut-être, ma tante, aussi exagérés que Mme de Sévigné ne pouvant pas attendre le moment où elle sera seule avec sa fille. - Mais une fois seule avec elle, elle n'avait probablement rien à lui dire. - Certainement si; fdt-ce de ce qu'elle appelait "choses si légères qu'il n'y a que vous et moi qui les remarquions". Et même si elle n'avait rie!l à lui dire, elle était du moins près d'elle. Et La Bruyère nous dit que c'est tout: "1ttre près des gens qu'on aime, leur parler, . ; c ' est ne 1eur parler point, tout est éga1• " - Il a raison le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une voix mélan- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! colique ; et ce bonheur-là, hélas, la vie est si mal arrangée ,qu'on le got1te bien rarement; Mme de Sévigné a été en somme moins à plaindre que d'autres. Elle a passé une grande partie de sa vie auprès de ce qu'elle aimait. - Tu oublies que ce n'était pas de l'amour, c'était de :Sa fille qu'il s'agissait. - Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, reprit-il d'un ton plus péremptoire et presque tranchant, c'est d'aimer. Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup plus justement cessembler à la passion que Racine a dépeinte dans Andromaque ou dans Phèdre, que les banales relations que le jeune Sévigné avait avec ses maîtresses. De même J'amour de tel mystique pour son Dieu. Les démarcations trop étroites que nous traçons autour de l'amour viennent -seulement de notre grande ignorance de la vie. Dans ces réflexions sur la tristesse qu'il y a à vivre loin <le ce qu'on aime M. de Charlus ne laissait pas seulement paraître une délicatesse de pensée que montrent rarement les hommes et surtout les homme de club, comme il était; ,sa voix elle-même, pareille à certaines voix de contralto en qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont le chant semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une femme, se posait au moment où il parlait de ces sentiments si délicats sur des notes hautes, prenait une douceur imprévue et semblait contenir des chœurs de sœurs, de mères, de fiancées, qui répandaient leur tendresse. Mais la nich~ -de jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout efféminement, aurait été si navré, d'avoir l'air d'abriter ainsi dans sa voix, ne s'y bornait pas à l'interprb.tation, à la modulation des morceaux de sentiment. A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU Souvent tandis que causait M. de Charlus, on entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines mouches. Cependant ma grand'mère m'avait fait signe de monter me coucher, malgré les prières de Saint~Loup qui, à ma grande honte, avait fait allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j'éprouvais souvent le soir avant de m'endormir. Je fus bien étonné quand ayant entendu frapper à ma porte de ma chambre et ayant demandé qui était là, j'entendis la voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec : - C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ? Monsieur mon neveu racontait tout à l'heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et d'autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai un dans ma malle que vous ne connaissez probablement pas, je vous l'apporte pour vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez pas heureux. Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j'avais au contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise à l'approche de la nuit, m'eilt fait paraître à ses yeux plus sfüpide encore. - Mais non, répondit-il d'un ton plus doux. Vous n'avez peut-être pas de mérite personnel, je n'en sais rien, si peu d'êtres en ont ! Mais pour un temps du moins vous avez la jew1esse et c'est toujours une séduction. D'ailleurs, Monsieur, la plus grande des sottises c'est de trouver ridicules ou bl!mables les sentiments qu'on n'éprouve pas. J'aime la nuit et vous me dites que vous la redoutez ; j'aime sentir les roses et j'ai un ami à qui leur odeur donne la fièvre • �LA NOUVELLE REVUE 'FRANÇAIS! Croyez-vous que je pense pour cela qu'il vaut moins que moi. Je m'efforce de tout comprendre et je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas cruelles, je sais ce qu'on peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas. Mais du moins vous avez bien placé votre affection dans votre gtand'mère. Vous la voyes beaucoup. Et puis c'est une tendresse permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant dont on ne peut pas dire cela. Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en soulevant un a~tre. J'avais l'impression qu'il avait quelque chose à m'annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire. Quelques minutes se passèrent ainsi, puis, de sa voix redevenue cinglante, il me jeta : " bonsoir monsieur " et partit. Apres tous les sentiments élevés que je lui avais entendu exprimer, le lendemain matin, qui était le jour de son départ, sur la plage, au moment où j'allais prendre mon bain, comme M. de Charlus s'était approché de moi pour • m'avertir que ma grand'mère m'attendait aussit6t que je serais sorti de l'eau, je fus bien étonné de l'entendre me dire, en me pinçant le cou, avec une familiarité et un rire vulgaires : - Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mère, hein ? petite fripouille ? - Comment, monsieur, je l'adore !... - Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas, et avec un air glacial, vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux choses, la première c'est de vous abstenir d'exprimer des sentiments trop naturels A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU pour n'être pas sous-entendus ; la seconde c'est de ne pas partir en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit avant d'avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris cette précaution il y a un instant, vous vous seriez évité d'avoir l'air de parler à tort et à travers comme un sourd et d'ajouter par là un second ridicule à celui d'avoir des ancres brodées sur votre costume de bain. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop t6t hier soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences et son incompréhension. J'espère, monsieur, que cette petite douche ne vous sera pas moins salutaire que ,otre bain. Mais ne restez pas ainsi immobile car vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur. ( A suivre.) MARCEL PllOUST. �iLÉOIES I I ELEGIES à Raymond dt la Taill,Jû Vois, simulant la discorde De l'univers trop vivant, Les rameaux comme. ils se tordent Sous les étreintes du vent. 97 1 Nos chairs se sont enchaînées Pour fondre un amout' commun, Nos lèvres entrebaisées Respirent un seul parfum, Mais quand règlem le silence Nos soujfles à l'unisson, Nous peuplons la terre immense Du cri des désunions ! *** L'amour ainsi que la haine Parmi les corps affrontés Des sombres choses terraines Roule la diversité: Je ne sais ce que ftr9 L'avenir de ton visage Ni quelle sera l'image Qui mes songes poursuivra : Une loi vindicative Plie à des combats pareils Ceux-là satisfaits qui vivent Du tumultueux soleil. Sera-ce ta claire épaule Qui vaut le jour le plus beau, Tes cheveux semblant les saules Qu' automne mire en ses eaux P Pour nous ce n'est pas rancune Qu'ici-bas nous échangeons Quand cette clarté de lune Attendrit le bois profond : Est-ce ta tête inclinée Ou l'orgueil droit de ton front Qu'un soir me ramèneront Les regrets, fils des années P �iLÉGIES 97 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! La guirlande de tes bras Qui passe les roses claires ? Sur la route familière Bellement tressés nos pas ? Mais que le temps ne transmette De tes yeux la fixité Ni de ta bouche inquiète La tremblante humidité, De peur que de nos étreintes Ne se üvent à présent Et l'espérance et la crainte De ton souvenir naissant. Craintive, voici l'ombrage De la pluvieuse nuit Où l'approche de l'orage Eveille un humide bruit: Comme .tremblent sur nos têtes Les feuilles, voilà-t-il pas Ta beaute trop inquiète Pour se complaire à mes bras ? 973 Vers l'avenir si trop vite Il bat, ton précieux cœur, Et le mien qu'il précipite, De tard mourir ont-ils peur ? Même l'instant solitaire Que dans l'ombre nous vivons, L'étreinte que nous avons Liée à la vaste terre, Et la nuit qui nous entend, Plus que nous sont périssables ; Ecoute donc comme un sable Notre amour muet coulant. *** Sur un mode qui ne se lamente D'excès de peine ni de ga1té, Changeant comme vos larmes changeantes, Et par de rares lyres tenté, Je veux, Aminte, atendresse absente, Sur moi vos tristesses irriter. Que n' hes-vous pour l'heure propice Sur la terrasse cherchant nos pas Et déplorant comme s'alanguissent D'être libres de mes bras, vos bras ! Pliante sous le poids du ciel chaud Comme sous les yeux qui vous désirent, �974 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ Plus lasse que les mouvants rameaux Que délaisse l'oublieux zéphyre, Mais toujours brillante du sourire Qui vaincra _l'horreur de mon tombeau •.. A l'instant qui bat semblablement Dans nos cœurs séparés de l'espace, Sans doute, Aminte, sur les terrasses Vous croisez vos vestiges charmants ; Et de la plaine à vos pieds soumise Et des rives du fleuve grondant Le cri des chiens rompt le soir mortel; Les trains, dans la paix qui les méprise, Halètent en vain ; et le 'ciel Et le lac se varient de nuages Et de feux navigants ; et ton âge Fuit, Aminte, sans que le cruel Destin, rapprochant nos deux visages Fasse joindre nos regards charnels. *** Par les prés, les forêts, les buissons, Quand elle poursuivait Proserpine, Courait la déesse des moissons Dont le char fleurissait les épines. Quittant parfais ses chevaux lassés, Cette souveraine des montagnes D'un pas divin défie, accompagne La course agile des flots pressés, !L.iGIES Soit qu'elle descende les rivières Lumineuses, soit qu'aux doux ruisseaux Elle jette courbés les roseaux Sous le poids de sa tristesse fière. Et seule en certe hâte la suit L'odeur des bois que le soir soulève, Ou le vent qui d'une haleine brève Porte aux corps les frissons de la nuit. En vain pour la déesse fuyante Sous le feuillage on fait retentir Le bel éclat des fêtes dansantes : Elle passe au loin sans les ouïr; Car ce qu'elle poursuit, sa tristesse, Lui tend infatigable ses bras. Et moi tout semblable à la déesse, C'est ma douleur secrète sans cesse Qui commande et détourne mes pas. Et je cours dans cette obscure vie En vain, pour dans le sol retrouver Ta forme à mes étreintes ravie, Ton image que sut enlever Le dieu jaloux des chairs enfouies. *** Il en est qui disent sombres Les instants déjà vécus, Comme si la mort et l'ombre Prenaient ce qu'ils ne sont plus. 975 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 977 Bien plut8t, c'est la présente Heure que le rude amour Revh de nuit, mais la pente De l'oubli brille au vrai jour. JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) Et par-delà la mémoire De ces soucis trop humains S'allume la pure gloire Des regrets magiciens, (Suite) 1 Samedi, Tant que, si l'heure est en peine De faire oublier le sort, C'est le passé m;n domaine, Où vit l'odeur de ton corps. ANDRÉ THÉRIV!. 2 7 juillet. Nous nous embarquons, personnes et bagages, dans le bateau à naphte et partons pour camper, chasser et pêcher. Bient6t le fjord bifurque en trois bras. Nous entrons dans le bras de droite, qui est assez étroit. Sur les deux rives sont des montagnes couvertes d'une forêt touffue. Aussit6t arrivés, les hommes taillent des piquets, montent les tentes. Sous l'œil de la squaw, le feu du camp est préparé, les vivres déballés. Nous allons dans la forêt chercher des baies pour le repas du soir : on s'assied par terre, tirant à soi les branches des arbustes que l'on trait à la maniere d'une vache. Les fruits et les feuilles tombent sur les genoux. On souffie sur les feuilles pour les faire envoler. Nous avons, Miss Paine et moi, une tente que nous partageons avec Hatchkett, la petite Indienne. Les Marks et leur bébé habitent le bateau à naphte-; les Ellis ont une tente ; les Donahoo ont la plus grande avec les deux garçons et Bee. Une biche recouvre ce qui devient la 1 Voir la Nouvelle Revue Française du 1" Mai. �978 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE salle à manger. Nous nous sommes faits des lits avec des branchages de sapin. Miss Paine a même fabriqué une sorte de moustiquaire. Nous souffions du froid ; par une erreur d'enregistrement, nos couvertures et mon sac de couchage ne nous ont pas suivis. Nous passons huit jours dans ce camp. Les hommes partent pour la chasse et la pêche de bon matin. Ils rapportent des biches et des truites. Les femmes cherchent le bois, l'eau, cuisent et relavent la vaisselle. Mrs. Donahoo montre toujours plus les côtés désagréables de son caractere. Elle ne parle plus de m'adopter; maintenant elle m'ignore ou me jette le même regard haineux qu'à Miss Paine. Hatchkett, notr~ petite compagne de tente, lui rapporte en les dénaturant les conversations que nous avons le soir avant de dormir. Nous ne pouvons partir; le "Tees'' ne revient que dans quinze jours. Il n'y a pas une demeure de blanc à plus de cinquante milles. J'arrive cependant à m'échapper un jour avec les jeunes gens de notre camp pour grimper sur une montagne de l'autre côté de la baie. La brousse est très épaisse, et j'en sors couverte d'égratignures et de grands accrocs dans la jupe verte et noire dont j'étais si fiere. Les arbres sont, pour la plupart, très vieux et pourris; on risque toujours de partir avec la racine à laquelle on s'accroche. Près d'un petit étang, mes compagnons me font remarquer des pistes d'élans et de biches. Un autre jour, je me baignais dans le bras de mer. A cent mètres, sur un rocher, j'aperçois un être que je prends pour un homme; un Indien seul aurait pu s'égarer dans ce lieu solitaire. Tout à coup mon Indien part à quatre pattes; c'était un ours. JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) 979 Au bout d'une semaine, le poisson étant décidément trop rare, nous changeons de camp par un jour de pluie. Notre nouvelle installation est au fond d'un autre bras du fjord. Les arbres sont moins touffus que dans l'endroit précédent, mais c'est tout aussi beau. Les moustiques malheureusement sont toujours insupportables, et le poisson difficile à capturer. Un jour, nous apercevons un phoque pres de la pirogue ; il a dd se perdre en entrant dans le bras de mer. C'est lui qui aura mangé ou effrayé tous les saumons. Il pleut. Les hommes ne vont plus à la chasse. Ils ont fait du feu dans une vieille hutte de trappeur, dans laquelle il n'y a pas d'orifice pour la fumée. On s'assied sur fa terre battue autour du feu pour avoir chaud. Donahoo et sa femme préparent des peaux de martres, les grattant et les tirant sur des cadres de bois. Donahoo, peu causant d'habitude, raconte des histoires de sa vie, si intéressantes qu'on croirait lire le plus beau roman d'aventures. J'apprends plus tard qu'il est le héros d'un livre de S.E. Whyte, très populaire en Amérique: The Blazed Trail. Un jour, pêchant avec des Indiens, longeant la rive de très près, nous entendons un bruit de branches cassées et distinguons entre les arbres un élan immense. Nous retournons au camp chercher des fusils, descendons de pirogue, l'élan est encore là. Malheureusement nous faisons du bruit en marchant dans la brousse; il nous entend et se dérobe. Le lendemain, dans la forêt avec Mr. Donahoo et les Indiens, nous trouvons le crlne d'un élan en parfait état; le bois a trois metres d'envergure; les cornes sont enfoncées dans la terre comme s'il y avait eu lutte. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) Un jour que les hommes sont à la chasse, je pars en pirogue avec Miss Paine et la sqaw pour chercher du bois de flottaison sur un ilot à cinq milles du camp. Notre hôtesse est devenue intolérable ; depuis plusieurs jours je n'enlève plus mon feutre, de crainte que, voyant mon crine, il ne lui vienne l'idée de me scalper. Elle connaît mal les devoirs de l'hospitalité, et ne nous parle que pour dire : "Je n'aime pas être avec des imbéciles". Quand nous descendons sur l'îlot pour ramasser du bois, il me vient un sauvage désir de l'assommer avec une vieille poutre. J'essaie de l'atteindre à la tête, mais je vise mal. Mrs. Donahoo a de grandes ambitions artistiques. Elle se fait donner des leçons de peinture par Miss Paine. Mon r6le consiste à tenir sa boîte en chassant les moustiques de ma main libre. L'œuvre la plus remarquable de notre h6tesse est le portrait de son mari avec son fusil. Miss Paine a reçu l'ordre d'en faire le pendant, représentant Mrs. Donahoo debout à c6té d'une pirogue, et tenant un gros saumon. Si Miss Paine est professeur de peinture, je suis, moi, professeur de danse. Ces festivités se passent le soir devant le feu du camp. L'orchestre est composé d'Indiens. Les instruments, peu variés, sont des peignes recouverts de papier, que l'on promène le long de la bouche, à la manière d'un harmonica. Apres dix jours passés dans ce deuxième camp, nous sommes partis par la pluie pour Kyuquot. Le vieux "Tees" m'emmenera au nord de l'île, car je désire prolonger le voyage et revenir par la c6te est. Il prendra à son retour à Kyuquot les Donahoo, Miss Paine et les autres invités qu'il ramènera à V îctoria. Je n'oublie pas cette derniere soirée passée chez les Ellis. La gramophone joue des airs de danse jusque tard dans la soirée. Vers minuit, dans le silence de la nuit , j'entends des hurlements partant d'une hutte voisine. J'apprends le lendemain qu'une femme est morte, et que toujours les Indiens poussent ces hurlements quand meurt un des leurs. passée à L e "T ees " est en retar d ; encore une Journée · l'attendre. Nous voyons débarquer d'une grande baleinière plusieurs familles indiennes qui reviennent de la pêche en mer. Ces gens campent sur la rive avant d'aller plus loin. Je tente de photographier un tout petit bébé lacé dans un berceau, mais la mère, craignant que je ne veuille lui lancer un mauvais sort, m'en empêche. 4 Aoat. Ce matin, à cinq heures, j'ai été réveillée par le sifflet du "Tees" dans la baie. Kyuquot était splendide dans cette lumiere si gaie. La marée était basse; j'ai pataugé jusqu'à la pirogue, entourée de merveilleuses anémones de mer. Mr. Donahoo m'a qienée jusqu'au "Tees". J'ai abordé sur ce vieux bateau, acceuillie amicalement par le capitaine, un brave homme plein d'entrain. Mon étape de ce soir est Quatsino, une des dernières stations de la c6te ouest. J'y passerai la nuit et ferai demain à pied les dix-sept milles qui menent à Port Hardy A ) sur la cote est. A Port Hardy, on m'assure que je trouverai un steamer qui me ramènera à Victoria, via Vancouver. Sit6t arrivée sur le "Tees", le capitaine m'a invitée à monter sur la passerelle. C'est de là que je vous écris. D'un c6té sont mes bottines, mouillées par le " patau- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! geage" de tout à l'heure, qui sèchent au soleil; de l'autre un jeune Anglais, qui fait aussi sa correspondance et s'interrompt pour me raconter ses expériences canadiennes. Il appartient à une équipe d'arpenteurs, envoyée au nord de l'île par un rtal estait man de Victoria. Leur séjour dans ces forêts encore sauvages durera quatre ou cinq mois. Mr. W. me dit être parti d'Angleterre sans avoir de place en vue. Ses débuts ont été curieux. Il a balayé les rues de Victoria pendant quelques semaines, à raison de deux dollars et demi par jour. Cette côte ouest de l'île de Vancouver devient de plus en plus sauvage, à mesure qu'on monte vers le nord. Les montagnes sont plus hautes ; des tlots rocheux sortent de l'océan; sur l'un d'eux sont couchés des phoques. Au soir nous stoppons à Quatsino. Je prête au jeune Anglais mon sac de couchage, enfin retrouvé, et fais mes adieux au "Tees." Quatsino, situé au fond d'une baie abritée, est un des espoirs des spéculateurs de terrains. A l'heure actuelle, quelques pionniers blancs, des Indiens, sont les seuls habitants de ce Liverpool de l'avenir. Au point de vue purement pittoresque, la situation de Quatsino est certainement moins attrayante que celle de Kyuquot. Un Lord anglais, très original, et sa famille habitent ces solitudes. Ils sont venus attendre le courrier en bateau. Le père porte une casquette d'officier de mari"ne; les enfants, filles et garçons, manœuvrent leur barque comme la vedette d'un cuirassé. Le spectacle est vraiment inattendu, tant la moindre vision d'élégance paraît étrange dans cet entourage rude d'Indiens et de Blancs mal dégrossis. Je passe la nuit dans un petit hôtel neuf, très propre. JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) Pour me faire honneur, le tenancier fait jouer à son gramophone la Marseillaise, avec une persistance un peu fatigante. Mes sentiments patriotiques sont touchés; mais l'instrument est bien enroué. Je finis par m'échapper dans la forêt. Le lendemain, à l'aube, je quitte Quatsino dans la gazoline d'un pionnier suédois; trois Anglais qui m'ont été présentés sur le "Tees", font le même trajet. Nous entrons plus profondément dans le fjord. Le paysage est attristé par des incendies de forêt assez récents. La matinée est fraîche et le temps clair. En moins d'une heure, nous sommes arrivés au fond de Coal Harbor. Après avoir pris congé du Suédois, nous nous engageons dans un sentier ravissant en plein bois. Mon bagage n'est pas compliqué. Je le porte dans un havresac assez lourd, il est vrai. N'étaient mes trois compagnons peu sportifs et gémissants, qui, non seulement me laissent porter mon sac, mais voudraient encore me charger d'une de leurs valises, cette course à travers la forêt, parmi les grands arbres, serait exquise. Le sous-bois est très vert et moussu. On me dit qu'ici la pluie tombe sans arrêt pendant la moitié de l'année. Les Indiens m'ont appris à connaître les baies; j'en cueille de plusieurs espèces. Mes compagnons refusent d'y gotlter. Plutôt que de se pencher sur les ruisseaux pour boire, ils préfèrent souffrir de la soif. A plusieurs reprises, nous entendons des craquements de branches. Est-ce un élan, une biche ? L'animal demeure invisible. En pleine forêt je suis très surprise de lire sur des arbres l'indication de rues qui n'existent pas encore : Dixseptièmè rue est, douzième avenue nord. Les real estate �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE men n'ont pas perdu leur temps. Au cours de l'après-midi, nous nous trouvons devant la baie de Fort Rupert. Un phoque se chauffe au soleil et les saumons sautent par milliers. Nous traversons la baie en pirogue, contournons une pointe et débarq,uons à Port Hardy. Ici on n'a même pas l'illusion d'une ville future. Une pet;te boutiqueauberge tenue par une Indienne, un semblant de whart pour accueillir le steamer à sa visite hi-mensuelle, voila tout Port Hardy. La ligne de chemin!de fer, qui desservita le nbrd de l'île, doit avoir comme point terminus soit Fort Rupert, soit Port Hardy; d'où réclame folle autour de ces villes problématiques. En débarquant à Port Hardy, j'apprends que le vapeur attendu n'arrivera peut-être que le lendemain. De toutes les concessions voisine~, des hommes sont venus pour chercher leur courrier. Le centre de ralliement est la petite auberge au bord de l'eau. Ces hommes jouent aux quilles pour passer le temps. Assis sur le wharf, mes trois compagnons font une partie de cartes. Quand je suis fatiguée de regarder sauter les saumons, je pars en pirogue pour pêcher avec deux fillettes indiennes ; nous revenons bredouilles. A côté de la boutique, sur- le mur d'un petit hangar où l'on fume les saumons, sont clouées des peaux d'ours fraîches. Des hommes ;u-rivent en bateau à naphte avec un plein chargement de poissons. Ils viennent de tuer un loup tout pt'~ d'ici. Maintenant, assis sur le bord de reau, ils l'écorchent. Je fais la connaissance d'un vieux sang-mêlé, qui se trouve être un érudit sur toutes les questions indiennes. Il me décrit des danses où les exécutants paraissent couverts de duvet d'aigle. Je l'écoute longtemps, assise ~ur le ponton. Il fait froid. La nuit JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) tombe ; je perds tout espoir de voir arriver le steamer. Les trois Anglais veulent me dissuader d'aller m'asseoir dans la petite boutique chaude, sous prétexte que j'y entendrai un langage grossier. Cette sollicitude tardive arrive mal à propos, car je suis à moitié morte de froid, et, sans les écouter, j'entre pour me chauffer. Plusieurs trappeurs et bôcherons sont réunis autour d'un feu. On se sent en plein Far West. Ces hommes, dont la vie est si rude et si difficile, n'ont pas la prétention d'être <les gentlemen comme mes co agnons de route, mais ils ont une courtoisie instincti e, et, s'ils ne soignent pas leur langage entre eux, jamais ils ne se permettraient en face d'une femme une parole grossiere. Un peu plus tard, sur ma demande, !'Indienne me donne une chambre. Je n'en ai certainement jamais vue de plus sale. Mais au moins y suis-je à l'abri du froid. Ce matin est arrivé le steamer, si longtemps attendu ; il est coquet, comparé au vieux "Tees"; mais je préfère décidément la c&te ouest celle-ci et l'Océan à ce canal souvent assez étroit, resserré entre des îles. A Albert Bay, où nous passons une demi-heure, nous pouvons admirer de nombreux poteaux totémiques, peints en couleurs vives. Tout à l'heure, nous avons stoppé à cause de la marée dans une importante station forestière. Les btîcherons avaient interrompu leur travail; ils étaient tous venus sur le quai. Je fais une promenade en for~t avec une vieille demoiselle anglaise rencontrée sur le bateau, Élevée à Versailles, elle parle tres bien notre langue. a 5 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 7 aoÎJt. Nous avons atteint ce matin Vancouver. J'ai visité la ville et passé une journée tout à fait charmante, grftce à des amis français qui n'ont pas été effrayés par le désordre de mon accoutrement. Maintenant c'est la nuit; le steamer est en route pour Victoria. Les petites lumières des bateaux de pêche dans l'estuaire de la rivière Fraser font penser à des étoiles qui seraient tombées sur l'eau. 8 août. En arrivant à Victoria, j'ai la surprise de trouver mon boarding house déménagé et la ma_ison démolie. Cela m'ennuie de retourner à la, vie civilisée, et je songe à camper sur les ruines; mais la nuit est frakhe; d'autre part je n'ai nulle envie de sonner à l'h&tel aux petites heures du matin. La rue est déserte; mais je finis par trouver un balayeur qui m'indique la nouvelle adresse de l'Aberdun boarding house. Me voici de nouveau à la recherche d'une occupation quelconque. Je consulte une fois de plus la page d'annonces du Victoria Colonist. Au Département de l' Agriculture, où je m'étais déjà adressée, on me parle de conférences sur des sujets de laiterie. Il faudrait que je les fasse dans différentes parties de l'île, devant un auditoire de fermiers; cela me tenterait beaucoup; malheureusement ce n'est encore qu' un projet et 91ême un projet très vague. Victoria, 2 7 aot2t. Enfin je puis vous annoncer que j'ai trouvé une occupation tout à fait intéressante, ou plutôt un ami français me l'a trouvée. A cent milles d'ici vers le nord, est une JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) petite ville naissante de 1000 habitants, Port Alberni, qui a tout ce qu'il faut pour devenir, d'ici quelques années, l'un des ports les plus importants de la Colombie britannique ; car il est sérieusement question de relier l'île de Vancouver au continent. Le sol de la ville et celui des faubourgs de l'avenir appartiennent à une société anglaise : l' A lberni Land C 0 • Celle-ci se propose de construire une laiterie modèle sur ses terres, à c&té d'une ferme qui existe déjà. On m'offre la direction de la laiterie. Nous vendrons du lait aux pionniers et il faudra inventer un fromage inédit qui rendra Alberni célebre. C'est la premiere entreprise de ce genre faite dans l'île. J'espere qu'elle sera couronnée de succès. Le Département de l' Agriculture donner;1 des conseils pratiques pour la construction des bâtiments et l'achat du bétail. En Amérique on ne réussit que par l'aplomb, et d'être modeste " cela ne paie pas " : mon ami me présente au Ministre de !'Agriculture, comme un prodige sachant faire trente especes de fromages différents et une seule espece de beurre : la meilleure. A lherni, I 7 septembre. J'étais venue ici pour y passer deux jours, et voila que je ne puis plus m'arracher à cet endroit ravissant. J'étais arrivée avec le Député-Ministre, M. Scott, le " Chef çe bureau du bétail," et M. Carmichael, agent de l'Alherni Land C0 , choisir l'emplacement de la laiterie modèle dont je vous ai parlé. Il a été vite trouvé. C'est un endroit splendide à l'ombre de grands arbres, au bord d'une riviere. Un wagonnet sur rails transportera le lait de l'étable ·à la laiterie. On commencera la construction �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans quelques jours. La laiterie sera à cinq milles de Port Alberni. C'est par eau que je circulerai le plus facilement, ou encore à cheval. Quant à la ville de Port Alberni, elle est magnifiquement située au fond d'un bras de mer extraordinairement profond, tres poissonneux, égayé par unè quantité d'indiens et de pirogues. La ville n'existe pas encore au sens strict du _mot. Les 1000 habitants qui la composent campent pour la plupart sur leurs terrains, dans des baraques ou sous la tente. Mais les rues et les avenues ~ont déjà dessinées suivant la mode américaine, perpendiculaires les unes aux autres. Les arbres ont été abattus et de grands feux en détruisent les racines. L'embrasement du ciel au-dessus de ces incendies, le soir, a quelque chose de grandiose et rappelle certains décors des opér~s de W ~gner. On peut dire que Port Alberni appartient vra1me~t aux spéculateurs de terrains. Le train qui arrive tr~1s fois par semaine amene, comme une marée, une quant1~é d'hommes dans le petit Mtel où j'habite ; le lendemain matin le même train les ramène à Victoria, où il en prend d'autres. J'ai fait la connaissance du colonel Rogers ; c'e~t un beau vieillard de 82 ans. Il est venu passer quelques Jours ici avec sa fille et son gendre pour faire du sport. Ce qui est assez amusant, c'est que j'avais rencontré à Paris son fils et sa belle-fille avant mon départ pour le Canada. La passion de la pêche au saumon nous a vite rapprochés, le colonel et moi. Nous partons tous les matins à quatre heures et demie. Il fait nuit. Je me glisse dans l'office pour y prendre quelques biscuits. La pirogue qu'on m'a prêtée est vingt a JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) minutes de l'Mtel. Pour aller la chercher, il faut suivre la voie du chemin de fer. La marche sur les traverses est rendue difficile par le fait que l'espace compris entre chacune d'elles ne correspçmd point exactement à un pas. Nous pêchons et ramons à tour de r6le, mon compagnon et moi. Jusqu'ici la chance nous favorise. Nous croisons des Indiens dans leurs pirogues et les saluons en chinouk. J'ai fait la connaissance d'un Américain, expert en pêche. Il me donne de bons tuyaux, en échange desquels j'aide sa femme à rajeunir ses vieux chapeaux. 25 septembre. Mon vieil ami le colonel Rogers est parti hélas; je suis seule à pêcher maintenant. Afin d'avoir les mains libres, je passe une boucle de la ligne autour de ma cheville pour bien sentir mordre le poisson. Parfois le saumon est si gros et si vif qu'il fait tout son possible pour m'entraîner dans l'eau à sa suite. Il faut le fatiguer longtemps, puis le tirer dans la pirogue d'un coup sec. Maintenant je me suis établie marchande de saumons. Je vends mon poisson à la "mîse en boîtes", qui envoie chaque matin son bateau jusqu'à une réserve indienne toute proche, pour recueillir la pêche. A neuf heures, un coup de sifilet se fait entendre dans la baie. C'est le bateau de la " mise en boîte. " Alors nous arrivons, le~ Indiens et moi, nos pirogues plus ou moins chargées. Nous allons à tour de r6le le long du bord, tendons nos saumons au capitaine, qui les pèse et inscrit notre compte sur un carnet, qui nous sera réglé a la fin de la saison. Ce n'est pas le Pérou: I fr. 25 par poisson de moins de 20 livres; 2 fr. 50 pour tout ce qui dépasse ce poids. Jus- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'ici ma meilleure journée a été 'de un dollar et demi (7 fr. 50). . Quant à la laiterie, on me dit qu'elle sortira de terre un de ces jours. Je suis allée à Victoria, la semaine passée pour m'entendre avec le département agricole au sujet des plans. M. Carmichaël m'a assuré que les bitiments seraient terminés à la fin de l'année. Il désire que je reste à Alberni pour surveiller la construction. Nous aurons les plus belles vaches de l'île, des Ayrshires et des Holstein pure race, les Jersey ne s'acclimatant pas très bien ici. Comme personnel, on me promet un Anglais qui traira les vaches; plus la moitié d'un Chinois, l'autre moitié étant à la disposition de la femme du fermic:r. Encore cette moitié de Chinois est-elle problématique. Mieux vaut commencer modestement. Je prendrai sans doute mes repas chez les fermiers. A Victoria, dans la rue, j'ai été étonnée de rencontrer la squaw, si peu aimable, qui fut mon hbtesse il y a quelques semaines. Elle est revenue à de meilleurs sentiments et m'a embrassée à trois reprises. Je suis réntrée ici par le "Tees". rétais heureuse de retrouver Port Alberni et de reprendre ma vie sur l'eau, L'aut9mne est merveilleusement beau. Il y a dans l'air quelque chose qui rend heureux et léger. J'ai fait la connaissance d'une jeune Anglaise de mon âge, Miss Maclaverty. Elle est fine et charmante. Arrivée à Alberni depuis quelques mois, elle y a acheté des terrains et campe sur ses lots, en attendant leur augmentation de val eut. Elle a, comme installation, une tente accolée à une minuscule bar;ique en bois. Des amis lui ont faic cadeau de peaux de cerfs en guise de tapis. Je lui dis que sa tente JOURNAL DE VOY AGE (CANADA) 99 1 fait penser à l'installation d'un trappeur, ce qui la fiche toujours. Avec tout son esprit d'aventure, elle ne .tuerait pas une mouche. Malheureusement elle n'a pas le pied marin et je n'ai jamais pu la décider à partir avec moi pour la pêche à la baleine. Ensuite j'ai voulu l'engager à traverser à pied l'île dans sa plus grande largeur ; on me dit qu'il existe une piste entre Nootk:a et Campbell river; mais ma compagne ne peut se décider à quitter Port Alberni et sa petite tente. Moi aussi, je m'attache à cet endroit; le paysage un peu monotone en été, malgré sa beauté, prend de la gaieté, et les arbustes qui poussent au bord du fjord devant les grands sapins ont toutes les teintes de l'or et du cuivre, L'amphithéitre de verdure, qui sera la ville future, est dominé par une montagne à cime neigeuse. 28 octobre. Hélas, voici la saison des pluies commencée, une pluie dont vous ne pouvez vous faire idée, des seaux d'eau qui tombent du ciel, jour et nuit. On ne songe même pas à compter sur une éclaircie. Dans cette ville, qui n'existe pas encore, les rues naturellement ne sont pas pavées; ce ne sont pas des flaques, mais des mares qu'il faut traverser chaque fois que l'on sort. On n'a pu encore commencer la laiterie, et, la triste chose, c'est que les saumons refusent de mordre. Ils remontent tous ces temps-ci dans la rivière Somass pour frayer. La plupart d'entre eùx y périssent. Ceux qui ont la force de nager jusqu'à !'Océan reviennent à la vie, me dit-on. Ici il n'y a plus que des saumo~s malades ; la cuiller brillante ne les attire pas. Leurs cabrioles ne sont pas de joie; ils cherchent à se débarrasser d'un parasite �99 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui les tourmente. Hier soir, l'un d'eux a sauté sur mon bras, mais il n'a pas eu la gentillesse de retomber dans la pirogue. A propos de pêche, il y a quelques semaines, j'étais sur l'eau. C'était un matin de brouillard. Tout à coup, dans le silence, j'entends comme un appel au secours. Je rame dans cette direction et trouve un Indien poussant des cris, simplement pour éloigner les mauvais esprits. Voyant que j'avais pris deux poissons, son sens commercial s'est réveillé aussitbt. Il a voulu les acheter. J'ai eu la simplicité d'y consentir. Il ne m'a jamais payée. Ce personnage est connu sous le nom de Cultus Bob, ce qui veut dire en chinouk : canaille de Bob. La mort des saumons et la pluie diluvienne ne m'empêchent pas de continuer à vivre sur l'eau. Je suis équipée comme un marin, avec des bottes, un ciré et un suroît. Le fjord est maintenant e~vahi par les canards. Il y en a au moins de cinq ou six variétés. Des vols d'oies passent tres haut dans le ciel. Je vois parfois un vieux chasseur, qui me dit avoir tué trente ours, ce qui m'en impose beaucoup. Je n'avais jamais tenu un fusil avant d'être venue au Canada. Il me prête son Winchester. Nous allons nous exercer sur des troncs, à la limite de la zône déboisée. Je tire sur les q,nards avec une arme, mi-revolver, mi-carabine, qui porte très loin : pour des débuts, c'est un peu dangereux. J'apprends incidemment que hier une panthere a étranglé un chien en pleine rue d'Alberni et que des enfants, allant à l'école, ont croisé deux ours. Dans la ville, je ne connais que très peu de monde : une jeune Irlandaise, son frere et son fiancé. Miss Macla- 993 JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) verty, ma gentille amie, est la personne que je vois le plus souvent. Elle habite à vingt minutes de mon Mtel. Je vais souvent chez elle, le soir après diner, avec ou sans lanterne, par des chemins affreux, en pataugeant dans des mares et en enjambant des troncs renversés. Nous allons chercher du bois pour son feu parmi les débris de poutres et de planches de l'h6pital en construction, tout près de chez elle. L'autre jour, après une bourrasque, sa tente, tres ébranlée, a failli tomber. Les petits scouts et leur chef d'équipe sont venus la remettre d'aplomb. Miss Maclaverty possède un terrain à quelques milles de la ville, au bord d'un lac. Elle désire le vendre et croit qu'il augmenterait de valeur, s'il était déboisé. Les arbres ne sont pas bien gros. Elle a acheté une grande scie et me convie l'aider dans son travail de b4cheron. D'une manière générale, il ne se trouve ici qu'une tres faible proportion de gens un peu cultivés; sans doute parce que Port Alberni est une ville si jeune. On en rencontre quelquefois parmi les ouvriers, les Anglais de bonne famille se mettant facilement à n'importe quel travail, quand ils arrivent aux colonies. Miss Maclaverty a même reconnu dans un des charpentiers qui travaillent à l'h6pital un de ses voisins de campagne d'Angleterre. Les femmes sont peu nombreuses à l'Mtel ; je suis en ce moment la seule pensionnaire. Le gérant et la gouvernante sont de braves gens, qui me forcent à mettre mes bottes de caoutchouc quand il pleut et à me couvrir chaudement quand il gèle. Du reste, je ne suis guère l'hôtel qµ'aux repas, ma vie se passant sur l'eau et dans la tente de mon amie. a a �994 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Alberni, 10 novembre. a Je suis toujours ici. La pluie continue tomber et les saumons à mourir. Maintenant leurs cadavres flottent en grand nombre sur le fjord. La personne qui aurait le courage de les recueillir et de les vendre comme engrais ferait, je crois, une bonne afiàire. C'est triste et laid, et cela ne sent pas bon. Enfin je ne dois pas trop médire des saumons morts, car ils m'ont valu un ami. C'est un affreux gamin de quatorze ans, qui a perdu ses dents de devant en se battant avec un camarade. Je l'ai découvert en train de harponner des saumons morts, du haut d'un pont, et quand il a su que j'avais un bateau et une carabine, il a déclaré sans broncher qu'il sortirait avec moi chaque fois qu'il aurait congé (il est employé chez un boulang("r). C'est ainsi que, dimanche dernier, amusé par ses manières de tyranneau, j'ai passé la journée sur l'eau par une pluie battante. Il aurait voulu monopoliser ma carabine, tandis que je ramerais. A la fin je lui ai dit tout net que s'il ne s'enrôlait pas parmi les "boy scouts", c'en était fini de son .amitié avec la "girl française". Miss Maclaverty, chassée par le froid se décide à quitter sa tente. Elle cherche une situation ; on lui offre une place de jardiniere et de groom, qu'elle va sans doute accepter. A lberni, I2 novembre. L'autre soir, bal de charité à Alberni. J'y suis allée par curiosité. La fête se passait dans une salle de réunion, décorée de drapeaux. Il était venu quelques jeunes filles en toilette de soirée, beaucoup d'hommes en chemise de flanelle et sou liers à c!ous. Des femmes avaient amené JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 995 leurs bébés. J'ai songé au livre américain The Virginian dans lequel on voit un cow-boy, après un bal, qui devait ressembler à celui-ci, s'amuser à " mélanger " les bébés. Le c;tmp des hommes et celui des femmes étaient nettement distincts. Pas l'ombre de conversation entre les danses. Comme musique le " rag time " américain et les airs rabkhés par tous les phonographes. Tres rude et très Far West. Hier,j'étaisâ l'hôtel, assise sur le palier, en train d'écrire des lettres, quand un Anglais, auquel je n'avais jamais parlé, s'arrtte devant moi et me dit à brûle-pourpoint : "Êtesvous la dame française qui a été facteur en Suisse, dans les Alpes?" Le plus drble, c'est qu'il disait vrai. A Lauenen dans !'Oberland bernois, un hiver, pour rendre service à la buraliste postale, j'ai fait pendant quelques semaines, en skis, le service du facteur malade. Mais comment le savait-il ? Je découvre qu'il connaît mon existence et tous les détails de ma vie dans les Alpes, étant en relations avec mes amis du College d'agriculture de Reading. C'est par hasard que Mr. H. m'a identifiée, quand il a su qu'une jeune Française, s'occupant d'agriculture, était à Alberni. De suite, il a pensé que ce ne pouvait être que celle dont il avait entendu parler. Mr. Hodgson est ingénieur de la province de Colombie britannique à Alberni. Sa femme et ses enfants sont momentanément à Victoria. C'est lâ que j'ai le plaisir de faire leur connaisance, peu de jours apres avoir été abordée d'une façon si inattendue par le chef de la famille. Je me suis décidée en effet à quitter Alberni, où rien ne me retient plus: ni la construction de la laiterie, ni mon amie anglaise, partie de la. veille, ni les saumons. Le jour même �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! de mon arrivée à Victoria, Mrs. Hogdson me demande de prendre soin de ses trois bébés pendant qu'elle va à Alberni rejoindre son mari et installer une maison. Cette preuve de confiance me flatte beaucoup et j'accepte aussittlt, Au bout de quinze jours, j'ai la satisfaction de rendre à leur mère les trois bébés sains et saufs ; la plus grande joie de l'aîné, Agé de trois ans, n'était-elle pas de caresser les tramways en marche ? En quittant les Hogdson, je suis allée passer quelques jours sur le continent, envoyée par Mr. Carmicbaël pour visiter diverses étables et laiteries modèles dans les environs de Vancouver, causer avec des fermiers, prendre des croquis et des idées. Le soir, je retrouvais avec plaisir mes amis français, très occupés eux aussi. Noël 1913. Après avoir joui pendant quelques jours de la gracieuse hospitalité des Carmichaël, admiré leur nouveau bébé, et confectionné dans leur cuisine un certain nombre de puddings, sans lesquels Noël ne serait pas Noël, je suis partie pour Alberni, ou m'invitaient les Hogdson. Il pleuvait lorsque j'avais quitté cette ville, quelques semaines auparavant. Il pleut encore quand je la retrouve aujourd'hui. Je passe à l'Mtel pour enfiler le ciré et les indispensables bottes de caoutchouc. Quatre kilomètres me séparent de la demeure de mes amis. Je longe le fjord bien connu et la rivière Somass. Quelques enfants indiens, avec des arcs et des flèches de leur fabrication, s'amusent à tirer sur les carcasses de saumons dont on voit partout les nageoires sortir de l'eau. La fête de Noël fut tout à fait originale et charmante, JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) 997 la cuisinière ayant choisi ce jour-là pour s'enivrer. Nous avons préparé nous-mêmes, un superbe festin pour les isolés d'Alberni, et leur en avons fait les honneurs, le soir. Le lendemain je retourne à Victoria. Là, j'ai une conversation d'affaires avec Mr. Carmichaël au sujet de la laiterie d' Alberni. Il m'explique que la mauvaise saison retardera de plusieurs mois la constructi~n. Il est sérieusement question que je passe un examen me donnant le titre d'ingénieur de quatrième classe (en français: chauffeur mécanicien), et me permettant de faire fonctionner la grosse chaudière de la laiterie. Mais, renseignements pris> il me faudrait '' chauffer" sans interruption pendant un an pour avoir droit au dipl6me. Le projet tombe de lui-même. C'est alors que me vient l'idée de voyager pendant quelques mois, puis de revenir en Colombie britannique pour y prendre mon poste, quand la laiterie sera prête à me recevoir. J'ai une nostalgie de soleil, de vie sur l'eau, de pays lointains. Tout me pousse à m'embarquer pour Tahiti : la lecture d'un livre de R. L. Stevenson, le souvenir de tableaux de Gauguin, le grand désir de me sentir de nouveau en pays français. Je cède bien vite à cette impulsion irrésistible. CÉLINE RoTT. �CHRONlQUE DE CAERDAL CHRONIQUE DE CAËRDAL XXVII D'APRÈS STENDHAL 1 (Suite) 2 VI L'ÉTINCELLE, FLEUR QUI DURE Le propre du génie, en France, est de ne pas manquer d'esprit. Une fois de plus sur ce point, j'admire la rencontre des Français et des Russes ; et si je savais mieux l'Espagne, je dirais des Espagnols aussi. Cervantès, qui vaut Homère, écrit comme Flaubert et a dè l'esprit, comme Aristophane, en chaq~e mot, 1 Voir la Nouvelle Revue Française du 1" mai. ' Sauf le Journal, publié par Stryiensk.i chez Fasquelle, 1 vol. in-18, Paris 1899; et la Correspondance, 3 vol. gr. in-8°, Charles Bosse, Paris 1908, tous les passages cités le sont d'après l'ordre des chapitres, pour qu'on puisse mieux les retrouver dans les éditions diverses, en attendant la belle et bonne -édition qui est en cours chez Champion, seule digne de Stendhal, at qui promet d'être a fois l'édition originale et la définitive. Pour Henri Brltlard, cf. la nouvelle édition, 1 vol. in-18, chez Emile Paul, Paris r 9 12, qui est la plus correcte et la plus commode. 999 A Paris ou en Attique, l'esprit qui ne suffit à rien, ajoute une grâce suprême à tout. L'esprit est une aile. Il y a des peuples qui prennent leur lourdeur pour une vertu. Peuples obèses. Ils n'ont pas assez de gravité, s'ils n'ont le ventre dans les genoux. Il faut qu'ils sentent leur panse sur l'eau, pour être sûrs qu'ils flottent. Mais flotter n'est pas voler. La grâce divine est souvent aussi légère qu'elle peut être dévorante. Elle est comme le feu qui toujours vole, toujours s'élancè. La flamme, cette parole du soleil sur la terre, ce verbe brtîlant que j'adore, est du souffle q1Ji a pris corps ; et comme il va, il ard. Toujours la flamme est en forme d'aile et d'alouette qui s'élève, de flèche qui fi.le droit vers le ciel, de feuille et de victoire que son bond lance sur la route du zén-ith, ou le père Soleil l'appelle. Le génie ne saurait être pesant ni bête, en France non plus qu'en Ionie. Je sais des épithètes dans Eschyle, où le sublime le dispute à l'éblouissante clarté de l'esprit. Cette grâce est infinie, quand elle porte la douleur. La peine de Prométhée a les rayons d'un triomphe. Que dire de l'ironie dans Sophocle et dans Platon ? Pour un Grec, n'avoir pas d'esprit, c'est ne pas avoir de cervelle. La vertu qui fait penser et comprendre ne se sépare pas du plaisir qu'on met à être compris. �1000 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! La deesse enfin ne se révèle pas seulement à sa force, mais à son charme, à ses lèvres, à toute sa démarche. Le coup de foudre n'est pas plus le trait des dieux que l'éclair avec le rire tragique de l'étincelle. CHRONIQUE DE CAERDAL 1001 Chateaubriand lui même a de l'esprit, au moins dans la cruelle invective. Tant il est impossible à un Français de la grande espèce, même quand il n'est pas naturellement spirituel, d'être toujours sans esprit. § L'esprit est l'adorable étincelle de la pensée. La vérité seule, comme une veuve, peut être lourde et frappante. Mais qu:and elle sourit, et qu'elle étincelle en sa rapidité, elle ~ tout~ la grâce de la jeunesse : elle a les séductions d une amoureuse erreur. Ainsi l'esprit semble le privilège d'une jeunesse éternelle. Des peuples spirituels, on dirait qu'ils ne vieillissent pas. Et la pensée, pour profonde ou sublime qu'elle puisse être, n'est toujours jeune qu'à la mesure où elle reste spirituelle. Les pauvres Barbares ne sont pas dignes de ce luxe divin. C'est trop pour eux de toutes les beautés en une. Ils ne veulent pas de la fleur avec le fruit : ils ne le croient plus assez nourrissant. Par ce qu'ils ont le fruit assez souvent, et qu'il leur emplit la bouche, ils ne sont pas capables de sentir la fleur sur l'oranger, si elle y est, comme il arrive, avec l'orange. Ils la méprisent ; ils n'ont pas d'yeux pour elle. Ou s'i~s la cueillent, sur l'arbre ils ne voient plus le fruit. Entre tous les grands écrivains, avec le cardinal de Retz et Montaigne, Stendhal a e_u le plus d'esprit. Montaigne est plus latin d'Espagne, à la Sénèque ; et Stendhal, plus attique. La conversation de Montaigne avec les hommes est un miracle d'humanité. A travers les âges, ce sourire nous console : Montaigne nous sourit entre les blichers de Philippe II et les massacres d'Allemagne. Quand toute l'antiquité serait abimée dans l'éternel oubli, les bons esprits- en jouiraient toujours dans l'entretien de Montaigne. Le goüt de Montaigne est l'épreuve des intelligences et des caractères. Les fanatiques ne l'aimeront jamais ; et jamais les cervelles étroites ne le goûtent tout à fait. Pour Montaigne, il ne faut pas être de parti ; mais au contraire, il faut pouvoir penser contre soi même, et prendre au besoin parti contre tout ce qu'on est. Cet homme est si humain, qu'il y a chez lui pour tous les hommes ; et comme il invente perpétuellement son expression, presque 6 �1002 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI tous les poètes y trouvent leur compte. Shakspeare le savait, lui qui a toutes les voix, et presque tous les dons de poésie. Stendhal, qui invente prodigieusement dans l'ordre des caractères, n'invente pas dans le style. Plein de génie dans la découverte des hommes, il en manque à découvrir les mots, à ré_v~ler les couleurs et les rhythmes. C'est pourquoi 11 parait décharné aux poètes orateurs. Ceux là sont du Nord ou de l'Est; mais jamais un Athénien ne pourra rester insensible à tant_ d'inventio_n spirituelle. Pour moi, si je m'imagme Montaigne sous Louis Philippe, écrivant des romans, c'est à Stendhal que je pense. Il est du tiers, plus que l'autre; moins juriste que Montaigne, et plus soldat. Tous deux, les esprits les plus libres, et le plus dans la vie. Ils sont le remède souverain à toute abstraction • mais si forts que, pour prendre utilement cette 1 admirable médecine, il fatlt avoir la fibre saine et pouvoir être guéri. La plupart des malades, la cure les empire : ils ne peuvent pas ~tre guéris. VII SOUS LE PONT D 1 AVIGNON Où ai je lu l'anecdote de Stendhal sur le Rh6ne, quand il rencontre George Sand et Musset, ayant CHRONIQUE DE CAERDAL 1003 pris à · Lyon, comme lui, le coche d'eau ? Tous trois allaient en Italie ; ils le croyaient du moins. Comme si cette fatale Io, pleine de lait, de fromage social et de meuglements avait jamais quitté son pâturage I Et commè si le charmant Musset n'avait pas été le mouton parisien, offert en victime à la sœur de Pasiphaé. En Avignon, je crois, où Stendhal était déjà chez lui, comme l'Italie même y commence, dans le plus rare équilibre de l'âme romaine avec l'esprit français, Brlllard, le baron Taquin et H. C. G. Bombet s'amusèrent à scandaliser l'intarissable Muse et son petit bélier. Ils étaient là, tous deux, d'un sérieux à faire avaler sa langue à la Tarasque, lui, cherchant la passion, elle, la portant comme une enseigne, et d'ailleurs fumant la pipe : l'un et l'autre en quête du pays où la lune est de miel, et où le gtand amour doit fleurir coll te que coll te : on entre, à Venise, où il n'y a pas un arbre ; et le bois d'Eros se charge aussitôt d'oranges d'or. Le gros Stendhal, comme l'appelaient ces graves possédés, avait alors cinquante cinq ans. Il dut leur paraitre un homme sans mœurs et d'âme grossière, un soldat suranné qui n'a pas même fait fortune, un demi solde d'Apollon et de la gloire. Nul génie, nulle emphase : un quart de siècle plus jeune que René, et en retard sur son éloquence de cent ans, en vérité voilà un pauvre homme. �1004 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Tirant sur sa pipe, brune et culottée plus que le fourneau d'écume, déjà lourde de lymphe jaune et de trois cents volumes, 1o voulait bien être le rendez vous à tous les dieux de l'Europe ; mais il les lui fallait en corps de ballet et d'Académie: elle entendait mener ce petit trôupeau, comme Circé fait tourner le sien autour du mât, gravement, s'il vous platt, en célébrant l'office, en invoquant les principes, en Muse pour tout dire d'un mot. Elle méditait déjà ses révdlutions de nourrice et ses gruyères de morale. Car, au retour d'âge, ou bien le lait d'Io s'aigrit en haine de l'homme, ou il m1irit en mol amour de tout le genre humain. Il ne faut pas moins de l'humanité pour remplacer Jupiter au flanc de la bonne Europe. Quelle tête I quels tétons ! Le ridicule et l'ennui sacerdotal de ces deux amants irrita l'ironie de Stendhal jusqu'à la folie. Pour mieux rire d'eux, il les fit rire. Sur le pont du navire, il se mit à faire le fou. Lâchant sa verve, il déchira les poètes et les auteurs à la mode. Il joua le méchant, comme il savait si bien faire. La bonne Io eu pleurait dans son tabac d'Orient. Tant de cruauté lui cailla le lait dans les veines. Je hais le lait : plus il est doux, plus il est tiède, et plus il me dégoilte. C'est par haine du lait, je. gage, que le gros Stendhal se jeta sur les bouteilles, ce jour là. Il se mit à danser et à boire. Aux yeux de ces bouffons CHRONIQUE DE ÇAERDAL 1005 tristes, il parut le bouffon le plus cruel. Le même rire l'a dtî prendre, qu'il avouait plus tard à Balzac. Dans cette feinte ivresse, il s'est comparé à ces deux illustres, bien plus admirables à leur propre jugement qu'ils n'étaient déjà célèbres dans le monde. Lui, l'homme de Rouge et Noir, et qui rentrait à Civita Vecchia pour finir la Chartreuse de Parme, n'était pour ce ménage de coquebins sublimes que le gros Belle, ou le spirituel Stendhal, un bourgeois un peu ridicule, une méchante langue, peut être un envieux, incapable de comprendre les grandes passions, la femme à pipe et les poètes. Et de boire, et de rire I Car, sans · peser lui-même son propre génie, il savait bien pourtant que, pour faire équilibre à sa puissante intelligence, à l'ardeur de sa vie, à la réalité de ses émotions, à la plus vaste expérience des faits et des individ_us, à l'immortelle vigueur de son invention, à sa profondeur vive, ce n'est pas ce pauvre couple d'amants partant pour l~s travaux forcés de Venise, qu'il eilt fallu placer dans la balance : trois cents Io et dix petits béliers ne font pas encore une nature d'homme. Quoi? Il y a dix ou onze livres, tous les cent ans, qui sont assurés de la durée : en son siècle, deux pour le moins sont de Stendhal. Voilà de quoi la Muse de l'herbage, Indiana, Consuelo, Consuela, OIJ. de quelque nom qu'on la nomme, n'a pas la moindre idée. Devant le Cha.teau des �1006 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Papes, elle fume sa pipe pour se mieux couronner de nuages, et le gentil Musset bêle, bêle. Ils ont l'air indulgent, dédaigneux toutefois, de la supériorité. Et le gros homme de faire le méchant, de déchirer les gloires à la mode, et de boire, de rire et de danser. "Je n'estime que d'être réimprimé en I 900, 1 " pensait cet homme admirable. Il l'est, et le sera en 2000. Sous le pont d'Avignon, symbole de l'aventure éternelle. Et combien plus aujourd'hui que jamais ! ' Voyez moi passer tous ces glorieux dans leur armée de sacristains, toutes ces idoles nègres, avec leur peuple de fidèles intempérants ! Et ils se moquent de quelque autre, qui rit d'eux peut être. Mais pour rire, il n'a pas besoin de boire et de danser : il n'a qu'à les regarder. CHRONIQUE DE CAERDAL 1007 p. 189. les menteurs d'habitude le soupçonnent de mentir: le monde poli aime à croire que le cynique ment. Tout de même, Stendhal semble sec, parce qu'il n'étale jamais son émotion. Mais il est partout ému, et souvent de l'émotion la plus fine. Son émotion n'est pas d'un poète lyrique, mais d'un géomètre qui découvre et qui dessine. Il n'a pas moins de force, que de subtile réserve. Sa défense, c'est l'esprit. Jamais l'esprit n'a mieux été le masque du cœur. Il ne se confesse même pas. Il se parle à soimême : il se souvient. Il raconte moins ses souvenirs, qu'il ne se regarde. Il se met devant un inaltérable miroir, et il se cherche. Il vit pour le bonheur. Ce n'est pas qu'il l'ait, ni peut être qu'il y croie: c'est qu'il le veut. D'ailleurs, il l'a connu. Le bonheur est d'aimer avec passion : être jeune, sans doute, et le rester ; avoir une âme ardente, prompte à toutes les intempéries du gériie : il y a du génie dans la passion. On a vécu en passion pour quatre ou cinq formes chéries, trois rêves qu'on emporte dans la tombe. 1 Là dessus, deux ou trois femmes qu'on adorait, et qu'on n'a pas eues, les adorant d'autant plus. Et une au moins vous a trompé jusqu'à la suprême ironie du suprême ridicule : en vous ' Sous le pont d'Avignon, pour le Carna.val de la gloire, rien ne m3,Jlque aux cortèges de 1914. Nous avons notre Maistre et notre Bonald, notre Chateaubriand et notre Victor Hugo, prodige dct prodiges, notre George Sa.nd et cent Louise Collet pour une. 1 Correspondance, II, 137. Cf. fa notice de Mérimée: "Je ne l'ai vu qu'amoureux, ou croyant l'être ; mais il avait eu deux amounpuaions, dont il n'avait jama.i• pu guérir. " VIII TROP ORIGINAL POUR SEMBLER NATUREL La seule affectation de Stendhal est la haine de toute affectation. A force de naturel, il paraît forcer sa nature. 11 est si loin du mensonge, que 1 Souvenirs d' Égotisme, ch. vu. "Être lu en 19 35. "H tnri Brtdard, �1008 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aimant. C'est bien assez pour avoir été homme. On a eu le bonheur de vivre, et la fatale peine. On voudrait l'avoir toujours. On consentirait à dix, à cent autres vies, à dix mille, pourvu qu'on eût l'amour, qu'on fût jeune encore et qu'on püt donner l'illusion de l'être. Nous passerons donc au noir nos cheveux et notre collier de barbe. Ha, ne nous laissons pas faire par la vieillesse, ce vil exempt de la prison commune. Pardieu, la vie est là, tant qu'elle y est. Et le bonheur, qui est une conquête. Et l'amour, qui est l'illusion d'avoir tout conquis dans une seule proie et seule désirée, et qui vous rit. IX CHRONIQUE DE CAERDAL manifeste pas moins que la mélancolie, ni mieux peut-être. La vie enseigne à Stendhal le bonheur d'aimer, qui est fait le plus souvent d'une si constante infortune; et plus ce bonheur lui manque, plus la musique le lui rend. Il n'entend pas gotîter la musique pour elle même ; il ne la connait pas et ne parait pas la comprendre. A l'ordinaire de ceux qui ignorent la musique, il l'appelle savante et mathématique, partout où elle est un art. Il préfère à tout les airs charmants et tendres qui font au sentiment la réponse souhaitée. Et plus on est réduit au silence, plus la réponse parait exquise. La musique est ainsi le colloque d'un amant malheureux ou pensif avec soi même. § CIMAROSA Stendhal croit aimer la musique. Il n'aime que l'amour. Le chant est pour lui l'invitation au voyage du sentiment. Parce qu'il est passionné, la musique lui parle, et il cherche sa passion en elle. La musique est la réponse du rêve aux passions malheureuses. Une musique ne plait à Stendhal que si elle est heureuse et tendre. L'amour passionné, tel qu'il l'envie et tel qu'il le connait, est un sentiment tendre qui occupe toute l'àme, et que le plaisir ne "Je ne trouve parfaitement beaux, que les chants de ces deux seuls auteurs : Cimarosa et Mozart; et l'on me pendrait plutôt que de me faire dire avec sincérité lequel je préfère à l'autre. " 1 "Je n'ai aucun goüt pour la musique purement instrumentale. " ' " La seule mélodie vocale me semble le produit du génie. " 3 Quel Français de Marseille et même du boule11 ' Hmri BrlJ/ard, chap. XXVII. �1010 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vard ! Ils sont dix mille juges imperturbables, à Paris, qui portent toujours le même arrêt. Sourds, ils n'en ont que plus d'assurance. C'est d'ailleurs tout ce qu'ils ont de Stendhal, ces ânes coiffés du bonnet d'Aristote, brayant de omni re. On se flatte d'être musicien, parce qu'on adore le refrain, qu'on nomme la mélodie. Le refrain, que les pères ont siffié dans la clef du bon gotît, est celui que les fils siffient d'une bouche enthousiaste, barytonnant de leur raison et dodelinant d'une tête entendue. § Il adore la jeunesse, comme la musique. Tous ses héros ont moins de trente ans, et ils ont tous un air de Mozart ou de Cimarosa dans la tête. Cet homme si vrai, qui fait tout aveu, ne dit pas qu'il a cinquante-cinq ans, mais vingt-sept multipliés par deux. Que vous voilà bien, mon cher duc de Stendhal en Espagne! Q'importe le toupet de faux cheveux sur ce front éclatant et ces yeux de feu. N 'ayez pas l'air, vous même, d'y trop prendre garde,je vous prie: ils sont du plus beau noir et l'un de vos titres au gouvernement de Jouvence. Enfant rempli d'esprit, jeune homme fou de conquête, homme toujours ardent à vivre : plus que mtîr, il est l'admirable comte Mosca, qui ne CHRONIQUE DE CAERDAL IOII saurait vieillir. Les années doublent et triplent la jeunesse. Elles décuplent l'ardeur spirituelle. Fermez un peu les yeux; ayez cette complaisance : dans l'obscurité, c'est toujours un maître, et peut être un amant. X ÉGOÏSTE PAR PASSION Il est passionné en tout. De là son horreur de la vie banale. Il porte ce dégotît jusque dans les plus violents appétits. L'amour facile n'est pas l'amour pour lui. Si l'âme n'y est pas, l'amour n'y peut pas être. Et pourtant il est le dragon qui se moque des puceaux, et qui trouve la chasteté si ridicule. Il est aussi le cavalier robuste, qui a longtemps eu de grosses fringales. Mais il ne sent rien pour les conquêtes sous la main, et il les. manque toujours à l'heure du berger. Bourgeoises ou femmes de métier, comme il n'a presque pas eu de ces belles là, il peut dire à cinquante-cinq ans: "Je ne suis pas blasé le moins du monde. •~ Somme toute, il n'a eu, compte-t-il, que six femmes de douze ou treize qu'il a aimées. Ce n'est déjà pas si mal. Avec les mœurs qu'on nous a faites, et l'infâme morale du Nord, Stendhal a mérité cinq fois la mort pour haute trahison. Il est vrai que des six femmes tant aimées, quatre ��1or4 ,, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Il est tout à son objet, et on le croit abîmé dans -soi même. Pourtant, la passion est égoiste avec une générosité que le plus entier sacrifice égale à peine. Surtout, la passion non satisfaite. Il est clair que Stendhal s'est beaucoup vanté, en apparence. Il n'a pas été des plus heureux en femmes ; il s'en prête qu'il n'a pas eues, on le devine ; et celles qui lui ont été le plus fidèles, <On soupçonne qu'elles lui ont rendu chichement l'amour qu'il leur a prodigué. On se plait, d'ailleurs, toujours à supposer cet échec dans les .grands hommes. On n'aime pas qu'un héros ait été plus heureux en amour, que le commun des mortels, dont le bonheur est si médiocre. (Les .amours heureuses sont celles dont on ne voudrait pas.) Ici, du moins, on a l'assurance de cette flat·teuse infortune. Stendhal avait trop d'esprit : il devait être gênant, surtout en Italie ; il était aisément ridicule. Les passions très vives, à Paris, ·sont presque toujours déçues : en amour, l'esprit .d'un homme est une arme contre lui. On est donc égoiste, parce qu'on n'a pas de .bonheur. Cet égoiste de Stendhal ne peut même pas feindre le plaisir : s'il n'éprouve le bonheur ,de sa maîtresse, il ne sent plus le sien. A l'amour, il demande toute joie, et il n'y trouve le plus .souvent que mélancolie, faute de certitude. Quel .egoiste 1 CHRONIQUE Dl CAERDAL 1015 XI L'ENNUI DE CIVITA VECCHIA Je vois Stendhal dans l'ennui sinistre de Civita Vecchia. Il ne peut même plus laisser ce trou à rats, pour se promener à Rome, comme on ferait de Corbeil à Paris. Car il ne passe plus inconnu entre le Vatican et la place du Peuple. A Civita Vecchia, il est le consul de France en disgrâce, l'athée, le républicain dont M. de Metternich n'a pas voulu à Trieste, et qu'on n'a peut-être pas été B.ché d'éloigner de Paris: enfin le jacobin au bagne. Il n'a pas, comme M. Ingres, l'étoffe d'un bourgeois sublime. Il ne vivra jamais à l'aise dans l'habit de la considération ; le drap inusable d'une classe qui possède, et qui s'estime de posséder, lui tient moins chaud qu'il ne l'étouffe ; il crève là dedans ; il en a une malaâie de peau. Il ne peut pas représenter au naturel le plus faquin des rois. ll ne représente que lui-même, ou à la rigueur, Bonaparte et tous les crimes de la Révolution . L'horizon de Civita Vecchia est à vomir la vie, pour un homme qui ne peut toujours vivre dans sa cellule. Les moines mêmes n'ont pas choisi ce lieu morne, pour y fonder un couvent. C'est une des seules villes, en Italie, où il n'y ait rien eu, et où il n'y a rien. La laideur même y est plate. En 1840, Civita Vecchia était le bagne des Etats Pon1 • �1016 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tificaux. Encore si Stendhal avait pu fréquenter chez les forçats. A la bonne heure dîner avec tel assassin au tromblon, prier chez soi tels birbes de grand cru et de la bonne année : car pour les crimes comme pour les vins, il y a des saisons heureuses : il y faut le terroir, et la comète aussi. M.ais, non. D'affreux prêtres, que le Saint-Siège envoie purger dans l'oubli une infamie secrète• de petits coquins ou de sales fripons qui pénitence ; mais la contrition n'y est pas. Et les ignobles commis de la police, argousins, ge~liers, tous espions de la Consulta et de l'Autriche. Ils ne prennent pas un bain tous les dix-neuf ans • et . ' leurs Joues mal rasées, où la suéur groui1le, semblent deux fromages de Roquefort. Stendhal a été banni des capitales italiennes par la volonté de l'Autriche: il a eu l'exclusive. Cet honneur là était bien d-ô. à un homme de sa force : d'autant plus souverain, qu'on le lui a rendu sans trop savoir à qui. Pour le dire e.n passant, que ce soit en I 840 ou en 1910, comment se peut-il qu'il y ait encore une Autriche? Se peut-il, véritablement, qu'on n'ait pas compris que la paix du monde doit se faire aux frais de l'Autriche ? Elle seule peut gôrger les Allemands en Europe. Et, du moins, après le premier engourdissement de la digestion, y a-t-il des chances qu'ils se dévorent entre eux. Mais, moi aussi, je m'égare. fon; CHRONIQUE DE CAERDAL 1017 § Port mal famé, entre le maquis et les marais; une terre plate et basse ; des dunes battues du sirocco, l'été, et du libeccio en d'autres temps : le vent porte le sable dans les rues qui sentent l'évier, et promène dans les chambres la puanteur des mares. Un trou de ville à maisons grises, barbouillées de jaune ; et les façades ont toutes les couleurs du bran. Un nid à moustiques, une garenne à rats, où sévit la fièvre ; où le choléra, il y a quatre vingts ans, avait trouvé une de ses plus riches réserves à gibier d'eau. Un peuple jaune et vert, comme le caca d'oie ; une canaille morne )· de sales petits bourgeois, gens de boutique, avec leurs femelles mal lavées, courtes et pataudes. Le port même a l'air malade: couché dans la torpeur d'un sommeil malsain, il croupit entre une petite ile et deux tours fortifiées à la Vauban, lourdes et sottes au soleil comme la double oraison funèbre d'un concierge, sans grandeur étant sans emploi ni raison: deux tours de geôle plut6t que de citadelle. Ce port n'est pas une place de guerre, mais une prison. Sortir de chez soi ? Que ferait Stendhal dans la rue? Pour rencontrer quelques prêtres à l'œil faux et trois femmes puantes, ce n'est pas la peine de quitter la chambre. Aux portes de la ville, le limon 7 �IOI 8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et le désert. Le maquis fume au soleil. Rien ne passe sur la Voie Aurélienne, sinon, de loin en loin, quelque lent chariot, ou des paysans qui sentent le mouton, la sueur et la poussière. Parfois, un troupeau de vieux agneaux et de brebis aux boucles jaunes. Çà et là, un fiévreux coin d'eau, où les moustiques pétillent. Et sur l'horizon sulfureux, la Taifa, une colline hargneuse et plombée, phare de la malaria. A la maison, Stendhal, l'homme d'action, s'épaissit sur sa chaise. C'est là que son sang violent devient plus lourd de saison en saison, et que sa mort prend mesure de l'homme. Le tailleur l'attend, à quelques mois de là, rue de Richelieu. Lui, cependant, il ne vit plus que pour recevoir les journaux et les livres de France. Vers la fin, il a goô.té la seule joie d'amour propre qui l'ait sans doute contenté : l'hommage de Balzac, unique dans sa vie et, peut-être, dans l'histoire des lettres : l'homme qui triomphe, rendant les armes au génie méconnu. Alors, comme il a ri puissamment, pensant au dépit de ses amis ! Après tout, c'est à Civita Vecchia que Stendhal a connu le prix de la France. L'amour à Milan, et tout le reste à Paris. Quand le temps de l'amour est passé, l'esprit est une plus belle carrière que l'ambition. On y règne plus absolument et sans conteste. Bel empire que l'on soumet sans avoir besoin de soldats, on CHRONIQUE DE CAERDAL 1019 s'empare de ce pouvoir contre le gré de ceux mêmes sur qui on l'exerce. Il ne faut qu'une occasion à la conquête spirituelle : Stendhal l'avait à Paris, et ne l'avait pas à Rome. Il ne l'eüt pas trouvée davantage dans sa chère ville de Milan, capitale du ballet et de l'opéra bouffe. Au déclin de ses jours, je m'assure que la passion de Stendhal pour l'Italie était de pure imagination. Il vivait dans l'Italie tragique du moyen-âge, et dans l'Italie amoureuse de sa jeunesse. L'une et l'autre ne sont plus que des souvenirs. L'Italie se faisait déjà aussi niaise et morale que l'ennuyeux Manzoni. Dès lors, Stendhal n'etit pas été fâché de passer à Paris cinq mois sur douze. Là, on pense. Là, on fait la grande guerre de l'esprit. Là, le combat des idées et de l'art ne finit jamais. Voilà le dernier effort, les formes toujours jeunes de l'immortelle passion, et la vie héroïque quand on n'a plus trente ans ni cinquante. XII CENT NOMS ET UN SEUL HOMME Comme il s'est connu, ce Stendhal! A quelle profotideur n'a-t-il pas vu son propre mystère, en acceptant de ne pas l'expliquer ? Et d'ailleurs, il mesure ses propres richesses à la misère d'autrui. Il ne se vante de rien ; mais il est 1. �1020 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une aiguille toujours acérée à percer la vanité des autres. Il ne dit pas son prix ; mais il le connaît. Tant d'énergie à être vrai avec soi-même marque sa force. Contrairement à l'opinion des malins et des roués, le génie du mensonge ne va pas loin : le mensonge est bientôt dupe du mensonge. Témoin, la rhétorique. La recherche du vrai est seule sans limites. La quête de soi ne finit jamais. En vérité, ai-je dirigé ma · vie le moins du monde? se demande ce Montaigne de la Révolution. " Qu'ai-je éte ? Que suis-je ? Je serais bien embarrassé de le dire. 1 " "Je passe pour un homme de beaucoup d'esprit et fort insensible, - et je vois que j'ai été constamment occupé par des amours malheureuses. 1 " Il a le tempérament mélancolique décrit par Cabanis : "J'ai eu très peu de succès. 2 " Et il remarque : "La rêverie a été ce que j'ai préféré à tout. 2 " Il finit par conclure : "Aurais-je donc un carat:tère triste ? 1 " § Il se faisait appeler Bombet, marquis de Curzay, et Robert frères ; Domenico Vismara, ingénieur à Novara, et De La Palice Xaintrailles atné; comte du Tonneau et baron Raisinet; Cor2. 1 .1 Henri Brâlard, chap. Ibid., chap. u. 1. CHRONIQUE DE CAERDAL 1021 nichon, colonel Favier, Jules Pardessus et S. Alt. le Prince de Villers; chevalier de Cutendre et Horace Smith : enfin, il a pris et porté deux cents noms. Il se donnait tantôt pour le duc de Stendhal, tantôt pour un voyageur en ferrailles. Ce goüt du masque est-il ]'instinct de la comédie ? le plaisir de tromper? Ou comment l'accorder avec la fureur de vérité, ce besoin qui ne se distingue pas, dans Stendhal, d'avec l'élan de vivre? Vivre les passions et les connaitre, c'est s'y livrer deux fois, et les renouveler toutes, la vie n'étant que le premier temps de l'intelligence : les actions sont la matière des livres, soit qu'on l'emprunte, soit qu'on la fournisse. N'y a-t-il pas du mensonge dans le jeu de mystifier, si l'on s'y plait? Je répondrai qu'il en est ainsi dans le comédien, et point du tout dans l'artiste. Le masque de l'interprète n'est pas celui du poète comique. C'est par imagination que le poète mystifie. Il fait un nouveau personnage, chaque fois qu'il se sent l'être. Mais d'abord il l'est. Il ne dupe pas les autres : il se satisfait lui-même ; quand il s'est répondu, il leur répond : loin de les abuser, il se révèle. Il bouffonne au besoin : pour se donner lieu de rire. J'ai su quelqu'un, naguère, qui prenait ainsi toute sorte de noms, par ·un attrait irrésistible : il bnilait d'être un peu, dans le monde, tous les hommes qu'il est en secret. Cet homme là, entre �1022 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE autres manies, ne date jamais ses lettres du jour où il les écrit ; mais du jour où il y répond dans sa tête, et fort souvent du lieu où il rêve qu'il est, où il est en effet, infiniment plus présent que là où on le croit être. On ne se dérobe jamais mieux aux autres qu'en se restituant à soi-même. 3. Les femmes de Stendhal sont d'une beauté ravissante : elles sont dans l'amour, comme le chant du violon dans la musique. Tout le génie d'aimer; et le reste est de surcroit. Madame Bovary exceptée, il n'y a point de femmes dans Flaubert. Quoi de plus beau ou de plus ardent que Madame de Rénal, Mademoiselle de la M6le, la Sanseverina et Clelia Conti ? Il me faut penser à Shakspearc. Mais Julien Sorel ? Julien et Fabrice sont le même homme, l'un en France, l'autre en Italie ; l'.un, contraint de faire sa fortune; l'autre, la trouvant faite. Fabrice, c'est Julien Sorel moins la tragédie. De ces deux princes enfin, Julien est le Bonaparte qui doit conquérir l'empire; et Fabrice, le cadet d'une maison royale, qui pourrait régner à la place du dauphin. Julien ne peut sans doute pas être populaire; mais s'il l'eîit été, on verrait déjà qu'il passe de bien loin Don Juan. La misérable postérité de Chateaubriand accuse CHRONIQUE DE CAERDAL I02J Stendhal d'être sans cœur. Stendhal enveloppe la passion de nudité, si je puis dire : elle est si éclatante, qu'on ne la distingue plus de sa propre lumière : elle est comme une ligne de rochers attiques sur la mer, dans le soleil blanc de midi. Il y a plus de cœur, en telle page de Stendhal, que dans tous les romans français pris ensemble : mais ce cœur est tout action. Ce cœur se livre à l'esprit : il se fait moins sentir que comprendre. Qui l'a compris d'ailleurs, est pénétré pour jamais du sentiment que cette lumière enveloppe. Julien Sorel est le Don Juan des cœurs vaillants et des àmes puissantes, et non pas seulement le prince des grands seigneurs méchants hommes et des grandeurs oisives. Il est avec Fabrice l'éternel modèle du jeune homme qui doit vaincre·; mais si bien né qu'il doit, refuser la victoire, et y préférer un jour, ne ftit-ce qu'un seul jour, la sublime issue de la passion. Comme telle, la passion c'est toujours la mort. Ou, pour mieux dire, un état si pur et si parfait de l'âme, que la mort, la vie, rien ne s'y distingue plus. § 4. Généreux Stendhal ! Quand il se dit Espa- gnol, on ne peut s'empêcher de l'aimer ; et ce gros garçon, eüt-il trois fois plus de ventre et les �1024 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! joues rouges, son Espagne est celle du sublime Don Quichotte, et jamais Barataria. En lui et dans les autres, il appelle espagnol l'instinct héroïque : une nature rebelle à toute platitude, à toute bassesse, enfin à tout ce qui nous entoure. Une àme origin;ùe, non soumise à la règle. Mais être original, dans la maison commune, c'est être fou, comme c'est être criminel que d'être pauvre. " Je devais être un singulier problème dans la famille Daru ; la réponse devait varier entre : c'est un fou et c'est un imbécile. " 1 L'indignation a mené sa vie : "Elle m'a créé, dit-il, le caractère que j'ai. " 2 Le conte espagnol le plus ordinaire-, s'il y a de la générosité, lui fait venir les larmes aux yeux. Il détourne ses regards de tout ce qui est bas. C'est ce qui l'empêche toujours d'avoir le génie comique. La conversation du vrai bourgeois le rend hypocondre. Il a une égale horreur de la vie plate et de la vie commune. Il ne peut pas s'expliquer à lui-même "la disposition au malheur que lui donne le dimanche "; point d'autre raison que celle-ci : le dimanche est le jour du plaisir pour le troupeau. Il est clair que Stendhal n'ira pas en paradis avec les autres : et c'est ce qu'il demande. Qu'est-c~ qu'un paradis où il faudrait retrouver toute cette canaille ? Depuis que Potachon de la Mirandole admire Parsifal, il 1 1 Henri Brlt/ard, chap. pour un fou, etc. XXIX. Et encore, ch. xvm : Je pasae 1025 CHRONIQUE DE CAERDAL me semble que je n'aime plus la musique. Cependant, une idée me rassure: Potachon fait semblant. Demain, il n'y pensera plus : il sera rendu tout naturellement par son beau génie à Louise, la sainte arpette, et à Samson le tondu. Car l'Apollon de cette espèce-là est un Arlequin mi-parti Sor... bonne, et mi-parti Montmartre. § 5. " La découverte de Don Quichotte est peutêtre la plus grande époque de ma vie." 1 " L' Arioste forma mon caractère. " 2 " Quel océan de sensations violentes j'ai eu. " 3 Le moins lyrique des hommes, et pourtant des plus poètes : il est toujours ému. Il ne peut pas, tête à tête, douter de son génie, même s'il sourit en le confessant. Sa sensibilité est trop vive : ce qui ne fait qu'effieurer les autres, le blesse jusqu'au sang. Telle est son unité:" Tel j'étais en 1799, tel je suis encore en r 836, mais j'ai appris à cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au vulgaire. " 4 Henri Brlt/ard, ch. vm ; ch. xx. Ibid., ch . vm ; ch. XI . 1 Ibid., ch . xx1x. ' Ibid., ch. XXVI : Les affections et les tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées ; ses enthousiasmes excessifs l"égarent ; ses sympathies sont trop vives, ceux qu'il plaint souffrent IJIOÎn1 que lui. 1 1 �1026 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Artiste donc, autant qu'on peut l'être : puisque c'est le pis aller de l'amant. Mais on peut dire aussi le contraire du grand homme: amant, le pis aller de l'artiste. Entre les deux, il y a l'âge : on finit par l'art, on commence par l'amour. Ha 1 pourquoi l'amour ne finit-il pas ce que l'amour commence ! Mais si l'amour accompagnait toute la vie, on n'aurait pas besoin de l'œuvre. On cherche un divin alibi. Puissance de l'art: on crée une religion, et on la donne aux autres. Et souvent ils en vivent, qu'on a cessé soi-même d'y croire. On donne la foi, et on ne l'a pas. Car il faudrait avoir le bonheur: et quel dieu l'aura, qui s'est fait de soi-même ? quel dieu croirait assez à l'œuvre de ses mains ? 6. Un tel homme ne pouvait rien être dans l'État, ni dans les bureaux, ni dans les assemblées. Enfant même, il était de trop dans la famille. La famille veut qu'on porte en commun des sentiments ou des intérêts bas. 1 De toutes les vertus qu'exige la famille, (l'Académie, les cercles, les coteries de tout ordre) la première est un Souvenirs d'Égotismt, Journal, Htnri Br4/ard, partout ; mais d'abord, ch. 1v, v1, vu, v111, x. 1 1027 CHRONIQUE DE CAERDAL / estomac robuste : il s'agit d'avaler le linge sale de la maison, en mesure, et sans s'y prendre à deux fois. L'indignation est le grand péché contre la famille. On appelle respect la solidité de l'estomac. Jamais de nausée, je vous prie, et pas d'indignation. Si le bol est par trop répugnant, ouvre la bouche et ferme les yeux. Ainsi, jeune coquin, quand votre père, l'imperturbable rentier de l'imposture, enseigne l'honneur, la constance romaine et le sublime désintéressement. Est-ce qu'il est permis d'être généreux en famille? Malheureux, c'est trahir la maison. Quant à être vrai, il n'y a pas de pire forfaiture : c'est trahir sans plus. La raison d'état n'est rien de plus que la raison de famille, multipliée un ou deux millions de fois. L'honneur couvre le mensonge utile. Le plus vil intérêt, la jalousie entre autres, a toute sorte de beaux noms ; mais 1a vérité généreuse est la trahison. Le monde est plein de politiques à puantes racines, qui sont docteurs en cette théologie. Et moins ils sont chrétiens, plus ils se fondent sur l'Église. Je les reconnais là. § 7. Cruel, oui, à ce qu'il méprise. Mais comme il aime 1 �1028 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE § 8. Il est musicien de lettres, à sa manière, qui est celle d'un géomètre, comme Flaubert cherche sa musique à la façon d'un peintre et d'un orfèvre. Stendhal disait : "Souvent, je réfléchis un quart d'he9re pour placer un adjectif avant ou après son substantif. 1 " Quelle langue pourtant, quelles ressources pour le génie, et quelle étendue, celle où en moins de cinquante ans on a pu lire, usant enfin des mêmes mots, Stendhal, les Mémoires d'Outre Tombe, Flaubert et Verlaine. On sourit du mépris rieur quel' on voit à Stendhal pour Chateaubriand, se moquant du style moderne. Dans son antipathie, Stendhal quelque part semble avoir prévu Verlaine. 2 Il n'est rien de si contraire à Verlaine que Stendhal. Lequel est le plus d'ici ? Et Stendhal croit aimer la musique ! Mais quoi, la France qui a tant méconnu Stendhal, ne sait pas encore le prix de Verlaine. Or, depuis Dante, c'est le plus poète des poètes, le plus vrai, le plus pur, étant toujours en Dieu, et le plus musicien. § 9. " Mes amis, - ils auraient fait sans doute 1 Lettre à Balzac, du 30 octobre t 840. • "Il ntigt dans mon cœur," dit-il en se moquant. Mlmoirts d'u11 Touriste, II, t 8 1 . CHRONIQUE DE CAERDAL 1029 des démarches actives pour me tirer d'un grand danger ; mais, lorsque je sortais avec un habit neuf, ils auraient donné vingt francs, pour qu'on me jetât un verre d'eau sale... Je n'ai guère eu, en toute ma vie, que des amis de cette espèce. 1 " Le Condottière disait un jour, faisant allusion au goüt patient et à l'indulgence d'un sien ami pour un Achate outré et ridicule : Nous aimons à avoir des bouffons, nous autres rois. Des Triboulets qui nous chérissent ne sont plus difformes à nos yeux : ne les chérissons nous pas ? Et plus sincèrement peut être qu'ils ne nous le rendent. Témoin Stendhal avec Colomb, son Romain de Grenoble. Là est le lien entre eux et nous. Chérir un homme, c'est lui trouver parfois une secrète ressemblance avec nous mêmes. Du moins, nous le croyons ; et nous voulons le croire, si notre sentiment s'en mêle. Un magnifique bouffon doit, il me semble, nous présenter la caricature d'une face au moins de notre propre caractère ; et moins visible elle est en nous, plus la bouffonnerie a de saveur dans notre ilote familier. D'ailleurs, le plus beau bouffon est le moins volontaire. Il y faut premièrement le don de nature ; puis le talent, qui l'étend et le justifie. Que le bouffon, 1 Henri Brlilard, chap. II. �JOJO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB d'abord, ne veuille pas l'être; puis, qu'il s'efforce de bouffonner parfaitement pour nous plaire. C'est le fond de l'amitié, en beaucoup d'amis. Ainsi Bouvard et Pécuchet, le Pylade et l'Oreste des siècles plats, avec la Science pour maitresse, autrement dit pour Erinnye. XIII EUROPÉEN C'est le destin du génie français de ne pas être assez français, s'il n'est aussi européen. Goethe et Stendhal sont les premiers européens depuis la fin du moyen-âge. Car au temps de la chrétienté, les grands chrétiens furent hommes de l'Europe, si Europe il y avait : saint Bernard, je suppose. Chaque pays pourra continuer d'avoir ses bons serviteurs, qu'il appelle ses grands hommes; mais il n'y aura plus, en art ni en poésie, de grand homme qui ne soit européen. Il faut désormais porter l'esprit de l'Europe dans l'œuvre même où triomphe le génie d'un peuple ou d'une race. Etre européen, ce n'est pas lire et parler cinq langues, ptlt on écrire avec talent dans toutes. Ni passer la vie à errer de pays en pays, être connu à Londres, avoir des amis à Berlin, la gloire à Genève et un lit à Rome. Ni paraitre enfin sujet de toutes les nations, plus que citoyen de sa CHRONIQUE DE CAERDAL 1031 propre patrie. Il s'agit d'être libre citoyen de toutes, en esprit. Je ne sais qu'une façoh d'être bon européen : avoir puissamment l'âme de sa nation, et la nourrir avec puissance de tout ce qu'il y a d'unique dans l'àme des autres nations, amies ou ennemies. Les phis ennemies nous sont amies en ce qu'elles ont de grand ; et si nous sommes à la beauté, leurs plus belles œuvres sont à nous. Il n'y a que des amitiés pour un vaste esprit. Etre européen : être allemand avec Goethe et Wagner ; italien avec Dante et Michel Ange ; anglais avec Shakspeare ; scandinave avec Ibsen ; russe avec Dostoievski: prendre à soi toutes ces puissances, et ne point se perdre à force de s'y répandre. Mais d'abord, se rendre maitre du trésor, et n'en pas être le gardien asservi ; en posséder les magies diverses et contraires, au lieu de s'y éparpiller au hasard : en un mot, y faire l'ordre. Voilà ce que j'appelle être européen; et c'est à quoi, de tous, l'homme de France est le plus propre. Car, s'il a le génie de sa langue, qui est un art, comme l'art même il est un ordre, et fait un ordre. Il n'y aura point d'Europe, si l'esprit Français n'y préside. Ce ne serait pas la peine d'une Europe, si elle ne se constituait en mère et protectrice du genre humain. Il reste bien plus de l' Allemand dans Goethe et de sa province, que de Paris et de Grenoble dans Stendhal. Et combien notre Stendhal �IOJ2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE est plus libre, moins docteur, moins timoré, plus homme enfin. Il ose à tout coup, et jamais il ne s'émerveille de son audace, comme font les Barbares. Les peuples moraux n'atteignent pas à la virilité. Ils passent de l'enfance niaise à la violence. Stendhal est bien l'homme de la Révolution et l'artiste de la Grande Armée. Son œuvre est la chronique de l'intelligence française en Europe. Comme la Grande Armée elle même, il promène sa pensée de Cadix à Moscou~ et de l'Écosse en Sicile. On la trouve en Italie plus souvent qu'ailleurs, parce que Stendhal y a ses quartiers d'amour. Ce grand capitaine a conquis l' ltalie passionné~J la musique, l'art et les mœurs étrangères; et .il a offert ces conquêtes à la prose française. Comme il a voyagé dans toute l'Europe en voluptueux, il a goüté, sous tous les climats, à tous les fruits de la nature et de l'histoire. Il n'a jamais été plus lui même, qu'en faisant cet immens~ butin. Le don de voir et 1de sentir était égal en lui au don de comprendre. Toutes .ses erreurs sont passionnées : il y a de la vie dans toutes. Ses sens l'ont enrichi de mille sentiments divers. Il n'a jamais repoussé un plaisir du cœur ni de l'intelligence. Il a pris sa volupté et sa peine partout. Et ce grand amoureux: de la vie s'est sa~si ,.des â~es étrangères, sans rien ôter à la force et a l mgénu1té de la sienne. Plus il semblait sacrifier la France et le caractère CHRONIQUE DE CAERDAL 1033 français aux passions étrangères, plus il réussissait à se les asservir. C'est l'amour qui fait les vraies conquêtes. On est maitre le plus de ce que plus l'on aime. Je parle de l'esprit et de ces belles guerres, où le vainqueur cède amoureusement les armes au vaincu. Avec la bonté du terroir, et pareille au sol même de la France, la pensée de Stendhal s'est fécondée de tout l'Occident; les plants du nord et du midi y purent croitre en qualité, portant des parfums et des bouquets nouveaux à l'antique culture et au commun vignoble. Voltaire et Rousseau avaient été des Français pour- toute l'Europe. Stendhal le premier, depuis Montaigne, fut un Européen de France. Et lui seul, avec Goethe, jusqu'ici Pa été. XIV ASSEZ HAUT POUR NI! PAS hRE DUPE Tout pa'ien, et pourtant de sensibilité très catholique, il se garde, il rirait de méconnaitre la chair : les barbares qui la violentent, d'ailleurs, la servent à leur insu plus grossièrement que les autres. Stendhal, plus il donne aux sens, plus il les cultive, et moins il s'y limite. La recherche de la volupté, qui est toute sa morale, ne le porte, comme Montaigne, qu'à distinguer plus finement entre les plaisirs. Et comme Montaigne préfère le 8 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSI 1034 bel entretien d'un livre ou d'un poète à toutes les jouissances vulgaires; Stehdhal est ·toujours prêt à trouver une volupté suprême dans la gloire, dans l'honneur, dans l'action héroique, en toutes ces ( fleurs de l'âme qu'on ne peut cueillir, le plus / souvent, qu'en tranchant la tige de la vie. Le plus réaliste des hommes par l'esprit, il ne respire que pour les èauses idéales ; et c'est la raison même qui lui en révèle la réalité, comme elle lui en fait connaitre le prix. Il ne tient si fortement à la terre, que pour bondir au dessus de la boue, des fossés et des plats chemins. Il est toujours à cheval, et toujours au galop sur la plaine. Les partis les plus beaux sont pour lui les plus vrais. Le héros et les amants passionnés lui semblent les plus raisonnables entre les hommes : seuls, ils ont fait de la vie un emploi qui vaut la peine de vivre. Rien ne lui plait que les choix ·généreux du sentiment. Il ne croit qu'à l'amour sans calcul et aux œuvres héroïques : voilà tout ce qui compte dans la vie ; et dans la mort, il croit passionnément à la gloire. Enfin, je trouve en lui, plus qu'en personne, le goüt divin de la France pour l'immortalité. ANDRÉ SuARÈs. Avril r9II. IOJS , , REFLEXIDNS SUR LA LITTERATURE . LA NOUVELLE C~OISADE DES ENFANTS, par Henry Bordeaux (Flammarion). "Je l'écris avec certitude: le Kantisme est un poison pour l'intelligence française. Il l'engourdit et la paralyse. Tout pète de chez nous, soucieux de transmettre le flambeau de sa race, devra en préserver ses fils. Il ·ne le leur laissera pas ignorer. mais il leur montrera son venin. " Ainsi parle M. Léon Daudet dans ses nerveux, savoureux, endiablés Fantômes et Yioa:,,IJ~ J'ignore comment les péres de famill~ s'accommoderont de ces hauts devoirs, et de quelles mains subtiles ils démonteront la Dialectique transcendentale afin d'y r~ndre palpable à leur géniture, et claire sous le flambeau de leur race, la poche à venin. Ce_ que,. je s~is bien, c'est_ que M. Henry Bordeaux n'expose pomt I inteil1gence française aux poisons dont la menace le Kantisme. Au contraire .de la Critique de la Raiion Pure, lea œuvres de M. Henry Bordeaux, et singulièrement la Nour;t/le Crofrade des Eefants, se présentent aux " pères de chez nolU " sous le visage le plus souriant, le moins offensif. Un de ses admirateurs lui a consacré un livre qui s'appelle : Le RomtJncitr û la famille Jra1tfaise : " Quelles canailles que ces pères de fa~ille ! " disait Talleyrand. Qtiels subtils et quels révolutionnaires que ces romanciers de famille ! me disais-je en lisant la NO#Velk Croisade. Car ce livre se compose d'une préface cc ~'un roman, et la préface et le roman (oui, Monsieur !) m'ont. mtéressé comme des œuvres de futurisme très authentique. �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1036 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Croyez bien que je ne fais pas concurrence à Mon1ieur ·Mézigue, et laissez-moi vous citer un précédent grke auquel vous accueillerez mieux mes dires. J'avoue que je n'ai jamais lu de romans de Luigi Capuana, professeur à l'Université de Catane. Mais il y a quelques années je me trouvais en Sicile, au moment où se célébraient les fêtes de son jubilé, et où il rec1,vait un porte-plume en or que lui offraient les écoliers et écolières de l'Italie. Les journaux siciliens abondaient en articles qui l'étudiaient ; il y était généralement exalté comme un romancier de santé morale, propre éminemment à la cure de printemps dans les familles italiennes, et même comparé plusieurs fois, s'il me souvient bien, à M. Henry Bordeaux lui-même. Quelques mois après, comme je me trouvais encore en Italie, les journaux retentissaient de comptes-rendus d'un procès intenté- à Marinetti, à d'autres futuristes aussi peut~tre, pour _outrages à je ne sais plu11 quoi, les mœurs je crois. Or un éV,énement du procès fut une léttre de Capuana, qui non seulement défendait les futuristes, mais se déclarait, en termes itali;missimement enthousiastes~ lui-tnême, futuriste. Et le journal de l'école paraissait avec cette grande manchette: Luigi CapUt1na futuriita ! L'auteur du Monoplan du Pape avait fait là une grande conversion ! Il y a dans la Nouvelle Croiiade des Enfants un monoplan et un pape, tous deux en considérable posture. Mais _il est des raisons plus sérieuses pour nous faire pressentir, dans les conditions naturelles du roman de la famille, italien ou français, les pentes qui le conduisent vers l'esthétique .de F. T. Marinetti. Et je pense bien que celui-ci a l'esprit assez large pour faire siennes ces paroles du duc d'Orléans : "Je ne redoute aucun concours, de quelque point de l'horizon qu'il me vien~e. " La préface de M. Henry Bordeaux s'appelle TroiI Petitts Mario1me1tes. M. Bordeaux1 afin de remercier ses lecteurs qui l'ont introduit si souvent dans leur famille, nous conduit à son tour dans la sienne, et nous présente ses trois fillettes, discrète- 37 10 ment, mais assez pour que nous les jugions charmantes. Je ne crois pas que le roman de M. Bordeaux dé~ourage ses imitateurs U'en connais !), mais la préface de fyl. Bordeaux, ou plutôt, dans cette préface, les propos de son aînée, mademoiselle Paulette, décourageront tous ses critiques, qui ne pounont jamais qu'ajouter du grossier et du lourd aux deux aphorismes décisifs dont cette malicieuse petite personne a décoré soil auteur. Voici le premier. Elle est entrée dans le cabinet de travail de papa. Elle est entrée là comme on entre chez le marchand de sucres d'orge. Elle n'a point senti cette aura qui souffle dans les lieux inspirés. Mais simplement "la voilà qui vient et qui me pose sa petite main sur le front. - Paulette, ma mie, ·que me veux-tu ? - Mais, papa, ton front n'est pas mouillé. - Pourquoi, diable, mon front serait-il mouillé? - Tu ne gagnes pas ton pain à la sueur de ton front. Elle avait lu dans son Histoire Sainte, etc. " Cela est profond. Il se voit que M. Henry Bordeaux n'écrit pas à la sueur de son front, que son travail est facile et paisible, lisse et-sec. Victor Hugo, ainsi admonesté par Georges ou Jeanne, aurait peut-être crié, comme le Colosse de Rhodes dans la Légende des Siècles : La goutte de l'orage ut ma .seule sueur ! M. Henry Bordeaux, lui, n'avait pas d'orage romantique ni d'inspiration panique à évoquer, et il est resté coi. - Vous avez raison, Paulette. Il y a ceux qui gagnent à la sueur de leur front le pain de leur pensée, et il y a les autres. Quand la carafe est en sueur, c'est que son eau est fraîche. Et le second. A :la veille du premier janvier, Paulette et son papa ont été faire un tour de promenade aux ChampsElysées, mais, comme c'est le moment des étrennes, que la maison est déjà encombrée de cadeaux, sa mère ,. défendu qu'on achetât rien à Paulette. Et M. Henry Bordeaux, qui · est un jeune papa, tient compte de cette recommandation à peu près comme ferait un vieux grand-père. Il achète ·ce qu'on �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1038 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lui demande. Il achète un seau de bois : un seau trouve toujours pour l'acheter, celui que dirait Willy... •• Après le seau une pelle la tenta ... J'offris la pelle. Qu'estce, en effet, qu'un seau sans une pelle pour le remplir de sable ? Il y a entre les deux instruments un rapport étroit, un lien nécessaire qu'un papa n'aperçoit pas immédiatement, mais qu'un enfant discerne tout de suite. Puis ce , fut une balle. A vrai dire, la balle ne se rattache à rien. De même la corde i sauter qui me fut aussi réclamée. J'offris la balle, j'offris la corde à sauter. Mais j'avais une raison, une raison supérieure, que tous les parents, soucieux de l'éducation de leurs enfants, comprendront : je voulais savoir jusqu'où iraient les appétits de Paulette. Vous conviendrez que c'était là une expérience intéyessante. Alors elle désigna une poupée d'un air tendre et me la montra sans rien dire. Je vis le point d'or qui court dans sca y~ux se fixer. Elle souriait, elle était jolie à cro~uer, elle ne demandait rien. J'offris la poupée. · ,, Savez-vous comment elle me remercia ? Non, vous ne le devineriez jamais. Les deux mains pleines, elle me considéra gravement et me dît enfin : ,, - Comme tu es faible, papa ! " Aucun critique de M. Henry Bordeaux n'est allé plus loin, ne s'est exprimé sur son compte avec cette autorité, sévère et juste. Il est vrai que M. Bordeaux est, en bien des points, un auteur faible, et j'ai cité cette page afin que l'on vh qu'il est un auteur faible dans le moment, en la mesure et pour les raisons qui en font un papa faible. Il est faible, dans les deux cas, par défaut de volonté, de discernement, de discipline, non par défaut de moyens naturels, d'invention et d'observation. Que faudrait-il pour rendre cette page exquise? Cela i:µême qui eOt fait juger à Paulette que son papa était fort : p.e la décision, du sacrifice, - rayer, barrer. Supprimez, sans rien ajouter, tout le remplissage fadasse, toute la sauce à la farine, et il vous reste ceci : 1039 "Après le seau une pelle : j'offris la pelle. Puis ce fut une balle. La balle ne se rattache à rien : j'olfris (donc) la corde à sauter. Je voulais savoir jusqu'où .iraient les appétits de Paulette. Elle désigna une poupée, d'un air tendre, elle souriait, elle ne demandait rien : j'offris la poupée. " (Alors) les deux mains pleines, elle me considéra et me dit : Comme tu es faible, papa ! " Je n'ai fait qu'ajouter un donc pour une clarté peut-être superflue, et bien qu'il fasse pléonasme avec la ponctuation, et que transposer un alors. La page de M. Bordeaux, mise au régime des viandes grillées, et fondue, dégraissée, rajeunie, vous prend tout de suite un petit air piquant et savoureux de Jules Renard. Je voudrais que ce Renard, en puissance chez lui, servît un peu à M. Bordeaux de conscience littéraire, de remords vivant, ainsi que celui du jeune Spartiate, et quitte peut-être à mouiller son front d'un peu de sueur. Mais que d'obstacles ! Faiblesse de M. Bordeaux à l'égard de lui-même : tout cc qui tombe de sa plume, il le garde, et voilà ses pages qui cheminent, chargées, elles aussi, de seaux, de pelles, de cordes à saute.r et de poupées, qu'il n'a pas eu la force de refuser, à mesure que les plus faciles boutiques les lui proposaient. Faiblesse de M. Bordeaux à l'égard des familles, des éternelles et fortes familles ! A la renommée de Carpentras contribuent, avec ses berlingots, les inscriptions placées jadis sur les sièges de la promenade: Bancs pour s'asseoir. M. Bordeaux, plus soucieux que Mallarmé d'être intelligible, tient excessivement à ne laisser pour les familles, même carpentrassiennes, aucune obscurité dans ses propos. Il ne dira pas : "Qu'est-cc qu'un seau sans une pelle?", mais ~îen : "Qu'est-ce qu'un seau sans une pelle pour le :remplir de sable. " Au moins la grand'mère, qui est dure d'oreilles, a compris. Les jésuites mettaient des coussins sous les coudes des pécheurs, M. Bordeaux met des cornets acoustiques dans les oreilles de ses lecteurs. Mais le style vrai ce n'est pas cela, le style v:rai ce n'est �1040 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas le style jésuite, c'est même tout le contraire. Et voilà ce que mademoiselle Paulette nous a fait, d'un mot, saisir. Maintenant que nous avons la clef, nous pourrions analyser de même toutes les pages de M. Bordeaux, arriver aux mêmes conclusions, et nous convaincre qu'il y a dans la Noufle/Jt Croùade des Eefants une étoffe où l'on taillerait, avec des ciseau:s:, un conte fort aimable. Mais l'étoffe telle qu'elle est, dans son entier, dans son superflu, si elle ne nous donne pas cela, nous donne pourtant quelque chose de plus curieux qu'on ne croirait. C'est le moment de s'expliquer sur le futurisme de M. Bordeaux, qui consiste, en gros, je le dis tout de suite, dans la création d'un type nouveau de roman : le roman-film. Je rappelle que le futurisme, tant littéraire que pictural, n'est guère sorti, jusqu'aujourd'hui,,de l'Italie, qui est la terre nationale du cinéma. Et le futurisme, en effet, figure bien' le principe du cinéma, appliqué de façon inattendue, parfois curieuse, au arts. Une toile futuriste invite l'œil à la cinématographier, comme une toile impressionniste invite l'œil à la recomposer avec des taches; mais l'œil, si j'ose dire, n'en fait qu'à sa tête: s'il est jusqu'ici (je parle du mien) consentant aux invites de / l'impressionniste, il ne veut rien savoir devant celles du futuriste, et il a beau tourner sa manivelle, le cinéma ne marche pas. Quoiqu'il en soit, M. Bordeaux, qui s'est dépeint, dans sa préface, comme le père le plus complaisant, doit conduire fort souvent ses fillettes au cinéma. Ecrivant, dans la Nowellt Croisade, un conte pour ses enfants et pour ceux des autres, soucieux de les captiver ainsi que les captive Rigadin, il a, sana doute, malgré lui, inséré, comme un futuriste, le plus possible de cinéma dans son roman. Et je vous assure, que vu sous cet angle, son livre devient très curieux. Vous sayez que la plupart des romans populaires passent aujourd'hui au cinéma, de Roger li: Honte à Quo YadiJ, et il y a quelques semaines Ica journaux nous annonçaient que M. Paul Bourget avait trait6 avec une maison italienne pour la mise en film de Co1mopolis. llÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE Mais jusqu'ici il fallait que l'adaptateur désarticuUt le roman pour le projeter sur l'écran. Cette fois il n'aura qu'à prendre tel quel le roman-scénario de M. Bordeaux pour en tirer le plus joli film que puissent voir les petits et les grands enfants d'Europe. Quand le cinéma sera sorti de sa phase empirique, que son esthétique propre se dégagera, et que des artistes vrais essayeront d'en faire autre chose que le pot-pourri assez discordant et saugrenu qu'il est généralement aujourd'hui, on comprendra sans doute qu'un film c'est un mouvement, que tout doit y ~tre sacrifié au mouvement, construit ou plutôt orienté en vue d'un mouvement. La course folle, en boule de neige, la poursuite des sergents de ville, des étalagistes renversés, des petits pâtissiers, qui fait normalement le fond inchangé d'un épisode comique, demeurent très caractéristiques : car, bien qu'hérités du vaudeville, ils sont nécessités par le genre cinématographique, ils lui sont incorporés comme la 1r6µ:1r71 à l'ancienne comédie attique. Ils constituent le schéma que doit s'attacher à développer l'art du cinéma. Cela d'un côté, le futurisme milanais de l'autre, voilà peut-être deux extrêmes encore grossiers qui aideraient notre imagination à évoquer cet art de mouvement, cette danse du monde sur l'écran d'une salle, an vrai, complet, cherchant ses moyens dans son principe et dans son centre, tel que le courant du siècle le verra certainement s'épanouir. La Nouvelle Croitade c'est la forme la plus ingénieuse et la plus délicate qu'ait prise jusqu'ici l'idée de cette course folle, rythme élémentaire, respiration et vie de tout le roman, et par laquelle sont aspirés, définis, tous les personnage.\ de M. Bordeaux. Le titre d'un chapitre : Et la pouriuite c011ti1111t ••• pourrait former le sous-titre du roman, jusqu'au moment où la poursuite se termine dans la communion des enfants. Cette course, c'est le départ des enfants d'un village savoisien, qui, ayant entendu en classe l'instituteur raconter la Croisade des enfants, celle du XIIIe siècle, sont amenés par un des leurs, �1042 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le petit Philibert, à se croiser eux aussi, à s'en aller à Rome pour voir le pape et communier de sa main. Une fois qu'ila ~ont fartis, les pare~ts courent après eux à travers la montagne, jusqu au mont Cems, conduits par le curé et l'instituteur dont les discussions servent d'intermèdes comiques et ne ~dront rie~ à d~v:nir des gestes sur l'écran ; les parents les rattrapent, ~ais Philibert et sa sœur Annette, eux, vont toujours, vont Jusqu'à Turin, jusqu'à Rome, poursuivis par les parents, par l'oncle Thomas, le curé tot?jours et l'instituteur encore, et il y a des chemins de fer, et il y a un aéroplane qui a une panne au mont Cenis, et qui va à Rome, et qui ptend l'oncle Thomas, et ils retrouvent enfin Annette et Philibert, à la chapelle Sixtine, avec le pèlerinage des petits communiants français, que le pape vient de recevoir. M. Bordeaux a même mis assez d'art à ne pas ralentir le mouvement de la course, à ( ne jamais l'immobiliser en tableaux plastiques a la façon du Chatelet. Elle ne commence, cette course, qu'au sixième chapitre; mais les cinq premiers y préluderaient par cinq morceaux fait1 à souhait, eux aussi, pour le cinéma, et ménagés comme les cinq parties d'une ouverture. Voici le Miracle de la N~l, les jouets que l'oncle Thomas avec du bois et des couteaux fabrique la nuit de Noël pour les sabots de ses neveux, ces jouets qui se feraient si joliment, sur l'écran, devant les spectateurs, - le Songe de l'oncle Thomas endormi dans la chapelle abandonnée, l'oncle Thomas à la porte du Paradis, rudoyé par Saint Pierre et renvoyé sur la terre par le Seigneur Jésus, l'ancienne Croisade des Enfants, racontée en classe par l'instituteur, et qui passerait sur la toile à la manière du Rh, de Detaille. Tout cela est si bien appelé par le cinéma que sOrement, cet été, dès la fonte des neiges, la croisade des Enfants va être suivie, en pays savoisien et italien, de la croisade Pathé ou de p croisade Gaumont. Les opérateurs, ayant transporté I em JlÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1043 matériel en quelque Avrieux, suivront, vers la mi-juin, par le Mont-Cenis, la trace des petits croisés. Certainement on ne sera pas embarrassé pour la figuration, sauf en un point : Verrons-nous Pie X sur le film 1 La Chapelle Sixtine s'ouvrirat-elle è Et la communion des enfants par le pape, l'apothéose de la croisade, terminera-t-elle dignement, sur un point final de stabilité, d'éternité, ce poème oculaire de mouvements ? Qqel beau problème à agiter dans une assemblée de cardinaux ! Le cardinal Mathieu n'aurait pas vu là de grande difficulté, lui qui, lorsqu'il entrait pour Vêpres, en grand apparat, dans le chœur de sa cathédrale, permettait, dit-on, que l'organiste attaquAt : Tiens, voilà Mathieu! Il ne manque pas de curés qui font servir leur église à des projections cinématographiques, Jérusalem ou scènes de la Passion. Les journaux nous donnaient récemment le texte de la lettre fort aimable que Pie X a écrite à M. Bordeaux pour le féliciter de sa Nouflelle Croisade, et le pape a collaboré avec l'auteur, puisque les paroles que celui-ci met dans sa bou.che, à la scène finale, "sont directement inspirées du discours adressé par le Souverain Pontife, le 1,1- avril I 9 I 2, à la chapelle Sixtine, au pèlerinage des petits communiants français". Le Pape n'a jamais vu aucun inconvénient à poser devant l'objectif, en une quarantaine au moins d'attitudes, bénédiction ou même prière intime : la photographie animée ne diffère de la photographie immobile que par un perfectionnement technique, et Guillaume II ne dédaigne point de s'y prêter libéralement. Je suis bien certain que tous les petits •et les grands enfants qui vont au cinéma seraient reconnaissants à Pie X d'accorder jusqu'au bout son appui au talent cinématographique de M. Henry Bordeaux. . C'est là tout le futurisme de M. Bordeaux, et je suis très disposé à avouer qu'il est beaucoup plus sain que celui de M. Marinetti. Son roman m'a donc intéressé par la pente fleurie qui le conduit au cinéma, et parce qu'il fournissait une donnée aux questions que je me posais ici il y a quelques �1044 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! années : je me demandais si le meilleur du roman n'allait pas se déposer dans le théatre; voilà qu'il brlile singulièrement lei étapes. Mais je reconnais qu'à côté du scénario cinématographique, qui nous donnera tout ce que peut avoir le plus beau film du monde, la Croisade des Eefant1 a des pages ingénieuses, spirituelles, d'un esprit parfois un peu préparé et compassé comme l'était celui de la Petite Mademoiselle. M. Henry Bordeaux sait construire avec habileté un roman, et je me souvieus même que toute la seconde moitié de la Maison était des meilleures. Ce qui lui fait défaut c'est, bien entendu, l~s.!}'!e, f Je n'ai aucun préjugé contre ces sortes d'œuvres, je ne suis pas assez sot pour leur reprocher leur succès, et je garde assez de sang-froid pour les mettre à leur rang moyen. Il est exact que les poètes n'ont pas, en tant que poètes, le droit d'être médiocres ; ils sont bons ou mauvais. Mais le théitre, le roman, l'histoire, la peinture, la sculpture, la musique, (tout en somme sauf la poésie) vivent quotidiennement, normalement, sainement, de talents moyens, ou, simplement, de talents. Il en est en littérature comme en politique, où la continuité, la résistance et la santé ordinaires d'un pays résident dans ses classes moyennes. C'est le terreau qui permet la floraison, c'est le normal couronné et violenté par l'exception géniale qui lui fournit u raison d'être, c'est la vie littéraire courante qui apporte, à l'élite, appui et résistance, et au-delà de laquelle s'épanouissent les moments privilégiés d'amour, c'est le système de rapports sans lequel il n'y aurait pas d'absolu, c'est l'ordre des appelés hors desquels sont tirés les élus, mais sans lesquels il n'y aurait pas d'élus. Il n'est pas besoin de mobiliser toute la pensée de Leibnitz pour comprendre que notre monde littéraire est, après tout, le meilleur des mondes littéraires possibles. Ne partage pas cet avis M. Paul Stapfer qui a écrit plusieurs volumes afin de montrer que les réputations littéraires, passées et présentes, constituent la plus hasardeuse et la plus incohérente loterie. Il n'en prenait A témoin, d'ailleurs, que son goO.t personnel, ce qui était peu. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1045 Il se plaignait d'avoir vainement consacré un livre entier à prouver qu'Adolphe Monod était un prédicateur aussi grand que Bossuet : ce qui d'ailleurs m'a fait lire Adolphe Monod, et m'aurait conduit à penser que M. Stapfer était un mauvais plaisant, si Adolphe Monod n'avait été précisément son parent. Le jugement de la postérité sur Bossuet et Monod est bon. Le jugement favorable des classes moyennes sur M. Bordeaux s'explique par les qualités de M. Bordeaux, qui est un ouvrier de romans très expert comme MM. de Flers et Caillavet sont des ouvriers habiles de pièces. Cela n'empêche point la hiérarchie, mais la permet, la dévoile, la consacre. Villiers de l'IsleAdam fait remarquer avec bon sens que le bourgeois préfère évidemment la •lecture de Scribe à la lecture de Milton, mais qu'au seul prononcé du nom de Milton, et bien que le bourgeois ne l'ait jamais lu, ce nom implique pour l'intelligence du bourgeois une lumière de gloire qu'il ne songerait jamais à placer autour du nom de Scribe, et que la seule comparaison entre Milton et Scribe lui paraîtrait un parallèle entre un sceptre et une paire de pantoufles, quelque argent qu'ait gagné Scribe, quelque pauvre que soit mort Milton. Le succès est nécessaire, et la gloire est nécessaire, et quand l'homme èle lettres a distingué avec clarté ces deux ordres, quand il a compris de plus que la gloire n'est pas l'ordre premier et qu'an delà il en est encore un autre, qui est à la gloire ce que la gloire est au succès, ce que le succès est à la réclame, alors il possède la paix de l'ame, ou du moins il a réalisé l'une de ses conditions. Charles XII en campagne voulait envoyer une de IC8 bottes gouverner la Suède à sa place : la littérature d'une ipoque a ses pantoufles de famille, bienfaisantes et nécessaires ; le danger ne commence qu'au moment où elle prétendrait les Bever comme un sceptre. Ai.BERT THIBAUDIT. �NOTES NOTES , l.A LITTERATURE NICOLAS GOGOL, par Louîs Llgtr (Bloud). M. Louis Uger, qui est professeur de langue et de littérature russes au Collège de France et qui a formé d'éminents spécialistes au premier rang desquels je me plairai à citer M. Boyer, vient de publier un Nicolas Gogol dans la collection des Ecritl4ÎIIJ éh:angm de Bloud. La biographie de Gogol que nous donne M. Léger ne pouvait être, dans les limites trop étroites assignées à l'ouvrage, 11ne de ces biographies totales, exhaustives, à l'anglaise, telles que celle de Thackeray par sa sœur, de Die.kens par Forster ou par Gissing, de Charles d'Orléans ou de Villon par Pierre Champion. M. Léger ne devait, dès lor$, nous parler de l'homme et du roman de sa vie que dans la mesure où cela pouvait servir pour définir, expliquer et caractériser l'œuvre. De ce point de vue il n'était pas très nécessaire de nous révéler qu'écolier, Gogol " dans la même journée fut mis deux fois au piquet pour pro' " Sans ctre ¼ "talruen ·· "ou . pos grossiers et pour malproprete. "tainiste ", il fallait surtout parlet de l'Ukraine, cette Provence russe et du tour d'esprit à b fois moqueur et sentimental, ironi~ue et humoristique de ses habitants. Il fallait parler des récits du grand-père, sur les genoux duquel Gogol faisa~t son apprentissage littéraire, continué (rapp~ez-vous celui de Balzac chez M8 Passez s:t M8 Guyonnet Meiville) dans 11D I047 bureau du ministère des apanages o/i le futur auteur du MatJteau rencontra sans doute, en chair et en .os, son immortd héros, l'humble tchin0'01lik Akakii Akakiévitch. Enfin il n'aurait peut-être pas été inutile de noter que Gogol s'était fait remarquer d~ le collège pour son aptitude à saisir et reproduire " au naturel non seulement l'apparence extérieure mais le caractère de toute personne qu'il troùvait sur soh chemin. " Songez à Becque qui, travaillant devant sa glace, cherchait jusqu'aux gestes des personnages et attendait que le mot juste, la phrase exacte yinssent sur ses lèvres. Songez à Dickens qui faisait également devant un miroir les contorsions et les grimaces qu'il voulait prêter à ses héros. Songez maintenant à la théorie de ) l'émotion de William James, au mot de Pascal sur la machine, l'automate. Celui qui prie joint les mains et ploie le genou, mais, réciproquemçnt, celui qui joint les mains et ploie le genou se sent prédisposé à la prière et au recueillement. En vertu de cette correspondance, un romancier, par l'intermédiaire de son. corps, peut pénétrer dans I'ame d'autrui, s'y tran~fuser pour ainsi _dire. C'est le don d'avatar dont on a souvent parlé sans trop l'expliquer, une sorte de faculté dt mimrtismt (non sans rapport avec l'intuition bergsonienne) qui, on le voit, s'était manifestée de très bonne heure et à un très haut point chez Nicolas V assiliévitch. M. Léger consacre tout un chapitre à ce qu'on est convenu d'appeler le mysticisme de Gogol. On sait que, vers la fin de sa vie, Gogol - le "Pascal de la steppe", - se ''convertit" comme devait le faire Tolstoï. Il se tourna vers " Celui qui est la source de la vie" et, dégoftté du réalisme, se prit à rêver d'un art ou le cœur aurait plus de place que l'esprit. Le ton çle M. Léger est ici d'un esprit fort. M. Léger, dans des pages fort !~gères à la vérité, ne redoute pas de traiter Gogol, ainsi d'ailleurs que Tolstoï, d'excentrique, d'exalté, de détraqué. J'ose croire qu'il aurait mieux valu chercher à comprendre, - à l'exemple, notamment, de M. Merejkowski, dans l'étude si aiguë, si fouit- �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lée, qu'il a consacrée à la psy~hologie de Tolstoî et où il conclut au conflit d'une conscience chrétienne d'une part, et d'une physiologie et d'une subconscience pa'iennes d'autre part. Il n'était pas défendu non plus de discuter - oh! je ne dis paa d'admettre - les hypothèses imbues de matérialisme médical de M. Ossip Lourié, 1 encore que de telles hypothèses, depuia la publication de l'ouvrage de William James, The Jrarieties ,; religious experitnce, et à une époque travaillée d'orientations pascaliennes, ne soient plus de mise que dans la pharmacie d'Yonville-1,' Abbaye, et, sans doute, chez les accroupis de V end6me. Mais surtout il n'aurait pas fallu oublier les pages admirables du Roman Rum dans lesquelles M. de Voguë explique pourquoi Gogol - qu'il tient pour un janséniste - fut si facilement convaincu par ses contemporains de mysticisme et même de folie. Il aurait fallu songer également aux belles pages où M. Pypine ' cherche le motif de la " conversion " de Gogol dans l'opposition constante qui existait entre les rêves et les moyens du génial écrivain, dans l'impossibilité où il se trou,. vait de mettre son œuvre d'accord avec les aspirations de son cœur, de faire servir son talent de réaliste et d'humoriste à la réalisation de cette mission de moraliste et de prophète inspiré qu'il se croyait appelé à remplir. Après ce chapitre sur le mysticisme de Gogol, M. Léger passe à l'étude des œuvres. Maïs il se contentera le plus souvent d'analyser les plus importantes et d'en traduire, d'ailleun très exactement, quelques extraits. En ce qui concerne Tarau BouiolJ - qui ne ~enchante pas plus qu'il ne fait Melchior de Vogul! - j'eusse aimé que M. Léger me montrât par le menu dans quelles limites s'est exercée sur Gogol l'influence de Walter Scott et de ces deux livres & Pouchkine : La Fille du Capitamt et 'Le Nègre de Pierre le Grand. Et il ne suffit pas qu'on me dise 1 PsyclzolofJÎt des grands romanciers russes. ' Le Messager d"Europe. 1049 que " ce qui fait le grand charme de Tarll!s Boulba ce sont les paysages, les descriptions, les tableaux de genre." Je voudrais savoir ce qui distingue le paysage de Gogol du paysage de Tourguéniev, de Tolstoï, de Dostoïevski. Autant que des lectur.es plus ou moins lointaines et rapides me permette-nt d'en juger, il me semble qu'il y a plus de minutie, une plus grande aptitude à voir le détail plutôt que l'ensemble chez Gogol, plus de largeur, de coloris et aussi de sensation pure (entendez: non traduite en sentiments ou en notions) chez Tourguéniev. Chez Tolstoï, i1 y a un naturisme plus ardent, celui d'un païen qui étreint la nature et qui se fond en elle encore plus qu'il ne la voit. Dostoïevski enfin, dans ses paysages, au demeurant si rares, spiritualise la nature, en donne une image toute pénétrée d'ime et de pensée, à la Vinci. Si, au surplus, on ne se borne pas à Tarau Boulba, on peut remarquer que Gogol, comme Dickens, dotera quelquefois les choses d'un langage (voyez dans l'admirable Ménage d'autrefois la chanson des portes qui n'est pas sans rappeler le délicieux trio du grillon, du coucou et de la bouilloire dans Criclcet on the Hearth) et que, comme Dickens encore, il s'attachera de préférence à la description des mobilien et des costumes (c'est également le cas de Walter Scott et de Balzac) et tendra dans les portraits à la caricature. Il -n'est pas inintéressant de signaler à ce propos que Gogol avait dessiné à la plume (ces dessins ont été reproduits dans une édition nisse qu'il m'a été donné autrefois de feuilleter) les dernières scènes de son Rt11isor avec un évident parti-pris de grossissement qui rappelle Phiz ou Cruikshank, les illustrateurs de Dickens. M. Léger proclame une tendresse particulière pour le M1111t1au. Elle aura.it bien dft refouler dans son encrier les lignes suivantes : "Après avoir lu et médité le Manttau, qui est 1lll chef-cl' œuvre incontestable, j'engage les curieux à se reporter au œuvres trop oubliées aujourd'hui de Champfleury. Des récits tels que les Souffrances du Profmeur Deltheil et Chitn Caillou Ile redoutent la comparaison ni avec Gogol ni avec Dostoïevski, 9 �1050 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! et, s'ils nous étaient revenus il y a quelques années, traduits ou travestis du russe, nul doute qu'ils n'eussent obtenu un suc~ colossal auprès des snobs et des caillettes." Je renonce à traduire la stupéfaction où ces quelques lignes m'ont plongé. Elles révèlent avec une candeur vraiment désarmante à quel point un philologue peut~trc dépourvu de goO.t et de sens littéraire. Je sais bien que Champfleury a parfois raconté les souffrances de pauvres diables, par exemple dans une nouvelle intitul~ Quinfuet, avec une sympathie qui plaide pour sa personne. Mais enfin l'auteur des Bourgem de Mo/ind111rd ne fut qu'un piètre romancier, un observateur assez patient, mais dépourvu de toute espèce de style, et qui, lourdement, prosarquemcnt, racontait des scènes vues (qu'il n'aurait pu imaginer) avec un art qui ne dépasse pas l'étiage ordinaire des contes du Jo,mu/ ou autres papiers. Que nous sommes loin, avec cc grimaud, de Gogol ! Au lieu de rapprocher de Cllitn Caillou, le Manflo (dont s'inspirera Flaubert dans Un azur simple) il importai_t, aa contraire, de montrer combien une telle œuvre est umqae, irréductible à quoi que ce soit d'antérieur dans la fiction. Le Manflau ne ressemble à rien, il apparaît, dans sa facture terriblement stricte, " en plein débordement du romantisme sur l'Europe littéraire", et cc ne sont évidemment pas les proses d'allure voltairienne de Pouchkine qui en ont fourni ~e patron. Il semble qu'il soit sorti uniquement de cc do~ p~tlculicr que l'auteur de Born Godoun(Jfl et Biélinslcy r~on~alSSa!ent à Gogol "d'exposer vivement les misères de la vie, d esquisser d'un trait ferme le néant d'un homme de rien et cela de façon que cent riens qui échappent aux yeux des gens distraits ont chez lai un relief extraordinaire." C'est bien cette "vertu de miscroscope " - comme disait Gogol lui-même - qui a produit cette histoire d'un petit scribe, d'un humble expéditionnaire qui sc prive pour avoir un manteau, et que le vol de c~ man• teau, lorsqu'il l'a enfin, frappe à mort. Et la m~e1lle, la marque de grand art, c'est tout ce que ces trente petites pages NOTES 1051 recèlent de portée symbolique, de verto suggestive. Derrière le petit tdlùt0fl1lik Akakii Alcakiévitch nous apercevons les innombrables "créatures que personne ne protège, qui ne sont chères à personne et n'intéressent personne, les créatures passives qui supportent les lardons d'une chancellerie puis s'en vont au tombeau sans aucun événement notable", et, en regard de ces pauvres choses chétives et courbées, nom voyons se dresser comme un sphinx ce monstre qui n'a ni .figure humaine, ni cœur, ni entrailles : la Direction générale. "Le Manteau occupe une place à part dans l'œuvrc de Gogol. Il annonce l'œuvre de Dostotevslci ... N'eOt-il écrit que le Manteau, Gogol aurait marqué dans la littérature rt1S!C une empreinte ineffaçable." Voilà tout ce que M. Uger trouve à dire sur l'influence exercée par cet incomparable chef-d'œuvrc. On avouera que c'est peu. On connaît cc mot qui devrait servir d'épigraphe à tous ceux qui écrivent sur Nicolas Vassiliévitch et que Melchior de Voguë tenait d'un écrivain russe: " ous sommes tous sortis du M1111uau de Gogol." En qud sens et dans quelles limites il est vrai que le Manuau renfermait dans ses plis toute la fiction russe, que là, en ce point unique, à cette date (1842), sc trouvait le précieux gisement aurifère d'où divergeraient les filons qui allaient contribuer à la richesse de la littérature slave, c'est ce que l'on dém~le à peu près clairement une fois qu'on a su lire comme il convient ces trente pages. Mais on aimerait que cela fut établi une fois pou.r toutes avec une méthode et une précision rigoureuses. Et, d'autre part, on eO.t souhaité que M. Uger îndiqu~t, non pas, puisque la chose a été faite dans le Ro11t1111 R111se, la divergence radicale du réalisme russe et du réalisme français, mais la divergence moins sensible du réalisme russe et du réalisme anglais. Et par là on était en bonne voie pour définir cet humour de Gogol qui n'est pas le rire innombrable de Dickens, ni cette jubilation de l'esprit qui comprend que nous rencontrons chez Chesterton, ni le sourire sarcastique qui �1052 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! erre sur les lèvres de Swift. Faut-il songer à Cervantès, comme le veut de Voguë r Ou ne sommes-nous pas plutôt en présence de quelque chose de spécifiquement, de strictement russe ? Passons avec M. Léger à l'étude des Ames mortes, Mèrtrryid do/Jchi. Le titre complet est ainsi conçu : Les Aventures tl, Tchitchikov ou les Ames Mortes. M. Léger déclare que de tel1 doubles titres, à la mode aux environs des années quarante, nous sembleraient tout à fait bizarres aujourd'hui. Je pense bien que quelque jeune romancier doit se préparer actuellement à faire mentir cette assertion. Un peu plus haut, M. Léger donne une leçon de technique romanesque à Gogol : "Gogol, dit-il, a négligé au début de nous dire ce qu'était Tchitchikov et d'où il venait. " Et il estime que ces explications préliminaires, cette présentation, étaient absolument nécessaires. Ordre logique, dirai-je, qui peut être cher 'à un philologue, à an abstracteur, mais non pas forcément ordre esthétique. Gogol observe, en SOIIlllle, le précepte classique d'entrer, tout de suite, in medias rts, dans le vif du sujet, dès le début du roman. Et toute l'école naturaliste ne procèdera pas autrement, attendant, pour raconter le passé d'un personnage pris dans le mouvement d'une action, qu'un rien devienne un prétexte 1 cette évocation. M. Léger s'étonne encore que Gogol ait commencé à écrire ses Ames Mortes sans se rendre compte des proportions définitives de l'œuvre. Mais c'est le proc~é commun à presque tous les romanciers d'aventures. Voyez Smollett, voyez Sterne, et rappelez-vous cette phrase du ROfflllll Comique : " Et pendant que les bêtes mangèrent, l'auteur se reposa quelque temps et se mit à songer à ce qu'il dirait dans le second chapitre. " M. Léger se demande enfin pourquoi Gogol a sous-intitulé son livre Poème, et voici sa réponse: "Par ce sous-titre Poème, l'auteur voulait .évidemment indiquer qu'il ne fallait pas tout prendre au sérieux dans son récit et qu'il y faisait une belle part à l'imagination." Ah! la plaisante explication. Et je ne sais évidemment pas le motif exact, la NOTES 10 53 pensée secrète qui a pu inciter Gogol à choisir cette étiquette. Mais quand je sors d'une lecture de son livre, lorsque j'ai vu se substituer peu à peu dans mon esprit, à mesure que je tournais les pages, au héros principal Tchitchikov, et à cette multitude de comparses, si fortement individualisés, à Manilov, à la dame Korobotchka, à Sobakiévitch, à Nozdrev, au prodigieux Pluchkine, à tant d'autres, l'image de la Russie, de la Sainte-Russie chargée de maux, de souffrances et d'iniquités, et qui, pourtant, telle que la britchka de Tchitchikov, brt\le l'espace, dépassant tout ce qu'il y a sur la terre, devant les autres peuples et les autres empires effacés pour lui livrer passage", quand il me semble entendre s'élever de ces pages les voix, la voix qui chante dans le prélude de Borfr Godounoo de Moussorgski, alors je comprends que Gogol ait appelé son livre un poème. Au même titre que Don Quichotte, que le Moulin sur la Flou, que Madame Booary, que Guerre et Paix, les Ames Mortes sont une des plus belles rivières épiques de la littérature. Le meilleur chapitre du livre de M. Léger, celui pour lequel son auteur était incontestablement Je mieux préparé, est intitnlé Gogol et Mérimée. L'auteur de la Chronique de Charles IX avait appris, parait-il, la langue russe à la même école qu'un ami de M. Léger, qui, au fameux restaurant de !'Ermitage, à Moscou, était bien empêché de commander une demi-bouteille de CMteau-Yquem, parce qu'il avait complétement " oublié" comment on dit demi en russe. M. Léger relève des bévues assez amusantes dans la traduction du Revisor que nous devons à Mérimée. Celui-ci prend un bateau à vapeur pour un train (en 1836, en Russie!), un bœuf pour un veau, des harengs salés pour des couleuvres, la Tour de Babel pour l'organisation d'un dîner et, lorsque Gogol écrit : " Il est arrivé à la SaintBasile !'Egyptien " (c'est-,à~dire le 19 février), il traduit : " Il est descendu chez Vassili Eghiptianine ". Je ne serais pas fkhé pour ma part que le théitre du Vieux-Colombier donn!t un �1054 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE , jour cette comédie du Ret1ist11r qui est très scénique, tr~ amusante, et dont la facture n'a rien de russe. Biélinsky, le Sainte-Beuve russe, la déclarait supérieure à tout ce qu'a écrit Molière. M. Léger n'hésite pas à la mettre au même rang que le Tartuffe et le Misanthrope. L'éloge est peut-être forcé. Mais, quoi qu'il en soit, et si jamais le RerJùeur était porté à la scène, on voit qu'une révision sévère de la traduction de Mérimée s'imposerait. C.V. ••• LE SEUIL INVISIBLE (I. La Grke, pièce en cinq actes. - II. Le Palais de Sable, pièce en quatre actes) par Gabriel Marcel (Bernard Grasset). Ce sont deux drames d'idées, sans allégorie ni. symbole. L'auteur n'y veut rien montrer qu'une "tragédie de pensée", mais en situant le conflit dans des milieux réels, tout semblables au nôtre ; en choisissant des personnages "qui ne se distinguent de la moyenne que par u11e clairvoyance intérieure plus aiguë". Le lyrisme tragique auquel il tend est un lyrisme de la conscience claire, qui dédaigne d'exploiter simplement la surprise inquiète en fac~ du mystère, l'angoisse au seuil de l'inexprimé. Et le livre, enfin, s'adresse aux esprits religieux et à eux seuls: "Car la religion considérée dans son essence n'est pas un credo objectif, portant sur des réalités transcendantes, pas plus qu'elle n'est un code de préceptes moraux : elle est la foi dans la valeur absolue de la vie, non pas la divinisation d'un phénomène naturel, mais l'affirmation qu'il n'y a de réalité véritable que de l'esprit, et que le reste n'est pas." Je ne voudrais pas que ce programme abstrait décourageAt un seul lecteur : ces drames ne sont pas vaine idéologie ; ils vivent d'une vie intense, ils remuent l'¾me, ils y soulèvent une exaltation singulière. Mais comment les résumer sans en appauvrir, sans en fausser rnéme la signification ? NOTES 1055 I. Françoise Thouret ose affirmer : "Quelles que soient les surprises que l'avenir me réserve, il n'y aura rien dans mon destin que ma nature n'explique et que ma raison ne justifie." Sa raison, c'est le déterminisme scientifique ; sa nature, c'est la passion sensuelle. Vainement son .fiancé Gérard lui apprend qu'il est atteint de phtisie ; Françoise ne veut pas attendre, force Gérard de l'épouser. Lui, croit qu'elle s'est sacrifiée ; et, parce qu'il se sent indigne d'une si haute charité, il a honte de ses caresses, de ses désirs, aspire à renier sa vie charnelle, et s'engage dans les voies de la perfection mystique. Aux yeux de Françoise, cette saintet~ qui endort et paralyse n'est que l'œuvre de la maladie. Or, elle a beau crier l'aveu des convoitises auxquelles elle a résolument cédé ; Gérard ne voit plus en elle, qui crut vouloir, qu'une enfant irresponsable, chargée par Dieu d'une tkhe obscure - la tkhe de son salut. Françoise l'entend sans être convertie, mais non sans que son désarroi la détache de cette vaine science à qui l'individu reste un mystère : ainsi la raison n'éçlaire plus, ne borne plus ses désirs ; elle prend pour amant son ancien maître ; et quand Gérard, ramené sur la terre par l'aveu de sa femme, lui offre et lui redemande le même amour qu'autrefois, elle choisit d'avouer encore, plutôt que de se partager. Gérard rentre en lui-même, et proclame sa foi : Passion impure, sacrifice mensonger, trahison vile, pour Françoise, ne sont rien qu'effets de forces naturelles, mais sont, pour Gérard, signes et moyens d'élection, mystérieux instruments de la Gdce. Il meQrt en disant : " Dieu est libre." II. Moirans est le champion éloquent de la. cause catholique. Croit-il lui-même à cette religion qu'il défend î Oui sans doute, si la croyance n'est rien que l'affirmation même; si croire, c'est adhérer avec amour à un beau rêve qu'on sait n'être qu'un rêve, et s'en servir pour mettre en fuite les rêves ignobles ou médiocres qui font déchoir l'humanité. "Qu'est ce que la vérité d'une croyance ? Pensez-vous donc qu'on croie à Dieu �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! et à l'immortalité comme on croit à l'existence des habitants de Mars 1 pensez-vous qu'au regard privilégié de la foi les portes du ciel visible s'entr'ouvrent L. Pour les humbles, oui, pour les simples, peut-être est-ce cela ... Mais sur les sommets ardus nulle vision ne fleurit. La foi véritable surmonte l'illusion de l'objet ; elle sait qu'il n'est pas de roc tangible auquel les hautes pensées se heurtent ... Au delà d'une liberté qui s'exerce dans l'absolu, il n'y a plus que le vide. 11 Ainsi la vie spirituelle de Moirans n'est "qu'une danse sur la corde tendue, avec le vertige de tous c6tés, le vertige de la liberté toujours en péril." Il lui faudra durement apprendre que la solitude morale est impossible, et que " nos idées sont des actions aussi, qui travaillent hors de nous. " Dans ce qu'il nomme sa foi, il puise bien le droit d'interdire le divorce à sa fille aînée, qu'il n'aime point; mais non la force d'accepter que sa préférée, Clarisse, entre au couvent. Pour la retenir, nul argument ne lui coüte, il ne recule pas devant l'aveu de sa phu secrète pensée : "Rien ne vaut que la ferveur ; qu'importent -les images qui la traduisent pour nous... L'amour même ne poursuit qu'un fant6me, et que lui-même a créé. 11 Sa fille l'a trop bien compris : "Tes paroles ne sont pas d'un chrétien... Père, qui donc es-tu ?. .. . . . Père, tu me fais horreur ! " Clarisse, dès lors, n'a plus qu'un dessein : arracher son père à cette vie de mensonge, obtenir qu'il renonce à ces luttes publiques où l'on perd la conscience de ce que l'on est et de ce que l'on croit. " Je ne pourrai, lui dit Moirans, renoncer à cette existence que si tu restes. " Et Clarisse, après avoir demandé vainement au prêtre si la vocation du cloître ne peut pas être une tentation, cède au chantage monstrueux... Mais, par les joies du voyage, que son père ensuite ne se flatte pas de l'avoir reconquise au monde ! Bien qu'elle •ait senti parfois " palpiter en elle une âme inconnue, une âme facile à contenter, et qui ne demandait qu'à vivre", elle se refusè au mariage, elle ne voudra pas, ayant repoussé la NOTES 1057 tentation la plus haute, accueillir la tentation du bonheur· C'est donc "entre ciel et terre" qu'elle attendra l'heure de la mort, car maintenant, comme à son père, le ciel des humbles lui est fermé : "Tu as fait naître dans mon âme l'idée qu'au delà de ma foi il y avait en moi une autre pensée, un autre désir, et qui en rendait raison ... L'esprit d'orgueil était mon maître ... Je connais maintenant cette ivresse des cimes ... ; je sais ce qu'est cette ferveur abstraite qui monte dans le vide et que n'exalte la vision d'aucun Dieu. " Mais Moirans n'admet même plus que cette ferveur, qui fut la sienne, justifie aucun sacrifice : "Si ma vie était à recommencer, je ne chercherais plus à l'édifier sur le plan de l'absolu; Mtir sur l'absolu, c'est bàtir sur le sable. " Et Clarisse de lui répondre, comme il eût fait autrefois : " Nos pensées doivent savoir se suffire à ellesmêmes" ; mais en ajoutant ceci, qu'il n'a pas eu le courage de croire : "Il suffit que la pensée de l'ordre soit en nous, pour que nous puissions affirmer qu'il est." Ainsi leurs routes pour jamais se séparent ; c'est de cette façon que Moirans expie. Nous ne sommes pas loin des jours où un public de thHtre applaudit, contre toute attente, cette pièce d'idées qu'étaient les Affranchis, de M 11e Lenéru. Mis à la scène, les drames de M. Marcel obtiendraient-ils même succès 1 ne doit-on redouter pour eux rien autre chose que la frivolité des auditeurs ? Franchement, je ne le pense point. Ces drames vibrants de jeunesse n'ont point la forte concision des Affranchis : trois actes suffiraient au sujet de la Grace ; même le Palais de Sable, œuvre d'une beauté plus accomplie, gagnerait à s'alléger peut-être de quelques scènes, st1rement de maintes répliques. Le problème moral, dans les Affranchis, était ou du moins semblait être moins transcendant, plus simplement humain. Et surtout, le combat s'y livrait tout entier sur un même plan, où se trouvaient placés ensemble les personnages et l'auteur. En est-il de même ici? L'auteur a défini la religion (dans sa préface) en termes métaphysiques ; dans les "milieux réels" où le combat �1058 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE se livre, la Religion, c'est une tradition positive, une institution sociale, un dogme révélé d'un mot, le catholicisme. J'admets volontiers que la conception de la grke garde un sens dans l'idéalisme absolu, et qu'ainsi le premier drame conserve la valeur d'un symbole adéquat. Mais le second sujet, quelle en est exactement la portée, si "la religion dans son essence n'est pas un credo objectif"? Si, dans le Palais de Sable, les paroles de Clarisse : "Il suffit que la pensée de l'ordre soit en nous... " font écho, comme il me semble, aux convictions de l'auteur, où donc situerons-nous exactement, dans l'existence de Moirans, ce que Gœthe appellerait la faute tragirue, l'erreur fatale qui précipite la Destinée ? Moirans est-il surtout coupable de ne pas croire à la façon des humbles ? ou d'encourager chez les humbles, et chez sa fille elle-même, cette croyance littérale dont il a l'illusion de retenir l'esprit ? ou de ne point_consentir, pour la gloire de l'esprit, le dur sacrifice que la lettre seule lui paraît exiger 1 de peser sur la liberté de Clarisse ? de l'aveugler de lumière brutale, après l'avoir tenue dans l'ombre? Où trouver le point d'inflexion où la responsabilité commence, où la nécessité s'efface devant le choix L. Moirans et Clarisse ne répondraient pas de même ; il plaît à l'auteur que nous hésitions, que notre doute dure encore, après la lecture achevée. J'ose, pour sortir de ce doute, risquer une conjecture : - Le péché de Moirans, sa faute originelle, c'est . de n'avoir jamais eu qu'une confiance incomplète en /'Esprit; c'est de n'avoir pas été stir que la pensée de l'ordre, en nous, et notre volonté de l'ordre sont la m2me chose que son existence absolue. Traiter de rêves les idées qu'il choisissait, c'était regretter pour elles le manque d'un objet, d'une réalité supérieure à l'esprit même; c'était se tenir prêt à renier l'esprit, dès que parlerait la nature. Issue fatale, pour qui d'abord suspend l'esprit à des idées, à des images, qui participent en effet de la nature et du rêve. -: Mais cette interprétation n'a plus rien de catholique ; et SI nous l'admettons, Clarisse, en qui l'esprit règne sans compromit, NOTES 1059 n'est pas véritablement dépouillée : car elle ne pourra longtemps: s'arrêter, comme son père, à l'illusion que cet esprit, qui en elle exige et commande, n'est rien de plus que son esprit, son rêve tout individuel... Toutes ces questions abstruses, je le sais, ne surgiraient pas au théhre dans la pensée d'un spectateur; mais, sans franchir le seuil de la conscience claire, il est probable qu'elles se traduiraient par un sentiment de malaise confus. M. A. ••• LE JAPON, par Lafiadio Hearn, traduit de l'anglais par Marc Logé (Mercure de France, 3 fr. 50). On sait que Lafcadio Hearn, fils d'un père anglais et d'une mère hellène, artiste formé par les lettres françaises, mais très curieux d'exotisme et de légendes étranges, quitta les EtatsUnis pour se fixer comme professeur au Japon, et dès lors. n'écrivit plus que pour révéler aux Occidentaux les charmes et les vertus de sa nouvelle patrie. Comme il en parla fort bien, on le copie beaucoup sans le nommer. A lui seul sont empruntées maintes variations sur le " sourire japonais " ; et c'est d'après lui qu'on caractérise le grand dessein de l'aristocratie nippone : l'effort pour sauver l'ftme d'une culture antique en empruntant non les mœurs, mais l'outillage matériel d'une civilisation plus fortement armée. Lt Japon rassemble des conférences destinées à l'Université de Cornell ; Hearn corrigea les épreuves du livre peu de temps. avant sa mort. 11 n'y faut donc pas chercher, comme dans les œuvres précédemment traduites, l'enchantement de ses premières surprises, mais les résultats d'une expérience de quatorze ans, complétée par des recherches érudites ; c'est une œuvre didactique de sociologie et d'histoire. La moitié - plus d~ deux cents pages - étudie la famille, le culte domestique, les croyances et les rites du shintoîsme et du bouddhisme ; car on �1060 LA NOUVELLE REVUE FRANÇ!ISI ne peut comprendre ce pays - ni ses mœlll's, ni ses institu. tions, ni son art - tant qu'on n'en connait point la religion. En la dérivant toute du culte des ancêtres, l'auteur prend à la fois pour guides Herbert Spencer et Fustel de Coulanges ; je \ crois qu'il leur fait trop de confiance ; mais les idées qu'il leur doit rassemblent bien les faits sans les dénaturer. Les faits eux. mêmes nous montrent une étroite communauté de famille, de classe, de tribu, de village, qui de toutes parts contraint et façonne l'individu. Ce régime patriarcal, ni le pouvoir impérial, ni l'usurpation militaire, ni Ia propagande jésuite, ni la féodalité ne l'ont modifié gravement jusqu'à l'époque du Meiji; la vie industrielle, le parlementarisme, sont trop récents pour en avoir effacé les coutumes. L'esprit des morts continue de gouverner les vivants : "L'homme demeure soumis à trois sortes de pouvoirs : la volonté de ses supérieurs le prive de sa liberté morale ; la volonté commune de ses égaux lui refuse le droit à la libre concurrence ; la surveillance des inférieurs le contraint, tout en dirigeant les actions d'autrui, à s'abstenir d'innovations bienfaisantes ... " Dans la vie scolaire aussi, c'est toujours la masse qui soumet l'individu : " Dans ce monde froid, tranquille, ordonné, il n'y a place ni pour la joie, ni pour la jeuuesse, ni pour la sympathie ". Cette froideur, cette rigueur cachées sous des dehors tendres et délicats, on prétend que Hearn lui-même en pâtit, après que, pour fonder une famille au Japon, il eut renoncé son titre de citoyen américain. Il est certain que, s'il admire encore, le ton de ses louanges a changé. Sans doute il voit disparaître 1 regret les résultats merveilleux " des innombrables tyrannies qui pesèrent jadis sux ce monde de fées : la simplicité de la coutume antique, l'amabilité des manières, le raffinement des mœurs, le tact délicat qui se montre dans l'art de faire plaisir à autrui, l'étrange pouvoir de ne montrer au dehors que les aspects les meillelll's et les plus gais de son caractère. " Il estime encore que le Vieux Japon "s'est rapproché de l'idéal moral le 1061 NOlES plus haut, plus que nos sociétés ne s'en rapprocheront en plusieurs siècles " ; mais il est prêt à mieux comprendre " ce aalutaire individualisme, sans quoi aucune nation moderne ne saurait s'enrichir et prospérer". Ses conclusions laissent entendre qu'en croyant aimer le Japon réel, il aima surtout son rêve, le symbole d'un avenir possible, l'illusion " d'un monde plus Bevé de sympathie parfaite ". M. A. • •• ESSAIS CRITIQUES, par Eugene Péte,jy, traduits du hongrois par Reni Richet et Robert Stiegelmar (Fontemoing et cie, 3 fr. 50). Les romanciers nous font connaitre les peuples, ces combinaisons de la race humaine avec les contrées terrestres et ils doivent être di1férents les uns des autres pour comprendre toutes les variétés de cette immense histoire naturelle en incessante transformation. Les critiques, eux, de quelque pays qu'ils $Oient, se .-essemblent tous et nous ramènent toujours aux principes des choses, c'est-à-dire :\ l'homme. D'abord, parce qu'euxmêmes nous montrent, en tout temps et en tous lieux, l'identité de l'esprit et des opérations du jugement et ensuite piarce qll'ils opposent aux imaginations, aux enthousiasmes et aux procédés des romanciers les règles de l'éternelle et immuable raison. Comprendre, pour eux, même avec amour, c'est réduire les œuvres à quelques constatations essentielles. Peut-être, pour cela, sont-ils plus près de la vérité du monde qu'on ne le croit ordinairement - car on ne les estime guère. Et peut-être sont-ils aussi les meilleurs ouvriers de cette unité de conscience intellectuelle dont l'Europe, aujourd'hui, a de nouveau besoin. Eugène Péterfy, critique hongrois dont René Bichet et Robert Stiegelmar ont traduit qudques-uns des meilleurs essais, �1062 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! confirme pleinement ces vues. Dans une langue qui " manque presque complétement de toutes attaches d'affinité avec les idiomes du reste de l'Europe", il exprimait des idées qui noua sont familières et des sentiments qui sont les mêmes que les nôtres. C'était un excellent esprit qu.i se servait des proc&Ua ,critiques de l'école, aTec une pénétration remarquable. Ses -connaissances nous prouvent qu'aucun pays de l'Europe, filt-il lui-même sans grande littérature, ne se désintéresse de l'elrort intellectuel des hautes nations. Dans une carrière relativement courte, qu'il termina par le •suicide, Eugène Péterfy (1850-1900) a traduit des ouvrages français, allemands et anglais. " Godfried Keller, nous disent .ses tradu_cteurs, et Gœthe parmi les poètes, en philosophie Hegel, Kuno Fischer et l'esthéticien Vischer, en histoire Ranke - mais avant tout Shakespeare - étaient ses auteun favoris. Taine et Sainte- Beuve dont il s'est beaucoup occupé, ont fait moins d'impression sur son esprit, Parmi les anciens, .sans parler d'Homère et d'Hésiode, les pères de la poésie, et des tragiques grecs, c'est Platon qu'il aimait le plus." Son étude sur la tragédie, insérée dans ce volume, est, certes, ,une de ses plus pénétrantes. Il y examine pourquoi ce genre dramatique est tombé en décadence et les raisons qu'il en donne sont parfaitement justes. Il ne laisse pas cependant de -croire à son renouvellement. Prenant le cas de ce petit greffier que nous présente Gogol, et dont le rêve est de s'acheter un manteau neuf avec lequel il cessera d'avoir l'air d'un mendiant, mais à qui des voleurs ravissent ce manteau aussitôt qu'il l'a acquis avec ses économies longuement amassées et qui en meurt .de désespoir, Eugène Péterfy écrit:" ... Que faut-il penser d'un ·tel thème ? Un grec n'etlt pas trouvé plus absurde de voir un ilote ~ur la scène tragique. Shakespeare etlt fait du bureau- . crate un grotesque, silhouette d'imbécile, plaisanteries de bouffon. Chez Stern ou Smollett, il etlt tourné au maniaque ; loin d'emprunter à l'ame du. héros, il n'aurait servi que de NOTES , mannequin à ses réflexions morales et à des paradoxes. Seul !'écrivain moderne, déposant en cet humble un symbole de notre sort commun, sait, en dépit de son ironie, illuminer d'une lueur tragique l'histoire du misérable. Des cas comme cdui-ci, pour le dire en passant, nous découvrent les terres vierges de la psychologie ... " Par "sagesse de critique " Eugène Péterfy se gardait de prédire " à quelles transformations est réservée maintenant la tragédie". Il sentait juste, cependant, et il ne faut pas beaucoup de ces divinations pour faire un bon critique. G. S. • •• MIRAGES D'EXIL, par Jean Rettaud (Bernard Grasset). Tous ceux qui doivent, par la lecture, tromper leur soif de voyages, et que ne satisfont point les notations de touristes Mtifs, attendent beaucoup des expatriés à qui les " terres étranges" sont devenues lentement familières. Ne décourageons pas d'écrire nos colons, ni nos officiers des colonies ; ne décourageons pas le lieutenant Jean Renaud. Son dernier livre Lei Emmts - écrit à la gloire des héros obscurs - le montrait à ~e qu'1I me semble, un peu gêné dans la fiction ; j'aime bien' mieux ces Mirages d' Exil, chargés de couleu.r et de songe, qui nous mènent à travers 1'Annam et le Laos avec le gouverneur Sarraut. D'un volume à l'autre, l'art s'est fait plus sftr; l'écri~ ,~in a conquis ses moyens d'expression ; _sans les souhaiter plus riches, on regrette que par endroits il se dispense d'en user : Qu'il veuille nous communiquer son enthousiasme pour ses compagnons d'armes, ses frémissements de joie ou ses frissons d'horreur secrète, jamais - qu'il en soit convaincu ! _ l'aveu direct d'une émotion, jamais les mots qui la nomment, l'exclamation qui la souligne, ne tiendront lieu des faits des obiets d . ' J , es images propres à la suggérer ... Sans doute, une description �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIII déçoit, qui ne s'achève pas en rberie ; quand chaque année je relis le Dlstrl, comment reprocherais-je à Loti de prolonger a rision distincte par des sensations flottantes et des impressioa indécises l Mais d'abord il pose nettement les grands traÏla significatifs. Puis, sa manière ne convient pas également à toit sujets. Le visiteur de l'Egypte ou de l'Inde, qui veut qu'oa l'aide à retrouver, non l'atmosphère du pays, mais les lignes d'un paysage unique, la figure d'un monument, la face et l'allure des divers types humains, préfère aux phrases un pel Boues de Loti cette prose patiente, appliquée et précise qa Taine apprit à Chevrillon.De meme,après que Jean Renaud m'a conduit devant les temples et les tombeaux d'Annam, je demande à les revoir de plus près, à suivre leurs contours de l'œil et de la main. Mais je n'attends pas qu'on puisse mieux évoquer le mystère de la foret laotienne on les aspects du " Par Inconnu". M.A. LE ROMAN DIDIER HOMME DU PEUPLE, par Maurice (Payot). B,,,,,,. M. Bonneff écrit à l'Humanité des articles très utiles et intéressants sur l'apprentissage et les métien. Il était naturel que son contact quotidien avec la vie ouvrière le conduisît ~ ~ poser dans un roman son abondante ex~ériance. Anw ~ liomme du pt11pk frappe-t-il par une vérité non dramat1q0u~ nuis naturelle, nécessaire, et, puisque tons les lecteun d 1111 journal populaire en suivent le feuilleton, l'Humnit~ ~6t ét6 mieux inspirée en publiant à son rez-de-chaussée D1J11r ~ae N4114, tout indiquée, n'est-ce pas l pour servir à l'édncatlOII populaire. Bien entendu le roman de M. Bonneff, comme la NOTES 1065 plupart des romans analogues, juxtapose deux éléments qui ne se mélangent jamais et entre lesquels on suit facilement, sur la meme page, b ligne qui les sépare. D'abord tout ce qui est ob!ervation précise et vivante, et ensuite tout ce qui est théorie, ,ie intellectuelle de Didier, vie politique où il est melé : il était bien difficile de faire vivre cette seconde partie, et M. Bonnelf n'y a guère réussi. Voici des exemples. Le petit Didier a perdu son père, et il devenu lui-meme un enfant perdu, un vagabond. Pour un moment il a trouvé du travail dans une briqueterie, et un jour viennent se promener de ce cbté quelques camarades de classe, du temps où Didier avait un père et allait à l'école. "Le briquetier demande des nouveJles de l'école : C'est CJépin qui est le pre? - Où c'est qu' vous en aces en histoire 1 - Didier prend la gibecière du camarade, il feuiUette les cahiers, parcourt les livres. Car il a quitté an moment que l'histoire était émouvante : les Anglais étaient maltres du pays. " Ces traits lins abondent dans la première partie. La seconde partie, ceJle qui nous montre Didier grandi, militant ouvrier et secrétaire du syndicat des terrassiers, s'étend presque entière en espaces morts. Cc que désigne cc mot: le Parti, ne vibre à aucun moment comme une corde d'art. Cela devient de la berquinade socialiste. Pourquoi M. Bonnelf, ici, ne s'est-il pas mis en pleine réalité humaine è On trouve là un certain Dranis, type très conventionnel et vide de militant 10eialiste arrivé, qui devient ministre, président du conseil. L'auteur s'est contenté d'nn mannequin. A sa place, j'aurais animé bravement mon roman, en laissant de c6té cette image de carton, en introduisant dans mon histoire Aristide Briand •, lu'.-m~me, dont la psychologie, assez savoureuse, n'est pas compliquée à l'excès, et qui ellt fort bien été en place, à c6té du militant Didier. M. Barrès, dans le R~rna11 dt I' Energie Nationale, s'eat essayé avec un succès suffisant à ce mélange de personnages riicls et de types imaginaires. Excellente ressource pour ceux-là qui, ainsi que lui et M. Bonnelf, ne sont pas des romanciers-nés, JO �1066 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI \ le deviennent du dehors et par artifice d'intelligence. Si je devais indiquer d'un mot l'ensemble et la raison des quelques défauts que je reproche à Didier, je dirais qu'il reste dans le livre trop de convention bourgeoise. Le roman de l'homme du peuple a été fait par Charles-Louis Philippe, comme le roman du bachelier pauvre par Vallès. Mais le roman du peuple n'eat jamais le roman populaire, et il en est un peu des socialistes comme des catholiques, étonnés et stupides devant Hello, pleins d'aise et d'enthousiasme devant M. Bolo, un Hello du riche, bien pire en soi que ne serait un Hello du pauvre. Ce n'est pu pour M. Bonneff, bien entendu, que je dis cela : j'ai rendu justice à ce qu'il y a de franc et de juste dans son roman; lui-même nous donne l' Insurgé comme l'un des livres où son Didier fait son éducation de militant. J'essaye seulement de mettre un écriteau devant les mauvaises pentes et les tournants dangereux du genre qu'il pratique avec conscience et assez de goût. A.T. ••• CONTES D'ITALIE, par Maxime Gorki, trad. de Serg, Persky (Payot, 3 fr. 50). Le malentendu commence à se dissiper. Un volume comme celui-ci démontre avec évidence combien la force de Gorki résidait dans sa vie et dans son milieu, combien réduit au seules ressources de l' écrivain, il avait courte haleine. Le succès de ses premiers livres tint de la frénésie. La sympathie qui s'attache à toute vie aventureuse y était pour beaucoup; la sure:1citation politique lit le reste. On répandait alors une photographie représentant Gorki se promenant à côté de Tols~oJ, dans le parc de Yasna Poliana ; et la vogue qu'eut ce portrait pr~uve bien que les admirateurs de l'ancien chemineau y voyaient NOTES autre chose qu'un amusant cliché d'amateur. Des gens qui n'avaient jamais songé à lire ni la Mort d' lrlan Ilitch ni l'idiot découvraient la sainte Russie dans Cain et Artheme ou dans les Yagabonds. Des fanatiques ne reculaient devant aucun rapprochement ... Qu'il fallth hausser les épaules devant ce~ ovations blasphématoires, c'est évident ; mais qu'il fallOt ranger Gorki bien après un Tchékhov ou un Chtchédrine, voilà ce qu'aujourd'hui personne n'osera plus guère contester. Les Contes d'Italie portent en épigraphe ce mot d'Andersen: "II n'y a pas de contes plus beaux que ceux que la vie elle-même a composés". Il faudrait ajouter : "à condition qu'un œil lucide sache les déchiffrer". Or celui de Gorki n'est pas très pénétrant. Cet homme a connu, dans sa vie errante, les types les plus curieux; il en a dessiné quelques uns avec force ; mais il ne les connaît que comme peut connaître un passant. Ses nouvelles sont des récits de rencontres, souvent belles, pittoresques et émouvantes; mais "Pierre qui roule ... " dit le proverbe. Les contes "composés par la vie elle-même", il faut les chercher dans des régions plus secrètes. L'aventurier possède cet avantage de n'être pas aveuglé par les préjugés et les idées toutes faites : c'est quelque chose. Mais le bon observateur a surtout besoin d'attention. Il y a une fixité du regard qui manque à Gorki. Quant à ces Contes d'Italie, ce ne sont pas du tout des •• contes " , mais . des artlc ·1es parus sans doute dans quelque journal russe. Il y a des croquis de grève, des anecdotes, des "contes" à la façon de ceux que publient nos journaux. En somme, le carnet d'un reporter qui n'a pas eu la chance de voir grand'chose et qui n'a guère pu faire causer les gens qu'un dictionnaire à la main. J. S. �1068 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! LA MUSIQUE DEUX ŒUVRES RÉCENTES DE CLAUDE DEBUSSY. S'il ne fallait juger de la valeur et de l'importance d'une œuvre de musique que par ses dimensions et par le bruit qu'elle fait, on pourrait se dispenser de parler de Trois Poèmts dt Stéphane Mallarmé, pour chant et piano, et de la Botte à joujoux. Ce sont deux petits ouvrages ; non point courts, seulement, mais de sonorité menue, de fine sensibilité, d'un sentiment qui ne se gonfle pas pour paraître davantage, mais semble au contraire se modérer volontairement afin de s'énoncer avec plus de précision. Mais pour cette raison même, au milieu de la rumeur causée en ce moment par les œuvres plus bruyantes, plus ostensiblement originales, de M. Strawinsky, il me parait opportun de signaler ces deux compositions d'un go1Ît pl118 discret, dans lesquelles un tempérament artistique d'une qualité rare, pour s'affirmer avec plus de délicate réserve, n'en apparait qu'avec une plus incontestable et vivante intégrité. -Cette musique se présente sans détours comme aussi san$ fanfaronnade. Dans quelque subtil · raffinement qu'elle se plaise parfois - ainsi dans le troisième des Poèmes, dont la manière est la plus " nouvelle" et rejoint certains passages du Saint-Sébastien ou encore de la seconde série des Préludts jamais on n'éprouve cependant, à la lire, ce fkheux sentiment d'être dupe que nous donne une musique artificielle ou contrefaite. Authentique, celle-ci le paraît être jusque dans ses précieux excès. Toutefois, malgré l'exquise délicatesse du sentiment, léger comme un souffle, qui donne tant de charme à la troisième pièce de ce recueil, peut-être préféré-je les deux autres, plus simples - est-ce bien "simples" qu'il faut dire? car la complication apparente de Eventail me paraît l'effet, au NOTES contraire, d'une extrême simplification et d'une minutieuse analy~e qui ne retient, de l'idée inspiratrice, que ce qui en est la qumtessence irréductible - peut-être, dis-je, préféré-je tout de même la seconde, Placet futile, émue et spirituelle à la fois comme un madrigal du XVIe siècle et dont l'expression musicale, si claire et si précise pourtant, s'enveloppe d'une atmosphère vaporeuse ; et plus encore la première, Soupir, admirable la so~re puret: de ses lignes, par l'exacte mesure des moyens d expr~ss10n, 1:ar I absence de tout effort inutile. Et ce qui en fait le mérite ce n est pas seulement le go/Jt, si délicat et si excellent qu'il soit, mais, associée à une émotion réelle, cette autre qualité, plus rare, le style qui confère une souveraine dignité aux ouvrages en apparence les plus légers. Ajoutons qu'il est difficile d'imaginer communion plus intime entre la pensée du poète et celle du musicien. M. Debussy, apparemment, aime pour eux-mêmes les vers dont il a fait un choix si heureux. Il leur laisse leu; pleine autonomie. La musique qu'il écrit pour eux semble n'être que, dégagée et enfin délivrée, la musique qui dans ces Yers était latente. p:r Quant à la Boîtt à joujoux, un ballet d'enfants, c'est une charmante et plaisante fantaisie ; il n'y aurait peut-être pas lieu de s'y arrêter, si les sujets les plus frivoles ne pouvaient être traités avec beaucoup d'art et sans frivolité, et si l'on ne retrounit ici: appliquée,s à un tout autre objet, les qualités qui font le mérite des Potmes. Aucune affectation, aucun effort de la pa~~ de _l'auteu~ pour paraître faire autre chose et plus que ce qu il fait ; mais aussi, il aime ces histoires d'enfants, et les enfants à qui elles sont destinées, et l'on retrouve, dans la Bo1tt Ajoujoux cette sensibilité charmante, moitié rieuse, moitié émue ~ont Children's Corner avait déjà donné un exemple. Sans doute: il Y a de " bonnes blagues" dans ce ballet, mais il y a aussi de l'émotion, une émotion qui se dégage souvent (voyez le tableau ~e la Bataille) des traits en apparence les plus plaisants : tant il est vrai que la musique, quand elle est vraiment muûr;ut, est �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! moins propre à amuser qu'à émouvoir. Celle de la Boîte à joujou est d'une sonorité délicieuse que l'on pare instinctivement des couleurs de l'orchestre auquel il semble, en mains endroits, que l'auteur lui-même ait pensé. Sans doute, on peut trouver regrettable, non pas que M. Debussy ait écrit ces deux charmants ouvrages, mais qu'il ne nous donne pas aussi le grand ouvrage sur lequel nous comptons depuis que nous connaissons Pel/las et au sujet duquel le Saint-Sébastien semblait nous faire les plus belles promesses. Toutefois il faut se réjouir, croyons-nous, de l'exemple de probité, de fidélité à soi-même et à son art, que donne leur auteur même dans de petites choses. Et, au moment où tant d'amateurs des deux sexes, fort préoccupés par ailleurs d'évoquer en terre française le génie latin et l' " éminemment français,, - Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?... - célèbrent avec enthousiasme le mystère des Printemps préhistoriques aux sons d'une musique savamment barbare, il n'était pas superflu, 'peut-être, d'attirer l'attention sur des œuvres qui peuvent prétendre à représenter quelques-unes des qualités du génie français. A tout le moins sont-elles, dans leur petit cadre, l'œuvre d'un grand artiste. WrttY ScHMID, LES EXPOSITIONS EXPOSITION P. JOUVE (Galerie Hauamann). Depuis longtemps les statues et les dessins d'animaux qu'expose M. Jouve frappent par leur grand caractère et par leur sens de la synthèse architecturale et décorative. Le souvenir qu'on en garde est celui d'un art ferme et probe. Il semble que l'artiste qui s'attache à l'étude de ces fauves ou rustiques modèles, doive échapper aux modes et au factice des a,teliers; NOTES une prévention d'honnêteté existe en sa faveur; l'exposition de M. Jouve ne la déçoit pas. Les animaux apportent presque toujours un malin plaisir à ne pas tenir la pose, ils ne livrent à leurs interprètes que la matière de notes et de croquis. Mais nul tempérament n'est . moins apte que celui de M. Jouve à se contenter d'impressions et d'instantanés. Il a le golÎt du travail large et achevé. Son coup de crayon ou de pinceau a beau être rapide, il ne s'en tient pas ades indications ; il lui faut des volumes arrêtés, des masses de clairs et de sombres qui se balancent. Aussi ne nous donne-t-il que çà et là l'impression du premier jet ; presque toujours ses figures semblent le résultat d'études accumulées et corrigées les unes par les autres. Une panthère dessinée par lui n'est pas telle panthère apparue tel jour sous telle lumière particulière ; c'est la panthère dans l'affirmation la plus forte de tous ses caractères de race. Aussi n'y aurait-il pas à pousser beaucoup ces études dans le sens de la simplification, pour qu'elles pussent être transposées en musique ou taillées dans le granit. J'avoue pourtant éprouver quelque gêne devant des dessins d'animaux que complète un grand paysage et qui forment tableau véritable. Je sais bien qu'il y a les admirables aquarelles de Barye ; mais elles sont de petite dimension, ce qui les sauve de toute arrière-pensée d'académisme. Il y a une sorte de contradiction entre la mobilité de l'animal et l'immobilité du paysage. Si mon attention tendue a pu surprendre l'attitude d'un cheval au galop, elle n'a pu, dans le même moment, remarquer au loin les prés et les arbres. Si, pour parler le langage de la photographie, l'œil était "au point" quand il regardait les replis de ce boa, il devait voir " flou " tout l'entourage. Et ma gêne est peut-être encore plus morale que logique : je devrais éprouver une si forte émotion à la vue de ce reptile, être si fasciné par lui, que je ne serais plus en état de rien apercevoir d'autre. �1072 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Aussi ma préférence va-t-elle aux dessins qui ne se donnent pas pour autre chose que ce qu'ils sont réellement, c'est-à-dire des études d'animaux - d'animaux tout nus, si je pais dire, sans entourage ni décor, tels qu'en vérité on peut les étudier cùns une basse-cour ou une ménagerie. Ces dessins-là ont de l'accent et de la grandeur, simplement parce qu'ils sont vrais. Nous n'avons pas besoin des bambous de la jungle pour évoquer la vie du tigre ou du singe; nous l'avons ici, toute frémissante, grâce à l'exacte observation du jeu des os, des mascles et de la peau. Et notre imagination en est bien autrement stimulée. J. S. LETTRES ANGLAISES THE ' FLYING INN, by G. K. Clusterto11. (Edition Tauchnitz, 1 volwne. 1914.) Le mot de roman ne saurait désigner les fantaisies en prose que publie de temps en temps G. K. Chesterton. Ce sont pourtant bien des récits d'événements, et on y trouve aussi des personnages; mais cela ne suffit pas à constituer un roman. Ce qu'il y a de plus mauvais comme fiction, même les feuilletons des journaux populaires, même les romans mondains, méritent le nom de roman; mais les fantaisies en prose de G. K. Chesterton échappent à cette classification. Le nom qui leur conviendrait le mieux serait : récits allégoriques; et peut-être pourrait-on trouver leurs ancêtres véritables parmi les contes philosophiques et libertins du XVIII8 siècle. Nous ne disons pas cela pour dénigrer les récits allégoriques de G. K. Chesterton : qui ne les préférerait, d'ailleurs, à tous les romans mondains! Simplement, nous constatons que ces récits n'ont pas leur base dans l'intuition, mais qu'ils sont le produit d'une inspiration purement logique. Us ne contiennent rien qui soit décrit ou peint d'après nature. Et en réalité, ils tiennent de très près aux deux NOTES ro73 grands ouvrages philosophiques de Chesterton ; HérlfifUet et Ortlwdoxie; et de plus près encore aux articles également philosophiques recueillis dans les volumes intitulés: Tremendous Trijle,, What is wrong wiJh the Wor/d, Ali thingi eon1ideretf. Dans ces livres, dans ces articles, G. K. Chesterton, à l'appui de ses propositions logiques, offre toujours un ou deux exemples pria n'importe où pour les besoins de la démonstration. Ainsi, aprèi aYoir posé l'incompétencedes physiologues en matière de religion, il fournit l'exemple suivant : "C'est comme si le plombier voue disait : votre piai:o n'a pas besoin d'~tre arrangé." Peu à peu, le philosophe s'est ainsi créé une sorte d'algèbre, ou plutôt, un système hiéroglyphique: Histoire peuple cabaret. Science aristocratie Lord Bois-de-lierre. D'où l'antinomie : Lord Bois-de-lierre contre les cabarets. Ainsi ses récits ont été construits entièrement avec ces signes. Ce sont les exemples de ses articles philosophiques, isolés du contexte et coordonnés en une sorte d'action tout artificielle. Ce sont des recueils d'exemples; un tableau noir couvert de figures représentant les différentes phases de la démonstration d'un théorème, mais l'énoncé du théorème a été elfacé. De là cette fantasmagorie, cc manque de vraisemblance, cette expression schématique des situations qui fait que la représentation qui se détache de la page écrite est tantôt une caricature politique dans le genre de celles du classique Punch, tantôt une entrée de clowns (tout le livre semblant avoir pour sol et pour cadre le tapis rond du cirque~ couleur de sable, et le sentier de velours de la barrière) tout cela voulu, se disant et se proclamant voulu. Dans le dernier venu de ces récits, Thejlying in11 (L'auhtrge f!Olante), nous suivons les péripéties de la lutte de Lord Ivywood contre les cabarets. L'aristocrate anglais n'est pas mauvais au fond, mais c'est un pur intellectuel, et par cela même tout prêt à se laisser influencer, par les faiseurs de systèmes, les habiles hérétiques, secrètement ennemis de l'Angleterre et de la Chrétienté : Sémites, Mahométans. Donc, sous l'influence = = = = �1074 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'un prophète oriental, le grand seigneur anglais fait passer une loi qui ferme tous les cabarets. Mécontentement du peuple. Un noble Irlandais, ex-roi d'lthaque, où il a tenu tête jusqu'au bout aux armées turques et aux diplomates des grandes puissances durant la guerre des Balkans, Patrick Dalroy, se fait le défenseur des vieilles tavernes anglaises. Et lorsque la dernière est détruite par ordre de Lord Ivywood, il en prend l'enseigne, avec un tonneau de rhum et un grand fromage de Cheddar, et, suivi du dernier cabaretier anglais, il va de comté en comté, ounant une taverne partout où il s'arrête. La loi dit que la présence de l'enseigne rend légale la vente des liqueurs spiritueuses. Ils planteront donc l'enseigne à la porte même de la salle où le prophète oriental expose ses doctrines ; dans un village modèle où les exploiteurs de la Vie Simple prétendent ne boire que du lait; à la porte d'une exposition post-futuriste où toute l'élite est réunie pour admirer des tableaux qu'elle ne comprend pas. Lord lvywood modifie sa loi : il faudra désormais que l'alcool ait été emmagasiné depuis trois jours : c'est la fin de l'Auberge Volante. Mais non: Patrick Dalroy remarque combien le nombre des pharmacies a grandi depuis que la loi contre les cabarets a été mise en vigueur; et il plante son enseigne devant la grande P.harmacie où les amis de Lord Ivywood viennent, avec une ordonnance de leur médecin, boire légalement du whisky et du porto. Le peuple en fureur marche vers la résidence de Lord lvywood, et la police se joint aux révoltés, Patrick Dalroy dirigeant tout ce monde. Mais c'est contre le château où le vieil ennemi du roi d'lthaque, Oman Pacha, a installé une véritable forteresse turque, que Patrick conduit le peuple. Combat singulier entre Oman Pacha et Patrick Dalroy. Le Turc est tué; les infidèles sont exterminé. par le peuple anglais; Lord Ivywood, qui s'était fait le complice des orientaux, perd la raison, et Patrick Dalroy épouse Lad! Joan, la jeune femme qu'il aimait et que Lord Ivywood avait voulu lui enlever. NOTES 1075 On voit bien de quoi ce livre est fait. Patrick Dalroy est le personnage chestertonien que nous avons déjà vu sous le nom de Jeudi dans Lt 11ommi Jeudi, et il est aussi, par certain! côtés, le Juan del Fuego, président du Nicaragua, que nous avons vu dans le Napolion dt Notting Hill. Mais il est surtout la personnification de la doctrine chestertonienne, le champion de la démocratie, du bon sens, du bien. Mais la doctrine chestertonienne s'est un peu modifiée depuis Ortftodoxit. Le développement de la politique parlementaire en Angleterre, le rôle joué par la diplomatie européenne dans les guerres d'Orient, ennn et surtout la courageuse campagne entreprise par Cecil Chesterton et les gens du New Witnm, au moment de l'affaire Marconi, tout cela n'a pas été sans influencer G. K. Chesterton. "Le Christianisme et la Révolution sont de plus en plus proches alliés", dit-il dans f Auberge Yolante. Et en ell'ct, ce que nous trouvons dans ce livre, les vrais personnages de ce livre, c'est la Croix et le drapeau rouge alliés contre le Croissant. Christianisme, syndicalisme révolutionnaire, avec un peu de mort-aux-métèques et beaucoup d'antisémitisme importé de France, voilà les éléments irréductibles de ce livre, qui sont aussi les principes directeurs du Ntw Witnm et de sa politique. Cette transposition d'une doctrine en récit n'est pas sans inconvénients. D'abord, pour comprendre tout le récit, il faut connaître la doctrine philosophique et politique de l'auteur. L'allégorie n'est pas toujours claire. Le lecteur qui ne connaît rien d'autre de G. K. Chesterton ne verra guère dans Tht Jying Inn qu'une Alice au Pays du Meroeillu pour grandes personnes. Mais il y a quelque chose de plus grave. Le démonstrateur, en choisissant, pour ses exemples, certains objets, ne considère habituellement qu'une propriété de ces objets; en réalité, c'est telle propriété qu'il considère, et du reste de l'objet, il ne parle pas. Un professeur de mathématiques définit la sphère. Puis il dit à ses élèves: " Pour vous en faire une KUe, regardez ce globe terrestre ". Or le globe terrestre est en �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI lui-même bien autre chose qu'une sphere : il est une représentation de la terre, il est coloré, etc. (Le professeur a raison, d'ailleW"s : il n'a jamais dit que le globe terrestre était la sphère idéale.) Ainsi il arrive qu'en prenant un peu au hasard ses exemples, G. K. Chesterton manque son but. Il y a en ce moment toute une correspondance, dans le New Witnei1, proyoquée par l'Auberge Po/ante: des gens nient avec indignation que Peuple=Cabaret. En langage chestertonien cabaret signi6c exactement plaisir, superflu, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus nécessaire - pour le peuple. Mais pour un certain nombre de gens, et pour beaucoup de femmes d'ouvriers sans doute, cabaret signifie ruine, maladie, perdition - pour le peuple. 11 est vrai que l'auteur a pris soin de s'expliquer là-dessus (p. 235 et ailleurs) : c'est à l'ancien cabaret anglais qu'il ·a pensé, et non à l'assommoir moderne. N'empêche que l'exemple choisi pretait à équivoque. Et nous-mêmes, ne sommes-nous pas souvent un pea agacés, au milieu de toutes ces abstractions, de tous ces symboles, de cette nature transformée en plaisanteries chilfrées r Mais enfin c'est G. K. Chesterton. Il y a la vieille vigueur de l'auteur d'Hérétir;uts, et le style. Et quelquefois même det choses comme ceci : "Lady lvywood ressemblait à tous 111 patents des intellectuels. Il y a quelque chose de plus triste à yoir que la figure d'un enfant abandonné; c'est la figure d'une mère abandonnée. '' V.L. ZI ~ LETTRES, de George Meredith (Londres, Constable, sh.) 2 ,ol,, Publiée à la lin de 191 z, la correspondance de George Meredith n'est pas une révélation comparable à celle de Ro_bert Louis Stevenson. Caractere moins primesautier que l'enthousiaste et vaillant infirme de Skerryvore, Meredith fut avant tout NOTES gouverné par son cerveau. II écrit à son fils : " Mon dessein, et j'espère le vôtre, est de ne jamais demander conseil à mes ,cnsations, mais à mon intelligence. Je laisse franc jeu am; premieres, mais je leur nie le droit d'influencer ma décision. " Or ce n'est pas dans le genre épistolaire que les qualités de l'intelligence ont leur meilleur renaement. On retrouve pour ainsi dire tout Stevenson dans sa correspondance, une partie \ seulement de Meredith dans la sienne. Tous ceux qui aiment et admirent Meredith regretteront l'absence presque complete de lettres ayant trait à la période qui va de 1849 à 1860, c'est-à-dire du mariage irréfléchi et prématuré avec Mrs. Nicholls jusqu'à la mort de cdle-ci. Ce furent les années tragiques de !'écrivain : celles du long désaccord conjugal, suivi de séparation, dont un certain écho s'est perpétué dans Richard Feverel et dans Modern Love. Nous aurions voulu, sinon saisir, du moins mieux deviner dans leur genese ces deux fictions profondément humaines. Sous ces réserves, la volumineuse correspondance de Meredith est pleine d'intérêt, et nous présente une vivante image de l'auteur à partir de sa trente-troisième année ( I 86 l ). Nous le voyons, d'abord seul et pauvre en compagnie de son fils orphelin, se créer une nouvelle famille par son heureuse union avec une Française, M•lle Vulliamy,en 1864. Veuf de nouveau en 188 5, il est déjà contraint lui-même, par la maladie, al'inactivité physique qui durera jusqu'à sa mort. Alors seulement la célébrité lui vient. Jusqu'alors il était bien résigné à ce que la nuit totale se fît rapidement sur ses romans et sur ses ,ers. "Vittoria glisse vers les limbes où repose le reste de mes ouvrages," écrit-il paisiblement à Swinburne en 1867. Les trois enfants de Meredith recevaient de lui des pages afrectueuses et charmantes. Mélancolique physionomie que celle d'Arthur Meredith, seul né du premier mariage! Sur le lit de cet enfant, le père a dtî se pencher presque avec les sentiments de Sir Austin Feverel voyant dormir Richard, les circonstances �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE étant si singulièrement analogues. Plus tard la nature "réservée et hautaine" du fils amena une séparation et un silence qui durèrent des années. Pendant ce tem~ Arthur Meredith vécut à l'étranger, sur de maigres ressources. En 1881, mortellement malade de la poitrine, il revint vers la maison et l'a.ffection paternelles. Bien que nous n'ayons pas une ligne de leurs réponses, plusieurs autres correspondants de Meredith se dessinent dans notre esprit en traits d'une fermeté remarquable. Tout d'abord le capitaine, puis contre-amiral, Frederick Augustus Maxse (1833-1900), l'original de Nevil Beauchaip.p. Comme le héroe du roman, il nous apparaît follement brave, impulsif, génére111, francophile ; comme lui il devint subitement radical dans une famille conservatrice et n'hésita point, par conviction, à sacrifier un avenir qui lui permettait toutes les espérances. La campagne électorale de Nevil à Bevisham, si amplement décrite dam Beauchamp, est celle de Maxse à Southampton en 1867; Meredith le seconda de sa personne. La deuxième place, parmi les amis de Meredith) revient à Sir William Hardrnan, qui mourut éditeur du Morning Post en 1890. Son torysme, son assurance, ses lunettes et sa carrure trapue sont ceux de Blackburn Tuckham dans Btauchafllj. Compagnon de ses longues marches, Meredith ne le désignait que sous le surnom familier de Tuck. Sous sa signature ont paru en 1 894 de très précieux souvenirs posth urnes sur la jeunesse de Meredith. Les lettres .l. Stevenson, qui fut dès I 878 un familier de Box Hill, sont relativement rares. Celles .l. John Morley, au contraire, abondent: très expansives. Elles renferment quelques vers inédits et fort beaux. On peut dire sans témérité que la fréquentation de Meredith a largement contribué à former la haute personnalité du Vicomte Morley actuel, Lord président du conseil privé. Meredith sème au courant de la. plume de nombreux juge- NOTES 1079 ments littéraires, en particulier sur ses propres ouvrages. Voici par exemple un fragment d'une lettre envoyéele 9 novembre 1906 au docteur Anders, Allemand : " Mieux que mes autres livres, l' Egol,te approche le degré voulu de plénitude, de parachèvement. Mes critiques avouent que dans Diana of th~ CrouwayJ respire une femme véritable, et je la sentais vraiment en moi quand j'écrivais. Certaines pe.rsonnes aiment Rhoda Fleming; moi peu. Richard Feverd fut conçu sérieusement, et divers passages méritent la réflexion. Beauchamp n'atteint pas à la même profondeur, mais le travail superficiel y vaut mieux. " Au sujet de Diana, il faut lire encore une longue lettre à Lady Ulrica Baring, en date du 9 avril 1902. Les remarques de Meredith sur notre pays surprennent à l'occasion. M. Clémenceau a trop d'esprit pour ne pas trouver celle-ci exagérée : " Clémenceau est le seul politique français notoire, chez les contemporains, que j'estime mentalement, moralement et cordialement. " (A l'amiral Maxse, 18 février 1884.) En 1870, entre le 15 juillet et les premières batailles, Meredith se montre beaucoup plus francophile que si;s compatriotes. Les mois suivants, il évolue nettement vers l'Allemagne, et dans les longues discussions qu'il eut à ce sujet avec le capitaine Maxse, il semble avoir eu quelque peine à convaincre son interlocuteur. Plus souvent gai que grave, le style de toute cette correspondance n'échappe pas entièrement a une recherche quelquefois excessive, mais dans l'ensemble la concision s'y accorde avec une clarté parfaite. M. William Meredith mérite les remerciements de tous les lettrés. Les deux volumes dont il a groupé pour nous les matériaux précisent fortement la figure jusqu'alors vague de son pere ver-s le milieu de l'âge. Ils nous aident à mieux comprendre toute une fiction dont beaucoup de personnages, selon l'expression de Stevenson, sont de pures découvertes. GÉRARD MALLET, �NOTULES 1080 NOTULES LE DEssous ou MASQUE, poèmes par François Porcli (Edition de la Nouvelle Revue Française, 3 fr. 50). Un très beau livre et dont nous eussions aimé parler longuement si les principaux chapitres n'en avaient été publiés d'abord dans cette revue. Un livre auquel on ne donnera peutêtre pas l'attention qu'il mérite, tant la qualité en est secrète. François Porché ne s'est pas créé un royaume poétique l part; pour le suivre iJ n'est pas besoin de s.e dépayser. Il r_ep~e.nd les objets les plus ordinaires, les événements les plus mev1tablcs de la vie humaine ; il les reprend avec son ime et elle leur impose une douce correction, un perfectionnement tout voisin, un approfondissement sur place par quoi ils nous sont rendus comme une seconde fois intérieurs. La seule intervention du poète ici est non pas de développer ni d'agrandir, mais simplement de remarquer avec plm de lenteur et de respect que nous. ne saurions faire les choses mêmes que nous avons entre les mams, les passiohs qui nous sont communes avec lui. Il y a dan~ cc livre, sur l'amour et sur le plaisir, des poèmes d'une hardiesse qui, tant elle demeure proche des émotions normales, ressemble à la plus sévère pudeur. Et cette observance de la n~rmale persiste jusqu.e dans l'analyse des états les plus égarés, Jusque dans cette suite a,dmirable intitulée Pire qtte la mort, où le poète revit l'histoire d'un de ses amis devenu fou. Rien de plus poignant que la fa~on dont il retrouve la santé au sein même du délire : il en ranime les traces, il la reconstitue et, par une 1081 audacieuse communion avec le dément, en l'aidant de son propre équilibre, il le rapproche de nous, il le rachète. - Bien que son métier ne rappelle que de fort loin celui des Fleurs ,/11 94/ et qu'il n'en ait pas la perf~ction, c'est à Baudelaire que François Porché s'apparente le plus intimement. C'est le même pathétique : les passions les plus simples, les plus quotidiennes de l'Ame, relevées comme des mendiantes au coin des rues, qu'on lave et qu'on rhabille, et de toutes choses la purification par la sympathie, - Ce livre ne laisse pas au cœur de la joie, mais un austère réconfort, car il donne l'impression qu'il peut y avoir une grande richesse et une grande originalité à sentir comme tout le monde, à être un homme comme les autres. ••• PouR LA MUSIQUE, poèmes par Léon-Paul Fargru (Edition de la Nouvelle Revue Française)De même qu'il n'a voulu mettre dans cette délicate plaquettè que quelques poèmes, de même Fargue en chacun d'eux n'a déposé que la quintessence de son impression. Quelques touches rares et distinctes, les mots n'atteignant, ne reconnaissant le paysage qu'aux deux ou trois endroits nécessaires pour l'animer. Tout l'art du poète est dans l'extrême raffinement du choix ; tant il est sftr de son a1Faire, il s'amuse parfois à n'élire que ce qui peut sembler le moins ~mpo~tant ; mais cette coquetterie demeure si habile, que l'évocation réussit quand même, et bien plus délicieuse d'être plus détournée. - Si la poésie est la culture du souvenir, voici l'un de ses plus subtils jardiniers, l'inventeur des "variétés " les plus précieuses et les plus fragiles. •• • D1oaaoT, LES PLUs ll.lQ.ES PAGIS (Mercure de France, 3 fr. 50). L'œu.vrc énorme et inégale de Diderot se pr~te, entre tout~ au choix et à l'élagage, mais on ne saurait en cnfèrmer l'essentiel II �I082 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! dans un volume à 3 fr. 50. Toujo,urs ce lit de Procuste où il faut que Stendhal ou Diderot n'occupent pas plus de place que Chamfort ou Rivarol. On trouve dans le choix de M. Jacques Morland, des fragµients qu'il n'est pas toujours facile de dénicher parmi les œuvres complètes. Mais pourquoi insister tant sur la Religieuse et si peu sur Jacques le Fataliste qui est pourtant si étourdissant de verve? Un épisode comme l'histoire de Madame de la Pommeraie compte parmi les meilleurs récits du XVIIIe siècle. • •• Puvis Dl! CHAVANNl!s, par René Jean (A1can, 3 fr. 50,. L'œuvre de Puvis, si simple, si droite, si dépourvue de dessous compliqués, de crises et d'à-coups, se passe parfaitement de commentaires. De bonnes reproductions, c'est tout ce qu'on demande. Qu'on y joigne, pour être complet, deux pages de chiffres et de dates. Mais puisque les grandes personnes sont devenues tellement raisonnables qu'il leur faut du texte pour les aider à regarder les images, nous acceptons volontiers celui de M. René Jean qui est composé avec soin et respect. ••• L'ÉPICrBR, par Jean-Jacfjues Bernard (Ollendorff, 3 fr. 50). Il paraît que le journal professionnel de l'épicerie s'est ému de ce livre." Depuis quatre-vingts ans, dit-il, qu'on nous bafoue, nous avons le droit de nous montrer susceptibles." Evidemment! Une chanson, un dicton, un jeu de mots peut peser sur une profession aussi lourdement qu'un tarif douanier ou qu'une crise de main d'œuvre, et M. Jean-Jacques Bernard aurait pu, par esprit de justice, faire de son pitoyable héros un marchand de couleurs ou un herboriste. Mais ajoutons que l'ironie du livre est si discrète, si mêlée de délicatesse et de bonté que NOTULES 1083 vraiment il faut en considérer le titre comme une gentillesse plut6t que comme une offense. Des trois nouvelles qui forment ce volume, l'impress1on . qut.· d se égage est celle d'une charmante qualité d'ame. Bonté, ~rup~le, .~ b~nté portée jusqu'à la faiblesse, scrupule poussé Jusqu a 1 ~mpu1ssance. On ne manquera pas d'établir une p~enté filiale entre _les ligures qui peuplent ce livre et celles qu on trouve en mamt roman de Ttistan Bernard L'É · · tl é , . é d' . ptcur e t te s1gn un autre nom, qu'on n'eth pas stlrement fait le rapprochement. La maniere de M. Jean-Jacques Bernard est plus :.om~ue, plus timide; la sensibilité est plus inquiète, l'objet de 11ron'.e esr, pl_us près du cœur. Ce qui manque encore, se~ble-t-1_1,_ à d év1~entes qualités d'observation, c'est un sujet qui l~s utilise, a~ heu que jusqu'ici ce sont elles qui se servent du sujet pour se mettre elles-mêmes en valeur. L'affabulation manque de force et de singularité, C'est le propre d'un tel humour que de ne pas nous prendre aux entrailles • du moins faudrait-il qu'il ne laissat point de repos à notre i'ntérêt et a notre curiosité. • •• CoNTES RUSTIQUES, par Henri Dag@ (Félix Carbonnel, 4 fr.) • ~e sont des contes de deux ou trois pages, dans l'esprit de nos fabliaux ou des aventures de Till Eulenspiegel : bonnes farces mys~ifications, franches lippées, exploits de sympathiques fri~ ~utiles et de curés en ribotte. C'est un recueil de toutes les Joyeuses histoires qu'on se raconte autour de la petite ville d'~pt, laquelle possédait déjà notre sympathie, grke à cette :eu11le hebdomadaire qui fut pendant trois ans le modèle d'un Journal de province satirique et littéraire : la Petite Gautte ./ptlsimne. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI ••• SoUV!NIRS suR LA REINE AMÉLIE DB PoRTOGAL, par Lutin Corptchot (Pierre Laflite, 3 fr. 50). Ce n'est pas une hagiographie, mais c'est un livre écrit avec piété; ce n'est pas un livre d'histoire, parce qu'envers une femme détrônée qu'ont frappée deux révolutions, personne ne se soucie de jouer le r6le des Minos et des Rhadamante, mais ce sera un document pour les historiens ; on y trouve d~ maintenant des vues intéressantes sur le Portugal, et avec une élégance un peu barrésienne, le récit vivant et ému d'événements dramatiques. • •• LEs CHEMINOTS, DRAMES DB LA VOIE FERRÉE, par C. F. dl 14 Bernaiu (Basset, 3 fr. 50). De bonnes intentions; de la familiarité avec la technique du Rail; mais l'auteur n'a cherché dans le métier, qu'un cadre où placer de bien gros mélodrames. C'est faire injure à P'.erre Hamp que de dire qu'un tel livre fait mesurer la portée des siens. LA Dkouv111t.TB DE L'AVl!NfR ET LE GRAND ÉTAT, NOTULES vie comporte de miracle et de mystère ? Les conclusions de Wells sont exactement celles du Com=-place Book: "Toute chose qui existe est singulière. Si les hommes n'avaient pas pris les mots pour les choses ils n'auraient jamais pensé à des idées abstraites. " Mais, dans les études qui suivent, la DétOUfltrte de l' Aflmir, le Grand Etat, nous retrouvons le Wells qui nous est familier. Ici, le censeur des institutions britanniques, le Wells de TonoBungay et du New Machiaflelli, dont la critique acerbe fait songer, dans l'ordre littéraire, à un Bernard Shaw ou à un Masterm:m, dans l'ordre politique, à un Winston Churchill ou à un Lloyd George. Là, le Wells déterministe d' Anticipati1J11s et de Tht Time Machine, qui se souvient de ses études du Royal College of Science et qui - ce sont ses propres expressions " à force de regarder toujours en avant a cessé d'être tout à fait sensible à la beauté des choses immédiates". Si l'on aime les contrastes, il faut, en fermant ce livre, relire telle page de la Couronne d'olit1ier sauvage ou de Jusqu'à ce dernier de Ruskin et, swtout, l'admirable Napoléon dt Notting Hill de Chesterton ; Et tandis. que des pldants now faisaient oburoer Tel éflénement 9ui, froidement, mécani1uemen1, Dtt1ai1 arriver, no1 âme, murmuraient dans l'ombre_. "Possible, mais il ne man9ue pas de chom plu, probables. " I"' H. G. Wells, traduit par H. Davray (Mercure de Fr4"'t, .3 fr. io). On ne s'attendait pas à trouver, dans les premières pages de ce livre, un Wells bergsonien ou berkeleyen. Comm_ent l~ ,, scientifique " qui a célébré " le soleil de la généralisation qui se lève sur les faits ", en arrive-t-il, dans sa Rtdétouoerte dl J'unifut, à proclamer l'irréductibilité des phénomènes les uns aux autres, et l'action maléfique des idées générales et du nombre qui nous frappent de cécité à l'égard de tout ce que la C.V. ••• et LB PAYS DES AVEocus, par H. G. Wells, traduit par H. Davray B. Kozakiewicz. (Mercure de France, 3 fr. 50.) En suivant Wells au pays des aveugles ou au royaume des fourmis et en écoutant tel de ses héros à qui je ne sais quel sens anormal offrait à certaines heures de l'existence sous image d'une porte verte dans un mur blanc, une issue, un r ' �1086 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE passage secret dans un monde infiniment plus beau que le nôtre, je· songeais à ces quelques lignes autrefo~s lues dan1 _la R'!'tll Blanche: "Wells fait de vous ce qu'il lui platt. Son 1ma.gmation abstraite s'il en fut, se projette aussitôt sous une apparence con~ète, sans effort, naturellement. Les sensations font corps avec le récit; aucune n'en est détachable ; on se fait de l'événement qu'il raconte une représentation c~ntinue. Ce _n'est plus, à la manière d'Edgal' Poe, Panalyse de ~ état du pa~1ent; mais une objectivité si précise qu'elle s'oppose et vraiment semble empléter sur nous. " Certes, je souscris entièrement à ce jug_ement. Mais, quel que soit l'intérêt que nous prenions aux moindres productions du Wells'' première manière", pourquoi tant différ~r la présentation au public français des gr.ands romans écrits sur le type de ce roman " divers, total, agressif" que l'auteur d' Â~ Yeronica définissait dans son manifeste de 1912 ? Pourquoi laisser plus longtemps intraduites des œuvres aussi significatives que Kipps, the story of a simple soul, Tr1110-Bungay, The Ntfll Mdc!tiavtlli et Marriage ? C.V. NOTVL.ES ro87 voluptueux, dans le Plrilostrate, la Tlzétlide et surtout dans cette Fiammttta où Pon a voulu voir le premier essai de roman psychologique et qui est simplement, selon le mot de Boccace, une "élégie" mais subtile et passionnée, écho de la Vit4 NuO!la de Dante. Le livre de M. Hauvette est dédié à la " Parisienne inconnue qui donna le jour à l'auteur du Décaméro,z ". On s'étonne que le stîr érudit qu'est M. Hauvette ait au cours de son livre si lprement attaqué le grand critique italien que fut De Sanctis, et qu'il méconnaisse à un tel point c~ maître de synthèse littéraire. A son propos il fait sonner comme un injure les mots de "critique esthétique" ! Ces lignes ont été violemment relevées daps les journaux italiens et particulierement par M. Benedetto Croce. L. C. • •• UNE LETTRE DE M. JuuitN BENDA. Paris, 6 mai 19 1 +· Monsieur le directeur, Dans l'article de votre collaborateur sur ma Pllilo10pkie acôté de vociférations dont je prends mon parti, se trouvent certilines déformations de ma pensée que vous me permettrez de rectifier. pathétique, BocCACE, par Henri Hauf.lef!e (A. Colin, Paris 1914). Ce livre est la contribution la plus complète que l'on ait fournie jusqu'ici à l'histoire de la vie et des œuvres de ~occace. Il manquait un livre d'ensemble sur l'auteur du Decamlr,,,. C'est un Français qui en a le mérite. M. Hauvette s'est préoccupé d'élucider dans la mesure du possible les nombreux pro-blèmes d'érudition que soulève la biographie de Boccace, et de nous offrir une analyse et un commentaire serré de ses œuvres. Il a dégagé des écrits qui précèdent le Dlcamérr111 tous_ les germes qui s'y épanouiront plus tard : descripti~ns exquues, vigueur et finesse à la fois de la touche psychologique, charme Votre collaborateur cite cette phrase de M. Bergson : "Nous nous créons nous-mêmes par un effort de volonté sans cesse renouvelé"; et il ajoute : "M. Benda traduit (p. 81): Est-il besoin de dire ... si elle exulte cette société qui, toujours toute femelle, ne sait que le changement de direction du sentir, repousse toute organisation de l'âme et se salue en Mélisande, si elle trépigne quand an philosophe vient lui dire que l'instabilité de la conscience en est la forme supérieure ? " Ce mien passage ne prétend, tout lecteur qui voudra bien s'y reporter le constatera, .:..._ à aucune espèce de rapport avec la. �1088 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pensée précité~ de M. Bergson ; laissei-moi admirer l'habileté qu'on apporte à le présenter comme en voulant être une ''traduction". - Au surplus, je n'ai point du tout néglig~ comme on l'affirme, d'observer que la thèse bergsonienne de la "mobilité", si elle pose le primat de l'imtabilité, pose en même temps (et par une contradiction que j'ai fait ressortir) le primat de l' actitm et de la ooltmté, et n'ai point laissé de montrer que, sous cet autre aspect, cil~ contente un autre besoin de pathétique. Votre collaborateur me fait dire que le Bergsonisme est une phiiosophie du pur sentir, du pur untiment. J'ai dit, et uniquement : "du pur 1mtir ". La nuance n'échappera à personne : la philosophie du pur untir est celle de Schopenhauer, à laquelle I/ j'ai assimilé, en ce sens, celle de M. Bergson ; votre collabora~ teur s'arrange à faire croire que je l'ai assimilée à celle de d'Urfé. Votre collaborateur me fait diro : " Si l'on appelle démocratie une société en quête du seul sentir, qu'elle cherche aux ToÎes les plus étranges, le bergsonisme est rigoureusement la philosophie d'une démocratie." Il ajoute : " Ce rigoureustmmt est admirable et concluant. Les définitions proposées pourraient être inverties : il serait aussi facile de démontrer que la démocratie a sa source dans une philosophie purement rationaliste et que c'est même la conception la plus généralement adoptée. " Permettez-moi de mettre sous les yeux de vos lecteurs mon texte intégral, en y rétablissant certains mots dont tout le monde comprendra combien votre collaborateur, pour ~e faire la leçon qu'il me fait, avait besoin de les supprimer : " Si l'on appelle, suivant une dénomination évidemmml ab111it1e ma.is généralement reçue, démocratie etc .... " (On voit qu'il ne s'agit de rien dim(J1lfrer.) - Quant à ce que ce sens du mot dén;i.ocratie, - société toute sensuelle, - soit adopté aujourd'hui par tout _un monde nombreux et import;mt (géniralemmt ne veut pas dire unitlmel/ement); c'est ce que les milieux littéJ"aires seront certainement les derniers à me contester. NOTULES Enfin votre collaborateur dénonce, - comme un manquement de ma part, - qu'au lieu de considérer le Bergsonisme m lui-m2me je l'ai considéré sous son aspect mondain. Laissezmoi apprendre à vos lecteurs que c'était là précisément mon s~jet en cet opuscule, que je l'y ai déclaré dès la première ligne, r~ppela~t en maint endroit que, pour ce qui est de cette ph1Iosoph1e m elle-m2me, j'en ai traité dans d'autres écrits. Aussi bien trouveront-ils en ces autres écrits {notamment dans un tra;ail paru au Mercu~e de France sous le nom de RlptJ11st aux défenseurs du Bergsonume, 181' et 16 ju'illet 1913 ) une réponse aux attaques de votre collaborateur contre mon interpritation de cette philosophie, notamment de la doctrine de 1' " intuition " ; car ces attaque.s sont, à la forme près, ceJlcs qu'on m'a toujours faites. Ils pourront juger à ce propos la vale~ de son assertion, suivant quoi les idées que je combats seraient par moi "déformées systématiquement''. Veuillez agréer, Monsieur le directeur, l'expression de mon entière considération. juLil!N B111DA. ••• La. Société d'Encouragement aux Beaux-Arts de Liége a orgamsé, sur l'initiative de son président M. A. de Neuville, une exposition de l'œuvre lithographié d'Honoré Daumier a11 Palais des Beaux.Arts, du 16 Mai au zr Juin. �LES REVUES LES REVUES REVUES FRANÇAISES. Dans la REVUE BLEUE du I 8 et du 2 5 Avril M. Louis Thomas annonce qu'il entreprend la publication de la Correspondance générale de Benjamin Constant et donne la primeur d'un certain nombre de lettres de !'écrivain à sa famille. Elles nous révèlent un Benjamin Constant plein de tendresse et d'attention pour les siens. On voit pourtant apparaître en certaines ce mélange de tourment et d'indolence dont son lme était composée. Pour le bien saisir, il suffit de rapprocher les deux passages suivants: Je suis le seul peut-être de qui l'existence n'ait pas été bouleversée par les circonstances publiques. Cela tient à ce que la destinée, ayant mis en moi-même de quoi remplacer outre mesure tous les bouleversements extérieurs, n'a pas voulu faire un double emploi, et s'en est fixée à moi du mal qu'elle m'avait réservé. Il faut laisser aller les jugements qu'on porte sur moi. Je ne tl'Ouve pas qu'on ait tort de les porter, quoiqu'ils soient faux. Il ne vaut pas la peine de les réfuter d'avance. Le même douloureux désintéressement de soi-même se fait sentir dans ce compte-rendu de sa vie quotidienne, qui se termine par une allusion à ses relations avec Mm• de Staël: Vous me reprochez de ne pas vous donner sur moi-même &SKI de détails, et je vous remercie de ce reproche qui est une preuve d'intérêt. Ma vie est si uniforme qu'elle ne vaut guère la peine d'être décrite. Cependant, si vous en voulez l'histoire, la voici en quatre mots. Je me lève assez tard, et toujours avec le regret de ne pu m'être levé plus tek Je travaille jusqu'à 6 heures à peu près, à moins que des visites ne m'interrompent, ce qui m'arrive plus que je ne le voudrais. Je vais dtner alors dans le monde, je fais cinq ou six visites jusqu'à minuit, puis je me couche. La société m'est devenue plus nécessaire qu'elle ne me l'était autrefois, ce qui est une preuve que je vieillis, et comme le seul moyen de voir du monde est de dîner chez les gens, j'ai pris ce parti. Voilà de compte fait vingtljU~tre jours de suite que j'accepte des invitations. Les lampes me fauguent, et les dîners me font mal. Mais ce sont des inconvénients . illléparables de la vie de Paris. La conversation est restreinte, et tant soit peu gênée. Cependant on s'en tire, et cc bruit de la société chauc l'espèce de mélancolie qui s'empare de moi quand je passe tout un jour dans la solitude. J'achève mon histoire des religions anciennes, ou pour parler plus exactement, je l'avance, car je ne sais encore bien précisément quand elle sera achevée. Mon temps le passe vite, et le présent serait tolérable, s'il n'y avait pas d'avenir - je ne désespère cependant pas de l'avenir, comme vous en déses~ez pour moi, et comme je n'en exige pas grand chose je ne serai peut-être pas trompé. J'ai un besoin de repos et de vie domestique, qui me donnera la force de l'atteindre avant que le moment soit puaé. C'est sans pouvoir me juger complétement qu'on m'accuse de faiblesse. Il faudrait avoir été dans mes circonstances pour savoir ce qu'on aurait fait, et je le dis dans la plus profonde conviction, je crois que pour faire mieux, il aurait fallu valoir moins. · ••• LES LETTRES consacrent leur numéro du J 5 Avril tout entier à une étude de M. René Johannet sur l' Evolution dt Georges Sorel. En voici la conclusion : Esprit bizarre et carré, lourd et subtil à la fois, dur et capiteux, plus qu'indigène, né de la terre, q_ue vous êtes rare et insoupçonnable! Cette SoliditlU impassible que Gœthe saluait dans les anciens, revit en vous, mais passionnée et nébuleuse, suspendue entre ciel et terre et pleine de chants, comme la Cité des oiseaux. Par tous vos mouvementa vous éludez nos tristes pièges et tout ce que vous touchez se transforme. Là où vous êtes passé l'atmosphère prend une teinte plus riche et la matière s'enorgueillit, comme d'être soudain jetée �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE au creuset de Nicolas Flame~ alchimiste et bon Français. Rénovation, don magistral qui vous '' suit et trace" comme une eau de jouvence qu'on n'épuise pas. Non, il n'avait pas tort ce sympathique abbé de province, qui louant Péguy, l'autre jour, d'avoir révélé pu mal de jeunes, comme on dit, vous citait - et en bonne place ! parmi les jeunes révélations·. Un peu de lecture l'écartera de cette idée, mais beaucoup l'y ramènera. Et c'est sur ce trait que je termine. M. Sorel est un jeune, enven et malgré tout, et il est un professeur de Jeunesse. LES REVUES 1093 chose, où le symbole renoue à la réalité. Je réintègre un état de choses antérieur à l'aventure artiste, un état de l'objet avant que l'imagination s'y mette et le décompose, avant que l'atmosphère le dissolve et le digère, avant que le poète y passe. Et cela aussi ctt une délectation. L'aboutissement logique de cette peinture est la n~gation de l'art dans l'imitation absolue. Peut-être. Mais ne serait-ce pas aussi un joie rare et vierge de voir s'éteindre le vieux flambeau de la beauté, de dessiner avec ses cendres les atêtes d'un cube parfait et d'y ioscrire : Tout est hébétude et constance , ••• Le de11irième CAJUl!R VAuoo1s (20 Avril 1914) conti;nt une étude inégale, parfois obscure, et d'un style tourmenté, maia dans l'ensemble très intéressante de M. Paul Budry sur Fé/iJt Yallotton ou le Retour à l'impauible. Citons-en quelques passages: Vallotton pein-t comme on fait des sabots ; on pré'nd mesure, et en avant l'outil. On dirait qu'il copie un tableau qui préexiste. Sans hasard, sans boutades, sans inconnue. Aussi ne dépend-il pu d'une réussite. Et plus loin : Attrait de l'absurde ! Plus j'enfonce dans les gris corridors que m'ouvrent ses tableaux, plus je me sens éloigner de mon temps, et de ce· par quoi je tien, à mon temps, des fins de mon désir, dea voies actuellës de ma volupté. Et j'en éprouve un cruel contentemenL A chaque seuil nouveau, je me défais d:une fo;ulté de jo'uiasance, d'une notion de bien-être. Ici les délices de l'air, ici les floraisona trompeuses de la lumière, les couleurs et leurs chants inno~ brablea, la suavité charnelle des créatures, l'ivresse végétale des saisons. Je m'exerce à la saveur pauvre de l'incotore, je me sèvre et me retranche. Je m'enseigne à jeàner de tout ce qui est mouvement, pensivité et illusion. Tout cela n'était-il pas énervement, surchauffement de cellules ... ? L'art ne serait-il pas de resserrer sa vue jusqu'au1dn6mea limites où la forme devient certitude 1 Hors des bestîalitéa c:t dea sentimentalités, hors des lyrismes et d~ curiosités affolé~ de voir et qui n'est pas, ici j'ai ce fort sentiment de toucher enfin à quelque La REVUE DES FRANÇAIS du ro Avril insctit au dessous d'une des photographies dont elle a l'habitude de récompenser ses lecteurs, cette légende : Le Prince Albert de Monaco dans son laboratoire, dont on va œlébrer le :15• anniversaire de son règne. ••• MEMENTO: - La Revue de Paris (15 Avril) : "Une étude sur la passion'', par la Comtesse de Noailles, - "Un petit monde", roman, par Emile Clermont. - La Rer1ue Bleue (z et 9 Mai) : "La Quittance du diable", pièce inédite en 3 tableaux mêlés de chant, par Alfred de Musset. - La Revue Hebdomadaire (z5 Avril et N 09 suivants) : "Enquête sur les témoignages de- l'expérience". - La Yie des Lettres (Avril 1914) : "Verlai.n e et Mallarmé'', tene de la conférence prononcée par André Gide au Thé~tre du Vieux-Colombier. - Poèmes du poète russe contemporain Balmont : le premier est consacré a Iarovit ou Iarito, le dieu auquel s'adressent les rites du "Sacre du Printemps". - Les Ecrits Françafr (5 Avril) : "Les Nations d'après leun journaux", par Gabriel Arbouin. - Les Cahiers d'A11jourd'h11i (Février) : " Fragmehts' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 1094 d'Octave Mirbeau. - "La Flandre", extrait d'une conférence d'Emile Verhaeren. - "Veillée de Noël", par Marguerite Audou)I'.. - •• Propos d'un Normand", par Alain. - L'Opinion (1 J Avril et N° 8 suivants) : '' L'an prochain, à Jérusalem", roman par J. Tharaud. - L'OlifJier (Avril) : Deux poèmes de Mistral. - Le Feu (Avril) : Réédition de l'étude de Lamartine sur J. Mistral. - La RçtJue Criti911e de; Idée1 et des Liflm ( 1 o Avril) : Hommage à Mistral. ••• REVUES ALLEMANDES : - Die G/Jldenkammer, Mars 1914: Sous la signature de Hans Franck un article sur le "drame de ityle ". Ce n'est pas d' aujourd'hui que date l'effort des Allemands pour atteindre à ce style dont ils ne cessent de déplorer l'absence. Dans tous les domaines de l'art et des lettres Stefan George, Karl Scheffl.er, Adolf Hildebrandt, Van de Velde, Georg Hermann, Paul Ernst ont tâché à sortir du chaos. 11 semble qu'aujourd'hui dans la "lutte pour le style" on s'attache surtout à r~former, à re-former le drame allemand. Sophocle ou Shakespeare ? Déjà Paul Ernst et Georg von Lukàcs se posaient la question. D'une manière qui n'est point pertinente, pense Hans Franck, D'accord avec ses devancien pour proclamer que " drame naturaliste " est une antiphrase, il estime néanmoins qu'il faut désormais tenir compte dca conquêtes récentes : celles du réalisme qui s'est assimilé le monde sensible, celles du néo-romantisme, qui s'est appliqué à l'analyse des réactions de l'âme. Mais ilJaut renoncer aussi bien au symbolisme facile de l'un qu'au pittoresque superfici~ de l'autre. Il faut apprendre à "laisser tomber" tout ce qui ~e concourt point à rendre l'idée et l'essence des choses ; se tcnll' à égale distanc:e de Sophocle et de Shakespeare, tous deux trop I LES REVUES 1095 parfaits pour qu'il puisse être encore intéressant de rec~mmencer ce qu'ils firent. C'est à Henri de ~.leist qui tent., à son heure, une synthèse du classique et du moderne qu'il faut revenir. Unir la perfection de ceux qui surent étJ09uer la réalité à la perfection de ceux qui surent l'interpréter, "l'essence à l'être l'idée à l'incarnation, le métaphysique au réel ", telle est, conclu; Franck, l'œuvre à laquelle doivent s'atteler les écrivains allemands. Ces considérations sont caractéristiques. De jour en jour s'accuse en Allemagne cette tendance néo-classique qui, après s'~trc affirmée d'abord dans le lyrisme d'un George, d'un Vollmoeller, d'un Stucken, ou dans la prose d'un Thomas MannJ d'an Emil Ludwig, se fait jour aussi ap théâtr~ : " Nous avons trop oublié, disait Thomas Mann dans un article récent, que le style, la mesure, le rythme, la forme - voire même un certain formalisme, une certaine convention cérémonieu.se sont inséparables de l'essence même du drame ... Richard Wagner, qui avait i un si haut point le sens du "théâtral", l'.vait bien compris : d'où Par1ifal. Toute son œuvre l'y conduisait logiquement". ••• REVUES ANGLAISES. - Poetry and Drama, (Londres) Mars 1914, paraît sous une couverture bleu clair qui la fait ressembler un peu à la Eng/û!, Rn,iew, Poésies de Maurice Hewlett,_ Ezra Pound, Godfrey Elton et James Elroy Flecker. De bons comptes-rendus. L'excellente chronique française de F. S. Flint. -:-The Romanic Ref).few, (New-York) Octobre-Décembre 1913, contient une longue étude sur le thème de la " Mort Arth.ur " dans le roman médiéval, par J. Douglas Bruce ; et une étude sur "les Sources du Roman de la Violette", par D, L. Buffum. - The New Witnm, (Londres) 16 Avril: Article de F. Y. Eccles : "France and th.e new royalists ". - The New Weekly (Londres) est un nouveau journal hebdo- �TABLE DES MATIÈRES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI madaire, indépendant en politique, et qui est, par ses ·tendances, le choix de ses collaborateurs, la plus moderne et la plus litt6raire des publications hebdomadaires anglaises. CONTENUES DANS LE TOME XI ••• (JANVIER-JUIN 1914) RIVUES !TALil!NNES, - li Marzocco (Florence) 22 mars : une étude d'Alfredo Understeiner sur le compositeur Riccardo Zandonai. - No du 29 mars : articles sur Mistrai; sur les drames élizabéthains récemment traduits en italien, par G. S. Gargano. - Les Praemarginiilia et les Marginalia. - La Yoce (Florence) z8 mars : n° pleins d'intéressants comptes-rendus de livres récents, notamment de " Quelquca Juifs" d'André Spire(par FeliceManigliano), d'une "Geschichte der Spanischen Malerei" de A. L. Meyer (par Roberto Langhi). - France-Italie (Florence et Paris) 1er mars : poèmes en prose, de Carlo Linati, traduits par L. C.-" L'Opinion française et l'Italie vers I 840 ", par B. Crémieux. - Les excellentes chroniques. •• • REVUES EsPAGNOLl!S. - Rt'llista de Américi; (Paris) 10 avril : Supplément "La Actualidad " contenant des traductions d'André Gide, d'Alexandre Mercereau, une série de sonnets de José Eustaaio Rivera. -A l'intérieur de la revue " Mi doctrina y el pema• miento de mi raza ", par Diego Ruiz. - Poésies d'un jeune écrivain équatorien, W. Pareja. - Re'llue 111d-américai11e (Paris) avril : Deux poésiea de Ramon del Valle-Inclan (avec traductio!! française de Jacqaes Chaumié). Un article d'ethnographie américaine, par Rey de Castro (qui discute l'existence de l'Atlantide). - Cuba contemporanea (La Havane) mars : Fin des Lettret d'amour de la poétesse cubaine Gertrudis Gémez de Avellaneda FRANÇOIS-PAUL AUBERT Une Visite à Jean-Dominique Ingres. 185 (LXII) . . . 336 (LXII) MICHEL ARNAULD fJ:'elques juifs, par André Spire I C es~ la vie, par Jean Gaurrtent et Camille See . . . . . . . . . . . • 344 (LXII) Notule_s_: La Fïlle de l'lunnme, par Maurice Qu1llot. - Kaligouça le Cœur-Fidèle, par André Lichtenbe:ger. - Essais de critique liftéra_ire ~t philosophique, par René G1lloum. - Etudes et,Reche,rches par Albert de Bersaucourt. Trésor du tourisme ·: L'Italie Sep~entrionale. - La Sculpture vénitumne, par Pierre de Bouchaud. - Le~ Mœurs du Temps, par Alfred Capus, - Maximes morales et immorales, par Etienne Re~ .. - L~s petites choses qui font Platstr, qui vexent, qui flattent .par ~mile Berr. - Ai, hasard de la 'lfte, par Edouard Lockroy. Ombres françaises et visions a11glaises, par le C'• d' Haussonville . 361 (LXII) M,en~e<:,tte, par Raymond Schwab . . 893 (LXV) L Heritage, par Henri Bachelin . . . 899 (LXV) Notule: Contes et Récits Vosgiens, par Fernand Baldenne 91 5 (LX~~ Le Seul Invisible, par Gabriei Mar~el · • 1054 (LXVI Le_ lapon, par Lafcadio Hearn. • 1059 (LXVI} Mirages d'exil, par Jean ,Renaud • 1o63 (LXVI) t.,; �FÉLIX BERTAUX Das Hermann-Bahr Buch . • , • • 357 Frau Beate und ihr sohn, par Arthur (LXII) Schnitzler . . . . . , . • • • 359 (LXII) Verkündiging(L'Annoncefaite à Marie), par Paul Claudel, trad, de Jakob Hegner . . . • . . . , , • 734 (LXIV) JACQUES-ÉMILE BLANCHE 422 Autour de Parsifal . . . . . . . , . (LXIII) LOUIS CHADOURNE Le Tragique quolidim, Le Pil~te av~u!le, Un homme fini, par Giovanm Pap1m . 172 Notule : L'Italie Moderne, par le (LXI) Prince Giovanni Borghèse . , 534 (LXIII) Œuvres de Carlo Dossi . . . . , • 900 (LXV) Notule: Boccace, par Henri Hauvette 1087 (LXVI) PAUL CLAUDEL 498 (LXIII) 598 (LXIVJ 795 (LXV) Wolf Dohrn. Protée (Acte I) . , Protée (Acte II). LOUIS DEMONTS Poèmes en prose . 212 . . . . . , . , (LXII) EDOUARD DOLLÉANS 341 (LXII) Le vieux Garain, par Gaston Roupnel L' Entrave, par Colette Willy . . . . 510 (LXIII) Une philosophie pathétique, par Julien Benda . . . • . , . • • • 885 (LXV) LÉON-PAUL FARGUE Au Salon d' Automne . lEternae memoriae p;itris . • . . . 165 (LXI) 594 (LXIV) 139 143 161 (LXI) (LXI) (LXI) 16<) 346 (LXI) (LXII) 348 (LXII) 513 (LXIII) 518 (LXIII) 521 (LXUI) 530 (LXIII) 718 720 723 724 726 (LXIV) (LXIV) (LXIV) (LXIV) (LXIV) 731 (LXIV) 73-i (LXIV) 736 (LXIV) 912 (LXV) ANDRÉ GIDE Les Caves du Vatican (I). . , . . 5 (LXI) Les Caves du Vatican (II) . . . . 220 (LXII) Les Caves du Vatican (III) . , . . . . . 438 (LXIII) Les Heures Bénédictines. par Edouard Schneider . . . . . . . , . 50-S (LXIII) Les Caves du Vatican (fin) . . . . . . 645 (LXIV) P. G. LA CHESNAIS . HENRI FRANCK Lettres . . . . . . . . , , . • HENRI GHEON Du côté de chez Swann, par Marcel Proust . Les choses Voient, par Edouard Estaunié L' lrréguliére, par Edmond Sée . . . Ail musée Jacquemart. André, aux galeries Druet, Bernheim, Malpel etc. Le chèvrefeuille, par Gabriele d' Annunzio L'ingénu, par Charles Méré et Régis Gignoux, d'après Voltaire . . . . La Danse deva11t le miroir, par François de Curel Le Baladin du Monde Occidental, par J. M. Synge . . . . • . . . . Au Théâtre du Vieux Colombier: l' Avare de Molière, l' Echange de Paul Claudel, le Testament du Père Leleu,de R.Martin du Gard. Notule : Exposition Jacques-E. Blanche. . . . . . . . . Promenades Littéraires (V• série), par Remy de Gourmont . . . . . . Lumières du monde, par Paul Castiaux Cendres, par Edouard Ducoté . La Flûte Fleurie, par Tristan Derême L' Am11 duPurgatoire,par Pierre Nothomb Les poètes de Madame Sarah Bernhardt Petites expositions : Ch. Camoin, l' Art Décoratif, Picasso etc. . Un Institut de culture française à Bruxelles . Notules : Chez les passants, par Villiers de l'Isle-Adam. - Métiers divins, par Jean de Bosschère . . 369 (LXIII) La Jeunesse d'Ibsen 74 (LXI} �JEAN SCHLUMBERGER PIERRE DE LANUX Journée de Tsoushima. . . . . . . . . 416 (LXIII) VALERY LARBAUD (LXB par F. Baldensperger . . . • . . 135 353 (LXII 527 (LXIII Louis Nazzi . . . . • . . . . • Miguel Maiiara, par O. W. Milosz Exposition P. Jouve . . . • . (LXI) STENDHAL Journal: Séjour à Brunswick, 1807-1808. . . 545 (LXIV) ROGER MARTIN DU GARD Jeanne d'Arc a-t-elle abjuré 1 par Marcel . . . . . 891 CÉLINE ROTT Journal de voyage (Canada) (I) . . . . Journal de voyage (Canada) (II) . . . (LXIV) (LXV) (LXVI) (LXVI) WILLY SCHMID Lettres de Georges Meredith. . . . . 1076 (LXVI) JACQUES RIVIÈRE Exposition Cézanne . . . . . Parsifal. . . . . . . . . . . . (LXIV) Deux œuvres récentes de Claude Debussy . . . . . . . . . . . 1068 (LXVI) GÉRARD MALLET MARCEL PROUST A la recherche du temps perdu. . . . 727 729 901 1o66 1070 Midsummer niglit's dream • . • Contes d'Italie, par Maxime Gorki. 913 (LXV) 1072 (LXVI) THÉODORE LASCARIS De la bibliographie dramatique et de la nécessité d'une bibliothèque théâtrale 156 Hébert . . . . . . (LXI) {LXI) 315 (LXII) L' Enquête, par Pierre Hamp La Littérature, création, succès, durée, Here are ladies, par James Stephens. . Chance, par Joseph Conrad . . . . . Notule: De Byron à Francis Thompson, par Floris Delattre. . . The jlying inn, par G. K. Chesterton . . 'jean Barois, par Roger Martin du Gard 147 La Maison Blanche, par Léon Werth 151 (LXV) . 921 (LXVI) 351 757 ANDRÉ SUARÈS Chronique de Caërdal: Ham let, première partie . . . . . . . . . . . Chronique de Caërdal: Hamiet, deuxième partie . • . . . • . . . . . Chronique de Caërdal : Ardente sérénit.é Chronique de Caërdal: D'après Stendhal, première partie . . . . . . . . Chroni9.ue de Caërdal: D'après Stendhal, deuxieme partie . . . . . . . . (LXII) (LXV) GASTON SAUVEBOIS La Vie et l'Amour, par Abel Bonnard 153 (LXI) Notules: Portraits de sentiment, par Edmond Pilon. - Figures et quesiio11s de ce temps, par Paul Flat . 532 (LXIII) Les Hasards de la Guerre, par Jean Variot 8()6 (LXV) Essais critiqttes, par Eugène Peterfy. . 1061 (LXVI) (LXI) 305 (LXII) 486 (LXIII) 853 (LXV) 998 {LXVI) ANDRÉ THÉRIVE Elégies. . . 770 (LXV) 977 (LXVI) 125 ........ , 970 (LXVI) ALBERT THIBAUDET Le Cinquantenaire d'Alfred de Vigny. . Un poète et la poésie provençale. . . Notule: King Harald, par Luc Durtajn . . . . , . . La Bataille Réaliste, par Emile Bouvier . . . . . . . Le Père, par Georges Valois • Sueur de sang, par Léon Bloy 105 {LXI) 319 (LXII) 166 (LXII) 500 (LXIII) 502 (LXIII) 509 {LXIII) �( Réflexions sur la littérature : La Grande pitié des Eglises de France, par Maurice Barrès . . . . . . . . . . , Réflexions sur la littérature: Anthologie des avocats français contemporains par Fernand Payen . . . . . . . . Réflexions sur la littérature : La Nouvelle Croisade des enfants, par Henry Bordeaux . . . . . . . . Didier, homme du peuple, par Maurice Bonneff. . . . . . Diderot, les plus belles pages. Puvis de Chavannes, par René Jean. - L'Epicier, par Jean-Jacques Bernard.-Contes Rustiques, par Henri Dagan. - Souvenirs sur la Reine Amélie de Portugal, par Lucien Corpechot. - Les Cheminots, drames de la voie ferrée, par C. F. de la Bernaisc 108o (LVXI) Une lettre de M. Julien Benda . . . 1087 (LXVI) 705 (LXIV) 87:2 (LXV) 1035 (LXVI) 1o64 (LXVI) EMILE VERHAEREN 397 (LXIII) Poèmes . . FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN Les Noces d'argent. . . . . . . . . 204 (LXII) . CHARLES VILDRAC . 98 Poèmes . . . . (LXI) CAMILLE VETTARD Les Fêtes du Muscle, par Georges Rozet 505 Une conférence sur K~plin~ poète . . 903 Nicolas Gogol, par Lows Leger. . . . 1046 Notules: La Découverte de l'Avenir et le Grand Etat, par H. G. Wells. - Le Pays des Aveugles, par H. G. Wells. . . . . . . . 1085 (LXIII) (LXV) (LXVI) (LXVI) XXX Notule : La Voie Sacrée, par Jules Laroche . . . . . . . Notule : Tu es femme, par Hari or . Troisième liste de souscription à l'édition monumentale d' Une Saison en enfer . Notules: La Chine en révolution, par Edmond Rottacb. - Croquis d'Outre-Manche, par Jacques Bardoux . . . . • . . . . . Notules: Le Dessous du Masque, par François Porché. - Pour la Musique, par Léon-Paul Fargue. 368 (LXII) 531 (LXIII) 738 (LXIV) 914 (LXV) LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. lmp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges {Belgique). � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1914 Tomo Tomo al que pertenece 11 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1914, Tomo 11, Abril-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1914 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020390 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alain-Fournier Escritores franceses Francois Porché Michel Arnauld https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20302/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1913_Tomo_10_Octubre-Diciembre.pdf bdff84291c219c82c692b53ec7f77d75 PDF Text Text �1 B IBL1 6T E C A ç f! NT~ ~1t§? U. A. N. J... PIRE QUE LA MORT 1 I Bégonias serrés, mosatque écarlate, giroflées mielleuses en touffes qui bourdonnent, chrysanthèmes invraisemblables, et la rose dont le nom suffit, comme on dit : la beauté. Toutes les fleurs appelées à l'aide, le ban, l'arrière-ban, selon la saison. Toute l'armée des fleurs immobile, comme une garde qui veille à l'entour d'un palais. Sous les traits du soleil, sous les lances des pluies, les vides aussitôt comblés. Après celles-ci, d'autres encore et, après la disparition des dernières, le rempart des verdures et des branches d'hiver. Une défense de vieux arbres contre la curiosité des passants. Une barrière enchantée entre la vie et quelque chose qui est pire que la mort. Un rideau de couleurs vives devant la plus noire des nuits. D'un livre de po~mes Le Dtmus du Masqut, à paraître prochainement aux éditions d la Nou-wllt Rr-vut franraiu. 1 1 _ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Une conspiration de parfums, de clartés dans les feuilles et de chants d'oiseaux, pour détourner l'esprit d'une unique pensée. Toute la grke du végétal, sa frakhe vue, sa pure haleine, comme la seule consolation qui demeure, comme une suprême pitié du monde au seuil d'un asile interdit. II La cour d'honneur à l'italienne, à qui donc faitelle honneur ? Elle est carrée, et, rectiligne, se ramasse l'ombre, à midi. L'ombre, en juillet, d'un bleu épais, tout empâtée d'odeurs trop douces comme une confiserie d'Orient. 0 beau bleu de l'ombre chaude, surabondant, chargé de vie, pourquoi ici nous accables-tu ? Pourquoi faut-il que notre cœur s'écrie : " Eté splendide, épargne-nous ? ,, Sous un portique se dressent, dans l'intervalle des piliers, des v~ses pleins de fleurs encore. Des fleurs dans un vase, ce sont des fleurs offertes, choisies, élevées au dessus de la terre, comme avec les bras, dans le creux des mains. Mais pour qui cette offrande? PIRE QUE LA MORT 499 Dans une paix conventuelle les heures tournent si lentement 1 Comme, à la promenade, des nonnes l'une der' è ' pas. ri re l'a~tre, voilées, pareilles et du même Ou bien, plutôt, des recluses contraintes à quelque obédience, rêvant toujours d'évasion. Si ce n'est point là un cloître, il n'est cloître en nul couvent qui ait clôture plus forte. Si ce n'est point une prison, nulle geôle n'a tant de portes ni semblables froissements de clés. La règle, c'est la bienveillance - rigoureuse de tous les instants. ' Ecoutez le son de la cloche qui tinte pour le re~as I Oh l sentez tout ce qu'il y a, dans cette clall'e sonnerie, de sollicitude inflexible l La cour d'honneur à l'italienne, à qui donc faitelle honneur ? A qui la pierre rend hommage les fleurs aussi sont dédiées. Le malheur ... il faut me comprendre, c'est ici le <:hâteau du plus grand des malheurs. III S1 vous croisez sous les arbres un serviteur <le ce château, il vous saluera d'un bonjour en vérité singulier. �PIRE QUE LA MORT 500 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Dans le geste nul faux empressement. Dans la voix nulle note obséquieuse. C'est une nuance imperceptible d'un respect qui n'a point égard à la mise du visiteur. Politesse de l'âme qui, usant du mot banal, le relève le renforce d'un rapide regard vivant : , . . r.• I" "Frère je t'ai reconnu, Je te salue, mon 1rere . Mai; en même temps, ce salut - à moins qu'il ne vou~ dépasse - vous grandit, vous confère un privilège écrasant. Comme sur le passage d'un convoi funèbre, on se découv~e dans les rues, devant la majesté de la mort, qu; représentez-vous donc de triste et d'éternel devant quoi l'on s'incline ? IV Le malheur - il faut me comprendre - c'est le respect de ce malheur qui s'étend_jusqu'à vous, jusqu'à moi, qui s'allonge sur mm comme une ombre. N'est-ce pas ainsi que la mort est présente dans . les larmes de ceux qm restent . En leur personne vêtue de noir n'est-ce pas la mort qu'on salue, mêlée à la douleur, comme deux images superposées sur la même plaque sensible, et tantôt c'est l'une et tantôt c'est l'autre qui émerge du fond o~scur. 501 Mais ne dirait-on pas que cette mort en deuil, qui regarde sans voir de ses pauvres yeux rouges, est plus proche de nous, plus humaine que la mort véritable, incompréhensible et déjà si distante avec son étrange pâleur, ou légendaire et fantastique avec ses orbites creuses ? Mais la mort est la mort, on l'appelle par son nom, car elle est commune, publique, affreusement ouverte à tous : elle est le grand hall populaire, et l'on voit de partout les ténèbres du porche où s'engouffrent tous les chemins. Ce malheur, non : il faut comprendre. Un couloir secret y conduit. Et moi aussi je pleure un ami disparu, mais avant le tombeau. Vous qui révèrez dans la mort une pensée éteinte, si faiblement .qu'elle ait brillé, dans quel esprit d'humilité devez-vous approcher avec moi d'une mort-vivante qui · est le vacillement même de cette flamme sous un souffle inconnu 1 V ~ Le masque pâle, aigu, rasé, Le balancement d'un funambule, Je ne sais quel air d'être posé Comme un oiseau sur une tuile, �502 LA NOUVELLE REVUI FRANÇAIS.! Toujours gonflant comme une bulle Quelque espoir d'avenir tranquille; Bons yeux de myope, bruns et doux, Fourrés de malice par dessous; Une lèvre qui s'offre et veut dire : Cœur d'enfant, cœur étonné; L'autre, moqueuse, qui retire Ce que la première a donné ; Tant6t un doigt levé, tranchant, Fier d'un mot qu'il croit méchant, Tantdt grave, lisant un livre Comme un écolier sa leçon; Chaque matin, enivré de vivre, Ravi de siffler sa chanson. Encore de toi n'ai-je tracé, Mon ami, qu'un plat portrait Au simple trait. Ce qui fit ton charme a passé Entre ces lignes. Que reste-t-il ? un amas de signes Eteints, du noir sur du blanc, Au lieu du feu Tremblant Et bleu. Mais, par delà le sens des mots, J'aurais voulu que leur cadence 503 PIRE QUE LA MORT Menàt comme ta vie une danse Supérieure à tous tes maux. J'aurais voulu, loin de décrire La finesse de ton sourire, Que mon vers léger sourît Du même pli fin que ton esprit. Mais seul, peut-être, un chant de flüte Eüt pu, déchirant le voile noir Derrière lequel ton âme lutte, Tel que tu fus te faire voir. VI Il faut comprendre: songez aux passants solitaires que charrient les grandes villes. Songez à vous-mêmes, à nous tous, ouvriers que nous sommes, quel que soit notre emploi, ouvriers de Paris, quand, à la débauchée, nous aspirons l'air frais de la rue comme un souffle de liberté. Court répit entre deux batailles, étroit loisir resserré entre la fatigue du jour et les tracas du lendemain. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'âme qu1 étouffe se précipite à cette fente, à cet interstice azuré. Chacun de nos pas sur le pavé humide est une reprise de possession, une conquête nouvelle de la terre, pour une durée brève et précieuse. Tous les espoirs tournoient avec les lumières. Le vacarme assourdissant isole le marcheur dans son rêve. Peu à peu les contours des choses ont perdu leurs arêtes ; rien n'oppose plus aux écarts de la pensée de barrières précises; une cité fantastique étincelle dans la brume; le monde de l'imagination s'installe, profond et bleuâtre, en même temps que la nuit. C'est bien alors qu'une cervelle humaine est comme un bol de punch enflammé. Où courent ces milliers d'ombres sous la pluie qui les fouette ? Que d'aiguillons divers emploie la nature, combien d'autres, empoisonnés, la civilisation invente, pour exciter à vivre ces malheureux! Des mirages, des mirages dans les glaces ruisselantes, dans les satins gris de la boue ! Le pauvre est riche et se dit: "Je ferai tant de parts de ma fortune", car il s'accorde aussi le luxe de se montrer généreux ! L'artiste obscur voit son nom qui flamboie; il méprisait la gloire, il la dédaigne encore, mais cette fois sans amertume, avec un fier sourire, comme un royaume à lui. PIRE QUE LA MORT Le barbon galant renifle sans risque l'odeur du fruit vert. Le timide regarde en face, le lâche est un héros. Que de belles actions en un clin d'œil accomplies ! Que de crimes surtout commis danS- le secret des consciences par les plus honnêtes gens ! Tous les gêneurs décapités! Et vous, bons vieux parents, assis là-bas, dans vos provinces, au coin d'un feu économe, un petit calcul de votre cher fils vous a, dans l'instant, supprimés. Mais, par dessus nos souhaits mesquins, Paris, c'est ton noble vœu qui monte le plus haut dans le ciel, car ta lueur est autre chose que le reflet d'une ville quelconque dans les nuages errants ! Quel bureau de statistique fera le compte des chimères que, depuis des siècles, à toute heure, tu consommes sans calmer ta faim ? Loin de te ralentir, le poids du passé te pousse en avant la tête la première : ah ! tu vas tom ber 1 non, tu te relèves, la course est la loi de ton équilibre, et tes enjambées donnent le vertige. La route s'allonge, mais derrière toi: tu n'en suis aucune, mais tu traces la tienne de l'avancée de ton front dans l'avenir inconnu. La clarté de ma lampe autour de ce poème, est-elle un atome de la nébuleuse ? quel sera mon sort dans le tourbillon ? étincelle qui monte ou cendre q uî glisse ? �506 LA NOUVJ!LLE RBVUE PRANÇAISE Capitale des enchantements, l'ami dont je parle était dans ton rire une note acide: pourquoi l'as-tu rejeté? Nuls yeux plus que les siens ne brillaient de plaisir au spectacle de tes féeries: pourquoi l'as-tu égaré? Nul ne sut mieux que cette àme railleuse· discerner dans les lignes de tes modes changeantes le dessin éternel, pourquoi l'as-tu puni de t'avoir tant aimée? VII Si la mort germe dans la vie, si la maladie est dans la santé, chacun de nous peut se perdre ainsi, comme on dit, dans les vieux contes, qu'un enfant se perd dans les bois. D'ordinaire à la 6n d'un songe, un choc nous révèle que notre âme atterrit ; nous retrouvons, deçus et pourtant rassurés, les Jabours plats de l'existence, et notre avare lopin et l'antique char.rue : notre progéniture bruyante et le terme à payer, Car ceux qui ignorent ces réalités ne connaissent point la valeur du r!ve : la poésie vraie, qui comprend tout l'homme, part de la prose, s'élève au dessus d'elle, et puis y revient comme l'alouette au sillon. PIRE QUI LA MORT L'oiseau lui-même tient du cerf-volant : l'instinct, comme un fil invisible, des hauteurs de l'air le rattache à son nid. L'esprit qui vagabonde tire sur la 6celle; la raison en bas attend son retour; la mémoire cachee se prépare dans l'ombre à le ressaisir : "Rappelletoi ton nom, ton âge, ton histoire, prends ma main, voici ta maison. " Mais il peut arriver, un soir, qu'on s'aventure trop loin. On était sorti comme de coutume : "Je reviens tout à l'heure. " Comme de coutume, sur le trottoir, nos rêveries familières nous avaient aussitôt rejoints. Comment aurions-nous remarqué le changement de leurs visages, ces paupières baissées qui méditent un mauvais coup ? Elles nous tenaient au cœur, eJJes nous étaient si chères, si connues dans tous leurs recoins, dans leurs sautes d'humeur et dans leurs bizarreries ! Nous les aimions, parbleu, autant que nousmêmes, avec une pudeur jalouse, une délicieuse honte, comme un vice inavoué . D'autres que nous se seraient moqué d'elles, disant: " C'est absurde ! quelles billevesées ! " Elles étaient cette intimité qu'on ne partage avec personne, qu'à l'approche de son semblable chacun renferme sous cent clés, les pensées fantasques de la solitude, celles qu'aux minutes les �508 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS.X plus imprudentes, dans le délire même de l'amour, on laisse à peine entendre. Oui, vraiment, je vous le demande, comment nous serions-nous défiés ! Cependant, voyez la traîtrise, au lieu de nous accompagner à la distance convenable, distraites, amicales, parlant de temps à autre et parfois se taisant J ce soir-là elles nous encadraient comme un prisonnier. Ainsi le condamné s'avance, livide, entre les valets du bourreau. . Encore le condamné sait-il, dans le dur trajet, que ceux-là qui le soutiennent l'ont renié comme un de leurs frères. Mais nos rêves ! Ah 1 nos idées, c'est entendu qu'elles nous trompent I nous les trahissons bien nous-mêmes selon le vent ! On forme avec elles de ces faux-ménages où chacun triche à qui mieux mieux. Végétations de surface, lentilles d'eau sur l'étang. Et quand, par hasard, quand, par impossible, ce qu'on nomme une idée est une chose à nous, elle change de nature, croyez-moi, et devient un rêve. Mais nos rêves, nos rêves fidèles, eux, la flore des profondeurs, eux qui plongent leurs racines dans l'épaisseur du tissu, dans la moëlle et dans le sang 1 Nos rêves dont les tiges frêles, ce frisson dans PIRE QUE LA MORT 5o9 la brise, sont l'extrême aboutisse~ent, le tout dernier foisonnement d'une plante disparue! Nos rêves multipliés par boutures à travers les siècles, de père en fils l Quoi! les voilà qui, par sombre magie, prennent un corps, un corps opaque, et font écran sur le monde, et se substituent au monde 1 . Les voilà tous qui nous cernent, nous empoignent nous entraînent! Hélas ! c'en est fait de nous : on est un homme escamoté. A quel moment le sortilège a-t-il commencé ? A quel moment encore, d'un brusque recul, et des pieds et des poi'ngs, d'une révolte de tout l'être, aurait-on pu se défendre, s'arracher de cette étreinte, revenir sur ses pas ? Trop tard. La frontière est franchie, Paris est loin déjà ... Ce ne sont plus les bonnes r~es où l,'on nav'.guait sans carte, c'est un labynn~e ou, de~uis l'entrée, le sol descend, descend toujours ; mais la pente d'abord est presque insensible. Cela s'est très bien passé, pas de scènes, pas de cris. �510 LA NOUVELLE RJ!VUB FRANÇAISE VIII Pourquoi souris-tu ainsi de ce sourire délivré ? D'habitude, notre sourire laisse voir par transparence comme des ombres sur le rideau d'une fenêtre éclairée : silhouettes de pensées plus ou moins definies, allant et venant dans le fond de la chambre. Les préoccupations ne manquent pas, dont les contours sont nets, ni les doutes non plus b'urinés dans l'esprit ou gravés à l'eau-forte, précis et profonds, et d'un noir magnifique. Mais ce peuvent être aussi les souvenirs flous d'anciens plaisirs gàtés, d'anciens soirs de défaites : ce qu'on appelle l'expérience, et dont la plus heureuse est une désillusion. Ou, plus vague encore, cette humeur inquiète qui va de l'impatience à l'angoisse, et qui, inséparable de notre destinée, n'est que la conscience diffuse de la vie, le sentiment d'une question posée à chaque sursaut du cœur, éternellement la même, éternellement suspendue. Mon ami, pourquoi souris-tu de ce sourire sans ombres, oublieux, ravi en extase ? Du présent difficile, et de toute mémoire, et du triste sort commun ton sourire est si détaché! Pourquoi, mon ami, ce sourire qui derrière lui PIRE QUI LA MORT SII n'a plus rien, rien que la flamme d'une bougie dans la chambre vide? Tu n'es donc plus un des nôtres ! tu n'es donc plus un de l'équipage sur la vieille coque pourrie ? Vois, à la barre du gouvernail, la grappe de l'humanité, nos fronts soucieux, nos muscles tendus, et les jours et les nuits déferlant sur le pont? Ton désintéressement est épouvantable. IX Mais ta gravité l'est-elle moins? Un si grand sérieux est-il de ce monde ? Quel brusque vieillissement I quel affaissement, tout à coup, de ce qui, dans un visage, se redresse avec quelque confiance, aspire tant soit peu au bonheur, comme la feuille se hausse du côté du soleil ! Tous les traits tirés vers le bas comme des fils-à-plomb, le masque entier coulant à pic, absorbé, .englouti dans une méditation funèbre. On croirait que tu viens d'apprendre, chuchotée à ton oreille rapidement, en trois mots, une nouvelle si accablante que l'avenir par elle est soudain barré. Ou de découvrir un secret qui ruine ta dernière espérance. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PIRE QUE LA MORT Une telle expression de tristesse condamne toute la vie : s'il est vrai que la face de l'homme, quand ce ne serait qu'une seule fois, peut réfléter ce fond lugubre, quel optimisme de l'école prévaudra contre ce miroir ? X Mots à tout aller, mots de chaque jour, Habits ripés jusqu'à la corde, Pièces d'argent passant tour à tour Des sacs des peines aux doigts de l'amour, Les seuls mots pleins de miséricorde, L'unique instrument qui s'accorde Avec Je ton des camrs émus, Encore une fois soyez promus A la dignité la plus haute : Celle d'accueillir comme un bon hôte La douleur qui tremble et bégaie. Vos douces figures sont fatiguées, Depuis le temps que sur le pas de votre porte Vous la relevez à moitié morte, Et lui rendez chaleur et voix. Ouvrez, bonnes gens, encore une fois Elle a buté au seuil ce soir ! Que demande-t-elle ? un banc où s'asseoir, Un coin dans la rougeur de l'âtre : Or, c'est vous l'âtre et l'escabeau. 51 3 Va, mot cherché, va, mot trop beau Va-t-en faire fortune au théàtre ! ' Prends, avec la complicité D' un acteur qu ,on dit très moderne Cet air contenu, brutal et terne ' Qui joue à la simplicité ! ' Et toi, mot fat, sot comme une rime Mot sonore, étincelant sublime ' Poing au côté, chapea: de trave~s Va, pousse ta note au bout d'un ;ers Et toi, joli mot, mot d'esprit, Reste au salon ! et retourne au livre , Mot bien écrit ! V~us seuls s~vez ce que c'est que de vivre, Vieux mots limés du vieux langage, Deven~s tran_sparents avec l'àge, Mots d un cristal qui tient enclos Le souvenir d'avoir pressé des fleurs. Incolores ? eh ! quoi comme les pleurs. Etouffés ? oui, comme les sang.lots. V~~s, usés, chers vieux mots, que dis-je? A,1-Je _oublié par quel prodige . L antique souffrance ne vieillit point ? Ah l D" . ieu, l'ancienne, comme elle nous point 1 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE C'est vous, le premier cri qu'elle arrache, Vous, le premier sang qu'un blessé crache. Défrakhis, vous, routiers du sort, Vous à qui chaque misère ajoute Un sens de plus, un trait plus fort ? Non, mais poudreux d'une très longue route. Vous qui, sachant comme il en coMe Au cœur fier d'avouer son deuil, Rompez les sceaux, violez l'orgueil, Vous, pâlis, effacés ? non, pâles D'une mortelle pâleur, ah I peut-être. On hésite, et c'est comme un râle, On parle enfin, on va connattre, Palper comme un corps évanoui, Comme un cadavre percé d''-!ne lance, Tout son mal jusqu'alors enfoui Dans les caveaux sourds du silence. Ce sont des mots comme on en dit, Tout plats, sans rien d'abord qui frappe, Mais où brusquement s'ouvre une trappe : Des mots plats qu'on approfondit. Ce sont de cornrnw1s mots terre-à-terre, Qui ne font pas de bruit, marchant pieds-nus, PIRE QUE LA MORT 515 Clairs pour tous et voilés de mystère, Familiers et gros d'inconnu. Drus, brefs, triés, passés au crible Des grands chagrins, Ce sont des mots pareils aux grains D'un blé terrible ; Durs grains de l'angoisse et du soupçon, Faits d'une pensée Où la douleur comme une moisson Est condensée ; La douleur de demain, toute une mer D'affreux épis, Des jours et des ans de pain amer, De mal en pis. Des mots espacés comme ces gouttes Qui pleuvent des cieux noirs largement, Quand, les nerfs tendus, on écoute, Comme un lourd tombereau sous une voüteJ Rouler l'orage dans l'éloignement. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB. Ce sont des mots comme en voici : " Qu'est-ce qu'il y a ? qu'as-tu ? réponds nous I " Où toute la vie est comme à genoux, Où toute l'àme se rend à merci. Xl Menus objets, pinceaux, crayons ... Celui-ci vous range avec minutie, celui-là préfère à l'ordre évident l'arrangement plus intime d'Ûn désordre connu, combinaïson brouillée de chiffres dont il possède seul les nombres. Aquarelles dans les cartons, livres sur les rayons ... Ce qu'on sait caché à portée de la main, et ce qui compose le léger décor indispensable à nos aises : entourage choisi, cercle magnétique où l'âme cesse de feindre et, le soir, se détend, installée dans son propre reflet comme, au centre de son halo, la lumière. L'encre de Chine et le godet à leur place assignée, et la gomme qui va et vient et qu'on cherche toujours. Petites choses soumises, esclaves de nos manies, de nos méthodes puériles, de notre attachement à des riens, ces riens eux-mêmes. Douces choses muettes, humbles formes visibles que prend le s"ence de la maison. PJR.E QUE LA MORT Le chevalet plein d'attente, plein de promesses plein de reproches... ' Et la guitare pendue au mur, comme un romanesque sentiment, qu'on cultive et dont on sourit. Démons du foyer, dieux lares, amis, confidents, témoins. Témoins des discussions interminables dans les fumées de l'esthétique et du tabac. Témoin du travail, de ce profil à contre-jour tant de fois penché, près de la fenêtre, sur la table à dessin. Témoin d'un bonheur disputé par la vie, nullement pareil à quelque paix armée, semblable plutôt à un terrain piétiné, jamais perdu, conquis sans cesse, un bonheur comme une suite de victoires dans une guerre de montagnes où les forces s'épuisent. . Témoins de ce qu'à Paris il est dépensé chaque Jour de trésors spirituels, de ce qu'il peut y avoir d~ tenue, de crànerie, d'aristocratie vraie au purgatoire de la bohème. Témoins, soyez-le aujourd'hui de ce drame atroce : . votre maître qui s'en va, qu'on emmène par trahison ; car nous l'avons trahi : tout à l'heure il chantait ! Et maintenant, vous gisez là comme un bric-àbrac misérable, inanimés. �518 LA NOUVELLE REVUE FRA, ÇAISE XII Amateurs cultivés, connaisseurs délicats, Emportez. vos certificats D'élégante et fine industrie, Etlaissez-nous,mes chers messieurs,on vous en prie 1 Pour rendre à notre ami les respects qui sont dtîs A l'artiste, à ses maux, à ses efforts perdus, Quelques uns suffiront, ceux dont la vie étrange Apparatt du dehors comme un désordre vain, Mais dont l'œuvre est reliée à leurs jours, comme [un vin Aux soleils de l'année où môrit la vendange. Ceux-là mes vers iront les chercher un par un, Car, n'étant point des vers qui crient pour qu'on [s'attroupe, N'étant point marchands de drogue aux carrefours [du commun, Certes ils auront du mal à rassembler leur groupe. Ils devront quelquefois entreprendre un voyage, Passer les mers, pour joindre, à un sixième étage Ou dans la paix des champs, un ou deux inconnus, Pour tenir, comme on tient un oiseau qui palpite, PJllE QUE LA IORT Et sentir battre un peu plus fort, un peu plus vite, Un cœur ou deux serrés dans leurs doigts purs et [nus. Mais surtout ils viendront, visiteurs familiers, Rêver, les jours d'automne, en ce coins d'ateliers Où, quand la pluie et le vent font assaut sur le [ verre, La clarté des ciels gris est plus qu'ailleurs sévère. A tous ceux dont l'orgueil est de sculpter ou pein[dre Ils diront, mon ami, tes yeux qui n'ont su feindre Que la gaité, parfois, quand ta verve était lasse, Et ton martyre enfin, en pleurant, à voix basse. XIII Quand je songe à la lourde porte qui s'est refermée sur toi, ce n'est pas une métaphore, une vieille figure de langage que mon esprit fatigué utilise encore une fois pour fixer ses tristes idées. Je revois une odieuse porte épaisse et matelas~ sée, qui baille et où tu disparais, et qui paresseusement, comme une mâchoire, retombe sur ses bourrelets. Rien ensuite qu une surface unie, un hideux rectangle de toile cirée, noir et lisse comme une eau dormante affleurant les bords d'une fosse profonde. �520 LA NOUVELLE Rl!VU.E FRANÇAISE Le silence et l'immobilité. Ce qui s'est passé derrière cette porte, quand soudain tu t'.es trouvé seul, cela, non, ne m'en parlez pas, il ne faut pas en parler. Mais j'ai beau secouer la tête en me bouchant les oreilles, le démon est dans ma tête, comme un souffleur dans sa botte. A peine ai-je dit: "Je ne veux pas, je ne veux pas y penser 1" qu'aussitôt il me chuchote:" Muré, enterré vivant ! " Nous étions là trois camarades qui, l'horrible chose accomplie, avons regagné, tremblants, uqe automobile au bord d'un trottoir. L'heure était tardive, et l'endroit, désert; et ce groupe hésitant, cette voiture arrêtée, tout cela ressemblait à une louche aventure. Comme si, mon ami, t'amusant d'un prétexte trompeur, nous avions comploté de te conduire là, pour, de nos mains, par derrière, te pousser à l'abime. C'était aux approches du printemps : je sens encore, appuyé sur ma bouche, le baiser mou de cette inBme nuit. XIV Et voici bientôt toute une longue année que je refais chaque semaine ce chemin où l'angoisse augmente depuis le départ jusqu'au but. PIRE QUE LA MORT p.r Voici déjà presque un an que je salue chaque semaine le pont, la berge et le moulin. Le moulin au bord du canal fait un tic-tac de grosse horloge qui calculerait les saisons. Un matin, sort de la terre comme une fine buée qui enveloppe les arbres d'un nuage verdissant. Quelques jours plus tard, c'est une vraie dissonance, une vivacité de tons excessive: toute feuille a sa pointe d'ivresse, tout brin d'herbe hausse la voix. D'une multitude de petits cris se compose une clameur douce qui remplit le ciel lavé. Quelle naive explosion ! quel entrainement à la légère 1 quel oubli incompréhensible des leçons du passé l Puis, toute cette allègre enfance mürit, prend du corps, atteint son poids de beauté ; les frondaisons trouvent leurs lignes, ordonnent leurs masses contre l'azur tendu ; la vie des feuilles, comme la nôtre, projette une ombre sur le sol. Puis vient la raideur, et puis la cassure et la chute en tourbillons. Et le moulin, pendant des mois, tourne sa roue dans la brume. Et, de nouveau, un jour, c'est la même poussée, la même crise de joie, la même fugue soudaine, la même absence de mémoire. Chemin de printemps, d'été, d'autom11e, chemin d'hiver, chemin de printemps.... �5'22 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XV Est-ce une consolation ou une dernière tristesse, que ce qui d'abord nous semblait la plus insupportable horreur puisse à la longue prendre à nos yeux une physionomie familière ? Faut-il croire que c'est la surprise, l'émotion d'une attaque imprévue qui rend la douleur déchirante ? Sans ce coup de fouet qui Ja redresse comme une bête endormie, l'âme ne connaîtrait-elle qu'une douleur résignée ? Un brutal réveil l'oblige à se défendre ou, du moins, la force à gémir, mais, l'étonnement passé, comme elle accepte vite le deuil et l'injustice ! Dans le pire des sorts elle tro11:ve un coin où camper. Il n'est peine si profonde, infirmité si cruelle qui ne finisse, avec le temps, par être une compagnie. L'homme, au cours des âges, a-t-il tellement souffert que notre cœur en conserve comme un morne pli, et que notre œil, dès l'enfance, n'ait déjà plus que des regards atones pour le malheur d'autrui ? Ou bien, au contraire, la pression de la vie estelle en nous si haute que son jet emporte tout ? 523 PIRE QUE LA MORT Vivre, vivre, encore vivre, cela seul peut-être est un tel bienfait qu'on prend tôt ou tard son parti du reste ! Hé! sans doute on réclame, chaque fois qu'on est frappé, mais bientôt c'est par raison, par besoin entêté de logique, par un absurde souci d'universelle légalité : simple réserve de style au bas d'un acte enregistré, qui s'en va rejoindre dans la poussière tous les vieux contrats iniques. Je me suis, par exemple, demandé souvent : " Qu'est-ce que les pauvres attendent, pour crier qu'ils en ont assez ? " Cependant, la révolte est rare, ils s'accommodent de leurs taudis. Assurément il y a dans la lumière du soleil un principe de réparation, de renaissance indéfinie, une panacée éternelle. La vie assimile nos maux à sa forte matière comme le feu antique, sur l'autel des sacrifices, se nourrissait chaque jour du sang répandu. XVI Ainsi, certains jours encore, quand je cause avec toi, tous deux paisibles, renversés dans de profonds fauteuils de cuir, il m'arrive par moments d'oublier où nous sommes. Ton esprit, revenu des am1ées en arrière, joue �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 524 distraitement dans un monde enfantin ; mais tes récréations futiles, j'y prends goôt moi-même. Ces idées sautillantes, ces lectures émerveillées, ces étourderies et ces découvertes s'accordent en moi à des choses anciennes, à toute une vie puérile qui se continue dans mon cœur. Rien d'extraordinaire et, surtout, rien d'effrayant; l'apparence, plutôt, d'une grande douceur: deux amis qui se retrouvent de plain-pied, face à face, dans une clarté innocente. L'atmosphère est si limpide que les feuilles d'un arbre voisin de ta fenêtre sont comme ciselées dans l'or vert, et la substance du ciel sans tach~ ressemble à de l'émail appliqué sur la vitre. Le regard d'un Créateur attendri baigne les murs de sa lumière : satisfait de son œuvre, le Seigneur la contemple et paternellement la bénit. On aperçoit au loin, par delà les clôtures, aux bords d'un vaste horizon, quelques cheminées d'usine : ont-elles une autre réalité· que d'être un détail minuscule dans uri tableau qui lui-même ne parait exister que pour le délassement des yeux? Le calme, la pureté de l'air, cette délicieuse sensation d'allègement et presque d'irnpondérabilité que procurent les lieux élevés, s'associent aux souvenirs de mes longues stations dans des · monastères de Russie qui dominent de haut l'immense plaine étalée, et où l'on n'entend aucun 525 PIRE QUE LA MORT bruit, sauf les continuels murmures de l'espace et, parfois, des sons de cloches en querelle avec le vent. Et ici comme là, dupe d'une illusion, aspirant , le silence comme une vapeur d'. opmm : "N e voilà-t-il pas, me dis-je, la retraite que j'ai si souvent rêvée ?" XVII Une autre fois, c'était au jardin, tu mis sous mes yeux des dessins terribles, rehaussés ,de rou~es violent~ : les postures, les enlacements d une priapée maladive. Hélas ! mon ami, de nous deux n'était-ce pas moi le plus troublé ? Quelle douloureuse obsession couve au fond de notre cœur, toujours prête à se renflammer ? Ainsi, pendant les chaleurs de la canicule, l'incendie dans les bois de pins, avant même qu'il n'éclate, est déjà là qui semble attendre, dissimulé dans les aiguilles sèches, dans l'écorce résineuse. Pauvre décence, pauvres convenances, pauvre enveloppe de paille ! Qui dira, qui enfin osera dire, comme on fait l'aveu d'une chose grave, d'un mal secret qui ravage la vie, jusqu'où va chez certains la hantise de. la femme, dans quels tourments les jette l'idée �526 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE se_ule de son corps, et comment ses approches alimentent leur fièvre au lieu de l'apaiser ? Là encore les voies de la raison croisent les chemins du délire : le banc où nous étions assis était à l'un des carrefours. Cependant, mon ami, ayant communié avec toi dans le même égarement, je me levai, je partis : devant moi les portes étaient grandes ouvertes, nul ne songea à m'arrêter. FRANÇOIS PoRcHÉ. DEUX LIVRES SUR P. J. PROUDHON 1 Le théoriciens du syndicalisme révolutionnaire, les radicaux soucieux de réformes sociales, les " morcellistes" partisans du " bien de famille " inaliénable, et même les doctrinaires de la Contre-Révolution, se réclament de Proudhon, le citent à l'envi, s'efforçant moins à tirer au clair sa pensée qu'à couvrir leurs opinions de son autorité morale. Si l'on songe combien ces luttes de parti risquent de déformer une illustre figure, on accueillera d'autant mieux toute étude ne tendant qu'à nous présenter Proudhon, tel qu'il fut, à faire revivre devant nous sa personne, ses idées, son esprit. I Proudhon mérite bien une ample biographie à la manière anglaise. Sainte-Beuve l'avait senti ; il n'a laissé qu'un livre inachevé, mais c'est une des entreprises qui font le plus d'honneur au grand critique : pour ce rude combattant, alors honni ou méconnu, il a su retrouver en sa vieillesse cette ouverture d'intelligence et de sympathie La Sociologie de Proudhon, par C. Bouglé. (Armand Colin). La Jru11esse de Proudhon, par D. Halévy. (Cahiers du Centre, Figuière éditeur). 1 �528 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui Jui manqua trop souvent à l'égard de ses contemporains. Avec les mêmes dispositions, M. Daniel Halévy aborde la même tâche. Je ne m'étonne point qu'elle l'ait attiré, sa Vie de Frédéric Nietzche l'ayant montré fort sensible à certaine sorte de grandeur et de pathétique intellectuel. Certes, le développement de Nietzsche ne res emble guère à celui de Proudhon: Nietzsche,scholar surchargé de culture, doit remanier cette culture acquise et renier ses premiers jugements pour creuser peu à peu jusqu'à ce qu'il croit être sa plus profonde sincérité; ses affirmations passionnées, il les dégage à force de critique et de conflits intérieurs ; et c'est ainsi qu'il crée sa tragédie. Rien de tragique, dans la vie de Proudhon, que la résistance des hommes et des choses ; nul besoin de conquérir sa vraie personnalité. le début assuré de sa force et de ses convictions fondamentales, sans nul retour sur lui-même, il marche droit en avant, avec la ferveur spontanée d'un plébéien autodidacte. Il ne traverse aucun doute ; il se complète, il se corrige, il ne se dément pas. D'après son expérience intime, il s'est formé de la nature humaine une notion simple, et qui semblera pauvre à quiconque se plaît aux analyses d'Aurore et d' Humain, trop Humain : fllt-il capable de les voir, il négligerait les motifs individuels dont la sommation ne se traduit pas en de puissants facteurs sociaux.D'ailleurs son esthétique est simple autant que sa psychologie. Mais comparée à celle de Nietzsche- et pour parler comme Nietzsche lui-même - sa volonté est, sans nul doute, d'un plus grand style, droite, inflexible, toute appliquée à son objet. Ce style, qui vraiment " est l'homme", fait, sans nulle invention d'art, tout le prix de son éloquence. Les versets !.es plus lyriques de Zarathustrr, Des DEUX LIVRES SUR PROUDHON restent l'exaltation d'un rêve sans prise sur le réel, et l'exaltation du moi qui se glorifie d'avoir formé ce rêve. Même quand Proudhon déclame et vaticine, ce qui nous occupe avec lui, ce n'est pas lui, ce n'est pas la rareté de ses goOts ou la hardiesse de ses idées, c'est vraiment le destin des hommes, c'est le travail, la dignité et la justice. En se détournant de Nietzsche, M. Halévy trouve donc en Proudhon une âme non moins noble, mais plus forte et plus saine, hantée par des problèmes plus urgents et plus voisins de l'action efficace ; il la comprendra d'autant mieux que ces problèmes l'intéressent lui-même depuis longtemps (témoin son Histoire dt quatre am et ses études sur le mouvement ouvrier). Oserai-je ajouter encore que d'avoir été compagnon de Péguy, est une bonne condition pour comprendre Proudhon ? " Mes ancêtres de père et de mère furent tous laboureurs francs, exempts de corvées et de main-mortes . ' depu1s un temps immémorial. 0 Proudhon aime à rappeler l'audace de son grand-père à contre-carrer les prétentions des seigneurs, la probité naîve de son père vendant sa bière presque au prix de revient : " Tant pour mes frais, plus tant pour mon travail, voilà mon prix " ; les vertus et les idées républicaines de sa mère : " Ce que c'est que la noblesse de race ! Je suis noble, moi l" Il ne sort pas du prolétariat des villes ; sa petite patrie, à Besançon, est un faubourg sans usines, une sorte de liaison entre la ville . et la campagne ; sa famille, selon les travaux, les saisons, est urbaine ou paysanne ; elle sait garder sa fierté en face des cousins devenus bourgeois. Catholique par tradition, tout en raillant les curés, elle ne se dérobe pas 3 �53° LA NOUVELLE REVU! FRANÇAISE aux obligations du culte (c'était au temps de la Restauration). Mais était-ce une race vraiment pieuse, assez pieuse pour que la religion enseignée à Proudhon dès_ son enfance ait marqué son !me à jamais ? De tout le livre, voilà les pages qui prêtent le plus à discussion. Il semble qu'involontairement l'auteur force le sens des textes. Faute d'avoir éprouvé par lui-même ce qu'était naguère encore, dans ces campagnes de l'Est, l'état d'esprit du peuple catholique, il ne se doute pas à qu:1 point des pratiques régulières pouvaient aller avec la tiédeur de la foi. Certes, les propos narquois qu'il rapporte ne sont pas signes d'impiété; mais d'autr~ part nul fait_ ne montre, chez aucun membre de la fam1lle, une dévotion exaltée : " Chez nous, déclare Proudhon, on avait la foi du charbonnier. On aimait mieux s'en rapporter à M. le Curé que d'y aller voir. " Et le biographe aussit6t de traduire : "Tout ce peuple dans sa masse et dans sa profondeur, avait gardé la fidélité des vieux jours." - Il avait gardé les vieilles coutumes; et, comme en bien d'autres cas, cette préparation a uffi pour que Pierre-Joseph, vers sa vingtième années après un temps d'indifférence, se portàt d'un élan tout personnel vers une piété sincère et fervente .. , Sans parti-pris, la question vaut qu'on s'y arrête : Que la raison de Proudhon ait travaillé sur un fonds indestructible de sentiment religieux ; que sa foi révolutionnaire soit comme un détournement de son premier enthousiasme chrétien -cette hypothèse intéressante n'est pas in vraisemblable en soi ; nous pourrions l'admettre sans rien préjuger sur la valeur de l'une et de l'autre croyance. Mais Proudhon lui-même est d'un autre avis. Son ouvrage principal, La Justice dam la Rivolution et dans l'Eglise, affirme éner- DEUX LIVRES SUR PROUDHON 53 1 giquement que la notion de justice est immanente à la conscience humaine, se passe de toute révélation, et ne peut être qu'obscurcie et faussée par la croyance en un Dieu transcendant. Pour user d'un argument ad hominem, pour retourner contre Proudhon sa propre expérience intime (qu'il aurait donc singulièrement méconnue), il faudrait des preuves décisives, que M. Halévy n'apporte aucunement. " Jusqu'à douze ans, ma vie s'est passée presque toute aux champs, occupée tantôt à de petits travaux rustiques, tant6t à garder les vaches... Quel plaisir autrefois de me rouler dans les hautes herbes, que j'aurais voulu brouter, comme mes vaches ; de courir pieds-nus sur les sentiers unis, le long des haies; d'enfoncer mes jambes dans la terre profonde et fraîche ! Plus d'une fois, par les chaudes matinées de juin, il m'est arrivé de quitter mes habits et de prendre sur la pelouse un bain de rosée... Que d'ondées j'ai essuyées I que de fois, trempé jusqu'aux os, j'ai séché mes habits sur mon corps, à la bise ou au soleil ! Que de bains pris à toute heure, l'été dans la rivière, l'hiver dans les sources l Je grimpais dans les arbres ; je me fourrais dans les cavernes ; j'attrapais les grenouilles à la course, les écrevisses dans leurs trous ; puis je faisais sans désemparer griller ma chasse sur les charbons. Il y a, de l'homme à la bête, à tout ce qui existe, des sympathies et des haines secrètes dont la civilisation ate le sentiment. J'aimais mes vaches - mais d'une affection inégale ; j'avais des préférences pour une poule, pour un arbre, pour un rocher ... Quel exil pour moi, quand il fallut suivre les classes du collège !. .. " Il les suit pourtant en bon travailleur; mal doué pour les �53 2 LA NOUVELLE REVUE FllANÇAIS.E mathématiques, il prend ses revanches avec le latin " ... A quatorze ans, je lus (c'était un de ses prix) le Trait/ dt l'txisttnu dt Dieu, de Fénelon ; depuis lors, je suis métaphysicien. " Mieux vaudrait dire théoricien, philosophe, idéologue, car précisément la métaphysique cartésienne le déroute et le déçoit : " Il me sembla, dès lor , qu'il fallait suivre une autre route pour constituer la philosophie en science." C'est vers ce temps-là qu'à la Fête-Dieu, ayant assumé de bon cœur dans la procession le r61c le plus humble et dont nul ne voulait (porter la braise et les pincettes), il est payé de raillerie, et frémit de rencontrer l'injustice dans la maison du Seigneur. Vers ce temps encore, au bibliothécaire lui demandant : " Mon petit ami, qu'est-ce que vous voulez faire de tous ces livres? " il répond rudement : " Qu'est-cc que ça vous fait ?" Les souvenirs de sa seizième année seront plus tard traduits en une note qu'on pourrait croire de Stendhal : '' 1 82 5. Mission de Besançon, grand fracas, grande dévotion. Derniers soupirs de la religion en Franche-Comté. A partir de cc moment, cc n'est plus religion, c'est hypocrisie ou bêtise. " C'est alors que pour des mois il s'éloigne de l'église. " Je poursuivis mes humanités à travers les misères de ma famille, et tous les dégodts dont peut ~tre abreuvé un jeune homme sensible et du plus irritable amour-propre. Outre les maladies et le mauvais état de sa santé, mon père poursuivait un procès dont la perte devait compléter sa ruine. " Dans la dernière année, il s'acharne, il s'épuise, pour échouer cnnn au baccalauréat. Il faut que bien vite il gagne sa vie; sa destinée est en suspens. L'instinct de préserver sa pensée lui fait choisir cc métier d'imprimeur qui, du moins, n'éloigne pas des livres. DEUX LIVRES SUR PROUDHON 533 "Je me souviens encore avec délices de ce gr:and jour où mon compostn1r devint pour moi le symbole et l'instrument de ma liberté. Non, vous n'avez pas l'idée de cette volupté immense où nage le cœur d'un homme de vingt ans, qui se dit lui-meme : J'ai un ltat ; jt peux alltr partout. Jt n'ai httoin de ptrsonnt." Devenu vite correcteur, il lit, l'imprimerie, les Pères de l'Eglise. Il vit comblé d'une joie alaquelle contribuent ensemble le travail, la pensée, un chaste amour, la ferveur religieuse conquise ou retrouvée. Il écrivait vingt ans plus tard : a a " Je sais aujourd'hui ce qui rendait à vingt ans mon Ame si pleine, si aimante, si ravie ; cc qui rendait pour moi la femme si angélique, si divine; ce qui, dans mes r~ves d'amour, me rendait si précieuse ma religion en m'y intéressant d'une façon si douce, en me la faisant aimer d'amour... J'étais chrétien parce qu'amoureux ; amoureux parce que chrétien, je veux dire parce que religieux. La religion, en effet, c'est la foi à l'absolu, dans tous les ordres de la connaissance et de la sensibilité. " Se croyant appelé à devenir un apologiste du christianisme, il se mit à lire les livres de ses ennemis et de ses défenseurs. A l'égard de Chateaubriand, sa réaction fut nette autant que vive : " Ce n'est pas sans une colère concentrée que j'ai lu, à vingt ans, les ouvrages de ce phraseur sans conscience, sans philosophie, et dont toute la dignité fut dans la faconde. Voilà donc, me disais-je, avec quoi l'on mène les nations ! "Il estime au contraire, il respecte Bonald ; mais, comme ce grand chrfoen est moins préoccupé du salut personnel que de l'équilibre social, comme il cherche en sa religion ce que les gens de 89 croyaient trouver en leur Déclaration des Droits : �534 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la loi même des sociétés, les éternels priJ1cipes d'un ordre juste et stable, par lui Proudhon est ramené à la recherche d'une justice humaine qu'il oppose bientôt à la religion : " Mais quoi ! me disais-je tous les jours en poussant mes lignes, si par quelque moyen les producteurs pouvaient s'accorder à vendre leurs produits et services à peu près ce qu'ils cofttent, et par conséquent ce qu'ils valent, il y aurait moins d'enrichis sans aucun doute, mais il y aurait aussi moins de faillis ; et, tout étant à bon marché, on verrait beaucoup moins d'indigence. " Déception I me criait aussitôt l'Eglise •.. L'Evangile nous enseigne que le paupérisme est indéfectible comme le crime ..• " Rien ne prouve, répondais-je, que le vice et le crime, dont on fait le principe de la misère et de l'antagonisme, n'aient pas préc~ment leur cause dans cette misère et cet antagonisme, que la doctrine catholique représente comme en étant le ch!t1ment. Toute la question est de trouver un principe d'harmonie, de pondération, d'équilibre, '' Or si, par hypothesc, un tel principe existait, si ... le bien~tre devenait général, le vice et le crime diminuant en méme proportion que le paupérisme, le christianisme ne serait donc plus vrai ! Pour que le christianisme soit vrai, H faut que la bascule, par suite la misère et le crime, soient éternels... " Lisant le Dictionnaire des Hlrlsies de l'abbé Pluquet, Proudhon s'arrête, de lassitude, à la dernière de ces doctrines, à celle des Sociniens qui, n'interprétant l'écriture que Pilt les lumières de la raison, rttrancMrmt du christianisme tous les mysares. Il connaît ce qu'il appellera DEUX LIVRES SUR PROUDHON 535 plus tard : " les déchirements de la conscience, lorsqu'elle passe de l'état <le foi à celui de justice philosophique." Déchirements plus cruels, si Proudhon ne s'était alors fait un ami : l'étudiant Gustave Fallot. Tous deux se complétaient à merveille : " l'un tout bourgeois, délicat, souple, douteur ; l'autre tout peuple, robuste et fonçant droit, inapte au doute; l'un observateur lent et sô.r; l'autre qui se fie à son instinct rapide. " Fallot enseigne à son ami que le glnie, c'est l'attention. Fallot étudiait la linguistique ; Proudhon l'étudie à sa suite (Bonald l'y disposant d'avance) ; et la lecture de la Bible en hébreu va devenir un aliment de sa pensée. Surviennent les journées de juillet ; d'abord il semble que par elles bien peu de choses soient changées. Doit-on dire que 1830 est la date d'une révolution bourgeoise, et 1848 la date d'une révolution socialiste?" Cette opinion est fausse, dit fort justement M. Halévy. 1848 est la date d'une crise douloureuse et vaine, d'une liquidation sanglante d~ espoirs. 1848 n'inventa rien. l830, au contraire, et les trois années qui suivirent, marque la vraie crise, l'invention des idées, l'initiative des mouvements. Alors le saint-simonisme, le fouriérisme et le blanquisme se forment à Paris dans les cénacles et les clubs ; et le syndicalisme plante son drapeau noir sur la colline de la Croix-Rousse ... Jamais la croyance révolutionnaire ne fut si puissante qu'alors.". Or c'est dans l'atelier où travaille Proudhon que Fourier fait imprimer sous ses yeux le Nouveau Monde Industriel. Et Proudhon est fouriériste pendant quelques jours ou quelques semaines. Ce qui bient6t le détourne de ce système séduisant et nal'f, ce sont ses répugnances morales plus encore que sa raison. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 536 La crise produite par la Révolution a contraint Proudhon au cb6mage. Fallot, installé dans Paris, rêve de l'y attirer : et sa confiance clairvoyante va jusqu'à la plus audacieuse prophétie : " Conservez cette lettre, relisez-la d'ici quinze ou vingt ans, vingt-cinq peut-être, et si alors la prédiction que je vais vous faire ne s'est pas accomplie, bn1lez-la comme d'un fou, par charité et par respect pour ma mémoire. " Voici ma prédiction : vous serez, Proudhon, malgré vous, inévitablement, par le fait de votre destinée, un écrivain, un auteur ; vous serez un philosophe, vous serez. une des lumières du siècle, et votre nom tiendra sa place dans les fastes du XIXe Siècle, comme ceux de Gassendi, de Descartes, de Malebranche, de Bacon dans le XVIIe, comme ceux de Diderot, de Montesquieu, d'Helvétius, de Locke, de Hume, de d'Holbach dans le XVIIIe. Tel sera votre sort ! Maintenant, agissez à votre guise, composez des caractères, élevez des bambins, ~ngraissez-vous dans une retraite profonde, recherchez des villages obscurs et écartés, tous cela m'est égal ; vous n'échapperez pas à votre destinée. " .Puis, dans la lettre suivante, il l'exhorte à ne pas se perdre en vaines hésil:::ltions : " La volonté, la volonté, Proudhon ! c'est un levier dont vous ne connaissez pas la puissance ... Tranchez, finissez-en ; si vous voulez quitter l'imprimerie, si vous pouvez quitter Besançon, si vous voulez arriver à ce but par la voie la plus courte, la voici : venez à Paris, j'ai un lit vous donner, j'ai un revenu de 1500 li~res à partager avec vous ... " Cette insistance laisse deviner les sentiments de Proudhon : ses a DEUX LIVRES SUR PROUDHON 537 forces inemployées le tourmentent, non le besoin de quitter l'atelier, où il se sent dans son emploi et dans son ordre; mais vivant alors au jour le jour, comment ne serait-il pas tenté par une chance à courir ? Dans ce Paris qui ne le séduit point, qu'il regarde avec méfiance, il travaille fort, s'exalte et s'irrite, méprise avec son ami les vaines déclamations. Mais ce mépris commun ne les rapproche point ~ Fallot ne croyait pas au salut des sociétés humaines, Proudhon y croyait naïvement et douloureusement, allait jusqu'à ce rêve de coaliser contre le vice et le crime mille ou cent zélateurs du droit faisant office de francs-juges ! Tous deux souffraient de leurs disputes, de leur misere. Le choléra sévissait Paris · . ' Fallot fut atteint, et Proudhon le veillant, attendant l'agonie, le vit se redresser, tendre les mains, lui dire : " Si je meurs, jurez-moi que vous m'immortaliserez ! " a Fallot survécut. Mais la présence de Proudhon devenait une charge ; il partit chercher du travail en province: "Lyon, Marseille, Draguignan, petit tour de France " ; en juin 1832, pendant qu'on se bat Paris, visite au maire de Toulon, qu'il somme de lui fournir du travail. De retour à Besançon, il poJ.1rrait devenir directeur de journal. On l'a,ertit : " Naturellement vous ne direz pas toutes vos pensées... - Et pourquoi non ? " par exemple "pourquoi ne professerait-on pas publiquement un pyrrhonisme absolu sur tous les ministères présents, passés et futurs ? Pourquoi n'inviterait-on pas les populations se rendre elles-mêmes capables de gérer leurs affaires ... ? " On devine le succès d'un tel programme. Proudhon sera-t-il du moins journaliste ? Son premier article est écrit ; avisé qu'il y faut le mandat du préfet, il jette au feu les pages toutes fraîches. Bientôt il rentre a a �538 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chez ses anciens patroI}s et vit là trois années heureuses. Même travail qu'à ses débuts, même pureté dans ]'amour, mais non plus mêmes croyances; deux grands ouvrages dont il surveille l'édition : le Dictionnaire théologique de Bergier, puis une Bible latine, nourrissent son esprit et toujours y renforcent l'exigence d'une règle absolue des mœurs, d'une loi qui s'impose aux hommes. En I 836, il s'établit imprimeur à son compte, avec deux associés. Fallot meurt ; et cette perte, provoquant chez son ami une sorte d' "horreur divine", ravive le souvenir de la promesse faite dans 1a veillée funèbre. Fallot ne laissait après lui qu'un livre de linguistique ; c'est aussi Sllr le langage que Proudhon, à vingt-six ans, écrit son premier mémoire : une polémique contre les grammairiens qui soutiennent que le mot premier est le verbe être. Non, ce verbe tout abstrait n'est ni le plus essentiel, ni le premier des mots. "Des que l'homme a ouvert la bouche pour parler, il nous semble qu'il a dCt dire : moi. " Ce qui est premier, absolu, c'est non pas l'individu, mais la personne, sujet des mœurs. Ainsi ce solitaire ardent s'inventer ~ne croyance prétend, par la science des mots, surprendre le secret de l'univers : " Que dirait-on, si je soutenais qu'un jour l'étude du langage et de la philologie nous rapprochera tellement de Dieu, que nous croirons le voir et le toucher ?...'-' Cependant l'imprimerie périclite faute d'argent. Pour élargir sa clientèle, Proudhon retourne à Paris, qui lui répugne comme autrefois : "Mille causes me font abhorrer le séjour de la capitale et m'inspirent pour sa population désespérée une véritable pitié. Tout chante, tout rit, tout s'agite autour de moi ; il semble que pour a DEUX LIVRES SUR PROUDHON 539 jouir on veuille entrer en convulsion. Les riches s'en donnent jusqu'à épuisement; les pauvres travaillent et épargnent pendant quatre semaines pour être heurrox une nuit. " Aussi, postulant cette bourse d'étude qu'on appelait la pension Suard, voudrait-il en profiter sans sortir de son métier ni de sa province. "La Franche-Comté peut devenir l'arche du genre humain." C'est en mai 1838 qu'il écrit sa lettre de candidature; il y résume sa vie passée, et ses projets d'avenir : « Né et élévé au sein de la classe ouvrière, lui appartenant encore par le cœur et les affèctions, et surtout par la communauté des souffrances et des vœux, ma plus grande joie, si je réunissais vos suffi-ages, serait, n'en doutez pas, Messieurs, de pouvoir désormais travailler sans relâche, par la science et la philosophie, avec toute l'énergie de ma volonté et toutes les puissances de mon esprit, à l'amélioration morale et intellectuelle (Proudhon avait écrit d'abord : à l'affranchissement complet) de ceux que je me plais à nommer mes frères et mes compagnons." A certa,ins des juges, cette déclaration parut dénoncer une tête chaude, un fort mauvais coucheur. Mals l' Académie de Besançon ne se montra pas moins libérale que ne l'avait été jadis celle de Dijon à l'égard de Rousseau. Au scrutin du 23 aoCtt, Proudhon emporta sa pension. Nulle fumée d'ambition ne lui monte alors à la tête ; il ne songe qu'à sa mission : "Je suis opprimé des honteuses exhortations de tous ceux qui m'environnent. Quelle fureur du bien-être je vois partout l... Prouvons que nous sommes sincères, que notre foi est ardente, et notre exemple changera la face du monde. La foi est contagieuse ; or, on n'attend plus aujourd'hui qu'un symbole, avec un homme qui le prêche et le croie, ., �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DEUX LIVRES SUR PROUDHON Le biographe abandonne Proudhon au cours de sa trentième année. Vraiment, il n'a rien négligé pour montrer quelle concentration de forces obscures et quelle accumulation de pens«s ont déterminé pour toujours le sens de cette grande vie. Il M. Bouglé s'est proposé d'écrire non pas un récit biographique, mais un exposé de doctrines. Toutefois, par le fait même qu'il ne retient de Proudhon que ses œuvres destinées au public, il se trouve que cc livre commence à peu près où l'autre finit. C'est comme la suite d'une même histoire. Sans doute nous n'y voyons point toutes les épreuves de Proudhon, les événements de sa vie personnelle et familiale, ses relations avec ses contemporains, tout cc que nous révélera plus tard la confrontation des lettres, des journaux intimes, des témoignages confidentiels. Mais attendre tout cela n'est pas ignorer l'essentiel d'une période où l'existence de !'écrivain tend à se renfermer dans sa production. Tout lecteur peut s'intéresser à la formation d'un puissant caractère ; tout lecteur gagne à vérifier sur un exemple que la vocation du réformateur social n'est pas moins naturelle ni moins impérieuse que celle du poète ou de l'artiste. Cet enseignement ne serait pas accru par une esquisse trop brève, et nécessairement infidèle, des théories de Proudhon. Pour rassembler en trois cents pages la substance de -tant de volumes, depuis la Clllbration du Dimanche jusqu'à la Capacitl politique des classes 541 ou'IJrièm, M. Bouglé lui-même a dtl consentir maints sacrifices. Je ne puis que renvoyer à son essai, mais non sans prévenir une méprise qui empêcherait de l'apprécier à sa valeur. La Sociologie de Proudhon : tel est le titre de l'ouvrage, Toutes thèses sociologiques impliquent, selon l'auteur, ce postulat commun : La réunion des unitls individuelles engendre une rlalitl tJriginale, qutlfjut chose de plus et quelque chose d'autre que leur simple somme. La " métaphysique du groupe " va-t-ellc donc nous être donnée pour le seul fil conducteur qui relie les conceptions proudhoniennes ? M. Bouglé s'est bien gardé de cette erreur. Son dessein se borne à nous faire connaître et comprendre Proudhon. Or il est trop aisé de le comprendre mal : maintes contradictions apparentes surgissent, quand on oppose directement des affirmations provisoires ou partielles, auxquelles on attribue à tort une signification absolue ; ces contradictions se dissipent, dès qu'on rétablit les idées intermédiaires. Si le point de vue sociologique doit être enfin mis en pleine lumière, ce n'est pas qu'il absorbe ou domine les autres; mais, bien qu'il soit partout présent, la plupart des commentateurs l'ont négligé; et cette omission est cause des plus graves malentendus. " Pour le véritable économiste, la société est un être vivant, doué d'une intelligence et d'une activité propres, régi par des lois spéciales que l'observation seule découvre... Et de là vient que le gouvernement des sociétés est science, - c'est-à-dire étude de rapports naturels - et non point art, c'est-à-dire bon plaisir et arbitraire, " " La morale, c'est une révélation que la société, le collectif fait à l'homme, à l'individu ... " Des expressions �54 2 LA NOUVELLE REVU.E l'RANÇAISE aussi fortes dépassent le solidarisme, vont jusqu'à ce qu'on peut appeler le " réalisme social. " Pourtant elles n'effacent pas, - M. Bouglé le sait et le proclame, cet individualisme intransigeant qui nous frappe d'abord chez Proudhon. Exigeant que chaque ftme humaine puisse devenir " un rep,;:ésentant de l'humanité tout entière" défendant avec énergie la personnalité " libre, active, raisonneuse, insoumise, " toujours Proudhon s'est proposé d' "insurger la raison des individus contre la raison des autorités. ,, Mais alors pourquoi ne rejoint-il pas l'anarchisme de Stirner ? Au lieu de s'en tenir .à l' "égorsme rationnel" et d'im;iter l'individu, l'Unique, à se prendre pour centre et pour fin, pourquoi le convie-t-il, au contraire, à s'unir à ses semblables dans l'égalité des droits. Ce n'est pas inconséquence, timidité de pensée, acceptation passive d'un préjugé moral, mais reconnaissance d'un fait ; " Ce que les uns nomment conscience, les autres raison pratique, etc., est pour moi l' Essence sociale, l'être collectif qui nous contient et nous pénètre, et qui par son influence, sa révélation, achève la constitution de notre ime. '' - Non point que la masse humaine porte en elle dès l'origine une claire intuition de la Justice, 9u bien y soit acheminée par un progrès rectiligne et fatal ; l'histoire économique et politique prouve qu'il lui faut traverser toutes les formes d'injustice et d'erreur. Mais cette histoire est une dialectique en action : au cours de ses expériences, l'être collectif, peu à peu, dégage la notion de ces lois d'équilibre auxquelles l'individu, une fois averti, ne peut échapper sans .déchoir. - Seulement, que faut-il entendre par cet "être DEUX LIVRES SUR PROUDHON 543 collectif? " lei la distinction précise entre sociftf et communautf aide à fixer la pensée de Proudhon : Eglise, état, famille, eorporation, ces diverses sortes de communauté comportent toutes un haut degré de pre~sion ou de contrainte. Or l'invention juridique et morale naît justement dans les cas ou la transaction d'intérêts n'est pas imposée par la force ou l'opinion, mais résulte, après discussion, d'un contrat mutuel librement consenti : " L'impersonnalité de la raison publique suppose pour principe la plus grande contradiction, pour organe, la ~lus grande multiplicité possible, .• Lorsque deux: ou plusieurs hommes sont appelés à se prononcer contradictoirement sur une question, ... il résulte de l'élimination qu'ils sont conduits, à faire réciproquement et respectivement de leur subjectivité, c'est-à-dire de l'absolu que le moi affirme et qu'il représente, une manière de voir commune . ' qui ne ressemble plus du tout, ni pour le fond, ni pour la forme, à ce qu'aurait été, sans ce débat, leur façon de penser individuelle. Cette manière de voir dans laquelle il n'entre que des rapports purs, sans mél~ge d'élément métaphysique ou absolutiste, constitue la raison collective ou rl;!ison publique. " Cette raison, - et avec elle la société dont elle est !'Ame, - cesserait de progresser, si les co~tumes, les croyances, l'organisation du groupe ét?uffa1ent la discussion. Proudhon le sociologue est donc lotn de conclure au conformisme social. Dans le détail, les difficultés d'interprétation sont trop non_ihreuses pour que M. Bouglé les laisse toutes résolues. Mais'. reportant chaque livre à sa date, l'expliquant par les circonstances, et marquant ses rapports avec d'autres doctrines du même temps, il nous fournit l'introduction �544 LA NOtJVELLE REVUE FRANÇAISE indispensable à toute lecture de Proudhon. Plus d'un motif suscite le besoin d'un tel guide: Non seulement Proudhon ne se relit jamais, trop fougueusement pressé de mettre au jour des vérités nouvelles pour se retourner vers la dche accomplie, et mettre ses découvertes en accord avec ses jugements passés. Non seulement les faits extérieurs _ transformations industrielles et financières, projets de loi, campagnes de presse, révolution, coup d'état _ le somment de se prononcer vite pour ne pas manquer l'heure de l'action efficace. Mais en un même livre sa pensée est toujours, comme le constate M. Bouglé, " une pensée à feux tournants ou à facettes nombreuses, qu'elle ne montre que l'une après l'autre. ., Il invente par contradiction; l'invention n'est ample et compréhensive que parce qu'elle contredit tout ensemble à plusieurs erreurs différentes. Ainsi porté naturellement vers la méthode hégelienne, Proudhon a longtemps cru qu'en chaque antinomie les termes opposés peuvent être conciliés en une synthé e qui les dépasse. Mais plus il vieillit, plus il marche vers " une philosophie plus large, admettant œns un ~ystém_c . la pluralité des principes, la lutte des éléments, 1oppos1t1on des contraires. " - " L'antinomie ne se résoud pas.•. Les deux termes dont elle se compose se balancent. • . C'est de l'opposition de ces éléments que jaillit le mouvement politique, la vie sociale. '' Donc, "a.fin d'assurer la paix ttnir les lntrgies sociales tn lutte perpltuelle. ., Cette solu:ion paradoxale autant que sage, cet idéalisme viril qui repousse la chimère d'un équilibre sans tension et sans combat , n'est-cc point là ce qui, par dessus tout, assure l'influence de Proudhon sur les hommes d'aujourd'hui ? Faut-il donc ne lui demander que l'exemple d'une DEUX LIVRES SUR PROUDHON 545 attitude énergique, ou, si l'on consulte son œuvre, n'y chercher que des suggestions éparses? Mais l'empirisme, le pragmati me, l'intuitionnisme, sont loin de l'esprit de Proudhon : rationaliste convaincu, il n'a jamais cessé d'admettre que toutes les vérités se tiennent, que les principes contraires et les forces hostiles ont leur place marquée dans un ordre vivant. Ce n'est donc pas le trahir que de compléter comme on peut les lignes d'un système par lui-même ébauché. Pourtant, la tentation est grande d'utiliser autrement ses écrit . Aux partis mêmes dont il fut l'adversaire, aux fils de ses ennemis, il tend des armes toutes prêtes : Voici des invectives contre Rousseau, qui s'allient bien sur une affiche à celles de Lemaître et de Maurras; voici, contre la Réforme, un réquisitoire sévére et lucide; ailleurs, une apologie de la guerre; une condamnation en règle de la démocratie politique et du suffrage universel. S'équiper dans cet arsenal est un acte de bonne guerre. La mauvaise foi commence quand telle boutade de Proudhon, telle pièce détachée de sa démonstration totale, est présentée simplement comme le dernier mot de sa réflexion, ou comme l'arrêt sans appel de sa conscience révoltée. MICHEL ARNAULD. 4 �JEAN BAR.OIS 547 MARC-ELIE LUCE: JEAN BAROIS (FRAGMENT) 1 • JEAN BAROJS: Soixante ans passés. Des épaules larges, mais voûtées. Une tête vigoureuse. Un front ca"é, dégarni. Des cheveux gris, drus et durs. Entre les paupières courbes, plissées, un regard éteint, ou passent encore de brèves lueurs. Aux coins de la moustache blanchie, qui voile r amertume des lèvres, deux entailles profondes, par où les joues semblent s'être vidées de leur chair. De quelques années plus dgé que Darois. Une tdte farte, mal proportionnée au corps. Deux yeux clairs, étrangement enfoncés entre un front immense et une barbe en éventail. Les yeux sont d'un gris fin, caressants etjeunes. Le front, bombé, nu, accapare le cr4ne. La barbe est toute blanche• li est l'auteur d'un ouvrage en dix volumes, Le passé et l'avenir de la croyance, qui lui a fait attribuer une chaire d'histoire religieuse à la Sorbonne puis au Collège de France. . . . . . . . . . . . . UN APPARTEMENT MODESTE, RUE DE PASSY Luce, à sa table de travail. Il a créé, puis dirigé pendant vingt ans de lutte quotidienne, le Semeur, ancien organe du dreyfusisme militant, transformé, depuis/' Affaire, en une revue bi-mensuelle. Cc chapitre est détaché d'un l'oman de Roger Martin du Gard, Jean Barois, qui doit paraître ce mois-ci aux éditions de la Nou<velle Rl'Vut Française. L'épisode auquel nous empruntons ces pages est intitulé: L'Age Critique. 1 Il retire Mtivement ses lunettes en voyant entrer Barois, et va vers lui. LUCE, - s'est-il passé Je suis bouleversé, mon cher ami ... Que r Barois, essoufflé par les trois étages, s'assied lourdement, le poing sur le cœur ; son sourire demande quelque répit, LUCE (apr~s un instant). mot aucun motif plausible... Je n'ai trouvé dans votre �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE BAROIS. - Je vous en prie, mon vieil ami, ne cherchez pas à me convaincre. Ma décision est prise. Luce fait un geste d'incompréhension, et va s'asseoir à son bureau. JEAN BAROIS 549 comme un vaincu, vous comprenez ? Un dernier numéro, tout entier pour moi seul. Apres, je me tairai. LUCE. - Vous ne pourrez pas ! BAR0rs. - J'y pensais depuis longtemps, ce n'est pas un coup de tête. BAR0IS. - Pourquoi donc? Justement, les médecins me prescrivent le repos ; ils veulent que je quitte Paris, que je m'installe en banlieue, au grand air... LUCE (attentif). Remettez-vous à un nouveau travail, Barois, et vous verrez, vous retrouverez vite l'équilibre ! Un homme comme vous ne se condamne pas volontairement au silence ! LUCE. - Oh si !... Il y a des stations, dans la vie, où il faut savoir s'arrêter, se tour!}er sur soi-même et prendre une détermination. BAROis. - BA.ROIS. - Je suis incapable de faire un projet. (Soucieux) D'aÙleurs je vais avoir à m'absenter bient&t ... Vous savez, cette cérémonie en Belgique ... Ma fille prend le voile dans quinze jours ... (vivement). - Ah ..• Eh bien, attendez, croyezmoi, ne prenez aucun parti avant votre retour. LUCE (penché). - Supposez un instant que les r&les soient renversés; que je sois venu vous dire : "Je quitte tout, je renonce vivre ... " LUCE a Ah, vous, vous n'en auriez pas le droit! Mais ce n'est pas la même chose. BAROis. - Barois devine sa pensée; il sourit péniblement. BAROis. - Non, ce n'est pas ça ... Je ne suis plus, m physiquement ni moralement, le chef qu'il faut au Semeur. L'entrain n'y est plus. Le public s'en aperçoit bien. Et les collaborateurs! En fait, la direction m'échappe de jour en jour : ce sont les jeunes venus qui donnent le ton, maintenant. (Sourire amer) Moi je suis le vieux, débordé et suspect .•• Il tire de sa poche un manuscrit plié qu'il pose sur le bureau. BAR0is. - Tenez. J'ai voulu vous soumettre ça: une sorte de confession, de testament... J'ai l'intention d'y consacrer un numéro du Semeur. Pour ne pas m'en aller LUCE. - Je n'ai rien que vous n'ayez vous-même ... BAROis. - Vous avez une sagesse qui accepte tout ce ; qui arrive ... C'est la différence qu'il y a entre le bonheur et le malheur. LUCE (souriant). Il est si facile de ne chercher son bonheur que dans les satisfactions de la raison ! BAR0IS {farouche). - Elles ne me suffisent plus ! Une pause. .BA.ROIS. - J'en ai assez de me débattre dans une vie dont le sens m'échappe... Luce est assis, les bras croisés, les yeux à terre. Aux �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 55° derniers mots de Baroia, il lève son regard pensif et reste un instant avant de répondre. Voila le point malade•. , Mais pourquoi vouloir à tout prix porter un jugement définitif sur la vie ? Pourquoi toujours poser ces problemes insolubles ? LUCE. - Pourquoi i Mais parce que si je disparais, moi, avant d'en avoir la clef, mon effort n'aura abouti à rien ! Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, à moi, Barois, de penser que dans deux mille ans, on en saura peut--être un peu plus que: nous ? Cette énigme, c'est moi seul qu'elle oppresse l BAROIS (violtnu soudaine). - LUCE. I1 faut se rappeler que Moîse n'est pas entré en Terre promise... BAROIS (avec une animositl involontaire). Ah, je ne sais vraiment pas comment vous êtes fait ! On dirait que vous ne vous êtes jamais trouvé en tête à têtë avec la mort ! Vous avez eu des chagrins, pourtant, des deuils. Après la mort de votre femme •.. Oui, à ce moment-là, j'ai désespéré de tout... Pendant plusieurs semaines. (Relevant le front) Et puis, un matin, dans le jardin, - nous habitions encore Auteuil, - je me souviens, j'ai. vu à nouveau les arbres, le soleil, les petits ... Peu à peu, j'ai remonté la pente. LUCR (d'un, voix Jubitement voi/le). - 551 JEAN BAROIS mordu là, qui m'attire par ce lambeau de chair malade, qui m'attire, moi, mon œuvre, la joie que j'aurais à vivre... Ab, je ne peux pas me résigner à ce néant ! Un silence. LUCE. - Nous ne voyons pas les choses de même. Pour moi, la vie et la mort se sont toujours confondues, C'est la suite du même mystère. Et j'envisage ainsi le problème depuis tant d'années, que je n'ai plus la moindre velléité de révolte. BAROIS. - Votre consentement est au-dessus de mes forces! Je ne consens pas! Mais je ne m'insurge pas non plus, Je me sens si peu de chose dans l'agencement des lois universelles•.. Je me suis habitué à n'étrc: qu'une parcelle d'univers qui accomplit sa destinée ; je me relie au passé et à l'avenir; je me devine, par avance, prolongé par ceux qui feront, après moi, la même œuvre que moi. (Souriant) Je vous répète que les satisfactions de la raison ont pour moi une extrême importance: ce que la mort a de rationnel, quand on l'envisage ainsi, me la fait accepter aussi naturellement que la naissance. LUCE. - BAR0IS. LUCE. - Je vous envie. Mais ce calme est à la portée de chacun ! Barois secoue la tête. BAR0is. - Moi, voyez-vous, je n'ai plus une heure de paix, depuis que je sens mon tour approcher ! Autrefois je me disais : " Oui, elle viendra, elle me prendra, comme les autres" ... (La main au cœur) Mais maintenant je sais par o?J, et to1,1t est changé ! Je sens son crampon qui a LUCE (ton de reproche). Je vous assure que si j'étais, comme vous, paralysé par la mort, je me contraindrais à réagir. Nous sommes un fragment de vie universelle, - peut être le seul qui ait conscience de lui-même: �55 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cette conscience nous fait un devoir de tJivrt Je plus po sible. Vous, Barois, vous qui aimiez tant la vie ! (avec dJuspoir). - Mais je l'aime plus que jamais, mon ami, et c'est bien ce qui m'empêche d'accepter qu'elle puisse finir! Plus j'aime la vie, et moins je me résigne aux condition dan lesquelles il faut vivre. Pourquoi la conscience, si c'est pour contempler le néant? BAROIS Luce le regarde sans répondre. Le néant... J'ai beau me raisonner, je ne peux plus sortir de là l LUCE. Vous vous lai ez dominer par votre moi. C'est fréquent, lorsqu'on vieillit : la personnalité devient plus précise, plus pesante ; on est moins sollicité par l'extérieur, on concentre ses facultés sur soi ... Il faut lutter contre cette ankylose ! (s'abandonnant). -Ah, mon pauvre Luce, comment ne pas désespérer de tout ? V oyons! A quoi ont abouti nos efforts ? Récapitulez nos déceptions, depuis JEAN BAROIS LUCJ! (très formt). - Non, je ne peux pas vous suivre, je ne peux pas voir le monde si mauvai que vous le faites ... Non ... Au contraire, je vois qu'en somme, malgré des écarts, qui me désespèrent autant que vous, c'est tout de même l'ordre et le progrès qui finissent par gagner, peu à peu ... Vue d'ensemble, l'humanité avance. C'est incontestable. Aucun esprit de bonne foi ne pourra le nier. Barois se met à rire. BAROIS l' Affuire l Partout le mensonge, l'intérêt, l'injustice sociale, comme avant I Où est-il le progrès ? Y a-t-il une seule de nos certitudes qui se soit imposée, grâce à nous? Au contraire, je constate plut6t un recul, puisque les jeunes nous renient, et qu'ils ont pris le contrepied de tout ce qui nous avait paru définitif l Quelle pitié! Voilà que beaucoup d'entre eux se soumettent intégralement au catholicisme ! Est-cc qu'ils ignorent nos attaques ? Non, mais ils y ont trouvé des répon es en accord avec les besoins de leurs tempéraments, et ils sont assurés, autant 553 que nous l'étions nous-mêmes! Ils ont même découvert de subtils détours pour réhabiliter le libre arbitre, et pour s'en faire une rai on d'agir! Ce sont des faits, mon cher ... Nous aurons beau travailler à améliorer le sort des autres, à les affranchir, toute la nature travaille contre nous : toutes les injustices, toutes les erreurs renaissent avec chaque couvée neuve, et c'est toujours la même lutte, et toujours la même victoire du fort sur le faible, du jeune sur le vieux, éternellement ! BAR01s. Avouez donc que la croyance au progrès est un postulat optimiste qui est nécessaire à votre équilibre personnel! Le progrès ? L'outillage, les méthodes, oui, tout cc qui dépend de l'observation et de l'exercice, a progre é .•• Mais dans le fond qu'y a-t-il de nouveau depuis les philosophes grecs? Sur la vie, sur la mort, nous n'en savons pas plus qu'eux ... Conjectures ! Impossible d'affirmer ni de nier avec certitude l'existence de l'âme, la liberté... C'est déja beaucoup d'avoir bien prouvé que tout se passe comme si l'à.me et la liberté n'existaient pas. LUCE. - �554 LA NOUVELL.B REVUE FRANÇAIS! BARors. Ces acquisitions négatives et provisoires ne me contentent plus ! Vous aussi, Barois, atteint par la contagion? Ah, je reconnais que à une époque bouleversée... Mais comment vous pas que c'est l'avenir qui germe sous rancc ! Tu enfanteras dans la douleur... LUCE (tristtmmt). - vous voilà nous vivons ne sentez.. cette souf- Vous n'avez pas prononcé le cri du ralliement actuel, mais il était déjà sur vos lèvres : lo faillite dt la scienu... Formule commode ! Une classe ignorante la répète depuis dix ans, et la jeune génération s'en est emparée, sans révision ; car c'est plus facile à affirmer qu'à vérifier ... (Avtc orgu,il) Pendant ce temps-là, clic travaille, la science en faillite, et son apport s'accroît peu à peu : les théories qu'elle avait provisoirement ébauchées, elle les retouche quotidiennement, elle les consolide par de nouvelles découvertes ... Elle avance sans répondre, - et c'est elle qui aura le dernier mot ! Il se lève et fait quelques pas, les mains derrière le dos. C'est w1e réaction inévitable .•. Stupidement, on a voulu exiger de la science beaucoup plus qu'elle ne pouvait donner à ses débuts, peut-être même plus qu'elle n'est susceptible de donner jamais. On a cru tout possible d'elle. Et maintenant il y a des esprits scientifiques, comme vous, qui se laissent aveugler par leur point de vue individuel : ils se disent naJvement, quand sonne leur soixantaine : " Voilà trente ans que je travaille. En ces trente années, mon existence à moi s'est chargée d'événements ... Eh bien, pendant ce temps, la science, qu'a.-t-elle LUCE. - JEAN BAROIS 555 fait? Je ne vois guère qu'elle ait progressé." (Elt'Vant la voix) La faillit, de la uienu, mon ami, rlsultt tout simplemmt dt la disproportion 9ui existe tntrt la brièvetl d1 notre flÎe a' hommts, et la lente lvolution dts connaissanm. Vous et les autres, vous êtes le jouet d'une apparence : vous êtes comme nos ancêtres qui ont affirmé pendant des siècles l'inertie du monde minéral, parce qu'au cours de leur rapide existence ils n'arrivaient pas à observer de modi_fication sensible dans la composition d'un caillou! Barois l'écoute avec une incurable indifférence. Oui ... autrefois ce genre de raisonnement me satisfaisait. Maintenant non. J'y vois un agencement logique : mais rien de tout ça ne m'atteint à l'endroit où je souffre ... BAltOIS. - Un silence. BARDIS (les larmes aux ytux). - Ah, c'est affreux de vieillir... LUCE (vfotmmt). - Mais vous êtes plus jeune que moi? (grave). - Je me sens très vieux, mon cher. suis une machine usée : les leviers n'obéissent plus. Le cœur bat la breloque. J'ai là (il touche sa poitriru) comme un soufflet percé.•. Le moindre refroidi ement me met au lit, avec la fièvre ... Je suis fini, je me sens incapable de fournir une étape nouvelle ... BAROIS Je LUCE (sans conviction). - Vous traversez une période de dépression qui passera ... (avu rancune). - Mais vous ne sentez donc pas la années, vous ! Le cerveau qui fléchit, les habitudes BAROIS �556 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui se figent ... L'isolement, le vide sentimental, l'impossibilité de prendre quelque chose à cœur... Ah, sapristi, je les sens bien, moi ! Ma vie est bloquée ; c'est une impression atroce. Je suis incapable d'activité, je n'ai plus qu'une mortelle envie d'avoir envie d'agir ! Et quand je me retourne vers le passé, qu'est-ce que j'y trouve ? Qu'est-ce que j'ai fait? Mouvement de Luce. BARQIS (l'interrompant). - Evidemment, j'ai écrit, j'ai aligné des mots, j'ai échafaudé des argumentations... Je laisse des livres, des articles qui ont eu leur actualité ... Mais croyez-vous que je sois dupe? que je m'illusionne sur la pauvreté de tout ça ? Vous méconnaissez votre vie, Barois, ce n'est pas digne. Vous avez cherché ; vous avez trouvé des parcelles de vérité ; vous les avez divulguées généreusement ; vous avez contribué à extirper quelques erreurs, et à préserver quelques certitudes qui vacillaient ; vous avez défendu la justice, avec une ferveur communicative, qui a fait de vous, pendant quinze ans, l'Ame vivante d'un parti ... (Simplement) Je trouve votre vie très belle. LUCE. - Une fierté dans les yeux de Barois. Il sourit et tend la main. Merci, mon ami ..• Autrefois, ces paroles-là m'auraient fait plaisir.•. Je ne rêvais pas d'autre oraison funèbre ... Mais maintenant ... BAROIS. - JEAN BAROIS BAROIS (sombre). Mais je ne suis pas_ si sô.r que vous d'avoir semé le bon grain ... Luce le considère avec un découragement infini. J'ai totalement changé d'attitude devant l'univers. Je ne sais plus où j'en suis, voilà 1a vérité... Certains jours, comme aujourd'hui, je ne peux plus accepter comme vrai ce que j'ai défendu jusqu'ici. Je sens bien que je n'arriverais pas à me prouver logiquement l'inanité de mes convictions passées ; mais, - je ne sais comment dire, - c'est presque physiquement que je les repousse : je les repousse parce qu'elles ne m'ont apporté que des déceptions. ,,. DAROIS. - LUCE. - Un silence. LUCE. - A quoi pensez-vous ? Je viens d'avoir, en vous regard~nt, cette idée Vous ne raisonnez plus ..• Ah, on peut raisonner quand on a trente ans, quand on a la vie devant soi pour changer d'opinion, une sève qui bouillonne, du bonheur plein les veines ! BAROIS. - BAROis. - 557 que beaucoup de ceux qui nous ont précédés ont dît éprouver cette angoisse... Ces hommes, - à qui nous sommes redevables de tout ce que nous avons pu faire - ont dît avoir ce même désespoir, ont dei s'imaginer que leur effort était inutile ... (Un temps) Allez, allez, Barois, la vérité, c'est qu'il n'y a pas une bonne graine qui se perde, pas une idée qui ne germe un jour, pas une parcelle de conscience acquise, qui disparaisse. Savons-nous si l'une des pensées que nous avons émises, vous ou moi, ne sera pas le point de départ d'une découverte qui libèrera davantage l'avenir ? Il suffit, pour avoir fait du bon ouvrage, de s'être donné, humainement, toute sa vie. Quand on a semé le mieux et le plus possible, on peut s'en . aller en paix, et céder la place à d'autres.... �559 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mais quand on se sent près du terme, on est tout petit devant l'infini ••• (Tr~s lmtmunt, lts yeuJt perdu1) On a, par dessus tout, un désir vague ... le désir d'on ne sait quoi •.. qui serait le remede à toutes les transes... Un peu de paix, un peu de confiance••• quelque chose sur quoi s'appuyer..• pour n'être pas trop malheureux, pendant le temps qui reste encore ..• LE GRAND MEAULNES TROISIEME PARTIE Il redresse fa tête. Luce, qui souriait m~ancoliquement, rencontre son regard : son sourire s'évanouit. CHAPITRE III UNE APPARITION Long silence. Après un instant, Barois semble se ressaisir. Il tend son manuscrit à Luce. BAROIS, - Tenez, lisez ça, voulez-vous ? Vingt minutes passent. Le jour décroît. Luce s'est levé, pour s'approcher de la fenêtre. Une symphonie de blancheurs : la vitre blême, le rideau de mousseline, son front pale, sa barbe, les feu.illets... Les coins de la chambre s'emplissent de grisaille. Barois, les yeux fixes, attend. Luce tourne la dernière page. Il la lit jusqu'au bout, attentivement; la main qui tient le manuscrit s'abaisse; il retire ses lunettes; ses paupières se plissent à chercher Barois dans la pénombre. LUCE. Mon pauvre ami, que voulez-vous que je vous dise? Je ne peux plus rien pour vous, maintenant... (Après une pause) Non ••. je ne peux plus rien pour Yous, moj.,. Je n'avais jamais fait de longue course à bicyclette. Celle-ci était la première. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais genou, en cachette, Jasmin m'avait appris à monter. Si déjà, pour un jeune homme ordinaire, la bicyclette est un instrument bien amusant, que ne devaitelle pas sembler à un pauvre garçon comme moi qui naguère encore traînais misérablement la jambe, trempé de sueur, dès le quatrième kilomètre !. .. Du haut des c&tes, descendre et s'enfoncer dans le creux des paysages ; d&:ouvrir comme à coups d'ailes les lointains de la route qui s'écartent et fleurissent à votre approche; traverser un village dans l'espace d'un instant, et l'emporter tout entier d'un coup d'œil... En rêve seulement j'avais connu jusquelà course aussi charmante, aussi légère. Les c6tes même me trouvaient plein d'entrain. Car c'était, il faut le dire, le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi ... "Un peu avant l'entrée du bourg, me disait Meaulnes, 1 ROGER MARTlN DU GARD. 1 du Voir la Nouvell, Rzvur Fra11çaise du Septembre. 1• 1" Juillet, du 1 .. AoClt et �LA NOUVELLE REVUR FRANÇAISE . lorsque jadis il décrivait son village, on voit une grande roue à palettes que le vent fait tourner... " Il ne savait pas à quoi elle servait ou peut-être feignait-il de n'en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage. C'est seulement au déclin de cette journée de fin d'aoô.t que j'aperçus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue, qui devait monter l'eau pour une métairie voisine. Derrière les peupliers du pré se découvraient déja les premiers faubourgs. A mesure que je suivais Je grand détour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le paysage s'épanouissait et s'ouvrait ... Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand'rue du village. Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et j'entendais leurs doches, tandis qu_e, de~cendu de bicyclette, les deux mains sur mon guidon, Je regardais le pays où j'allais por~er une si grave nouvelle. Les maisons, où l'on entrait en passant sur un petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d'un fossé qui descendait la rue, comme autant de barques, voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C'était l'heure où dans chaque cuisine on allume un feu. Alors la crainte et je ne sais quel -obscur regret de venir troubler tant de paix commencèrent à m'enlever tout courage. A point pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait là, sur une petite place de la Ferté d' Angillon. C'était une de mes grand'tantes. Tous ses enfants étaient morts et j'avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garçon qui allait être instituteur. Mon grand oncle Moine!, le vieux greffier, l'avait s~i~i de pr~s. Et ma tante était restée toute seule dans sa bizarre petite LE GRAND MEAULNES maison, où les tapis étaient taits d'échantillons cousus, les tables couvertes de coqs, de poules et de chats en papier, ~ mais où les murs étaient tapissés de vieux dipl6mes, de portraits de défunts, de médaillons en boucles de cheveux morts. Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la bonne humeur même. Lorsque j'eus découvèrt la petite place où se tenait sa maison, je l'appelai bien fort par la porte entr'ouverte, et je l'entendis tout au bout des trois pièces en enfilade pousser un petit cri suraigu : - Eh là ! Mon Dieu ! Elle renversa son café dans le feu - à cette heure-là comment pouvait-elle faire du café ? - et elJe apparut ... Très cambrée en arrière, elle portait une sorte de chapeaucapote-capeline sur le faîte de la tête, tout en haut de son front immense et cabossé, où il y avait de la femme mongole et de la hottentote ; et elle riait à petits coups, montrant le reste de ses dents très fines. Mais tandis que je l'embrassais, elle me prit maladroitement, h!tivement, une main que j'avais derrière le dos. Avec un mystère parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle me glissa une petite pièce que je n'osai pas regarder et qui devait être de un franc •.• Puis comme je faisais mine de demander des explications ou de 1a remercier, elle me donna une bourrade en criant : - Va donc! Ah ! je ~is bien ce que c'est! Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours dépensant. - J'ai toujours été bête et toujours malheureuse, disait-elle sans amertume, mais de sa voix de fausset. Persuadée que les sous me préoccupaient comme -elle, s �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la brave femme n'attendait pas que j'eusse soufflé, pour me cacher dans la main ses très minces économies de la journée. Et par la suite c'est toujours ainsi qu'elle m'accueillit. Le dîner fut aussi étrange - à la fois triste et bizarre _ que l'avait été la réception. Toujours une bou?ie à ' de la main , tantôt elle l'enlevait, me portee , _ . laissant dans l'ombre, et tantôt la posait sur là petite table couverte de plats et de vases ébréchés ou fendus. _ Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en 70, Parce qu'ils ne pouvaient pas l'emporter. Je me rappelai, seulement alors, en ~evoya~t ce grand vase a la tragique histoire, que nous avions dmé et couché là jadis. Mon père m'emmenait dans l'Yonne, chez un spécialiste, qui devait guérir mon genou. Il fallait prendre un grand express gui passait av;mt le jour... Je me souvins du triste dîner de jadis, de toutes les histoires du vieux greffier accoudé devant sa bouteille de boisson rose. Et je me souvenais aussi de mes terreurs.:. A~rès le dîner assise devant le feu, ma grand'tante avait pns mon : è à' part pour lui raconter une histoire . de revenants pre ' " Je me retourne ... Ah ! mon pauvre Louis, qu es~-ce que je vois : une petite femme grise ... "_ Elle passait pour voir la tête farcie de ces sornettes ternfiantes .•• a Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette je fus couché dans la grande chambre, avec une chemîs; de nuit à carreaux de l'oncle Moine!, elle vint s'asseoir mon chevet et commença de sa voix la plus a mystérieuse et la plus pointue : . . - Mon pauvre François, il faut que Je te raconte à toi ce que je n'ai jamais dit à personne... LE GRAND MEAULNES Je pensai : - Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la nuit, comme il y a dix ans !... Et j'écoutai. Elle hochait la tête, regardant droit devant soi, comme si elle se fftt racontée l'histoire a elle-même : - Je revenais d'une fête avec Moine!. C'était le premier mariage ou nous allions tous les deux, depuis la mort de mon pauvre Ernest. Un vieil ami de Moine!, très riche, l'avait invité à la noce de son fils, au domaine des Sablonnières. Nous avions loué une voiture. Cela nous avait coüté bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil venait de ~ le~er. Il avait absolument personne. Qu'est:..ce que Je vois tout d un coup, devant nous, sur la route : un petit homme, un petit jeüne homme arrêté, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui regardait vers nous. A mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur !... "Je prends le bras de Moine! ; je tremblais comme la feuille ; je croyais que c'était le Bon Dieu! Je lui dis : " - Regarde ! C'est une apparition ! " Il me répond tout bas, furieux : " - Je l'ai bien vu ! tais-toi donc, vieille bavarde ... " Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s'est arrêté ... De près cela avait une figure pile, le front en sueur, un béret sale, et un pantalon long. Nous entendîmes sa voix douce, qui disait : " - Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sauvée et je n'en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture, Monsieur et Madame ? '' Auss1tut . ~ nous l'avons fait monter. A peine assise, ellç n'! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISi 564 a perdu connaissance. Et devines-tu à qui nous avions af- . , C'était la fiancée du jeune homme des Sablonf:aue 1 • "ès nières, Frantz de Galais, chez qui nous étions mv1t noces! - . . aux . Mais alors, il n'y a pas eu de noces, dis-Je, puisque la fiancée s'est sauvée ? - Eh bien non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n'y a pas eu de noces. Puisque cett! pauvre folle s'était mis dans la tête mille folies quelle . nous a . ées. C'était une des filles d'un pauvre expl1qu . . tisserand. •l tlle était persuadée que tant de bonheur était 1mposs1b e; ·eune homme était trop jeune pour elle; que toutes qu e le J . . . les merveilles qu'il lui décrivait étaient imagt~a1res ~t lorsqu'enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a p~IS peur. Il se promenait avec elle et sa sœur_dans le Jardm de l' Archevêché à Bourges, malgré le froid ~t le grand . homme , par délicatesse et vent. Le Jeune . certainement, , . pour. parce qu•·t I ai.mait la cadette, était plem d attentions . l'atnéc. Alors ma folle s'est imaginé je ne sais ~uoi, Ile a dit qu'elle allait chercher un fichu à la maison, :t là, pour être plus sCtre de n'être pas s~ivie, elle a revêtu des habits d'homme et s'est enfuie à pied sur la route de Paris. " Son fiancé a reçu d'elle une lettre où elle lui déclarait qu'elle allait rejoindre un jeune homme qu'elle aimait. Et ce n'était pas vrai... " - . . . Je suis plus heureuse de mon sacnfice, me d1sa1t- ~lle que si j'étais sa femme. . , . " Oui mon imbécile, mais en attendant, il n avait pas du tout l!idée d'épouser sa sœur; il s'est tiré une, ~lie d_e pistolet, on a vu du sang dans le bois, mais on n a Jamais retrouvé son corps. Li GR.AND MEAULNIS - Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille ? - Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord. Puis nous lui avons donné à manger et clic a dormi auprès du feu quand nous avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de l'hiver. Tout le jour, tant qu'il faisait clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C'est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois là. Et depuis son passage les hirondelles nichent dehors. Mais le soir, à la tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la porte, même quand il gelait à pierre fendre. Et on la découvrait là, debout, pleurant de tout son cœur... " - Eh bien qu'avez-vous encore? Voyons 1 " - Rien, madame Moine! l " et elle rentrait. " Les voisins disaient : " - Vous avez bien trouvé une jolie petite bonne, M'" Moine)! " Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris, au mois de mars. Je lui ai donné des robes qu'elle a retaillées ; Moinel lui a pris son billet à la gare et donné un peu d'argent. " Elle ne nous a pas oubliés; elle est couturicre à Paris auprès de Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous demander si nous ne savons rien des Sablonnicrcs. Une bonne fois, pour la délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le domaine était vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours, et la jeune fille mariée. Tout cela doit être vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine écrit bien moins souvent... �566 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ce n•était pas une histoire de revenants que racontait la tante Moine! de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter. J'étais cependant au comble èlu malaise. C'est que nous avions juré à Frantz le bohémien de le servir comme des freres et voici que l'occasion m'en était donnée ... Or, était-ce le moment de giter la joie que j'allais porter à Meaulnes le lendemain matin, et de lui raconter ce que je venais d'apprendre? A quoi bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible ? Nous avions en effet l'adresse de la jeune fille ; mais où chercher le bohémien qui courait le monde ?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n'avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque! Et je résolus de ne rien dire tant que je n'aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et Mademoiselle de Galais. Cette résolution prise, il me restait encore l'impression pénible d'un mauvais présage, - impression absurde que je chassai bien vite. La chandelle était presque au bout ; un moustique vibrait ; mais ma tante Moine!, la tête penchée sous sa capote de velours qu'elle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses genoux, recommençait son histoire ..• Par moments, elle relevait brusquement la tête et me regardait pour connaître mes impressions, ou peut-être pour voir si je ne m'endormais pas. A la fin, sournoisement, la tête sur l'oreiller, je fermai les yeux, faisant semblant de m'assoupir. - Allons ! tu dors ... fit-elle d'un ton plus sourd et un peu déçu. J'eus pitié d'elle et je protestai : LE GRAND MEAULNES - Mais non, ma tante, je vous assure .. - Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d'ailleurs que tou\cela ne t'intéresse guere. Je te parle là de gens que; tu n as pas connus .•. Et lâchement, cette fois, je ne répondis pas. CHAPITRE IV LA GRANDE NOUVELLE Il :aisait, le lendemain matin, quand j'arrivai dans la grand rue, un si beau temps de vacances, un si grand calme~ et s~~ tout le bourg passaient des bruits si paisibles, s1 familiers, que j'avais retrouvé toute la joyeuse assurance d'un porteur de bonne nouvelle ... , Augustin et sa mère habitaient l'ancienne maison d écol~. A la '.11ort de s~n pere, retraité depuis longtemps, et' qu un héritage avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu on ache:it l'école ou le vieil instituteur avait enseigné pendant vmt années, où lui-même avait appris à lire. Non pas quelle fut d'aspect fort aimable : c'était une grosse maison carrée comme une mairie qu'elle avait été les .fenêt:es du rez-de-chaussée qui donnaient sur la ru; étaient s1 hautes que personne n'y regardait 1·amais . et la cou d d ·1 , · , ' r e ernc::re, ou il n y avait pas un arbre et dont un haut préau barrait la vue sur la campagne, était bien la ~l~ ~eche et la plus désolée cour d'école abandonnée que J aie Jamais vue ... . Dans le couloir compliqué ou s'ouvraient quatre portes Je trouvai la mère de Meaulnes rapportant du jardin u~ gros paquet de linge, qu'elle avait dô mettre sécher dès la �568 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE première heure de cette longue matinée de vacances. Ses cheveux gris étaient à demi défaits ; des mèches lui battaient la figure ; son visage régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par une nuit de veille ; et elle baissait tristement la tête d'un air songeur. Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et sourit : - Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j'ai fait sécher pour le départ d'Augustin. J'ai passé la nuit à régler ses comptes et à préparer ses affaires. Le train part à cinq heures, mais nous arriverons à tout apprêter ... On edt dit, tant elle montrait d'assurance, qu'ellemême avait pris cette décision. Or sans doute ignoraitelle même où Meaulnes devait aller. - Montez, dit-elle. Vous le trouverez dans la Mairie en train d'écrire. En Mte je grimpai, ouvris la porte de droite où l'on avait laissé l'écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle à quatre fcn~trcs, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une longue estrade qùi tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une table à tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui du maire Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond d'un encrier de faïence démodé, en forme de cœur. Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand il ne_ battait pas la contrée, durant les longues vacances... Il se leva, dès qu'il m'eüt reconnu, mais non pas avec la précipitation que j'avais imaginée : LE GRAND MEAULNES - Seurel ! dit-il seulement, d'un air de profond étonnement. C'était le même grand gars au visage osseux, à la tête rasée. Une moustache inculte commençait à lui traîner sur les lèvres. Toujours ce même regard loyal. .. Mais sur l'ardeur des années passées on croyait voir comme un voile de brume, que par instant sa grande passion de jadis dissipait ... Il paraissait très troublé de me voir. D'un bond j'étais monté sur l'estrade. Mais, chose étrange à dire, il ne songea pas même à me tendre la main. II s'était tourné vers. moi,. les mains derrière le dos, appuyé contre la table, renversé en arrière, et l'air profondément gêné. Déjà, me regardant sans me voir, il était absorbé par ce qu'il allait me dire. Comme autrefois et comme toujours, homme lent à commencer de parler ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les hommes d'aventures, il avait pris unedécision sans se soucier des mots qu'il faudrait pour l'expliquer. Et maintenant que j'étais devant lui, il commençait seulement à ruminer péniblement les paroles néces- saires. Cependant je lui racontais avec gaieté comment j'étais venu, où j'avais passé la. nuit, et que j'avais été bien surpris de voir Mme Meaulnes préparer le départ de son fils .•• - Ah ! elle t'a dit ?••• demanda-t-il. - Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage? - Si. Un très long voyage. Un instant décontenancé, sentant que j'allais tout à l'heure, d'un mot, réduire néant cette décision que je ne comprenais pas, je n'osais plus rien dire et ne savais par où commencer ma mission. a �57° LA NOUVELLE .REVUE FRANÇAISE Mais lui-même parla enfin comme quelqu'un qui veut se justifier : - Seure!, dit-il, tu sais ce qu'était pour moi mon étrange aventure de Sainte-Agathe. C'était ma raison de vivre et d'avoir de l'espoir. Cet espoir-là perdu, que pourrais-je devenir ?... Comment vivre à la façon de tout le monde? " Eh [ bien, j'ai essayé de vivre, là-bas, à Paris, quand j'ai vu que tout était fini et qu'il ne valait plus même la peine de chercher le Domaine perdu ... Mais un homme qui à fait une fois un bond dans le Paradis, comment pourrait-il s'accommoder ensuite de la vie de tout le monde ? Ce gui fait le bonheur des autres m'a paru dérision. Et lorsque sincèrement, délibérément, j'ai décidé un jour de faire comme les autres, ce jour-là j'ai amassé du remords pour longtemps... Assis sur une chaise de l'estrade, la tête basse, l'écoutant sans le regarder, je ne savais que penser de ces explications obscures: - Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux! Pourquoi ce long voyage? AHu quelque faute à réparer ? une promesse à tenir ? - Eh I bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que j'avais faite à Frantz - Ah ! lis-je, soulagé, îl ne s'agit que de cela?... - De cela. Et peut-être aussi d'une faute à réparer. Les deux en même temps... Suivit un silence, pendant ~equel je décidai de commencer à parler et préparai mes mots... - Il n'y a •q u'une explication à laquelle je croie, dit-il encore. Certes, j'aurais voulu revoir une fois Mu• de r... 57 1 LE GRAND MEAULNES Galais, seulement la revoir ... Mais, j'en suis persuadé maintenant, lorsque j'avais découvert le Domaine sans nom, j'étais à une hauteur, à un degré de perfection et de pureté que je n'atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te l'écrivais un jour, je retrouverai peut-être la beauté de ce temps-là... Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en se rapprochant de moi : - Mais, écoute, Seure! ! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette faute que j'ai commise et qu'il faut réparer, c'est en un sens mon ancienne aventure qui se poursuit ... Un temps, pendant lequel, péniblement, il essaya de ressaisir ses souvenirs. J'avais mapqué l'autre occasion. Je ne voulais pour rien au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je parlai - trop vite, car je regrettai amèrement, plus tard, de n'avoir pas attendu ses aveux. Je prononçai donc ma.phrase, qui était préparée pour l'instant précédent mais qui n'allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, à peine en soulevant un peu la tête : - Et si je venais te dire que tout espoir n'est pas perdu?... Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit comme je n'ai jamais vu quelqu'un rougir : une· montée de sang qui devait lui cogner grands coups dans les tempes ... - Que veux-tu dire r demanda-t-il enfin, à peine distinctement. Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, ce que favais fait, et comment, la face des choses ayant tourné, il semblait presque que ce f(lt Yvonne -de Galais qui m'cnvoy!t vers lui. a �572 LE GRAND MEAULNES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il était maintenant affreusement pile. Durant tout ce récit, qu'il écoutait en silence, la tête un peu rentrée, dans l'attitude de quelqu'un qu'on a surpris et qui ne sait comment se défendre, se cacher ou s'enfuir, il ne m'interrompit, je me rappelle, qu'une seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les Sablonnières avaient été démolies et que le Domaine d'autrefois n'existait plus : - Ah ! dit-il, tu vois..• (comme s'il e1lt guetté une occasion de justifier sa conduite et le désespoir où il avait sombré) tu vois : il n'y a plus rien•.. Pour terminer, persuadé qu'enfin l'assurance de tant de facilité emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu' une partie de campagne était organisée par mon oncle Florentin, que M 11• de Galais devait y venir à cheval et que lui-même était invité... Mais il paraissait complétement désemparé et continuait à ne rien répondre... - Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec impatience. Allons avertir ta mère.•. Et comme nous descendions tous les deux : - Cette partie de campagne ?••• me demanda-t-il avec hésitation. Alors, vraiment, il faut que j'y aille ?••• - Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas. Il avait l'air de quelqu'un qu'on pousse par les épaules. ,_En b~, Augustin avertit Mme Meaulnes que je deJei1nerats avec eux, dînerais, coucherais là et que le lendemain, lui-même louerait une bicyclette et 'me ~uivrait au Vieux-Nançay. . - Ah ! très bien, fit-elle en hochant la tête, comme s1 ces nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions. Je m'assis dans la petite salle à manger, sous les 573 calendriers illustrés, les poignards ornementés et les o~tres soudanaises qu'un frère de M. Meaulnes, ancien soldat d'infanterie de marine, avait rapportés de ses lointains voyages. Augustin me laissa là un instant, avant le repas, et, dans la chambre voisine, où sa mère ava~t préparé ses bagages, je l'entendis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle, car son voyage pouvait être seulement retardé... CHAPITRE V LA PARTIE Dl PLAISIR J'eus peine à suivre Augustin sur la route du VieuxNançay. Il allait comme un coureur. Il ne descendait pas aux cates. A son inexplicable hésitation de la veille, avait succédé une fièvre, une nervosité, un désir d'arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de m'effiayer un peu. Chez mon oncle, il montra la même impatience, il parut incapable de s'intéresser à rien jusqu'au moment où nous fdmes tous installés en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et prêts à partir pour les bords de la rivière. On était à la fin du mois d'aot\t, au déclin de l'été. Déjà les fourreaux vides des châtaigniers jaunis commençaient à joncher les routes blanches. Le trajet n'était pas long ; la ferme des Aubiers, près du Cher, où nous allions, ne se trouvait guère qu'à deux kilomètres au-delà des Sablonnières. De loin en loin, nous rencontrions d'autres invités, en voiture, et même des jeunes gens à cheval, que Florentin avait conviés audacieusement au nom de �574 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M. de Galais... On s'était efforcé comme jadis de mêler riches et pauvres, châtelains et paysans. C'est ainsi que nous vîmes arriver à bicyclette Jasmin Delouche, qui grâce au garde Baladier avait fait naguère la connaissance de mon oncle. - Et voilà, dit Meaulnes en l'apercevant, celui qui tenait la clef de tout, pendant que nous cherchions jusqu'à Paris. C'est à désespérer ! Chaque fois qu'il le regardait, sa rancune en était augmentée. L'autre, qui s'imaginait au contraire avoir droit à toute notre reconnaissance, escorta notre voiture très près, jusqu'au bout. On voyait qu'il avait fait, misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette, et les pans de sa jaquette limée battaient le garde-crotte de son vélocipède... Malgré la contrainte qu'il s'imposait pour être aimable, sa figure vieillotte ne parvenait pas à plaire. Il m'inspirait plut6t à moi une vague pitié. Mais de qui n'aurais-je pas eu pitié durant cette journée-là ?... Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret, comme une sorte d'étouffement. Je m'étais fait de ce jour tant de joie à l'avance. Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous soyons heureux. Et nous l'avons été si peu !... Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant ! Sur la rive où l'on s'arrêta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait en petits prés verts, en saulaies séparées par des cl6tures, comme autant de jardins minuscules. De l'autre c6té de la rivière, les bords étaient formés de collines grises, abruptes, rocheuses ; et sur LE GRAND MEAULNES 575 les plus lointaines on découvrait, parmi les sapins, de petits châteaux romantiques avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait aboyer la meute du château de Préveranges. Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tant6t hérissés de cailloux blancs, tant6t remplis de sable - chemins qu'aux abords de la rivière les sources vives transformaient en ruisseaux. Au passage, les branches des groseillers sauvages nous agrippaient par la manche. Et tant6t nous étions plongés dans la fraîche obscurité des fonds de ravins, tant6t au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans la claire lumière de toute la vallée. Au loin, sur l'autre rive, quand nous approchâmes, un homme accroché aux rocs, d'un geste lent, tendait des cordes à poissons. Qu'il faisait beau mon Dieu! ' Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le retrait que formait un taillis de bouleaux. C'était une grande pelouse rase, ou il semblait qu'il y et1t place pour des jeux sans fin. Les voitures furent dételées ; les chevaux conduits à la ferme des Aubiers. On commença à déballer les provisions dans le bois, et à dresser sur la pelouse de petites tables pliantes que mon oncle avait apportées. Il fallut à ce moment des gens de bonne volonté, pour aller l'entrée du grand chemin voisin, guetter les derniers arrivants et leur indiquer ou nous étions. Je m'offris aussit6t; Meaulnes me suivit, et nous allâmes nous poster près du pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des Sablonnières. Marchant de long en large, parlant du passé, tâchant tant a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE GRAND MEAULNES bien que mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du Vieux-Nançay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture à Ane, les enfants de l'ancien jardinier des Sablonnières. - Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois bien, qui m'ont pris par la main, jadis, le premier soir de la fête, et m'ont conduit au dîner... Mais à ce moment, l'âne ne voulant plus marcher, les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, taper sur lui tant qu'ils purent ; Meaulnes alors, déçu, prétendit s'être trompé..• Je leur demandai s'ils avaient rencontré sur la route M. et M 11• de Galais. L'un d'eux répondit qu'il ne savait pas; l'autre : Je pense que oui, Monsieur. Et nous ne fl1mes pas plus avancés. Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant l'ànon par la bride, les autres poussant derrière la voiture. Nous reprîmes notre attente. Meaulnes regardait fixement le détour du chemin des Sablonnières, guettant avec une sorte d'effi-oi la venue de la jeune fille qu'il avait tant cherchée jadis.Un énervement bizarre et presque comique, qu'il passait sur Jasmin, s'était emparé de lui. Du petit talus où nous étions grimpés pour voir au loin sur le chemin, nous apercevions, sur la pelouse en contre-bas, un groupe d'invités où Delouche essayait de faire bonne figure : - Regarde-le pérorer,cet imbécile,me disait Meaulnes. Et je lui répondais : - Mais laisse-le. Il fait ce qu'il peut, le pauvre garçon. 577 Augustin ne désarmait pas, Là-bas un . écureuil avait dll déboucher d' r , é lrèvr~ ou un un 1ourr . Jasmm po assurer sa contenance fit . d 1 . , ur ' mme e e poursuivre · - Allons, bon .I Il court, mamtenant • · • . ... fit M eau1nes, comme s1 vraiment cette audace-là dé . autres : passait toutes les Et cette fois je ne pus m'empê h · • c er de rire. Meaulnes aussi ; mais ce ne fut qu'un éclair. Après un nouveau quart d'heure : - Si elle ne venait pas ?... dit-il. Je répondis : ; Mais puisqu'elle a promis. Sois donc plus patient 1 su recommença de guetter. Mais, la fin, incapable d~ pporter plus longtemps cette attente intolérable . - Ecoute · d' ·1 • . :m01, IH . Je redescends avec les autres Je ne sais ce qu'1J y a maintenant • contre moi . m . .• . a ~este 1~, je sens qu'elle ne viendra J·amais ~ qau1~·1s1 Jet impossible • b I es . qu au out de ce chemin tout à l'h Il apparaisse. , eure, e e Et il s'en alla vers J J • l a pe ouse, me la1SSant tout seul Je que que cent mètres sur la petite route . E , pour passer 1e te ~ps. t au premier détour j'aperçus Yvonne d Galais, montée en amazo . e . fi . ne sur son vieux cheval blanc ;~n:ngant ce, matin-là qu'elle était obligée de tirer sur le; pénibl:our I emp~cher de trotter. A la tête du cheval, ment, en silence, marchait M de G 1 . S doute ·1 · d · a ais. ans de rôl i s avaient 1Î se relayer sur la route, chacun à tour e se servant de la vieille monture. fis pr~::!:a jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta .. terre, et confiant les rênes à l · . son pcre se dingea ver s moi qui accourais : 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux montrer à personne qu'à vous le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d'abord ; puis je crains toujours qu'il ne soit blessé par un autre. Or je n'ose monter que lui, et quand il sera mort, je n'irai plus à cheval. .. Chez MU• de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette animation charmante, sous cette grâce en apparence si paisible, de l'impatience et presque de l'anxiété. Elle parlait plus vite qu'à l'ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, à son front, par endroits, une pileur violente où se lisait tout son trouble. Nous convînmes d'attacher Bélisaire à un arbre dans un petit bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire, comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la bête - un peu bas à ce qu'il me sembla. De la ferme je promis d'envoyer tout à l'heure du foin, de l'avoine, de la paille... Et Mu• de Galais arriva sur la pelouse, comme jadis, je l'imagine, elle descendait vers la berge du lac, lorsque Meaulnes l'aperçut pour la première fois. Donnant le bras à son père, écartant de sa main gauche le pan du grand manteau léger qui l'enveloppait, elle s'avançait vers les invités, de son air à la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais auprès d'elle. Tous les invités, éparpillés, assis, ou jouant au loin, s'étaient dressés et rassemblés pour l'accueillir ; il y eut un bref instant de silence p~ndant lequel chacun la regarda s'approcher. Meau~nes s'était mêlé au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons sinon sa L! GRAND MEAULNES haute S79 . taille .• encore y avait-il là d . aussi grands que lui Il L: • es Jeunes gens presque l' · · ne lit nen · A attention, pas un geste . qui put le désigner à ê d . ni un pas e v tu e gns, immobile re d n avant. Je le voyais 1 ' gar ant fi ' es autres la si belle jeune fül . xe~ent comme tous tant d' e qui venait A 1 L: . , un mouvement inco . . a un, pourmam sur sa tête nue c nsc1ent et gêné, il mit sa , omme pour h ses compagnons aux cheveux b. ca~ er, au milieu de rasée de paysan. ien peignés, sa rude tête Puis le groupe entoura MU• d G . . les Jeunes filles et les 1·e e ala1s. On lui présenta unes gens q ' Il pas... L e tour allait ven. d u e e ne connaissait se ta· . ir e mon camp n is aussi anxieux qu'il . , agnon ; et je me faire m01-même · pouvait I être J , cette prése t . . e m apprêtais à . n at10n ' Mais avant que J.,eusse pu rie. d' s avançait vers l . n ire, la 1·eune L:11 u1 avec une dé . . u e prenantes : c1s10n et une gravité sur- Je reconnais Augustin Mea . Et elle lui tendit l . ulnes, dit-elle. a main. CHAPITRE VI LA PARTIE DE PLAISIR (/in) sa! De nouveaux-venus s ,approchère uer Yvonne de Gala. 1 nt presque aussit!St pour verent é IS et es deux . s parés. Un m lh Jeunes gens se troua eureux hasard I . nt point réunis pour le dé'eune ' vou ut qu'ils ne Mais Meaulnes sembla1·t J . ra la même petite table rag A avoir rep · fi • e. plusieurs reprises n: con ance et couentre D elouche et M. de , Ga comme . isolé . .Je me trouvais lais, Je vis de lom . mon fusse �LE GRAND MEAULNES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 580 compagnon qui me faisait de la main un signe d'amitié. C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, les conversations, les promenades en bateau dans l'étang voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes de nouveau se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions à causer avec Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous avions apportées, lorsque, quittant délibérément un groupe de jeunes gens où elle _paraissait s'ennuyer, M 110 Yvonne de Galais s'approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres. Nous avons fait quelques tours cet après-midi, répondis-je. Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigué$. - Eh bien ! pourquoi n'iriez-vous pas sur la rivière? dit-elle. - Le courant est trop fort, nous risquerions d'être emportés. - Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à pétrole, ou un bateau à vapeur comme celui d'autrefois. - Nous ne l'avons plus, dit-elle presque à voix basse, nous l'avons vendu. Et il se fit un silence gêné. Jasmin en profita pour annoncer qu'il allait rejoindre M. de Galais. - Je saurai bien, dit-il, où le retrouver. Bizarrerie du hasard ! Ces deux êtres si parfaitement dissemblables s'étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guère. M. de!Galais m'avait pris à part, un instant, au début de la soirée, pour me dire que j'avais là un ami plein de tact, de déférence et de qualités. Peut-être même 581 avait-il . . été jusqu'à lui confier le secret d J' · Bélisaire et le lieu de s h e existence de a cac ette Je pensai moi aussi à m'éloi. ner .. deux jeunes gens si gê és . g . , mais Je sentais les ' n , SI anxieux J' r un en 1ace de l autre, que J·e ;·ugeai prudem de ne pas 1, f;' Tant d d' é . e aire..• e iscr t1on de la art de . caution de la mien . p Jasmin, tant de préne servirent à peu d h sèrent. Mais invar1·abl e c ose. Ils cauement avec ê ne se rendait certain ' un ent temcnt dont il ement pas corn t M revenait touJ·ours à toutes Ies mcrve·u P e, d eaulnes . . en chaque fois, la jeune fille 1· 1 es c Jadis. Et que 'tout était d' . 1 , ~u- supp ice, devait lui répéter isparu . a VIe1lle dem .é compliquée, abattue . 1 d L cure s1 trange et si . , e gran 1;tang assé hé et dispersés les enfants c , comblé ; aux c harmants costumes - Ah ! faisait simplement M ... 1 comme si chacune d d' ca~ _nes avec désespoir et . e ces 1spant10 l · .11. raison contre la J·eune fill ns_ u1 eut donné N e ou contre mm ous marchions c6te à c6te V . ... . de faire diversion à la t ns. t esse qui ··: amcment J'essayais . trois. D'une question b nous gagnait tous les a rupte Meaul d cédait à son idée fixe Il d , . nes, c nouveau, · emanda1t des • sur tout cc qu'il . renseignements avait vu autrefois . I . conducteur de la vi ·u b I. . es pet1 tes filles, le e1 e er me, les poneys de la - Les poneys sont vendus aussi ?Il n'y I cdoursc.•• vaux au Domaine ? a p us e cheElle répondit u'il n' . de Bélisaire. q y en avait plus. Elle ne parla pas Alors il évo I b' brcs ; la grand~ug~a:: ·ol Jet~ de sla chambre: les candéla, e vieux uth b . é Il ' e tout cela ns ... s enquérait d , avec une pas · • . voulu se persuad . s10n mso1ite, comme s'il eôt er que nen ne subsistait de sa belle �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave, capable de prouver qu'ils n'avaient pas rhé tout les deux, comme le plongeur rapporte du fond de l'eau un caillou et des algues.•• M 11• de Galais et moi, nous ne pilmes nous emp!cher de sourire tristement : elle se décida à lui expliquer : - Vous ne reverrez pas le beau chiteau que nous avions arrangé, M. de Galais et moi, pour le pauvre Frantz. " Nous passions notre vie à faire ce qu'il demandait. C'était un être si étrange, si charmant ! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses fiançailles manquées. " Déjà M. de Galais était ruiné sans que nous le sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades - apprenant sa disparition - ont aussit6t réclamé près de nous. Nous sommes devenus pauvres et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours. " Que Frantz revienne, s'il n'est pas mort. Qu'il retrouve ses amis et sa fiancée ; que la noce interrompue se fasse et peut-être tout reviendra-t-il comme c'était autrefois. Mais le passé peut-il renaître ? - Qui sait ! dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda plus rien. Sur l'herbe courte et légèrement jaunie déjà, nous marchions tous les trois sans bruit. Augustin avait à sa droite, près de lui, la jeune fille qu'il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu'il posait une de ces dures questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui répondre, son charmant visage inquiet ; et une fois, en lui parlant, elle avaît posé doucement sa main sur son bras, d'un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand LE GRAND MEAULN.ES Meaulnes était-il là comme un étranger, comme quelqu'un qui n'a pas trouvé ce qu'il cherchait et que rien d'autre ne peut intéresser? Ce bonheur-là, trois ans plus t6t, il n'etît pu le supporter sans effroi, sans folie, peutetre. D'où venait donc ce vide, cet éloignement, cette impuissance à être heureux qu'il y avait en lui, à cette heure ? Nous approchions du petit bois où, le matin, M. de Galais avait attaché Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres sur l'herbe ; à l'autre bout de la. pelouse, nous entendions, assourdis par l'éloignement, comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fillettes - et nous restions silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous entendîmes chanter de l'autre c6té du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de l'eau. C'était la voix jeune et lointaine de quelqu'un qui mène ses bêtes à l'abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais que l'homme étirait et alanguissait comme une vieille ballade triste : Mes souliers sont rouges... ddieu, mes amours! Mes souliers sont rouges••• Adieu, sans retour! Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce n'était rien qu'un de ces airs que chantaient les paysans attardés, au Domaine sans nom, le dernier soir de la fête, quand déjà tout s'était écroulé ... Rien qu'un souvenir - le plus misérable - de ces beaux jours qui ne reviendraient plus. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Mais vous l'entendez? dit Meaulnes à mi-voix. Oh ! Je vais aller voir qui c'est. Et tout de suite, il s'engagea dans le petit bois. Presque aussit6t la voix se tut ; on entendit encore une seconde l'homme siffier ses bêtes en i'éloignant ; puis plus rien ..• Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés sur le taillis où Meaulnes venait de disparaître. Que de fois, plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par où s'en irait à jamais le grand Meaulnes ! Elle se retourna vers moi : - Il n'est pas heureux, dit-elle douloureusement. Elle ajouta : - Et peut-être que je ne puis rien faire pour lui ?••• J'hésitais à répondre, craignant que Meaulnes, qui devait d'un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprit notre conversation. Mais j'allais l'encourager cependant; lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand gars ; qu'un secret sans doute le désespérait et que jamais de lui-même il ne se confierait à elle ni à personne - lorsque soudain de l'autre c6té du bois partit un cri, puis nous entendîmes un piétinement comme d'un cheval qui pétarade et le bruit d'une dispute à voix entrecoupées... Je compris tout de suite qu'il était arrivé un accident au vieux Bélisaire et je courus vers l'endroit d'où venait tout le tapage. Mu• de Galais me suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait dt'.l remarquer notre mouvement, car j'entendis, au moment où j'entrais dans le taillis, les cris des gens qui accouraient. Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris une patte de devant dans sa longe ; il n'avait pas bougé LE GRAND MBAULNES jusqu'au moment où M. de Galais et Delouche, au cours de _leur promenade, s'étaient approchés de lui ; effrayé, excité par l'avoine insolite qu'on lui avait donnée, il s'était débattu furieusement ; les deux hommes avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu'ils avaient réussi à l'empêtrer davantage, tout en risquant d'essuyer de dangereux coups de sabots. C'est à ce moment que par hasard Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était déjà fait ; le cheval devait avoir un nerf foulé, quelque chose de brisé peutêtre, car il se tenait piteusement, la tête basse, sa selle à demi dessanglée sur le dos, une patte repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes penché, le tll.tait et l'examinait sans rien dire. Lorsqu'il releva la tête, presque tout le monde était là rassemblé, mais il ne vit personne. Il était fkhé rouge. - Je me demande, cria-t-il, qui a bien de la sorte ! Et lui laisser sa selle sur le journée l Et qui a eu l'audace de seller ce bon tout au plus pour une carriole. Delouche voulut dire quelque chose, sur lui. pu l'attacher dos toute la vieux cheval, tout prendre - Tais-toi donc! c'est ta faute, encore. Je t'ai vu tirer bêtement sur sa longe pour le dégager. Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le jarret du cheval avec le plat de sa main. M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir de sa réserve. II bégaya : �586 LA . NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Les officiers de marine ont l'habitude... Mon cheval... - Ah il est à vous?... dit Meaulnes un peu calmé, très rouge, en tournant la tête de côté, vers le vieillard. Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un instant. Et je vis alors qu'il prenait un plaisir amer et désespéré à aggraver la situation, à tout briser à jamais, en disant avec insolence : - Eh ! bien, je ne vous fais pas mon compliment. Quelqu'un suggéra : - Peut-être que de l'eau fraîche... En le baignant dans le gué ... - Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce vieux cheval, pendant qu'il peut encore marcher - et il n'y a pas de temps à perdre ! - le mettre à l'écurie et ne jamais plus l'en sortir. Plusieurs jeunes gens s'offrirent aussitôt. Mais M 11• de Galais les remercia vivement. Le visage en feu, prête à fondre en larmes, elle dit au revoir à tout le monde, et même à Meaulnes, décontenancé, qui n'osa pas la regarder. Elle prit la bête par les rênes, comme on donne quelqu'un la main, plutôt pour s'approcher d'elle davantage que pour la conduire... Le vent de cette fin d'été était si tiede sur le chemin des Sablonnières qu'on se serait cru au mois de Mai, et les feuilles des haies tremblaient la brise du Sud ... Nous la vîmes partir ainsi sur le chemin, son bras à demi sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la grosse rêne de cuir. Son pere marchait péniblement à côté d'elle ... Triste fin de soirée ! Peu à peu, chacun ramassa ses paquets, ses couverts ; on plia les chaises, on démonta les a a LE GRAND MEAULNE$ 587 tables ; u~e à une, les voitures chargées de bagages et de gens, partirent, avec des chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les derniers, nous restimes sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans nen · d'1re, ses regrets et sa grosse déception. Nous aussi nous partîmes, emportés vivement dans . . ' notre voiture bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue grinça au tournant dans le sable et bientôt Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siege de derrière' A d'isparattre, sur la petite route, l'entrée du' nous _v1mes che:'11m d~ traverse que le vieux Bélisaire et ses maîtres avaient pns ... Mais alors mon compagnon - l'être que je &ache au monde le plus incapable de pleurer - tourna soudain vers moi son visage bouleversé par une irrésistible montée de larmes. -:- Arrêtez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur_! épa~le de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je rev1endra1 tout seul à pied. Et d'un bond, la main au garde-boue de la voiture il ~uta par terre. A notre stupéfaction, rebroussant chem~n il se prit _à courir --: et courut jusqu'au petit chemin qu; no~s venions de passer, le chemin des Sablonnières. Il dut ai:1~er_ a~ Domaine par cette allée de sapins qu'il avait SUIV!e Jadis ; où il avait entendu, vagabond caché dans les basses branches, la conversation mystérieuse des beaux enfants inconnus... ~t c'est ce soir-là, avec des sanglots, qu'il demanda en manage M 11e de Galais. �588 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CHAPITRE VII LE. JOUR DES NOCES C'est un jeudi, au début de février, un beau jeudi soir glacé, où le grand vent souffle. li est trois heures et demie, quatre heures... Sur les haies, aupres des bourgs, les lessives sont étendues depuis midi et sèchent à la bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle à manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigué de jouer, l'enfam: s'est assis aupres de sa mère et il lui fait raconter la journée de son mariage. Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n'a qu'à monter dans son grenier et il entendra, jusqu'au soir, siffier et gémir les naufrages; il n'a qu'à s'en aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d'un chemin boueux, la maison des Sablonnières, où mon ami Mcaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis midi. Les fiançailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi paisibles que la première entrevue avait été mouvementée. Meaulnes est venu tres souvent aux Sablonnières, à bicyclette ou en voiture. Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant pres de la grande fenêtre qui donne sur la lande et les sapins, M 11e de Galais a vu tout d'un coup sa haute silhouette rapide passer derrière le rideau. Car il vient toujours par l'allée détournée qu'il a prise autrefois. Mais c'est la seule allusion - tacite - LE GRAND MEAULNBS qu'il fasse au passé. Le bonheur semble avoir endormi son étrange tourment. De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. On m'a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist des Champs. Saint-Benoist n'est pas un village. Ce sont des fermes disséminées à travers la campagne, et la maison d'école est complétement isolée sur une côte au bord de la route. Je mène une vie bien solitaire ; mais en passant par les champs, il ne faut que trois quarts d'heure de marche pour gagner les Sablonrueres ... Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de maçonnerie au Vieux-Nançay. Cc sera bientôt lui le patron. Il vient souvent me voir. Meaulnes, sur la prière de Mlle de Galais, est maintenant tres aimable avec lui. Et ceci explique comment nous sommes là, tous deux, à r6der, vers quatre heures de l'après-midi, alors que les gens de la noce sont déjà tous repartis. Le mariage s'est fait à midi, avec le plus de silence possible, dans l'ancienne chapelle des Sablonnières, qu'on n'a pas abattue et que les sapins cachent à moitié sur le versant de la c6te prochaine. Apres un déjetîner rapide, la mère de Meaulnes, M. Seure! et Millie, Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il n'est resté que Jasmin et moi. Nous errons à la lisière des bois qui sont derrière la maison des Sablonnières, au bord du grand terrain en friche - emplacement ancien du Domaine aujourd'hui abattu. Sans vouloir l'avouer et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis d'inquiétude. En vain nous essayons �59° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de distraire nos pensées et de tromper notre angoisse en nous montrant, au cours de notre promenade errante, les bauges des lievres et les petits sillons de sable où les lapins ont gratté fraîchement •.. un collet tendu... la trace d'un braconnier ... Mais sans cesse nous revenons à ce bord du taillis, où l'on découvre la maison silencieuse et fermée ..• Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon de bois, envahi par les herbes folles que couche le vent. Une lueur comme d'un feu allumé se reflete sur les carreaux de la fenêtre. De temps à autre, une ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui reste des anciennes dépendances, silence et solitude. Les métayers sont partis au bourg pour fêter le bonheur de leurs maîtres. De temps à autre, le vent chargé d'une buée qui est presque de la pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d'un piano. Là-bas, dans la maison fermée, quelqu'un joue. Je m'arrête un instant pour écouter en silence. C'est d'abord comme une voix tremblante qui, de tres loin, ose à peine chanter sa joie... C'est comme le rire d'une petite fille qui, dans sa chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant son ami. Je pense aussi à la joie, craintive encore, d'une femme qui a été mettre une belle robe et qui vient la montrer et qui ne sait pas si elle plaira... Cet air que je ne connais pas, c'est aussi une priere, une supplication au bonheur de ne pas être trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant le bonheur ... Je pense : " Ils sont heureux enfin. Enfin le bonheur s'est laissé conquérir. Il est là-bas près d'elle .... " Et savoir cela, en être sfu-, suffit au contentement parfait du brave enfant que je suis, LE GRAND MEAULNES 59 1 A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine comme par l'embrun de Ja mer, je sens qu'on me touche l'épaule : - Ecoute ! dit Jasmin tout bas. Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et lui-même, la tête inclinée, le sourcil froncé, il écoute ... CHAPITRE VIII L'APPEL DE FRANTZ - Hou-ou! Cette fois, j'ai entendu. C'est un signal, un appel sur deux notes, haute et basse, que j'ai déjà entendu jadis... Ah ! je me souviens: c'est le cri du grand comédien lorsqu'il hélait son jeune compagnon à la grille de l'école. C'est l'appel à ·quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, n'importe où et n'importe quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd'hui, celui-là ? , ~ C_ela ~ient de la grande sapinière à gauche, dis-je a m1-v01x. C est un braconnier, sans doute. Jasmin secoue la tête : - Tu sais bien que non. Puis plus bas : - Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J'ai urpris Ganache, à onze heures, en train de guetter dans un champ aupres de la chapelle. Il a détalé c~ m'apercevant. Ils sont venus de loin, peut-être à bicyclette, car il était couvert de boue jusqu'au milieu du dos... - Mais que cherchent-ils ? �LJ! GRAND MEAULNES 59 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Je n'en sais rien. Mais à coup sCir, il faut que nous les chassions. Il ne faut pas les laisser r6der aux alentours. Ou bien toutes les folies vont recommencer ... Je suis de cet avis, sans l'a.vouer. . . - Le mieux, dis-je, serait de les Joindre, de voir ce qu'ils veulent et de leur faire entendre raison ... Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous baissant, à uavers le taillis, jusqu'à ~a grande sapinière, d'où part à intervalles réguliers ce crt prolongé u.i n'est pas en soi plus triste qu'autre chose, mais qui q d . . e nous semble à tous les deux e sinistre augur • . Il est difficile dans cette partie du bois de sapins, où le regard s';nfonce entre les troncs régulièrement L. de surprendre quelqu'un et de s'avancer sans l t i.::s, pan , l' 1 être vu. Nous n'essayons même pas. Je me poste a ange de la sapinière. Jasmin va se placer à l'ang~e op~sé, de f:açon à commander comme moi, de 1 extérieur, • l' deux des côtés du rectangle et à ne pas laisser fu,_r °," des bohémiens sans le héler. Ce dispositions ~nses, JC commence à jouer mon raie d'éclaireur pacifique et j'appelle : - Frantz !... " Frantz ! Ne craignez rien. C'est moi, Seure!; je voudrais vous parler,.. . , . Un instant de silence. Je vais me décider a crier encore lorsque, du cœur même de la sapinière, où mon regard, n'atteint pas tout à fait, une voix commande : - Restez où vous êtes : il va venir vous trou,er. Peu à peu, entre les grands sapins que l'éloigne~ent fait paraîue serrés, je distingue la silhouette du Jeune homme qui s'approche. Il paraît couvert de boue et mal 593 vetu ; des épingle de bicyclette serrent le bas de son pantalon ; une vieille casquette à ancre est plaquée sur es cheveux trop longs; je voi maintenant sa figure amaigrie ... Il semble avoir pleuré. S'approchant de moi, résolument: - Que voulez-vous ? demande-t-il d'un air très insolent. - Et vous même, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont heureux ? Qu'avez-vous à demander? Dites-le. Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond seulement : - Je suis malheureux, moi, je suis malheureux. . Puis, la tete dans le bras, appuyé à w1 tronc d'arbre, 11 se prend à sangloter amèrement. Nous avons fait quelques pas dans la sapinière. L'endroit est parfaitement silencieux. Pas même la voix du vent que les grands sapins de la li ière arrêtent. Entre les troncs réguliers se riptte et s'éteint le bruit des sanglots étouffés du jeune homme. J'attends que cette crise s'apai e et je dis, en lui mettant la main sur l'épaule : - Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai auprès d'eux. Ils vous accueilleront comme un enfant perdu qu'on a retrouvé et tout sera fini. Mai~ il ne voulait rien entendre. D'une voix assourdie par les larmes, malheureux, entêté, colère, il reprenait : - Ainsi Meaulnes ne s'occupe plus de moi? Pourquoi ? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ? ne répond-il pas quand je l'appelle - Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des enfantillages est passé. Ne troublez pas 7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 594 avec des folies le bonheur de ceux que vous aimez - de votre sceur et d'Augustin Meaulnes. - Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable de retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt trois ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans résultat. Je n'avais plus confiance qu'en votre ami. Et voici qu'il ne répond plus. Il a retrouvé son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne penset-il pas à moi. Il faut qu'il se mette en route. Yvonne le laissera bien partir ... Elle ne m'a jamais rien refusé. Il me montrait un visage où, dans la poussière et la boue, les larmes avaient tracé des sillons sales - un visage de vieux gamin épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de tkhes de rousseur ; son menton, mal rasé ; ses cheveux trop longs traînaient sur son col sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n'était plus ce royal enfant en guenilles des années passées. De cceur, sans doute, il était plus enfant que jamais: impérieux, fantasque et tout de suite désespéré. Mais que cet enfantillage était pénible à supporter chez ce garçon déjà légèrement vieilli ! Naguère, il y avait en lui tant d'orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise, A, présent, on était d'abord tenté de le plaindre pour n'avoir pas réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce rôle absurde de jeune héros romantique où je le voyais s'entêter ... Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux belles amours avait dô. se mettre à voler pour vivre, tout comme son compagnon Ganache .•• 'fant d'orgueil avait abouti à cela. - Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir réfléchi, que dans quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que pour vous ?... LI GRAND MEAULNES - Il réussi· ra, n •est-ce as ? 595 demanda-t-il en cl aquant desp dents . Vous en êtes st1r .? me - Je le pense. Tout dev1ent . · . 'bl - Et comment le . . poss1 e avec lui ! saurai-Je ? Q • - Vous · · m me le dira? reviendrez ici d . même heure . v ans un an exactement à . · ous trouverez l . , cette aimez. a Jeune fille que vous Et, en disant ceci ' Je . pensais . n no uveaux époux, mais . m ' enquér' on pas troubl er Ies et faire diligence m . A ir auprès de tante M . 1 01-mcme pour t ome L e bohémien m rouver la jeune fille '°''.nt! de confian,: v:ra::::'.:•~s les yeux avec ~ne .avait encore et tout de A m1rable. Quinze ans 1·1 . mcme qu· , nous avions à Samte-Agathe . l mze . ans ! _ l'!ge que 1 ,casses'. quand nous fîmes to , l e s~1r du balayage des -enfantin · us es trois ce terribl e serment Le désespoir le re · 1 - Eh bien, nou/::to::squ'i_l fut obligé de dire : Il regarda .. partir. , certamement avec un grand serrement d .cœur , tous ces bois d' l qui•·1 allait de nouveaue ~uitter. a entour ' - Nous serons dans tr . . N ois Jours, dit-il sur les d . . ous avons laissé . ' routes cpu1s trente heures nos voitures au loin Et pen . ' nous marchio . sions arriver à temps p ns sans arrêt. Nous 1e mari ' our emmener M l h age et chercher avec 1 . eau nes avant c erché les Sablonniè u1 ma fiancée comme il p . res... a u1s, repris pa - A r sa terrible puérilité . . ppelez votre Delou h . . . ,que s1 je le rencontrais ce c e,_d1t-1l en s'en allant, parce Peu a ' serait affreux 1 peu, entre les sapins' je vis isparaître sa sil,d Allemagne d. �l.A NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! houette grise. Je rappelai Jasmin et nous allàmes reprendre notre faction. Mais presque aussitat, nous aperçClmes, là-bas, Augustin qui fermait les volets de la maison, et nous fümes frappés par l'étrangeté de son allure. CHAPITRE IX LES GENS HEUREUX J'ai su, plus tard, par le menu détail, tout ce qui s'était passé là-bas. Dans le salon des Sablonnières, Meaulnes et Mil• de Galais, dès le début le l'après-midi, sont restés complétement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer dans la maison et gémir; puis il s'est dirigé vers le Vieux- ançay et ne reviendra qu'à l'heure du diner pour mettre tout à clef et donner des ordres à la ferme. Aucun bruit du dehors n'arrive plus maintenant jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du c6té de la grande lande. Comme deux passagers dans un bateau à la dérive, ils sont, dans le grand vent d'hiver, deux amants enfenn~ avec le bonheur. - Le feu menace de s'éteindre, dit Mil• de Galais, et elle voulut prendre une bCtche dans le coffre. Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même le bois dans le feu. Puis il prit la main tendue de la jeune femme et ils restèrent là, debout, l'un devant l'autre, étouffés comme par une grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire. Le vent roulait avec le bruit d'une rivière débordée, LI GRAND MEAULNES De temps à autre une goutte d' eau diagonal . 597 sur la portière d'un t • . , ement, comme . ram, rayait la vitre. Alors la Jeune fille s' écha a . couloir et disparut ave pp.' Elle ouvnt la porte du c un sourire mysté . U dans la demi-obscurité A . neux. n instant doute: " Voici do u~stin resta seul. Il songea sans . ne a maison tant che hé 1 jadis plein de chuchoteme t d rc e, e couloir Le tic-tac d'une . n s et e passages étranges ... " petite pendule fa' . à manger de Sainte-Agathe... 1sa1t penser à la salle I . C'est alors qu'il dut entendre "• dit plus tard l'avoir ent d· , -: et M de Galais me ' en u aussi 1 • Fraatz, tout près de 1 . - e premier cri de La . a maison. Jeune femme > alors, eut beau lui m 1es c hoses merveilleuses d Il ontrer toutes de petite fille toutes onthe e était chargée : ses jouets ' ses P otograph · d' r, en cantinière elle et F ies en,ants : elle . ' rantz sur les g d qui était si J'olie . enoux e leur mère ... PUIS tout ce q · • ' petites robes d . d" . u1 restait de ses sages e Ja IS : "Jusqu'à cell . . voyez, vers le temps où vou ail" b' e-c1 que Je portais, oà vous arriviez J·e c . s iez ient6t me connaître u , rois, au cours d S . , .,eaulnes ne vo ai 1 • e amte-Agathe... " . y t p us nen et n'entendait 1 . Un instant pourtant .1 .. P us nen. , parut ressa1s1 p la son extraordinaire, in"imagina . bl ar pensée de e bonheur. V ous êtes là - d'it-1.1 sourdem ·t, d' ire seulement donnait 1 . en comme si le de la table et votre mai e :ert1ge. - Vous passez auprès Et encore • n s y pose un instant ... . -:- Ma mère lorsqu'elle était . légèrement son bust Je~ne femme, penchait Et d e sur sa taille pour me 1 quan elle se mettait . par cr••. Alors M11e . au piano ... de Gala1s proposa de JOUer . avant que la aJllSI �LA NOUV.ELLE. REVUE FRANÇAISE nuit vînt. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et l'on fut obligé d'allumer une bougie. L'abat-jour rose sur le visage de la jeune fille augmentait ce rouge dont elle était marquée aux pommettes et qui était le signe d'une grande anxiété. La-bas, à la lisiere du bois, je commençai d'entendre cette chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée bientôt par le seeond cri des deux fous, qui s'étaient rapprochés de nous dans 1es sapins. Longtemps Meaulnes écouta le piano en regardant silencieusement par une fenêtre. Plusieurs fois, il se tourna vers le doux visage plein de faiblesse et d'angoisse. Puis il s'approcha d'Yvonne et, tres légerement, mit sa main sur son épaule. Elle sentit doucement peser aupres de son cou cette caresse a laquelle il aurait fallu savQir répondre, _ Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez pas de jouer... Que se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et sauvage? Je me le suis souvent demandé et je ne l'ai _su q~e lbrsqu'il fut trop tard. Remords ignorés ? Regrets m~phcables? Peur de voir s'évanouir bienttit entre ses mams ce bonheur inoui qu'il tenait si serré r Et alon; tentation terrible de jeter irrémédiablement à terre, tout de suite, cette merveille qu'il avait conquise? •.. Il sortit lentement, silencieusement, apres avoir regardé la jeune femme une fois encore. Nous le vîmes, de la lisière du bois, fermer d'abord avec hésitation un volet ; puis regarder vaguement vers nous ; en fermer u_n au_tre, et soudain s'enfuir à toutes jambes dans notre d1rect1on. Il arriva prts de nous avant que nous eussions pu songer LE GRAND M.EAUL~ ES 599 à nous dissimuler davantage. Il nous aperçut comme il allait franchir une petite haie récemment pla~tée et ui formait la limite d'un pré. Il fit un écart. Je me rapp~le son allure hagarde, son air de bête traquée. Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie du côté du petit ruisseau. Je l'appelai : - Meaulnes !... Augustin !... Mais il ne tournait pas meme la tête, Alors, persuadé que cela seulement pourrait le retenir ; - Frantz est là, criai-je. Arrête ! Il s'arrêta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer ce que je pourrais dire : - Il est là! dit-il. Que réclame-t-il ? - Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de l'aide, pour retrouver ce qu'il a perdu. , -. Ah ! fit-il baissant la tête. Je m'en doutais bien. J avais beau essayer d'endormir cette pensée-la ... Mais où est-il ? Raconte vite. Je dis que Frantz venait de pa~tir et que certainement on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour M~aulnes une grande déception. Il hésita ; _fü deux ou trois pas ; s'arrêta. Il paraissait au comble de l'indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j'avais promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné rendez-vous dans un an à la même place. Augiistin, si calme en général, était ma~ntenant dans un état de -nervosité et d'impatience extraordinaire : - Ah! Pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, sans do~te, je puis le sauver. Mais il faut que -ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je lui parle, qu'il me �600 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pardonne et que je répare tout ... Autrement je ne peux plus me présenter, là-bas ... Et il se tourna vers la maison des Sablonnières. - Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es en train de saccager ton bonheur. - Ah ! si cc n'était que cette promesse, fit-il. Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi. - En tous cas, dis-je, il n'est plus temps de courir. Ils sont maintenant en route pour l'Allemagne. Il allait répondre lorsqu'une figure échevelée, déchirée, hagarde, se dressa entre nous. C'était Yvonne de Galais. Elle avait dO. courir, car elle avait le visage baigné de sueur. Elle avait dO. tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de l'ccil droit et du sang figé dans les cheveux. Il m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus dans la bataille, un ménage qu'on croyait heureux, uni, honnête. Le scandale a éclaté tout d'un coup, n'importe quand, au moment de se mettre à table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la fête du petit garçon ... - et maintenant tout est oublié, saccagé. L'homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus que deux démons pitoyables, et les enfants en larmes se jettent contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se taire et de ne plus se battre. Mue de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, me fit penser à un de ces enfants-là, à un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que tous se amis, tout un village, tout un monde l'cO.t regardée, qu'elle f<lt accourue tout de même, LE GRAND MEAULNES 601 qu'elle ftlt tombée de la ê rante, salie. m me façon, échevelée, pieuMais quand elle eO.t compris u M . . q e eaulnes était bien mo1ns I1 ne l'abando . die pa~ son bras sous 1 . . nnera1t pas, alors e sien, puis elle ne , de rire au milieu de se l put s empêcher . s armes comme une r. Il duent rien ni l' . l' eniant. s ne un m autre Mai 1 son mouchoir Meaul l 1· . . , comme el e avait tiré , nes e u1 pnt douce d Avec précaution et l' . . ment es mains. tachai app icat1on, il essuya le san . t la chevelure de la jeune fille. g qui U, que cette fois du - Il faut rentrer, maintenant d1"t-"l Et Je · les laissai retourner tous' les 1d• grand vent du soir d'h. . eux, dans le beau Iu4 l'aidant d I tv~r qui leur fouettait le visage e a main aux passa d 'tn ·1 souriant et se Mtant ges I c1 es ; elle, vers leur demeure pour . aband onnée. un instant (à suitm) • ALAIN-FOURNIER. �CHRONIQUE DE CAERDAL 602 CHRONIQUE DE CAËRDAL XXIIl . 603 passer outre, tant la fiction d 1 . blesse souvent l'esp 't Ell e la tragédie française . n . e e fore ' ' b Jamais que le drame est . e a n ou lier à la fin ce ne sont pl undJeu. Cet ét~rnel corridor, us es êtres viva t . , rencontrent mais des b . n s qu1 s y courants d':ir qu· ahstract10ns. 11 règne là des i enr ument l'é · refroidissent tout. motion, et qui SHAKSPEAIŒ A PARLS § La représentation de Shakspeare en français est une pierre de touche, et le grand piège de l'art dramatique. Elle révèle l'or de l'interprétation ou le titre misérable de l'esprit qui l'anime. Sauf deux ou trois drames, Othe/l'o, Macbeth; peut être Hamlet, peut être la Tempête, je ne crois plus possible de donner Shakspeare tel quel, en respectant totalement le texte. Avant d'avoir vu Coriolan et César, le Roi Lear et Roméo, je ne pensais pas de la sorte. Au contraire, Britannicus n'a pas une ride. J'ai toujours senti ce que les changements brusques, dans l'espace et dans le temps, ont d'imparfait et même de très pénible. Ils rompent l'intérêt. Ils substituent fatalement le spectacle au drame. Je n'ai pas aimé l'œuvre ·de Shakspeare à cause de ces changements, mais malgré ces changements. Ou le drame doit disparaitre, ou la part du spectacle sera de plus en plus petite. Pourtant, j'ai eu peut être l'illusion qu'on ptît • · .Les unités· sont ad mirables soient dans le sujet. Ou du '. pourvu qu'elles puisse n'y pas pe L' moins, pourvu qu'on nser. e dram I comme les actions d 1 . e a ors se déroule ·• e a vie mêm . critique à l'heu . e, au point ' re capitale O t , l' le temps qu'on y est L .. n es ou on est, et • es un1tés so t d conventions la plus réelle. n e toutes les Les unités de Corneille n . sont forcées . au . 1 e sont pas vraies : elles . ss1, on es rem , quoi elles nous choq N arque : c est pour . uent. ous ce qui le gêne. sommes gênés de Il faut suivre So h l . moins d'un suiet Pt_ oc es, si l'on peut. Mais à Chez les An · ;; an 1que' on ne pourra guère ciens tout e t · 1 · cité du fait im / s simp e; et cette simplibonh p ique toutes les autres. C'est 1 eur, et peut êt re 1eur va 'té L eur grecque est linéaire 1 111 • a tragédie avons pris d l comme e Parthénon. Nous u vo urne Le d celui du volume. C'es Ï•l m~n e moderne est t me qui le veut ainsi: Ja �604 CHRONIQUE DE CAERDAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE peut plaire : il est divertissement ; parfois même volupté, m,ais toujour_s inco~plète. (La musique a passé par la ; et depuis, on 1 appelle sans cesse au secours.) Le spectacle n'émeut jamais: il n'est point de la passion : loin de là, fastueuse ou puérile, il est la borne où elle achoppe. Enfin, où sont au théâtre les grands spectacles de l'âme ? Dans le dialogue, uniquement : le drame n'est fait que pour ces moments suprêmes et les suprêmes aveux des héros: Hamlet avec sa mère• Hamlet au cimetière ; la seconde conversation d'Othello avec lago; la dernière scène de Rodrigue et Chimène : Si jamais je t'aimai ... le débat d'Antigone et de Créo~ ; la fin de Rosmersholm, agonie de trois consc1 ences. Jeux de lumière, pompes, cortèges, meubles, défroq_u:s de toute sorte et chinoises même, paysages, decors, que nous veulent tous ces prestiges, quand ~e grands cœurs nous parlent ? La plus accom_phe des apparences, qui réclame ie plus notre attention, est alors la plus grossière. vie interieure, qui est la troisième dimension. Le temple grec est un visage : avant tout, la cathédrale est un vaisseau. La vérité des règles est dans Molière: là, on s'y range sans presque s'en douter. On admire le même heureux miracle dans Britannicus et dans Bérénice. Ibsen est unique pour l'exemple qu'il donne des unités au théitre moderne. Elles lui sont aussi naturelles qu'aux Grecs, et il n'y sacrifie nen. Si la grande poésie pouvait s'enfermer dans le 1 cadre des unités, ce serai_t le chef d'œuvre. Les ' unités seules procurent cette harmonie parfaite et la beauté des lignes qui font l'œuvre d'art achevée. Je ne fais plus crédit de ma propre illusion à Shakspeare, depuis que j'ai vu Roméo et 'jules César. Je ne dis pas qu'un drame est fait pour être ~u; mais enfin c'est le destin d'un drame qu'on pmsse le voir. Les œuvres dramatiques vieillissent et meurent par la scène : ce qui est du spectacle en elles , est leur mottalité. Il est incroyable comme j'aime le drame et combien je hais le spect~cle. J_e voudrais savoir s'il y a eu d'autres poètes a sentir cette contrariété, et au même degré. Tous les spectacles du monde,je les donne pour trois lignes d'un divin dialogue, comme j'en sais. Le spectacle 605 § ' A la scène, rien ne me satisfait plus de Shakspeare que ces hauts moments du drame pleine eau après la marée, où les caractères étan; donnés, et les passions aux prises, ils s'affrontent enfi n e t s ' exp1·1quent. Partout ailleurs, on passe, on �606 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE \ se rencontre, on se tue même : on se ne s'explique pas. Les changements de scène conduisent, plus ou l11 moins, à la pantomime. Plus la scène est longue, dans Shakspeare, ou, si l'on préfère, plus l'acte dure, plus en un mot l'on est où l'on est, et plus le drame est admirable. On finit par détester ce qui l'interrompt. Les longueurs sont de l'action, comme on appe~~ c~ttc part du drame, qui en est l'anecdote ou l h1sto1re. Tout ce qui n'est pas ce fond où je m'émeus, m'irrite et m'ennuie, au lieu de me distraire. Je ne veux pas être distrait. Je veux être possédé, et enseveli dans la beauté qui me possède. Bon pour les enfants qu'on les promène de distraction en distraction. Et il est vrai que la plupart des hommes sont des enfants mal doués : Au théâtre, ils cherchent toujours le cirque. Ils ne peuvent pas être fixés dans la profondeur de l'émotion. ~•on les effraie, qu'on les fasse rire, qu'on les secoue : émus, ils ne veulent pas l'être. Après le diner, ils ont peur pour leur digestion. Poètes et public, il faut convenir qu'ils ont un pauvre estomac. Mais quoi ? Bambins, ils n'ont été nourris que de petit lait, de pâtes et de bouillie : ils sont au biberon toute leur vie, et aux marionnettes : trois petits tours et puis s'en 'Uont. CHRONIQUE DE CAERDAL § , L'épreuve de la scène française est infaillible. C ~st encore une vertu de la langue reine: car je ~raite de _la scène où l'on parle le français. Peu importe s1 Shakspeare sans coupures fait bon effet en allemand. La langue parlée mesure toutes les convenances de l'action. Rien n'est soustrait à cette lumière: allumée au dedans, elle éclaire le monde de l'événement, toute la mimique et toute l'anecdote des caractères. En français, l'expression juge les sentiments: tout ce qui est superflu, outré sans vérité ou sans utilité à l'essence du drame, écÎate, à l'insu du potte, ave~ une grossière indécence. Ici, il faut montrer ses titres au sublime. Ce qui passe pour pr~f~nd en allemand est confus en français, et ce qui 5 Y donne po~ le fin du fin n'est plus qu'un bavardage outrecuidant. Ce qui semble net et droit en anglais para1t en français un jeu de mains sans art, et moins un langage qu'un sec entretien de ~t~es. Certaine verve qui se croit éloquente en italien est bouffonne en français. La langue parlée sur la scène française, a une évidence sublime e~ cruelle. . Yoilà ce qui rend le théâtre des romantiques si ~dieu.le. Tout Y est d'une absurde inconvenance. es héros sont leurs propres bouffons sans le �608 L.A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE savoir. Ils sont bafoués par ce qu'ils disent. 11 ne reste déjà plus une ligne du père Dumas, cet éléphant de l'emphase et de la ~iaiserie. L:s bouffons de Victor Hugo sont, du moms, splendidement parés et curieusement sonores. Tou~, d'ailleurs, pantins et poupées. De tel papegais au plumage éclatant, qui jacassent, nous n'en pouvons plus souffrir le grelo_t de marotte. l~s seraient vrais à demi, ou pourraient quelques fms le paraitre, s'ils étaient traduits en espagnol ou en bavarois. Par un juste retour, les drames espa~nols et les drames allemands n'ont point en français de vérité vivante : la langue française ne les trahit pas : elles les révèle à eux mêmes. En exprimant les caractères, elle les efface du même coup par ~e doute qu'elle en inspire, ou I'ironiq~e mépns qu'elle nous invite à en faire. Le français révèle la vérité des caractères, comme les acides font passer du bleu ,au rouge la teinture de tournesol § L'unité de lieu n'est pas si essentielle que les autres. Il suffit, dans le moindre temps possible, qu'on ne se déplace pas au ~ours d'un acte. En sorte que si le drame en c_mq acte~ se passe en cinq endroits différents, l'umté ~e s01t pas ~om~ue au cours d'une situation. Le heu est la situation CHRONIQUE DE CAERDAL 609 de l'acte. Et par acte,j'entends un pas considérable de l'action. Le point, c'est de laisser toute sa plénitude à chaque moment capital de l'action. Un tel souci commande le choix des moments. , 0~ est dans l'émotion : il faut qu'on y reste. L artiste seul en a les moyens. Shakspeare lui même n'y réussit pas toujours. C'est, en son art, la règle unique de Dostolevski : à quoi jamais il ne manque. Sortir de l'émotion, quan_d on y est, av~nt ~~ l'avoir ép~isée ou presque, voilà ce qui rwne 1 intérêt de 1 œuvre, et qui nuit à toute l'harmonie. Grand poète, celui qui renouvelle l'émotion à mesure qu'il l'épuise. Dans Roméo à. peine si l'on voit les deux amants ensemble: 1:ur amour est perdu au milieu de Vérone et noyé dans le spectacle des factions. Mais, quand Vérone et les factions seraient très nécessaires au drame il est clair que le drame est des deux amants, . toute chose._Et même ne le fi.ît il pas, il faut qu'il le soit : car il est seul tragique et seul émouvant su~ la scène. Au théâtre, la foule n'est qu'un épisode. Ce qui prend le spectateur par la nuque l'arrache à lui même, ce qui le tire de la vie commune et médiocre, pour le plonger dans la passion héroYque, c'est le drame des individus • et l , , 1 n y en a pas d'autre. Le héros est un individu. ~ar définition. Et sur le théâtre plus que partout: il le serait contre la volonté du poète, supposé que le poète pô.t penser autrement. 8 :ur �6 IO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS!! Moins le lieu change, plus le drame est fort et l'émotion présente. Changer de lieu mène nécessairement ~ chan~er de temps. On s'espace en tous sens. On s/parpille dans la durée, comme on se disperse dan~ 1étendue. La même facilité entraine les mêmes faiblesses. Et l'harmonie est vaincue. La force tragique d'Ibsen se voit d'~b~r~ aux unités qu'il respecte, et comme il y es~ a 1aise: 1~ ne se fait pas violence pour en user :. il les plie a soi , il en est maitre. § Nous n'avons pas un auteur tragique. sans a1· s notre théâtre nous a permis de repro Che • M . . 'bl concevoi·r la tragédie parfaite. Si elle est poss1 , de, c'est la forme française avec les gr~ndes sc~nes e Shakspeare. Je voudrais dire mieux : . 1entendement français, avec la musique intérieure de Shakspeare. · · Quoi qu'en pensent nos Tnssotms,_ si im pertinents aujourd'hui, la tragédie de Racme es~ une analyse du sentiment, bien plus qu'une musi_que. Elle donne la vue et l'intelligence des émotions, plus que les émotions mêmes. Moins l'être que le signe. d Etant sans musique elle est sans profon e_ur. Seule, l'émotion est profonde. La grande passion CHRONIQUE DB CAl!RDAL 6II aspire à l'émotion, sans relâche ; l'émotion d'un sentiment en est la musique. Trissotin qui, pour mieux juger de la musique, n'en daigne pas savoir un seul mot, ignore ce que je veux dire, et le juge. Qu'il s'y évertue. Il me lit. Et, c'en est fait, je ne perds plus mon temps à le lire. Passons. Dans Hermione, Roxane, ou Mithridate, on ne trouve pas la pr?fonde résonnance de la jalousie, qui rend le désespoir d'Othello si tragique. Il n'est pas un héros de Shakspeare, Hamlet, Prospero, Macbeth et dix autres, qui n'ait de ces cris ou de ces murmures, de ces rêveries passionnées, où il semble que dans un caractère résonne le destin de toute l'espèce. Il n'y a jamais un seul de ces traits dans Racine. L'univers est vraiment absent de son œuvre. Mais, dans Shakspeare, ce ne sont que des moments. Ils sont perdus dans le désordre du spectacle. Tout spectacle est naturellement épars. La loi de -Racine est toute contraire : il tend à l'épure de géométrie sentimentale. Son ordre est merveilleux : mais on le touche ; il est admirable : mais il se fait admirer. Les héros de Shakspeare ne se possèdent pas, enfin : d'autant plus, ~hakspeare les possède. Un héros qui se possède, Je vois le poète et la peinture des passions, mais non pas les créatures passionnées. Gœthe et Stendhal n'en jugent pas autrement, il me semble. Je prends donc mon parti de penser là dessus comme eux. �CHRONIQUE DE CAERDAL 612 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! § 1 1 L'art et l'ordonnance grecque sont l'ordonnance et l'art français depuis près de trois cents ans. Mais les émotions de l'âme moderne ne sont pas épuisées par la tragédie de Racine ni de Sophocles. Il s'en faut de tout. 11 y a une puissance, une émotion et même une tendresse dont ces beaux Athéniens ne se doutent seulement pas. Doux Racine, mais non pas tendre. La musique nous les a révélées: l'univers n'est jamais absent de la grande ~usique. Pour moi, j'ai toujours rêvé du poète qw les fera passer dans le drame. Là aussi, il faut réconcilier l'antique et le moderne, la forme française et la musique.. C'est la musique intérieure qui fait les moments incomparables de Shakspeare. Mais dix moments passionnés, dix regards sublimes ne font pas un drame. § 11 semble odieux de couper dans le texte de Shakspeare. Mais il est bien plus o~ieux ~e le trahir. Certaine fidélité aveugle est la pire trahison. Garder à l'objet de son amour les raisons qu'on a de l'aimer, c'est lui rester très fidèle. Et l'infidelité consiste à l'en depouiller. 613 Shakspeare est aujourd'hui de l'ordre suprême des grands tragiques faits pour être lus. Ceux là se~s comptent, sans doute ; et il faut toujours en finir par là. Cependant il est terrible, il est insupportable que la représentation ne donne pas tort con~e Shaks~~are à la clique des critiques et au public. Or, J en conviens : trop souvent à la scène, ~hak~peare est diffus ; il est morcelé ; il est ~s swtc; il e~nuie. Où l'on voudrait demeurer, il abrège le séjour; et il revient, il s'installe où l'on aurait souhaité de ne plus être. La loi de son •~tacle I~ force à ne jamais se fixer. Il est long, ?ù il nous impo~te moins ; où il nous importe plus, al est court. C est que notre plaisir mesure la durée._ Pour brève qu'elle soit, une scène qui ne no~s mtéresse pas, est toujours trop longue. Les actions de Shakspeare sont concentriques. Le monde entoure les héros et les passions du drame comme les cercles décrits autour d'une pierr; tombée dans la profondeur de l'eau. Mais si nombreux ils sont, qu'à la scène le centre s'effac ~n ne distingue plus le point d'impact des pa:~ s1_ons, ~u même les héros, que de loin en loin. Ils ~•spara1ssent dans l'immense ébranlement des Circonstances qui les entourent, et des ondes qu'ils répandent. , !e ne voulais pas le croire, tout en le craignant. Jai vu, et je ne doute plus. La représentation fidèle de Roméo est une trahison. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE § Les planches et ces animaux de c?médiens portent en eux, vices et vertus, une réalité matérielle qu'on ne peut ni prévoir, ni méconnaitre. 11 faut compter avec la réalité, car ses vengeances sont cruelles. La matière du théâtre s'impose à l'esprit de l' œuvre : elle y incarne les forces et les faiblesses de la réalité vivante. La scène n'est pas idéale seulement : quand le rideau se lève, ce sont d~ hommes et des femmes qui s'avancent, en chair et en os, si peu qu'ils le soient, d'ailleurs, à la ville. Il y a là toute une part qui échappe au poète tragique, et qui s'incorpore à ~on œuvre : elle va vivre sans lui, et contre lui peut être. Tantôt le drame en est augmenté; tantôt il en est avili. Ce hasard est glorieux: il tente les poètes. Ce que les moyens et la vie d'une_ ép?que impliquent ou supportent, voilà ce qui fa~t la matière du théàtre : ils renouvellent parfois le dram,e ; mais souvent il périt avec eux. Plus les œuvrcs prêtent au comédien et au spectacl:, plus elles sont périssables. Le livre est la scène 1deale, qui conserve les chefs d' œuvre. Il y a du périssable dans Shakspeare, . et beaucoup. L'·épreuve de la scène le montre, même quand il s'agit d'œuvres immortelles. Le texte de CHRONIQUE DE CAERDAL 615 Shakspeare, qui voudrait y porter la main ? Mais le spectacle de Shakspeare, il faut qu'on y touche, si l'on veut que l'admiration y reste fidèle, et que le spectateur continue d'en garder l'émotion et le respect. Point de musiques. Point de cortèges. La plus sobre décoration ; et moins pour voir où l'on est, que pour inviter que l'on y rêve. Que les fresques de Véronèse et les costumes de Sardanapale restent dans les musées. Et les paysages, plus encore, qu'on leur laisse la paix: qu'ils demeurent honnêtement où ils sont, dans la nature. Je ne demande qu'une toile de fond, quelques plans de pierre, d'eaux ou d'arbres, pour permettre à la pensée de quitter la vie ordinaire, sans que le sol lui manque. De la lumière ou de l'ombre, plus ou moins, pour envelopper la tragédie dans la trame du temps. Un cadre enfin. Et rien de plus. C'est à la poésie d'habiller le texte. C'est aux passions profondes d'effacer le misérable jeu de la mode et des apparences. C'est au puissant amour, et non au seul geste des corps; c'est à la musique des idées, et non à un orchestre, quel qu'il soit, d'ouvrir à l'émotion du spectateur les merveilleuses avenues d'un monde racheté de la vie par la beauté. Il n'est point d'autre liberté que celle de la vie supérieure, que la beauté révèle; et même, il n'est pas d'autre réalité. ANDRÉ SUARÈS. �NOTIS NOTES LA LITTÉRATURELE GÉNIE DE FLAUBERT, par Jules dt Gaultier (Mercure de France, 3 fr. 50). On sait ce que M. Jules de Gaultier a nommé le Bovarysme; c'est la faculté qu'a l'homme d.e se voir différent de ce qu'il est; il en fait le principe de presque toutes nos actions, le dynamisme de notre vie morale. L'exemple-type de cette erreur vitale il l'a trouvé dans le cas de Mme Bovary et, poussant plus ' . d loin sa recherche, dans l'œuvre réaliste et romantique e Flaubert il s'est aperçu que ce grand artiste avait, en toute occasion: consciemment ou inconsciemment, peu importe, ob.éi à la même loi. Bouvard et Pécuchet, Frédéric Moreau, Harnais, Saint-Antoine ét même Salammbô, autant de cas particuliers, réductibles à ce seul cas. Ainsi l'objectivisme de Flaubert et son détachement d'artiste cacheraient une philosophie, qui, s;10s consentir à se formuler, l'art n'ayant cure de formules abstraites, serait partout présente, partout latente, grande voix_ secrète et irrésistible, qui, plus que la beauté des mots, ferait la force de l'œuvre, son unité, sa génialité. Il ne nous déplait pas de trouver ici les raisons, pour lesquelles Flaubert, comme Baude• laire , nous semble dominer de si haut son époque. " Quelle force intime, écrit M. Jules de Gaultier, détermina ce pur amoureux de la forme à composer des livres tels que Madame Bo'flary, l'Education Sentimentale et Bouf!ard et Pécuclzet, tout pleins, tout débordants de vérité humaine ? Nulle autre que la passion même de son métier, le besoin d'écrire, le prurit du style. Mais cette passion c:st combinée chez lui avc:c le don de vision des réalités ambiantes, don auquel il ne pc:ut se soustraire .et qu'il utilise à alimenter ses besoins littéraires. Or, il n'est pas, comme Gautier, un homme pour qui le monde visible seul existe ; il est un homme pour qui le monde visible, et aussi le monde moral et psychologique existent. " Il possédait, dit Maupassant, la faculté de pénétrer dans la pensée des autres. " Et cette pensée des autres agit sur sa sensibilité d'écrivain à la &çon dont les objets visibles agissent sur la' rétine d'un peintre, Ainsi, physiques ou morales, les images "se dressent devant son esprit halluciné, implacables comme des fantômes, tenaces comme des mendiantes, jusqu'à ce qu'elles soient chassées par le style, jusqu'à ce qu'elles s'évanouissent, masquées par · la justesse du mot, confondues dans l'identité de l'expression, abeorbées tout entières dans la substance du terme et de la phrase. " II ne s'agit donc pas ici d'un labeur volontaire, entêté, héroi'.que, mais proprement d'une fatalité à laquelle on n'échappe pas. -Qui pouvait en douter rce n'est n'est pas à froid qu'un Flaubert choisit ses sujets et ses personnages ; il ne connait pas le jeu gratuit. Il ne sait pas ce que c'est que d'avoir l'esprit libre , il pense et juge malgré lui ; et cependant il croit être un jongleur, un tourneur de mots, un virtuose !... Allons plus loin. Le type du bovarysme, c'est moins encore Emma Bovary que Flaubert lui-même, hypnotisé sur l'art et la beauté, et pourtant " collé à la terre, comme par des semelles de plomb". Son rêve insatisfait - ou satisfait à peine et à quel • 1 pnx · - 1·1 le transporte sur tous ses personnages, non comme Wle philosQphie ou simplement une méthode mais comme l'"unagc même des puissances . ' obscures qui bataillent au fond de 1u1.· Createur, · 11· crée à sa ressemblance, et se mire en ses ~ures. Ce n'est pas la vie, mais sa vie qui leur prête quelque unité· A d'1re vrai,· 1·1 1es tient · dans sa dépendance ; il ne sait pas les laisser vivre comme font un Balzac, un Stendhal, un �618 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Dostolevsky. Aussi est-il moins né romancier que poète et 1 s'il eut " la faculté de pénétrer dans la pensée des autres ", je crois qu'il n'éprouvait de joie, qu'à y retrouver sa propre pensée ou la justification de celle-ci. On pourra objecter que tous ses personnages font faillite ; s'il s'en sauve, lui, c'est par l'art. Chez lui, "l'erreur sur $0Ï" est salutaire, elle est m~me 1 tout ,on wut. H.G. ••• ' I• LA BATAILLE A SCUTARI D'ALBANIE, par et Jt411 T"4rauJ (Emile-Paul). 1 1 Jtm11 Quelque part, dans sa Yie ,k Tolsto1, M. Romain Rolland cite la prcmiùc des admirables &bus du Siège de Séo{I.J/Opol comme l'un des chcfs-d'œuvre du grand reportage de guerre. Depuis le génial Russe, d'autres écrivains., Kipling notamment, et let frères Tharaud cUI-mémes, dan& Dingky l'i!/111/rt étriv_ain (rappelez-vous la chevauchée dans le Veld, à la suite des hussards de Garland), nous ont donné des modèles achevés de cette esthétique du correspondant de guerre, qui consiste essentiellement dans la notation simple, précise, brusque, sans littérature, de faits minuscules, inattendus, insoupçonnables, qui ne peuvent etre imaginés et qui demandent un témoin aus sens aiguiiés et au subtil esprit critique, - cc délicat esprit de choix et d'omission, ce tact infaillible et affiné dont parle, daIJs l11tatiQ111, OSCM Wilde. Ouvrant la Bat4illt i¼ S,11t;zri d' ..!JIJ1111i1 (un beau titre), j'imaginais conçu et réalisé suivant cette technique cc dernier livre des Tharaud consacré à une relation des événements de la guerre des Balkans, d'abord dans le Monténégro, puis au mont Athos. Et, sans doute, l'est-il en de nombreux passages : "Et plus forte que la rumeur des torrents et que la lumière brillante, one odeur plane, éteint tout: l'odeur des immondices partout au hasard répandues, car le Turc ignore la feuillée : " " Tara- NOTIS bosch !... A la lorgnette, je ne distingue rien sur un grand champ de neige que des zigzags noirs, comme un deS$in sur du papiu... Autour de moi, quelques canons sont enterrés sous des abris de terre et de feuillage; un peu en avant, à. deux cents mètre,, des cadavres d'animau.x marquent la frontière de la z6ne qu'on ne peut dépasser sans mourir. A la moindre chose qui bouge le long déchirement d'un schrapnell... J'erre indéfiniment aoos l'averse allant de batterie en batterie, sous les huttes de feuillage où s'abritent les canonniers et d'où s'exhale ane terrible odeur de cuir et de laine mouillée, de poudre, de fromage et d'oignons. Je me sèche un moment près d'un feu pour repartir ensuite vers un autre refuge." " Sur le quai, toute la colonne fait halte au pied du grand escalier. Alignés 111 bord de la route comme une longue file de miséreui devant un uile de nuit, ils se reposent ... Leur premier geste à tous est de chercher dans la doublure de Jeun poches quelques débris de ce tabac qo'ils ripaient l'autre jour... " Je pourrais multiplier let citations. Imaginez un livre tout entier tissé de notations analogues à celles qu'on vient de lire, et vous aurez une idée de que j'escomptais. rœlm'e Mais, à côté da reporter, il y a chez les Tharaud, le poète, le penseur, l'historien et !'écrivain. A chaque page, les faits lel'Yent de point de départ aux émotions du poète, aux nobles méditations de philosophie naturelle et de philosophie historique. Un soir, on apprend que le plus jeune des treize prêtres catholiques de la Primatie de Serbie vient de tomber frappé d'une balle. Un Franciscain prononce avec un soupir: "Le pauvre ! mais il fallait cda. L'autre jour, lh ont eu un de leurs popes bl*, Il fallait bien que nous ayons un mort..."" Que de sens, que de passion dans cc mot ! s'écrient les Tharaud. Qu'il aprime de riîalité, de concurrence, de haine sourde entre Wres chrétiens ennemis! lh ce sont les Orthodoxes, - les Onhodoxes qui vont rendre le Bal Iran à la chrétienté et rejeter l'In6dèlc à l'Asie. Dans cette guerre de délivrance, les Catho- �620 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE liques ne jouent qu'un rôle effacé, misérable : ils sont si peu nombreux! Et que deviendront-ils lorsque les Orthodoxes feront partout la loi l N'auront-ils pas souvent à regretter les Turcs! Les nations hérétiques montreront-elles à leur égard la large tolérance dont ils bénéficiaient sous la domination du Sultan! Tout l'Orient catholique assiste avec angoisse à la débàcle turque. Cet effroi de l'avenir, cette horreur de l'Orthodoxie, cette immense inquiétude, c'est tout cela que révélait confu~ ment la réfiexion courageuse et natve du Frate Sicilien." Un autre jour, au crépuscule, le muezzin de Dukigno dit la prière du soir. Et les Tharaud écrivent cette page où vibre un écho de leur Fêtt Arabe, de cette sympathie pour l'Orient et l'Islam qu'ils partagent avec Loti : "Qu'elle est émouvante à cette heure cette mince prière qui sort de la barbe argentée (du muezzin) et se mêle à tous ces bruits de la nature! Dana ce jour qui finit, elle exprime si bien la plainte de l'Islam, hautaine et résignée ! Elle dit : " Je suis le repos, le rêve, la contemplation, l'humilité, la sagesse ; je suis les grandes éten• dues, les roses de la Perse, les jardins dans les sables, les cyprà dans les cours : je suis la vie dans la mort. Inventez, pour me détruire, des machines meurtrières ! Vaincu sur votre petit coin du monde, je refleuris ailleurs, dans la Chine innombrable, le, Indes embrasées et dans la sombre Afrique. Vos religions à vous ne s'épanouissent que dans les brumes. Mon domaine à moi es~ celui du soleil, et vous ne détruirez ni l'eau, ni les palmîen, n1 la fleur du rosier, ni l'ombre du cyprès ... " On voit comment la pure observation des faits s'ép;rnouit chez les Tharaud en émotions lyriques et en pensées graves. Perspicaces aussi : car, écoutant à la veille de leur départ du mont Athos, un jeune moine grec, dans une auberge, ils ne laissent pas de prévoir cette mésentente des alliés Balkaniques qui est la triste vérité d'aujourd'hui ... Quant au style, on a remarqué avec raison que les Tharaud sont très sobres d'épithètes et qu'ils se contentent le plus souvent de nommer les objets ; très sobres de mots lfOTIS 621 également, mais sachant par la place qu'ils leur assignent et le judicieux emploi qu'ils en font, leur donner leur maximum de ,aleur, de signification, de nuance. En terminant, je ne puis me tenir de citer cette admirable page où se trouvent condensées presque toutes les qualités q,arses dans le livre. Le Mont Athos vient d'être délivré par les Grecs de la tutelle ottomane : " ... A toutes les églises, à toutes les chapelles, les cloches IODnaÎent, des cloches argentines, grêles et d'un son trop aigu qui, dans c~ jour finissant, faisaient songer à un troupeau qui mitre. Mais dans la cloche en ~te, dans le plus gai carillon, dm, le troupeau qui rentre, il y a toujours un accent de tristesse, qu'à cette heure, sur cette montagne, j'étais bien s01d à ~tir. Mélancolie de _la victoire! Ces grêles tintements, qui all,1ent se mêler au bruit sourd de la vague, sonnaient l'enter~ent du passé, de quelque chose qui valait ce qu'il valait, man qui enfin avait duré des siècles et qui était en ce moment malheureux. Pauvre Kaîmakam ! 1 Que cda t'a mal réussi de rouloir devenir un homme d'Occident ! Ta race est faite pour Je dve, pour l'action rapide et violente, pour le loisir et la paresse, pour toutes ces choses divines que, nous autres, gens d'Europe, nous célébrons encore dans la prose et dans les vers IID~ jamais bien les comprendre. Va, renonce à nous pour toaJours ; tu es fait pour d'autres âges et pour d'autres climats. Là-bas, dans les jardins d'Asie, va continuer ta vie indolente et ~ile. Et cela encore durera autant que cela pourra. Puis un Jour, de nouveau, on interrompra ton rêve, on viendra troubler ta paresse, nous te rejetterons plus loin, et cette fois je ne sais plus où ... " Nul doute que, ce jour, les Tharaud ne le souhaitent lointain! C.V. 1 C'est le sous-prtfct ottoman, emmené pri1onnicr par les Grecs. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! NOTES LE ROMAN LA POÉSIE CH~RLES BLANCHARD, par Charles-Louis Philippe, avec ae preface de Lion-Paul Fargue (Nouvelle Revue Françai,e, HEURES ET R°tVES par Gérard Mallet. 1 1 Ce volume reflète bien les préoccupations et les go(1ts des jeunes gens qui entre 1895 et 1905 n'avaient pas subi l'influence du Symbolisme. La manière rude et tendue de Leconte de Lisle n'y est plus sensible. La concision de H&édia n'y est rappelée que par quelques sonnets. C'est le prestige d'Henri de Régnier qui triomphe ici, non pas celui de ses premières œuvres, mais celui des Jell)t ruslÎ9ues et divins et des Mldailln à'Argile. Nos néo-classiques ne peuvent se rendre compte aujourd'hui de quel enthousiasme nous soulevait la poésie, im de miel et de vin, de cc nouveau Ronsard. On ne songeait point alors à Malherbe... La plus grande part des poèmes de M. Guard Mallet est historique: Egypte, Grèce, Rome; mais l'on y sent moins ce goflt du bibelot, commun aujourd'hui, qu'une ferme connaissance de l'histoire humaine. D'autres pièces sont familières et élégiaques, d'une distinction un peu froide mais pourtant aisée: De r argent tiède filtre aux souks retomôants. Les femmes, dan, k1 paru, respirmt 1ur les bancs, En tressaillant UJt peu, les senteurs reoenues. SoJJJ k linon /Iger leurs poitrines sont nues, Et la molk lueur rend tQut profil plus fin. C'est JJ1I chudwument, un m11tère san1 fin. Un vent plei11 dl soupiri erre dt poru ni porte, Et le pas à regret se ditaurnt et oous porte Ym l'ombre moins épaùse et om kt rue où luit Jupiter, lpm,ier splmdidt de la nuit. J. S. 3 &. 5o). Un des poèmes du cycle épique que projetait Lamartine cleYait s'appeler les Our,riers, et il voulait y mettre, écrit-il à un ami, "le pathétique élémentaire par le pain et le sel." Probablement c'est le canevas en pro e de ce poème qu'il a publié clam le Tailltur dt pierres tk Saint-Point. Les fragments ici réunis, qae Charles-Louis Philippe laissait sur chantier pour le Charle1 Blatluzrd qu'il rêvait, me font penser à ces Ouorien, à ce pain et à ce sel du pathétique élémentaire. Charks Blanchard allait kre l'histoire d'un sabotier qui aurait eu une dizaine d'années CD 18+9, le père meme de Philippe. Et, de très haut, le roman du 9:1botier eftt ressemblé, dans son idée poétique et son essence lllllllWC, au poème du tailleur de pierre. Il y a dans le roman de Lamartine une admirable page, sentie et écrite, comme r~lllmrn,t, de la colline où montent les bruits tranquillisés du IDlr, u~e page sur tous les sons, toute l'harmonie en poudre et Cil pluie que rendent les pierres quand le marteau du travailleur la frappe. Lisez maintenant dans Charles Blanchard le fragment lllr la MaisOII du Sabotier. "Le résultat d'un effort bien dirigé àlccouronnc~cnt d e m ill e soins délicats, la récompense accordée' _une consc~cnces aupuleusc étaient que deux sabots parfaits, faisant la pall'e, entre ses mains venaient d'etre achevés. Il les examinait sur leurs deux faces, il les cognait l'un contre l'autre ~ ren daient . un son clair et plein, comparable au son que rend, 1111~ belle pièce d'argent ... Les sabots ont une première odeur 'illl _est celle de leur bois. La boutique avait cette odeur amère et '1Yaec encore du bois fraîchement coupé que lui donnaient �LA NOUVELLE RBVUE FRANÇAIS! les sabots nouvellement fabriqués, mais elle avait aussi cette odeur plus sage et comme résignée des sabots bien secs qui vous fait penser que les arbres après leur mort gardent ce que l'on pourrait appeler une odeur de sainteté." Et toute une page encore sut les odeurs de sabots neufs, qui se confondent avec cette vérité dont la boutique était pleine, cette vérité qu' "oa y pratiquait un métier parce qu'il faut pratiquer un métier. D s'agissait ici d'un cas particulier : celui du métier de sabotier, mais il sortait de la boutique un enseignement plus large... " J'ai indiqué ce rapprochement, d'abord parce qu'un artiste comme Charles-Louis Philippe mérite qu'à l'occasion de 11111 nom soit évoqué celui de• plus grands, puis parce qu'il Cil u poète plus qu'un romancier, et enfin parce que dans Cwlts BkZ11(/uJrd il voulait réaliser cc poème élémentaire et pathétiqac du travailleur et du Travail, qui manque encore à notre littérature, et par lequel la génération qui l'eftt écrit et\t vraiment présenté :1. la génération suivante ce pain et ce sel dont parle Lamutine. Sur cette réussite suprême de l'épopée" humaine", il semble qu'ait pesé la même fatalité poétique que sur le sujet éminent de notre épopée nationale, Jeanne d'Arc. Sans doute Philippe avait en, après avoir écrit ces fragments, une conscience plus claire de la grandeur de sa matière et du développement que pouvaient prendre encore ses forces d'écrivain. Il laissait reposer ces fragments, les réservant à des années de mataritc plus avancée, à cette gloire qui lui était promise, et dont il escomptait tous les bénéfices, y compri, ceux de C(Olluigu/t, Alors il eftt ouvert à nouveau, comme le Berger de la fable, le coffre où il ent fait reconnattre les éléments de son meilleur trésor. Cette histoire du père de Philippe s'arrête à l'enfance de Charles Blanchard, aux années oà il fait l'apprentissage de b misère, et où il passe de la misère à la joie de l'apprentissage. Comme l'indique Léon-Paul Fargue dans sa pénétrante préface, ces fragments d'une histoire inachevée ne pouvaient s'incorpoNf NOTES 625 cosemble à la même œuvre.' ce sont Ies amorces de v · d' gentes, égaiement possibles entre 1 ell .. oies iverNéa · ·1 ' esqu es Philippe eOt h · · nm01ns i subsiste de Chd k B'c om. . . ,: 1 mndJard de ses di 1rad1cto1res états, une image é é . ' vers et con.. . g n rique dont Farg d ,i,aon vivante. Il voulait fai ,, h ue onne une re une c ose pauvre h plus en plus pauvre le L1'vre d P ' ' u auvre Il d'une• c .ose de ment qui l'habitait de faire quel ue cho~ ' me. 1sa1t le touret désertique Ph'J" q d horriblement aride • ippe veut qu ' on y touche le fond de la Misère... " ... C'est bien ici le procédé inverse de L . i, form, et, plus généralement de amart1ne dans 1~ Tailkur ch4telain de Saint-Point voit son ~ill to:t ]~ romantisme. Le mienne et line où lui se è eur e pierres de la colline . prom ne et rêve . a IUISlcal, avec cette m·1-•-e d . . • vec son marteau >ce e sa VIC qui • · à le dcit qu'il en fait dans la piété 1· . s apaue la fois dans .iu.J.... ' re 1g1eusedont elle ~~,., ainsi que d'ailes et dans l'att . _est encadrée, nni l'éc . ' entive compassion d è ~- oute, qui le transcrit, qui l'idéali 1 . u po te la pauvreté et la douleur font . ~ e tailleur de pierres, pa • partie intégrante d' ,sage poétique, et c'est au poét . un grand pourrait dire, lui aussi : e assis sur sa colline qu'il Dans flos ,ùux, au delà de la l"htrt d. fi t/ _, -r li nues ut p u 1'" fi cet . abime immobile fi dorma111, 1 e~ -etre a1tt1-flo11s dts choses i11ton11ues Ou la douleur de l'homme nitre CQfllme lllmmt. ;f Bouuet a disco uru sur l' Eminente . . Ji itl d. ftgliJt. Le romantisme à chanté d ê'fll et paurJrts dans lll!mc creux de poitrine l'é . u m n_ie fonds oratoire, du dans la société, dans la poé's,· mE1nentde dignité des Mirlral,/er da e. t pcn an t q Bo cérémonies de la p 'd ue ssuet, maître JL rov1 ence assignait au p UCQ>Utive dans l'h . . '. auvre sa place . . . armonieu:r édifice de J'é r 1 ecnviat les dix lignes où ·1 l d g JSC, a Bruyêre plus volontaire et la plus : u paysan, du pauvre, avec la débordement du romantis;r:ure /:~uvreté.rC'est_ aussi en plein urope 1ttéraue, que Gogol P~~t 9 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE écrit ce Manteau, d'où tout le roman russe est sorti, et qui ~t bien à Lamartine, à Hugo, à George Sand, ce que les dLI ' lignes de la Bruyère sont au sermon de Bo:suet. Le procédé de Charlu Blanchard est rnve1~se du pr~:édé romantique, mais il en diffère moins en tant qu mverse, qu il ne lui ressemble en tant que procédé. L'accent est_ sur la ~o~'.11unauté du genre plus que sur la différence spéc1_fique. Ph1hppe veut faire une chose pauvre, la chose 'pauvre, le livre du Pa_uvre, parler du pauvre pauvrement. Et il est bien natur~l, il est nécessaire que le livre d'un tel écrivain soit le contraire _d'un pauvre livre, il en est le contraire trop évidem~ent, tr~p richement, j'allais dire ttop ~nsolemment. Il est a~tl-r~manuque trop · t (Et au•ourd'hui l'est-on pmais autrement 1) romantiquemen . ~ . . . . Je prends ici Philippe tel qu'il est, JC ne lui reproche ne~, JC ne lui fais pas surtout ce reproche absurde d'être trop artiste. Seulement voici: j'ai nommé le Manteau. Souvenez-:ous du Manteau, et aussi d'Un c~ur Simple (où Flaube~t a cer~amement pensé au Manteau) ce sont aussi des œuvres d art_ puissantes et parfaites. Eh bien, faites lire _le Manteau à u~ vieux, h~m~le, petit employé, qui ne connaisse que le Pettt_ ?ournal, fait~ l .ue uft,. Cœur Sim1ofe r à une vieille servante sacrifice, à .un dem1. , siècle de servitude, qui n'ait jamais ch.er~hé la ~ettre un\rnnee en dehors de son paroissien. Plus ou moins lucidement, l ~net l'autre éprouveront devant l'œuvre qui les transpose à la vie de l'art le sentiment d'une révélation, de la révélation d'e~x-mê~_es à eux-mêmes, l'obscure idée qu'ils existent pour quelqu un, qu ils possèdent dans un monde supérieur un double_ analo~ue à euxmêmes spiritualisé ; ai.nsi le jeune animal qui se v01t ~ourla premi{re fois dans uri miroir, l'enfant qui s'aperçoit pns d~ns une foule cinematographie, ainsi tous les échelons élémentaires de la vie esthétique. Supposez maintenant que Charks Blanc~rJ ait été achevé, que le père de Charles-Louis Philippe, 1~ ~1e~ sabotier de Cérilly, ait vécu assez pour le lire. Qu'aur~1t il p 'tr de lui· ? R'1en Pas même chez lui l'attendrissement reconna1 e • · NOTES du bon Pétrarque,qui ne savait pas le grec,devant un texte d'Homère. Peut-être le sentiment obscur, d'ailleurs très" philippien" d'une vaste mystification autour de lui, et de ceci, que la littérature n'est pas faite pour les pauvres, que l'histoire d'un sabotier n'est pas plus faite pour un sabotier que les sabots ne sont faits pour ceux qui ne les peuvent payer. Ou tout au plus quelque chose d'analogue à ce qu'éprouve Charles Blanchard devant le salon de madame Léon Bonnet, aperçu par la fenêtre : " Il en avait reçu un coup. li avait été vraiment frappé à la face par des rideaux de soie, par des tapis, par des sophas, par des vases à fleurs, par des lampes à colonnes de cuivre qui semblaient être au nombre d'au moins cinquante. Quand il voulait se vanter il disait : j'ai vu le salon de madame Bonnet." Fargue nous apprend que le père de Philippe ne voulait pas que son fils fît un livre sur lui. Peutêtre pressentait-il qu'il serait dépaysé dans cette richesse verbale, dans cette luxuriance symbolique. En tout cas CharltJ Blanchard lui fût demeuré fermé. Et pourtant Charles Blanchard achevé n'eût peut-être pas été inférieur à Un Cœur Simple et au Manteau ; - Flaubert et Gogol n'avaient pas mis à leur auje~ le q~art_ de l'a~our et de la piété qu'employait Philippe; - ils n étaient pomt placés comme lui par leur naissance et l~ur instinct au cœur de la pauvreté. Pourquoi et de quoi ce livre du Pauvre nous paraît-il si riche r Madame de l\faintenon, dans une b11truction aux demoiselles ~e Sa!~t-Cyr, leur prescrit, en termes très délicats, une parfaite simplicité. Puis, dans une ln1tr(Kti011 suivante elles les gronde d' exagérer, avec un dessein plut~t ironique ' cette simplicité d' en mettre partout, de dire : Je vais jouer avec ' simplicité. - ' Je vais manger ces croquettes avec simplicité. - Cette dame paraît très piquée que ses élèves traitent , ses instructions .à pe~ près comme son premier époux avait traité Virgile. Mais étaient~elles si coupables ? Il est trop facile d'être simple, il est trop difficile de le devenir. Ceux qui sont devenus simples l'Eglise les a canonisés comme des , miraculés de la grke. E~ �NOTES d . . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quancl un artiste, qu'il s'appelle Titien, Racine ou Flaubert, a réalisé la simplicité, l'humanité a vu dans cette simplicité l'effort suprême de l'art et le miracle du génie. Dans Charles Blanchard, la simplicité est répandue comme elle l'était dans la classe de Saint-Cyr à laquelle la patronne adressait ses remontrances. Il semble que Philippe éteigne autour de Charles Blanchard tous les feux extérieurs, tout ce qui projette une destinée, tout ce qui fait une vie, tout ce qui noue des points d'attache avec le monde, avec l'amour, qu'il éteigne tous ces feux peur les rallumer un à un dans l'intérieur, pour éclairer seulement le néant, la faim et le froid de cette petite ~me, qu'il nous émerveille, qu'il veuille nous émerveiller, avec une coquetterie d'artiste consommé, de toutes ces valeun négatives, de toutes ces absences dont la somme constitue le trésor de la Pauvreté. Il y a là une invention analogue à celle qu'avait réalisée Charles Blanchard lui-même : " Il mettait à part de sa tranche de pain un tout petit morceau. Il se disait : Voilà, ce sera ma pitance, ce sera ce que je mangerai avec mon pain. Il donnait à pleines dents dans la tranche et prenait de sa pitance une miette qu'il ajoutait à sa bouchée de pain. Tantôt il s'imaginait que c'était du saucisson, tantôt une moitié de poire, tantôt de la confiture." Mais chez l'auteur de Crofuignole, c'est l'artifice poétique inverse, c'est-à-dire pareil : cc sont tous ces trésors délicats, c'est cette pitance qu'il transforme en pain de pauvre. Et la poésie est la même, car l'essentiel est dans la transformation, dans le mouvement d'imagination enfantine et géniale qui convertit soit la pauvreté en richesse, soit la richesse en pauvreté. Richesse, richesse débordante, indéfinie, c'est bien l'impression que laisse ce livre du Pauvre. Il est fait de quatre épisodes, le Froia, le Pain, les Chevaux de Bois, la Maison du Sabotier. Et l'on a la sensation que sans s'épuiser, sans épuiser son sujet, Philippe aurait pu étendre ces quatre épisodes en quatre livres pareils à celui-ci. Cette richesse est différente de la richesse 629 escnpuve qu'on trouve chez Balzac d l . et pit~oresque qui frappe chez Di:ke e a richesse épisodique contraire ; elle consiste d ns, elle en est mêtne le r . ans une accumulai" · é• ,01sonnement de signifieat'wns, un d égagemention un . . dmt 'fi .neure, d s1on et de vie. Mieux que de t . m e m 'expresde Claudel et de Jammes S lout au~e artiste elle est proche . · eu ement 11 manque à . cc qui manque aussi à cell es d e la descr"pt" cette richesse h 1. 10n c ez Balzac, de l'épisode et du tic chez D'tc ken.s .• une raison • d , ê ratSon d'avoir pour limite cette li ne e s arr ter, une ou en delà. C'est la r d g et non telle autre en deçà ançon e son abondanc E .d serait injuste de reprocher à Phili :· _v1 emment il n'est pas celui de Tourg . ff dppe ce qm fait que son art ueme et e Flaub t M . tout cela, son roman devi t d cr · ais enfin, de un roman. en avantage une poésie et moins Certainement l'auteur de Bulm de . . Cr~uignofe aurait, dans l'état d ·r !am Donadieu et de discipliné cette matiè d"tr. e mtl e Charles Blanchard, 'fi . re muse condensé b poétique, donné à son rom , cette a ondance fi an, autant que cel l . ' . gure, vie et puissance de roman L'" é a u1 eta1t possible, est précisément de . mt rêt de Charles Blanchard nous montrer à l'état le 1 1 . plus spontané la sensibilité d Phil. p us ynque et le son mouvement d e ippe, de nous la révéler dans , ans son passage à é Fargue, Philippe n'a eu b . d un tat : " Jamais, dit esom e tout d( d pour me servir d'une expression mil' ~re, ,: tout sortir, et, dans Charles Blanchard Il r . 1ta1re, d mstaller comme •, • Y a 1a1m plus que J' • d . ntè totale et d'exactitud e smcé. e abso1ue' " C'e t ama1s, . M . dire est un besoin d'auteur h . . . s vrai. ais si tout Et comme le lecteur '. c OlS!r es~ ~ne nécessité de lecteur. . . ne sait pas chomr comm l l pnnc1pe ne sait rien c'est à l' d , . e e ecteur en ·1· ' auteur e choisir l · c1 1er avec cette sincérité t Otal e ce choix . pour ' · , u1. Concharles Blanc/zard. plus d "ffi ·1 necessa1re, etait, pour .. , d i . c1 e que pour 1es au t rcs œuvres de Ph ihppe. C'est une es raisons pour les Il il . un autre temps l'e , . d que es avait remis à xecution éfin"t' M , Charles Blanchard ' . l ive. ais tel que nous l'avons n en occupe pa · d place qui est peut-être la . 'è s moms ans son œuvre une prem1 re. A.T. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ** * DANS LES RUES, par J. H. Rosny atné (Fasquelle, 3 fr. 50). - SÉPULCRES BLANCHIS, par J.H. Rosny jeune (Calmann Lévy, 3 fr. 50). . Enfin, M. J. H. Rosny aîné conquiert la place que depms longtemps il mérite. Tandis que s'usent et s'écroulent tant de réputations usurpées, la sienne grandit chaque jour. On consent à s'apercevoir de la force de caractère qu'il lui fallut pour sauvegarder ses idées, sa conscience et ses meilleurs dons, parmi les risques graves d'une surproduction constante. Peut-~tre les nécessités du journalisme lui ont-elles fait perdre le souci d'une condensation dont on put le croire capable et dont Daniel J'algraive demeure le témoin? Mais c'est là tout. Condam~é.à écrire vite, il a dft apprendre à écrire large et quant à moi, Je ne regrette pas les minuties de style et d'observa~ion_ d~ ~a première manière, ni cette contraction volontaire qm lui fa1sa1t une langue trop rocailleuse et quelquefois même barbare. J_'ai dit mon admiration pour Nell Horn ou ces défauts sont moms sensibles. Je n'admire point tout à fait autant Dans les Ruts, mais seulement dans ce sens, que ce n'est encore que la seconde partie d'un tout, un grand roman bourgeois et populaire - et qu'il serait prématuré de juger, d'après un morceau, de sa portée, de son ampleur et de ses proportions. M. J. Rosn! aîné est peut-être le seul romancier de son époque qui ait _vraun~n~ de l'imagination. Je songe bien à M. Paul Adam, mais cel:11-~1 :I,. l'a si confuse qu'il faut trop d'efforts pour le suivre ; au fa1~, il n'a pas une imagination de romancier, mais d~ poète_-philosophe; elle s'empêtre de verbalisme et de vague 1déolog1e: elle combine à la rigueu:r quelques péripéties, mais néglige les sentiments; elle n'est pas directe, elle n'est pas émue; je me demande encore à quel endroit secret, elle peut atteindre le lecteur moyen. Chez M. J. H. Rosny aîné, je trouve bien_ les mêmes soucis, le go1Ît des images vives et des généralisations NOTES 631 philosophiques; comme M. Adam évoque " les élites", lui dépeint l'animal humain et il rattache volontiers les glaci.s de Montrouge aux forêts de la préhistoire. Mais il n'imagine pas dans le vide, il n'édifie pas sur l'abstraction ; il ne se croit pas quitte avec son temps, quand il a décrit l'aspect d'un faubourg ou célébré l'aéroplane. Il ne fait appel à l'idée que pour uniner la matière humaine de ses ouvrages ; à la rigueur ils pourraient s'en passer ; ils sont pétris en pleine vie. Pesez-moi le sujet de ce roman d'aventures et de mœurs. - Jacques, enfant de bourgeois ruinés, fréquente trop la rue ; ses instincts antisociaux s'y réveillent; graine d'apache, il lève, il pousse - et 5CS parents, les réguliers, le voient avec effi-oi grandir. M. J.H. Rosny ne poursuit pas le pittoresque ; il analyse avec une précision singulière les sentiments du jeune garçon ; chaque aventure - et l'enfant ne· vit que des aventures - est en lui une occasion de conflit, entre la tradition familiale dont il reste marqué quand même, son orgueil individuel, ses besoins et sa fantaisie. Il a volé, tué, la police le guette, il se cache chez ses ~nts qui soupçonnent la vérité. Son frère, son honnête frère l'~dcra à s'enfuir. Or, à ce moment précis où il rentre, - Dieu ~1t à quel point taré et peu chargé de repentir!- que dit-il à sa Jeune sœur, dont il souçponne l'inconduite ? "Toi, faudra prendre garde de marcher comme il faut. Tu me connais. " Déshonoré, brouillé avec la notion d'honneur, il place encore ~e espèce de point d'honneur sur la petite et il lui refuse une liberté qu'il veut tout entière pour lui. Un seul trait de ce genre montre le caractère véridique de l'imagination de M.J.H. Rosny aîné et la subtilité de sa psychologie. Ce trait n'est pas unique, il importe encore de citer les dernières lignes du roman. C'est lorsque Jacques est pris: son frère aîné et sa mère i'étr_eignent; la mère dit : "Qu'avons-nous fait ? Oh ! pourquoi est-ce si injuste? Ce n'était pas la peine d'être honnêtes!" Et le frère répond gravement : " Nous ne pouvions pas être nwhonnêtes ! " L'auteur ajoute : "Il sentit là que se trouvait �632 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE leur vérité profonde. Ils ne pouvaient pas ! C'était la vérité qui dépasse tout - pour cette raison suprême, éblouissante ~t sans réplique, 9,1elle est. Il ajouta encore : nous aurait tués de ne pas être honnêtes. " Par le ton_ de c~c1, on p~ut ~esurer la distance qui sépare un semblable livre, s1 natu'.ah~te d aspect, des meilleures œuvres du naturalisme et aussi bien de ces épopées idéologiques avec lesque,lles il n:est pas sans ressemblance, mais qui ne répudient 1 observation terre à terre des mœurs, que pour négliger par surcroît, derrière les mœurs, let Ç: caractères et les Ames. ••• Je ne me hasarderai pas à rechercher quelle put être: dans la collaboration passée des frères Rosny, la part respective de l'un et de l'autre. Certes, le livre dont je viens de parler pourrait être signé de leurs deux noms. Mais est-~e ~ dir~ que le cadet n'a rien apporté d'effectif dans une assoc1at1on si durable et qu'on s'étonne de voir rompue si tardive~e~t 1 Je m: gar• derai bien de l'insinuer. Tout au plus ai-Je le droit de supposer que deux auteurs qui acceptent ainsi d'unir_lidèlement leurs noms leurs efforts, leur fortune, ne sauraient guère , ' revêtir la succession de leurs ouvrages d une apparence d'unité et d'harmonie - sans que l'un d'eux consente à le céder à l'autre, sinon dans le détail, du moins dans les !randes lignes de leur commune production. Une œuvre d art ne souffre qu'un seul maître, comme une armée ne souffre qu'un seul chef. - Que les œuvres des frères Rosny ~ortent su~tout la marque de l'aîné, on le dit, j'incline à le croire ; que 1ainé puisse se passer du cadet, nous le voyons. Mais celui-ci, dans_sa seconde carrière, ne va-t-il pas nous révéler sa pers_onn_ahté secrète 1 ou bien aura-t-il fait en vain ce geste d'émancipatt~n 1 _ Or, tandis que les nouveaux livres de l'aîné semblent naitre des précédents, les continuent naturellement, les confirment, NOTES ceux du jeune s'en distinguent de plus en plus et le tout dernier, Slpulcres Blanchis, n'a presque plus rien de commun avec eux : c'est bien l'ouvrage d'un autre homme. Notez que nous Y retrouvons le même souci idéologique et social la curiosité des mêmes problèmes et une manière analogue de' les aborder ou de les poser : on peut changer son art, mais non pas aussi aisément sa pensée, quand si longtemps on a pensé a deux. L'art change ici et la mise en œuvre et l'accent ; une même pensée, y prend un autre timbre. II apparaît que M. J.H. Rosny le jeune est moins poéte que son frère ; il est aussi moins ~ivain. Il ne recherche pas ce large balancement des images, qw est un trait épique familier à l'aîné; quand il généralise, c'est plutôt en savant et sur le mode abstrait. Ce que son récit perd ainsi en atmosphère, en enveloppe, en musique, il le regagne en fermeté ... - Pour nous sembler tout à fait magistral, que manque-t-il donc à ce livre l Un peu plus de soin dans le styl~, une pl~s exacte proportion entre les parties et la justification esthétique de certains développements. Mais c'est un idéal auquel le romancier est bien capable un jour d'atteindre. Quelle distance déjà entre l' Affaire Derive et les Slpulcm B/a11c/m ! J. H. Rosny aîné n'a jamais séparé, dans ses peintures, les caractères des mœurs, les idées des milieux et des paysages. Je ~is que chez le jeune la psychologie primera ; elle gagnera à pnmer ; chez lui, l'individu se dégagera de la foule et sans doote, se suffira. L'Affeire Derive, roman de mœurs, s'embarrassait de trop d'observations inutiles, de trop d'oiseuses descriptions; le drame étouffait sous le document ; ni le document ni la ICllsation ne sont l'affaire de M. Rosny jeune. II se trouve mieux d'un certain degré de dénudement, voire même d'abstracti~n : l'abstraction a chez lui une sorte d'intrépidité ~tetzschéenne. Autant qu'il nous est permis de prévoir l'évolution_,a'un romancier arrivé à la maturité de son âge, j'imagine et J espère qu'il évoluera dans ce sens. Du moins aura-t-il peint dans les Sépulcre, Blanchi, trois figures vivantes, complètes, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE robustes et nul n'a-t-il encore traité avec autant d'ingéniosité et de hardiesse l'éternel drame de la dépossession du faible par le fort. Devrons-nous donc à ce divorce, que nous déplorions tout d'abord, deux bons romanciers au lieu d'un ? Le fait serait sans précédent. H. G. ••• VIE DE SAMUEL BELET, par C. F. Ramuz (Ollendorff, 3 fr. 50). " Je suis né à Genève en I 74:z., dit Jean-Jacques au début de ses Confissions, d'Isaac Rousseau, citoyen, et de Susanne Bernard, citoyenne." "Je m'appelle Jean-Louis-Samuel Belet, écrit celui-ci par la plume de Ramuz, né à Praz-Dessus, le :z.4 Juillet 1840, d'Urbain Belet, agriculteur, et de Jenny Gottret, sa femme. " Sont-ce des confessions ? Est-cc un roman ? C'est - puisqu'il me faut employer une formule de ce genre, - un "roman-confession. " Aveu non dissimulé, moins du héros que de l'auteur. Ne cherchons pas à le nier: ce qui nous intéresse aujourd'hui surtout, c'est la personnalité de !'écrivain vue à travers ses personnages. Nous admettons que leur activité humaine ne soit que fonction de l'activité intellectuelle de celui qui les crée. Il n'est plus question de les emprunter à la réalité quotidienne à coups de notes prises sur le vif, mais de leur donner droit de cité par d'authentiques certificats de " bonne vie ", au bas desquels leur créateur ait la force d'apposer lui-m~me son cachet. Ramuz est un de ceux-ci, Samuel Belet un. de ceux-là. Comme Philippe passa du lyrisme verbal du Père Perdrix au lyrisme d'atmosphère, en apparence plus dépouillé, de Charlts Blanchard, Ramuz est arrivé de Jtan-Luc Persécuté à la Vie de Samuel Belet. Mais Samuel Belet n'est ni un paysan, ni un ouvrier, ni un bourgeois, ni un noble : c'est tout simplement un homme. Ramuz nous aide à NOTES nous défaire de cette conception rudimentaire du roman d mœurs rurales, de mœurs bourgeo1ses, • etc. Les différents métierse , qu_ exer:e au gré des circonstances son héros ne le dé,.1 pomt ·• Jeune, I·1 quitte · son pays pour y revenir hom orment Courbe admirable dont les deux . A , • me m!l.r . . . d pomt extremes fimssent par s reJom re_ pour former un cercle parfait. Belet est h _el souffre • il a de d d eureux et 1 Q d' R s ~utes et es certitudes ; il déteste et il aime uan amuz lUI dan I li · fait dire : "Il s'agit que 1es événements . s es vres, s01ent comme des h . . , endroit donné . c emms qui se coupent à un ' et il y a des carrefours où tout le m d retrouve . .. M o1· Je · , • on e. se . Les choses venaient comme ell l . n a1 pas su où J·•ail ais. . voulu qu'elles -rien ,,es vou aient' non pas comme J., aurais . nent 'nous ne sommes pas dupes del' ffi N bien que c'est Ram . ar 1 ce. ous savons . . à uz qui parle. Et nous nous rappelons ce que Gœth d e 1sa1t Eckerm an n 1e I 8 avril. 1 8 z 7 . " L' · avec la nature dan d bl ; artiste est eacl s un ou e rapport : il est son maître et son ave en même temps. ,, Rousseau fut a la fois da Cnflssions 50 , ns ses ,_ . ' n propre esc1ave et son propre mahre Ram d li Yu de Samuel B 1, , • uz, ans 1 e,et, n est 'esclave de son héros qu'en tant qa'il le c é . ·1 r e , 1 ne s attache à s 'a I .. indiquer 1 h . à es pas qu a cond1t1on de lui e c emm prendre ' l' d . hésit Il 1 . , a en rott où Belet pourrait lui crO. nle ~ suit que pour continuellement bondir devant di · . u, p utot et en un mot, pour en revenir à ce que ·e sais tout-à-l'heure, Samuel Belet c'est Ramuz lui-même. J H. B. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES Puis il fut question des candidatures. Pour la seconde fois on parla d'Alice Meyne!!; mais sa nomination aurait eu l'apparence d'une concession faite aux suffragettes. Thomas Hardy LETTRES AN GLAISES qui est sans doute, depuis la mort de Tolstoï, le plus grand nom de la littérature européenne, est justement trop européen pour n'être que le poète-lauréat de l'Angleterre. Il y avait WILLIAM ERNEST HENLEY, by L. Cope Cornfard (London Constable). - LA SAISON 19i3. . W E Henley trop courte. Et le titre Une courte étu de sur • · •• ., de la collection dans laquelle elle est pu~he: ~ Mo~trtl Biographies augmente notre déception. La partie b1ograph1quc n'apprend rien ou presque rien de nouveau sur l'homme. ~t . .. é · ue trop gros pour valoir la partie cnuque est un pan gynq beaucoup. Mais tout ce qui touche à W. E .. ~enley no~s intéresse et nous écouterons toujours avec pla1S1r c~ux qui, ' Il arlent de lui. Il fut l'ayant connu personne ement, nous P surtout une grande influence, un grand démol~sseur et _un réformateur. Nul mieux que lui n'a contribué à briser gran d , l ·n ent \ les préjugés du public victorien, nul n a p us va1 amm combattu l'influence détestable de la Jeune Personne et toute la "Podsnappery" artistique de la fin du XIX• siècl_e. ~t nous ne pouvons pas oublier que toute une partie de sa vie mtellcc- ~ tuelle était française. ••• Il y a eu cette année, à côté de la Saison mondaine et hippique, une sorte de Saison artistique (enfin!) d~nt 1~ . . x événements ont été . le succès du Sacre du Prmttmp, prmc1pau · . . d' eau le succès de La Grande Ar1enture, la nommat1on un nouv poète-lauréat, et la découverte de Francis Thompson par les d gens du monde. 'Alfred Austin, on parla e Au lendemain de la mort d supprimer la charge (bien inutile en effet) de poète-lauréat. l{.ipling. Or la nomination du poète-lauréat a été faite, par le gouvernement actuel, contre Kipling, c'est-à-dire contre l'impérialisme. Le public anglais n'a pas manifesté beaucoup de surprise ou d'indignation. L'impérialisme est depuis longtemps mort. Peut-être même quelques personnes ont-elles été contentes de voir l'impérialisme officiellement condamné. C'est qu'en effet Pimpérialisme est le grand défaut de l'œuvre de Kipling. Le patriotisme de Walt Whitman nous émeut, ses tambours et ses clairons nous ébranlent de la tête aux pieds, et la vue de son drapeau nous soulève d'enthousiasme. Au contraire, le patrioüsme de Kipling a quelque chose de brutal et de bas, dont tout homme bien né s'écarte, et que la foule des grandes villes, involontairement, par la seule for.ce de son mouvement, repousse et rejette. La différence peut s'exprimer en disant que le pati:iotisme de Whitman est guerrier, tandis que le patriotisme de Kipling est militaire. Mais c'est la partie morte de son œavre. Dans ses romans Kipling est un grand poète. Une habitude veut, pour quelques années encore, qu'on appelle particulièrement poète l'artiste qui écrit en vers. Le gouvernement a profité de cette habitude pour avoir une fois de plus raison contre Kipling romancier, et pour élire le plus remarquable des poètes lyriques de la génération qui a succédé a Tennyson et à Browning. C'est un grand aristocrate, de naissance, de gotît et de talent; un ouv,ier consciencieux tomme l'étaient nos Parnassiens; et un admirable musicien du ,ers. Et si la question suivante était posée : quels sont les trois pins grands poètes anacréontiques qu'a produits l'Angleterre r on pourrait répondre : Herrick, Lander et Robert Bridges. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI! Il fut réjouissant d'assister à la découverte de Francis Thompson par les gens da monde. Il était beau d'entendre le snob parler de Francis Thompson (qu'il connaissait de la veille) comme de son poète favori. Mais le snob avait-il compris Daisy, The Poppy et les poèmes sur les enfants r Oui, Eh bien ! le snob était absous de son snobisme. Il y avait une bêtise à dire : " Francis Thompson était catholique; donc il n'était pas bien-pensant. " Il a fallu que cc soit la Rerme .Anglaise qui la dise. L'article de M . Austin Harrison est pénible à lire. Aveuglé par son joug politique, le critique se trompe presque constamment. Il commet des erreun énormes, comme celle qui consiste à dire que F. Thompson est un poète anti-scxuel; alors que toute son œavre est inspirée par ce qui est au fond le sentiment sexuel pur, et alors que ses comparaisons, ses allusions, son vocabulaire, sont presque impudiquement sexuels. Pour lui, les mystères de sa religion ne sont que d'autres formes d'un même amour. Il est pénible aussi de voir citer en opposition avec le poème de Thompson : "Cherchez-moi dans les chambres d'enfants du ciel ", une Berceuse de Richard Middleton, sans doute pleine de bonnes intentions, mais qui ne fait pas grand honneur à l'auteur du Yai11eau Fant8me. Les autres sottises prévues : " anti-moderne, à l'écart de son temps, sans contact avec la vie" ont été entendues à leur tour au milieu du triomphe du poète. Mais justement le hasard a fait que Francis Thompson est le seul poète moderne qui ait connu et vécu la vie du peuple, et du peuple le plus déshérité. Il a fait un stage de plusieurs années dans les dernières classes dl! prolétariat ; il a été un sans-travail. C'est peut-être ponr cela qu'il est si éloigné du socialisme des millionnaires de la Revue Anglaise. C'est peut-être pour cela qu'on sent chez lui cette résistance latente à ce qu'on nomme "l'ordre étatiste"; et la résolution de l'individu moderne à chercher sa justice et son dieu sans tolérer d'intervention morale ; et la même poussée NOTES lente, grave, sans cris, mais insondablement révolutionnaire, qui rejette l'impérialisme de Kipling. Il est fou de prétendre que le mysticisme de Francis Thompson est un mensonge, ce qu'on appellerait "un essai de conservation ou de reconstruction sociale ". Il est trop évident qu'il était déclassé, et projeté au-delà de toutes considérations économiques, politiques ou morales. Et c'est par cette espèce d'anonymat- un homme de la foule, avec son mystère, est toujours différent de ce qu'on pensait - et cette façon d'être libre, et méfiant, et fermé, et secret, d'être avant tout un homme intérieur, chercheur entêté de son bien suprême et de sa réalisation complète, de sa s4inteté, c'est par là qu'il est si moderne et si près de nous. V.L. * * * LE NAPOLÉON DE NOTTING HILL, par G. K. Clilsterton, traduction de Jean Florence (Edition de la Nouvelle Revue Française, 3 fr. 50). Il sera curieux de voir si le succès en France de G. K. Chesterton répond décidément à la réussite chez nous de Kipling il n'en était pas ainsi, voici peut-être i quoi il faudrait réfléchir. Wells rencontrait de plain pied un public français façonné par la lecture de Jules Verne. On ,rait intéressé de retrouver, transposées sur un plan littéraire plus élevé, des émotions vieilles et jeunes. Rudyard Kipling présentait au public étranger la figure de l'Angleterre qui l'inquiétait, qui vivait le plus intensément pour nous : celle de force, d'énergie, de conquête ; il nous rendait vivant ce que nous avions intérêt à connaître de l' Anglais. Le cas de Chesterton est assez différent. Celui qui demande surtout à une œuvre la composition plastique, la solidité, l'enchainement harmonieux: dont est fait un tout organique, partout bien en chair, sans parties molles ni mortes, celui-là mettra Chesterton bien et de Wells. Si par hasard �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE au-dessus de Wells et de Kipling. Par l'art de disposer l'intérêt, de tenir le lecteur en haleine, ses romans égalent certei Walter Sc.ott, Dickens et Stevenson. Et voilà, direz-vous, la qualité qui doit, mieux que toute autre, le faire réus_sir. Attendez. Si Chesterton est aussi fort que Walter Scott, si le Nommi Jeudi vaut, au point de vue que nous disons, ~ue11ti11. DurwarJ, c'est-au sens où Sarcey disait que Sophocle était au.ssr fort que 1 d'Ennery, et qu'Œdipt Roi valait bion les Dtux Orpht_line'., Sophocle a tout de même quelque chose de plus, ~u1 fait 'il plaît moins aux admirateurs des Deux Orphdtnu, Et qu . . d. Chesterton, pour triompher près du pubhc franç_a1s, 01~ tourner ou franchir deux obstacles, qu'il porte en lui, et qut sont lui : le premier d'être un maître de l'humour, et le second d'être un maître de la plus subtile pensée. L'humour de Chesterton se montre, plus encore que celui de Dickens, entièrement, strictement anglais. Et sa philosophie, bien qu'il répudie ailleurs le pragmatisme se place au cœur de ce pragmatisme, si inhérent aujourd'hui à ia pensée anglo-saxonne, et ~evant lequel l'intel, ligence française ou allemande (malgré Nietzsche et Bergson) manque vraiment de surfaces de contact. ,. . Je parle ici d'humour et de philosophie comme sils pouvaient chez Chesterton se séparer; mais l'essence de son humour est de se manifester par une philosophie, et, dans le Napo!éon dt Notting-Hill, l'humour se prend lui-même pour suJet . de réflex.ion philosophique. Le livre est la réflex.ion .d'u~ humoriste sur l'humour sur sa nécessité dans la nature humame, sur ses limites et se: complémentaires : '' Nous sommes ici, déclare celui de ses deux héros qui personnifie l'humour, nous sm~mes ici en un lieu élevé, sous le ciel libre, c'est ici comme le p1c_de la libre fantaisie le Sinaî de l'humour." Et la merveille profonde du rom.a~, c'est que ce Sinal de l'humout e~t un Sina'i. Des lois éternelles la loi éternelle, le Décalogue lu1-mêw.e en ' . ' .é , tant qu'il est gravé sur la pierre angulatre de 1~u'.11anit .' 5 Y dromulguent. Le roman peut se paraphraser ainsi : Faisons cette supposition, qui et\t ravi Renan dans une belle extase, que le SinaI biblique ait été en réalité un SinaJ de l'humour - que l'Eternel ce jour-là ait voulu se désennuyer et s'offrir' un spectacle avec ses comédiens ordinaires d'alors, les Juifs, à peu près comme le public parisien auquel ces messieurs fournissent aujourd'hui son thé~tre. Supposez qu'à la question du chœur racinien ; Sina1, Sina1, 9uelk nuit sur ta face ! Dis-nous pour911oi m flux et ces le/airs ••. la montagne interpellée réponde '; " Pour le plaisir d'un artiste b'allscendant. Il y a un humoriste Li-haut. Ces feux sont ceux de la rampe et ces éclairs sont un divertissement de cinquième acte. Moïse amuse l'Eternel. L'Eternel, qui a lu le Para"4xt 11tr I, ComiJinz, s'étonne même que Moïse se prenne au sérieu.x, qu'il ne voie pas l'envers du théltre, qu'il soit moins raisonnable que ce peuple autour du veau d'or. L'Eternel qui, pour être humoriste, n'en est pas moins un bon diable, a même pitié de cet Hébreu, et lui laisse entendre qu'au fond tout cela c'est pour rire. Mais Moîse, lui, ne rit pas, et le voici qui répond à l'Eternel. " (Maintenant c'est Chesterton que je vais citer) - qui, a cet avertissement : " Supposez que je suis Dieu et qu'après avoir tout fait j'en ris ! " répond : "Supposez que je suis un homme. Et supposez encore que je donne une réponse qui brise jusqu'à votre rire. Supposez que je ne ris pas de vous, que je ne blasphème ni ne maudis. Mais supposez au contraire que, dressé sur le sol, de toutes les .klrccs de mon être, je vous bénis pour le paradis des simple1 que vous avez fait. Supposez que je vous loue, avec toute la do~eur de l'extase, pour la plaisanterie qui m'a procuré la joie terrible que j'ai eue. Si en jouant ce jeu d'enfant nous lui avons donné le sérieux d'une croisade, si nous avons arrosé votre ridicule jardinet du sang des martyrs, d'une nursery nous avons fait 10 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un temple. Et je vous demande, àu no~ du Ciel, qui y a gagné 1" Dieu dans le roman de Chesterton, c'est l'humoriste Auberon Ouin, devenu roi, et le Moïse de Notting _Hill, qui est aussi le Napoléon de Notting Hill, c'est le candide, le. narf, le héJ01 Adam Wayne. Ce n'est d'ai.lleurs pas un hasard s1 Wayne.po~e ce prénom. Dans Adam Wayne Ches~erton . ~ personnifié l'homme, l'homme qui est toujours neuf, 1mprévis'.ble, absolu à chacun de ses instants vrais, à chaque heure où 11 est soul~é par l'enthousi:tsme, la foi, 'Pane qui paraît proprement ~umain. Mais Adam Wayne est, comme Adam sans Eve, l homme incomplet. Savoir se détacher de soi, savoir jouer librement de so.i-même, posséder cette mobil)té, ce rire des flots, cette couronne de roses riantes qu'est l'humour (souvenez-vous de Zarathoustra}, cela aussi fait l'homme véritable, s'incorpore à son métal sonore de Corinthe. Le génie de Chesterton, ~ dont il constitue, par une projection naturelle et nécessaire, l'homme vrai c'est l'ironie et c'est la foi qui chacune à leur ' l'une l'autre et s'élèvent plus ha~t, c,est ' 1a fi~1. tour se portent dans l'humour alternant avec l'humour de la foi ; c est la ~1e qui crève en riant comme des cerceaux de ,p_apier les c_atégones logiques, les fausses et rectilignes prophettes, et qui par cc mouvement même l'rouve qu'elle est la vie ; et le roman s'achève par la conscience claire de cette vérité. Auber~n et Wayne font les deux moitiés nécessaires du cerv~u humatn, les dernier mots du livre fournissent à la fois la parodie et le ret~ur de ce qui termine le Paradis perdu de Milton: "Dans la lumière crue du matin, Auberon hésita un moment. Pnis il fit de sa hallebarde le salut réglementaire, et ils partirent tous deux vers le monde inconnu." Le Napo!lon de Notting Hill a, mieux encore que le Nqmllfi Jeudi ce caractère des œuvres géniales, par lequel elles sont placé:s à un carrefour de vérités en apparence divergentes et sans contact, font toucher intuitivement dans ces vérités des NOTES formes, des traductions d'une m~me vérité, des attributs d'une ~me substance, qui est la découverte même, ou l'acte propre du livre. De là on comprend parfaitement comment Chesterton, de même que Claudel, a été amené à s'installer dans le catholicisme ainsi que dans la vérité centrale vivante d'où tout le reste rayonne, pareil aux avenues de' .l'Arc de' Triomphe, en branches d'étoile. Et le meilleur commentaire à donner d'une telle œuvre, ce serait de la voir, comme entre deu1 glaces, multipliée par les traductions qu'elle autorise et qu'elle évoque. Le philosophe qu'est Chesterton se trouve bien curieusement ttansposer sur le plan du roman humoristique une des démarches la plus abstraites et les plus audacieuses de la philosophie cartésienne. C'est l'hypothèse du Dieu trompeur que je veux dire. Parmi toutes les raisons de douter qu'accumule· le doute hype.rbolique de Descartes, ·figwe celle-ci : Et si ce que je tiens pour le plus assuré et le plus ferme m'était persuadé par un Dieu trompeur qui aurait ses raisons pour m'abuser, ou plutôt qui m'abuserait sans raisons, puisqu'étant Dieu ses raisons c'est son action et rien d'autre 1Sit pro ratione voluntas. - Et l'on ~ait comment Descartes sort de là. Dieu peut me tromper, tnais en me trompant, s'il me kompe il fait encore que c'est moi qui suis tro mé, que je pense par le fait même que je suis trompé, que je suis moi, que je suis. Le pouvoir d'un Dieu trompeur, quelles qne soient les ressources infinies et la subtilité de sa tromperie, n'a pas de prise sur le Cogito, Et ce fUÎ brife un m011dt txpirt aux pied1 d'un komme / C.C Dieu trompeur c'est le Roi Auberon Quin: "La mascarade incongrue que sa malice railleuse avait enfantée le dépassait, le ~minait pour embrasser l'univers. Là était Je normal, là était le lllD, là était la nature ; et lui-même avec toute sa raison, avec to11t son détachement, avec sa redingote noire, il était l'exception à la règle, il était la contingence méprisable, il n'était qu'un point noir perdu dans cet univers d'écarlate et d'or." �644 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ainsi il est de l'essence du Dieu trompeur de ne pas ezister, (comme, dans la preuve ontologique, il sera de l'essenc~ du Dieu véridique d'exister). Il est de son essence de ne pas ex1st~, puisqu'il ne peut pas tromper jusqu'au bout sa créature, \u11que, dans le moment même où il la trompe ~n tant qu elle pense telle ou telle chose, il ne la trompe plus, il ne peut a~ lument la tromper en tant qu'elle sait, qu'ell~ p~nse. Et s'_1l y a quelque chose qu'il ne peut absolument pas, il n _est pas Dieu, C. Q, F. D. Et pourtant c'est l'hypothèse de ce Dieu trompeur qui a déclenché la vérité, l'autorité du Cogito. C'est ~'elle que naît ce Cogito d'où vont naîtr~ à leur tour par la p~tssan~~ de la déduction toute la métaphysique et toute la physique, cet univers d'écarlate et d'or". Le Dieu trompeur n'est pl~s c~mme Auberon Quin qu'un point noir perdu dans un coi~ daal~tique de cet univers, le Dieu trompeur n'est !lus qu un Dieu de la Triste Figure, isolé comme don Quichotte, dans 11D monde qui n'est plus le sien. Il est exclu, semble-t-11, par les nécessités mêmes de l'être. Et pourtant il n'est jamais exclu complétement ; ayant été, il ne cesse pas d'être, de d~m~urer malgré tout présent dans la- pensée, incorporé non à vrai dJrC à l'être mais au mouvement de cette pensée. C':st cela que déclare le . dernier chapitre du Naj>Olion dt Notting Hill. Sans cette hypothèse possible d~ Dieu .tr~mpeur, le cartésien ne cesserait pas de penser, mais saura1t-1I, J:'°ur l'avoir éprour1I, qu'il pense ? Quel exercice, quelle gym~ast1q~ autre que le doute, avec le Dieu trompeu,r du do~te, lUJ aurait donné la conscience de la vérité dans 1acte qui la découvre, d'une vérité non déposée automatiquement, mais trouvée, iu. et t en du e 1 "Où ventée, acquise par toute la personne active est-il, le jean-f... qui n'a jamais eu peur 1" disait Turenne. Où est-il, l'ignorant qui n'a jamais douté 1 Où est-elle la ~rutc qui n'a jamais ri 1 Que serait le courage sans la peur, la sc1eac:c sans le doute, le sérieux de l'homme sans son rire 1 Rire est le propre de l'homme, et ne pas rire aussi. NOTES Dans les Objections aux Méditations il est reproché à Descartes d'avoir installé l'hypothèse de son Dieu trompeur avec une telle force, que malgré tout il ne peut plus s'en débarrasser, et que toute sa philosophie b~tie sur un sol meuble reste menacée d'un scepticisme latent. Descartes se défend comme il peut, et tâche de montrer que le Cogito, puis les preuves de l'existence de Dieu, éliminent irrévocablement son hypothèse provisoire. Estce bien st1r 1 Et le Dieu des preuves logiques, plus clairvoyant que son philosophe, ne l'entendons-nous pas qui, dans la dernière page de Chesterton, parle a son collègue du doute provisoire, au trompeur et à l'humoriste: Excusez-moi, lui a dit celui-ci. Exc111tz-moi, dit-il m lui parlant tout bas. Je 1011pçonne entre nous ljUt flO/ls n'exùtez pas. Et c'est le Dieu de la quatrième Méditation qui lui répond, ce nom, qu'il a pris ici, d'Adam Wayne : "Dans les jours 10mbres et tristes, vous et moi, le pur fanatique, le pur satirique, sommes nécessaires ... Nous avons élevé les cités modernes à la hauteur de cette poésie que l'on sait, pour peu qu'on connaisse l'homme, infiniment plus commune que même le lieu commun ... Le rire et l'amour sont partout. Les cathédrales, bAties en un temps où l'on aimait Dieu, sont pleines de blasphèmes grotesques. La mère ne cesse de rire de son enfant, l'amante ne cesse de rire de l'amant, la femme du mari, et l'ami de l'ami. Auberon Ouin, trop longtemps nous sommes restés séparés : ffllcz, partons ensemble. Vous avez une hallebarde et moi une épée, Partons pour nos voyages à travers le monde, puisque nous CD sommes les éléments essentiels. " IOUS L'esthétique allemande de l'ironie, celle de Schlegel, Solger, Ticck, à laquelle manquèrent seulement des œuvres géniales . avait reconnu un peu laborieusement dans le rire l'humour p· . , ' ' ironie, le doute, la négation, un ressort nécessaire de la aéation et de la vie. Elle avait adopté et divinisé à l'excès Je Méphisto de Fau1t. Chesterton reprend ces voies, en philosophe �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus réfléchi, plus discipliné, en artiste plus nerveiu, plw conscient, plus original. Ainsi les Allemands ont dans Jeun traditions (et je n'ai rien dit de Heine) de quoi goOter un des deux plus grands écrivains anglais vivants. En France cela est peut-être pour la plupart un peu plus difficile. S'il en est po.urtant qui ont coutume de choyer, comme un faisceau d'œuvres rares, offertes (c'est la dédicace de l' Eve Future) .Aux ,-Jveurs, mix railleurs, ces quatre livres que sont l' Eve Future de \ Villiers, Paludes (et joignez-y le Promùhée mal enchaîne) de Gide, les Moralités Légendaim de Laforgue, le Jardin de Bérénice de Barrès • s'ils considèrent comme les harmoniques égales d,une ' . même note délicate et pro(onde certaine rêverie et certaine raillerie, je crois que ceux là ne dénieront pas à Chesterton, dans un tel chœur, la place la plus cordiale etla plus fraternelle. A.T. • •• CHARLES DICKENS, by Algernon Charles Swinhunu (Chatto et Windus, London, I 91 3). M. Henry Davray, dans un des derniers Mercure, a écri'. sur ce Dickens posthume de Swinburne quelques lignes qui me paraissent d'une excessive sévérité. De ces pages consa• crées à la louange du grand romancier anglais, il ne veut retenir que cette phrase : " Par le côté littéraire et sentimenul de son œuvre, Dickens était un type de sa génération et de sa classe ; par le côté comique et pathétique, tragique et créateur, il n'était pas un homme de son époque, mais de tous 1~ temps." Je sais bien que cette phrase est à peu près la seule où Swinburne, en authentique représentant du génie concret d'une race a exprimé un jugement général ... Mais, précisémen~ ' .. j'aime que son Charlu Dickens soit, plus qu'une étude_ cnuqu~ un poème. Petit livre ésotérique, qui n'apprendra ne~ ~ ~ui, déjà, n'aime Dickens "comme un enfant" - ce mot déhcieUJ est de M. Abel Hermant - mais qu'à mes heures dickensiennes il me plaira d'ouvrir comme un bréviaire. De quelle ardente et pathétique voix Swinburne élève son action de gdces au dieu de la fiction anglaise. Il faudrait tout citer, - en anglais: telle page sur Cruikshank, l'illustrateur, rival de Phiz, des Sketches by Boz et d'Oliver Twist; telle autre sur Our Mutual Friend et surtout sur l'un des principaux personnages de ce livre, Rogue Riderhood, " cette nauséabonde et malsaine épave des rebuts les plus pourris de la Tamise ; " telle autre encore ou le génial poète accable de retentissantes invectives Matthew Arnold, ce " Triton de goujons, " coupable de n'admirer pas sans réserve Dickens, etc., etc... Pages animées d'une sorte de ferveur violente ou de furie sacrée, d'un "dynamisme" extraordinaire, et dédaigneuses, certes, de toute abstraction, de tout intellectualisme, mais riches de sens concret, et d'un style ~datant. ~lus équitable que M. Davray me paraît être M. de Wyzewa qui, au cours d'un bel article, écrit : " On chercherait vainement, d'un bout à l'autre de la très intéressante étude de Swinburne sur Charles Diclmu, le moindre essai d'une définit10n totale du génie du romancier, ou même la moindre trace d'un jugement d'ensemble sur son œuvre. Après nous avoir répété . , de préambule, que Dickens sera toujours proclamé' par mamere premier Anglais de sa génération", - à quoi il ajoute mamtenant son regret de ne pouvoir découvrir, dans cette gé_nération, aucun génie de la trempe de Shakespeare ni de Victor Hugo, - le critique improvisé se met aussitôt à exami~er tou~. à tour, suivant l'ordre de leurs dates, les principaux l'~ctts de 1 illustre conteur. Encore les stations qu'il fait succesSIVement devant chacun de ces récits ne sont-elles jamais pour les considérer d'un point de vue "objectif", ou, si l'on veut " critique '' : Swinburne se contente de nous dire quels sont, dans telle ou telle œuvre, les personnages qu'il préfère, et puis de nous esquisser à sa façon les figures de ces personnages, avec une "1: �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE justesse de trait, une force de modelé, et, pa~ dessou_s tout cela, une chaleur continue de tendresse ou de haine, qui suffisent à racheter, - sinon peut-être à nous faire oublier, - les limites trop étroites de son horizon." . Ce n'est pas un article que j'écris ici sur le Dickens de Swmburne. Je n'ai pas d'autre objet que de signaler ce livre à l'attention des Dickensiens et d'inviter à le lire. On me permettra donc de me borner à traduire, pour terminer, quelques pages qui donneront le ton de l'ouvra~e: . , , . . "Dickens avait indubitablement raison, qm prefera1t DarJ1d Copperjield à tous ses autres chefs-d'œuvr~. !l n'y a_ qùe les imbéciles pour croire qu'un grand écrivain est mcapable d'apprécier la supériorité de l'un de ses ouvrages sur les autres et de discerner et préférer le plus beau et le plus riche produit de son activité créatrice ; mais, quand nous avons prêté l'oreille aux revendications de Martin Clzuzzlewit et procédé à leur examen, il reste que, dans cet inégal et irrégulier chef-d'œ_uvre, le génie comique et tragique de Dickens s'élève parfois au dessus de tout. Ni fils d'Adam ni .fille d'Eve, sur cette terre de de Dieu, pour parler comme M. Carlyle,_ n'aurait ~upposer qu'il fut possible, oui, humainement possible, de rivaliser _avec l'indicible perfection que présente l'éloquence de Mn Qu1ckly dans ce qu'elle a de meilleur ... Cependan~, aucun lecteur dont l'intelligence dépasse le niveau de ceux qui préfèrent à Shakespeare le Parisien Ibsen et le Norvégien Sardou ne peut _contester cette inimaginable et triomphale que M rs Gamp s'est élevée . suprématie. "A la première entrevue qu'il nous est do~né d'avoir avec l'adorable Sarah, sa nature si divinement altruiste et que nous n'aurions su exprimer, s'épanche tout entière dans_ ces mo~ d'une simplicité savoureuse et sublime : "Si je pouvais ense~elu t s mes chers semblables sans qu'il leur en cotith un sou, Jele w ·y ferais, tellement je les aime.,, Et nous pensons a~ petit ommy Harris et au petit soulier de laine rouge qui l'étranglait; à cette fU a circonstance où Mr Harris, son père, chercha silence et abri dans une niche de chien vide ; à la réflexion mortellement blessante que ce même M• Harris laissa échapper a la naissance de son neuvième ; aux sentiments religieux, qui sont le tout de la vie ; à M• Gamp et à sa jambe de bois, et au précieux petit Gamp : aux calculs et aux constatations de Mrs Garnp touchant la proportion des naissances et des décès; à ses vues sur l'urgence des voyages en bateau, qui anticipent sur celles de Ruskin et des derniers dissidents de l'évangile de la vitesse et de la religion du mécanisme; à l'inventaire de la poche de M•s Harris; à l'incroyable incrédulité de l'infidèle M 0 Prig ; nous pensons à toutes ces choses et à beaucoup d'autres encore, et c'est avec un rire inextinguible et une admiration débordante que nous élevons une infinie action de grkes au plus grand poète ou créateur comique qui ait jamais vécu pour illuminer la vie des autres hommes et la rendre par sa féconde intervention plus joyeuse et plus belle qu'il n'aurait été possible de la rêver... " ... Quand à Dar;id Copperjield, nous ne pouvons pas ne pas accueillir avec des applaudissements empreints de la plus ardente gratitude le don le plus précieux: peut-être qui nous ait été conféré par la splendide et inoubliable libéralité de Dickens. Ce livre, du premier chapitre au dernier, est indubitablement, aux yeux de tous ceux dont la perception dépasse celle d'une taupe, l'un de ces chefs-d'œuvre à quoi le temps ne peut qu'ajouter un nouveau charm<; et un inestimable prix. La composition en est aussi solide et harmonieuse que celle de Tom J1J11t1, le modèle le plus parfait et certainement le plus inacce&sible que l'on puisse trouver. J'avouerai même que le célèbre chef-d'œuvre du rayonnant et tonique génie de Fielding, s'il est supérieur sur certains points, ne l'emporte pas sur tous. Tom est un type d'enfance brave et de généreuse et virile jeunesse beaucoup plus complet et plus vivant que David. Mais meme le lustre de Partridge est plle et lunaire au regard de la gloire de plein midi de Micawber. Blifil est un venimeux �NOTES LA NOUVELLE REVU.E FRA "ÇAJSE coquin plus vraisemblable que ne l'est Uriah; et Sophie Western n'a d'égale qu' A.mélia, cette autre hérolne du même père littéraire... Mais, quelque vaste et fécond qu'il soit, le génie de Fielding n'aurait jamais conçu ni une figure comparable à miss Trotwood, ni un groupe tel que celui des Peggotty. Et aurait-il aussi aisément imaginé et évoqué à nos yeux le magnifique décor de David Copperjidd avec son premier plan de rues et de bords de routes et son fond de mer tragique ?... " L'histoire des Grandes Esplranm a droit à une place éminente à c6té de celle de Dat•id Cqpper}itbl. Ce sont les deux grands chefs-d'œuvre jumeaux du maitre... Des deux petits garçons qui se racontent, David Coppcrfield est le meilleur petit bout d'homme, quoiqu'il ne soit pas le plus réel. Mais, de tous les premiers chapitres, il n'y en a aucun qui puisse être mis en balance par son mélange d'humour, de terreur, de pitié, de fantaisie et de vérité avec celui qui confronte l'enfant et le forçat dans les marais au crépuscule. Sans compter que l'histoire est incomparablement la plus belle des deux ; il ne peut rien y avoir de supérieur, s'il y a quelque chose d'égal, dans toute la série de la fiction anglaise. Et, excepté dans la Foire aux Yanitis et les Nttt1cqme, si même ces deux livres peuvent prétendre à faire exception, il ne saurait être assurément montré un nombre égal de figures vivantes et immortelles. La tragédie et la comédie, le réalisme de la vie et sa rêverie se trouvent fondus avec une vigueur et une habileté de main quasi-shakespeariennes. Avoir créé Abel Magwitch, c'est être, en vérité, un dieu parmi les créateurs de figures impérissables. Pumblechook est mieux réus,i et plus drôle et plus vrai que Pecksniff. Joë Gargery est digne de l'admiration et de l'amour et d'un Fielding et d'un Sterne. M. Jaggers et ses clients, M. Wemmick et son père et sa fiancée sont des figures telles qu'aurait pu les créer Shakespeare, si la destinée l'avait fait vivre de notre temps. De quel autre homme ou dieu les créatures peuvent-elles mériter un pareil êloge 1 " C.V. LETTRES ALLEMANDES INFLUENCE DU THÉATRE FRA ÇAIS SUR LE THÉATRE ALLEMAND DE 1870 A 1900, par Paul FritJth (Paris, Jouve). Il ~aut distinguer dans l'apport français en Allemagne entre ce qui est de la culture et ce qui est de l'exportation. Paris a toujours été le foW11isseur des plaisirs des capitales allemande,. De sorte quel' "influence" du th~tre français sur le thé1tre allemand se réduit pour une bonne part à une exploitation adroite des pièces à succès du boulevard. Dans la liste des pièces françaises jouées en Allemagne en 1878 - on n'en compte pas moins de 132 - Augier About Balzac, Coppée, Dumas, Hugo, Meilhac et Halévy, Molière: Murger, Sand, Sardou, Scribe, Sue, Verne, voisinent sur l'atlicbe. A Be~lin en particulier le public avait jusqu'en I s4 8 ~tendu régul1~ement d_eux fois par semaine une troupe d acteurs français subventionnés. Puis vinrent jusqu'à la veille de 1870 des tournées, subventionnées ellesaussi. La guerre jeta an froid et ce n'est guère que vers 1876 que la consommation allemande reprit, on saie dans quelles proportions. Brieux, Donnay, Capus, Hervieu, Mirbeau, Prévost, Maeterlinck, Rostand ont remplacé les anciens noms. Le public est demeuré le m~me : il veut être amusé. Quelle que soit la véhémence des attaques qui reviennent régulièrement dans la presse allemande co~tre "la tyrannie française sur la scène allemande", quel que IOI~ l'effort des écrivains nationaux épris de leur art, la "piquantenc" fr ança1se · I' emporte et, à de certaines années le quart des droits d'auteur versés en Allemagne a passé en F;ance. Le malheur est que nous n'y gagnons rien. Les philistins qui se sont ébaudis à la représentation retournent chez eux en se frottant �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! les mains : "So sind wir nicht ! Nous ne sommes pas comme ça ! " Même les meilleun des critiques, les plus intelligents, un Kerr par exemple, nous en jugent mal en tant que nation et cherchent chez Donnay de quoi illustrer leur thèse d'une France décadente, où les "Sp1itlateiner" sont représentés comme des gens qui flageollent sur leurs jambes, sans force pour le bien ni pour le mal, affaiblis et souriants, déplumés, byzantins, "enveloppés de l'insaisissable odeur que répandent les fleurs ~tiolées des cultures mourantes... Mais il faut être capable de goôter le pile charme de ces ligures, leur sublimation ; il faut des organes qui sentent, gofttent, apprécient cet impondérable et fuyant parfum de cadavre - avant de les pouvoir repousser." (Alfred Kerr, Das ntue Drama.) Si quelques Français forcent leur estime - on ne saurait nier sa dette tout entière -c'est qu'ils ont en eux ''den Willen zum Germanischen ", la volonté d'être germaniques, "la force des races neuves, non usées". C'est là tout un .ispect de la question de l'influence française, qu'il faut soigneusement d6nélcr de l'autre. C'est à ce renre d'apport que M. Fritsch a consacré son étude. D'une part _il relève les pièces à succès de 1870 à 1900. Nous ne le suivrons pas dans cette longue énumération. - D'autre part il dresse la liste des habiles, des courtiers d'influences qui ont tout à la fois entretenu Je "gollt '' allemand par leurs critiques et leurs traductions, et exploité l'appétit de leu.rs compatriotes, leur soif de mousseux. Les années 1876 a 1884 furent leur belle époque. Le parvenu allemand se ruait au plaisir. Après tout l'effort du XJXe siècle une détente se produisait. Un peuple grisé de l'ivresse grossière des triomphes politiques et économique, clamait sa volonté de jouir. Il n'éuit momentanément plus de place pour l'austère recherche, pour les artistes, pour les écrivains de race. Paul Lindau, Oskar Blumenthal occupaient la presse et la scène. Sous couleur d'art, avec la prétention NOTl!S d'introduire en Allemagne la comédie de mœurs, Paul Lindau &is.iit acclamer les Limmts P11wre1 d'Augicr au ResidenzTheatcr (où sur 336 représentations en 1877-78, 227 étaient consacrées des pièces françaises). Puis lui-même fabriquait du Dumn, du Sardou, du Scribe. Tout en se faisant le chevalier de la mor.ilité française, il combattait l'Anommoir au meme titre que des fuces ordurières, telle Nmid1e. Zola traduit et accommodé à l'allemande était dénoncé au Reichstag comme mettant en danger la moralité publique. Comme autrefois lonqu'ils "débarhoui]laient ce polisson de Béranger, qui aimait 1e tralner dans l'ordure, alin de pouvoir le présenter au vertueux public allemand : der gesitteten deutschen Lesewelt ", les DOUYeaux Allemands ne toléraient le vice parisien que passé i l'eau de Cologne, musqué et gazé. a Ajoutez quelques recettes de la cuisine dramatique, la chasse à l'efiët, les calemholll'S équivoques, il n'en fallait pas plus pour &ire salle comble. La réaction ne commença que vers 1884 avec les frères Hart qui dan, leurs Âuautr criti911t1 dénoncèrent moins ils étaient acquis A la cause naturaliste - que la désolante nullité des amuseurs publics, qu'ils fussent allem.inds ou français. Ils prêchèrent le retour " au grand lérieux ", se firent les apôtres d'un art moderne, social, qui s'attaquerait aux graves problèmes que suscit.iit le nouvel état politique et reflétant la vie contemporaine allemande aiderait à b formation d'une culture nationale. Plus peut-être que leur dort et celui de Bleibtren, de Conradi, de M. G. Conrad qui tout en prônant les Français débitait sur eux de monumentales Aneries, la tournée du Théâtre-Libre d'Antoine à Berlin CD 1887 favorisa les tentatives de Hauptmann. En 1890 grlce PinBucnce française - ! Hardcn et à Otto Brah.rn le Théâtre-Libre de Berlin était fondé. /T/Jf' Son,,maefg1111g lança Hauptmann qui jusqu'aux 'll'tk,- 6t triompher le naturalisme en Allemagne. A sa suite Sudermann, le profiteur, avec un mélange d'eH"ets à la Dumas �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 655 NOTES qu 'il avait pillé et de hardiesses naturalistes, monnayait les nouvelles doctrines : Die Ehre, Sodoms Endè éblouissaient les Allemands ; Magda revenait en France sans q~'on reconnüt les modèles parisiens. Mais vers 1893 déjà l'influence de Zola, des Goncourt, de Becque commençait à baisser. La revue Freie Biilzne (plus tard Neue Deuts,ke Rundschan, maintenant Neue Rundschau) s'était dès sa fondation en 1890, déclarée" bien disposée pour ' . 1 . ,, le naturalisme, prête à faire un bout de chemin a~ec ~1 .' sans cependant vouloir lier cause commune." De Pans arrivait Herman Bahr. Il en rapportait le symbolisme. Hauptmann devait bientôt faire jouer Hanntles Himmelfahrt, Die flmunkene Glocke. Schlaf qui, en collaboration avec Holz, avait écrit Pa~ Ham/et le manifeste du "naturalisme conséquent", dénonçait à son :our l'abus de réalisme. Nietzsche depuis I 890 avait fait son chemin. L'impressionnisme allemand de physiologique devenait psychologique. Les uns réagissaient av~c Za_rathustra contre le " petit faitalisme " et la décadente 1mpu1ssance à résister à une suggestion. Les autres s'abandonnaient à leun sensations, cultivaient avec cette effrayante et na'ive . ,conse. quence qu'on ne trouve que dans le Nord, leur 1mpres~1onnabilité morbide. La place était prête pour Maeterlinck. Hartleben qui avait oscillé entre Zola, Albert Giraud et Murger, traduisit l'intruse en 1898. Un snobisme nouveau était né. Hofmannsthal lui doit son snccès. Ceux qui tiennent la scène maintenant ? Des éclectiques, comme Schnitzler, auxquels nous prenons plaisir pour cc qu~ · é ' d · e sats nous retrouvons en eux de français agr mente e Je n quel parfum exotique; munichois ou viennois. Le véritable théhre allemand n'est pas là et n~us ne somm~ pas éloigné de partager l'opinion de_ M. Fntsch lor~~ il conclut : " Au total l'influence française après 1870 na cté d'auc\ln profit pour la comédie allemande ... " Mais il faut la chercher ·n ai eurs. F. B. DIVERS LE CHARTISME, par Edouard Do/léans (Floury 2 vol.). Cet ouvrage est l'histoire du mouvement social qui, de r83o à 18~8 travailla l' A~gleterre. Il nous intéresse parce que le chartisme fut en partie la mise en œuvre de quelques idées nées de notre Révolution, et parce que nous vivons aujourd'hui sur des principes sociaux pour lesquels il a, pour la première fois combattu. Par sa longueur et par le détail où s'attarde la documentation, ce livre intéresse surtout les économistes. Mais quiconque est curieux de la psychologie d'un grand mouvement populaire peut trouver ici une abondante source de renseignements. Les portraits des chefs, un Lovett, un Feargus O'Connor un Bronterre O'Brien, sont bien dessinés, et· l'on discerne, dan: ce mouvement général, l'apport de chacun parmi la grande poussée populaire. Il appartient à d'autres d'examiner la valeur technique de ce livre. D'un point de vue tout littéraire il nous intéresse parce que c'est un ouvrage qui a si l'on p;ut dire di gué sa documentation. Aucune note au , bas des pages, pas' d'a~eil critique à la fin du volume. Tout a passé dans le récit. Un homme qui n'est pas spécialiste peut lire ces deux ,olumes. _C'est là, de la part de l'auteur, un effort de bon goût et de politesse qui mérite qu'on le signale. J. S. THÉÂTRE DU ** * VIEUX COLOMBIER. Depuis que nous avons exposé ici nos projets, des résultats ont ét~ obtenus, dont il faut que tous nos amis soient instruits. La VOIX qui s'élevait pour la défense et la rénovation de l'art !reamatique françai~ à évcillé de nombreux échos. Nous pouvons que, sur ce pomt, nos espérances ont été dépassées. Non �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 11 1 ,,i 1 seulement la grande presse, sans qu'il ait été besoin de la solliciter, nous a marqué son approbation et sa sympathie, mais encore plusieurs de ses représentants se sont mis spontanément à notre disposition pour soutenir nos efforts durant la campagne qui va s'ouvrir. Avant qu'aucune publicité proprement dite n'ait été entreprise, nous avons eu la preuve que nous ne nous étions pas illusionnés en faisant fonds sur ce premier contingent d'amitiés qui devait appuyer notre marche en avant. Cliaqu jour le courrier nous a apporté et nous apporte encore de, lettres enthousiastes, des offres de coopération désintéressée, des renseignements propres à faciliter la diffusion de l'entreprise, des demandes d'abonnements et de cartes permanentes. Ces lettres ne viennent pas seulement de Paris. Elles arrivent de tous les points de la France, et même de l'étranger. Quelques unes sont signées de grands noms. La plupart - il en est qui nous ont profondément émus - proviennent d'artistes obscurs, d'étudiants, de travailleurs pauvres qui parfois glissent sous l'enveloppe, en s'excusant de ne pouvoir mieux témoigner leur zele, un mandat de quelques francs ! Les noms de ces amis-là ne s'effaceront pas de notre souvenir. Que chacun deux trouve autour de lui quelques partisans nouveaux, que ceux-ci en persuadent d'autres à leur tour, et voilà le signal donné, la bonne nouvelle proclamée ; voilà la force réveillée, qui, grandissant, se multipliant, nous assurera la victoire. C'est le 15 octobre que le Thé~tre du Vieux Colombier ouvrira ses portes. Le premier spectacle se composera d'Ure femme tuée par la douceur de Thomas Heywood, contemporain de Shakespeare, et de l'Amour Médecin de Molière. Nos matinées :poétiques commenceront en novembre ; donnons-en dès maintenant le programme : PREMÙR.I SfRlE 1° XII• siècle : La Chanr1111 de Roland, le Roman de R.Mul dt Cambrai, le Roman de Tri!tan, le Rr»nan de Lancelot, Cha,uo11t pour la Croitadt; UN FRAGMENT DU MlSThE D'ADAM. NOTES XIII• siècle : Le Sacre de LouiJ le Débom,.aire ; Lais de Marie de France ; Chansons de Thibaut ; Rutebœuf ; UNE SCÈNE DU Jiu Dl ROBIN ET MARION. 3° XIV•siècle : Le Roman dt/a Rou ; le Roman du Renard; Fabliaux ; ballades de Froissard ; Guillaume de Machault etc. ; UNE FARCE. ♦' XV• siècle : Eustache Deschamps ; Alain Chartier ; Charles d'Orléans ; Villon ; LE FRANC ARCHER DE BAGNOLET. f Lemaire de Belges, Marot, Ronsard et la Pléiade; UNE sctNE D'UN! TRAGÉDIE Dl! JODELLE. 6' D'Aubigné, Mathurin Régnier, Malherbe ; les tragiques précoméliens env1sagés comme lyriques. 71 Théophile, Tristan, Racan, Corneille, les burlesques. I' Racine, Boileau, La Fontaine, Molière ; UN! SCÈNE DB QurllAULT. 91 J. B. Rousseau, Voltaire, les poètes galants, André Chénier. 101 Lamartine, Vigny, Musset et les poet~ minores ; DesbordesValmore, Sainte-Beuve etc. ; UNE sdNit DE LA COUPE BT LES 2• ÙVRES. 11• Victor Hugo. n' Leconte de Lisle, Gautier, Banville Hérédia, Baudelaire. DJ!UXIÈMI SfaIE Mallarmé et Verlaine. 2° Rimbaud, Laforgue, Corbière, G. Kahn, Elskamp. 31 Verhaeren: UNE SCÈNE ou CLOÎTRE. ♦• Moréas, Tailhade, Samain, H. de Régnier, Van Lerberghe. s' Vielé-Griffin : PHOCAS LI! JARDrNIER. 6' Claudel : LA CANTATE. 71 Jammes : LE PokTE ET SA FEMME j Péguy : UNE SCÈNE Dl! JIANNE D'ARC, a• Gide : BETHSABt. 91 Signoret, Valéry, Ch. Guérin, Mm• de Noailles, etc. 10•, 11°, 12° trois matinées consacrées aux œuvres poétiques les plus récentes. 11 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! NOTES •• • Nous redonnons ici une dernière fois la liste des pièces que nous projetons de mettre à la sdne pendant la saison 1913-1914. PROGRAMME THEATRE ANTIQUE: ,Jlgammemnon Eschyle. Euripide Le, 'l::' ro.)lenne.s THEATRE FRANÇAIS JO Répertoire Classique: Molière . Don Juan Molière . L',Jl oare Sganarelle ou le Cocu lma1inaire Molière . L',Jlmour :NC&lecin Molière. Racine . THEATRE ÉTRANGER (ancien et moderne) William Shakespeare. • La :J,(_uit des 'R,o{s traduction nonvdle de Théodore Lascaris Thomu Heywood , · . Une femme (yée par la douceur traduction inédite Henrik Ibsen . . . , 'R,oamushalm traduction nouvelle d'Agnès Thomsen Stanislas Wyspianski. . Lea Jugea traduction inédite d'Adam de Lada et Lucien M&ury G. Bernard Sb..w. . • Une Com&lie traduction d'Henriette et Augustin Hamon Ces pièces alterneront sur l'affiche à raï.on d'an mom• trois par -.ÎDcl. :l3ritann(cu1 2° Pl~ces Moderne, - ,Jl. 'R,eprise,: Alfred de MD.1Set • , a:Jarber/ne Prosper Mêrinée , • • (Théâtre de Clara Gazai) Henri Becque. . . . Jules Renard , . . . Georges de Porto-Riche Tristan Bernard . . , Georges Courteline • . L'Occas/on La [1,{_arJelle Le Pain Je .:Ménage La Chance de Françoise 'Dais.li La Peur des Coups B. 'Premières Représentations : Francis Vidé-Griffin, Paul Claudel . André Suarès . Henri Ghéon , Jean Schlumberger Alexandre Arnou:x Jacques Copeau . 'Phoca3 le Jardinier L'Echange La 'l: rag&lie d' Electre et Oreste L'Eau de 'Vie Les Fils Louoerné Le Lien la Maison Natale MATINÉES POÉTIQUES : A côté de cet apecllldes qui occuperont toutes les soirées et la du Dimanche, le THEATRE DU VIEUX COLOMBIER claim«a le jeudi après-midi. des matinées poétiques où une conférence précêdcra des lecture,, des récitation• et, ai le sujet le comporte. dea reprâenllltions d'œnvres lyriques. Le programme comprendra vingt-quatre llalinéea, do1Ue C011sacrée1 an puaé, du XII• au XIX• 1iède, de la Chanson Je Roland à Baudelaire ; et douze antres, alternant de semaine • semaine avec les précédentes, consacrées â 111 poésie contemporaine, de Mallarmé et Verlaine aux productions les pliu récentes. llltÎllée �661 LIS REVUES 660 œtte 11>rte d'impuissance qui le condamnait à ne s'attacher à rien, à LES REVUES RJsVUES FRANÇAISES. Nous lisons dans l'ÜPINION du 16 Juillet sous le titre suivant : M. Anatole France et k prohlème de la culture des pages remarquables, encore qu'un peu tendancieuses, de M. Henri Massis. Nous citons quelques lignes de sa conclusion : Impuissant à embrasser tout l'homme dans son infinité, il en a regardé et noté telle partie, puis telle autre, soulignant de son ironie leurs différences et leurs oppositions, nourrissant son scepticisme de leurs contradictions, pour en Jin de compte les tourner en ridicule. Il y trouve à vrai dire " un copieux triomphe de briseur d'idoles, mais il empoche peu de richesses réelles". Et c'est pour l'invention un triste emploi que de simplifier, d'appauvrir les motifs des action• humaines, au lieu de nous en rendre a variété et la conplication plus intelligibles. Ainsi cette intelligence même est-elle courte et n'embrassc-t-elle que ce qui est visible au premier coup d'œil. Elle donne le change par un air de pénétration pbjlosophique dont on retire tout de suite de la satisfaction. Mais ne prenant point les choses à plein, elle ne perçoit qu'une simple nomenclature d'occurences. Bientôt elle se · trouve désolée et se fait fuyante et oblique. M. France a bien vu dans quel cercle de solitude tombait l'homme qu'aucune pa 9sion, qu'aucune vérité n'oriente. "On se lasse, dit-il, on ne se donne plus. On se retire, on est trahi et ce qui est le plus cruel encore, on trahit. C'est alors qu'on se sent envahi par un grand dégoôt de soi et des autres. Mais l'intelligence reste debout sur la ruine des passions. On ne s'attache plus qu'à comprendre et à expliquer. On ne prend plus la parole que pour raconter en curieux, sans flamme et sans trouble. ·• D'aucuns se désespéreraient devant ce terme du scepticisme. M. Anatole France en fait une distinction, une qualité très fine. A propos d'Adolplze il écrit : " On a beaucoup reproché à notre héros ac renvoyer ainsi qu'un miroir brisé, que des images mutilées; on a fait peser sur lui, comme une disgrâce et une malédiction, cette fatalité de son caractère. Mais est-on bien sôr qu'il n'y ait pas dans cette disgrAce même, la preuve d'une distinction rare de l'esprit, qui pmid en dégoôt les vulgarités, les sottisea, les misères triviales qui t6t ou tard se trahissent ou éclatent en toute chose ... " Ainsi cette intelligence trouve son dernier mot dans le déni. Loin de voir là je ne $3ÎS quelle "excroissance démesurée de la faculté compréhensive ", nous sommes bien plutôt disposés à n'y voir qu'une sorte de rétrécissemment. C'est faire de l'intelligence un emploi contre nature que d'en user seulement pour détruire et pour nier. D'elle-même elle aspire à affirmer, c'est-à-dire à être. Elle nous est donnée pour agir, pour éclairer nos sentiments et non point pour let obscurcir et nous éloigner de la vie. Pu plus que nous ne donnons le beau nom de culture à ce qui tc11d à diuocier les liens humains, nous n'appelons intelligence, ce jeu pervers qui se fait un plaisir de bouleverser et s'achève dans le mépria. "Rien de ce qui est plaisir, disait Renan, le Renan de 1 840, rien de ce qui C$t plaisir, n'est intc1lectuel ; il faut entièrement et a'beolument bannir ce mot du domaine de l'intelligence. " C'est une quation a111Si de savoir si l'art même peut s'en accommoder. Nul ne aongera à contester le go1Ît de M. Anatole France et sa phrase nmra toujours_le grammairien, l'ami de la rhétorique qui est au fond de tout Français lettré. Ce n'est pas, certes, le moindre de DOi étonnements éle voir son style si harmonieux et si joli, quand sa pemée est ai contradictoire et si incertaine. Mais seules sont fortC$ et originales dans leur forme les œuvres qu'une conviction profonde • impirées. C'est peut-~tre là une des principales raisons pour lesquelles M. France n'a jamais fait, à proprement parler, "œuvre d'art". Mais Montaigne non plus et aussi bien Voltaire. Le scepticisme est malgré tout la moitié du génie fran~ais. • •• Dans la même revue, au numéro du 6 septembre, vo1c1 �662 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE comment M. Jean de Pierrefeu parle du nouveau livre de M. Paul Adam: Stéphanie, puisqu'il faut enfin parler d'elle, est un bloc nouveau jeté par cet infatigable lanceur de blocs dans le marais des lettra. Depuis qu'il écrit, c'est-à-dire depuis qu'il est né, si j'en juge par le nombre de ses ouvrages, ce robuste écrivain a accumulé plus de blocs qu'il n'en faut pour bâtir une ville. Or, par un sortilège étrange, tant de matériaux accumulés ne forment qu'un vaste chantier. Pour lier toutes ces pierres, les grouper en édifices, les aligner en avenues, les disposer en places spacieuses, il lui e(h fallu la lyre harmonieuse d' Amphion, le plus économe des architectes. Spectacle un peu décevant que ce paysage de chaos, vision d'une Exposition internationale de tous les goftts modernes, destinée à n'être jamais achevée. Ici, un amas de grosses pierres marque la place où devait s'élever un temple de la richesse ; là le Palais des Colonies érige ses murs en terre battue où gisent en vrac des collections exotiques ; plus loin, un temple ; çà et là, au hasard, un temple byzantin, une chapelle nietzschéenne, le pavillon de l'Empire, la maison du Peuple, le Palais de !'Industrie, un vélodrome, un stade etc. etc. Et selon M. de Pierrefeu, Paul Adam serait notre Balzac "1 l'image de notre époque brouillonne ". Notre Balzac incohérent, scientiste et social, colonial, exotique et cosmopolite, à la fois secondaire et primaire, et maintenant traditionnel, moraliste et bibeloteur. ••• LIS JllVUES et morte sous le rayon qui la colore, un iroupe de Camille Claudel at toujours creux et rempli du souffle qui l'a "inspiré;" l'un repouae la lumière ; l'autre dans le milieu de la pièce claire obscure l'accueille comme un beau bouquet. Tant6t, avec la fantaisie la plus amusante, la figure ajourée la découpe et la divise comme un vitrail. Tantôt concave, par le concert profond des jours et des ombres encbea, elle acquiert une espèce de résonnance et de chant. Critique littéraire : ••• Spl,inx llpidopûm au vol variant Tnr à tour ,oultur dt l'Ornéade Des Panthals, dts Jrulcains tt dt /'Atropos D• Morpho-Mènflas, dt la Dana1dt, Dt /'Amaryllis et de la saturnie Du Polyommate Dtspar ou du Papillon Flambl 'lo11t à ,oup il devient quelque immt#lriel Argus ()ki poudroie et mnble nimbtr d'idfal Sts ailts d'un bltu 'Violet Flammlts de '7,lert Oal/fes d' otre Et cernéts d'or. Et voilà qu'au milieu des Elus, ses précurseurs, Il tDurbi/lonne aimi qu'une immense fleur de punch Dont s'fclairtrait la dernièrt et 'Verdâtre Bombance d'un gargantuesque festin de rive Au pays des BurgrQ!f.JeS. Apollinaire tst un fastueux danuur. Il faut feuilleter les nombreuses pages d'iconographie que le numéro de juillet de l' ART DfrcoMTIF consacre à l'œuvre de Camille Claudel. La vie, la nervosité, la souplesse qui caractérisent la moindre de ses maquettes, assurent acet artiste une place de premier rang dans la sculpture de ce t-emps. Son frère, Paul Claudel, donne une nouvelle rédaction de l'article paru voici une dizaine d'années dans la revue l'Oaidtnt. Il oppose l'art de Camille Claudel à celui de Rodin. C'est ainsi que M. Paul Napoléon Roinard rend compte des poèmes de Guillaume Apollinaire dans la PHALANGE d'aot'it. hi~umé~e numéro un artide-de Jean Florence,qui rapproche la P 060p~1e de Bergson de celle de Renouvier, duquel M. Julien Benda vient de s'avouer le disciple. De J'huile sur le feu. .. Tandis qu'une ligure de celui que j'ai dit, demeure compacte Pohn ET DRAME, atlas internatùmal des arts 111Qdernu, résume en • •• �665 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIU qudques traits la physionomie des revues littéraires d'aujourd'hui. A la Nouvtllt &vue Française, écrit M. Banun, Claudel et Mallarmé règnent non moins despotiquement. La loi de la mailoa ne peut être transgressée, à mi-chemin d'une tradition néo-classique mortelle et d'un néo-symbolisme chrétien que nous croyons iatoUrable à la majorité de notre génération. La Ph4/ange, le Mercure de Frante ne sont pas mieux traita. Comme on nous connaît mal ! ••• MEMENTO: - La Reflue Bleu (2 3 aot1t) : " Erik Gustav Geijer ", par Lucien Maury. - L'Oliflier: " Eugène Fromentin", par Bernard Barbery. - La Rer1ue Critique des Idées et dei Liores : " 1'Actualité de Descartes", par M. Gilbert Maire. - La Renaiuance Contemporaine: "Les sources de l'expression française", par Maurice Privat. - Le Rer1ue de Paris : " Sophie et quelques autres", par Jacques Boulenger. - " Galatée," par F. Vielé-Griffin. - Le Dir1an: "Le Miroir de la Mer", par Joseph Conrad. - L'Ocâdent (juillet) : "Histoire de la Vieille Maison Moisie", par M. Léopold Chauveau. REVUES ALLEMANDES : ••• Le premier Salon d' Automne allemand, organisé par la revue DER STURM, dont le directeur est Herwarth Walden, s'est ouvert à Berlin le 20 Septembre et durera jusqu'au premier Novembre. Soixante artistes, peintres et sculpteurs, y prennent part. Ils représentent les pays les plus différents : Amérique, Bohême, Allemagne, France, Hollande, Inde, Italie, Autriche, Roumanie, Russie, Suisse, Espagne. Mais tous se rattachent aux tendances artistiques les plus modernes. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. lmp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique) SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES à Jacques Rivière. De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout m'attirent dans une ville : le jardin public, le marché, le cimetiere et le Palais de Justice. Mais à présent je sais par expérie»ce que c'est une tout autre chose d'écouter rendre la justice, ou d'aider à la rendre soi-même. Quand on est parmi le public on peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se redit la parole du Christ : Ne jugez point. Et certes je ne me persuade point qu'une société puisse se passer de tribunaux et de juges; mais à quel point la justice humaine est chose douteuse et précaire, c'est ce que, durant douze jours, j'ai pu sentir jusqu'à l'angoisse. C'est ce qu··11 apparaitra • peut-t:tre A encore un peu dans ces notes. Pourtant je tiens à dire ici, d'abord, pour temp~rer quelque peu les critiques qui transparaissent dans mes récits, que ce qui m'a peut-être le plus frappé au cours de ces séances, c'est la conscience avec laquelle chacun 1 tant juges qu'avocats et jurés, s'acquittait de ses fonctions. J'ai vraiment admiré, à plus d'une reprise, la présence du Président et sa connaissance de chaque affaire• rd'esprit , urgence de ses interrogatoires; la fermeté et la modération I �666 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! de l'accusation ; la densité des plaidoiries, et l'absence de vaine éloquence; enfin l'attention des jurés. Tout cela passait mon espérance, je l'avoue; mais rendait d'autant plus affreux certains grince~ents de la machine. Sans doute quelques réformes, peu à peu, pourront être introduites, tant du c6té du juge et de l'interrogatoire, que de celui des jurés•.. 1 Il ne m'appartient pas ici d'en proposer. I Lundi. On procède à l'appel des jurés. Un notaire, un architecte, un instituteur retraité; tous les autres sont recrutés parmi les commerçants, les boutiquiers, les ouvriers, les cultivateurs, et les petits propriétaires; l'un d'eux sait à peine écrire et sur ses bulletins de vote il sera malaisé de distinguer le oui du non; mais à part deux je-m'en-foutistes, qui du reste se feront constamment récuser, chacun semble bien décidé à apporter là toute sa conscience et toute son attention. Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont décidés à se montrer très sévères ; les exploits des bandits tragiques, Bonnot, etc. viennent d'occuper l'opinion: "Surtout pas d'indulgence", c'est le mot d'ordre, soufllé par les journaux; ces Messieurs les jurés représentent la Socilté et sont bien décidés à la défendre. L'un des jurés manque à l'appel. On n'a reçu de lui 1 Voir à ce sujet l'enqu~te du Temps, N°' du 13 Octobre dernier, du 14 et sqq. et !'Opinion, N " du 18 et du :t5 Octobre. , SOUVENIRS DE LA COUR D ASSISES aucune lettre d'excuses; rien ne motive son absence. Condamné l'amende réglementaire: trois cents francs, si je ne me trompe. Déja l'on tire au sort les noms de ceux qui sont désignés siéger dans la première affaire, quand s'amène tout suant le juré défaillant; c'est un pauvre vieux paysan sorti de la Cagnotte de Labiche. Il soulève un grand rire général en expliquant qu'il tourne depuis une demi-heure autour du Palais de Justice sans pa"enir à trouver l'entrée. On leve l'amende. a a Par absurde crainte de me faire remarquer, je n'ai pas pris de notes sur la première affaire ; un attentat la pudeur (nous aurons à en juger cinq). L'accusé est acquitté; non qu'il reste sur sa culpabilité quelque doute, mais bien parce que les jurés estiment qu'il n'y a pas lieu de condamner pour si peu. Je ne suis pas du jury pour cette affaire, mais dans la suspension de séance j'entends parler ceux qui en furent ; certains s'indignent qu'on occupe la Cour de vétilles comme il s'en commet, disent-ils, chaque jour de tous les côtés. Je ne sais comment ils s'y sont pris pour obtenir l'acquittement tout en reconnaissant l'individu coupable des actes reprochés. La majorité a donc dl1, contre toute véritE, écrire "Non " sur la feuille de vote, en réponse à la question": X ... est il coupable de ... etc." Nous retrouverons le cas plus d'une fois et j'attends pour m'y attarder, telle autre affaire pour laquelle j'aurai fait partie du jury et assisté à la gêne, l'angoisse même de certains jurés, devant un questionnaire ainsi fait qu'il les force de voter contre la vérité, pour obtenir ce qu'ils estiment la a a justice. �668 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIU ••• La seconde affaire de cette même journée m'amène sur le banc des jurés, et place en face de moi les accusa Alphonse et Arthur. Arthur est un jeune aigrefin à fines moustaches, au front découvert, au regard un peu ahuri, l'air d'un Daumier. Il se dit garçon de magasin d'un sieur X... ; mais l'information découvre que M. X ... n'a pas de magasin. Alphonse est "représentant de commerce " ; vêtu d'un pardessus noisette à larges revers de soie plus sombre; cheveux plaqués, cMtain sombre ; teint rouge ; œil liquoreux, grosses moustaches ; air fourbe et arrogant; trente ans. Il vit au Havre avec la sœur d'Arthur; les deux beaux-fn~res sont intimement liés depuis longtemps, l'accusation pèse sur eux également. L'affaire est assez embrouillée : il s'agit d'abord d'un vol assez important de fourrures, puis d'un cambriolage sans autre résultat, en plus du saccage, que la distraction d'une blague à tabac de 3 francs, et d'un carnet de chèques inutilisables. On ne parvient pas à recomposer le premier vol et fes charges restent si vagues que l'acc~tioq se reporte plut~t sur le second ; mais .ici encore nen de précis ; on rapproche de menus faits, on suppose, on induit... Dans le doute, l'accusation solidarise les deux accusés i mais leur système de défense est différent. Alphonse porte beau, a souci de son attitude, rit spirituellement à ccr• taines remarques du président : - - Vous fumiez de gros cigares. SOUVENIRS DE LA COUR D' ASSISES _ Oh ! fait-il dédaigneusement, des londrès à 25 centimes! - Vous ne disiez pas tout à fait cela à l'instruction, dit un peu plus tard le président. Pourquoi n'avez-vous pas persisté dans vos négations ? _ Parce que j'ai vu que ça allait m'attirer des ennuis, rq,ond-il en riant. D est parfaitement maître de lui et dose très habile. Ses occupations . d '" ment Ses protestations. e "p l acter restent des plus douteuses. On le dit " l'amant" d'une vieille fille de 60 ans. Il proteste : " Pour moi, c'est ma mere". L'impression sur le jury est déplorable. S'en rend-il compte ? Son front, peu à peu, devient luisant..• Arthur n'est guère plus sympathique. L'opinion du jury est que, après tout, s'il n'est pas bien certain qu'ils aient commis ces vols-ci, ils ont d1l en commettre d'autres ; ou qu'ils en commettront ; que, donc, ils sont bons à coftrer. Cependant c'est pour ce vol uniquement que nous pouvons les condamner. - Comment aurais-je pu le commettre ? dit Arthur, je n'~tais pas au Havre ce jour-là. Mais on a recueilli, dans la chambre de sa maîtresse les morceaux d'une carte postale de son écriture, qui porte le timbre du Havre du 30 octobre, jour où le vol a~~ commis. Or voici comment se défend Arthur : - J'ai, dit-il en substance, envoyé ce jour-là à ma maitresse non pas une carte, mais deux ; et comme les photographies qu'elles portaient étaient "un peu lestes,, �670 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! (elles représentaient en fait l'Adam et l'Ève de la cathédrale de Rouen), je les avais glissées, image contre image, dans une seule enveloppe transparente, après y avoir mis double adresse, les avoir affranchies toutes les deux et avoir percé l'enveloppe aux endroits des timbres, pour en permettre la double oblitération. Au départ, un seul des timbres aura sans doute été oblitéré. A l'arrivée au Havre l'employé de la poste a oblitéré l'autre ; c'est ainsi qu'il porte la marque du Havre. C'est du moins ce que j'arrivais à démêler au travers de ses protestations confuses, bousculées par un Président dont l'opinion est formée et qui paraît bien décidé à ne rien écouter de neuf. J'ai le plus grand mal à comprendre, à entendre même ce que dit Arthur, sans cesse interrompu et qui finit par bredouiller ; le jury, qu'il ne parvient pas intéresser, renonce à l'écouter. Son système pourtant se tient d'autant mieux qu'il est peu vraisemblable qu'un aigrefin aussi habile que semble être Arthur, ait laissé derrière lui - que dis-je ? créé, le . soir d'un crime, une telle pièce à conviction ? De plus, s'il était au Havre lui-même, quel besoin avait-il d'écrire sa maîtresse, au Havre, quand il pouvait aussi bien aller la trouver? a a Je sais que les jurés ont droit, sans précisément intervenir dans les débats, de s'adresser au Président pour le prier de poser aux accusés ou aux témoins telle question qu'ils jugent propre éclairer les débats ou leur conviction personnelle, que toutefois ils ne doivent point lai~r paraître... Vais-je oser user de ce droit ?.•• On n'imagine pas ce que c'est troublant, de se lever et de prendre la parole devant la Cour... S'il me faut jamais " déposer", a SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES certainement je perdrai contenance ; et que serait-ce sur le banc des prévenus ! Les débats vont être clos ; il ne reste plus qu'un instant. Je fais appel à tout mon courage, sentant bien que, si je ne triomphe pas de ma timidité cette fois-ci, c'en sera fait pour toute la durée de )a session - et d'une voix trébuchante : _ Monsieur le Président pourrait-il demander à l'employé de la poste qui était tout à l'heure à la barre, .si le timbrage du départ est toujours différent de celui de l'arrivée? Car enfin, s'il é~ait possible de reconnaître que le timbre ~ bien été oblitéré à l'arrivée comme le prétend Arthur et non au départ, comme le prétend l'accusation, que resterait-il de celle-ci ? Le Président, n'ayant pas suivi l'argumentation embrouillée d'Arthur, ne comprend visiblement pas à quoi rime ma question ; pourtant il rappelle obligeamment le témoin : - Vous avez entendu la question de Monsieur le juré. Veuillez y répondre. L'employé se lance alors dans une profuse explication qui tend à prouver que les heures des départs n'étant pas les mêmes que les heures d'arrivée, il n'y a pas de confusion possible; que du reste les lettres arrivantes et les lettres partantes ne se timbrent même pas dans le même local, etc. Cependant il ne répond pas à cela seul qui m'importe, et nous ne savons pas plus qu ' auparavant s1. l'on· a pu reconnaître sur le fragment de carte si le timbre est elfectivement et sarement un timbre de départ et non d'arrivée. Le témoin cependant a achevé son explication. • l'. • ? - Monsieur le juré, êtes-vous sat1S1a1t .... �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! SOUV.!NIRS DE LA COUR D'ASSISES Je tkhe de formuler une question nouvelle plus pressante que la première; puis-je dire pourtant que non, que je ne suis pas satisfait ; que le témoin n'a pas du tout répondu à ma question ; du reste, cette question, je sens bien que, non plus que le président, aucun des jurés ne l'a comprise; du moins aucun des jurés n'a compris pourquoi je la posais. Aucun n'a pu suivre l'argumentation d'Arthur, que moi-même je n'ai suivie qu'avec beaucoup de peine. Il a une sale tête, un physique ingrat, une voix déplaisante; il n'a pas su se faire écouter. L'opinion est faite, et quand bien même on viendrait à découvrir à présent que la carte n'est pas de lui ..• - Les débats sont clos. eu un mètre de large et deux de haut ! - Il s'agit ici du premier vol, celui des fourrures. Enfin, pour aigrefins qu'ils fussent, ce n'étaient tout de \ m!me pas des bandits ; je veux dire qu'ils profitaient de la société, mais n'étaient pas insurgés contre elle. Ils cherchaient à se faire du bien, non à faire du mal à autrui... etc. Voici ce que se disaient les jurés, désireux d'une sévérité pondérée. Bref, ils se mirent d'accord pour condamner, mais sans excès ; pour reconnaître la culpabilité, sans circonstances atténuantes, mais dépouillée également des circonstances aggravantes. Celles-ci pendaient au bout de ces questions : Le vol a-t-il été commis la nuit? ... à p"'1ieurs ?... dam un Edifice habité ?... avec fausses-clefs ou Un peu plus tard, dans la salle de délibération. Les jurés sont unanimes ; résolument tournés contre les deux accusés sans nuancer ni consentir à distinguer l'un de l'autre : aigrefins à n'en pas douter èt malandrins en espérance, qui 11'attendent qu'une occasion pour jouer du révolver ou du casse-tête (trop distingués pour user du couteau, peut-être). Néanmoins, pour les deux vols, desquels ils avaient répondre, on n'était point parvenu à prouver leur culpabilité mieux que par quelques rapprochements - qu'eux traitaient de coïncidences; et dans le réquisitoire, rien d'absolument décisif n'emportait la conviction des jurés. Coupables à n'en pas douter, mais peut-être pas précisément de ces crimes. Était-il vraisemblable, admissible même, qu'Alphonse, à Trouville ou il était fort connu, dans la rue de Paris si fréquentée, et à une heure point tardive, ait pu, sans être remarqué de personne, trimballer un ballot énorme qu'on estime avoir ,fraction ? Et comme il était de toute évidence que le vol avait été commis, et ne l'avait pu être autrement, les jurés, tout naturellement, et malgré ce qu'ils s'ltaient promis, se trouvèrent entraînés à répondre: oui à toutes les questions. - Mais, Messieurs, disait un des jurés (le plus jeune et qui paraissait seul avoir quelques rudiments de culture), répondre non à ces questions ne veut point dire que vous' croyez qu'il n'y a pas eu d'effraction, que cela ne se passait pas la nuit, etc. ; cela veut dire simplement que vous ne voulez pas retenir ce chef d'accusation. Le raisonnement les dépassait. - Nous n'avons pas à entrer là-dedans, ripostait l'un. Nous devons simplement répondre à la question. Monsieur le chef du jury, veuillez la relire. - "Le vol a-t-il été commis la nuit?" - }'pouvons tout de même pas répondre non, disaient les autres. a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et malgré que quelques : non furent trouvés dans l'urne, l'affirmative l'emporta de beauconp. De sorte que tous ceux qui s'étaient promis de voter simplement : coupable, mais sans circonstances non plus atténuantes qu'aggravantes, se trouverent entraînés voter les ·" atténuantes " pour compenser l'excès des " aggravantes ", que les questions les avaient contraints a d'accepter. Et sitéit après, en chœur : - Ah l nous avons fait de la jolie besogne ! C'est honteux I On ne va pas les punir assez ! Circonstances -atténuantes l S'il est possible ! Si seulement on nous avait laissés voter coupables tout simplement l... Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida la peine assez forte (6 ans de prison et rn ans d'interdiction de séjour) en tenant le moins de compte possible de la SOUVENIRS DE LA COUR o' ASSISES , 67S d'Arthur, ou du moins, suivant ses dires, que si les deux cartes accouplées portaient affranchissement des deux catés de l'enveloppe, il suffisait que chacun des timbres ft\t de cinq centimes ; et que, réciproquement, si le timb~e sur le morceau de carte retrouvé était un timbre de cmq centimes, il fallait qu'il ne fôt pas seul. Le timbre de dix centimes ne prouverait peut~tre pas qu'Arthur etît tort; car peut-être n'a-t-il mis sous même en~eloppe les deux cartes qu'après les avoir affranchies ..• mai~ le timbre de cinq centimes prouverait stîrement qu'il a raison. Je me promets de demander demain au procureur géné1ral, q~e j'ai le bonheur de connaJtre, la permission d exammer dans le dossier d'Arthur le petit morceau de papier. *** décision des jurés. Mardi. J'ai noté avec quelque détail la perplexité, la gêne qui règnent dans la salle du jury ; je les retrouverai bien a peu pres les mêmes chaque délibération. Les questions sont ainsi posées qu'elles laissent rarement le juré voter comme il l'ellt VO\llu, et selon ce qu'il estimait juste. Je a reviendrai là-dessus. Je sors peu ·satisfait de cette première séance. J'en suis presque à me réjouir qu'Arthur me reste si peu sympa· thique, sinon je ne pourrais m'endormir là-dessus, N'importe ! il me paraît monstrueux qu'on n'ait pas prête l'oreille à sa défense. Et plus j'y réfléchis, plus elle me par;aît plausible ... C'est alors que me vint l'idée (comment ne m'était-elle pas venue plut6t ?) que si la carte pastale ,Comme je passe devant la loge du concierge, celui-ci ~.arrête et me remet une lettre. Elle est datée de la pnson. Elle est d'Arthur. Comment a-t-il eu mon nom? Par son avocat sans doute. _Cet~e q~estion. que j'ai posée au cours de l'interroga~ toire, la laissé croire sans doute que je m'intéressais à lui que je doutais s'il était coupable que peut-être ·' I'ai'dera1s. .•• ) JC _Il me supplie d'user de mon droit, de demander à l'aller VOlr dans sa cellule : il a d'importantes explications à me donner, etc. Je regarderai d'abord son dossier; si le ·morceau de �SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! carte postale est insuffisamment affranchi, je ferai part de mon doute au Procureur. 1 II La seconde journée ouvre elle aussi par une " affaire de mœurs ". Le président ordonne le huis clos ; et pour la première fois, appliquant une récente circulaire du Garde des Sceaux, on fait sortir, à leur flagrant mécontentement, les soldats de service. Leur présence, dit cette sage circulaire, ne semble point d'ailleurs le plus souvmt indispensable (sic), car la salle est vide, et les gendarmes, en et qui concerne l'accusé, font une garde suffisante. Ah ! qu~ ne peut-on faire sortir aussi les enfants ! Hélas ! il faut bien qu'ils déposent : la fillette violée, d'abord ; puis le frère de dix ans, quelques années de plus que la petite. Par pitié, Monsieur le Président, abrégez un peu les interrogatoires! Qu'avons-nous besoin d'insister 1 puisque les faits sont reconnus déjà, que le médecin a fait les constatations nécessaires, et que _l'accusé a tout avoué. Le malheureux I Il est là, vêtu de guenilles, laid, chétif, la tête rasée, l'air déjà d'un galérien; il a vingt ans, mais si malingre, à peîne s'il paraît pubère -; il tient un papier à la main Ue croyais que c'était défendu), un papier cou- J'ai pu voir, après la séance, le dossier : la carte postale porte un timbre de dix centimes. Je renonce. Et pourtant je me dis aujourd'hui que, si chaque timbre avait été de cinq centi~es, l'employé de la poste, au départ, les alll'lit oblitérés tous les deux ; et que c'est, au contraire, dans le cas où l'affranchissement d'un des côtés aurait été déjà par lui-même suffisant, que ["autre timbre aurait pu lui échapper et n'être oblitéré 1 qu'à l'arrivée, •• vert d'écritures, qu'il lit et relit avec angoisse; sans doute il dche d'apprendre par cœur les · réponses que lui suggéra l'avocat. On a sur lui de déplorables renseignements; il fréquente des repris de justice et hante les cabarets mal fimés. Son casier : huit jours pour abus de confiance, et, peu après, un mois pour vol. Il est accusé maintenant d'avoir "complètement violé'' la petite Y. D. ~géc de sept ans. Le Président reprend, sans emphase, sur un ton de réprimande presque douce, très apprécié des jurés : - Eh bien! mon garçon, c'est pas bien ce que vous avez fait la. - Je !'vois bien moi-même. -Avez-vous quelque chose à ajouter? Exprimez-vous des regrets ? - Non, M'sieur le Président. Il est évident pour moi que l'accusé n'a pas compris la seconde question, ou qu'il répond seulement à la première. N'empêche qu'une rumeur d'indignation parcourt le banc des jurés et déborde jusqu'au banc des avocats. L'avocat de la défense fait demander à ce moment si l'accusé n'a pas été interné à l'hospice général, il y a onze ans ? Reconnu exact. On appelle les témoins : la mère de la fillette d'abord; mais elle n'a rien vu et tout ce qu'elle peut dire, c'est que, lorsque rentrant du travail, elle a trouvé dans la rue sa petite en train de pleurer, elle a commencé par lui allonger deux taloches. �67 8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE A présent c'est le tour de l'enfant. 1 Elle est propre et gentille; mais on voit que l'appareil de la justice, ces bancs, cette solennité, l'espèce de tdme où sont assis ces trois vieux messieurs bizarrement vêtus, que tout cela la terrifie. - Voyons, n'ayez pas peur, mon enfant; approchez, Et, comme hier déjà, on fait monter la petite sur une chaise, afin qu'elle soit à la hauteur où la Cour est juchée, et que le président puisse entendre ses réponses. Il les répète aussit6t après à voix haute, pour l'édification des jurés. Nous voyons de dos la petite; elle tremble; et cette fois ce n'est plus le rire mais le sanglot qui la secoue. Elle sort un mouchoir de la poche de son tablier. Cet interrogatoire est atroce; moi aussi je sors mon mouchoir; je n'en peux plus ... Et quelle inutile insistance pour savoir ce que l'autre lui a fait; puisqu'on le sait 1 Hier déjà nous avions vu comparaitre une enfant; une fillette .à peu près du même âge que celle-ci, et flanquée de sa mère également. Mais, certes, leur aspect plaidait en faveur de l'accusé et a beaucoup contribué, je suppose, à son acquittement. La mère aYait un air de maquerelle, et tandis que le coupable sanglotait de honte :Sur le banc des accusés, la "victime" avançait très résolument vers la Cour. Comme elle tournait le dos au public, je ne pouvais voir son visage, mais les premiers mots que lui dit le Président, aprèt que, pour l'avoir plus près de son oreille, il eOt fait monter la petite sur une chaise : " Voyo_ns ! ne riez pas, mon enfant, " éclairèrent sufli:samment le jury. Et encore : - Vous avez crié? - Non, Monsieur. - Pourquoi, à l'instruction, avez-vous dit que vous aviez criél - Parc' que j'm'étais trompée. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES dl!ja, par le menu. La petite du reste ne peut pas répondre, ou que par monosyllabes : La voix de l'enfant est si faible que le Président, pour l'entendre, se penche et met contre son oreille sa main en cornet. Puis se redresse et tourné vers le jury : L'avocat de cette triste cause a négligé de convoquer à temps les témoins à décharge. En vertu du pouvoir discrétionnaire du Président on entend néanmoins Madame X. une pauvre marchande-des-quatre-saisons qui a comme adopté ce malheureux être, parce que, ditelle, "sa sœur a eu un enfant de mon fils ". Madame X. a le teint violacé, le cou large comme une cuisse ; un chapeau cabriolet brides sur des cheveux tirés et lustrés ; le tour des oreilles est dégarni ; une barre noire en travers du front ; sa main gauche en écharpe est enroulée de chiffons. Elle pleure. D'une voix pathétique elle supplie qu'on soit indulgent pour ce pauvre garçon "qui n'a jamais connu le bonheur ". Elle le peint, fils d'alcooliques, toujours battu chez lui ; " on le faisait coucher dans les cabinets " ; il suffit de le regarder pour voir qu'il est resté enfant ; il s'amuse avec des images, joue aux billes, la toupie. Mais, déjà précédemment il a tenté de "se coucher sur la petite", qui alors l'avait mordu à l'oreille. De la prison il écrit à la marchande de lqumes, des lettres incohérentes. La brave femme sort de sa poche une liasse de papiers et sanglote. a a L'interrogatoire est achevé. Le malheureux fait de grands efforts pour suivre le réquisitoire de l'avocat géné- �680 LA NOUVELLE REVUE {RANÇAIS! SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES ral, dont on voit qu'il ne comprend de· ci de là que quelques phrases. Mais ce qu'il comprendra bien tout à l'heure, c'est qu'il est condamné à huit ans de prison. Entre temps le Président nous a appris que, de l'aveu de l'accusé à l'instruction, '' c'est la première fois qu'il avait des rapports sexuels". Voici donc tout ce qu'il aUrl connu de " Pamour u ! *** La seconde affaire de cette seconde journée amène sur le banc des accusés un garçon de vingt ans à I'air doux, un peu morose et sans malice. Marceau a perdu sa m~rc a, l'Aage de quatre ans, n ' a pas connu son père, a été élevé à l'hospice. Dès avant seize ans il avait fait deux places de mécanicien ; poursuivi -pour vol, le tribunal d'Yvctot l'avait condamné à six mois de prison avec bénéfice de la loi Béranger. A la _suite de cette condamnation le mécanicien qui l'employait le renvoie : depuis, il travaille encore, mais au hasard et changeant souvent de patron, tour à tour valet de ferme, débardeur, mécanicien, Ceux qui l'emploient n'ont pas à se plaindre de lui ; simplement on lui trouve " le caractère un peu sombre ''. Enhardi par ma question de la veille, je . me hasarde à demander au Président ce que le témoin entend par là. Le témoin. - Je veux dire qu'il se tenait à l'écart et n'allait jamais boire ou s'amuser avec les autres. A cette époque de sa vie Marceau se trouve devoir: 681 45 francs à un marchand de bicyclettes, 70 francs au blanchisseur, 7 francs au cordonnier. Avec le peu qu'il gagne, comment pourrait-il s'en tirer, sans voltrr .. Son premier vol avait déja été commis "atec préméditation "; le dimanche précédent, apprend-on, il avait acheté une bougie, puis, la veille du vol, emprunté à son patron un tournevis, qui lui servit a ouvrir le tiroir où se trouvaient les 35 francs qu'il avait pris. Le crime qui nous occupe aujourd'hai demandait une préparation plus savante. Ou du moins, une première tentative, qui échoua, servit en quelque sorte de répétition générale. La nuit du 26 mars, Marceau pénétrait donc une premiere fois dans la petite maison isolée qu'occupaient à la vieille Madame Prune, restauratrice, et sa bonne. Il brisait, au rez-de-chaussée, un carreau de la salle à manger, ouvrait la fenêtre et entrait dans la pièce. Il espérait, a-t-il avoué, trouver de l'argent dans un tiroir de la cuisine ; mais la porte de la cuisine était fermée à clef; après quelques vains efforts pour Pouvrir, il repartait en se promettant de revenir mieux outillé, le lendemain. Le 27 mars après-midi, doutant si le carreau brisé n'a: pas jeté l'alarme, Marceau enfourchait sa bicyclette et retournait à ***, lorsqu'il avisa un morceau de fer-àcheval sur la route ; il le ramassa, pensant qu'il pourrait s'en servir. J'oubliais de dire que, la veille, il s'était muni d'une bougie, qu'il avait été acheter à Grainville. Donc *** 2 �682 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Marceau s'en fut rbder autour de la maison, s'assura que tout y était tranquille et, je ne sais trop comment, se persuada qu'on n'avait rien suspecté - ce qui était vrai. L'interrogatoire de l'accusé suffit à reconstituer le crime. Marceau ne cherche pas à se défendre, pas même à s'excuser ; il accepte d'avoir fait ce qu'il a fait, comme s'il ne pouvait pas ne pas le faire. On dirait qu'il s'est résigné d'avance à devenir ce criminel. Le voici donc, dans la nuit du 2 7, à pareille heure, qui se retrouve La fenêtre est restée ouverte, qu'il avait escaladée la veille, pa~ o~ il ~entre_ dans la salle à manger. Mais comme ce sém-la ses mtenttons sont sérieuses il prend soin de refermer derrière lui les volets. . ' n tient à, la main la lanterne de sa bicyclette ; c est une lanterne sans pied, qu'il ne peut poser, qui le gêne et que tout à l'heure, dans la cuisine, il va changer contre un bougeoir. Avec son fer-a-cheval il a forcé la porte. Le voici qui fouille les tiroirs : Onze sous ! Ça ne vaut pas la peine qu'on s'arrête. Il les prendra tout à l'heure en repassant. Il monte au premier. Madame Prune et sa bonne occupent au premier les deux chambres à droite; dans les deux chambres de gauche, parfois on reçoit des voyageurs. Douce'.11ent Marceau s'assure que ces dernières chambres sont vides: il tient à la main un couteau à courte lame pointue, qu'il a trouvé dans un tiroir de la cuisine. Le Président. - Pourquoi aviez-vous pris ce couteau 1 Marceau. - Pour en ficher un coup à la bonne. Cependant la porte de celle-ci est fermée au v~rrou i Marceau s'efforce de l'ouvrir; mais entendant du bruit dans a ***. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 683 la chambre de la vieille, il court se cacher dans une des chambres inoccupées. Il souffle la bougie, et comme il se baisse pour poser le bougeoir à terre, le couteau, qu'il a\lait glissé dans sa veste, par chance, tombe ; et dans le noir, il ne peut plus le retrouver. Quand il ressort sur le couloir, c'est désarmé qu'il se rencontre avec la vieille ; heureusement pour elle, et pour lui. Madame Prune vient déposer à son tour. C'est une digne et frêle petite vieille de quatre-vingt-un ans ; elle se tient à peine et demande une chaise, qu'on apporte et où elle s'assied, près de la barre. - J'entends donc craquer chez moi. Je me dis: Mon Dieu! qu'est-ce que c'est : j'entends craquer. C'est-y la grêle? Je me lève. J'ouvre la fenêtre sur le jardin ; je ne vois rien. Je me recouche. V oil.à les craquements qui reprennent. Je me relève encore. Plus rien. Je me recouche ; il était minuit à ma pendule. Voila que je vois de la lumière qui passe sous ma porte : Oh ! que je me dis, c'est-il pas le feu? J'appelle ma bonne ; elle ne vient pas. Tout de même, que je me dis, j'ftais plus courageuse autrefois - et je suis sortie sur le couloir. Je vais a la porte de la bonne : Y a des voleurs chez moi, ma pauvre fille, ah ! mon Dieu ! Y a des voleurs chez moi I Elle ne répondait rien ; sa porte était fermée. C'est alors que Marceau, revenant sur le couloir, s'est jeté sur la vieille, qui ne fut pas difficile à tomber. - Pourquoi avez-vous saisi Madame Pruné à la gorge? - Poùr l'étrangler. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Il dit cela sans forfanterie ni gêne, aussi naîvement que le Président avait posé la question. Un rire bruy.ant s'élève dans l'auditoire. L'avocat général. - La tenue du public est inexplicable et indécente. Le Président. - Vous avez tout à fait raison. Songez, Messieurs, que l'affaire que nous jugeons ici est des plus graves et de nature à entraîner pour l'accusé la peine capitale s'il n'y a pas reconnaissance de circonstances atténuantes. La bonne cependant appelait au secours, par la fenêtre. Un voisin répondit : " On arrive ! on arrive ! " En entendant venir, le gars prit peur et se sauva, laissant inachevé son crime. La cour condamne Marceau à huit ans de travaux forcés. A plusieurs reprises j'ai remarqué chez Marceau un singulier malaise lorsqu'il sentait que la recomposition de son crime n'était pas parfaiteme'nt exacte - mais qu'il ne pouvait ni remettre les choses au point, ni proftttr dt l'inexactitude. C'est ce que cette affaire présenta pour moi de plus curieux. 685 SOUVINIRS DE LA COUR D 0ASSISES cacher le col qui est très sale. Il tient à la main une casquette usée. Bernard n'a pas d'antécédents judiciaires. Les renseignements fournis sur son compte ne sont pas mauvais ; tout ce qu'on trouve à dire c'est que son caractère est "sournois". On ne le voit jamais au cabaret ; mais certains prétendent qu'il "boit chez lui " ; néanmoins il jouit de ses facultés. Son père, gardechampêtre estimé, s'est, dit-on, " adonné à la boisson " ; il a deux frères, " alcooliques fieffés. " On reproche à Bernard quatre incendies. Le feu est d'abord mis au pressoir de sa belle-sœur, veuve Bernard, le 30 décembre 191 I. Le Président. - Qui a mis le feu ? L'accusé. - C'est moi, Monsieur le Président Le Président. - Comment l'avez-vous mis ? L'accusé. - Avec une allumette. Le Président. - Pourquoi l'avez-vous mis ? L'accusé. - J'avais pas de motifs. Le Président. - Vous aviez bu ce soir-là ? L'accusé. - Non, Monsieur le Président. Le Président. - Est-ce que vous aviez eu des difficultés avec votre belle-sœur ? L'accusé. - Jamais, mon Président. On s'entendait bien. 1/2 Ce même jour nous avons à juger un incendiaire. Bernard est un journalier de quarante ans, à l'air gaillard, à la tête ronde : il est chauve, mais se rattrape sur les moustaches. Il porte une chemise molle, a rayures.; une cravate formant nœud droit cherche a Le Président. - Rentré à 7 h. de chez votre patron, qu'est-ce que vous avez fait jusqu'à 9 h. ? L'accusé. - J'ai lu le journal. 1/2 la Le_ premier janvier, c'-est=~dire deux jours plus tard, IIlalson de la belle-sœur y passe. Le Président veut que Bernard ai~ été ivre ce soir-là ; �686 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! et insiste pour le lui faire avouer. Bernard proteste qu'il était à jeun. Le soir de ce premier janvier, jour de fête, les parents se trouvent réunis, cousins, neveux, etc. Bernard refuse de souper avec eux et repaTt à 6 h. 1/2. Au cours de la conversation générale, comtne on parlait de l'incendie de l'avant-veille, on se souvient de lui avoir entendu dire qu'on en verrait d'autres bientbt. Et quand cette même nuit le feu se déclare chez la veuve Bernard et que les voisins l'appellent et crient: "Au feu ! Au secours ! " lui, le plus proche voisin et le plus proche parent, s'enferme et ne reparaît qu'un quart d'heure après ... Du reste il ne nie rien. Le second incendie, c'est lui qui en est l'auteur, ainsi que du premier et des deux autres qui suivirent. Le Président. - Alors vous ne voulez pas dire pourquoi vous vous les avez allumés ? L'accusé. - Mon Président, je vous dis que j'avais aucun motif. - C'est vraiment fkheux qu'il avait ce goô.t-la, dit la veuve. Autrement on n'avait pas à se plaindre de son travail. Appelé à témoigner~ le médecin assermenté nous parle de l'étrange soulagement, de la détente que Bernard lui a dit avoir éprouvés après avoir bouté le .feu. Il lui a avoué, du reste, n'avoir plus éprouvé la même détente après les incendies suivants, "de sorte qu'il avait regretté. " · J'eusse été curieux de savoir si cette étrange satisfac~on du boute-feu et · cette détente n'avaient aucune relation SOUVENIRS DE LA COUR D 1ASSISES avec la jouissance sexuelle; mais malgré que je sois du jury,je n'ose poser la question, craignant qu'elle ne paraisse saugrenue. III Mercredi. Encore un attentat à la pudeur ; commis sur la personne de sa fille par un journalier de Barentin, père de cinq enfants dont l'aîné a douze ans. On demande le huis clos. Lorsque le public fut de nouveau admis dans la salle, une rumeur d'indignation accueillit la décision du jury et son désir de reconna1tre des circonstances atténuantes. Je fus assez surpris pour ma part (et déjà je l'avais été dans les précédentes affaires de cette nature) de voir la modération qu'apportaient ici la plupart des jurés. L'on fit valoir, dans la salle de délibération, que l'attentat avait été commis sans violences ; enfin et surtout le grand déiir que manifestait inconsciemment la femme de l'accusé de se débarrasser de son mari, la passion qu'elle ne put s'empêcher d'apporter dans sa dépasition, affaiblit grandement la portée de son témoignage; l'accusé bénéficia également du peu de sympathie que nous pouvions accorder la victime. Mais c'est ce que le public, par suite du huis clos, ne pouvait savoir. Même, à certains jurés la condamnation à cinq ans de prison parut excessive. Par contre, tous approuvèrent la déchéance de puissance paternelle. · L'accusé écouta sans sourciller la condamnation à cinq a �688 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ans; mais, en entendant sa déchéance, il poussa une sorte de grognement étrange, comme une protestation d'animal, un cri fait de révolte, de honte et de douleur. *** L'étrange affaire dont nous nous occupimes ensuite amena devant nous un commis principal au bureau de recettes des postes (bureau principal de Rouen). C'est un gros homme rouge, épais, carré d'épaules, et sans cou. Ses mains sont gourdes. Il porte un col bas, une petite cravate grise ; les cheveux demi-ras sur un front bas. Il a quarante-sept ans, a fait la campagne de Madagascar où il a pris les fièvres paludéennes ; il boit par accès et a été sujet à quelques hallucinations ; l'examen médical reconnaît sa responsabilité atténuée. Mais depuis qu'il est au service des postes sa conduite est irrbprochable - et il était à jeun lorsque, le matin du 2 Avril, il a soustrait du bureau une enveloppe contenant treize mille francs. Il reconnaît les faits, s'en excuse et ne cherche même pas à les expliquer. Tous les jours il était appelé à manier des sommes considérables ; ce matin même, à côté de l'enveloppe aux treize mille francs, u111 autre enveloppe en contenant quinze mille !tait là, fgalt111t1tt à sa portfe, qu'il avait vue, qu'il n'a point p1·ise. Mais cette enveloppe de treize mille francs, tout à coup, il la met dans sa poche; il quitte la cabine de·s chargements en disant à son collègue qu'il va aux cabinets; prend tranquillement son paletot et son chapeau, et comme il est midi et demie, personne ne s'étonne de le voir sortir. Dehors il ne se sauve pas, il ne se cache de personne; il SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES va dans un bordel voisin ; dépense 246 francs à régaler la maisonnée ; puis se réveille tout penaud, pour rapporter à la direction le reste de la somme et s'engager à rembourser la différence. Le jury rapporte un verdict négatif; la cour acquitte. IV Jeudi. La fille Rachel est accusée d'infanticide. Elle s'avance craintivement jusqu'à la barre; elle porte sur son corsage noir un chile de laine blanche. De la place ou je suis, je distingue mal son visage ; sa voix est douce. Elle est domestique à Saint Martin de B., dans la même maison depuis l'ige de treize ans; elle en a dix-sept aujourd'hui. Elle était parvenue à dissimuler sa grossesse ; les premieres douleurs la saisirent comme elle était en train de traire les vaches. Elle rentra, coula le lait dans la laiterie, nt le ménage ; mais les douleurs devinrent si fortes qu'elle dut s'asseoir; elle était affreusement pile. - Si tu es malade, monte te reposer dans ta chambrt', dit sa maîtresse. La chambre de Bertha Rachel était au premier, cêité de celle des maîtres. Sitôt étendue sur sa paillasse, elle accoucha d'une petite fille. Elle avait" peur d'être grondée", et comme la petite criait, par crainte que les patrons n'entendissent, Bertha mit la main sur la bouche de la petite et l'y maintint jusqu'à ce que les cris aient cessé. Quand Bertha vit que l'enfant ne respirait plus, elle prit une paire de ciseaux dans sa jupe et en porta un petit coup à la gorge de l'enfant. a �690 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Il ressort de l'instruction qu'elle n'a donné le coup de ciseaux qu'après que la petite était déjà morte étouffée. Le ministère public cherchera à établir que c'est pour constater que le sang avait cessé de couler. Je crois à plus d'inconscience. Le Président presse Bertha de questions, mais le r6le des ciseaux reste aussi peu clair. Quand Bertha Rachel se fut assurée que son enfant avait cessé de vivre, elle cacha le petit cadavre provisoirement dans son seau de toilette, jeta le placenta par sa fenêtre qui donnait précisément sur la fumière, puis tout aussit&t redescendit pour reprendre son travail. Le lendemain, avec un louchet elle creusa un trou derrière la grange, au bord du fossé; un petit trou, car elle était sans forces; où elle enterra l'enfant. La gendarmerie fut avertie peu de jours après par une lettre anonyme ; et le cadavre de l'enfant fut retrouvé. Le Président ne croit pas devoir insister sur cette lettre anonyme, sur laquelle aucun renseignement n'est donné; et comme je ne suis pas du jury pour cette affaire, aucune question n'est posée à ce sujet; et l'on passe outre. Le Président. - Votre patronne, durant le temps de votre grossesse, ne se doutait de rien ? L'accusée. - On voyait bien que je grossissais, mais ma patronne ne voulait pas le dire. Elle ne m'en a pas parlé du tout. Puis, à voix plus basse et un peu confusément, tout à coup: - C'est !'fils du patron qui me l'a fait. Le Président. - Vous n'avez pas dit cela d'abord. Puis se tournant vers le jury: -A l'instruction elle s'est obstinément refusée à dire qui était le père de l'enfant. SOUVENIRS DE LA COUR o' ASSISES 691 La fille Rachel continuant sans écouter le Président : - Il m'a conseillé de !'faire disparaître pour qu'on ne sache pas que c'était de lui. Le Président. - Le faire disparattre comment ? - En !'mettant dans la terre. Cela est dit sans intonation aucune ; la pauvre fille paraît à peu près stupide. Le Président. - Comme l'accusée n'a rien dit de tout cela à l'instruction, on n'a pu appeler en témoignage celui dont elle parle à présent. - A l'accusée : Vous pouvez vous asseoir. A ce moment l'avocat défenseur se lève: - II est fkheux que l'accusée ne nous ait pas parlé ici, ainsi qu'elle l'avait fait à l'instruction, des lectures du soir qu'on faisait, dans la ferme, en famille. On lisait les faits divers des journaux et les vieux parents qui faisaient la lecture s'appesantissaient de préférence, disait-elle, sur les infanticides. Le Président. - Maître X, je ne vois pas trop l'intérêt que ça peut avoir. Tant pis ! Heureusemen_t les jurés, eux, le voient bien ; et tout le drame s'éclaire quand s'avance à la barre la patronne. C'est une vieille de plus de soixante ans, sèche et solide, comme momifiée, aux traits durs, aux yeux froids, aux lèvres serrées. Le visage est cerné par un bonnet de dentelle noire, et le ruban qui l'attache retombe sur un petit mantelet noir. Le Président. - Vous aviez la fille Rachel à votre service ? Etiez-vous contente d'elle? La patronne, - Oh ! oui, j'étais bien contente. Pour s11r je n'ai jamais eu à me plaindre d'elle. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Le Président. - Vous ne vous êtes jamais aperçue de sa grossesse ? La patronne. - Non, jamais. Si j'avais su son état, je ne l'aurais pas gardée, c'est sür. Le Président. - A l'instruction vous avez dit que vous voyiez bien qu'elle devenait fameuse, mais que vous croyiez que ça venait de l'estomac. La veille du jour de l'accouchement vous avez vu du sang et de l'eau dans la cuisine, à l'endroit où la fille s'était assise. La patronne. - J'ai cru que c'était d'un poulet qu'on venait de vider, • Et l'on sent encore dans la voix nette et sèche de la vieille cette volonté de ne rien savoir, de ne rien avoir vu, de ne rien voir, L'instruction a établi que, dans cette ferme isolée, ne venait jamais aucun homme et que la fille n'a pu voir que le mari de la patronne, !gé de 7 5 ans, ou que le fils, !gé de trente-deux ans, à l'une de ses rares et rapides apparitions. La vieille nous apprend également qu'il fallait passer par sa chambre pour entrer dans celle de la servante, - ceci dit comme pour bien montrer que ça ne peut pas être son fils qui ... etc ... Et le Président visiblement désireux de ne pas laisser dévier l'affaire et de limiter l'accusation, passe outre. La déposition du docteur ne nous apprend rien de nouveau; il explique tres longuement que l'enfant a vécu, de sorte qu'on se trouve en présence d'un cas, non d'avortement, mais d'infanticide ; pourtant le coup de ciseaux, légèrement donné et comme avec précaution, était plutiJt pour s'assurer que l'enfant était mort; mais il SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES a respiré car, dans la cuvette d'eau où il l'a mise, la masse pulmonaire flottait, Tandis que le jury délibère, une rumeur circule dans )a salle : le fils de la patronne est dans la salle; on se le montre, assis à c6té d'elle. Gêné par les regards hostiles, il tient la tête basse, appuyée contre le pommeau de sa canne et je ne parviens pas à le voir. La fille Rachel, reconnue coupable mais comme ayant agi sans discernement, est acquittée et rendue à ses parents. •• • On amène devant nous Prosper, surnommé Bouboule, tailleur d'habits ; né à X ... en 86. Extraordinaire tête de plumitif (il ressemble à s'y méprendre, à Z ... ) vaste front bombé, longs cheveux plats partagés sur le milieu de la tête ; épaisseur générale du torse et des membres, petites mains larges et courtes ; doigts auxquels semble manquer une phalange ; le vêtement de prison qu'il a gardé l'engonce et le grossit encore. Le juré, mon voisin de droite, se penchant vers moi : - Il n'a pas l'air intelligent ! Mon voisin de gauche, à demi-voix : - II n'a pas l'air bête ! De dix à quatorze ans, il s'était fait condamner quatre fois pour vol ; trois fois remis à ses parents, on l'envoyait enfin à la maison de correction où il resta jusqu'à sa majorité, soumis à une surveillance spéciale. Depuis sa première libération il a été poursuivi cinq �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS.!! fois. De vingt à vingt-quatre ans il travaille à D. ou il retrouve Bègue, un ancien camarade de la colonie pénitentiaire ; c'est ensemble, toujours ensemble qu'ils vont opérer. A chaque fois qu'ils cambriolent, on retrouve dans la cuisine les restes d'un festin impromptu ; sur la table, des bouteilles vides et deux verres ; et des étrons sur le tapis du salon. A chaque fois, ils ne se contentent pas de voler, mais font toujours le plus de dégâts possible ; dans telle villa où ils n'ont pu trouver d'argent, ils laissent en évidence un couvercle de boîte d'amidon, où ces mots, de l'écriture du Bègue : " Bande de cochons, fallait laisser de l'argent. " Ce Bègue, six mois précisément avant le jour où nous sommes, a été condamné aux travaux forcés à perpétuité, pour avoir dévalisé plusieurs villas à N. et à P. "avec des circonstances de violence donnant à l'affaire une tournure particulierement grave ", dirent les journaux. A ce moment un des accusés faisait défaut : c'est Prosper qu'on arrêta trois mois apres à Y. où il s'était refugié après de nombreuses pérégrinations en Espagne. Begue avouait tout, paraît-il. Prosper nie tout, au contraire ; il se prétend victime d'une méprise, victime de sa ressemblance avec Bouboule; car Bouboule, dit-il, ce n'est pas lui. Cette déclaration soulève un grand rire dans la salle. Encore qu'elle ne me persuade pas, je voudrais pouvoir suivre un peu mieux sa défense ; mais le Président la bouscule et ne laisse pas Bouboule ou Prosper s'expliquer, A quel point il appartient au Président de gêner ou de faciliter une déposition (fut-ce inconsciemment), c'est ce que je sens de nouveau, non sans angoisse, et combien il SOUVENIRS DE LA COUR o' ASSISES est malaisé pour le juré de se faire une opinion propre, de ne pas épouser celle du Président. 1 Prosper parle d'une voix sourde, qu'on a quelque mal à entendre, et il semble avoir grande peine à s'exprimer. Au cours de son interrogatoire, sentant les mailles du filet, autour de lui, qui se resserrent, il dit que la fatalité s'acharne contre lui, parle de "coalition ... " ; il devient livide et de grosses gouttes de sueur commencent de rouler de son front-. Le gardien d'une des villas cambriolées, M. X., appelé ¼témoigner, fait une déposition très émouvante et très belle. Son sang-froid, son courage, semblent avoir été admirables; admirable aussi la modestie de son attitude, de son récit, que les journaux ont reproduit. Inutile d'y revenir. Je note ce curieux trait, au cours de l'interrogatoire : Immédiatement après le cambriolage à N., Bouboule s'en revenant vers D., à minuit, rencontre sur la route un ouvrier qu'il connaissait. Quel étrange besoin eut-il de l'arrêter, quand il était si simple de passer outre ; de lui demander une cigarette (a-t-il cru peut-être que cela paraîtrait à l'autre plus naturel) et, après quelques minutes de conversation, peut-être subitement pris de peur, de dire à l'autre : - Surtout ne dis pas tu m'as rencontré cette nuit. Les jurés furent d'accord pour répondre affirmativement à toutes les questions posées, et la Cour condamna Prosper aux travaux forcés à perpétuité. 1 • Je crois volontiers que cette dernière remarque ne s'appliqueà celui de la Seine en particulier. l'llt pas ~gaiement à tous les jurys - 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES n'obtient d'elle pas le moindre mot. On dirait qu'elle a V Encore un attentat à la pudeur ; le quatrième. Cette fois la victime n'a pas six ans; c'est la fille de l'accusé... Pour ce cas comme pour les autres, je voudrais savoir quelle est la part de l'occasion ; le crime eilt-il été commis si l'accusé avait eu le choix ... ? et faut-il y voir préférence, ou simplement facilité plus grande, trompe119e promesse d'impunité ? Germain R. a souillé son enfant pendant que sa femme était l'Mpital pour de nouvelles couches. Il est petit, laid, de triste aspect ; sa tête est bestiale. Il porte, sur une vareuse de cotonnade noir-jaunitre, un épais cache-nez bleu-violet. TI nie obstinément, avec un air buté, stupide. Les témoignages recueil1is sur lui sont mauvais. " Il pense à lui plutlit qu'à sa famille." La Président. - Il était souvent ivre ? Le témoin. - En grande partie tous les jours. Et un autre témoin : - l's'saoil.le et laisse ses enfants crever d'faim. Ils couchent tous, le père, la mère et les deux petits de six et trois ans, dans la même p_ièce sans lit, sur la paille. On prétend que déja précédemment il avait voulu toucher la petite. Une fois il la fit _entrer avec lui dans un sac; mais il avait coutume de coucher dans un sac, et comme on était en hiver, il peut dire que c'était paur se réchauffer. On ne sait. La petite ne veut ou ne peut rien dire. Sur la chaise où on la fait monter, pour être plus près de l'oreille du président, elle pleure silencieuse· ment et par instant un gros sanglot la secoue. On a • peur d'être punie elle aussi. (Elle est à l' Assistance Publique.Un homme en livrée, à gros boutons de cuivre, l'avait amenée, qui reste assis sur un des bancs des témoins.) Puis vient la femme R. épouse de l'accusé. Elle ne serait point trop laide si sa face n'était si terriblement boucanée. Elle a l'aspect d'une" femme de journée". Ses cheveux sont tirés en arrière et lustrés ; un petit cMle de laine noire tombe sur un tablier bleu. Le Président. - Qu'est ce que vous avez fait pour obvier à cet inconvénient ? Le témoin. Il arrive plus d'une fois que le Président pose une question en des termes complétement inintelligibles pour le témoin ou le prévenu. C'est le cas. On procède à l'interrogatoire de l'unique témoin: la voisine: Le Président. - Enfin vous n'avez rien vu ! Le témoin. - C'est que je suis entrée ou trop tat, ou trop tard. Et, comme apres tout, l'on ne sait à quoi s'en tenir, si nous condamnons R., ce sera sur des présomptions (comme bien souvent) et non point tant pour l'acte reproché, si douteux, mais bien pour sa conduite générale ; et aussi pour en débarrasser sa famille. m Je suis de nouveau chef du jury pour la dernière affaire de ce jour. Joseph Galmier, ~gé de vingt ans, fils d'Anaïse Alber- 3 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tine (quels noms on rencontre l Samedi dernier, la pauvre femme X., dans l'affaire Z., où je n'ai trouvé rien de curieux à relever, répondait aux noms d' Adélaîde-Hélorse ! Est-ce un sentiment poétique qui pousse les miséreux à baptiser si étrangement leurs enfants ?) est accusé d'avoir commis deux vols, avec les circonstances aggravantes : de nuit ; dans une maison habitée ; avec effraction ; avec complices. Galmier est journalier au Havre ; tête point laide, banale, rougeoyante; nez un peu trop pointu ; cheveux ramenés sur le front ; moustache naissante ; l'air d'un guerrier normand de Cormon. Bien bâti et de formes assez élégantes; porte un jersey sous une veste déteinte. Condamné précédemment à six mois. Arrêté la nuit, porteur d'un pince-monseigneur, en compagnie de rôdeurs munis de fausses clefs. Dans une lettre au Procureur, il a fait des aveux complets ; mais il dit à présent que, cette lettre, un repris de justice l'a forcé à l'écrire. Et il nie tout. Le Président. - Quel repris de justice ? L',accusé. - Je n'ose pas le nommer. Il m'a menacé d'un mauvais coup en sortant, si je parlais. Le président reste sceptique. Je transcris mes notes telles quelles. Toutes ne s'appliquent peut-être pas à cette cause en particulier : ••. L'accusé qui parle le plus vite possible, par grande peur que le Président ne lui coupe la parole (ce qu'il fait du reste constamment) et qui cesse d'être clair - et qui le sent ... le ~!heureux qui défend sa vie. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES L'innocent sera-t-il plus éloquent, moins troublé que le coupable? Allons donc! Des qu'il sent qu'on ne le croit pas, il pourra se troubler d'autant plus qu'il est moins coupable. Il outrera ses affirmations ; ses protestations paraîtront de plus en plus déplaisantes ; il perdra pied. Le caté chien du commissaire de police, dans ses dépositions ; son ton rogue. Et l'air gibier que prend aussitat le prévenu, L'art de lui donner l'air coupable. Le malheureux qui se rend compte, mais seulement au moment où il l'entreprend, que sa défense est insuffisante. Son effort maladroit pour la corser. L'imprudence du malfaiteur et cette sorte de vertige qui l'amène à dépenser aussitet la somme qu'il vient de voler. Galmier achète un pardessus, un complet, des chemises, bretelles, mouchoirs, cravates, etc. ; il donne un franc de pourboire au commis qui lui apporte le paquet (il loge à côté du magasin). La joie des malfaiteurs professionnels, lorsqu'ils rencontrent un bleu, flottant et un peu niais, qui consentira i prendre le crime à sa charge. (On lui a promis de lui payer un avocat.) La version la plus simple est celle qui toujours a le plus de chance de prévaloir ; c'est aussi celle qui a le moins de chance d'être exacte. �700 701 LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAlSI * * * L'affaire suivante en amene cinq devant nous. Elle devrait en amener six, mais l'un a pris la fuite. L'aîné n'a que vingt-deux ans. C'est une bande de chapardeurs. Huit vols sont relevés à leur charge. Ils avouent tout. C'est Janvier qu'on a pincé d'abord; le plus jeune; il refusait de nommer ses complices. Sans domicile depuis huit jours, il couchait avec un autre de la même bande; le 12 février dernier, il chipait une saucisse a un étalage; coôt : •quinze jours, avec sursis. Janvter sourit facilement, joliment ; il a du mal ne pas sourire ; il est de belle humeur. Il ne plaisante pas, mais on sent encore frémir dans ses réponses un souvenir de l'amusement du vol, des parties de vol ou l'on s'aventurait ensemble. On jouait à voler, à chaparder ... Cette joie va recevoir tout l'heure un fameux coup de trique sur la tête. Peut-on jamais se relever d'une condamnation ? Peuton s'en relever tout seµl ?... " He can be saved now. Imprison him as a criminal, and I a.ffirm to you that be will be lost. " 1 POÈMES 1 AMOUR I a Dieu que j'aime à choisir dans l'aurore ! Haute montagne réveillée Encore toute embrumée Que le soleil levant adore ... a {A suivre.) Piedsnus j'ai couru sur la mousse etj'ai bu à la source... - Cette eau fraîche au parfum clair! Je tiens Dieu dans le creux de mes mains ... II ANDRÉ GIDE. Dieux inférieurs de mes douleurs. Dieu supr!me de mon plaisir, de mon désir I Mon Dieu Voluptueux ! ... 1 Ce sont les paroles que John Galsworthy prête à l'avocat d6fen· seur dans son drame : Justice. 1 Extraits de Ditu /'Obscur. �702 LA NOUVELLE R.EVUE}FRANÇAISE POÈMES III Dieu que j'aime à sentir dans l'amour... Dieu que j'ai cherché sur les terrasses ! - Ma divine amante... Elle attendait, Dieu nocturne m'attendait Situé dans l'espace Où je passerais I Elle était grande et souple et belle de contours. Elle troublait les nuits comme une proie d'amour... 0 Dieu gu' avant d'étreindre je frissonne autour/ Son fard lui fait un masque orangé, affolant son regard... Son corps étendu recommence un rythmique remous De ses épaules aux genoux. Et la caresse De ses lèvres me laisse un go-ût de rose et d'aloès ... Je t'oublie~ Dieu si doux, Dieu !'Obscur, quand je te savoure! .. TÉNÈBRES 0 toi qui dans la nuit n'étais qu'une ombre Venue par le hasard à ma rencontre, De quels secrets accords nous frissonndmes Pour l'amour de l'amour sous d'invisibles palmes... J'ai touché tes longs yeux, j'ai rêvé leur regard Selon ma caresse dans le noir Guidée par le silence, entraînée par l'espoir ... �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! OASIS POÈMES ORGIE A LA POMPADOUR A lady Rowna. Non loin de la séghia - Emotion d'eau vive - il y a Une jonchée de chairs tranquilles Aux morceaux de crépuscule splendide ... je choisis la plus jeune nubile. Douze printemps chauds L'ont faite femme et l'on faite belle, Je sens en elle Le dégota fort de l'homme bMme ! - Ben Haouah ! je t'appelle... Que ne t'ai-je appelé plus th .. J'eusse aimé te l'offrir, 'tu l'aurais dévoré ce fruit De ton pays, Et sous ~es lèvres le fruit lui-même Aurait joui... Adieu, front malade Entouré d'un linge sale, Vieille femelle sauvage, J'ai remis l'anneau noir, porte-plaisir usé, A ta maigre main tatouée. Elle avait réuni dans l'odorant boudoir Cinq négrillons jaloux, du plus beau noir. Ah 1 la plus jolie des Pompadour J Pas de dentelle, aucun bijou. - Son adoré velours ... Toute poudrée, et sur le ventre, et sous les bras, Selon le gotu du jour" comme le Roy- voudra''. Un négrillon au turban rose Tua Benjamin au turban vert Et les trois autres ricanèrent. Pompadour provoquant l'amour Déclarait la guerre ... Armistice ! Armistice! Chacun l' enfouillageait de pampre et de volubilis... Et chacun à son tour La houpette à la main pomponnait Pompadour... Son petit singe, Pondichéry, Haletait dans sa cage, étranglé par ses cris. ANDRÉ BAINE. �LI SACRE DU PRINTEMPS Une telle musique ne peut rien exprimer que par allusion ; elle n'atteint pas les choses ; elles les indique seulement ; elle LE SACRE DU PRINTEMPS 1 La grande nouveauté du Sacre du Printemp1, c'est le renoncement à la " sauce". Voici une œuvre absolument pure. Aigre et dure, si vous voulez ; mais dont aucun jus ne ternit l'éclat, dont aucune cuisine n'arrange ni ne salit les contours. Ce n'est pas une "œuvre d'art", avec tous les petits tripotages habituels. Rien d'cstompé, rien de diminué par les ombres ; point de voiles ni d'adoucissements poétiques; aucune trace d'atmosphère. L'œuvre est entière et brute, les morceaux en restent tout crus; ils nous sont livrés, sans rien qui en prépare la digestion ; tout ici est franc, intact, limpide et grossier. Le Sacre du Printemp, est le premier chef-d'œuvre que nous puissions opposer à ceux de l'impressionnisme. I Considérons d'abord la musique. Elle est dépouillée de toute vibration, elle a perdu cette auréole dont nous avons pris l'habitude de voir la musique d'orchestre environnée. La symphonie de Debussy, c'est un foyer d'où s'échappent de tremblants rayons ; il y a un noyau et tout autour un frémissement vaporeux:, le flottement de mille incertaines harmoniques ; nous sommes au milieu de la fuite des sons ; ils nous quittent et se dissipent dans tous les sens, formant aut~ur de nous une buée délicate, sans cesse en train de s'évanouir. · 1 Ballet par Igor Stravinsky, Nicolas Rœrich et Ylasltl'fl Niji,uli. Voir!& Nouvelle Revue Fran;aiu du 1" Aol'.lt 1913, p. 139. nous envoie vaguement vers elles ; elle les émeut sans les saisir. Tout ce qu'elle exprime reste en dehors d'elle, n'est que retenu dans ses environs ; elle n'enferme rien, mais il y a mille présences indistinctes qu'elle s'annexe doucement et qu'elle persuade de demeurer auprès d'elle. Le plaisir que nous goûtons à l'entendre, c'est justement celui de nous sentir adressés vers nous ne savons pas bien quoi de tout proche, qui palpite et se dérobe à moitié. Sans violence, sans ingratitude, mais très nettement, StraYinsky se dégage du debussysme. Il a compris que ce halo cU!icieux, au milieu duquel la musique de son maître apparaît toujours noyée, chez un disciple, risquait de ne plus être que de la sauce. Il enlève délibérément à sa symphonie toute indécision, tout tremblement. Dans un article sur le Sacre du Priltmp1 qu'il a publié dans Montjoie 1, parmi plusieurs naïvetés qui ne font qu'encourager ma confiance, car elles sont d'un ftritable créateur, je relève la phrase suivante : "J'ai exclu de cette mélodie (celle du Prélude) les cordes trop évocatrices et représentatives de la voix humaine, avec leurs crescendo et leurs diminuendo - et j'ai mis au premier plan les boù, plus secs, plus nets, moins riches d'expressions faciles, et par cela même plus émouvants mon gré. " Dès le début, pour qui prêtait bien l'oreille et savait entendre les différences, la musique de Stravinsky rendait un son mat et défini qui lui appartenait en propre. Elle ne se répandait pas, elle ne s'abandonnait pas à son retentissement. Dans ses feux d'artifice, dans ses bouquets, il y avait quelque chose de fixe, de fermé, d'entièrement déterminé. Ses plus éblouissants passages n'avaient Dl~e pas l'humidité du scintillement. Elle semblait inspirée par la sécheresse comme par une source ; elle jaillissait, s'ép2- a 1 Numéro VIII, 29 mai 1913. �i LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI nouissait et retombait avec une abondance à la fois éclatante et éteinte. Mais où cette brièveté et cette contraction des soas deviennent surtout frappantes, c'est dans le Sacre du Printemps: dès les premières mesures, on les ressent ; aucun rayonnement, aucune fuite ; la mélodie chemine étroitement ; elle se développe, elle dure sans la moindre effusion ; nous sommes saisis d'un étouffement tout-puissant ; les sons meurent sans avoir débordé l'espace qu'ils emplissaient en naissant ; rien ne s'échappe, rien ne s'envole ; tout nous ramène et nous accable. Jamais on n'entendit musique aussi magnifiquement bornée. Ce n'est pas là simplement une nouveauté négative. Stravinsky ne s'est pas simplement amusé à prendre le contre-pied de Debussy. S'il a choisi des instruments qui ne frémissent pas, qui ne disent rien de plus que ce qu'ils disent, dont le timbre est sans expansion et qui sont comme des mots abstraits, c'est parce qu'il veut tout énoncer directement, expressément, nommément. Là est sa préoccupation principale. Là est son innovation personnelle dans la musique contemporaine. Plus d'écho, parce que plus rien ne doit être exprimé par simple allusion. Dans le sujet qu'il se propose, il veut qu'il n'y ait aucun détail qui soit atteint par la seule diffusion des ondes sonores, qui soit seulement touché par les franges de l'orchestre. Il s'interdit d'utiliser l'ébranlement. Il ne veut pas compter sar ce que la-symphonie entraîne en passant, par une adhérence fortuite et momenta_née. Mais il se tourne vers chaque chose et la dit ; il va partout ; il parle partout où il faut, et de la façon la plus exacte, la plus étroite, la plus textuelle. Sa voix se fait .,Pareille à l'objet, elle le consomme, elle le remplace ; au lieu de l'évoquer, dle le prononce. Il ne laisse rien en dehors; au contraire il revient sur les choses : il les trouve, il les saisit, il les ramène. Son mouvement n'est point d'appeler, ni de faire un signe vers les régions extérieures, mais de prendre, et de tenir, et de fixer. Par là Stravinsky opère en musique, avec un éclat et une perfection inégalables, la même révolution qui est 1.1 SACRE DU PRINTEMPS en train de s'accomplir, plus humblement et plus péniblement, en littérature : il passe du chanté au parlé, de l'invocation au discours, de la poésie au récit. Tous les caractères de sa musique découlent de cette volonté d'expression directe et textuelle. Et d'abord ce qu'elle a de spacieux. Il y a en elle une sorte de hauteur et d'aération ; elle est pleine de lacunes hardies, de simplincations, de larges coupes. - Comme le musicien a toujours plusieurs choses à dire à la fois et qu'il veut les dire toutes là où elles sont, dans leur dispersion même, sa symphonie cesse d'être une masse, un foyer compact, distribuant alentour 1t1 rayons. Il n'est plus au centre comme le poète, qui, sans bonger, se répand en allusions ; mais comme un général, qui presse vivement l'ennemi à la fois dans ses trois ou quatre positions les plus fortes, il attaque le sujet en tous ses points essentiels. Si diverses soient les directions qu'il faut prendre, il les enfile toutes en même temps sans le moindre embarras ; il a 1IDC sorte d'ubiquité active qui lui permet de marcher en même temps dans plusieurs sens opposés. Aussi perçoit-on nettement entre les différentes parties de sa symphonie je ne sais qadle distance et quel jeu. On circule entre elles; elles ont cliacune leur orientation; elles vont et viennent; elles se aoisent, se rencontrent, s'accrochent ; il y a entre elles de formidables collisions, mais de mélanges ni de fusions jamais. Elles demeurent toujours bien détachées, bien largement liégagécs. Cette grosse caisse, la voici laissée toute seule; d'aucun ~ois côtoiement sa rustique gaieté n'est pimentée. Même a d'autres instruments parlent dans le même moment, ils ciiaent autre chose, ils sont ailleurs et je me délecte, autant ,,•,à les entendre, à sentir les clairs et aucfacieux intervalles de !car discours simultané. Tout vient sur moi en même temps, lllaÎs non pas à l'état de bouffée, non pas comme une touffe �710 LA NOUVELU: REVUE FRANÇAIS! complexe et floue de parfums. C'est un système de mouve. ments, ce sont des voix distinctes et décidées. Non pas seulement l'harmonie, la mélodie elle-même reprend diez Stravinsky une ampleur, une aisance et, si j'ose dire, une . altitude à quoi nous n'étions plus accoutumés. En effet, chez Debussy, comme elle ne servait qu'à suggérer les sentiments, elle bougeait à peine ; elle semblait écrasée sous le poids de l'infini où elle baignait ; elle rampait aplatie et, sans presque changer de niveau, par de petites inflexions exquises, en se relevant ou en s'abaissant d'un demi-ton, elle indiquait les choses. Mais Stravinsky veu,t les dire, les énoncer en toutes lettres ; aussi sa phrase monte-t-elle jusqu'à les égaler ; elle se développe hardiment, elle s'élève, elle s'étage. La mélodie, dans son œuvre, a comme une force intime d'ascension ; elle mord sur la hauteur avec une facilité admirable ; elle la prend en elle à grosses bouchées. On dirait qu'elle laisse entrer en elle J'espace qui jusque-là pesait sur son dos. Rien de plus émouvant pour moi que ses enjambées. Elle a perdu cette timidité et cette retenue trop aristocratiques qui commençaient m'induire en impatience ; elle ne se tient plus à mi-côte, elle ne manœuvre plus, avec une délicatesse infaillible, mais à la fin lassante, entre les formes trop naturelles, trop carrées, trop justes où elle pourrait tomber. Elle y tombe du premier coup, délibérément, avec confiance. Dites, si vous voulez, qu'elle est grossière; mais pour s'abandonner à une grossièreté aussi pure, il faut une miette de plus de génie que pour s'en garder. Où je reconnais le mieux la puissance de Stravinsky, c'est à la façon dont il se conduit en face de la banalité. Il he cherche pas à la fuir ; mais quand il la rencontre, il l'accepte, il parle avec sa voix, il se sert de tous ses avantages, il va avec elle aussi loin qu'elle veut l'entraîner et, sans y presque rien toucher, par l'aisance même qu'il garde en sa compagnie, il la transfigure, il l'élève jusqu'au sublime. C'est 1 ~ette_ fa~ulté de se ~ompr~mettre, de s'enga~er sans crainte_ ~s 1 1ord1narre et le facile, qui donne à sa mélodie cette tranquilhté, 1 LI SACRE DU PRINTEMPS 711 \ cette largeur, cet espace. Ah ! que j'aime son va-et-vient net et &milier, sa façon de poser les pieds partout où il le faut pour que le sentiment soit exactement parcouru, la chose bien exprimée comme elle doit l'être ! Je songe à l'air de trompette de ...., la Ballerine dans Petrouchka et à cette phr.i,se - si limpide, si droite, si peu inquiète dans sa traversée aller et retour de tout l'orchestre - qui souligne, au premier tableau du Sacre, les glüsements latéraux des Adolescentes en rouge. Le désir d'exprimer toute chose à la lettre explique un 1CCOnd caractère de la musique de Stravinsky : son caractère acrobatique, que l'on a feint de prendre pour un elfet de la simple virtuosité du musicien. - Il y aurait quelque a!ectation à vouloir ignorer ce que cette musique a d'insolite et PfCSqUe d'extravagant. Elle éclate sans cesse à des endroits invraisemblables, théoriquement inaccessibles. Ainsi que PctrouchL:a, tué par le Nègre, tout à coup reparaît au som~ de la baraque de toile, de même elle surgit à chaque 1mtmt là ou vraiment elle n'a pas le droit sans miracle de se ber. Rien ne l'arrête; elle a une espèce de facilité formidable; tout obstacle lui cède du premier coup ;. elle ne cherchi.; pas à le tourner, mais elle s'avance et tout s'arrange sous ses pas; avant qu'on ait eu le temps de comprendre, elle a passé. Elle se meut continuellement dans l'extraordinaire ; et c'est là teulcment qu'elle se trouve à l'aise ; elle s'avance sans cesse sur IIDe corniche; mais c'est une grand'route pour elle. Certes il at naturel qu'avant tout autre suJet, Stravinsky ait choisi d'~ un conte de fée. Sa musique est un tissu de tours et de •tes magiques. Lui-même, je le vois au millieu de son œuvre comme un enchanteur tout-puissant parmi sa cour ~e. Il lui suffit d'avoir une idée : si étrange, si capricieuse llllt~e, comme les féroces séïdes de KostcheX domptés par l'Oùeau de Feu, les sons se bo~culent, se culbutent, s'écrasent, �712 LA NOUVELLE 1'.EVUE FRANÇAISI mais ]a suivent. Il faut que ça marche ; il y a sans cesse dam cette musique du malgré tout ; comme des enfants qu'on tÏJt par la main, les instruments se présentent tout de guingois et haletants ; ils ne s'acquittent de leur partie qu'en se défornunt et en se dépassant ; ils sont happés par l'attraction souvcraiœ de l'idée et ils s'avancent dans l'attitude où elle les a surprit, sans avoir eu le temps de prendre leur équilibre normal. Tout se passe comme dans un monde surnaturel, où_ le ~ouvoir_ de l'esprit s·ur la matière deviendrait brusquement mfim. Quoi de plus hétéroclite, de plus incompréhensible et. de plus pamlt qu'à la fin du premier tableau du Sacre du Prt~temp1, ~ t la course circulaire des Adolescentes, cette musique où 11 n y 1 plus ni mélodie, ni harmonie, ni jeu de timbres, mais seulement une sorte de bourdonnement du rythme, d'animation tourt pure, de tourbillon abstrait, entretenu et prolongé par la monotonie même de la terreur ? De semblables prodiges toute la musique de Stravinsky est tissée. Mais il faut en bien voir le sens. Ce ne sont pas des~ baties ordinaires, de simples réussites de métier. Au contram, elles ne sont possibles que parce que leur a~teur n'est P~.P~ cupé premièrement du métier. Il ne v~1t <iue ce_ qu1l ~ dire; il s'y met tout entier, il s'y perd, il s'y oubh~; e~~est de ce dévouement 1 la chose que nait sa puissance 1rrésistiblc · et comme enchanteresse ; on est tOUJours récornpensé d'1111 mouv.emen t de con:fi.ance; l'objet, lorsque nous ne voyons pl115 que lui si difficile qu'il paraisse, finit toujours par inventer en nOIII ce ~u'il faut pour l'exprimer et le manifester a-ux y~ux de to111. - Je dis donc que les bizarreri_es dont use contmuellem.~ Stravinsky ne sont pas là pour qu'on les admire, ni pour quon ' mais . au contraire • pour nous mettre en contaet s'en étonne, . direct en communication immédiate avec des choses ~dmirablcs ' r. · re'B.éch_1r s111' uno. et étonnantes. Elles ne veulent pas nous ~aire . • b qm difficulté vaincue, ma1.s elles viennent a o1·1r un e d111icolté éet d2JIS se trouvait sur notre rou.te. Elles ne cherchent pas à cr LE SAC.RE DU PRINTEMPS notre pensée une distance à parcourir, mais à en supprimer une, ! rapprocher de nous ce que nous n'eussions atteint qu'avec d!"ort. Au lieu de solliciter notre émerveillement, elles tkhent de nollS introduire de plain-pied au merveilleux et de nous mettre à l'aise avec lui. Leur étrangeté vient de ce qu'elles assument tout ce qu'il y a d'impossible, d'inaccessible, de révoltant dms les choses qu'elles veulent exprimer ; elles en absorbent tout le mystère, afin de les en dépouiller pour nous. Presque d'un bout à l'autre du Sacre du Printemps, les indications de mesure changent à chaque mesure : cette anomalie, en apparence si gratuite, n'est que pour que nous soyons toujours en accord avec le sentiment énoncé, pour que son rythme soit le n6tre, pour que nous nous trouvions spontanément marcher à IOD pas. Nous reconnaissons ici de nouveau le principe essentiel de Stravinsky, celui de tout exprimer textuellement, Pour lui, il n'y a rien qui ne doive être pris de front : l'objet a beau être fantastique et éloigné de nous de mille lieues, il faut aller Ie trouver, il faut en découvrir l'entrée et y pénétrer selon son axe ; il sc charge de tout le voyage et, co~me le cheval volant, en un instant il nous dépose au seuil. C'est une musique acentrique, a-t-on dit. Oui, mais il faut prendre le mot à.. la lettre : c'est une musique qui a abandonné le centre, pour se présenter toujours normalement en face des chemins les plus «anés, et qui a des sautes extravagantes, mais pour souffler toujours droit. Aussi, quand elle s'élève, ce q u~ elle a de pl us amprenant en définitive, ce qui nous saisit en elle du premier coup, c'est sa facilité, c'est de sentir combien tout ce qu'elle raconte sc pr~te aisément à l'intelligence, Car il faut y revenir en finissant: sa plus grande beauté, c'est qu'elle est toujours directe. Elle parle; on n'a qu'à l'écouter; elle •icnt, elle sourd, elle jaillit et elle ne nous laisse rien à faire que d'être la. Elle dévide son récit comme une grand'mère: 4 �714 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Une araignée, M'avait attadd par le poignet avec un fil et j'avafr de r IJer6t ju,q,/au cou; Et du milieu de sa toile, elle me racontait des histoires telle p'llllt femme auise. 1 Parole qu'aucune étrangeté ne fatigue d'être naîve. Ce fais. ceau de timbres bizarres, nous croyons qu'il va se contenter de nous divertir par sa fantaisie ; mais le voici qui se fond en un chant unique. Cette grosse chose complexe et embarrassée, dont on ne sait comment elle pourra bien se mouvoir, voici qu'cllc s'ébranle d'un seul mouvement; elle s'avance, elle s'approche, elle se découvre une espèce de voix et elle s'adresse à nom, nous explique son affaire, nous verse sa confidence ; elle IC fabrique une éloquence une éloquence aussitôt toute prochaine et intime, toute pressante, tout attachée à nous. Déjà nous avons oublié sa composition hétéroclite: nous nous taisons, nous attendons la suite; nous sommes suspendus à ce langage prodigieux dont chaque mot est forgé à neuf et ~u~t se fait entendre du premier coup. Joie de comprendre, JOIC de recevoir des nouvelles, joie d'être mis au fait. L'extraordinaire histoire nous est transmise ; nous la prenons par gros morcea.llI faciles• comme à des sauvages assis en rond le plus ancien de la tri bu débite avec évidence les aventures surnaturelles des diCIII, ainsi nous écoutons entrer ~out droit dans nos oreilles_ tan~ d'énormes imaginations. Stravinsky, c'est avant tout celui ~w parle, c'est le conteur. Par là, malgré la différence de, métier, il est le seul de tous les musiciens russes qui ressemble a Moussorgsky. On n'a pas assez remarqué combien il était peu persan. 2 1 Paul Claudel: L' Echange, dans L' Arbre, p. 170. ' Par la faute de Rimsky et de Balakirew, et aussi de ballets com~e Schlhérazade et Thamar, nous avons fini par confondre la R~ avec la Perse. Je pense qu'il y a tout de même quelques peblCI U SACRE DU PRINTEMPS Rien d'exotique chez lui; point d'almées dans sa musique; aucune espèce de pittoresque, Même dans l'Oiseau de F~u, dont le sujet pourtant invitait au grand spectacle, pas une mesure de simple description ; rien qui fasse décor, qui soit là simplement poar l'effet; rien qui ne veuille d'abord être vrai. La musique de Stravinsky c'est avant tout une voix: celle de la niania, que presse une abondance intarissable, qui tantôt se dépêche et tantôt s'attarde, qui s'interrompt et qui reprend, et qui renoue us cesse le fil toujours brisé de son récit, ne sachant pas le faire valoir autrement qu'en y ajoutant des péripéties nouvelles. M~me égarée dans l'histoire des temps monstrueux, c'est encore llOtre mère la Russie qui nous parle et dépense pour nous les trésors de son innocence immémoriale. II Si nouvelle soit la musique du Sacre du Printemp1, cependant Je rapprochement que nous en avons pu faire avec celle de Moussorgsky, montre qu'elle garde avec nos habitudes certaines ainités et que nous pouvons retrouver approximativement sa filiation. Il n'en est pas de même de la chorégraphie. Elle n'a plllS aucune espèce d'attaches avec la danse classique. Tout y est . ffCOmmencé, tout y est repris à pied d'œuvre, tout y est réinventé. La nouveauté en est si brutale et si crue qu'il ne faut point dénier au public le droit -dont il usa d'ailleurs trop conjcÎcncieuscment - de se cabrer devant elle. Tkhons, avec le dilmnces entre ces deux pays. Le commun des Russes, s'il voyait quelque habitant de Téhéran se promener en Russie, se demanderait }ICllt-!tre avec la même stupéfaction que les Français de Montesquieu: "Comment peut-on faire pour être persan? " - Allons plus loin: j'imagine que Schéhlrazade et Thamar ne doivent pas ressembler beaucoup pl us à la Perse véritable que Carmen à la véritable ' &pagne. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI timide espoir de l'y acclimater, de définir un peu précuémeat cette nouveauté. C'est encore, selon moi, le renoncement à la "sauce ". 11 y a, dans la danse en général, si l'on peut dire, deux degré de la sauce. - D'abord la Lote Fuller : jeux de lumière, floue. ment de draperies, enveloppement du corps dans des voiles qui l'illimitent, effacement de tons les contours : la danseuse chesdlt avant tout à se perdre dans le milieu, à noyer ses mouvemeno dans des mouvements plus vastes et moins définis, à cacher tom forme précise dans une sorte d'effusion multicolore, dont die n'at plus que le centre indistinct et mystérieux. C'est tout naturàlement qu'elle a été conduite à illustrer les Nuages de Dcbuy. Contre cette première espèce de sauce, les Russes, des lt début, se sont ouvertement déclarés. Ds ont fait reparaluc le corps sous les voiles, ils l'ont retiré de cette atmospbàt ondoyante où il baignait et n'ont plus voulu nous toucher que par son mouvement propre et par la figure bien visiblt, bien évidente que dessine le danseur avec ses bras et sa jambes. Ils ont ramené dans la danse la netteté. Je me SOIIYÏcm des premiers soirs ! C'était pour moi la révélation d'un nouvaa monde. Ainsi Pon pouvait sortir de l'ombre, on pouvait Jaig voir tous ses gestes, les écrire tout au long sur un fond Sdl mystère, et cependant être profond et pathétique, et tenir apès soi les spectateurs suspendus comme ils l'eussent été par les jcas les plus confus et les plus énigmatiques. Je faisais dans l'art mie découverte analogue à celle de la géométrie dans les sciences Cl la joie que je sentais était pareille au contentement que domie une démonstration parfaite. A chaque tourbillon de Nijimlit au moment où il venait clore, en s'agenouillant et en croisant les mains, la boucle qu'il avait ouverte en s'élançant c1JIII l'espace, tout mon plaisir était de revoir par la pensée la 6gurc entière de son mouvement, vive, pure, stricte, enlevée, etC()llldlt arrachée d'un bloc et par un coup de force à fa masse indécile LI SACRE DU PRINTEMPS da poaiblc. Aucun doute, aucune bavure, rien qui ftt appel en moi à l'hésitation ; mais j'étais fort et content comme un homme qui embrasse d'un senl regard un système de proposiliom scrupuleusement isolé de l'erreur en tous ses points. Pourtant, dans cette danse, qui nous pan.issait si rigoureuse, N'tjinski, bien avant que nous ne nous en aperçussions nousmemcs,a su découvrir qu'il y avait encore une espèce de ''sauce" de cette sauce il a entrepris de purger complétcment la choré~ pphie. A un certain malaise qu'il sentait en les exécutant, il a d nmnna que les créaùons de Fokine comportaient encore un ja, an flottement, une sorte de vague intérieur, qu'il fallait ialnire à tout prix. Cette netteté pouvait etre raffinée, cette mctitude admetuit d'!tre portée plus loin ... Dès lors il n'a pus cade repos qu'il n'cüt lui-même donné ce tour de vis, ~ cc r_esserrement d'écrous dont la machine chorégraphique mat baom pour atteindre à son fonctionnement le plus strict. Ceu-là le comprendront que rien au monde n'incommode dmntage ~ue la sensation du Uche et de l'à peu pr~. ™tcmunons d'abord en quoi consiste cette deuxième espèce de sauce. Qu'y a-t-il ici dont Je danseur, même après s'être clébamssé de ses accessoires, soit encore envdoppé? - Son essor meme, son passage, son vol à travers le temps l'arabesque na'il ' , .décri t en se mouvant : "Il voyage sur un chemin qu'il ~ l t à. mes~e. qu? y p.we ; il va le long d'un fil mysténem, qu, se fan inv1S1ble derrière lui ; avec ce geste d'écarter nec ces mains · q_u 'il p'.o~~ne en l,air, . doiaccm avec ce corps qui tourne' ent et mille fois, il a l'air d'un magicien occupé à effiicer 11 •trace ,• nous ne 1e samrons ·· pas ; nous n'arriverons pas à le lcDIJ', à lui appuy J b cr es ras contre Ies h anches pour le regarder 1 loisi. • r de haut en bas. " 1 Q uel que chose s'mterposc . entre lui . 'Ce ~ge est pris d'une note que j'écrivais ici-meme, l'an de:rd' .a:Juillet ___ . 1 9 12 ), sur Fok.ine et dans laquelle j'avançais plus Ille -ll~IIOD • auJou:rd'hui • 1JIDS.1c·1 me contratnt Hait à renier ~ue N... non pas tout lller (1• 1 dq,qé F-~'~ à dt!passer - comme lui-même, sana le renier, ""-WC. �718 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! et nous ; et c'est son mouvement même; nous le voyons passct dans un monde parallèle au nôtre, mais différent de lui ; il est perdu dans son propre voyage et nous ne l'apercevons qu'a travers une brume formée de tous ses gestes et de son inapaisa~~e v~-et-vient. -Précisons davantage: par les dix premien pas qu d fait, le danseur ébauche une ligne, qui tout aussitôt tend à le quitter, à s'échapper, à filer toute seule comme une mélodie, lorsqu'on en a trouvé les premières not:s, se contim1e d'elle-même, s'improvise à vide et 1init par s'imposer à la voir qui lui ~ donné naissance. Il y a un ressort en elle qui l'écarte de son siège. Une fois les premiers mouvements inventés par le c~~s, c'est comme si, prenant conscience d'eux-mêmes, ils d1sa1ent à leur auteur : " Assez maintenant ! Laisse-nous faire!'' Et les voilà qui se déchaînent ; par répétition, par redoublement, par variation, ils s' engendrent les uns les autre11 ils font . d' eux-mêmes une abondance indéfinie. Le corps, ' sortU" qui d'abord les dictait, n'est plus que leur soutien ; on ne lui demande plus que de les recevoir et de les exécuter. Aussi perd-il entre leurs mains sa forme et son articulation propres. Ils l'arrangent, ils le corrigent, ils le retouchent ; ils mettent des passages en lui là où il y avait des hiatus • ils réunissent ses membres d'un trait _svelte et continu ; ils elf'a~nt les angles, bouchent les trous, jettent des ponts. De la tête aim pieds le corps prend je ne sais quoi de fluide et d'arrondi. Une élégance supplémentaire, adventice descend sur lui et se pose. Comme un acteur bien grimé, il n'est plus reconnaissable. Le Spectre dt la Rost offre lemeilleurexemple de cette transfiguration. Le corps de Nijinski y disparaît littéralement dans sa propre danse.• De cet être musclé, aux traits si forts , si maMués, on ""l ne voit plus que des contours exquisement fuyants, que des formes sans cesse évanescentes. Au lieu qu'il soit plongé dans une_ at~osphère colorée, c'est dans une atmosphère dynamique. Ma,~ il en reçoit presque autant d'imprécision que la Lok Fuller de ses voiles lumineux. Si délicieux en soit le spectacle, 1.1 SACRE DU PRINTEMPS il y a dans le Spectre de la Ro1t un certain manque intérieur de ,&ité, dont je ne parviens plus à n'être pas gêné. · La nouveauté du Sacre du Printemps, c'est le renoncement à cette sauce dynamique, le retour au corps, l'effort pour serrer do plus près ses démarches naturelles, pour n'écouter que ses iudications les plus immédiates, les -plus radicales, les plus étymologiques. Le mouvement y est réduit à l'obéissance; il est sans cesse ramené au corps, rattaché à lui, rattrapé, tiré pa1 lui en arrière, comme quelqu'un dont on a saisi les coudes et qu'on cm~che ainsi de fuir. C'est du mouvement qui ne part pas, aqui l'on interdit de chanter sa petite romance, du mouvement qui revient prendre les ordres à chaque minute. Dans le corps au repos, il y a mille directions latentes, tout un système de lignes par lesquelles il penche vers la danse. Fokine les faisait aboutir à un seul mouvement qui les rejoignait et les drainait toutes; plut6t que chacune, c'est leur ensemble qu'il écoutait; il les exprimait par substitution, en remplaçant leur multitude divergente par une arabesque simple et continue. Dans le Sacre a Pri1111mp1, au contraire, autant le corps offre de tendances et d;occasions, autant de fois le mouvement s'interrompt et recommence; autant il sent en loi de points de départ possibles, autant de fois le danseur reprend son essor. Il se ressaisit luimême à chaque instant, comme une source dont il faut épuiser succesaivement tous les surgeons; il remonte en lui-même, et sa danae est l'analyse, le dénombrement de toutes les inclinations à bouger qu'il y découvre. - Nous surprenons ici chez Nijinski la meme préoccupation que chez Stravinsky: aborder toute chose selon son orientation propre. Quelque écart qu'il y ait entre elles, il veut enfiler bien droit toutes les pentes pu corps et ne descendre qu'avec elles au mouvement. Mais, comme il ne peut les accompagner toutes à la fois, dès qu'il a nùvi l'une d'elles un instant, il la quitte brusquement, il rompt avec elle et retourne en chercher une autre. Danse �720 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI à la fois fidèle et tronquée! Elle est pareille à notre corps; tous les mouvements dont elle se compose, demeurent dam une parfaite identité avec les membres qui les exécutent; ils en ont le sens et en gardent la brièveté; ils leur restent join11 et comme organiquement liés. Et le danseur, lorsqu'on le revoit par le souvenir, au lieu de s'dfacer derrière ses gestes, apparait bien distinctement au milieu de leur foule, à la façon d'un dieu hindou hérissé de ses mille bras. Dans la manière dont Nijinski a traité les évolutions des groupes, on retrouve le même effort pour épouser le détail, pour découvrir et dégager les injonctions singulières. - Dam les ballets de Fokine les groupes de danseurs se répondaient exactement de chaque c6té de la scène ; ce n'était pas la ridicule symétrie de )'Opéra ; mais il y avait une distribution régulière des masses, un équilibre entre elles que l'œil n'avait à chercher que juste le temps nécessaire pour avoir le plaisir de le découvrir. Equilibre non pas seulement statique : il se poursuivait dans la danse, si enchevêtrée fO.t-elle ; une sorte de balancement subsistait jusqu'au cœur du tumulte. Toute figure était conçue sur le modèle d'un échange ou d'un va-et-vient : les danseurs s'étant emparés d'un geste, se le jetaient les uns aux autres, se le renvoyaient sans fin comme une balle. Chaque groupe ne faisait jamais de mouvement qu'en réponse au mouvement du groupe opposé ; ses avancées ou ses reculades, ses fuites ou ses retours ne lui étaient dictés qae par les démarches de son partenaire et ne tendaient qu'à leur compensation. Aussi l'attention se détournait-die bien vite de lui ; il disparaissait dans son dialogue avec les autres et l'on ne voyait plus que le motif chorégraphique où il était pris ; sur la scène il n'y avait plus qu'une certaine forme d'agitation, qu'1111 mode tout pur de mouvement, Et comme une telle .figure était trop abstraite ponr pouvoir être renouvelée indéfiniment daiu son essence, Fokine bientôt ne sut plus montrer son invention qu'en en modifiant le prétexte et les accessoires. Mais aDI LI SACRE DU PRINTEMPS fruits d'or que se lançaient les tsarines de l'Oùtau Je Ft11, il eut beau substituer des poignards dans Tl,amar, des piques dans Dapluris 11 C/J/QI : c'était lutter contre l'impossible ; pour retrouver la source de la variété, il eOt fallu d'abord redescendre au détail, reprendre contact avec l'individuel. C'est ce qu'a bien compris Nijinski. Il s'est rapproché de chaque groupe particulier; il a consulté ses indications et ses tendances ; il l'a observé comme un savant; il l'a vu se lever, frémir, onduler, être déporté brusquement sous le coup de sa force intime ; il a suivi sa formation moléculaire, il a surpris ses instincts au moment qu'ils se déclaraient, il s'est fait le spectateur ctl'historicn de ses moindres initiatives. La danse de chaque groope, cc sont les mouvements qu'il couvait dans sa séparation d'avec tous les autres, pareils aux éclats spontanés qui naissent dans les meules de foin. - Il y a dans toute la chorégraphie du S«rt une asymétrie profonde qui fait partie de l'essence de l'œuvrc. Chaque groupe commence par soi; il ne fait aucun geste qui soit suscité par le besoin de répondre, de compenser, de r&blir l'équilibre; il s'émeut et s'ébranle à l'écart, il glisse de son côté et tire notre attention à sa suite. Nous finissons bien par b lui reprendre, mais c'est parce qu'un autre s'en est emparé et l'emporte avec lui. Non pas manque de composition ; il y en a une au contraire, et des plus subtiles, dans les rencontres, les affronts, les mélanges, les combats de ces étranges bataillons. Mais elle ne précède pas le détail ; elle ne le commande pas; elle s'arrange comme elle peut de sa diversité. L'impression d'unité que nous ne cessons pas un instant de ressentir, c'est celle qu'on éprouve à voir circuler, se croiser, s'aborder et se séparer, selon leurs intentions particulières, à la fois familiers et oublieux les uns des autres, les habitants d'un lllblc monde. Nous venons d'examiner dans quel sens Nijinski a réagi contre Fo~nc, ce qu'il a rejeté, ce qu'il a détruit. Il nous faut • �722 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! maintenant comprendre l'aspect positif de son innovation. Quel bénéfice a-t-il trouvé dant ce renoncement à la sauce l Pour quelle fin a-t-il ainsi brisé le mouvement et rompu les ensembla chorégraphiques l Quelle sorte de beauté se cache dans cette danse réduite et étriquée! Sans tenir compte encore de Il merveilleuse appropriation au sujet du Sacrt du Pri11ttmps, il me semble facile d'apercevoir par où elle prend l'avantage sur la danse de Fokine. Celle-ci est foncièrement impropre à l'expression des sentiments ; on n'y peut lire autre chose qu'une joie vague, toute physique et sans visage. En effet dans le mouvement liquide et continu dont elle est faite, comme dans les grandes arabesques des peintres renaissants, le pouvoir expressif du geste, son secret, sa force intérieure se dissolvent et se délayent. Sur cette route indéfinie où le danseur s'élance, ils trouvent une issue trop facile et se répandent vainement. Au lieu que le sentiment soit l'objet que le mouvement tftche à peindre et à rendre visible, il n'est plus que le prétexte qui le déclenche et il est bien vite oublié dans l'abondance dont il est la source; il se perd bientôt clans les redoublements qu'il engendre. Le corps entraîne tout; u liberté remonte jusqu'à l'ftme et en défait les replis, les ressources, les réserves. En brisant le mouvement, en le ramenant vers le simple geste, Nijinski a fait rentrer l'expression dans la danse. Tous les angles, toutes les cassures de sa chorégraphie empêchent le sentiment de fuir. Le mouvement se referme sur lui, l'~te, . 1c contient ; par son perpétuel changement de direction, il lui enlève tout débouché ; il l'emprisonne par sa brièveté m!mc. Le corps n'est plus pour l'ftme une voie d'évasion ; au contraile il se rassemble, il se ramasse autour d'elle ; il réprime G poussée, et, par l'effort même qu'il exerce contre die, il_ est tout imprégné d'elle, il la trahit au dehors. De la contramt: qu'il lui fait subir, il reçoit je ne sais quoi de spirituel qui paraît dans toutes ses façons. Il y a quelque chose de profond LI SACRE DU PRINTEMPS et 72 3 de serré dans cette danse enchainée. Tout cc qu'dle perd ea entrain, en allant, en caprice, elle le gagne en signification. La danse de Fokine était si peu expressive que, pour faire entendre aux spectateurs les changements de leur Ame, les acœan avaient .besoin de recourir à une mimique du visage: IOIIICils froncés ou bien sourire. Cda s'ajoutait à leurs gestes, iy 111perposait et par là-même en dénotait l'impuissance. C'était an renfort qu'on allait chercher, une ressource d'un autre ordre qui subvenait à l'indigence du langage proprement choré- graphique. Mais, dans la danse de Nijinski, le visage ne joue plus un r6le indépendant; il prolonge le corps; il n'en est que la fleur. C'at le corps lui-même d'abord qui parle. Il ne bouge que tout entier, il fait bloc, et sa parole est de bondir ltout à coup aa btant bras et jambes, ou de s'en aller de côté, les genoux Mchis, la tête tombée sur l'épaule. A première vue il para1t moins adroit, moins divers, moins intelligent. Pourtant avec ses déplacements compacts, ses brusque volte-faces, ses façons de tomber en arrêt, puis de se secouer frénétiquement sur place, il dit mille fois plus de choses que le causeur disert, rapide et éWgant, animé par Fokine. Le langage de Nijinski est d'un ditail perpétuel ; il ne laisse rien passer ; il rentre dans les coins. Nul tour de phrase, nulle pirouette, nulle prétérition. Le danseur n'est plus emporté par une inspiration légère et indiférentc. Au lieu de les effleurer dans son vol, il retombe aar la choses de tout son poids, il marque chacune de sa chute barde et totale. Sur chaque sentiment qu'il rencontre et veut aprimer, il saute à pieds joints ; d'un brusque bond il se tourne Yen lui et le couvre et demeure un instant à l'imiter. Il oublie loat pour se faire pareil à lui quelque temps ; il l'étouffe q,ielque temps avec sa forme, il l'aveugle avec lui-même tout eatier. Comme il n'est plus obligé de mettre du liant entre • gestes successifs ni de penser sans cesse à la suite, il ne \ ftleffc rien de lui-même pour la transition. Il cède complétc- �LA l'lOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ment à l'invitation de l'objet intérieur, il se rend unique comme lui, il le nomme avec l'inertie momentanée de tout son corps. Rappelons-nous Nijinski. danseur. Avec quelle éloquence il s'arrondissait, ainsi qu'un chat, autour des sentiments ! Comme il les couvait étroitement ! Comme Ü savait bien disposer tous ses membres à leur image et trouver en lui-même leur fidele effigie ! Inventeur, il est le même qu'interprète. Tout ce qu'il brise, tout ce dont il dépouille la danse, c'est pour arriver à une imitation matérielle, et pleine, et comme opaque des émotions. Il prend ses danseurs, il leur arrange les bras, il les leur tourne, il les leur casserait, s'il osait ; il tra• vaille ces corps avec une brutalité impitoyable, comme des choses ; il leur impose des mouvements impossibles, des attitudes qui semblent contrefaites. Mais c'est pour leur arracher tout ce qu'ils peuvent donner d'expression: Et en effet ils parlent à la fin. De toutes ces formes bizarres et violentées s'élève je ne sais quelle évidence ; elles figurent distinctement mille objets diffi. ciles et secrets qu'il µ'y a plus qu'à regarder. Oui, cela est clair et facile ; cela a pris les contours mêmes de ce qui doit être compris. Voici le sentiment devant nous désigné, fixé, représenté. Il est là comme une grande poupée que le danseur laisse derrière lui; tandis qu'il continue. Rien de plus émouvant que cette image physique des passions de .l'âme. C'est bien autre chose que leur expression par le langage articulé. Non pas profondeur plus grande, notation de détails en elle.s et de finess~ que la parole ne pourrait atteindre. Mais par cette figure sensible nous sommes conduits plus près d'elles, nous sommes mis en leur présence d'une façon plus immédiate, nous les contemplons avant l'atrivée du langage, avant que ne s'empresse autour d'elles la foule innombrable et nuanc~ mais bavarde, des mots. Pas besoin de traduire ; ce n'est pomt un signe d'où il faille passer à la chose. M-ais dans la nuit de l'intelligence, nous assistons ; nous sommes là avec notre corps, LI SACRE DU PRINTEMPS 72 5 ... et c'est lui qui comprend. Une certaine disposition, une certaine reconnaissance par l'intérieur ... Chaque geste du danseur est comme un mot qui me ressemblerait. Si quelquefois il me paraît étrange, ce n'est qu'aux yeux de ma pensée; car d'emblée il se rencontre avec mes membres, avec le fonds de mon organisme dans une harmonie basse, pleine et parfaite. De méme que la musique faisait entrer en nous son récit "par gros morceaux faciles ", c'est ainsi que nous considérons cette danse extravagante avec je ne sais quelle crédulité grossière et dans une intimité qui "passe toute parole". Nous sommes devant elle comme les enfants à Guignol : ils n'ont pas besoin qu' "on leur explique " ; mais ils rient, ils tremb!ent, ils comprennent à mesure. Nijinski a donné à la danse un pouvoir de signification, dont elle était dépourvue. Mais son application à la rapprocher dn corps, à la confondre avec ljétroite solidité de nos membres, ne risquait-elle pas d'aboutir à la priver de sa fleur et de sa grâce ? Et en effet où est la grke de ces gestes mesquins et maladroits, toujours captifs, toujours' brutalement interrompus dès qu'ils sont sur le point·de s'élancer l Il semble qu'il y ait dans la chorégraphie du Sacre du Printemp1 quelque chose de cacophonique. Pourtant la grke n'est pas la rondeur ; elle n'est pas incompatible avec un dessin anguleux. Il y a une grke ici - je le prétends - et qui est plus profonde que celle du Spectre de la R.oit, étant plus attachée. La grke n'est rien d'indépendant ; elle ne vient pas se poser d'en haut sur les choses comme un oiseau ; elle n'est que l'émanation au dehors d'une exacte nécessité, que l'effet d'un impeccable ajustage intérieur. Or, dans la chorégraphie du Sacre du Printemp1, tout est mis au point avec la dernière rigueur ; pour obtenir tels que nous les voyons, les gestes dont elle se compose, Nijinski les a longtemps culti- ,. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! vés et développés ; il les a choisis au milieu du branchage confus et divers de nos mouvements instinctifs, il les a présems l contre les autres, il les a poussés légèrement et menés un peu plus loin du corps qu'ils n'allaient d'eux-mêmes. En un mot, il les a patiemment rendus à leur perfection singulière. Et de cet achèvement natt une harmonie inédite. Si l'on veut biCR cesser de confondre la gdce avec la symétrie et avec l'arabesque, on la retrouvera à chaque page du Sacre du Printemps, dans œs visages de profil sur les épaules de face, dans ces coudes attaches à la taille, dans ces avant-bras horizontaux, dans ces maim ouvertes et rigides, dans ce tremblement qui descend comme une onde de la tête aux pieds des danseurs, dans la promenade -obscure, éparse, préoccupée, des Adolescentes au Deuxième Tableau. On la retrouvera même dans la danse de la Jeune Fille Élue, dans les sursauts brefs et manqués qui l'agitent, dans ses embarras, dans ses affreuses attentes, dans sa démarche prisonnière et faussée et dans ce . bras levé au ciel qu'elle promène tout droit au dessus de sa tête en signe d'appel, dt menace et de protection. III Tout au long de l'analyse que je viens d'esquisser du s«rt du Printemps, j'ai considéré les moyens employés par Stravinsiy et par Nijinski comme s'ils avaient une valeur en eux-mêmes, indépendamment du sujet auquel ils s'appliquent. Cette _sepa· ration peut sembler artificielle et l'on a le droit de m'ohJedC'. que je cherche à voir toute une technique nouvelle dans ce qlll n'a été inventé et n'a de sens que pour une œuvre bien déter· minée. Cette chorégraphie si anguleuse, me dira-t-on, n'est q~e pour représenter la gesticulation encore informe et mal~roite d'êtres primitifs. Cette musique si étouffée n'est que pour pcin~ l'épaisse angoisse du printemps. L'une et l'autre servent étroite- LI SACRE DU PRINTEMPS ment le thème choisi ; elles ne le dépassent pas, elles ne s'en laissent pas distinguer. Je répondrai que le propre des chefs-d'œuvre est justement de créer à leur usage une expression si complète, si habile et si aeuve qu'elle devient tout naturellement une technique générale. On n'invente rien de bon à part. Pour avoir des idées nouvelles eta"une portée~ peu lointaine, il faut travailler à quelque objtt très précis, il faut vouloir exprimer quelque chose de façon à ce qu'on ne puisse le confondre avec rien d'autre. C'est tandis qu'on fait effort vers le particulier, tandis qu'on ramène toutes les facultés de l'esprit vers un même petit point, qu'éclatent \ IOlldain, comme sous une pression trop forte, les inventions réellement expansives. C'est de l'extrême urgence que naît la ,muble fécondité. Stravinsky et Nijinski, parce qu'ils n'ont 1 voulu résoudre qu'un problème particulier, se trouvent avoir découvert une solution générale. Et si, dans une tentative fort ( parente de la leur, les cubistes ont J.·usqu'ici échoué,. cela vient de ce qu'ils ont élaboré d'abord dans l'abstrait une solution, qu'ils n'ont cherché qu'ensuite à placer, intacte et absurde ' ' dans des œuvres. A ces considérations il faut ajouter que déjà Petrorlthka contenait en germe la chorégraphie du Sacre du Printemps. Il est certain que Nijinski, bien que son nom n'ait paru qu'une fois sur l'affiche, a collaboré à la première comme à la seconde de ces œuvres. Nous retrouvons sa manière dans la danse sur place des trois pantins et dans la scène si pathétique de Petrouchka emprisonné. C'est la même façon d'attacher les gestes au corps, le même emploi de la saccade, le même souci de conserver sans cesse au mouvement toute sa force expressive. Et déjà ce parti~pris nous semblait d'une justesse, d'une convenance, d'une appropriation merveilleuses. Déjà nous n'imaguuons " pas qu'il pftt valoir pour quelque autre sujet. Pourtant quel écart entre le thème de PetrotJChka et celui du S4m ·' Les moyens qu1· l es ont s1· pertinemment · . l' un et serns f �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! l'autre, comment leur dénier une portée générale et pourquoi serait-il interdit de les considérer en dehors de leur emploi 1 Cependant le moment est venu de ne plus nous occuper que du · Sacre du Printempr, de nous placer bien en face de cette œuvre terrible, de nous enfermer avec elle, afin de recevoir la commotion particulière qu'elle est faite pour nous donner. Demandons-nous ce qu'elle représente. Qu'avons-nous ici devant les yeux? Que se passe-t-il ici? - L'œuvre est si riche qu'on peut lui découvrir deux étages de signification, Elle a d'abord un sens évident, officiel, avoué. Le Sacre du Pri111tmp1, c'est un ballet sociologique. Extraordinaire vision d'un Age qu'il nous fallait jusqu'ici reconstruire péniblement a l'aide de documents scientifiques et que voici rendu sensible à notre imagination. Certer l'humanité antique était fltnut au def!ant de sa saur, Et comme jadis au jour de la réparation, nous nous conridérions u plain pied. 1 Nous assistons aux mouvements de l'homme au temps où il n'existait pas encore comme individu. Les êtres se tiennent encore ; ils vont par groupes, par colonies, par bancs; ils sont pris dans l'affi-euse indifférence de la société; ils sont dévoués au dieu qu'ils forment ensemble et dont ils n'ont pas su encore se démêler. Rien d'individuel ne se peint sur leur visage. A aucun instant de sa danse, la jeune fille élue ne trahit la terreur personnelle dont son ame ·devrait être pleine. Elle accomplit un rite, elle est absorbée par une fonction sociale et, sans donner aucun signe de compréhension ni d'interprétation, elle s'agite suivant les volontés et les secousses d'un être plus vaste qu'elle, d'un monstre plein d'ignorance et d'appétits, de cruauté et de ténèbres. Voici Moloch ramené vivant du fond des plus vieilles époques. Il tressaille, il ouvre la gueule devant nous. Dieu bas 1 Paul Claudel, Tête d'Or d11ns l'.Arbre p. r31. LI SACRE DU PRINTEMPS et sans esprit ! Ses autels sont a son image : ce sont ces pierres debout aux carrefours de la plaine informe, ces crânes d'animaux mr des piquets. Dieu qui pèse au même niveau que les têtes, comme le ciel de cuivre ! Dieu qui règne à quatre pattes et qui cUvore ses enfants comme une vache pature ! L'homme est dominé par ce qu'il y a de plus inerte en lui, de plus opaque, de plus borné, sa société avec les autres. Mais il y a dans !;-Sacre du Printemps quelque chose de plus grave encore, un second sens, plus secret, plus hideux. Ce ballet est un ballet biologique. Non pas seulement la da;;-de l'homme le plus primitif; c'est e.12core la danse avant l'homme. Dans son article de Monyoie, Stravinsky nous indique qu'il a voulu peindre la montée du printemps. Mais il ne s'agit pas du printemps auquel nous ont habitués les poètes, avec ses frémissements, ses musiques, son ciel tendre et ses verdures pales. Non, rien que l'aigreur de la poussée, rien que la terreur "panique " qui accompagne l'ascension de la sève, rien que le travail horrible des cellules. Le printemps vu de l'intérieur, le printemps dans son effort, dans son spasme, dans son partage. On croirait assister a un drame du microscope; c'est l'histoire de la karyolinèse ; profonde besogne du noyau par quoi il se sépare de !ni-même et se reproduit ; division de la naissance ; scissions et retours de la matière inquiète jusque dans sa substance; larges ~ tournants de protoplasme; plaques germinatives; zônes, ccr&, placentas. Nous sommes plongé dans les royaumes inférieurs; nous assistons aux mouvements obtus, aux va-et-vient stupides, tous les tourbillons fortuits par quoi la matière se hausse peu à peu à la vie. Jamais plus belle illustration des théories mécanistes. Il y a quelque chose de profondément aveugle dans cette danse. Il y a une énorme question~ portée ~ tous ces êtres qui se meuvent sous nos yeux. Elle n'est pas différente d'eux-mêmes. Ils la promènent avec eux sans la comPl:11dre, comme un animal qui tourne dans sa cage et ne se f.tttgue pas de venir toucher du front les barreaux. Ils n'ont pas a 5 �730 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI d'a.utre organe que leur organisme tout entier et c'est avec lai qu'ils cherchent. Ils vont de-ci de-là et s'arrêtent; ils se lancent en avant comme un paquet, et attendent ... Rien qui les précède et qu'ils soient obligés de rejoindre. Aucun idéal à regagner. On est toujours au plus loin en restant avec eux. Comme le sang, de l'intérieur, sans autre motif que sa poussée, frappe contre les parois du crâne, c'est ainsi qu'ils demandent issue et avènement Et peu à peu, par la patience et l'obstination brutes de lear interrogation, une sorte de solution se forme, qui, elle non plw, n'est pas différente d'eux-mêmes, qui, elle aussi, se confond avec la masse de leur corps et qui est la vie. Le soir de la première du Sacre du Printemps, il y avait, comme de la lie, au fond de mon immense admiration, je 11e sais quelle tristesse et quel accablement. J'avais sur le cœur la lourdeur des choses physiquesJ une inertie minérale. Pour la première fois je sentais aux doctrines évolutionnistes une sorte de possibilité désespérante. Je retrouvais en moi les traces d'an état misérable et gisant ; j'étais repris par l'étroitesse originelle; il me semblait être né un jour de cette angoim dont je venais d'avoir le prodigieux spectacle. Ah ! comme j'étais loin de l'humanité ! Comme sa voix se faisait faible et lointaine à mes oreilles ! - Il y a des œuvres toutes gonflées de plaintes, d'espoirs, d'encouragements. On y trouve à souffrir, à regretter, à prendre conliance ; elles contiennent toutes les belles agitations de l'âme ; on se livre à elles comme on écoute le conseil d'un ami ; elles ont quelque chose de moral et participent toujoun de la pitié. - Mais le Sacre du Printempr, c'est un morceau du globe primitif, qui s'est conservé sans vieillir et qui continueà respirer mystérieusement sous nos yeux, avec ses habitants et sa il.ore. C'est une épave du passé, toute grouillante, toute rongée d'une vie familière et monstrueuse. C'est une pierre pleine de trous, d'où sortent des bêtes inconnues, occupées à des travaaJ indéchiffiables et depuis longtemps dépassés. 73 I LE GRAND MEAULNES 1 TROISIÈME PARTIE CHAPITRE X LA " MAISON DE FRANTZ " Mal rassuré, en proie à une sourde inquiétude, que l'heureux dénouement du tumulte de la veille n'avait pas suffi à dissiper, il me fallut rester enfermé dans l'école pendant toute la journée du lendemain. Sltôt après l'heure d' "étude " qui suit la classe du soir, je pris le chemin des Sablonnières. La nuit fombait quand j'arrivai dans l'allée de sapins qui menait à 1~ maison. Tous les volets étaient déjà clos. Je craignis d'être importun, en me présentant à cette heure tardive, le lendemain d'un mariage. Je restai fort tard à rader sur la lisière du jardin et dans les terres avoisinantes, e5(>irant toujours voir sortir quelqu'un de la maison fermée... Mais mon espoir fut déçu. Dans la métairie voisine elle-même, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les imaginations les plus sombres. Le lendemain, samedi, mêmes incertitudes. Le soir 1·e . ' pns en Mte ma pèlerine, mon bâton, un morceau de pain, pour manger en route, et j'arrivai, quand la nuit 1 JACQUES Rmiu Voir la Nouvtlle Revue Franfaiu du 1•• juillet au 1" octobre. �73 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tombait déjà, pour trouver tout fermé aux Sablonnicres, comme la veille ... Un peu de lumière au premier étage; mais aucun bruit ; pas un mouvemènt... Pourtant, de la cour de la métairie, je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et j'entendis le bruit habituel des voix et des pas à l'heure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander à ces gens. Et je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant toujours voir la porte s'ouvrir et surgir enfin la haute silhouette d'Augustin. C'est le dimanche seulement, dans l'apres-midi, que je résolus de sonner à la porte des Sablonnières. Tandis que je grimpais les coteaux dénudés, j'entendais sonner au loin les vêpres du dimanche d'hiver. Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste m'envahissait. Et je ne fus qu'à demi surpris lorsqu'à mon coup de sonnette je vis M. de Galais tout seul paraître et me parler presque à voix basse : M 11e de Galais était alitée, avec une fièvre violente; Meaulnes avait dt1 partir des vendredi matin pour un long voyage ; on ne savait quand il reviendrait... Et comme le vieillard, très embarrassé, très triste, ne m'offrait pas d'entrer, je piis aussitêt congé de lui. La porte refermée, je restai un instant sur le perron, le cœur serré, dans un désarroi absolu, à regarder sans savoir Pour• quoi une branche de glycine desséchée que le vent balançait tristement dans un rayon de soleil. Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour à Paris av.ait fini par être le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon échapp!t à la fin ason bonheur tenace ... LI GRAND MBAULNES 733 Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles d'Yvonne de Galais; jusqu'au soir où, convalescente enfin, elle me fit prier d'entrer. Je la trouvai, assise auprès du feu, dans le salon dont la grande fenêtre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n'était point p!le comme je l'avais imaginé, mais tout enfièvrée au contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un état d'agitation extrême. Bien qu'elle parô.t tres faible encore, elle s'était habillée comme pour sortir. Elle parlait-peu, mais elle disait chaque phrase avec une animation extraordinaire, comme si elle eftt voulu se persuader à elle-même que le bonheur n'était pas évanoui encore... Je n'ai pas gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement que j'en vins à demander avec hésitation quand Meaulnes serait de retour: - Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle vivement. Il Y avait une supplication dans ses yeux et J·e me gardai d'en demander davantao-e ,· t> • Souvent je revins la voir. Souvent je causai avec elle a~rès du feu, dans ce salon bas où la nuit venait plus Vite que partout ailleurs. Jamais elle ne parlait d'el1emême ni de sa peine cachée. Mais elle ne se làSSait pas de me faire conter par le détail notre existence d'écoliers de Sainte-Agathe. Elle . écoutait gravement, tendrement, avec un intérêt quast maternel, le récit de nos misères de grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, pas même de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu'elle tenait de M. de Galais, les aventures déplorables de son frère ne l'avaient point �734 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI lassée. Le seul regret que lui inspiràt le passé, c'était, je pense, de n'avoir point encore été pour son frère une confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande débâcle, il n'avait rien osé lui dire, non plus qu'a personne, et s'était jugé perdu sans recours. Et c'était là, quand j'y songe, une lourde tAche qu'avait assumée la jeune femme, - tkhe périlleuse, de seconder un esprit follement chimériqt1e, comme son frère; dche écrasante, quand il s'agissait de lier partie avec ce cœur aventur~ qu'était mon ami le grand Meaulnes. De cette foi qu'elle gardait dans les rêves enfantins de son frère, de ce soin qu'elle apportait à lui conserver au moins des bribes de ce rêve dans lequel il avait v&:u jusqu'à vingt ans, elJe me donna un jour la preuve la plus ~ucbante et je dirai presque la plus mystérieuse, Ce fut par une soirée d'avril désolée comme une fin d'automne. Depuis près d'un mois nous vivions dans un doux printemps prématuré, et la jeune femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues promenades qu'elle aimait. Mais ce jour-là, le vieillard se trouvant fatigué et moi-même libre, elle me demanda de l'accompagner malgré le temps menaçant. A plus d'une demilieue des Sablonnières, en longeant l'étang, l'orage, la pluie, la grêle nous surprirent. Sous le hangar où nous nous étions abrités contre l'averse interminable, le vent nous glaçait, debout l'un près de l'autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe sévère, toute p!lie, toute tourmentée, - Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps. Qu'a-t-il pu se passer ? LI GRAND MEAULNES 735 Mais, à mon étonnement, lori.qu'il nous fut possible enfin de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sablonnières, continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivimes, après avoir longtemps marché, devant une maison que je ne connaissais pas, isolée au bord d'un chemin défoncé qui devait aller vers Préveranges. C'était une petite maison bourgeoise, couverte en ardoises, et que rien ne distinguait du type US11el dans ce pays, sinon son éloignement et son isolement. A voir Yvonne de Galais on et\t dit que cette maison nous appartenait et que nous l'avions abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hàta d'inspecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, où des enfants avaient dü Ytnir jouer pendant les longues et lentes soirées de la fin de l'hiver, était ravinée par l'orage. Un cerceau trempait dam une flaque d'eau. Dans les jardinets, 011 les enfants anient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n'avait laiS5é que des traînées de gravier blanc. Et enfin nous cUcouvrtmes, blottie contre le seuil d'une des portes mouillées, toute une couvée de poussins transpercée par l'averse. Presque tous étaient morts sous les ailes raidies et la plumes fripées de la mère. A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri «ouffé, Elle se pencha et, sans souci de l'eau ni de la boue, triant les pous ins vivants d'entre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous entrâmes dans la maison dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit couloir où le vent s'engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la première à notre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, où je �736 1 L LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE distinguai, après un moment d'hésitation, une grande glace et un petit lit recouvert, à la mode campagnarde, d'un édredon de soie rouge. Quant à elle, après avoir cherché un instant dans le reste de l'appartement, elle revint, portant la couvée malade dans une corbeille garnie de duvet, qu'elle glissa précieusement sous l'édredon. Et, tandis qu'un rayon de soleil languissant, le premier et le dernier de la journée, faisait plus piles nos visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous étions là, debout, glacés et tourmentés, dans la maison étrange ! D'instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever un nouveau poussin mort pour l'emp~cher de faire mourir les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque chose, comme un grand vent par les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux d'enfants inconnus, se lamentait silencieusement. - C'était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout le monde, dans laquelle il ptlt aller jouer, s'amuser et vivre quand cela lui plairait. Mon pere avait trouvé cette fantaisi~ si extraordinaire, si drélle, qu'il ne lui avait pas refusé. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n'importe quand, Frantz partait pour habiter dans sa maison, comme un homme. Les enfants des fermes d'alentour venaient jouer avec lui, l'aider à faire son ménage, travailler dans le jardin. C'était un jeu merveilleux ! Et le soir venu, il n'avait pas peur de coucher tout seul. Quant à nous, nous l'admirions tellement, que nous ne songions pas même à être inquiets. " Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la maison est vide. M. de Galais frappé par LE GRAND MEAULNE$ 737 !'Age et le chagrin n'a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frère. Et que pourrait-il tenter ? " Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais à imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz; que lui-m~me est encore un enfant et qu'il va revenir bientôt avec la fiancée qu'il s'était choisie. " Ces enfants-là me connaissent bien.Je joue avec eux. Cette couvée de ,petits poulets était à nous... " Tout ce grand c:hagrin dont elle n'avait jamais rien dit, ce grand regret d'avoir perdu son frère si fou, si charmant et si admiré, il avait fallu cette averse et cette débkle enfantine pour qu'elle me les confiit. Et je l'écoutais sans rien répondre, le cœur tout gonflé de sanglots... Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en planches qu'il y avait derrière la maison, elle reprit tristement mon bras et je la reconduisis ... Des semaines, des mois passèrent. Epoque passée Bonheur perdu l De celle qui avait été la fée, la princesse et l'amour mystérieux de toute notre adolescence, c'est à moi qu'il était échu de prendre le bras et de dire ce qu'il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces conversations, le soir, après la classe que je faisais sur la côte de ' Saint-Benoist des Champs, de ces promenades où la seule chose dont il eôt fallu parler était la seul~ sur laquelle nous étions décidés à nous taire, que pourrais-je dire à présent ? Je n'ai pas gardé d'autre souvenir que celui, à demi effacé déjà, d'un beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupieres s'abaissent lentement tandis qu'ils me �738 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! regardent, comme pour déjà ne plus voir qu'un monde intérieur ... Et je suis demeuré son compagnon fidèle - compagnon d'uhe attente dont nous ne parlions pas - durant tout un printemps et tout un été comme il n'y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournimes, l'après-midi, à la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de l'air, pour que rien ne ftît moisi quand le jeune ménage reviendrait. Elle s'occupait de la volaille à demi sauvage qui gîtait dans la basse-cour. Et, le jeudi ou le dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards d'alentour, dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraître plus déserte et plus vide encore la petite maison abandonnée, CHAPITRE XI CONVERSATION SOUS LA PLUIE Le mois d'ao-ilt, époque des vacances, m'éloigna des Sablonnières et de la jeune femme. Je dus aller passer Sainte-Agathe mes deux mois de congé. Je revis la grande cour sèche, le préau, la classe vide ... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de notre adolescence déjà finie. Pendant ces longues journées jaunies, je m'enfermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les classes désertes, Je lisais, j'écrivais, je me souvenais... Mon père était à la pêche au loin. Millie, dans le salon, cousait ou jouait du piano comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe, où les couronnes de papier vert a LE GRAND MEAULNES 739 déchirées, les enveloppes des livres de prix, les tableaux q,ongés, tout disait que l'année était finie, les récompenses distribuées, tout attendait l'automne, la rentrée d'octobre et le nouvel effort - je pensais de même que notre jeunesse était finie et le bonheur manqué ; moi aussi j'attendais la rentrée aux Sablonnières et le retour d'Augustin qui peut-être ne reviendrait jamais... Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annonçai à Millie, lorsqu'elle se décida à m'interroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses questions, sa façon à la fois très innocente et très maligne de vous plonger soudain dans l'embarras en mettant le doigt sur votre pensée la plus secrète.Je coupai court à tout, en annonçant que la jeune femme de mon ami Meaulnes serait mère au mois d'octobre. A part moi, je me rappelai le jour où Y von ne de Galais m'avait fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence; de ma part, un léger embarras, de jeune homme. Et j'avais dit tout de suite, inconsidérément, pour le dissiper - songeant trop tard à tout le drame que je remuais ainsi : - Vous devez être bien heureuse ? Mais elle, sans arriere-pensée, sans regret, ni remords, lli rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur : - Oui, bien heureuse. Durant cette dernière semaine des vacances, qui est en général la plus belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine où l'on commence à allumer les feux, et que je passais d'ordinaire à chasser dans les sapins �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI noirs et mouillés du Vieux-Nançay, je fis mes préparatifs pour rentrer directement à Saint-Benoist des Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du Vieux-Nançay, m'eussent posé trop de questions auxquelles je ne voulais pas répondre, Je renonçai pour cette fois à mener durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai ma maison d'école quatre jours avant la rentrée des classes. J'arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de feuilles jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle à manger sonore et " renfermée ", le paquet de provisions Gue m'avait fait maman ... Après un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma pelerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me mena tout droit aux abords des Sablonnières. Je ne voulus pas m'y introduire en intrus dès le premier soir de mon arrivée. Cependant, plus hardi qu'en février, après avoir tourné tout autour du Domaine où brillait seule la fenêtre de la jeu.ne femme, je franchis, derrière la ma,ison, la clôture du jardin et m'3$iS sur un banc contre la haie, dans l'ombre commençante, heureux simplement d'être là, tout près de ce qui me passionnait et m'inquiétait le plus au monde. La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. La tête basse, je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu à peu et luire d'eau. L'ombre m'entourait lentement et la fraîcheur me gagnait sans troubler ma rêverie. Tendrement, tristement je rêvais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce même soir de fin septembre ; j'imaginais la place pleine de brume, le garçon boucher qui siffle en allant à 1a pompe, LE GRAND MEAULNES 74 1 le café illuminé, la joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, chez l'oncle Florentin •.• Et je me disais tristement : Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y être, ni sa jeune femme ... C'est alors que, levant la tête, je la vis à deux pas de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que j'avais confondu avec celui des gouttes d'eau de la haie. Elle avait sur la tête et les épaules un grand fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux, Sans doute de sa chambre m'avait-elle aperçu par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma mère, autrefois, s'inquiétait et me cherchait pour me dire : "Il faut rentrer ... ,,, mais ayant pris gmlt à cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec douceur : " Tu vas prendre froid l " et restait en ma compagnie à causer longuement... Yvonne de Galais me tendit une main bnllante, et, renonçant à me faire entrer aux Sablonnières, elle s'assit sur le banc moussu et vert-de-grisé, du côté le moins mouillé, tandis que, debout, appuyé du genou à ce même banc, je me penchais vers elle pour l'entendre. Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes vacances. - Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tôt pour vous tenir compagnie. - II est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule encore, Augustin n'est pas revenu ... Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je commençais à dire lentement : �742 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! - Tant de folies dans une si noble tête I Peut-être le gotît des aventures, plus fort que tout ... Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-là, que pour la première et la dernière fois elle me parla de Meaulnes. - Ne parlez pas ains4 dit-elle doucement, François Seure!, mon ami. Il n'y a que nous - il n'y a que moi de coupable. Songez à ce que nous avons fait. .• " Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici ce que tu as cherché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était à la fin de tous tes rêves ! " Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n'aurait-il pas été saisi d'hésitation, puis de crainte, puis d'épouvante, et n'aurait-il pas cédé à la tentation de s'enfuir! - Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-là, cette jeune fille-là ..• - Ah l soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensée orgueilleuse ! C'est cette pensée-là qui est cause de tout. '' Je vous disais : " Peut-être que je ne puis rien faire pour lui. " Et au fond de moi je pensais : " Puisqu'il m'a tant cherchée et puisque je l'aime, il faudra bien que je fasse son bonheur". Mais quand je l'ai vu près de moi, avec toute sa fièvre, son inquiétude, son remords mystérieux, j'ai compris que je n'étais qu'une pauvre femme comme les autres... " - Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos noces. " Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse. Alors j'ai dit : U GRAND MEAULNES 743 '' - S'il faut que vous partiez ; si je suis venue vers vous au moment où rien ne pouvait vous rend re heureux, s'il faut que vous m'abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé pres de moi, c'est moi qui vous demande de partir ... Dans l'ombre je vis qu'elle avait levé les yeux sur moi. C'était comme une confession qu'elle m'avait faite, et elle attendait de moi, anxieusement, que je l'approu ve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plut6t que de s'excuser ou de demander une permission qu'on lui eltt certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu qu'Yvonne de Galais lui fît violence, et lui prenant la tête entre ses mains, lui dit: " Qu'importe ce que vous avez fait ; je vous aime ; tous les hommes ne sont-ils pas des pécheurs?" Sans doute avait-elle eu grand tort, par gEnérosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures.•• Mais comment aurais-je pu d&approuver tant de bonté, tant d'amour !.. Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusqu'au fond du cœur, nous entendions la pluie froide dégoutter dans les haies et sous les branches des arbres. - Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous séparait désormais. Et il m'a embrassée simplement comme un mari qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage ... Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse puis son bras et nous remontAmes l'allée dans l'obscurité profonde. �744 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! - Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je. - Jamais, répondit-elle. Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie aventureuse qu'il menait à cette heure, sur les routes de France ou d'Allemagne, nous commençimes à parler de lui comme nous ne l'avions jamais fait. Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient en mémoire, tandis que lentement nous regagnions la maison, faisant à chaque pas de longues stations pour mieux échanger nos souvenirs ... Longtemps - jusqu'aux barrieres du jardin - dans l'ombre, j'entendis la précieuse voix basse de la jeune femme ; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés... CHAPITRE XII LE FARDEAU La classe devait recommencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq heures, une femme du Domaine entra dans la cour de l'école ou j'étais occupé à scier du boi; pour l'hiver. Elle venait m'annoncer qu'une petite füle était née aux Sablonnieres. L'accouchement avait été difficile. A neuf heures du soir il avait fallu demander la sagefemme de Préveranges. A minuit, on avait attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait d(1 appl iquer les fers. La petite fille avait la tete blessée et criait beaucoup, mais elle paraissait bien en 1•it. Yvon ne de Galais était maintenant tres affaissée, mais elle avait souffert et résisté avec une ,,ailJance extraordinaire. L1! GRAND MEAULNES 745 Je laissai là mon travail, courus revêtir un autre paletot, et co11tent, en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu'aux Sablonnieres. Avec précaution, de crainte que quelqu'un des deux blessés ne fôt endormi, je montai par l'étroit escalier de bois qui menait au premier étage. Et là, M. de Galais, le visage fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre où l'on avait provisoirement installé le berceau entouré de rideaux. Je n'étais jamais entré dans une maison où f(lt né le jour même un petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon ! Il faisait un soir si beau un v6-itable soir d'été - que M. de Galais n'avait pas craint d'ouvrir la fenêtre qui donnait sur la cour. Accoudé près de moi sur l'appui de la croisée, il me racontait, avec épuisement et bonheur, le drame de la nuit ; et moi qui l'écoutais, je sentais obscurément que quelqu'un d'étranger était maintenant avec nous dans la chambre... Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit cri aigre et prolongé ... Alors M. de Galais me dit à demi-voix : - C'est cettt blessure à la tête qui la fait crier. Machinalement - on sentait qu'il faisait cela depuis le matin et que déjà il en avait pris l'habitude - il se mit à bercer le petit paquet de rideaux. - Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l'avez pas vue ? Il ou1•rit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit crfoe allongé et déformé par les fers : - Ce n'est rien, dit M. de Galais. Le médecin a dit que tout cela s'arrangerait de soi-même... Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer. Je découvrais là comme un monde ignoré. Je me sen6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! LI GRAND MEAULNES tais le cœur gonflé d'une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant... _ M. de Galais entr'ouvrit avec précaqt1on la porte de la chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas. _ Vous pouvez entrer, dit-il. .. Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de_ ses cheveux blonds épars. Elle me tendit la main e~ souna~t d'un air las. Je lui fis compliment de sa fille. Dune voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée - la rudesse de quelqu'un qui revient du combat : . - Oui, mais on me l'a abîmée, dit-elle_ en souriant. Il fallut bient6t partir, pour ne pas la fatiguer. Le lendemain dimanche, dans l'après-midi, je me ren, 1 ., Afa dis avec une hâte presque joyeuse aux Sab onmeres. porte, un écriteau fixé avec des épingles arrêta le geste que je faisais déjà : Prière de ne pas sonner. Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. J'entendis a . des pas étouffés qui accouraient. Quelqu'un 1,.mt éneur • d que je ne connaissais pas - et qui était le médecin e Vierzon - m' ouvrit : _ Eh bien ! qu'y a-t-il ? fis-je vivement. ,. _ Chut ! chut ! _ me répondit-il tout ~as, 1a~ Îkhé. - La petite fille a failli mourir cette nuit. Et mère est très mal. . d Complétement déconcerté je le suivis sur la pointe ~ . étage. L a petite . fille endormie pieds jusqu'au premier dans son berceau était toute pile, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin pensait la sauver, a 747 Quant la mère, il n'affirmait rien ... Il me donna de longues explications comme au seul ami de la famille. Il parla de congestion pulmonaire, d'embolie. Il hésitait; il n'était pas sür... M. de Galais entra, affieusement vieilli en deux jours, hagard et tremblant. Il m'emmena dans la chambre sans trop savoir cc qu'il faisait : - TI faut, me dit-il tout bas, qu'elle ne soit pas effi-ayée. Il faut, a ordonné le médecin, lui persuader que cela va bien, Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais était étendue, la tête renversée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les yeux par instants révulsés, comme quelqu'un qui étouffe, elle se défendait contre la mort avec un courage et une douceur indicibles. Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant d'amitié, que je faillis éclater en sanglots. - Eh bien ! eh bien ! dit M. de Galais très fort, avec un enjouement affi-eux, qui semblait de folie, vous voyez; que pour une malade elle n'a pas trop mauvaise mine l Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la main horriblement chaude de la jeune femme mourante ... Elle voulut-faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la fenêtre, comme pour me faire signe d'aller dehors chercher quelqu'un... Mais alors une afti-euse crise d'étouffement la saisit ; ses beaux yeux bleus qui, un instant, m'avaient appelé si tragiquement, se révulsèrent ; ses joues et son front noircirent, et elle se débattit doucement, cherchant à contenir jusqu'a la fin �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son épouvante et son désespoir. On se précipita - les médecins et les femmes - avec un ballon d'oxygenc, des serviettes, des flacons ; tandis que le vieillard penché sur elle criait - criait comme si déja elle eüt été bien loin de lui, de sa voix rude et tremblante : - N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n'as pas besoin d'avoir peur ! Puis la crise s'apaisa. Elle put souffier un peu, mais elle continua à suffoquer à demi, les yeux blancs, la tête renversée, luttant toujours, mais incapable, fM-ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du gouffre où elle était déjà plongée. ... Et comme je n'étais utile à rien, je dus me décider à partir. Sans doute, j'aurais pu rester un instant encore ; et à cette pensée je me sens étreint :Par un affieux regret. Mais quoi ? J'espérais encore. Je me per- LE GRAND MEAULNES 749 heures, il y avait déjà. deux ou trois gamins dans la cour. fhésitai longuement descendre, à me montrer. Et lorsque a je _parus e nfin, t~urnant la clef de la classe moisie, qui 1 était fermee depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva : je vis le plus grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le préau et s'approcher de moi. Il venait me dire " gue la jeune dame des Sablonnieres était morte depuis hier à la tombée de la nuit". Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette d~ule~r. Il me semble maintenant gue jamais plus je n aurai le courage de recommencer la classe. Rien que traver~er la cour aride de l'école, c'est une fatigue qui va me briser les genoux. Tout est pénible tout est amer . ' , ' pu1sgu elle est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les longues courses perdues en voiture . 6:1ie,_ la fête mystérieuse •.. Tout redevient la peine qu: C était. suadais que tout n'était pas si proche. En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison, songeant au regard de la jeune femme tourné vers la fenêtre, j'examinai avec l'attention d'une sentinelle ou d'un chasseur d'hommes la profondeur de ce bois par ou Augustin était venu jadis et par où il avait fui l'hiver ce matin. Ils s'en vont, par petits groupes, porter cette ~ouvelle aux autres à travers la campagne. Quant à moi, Je ~ren~s mo~ ch~peau noir, une jaquette bordée que j'ai, et Je m en vais misérablement vers les Sablonnières.,. précédent. Hélas ! Rien ne bougea. Pas une ombre suspecte ; pas w1e branche qui remue. Mais, a la lon~e, là-bas, vers l'allée qui venait de Préveranges, j'entendis le son tres fin d'une clochette ; bient&t parut au détour du sentier un enfant avec une calotte rouge et une blouse d'écolier que suivait un prêtre .•. Et je partis, dévorant · · • Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois ans ! C'est dans cette maison qu'Yvonne de Galais, la femme d'Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une chapelle, tant il s'est fait de silence depuis hier dans ce lieu désolé. mes larmes. Le lendemain-étaitle jour de la rentrée des classes. A sept J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe Voici donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide soleil d'automne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je contre cette affreuse �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! révolte, cette suffocante montée de larmes! Nous avions retrouv~ la belle jeune fille. Nous l'avions conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je l'aimais de cette amitié profonde et secrète qui ne se dit jamais. Je la regardais et j'étais content, comme un petit enfant. J'aurais un jour peut-être épousé une autre jeune fille, et c'est à elle la première que j'aurais confié la grande nouvelle secrète ... Près de la sonnette, au coin de la porte, on a lai~ l'écriteau d'hier. On a déjà apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre du premier, c'est la nourrice de l'enfant qui m'accueille, qui me raconte la fin et qui entr'ouvre doucement la porte ... La voici. Plus de fièvre ni de combats. Plus de rougeur, ni d'attente ... Rien que le silence, et, entouré d'ouate, un dur visage insensible et blanc, un front mort d'où sortent les cheveux drus et durs. M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination dans des tiroirs èn désordre, arrachés d'une armoire. Il en sort de temps à autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les épaules comme une crise de rire une photographie ancienne, déjà jaunie, de sa fille. ' . la L'enterrement est pour midi. Le médecin craint décomposition rapide, qui suit parfois les embolies. C'est pourquoi le visage, comme tous le corps d'ailleurs, est entouré d'ouate imbibée de phénol. L'habillage terminé - on lui a mis son admirable robe de velours bleu sombre, semée par endroits de petites étoiles d'argent, mais il a fallu aplatir et friper les belles manches à gigot maintenant démodées - au LE GRAND MEAULNES 75 1 moment de faire monter le cercueil, on s'est aperçu qu'il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait avec une corde le hisser du dehors par la fenêtre et de la même façon le faire descendre ensuite ... Mais M. de Galais, toujours penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une véhémence terrible. - Plutôt, dit-il d'une voix coupée par les larmes et la colère, plutôt que de laisser faire une chose aussi affreuse, c'est moi qui la prendrai et la descendrai dans mes bras ... Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, à mi-chemin, et de s'écrouler avec elle l Mais alors je m'avance; je prends le seul parti possible: avec l'aide du médecin et d'une femme, passant un bras sous le dos de la morte étendue, l'autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon bras droit, sa tête retombante retournée sous mon menton, elle pese terriblement sur mon cœur. Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis qu'en bas on apprête tout. J'ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. A chaque marche, avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essouffié. Agrippé au corps inerte et pesant, je baisse la tête sur la tête de celle que j'emporte, je respire fortement, et ses cheveux blonds aspirés m'entrent dans la bouche - des cheveux morts qui ont un g01h de terre. Ce got1t de terre et de mort, ce poids sur le cœur, c'est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée tant aimée... �75 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CHAPITRE XII LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS, Dans la maison pleine de tristes souvenirs, oil. des femmes, tout le jour, berçaient et consolaient un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais ne tarda pas à s'aliter. Aux premiers grand froids de l'hiver il s'éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser des larmes au chevet de ce vieux homme charmant, dont la pensée indulgente et la fantaisie alliée à celle de son fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort heureusement, dans une incompréhension complète de tout ce qui s'était passé et, d'ailleurs, dans un silence presque absolu. Cornme il n'avait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région de la France, il m'institua par testament son légataire universel jusqu'au retour de Meaulnes, qui je devais rendre compte de tout, s'il revenait jamais... Et c'est aux Sablonnieres désormais que j'habitai. Je n'allais plus à Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure, déjeunant à m idi d'un repas préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur le poêle, et rentrant le soi~ aussitôt après l'étude. Ainsi je pus garder près de moi l'enfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout j'augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s'il a rentrait un jour aux Sablonnières. Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir à la longue dans les meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice qui me permît de connaitre LE GRAND MEAULNES 753 l'emploi de son temps, durant le long silence des année5 précédentes - et peut-être ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa trace ... J'avais déja vainement inspecté je ne sais combien de placards et d'armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, une quantité d'anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient tantôt remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies de la famille de Galais, tantôt bondés de fleurs artificielles, de plumes, d'aigrettes et d'oiseaux démodés. Il s'échappait de ces boîtes je ne sais quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrêtaient mes recherches ... Un jour de congé, enfin, j'avisai au grenier une vieille petite malle longue et basse, couverte de poils de porc à demi rongés, et que je reconnus pour être la malle d'écolier d'Augustin. Je me reprochai de n'avoir point commencé par là mes recherches. J'en fis sauter facilement la serrure rouillée. La malle était pleine jusqu'au bord des cahiers et des livres de Sainte-Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de problèmes, que sais-je ?... Avec attendrissement plutôt que par curiosité, je me mis à fouiller dans tollt cela, relisant les dictées que je savais encore par cœur, ta.nt de fois nous les avions recopiées!" L' Aqueduc" de Rousseau, "Une aventure en Calabre" de P.-L. Courier, "Lettre de George Sand à son fils " ... Il y avait aussi un "Cahier de De voirs Mensuels". J'en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les élèves ne les emportaient jamais au dehors. C'était un cahier vert tout j<\uni sur les bords. Le nom de l'élève, Augustin Meaulner, était écrit sur la couverture en ronde �754 I LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! magnifique. Je l'ouvris. A la date des devoirs, avril x89 ... , je reconnus gue Meaulnes l'avait commencé peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les premières pages étaient tenues avec le soin religieux qui était de règle lorsqu'on travaillait sur ce cahier de compositions, Mais il n'y avait pas plus de trois pages écrites, le reste était blanc et voila pourquoi Meaulnes l'avait emporté, Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes, a ces règles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. Et c'est ainsi que je découvris de l'écriture sur d'autres feuillets. Après quatre pages laissées en blanc on avait recommencé à écrire. C'était encore l'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal tormée, à peine lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par des lignes blanches. Parfois ce n'était qu'une phrase inachevée. Quelquefois une date. Dès la première 11gne, je jugeai qu'il pouvait y avoir la des renseignements sur la vie passée de Meaulnes à Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et je descendis dans la salle à manger, pour parcourir à loisir, à la lumière du jour, l'étrange document. Il faisait un jour d'hiver clair et agité, Tant6t le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs de la fenêtre ; tantM un vent brusque jetait aux vitres une averse glacée. Et c'est devant cette fenêtre, auprès du feu, que je lus ces lignes qui m'expliquèrent tant de choses et dont voici la copie tres exacte ... LE GRAND MEAULNES 755 CHAPITRE XIV LE SECRET " Je suis passé une fois encore sous sa fenêtre. La vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derrière. Yvonne de Galais l'ouvrirait-elle que je n'aurais rien à lui dire puisqu'elle est mariée ... Que faire, maintenant ? Comment vivre ?... Samedi I 3 février. - J'ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui m'avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant la maison fermée ... Je lui ai parlé. Tandis qu'elle marchait, je regardais de caté. les légers défauts de son visage : une petite ride au coin des lèvres, un peu d'affaissement aux joues, et de la poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s'est retournée tout d'un coup et me regardant bien en face, peut-être parce qu'elle es plus belle de face que de profil, elle m'a dit d'une voix brève : - Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, à Bourges. Il était même mon fiancé ... Cependant, à la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui reflète la lueur d'un bec de gaz, elle s'est approchée de moi tout d'un coup, pour me demander de l'emmener ce soir au théitre avec sa sœur. Je remarque pour la première fois qu'elle est habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE haut parapluie fin pareil a une canne. Et comme je suis tout près d'elle, quand je fais un geste mes ongles griffent le crêpe de son corsage ... Je fais des difficultés pour accorder ce qu'elle demande. Fkhée, elle veut partir tout de suite. Et c'est moi, maintenant, qui la retiens et la prie, Alors un ouvrier qui passe dans l'obscurité plaisante à ml-VOIX: N'y va pas, ma petite, il te ferait mal ! Et nous sommes restés, tous les deux, interdits. LE GRAND MEAULNES 757 boulevard. Mais à son tour, elle m'a posé des questions si gênantes que je n'ai su rien répondre. Je sens que désormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverr-ai. A quoi bon ? Et pourquoi ?... Suis-je condamné maintenant à suivre à la trace tout être qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent de mon aventure manquée? ... - Au théitre. - Les deux jeunes filles, mon amie qui s'appelle Valentine Blondeau et sa sœur, sont arrivées avec de pauvres écharpes. Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se retourne, inquiète, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, près d'elle, presque heureux; je lui réponds chaque fois par un sourire. Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous plaisantions. Elle souriait d'abord, puis elle a dit : " Il ne faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée. " Et elle s'est enveloppée dans son écharpe. En effet, sous le carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa hAte à changer de toilette, elle avait refoulé le haut de sa simple chemise montante. A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des maisons pareilles a des boîtes en carton alignées dans lesquelles tout un peuple dort. Et je me sou viens tout à coup d'une décision que j'avais prise l'autre mois : j'avais résolu d'aller la-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner l'h6tel, d'ouvrir la porte du jardin, d'entrer comme un voleur et de chercher un indice quelconque qui me permît de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seulement la revoir ... Mais je suis fatigué. fai faim. Moi aussi je me suis hâté de changer de costume, avant le théitre, et je n'ai pas dîné... Agité, inquiet pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant de me coucher, en proie à un vague remords. Pourquoi? Je Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril; il y a dans son regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m'attire. Pres d'elle, le seul être au monde qui ait pu me renseigner r.ur les gens du Domaine, je ne cesse de penser à mon étrange aventure de jadis... J'ai voulu l'interroger de nouveau sur le petit h6tel du note encore ceci : Elles n'ont pas voulu ni que je les reconduise, ni me dire où elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps que j'ai pu. Je sais qu'elles habitent une petite rue qui tourne aux environs de NotreDame. Mais à quel numéro ?... J'ai deviné qu'elles Etaient couturieres ou modistes. En se cachant de sa sœur, Valentine m'a donné �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE a rendez-vous pour jeudi, quatre heures, devant le même thé1tre où nous sommes allés. - Si je n'étais pas là demain, a-t-elle dit, revenez vendredi à la même heure, pu:is samedi, et ainsi de suite, tous les jours. Jeudi 18 février. - Je suis parti pour l'attendre dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se disait chaque instant : Il va finir par pleuvoir... _ Je marche dans la demi-obscurité des rues, un pol<ls sur le cœur. Il tombe une goutte d'eau. Je crains qu'il ne pleuve : une averse peut l'empêcher de venir. Mais le vent se reprend à souffler et la pluie ne tombe pas cetfe fois encore. Là-haut, dans la grise apres-midi du ciel tant6t grise et tant6t éclatante - un grand nuage a dd céder au vent. Et je suis ici terré dans w1e attente misérable ... a Deva11t le théAtre. - Au bout d'un quart d'heure je suis certain qu'elle ne viendra pas. Du quai où je suis, je surveille au loin, sur le pont par l~quel elle aurait dd venir le défilé des gens qui passent. J'accompagne du ' . . regard toutes les jeunes femmes en deuil que je v01s ven'.r et je me sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus pres de moi, lui ont ressemblé et m'ont fait espérer ... Une heure d'attente, - Je suis las. A la tombée de la nuit, un gardien de la pabc traîne au poste vo~si~ un voyou qui lui jette d'une voix étouffé toutes .les m1ures, toutes les ordures qu'il sait, L'agent est furieux, pile, LE GRAND MEAULNES 759 muet... Dès le couloir il commence à cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre le misérable tout à l'aise... Il me vient cette pensée affreuse que j'ai renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de l'enfer. De guerre lasse, je quitte l'endroit et je gagne cette rue étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame, où je connais à peu près la place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps à autre une bonne ou une ménagere sort sous la petite pluie pour faire avant Ja nuit ses emplettes ... Il n'y a rien, ici, pour moi, et je m'en vais... Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la place où nous devions nous attendre. Il y a plus de monde que tout à l'heure - une foule noire ... Suppositions - Désespoir - Fatigue - Je me raccroche à cette pensée : demain. Demain, à la même heure, en ce même endroit, je reviendrai l'attendre. Et j'ai grand'bate que demain soit arrivé. Avec ennui j'imagine la soirée d'aujourd'hui, puis la matinée du lendemain, que je vais passer dans le désœuvrement.. , Mais déjà cette journée n'est-elle pas presque finie ?... Rentré chez moi, pres du feu, f entends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, auprès de Notre-Dame, elle les entend aussi. · Elle... je veux dire : Valentine. Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pese étrangement. Tandis que l'heure avance, que ce jour-là va bientôt finir et que déjà je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur �LI GRA~D MEAULNES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE · amour et leurs dernières forces. Il y a des hommes mourants, d'autres qui attendent une échéance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a d'autres pour qui demain pointera comme un remords. D'autres qui sont fatigués, et cette nuit n·e sera jamais assez longue pour leur donner tout le repos qu'il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel droit est-ce que j'ose appeler demain ? 1 1 Vendredi soir. - J'avais pensé écrire à la suite : "Je ne l'ai pas rev-ue. " Et tout aurait été fini. Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du théâtre : la voici. Fine et grave, vêtue de noir, mais avec de la poudre au visage et une collerette qui lui donne l'.air d'un pierrot coupable. Un air à la fois douloureux et malicieux. C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de suite, qu'elle ne viendra plus. Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux, marchant lentement, l'un près de l'autre, sur le gravier des Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d'une façon si enveloppée que Je comprends mal. Elle dit "mon amant " en parlant de ce fiancé qu'elle n'a pas épousé. Elle le fait exprès, je pense, pour me choquer et pour que je ne m'attache point à elle. Il y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise grâce : " N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n'ai jamais fait que des folies. " J'ai couru les chemins, toute seule. "J'ai désespéré mon fiancé. Je l'ai abandonné parce qu'il m'admirait trop; il ne me voyait qu'en imagination et non point telle que j'étais. Or je suis pleine de défauts. Nous aurions été très malheureux. " A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise qu'elle n'est. Je pense qu'elle veut se prouver ~ elle-même qu'elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu'elle n'a rien à regretter et n'était pas digne du bonheur qui s'offiait à elle. Une autre fois : - Ce qui me plaît en vous, m'a-t-elle dit, en me regardant longuement, ce qui me plaît en vous, je ne puis ' savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs ... Une autre fois: - Je l'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez. Et puis soudain,. brusquement, brutalement, tristement: - Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que vous m'aimez, vous aussi? Vous aussi, vous allez demander ma main?.. J'ai balbutié. Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Peut- être ai-je dit: " oui. " Cette espèce de journal s'interrompait là. Commençaient alors des brouillons de lettres, illisibles, informes, raturés. Précaires fiançailles !.. La jeune fille, sur la prière de Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui, s'était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans 7 �LA NOUVELLE REVU.E FRANÇAISE L..E GRAND MEAULNES cesse repris par le désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour perdu, il avait dt1, sans doute, plusieurs fois dispara1tre; et, dans ces lettres, avec un embarras tragique, il cherchait à se justifier devant Valentine. CHAPITRE XV LE SECRET (suite) Puis le journal reprenait. Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu'ils avaient fait tous deux à la campagne, je ne sais où. Mais, chose étrange, à partir de cet instant, peut-être par un sentiment de pudeur secrete, le journal était rédigé de façon si hachée, si informe, griffonné si hâtivement aussi, que j'ai dô. reprendre moi-même et reconstituer toute cette partie de son histoire. 14 juin. - Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans la chambre de l'auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles, dans~ sal_Ie du bas, parlaient fort en prenant le café du matm: ils s'indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car il n'y prit point garde d'abord. Ce rideau semé de grappes rougies par le soleil, ces voix matinales mo~tant la chambre silencieuse, tout cela se confondait dans l impression uniq-ue d'un réveil à la campagne au début de délicieuses grandes vacances. d.U:~ 1 ! Il se leva, frappa doucement à la porte vo1Sme, sans obtenir de réponse, et l'entr'ouvrit sans bruit. Il aperçut alors Valentine et comprit d'où lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et silencieuse, sans qu'on l'entendît respirer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage d'enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu'on eô.t souhaité ne l'éveiller et ne le troubler jamais. Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer qu'elle ne dormait plus que d'ouvrir les. yeux et de regarder. Des qu'elle fut habillée, Meaulnes revint près de la ieune fille. - Nous sommes en retard, dit-elle. Et ce fut aussitM comme une ménagère dans sa demeure. Elle mit de l'ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulncs avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon se désola. Le bas des jambes était couven d'une boue épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le brosser, elle commença par dper la première épaisseur de terre avec un couteau. - C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe quand ils s'étaient flanqués dans la boue. - Moi; c'est ma mère qui m'a enseigné cela, dit Valentine. ... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, son aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu'Etait le grand Meaulnes. &Yant �LA NOUVELLE REVUE FRANÇA[SI! LE GRAND MEAULNES I 5 JUm. - A ce dîner, à la ferme, où grâce à leurs amis qui les avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés, à leur grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée. On avait allumé les bougies de deux candélabres, à chaque bout de la table couverte de toile bla~che, comme à une paisible noce de campagne. Les visages, des qu'ils se penchaient, sous cette faible clarté, baignaient dans ttombre. R y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu'au bout, bien qu'on s'adressit presque toujours a lui, Depuis qu'il avait résolu, dans cc village perdu, afin d'éviter les commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme, un même regret, un même remords le désolaient. Et tandis que Patrice, à la façon d'un gentilhomme campagnard, dirigeait le dîner : " C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une sape basse comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider le repas de mes noces. " Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu'on lui offiait, On etlt dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle, elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis longtemps, Patrice insistait vainement pour qu'elle vidit son verrei lorsque ennn Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement: - Il faut boire, ma petite Valentine. Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune homme d'avoir une femme aussi obéissante. Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pensifs. Ils étaient fatigués, d'·abord, leurs pieds trempés par la boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de temps à 2utre, le jeune homme était obligé de dire : - Ma femme, Valentine, ma femme ... Et chaque fois, en prononçant sourdement ce mot, devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait l'impression de commettre une faute. I 7 juin. - Uapres-midi de cc dernier jour commença mal. Patrice et sa femme les accompagnèrent à la promenade. Peu à peu, sur la pente inégale couverte de bruyères, les deux couples se trouvèrent séparés, Meaulnes et Valentine s'assirent entre les genévriers, dans un petit taillis. Le vent portait de9 gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée avait un g0t1t amer, semblait-il le goltt d' un tel ennui que l'amour même ne le pouvait ,distraire. Longtemps ils restèrent là, dans leur cachette, abrités sous les branches, parlant peu, Puis le tetnps se leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant, tout irait bien. . Et ils commencèrent parler d'amour. Valentine parlait, parlait. .. - Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un enfant qu'il était : tout de suite nous allrions eu une maison, comme une chaumière perdue dans · la ca~pagne. Elle était toute prête, disait-il. Nous y serions arrivés comme au retour d'un grand voyage, le soir de no~c mariage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour, cachés dans les a �LA NOUVELLE R!VU! .FRANÇAIS! bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait f~te, criant : " Vive la mariée ! " ... Quelles folies ! n'est-ce pas? Meaulnes, interdit, soucieux, l'écoutait. Il retrouvait, dans tout cela, comme l'écho d'une voix déjà entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de la jeune füle, lorsqu'elle contait cette histoire, un vague regret. Mais elle eut peur de l'avoir blessé. Elle se tourna vers lui, avec élan, avec douceur. - A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai ; quelque chose qui ait été pour moi plus précieux que tout ..• et vous le brillerez ! Alors, en Je regardant fucement, d'un air anxieux, elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres qu'elle lui tendit, les lettres de son fiancé. Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n'y avait-il jamais pensé plus t6t I C'était l'écriture de Frantz Je bohémien qu'il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre du Domaine... Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les p!qucrettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de cinq heures. Si grande était sa stupeur que Mcaulnes ne comprenait pas encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce qu'elle lui avait demandé de lire. Des phrases enfantines, sentimen12les, pathétiques ... Celle-ci, dans la dernière lettre : " •.• Ah ! uous avez perdu le petit cœur, impardo1111abl1 petite Yalmtine. Que va-t~I nous arriver r E11ft11 jt nt s11is pas superstitieux .•• " Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de col~re, le visage immobile, mais tout pile, avec des frémissements U GRAND MEAULNES IOUS les yeux, Valentine inquiète de le voir ainsi, regarda où il en était, et cc qui le fàchait tant. - C'est, cxpliqua-t-elle très vite, un bijou qu'il m'avait donné en me faisant jurer de Je garder toujours. C'é12ient la de ses idées folles. Mais elle ne nt qu'exaspérer Meaulnes. - Folles I dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pourquoi répéter cc mot ? Pourquoi n'avoir jamais voulu aoirc en lui ? Je l'ai connu, c'était le garçon le plus merveilleux du monde 1 - Vous l'avez connu, dit-elle au comble de l'émoi, ,ous avez connu Frantz de Galais? - C'était mon ami le meilleur, c'était mon frère d'aventures, et voilà que je lui ai pris sa Jiancéc ! "Ah l poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez &it, vous qui n'avez voulu croire à rien. Vous êtes cause de tout. C'est vous qui avez tout perdu ! tout perdu !... " Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement. - Allez-vous-en. Laissez-moi. - Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, Wgayant et pleurant à demi, je partirai en effet. Je rentrerai à Bourges, chez nous, avec ma sœur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n'est-ce pas? que IIIOD pere est trop pauvre pour me garder ; eh bien, je repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je l'ai dqà fait une fois, je deviendrai certainement une nile perdue, moi qui n'ai plus de métier... Et elle s'en alJa chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que Meaulnes, sans même la regarder partir, continuait à marcher au hasard. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le journal s'interrompait de nouveau. Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme indécis, égaré. Rentré à la Ferté-d'Angillon, Meaulnes écrivait à Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui en donner des raisons précises, mais en réalité, peut-être, pour qu'elle lui répondît. Dans une de ces lettres, il lui demandait cc que, dans son désarroi, il n'avait pas même songé d'abord à lui demander : Savait-elle où se trouvait le Domaine tant cherché?... Dans une autre, il ~a suppliait de se réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-même se chargeait de le retrouver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons, n'avaient pas dft être envoyées. Mais il avait dt1 écrire deux ou trois fois, sans jamais obtenir de réponse. Ç'avait été pour lui une période de combats affreux et misérables dans un isolement absolu. L'espoir de revoir jamais Yvonne de Galais s'étant complètement évanoui, il avait peu à peu senti sa grande résolution faiblir. Et d'après les pages qui vont suivre - les dernières de son journal, - j'imagine qu'il dut, un beau matin de vacances, louer une bicyclette pour aller à Bourges, visiter la cathédrale... Il était parti à la premiere heure, par la belle route droite entre les bois, inventant en chemin mille prétextes à se présenter dignement, sans demander une réconciliation, devant celle qu'il avait chassée. Les quatre dernières pages, que j'ai pu reconstituer, racontaient ce voyage et cette dernière faute .•• LE GRAND MEAULNES CHAPITRE XVI LE SECRET (fin) 25 amk - De l'autre c8té de Bourges, à l'extrémité des nouveaux faubourgs, il découvrit, après avoir longtemps cherché, la maison de Valentine Blandeau. Une femme - la mère de Valentine - sur le pas de la porte, semblait l'attendre. C'était une bonne figure de ménagère, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le regardait venir avec curiosité et lorsqu'il lui demanda " si M11" Blandeau étaient ici ", elle lui expliqua doucemen~ avec bienveillance, qu'elles étaient rentrées à Paris depuis le 15 aoôt. " Elles m'ont défendu de dire où eUes allaient, ajouta-t-elle, mais en écrivant à leur ancienne adresse on fera suivre leurs lettres. " En revenant sur ses pas, sa bicyclette à la main, à travers le jardinet, il pensait : - Elle est partie ... Tout est fini comme je l'ai voulu .•• C'est moi qui l'ai forcée à cela. " Je deviendrai certainement une fille perdue, " disait-elle. Et c'est moi qui l'ai jetée là! C'est moi qui ai perdu la fiancée de Frantz ! Et tout bas il se répétait avec folie : "Tant mieux l Tant mieux ! " avec la certitude que c'était bien " tant pis " au contraire et que, sous les yeux de cette femme, avant d'arriver à la grille, il allait buter des deux pieds et tomber sur les genoux. Il ne pensa pas à déjeuner et s'arrêta dans un café où il écrivit longuement à Valentine, rien que pour crier, �770 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour se délivrer du cri désespéré qui l'étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment : " Vous avez pu !... Vous avez pu !... Vous avez pu vous résigner à cela !... Vous avez pu vous perdre ainsi !" / Près de lui des officiers buvaient. L'un d'eux racontait bruyamment une histoire de femme qu'on entendait par bribes: " ... Je lui ai dit .•. Vous devez bien me connaître••. Je fais la partie avec votre mari tous les soirs ! " Les autres riaient et, détournant la tête, crachaient derrière les banquettes, Hbe et poussiéreux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina tenant Valentine sur leurs genoux. Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la cathédrale en se disant obscurément: "En somme, c'est pour la cathédrale que j'étais venu." Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme les ruelles qui entourent les égÙses de village. Il y avait çà et là l'enseigne d'une maison louche, une lanterne rouge ... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux, réfugié comme aux anciens Ages, sous les arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une répulsion pour cette église de la ville, où tous les vices sont sculptés dans des cachettes, qui est bâtie entre les mauvais lieux et qui n'a pas de remede pour les plus pures douleurs d'amour. Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et le regardant effrontément. Par dégollt ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour l'abîmer, Meaulnes les suivit lentement à bicyclette et l'une d'elles, une misérable L! GRAND MEA ULNES 771 fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés en arrière par un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au Jardin de l'Archevêché, le jardin où Frantz dans une de ses lettres donnait rendez-vous à la pauvre Valentine. Il ne dit pas non, sachant qu'à cette heure il aurait depuis longtemps quitté la ville. Et de sa fenêtre basse, dans la rue en pente, elle resta longtemps à lui faire des signes vagues. Il avait hàte de reprendre son chemin. Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer une dernière fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et put faire provision de tristesse. C'était une des dernières maisons du faubourg et la rue devenait une route à partir de cet endroit ... En face, une sorte de terrain vague formait comme une petite place. Il n'y avait personne aux fenêtres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d'un mur, traînant deux gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa. C'est là que l'enfance de Valentine s'était écoulée, là qu'elle avait commencé à regarder le monde, de ses yeux confiants et sages. Elle avait travaillé, cousu, derrière ces fenêtres. Et Frantz était passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n'y avait plus rien, rien ... La triste soirée durait et Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, durant ce même apres-midi, Valentine regardait passer dans son souvenir cette place morne où jamais elle ne viendrait plus. Le long voyage qui lui restait à faire pour rentrer �L! GRAND MEAULNES 772 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE devait être son dernier recours contre sa peine, sa derniere distraction forcée avant de s'y enfoncer tout entier. Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses maisons-fermieres, entre les arbres, au bord de l'eau, montraient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, là-bas, sur les pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de l'amour. On imaginait, là-bas, des !mes, de belles imes ... Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il n'existait plus qu'un seul amour, cet amour mal satisfait qu'on venait de souffleter si cruellement, et la jeune fille entre toutes qu'il eôt d0 protéger, sauvegarder, était justement celle-là qu'il venait d'envoyer à sa perte. Quelques lignes Mtives du journal m'apprenaient encore qu'il avait formé le projet de retrouver Valentine cotlte que coôte avant qu'il fat trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c'était là ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j'étais venu à la Ferté-d'Angillon pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du mois d'aotlt - lorsque j'avais poussé la porte et lui avais apporté la grande nouvelle qu'il n'attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient commencé le remerds, le regret et la peine, tant8t étouffés, tant6t triomphants, jusqu'au jour des noces où le cri du bohémien dans les sapins lui avait théitralement rappelé son premier serment de jeune homme. 773 Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné quelques mots en Mte, à l'aube, avant de quitter avec sa permission, - mais pour toujours - Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille : " Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui sont venus hier dans la sapiniere et qui sont partis vers l'Est à bicyclette. Je ne reviendrai pres d'Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer dans la " maison de Frantz " Frantz et Valentine mariés. " Ce manuscrit, que j'avais commencé comme un journal secret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon ami François Seurel." Il avait dtl glisser le cahier en hite sous les autre~, renfermer à clef son ancienne petite malle d'étudiant, et disparaître. ÉPILOGUE Le temps passa. Je perdais l'espoir de revoir jamais mon compagnon, et de mornes jours s'écoulaient dans l'&:ole paysanne, de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et d'ailleurs ma tante Moine! ne savait plus depuis longtemps où habitait Valentine. La seule joie des Sablonnieres, ce fut bientê>t la petite fille qu'on avait pu sauver. A la fin de septembre, elle s'annonçait même comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux des �774 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAID chaises, elles les poussait toute seule, s'essayant à marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une façon sauvage et charmante en même temps de frétiller et de me repousser la figure avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute sa violence enfantine, on e1lt dit qu'elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je me disais parfois : "Sans doute malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. " Mais une fois encore la Providence en décida autrement. Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'étais levé de fort bonne heure, avant même la paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je devais aller pêcher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois d'alentour s'entendaient avec moi pour de grandes parties de braconnage: pêches à la main, la nuit, pêches aux éperviers prohibés. .. Tout le temps de l'été, nous partions, les jours de con~ des l'aube, et nous ne rentrions qu'à midi. C'était le gagne-pain de presque tous ces hommes. Quant à mo4 c'était mon seul passe-temps, les seules aventures qui me rappelassent les équipées de jadis. Et j'avais fini par prendre go11t à ces randonnées, à ces longues pêches le long de la rivière ou dans les roseaux de l'étang. Ce matin-là, j'étais donc debout, à cinq heures et demie, devant la maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait le jardin anglais des Sablonnières du jardin potager LI GRAND MEAULNES 775 de la ferme. J'étais occupé à démêler mes filets que j'avais jetés en tas, le jeudi d'avant. Il ne faisait pas jour tout à fait; c'était le crépuscule d'un ~eau matin de septembre; et le hangar où je démêlais à la hàte mes engins se trouvait à demi plongé dans la nuit. J'étais là silencieux et affairé lorsque soudain j'entendis la grille s'ouvrir, un pas crier sur le gravier. - Oh ! Oh ! me dis-je, voici mes gens plus t6t que je n'aurais cru. Et moi qui ne suis pas prêt!. .. Mais l'homme qui entrait dans la cour m'était inconnu. C'était, autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver là où les autres savaient que j'&ais toujours, à l'heure de nos rendez-vous, il gagna directement la porte d'entrée, .. ; c' est que1qu ' un de leurs amis qu'ils - Bon .1 pensai-Je auront convié sans me le dire et ils l'auront envoyé en itlaireur. L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je l'avais refermée, aussittt sorti. Il fit de ~me à l'entrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, ~ to1_1rna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figure tnqwète. Et c'est alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes. U~ long moment, je restai là, effrayé, désespéré, repris IOUdam par toute la douleur qu'avait réveillée son retour. Il avait disparu derriere la maison, en avait fait le tour, il revenait, hésitant. Alors je m'avançai vers lui, et sans rien dire je l'embrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit ; et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE _ Ah ! dit-il, d'une voix brève, elle est morte, n'estce pas? Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras et doucement je l'entraînai vers la maison. Il faisait jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur ftlt accompli, je lui fis monter l'escalier qui menait vers la chambre de la morte. Sit6t entré, il tomba à deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la tête enfouie dans ses deux bras. Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant où il était. Et, toujours le guidant par le bras, j'ouvris la porte qui faisait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s'était éveillée toute seule - pendant que sa nourrice était en bas - et, délibérément, s'était assise dans son berceau. On voyait tout juste sa tête étonnée, tournée vers nous. - Voici ta fille, dis-je. Il eut un sursaut et me regarda. Puis il la saisit et l'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir d'abord, parce qu'il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand attendrissement et ce flot de larmes tout en la tenant très serrée contre lui, assise sur ' droit, il tourna vers moi sa tête baissée et me dit: . son bras - Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans leur maison. Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en allai, tout pensif et presque heureux, vers la maison de Frantz qu'Yvonne de Galais m'avait jadis mont~ée déserte j'aperçus de loin une manière de jeune ménagere en colierette, qui balayait le pas de sa porte, objet de LE GRAND MEAULNES 777 curiosité et d'enthousiasme pour plusieurs petits vachers encümanchés qui s'en allaient à la messe... Cependant la petite fille commençait à s'ennuyer d'être serrée ainsi et, comme Augustin, la tête penchée de côté pour cacher et arrêter ses larmes, continuait à ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée. Cette fois le père leva bien haut sa fille la fit sauter ' au bout de ses bras et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle battit des mains ... . Je m'étais légèrement reculé pour mieux les voir. Un peu déçu et pourtant émerveillé je comprenais que la petite fille avait enfin trouvé là Je compagnon qu'elle attendait obscurément .. La seule joie que m'ellt lai~ée le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il était revenu pour me la prendre. Et déjà je l'imaginais, la nuit, enveloppant • fille dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures. ALAIN-FOURNIER. FIN �CHRONIQUE DE CAERDAL 779 En vérité, c'était une princesse. CHRONIQUE DE CAERDAL XXIV MORT D'AMOUR l LA PRINCESSE ADIEU En vérité, c'était une princesse. Elle ne croyait pas au bonheur ; mais elle le voulait. Elle aimait assez la vie, pour la quitter déserte. Elle avait assez de cœur pour ne pas l'abaisser. Elle était fière et libre ; non pas pour servir les idoles peintes que les chambellans barbouillent chaque jour de préjugés et de mensonges, à fin d'en rafraichir les couleurs ; mais pour ne pas renier le dieu qu'elle s'était donné. Et certes, son dieu était l'amour. Sa religion n'était point un manteau de cour, ni une singerie paîenne : c'était bien l'amour qui jamais ne pardonne, et jamais ne marchande, même s'il partage. Et ne f0t elle point née dans un palais, sous la couronne, c~e jeune fille avait la majesté des femmes : elle était reine, puisqu'elle savait royalement aimer. Ils ont parlé de sa folie, comme si toute grandeur n'était pas insensée au regard des médiocres. Sur la hauteur, quelle beauté n'a point paru du délire à l'horrible foule d'en bas? Les mouches de la vallée bourdonnent contre Prométhée, •même quand e1les vont loger leur vermine dans sa blessure. Vénus aussi délire, et Orphée. Et les sacristains de la morale ont oublié la folie de la croix. La belle princesse était donc folle. Elle a porté si haut sa chère vie, qu'elle n'a pas balancé à la précipiter, le jour où on l'a contrainte de descendre. Sans doute, l'incorruptible troupeau des valets, hochant la tête et soupirant sous la livrée des mœurs louables, bllme dans une si jeune princesse le scandale de la mort volontaire ; et ils s'indignent de la làcheté. Car ils ont, eux, tous les courages ; et celui de vivre n'est encore rien près de celui que je leur trouve de respirer ensemble, ou de cet autre courage, encore plus héroYque, étant ce qu'ils sont, chacun, de soi même se supporter. Pour elle, la fiancée de Heidelberg, elle était si bien née qu'elle n'a pas voulu vieillir avec eux, ses sujets. Que cette princesse morte me plait I Elle est bien sage d'avoir été si folle. Son nom d'ailleurs était Sagesse ; et je l'appelle aussi la P;incesse Adieu. �780 CHRONIQUE DE CAERDAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle tourne le dos à tous ces menteurs, et à l'ennui sans bornes qu'ils exhalent. Qui ne mène, à présent, dans la sottise du mensonge universel, une vie d'accablant ennui ? Toutes les créatures sont désormais soumises au même sort, réglé une fois pour toutes. Les plus grandes et les plus belles figures sont inscrites, dès la naissance, dans le cercle rigoureux de la convention. Une grâce radieuse, une forme souveraine en vain naîtrait au monde : il lui faut passer par l'ignominie du journal et du critique à un sou. La princesse Adieu en a par dessus les yeux d'une vie si mal faite, où le premier faquin venu fait la loi au cœur d'une femme, pourvu qu'il ait un titre de ministre ou une clef de chambellan. En frac et en surplis, les voici qui la menacent du ciel, comme s'ils en tenaient les foudres par acte passé devant notaire, et qu'ils en fuss~nt }es porte glaives, eux qui, même au fond de 1enter, se retrouveront éternels porte-vases, porte-bourdes et porte-queues comme devant. Plutôt que disputer avec ces docteurs vêtus en chiens savants, elle choisit de mourir, la petite princesse. 781 de si grotesque ou de si risiblement lugubre que cette plébaille de princes, tous lieutenants de la Providence dans l'armée allemande, et tous en uniforme ? Celui-ci, Guillaume des LancÎers ou. Ruprecht de la Garde, ne s'indigne pas que la pauvre petite reine soit morte par la faute des sots de son espèce. Non. Soyez. en stîr, son indignation est plus généreuse: elle vient de la vanité blessée. Il est furieux que sa cousine n'ait pas pris son avis pour aimer un homme de son choix. Et qu'elle osât rêver de l'épouser contre le gré de toute la maison ! Une fille de ce rang déchoir jusqu'à chérir le fils d'une autre race, et quelle race! Un tel affront aux mille Hohenschwein et aux dix mille Gaensebourg ! à '' tous nos morts ", et à tant de vivants qui n'en valent guère mieux! Car cette race est assez. bonne pour leur donner un Dieu, mais non pas un cousin ou un beau frère. Tous les menteurs sont généalogistes, il me semble. Et il n'est bon mensonge que de généalogie. II OPHÉLIE D:ÉSESPÈRll C'est alors qu'un prince de la famille, certain Guillaume de Hohenschwein xxxvt ou Ruprecht xuv de Gaenseburg a cru bon d'entrer en_ scène avec sa couronne fermée et son sabre de bois. Les buses ont aussi la couronne fermée. Y a-t-il rien Dans l'amour contrarié, une jeune femme prend une vue désespérée du monde: elle s'y voit, enfin. Tout lui manque à la fois, et elle même. Elle perd sa raison de vivre. Comme une marée de la vase, �782 CHRONIQUE DE CAERDAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! elle regarde, elle sent monter autour d'elle la foule des intérêts sordides qu'on lui oppose. Ils sont tous soulevés avec cette puanteur irrésistible des bas fonds que l'on cache, à l'ordinaire, sous toute sorte de corbeilles, de guirlandes et de parterres en fleurs ; mais l'orage les découvre, et la vieille ordure des lois, des préjugés et de toutes ces morales crevées depuis des siècles fume en scandale : c'est l'encens de l'utilité sociale, encens d'une suffocante odeur. La jeune femme s'épouvante ; elle se révolte, elle essaie de fuir. Un seul intérêt faisait pour elle le droit de tous les autres et la beauté du monde. Elle veut le sauver, et se sauver avec lui. Elle prend sa course à travers la fumée, la punaisie des chambellans et les clameurs des douairières ces chaises percées du bon usage. Mais elle ne 'peut ~ller assez loin. On la poursuit et on l'arrête. Epuisée, on la lie par son honneur, et on l'entrave dans sa fierté même. On lui fait honte de sa chère ivresse. Elle rentre dans la maison natale, qui est la citadelle du marais, et toujours une prison, bâtie sur les pilotis de la vanité et maçonnée de mensonges. Tous les ais sont pourris; et chacun le sait bien dans la confrérie des ingénieurs politiques, lesquels passent leur temps à tâter les fondations de la baraque, et à les cimenter de leur grasse salive. Mais ils tiennent encore par la force de la coutume ; et la grande affaire est de ne pas les ébranler d'un coup trop soudain ou trop rude. Le corps d'une jeune princesse, qu'il serve du moins à caler un pan de mur. Elle pourtant, la jeune fille, le deuil de son amour est le deuil de la vie. Un dégoô.t sans limites enveloppe pour elle tout l'univers. Elle n'a plus d'espérance. Une même vue lui révèle sa propre misère et toutes les bassesses du monde. Princesse, étiez vous déjà si femme de ne pas vous sentir la force de régner là dessus par le dédain? Vous étiez trop délicate. Et c'est dans le bonheur seulement qu'une vraie femme est dédaigneuse. Vous vous êtes laissée étrangler par la théorie et les sermons des menteurs, de qui chaque imposture se glorifie d'être une racine. lis ne vous ont pas. fait peur : ils vous ont écœurée de leur rage et de leurs mépris. Ils vous ont menacée de leur conscience, cette pistole de Saint-Lazare. Et couvent pour couvent, vous avez choisi, entre les deux fleuves du jour et de la nuit, la tranquille abbaye de sous terre. III MORT D'AMOUR r La mort d'amour est certes la plus belle. Comment mourrait on mieux que si l'on meurt d'amour? �784 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Le jour vient où il faut créer son univers, sous peine de tout perdre. Et même alors la vue que l'on a prise du néant emplit à ce point les yeux, qu'ils se ferment. En cette agonie, la douleur même parait sans raison. Que rien, rien n'ait de prix, que rien n'ait ombre d'importance, c'est bien le pis. Si du moins l'on pouvait se promettre quelque féconde torture 1 Il vaudrait la peine de souffrir. Mais que rien ne serve à rien, qu'il ne vaille pas la peine de s'immoler, que rien de nous n'importe plus que son contraire, pas même un divin sacrifiçe, c'est alors qu'une ombre infinie se couche sur notre Ame; et le mouvement même de notre suprême espérance tourne en infinie nausée. Cependant, l'amour qui nous perd est aussi l'amour qui nous sauve. Dans cette profondeur de dégoôt, rien d'ailé ne nous visite que cette sanglante palpitation de l'amour. Et c'est de ce souffle qu'on ressuscite. Mais le sauveur attendu ne sauve que les cœurs capables d'être sauvés. Il faut être digne de son amour. Il faut être digne de sa douleur. Les Saints meurent d'amour, pour s'élever enfin dans un paradis d'amour éternelle. Bienheureux sont ils dits, et non à contre sens. Mais qu'on n'abuse pas de leur bonheur contre nous. Et je leur dirai un peu, comme le prince Muichkine au CHRONIQUE DE CAERDAL mourant qui le brave : "Passez le premier, et pardonnez nous notre malheur. " Dans la mort d'amour, quelle foi vive! Cette mort, qui est partout et qui de toutes parts nous assiège, la mort d'amour passionnément la nie. Elle dit que sans amour c'est la vie qui est la mort. Elle le dit, et elle le prouve. L'amour a pris toute la créature. Elle n'est plus elle même : elle est par delà son être, étant uniquement ce qu'elle aime. Avec douleur, avec désespoir sans doute. La mort est en fuite, pourtant : elle ne prend de cette femme qui se tue, que ce qu'elle lui laisse ; mais le rêve de ce camr, la foi le lui dérobe. En vérité, ou vivre en Dieu, ou mourir d'amour. Ceux qui sont morts d'amour valent mieux que les autres. Rien n'est plus grand, si ce n'est de subir, dans la vie, l'extrême douleur d'aimer; et sans se plaindre. Mais il y faut, peut être, trop de force. Ils vont dire que j'invite les jeunes filles à se tuer, et les jeunes femmes à sauter dans la rivière. Je les retiens sur le bord, au contraire. Tant de beauté doit faire horreur au plus grand nombre, et donner du soupçon aux âmes vulgaires. Je ne pousse que ceux qui sont déjà tombés. Je ne vante �786 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas la faiblesse de ceux qui meurent par amour ; mais j'entends la plaindre et la caresser. Cependant, la puissance d'un homme se mesure à sa force pour la douleur, et pour vivre. IV SE TUER, ET NON Se tuer, c'est avouer son néant. Or, on n'est homme et on ne vit en homme, que pour ne jamais faire cet horrible aveu. , .. Il peut être admirable de se tuer, a la cond1t1on qu'on soit un être doux et faible, qui ne ré~i_ste plus à un seul sentiment trop fort pour sa frag1hté, et qui confesse sa douceur avec sa faiblesse. Il y a là une sorte de sacrifice à une beauté trop forte. Cette faiblesse s'immole à une grandeur inaccessible. Mais comme elle la connait ! Ha, chères créatures capables de vous immoler. Ainsi je ne vois point de plus belle mort que de mourir d'amour, si en effet on ne peut pas vivre. Mort très pure, pure de tout reproche, pure de toute vengeance : pure de cette haine qui tient si souvent toute la place de l'amour, et qui fait le fond des jaloux: l'amour des jaloux est une haine: car ils s'aiment eux mêmes avant tout et par dessus tout. Et combien d'amants farouches ne se sont tués que pour attacher leur furie vengeresse au CHRONIQUE DE CAERDAL cœur de ceux qu'ils laissent, et qu'ils aiment bien moins, les aimant de la sorte, qu'ils ne les détestent à perpétuité. N'a-t-on pas la force de supporter le mal d'être et la peine de vivre dans une passion malheureuse, je consens qu'on se tue. Et mort pour mort, encore un coup, il n'en est pas de plus belle. L'amour est une patrie. Il est beau de n'y pas survivre. Mais il est bien plus beau de souffrir pour elle, et d'autant plus que plus profonde est la douleur. Il est beau de porter sa passion : il est divin de l'embrasser dans le supplice. Je ne dis pas de la vaincre. Je ne crois pas à cette sorte de . triomphes, sinon quand la passion est trop émoussée ou trop faible pour n'être pas déjà vaincue. Assis dans son rond de cuir, (c'est son auréole), le docteur de Sorbonne abonde en ces victoires, pour le compte de Corneille. Non; il n'est pas question de vaincre sa douleur: mais d'en être digne, de la charger tout entière, de la nourrir, de vivre avec elle, d'en avoir au fond de soi la force, le génie toujours vivace et l'aliment. Enfin, celui qui connait la passion d'homme, sait aussi ce qu'elle exige. Il lui faut être le Prométhée qui ne demande pas grâce au milieu de ses plus terribles cris. Plus il crie, plus il souffre, et plus il est immortel. Il ne demeure pas immobile: le mal lui tord les bras et lui fait bouillir le flanc. Or, plus il se sent vivre dans la torture, plus il ouvre , �788 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son foie au bec qui le déchire. Et toujours malgré lui. Car il hait la douleur autant qu'il l'accueille ; et il ne s'y dérobe pas plus qu'il ne ~•y résign~ .• Que la beauté soit avec nous I C est la pnere de la douleur. V n'uNE MORT VOLONTAIRE Tombé sur les o-enoux, celui qui se laisse choir contre terre ne v~ut pas mourir : il s'offre au maître de la poussière et se fait égorger. La mort volontaire est hideuse, si elle n'est en effet un acte de volonté. Pour la plupart, se tuer c'est succomber à la tentation d'en bas. On se met à son rang. On se juge. On se biffe du texte/ un _pauvre mot qui n'a pas de sens. Ce delea.ur m effraie. . . Je vois une grandeur dans la mort volon~re • mais c'est la grandeur des faibles. Ils veulent vme, et ne peuvent pas être. 1 1 11 ne faut pas fermer soi même la route où Dieu peut venir. Entre lui et nous, il ne f~ut p~s cre11ser cet abime de vide. S'il vole un JOUr a notre rencontre faut il avoir eu l'affreuse faiblesse d'e~ • cer nous ' mêmes nos traces sur le chemin ou1 11 nous cherche, de sorte qu'il ne nous trouve plus? CHRONIQUE DE CAERDAL 789 Dans la faiblesse, il est une séduisante tentation : dépouiller enfin l'armure ; et se coucher tout de son long sous le poids. Glisser au fleuve, et que ces armes ne soient plus, enfin, que la plus lourde pierre au cou. Ah, parfois, on aimerait de se laisser aller. C'est assez, c'est trop être soi même. C'est assez lutter contre tout ce qui nous offense, et contre la femme pleurante que nous tenons enchainée au fond de nous. On est si tendre dans l'abandon de soi, quand on est recru de ces ardeurs violentes, ou brüle une bien plus haute, mais terrible tendresse! Tomber à la rivière ! Que la cruelle coule avec son babil au soleil ! Et que le courant nous porte où il voudra, loin de vous, les hommes, et loin de nous. Mais c'est trop fléchir. La pensée que je cède me brtlle au point que je ne puis plus goilter la morne joie de céder, Nous ne sommes tentés que pour ne pas succomber à la tentation. VI CŒUR INSATIABLE Plus grand est l'amour de la vie, plus profonde la connaissance de la mort. C'est parce que j'aime infiniment la vie, que Je suis à l'infini dans la mort. �790 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& Connaître, c'est être. Et tout être à ce que l'on connaît, y naitre sans cesse et y renaitre. Quel courage ne faut il pas, pour aller à la vie par ces voies toutes mortelles ? Quelle vertu pour ne pas se soustraire au supplice et à l'effroi de ces morts successives ? Mais ce qui réclame le plus de courage est ce qui me tente le plus. CHRONIQUE DE CAERDAL 791 mort: c'est force alors de se tuer ; c'est vouloir libre ; c'est charité. Je veux me restituer entier à mon dieu, tel ~n enfant grandi, mais qui semble toujours naitre : comme une feuille de mai, non comme une branche pourrie. Mais être las de sa peine, las de vivre, las de souffrance et lassé de soi? Non. Que toutes occasions de combat nous soient occasions de victoire: il s'agit de vaincre. Pour soi, non pour le monde. Pour vous, mon àme, pour vous. PART DU DESTIN ANDRÉ SUARÈS. Cependant Némésis est jalouse. Elle ne veut pas qu'on se vante, même d'être docile aux dieux; même de subir sans révolte leur . inconstance. Némésis prétend être injuste contre les hommes, et folle s'il lui plait. C est la part du destin, et je la lui fais dans mon courage. Je réserve donc le cas de la maladie, qui nous ampute de notre àme; et du tyran, cette autre maladie, la plus vile de toutes, quand il prétend nous asservir et nous dégrader. Car s'il veut seulement me faire taire, j'y souscris. Les tyrans m'ont rendu le silence plus cher que toute parole. J'en ai fait dès longtemps l'essai dans le mépris de cçux qui me diffament et me méjugent. L'abjecte maladie qui nous 6te à notre belle guerre, et qui ne nous permet plus d'être maîtres de nous mêmes, il faut lui échapper, füt ce par la �NOTES 79 2 793 en y ~ettant surtout les entours et l'époque de Villon. Ce qui NOTES LA LITTÉRATURE FRANÇOIS VILLON, SA VIE ET SON TEMPS, par Pierre Champion (Honoré Champion). M. Pierre Champion a donné dans les deux beaux volumes de ce François Villon, un pendant a sa Yie de Charles d'Or/14111. Le voici avec l'honneur d'avoir écrit sur les deux grands poètes du XV• siècle les monographies copieuses, complètes, qui manquaient, et que, d'ici longtemps, on ne refera pas. A un biograph.e, a un érudit, les deux carrières où puiser ses deux livres ont d-ti paraître bien singulièrement inégales, mais d'une inégalité symétrique et compensée. Un des premiers princes du sang, Charles d'Orléans, laisse dans l'histoire de son temps, dans les archives de toutes sorte,, une trace assez large pour que son historien ait aujourd'hui ses coudées franches, pour qu'il puisse s'attabler devant une table bien servie, une matière abondante, et que de tout cela ressorte un portrait en pied, bien réel et bien vivant. C'est avec la vie même de Charles d'Orléans que M. Champion avait pli remplir son premier ouvrage. Il n'en est point de même pour Villon : les pièces d'archives qui le concernent tiendraient aujourd'hui dans une chemise aussi mince que celle où devait grelotter l'hiver son maigre corps, et ne concernent que ses dém~lés avec la justice, part, il est vrai, capitale de son existence. C'est pourquoi M. Champion a dtî remplir les deux volumes de son œuvre avec beaucoup de digressions pittoresques, l'étoffer est curieux, c'est qu'au lendemain de la mort de Villon et de Charles, la destinée des deux poètes, des deux œuvres, soit · . . précisément mverse de celle qui échut, tant dans le bruit de le~r temps que dans nos armoires a documents, à Jeurs deux existences. Charles d'Orléans reste ignoré jusqu'au XVIII• siècle, ~poque où son œuvre est révélée très obscuréme_nt et très tncornpléternent :. aujourd'hui encore, il n'y en a pas d'éd'1t1011 · , .. de~mtt~e (M. Pierre Champion nous l'a promise et nous la don) ; 11 n'y en a aucune édition dans le commerce : et il ne ~e semble pas q_~e. le commerce doive la réclamer bien impéneusement, car J a1 eu, ces dernières années, à couper moimême, ~a~s deux bibliothèques d'Université française, les pages relig1eusement intactes et empoussiérées de l'éd"t • d'Hé · . , 1100 ricault, mcorrecte sans doute, mais qui loge si bien dans 1 a poche, et pèse si peu, pour une promenade d'été, à un veston léger. Au contraire, Villon fut de bonne heure tenu pour un grand. poète (une foii mort, bien entendu), publié de no~breuses fois, et par Clément Marot lui-même, cité par Boileau, pour des raisons et en des termes d'ailleurs bizarres à, l'ordre du jour de l'Art Poltù111e. ' • Villon sut le premier, en de1 siècles grossitn. .. En:endez qu'il en fait une sorte de Malherbe spontané et M. Pierre Champion aurait pu joindre cela, dans son cha;itre sor la Lé~ende de Yi/km, aux Frandm Repue1 et aux anecdotes de ;1ùbela1s ! Aujourd'hui Villon demeure sinon le plus lu, du moms le plus édité actuellement, de nos poètes antérieurs au XVII• siècle. Lorsque le duc Charles et Villon , l'un prem1er · • pnnc~ du sang, ~•autre criminel en rupture de ban, l'un à ~a paternité d'un roi de France, l'autre aux prisons et quest10n par l'eau du Châtelet, se rencontrèren~ à Blois si une bohé mienne · · de clairvoyance . ' pleme avait aux deux poètes r~mu 9 �794 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE annoncé tout cet avenir, lequel des deux aurait cru à sa male aventure, lequel des deux a sa bonne aventure ?_ • • J'ai dit que les documents dont il disposait unposatent à M. Champion une rédaction différente de ses deux grands ouvrages. Mais il y a une autre raison. Dans son Charlts d'Orléans et dans son Villon, il s'est préoccupé du lecteur de ses deux poètes plutôt que de son propre lecte~. Il_ a vou~u lui mettre dans les mains un guide abondant et bien informe. Il a écrit un commentaire biographique des poésies. Or ce commentaire biographique est, pour l'un et l'autre, nécessairement différent. Les poésies du duc Charles, issues du Roman de 14 Rose, ont pour matière des abstractions, celles_ de Vill~n des \ réalités hommes et choses. L'exégète n'éclairera pomt le lecteur' sur Dangier et Merencolie comme il l'éclaire sur la Belle Heaulmière et Thibault d' Aussigny. Pour que nous comprenions bien les Laiz et le Te1ta~ent, po~r que notre i~t~igence de Villon sorte un peu des cmq ou six balla~es t_rad1t1onnelles qu'il a pour Yaus bri1és, il faut qu'un historien_ nous prenne par la main, nous conduise par ce ~édale adm1r~ble, pittoresque, parfois malodorant ainsi que celu~ même ~u vieux Paris quattrocentiste évoqué par M. Champ10n. Il n Y a pas · · · · de la d'autre commentaire possible que celm-là. A l' ongme poésie française moderne, il semble alors que le duc Charles et Villon marquent, comme deux ~atières un peu grêles, la plac: qu'occupe en Italie le seul génie de Dante, que les Balladts e les Rondeaux de !'Orléanais soient un peu notre Paradm, les deux Testaments de Villon notre lnfirrro (étant bien ma'.nte_nue, comme disait Paul-Louis, la distance qui sépare Tivoli de Pontoise et Gonesse d' Albano). Eh bien ! il faut que le commentaire de Charles soit, co=e celui du Paradis, un comm~ntaire allégorique, le commentaire de Villon un com1:1enta1re historique ainsi que celui de l' Enfer: Et j'imagme que M. Pierre Champion a dO. hésiter, pour la rédaction_d\son Villon, entre deux partis : celui qu'il a pris, et celui dune NOTES 795 édition infiniment annotée et commentée, une édition analogue a celle que la même et bonne librairie nous donne, un peu lentement, de Rabelais, et au fronton de laquelle le nom de M. Pierre Champion eût faé encadré par ceux d' Auguste Longuon et de Marcel Schwob. Même Rabelais et Stendhal eussent-ils été, dans la maison, aussi royalement servis r On ne saurait trop attirer l'attention sur le renouvellement complet que depuis une vingtaine d'années des œuvres d'érudition comme celle-là ont apporté à la vertu suggestive et esthétique de textes qui paraissaient avoir atteint leur point de d'immobilité. Là est le travail véritable et durable, la vertu propre de la critique contemporaine. Il y a une ou deux semaines je parcourais, à peine en plus de temps que n'en avait mis l'auteur à le penser et à l'écrire, un article de M. Faguet sur Brunetière ; M. Faguet annonçant qu'il donnerait bientôt une étude ample et approfondie sur son auteur, concluait mélancoliquement que tout cela, peut-être, n'empêcherait pas que l'oubli ne vînt tôt recouvrir Brunetière, comme d'ailleurs, ajoutait M. Faguet, moi-même et nous tous, les critiques, excepté Sainte-Beuve. Or, si dans les coupes sombres d'un avenir prochain sont comprises l'œuvre de Brunetière et celle de M. Faguet, en est-il de même pour des travaux d'érudition en apparence modestes, ingrats, de rayonnement faible, mais qu'il devient désormais à peu près impossible d'écarter ? Ce que M. Victor Bérard a fait pour le voyage d'Ulysse, ce que M. Lefranc et ses compagnons de travail ont fait pour la guerre picrocholine et pour les navigations de Pantagruel, ce que M. Pierre Champion, héritier et disciple de Marcel Schwob, fait aujourd'hui pour les Te1taments, cela n'est-il pas incorporé pour bien longtemps aux noms d'Homère,de Rabelais, de Villon r Celui qui apporte des faits historiques est toujours le bienvenu. Quant aux jugements, il semble que nous en ayons été fournis une bonne fois par Sainte-Beuve, qui, là où il ne pouvait savoir, a presque toujours deviné juste. De sorte �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS!! qu'aujourd'hui l'on dirait que pour un érudit intelligent ~:rire soit mettre une pierre sur des pierres, et que pour un critique intelligent ce soit remettre de l'eau claire dans du vin déjà mouillé. Et la critique aurait bien tort de dédaigner comme lourdes au nez et laides à voir les lunettes que lui polissent patiemment des chercheurs comme M. Champion. En voici un exemple amusant. U y a dans les LaÎi ces vers : Por1res orphelins impourueus, Tow deschalilsiez, tout despouroew, Et denuez comme le r1er; J'ordonne 'i,/ il; soient pouffltus, ,,1u moini pour pa11er ut yr1er: Premièremmt, Colin Lauren;, Girard Gossouyn et Je/Jan Marceau, Dt1poUNJeUJ de biens, de parens, Qui n'ont r1ail/ani l'anu d'un seau, C!ta;tun de 11111 hitns ungfimau, Ou fjUIZlre hlans, /ils l'ayment mieulx. li mengeront maint bon morceau, Lu enfans, 9uant je seray r1ieulx ! Théophile Gautier écrit sur ces vers: "Certainement Villon n'était pas né pour être un coupe-bourse ; il avait un~ bell_c âme, accessible à tous les bons sentiments ... Il soutenait trois jeunes orphelins... Il leur recommande de travailler. " Or le bon Théo répand ce jour-là des larmes sur le pauvre Holopherne. Car M. Pierre Champion nous prouve que_ ce .legs, comme la plupart de ceux des deux Testaments, est u-omque, doit être compris en antiphrase, et que Colin Laurens, Girart Gossouyn et Jean Marceau; " ces trois petits enfançons ditoyables sont trois riches et vieux usuriers, entre les plus NOTES 797 riches de France ! " De sorte que les vers de Villon sortent de la même veine que ceux de Banville : l'autre jour, attendant r1ainement de l'argent Qui me r1ient de Hanor1re, Je pleuraii depltil dam la rue, en songeant Combien Rotsd,ild est paur1rt ! Et je ne fais pas ce rapprochement pour le vain plaisir de juxtaposer deux stances, mais je le trouve significatif, consolant et beau; pour un poète du xve siècle ce n'est que par antiphrase simple et par jeu que l'on peut parler de la pauvreté d'un usurier; pour un poète du XIX& siècle, cette pauvreté n'est pas ironie, mais vérité, quand elle se compare a la riche~e de ce qui vaut vraiment, l'exaltation et la liberté intérieures. De l'un à l'autre texte, la ligne est la même, mais ascendante vers les sommets et vers l'air pur. Dans ces deux gros volumes, M. Pierre Champion n'a prétendu qu'a un travail d'historien, et, tout en appréciant sobrement le génie de Villon, il a laissé de côté la technique et la place de sa poésie. C'était son droit ; il est bien de servir non seulement de guide au lecteur actuel, mais de base nécessaire à un auteur futur, à un analyste que le Villon de Gaston P1ris n'a nullement lieu de décourager. Cependant j'aimerais que M. Champion ait été un peu plus loin dans la psychologie de son poète. Je ne suis pas insensible an charme ni à la vérité de la page qui ouvre le tome II, mais M. Champion se contente d'y reconstituer son Villon sur le type général du jeune homme que chacun peut retrouver en soi, et non sur le type particulier du Poète. Il y avait pourtant un terme de comparaison intéresl saut. Je suis étonné que pas une seule fois M. Champion n'ait prononcé le nom de Verlaine. Et cependant, de Villon à Verlaine, l'analogie de la vie, l'analogie de la poésie, frappent à première vue. Tous deux tirant, à une époque de poésie artificielle, la poésie de l'âme la plus intérieure et de fonds �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE musicaux, bdilants, qu'avant eux on ne soupçonnait pas. Tous deux débiles de volonté, épris de l'Amour, et le sentant mêlé aux vibrations de leur génie, mais, par laideur physique ou par timidité, voués à la Vénus des carrefours. Tous deux sans défense contre leur temps, écrasés sous l'ordre et sous la loi. Tous deux trouvant dans leur prison les sources de l'inspiration chrétienne et la voix qui les rappelle à Dieu : à ce sujet M. Champion écrit sur Villon une page que l'on peut transporter sans y rien changer à la prison de Mons et aux origines de Sage,se. Et entre les hasards des événements, quelle concordance frappante 1 "Il y a parfois dans la vie, dit M. Champion, un instant rapide dont les conséquences se feront sentir sur tout le reste de notre existence ; une minute mystérieuse la domine, un accident en modifie toute la suite. Il est un destin qui nous ferme une route et en inaique irrévocablemeut une autre: ainsi l'éprouva Villon quand il rencontra un prêtre amoureux et colérique. " Suit l'aventure du 5 juin 145 5, la rixe de Villon et du prêtre Philippe Sermoise, Villon blessé, tirant sa dague, et frappant mortellement son adversaire. De là tous ses malheurs. Lisez dans le Paul Fer/aine de Lepelletier le récit de cette dispute armée avec Rimbaud qui valut au poète sa condamnation, puis une vie hors la loi. L'instant rapide, la minute mystérieuse, le destin, sont les mêmes. 11 semble qu'à deux moments de notre poésie le même ange soit passé, pour lui marquer, d'un coup rude, et sans souci de la chair qu'il blessait, sa route. A.T. A PROPOS DE DEUX LIVRES DE M. ANDRÉ SUARÈS : IDÉES ET VISIONS (Emile Paul, 3 fr. 50). TROIS HOMMES (Nouvelle Revue française 3 fr. 50). Quelque importance que nous nous plaisions à reconnaître à ces deux ouvrages, ils ne nous donnent pas l'homme tout NOTES 799 entier. Aussi bien ne seront-ils pas pour nous le prétexte d'une étude d'ensemble, mais le sujet de quelques réflexions. Ils rassemblent les plus frappantes qualités de !'écrivain, du penseur, du critique. Nous n'envisagerons ici l'œuvre complexe de M. Suarès que sous ce triple rapport. En un temps ou l'on n' "écrit" plus - ou plus guère - la moindre page de M. Suarès, la moins bonne comme la meilleure, étonne en ceci dès l'abord, qu'elle est "écrite''. M. Suarès dit quelque part que tout auteur vraiment grand a un style et se reconnaît à cela. Lui aussi veut avoir un style - il en a un. Il ne joue pas avec le mot; le mot n'est pas pour lui chose légère ; il ne peut pas souffrir qu'il s'émancipe dans la phnse; il tient sur lui sa griffe; le sens qu'il veut qu'il ait, il le lui donne; il le pres~e, le choque, l'éprouve et quand il le sait assez dur, sans alliage, irréductible à aucun autre, alors il le rive :1 sa place, forçant, au besoin, la syntaxe, pour l'y mi;ux river. Quand M. Suarès dit style, il veut dire grand style et il ne conçoit pas qu'on se puisse soucier d'un autre. Le grand style français ! il n'est pas tant pour lui dans Bossuet que dans Pascal; pas tant un style d'apparat, qu'un style de passion et de souffrance, qu'un style intérieur, et même quand il crie. li ne s'arrondit pas, il épouse tous les àngles de la pensée ; sans la pensée "il ne serait de rien". Appelons-le le style de l'homme solitaire. C'est le vertige de -Ja solitude qui met en branle la pensée de M. André Suarès. Le solitaire pense en profondeur ; il n'a que faire des constatations superficielles de nos sens, des déductions dont la raison de tout homme est capable. La on commence le gouffre, c'est là qu'il aime à se tenir. Plus il s'écarte du vulgaire - plus il attache de prix à son originalité, plus il s'écoute, et plus il parle. Plus il se sépare de l'homme social - plus il sent s'aiguiser son appétit de l'absolu. Penser n'est plus pour lui la découverte de rapports nouveaux entre les faits et les idées, mais, par delà l'expérience, par delà' la géométrie, c'est ausculter le �800 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cœur souterrain de la vie, poursuivre le secret qu'on n'atteint point et le poursuivre d'autant plus furieusement qu'on sait qu'aucun homme ne peut l'atteindre. Pour le penseur solitaire il n'y a pas d'autre problème que celui de notre destin : art, science, morale, politique, tout s'y rapporte. - Ainsi, M. André Suarès recommence la tragédie de Pascal. Mais il ne semble pas que la révélation pacifiante lui soit venue. Ou bien c'est qu'il l'a repoussée. Il la repousserait encore, je le crois. Il craint qu'elle ne fasse obstacle à cette vertu entêtée de recoignement, de réaction, de rétraction sur soi-même qu'il cultive douloureusement. Autre part que dans cette lutte, ses facultés mal activées ne rendraient pas leur effort maximum. On me dirz que le solitaire d'autrefois ne se donnait pas en spectacle au monde, que les cris de Pascal devaient s'éteindre dans l'œuvre qu'il avait rêvée et qu'il n'eftt pas le loisir de parfaire. Depuis Pascal, nous avons eu Rousseau, nous avoni eu le romantisme l Les mœurs littéraires ont changé. Chacun se confesse tout haut, et même qui n'a pas à confesser grand' chose. Voudrait-on que M. Suarès, si riche d'intimes méditations, fût seul à garder Je silence 1 S'il nie le monde, il faut bien que le monde apprenne de lui qu'il est nié] Soit qu'il prenne le masque du condottière, soit qu'il anime le personnage de Lord Spleen, c'est donc M. Suarès qui parle et on sait qu'il parle en son nom. Lorsque je lis dans ldéu et Visions ces extraordinaires Rljltxil/1/S .Jur la Décadence, ou le chapitre Art-style de Lord Spleen ttl Cornouaille1, j'entends une voix de prophete sortir de la caverne; elle me hait, elle me juge, elle me blesse; elle veut pourtant me convaincre. Elle est si péremptoire et d'une âpreté si singuliere que je voudrais qu'elle eût toujours raison. Mais ce n'est pas impunément qu'on se grise sans cesse de sa propre pensée, et ici - le plus grave obstacle à une victoire totale sur le lecteur, la raison qui fait que M. Suarès n'a pas encore la situation qu'il mérite, c'est qu'ayant choisi le ton du sublime, il lui arrive parfois de rester en NOTES 801 dessous. On lui saura moins de gré qu'on ne le devrait, de ses plus hautes et de ses plus justes pensées, pour une pensée moins haute ou moins juste, qu'il aura laissé passer dans l'élan de la production. M. Suarès écrit dans son Portrait d' Ibsen " On est rhéteur d'idées, comme on est rhéteur de phrases; comme on bâtit sur de grands mots vides, on fait sur de hautes pensées ; mais la fabrique, ici et là, n'est pas moins vaine." A ce moment, sans en avoir une conscience claire, je sais qu'il songe à lui ; il flaire le danger vers quoi l'abus de la pensée l'incline, lui comme un autre, et comme les plus grands. Son lecteur le plus attaché, tremble sans cesse qu'il n' "abuse". Au fond, M. Suares est trop libre de sa pensée, de penser ce qu'il veut et à ce qu'il veut. Il lui est devenu tout de suite trop aisé de remplir une page ou un paragraphe de quelques formules frappantes, durement nouées et qui vont loin. A mon avis il ne donne toute sa mesure que quand son sujet se particularise, quand ce n'est plus l' "homme" mais "tel homme", quand la figure d'un Ibsen, d'un Pascal rassemble à soi ses idées erratiques, le force à les grouper, à les lier et à les ordonner logiquement dans la continuité d'un ensemble. Nulle part M. Suares n'est davantage lui-même et ne parle plus éloquemment de lui-même, que là où il confronte involontairement leur solitude à la sienne. Alors les paragraphes s'enchaînent, se commandent, se poussent ; l'amas de cellules vivantes consent à un échange et forme un organisme, un être... Pour caractériser ces grands hommes qui lui ressemblent, M. Suarès trouve des traits qu'il ne trouverait pas pour lui ; il lit dans une œuvre et sur un visage tout ce que l'œuvre et le visage ont tu, comme ferait le plus grand portraitiste. " Ces yeux d'Ibsen, au milieu de sa vie, ont été tres beaux : bien logés, ils regardent avec courage ; ils vont, au-devant de l'attaque ; ils sont fermes ; ils ne vacillent point ; ils avaient une certitude qu'ils ont perdue, depuis ... La face n'a jamais été creusée, ni maigre, ni maladive, elle est d'une honnêteté �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE admirable. Un grand air de braver tranquillement l'opinion d'autrui, la foi en sa valeur propre et en son droit ; un :irtiste dont les puissances sont encore plus voisines de l'instinct que des livres et qui n'ont pas encore usé leur passion, sous la lime des mots." Pour que M. Suarès nous découvre toute sa valeur, il fautqt1'il se retrouve hors de lui-même. C'est miracle de voir comment ces yeux, qui nous semblaient tournés vers le dedans, saisissent et fixent la vie. Il semble que dans son semblable il trouve l'équilibre et le repos. Il n'y abdique rien de son inquiétude ni de sa passion, mais la vie des autres les a filtrées. On sait combien M. Suarès se montre injuste pour les Grecs; son monde est celui de Pascal, de Beethoven et de Shakespeare; il conçoit la sérénité comme un manque. J'espère, contre lui, qu'il la rencontrera. Après ces pages fougueuses et amères, on souhaite ardemment le spectacle d'un esprit délivré, "détaché", espoir de Nietzsche, - détaché par le scepticisme ou b fo~ dans l'acceptation sans réticence de la vie, que ce soit un paîen comme Sophocle, un pyrrhonien comme Montaigne ou an catholique comme Paul Claudel. Et on lit avec joie les pages descriptives que M. Suarès a consacrées la Provence; là il a consenti à regarder le monde, sans le juger; à n'y considérer que des couleurs et que des formes ; son style lui-même, sans dessous, tout appliqué à copier, s'aère, s'éclaircit, sans rien perdre de son beau suc. " Il a fait très chaud, Le ciel dur et cru se lave d'ombre, il monte peu à peu comme une coupole aérienne, dans une ascension insensible : et parce qu'il n'est plus d'an seul bloc il se colore de nuances délicieuses, où l'or rouge du feu domine, etc ... " Je cite dessein les plus simples phrases. H. G. a a • ETUDES DE PSYCHOLOGIE LITTÉRAIRE, par Cazamian. LQUÏ1 Puisque ce livre est extrait d'un des enseignements les plus NOTES substantiels qui soient donnés à la Nouvelle Sorbonne, cherchons d'abord dans le sixième essai : Histoire littéraire tt hiJtoire sociale, le plan de travail proposé par l'auteur à ses étudiants en lettres anglaises. Au programme de l'examen étaient inscrits ces deux textes : le prologue des Ca"terbury Tak, et la Visio" de Pierre le Laboureur ; et ce sujet général : la Vie sociale et la Religion de l'Angleterre au XIV6 siècle. Le maître pouvait partir des textes, les éclairer par l'histoire. Il préfère "se placer delibérément sur le terrain historique, envisager successivement les principaux aspects de la vie anglaise au XIV" siècle, et illustrer chacun d'eux à l'aide des textes choisis. " Il v:iut la peine de peser ses raisons. D'abord "l'étude des langues et des littératures apparaît désormais comme liée a celle des milieux sociaux, où se sont élaborés les esprits nationaux ; où se sont développées les institutions, les mœurs.,. et toutes les forces en un mot dont les langues, d'une part, les œuvres littéraires, de l'autre, sont des expressions. " S'agit-il, en particulier, des langues et littératures modernes 1 Ici, "l'humanisme purement formel n'a pas jeté de profondes racines " et ne gêne donc point un élargissement de la méthode ; le rapport des littératures avec les milieux sociaux est plus facilement et plus complétement saisissable. Et surtout "les civilisations de l'antiquité sont mortes, et il n'y a plus guère à les connaître qu'un intérêt scientilique et philosophique (esthitirp1e a1111i, sans doute?). Au lieu que les civilisations modernes - française, allemande, anglaise, italienne, américaine - s'imposent a nous comme les facteurs essentiels de la destinée même du monde et de l'avenir humain. " D'autre part, quel sera, dans les lrcées, le rôle des professeurs d'anglais que l'Université prépare? "Ce n'est pas l'anglais qu'ils enseignent, c'est l'Angleterre, l'Angleterre des choses et des hommes, des hommes surtout." Ils doivent donner aux élnes "le sens d'une de ces grandes énigmes historiques que IOnt les nations modernes vis-a-vis de leurs voisines" et doivent �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE t connaître le passé pour comprendre et faire comprendre le présent. L'autet1r ne se dissimule point que la notion même des "lettres" se trouve ainsi modifiée : " Pour le progrès scientifique des intelligences, un sacrifice est nécessaire, et il se fera probablement du côté de la sensibilité littéraire ; quelque chose sera perdu sans doute, dans la moyenne, de l'affinement aristocratique ou triomphait la vieille culture. - Quelque chose, mais le moins possible .. . " D'aillews, comment l'éviterl '' D~ux groupes d'études tendent à se constituer; l'un, qui répond aux " lettres " embrasse à la fois l'homme moral et la société ; et je n'ai pas besoin de vous montrer que dans ces lettres nouvelles l'histoire fournit la méthode et la philosophie de l'esprit; et quele vrai nom de ce groupe serait les "sciences morales " ou plutôt les " sciences sociales", dans lesquelles l'histoire littéraire n'est plus qu'une branche de l'histoire totale, et la culture du gofit littéraire n'est plus qu'une branche de la pédagogie; et d'autre part l'étude de la nature dans laquelle rentre l'homme physique; et voilà ce qu'on appelait proprement "les sciences. " - Et si l'un et l'autre groupe doivent fournir à l'enseignement sa matiere, le premier restera la meilleure discipline des intelligences, car !;étude de l'homme moral est éducative en elle-même, et nul n'est complet s'il n'en a éprouvé la vertu. Mais la culture de la sensibilité littéraire n'y gardera sa place et son rôle qu'à condition de se subordonner à un ensemble dont elle est solidaire ... Car de plus en plus nettement la lin véritable et suprême est : la connaissance et l'intelligence de l'humanité. " La méthode esquissée par M. Cazamian ne doit nullement être confondue avec cette manie d'érudition, cet amour des petits faits et cette horreur des idées où certains maîtres furent conduits par une imitation étroite et fausse de la vraie science germanique. Les plus dangereuses atteintes aux vieilles humanités ont été l'œuvre des philologues. Quand Renan, dans NOTES 805 l'enthousiasme de sa jeunesse, vantait l'étude historique des langues jusqu'à n'admettre, en dehors d'elle, nulle esthétique valable et nulle psychologie, il se trompait assurément ; mais l'erreur s'est aggravée en se traduisant dans le choix des procédés d'éducation. Notre auteur a sur ce point une ferme opinion, que j'accueille avec joie : A.ses yeux "la philologie n'est plus que l'auxiliaire, indispensable il est vrai, d'une étude générale qui n'est pas celle des mots, mais celle des choses ... Ce n'est pas assez de rattacher l'histoire des littératures à celle des langues, si toutes deux n'entrent à leur tour dans l'histoire des milieux humains ... La philologie n'a plus aucun droit a dominer les sciences morales ;.. . son objet n'y forme plus qu'une province dans un empire ... La philologie est la plus abstraite de toutes les sciences de l'homme, .. Si elle plie l'esprit admirablement au r\:spect scrupuleux des faits, elle offre aux facultés de synthèse un champ moins vaste, sans cesse rétréci par la bizarrerie, l'absurdité, l'exception ... Son étudé ~elève plutôt, dans son ensemble, de la mémoire que du Jugement." Cette dernière phrase paraît d'abord passer le but. Nul ne conteste l'acuité de jugement ni la puissance de synthese qui distinguent un Bopp, un Burnouf, un Bréal, ou, de nos jours, un Meillet. Mais c'est de nos étudiants qu'il s'agit, de ceux qu'une vocation spéciale n'attire pas vers la philologie : Existe-t-il une autre science ou la compétence soit t . aussi tardive ; ou tant d'acquisitions doivent précéder le moindre effort inventif; où l'activité de l'élève soit aussi longtemps bornée à de timides et fragmentaires applications? La philologie, pour l'étudiant moyen, devient simpl~ment... la grammaire. Quoi qu'on ait dit, la mise en ordre de remarques morphologiques et syntaxiques sur une page de vers ou de prose n'est pas un des exercices qui permettent le plus sÎirement, soit de former, soit d'apprécier, les plus solides qualités d'un esprit. L'histoire mal entendue n'est pas non plus sans vertus �806 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! dispersives. Mais M. Cazamian, si je le comprends bien, n'accable pas ses élèYes sous de longues tkhes d'érudition. Leur travail de première main ne porte que sur des textes restreints. Et si, pour éclairer ces textes, ils doivent de toutes parts étendre leur enquête, rarement ils vérifieront, à partir des documents bruts, les assertions des historiens ; plus souvent, sur des résultats partiellement élaborés, ils feront œuvre de choix et de synthèse. Ils ne peuvent saisir la vie d'une époque, sans la rassembler sous une idée; la Vie et l'Idée ensemble suscitent la forme, et l'exigent. Tout défaut de composition ou d'expression serait ici sanctionné par un sentiment pénible d'embarras intellectuel. Dès lors, pourquoi regretter qu'un tel enseignement ne soit plus dominé par un souci de culture esthétique? Ceux qui reprochent aux maitres actuels de négliger la formation du godt savent bien que, sous un autre régime, le goÎlt des jeunes gens se réglait fort peu sur le goÎlt déclaré des maîtres, En cette matière, un maître peut beaucoup; mais ce n'est point par ses leçons, c'est par la liberté qu'il laisse et par les encouragements qu'il sait à propos dispenser; c'est par sa façon de corriger un travail, ou de noter les épreuves d'un examen. Il importe que la science - histoire ou philologie - n'accapare point le temps de l'élève -au point de tuer en lui l'amour des libres lectures; il importe que les qualités de finesse, le sens du beau, le soin du style, lui soient comptés autant que le savoir, et n'influent pas moins sur ses chances d'avenir. Pour cette seule raison, ne souhaitons pas un triomphe trop complet de l'école scientifique. M. Cazamian use de Chaucer et de Langland Pout "illustrer", chapitre après chapitre, l'histoire du XIVe siècle; c'est fort bien, et cela vaut mieux que d'illustrer, au contraire, chaque vers d'un beau poème par un commentaire de linguistique et d'histoire. Encore faut-il que dans une autre chaire un autre maître puisse n'.employer l'histoire qu'à faire mieux sentir les beautés de Chaucer ou de Shakespeare. La Sorbonne NOT.ES n'a .pas à rivaliser avec l'esthéticisme d'Oxford; mais que surgisse chez nous un émule de Walter Pater, il serait fâcheux que sa délicatesse et son attachement à l'ancien humanisme pussent l'écarter du haut enseignement français. A l'ombre de l'histoire sociale, M. Cazamian réserve une place au talent, à la personnalité originale de !'écrivain. Peutêtre en trouverons-nous la preuve dans son Carlyle. Dans le présent volume, le seul essai qui traite d'un homme et d'une œuvre individuelle est le court chapitre sur La Cité de /4 Nnit Tragirpte, de James Thomson. Tout y concourt à définir l'âme du poete et l'atmosphère du poème. Mais le cas ne prête guere à l'analyse psychologique : Autant que les citations permettent d'en juger, jamais âme plus fortement concentrée sous une émotion dominante ne fit plus sÎlrement converger vers cette émo~ion unique toutes les ressources de son art, tout le pouvoir des images, et des rythmes, et des mots. Cette Nuit épaissie de brume, qui pèse sur la Cité, est moins tragique que sinistre moins sinistre encore que morne; des éclairs de pathétique d; Pfil es rayons de grâce funèbre, ne semblent la traverser 'que pour réveiller nos yeux à son horreur grandîosement monotone. Dans l'enfer du Dante à chaque cercle changent la nature des tourments et l'attitude des damnés; dans l'enfer de Thomson , ' c est partout, semble-t-il, un même accablement sous un même supplice, partout !'Angoisse aggravée par !'Ennui, ~es autres études portent sur des sujets plus généraux ; et tro1~ d'entre elles offrent trop d'intérêt pour que nous quittions ce hvre sans nous promettre d'y revenir bientôt. M.A. ROMAIN ROLLAND : L'HOMME ET L'ŒUVRE, par Paul Seippel (Ollendorff). La première étude d'ensemble consacrée à Romain Rolland �808 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous vient de Suisse. Elle est de M. Paul Seippel, dont le nom était connu des lecteurs français, jusqu'ici, par les Deux Fra11m. M. Seippcl rappelle d'ailleurs, et il parait en concevoir une belle fierté, qu'il fut le tout premier, dans un article du Journal dt Genève paru le z juillet 1905, à parler de Jean-Christop!tt. C'est donc à lui qu'il appartenait d'écrire ce livre. Et, quand on l'a lu, on voit qu'aucun des "Amis de Jean-Christophe", auxquels le livre , est dédié, n'était, pour nous l'adresser, en meilleur état de grâce ; on Je voit, à cette idée seule, qui nous paraît si naturelle maintenant qu'elle est trouvée, de leur avoir précisément olfert son œuvre, comme le Pantagrutl aux buveurs, pour l'esbattement des bons Christophistes et non aultres. C'est en effet un groupe non compact, mais bien vivant, que celui des "Amis de Jean Christophe" et voyez quelle différence entre ce mot, qui nous vient si naturellement à la pensée, et celui de " disciples de Romain Rolland" qu'il serait impossible de prononcer de bonne foi. Je1111-Chris10plu a créé une "amitié" dont je parle d'autant plus librement que, franchement, je crois bien rôder avec quelque timidité sur ses confins. Pour se donner entièrement à elle, pour "en être", sans plus, il faut, à ce qu'il me semble, et d'après ce qui ressort du livre de M. Seippel, trois conditions. " La première condition, en effet, dit M. Seippel, pour être un digne membre de notre grande famille, est d'aimer par dessus tout, la musique. " Je ne reviendrai pas sur ce qui est aujourd'hui un Jieu commun, que Jean-Chris/Qjhe se dé6nit comme le roman d'un musicien, écrit par un musicien, selon le fil et les vertus de la musique. Mais il y a de bons esprits . " _et qui se refusent à aimer " par dessus tout, 1a musique qui bien plutôt l'aimeraient par dessous tout. Je veux dire comme une chose élémentaire, comme un mouvement par lequel tout doit commencer à vivre, mais aussi d'où tout ~oit s'évader pour monter vers un monde de stabilité, de p~asuque et de formes. Par la musique, les profondeurs deviennent NOTES sensibles, les racines de la vie bruissent et se dévoilent, mais ces profondeurs sont un piédestal pour quelque chœe, idées et formes, et ces racines alimentent le dôme de branches -étendues ou retombantes. La musique c'est ce qui nous fait vivre pour autre chose, aimer autre chose, penser à autre chose. Comme Jean-Christophe lui-même elle est un instant de la vie, elle est sacrifiée, elle meurt pour que d'elle s'exalte, pour que d'elle subsiste, ce qui ne serait pis sans elle et ce qui vaut mieux qu'elle, son œuvre. Elle est l'll,rnpov, matrice du voiii;, et qui sait (Christophe le démentirait-il ?) si on ne lui reste pas plus fidele en l'aimant par dessous tout, comme le terreau de tout, qu'en l'aimant par dessus tout, comme la fleur de tout r Dans le poème le plus "musical" de notre littérature, dans le StuJrt de Victor Hugo, le faune, parmi l'explosion dernière du lyrique et du vra.i, rejette la fltîte de Mercure et la lyre d'Apollon, à cette heure brisée et dédaignée. Et à la musique elle-même n'ai-je pas souvent entendu dire ce que Zarathoustra enseigne à ses disciples : "C'est quand vous m'aurez renié que YOus serez le plus près de moi." Mais aussi bien n'est-ce pas, peut~tre, à ce moment où je crois m'éloigner le plus de l'auteur de Jea11-CliriJ/Qphe et de l'auteur de ROt11ain Rolland, que je reviens près d'eux et que nous pensons ensemble? Une seconde condition - et je puis employer ici des concepts plus précis - pour appartenir aux vrais amis de JeanChristophe, c'est, je crois bien, d'être anti-catholique? Certes M. Seippel ne le dit pas formellement. Mais le génie de JeanCiristopht, et la fortune de Je11tt-Christophe, sont liés, en France et en Europe, ·à 1:t vie profonde de 1'3me protestante. Je vais m'expliquer. Même si Romain Rolland me le confirmait lui~me, j'hé.iterais à partager l'opinion de M. Seippel touchant l'inftuence possible d'Empédocle sur Jean-Christophe. " Dans son l}thme général, on discernerait l'alternance de ces deux principes eternels de l'Amour et de la Haine qui tantôt se ~parent, et, par Jeurs luttes, engendsent la vie, tantôt se 10 �810 LA NOUVELLE REVUE FRA ÇAIS! réunissent dans l'harmonie de la bienheureuse sphhc." Je voia bien que Romain Rolland déclare s'!trc enivré des présocratiques, et que le p~emier dra~e qu'il écrf~it avait E~péd~ pour sujct,je ne crois pas à une mfluence d idées, de ph1losoph1e, mai, à ceci : les fragments des premiers philorophes, dans leur obscurité et leur incertitude, sont pour un penseur d'aujourd'hui d'incomparables thèmes mu,icaw:, ils ont de la musique le prestige mystérieux, les grands partis fluides, et, musique pure, ils sont à l'ensemble des systèmes, à cette tragédie de la pensée qui va de Socrate à Bergson, ce que l'ouverture du drame musical est au drame, une graine avec un emboîtement de germes. Le système d'Empédocle en particulier, avec ses COD• traircs alternés, est pour nous le type même de cette œum musicale. C'est cette musique retrouvée que Romain Rolland a dti aimer dans Empédocle et dans les présocratiques. Le thème de )' Amour et de la Haine, dans Jta11-Chrùtoplu, e~t un dép6t direct de la musique ; je crois que techniquement il a peu i voir avec le philosophe d' Agrigente. Tout ceci pour dire qae Ja <<philosophie" de Jean-Christophe ne d~it pas se ch~~ dans des analogies :ivec les présocratiques, mm dans le prmape vivant du protestantisme. Cette philosophie c'est la justification par la foi, poussée à sa. ~imi_tc de"!i~e, purifi_ée de bibli..smc, justification non par une JUstJce cxteneure, mai par la fo1 ea )a justice, par la foi en soi, la foi en sa vie, la foi en sa mort. Il est naturel que Romain Rolland se soit reconnu. dan1 la philosophie typique du . protcst~n~isi:ne, cont~m.poram, ~ William James, et qu'il ait été, ccrit-il, 'stupéfait quelqucfots par l'étroite parenté entre certaines idées du Bws0111 ~rdal et celles de James." Et c'est quelques lignes plus bas qu 1_! formule le Crtdo le plus absolument anti-catholiqu:' le plus log'.quemea; protestant, le plus inacceptable_ pour qu1c~n~ue attri.bu~ ~ existence, un poids, à la Tradition : "Je n a1, pour a10 '. d~ plus ouvert un livre de philoso~hie~ depui~ le temps lo1ntain où, à J' Ecole Torrnale, je m'en1vrau de Spinoza et des préso- NOTES 8rr cntiqucs. J'estime qu'un homme vigoureux et sain doit refaire sa philosophie soi-même, comme il refait sa vie, son art, comme il se décide dans l'action, et comme il aime .... " Je comprends mal : en quoi est-on moins vigoureux et moins sain en faisant appel, pour vivre, à Platon et à Descartes, qu'en s'alimentant à Michel Ange et à Beethoven ? Romain Rolland maintiendra-til cet individualisme l aura-t-il, lui aussi, sa courbe barrésienne l om verrons bien. Troisième condition enfin : être de ceux-là que Niewche appclJe les bons Européens, appartenir à cette Europe idéale dont un Michelet du XX0 siècle, monté sur les Alpes comme le nôtre sur le Jura, fera le tableau, ainsi que le nôtre a fait Je Tdk4M de la France. Entre la France, l'Allemagne et l'Italie, J11111-Chrotoplu étend la marche commune où les trois cnltures se connaissent, s'affrontent, communient. Il était naturel que la Suisse vît en lui son image, s'y reconnO.t et s'aimk Comme Amie! l'cO.t goO.té ! Mais que d'inquiétudes et d'hé.sitations nous ~tent lorsque nous rêvons à cette" bonne Europe" de demain, à cette patrie de Jean-Christophe! Ici j'aurais trop à en dire pour les limites de cette note : je m'expliquerai a un antre moment. Aussi ne m'inscrirai-je pas expressément parmi ces amis de Jean-Christophe auxquels M. Seippel dédie son livre. Je me tiens sur la réserve, je demeure un ami du dehors, comme il y a pour l'Eglise des apologistes du dehors. Mais, à dffaut de Jean-Christophe, quel génie appelle mieux aujourd'hui l'amitié pleine et sans réserve que celui de Romain Rolland ? Et Y.raimcnt il méritait un livre comme celui que nous donne M. Seippcl,. un livre d'analyse saine, loyale, qui laisse l'itnpre.ion d'une étreinte entre deux mains honnêtes de bons OUTricn : "C'est par la valeur de sa personnalité morale que Romain Rolland est hors de pair, " dit en commençant M. Seippel. C'est aussi dans une valeur morale, fleur et sant~ de sa valeur littéuire, que le livre de M. Seippcl trouve son accent le meilleur et le plus franc. A. T. �812 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! NOTES légendes, d'histoire, d'aventures et de beauté. Et sa voix sonne toujours le regret et la mélancolie. PORTRAITS ET SOUVENIRS, par M. Henri de Rlg,titr (Mercure de France, 3 fr. 50). M. Henri de Régnier s'excuse, dans sa préface, de réunir en volume-des articles écrits pour le journal. Besogne Mtive et improvisée, qui mérite bien peu souvent, en effet, d'être sauvée de l'oubli. Mais parce qu'ils ne doivent à l'actualité que leur point de départ, les articles de M. Henri de Régnier soutiennent l'intérêt longtemps après leur première publication et valent d'être conservés. Ils ne sont, en eifet, que des prétextes à des souvenirs de lectures ou de voyages, à des récits de la vie littéraire, Un événement quelconque, un anniversaire remet-il eu vedette le nom d'un écrivain mort qu'il a connu particulièrement, M. Henri de Régnier en profite pour nous conter cc qu'il sait de lui, comment il l'a vu, et quelles paroles il lui entendit prononcer. Les îréquentations de M. Henri de Régnier étant toujours choisies, ses souvenirs sont de qualité. S'il s'excuse d'une besogne hhive, c'est, apparemment, par moqestie. Car depuis longtemps, les pages qu'il écrit en peu d'instants, sont composées dans sa pensée et elles ont pris ainsi ce caractère de perfection, qui donne la valeur et la durée. M. Henri de Régnier nous trompe avec bonne grke. Ses articles ne sont point tant du journalisme que, déjà, des mémoires. Il est vtai aussi que le bon écrivain le demeure en tout ce qu'il écrit. Toutes les œuvres en prose de M. Henri de Régnier ont, d'ailleurs, cette allure de mémoires, moins peut-être par leurs sujets que par la prédilection de l'auteur pour le passé. M. Henri d-e Régnier est venu au monde trop tard, presque de deux siècles. Il n'est pas de nos contemporains. Il ne vit pas avec nous de la vie d'aujourd'hui, mais dans tln autrefois de Si Théophile Gautier, nous dit-il, aima spontanément José- Maria de Hérédia parce qu'il faisait des vers "qui se recourbent comme des lambrequins héraldiques ", nous aimons, nous, M. Henri de Régnier parce que son style déploie de belles manières et observe une parfaite convenance - quoique un peu hautaine. Ce petit-fils d'émigré - c'est lui qui nous l'avoue_ ne semble pas ·accepter que Victor Hugo ait mis un "bonnet rouge au vieux dictionnaire" et "fait une tempête au fond de l'encrier." Il croit encore à l'ancien régime et il écrit en grand seigneur qui sait son rang et entend ne se montrer jamais en désordre. Si, toutefois, M. Henri de Régnier emploie tous les mots - ce dont je ne suis pas sftr - les mots nobles comme les mots roturiers, il leur confère une égale distinction. Je ne sais par quel pouvoir mystérieux - sam doute par son pouvoir de poète. M. Henri de Régnier fait partie de ces écrivains heureux :nuquels une situation privilégiée permet de parcourir le monde. Remercions-les tous qu'ils satisfassent par leurs ouvrages à notre désir de connaître la grandeur de la terre. Mais il est bon de remarquer qu'ils ne vont pas sur les même~ chemins.Tandis qu'un André Gide, par exemple, n'explore les différentes contrées que pour découvrir la pure et essentielle nature, la création dans l'acte qui la crée - ce qui nous vaut l'admirable livre des Nourritures terrntres - M. Henri. de Régnier s'enfonce dans les pays où fut !'Histoire et ne s'arr~te que devant les images célèbres la~ssées par l'homme. Les paysages qu'il aime sont ceux oà des personnages illustres ont vécu, ont passé, sont mor~s. Et c'est leur âme qu'il y respire. D'où les sujets de son nouveau livre : Portraits et S011'1111ir1, G. S. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ' LA POESIE PSYCHÉ, poème dramatique par Gahritl MourlJ (Mercure de France, 3 fr. 50). M. Gabriel Mourey qui a su se montrer naguère moderne et même moderniste dans les poèmes du Miroir, court aujourd'hui le double risque d'être raillé par les jeunes poètes d'cxtreme-gauche et loué à l'excès par ceux d'extrême-droite pour avoir mis en œuvre Je mythe de Psyché. On est moderne ( en tous les temps et dans tous les sujets quand on a l'étotle d'un homme. Au reste, si on veut bien y prendre garde, il n'y a pas de matiùe plus riche, plus neuve et si peu exploitée et pas même celle-là que nous propose le monde présent- que la mythologie des Grecs. On s'étonne qu'après un siècle de lyrisme elle demeure encore aussi vierge pour nolls et qu'un Hugo qui a fait de tout sa pSture, ait quasiment dédaigné celle-ci. Sans Francis Vielé-Griffin, le symbolisme l'c(\t presque aussi complétement méconnue. Qu'on oppose à cela l'obsession de l'hellénisme qui règne chez. Keats, Swinburne ou Shelley ! On ne peut dire, n'est-cep~ qu'elle ait desséché leur génie et cc n'est pas l'abstraction classique que la source antique leur a versée. Nul n'épuisera les trésors vivants du mythe de Thésée, d'Héraclès, d'Atalante ou de Perséphone ! - Sans doute, Moliùe et Corneille ont déjà touché à Psyché. Mais c'est une raison de plus de Jouer M. Gabriel Mourcy de son audace. A vrai d~e, il reprend le mythe au point où ceux-ci l'ont laissé et la cun~ sité de Psyché n'est pas le thème principal de son poème. Si Psyché ouvre la pyxide magique qu'elle rapporte des Enf~ c'est qu'elle veut reparaître belJe devant Eros et qu'elle croit que la boîte recèle un talisman souverain de beauté ; c'est l'amour qui la guide, non le désir de toucher le fond de I NOTES 815 l'amour, dl'.\t cela ruiner Pa.mou même. Le personnage du Tieux Pan qui mourra de désir, élargit la signification de la légende ; son règne prendra fin et voici le règne de l'ime. Mais que l'on ne pense pas que ces symboles viennent au premier plan et ~tent par une ennuyeuse idéologie la qualité humaine de l'action. De ces héros fictifs, M. Mourey dche de &ire des êtres ; il leur prête des émotions délicates et nuancées; même il les amollit un peu trop à mon gré, mais c'est au bénéfice de la poésie. Au fait, il s'agit d'un poème, non point d'un drame et la ligne du chant, même aux détours les plus tragiques, domine les soubresauts de l'action. Je vois à la rigueur Psyd,I S1l1 une scène, mais enveloppée de musique. Le vers est souple, peu chargé d'images, parfois classique, plus souvent varié de rejets hardis ; entre Je vers libre de La Fontaine et notre Tm libre il garde une sage distance. - Elle n'entnulra plus les s1111terel/es Baôiller ..• - Elle ne r,,n-ra plus briller La mtr ôleu4 à traflm la grappe des tmmtlles. - Hl/as, nlltu, dafund de sa prisqn Elle n'tntmdra plw à la ltme 1tlJllfltllt Ro~oultr dans /es hauts cyprh lts tourltrtlles - P,ur tllt il "'Y aura plUJ dt sais0111. Aucune recherche de mots, mais de ces chutes délicates qui ducnt ju~tc. C'est l'ouvrage d'un homme de goth qui ne force pas son talent. H.G. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE ROMAN L'APPEL DES ARMES, par Erntit Psichari (Oudin, 3 fr. 50). Tout en écrivant un livre où. semblent abonder les éléments autobiographiques, M. Ernest Psichari s'est donné l'air d'é<:rirc le roman théorique de sa génération. Son jeune héros, cc fils d'instituteur élevé dans un débile rationalisme et qui par réaction contre tous les principes qui lui furent inculqués, s'éprend du métier militaire et revient a la foi de ses anc!tres, cette figure de jeune homme pourrait avoir été tracée en rapprochant des traits épars fournis par les fameuses enquêtes sur les tendances de la jeunesse contemporaine. On nous les a tant énumérées, ces tendances, on en a fait si grand tapage, que les voici, quoi qu'on en ait, fixées et consacrées. Il ferait beau voir qu'un garçon ne füt pas belliqueux ou qu'il eût encore du go0t pour les livres ! Ceux qµi sont de ce vieux ,modèle n'ont qu'à se tenir cois. Ils n'ont plus la parole; ils n'ont plus existence légale. Il est bien regrettable que parlant d'un état d'esprit qu'il ne peint pas en littérateur, mais qui est chez lui conviction forte et agissante, M. Ernest Psichari paraisse à ce point faire de la littérature. Il n'est pas permis de donner à un sujet aussi personnel apparence aussi convenue. Que tout cela paraît concerté ! Le jeune Vincent ne pouvait grandir que parmi ces idéologies de primaires, responsables de tous les maux dont nous souffrons ; mais il fallait aussi qu'il naquit en vieille terre mérovingienne, de la souche la plus authentique - et non pas ~ Meaux mais à Jouarre, car il convient que dans ce lieu où une trop fameuse abbesse nous montra la fragilité de la morale, prenne naissance un réveil d'énergie nationale. NOTES Les deux personnages qui interviennent dans la vie de Vincent ne sont guère moins théoriques. La jeune fille qui cherche à le retenir est une si pale figure que l'on regrette de la voir encombrer ce livre de tant de médiocres épisodes. Quant au capitaine Nangès qui par son courage et sa prestance enthousiasme le fils de l'instituteur, c'est un type de militaire, assurément vrai, mais qui manque terriblement d'accent et de nouveauté. C'est l'officier aristocrate, élégant- riche, ça va sans dire - peu philosophe, peu communicatif, droit, dévoué à son métier auquel il se consacre avec une sorte de fatalisme un peu triste, plus préoccupé de chasse et de chevaux que de la belle maîtresse qu'il entretient et surtout passionné pour cette chasse par excellence qu'est la vie militaire coloniale. C'est le seul trait par lequel il touche .i notre époque, car, pour tout le reste, il semble sorti d'un roman d'il y a trente ou quarante ans, et il est, avec une naïveté un peu irritante, le contemporain de ces hommes d11 monde, plus racés qu'intelligents, qu'on rencontre dans les pièces d'Alexandre Dumas fils. M. Ernest Psichari manque de ce don de romancier sans lequel on ne saurait donner consistance et vie à une figure. S'il s'était mieux connu lui-même, il aurait renoncé à la faible a/fabulation de son livre pour nous apporter un simple carnet de notes, intéressantes et meme émouvantes. Car il y a dans l'Appel tks Armer quelques passages d'un récit de campagne au Maroc qui sont d'une aqtre veine que le reste, et quelques pages à la gloire de la guerre et du métier des armes qui ne sont pas sans vigueur. " Heureux les jeunes gens qui de nos jours ont mené la vie frugale, simple et chaste des guerriers." Et en conclusion : "La guerre est divine." C'est une apologie du métier militaire opposé à l'esprit de l'armée n~tionale : " On parlait un moment dè mélange avec la nation, dit le capitaine Nangès. Nous restons moralement au-dessus d'elle. La nation ne nous ressemble pas : elle roule dam le progrès. Nous, notre rôle c'est de conserver un certain fonds �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE moral, tel que nous l'avons reçu ... Vous aurez beau me prêcher, la nation n'est pas l'armée. Les principes qui valent pour l'une ne valent pas pour l'autre. L'armée comporte en elle-même sa morale, sa loi et sa mystique. Et ce n'est ni la morale ni la mystique de la nation ..• Nous n'avons pas de conversions à désirer ni de propagande à tenter. Au contraire. Comme, pareillement, il serait hors de sens de vouloir que tous les Français adoptassent la mystique du savant, ou bien encore celle du prêtre. Le jour où nous perdrons nos belles folies, nous ne vaudrons plus grand'chose et tout cc peuple souffrira de notre déchéance particulière. " Ce qu'il peut y avoir de juste, ou du moins de convaincu, dans de telles affirmations, pourquoi le mettre dans la bouche d'un personnage de roman ? , J. S. NOTES 1 LE THEATRE MADAME SUZANNE DESPRÈS DANS LE RÔLE D'HAMLET (Théâtre Antoine). J'ai vu Hamkt avec M. Mounet Sully dans la médiocre traduction en vers qu'a adoptée la Comédie Française. J'ai vu Ham/et avec Mme Sarah-Bernhardt dans l'admirable et fidèle ,ersion de Marcel Schwob. Je n'ai pas vu Ham/et avec M. de Max - et le regrette; mais c'est une chose que j'imagine assez bien : ces trois comédiens sont de la même race. J'avouerai aujourd'hui qu' Ham/et ne m'a jamais semblé si haut, si pur et si profond, jamais si vivant sur aucun théâtre, que sur la scène du théâtre Antoine où Mme Suzanne Desprès vient d'incarner le héros danois. Jamais il ne m'a tant ému. - Je consens que la mise en scène y était bien pour quelque chose, et ce n'est pas au moment où le théAtre que fondent nos amis, se prépare à appliquer les mêmes principes dans la présentation des chefsd'œuvre, que je dénierai l'importance d'une absolue sirnplüication du décor. L'œuvre devra gagner en unité, en continuité et en force quand l'attention du public se concentrera tout entière sur la parole et l'action. Mais il convient de rendre à Mme Suzanne Desprès ce qui lui revient et à quoi etît-il servi que le praticable peint s'effaçât discrètement derrière elle, si ellc-méme eilt détruit le recueillement de la salle, par des gestes outrés forçant le sens de l'œuvre et désaxant l'orbe du drame 1 On conçoit quelle tentation mortelle saisit le grand acteur qui assume le rôle d'Hamlet. Dans Ham/et, Hamlet est le centre, le tout du drame, bien plus que Macbeth dans Macbeth, plus qu'Othello dans Othello. Il ne partage la respomabilité de ses actes avec qui que ce soit. Macbeth a sa femme ; Othello, Jago. Hamlet n'a avec lui qu'un spectre. Tout, autour de lui, �820 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! vit par lui et le tissu de son indécise, fantaisiste et ,douloure~ pensée ramasse et traîne, comme ferait un filet, 1 âme du roi. l'âme de la reine, l'âme d'Ophélie, l'âme du moindre courtisan. Ah ! comme il a beau jeu pour se soulever sur ses pointes, pour parader au premier plan, pour opposer aux masq~es s~ns ~omplexité des comparses, son œil ennuagé, son sourire ironique, toute la philosophie du monde qui charge son front ! Quelle occasion de romantisme et de triompher sur les autres ? Au moment d'entrer dans un pareil rôle quel artiste ne sentirait se déchainer tout son génie et refuserait à cc rôle tous ses moyens? Aucun rôle, semble-t-il, n'en requiert davantage. Mais aucun n'exige davantage de l'artiste qu'il ait une complète maîtrise sur eux. Si le prince Hamlet s'émancipe, s'il crève l'étroite sphère où il est condamné à vivre, le drame n'a plus li~u - ~e héros entre dans le pur lyrisme ou dans le ciel des mctaphystciens; même quand il s'oppose, il faut qu'il garde le contact. S'il ne demeure pas de plain-pied avec les autres personnages, son jeu ne nous prend plus au cœur.Oui plus un rôle a de portée, plus il dépasse la littéralité du texte, plus je saurai gré à l'acteur de rester proche de moi. On peut jouer " romantiquement" une pièce brillante et vide, de !'Hugo, du. Ros~nd. Du Shakespeare, non point. Et aucune œuvre ou respirent des êtres. - Voilà ce qu'à compris sans doute Mme Dcsprès, quand, à l'étonnement du plus grand nombre, elle a songé à jouer Ham/et. Elle a rêvé de lui restituer sa réalité humaine. On a crié bien haut : "Ce n'est pas son emploi ! " Mais elle n'en a pas ! elle est seule aujourd'hui, entre tant d'artistes célèbres, i n'avoir pas d' "emploi". Il y a les Guitry, les Huguenet et les Simone - emplois précis, une fois pour toutes fixés. Cet11· U n'abdiquent rien de leur tempérament, et quelque cll'ort qu'ils fassent pour diversifier leur personnage, ils sont etll· mêmes et rien qu'eux-mêmes ; ils im~sent à leurs auteurs de modeler d'avance le héros à leur ressemblance. L'emploi des Suzanne Dcsprès n'existe pas encore et ne peut exister. Non que 821 NOTES celle-ci ait moins d'originalité que les autres, mais son talent, comme celui de Mme Bartet est fait de pudeur, de mesure, d'oubli de soi et de respect du texte ; il ne se permet pas de passer la limite que lui assigne le rôle donné. Certes M. Guitry ne compose pas avec un soin moins savant et moins appliqué; mais sa ,olonté personnelle de composition est trop visible; on sent que sa sobriété même vient moins du rôle que de lui. Mme Suzanne Desprès arrive souvent à cc miracle qu'on l'oublie, pour n'entendre, quand elle parle, que la voix de son personnage, que cc soit pqiJ de Carollt ou Ham/et. Son Hamlet, dira-t-on, manque d'envolée, il manque de langueur. Je l'aime mieux ainsi. C'est an jeune homme qui lit trop, un étudiant curieux et soucieux, sans dandysme, mais bien en vie. Or pour moi ses paroles n'ont d'importance que s'il vit. - Il se peut que Mme Suzanne Dcsprès n'emplisse pas complétcment cette grande figure! Je prMère le moins au plus ! Je me résigne à rester, lorsque je l'entends, un peu en deçà de Shakespeare, plutôt que d'être entraîné par delà dans un cercle de fantaisie que le génie n'a point prévu. A,cc elle j'entre dans le chef-d'œuvre - et les autres m'en font sortir. Il faut de tels artistes pour les bonnes pièces. Mais les mauvaises n'y résisteraient pa~. H. G. • •• LES" FESTSPIELE" D'OCTOBRE, A HELLERAU. Les" Fcstspicle" d'octobre, à Hellcrau, ont offert les 5, 1 1 et 19 Octobre, à un public nombreux venu de toute Allemagne et de l'Autriche, l'Amwnce faite à Marit de Paul Claudel. On sait combien sont appréciées en Allemagne les œuvres de Claudel: cet hi,er l'Annonce faite à Marit sera jouée au "Deutsches Theater" à Berlin ; au théâtre de Hellerau on se dispose à donner chaque année, des représentations des drames de Claudel, sous la forme de "festspicle ". On a d'ailleurs traduit en grande partie �822 LA NOUVELLE REVU!! FRANÇAIS! l'œuvrc de Claudel: M. J. Hegner, dont on a pu apprécier l'excellente traduction de l'Â11111J1Ue faite à Marit, travaille à Têtt d'qr et à Comtaiua11u dt l'Est; M. H. Alberti, qui a donné dans le " Claudel-programmbuch ", édité au moment de ces représentations, une traduction du Magnifitat, travaille actuellement à la Gantait; on trouve, à la librairie de HeUerau (ville de trois ans dont toutes les maisons sont l'œuvrc du meme architecte) tous les ouvrages de Claudel. Nos lecteurs connaissent déjà, par une note descriptive que nons avons publiée tout récemment, les particularités de construction et d'éclairage qui distinguent le théatre de Hellcrau. La lumière transforme avec l'action dramatique, enveloppe le jeu des acteurs qui peut se déployer librement sur cette scène qu'aucun objet réel n'encombre. L'absence de tous décors permet de n'apercevoir que la ligne de la pièce, qui se déroule comme une vaste mélodie dont on pourrait tracer la courbe.. On a vraiment l'impression que l'on " voit" le rythme intérieur de l'œuvre, que cette scène ne laisse paraître que la constrUction de la pièce, ses thèmes et leur cnchatnement. L'insuUation matérielle de cette scène sur troi$ plans superposés permet au public de voir simultanément plusieur motifs du drame : ainsi au quatrième acte, on voit en bas une cavité sombre où se trouve le tombeau de Violaine ; au-dessus, sur un second plan, sont Jacques Rury, Mara, Anne Vercors et Pierre de Craon ; et au-dessus encore, sur un troisième plan, on voit, à la fin, apparaître Violaine, vêtue d'or et voilée, encadrée par une sorte d'ogive lumineuse. La mise en scène a été réglée avec le plus grand soin par Paul Claudel lui-même, aidé du D• Wolf Dohrn, qui est si dévoué à toutes les manifestations artistiques de Hellerau. L'interprétation a été excellente: on a particulièrement admiré MU. Mary Dietrich, du "Dcutsches Thcater" de Berlin, qui a joué Je rôle de Mara avec beaucoup de jeunesse et de spontanéité. DARIUS MILHAUD. NOTES 823 ••• No,u flflon1 rtfM du tftXttllf' B01r11ilJ1, gtlldrt dt Stlplumt M a1'4Nlll, 14 tltrt suit1ante : Paris, 2 Octobre 19 I 3. Cher Monsieur, Retour de vacances, je vois aujourd'hui seulement la reproduction, dans le numéro d' Et! des Marges, d'un entrefilet de l 'lntertnltiiaire dis Chercheurs tl tfts Ct1rieux touchant les éditions de Stéphane Mallarmé. Je m'excuse de demander une fois encore l'hospitalité de la Nowtllt &t1ut Franraiu ; mais, en présence du singulier concours où ks Margts, tel correspondant de f lnt.ermldiairt, d'autres encore semblent, sous le couvert de protestations d'amiration pour l'œuvre du Maître, s'efforcer de lancer le discrédit, j'ignore dans quel but, sur la récente édition des Poésies de Mallarmé à laquelle vous avez donné tant de soins, je désire apporter de nouvelles précisions, afin d'éviter que certains de ses admirateurs puissent être troublés par ces querelles si faussement byzantines. Mallarmé préparait au moment de sa mort une UitiQ11 cqurnte de ses poésies, et c'est d'apres des indications laisstcs par lui, et des prlcldmts établis par lai également (ce dernier mot pour ceux qui n'ont pas su voir), que nous avons pu mener à bien l'édition que vous avez s1 heureuscment réalisée. Quant à la phrase concernant les inldits, je ne :;ais cc qui l'emporte, ¾ ce propos, du ridicule ou du déplacé : car, que n'a-t-on songé au terrible et douloureux mystère que vient jeter la Mort au travers de toute existence humaine, spéciale-ment de celle du Poëte l J'ajoaterai que Slll' ce point encore, Mallarmé a lai$Sé des indications, hfüs l in extremis. A vous cordialement D1 E. Bonniot. �LES REVUES LES REVUES REVUES FRANÇAISES. Les revues, les journaux sans distinction d'opinion ont salué la naissance du Théhre du Vieux Colombier d'encouragements unanimes. M. Régis Gignoux, ayant fait un des premiers le voyage de la Ferté-sous-Jouarre, décrit ainsi dans le FIGARO du 24 aodt cette Chartreuu de Comédiem: Aux premiers jours du mois de juillet, uoc troupe de comédiens descendit à la gare de la Ferté-sous-Jouarre et ne s'inquiêta pas de savoir où étaient le théâtre et son café. Elle ne daigna pas da,-antage entrer dans le bourg, mais prit délibérément un chemin très montant et s'en fut jusqu'au hameau du Limon, d'où elle n'est pat encore descendue. Comme aucune affiche ni le tambour de ,·illt n'avaient annoncé une tournée extraordinaire, les voituriers et les badauds ne regrettèrent pas d'être privés du "dernier grand succc!s de l'année" et ils réservèrent toute leur attention aux pêcheurs à la ligne, si merveilleusement armés de cannes, de paniers et de harpons. Ainsi en arrive-t-il dans toutes les villes, petites et grande,, o_ù il se passe quelque chose. Car cette troupe de comédiens, installée au Limon, y donne uo spectacle qu'on n'a jamais vu à Paris et qu'on a encore moins imaginé. Sous la direction d'un écrivain, elle a fondé la première chartreuse tb~trale, une école en plein air, à trente lcilomètra de la retraite de Pont-aux-Dames, l'avenir si près du passé, - suifant les paroles éloquentes que prononcera dans quelques années le so.uspréfet de Meaux, au nom de M. le Ministre de l'lnstrucuon Publique et des Beawc-Ans. Pas de frère portier à la Chartreuse. Au sommet du coteau, en &ce d'un paysage large et mesuré qui de la vallée étroite de la ~arne ~onte ~ar des champs fortifiés de grands arbres jusqu'au ciel tOUJours animé de l'Ile-de-France, il y a un jardin qui se divise CD deux parties : à gauche, une allée tracée par des capucines conduit à la maison de M. Jacques Copeau ; à droite, cette allée descend i une pièce d'eau sur les bords de laquelle une grange en largement ouverte à travers des arbres. Une grange l Non, cc n'est plus une grange. Avec les murs clairs, la table au fond et d chai,a, les portes supprimées et toute la lumi~ qui y pénètres comme reflétée par l'eau toute proche, c'est déjà une acl!ne d~ théAtre. D'ailleurs, un avis est épinglé dans un angle du m . "ADJOUr . d'h w,· 9 hcures, travai1: répétition pour mémoire; heures, ur · 3 lectlll'CI; 4 heures, culture physique; 5 heures, U11tfimm, mft par ltz do"uur (au souffleur). M. Georges Duhamel dans le Mucuu Dl! FRANC! du 1• octobre, complète ainsi le tableau : Il sera toujours temps de se retrouver dans la pénombre poussiéde la scène, awc heures des répétitions. Aujourd'hui on tnn.ille en pleine clarté. Pas d'indiscret,, pas de témoin,.' On attend derrière des portants d'un feuillage authentique ; on arpente IID.e. allée e.n pesant une réplique; on discute, dans le petit bois YOWn, de l opportunité d'un i:-este ou d'un sourire ; on entre en lœlle pour y travailler sans hâte et sans ennui ... A certaines heures, la troupe se divise : deux écoles se forment sous les arbres et de part et _d'autre on _s'adonne à cette lecture à haute voix que Copeau atune avec raison être une parfaite gymnastique de la bouche et de l'esprit. Une légère émulation est le meilleur garant de l'efficacité de telles épreuves : et c'est avec étonnement que l'on voit a'appliqaer à cette besogne des comédiens dont plusieurs ont acquis du renom et la faveur du public parisien. ffllle ~ue les sceptiques nient librement de semblables pratiques. C'est tooJoun une attitude aisée que de prendre en pitié les essais les plus tolarageux et les plus nobles. 11 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! LIS REVUES ••• M. Louis Nazzi a consacré déjà deui de ses feuilletons dans CoMŒDIA à la nouvelle tentative et il en annonce un troisième. Il écrit : L'étude de M. Jacques Copeau, qui doit servir de thème à noe réBexions, loin de donner dans le travers que je signale, est l'une des plus pleines et des plus solides qu'on ait écrites, en ces dernicn temps, sur le marasme du théâtre contemporain et sur les conditions nécessaires d'une réforme dramatique. M. Jacques Copeau, qui at un esprit réaliste, ne se plait guère aux développements oratoires. U lui faut, avant tout, des raisons et des preuves : il se les sert à IOÏméme avant de nous les n:tourner sous une forme alerte et rigoureuse. Ce qu'il nous livre dans les quelques pages concia et ramassées de La Nouvelle Revue Fra11faiu, est le fruit d'une curiosité jamais ralentie, qui embrasse les arts et les lettres, et qui a 111 s'assimiler le meilleur de quinu années d'essai• et de recherches dramatiques. Et plus haut : Ce qu'André Antoine a fait pour sa génération, un écriYIÏJI jeune, décidé, fort d'une culture étendue et profonde, impatient d'affronter l'adversité pour une cause qui vaille qu'on endure pour elle, se propose de l'entreprendre, pour le grand bien et la déli,ranœ de la n6tre. Il réalise enfin un rêve longuement portt, caressé, discuté, attendu. Il arrive à son heure, il le sait. Il ne doute pas que le combat sera périlleux qu'il lui faudra livrer contn l'indifférence et la paresse du public ; mais il a prévu toutes la épreuves et toutes les menaces ; elles ne l'ébranleront point : tlles le trouveront souriant, et prêt. Ce jeune artiste, qui n'h~ite pu à tenter l'aventure, s'appelle M. Jacques Copeau, et le théâtre, qu'il Yient de monter, d'équiper, et qui, dèi le mois prochain, mettra à la voile, a pour titre : Tlzllltre du Yitux Colombier. Il se pourrait bien que ce titre, de tradition à la fois moliéresque et shakespeariCDDt, laissât une trace ineffaçable dan1 l'art dramatique de notre temps. Il faut se réjouir que M. Jacques Copeau ait réussi à imposer ses ici~ et sa volonté ; mais, plus encore, il est heureux que la bataille mm par la jeunesse contre la production dramatique contemporaine, soit dirigée par cet homme-là. Il serait malséant, sans doute, de chanter, dès maintenant, victoire. Il y a toujours quelque choee de puéril et de maladroit à prétendre connattre ce qui sera, alon que, le plus sou,·ent, nous sommes aveugles aux faits qui s'encbaincnt et se délient devant nos yeux. Tout de même, on a le droit, à défaut d'un bulletin de victoire dicté à l'nancc, de prévoir que "l'affaire sera chaude". M. Nazzi annonce quelques restrictions - nous ne manquerons pas de les relever - et de les discuter en bonne place. Dans les DfJIATS M. Henry Bidou en formule aussi qÜel- q11es-unes: U y a, dit-i~ une opposition permanente entre les intérêts d'une entreprise et la beauté du spectacle. C'est désolant, c'est ab.urde, mai, il en a toujoun été ainsi. Quand Corneille eut donné pi~es, honneur éternel de la scène, les comédiens furent désespérés. Une actrice exprimait l'avis commun : "Autrefois, on nous 1a1 fiiait des pièces en une nuit, que nous payions trois écus, et qui rapportaient beaucoup d'argent. Les pièces de Corneille nous co6tent fort cher et nous rapportent peu de chose. " IIOIII Mais il ajoute : Les organisateurs du nouveau théâtre savent tout cela, et n'en sont pu découragés. Ils ont organisé leur entreprise avec beaucoup de prudence et d'habileté ; ils la mèneront avec énergie. On murmure le nom de quelques ouvrages qu'ils comptent donner, et qui sont parmi ceux qu'on désire Ir plus voir à la scène. Remercio111-lca d'avance des belles soirées que nous leur devrons. Et IDllbaitons un succèi qui, les aidant à tenir leurs promesses, serait au nénement heureux pour les spectateurs, pour les dramaturges lt pour l'an lui-même. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ••• Dans le G1L Bus, M. Georges Pioch croit "réver ". LA LIBERT! s'étonne que le reve se réalise : On ac souvient d'avoir lu, ici même, la proclamation que M. Copeau lançait sur Paris, en lui annonçant se, projets directoriaux. On se aouvicnt, notamment, du passage où il était question du "comédien-roi", où M. Copeau diaait son mépris pour ces interprètes qui tirent à eux toute l'affiche et s'imaginent que les oeuvra commencent et finissent où commencent et finissent leun r6les. " Pas de ces gens-là chez nous, disait en tubstance M. Copeau ; rien que des artistes s'oubliant eux-mêmes pour ne songer qu'aux beautés des oeuvres interprétées, faisant disparaître leur personnali!i derrière celle de l'auteur ••• " Nous avions cru que M. Copeau ne trouverait jamais ces comédiens-là ; il faut croire que nous avions mal cru, puisque, ainsi que nous le disons plu., haut, la jeune troupe déjà ré~tc ... Mais attendons ... •• • LES REVUES Mais ce n"est pas tout et ce qui a si bien commencé ne saurait que finir très bien. M. Jacques Copeau prend sa meilleure plume de directeur et d'auteur et il écrit une lettre aux journaux. Il déclare tout net qu'Antoine a développé en lui ce grand amour du drame qui commandera toute sa vie, que t•enseignement d•Antoine a été la base sur laquelle se sont élevée, ses premières aspirations et ses prelDÎères certitudes (sic). Il atteste noblement sa solidarité morale avec Antoine. Certes, il ,•applique à une tentative esthétique diff"érmte de celle d'Antoine - est-elle si différente que cela t nous le venons au jour le jour - mais s'il réussit, il a conscience qu'il nllllÎra aculement puce qu'il aura montré des vertus pareilles à ccUea qui tirent et qui font la force d'Antoine. Bref, il salue en lui le maitre et le chef. Si tons ceux A qui Antoine prodigua des en~gnements et des exemples avaient la vaillante &anchi,e de M. Jacques Copeau, on pou.rra.it être lier d•étre Français, et de connaftre les gens de théitre et de les fréquenter peu ou prou. Mais il ne faut pas trop réclamer de la nature humaine. L'incident que je vous raconte est déjà lllllisarnment joli et a.nez significatif. Bravo 1 Signalons aussi !'aimable article qu'il nous consacre dans L'()plNION • J. M. Ernest Charles dans l'HoMME Lieu rappelle l'incident Antoine. Pour lui, le ThéAtre du Vieux Colombier sera une sorte de petit Odéon, non loin du grand Odéon. Pourtant : Antoine ne s'attarde pa, à une coruidération de cette nature. Il croit que M. Copeau et ses amis ont un beau programme, de magnifiques intentions, un merveilleux entbouaiasme. Alon dans la spirituelle et hardie conférence qu'il fait avant la représentation ~e la pièce de Diderot : Est-il bo,r? Est-il mlclzant? il présente au public le thMtre de ses jeunes concurrents. Je ne crois pas, dit-il, que ces jeunes gens m'aiment beaucoup; mais ils sont inté:~"· ~e manquez pas de suivre Jeun essais avec toute la cunosué qu ila méritent. .. C'est généreux et c'est charmant. Et ai jamais on voua demande de M. Antoine : Est-il bon ? Est-il méchant? vous pouves répondre qu'en dépit des apparences, il est bon et meme très bon ..• • •• M. Claude Roger Marx dans CoMœorA lLLOSTltÉ répond par arance à certaines critiques qu'on ne manquera pas de nous adresser : Qu'on n'ai!le pas imaginer le théAtre du Vieux Colombier comme une tentative austère : ne dites point qu'on y jouera des œuvra inaccessibles et dont la vie s'est retirée. Les joies profondes ne IC go(ltent pas dans la paresse : l'œuvre d'art exige un effort qui troo,e en soi sa récompense... DURaNDAL, revue catholique, "applaudit de tout cœur à la belle et noble initiative de ses confrères de Paris. " Tout ce qui a pour but de régénérer l'art, de le purifier, de le �830 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rdever, ne peut que nous plaire, à nous qui n'avons jamais eu d'autre but nous-mêmes, dans l'apostolat artistique que nous exerçons depuis vingt ans, que de ramener l'art contemporain à l'idéal. LA REvuE CRITIQUE DEs loÉEs ET DES LivRES, par la plume de M. André Du Fresnois nous approuve : Tout ce que nous connaissions de M. Jacques Copeau no111 assurait, du reste, qu'il avait profondément réfléchi sur les conditions de l'art dramatique et que l'on n'avait point à redouter chez lui cette erreur de tant de directeurs de théâtre qui, dans le besoin dont il, sont saisis par moments de "faire quelque chose pour la littérature", "choisissent des œuvres informes, provoquent l'ennui ou la risée du public, l'entretiennent dans sa routine et arrivent ainsi par un détour, à consolider la vogue des auteurs les plus médiocres. De toutes les entreprises auxquelles nous avons pu assister, celle de M. Jacques Copeau est donc celle qui se présente avec les plus grandes chances de réussite. • •• M. Albert Flament dans ExcELSIOR expose justes idées : a ce propos de Le théâtre, n'est guère une école des mœurs, mais il réflète 10n temps avec scrupule ; il subit les impulsions des idées et de la mode. Nous devions donc voir s'établir pour un théâtre ce régime qui prend depuis quelques années tant d'essor dans toutes les branches de l'activité, de la pensée et de l'art et qui viendra certainement aider un autre mouvement nouveau, celui de la décentralisation. Les équipes de boy-scouts, commes les petits salons, comme les revues, comme les groupements de toutes les nuances d'art, ne nous ramènent-ils pas à ces unions primitives, ces confréries, ces communautés, ces collectivités, franches ou secrètes, que la religion qui sut toujours comprendre les hommes s'adapta si bien, ces corporations qui ont fait, à ses origines, l'un des moyens de la grandeur et de la force du pays. M. Maurice Verne de l'lNTRANSIGEANT a assisté a une répétition. LES REVUES 831 Les acteurs de M. Copeau, écrit-il, sont étonnants d'humanité spirituelle ou vulgaire ... Ce ne sont plus des acteurs, ils méritentle baiser de dévotion. Ils nous préparent des joies pures et de bons délires. Et plus tard ils iront prouver à l'étranger que le théâtre n'est pas mort. ••• M. Lucien Mary, M. Francis de Miomandre, M. DumontWilden soutiennent courageusement l'entreprise. Et je ne parle pas des longs articles du THÉATRE, de la Vix, de la REVUE BLEUE, du CouRRIER EuRoPÉEN etc. Enfin M. Léon W erth dans le GIL BLAs du 12 Octobre, oppose "le Monstre" au " Héros ". Le monstre c'est " le théAtre ", le -héros " son directeur". Il rend hommage au talent de Francis Jourdain quj a rajeuni la salle et la scène avec un gotît siÎr et choisi et qui inventa les décors. Et il termine sur cette boutade généreuse : Ceux d'entre nous qui à vingt ans croyaient au théâtre voient avec émotion le départ de Jacques Copeau. Nous nous souvenons des contes de notre enfance. Nous aimions celui qui s'en allait, armé de sa seule épée combattre la bête sanguinaire. Nous ne voulons pas que Jacques Copeau soit dévoré. Nous n'avons pas cru pouvoir mieux reconnaître tant de marques désintéressées de sympathie, qu'en en recueillant ici quelques-unes. • •• I.EVIJE ALLEMANDES. Dit Weiuen Blaetter. Une nouvelle revue allemande qu'il nous plah de signaler entre les autres. Au premier numéro (septembre) ont collaboré Rudolf Borchardt, Franz Blei, Kurt Hi!ler, Carl Sternheim, Herbert Eulenberg. Ces noms sont une garantie. Le manifeste �832 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de la rédaction s'élève - modérément, avec une retenue hautaine - contre la période précédente, contre le matérialisme bourgeois ou socialiste, contre le pathétique du néo'1" qui. n 'é. '!", romantisme, contre I' homme soc1a tait que soc,a pour qui les hauts-fourneaux et les aéroplanes a~aient _re~placé les burgs en ruines et le lierre, contre la prétention sc1ent11iquc qui avait tué la philosophie, contre la nouveauté des sujets, qui faisait oublier la forme. "Du renoncement à la forme, par une sorte de ressentiment de barbare, on s'était fait une sorte de théorie qui annonçait l'amorphe comme "la forme spécifique" de l'avenir"... Après trente années, beaucoup de livres, pas une œuvre ! Bahr, Hauptmann, Wedekind, Dehmel, George même ne peuvent dans l'esprit des nouveaux-venus tenir toute la place. " Cette place, s'il faut nommer des noms, Flaubert, Dostoi'evski Whitman ne la tiendraient-ils pas mieux r" Ils y ' . :ijoutent Hôlderlin, accusant ainsi leur désir d'une rénovatJOD morale, religieuse ", en même temps que littéraire. Au fon~ c'est l'individualisme aristocratique de Stefan George qui renatt avec moins de froideur ; l'ambition du cœur est plus grand:, si celle de l'esprit est moindre : "la littérature à venir sera plus modeste que celle d'hier, mais elle cherchera à se subordonner à un ensemble plus vaste ; une débutante, sans éloquence; elle ne sera pas sociale, mais chaudement humaine; pas de rédemption : de la piété, au sens traditionnel ; elle ne découvrira pas de nouveaux sujets qu'elle annonce avec fanfares • elle sera nette et simple et ne s'agenouillera point devant {es jmes compliquées ; elle adorera les merveilles de }'!me simple ; la colère y sera la colère, sans nuances'. e~ la haine, la haine ; et pourtant elle aura sa joie, celle qui vient d'avoir la terre et le ciel par dessus ... Un monde nouveau se dégage, du point de vue moral et religieux; c'est là que nous cherchons notre place. " ?° 833 L'OFFRANDE LYRIQUE (GITANJALI) " Tagon 1st lt premier dt nos saints qui nt u soit pas refùsl à la vit, mt dit ut hindou, mais hitn ait attendu son inspiration dt la vit mblu; tl c'est pour ula prlcitlment qut nous l'aimons. " W.B. (Introduction au Gitanjali). YEATS Il n'est sans doute }'lus besoin de présenter Rabindranath Tagore. Ceux de nos lecteurs qui ne le connaissent pas encore, peuvent se reporter à l'étude de M. Henry Davray (Mercure il Frlln(t, n° du 19 aollt 1913), au cours de laquelle ont 6té cités, dans une traduction provisoire, nombre de poèmes du Gitllnjali. La traduction complète, et seule autorisée, de l'ouvrage par M. André Gide paraîtra très prochainement aux éditions de la Nouvelle Rtfl114 Française. Cette traduction a été &ite d'après la version anglaise que l'auteur a donnée lui-meme de ses poèmes hindous, originairement écrits en bengali. 1 l La langueur pèse sur ton cœur, encore, et l'assoupissement sur tes yeux. 1 Le poèmes que nous publions ici portent en anglais les num~ros lllivaats : LV, LVI, LVII, LVIII, LIX, LXVII, LXVIII, LXIX. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. Imp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique). LXX, LXXI, LXXII, LXXIII, LXXX, LXXXIV, LXXXVI, XCI, XCII, XCIII, XCIV, XCV, XCVI, XCVII, IC, C. I �834 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& N'as-tu donc pas entendu dire que la fleur règne en splendeur dans les êpines? Eveille! Eveille-toi ! Et que l'heure ne passe pas vaine ! A l'extrémité du sentier caillouteux, au pays de l'intacte solitude, mon ami repose solitaire. Ne déçois pas son attente ! Eveille! Eveille-toi l Et si palpite et vibre l'azur par l'ardeur du rayon de midi... Si le sable brûlant étale son manteau de soif... Mais ne sens-tu pas de joie dans le fond de ton cœur ? A chaque pas que tu vas faire, la harpe du sentier, d'une suave musique de peine, ne saura-t-elle pas retentir ? 2 C'est arns1 que la joie que tu prends en moi est si pleine. C'est ainsi que tu es descendu jusqu'à moi. 0 Seigneur, maître de tous les cieux, si je n'existais pas où serait ton amour? Tu m'as pris comme associé de ton opulence. Dans mon cœur se joue le jeu sans fin de tes délices. Par ma vie prend forme incessamment ton vouloir. L10FFRANDE LYRIQUE 835 Et c'est pourquoi, toi, Roi des rois, tu t'es revêtu de beauté afin de captiver mon cœur. Et c'est pourquoi ton amour se résout luimême dans cet amour de ton amant ; et l'on tt voit ici où l'union de deux est parfaite. 3 Lumière ! ma lumière ! lumière emplissant le monde, lumière baiser des yeux, douceur du cœur, lumière ! Ah ! la lumière danse au centre de ma vie ! Bien-aimé, mon amour retentit sous la - frappe de la lumière. Les cieux s'ouvrent ,• le vent bondit ; un rire a parcouru la terre. Sur l'océan de la lumière, mon bien-aimé, le papillon ouvre son aile. La crête des vagues de lumière brille de lys et de jasmins. La lumière, ô mon bien-aimé, brésille l'or sur les nuées ; elle éparpille profusion les pierreries. Une jubilation s'étend de feuille en feuille, ô mon amour ! une aise sans mesure. Le fleuve du ciel a noyé ses rives ; tout le flot de joie est dehors. a �LA NOUVELLE REVUB FRANÇAISE 4 Que tous les accents de la joie se mêlent dans mon chant suprême - la joie qui fait la terre s'épancher dans l'intempérante profusion de l'herbe ; la joie qui sur le large monde fait danser mort et vie jumelles; la joie qui précipite la tempête - et alors un rire éveille et secoue toute vie ; la joie éplorée qui repose quiète parmi les larmes dans le rouge calice du lotus douleur ; et la joie enfin qui jette dans la poussière tout ce qu'elle a et ne sait rien. 5 Oui, je sais bien, ce n'est là rien que ton amour, ô aimé de mon cœur - cette lumière d'or qui danse sur les feuilles ; ces indolents nuages qui voguent par le ciel, et cette brise passagère qui laisse sa fraîcheur à mon front. Mes yeux se sont lavés dans la lumière matinale - et c'est ton --nessage à mon cœur. Ta face, de très haut s'incline ; tes L 10FFRANDE LYRIQUE 837 yeux ont plongé dans mes yeux et contre tes pieds bat mon cœur. 6 Tu es le ciel et tu es le nid aussi bien. 0 toi plein de beauté ! ici, dans le nid des couleurs, des sons et des parfums, c'est ton amour qui enclôt l'âme. Voici venir le Matin, avec une corbeille d'or à la main droite, que charge la guirlande de beauté dont il va sans ·bruit parer la terre. Et voici venir, par de vierges sentiers, le Soir sur les pacages solitaires et qu'ont désertés les troupeaux ; il apporte dans sa cruche d'or le frais breuvage de la paix, flot de l'océan du repos, pris à la rive occidentale. ~ais là, là où s'éploie le ciel infiniment afin que l'âme s'y essore, règne intacte et blanche la splendeur. Il n'est plus là ni nµit ni jour, ni formes ni couleurs, et ni paroles, ni paroles. la �839 L'OJFRANDE LYRIQUE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 7 Sur cette terre que j'habite ton rayon descend bras ouverts et se tient' devant ma porte tout le long du jour de ma vie pour cueillir et ramener à tes pieds les nuées faites de mes larmes, de mes soupirs et de mes chants. Avec un tendre délice, cet humide manteau de nuées tu en revêts ta poitrine étoilée, l'enroulant, le plissant en formes sans nombre, le diaprant de tons inconstants. Il est si léger, si fluide, et mol et plein de larmes, et noir, que c'est pourquoi tu l'aimes, ô toi sans tâche, ô limpide ! Et c'est pourquoi dessous son ombre pathétique tu couvres ton auguste et blanche splendeur. 8 Le même fleuve de vie qm pousse à travers mes veines nuit et Jour court a travers le monde et danse en pulsations rythmées. • 1 C'est cette même vie qui pousse à travers la poudre de la terre en innombrables brins d'herbe, et éclate en fougueuses vagues de feuilles et de fleurs. C'est cette même vie que balance flux et reflux dans l'océan-berceau de la naissance et de la mort. Je sens mes membres glorifiés au toucher de cette vie universelle. Et je m'enorgueillis, car le grand battement de la vie des âges, c'est dans mon sang qu'il danse en ce moment. 9 T'appartient-il, Seigneur, de participer a la félicité de ce rythme? d'être lancé, perdu, brisé dans le tourbillon de cette formidable joie? Toute chose se précipite, sans arrêt, sans regard en arrière, sans qu'aucun pouvoir puisse rien retenir, toutes les choses se , .. prec1p1tent. Emboîtant le pas au rythme de cette musique inlassée, chaque saison accourt en dansant, puis passe outre - couleurs, tons et �LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAISI parfums déversent djinfinies cascades dans cette surabondante joie qui s'éparpille et se renonce et meurt à tout moment. IO Que f aie dû foisonner beaucoup et me retourner en tous sens, projetant ainsi des ombres bigarrées sur ta splendeur - telle est ta maya. Tu poses une barrière à même ton propre être et, en myriades d'accents, disjoint de toi, tu réponds à ton propre appel. C'est ainsi qu'en moi ta départition a pris corps. Ton chant poignant se reflète à travers les cieux en larmes irisées et en sourires, en frayeurs et en espérances ; des vagues se dressent et s'écroulent, des songes se déchirent et se reforment. En moi tu te mets toi-même en déroute. Cet écran que tu as dressé est diapré d'innombrables images qu'y peignent le jour et la nuit; derrière quoi ton siège est tissu d 1 un prodigieux mystère de courbes, toute brutale ligne droite exclue. Cette grande parade de toi et de moi se L'OFFRANDE LYRIQUE déploie à travers Je ciel. De l'accord d_e toi et de moi tout l'air vibre et la partie de cache-cache engagée entre toi et moi se poursuit à travers les âges. I I C'est lui ce très intime qui éveille mon être à son profond toucher mystérieux. C'est lui qui pose son enchantement sur mes yeux et qui plein de gaîté joue sur la h:irpe de mon cœur les changeantes cadences de la plaisance et du chagrin. C'est lui qui tisse cette maya aux teintes évanescentes d'or et d'argent, de bleu, de vert, et laisse apercevoir à travers les plis du tissu son pied au toucher duquel je défaille. Viennent les jours, passent les âges; c'est lui toujours qui mon cœur émeut à maint nom et à mainte guise, à maint transport de joie et de chagrin. 12 Délivrance n'est pas pour mo1 dans le �8+2 LA NOUVELLE JlEVU:E FRANÇAISE renoncement. Je sens l'étreinte de la liberté dans un million de liens de délices. Emplissant à rexcès ce calice d'argile, toi, toujours tu verses pour moi le flot frais de ton vin aux multiples couleurs et parfums. Mon univers allumera ses cent diverses lampes à ta flamme et devant l'autel de ton temple les placera. Non ! je ne vous fermerai jamais, portes de mes sens! Les délices du voir, de l'ouïr et du toucher comporteront ton délice. Oui, mes illusions brûleront toutes en une illumination de joie et mes désirs mûriront tous en fruits d'amour. 13 Je me compare au lambeau de nuage qui dans le ciel d'automne erre inutilement. 0 mon soleil éternellement glorieux ! A ton toucher ne s'est pas encore dissous ma brume de sorte que je ne fasse plus qu'un avec ta lumière ; ainsi je vais, comptant les mois et les années où je suis séparé de toi. Si tel est ton désir et si tel est ton jeu, L'OFFRANDE LYRIQUE empare toi de mon inconsistance fugitive, orne-la de couleurs, que l'or la dore, que sur le vent lascif elle navigue, et s'épande en miracles changeants. Puis de nouveau, si tel est ton désir de cesser ce jeu à la nuit, je fondrai, disparaîtrai dans l'ombre ; ou peut-être dans un sourire du matin blanc, dans la fraîcheur de cette pureté transparente. C'est l'angoisse de la séparation qui s'étend par tout le monde et donne naissance à des formes sans nombre dans le ciel infini. C'est ce chagrin de la séparation qui contemple en silence toute la nuit d'étoile en étoile et qui éveille une lyre parmi les chuchotantes feuilles dans la pluvieuse obscurité de juillet. C'est cette envahissante peine qui s'épaissit en amours et désirs, en souffrances et en joies dans les demeures humaines, et, de mon cœur de poète, c'est toujours elle, qui fond et ruisselle en chansons. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! L'OFFRANDE LYRIQUE Jour après jour j'ai veillé pour l'attendre; pour toi j'ai supporté les joies et les angoisses de la vie. Mort, ta servante, est à ma porte. Elle a franchi la mer inconnue ; elle m'apporte ton appel. La nuit est sombre et mon cœur est peureux - pourtant je saisirai la lampe ; j'ouvrirai les vantaux et j'inclinerai mon accueil. Car c'est ta messagère qui se tient devant ma porte. Mains jointes, je l'honorerai de mes larmes. Je répandrai le trésor de mon cœur à ses pieds. Et elle s'en retournera, son message accompli, laissant sur mon matin son ombre sombre ; et dans la maison désolée, rien ne restera plus, mon Seigneur, que moi-même à t'offrir en suprême don. 16 0 toi, suprême accomplissement de la vie, Mort, ô ma mort, accours et parle-moi tout bas! Tout ce que je suis, tout ce que j'ai, et mon espoir et mon amour, tout a toujours coulé vers toi dans le mystère. Un dernier éclair de tes yeux et ma vie sera tienne à Jamais. On a tressé les fleurs et la couronne est prête pour l'époux. Après les épousailles l'épousée quittera sa demeure et, seule, ira dans la nuit solitaire, à la rencontre de son seigneur. Je sais qu'un jour viendra où je perdrai de vue cette terre ; la vie prendra congé de moi en silence, après avoir tiré le suprême rideau sur mes yeux. Cependant les étoiles veilleront dans la nuit, l'aurore surgira comme la veille et les heures encore s'enfleront pareilles à des vagues marines apportant plaisirs et chagrins. Quand je pense à cet arrêt de mes instants> �846 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! -la digue des instants se brise ; soudain pour moi s'éclaire à la lumière de la mort ton univers avec ses trésors nonchalants. Exquise en est la plus humble demeure; exquise y est la vie la moins prisée. Les biens que j'ai souhaités en vain et les biens que j'ai possédés, qu'ils s'en aillent! Et qu'à ces biens seuls en vérité je m'attache, que j'ai toujours méprisés ou que je n'avais pas voulu voir. 18 J'ai mon congé ! Souhaitez-moi bon voyage, mes frères !Je vous tire ma révérence. Voici, je mets mes clefs sur la porte ; je résigne tous droits sur ma maison. Accordezmoi seulement au départ quelques bonnes paroles. Durant longtemps nous aurons été voisins, et j'ai reçu de vous plus que je ne pouvais vous donner. A présent le jour point ; la lampe est consumée qui a éclairé mon coin sombre. Un appel est venu et je suis prêt pour le voyage. L'OFFRANDI LYRIQUE A cette heure du départ, souhaitez-moi bonne chance, mes amis ! Le ciel est rougissant d'aurore ; le sentier s'ouvre merveilleux. Ne me demandez pas ce que j'emporte. Je pars en voyage les main vides et le cœur plein d'attente. Je mettrai ma couronne nuptiale. Je n'ai pas revêtu la robe brune des pèlerins ; sans crainte est mon esprit bien qu'il y ait des dangers en route. Au terme de mon voyage paraîtra l'étoile du soir, et les plaintifs accents des chants de la vesprée s'échapperont soudain de dessous l'arche royale. 20 Je n'ai pas eu conscience du moment où> d'abord, j'ai franchi le seuil de cette vie. Quel fut le pouvoir qui m'a fait éclore 1 ' a ce vaste mystere, comme une fl eur s•ouvre minuit dans la forêt ? Lorsqu'au matin mes yeux se sont ouverts a �L'OFFRANDE LYRIQUE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! à la lumière, f ai aussitôt senti que je n'étais pas un étranger sur cette terre et que, sous la forme de ma mère, l'inconnaissable sans forme et sans nom m'embrassait. Ainsi de même, dans la mort, le même inconnu m'apparaîtra comme si je l'avais connu toujours. Et parce que j'aime cette vie, je sais que j'aimerai la mort aussi bien. L'enfant gémit lorsque la mère le retire de son sein droit, pour, un instant après, trouver consolation dans le sein gauche. 21 Lorsque je m'en irai d'ici, que ceci soit mon mot de partance : que ce que j'ai vu est insurpassable. J'ai goûté au miel secret de ce lotus qui s'étale sur l'océan de lumière, et ainsi j'ai été beni - que ce soit mon mot de partance. J'ai joué dans ce palais des formes infinies et là j'ai aperçu celui qui est sans formes. Mes membres et mon corps entier ont tressailli au toucher de celui qui n'est pas tangible. Ah ! ·si la fin vient ici, qu'elle vienne! - ceci soit mon mot de partance. 22 Quand nous jouions ensemble, jamais je n'ai demandé qui tu étais. Je ne connaissais ni timidité, ni frayeur ; ma vie était impétueuse. Au petit matin, comme un franc camarade tu m'appelais de mon sommeil et de clairière en clairière tu m'entraînais en courant. En ce temps-là je ne m'inquiétais pas de connaître la signification des chansons que tu me chantais. Ma voix simplement reprenait les mélodies; mon cœur dansait a leur cadence. Mais à présent que l'heure des jeux est passée, quelle est cette vision soudaine ? L'univers et toutes les silencieuses étoiles se tiennent, pleines de révérence, les regards baissés vers tes pieds. 23 Je te couvrirai des t_rophées, des guirlandes de ma défaite. Il n'est jamais en mon pou·voir de m'échapper de toi non vaincu. 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L1OFFRANDE LYRIQUE Certes je pressens la déroute de mon orgueil; je sais que dans l'excès de la p~ine ma vie crèvera ses limites ; mon cœur vide, semblable au roseau creux exhalera de mélodieux sanglots et les cailloux fondront en larmes. Certes je sais que ne resteront pas clos à jamais les cent pétales du lotus, mais _qu'ils découvriront le trésor secret de leur miel. Du haut du ciel un œil surveille qui va me convoquer en silen~e. Ri~n ne ~e se:a laissé, rien que ce s01t, et a tes pieds Je recevrai la mort complète. Quand je lâcherai le gouvernail, je connaîtrai que le temps est venu que tu le prennes. Ce qu'il y aura à faire, aussitôt sera fait. V aine est ma peine. . Alors résigne-toi, mon cœur ! sans brmt consens à ta défaite, et tiens pour bonne fortune de reposer et tout tranquille, là où 1 1 , tu as ete p1ace. Ces lampes sans cesse s'éteignent au plus petit souffie du vent ; dans l'effort de les rallumer, sans cesse j'oublie tout le reste. Mais cette fois je serai sage ; j'attendrai dans le noir, étalant mon tapis sur le sol, et quand il te plaira, mon Seigneur, approche toi sans bruit, voici ta place ! 25 Je plonge aux profondeurs de l'océan des formes, dans l'espoir d'atteindre la perle parfaite et sans forme. Je ne navigue plus de havre en havre dans cette barque battue par la tempête. Les jours sont loin où je faisais mon jeu d'être secoué par les flots. Et maintenant j'aspire à mourir dans ce qui est sans mort. Dans la salle d'audience, près de l'abîme sans fond d'où émane une musique sans notes, je saisirai la harpe de ma vie. Je t'accorderai selon le mode de l'éternel, harpe ! et quand aura vibré ton suprême sanglot, aux pieds du Silencieux, je te reposerai silencieuse. RABINDRANATH TAGORE. (Traduction André Gide.) �SUR LE COMTE DE GOBINEAU SUR LE COMTE DE GOBINEAU C'est toujours une chose délicate que de· se prononcer sur la valeur de ses contemporains. Beaucoup s'y trompent, et des plus ingénieux. On ne saurait donc en vouloir aux Parisiens de la monarchie de Juillet d'avoir considéré le Comte Arthur de Gobineau comme un homme quasi insignifiant, et de lui reconnaître tout au plus de la naissance et une grande culture. Messieurs Chlendowski, Souverain et Tarride apprirent à leurs dépens cet arrêt de l'opinion. Ces éditeurs s'étaient avisés d'imprimer les premiers essais de Gobineau. Chlendowski publia le Pris1Jnnier Chanceux1, et Souverain les Aventures de Nicolas Be/avoir '. Cc sont des romans historiques dans le genre alors en vogue, dont raffolait la clientèle des cabinets de lecture. Ces ouvrages sans grande originalité témoignaient pourtant des connaissances étendues de leur auteur, de son goCtt très vif pour le passé, et surtout d'une verve et d'une spontanéité de vrai conteur. L'insuccès de ces publications fut complet. Les libraires les mirent au pilon. Le même sort attendait Ttrnovt, Paris, 1847, trois volumes in-8•. s5 2, quatre volumes in-8°. Ce roman parut sous le pseudonyme d'Ariel Dts Feux. 1 ' 1 853 roman étrange et profond, le premier des écrits de Gobineau, dans lequel se révèle sa personnalité entière1. Dans ce roman, les souvenirs de Louis de Gobineau, officier de la garde royale, qui pendant les Centjours suivit les Bourbons à Gand, furent largement utilisés par son fils. Mais Arthur de Gobineau y mit beaucoup de son ime. On retrouve plus d'un trait de son caractère dans cet Octave de Ternove, pauvre, fier et sensible, plein de mépris pour le monde qui l'entoure, et pourtant animé du désir de le dominer. Un profond sens psychologique, une sorte d'avidité à montrer la nature sans fard, voilà ce qui distingue ces pages et qui apparente leur auteur à Stendhal. Octave de Ternove, ce paladin de l'ancien régime, c'est en quelque façon un Lucien Leuwen gentilhomme. Je ne sais si Gobineau a jamais connu Stendhal. Mais le certain, c'est qu'il existe une réelle affinité entre ces deux esprits. L'un comme l'autre, ils plongent leurs racines dans le dix-huitième siècle. Et leur existence même présente des ressemblances frappantes. Tous deux, ils eurent une enfance triste, une adolescence amère. Les parents de Gobineau vivaient séparés. Le jeune Arthur grandit sans connaître la douceur du foyer familial. D vint à Paris en 1835, à l'igc de dix-neuf ans. Et 1 TmzO'IJt vit le jour dans le feuilleton du Journal des Débats. Il fut édité en 1848. C'est un livre excessivement rare, bien qu'il aemble qu'il ait eu deux éditions différente5, toutes les deux à Bruxelles. On trouve cet ouvrage à la Bibliothèque Nationale avec le titre : Artltur dt Gobineau. La Nouveautl Littlrairt. TernO'IJt. Librairie dt Tarride, rue dt L'Ecuyer, 8. Trois volumes in-12°. Mon exemplaire est en deux volumes in-u 0, avec une vignette au titre, imprimé par Meline, Cans et C1•. �854 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pendant plus de dix ans, continuellement frustré dans son espoir d'obtenir son indépendance par la littérature, il mena l'existence pénible d'héritier sans fortune dans la maison d'un vieil oncle bizarre. Enfin, la vie finit par lui sourire. Il rencontra une compagne et un ami. En I 846, il épousait Mademoiselle Clémence Monnerot. Quelques années auparavant, il avait fait la connaissance d'Alexis de Tocqueville. Cet homme éminent s'intéressa à lui, l'honora de son amitié, et parvenu au ministère des Affaires Etrangères, en I 849, il le choisit pour son chef de cabinet. Avant de quitter le ministère, M. de Tocqueville ouvrit à son ami les portes de la carrière. Gobineau débuta à Berne, il alla ensuite en Hanovre et à Francfort, puis il représenta la France à Téhéran, à Athènes, à Terre-Neuve, à Rio de Janeiro, à Stockholm. Pendant sa jeunesse studieuse, il avait acquis une érudition extraordinairement variée et presque encyclopédique. Depuis, il avait parcouru une grande partie de l'univers. Il avait vu de près, au hasard de ses voyages, la haute société aussi bien que les mœurs populaires des pays qu'il traversait. Il observait en artiste et en philosophe toutes les manifestations de la vie depuis les intrigues des cours jusqu'aux querelles des rues,. Peu d'hommes éprouvèrent une curiosité égale à la sienne, et bien peu eurent l'occasion, comme lui, de contempler le monde sous tant de faces. Ajoutez à cela, que ce grand curieux possédait au plus haut degré l'art d'exprimer ses impressions par la plume ou la parole. Pourtant, il faut se garder de considérer Gobineau comme un amateur, un gentilhomme lettré, qui se serait contenté de répandre sa pensée en brillantes impro- SUR LE COMTE DE GOBINEAU 855 visations. Il apportait au contraire à tout ce qui touchait ses travaux la gravité d'un érudit. Et même on doit avouer qu'il n'échappa point au défaut qu'ont souvent les grands remueurs d'idées, à savoir de créer des systèmes et d'en devenir esclaves. Esprit éminemment synthétique, Gobineau s'acharnait à trouver une formule pour expliquer les phénomènes de la vie des peuples ; il prétendait mettre à découvert, selon son expression, "la base encore inaperçue de l'histoire". Cette base, il crut la trouver dans la race. C'est la race, selon lui, la raison suprême et fatale qui dirige le sort des nations. Les Arians forment l'élite des races. Tout le reste est négligeable. Ce sont les Arians qui ont créé et maintenu la civilisation occidentale. Les mélanges de races ont corrompu la pureté du sang de ces dominateurs. De là provient l'abaissement complet de notre espèce, l'inévitable décadence de l'humanité. L' Essai sur l' lnégalitl des Races Humaines\ dont la théorie semble bien discutable, n'en est pas moins un livre admirable dans ses détails. La conviction la plus sincère l'anime. Ce penseur, pour lequel les siècles les plus lointains n'avaient plus de secret, qui avait fait le tour de toutes les illusions humaines, s'attacha aux siennes avec passion. Il leur assujettit toutes les expériences de son intelligence, toutes les réalités de sa vie. C'est toujours cette même idée qui se dégage de tous les ouvrages qu'il écrivit par la suite. Il s'adonne à de longues et patientes recherches afin de prouver sa descendance d'Ottar Jarl, pirate norvégien. Il faisait peu de cas du vénérable hôtel de Bordeaux, où 1 Les cieux premiers volumes de cet ouvrage parurent en 18 53, les deux derniers en x8 55. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 1 1. des générations de Gobineau avaient vécu entourées d'une estime Wliverselle. Mais un jour, en face d'un aride rocher scandinave, il fut ébloui par la vision du cMteau de ses aîeux. L' Esrai sur /'Inégalité des Races n'eut qu'un médiocre succès. Cette œuvre était trop élevée pour atteindre la foule. Les intelligences faites pour la comprendre l'accueillirent avec réserve. Mérimée, tout en rendant justice aux grandes qualités de son ouvrage, écrivait à Gobineau, qu'à son gré, quelques individus bien choisis suffisaient pour relever une race entière, et l'invitait à s'en rendre compte dans les villes où il y avait des cuirassiers en garnison. M. de Tocqueville même, qui témoignait l'estime la plus affectueuse pour l'auteur, ne manqua pas d'élever des objections lucides et profondes contre l'œuvre 1• Cet échec fut amer pour Gobineau. D'autres revers allaient l'accabler encore. Sa hauteur de gentilhomme, son indifférence de philosophe à l'égard des puissants du jour n'étaient pas de nature a lui gagner les bonnes grkes des chancelleries. Il éprouva des injustices dans sa carrière. Son insouciance des affaires compromit la fortune qu'il avait héritée de son oncle. La catastrophe de 1870 le bouleversa profondément. Enfin, à force d'étudier, d'observer, de méditer, de creuser sa pensée, il avait fini par créer autour de lui une véritable solitude, Vers 1875, nous le voyons dans un modeste appartement d'une maison bourgeoise a Stockholm, isolé et misanthrope. Pourtant, il honorait de son amitié son valet de chambre syrien; il couvait de tendresse ses Correspondance entre Alexis de Tocqutville et Arthur de Gobineau, publiée par L. Schemann, Paris, 1909, p. 19 3. 1 SUR LE COMTE DE GOBINEAU perruches. Juché sur un siège incommode, il laissait son vieux chien Otthtllon sommeiller à l'aise dans son fauteuil et interrompait de temps en temps son travail pour lui jeter un regard bienveillant - peut-être au moment même où il venait d'écrire: "Les hommes sont tous, toujours et dans tous les temps d'assez méchantes bêtes, et ce que l'Wl reproche à l'autre il l'a fait, ou le fera, ou n'a pu 1. " Cette année-la, le tendre misanthrope fit une rencontte qui devait être décisive pour ses dernières années et pm-1r sa gloire posthume. Il connut Wagner à Rome. Mais ce n'est qu'en 1880, à Venise, que les deux hommes se lièrent d'amitié. Gobineau, sur l'invitation de Wagner, alla lui rendre visite à Bayreuth aux printemps de 1881 et 1882. Les deux. vieillards étaient bien faits pour se comprendre. Tous les deux, ils avaient passé leur vie en lutte avec leur temps. Tous les deux, il partagaient le goîtt des grandes synthèses, L'un et l'autre s'étaient presque entièrement détachés de la réalité et étaient arrivé au plus haut degré d'une généreuse exaltation. Certes, ils s'entendaient à merveille, Wagner et ce Français familier de la Walhalla, qui, lui même, s'était plu à élever un autel aux divinités germaniques. Mais le Comte de Gobineau avait beau s'enorgueillir de son sang arian, rechercher le château imaginaire de ses aYeux sur un rocher scandinave, affirmer bien haut la supériorité de la race germanique, il n'en restait pas moins profondément français. Et sans doute cette dernière qualité-là ne contribua-t-elle pas peu à l'amitié des deux grands hommes. 1 Histoire d'Ottar Jarl, Pirate Nr,r,vlgien, et de sa Descendance, Paris, Perrin, 1879, p. 22 . �858 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Pour Wagner, Paris représentait la France, et "cette Babel impure " apparaissait à ses yeux comme un cauchemar, qui lui rappelait les moments les plus pénibles de sa vie.-En automne 1839, il quittait Riga et débarquait en France, à Paris, dans un t&tel garni de la rue de la Tonnellerie, près des Halles, apres avoir traversé les mers du Nord sur un voilier russe. Les dangers du voyage, les rafales des mers du Nord lui semblèrent bien peu de chose en comparais0n des misères qui l'attendaient dans cette ville. Il essuya tous les revers, subit toutes les humiliations, endura le plus terrible dénô.ment. Il en vint jusqu'a s'offrir a entrer comme choriste dans un thé~tre du Boulevard. On le refusa. Il se tint pour heureux, quand des travaux de réduction pour piano lui assurèrent le pain quotidien. Vingt ans apres, en 1859, nous retrouvons Wagner dans un petit hôtel de la rue Newton. Cette fois, ce n'est plus l'indigence qui le fait soufrrir, mais l'hostilité de l'opinion contre son œuvre, les sifilets de chasse de ces messieurs du parterre pendant la première de Tannha:user, Le lendemain de cette soirée, Janin conseillait à ces messieurs d~adopter les armes suivantes: Un sifilet sur champ de gueules hurlantes, et poiir exergue : Asinus ad Lyram. Quant à Wagner, il retirait sa partition et quittait Paris. Lors de son séjour en France, il n'avait connu que l'atmosphère du monde théitral, de petites et de méchantes gens, à peine quelques hommes de bien, rencontrés au hasard, tel le douanier poète Edmond Roche, qui, lors de l'arrivée de Wagner à Paris, le traita avec bonhomie à l'occasion d'une visite de douane, et auquel le musicien confia par la suite la traduction de plusieurs de ses livrets. Quand Wagner vint pour la seconde fois -à Paris, les SVR LE COMTE DE GOBINEAU 859 amis de Liszt et d'Emile Ollivier l'accueillirent à bras ouverts. Il connut par eux et reçut rue Newton de nombreuses personnalités intéressantes, entre autres Baudelaire et Champfleury. Cependant il se trouvait en ce momentdans une période de lutte, d'inquiétude constante. Il n'était pas d'humeur à s'occuper du monde extérieur. Il demeura indifférent aux gens qui l'entouraient. Gobineau fut, en somme, le premier Français pour lequel Wagner éprouva un réel intérêt. Etait-ce la compréhension qu'avait Gobineau de sa musique, ou les théories de race si flatteuses pour l'orgueil germanique que professait son htite, qui gagnèrent le cœur de . Wagner? Ou plutêît, quand ce petit homme frénétique, qui vivait dans l'état d'ime que Nietzsche appelle "la poitrine gonflée" cheminait pres de cet ami, grand, mince et pâle, écoutait ses propos si fins, glissant légèrement sur les choses et pourtant si pénétrants, ne subissait-il pas l'attrait d'une intelligence toute française ? Wagner n'était-il pas la dupe de son Mte? En croyant aimer le descendant du guerrier scandinave, n'était-ce pas le Français qui l'avait ensorcelé ? Gobineau, dupe lui aussi, aurait été le premier à se défendre d'une telle interprétation. Ce Germain imaginaire méprisait à tel point les Tartufes du patriotisme, qu'il éprouvait un réel plaisir à braver l'opinion. Mais cette attitude factice n'a pas trompé ceux qui l'ont bien connu. Voici le portrait qu'a laissé de lui Albert Sorel, qui fut de ses amis dans les dernières annêes de sa vie : " Sa conversation est certainement la plus éblouissante que j'aie connue, en facettes, en étincelles, avec un je ne sais quoi de caché, de mélancolique, de tendre que l'on la �860 LA NOUVELLE REVU.! FRANÇAISE devinait sous la surface ; quelque chose comme les feux d'artifice, dans les soirs d'été, sur le miroir des eaux de V ~rsailles, Très moderne pour l'information, assez lointam pour le go(lt littéraire, un ton une délicatesse une fierté mtellectuelle . ' ' d•homme du monde, peu fréquents chez les gens d'autant de lecture ; une ouverture d'esprit plus étendue, avec plus de sorties, sur des frontières plus larges, que "l'honnête homme " d'autrefois. De l'ironie de la contradiction, du paradoxe, de la sensibilité tr~ aiguë et perçant tout à coup : un rien un mot un geste ' q_u1. le touchaient, et ses beaux yeux bleus, tout' à l'heure SI x:ioqueurs, se tintaient d'un brouillard léger, et cette mam nerveuse et blanche, toute moite, serrait la vôtre d'une étreinte fugitive ; enfin un tempérament délicieux d'aristocrate français 1 ". a Spectacle curieux et touchant la fois cette amitié de Gobineau et de Wagner. Voila que le ~énie français, aupres duquel Wagner avait passé pendant des années en France, sans l'aimer, sans même le reconnaître vient lui faire _la révérence à W ahnfried et le conqui;rt dès le premier abord. D'ailleurs, cet attachement des deux hommes devait être de courte durée. En octobre 1882 Gobineau de l • • ' ' passage a Turin, perdait connaissance dans l'omnibus d'hôtel qui le conduisait à la gare, et mourait quelques heures après. ~'ento~rage de Wagner, et, plus tard, l'Allemagne ~ntiere lui vouèrent un véritable culte. En France aussi, il eut ses admirateurs et ses dévots. Mais ce ne sont pas 1 Albert Sorel, Le Comte de Gobineau. (Le Temps, 22 mars 19 0 4). SUR LE COMTE DE GOBINEAU 861 les mêmes qualités que l'on gollte chez lui de l'un et de l'autre c6té du Rhin. Les Allemands apprécient avant tout son esprit systématique, sa persévérance dans son œuvre. Ils admirent cette sorte de passsion d'alchimiste, avec laquelle il s'acharnait à saisir l'essence même des peuples. Et cette qualité de Gobineau rend particulièrement précieux à leurs yeux l'engouement qu'il manifesta de tout temps pour les choses de leur pays. S.es compatriotes, au contraire, sont disposés à considérer ses édifices théoriques comme des châteaux en Espagne. Mais ceux qui l'ont approché font grand cas du courage de ses opinions, du côté sobre, clair, aigu de son esprit, de sa liberté et de sa fantaisie. Et ils ne restent pas insensibles au charme qui émane de cette haute figure de gentilhomme philosophe. Mais les hommes que nous honorons ne sont-ils pas comme des miroirs dans lesquels nous nous cherchons nous mêmes? Il n'est que justice de retrouver les visages les plus divers penchés sur la mémoire de ce penseur, qui tenta de pénétrer d'un ferme regard le génie de toutes les nations. ** * Le Comte de Gobineau avait un go(lt vif pour les histoires. Dans sa jeunesse, il s'amusait à inventer des contes merveilleux pour sa sœur et pour ses amis. Ce petit monde l'entourait, assis a l'orientale et revêtu de costumes des Mille et Une Nuits. Au cours de sa carrière mouvementée, il continuait a �SUR LE COMTE DE GOBINEAU 862 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE observer, à imaginer les vies d'autrui, et il se plaisait à traduire ses impressions en des traits précis et vivants. Quelques uns de ses contes, les Nouvelles Asiatiques, les Souvenirs de 'Uoyages atteignent presqU:e la perfection. D'autres ne sont que les rapides visions d'un artiste au tempérament de grand seigneur. La laborieuse mise au point n'était pas son affaire. Mais justement l'absence de tout apprêt littéraire dans ces improvisations ne manque pas de charme. Tant6t, Gobineau crayonnait rapidement ces jolis mélanges de fantaisie et de réalité. Tant6t, il se contentait d'en éblouir son auditoire. Adossé à la cheminée, mince, élancé, les yeux bleus, les paupières un peu tombantes, la bouche petite, tres en avant, le menton court, les moustaches grisonnantes, il contait. C'était un bonheur pour lui et pour les autres. Il accompagnait son récit des gestes de sa belle main, faite pour les manchettes de dentelle. Ce n'était d'ailleurs que dans un cercle intime qu'il laissait libre cours à sa verve de conteur. Les rares personnes qui avaient le plaisir de l'écouter, conservent aujourd'hui encore un souvenir délicieux de ces entretiens. Un soir, le Comte de Gobineau faisait dans un salon ami le récit d'une anecdote qui s'était passée, disait-il, dans une cour allemande. Ses auditrices lui demandèrent de rédiger cette histoire. Il se rendit à leurs vœux. Il écrivit l'anecdote qu'il leur avait racontée, et leur remit le manuscrit, tout en le recommandant leur discrétion, car plusieurs des personnages qui figuraient dans son récit, prétendait-il, étaient encore vivants. a C'était l'histoire d' Adllai'de, une rapide et hautaine analyse des pires défaillances du cœur humain. Elle dormait depuis longtemps parmi des reliques d'amit"é, ' été donné d'en avoir communication. i quan d J·1 ma Monsieur le professeur Schemann président de 1 "S oc1'é té Gobineau ", auquel je fis part ' de cette bonnea for~une, eut d'abord des scrupules à consentir à la publication de ce manuscrit1. Monsieur Schemann est un d 1 • es p us anciens disciples de Gobineau, un de ceux qui lui ont. vo~é le culte le plus touchant et le plus efficace. Il ~ra1gna1t, selon sa propre expression, que ce conte " n'aJOUtit pas un nouveau fleuron à la couronne de Gobineau., " p_ourtant la renommée de œt esprit altier n'est ~lus a faire. Et il m'a semblé qu'il ne serait pas sans intérêt . . épour ses admirateurs de lire Adélaïde à tit re de cunos1t littéraire. Monsieur Scheman a bien voulu se rendre à ces raisons. Qu'il agrée, ici, mes remerciements les plus sincères. ANDRÉ DE HEVESY. d 1 ~ · de Gobineau avait légué ses œuvres à l'amie dévouée de ses ern1èr~s années, Madame la Comtesse de La Tour. Celle-ci céda aes droits à la " Société Gobineau ., à Fn'bo urg-en- Bnsgau. . �ADÉLAÏDE ADÉLAÏDE (NOUVELLE INÉDITE) Madame de Hautcastcl arrangea commodément sa jolie tête sur le dossier de son fauteuil ; chacun fit silence et le baron parla en ces termes : L'année même où Frédéric Rothbanner sortit de l'académie militaire pour entrer aux chevau-légers, Elisabeth Hermansburg le distingua. Ce fut une sorte de coup de théitre. Rien n'avait préparé la société à une chose si singulière, et, dans le premier moment, les clameurs furent infinies. Le gros Maëlstrom, soupirant déclaré de la comtesse depuis des années, et surtout Bernstein dont les folies pour elle étaient si connues, folies qu'incontestablement elle avait encouragées, jetèrent feu et flammes, et ne manquèrent pas de partisans. Le grand duc, luimême, se laissa toucher par l'indignation générale et adressa à la coupable une épigramme si aiguë qu'elle aurait d(l en être transpercée ; mais elle répondit vertement à Son Altesse Royale, et sous une couverture tellement respectueuse, que les rieurs passèrent de son c6té. Bref, ce qui était fut et resta tel sans qu'on y pi1t rien changer. Au bout de six mois tout le monde sauf les deux transis évincés, en avait pris l'habitude, et il n'en était plus question. Cependant, en apparence du moins, rien de plus absurde. Elisabeth avait trente-cinq ans et était dans l'éclat parfait de sa beauté, avec une réputation d'esprit grandissant tous les jours et qu'il était impossible de surfaire. De son côté Roth banner, pour faire admettre son bonheur, n'exhibait que ses vingt-deux ans, une jolie tournure et rien encore de cette valeur intrinsèque qu'on lui a reconnue depuis. Ce joyau était alors caché dans sa coquille. Pour déterminer ce qui était arrivé il avait fallu cette profondeur de réflexion et cette sagacité d'égoïsme, dons précieux de la comtesse, la plus accomplie des créatures en toutes choses et surtout cette sagesse des enfants du siècle qui mène ceux qui la possèdent à n'avoir pas volé la damnation éternelle. Elisabeth Hermansburg avait pensé qu'au comble de sa gloire elle était bien voisine de la pente qui allait la conduire à en descendre. Elle avait monté dans les fleurs; il allait falloir bientôt revenir dans les ronces. Pour savoir ce qu'une femme adorée devient d'ordinaire, elle n'avait eu besoin que de jeter les yeux autour d'elle, et les jardins d'Armide où elle régnait lui avaient montré en foule leurs gazons verdoyants peuplés de vieilles cigales dont les voix prophétiques n'étaient comprises de personne hormis d'elle-même. Elle examina l'une après l'autre les destinées de ces tristes métamorphosées et elle crut pouvoir admettre que la cause de leur malheur était à trouver dans l'insouciance avec laquelle chac~ne avait lié son bonheur à un homme qui la dominait, et qui, partant, la pouvait fuir aussitôt que son coeur à lui conseillerait la désertion. . Elle se dit: Je ferai un heureux. J'aurai un esclave qui me devra tout, et le premier succès, et le premier bonheur 3 �866 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et la premiere gloire et la première expérience. Il m'adorera ; et, si je l'adore, je ne le lui dirai pas comme je le sens, et je règnerai sur lui. Je l'entrainerai où il me plaira qu'il aille et je le connaîtrai à fond : tête et coeur, bien et mal, vices et vertus. Des premiers je flatterai ceux qui me serviront ; des secondes j'étouiferai celles qui pourraient se dresser contre moi. Je l'aurai tout à moi ; d'abord parce qu'il sera très jeune et se donnera sans réserve, et je profiterai de ce moment pour le pétrir et le repétrir de telle sorte que s'il songe jamais à se révolter, il n'aura plus ni nerfs ni muscles pour servir son intention. De cette façon-là je réaliserai une des plus belles fictions des romans, j'aurai créé un de ces amours hypothétiques qui durent toujours, et jusqu'à mon dernier soupir si cela me plaît je serai servie, je serai aimée; du moins le monde, et c'est l'essentiel, me croira telle. Enfin, en admettant que ce soit là une chaîne propre à devenir pesante, moi et non pas lui, ma volonté, non la sienne, décidera de la rupture. Quand elle vit Rothbanner pour la première fois, il lui plut assez pour qu'elle le marquit dans sa pensée du signe de sa possession. Elle prit juste le temps dé se convaincre qu'il avait du cœur et tout fut fait ainsi qu'elle l'avait décidé. 11 va sans dire que Rothbanner se trouva d'autant plus heureux qu'il ne douta pas de l'avoir perdue. Les choses marchèrent ainsi très bien pendant cinq ans et chacun peut porter témoignage comme je le fais moimême, que pas une distraction, pas une marque d'ennui ne fu,t surprise chez l'amant. Madame d'I-fermansburg avait alors quarante années échues et les choses allaient à merveille, quand, aussi sottement et mal à propos que ADELAÎDE tout ce qu'il avait fait dans sa vie, son man s'avisa de mourir, ce qui fut le signal de la catastrophe, car il se découvrit alors des mystères que personne n'aurait jamais été soupçonner. Au bout d'un an de deuil, la comtesse qui depuis dixhuit mois environ paraissait souvent préoccupée et d'une gaieté un peu extrême, pressa Rothbanner de reconnaître ce qu'elle avait fait pour lui, en mettant fin par un mariage à l'irrégularité notoire de leur position. Rothbanner fut surpris, et, ce qui n'était pas adroitt il faut en convenir, montrant plus de bonne foi que d'amour, il le laissa voir. Du reste il y avait de quoi s'étonner : la comtesse, de sa nature esprit fort, ne s'était jamais beaucoup préoccupée des questions au-dessous d'elle. Son rang dans le monde, son sang-froid, et, pour tout dire, son audace, avaient toujours commandé et obtenu le respect, et il était convenu qu'on lui pouvait et devait passer beaucoup de choses. Rothbanner objecta à la fantaisie de la dame que sa délicatesse s'opposait absolument à satisfaire le désir exprimé ; il était pauvre et paraîtrait avoir abusé de son influence pour des motifs peu honorables ; on le croirait d'autant mieux qu'en définitive une fort grande diiférence d'~ge existait entre lui et la comtesse, et les unions contractées malgré de pareils empêchements donnent toujours à gloser. Ensuite, il était catholique, la comtesse protestante et, sa famille à lui, qui fermait aisément les yeux sous le manteau de la cheminée, trouverait certainement à redire, et tres fort, à une sorte de renonciation publique à des principes héréditaires. Enfin, et c'était là son suprême argument, il répéta à satiété qu'il ne voyait pas pourquoi un bonheur si long, si soutenu, si exempt de • �868 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nuages serait troublé, évidemment troublé, par la manie de changer le bien en mieux. Tout cela fut bien dit, bien exposé ; cependant la comtesse demeura ferme dans sa proposition, et ne daignant prendre au sérieux qu'une seule des objections, elle s'en alla un matin , sans rien dire à Fréderic,. trouver l'Evêque . de B. Elle fit part au prélat de son désir de se convertir. Le prélat qui n'y entendait pas malice, fut naturellement touché et enchanté. La néophyte avait justement le genre d'esprit qu'elle voulait avoir. Elle alla au devant de toutes les instructions, étourdit les abbés qu'on lui donna pour maîtres par la variété et l'orthodoxie de ses connaissances théologiques, et, ma foi, par un beau dimanche, le troisième après Pâques, je crois, elle fit tranquillement son abjuration dans la cathédrale de B. à la satisfaction profonde du public. Le lendemain elle revint à la charge auprès de Rothbanner et le somma de l'épouser. La conversation entre les deux contendants fut d'abord affectueuse et parfaitement tendre ; puis elle devint un peu seche, et quand la comtesse se fut bien conv~incue que la victoire ne viendrait pas toute seule, elle pnt son parti et mit le fer sur la gorge de l'antagoniste. - Ainsi,\bien définitivement, lui dit-elle, en le regardant avec: des yeux dont il n'avait pas encore vu l'expression âpre ·etfdécidée, ainsi vous ne consentez pas? - Je ne peux pas. - Vous ne pouvez pas ? - Je vous l'ai expliqué. - Eh bien ! Donnez moi encore toutes vos raisons ! Il énuméra de nouveau, et non sans une nuance de colere, ce qu'il avait déjà répété vingt fois. ADÉLAIDE - Ce sont là vos motifs? - Vous le savez bien. - Pourquoi ne me donnez-vous pas le seul véritable ? - Qu'entendez-vous par là ? - Je vous demande pourquoi vous ne me dites pas franchement la raison sérieuse qui vous empêche de me céder ? - Je ne sais ce que vous entendez par là ! - J'entends votre liaison avec ma fille ! - Madame! - Avec ma fille ! vous dis-je; nous voilà enfin en pleine bonne foi, et, c'est arns1 que nous allons nous expliquer. On peut s'imaginer l'attitude des deux lutteurs, car d'amants il n'en était pas question dans ce moment-là. Elisabeth pâle de cette pâleur de l'homme de guerre causée uniquement par la rage de vaincre ; Frédéric agité du trouble de l'animal pris dans une piege dont il voit peu de chances de se tirer. - Monsieur, dit la comtesse, je ne vous ferai pas de reproches ; calmez-vous, rassurez-vous. Ce n'est pas moi qui puis être votre juge, j'en ai perdu le droit du moment où j'ai abdiqué toute dignité. C'est moi qui vous ai introduit dans cette maison, qui vous y ai fait régner, qui en vous accablant de tout pouvoir, vous ai donné toute licence. Il est naturel que vous en ayez abusé jusqu'au crime. Oh ! ne vous révoltez pas! au point où en sont les choses, si je puis et dois vous épargner les reproches, il est au moins naturel que vous consentiez à envisager la vérité en face. Si elle n'est pas belle, convenez que sur ce point du moins, ce n'est pas à moi qu'il faut s'en prendre. Vous �870 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE avez trouvé une enfant toute jeune, incapable de rien comprendre, de rien savoir, de rien prévoir. Mais laissons le passé et songeons à l'avenir. Vous et moi avons donné tant de scandales au monde que je vous avoue mon impuissance à en ajouter un nouveau. Peut-être auriez-vous la condescendance d'épouser Mademoiselle d'Hermansburg si je vous en pressais ; mais notre relation a été si publique que la pensée seule d'une pareille monstruosité me fait horreur. Ce sont des arrangements, dit-on, assez ordinaires, je ne l'ignore pas ; mais ils ne vont pas à mon tempérament, et je ne vois qu'une chose à faire : régulariser notre position mutuelle d'abord ; éloigner Mademoiselle d'Hermansburg pour quelque temps et la marier. De cette façon tout peut se réparer et je ne saurais imaginer qu'il puisse vous entrer dans l'esprit de refuser la seule réparation en votre pouvoir. Dans ce que venait de dire Elisabeth, et qui ne coordonnait pas trop mal, il y avait du vrai, du douteux et du faux; c'est ce que l'entrée subite d'Adélaïde Hermansburg dans le boudoir de sa mère mit sous le jour le plus lumineux. Adélaïde venait d'atteindre ses dix-huit ans. Elle était blonde extrêmement, blanche à éblouir; une taille de reine, des bras admirables, rien d'une jeune fille, beaucoup d'une impératrice au grand, moins l'esprit de sa mere, son audace et sa hauteur implacables, et en plus, ce qui n'était pas à dédaigner, le sentiment parfaitement défini qu'elle tenait le pas comme femme aimée vis-à-vis de celle qui ne l'était plus et comme beauté dans sa fleur visà-vis de la rose plus qu'à demi effeuillée. Quant à une notion quelconque des rapports de fille à mere, pas l'ombre. ADÉLAÎDE Il faut avouer qu'entre ces deux olympiennes le pauvre Frédéric Rothbanner, si doux, si poli, si affectueux toujours, si spirituel quand rien ne presse, ne faisait pas grande mine et je me l'imagine assez, accoudé sur le marbre de la cheminée, dans son attitude toujours élégante et correcte, mais ne trouvant pas le plus petit mot à dire. Elisabeth fut un peu surprise de l'apparition de sa fille, et par son hésitation elle perdit l'avantage de l'attaque. D'ailleurs elle ne savait pas ce que la jeune demoiselle avait dans l'esprit. - Madame, dit mademoiselle d'Hermansburg d'un ton froid et léger, je vous demande pardon d'entrer ainsi chez vous ; mais comme je suppose que monsieur vous a déjà parlé, vous comprenez si la question m'intéresse et si j'ai quelque sujet de me mêler de mes propres affaires. Depuis quinze jours dejà M. de Rothbanner m'annonce son intention de vous demander ma main; j'y ai consenti, mais chaque matin et chaque soir il m'allegue quelque raison pour n'avoir rien fait encore. Je désire la fin de cette situation, etje tiens à savoir si monsieur vous a fait connaître nos intentions. S'il n'a rien dit, il faut qu'enfin il s'explique. - Mademoiselle, répondit la comtesse, vous n'épouserez pas monsieur de Rorhbanner. - Pourquoi, Madame ? - Parce que M. de Rothbanner m'appartient et m'épouse. - Répondez, Frédéric ! dit Adélaïde en se tournant d'un air hautain vers le jeune homme. Celui-ci se trouva en face de deux paires d'yeux qui le tenaient en joue et on ne peut assurer qu'il füt à son aise. Il cherchait à �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE condenser quelque chose de conciliant dans une phrase qui ne déterminAt pas une explosion, quand la comtesse prit la parole. - Mon Dieu! je ne comprends pas tres bien ce débat; il seraft ridicule, il faut en convenir, si votre inexpérience ne l'excusait un peu. Rentrez chez vous et pensez à autre chose. - Madame, reprit violemment Adélaîde, en croisant les bras sur sa poitrine et en portant alternativement sur sa mere et sur Frédéric des regards où la tempête éclatait, comme je n'ai rien à ménager, je réclame ce qui m'appartient; et vous, parlez ! dit-elle en frappant du pied ; vous savez ce qu'il vous appartient de déclarer ! - Et moi encore mieux ! s'écria Elisabeth, Tenez finissons-en et pas de mélodrame ! J'ai l'horreur des scenes et du mauvais ton. Vous pouvez être assurés tous deux que je ne me laisserai écraser ni par l'un ni par l'autre; mais que je vous écraserai l'un et l'autre peut-être. Vous, mademoiselle d'Hermansburg, vous n'êtes pas majeure et je vous mettrai dans un couvent, en disant pourquoi ; vous, M. de Rothbanner, vous vous débattrez avec l'opinion publique qui, peut-être, comprendra mal que dans une maison, la mienne, vous vous soyez permis tant de libertés, Je ne vous donne pas une heure pour choisir, je vous donne wie minute. Ou moi, ou ce que j'ai dit ! Répondez! Adélaïde prononça les mots suivants en serrant les dents, mais d'une maniere fort distincte, et en même temps elle . regardait le jeune homme en face : - Le couvent, le déshonneur le plus complet, l'abandon de votre part., tout, mais ne lui donnez pas le triomphe! ADÉLAÎDE La comtesse revint la minute achevée : - Eh bien ? murmura-t-elle ? Je ne dis pas que Frédéric joua ici un beau r&lc ; mais le sort ne donne pas toujours ce qu'on voudrait parmi les personnages de la comédie de la vie. Choisir ! C'était là fort mal aisé et je le donnerais en cent aux plus habiles : il était clair qu'en obéissant à Adélaïde Frédéric n'avait ni la personne de la jeune fille ni aucun des avantages de l'amour; mais en désobéissant à la comtesse, il était déshonoré à tout jamais, perdu pour le monde, chassé certainement de l'armée, obligé de s'expatrier et il n'avait pas le sou, ce qui aggravait singulièrement la situation, ne perdez pas ce point-là de vue. Aussi sa perplexité peut-elle n'être pas héroïque, elle n'en est pas moins assez concevable. Naturellement, ne sachant au monde quel parti prendre, il prit celui de perdre contenance et son nez rougit légèrement, ses yeux devinrent humides et il tira son mouchoir de sa poche pour se moucher. Ces différents sympttimes produisirent sur les deux femmes des effets très contraires ; AMlarde sourit avec dédain et sortit de la chambre ; la comtesse se plaça en face de Frédéric et lui saisit les mains. - En retour, lui dit-elle, je vous pardonne tout, j'oublie tout, je ne vous retire rien du dévouement aveugle que depuis tant d'années je vous porte et que vous connaissez si bien ! Je ne suis ni une sotte ni une bourgeoise. Eh ! mon Dieu, Frédéric, à mon âge on ne se sauve que par la bonté et l'indulgence. Vous êtes jeune... vous avez été entraîné autant qu'entrainant... tout s'oubliera. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle parla ainsi pendant une demi-heure sur le ton de l'affection la plus maternelle. Tout autre genre de tendresse n'ei1t pas été de mise a ce moment, et elle le comprenait comme elle comprenait tout. N'admirez-vous pas aussi avec quel art consommé elle avait supposé d'abord partie gagnée et ville conquise? Frédéric eut bien l'idée de le contester ; mais il perdit du temps a réfléchir à la meilleure manière d'essayer son opposition, et il se trouva au bout d'un quart d'heure si bien enguirlandé, paqueté, emballé, cloué dans sa caisse, que ... ce n'est pas qu'il n'ei1t par moments des spasmes et des soubresauts; mais rien de plus inutile ! Cet ange d'Elisabeth comprenait tout, excusait tout, ce n'était plus une amante irritée, ce n'était pas même une future épouse peu exigeante sur la théorie de ses droits, ce n'était pas une Ariane raccommodée avec Thésée par L'entremise de Bacchus, c'était une sœur de charité! Enfin il n'y a qu'un mot qui serve : Mademoiselle d'Hermansburg qui, notoirement avait adoré son père, s'en alla passer trois mois chez une de ses tantes à l'époque du mariage de sa mère avec Rothbanner, mais comme il n'était pas moins notoire qu'elle adorait sa mere autant que son pere, les trois mois n'étaient pas écoulés qu'elle remuait ciel et terre pour retourner auprès d'elle, ce qui, vu la résistance opposée à son désir, détermina l'ouverture d'une campagne stratégique aupres de laquelle les plus savantes manœuvres des généraux anciens et modernes ne sauraient que pâlir. La comtesse disait à toutes ses bonnes amies ; - Ma fille est un prodige de dévouement et d'abnégation ! Qu'elle n'ait pas de goltt pour son beau-père, je ne saurais le trouver mauvais, et je lui en veux d'autant moins ADÉLAIDE que dans toutes les lettres qu'elle m'écrit elle est parfaite à cet égard de convenance et de mesure ; mais il ne m'est pas difficile de démêler sa pensée. Adélaïde est trop pure et trop naîve pour savoir dissimuler. Si elle insiste tant pour revenir aupres de moi, savez-vous la pensée qui la dirige ? Elle s'imagine que mon jeune mari ne me rendra pas heureuse ; et elle veut être là pour me consoler et me soutenir. Elle a conçu ce roman dans sa petite tête et n'en veut pas démordre jusqu'à présent ; mais cette fantaisie passera et je tiens à ce qu'Adélaïde reste chez sa tante Thérese jusqu'a l'époque de son mariage. Elle y est parfaitement heureuse; et vous comprenez que même ce qu'il y a de passion dans sa tendresse pour moi m'oblige à un sacrifice, le plus grand que je puisse faire assurément ! celui de me séparer pour un temps d'une enfant si chère et qui jusqu'à présent ne m'avait jamais quittée ! De son côté Adélaïde disait à qui voulait l'entendre : Ma mère sera certainement malheureuse avec M. Rothbanner; elle n'eô.t pas di1 se remarier ; mais ce n'est pas à moi, sa fille, qu'il appartient de la blimer ; je ne pu.is voir et je ne vois que ses périls ! C'est la meilleure des meres : quoi qu'elle fasse, par un sentiment exagéré de son affection, je sais que je lui suis indispensable. Je lui sacrifierai mes goûts, ma vie ! Je ne veux qu'elle, je n'aime qu'elle ! Je retournerai aupres d'elle et je ne me marierai jamais ! Elle se mit en devoir de tenir parole. On lui présenta, vous vous en souvenez peut-être, Philippe de Rubeck; soixante-mille thalers de revenu en biens-fonds, beau nom, trente-cinq ans, jolie figure, elle le refusa ! A la suite comparurent deux ou trois autres prétendants qui n'étaient �AD!LAÎDE 876 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE se décida à un changement de front, écrivit à Adélaïde guère moins convenables. Ils furent évincés de même. La grande duchesse s'en mêla et fit venir Adélaïde pour la sermonner. Celle-ci pleura excessivement, demanda sa mère, voulut sa mère, eut une attaque de nerfs, si bien que notre excellente souveraine, n'y voyant que du feu, se tourna tout entière au parti d'Adélaïde et dit à deux o~ trois reprises que Madame Rothbanner n'avait pas raison. Celle-ci commença à se trouver dans un certain embarras; mais elle tomba bientêt dans une perplexité pire. Elle avait l'habitude assez judicieuse d'aimer à se rendre compte de tout. Les principes sont choses admirables; malheureusement, dans l'état d'imperfection où s'agite la nature humaine, ils nécessitent des applications rarement irréprochables. II arrivait à Elisabeth d'exécuter des visites domiciliaires chez son mari pendant que celui-ci était dehors. Un beau jour elle tomba sur un billet d'Adélaïde, et ·bien que le texte fut insignifiant, ou pour mieux dire incompréhensible, il en résultait que ce billet avait eu des frères aînés, et aurait certainement des cadets en quantité inappréciable. Cette découverte conduisit Madame Rothbanner à éclaircir de plus en plus près la conduite de Frédéric ; elle ne fut pas tout à fait certaine que, sous prétexte d'affaires de service, il s'absentait de la ville, mais elle eut tout lieu de le soupçonner. Le fait est que les chevaux du mari étaient surmenés. De sorte que pressée de toutes parts, blimée par la grande duchesse, tenant avant tout à conserver sa position de mère incomparable, clé de la manœuvre qu'elle suivait, se voyant tournée par l'ennemi, que dis-je ! devinant cet ennemi possesseur des plus belles intelligences dans la place, elle que ses supplications l'avaient vaincue, l'alla chercher elle-même chez la tante Thérese et la ramena en triomphe. II n'en est pas moins vrai qu'ayant gagné la première manche, elle venait de perdre la seconde, et elle avait trop de sens pour chercher à se le dissimuler. Aussi ne montra-t-elle aucune humeur ni en public, ni en particulier. Mais je m'aperçois que, me laissant trop entrainer par le courant des faits, je ne vous ai pas arrêtés assez longtemps sur la personne même d'Adélaïde. Il est cependant essentiel de vous faire bien connaître cette rem~rquable créature, et pour la juste appréciation que vous pouvez désirer faire de ce que je viens d'avoir l'honneur de vous exposer, et pour celle de ce qui va advenir. Très belle, très intellig~nte, d'une intelligence aventureuse et sans scrupule aucun, outrageusement gitée par son imbécile de père, pour qui elle avait le plus souverain mépris, absolument abandonnée, même ignorée par sa mere, que des occupations de toute nature absorbaient, Adélaïde avait eu pour unique guide dans la vie sa gouvernante anglaise miss Dickson, tres sentimentale, très a.donnée la philosophie nuageuse, aimant le sherry, ne détestant pas le grog et se saturant en secret de romans français capables de faire rougir des gendarmes, et qu'elle avait grand soin de passer sa pupille. Des 1'1ge de quatorze ans, Adélaïde avait su ce que M. Rothbanner faisait dans la maison et comme miss Dickson ne lui ménageait pas les commentaires sur ce point, ce que sa jeune tête n'eat pu encore concevoir lui était facilement élaboré et transmis dans sa réalité la plus a a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE authentique par les connaissances supérieures de la demoiselle anglaise. Supposons un instant que le docteur Gall dit pu interroger la tête charmante de mademoiselle d'Hermansburg, je ne fais pas de doute qu'il y e<it reconnu à un degré suprême l'organe de la combativité, et, en effet, l'amour de la lutte dominait tous les autres penchants d'Adélaïde, et pendant la vie entière de cette hérorne, ces penchants étant, grke à Dieu, devenus des passions, avec le temps l'amour de la bataille a chez elle prédominé sur tous les autres genres d'amour. Elle s'imagina vers sa seiz,ième année que ce serait la plus belle chose du monde que de se jeter à la traverse des sentiments de sa mère, et de détourner de son propre cêité, à son profit exclusif, ce qui devait avoir tant de valeur puisqu'on paraissait y tenir si fort. Outre ce qu'une conquête avait en ellemême de désirable et de glorieux, outre qu'il était à regretter qu'à seize ans on n'ei1t pas encore pris garde à elle, outre que le bien d'autrui est nécessairement plus enviable que celui qui n'appartient à personne, comme sa mère était en définitive l'être le plus puissant dont elle etît la notion, elle ne conçut rien de si chevaleresque, de si vaillant, de si hardi, de si digne d'admiration que d'affronter sa mère et, si elle pouvait, de la battre et de la dépouiller. Remplie d'un projet si généreux, elle ne perdit pas une minute en poursuivre la réalisation, et, subitement, sans transition aucune, Fréderic Rothbanner se vit l'objet des attentions passionnées et bient6t des déclarations bn11antes de ce petit monstre, la plus jolie, la plus spirituelle; la plus séduisante des filles de la Résidence. Il en éprouva d'abord l'étonnement le plus prodigieux. Il refusa d'y croire. Il chercha à fuir l'enchanteresse, mais a ADÉLAÎDE 879 1a chose était difficile puisqu'il lui fallait passer sa vie dans la ~a_ison. _Il ~urait dô. peut-être prévenir la comtesse; mais tl ét~1t s1 d~ux, si poli, si éloigné de tout ce qui ressemble a des v10lences, qu'il lui etlt été dans tous les cas fort difficile d'aborder une pareille démarche dont les conséquences l'épouvantaient. Epouvanté! II le fut bient8t plus encore I quand, aux attendrissements, aux regards profonds succéderent des scènes pathétiques et des menaces véhémentes de se tuer. Un soir, la comtesse qui avait dtl rester tres tard à la cour à cause d'une réception de prince voyageur, rentra sans défiance, et toutes les infortunes du mond~ étaient consommées. Frédéric s'était indignement conduit, son désespoir était sans bornes; il se condamnait sans ,mé~agements ; il comprenait tres bien, trop bien que ce n était pas une excuse que de mettre au défi tous les patriar~hes de l'Ancien Testament, et notamment le plus convenable de ~ous, d'avoir pu affronter une pareille avent~re ; le fait est qu'il avait tort, impossible d'en revenir, et la faute commise, le remords au lieu d'éto··œe r ' wur amour, donna des forces à ce qui n'aurait presque pas méme été un~ fantaisie~ et si bien qu'il devint passionnément épris de l'ange des ténebres dont la griffe tenait son cœur. Et e1le aussi, Adélaïde, devint éprise de lui à la rage. Vous pensez que je n'ai nulle intention de vous faire l'apologie de ce petit satan ; mais il ne faudrait pas être 111JUste non plus. Détestablement élevée, complétement abandonnée dès sa petite enfance, n'ayant jamais trouvé en sa mere que l'indifférence la plus glacée, et commen~t à sentir_que, ~ans la mesure o* sa beauté se développait, elle allait y faire naître la haine, douée, comme je l'ai �880 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! dit, de la fureur des combats, fureur en soi admirable et, qui n'est pas l'indice d'une âme vulgaire, elle n'avait rien fait jusqu'alors qui ne fOt coupable sans doute, mais rien non plus qui ftît de bas-lieu. Si on avait pu lui donner Frédéric comme elle le voulait, certainement elle se serait mise à l'aimer tout de bon, et je ne vois aucune raison pour penser qu'elle n'eôt pu devenir une excellente et digne femme, si peu qu'elle e1h été éloignée du milieu déplorable où elle avait vécu jusqu'alors. J'ajouterai, cependant, que la direction d'une main sage, ferme et d'une Ame grande n'eOt pas été de trop pour ramener une nature aussi véhémente, et je ne connais personne qui j'eusse conseillé d'entreprendre une telle éducation. Cette observation nécessaire pourrait bien, je le sens trop, réduire à néant toute une théorie. Rothbanner, nous le connaissons, est assurément un homme distingué ; les gens spéciaux, les militaires, vous diront qu'il a introduit une amélioration notable dans la construction de la culasse des obusiers; il passe à bon droit pour bon administrateur; on l'aime fort dans le monde où il ne porte que les meilleures façons et le ton d'une bienveillance universelle. Mais avec tout cela, il me fait exactement l'effet d'un chapeau de Paris : c'est ravissant, bien chiffonné, d'un air exquis, ça cotîte très cher, et quand on analyse le fait, ça ne vaut pas quatre sous de bon argent. Les gens comme Rothbanner sont comme les vélocipi:des: ils ne roulent que sur les trottoirs. Hors des trottoirs ça tombe. Moi, j'aime mieux les gens qui sont gênés sur les trottoirs, mais qui peuvent très bien marcher dans les bois. Quoiqu'il en soit de ma digression, voilà Adélarde revenue où elle voulait aller et installée au cœur de sa a ADELAIDE 881 conquete. Elisabeth n'eut pas même une heure devant elle pour organiser les barricades. Aussitat qu'aux yeux de toute la maison attendrie les deux femmes se furent embrassées, AdélaJde suivit sa mère dans sa chambre, poussa le loquet, s'assit et fit le discours suivant : - Madame, puisqu'il vous a plu de faire le malheur de ma vie, vous ne trouverez pas mauvais que j'use de ~me envers vous. Vous devez bien sentir que la partie o'est pas égale entre nous ! - Vous etes la plus forte 1 - Assurément, et je ne compte pas vous nen c61er. - Je m'y attendais et c'est pourquoi je vous cède tout. M. Rothbanner est ici et je vais le faire appeler. Le verrou ouvert, Elisabeth sonna, fit demander son mari ; celui-ci se présenta. Elle sortit et le laissa seul avec Adélarde. M. Rotbbanner prenant un air digne et froid rendit à la jeune demoiselle les lettres qu'il en avait reçues depuis le séjour chez la tante Thérèse et se jeta dans les considérations les plus vraies, les plus incontestables sur le présent et sur l'avenir. Il prouva sans peine que sa conscience d'honnête homme était engagée à mettre fin à une situation injustifiable à tous les égards; qu'il se considérerait comme le dernier des misérables s'il avait la &iblesse de dévier de son devoir si clair, si naturel, si néces.saire ; il peignit vi,,ement et avec sensibilité la reconnaissance dont lui, le cadet sans ressources, était et devait ~e pénétré pour une femme qui avait fait sa fortune ; il se condamna pour ce qui avait eu lieu et supplia Adélaïde de se marier. Il parla très bien, oh ! très bien ! et quand il eut fini, il se leva et voyant qu'Adélaide ~cgardait 4 �ADÉLAÎDE 882 LA NOUV.ELLE REVUE FRANÇAISE fixement devant elle et ne répondait pas un mot, il sortit. Elle avait perdu la troisième manche. Ma foi 1 huit jours n'étaient pas passés que Christian Grünewald lui faisait la cour. Vous savez bien, ce petit Christian, mon cousin, qui avait un si joli cheval provenant des haras du feu roi de Wurtemberg ? Vous ne vous en souvenez pas ?... Enfin, cela importe peu ; ce qui est certain, c'est qu'il se mit, comme je vous le disais, à lui faire la cour, et il fut très bien accueilli par elle. On commença à en parler partout. Chez Madame de Stein on dit même que la corbeille avait été commandée à Paris. Madame Rothbanner, discrètement interrogée, ne répondit pas précisément, mais laissa entendre qu'on ne lui parlait pas de choses impossibles. Ce que le monde voyait de la façon la plus positive, c'est que la santé d'Elisabeth assez chancelante depuis quelque temps se rétablissait à vue d'œil, et l'air de félicité parfaite établi sur son visage était de nature à pousser toutes les femmes d'un certain âge à épouser des jouvenceaux. On était au plus fort de cette affaire qui intéressait la société entière quand le ministre de la guerre donna son grand bal annuel. Quelques personnes remarquèrent de bonne heure que Roth banner dans sa grande tenue d'aide de camp, qui, par parenthèse, lui allait à merveille, ne sortait pas de l'embrasure d'une porte où il était à moitié caché par un rideau. Il était pile comme un mort. Vers une heure du marin, Adélaïde, belle à tourner la tête à l'univers, d'une gaieté étourdissante, ayant semé à droite et à gauche mille mots charmants qu'on répétait, n'avait pas quitté une minute le bras de Christian fou, ivre, délirant de bonheur (le bonheur lui sortait par tous les porcs, au brave garçon, 883 à la boutonnière semblait le respirer). Comme on venait de finir une valse, le couple heureux . se pro~nant en tous sens, recueillant partout des sounre:s, arnva à la porte où se tenait Rothbanner adossé contre la boiserie. AdélaYde s'arr~ta devant cet homme, qui de pile de\'Înt livide. Elle le considéra un instant sans parler, puis d'une voix pénétrante, elle lui dit e_~ le regardant dans le fond des yeux d'une façon singu- et le camélia qu'il avait here: - V eux-tu que je le chasse ? - Oui, répondit Frédéric. l Mon, Dieu ! ce . n'est pas grand'chose qu'un Ou1,. pas p us qu .un non, et il ne faut guère de temps pour énoncer 1 d e paret s monosyllabes • Mais si vous voul-~" un peu vous représenter la nature moUe et pliante de Frédéne, . et ce ,. . qu il lut avait évidemment fallu de tortures pour Ie har• ,, , . . rasser 1usqu a I expression st nette et si absolue d'un dés' d' •~ vous serez . avis que jamais parole humaine n'a contenu plus de passion que ce oui-là. Il était à peine prononcé que se tournant vers son ~rtner, et dégageant son bras du sien, mademoiselle d Hermansburg s'écria : - _Mon ch_er Christian ! comme vous me fatiguez! Depuis un mois t~ut à l'heure, si je calcule bien, vous me répétez, c~aque ~01r que Dieu fait, la meme chose ? Savezvous ce qui en resulte ? C'est, et je l'ai appris ce soir par h~rd, qu'on prétend que je vous épouse ! Allons donc! ~a1tcs-moi l'amitié de me lai cr désormais tranquille et Jusqu'à ce que ces bruits ineptes aient cessé tout à fait . vous défends de me parler. Monsieur Rothban~eJre donnez.-moi votre bras s'il vous plaît. ' �LA NOUVELLE REVUE 1RANÇAISI Georges de Zévort se trouvait là; il entendit ces propos aussi distinctement que je vous les dis; il n'eut que le temps tout juste d'étendre les bras pour~y recevoir le pauvre Christian qui tomba comme foudroyé. On lui fit prendre un verre d'eau, on l'emporta chez lui; il en fit une maladie, je ne sais laquelle et on prétend même qu'il en a contracté un tic nerveux incurable. Quand madame Rothbanner apprit les nouvelles, elle demanda ensuite ce qu'était devenue sa fille ; personne n'en savait rien. Seulement on l'avait vu prendre le bras de Frédéric. Ils n'étaient plus au bal ni l'un ni l'autre. Le temps de s'en assurer, le temps d'appeler la voiture, de la faire avancer à travers une queue interminable, tout cela dura, et il se passa bien deux heures avant qu'Elisabeth exaspérée pôt rentrer chez elle. Il lui fut impossible de savoir où était son mari, où était sa fille; toutes les portes étaient fermées à dé excepté la sienne et elle n'était pas femme à prendre ses domestiques pour confidents. Maintenant je vous laisse vous la figurer, seule dans sa chambre pendant cette nuit-là. Imaginez un peu l'état de cette âme toute domination, toute puissance, toute orgueil.., que de haine, n'est-ce pas? Le lendemain s'ouvrit, pour les deux coupables, un paradis d'enchantement. Toutes leurs passions satisfaites à la fois ! Victoire, vengeance, amour, bien joué, tout cela formait la part d'Adélaïde ; celle de Frédéric se composait d'une jalousie détruite, d'une atroce souffrance aoolic, d'une passion arrivée par la résistance au dernier degré d'insanité et qui n'avait plus rien à souhaiter ! Nous ne pouvons guère nous représenter, nous autres gens paisibles, ce que peuvent être, ce que doivent être, ce que sont nécessairement les transports de fous pareils. Pour peu que ADÉLAIDE 885 les lois physiques s'appliquent à l'amour comme au reste des choses de ce monde, il est clair que la force d'expansion est en raison des obstacles qu'elle fait sauter et que la fille la plus aimante du roman bénin d'Augustc Lafontaine, le jour où eUe épouse par devant notaire le plus candide, le plus adoré des commis de chancellerie, ne saurait l'aimer comme une AdélaYde ! Reste à savoir si l'amour d'une Adélaîde ne nous ferait pas nous-mêmes éclater comme une machine à vapeur mal construite. Du matin au soir, Frédéric et Adélarde ne se quittaient plus; on les rencontrait dans les bois, pendus au bras l'un de l'autre. Cette fille singulière avait du go{tt pour tout, du talent pour tout. Elle lisait les vers comme personne, chantait comme autrefois la Sontag, donnait à la musique des sens que personne n'avait été chercher. De tout cela après bien autre chose, elle grisait Frédéric et ils cueillaient ensemble des pervenches et des germandrées l On rentrait tard pour dîner, on ne s'imposait aucune contrainte devant Elisabeth, et chacun sut par la ville que, décidément, cette chère Adélaïde s'était habituée à son beau-père et lui montrait beaucoup d'amitié. On félicita l'heureuse madame Rothbanner, qui, fière comme le cacique indien attaché par l'ennemi au poteau de torture, accueillait ces compliments avec le plus doux sourire. Au bout d'un mois, la scène changea; Frédéric se dit à lui-même : je suis indigne de vivre ! Entre nous, je crois qu'il était la machine à vapeur mal construite, pas trop capable de porter l'amour d'une Adélatde. Il commença à devenir sombre. Peut-être avaitil dit à madame sa femme quelques mots offensants dans les jours de sa félicité; il devint doux comme une fiUe. �ADÉLAÎDE 886 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il trouva sa victime angélique et fut remercié avec larmes. Adélaïde prit la chose de très haut et maltraita vivement l'un et l'autre. Ce n' était pas une nature à concessions. Ce que voyant, Frédéric formula quelques vérités morales d'une grande portée, d'ou résulta une explication violente dans la chambre d' Adélaîde. De paroles en paroles on s'échauffa et ce matin-là Frédéric déje{l.na en tête à tête avec Elisabeth. Il voulut, cependant, dans la journée monter chez mademoiselle d'Hermansburg pour lui faire apprécier un plan de conduite entièrement nouveau dont l'idée lui était venue; mais il apprit que sa belle-fille était allée passer la journée chez une de ses amies. Ce jeu-là continua pendant quatre ou cinq jours. Frédéric devint troublé et inquiet ; Elisabeth toujours résistant, toujours espérant, toujours luttant du moins, mais se sentant cruellement maltraitée par le sort qu'elle s'était fait, continua en y usant les ressorts de sa volonté, à garder la couverture de mansuétude dans laquelle elle avait jugé indispensable de s'envelopper. Le cinquième . jour, la mère de l'amie d'AdélaJde, demanda à madame Rothbanner si elle agréerait la recherche que le Comte de Potz se proposait de faire de sa chère fille. Depuis cinq jours les jeunes gens se voyaient chez elle et paraissaient sympathiser. Elisabeth ne se trompa pas une minq.te sur le sens de ce nouvel intermède et elle eut le double courage et la prudence admirables, d'abord de témoigner des doutes quant à l'acquiescement de sa fille à un mariage, secondement de ne pas dire un mot à son mari. De cette façon elle s'innocentait d'avance aux yeux du monde des extravagances qu'Adélaïde pouvait méditer et elle n'éveillait pas elle-même chez Frédéric . . 887 cett~ 3alous1e qu'elle avait appris à connattre et dont elle savait . . d les. conséquences. Il est c uneux que 1es passions de ce ermer ordre-là, ont d'autant lus d'én . cruauté . P erg1e et de que ceux qm les éprouvent sont plus faibles. Le exact d e ce qui• s'é tait . produit avec . . pendant . C M • de p 0 tz, c ,eSt à drre . qu'Adélaïde , hnst1an arnva avec . s attacha par les attentions les plus délicates à I . absolument I tê .)ourner . a te et y r éuss1t. parfaitement. OnUI parla de I eur union comme d' h l' . une c ose assurée. Rothbanner apprit et , pendant quelques jours sembl d' é à · I a ispos y Prêterd)es mams. 1 en plaisanta avec Adél aïd e eli e-mc:me A . cepen ant les deux femmes intéressées à suivre les m ' vements de son cœur le virent bientôt devenir sombre ou. . mqwet, absorbé .'. l' une et l' autre avec des sentiments à' cou . p ~(Îrà bien d_1fférents, prévirent que sa maladie allait bo a utir une crise. En effet, il entr-a un matin chez Adélaîde s'ass·1t ' ô é d' lI l · • , ac t r. e_de et u1 pnt la main. Elle se laissa faire et le regarda iro1 ement. - Me comprends-tu ? dit-il avec une douceur doul reuse. " ou- d - Parfai~em~nt, répondit-elle; vous n'avez la force ni e me vouloir m de renoncer à moi ? - Puis-je te vouloir ? - Assurément non. - Puis-je renoncer à toi ? - Je puis renoncer à vous et je l'ai fait. - Tu l'as fait ? - Je me marie. - Et c'est à moi que tu oses ... - D'abord vous savez qu'il ne m ' est pas si difficile �888 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'oser ; vous ne savez pas vouloir, mais j'ai cette science. là. Je me marie, vous dis-je un homme que j'estime, un homme que j'aime ; et, tenez, au point où en sont les choses, je ne sais pourquoi je ne serais pas sincere, à un homme qui m'est plus cher que vous ne le fütes jamais. Le mot est dit : je ne le retirerai pas. En parlant ainsi, elle regarda -fixement Frédéric, car, le connaissant comme elle faisait, elle savait quel poignard elle lui enfonçait dans le plus profond du cœur. Ce couplà le rétablit soudain en parfait équilibre avec lui-même. Jaloux, sa passion dominante excitée le fit nager en pleine eau dans la volonté qu'elle suggérait et qu'il ne tirait jamais d'ailleurs. Furieux, il saisit Adélaïde par le bras: - Aime-le, ne l'aime pas ; si tu le revois, si tu le regardes, je le soufflette et je le tue ! - S'il se laisse tuer; mais de toutes manieres il vaut mieux que vous. Pas de ces façons-là, M. Rothbanner ! Que voulez-vous? Avez-vous la prétention de me faire passer mon existence entière dans la position odieuse que nous nous sommes créée, vous et moi r L'amour que j'ai eu pour vous, vous accorde-t-il cette prérogative inouie de me condamner au malheur et à l'isolement éternel ? C'est là ce que vous appelez votre amour? - Je n'ai rien a expliquer, rien a justifier ... Tiens, Adélaïde, j'ai eu tort ; je n'aime, je n'aime que toi, je ne peux pas, je ne veux pas te perdre. Impose-moi telle condition que tu voudras : j'y souscris et je te jure que je la tiendrai!... - Tu ne tiendras rien, je ne veux pas te tromper, je t'ai menti ! je n'aime pas cet homme. Je n'aime que toi, je n'aimerai que toi! Tant que je vivrai, tant que je respi- a a ADÉLAIDE rerai, il n'y aura que toi au monde pour moi l Mais je te méprise, entends-tu bien, autant que je t'aime ! Tu me trahiras, tu m'abandonneras, tu me vendras comme tu l'as déjà fait et cela non pas pour un bien, non pas pour une vertu, tu n'en as pas ! mais pour la peur honteuse de quelques phrases dont tu ne crois pas le premier mot ! Il te faut pourtant le savoir, j'aurai la triste et poignante joie de te le dire une fois dans ma vie : tu m'as perdue et tu as fait de moi ce que j'ai bien l'intelligence de connaître que je suis; non pas pour m'avoir prise puisque c'est moi qui t'ai pris, mais pour n'avoir pas su me garder. Tu vas me reprendre et tu me rejetteras encore et tu me reprendras toujours et tu tne rejetteras sans cesse, tout cela pour être honnête à tes propres yeux et lorsque tu n'es pas assez aveugle pour croire jamais l'être devenu ! - Je te jure! - Ne jure rien ou tout ce que tu voudras, tu n'es qu'un liche, mais liche comme tu es, je t'aime ! je me rends et me rendrai toujours ! Vous le devinez bien : la pauvre fille ne voyait que trop juste, ne disait que trop vrai. Cette scène-là, ce raccommodement fut suivi de dix scènes en sens contraire qui en amenèrent dix autres· contrastantes. La maison était un enfer, bien que les apparences furent gardées toujours. On se douta bien au dehors de quelque chose et je n'aurais pas conseillé à des bourgeois de mener cette petite vie ; mais comme il n'y eut pas d'éclat bien clair, la bonne compagnie protégea les siens et le grand Duc qui avait assez aimé le feu comte de 11Hermansburg ne voulut jamais souffrir le moindre propos contre sa fille. Madame Rothbanner fut sublime dans son genre : die céda ne pouvant mieux �890 LA NOUVILLE REVUE FRANÇAISE faire, et ne se découragea jamais. Il en résulta quelque chose d'assez bizarre et qui aurait pu surprendre également les deux femmes ; à force de lutter ensemble et de se trouver également inépuisables en ressources, en haine, en courage, elles prirent l'une pour l'autre cette estime secrète que l'énergie inspire aux gens énergiques, meme le plus ennemis et, en outre, un beau matin, elles se trouvèrent absolument unies dans l'intensité du même mépris pour cc pauvre Rothbanner. Je les ai tous connus dans un temps où le malheureux n'osait plus venir à table, encore bien moins paraître devant ses femmes à aucune heure du jour, et, quand il n'était pas de service, par conséquent forcé de passer le temps hor de chez lui, il s'arrangeait de façon à dormir toute la sainte journée et à n'être sur pieds que pendant que ces dames allaient dans le monde ou reposaient dans leurs lits. Il devint comme une espèce de spectre et c'est ainsi que les années de la jeunesse se passèrent pour lui et pour Adélalde, absolument dégoût~ de son idole. Si je vous détaillais un roman, je ferais tranquillement ici mourir l'un et l'autre d'épuisement, de confu ion, de douleur. Il y aurait de quoi. Mais pas du tout. Les choses n'ont guère de ces conclusions dans la vie réelle. Quand ce diable de Rothbanner eut attrapé quarante ans et un ventre assez respectable, et que surtout il eut inventé sa fameuse culasse à mortier, sa jalousie à l'endroit d' Adélaide était devenue fort traitable. Quant à l'amour, depuis longtemps ce sentiment avait disparu pour lui comme pour elle. En somme, madame Jtothbanner pouvait être considérée comme victorieuse sur toute la ligne. Elle possédait, sans nul partage, un époux qui, désormais, ne ADÉLAIDE valait ni plus ni moins qu'un autre. Je ne peux pas deviner par quelle fantaisie de vieille fille AdélaYde voulut alors se marier. On lui fit épouser un chambellan ; mais avant la fin de l'année elle planta là son mari et revint vivre chez sa mère. Ces femmes avaient une telle habitude de se détester et d'employer l'esprit que le ciel leur a donné à aiguiser des mots sanglants l'une contre l'autre et à torturer Rothbanner, dernière et comique marque d'attention qu'elles ne lui ont pas retirée, qu'on les voit décidément inséparables, et telles gens qui disent s'aimer ne se tiennent pas de cette force. J'ai dîné l'autre jour avec le colont:l Roth banner; la raison en est qu'il désire passionnément la croix de Louis le Pieux; je pense pouvoir la lui faire atteindre. C'est ce ' remis. toute cette histoire en mémoire ; n'ayant qui. ma rien de mieux à vous offrir, je vous l'ai racontée. Pendant ce récit du baron, la ravissante madame de Hautcastel avait, dans le fond de son fauteuil, pris une ou deux fois, un air assez scandalisé ; elle poussa alors un profond soupir et en mana:uvrant son écran dans sa main divine, elle posa son petit pied sur le chenet, sans dire un mot. Georges de Hamann, regardant la pendule, s'aperçut qu'il était temps d'aller faire un tour chez la princessse Ulrique-Maric, et après avoir donné un coup d'a:il à sa cravate, il sortit discrètement. Quant à Monsieur de Hautcastel, il avait dormi pendant presque tout le temps ; il se leva avec un effort �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE marqué et tira d'un trait la conclusion morale de ce qu'on vient de lire : . - Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue que je connaisse ! Toutes ces balivernes n'empêchent pas madame Rothbannêr d'être une personne charmante, et elle joue au whist comme jamais femme n'y a joué ! CoMTl! DE GoBINEAU. SOUVENIRS DE LACOUR D'ASSISES 1 VI Nombre de jurés se font récuser ; aussi mon nom sorti! souvent de l'urne ; pour la neuvième fois, je fais donc partie du jury. Dans la salle de délibération, les jurés insistent pour que j'accepte 1a présidence que M. X. me prie de prendre à si place ; il paraît qu'il en a le droit. Seul intellectuel, ou presque, parmi eux, je redoutais l'hostilité malgré les grands efforts que je faisais pour la prévenir. Aussi suis-je extrêmement sensible à ce témoignage de considération. Il est vrai de dire qu'a quelques-unes des affaires précédentes le chef des jurés s'était montré bien fâcheusement incapable et que, par suite de ses incompréhensions, de ses hésitations, de ses maladresses, 1a délibération et les votes avaient été d'une lenteur exaspérante. L'affaire ne présente pas grand intérêt en elle-même. Elle nous revient de la correctionnelle dont elle ressortissait plutôt, mais où la cour s'est déclarée incompétente. M. Granville, journalier, a été attaqué à une heure du matin, rue du Barbot, à Roue.FI, par un malandrin qui lui a pris les deux pièces de cent sous qu'il avait en poche. La victime se déclare incapable de reconnaître son agresseur; mais, à ses cris, Mme Ridel avait mis le nez à sa fenêtre 1 Voir la Nouvelle &<vue Fran;aist du 1"" Novembre 1913. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE marqué et tira d'un trait la conclusion morale de ce qu'on vient de lire : . - Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue que je connaisse ! Toutes ces balivernes n'empêchent pas madame Rothbannêr d'être une personne charmante, et elle joue au whist comme jamais femme n'y a joué ! CoMTl! DE GoBINEAU. SOUVENIRS DE LACOUR D'ASSISES 1 VI Nombre de jurés se font récuser ; aussi mon nom sorti! souvent de l'urne ; pour la neuvième fois, je fais donc partie du jury. Dans la salle de délibération, les jurés insistent pour que j'accepte 1a présidence que M. X. me prie de prendre à si place ; il paraît qu'il en a le droit. Seul intellectuel, ou presque, parmi eux, je redoutais l'hostilité malgré les grands efforts que je faisais pour la prévenir. Aussi suis-je extrêmement sensible à ce témoignage de considération. Il est vrai de dire qu'a quelques-unes des affaires précédentes le chef des jurés s'était montré bien fâcheusement incapable et que, par suite de ses incompréhensions, de ses hésitations, de ses maladresses, 1a délibération et les votes avaient été d'une lenteur exaspérante. L'affaire ne présente pas grand intérêt en elle-même. Elle nous revient de la correctionnelle dont elle ressortissait plutôt, mais où la cour s'est déclarée incompétente. M. Granville, journalier, a été attaqué à une heure du matin, rue du Barbot, à Roue.FI, par un malandrin qui lui a pris les deux pièces de cent sous qu'il avait en poche. La victime se déclare incapable de reconnaître son agresseur; mais, à ses cris, Mme Ridel avait mis le nez à sa fenêtre 1 Voir la Nouvelle &<vue Fran;aist du 1"" Novembre 1913. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SOUVENJRS DE LA COUR D'ASSISES et prétend avoir pu reconnaître en lui le sieur Valentin, journalier, qui comparaît à présent devant nous. Valentin nie éperdument et prétend être resté couché chez lui toute la nuit. Et d'abord : comment Mm• Ride! aurait-elle pu le reconnaître ? la nuit était sans lune et la rue très mal éclairée. Là-dessus proteste Mmo Ridcl: l'agression a eu lieu tout près d'un bec de gaz. . . . On interroge le gendarme qui a aidé à instruire l'affaire., on interroge d'autres témoins : L'un place le . bec de gaz à cinq mètres; l'autre à 2 5. Un der mer va jusqu'à soutenir qu'il n'y a pas de bec de gaz du tout à cet endroit de la rue. Mais Valentin a un méchant passé, une réputation déplorable, et i le substitut du procureur, qui soutie~t l'accusation, ne parvient pas à nous prouver que Valentin est le coupable, l'avocat défenseur ne parvient pas à nous persuader qu'il est innocent. Dan le doute, que fera le juré ? Il votera la culpabilité - et du même coup. ~es circonstances atténuantes, pour atténuer la responsabilité du jury. Combien de fois (et dans l'affaire Dreyfus même) ces "circon tances atténuantes., n'indiquent-elles que l'immense perplexité du jury I Et dès qu'il y a indécision, fdt-elle légère, le juré est enclin à les voter, _et d'au~t plus que le crime est plus grave. Cela veut dire =. oui, le crime est très grave, mais ~ous ne sommes pa~ bic~ certains que ce soit celui-ci qui l'ait commis. Po~rt~nt il_ faut un châtiment : à tout hasard châtions celu1-c1, puisq~e c'est lui que vous nous offrez comme victime ; mais, dans le doute, ne le châtions tout de même pas par trop. Dans plusieurs affaires que j'ai ~té appelé à juger, j'ai été gêné, et tous les jurés qui jugeaient avec moi parleraient de même, par la grande difficulté de se représenter le théâtre du crime, le lieu de la scène, sur les simples dépositions des témoins et l'interrogatoire de l'accusé. Dans certains cas, cela est de Ja plus haute importance. Il s'agit par exemple ici de savoir à quelle distance d'w1 bec de gaz une agression a été commise. Tel témoin, placé à tel endroit précis, a-t-il pu reconnaître l'agresseur? Celui-ci était-il suffisamment éclairé? - On sait la place exacte de l'agression. Sur la distance où l'agresseur se trouvait du bec de gaz, tolij les témoignages diffèrent : l'un dit cinq mètres, l'autre vingt-cinq ... Il était pourtant bien facile de faire relever par la gendarmerie un plan des lieux, dont au début de la éance on eôt remis copie à chaque juré. Je crois que dans de nombreux cas ce plan lui serait d'une aide sérieuse. ••• Ce même jour, une troisième affaire : Conrad, au cours d'une dispute avec X. lui a flanqué des coups qui ont entraîné la mort. Je note, au cours de cette fin de séance, qui du reste n'offre pas grand intérêt : Combien il est rare qu'une affaire se présente par la tht et simplement. Combien il arrive que soit artilicielle la simplification dans la représentation des faits du réquisitoire. Combien il arrive facilement que l'accusé s'enferre sur �SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une déclaration de par à c6té, dont la gravité d'abord lui échappe. _ " Alors, fau de colère ... " dit Conrad au cours de son récit (il s'agit du coup de couteau donné à sa maîtres.se au moment que celle~ci voulait le tuer). Et le Président tout aussit6t l'interrompant : - Vous entendez, messieurs les jurés : fou de colère. Et le ministère public s'emparera triomphalement de cette phrase malencontreuse que le prévenu ne pourra plus rétracter - tandis qu'il appert que ce n'est là qu'une formule oratoire où Conrad, très soucieux du beau-parler, s'est laissé entraîner pour faire phrase. Ill VII Mardi. 1 • Encore un attentat à la pudeur ; le dernier de ceux que nous sommes appelés à juger. Celui-ci est particulièrement pénible, car l'accusé, un jeune journalier de Maromme était atteint de blennorrhagie et a contaminé la victime. On a sur lui les plus mauvais renseignements: insolent, ivrogne impatient au travail; déjà précédemment il a ' . vpulu entraîner dans un bois une fillette de dix ans à qui il offrait des sous et des bonbons. La petite qui comparaît devant nous, n'a que six ans et demi. Il l'a attirée dans sa chambre en lui offrant "une petite tabatière." On la force à répéter devant nous, par le menu, ce qu'elle a déjà dit à l'instruction, et que le coupable a avoué, et que le médecin a constaté. Il semble qu'on prenne à clche que cette petite se souvienne. Au reste elle n'a pas été violée; il semble que l'accusé ait pris à son égard certaines précautions, gr:ke auxquelles il espérait peut-être ne pas la contaminer; gr:ke auxquelles il bénéficie des circonstances atténuantes. * ** j L'affaire Charles que nous jugeons ensuite avait fait quelque bruit dans les journaux. La salle est comble; c'est une affaire "sensationnelle". L'assistance est très excitée. On se redit de banc en banc le nombre des coups de couteau dont a été frappée la victime: le médecin n'en a pas compté moins de cent-dix ! La victime était la maîtresse de Charles. Juliette R. n'avait que dix sept ans lorsqu'il la rencontra pour la première fois, il y a de cela trois ans. Elle vivait avec un amant dont Charles aussitôt prit la place, abandonnant pour elle femme et enfants, après onze ans de mariage. Charles a trente-quatre ans; il est cocher, a fait déjà plusieurs places; mais les renseignements recueillis sur lui par ses divers patrons sont bons. Sa femme non plus n'avait pas à se plaindre de lui, malgré qu'il lui faisait parfois "des scènes". Après qu'il se fut installé avec cette fille, Madame Charles, à plusieurs reprises, tâcha de le ramener, de le reprendre; mais rien n'y fit, et l'instruction dit qu'il avait la fille "dans la peau, suiv:mt l'expression". Il habite alors avec Juliette R., place de M., chez Madame Gilet. Celle-ci parfois les entendait se disputer. - C'est vrai. Juliette me reprochait d'envoyer à mes enfants une partie de mes gages. Mais jamais je ne l'ai menacée. 5 �LA NOUV.BLLE REVUE FRANÇAISE SOUVENIRS DE LA COUR. D'ASSISES Et Madame Gilet reconnait que les querelles n'étaient ni fréquentes, ni prolong~. La voix de Charles est grave; son aspect n'est pas déplaisant; il est grand, fort, bien fait de sa personne, sans pourtant rien de bellàtre ou de fat; il me semble que ,rien qu'à le voir on eôt deviné qu'il était cocher; et non pas cocher de fiacre : cocher de maison. Il ne se défend pas, ne s'excuse pas même: on le sent soucieux de présenter les faits tels qu'ils se sont passés et sans chercher à influencer le jury en sa faveur. Pourquoi le Président essaye-t-il de le faire se couper, se contredire? Sans doute, en ancien juge d'instruction, par habitude professionnelle. - Vous avez quelque peu varié, lui dit-il, dans la reconnaissance des mobiles du crime. C'est aussi que Charte ne s'explique pas trop b'en à Jui-m~me comment ni pourquoi il a tué. Il aimait éperdument cette femme; il avait besoin d'elle. Le soir du 12 mars, veille du crime, ils souperent ensemble. _ Apres souper je me suis couché avec elle, comme de coutume; mais elle s'est refusée. C'est comme ça que ça a commencé. _ Vous vous êtes alors disputé avec elle? - A cause de cela, oui. _ Voici le motif que vous donnez du crime. Vous aviez d'abord donné une autre explication. L'accusé ne proteste pas; son geste semble dire: c'est possible. - La nuit ensuite a été tranquille? - Oui, Monsieur. - Vous avez dit aussi que vous étiez jaloux; c'est mbne là l'explication que vous aviez donnée d'abord. Est-cc que vous lui connaissiez un amant? - Elle n'en avait pas. - Cependant elle était triste; au magasin des Abeilles où elle travaillait, on a dit qu'elle était anxieuse; elle avait peur de vous. Un jour elle a confisqué votre rasoir. Craignait-elle de vous voir vous en servir contre elle? - A ce moment j'étais malade. On lui avait dit de me l'enlever pour que je ne m'en serve pas contre moi. - Arrivons au treize mars. - Nous nous sommes dit bonjour au matin; je suis descendu chercher le journal. - Vous n'avez pas bu? - La veille, avant le souper, j'avais pris deux tasses de café à B.; mais ce matin j'étais à jeun. En remontant près d'elle, je lui ai de nouveau demandé ..• Elle a encore refusé. Alors, comme elle ne voulait toujours pas, j'ai perdu la tête. J'ai pris un couteau sur la table, près de moi; je l'ai frappée au cou. Le couteau me collait da,u la main. - Elle était encore couchée ? - Au premier coup, oui. - A ce moment elle a cherché a se sauver; elle a sauté du lit. Vous vous êtes jeté sur elle; elle est tombée. - A la fin en effet je l'ai retrouvée à terre. - A la fin? N'allons pas si vite! Nous ne sommes encore qu'au commencement. Elle est tombée à terre, disons-nous; et alors vous avez continué à la frapper, à la frapper comme un forcené, criblant de coups de couteau son cou, son \'isage et ses poignets. - Je ne me souviens que du premier coup. �900 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - C'est trop facile. Vous lui avez donné plus de cent coups; d'après la déclaration d'un témoin, vous la mainteniez à terre d'une main, et de l'autre vous frappiez partout. - Quand je me suis réveillé, Juliette était morte; j'étais penché sur elle; il y avait du sang partout ... Je n'avais pas vu venir Madame Gilet. - Entendant les cris de la malheureuse, elle était venue à son secours. Elle vous a vu la frapper avec une telle violence et une telle rapidité que cela ressemblait, a-t-elle dit, usant d'une image frappante, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste. Vous entendez, Messieurs les jurés, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste ! Et, là-dessus, le Président, joignant la mimique à la parole, donne quelques grands coups de poing sur son pupitre creux, éveillant un tel tonnerre qu'un rire peu décent secoue l'auditoire. Certainement ça ne devait pas faire ce bruit-là. - Votre ma!tresse s'est écriée: "Ah ! Madame, sauvez-moi I Il a un couteau!" Alors vous avez repo~ Madame Gilet, que votre contact a ensanglant&. "Retirez..vous; ça ne vous regarde pas", lui avez..vous dit; puis, vous remettant à frapper la malheureuse, d'~ dernier coup vous lui avez tranché la cariatide (su~ (Madame Gilet dira tout à l'heure que le dernier coup était " porté au front "). Qu'avez-vous à dire? - Je ne me souviens pas de tout cela. - Pourtant quand les agents, qu'avait été prévenir Madame Gilet, sont arrivés, ils ont été étonnés par votre sang-froid. Vous n'aviez même pas l'air ému, paraît-il. Le couteau était sur la table. Vous vous êtes laissé saisir. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 901 - J'étais abruti d'horreur. - Non pas! Vous avez tranquillement dit: "Avertissez ma femme", et comme les agents allaient vous emmener, vous avez demandé la permission de vous laver les mains avant de descendre dans la rue. - Je me rappelle en effet avoir donné l'adresse de ma femme, pour qu'on la prévienne. - Ensuite, n'avez...vous pas voulu vous pendre? -Jamais. - On avait cru cela. On avait trouvé dans la chambre un piton, de force à supporter un gros poids; on a retrouvé ~ement une lani~re. N'avez-vous pas parlé alors d'une volonté de suicide? - Je n'ai jamais parlé de ça. - N'importe. En définitive vous reconnaissez tous les faits; et vous donnez de votre crime cette explication : que Juliette vous refusait ses avantages. - J'ai vu passer devant moi quelque chose de terrible, ce matin-là. - Enfin ... elle est morte, la pauvre fille ! Si elle ne voulait plus de vous, vous n'aviez qu'à retourner auprès de votre femme et de vos enfants. Pourquoi la tuer? - Je ne cherchais pas à la tuer. (Rumeur d'indignation dans l'auditoire.) - Allons donc ! Avec cent coups de couteau ! La majorité des jurés pense avec le Président qu'on cherche plus à tuer quand on donne cent coup de couteau que lorsqu'on en donne un seul. Pourtant l'examen médical de la victime nous apprend que ces cent-dix blessures dont on a pu relever la trace sur la face, sur le cou, à la région supérieure du thorax, sur les mains, (sur �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! le cou les plus nombreuses), étaient régulières pour la plupart, et, toutes, petites et peu pénétrantes. (En R~ie on e~t vu là sans doute un "crime rituel".) Une seule blessure avait atteint la carotide et déterminé une hémorragie foudroyante. N'étant pas du jury, je ne puis demander si, peut-être, il dépendait de la forme et de la dimension de l'arme qu'aucune des blessures ne fôt profonde. Mais il ne paraît pas ; et le docteur dira tout à l'heure que Charles avait frappé " d'une façon tremblante, ne faisant pas entrer son arme et comme s'il voulait seulement mutiler". Les doigts étaient tailladés; la victime avait dt\ essayer de se protéger. Madame Augustine, veuve Gilet, logeuse, appelée à témoigner, dépose d'une voix monotone: - Charles et la fille Juliette demeuraient chez moi. Je n'avais pas à me plaindre d'eux. Le 13 mars au matin, j'entendis des cris; j'entrai chez eux; elle était à terre et je le vis qui la frappait. Je lui saisis le bras pour le retenir. Il se retourna et me dit: "Retirez-vous." Juliette n'était pas morte; quand elle me vit chercher à le retenir, elle me dit : " Ah ! faites attention, il a un couteau! " Alors il la frappa encore une fois; il retourna le couteau dans la plaie; ça a fait : crrac ! (Mouvement d'horreur et rumeurs dans la foule ; les jurés eux m~mes sont très impressionnés par le récit de Madame Gilet, et particulièrement par ce dernier détail. Pourtant, sur une demande de l'avocat défenseur, le docteur X. nous dira tout à l'heure: "Aucune des blessures n'indique que le couteau ait jamais été retourné dans la plaie "). SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES C'est comme si le couteau avait du mal à pénétrer, J'étais stupéfiée. Il frappait vite, comme on timbre les lettres. Il a peut-être porté vingt-cinq coups devant moi. Quand j'ai voulu l'arrêter et qu'il s'est retourné, il m'a ensanglantée; j'étais en peignoir; j'ai retrouvé du sang par tout mon linge. J'avais si peur, que je ne remarquai pas l'état de la chambre; ce n'est qu'ensuite que j'ai vu que le lit était plein de sang. La veille au soir je n'avais pas entendu de bruit. Il ne venait personne chez eux. Juliette était tranquille et travaillait régulièrement. On n'avait rien à lui reprocher. A lui non plus. Il se conduisait bien. Je ne l'ai jamais vu ivre. - Est-ce tout ce que vous pouvez dire sur lui ? - L'été dernier, à la suite d'une chute, il avait été longtemps malade. Ma première idée, quand je l'ru vu frapper Juliette, c'est qu'il était devenu fou. Il paraissait l'aimer beaucoup. Ce n'est que quand Juliette m'a dit: "Il a un couteau " que j'ai compris qu'il avait une arme. Jusqu'à ce moment j'avais cru qu'il frappait avec le poing. Charles. - Je n'ai pas vu Mm' Gilet. J'ai idée d'elle; c'est tout. Mme Gilet. - Après une pareille boucherie, je comprends qu'on perde la tête. Le dernier coup a di1 être porté au front. Mais il ne faisait pas clair ; il était six heures moins un quart; et je n'y voyais guère. Rien, avant, dans la conduite de Charles, ne faisait pressentir ce drame ; s'il y avait des discussions, ils se raccommodaient à peine fichés. Mademoiselle Gilet, appelée à son tour, dira : - Ils chicanaient parfois, sauf à s'embrasser cinq minutes après. �904 LA OUVILLE REVU! FRANÇAIS! Après la déposition de la logeuse et de sa fille, nous entendons celle des gardiens de la paix : Le chef de poste M. : - Quand nous avons voulu conduire au poste l'accusé, il nous a dit : - "Donnez-moi au moins le temps de me laver les mains. " Il ne paraissait ni solll, ni fou. Il était plutôt calme. Et M. V., commissaire de police : - Au bureau central, j'ai vu Charles. Il était un peu énervé ; mais pas ivre. Il m'a dit, apres quelques h~itations : "Je l'ai tuée parce qu'elle me faisait dépenser de l'argent. Du reste j'allais me jeter à l'eau quand on m'a arr~té. " Le Pr~ident. - Eb bien ! vous voyez, Charles, vous donniez d'abord du mobile du crime une explication qui n'est pas celle d'aujourd'hui. Voyons, parlez. L'accusé. - Que voulez-vous que je réponde? Je vous ai dit la vérité. M. V. - J'avais l'impression qu'il ne la disait pas alors, et qu'il dissimulait le mobile du crime. En effet, il donne d'autres raison aujourd'hui ... Tout cela me semblait si bizarre : je lui ai pris les mains, je lui ai relevé les paupicres : il était ni ivre, ni fou. Mme Charles vient à la barre, témoigner que, pendant dix ans, c'est-à-dire ju qu'au moment où il rencontra la fille Juliette, elle n'a ait rien eu à reprocher à son mari. M. le Docteur X ... est appelé à parler de Charles; il nous le présente d'abord comme un garçon sain et bien portant ; aucune tare dan son atavisme. Mais il a six doigts à une main ; il est sujet à des vertiges, à des pertes SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES de mémoire; il a de la difficulté à s'orienter, des défauts ' de prononciation G'avoue que je ne les ai pas remarqués), l'appréhension de faire une chute dans la rue. Le Docteur parle encore d'instabilité de jugement, d'indécision et d'absence de volonté (et n'est-cc pas là ce qui permit cette brusque transformation du désir insatisfait en énergie?), puis conclut enfin en disant que, sans etre dans un état de démence, dans le sens où l'entend l'article 64 du code pénal," l'examen psychi~trique et biologique, ainsi que la nature d'impulsivité spéciale de son crime, indiquent une anomalie mentale qui atténue sa responsabilité ". "Son acte, avait-il dit quelques instants auparavant, a été accompli sans que l'idée de tuer ait été bien précisée dans son cerveau. On en trouve la preuve dans la distribution des coups de couteau que j'ai décrite". Comment l'avocat défenseur lui-même n'ira-t-il pas plus loin et ne dira-t-il pas que, non seulement Charles ne wu/ait pas tuer, mais même qu'il tkhait obscurément, tout en mutilant sa victime, de n, pas la tuer ; que, sans doute, précisément pour ne pas la tuer, il a'//ait empoignl lt ctJUttau à mbnt la lame, et que c'est seulement ainsi que l'on peut expliquer que les coups fussent à la fois forts et causant de blessures si peu profondes, et que Charles ei1t des coupures aux doigts (rapport du médecin). Et n'est-ce pas aussi pour cela que Mme Gilet ne voyait pas le couteau et croyait qu'il frappait avec son poing? Rien de tout cela n'e t dit par Me R., l'avocat défenseur de la victime. Il s'appuie sur le rapport des médecins pour demander aux jur~ de ne pas aller plus loin que les experts et de reconnaître à l'accusé une responsabilité atténuée. �LA NOUVELLE R:IVOE FRANÇAISE J'ai longuement insisté sur cc cas, car il lit éclater la lamentable incompétence des jurés. Il ressortait avec évidence de l'instruction, des témoignages, du rapport des médecins, que l'idée de tuer n'était pas nettement établie dans le cen1eau de Charles; qu'en tout cas l'on n'avait pas affaire à un profe ionnel du crime, et plus peut-être à un sadique qu'à un assassin, que si jamais, enfin, crime pouvait être dit passionnel ... Après une demi-heure de délibération, on le voit rentrer dans la salle, congestionnés, les yeux hagards, comme ébouillanté , furieux les uns contre les autres et chacun contre soi-même. Ils rapportent un verdict affirmatif sur la seule question de meurtre posée par la cour; quant aux circonstances atténuantes qut dtmandait l' accusatim tlltm!mt, peu disposée pourtant à la clémence - ils les ont refusées. En conséquence de quoi Charles est condamné aux travaux forcl-s à perpétuité. De hideux applaudissements éclatent dans la salle; on crie: "bravo! bravo!. ", c'est un délire. La femme de Charles, restée dans la salle, se lève cependant, en proie à l'angoi e la plus vive; elle crie: "C'est trop l ah! c'est trop! " et s'évanouit. On l'emmène. Mais, sit~t après la séance, les jurés, consternés du résultat de leur vote (n'avaient-ils pas compris que de ne pas voter l'affirmative pour la demande des circonstances atténuantes, équivaut à voter la négative?) s'a emblaient à nouveau et, précipités dans l'autre excès, signaient un recours en grke à l'unanimité. Sans doute auraient-ils voté tout bonnement d'abord SOUVENIRS DE LA COUJl D'ASSISES les circonstances atténuantes, si Madame Gilet n'avait pas dit que le couteau, en se retournant dans la plaie, avait fait : " Crrac ! " Expliquerai-je un peu l'affolement des jurés si je dis que, l'avant-veille, avait paru dans le Journal dt Rouen, en tête, un article sur "Les jurés et la loi de sursis " ( 0 du 17 Mai 1912) que j'avais vu passer de main en main, de . Iu .~ sorte que tous mes collègues, ou presque, l ' avaient Prenant prétexte d'une affaire qui venait de se juger à Paris, où les réponses du jury avaient forcé la cour d'acquitter trois précoces malandrins, cet article s'élevait contre l'indulgence. On y lisait : "Jamais lts jur{s pariiiens n'avaient donnl une tellt prturut dt faiblmt qut dans I'ajfoirt flÙ, à la stuptjaction ctnérale, ils viennent d'acquitter trois }tunes caml,rioltUrs con'Uaincus d' ®oir trntl dt pilltr un pavillon ... Ctttt indu/gtnu outrét ,t absurdt s'txpliqu, f>rut-hrt dans /, cas particulitr par f attitudt txtraordinairt dt la plaignantt, qui avait demandl I' acquitttmmt de us agrtssturs tt aurait mimt, paratt-il, manifistl l'intmtion d'adopter fun d'nu . .. 1 Mais tst-il !JtSoin d, fairt remarqutr que les jurls qui tUX doivmt atJoir la têtt solidt tl p1méd,r f t.'(ptrÎtnet dt , , .. . dt la vit, ne pouvaient suhir le mmu acûs dt maru Stnttmmtalitl (ce «niais" n'est pas très chrétien, Monsieur le chroniqueur) tl qu'ils ont, par conrlqumt, manqué à ltur dtVoir en refusant dt condamner dts coupahln avlrlr, tl que rim nt ltur signalait comme partùulib-tment intlrtmrnts ? 1 Combien ne serait-il pu intfressant de connaitre le r~ultat de cette rare exf)l'rience ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cet étrange verdict, que la presse a condamné de fafOII unanime, etc. En ce temps, où les crimes se multiplient, où l'audace et la férocité des malfaiteurs dépassent toutes les bornes connues (ô Flaubert !), où les jeunes gms même entrent si hardiment dans la mauvaise voie, etc••. " Qui dira la puissance de persuasion - ou d'intimidation - d'une feuille imprimée sur des cerveaux pas bien armés pour la critique, et si consciencieux pour la plupart, si désireux de bien faire !... - Le Président m'a dit que jusqu'à présent nous avions très bien jugé, répétait, il y a quelques jours, un des jurés ; et ce satisfecit du Président courait de bouche en bouche, et chacun des jurés s'épanouissait à le redire. Ils en rabattirent bientôt. VIII Considérée d'abord comme un simple délit, l'affaire que nous el1mes juger ce jour-là, avait déja passé devant le tribunal correctionnel du Havre; l'un des accusés, protestant contre sa condamnation à deux ans, fit appel. C'est Yves Cordier, cordonnier; il comparaît en compagnie de C. Lepic et de Henri Goret, ses complices; des deux filles Mélanie et Gabrielle. Ils sont accusés tous les cinq d'avoir entraîné le marin Braz, après l'avoir soülé, de l'avoir "passé tabac" et dépouillé de l'argent qu'il portait sur lui. Ce marin, reparti en voyage, n'a pu répondre a la citation, non plus qu'il n'avait pu comparaître, lorsque l'affaire était passée en correctionnelle. Il avait déposé sa plainte sitôt apres l'agression; puis, ayant recouvré a a SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES son argent, l'avait retirée peu de jours après, avant de se rembarquer à nouveau. Si l'affaire suivait son cours c'était, à proprement parler, malgré lui. Cordier est un grand gars de dix-huit ans un peu . ' épais, blond, aux yeux bleus, au visage ouvert et qu'on imagine volontiers souriant; on dirait un marin ; il a gardé la grosse vareuse cachou de la prison ; il pleure continfunent ; par moments, il se tamponne le visage avec un mouchoir a carreaux qu'il roule en boule dans sa main droite; la main gauche est enveloppée d'un linge. Lepic est un journalier du Havre; son état-civil lui donne vingt-cinq ans; il a ce qu'on appelle: une sale tête; pommettes saillantes; énorme moustache, nez pointu ; on n'est pas étonné d'apprendre qu'il a déjà été condamné sept fois pour vol. Il tient une petite casquette entre ses mains; d'affreuses mains, noueuses et, l'on dirait, mal dessinées. Il n'a pas de linge; ou, s'il en a, ne le montre pas. Pres de lui, Henri Goret paraît fourvoyé. Cette espece de fils de famille, ne semble pas de la même cla~e sociale que les autres ; il a du linge, lui, et même un protège-col; une petite cravate à nœud droit; son visage aux moustaches naissantes serait presque joli s'il n'était avili, abruti; sa voix est frêle, fausse et Yoilée; il ne sait que faire de ses grosses mains gourdes. Le pere de Goret tient un débit de boissons et une sorte d'Mtel borgne pres du grand bassin. Henri Gor~t n'a pas vingt ans; il a épousé une putain qui s'est fait flanquer en prison peu de temps après le mariage. - N'importe! Henri se présente assez bien; certainement la décence, et j'allais dire la distinction de sa tenue, prédispose en sa faveur les jurés; die accuse la roture et Je dénuement des deux autres. �910 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Passons au récit de " la scène de violences dont sont impliqués ces individus", comme dit le Journal tk RMJt'lf (16 Mai): C'est le 4 octobre 1911, au soir, que Cordier fit la connaissance de Lcpic. Ce dernier, sans doute, eut vite fait•de comprendre à quel complaisant débonnaire il avait affaire. Ensemble ils s'en vont aux Folies. La représentation finie, ils commencent à vadrouiller par les rues. lis croisent deux marins, Braz et Crochu. Crochu est ivremort, difficile à traîner; Braz interpelle les deux autres et leur demande s'ils ne connaissent pas un logement où l'on puisse coucher le soô.lard. Tous trois emmènent Crochu rue de la Girafe, chez Lcstocard. On le laisse là, et Braz, reconnaissant de l'aide que lui ont prêtée Lepic et Cordier, offre à ceux-ci une consommation. lis ressortent, bras dessus, bras dessous de chez Lestocard, et ne se quitteront pas de sitt.t. Place du Vieux Marché, ils rencontrent deux femmes, les filles Gabrielle et Mélanie; les emmènent. Il e:;t deux heures du matin. Place Gambetta, c""est Cordier qui offre une consommation. Puis ils retournent place du Vieux Marché; au café Fortin Braz paye une nouvelle tournée. A cc moment se joint à eux le jeune Goret. Il était là, dans le café, près du comptoir; lui n'est pas ivre. Quand les autres sortent, il sort aussi. J'admets que Braz, déja très ivre, ne l'ait pas beaucoup remarqué. Il est alors près de quatre heures du matin. Braz voudrait bien aller se coucher, mais les autres l'entratnent. lis errent au hasard tous les six et atteignent la rue Casimir Delavigne. Braz n'en peut plus; il voudrait qu'on le SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 911 laissAt. "Il est temps de s'aller coucher maintenant" M . . l' . ffi Le pic ne entend pas ainsi . il prétend l'ent • h la ville. , ramer ors - "Viens-t'en _donc! J'ai un jardin là-haut, auprès du fort de Tournev1lle. Nous cueillerons des roses. J'te vas donner_ un bouquet que t'en garderas longtemps le souvenir.~• {déposi_tion de la fille Gabrielle.) En vam Gabrielle tire le marin par la manche. 11 d . 1 ' e e vou rait e retenir; mai il n'e t plus en état de rien entendre, ou du moins d'entendre raison • Tous repartent et commencent à monter la longue et.te. Une fille se pen~e vers l'autre: - Ça ne va-t'y pas se giter?... Pour st1r 11s vont lui faire son affaire. - Non, répond l'autre; il y a toujours des soldats près du fort. Braz est entre Lepic et "celui qui a la main en éch ., ·· arpe (dé pos1t1on de Braz). - Cette " main en écharpe ,, l'a ~ucoup frappé. - Les filles suivent, puis Goret à quelque distance en arrière. C'est à cinq heures, c'est-à-dire immédiatement avant l'aube (5 octobre), qu'ils descendent dans le fossé du fort. sous quel prétexte? je ne sais. Les deux filles resten: en haut. ~ue ,se passc-t-il alors? Il est malai é de l'c:tablir. Le mann n est plus là pour le raconter; de plus au moment de,. l'a~r~ion, il était ivre et il est ~raisemblable qu il_ n ait pu se rendre que V3t:>O-Uement compte de la mamère dont on l'attaquait et du r6le particulier de chacun de ses agre~eurs. Nous n'aurons donc, pour nous éclairer, que le témoignage des intéressés. Or, chacun des accusés proteste de son innocence; du moin cherche-t-il à �912 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSI restreindre le plus possible sa part de responsabilité. (Lepic, plus catégorique, niera même avoir été de la partie : on s'est trompé; ça n'est pas lui.) On procède à l'interrogatoire de Cordier: C'est sans doute un bien méchant gars: il a déjà subi trois condamnations pour vol; il n'avait que quatorze ans Ja première fois; il est rendu à ses parents; il recommence; de nouveau on le renvoie à sa famille; à la troisième fois on le confie à une colonie disciplinaire. Mais il prend en telle horreur ce régime, qu'il s'enfuit et retourne près de sa mère. Madame Cordier est la veuve d'un marin; elle tient une maison de blanchissage et emploie plusieurs ouvrières, Yves Cordier est le dernier de cinq enfants, Le puiné est au régiment; les autres sont placés, mariés, font une honnête carrière ; toute la famille est honorablement notée. Le cadet, celui qui nous occupe, semble particulièrement aimé; et non seulement de sa mère et de ses frères, mais également par les voisins. Ses patrons donnent de lui de bons témoignages; on nous Jit une lettre d'un de ceux-ci, qui parle avec éloge de "sa conduite et sa probité " et demande à le reprendre à son service. C'est chez lui que Cordier reprenait déjà du travail deux jours après sa première libération 1• Il est à remarquer que la déposition de Cordier et celles des dewc: filles concordent point par point. D'après leur récit, Goret aurait brusquement sauté au cou du mar~ par derrière et aurait roulé à terre avec lui. Puis, tandis que Lepic le baillonnait, Goret l'aurait fouillé et aurait 1 Je ne donne ici que le, renseignements qui nous furent fournis par la Cour, et non ceux que je pus, de mon c6té, recueillir ensuite. SOUVENIRS DE LA COUR D1ASSISES passé à Cordier l'argent qu'il trouvait dans les poche . Cet argent, Cordier le repassait presque aussitat après à Lepic. Goret donnait encore au marin deux derniers coups de pied sur la nuque, et l'on repartait, Chacun allait de son c6té; mais rendez-vous était pris pour se retrouver un peu plus tard, dans une charnbre, rue du Petit Croissant, chez Goret même, et se partager l'argent. C'est là que la police, aussit6t prévenue par le marin, les arrêta. Le Président bouscule l'interrogatoire des deux 61les. Il appert que les témoins" de moralité douteuse" ne jouissent pas d'un grand crédit dans son esprit; et cela est tout naturel. Malheureusement, ici nous n'avons que ceux-ci pour nous instruire. Gabrielle, pressée de questions, qui se succèdent sans qu'elle ait le temps d'achever ses réponses, et qui sent que le Président ne lui kit point crédit, se trouble. Elle ne peut guère placer que des monosyllabes, répondre que par oui ou par non. Elle veut dire (c'est du moins ce qu'il me semble) que Cordier n'a pas participé à l'agression, et n'a fait que recevoir l'argent que les autres lui passaient. Si vous croyez que c'est facile!... Evidemment tout cela a été déjà élucidé à l'instruction: cet interrogatoire, pour le juge qui a étudié l'affaire, ne peut et ne Jqit apporter rien de nouveau ; mais pour le juré, tout est neuf: il cherche à se faire une opinion ; il s'inquiète et doute si peut-être l'affaire n'a pas été bouclée trop vite, et l'opinion que s'en est faite le Président. Le Président. -Est-ce Cordier qui lui mettait 1a main sur la bouche ? 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La fille Gabrielle. - Non, mon Président. Le Président. - Alors c'est lui qui a porté les coups. La fille Gabrielle. - Non, mon Président. Le Président. -Enfin, l'un frappait, l'autre baillonnait, le troisième fouillait. Braz dit que c'est Cordier qui l'a frappé; vous dites que c'est Cordier qui l'a fouillé. Il y a eu sans doute quelque confusion dans la lutte et par conséquent dans les témoignages aussi. Il ressort de tout cela que la responsabilité des trois accusés a été engagée au même degré, et c'est ce qui paraît évident. Fille Gabrielle, vous pouvez vous rasseoir. La fille Gabrielle est la derniere interrogée; on va passer aux plaidoiries. Alors le Président, selon l'usage, se tournant vers " celui qui a la main en écharpe " : - Vous n'avez rien à ajouter au rapport du témoin ? Cordier, qui sent que tout va finir, en sanglotant : - Monsieur le Président, j'dis la vérité, j'l'ai pas touché. - Puis dans un élan pathétique, du plus fâcheux effet : - Je l'jure sur la tombe de mon pere ... Le Président. - Mon enfant, laissez donc votre père tranquille. Cordier, éontinuant. - ... pas même du bout du doigt ... Pour Cordier, non plus que pour les autres, aucun témoin à décharge n 1a été cité. On a bien donné lecture de la lettre d'un des patrons de Cordier; mais pourquoi n'entendons-nous pas sa mere? -Parce que Yves Cordier n'a pas voulu qu'elle fiît appelée; il s'est même refusé donner son adresse. Le Président.-Pourquoi n'avez-vous pas voulu donner l'adresse de votre mère ? a SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES Cordier ne répond pas. Le Président. -Alors vous refusez de nous dire pourquoi vous n'avez pas voulu donner l'adresse de votre mère? Hélas ! mon président, est-ce donc si difficile à comprendre ? ou n'admettez-vau~ pas que Cordier ait pu vouloir épargner une honte à sa mère ? Si vous pouviez voir la pauvre femme, comme j'ai fait ensuite, 1 sans doute vous ne vous étonneriez plus. Je suis consterné, épouvanté, de sentir que l'interrogatoire va se clore et que le cas particulier de Cordier va demeurer si peu, si mal éclairé. Car je ne sais presque rien de lui, mais il m'apparaît déjà que ce garçon n'a rien de féroce, rien d'un bandit. Il ne me semble même pas impossible qu'il ait accompagné le marin, poussé par une sorte de sympathie vague ... Ne saurais-je inventer nulle question, puisque, juré, j'ai le droit d'en poser, qui puisse jeter ici quelque lueur, et m'éclairer moi-même - car peut-être que je m'abuse et qu'Yves Cordier, après tout, ne mérite point la pitié. Cette question, je n'aurai plus le droit de la poser, des que les plaidoiries auront commencé. Je n'ai plus qu'un instant, et déjà l'avocat de Cordier se l~ve ... Alors, d'une voix étranglée, le cœur battant, je lis ceci, que je viens d'écrire, craignant sinon de ne pouvoir trouver mes mots et achever ma phrase : - Monsieur le Président, pouvons-nous savoir quelle somme a été prise à la victime et dans quelle proportion le partage s'est fait ensuite entre les accusés ? 1 "Je ne me refuse aucunement à vous donner l'adresse de ma mère, m'écrivit peu de temps après Cordier, de la prison - car si je ne l'ai donnée au juge, c'était pour ne pas qu'elle se présent/au Palais." �LA NOUVJ!LLE REVUE FRANÇAISE Le Président procède à un court interrogatoire et nous apprenons: que 92 francs ont été soustraits à Braz; - que, sur cette somme, 5 francs ont été donnés à chacune des deux femmes pour acheter leur silence ; - que Cordier a reçu 10 francs, qu'il remettait aussitllt après aux agresseurs; et que, du reste de la somme, soit 72 francs, Lepic et Goret ont gardé chacun la moitié. Ah I s'il m'était permis de tirer des conclusions et, d'après ces chiffi.-es précis, de chiff'rer précisément la part de responsabilité de chacun!. .. L'avocat de Cordier, du moins, le fera-t-il? - Non. Sa plaidoirie du reste est solide, habile ; mais il ne peut faire que Cordier n'ait un casier judiciaire déjà charg~. Il ne peut faire non plus que Cordier, peu de temps après son arrestation, ou plus précisément, je crois : après la première instruction - n'ait ttrit au Procureur la lettre la plus absurde, la plus folle : "Je ne connais ni Lepic, ni Goret, y disait-il. Ils n'étaient pas là. C'est moi seul qui ai fait le coup, avec un de mes amis du port. Je ne regrette qu'une chose : c'est de ne pas avoir achevé le marin. " Lettre manifestement écrite sous la pression de Lepic, dira l'avocat défenseur, et sans doute sous ses menaces. (Lepic chercha également à intimider les deux femmes en les menaçant de son couteau "catalan".) N'a-t-on pas persuadé à Cordier que, en tant que mineur, il ne risquait guère et ne pourrait être condamné sévèrement? Cette lettre, du reste, l'accusation, tout en la relevant, n'en tient pas grand compte. Il arrive parfois, souvent même, que 'le Procureur reçoive de la prison semblables " aveux ,, destinés parfois à éclairer la justice, parfois à l'égarer ; lettres écrites, parfois même, sans but et sans SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES raison, dans le désccuvrement de la ge6le. N'importe ! cette lettre, dans l'esprit des jurés, est du plus déplorable effet. J'ai moi-même le plus grand mal à me l'expliquer par le peu que l'instruction m'a révél.é du caractère (et de l'absence de caractère) de Cordier. Après la première plaidoirie de la défense, le tribunal demande une suspension de séance et nous allons dîner. Quand, deux heures après, nous rentrons au Palais, l'avocat de Cordier n'est plus là. Certes, je n'irai pas jusqu'à dire que les avocats des deux autres accusés ont f)rofitl de cette absence, mais pourtant, comme ce n'est qu'en chargeant Cordier qu'ils pouvaient décharger leur client, la présence du défenseur de Cordier n'aurait pas été inutile. Cordier restait tout abandonné à la discrétion des deux autres. Et ce n'est pas seulement par là que Cordier eut à p!tir de passer en jugement le premier. Sans doute, si elle s'était d'abord déchargée sur Lepic, la sévérité des jurés se serait montrée moins intransigeante. Ce fut Goret qui, passant troisième, profita de la réaction ; du reste, son linge, sa tenue, son air fourbe, avaient favorablement impressionné le jury. Nous ne fiimes pas plutôt dans la salle de délibération qu'un long, maigre " primaire ,, à cheveux blancs, sortit de sa poche un papier où il avait consigné toutes les charges contre Cordier, et principalement ses condamnations précédentes. En vérité ce furent celles-ci qui l'emporterent et dictèrent le nouveau jugement. Tant il est difficile pour le juré de ne pas considérer une première condamnation comme une charge et de juger le prévenu �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE en dehors Je l'ombre que cette première condamnation porte sur lui. En vain, un autre juré donna lecture de la lettre d'un des autres patrons de Cordier, extrêmement favorable à celui-ci - lettre qui n'avait pas été versée au dossier et que je ne sais qui venait, je ne sais comment, de lui remettre tandis que nous passions dans la salle de délibération ce que je croyais formellement interdit ... - Tout ça, c'est des bandits, reprenait un autre juré. Faut en débarrasser la société. C'est ce qu'on fit dans la mesure du possible. Cordier fut condamné à cinq ans de réclusion et dix ans d'interdiction de séjour. Goret, à l'heure où j'écris ces lignes, est relilché depuis trois mois. Cette nuit je ne puis pas dormir ; l'angoisse m'a pris au cœur, et ne desserre pas son étreinte un instant. Je resonge au récit que me fit jadis au Havre un rescapé de la Bourgogne : Il était, lui, dans une barque avec je ne sais plus combien d'autres ; certains d'entre ceux-ci ramaient ; d'autres étaient très occupés tout autour de la barque à Banquer de grands coups d'aviron sur la tete et les mains de ceux, à demi noyés déjà, qui cherchaient à s'ac~rocher à la barque et imploraient qu'on les reprît ; ou bien, avec une petite hache, leur coupaient les poignets. On les renfonçait dans l'eau, car en cherchant à les sauver on eât fait chavirer la barque pleine .•• Oui ! le mieux c'est de ne pas tomber à l'eau. Après, si le ciel ne vous aide, c'est le diable pour s'en tirer! Ce soir je prends en honte la barque, et de m'y sentir à l'abri. SOUVENIRS DE LA COUR D,ASSISES Avant de rentrer me coucher, j'avais longtemps erré dans ce triste quartier près du port, peuplé de tristes gens, pour qui la prison semble une habitation naturelle noirs de charbon, ivres de mauvais vrn, ivres sans joie, hideux. Et dans ces rues sordides, rôdaient de petits enfants, M.ves et sans sourires, mal vêtus, mal nourris, mal aimés .•.. Mais Cordier, lui, est fils d'une honnête famille ; il a eu de bons exemples sous les yeux. Si on lui tend la perche, peut-être qu'on pourrait le sauver. Le lendemain matin, je m'en vais trouver son avocat et lui soumets le projet de requête que voici (il s'agit, du reste, d'une demande non de recours en grke, mais simplement de diminution de peine) : Attendu Qut lt seul témoignagt contre f accusl Cordier est celui de la victime, M. Braz, ivrt au moment où elle a ltl attaquée; Que du reste M. Braz, marin, reparti en voyage, n'a pu êirt atttint par la citation ti par comlquent être entendu à faudimce; Qu'il rmort néanmoins de sa première dlposition qu'il a ltl attaqul par derrière et qu'il n'a pu voir I'agrmeu1·. ·D'autre part, Attendu Qut la dlposition de Cordier concorde entièrement av,c telles des filles Gabrielle et M lianie, seuls tlmoim de I' agression, et qu'il ressort de leurs dires que Cordier n'a point pris part à l'attaque, mais s'est content[ de recrooir l'argent de la victime, que Goret et Lepic, les deux agresseurs ) lui tend . aunt; �920 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Qu'il ressort de us dépositions que Gor,t, beaucoup moins ivre que les autres, n'ayant participé à aucune des prlcfdmtes "tournéts ", suivait le groupe par derrière, à l'insu de Braz, j'usqu' au moment où il a bondi sur lui ; que L,pic entratnait le marin O'Utc une intention pr!cise; et qu'il semble qTM Cordier, faible de caradèrt, presque incapa6/e de rlsister à f entraÎru11Unt et de plus complltement ivre, n'ait fait que ru,vre. Que ceci troU"Pe, du reste, confirmation dans le fait que, lors du partage, Goret et Lepic se r!renant la farte somm1, ,nt jugé slljfisant dt lui danntr l o .francs, comme ils Q)aient remis 5 .francs à chacune du deux filles, pou,· prix du siltnu, Attendu Que la dldaration de Corditr renuillie au C4urs de l'instruction, dont se sont unis ln a)ocats dlfmseurs des autrtS accusls, et le ministère public : " C'est moi sml qui ai fait /;! coup a)ec un autre camarade ; ni Ltpic, ni Goret n'étaient l?J ;je ne regrette qu'une chose, c'est de ne pas l'a')oir achné ", 1st manifestement inspirfe par la crainte de Ltpic, dangereux repris dt justiu - qui, de mlmt, a cherché à intimider les deux femmes - et qu'il n'y a pas litu par conséquent de tenir compte de cette dlclaration. Âttendu Que si Cordier !tait coupablt (du moins dans la mesure qu'on l'a dit) il est hors dt "Vraisemblance qu'il dt clurchl à rtporter son affeire drpant une autre juridictim, conmu il a fait lorsque la Corrt.ctionnelle du Ha)re lui a injiigl un, p,ine de deux ans. L'avocat, obligeamment, m'indique telle modification de forme qu'il croit devoir y apporter, insiste sur le rapport SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 921 du médecin légiste qui estime que Cordier est « d'une intelligence au-dessous de la moyenne, qu'il s'exprime avec une certaine difficulté, que sa mémoire lui fait parfois défaut " et conclut à une responsabilité atténuée. Puis il m'indique la marche à suivre pour la faire signer, approuver du Procureur général et envoyer à qui de droit. Une sorte de timidité, la crainte aussi de ne rien obtenir en demandant trop, le sentiment de la justice - car malgré tout je ne puis considérer Cordier comme innocent - me détournent de demander le recours en grkc tout simple. Je me rends compte peu après que je ne l'eusse pas plus malaisément obtenu. Plusieurs jurés en effet ont médité sur cette affaire ; la nuit leur a porté conseil ; ils sont prêts à approuver ma requête, et je n'ai point de peine à recueil!ir les signatures de huit d'entre eux. Un des autres, un énorme fermier rougeoyant, plein de santé, de joie et d'ignorance, comme on parle devant lui de la maladie d'un prisonnier et de l'absence de soins par quoi sa maladie aurait empiré : - S'il crève c'est autant de gagné pour la société. A quoi bon les soigner? s'écrie-t-il. Faut leur dire ce que répondait le médecin, à l'autre qui voulait se faire couper son doigt pourri : - cc Pas la peine, mon garçon! tombera bien tout seul. " Je dois ajouter que cette boutade n'amène les rires que de quelques-uns. Les deux autres qui se refusèrent à signer donnèrent cette raison : qu'ils avaient voté suivant leur conscience et qu'on aurait par trop à faire s'il fallait revenir sur chaque aftàire jugée. Evidemment : mais j'eusse été tout de même curieux �922 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! de connaître le do ier des deux précédentes condamnations de Cordier. S'il fut jugé alors comme nous l'avons jugé hier ... 1 1 Awsit6t que j'eus un jour libre, j'allai au Havre et rendis visite à la mère du condamné. J'eus quelque mal à la retrouver, car la pauvre femme avait dû changer d'adresse pour fuir les propos et les regards injurieux des voisins. Dès qu'elle comprit pourquoi je venai,, elle m'entraina dans une petite pièce écartée où les ouvrières qu'elle emploie ne pussent pas nous entendre. Elle sanglote et peut à peine parler ; une de ses filles l'accompagne, qui complète les rècits de la mère : - Ah ! Monsieur, me dit celle-ci, ça a été une grande misère pour nous quand mon autre fils (le puîné) a été pris par le service. Il était de bon conseil et Yves l'écoutait toujours. Quand il s'est échappé de la colonie, il n'a plps osé habiter à la maison, par crainte qu'on ne le reprenne. C'est alors que, sans domicile, il a commencé de fréquenter les pires gens qui l'ont entraîné et perdu. Tous les renseignements que je recueille ensuite sur Yves Cordier - de sa mère, de sa sœur, de son dernier patron, de son frère que je vais voir à la caserne - confirment entièrement l'opinion qui commençait à se former en moi : Yves Cordier est sans jugement ; de tête faible et déplorablement facile à entralner. Bon à l'exces, disent-ils tous : c'est dire aussi : tans résistance. Son désir d'obliger autrui va jusqu'à la manie, jusqu'à la sottise. C'est pour un camarade "qui en avait besoin" qu'Yves Cordier aurait volé une vieille paire de chaussures, son premier vol. Quand, à la colonie pénitentiaire, sa mère, utant de la permission, lui apportait des friandises : "Si c'est pour lui que vous apportez ça, Madame, lui disait le gardien, c'cat pas la peine; il donne tout aux autres et ne gardera rien pour lui. " A la colonie, sur les conseils d"un camarade, il se fit tatouer le dos de la main gauche. Un autre camarade lui persuada, ausstt6t après, qoe ce tatouage apparent pourrait le gêner dans la vie, et Yves, docile a ce nouveau conaeil, appliqua sur le tatouage un SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 92 3 L Qu~lque temps _après j'obtins satisfaction de ma requête: a pe1_ne de Cordier est réduite à trois ans de prison. Mats hélas ! après la prison ce sera le bataillon d'Afi . Et · d . nque, au sortir e ces six ans, qui sera-t-il?... que sera-t-il?... IX C On a ~dé pour la tin l'affaire la plus "conséquente,, si l elle qui ,nous occupe ce dernier jour menace d'être ongue qu on nous convoque dès 9 heures du t· L . séa d . ma in. a nce urera Jusqu'à plus de IO heures d . d . u soir, coupée ai_ eux reprises aux heures des repas Il 'aoit d 1 · •l • t:,· es vo s ~~mm1s a a gare de dépôt de Sotteville sur les marchan1ses co~fiées à la Compagnie de l'Etat. Depm_s le nouveau régime de cette compagnie, les réclamations surabondent et l'on se P1amt • de toutes partS d I e vos sans nombre, certains extremement importants Un grand soupir · de sou 1agement se nt entendre dans· la presse et dan le public lorsqu'on apprit qu'une nombreuse bande de voleurs et de recéleurs avait été pincée. On ne nous en offre pas moins d • , . dès l déb e seize a Juger ; le bruit court ut de la séance que nous aurons à répondre à 1 e P us de I oo questions. La lecture de l'acte d'accusation ne va pas sans no causer quel que étonnement. On s'attendait à pl . usà mieux; devant l'importance de certains détournem:ts ' e:nplitre de ~I et _de vitriol qui lui mangea la chair jusqu'à l'os (et c est pourquoi, le Jour du délit, il avait sa main en écharpe) - Ce garçon avait seulement besoin d'etre dirigé ;, 6 son patro d . . , me wt en n n cor onDJer, qui me parle de lui demande qu'à le reprendre à son service... en termes émus et ne �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que les jurés se rappelaient l'un à l'autre avant l'ouverture de la séance, les chaparderies reprochées aux prévenus nous paraissent des peccadilles, et l'étonnement cède vite à l'ennui, à la fatigue, et même, pour quelques-uns des jurés, à l'agacement, à l'exaspération, au cours de l'interrogatoire. Une interminable discussion s'engage pour savoir si trois bouteilles et demi de Cointreau ont été volées par la femme X., ou achetées par elle, ainsi qu'elle le soutient, à la femme B. qui, elle, soutient que la femme X. ne lui a jamais acheté de liqueurs. La femme X. porte un petit poupon dans ses bras qui pleure et voudrait déposer lui aussi. X., époux de la prévenue, reconnaît s'être approprié "un restant de bouteille de kirsch" ; mais il n'a jamais donné cette paire de chaussettes à Y.; au contraire, il les a reçues de ce dernier. Quant au service à découper, c'est Z. qui, etc ... X. est bon ouvrier; il gagne cent sous par jour, plus une indemnité ; il est père de quatre enfants. Sa déposition concorde avec celle de B. qui dit avoir reçu de N. de la moutarde et de M. du café et du thé, du reste en quantités dérisoires: par contre il n'a rien reçu de D. ni de E. Il reconnaît avoir accompagné N. quand il a chipé le pot de moutarde, mais lui-même il n'a rien pris. N. ne fait point difficulté de reconnaître le vol du pot de moutarde. M. est père de quatre enfants lui aussi; il avoue le détournement de 5 kilos de riz et de quelques morceaux de charbon ; c'est bien lui qui a donné à B. deux kilos de café et de thé; mais il les avait lui-même reçus de R. La femme M. n'a jamais voulu garder chez elle quoi que ce soit de provenance douteuse. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES Par contre, la femme W. mère de six enfants est convaincue d'avoir recélé de la chicorée, du riz et un' pot de peinture. Elle soutient que ces denrées lui étaient fournies par M. seul. T. nettoyeur au dép6t de Sotteville, père de trois enfants, et dont la femme est mourante à l'h6pital, nous persuade qu'il n'a jamais rien volé; sa déposition concorde entièrement avec celle de M. Mais il ne parvient pas à se laver de l'accusation de recel. La femme Y. avoue le recel d'une paire de chaussettes celle qu'Y. a donnée par la suite à X. ' Un ipre dialogue se poursuit quelque temps entre la femme O., une hideuse pouffiasse au teint de géranium, et la femme P. qui sanglote et fait de grands efforts pour montrer qu'elle est de rang supérieur; chacune des deux reproche à l'autre de lui avoir apporté de l'huile et des harengs. P., le mari de la dernière, n'est pas employé à la compagnie. C'est un homme de cinquante ans, d'aspect énergique, grisonnant et à fortes moustaches, pere de famille; précédemment condamné pour coups et blessures; il vit de ce que lui rapporte son jardin. Ce jardin ouvre sur la voie, a quelques pas d'un viaduc. En passant sous le viaduc on gagnait l'autre c6té de 1a voie. (Un plan, ici encore, nous rendrait service.) Nul lieu ne pouvait être mieux choisi pour les recels. P. reconnaît avoir recélé les denrées apportées par O. et par X. Il reconnaît même avoir fait le guet, une fois, " plut6t pour ma sécurité personnelle ", ajoute-t-il. O. fils, âgé de quinze ans, reconnaît avoir reçu de la femme P. un paquet d'étoffe, mais soutient qu'il en ignorait la provenance; etc. etc••• �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Durant la seconde suspension de la séance, les jurés en allant dîner échangent leurs impressions. Pour la première fois ils se tournent contre le ministère public; c'est un revirement d'opinion tres net et des plus curieux à observer. Ils se redisent, ce qui ressort des rapports, que ces vieux employés étaient demeurés fidèles tout le temps qu'ils avaient travaillé sous la direction de l'ancienne compagnie ; si maintenant ils prêtaient la main à la gabegie générale, la nouvelle direction n'en était-elle pas responsable ? " Quand tout à coup, dira l'un de leurs avocats, ces hommes ont vu sur leur casquette, inscrit à la place du mot Ouest, le mot Etat, chacun d'eux a pensé: l'Etat c'est moi ! Quoi d'étonnant s'ils se sont donné quelque licence ? " Sans doute on compte sur la condamnation de ceux-ci pour calmer l'opinion publique ! Désespérant de saisir les vrais coupables, ou, qui sait? peut-être craignant de les saisir, on veut faire payer à leur place les fauteurs de ces peccadilles ! Non ! non, les jurés ne seront pas si naîfs et ne se prêteront pas à ce jeu ; ils ne briseront pas la carriere de ces pères de famille, pour les beaux yeux de l'accusation et de la noble Compagnie de l'Etat. Certains déjà se réjouissent à penser à la tête que fera tantôt le Président quand, sur les réponses des jurés, qui, sur toute la ligne, se préparent à voter" non coupable", force sera d'acquitter tous les prévenus. Quelle belle fin de session ce sera. Les journaux vont en parler pour silr 1 Le Président sans doute a eu vent de ces dispositions ; son front lorsqu'il réapparaît devant nous à la reprise de séance, nous semble un tantinet rembruni. Nous écoutons le réquisitoire ; nous écoutons les plaidoiries. Dans la SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES crainte que quelqu'un de nous ne défaille, on a pris soin de nommer deux jurés supplémentaires qui se tiennent prêts à relayer. Et nous prenons grand'pitié d'eux durant la délibération. Malgré que nous soyons d'accord et tous décidés par avance, cette délibération durera plus d'une heure et demie, le chef du jury se refusant obstinément à sérier les questions et nous forçant à voter pour presque chacune. Enfermés dans une petite salle à part, les jurés supplémentaires doivent s'amuser ! Ont-ils au moins des journaux et des cigarettes ? On prie le garde de service d'aller s'en informer. Un point reste assez délicat : nous ne voulons pas condamner ces chapardeurs, c'est entendu ; mais, sur le bout du banc, se tenait une vieille sorcière de recéleuse à la tignasse déteinte et à la voix éraillée, qui ne mérite pas d'échapper. Comme disait l'avocat général, citant un mot célèbre : le recéleur fait le voleur. Montrons que nous avons compris, et laissons retomber le cMtiment sur le premier. Nous rentrons dans la grand'salle tout amusés déjà, avec des sourires de sympathie pour les pauvres jurés supplémentaires. A son tour la Cour se retire. Elle revient au bout d'un instant. Le Président en effet fait grise mine. - Messieurs, dit-il, je suis désolé d'avoir à relever, sur la feuille que vous m'avez remise, un illogisme qui rend votre vote non valable, - une distraction évidemment et qui va me forcer, à mon grand regret, de vous prier de retourner dans la salle de délibération pour mettre d'accord vos réponses. Vous votez : oui pour le recel ; non, pour le vol. Pour qu'il y ait recel, il faut qu'il y ait eu vol. On �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ne peut pas recéler le produit d'un vol qui n'a pas été commis. Evidemment; mais c'est cet illogisme apparent qui précisément nous plaisait, Nous pensions être libres de condamner qui nous voulions ; et, condamner le recéleur en acquittant le voleur, n'était-ce pas sous-entendre que nous estimions qu'il y avait eu recel de plus de marchandises que les vols en question n'en avaient apportées, recel d'autres denrées, du produit d'autres vols, dont le ministère public n'avait pas saisi les auteurs. Décidément nous nous surfaisions notre importance. Nous sommes rappelés au sentiment de la limite de nos pouvoirs. Nous rentrons en file dans la petite salle de délibération, si penauds et la tête si basse que j'ai peine à retenir mon rire. Les jurés supplémentaires eux aussi sont de nouveau coffrés. Nous modifions nos réponses dans la mesure de l'indispensable et aboutissons a je ne sais ph.is quel compromis. ÉPILOGUE Trois mois après. La scène se passe en wagon, entre Narbonne où j'ai laissé Alibert, et Nîmes. Dans un compartiment de troisième classe: un petit gars, de seize ans environ, point laid, l'air sans malice, sourit à qui veut lui parler ; mais il comprend mal le français, et je parle mal le languedocien. Une femme d'une quarantaine d'années, en grand deuil, aux traits inexpressifs, au regard niais, aux pensées irrémédiablement enfantines, coupe sur du pain une saucisse plate dont elle SOUVENIRS DE LA COUR D 1 ASSISES avale d'énormes bouchées. Elle se fait l'interprète du jouvenceau et la conversation s'engage avec mon voisin de droite, une épaisse citrouille qui sourit du haut de son ventre aux choses, aux gens, à la vie. En projetant beaucoup de nourriture autour d'elle la ' femme explique que cet adolescent est appelé des environs de Perpignan à Montpellier où il doit comparaître ce même jour devant le tribunal; non point en accusé, mais en victime : il y a quelques jours, des apaches de la campagne l'ont attaqué sur une route à minuit et laissé pour mort dans un champ, après lui avoir pris le peu d'argent qu'il avait sur lui. On commence à parler des criminels: - Ces gens-là, il faudrait les tuer, dit la femme. - Vous leur donnez des vingt, des trente condamnations, explique mon voisin ; vous les entretenez aux frais de l'Etat ; tout ça ne donne rien de bon. Qu'est-ce que cela rapporte à la société ? je vous le demande un peu, Monsieur, qu'est-ce que cela lui rapporte? Un autre voyageur, qui semblait dormir dans un coin du wagon: . - D'abord ces gens-là, quand ils reviennent de la-bas, ils ne peuvent plus trouver à se placer. Le gros Monsieur. - Mais, Monsieur, vous comprenez bien que personne n'en veut. On a raison; ces gens-là, au bout de quelque temps, recommencent. Et comme l'autre voyageur hasarde qu'il en est qui, soutenus, aidés, feraient de passables et quelquefois de bons travailleurs, le gros Monsieur, qui n'a pas écouté : - Le meilleur moyen pour les forcer atravailler, c'est de les mettre à pomper au fond d'une fosse qui s'emplit 7 �93° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'eau; l'eau monte quand ils s'arrêtent de pomper; comme ça ils sont bien forcés. La Dame en deuil. - Quelle horreur ! - J'aimerais mieux les tuer tout de suite, gémit une autre dame. Mais, comme la Dame en deuil l'approuve, celle qui d'abord avait émis cette opinion, sans doute de cette sorte de gens qui trouvent un cheveu à leur propre opinion des qu'elle n'est plus exprimée par eux-mêmes : _ Mon père, lui, qui Etait du jury, il avait coutume de ne les condamner qu'à perpétuité. Il disait qu'on devait leur laisser le temps de se repentir. Le gros Monsieur hausse les épaules. Pour lui un criminel, c'est un criminel; qu'on ne cherche pas à le sortir de là. La Dame qui n'a presque rien dit, émet timidement cette pensée que la mauvaise éducation est souvent pour beaucoup dans la formation du criminel, de sorte que souvent les parents sont les premiers responsables. Le gros Monsieur, lui, croit qu'après tout l'éducation n'est pas toute-puissante et qu'il est des natures qui sont vouées au mal comme d'autres sont vouées au bien. Le Monsieur du coin se rapproche et parle d'hérédité: _ La meilleure éducation ne triomphera jamais des mauvaises dispositions d'un fils d'alcoolique, Les trois quarts des assassins sont des enfants d'alcooliques. L'alcoolisme ... La Dame en deuil l'interrompt: - Et puis aussi l'habitude des femmes, à Narbonne, de porter un foulard noir sur la tête; un médecin a découvert que ça leur chauffait le cerveau .•. SOUVENIRS DE LA COUR o' ASSISES 93 1 Mais elle croit pourtant qu'il y aurait moins de crimes si les parents n'étaient pas si faibles. - On en a jugé un, à Perpignan, continue-t-elle; il avait commencé comme cela: tout petit enfant, un jour, il a pris une petite pelote de fil dans le panier à ouvrage de sa mère; sa mère l'a vu et ne l'a pas grondé; alors, quand Penfant a vu qu'on ne le punissait pas, il a continué: il a volé d'autres personnes et puis, vous comprenez, il a fini par assassiner. On l'a condamné à mort et voici ce qu'il a dit au pied de l'échafaud. Elle gonfle sa voix, et mon manteau se couvre de débris de Ill'1ngeaille. Pèrres et mèrres de famille, j'ai commencé par voler un peloton de fil, et si cette première fois ma mère m'avait puni, vous ne me verriez pas sur l'échafaud aujourd'hui! Voila ce qu'il a dit; et qu'il ne se repentait de rien, sauf d'avoir étranglé dans un bercea1:1un petit ·enfant qui lui souriait. · Le gros Monsieur, qui n'écoute pas plus la Dame que celle-ci ne l'écoute, revient à son idée: On ne traite pas assez sévèrement ces gens-là : - On n'en fera jamais rien de bon; et du moment qu'on les laisse vivre, il ne faut pourtant pas que ce soit pour leur plaisir, n'est-ce pas ? Naturellement, ces criminels, ils se plaignent-toujours ; rien n'est assez bon pour eux ... Je connais l'histoire d'un qui avait été condamné par erreur ; au bout de vingt-sept ans, on l'a fait revenir, parce que le vrai coupable, au moment de mourir, a fait des aveux complets; alors le fils de celui qu'on avait condamné par erreur a fait le voyage, il a ramené de là-bas son père, et savez-vous ce que celui-ci a dit à son retour ? - qu'il n'était pas trop mal la-bas. C'est-à--dire, �93 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES Monsieur, qu'il y a ,bien des honnêtes gens en France, qui sont moins heureux qu'eux. - Dieu i'aura puni, dit la grosse Dame en deuil apres un silence méditatif. - Qui ça? - Eh ! le vrai criminel, pardine ! Dieu est bon, mais il est juste, vous savez. - Ça m'étonne tout de meme que le prêtre ait raconté la confession, dit l'autre dame ; ils n'ont pas le droit. Le secret de la confession, c'est sacré. - Mais, Madame, ils éta_ient plusieurs qui ont entendu cette confession; quand il s'est vu mourir, qu'est-ce qu'il risquait? Il a demandé au contraire qu'on le répète. Il -y a sept ans de cela. Vingt-sept ans après le crime. Vingt-sept ans! pensez. Et personne ne s'en doutait; il avait continué à vivre, considéré dans le pays. - Quel crime avait-il donc commis, demande le Monsieur du coin. - Il avait assassiné une femme. Moi. · - Il me semble, Monsieur, que cet exemple contredit un peu ce que vous avanciez tout a l'heure. Le gros Monsieur devient tout rouge: - Alors vous ne croyez pas ce que je vous raconte ?! - Mais si! mais si! vous ne me comprenez pas. Je dis simplement que cet exemple prouve que quelquefois un homme peut commettre un crime isolé et ne pas s'enfoncer ensuite dans de nouveaux crimes. Voyez celui-ci : après ce crime il a mené, dites-vous, vingt-sept ans de vie honnête. Si vous l'aviez condamné, il y a de grandes chances pour que vous l'ayez amené récidiver. a 933 - Mais, Monsieur, la loi Béranger précisément ... commence l'autre dame. Cdle en deuil l'interrompt: . - Alors vous n'appelez pas ça un crime, de laisser vmgt-sept ans un innocent faire de la prison à sa place ? Le second Monsieur hausse les épaules et se renfonce dans son coin. La citrouille s'endort. A Montpellier, le petit gars descend ; et sitM qu'il est parti, la Dame en deuil, qui cependant a achevé son repas et remet dans son panier le reste du saucisson et du pain : - A voyager comme ça depuis le matin, il doit avoir faim, cet enfant ! ANDRÉ GrnE. �935 CHRONIQUE DE CAERDAL 934 CHRONIQUE DE CAËRDAL XXV LE PLUS BEAU TEMPS I ME, ME ADSUM La beauté du temps où l'on vit, est celle de la jeunesse. 0 le plus beau des temps, celui où il m'est encore donné de vivre. Vivre, c'est avoir le temps. Et mourir, c'est le perdre. "En moi, la vie n'est toujours que jeunesse". Je plains celui qµi ne peut pas se rendte ce témoignage. Les Dieux, qui semblent n'avoir jamais été enfants, sont toujours jeunes. Les Muses se meuvent dans le plein de la jeunesse immortelle. Les enfants des hommes font pitié: On ne peut les voir sans être s-ôrs qu'ils vieillissent. Tous, ils précèdent leur âge, les pauvres petits. Comme ils envient l'heure proche qui les menace ! Ils ne veulent jamais être du temps où l'on vit, mais de celui où l'on vivra. Quand il dort peu, qu'un enfant s'ennuie! La plupart des hommes ont six ans et demi, et presque toutes les femmes. L'art et l'intelligence font cette vie ardente qui possède le temps. En dépit de toute horreur, et de la vie qui nous est faite, le plus beau temps est celui où nous sommes, où je suis. Il n'est qu'une douleur: Ja mort. Il n'est qu'un mal : de vieillir. Mais qui meurt ? et qui vieillit? Je suis mort, déjà, dans ce que j'aime et qui n'est plus ; et je n'ai pas vieilli. Voilà que je ressuscite encore; et mon amour doit vivre quelque part, dans un temps que j'ignore et qui est fait de lui. Une âme vivante ne peut pas se rendre. La vie est la victoire : un triomphe de tous les instants. § Cette grande, cette immense, cette terrible époque. Tout est confondu, et tout est en question. Le désordre est partout, et plus profond dans les faiseurs d'ordre qu'en tous autres : car leur ordre est mort, et ils offrent un cadavre à l'embrassement des vivants. Ils ne l'ignorent pas toujours. La parole aux plus indignes, et le silence à toutes les grandes voix. Le règne des affranchis et des femmes criardes : comme si l'affranchi n'était pas un esclave, qui montre encore le bracelet aux armes �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 936 de son mahre, et les marques du fouet jusques sur le cou. Et les femmes portent les bracelets de la nature, ces blessures qu'elle leur fait, que rien ne saurait coudre. Enfin, l'anarchie de toutes les valeurs, au milieu d'un trouble universel. Et jamais époque ne fut plus belle, pourtant. Ici, l'anarchie n'est pas le chaos. La confusion est le bouillonnement d'un ordre inconnu. Les valeurs ne sont mêlées qu'à la surface. La haine, la bassesse, la médiocrité générales n'empêchent pas l'amour, la grandeur et la beauté d'être où il faut. Plus on les méconnaît, et plus ces puissances secrètes prennent de force et s'imposent au petit nombre qui mène le monde, et qui en est la seule raison d'être. Jamais l'art ni la science n'ont tendu plus haut ; et que la foule en soit écartée une fois pour toutes, c'en est la preuve. Le globe est conquis. L'énergie de l'homme s'est emparée de tous les éléments ; la pensée entoure la planète d'un réseau où elle est prise, et la pénètre. De plus en plus, la matière est vaincue par l'esprit, lequel la livre domptée à la multitude, qui est la matière du genre humain. Et telle est la charité de l'esprit: il fait fi de ce qu'il invente ; il ne garde rien pour lui même, que le privilège de concevoir ce qu'il dédaigne, peut être, aussitôt qu'il l'a créé. Ainsi, la vilenie des politiques, les misères de l'action, la haine et la méchanceté des partis, la bassesse des idoles et l'ignominie des maitres, tant CHRONIQUE DE CAERDAL 937 ceux qui le sont que ceux qui veulent l'être ; tout ce qui nous indigne et nous fait tort ; tout ce qui nous donne la nausée ou nous soulève de colère; le poison et l'écume, toute la laideur enfin est nécessaire : elle nous aide à connaître la magnifique beauté de ce temps : elle nous aide à la sentir, et à la tirer de nous. Sans doute, c'est au prix de notre bonheur. Mais quoi, pense-t-on que la beauté soit facile, et la grandeur commode ? Ce temps ne serait pas le plus beau, s'il n'était pas celui qui nous coô.te le plus ; et notre vie serait moins belle, si elle n'était pas un si dur et si continuel exercice. La grande, la misérable, la sublime époque. Elle ferait croire à l'homme, en ceux qui sont hommes. Quand s'est on se~1ti vivre davantage, avec plus d'espace, ou plus humainement ?Au second siècle? au sixième ou au quinzième? On y est toujours en danger. Il ne s'agit plus, comme en d'autres temps plus brutes et plus anciens, de sauver sa peau et de la dérober aux factions en armes. Il y va de beaucoup plus. Le danger est de l'â.me. Les plus cruelles discordes sont de la conscience. Je ne voudrais pas de ces temps où l'homme est sans partage au peu qu'il est. Je me croirais trop pauvre. Je ne veux pas abdiquer une seule de mes cent âmes, la grecque et la chrétienne, la russe et la chinoise, l'italienne et la bretonne, la gothique et l'hindoue. Il faut faire la paix entre toutes. Qu'on �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 938 me parle de cette unité ! Il est fatal que je l'accomplisse, ou que j'y succombe ; mais je n'envie pas l'unité d'une pierre, ou de ces hommes d'un seul tenant, menus cailloux dans la carrière d'une race. Mon harmonie n'est pas dans l'unisson. Ma guerre est plus vaste, et soumise à des hasards plus redoutables. Assurément, nous ne courons plus le risque des dissensions civiles et des meurtres, porte à porte, sous le couteau d'un partisan. Quoi qu'ils fassent à cet égard, le docteur de Sorbonne et le critique de journal ne valent pas le sicaire ni le sbire ; et en dépit du poison, la langue le cède à la dague. C'est notre cœur, chaque jour, qui lutte contre les offenses du monde, et qu'elles ramènent à son propre secret ; c'est lui qui est rendu sans relâche aux combats plus cruels du fort intérieur. Il a ses agonies, chaque jour, et ses immolations, d'où il ressuscite. Jamais temps ne fut donc plus tragique, en ceux qui ont la force de viv~e, ni plus beau que celui-ci. II VOLONTÉ n'tTRE Nous avons pris conscience de la nuit. Nous veillons. Et nous voulons que la lumière soit. Nous ne vivons que pour la faire naitre. Et voilà tout. 939 CHRONIQUE DE CAERDAL Le devoir n'est pas de vivre. Ce n'est pas assez d'une nécessité. Pour nous, le premier doute est là, . d . ? et la première agonie: vaut il donc 1a peme e vivre. Car la peine est capitale. Elle est de fiel, elle est terrible. Elle est une plongée continuelle dans la mort, puisque nous avons pris conscience du né~nt. Or, tel est présisément notre plus beau destm : plus nous prenons connaissan~e d~ ce n~~t, plus nous avons compassion de 11llus10n d1vme. Et plus aussi nous avons l'amour de la vie, ce doux visage changeant trempé d'innombrables larmes. Comme Vesper au crépuscule, le sourire est la plus longue des larmes, je vous ~e dis. . La plus belle aussi, parce quelle est sanctifiée de pardon et d'exquise grâce. Notre cœur a charge de ressusciter tout ce que notre pensée anéantit. Sans fin et sans répit, notre devoir est de nous créer nous mêmes. Si elle n'est une œuvre de beauté notre œuvre n'est pourtant rien. Rien ne ' . Ce nous importe si peu que de vivre pour v1v:e. n'est pas la mort brute qui s'oppose à_ la vie : la vie elle même n'est qu'une fleur souriante de la mort. Mais à la mort l'œuvre belle s'oppose, qui seule est la vie. § Si grand mal que soit la vie, elle est le bien suprême. Dans les profondeurs de la peine, je �940 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE t'app~lai toujours, et je t'appelle, vie, espoir, lieu de triomphe, je dis lieu de souffrance cause de bien, je veux dire occasion d'amour.' Et toute l'amertume salutaire des larmes, à seule fin que, retombant à la source du pardon elles tournent en incorruptible douceur. Rien ne m'attache plus à toute la vie que ma compassion. De là, que la compassion m'est si essentielle. Jadis, dans ce vide universel, je m'indignais que la loi de l'ascension me parlÎt plus certaine que la vie même. Je l'éprouve, aujourd'hui. Rien n'est : mais je suis. Il n'y a rien : mais je m'élève. lllusion ou non, il faut être-soi, et gagner de vivre, et gagner d'être-soi. Le soleil est là haut, tout feu et toute flamme > ce soleil qui n'est jamais le même deux fois. CHRONIQUE DE CAERDAL 94 1 Convulsion diabolique, si l'on veut. Mais qui croit au diable, croit à Dieu. Et sans Dieu, le démon n'a ni réalité ni empire. La Révolution est un délire chrétien, mené par la raison. La raison raisonnante, la logique dans l'ordre de la société et du sentiment, est le diable en personne. Le démon est ma1tre logicien. Jamais hommes, nés pour l'art et pour l'action, n'ont souffert comme nous, ceux de nous qui avions droit à parler et à faire entendre notre voix, et qui avons vécu dans le silence et toutes les persécutions du siècle. Ainsi, nous avons payé rançon pour tout ce que nous voulions accomplir, et qui s'accomplira sans doute, si nous ne l'accomplissons : mais comme ce sera de nous, on aura beau faire, ce n'aura pas été sans nous. lll PAROLES DE PHOS Le temps de douleur et de confusion, où nous avons grandi, était l'épreuve de nos forces. Il est vrai que la France aurait pu y succomber. Le sentiment d'un péril extrême excuse la haine et les injures en ceux qui n'ont trouvé ici que motifs d'invectiver et raisons de haîr. Les plus ennemis de la Révolution ne se doutent guère qu'elle est la convulsion du moyen âge, se précipitant dans l'ordre monarchique pour le renouveler ou le tuer. Le divin vieillard, qui ne- doit pas mourir, Phos m'appelle ce matin, près de la source où l'aurore est d'émeraude ; et il m'enseigne. Il me lave les yeux dans la fontaine; il me trempe la tête et les cheveux. Je ruisselle de frakheur ; et si j'ai pleuré cette nuit, je ne le sais plus. . Le vieillard Phos, aux doux yeux de _tigre ascète, me parle dans la clarté matinale ; et sur ses lèvres �942 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE j'entends le chant de ses regards, qui font la lumière. La magie de la jeunesse est le grand art de la vie. La vie se reconnait au pouvoir d'être jeune, comme l'année au printemps. Chaque avril, la nature est plus féconde et plus belle. Quel espoir en son sourire ! Elle se renouvelle ; elle va donner sa fleur et ses fruits. I. La vieillesse n'est si affreuse que d'être la fin de vivre. Elle ne croit plus au renouveau. Elle ne sent plus percer la feuille. Elle frissonne en avril. Elle a froid dans le tronc et les racines. · 0 jeunes gens, ne soyez pas jeunes en vain. 2. 3. (Quand on pense aux pauvres morts). Ils ont vécu ! et l'on s'attendrit. L'ancienne vie est belle à la mesure qu'on la vit et qu'on l'orne soi-même. L'imagination fait l'ornement. La goutte d'eau trouvée à Pompéi, au nombril d'une coupe. Le morceau de pain, à Thèbes, dans un lit de momie. Ils ont mangé de ce pain ; ils ont bu de cette eau ! Ils ont aimé. Ils ont souri. 4. Le temps où nous sommes : il a la beauté que nous lui donnons. Plus je me plains de mon CHRONIQUE DE CAERDAL 943 temps avec justice, plus je l'exalte: je lui réclame une beauté que je porte. Et le temps passé nous doit tout aussi, pour la même raison : mais c'est, ici, un art d'imitation, et là un art qui invente. 5. Le temps de vivre est le seul qui comporte à la fois l'indifférence et la passion. Passion et indifférence, celle ci comme bouclier de celle là. Une indifférence violente, active, une épée blanche et nue dans une main calme, qui ne tremble pas. La vie est si belle qu'on peut passer sur les vivants. 6. AUGURES. - Stoique : c'est la réponse du courage au désespoir. Les stolques ont de la noblesse ; mais ils veulent trop échapper au temps. Ils sont plus nobles que généreux:. Quand les Anciens ont ouvert les yeux, et que le cœur a commencé de leur révéler la véritable connaissance, ils n'ont plus eu que deux partis à suivre, sur la route unique du désespoir : le parti stoîque, de la solitude à la mort volontaire ; ou le parti sceptique, de la raillerie universelle à la folie du plaisir. Mais l'extrême parti du plaisir mène aussi à la mort volontaire, pour peu que le cœur parle. Et d'ailleurs, il est trop vulnérable aux �94f LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE atteintes de l'âge. Le suicide est le dernier mot des g:andes ~.mes à l'antique, quand elles ont compris. L'admirable Montaigne, plus on le croit dans le temps passé, plus il est dans le présent. Il a le sens de la vie à ce point, qu'il fait venir à lui tout ce qu'il admire et tout ce qu'il aime. S'il est stoique, c'est dans les jardins d'Épicure, comme il n'est guère épicurien qu'à l'ombre du Portique. Voilà par où Montaigne, qui est l'un des plus grands entre les Anciens, l'est plus amplement que jamais ils ne le furent. Montaigne est un homme dans la force de son âge. Les Anciens, pour héros qu'ils soient, ou graves même, ne sont presque tous que des adolescents. J'excepte ces profonds devins, qui trempent dans l'Asie, et qui ont un air d'initiés et de prêtres : Héraclite ou Platon. 7. Les femmes de notre temps sont toujours celles que notre cœur préfère. Et même, nous les aimons toujours plus jeunes que nous. Elles sont la fleur du temps ; et leur grâce est l'invitation à vivre. La mode a le même prestige. Celle d'hier nous choque. Nous sommes toujours pour celle qui vient. C'est qu'elle porte la jeunesse, comme elle l'orne. Et comme elle crée souvent le charme nouveau de la beauté, elle en fait la promesse qui 945 presque seule nous importe. La mode est un art de désir. Elle a charge de nos changeantes voluptés. CHRONIQUE DE CAERDAL 8. Tristesse d'Achille, que tu m'es présente etbien chère. Dans la fumée du sang et des actes magiques, tu passes, grande ombre vaine ; et tu regrettes le temps où chaque jour voit une aurore au sortir de la nuit. Hélas, les ombres n'ont plus d'âge. Leur crépuscule sans pourpre est sans orage. Elles ne se lèvent plus dans le temps, ni ne se couchent. Elles ne souffrent plus, selon les heures, diversement. Elles n'aiment plus. Elles ne vieillissent même pas : elles sont vieillies, une fois pour toutes. Outre tombe, c'est l'éternel novembre. Au Tartare ou aux Champs Elysées, les ombres sont les feuilles de la forêt transie, aux branches de brumaire. 9. L'homme qui vit avec force peut médire de son siècle. Tout l'y peut blesser et méconnaître. Mais c'est de goôter sa mort trop t6t, qu'il en veut à son temps. Plus il s'en plaint, plus il en est. Pour tant souffrir de la vie, combien ne faut il pas l'aimer 1 Terrible amour de vivre, que tout déçoit présentement, que le présent seul peut contenter. L'amour est insatiable de présence : il la crée. 8 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ro. Jouis au moins du mal que tu te donnes. Sache goüter l'ivresse de ton ascension. La beauté facile est une laideur qui nous fait des avances. Elle nous abaisse, si elle se fait aimer. Laisse-la à ces pauvres gens. 1 r. CANDEUR DES ANÉMONES. Tant la vraie jeunesse possède le temps, que jamais elle ne le compte. Et plus souvent, elle l'oublie. Les jeunes gens sont inquiets, et volontiers mélancoliques : ils cherchent où ils sont, les fous I Beaucoup de jeunes hommes ne veulent pas croire que la plus belle saison ne soit pas celle où ils courent, plutôt que celle où ils sont. Les jeunes filles sont plus sages, dans leur folie. Balancées par l'espérance, sur la prairie, elles sourient à la brise. Les jeunes filles savent bien qu'il n'y eut jamais de femmes plus belles qu'elles. Et le bonheur des jeunes femmes, c'est de le croire aussi. Que leur fait Flora, la belle Romaine, Archipiada ne Thaîs? Ni même la royne Blanche comme lis, qui filt belle en l'an soixante-dix ? Elles furent aimées l'autre semaine. 12. Il est bon de ne point se perdre dans cette illusion, qu'un temps où nous ne fümes pas peut avoir été plus beau que celui où nous sommes. Quant à moi, je pense que mon siècle a la CHRONIQUE DE CAERDAL 947 beauté que je lui donne Et sans doute, il est dur qu'il n'en ait pas d'autre. (Je ne puis être satisfait). Un artiste prête à son temps la beauté propre de sa vie et de sa force. Au fond, celle là seule nous émeut. On ne l'éprouve jamais mieux qu'en musique : on est du même temps que la musique qu'on aime ; et l'on n'aime tout à fait que celle , ,rt qu on prerere. Il vaut mieux vivre dans la plénitude d'une beauté secrète, que de se perdre dans une beauté moindre et publique. Mais surtout, il est affreux de mentir à la vie, et d'aller si loin dans le mensonge qu'on préfère la mort du passé à sa propre vie. Car à quelques miracles près le passé est mort. Le passé nous doit tout, à l'heure présente où nous sommes. Et quand nous ne serions que du passé, ce passé n'est rien sans nous. 1• 13. Je ne dis pas qu'il faut aimer son temps contre les temps révolus; Une telle prévention est trop grossière. Mais je dis qu'il faut tenir son temps pour seul aimable, parce qu'il est le seul où l'on puisse mettre son amour, en dépit de tout: le seul à qui l'on soit capable de se donner, en lui trouvant, au fond de soi même, quelque~ raisons vivantes d'être aimé. (Enfin, l'on souffre du, pré1 C'est un divin vieillard qui parle. �LA NOUVELLE REVUE-,, FRANÇAISE sent : et qui pourrait souffrir du passé, sans délire?) Le reste n'est qu'illusion. 14. J'aime un vieillard qui croit à la vie. Il est aussi beau qu'un jeune homme qui en doute. Par tendresse, l'un et l'autre. 15. à Non, Cléopâtre ne te vaut pas, jeune fille que je tremble de toucher et de tenir sur mes genoux. Car je ne la connaitrais pas sans toi. Ni Y seult, ni Hélène. Et je n'envie pas une d'elles. C'est toi qui es aimée: c'est toi qui aimes. Ni Cléopâtre, la Grecque d'Egypte, ni la plus pure ni la plus belle entre les belles même de France, ni celles d'hier, ni celles de la veille, ni ces inconnues qui écloront demain, n'ont ta beauté présente. La fleur est le moment unique. La passion n'est jamais que la fleur du moment. Le temps où l'on est, amour, est le seul temps où l'on règne, dans son .propre sang. 0 palpitation de la vie! Rouge gorge qu'on tient dans la main, et qui chante ! CHAQUE FAUST SA MARGUERITE. - 16. Je m'arrête à l'harmonie, comme à la seule sagesse. Calomnierai-je la douleur ? Celui qui chante son mal, l'enchante. Je veux oublier que je souffre, et ne croire qu'au chant. CHRONIQUE ' DE ' CAERDAL q. ÉCHO PATHÉTIQUE. - 949 Il n'est qu'une dou- leur : la mort. - Aime pour ne point mourir. - Il n'est qu'un mal : de vieillir. - Cherche la beauté, pour ne jamais prendre d'âge. ANDRÉ SUARÈS. �NOTES 95° NOTES LA LITTÉRATURE ETUDES DE PSYCHOLOGIE LITTÉRAIRE, par Loufr Cazamian. I. "Il semble que, parmi les facteurs les plus généraux de l'évolution littéraire, on n'ait point fait assez de place aux conditions intérieures à l'esprit lui-même ... La psychologie esthétique retrouve, sous les superficielles catégories littéraires, des rapports souverains, dérivant de la constitution invariable de la pensée; et ainsi ramenée a son plan véritable, l'histoire de la littérature participe à celle des sociétés sans s'y fondre, car dans le développement général des ~mes collectives, elle représente une ligne particulière d'oscillation morale, obéissant .èn même temps à l'impulsion de l'ensemble et à s.es possibilités déterminées. On pourrait appeler cette ligne l'évol~tion intérieure du golÎt ... " Voilà bien, à mon humble avis, comment on ne doit pas écrire ; de telles lignes ont failli m'armer d'injustice contre leur auteur et la Sorbonne entière. Pourtant cette premiere Etude sur l'Efloluti011 intérieure du goftt, trop chargée d'abstractions, trop dépouillée d'exemples, mérite d'être résumée toute: même les thèses les moins neuves y contribuent à préparer d'intéressantes conclusions. "L'alternance entre le plaisir de comprendre et celui de sentir est probablement la loi 1a plus générale de l'évolution littéraire••. " 95 1 '' Le fait qui domine toute interprétation génétique de l'histoire littéraire, c'est l'usure progressive des effets, liée ellememe à la fatigu·e des activités spirituelles mises en jeu ... Tout se passe, ajoute M. Cazamian, comme si une quantité limitée d'énergie, épuisée par l'exercice de la sensibilité littéraire, s'épuisait à la longue." - Non, tout ne se passe pas ainsi ; l'usure des effets se remarque même quand l'énergie nerveuse a tout le temps de se réparer dans l'intervalle de leur répétition. La satiété du goüt dépend de la fatigue bien moins que de l'accoutumance, qui précisément exclut la fatigue; ce n'est pas l'effort qui augmente, mais la conscience qui diminue. Le même art qui tout d'abord, déconcertant nos habitudes, exigeait de nous un appel à de nouvelles activités, une collaboration avec l'artiste, une transformation de notre être, rencontre plus -tard en nous une attention tout adaptée; alors sa plus vive secousse dérange à peine notre équilibre; vraiment il ne nous imeut plus. Si l'effort apparaît ensuite c'est que l'habitude nous porte à rechercher obstinément ces mêmes joies qu'elle no.us empêche de golÎter. 1 1 M. Cazamian n'avait pas à nous dire de quelle sorte sont les œuvres dont les effets s'usent le moins, ni comment persiste une élite capable de les apprécier quand elles ne sont plus de mode : Le mouvement collectif ne s'arrête pas pour si peu 1 D'ailleurs l'appétit du nouveau précède la satiété : Pour étendre aes plaisirs, on attend, on réclame de~ œuvres différentes de celles qu'on n'est pas encore las d'admirer. Impatience des producteurs. Impatience des jeunes gens: Excédé par l'art contemporain, l'homme mClr se retourne et va faire son choix dans l'art de tous les temps; le jeune homme pousse en avant, vers l'art futur. Comte et Cournot l'ont bien vu, en tout changement social il faut considérer ce fait, qu'une société humaine réunit trois générations. A la dernière génération, chacune des deux précédentes transmet des traditions que l'autre a me.connues. La jeunesse en mal �952 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE De là résulte "la loi de l'intensification progressive des moyens à l'intérieur des écoles et des formules d'art. .... , le mouvement qui entraîne les formes littéraires v·ers l'accentuation et l'exagération de leurs principes.... Un secret vertige paraît précipiter vers le suicide d'un excès insupportable les écoles approchant de leur lin. La révolte du go(h n'est point, en pareil cas, l'expression du jugement critique; ... c'est avant tout la réaction naturelle d'une faculté de sentir incapable de se prêter plus longtemps à la violence que !'écrivain lui demande, et hors de laquelle il ne lui laisse comme alternative que l'atonie de la sensation." Qu'une même littérature passe d'une énergie toute neuve " à une énergie moindre, consciente et savamment exploitée", la loi d'intensification n'est pas pour cela démentie : car elle comporte un progrès en raffinement plut6t qu'en vigueur. Mais quelles sont les conditions qui permettent une restauration d'énergie, une véritable Renaissance? A se poser cette question, l'auteur nous eftt mieux préparés à concevoir le r6le important qu'il reconnaît à l'individualité nationale. Cette nouvelle notion corrige l'hypothèse trop abstraite d'une oscillation uniforme: Même si partout l'on constate une sorte d'alternance, il convient, pour chaque peuple, de définir diff'éremment les phases primaires et secondaires: "L'achèvement de l'unité nationale, par exemple, tend à fortifier, à prolonger la période littéraire alors en cours, à lui prêter le prestige durable d'une formule de vie collective qui s'affirme par elle•.• On peut dire que le groupe de tendances auquel va d'abord l'instinct de la nation qui se forme, autour duquel s'élabore la premiére période nettement marquée de sa littérature, définit par avance l'élément le plus essentiel de son d'invention prend, de cette doubl~ richesse, moins qu'on ne voudrait, plus qu'elle ne croit, rien qu'elle ne transforme aussitôt avec la plus heureuse ingratitude. NOTES 953 tempérament moral; et que les réactions qui le ramèneront à ce type auront l'enthousiasme particulier d'un retour à soimême.... Il n'est pas indifférent que l'unité française se soit cristallisée définitivement sous Louis XIV, à une époque de vie littéraire rationnelle, objective, hiérarchisée; que l'Angleterre ait atteint sa pleine vigueur nationale et son épanouissement imaginatif sous Elisabeth; ni quel' Allemagne ait pris conscience d'elle-même en réaction à la fois contre l'esprit d'ordre logique et contre les armes françaises. " - Voilà qui réduit le rôle des influences étrangéres; car "le grain semé ne germe que lorsque le terrain est préparé ... " Le goftt évolue ; mais, comme toute réalité spirituelle, " il est une mémoire, et, dans le présent, conserve le passé. " Donc "le timbre d'une période est constitué par des résonnances de plus en plus complexes, où l'oreille perçoit les harmoniques des périodes précédentes... L'idée même de recommencement est inadmissible dans cc domaine ... " Mais alors, " si chaque moment contient quelque chose des moments antérieurs, les sources de plaisir auxquelles il a recours ne sont point pures... Le souvenir des moments analogues vient subtilement paralyser l'impression de la nouveauté, en lui donnant un arrière-fond de reconnaissance... La fécondité des rajeunissements successifs va ainsi diminuant ; et il devient nécessaire que ces oscillations se produisent à des intervalles de plus en plus rapprochés ... Ainsi s'explique la prodigieuse rapidité du rythme dans les littératures récentes de la France, de l'Angleterre et de l'Allemagne, et l'état d'anarchie vers lequel le goftt paraît tendre en ces trois pays." Enfin, sans s'aventurer à prédire, soit l'épuisement prochain de l'invention, soit le renouvellement de ses sources profondes, M. Cazamian conclut par une réflexion dont la portée, je crois, s'étend au delà de la littérature et même de l'art tout entier : " Un fait, de toute façon, domine le présent, et détruit l'autorité des exemples empruntés au passé : pour la première �954 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fois qu'il y a des hommes, et qui écrivent, la conscience claire des réactions psychologiques par lesquel1es se traduit l'impression littéraire est aujourd'hui largement diffusée. Cause de stérilité en un sens, la conscience et la possession de l'~me par elle-même pourraient ouvrir d'autre part à l'avenir de l'esprit des perspectives insoupçonnées ..• " Oui, la conscience, la culture poussée à fond - ou bien, au contraire " la volonté de barbarie" qu'affirmait un jour Charles-Lou.is Philippe. Mais cette volonté même, à présent, est-elle autre chose qu'une exaspération de la culture, une convulsion de l'esprit critique L Il. Chacun a ses petites idées sur l'humour ; j'avais les miennes aussi, qui ne s'étaient point formées d'après les sarcasmes de Swift ou les farces de Mark Twain. Voici, pensais-je, des Allemands qui cherchent partout notre humour, et n'en trouvent de faibles traces que chez Xavier- de Maistre, chez Claude Tillier, ou dans Le Crime de SylveJtre Bonnard. Notre comique les inquiète, notre ironie les offense ; ils se complaisent plutôt dans une douce moquerie, dans un comique innocent, qui ne fait pas de victimes. Il est bien vrai que notre rire, le plus souvent, manque de tendresse, et même de pitié. Soit que le groupe social affirme sa santé par un éclat de joie devant toute raideur, toute manie, et toute grandeur méconnue, soit que l'esprit, dédaigneux, s'amuse de la sottise, toute communion d'~me est rompue entre le rteur et l'être qu'il raille : celui-ci n'est plus notre frère, ni même notre cousin. Mais pour un Sterne, pour un Jean-Paul Richter, l'attention attachée aux dehors ridicules sait lire en eux les signes d'une bonté native et d'une faiblesse humaine dont nou.s avons tous notre part ; alors le rire ou le sourire stimule notre sympathie en la rendant plus intime et plus chaudement familière ... Ainsi j'allais, égaré par une mauvaise méthode, et confondant toujours plus l'essence d'une forme littéraire avec son contenu partiel, avec une seule 955 NOTES des conceptions de vie que cette forme, à l'occasion, met en valeur. Connaissant mieux les écueils du sujet, M. Cazamian s'avance avec prudence, avec patience, avec lenteur ; il n'entend se satisfaire que d'une définition rigoureuse, et qui convienne - selon le précepte scolastique - " à tout le défini, et rien qu'au défini". Ce scrupule est récompensé; j'ose dire que jamais conclusions ne me parurent mieux fondées, mieux soustraites à toutes corrections futuies. Toute leur complexité se rassemble (p. 150) dans une formule que je ne veux point transcrire, car elle a l'air traduite d'un mauvais allemand. Au risque de sacrifier une part de la pensée, mieux vaut citer des phrases nettes qui portent en elles-mêmes tout leur sens. "L'essence de l'humour, du point de vue scientifique, n'est pas qu'il est de la plaisanterie, ni de la satire, ni de la morale, ni du pathétique, ni de la philosophie ; mais qu'il est une façon originale de faire naitre la plaisanterie, la satire, la morale, Je pathétique, la philosophie. Même la recherche du comique ne lui est pas essentielle ; sa forme est toujours comique, mais la suggestion propre de la matière peut neutraliser celle de la forme et toute trace de comique ainsi disparaître. Les diverses espéces du comique, de la satire, du pathétique, et tous les sentiments de !'~me prennent une valeur d'humour, s'ils sont accompagnés chez !'écrivain qui les exprime d'une sorte de retenue paradoxale, qui détruit dans leur expre$sÏon les concordances et l'harmonie naturelles à chacun d'eux. On peut dire que "ce rui rend un sentiment lzumoriJtique, c'est le refus apparent, tout en l'éprouvant et en le Jaisant nattre, de le reconnattre pour ce qu'il eit. " Tel est du moins le mécanisme général, qui seul relève d'une théorie psychologique. Mais "en fait, nul n'est humoriste s'il n'est, à quelque degré, un inventeur de comique, ou de satire, ou de pathétique, ou de philosophie, ou de tout cela ensemble." La création de l'humour dépend donc, en chaque cas, d'une originalité personnelle que la critique littéraire est seule appelée à définir. ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE III. Pour éclairer le paNthéirme der romantùpm anglais, on en pourrait retracer la préparation idéologique : " Il faudrait voir ce qui revient à Spinoza, à Shaftesbury, à Swedenborg; au déisme du XVIIIe siècle, aux formules de la théologie anglicane, à ce qui reste de néoplatonisme dans la métaphysique chrétienne ; à l'idéalisme de Berkeley, à l'idéalisme allemand, au matérialisme de d'Ho1bach . " Mais toutes ces doctrines ensemble n'expliqueraient pas l'intuition panthéiste. Si Wordsworth, Coleridge, Byron et Shelley sentent une Présence infuse en l'univers, s'ils affirment l'existence d' "une puissance bienheureuse qui roule autour de nous, au dessus, au dessous de . nous " , cette perception et cette croyance expriment, dans le langage des sens et de l'entendement, une intense émotion de ravissement et d'extase; les circonstances où naît cette émotion montrent assez ce qu'elle doit à l'action· profonde des forces naturelles sur l'organisme physique; cette action même, enfin, est composée de mille influences subtiles dont le psychologue tente l'analyse, en consultant à propos physiologistes et médecins. Avec nos poètes, désertons les villes: plus de gênes sociales ni d'effort imposé. Libre expansion de tout l'être; "maternel accueil de l'espace, amitié des grandes forces"; prédominance des impressions tranquilles, "dont le flot baigne l'~me et la berce en silence" ; excitation joyeuse de l'esprit réveillé par tous les sens à la fois; puis (plus sourdement perçues, mais non pour cela moins puissantes) ivresse de marche et d'air pur, influences du frais et du chaud, de la moiteur et de la sécheresse, du vent marin, des hautes altitudes; toutes ces actions qui souvent nous pénètrent de façon lente et continue, parfois soulèvent en nous une brusque poussée d'énergie, d'enthousiasme et d'ineffable délice. Désormais, "réagissant sur l'ensemble de notre expérience, parce qu'ils tranchent sur elle, ces rares moments dilfusent à travers toutes nos sensations le souvenir ou le pressentiment de l'extase mystique." Par leur intensité, par leur soudaineté, de tels transports échappent à la terre: NOTES 957 "visites du Saint Esprit" (Amie!), "suggestions d'immortalité" (Wordsworth), en eux l'homme croit sentir Dieu. Illusion, ou vérité? - Un rêve peut rencontrer le vrai; mais nulle vérité n'est prouvée par l'intensité d'un rêve. Quand Wordsworth croit sentir la vie des choses, il ne sent que sa propre vie à l'occasion des choses; et, mtme si les choses vivent, not.re intuition de leur vie demeure encore illusoire. Coleridge en fait le tardif aveu : "Oh ! William, tout ce que nous recevons, nous l'avons donné, et dans notre vie seulement la nature est vivante". - Telle est à peu près la conclusion de M. Cazamian. Il ne se donne point pour mystique; mais sa culture idéaliste le préserve du "matérialisme médical". Il peut bien parler de céntrthérie, d'euphorie, et de ton vital, se plaire à compter des globules, signaler les névroses des romantiques; , on trouverait beaucoup plus de physiologie et de pathologie chez William James, qui pourtant affirme la valeur de l'expérience religieuse. L'explication par des causes physiques semble exclure la croyance en un Dieu immanent. "Mais elle n'en a pas le droit, et, à vrai dire, elle ne le fait point. Elle pose seulement un intermédiaire "matériel" et connaissable entre l'action de l'univers infini et notre conscience où il se répercute. Elle ne préjuge en rien de cet univers, ni de ses énergies". C'est fort sagement parler. Enumérez au croyant les influences naturelles dont il soupçonne au moins une partie, l'empêcherez-vous de les tenir toutes pour des moyens ou des symboles, et de rapporter, malgré tout, son merveilleqx état de grke à l'action d'un Esprit sur son esprit? Même il faut aller plus loin : cette interprétation ajoutée à l'extase paraît en augme_nter la force, la durée, les chances de retour, les vertus bienfaisantes. On dirait que les impressions de la nature sur nos sens ne convergent plus en un centre intérieur, ne se fondent plus en une seule harmonie, quand notre pensée, s'arretant à la diversité de leurs causes prochaines, cesse de croire qu'elles émanent, hors de nous, d'un centre vivant. L'extase alors est �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE remplacée par une allégresse imparfaite, par le bien-être de la santé, - à moins que l'âme, partagée entre des sensations trop fortes, ne se disperse en l'univers et ne sach.e plus revenir de son égarement. On connaît le désespoir de Byron, le déséquilibre final de Coleridge et de Shelley ; Wordsworth, seul, guéri de sa "crise d'âme", a conservé jusqu'au bout ce qu'il nomme « une humeur sereine et bénie". Certes, de ces quatre poètes, Wordsworth dès le début était le moins malade; mais n'est-ce pas chez lui seul aussi que le panthéisme, tempéré d'aspirations morales, n'efface pas la croyance en un Dieu personnel? Lorsque des lyriques épris de la terre, oublieux du ciel, ne se lassent pas d'appeler " Dieu " tout ce qui les enfièvn: et les exalte, peut-être n'est-ce pas vaine rhétorique, mais obscur besoin d'unité. L'essai de M. Cazamian suggère l'idée d'une étude plus complète. En y comprenant. nos romantiques français, il faudrait tenir compte de ce déisme qui persiste chez Lamartine et chez Hugo. Les cas les plus instructifs seraient sans doute ceux de Gœthe et de Whitman. Le premier, au lieu de raviver à tout prix les ravissements de sa jeunesse, en affermit, en élargit le sens par le travail d'une calme pensée ; le second, si voisin du pur naturalisme, si près de se perdre dans les choses, sans cesse ressaisit son être et le simplifie par l'action. Goethe s'attache à la culture humaine ; Whitman admire et les combats des hommes, et leur grande Amitié. Chez l'un et l'autre, la puissance des émotions cosmiques a pour contrepoids la vigueur du sentiment social. Le culte du Grand-Etre - dirais-je volontiers, dans le jargon d' Auguste Comte - les sauve d'être écrasés par le grand Fétiche, ou de se dissoudre dans le Grand Milieu. M.A. NOTES 959 LES LIVRES DU TEMPS, par Paul Souday (Perrin, 3 fr. 50). M. Paul Souday est en train de faire oublier l'incompréhensible disgrâce, dont souffrit longtemps la littérature dans un journal considérable, qui, sans marcher à l'avant-garde des idées - ce n'est pas là son rôle - tient du moins à honneur de présenter, d'examiner, de discuter les efforts les plus consciencieux de l'époque, dans tous les ordres de production. Qui dit " feuilleton du Temp1" ne dit pas nécessairement audace, mais certainement bonne foi, culture, compétence et réflexion. On a pu plaisanter Sarcey ; mais en dépit de ses travers, il représentait au total, de façon quasi symbolique, un état d'esprit de son temps, celui de "l'o1,mateur de théitre" ; il parlait de ce qu'il connaissait à fond et l'irritation qu'il nous causait souvent, ne venait pas tant de ses admirations, que du naîf refus d'admirer "autre chose " ; du moins convenait-il de ses faiblesses et avant de juger, étudiait-il les pièces du procès. M. Brisson qui a recueilli sa succession, 1a gere avec une compréhension un peu plus large. La critique d'art est tenue par M. Thiébauld-Sisson. Enfin, M. Pierre Lalo, dont je suis pourtant loin de partager tous les enthousiasmes et toutes les colères, nous donne chaque semaine la preuve d'une culture, d'une autorité, d'une intelligence, d'un style, que peut lui envier à juste titre le plus grand nombre des littérateurs. Seule la critique littéraire est restée longtemps en des mains peu dignes et si M. Remy de Gourmont n'eô.t apporté dans des articles de "variétés", le goth, l'érudition et le talent qu'on lui connaît, les belles lettres fussent demeurées sans défense. M. Paul Souday, ayant repris le feuilleton littéraire du Temps s'est affirmé, comme leur ami compétent, sans préjugés, sans parti-pris d'aucune sorte. Il nous suffit de feuilletet le volume où il réunit ses articles, ou d'en parcourir seulement la table, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour nous rendre compte que sérieusement, il y a quelque chose de changé ici. Que M. Souday étudie Fréderic Masson, Loti, Bourget, Barrès et France, voilà qui n'a rien d'étonnant ni de mérîtoire. Mais qu'à côté du portrait de M. Lavisse, il trace celui de Paul Claudel; que dans son livre, Huysmans coudoie Jammes; que l'attention qu'il prête à Flaubert, à Mistral, même à M. de Pomairols, ne le détourne pas de Bourges, de VieléGriffin, de Fort ou de Péguy; qu'il parle de J. &hlumberger, d'H. Franck, de C. Demange; qu'en fait, la part la plus grande de sa recherche se porte sur les œuvres des nouvelles générations littéraires, voilà plus qu'il n'en faut pour signaler son attitude à la sympathie des lettrés. M. Souday ose parler à peu près de tout ce qui vaut et jamais au nom d'une école. Il se tient vraiment hors du jeu; il ne veut être qu'un "critique". Quand un poète parle des poèmes, si impartial qu'il s'efforce d'être et croie se montrer, il songe à ceux qu'il fait - ou voudrait faire - et aussi bien en face d'un roman, le romancier. Mais M. Paul Souday, pur critique, prêt à épouser toutes les tendances, n'accepte pas que devant lui on condamne celles-ci au nom de celles-la; il n'accepte pas qu'on soit implacable pour les derniers essais dramatiques de M. d'Annum:io et que l'excès de leur esthétisme nous gêne. Il dénonce là-dessous " l'éternelle haine du génie latin. " Il nous entend mal ... Mais avec chaque auteur, M. Souday va aussi loin que celui-ci le mène. Il ne s'inquiète pas de formuler une doctrine unique, solide et temperée. Il examine simplement si telle ou telle doctrine est recevable et si elle a prnduit des fruits, dont il puisse aimer la saveur et recomm,al_).der le délice aux autres. Son goüt est divers, il s'avoue tout franc et c1est celui d'un .homme qui aime la bonne littérature, füt-elle difficile ; mais il ne craint pas le travail •.. Et tout ceci je mets d'autant moins d'hésitation à le dire, qu'il m'a été quelque fois assez dur. H.G. NOTES LA POESIE INTRODUCTION AUX MATINÉES DE POÉSIE du Théâtre du Vieux Colombier. Le Thiâtre du Vieux Colombier a inauguré le 15 nwembre demier ,e, MATINÉES DE POÉSIE. Au début de ,a coeference, notre collaborateur Hmri Ghlon, en a précisé le plan, le but et l'espr-it en w tcrtn.is: On sait dans quel esprit a été fondé ce théâtre. Il veut servir un art essentiellement dramatique, un art inconcevable sans la scène et ne trouvant que sur la scène sa pleine réalisation. Si les plu~ neuves tentatives des dernières générations n'ont pas tou3ours obtenu au théâtre, même auprès d'un public d'élite, la faveur que semblaient devoir leur assurer leurs qualités littéraires> c'est que pour la plupart elles n'étaient pas nées expressément scéniques, c'est qu'elles manquaient aux lois organiques du drame, c'est qu'elles faisaient passer avant les caractères le& symboles et les idées; avant le conflit des cœurs, le jeu gratuit des images ; avant l'action la pure poésie. Et voilà contre quoi nous voulons réagir. - Le drame n'est pas un poème dialogué que l'on transporte au besoin sur les planches, mais un "être •~ tout différent du poème, fait pour s'émanciper de la tutelle de son créateur et d'autant plus libre de cette tute!Je que son créateur sera plus puissant. Dans le drame, le poète ne parle pas en son nom ; il se retire du dialogue ; loin de chercher à paraitre, il se cac;he; il laisse la logique des caractère$ aller son train. Au reste, le lyrisme pur lui propose un champ assez vaste pour qu'il s'y éploie tout a l'aise sans empiéter sur le terrain voisin. Il y a la une confusion, un abus de pouvoir qu'on ne saurait plus lui permettre. On nous comprendrait mal pourtant, si on nous accusait de 9 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vouloir délibérément bannir du théhre la poésie, alors que nous reconnaissons en elle la source vive de toute émotion. Nous exigeons tout "Simplement qu'elle se subordonne au drame - et, si elle prétend s'épanouir en lui, qu'elle puise toute sa force dam la. vertu intérieure, dans la vertu objective de l1actîon. Partout ailleurs nous sommes prêts à lui accorder la prééminence, b-ien mieux: à lai rendre le culte que notre vie lui a voué. De là, ces matinées de poésie. Certains m'objecteront contre elles, que le poème, tel que nous l'a fait notre temps, subtil, pudique, recueilli, répugne en principe à s'offrir à l'audiehce d'une assemblée, qu'il est comme une essence délicate de fleurs imprégnant la page du livre, et que l'on doit respirer en secret. "Consolation, exaltation des imes graves et solitaires, que ne le laissez-vous dans le livre, me dira-t-on. N'osez-vous pas aller au bout de vos principes r Vous prêchez le divorce du poème pur d'avec le drame: est-œ pour le traîner sur les planches aussitôt ? S'il faut au drame le théatre, il faut au poème le livre : là, toute une foule, ici un lecteur". - Le poeme, en effet, peut être chose intime et rien qu'intime, la voix qui cherche un confident : c'en est la sorte la plus précieuse, mais ce n'est pas la seule - et la plus puissante non plus. Pourtant, a s'en tenir à elle (ce qui est vrai pour elle le sera à plus forte raison pour les autres) quand, autour du poème, nous faisons taire toute rumeur, ne vous y trompez pas1 c'est afin de le mieux" entendre". Et lorsque nous croyons que par le chemin de nos yeux, il pénètre jusqu'au fond de nou.s ainsi qu'un fantôme muet, il n'est pas un des mots qui le composent1 qui ne vibre physiquement dans notre esprit. Nous lui rendons son accent et son timbre, et cela malgré nous, si abstraitement que nous lisions. Sur le dehors nos lèvres restent closes, mais on peut dire qu'elles nous le récitent en dedans. Pour qu'il y ait poème enfin, il ne suffit jamais qu'il y ait harmonie de sentiments, d'images et d'idées; celle-ci est comme non avenue, s'il n'y a d'abord harmonie de NOTES sons. Le poeme le plus intime est encore chose sonore. Même tO, il parle à l'oreille avant de parler à l'esprit. Est-ce donc le trahir que de le chanter un jour à voix haute? Non point. C'est lui restituer sa forme primitive et naturelle, telle qu'elle naquit et se modela, aussi bien en Grèce qu'en France, dans la voix des rhapsodes et des trouvères dont tout poète est l'héritier. En vérité, dans notre chambre vide, quelle que soit la force oratoire du poème que nous lisons, la Chanson de Roland ou les Fbes galante1, la Légende de1 Siecle.s, ou le Grand Testament, par la vertu même du rythme, nous sommes, sans y prendre garde, notre propre trouvère à nous ..• Mais combien d'amis de la poésie trouvent le temps de lire et cette quiétude qui permet de lire tout bas? Notre meilleur trouvère, c'est nous-mêmes, je n'en disconviens pas : mais la vie le fait rarement disponible et nous, rarement disposés. Ces lectures publiques n'auront pas d'autre but que de réunir dans la même salle ceux qui cherchent en vain une heure de silence et de les contraindre au recueillement. Nous l'obtiendrons plus aisément de compagnie. Et loin que devant les chefs-d'œuvre, notre émotion propre faiblisse, j'ose espérer qu'elle s'accroîtra au contraire, pour chacun d'entre nous, de l'émotion de tous. Les lectures publiques répondent à un besoin de notre époque ; elles tendent à lutter contre le tumulte ambiant. Qui sait si le poème, à force de rester reclus, ne risque pas de perdre peu à peu cette vie authentique qu'il doit à la parole humaine et qu'il retrouvera en elle, tant qu'elle ne sera pas déshabituée de lui. Nous lisons trop avec nos yeux : en délivrant la poésie du livre ne la rendrait-on pas à son véritable destin r - Enfin, c'est une épreuve utile à la poésie nouvelle, où tant d'innovations de sonorité et de rythme exigent du lecteur un elfort personnel que, par paresse ou par routine, il ne consent pas toujours à fournir. Il faut lui faire entendre cette musique, qu'il n'entend pas encore tout seul. Mais, j'y reviens, il ne s'agit ici que de lectures. Si elles ont 1. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE I lieu sur une scène, c'est pour que la voix porte mieux. Il vous faut oublier que vous êtes dans un thMtre. Vous vous trouvez en société, vous faites cercle- et l'ùn de vous se lève, ouvre le livre et lit. De même que nous demandons à l'art dramatique de se suffire et de ne faire appel au costume, an décor, à l'éclairage, à tout ce qui est machinerie, que pour donner un minimum d'illusion et souligner le dessin de la pièce, de même nous nous garderons bien d'esthétiser la poésie et de lui ajouter des agréments extérieurs ; c'est faire peu de fonds sur son pouvoir évocateur que de l'égayer de jeux électriques, de voiles nuancés et de tableaux vivants. Oh ! nous ne dédaignons pas le spectacle - mais la poésie, non plus que le drame, n'a selon nous, rien à faire avec lui. Nous vous offrons un texte nu vivant dans une voix humaine. Une voix seule, ou deux, trois et quatre voix alternées ; s'il y a lieu, un vrai concert de voix..• Mais pas la moindre mise en scène - sinon quand il faudra restituer tel ou tel morceau dramatique, complément obligé de nos récitations. Rien donc ainsi ne viendra nous distraire des mots et de leur mélodie. Ce seront les concerts de la grande poésie française, de toute la poésie française depuis son premier cri jusqu'à sa dernière modulation. Elle a de quoi suffire à notre joie. Notre programme général, que vous avez entre les mains, pourrait vous incliner à croire cependant, que nous poursu~vons dans ces matinées un but non tout à fait exempt de dogmatisme. II n'en est rien. Il nous a semblé que notre devoir, au cours d'une première année, était d'éviter autant que possible les rapprochements tendancieux et de borner notre intervention au respect absolu de la chronologie. S'il y a là système, c'est le temps qui nous l'a dicté. - Pour le passé, nous avons de bons guides et nous sommes à peu près sllrs, en les suivant, de ne rien oublier qui soit d'une importance capitale. Pour le présent, il est plus facile d'errer. Aussi bien, en ce qui concerne les poètes dernier-venus, auxquels nous voulons accorder la plus NOTES large place possible, nous avons fait appel directement à eux ; eux-mêmes organiseront leurs séances. Sans doute ne pouvonsnous pas accueillir, dès cette saison, tous les groupes; seulement quatre ou cinq d'entre eux ; mais les autres auront leur tour ; nous comptons sur leur patience. On sait que nous consacrerons une moitié de notre programme à l'ensemble de la poésie française du passé, des origines à Baudelaire ; et l'autre moitié tout entière, au mouvement contemporain qui commence à Verlaine et à Mallarmé. Peutêtre quelques-uns, estimant que nous faisons trop de cas de notre époque, railleront-ils cette inégalité' de traitement ? Rassurons-les. Nous ne nous donnerons pas le ridicule de mettre en balance neuf siècles de chefs-d'œuvre et quarante ans d'essaj,s, sur lesquels on ne peut encore prononcer. Mais de même que nous ambitionnons pour notre théâtre une existence en partie double, riche de toute la tradition (nationale, antique et européenne), mais faisant chaque jour ses preuves d<1ns les ouvrages les plus neufs, de meme nous nous refusons à laisser écraser l'admirable renouveau de notre lyrisme, sous le poids d'un passé d'autant plus cher à notre cœur que nous n'acceptons pas de nous y laisser asservir. - D'ailleurs nous n'avons pas la folle prétention d'épuiser la matière du Moyen-Age, de la Renaissance, du Romantisme, les trois grandes époques du lyrisme chez nous, en une douzaine de séances. Nous traçons un tableau d'ensemble. Nous offrons des exemples dignes d'admiration. Nous travaillons à nous remettre, comme l'écrivait Jacques Copeau, "en état de sensibilité" devant les monuments qui témoignent de notre génie. Nous ne pouvons être complets. Nous tkherons d'être vivants. Aussi bien, les causeries, les conférences, les notices qui précèderont nos lectures, n'auront en aucune façon le caractère didactique d'un cours. Chacun y parlera de cc qu'il aime et s'appliquera à le faire aimer. H.G. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE ROMAN L'A VENTURE DE THÉRÈSE BEAUCHAMPS, par Franâ1 de Miomandrt (Calmann Lévy, 3 fr. 50). M. Francis de Mîomandre a derrière lui, déjà, une œuvre délicate, gotitée des lettrés. C'est l'esprit poétique le plus souriant, le plus aimable et le plus inattendu, un Laforgue ensoleillé et de bonne santé. Les fines digressions d'autrefois font place ici à un récit savant, bien conduit,de poids et de proportions parfaites. Voilà le premier roman véritable de M. de Miomandre. On est stupéfait du peu de matière, de l'imperceptible inclinaison dont il s'est contenté pour aller presque aux limites du romanesque à la fois le plus libre et le plus sobre, le plus expressif et le plus émouvant. C'est le type m~me du : peu de matière et beaucoup d'art. Le roman de M. de Miomandre est un roman d'aventures qui ramène l'aventure à l'essentiel, à un schème, à un ressort. On dirait que l'auteur a fait une gageure. Il a pris le sujet-type, le sujet le plus rebattu et le plus ordinaire du roman français. Il a demandé à son intrigue, aux habitudes du lecteur, ces fonds m~mes de coutume et de passé que l'Iiahtlle d'André Gide, un autre roman d'aventure pure dans la m~me note de sobriété voulue, incorporait à son décor. Tout simplement la vieille histoire de la jeune femme exquise et distinguée, mariée à un nigaud balourd et touchant, à un professeur caricatural : elle le trompe, en pensée avec un sentimental, en fait avec un roublard qui a su préparer les terrains d'attaque et de chute. - Et après? - C'est tout. - Et c'est un roman d'aventure 1- Délicieux. C'est un roman d'aventure tout simplement parce que les deux amoureux de la petite femme sont deux Chinois. Et cela suffit. Toute la perspective se trouve changée ; le domaine NOTES de la réalité devient celui de la fantaisie, tout en gardant la plus essentielle vérité. L'extraordinaire, le singulier, l'aventureux ne viennent plus de l'extérieur, des événements, mais de l'intérieur, de l'amour tout logique, tout simple et nu, mais où il y a des Chinois. C'est du romanesque racinien. Ou plutôt, puisque les Chinois sont ici en jeu, cet extrême de romanesque enveloppé dans cet extrême de banalité fait l'eff'et des glaçons que là-bas on mange roulés dans des p~tes frites brOlantes. On trouvait d'ailleurs dans les œuvres précédentes de M. de Miomandre un humour tout particulier qui, lorsqu'on y réfléchit, menait après tout fort naturellement à cette parfaite réussite de Thérhe Beauchamps. Les Beauchamps sont un petit ménage des Batignolles ; lui Eugène, professeur à Rollin, timide, prétentieux, et pauvre, bien pauvre sot ; elle, Thérèse, petite femme éprise d'élégance, deluxe, d'un peu d'amour, et qui s'ennuie terriblement lorsqu'elle retrouve l'appartement, ouvert, plus ou moins, sur sa cour sombre, A la table du ménage, deux figurants : un garnement de seize ans, Georges, apporté d'un premier mariage par le professeur, affreux potache matiné de voyou batignollais, et qui abonde particulièrement en calembours idiots Gustement observé : qui m'expliquera pourquoi seize ans est porté avec autant de fixité vers les plus bas calembours que vers les ardeurs printanières ?) - et un pensionnaire, envoyé par une agence, un étuwant chinois, M. Loung, d'une correction parfaite, mais taciturne. Un jour M. Loung demande la permission de présenter un de ses compatriotes, de passage à Paris: M. Tchéou, un banquier multi-millionnaire de Canton. M. de Miomandre, dans sesœuvres précédentes, excellait à faite mouvoir ces types de politesse absolument fine et lisse, lisse au point de refléter autour d'elle, comme des bougies de salon, toutes les nnances du sourire et de l'ironie. Vous savez combien les Chinois sont ici nos maîtres (il y avait un beau type de ce genre dans la Bataille de Claude Farrère), et vous pensez à quel point �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M. de Miomandre se trouve à son article - et au nôtre pour nous peindre en touches caressées l'exquis M. Tchéou. M. Tchéou tombe amoureux de Thérèse : modèle de cour attentive, émue, délicate. L'urbanité poétique et douce, la paradoxale distinction de M. Tchéou, les petites infortunes, ncontées simplement, de sa vie sans joie, et aussi, aux yeux d'une bourgeoise des Batignolles, le prestige d'un homme à qui une fortune de banquier cantonais assurent des serviteurs sur la terre entière, tout cela charme et prend Thérèse. M. Tchéou, qui était si malheureux dam sa maison de Canton, retournera en Chine püur liquider ses aflàires, réaliser sa fortune, et il viendra mettre tout l'amour, toute la vie aux pieds d.e Thérèse: C'est convenu. Il écrira. Thérèse l'attendra. Il part. Il n'écrit pas. M. Loung, son ami, chargé de recevoir et de transmettre ses lettres, ne parle jamais de rien. Voilà Thérèse abandonnée, retombée a la vie morne qu'elle partage avec les deux tristes ~tres. Et M. Loung bientôt quitte ses hôtes pour s'établir dans un appartement, au Quartier Latin. Un jour Thérèse n'y tient plus, et va chez M. Loung lui demander si M. Tchéou n'a toujours rien écrit. Non, M. Loung n'a rien reçu, mais Thérèse dans sa désillusion et sa détresse finit par se raccrocher, puisque M. Tchéou l'oublie, à celui des deux Chinois qui reste. Grâce à l'habileté persévérante et enveloppante de M. Loung elle devient sa maîtresse, tombe dans son piège. L'insupportable potache, qui a à se venger de sa belle-mère, découvre son secret; il avertit M. Beauchamps, qui acquiert la preuve de son infortune. Scène de ménage. "La femme d'un professeur!" s'exclame M. Beauchamps. Et avec un Chinois! M. Beauchamps a lu dans un livre qu'ils sentaient le cadavre ! Thérèse se refugiera-t-elle près de M. Loung? Mais l'énigmatique et prudent céleste glisse parmi les choses et les gens d'Occident, il n'appuie pas... et quand l'affaire a si gravement tourné, il a filé a la chinoise, pour toujours, dans son pays ... La pauvre Thérèse n~est qu'une épave, elle n'a pas la force, vous pensez bien, de prêter a l'auteur NOTES une situation nouvelle à inventer, elle retourne, oui, chez sa mère... C'est M. Beauchamps qui vient la chercher, M. Beauchamps, Boubouroche de l'honneur qui lui demande pardon. Charles Bovary, le patron d'Eugène Beauchamps, avait dit un mot profond, dans sa vie, sur la fatalité ; Eugène Beauchamps ne peut pas faire moins, il dit aussi un mot profond, sur l'honneur. Que voulez-vous que devienne Thérèse 1 Elle avait joué sa vie d'aventures sur des cartes chinoisés, elle a perdu, elle est retombée; elle revient dans l'appartement des Batignolles. Et un soir qu'elle est seule, un jeune Chinois inconnu entre qui lui remet une lettre de M. Tchéou, M. Tchéou avait écrit, souvent, souvent et sans réponse, car M. Loung avait gardé toutes les lettres, M. Loung avait intercepté la bonne fortune de son ami, dressé subtilement ses rets pour amener, un jour, Thérèse, de bien loin dans ses bras à lui. Etles dernières- lueurs d'un jour d'hiver, qui lui viennent de la com triste, Thérèse, à travers la buée des yeux, les use à lire la lettre désespérée de M. Tchéou. "Je ne vous reproche rien, madame Thérèse... Je n'aurais pas dô partir. Il me semble que si j'étais resté, vous ne vous seriez pas ainsi détachée de moi. Mais j'ai voulu trop bien faire, j'ai voulu rendre libre toute ma vie pour vous l'offrir tout entière. Je vous aimais trop. Et tout est fini maintenant ... Les hommes d'argent sont pareils aux vers à soie. Ils se font à euxm~mes u.n cocon brillant qui les enferme. Seulement ils y meurent parfois. Voilà ma vie, désormais... Je vous ai tant aimée ... C'est fini, C'est la dernière fois que je parle en français. Mais je ne puis pas arracher de mon cœur les souvenirs qui le remplis sent : nos rencontres, nos promenades dans la voiture de laque, les œillets, et cette dernière soirée où j'ai baisé votre épaule ". L'aventure autour de laquelle le roman se déroule, c'est l'aventure qui aurait pu arriver, celle qui souvent ci'ltoie notre vie sans que nous le sachions, et qui se dévoile à �970 LA NOUVELLB .REVUE FRANÇAISE NOTES 97 1 nous au moment où le lit est à sec, où il n'est plus temps. LE THÉATRE Je ne fliI !jll'elle était btlle Qu'en sortant des grands bois sourds. " Soit.' n'y pensons plus .' " dit-elle. Depuù j'y peme toujour1. Tout roman est une construction du possible : il semble qu'il atteigne un point de paradoxale maturité quand ~ans ce possible, le possible du lecteur, il enveloppe et réali~e son possible à lui, le possible de ses personnages. Je ne sais plus quelle revue ou quel journal avait autrefois demandé à ses lecteurs de désigner la meilleure nouvelle de Maupassant. Il y eut une forte majorité pour la Parure, qui répond assez à cette formule. C'est bien naturel. Fermer un beau roman, qu'est-ce sinon avoir fait un beau rêve 1 Nous aimons qu'aux dernières pages soit incorporé cela même que nous gardons du roman, cette consci~ncc du rêve qui entourait les personnages, cette idée que leur vie, rêvée par nous, était déjà rêvée par eux. A.T. AU THÉATRE DU VIEUX COLOMBIER : Une femme ttde par la douceur de Thomas Heywood. - L'Amour Médecin de Molière. - Barberine d'Alfred de Musset. Les Fils Louverné de Jean Schlumberger. Depuis sa soirée d'inauguration qui a eu lieu le zz novembre dernier, le Théltre du Vieux Colombier a représenté qua.tre pièces: Une Femme trde par la douceur de Thomas Heywood, L'.Amour Médecin de Molière, Barberine d'Alfred de. Musset et Les Fils Louverné de M. Jean Schlumberger. Lorsque ces lignes paraîtront, l' Avare, la Peur dn Coups et le Pain de Ménage seront entrés en outre dans son répertoire. Il a donc payé déjà son tribut à notre art classique, au grand drame elisabethain, à la comédie romantique et ,nu: essais contemporains. On n'attend pas de nous que nous fassions ici son éloge. Mais il nous est permis de constater sa réussite et c'est notre devoir de rétablir ses intentions véritables, de donner les raisons qui ont dicté ses choix et d'exprimer aussi dans quelle mesure, aux yeux de ceux qui le dirigent, il est ce qu'il voulait être et tient ce qu'il promettait. N'osant dire : " Qu'est-ce que Heywood ? " on a dit : " Pourquoi Heywood 1" et on a fait semblaht de le connaître. Quand on a su, par le dictionnaire, qu'il ne s'agissait pas d'un de ces écrivains de premier ordre, absolument consacrés par le temps, qu'on doit comprendre et admirer, sous peine de passer pour un imbécile ou pour un inculte, qu'il avait écrit deux cents pièces et que la meilleure était celle-ci, on s'est mis sur la défensive et on a résolu de ne point " couper là-dedans", Les malheureuses gens qui ne savent pas s'abandonner à un poète, et s'écrier " C'est beau ! '' quand ils ressentent la beauté, �NOTES 97 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'où qu'elle vienne ! Ne doutez pas que si la pièce ei'.lt été signée de Shakespeare, ils n'eussent proclamé la rare qualité humaine de l'action. Mais elle était signée de Heywood ! On a traité de haut ce D'Ennery anglais du XVII• siècle et tel critique, qui consacrera sans vergogne à la moindre fadaise contemporaine toute la façade et une partie des derrières du rez-dechaussée qu'il occupe dans son journal, n'a pas même daigné analyser la pièce. Il lui faut cinq cents lignes pour démêler les intentions raffinées de M. Kistemaeckers ou les ficelles d'un vaudeville ; pour régler le compte d'Heywood vingt suffiront. Je souhaite seulement à nombre de nos auteurs à la mode de laisser après eux une pièce, une seule pièce, contenant une scène, une seule scène, capable de revivre au bout de trois cents ans devant un public d'une autre culture, de le tenir, de l'émouvoir, comme font aujourd'hui quatre ou cinq scènes de ce " me'lodrame bAace J, " . - Comme le tra ducteur qui. est Jacques Copeau, avait loyalement et ingénument avoué avoir allégé la pièce de l'action seconde qui complique inutilement presque tous les drames de cette époque et qui n'apporte ici à l'action première aucun élément d'intérêt (une histoire de chasse, en l'espèce) on a parlé d'adaptation, d'arrangement à la moderne, que dis-je? à la Claudel. Il importe de l'affirmer à nouveau. Une Femme tuée par la douceur a été littéralement traduite (sauf dans les parties que j'ai signalées) mot par mot et ligne après ligne, sur l'édition anglaise de Wilson Verity, dans la collection "Mermaid Series ". On n'a pas inventé une scène, pas une réplique ; et quant au style, comment quelqu'un a-t-il pu n'y pas retrouver toutes les qualités et tous les défauts de la rhétorique d'alors : ces images hardies et un peu contournées, ces coups droits, cette plénitude qui tend quelquefois vers le "gonflement " et cette crudité lyrique? Mais, dans le règne de "l'absence de style", tout ce qui est écrit paraît" claudélien" comme dans celui de " l'absence de pensée " tout ce qui est pensé semble venir d'Ibsen ou de Dostoïevski. Qu'un produc- 973 teur de second ordre ait pu au temps d'Elisabeth se soucier de la langue, de la force et de la poésie de la langue, voila qui stupéfia les cacographes du jour. Il faut qu'ils s'y résignent, même les plus belles scènes et les plus belles phrases sont de Thomas Heywood et son traducteur lui en laisse tout le mérite et tout l'honneur. -Avons-nous dit que ce drame füt un chefd'œuvre? Non. Mais nous savons bien qu'il est plus qu'une simple "curiosité ". Son principal défaut, il le partage avec toutes les pièces du temps, y compris celles de Shakespeare: c'est l'ordre successif, la fragme11:tation. Là réside peut-être la raison du demi-succès de Shakespeare en France, où la tradition classique dans ce qu'elle a de plus précieux, nous a accoutumés à des scènes liées, déduites progressivement et portant l'émotion d'un bout de l'acte à l'autre, dans un mouvement indiscontinu. Ce défaut n'est pas plus frappant dans Une Femme Tuée que dans Macbeth; même la ligne du développement y est plus simple et satisfait peut-être davantage la logique de notre esprit. L'action est pleine et complète ; elle peint tout ce qu'elle veut peindre ; elle donne aux caractères toutes les occasions possibles de jouer ; et les caractères sont grands, entiers, définitifs - je ne dis pas sommaires, ou je le dis à la louange de l'auteur. Car, ils ne possèdent pas cette complexité par quoi vivent Hamlet et Cléopâtre. Aussi bien, quoi qu'on en ait, Heywood ne se réduit pas à Shakespeare - pas plus qu'a Ford, à Webster ou à Ben Johnson. Mais il aura, ne fût-ce qu'une fois, fait vivre dans toute sa dureté la tragédie puritaine et bourgeoise, à une époque où le théâtre était le foyer de la fantaisie, de la passion déréglée, du plaisir lyrique. Et la grande scène de la" séduction" unique par son accent fatal dans le théâtre de toutes les époques, celle du "jugement devant les serviteurs", celle du " luth retrouvé" et celle du" pardon ", sont à lui, sont de lui, ne pouvaient être d'aucun autre. - Cette réuss.ite fait-elle exception dans son œuvre ? Il faudrait voir. Et quand cela serait ? quand Heywood ne serait, au juste, qu'un auteur secondaire ? S'il a eu �974 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un coup de génie l De génie, son temps en est plein. Comme iu temps de 1a renaissance italienne ou du XI0 siècle français, il est partout, il est chez tous. Si un Shakespeare le domine, le tasse, le résume, les autres le laisseront éclater en eux, à l'heure qu'il voudra choisir. Thomas Heywood ne serait venu l'autre soir que pour faire la preuve d'une grande et puissante époque, que cela suffirait à justifier notre choix. On a dit : " Pourquoi Molière ? et pourquoi dans Molière l'Amour Médecin qu'on entend même à !'Opéra-Cornique?" Parce que nous pensons qu'on ne le joue pas encore assez, qu'on ne jouera jamais trop Molière. Parce qu'il est selon nous l'~me même de la scène et la meilleure école des comédiens et des auteurs. Parce qu'on ne le joue plus ainsi qu'il mérite de l'être, et que M. Vilbert détonne au milieu de ses partenaires de l'Odéon, tandis que Bobino s'applique laborieusement à singer une tradition sclérosée! Parce qu'on le joue partout sans lyrisme, sans style, trop en " vrai " et sans unité. - D'abord, nos scènes sont trop vastes pour Molière. Quand on a vu au Chlteau de Chambord la galerie où fut donnée pour la première fois le Bourgeois gentilhomme en présence de Louis XIV, on reste confondu de l'exiguïté de l'endroit. Puis, on comprend à la réflexion, combien devait gagner une action si drue, si nettement dessinée et balancée si justement, à s'enfermer dans un cadre réduit qui maintînt le contact entre les personnages et s'opposat à la moindre dispersion. Tout est au premier plan dans une comédie de Molière ; tout ce qui est en scène veut être embrassé à la fois. Pas un écart, pas un coin d'ombre. Tous les rouages visibles d'une mécanique en action. Car jamais l'action n'y reste intérieure; chacun de ses moments se marque par un signe clairement lisible, une entrée, un geste, un rapprochement. C'est le contraire d'un calcul mental : une démonstration inscrite au tableau noir. - Ainsi Molière recherche et obtient le maximum de l'évidence. Comme son texte s'envole du livre et devient aussitôt parole et mouvement ! NOTES 975 Molière hausse la vie d'un ton et se moque du réalisme. Qui donc l'a traité de bourgeois l Par l'arabesque volontaire, la transposition, l'exagération théhrale, il atteint au lyrisme du "naturel." Il ne faut pas que l'on nous dissimule cette volonté d'art et même d'artifice, qui coïncide ici avec la plus entraînante spontanéité. Plus le tréteau sera étroit et nu, plus elle nous sera sensible. L' exiguité même du nouveau thé~tre dit sauvé celui-ci de la tentation de dissimuler. Il ne se vante pas d'avoir renouvelé Molière mais d'avoir traduit scéniquement, et de la façon la plus littérale, les indications du texte. Qu'on en juge par cet exemple. -Au lever du rideau, Sganarelle déplore devant quatre de ses amis - M. Guillaume et M. Josse, une voisine et une nièce - l'étrange maladie de sa ·fille et il leur demande conseil. Chacun répond à tour de rôle par un avis intéressé. Alors il se tourne vers eux et les prend à parti, d'abord en bloc puis chacun après l'autre, dans l'ordre même selon lequel ils ont parlé ; sur ses derniers mots, tous s'éclipsent, dans une commune fureur. Cette série de répliques et de tirades forme un ensemble symétrique, construit ainsi que la façade des beaux hôtels du temps, un fronton sur quatre colonnes. Comment manifester cette construction ? On a simplement placé sur un banc, en face de la salle, les cinq personnages : Sganarelle au milieu, à ses côtés les femmes et les deux commerçants à chaque bout. La question première part ainsi du centre ; les réponses successives s'orientent vers le centre symétriquement. Alors Sganardle se lève, les autres restant assis, les toise tous et doit se pencher vers chacun, à droite, à gauche et de nouveau à droite, à gauche, en disant à chacun son fait ; et à mesure chaque personnage se lève, s'écarte, s'élimine - et toujours symétriquement ; c'est la vie même de la scène et son exact schéma comique. Or, toute la pièce est écrite ainsi - et on a osé ainsi la traduire. - Aussi donne-t-elle l'impression de '' l'œuvre d'art scénique" à laquelle il n'est permis de rien changer : ce sont les figures d'une danse de style et qui pourtant semble née d'une �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE libre joie ; d'un bout à l'autre, un divertissement réglé, dont la parole fixe le rythme - la parole dans toute sa vérité. Stylisation, exaltation du réel. Cette représentation n'eût-elle fait que nous révéler en quoi Molière est un "artiste de la scène" en même temps que et parce qu'il est un grand auteur comique, elle aurait eu déjà sa raison d'être. Ne sait-on pas lire Molière qu'on ne s'est pas avisé de faire cette preuve plus tôt 1 Je n'insisterai pas sur Barberine, une des plus variées, une des plus charmantes comédies d'Alfred de Musset. Elle ne semble pas composée. Elle se dévide capricieusement et pourtant se noue - et elle trouve logiquetnent sa conclusion. Il fallait donner place à cet art si fragile qui marie l'inspiration rom:tnesque des comédies shakespeariennes à l'esprit le plus français, d'autant qu'il est le seul a représenter dignement, humainement notre romantisme au théhre. - Il me reste à parler de la pièce nouvelle. Faut-il que la critique soit déshabituée de la concision et de la concentration dramatiques pour faire reproche aux Fils Louverné d'obscurité et de sévérité? Faut-il qu'elle ait perdu le sens de la tradition classique pour y découvrir la marque d'Ibsen ou l'esprit de Dostoievsky 1 Dans le processus psychologique certains ont préféré reconnaître Stendhal! D'autres ont diagnostiqué dans le caractère d'Alain une maladie de la volonté 1 Tout ce qui est psychologie sera pour eux maladie, à ce compte : aucun personnage n'y échappera ! D'autres n'ont pas supporté que ces personnages ruraux eussent une vie intérieure. D'autres ont objecté qu'ils s'exprimaient trop bien. On n'en finirait pas. Mais l'important est que cette pièce" sévère"," obscure" si l'on veut, ait touché cependant les ~mes; que l'ampleur des deux premiers actes, que le raccourci du dernier, que le drame tacite qui couve au dessous du drame apparent et qui l'éclipse, aient convaincu le public de la vie des trois héros. Didier celui qui prend, Alain celui qui renonce, Sylvie celle qui est au plus fort. Il m'importe peu de pouvoir cerner d'une ligne NOTES 977 immuable le caractère de chacun ; ils n'esquivent pas les confrontations nécessaires, les chocs directs, les explications ; au moment voulu ils disent irrésistiblement ce qu'il faut dire ; dans chaque mot, ils se présentent tout entiers, ou tels qu'ils sont au total dans l'instant; mais j'ai l'impression, quand je les quitte, qu'ils continuent de vivre indépendamment de l'auteur, et que l'auteur lui-même, qui leur donna la vie, ne sait imaginer tout ce qu'ils en feront. Voilà des personnages de théâtre. Ils s'imposent à vous et on croit les connaître ; mais jamais on ne les percera jusqu'au fond ; il répugnent à un examen didactique. Qu'on appelle cela de l'ibsénisme, j'appelle cela du théâtre tout court : un art qui satisfait et qui emplit sur l'heure, mais qui laisse pendantes toutes les solutions. - Quant à moi j'aime - et je peux bien dire que j'aime - comment se mêle dans ce drame le concret à l'abstrait, comment le souci moral est étayé sans cesse par l'esprit de la terre, et cela sans littérature... Dans aucun de ses ouvrages Jean Schlumberger n'en a mis encore aussi peu, à moins qu'on n'appelle littérature la pureté et la force du style et qu'on veuille imposer au drame le charabia grotesque de. notre conversation. Les Fils Louverné commentent en somme la même éthique et ils procèdent de la même esthétique que l'lnr1uiète Paternité; le goftt de la vie s'y mêle krement au goOt des idées ; une force contrainte s'y manifeste douloureusement. Et puisque je n'ai point tO ma louange, je ne cacherai pas la principale critique qui me soit venue à l'esprit. L'absence de développement du 3e acte nuit à l'effet de la scène tragique du retour nocturne d'Alain ; il y a là excès de resserrement et l'action semble moins se concentrer que se dessécher dans cet acte. La brusquerie et la brièveté du dénouement eOt peut-être exigé jusque là des oscillations plus amples ; faction se ramasse trop tôt ... Mais ce n'est qu'une impression. - Il reste qu'en donnant la pièce de Jean Schlumberger, le Vieux Colombier a donné l'exemple d'un art nullement révolutionnaire, qui a surpris pourtant autant qu'eOt fait une œuvre 10 �LA. NOUVELLE REVUE FRANÇAISE follement novatrice, a force de sérieux:, de conviction, de loyauté et de pénétration humaine. Avec les res~urces courantes de nos dramaturges, des pires comme des meilleurs, dans le même cadre, dans la même atmosphère, on peut donc faire preuve de talent, de psychologie ? on peut no~lement émoqvoir? J'en sais beaucoup qui n'en reYiennent po~~t. . Je dirai un mot de la mise en scène et de 1interprétation. _ On a joué Heywood dans des rideaux avec quelques acc_essoires, sous des effets de lumière variés ; Molière en pleme rampe, sans décors et sans atmosphère; Musset dans _les ndea~ aussi mais .agrémentés de feuillages peints, et les Ftls Louverne · ' é. C'est dans' un intérieur vraisemblable, d'un réalisme attenu . l'absence de parti pris qui préside à la mise en scène. Le d1re da ublic curieux de l'innovation des rideaux, n'y songe éJ P ' . plus. Toute l'attention est pour les artistes. Il y en a parmi eux qui ont fait maintes fois leurs preuv~s ; MM. Roger Karl et Dullin, Mme Barbieri, Mlle Albane - ils ne détonnent pas; tous consentent à jouer d'ensemble. On en arrivera bientôt à ne plus remarquer celui-ci, celui-là, et à ne voir plus que la troupe : qui sera du " Vieux Colombier'' sera _quelqu'un: Je citerai MMes Bing et Lory, MM. Jouvey, Talber et Canffa. C'est dire que tous nos espoirs sont à peu près réalisés et comme les 5pectateurs ne semblent nullement déçus, le Yieux Cokimbier sent croître chaq·ue jour son courage et sa confiance : il tiendra à honneur de ne jamais les décevoir. H. G. LE PHALÈNE, par He11ry Bataille (Vaudeville). Il arrive à M. Bataille une aventure désastreuse. Dirons-nous qu'il l'a méritée et qu'elle devait fatalement, ce jour-ci ou l'autre, lui arriver 1.•• On se souvient du triomphal succès NOTES 979 qui salua, l'année dernière, les F/4mbeaux. Maints critiques, d'ordinaire plus avisés, prirent au sérieux le dessein de noblesse, de grandeur, voire d'héro'lsme, conçu par un auteur qui lea avait accoutumés à des émotions moins pures. Les plus lettrés crièrent au chef-d'œuvre. Je ne puis croire qu'ils ne sentissent point à quel excès ils s'abandonnaient en la circonstance. Leur excuse, sans doute, fut dans l'étonnement ... De quoi s'étonnaient-ils? Cette tragédie de laboratoire marquait-elle un renouvellement si profond dans la manière de leur dramaturge ? S'il peignait des savants au lieu de rastaquouères, cela suffisait-il à changer la nature de son talent 1 Eh quoi! toutes les professions de foi de M. Bataille, et il n'en est pas ménager, ne sont-elles pas là pour nous rappeler orgueilleusement, qu'il ne s'écarte pas du plan d'ensemble qu'il s'est une bonne fois tracé, un plan aussi vaste à l'entendre que celui de Balzac, et que toujours, pour chacun de ses drames, son vrai dessein fut le plus haut 1 Il ne prétend, en somme, à rien moins qu'à ceci : analyser, épuiser résumer les conHits les plus généraux:, les plus essentiels, les plus symboliques de l'~me humaine. Est-ce sa faute si ce sont des conflits d'amour ? Le milieu seul, en fait, distinguait 1~ Flambeaux des drames précédents. Ceux-ci n'aspiraient pas à un moins bel idéalisme. Il y était moins apparent et, requis par des grâces un peu plui frivoles ; nous n'y prenions pas garde, voilà tout. J'avoue que les meilleures pièces qu'ait écrites M. Bataille, me semblent celles où cet ambitieux dessein demeure le moins avoué. Contre l'Enclzantement, et peut-être la Marche Nuptiale,je troquerais le reste de son œuvre en bloc, et en premier lieu les Flambeaux. Je ne me plais à l'écouter que s'il me permet d'oublier ses intentions de philosophe, son idéologie et &Ci symboles ; car la pensée n'est pas son fait. On improvise bien une pièce, non des idées et ce n'est pas étendre la portée d'un conflit que de le surcharger de digressions métaphysiques. Je demande à des personnages de théâtre de l'ivre leurs idéCi et de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE me les exposer en les vivant. - Comment n'a-t-on pas signalé, pour ue citer que cet exemple, l'inconcevable ridicule du second acte des Flambeaux, où se place l'extraordinaire rencontre du "plus grand écrivain " et du "plus grand savant" de notr~ époque, dans un jardin de fête illuminé? Les ~ropos ~ut s'échangeaient là, tandis qu'un aria de Bach chantait au lom, entre MM. Le Bargy et Jean Coquelin, qui avaient assumé les rôles, dépassaient vraiment les bornes permises, tant par l'inco· · " , parti. de 1a " sensa t"10n " , hérence que par la naïvete., "L'·ecnvam en passant par " les sentiments " était arrivé aux " idées "; "le savant " à l'inverse, parti des " idées ", dégringolait vers la " sensation ". Voilà ce que ces deux esprits supérieurs, après dîner, osaient se dire! - Mais les grands mots ont du pouvoir sur nous quels que soient les actes qu'ils couvrent. Les grands mots fire~t le succès. Si gêné que l'on fût de voir l'émule de Pasteur se présenter dès l'exposition dans une attitude douteu_se _ 1l donnait simplement sa maîtresse pour femme il son me1lleur ami - on lui pardonna ses écarts en raison de tant d'él~quence et personne ne se tint plus d'aise quand il vint•~ mourir en beauté'.' . Qui n'applaudit alors au suprême anoblissement du talent de M. Bataille? Une fois de plus, on se laissa tromper. M. Henry Bataille paie chèrement aujourd'hui cette tromperie. On l'a quitté sur les sommets, on le retr~uve "dan~ la boue" _ ce n'est pas moi qui parle, mais ses anciens admirateurs. On ne l'y suivra pas. Non, les grands mots ne portent plus, ne prennent plus. ~l e~ _a mis 1encore dans le Phalène, et plus qu'ailleurs ... -_ma:s vo1c1 ;.ne Ion _en conteste la noblesse et la vérité. Cette f01s, 1acte qu ils magmfient - ou qu'ils excusent, est jugé si laid, si cru, si gratuit,, que ri:n ne peut donner le change. Ainsi condamne-t-on d un tr~it cet t qu'on exaltait hier encore. - N'en doutez pas, c est le :ême art. Mais trop s0.r de l'impunité, que dis-je? de la victoire il ne garde plus de ménagements. Nous le voyons soudain' poussé à bout, à bout d'audace dans l'ordre des faits, à NOTES bout de divagation dans l'ordre de la pensée; il se montre, il s'exhibe à nu - le mot exhibition est ici le seul juste - et les laudateurs de naguère n'ont plus assez de réprobation pour lui. Le voile est levé : tout s'effondre. Il y a en M. Bataille un homme de théatre, un psychologue et un poète qui cherchent vainement l'accord. Lorsque le poète de la Cnambre Blancl,e qui apportait sa note à lui, un peu frêle, un peu fausse, mais d'un curieux modernisme, entreprit de s'imposer à la foule, comme tant d'autres dramaturges si fort goO.tés au boulevard et qui n'avaient pas son talent, il apprit le "métier". Le ''métier", d'abord, lui fut salutaire. Grke au "métier " il dompta peu à peu sa facilité poétique, il en diversifia l'accent; il étendit aussi le champ de ses analyses morales - et ces personnages mondains, si vagues et si vides entre d'autres mains que les siennes, s'animèrent momentanément d'une vie plus subtile, plus complexe, plus authentique. Ce fut l'âge d'or de sa production. Mais le succès aidant, le métier "abusa ", et, comme n'abdiquait pas la "poésie'' elle nourrissait au contraire de croissantes a)Ilbitions - on vit le psychologue progressivement aveuglé, égaré, évincé, céder le pas au couple singulier, que forment depuis lors l'homme de théâtre et le poète - un homme de théâtre qui ne répugne à aucun truc, un poète à aucun délire. Aux premiers temps de cette union romantique, le couple put faire illusion, grâce à un jeu savant de "préparations calculées" et de " coups de théâtre retardés", mais décisifs, le tout agrémenté de joliesse11 littéraires et gonflé de symboles prétentieux. Mais l'auteur se prit lui-même à ce jeu. Devant un applaudissement presque unanime, qui lui semblait venir aussi bien des lettrés que du grand public, il crut pouvoir tout se permettre, m~me de renoncer au métier ... Eh ! n'était-il pas parvenu à imposer sa poésie l Désormais,ellesuffuait. -L'heure est venue pour lui de neplus écouter que son H génie" et de ne plus connaître que l'état d'inspiration. Non, il ne sera pas plus longtemps confondu uec �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les fabricants de pièces, ses confrères ! Le poète enfin se délivre : le " phalène " brise sa prison. 11 peut parattre étrange, en cette triste affaire, de nous Yoir mettre en question la poésie. Mais, si l'on veut y regarder de près, qu'est-ce donc que le Phalène sinon une idée de poème qui s'est fourvoy.ée au théâtre, fourvoyée, dévoyée, avilie et perdue i Traitée en cent beaux vers ou en cent pages débridées d'une confession lyrique, cette idée pouvait fournir un chefd' œuvre : un être condamné qui brôle sa YÎe dans le plaisir. Mais est-ce là matière dramatique? Comment M. Bataille, si peu homme de théâtre qu'il consente à paraître encore, ne s'estil pas avisé de ceci, qu'on ne convertit pas en drame n'importe quelle idée de poème ; moins que toute autre, l'histoire de Thyra, telle qu'il avait résolu de la traiter. Celle-ci ne comportait en soi aucune possibilité de conflit. d'enchaînement tragique, d'alternatives passionnées, de progression, de "devenir" et, ce qui est plus grave encore, aucune peinture possible de caractère. - Cette Thyra de Marliew apprend par un subterfuge enfantin "qu'elle n'en a plus que pour cinq ans" : elle brise sa dernière ébauche et elle renonce à l' Art ; elle rend sa parole à Philippe de Thyeste, soniiancé etellerenonceàl'Amour. Après quoi, elle court au bal des Quat-z-Arts, en costume de Salomé, s'enivre, danse et se livre au premier beau mâle venu. Voilà le drame et tout le drame. Voilà le personnage et tout le personnage. Quand elle a fait cela, elle a tout fait, tout dit. - Qu'elle révèle ensuite à sa mère ou à son .fiancé les mauvaises "raisons " de son acte, que nous importe, puisqu'elle y persiste ! Qu'elle ait deux, trois ou quatre amants, qu'elle n'en ait même qu'un, et justement son .fiancé, par une inconséquence inexplicable ... qu'elle "vive sa vie" au Kamtchatka ou en Sicile, et qu'elle meure dans un festin, d'une injection de cyanure... voilà qui nous est bien égal ! Cela n'ajoute pas un trait à sa figure, pas une péripétie au drame intérieur. Sa décision est prise dès le premier acte, sans grandelutte,hélas ! - elle n'en changera point. - Mais NOTES ne sait-elle point qu'une seule chose pouvait nous intéresser dans son "cas", et précisément cette lutte, le "comment "; le "pourquoi", le "faut-il?", le "ne faut-il pas 1" - Un "poète" ne s'attarde pas à ces vétilles l De sorte que la pièce de M. Bataille commence juste au point où elle eClt dti finir. Qu'il l'avoue donc ! Des dessous, des raisons humaines, du suc même de l'événement, il n'a pas le moindre souci. Ce qui l'intéresse, c'est le fait brut et le romantisme du fait, les dehors de son personnage, ses gestes ·insolites, ses rires incongrus, ses " phrases " vides et ses fausses audaces, toute sa poésie de bazar. Névrosée l folle r Thyra est-elle même cela ? Du moins M. Bataille en prend prétexte pour lui passer à peu près tout, et même l'inexistence. C'est un fantoche qui s'agite parmi d'autres fantoches ébahis. Que dire de la mère et du fiancé ? Leur rôle est d'être "estomaqués" - on le serait à moins. Et du sculpteur poncif qui dit "N. de D." et fume la pipe l Et de cette cour falote de faux artistes et de rastaquouères mondains auxquels ne craindra pas de se m~ler une reine de Hongrie l M. Bataille ne pouvait refuser à une pauvre fille qui br!'lle sa vie à la flamme, le luxe d'une reine déchue! Tout Ohnet, tout Feuillet et tout Daudet y passeront, sans compter Francillon et la Princme dt Bagdad... Quelle puissance de synthèse ! On me dira que s'il n'y a pas drame, il y a du moins poème, que le personnage de Thyra, à défaut de caractère, a du moins de la poésie, et que M. Bataille ici n'a voulu peindre qu'un symbole ~ternel. La poésie de Thyra? Hélas! elle n'est pas dans les moti qui sont la plupart du temps médiocres et ternes, ou d'une imagerie déplorablement usagée quand ils daignent se colorer. La poésie de Thyra, ce sont ses gestes. C'est de s'habiller en pauvresse pour aller consulter incognito à l'hôpital ! C'est de briser en public le disque phonographique où fut enregistrée sa voix ! C'est de se faire bercer par sa mère sur une tombe grecque de Sicile! C'est de se montrer nue à ses meilleurs amis, puis de mourir en pleine :Œte, sur le coup de minuit, avant" l'entrée des �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE masques blancs"! C'est d'exiger qu'après sa mort la fête pourtant continue ! C'est de "poser" jusque par delà le tombeau ! '' La poésie de Thyra, c'est son intérieur, composé par lribe. Et de même, son " caractère", c'était d'éluder la seule question dramatique que soulevAt le cas, la question de la mort. - Du moins nous aura-t-elle rendu le service de nous montrer ce que M. Bataille entend par "poésie", depuis que le théatre a exalté sa voix. Friperie d'esthétisme et d'académisme mêlés, esclaves noirs et roses rouges, symbolisme et paganisme de primaires, plus, quelques accessoires très modernes, dont la signification ne vous échappera pas. 0 lyrisme du téléphone ! 0 tragique du phonographe ! M. Bataille qui accueiile tous les poncifs \'eut cependant être moderne. Passons-lui la servante hindoue, le p~tre sicilien, les pastéques et le reste. Accordonslui qu'il l'est - et finissons. Dramatiquement parlant - au sens élevé du mot drame le Phalène n'exiite pas. Scéniquement r peut-être ; dans les deux premiers actes; mais comme existe un mélodrame de Sardou. Cette première moitié se soutient tant soit peu par l'énigme de fait qu'elle pose. Dès qu'on sait la raison des gestes incohérents de Thyra, l'intérêt, d'ordre tout vulgaire, tombe net. Sur la seconde moitié, qui n'est que verbiage lyrique, j'en ai trop dit: je n'y insiste pas. Quoi qu'on l'ait expurgée de quelques erreurs vénielles de langue et d'érudition, qu'une par trop insolente critique avait eu l'audace de relever, j'y ai trouvé encore une formule dont le sens m'intrigue. Quand Thyra se dévoile devant ses amis, le vieux sculpteur la remercie de "ce geste collectif" (sic). Je réclame une explication. Scandale, nous dit-on? Le scandale n'est pas, selon moi, dans ce "geste collectif" : on nous en a fait voir bien d'autres. Ni dans l'exaltation agressive d'un immoralisme intégral : il y a en tout la manière. Ni dans l'exemple corrupteur d'une si pitoyable fille, - qui la prendrait au sérieux, voyons? Il est dans l'esthétique même de l'auteur et dans l'indignation tardive NOTES qu'elle suscite chez le public. Quoi r on s'aperçoit seulement que cela n'est pas si haut, ni si profond, ni si pathétique qu'on pouvait croire ? Que cela ne va pas plus loin que le chant d'un orchestre de tziganes pendant un bon souper? Que, même, la prétention en gAte trop souvent le charme ? Il a fallu ce coup suprême de franchise - la seule chose ici dont nous devrions lui savoir gré - pour que l'art dramatique de M. Bataille découvrît sa tare profonde : le ferment d'une irrémédiable fausseté. J'y trouve faux-fuyant,;, fausse passion, fausse pensée, fausse poésie. Il n'y avait de "vrai " naguère que le " métier" : il y renonce. - Le scandale, à nos yeux, c'est de voir tant de dons, que nous n'aurons garde de lui dénier, dons de mots, dons d'analyse et dons de vie, au lieu de gagner peu à peu en force,en discipline,en simplicité et en harmonie, trouver,chez un auteur qui n'a plus de succès à envier, une complaisance qui le:. fausse, qui les gâte, qui les dissout, qui tourne toutes qualités en défauts. Nul autant que M. Bataille n'avait besoin d' "économie". La forme logique du drame français, s'il eût consenti à s'y enfermer, aurait pu le sauver d'une déliquescence, dont le signe perçait même aux meilleures parties de ses ouvrages. Il a voulu ses aises, toutes ses aises : il est sorti du drame sans réaliser le poème. - Aura-t-il désormais la volonté et la force de réagir ? Tous ceux qui l'admiraient ne l'espèrent plus guère. La destinée d'Henry Bataille était peut-être que son excès de " bataillisme " le perdît. H.G. ••• LES DEUX FORCES, pièce en quatre act~s, par P. J. Joutlt (Edition de !'Effort, z fr. 50). J'ai dit mon sentiment sur les poèmes de M. P. J. JouYe. Malgré maintes restrictions sur la forme, j'ai exprimé, alors, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la confiance que je plaçais en ses solides et personnelles ressources. Le drame qu'il publie aujourd'hui me donne raison ; je ne cacherai pas qu'il m'apparait comme le plus intéressant essai, le plus nourri, le plus réalisé qu'il ait été donné à la génération nouTelle de composer pour le théâtre. J'y trouve des défauts, ce n'est pas un drame complet et l'importance que j'y attache ne tient peut-être pas aux scènes que son auteur y préfère ; je ne souhaite qu'à demi de le voir représenté ; il annonce de plus fermes œuvres. Mais tel qu'il est, les scènes qui m'y semblent réalisées le sont complétement, ardemment et lucidement ; elles sont d'un homme pour qui ses personnages existent, qui possède le sens inné des rapporti intimes entre les êtres et sait les manifester visiblement dans l'action -et c'est presque le tout de l'art dramatique. Dans lesDtux Forus, ce qui m'intéresse, ce n'est pas le motif central: l'amour capable d'infuser à l'homme l'audace, la force et les vastes ambitions ; mais justement l'audace, la force et les ambitions qu'il détermine ; on peut enlever le motif, le drame à mes yeux ne sera pas diminué ; nous y perdrons quelques scènes de passion, d'allure un peu trop littéraire, où s'étale une sorte de " claudelisme ", enTeloppé parfois du jargon unanimiste le plus froid; nous y perdrons un conflit largement posé,qui n'est ni sans beauté ni sans grandeur ; nous y perdrons l'unité de la pièce qui se développe d'un seul rythme avec une indéfectible rigueur•.. Mais quand j'aurai signalé des qualités de composition qui déjà sont très remarquables, je n'aurai pas encore touché le point essentiel. Le motif 6té, reste l'acte. Pour quelque raison qu'il agisse, ce sont les actes d'ingénieur de l'ingénieur Sériès qui m'émeuvent, soit qu'il se trouve en face de ses collaborateurs intimes, soit de son conseil d'administration, soit des délégués ouvriers. Voilà peut-~tre la première pièce moderne dans laquelle un ingénieur vive, dans laquelle une grève ne soit pas un concert de bruits de coulisse, dans laquelle le mot "chantier " ne sonne pas abstraitement et dans laquelle il soit parlé NOTES d'affaires avec émotion et puissance. Les forces sont en présence, elles se mesurent, elles s'affrontent, elles jonglent avec des chiffres, des délais, des raisons grossières; mais il n'est pas de matière grossière, en état de tension. L'ingénieur Sérièa Taincra-t-il ou non ?- Avec cela M. P. Jouve a fait un drame, tout au moins plusieurs scènes de drame. Elles appellent le théitre. Elaguées de quelques images, elies y vivraient toutes seules. Leur force intime, leur attaque directe, leur style révèlent un dramaturge-né. Comme il est doublé d'un poète et sait surmonter le poète, nous espérons beaucoup de lui. H.G. • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LETTRES ALLEMANDES WOHIN TREIBEN WIR? (OÙ ALLONS-NOUS?) par Juli1t1 Meier-Gratjè (S. Fischer, Berlin, 1913). • Quand on écrira l'histoire des relations intellectuelles entre la France et l'Allemagne à la fin du XIXe siècle, il est un nom qui s'imposera : celui de Julius Meier-Graefe. Nul autant que celui-ci n'aura servi la cause de la culture française auprès de ses compatriotes. Depuis plus de vingt ans, sans fatigue, il joue son rôle d'intermédiaire, de " Vermittler ". C'est MeierGraefe qui a, sinon découvert, du moins acclimaté les impressionnistes français en Allemagne. Tour à tour il a lutté pour Manet, Monet, Degas, V an Gogh, Cézanne ; il leur a préparé un public, trouvé des acheteurs, conquis une influence qui excite encore mainte jalousie. Ce critique d'art auquel on reproche son dilettantisme, cet esthéticien d'avant-garde dont on raille parfois les annonciations périodiques, cet amateur de beauté dont la gallophilie est suspecte à certains, n'a-t-il droit qu'à notre seule reconnaissance ? A y regarder d'un peu :près, c'est bien la culture allemande qu'il entend servir. Qu'il parle de Versailles ou de Pqtsdam, de Cézanne ou du Greco, qu'il vante Paris ou critique Berlin, c'est à son peuple qu'il pense. Comme les grands Allemands d'autrefois qui ne furent si durs pour leur pays que parce qu'ils le voulaient plus un, plus libre, plus fort, Meier-Graefe n'est si sévère pour la culture du Reich que parce qu'il la voudrait digne d'hériter de notre passé et de s'imposer au reste de l'Europe. Cette culture, quels reproches lui fait-il? On parle trop d'elle: " Si l'usage qu'on fait d'un mot était, dit-il, un sftr garant de l'existence de la chose qu'il représente, notre culture serait NOTES colossale, comme nos gare!. " Mais il est à craindre que ta notion ne perde en profondeur ce qu'elle gagne en étendue. Il est des mots qui grandissent démesurément : le mot culture finit par ressembler au chapeau haut de forme qu'on voit dans la maison de Gœthe à Weimar : un petit bonhomme s'amuse à le mettre, et il lui descend jusqu'aux épaules de sorte qu'on ne voit plus rien de la tete. Il semble, dit Graefe, que par toute l'Allemagne on obéisse à ce mot d'ordre " Reste à tes affaires". La culture y est devenue elle aussi une affaire. Le pauvre Michel, autrefois si riche avec ses poches vides, répand dans tout le monde, " sous la pression de ses canons, une civilisation empruntée à l' Amériqve, et il croit entreprendre une croisade". Ce qu'il prend pour une chose sacrée, ce qu'il appelle sa culture, tient encore presque tout entier dans les signes extérieurs de la civilisation : livres bien imprimés, wagons-couloirs, meubles confortables, chauffage central, fastes du cirque Reinhardt. Il y a plus, il y a mieux si l'on veut : des universités parfaitement organisées, où le travail se débite comme à la machine, des laboratoires modèles, des sculpteurs qui savent le jeu des lignes, des peintres qui ont le sens de la couleur, des architectes capables d'adapter un grand magasin, une gare, un hôtel aux besoins du jour. Formes, couleurs, matière, histoire, technique n'ont plus de secrets. L'Allemagne enfante un monde prodigieux par la richesse du détail, imposant par les effets d'ensemble : "Massenwirkungen ". Tout cela pourtant ne constitue pas une culture. Selon l'auteur, on 1ent la misère profonde de cet effort, quand, sortant du Berlin moderne, on se promène à Potsdam, où " les choses visibles, mystérieusement, évoquent mille choses invisibles auxquelles elles se rattachent. La beauté n'a pour nous de valeur que lorsqu'en elle quelque chose dépasse la chose belle, l'œuvre créée ; lorsque celle-ci nous révèle une volonté plus haute, un infini par delà les choses finies." �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est cette haute relation spirituelle entre les œones et les hommes, cet idéal qui seul donne à la culture d'une nation son unité, son harmonie, sa valeur impérissable, que cherche en vain Graefe dans le nouvel empire. Tandis qu'en France on rencontre encore " ce merveilleux instinct du jeu qui est français", tandis qu'on y voit des passionnés de l'esprit, des artistes dont l'idéalisme ne recule point devant les conséquences extrêmes ; ruine et anéantissement d'une vie politique compromise, en Allemagne les artistes eux-mêmes considèrent leur art du point de vue des affaires, de l'intérêt personnel ou national, et s'ils s'unissent pour protester (" Deutscher Künstlerprotest ") contre l'achat d'un tableau français dans une ville hanséatique, ce n'est point au nom d'un idéal esthétique, mais pour dea gros sous. Il faut dire que cette maladie d'industrialisation n'est pas proprement allemande ; et aussi - Meier-Graefe le sait bien qu'il reste en Allemagne des idéalistes qui n'ont point manqué de répondre à cette levée de boucliers - ou de caducées avec la fermeté qui convenait. Mais, et c'est ce que déplorent nos voisins, les idéalistes chez eux demeurent isolés, sans contact avec leur peuple. Une nation qui était hier encore celle des poètes et des penseurs se trouve tiraillée entre un idéalisme qu'elle ne pouvait désapprendre et un matérialisme qui la grise. On pourrait dire d'elle cc que dit Meier-Graefe de son empereur : " une personne de bonne volonté qui parle comme Barberousse et tente d'agir comme un Américain ". Est-il une conciliation possible entre ces forces anarchiques au milieu desquelles on se débat ? Reviendra-t-on à cette conception qu'avait Gœthe de la culture, à cet "effort de toutes les puissances humaines pour organiser le chaos ", à cet ordre, à cette unité, à cette harmonie qui naît dans la richesse, et malgré la richesse des relations nouvelles de l'homme avec l'µnivers ? Meier-Graefe ne croit cette ,ynthèse possible 9ue par un NOTES 99 1 retour à l'idéalisme ancien, par un retour aussi à la tradition. L'~eman~ d'aujourd'hui a .-olontaircment coupé les ponts derrière lui. Il a cru que surgirait de son seul effort et de toutes pièces, une " Deutschland-Athcne " si neuve, si ;rande, que le passé en serait aboli. Or l'Allemagne est grande; elle est riche, riche d'expériences, de découvertes, d'œuvres; mais à cette richesse et à cette grandeur il manque le style, " die mnere Form. " C'est dans l'exemple du passé qu'il lui faudra retrouver "cette éneq~ie d'ordre purement spirituel", cette "~spiration infinie ", cette volonté d'atteindre à l'impossible qui firent grandes l'époque de Fréderic II et celle de Gœthe. Tandis qu'en France se perpétue "l'apparence au moins de la beauté", que les écrivains et les peintres s'y sentent les héritier, d'une tradition dans laquelle ils se meuvent à l'aise que la , ' eu1ture n est point pour eux " chose d'église ", mais chose ~'instinct, que leur art a ses racines profondes dans les qualités mnées de la race dont il est l'expression organique, art et culture en Allemagne continuent de ressembler au chapeau de Gœthe trop grand pour la tête d'un enfant. F. B. �99 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DIVERS NICE, CAPITALE D'HIVER, par Rohtrt dt Stmza (BergcrLevrault, 7 fr. 50). Voici un gros livre; le début probablement d'une série, intitulée : " L'avenir de nos villes, études pratiques d'esthétique urbaine", et dont je ne parlerais probablement pas dans cette revue s'il n'était écrit par M. Robert de Souza, et si M. de Souza n'était l'auteur de ce petit livre, si plein de choses, qui fut discuté ici même : Du Rythme en françaiJ. M. C. Mairclair a écrit autrefois dans un recueil qui s'appelle, je crois, Idées f!Îflantu, un article qui mérite d'être relu, sur l'identité et la Fusion dts Arts. II y faisait ressortir l'autorité et le poids que donne au critique qui s'occupe d'un art la fréquentation et la pratique des autres arts, l'intelligence que peut répandre tout à coup sur une beauté poétique le sentiment ou l'idée de son analogie avec telle beauté picturale ou musicale. En général la critique française ne s'est guère engagée dans cette voie, elle s'est bornée assez exclusivement au fait littéraire, tandis que la critique littéraire anglaise ou allemande se considérait davantage comme un chapitre de l'esthétique générale. Il serait d'ailleurs possible de discuter les avantages et les inconvénients de cette spécialisation, et les Anglais pourraient aussi bien regretter l'absence d'un Sainte-Beuve dans leur XIXe siècle que nous pouvons déplorer dans le nôtre le manque d'un Walter Pater. Le cas de M. de Souza mérite en tous cas d'être signalé, et il le mérite d'autant plus qu'après l'avoir loué de cette diversité, il faut lui savoir gré d'une unité très volontaire et très nette. Du Rythme en françaÏJ et Niu capitale d'Hifler sont deux exemples techniques qui prennent place dans un même NOTES 993 chapitre d'esthétique, un chapitre dont un livre ancien de M. de Souza laissait, dans son titre seul, apercevoir déjà l'esprit, celui qui s'appelait: La Poésie populaire et lt LyriJme sentimental. L'auteur s'attache aux faits élémentaires, populaires, de la poésie, ou de l'architecture, il les tient pour les bases indispensables des formes supérieures et raffinées, il veut d'abord les élucider et les ordonner. La disposition, la ligne spontanée que prennent les valeurs rythmiques dans le langage, que prennent les valeurs de végétation ou de pierre dans une cité qui vit et croît normalement, voilà les éléments naturels qu'il faut en premier lieu discerner. La poésie, l'architecture urbaine, se construisent, en épousant leurs courbes, sur ces valeurs naturelles.M. de Souza, dans Nice, capitale d'Hifler, nous montre, en s'appuyant sur des exemples et une pratique qui ne nous sont guère venues encore que de l'étranger, la nécessité, pour toute ville, d'un plan régulateur pour son passé, d'un plan d'extension pour son avenir. Peut-être pourrait-on reprocher à Du Rytlzmt t11 franrais un excès de plan régulateur et de plan d'extension dans l'image qu'il présente de la poésie française, et, de l'architecture à la poésie, quelque manque de souplesse dans le mutandis mutatis. Mais je n'écris pas une étude d'ensemble sur son œuvre, et je m'en tiens à Nice. Son livre d'esthétique urbaine su.r Nice ne saurait être q:u'une série de lamentations, et M. de Souza donne du développement matériel, édilitaire de Nice, un tableau tel que l'on se demande si vraiment toute l'œuvre de bassesse et de laideur n'a pas été irremédiablement consommée. On a un regret de voir l'auteur dépenser tant de compétence, de travail et _de talent pour une cause perdue. On se demande alors pourquoi la cause est perdue et l'on est amené à certaines conclusions générales que d'ailleurs, je le reconnais, M. de Souza, ayant écrit son livre d'abord en articles pour un journal de Nice, ne pouvait guère hasarder devant son public. M. de Souza, espérant que ses études d'esthétique urbaine 11 �994 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE seront continuées, indique, comme livre, à faire, après Nice, capitale d' Hiver: Mar1eilk, porte de l'Orient; Lyon, métropole du travail; Nancy, la Ruche de l'Est; Paris, reine de l'Occident. Acceptons ces titres, bien que le dernier, dans une série d'esthétique urbaine, sonne assez mal pour la capitale d'Europe qui, avec Rome,s'enlaidit de la façon la plus inflexiblement progressive. Ces quatre derniers titres n'en ont pas moins une signification humaine : ils désignent des organismes de santé, de travail. Mais Nice, capitale d'Hiver a-t-il un sens ? Cela ne signifie pas capitale de l'hiver, titre qui s'entendrait assez bien de Petersbourg. Cela ne veut pas dire non plus : capitale de la France en hiver. Il faudrait entendre capitale des hivernants, c'est-à-dire de deux catégories de gens : les maladei, les oisifs. Laissons les malades de côté : ils viennent demoins en moins à Nice, et ce ne sont pas eux qui imposent à une ville, en droit et en fait, ses exigences édilitaires. Restent les oisifs, généralement étrangers, issus d'Amérique et de Russie. Quel élément de beauté l'esthétique, urbaine ou autre, peut-elle tirer de la .1 C'est M. Barrès, je crois, qui dit que l'invasion de tous les rastaquouères de l'univers nous a• forcés à ne grouper sur la Côte d'Azur que des idées communes (et d'abord ce nom ridicule dft à M. Stéphen Liégeard). La même nécessité qui nous Y fait placer des idées communes y fait -pousser des bâtisses communes. Je prends les premières lignes du livre de M. de Souza: " Nice est un de ces points du globe, célèbres, que tout le monde connaît avant de les avoir vus. Les lignes, les plans du paysage vous sont rendus familiers par les affiches et les cartes postales. '' Soit. Mais, parmi ces lignes et ces plans, toute ville célèbre, surtout sous le ciel clair de la Méditerranée, impose d'abord un point dominant, un sjgne capital, u~ chef vivant du paysage, Notre-Dame de la Garde à Marseille, le Vésuve à Na pies, l' Acropole à Athènes, les cierges blancs des minarets à Constantinople. A Nice ce chef ne manque pas, qui occupe dans la baie la place de la Tour Eiffel dans NOTES 995 l'horizon de Paris : c'est le Casino de la Jetée-Promenade. Sur la mer de Nice il emplit, il hallucine le regard, et la baie des Anges ne se voit pas plus sans lui que le golfe de Naples sans son volcan. On ferait le tour de la Méditerranée et même du monde sans rencontrer rien de plus cyniquement outrageant, sans trouver l'analogue de cette énorme ordure, posée au milieu des plus admirables lignes, gratuitement, pour être là, pour railler, pour infecter, pour rappeler horriblement que ce ciel, ces montagnes, et cette mer sont les sujets et les servants de ce qui tient dans le mot et la chose d'un Casino. M. de Souza a beau nous parler d'embellissements, de rénovation édilitaire, tant que les Niçois n'auront pas détruit cette Bastille et purifié leur baie, nous les mettrons dans le même cercle de l'enfer esthétique que les accroupis de Vendôme. Je ne ~ais d'ailleurs pourquoi j'ai l'air de m'en prendre ici à M. de Souza : car lui-même donne d'autres exemples, aussi énormes, du béotisme niçois. Il laisse l'impression que le mal passé qui est fait, le mal futur qu'il est impossible d'empêcher, rendent son livre aussi inutile comme action que lamentable comme tableau. Mais les questions qu'il soulève dépassent l'horizon niçois. La dernière partie de l'ouvrage est une description des efforts faits à l'étranger pour donner la beauté aux villes ou pour la leur conserver. M. de Souza remarque que presque toutes les fois qu'une ville étrangère met au concours un plan d'embellissement, d'organisation ou de création urbaine, c'est le projet d'un architecte français qui est couronné. D'autre part la France vient incontestablement bonne dernière en matière d'édilité esthétique. M. de Souza estime que la faute en incombe à l'administration et aux polytechniciens. Sont-ils les seuls coupables 1 Renvoyé à M. Faguet pour " le règne de l'incompétence" et à M. Maurras pour " l'omnipotence de l'élection politique. " A.T. �997 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI ••• D1ux1kM1t LIST! DE souscJUPTEURS à l'édition monumentale de Une Saison en E,1.ftr par Arthur Rimbaud. Exemplaires surjapm, imptri4l à 100.frm,a: MM. H. Lamertin, Bruxelles; E. Lemercier; Mme Georges Tamme. Exemplairts sur r;ergé à la cwe Y an Gt/Jer Zo11e11 à 50 fra11u: MM. Roger Audouin ; Jean d'AxenofF, Kief; René Barri.lion; Ivar Campbell, Wa,hington; G. Centueroz.ewer, Varsovie; François Coulon; Cuenod, Vevey; Joseph Desaymard; F. Fraenkel, Berlin ; Edwin Frank.furter, Lausanne; Melle Henriette Gespcrt, Bruxelles; MM. Marcel Groult ; Charles Herbiet; Stuart Jcnk.ins; MMellea Gaby Kessel-Little; Lilli Lieser, Vienne; M= Émile Mayrisch; M. A. Mollat; Mme Hélène du Pasquier; MM. Yves Refoulé; Eugène Rouart; Georges Roimcau, Odessa; Alfred-Jean Rumpelmeyer; Jean Ryeul; Rémy Salvator; Henri Thuile, Le Mex (Égypte); Téodor Toeplitz, Varso..-ie; Alfred Vailette; Henrique de Vilhena, Lisbonne. Les souscriptions à cet ouvrage de grand luxe, dont le but premier est d'honorer la mémoire du grand poète, sont reçues à Paris: chez l'imprimeur Pichon, :z 1, boulevard de Sébastopol; à la Nouvelle Rlflue Fra11çaiu, 35, rue Madame, et au Mtmvt de Fralllt, 1.6, rue de Condé. Le tirage, limité à 50 japon et 100 holb.nde, se fera prochainement. ••• SouscRJPTlON POUR L'!iu:cr10N o'UH MONUMENT à EMMANllEL SIGNORET. Voici quelle était la liste des souscripteurs au Edmond Théry Henri Dagan 20 Novembre: 100 s 10 Edmond Pilon 100 Louis Giniès Pierre Jourdan 5 40 Henri Bertin 10 Ch. Gatcau Conférence Emile Sicard, à Salon 414.50 20 Paul Souchon JO Emile Sicard Marcel Provence 5 Joseph d'Arband 5 Lucien Rolmer 5 Conférence Marcel Provence, à Lançon 53 JO Emile Ripert :zo Jean de Pierrefeu 10 Aleundre Hérenger JO A Dragon 20 Edmond J alou:r :zo Léo Coren Gabriel Boissy 5 10 E. Sansot 20 J. Gasquet 10.1.5 Schlesinger 90 Séance à Lançon Ville de Lançon 126.85 Séance à Pelissanne us André Gide Mercure de France Nouvelle Revue Française 30 so 30 La souscription reste ouverte ; adresser les envois et la correspondance à M. Louis Giniès, 17, B'nrd Raspail à Paris. " Est-il temps, peut-~tre, - nous écrit M. André Gide, en nous envoyant sa cotisation - de rappeler aux admirateurs de �LA NOUVELLE REVUB FRANÇAISE Signoret, ou de leur faire connattre, que le poète qu'ils honorent n'a pas laissé seulement des vers admirables, mais aussi une veuve et trois enfants dans une situation bien voisine de la misère. Peut-être quelqu'un de vos lecteun est-il en position d'obtenir pour eux an secours." ••• Un certain nombre de matinées littéraires sont organisées au Salon d'Automne par M. Pierre Jaudon. La conférence d'ouverture a été faite par M. Jean Muller. Puis M.André Thévenin a parlé de Paul Claudel. Et voici le programme des seances qui n'ont pas encore eu lieu : 4 Décembre: Le, tmdanw actutlks dl kz pol1it en Allemagr,t. Conférence de M. Félix Bertaux. 9 Décembre: Ler Caliitrr d'Aufaurd'liui. Conférence de M. Léon Wcrth. 11 Décegibre : L' Œuvrt dl Ck. PlgMJ tt le, Caliin-1 dl 14 Quinz;aine. Conférence de M. François Porché. 18 Décembre : Lt Comll dl Gobineau. Conférence de M. Tancrède de Visan. Prêteront Jeun Concoun : Mmea Suzanne Despm, Madeleine Roch, Séphora Mossé, Sylvette Fillacier, Marcelle Schmitt, Alice Tissot ; MM. Lugné-Pol!, Jean Hervé, Jouvey, Armand Bernard, Jacques Robert, Millet. ••• C'est par erreur que le Théitre du Vieux Colombier a annoncé à son programme paru dans la Nour,t//e R.tr,ut Française du 1er septembre 1913 la représentation de L'Esfant g/JJ/ th, 999 NOTES Mo11d1 Ouidtntal, "traduction inédite" da chcf-d'œuvre de J. M. Synge. La pi&:c, sous le titre: Lt Baladin du Montk Orcidtntal, a été traduite par M. Maurice Bourgeois et lui appartient exclusivement en tous droits de traduction, public.1tion et représentation française ; et c'est M. Lugné-Pol!, directeur du Thé~trc subventionné de l'Œuvre, à qui M. Maurice Bourgeois avait, depuis plusieurs mois, donné pleine autorisation de faire jouer sa traduction, qui la représentera incessamment sur la scène du ThéAtre-Antoine. ••• Nous apprenons que le prix Nobel pour 191 3 vient d'être décerné à Rabindranath Tagore, de qui nous publions dans cc numéro une série de ~mes. ••• Le Jeudi 4 Décembre, à 4 1/2 heures, M. André Gide fera une conférence sur l'œuvre de Tagore au ThéAtre du Vieux Colombier. • • • Au moment de mettre sous pre se, une très triste nouvelle vient nous surprendre; on nous annonce la mort de Louis Nazzi. Nous le savions depuis longtemps malade, mais rien ne nous faisait prévoir sa fin prochaine. Tous ses amis de la Nour:tlle Rtfl~ Fr1111çaist sont douloureusement affectés et adressent à ses. parents leurs condoléances sincères. Dans notre prochain numéro Jacques Copeau lui rendra l'hommage que son talent, sa force de vie et sa générosité lui ont mérité. �LES REVUES Rxvuis 1001 LES REVUES 1000 FRANÇAISES. Il n'est pas trop tard pour citer quelques extrait! du fort curieux article que Mme Simone a consacré dans le TEMPS au théatre américain. Elle nous y signale une sorte de bouillonnement singulier qui présage peut-être une époque "élisabéthaine ". On donne une " première". Il y a dans la salle les critiques qui, entre les dix speetacles qui leur sont offerts ce soir-là, ont choisi, bien entendu, celui qui leur était sympathique. Fort peu d'acteurs; fort peu d'auteurs dramatiques ; quelques amis de l'auteur et des acteurs ; et le public - tout simplement. Ici, pas de repétition générale ; pas de " couturières " ; aussit6t que la pièce est sue - quelquefois même avant, - on joue, on est dans la nécessité de jouer. La pièce commence; le public est extrbnement attentif I La proximité de la rue, si rassurante pour les gens qui craignent l'incendie, et l'absence de portes pour séparer la salle des vestibules ont bien quelques petits inconvénients : vous entendez les tramways passer, les automobiles corner, Ica vendeurs de journaux crier les nouvelles, le fracas du chemin de fer aérien quand il est voisin du théâtre. Au cœur de l'hiver, quand les tuyaux dorés des calorifm:s sont lents à s'échauffer, les terribles coups de marteau de la vapeur s'ajoutent, sur la scène et dans la salle, à toua les bruits que je viens d'énumérer. Rien ne trouble, rien ne dérange les Américains : ils sont habitu6, me dit-on. La pièce suit son coun. Dans les entr'actes, un orchestre joue des airs réconfortants et des petits garçon• n~gres YOUS offrent de l'eau glacée. Il y a en général, à un moment de la soirée, un nombre suffisant de rappels pour permettre à l'auteur de prononcer un petit diacours. Le directeur, qui va et vient entre aea différents thé.ltrcs, ae mele aux groupes à la sortie, à moins qu'il ne soit au Canada, en Louisiane ou en Californie. Les acteurs interrogent leurs amis. Tout le monde attend la presse du lendemain. Elle est rarelllcnt unanime. Elle est toujours fort claire: les manchettes portent : ImmtnJt sucû1. Pilet rtrVissantt... ou Chute si11istrt. Pilet dlttstab/t ... Et les acteun sont traités de m!me : c'est un pays ou l'on vous dit votre fait. li y a, parmi les critiques de New-York, quelques hommes ffllinenu, spirituels et pleins de goClt, rarement d'accord. Leurs jugements excellents ne sont guère plus enveloppé! que ceux de critiques improvisés. Lorsqu'on a lu un journal, on sait toujours à quoi s'en tenir. On n'est perplexe que si l'on a le malheur d'en lire dCWL ••• M. Augustin Hamon, dans la revue FLAMBERGE étudie Clsar et Cliopatre de Bernard Shaw. Il cite Shaw lui-meme. "L'originalité, dit Shaw, donne à on homme un air de franchise, de générosité et de magnanimité, car son originalité lui permet d'estimer la valeur de la vérité, de l'argent ou du succès, sans tenir compte des conventions et de la morale habituelles ". Aussi, César prodvit une impression de complet désintéressement et de complète magnanimité et il n'agit qu'avec un entier égotsme. " C'est dans ce seul sens qu'un homme est naturellement grand ; c'en dans cc sens que j'ai représenté César comme grand. Ayant de la vertu, il n'a pas besoin de bonté. Il n'est ni clément, ni franc, ni généreux, car un homme qui est trop grand pour vouloir se venger n'a rien à pardonner ; un homme qui dit des choses que craignent de dire d'autres gens, n'a pas besoin d'être plus franc que ne l'était "Bismarck. Et il n'y a aucune générosité à donner des choses dont on n'a pas besoin, à de, gens dont on a l'intention de se servir". �1002 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE TABLE DES MATIÈRES ••• Faut-il attribuer à Racine le Triompl1t de Lulli aux Champ1Ely1!t1 qu'exhume l'abbé Bonnet et qu'il publie dans la REVuE ( 1 5 octobre). C'est une lettre mythologique mêlée de vers, qui a l'aisance, le ton et le gonflement du grand siècle mais qui n'ajoute rien i la gloire du poète de Blrhtiu. L'esprit en est amusant mais facile : Ctpmdant lt vitux mattht, Aperttflnnt utte !Jme, Mtt JO naulle a.flot Et l'aborde en virtgt coups de rame. Mais ooyant à son air Que JOfl rorps n'tlflait pa, t1rcor la 1/pulture, Il ne voulut poi11t la pamr; Ce flll l'/Jme prit pour injure. • •• Signalons le num&o d'octobre de /'Art et lu .Artistes consacré par M. de Tressan a la Ptmtrm tn OrimJ et tn Extdme-Orient. Entre cent reproductions curieuses, une planche en couleur restitue pour nous one fresque du VIII• siècle japonais qui orne le Temple Kond6 de Oryu-Ji. Elle nous semble digne par sa grandeur, sa simplicité, sa sobre richesse d'!tre comparée aux plus hauts chefHl'œuvre de l'art chinois ancien et aussi bien de l'art des pré-renaissants d'Italie. ••• La vaillante revue populaire de diffusion arti tique Note 1ur lu Âr/1 que dirige M. Ro,noblet nous offre les résultats émouvants de la méthode directe de Mel1• Marchand, profes·eur de musique i St Quentin. Ses pl:tites élèves pensent en musique et elles écrivent des narrations musicales du plus vif intérêt. Avec les sports, la gymnastique rythmique et "l'écriture musicale", quelles générations nous prépare-t-on 1 CONTENUES DANS LE TOME X {JUILLET-DÉCEMBRE 1913) FRA. ÇOIS-PAUL ALIBERT 15 (LV) . 195 (LVI) Le Puits et le Laurier . . . . . . HENRI ALIÈS Le Fruit plein de cendres. . . . . . MICHEL AR...~AULD Deux livres sur Proudhon. . . . . . . . 527 (LVIII) Etudes de psychologie litté-raire, par Louis Cazamian . . . . . . Etudes de psychologie litlé-raire, par Louis Cazamian . . . . 8o2 (LIX) 950 {LX) HENRI BACHELIN Philémon, vieux de la tJicille, par Lucien Descaves . . . 150 (LV) 634 (LVIII) . Vie de Satnuel Belel, par Ramuz. ANDRÉ BAINE Poèmes . . . . . . . . ... . . 701 (LIX) t6o (LV) 324 (LVI) FÉLIX BERTAUX Lettres allemandes : Frtitagskind, par Otto Flake. . . . . . . . Lettres allemandes : France et Alle• magne : Littératures comparées, par Aug. Dupouy. . . . . . . . . Lettres allemandes : J nf11U11ce du théâtre français sur le théâtre alle111and de r870 à r900, par Paul Fritsch . . . Lettres allemande : Wohin Treiben Wir1 par Jnlius Meïer-Graefe . . . . . 651 (LVlll) 988 (LX) �1 1 1 j 1 j 1 -~. RENÉ BICHET 1 11 ', 1 1 ' 1 Poèmes. 1, ,1 j Poèmes. /: :1 1 ;1, 1 ~1 1 ,1 •I ., 1 1! :1 1 LOUIS DUMONT-WILDEN Camille Lemonnier . ' l 1 1 1/ 1 ,1 1 1 1 1 ' 1 1 1 1 1 1 [ 1 1 1 ' il 'I 1 .;1 1 :1 1 '11 • EDOUARD DOLLÉANS L'E,wers du Mu.sic-Hall et Prrou. Poucette et quelques autres, pa; Colette Willy . . . . . . . -1 ' 1 11 ,, 1 Sur quelques ballets de transition . La Marchande de petits pains pour les canards, par René Boylesve . 31 3 :Manuscrit trouvé dans une île, par Luc Durtain . . . Arl_, Chrétien, par Georges Desvalheres. . . . . . . . . . Devant le monument de Catulle Mendès. Nouvelles .Asiatiques, par le Comte de Gobineau Laure, par Emile Clermont A propos des Degas de la Galerie Manzi. . . . . Au Musée du Louvre Le Génie de Flaubert, par Jules de Gaultier . . . . . . . . 616 Dans les Rues, par J.H. Rosny aîné et Sépulcres blanchis, par J. H. Rosny jeune. . . . . . . . . . 630 A propos de deux livres de l\.f.André Suarès: Idées et Visions et Trois (LVII) 16c] JACQUES COPEAU Dingo, par Octave Mirbeau 130 (LV) Jfarie-Magdeleine, par Maurice Maeterlinck. . , . . . . . 146 (LV) Stanislas Wyspianski et le théâtre polonais . . . . . . . . . 299 (LVI} Un essai de rénovation dramatique; le Théâtre du Vieox Colombier . . . . . . . . 337 {LVII) . ' 1 354 PAUL CLAUDEL 11 1 ' ~-". 1 Le Le Le Le Le Grand Grand Grand Grand Grand ALAIN-FOURNIER .Meaulnes (I) Meaulnes {II) . Meaulnes (III) . Meaulnes (IV) . Meaulnes (fin) . 155 297 (LV) Hommes. Psycbl, par Gabriel Mourey . . . Suzanne Desprès dans Hamlet . . Introduction aux matinées de poésie du Théâtre du Vieux Colombier. Les Livres du Temps, par Paul Souday . , . . . . • . , Les premiers spectacles du Théâtre du Vieux Colombier . Le Phalène, par Henry Bataille . Les De11x Forw, par P.J. Jouve (LVI) 78 (LV) (LVI) 376 (LVII) 559 (LVIII} 731 (LIX) 213 HENRI GHÉON A propos de PJnélope et de Boris Godounov . . . . . . . . 133 711.lien devant un public "averti'' . 142 Riqud à la Houppe au Théâtre Français. . . . . . . . . 147 !tf arihe et Marie, par Edouard Dujardin. . . . . . . . . 149 Chronique de la Poésie: La Tapisserie de Notre-Dame, par Charles Péguy. Alcools, par Guillaume Appollinaire.Le Page de la Vie, par Maurice Rostand. - De Théophile Gautier poète, etc.. . . . . . . . . '. 282 (LV) {LVI) (LVI) (LVI) (LVI) Souvenirs de la Com d'Assises (I) . Souvenirs de la Cour d' Assises (Il). t,. . -, : ~-,, I' . .; ~ •' '). (LVll) ~1 ,, ,:, (LVII) (LVII) \r.:. (LVIII) .. ~ V (LVIII) 'Ç . µ ~·: 819 (LJX) (LIX) (LIX) g61 (LX) 959 (LX) 798 814, !'l ; (LVIJ) ,,"""l : ..., ~ ,.} ~; 971 :, 't, 978 986 (LX~ (LX (LX 665 (LIX) 893 (LX} t . , ~ - ANDRÉ GIDE (LV) {LV) (LVI) f', r !Î j 1~ (LV) 1 COMTE DE GOBINEAU 864 Adélaïde (LX) :, ' ANDRÉ DE HEVESY (LVI) Sur le Comte de Gobineau. . , 852 ' {LX) 1 �JEAN SCHLUMBERGER VALERY LARBAUD Lettres anglaises : Œuvres Complètes de Francis Thompson. -Francis Thampson, par S. Rooker.-Poems parAliceMeynell. . . , . : 319 (LVI) Lettres anglaises : William-Ernest Henley, par L. Cope Cornford. La Saison 1913. . . . . . 636 (LVIII) Le Mur . . 33 (LV) . . . . (LV) (LV) (LVI) 459 louin Les Vivants et les Morls, par la f62 Comtesse de Noailles. (LVII) (LVII) Petits Dialogues sur le théâtre et ROGER MARTTN DU GARD . . {LV) Essais de critique liltéraire et philosophique, par René Gil- LOUIS LEFEBVRE Jean Barois (fragment) Chronique du Théâtre: La Pisanelle, 126 par Gabriele d' Annunzio La Gloire A mb11lanctère, par Tristan Bernard. . . . . 148 Exposition Théo Van Ryssel158 berghe. La Khovanchtchina, par Mous sorgsky . . . . . . . 303 l'art dramatique, par Edmond . • 546 (LVIII) Sée. . . . . . . . . 473 (LVII) Heures et Rêves, par Gérard 622 {LVIII) Mallet . DARIUS MILHAUD Le Chartisme, par Edouard Les " Festspiele '' d'Octobre à Hellerau . . . . . . . 82 J (LIX) 655 (LVlll) Dolléans l'Appel des Armes, par Ernest 816 (LIX) Psichari FRANÇOIS PORCHÉ Pire que la mort . 497 (LVIII) JULES RENARD Lettres à l'amie (1) . Lettres à l'amie (Il) 5 1 79 (LV) (LVI) JACQUES RIVIÈRE Le Roman d'aventure (fin) • . . . . . {LV) Le Sacre du Printemps, ballet par Igor Stravinsky, Nicolas Rœrich et Vlaslav Nijinski . Le Sacre du Printemps . . . . . . . , (LVI) (LIX) ANDRÉ SUARÈS Chronique de Caërdal : Contraires. Chronique de Caërdal: Pèlerins de Sion . . • . . . . . . . Ch,ronique de Caërdal : Shakspeare a Pans . . . . . . . . . Chronique de Caërdal : Mort d'amour . . . . . . . . . . Chronique de Caërdal : Le plus beau temps . . . . . . . 271 {LVI) 441 (LVII) 6o2 (LVIII) 778 (LIX) 934 (LX) 833 (LX) . 452 (LVI!) RABINDRANATH TAGORE L'Offrande Lyrique (Traduction d'André Gide) GASTON SAUVEBOIS JÉROME ET JEAN THARAUD La Culture française en Belgique, par Maurice Wilmotte . . 314 Portrailset Souvenirs, par Henri de Régnier . . . . . . 812 (LVI) (LIX) La Disgrâce de Nicolas Machiavel, par Lucas Dubreton. . . , �ALBERT THIBAUDE'l' Chronique de la littérature: La Prtface de Stéphanie, par Paul Adam Les Copains, par Jules Romains. . Un livre sur Ronsard . . . . . . . , . Le Roman, par Jean Muller . . . Charles Blanchard, par Ch. L. Philippe . . , . . . . . . . Le Najoléon de Notting-Hill, par G. K. Chesterton, trad. Jean Florence François Villon, sa vie et son temps, par Pierre Champion. . . , . R,main Rolland: l'homme et f:œuvre, par Paul Seippel . . . . . , L'Aventure de Tltérèse Beauchamps, par Francis de Miomandre . . Nice, capitale d'hiver, par Robert de Souza. . . . . . . . rrs 1 53 198 461 ~LV) LV) (LVI) (LVII) 623 (LVIII) 639 (LVIII) 792 (LIX) 807 (LIX) 966 (LX) 99 2 (LX) CAMILLE VETTARD La Bataüle à Scutari d'Albanie, par J. J. Tharaud . . . . . . . 618 (LVIII) Cltarlcs Dickens, par Algernon Charles Swinburne. . . . . . . 646 (LVIII) XXX Le Théâtre d' Hellerau. . . . . Le Théâtre du Vieux Colombier . L' Edition monumentale d' Une Saison en Enfer (Première liste de souscripteurs Théâtre du Vieux Colombier : programme des matinées poétiques. L'Editioo monumentale d'Une Saison en Enfer (Deuxième liste de souscripteurs) . . . . . . . Souscription pour un monument à Emmanuel Signoret . . . . . Programme des matinées littéraires du Salon d' Automne. . . . . r. . . . . . . 474 483 (LVII) (LVII) 487 (LVII) 655 (LVIII) 996 (LX) 996 (LX) 998 (LX) LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. Imp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, I2, Bruges (Belgique). � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1913 Tomo Tomo al que pertenece 10 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1913, Tomo 10, Octubre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1913 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020389 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Ensayo Goethe Literario Pierre Abraham Thomas Mann https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20301/La_Nouvelle_Revue_Francaise_Sommaires_1913_Ano_6_No_1-50.pdf 8599a98afed238b780be8a39ed4d91c1 PDF Text Text REVUE REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE (Sme ANNÉE) Par.ut le Jtr de chaque mois - Le 11uméro j_ fr. 50 Liste complète des sommaires de La Nouvell Rev e Fra çaise depuis sa fondation jusqu'à la fin de la quatrième année 1\JA ~R TION T MPORI..IRE 20 °/1 RÉDACTION ET ADMINISTRATION 35 et 37, RUE MADAME Ce/au:iculf' (Ot'iobre 13) .sera complt!i~ _ ·chaque annte par llf¼ tmpplément. ��........ un"-' de nembnalis """ r:rlrifr,n _. Ill f11n.ut1;-,~né t - , le d/lm-und nta . . . . . . fi . . . . " - - U _,; - LA CHRONIQUE DE CAl,RDAL pw AlU)U svAÙI nvoi franco d'un numéro spécimen sur d e ~ CONDJTIONS DE L'ABO NEIŒNT France, A'lllœ-Lotnint, Belgkaae et Luxemboarg : Un an, 15 fr. - Six mois, 8 fn. Pour Ill cha COl'pl enaeignant "' Fr""": Utt a, 10 h Étranger: Un an, 18 ln. - Six mois, 10 fn. ~ t 1111' pqiet de lue (France et Etranpt); Un allt -S acm.._ Il ,.. rait, mr 1ear clrmmfe, 111111 w • ., ,,,__, ~- • t1t, -,,,, 1 • ..._ ptait da mltikel en eoa11 de pablicatioe l la date de 1eat allo:Jw t, LES ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE publient la œmea de: . . . . . 14Au.Dld, ümr, PAUL CI.AODJL, Aod Sv.uiï, , , _ ,lln.w>,._....,.IAIII,_ ABd Gœa, CH.-L. PB1L1P1'1, EIIILB VDHAIUII, ~ lhuDml, VmiJ;..Gamnl, Pmau HAilP, VàLDY ~ JLUI Sao.v,maGD, G.-IL Cldl'l'DTOM, etc, lille cem,Mte da ütiw '6 Ill N..wJ/1 Rlt1U Fw,,,pi,,at . . . . l ~ • A i t l l l . . .ncf.e u �1, CUISINONS REVUE MENSUELLE DE LA MAISON DE LA CUISINE ET DES ARTS MÉNAGERS LE I°' DE CHAQUE MOIS CUIIINO■S Ce1le u,.te (a"l'rll t9J.C fait suite au rasçh::ule contenant s somm~~ ~ ~i':msiletsi • Nou elle Re"l'ue Fran l&e dept s aa fondat. n jusqu 1 c de la cruatrtème année. -·- LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE (6me ANNÉE) LE NUMÉRO : t fr. 50 SOMMAIRES DE La Nouvelle Revue Française • (Année 1913) En publiant cette revue qui va paraitre mensuellement, nous nous proposons d'aider dans leur tâche si importante de maîtresse de maison, routes celles qui nous feront Je plaisir de la lire. Pour les lectrices jeunes et inexpérimtntées, no·re revue sera une sorte de cours de cuisine avec lequel elles apprendront à faire de la cuisine simple, saine, variée, à l'aide de recettes claires et nettes et dont le résultat encouragera leur d< but dans l'art culinaire. Elles y trouveront aussi des cooieilssur l'organisation et le nettoyage de la maison, ainsi que des idées sur l'ornementation de la 1able, de la salle à manger, de la cuisine. Aux maîtresses de maiwn expérimentées, notre revue offrira un• choix de recettes nouvelles d'excellente cuisine, qui enrichiront leur scienc•.! culinaire, des menus de régime, de pique-nique, de goûters, de grands repas, ainsi que des conseils sur l'alimentation des béoés et des enfants. MAJO R A TION T:S:MPO:lAIRE 2 0 °{. f:Y RÉDACTION ET ADMINISTRATION 35 & 37, RUE MADAME LE No: 3 FR: - ABONNEMENT: 30 FR. PAR AN LES ÉDITIONS A. M. T., 80, RUE BONAPARTE, PARIS N. Jl, F. 7:éUphone: FLEURUS 12.27 �Liste complète des Sommaires de La Nouvelle Revue Française Muait111e, - Twdfth Nigbt, au Sno, Theatre. - L'Enfcr de Dante, traductian de M- Jhpinuae-Moagcnet, nec une préface de M. Ch. Maunu. - Lettra Ancw- : Qgj a .ecrit Vathelt 1 - Edgard Pol, par Emile LauYritre. - La Corre1pondaoce de Carlyle et d'Emenon. - Lettrea Allemandea : Lettres choi•iea de Gœthe, traduite, par Mio A. Faita. (ANNtlt 1913) N° 53 - l" Jlai 1913 Jean Schlumberger : En lisant Thucydide. - N° 49 - 1 • Janvier 1918 Albert Thibaudet : L'Esthétique des trois tradition,. - Jacques Dyssord : La Symphonie Nocturne. - Henri Ghéon : L'Epreuve de Florence (6n). V. M. Lion : la pounuite de la" Dancing Girl" (1). 1• Pévrier 1913 Valery Larbaud : A. O. Barnabootb : Journal d'un milliardaire (I). - Emile Ver- V. M. Llona : La poursuite de la "Dancing Girl" (fin). CHomQua : Chronique de Ca,rdal, par André Suarès (VilJon et 10n peintre). - La Poéaie_ par Henri Gh,Eon (Les P~ies de Mallarm,E. - La Poaie de Stiph2ne Malliirm,E, par Albert Thibaudet. - Le Puita d' ~ur, par Jean Dominique, etc;.). - Le Théitre, par Jean Schlmnberger (Fauat l 1'0~. - L'Annonce faite l Marie 1u Tbéitre de l'Œuvre). - Notea par Jacque, Copeau, Henri Gh.Eon, Jacques RiYi~re, Jean Schlumberger, Albert Thibaudet, Valay Larbaud, C.mille Vettard: René Bichet. - Jean-Chri,tophc: La Nounlle JOUTilœ_ par Romain Rolland. - D~couvertea, par Charlea V"udrac. - Dea Hommee. par Bernard Combette. - Portrait:1 and Skctchee, par Edmund C.-.,. - Jean-Artur Rimbaud, le pœte, par Paterne Berricho11. - La Penaée d'Hcnry Bergaoo, par Joacph Deuymard. - La apectaclea de mulique du Théltre 'dea Arta.- Lettres AnJlaiaea: Marnage, by H. G. WdlL - Les Revuea. haeren : Poèmes. N° 51 - C■ ao,noua : Chronique de Ca!rdal, par André Suarèa (Ker-Enor). - Le Roman, par Jacquet Copeau (Le Crime de Biodos, par Pierre Lauêrre). - Le Théltre, par Jean SchiwnLcrger (On 110 peut jamaia dire, par Bernard Shaw. - Lea Eclairewea, par Maurice DOllDay). - Notea par Henri Ghéon, Valery Larbaud, Edmond Pilon, GHton Saunboia, Jean Schlumberger, Camille Vettard: - Sddi : Le Jardin des Roaea, traduit par Fram Tollll&Îllt. - Honoré de Balaaç, c;ritique littuaire, prHace de M. Louia Lwnet. - Les Mœun du Tempa. par Alfred Capua. - De l'Amour Phyaique, par Camille Mauclair. - Cheû-d'œu.-re lyriquea du Nord, traduiu par O. W. Milou. - Clarté, Latenua, par Fnru: HellmL - L'Ann& Dramatique, par Henri Bidou. - La Salle Barye au Louvre. - Lettres Anglaiaea : The Charwoman'• daughter et The Crock of Gold, par James Stephen,. - Lea RCYua. N° 52 - N° 54 - La Poésie, par Henri Ghfon (Une Cantate de Paul Claudel. - Ode, et Prihes, par Julea Romain•. - Chant Provincial, par Julea Delacre. - Le, PMerin, d'Emmao., p:ar Dominique Combette). - Le Roman, par Jacque, Copeau (L'Homme Enchaloé, par Marcel Berger).Notea par Henri Ghéon, Edmond Pilou, Jacques Rivihe, Guton Sa.uYeboia, Jean Sc;blumberger. - E11ai1 de critique, par Abel Hcrmant. - La LitUrature belge d'expreaaion &anfaiae, par G. Heumann. - Lea Heur« de I' Acropole, par Albc-rt Thibaudet. - Pékin qui s'en •-. par Loui, Carpeaux. - Poème, de Bohême, par Tristan Klingsor. - Le, Dieu ches noua, par George, Pioch. - La Péallope de Gabriel Fauré et la Pauion aclon St, Mathieu, de J. S. Bach. - Sur lea Indépendants. - Culture phy1iquc, helléniame et aculpture. - A propo1 de notre édition dea Poê,iea de Stéphane Mallarmé. - Lettre, Ailglaiaea : Le douit:r Vathek. (André Gide - Lucien Lavault - Lcwi• Melville - Valery Larbaud). - Lea Revues. N° 55 - La Littérature, par Albc,rt Thibaudet (La Préface de Stéphanie, par Paul Adam). - Le Théltre, par Jean Schlumbcrgcr (La Pisanclle, par Gabriele d' Annuuio). - Nota par Henri Bachehn, Félix Bertaur, Jac;ques Copeau, Edouard Dollbna, Henri Ghwn, Jean Scblumberger, Albert Thibaudet r Dingo, par Octne Mirbeau. - A propro• de Pénélope et de Boris Godounoy. - Julien dCYant un public" averti". - Marie-Magdeleine, par Maurice Maeterlinck.. - Riquet à la Houppe au théâtre Français. - La Gloire Ambulancière, par Tri1t2n Bernard. - Marthe et Marie, par Edouard Dnjardin. - Philémon, vieux de la vieille, par Lucien Deacave,. - Lea Copain•, par Jules Romains. - L'Enveu du Music-han et Prrou, Poucette et quelque, autru, par Colette Willy. - Exposition Théo van Ry-1bertf,e_ - Lettres Allemandes : Freitagi,kind, par Otto Fiake. - Les Revues. ter Avril 1918 - milliardaire (III). Caaowron:a : Chronique de Ca&d.al, par Ancbi Suarb (Ker-Enor, fin). - La Littératare, par Albert Thibaudet (La Colline Inspirée, par Maurice Banù). - La Pœ1ie, par Henri Ghéoa (NouYCIJa Uitions de Rimbaud et de Verhaeren. - Le Buiuon Ardent, par FnoçoiaPaul Alibert. - Pagea politiques des ~tes franfais, etc.). - Notes par Félix Bertau. Hari Ghioo, Valery Larbaud, Lucien Lnault, Jean Schlumbagcr, Albert Thiliaudet, Emile Verliaeren : La Mort, par Maurice Macterlinclt. - La Trag.edie de R.anillac, par Jir&me et Jean Tharaud. - L'Art Social, par Roger Mane. - M. Vincent d'lnq et la 1 or Juillet 1918 Jules Renard : Lettres à l'amie. - François-Paul Alibert : Le Puits et le Laurier. Louis Lefebvre : Le Mur. - Jacques Rivière : Le Roman d'Aventure (lin). - AlaioFoumier : Le Grand Meaulnes (I). André Gide : Les dix romans français que ... - Gabriel Mourey : PsycM (fragment). Léon-Paul Fargue : Charles Blanchard. - Charles-Louis Philippe : Charles Blanchard qu~te aux enterremeon. - Valery Larbaud : A. O. Barnabooth: Journal d'an 1"' Juin 1913 André Suar~ : Roses de la Passion. Rachel Annand Taylor : Une mère ... (trad. MM. Bonnet.) - Jacques-Emile Blanche : Apiù une visite à Louis David. - Jacques Rivière : Le Roman d'Aventure (II). - Valery Larbaud : A. O. Barnabooth : Journal d" un milliardaire (6n). 1• llitars 1913 Franci1-Vielé Griflin : Le Geste de Saal. - Albert Thibaudet : L'Esthérique da trois traditions (fin). Paul Claudel : Cantique de la Pologne. Valery Larbaud : A. O. Barnabooth : Journal d'un milliardaire (II). Pierre Ca-rQua : Chronique de Ca!rdat, par André Suarès (Temple d' Amour). - Le Roman, par Jac;qucs Copeau (Tendra Canailles, par André Salmon). - Le TM!trc, par Jeua Scblumhcrgcr (Le Secret, par Henri Bernatein). - Note par Jacques Copeau, Henri Gliéon, Valery Larbaud, Jacques Rivihe, Jean Schlumberger, Albert Thibaudet, Camille Vettarcl, Michel Ycll : Ezp01ition1 de Dnid et de sea éltves. - La Mai1on di•ilic, par Andtt Fernct. - La Statue Enchantée, par Henry Marx. - Molitre i Bobino. - Francesca da Rimini, par Gabriele d'Annunzio - Au ThHtre dea Champs-Ely1écs. - Denx ouvrage, de M. Albert Rouuel. - La Brebis .Egarêc, par Francis Janimea. - Lea Dîac;iplinea et Charlea Maurru et la c;ritique des lettrea, par Henri Clouard. - Lei Jdéalistea Panionn.Es, par le l)r Maurice Dide_ Lettre, Anglai1e1 : Qui a écrit Vathck? réporue i M. Lucien Lnault. - Hermi1tou, le juge-pendeur, par Robert-Louia Stevenaon. - Lei ReYUe1. C.aomQua: Chroruque de Cal!nW, par André Suarès (Frsn5oi1 Villon). - Le Roman, par Jacquea Copeau (Francis de Miomandre). - Le Thé!ttt, par Jean Schlumberger (MarieMadeleine de Hebbc,J). - Notea par Henri Bac:helin, Feu Bmau%, Henri Ghéoa, Albert Thibaadet, Valery Larbaud, Camille Vettard: Le, Epi1ode1 de Vathek, par William Beclr.ford. - La Rafalea, par J. H. Roany ahif. - L'Ordination, par Julien BendL - Fillea de la Pluie, par Andr~ Snignon. - Promenade, Littéraires, par Remy de GourmonL - Eftlyne Moncœur et la littérature féminine. - La Di•ine Renci;,ntre, par Ili Collin. - Quelqpeintrea et quelquea peintures. - Lettre, Allemandea : 01lur Walzel, Albert Soergel, G. YOn Lukac-. Otto Flalte. - Lea Re•ues. N° 60 - Léopold Chauveau : Prœes. - de Lanux: En Serbie (Octobre-Novembre 1912). - Georges Chenneviêre: Poèmee. - Jacques Rivi~re : Le Roman d'uenture (I). - Valery Larbaud : A. O. Barnabooth : Journal d'un milliardaire (IV). N° 56 Paul 1.,. Aodt 1913 Claudd: Poèmes. - Jules Renard : Lettres à l'amie (fin). fruit plein de cendres. - Albert Thibaudct : Un livre sur Ronsard. Le grand Meaulnes (II). Henri Aliés: .I.:e Alain-Fournier : C■ IOIOQUU : Chronique de Ca!rdal, par Andrê Suarèa (Contraires). - La Poérie, par Henri Ghéon (La Tapi11erie de Notre-Dame, par Charles P~guy. - Alcool-, par GuilJaume Apollinaire. - Le Page de la Vie, par Maurice Rostand. - De Théophile Gautier, p«te, etc.). - Notes par Félix Bertaux, Jacques Copeau, Louis Dumont-Wilden, Henri Ghéon, Valery Larbaud, Jacques RiYièTe, Gaston Sauvebou, Je.tn Sthlumberger : Camille Lemonn.ier. Starùala1 Wyapianslti et le thé!tre polonai,. - La Kbnnnchtchina, pu Mou1sorgaky. - �Sur quelques ballets de tran, ition. - Le Sacre du Printernp11, ballet par Igor Stra?inski, Nicolao Roerich et Vlaslav Nijinski . - La Marchande de petits pains pour les canards, par René Boylèsve. - ManusCTit trouvé dans une ile, par Luc Durtain. - La Culture française en Belgique, par Maurice Wilmotte. L'Art Chrétien, par Georges Dcsvallière1. - A pr11pos de Catulle Mendèa. - Lettres Anglaise• : Œuvrcs cumplètes, de Francis Thompson, - Frands Thompson, par S. Rooker. - Pocms, par Alice Meynell. - Lettres Allemandes : France et Allemagne : Littératures comparées, par Auguste Dupouy. - Les Revue.. N° 67 - La Nouvelle Revue Française 35 et 37, rue Madame, Paris VI• 1 Septembre 1913 Jacques Copeau : Un essai de rénovation dramatique : le Théâtre du Vieux• Colombier. - René Bichet : Poèmes. - Alain.Fournier , Le Grand Meaulnes (III). CaRoN101!1!s : Chronique de Caërdal, par André Suarès (Pèlerins de Sion). - Notes par Henri Ghéon, Jean Schlumberger, Jérôme et Jean Tharaud, Albert Thibaudet : La Llttéra• ture : La Djsgrâce de Nicolas Machiavel, par Lucas Dubreton. - Essaie de critique littéraire et philosophique, par Renê Gillouin. - Le Roman, par Jean M O!ler. - La Poésie: Les Vivants et les Morts, par la Comtesse de Noailles. - Le Roman : Nouvelles Asi atiques, par le Comte de Gobineau. - Laure, par Emile Clermont. - Le Théfttre : Petits Dialogues our le théatre et l'art dramatique, par Edmo11d Sée. - Le Thél trc d•Hellerau. - La Peinture: A propos des Degas de la Galerie Manzi. - Au Musée du Louvre. - Diver11: Le Tbéatre du Vieux Colombier. - L'Edition monumentale d'Une Saispn en enfer. - Lea Revues. N° 68 - 1 Novembre 1913 André Gide : Souvenirs de la Cour d'Assises (I). - André Baine : Poèmes. - Jacques Rivière : Le Sacre du Printemps. - Alain.Fournier : Le Grand Meaulnes (fin). CHitONtQUES: Chronique d" Caërdal, par André Suarès (Mort d'amour). - Notes par Michel Arnauld, Henri Ghéon, Darius Milhaud, Gaston Sauvebois, Jean Schlumbergcr, Albert Thibaudet : La Littérature : François Villon, sa vie et son temps, par Pierre Champion. A propos de deux livres de )\,1. Anàré Suarès : Idées et Visions et Trois Hommes. - Etude, de Psychologie Littéraire, par Louis Cazamian. - Romain Rolland : l'homme et l' œuvre, par Paul Seippel. - Portraits et Souvenirs, par Henri de Régnier. - La Poésie : Psyché, par Ga!iriel Mourey. - Le Roman: L'Appel des Armes, pat Ernest Psichari. - Le Théitre: Su~1mne Desprès dans H amlet. - Les "Fcstspiele " d'Octobre à Hellerau. - Les Revues : Sur le Théatre du Vieux.Colombier. N° 60 - Veuillez m'envoyer franco: /t,~ • la collection complète des ~ premières années de la N cuvelle Revue ·Ho( Française 1 Oct.obre 1913 François Porché : Pire que la mort. - Michel Arnauld : Deu:x:• liv;res sm: Proudhon. - Rogef Martin do Gard: Jean Barois (fragment). - Alain• Foumier: Le Grand Meaulnes (IV). CaRONtQOl'.S : Chronique de Caërdal, par André. Suarès (Shakspeare à Pari, ), - Note• par Henri Bachelin, F élix Bertaux, Henri Ghëon, Valery Larbaud, Jean Schlumberger, Albert Thibaudet, Camjlle Vettard : La Littérature : Le Génie de Flaubert, par Jules de Gaultier. - La bataille à Scutari d'Albanie, par Jérame et Jean Tharaud. - La Poésie : Heures et Rêves, par Gérard Mallet. - Le Roman : Charles Blanchard, par Charles• Louis Philippe. - Dam les rues, par J. H. Rosny alné et Sépulcres blanchis, par J. H. Rosny jeune. I,' Appel de• armes, par Ernest Psichari. Vic de Samuel Bclet, par Ramuz. - Lettres Anglaises: William.Ernest Henley, par L. Cope Comford. - La Saison 1913. - Le Napoléon de Notting•Hill, par G. K. Chesterton, traduction de Jean Florence. - Charlet Dickens, par Algernon.Çharles Swinhucne. - Lettres Allemandes : Influence du th.éatre français sur le théâtre allemand de 1870 .\ 1900, par Paul Fritsch. - Divers , Le Chartisme, par Edouard Dollcans. - ThHtre du Vieux.Colombier : programme des matinées poétiques. - Les Revues. N° 59 - BULLETIN DE COMMANDE 1 Décembre 1913 Rabindranath Tagore : L'offrande lyrique (fragments). (Traduction André Gide). André de Hevesy : Sur le Comte. de Gobineau. Comte de Gobineau : Adelatdc (Nouvelle inédite) . - André Gide : Souvenirs de la Cour d'Assises (fin) . Cuaomouu : Chronique de Cal!rdal, par André Suarès (Le plus beau temps). - Notco par Mkhel Arnauld, Félix Bertaux, Henri Ghéon, Albert Thibaudet : La Littérature : Etudes de psychologie littfaaire, par Louis Cazamian. - Lee Livres du Temps, par Paul Soùday. - La Poésie : Introduction aux matinées de poésie du Thê!tre du Yieux•Colombiel', - Le Roman : L' Aventure de Thérèse Beauchamps, par Francis de Miomandre. - Le ThHtrc : Les premiers apectacles du Théatre du Vieux-Colombier. - Le Phalène, par Henry Bataille. Les Deux Forces, par P. J. Jouve. - Lettres Alletnandes: Wo tteiben wir i par Juliu, Mder-Gtaefo - Diver~: Nice, capitale d'hiver, par Robert de Souza. - Li11te dei souscripteurs à l'édition nouvelle de Une Saison .,;,_ Enfer. -Souscdption Emmanuel Signoret. Les matin<'=•• littéraîna du Salon d'Automne. - Lés Revues. brochée 0 • ~. { édition ordinaire brochée 0 numéros au prix de. ~ - /f { -i:s.ee.l~iee.'ee-1e:i;nw1"-'41-li"~Ou.lllIJllIDlles:s.....a.aun~pp.ti;ii~x;..L1d.ee'----------+l~SQiy--ft. :i:eliée en 1+ s.olmne11 au prix de Jf • la collection •• de la - • •••• t JI' numéros au prix de. édition de luxe 0 308 fr. des .......................année.. de la N cuvelle Revue Française édition de luxe•• { brochée•• ,. ............................ numéros au prix de ........ ,. ...........,..........._ reliée en .............................. volumes au prix de ....................................... édition ordinaire { brochée•• ................................numéros au prix de ............ •--······----········· reliée en ...... :......................... volumes au prix de ..................· ····-·····-·- • les numéros (de luxe•• ci•dcssous désignés. ordinaires) de la Nouvelle Revue Française • Nos .............................................................................de la première année au prix de...........................,.•......• N 05.. .... ................... ................ ... ............. ..... ..... .. .. ... de la deuxième année au prix de. ..............,. .................... . Nos ........................................................................... de la troisième année au prix de.................................... _ No• ................. ................................. de la quatrième année au prix de......................................• . ......... ·-··········-·············· -------·--·····························"'""'''" ·····················----····-···· -··· ····································-~·-······························· .... Le montant de ma commande s'élève à ... .................. ,.......................................•····-··············-··········· que t1ous ferez encaisser contre remboursement •• - que vous trouverez ci•inclus en un mandat•J>oste 0 - chèque 0 Signature, NOM:. DRESSE · .....................................................................................................,.......... ············-···············-····-·- N. B. - Nous lairnms à ceux de nos abonné, tjllÎ ont un camptt ouvert chez nous toute faculté pour le paiement de leurs comm1.wlts. • Rayer la mention inutile. •• Effacer l'une ou l'autre indication. XV f'. · �Q.) U) -~u- ~ ~ ~ CtJ :::; > Ctl ~ ~ ~ ~ ~ > ~ 0 z < ..J . if ·---.-du -të.mps et de rargeut 00 ~ ::l < c.r ·~ < J! Q.) > Q.) P:: '- co1upt..--eouraut Cl.) -> • en ..... IX <: p.. ~JJ ~ ~ ~ et! "' 0 i::r:i ;:J ci::: z "' r--- ~ ("') .... ..,., 0 ("') cd ,<If . .!l ~ A t.il LIBRAIRIE GALLIMARD -• z ·oe " z ..,.,..........,- 0 ~ > ::l 0 ~ <: <: a la 'ô z z ::g ~ ..... . :, C ...... ., 1$, BOUL, RASPAIL, PARIS-7 1 . ~ U•- - Tit. : Lin-iui a4-84 ~ ..., Vous serez tenu au courant des oouveautés • de f'Edition Française par nos dh, ers bulletins et catalogues bîbliogxapbiques, périodiques et mensuels. De plus, vous aurez un carner de con.~1andes imprimé spécialetne1Jt pout "OUS et qui vous é"itei:a les ennuis de la correspondance. 0 .., C Q.) s Q.) C: C: 0 ~ C: ~ ~ ~ ::s .... .... ::s 0\ .... ~ .... i::r:i t!.UTB f! 1.. O p A, .\ 1. l-8 ' B \. t Pour ~uûom1111er ~ <!:: !<> tl:t ~ z V '- CF1 TEC" C ,,, Sur vos indications (auteurs préfé~ès, genre d'éditions, nombre de volumes A recevoir par mois) vous seront envoyés automatiqueir.en1 tous le~ livres qui vous intéressent dès leur publication Vous oe craiodrez plus de laisser écbappe1 le livre dé~iré, qu'i 1 ~oit en édition courante ou de luxe 1 0 o.. Q.) ·cV fJ) .s s .. N ~ ::s ...... ·3 LJBR.AIRIE GÉNÉilALE ET DE LUXE ~ -0 U'.J U'.J > -~.., Q.) ~ 1.. <11 p.. 0 ~ ~ 0 z < -«s Recherches Biblloaraph Jques. Achat et Veate .,~ ...::, en Livres Anciens et Modernes d'occasion Manuscrits - XVI Autographes Le ser,-iee d'expéditions le plus rapide de P11rJs Envois franco de port à partir de 50 fr. .Il, ... ,. - 59 • �VIENT DE PARAITRE !a . LIBRAIRIE GALLIMARD, 15, B0 RASPAIL, PARIS ('T•) à remplir et à adresser à (Rayer les indications inutiles) "LES ROIS DU JOUR" Veuillez trouver ci-indus la somme de fr. __ _ à titre de provision pour l'ouvermre d'un compte-courant dans votre PAUL MORAND maison. FLÈCHE D'ORIENT Veuillez me faire le service régulier et gratuit de votre Bulletin Bibliographique Merisuel, b - votre Circulaire de livres de luxe en souscription, c - votre Catalogue de livres anciens et modernes d'occasion. a- Je désire Ux recevoir par retour les ouvrages suivants: _ \OLUME IN-16 DOUBLE-COURONNE, lafüma-Navarre .. .. .. .. .. 500 ex. sur pur fil Lafuma-Navarre. 75 ex. sur hollande Van Ge der 10 ex. sur japon impérial .. .. .. Notez de m'envoyer automatiquement dès leur publication les _ _ _ ___ _ .. .. sur alfa .. · .. t:i fr. 30 fr. (épuisés) 90 fr. (!puisés) ~00 fr. (ipuists) .. .. .. .. . ... ouvrages nouveaux des auteurs suivants : -~ « Le prince D~mitri, que ~a jeunesse a teou éloigné de la Révolution russe, vit en Ewope Occidentale, lom de son ancienne patrie. Le hasard d'un pari le • remet sur les routes slaves; il arrive, en Roumanie, au1 portes de l'U. R. S. S. 11 U, il pr~te l'oreille it il s'émeut aux bruits nouveaux du marteau et de la « faucille ... « Je désire recevoir ces ouvrages en éditions courantes - de luxe •ur papier alfa - velin - Hollande .- Japon - Chine. Mes illustrateurs préférés sont: _ --~ ___ Envoyez-moi automatiquement les ouvrages nouveaux rentrant dans les caûgories suivantes : Droit - Philosophie - Sociologie - Technologie - Histoire - Géographie - Beaux-Arts - Musique M~decine - Sports - Sciences - etc ... Je désire recevoir en moyenne _ volumes par mois pour une dépense d'environ _ • par mois. Envoyez-moi Je relevé de mon compte mensuellement - trimestriellement. Nom Adresse __ SIGNATURE ." Saas re~rets pour son passé, pour ses richesses, pour sa tamille, pour )'Oc« cideot qu'ai abaodoooe, le prince Dimitri s'enfonce daos la Russie soviétique " parce qu'elle coorinue l'c:i:pansioo des graods tzars de Moscou et parce qu'iÎ « ne peut plus vivre loio de la terre de ses aocétres. » ' P. M. DO .Mlh,Œ AlJTEUR : TENDRES STOCKS, ro111a11 •• •• •• •• •• •• •• •• •• •• .. OUVERT LA NUIT, roman. • •. .. •. .. •. .. .. .. •• .. FEllMÉ LA :NUIT (Pri.1r. de la Renaissance 1923 ), roma,1 • • •• OUVEnT LA NUIT (illustré par R. Don, A. F.. von, R. DE LA FRESN~YI!, A. LHon, L -A. Moal!Au et A.-D. FE.kHI!: LA NUl'f (illustré par PASCI ~ ) •• DE Si;cot-ZAc). •. •• •• .• n; fr. UHr. epuisl .. .. J • •. J IJmisé OU\'ERT LA .:VUJT, avec une préface inédite de l'auteur. Jo-8• .• ·------.,...-.-- -6o- .. 13.50 .• 3•• •• fr. f!!Y ACHETEZ CHEZ-VOTRE LIBRAIRE a. lC. P. - 6l - �En ~ouscription, à paraitre au début de Mars VIENT DE PARAITRE MARCEL ARLAND Prix Goncourt 19'29 MARCEL ARLAND CARNETS DE GILBERT ' ANTARES Illustrés par GEORGES ROUAULT • RÉCIT Les C1naets J, GilJierl so11t le compll!lneut de L'Ordrs (Prix Goncourt L«p9). Le Jivte qllC ttj)US pr!.sentoo:s est l'liDttJOl,l ORIGiliAI.E el UNIQUE des Carnns de Gilbert. .b b' · · J Le grand ROUAULT l'a admirablem~nt illustré~ par une 1li oiirap 1e ongma e, cinq gouaches pastellisées tirées en couleurs, et trois gouaches tirées en brun, toutes composées spécialement pour ce livre. UN par l'imprimerie Darantière 'à Dijon, et pour les illustrations par Paul Haasen à Puis. ' à: L'édition sera limitée 3 exemplaires sur papier japon, supern_acré, sign_és par l'auteur et, par BULLETIN DE SOUSCRIPTION Veuillez. m'envoyer ·--·--- exemplaires - - - des CARNETS DE GILBERT • rnr japon suptrnacré, ··- sur japon impérial, ··- su1· vélin de hollande, - mr i•elin d'aHbes. v~:;/e~i;::e s:;::!e~ à-~~;;"d;;~i~iÎ~-·1;-;~~:,;·;;·· ·. ·.·:· --1montant de ma scmrcription. Nom -·-· -·-· .. ·-···•·· ... - -······-· ····•·-···· : ... Adresse . ·-······- . ..... .... .....•...... ·-···---· ....... ··-·· * Rayer les A -· -··· - -· . le -······· ... - indications inutiles. !!!Y SOUSCRIVEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE -02 - • L A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE POUR LES « AMIS DE L'ÉDITION ORJGINALE" UNE ÉDITION SUR PAPIER VÉLIN PURFILA IIf EXEMPLAIRES A Jo FR. ET zoo EXEMPLAIRES IN-40 T,ELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ DE PUR FIL LAFUMA POUR LES "BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE" A 80 FR. t DU MÊME AUTEUR : ROMANS MONIQUE, précédé de TERRES ÉTRA.NtiÈRES LES AMES ElV PEINE . . . . . . . . . . . . . . . . .. L'ORDRE (Prix Goncourt r929).. .. .. .. {2 fr. to fr. 18 fr. ESSAIS LA ROUTE OBSCURE .. .. .. .. .. .. OÙ LE COEUR SE PARTAGE.. .. .... .. J.2fr. u.:,o CRITIQUE ESSAIS ClUTIQUES .. .. .. .. .. .. ··•· - - SIGN A.TtJIŒ) 10.30 Un village, un enfant, une vieille fille, deux amants qui veulent mourir parce que, trop heureux~ ils redoutent !e lendemain, un drnetière où la \'Ïe la plus naïve mène son jeu, Antarès enfin, mais est-ce Antarès ? - ces images, à mi-chemin entre le rêve et la vie, sont, si l'on veut, celles d'une enfance . Pourtant il en est peu où l'auteur se sente engagé davantage. Un volume au format in-8t> jésus (14 X 19) imprimé : pour le texte l'illustrateur accompagnés dune suite en n01r des gravures, dune page du man~scritunique de l'ouvrage, et d'un tirage à part de la litho• graptùe, numérotés de là III • .• . • •. •. •• .. . . 800 fr. 14 exemplaires sur japon impérial, signés par l'a~teur_ et par ,l'ï1lustrateur et contenant chacun nne page du manuscrtt umque de 1 ouvrage, ainsi qu'un tirage à part de h lithog:apbie, numérotés de IV à XIII et marqués de A à D pour les exemplaires hors commerce, 5-00 fr. 1 9. exemplaires sur vélin de hollande Van Gel<ler à la for_me, dc.nt 15 exemplaires numérotés de XIV à XX.VIU et 4 exemphures horscommerce marqués de Eà H.. •. •. .. .• ·.. .. .• 400 fr. 180 exemplaires sur Yélin d'Arches, dont I 50 exemplaires numérotés de 1 à I 50 et w exemplaires hors-commerce numérotés de T '\' I à 180. .. .. .. .. .. . . . .. .. .. .• .. • . 300 fr. VOLOME IN-16 DO UBLE-COURONlŒ. rn fr. ÉDITIONS ILLUSTRÉES ÉDITH, avec un frontispice et une vignette gravés àl'eau-rorte par GALANIS. t 8 tr. CARNETS DE GILBERT. illustré par ROUAULT.. .. .. .• (eti préparation) !J!Y N. R.F. ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE -61- �NOUVEAUTtS VJ"ENT DE PARAITRE JEAN SCHLUMBERGER JOSETTE CLOTIS SAINT-SATURNIN LE TEMPS VERT ROMAN ROMAN Préface d'HENRI POURRAT l 8 fr. UN VOL0MB lN-16 DOUBLE-COURONNE •• UN VOLUME IN-16 DOUBLE COURONNE •• EXTRAITS DE PRESSE (IV) A l'heure où des critiques mettaient en doute la vitali~é du roman franç~is, ~e livre leur apporte un démenti et uo exemple. Il faut adm1re,r sans réserve, 1tq:11libre et la maturité auxquels a atteint dans cet ouvrage 1auteur de L Inqr.,ète PaterniU. MAURICE BETz, Frani:e de l'Est, 17-n-31. Malgré ses « reins ca.ssés » le roman se pone bien. M. Jean Schlum~erge.r nous donne une. œuvre capitale Une des quelques œuvres, très rare~, qui, à la fois, par leurs hautes vertus littéraires et par .leur hummisme ne souffrent pas de la marque artificielle d'un temps, sont enuèr~ment dégagées de toute mode, et perpétuent la glorieuse lignée du roman français. · RoGEII. BRrELLE, Cahiers du Sud. déc. 3 l. L'atmosphère paysanne et terrienne du livre a été ex;>rimée d'une façon très remarquable par M. Je~n Sc~lu~berge~ qui rejoint ici le grand s'.rle d'uo Bab;:ac ou d'un. Georie Eliot. li a fait vivre Sit0t-S,1turmn de ~ette existence sourde, tenace et perceptible, des viefües maisons, des terres qm ont été l~bourées pendant longtemps par des hommes du même nom, et avec la magistrale adresse d'un Balzac encore ... MARCEL BRION, Oran Matin, 10--1-32. ... Cette ,rens - et ce qui l'entoure, domesùqu~s, voisins,_p~ysans, habitants de petite ville, vit d'une existen~e compacte e,t pmssante. W1lham Colombe est aus~i inoubliable que le Père Gono~, ou Eugénie Grandet.. . . . Dans les romans de l'année il n en est pas un seul qu1 puisse nvahser avec Saint-Saturnin. Mais c'est peu à son propos que de_ parler d'une a?née.. • M. J. D., LeD1van,Janv1er 32, Ce long roman a obtenu deux voix p?ur le prix Go?court ;_ il aurait aussi bien mérité de les obtenir toutes, car c est un des meilleurs livres par:is d~ns l'année. Il a de la puissance, de la poésie et on y admire une grande pénetranon psychologique . Bulletin del' Allia1zu Française, fév. 32J De ce roi Lear de Saint-Saturnin, M. Jean Schlumberger a_ tait une figure que l'on n'oublie plus, qui a une sorte de grandeur tragique et nu~érable, un.e tJgure balzacienne ... M. Jeau Schlumberger a rencontré dans son Saint- Saturmn un de ces beaux sujets auxquels je faisais allusion _tout à l'heure, et il l'a t_raité d'une manière très magistralement originale sao~ y lien atrenuer et sans y rien forcer, avec un détail sans longueur. HEN~I DE RÉGNŒR, Figaro, 3-1-32. l!.!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE to fr. EXTRAITS DE LA PREFACE ... Apres tout, il suffirait que ce roman fût bien frais, bien vert, qu'il apportât ce que les enfants de la montagne apportent a Adrienne institutrice : • leurs longs cils, leur peau fraiche lenr miracle qu'ils ne savent pas. » On n'oserait rien loi demander d'autre. ' Il apporte cela. 11 apporte aussi autre chose. D'abord. on pouvait préférer la première partie, les vi.-es enfances c.impagnardes. Celle allure désordonnée, cette gratuité, cette ,i.bondaace, c'est bien l'enfance où tout vous arrive dessus pêle-mêle : oti un ri rame n'a rien à vous dire, et où un hasard - une visite à une vieille femme, un mot d"une petite camarade, un rayon j,une dans un grenier - peut cb-anger la _pente d'un caractère, Mais le .tout ira. se resserrant : l'lnie universelle, qu.i hésitait tiitre nulle figares, adopte peu à peu une ressemblance. Un être se forme, une vie se dessine ... Et l'être prend corps; les d1sposi1;ons se révèlent, contrariées ou accusées pu les circonstances, le caractère trace son coJJtOur, sortant lentemem de la terre et de la nuit. La deuxième partie retoucltéc, vaut sans doute mieu~ que la première; et la ~roisième gagne sar les autres e; intérêt profond. Car arrive l'heure où la personne atteint sa liberté, et ou il lt1i faut choisir, Quel est le roman qui a fait aussi bien sentir cela? Le, T~mps Vert donne le prpfil même de la jeuoess• .•• Le Temps Vut: cc titre, qui a remplacé Adrie,tiJe,J.farit, repond, je ~rois, à une double idée. En montagne on dit que le temps est vert pour dire qu'il est âpre, èomme en ces matins d'o_ctobre où les feuilles roulent le long du chemin et où l'on va, les joues rougies de fro,d et serrant les épaules, vers des cboses qui se silhooèttent mal dans le gris du brouillard. Et Le 7emps Vert, cela parle aussi des jeunes années vertes, vierges, furieuses ..• L'authenticité du J emps Vert ne tient pas il une r~gio11 ai â un ttaiu d'existence. II faut aller la chercher plus profond, - dans la lragédie de la jeunesse. Inquiétude et confiance. orgueil et doute sur $OÎ, fa hâte, l'impatience, le mordant. Toujours !'.idée de la jeunesse qui p1lSse, alors qu'elle do,t tout donner., . ... livre naïf. si! 'ou veut, naïf et perspicace comme l'enfance, mais qui du moins pousse droit devant. Et pour Ja raretê du fait, il n'y a rien là qui ne fasse plaisir. C'est ainsi que L, Temps Vert nous donne ce qu'Adrienne reçoit des simples gens et qui est • ce que nous attendons des êtres ... • On pourrait se demander ce que Josette Clotis ait de la vie d'une institutrice nee vers 1880. Son roman l'a.rait loin d'~lle, telle qu'on la rP.ncoutre dans le siècle. Mais, po.ir :tvoir c~t•c~~ot, il faut bien _qu'il appartien~.e à qui l'a écrit. E~ s'il pose trop nettement les _questroas, ~ la f.çon de la Jeunesse, ce qu 11 apporte c est moins une réponse qu'un cri clair, qui sonne Juste. HENRI PooRM.T. .!l'ai.ce biograpl1lque : J'{ée à ,~011tpellicr_ /, 8 ovril T?I2 de parents caia/a,,s; ékve au lyde d'Orlia.ns, mwite ,',; Mrmt,p,liier et a Ve~sa,Jle.,. Depuu for,, pnru,nou[t des tns1i;s camp";[ue.s beil~ceromus, on poun·aif se Jrn,auder, com111; ec~,t Het1-n; Pou'.ral, ce q"e Jose/le Clutis c01ma,t de l'Ll.mlfrgne, des enfa,!Cts pauvres, du petit Jo11ct,anar,sm, pb,1ble, sinon qu_el911•.~".Jfet_ d, yacanc,s, qmlque.rencar,tre, rl ce. q11'01, fave,rl; au/or,r, Le Temps Vert ,s/ un rec,t d tmagmal,on un peu jai,tmmte. Jos,tte Clot,s peme danner plusieurs romans où l!o,i tro,wcra d'antres jeu,iesses différct1fes. lLA ETE TIRE POUR LES" AMIS DE L'~DITION ORIGINALE" UNE ÉDITION SUR PAPIER VELIN PURFILAJJ EXEMPLAIR.ES A 30 FR. !!._,Y. ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. !t . F. �([!Y VIENT DE PARAITRE PRIX FÉMINA 1931 RADCLYFFE HALL ' ANTOINE DE SAINT-EXUPERY LE PUITS DE ,, SOLITUDE ' VOL DE NUIT (The "\\'ell of Louellness) ANDRÉ GIDE PRÉFACE PAR ROlv/.AN 12 fr. UN VOL. IN·I6 DOUBLE-COURONNE. EXTll.UTS DIE PRESSE (iV) UN FORT VOLUME IN-t6 DOUBLE-COURONNE, DE 600 PAGES. Cette courte et puissante nOU\1elle a pour mérite de décrire des choses et des gens que l'aut.eur connait bien et aussi de nous montrer qu'il y a un épique m6dcroe. Saiat-Ei;cpéry a, comme oc dit, de la poigne. Al,,'DR'Ê TR.êa1V"E, Le Temps, 11-12-3 1. Ce récit, de ton uoi et d'une simplicité. de dessin admirable~ est d'apparence trompeuse, il unit des éléments exactement opposés. C'est un chant de la prouesse humaioe, si l'on veut, mais sous la parure des exploits quel abime 1 Peu de livres montrent autant d'.\pre Jucjdité, autant de puissa.oce à d~celer la vanité universell~ et l1iosignifiance profonde ·<Je la bête humaine. ROBERT DE SA!NT- J'l!.AN, La RevueHcl;domadairt, 1:2-12-31 . On ne peut plus n.ier, après la lecture de Vo1 de Nuit, que l'a>1enture de demain soit contenue ici tout e.n1ière .•. Mettons, si l'on peut risquer ce para11ële, qu'il est aujourd'hui le Stendh2.l des hommes de l'air. ALAIN LAUBREAUX, Dépkhe àe Toulouse, 12-J2-3i. Vol de N1ût a une pure beauté, dans tous les sens d'un mot qu'-0n a si pe u l'occasion d'employer dans notre littérature contemporaine; une œnvre qui comporte à la fois tant de pathétique et tant d'éléments de ré.Bexion domine de haut toute -une production intellectuelle. · L'Avniir, 14•12- 3 1. BrnotJ, Rroue tk Paris, 15-12-31. PŒit.RE E>ESCAVES, .•• pJges saisis5aotes de vérité et de vigueur. HENRY Ce livre est à notre. avis la meilleure et la plus vraie des œuvres littéraires 1,ui aient jamais été inspirées par l'aYiation A torce de vérité, par une rigoureuse correspondance entre la chose ...... longuemen t obser\'ée, vécue, ressenti~ aimée par l'auteu r - et les mots qui l'expriment, VoJ de Nuit, parvient, e.o nombre d e ses peu nombreuses pages, à faire éprouver au lecteur la cerûrude d'une beauté. HENRI Hooce.t. Eur~pt 1 15-12-p. (!!Y" ACHETEZ CHEZ VOTRE UBRAIRE 111. a. P. - 66 - Traduction de l'anglais par LÉO LACK Revue par RADCLYFFE HALL et UNA LADY TROUBRJDGE ~.j fr. 1 C'est L'histoire sobre, attentive- et douloureuse d une jetlne femme attirt.\e par son propre sexe, et il o'}• a rieo de scandaleux dans cette histoire. L'auteur a voulu souligner le caractère naturel et fatal des élans amoureux de soo héroïne. en même temp,; qu'il nous la montre toujours rejttée dans 1a solitude, soit par la coquetterie des personnes qu'elle aim'e, soit par , l'influence toute-puissante du conformisme social. L'étude des caractères est mioutieuse et probe : rien n'est laissé dans rombre1 et pourtant l'éclairage est distribal!: nec beaucoup de discrétion. Les revendications touchaoles de ceux que ropioion rou1înière voudrait rejeter hors la nature sont présentées a,·ec une fierté simple et tendre que ne vient g:1.ter aucun souci de réclame tapageuse. A prés Sodome f.l Gomor,-he, où la caricature domine, ce livre est un de ceux que l'on devait souhaiter de. lire. Interdit en Anp;lcter:re, nous osons croire que le lecteur fraoçais en saura corn• prenJre l'esprit. 1l'oli ('!e blo-bibl-fographlqtc e : Raddydt Hall tsl ni, au bord di l4 mrr ti Bournttr.oulh (Hampshirt, .At1f!ltürr1) de pèrt _an~lais tt de min:. nmén'caine rt a }ait ses itutl,s ou King's Coll,ge â l ondru, termtnies à Dresde. Radrlyje Hall a ccmnw,té à écrire dtS l'enfance (son premier nt11eil foilique ut publiJ aiut1t ses 20 am). Ct wlume tl lts quatre 1/lii suit irml fu,mt /rien acc11e1Uis par l,i (Jresse tl le pt1Nit: 1 li nombre de us poim,s 01,1 tlt' 1nü m ,,msique par des r-en1pasiJnffS céltbres. So,t premier roman publü esl Th e fo r ge mais u Joni ses trois gra,,ds ron,a,u The unlit lam p 1 Adam's breed tJ The Weil of LoneUness qui o,rt itabli sa dputatfrm de romancier . Adant's breed fut_œuro1111é far le Prix Fémina Vie heureuse am1111e le meilleur roman ang1ais fttblii en t926~ tf t:Otlronmi la même annit p.r,· le J.imes Tait Black Memorial Prize comme le tt1ûlleur ozwrage de fiction. Le Puits d e s olitud e a lié acwei.Jli par l'Europ, mtiére tt r Amiriq11e pwr sn grandes qualilis lirtêraires. Ce liv,·e fut mime cho;si par lts pr.oftsseu-rs dt Plus;.n,rs rmiî.'trsités t1miricaines pour l'élude t!u style dans la lillirature 011glai.1e. Ce lit:ra a d'ailù1trs ;.ù traduit en- nlle-r,uwd, en hoJlanJ,1is, w ilalim, en 1tor1.1fgi,-,,, ffl polonais1 m tchtq,u. En dêpit dt l'oNJosition d des ptrskutions du g011.1,·1r,mr,ent hritanntque, plt,s dt 2,r.000 ,x. de lanfut anrlai!e ont iJé nnduJ, hs 1t·adurlio111 ronnaijsltlt /(s Jo,·fs tirares et m Amirique plus de 100.000 ex. ont été vendus m q11elquu mois. @!Y v• • . 1. ,1 CHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE �CENTENAIRE DE GOETHE CENTENAIRE DE GOETHE COLLECTION "VlES DES HOMMES lLLUSTRES" -N° 13 COLLf!CTJON " VIES DES HOMMES ILLUSTRES" LA VIE DE GOETHE par LA. VIE DE GOETHE , JEAN-MARIE CARRE UN VOLUME [N-I6 DOUBLE-CO"qRONNE •• par là fr. - Gœtbe après Rimbaud ? l'histoire du génie qui s'é;,anouit harmonieusement après la pathétique aventure du genic q:il se dcvore ? Pourquoi pas ? Si Rimbaud peut être comparé l,. un météore tragique qui traverse comme un èclair le ciel des idées, Gœthe est l'astre au rayonnement dura.bic qui illumine tout un siècle. Jean-Marie Carré pouvait ètre tentè par le contraste. Au reste nnl ne paraît plus qualifié pour écrire la vie du grand Allemand. Le domaine des littératures étrangères lui est aussi familier que celui de la littérature française . N'a-t-il pas consacré naguère à Gœthe de savantes et minutieuses études? Mais aujourd'hui il met toute sa '°quettede a composer un livre qui ne soit que vivant. Lais!>ant délibérément de côté l'interprétati,:m philosophique et !"analyse esthétique des œuvres, il s'est simplement proposé de • faire défiler, sous les yeux du lecteur français, les étapes, les tableaux les plus caractéristiques » de cette longue existence. L'enfance émerveillée dans le décor médiéval de Francfort, les folles années d'etndiant à Leipzig, le séjour à Strasbourg· et l'idylle alsacienne, les « Souffrances du jeune Wertber », les fiançailles êphéméres et orageuses, la vie à la cour de Weimar, la fuite libératrice en Italie, la liaison avec Christiane l'ouvriere, la Campagne de France et Valmy, l'amitié de Schiller, la bataille d'Jèua et l'entrevue d'Erfurt avec Napoléon, enfin les dernieres amours, les années de renoncement, la vieillesse glorieuse, autant de chapitres jaillis d'une plume alerte et évocatrice. Cette vie se déroule comme un panorama. An centre le bhos s'eclaire d'un jour nouveau. Fut-il un Olympien et un Sage dont la nature profonde n'était qn'hannonie ? Ou un homme démoniaque tiraillé entre des forces hostiles et jamais apaise ? un Jupner ou un Faust ? Peut-être les deux. Le lecteur décidera. L'auteur n'a redouté ni la description, ni l'J<uecdote. D'auues ont dit et diront encore la signincatiou philosophique et morale, le génie poétique, l:i. valeur « surhumaine • de Gœthe. Jean-Marie Carré n'a pas d'autre ambition que de le « regarder vivre - homme parmi les hommes"· UN VOLUME lN-8° COURONNE •• ·~ fr. EXTRAITS DE PRESSE ... J.-M. Carré, dans son ouvrage, trace un portrait vraiment émouvant parce que sobre - de la mort de cet homme extraordinaire ... LÉON DAUDET, La Nation Belge, 20-r-28. .. , Très attachante également La Vie àe Gœthe que son auteur, M. JeanMarie Carré, traite trop modestement de petit livre ... • ALBÉJUC CAHUP.T, L'Illustration, r4-r-28. ... Livre composé avec une rare habileté et écrit avec un rare talent, ... extrêmement vivant, sans être aucunement (<romancé>> ... Le livre de M. JeanMarie Carré est non seulement hautement instructif, mais encore fort amusant •.. HENRI DE REGNIER, Le Figaro, q-12-27. Livre si attrayant et si facilement accessible qu'il ne peut manquer de toucher beaucoup de lecteurs ... J. B. SÉVÉRAC, ù 2opulaire, 23-12-27. cc Nollce blt>-bl6liographiqve , JEAN-MARIE CARRE La biographie de Gœthe, par Jean-Marie Carré, celle-ci n'est pas romancée », se lit avec un intérêt puissant et toujours 5outenu ... Louis PÊRIÉ, Le Courrier du Centre, 5-r-28. ·-a:m, Né ei11887 da,is las Àrdmt,es. Àgrége de l'Ut1iversité (1909). Pensio,maire de la Fo11datio11 Thiers à Paris (1912-r914) . Officier interprilt ,z la 4• divisio11, au I" Corp, et au G. Q. G. (l9r4-r918) (croix de guerre, 2 citatiot1s). DO()teur-ès-kttres (T920). Chargé de coim à l'Univers,tc tk Lyon (r92C1). ProftJsmr à l'Ut1iversité Colu-n,ia à New-York (1922-19:,J) ,t à l'Université Stanford (Californi,) (r926). Professeur de littératures ""'d"""" comparëes à l'UnÎ'Versité de Lyon (1925). VQJages 1rombreur ~ Europe cmtrale, en Italie, en Angleterre, en Bels[ique .t Hollat.de. 1oun,its de umfére11ces dam les Unjversités et les groupçs d'Alliance Franraise des .EtaJs-Unis e,1 19:,3 et en r926. lmJité à ensei~tier dà11s les Universités anglaises m octobre 19:37. Histoire d'une Division de Couverture. Paris, La Re11aissa11ee du Livre, r920. Gœtbe en Angleterre. Etude de littér.iturc comparêe. Paris, Pwn, 1920. - Gœthe en Angleterre. Bibliographie critique et aaalyti~ue. Paris, Plott. 1920. - Denyse Carré. ln memOiiam. Paris, Fiscbbacber, 1919 (ipuisé). - Les Ardennes et leurs écrivains. Cbarù• 'IJÎ/ù, Rube11, 192:J {épuisé.). - La vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud. Paris, Pkm, 1926. - Michelet et son temps, Paris, Perriti, r926, (ouvrage couronné par l'Acad;mie française). - Images d'Amérique, Lyan, Lard,111cbet, 1927. - En collaboration: LES CouPAGNONS. L'Université Nouvelle, 2 vol. Paris, Fischbacber, 1918 et 19r9. f!.!Y ACHETÈZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE ... Monographie parfaite, extrêmement intéressante et remarquablement conçue. Elle sera indispensable à tous ceux qui voudront avoir du génie de Gœthe une connaissance éclairée par l'histoire de sa vie ... PIERRE LœwaL, L'Avenir, t r-1-28. M. J .-M. Carré a tracé avec un souci constant d'exactitude et un tact parfait la vie du grand Allemand ... PH. NEEL, Les Nou·,,,elles Littéraires, ro-3-28. ... Lecture dont les fervents du grand maître de Weimar - et tout intellectuel l'est peu ou prou - ne voudront pas se priver... LÉON S,WARY, La Tribune (Genève), 10-3-28, !~!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. R, F. K. Il. F• - 68 - - 69 - �VIENT DE PARAITRE RAPPEL , D. H. LA WREN CE RENE BERTHELOT L'A~lANT DE LADY CHATTERLE)' LA SAGESSE DE SHAKESPEARE ET DE GOETHE UN VOLUME !N-16 DOUBL6-COURO~NB •• -~ •• fL A ÉTE TfRÉ DE CET OUVRAGE POUR LES •• AMIS DE L'EDITION OR[GINALE" UNE ÉD/Tf01'1 SUR PAPIER VELfN PUR FIL A 600 EXEMPUIRES ET 100 EXEMPUIRES IN-4• TELLIÈR/J SUR PA.PIER VERGÉ Dli PUR FIL LAFU\U POUR LES "BTBUOPHILES DE U NOUVELLE RF.VU~ FR <NÇHSE ... TOUS CES EXE.\if'Ld[RES so.vr ENTfÈREMENT SOUSCRITS Né en 1~71 d Sèt-rc!S (Seille-et-Oise). MisJiom m Allm1agne ,t en. Anglet.ure de 189./ d 18~15. Pro/nw,-r d~ fûlru.1phi11 à rUniwrsitJ de Bru:cdles d~ 1897 t.i 1907. Cows de philaiofftit à la S;;,rboJL,u de I907 11 19q.. o.. 1916 d 1919, duf dtt S"v;u d'étudu ,fe r foformitiOll diplom.1liqt.e ,iu Mi1t ·stCre du Afferi ·es Elrat1gir~s. MisJior, au Japo,i m 1927. A pu/'rlii: Evolutionnisme et Platonisme (AlcanJ; Un Romantisme utilitaire (Ak10) tn J w!llmes : TOME I Nietzsche et Poincaré, TOME n Bergson, III Le Pragmatisme religieux chez William James et les catho- liques modernistes; Poèmes Imités ou traduits de Shelley (Edit. Crès). I!!"/. ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE "-· Il. I· - 70 - ROGER CORNAZ - Préface d'ANDRÈ MALRAUX UN VOLUME IN- f 6 DOUBLE-COURONNE •• 1 :'t fr. L'édition cr'igi:::iale d<! cet ouvrage a été tirée, dans la collection du Monde Enlier, à 8oo ex, sur papier d'alfa Lafuma-Navarre, numérotés de 1 à 800 .. 3'!: fr. (épuisés) EXTRAITS DE Pll.ESSE 11 n'y a aucune nuaoce de perversité et pas le moindre libertinage dans L'.A111anl de lady Challerley, m:tisi au contraire, de la c:oçleur, uoe manière tout à fait nalve de considérer l'amour... Le désir de D. H. Lawrence a été visiblement de renoncer à toutes ces formes intellectuelles de la vie, dont on a abusé depuis le xvu• siècle, et de retremper !'humanité- daos uo pag1;nisa1e poétique ... C'est un magnifique es!ai pour attemdre à la sérénité à ttavers les seas. C'est une grande a:uv_re Httéraite... EDMOND JALOUX, Les Nouvelles LiJléraires, 16-1-p. Dans ce livre amer et terrible, scandaleux etanarchi,re: jamais de rhétorique. Une terrible ironie, des situations daogertuses, et qui se ~noduis<..nt t:t s'Qpposrnt naturellemeo1. Un art discret de présenter les héros quis oppose a.u réalisme des détails... ERNEST GAUBEBT, Le Quotiditn, 19-1-32. Lawrence est grand par la prodigieuse qualité du détafl psychologique. A chaque pas, quelque chose de si pénétraat et de si vivace qu'on en est ébloui. .. Un tel pouvoir de <<créer» à. l'image de la vie que vous croyez avoir rencontré les Anglais qu'il représente ou imagine. Un tel approfondissement des pensées, des sentiments, de.$ SeJJsations que \'OUS en fréalissez de bonheurt sûr à la fois de mieux connaître désormais les êtres humains et de oe jamais oublier ceux-là : ni lady Chattcrley, ni soo mari, oi son amant, ni la femme de cet amant ... ll'ifr. A côté de la sagesse traditionoetle de 1a Grèce, et de celle de i~Asie, l'Rurope moderne a su créer d~s formes nouvelles de la sage,seJ qùi se rattachent pu certains traits à cet id~at aotîque et t0ujours jeuae, mais qui possèdent aussi leur caractère propre. C'est chez des écrivains, c'est notamment dans l'œuvre d'un Shakespeare et d\m Gœthe Q'UC ces formes de la vie spiritueUe out trouve leur expression la plus complète. Une poésie fêe.rique et tragique chez: le premier, la poésie et fa. science uoies ch!.!z. le second devienne.nt l'instrument d"une sagesse plus riche et plus variée que celle de la Grèce èt de l'Asie, plus proche de nos sentiments et de nos besoins. On s'est efforcé dans cet ouvuge de L1. dégager. Ce n'est ni une simple biographie ni une ~tude purement litté-raire des deux artistes. C'est uoc tentative pout mettre en lumitre le progrès intim!, l'ascensioa spiritueUe qui donne une signification supérieure au développement de l~r vie comme à la snile de leurs é.:rits,"en absotb:int duos une s1g~sse renouvelée le r~ve poétique et pastoral de la. RenaissJoce franco-itJlienne dh z Shakespeare, l'élan roman•ique et le classicisme bowgec:,is chez Gœtb.e. Pour faire res.s:>rtir la valeur générale et durable de cette sagesse, ainsi que sa liairon avec les problémes mora.ux qui s'imposent à l'Europe moderne, on a donné comme fond de tal:ilea1.t à ces deux portraits spir:tuels uoe large esquisse de la civilisatioa europ~ooe des derniers siècles, dont l~s lignes vieonent converger d.lllS les deux figur;::s principales. TOME Traduit de l'anglais par EuGÈfriE MAP.SA~, Comœdia, 4-2-32. 1 Le roman est descriptif, il n'est ni provocant, ni obscène ; Lawrence étudie en analy:!:.te et il chante en Jynque la sexualité. Il oe l'éveille ni ne la Batte comme les romans gal:mts de notre xvmc siècle. Il ne s'applique pas non plus avec la lourdeur épaisse de nos romanciers naturalistes, qu'on a défiais des cochons tristes. Lawrence n'es.t ni triste ni l'autre chose : c'est un animal vivant. ALBERT Te1BAUDIIT, Candide, 28-1-;z. ... Est-il là, d'ailleurs, un précurseur ?•.. Comment ne pas rappeler, daos cet ordre d'idtes, le beau roman de M. Julien Benda : ùs Amorandts, où l'écr!Vain frauçais parle si éloquemment de <( l'ignorance où vivent les humains oû il faut ptut-être qu'ils vivent - des profondes lois de 1-a cl1air o? On n'a jamais entendu dire que l'œuvre de M. Julien Benda ait choqué ses nombreux lecteurs. M. Paul Valéry, lui-même, n'a-t-iJ pas, lui aussi, évoqué « ces nom, ridicu!es qu'échangent les amants »? « Quelles apptllations de chiens et de perruches, expose-t-il, sont les fruits naturels des intimitb chamûles. Les paroles du cœu-r sont enfantines. Les voix de la chair sont é~émentaires ... L'amour consiste à pouvoir « être bêtes II ensemble... » Ainsi, MM. Julien Benda et Paul Valéry ont-ils pressenti et, par avaoce, justifié par leurs considérations une œuvre dans le genre de celle de D.-H Lawrence, où la brutalité et la. crudité des mots ne doivent pas faire illusion, ni masquer le vrai thème de l'ouvrage ... La véritable noblesse des sentiments exprimés fait que, malgré l'apport de scèoes et de mots peut-êt=e outrés parfois, ce livre est dénué de tout vulgaire libertinage, de toute malencontrèuse perversité. PrnRRE D!!SCAVES, L'Avenir, 9-2-p. '!r, A f':HETF:Z f':HEZ VOTRE TJR'f? A IRF' - 71 - �LA NO VELLE REVUE FRANÇAISE 19° REVUE MENSUELLE DE LITTËRATQ'lŒ..:ET DE CRITIQUE DIRECTEUR (1919-192 Directeur : GASTON GALLIMARD : JACQUES RIVIÈRE Rédacteur en cbe1: JEAN PAULHAN MOJS PARAIT LE sur 1 Publiera très pi-uchainement : Le ni:m · ro d' Hommage à Gœlhe de La Nouvelle Re-<111~ Française, malgré son importancP. exceptionnelle (plus di: 300 pages), est maiottnu au prix h:.bituel En outre, l'étudt que P.1ul Valéry consacrera à Gœthe dans le ·numéro de La Nouvelle Re, ue Fra11çaise du 1er juin sera adre,sée contre rembomsement dos Irais de port (o, 3ocent.) en feuillet5 séparés , à tout abonné, ancien ou nouveau, qui nous en ,era la demande avant le r•r mai. Cette étude pourra être ainsi joia eau numéro d'Hommage. CORDILL.f;RE DES ANDES~ récit, par SAINT-EXUPÉRY SYBILLA., ronran, par JEAN-RICHARD BLOCH LA CONDITION HUMAINE, roman, par ANDRÉ MALRAUX Le rédacteur en chd re ;oit le mercredi de 3 heures à 7 heures CARNETS, par PAUL VALÉRY L'A.HOUR HU PROCHAIN, par ANNÉE Les auteurs non avisés dans le délai de trois mois de l'acceptation de leurs ouvrages perwent les reprendre au bureau de la Revue où ils restent à leur disposition pendant un an. Les manuscrits ne sont pas retournés. JACQUES CHARDONNE LA BELLE AU BOIS, pièu en trois actes, par JULES SUPERVIELLE 1oute demande de changement d'adresse doit 1. ous parvenir avant te r5Elle doit être r,ccompagnée de la dernière bande et de la somme de I fr 50 HISTOIRES SANGLANTES, par .PIERRE JEAN JOUVE BULLETIN D'ABONNEMENT Vcni\lez m'inscrire pour un abonnement de• un""• ,ix mois, à 1'6dition • Of'dinaitt - de lwce <ie La No-.1,':!Ûle ~ F...,ticaise, à partir du I°' ... ... _.... ....... .... .... 19a - • ADA:ll ET l.VE, par C. F. RAMCZ BUFl<'O.S. par JEAN STROHL ' Ci-Joint mandat, - cbiqu,i de voas envoie par courrier de \ ce joar chèque postal de •: :nille% faire recouvrer à mon domicile la somme de \ fflaforée dt J fr. 2 J pour frais Je: S, K.lER.K.EGAAllD, par JEAN WAHL LES ILES FOR l'UNÉES, par JEAN GRENIER recouwetnenl à ,I,,micile). A PROPOS DE KAFKA., par LE GALET, par FRANCIS PONGE UN CHAPITRE DE LA VIE DE MAX J.1.COB, pa ROBERT GUIETTE - 72 •t. 38 fr. . .. UN .u, I • •• Sil UC : S N f' to. .,..-.-.......... ... SIMPLIFICATIO~S. par PAUL DESMEfH , . 65 fr, 35 fr. BERNARD GROETHOYSEN LE CH.1UFF.EUR, par FRANZ KAFKA If , Il 56 fr, 30 rr. 72 - A.ire"• - - - --- .. -------------- "iétaoPller te •anett ■ et~•..,.,•a• ... , l•atlre••er • .-. ,,. DJr.,e&ear .,.. la !WelJ'lrtEJI,E aEY'1E P-..!W~418E. $, aue Mébadlen-Bottln,' aneleaaemeal o, aoe de Beaune, Parla-YU', f>emplf' l{l•e1111~ .-•••o,.l «89,SS. Télèplt. , LIUré t11-:at, e.a-at . .a.•r• 1'-lëa, , 11:a .. rete■ f' Pari ■ , - JIil. v. lil,..l,.,. 85•8•• • C e - 73 - �NOUVEAUTÉS NOUVEAUTÉS MATJLA C. GHYKA '' LES ESSAIS" LE NOMBRE D'OR JULIEN BENDA Rites et ltfthmcs pytbagoridcns_ dnns 1<' clévelo1lpemcnt de la pen19éc occidentale ESSAI TOME I LES Il Y'f H~IES D'UN r)ISCOURS COfll~RENT ,, Illustré de 48 planches hors texte Précèdê d'une lettre de M. PAUL VALERY, de l'Académie fraoçaise '40 fr.'-~' UN YOLUME IN-8° RA1SJN 30 ex. sur pur fil.. SOfr. EXTnAlTS DE PRESSE: Aux mathématiciens, aux esthéticiens et même au>. artistes, on n:commandera Le Nombre d'Or, de Matila C. Ghyka, étude sur les rites et ks rythmes pythagoriciens dans le développement de la civilisation occideotalc. P. F., Journal des D!bals, 8 juio 1931. C'est un énorme travail que M. Gbyka a réussi à mener à bien :. li s'agit, somme toute, dans ces deux volumes, d'une ~ynthèse très large, parfaitement documemée en maints domaine;,, très lyrique co même temps et animée d'une sorte de lorce or.noire qui ne nuit pas au sérieux de l'ouvrage. LES TREIZE, lntransigeaut, 29 juillet 1931. La beauté est-elle un chiffre? j'a\'oue que b question est troublante. Cependant Matila Ghyka publie la photogr:iphie d'un admirable visage de femme, où l'exactitude des proportions donne, par uu autre mystère, la plus belle impression de calme et de douceur ... C'est h vérilicatioo paT les chiffres de ce que Paul Valéry fait dire à l'architec1e antique ... HENRY Bioou, Le Temps, 13 mai 1931. Les coquilles dans le sab!t , ces gracieuses graminées ol:êissant :i un ordre mystéri.:ux, n'arrivent à tant de délicJte beauté qu'en ~e conform1nt aux lois immulbles que le livre de M. Ghyka énumère et commenlt: magistralement. Cela peut taire réfléchir. ANDRÉ LttoTI!, Nouvelle Re,•ue Française, J'• octobre 19p. Eu fait, on peut dire que M. Gh} ka est un u ingénieur dans le domaine des formes rnprasensib!es » . A. none époque éprise de précision où le rêve se glace au contact d~ la réalité, il est précieux de voir un penseur jeter le pout entre deu.x mondes séparés en app:m:nce de la maoiére la plus irré.ductible· PAOL LE Cool\, Atlantis, .2.1 juin-21 juilh:t 193 t. Q ·ioi qu'il en soit, je vou; liwc: lâ . . uu arcane redoutable, dont la di\'\Jlga-. tîon va bouleverser tout le connu; ses dounees en sont développées d'une façon à la fois claire et hermétique dans l'ouvrage de Ghyka. D' I. C. :\lAanaos, A Paris, r4 août 19p. Une idée générale, développée par l'auteur, c'est que l'application de la Loi du Nombre à l'esthétique est un caractère essentiel de la dvifüat:on médi:erranéeone, éprise de proportion et d'harmonie, non seulement dans l'architecture et la pla~tiqce, mais dans les domaines de la métaphysique et de la sensibilité ... M. Ghyka n'a négligé, dans sa poursuite des harmooies cachées, ni la poésie ... ni la religion, ni même les modalités changeanr.:s de l'amour. SALOMON REINACB, &vue Arcbéalogique, janvier-avril 193 r. 1 ~ N. '8.. l'. ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE - 74 - ~u1· les rapports de Dien et du monde exemplaires in-8° couronne, sur alfa bouffant, numérotés de I à 2.000 . . 2.000 EXTRAIT 1 ~ fr. DE PJlESSE J'e:1 ai assez dit, je c,rois, _pour bic:n faire s:ntir tout ce que les esprb philosophiques_ trouvcroot d attrait à pren~n: conna1s~ance de ce système aud.lt.ieui., a en pressem1r les sources et à en prévoir les abouussants logiques. ERNE.ST SE11.1.I Î::RE, ]011,n,2/ d,s Débats, 9 septemb!e 1931. Le paothéisme de M. Julien Bend1 revft une forme trés particulière, ou le goût de la rigueur in1ellec1uelle s'allie avec la vivacité de l'esprit poléruic1ue, ou l'_on conda~ne cl~~z l'.i~divid~ tollt_appéût d~ do~ination, m:iis d'un con si impérieux que c est I md1v1du qui semole vouloir momphc:r encore dans la manii:rc même dont il nous demande d'abdiquer. Louis LAVELU:, Le Temps, 1er novembre 193T. Selon l:i plus parfaite mêtholc c:mésienne, sans jamais renoncer au plus pur rationalisme, l'auteur a construit uu discours d'une parfaite cohérence pour nous exposer ses idées sur la nature du concept de Dieu. LES TREIZE, lnlransigtant, 5 novembre 1931. . J'adm~re la force et le courage ave.c lesquels JuHen Benda a construit un discours s1 cohérent C'est un extmplc de pure logique. Biea que je doive dire que, pour moi, un Dieu indéterminé et infini soit inconcevable-. ANoRR M.-.011.ots, El Universal, 16 novembre 1931. J'ai n:trouvé, _~Il lis:i-nt c~ livre. tout d'un trait, une fascination que je n'avais pl~ connue de,1_m1s les Jours JDoubltables où je fis la rencontre de Bouddha, de Sptnozz.a, .de N1eu.sche, de Schopenhauer ... Julien Benda est le selù aujourd'hui qui humilie le social et la divinisation qu'en font les hommes. 13. OF. CASSORF.S, The Thinke,-, juillet 19, 1. Une co1séquen~e du système de M. Julien Benda est que toutes les prieres qll:e les hommes formulent pou~ ob:cnir quelque chose (c'est-à-dire toutes les prières tout court) s'adrcs~ent directement au Démon, alors qu'elles croient s'adresser il Dieu. GmsEPl'R RE?'<SI, Il Pnsiero, Gêne~, 1<r d<!ctmhre 1931. Je oe cache p:is CJ.Ue je sui~ trè, sensible à r.e souci de maintenir l'esprit au~dessus des impur<!t~s temporelles, la vérité au -dessus •1es accomn1odements du ~iècle, _Dieu au-dessus des visions trop humaines Ce n'e~t pas par hasard que M. Julien Benda rencontre les maitres de la spirirnalité la plus raffin~e : il\' a cenainement entre eux p1us qu'un accord superficiel. · HENRI Goo1:1rn11., Nouvdles Litteraires, 20 février 1932. !!.!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. R.F. - 7> - - �(!!Y . VIENT DE PARAITRE NOUVEAUTÉS "LES CAHIERS MARCEL PROUST" - N" 6 PIERRE ABRAHAM publiés sous la direction de R•MoN FERNANDEZ MARCEL PROUST CRÉA.TURES LETTRES A LA N.R.F. Chez Balzac BIBLIOGRAPHIE PROUSTJENNE par G. DA SIL VA RAMOS UN VOLUME IN-16 DOUBLE-COURONNE •• ' .. 18 fr. EXTRAITS DE PR.ESSE UN M. Pierre Abraham vient une fois de plus de renouveler la critique. AUGUSTIN FRANQUE, 1-a Re1111e F1·,1.nçaise, 19-7-31. Le livre de Pierre Abraham s'Ji>plique à discerner dans l'œuvre de Balzac ce qui est singularité et ce qui est ressemblance. Il s'applique à sonder l'anatomie et la psychologie du texte. Une telle attitude de critique e~t très nouvelle. FRÉDÉRIC LEFÈVRE, La Rétmblique, 18-8-3 I. • Créatures est un essai dans une voie qui mérite d'être suivie; et chemin faisant, avec M. Pierre Abraham on apprend mille choses sur Balzac, qu'il connaît si bien. J. ]. PoPINOT, Journal de l'Ouest, 30-8-31, Créatures offre donc une riche moisson d'observations ingénieusement groupées pour !'anthropologiste et le psychologue ... Guidé p.1r Abraham, on suit avec un mtérét passionné les rapports de l'imaginaire et du réel chez Balzac, la lutte entre l'automatisme et la création révolutionnaire. RENÉ LALOU, La Quinzaine Critique, PROUST A LA MAZARINE 2~-9-3 1. Il faut souligner l'împonance d'un effort comme celui de Pierre Abraham qui introduit les méthodes de la psychologie appliquée rlaos le domaine de la critique littéraire... Ces méthodes sont capables de renouveler les sujets les plus bat 1 us ... GEOR.GES FRHDMANN, Monde, 7-r 1-31. On a parfois la bonne fortune, quand on fait métier de lire ses contemporains, de tomber sur un ouvrage excitant. Tel est : Créatures chez. Balz.a.,. M. Abraham a découvert un à un, wus les fils de la trame balzacienne. Il nous a rendu le grand service d'y voir plus clair dans an des problèmes les plus magnifiques de l'esprit humain. Quand nous donnera-t-il sur Racine, Shakespeare et Gœthe l'équivalent de son Balzac ? PIERRE CHARDON, L'Action Française, I 7-12-3 I. EXTRAIT DE L'AVANT-PROPOS Les Gabiers Marcel Prorist se devaient de publier une bibliographie complète de ses œuvres. Plusieurs esquisses de bibliographies ont déjâ. été publiées, de-<:i de.là, depu:s la mort de Marcel Proust. 1'lus récemment l'érudit proust:en bien connu, M. Léon PJerre-QJiint, a abordé la question plus amplement dans son ouvrage Commmt lravai/la.it Marcel Pr<Just, mais il s'est surtout attaché à faire ressortir l'importance prise par son œuvre dans les littératures française et étrangères, consacra ut la plus grande partie de son travail aux articles parus dans les journaux du monde entier. Tout en rendant hommage à nos devanciers, nons sommes forcé de constater qu'ils out tous traitè la question d'une façon plutôt générale sous le point de vue bibliographique proprement dit, se contentant uniquement de meotionner les titres des ouvrages sans les décrire. La bibliographie que nous publions aujourd'hui est la premiére qui donne une description compléte de chaque ouvrage de Marcel Proust avec sou histoire et ses particularités, afin d'éclairer les bibliophiles dans leurs recherches. Nous avons divisé l'ensemble de notre bibliographie en trois parties : La premiére comprend l'historique du talent de Marcel Proust, depuis sa plus tendre enfance jusqu'à son apogée : Je Prix Goncourt. La deuxième partie se subdivise en quatre chapitres : a) les a:nvres de Marcel Proust parues en volumes; b) les plaquettes; c) les préfaces ; à) les articles et les fragments parus dans les périodiques. La troisième partie comprend les lettres inédites et les principales études sur Marcel Proust et son œuvre ayant paru en volumes. Nous avons complètement laissé de côté les articles consacrés à Proust dans les jouraan" et les revues, aussi bien en !'rance qu'à l'étranger, n'ayant rien à ajourer à l'ouvrage déjà cité de M. Lcon Pierre-Quint. 11 a été tiré JO ex. sur japon impérial 30 ex. sur hollande Va:i Gelder .. .. .. .. .. ex. sur pur fil Lafuma-Navarre.. .. .. .. .. 500 I 2-2.-p. l!!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. ll. P. - 76 - .. .. 180 fr. 90 fr. .. 45 fr. DtJA P.,I.RUS DANS CETJ'B COLLECrION : HOMMAGE A MARCEL PROUST .. .. .. .. .. .. .. Ri!.PERTOIRE D'A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU par DAUDET Créatures... Le li ·1re si intdligent et si curieux de Pierre Abraham. ANDRÉ MAUROIS, Les Nau.1;e/les Littfraires, 1:, fr. VOLUME IN-8° CARRÉ •• •• •. .. .. •• •• •• •. •• .. •• .. •• .. •. .. •• i8.50 CHARLES 18.50 M()RCEAUX CHOISIS .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ... .. 15 fr. AÙ BAL AVEC MARCEL PROUST par la PRINCESSE Br»Esco. .. .. 13.50 AUTOUR DE SOIXANTE LETTRES DE MARCEL PROUST par LucœN DAUDBT .• •• •• .. •• •• •• .. •. •• .. .. •• •• .. •• ., .. 13.50 l!!f ÂCHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. Il.. P. - 77 ~ �'!!Y Pour comprendre les événements de VIENT DE PARAITRE Chine "LES CONTEMPORAINS VUS DE PRÈS" "LES CONTEMPORAINS VUS DE PRÈS" I G. SOULIE DE MORANT RUDOLF QLDEN SOUN IAT-SÈNN STRES~MA.NN UN VOLUME IN-I6 DOUBLE-COURONNE •• Voilà le livre qu'il faut lire si l'on veut voir se dessiner dans les remous du marc de café actuel, le visage d; la Chine proch,Tine ;• l'exacte et complète traduction de la biographie de Soua-Iat-Sénn pir lui-même, augmentée des commentaires indispensables a 1a compréhension européenne. "LES DOCUMENTS BLEUS" GEORGES R. MANUE SOUS LE SIGN~ DU DUAGON ÜN YOLUME lN· I 6 DOUBLE-Cm:.H-ONNE •• Traduit de l'aUemand par JEAN GUiGNEBERT 1:, fr. 12 fr. Qu'on ne cherche pas dans ce livre des rép0ns~s a~x questions que l'Occident se pose. Georges Manue n'a ,·oulu_écrire qu'un r(ci:eil d'images de la guene de Chine. WONG CHING-WAÏ ·J 5 fr. UN VOLUME IN•I6 DOUBLE-COURONNE •. li est ,i peine besoin à l'heure act~ell@ de pultr dll Stresema.n n ·qui <lirigea la politique ètrang<':,e allemande vers la loyale exècution des traités et 9ui reçut le 1>rix Nobel de l;1 paix en décembre 1926 en même temps que M. Brian.d. M,is ce qu'il est néces~aire <le connaitre, c'est Li route qu'il a suivie Je la brasserie de son pére où il est oé en 1878, de sa jeunesse où il défendait u.n « impèri.ilisme du meilleur teint », au traite de Loc:a.rno,, Pendant la guerre le portrait de Lud.endorf ne quitte p:a.s son bureau de d-èp1uè nationalJ;béral. Il prmeste contre l'évenrualite d'une _p:ùx srns :a.nnexious. En 1918 il repood .au député socialiste Scheidemal1Jl : • Le fou qui croit encore à la victoire aura aussi r.aison à l'ouest. Si Dieu le veut, Et alors, régénérés, libérés, nous d,vrons nous demander coromeut nous assurerons notre sécurite contre ceux qui daus cetti; gueue mondiale se sont montres les ennemis morte1s de l'Allem~gne •· Ceux qu'il condamne ainsi ce ne sont pas les alliés mai~ l_es partis protestataires qui ont soutenu les grèves. /\prés l'armistice il collabore à h fondation du p.uti pop11listc dont il devient r,_pidement le chef. Le n ao6t 1923 il coustime le mmistère, prend le portefenil)e des .-\ffaires Etrangères, qu'il conserve ju~u'il sa mort. li conduit la politique allemande œ,mne. ,; l'Allemagne n'était ni vaincue ni àésarmée.. Il veut ignorer les difficultés. Il conch1t la paix de Locarno com1111: si l'accord régnait sw: toutes les qt1es1ions. li ~t désormais républicain parce que la République ~llemande est sa république, celle qu'il a s:a.u,•èe de la faillite et qu'il maintient forte dilns le con1crt euwpéen. ApTès Locarno il répond il 1l. Briau:l: , Si nous sombrons, nous sombrerons ensemble. Nous n'avons pas le droit de vivre ennemis "'· • l1 fallait un Allemand, et ayant connu Stresemann, pour expliquer $OU asi:ension ou pouvoir et sa faculté d'adaptation presque gl,niale aux uéc:essitésde chaque époque. Il fallait un Allemand pour èvoquet 10 ans de l'Allemagne moderne. du Congrès de Berlin â l'evacuation de la Rhénanie, >o années où l'Allemagne a connu la plus rumte et.la plus basse fortllDe, et pendant lesquelles s'est developpêe l'activité .de Str-esemanu. Di.jâ pMaf dam /a. Cullectio" " les Ccmtemporaius "'"' de prts " LA CHINE ET LES .NATIONS Traduction française de C. HEYWOOD D'après la version anglaise de 1-SEN TENG et JOHN NIND SMITH ÜN \"OLUJ\!E IN· I 6 DOOBLE·COliRONNE •. 12 fr. Ecrit pa_r _une persocnalité <:hinoise hautement compétente, ctt ouvrage cou: décrit avec pté~1s1on les ~auses premières de la ré\olution chinoite, des inuigues de la monarchie et de la d1ctat1;1re militaire, 1a siLuatÏOI\ aoo,male de 400 millions d'hommes dont l~s revendications sont cléfoi mées par nos préj1.,gés co'.ooiaux. ~!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE ARON Pm,. SrnANOVrl'CH: .. .. VERA FlGNER : Prix .. .. .. •• Raspoutine (trad. du ru~se plt S, .• .. .. •. .. .. DE .. ' .. LÉo et Mm• .. .. .. Dl! NAGLOWSXA-) Mémoires ù'une Révolutionnair~ (trad. du xusse par .. .. .. .. .. .. .. . . .. .. .. .. •. .. .. .. .. .. 1.5 fr. YicTDR SERGE) .. .. .. .. .. 15 fr. AJ<NA G. Dosrnïi;wsKAÏA.: Dostoiewski (trad. du russe par A1m11t BEUÇUiR) •• .• 18 fr. B&R.'fJ..RD Ù!cAcns , Séverine . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 15 fr. Lo:an ABFRED DouGL...S : Oscar Wilde et quelques autr-es (trad. de l'anglais pac A:RNOLll VAN GENNEP) .. •• ,. .. .. .. .• .. .• •• .. .. ,. .. .• •• .. 15 fr. Co= SFoRZA. : o.. oonaT Les Bâtisseurs de l'Europe Moderne .. .. .. .. .. .. . . 18 fr. Vow Mmosc11 : Ghazi l'lustaphtt Kemal {trad. de l'allem:a.nd par A., V.uu.ANT et j. R. KUCR.BNllOURG) ., .. .. .. •• .. .. •• ., •. • • •• •• .. .. .. .. 15 fr. JE.AN AJALBERT: Clemenceau .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 15 fr. JoHN K. WINKI.Ea: William Randolph Hearst (trad. de l'anglais par M. LEBàs).. 16 fr. Amundsen : par Lui-MÈ!lfl! (trad. de l'anglais par M .. m:ucB BEc) .. .. .. .. .. .. 15 fr. G. J. Ga.LER: Sarah Bernhardt .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 16 fr. CoMTE SFORZA ; Dictateurs et Dictatures de l'Après-Guerre .. .. .. .. .. 15 fr. RENÊ PJ!Tl!R: Claude Debussy.. .. .. .. .. .. .. .. •. .• .. .. .. .. .. 18 fr. GsoRGE Soout DE MoRANT, Soun lat-Sènn .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 15 ft. HENRI BARBUSSE, Zola .. .. .. .. .. .. .. .. . . .. .. .. .. . . .. .. .. . . 15 fr. '!!Y ACHETEZ CHEZ N. R.F. - VOTHE l-lRRAIRB 79 - �VIENT DE 1EY ------ --- --- • Pour paraître prochainement, en souscription PARAITRE MARIE-CLAUDE COLLECTION" LES LIVRES DU JOUR" FINEBOUCHE JOSEF BARD LA CUISINE DE MADAME UN AMÉRICAIN CHERCIIE SON AtIE (Shipwreck in Europe) ROMAN Trndüit de l'a 1iglais par ARMAND DANDIEU et ROBERT K.IEFÉ j4' fr. UN VOLUME IN-I6 DOUBLE-COURONNE.. Ulric-Raphaël Smith, las de la ,•ie automatique et familiale qu'il mene au:r. Etats u · • c_hercher dans l' -'."'ntdcbe d'apr~s-guerre ~ la fols !°'venture romantique et la cure ~sv:~s~;~fn~ tique. Il trouve a Vienne uu aimable p1ulologue le Professeur Fraukel q · 1•· ,..d · . yè d · . p p· h hï h • , u, Hltro un aupr s am1y1st. ra,u tise eJr .P 1 ant ro_pde dynamïfcue et hôtesse spirituelle; Je Doct.eur Ber<rer P=y•~eb!ana s e promo eur es cures rap, es enlia esska et son frère Max elle · d "' ' crea.t e qui· e · , . d • . . , gracieuse et ouce ure, se _s mus1CJenue, 1m, ar ent, idéaliste et marxiste fatiatique, Ulric confis: Sà névrose .aux soms du Doct~ur Berger qui le psychanalyse /,. toute vitesse Ent te UI • tombe amoureux de Jesska, la poursuit de ses assiduités et comple te~ent dr~ émpds ric monde nau e· 1 . 1 . d'h' ,. • , csax ans ce ~ aii, a v10 e m,. Jou_r 1ver q? 11 l'avau entrainée chez lui pour µr.endre le thé La cu~e <I Olne k lan~ant a bndt: abattue a la recherche du rativunel e 1 iiu réel d F d· · ':n am~)Ur, il J. la c)la~~e de r~trouver u11e vraie girl américaine, Nauska. su ·erbe ?011 ;;./,ss~,e emanc1pée de tout pr~1ugé,. nche ~•une absence complète d'imagtnation et ~e seJsihilitè a':; bras de laquelle 1! quntc bientôt Vienne paur parcourir l'Europe L · · · L d '. , p . . à B r M . f • ' . • . . '-S VOICI ~ on res plll's a ans, puis er ~n. ais au uret a ~es ure qu Ulnc v1s1te notre vieux continent, il Je com rend de 0101ns CIJ roo1~~· Il obt1e.m le, d,vorce a.iquel sa femme a fini par c;onsentîr â. ri/d'or selon la mode arn,;ncame et J! en epronvc uDe impression passagère del·b té· )) L ! su1·et d u roman, ces ' t Ie dê, so.rro1. mora 1 et intellectnel d'Olric Smltb passant I er deJoyeuse. la 1. e lvr~1 au~ voyages, des ".oyages a la noce. et de la noce a la httenture sans pouvoir rie~s;~i~~~!~: qui se passe en 1u, et autour de tu,. Symbol7 d_u d~sordte de l'âme moderne cacli,!e sous Je rationalisme o timiste b l d 1 fausse cunosnê et (je l'arrogance qui se croit réaliste errant en aveugle ,.P,,exor bl•o sy1u o el. c_ a d t d' · éd h d • · ' • • ~ment so ttaire and: ~ 1versit es c oses, es senttmeuts e~ de~ trad.itious ; symbole du C')nfüt èle l'Améri ue et - l Europ,:, symbole, enfin. du mal du siècle Tour cela au cours d'un fil u · ,· q 1 qui uerou1e l'ess•im ~ i • l es et •internatio11ales des grandes · ~, ba . r1'0Je' d es d 1v..rses soc,'é\t:s nattona capitales A l amère-pl_au: le ~aysage pur et calme d'un lac des Alpes de Styrie, le décor de d~uceur et d~ n?blesse qm ."- in • p1rè M~~•rt et Schubert; Mu Klein, dans un petit vilh ·c dont la sim licité immuable evo.,ue les elements permanents de la nature hum •, e d. g P . · t · d • a n , 1scute ~vec un .am, un ari_s -,crate r?mantique, es problemcs essentiels qui agitellt J, mond~ moderne. ', , Ulnc, coavaincu enfin, au bout de quelques chapitres, de son ,ncnpacité à comprendre 1 Europe, ret'?u";'e daos s.o~ pays, pour y chercher le reruge de la simplicitê américaine Ce livre. trcs bien nccueilh en Angleterre , a fait scandale en Ameriqne.. on pouvait · s,y atten · dre 1. ll'otler Bio•Bibliogrup/1.i.,_, Né ~11 r~9l à Br,d11f1est (Ho,1,:rie), ]ouf Bard fit ,es é.tudts à ru,.;v,,·,i'ld r ·ale Ho rois, de celle v,/.k or, ri P"!-"' '"" DJclorofet ,,s ,ra.mens de Pb,lotophi, Il suivit ses èlud ~E J1 1200 ~o 50 ex. sur chine 5 ex. sur whatman bi 11tau,; angl~,s 1/.i ante'.·uanz;," Budapest, a Vr.c1111ut à. Be,·/i11. il publia des essais bf d<s hr.is,e, dm, I.e l 1 e aarper ~ M.1gasrne et le Forum. ,... a • En 19:u, f-0sef Boni s'éfoblit I, .Lon.dres et se consacra cnli,'rement aux /,/frè-s , Cef/• anr1ét-ln Shi.pwr:eck Jry. Europe (1, pr,senl ro,,,an) parut Jim11lla11iml!fll eu A11ilefrrre et ,n 4mh·i u ' ll /a,r,. p~ra//re vn ,imn•eau r oman ~Ife a1tnée. E11 ouJ.,·e Bord a fondé en H) Tb l J · d 1/ '· per,od,que ltlierarre cl arlisli17u,, publie à Londrn. 9 1• e 5 an , "" D,'."s ses es~a,s ~t ,arlù:lts Jos•f.B,:rd. étu1ie ;u_rtout. taus une flYtme à la fois pif!t,a,rfe et profvuù, le ~nn1t de ~a il!t>ernfe soc.ale, ttalwnale et nui,v,if1Jell,, aw,c /e, puissa.r,c~s scim,t1 ,;,, t · d 1 · 1,. ik,t. d um/armrst1'1011. ,p'lues e '11 40 fr. :;o fr. 86 tr. 1:iO fr. C'est Madame à la cuisine, - qui aime manger et veut tout voir et savoir ... Quelle audace de franchir la porte si jalousement condamnée à la maitresse de maison ! Du grand chef mitré de blanc à la moindre cuisinière en 1abBer l>leu, on n'aime pas beaucoup ça. que les maitres descendent à1'office... Pourtant, il y a la manière ... Et il se trouve de bons serviteurs pour comprendre, assez intelligents pour vouloir se perfectionner, dans une collaboration profitable.. D'autant plus que sont trop peu nombreuses le.s hôtes~es curie1;1ses de se passio?~er a~ jeu.des fourneaux et des casseroles ou la gourmandise adorable re101nt l hygtène prudente : les b~aux mangeurs ont les meilleurs estomacs, n'y faisant passer que des mets choisis, sains et bien préparés. Eo bref, Marie-Cl:rnde Finebouche, mieux que des recettes délectables, voudrait donner la curiosité de la cuisine aux dames soucieusts de ne pas abandonner le gouvernement de la table à la domesticité indifférente et routinière ... Certes, les débuts ne sont pas facile~ Mais peu à peu, quelles joies à ordonner le menu, à surviiller la confection d'un plat, à présider au repas où s'épanouit la belle humeur des amis - connaisseurs en bonne chère ... Ce qui n'empêche pas de vivre sa vie, et d'être avertit dt: toutes choses du cœur, de l'esprit et de l'art, des enfants, au livre, au tableau, à la musique - et d'avoir les ongles étincelants. Madame, à la cuisine, peut. mettre la main à la pâte. peser le beurre, et mesurer les herbes parfumées, - sans allumer le feu, récurer la poêle et peler les pommes de terre. La cuisine proposée id n'exige pas, pour Madame, de vider le poisson ou de plumer la volaille, ma-is de combiner la sauce et de diriger la cuisson, selon des recettes éprouvées. qu'il ~uffit de suivre scrupuleusement, pour réussir .à !out coup, eo attendant de les modifier, d'en inventer, au goùt et au caprice de la matinée ... Mais qui donc est Marie-Claude Finebouche ? (It.,Ue, Autriclu tl _1Jlema:g11e) el ,uivd a,,a1'l /, gu,;r-re au ,:._lZèue d, ""ra,,' · /!$[' : " • vers fia1>''{ B"rape t d; l B hl Tl lia . ' , ....., ,.. r1 <-<, , .. ,e,g11emen , • errsm e .cvv-. ru • c_o h/Jl'nil a.l?nnofa,,.meJLI au JournoJ du Droit Hongrois ,t publia 1'-Utséri'nlmaù ,,,,. La Ph1losopi:ue du ~r~1t de A. Pulszki - 1916. - Théorje et pratique du droit - r9 r7.-: D,'-1 ci:1 ~ ~ P'!htique-: 19.18). R.près la grwrrei/ drofot le corrH/>(!•u/a"t tle dit-ers 'our- ex sur alfa .. ex. sur hollande. BULLETIN DE SOUSCRIPTION Veuilltz m'envoyer exemplaire..-. de LA C UISl NE DE MAD .\ ME* sur watbma11 - sur chine - sur hollande - rur alfa. Ci-joitit la somme de ..... montant de ma souscription. Vewille:i;_ faire recouvre,r 11 m.on do,nicile la somme de Nom ..... - ···········-·-···-·-··· -···· --····· ······-········- .... A Adres~e le .............. .............. 19,2. (Sirnatur,) U5 rtt u:s • Rayer les indications inutlle1:r !!!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N, R F - 80 - ~ SOUSCRIVEZ CHEZ VOTRELIBRAIRE )f, R.F. �~ Publiçations 1er novembre 193L-29 février 1932 '!._~ Publications 1er novembre 1931-29 février 1932 ' LES CONTEMPORAINS VUS DE PRÈS ROMANS, NOUVELLES MARC BERNARD. AU SECOURS. .. .. .. .. .. . . . . .. 18.50 HENRI DEBERLY (Prix Goncourt 1926). L'AGONISANT 15 fr. PAUL D'ESTOURNE:i:.LES .MORT D'UNE ÉTOILE. .. . . . . 12 fr. JEAN GIONO . LE GRAND TROUPEAU. .. .. .. .. .. .. 15 fr. PRANZ HELLE."'-iS. RÉALITÉS FANTASTIQUES (Contes choisis 19091929) . . .. . . . . •. . . .• .. . . .. .• .. .• .. .. •• .• •• 15 fr. PIERRE LIÈVRE. L'EXTRAVAGANTE PUNIE.. .. . . . . . . . . . . 10.50 15 fr. MARTIN MAURICE. HEUREUX CEUX QUI ONT FAIM .. . . GUY MAZELINE. UN ROYAUME PRÈS DE LA MER .. . . . . . . . . 15 fr. ÉMILE ZAVIE. AVENTURES DE CINQUANTE FRANÇAIS (D'Archangel au Golfe Persique). .. .. .. .. .. .. .. .. .• .. .. .. 15 fr. CRITIQUE, LITTERATURE MAURICE BEDEL (Prix . Goncourt 1927). UNE ENQUÊTE SUR L'AMOUR. .. .. .. .. .. .. .. ,. .. .. .. .. .. .. .. .. ANDRÉ GIDE. DIVERS (Caractêres, Un esprit non prêvenu, Dictêes, Lettres).. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ·.. .. .. LUGNÉ-POE. LA PARADE, II. ACROBATIES (Souvenirs ~t Impressions de Thêàtre. 1894-1902). .. .. .. .. .. .. .. .. - .. .. .. . • CHARLES PÉGUY. CLIO .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 12 fr. 12 fr. 15 fr. 15 fr. HENRI BARBUSSE. ZOLA.. . . . . .. . . .. .. . . .. .. ·· ESSAD BEY. STALINE (traduit de Z'allema.11d par Andhrû Vaillant et ]. R. K w;ket1bo1wg) . • •. •. .. .. •• .. •• •• .. •• .. •· · · •• RENE PETER. CLAUDE DEBUSSY (Vues prises de son intimité) .. .. GEORGESOUL1È DE MORANT. SOUN IAT~SÈNN .. .. ·· 15 fr· 15 fr. 15 fr. SOUS LA TROISIÈME C. J. GIGNOUX. ROU VIER ET LES FINANCES .. .. .. .. .. 15 fr. .. LES CHEFS-D'ŒUVRE DU ROMAN D'AVENTURES t 2 Ir. WALTER C. BROWN. LA SECONDE HYPOTHÈSE .. 12 fr. NOYF.S HART. LA NUIT DE LADY COURT .. .. .. ·· ·· f 2 fr. CHARLES KINGSTON. LE MYSTÈRE DE HIGHGATE .. .. .... 12 fr. WALTER S. MASTERMANN. LE CRAPAUD MALAIS .. 12 fr. NOËL VINDRY. LA MAISON QUI TUE... .. .. .. ·· •· ·· ·· ·· EDGAR WALLACE. LE TUEUR .. .. .. .. . . .. . , .. 1 2 fr. RAOUL WHITFIELD. LES ÉMERAU.Dl!S SANGLANTES. .. .. .. 12 fr. 15 fr. r-ARIETES POESIE 15 fr. 15 fr. PIERRE JEAN JOUVE. NOCES .. .. .. .. .. .. .. .. JULES SUPERVIELLE.GRAVITATIONS (Eèition définitiYe) ABBÈ LAMBERT SOURCIER .. et JOSEPH GAILLARD. LE MYSTÈRE 'ou -.... 0 fr. PAUL MORAND. FLÈCHE D'ORIENT, s~r alfa . . . . . . . . . . . . . . 15 fr. .. .. .. -· ........... . .... -• .LES ROIS DU JOUR THEATRE ANDRÉ GIDE. ŒDIPE.. 9 fr. .. LES PEINTRES NOUVEAUX TRADUCTIONS JEAN GOÊHENNO . .MONDZAIN .. RADCLYFFE HALL LE PUITS DE SOLITUDE (traduction de Mlle Leo lad1, revne par RAùCLYFFE HALL et UNA LADY TnoUBRIDGE.. .. .. :. 24 fr. D. H. LAWRENCE. L'AMANT DE LADY CHATTERLEY. Préface cl' ~~DRÉ i~~LRAUX. Trad'!it de I'anglais par Roger Cornaz. .. . . .. 15 fr. EdJtJon onguiale ( Collection " Du monde entier''). . . . • .. . • 3 2 fr. /puisés LES DOCUMENTS BLEUS .. 15 fr. GÉNÉRAL NOLLET. UNE EXPÉRIENCE DE DÉSARMEMENT (Cinq ans de contrôle militaire en Allemagne) .. .. .. . . .. . . .. .. .. 24 fr. JACQlJES KAYSER. LA PAIX EN PÉRIL .. .. .. .. .. ·LES DOCUMENTS BLEUS IN-OCTAVO l!?' ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. B.. P. - 82 - .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 7 .50 TIRAGES RESTREINTS DIDEROT. CORRESPONDANCE JNÉDITE (en deux \'olumes) I. Lettres à Grimm, à Madame d'Epinay, à Damilaville, à Sedaine, à Naigeon. II. Lettres à sa fiancée, à son père, à son f,ère, à sa sœur, à sa lemme et à sa fille, aux CaroiUon, à Vialet. Texte entièrement inédit, publié d'après les manuscrits originaux, avec une introduction et des notes par ANDRÉ BABELON. .. . .. .. .. .. .. .. 90 fr. les 2 volumes 1.000 ex. sur vergé ro ex. sur japon . . . . . . . .. .. .. .. .. .200 fr. les 2 volumes (épuisés) ,ey- ACHETEZ CHEZ N.B.. f. VOTRE LIBRAIRE �LA CRISE DE L'ESPRIT LA CRISE MONDIALE l>our comprendre ' Parallèlement au~ transformations économiques la crise mondiale la crise de l'esprit se trahit par uo.e révision des vJ.leurs héritées du siècle dernier. Voici en quels termes Paul Valéry, dans Variét,, la dénonce : "La crise ko,u:miique est visi~le dans Ioule sa force; mais la crise intellecJutlle, plus subt:le, tf qui, par sa natu,-e mfme, pn11d les apparmu.s les plus trom/)$Uses (pllisqu'elle se passe d11ns le roynume mime de ln dissimulation), utt8 crise laisse dijjicile,nucl saisir sori virifablt point, sa phase ». C'est cette délicate mise au point qu'ont tenté de faire les Editions de la N. R. F. en publiant les ouvrages suh•ants : il ne suffit pas de consulter les p&iodiques et les livres qui p1raissent actuellemem. Cette crise se préparait depuis plu~ieurs années, certains économistes ont même pu la prévoir. Les ouvrages que les Editions de la N. R. F. ont réunis depuis la fin de la guerre sur les évéaemeots politiques et économiques essentiels de cette époque vous apportent la documentation nécessaire pour suivre les lignes directrices de son évolu,ion. J. M. KEYNES. LES CONSÉQUENCES ÉCONOMIQUES DE LA PAIX, traduit de l'anglais par P. FllANCK .. •• •• . .. .. .. •• •• .. 12 tr. ALAIN. MARS OU LA GUERRE JUGÉE.. DRIEU L\ ROCHELLE. GENÈVE .. .. .. .. .. .• .• 15 fr. • La fureur de ccu1 qui ac~eptent b guerre, et qui prennent ceue acceputio11 comme un accomplissement, comme une perfection de leur destinée d'hommes, voilà cc qui m'épouvante. " ALAIN. LES IDÉES ET LES AGES. 2Vo1 .• •. .. •• . • .. 80 fr. Titres d.es neuf Eupes co111posant cet onvrage : Le Sommeil - Les Songes - Les Contes Les 1'atur~. Les Jeu:( - Les Signes - •• •• Les Amoars - JULIEN BENDA. LA FIN .DE L'ÉTERNEL .. Le,o Métier,< - Le Culte - .............. 12 fr. Lll firi tk l'Éternel D'est p•s une ri:~<>Dsc aux objections suscitées pu L_a 1"rabiscm .ùs Cl",i: c'est un enn1en de ces. objections. DRIEU LA ROCHELLE. LE JEUNE EUROPtEN.. ...JI .. .. .. .. 12 fr. Confcnion d'un jeune EuropécD q11i tlte do diverses exp~riences de ce siècle (guerre, sport, rl:volntion, retour mystique, aventure industrielle). S. OH MADARIAGA. ANGLAIS, FRANÇAIS, ESPAGNOLS.. .. .. 16 fr. Analyse de trois caractères nationaux, c2r les nations sont des faits psychologiques non moii1s qu'historiqlt(I& et géographiques. L' Anglais homme d'action, le français homme de pensee, l'Esp:agnol homme de passion. JACQUES RIVIÈRE. L'ALLEMAND.. . . .. .. .. .. .. . . .. 12 fr. Un livre émouvant par ~a sincérité furieuse, sur laqudle Rh-ièrc lui-méme s'c:r.piiqne dans la prèf-ace. PAGL \'ALÊRY. VARIÉTÉ .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. VARIÉTÉ II .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 15 fr. 16 fr. On a va en tête de cette page commeot Paul V,aléry a, le premier, défini et situé • la çrise de l'esprit •. . • EMMANUEL BERL. MORT DE LA MORALE BOURGEOISE .. Le bourgeois moderne IL la ,•2ine poursuite d'une justification ' .. 15 Ir. et d'une idl:ologie. 18 fr. La crise de l'.1monr n'est pas aotre chose. que 1, crise même da monde moderne. 30 fr. Premier volume d'une serie de grandes ëtudcs sur les Origines de l'EJpât buu,geoi, tu Frauu. OS\VALD SPENGLER. LE DÉCLIN DE L'OCCIDENT, traduit de l'allemand par .\L T AZEROUT. 2 volumes.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 120 fr. Le problême de la culture, ou plutôt des cultnres, traite par une methode bistoriqoe absolument nouvelle. '.!!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE M. Il.. l'. t5 MOSCOU.. rr. '' LES ESSAIS " DRIEO LA ROCHELLE. L'EUROPE CONTRE LES PATRIES. zooo e11emplaires sur alfa bouffant • . .. .. .. .. . . .. .. .. .. . . •. . . f 5 fr. La solution c'est que l'Enropc se hàtc de rigler les derniers problèmes nationau:r. .l. l'fat pour pouvoir ensuite anéantir - s'il n'est r•~ trop t~r.l - le nationalisme qui Li subvertit et la divise tt en venir à cette union, ~nns laquelle elie ne pourr~ pis lutter contre les fedérstious continentales qui la menacent (Russie, Amerique). " LES CONTEMPORAINS VUS DE PRÈS " • COMTE SFORZA. LES BATISSEURS DE L'EUROPE MODERNE, 18 fr. La tragédie d.es hommes d'Etat de l'après-guerre n'a été, à tout prendre, que ced : des hommes jetès d.rns un monde nouvcao mais pensant avec des idées surpassées et seotant avec de vieilles passions. La contradiction entre vieilles teud•nces et problèmes nouveaux continue ... COMTE SFORZA. GUERRE.. .. DICTATEURS ET DJCT~TURES .. .. .. .. .. .. DE L•.&.PRÈS15 fr. Lé probl~me dès Dictatures étudié avec la sénérité h pins parf:iite. valeur des caoses historiqncs qui e:r.pliquent certaines dictatnres. " LES DOCU."1ENTS BLEUS" ROGER FRANCQ. L'ÉCONOMIE RATIONNELLE .. Mise en 12 !r. De nouvelles formules d'organisation, uo langage oeuf, d'autres méthodes et d'autres moyens de combat que CCU:( des partis politiques. HAROLD G. MOULTON. LA DETTE FRANÇAISE, en collaboratioa avec Cleona LE.wts. Traduit de l'anglais par Renê ARNAUD et Jean PROIX .. 12 fr. L• situation actuelle donne un regain d"actualité à ce Hne oû l'auteur posait avec clairvoyance le terrible dilemme: Vaut-il micu1 nssainir les 6nances au risq11e de provoquer la crise économique ou. continuer de favoriser l'industrie et le commerce en prècipibnt l'infllation ?... La critique d'une méthode de se fout eucore sentir. « DE .. 1926. LE DRAME .. . . . . 1.0 fr. redressement • dont les conséqllences fâcheusel' GAETANO SALVEM:INI. LA TERREUR FASCISTE. .. 13.50 Etude rigoureusement historique de la vie quotidieune en Italie, un e:r.posé des roêthudes de gouvernement du régime fasciste, fond é sur une vaste doc.umentatioo. " BIBLIOTHÈQUE DES IDÉES " BERNARD GRŒTHUYSEN. L'ÉGLISE ET LA BOURGEOISIE. ou Genhe est le symbole de la fin des puries, dêsormais 13 condition iuêluctable de l'ordre européen. Si Genève ne se fait pas, Moscou se fera . RAYMOND PHILIPPE, MEMBRE DU COMITÉ DES EXPERTS FINANCIER DE 1924-1928 .. .. .. .. .. .. COLLECTION " LES ESSAIS " EMMANUEL BERL. LE BOURGEOIS ET L'AMOUR .. Ce livre reste le pins important qui ait eté écrit sur la question. ARTHUR FElLER. L'EXPÉRIENCE DU BOLCHEVISME, traduit de l'allemand par Reoé JANIN •• •• •. •• •• i 5 fr. L'expimence bolchhique est arrivée a un moment d~cisif. Les conséqueuc.e• de l.t j?uerre et de b guerre civile om, pour la pluput, èté surmonti:es. Le temps est venu de constJtcr les rêsuluts de l'experience. JACQUES KAISER. LA PAIX EN PÉRIL.. .. .. .. .. .. .. .. 15 fr. Lt crise ~nérale est-elle non seulement une menace pour le système iconomique qut nous règit, mais aussi une metUce pour la paix ? l!.!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE �.LA CRISE ALLEMANDE LA GALERIE DE LAN. R.F. Depuis 1918 la crise allemande a passé par plusieurs phases ; l'Allemagne a connu à plusieurs reprhes la faillite et la revoJu.tion. Les rêaafoDs de son pe1.1ple vaincu et désarme, l'acrivùé des conspirations oationafütes qui ont préparé le dmuin à Hitler, la politique extérirnre habile et tenace ·de ses hommes d'état, les conflits iotér.eurs, il faut les suivre autant dans les ouvrag~s 4ocumnJtaires spc!ciaux que dans certaine.$ é1._pcations romanesques. EKlLtt 1\11\RlA REMARQUE. APRtSt traduit de l'allemand par Raoul H. MAILLARD et Christian R. SAUU'WEJN • • • • . • • . • • •. • • .. •• , • • • .• f 5 fr. 1500 exemplaires rnr alf::i (Collection du" Monde Entier").. .. .. .. !!t fr. SAISON PERSANE Un document ci'alioro: 1~ anciens combauonts, et les pl.os jeunes, nrx prises :l\'ec 1.,. déroute, ['<'.:meute, la disette. Une fresque de l'Allemagne, au cours des années qni suivirent 1".a.rnristiœ. Tragique roman d'une équipe, sœur de cdle d'A l'Ouest •.• OSCAR MARIA GRAF. NOUS SOMMES PRISONNIERS, traduit de l'allemand par Jean Ann .. .. .. . . •• .. . . .. . . . . .. . . .. . . . . 15 fr. Ce !i•re c:s1 l'autohiogr:1plii,e d'on esprit .(ott. e.ruraioé par son temper.unem daas 1outes les complications, sentimentales, sociales, intellectue,lcs, de I• vie moderne J...e ~ mars, vernissage, et, à partir du 3 n1ars, exposition de l'œuvre ëte • et qui r2prorte l'upé1iencc :JCCllmul~-e avec cyniEme et impartialit.,. ADAM SCHARRER. LES SANS-PATRIE, trad.del'altemandparP.lGNY. Tcmoigrrage d'un Allemand, on nier autbentique, sur tortllTcc par la famine, ècrasée pu le milituisme. r Allemagne 18 fr. de l'arrière • " LES CO.VTEMPORAINS VUS DE PRÈS" RUDOLF OLDEN• . STRESEMANN, traduit de l'allemand par Jean GurGNEBERT _•. •• •• •• •• •• .. •• Un grand ouvrier de la paix. explique l'évolution de Stresemann. •. •• •• .. •• •• •• •• ALI JtlE_CHEDI, DIT 15 fr. Biogra.pbie compléte, <JUÎ suit pas à pas et " LBS DOCUMENTS BLEUS " LETTRES D'ÉTUDJANTS ALLEMANDS TU.r.S A LA GUERRE SEMIRANI 15 fr. Par·une ironie assez amère, il a fallu fait-e de ces enfants et de nos. eniants des morts, pour arrb•er à connaitre qu'ils se seraient compris. FABRE-LUCE. LA VICTOIRE .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 16 fr. Le prenüer linc qui aosé. J.resser de-la victcire u11 inventaire strict et sans compbisance. WLADI.MIR D'ORMESSON. LA CONFIANCE EN L'ALLEMAGNE? 12 fr. Le problème des rapports fra11co-11Jlemands n'est-il pas le plus rndc et le pins aogoiSS<111t ?.•• Cela était ...-rai an moment de la publication du livre (j uillct r928), ce l'est plus . encore anjounfhui. E. J. GUMBEL, B. JACOB, E. FALCK. LES CRIMES POLITIQUES EN ALLEMAGNE f 010-1_02 8, traduit de l'allemand par Charles REBER 15 fr. Dans ce line, uu des meilleurs docum_ents que nous ayions sur l'Allemagne contem• poraine trois padfistes alle1rumds parmi les plos connus et les pins rtdontës du nationalisme .!'outre-Rhin, font.Je lnlan des crimes politi<ines en Allemagne pendant dix années. Pages émouvantes, sensationnelles, pins attr:Jyantes qn'un roman d'a,•entures. " LES DOCUMENTS BLEüS IJ:,:.ocTAVO " RICHARD LEWINSOHN. L'ARGENT DANS LA POLITIQUE, traduit de l'allemand par Gt'-0rges BLUMBERG .• •• . • •• .. •. .• . . •• .• 24 fr. Ce qui compte, c't:5t le rôl~ :J~C !'argent_j?tie ré~uliêreme_nt dans_ ]e trnfic politique, et de quelle numére il es~ nt1hse a l'acqn-1s1tron du pouvoir politique. Que coûte !a politique~ Avec qnel argent, :tvcc l'argent de qui est-elle faite? Et que rapporte la politique aux politiciens? Telles sont les questions que cet ounogc examine. GÊNER.AL NOLLET. UNE EXPÉRIENCE DE DÉSARMEMENT .. 24 fr. Cinq ans de controlc utilitaire en Allemagne, parle Président de la Commission de Contrôle. !!!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. a. F. - 86- Vingt toiles du plus grand peintre de la Perse contemporaine, dispersées da-os les collections d'Ispaban et de Téhéran, seront réunies ici poar la premièi-e fois en Europe. Les recherches de ce maître, commencées entre 1890 et 1900, et qui n'a jamais va de peinture e~opée°?e, s'apparen• tent à travers la tradiùon persane de la dynastie séfévt, à celles de cert;ins artistes de l'école de Paris. Mais les difficultés que dut résoudre le rénovateur du paysage persan font surtout songer, malgré toute la distance qui sépare leurs arts, à Breughel le Vieux. Cette exposmon est d'un caractère purement artistique : aucune des toiles réunies n'est à vendre. "'·Il.."· �LA ..~ NOUVELLE. REVUE FRANÇAISE GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND Imité, comme critique allemand, à parler de Gœthe à des Français, ·je ne pais l'epou8lllllr la tentation de me placer en cMbatant sous le signe de Sainte-Beuve, DOt1ll maitre à tous. Car non seulement je saisis avec joie la moindre occasion qui me permet de parler de ~Beuve, mais encore nous lui IOJDDleS reooonaissanta, nous, J\JJernands, et nous critiques, d'a'9'0ir nommé Gœthe • le plus grand de tous les critiques • ; nous pourrions évoquer ici quels ont été les traits communs à Gœtbe et à Sainte-Beuve (et pour n'en citer qu'un : tous les deu aiment à s'en rapporter au mot de la Bible : • D y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père. •) lfaia DOU8 devoos aussi nous demander, il est vrai, à Gœthe trouft plaœ dans le :Parnasse de Sainte-Beuve. Jetons un lfllld sur la pographie et sur les contOlll'I de cette montagne aacrie. Elle fait partie de ce vaste système où s'orclolmeiat les lieux rêws de notre tradition, de cette longue cbatQe qUi àne du JlOflle of FIIMd de Chaucer au P""""" de RaphaS, à l'.Apotl,lou tl'Hoù, d'lngres, au Bous, ,__,_, de Walter Pater, et sur laquelle les Français ùœent à CODltroire soit un Panthéon, soit un Temple du Goet. • Le Temple du Go6t, je lë crois, écrit Sainte-Beuve en il s'agit simpte;. 1Sso, est à refaire ; mais en le rebâtissant, 21 �322 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ment de l'agrandir, et qn'il dêvienne le Panthéon de tous les nobles humains ,. Sainte-Beuve se montrait généreux. Il accueillait Valmiki, Vyasa « et pourquoi pas Confucius lui-même ? ,, Addison et Pellisson s'entretiennent avec Xénophon, Lucrèce avec Milton. Mais Gœthe ne trouve pas place dans ce temple, bien que « tous les nobles humains 11 puissent s'y rencontrer, « du plus grand des classiques sans le savoir, Shakespeare, jusqu'au tout dernier des classiques en diminutif, Andrieux. » Dans ce temple de la gloire qu'il élève en 1850, Sainte-Beuve nous montre bien Milton, mais Gœthe n'apparaît pas. Il ajoute bien quelque part : v en général, les nations diverses y auraient chacune un coin réservé », - mais de représentant de la • natio germanica » (j'emprunte ce terme.au vocabulaire de la Sorbonne médiévale) il n'en cite pas un seul. Il est vrai qu'il a Andrieux. Huit ans plus tard - en 1858 - Sainte-Beuve tente de s'expliquer à nouveau et pour la derni~e fois sur le rôle de 1a. tradition dans la vie spirituelle. Il s'agit de sa fameuse leçon d'ouverture à l'Ecole Normale, qu'il intitula ; « De la tradition en littérature, et dans quel sens il faut l'entendre. 11 Cette fois Gœthe joue un rôle important. Il est « ~~ui de q~ ( l'on peut dire qu'il n'est pas seulement la tradition, mais qu'il BSI routes /.es traditions réunies. 11 Et Sainte-Beuve poursuit : • laquelle donc en lui, littérairement, domine ? l'élément classique. J'aperçois chœ lui le temple de la Grèce jusque sur le rivage de la Tauride. » Par cette tournure prudente, il veut sans nul doute indiquer que Gœthe a élevé en plein territoire barbare une succursale du Temple du Goût. Autrement dit : ~ Gœthe agrandit le Parnasse, il l'étage, il le peuple à chaque station, à chaque sommet, à chaque angle de rocher ; il le fait pareil, trop pareil peut-être, au Mont-Serrat de Catalogne (ce mont plus dentelé qu'arrondi} ; il ne le détruit pas. Gœthe, dan.:. son goût pour la Gr~ce qui rorrige et fixe son indifférence, ou, si l'on aime mieux, sa curiosité intellectuelle, pouvait se perdre dans l'infuù, dans l'indéterminé; de tant de oommets qui lui sont familiers, si l'Olympe n'était pas encore son sommet de prédilection, où irait-il, où n'irait-il pas, lui, le plus ouvert des hommes { et le plus avancé du côté de l'Orient ? » I GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 323 F. Baldensperger a montré dans ce beau livre qu'est son Gœthe en France, que c Sainte-Beuve a subi, à un degré que ses biographes ont insuffisamment marqué, le prestige du Gœthe découvert par la France des années soixante, de œ vieillard s'intéressant aux formes diverses de la pensée... 11 Devons-nous ajouter que, ainsi qu'il ressort de ce débat sur le Parnasse dentelé et le Parnasse arroncli, Sainte-Beuve s'est senti contraint par Gœthe de réviser sa conception du classi. } ClSDle . . Il le fait avec précaution. « Où n'irait-il pas ? » Son flair politique le mène instinctivement à occuper d'avance les positions de la c Défense de l'Occident •· L'hellénisme de l Gœthe est pour lui nne garantie, un bastion contre l'Orient. De même qu'il voit en Shakespeare un « classique sans le savoir», de même il voit en Gœthe un cas limite du classique. Mais de ce cas, il n'a pas poursuivi l'analyse. Au fond de son cœur, il a toujoun: gardé la position qu'il a fixée une fois dans ses CahiMs : • Je ne me figure pas qu'on dise: les classiques allemands l>. Le dernier des classiques était pour lui Fontane. C'est du moins ce qu'il disait au public. En son for intérieur, il se serait fort bien décerné à lui-même ce titre d'honneur. Et il ne se serait pas trompé. Mais la signification historique de Gœthe dans notre culture occidentale vient justement de là : c'est qu'avec lui, l'Allemagne entre dans le temple classique. La France a reconnu sans nul doute le fait. Je crois que, sur ce point, Léon Daudet et André Gide sont d'accord. Cei. deux parrains suffisent. Peut-être suffisent-ils même à mettre en balance les insultes d'un Claudel (« cet âne solennel de Gœthe li) et l'incompréhension d'un Stendhal (« le plat Gœthe 11). L'esprit français s'est prononcé en un vote clair : il opte pour Gœthe. Mais comme il arrive si souvent, nous attendons encore la ratification officielle. Elle n'arrive jamais sans retard. Je veux dire par là que la version officielle fournie par l'Université française, lorsqu'elle nous présente l'histoire de la civilisation et de la littérature européennes, réserve d'habitude le nom de classicisme au xvne siècle, et garde pour le XIXe siècle l'étiquette de romantisme. Mais alors, et le xvme siècle? On était visiblement embarrassé. Peu avant la guerre, et f �324 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE grflce en particulier aux recherches de Mornet, on trouva une solution : ce fut le pré-romantisme. Cette loi des trois états, appliquée à l'histoire littéraire, a l'avantage de nous donner un tableau clair et commode. Mais elle ne vaut justement que pour la France. Dès qu'on essaie - comme l'ont fait les comparatistes français - de l'appliquer à l'Europe, on commet - involontairement d'ailleurs et sans s'en douter - une usurpation et une méprise. Car il faut alors rabaisser Gœthe au rang d'un préromantique. Or Gœthe mérite bien, je pense, qu'on renonce - ne serait-ce que pour lui - à toute cette systématisation. Mais il n'est pas seul. Il y a aussi Mozart. Ce duumvirat suffi.rait déjà à prouver que jamais depuis le xvue siècle, l'esprit classique n'a trouvé un sol plus favorable et ne s'est plus magnifiquement développé qu'en Allemagne, sur les ruines du Saint-Empire romain, et par l'intermédiaire de la langue et de la musique allemandes. Ce n'est qu'après s'être rendu compte de ce phénomène qu'il devient possible de donner aussi à Winckelmann, à Hfüderlin, à tous les autres représentants du classicisme jusques et y compris les « diminutifs» comme Andrieux, le rang qui leur convient. Alors on comprendra aussi que l'esprit allemand et le peuple allemand, en tant que phénomènes nationaux, échapperont toujours par quelque côté à toute définition, et que c'est toujours avec et dans le cadre du« Reich» qu'il faut les penser. De nos jours, Hofmannsthal, tout comme Stefan George, font partie de ce Reich de l'esprit allemand. Il s'étend du Rhin au Danube, à ce Danube dont les bords, du temps de La Fontaine déjà, n'étaient plus habités seulement par des paysans. Il est un signe qui distmgue peut-être tous les vrais c}assiques: c'est que tous sont des politiques « sans le savoir». Et ils le sont parce qu'ils sont à l'origine d'influences politiques. Cela vaut aussi - et précisément - pour les petites J nations, qui, pour faire valoir leurs prétentions nationales, s'appuient sur leurs grands hommes. Gœthe lui-même comme tout Allemand, n'aimait pas la politique. Mais les circons~ tances le contraignirent pourtant à s'y mêler et à y jouer GŒTlŒ OU LE CLASSIQUE ALLEMAND des rôleE fort variés. Sa rencontre. avec Napoléon oacbe un sens profond. Mais c'est après sa mort seulement que commença sa véritable influence politique. Et en quoi consiste cette influenœ? En rien d'autre - mais aussi en rien de moins - qu'en la valeur universelle que Gœthe a conférée à l'esprit allemand. Nos nationalistes ont malheureusement la vue trop courte pour s'en rendre compte. Ils reprochent à Gœthe son peu d'enthousiasme pour les guerres de libération; fü en veulent à son cosmopolitisme. Ils ne peuvent pa:.s comprendre qu.:: c'est justement cette attitude supra-nationale qui a valu à l'Allemagne l'attention et l'intérêt du monde cultivé, et que Gœthe a conqui. pour son pays des trésors de sympathie, étourdiment gaspillés par le nationalisme. C'est dans les pays anglo-saxons que oette influence s'est fait tout d'abord sentir. Son premier témoin, c'est Carlyle,-dont Gœthe put encore lire l'Essai écrit en 1828. Puis elle gagne l'Amérique, en 1847. Emerson accueille Gœthe dans le cercle étroit_ des ~ Representative Men • et l'associe à Platon, à Montaigne, à Shakespeare, à Napoléon ; c'est de nouveau en Angleterre que s'accomplit par la suite le pas le plus important, avéc Lewes, qui écrit en 1855 la première biographie de Gœthe - wie œuvre dont la lecture devait être décisive encore pour un André Gide. Carlyle-1828, Emerson-1.847, Lewes-i:855, à considérer ces noms et ces dates, on ne peut qu'admirer davantage encore l'admiration si distante et si prudente de SainteBeuve, et l'on comprend mieux maintenant pourquoi André Gide s'était trouvé contraint de recourir à un livre anglais, pour entrer en contact plus intime avec la vie de Gœthe. La France du xrxe siècle n'a pas produit un seul ouvrage central sur Gœthe. En revanche, des âmes que bien des affinités unissaient à Gœthe, comme Nerval, cet Orphique, et Gautier, cet amant de la forme, en ont saisi des aspects essentiels. De son côté, Pierre Louys semble avoir senti et fait sentir avec beaucoup de bonheur la beauté musicale du vers gœthéen. Enfin - nous ne devons pas l'oublier ici c'est Taine qui, dans son Essai de: 1868, a rendu le plus bel hommage que Gœthe ait jamais reçu de la France. Ce qui �326 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE suffirait-déjà à donner à ces pages une valeur toute particulière, c'est qu'elles ont leur source dans l'exaltation que Taine avait retirée d'une expérience toute concrète : l'ivresse vitale d'une longue course en f01:êt; et cette forêt se trouve en pays aisa.cien. Voici encore qui est caractéristique: c'est sur la terre alsacienne que Taine a spontanément rencontré Gœthe, c'est sur cette terre dont Michelet a dit : u Je m'abstiens de franchir la montagne, de regarder l'Alsace. Le monde germ.anique est dangereux pour n1oi. Il y a là ttn tout-puissant lotos qui fait oublier la patrie». 1aine a eu le courage, lui, de monter à Sainte-Odile, et il n'a pas pour cela oublié sa patrie. Michelet se laissait-il donc plus facilement séduire ? Ces rappe1s, ces souvenirs ne sont nullement du passé mort. Ils vivent jusque dans le présent. Le nom de Maurice Barrès en est le témoignage. Dans son dialogue avec Gœthe, Barrès poursuit et approfondit le dialogue ébauché par Taine. Et même il aurait pu le couronner si le nationalisme - et cette fois le nationalisme français - n'avait à son tour exigé et obten.u que Gœthe fût sacrifié. Dès l' Ennemi des Lois, Gœthe apparait dans l'univers intellectuel du jeune Barrès, et il y joue un rôle décisif. Dès lors, il sera pour lui, durant de longues années, un guide et un maître ; il sera celui auquel Barrès revient toujours, après avoir parcouru le cycle des aventures. Une relation vivante, un drame avec Gœthe, c'est sous cette espèce que Barrès participe à l'esprit allemand, lorsque s'éloigne de lui l'ivresse spéculative cl musicale de la sensibilité allemande. Gœthe personnifie alors l'unité la plus haute qui ait jamais été réalisée entre la poésie et la pensée - « celui qui est le plus poète est aussi la source de toute pensée n - et par là, il est le modèle de toute attitude créatrice envers la vie : sans cesse, il travaille à élargir sa vision de l'Univers et à s'ouvrir à toutes les formes nouv€11es d'activité - comme en cette journée mémorable de Valmy: la Campagne de Francs est, selon Sture!,« un des livres les plus honorables pour notre nation... Gœthe comprend les fièvres françaises qu'assurément il n'était pas né pour partager». C'est encore le-jeune Sturel qui, s'imaginant une belle peintme où lui-même figure comme personnage principal, voit se dessiner le tableau de Tischbein : un Gœthe GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND « de vigoureuse beaut~. étendu dans une forte et joyeuse campagne » et prenant « conscience de ce qui git d'~ernel dans les formes diverses de la vie ». Barrès aime à illustrer et éclairer œrtaines vicissitudes typiques de la vie de ses héros par des formules qu'il emprunte à Gœthe et à sa Phénoménologie de la vie humaine. Astiné ATavian, c'est « Yêternelle Hélène», « tant admirée, tant décriée ». La déchéance morale de Racadot trouve son -commentaire dans œtte autre formule : (< L'homme <l'action est toujoms saos conscience. 11 Ainsi Gœthe apparaît chargé d'interpréter les types <le l'existence humaine. Mais son rôle est plus vaste encore~ car dans la mesure où Barr~ cherche à donner à ses instincts et à ses élans un système et une armature - Gœthe devient le maître de vie, que Barrès invoque pour que lui soient confirmées les grandes lignes directrices de sa vision du monde. S'agit-il du déterminisme, qui nous conduit à accepter cc ,qui est donn~ <lans la nature -et dans la société? Gœthe, en contemplant la forme -0rganique, entrevoit les lois naturelles et enseigne qu'on doit s'y soumettre. S'agit-il de l'empirisme en politique ? Gœthe a écrit : « Que 1'on crucifie cha.que enthousiaste â sa trentième année! S'il connatt le monde une fois, de dupe il deviendra fripon. » S'agit-il du traditionalisme ? Barres en appelle à Iphigénie. Enfin, le plus beau témoignage d'un ,équilibrn parfait entre la tradition et la libre audace de la création, c'est le Faust : « conception solide, enracinée dans la réalité, libre jusqu'à t'audaœ, disciplinée jusqu'au traditiooalisme, et qui restera dans la construction humaine comme llD témoin de la conscience allemande Il. Mais pl.us Barrès s'attarde parmi les marécages et les vapems méphitiques du natiooal.isme, moins il devient capable de retr-OUYer le ehemin qui le ramènerait vers lei; hautes altitudes on séjourne Gœthe. Détail caract-éristîque: il s'.éloigne de Gœthe dans le mtme temps qu'il s'éloigne de 1a G1:-oce, -et en. vertu de la même nécessité : c'est 1e même phénomène de rétrécissement & d'appauvrissement. Dans le récit qu•u nous a donné de son voyage en Grèce, il fait un détour à travers les bois de Sainte-Odile, où Taine avait mené l'Ipbigénie de Gœthe. Lui, il la renvoie de l'autre c6té �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du Rhin : la prière que dit Sainte-Odile « invoque ..• les héroînes de Corneille et de .Racine... plutôt que la noble jeune dame un peu lourde de la cour de Weimar». Et pourtant, quelques phrases plus loin, on trouve cet aveu:« Jaime la Grecque germanisée ». Iphigénie est « une pièce civilisatrice», et« un très petit nombre de personnes sont à un degré suffisant de culture pour ressentir, repenser l'esprit profond de cette tragédie». Iphigénie représente les droits de la société contre l'orgueil intellectuel. • Le pédantisme et l'aplomb d'un Gœthe pourraient • déconcerter. Gardons-nous de méconnaître sa magistrac ture. Il nous ouvre mieux qu'aucun maître la voie du grand u art, en nous montrant que, pour produire une plus belle « beauté, le secret, c'est de perfectionner notre âme ... Il • nous est utile par l'exemple de sa vie, mieux encore que c par son œuvre. La société d'un Gœthe apprend à tirer c parti sans vergogne des moindres éléments, à ne pas nous « intimider, ni enfiévrer, ni désespérer. Ce grand homme c est calmant. Ses points de vue ne sont ni rares, ni extra• ordinairement puissants... Mais c'est un homme très « solidement campé dans ses idées. Ce citoyen libre de Franc• fort, ce bourgeois haussé d'une classe, ce parfait produit • d'une vigoureuse famille, bien adapté à la vie allemande, , avec quelle heureuse audace il s'appuie sur ses erreurs 1 >> Ces lignes sont empruntées au chapitre que Barrès, dans son Voyage de Sparte a consacré à Gœthe ; chapitre tendu ; le jeune Barrès y lutte avec le Barrès de la maturité ; on y sent la volonté de tenir Gœthe à distance, et pourtant un désir de plaire. Mais c'est là le dernier témoignage que Barrès nous ait laissé, non seulement de sa volonté de rendre hommage à Gœthe, mais encore du seul effort de le comprendre. Dans les années qui suivent, Gœthe disparaît presque entièrement des livres-de Barrès, ou, s'il apparaît, c'est sous la forme d'une caricature où se montrent à plein les préjugés de l'esthétique nationaliste : dans .Colette Baudoche, par exemple, Barrès, comme s'il se citait lui-même, parle encore du Gœthe portraituré par Tischbein·, mai.- cette fois, c'est pour dire : « ce mémorable portrait, à la fois ridicule et beau, du jeune Gœthe étendu dans la campagne romaine et pareil à GŒT:FIE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND un jeune éléphant ~. Barrès a voulu se rectifier, mais ce faisant, il laisse assez voir jusqu'où la haine l'a conduit à s'humilier. Si la France veut vraiment s'assimiler Gœthe tout entier et non pas le filtrer, il faut qu'elle choisisse de considérer l'Allemagne sous un angle nouveau. En ce sens encore on peut dire que cette commémoration de Gœthe a une portée politique. Hâtons-nous d'ailleurs de reconnaître que la germanistique française a su réaliser d'imposants travaux d'approche, qui annoncent une image neuve de Gœthe. Je n'en veux pour témoins que les noms de Fernand Baldensperger et de Henri Lichtenberger. Que dire aujourd'hui de Gœthe? Mais peut-être faut-il nous demander d'abord : que ne pouvons--nous pas encore dire de lui? C'est bien simple: nous ne pouvons pas encore dire sur lui le dernier mot. Depuis Gœthe, il n'a surgi aucun artiste, aucun penseur aussi universel. Il est jusqu'ici le dernier représentant de cette lignée qui va de Platon à Dante et à Léonard de Vinci. Il est le dernier représentant de cet « uomo universale » ,de cet idéal que la Renaissance italienne a contemplé et dont on retrouve au xvne siècle les tronçons épars, avec « l'honnête homme » et le « gentleman ». C'est dans cet uni'V'ersalistne qu'il faut chercher les affinités qui rapprochent le génie italien et le génie allemand, et dont Gœthe est à la fois le témoin et le modèle. Mais de cet universalisme de Gœthe, il suit aussi qu'il est impossible d'être aujourd'hui un esprit vraiment européen, tant que l'on n'a pas accueilli et recueilli en soi cet élément de culture que représente Gœthe. Aussi n'est-ce pas assez dire que ' Gœthe nous tient; il nous contient. C'est pourquoi nous n'en avons pas encore fini avec lui; c'est pourquoi nous ne pouvons le découvrir et le pénétrer qu'à force d'approximations toujours nouvelles. Nous ne pouvons pas encore regarder par-de&Sus son épaule. Et cela jusqu'à ce qu'ait surgi un nouveau classique, universel comme Gœthe, mais tout aussi différent de lui que Gœthe le fut de Shakespeare, ou Shakespeare de Dante. Je sais qu'il entre dans la définition de tout classique, ~d'être inépuisable. Mais ici, il convient f de distinguer : un Platon, un Racine offrent sans cesse au �330 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chercheur de nouveaux aspects : mais leur image même ne change pas. L ' ~_de Gœthe reste encore c!!aJ,gea.nte. Le siècle qui vient de s'écouler depuis sa mort n'a ni arrêté ni fixé les contow-s de ce visage. Nous retournons à Dante, à Milton. Nous vivons avec Gœthe. Il est notre compagnon de route, il chemine avec nous dans notre vie, et si cette constatation vaut à coup sûr pour nous autres Allemands, elle ne vaut pas pour nous seals. Les limites de son univers spirituel sont aussi les nôtre. en admettant que nous soyons capables de coïncider avec elles en tous points. Et là où il s'est tu, éludant tel ou tel problème de notre existence dans un geste sibyllin, nous demeurons nous-mêmes irrésolus, hésitants. Mais son amitié et sa proche présence nous accompagnent jusque dans les régions où les certitudes doivent le céder aux pr~ntiments, et où le démon faustien de la connaissance doit renoncer à s'assouvir. Nous nous trouvons donc, par rapport à Gœthe, dans tme situation coocrète donnée, laquelle aura disparu dans cent ans, au deuxième centenaire de sa mort. Mais d'ici là nous cél.èbrerons encore en 1949 le bicentenaire de sa naissance. Entre ces deux dates, 1932 et 1949, quelques Européens auront peut-être su maintenir vivantes en eux l'image et l'action de Gœtbe : fidélité qui serait lourde de sens pour notre proche avenir. En se demandant de quels traits nouveaux Gœthe a enrichi le type classique, on le pénétrera plus intimement ' que si l'on s'évertuait à l'enfermer dans une formule. L'un de ces traits, je l'ai déjà nommé, en disant que Gœthe est le r premier classique allemand. Un autre trait souvent remarqué a été tout réœmment défini d'une façon très suggestive par f .\ndré Gide : Gœtbe est le premier clasmque, chez qui la vie et l'œuvre se pénètrent complètement. Il est donc le premier classique dont la vie ait été elle-même une doctrine explicite. D'Homùe et de son existence terrestre, nous ne savons rien. Sur Dante et sur Shakespeare, nous ne possédons que des -données tout extérieures, quelques pauvres dates. Sur la vie intérieure de Racine, nous ne saurons jamais :rien. Pour tous ces clusiques, l'œuvre seule comptait, et non pas ce que l'homme, en eux, devenait. Mais de Gœthe nous a vous 0 , •GŒTBE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 33I .., et nous savons presque tout. Nous connaissons sa vie extérieure et sa vie intérieure : que ce soit à Francfort, à Weimar, à Strasbourg ou à Heidelberg, nous savons où il a demeuré. Une véritable géographie gœthéenne s'étend sur la carte de l'Allemagne. Les traces de sa vie restent encore présentes sur notre sol. Moi qui écris à Bonn, je puis apprendre de Gœtbe lui-même, à qui il a rendu visite ,ici, ce qu'il a vu, ce qu'il a pensé de la fondation de notre Université, en 18:r9. Mais si je vivais à Darmstadt, si je vivais à Wetzlar, on à Dusseldorf, ou à Iéna, la même chose m'adviendrait. Les stations de sa vie coïncident avec les centres, petits et \ grands, de nos provinces allemandes. Ainsi nous sentor.s réellement la présence de Gœthe. Il en est beaucoup pamù nous, qui connaissent des descendants de ses amis. Etant à Weimar, il y a vingt-cinq ans, l'hôte de l'archidiacre protestant, lequel demeurait - soit dit en passant - dans la maison qu'occupait Herder lorsqu'il était en fonctions, je fus présenté à une vieille dame, qui avait respiré, étant enfant, l'atmosphère de la maison de Gœthe et qui en avait gardé un souvenir très vivace. Ce qui nous unit à Gœthe, ce n'est pas - ou œ n'était pas - seulement le livre, la lettre; c'est une présence qui monte jusqu'à nous et nous adjure, à travers une foule d'hommes, de villes, de lettres, de souvenirs de toute sorte. Ma génération a été encore à même de grandir dans l'émanation diffuse rayonnée par l'existence de Gœthe. Lui-même a bien senti que son existence était exemplaire. Il écrivit l'histoire de sa vie, il rédigea ses annales, il publia sa correspondance avec Schiller. A trente ans déjà, il était mené par cette idée que sa vie était tout aussi importante, \ sinon plus, que son œuvre. Il écrit en 1780 : «le désir de dresser la pyramide de mon existence aussi haut que possible dans les airs l'emporte sur tout le reste; c'est à peine si je l'oublie un seul instant ». Et deux ans plus tard, nous lisons dans ses lettres cette constatation, dont le choc nous remplit d 'émo- _, tion : « Décidément, je suis né pour être écrivain..• Gœthe avait alors trente-trois ans. Et c'est alors seulement que se fait en lui cette lumière, qui, seule, permet à l'homme de génie de découvrir le secret de sa destinée. C'est alors sans doute que • yjvre » et • écrire , neJont plus qu'un pour 1ui �332 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et qu'il en opère consciemment la fusion. Ebauché par l'adolescent, achevé par le patriarche, le Faust, l'œuvre maitresse, avance comme sa vie, l'autre œuvre maîtresse. Cinquante années de vie vécue, cinquante années de durée réelle, séparent le plan et les derniers vers du Faust. Balzac, lui aussi, a eu par deux fois en sa vie dans wie extase visionnaire la révélation de sa vocation. Mais le grand exemple de Balzac ne fait que mettre encore plus en évidenoe la singularité de Gœthe. La vie de Balzac n'a pas été belle. Il fut la triste victime de son activité dévorante. La vie de Flaubert n'a pas été belle. Elle s'est écoulée dans les tortures qu'il s'imposait à rompre en visière avec tout ce qui l'entourait, avec la société, avec Dieu. L'œuvre, ce Moloch, l'a dévoré. Baudelaire avait tout ce qui est nécessaire à une belle vie: il aimait la volupté, le luxe, la modernité. Il aimait m~me ce qu'il y a de plus ancien et de plus éternel : la prière. Mais ni les puissances de ce monde, ni son démon intérieur ne lui permirent de réaliser la belle \ic qu'il avait rêvée. Et qu'on ne parle pas d'exceptions ou de hasards. Les grands artistes du xixe siècle - qu'on pense à Dostoiewski 1- ont presque tous été des ci outsider» de la vie, ou bien, incapables de donner une forme à leur vie, ils l'ont fuie. Destin bien connu de l'homme de lettres I La tour d'ivoire de l'esthète est devenue la prison de livres du critique - témoin SainteBeuve - ou le grenier à curiositPs du collectionneur, comme chez les Goncourt. Gœthe, lui aussi, a beaucoup souffert, beaucoup travaillé, beaucoup lu et beaucoup collectionné. Mais il a encore aimé et voyagé ; il a botanisé comme Rousseau ; il a entendu, comme Dante, le • Chorus mysticus » et la musique des sphères ; il a eu pour amis des rois et des enfants ; une telle vie n'est plus simplement belle, elle est riche et vaste; elle est profonde ; elle est grande. . Les amis de Gœthe et aussi ses biographes, se divisent en deux groupes : les uns considèrent que la vie de Gœthe est plus importante ou plus belle que son œuvre; à Iphigénie, ils préfèrent les Enlretiens avec Eckermann. Les autres affirment le primat de la valeur esthétique sur la valeur biographique. Ils s'opposent à ce qu'on réduise Gœtbe en une pous- G<ETlŒ OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 333 sière psychologique. Avec Gundolf, qui est leur plus grand représentant, ils déclarent qne la véritable vie de Gœthe, c'est son œuvre. Ces deux façons de voir me semblent l'une et l'autre partielles. En tout cas, je crois qu'il est une troisième possibilité. Elle consisterait à se:demander : comment Gœthe a-t-il considéré sa propre vie, et toute vie en général? Comment sa conception de la vie se reflète-t-elle dans son œuvre ? Je m'explique plus clairement : dans toutes ses considérations snr la vie, Gœthe a été guidé par deux idées fondamentalcs : celle de phénomène, et celle de morphologie. Vers 1829, il écrit : • Pour me tirer d'affaire, je considère tous les phénomènes (Erscheinungr-n) comme indépendants les uns des autres, et je cherche à les isoler de force ; puis je les considère comme corrélatüs, alors ils se groupent et tout repart et se remet à vivre •· Gœthe emploie les mots c Erscheinung • et • Phanomcn , dans le même sens. Son attitude, comme penseur, est nettement phénoménolcgi.que; la vie de la nature et la vie de l'esprit se présentent à lui sous le même aspect. Dans l'un comme dans l'autre domaine, les éléments derniers du réel ne sont ni des atomes, ni des c~mcepts, ni des • faits ,, ce sont des entités, mais des entité.s qui échappent aussi bien à toute définition qu'à toute description ou qu'à toute analyse mathématique, et qui ne sont saisissables qu'à l'intuition. C'est là ce que Gœthe appelle pliénombus. li pense en empiri:.ic - non en positiviste - et en visuel. Parmi ces phénomènes, il en est auxquels Gœthe a donné le nom de : • Urphânomene • : ce sont des phénomènes de la nature ou de la vie spirituelle, auxquels se laissent ramener tous les autres phénomènes appartenant au même groupe. La pensée de l'homme doit, bon gré mal gré, se contenter de suivr-:: "ies phénomènes jusqu'à cette source première. Parvcn;; à ce point, il lui arrive la chose la plut prodigieuse qui puisse arriver à un homme qui pense : il s'étom,e. Ainsi plongé dans l'étonnement par ce• Urphânomen 11, il lui est loisible de se résigner à en rester là et de croire que la divinité se trouve immédiatement denièrc. Un de ces phénomènes fondament&.ux, qui semblait à Gœthe particulièrement 1 f �334 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE': important, c'était par exemple la fonnation des couleurs, l'action réciproque du clair et do sombre. Le« Urphànomen • a deux faces ; il regarde non seulement du côté de la nature, mais aussi dn côté de l'esprit. Nous découvrons ainsi un autre aspect de la phénoménologie gœthéenne: c'est qu'elle conduit à une symbolique. Si nous revenons de la physique et de la métaphysique au. monde organique, la nature nous apparait comme le règn6 des fMmss. A celui qui sait voir ces fonnes ·mcombe aussi la tâche de développer une théorie des formes. Cette théorie, Gœtbe l'a appelé la morpho"logie, et c'est lui qui a créé ce mot. La morphologie, selon sa définition, est ([ la théorie de la forme, de la fonnation et de la transformation des corps organiques. » Pareille conception impliquait qu'il était convaincu de l'unité de la nature, de l'unité de composition des êtres organiques, et enfin de la possibilité de la métamorphose - non pas ·entendue en un sens historique et concret comme le fait la phylogénie, avec la théorie de la. desœodanœ, mais entendue en nn sens aristotélicien, en tant qu'elle suppose dans la nature organique un ordre idéal de types. On sait que Gœthe a consacré à la métamorphose des plantes une étude en prose, et qu'il écrivit également uneétwle de même nature et aussi toute une pièce de vers sur la métamorphœe des animaux. Il existe aussi, de toute cette vision gœthéenne de la nature, un tableau largement brossé ; c'est un poème, un chant mystique et dionysiaque à 1a fois qui a pour titre << Ame du monde» (Weltseele) et qui retentit à la fin d'tm « festin sacré 1). Comme dans le Banquet de Platon, c'est Eros qui est ici glorifié, mais 1m Eros cosmogoniEJ_ tte ; les adeptes viennent de célébrer leurs mystères. L'idée de métamorphose gouverne manifestement tout le poème; les mystes sont invités à se précipiter dans le Tout, à se métamorphoser en astres, puis, dans l'extase même de leur élan créateur, à venir sur des terres nouvelles, à les animer, à rytllnier leur atmosphère, à organiser le monde minerai, à faire surgir le monde végétal et le monde animal. et enfin, à se retrouver sous la forme humaine. En parcourant ce grand cycle, la vie se parachève dans l'amour. GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 335 Verteilet euch nach aUen Regionen 1 Von diese,n heilgen Schmaus ! Begeistert reisst euch dwch die nâchsten Zonen [ns AU und fillU es a,us ! Sckon schwebet ihr in ungemessnen Fernen Den selgen Gottertra1'm, Und leuchtet neu, gesellig, unter Sternen lm lichtbesiiten Ra11n~. Dam, treibt ihr euch, gewaltige Komden, Ins W eit unà W eitr hinan ; Das LalJ,yrinth àer Sonnen und Planeten Dt1rchschneidet eure Bahn. 1hr greifei ras ch nach ungeformten Erden Unà wirket schôpfrisch fung, Dass sie belebt unà stets bet-ebter werden lm abgemessnen Schwung: Unà kreisend f ührt ihr in bewegten Lilften Den wandelbaren Flor 1. Dispe,ses•vou.s dans toutes les directi,;ms, Quitte:, ce banquet sacré I Portés par l'enthousiasme, traversez /.es JDMS üs plus pr~ines., A /.lei vers l' Um'.vers, emplissez-Je! Déjà, vous plane11 dans un itnin~nM lointain, Réva,it l'heureux réve des Diet,x, Et, renauvelts, soeiables, 1101'$ bril/.e: par,m /.es QSJrcs. Dans l'espace se1t<é de lumibes, Lots, p,iissantes comètes, vous prem;s votre e1at1 V - monte•, eh cercles toujours plus larges coupant dan,s JJotre course Le labyrinthe des soleils el des plat1ètes. Rapides, vous vo1,s emparez de limons informes, Dociles à votre jeunesse créatrice, 41,lils s'animent, et s'animent touf1mrs de plus belù, dans un élan mesuré. Dans l'atmosphère agitte vous entraînez tùm, vos ç;iclu L, je,, fugace des nuages, �•SIM• .a.,._ GrilllMt Utul sdwlilJI Di, ,,.,. p.,,,,.,,. """· N• .,,- sici _, rilllltwM ErA&wlM z.. • ,,,,,,,,,,_ ,ty,ld : OU LB CLASS10UK AI1BMAMD 337 ()ite coaceptiob acc:aeille à )a fois les hMes philoaopldqws pfill dha&6i ; on y retlouve l'hylozofsme ionien, rtme 6 IDClllde de PlatoD, l'enta-:Me d'Aristote, la natura natu~et: la natura natmata de Spinoza, Je.doctrine les1viidmne dt la monade, la philoeophie de la nature œ Scbe11ing. Iola ces S4ments si disparatea acmt ici œll'5et maintenus par fidl5e de Jmtamorphœe. C'est elle qui est vraimeat l'idée _ _ . de Gœthe, et c'est elle qtii Je fait participer à la C&diu-' de la Philoaophia perennis, comme aUISi, d'ailfnn. à œ1Je des mystàles antiques et de la ~ n dat4dmme. Cette demiàe affirmation s'avèrera exacte pour pea qa'on aonge aux demien vers da Ftiusl, qui cWpeignent là IMtamorpbose d'une lme •f>rbs üa MOrl. Mais! Du W.,,,,. will, IMI _,.._,,,,_,,, ,,.,._, UN ;"'4s Stae,W. 1'bl. Uu ,o wrdrtlflp _, liablœllM Sll'lilM D• I""""'- Q,_,,,. NM/d: N• gUIIIM ICAott ,,_ P•atlùus WlitM lt1 111,erbt#,u, Prt1cld. Wia r,gt ski INIU, li# ho'ltùs Lidd • scia.,,., G,slaU,,.,,w,, Scl,ar, Uffll w ,,__,, ff/ Ml A..,_, Ntm 4111 ersu Pau, YOM MlM Glislllrcltor tlfflgeb#s, N,w • - ,--,,,, •,U,C,,,_ m Ww ak/t w Er-.à.,,,.m~Leba, So fW/d a, aaiOfl w Wit• SCN/11'. Sûi, Ilia•;..,,. Êrincbaü D• 1111M B"111 sicA """'lfl em Uffll lNIU wrliscld tmb.g,MUles Sw,beft If# ulgn Wecl,ulblick. · U,ul so e,a/>/Mlp mil Dtink 4111 scAilNlle Lebtm Vo,,a A.U i,ss A.U 1wll&k. Uflll••~ ~ B#'flOl'lri# ,,_ ] Mgeff41wfl# / Nodl 6IMuld U. i,r ,uw T4f 1• Il,,.,_..,.,_,._, i. , _ 16 ,_ T~, a/.,_ M,-;.. Dam ces vers, Gœtbe cMcrit la double m~hose '°"".., .. ...,,....,; DM, , . . . . . . , . . - - - '"""'"· wblo par Faust : c'est à la fois un rajtmnissement et une r-. r"'"'- _,,,# -"" ,, ,,... • ,0,,.,U,• ..,, • _,.fign.ratiud. On a fait remarquer qu'il y avait dans -..œ de Gœthe un pusage para)We ; il se trouw dans Je ~ d'1111e cantate pour la RMormation, qae Gœthe aftit ~ d'cScme à 1'oœasion des fêtes de Luther en 181; . , . d-.uleun n n'a p u ~ : • Tout ce qui est terrestre ~ la spirituel s'Bm et ae baU11e jaaqu"à l'ascension . -·; .,,. E,.-.W6-•w~ ,.."'°' _.., .,.,,_,. ,. p.,_,,, ,.. ,_.~...,.,,oolor#. _,_,,,~,.,., ..,,,.,-. ,, ,. ,,, ,,,,,,,, ,.. ,.... lrœMI ,.. """"' .. ... - ... ~-- Pow ....,., • iotlu ltnrf4m. WMIM , . _ . - ,, t,,-.ur ~ . &iMtM • llMi M/Îftl u _. """ ,. NflUW ... ,.,.,. . . . .,., ,__,,,.rtû, -,itn, 1, i>Jvs - • "'1fa : """ flll werd a Totd, #1 nlotltu a TOIII. (IN,I. r. UUA'UX • ~ .....- . • ........, • ..., MlliaN . . .,,,,,., ,,,,, .......,.. " ,,,_,_.,._ • ,.... ...r1.,.. ,,Y•-.Mllwl•_,u..,.,...._ ., ,__...,.,.,,..,. • ~__,,,. • rMriMu ,,... -. ..,.,. . ,.. " ,,,.,.,....., ..... ~- --... . .... ltioH#, IJ _,...., lblow ,,,,, k , - • #ow. 22 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. et j~qu'à l'imtnortalité. » Ainsi, la vie humaine tout entière, sur la terre comme au ciel, est transformation et transfiguration, et c'est pourquoi, du reste, la vie. prise à ehacun de ses échelons, n'a qu'une réalité symbolique : · Alles Vergiintliche I st nu, eiH Gleiekms , . Dès lo{s, OOQS pouvons nous retoumer et regarder maintenant en arrière. Nous savons ce que G~the entenda.it par phénoménologie. et par mwphologie. Il a. donc considéré toutes les forme& de la. vie comme des métamorphoses et comme des symboles. Il n'a pas considéré sa propre vfo autrement. C'est pourquoi cette vie a. pu, a dû nécessairement devenir pour lui matière à forme artistique. Et c'est pourquoi nous, de notre côté, loin de nous permettre de considérer Gœthe !:'oit en purs biographes, soit en purs esthètes, nous devons absolument nous élever à un plan supérieur en essayant de réaliser une compénétration réciproque de l'élément biographique et de l'élément esthétique. En d'autres termes : l'œuvre poétique de Gœthe ne révèle entièrement son secret qne si on voit en elle une contribution à la phénoménologie de la vie hmnaine. Gœthe nous a appris lui-même, par des centaines et des centaines de confessions, que sa sensibilité réagissa.it très vivement et très d.uuloureus~ment à tous les C?llflits, qirels qu'ils soient, qui meUent les hommes aux prises. De ces conflits son œuvre nous. p:résente un ca.tal~ d'une richesse incroyable, d'unericb.ess~ qui, en tout. cas, la.is.5e loin derrière elle le nQlllbre as~z restreint des conflits typiques. aualysés par la tragédie attique. ou par la. tra,gédie b:a.nçaise. Mais cet écart nCll.lS amène à c~nsta.ter une différence ~ucot1p plus profonde encore. Selon le système classique, les conflits sont insolubles et c'est pourquoi ils se dénouent tragiquement, par la mort et par des catastrophes.. Cette conception domine presque toute la littérature française, de Corneille à Julien. Green. C'est une conception de psychologues. r. Toutes choses périssa'614,s N11 sont qu'•m SY1JA/mJe. GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 339 Gœthe, très consciemment, écarte le tragique. En I197, il écrit à Schiller : « Je ne me connais pas assez bien moimême, il est vrai, pour savoir si-je serais capable d'écrire' une véritable tragédie; mais rien que de penser à l'entreprise me fait peur et je suis presque convaincu que, rien qu'à m'y essayer, je risquerais d'être brisé>>. Passage révélateur, car on sent très bien que Gœthe s'applique toujours à trouver aux conflits une solution, et une solution qui soit due à la médiation. On se rappelle ce personnage que Gœthe introduit dans les Affinités électives et qui a pour nom « le médiateur ». Dans Wt'llielm Meister, il nous montre comment ]es membres d'un cercle domestique se réunissent tous les dimanches pour résoudre par voie de médiation certains conflits moraux. On peut définir cette méthode en l'appelant la méthode résolutive. On peut aussi l'appeler la méthode anagogique, car, au lieu de mener à la mort et à une série de catastrophes, elle permet de vivre et de monter toujours. Autre exemple significatif : alors que la tragédie s'achève souvent sur un suicide, le drame de Faust s'ouvre sur une tentation de suicide, tentation réprimée après un recueillement et un acte de foi. Je n'ai choisi ici que quelques exemples qui sautent aux yeux. Mais si l'on fouille l'œuvre de Gœthe en partant de cette idée, on ·1a trouvera partout confirmée. On ne rend donc pas pleine justice à Gœthe, lorsqu'on fait de lui un psychologue ou lorsqu'on l'aborde en psychologue. On peut sans aucun doute le lire en psychologue, mais on devrait le lire aussi en pensant à cette méthode anagogique que je viens d'évoquer. Il ne serait pas inutile de faire revivre pour nous autres modernes, la vieille théorie médiévale de la quadruple signification et de la quadruple interprétation. Un des points particulièrement importants de la Phénoménologie de la vie humaine~ c'~t la théorie des quatre âges de la vie. Gœthe l'a formulée d'une manière très intéressante. Le passage étant peu connu, je me permets de le citer ici : « A tout âge répond une certaine philosophie. L'enfant est réaliste; car il se trouve tout aussi convaincu de l'existence des pommes et des poires que de la sienne propre. L'adolescent, assiégé de passions intérieures, est néœs..'WJ'e- l 1 �340 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ment porté à tourner toute son attention sur lui-même et à ne rencontrer tout d'abord que soi : le voilà métamorphosé en idéaliste. Par contre l'homme mûr, a, lui, tout lieu de devenir un sceptique ; il fait bien de mettre en doute si le moyen qu'il a choisi pour atteindre son but, est vraiment le bon. Il va agir, il agit; il a tout lieu de vouloir garder son intelligence toujours en éveil, pour n'avoir pas ensuite à se plaindre d'avoir mal choisi. Mais le vieillard, de son côté, sera toujours un tenant du mysticisme. n voit combien de choses dépendent du hasard ; il voit le fou réussir, le sage rater son coup; sans qu'on s'y attende, le bonheur et le malheur s'égalent ; il en est ainsi, il en fut toujours ainsi, et le vieillard se repose sur celui qui est, qui a été, et qui sera toujours là. » A travers ces lignes, c'est la conscience du vieillard, donc la conscience mystique qui, en Gœthe, a parlé. On se trompe, lorsqu'on ne voit dans la mystique de Gœthe qu'un hors-d'œuvre, ou une velléité, ou un masque. Or, c'est là une erreur qu'on commet presque toujours r, Elle s'explique, si l'on songe que nous devons les meilleures biographies de Gœthe à des libres-penseurs, à des agnostiques ou à des juifs. On est par là-même conduit à considérer le dernier acte du second Faust comme un compromis embarrassé ou comme une allégorie, alors qu'il représente l'œuvre, en son plus magnifique et lumineux déploiement, s'achevant par le Chœur Mystique. ~ La religion de Gœthe n'a pas été, elle non plus, à l'abri des malentendus. Nul doute qu'il ne les ait lui-même en partie provoqués, car il aimait à voiler sa pensée. Mais pour une bonne part aussi, il faut en accuser l'aveuglement des interprètes. S'il est vrai, comme je l'ai expliqué, que Gœthe soit le premier classique allemand, on peut ajouter maintenant qu'il est le premier classique protestant. On m'objectera : Milton. J'ai ma réponse prête, mais elle dépasserait les limites de cette étude. Pour en revenir à Gœthe il est hors de doute que toutes ses origines, et ses opinions font de lui un protestant. Il a en outre participé d'une façon active et x. Notons ici, pourtant, une glorieuse exception, à savo;r les récents tra• vaux que H. Lichtenberger a con.sacrés à Gœthe. 34:r vivante à toutes les forces actives et vivantes du protestantisme : c'est le piétisme de sa jeunesse; c'est, dans sa vieillesse, cette idée de la Réformation, où s'affirme avant tout la nécessité de renouveler sans cesse la norme du combat spirituel qu'elle représente. Le jubilé de la Réformation, en 1817, a fréquemment donné à Gœthe l'occasion de s'exprimer en ce sens. Mais Gœthe - cela va de soi - a dépassé le protestantisme. Il s'est assimilé le panthéisme de Spinoza, mais il a aussi témoigné au catholicisme beaucoup de compréhension et de la sympathie. Si pourtant je me risque à affirmer que Gœthe est un classique protestant, c'est que j'entends par là que seul, un protestant et peut-être, seul, un protestant allemand peut s'élever à une vue aussi ample. Je suis bien loin de vouloir contester qu'il y ait chez Gœthe des éléments antichrétiens. Chez tout chrétien on trouve, je crois, de pareils éléments. La seule différence, c'est que Gœthe les a manüestés. De plus, on doit prendre garde à ceci, que certaines u sorties » antichrétiennes de Gœthe reflètent des agacements et des impatiences momentanées. l Ses relations avec Lavater et avec Herder nous fournissent là-dessus de lumineux témoignages. Mais le Gœthe paien et rien que païen est une légende, et une légende d'origine juive, car elle remonte à Heine. Elle est un mythe, au moyen duquel on peut faire de l'agitation et de la propagande antireligieuse. Tout cela dit, il n'en reste pas moins chez Gœthe des éléments antichrétiens qui ne se laissent pas réduire. Ils apparaissent surtout lorsqu'il est en présence de la nature et de l'amo~. Gœthe a su transfigurer toute cette région de sa conscience en recourant aux formes antiques de la piété ; là aussi, il s'est peut-être montré exemplaire. Non pas que son exemple soit isolé. Il continue la grande tradition qui, sous forme d'associations secrètes, a cherché depuis l'avènement du christianisme, à concilier et à marier avec la foi chrétienne la piété qui jaillit des mystères antiques. En Allemagne, cette très vieille tradition a revécu au xvne siècle, avec les RoseCroix. On ignore trop que, parmi ce que Gœthe nous a laissé de plus beau, il se trouve une épopée, inachevée, à la gloire des Rose-Croix, qui a pour titre : Die Geheimnisse (Les mystères). Il n'est donc pas très aisé, d'après tout cela, de GŒTHE OU LE CLASSIQvE ALLEMAND �342 \ LA :NOUVELLE REVUE FRANÇAISE trouver une formule satisfaisante pour définir la religion de Gœthe. En disant : pluralisme, nous tenons peut-être la formule la plus approximative. Là où l'idée monothéiste apparaît avec le plus de force dans l'œuvre de Gœthe, c'est à l'époque du Dit•an. Mais le courant pluraliste n'a jamais ces.5é de couler. Qui dit pluralisme ne dit en aucune façon polythéisme. Gœthe n'a jamais cru à l'existence d'un nombre plus ou moins grand de dieux, mais il a cru à l'existence d'un monde des esprits, monde que nous ne saurions préciser. Les esprits ne sont pas des dieux, mais ils sont des me.§agers de Dieu ou des reflets de Dieu. Dans le prologue du Faust, Gœthe introduit les trois archanges. Ils disent au Seigneur : Der Anblick gibt den Engeln Stiirke, Da keiner dich "'grünkn mag, Und alle deine hohen W erke Sind Jierrlich wie am ersten Tag'. Mais il est bien d'autres p~es où Gœthe fait mystérieusement allusion à un monde des esprits. Dans les Maximes et Réfiexions, on peut lire notamment:« Le bien le plus cher que nous ayons reçu de Dieu et de la nature, c'est la vie, c'est ce mouvement rotatoire de la monade autour d'ellemême, qui ne connaît point de i-epos ; chaque être, obéissant à un instinct indestructible, entoure la vie de soins; mais ce qui fait le caractère spécifique de la vie reste pour nous, comme pour les antres, un mystère. - La deuxième faveur que nous octroient les &res qui agissent à'en haut, c'est cette accumulation d'expériences, de perceptions, d'incursions vécues que la monade vivante et mobile peut faire panni tout ce qui appartient au monde extérieur ; alors, et alors seulement, elle se connaît elle-même, en même temps comme un être intérieurement illimité, et comme un être extérieurement limité. Bien que, pour amasser tout ce vécu, il faille des prédispositions, une attention en éveil, et de la chance, nous pouvons toujours en prendre clairement conscience r. Te voir doona aiu anges la /orce, Nul pourlam ,u le pénètre, et us hauus œuw~s sont splendides co,nnre au prn11ier four. -GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 343 mais pour les autres, cela aussi reste toujours un ntystè"e. La troisième faveur, c'est rnaintenant tout cet ensemble d'actes et d'actions, de paroles dites et écrites, par quoi nous répondons au monde extérieur ; tout œla appartient, à vrai dire, plus au monde extérieur qu'à nous-mêmes, tout comme ce même monde extérieur peut s'expliquer là-dessus mieu_x que nous ne pouvons le faire nous-mêmes ; et paarta.nt, il sent que, pour en avoir de son côté clairement conscience, il doit chercher à savoir tout ce qu'il est possible de savoir de notre vécu à nous. C'est pourquoi on est si friand de «primes jetmesses "• de « degrés de culture"• de détails bioéTaphittues b 'i • d ,anecdotes et autres données de ce genre ». Gœthe tonfiaît donc des ltres qui agissmt d'en haut. Dans ce dernier passage, o:n voyait se grouper w1e multiplicité d'esprits. Mais il y a aussi, visiblement, pour Gœthe plusieurs mondes d'esprits. Dans Faust. l'esprit de la tette n'est pas le seul à apparaître; il y a aussi des esprits de l'air : . 0, ~s gibt Geister in der Luft, Die zwischen Erd und Himmd, Mrrschend webe-K. So sfeiget nieder aus dem goltinen Duft Und führt mich weg, zu noueni bunten Leben J l Avec de pareils esprits un courant de sympathie peut s'établir. Mais dans l'histoire elle--tnê'rne, ctthe d-écôuvte un monde d'esprits : Das W ahre war sclwn lângst g~funkn, Hat edle Geisterschaft ve.rbunden, Das aUe W ahre fass es an J ~ En se représentant ainsi tous ces mondes d'esprits, Gœthe -aboutit à une con~éqnence toute pratique, d>otdte socioI. l l t!t dt!!J esp,itS de l' at, t,>la1'11.fd dMl6 le t~aUIM tltlfll# rieJ et ùfft, DesCfflde:i à moi, quittez vos nuages dOt"és, emporte:i-mc-i bie11 loin, vers la vie, vers la coule-,.r. 2. Depuis longtemps on i'a trouvét, ta vlt'ité. Elle unü la noble com1ffUMll1é lks MP,lls. L ' a ~ vé'f'ttt, saisis-t-m hardiment / �344 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE logique. Elle se résume dans cette maxime: n'agir que dans un cercle étroitement ésotérique : Du P,üfst àas allgemeine Walten, Es wird nach seiner Weise schalten, Geselle dich zur kleinsten Schar '· Que la foi en le mystère du monde et de la vie - comme Urphanomen - soit contrainte de se réfugier et de s'exprimer en des sociétés secrètes, ce n'est sans doute pas un mal. Et d'ailleurs, ces sociétés peuvent être de nature très diverse. Gœthe a appartenu à la franc-maçonnerie. f Mais on trouve dans sa vie d'autres traces encore qui tt'.;moignent d'une attitude ou d'une relation secrète. En r782, il écrit déjà dans une lettre : « Je garde le silence et je tais ce que Dieu et la nature m'ont révélé ». Dans une autre lettre, adressée en r796 à Schiller, il rappelle son « tic réaliste », ce tic « qui me fait trouver commode de cacher aux yeux des hommes mon existence, mes actes, mes écrits ». Son existence, ses actes, ses écrits. Nous comprenons maintenant pourquoi les hommes arrivent si difficilement à se mettre d'accord sur Gœthe, et pourquoi il subsiste encore tant d'incertitudes sur des points essentiels de son activité, sur ses recherches scientifiques par exemple, ou encore sur ses idées religieuses. Force nous est d'admettre qu'il a voulu cette incertitude. Mais qu'on n'aille pas surtout retomber maintenant dans la vieille erreur : qu'on ne vienne pas parler de Fégoïsme de Gœthe l Le procédé suivi ici par Gœthe est bien plutôt un procédé pédagogique. Il est parti de cette considération que, si l'on veut attacher les hommes d'une façon durable à une idée, il faut en partie manifester cette idée, mais aussi la voiler en partie. Le procédé ésotérique de Gœthe est donc un artifice tout à fait conscient et voulu. Gœthe n'est pas le seul, parmi les grandes figures de l'Occident, à avoir pratiqué ce très grand art en matière d'éducation. On pourrait en suivre 1. TM ,u vu le trllin dotll oa le monde ; il n'agira qu'à sa guise, lof, s11is tc.1t>11rs le petit twmbre. (Ira.à, l'IltRRE BERTAUX) GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 345 la tradition jusqu'à Héraclite, en passant par Léonard de Vinci et Giorgione. Et cette tradition va revivre très vraisemblablement au cours du xxe siècle, car, devant l'humanité faite masse, il va falloir mettre en sûreté et plonger dans le secret les biens les plus précieux du savoir et de la sagesse. C'est l'unique moyen de les transmettre. Le procédé de l'ésotérisme sert donc en même temps la société, tout de même que Faust mène une vie double, à la fois ésotérique et politique, en restant au milieu de son peuple. u Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn » - debout sur un sol libre avec un peuple libre, c'est là le dernier but terrestre de la vie publique de Faust, c'est encore aujourd'hui un des buts de l'humanité. Mais comment se comportent, chez Gœthe, peuple et humanité ? Il nous faut encore considérer cette question et revenir, à ce propos, à ce que nous avons dit de Gœthe classique allemand. Lorsque des Français cultivés se livrent à des méditations sur Gœthe, ils constâtent le plus souvent que Gœthe est plus humain qu' Allemand. Ce sentiment n'a par lui même rien qui puisse nous choquer : il traduit très justement la conscience que l'on a de l'universalité de Gœthe. Si je préfère dire « universalité » et non pas « humanité "• c'est que ce dernier mot est vraiment par trop chargé de malentendus et de confusions. Il n'est pas un Allemand qui ne se réjouisse d'apprendre qu'on reconnaît en France l'universalité de Gœthe. Mais il n'en est pas un qui consente à ce qu'on arrache pour cela à Gœthe ses titres d'Allemand. Il y a là tout un complexe qui n'a pas été encore éclairci et qui, à mon avis, est de la plus grande importance pour l'avenir des relations politiques entre nos deux pays. Dans un livre récemment paru en France et consacré à Gœthe I je trouve cette conclusion : 1.1 Et n'est-il pas flatteur pour nous de pouvoir nous dire que si, tout en étant très Allemand de pensée et de sentiment, Gœthe, pris dans sa totalité, apparaît supérieur aux Allemands de son temps, pour ne pas dire aux Alle1. Hippolyte Loiseau: Grzthe el la France (1930). �346 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mands de touj011l'S, s'il appartient plus encore à l'hum.a• llité qu'à son pays, il le doit, pour une bonne part, à l'action qu'ont exercée sur lui la France du :xvne siècle et celle du ~ sîècle ». Voilà une affirmation un peu hasardée. Doit-on réellement se risquer à dire qne Gœthe est univer• sel, bien qu'il soit Allemand ? Faut-il, pour être universel, se mettTe à l'école de la France et y laisser ses fonds de culotte - la culotte apport-ée d'Allemagne ? Je sais bien ~ue l'opinion de l\L Loiseau n'est pas partagée par tous les germanistes français . Mais elle n'est pas entièrement isolée; elle n•est pas une exception. Elle a des racines profondes dans le passé de la France, si pleinement consciente de son rôle civilisateur et dont la primauté politique, indiscutable sous Louis XIV déjà, s'exerça aux dépens de \ l'Espagne et du Saint-Empire romain gennanjque. Partant, la question se pose d'elle-même : Comment peut~on ~tre Allemand ? Déjà Montesquieu, tendant à ses corn• patriotes le miroir de l'ironie, demandait malicieusement, en bon pédagogue ~ GQnunent peut-on être Persan? Et c'est encore chez lui, que tant d'affinités :rapprochent de Gœthe, qu'on peut trouver cette belle et juste appréciation de l'idée :nationale : « Les divers caractères des nations sont mêlés de vertus et de vices, de bonnes cl de mauvaises qualités. Les heu• remr mélanges sont ceux dont il résulte de grands biens; et soovent on ne les soupçonnerait pas : il y en a dont il résulte de grands maux, et qu'on ne soupçonnerait pas non plus. » Cette phrase de Montesquieu vaut pour toutes les nations, la nation française y compris. S'adressant à m1e a:utre génération, HcJfinarmsthal disait de son côté : « Les Allemands, en particulier, doivent toujours se rappeler qu'ils ne représentent pas plus l'esprit de l'antiquité classique, qu'ils ne :représentent l'humanité par excelle ce, mais qu'ils sont tout simplement une nation- comme les autres. :r. Faut-il donc rappeler la même chose à. la .Franre ? Je me puis m'empêcher de le croire, lorsque je lis d~s déclarations comme celle-ci : « Le Français ne cherche jamais à se penser efi tant que Français .et ne peut com- ne "GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 347 prendre qu'on se veuille penser comme Ang~ais. ou Allemand ; et s'il considère que les valeurs d:mt il Vlt ~nt ~ sens universel, c'est parce qu'il ne saurait concevoir qu il y ait des vérités ethniques ou nationales et qu'il ne .peut appliquer son esprit qu'à une idée de l'homme en sm. ~n un mot, il ne poursuit que l'éternel. Tel est, dans la pl~e acception du mot, son profond, son irréductible catholicisme 11 •. • Je crois assez bien connaitre la ~rance pour pouvoir être convaincu que seule, une partie, et peut-êtr:, un~ très petite partie de la nation pense de la serte._ Je saJS aussi que, chez nous, de_puis longtemps, des exces de même ordre sont en vogue, avec leur cortège d'immoral:3 et dangereuses vantardises. Je n'a~ jam~ laissé le momdre doute sur mon attitude à ce su1et et Je ne me cache pas pour désapprouver nettement de J:are~ excès. respère qu'en France on fera de même. _Car il n y a ~ seulemen: un pangermanisme, il y a , aUSSI un « panfranc1s~e ~. qui "Consiste à proclamer que l'idée nationale françru~ représente l'humanité à l'état absolu, à l'état pur. C'est pour toutes ces raisons qu'il serait v:raiment regrettable que la France en rendant hommage à Gœthe, ne s'adressàt qu'à l'ho~e, et non pas en même temps à l'A~ema~d. Tous ces problèmes de politique et_ de ~ychologie nat~onale que nous venons d'évoquer, étaient bien <:°nn~ déJà, en France du siècle classique. Dans les Entretiens d Aristi, et d'Eugè~e (r671) du P. Bouhours, on peut lire cette bien curieuse discussion : « Il faut au moins que vous confessiez, dit Ariste, que le bel esprit est de tous les pays et de toutes les nati~s, c'est-à-dire qne, comme il y a eu autrefois de ~a~- e~nts grecs et romains il y en a maintenant dé français, d 1ta]j:11s, d'espagnols, d'anglais, d'allemands même et de _moscoV1tes. _ C'est une chose singulière qu'nn bel espnt allemand ou 'moscovite, reprit Eugène, et, s'il y en ~ que~q~-uns au monde, ils sont de la nature de ces espnts qm n a~raissent jamais sans causer de l'étonnement. Le Cardinal x. Gilbert Charléf:, Fi garo du 4 décembre r93r. �GŒTJIE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 348 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Du Perron disait un jour, en parlant du Jésuite Gretzcr : • Il a bien de l'esprit pour un Allemand •• comme si ç'eût été un prodige qu'un Allemand fort spirituel. - J'avoue, interrompit Ariste, que les beaux esprits sont un peu plus rares dans les pays froids, parce que la nature y est plus languissante et plus morne, p(!nr parler ainsi. - Avouez plutôt, dit Eugène, que le bel esprit, tel que vous l'avez défini, ne s'accommode point du tout avec les tempéraments grossiers et les corps massifs des peuples du Nord. - Ce n'est pas que je veuille dire, ajouta-t-il, que tous les Septentrionaux soient bêtes. Il y a de l'esprit et de la science en Allemagne, comme ailleurs, mais enfin on n'y connaît point notre bel esprit, ni cette belle science qui ne s'apprend point au collège et dont la politesse fait la principale partie ; on, si cette belle science et ce bel esprit y sont connus, ce n'est ~eulemeut que comme des étrangers dont on n'entend point la langue et avec qui on ne fait point d'habitude. Je ne sais même si les beaux esprits espagnols et italiens sont de la nature des nôtres •. Ici, j'aimerais à me mêler à l'entretien, si ces beaux esprits français le permettaient à un Allemand, et je les prierais d'inviter aussi un Italien à donner son avis. S'ils y consentaient, je leur proposerais alors le critique romain Eugenio Giovannetti et je lui demanderais de répéter ce qu'il écrivait en janvier 1932 : 1, Allemands et Italiens, cent ans après la mort de Gœthe, se retrouvent, sans s'y attendre, unis dans l'idée de Rome ; pour les peuples latins comme pour les peuples germains, la magnifique maturité du poète et de l'homme a le même sens que le soleil romain. L'amour que Gœthe a porté à Rome était différent du nôtre et il ne pouvait en être autrement ; la Rome qu'il voyait, née de l'idéalisme de Winckelmann, ne pouvait pas être autre chose qu'une rayonnante aœtraction. Mais ce que nous aimons voir en Gœthe, ce n'est plus le demidieu de la littérature, c'est l'homme traversant tous :es âges avec une étonnante vitalité; aussi n'avons-nous nul besoin de mettre le Gœthe de l'époque romaine plus haut que le jeune homme de vingt-deux ans qui, vivant à Strasbourg, redécouvrit dans la cathédrale le génie de l'Alle- 349 magne. Car c'est pour nous un des sign~ les pl us agréab_les du réveil allemand que de voir les espnts se tourner bien plutôt vers l'école romantique .de Hei~elberg _que _vers le classicisme sec et pédant de 1 académISme philologique. Aujourd'hui nous ne voulons plus voir Gœtbc comme le voyait Tischbein, panni les ruines antiq_ucs de la. Campagne romaine déserte ; les étrangers do~ve~t sent': que Rome est la patrie d'une race dont la v1talité. est mdes~ tructible. Et les Allemands ont été les prenuers pamu les modernes à réagir contre la conception que le classicisme s'était faite de Rome; ils ont le mérite d'avoir vu les premiers que Rome n'est p_as un~ ma~fique ville mort~, mais une ville toujours pleme d une vie ardente. Mais c'est Gœthe qui les y a conduits I Gœthe représente quelque chose de bien plus profond que ce q~'E:merson _a ~oulu faire de lui; il n'est pas seulement l'écnvam parfait, il est le souriant porteur de la joie. Dans cette fuite à Rome, l'_intcllectuel peut voir, s'il y tient, une aventure esthétique; mais qu'en resterait-jJ sans la grâce du génie! Avec toutes ses couleurs, la Rome de Chateaubriand n'en reste pas moins une simple aventure personnelle ; la Rome de Gœtbe, elle - aujourd'hui plus que jamais - est une aventure uni~erselle, d'une clarté également pri.ntani~re pour le Latin et pour le Germain. Ce n'est pas l'idéaliste, c'est le réaliste Gœthe qui est aujourd'hui le plus proche de nous, et qui réconcilie les Allemands avec la réalité. de Rome ! - Nos pères lui ont élevé un monument (solution qui n'est pas des plus heureuses) dans la plus pompe~se des villas romaines : la Villa Borghese. Notre généra.bon préférerait lui faire une place parmi les b~ns de la~rier du Palatin, tant la poésie de ce Germa.in nous parait maintenant proche parente de la beauté de la Rome impériale ! • Dans Poésie et V bilé, Gœthe nous parle de ce joyeux cercle d'amis qu'il avait à Francfort pendant sa jeunesse, et où l'on avait l'habitude de porter sur la scène tout ce qui se passait d'important dans la vie. • Tout ce qui pe~t arriver dans une vie bruyante et aventureuse, tout était représenté sous forme de dialogue, de catéchisation, d'action �3So LA NOtmr.U.a DVUB •41'ÇUSS animée. ,te çectacle ~ Gœthe ~ avait lai-mame QaucM œ roman. dans lequel les enfants d'une aeaJe et - . famille devaient ae nconter leurs a.ventures dans da lettrea. écrites en aJJemand, en anglais, en français, en italien., ea t.tin. en yiddisch. Aujourd'hui s'ouvre un grand débat entre les diffmmi$ membres de la famille humaine. Le sujet de cet entretien.. c'est Gœthe. Ce débat pourrait dewnir un concile œcommique des esprits. D pounait a.usm devenir un romaa des nations. Amis de Gœthe, amis de tous les pL:,S. uniasons-noos, et vivons, sous le signe du maftte. Je ramaa d'éducation de la. grande famille des peuples. 'ERNST ROBERT CURUOS {T~HW 4, l'""""""" ~ IIEKRI JOURJ>AJf). LA VIE DE GŒTHE « La conscience des mourants calomnie leur vie•• dit Vauvenargues. Mais comment domier tort aux lDQUrmts? La vie est toute en surface, la mort en profondeur. L'une c'est le temps. et l'autre l'éterniU. « L'Ame qui ae voit placée en face de la mort, faisant une justecomparaison du temps et de l'éternité, voit clairement 4\10 toutes les idées qu'elle en avait eues jusqu'alors. 6taieot infiniment éloignéés de la vérité ; que son imagination avait donné au temps et aux choses temporelles une longueur et une grandeur fantutiques... L'Ame condamne donc toutes ces pensées; elle s'étonne de son aveuglement et eDe chaDge entièrement de vues et de jugements.• Ainsi parle le mourant. et que lui répliquera. le vivant ? dira peuMtre : n'est-œ donc rien que d'avoir Yb, et ne vous suflit-il pas d'avoir été là? n lui parlera. de la cbaleur dn soleil. et combien c'était beau de se sentir mre. n exaltera 1a vie et cette poussée vitale qui tnwne taus les êtres et dont vou avez bénéficié à voue tour. Mais est-ce bien ainsi qu'il Eétablira les perapecthes de la• que l'autre a tait abandonnées 2 D ne me le semble pu. Avoh' vécu signifiait pour Je moarant toutes sœ:tes de chœes. des choses temporelles p6daément, D voulait vous pads d'un voyage cm d'une l'eDalltre. d'un lieu oà il 1tait drfneiUlê et d'1111e maism qui l'avait abdt.6, et que sais-je eacœ:e 1 ~ n �353 L.A. VIE DE GŒTHE 352 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE devant l'éternité il s'est tu. Et comment le vivant, qui lui parle de poussée vitale, lui rendrait-il la parole ? Lui aussi, il a changé de perspectives, il a fait d'un récit une donnée biologique. Il a rendu cette vie anonyme. Le mourant s'y perd. Où retrouvera-t-il encore ce qui était à lui et dont on ne parlait qu'entre amis ? Mais peut-être le mourant a-t-il des choses très importantes à relater. Cela pourrait changer les données du problème. Il a fait de «l'histoire», ou peut-être était-illà quand d'autres en ont fait. Il écrit des Mémoires. Et pourquoi ne les continuerai~-il pas sur son lit de mort puisque ce qu'il écrit intéresse tout le monde? - Vanité des vanités. Et qui vous dit qu'il ne voudrait pas parler d'autre chose, de lui-même, par exemple, et de ce que l'histoire précisément ignore. L'histoire a son « éternité 11; elle n'est pas moins terrible que l'autre. Que ne peut-on garder à une vie ses proportions et parler simplement de ce qui s'y est passé, sans devoir au dernier moment la renier en changeant de point de vue ? Le biologiste et rhistorien s'en sont allés. Où donc est celui qui resterait fidèle à la vie et qui permettrait au mourant d'en faire le récit sans y changer quelque chose? Il y a la vie de Gœthe, le mythe de Gœthe, le mythe profane de la vie. Quoi de plus étonnant qu'une vie qui se dilate ainsi et abrite le monde ? Il y avait bien avant lui Paracelse, qui avait découvert dans toute vie un univers avec un firmament et des étoiles qui y sont .fixées, et qui avait cherché à expliquer comment le sort de cet univers se rattache à une vie et inversement, de manière à ce que les deux ne forment plus qu'un. Il y avait Leibniz, qui expliquait que la vie d'un chacun est l'histoire d'un monde et que toutes les rencontres se font selon une loi qui est la loi de cette vie. Mais encore fallait-il le faire voir, car à l'entendre, on pouvait se demander si ce n'était pas là des mots ou si à la fin du compte la vie simple avec ce qu'elle a de quotidien, était bien celle des philosophes. Quand ils eurent lu Gœthe, ils ne doutère~t plu~. C'était la vie, toute la vie, qui leur semblait avorr trouvé sa justification. C'était la vie retrouvée qui semblait plus belle pour avoir été perdue pendant longtemps. Il y avait la vie de Gœthe, et que fallait-il de plus ? Dans cette vie, qui semblait les abriter toutes, chacun revoyait sa propre vie, car elle paraissait ne pas connaître de limites. Elle était la vie de toute vie, tant elle était vaste. Ils en étaient tous, les morts qu'il était allé réveiller aussi bien que les vivants qu'il avait rencontrés. Tous y avaient leur place, et chacun Y retrouvait sa vie à lui. Et puis tout disparaissait. Il n'y avait plus qu'une vie repliée sur elle-même. Et l'on voyait comment tout s'y rattachait, comment l'un ne pouvait être sa~s l'autre et que le tout formait une suite réglée. Et puis de nouveau cette vie était toute vie. L'enfance de cette vie c'était toute l'enfance, et 1'qII1our tout l'amour. Cl: ~que biographie est une histoire universelle. N'étaitce pas là l'enseignement de cette vie ? Le monde semble se confondre avec la suite d'une vie. Il y est de passage. Tenons-nous donc prêts à l'accueiÎlir. Et comment pourrions-nous le saisir autrement que dans ~e passage et dans le spectacle qu'il s'est donné à lmmême en traversant une vie ? Que le vivant parle donc de ce qu'il a vu, qu'il nous parle de sa vie ! * LE POÈTE ET LES PHILOSOPHES LE PHILOSOPHE. - Voyageur, où vas--tu? Arrêtetoi. Car que pourrais-tu donc savoir de plus que moi qui suis demeuré dans ce lieu pour interroger le monde 23 �LA 354 NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et rentrer en moi-même ? Que vas-tu donc chercher i> Que peux-tu être d'autre que ce que tu es? Et n'es~tu pas le même en tous lieux ? GcETHE. - Je change. LE PHILOSOPHE. - Mais n'étant jamais le même, comment te retrouveras-tu et pourras-tu dire : Moi ? GŒTHE. - Je suis celui qui change. LE P:ffILOSOPHE. - Mais ayan~ changé toujours, qu'auras-tu trouvé à la :fin ? GCETHE. - Ma vie. LE PmLOSOPHE. - Et cela te suffira-t-il ? GŒTHE. - J'aurai connu le monde, le monde d'une vie, le seul qu'il nous soit donné de connaître. Il ~st dans une vie, comme toute vie est en lui. Que pourraistu savoir de plus? n y a donc la vie, qui n'est qu'une rencontre du monde et du Moi; c'est le monde et ma vie en un. Il n'y a que les morts qui les séparent. Ils s~~t quel::i-ue part au dehors; ils ne sont nulle part, et n etant d aucun lieu ni d'aucun temps, puisqu'ils ne sont d'aucune vie, ils se disent, parlant entre eux: Voici comment est le monde; je sais maintenant ce que c'est. Aupara~ant je ne pouvais pas le savoir yu~s~1:1e j'étais au d:danset que je voyais mal.· Aussi n a1:re pu ~percevoir les choses que successivement : un 3our ceci et un autre jour cela. Mais maintenant que j'ai cessé d'en ~tre, je te tiens, oh monde trompeur aux _multiples aspects; tu ne m'échapperas plus. Je connais ta formule: X= A. Ainsi parlent les morts. Ne pouvant déj~ plus ~e rappeler avoir vécu, ils ne 'voi~nt que 1~ M01 abs:rait et la chose en soi. La philosophie ne serait donc qu une mort anticipée. Je suis encore, mais je ne vis plus. Je LA VIE DE GŒTHE 355 n'existe plus dans le temps. Ce que je dis sera donc vrai pour toujours. Mourons pour connaître. Vivons pour voir, dirait Gœthe. Restons au dedans de la vie. Ce n'est qu'ainsi que le monde se donnera à nous. J'ai vécu, j'en étais. Que pouvons-nous <lire de plus? • SAINT-AUGUSTIN ET GŒTHE SAINT-AUGUSTIN. - Nous sommes d'accord. Vivo, je vis et je veux vivre. Que peut-il y avoir de plus certain ? Mais tout passe et tout meurt, et qui donc peut supporter la vue de ce qui n'est plus ? Qui donc peut vivre dans le temps ? GœTHE. - Mais n'est-ce pas ma vie, la vie qui entre toutes les vies fut mienne, et n'ai-je pas vécu dans le temps ce qui est de tous temps ? SAINT-AUGUSTIN. - Tout te fut donné, sauf Dieu, qui ne se donne qu'à ceux que rien n'arrête. GŒTHE. - Mais qu'y a-t-il donc qui ait jamais pu m'arrêter ? N'ai-je pas dit aux choses, comme tu leur disais toi-même: <c Ce n'est pas vous, que je cherche. Vous ne m'arrêterez pas. Laissez-moi poursuivre ma route.» SAINT-AUGUSTIN. - Pour aller où? ... Vers Dieu? GœTHE. - Vers tout ce qui se dérobait à ma vue et que je savais être là pour être vu, vers les mondes nouveaux et vers ceux qui ne sont plus. SAINT-AUGUSTIN. - Ainsi tu ne rencontreras jamais Dieu. Il faut que tu t'abandonnes, il faut que tu te sunnontes toi-même : Transcende te ipsum. GŒTHE. - Toujours, je me retrouverai moi-même. Je serai qui je suis. Il n'y a que cette vie-ci, la vie de Gœthe. Rien n'est au dehors. Tout est au dedans. Et partout tu -te rencontres. Tu ne t'échappes pas à toimême; tu n'échappes pas à ta vie. �356 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SAINT-AUGUSTIN. - Tu appelles vie ce que j'appelle mort. Tu veux te saisir, et déjà tu n'es plus. Où donc es-tu, toi qui meurs tous les jours, pour ne plus être celui que tu étais hier. Dis-moi donc, si tu le peux, -0ù est celui que tu étais autrefois? Où l'as-tu caché, pour que je ne le voie plus ? GœTHE. - Je suis celui qui était hier, et celui qui sera demain. Regardant en arrière, je me vois et je parle à celui que j'étais. N'étions-nous pas tous les deux et d'innombrables autres que je fus autrefois, unis dans la même vie ? Cette vie fut à l'enfant, et cette vie fut au vieillard. Les deux se tendent la main. Le vieillard n'a pas tué l'enfant. Regarde, il est là qui joue. SAINT-AUGUSTIN. - Mais comment peux-tu être heureux si rien ne dure, et si toi, qui veux être heureux, tu changes? GŒTHE. Mais demeurant ce que je suis, comment serais-je moi-même ? Vivrais-je si rien en dehors de moi et en moi ne se transforme? Qu'est-ce qu'une vie qui ne change pas ? SAINT-AUGUSTIN. - La vie éternelle. GœTHE. La mort. LA VIE DE GŒTHE 357 ne comprennent plus très bien, tant est déjà loin le t~mps ~e leur vie. Ils ne savent plus ce que c'était que vi~e ; ils tuent les vivants pour pouvoir les juger et faire leur autopsie. J'ai vécu. Tout est bien. Je ne renie rien de ce qu'il m'a ~té do~é de vivre. Et comment ferais-je le partage • L_a vie est une. Il n'y a pas à marchander. Tous ceux qm sont venus du dehors ont séjourné chez moi Les_ port~ étaien~ largement ouvertes. Je les voyai; vemr de lom. ~a VIe fu~ hospitalière à tous. Ils y étaient chez eux ; car ils devaient y être. A tous je leur étais fidèle, étant fidèle à moi-même. Et je fis accueil au monde tout entier. Rien ne resta au dehors, tant était grand~ mon hospitalité. Et qu'y a-t-il encore à redire à la vie, et qu'y a-t-il encore à redire au monde, quand les deux se sont confondus ? Où est donc celui· · · · 1 • , . . qui Jugerait a :71e, ou est donc celU1 qui jugerait le monde ? Et à _ce qm est, que pouvons-nous dire, sinon : « Sois. à mol » ? Et attendre en silence. BERNARD GROETHUYSEN * LA PIÉTÉ :PE GŒTHE Tout était donc bien. Tout était dans cette vie, et la vie était bonne. Laissez les morts juger les morts, les absents condamner les absents. Ils disent : « Quand tu fus, toi qui n'es plus, tu as fait ceci ou cela. Que donnerais-tu pour ne pas l'avoir fait?» Mais que saventils, eux qui ne se souviennent plus de la vie ? Et que tout s'est passé, et comment cela s'est passé ? Ils sont .dans l'éternité et quand on leur parle du temps, ils " �359 au mot de Schiller sur ct les éternels aveugles )) auxquels on ne devrait point confier le flambeau de la lumière céleste : elle a trait au contraire· à l'aristocratisme de l'esprit, que Gœthe à ce moment-là comparait à son propre aristocratisme, à cette sorte de noblesse qui vient de la Nature, et c'est la noblesse selon l'esprit, selon Schiller qu'il plaçait le plus haut. « Rien ne gênait Schiller, dit-il avec admiration, rien ne lui rognait les ailes, rien n'arrêtait le vol de ses pensées. Il avait autant de grandeur à table, au thé, qu'il en aurait eu dans les conseils de l'État. J> Cette admiration, cet émerveillement, viennent des profondeurs de Gœthe, de sa nature d'Antée, qui n'avait nullement conscience de disposer d'une telle liberté, d'une telle indépendance, d'un tel absolu, mais qui bien plutôt, en tout temps, se savait conditionnée, liée, influencée par mille circonstances, et qui acquiesçait à ces liens, à ces influences, avec la fierté d'être noble, tout 'en étant fixé à la terre. Le sentiment fondamental ·de son existence fut l'otéissance à une nécessité panthéistique. C'est trop peu de dire qu'il ne croyait pas au libre arbitre, il le niait, il n'admettait pas que l'on pût concevoir quelque chose de semblable. <( On obéit aux lois de la Nature, disait-il, là même où on leur résiste ; on agit avec elles, là même où l'on veut agir contre elles. » La iaçon démonique dont son être était déterminé a souvent frappé ses contemporains. On le disait un possédé, à qui il n'était pas permis d'agir avec arbitraire. Sa dépendance tellurienne se manifestait par une telle sensibilité aux varîations du temps qu'il disait de lui-même : « Je suis déeidément un baromètre », et il n'y a pas lieu de croire que d'être ainsi lié - ce qui implique qu'il était aussi rdié- lui ait jamais paru comme une servitude d~a<àante pour sa personne, qu'il ait jamais mis sa volonté à lui faire résistance. La volonté est chose de l'esprit; la LIBER.TÉ ET NOBLESSE I LIBERTÉ ET NOBLESSE La gloire de Schiller est d'avoir été le :téraut de la liberté suprême. Gœthe, par contre, a. de tout _temps ardé devant l'idée de liberté une attitude pleine de !rudence, non seulement en politique, mai~ dan~ tous les domaine.<:, par princLpe et sans se demen~rr. De tout SChiller il disait : ct Dans sa :maturité, où il avait d . ' l u'il faut de liberté physique, il préten ait a ·a e q C + "dé l' liberté de l'âme. On pourrait dire que cet.e 1 e a tué. Car elle l'a conduit à des exigences et à des coups de volonté qui dépassaient ses forces. Je yrof~se ~e plus grand respect pour l'impératü c~t~gonque, Je sais tout le bien qui peut en résulter, mais il faut se ~arde: de le pousser trop loin, sans quoi cette idée de la libert_e de l'âme ne conduit à rien de bon. » - Une telle sollicitude m'a, je l'avoue, toujours fait sourire - d: ce même sourire que provoque le contraste entr: ce qm est naïf et ce qui est moral. Mais Gœthe, fils des dieux, a tenu sur le héros, sur le saint, des propos d'une autre nature et d'un autre ton, qui rendent un cordial, un m~gniftqu~ témoignage à la noblesse qui vient de l'espnt. Car s1 Gœthe, un jour, déclara que certe_s il pass~it ~our aristocrate, mais qu'au fond Schiller ava1t eté bien plus aristocrate que cette remarque, se rattachant directement au problème de la noblesse d'âme, ne vise certainement pas la politique, ne se rapporte pas :un yu, • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 36o Nature a plus de nonchalance et de douceur. Mais de même que celui dont la noblesse consent à des servitudes met un orgueil aristocratique à saluer l'obscur pouvoir dont il relève et par lequel il se sait justement conduit, de même - le cas de Gœthe du moins nous l'enseigne - il sait à son heure faire le noble geste de s'incliner devant cette autre noblesse qui réclame la liberté, car derrière Schiller, dit Gœthe dans son épilogue au poème de la Cloche Derrière lui dans le némit des apparences Il laissait ce qui tous nous retient: le commun. Voilà qui vraiment témoigne du plus profond oubli de soi. Car qu'est-ce que le commun ? Considéré du point de vue de l'esprit et de la liberté, rien d'autre que le naturel. Qui dit liberté dit esprit, détachement de la Nature, résistance à la Nature; la liberté, c'est une humanité conçue comme une émancipation du naturel et de ses servitudes, une émancipation qui serait la chose proprement humaine, la dignité de l'homme. On voit ici comment le problème aristocratique rejoint celui de la dignité humaine. Qu'est-ce qui est plus noble, qu'est-ce qui est plus digne, être libre ou être lié, vouloir ou obéir, être moral ou être naïvement · spontané ? Si nous refusons d'en décider, c'est par conviction que jamais la question n'aura de réponsé définitive. Cependant, le moraliste sentimental ne serait précisément point un sentimental s'il ne se montrait prêt à rendre hommage à la noblesse qui vient de la Nature, avec plus de profondeur, plus de vivacité, que la partie adverse ne le ferait pour la noblesse qui vient de l'esprit. Nul doute qu'il n'y ait certaine soumission pleine d'amour, certaine tendresse à servir, souvent méconnue, dans la relation de l'esprit à la Nature, - soumission, ,tendresse, qui comptent parmi les plus grandioses, LIBERTÉ ET NOBLESSE 36r les plus touchants phénomènes de la vie supérieure. Dostoiewsk:i lut en Sibérie une des premières œuvres de Tolstoï, Enfance et ado!esccncc, apportée là-bas par la revue c le Compagnon 11 , et il en eut un tel ravissement qu'il chercha partout le nom de l'auteur anonyme. « Tranquille, profonde, claire, et pourtant incompréhensible comme la Nature, telle est, dit-il, l'action de cette œuvre, et jusque dans ses moindres parts s'y découvre la belle sérénité du cœur d'où découle l'ensemble 11. - Dostoïewski? eh bien non, ce n'est pas lui qui a écrit ces mots, bien qu'il eût pu' le faire . C'est Schiller, qui juge ainsi Wilhelm Me iscer dans la lettre où pour la première fois il appelle Gœthe : « cher ami», chaude appellation à laquelle Gœthe, que je sache, n'a jamais réwndu. Dostoïewski a écrit la plus profonde, la plus aimante de toutes les critiques sur l'Anna K arénine de Tolstoï, un chef-d'œuvre d'exégèse enthousiaste, alors que Tolstoï n'a peut-être jamais lu cet article (il ne lisait jamais les critiques), et s'est encore bien moins cru obligé de faire l'éloge d'une œuvre de Dostoïewski. Lorsque Fédor Michaïlovitch mourut, il paraît que Tolstoï aurait dit : • J'ai beaucoup aimé cet homme ». Mais cette manifestation venait un peu tard ; tant que Dostoiewski vécut, Tolstoï ne se soucia pas de lui, et plus tard, dans une lettre au biographe de Dostoiewski, Strachof, il le compara à un cheval superbe et qui paraît valoir mille roubles, jusqu'à ce que soudain on lui découvre quelque défaut dans l'allure, quelque boiterie, et que le beau, le puissant cheval se trouve ne plus valoir deux kopeks. « Plus je vis, ajoute-t-il, plus j'estime les hommes qui n'ont pas de défaut d'allure. » Mais cette philosophie chevaline me paraît, pour ne rien dire de plus, peu convenir à l'auteur des Frtres Karamazov. Nous savons, et nous nous en réjouissons, que dans �362 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le cas de Gœthe et de Schiller, la Nature s'est montrée à l'égard de l'esprit plus digne, p1us noble, plus fraternelle. Toutefois si dans ce rapport Gœthe fut u Hatem n - c'est-à-dire celui qui donne et qui prend abondamment - n'a-t-il pas pris à l'ami aimant plus qu'il ne lui donnait, compte tenu d'ailleurs de ce qu'il offrait aussi par sa seule existence, donc inconsciemment, involontairement ? Dans les rapports qu'ils eurent, Schiller n'était-il pas 'à _proprement parler ~elui qui sert ? Pour ma part je le crois, simplement parce que c'est dans 1a natme des choses, parce que Schiller n'avait pas besoin de toute la louange, de tout l'amour, de toute l'excitation qu'il apportait à Gœthe pour l'encourager à produire, et je constate que pour sa part jamais il ne reçut l~ttre pareille à cette lettre célèbre, la première qui noua entre eux le lien d'amitié, et où, d'une main attentive, il dressait le bilan de l'existence de Gœthe. Un propos tenu par Schiller à Gœthe m'a toujours ravi et me paraît caractériser à merveille leurs rapports: c'est ce passage où Schiller met Gœthe en garde contre Kant, son propre maitre, son idole. Il dit à Gœthe qu'il ne pouvait être que spinoziste ; que sa belle naïveté naturelle serait détruite par l'adhésion à une philosophie de la liberté. Ce n'est ni plus ni moins que le problème de l'ironie que nous voyons ici posé - un problème qui est, sans comparaison possible, le plus profond, le plus excitant du monde. L'esprit est bien loin de vouloir convertir la Nature à soi. Il la met en garde contre l'esprit même. Au moraliste épris de sentiment, la naïveté apparaît belle et digne de tout ménagement. Ce qui est connaissance éprouve ce qui est "\7Ïe, ce qui est moral éprouve ce qui est candide, ce qui est saint éprouve ce qui est divin, l'esprit éprouve la Nature comme chose belle, et dans ce jugement nous sentons passer le dieu de l'ironie, nous sentons LIBERTÉ ET NOBLESSE la présence d'Eros. Par là l'esprit noue avec la Nature une relation que l'on pourrait qualifier d'érotique, engage des. rapports déterminés dans une certaine rnesure par la polarité des sexes,. rapports grâce auxquels il peqt s'incliner très bas., jusqu'au reniement de soi, sans être en reste vis-à-vis de sa propre noblesse et sans jamais se départir d'un certain et tout léger dédain. Holdetlin a fixé à jamais cette ironie dans ces vers : Qui a pensé la pensée la pl,us profonde Aime les clwses les plus vivantes. Il comprend la plus haute vertu, celui qui a contemplé le. rnonde, Il n'est point rare q'II à lei fin le sage incline vers le beau. Par ailleurs la Nature naïve pratique une attitude ironique qui est de même essence que son objectivité, et qui coïncide avec la poésie, car son libre jeu l'élève au-dessus des choses, au-dessus du bonheur et du malheur, du bien et du mal, de la mort et de la vie. C'est d'elle que parle ainsi Gcethe dans Poésie et Vérité, à propos de Herder. Il est évident que ce qui a si longtemps éloigné Gœthe de Schiller, c'était d'abord l'emphase avec laquell~ celui-ci parlait de la liberté; c'était la conception schillérienne de la dignité humaine, qui reposait sur la dictature de l'esprit, c'est-à-dire sur une conception de l'humanité, de la noblesse, de la dignité de l'homme, qui se voulait émancipatrice, et devait déplaire à un Gcethe, lui sembler une offense à la Nature. Nous pouvons être sûrs a ,prior·i que Gœthe a été gravement choqué, irrité par le célèbre essai de Schiller intitulé « De la grâce et de la dignité 11. On y lit entre autres : « Les mouvements qui n'o~t d'autre source que la sensualité, quel que soit le libre arbitre qui s'y mêle, n'appartiennent qu'à la Nature, �304 LIBERTÉ ET NOBLESSE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE' laquelle ne s'élève jamais d'elle-même jusqu'à la grâce. Si le désir pouvait s'exprimer avec élégance sr l'instinct pouvait s'exprimer avec grâce, la grâce• ,e t l'élégance ne seraient plus capables ni dignes de servir d'expression à l'humanité." On peut lire dans ces lignes ~t c'est œrtainement ce qu'y a vu Gœthe, la mtellectuelle d'un idéaliste pour la Nature : car ce texte affirme avec présomption que la grâce ne peut pas naître de la sensualité, et que la Nature ne peut pas s'élever jusqu'à Ja grâce. La grâce n'est donc pas un ~ode ~•eXP,ression digne de l'homme ; car le désir peut bien s expnmer avec élégance, et l'instinct avec grâce. c~mme nous l'apprend une expérience elle-même • grac1euse ». Et Schiller poursuit : « Le gracieux est une sorte de beauté qui n'est pas donnée par la Nature, qui tient au contraire au sujet lui-même. C'est la beauté que prend la forme humaine sous l'influence de la liberté la beauté de certaines apparences dont la personne seule à décider. La beauté architectonique fait honneur au créateur ; le naturel, le charme, la grâce font honneur à leur possesseur. La première est un Went, les autres sont des mérites personnels. » Cette distinction moralisatrice entre le talent et le mérite personnel est un affront total au sens que Gœthe avait de la vie et à son aristocratisme. u La façon dont s'enchaînent mérite et fortune échappera toujours aux sots», dit Gœthe. Et par fortune il faut entendre ici ce que Schiller.. sous !e nom de N atui'e ou de talent, distinguait du mérite acquis par un homme dans le libre exercice de sa volonté. Par une espèce de bravade, et de façon presque paradoxale, pour ôter au mot mérite le sens dont l'ont imprégné les moralisateurs, Gœthe parle volontiers de «.mérites_înn~_>'· ll_n'est défendu à personne de quafüier 1 expression d illogique, d'absurde. Mais il est des cas où à la logique s'oppose une certitude métaphysique hain; est -qui est supérieure à elle. Et Gœthe, qui en général n'était certes rien moins qu'un métaphysicien, sentait sans aucun doute qu'avec le problème de la liberté se pose un problème de métaphysique. En dehors de tout concept, une intuition lui disait que la liberté, et par conséquent la culpabilité et le mérite, ne relèvent pas de l'ordre empirique, mais de l'ordre intelligible, et que, pour reprendre le mot de Schopenhauer, l'essence de la liberté ne réside pas dans « operari » mais dans c esse )l. Voilà qui fait l'humilité de sa noblesse, la aoblesse de son humilité - humilité, noblesse, qui toutes deux s'opposent si strictement à l'idéaliste dignité de Schiller, à la fierté personnelle et morale qu'il tire de sa liberté. Gœthe, lorsqu'il veut désigner le principe essentiel de son être, parle avec reconnaissance et humilité d'une « grâce du destin ». l\I;is la notion de .grâce, de grâce reçue, ~t plus aristocratique qu'on ne le croit communén:i,ent ; elle implique en fait un inextricable enchaînement des notions de fortune et de mérite, une synthèse des idées de liberté et de nécessité; elle signifie « mérite inné )\; et la reconnaissance, l'humilité, impliquent en même temps la conscience métaphysique d'être en toutes circonstances et de façon .absolue assuré que le destin vous accordera la grâce. Pour ce qui est de Gœthe, une anecdote que je m'en -voudrais de ne pas rapporter illustre avec assez d'humour sa conception du mérite inné. Parlant de l'économiste et utilitariste anglais Bentham, il dit : « A son .âge, c'est le comble de la folie d'être si nettement iévolutionnaire ». A quoi quelqu'un rétorque : « Si ...otre Excellence était née en Anglet erre, elle eût difficilement échappé au radicalisme révolutionnaire, et au rôle de dénonciateur des abus. ,, Et Gœthe de répliquer, en prenant la mine de Méphistophélès ; • Pour qui me prenez-vous ? Moi, j'aurais dù dépister les abus, les dénoncer, les mettre au pilori ? Moi qui �366 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE en Angleterre aurais vécu des abus? Venu au monde en Angleterre, j'aurais été riche, duc, mieux encore : évêque, avec chaque année 30.000 livres sterling de revenus. - Très joli, et si par hasard vous n'aviez pas eu le gros lot, mais tiré un mauvais numéro? Il y a tellement de mauvais numéros à la loterie.>> Là-dessus Gœthe de conclure : « Mon très cher, tout le monde n'est pas fait pour le gros lot. Croyez-vous que j'aurais eu la sottise de tomber sur un mauvais numéro?,. Plaisanterie, sans doute. Mais est-ce plaisanterie seulement? Ne percevons-nous pas ici l'accent d'une certitude profonde, la certitude métaphysique d'un homme pour qui il va de soi que jamais, dans aucune circonstance, il n'aurait pu naître autrement que privilégié, avantagé, être autre chose qu'un homme bien né, et dans cette certitude n'y a-t-il pas pourtant quelque chose comme la conscience d'une volonté libre ' encore que cette liberté joue par delà les apparences ? Naître meurt~de-faim, révolutionnaire, idéaliste sentimental, il appelle cela <tune sottise ». Voilà qui n'est pas mal, n'est-ce pas ? Est-ce là l'ironie avec laquelle les fils des Dieux traitent l'esprit ? S'il y a un mérite naturel, il y a aussi une faute' naturelle, et si c'est une balourdise de venir au monde pauvre diable, sans argent, ou malade, ou bête, alors le coupable est répréhensible, sinon dans l'ordre empirique, du moins dans l'ordre métaphysique. Car les concepts de mérite et derécompense, de faute et de châtiment, sont liés l'un à l'autre. Et il y a au moins un châtiment qui atteint tous ceux qui commirent la sottise de tirer un mauvais numéro : c'est celui de la destruction éternelle, tandis que, finalement, aux élus c'est encore la vie éternelle qui échoit. « Celui qui ne s'est pas fait un nom et n'a rien voulu de noble, appartient aux éléments; ainsi donc, qu'il y retourne. Il Mais comme la possibilité de se faire un nom et de vouloir quelque chose de noble ne dépend LIBERTÉ ET NOBLESSE pas pratiquement du libre arbitre, il y a dans ce mot : « Qu'il retourne aux éléments» quelque chose de très impitoyable; et si l'idée de « grâce des élus», à laquelle correspond le concept de damnation métaphysique des réprouvés, est une idée chrétienne, il faut convenir que le christianisme montre ici un visage assez aristoeratique ... THOMAS MANN �. I GŒTHE Depuis longtemps je souhaite de m'acquitter un peu envers Gœthe. Je ne pourrais trouver meilleure occasion que cet anniversaire. Souvent le nom de Gœthe est venu sous ma plume; mais jamais encore je n'ai parlé directement de ce génie auquel, sans doute, je dois plus qu'à aucun autre, peut-être même qu'à tous les autres réunis. Oui vraiment, en parlant de lui, il me semble aujourd'hui que je m'acquitte d'une dette. j'eus le bonheur de rencontrer Gœthe au début de ma vie. Je sentis aussitôt se tisser, comme malgré moi, les liens d'une fraternité profonde ; et, si loin de lui qu'aient pu m'emporter parfois des embardées mystiques, c'est toujours avec un intime contentement de tout mon être que je me suis laissé lui revenir. Ce ne sont pas des aperçus nouveaux sur son œuvre ou sur sa personne que je me propose d'apporter ici. Je n'ai pas cette outrecuidance, et pense lui rendre meilleur hommage en exposant simplement le rôle qu'il a joué dans mon développement intellectuel et moral, dans ma vie. ·ce rôle a été considérable. Plus important sans doute que celui qu'il a pu jouer dans la vie de bien des Allemands; plus important que si j'avais été Allemand moi-même. Car, venu de plus loin, G~the pouvait m'apporter davantage. S'il nous apparaît, à nous Français, moins Allemand que les autres auteurs d'Outre-Rhin, c'est aussi qu'il est plus généralement et GŒTHE d'après un dessin de G.-~. KRA US ( 1775). �GCBTBB mûvenellement humain, et c'est par lui que se rattache à l'humanité le plus largement toute sa race. Pourtant, si, par lui, je communiais avec l'humanite, c'était bien à travers l'Allemagne. C'est une grave erreur de prétendre que le bienfait d'un grand auteur s'arrête aux frontières de son pays. Sans doute n'est-il parfaitement ses compatriotes; mais tout ce que ceux-ci n'ont pas besoin d'apprendre parce qu'ils l'ont déjà dans le sang, peut devenir, pour un étranger, d'un enrichissement inestimable. L'Allemagne qui, après Lessing, Winckelmann et Herder achevait de s'épanouir en Gœthe, avait moins à s'étonner et, partant, peut~tre moins à profiter de lui que la France. Sans doute la France avait eu Voltaire pour l'aider à lutter contre un asservissement religieux; mais c'était avec un ricanement qui emportait dans une même ironie la musique et la vraie poésie. Celles-ci se ressaisissaient bientôt de leurs droits avec Chateaubriand et nos premiers Romantiques. L'action de Gœthe é •ait plus durable, qui dressait en face du Calvaire un Olympe hant6 des Muses et résonnant des chants les plus beaux. Je comprenais, en le lisant, que l'homme peut se désen• gager de ses langes sans prendre froid, peut rejeter la aédulité de son enfance sans en être trop appauvri, et que le scepticisme (j'entends : l'esprit de recherche) pouvait et devait devenir créateur. L'on m'excusera donc, je l'espère, si j'apporte ici mes souvenirs personnels de lectures qui comptèrent parmi les événements les plus importants de ma vie. Et, comme je ne pense point que mon cas ait ici rien d'exceptionnel, il permettra de mesurer le retentissement que peut éveiller Gœthe dans un cerveau français. C'est par le Second Faust qne le contact commença de s'établir. j'étais en rhétorique encore lorsque Pierre Louys me fit lire (et comment ne pas lui en garder reconnaissance ?) pour la première fois le Dialogue compris que w 24 �• 370 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE avec le Centaure 1 • Chaque fois que je l'ai relu plus tard, j'entendais la voix de Louys, mouillée de larmes d'admiration et de tendresse, se mêler à celle de Faust parlant d'Hélène : Sie ist mein ein.iiges Begehren ! • Ce cri splendide, où devait se résumer son esthétique (j'entends: celle de Pierre Louys) pour admirable qu'il me parût, je ne consentais pas à n'y voir qu'une restriction. G-œthe non plus, me semblait-il; car il savait bien que Chiroh n'aurait pu s'occuper de botanique, de médecine, ni de l'éducation d'Achille, s'il avait eu toujours Helène sur son dos. Gœthe aussi savait secouer les épaules. Sa biographie, que je lus peu après dans une traduction allemande du livre de Lewes, me renseignait à ce sujet; je la lus avec un intérêt si vif que je ne puis précisément dire si, depuis, lorsque je songe à Gœthe, c'est de l'œuvre ou de l'homme même qu'il s'agit. Il n'est point d'exemple, dans toute la littérature, d'une confusion plus parfaite et c'est aussi par là que son enseignement est si pressant. Si dévouée que soit la vie de certains artistes, elle reste distincte de leur production. Chez Gœthe il y a pénétration constante. Chacun de ses poèmes est un acte ; et, réciproquement, sa vie entière nous paraît comme une œuvre d'art, une de ses œuvres les plus belles. Quelles que soient les pages de Gœthe que je lis, je ne puis l'oublier lui-même, comme il m'advient d'oublier Shakespeare lorsque je lis Macbeth ou Othello_ Ce n'est point la fleur seule, ici, que j'admire; mais, avec elle, la plante entière qui la porte et qui l'alimente, et dont je ne la puis détacher. Et si je cède ici à un besoin de naturaliste, ce besoin, je leretrouveencoreen Gœthe. Si intellectuel qu'il pût être, Gœthe ne perd jamais de vue le monde phénoménal. Un sûr instant le guide et r. Voir la traduction ci-après. Elle est mon unique exigence. GŒTHE ne lui permet de penser, anti-mystique, que d'accord avec les lois de l'univers sensible. Cet instinct de naturaliste manque à la plupart de nos « intellectuels» d'aujourd'hui; et c'est bien par là, je crois, que Gœthe pourrait le mieux nous instruire, mais qu'il est le moins compris, le moins écouté. Et c'est aussi par là, sans doute, que je me sens de plus près l'approcher. Je ne lus pas, à cette première époque de ma vie, tout le Second F ai~t, mais bien encore le monologue de Faust à son réveil parmi la nature exultante, ces vers où la participation du monde extérieur paraît si active, que je compris tout aussitôt, pour en prendre honte, qu~ jusqu'alors (j'avais dix-huit ans), je n'avais ouvert à Dieu que mon âme; je compris qu'à travers mes sens il pouvait aussi me parler, si ne s'interposait p~, entre_ la nature et moi, l'écran des livres, si je laissais un direct et permanent contact, une communion physique de mon être avec tout l'environ, s'établir. Je lus aussi le .Monologue d'Hélène : BF:Wundert viel itnd viel gescholten ..• , pue de fois, par la suite, me suis-je répété ces mots, m exaltant dans cette persuasion que l'admiration d'a~trui va de pair avec le blâme, que l'on ne peut mé~ter 1~ louanges~ provoquer aussi l'insulte, et que celui-là ~ a pas le ventable amour du laurier qui n'aime pas aussi son amertume. L~ souvenir de la première lecture du Torqi,ato Tasso-. que Je :fis peu après, reste inséparable de Schopenhauer. Le Monde comme Représentation et comme Volonté creu~it une profondeur métaphysique sous les répliques du dialo~~ entre le_ poète et l'homme d'action. Que Gœthe n ru.t pas touJours eu lui-même conscience decette signification profonde, peu importe. N'est-ce pas. 2. .I. Ad.mirée beaucoup et beaucoup insultée. �372 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le propre d'une œuvre d'art parfaite, de permettre d'y voir plus encore que l'artiste n'avait dessein d'y mettre? Dans ce dialogue, deux univers s'affrontaient; l'action s'opposait au rêve et à la pure contemplation... Et j'aimais à retrouver dans la vie entière de Gœthe cet antagonisme qu'il maintenait en lui savamment, qui 'invitait à ne trouver satisfaction que dans la lutte même, à né point aspirer au repos, à n'en admettre point d'autre que celui même de la mort. Et c'est aussi parce qu'il savait que : Sur tous les sommets, le repos et parce qu'il ne voulait pas le reP.os mais. la lutte, qu'il préférait aux sommets surhumains du sublime, aussi bien dans l'art que dans la vie, les mi-hauteurs ensoleillées où croissent le froment et la vigne, ce qui doit nourrir l'homme et ce qui peut l'enivrer. Car rien ne fausse plus perfidement la figure de Gœthe que l'image sereine que l'on s'en fait communément (en France du moins). Cette sorte de félicité supérieure, où se maintenir impassible et souriant dans une région inaccessible aux orages, n'est point la sienne. Son spinozisme ne va pas jusqu'à chercher à se soustraire aux passions que l' Ethique lui aidait à mieux comprendre. Au contraire il s'abandonne d'abord à chacune, sachant s'en instruire, et ne cherche à s'en délivrer que lorsqu'elle a cessé de pouvoir encore lui apprendre. Son but, s'il en eut un autre que celui de simplement vivre le plus possible, c'est la culture, non le bonheur. C'est ce que montrait excellemment Michel Arnauld, à qui une étroite amitié me liait dès cette époque, dans les pages qu'il faisait paraître en I900 et I9or à l'Ermitage sous ce titre : La Sagesse de Gœthe. Je viens de relire ces pages; il ne me parait pas qu'on ait depuis écrit sur Gœthe rien de plus sensé, de meilleur. Sans doute les conversations que j'avais alors avec 373 Michel Arnauld m'aidèrent-elles à pénétrer mieu.x encore dans l'intimité de celui vers qui m'inclinaient tant de natives affinités. Mais sied-il de parler ici d'influence ? Si je me laissais instruire par Gœthe si volontiers, c'est qu'il m'informait de moi-même. Et, jouant sur le mot, si je parle de Recomiaissance, c'est bien qu'en lui je me reconnaissais sans cesse ; chaque pensée que je pouvais avoir, sinon née de lui, du moins prenait en lui de l'assurance. Il ne me détournait point de ma route et, pour le rencontrer, je ne m'écartais pas de moi-même. Les lectures que je fis de lui jalonnèrent mon existence. Je retrouve un exemplaire de Dichumg tm.d Warheit où, en marge des considérations sur l'histoire du peuple hébreu (Livre IV) j'ai inscrit au crayon : « Tout ce passage admirable je l'ai lu au Casino de Biskra, le 27 Février 1895) ... Et j'avoue que, le relisant aujourd'hui, si beau que me paraisse encore ce passage, je ne comprends plus bien ce qui pouvait alors tant m'y sourire. Il est certain que, ce jour que j'éprouvais le besoin de préciser, j'eus une sorte de révélation. Peutêtre avais-je simplement su puiser une confiance nouvelle dans cette pensée si simple et si simplement exprimée : << Der Mensch mag sich wenden, · wohin er will~ er mag untemehmen, was es auch sei, stets wird er auf jenen Weg wieder zurückkehren, den ihm die Natur einmal vorgezeichnet hat •. ,, Oui ; c'est surtout cela que Gœthe m'apportait : la confiance. Et, dans le journal que je tenais alors, je lis à peu près à la même date : •Rienne m'aura plus rassuré dans la vie que la contemplation de la grande figure de Gœthe. » C'est aussi que j'avais à me délivrer des entraves d'une morale puritaine qui, pour un temps, avait bien pu me raidir et m'enseigner la résistance, mais dont je ne sentais plus GŒTIIE I. De quelque côté que l'homme se dirige et quoi que ce soit qu'il entreprenne, toujours il en reviendra au chemin que d'avance a tracé pour lui la Nature. �374 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à présent que la restriction et la gêne, de sorte que, cette force de résistance qu'elle m'avait donnée, c'est contre cette morale même, à présent, que j'étais résolu de l'appliquer. Rien n'était mieux fait pour m'y aider que 1a lecture des Elégies Romaines. J'étais ravi de les si bien comprendre. J'apprenais par cœur ces amples vers et me les récitais le long du jour; ils scandaient les battements pressés de mon cœur avide. J'y admirais sans fin la légitimité du plaisir avec l'étonnement de quelqu'un qui, jusqu'à ce jour, s'achoppait partout à des prohibitions, des défenses. Quelle impunité ! Quelle aisa.Ilce ! Je devais faire mien ce tranquille et harmonieux épanouissement dans la joie. Et, que rien ne s'opposât plt;is puissamment à l'idéal chrétien, c'est ce dont ne laissaient pas de s'apercevoir les zélés défenseurs de l'Église. Je m'amusais de les voir dénier à Gœthe tout talent, tout don de persuasion, d'éloquence, alors que déjà suffisait l'exemple glorieux de sa vie pour me convaincre qu'il n'avait pas fait fausse route et que ceux-là seuls, en France, pouvaient nier la splendeur de ses écrits, qui ne les lisaient pas dans sa langue, mais seulement dans une traduction désenchantée. Toutefois, le déni qu'il ne m'étonnait pas de les voir marquer à l'égard de Gœthe, il me plaisait de n'en point trouver chez Gœthe la réciproque envers eux. Il était naturel qu'ils ne pussent admettre l'éthique de Gœthe. Il était naturel que Gœthe, soucieux de tout admettre, de tout comprendre, écrivît en parlant d'eux : « Il se découvre le plus souvent que les au.tres ont aussi bien le droit d'exister dans leur manière d'être, que moi dans la mienne 1 ». Ainsi la culture accepte le catholicisme t. Campagnes de France (Munst.er; Décembre 1792). Et plus loin : u Cette formule d'adieu de pieux et bienveillants 1:atholiques ne m'était ni étrangère ni désagréable-; elle m'avait êté souvent adressée par des connaissances passagères et souvent aussi par des prêtres, mes amis, et je ne sais pourquoi je -CŒTHE 375 -comme un stade fécond de l'humanisme, de cet humanisme auquel la religion se doit de s'opposer. Pourtant j'avoue que cette longanimité de Gœthe me paraît aujourd'hui quelque peu compromettante. Tant qu'il ouvre son intelligence et son cœur par grand besoin de t?ut compren~~, tout va bien ; m~~• si _c'est par J souci de tranquillité, de confort, vo1e1 q_m grandit ~ d'autant, à mes yeux, l'attitude incisive de Nietzsche. Il n'est pas indifférent que la seule Allemagne ait produit ces deux grands représentants de l'humanité. Il fallait Gœthe pour permettre à Nietzsche de s'élever, non point contre lui, mais sur lui. Lorsque je relis Gœthe, j'y vois déjà Nietzsche en puissance. Il ne faut pas presser beaucoup son Faust pour en faire jaillir le Surhomme; dans Les Dieu-X, les Héros et Wieland, je pressens la Naissance de la Tragédie.; enfin, dans son Prométhée (et je ne parle pas seulement de l'Ode qui :figure également dans le volume de ses Poésies, mais du petit drame auquel il a, quelque peu facticement, rattaché plus tard ce monologue 1 ) j'apprenais déjà que rien de grand ne fut tenté par l'homme, qu'en révolte contre les dieux. Aucune œuvre de Gœthe ne laboura plus profondément ma pensée, c'est aussi que sa hardiesse est extrême~ et c'-est ce qui explique que Gœthe ne se décidât que si difficilement à publier, et seulement vers la fin de sa vie, cet écrit de sa jeunesse. L'Ode même qu'il y rattacha fut livrée au public sans son assentiment. Ici, comme malgré lui, Gœthe rejoint saurais mauvais gré à toute personne qui souhaite de m'attirer dans sa ~phère, 1~ seule où, selon sa conviction, on puisse vivre et mourir tranquille, dans l'espérance d'une éternelle félicité. ~ (Ibid. ; fin du paragraphe). I. A ma grande surprise, j'ai rencontré en Allemagne des littérateurs éminents et fort cultivés, qui n'avaient pas connaissance ou souvenance de cett.e œuvre et même .nièrent qu'elle existât; c'est bien aussi poUiquoi j'en fais une citation un peu longue. C'est à ce Prometheus et non à la Pandora bien connue, que Gœthe fait allusion au XVe livre de Dichtung"Und W ahrheit. �376 LA NOUVELLE REVUE FRA.~ÇAlSE Nietzsche, ou plutôt le précède. Mais l'état d'insubordination qu'il peint dans son Praméthée, Gœthe ne peut et ne veut s'y maintenir ; il lui faut retrouver, quittant la région de la foudre, un climat où sa pensée puisse plus commodément s'épanouir. Celui qui devait tenter dans le Second Faust une réconciliation de Faust avec Dieu à travers une hasardeuse symbolique chrétienne, souhaitait, dans son esprit pacifique, réconcilier de même avec les divinités de l'Olympe le Titan d'abord révolté. La phrase qu'il ajoute au monologue : « Minerva tritt auf, nochmals eine Vermittelung einleitend » (:\linerve arrive pour un nouvel essai de médiation) le laisse suffisamment entendre. Et qu'il n'ait pu arriver à trouver une satisfaisante formule de conciliation ou qu'il en soit venu à estimer cette conciliation impossible ou vaine, c'est ce qui explique l'interruption de cette œuvre à laquelle pourtant Gœthe n'avait guère cessé de penser, car elle symbolisait et résumait admirablement le toum1ent de sa propre pensée. Je dirai plus : cette paix à laquelle il parvint dans sa vie, sans doute n'avait-il pu l'obtenir qu'en trichant un peu; il ne pouvait consentir à tricher dans l'œuvre d'art : celle-ci resta donc inachevée. Si la dure chasteté de Nietzsche pousse plus loin une audace plus constante et non moins altière, j'admire et j'aime chez Gœthe, compagne de sa force, cette tendresse amoureuse qui le fait pencher Prométhée sur Pandore: Et toi Pandore, Saint réceptacle de tous les dons Qui dispensent la ioie, S01is le ciel lointain, S1,r la terre immense ,· Tout ce qui fait q•ue mon être jubile, Ce q1ii, dans la /Yatclzeur de l'ombre, M'abreuve de réconfort, GŒTIIE 377 Et du soleil ami la félicité printanière Et de l'océa1i le ff.ot tiède, Si lew· tendresse a jamais caressé mon sei1t Et tcmt ce dont le pur éclat céleste A délecté mon dme de repos ... Tout cela, tout... lvfiemie Pandore! ' L'universalité même de Gœthe et l'équilibre où il maintient ses facultés, ne vont pas sans une sorte de modération, de tempérance. Ou plutôt : seule la modération permet cet équilibre heureux, auquel bientôt Nietzsche se refuse. Dyonisos ici triomphe. Gœthe se méfie un peu de l'ivresse et préfère laisser dominer Apollon. Son œuvre, imprégnée de rayons, n'a pas de ces replis mystérieux où s'abrite l'angoisse suprême et ] ses ténèbres. Il peut verser de douces larmes ; on ne l'entend jamais sangloter. Nietzsche exigera de l'homme davantage, il est vrai ; mais l'exemple de ce Titan foudroyé, de ce Prométhée sans Pandore, c'est aussi bien notre fragilité qu'il remémore. A son anxieuse question: u Que peut un homme? >> nul mieux que Gœthe n'a répondu. ANDRÉ GIDE. I. Und du, Pa11d0Ya Heiliges Gefass dsr Gaben aile, Die ergôtzlich sinà Unter dem weiten Himmel . .A.uf der unendlichen Erd8, Alles, was mich je erquickt von Wonnegefülù, W as in des SchaUens K ühle Mir Labsal ergossen, Der Sonne Liebe femals Friihlingswonne, Des M eeres laue Welle , Jemals Zàrtlichkeit an 111eine1i Buse·n angeschmugt, Und was ich ;e für reinen Himmelsglam Unà Seelenruhgenuss geschmeckt... Das all ail... 1\1eine Pandora I �<.ŒTHE, L'UNIVERSEL GŒTHE, L'UNIVERSEL 1 GŒTHE OU LE COURAGE DE VIVRE Un grand. homme, on ne l'enferme pas dans un mot : si l'homme est assez grand, le mot est faux. Cependant, on peut chercher le trait essentiel d'une puissante figure, celui qui. frappe d'abord et ensuite; qui se révèle dès la jeunesse, que le gran~ âge n'ait~~ pas, et même qui se marque davantage a mesure qu il persiste. Ce trait n'est pas tout l'homme, il s'en faut bien; mais il définit, il cerne le caractère. Si je le cherche dans Gœthe,je trouve le courage de vivre. Gœthe veut la vie en toutes ses formes, ou à peu près ; il s'y élance, il l' étrei.nt, il l'accepte à . to~ risques ; il ne se lasse pas de s'y mesurer ; plus il s y confronte, plus il entend s'y augmenter lui-même et s'enrichir ; il y fait servir jusqu'à ses échecs et ses plus fortes pertes, s'il en subit. Sans jeu d'antithèse, Gœthe s'élève sur ses propres ruines : toute pierre qui se détache de lui, toute poussière mhne, tombe droit sous ses pieds et lui fait socle. Son commerce avec la vie est parfois une lutte ; mais cette lutte est pareille à l' arrwur qui ne refuse rien pour dur-er et qui accepte tout pour être. Qui plus aime,, est le plus. 37~ Un certain goût bourgeois, une certaine timidite à l'endroit de la mOTale bourgeoise, une certaine peur du q,,len dira-t-on et du scandale dans tous les sens, même' dans l'ordre de l'invention et de l'esprit, voilà peut-itre la setde limite de Gœthe. Mais à cet égard, il est le plus libre et le seul entre les Allemands de son temps : Schiller est un pharisien près <!,e lui. Toute poésie doit être un poème de drconstance. On ne fait rien, on ne doit rien faire en art qui ne vienne de la vie. Le poème accomplit la vie et les passions, ou nous en délivre. Mais il est vide, s'il n'en sort pas aussi naturellement que le fruit de la plante féconde. Il suit de là que le poète, s'il n'est d'abord ardemment engagé dans les passions de la vie, ne peut donner que des œuvres vaines. Dans l'homme de lettres, qui n'est rien de plus, tout est pris par la lettre à la fin, et l'homme est anéanti. Gœthe est de tous les poètes celui qui ressemble le moins à l'lwnzme de cabinet, qui fait profession de poésie et d'écrire. Au fond, il déteste et méprise ce:te espèce, qui est la plus générale de tout.es : au pamt qu'un artiste à la façon de Gœthe est ce qu'il y a de plus rare aujourd'hui, et de plus méconnu. Flaubert est l'anti-Gœthe. Schiller l'était déjà. Il faitle brigand à vingt ans, mais toute sa vie est celle du plus moral et du plus conformiste des hommes : le pasteur laïque, __bref l~ professeur ; qui pis est, idéaliste. Dans ses livres, il est libre, il est hardi, il est tout ce qu'on voudra; mais on sent fort bien que toute cette force n'est que du papier. èe héros de la liberté n'ose même pas �38o GŒTIIE, L'UNIVERSEL LA NOUVELLE REVUX FRANÇAISE saluer, une seule fois, dans ses lettres, la femme de Gœthe, parce qu'ils ne sont pas unis par un lien légitime. Et tout le reste à l'avenant. Gœthe si misuré en politique, en opinion et en tout, est l'lwmme libre. Sch;//er est le Philistin. En Gœthe, le courage de vivre est éclatant. Ses amours en sont la preui•e, et toutes ses relations avec la f ami/le . Il cède sur les mœurs et les apparences sociales; il ne cède rien sur le fond. A soixantedix ans, il n'a pas honte d'avoir un grand amour pour tme jeune fille de dix-neuf. li n'a pas honte, etitre Austerlitz el Iéna, d'aimer les Français, d'admirer Napoléon, et pour ie moins de lui rendre justice. Ce qui ne I'empêche pas d'être pro/ondé- . ment Allemand, de génie allemand, et filialement attaché aux gra11deurs de I' Allemagne. II Gœthe a peut-être de l'orgueil; mais je ne foi vois pas de vanité. Si on le compare à Chateaubriand, il est sans vanité aucune, comme il est satis artifice. Sa simplicité est le miroir de son génie. Dans Chateaubriand, tout est concerté jusqu'à I'imposture. Gœthe ne di~pose les plis que de la draperie la plus si.mple. III Faust est le témoin admirable de Gœthe. Cette amvre immense est sans aucune unité, si ce n'est l'âme de Gœthe. C'est bien pourquni elle dure autant qtte la vie de Gœthe lui-mhne. Elle est sa confidence. Il l'écrit tout autant qu'il vit. Il y met tout ce qu'il éprouve de plus fort et tout ce qu'il pense de plus haut. La seconde partie finit par être la contradiction de la première. Lui, le grand païen, il s'y fait chrétien, par amour de Part ; il fait entrer Jésus et le sentiment catlwlique dans le panthéon de tottS les dieux. Je veux bien d'ailleur-s que ce soit la façon la plus cruelle de détruire une religion que d'en faire un moyen de fœuvre d'art. Reste cette loyauté si noble de Gœthe envers luimême. Une œ11,vre comme le Faust est la seule façon qu'un grand poète puisse admettre d'écrire ses Mémoires. Ici encore, Chateaubriand lui fait i-is-àvis. Les Mémoires d'Outre-Tombe sont la seule partie bien vivante et toujours admirable de Chateaubriand . .Mais quel abîme entre l'homme de ces Mémoires et celui de Faust. Tout est affecté dans Chateaubriand, mhne la ca11deur, même l' aflectation. Il n'est vrai que dans la vanité et la haine. Gœthe et Napoléon. - Napoléon ( comme tous les conquérants) ne serait rien sans les autres : ü leur faut un pyuple, des armées, une foule : ils sont les grands artistes de la foule et du hasard. Un Gœthe se passe totalement des a11tres : il se doit tout. Car Gœthe vit immensément dans le cadre le plus modeste. IV OSE tfRB Que l'homme est rare en ce monde plein d'ombres. Ils sont à peine quelques-uns, qui vivent parmi des morts. De ceux que j'ai connus, qui. 'Divaient un peu �382 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE entre uûzgt et trente ans, à peine si deux étaient encore vivants à quarante. Ils étaient ensevelis dans les tombeaux de la famille, de l'argent et de la réussite, bons pères, momies à revenus, membres d'unettcadémie, que sais-je? Une tête dans trois ou quatre troupeaux : un seul. ne saurait leur suffire. Gœthe ne vit que pour la grandeur. Et la grandeur pour lui consiste à se créer soi-mhne, à s'élroer toujours plus haut sur un plan supérieur. Telle est sa 1'f0rale. Non pas la grandeur du rang, de la fortune, Oil de quel ordre que ce soit dans la matière : la grandeur intérieure, celle par où 1m homme s'accomplit en accomplissant so11 Destin de créateur, par delà les accidents mùérahles du succès, de la famill.e, du rôl.e social ou de la vie prospère. Tous les Pharisiens attendent Gœtlre à ce ca"efour. Ils le guettent po11r le faire trébucher sur l'une ou l'autre de leurs maximes. Ils lui reprochent son orgueil et sa cruauté égoïste. A leurs yeu.-c il n'est ni bon citoyen, ni bon père de famille, ni digne académicien . Il ne leur rit pas a:: nez. Et même Gœthe souffre un peu de leur défiance. Mais il rit d'eux intérieurement, avec , moins de mépris que de colère, parfois, et d'ennui. Ils ne savent certes pas ce que cette fidélité à soi-même coûte. Combien de luttef, combien de sacrifices, et cette lassitude infinie qui prend le •z:ai12queur après le combat. Au bout du compte, ce que cet égoïste doit se reprocher le plus n'est pas d'avoir abusé des autres, et de les avoir immolés à sa plénitude; mais, au œntraire, de ne l'avoir pas fait, quand il aurai.t pu ou dû le faire, d'avoir cédé plus d'une fois aux G<BTBE, L'UNIVERSEL lâches conseils de la sympathie, d'QfJOir trahi son propre désir et sa mission propre par égard et pour venir en aide aux autres. Le crime est d'être infidèle à sa grande,u et à l'action dure qu'elle exige. La grandeur est la vertu, et il faut la servir. V Cet heureux Gœthe a eu ses accès de néo.nt. Il a maudit la joie. Le pacte de Faust av~c I.e Malin ~st le traité du disespoi.r avec la iie. Se lwrer au destin, mais non sans en œvoir du moins tiré tout ce qu'on peut. A vendre son âme, on s'engage à jouir de l'heure présente : le présent est ce plat de letitilles qu'Esaü le goulu, le membru, troque en écl~ange d't'!'e nourrittae idéale. Vhn et se perdre ; mais du moins se perdre en vivant. Pas plus qlle Fa11st, Gœthe ne s'en tient là._ ~l consent à passer de douleur en douleur, et de Joie en joie, pourvu que I'une des spirales mène à l'autre. La volonté d'être heureux se réduit à la ool01zté de se donner, soi-même à soi, tme sorte de bonheur. Cette création est un art propre à l'homme. Comme I'appétit du néant est le terme du désespoi:, /' asjrz.'ration au grand calme, à I' honneur de la paix qui contemple est le terme de tout ce que nous pouvons 1lommer notre bonheur. << Tai aménagé un port à l'abri de tous les vents, dam une sûre rade : tiennent toutes les templtes au large, je ne m'y dérobe pas .. 11 De toute manière, nous te11d01,s à nous accomplir, autrement dit à nous quitter. Celui-là reste dam le �384 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus drer et plus âpre désert, qui lui-mhne ne se déserte. Allons, quelle que soit la vie, elle est bonne : et pourquoi? - Parce que je vis. VI POÈTE La, grandeur de la poésie, dans Gœthe, est du ! mime ordre. Entre tous les grands Allemands, avec Heine, Gœthe est le moins professeur. Il est en poésie comme il est en amour : la même loi le régit dans l'une et l'autre action. La, force intacte de la vie et la puissance de la culture s'y accordent et s'y confondent. Il faut toute la culture de son peuple et des siècles pour produire un de ces petits Lieds, où le sentiment touche à la perfection. Mais il faut qu'elle s'oublie, tandis qu'elle est en train de le produire. A prendre une comparaison trop rnatérielle pour n'être pas un peu grossière, tous les soins des vignerons pendant deux mille ans, le choix des ceps, le travail du vinage, l'aménagement de la terre, toutes les formes de la culture sont nécessaires pour donner à ce verre de Romanée le rubis, le feu doux, le corps, la violette qui mettent une telle coulée de soleil liquide si fort au-dessus d'un vin ordinaire, qu'on ne les dirait pas également un jus de raisins, issus l'un et l'autre d'une vigne. Mais quoi? il en est ainsi, pourtant : Un fruit miraculeux n'est pas moins fruit qu'un autre. GŒTHE d'après un dessin de Ferdin and }AG EMAN N ( 1817). �GŒTHE, L'UNIVERSEL Par là, Gœthe est l'exemple et le modèle de "tout grand poèie dans le temps à venir, s'il peut y en avoir encore. Désormat"s, la culture estinséparable de la poésie. Baudelaire lui-même n'accorde pas si pleinement la pensée et l'instinct. Ce ·n'est pas que la culture de Baudelaire soit trop étendue : au contraire, elle n'est pas assez profonde. Quand il chante, il n'a pas tant à oublier. Son chant est parfois sublime ; mais il est plus conscient, étant plus borné. Il va plus loin dans un sens, mais un sens seulement. Les autres lui manquent. La pensée de Gœthe et sa culture sont bien plus étendues. La religion ne vaut pas, pour l'espace qu'elle couvre, la communion avec l'immense nature. De là; que Baudelaire s'est porté vers l'artifice : sa gloire est de toujours l'excéder. En lui, la mystique a corrigé les torts d'une foi, d'ailleurs presque en tout hérétique. La doctrine de l'artifice est une espèce de la théologie : presque partout, le génie de Baudelaire y est infidèle. Et le bonheur de Baudelaire, en poésie, est d'être un peu damné. Gœthe chante, comme s'il· ignorait -toutes les ressources de l'art et tous les contrepoints de la pensée. Il a plus que personne la vertu d'oubli, qui est au fond du véritable poète et, sans doute, de toute création artistique. Quel beau miracle : le vrai poète oublie en créant la culture qui le nourrit et le porte à créer. Son \ potentiel de vie lui permet cette action contradictoire : \ il laisse aller son instinct, il se donne à son émotion ; et sans le savoir, sans le vouloi,r, la culture prnfonde enveloppe l'instinct libéré; et si cachée qu'elle soit, ou si muette, elle le guide. Ce prodige si rare est le miracle de Gœthe . . 25 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vu PAIEN DE L'ORDRE A VENIR De l'id&e chrétien,ie) Gœthe 1W retie11t que le salitl- L'amour J'assure. Que la fern:»œ ai.me l'homme : J>ar amour, qu'elle fasse tottt pour lui. Que l'homme aimi! la vie, et qu'il soi.t prêt à tout, paJ' anwur pour elle. Cet équilib,:e est juste. L'amour de Marguerite sauve Faust. 111ais Faust mérite d'être sauvé /JO'" ron anzour de la vi.e. Il fl'a pas d' GMl.re droit au salut. Toujours, Faust affirme. Il n'est pas d'affinna.ti<»l plu$ pleine et plus dense que l'avzour : elk porte toute la vi.e et la -renouvell.e. En ce sens, ai.mer le cède à étre aimé, peut-itre. De là, que la femme est .u, grande médiatrice. Je 1~ suü pas sûr que pour Gœtht! la Vierge des Sept Douleurs ne soit pas une simple image de 1\tfarguerite. La Reine des Cieux est /l1111guerite délivrée de la mort et. des remords, que nourrit la commu.Jle douleur. Mort et douleur, il n'y a j>as d'auP,e péché ni d'autre crime : mz charge cette double besace en naissant. La-vertu est de s'en libérer. Dans l'ordre chrétietz, Gœthe détest.e le spectacle de l'humi/lation et du suppüce, l'étalage de la souffrance, la vanité d'une faiblesse même héroïque, et la croix qui en est le symbole. Les bras de misère qui enferment tout l'espace menacent tous les horizons de la petJ.Sée. 387 GŒTHE, L'UNIVERSEL Gœthe a l'horreur et le mépris de ce gibet qui attache même le ciel et le -soleil au supplice tks plus vils esclaves. Un païen de la 1wble espèce 1,e peut pas sentir autrement. C'est en quai il a l' ai.r de nier que Jésus ait jamais existé. Les dieux sont en nous. Ils so-nt ce que nous sommes et nous les f aiso-ns à notre image. Le dieu de Gœthe ne peut ,pas être .un malheureux qui. meurt entre deux bandits cloué sur une croix d'esclave. Prométhée, à la bonne lzet1re. Prométhée, l.tti, est immortel. Lié mr la plus Izaute cime, signe suprbne par-dessus les 111ontagnes, il souffre moins qu'il ne menace. Il est sûr de vai11cre; il verra la fin des dieux ennemis. Son seul tort est son génie : il est venu trop tôt. Enfin, pour Gœthe, il )' a bien des di.eux. La plus belle ambition de l'homme est de les Jaire naître et de les embellir. L'ine.°'piable péché de Méphistophélès est de les nier, de les avilir, de chercher à les détruire. Par là, tout l'esprit de 'Jl,léphistophélès tze sert à rien. Car il est aussi intelligent, sinon plus, que Faust luimême. Mais il 11e croit pas à ce qu'il pense ni à ce qu'il fait. Sa révolte contre Dieu est une révolte contre la 'lJie. Il est lacé. Bref, il n'aime pas. Gœthe est le contraire de l'athée. Le but de la 'lJie est la vie 111~ne. 0 VIII NOTRE GŒTHB Gœthe est le plus grand des Européens ; il est aussi. le premier, depuis Montaigne ; et peut-être le seul �388 L:\ NOUVELLE HEVUE FRANÇAISE avec Ste11dhal. Voltaire ri'est qu'un faible L'ssai de Gœthe : car t"l a tout de Gœtlie moins la puissa11te_ poésie. Dans Gœthe, au-dessus des di:-c hommes_ qu~ vivent en lui, le poète est le plus grand, et cel": qu_1 lie toute la gerbe. Gœthe sm,ait bien ce que Je dts là : il a rendu justice à Voltaire mieux que persom!e. C'est que le magnifique poète est un h01,~me I?,1.xHuitième Siècle, tout en annonçant le D_ix-Aeuu':'ne et les suivants· : il rend présente la raz.son classique et la vertu de l'antiquité à l'âge se,.sible qui vient de naître, à l'ère romantique. Gœthe est le grand médiateur. Il n'y a de salut pour l' EuroP_e que dans l'esprit de Gœthe. Mais il n'est pas 1>,ossiblc que cet esprit s'éteigne, puisqu'il est c~lui de l E~rope même_, et que l'Europe ne serait qu un mot ·mde sans .lm.. Dans l'ancien rn01ule, quelques docteurs chrétiens, porteurs de l'1111ité catholiq~e, 011~ ~té des eurorms. Mais ils le furent dans l' espece reltgie~e : leur E:1rope était ,m. Islam : il y avait une foi : tl n'y m,-azt pas d'Europe. La foi est un sentiment? fondé sur le_ mystère. Non moins qu'tme fo11,clt01i du s~ntzment, l'Europe est u11e forme générale de la raison. En chaque esprit capable de s'é~•er à cette fo1'me rare, /'Europe est une •volonté. Elle semble 1~lme ,une .. olonté nécessaire. Ce qui ne veut pas dire qu elle doive s'accomplir fatalement. Le communiste est mi essai d'Euro-péen, sous le siglle du nombre e.t de la matière. 1~ n'e~t pas plus un européen que le chrétien des premiers siècles, dans les câtacombes. D'ailleurs, c'est le même homme. Les catacombes ne sont plu.ç dans le sous-sol de Rome. Ces termitières de la cité fut ure vont en ~uwzels d~ Glas,,ow à Cantvn et de Séville à Toki.o. La f m b GŒTHE, L'Ul\TJVERSEL mène les religi.ons, et celle de Lé!li11e comme celle de Jésus-Christ. La foi tend à l'uniforme ; elle I' exige ; elle hait la di7.:ersité sous le nom d'hérésie; elle se fonde sur l'égalité générale et sur le nombre. ftt IX Gœtlze ne connaît que l'indi1.:idu; il en a la passion; en lui, l'indii·idu blessé semble indifférent à la nation et à la race. Il est trop sage et trop artiste pour faire fi de la qualité et des pnissances inégales. « Que chacun balaie devant sa porte et la rue sera propre. » La véritable Europe est un accord et non l'unisson. Gœthe tient pour toutes les variétés et toutes les différences : l'esprit qui interprète la nature 1ze peut pas se donner une autre règle ni un autre jugement. Il n'est d'Europe que dans une harmonie assez riche pour contenir et résoudre les dissonances. Mais l'accord d'un seul son, fût-ce à des octaves en nombre infini, n'a auczm sens harmom'que. Pour faire Utle Europe, il faut wie France, u11e Allemagne 1me Angleterre, une Espagne, une Irlande, une Suisse, une Italie et le reste. Il faudra même 1me Asie, deu.x Amériques, une Afrique, des noirs, des rouges et des jaunes pour faire, jour, un monde. Voulez-vous un genre humain ou une termitière à fourmis humaines? Les temps sont venus de clwisir. Car nous avons le choix, et cette liberté est le propre de l'homme. Gœtlze a choisi. un �LA NO'OVEl,.I.Z ~ ~ f'~il y • • X c, w.,g,riJitJw Gœt1œ n, Mit rien ditnlin et œld tout acœrtler. Voilà 6iffl 'le sem tls son orin• .A utû échel'le, fordre est la sup,bne justice. L'ordre ed lajigu,e de l'art en politique. Gœthe dit : u La critique est aisée et r art est difficile. » Lu esprits sans pr,,tée ne sont pas capables 1k transposer ce précepk à pu,,, du liore au plan de la ,ociété. Si l'EUTop« est am grœul œrps m,ant, dont ln nations sont • · tliwr1 .,,,J,res, k cri1M ut igal. œntTe les flUlfll1,m et œntre 'le corf.J$, qu'on ~ le corp, OIS p'on _,,,. w fllffltb,u. Le critM Oil" la sottùe. L'Europe est conç,u : tout fatteste. Peut-lue-'este-l'le • · Trmts ans après Val.my, Gœthe affin#6 l'tlfJOir w ,udtre, k soir à cetu batailk, la plu, glorieuse et la JIIOÏnl ~ qui jut jQIIIOÜ. L'E• ..ope est Jetoant nous; mais elle est .almk. Oetü œmb'le fièure à t(Jlff)UÙiOnS est sans doute r âge • la p,,1,erli. n faut la soigner. A tout p,etllbe, ,__ ..,i l'Et,,ope ""'1IMe 'J.I" l'Eur• 11UJ1Ü. La m'/Dt,U ,ü m,n kal-te la ,nort. Le, prophètes à flltlll,nr ont . . gram œiz et r Ô1M tlllftliot:ff.. GœtM ut ,. ""1,,iralile midecin : il n'ut pa, opti. mte paru qu'il ut IJWflf'le, 1IUIÎI parce qu'il. ed toujours jrit à tlotm6 ù sa force et da ,omr • potient. Et jQ1fl/M ,1 ne 'le co,ula,nt,e. XI L'Europe de Montaigne est la pensée d'un uul homme. R y a une Europe dans les F.asais, pa,œ ··•·ah &,f111M fllÎ m ~ - M• il - - · llmr,- Gt:nl., ,...,. .,, . . . . . . . ., . - NCOMllltT•. :,-.Aaeoi:ltl,,JJMU,dlt•.-J o.. ,_, .... ,_ ~ , ,.. etllU,_,. _,.,,,.,,, ellji,; • jW,'lltln la MIS à -,,., ,· flli# ll#flt lto,ct. tJe ,e ""2 ■11in ,t • • .a-. ~ , ,_,,_, .A.. . . ., ,.1__ /If# ,.. 1~-,a&m..•rtitwlrihana•laCW., J, IMJÎIIW. l'Pw qw rEll1'0J» IIIIÎt fJIYliant .,_, ....._, il fat que f .Allnu,gu ltlÏt k llus .U. r ••· 41 ~ FNIKe le_~ faaçois• q,,e fan 11 , - , , . : 1IIOffll I.e mal, ici et là, moins 'le mépris, la viokna et la haine. L'homme n'est fhomtne que si on tw la bite en lui, ou tlu - - , qu'on l'y nuèl.e. La 'IHlriité est la loi, le charme et fhonneur de l'art 1a ,J- .t la ~ • 111 ,,..,,. Ct0, li -,. et li I"' Ill rtlÎSm,, bd IIIIIOnt 1# la _,,,,,, p'il ,_, Ga,- enle1Ni tm,jou,s '°"'llcr ns - - ~ • jor, · .,,,,__ _,, rm.■,,a, . xn GCZTIIE UNJVDSEL BT POUlt QU()I Un petit marteau à la main, or, , , . Wu à ,-.. iorim- seas u b,111; • iaa, w - . all..,., ... 1.m,p, n,r 14 toillJ. 0ft flatllnl f'IÎ Jail ,. polagwl ,, IJoUIIIW, r ~ sas . . . ., $'111$ tllJlll,M$, _,,; ~ t 1Jf1« loul le rMr, . . . . . . If rp,i ,. ~ . IJlli ,.~- el qr,i ,-.. D, W • M autrl, "1 SIM# 4i/f..._ ~d qu'il ,v.1,._ 0 ,_ n p'il • 14 ,.,._ u tolllJtft . . . la """GœtJ,a • �392 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nature. Les pierres, les terrains, les cou.leurs, les plantes il cherche la sublime unité au fond de tous les aspects et de toutes les dijférences. C'est l'acte religieux par excellence de découvrir l' Un Divin dans le mouvement perpétuel des divines variétés. Et tantôt il se livre à la ravissante séduction des apparences ; tantôt il s'absorbe dans la contemplation du plan où elles s'ordonnent toutes, où elles rentrent après sTen être séparées. Mais ni les vapeurs changeantes ne lui font oublier l'océan I ni le Père Océan les vagues de la vie et les innombrables nuées. GŒT;HE, L'UNIVERSEL 393 minable et un peu puérile qu'il a faite pendant quarante ans à Newton. L'optique de ce prince entre les savants lui est un scandale. A la théorie des ondes et des différentes longueurs d'ondes, il oppose sa théorie des couleurs, comme s'il n'avait pas compris ce que le fameux Anglais a voulu dire. Il s'intéresse fortement avec une clairvoyance admirable aux travaux de Geoffroy Saint-Hilaire; et on se demande s'il a seulement connu le nom de Fresnel. XIV XIII Tous les mérites de Gœthe, en science, et toutes ses erreurs partent de la même source. Il est aussi peu géomètre que possible. Il ne peut rien penser, dans l'ordre de la nature, qu'en fonction de la forme. D'ailleurs les formes abstraites lu:i répugnent au point qu'il préfère une erreur fondée sur une apparence plausible, à une vérité un peu abstraite. Avec tout le crédit qu'il prête aux formes, il ne s'élève pas à la figure géométri-que et moins encore au symbole; car il ne croit pas qu'on puisse s'élever à la vérité vivante par ce chemin. Il a l'instinct du physicien, mais il n'en a pas la culture. Il semble étranger aux travaux de son siècle ; il n'a pas la moindre idée de la physique moderne et de la part capitale qu'y doit avoir le nombre. Il a horreur du calcul ; la notion même de l'analyse lui manque. La mathématique est son ennemie, sans doute parce qu'il l'ignore. De là, cette guerre inter- Les formes sont tout à ses yeux. C'est la considératz'on des formes qui le mène à ses deux belles découvertes : la métamorphose des plantes et le crâne, dernière et quadruple vertèbre. Là, en sa qualité de poète, il est régi par la métaphore. L'analogie implique autant de fausses vues que d'intuitions réelles. S'il n'a pas du tout le génie de la mathématique, Gœthe, presque seul entre les écrivains de son temps, a le sens le plus aigu de l'évolution. Combien, par là, il domine au-dessus de tous les autres ; même des hommes comme Chateaubriand, Byron, Benjamin Constant, et d'autres, s'il en est, 1wn moins illustres, on ne saurait dire d'eux qu'ils sont ses rivaux ; ils lui sont trop inférieurs, en trop de manières. XV Pour Gœthe, pas de déduction qui vaille en dehors du concret. C'est ce qu'il faut entendre en esprit, �:394 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et non pas à la lettrs ; cum grano salis, et même .deux. Il va de soi que ce grand Goethe sait mieux que wus qu'on ne pense pas sans abstraire. Mais il s'agit de savoir jusqu'où l'on va dans l'abstraction -et si elle ne se confond pas dans la connaissanc~. L'esprit de Gœthe a toujours besoin d'un objet précis. En tout, il lui faut l'individu. Quelle lefon pour la fièvre des troupeaux. Si la pensée de Gœthe ' est condamnée, nous le sommes avec lui. GŒTHE, L'UNIVERSEL 395 plus beau ni plus précieux. Pour un moment, voilà bien Dieu fait Homme . Or l'esprit de la science est celui de l'Europe. C'est par là que I' Europe est universelle, et ne l'est même que trop, depuis trente ou cinquante ans. Et parce qu'il a porté presque en tout l'esprit de la science, tout en restant poète, Gœthe, le Grand Européen, a l'universalité. XVIII XVI R:ftvE ET VIE Il est bien clair que la science est du général. Mais dans la science même, il importe de distraire l'esprit qui sait et de le tirer de la masse. La physique ne I'exige-t-elle pas? Le démon de Maxwell est plus qu'un symbole. Faust est le savant qui veut vivre et sortir de l'abstrait. L'action est la chose concrète par excellence. Faust entend conquéri"r la vie en agissant. Quelle vie ? une formule ? non, la sienne. Toutes les préférences de Gœthe le mènent donc aux sciences de la nature. L'anatomie, la botanique ne sont pas abstraites. Et il voudrait que la physique ne le fût jamais. Son inclination serait de forcer toute la science â être concrète. En quoi il est toujours l'antidote de la scolastique et le contraire du MoyenAge. XVII Magnifique Gœthe. L'esprit d'universalité qui trouve la forme la plus personnelle : rien ne me semble VIE ET DÉLIVRANCE L'idée que notre Gœthe se fait de l'art tient à l'une des vues les plus jusies et plus profondes que l'artiste se puisse faire de lui-même et de la création. Elle va même plus loin que l'homme, et une métaphysique y est incluse. La poésie est délivrance. L'homme se libère du fardeau, en créant. Peut-être doit-on se délivrer du bonheur comme de la peine. Le bonheur asservit, et la peine trouble, enchaîne ou corrompt. En tout cas, il faut se rendre libre de la douleur et de tous les excès que le désir .déçu, la souffrance et les passions non satisfaites condensent en orages au ciel de notre vie. La délivrance de Gœthe est du même ordre que la purgation d'Aristote. Le Dieu lui-même n'a peut-être créé le monde que pour se libérer de l'excès de sa pwssance. Le powoir crée l'action ; l'œuvre suit. Cette sorte de �'596 flildtl t;A ~ ~ ~ nt • fon4 tk l'4tne illkmanàes. ét 48 Ill 4'4dJHif• Dam Gœth4 lè sem ile la tJie p,échu le ldli' tlt: ràrl et lè porte. L'.i n'est rim 1a,u la•· L'tlrtUte peu tù drole sans flto,nme. Une f1ie médiocre ne peut pas :Jilw tlotme, f#fe 'gran,le œuure tfart (JU'une terre stlrik fi!" 6,#le l'kolte. Ct>lntM notte powoir est la seule limite tù notre droi.t, no'tre énergie ut la mesure et la ca,ue Je notre action. Gœthe est plus ancré Jam la 'Oie réelle, il y a tÜ pùu fortes racine, que Shakapeare. C'est tla,u Shakapeare et Wagner q,u je ITouw une idie plus pure encore de la poésie ; elle en e11m1,t tièlliment créatrice. Le musicien coml,le lè 1U!Jm. ü poète amte,nple OfJec un SOff'ÏTe tovtu les fMiota lontilk~. • l~ poète ne dili-ore pas seuhmmt sa fJÏ8 prOftn ; il accomplit toute 'Oie. Il lui p,lte la 1eule réalitl 'l"8 rillusion unifJerselle puûre eul,nmr1. : Il élè'lfe une fJÏ8 plus libre et pl,u belle au-dema D fNlÎ1f fllffllOnle de celle-ci, que tout corrompt, iJ118 tout enehat,,e. Il fonde snjin la md8 tJie (Jlli • ltlit pa, contla,nnâ dh f origi,,e : la f1k drt râ,e. Et t:ettn, puisque tout tst fait œ fétojfe tf• lfiflgè, le rlw de l'art est bien pltu wai q,u tdiii de la oie. XIX WAGB ES, GLUCKLICH ZU SEIN Ose ltre heurewe, tlit Gœtlte. Et pl,u tari, , • to,,ps tlfJant a ffllilb'ir, il ·a p,, liN (Jllil n't.t I"' ' . . . . . t."DJIW~ a,-• Itou UIIUlina wai • • Mai, quoi, annme le but 4e la 39f ~ en ~ t1, tU at la w. ,.,,,,,, i. 1Joaheur mime est tÙ wore. A,u,i ai-:ie "' ftMMll,ee 4e substituel' « Ose fliwe » à « Ose ltn ,..,,..... •ernent à ceux qw troublettt règle, ov qui l'en font douter, qui dérang~t 1ililïths en Pl#I . œ,,t or, ,_titre qu'il a mis dan, sa -oie pour f.accomp/ir. JI IOÛ«lffte-àiz ans, quand il aÎllle une jeune jilk e 6--f'U!U/, il est profondément blessé tle 'Pffilr6 #1,ù partis $UJ,Tbne. n feût gagnée, sans lei parent,, ,.,,, k monde, san.s tous ces témoins harg,zauc de la iÎlllaétmce et des vsoges. Mademoüelle 4e LevefuoM ~ fait une folie, Gœtlul ne l'et2tfl"U faite; il a,,rait bu UM àen,ière iwesse aux sources ks plm dtattdes de la poésie. Ha, le poète a tant besoin -tl, jeunesu, il en garde tpnt pour son tourment, ~ au filet des rides, mhne sous la neige des chew,,;o 6lana. La 'Die du wai poète est une fJie d'amour, ou secrète ou mihle ; il n'est ja,nai, épowc, il est \ ~ , amant. Et maihewr à lui, s'il se force à • pas l'ltr~. . Pou, la .mhne raison, Gœthe rompt brt.uquetnffll ,._ Bee'thown, et {J'l)ec Bettl"ne. Beeùwven ne peut ltr:; ,on ami • il remet tout en questior, ; il ne 1e plie ()' ritm qu'à' ses propres fJioknt:a ; et il f ~ait a tJiïr à ses éruptûms untimntales : CllT il fait le ~ plutôt IJl''il ne fest; trois foi, IU1' quatre il u f>lalt à le faire. Or, Gœthe est son ainé en tQJd #. 'DÎllfl am. Batl,o,vm porte dam le train quœitlÏn • ta ae une rhétorique insupportable : il est par ~ plibtfien. n ne doute jamais de !'en, ne ~ _,,,_son~. Il se fait un droit de sa brutali.tl, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sous le nom de franchi.se. Il se ferait une vertu de sa grossièreté, s'il y était sensible. S'il crie, il faut hurler; il faut gbnir s'il pleur(!. Il est naturellement dans l'e:-ccès; et plus il vit solitaire, plus son œuvre . l'étale. Mademoiselle de Levetzovn'est pas Bettine. Gœthe a mis tout d'un coup le fossé entre Bettine et lui, dès qu'il a saisi l'amour-propre immodéré qui est trop visible sous l'amour et l'exaltation de cette jeune fille. Il s'en sépare, parce qu'elle prétend trop sur lui. Bettine est dangereuse dans son intempérance de Muse romantique. Elle est trop semblable aux jeunes Allemandes du temps présent : celles-là, si. réab'.stes en tout, si directes aux sens, qu'elles puissent être, font à l'homme, si grand soit-il, une guerre sans merci. Elles veulent le conquérir et ne veulent pas être conquises. _Elles entendent l'asservir et ne pas être asservies. Gœthe est un homme de l'ancien temps, dans le train des mœurs démocratiques. Gœthe veut être servi. On le lui reproche, tant on a peu le sens de la grandeur et des rangs. Une Bettine est à fouetter qui se jette sur les genoux de Gœthe, qui lui passe les bras au.tour du cou, qui lui fait respirer la fleur de ses vingt ans, et qui refuse d'être cueillie sans conditions. Qu'elle ne soit pas tentée par l'homme qui pourrait être son grand-père, soit. Mais de quel droit le tente-t-elle ? Pour quoi vient-elle troubler le vieux grand homme et lui fait-elle perdre son temps? Qu'elle reste chez elle, entre son vertueux père et sa sainte mère; ou du. moins qu'elle se tienne sur sa chaise à bonne distance. Quand elle se colle .à Gœthe, qu'elle fait la chatte sur son ventre, les GŒTHE, L'UNIVERSEL 399 bras nu.s, la gorge nue, en robe légère, elle est à prendre. Et le vieux Gœthe est bien honnite homme, de ne l'avoir pas prise. Mais plutôt, il est amoureux: et tout chargé d'ans et de génie soit-il, ce corps ne s'offre pas assez, si le reste se refuse; cette vie se refuse, si le corps se marchande et calcule le marché. Qu'elle donne tout, cette Bettine, elle n'a 1-ien de 1nieux à faire dans la vie, que de la ·perdre ainsi. Ou qu'elle s'en aille. Si Gœthe la veut, c'est qu'elle a tout fait pour qu'il la voulût. Son œuvre n'est pas achevée. Il a mieux à faire dans la vie que d'écrire . 1 ses livres, désormai.s, sous la dictée de cette Egérie, ou de corriger et de nourrir ceux qu'elle brûle d'écrire. XX VERTU HUMAINE DE GOETHE Quand on pénètre plus avant dans la vie de Gœthe, et qu'on va un peu au delà des apparences, on trouve toujours l'homme : il est égal à son œuvre. On le dépouille sans peine de sa légende : on écarte l'inutile apparat dont on l'entoure, Il est bien plus vrai que ces portraits gu.indés au front couronné de lauriers, à l'air inspiré de grand bourgeois prophète. Cette roideur de statue, cette majesté sotte, cette fausse grandeur à l'antique, Gœthe n'est pas là, même s'il s'y pr0te : le ridicul.e n'est pas pour lui, mais pour le faux art de Thorwaldsen et de Canova. �400 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XXI Goethe est fort simple, et comme on ne l'est plus à présent. Le moindre grimaud à la mode vit œl)ec plus de faste et plus de luxe que ce grand homme. Ces petits talents font mille fois plus de bruit que ce puissant génie. Ils ne voudraient-pas de sa mai.son, de son ai.sance bourgeoise, de son train modéré. Ils feraient fi de sa bibliothèque et de ses collections. Le premier venu de ces imbéciles le traiterait de bourgeois, avec tout le dédain qu'il faut attendre de polissons qui se traînent aux genoti..'C de Corydon, et de Staline. Ou mieux encore, ils croient entrer dans un temple, quand ils ont une place dans un Journal et une revue, où une douzaine de jeunes pédants et de professeurs grimés en philosophes prétend faire la loi à l'esprit humain. Gœthe n'a rien de ce génie mercantile, ni de cette impudence, ni de leur perfide habileté. Il ne triomphe pas, comme eux, de la douleur et des tourments d'autrui, non pas même de ceux qui pcurraient être ses rivaux, s'il était possible qu'i'l en eût. Encore moins en jouit-il. C'est là que Schiller, si infhieur à Gœthe de toutes manières, s'est montré le moins digne de lui. XXII Simple, mais de bon ton, et toujours réservé. Gœthe déteste la familiarité. Il n'est pas bon garçon, pas plus qu'il n'est hautain ni héros de parade. GŒTHE, L'UNIVERSEL 4or Il ne distribue pas des prix et on ne lui en décerne pas. On ne -l'appelle pas Maître ; on ne lui envoie pas du sublime poète dans le nez, à tout propos. Ces mœurs de tréteau 'ne sont pas les siennes. Il fait pe_u de gestes. Il ne harangue pas en public, il ne crie ni ne tempête. Jamais il n'a cru nécessaire d'être mal élevé. A qua,tre-vingts ans, il est exact à tout rendez-vous. Prié à dîner pour huit heures on ne l' ad":ir?"ait pas d'arriver à table après mi~uit ; il rougirait des stupides esclaves qui prendraient cette stupide indécence pour un signe de génie. Il ne plante pas le drapeau de la hardiesse dans les excréments et dans la grossièreté celui· de l'âme libre. En retour ~ui qui s~it parler au peuple et aux petites gens: il ne tutoie personne. Par tous les traits cet homme admirable est le contraire de nos chie,; de talents, XXIII POUR LE DOLICHOCÉPHALE BLOND. Que!ques jours après la bataille de Valmy, échappan.t a la déroute, sur les chemins défoncés par la pluie, encombrés de fuyards et de malades Gœthe , ' ~e séP_are de cette armée que la défaite pourrit; il arrive dans une ville riante, aux bords du Rhin ; et des~endu à l'auberge, l'hôtesse heureuse lui fait complunent de sa bonne mine. Il répond gaillardement · aux louanges de la gaillarde ; et il se félicite d'avoir une apparence à faire moins pitié qu'envie. Même s'il doi_t d!sespérer de l'univers, Gœthe est optimiste sur luz-meme, comme un Juif; et ~me sceptique 26 �'402 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE jusqu'à la négation, il croit inébranlablement à sa propre Il n'a pas l'air sombre ; il sait rire, quoiqu'il ait le rire discret. Il ne porte pas l,e monde en terre a<oec le diable ; mais il cherche le soleil. n'est pas maigre; il n'a rien et ne 'Veut rien avofr du poète famélique. Il ne se vante pas d'être bien en chair : il, en est content. Comme il fête afJec beaucoup de soin et de pfuisi"r le jour de sa naissance, même à quatre-vingts ans, il est bien aise d'avoir tous les dehors de /,a, santé. Tout ce qui. l'aide à vivre, et peut en rendre la certitude plus forte, lui est une volupté. Un plaisir modéré lui semble très proche de la vertu. Et il sait faire admirablement d'un plaisir ordinaire une volupM spirituelle. Sans être ni gourmand, ni gros mangeur, iZ- a bon appétit et l'a régulier. Il ne s'arrête pourtant pas dans la rue à cueillir des saucisses. La Charlotte lui plaît ; mais ce n'est pas seulement la, tarte aux pommes. On ne le voit jamais à la brasserie. Il fait faux bond à l'idéal héroïque des estafilades sur la, joue et des litres sur la table, à la tœmmie. Il ne mesure pas l'honneur du sang aux coups de rapière et aux âcatrices. Pour rien au monde, il n'en voudrait à travers son nez, et il préfère d'autres morsures sur ses lèvres. Il étudie toujours et n'a jamais rien eu d'un étudiant. li ne se gorge pas de fJiere ; mais il aime l,e vin~ Et le plus beau, il n'en abuse pas. Gœthe n'est pas blond : il a les dieveux noirs, et les yeux plm noirs encore. Il n'est pas rose, comme · !'ne sainte et noble tranche de jambon : il a le teint me. ' n • 1 GŒTHE, L'UNIVERSEL brun au contraire, la peau chaude et foncée. On ne lui voit ni la figure rouge ni le teint pâle, ni docteur ni guerrier. 0 misère des misères, mauvais air de Francfort : et s'il y avait du Latin, ou, horreur, du Sémite là-dessous? A cette seule pensée, l'esprit recule et la, raison s'effondre. Il va falfuir envoyer Houston Stewart Chamberfuin dans une maison de santé. Hélas, tous /,es malheurs sont possibles. Et même toutes ks hontes. ne porte pas un canan sous le bras, ni un fusil, ni seulement une serviette bourrée de livres. Il. est pacifique. Il avoue ne pas savoir se servir d'une arme. Rien n'annonce en lui qu'il ait un métier, fût-ce celui. if avaleur de sabres. Il ne menace personne, pas même ks trois tiers et demi de l'Europe. Gœthe a passé par la maladie, et il n'y parqit pas. Il a horreur d'être malade. Dans la vie, il n'est pas romantique pour un sou. Comme il n'est pas blond, il n'est décidément pas moral. Ni d'ailleurs le contraire. Il porte en tout /,a, présomption de la raison, la, mesure et l'étalon de la beauté. Il n'est pas piétiste, ni pour plmre à Odin, ni pour servir Jésus-Christ. Toutes les sortes de barbarie le dégoûtent. Il exècre le tabac et la, croix. Il est ·vrai qu'il déteste aussi l'ail et les punaises. Il n'entend pas brûler les infidèles ni massacrer ks peuples de l'Ouest et du Midi. Il adore ks Grecs. En vérité, il n'a jamais rien fait pour le pauvre Gobineau, qui a voulu tant faire pour lui. Il ne prétend même pas à la suprême qualité de Lapon. Et voilà pour le divin dolichocéphak blond, fleur de la nature, seul digne du règne, seul digne de vivre. n �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XXIV Dans sa grande force et son immense étendue, toute sa dynamique n'empêche pas Gœthe d' itre modéré où il faut. Son courant est puissant, mais il n'est pas vite. Son flot est parfms irrésistible, sans jamais tourner au torrent. fl est pacifique. Il ne perd pas la mesure : il s'arrête dans l'excès; ou plutôt il se suspend. S'il déborde ses rives à la fin, il irrigue la campagne, il ne l'inonde pas. J'aime ce grand fleuve qui se rend lui-même navigable de bout en bout. Si allemand qu'il puisse être, il s'est plié à un ordre; il s'est donné une disdpline. Sa règle est prudente; elle est ferme jusque dans l'éclat de la passion : il calme ses orages, il les retient en vue de la récolte. Ce grand fleuve Rhin de Gœthe n'est plus une barrière, mais un passage, un pont toujours vivant entre les deux rives. Gœthe est le grand conciliateur du monde germa-r nique et de l'Occident. XXV SCEPTIQUE ET VRAI Gœthe est un peu solennel, et le fut dès l'enfance, parce qu'il est bien en chair, sérieux et fort, et aussi parce qu'il est un peu lourd. Mais l'ironie le porte GŒTHE, L'UNIVERSEL 405 et le sauve de la pesanteur : il n'est pas léger : il est désencombré de dogmes ; ses pieds ne traînent pas les boulets de la théorie. Gœthe est sceptique. En quoi on l'a pe'll; compris ; et si on le comprend, on se méfie de lui. Par là, il a révolté bien des gens dans l'ancienne Allemagne : sans l'oser dire, dans les priches et les spéculations de Schiller, il y a \ une pointe contre le sceptique. En vérité, de tous les Allemands Goethe est le moins docteur. S'il y a leçon dans ce qu'il dit, c'est à lui-même qu'il la fait plutôt qu'aux autres. A quatre-vingts ans, il prend conseil du brave Eckermann : ce jeune écolier lui enseigne les oiseaux ; et le magnifique vieillard l'écoute en disciple attent(f, tout à lajoie de s'instruire. Il ne répète pas, comme Victor Hugo, cent foù par an> au premier rimeur venu : c< Vous faites les vers mieux que moi », mais il prête l'oreille à quiconque a fait une étude ou une expérience personnelle. Il est toujours prêt à voir plus loin, à étendre son horizon, à savoir davantage. Son siège n'est pas fait et ne doit jamais l'être. Il n'a réellement pas de système. En poésie, en morale, il s'en tient à quelques idées dont 11 a fait l'épreuve, et qu1: ont pour lui la certitude féconde, puisqu'il les a mises en œuvre. 0 le noble esprit ! Comme il est vrai r Qu'il est peu fanatique. Quel juste et calme dédain, quelle ironie il a pour le clerc qui le prend de haut avec l'action, et pour l'homme d'action qui ne tient pas compte de la pensée. Ces deux fats, à tout coup, le font rire; et le pontife de calnnet bien plus que l'homme de guerre. Rien ne sépare jamais Gœthe de la vie. Et, mourant, s'il appelle la lumière, c'est qu'il est toujours dans la vie et qu'il veut y être plus encore. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XXVI CURIOSITÉ DE GOETHE Tout le long de sa longue -iie, Gœthe est à l'étude. Pour lui, l'étude est le plaisir même ; et le plaisir est encore une étude. Gœthe est curieux de tout, de la nature comme de l'homme, de la science et de l'art, de l'hi.stoire et des mœurs. Il ne répugne qu'à la théologie et au système. Sa curiosité universelle est la plus farte vertu de son esprit ; et 'le besoin qu'il a d'accomplir le cznieux en poète, est le plus beau titre ae son génie. Car le poème finit toujours par. être la fleur de son étude. « Poésie est délimance », dit-il : ce mot est un des plus fameux qu'on lui doive. Mais la poésie ne le délivre pas moins du savoir et de l'étude que des passüms et des douleurs qu'elles engendrent. Il faut se délivrer même de ce qu'on sait pour être libre. Il est une délivrance parfaite : quand on se défait du soi, qu'on répudie ks 11Windres parties de sai-méme pour tout donner aux plus profondes et aux plus belles; enfin, quand on choisit de faire le sacrifice de ce qu'on est à ce qu'on doit être : on ne se sacrifie pas en: vain. Il n'est -pas question d'un sacrifice aveugle et servile ; mais de se passer toujours soi-même. L' « En avant par àelà les tombeaux » est d'abord mie marche au delà des-es propres mort:r ; des ccmàamnatiom successives que l'on porte cantre son ignmance et son i'mperfection personnell,es, au-dessus des cadavres qu'on a faits de sui, où l'on refuse d'ltre lié, et qu'on GŒTHE, L'UNIVEaSEL rejette : marche admirable où l'homme s'allège et se purifie ; qu'on aille par bonds ou péniblement pas à pas sur les genoux, qu'on se traine ou qu'01t vole. Le renoncement est au terme de tous les chemins de Gœthe. Le renoncement de Gœthe est une ascension : il quitte les branches mortes et les moissons coupées. Il renonce au repos des ornières trop connues dans la plaine. La curiosité de Gœthe est la passion de son lspn·t. Par là, l'étude a pour fin le poème, et la science la beauté. XXVII Gœthe est l'éternel étudi.ant. Telle est sa façon d'être le plus grand des maîtres, Lui seul, peut-être, fut ainsi avec Montaigne; mais l'homme des Essais cultive un champ clos, à peine deux ou trois provinces dans /,e vaste royaume où Gœthe règne. Gœthe étudie beaucoup plus à quarante ans qu'à dix-neuf; et bien plus à soixante qu'à frente. Le monde est son maître; et sa Sorbonne, la vie. Ce merveilleux étudiant est le contraire du scholar et même de l'homme de lettres. Surtout en Allemagne, jamais, encore un coup, on ne fut si peu professeur, ni docteur, ni pontife en dépit de l'attitude olympienne. Il fa-ut croire que ['Olympe est ce qui diffère le plus de la Sorbonne. Hegel, cette caricature de Gœtlte, et qui est à la pensée de Gœthe ce qu'une galerie du Muséum est à la nature, fait saisir ce que la curiosité du poète a d'original, et de quel gbae elle est le moyen. Hegel aboutit à la plus lourde, la plus m,:m,e, la plus morte" �408 LA NOUVELLE REVUE .FRANÇAISE des théologies · quand la machine serait parfaite, elle tourne à vide. Et Gœthe au plus puissant des poèmes. Voilà Faust, et d'autre part la perpétuelle tT'iade de la logique universelle. Le sublime Lyncée peut chanter et même rire sur sa tour, en contemplant l'univers, les yeux fermés : dans un coin du marais, il entend cette grenouille intarissable, Hegel, le professeur : son coassement explique tout. Goethe est la v-ie de la pensée; Hegel, la manie, la machine idéologique. XXVIII En quoi la curiosité de Goethe diffère de toutes les autres, celle de Montaigne exceptée : Aristote est le très clair Hegel de l'antiquité, put de toute pédanterie, mais non de système; et dljà dans Aristote la métaphysique annonce une espèce de théologie rationnelle. Mais il est trop grec pour n'être pas libre d'esprt"t; et il ne perd pas le conta.et avec la nature, avec la forme concrète. Moins deux, les livres d'Aristote sont assez comparables à ceu.,"I: d'Auguste Comte : livres d'ensei.gnement, qui veulent des disciples pour les instruire de tout ce que la science peut connaître. Tandis qu'Auguste Comte rédige et codifie, Aristote exphque : ses meilleurs ouvrages sont les recueils de ses notes. Pour Léonard de Vinci, sa curiosité est celle de l'homme qui ne laisse rien perdre, qui recuei,lle toute sorte de notions ; et les recettes n'y ont pas moins de part que les découvertes. Ce qu'on appelle ses inventions ne sont, la plupart, que des. on-dit. li GŒTHE, L'UNIVERSEL entend savoir tout ce qu'on sait ; mais il est tout empirique. S,il a des perles, elles viennent peut-~tre, comme son écriture, des Indes et de l'Orient ; elles sont · mAlées à toute sorte de coquilles et de fatras. Léonard est toujours l'ingénieur offrant ses services à Ludovic le More, et qui lui énumère tout ce qu'il sait fafre depuis les ponts jusqu'aux girandoles de fête, et des canons aux bibelots. Gœthe n'étudie pas sans cesse pour apprendre \ seulement ni pour tout savoir. Gœthe étudie p-Our \ ETRE. Mmze la connaissance n'est pas son véritable J objet : son tout, c'est la vie. Grâces lui soient rendues, et gloire à lui : Gœthe seul n'a pas été de ru.étier. Pour qui le comprend, Gœthe met fin, une fois pour toutes, au professeur \ et à l'homme de lettres. Si les gens de Sorbonne·, en tous pays, entraient vraiment dans Gœthe, n'étant pas poètes, ou ils iraient se jeter dans la Seine, ou ils se tairaient. Ils feraient d'ailleurs mieux de se taire que de se noyer. Il est si bien m:ec les Dieux, qu,il leur fait la guerre pour s'en délivrer; et il les ressuscite s'ils mccombent. Gathe peut voir le divin dans la plus misérahle des formes vivantes, et il lui reconnait, comme à lui-même. le droit d'être ce qu'elle est. XXIX LYNCÉE Par nature et par choix, les jeunes sont presque wujours dans l'action. Ils vont dans la vie comme le �~O LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chasseur égaré dans la f orh profonde : ils errent, iJ.s cassent les branches, ils sautent par-dessus les haies; il.s tze 'lJoient mime pas ce qu'ils fvulent aux pieds; ils cherchent leur voie : il leu:r faut la trOU'lJer, coûte que coûte, à force d'essais et de violences, sans s'interdi.Te les CTis hideux, les gestes inutiles et les efforts désordonnés. S'ils passent sur le corps de- leur père, ils ne mesurent que l'espace franchi : iJ.s ne vaient pas le cadavre étalé. On ne peut pas être en même temps l'acteur du drame et le spectateur tranquille. La calme lucidité du témoin n'est pas davantage le calme souverain du poète: car même s'il apaise les passums dans l'œuvre, le poète est passionné. On faù l'œuvre quand on renonce à la vie. Vivre d'abord et, s'il se peut, le chef-d'œ:uvre ensui.te. Le spectateur désintéressé de la tragédie, le poète tTagique, a sans doute été l'acteur de son drame, le plus souvent en esprit, mais aussi dans l' actûm : imaginer d'une certaine manière n'est pas si loin d'agir. H.amlet est un tTès grand poète : au bard de l'action, que ne fait-il le poème, comme il l'a CüTlfU, au lieu de prendre les armes? Il ,se trompe, non pas sur sa nature, mais mr ses moyens. Son erreur est là. Il la paie en mourant. Car il faut toujours payer de la vie. Remarque, en guise d'oraison : La vie d'Hamlet est le drame ; et le poème de Shakespeare la tragédie. Quand le génie s'en mêle, la tragédie est plus réelle que le drame. Cette puissance d'être au spectacle des autres et de soi, tout en en faisant un poème, voilà où les hommes d'âge parviennent seuls, après m;oir vécu. Les quarante premières années de Gœthe, plus ou GŒTBE, L'UN:IVEXSEI. moins stériles, ont nourri le fécond demi-siècle qui s'en est suivi. Ceux de vingt ans ont traité Gœthe. à soixante de vieux poète. Gœthe est taujours jeune, avec 1WUS. Et ces jeunes gens n,' ont mbne plus mille ans : ils sont morts afJant de nmtre. Mais que de bruit dans ces tombeatœ. En vérité, la discriti.on ici serait bien nécessaire. C'est le cas de le dire, on ne soit pas vivre dans les sépulcres. L'immeme su:périorit:i des vieux grands poètes sur les jeunes est de n'avoir pas d'âge : ils portent la vie qui dure. Quel que soit Raphaël, ou Mozart, ou si haut qu'on les place, leurs chefs-d'œuvre ne sont que des œuv-res de jeune homme. Elles sont vides près des gra1Jdes œuvres de la. vieillesse et de la maturité. Leur ltfgèreti ne vient pas de leurs ailes, mais de ce qu'elles flottent: elles n'ont pas assez de substance. Elles sont stériks avec perfection. Le génie tragique de la en est absent. En général, ce génie ne se manifeste précisément ni par l'excès des événements, ni par le crime. A cet égard, le drame est bien la loi des jeunes ; et la tragédi.e, le lot des hommes d'âge. Il faut avoir vécu, il faut avoir traversé le feu et en être sorti pour donner aux passions une trempe éternelle. Nous ne connaissons que les œuvres ; mais da.n.s les œuvres, il n'y a rien de grand, de neuf, de profond, d'unique enfin que l'homme mbne. Lui. seul fait l'accent propre et le tour singulier de la pai-ole commune. Comme ü est l'âme du modèle dans le portrait, il est le sens et fait tout le prix de l' événement. me �4,I2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XXX Le sithlime Lyncée ne naviguera plus; il n'est plus sur la mer. Du plus haut de la tour., il contemple. Quel détachement cette grandeur suppose. Que de sacrifices elle implf:que. Celui-là s'est rendu maître . de wut en se rendant maître de soi : partout Gœthe l'exige. Mais il faut encore qu'il reste capable de se perdre : _la vis-ion souveraine n'est pas sans passion : elle en est au contraire le dernier et plus bel usage. T~utes les haines, et même nationales, tous les partis pris ne sont que jeux d'insectes; et soi-même, on n'est qu'une fourmi si l'on s'y engage. Les fourmis sont aveugles. A ce point que chacune se multiplie de toute la founnilière. Que l'homme, du moins, s'élève assez pour s'oublier et se jeter tout entier dans k feu de l'esprit. Il faut enfin avoir tant vécu qu'on dépasse sa propre vie et qu'on la renonce. Tous les dieux de Gœthe sont des renonçants. A défaut d'une poésie sublime, le renonçant donne l'~xemple diune clarté solaire et d'une paix magnanime. Lyncée lui-même n'est pas toujours sur la Tour. On le trouve aussi dans son jardin et dans sa chambre. On admire alors ou on lui reproche son calme olympien. Que n'est-on également sensible à son indulgente bonté et à son ironie familière ? Il y a sans doute que/,que froideur dans cette indulgence, et dans cette ironie quelque infin-i mépris des choses fortuites? Soit. Gœthe garde tout son feu pour la pensée et les objets de l'âme. Au mois d'août 1830, quand on lui annonce la Révolution à Paris il bondit de son s-iège, et les yeux brillants, il s'écrie .: GŒTHE, L'UNIVERSEL « Enfin, ils sont dans la bonne voie. » Pour lui, la Révolution, c'est la défaite de Cuvier à l'Académie des Sciences et la victoire de Geoffroy Saint-Hilaire. Plût au ciel qu'on vécût quatre-vingts et cent ans ou mille,pour toujours comprendre l'espritcommecegrand homme-là. Et quel reproche oserait-on lui faire, à lui qui, couvre presque tous ses dédains d'une complaisance et d'une politesse égales à son génie? Toutefois, il vient une heure où on se prête et ne se donne plus. Cette réserve n'est pas de l'avarice. Elle est la mesure dans l'excès même, que les dieux l}xigent de leurs fils. Qu'on ne parle plus du cœur ni du sentiment : les dieux ont été trop avilis dans la servitude publique. XXXI Chacun de nous crée son avenir mystique, son enfer et son paradis, son éternité ou son néant. Les uns ont une âme, les autres, non; et il dépend d'eux seuls, en quelque sorte. Ainsi, les uns sont immortels, et les autres meurent. Une telle inigalité est la plus terrible des justices; et comme toute justice, elk est la parfaite et fatale iniquité. Tout me prouve que Gœthe la considère en, face et l'accepte. Ce tenne est digne de lui. Par là, son esprit consomme son accomplissement, et s'élève encore dans la grandeur. Il se couronne d'une majestipaisible. Ni le plus beau, ni le plus profond, ni même, si l'on 'Veut, le plus poète, Gœthe, parce qu'il est le plus complet et qu'il pense le plus, dans tous les ordres, avec beauté, est le plus gr.and homme des temps modernes. Gœthe seul est notre maître. ANDRÉ SUARÈS �LE SAGE LE SAGE Dans la matin.Je qui suivit la tMrl de Gœthe, fe fus pris d'un désir secret de voir encore sa tù!-pouille terrestre.,. Etendu sitr Je dos, il reposait comme un liomme. endormi... L~ /~ont puissant avaü encore l'air àe penser... Le corps gisait nu, enveloppé dans un .drap blanc. A c6té on avait mis de gros blocs de glace pour foi conserver sa fralcheur le Plus longtemps possible... Je restai stupéfait de la divine magnificence de ses membres ... La poitrine très bombû et très large; les bras et ks ouïsses bien en ckait et do,u:.e1nent musclés ; les pieds dt/,icats, d~ la /orme la plus j>u,re ; - sur wut le corps pas une trace de graisu, de maigreur, de caduci-té. Un homme a&e0mpti reposait devant moi dans sa grande beauté... Je posai la main sur le cœur, - une im11Wbilité profonde s'était faite partout, - et ie me détournai pour laisser libre cours 4i mes larmes 1 ... Pour le dire en passant, je crois bien que le pauvre ~clœnna.nn a été un peu calomnié. Il n'est pas touJours, heureusement. le famulus grandiloquent et servilement bénisseur dont le ton solennel gâte, il faut bien le dire, et prive de tou.te efficacité. tant de passages des Conversations. Si 1a plupart des discussions esthétiques ou métaphysiques qu'il nous rapporte le dépassent manifestement et sont par là même suspectes, il lui arrive aussi parfois, quand il s'agit de choses simples 1. Ecltermann. et de choses qu'il connaît bien, comme les mœms des oiseaux des bois ou la fabrication des arcs, de nous intéresser vivement et même de nous faire oublier son redoutable interlocuteur (qui d'ailleurs se tait alors, le plus souvent, et le laisse parler). Car Eckermann est aussi un brave homme et même un homme -qui sait voir. Il est extrêmement regrettable que l'illustration du personnage qu'il met en scène et sans doute le désir de se « montrer à la hauteur » l'aient fait se guinder trop souvent hors de lui-même et peut-être hors de son sujet. Gœthe en souffre et le pauvre Eckermann également. Comme nous aimerions trouver dans ces deux gros volumes un peu plus d'humaine famniarité ! Et jusque dans le portrait de Gœthe mort qu'on vient de lire, il y aurait sans doute encore bien des épithètes à effacer : Divine magnificence... un homme accompli.•• grande beauté... Mais certains termes semblent justes et les blocs de glace nous rassurent sur l'authenticité des autres détails : poitrine bombée, bras et cuisses doucement musclés, ,Pieàs délicats ; - alors le mot vous vient de lui-même à l'esprit: un sage. Le portrait d'un sage. Le portrait du sage. Car il y a probablement deux pôles dans la nature humaine : l'un qui est la sagesse, l'autre la sainteté, la sainteté et la sagesse étant nettement antipodiques. Il y a une sainteté religieuse et, par exemple, plus particulièrement une samteté catholique : on entend bien que ce n'est pas à elle que je fais ici allusion. Elle se définit strictement; elle suppose un dogme, une foi; elle a ses manifestations à elle, elle a ses preuves. Mais. du saint catholique au saint musulman ou bouddhiste, qui ne voit qn' en dehors des dogmes il y a tout de même une parenté. Et en dehors de toute religion, car le peuple n'a pas tort qui dit d'un incroyant même : 1. C'est_un saint.» On n'envisage ici la sainteté que sous ��.l.8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAfSE Gœthe, fait 'SOll salut en se débattant et parce qu'il se débat. En somme, il lui suffit, pour être sauvé, d'être pleinement. D'être tel qu'il est, le plus possible, et en tout sens. De sorte que le salut, pour Gœthe, finit par se confondre avec la délectation même. Rien de plus opposé â Paseal. Le saint -est d'abord un homme qui a peur; c'est parce qu'il a peur, que cet homme devient un saint. Il n'échappe à la peur que dans une. certitude qu'il situe hors de lui-m-ême. Il a peur de son humanité même qu'il lui faut transcender pour qu'elle redevienne acceptable. C'est an contraire dans son humanité, teUe qu'elle est, que Gœthe s'installe, et confortablement. Je ne suis pas très sûr qu'il n'ait jamais eu peur : il était bien trop imaginatif pour cela et l'imagimttion est la reine des épouvantes. Mais enfin il juge indigne de sa qualité et de sa dignité d'homme d'avoir peur. Il ne se réfugie pas dans une certitude dogmatique ou extra-terrestre romme le saint; il n'oppose pas au monde et à la vie qui ne sont que des apparences une réalité métaphysique qui les débocde infiniment : c'est dans ce monde même et dans cette vie même qu'il situe sa Cl)nfia-nce, qui est précisément ce qui lui permet de ne pas avoir pew. Ah l que tout ne soit pas perdu! à quoi l'instinct profond de Gœthe lui permet de répondre : « Rien n'est perdu. ,) Je dis instinct, car cette confiance chez Gœthe est assez mal définie ; il est difficile d'ailleurs qu'il en soit autrement, sans quoi elle ne serait plus .de la confia:nœ. Confiance da,ns la vie, oonfiance en soi-même en tant que participant à la vie ~ confiance en up,e vie~Dieµ où so:i,.même on est un mon:;e'a u de Dieu ; retour ici également à son ceatre raisonnahle et aux donnée$ inconscientes ou sub<;onscientes de la raison ; pacte du poète avec le ~e : car elles sont aussi un fait, ces données, j'ai LE SAGE conscience qu'elles existent, elles sont donc naturelles et c'est la même confiance que Gœthe port-e à toute la nature qui l'empêche de croire qu'elles puissent le tromper. Le sage (et Gœthe en l'espèce) n'admet pas que les besoins qui sont en lui (besoin d'ordre, besoin d'harmonie, besoin d'immortalité) puissent être sans causes réelles. Le sage, qui a du bon sens, n'accepte pas facilement que l'univers soit un non-sens. Gœthe est le parfait humaniste, car i1 est à lui seul beaucoup d'hommes réeonciliés. Beaucoup d'hommes \ qui âuraient toutes les raisons d'être brouillés et de ne pas vivre ensemble; et qui cependa,nt vivent ensemble et non seulement vivent ensemble, mais font bon ménage \ grâce à un père abbé qui est encore Gœthe. Gœthe est un « bourgeois i), c'est même un grand bourgeois. Le sage s'apparente toujours au bourgeois. Gœthe est aussi, à tous les sens du mot, un propriétaire. D'abord, le propriétaire de lui-même. Puis encore, symboliquement et réellement, le propriétaire d'une maison. Une grande mai'lon confortable et claire (qui existe toujours et qu'on peut visiter) : avec de vastes corridors, un ou deux grands salons de réception, une bibliothèque, des salles pour les collections (Gœthe à mon goût est un peu trop collectionneur), une petite chambre de travail. Gœthe reçoit, Gœthe collectionne, Gœthe disserte, Gœthe travaille; - Gœthe s'évade même quelquefois, il s'évade de sa maison, mais il y revient toujours. Il y a un point sur la terre qui est à lui, dont trop de mesquineries, trop de visites, trop de discours, et qui sait peut-être aussi trop d'honneurs et une vie trop large et trop bien réglée peuvent lui rendre parfois le séjour insupportable; - alors il le quitte, il le quitte en réalité ou imaginativement (même le Gœthe <<classique» de l'âge mûr se permet des fugues en plein romantisme; le rationaliste de la fin est aussi �l•· i 1 . .l ;-;• 1 .. .t,•. • . î ii' t'. .. t .. Il; . t .. I!. 1 1· . .··.. J i=s• i 1·. · t ,·Iti.s- ·. -~ .- ti1· _ il!Î. ~ a. __, __ :1 ,' -~ • ~,. ~"_··.1· ·_.t :l i: .... -~ l ·'ti-3 - 1 .. • ·~ -.:i:~Î ·tl_,_, :1'·. •·•--:_•)'1· :-~:,:_. -~... ,··. ' . . ·:·· •· ---· ; · · .. ·•. .·. • •, ·. ' ·.'- •' , , ;·•~ . . •• . ~. \ .. ' . t. ' .· .. . • . . . ', .;r, ~ .' .. • : ~ . .... : .i '. ~• ·.• . '· . ,:_ ~ . ' l '. '' .:. 1· l ...,.,.' •. ·· 1· . . • ,- .· ;~ 1 ·t: , .'- 1- ,. ...... .. ·_,_ .t ~- ,' : . ':, \ • . . . . . ' . ·. . . • . · ·I ·' . . .•• ~- n; 1·,.·-:'.·,j_'. 1 •· .· - . "'°:• •·. • . ·_ .. . . . ·• · 1 • . . . . :,. ., , .· ..:· ' î t .t '< Ü .· . -~ . ..4 ; ,,. _..!I; ,_. a. •. If·~ •.,. . ,• !'~• • . . .:__ .-, .• ,.. ··· 1 . H• '"~ . • 1:.1 .• , . lt1 . iJt . . . .!"!!,-:.· n;i_: .. :,..;Il.~ ...~ ~- :· . --~,.- :Ï. tl ;~·-• ·:· ·:• .•• f i'T ; s:t·:'. • -~ . 1- -· 1:. t ~t1.-1~i,.lt!li~J! _ . :1·_ ~,-·•_. 1•.•11 ~11·.·_.!~." ·• ~ •-ilr •·f t f 11. J t . �422 ClŒATUR:ES CHEZ GŒT.HE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le même flot qui les traverse pour former à la longue ces canaux praticables qu'il baptise Werther, Ph.iline. Wilhelm ou Ottilie. Si l'espèce de la création gœthéenne n'est pas romanesque, si elle ne rejoint les lois de la création romanesque qu'en fin de course et non point dès son origine, on pourrait se résoudre à considérer le double flot en aval du confluent, c'est-à-dire à étudier le procédé suivant lequel le poète se façonne en conteur. Besogne humble - qui ne messiérait d'ailleurs à quiconque en face de Gœthe. Cela même, un autre obstacle paraît nous l'interdire. Le Laocoon de Lessing, dissertation esthétique publiée en 1766, va emmailloter l'expression de l'art allemand jusqu'au plein mitan du XIX8 siècle, et c'est à peine si aujo1!Id'hui quelques tempéraments vigoureux en ont brisé les bandelettes. Gœthe, jeune étudiant à Leipzig au moment où le livre paraît, en subit et en subira les règles précises. Parmi elles, la mise en œuvre du personnage dans l'affabulation est une des plus strictement délimitées. Tout le Laowon roule sur une vaste comparaison de moyens entre les, arts plastiques et les arts du verbe ; il réserve expressément à la peinture et à la sculpture le soin de décr_ire, pour confier à la poésie le double soin d'évoquer et d'animer : La sttccession du temps est le domaine dit poète, commlJ f espace est celui dH peintre. Combien on a tort de transporter dans la poésie l'idéal de la ,peinture: celle-ci doit icléaUser les corps, et celle-là les actions. La poésie rèprésenfo des mouvements, et indicativement par k moyen des mouvements elle peint aussi des corps. Le poète q-ui nt peut nous montrer les éléments de la beauté quel' un après l'attire, s'abstiendra donc entièrement de peindre 'fa beauté corporelle considérée comme beauté. Il sentira que ses éléments successivement dénombrés ne püUrront fumais produire le même ef/et que l<Wsqu'ils coexistenl à notre vue; qu'en 42J fete,- un. œup wi• #OU.i ess11-y01fiS a:pris f'ém,mlratûm,. /aile tk Il' œil en t11rim pour lies «percewi4 à la. fois, el qw,' il. n'm- Pt1IJJ ~ résulte, ~ filJut harWJniqw,. L'interdiction, sévère quant à la poésie, se tempère il est vrai de quelques autorisations quant à ta prose ; Je.. ne.. re/U!ie point au discou:rs en gén.éral la Jaculté de dkrï,c un t-Out matériel en suivant toute.s ses ,parties_, Mais je 1,111 refuse cette facuUé quand fe le considère comme l'instrument de la poésie, parce que l'objet principal de la poésie est de faire illusion et qU8 ce pouvoir manque toufours nécessairement à toute de-Sc1'iption verbale. Et ce pouvoir lui manque nécessairement pl%1'r:e q'll,e E~ coexistence a~ parties ,lu eorps s •y t,,o;u,i,e en emetr11tiictiofit avec le succession iks si gnss lit. discoms .. . A ùes;;, loutes les fais qu'il ',i.e s' agirr, p.oi1# d:illusi01~ tinaes les: fois p' CM ne fi' wessua qt.ùl r imtelligen<e rir• licteur pf!ur It,,; donner des notions d1iirt1s et a-wssi Cf)ftltj>l,èU,s fU& fl(1Ssibf.8, c~ ~riptio-M des. c0'1,Ps, interdites à la ,PoJsi~ 84 trQ~<mf à leiir place et seront à' une grtlnde u.itlitié,. EU~ pour'Y()nt sen,{., alDrs. non. se-i.ûement a1t prosateur, mais au poète, didactique, car celui-ci cesse d'&re poète dès quil se mlle d'enseigner. • En vérité, si nous nous préoccupions de rédiger un devoir d'hîstoire littéraire, le plan nous en serait donné par œs demiers mots. de Lessing. 11 suffirait de constater leur application rigomeuse à travers les œuvres de Gœthe : poésies sans description, proses à descriptions modérées, œnvres didactiques enfin, si nombreuses comme l'on sait à. la fin. de sa vie et nomries de descriptions précises. Sans même attribuer à Lessing l'hon~ neur d'avoir à jamais marqué l'esprit du garçon de dix-sept ans qui le lisait, disons simplement que Gœ.tbe de son côté a pu retrouver et appliquer un ensemble de principes assez. an_ciens. assez généraux, assez évidents et assel'! constants pour avoir été formulés dans. le Laoroo"". Mais notre ambition ne va pas à établir un classement - si jurucieux soit-il - entre les divers types �424 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'œuvres littéraires de Gœthe. Elle tend à suivre la démarche même de Gœthe lorsqu'au long de sa vie il se trouve dans l'obligation de nous présenter ses personnages. Démarche qui, bien que souveraine, n'en est pas moins tâtonnante comme toute démarche vitale et qui révèle l'hésitation dans le choix des moyens propres à nous communiquer, à nous autres hommes, les foudroyantes révélations du génie. *** Gœthe, poète et se connaissant pour tel lors même qu'il narre en prose, illusionniste dans le sens où Lessing l'entend, et forcé à devenir d'autant plus illusionniste que sa narration sera privée de la magie du vers, voici la première donnée du problème. Gœthe, naturaliste, observateur inlassable du scarabée, du caillou, du maxillaire, du prisme ou de la graminée, ami de Lavater et rédacteur secret des plus riches chapitres de la Physiognomonie, voici la seconde donnée. Ici encore, évitons le facile et brillant développement : ne commettons pas l'erreur de mêler dans l'éprouvette le blanc avec le rouge pour en exhiber triomphalement le rose. Car le blanc, le rouge, sont de Gœthe, et le rose ne serait que de nous. La conjonction du poète et du naturaliste n'a donné lieu à aucun de ces hybrides affreux qu'un critique, opérant sur textes à l'écart de la vie, est seul à imaginer. Le poète, le naturaliste, ont leur discipline propre, leur développement distinct, leur biographie séparée, au sein de l'existence de Gœthe : si les expériences de l'un servent à l'autre, c'est non dans leur application mais dans leur principe, non dans leur résultat mais dans leur essence. Et la double leçon que le poète a cherchée auprès du naturaliste est celle de l'humanité et celle de la vérité. CRÉATURES CHEZ GŒTBE L'homme, dernier chaînon d'un cosmos sans discontinuité, auquel le rattachent les mailles serrées des existences animales et végétales. La vérité humaine partie intégrante de. la réalité universelle. De telle sorte que pour être humain et pour être vrai, le langage dont use le poète dans les mises en scène lyriques, dramatiques ou romanesques, doit demeurer lié au fait cosmique, y trouver ses répondants et ses cautions. Nous voici loin du simple transfert grâce auquel l'observation du naturaliste serait appliquée sur-lechamp par le poète. Il faut nous résoudre à ne pas chercher une exploitation utilitariste de l'un des Gœthe par l'autre. Par voie de conséquence, il faut également nous résoudre à ne pas chercher, dans la mise en œuvre des personnages, l'application des principes qu'au même instant l'observateur du monde animé pouvait vérifier sur la figure humaine. Si Gœthe naturaliste décrit, Gœthe poète - et incidemment romancier - suggère. Les procédés didactiques ne valent plus, même quant à leurs résultats, dès lors qu'il s'agit de« faire illusion ». Tâchons de suivre ces « procédés illusoires ». *** Dans W erther, la moisson est pauvre, mais instrucdve par sa pauvreté même. Chaque figure apparaît dès l'abord comme teintée par la sympathie ou par l'antipatrue qu'elle inspire à l'auteur et à son porteparole. Attraction ou répulsion agissent et s'expriment sans ambages, avertissant le lecteur d'avoir à se confier ou à se méfier : Un feum homme ouvert et franc et à'ttne très heureitse ,Ph'ysionomie... La fi,lle du pasteur salua Charlotte avec une vive cordialité et fe dois dire qu'elle nll me déplut point. C'est une bru.nette vive et bien tournée avec qui on passerait tort bien quelque temps à la campagne... La fi �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB pkyswnomie de lfZ vieilk me ,léplut... Unt personne sèche, màladive, qui /ait bien de m ;,-rendre au monde a,uun intér&, lliiendu que personne n'en prend à elle ... Lors même qu'une variation de la sympathie se produit, eJle s'accompagne de commentaires bien vagues: M. Schmidt était un hom~ de bon ton, mais taciturne, qui ne voitlait pas S6 mtler à notre conversation ... Ce qui me fdcha le plus, c'est que je crus remarquer à sa physionomie que s'il refu.sait de se comnwm·quer c'était caprice et mattivlise humeur plu.t6f que défa,d d'1'ntelligt,m,,, .. La figure de M. Schmidt, d'ailleurs -un peu brune, P,,it une teinte plu.s sombre. La rencontre de Werther et de Charlotte a été abondamment vulgarisée par la peinture : Dans la salle d'entrée, six enfants de deux à onze am sautillaient aidour d'u,u belle feune fiUe de moyen1te taille, qui portait tme simple robe blanche avec des 1tœuds roses aiex bra d au sein ... Elle obse1-vait chacun avec l'air le plus gracieux ..• Comme fe me 1·epaùsais de ses yettx noirs 1 Comme ses lèvres animées, ses ioues fraîches et riantes, attirairmt mon âme to,a entière! ... Quel charme, quelle légèreté dans ses tnouvements I Les premières atteintes du sentiment s'expriment ici par l'admiration, et l'admiration à son tour se formule par l'exclamation. Toute considération d'époque mise à part, c'est là le procédé le plus direct et le plus simpliste. L'effet produit sur le lecteur dépend alors de la plus ou moins grande puissance motrice de l'auteur, de ce qu'il est permis d'appeler sa chaleur communicative. Dans le cas de W erther, elle a fait ses preuves... Bientôt l'aspect de Charlotte se réduit à son regard : le reste s'efface et disparaît comme un contexte inutile: Pendam notre promenade 1·e crus voir dans ses yeux nciYs un vbitable intérêt pour ma persmine et po," mon so-rt. .. Que fe vou seulement ses yeux noirs, et J°e suis lte1'1'eux ... Elle m'a ,-egardé. Et i e ne voyais pltis en elle la beauté cha.rma~, CRÉATURES CREZ GŒTHE ;e ne voyais plus la lumière de la noble int~ligence; tou~ cela s'est évanoui devant mes yeux: un regard bien plus t'ldmirabu encore agissait sur moi; il était plein de l'intérêt le plus tenàrt., de la plus douce ,Piété.. Et, précédant le dénouement, voici la dernière évocation: Ici, tptand fe ferme les yeux, ic-i, dans mon fron_t où ~e concentre la uision intérieure, sont toujours ses yeux noirs. Ici I Je ne puis t' exprime.f cela. Si fe ferme mes pa1,piè1es, ils s~t là; ils sont devant moi, dans moi, comme 1m aln1ne : ils possèdent to1,s mes sens. De W erther, sautons aux Affenités Electives. Quittons l'homme de vingt-quatre ans pour l'homme de soi.""{ante. Surprise. TI n'existe plus de physionomies déplaisantes. Si certains personnages se trouvent assumer des rôles blâmables aux yeux du lecteur, ils ne sont plus marqués d'emblée par une antipathie de l'auteur. Plus d'antipathie, plus de répulsion, mais une sorte de bienveillance générale qui découvre en chaque visage des motifs de l'admirer. L'architecte était, dans toute la force du terme, un beau feune Jwmme, d'une taille élancée, peut-être un pe1, trop grande; il était modeste sans timidîté, commi,~icatif sa~is itr~ importwn ... Il avait, sous ses longs clwveux noirs,_ un air ~e si par/aite candeur; il se tenait à l'écart, si simple et si tranquille ... Debout, avec la grâce et la viguer'1 de la ieunesse. .. . Le capitaine... de l' dge où l' homm.e devient vraiment aimable et digti.e d'amour ... Il ôte son habit; tous les regards se portet&t 'Vers lui; sa taille souple et nerveuse inspire à chatitn la confiance ... [Luciane]. Sa taille élancée, ses belles formes, sa figure régulière et pourtant expressive, ses tresses brunes, son col élégant ... Ses che1Je11,x tressés, la /arme _de sa tête, son cou et ~es épaules étaient d'1me beauté inexprimable, et ... cette t~ille élégante, svelte et légère se dessinait da1is les costu,nes du tieux temps de la matiière la plus avan-tageuse. �428 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CRÉATURES CHEZ G<ETHE 429 Le comte et la baronne étaient de ces figures nobles et belles qui plaisent plus dans l' dge moyen que dans la jeun~sse : car, si elles ont perdu quelque chose de leur premier éclat, elles éveillent par leur bienveillance une confiance entière. Pour figurer le roi, ... on avait placé sur le trône d'or l'homme le plus fort et le plus beau de la société. Elle amena tout à ccwp la pdle et belle feu-ne fille ..• Le vieillard endormi ... avait conservé sa physionomie gracieuse et prévenante. [(?ttilie]. Elle est folie; elle a surtout de beaux yeux ... La beauté est partout la bienvenue. Lorsqu'il se retournait vers la hauteur et qu'il voyait Ottilie qui, d'une marche légère, sans crainte et sans embarras, l-e suivait de pierre en pierre en gardant l~ p!,us gracieux équilibre, il croyait voir planer sur lui une créature céleste. Et quelquefois si, dans les endroits difficiles, elle saisissait la main qu'il fai tendait ou même s'appuyait sur son épaule, alors il ne poiwait se dissimuler que c'était bien une femme, une femme délicieuse, qui le touchait ... La taille, k geste, la figure et le regard d'Ottilie surpassaient tor~t ce qu'un peintre a fa,mais exprimé... La morle était touiottrs belle et semblait dormir... · cèdent quelques silhouettes de Vérité et Poésie, tracé.es environ à la même époque : Il n'est pas jusqu'à l'enfant de Charlotte et d'Edouard qui ne soit « un enfant admirable, un prodige » et dont on n' « observe avec ravissement la taille, les belles proportions, la force et la santé... » Cette décision de ne· plus nous montrer l'humanité que par ses échantillons les plus accomplis physiquement, nous avons beau savoir qu'elle se réfère à l'amour de Gœthe pour la plastique grecque, nous n'en sommes pas moins enclins à y voir le parti-pris d'une discipline volontaire plutôt que la réaction libre d'un romancier en face de ses personnages. Et nous savons des lecteurs qui, si le respect ne leur enchaînait la langue, traiteraient volontiers, à dater de ce moment, Gœthe de bénisseur. Pour souligner l'erreur d'un jugement trop prompt, il suffit de rapprocher des aimables figurines qui pré- Et qu'on ne suppose pas dans Vérité et Poésie la moindre intention polémique ou même sarcastique. Ces m~moires, écrits soua la domination française, sont destinés à faire revivre les temps d'autrefois et leur atmosphère chaleureuse. Œuvre d'évasion au premier chef, ils peuplent les cercles visités naguère de témoins sympathiques et cordiaux. Les jugements y sont encore plus modérés que dans les pages d'imagination. Cependant les visages sont autrement fouillés ... Si dans les Affinités Electives l'auteur se meut avec complaisance au sein d'une société de figures dont la grâce ne s'exprime pa'> sans quelque mièvrerie, la plume de Gœthe n'en est point responsable, mais bien ses intentions profondes, sa conception actuelle du personnage imaginaire, son esthétique. Partie avec W erther des réactions instinctives - Merck était granà et maigre, remarquabl6 par son nez pointu; ses yeux bleu clair, peut-être gris, donnaient à son reoa-rd nwbile quelque chose du tigre ... Son caractère of/rait une si:gitlière discordance: naturellement loyal, noble et sûr, il s'était aigri contre le nwnàe, et il se laissait tellement dominer par son humeur morose qu'il éprouvait tfn penchant irrésistible à se nwntrer, de propos délibéré, rusé et même narquois ... Tandis que la figure de Lavater s'ouvrait librement à l'obse,vatem, celle de Basedow était concentrée et c-omme repliée sur elle-mtme. Les yeux àe Lavater étaient brillants et doux, sous d-e très larges paupières ,· ce11x de Basedow, enfoncés, pdits, noirs, perçants, lançaient des éclairs par-dessus des sourcils hérissés, tandis qtte le front de Lavater était encadré de gracieu,ses boucles de chevem:; brnns. La voix de Basedow, impétueuse et rude, ses assertions sowlaims et tranchantes, un certain air sardoniq1te, ses brusques changements de co-nversation ... étaient l'opposé des qualités et des manières avec lesquelles Lavater noi,s avait séduits. �430 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sympathie, antipathie - elle aboutit avec les Affenités en une sympathie généralisée, volontairement expurgée de toute impulsion contraire. Le personnage de W erther est une projection des sensations immédiates de l'auteur, le personnage des Affinités une projection de ses disciplines morales. Egocentrisme dans les deux cas. Qu'il s'agisse d'un égocentrisme physiologique ou affectü d'abord, d'un égocentrisme intellectuel ou culturel en.suite, l'emprise est rude, sur la créature, d'un créateur qui ne laisse pas oublier sa présence. Entre ces deux points extrêmes, arrêtons-nous à la région médiane. Médiane dans le temps, puisque Les Années d'Apprentissage de Wilhelm Meister sont l'œuvre d'un homme de quarante-six ans, nous allons devoir reconnaitre qu'elle est médiane aussi entre les deux égocentrismes et que par là elle leur échappe. L'étude des visages y est d'autant plus féconde que nous disposons de La Vocation Thé&rale de Wilhelm M eister, cette esquisse arrêtée à trente-sept ans, comme d'un brouillon, d'un cahier de notes où Gœthe aurait puisé les matériaux du roman. Non seulement les visages sont nombreux, mais la description de chacun est ardemment poussée. Nous ne pouvons reproduire ici la centaine de « portraits i> qui s'appliquent à une trentaine de personnages; bornonsnous à quelques exemples. Wilhelm, d'abord, c'est naturellement Wolfgang. Bien qu'on ne trouve aucun c< portrait» en pied de Wilhelm, les notations sont assez fréquentes pour qu'il soit possible de reconstituer une stature précise. Notations toujours fonrnies par ricochet, c'est-à-dire par la bouche d'autres personnages - et jamais directement par l'auteur CRÉATURES CHEZ GŒTHE 431 Vous étiez un petit garçon forl éveilU... Il se trouve encore là-haut un fort beau fi,wne homme, qui sans doute foue,ait bientôt parfaitement les premie:,s amout'eux (c'est Philine qui •parle) ... Un si noble visage, des manières si franches et une pareille perfidie! (Cette fois, c'est Lydie qui parle) ... (Voici encore Philine). C'est le danseur qui nous intéresse, ce n'est pas le violon: il est pour cela trop agréable à deux yeux bleus de s' arrtter sur deux beaux yeux noirs... (Wilhelm refusant le rôle d'Hamlet). Peut-on se le -fi,gur~ aut'l'ement qtee blond et cOYpulent? Et sa mélancolie rêveuse, sa moUe tristesse, son inquiète résolution, ne conviennent-eUes pas mieux à ce tempérament qil'à un f ciUne hot,1,me au corps sveUe, aux cheveux bruns, duquel on attend plus àe Promptitude et de résolution? La longue description que le commerçant Werner fait du maintien et du costume de Wilhelm Meister est bien celle qu'un honnête franc:fortois, légèrement scandalisé, pouvait faire des allures du jeune Wolfgang Gœthe. Signalons que la notation si caractéristique dans la Vocation Théâtrale: « Wilhelm, l'incurable optimiste... » parait a voir disparu dans les Années d'Apprentissage. L'optimisme n'y est plus nommé, il y est mis en action. Plus généralement, en passant du brouillon au roman, nous observons ici un transfert au persônnage des discours ou des opinions de l'auteur. Gœthe nous présente lui-même la charmante Philine dans la V üco.tion Théâtrale sous cet avertissement : <( Les femmes la détestaient. avec raison d'ailleurs ... » L'avertissement a disparu dans les Années d'Apprentissage, mais voici les mots d'Aurélie : Que cette Pkiline m'est odieuse iusqite dans les ~plus petites choses! Ces cils bruns avec ces ch::veux blonds ... fe ne puis les souffrir ; et cette cicatrice au front est à mes yenx un objet leUement igno-ble et repoussant, qu'il me ferait reculer rle dix pas. EUe racontait t'autre four, fxu forme tle ,plawnterie, (JIU, dans ..,. �432 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son en/ance, son père lui avait feté une assiette à la tête et qu'elle en portait la marque. Oui, elle est bien. marqu,ée am: yeu~ et sur le front afin t['.t'on ait à se méfier d'elle ... L'auteur s'est _effacé au profit d'un personnage, et son· observation, mise dans la bouche de ce personnage, se trouve par là-même passer de l'immobilité au mouvement. La pensée de Gœthe le quitte pour être agie par ses porte-paroles. L'égocentrisme de l'auteur s'est dissous, s'est réparti en une trentaine de protagonistes actüs. C'est une des grandes marques - une des définitions - du roman. La blonde Philine aux yeux bleus est abondamment décrite, dans son maintien candide et dans ses gestes mutins. Elle fait pendant à cette belle enfant grave, la brune Mignon aux yeux noirs, à peu près de la façon dont pour un Allemand du Sud, écartelé comme le fut Gœthe sa vie durant entre Strasbourg et le SaintGothard, la France et l'Italie se font pendant. A peu près de la façon aussi dont, pour Gœthe et sa vie durant, se balancent le caprice et la passion. Parmi les figures que sa plume a tracées, il s'est complu à celle de l\fignon. A la décrire, elle, ses traits, son costume, son chant, ses danses, sa parole et jusqu'à son écriture, plus de pages sont dévolues qu'aux personnages réunis de W erther et des Affinités. Ce n'est pas seulement pour cela que de toutes les apparitions romanesques de Gœthe, Mignon demeure la plus vivante et la plus évocatrice. Mais si à l'insistance des descriptions on ajoute cette espèce de violence, d'acharnement singulier qui frémit sous la prose dès que l'enfant entre en scène, on commence à deviner les motifs de l'étrange hantise sous laquelle ont vécu cinq générations d'Europe. Fait à noter: Gœthe n'a pour ainsi dire rien changé au personnage, de la Vocation Théâtrale aux Années d'Apprentissage; -corrections de style, avec des additions à dater seulement de l'instant où le premiermanus- 433 crit s'arrête. Mignon est la seule créature romanesque qui ait traversé sans modifications deux lustres de l'existence de Gœthe. Et si elle nous parvient encore avec cette impétuosité de projectile, c'est que la tension de sa trajectoire initiale a été respectée par celui même qui l'a redessinée après dix ans de méditation. Dans le peuple bigarré qui s'agite autour de Wilhelm et où les femmes - actrices, nobles dames jouent un si grand rôle, non seulement les ressemblances sont fréquentes, mais il arrive que ces ressemblances fassent hésiter un cœur épris sur le véritable objet de sa passion. En constatant ces quiproquos et les troubles qui s'ensuivent, on peut penser qu'il s'agit ici d'un ressort habituel à l'intrigue romanesque du XVIII 8 siècle, comme d'ailleurs, et dep-ais plus longtemps encore, à l'intrigue dramatique (La Nuit des Rais est tout entière construite sur ce thème). Mais le procédé technique n'est pas seul en cause chez Gœthe, et, si Wilhelm découvre chez la Comtesse les traits de la belle amazone Nathalie, si Marguerite et sa cousine peuvent être prises l'une pour l'autre par leur amant, la raison n'en est pas uniquement dans les parentés que la démarche du roman finira par mettre au jour. Il s'agit d'un goût, d'un goût profond et quelque peu pervers, qui à la chose aimée mêle subrepticement des épices nouvelles pour composer, au moyen d'une essence connue, un corps tout à la fois étranger et familier - bref, doublement attirant. Revenant à ce qu'il faut bien appeler « l'objectivité J> de l'auteur dans la description de ses personnages, nous remarquerons que de la Vocation Théâtrale aux Années d'Apprentissage les figures par trop grotesques ont disparu. Par exemple ce Bendel, cet Etre épais, lourdaud, sans trace de noblesse ni de sensibilité... De f>1'tits yeux, de grosses lèvres, des bras trop courts, une large poitrine et un large dos ... Son gras et sot visage, ridiculemtmt CRÉATURES CHEZ GŒTHE 28 �434 ~ ,-, 1a fTDUH. LA NOUYZLUt R E V U E ~ 1a-.,,,.," z. iou.:.. lait blri1tlwàlli • seni., • f,osmi:l'e- us ,,__ lm swllriMU • t. fête,, .ai f:,,t,i' " - ~. . . ic ût èù ([lf1 Ü all:aii #lllW. , De telles apparitions. Gœthe les a 'SanS doute jugées trop la.ides pour le$ maintenir sans nécessité. Ph! contre, il ne se fait pas faute dans le roman dHmitii d:e préciser les variations pbysi4ues des personnages dès lors 41tils participent à l'action et servent de repoussom. Amsj_ Werner, le raisonnable beau-frète de Wihehn : u ~ m s :s~it A8ir ,;lttit6J ~ - {]114 gllgtt,é. l l ~ i#eli~ plMs Maig.re q,i a#lre,/Qi$: sen visage 11nguh1U umbia.ü ;,lu.s $gi}4 $.On nez aait plus long: son front et son wne chauve$. sa voix grJk, Jure it -criaràe ; enfin -sa poitri1ae enfoncée, son dos voaté, ses ioues décclorées annonfaient bJi.dem'IJ4ent le lr.avail'ltw- soucieux. l& A 11nt!§ ,l,' .4,(>n'Jlllissag,, fournissent nne -palette de types physiqnes dont il n'y a p.tt.s . d"autre exemple dans les roimms, les -pièœs de ttléi.tre on les poèmes dè Gœthe. Ni oomrnt: ~tité, m. eoa::nr:t:1'e pré-t:islon, n i ~ ~n.œ mùniq11e, :nous ne renOOlltroos ~em-s l " é ~ t . Une J>remièt'e e:xpliœtiolt s•en J)ropooe: le« sujet 1même du.roman oti., corz:mœc:œi Rabelais, Ger-nntès oo Le Sage, 1lll béros se von pr-omenê -au. C':!Oll.tact d~s événem.erits et des ~ les plus di'VŒ'S. Mn.lis !4irxplic3.titm se trou:vie démentie· aussitôt que. n:on"S jetêns les yeim sur ks ~nn.ées b Voyage de Wilhelm Meister. Même «sujet~. œ:pm~ant., et tni.it~ d¾.in.e mmiêre -plus -v.aste encore; le nombre des ~agies l ~ doublé. Qn'y trouvons~ œtAmKEs CHBZ cœnm 435 i,s jfJUI••• U11 feWM là~ robuste et 11ÎgOfO'eÛX, k HUJyemse taille, au teint brun, aux cheveux noirs ... Une fewse femme à'un, jipre aÜNlbk et -dow:e. .• Je 'Clis derxmt nsesy.m~ la jlus bel.le et la plus aitntilû.8- personne_, Il ,(avaü q1lun sMll /iJ$ qui était d'Wfe be/lu.té rt11f4rquabk. •. Deu% fi,una '{il.k:; belle,, aimables, mais très àifjéremes l'une de l'autre•.. Une /effl11Je feune et charmante ..• Toutes étaient joli.es ou àu moins agriA,bZes... Un hom1ne à6 bBlle taille, targe ir épaul,es, agil.e... U# woMi: a-,,Ptrrmce qui, mal,gré le-s années, USSS'Z fern-~... Deu:-c dames, l'une â.g~. a l'air itnposant, l'autre jeune encore et d'une grâce Rtd,nacl-fJf.e.- h ~ Ile bille ffttuchmt K"IOJ ,et J>a.s bref le souci de s•entourer, en évitant les détails qui amoindrissent, d'une humanité de perfections physiques. Comme chez Homère, l'arrivée d'un personnage s'accompagne obligatoirement d'adjectifs stéréotypés : de même qu'Athéna est toujours glaucopis et Acbiile poàokus, le jeune bomme, la jeune fille, l'homme et la femme âgés ,appellent cbacun l'épithète embellissante ou anoblissante qui leur est une f9is _pour toutes ,.. dêvolue. Le Gœthe de soixante-douze ans qui _publie 1 1 la première _partie des Années de Voyage pousse au degré maximum la tenda.nce plastique et culturelle, 1 et renchérit encore sur le Gœthe de soixante ans des Affeniiês Electives. Il ne s'agit point d'une question de « sujet i> ou de « matière », mais exclusivement d'une question de chro~ nologie. Et cette brève application de critique expérimentale à la description physique des personnages gœthéens nous conduit à des réflexions dont les unes touchent au créateur, les autres à la chose créée.· MllS? Un jeune howmte de befle taille ... Vini feu»~ fil1,e bitn faite ... Ma compagne éiaii Mo~dl', tàitice ~ fnlt~ ... C' étff.i't ,i~-e bt!l1/,e ~ t'de : I ~ ~ ; .tilt • i l ~ rae.c tl!JIJJtS les Q/%Mtl~ m tss tparati/es.._ Um f - â.gie_,, i'"u w:r,E,lt et "ffflt~S~ p~t..,. Deu~ jtunés g ~ 6.taax à)"'1fflt Peut-être arrivons-nous à éc1aicer, dans l'existenœ de Gœt.he, œ qu'on peut appeler r l'à~ du roma.n •· L'orbe de cette vie de penseur et de chanteur s'est, pat �436 LA NOUVELLE :REVUE FRANÇAISE intervalles d'une longue période. identifié avec celui du conteur. Et si l'on réfléchit à ceci que la Vocation Thé4trale, commencée après l'arrivée à Weimar et terminée avant le départ en Italie, englobe dix années d'expériences politiques, que les Années d'Apprentissage, reprises à Weimar. ont germé dix autres années plus tard grâce à la fraternité chaleureuse de Schiller, on estimera à sa valeur le prix que le poète a dû payer pour sa mue passagère. Que les A nnks à' Apprentissage soient le roman de Gœthe. ne se déduit pas seulement de ses descriptions. Ïl suffit, assez; platement, de constater que c'est la seule prose imaginaire de lui que nous relisions aujourd'hui avec l'avidité propre au lecteur de romans. Mais qnP les Années d' A pprentissaffe étant le roman de Gœthe, soient précisément les pages où nous rencontrons cette acuité maxima dans la mise en scène des personnages, voilà qui est confirmation et enseignement. Car cela signifie que nous sommes en présence de la seule fiction en prose où Gœthe se soit donné à ses personnages avec assez d'abandon pour les faire vivre à nos yeux dans leur détail et dans leur gratuité. Dans les limites que nous e:-rp 1nrons, traduison~ ce qu'e tendait Gœthe par le clésintéressement. Échange de l'intérêt personnel et ünm&liat, né des conditions pbysioln;.{iques ou des conditions sociales, pour un intC~ rêt mPdin. Pt impersonnel , tourné vers la conquêtt: de la n:itun· ,·t la souveraineté de la vie. Substitution d'objet. L'intérêt de l'individn disparaissant, l'intérêt de l'homm v ~•instaura.nt. Dl· ce dl'.:pouillement sangl.iat, de ce lf"nt accès au nouvel hér01sme. le poète. le penseur, ont l'nn et l'autre en Gœthe marqué les pha~cs ; dans la souffrance ils croissent, élargissant jusqu'au finale leur verbe et leur action. CRÉATURES CHEZ GŒTHE 437 H n'en est,.pas ainsi pour cet être singulier qui en Gœthe aussi se nomme le conteur. Courbé d'abord sous les lois de l'individu, il fi.nit par se courber sous les lois de l'humanité. Il souffre également de la première discipline et de la seconde. Le déterminisme du système nerveux engorge sa vigueur dans un système étroit d'attirances et de répulsions : le déterminisme de l'harmonie universelle émiette sa diversité dans un éparpillement unüorme. Mais, entre les deux déterminismes, s'ouvre un hiatus : le premier impératif a cédé, la seconde discipline n'est pas encore instaurée. Souffle de libération, avant le joug du vœu. C'est alors que le conteur se dresse. Le roman naît dans la double vacance de l'instinct souverain et de la moralité souveraine. D'où il appert que le roman a pour essence d'être doublement désintéressé : désintéressé quant aux réactions de son créateur, désintéressé quant à ses fins morales. On a souvent remarqué qu'une matière ne s'identifie avec exactitude que là où elle est rare. C'est parce que tous les hommes respirent qu'il a fallu attendre l'aube du XIX8 siècle pour identifier certaines propriétés évidentes de l'air. C'est pourquoi précisément un poète nous permet d'identifier certaines conditions évidentes du roman. ' PIERRE ABRAHAM �GŒIBE Er 1:BSPJtIT ll1t LA. &mJSSANCE -439 ce divorce de l'idhl et du réd, dont elle est morte. . Le terme de « roman.tique ll dans son oppœition à GŒTIIE ET L'ESPRIT DE LA RENAISSANCE Gœtbe paraît au moment du xvme siècle oùl'opposition entre l'intelligence et la sensibilité est la plus complète et où la sen-.ibilité individuelle élève sa protei=tation non seulement contre l'intelligence abstraite, maie, aussi contre l'ordre social. C'est déjà le romantisme, bien que l'emploi du mot ne soit pas encore courant et qu'il ne désigne pas encore une école : Wenher, le Tasse, les premières scènes de Faust lui ont prêté une expression jusqu'alors incomparable. On arrivait là à la dis.sociation complète de l'esprit dr la Renaissance, qui se poursuivait depuis deux siècles. Les écrivains et lec; artistes de la Renais.sance avaient voulu remettre en honneur cette union harmoaieuse de la nature et de la raison qu'ils pensaient trouver dans l'antiquité gréco-latine, ce développement puissant et équilibré de l'être humain dans la diveTSité de ~ directions. Mais la Renaissance n'avait réalisé cet idéal que dans l'ordre de la conscience esthétique et de la création artistique. Dans l'ordre de la vie pratique, politique, morale, elle avait fait faillite ; elle avait entraîné la ruine de l'indépendance de l'Italie et n'avait pas moins échoué en France sous les Valois; la Renaissance anglaise était restée avant tout poétique et dramatique. La Renaissance, dans l'lnstoire de l'humanité, c'est le moment où l'art s'affirme pour lui-même, dût le monde en périr. A l'époque où meurt la Renaissance, la poésie traduit u classique a est employé dès œ moment poar désigner le poème du Tasse, dont le sujet n'tt.ait pas emprunté à l'antiquité grecque ou rnmaine; et si Gœthe a repr~ senté sous. ies traits du Tasse. le poète romantique et bien des traits de sa pfopre jeun~. ce n'est pos par accide&1t. Certaines a.u moms des tendances romantiques s'an• noncent dans rœuvre et' dans la vie du poète italien : la vague des passions. le « je ne sais quoi, (le iD. 1to1' so _. cire.) auquel si souvent le Tasse fait appel. la m~que verbale mise ao,dessus du sens et servant à évoquer la vie inconsciente de l'âme. le déséquilibre intérieur. l'incapacité. à s.'adapter à tordre social qui l'entoure. 1a tendance à la mélancolie et jusqu'à la folie. Et Shal.-espea.re même, qui a agi bien plus ptofondément SUT Gœthe, Shakespean, bien plœ; puissant que le Tasse et dont l'œuvre dégage \lllC si haute sag~. sa sagesse demeure toute poétique : elle échappe à la tragédie de la vie réelle ou par lQ rêve pastoral et magique dn Sotigo ~ tale t1.rnt à' dlé et de ÙI T mtpête ou par la sympathie compréhensive pow- la passion. pour la douleur, pour la faiblesse et la. grandeur humaines qui petmet à Ja fois au poète de se rnettre à la place de ses personnages. de prendre conscience de li néc"ssiti- de leur destin et d'étendre un.e compassion mêlée d'admiration sur le héros malheureux et égaré. sur Hamlet et sur Othello, sur Antoine et sur Brutus, dans l'iru:timt même où il succombe par ses propres fautes autant que par la perv&Sité du monde. Le rève pastoral n'est qu'un rêve; les châteaux. de la magie sont faits avec des nu~es ; la musique ne suffit pa, pour Qrdonner les pierres ; 1a ttagédie de Shakespeare. c'est la uagédie même de la Rena.issance; et le plus grand poète peut~e qu'il y ait eu n'êtait qu'llil poète. La Renaissance. en disparœant. a laissé en Mrlta«& \ �440 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à l'Europe, au début du xvne siècle, avec Galilée et Monteverde, la science mathématique de la nature et la musique orchestrale, c'est-à-dire qu'en cherchant à manifester dans lei.r plénitude les tendances diverses de l'esprit humain, elle a dû renoncer à maintenir leur uruté : elle a dissocié la raison intellectuelle et le langage d'une émotion étrangère à toute intellectualité abstraite ; ce que pouvait faire pressentir déjà une œuvre comme celle du Tasse. A travers le XVII 8 et le XTITI 8 siècles, la science la musique orchestrale se sont développées de plus en plus chacune de leur côté : et les compromis ou les équilibres précaires du xvue siècle ont fait place, dans la seconde moitié du xvme, à l'opposition décidée de la raison et de l'intelligence avec la sensibilité, l'intuition ou la vie, de l'art avec la science. Dan~ l'atmosphère nouvelle créée par la musique pure, le lyrisme s'est affirmé dans toute sa liberté ; il s'est allié avec ces tendances de la Renaissance, refoulées, mais incompressibles, dont les progrès de l'intelligence raisonnante entravaient le déploiement, mais qui avaient recommencé à se faire jour, sous des apparences multiples, dans l't>sthétique intuitive de Shaftesbury, dan::. le roman de Fielding, hostile à toute moralité abstraite, dans le roman ~ sentimental " de Sterne. Ce lyrisme d'essence musicale, ces voies nouvelles qu'ouvrait le roman anglais, le jeune Gœthe s'y est jeté à corps perdu; et c'est à cet enthousiasme que nous devons Werther, le Proniéthée, le premier Faust, le Tasse. Mais son intelligence l'attirait ardemment vers la science; son sens de l'équilibre l'a ramené à vouloir faire à son tour cette union de la nature et de la raison, de l'intelligence et de la sensibilité qu'avait rêvée la Renaissanœ. Ft par là l'histoire de sa vie a ét~ toute différente de celle de son grand contemporain, de Beethoven : tandis que celui-ci, parti des formes équi- et GŒTBE ET L'ESPRIT DE LA RENAISSANCE 44:c Jibrées de la musique de Haydn, libérait avec une audace croissante, dans la symphonie, dans la sonate, les puissances déchaînées de la musique• pure, Gœthe au contraire s'efforçait de faire rentrer le mouvement nouveau dans un équilibre humain plus vaste, d'endiguer le torrent. L'auteur de Werther et de Prométhée devenait celui d'Iphigé-n.ie, de la Métamorphose des Plant-es, de Wilhelm .Meisler et du Second Faust. Ce lyrique qui n'a pa$ eté surpassé tentait d'unir romantisme et classicisme ; il réalisait une poésie où le sens et ~ musique du langage se fondent et qui ne se résout ni en une prose rythmée ni en une méthode d'incantation spirituelle. Il unis~ait en lui la poesie et la science, il contribuait à créer l'évolutionnisme moderne par l'étude méthodique de la nature vivante dans la transformation de ses formes, manifestations multiples d;un équilibre qui se renouvelle sans se détruire ; et il voyait dans ces équilibres toujours mobiles de la vie le prélude des harmonies perpétuellement différentes et perpétuellement neuves que crée l'imagination de l'artiste. Il jo;guait à l'observation des feuilles et des fleurs la méditation historique sur la fl.L1ra.ison des cultures humaines et il en mesurait la valeur avec un sens également profond des forces originelles et des formes achevées, par qui s'engendrent et en qui s'achèvent les civilisations. Il admirait dans l'esprit qui 1ës crée la même activité infinie qui produit l'évolution de la nature et le même effort pour s'incorporer dans les contours d'une beauté harmonieuse et dans les formes arrêtées d'une action définie, d'un travail ordonné. Ainsi que l'avait tenté Léonard de Vinci, indivisiblement artiste et savant comme lui, mais avec les ressources inédites que lui founùssaient trois siècles écoulés, il cherchait à restituer dans son ampleur l'image de l'homme. S'inspirant à la fois de Shakespeare et de Spinoza, il orientait ve.rs une sagesse commune la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE conscience. oœc.ure ou h.1ntineuse, que déjà l'un tendait à prendre de la nature de la poésie et l'autre de celle de la science. Et il n'aurait pas voulu que ce rêve de culture humaine restât un rêve ; il aurait voulu le faire mordre sur la réalité, agir sur les choses, et que Meister devint chirurgien, comme Faust ingénieur. La Renaissance avait essayé de ressusciter l'esprit de l'antiquité gréco-latine, en conciliant avec lui les valeurs originales que la sensibilité chrétienne avait introduites dans le monde. Gœthe à son tour s'est efforcé de faire renaître l'esprit de la. Renaissance, en conciliant avec lui et en conciliant ensemble les valeurs intellectuelles originales qu 'avait fait surgir la science moderne et ces manières nouvelles de sentir qu'évoquait du fond de l'âme, au delà du wai et du faux, du bien et du mal, la musique pure, la mm:ique enfin autonome de l'âge moderne. Cette conception de la culture, la valeur humaine en est toujours aussi grande. l\Ia.is Gœthe n'ei;t pas parvenu à imprégner son propre pays de ses conceptions. L' Allemagne, depuis cent ans, a pu glorifier son plus grand krivain ; en fait. elle l' a de plus en plus complètement reni · . Et ce divorce croissant entre la réalité allemande et le rêve de culture humaine de Gœthe, c'est au fond la tragédie de l'Allemagne depuis un siècle, Dans l'ordre specialement littéraire, Gœthe a réalisé 1Jlle pénétration de l'es,prit du lyrisme et de celui du roman, dont le Faust, qm n'a que l'apparence extérieure d'un dr~e. a été le chef-d'œuvre et dont l'influence, après s'être fait sentir, à travers tout le XIX 8 siècle, sur toute la littérature européenne, est encore loin d'être épuisée. Le lyrisme et le roman sont les deux manifestations les plus caractéristiques de la littérature des cent derruères années et non seulement Gœthe, .après Cervantès. a. été le premit'l' grand écrivain qtù fût à la fois poète et romancier, mais il a été le premier GŒTBE ET L'ESPRIT DE LA lŒNAISSANCE 443 à fondre intimement ces deux genres ; combien d'autres, depuis Novalis, l'ont suivi, ou dans des poèmes en forme de romans on dans des romans qu•anime et que soulève un souffle poétique. en Fr"'<:LUce et en Angleterre, en Ru~ie et en Norvège, de Lamartine et de Hugo aux Browning et à Hardy, du Tarass Boulba de Gogol au Pur Gynt d'Ibsen, aux œ;vres de Tourguénief et de l\Ieredit~ au Lorrl Jim de Conrad, au Serpen.1. emplumé de Lawrence I Et je les cite pêle-mêle pour mieux montrer le champ de son rayonnement. Cette intime union de la poésie avec le récit d'une suite d'événements échelonnés dans le temps et qui ne se laissent pas contracter en un conflit de volontés, l'épo~e ionienne l'avait réalisée autrefois, d'une manière objective et pla~tique; Gœthe a été le premier à la refaire, mais d'une manière plus psychologique, plus intérieure. Id, comme dans son effort pour rcss!.lsciter l'esprit de la Renaissance, il a donc rajeuni une antique tradition humaine ; il a été de ceux qui lient entre eu..x non seulement les peuples, mais les âges de l'humanité. Gœthe a toujours su avoir son âge et tirer de chaque âge de la vie ce qu'il est le seul à pouvoir entièrement donner. Comme dans sa vie individuelle, ainsi dans son art et dans sa pensée, comparés à cerne des âges antérieurs, on sent le rajeunissement d'un passé puissant par une création non pas continue, mais bmsquernent renouvelée, la renaissance, au sens plein du mot, des forces productrices, la remontét- de la sève d'août, symbole de son génie, où s'asrncie jusqu'au bout un élan printanier avec un équilibre lucide. La sève d' aoat. Voici l'heure de la ,Pleine maturité. Les voiliers dispersés mont.ent à l'horiZ<m, Le soir desc.-nd, la mer s'apaise, la saison Finissante a déjà les odeurs, les clartés �f44 c,,_,,.,,,,._ LA NOUYJD.LB UVtJl! DAJ1ÇA1S8 '41 ___, /ktmtl, dl I'...,_.. 0 _ , ,._._,. d ~ tù l'IUI Beur, pui,u tù f14u d tle sol,,mill / ùs flot$ &'OIIIÙfd tmœr àa1IS le creu% da rochers, Jl•ù rie,, tU f>ÙIS it ùw vois'""""""" Le nîenu emplil seul la plaine iUi,nilk El les f,k1,es sans br11il tombent dans les t1ergm. La slioe l°fll>t1t rffllOfde atu brtnda ùs tillefll, Et ,w les sombres, buis pi semblent rafeu,sir Go,afk tl'• 'Oeri '/>'"8 frai6 les botlrgeons el les flflilln, Cotnlll6 l'espoir ,mati ilu /<>M o SOUW1'ir. L'oia6ft "4111 k buissOfl cluml, q,,dques inslluds, Une tlmtür, foi6, . . - tù ,.;ose,, El r Ill 'I"' (mil. "' ""f1U-5 apawes E• CMIS1M un auh'e avril ,Plus beau que le f>,ÎffÛfllf,s. '"'°"" :RENÉ BEltTIŒLOT L"AM:ORALISME DE GŒTHE Je ne pense pas qu'un homme puisse réussir jamais l saisir, en un jugement sur lui-même, sa véridique sœne, image. La conscience qui, ici, entre en s'y révèle un principe d'altération de la réalité aux dépens de laquelle elle se forme; car il faut qu'elle prélève une part de l'activité où cette réalité s'exprime pour en animer le miroir: où elle ne va la refléter qu'après l'avoir mutilée. Cette première mésaventure en entraine d'autres. A mesure que la conscience se développe aux. dépens des forces d'impulsion qui déterminent nos actes, qu'elle leur emprunte leur violence pour f".n composer sa lumière, elle nous écarte de la part agissante de nous-mêmes et dans l'intervalle où elle interpose son miroir, viennent se réfléchir, mêlés aux souvenirs de nos actes, tous les jugements de valeur où s'exprime l'idéal collectif des hommes d'une époque. Notre amour-propre séduit en vient à interpréter nos souvenirs incertains en faveur d'une représentation de nous-mêmes conforme à cet idéal. Nous nous renions et nous masquons pour nous ressembler. Si après cela ne pouvons nous connaitre tels que nous sommes, l'image que les a\ltres composent de nous,-mêmes n'est pas moins sujette à caution. Chacun ne dispose pour juger autrui que de la conception bltarde qu'il se forme de lui-même et du monde et, à travers ce · prisme déformateur, il ne perçoit qu'une nous �446 447 Pour tous ceux: qui se passionnent à identifier le 'L'AMORALISME DK GœTHE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE réalité elle-même apprêtée. La concordance unanime des jugements pourrait tenir lieu d'Wl mètre objectif, mais il s'en faut qu'on la rencontre. Il y a autant de visages de Napoléon qu'il y a eu de penseurs, de poètes ou d'historiens qui se soient mêlés d'en évoquer l'énigme. Et parmi cette galerie d'images, il en est 'Une que Napoléon a gravée lui-même au Mémorial de Sainte-Hélène quand, privé d'agir, il n'eut d'autre ressource que d'appliquer son génie au spectacle de lui-même. Faut-il penser que cette image n'est, elle aussi, qu'une contrefaçon parmi les autres du véritable modèle ? Ainsi l'exigerait, selon un bovarysme a"bsolu, la nécessité psychologique qui contraint l'homme de se concevoir autre qu'il n'est, et Gœthe lui-même n'a-t-il pas confumé ce verdict quand son Faust, s'identifiant avec l'Esprit de la Terre qu'il a conjuré, s'écrie : « 0 toi qui flottes autour du vaste monde, combien je sens que je t'approche, infatigable Esprit l » et quand sa présomption se brise à la réponse inexorable : • Tu ressembles à l'esprit que tu conçois, pas à moi 1 • » Mais si j'estime que nous sommes contraints d'accepter comme infranchissable le petit abîme qu'ouvre entre nous-même et toute représentation de nous-même l'apparition de la con'5Cience qui rend seule possible cette représentation, c'est aussi pour conclure que c'est pourtant cette évocation du soi par le soi qui permet de rapprocher le plus les deux bords de l'abîme. Il est vrai que nous ne pouvons restituer intégralement notre passé dans nos souvenirs et le joindre à l'instant immédiat pour lequel nous n'avons que des regards aveugles. Nos souvenirs sont pourtant lourds des parcelles de notre moi comme. ces fleuves dont les eau.y roulf'nt invisibles des parcelles d'or. Et ces souvenirs ne s'écoulent qu'en nous-mêmes. t. Le Faust de Gœthe. Traduction Blaze de Bury. Charpentier, p. 168. fantôme insaisi.c;sa hle du réel avec le mètre imparfait de la connaissance, je tiens pour une bonne fortune les cas où de grands esprits nous ont laissé, en des notes autobiographiques, de ces portraits d'eux-mêmes, gravés par eux-mêmes, pour eux-mêmes. Chez ces esprits doués de facultés aiguês de critique et d'analyse, la joie du spectacle l'emporte sur l'amour-propre qui les pourrait incliner à se surfaire ou à se contrefaire. La conscience qu'ils ont de leur force, emp&he qu'ils aient la tentation de se grimer et de se méconnaitre pour se rendre conformes à des jugements et à des idéals qui sont le fait de l'opinion. J'ai éprouvé récemment la valeur qu'ont œs notes autopsychologiques pour la révélation d'un caractère, d'une pensée et de l'essentiel d'un être. Ce fut en lisant les pages publiées dans cette revue où Frédéric Paulhan s'est analysé lui-même avec un détachement si profond, avec une telle avidité de pure connaissance de soi qu'elles me sont appaxues comme la plus sûre initiation à la signification profonde de son œuvre philosophique. * ...,. Or Gœthe nous a laissé de lui-même, et presque involontairement, un document de cette nature. C'est, nous dit M. Emile Ludwig, un billet sans introduction ni titre. Et ce billet est rédigé à la troisième personne. comme si l'auteur eût voulu plus expressément se détacher de lui-même afin de s' objectiver davantage, ou se dérober aux regards dans une solitude plus invi~ Jable. J'en extrais ces quelques notations dont il me semble qu'elles expriment de la façon la moins ambiguë ce qu'il y a dans la pensée de Gœthe de profondément novateur pour son époque et qni l'est demeuré encore pour la plus grande généralité de la nôtre. u Il sait admettre, dit-il de lui-même, tout ce qtù arrive �448 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et tout ce que produisent fo besoin, l'art, le travail; il ne se voit contraint de fermer les yeux au monde que quand les hommes, mus par l'instinct, se figurent vaniteusement agir suivant leurs propres plans », et il ajoute dans le même sens : « Il n'a régularisé et chéri davantage que ce qui n'était autrefois en lui qu'une tendance fortuite, un effort indéterminé. >> Enfin, dit-il encore, <1 sa nature ne peut agir que tardivement avec conscience quand le moment est passé du ma:lcimum d'énergie 1 ». Certes nous savions déjà que le génie poétique de Gœthe, enrichissant l'œuvre de.la Renaissance, qui, deux siècles auparavant retrou._vait la Grèce, avait su restituer par l'exemple le culte plastique de la perfection du contour et le sens morphologique du Divers, qui sont vertus grecques. Mais ce qu'il nous révèle en cette analyse de lui-même où il a, cherché à saisir les tendances les plus fortes de sa sensibilité et de sa pensée, c'est, innovation plus profonde, cette vision panthéiste du monde à laquelle Spinoza avait ouvert ses regards et qui, en une lente infiltration de la pensée hindoue, à travers Schopenhauer, Fichte et Schelling, à travers les travaux d'exégèse et de philologie des orientalistes, allait bientôt s'opposer à la conception judéo-chrétienne, transcendante et dualiste, du monde. Gœthe ne reconnaît dans l'univers qu'une seule activité de laquelle émane tou,t· ce qui arrive, dont tout ce qui se produit dans le monde n'est que la manifestation et le reflet. C'est pourquoi il préfère en lui-même, il chérit davantage, l'identifiant ave~ la manifestation de œtte activité unique, ce qui s'y est développé fortuitement, au sens où Nietzsche dit qu'une pensée u naît quand elle veut et non quand nous voulons». Il sait que cela seul est improvisation et création, est riche de quelque nouveauté dans le domaine de l'action ou de la pensée. 1. Émùe Ludwig : Gœthe, T. II, Victoc Attinger, p. 206. L'AMORALISME DE . GŒTHE 449 Il sait aussi que la conscience n'intervient que tardivement, « quand le nwment est passé du maximum d'énergie». Il évalue exactementl].'écart qu'il y a entre cette énergie diminuée et comme refroidie dont il dispose alors et l'énergie plénière dont le comblent les apparitions soudaines jaillies des sources mêmes de l'action où ce grand pragmatiste voyait la substance authentique · de la réalité. La seconde est de l'ordre de la nature naturante; l'autre, cette activité diminuée que la conscience appauvrit du prélèvement qu'elle opère pour s'exercer, est de l'ordre de la nature naturée. C'est celle-ci toutefois dont il dispose le plus souvent. Elle s'exerce sur des données dont il ne s'attribue pas le mérite et si, par cette vue critique, il évite de tomber dans le travers de ceux qui croient agir suivant leurs propres plans, il fonde sur elle 11 un besoin de perfectionnement poétique qui l(presse, dit-il, dans son esprit et ses actions, constitue le centre et la base de son existence 1 . >> C'est ainsi que le grand artiste qu'est Gœthe a voué son existence à enrichir la technique de son art, à perfectionner sans relâche son métier. Mais cette culture incessante de l'esprit, de l'appareil récepteur sur lequel viendront fulgurer, quand les circonstances le voudront, les illuminations qui rayonnent de ce foyer unique de l'activité du monde, elle témoigne encore de la foi gœthéenne en cette unicité. Qu'est-ce que la science ? Qu'est-ce que le génie ? Qu'est-ce que l'action ? Les manifestations dans l'homme, par le moyen de l'homme, de cette unique force. C'est pourquoi, selon la remarque de M. Ludwig, il reste toujours « à l'affût >> et ne peut jamais comme Schiller dîre d'avance ce qu'il va faire. Il sait trop la valeur de cette activité plus haute qui parfois se développe en lui. Il en guette les apparitions et se garde de I. Loc. cit. �450 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE limiter par des interprétations anticipées la grandeur de la révélation qu'il attend. ·E st-ce la divination de ce point de vue commun à Napoléon et à Gœthe, qui fit prononcer au César le mot fameux ; , Voilà un homme », lors de sa première rencontre avec Gœthe, et inspira aux deux hommes une admiration réciproque ? « N'ira pas loin, disait Napoléon, celui qui sait d'avance où il veut aller. » Paradoxe peut-être dans le domaine quotidien des activités limitées par des buts définis. Vue juste dans le domaine de l'activité plus générale de l'action ou de la pensée, où le but qui n'est pas encore s'engendre en fonction des virtualités du possible. Qu'est-ce que cette intuition anticipée du monde par laquelle Gœthe définissait son génie, sinon l'apparition au plein jour de la_ conscience et la métamorphose en phénomène, comme celle de· la larve en papillon, de l'rme de ces virtualités du possible ? Triomphatrice dans la lutte souterraine des forces vives sur lesquelles la conscience n'a pas encore prélevé sa part, elle veut jouer sa chance et fait irruption dans le domaine où les phénomèness'accomplissent. Napoléon et Gœthe, chacun dans son ordre, se sont offerts à jouer cette chance. C'est leur grandeur d'avoir compris qu'il eût été mesquin d'opposer à ces grandes anticipations ce que Nietzsche eût nommé les desseins de leur petite raison. Fidèle à cette idée maîtresse, Gœthe disait qu'il avait toujours tenu K le monde pour plus génial que son génie » 1 , et son œuvre « pour œlle d'un être collectif,. Rien de l'humilité théologique ou chrétienne dans ces déclarations, - Gœthe a toujours été aux antipodes.du christianisme. La nouveauté qu'il apporta fut d'avoir réalisé dans une sensibilité la conception d'ordre logique exposée more geometrico par Spinoza. Conception. 1. Émile Ludwig, op. cit., p. 21. L'AMORALISME DE GŒTHE panthéiste, et plus exactement moniste, d'une activité unique agissant dans le monde sans intention et sans but. Pas plus que le Deus sive natu.ra du maître de l'Etliique l'esprit du monde, cette nature des choses, dont Gœthe épie les mouvements spontanés, n'agit en vertu d'une fin intentionnelle. Loin qu'aucun but lui impose ses commandements et se tienne au devant d'elle, c'est elle qui transforme en buts, les démarches qu'elle improvise. Et si cette nature des choses est douée de conscience, il semble permis d'interpréter que pour Gœthe c'est dans l'esprit des hommes qu'elle réalise cet état de connaissance d'elle-même. Ces intuitions anticipées qui illuminent l'esprit de Gœthe et fécondent son œuvre, émanent de cette activité dont il reconnaît le jeu unique dans le monde. Il est luimême partie de cette activité unique. Il lui est nécessaire comme elle lui est indispensable. Relation des divers fragments étroitement solidaires d'un immense organisme. Pragmatisme de Gœtp.e: « L'action, dit-il, est supérieure à ses "résultats». Indifférence du but. Et l'action qui, dans cette conception dynamique, est le tout du monde, a le pouvoir de transformer éternellement tout le passé en une création nouvelle. Evanescence et reviviscence. Il répudie le souvenir qui n'est qu'un souvenir figé dans l'identité de sa forme ancienne, et qui ne suscite qu'un regret. Rien de plus essentiel à la nature de Gœthe et d'un plus pathftique héroïsme que œ refus de consentir à ce qui est stérile. « Il n'est pas d'événement passé qu'on ait le droit de rappeler .•• La vraie nostalgie doit toujours être productrice et créer une nouvelle chose qui soit meilleure 1 ». Amoralisme de Gœthe. A cette reconnaissance d'une activité unique seule pourvue du pouvoir de causalité, I. Émile Ludwig. Gœthe, t. III, p. 310. �452 LA NOUVELLE :REVUE FRANÇAISE principe unique de tout le mouvement qui se développe dans le monde, répond, en une attitude de la sensibilité conforme à la logique de l'idée, l'immoralisme gœthéen dont la notion répudie la morale et aussi bien l'immoralisme, laissant place, comme à une caractéristique des hautes phases du réel, à la moralité, - à supposer que la moralité ne soit autre chose selon la définition que j'en ai donnée, que l'ensembl; des manières d'être qui conditionnent la vie d'une espèce. La morale commence quand les hommes u se figurent vaniteusement agir selon leurs propres plans » c'est-à-dire s'opposent comme une force indépendante à l'activité unique qui est au cœur des choses. Vaniteusement, tout est là. La morale se fonde sur la présomption de la liberté qui n'a pas plus de sens dans l'univers de Gœthe que dans celui de Spinoza. Bovarysme essentiel de la morale : une province un peu plate de l'imagination où les hommes, qui sont ce qu'ils sont, se conçoivent autres qu'ils ne sont, pourV1is d'un pouvoir qu'ils n'ont pas et dont peutêtre ils ne sauraient que faire. A ce pouvoir incertain, Gœthe en a substitué deux autres que la nature a développés dans l'homme et qu'il a recueillis dans son expérience comme ses moyens propres de se libérer de la souffrance et du mal. Le premier de ces pouvoirs, le sens esthétique nous le confère. « Que l'on se garde, dit Gœthe, de chercher derrière les phénomènes, ils sont eux-mêmes l'enseignement 1 )), Et il déclare : « Le plus haut état que puisse atteindre l'homme est l'étonnement. » Réaction naturelle de l'homme devant le mystère; et le mystère limite le rapport de l'homme avec l'activité uruque où il est compris et peut-être la relation de cette activité avec 1. Cité pa.r J;;mile Ludwig, op. cit., p. 4 09. L'AMORALISME DE GŒTHE 453 elle-même. Il n'appartient pas à l'homme de dissiper le mystère, mais d'atteindre à son contact sa plus haute attitude, celle de l'étonnement. Le sens esthétique convertit l'étonnement en admiration. Il l'objective en l'œuvre d'art où il transpose en beauté les sensations joyeuses ou douloureuses, que provoque en nous l'événement du monde. Le second de ces pouvoirs est donné dans l'action qui tisse dans sa continuiM la substance des choses et à laquelle échoit le don, « par delà les tombes » et les formes décomposées du passé, de perpétuer tout ce qui fut en un éternel renouvellement. Conciliation par ce génie aux multiples faces de la tradition et du devenir. JULES DE GAULTIER �455 1.E DÉMON DE GŒTHE I LE DÉMON DE GŒTHE Pour comprendre l'évolution de la pensée de Gœthe et pour porter un jugement sur elle, il faut toujours revenir à son séjour en Alsace. C'est là qu'il sortit des livres, des études abstraites, qu'il prit conscience de sa personnalité et des conditions de son développement. Quand il arriva à Strasbourg, le 2 avril IJ70, il venait de traverser à Francfort une crise mystique pleine d'enseignements pour l'avenir. Mais elle n'avait pas encore fait disparaître en lui le bel esprit qui à Leipzig avait reçu un vernis de culture française et qui considérait son séjour en Alsace comme une étape sur la route de Paris. Ses maîtres alsaciens, Oberlin et Koch, le futur député à l'Assemblée législative, croyaient le décider facilement à faire sa carrière en France. « Je n'avais fait aucun secret, écrit-il, de mon goût pour la vie universitaire ; ils pensaient donc me gagner à l'étude de l'histoire du droit public et de l'éloquence•.. La perspective d'arriver à la chancellerie allemande de Versailles, l'exemple de Schœpflin, dont les services me semblaient inégalables, devaient me pousser à marcher sur ses traces. » Or dix-huit mois plus tard il retournait à Francfort brûlant d'enthousiasme pour Shakespeare et impatient de produire les deux grandes œuvres : Goetz de Berlichingen et Faust, qu'il venait de concevoir. Son génie lyrique s'était éveillé tout à coup par une sorte de brusque mutation dont les critiques s'efforceront toujours d'approfondir les causes. Cette transformation si remarquable avait été préparée par une profonde réaction contre le milieu fran~ais dans lequel il vivait. Le moi s'était révélé au contact du non-moi. Gœthe décrit ainsi, dans ses mémoires, l'état d'esprit de ses condisciples allemands : « A la frontière de la France nous étions affranchis de tout esprit français. Nous trouvions son genre de vie trop bien réglé et trop distingué, sa poésie froide, sa critique destructive, sa philosophie abstruse et pourtant insuf~ fisante. >> Cette réaction contre le rationalisme et le classicisme français commençait avec sa génération qui, arrivant à la vie littéraire, répudiait les théories de I'Aufkliirung et inaugurait ce qu'elle appelait elle-même l'époque du génie, la Geniezeit. Mais elle n'aurait pas exercé sur Gœthe une influence décisive si elle n'avait pas eu pour interprète Herder, le génie le plus apte à lui faire sentir la théorie du Génie. Ce fut une grande date que celle où eut lieu leur rencontre. Herder, précepteur du jeune prince de Holstein-Eutin, venait d'arriver avec lui à Strasbourg. Il était descendu sur les bords de l'Ill à l'auberge de !'Esprit où quatre ans plus tôt Jean Jacques, chassé de Bienne, avait cherché refuge. Gœthe raconte comment il le rencontra, au pied du solide escalier bordé d'une grosse rampe de chêne, qu'on voit encore. Il aurait pu le prendre pour un ecclésiastique, à en juger par le long manteau de soie noire dont Herder avait retroussé le bas pour le mettre dans sa poche. Mais il ne douta pas qu'il ne fût en présence du maitre qu'il cherchait. Ils montèrent ensemble l'escalier et, séduit par la grâce et · la déférence du jeune Gœthe, Herder se trouva �456 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE « aussitôt prêt à un entretien animé... Le mouvement qu'il y avait dans un tel esprit, la fermentation qui se produisait dans une telle nature, il est impossible de les comprendre ou de les représenter. Mais l'effort intérieur était certainement grand, on en conviendra aisément, si l'on se rappelle tout ce qu'il a mis en mouvement et pendant combien d'années son action s'est fait sentir. ,, Herder avait alors vingt-six ans. Originaire de la Livonie et professeur à l'université de Riga, il s'était embarqué l'année précédente pour Nantes. Il avait traversé la France et fait un séjour à Paris. TI écrivait dans sôn journal:<< La France: sa grande époque littéraire est achevée : le siècle de Louis XIV est passé ; les Montesquieu, d'Alembert, Voltaire, Rousseau, eux aussi sont passés : on vit sur des ruines ... Le goût pour les encyclopédies, pour les dictionnaires, pour les extraits, pour r< l'esprit des œuvres i, prouve le manque d'idées originales. Le goût pour les œuvres étrangères, les éloges décernés par le Journal étranger etc. prouvent le manque d'esprits originaux ... Puisque les Allemands s'éloignent tant des tournures de langage et des manières préférées des Français, et que ceux-ci pourtant lisent ces AUemands si méprisés - c'est un grand signe de l'appauvrissement, du déclin humiliant du pays. >l En effet 1'originalité est le caractère essentiel du Génie. Depuis Shaftesbury toute l'esthétique anglaise est basée sur cet axiome. Young, le poète des Nuits. lui a consacré en I759 ses Coniectures on original Composition, aussitôt traduites et dont l'influence a été profonde en Allemagne. Or, quelle est l'originalité de la France ? Le Siècle de Louis XIV lui-même n'a-t-il pas beaucoup emprunté ? Il doit à l'Espagne le théâtre de Corneille, à l'Italie le goût de la musique et l'opéra. Quelle est donc la part de la France ? Elle n'est pas l'invention, mais le goût. Grâce à sa langue philoso- . LE DÉMON DE GŒTHE 457 phique, si unüonne et si abstraite, elle peut épurer, décanter les produits de la brûlante imagination des Espagnols et des Italiens. Mais où est le génie? la vérité ? la force ? la vertu ? La philosophie âe's Français, inhérente à leu,r lang'l.-te, leur richesse m abstractions, tout cela est appris, donc imprécis, ambigit, ce n'est donc plus une philosophie. On n'écrit donc touiours que d' itne manière approximativement vraie. On df;IJt'ait faire attention à chaque expression, à chaque idée, à chaque indication, la trouver soi-mtme, et elle est déi à trouvée; on l'a apprise : on la connaît praeter propter : on l'emploie comme d'autres la comprennent et à p,eu près comme ils l'emploient : on n'écrit donc lamais d'une manière serrée, précise, entièrenu:nt vraie. La philosophie de la langue française empêche la philosophie de la pensée. Puisque le règne du classicisme français est passé, où donc trouver l'idéal esthétique . de la nouvelle génération ? En quittant Paris Herder s'est rendu, par la Belgique et la Hollande, à Hambourg. Dans ce grand port de la mer du Nord on se sent tout près de l'Angleterre. C'est par là que les idées et la littérature anglaise pénètrent en Allemagne. C'est là qu'habite leur principal interprète Lessing, puissant polémiste, qui s'applique à ruiner la domination littéraire de la France. Attaché comme critique dramatique au théâtre nouvellement fondé à Hambourg, il veut à tout prix renverser la barrière que lui oppose la tragédie française et ouvrir la voie au génie national. Celui-ci est à ses yeux représenté par Shakespeare, que les critiques allemands revendiquent comme la plus belle incarnation de l'esprit gennanique. Chercher en Angleterre les modèles et les doctrines d'après lesquelles on régénèrera la littérature allemande, c'est précisément ce que veut Herder, qui comme Lessing a pensé à traduire �458 LA NOUVELLE REVUE 'FRANÇAISE l'ouvrage de Burke sur le sublime et le beau. et qni se prépare à écrire une êtude sur Shakespeare. Il passe donc « quinze heureuses journées auprès de Lessing, à s'enthousiasmer pour de bon avec lui sur toute sorte de sujets. )> Au sortir de l'atmosphère desséchante de Paris, quelle impression de fraîcheur, de rajeunissement il éprouve à se plonger dans la littérature anglaise, où vient de se développer la notion de l'originalité et du Génie! Herder a vraiment le culte du Génie dans le sens du Genius latin, d'une sorte d'ange tutélaire qui nous entratne à notre insu et parfois contre notre gré .: Je crois, u,,i,t-il le 22 septembre r770, que chaque homme a un Génie, c'est-à-dire au plus profond de son dm,e, un certain don divin de prophétie qui le guide, une lumière qui, si nous ne l'assourdissons et ne l'éteignons pas entièrement par les raisonnements, par l'esprit de société et par le sage entendement bourgeois, projette 1tn rayon, une lueur subite sur le point le plus sombre du carre!our. C'était le démon de Socrate; il ne l'a pas trompé; il ne trompe jamais, seulement ... i1 ne peut ttre remarqué que par les âmes attentives, qui ne sont pas formées de la boue commune, et qui ont une certaine innocence intérieure. Ailleurs cette belle invocation : 0 Génie ! te reconnallrai-fe ? Les années de ma passent : tnon printemps glisse sans que f en aie joui : mes fruits ont dé prématurés ... Je n'ai 1·amais été ce que je devais devtmir, ce à quoi /,a nécessité et les circonstances me -poussaimt, mais t01,tf()'J,l,rs queltpu chose feunesse d'autre. Ainsi comme ilèue, ainsi .comme ma!tre, ainsi à Koenigsberg, ainsi à Riga, ainsi ffl voyage... Cénù, par quel chemin S'l!l,ÏS-fe conduit et fe:U de-ci· de-là 1 Comment le génie individuel peut-il se développer? 459 Est-il soumis à un rapport avec le génie national ? LE DÉMON DE GŒTHE Voilà une question importante pour le jeune Gœthe, qui va avoir à choisir entre deux cultures. A Leipzig il a commencé une tragédie française, il a traduit une comédie de Corneille, et dans ses premières pièces, Le caprice de l'amant et Les complices, il a adopté l'alexandrin et le type classique de la comédie française. Ses maîtres alsaciens veulent l'entraîner à faire sa carrière en France. Mais à ce moment Herder exerce sur lui une influence décisive. Or Herder enseigne que l'histoire n'est pas une simple collection de faits. Elle nous fait apparaître la croissance de ces grands organismes nationaux qui, comme l'esprit du monde dans Faust, <c sur le bruyant métier du temps tissent le manteau vivant de la divinité. » Il faut donc s'insérer dans ces organismes. Le développement de l'art est intimement lié à celui de l'âme populaire, dont le poète doit se faire l'interprète. Sur ses conseils Gœthe se met à rechercher les Volksliéder alsaciens. A la culture française Herder oppose la culture « germanique » dans son sens le plus large, en y comprenant la culture anglaise. « Si quelqu'un, écrit Gœthe dans Poésie et Vérité, veut éprouver directement ce qui était alors pensé et discuté dans notre société si vivante, qu'il lise l'essai de Herder sur Shakespeare dans le cahier Von deutscher Art und Kunst. " Toutes les remarques que Herder avait faites à Paris sur la décadence du génie français, Gœtbe les avait faites de son côté à propos de Voltaire. Il lui reprochait de représenter une tradition aristocratique vieillie, de plus en plus éloignée de la réalité. « Un public qui n'entend jamais que les jugements des vieillards ne devient que trop aisément sage à leur manière. » La rupture avec le rationalisme français est la première condition de la formation du génie. Désormais Gœthe conçoit le génie comme le résultat d'une action patiente, réfléchie, intérieure, -tendant à �LE DÉMON DE GŒTHE 460 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE discipliner, à unifier tous les éléments disparates qui constituent une Personnalité : L'homme peut obtenir maint résultat par l'usage approprié de telle /aculté isolée; il parvient à l'extraordinaire par l'association de plusieurs facultés. Mais l'unique, l'entièrenient inattendu, il ne pe,iet s'y hausser que quand toutes ses énergies s'unissent harmonieusement en u1i tout. Il faut d'abord qu'il prenne conscience des aspirations de sa nation, puis que toutes ses énergies soient concentrées, et enfin qu'il reçoive l'impulsion créatrice de ce Daïmôn qui, dans la pensée de Gœthe, semble jouer le rôle du Destin. II Après avoir vu comment s'est formée en Gœthe la notion du Génie, voyons comment s'est formée celle du Daïmôn. Là-dessus nous ne manquons pas de témoignages. En I820 Gœthe publiait dans sa Morphologie le poëme : Urworte dont la première strophe est intitulée Daïm6n. D'après le commentaire, qui parut bientôt après dans Kunst und Altertu1n: « Le Daïmôn signifie ici la nécessaire ittdividualité de la personne, qui à sa naissance est immédiatement définie et limitée, l'élément caractéristique par lequel chaque personne se distingue de toute autre, quelque grande que puisse être sa ressemblantt ... L'individu peut être détruit, mais tant que son noyau tient ensemble, il ne peut éclater ni &re morcelé pendant des générations. Cet être fort, opiniâtre, qui ne peut se développer que d~ lui-méme, arrive à beaucoup de situations où sen caractère original est gêné dans ses actions, retenu dans ses inclinations.» Alors intervient ce que nous appelons le hasard, non dans l'hérédité - car les nations et les familles sont comme des individus, ac;sujetties à leur propre démon mais dans la qualité de nos éducateurs et des différents milieux auxquels nous sommes soumis. Cependant à travers toutes ces influences le démon originel subsiste, comme le vieil Adam, la vraie nature qu'on chasse mais qui reparaît aussitôt. Gœthe a pris soin de nous décrire lui-même, dans le vingtième livre de Poésie et Vérité, la manière dont cette notion s'éveilla en lui. Après avoir vainement cherché une religion positive, puis une croyance universelle, il crut reconnaître que le mieux était de détourner sa pensée de l'infini, de l'inaccessible. Il crut reconnaitre dans la nature vivante et sans vie, animée et inanimée, quelque chose qui ne se manifestait que par des contradictions et par suite ne pouvait être compris dans aucune idée, bien moins encore dans 1m mot. Ce quelque chose n'était pas divin, car il était irraisonnable; ni humain car il n'avait pas d'intelligence, ni diabolique, car il était bien/aisant, ni angélique car il laissait souvent paraitre la foie de nuire. Il ressemblait au hasard, car il ne montrait aucune suite; il avait un peu l'air de la l?rovidence, car il indiquait un enchaînement. Tout ce qui nous limite semblait pour lui pénétrable; il semblait agir à son gré s147 les éléments nécessaires de notre existence; il resserrait le temps et il étendait l'espace. Il semblait ne se plaire que dans l'impossible et écarter le possible avec mépris. Cet être qui semblait pénétrer parmi tous les a1ttres, les séparer, les combiner, je l'appelai démoniaque, à l'exemple des anciens et de ceux qui avaient observé quelque chose de pareil. Je cherchai à me sauver devant cet &re effrayant en me réfugiant, suivant mon habitude, derrière ime figure. Gœthe montre ici comment son attention fut attirée �462 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sur la figure d'Egmont, dont il fit l'objet de son drame. Il le décrivit plein de courage~ mais enserré dans les filets de~Ja politique, plus difficiles à rompre que les rangs des ennemis. L'élénu,nt démoniaque qui est en jeu des deux parts, ce con-fl,it dans lequel ce qui est aimable succombe et ce fUÎ est haïssable triomphe... voilà ce qui a valu à la pièce la faveur dont elle fouit encore... Quoique cet élémenl àémoniaque puisse se manifester dans tout ce qui est corporel. et inwrporel, et fflÀme qu'il s'exprime chez les animaux de la manière la plus remarquable, c'est d,e préférence avec l'homme qii'il se trouve dans la liaison la plus étrange, et qu'il forme une puissa1ice, sinon opposée à l'ordre moral du nwnde, du moins entrelacée avec lui de telle -manière qu'on ,Pourrait prendre l'un pour la chaine et l'autre pour la trame. Poitr les phénomènes qui sont ainsi produits il y a d'innombrables noms, car dans toutes les philosophies et dans toutes les religions, la prose et les vers ont cherché à résoiulre cette énigme et à en finir avec cette difficulté, ce qit' elles sont toujours libres d'entreprendre. Mais là où cet élément démoniaque apparaît le plus effrayant, c'est quand il se montre prépondérant chez tel ou, tel homme. Au cours de ma vie f'ai pu en observer plu-sieurs, soit de près soit de loin. Ce ne sont pas toujours les gens les plus remarquables par l'esprit et par les talents, et ils se recommandent rarement par la bonté de leur cœur; 1na,fs d'eux sort une force prodigieuse, et i1s exercent une puissance incroyable sur toutes les créatures, même sur les él.éments, et qtti peut dire fitsqu'où s'étendra une pareille inf,uence? Toutes les forces morales réitnies ne peuvmit rien contre eux; c'est en vain que la partie la plus édairée de l' humq.nité veut les rendre suspects comme t.rompés ou trompeurs, la masse est attirée par eux. Jamais ou rarement des individus de cette LE DÉMON DE GœTHE espèu se rencontrent, et ils ne peuvent être suYmontâs ~.,. rie11, tpte par l'univers J.ui-mlme, avec leq-uel ils ont engagé la vutte. Ce sont peut-être des observations p,ueiUes qui ont dtmni lieu à la maxime singulièreffi<lÎS d'une portée immense : N emt) contra deum nisi ieHs ipse. TI est intéressant de lire dans les Conversations i'Eckermann les réflexions que ce passage lui inspira le 28 février r83r, quand Gœthe lui en communiqua le manuscrit, en l'accompagnant sans doute <le quel~ues explications. C'était le lieu, éc,rit Eckermann, de parler de cette force mystérieuse et problématique que tous ressentent, qu'aucun phiwsophe n'explique, et qui avec un mot de consolation s' él,è:ve au-dessits àe l'élément religieux. Cette i1iex-primable énigme àu 1nonde et de la vie, Gœthe l'appelle l'élément démoniaque. Et le 2 mars I83r : Ati,fO'Urd'.hui chez Gœthe, à table, la conversation revint lli.e-nt6t sitr l'élément démoniaque, et pour le désigner plus exactement il dit encore : « L' &ment démonia:qzte est ce tu' on ne peut expliquer pa, l'entendement et la raison. Il ne se trouve pas dans ma nature, niais fe lifi suis sou,nis. - N apoléo-n-, dis-1·e, semble avoir été d'une- nature àémoniaque. - Ill' était entièrement, dit Gœthe> au sup,éme iegré, de sorte qu'à peine u11, autre peut lui être- com,paré. Le feu Grand-Duc, lui aussi, était d'une nature dénwniaque, plein d'une activité sans limites et d'inquiétude, de sorte que son profrre Etat lui était trop petit et qit'il en eût été de même si cet Etat avait été plus grand. Des êtres démoniaques de ceUe espèce étaient comptés par ks Grecs au nombre des demi-dieux. - L.,él,éfflent d6mtmiaque, dis-fe, n'appa't'aît-il pas aussi ll&ns les faits? - Tout particulièreme.nt, dit Gœthe, dans _ �464 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ceux qui ne peuvent pas être expliqués par l'entendement et la raison. Il se manifeste surtout de la manière la plus différente dans toute la 1iature, la visible comme l'invisible. Beauwup de créatures sont de nature entièrement dé-m,oniaque, dans bea1tcoup d'autres cet élément agit d'une manière partielle. - Le litéphistophélès, dis-je, n'a-t-il pas aussi des tra·its dé111011,iaques? - Non, dit Gœthe, le Méphistophélès est un être beaucoup trop négatif; l'élément démoniaque au contraire s'exprime dans une énergie entièrement positive. Le 8 mars suivant il continuait sur ce sujet : Dans la poésie il y a absolument quelque chose de démoniaque, et surtout dans celle qui est inconsciente, où tout l'entendement et toute la raison sont trop courts et qui p01.tr cela agit sur toutes les notions. Il en est de même, et au plus haut degré, dans la musique, car elle plane si haut qu'aucun entendement ne peut la rejoindre, et d'elle émane une action qui domine tout, et dont personne n'est en état de se rendre un compte exact. C'est pourquoi le culte religieux ne peut pas s'en passer; elle est tm des principaux moyens pour agir merveilleusement sur les hommés. Le démoniaque se jette aussi volontiers dans des individus remarquables, surtout quand ils ont une haute situation, comme Frédéric et Pierre le Grand. Chez le feit Grand Duc c'était au point que personne ne pouvait lui résister. Pour exercer une attraction sur les hommes, il n'avait qu'à être tranquillement présent sans qu'il eût besoin de se montrer bon et aimable. Tout ce que f' entrepris s1'1 son conseil me réussit, de sorte que dans les cas où mon entendement et ma raison étaient insuffisants, fe n'avais qil à lui demander ce qit' il fallait fai1'e; il exprimait instinctivement son opinion, et ie pouvais toujours d'avance être assuré du succès. Il aurait fallu souhaiter pour lui qu'il pat se re1ulre mattre de mes 465 LE DÉMON DE GŒTHE idées et de mes aspirations les plus élevées: car lorsque l'esprit démoniaque l'abandonnait et qu'il ne restait que l'élément humain, il était incapable de rien commencer, et il en était mal à l'aise (übel). De même chez Byron l'élément démoniaque peut avoir agi à un haut degré; c'est pourquoi sa puissance attractive était si grande, de sorte qu'en particulier les femmes ne pouvaient lui résister. - Dans l'idée du divin, essayai-je, ne semble pas apparaitre la force active que noi,s appelons démoniaque. - Cher enfant, dit Gœthe, que savons-nous de l'idée dH divin, et que valent nos notions étroites pour l' Etre suprême? Si f e voulais comme les Turcs lui donner cent noms, ils seraient encore insuffisants et fe n'aurais rien dit en comparaison de ses qualités illimitées. A propos du travail scientifique, il disait le r8 mars 183r, en parlant de son livre sur la métamorphose des plantes : << il me donne pl11,5 de mal que fe ne pensais; a1,ssi i' ai été au début entratné dans cette entreprise presque contre mon gré, mais là régnait un élément démoniaque auquel on ne pouvait pas résister. - Vous avez bien fait, dis-je, de céder à des actions de ce genre, car l'élément démoniaque semble être d'une nature si puissante qit' à la fin il l'emporte (recht behalt). - Mais l'homme, réplique Gœthe, doit chercher lui aussi à l'emporter sur l'élément démoniaque, et dans le cas présent j-e. dois tendre par toute mon application et ma peine à rendre mon travail aussi bon que mes forces et les cfrconstances le perniettent. Il en est de ces choses comme du feu que les Français nomment codiUe, où à la vérit,é les dés qu'on jette décident beaucoup, mais où on laisse le joueur montrer son intelligence dans la ma-ni,ère de placer adroitement les pierres sur la planche. Le 30 mars r83r, au cours d'une conversation avec Eckermann sur l'élément démoniaque, Gœthe remarque; JO �466 LA NOUVEll.E REVUE FRANÇAISE LE DÉMON DE GŒTHE 467 - Il se jette vowntiers sur àes -figures importrmtes et clwisit volontiers des époq,,tes vn peu obscures. Dans une ville claire et prosaïque comme Berlin, il trouverait à peine l'occasion de se manifester. a fait si peu de poèmes que ce n'est pas la peine de parle, ie leur nombre. Mais il faut le dédarer un poète absolument productif parce que le peu qu'il a écrit a une vie intérieure qui sait se maintenir. )) Comme, le z avril I829, Eckermann lui disait qu'il fallait examiner si une influence était avantageuse ou contraire à notre nature, Gœthe répondit : - C'est en effet de cela qu'il s'agit; mais la difficulté est d'arriver à ce que notre meilleure nature se maintienne fortement et n'accorde pas aiix dém-0.ns plus de puissance qu'il n'est nécessaire. Pour Gœthe le démoniaque est l'élément créateur; mais il est trouble, irrationnel, et peut causer autant de mal que de bien. Ce n'est donc pas de lui qu'il faut attenêlrn la fécondité. Gœthe reconnaît que dans la fécondité le corps a la plus grande influence. Il y eut un temps où en Allemagne on se représentait un génie comme petit et faible. « Mais fe loue le génie dont le corps est en rapport avec l'esprit. Quand on dit de Napoléon qu'il est un homme de granit, cela s'applique surtout à son corps ... Pe,u de sommeil, peu àe nourriture, et avec cela la plus haute 4divité intellectuelle... Mais vous avez to,ut à fait raison, sa période la plus éclatante est celle de sa feunesse... Oui, oui, mon ami, il faut ttre jeune pour faire de grandes choses. Et Napoléon n'est pas le seul! ... Si j'étais prince, continua-t-il vivement, je ne prendrais fa mais dans mes premières places des hommes qui sont arrivés peu il peu, exchtsivement par la naissance et l'ancienneté, et qui à leur Jge suivent lentement et confortablement la voie habituelle... Je voudrais avoir des jeunes gens! Mais ce devraient être des capacités, ayant l'esprit clair et énergique, la meilleure volonté et le plus noble caractère. Alors ce serait un plaisir de commander et de faire progresser son peuple!... « La voie libre au talent >> ! telle était la maxime bien connue de Napoléon qui, à vrai dire , avait un tact tout particulier pour choisir ses hommes, qui savait m-ettre chaque activité importante à la place où elle semblait dans sa véritable sphère, et qui au cours de sa vie a été servi dans toutes ses grandes entreprises comme presque personne ne l'a été. )> III La seule chose qui importe, pour Gœthe, c'est la fécondité. <( Qu'est le Génie, demande-t-il le II mars I828 à Eckermann, sinon cette force féconde dont naisstmt des adions qui, peuvent pu:rat-tre devant Dieu et la nature, et tJUi ainsi durent et se propagent? Touks les œuvres de Mozart sont de cetl,e espèce; il y a .en elles itne force créatrice qui agit de gé1iération en génération. 1) De même Phidias, Raphaël, Dûrer, Holbein, Luther, Lessing, etc. 11 Je dois a7"outer, dü-il, qu'un hümme productif ne se juge pas par l.a. masse de ses actes et de ses créations. Nous 4VOnS e,n littérature des poèies qui sont tenus pour très-productifs parce qu'ils ont fait paraitre un volunie de poésies après l'autre. Mais selon moi ces gens doivent etre appelés absoùt1nient improductifs, car ce qu'ils faisaient n'a pas de vie ni de durée. Golàsmith au contraire Eckermann remarque qu'en disant ces mots Gœthe a tant de force dans la voix et de flamme dans les yeux qu'il semble embrasé d'un renouveau de jeunesse. N'était-il pas remarquable qu'occupant à un âge avancé un poste important il voulût voir attribuer les �,468 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE premières places de l'État à des hommes d'âge jeune? Eckermann ne put s'empêcher d'indiquer quelques Allemands haut placês auxquels, malgré leur gr-and âge, ne semblaient nullement manquer l'énergie et la juvénile rapidité de mouvements qui sont nécessaires pour diriger les affaires les plus importantes et les plus variées. - De tels hommes et leurs semblables, dit Gœthe, sont des natures géniales ... celles-ci éprouvent une puberté renouvelée, tandis que d'autres gens ne sont jeunes qu'une seule fois. En ef/et chaque entéléchie est un nwrceau d' éternité, et elle ne vieillit pas pendant les quelques années où elle est unie à son corps terrestre. Si cette entéléchie est d'espèce médiocre, elle exercera peu de domination pendant qu'elle sera unie à un corps, ce sera p!,ut6t le corps qui dominera, et elle ne le retiendra pas sur la pente de la vieillesse. Mais si l'entéléchie est d'une espèce puissante, comme c'est le cas dans toutes les natures géniales, alors, tandis qu'elle pénétrera le corps en l'animant, elle ne fera pas que fortifier et ennoblir son organisation ; profitant de sa suptriorité intellectuelle, elle cherchera à faire valoir son privilège d'une jeunesse éternelle. De là vient que chez des hommes exceptionnellement doués nous observons encore, même pendant leur vieillesse, de fratches époques ' particulièrement productives; chez eux semble tmijours de nouveau se produire un rajeunissement temporaire et c'est ce que j'appellerais une puberté renmwelée. Il rappela que dans sa jeunesse il avait écrit les Geschwister en trois jours et Clavigo en huit, mais que désormais, dans le SeconJ Fa,u st, il arrivait tout au plus à écrire une page par jour. Comme Eckermann lui demandait s'il n'y avait aucun moyen de provoquer ou d'accroître un état favorable à la production, Gœthe répondit : LE DtMON DE GŒTHE - Toute productivité de l'espèce la plus /levée, tout aperçu important, toute invention, toute grande idée féconde et riche de ronséquences, n'est dans la puissance de personne et est au-dessus de tout pouvoir terrestre. L'homme doit les considérer comme des présents inespérés àu ciel; comme de purs enfants de Dieu qu'il doit honorer et recevoir avec une f oyeuse grat#ude. Ce genre d'êtres est apparenté au démoniaque qui agit avec l,ui d'une manière toiite puissante, comme il l,ui convient, et auquel il se donne inconsciemment, tout en croyant agir par sa propre imp1,lsion. Dans ces cas l'homme doit souv.ent être considéré comme l'instrument d'un gouvernement supérieur du monde, comme le 'Vase d'élection jugé digne de recevoir une influence divine. Je dis cela en pensant combien sm,vent une seule pensée a donné une autre forme à des siècles entiers, et comment certains individus par le fi,uide qui émanait d'eux ont marqué le,ur époque d'une empreinte qui est restée reconnaissable et qui a exercé une action bien/aisante encore sur les générations suivantes. Mais il y a une productivité d'une autre espèce, qui est déjà pluttJt soumise aux infiuences terrestres, et que l'homme tient davantage dans son pouvoir, quoiqu'ici il ait toute raison de s'incliner devant quelque chose de divin. Je place dans cette région tout ce qui appartient à l'exécution d'un plan, tous les intermédiaires d'une chatne de pensées dont les extrémités seules sont déjà éclairées; fy compte tout ce qui fait le corps visible d'une œuvre d'art. Ainsi vint à Shakespeare la première idée. de son « Hamlet 11 où l'esprit de l'ensemble (der Geist des Ganzen) apparut devant son âme comme une vision inattendue, et où dans son exaltation il embrassa du regard chaque situation, les caractères et la concl,usion, romme un pur présent du ciel, sur lequel il n'avait aucune infiuence immédiate, quoique la possibilité de former un tel aperçu suppose toujours un esprit comme le sien. Il tenait entièrement dans son pouvoir l'exécution ultérieure des scènes �470 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et les dialogues, de sorte qu'il ,pouvait y travailler pendant tÙ$ semaines, chaque jour et chaque heure, comme a u,i ronvenait. Et à vrai dire dans tout ce qilil exécutait n<>ilS i,oyom wujours la même force de production, et dans toutes us ,pièces nous n'arrivons jamais à une scène dont on puisse dire qf.!,'elle n'a pas été écrite dans l'état d'esprit tJOnvenable et avec la ·plus grande puissance. Ta1ulis 'Jf'e nous le lisons, nous recevons de lui l'impressi()'lt, d'un homme toujours et entièrement sain et vigoureux, aussi oien moralement que physiquement. Gœthe en déduit qu'un auteur de faible santé voit souvent se ralentir la productivité nécessaire à l' exécution des scènes qu'il a conçues. Elle disparaîtra même pendant des journées entières. Inutile d'essayer de la forcer, par exemple par des spiritueux, car le résultat serait mauvais. Gœthe conseille donc de ne rien forcer et de consacrer au divertissement ou au sommeil les journées improductives, plutôt que d'essayer d'en tirer quelque chose qui, plus tard, ne donnerait aucUll plaisir. Eckermann ayant fait remarquer que des hommes favorisés dans leur jeunesse par la fortune voyaient parfois dans leur âge mûr se succéder les malheurs et les insuccès, Gœthe déclara : Savez-vous comment je me représente cela? - L'homme i<Jit être r'ltiné ! - Chaque homme exceptionnel a une certaine mission qu'il est appelé à remplir. S'il l'a accomplie on n'a plus besoin de lui en ce monde sous cette forme, et la Providence l'emploie à quelque chose d'autre. Personne n'était plus éloigné que Gœthe d'exalter la valeur individuelle. A propos des Mémoires de Mirabeau, et des nombreuses sources auxquelles il a puisé, Gœthe disait à Eckermann le 17 février 1832, un mois avant sa mort : LE DÉMON DE GŒTHE 471 Au fond nous sommes tous des ttres collectifs. CompMt de ce que nous possédons et de ce (Jft,e nous sommes; que nous puissions appeler notre profr,iéié au sens le plus exact du mot! Nous devons recevoir et apprendre tout, aussi bien de nos P,éàécesseurs qi~ 1k nos contemporains. Mt-me le pl,us grand génie n'irait pas loin, s'il voulait tout devoir à son frr<>frre moi... Qu'y a--t--il donc de bon en nous, sinon la force et le désir d' a't#ire1 à nous les moyens du monde extérieur et de les utiliser pou, tws buts les plus élevés. ]' ai bi-eti le droit de parler tle moi et de dire en 'iaute modestie ce que fe sens. Il est vrai qu'au co-urs de ma longue vie f' ai fait bien des choses dom ;e pourrais tirer vanité. Mais pour parler en toute kJyauté qu' ai-fe possédé qui fût vtaiment à nwi, sauf l' aptitude et le goût de voir et d'entendre, de distinguer et de choisir, de f(i.ire revivre avec un peu d'esprit ce que i' avais vu et entendu et de le représenter avec quelque habileté. Je ne dois nullement mon œuvre à ma seule sagesse, mais à des milliers de choses et de personnes en dehors de moi q,u,i m'en fournftent les matériaux ... Au fond c• est une grande folie de chercher si u11 homme tient quel.que chase de lui--mbiie O'U d'autrui, s'il agit par l,ui-même OH par des tiers,· l'essentiel est d'avoir une forte volonté, avec l'liabileté et l'opiniâtreté nécessaires pour l'exécute,-; tout le reste est indiffére1it. Mirabeau avait donc entièrement raison de se servir du monde extérieur et de ses énergies comme il le pouvait. Il possédait le don de distingiter le talent, et le talent se sentait attiré par le démon de sa puissante nature, de sorte qu'il s'abandonnait volontiers à sa direction. lnen petite est la Mais pour arriver à cette domination il faut se limiter, et nous touchons là au sens le plus profond de la philosophie de Gœthe. Comme il l'a dit dans un vers célèbre: In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister. �472 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Oui, c'est dans l'art de se limiter qu'apparait le Maître. Mais cette maxime est souvent mal comprise. Elle ne s'adresse pas aux spécialistes incapables de s'élever au-dessus de leur besogne de philistins; ils pourront rouler indéfiniment dans leur ornière sans jamais en sortir. Elle s'adresse au contraire aux esprits capables de réfléchir toutes les lumières, puis de les faire converger sur un seul objet. Une immense aspiration doit alterner avec l'énergique mouvement de concentration comme la diastole alterne avec la systole dans le travail du cœur humain. Personne ne comprit plus que Gœthe l'importance de se donner une culture générale, car personne ne fut plus convaincu que lui de la nécessité d'avoir le pressentiment du ,, Tout » pour arriver à découvrir et à créer quelque chose. Dans la dernière lettre qu'il écrivit, le 17 mars 1832, il disait à Guillaume de Humboldt : « Le génie le plus favorisé est çelui qui absorbe tout, qui s'assimile tout en se renouvelant et en développant toutes ses aptitudes. » Mais lui qui dès sa prime jeunesse a créé le mot d' Uebermensch et qui l'emploie déjà dans la première rédaction de Faust, a toujours été aussi éloigné que possible de l'égocentrisme. Houston Stewart Chamberlain a raison de trbuver une grandeur tragique dans cette confession de Gœthe : . Je peux vo1ts assurer qu'au milieH du bonheur f e v·is dans un renoncement continuel et que chaque foi,r, avec toute ma peine et mon travail, fe vois que ce n•est pas ma volonté qui est faite, mais la volonté d'une plus haute Puissance, dont les pensées ne sont pas mes pensées. JEAN DE PANGE L'ORDRE EN PLACE D'IDÉAL Esprit très ouvert, cœur trop ouvert : il faut que Gœthe lutte sans cesse en soi contre l'appétit de l'inconnu et contre certain esprit de préférence. C'est là sa part de l'Uebermut, de l'orgueil des Titans dont il s'est senti sauvé. Dans cette imagination forte et attachée aux désirs, la ruse (forme la plus jeune de la sagesse) réussit d'abord à obtenir que la passion ne se r-etournera plus en arrière, acceptera ce qui est accompli ; le mot le plus antigœthéen, c'est celui de Beaumarchais : « Pourquoi ces choses et non d'autres ? » a Inévitable" au contraire ; « mieux ainsi » ; le premier ordre dans l'esprit à l'époque des premières amours, c'est un ordre que l'esprit établit, contre regrets et douleurs, dans un passé irrévocable. A chaque instant, la sagesse ambitieuse essaiera de créer dans l'avenir un ordre de même espèce; mais elle y échouera, jusqu'à l'Elégie de Marienbad : ce sont exactement les limites de la sagesse humaine, quand elle n'est point aidée par la frigidité. « Sa nature ... n'a malheureusement été que trop rompue aux difficultés et aux obstacles, et ne peut agir que tardivement avëc conscience, quand le moment est passé du maximum d'énergie 1 • » Apprentissage, ensuite, de l'ordre politique; nous 1. ManusCf'it -f>osthume, cité par Ludwig. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 474 avons mis, en France, au premier rang de nos adages gœthéens, le « j'aime mieux une injustice qu'un désordre » ; grâce à Paul Bourget et Maurice Barrès, nous l'avons interprété exactement à contre-sens; à contre-sens aussi la boutade contre Bentham : « Etre radical quand on est vieux, c'est la pire des folies. » :Non, il ne s'agit pas d'un ministre ou d'un courtisa• bon organisateur et hautain; il s'agit d'un homme qui a limité l'idéal parce que l'idéal est une ambition molle, parce qu'il n'est pas assez désintéressé, et parce qu'il nous détourne de nos plus urgents devoirs. « Si j'avais le malheur de devoir être dans l'opposition, je préférerais provoquer l'émeute et la révolution plutôt que de tourner dans le cercle obscur du blâme éternel jeté sur tout ce qui existe. » (Entretiens avec de Muller, 3 (février I823.) Et: 11 Si l'individu veut se mêler aux rouages et aux mouvements de la marche universelle, s'il croit, en tant que partie de ce tout, devoir agir, créer ou enrayer à sa guise, selon des idées personnelles, il va d'autant plus sûrement à sa perte ... Il faut seulement se replier sur soi-même, faire silencieusement le bien dans le cercle qui nous est assigné ... » Ainsi l'idéalisme politique est. repoussé, non comme une atteinte à u• ordre extérieur, mais comme une atteinte à l'harmonie intérieure de l'individu. Cette prudence restrictive, on en trouverait des traces dès les premières années du séjour à Weimar, les années les plus actives et les plus ambitieuses en apparence. Mais cette sagesse ne pouvait prendre toute son ampleur, arriver à tenir dans l'être la place complète de la foi, qu'en s'accompagnant d'une méthode, e• s'appliquant à la totalité des êtres. Si l'on veut, cette méthode lui vient de Linné ; en tous cas des sciences naturelles : classification. L'idéalisme, lui aussi, est formé selon une classification de l'ensemble des êtres, sur une hiérarchie qui va L'ORDRE EN PLACE D'IDÉAL 475 du .supérieur à l'inférieur, dont les métempsychoses nous offrent l'imagerie grossière, dont l'animisme universel de Hugo et Lamartine, passant par transitions de l'âme obscure du minéral et du végétal à l'âme illuminée du poète, nous offre un autre aspect. Tout peut se dégrader en passant dans un règne inférieur, mais tout peut s'élever, le minéral en s'animant, la. bête en s'approchant de l'homme. Classement des êtres selon la hiérarchie subjective et morale de la dignité, mais comparaison toujours possible entre tous. Humiliation ou exaltation sur l'échelle des êtres, tel serait le sens de la vie. Le naturaliste voit autrement les choses ; même 4'_uand, comme Gœthe, il contribue à former la théorie de l'évolution, il voit les êtres se plier chacun aux cireonstances, prouver leurs forces en s'adaptant diversement ; la perfection de chacim est jitStement ce qui le èistingue de tous les autres et le diversifie. Il n'y a pas à'échelle à gravir ou à descendre entre le lion et l'aigle, le cheval et le rossignol, l'éléphant et le termite; il n'y a d'imparfait dans chaque être que ce qui diminue eu. lui sa puissance particulière, ou ce qui tend à le rendre èifférent de soi-même. Cette idée théorique revient dans la sagesse commune, oomme l'idéalisme y revient de son côté. Il est beau, pour l'idéaliste, de tendre à l'irréalisable : c'est même la plus grande preuve de noblesse qu'un être puisse donner. Pour l'esprit formé selon la contemplation de le. nature, le mieux est que l'être humain, d'abord embryon rempli de vague, se laisse modeler par la vie, &t conquière son caractère par adaptations successives. On avait reproché au Wilhelm Meister de Gœthe de manquer de caractère ; l'auteur s'en expliqua, le 22 janvier I82I, avec le Chancelier de Muller : « Wilhelm est assurément un pauvre chien, mais ce n'est que sur un tel être que l'on peut montrer bien clairement les phases �476 LA NOUVJILLE UV11E ftANÇAISlt s u ~ de la vie et ses mille devoirs dmn, non pomt sur des caractères déjà formés et fermes. , Inutile d'insister ici sur le devoir d'être soi-même et le_ plus individuellement possible; c'est là Je ~ le mieux connu, et on a recueilli bien des mots comme ~ui qu'il prononça, le 24 février r823, au coun d'une cnse ~u~ tout le monde croyait mortelle : • Si je dois mounr, Je veux que ce soit à ma manière propre. , On a seulement oublié d'y rattacher sa lutte contre les fonnes vagues de l'imagination ; justement, dans la mêm~ crise et à travers un peu de délire, apparait cette magnifique formule, complément naturel de la précédente : • Les imaginations ne sont que pillage de l'esprit et de l'intellect. Des masses de cette matière maladive pèsent sur moi depuis trois mille ans. On aperçoit très bien comment le conventionnel le chimérique s'y glissent... • ' . A ce genre de précautions contre l'imagination appartiennent certains traits de Gœthe qu'on pourrait considérer comme des manies : ainsi son goOt de la possession des œuvres d'art, et l'opinion que les œuvres que l'on possède sont seules reposantes et instructives : • Notre imagination n'est même pas capable de nous rendre fidèlement l'image d'un bel objet que nous avons vu dans la réalité ; sa représentation aura toujours quelque chose de nébuleux, de fugace. , La poésie s'accorderait donc mieux avec une vue d'ensemble du monde, avec ses diversités et le goOt de chaque particularité, qu'avec les imaginations, toujours ~es et généralisantes. Elle aussi, comme la science, doit !enter de_ connaitre les choses par les rapports exténeurs, mais elle a ce privilège d'arriver ""'4, ,t n'f>ri,,_ l e ~ Connaître par l'extérieur, c'est la seule manière de penser selon l'ordre, non selon les préférences du désir ou selon l'idéal. On ne peut même pas tenter de faire n'mt.u. 477 exception pour la connaissance de soi-même. C'est parce qu'il pense selon l'ordre que Gœthe se montre l'ennemi irréductible de l'introspection : • J'affirme que l'homme ne parvient jamais à se connaître lui-même, à se considérer comme un pur objet. D'autres me connaissent mieux que je ne me connais moi-même. Je ne pms apprendre à connaitre et à apprécier justement que mes rapports avec le monde extérieur ; on devrait s'en tenir là. Avec tous ces efforts pour la connaissance de soi que nous prêchent les prêtres et la morale, nous ne sommes pas plus avancés dans la vie ; nous n'arrivons ni à un résultat ni à un véritable progrès intérieur... Que sont nos travers ? De fausses positions prises par rapport au monde extérieur. • Il est aisé de voir comment l'ordre peut tenir la place religieuse de l'idéal dans les rites de la vie courante, comment ce qui ne parait de loin que précaution, pédantisme ou manie peut avoir son sens symbolique et remplacer le culte dans un grand esprit. Pour la place que l'idée d'ordre doit tenir dans la vie contemplative, on •' en fait habituellement une idée fausse (que résume le mot panthéiste) parce qu'on l'imagine au lieu de la penser. Ami de l'astronomie, Gœthe ne croyait pourtant pas que le ciel fOt tout soumis à la Géométrie; il l'a dit à propos de Cuvier ; la découverte des rapports et des connexions le satisfaisait par elle-même ; il ne tenait pas (comme certains de ses disciples croiront le faire) à imaginer et admirer un Tout, parce qu'il aime mieux se faire 1D1e idée complète d'un certain nombre de choses qu'une idée confuse de leurs au-delà. Il a expliqué cela à de Huiler, le u avril 1827, sous forme d'avertissement IJOlennel : c Je veux vous dire quelque chose à quoi vous pourrez tenir dans la vie. Il y a dans la nature 1D1e part accessible et une part inaccessible. Il faut faire cette diff&-ence, y réfléchir et la respecter. C'est L'OIIJ)RB ]tif PLACB �418 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE déjà un grand point acquis, lorsque nous savons simple~ent l'existence de ces limites, si difficile qu'il soit toujours de voir où cesse l'un et où commence l'autre. Quiconque l'ignore peut se tourmenter, sa vie durant, devant l'inaccessible sans jamais approcher de la vérité. Mais celui qui sait et qui a du bon sens s'en tiendra à. l'accessible; en parcourant de tous côtés cette région, en s'y établissant fermement, il pourra même par cette voie gagner quelque chose sur l'inaccessible... » Garder une réserve toujours dans l'inconnu, une espérance restreinte et indestructible, ne pas croire que ce qui est inconnaissable par sa distance le soit par nature ou dessein providentiel, c'est se résigner, dans la contemplation de l'ordre, à ne point inclure une contemplation de l'infini; mais cette possession de l'infini n'est rien de plus pour lui qu'une illusion de nos imaginations. Afosi nous arriverons à définir ce qu'on a nommé le spinozisme de Gœthe. Gœthe ne s'est jamais donné pour un spinoziste orthodoxe ; si les analogies sont fortes entre les deux pensées, peut-être y a-t-il plus d'intérêt encore à signaler les différences. Apaisement des passions, affranchissement absolu de tout sentiment intéressé, vaste et libre perspective sur le monde sensible et le monde mora1, voilà ce qu'il reconnaît devoir à. Spinoza au dixième livre de Poésie et V bité. Pour que cette leçon pût fructifier, il fallait que le phllosophe et le poète eussent en commun le goût du concret, de la nécessité des choses, la curiosité et l'acceptation des enchaînements (ordo et concatenatio) ; que tous deux traitassent le mal comme néant et négation. l\fa.is Gœthe n'était pas venu là par une critique .interne des notions abstraites, par..une réflexion repliée; il ne cherchait pas de joit\ en une sorte de contemplation mathématique immédiate et supérieure ; si lui aussi savait reconnaître !'Eternité dans l'instant, il ne tentait pas de concevoir un Infini qu'il.ne pouvait imaginer. Instruit 479 par l'expérience, maîtresse de précision _et de div~rsité, les choses particulières avaient pour lm ce prestige de plus, de pouvoir être exprimées. Spinoza av~t ad~r~blement nié l'ascétisme, il enseignait le devorr de Jouir, selon notre nature, de tout ce dont on peut jouir sans dommage pour autrui. C'est cette joie qui a paru à Gœthe assez riche, assez vaste, et sacrée, pour qu'il -f\\t inutile de la dépasser. L'ORDRE EN PLACE D'IDÉAL JEAN PRÉVOST �LB SWlNCB D:S GŒTJŒ LE SILENCE DE GŒTHE • L'homme, dit Gœthe, ne reconnaît et n'apprécie que ce qu'il est lui-même en état de faire. • Telle est la cause du malentendu que soulèvera toujours à nouveau l'exemple de cette vie. Ceux qui traitent Gœtbe de bourgeois ne prouvent rien de plus que leur propre rationalisme, sans tension ni grandeur : ils ne sa.vent pas voir dans la sagesse faustienne qu'elle est surtout une défense contre le Démon révolté et la Magie latente; et s'ils ne le voient pas, c'est que précisément cette défense a réussi. Par contre ils veulent bien voir la révolte chez ceux-là qui la crient, et la magie chez ceux qui vaticinent, ayant été moins loin qùe Gœtbe dans la domination des mystères. Ainsi se réclament-ils de Rimbaud. PeuMtre la confrontation du Sage et du Fou d'un fou qui reste notre intime tentation - permettrat-elle, par la vivacité même du paradoxe, une prise de conscience plus juste et plus efficace des puissances gœthéennes. ••• Rimbaud enfant écrit des poèmes • magiques • puis renonce à la magie, et se tait. Gœthe, initié dans sa jeunesse, commence d'écrire vers ce temps, mais, la :fièvre tombée, poursuivra durant toute sa vie une • activité litt~raire •· Ces deux expériences seraient antithétiques si elles étaient superposables, ce qui n'est pas m~e le cas. De ce ~ t de vue_ littë~. )a confrontation serait absurde, J en conviens. Mais notre optique n'est-elle point faussée par un état d'esprit qui voudrait que l'on considère ces deux honunei avant tout comme des écrivains? C'est par la cbœe êcrite, par la letke justement qu:ils s'op~t 1«: plus. Pourtant Rimbaud ne fut jam&JS un écrivain, m ne se soucia de l'être. Et Gœthe ne fut qu'entr'autres choses un écrivain, et se soucia de l'être dans la mesure~~ ment où il portait en tous les domaines de son activité une application volontaire et soutenue. Ce n'est donc pas l'aspect littéraire de leur e~enc,«: doit conditionner notre vision. Non pomt qu il soit un seul instant négligeable, s'agissant de deux êtres que l'~ connatt par leurs écrits d'abord. Mais, pour en tenir un juste compte, il s'agit de le subordonn~ au, P~ blème personnel de oes vies, à leur équation d eXlStence, pourrait-on dire. Or c'est, chez ~mme chez l'autre. une révolution profonde de 1 espnt dont_ proœclent à la fois le refus de la magie et le goftt passionné de l'effort immédiat. . Qu'un fait de cet ordre puisse être tenu pour ~cial, je veux croire qu'on ne le contestera _pas. MaJS ce qu'on voudrait dire maintenant, ce qw ne cesse de provoquer dans notre esprit l'étonnement du ~ mier regard, c'est la similitude de forme, c'~-à-dire la similitude essentielle, hors du temps, qw ~ dans ces deux expériences, à mesure qu'on les abstrait de toute la littérature dont elles en':eloppè~t le~ manifestations, - à quoi l'on ne s est pomt pnvé d'ajouter quelques tomes depuis, ~ ~nv_ïent de mareOt exasquet toutefois qu'une pareille ass1rndation . pêrê Gœthe autant que Rimbaud, mais, croyons-nous, dans leur ~h-,. .individuel. bien plus que dans 1~ commune grand~'f· Seule la croyance en :ine analogie universelle des· réactions profondes de 1 âme devant JI qlli: run �LB SILENCE DE G<BTB.E LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son destin m'autorise à oette confrontation et me persuade de son intérêt humain. Et si tout cela reste absurde anx yeu.~ de œu.x pour qui seule compte certaine « originalité n dans l'ordre - au mieux esthétique, je ne m'en étonnerai point. Il s'agit simplement, ici, de rendre plus concrète, grâce au recoupement de dèu."'!: vies qui l'ont réalisée selon des voies totalement divergentes, unf' attitude humaine qui me parait commune. •*• Que Gœthe ait pratiqué c le <levis des choses grandes et secrètes » comme parle Jérôme Cardan, l'on en trouve dans toutes ses œuvres assez de signes irrévocables pour n'avoir plus besoin de solliciter les biographes. On a souvent rappelé l'amitié- du jeune bourgeois de Francfort et de la sage et très fervente Mlle de Klettenberg. Mais bien plus que dan une spintualité facilement épurée, le mysticisme de celui qui, tout enfant, édifiait un autel à la Nature, trouvait son aliment daus une méditation, renouvelée des RoseCroix, et qui le porta même à quelques essais d'alchimie. Coquetteries, a-t-on dit, - mais il n'est point de sentiments intennédfaires qui ne conduisent réellement vers une plénitude, pour un esprit comme celui de Gœthc. 11 On a peur que son feu ne le consume , écrit un de ses amis, vers ce temps. « Gœthe vit s•1r un perpétuel pied de guerre et de réyo!te psychique 11. Et lui-même gémit, avec une sombre joie : a Sort misérable, qui ne me permet rien que d'extrême 11. Jacob Bœhme, Paracelse, Swedenborg, lectures de son adolescence, figurent bel et bien dans son évolution une de ces crises où l'être spirituel découvre sa forme v11ritable. Et si, comme chez Gœthe, c'est une forme mystique, celle du terrible II Meurs et deviens 1 •• et s'il l'assume en connaissance de cause, - c'est un événement qui ne peut normalement se traduire que per une qualité nouvelle de silence. Encore faut-il que le destin favorise concrètement cette assomption intérieure. Par quel I! hasard • l'a-t-il provoquée chez Gœthe? Il est un fait de sa jeunesse dont on ne saurait exagérer l'importance à la fois historique et symbolique : les premiers contacts de Gœthe avec le mysticisme précédèrent de très peu une grave maladie, dont il ne fut sauvé que par l'intervention d'un médecin « alchimiste •· Retenons ceci : au seuil de l'initiation, chez Gœthe, il n'y a pas une révolte, il y a. un péril ccnjuré. C'est contre ce qu'il nommera désormais son Dai.mon, contre « l'oppression d spotique des éléments inquiétants qui gouvernent trop pnic;samment .,, dans son âme » qu'il appelle les arts d'une magie maîtrisée, c'ert-à-dire incarnée. La question se pose pour lui, dès l'abord, en termes matériels, urgents et contraignants. De là le sérieu.."'{ avec lequel il accepte les conditions de l'initiation : et d'abord la plus difficile, le silence. Ainsi, les premières séductions du dépaysement c;pirituel, de la connaissance ésotérique dans œ qu'elle peut avoir de purement , étrange n ont à peine enfiévré le jeune Gœthc, que déjà la faiblesse du corps le ramène à l'aspect concret de notre condition. Et c'est seulement en pas~t par une :ipplication matérielle que la magie, se reniant en tant que spéculation extra-terrestre, peut s'intégrer dans l'équilibre humain. Incident décisif qui figme en raccourci tout le drame dialectique de sa vie. Mais cette maladie, et la convalescence, ont éveillé dans son esprit les premières tentations créatrices. A l'origine de son œuvre, voici donc le fait de la magie domptée; conçue sous de tels auspices, c'est tout naturellement que la littérature prendra plus tard chez Gœthe l'allure d'une discipline de l'âme. Un 0 �484 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE exercice, une-activité organique à objectifs limités et concrètement conditionnée, nullement spéculative. Un instrument et un style. Dès ce moment le choix de Gœthe a trouvé sa form,e. Il lui faudra maintenant le renouveler perpétuellement durant toute sa vie. Et comprendre, éprouver jusqu'à la souffrance - qui est la « substance ll - à quel point le renoncement à la magie spéculative n'est, en fait, qu'un accomplissement, le plus difficile et le seul humainement fécond. Car un tel silence n'est pas absence de mots. C'est encore chez Gœthe une activité réelle, et même à double effet. Qu'y a-t-il de plus agis.sant, dans une œuvre marquée du signe de la maturité, que cette présence rayonnante dont on devine chaque phrase sous-tendue. Mais rien ne la trahirait mieux que la retenue même de l'expression. C'est pourquoi je l'éprouve plus vivement dans certains passages des Affinités Electives, d'une apparente platitude, mais translucide, que dans le Conte du Serpent Vert, trop visiblement ésotérique. Équilibre si périlleux que la longue patience géniale ne parviendrait pas seule à le sauvegarder. Tl y faudra le dressage de la souffrance. L'excès verbal de Werther couvre d'abord la voix intérieure, la renie même bruyamment. C'est là le fait d'une âme qui se refuse encore à la souffrance et la crie sur la place. Un peu plus de souffrance, plus intimement ancrée, et voici l'autre danger : la délectation ascétique, l'obscurité glaciale des Mystères. Un peu plus d'humilité, c'est-à-drre le réel désir d'être « utile », et c'est le juste point : les Affinités. D'ailleurs, l'alternance des trois états, visible tout au long de l'œuvre prouve que la question se pose sans cesse à nouveau et que sous l'apparence de plus en plus sereine, la tentation revient, l'agonie se poursuit. Seulement l'effort d'équilibre crée des énergies nouvelles. Le silence mûrit à la faveur du secret, et dans la profon- 485 • deur, des conceptions· s'opèrent. C'est ams1 que la magie reniée extérieurement au profit d'une expression « utile », renaît comme libérée intérieurement au « jour nouveau ». L'âme parvient à cette I connaissance », à cet acte de fécondation spirituelle par où l'homme pénètre dans la réalité mystique. Et cet acte ne peut se produire que dans le plus profond silence de l'esprit, dans la région où seul accède celui qui sait ' préserver sa passion au sein d'une interminable patience. N'est-ce point ce tréfonds dont parle Jacob Bœhme, et qui « contient l'élément pur, mais aussi l'être sombre dans le mystère de la fureur ». Cette complexe dialectique de la magie, Gœthe lui-m~me l'a stylisée en symboles concrets dans le Faust, œuvre longue comme sa vie de créateur exactement, et à tel point autobiographique qu'il put songer à incorporer le plan de certains actes à Vérité et Poésie. Le drame s'ouvre sur un réveil : l'exercice sans frein des arts occultes _laisse l'esprit de Faust béant sur le vide : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin ... qui pensais en créant pouvoir jouir de la vie des dieux et m'y égaler... combien je dois expier tout cela ! » Faust se reprend au seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plus qu'un profond renoncement ; même si la passion l'occupe un temps, c'est l'action, la Tiitigkeit - le grand mot gœthéen - qui triomphera désormais. Mais une action qui par avance désespère du seul succès qui pour Faust serait réel : la possession bienheureuse de l'instant. Et lorsque, épuisé mais pacifié, il va quitter son corps aveugle pour d'autres fo1mes d'existence que la Nature se voit pour ainsi dire contrainte d'assigner à l'homme actif 1 , l'on découvre que c'est la magie encore qui n'a cessé de l'entraver : LE SILENCE DE GŒTHE 1 Conversations avec Eckermann, 4 février 1829. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Kllnnt W. Mag~ vo• nozin.,,, Pfllli, <Xt/e,n• Dù z,,;;t,,rsprlid,e glltlZ .,,.,. gar llm'WtlMI, St;;,,d ich, N.t..r I vor '1i, ein M""" alleifl, Dr, wii,-s d.:r M ühe wul, ein Mensch .,. uin •. C'est tout Je drame secret de l'œuvre qui s'avoue dans ce cri : chaque fois que Gœthe invoque la catégorie sacrée de l'humain, comprenons qu'il y va de tout. , Mais les Anges enfin élèvent Faust au-dessus de cette agonie symbolique de toute son existence, et c'est leur chœur qui chante une dernière fois la loi. au moment où il reçoit la grâce de lui échapper : « Wer immer strebend sich b1..müht, - Den kêinnen wir erlèisen ». Les grandes entités symboliqu~s l'accueillent dans leur harmonie : c'est la« grande Magie » que Faust enfin rejoint dans la pleine possession de ses forces et l'assurance du regard. L'âme, p urifiée de sa • vieille dépouille » par l'effort aveuglant de la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple !'Indescriptible. Si Faust est le drame d'une formidable patience sans cesse remise en question, la Saison en enfer est le drame d'une pureté avide, et son destin Sè joue d'un coup. La grandeur de Gœthe est d'avoir su vieillir, celle de llimbaud de s'y être refusé. Transportez la dialectique faustienne dans la vie d'un Hre jeune et libre encore de toute contrainte sociale, culturelle, voire physiologique ; le dessin se simplifiera jusqu'au schème unique, le rythme se précipitera jusqu'à l'explosion, l'histoire se purifiera jusqu'au mythe. La donnée initiale est bien la même : c'est l'attrait d'une vision qui transcende la vie médiocre, Rimbaud s'y lance avec l'emportement d'une 0 1. Si je pouvais éca1·ter la magie de ,non chemin Oublier t".?Ut à fait les formnles d'enchaînement Si ;'étais devant toi, d nature tin ho,nme solitai-re, Sa1JS dout. vaudrait-ü al<ws la pei,u d' em "" Jw,nm4. LB SILENCE DE GŒTJ!E révolte qui traduit d'abord uu excès féroce de vitalité plntôt qu'une souffrance matérielle, - et va d'un mouvement rigoureusement logique jusqu'au système de sa folie, Mais l'irruption de cette , magie • est si violente qu'elle a certainement angoissé l'enfant : n'est-ce point pour se défendre qu'il parle si fort, qu'il vante ses pouvoirs avec une étrange exagé• ration ? Et voici que l'hallucination le gagne et le submerge. • Je devins un opéra fabuleux "· Il a brûlé les étapes de l'initiation. Mais on ne déchaîne pas de telles puissances impunément. " Ma santé fut mena• cée. La terreur venait ... J'étais mûr pour le trépas ... •· Alors paraît le doute, entraînant la conscience. « Je vois que mes malaises viennent de ne m'être pas figuré assez tôt que nous sommes à l'Occident ». L'Occident, c'est !'Esprit incarné. L'incarnation entraîne des • conditions •· C'est la vision du travail humain, inexorable et dégoûtant, mais comment échapper I L'hallucination est tombée, fai,ant place à une stupeur désolée. , Je ne sais plus parler •· Le renoncement dès lors est fatal • Moi? m~i qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je snis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité mgueuse à étreindre •· C'e!!t le cri même de Faust. « Il faut être absolument moderne •· Travailler. Se donner à l'instant, à cette heure • an moins très sévère ». Gagner 40.000 francs. Mourir obsédé par ce travail. Ainsi cette vie est bien d'un se.ul tenant ; une seule et unique expérience la remplit : l'envahissement de la magie aboutissant au renoncement et à l'action. Le second Rimbaud est vraiment le même que le premier, dans une phase plus « réalisée ». L'homme moderne est peu fait pour comprendre cela, de méme qu'il est peu fait pour la grandeur et la pureté, et pour des paroles comme « Si t01l œil te fait tomber dans Je péehé, arrache-le et jette-le loill de toi •· Mais �488 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Rimbaud est d'une autre trempe: il a déjà prouvé en écrivant les Ill1,minations qu'il peut renoncer violemment à tout un monde faux pour en créer un autre. Sa vie en Afrique est un second renoncement. Nous aurions combiné tout cela avec de la littérature. Car il n'est pas donné à beaucoup d'hommes de devenir un mythe à force de pureté dans la réalisation de leur destin. Rimbaud est notre mythe occidental : mythe faustien. Il a vécu tragiquement la tentation orientale, l'a condamnée, l'a dépassée, acceptant comme Gœtbe les conditions réelles et données de son effort particulier. Ce renoncement à un Orient de mythe, c'est cela même qui constitue l'Occident spirituel. C'est le refus de la magie qui fonde notre étlùque, et ce dilemme est peut-être le plus important qui se pose à l'esprit Occidental, dès qu'il atteint Jes régions de haute tension où la seule « orientation » qu'il adopte suffit à déterminer une suite d'actes. Dilemme, en son fond, religieux. C'est une forme dialectique, « agonique », de la vie de l'âme, une forme cruciale, c'està-dire une de ces contradictions essentielles, en signe de croix, qui sont la marque même de la réalité dans une conscience occidentale. Supprimez l'un des termes, et la vie se détend, le tragique s'évanouit. Que ce mythe dialectique soit profondément constitutif de notre être, l'extension et la diversité de ses aspects le prouvent. C'est l'opposition du savoir et du pouvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l'existence, de l'au-delà mystique et de l'immédiat éthique. Et quels sont les plus grands Occidentaux. ? Ceux qui ont incarné le choix le plus audacieux. Pascal choisit une fois pour toutes, dan'> une crise lucide, au sein d'un vertige total. Rimbaud choisit dans une crise instinctive qui ressemble à la chute soudaine de l'ivresse devant le mortel danger qui se LE SILENCE DE GŒTHE lève à un pas. Tous deux réalisent le renoncement, le deuxième temps de cette dialectique, dans un mouvement que sa violence rend unique : c'est qu'ils reviennent tous deux de loin, d'un long abandon à l'erreur. Gœthe n'a pas connu de tels déchirements. Et c'est lui qui méritera la phrase de la Saison : « Pas de partis de salut violents ». Dès les premiers instants de son accession au monde spirituel, il s'est mis en état de défense et de lenteur. Il avance ainsi pas à pas, l'âme tendue dans une puissante circonspection, pendant soixante ans, sans jamais s'abandonner aux bienheureuses violences de l'orage, au repos de la démesure. On rit de ses allures compassées, des solennelles banalités dont il gratifie le pauvre Eckermann. Je ne puis vofr dans ces façons que la distraction souveraine d'une âme toute occupée à dompter ses dieux. Une haute menace, invisible à tout autre, l'accompagne sans trêve, et c'est d'elle qu'il tire ses forces, toujours renouvelées. Mais il y faut une prudence peu commune, et même tellement soutenue qu'elle informe peu à peu une sorte d'instinct, libérant l'attention consciente. C'est ainsi que le voyant audacieux qui écrivit les chœurs mystiques du Second Faust peut aussi faire figure de sage officiel parmi les philistins. Le somnambule est désormais protégé par une cotte d'invisible silence. Vous pouvez lui parler sans le troubler : les mots n'atteignent plus son rêve profond. Et le cérémonieux silence du ministre renouvelle le vieux mythe germanique de la ij Tarnkappe ;>, du manteau qui rend invisible. Cette similitude de forme dans le cours de la magie chez Gœthe et chez Rimbaud, et d'autre part le conti::aste absolu des rythmes, vont se traduire dans la �490 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE similitude des conclusions éthiques et dans la diver~ gence des réalisations littéraires. « Bon esprit, prends garde l Pas de partis de salut violents. Exerce~toi ». Objurgation que l'on croirait tirfo de quelque journal intime du Gœthe des années ascétiques, à Weimar avant l'Italie. Et le passage fameux de la Saiscn : « moi qui me suis dit mage ·ou ange ... » rappelle étrangement ces vers du Premier Faust que l'on citait plus haut : (( l\Ioi qui me suis cm plus grand que le Chérubin.,, n t< Point de cantiques : tenir le pas gagné ... la réalité rugueuse à étreindre )>. Certes, les sentences du vieil_ Olympien de .la légende ont peu de consonnance avec un tel pathétique, mais quel écho n'eût-il pas éveillé dan.sJ'âme dn jeune ministre de trente-deux a11s, adonné vers ce temps au plus dur effort d'organisation de son silence intérieur. Période de repliement et de refus, si douloureuse que le signe en de-vient visible sur ses traîts. Je ne me lasse pas de méditer ce visage dottt Klautr modela l'effigie passionnément triste et dominatrice. Large bouche aux lèvres serrées, l'inférieure creusée coltllile d'un sanglot retenu, et relâchée anx comrnis.5ures, - tristesse et volupté. Mais le front d'une plénitude royale s'avance fortement contre la lumière, et les yeux, entre cette bouche et ce front, dise.nt d'un sobre et méditant regard le mot suprême de la St.tison, ce cri sourd du plus lucide héroïsme : « Et allons ! )) Gœthe seul est allé jmqu 'à la délivrance consciente. Il y a dans tout désespoir à la fois l'angoisse de la catastrophe et la secrète, l'inavouable joie de la libération. Impossible d'isoler ces deux composantes dans l'aventure rimbaldienne. Mais chez Gœthe, c'est la longuem du temps qui les dénoncera. Et cette iameuse sérénité de sa vieillesse, ce n'est rién ,rautre, J>eui-~e,. que 1t triomphe de l'élémellt libératetrr du LE SILENCE DE GŒTHE désespoir. La longue peine de celui (( qui toujourss'est efforcé » a purifié le corps, et l'âme est prête à recevoir « I'amour ~d'en haut 1,. Car telle est la yoga occidentale, dont le Second Faust restera comme le livre sacré. Que cette discipline libératrice comporte pour Ritnbaud le silence, alors qu'elle propose à Gœthe, comme un exercice de choix, l'écriture, - ctla n'a rien que de logique, et résulte de la définition même d'une telle yoga. Tout savoir doit être confirmé par un fain:, qui le tait et l'exprime à la fois. Le « faire» de Rimbaud ne peut être la littérature, puisque écrire signifie pou~ lui révéler, parler, crier, miraculer le réel. Au contraire l'on peut considérer sans paradoxe que la littérature de Gœthe est un des moyens de silence dont il dispose. Ni plus ni moins que l'étude des sciences naturelles, la régie d'un théâtre ou l'administration du Grand-Duché. « J'ai toujours considéré mon activité extérieure et ma production comme purement symboliques, et, au fond, il m'est assez indifférent d'avoir fait des pots ou des assiettes • >,. Si tout de même il a peiné sur la composition d'Iphigénie ou des Ballades, c'est que rart est pour lui la tentation Ia plus aiguë de jouer avec les mystères, et par là-même roccasion de réaliser sans cesse à nouveau l'exigence denl.Îère de la magie : son reniement au profit de l'action. Insistons sur ce terme de ,P1'ofit, qu'on ne saurait ici taxer de vulgarité, puisqu'il concerne les fins les plus hantes de l'existence terrestFe. <c Un fait de notre vie ne vaut pas en tant qu'il est vrai, mais en tant qu'il signifie quelque chose" ... Il est bien rare que l'on soit apte à s'agréger ce qui est supérieur. C'est pourquoi l'on fait bien, dans la vie ordinaire, r. Conversations avec Eckermann, 2 mai 18:24. Ibid. 30 mars 1831-. 2. �492 LA NOUVELLE llBV1JE FBAMÇAISB de garder ces choses-là pour soi et de n'en découvrir que juste ce qu'il faut pour qu'elles puis9ent eue de quelque avantage aux autres 1 ••• L'homme n'est pas né pour résoudre le problàme de l'univers, mais bien pour rechercher où tend ce problème, et ensuite se maintenir entre les limites de l'intelligible a •· L'on découvre ici la source de l'étrange refus de Gœthe, dès qu'il s'agit de faire état des causes premières, des fins dernières, en tant que telles. De là ce rationalisme agressif qu'il oppose aux dévots: S'occuper d'idées relatives à l'immortalité, poursuivit Gœthe, cela convient aux gens du monde et surtout aux belles dames qui n'ont rien à faire. Mais un homme supérieur, qui a déjà conscience d'être quelque chose icibas, et qui par conséquent doit tous les jours travailler, combattre, agir, laisse en paix le monde futur et se contente d'être actif et utile en celui-ci' •· A quoi nous saurons opposer cette confession mémorable : • Nous ne devons proférer les plus hautes rnnimes qu'autant qu'elles sont utiles pour le bien du monde. Les autres, nous devons les garder pour nous; elles seront toujours là pour diffuser leur éclat sur tout ce que nous ferons, comme la douce lumière d'un soleil 1( caché 4 1). Écrire, tout en se taisant. Et ceux-là seuls entendront ce silence. qui auront su percevoir l'accent dominateur et tendu des pages les plus égales et sereines du Faust. Mais, qu'à ce tempérament démoniaque l'on enlève la fOf'ce plus grande encore du caractère, et voici la confession éruptive : les IU.•inaJions naissent d'une 1. Convnsatio,,s awe Eek#"81Jna, 18 mars 1831. Ibid. 15 octobre 1825. 3. Ibid. 15 février 1824. 4. Ibid. 15 octobre 1825. 2. LB SIU1'Clt DB G<BTIŒ 493 telle rupture. Elles sont le champ même • où Rimbaud ae liVR à l'expérience -spirituelle, où il se livre tout eatier. Et c'est là sa pureté, mais c'est aussi ce qui l'accule en fin de compte à l'évasion, La rage avec laquelle il se ~bat sur le travail • à mains D, rage. de revanche, par son excès même est encore une évasion hors du ~- En cela il est romantique, comme tous ceux que leur violence et leur faiblesse précipitent ven des portes de sortie souvent illusoires, vers un • au-delà • des conditions de vivre. Mais notre époque voudra-t-elle encore de ces évasions ? Elle les reproche au christianisme, avec moins de raiso.i d'ailleurs (puisque le christiamsme affirme que l'éternité est dans l'instant : Aeumitas non ISl lempt,s sine fi.na, setl fftHIC sttms). Elle ~ut celte vie-ci. Et tout le reste, - qu'elle soit marxiste ou nietzschéenne, - elle l'appelle • l'arrière-monde • et le rejette, en ceci plus chrétienne, plus tragique que l'époque romantique - (Nietzsche plus chrétien que son idée du christianisme). Plus gœthéenne au.'!Si. Mais gardons-nous de tirer de ceci je ne sais quel critère de • jugement • qui permettrait de placer Gœthe au-dessus de Rimbaud. C'est la pureté démesurée de Rimbaud qui nous juge, et la grandeur humaine de Gœthe. Et qui wudrait les oppc>'ler ? Que signifierait un choix dont l'opération resterait purement imaginaire et vaniteuse pour nous, tant que cette pureté et cette grandeur ne tenteront pas nos âmes jusqu'à )a mort. L'homme ne peut juger que plus bas que lui. C'est-à-dire qu'il n'en a pas le droit. Certes. il est d'autres recours, d'autre points de vision qu'humains, La révélation chrétienne déborde notre condition, si elle la comble pu ailleurs. Ce critère du salut, cette tran&œndance, en bonne dialectique autoriserait à des 1. Et non plus symbolique. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 494 jugements de valeurs humaines. Mais il faudrait mettre en balance une iongue fülélité peut-être orgueilleuse, puisque Gœthe tenait ses faiblesses pour des erreurs, non pour le péché, ~t d'autre part un orgueil assumé, puis renié a.vec la m!\me viole!lce, - celle dont il est écrit qu'elle force les portes du Royaume des Cieux ... Il reste que les temps nous pressent de tontes parts au choix, jusque da11s nos admirations, nous pi-cssent d'affecter toute chose, même spirituelle, d'une sorte .de coefficient d'utilité. En ce jour de février I93:l, dans oe Francfort en proie au Carnaval et à l'angoisse, ce n'est pas moi qui pose la question : elle m'assiège. Ul dernier carnaval, peut-être, pour œtte bourgeoisie d-ont je viens• d'admirer les trésors patinés dans la haute demeure familiale des Gœthe. A 14ourd' hsti... Un immense glissement de la réalité hors des cadres d'ürte logique statique et cartésienne nous porte en des régions nouvelles de l'esprjt où l'action redevient notre seul critère de cohérence. C'est dire que nous demandons aux œuvres que nqus aimons de témoigner d'une certaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porterait vers Rimbaud, nous détournant de Gœthe. Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, victimes de valeurs sentimentales héritées des temps révolus, prenons garde de nous laisser convaincre par les seuls éclats d'un fanatisme à vrai dire splendide. (Qui me gué1ira de la honte de n'être pas Rimbaud ?) Plus que jamais, il faudrait s'appliquer à distinguer dans çe vertige la réelle puissance d'une voix volontairement assourdie. Le silence de Gœthe n'est pa.s moins dangereux, poar qm sait l'entendre, que nmprécation de Rimbaud: et tous deux nous contraignent aux tâches immédiates, c'est-à-dire : à l'actualisation de notre réalité. « Il faut être absolument moderne ,1. DENIS DE ROUGEMONT GŒTHE, SAVA.NT NATURALISTE « Si Gœthe n'avait déjà réuni assez de titres pour être proclamé le plus beau génie de son siècle, disait de lui Etienne Geoffroy Saint-Hilaire en 1831, il devrait encore ajouter à sa couronne de grand poète et de profond moraliste, le renom de savant naturaliste. » Mais n'est.ce point du fait même qu'il était grand poète et puissamment intéressé à l'ordonnance spirituelle des choses que lui vint la force d'être aussi un savant délicat ? Il s'en rendait sans doute compte lui-même, puisqu'il écrivait, en r8o6 : « Si nous nous « occupons de savoir et de science, c'est a1t fond unique« ment p01ir retoimier à la vie mieux éq1tiftés. )> La recherche des vérités scientifiques réclame un profond sens de la responsabilité en matière spirituelle. Car il s'agit, pour le vrai savant, de faire preuve d'une probité absolue devant les marchandages qu'à chaque pas lui proposent ses sens ou son érudition, et d'autre part de disposer d'un courage continuellement en éveil vis-à-vis des distractions et des habitudes qui le guettent, cachées sous les opinions courantes. Il y a bien des moyens faciles· pour éluder les réactions que produit sur nous l'inconnu; et nous savons ou bien adroitement le masquer de mille << déjà connu ii ou le tenir élégamment éloigné de nous en l'appelant miracle. Mais il est infiniment plus difficile de saisir et de bien juger les obfection.s qui nous sont faites par la grande Nahtre qui parle bas ( die grosse, leise sprechende N aturJ dans ce colloque �GŒTHE, SAVANT NATURALISTE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mystérieux et serré entre l' obfet et nous-mêmes, que nous appelons : l'observation. Les grands docteurs du Moyen-Age le savaient fort bien, mais ils étaient, eux, beaucoup trop méfiants à l'égard de leurs sens et par contre beaucoup trop confiants dans leur érudition et dans les artifices de la dialectique. Gœthe a été, lui aussi, conscient de ce problème, ainsi qu'en témoigne son étude de 1793, De l'expérience considérée comme médiatrice entre l'objet et le sujet, où il dit : On ne peut assez se garder de tirer des conclitsions trop rapides de l'expérience : car au moment où l'on passe de l'expérience at~ iitgement et de la connaissance à l' application, comme sur un col, toi{s les ennemis intérieurs de l'homme font le guet: l'imagination, l'impatience, l'étourderie, la suffisance, la raideur, la forme des pensées, les idées préconçues, la commodité, l'insouciance, la versatilité et tant d'autres c;ompagnons; tous sont là en embuscade et terrassent aussi bien l'Jumime du montÙ actif q1'e l'observateur paisible, qui semble à l'abri de toute passion. Il est naturel que Gœthe qui connaissait de près l'éternel débat entre l'ange et le démon en nous zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust - ait pris la Science pour guide afin de pénétrer un peu plus avant dans les mystères de la Nature. Et assurément la Science comme la Poésie a contribué à le libérer vis-à-vis de lui-même, car en parfait tisserand il allait de l'une à l'autre, et c'est sans doute cette alternance qui contribua à maintenir intacte sa sensibilité jusqu'à un âge fort avancé. Il y eut des phases, surtout dans son jeune âge, où c'était essentiellement par la poésie qU:il se délivrait de ses tensions émotives; -mais la poésie pure, en affinant la sensibilité, épuise le poète, et c'est à ces moments qu'inconsciemment sans doute, Gœthe, par un instinct sûr, allait vers la Science comme Schiller vers l'Histoire. Il connut ainsi, après son retour d'Italie, de longues 497 périodes pendant lesquelles il était plus savant que poète, à tel point qu'il pouvait choquer son entourage. Schiller lui-même, avant de connaître Gœthe de plus près, n'avait-il pas, dans une lettre à Koemer, dénoncé autour de Gœthe un attachement exagéré à la Nature allant jusqu'à l'affectation. Mais il reconnut _facileme~t plus tard que, chez Gœthe lui-même, ce sentiment était loin d'être affecté. Et ce furent précisément des préoccupations au sujet de la Nature qui, un soir de r794, au sortir d'une réunion de la Société d 'Histoire Naturelle à Iéna, poussèrent l'un vers l'autre les deux grands poètes. Gœthe s'adonnait avec passion aux recherches de botanique, d'anatomie, de minéralogie, de géologi:, de physique, et parfois s'y perdait presque, ou n'arrivait que difficilement à s'en dégager. Heureusement l'amour ou l'amitié l'ont arraché de temps en temps à ses travau.."< scientifiques - quelquefois stériles et lui ont fait dire, comme à l'époque de sa jeunesse, ce qui se passait en lui ( gab mir ein Gott, z1~ sagen, was ich leide). La sublime Trilogie de la Passion de 1823 en est une des grandes preuves. L'étonnant miracle est qu'il revenait de ses préoccupations scientifiques toujours pl':-s frais et en:ichi. Combien significatives sont à ce pomt de vue ces lignes détachées de la brève étude sur le Granit (1784) qui dans son ensemble est d'une grande beauté poétique et d'où émane un profond bonheur ~ Je ne crains point l'objection, qui _p~urrait _m'ê;'e !aite~ que ce doit être l'esprit de contr~d1~t10n qtt: m a detache de la contemplation et de la descriptwn us états dit cœur hu,main, c'est-à-dire dit plus récent, du plus mitUi/orme, du pl1ts mobile, dt, plus changeant, du plus _ébranlable pro~mt de la création, et m'a dirigé vers l'observation dit plus ancien, du plu,s stable, du plitS profond, dtt plus inébranlable fils ~e la Nature. Car on me concédera volontiers que tous les produits de la Natitre sont intimement liés et qtte l'esprit chercheur ne 32 �LA NOUVELLE REVUE 1'RANÇAJSE seul ordre tù r,cl,,erehôs. Q#'on #1acœ,tù done, ià moi pi en ffl()i-tn/me el m ri: aat,u, ai huflœfff, IIOW//m "6 ùi verSlllilité des Sfflliments iuMains. ü, •bli• sbéniU que procure le voisinage solüaire et muet de la g,•wù Natu,e qui f>arle bu. ,, """"" ll,1 exclt, 4'• La Science l'affermissait, k virilisait et c'est en partie pour cela, sans doute, qu'il aimait à être entouré de ses collections, témoins suggestifs et discrets de ce p['()cessus régénérateur. Niet7.sche, dans les belles pages qu'il consacre à Gœthe dans le Cript,sctlle des Fau Dieu, a fortement insisté sur la discipline que le contact avec la Science et avec la Vie active a conféré à l'esprit de Gœthe, l'éloignant ainsi de ce que fut l'Europe « sensible » à la suite de Jean-Jacques Rousseau. Avec Shakespeare et Spinoza, c'est Linné qui a le plus influencé, du propre avis de Gœthe, la formation de son esprit. En effet, de toutes ses préoccupations d'Histoire naturelle, celles qui avaien(trait aux plantes ont été les plus heureuses. Entraîné par son besoin de relier entre elles les diversités observées, et convaincu de l'existence de principes simples, uniformes, il fut assez vite amené, au cours de ses recherches de botanique, à l'idée que les diverses parties d'une plante: pistils, étamines, feuilles, pétales, éléments du fruit, ne devaient être que les modifications d'un même organe primitif qu'il appela fe11ille-type (Urblatt) et qu'en botanique scientifique on désigna plus tard du nom de « phyllome 11. Car ce principe entrevu par Gœthe s'est maintenu jusqu'à nos jours et a été le fondement naturel de l'organologie des végétaux. Ce principe a fourni aussi une idée directrice pour la compréhension des anomalies végétales. Selon Gœthe, la métamorphose commande à la fois 499 Jes phéllommes réguliers et les irréguliers. Les organes peuvent varier et être modifiés de la façon la plus extraordinaire sans échapper pourtant à son action. Gœthe eo amve ainsi à cette cœstatation d'une haute valeur eamŒ, SAVANT NATURALISTB ...-.ie: Co,n,ne le Régulier a l' Irrégtdier apparaissent tribtdair,s tl'tm Mime principe tfflimaleur, il se /ail fflSe f l ~ ,,.,,, ü N01'tflllll a r Anormal, car /of"mllti<m et l1'4Mfor: 1"'mDtf se succèàent iruléfonimnl <le ulle sorle qw ce qtn #1 lffltW'm4l s11mbl6 tùMHr fl01'Nl et ce 'l"Ï ni """"'" aot'fNl... ], soullailmiis qu'"" s'i-Jwép4t bietl ü u#e wnU: q,l'ü " ' ~ intl>œsibu ,lamo,r" l a ~ ~ intégrale si on ne ronsülb, p..s le Normal et l Anormal, comme agissattt wnlinuellefllUIIM l'u• su, l'IIUtre•.. L'idée de pouvoir comprendre les êtres en p~ant ~e leur structure intime enchantait Gœthe et hu. paraissait rapprocher cette préoccupation des tendances et du but de l'ai:t imitatif ou plastique. Ln p1rén1Jmffles ù la forwdio1f et tk la trtms/or~~ lt$ 11,,s Ol'ftanisés m•IW<IÙNI ~ /ra'l>f"; CM r-,.watiOff a la nature SMJabuiient lutw à qui l4s tÜfl% sertlit t,lu,11 "4rtlie d plus COffS«Jfl8"le dmJs S8S ué.atio1'S. Il reconnut d'autre part l'importance de l'embryologie pour la compréhension des processus morphologiques en général ; il fit un joyeux accueil à cette pensée du botaniste normand Turpin : 11 Voir venir les choses est le meilleur moyen de les expliquer ,. Pour la même ra~n, il eut grand plaisir à découvrir les termes françaJS : acheminement, s'acheminer, auxquels il reconnut même une valeur morale et s,,ggestive ( sittlich-lebendig) en ce que, grâce à eux, on arrive à comprendre que toute avance dans la bonne direction suppose une conception toujours plus parfaite du but à atteindre. \ Combien tout se tient dans l' œuvre de Gœthe 1 �500 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Comme on reconnaît bien dans cette joie, dans cette passion pour les phénomènes du développement (non encore défraîchis, alors, par les discussions sur la théorie du transformisme) l'auteur des Années d'apprent-issage de Wilhelm M eister, de Fiction et Réa/,ité, des A ffenités Electives. Et l'on comprend toute l'attraction que pouvait exercer sur le poète ce principe du développement, de la transformation, qui contient en soi à la fois la capacité multiple, la puissance de l'état naissant et un peu déjà la réalisation spécifique et tangible, qui sera suivie d'autres affirmations toujours nouvelles. C'est au fond comme un symbole de la Science elle-même : tout but atteint est abandonné pour un nouveau but. Seule la poursuite est continue et durable. Il fallait toutefois à la curiosité scientifique de Gœthe un contact immédiat entre l'objet et le sens visuel. C'est alors seulement que sa pensée concrète ( gegenstii.ndliches Denekn) se trouvait avivée. Son manque de sens mathématique et le malaise qu'il éprouvait en faisant intervenir, entre l'observateur et l'objet, des instruments étrangers à ces rapports directs, lui rendaient beaucoup moins familiers les problèmes de physique pure. On connaît son dédain pour la méthode de Newton qui n'aurait réussi, selon Gœthe, à extorquer à de pauvres rayons de lumière isolés, de soi-disants aveux de leur constitution colorée que par l'emploi stupide de la torture par le prisme. Lui-même n'admettait pas que la lumière blanche fût faite d'un mélange de rayons colorés. Les couleurs, selon lui, naissaient des interactions diverses de la lumière et de l'obscurité. C'est de la même façon qu'il a expliqué la couleur bleue du ciel, qui serait due, pour lui, à un effet de transparence du fond noir de l'Univers GŒTBE, SAVANT NATURALISTE 50I vu à travers les zones opaques que forment autour de la Terre les condensations d'eau atmosphérique; Sa théorie des couleurs est surtout intéressante là où il entrevoit et interprète les rapports physiologiques qui existent entre les couleurs et le:1r perception par l'homme. Son autorité, la sûreté de son Jugement souvent intuitif, s'affirment partout où intervient le principe biologique de la Vie active. Tout comme il fallait à Gœthe un objet concret pour fixer sa curiosité scientifique, de même avait-il besoin, pour s'y intéresser de plus près, ~e ~uv_oir relier_ les objets par ,quelque principe abstrait. Ams1 les ob1e:s de ses' collections ne semblaient bien lui apparlemr, - dit-il, •que lorsqu'ils pouvaient être rangés par catégories dans un certain ordre ( iti Reih' und Glied) soi-disant dicté par leur propre nature. De même il ne réussit à s'intéresser scientifiquement aux diveISes formes des nuages qu'à partir du moment où, vers r822, il eut connnaissance de leur classification en cirrus, stratus, cumulus, telle que l'avait proposée, en 1802, le quaker anglais Luke Howard. Auparavant ces formes lui étaient indifférentes parce qu'il les supposait fortuites. Mais la relation une fois entrevue, Gœthe y prit tant d'intérêt et en eut une telle joie que la libération qui en résultait pour lui éclatait au dehors, gagnant les uns et paraissant enfantine aux autres. Quelle grande affaire ne fut pas pour lui la découverte, chez l'homme, de l'os intermaxillaire qui constituait, à son avis, la confirmation réelle d'une relation idéale entre le type de l' « homme >> et ceux des « mammifères ». Ou bien encore cet autre événement qui lui fit entrevoir la constitution vertébrale du crâne, grâce à quoi il pouvait espérer étendre aux animaux le principe de la métamorphose. * ** �502 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Si Linné et Cuvier avaient surtout été intéressés pax ce qui distinguait les espèces animal.es ou végétales, Gœthe était avant tout attiré par oe qui les reUai.t. Aussi son intérêt pour les transformations devait nécessairement le mettre en rapport avec ce mouvement plus ou moins romantique de Philosophie de la Nature qui posa, au début du XIXe siècle, l'un des problèmes intellectuels les plus graves. On sait l'im• portance particulière que Gœthe attacha au débat académique de 1830, à Paris, entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, débat où son propre nom fut prononcé à l'appui de la thèse de l'Unité de composition dans le règne animal. TI y a dans cette orientation philosophique de la pensée de Gœthe qui par ailleurs était si nettement contrafre à toute métaphysique, à la fois un reflet de la mentalité spéculative de l'époque et de la nation auxquelles il appartenait, et un trait de sa structure intellectuelle propre. Un Léonard de Vinci, en Italie et au xve siècle, n'avait certes pas besoin, pour s'y intéresser, qu'une anomalie organique lui apparût comme une transformation d'un type donné. Les contours, les lignes extraordinaires seules suffisaient à le fasciner. Mais, chez Gœthe, la sensibilité appelait l'expression verbale. Et par là son intérêt scientifique apparaît beaucoup plus près de la Vie. Il réclamait une relation entre l'idée et le réel, et la mettait sous le contrôle continuel et précis de la parole adéquate. Aussi trouvait-il tumultueuse et vague la façon de procéder d'un Oken, l'un des chefs de l'École des Philosophes de la Nature en Allemagne, chez qui l'idéologie primait la réalité. Ce fut bien plus cette répulsion que certaine quèstion de priorité au sujet de la nature du crâne qui sépara ces deux esprits généralisateurs. Mais il est bien plus significatif encore que, même à l'égard de Geoffroy Saint-Hilaire qui représentait les GŒTIŒ, SAVANT NATURALISTE 503 Philosophes de la Nature en France, Gœthe ait eu des scrupules et que ces scrupules aient eu. trait aux termes employés dans le débat avec Cuvier. En pleine discussion l'.on voit ici apparaître, chez Gœthe, le sens du réel et le besoin de précision. Jamais, en présence de la Nature, il n'admettait de principe finaliste; il allait même jusqu'à rejeter le principe de symétrie que De Candolle avait cm devoir réclamer pour les végétaux. Dans le débat entre Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier, Gœthe constate donc que les tennes ~matériaux».,< embranchement », << composition », << unité de plan 1> etc. ont des sens transposés datant évidemment d'une époque où l'on considérait l'organisme comme une machine. comme un mécanisme déterminé, et il lui parait regrettable que cet usage conventionnel, qui peut n'avoir point d'inconvénient dans une conversation de tous les jours, soit maintenu dans une discussion intûlectuelt~ entre savants soucieux d'arriver à des conceptions nouvelles. On risque, pensait-il, de ne pas s'entendre parce qu'on discute avec des mots qui ont à la fois un sens général ordinaire et wi sens déterminé spécial présup• posant des relations qui sont elles-mêmes <lisGutables ou même franchement absurdes. Son attitude sur ce point rappelle un _peu celle qui, soixante ans plus tôt. l'avait retenu, à Strasbourg, de suivre la suggestion qui lui était faite par ses amis J.-J. Oberlin et Chr. G. Koch, d'entrer à la suite de Schoepflin au service de la France et plus particulièrement peut-être à la Chancellerie allemande de Versailles, ou de se fixer à l'Unive:œité de Strasbourg. Mais un manque de fraîcheur, de concordance entre le fond et la forrM, qne Gœthe avait ressenti dans la plupart des manifestations spirituelles de la société française d'alors, contri• hua beaucoup à lui rendœ peu attrayante Ulle pareille perspective. �504 LA NOUVELLE REVUE FBANÇAISE Dans le cas de ses préoccupations scientifi.ques, son attitude offre un intérêt plus général et nous ramène en quelque sorte au point de départ de la présente étude, en nous rappelant qu'il y a, en matière scientifique, un problème de ,esponsabiUlé morale dans la façon de formuler, d'exprimer en paroles les constatations faites sur l'objet. Ce problème devait particulièrement attirer un esprit aussi sensible au jeu de l'expression verbale que l'était Gœthe. En cela il se rencontrait, d'ailleurs, et tout juste dans le domaine de l'histoire naturelle, avec un génie essentiellement français et pour lequel, dès son jeune âge, Gœthe avait eu une admiration particulière: Buffon. La sensibilité poétique est, en effet, un pré) cieux moyen pour mettre d'accord les constatations scientifiques et leur expression verbale. On comprendra mieux aussi, après cela, qu'un Gœthe ne fut pas, comme on l'a parfois supposé, attiré vers les · sciences naturelles parce que cette idée de l'unité du plan de composition chez les êtres vivants, qui lui était chère, mettait une note poétique dans des préoccupations généralement réputées arides. Il y était, bien au contraire, de tout temps gagné par son intérêt fondamental pour ce monde de relations entre les diverses réalités, dont un des reflets est précisément ce princii:,e de la totalité qu'a exalté Nietzsche à propos de Gœthe et qui plus récemment a préoccupé le philosophe danois HISffding. Or c'est là un monde qui parfois se révèle moins à la logique qu'à la sensibilité, ainsi qu'en ferait preuve une histoire attentive des Sciences Biologiques comparée à celle des Sciences Mathématiques et Physiques. Et c'est aussi pour cette raison, sans doute, que Gœthe fut, dans le domaine scientifique, plutôt naturaliste et biologiste que mathématicien ou physicien. Car si les Sciences Mathématiqu~ et Physiques cherchent essentiellement à définir leurs objets par un enchaînement de caractères logiques, les Sciences Natu• G<BDŒ, SAVANT NATURALISTE relles et Biologiques tendent, elles, plutôt, à caracté• riser les leurs à l'aide de combinaisons particulières de qualités établies par les diverses voies sensorielles. C'est là un procédé qui, tout en risquant de faire apparattre plus nalfs ceux qui le pratiquent, les rapproche davantage de l' « éternel enchantement, et les empkhe d'oublier qu'ils sont eux-mêmes immergés dans Je courant des joies et des douleurs de la vie •· Frewlig war vor vielen ] ahren Eif,ig so der Geist bestrebl, Zu erforschen, zu erjahren, Wie Natur im Schaffen lebt. Urul es ist das ewig EiM, Das sien vielfaclf oflenbarl : Klein tlas Grosse, g,oss tlas KleiM, Alles nacls àer eignm Arl; lmmer wechselrul, /es# sich /taltend, Nah urul fern urul fem urul Mis, So gmaltend, umges"""1ul Zum Erstaunen bin icli la. l . 1. JEAN STROHL Voici bien des années que, joyeux, que, studieux, mon esprit s'efforçait D'approfondir, d'apprendre comment vit la Nature tlans sa création. Or c'est l'unique et éternel principe qui se manifeste en la multiplicité. Petit ce qui est grand. grand ce qui est petit, chaque chose selon son mode personnel, Toujours changeants, toujonrs fermement conjugués le lointain et le proche, le proche et le lointain. Donnant certaine forme, et puis changeant de forme ... Je suis ici pour admirer. (trac!. PIERRE BERTA'OX) �FAUST, QUESTION HOMÉRIQUE FAUST, QUESTION HOMÉRIQUE J'ai deux mille ans de retard sur mon idée de Gœthe. Elle, ne retenant presque plus rien de la carrière, rend Faust aussi incontestable que si son auteur n'avait pas existé. A peine sait-elle que Gœthe eut trois cent soixante-cinq femmes, comme tous les mythes solaires; qu'un capitaine anciennement fameux, et qui, d'ailleurs, rangeait les passants, selon qu'on le servait ou contrecarrait, en imbéciles et en coquins, lui décerna un brevet d'humanité; et, comme l'attestent ses Pensées de sens commun, que ce fut une manière de sage. Heureuses gens de 3932, qui ne connaissent plus que les auteurs fous du Faitst. :Maintenant l'homme-du-livre a nµingé l'homme-de-la-vie, et le livre a pris cet aspect intangible des écrits retirés par le temps à leur auteur, devenus assez anonymes enfin pour que, au lieu d'y quereller un de nos semblables, nous admettions, une bonne fois, dans le moindre de leurs mots, un mystère avec lequel nous serons toujours en reste. Il fut une conscience, hélas, au sens le plus fort et le plus haut du terme, - une conscience du monde de son temps. Quelle chance pour les âges futurs, que néanmoins, entre ses œuvres consciencieuses, il en ait risqué une où il n'a pas tout-à-fait voulu savoir ce qu'il disait ! Il y a même oublié la discutable honnêteté réclamée par Dante, je crois, aux poètes du symbole de ne pas donner plus de choses à deviner qu'on n'en a dans l'esprit, de ne cacher que ce qu'ils voient. Ce qu'on appelait sa curiosité et sa science n'est plus qu'un antre trait décoratif de sa légende: comme c'est déjà comique, au bout de cent ans, cette prétention d'un crâne vermoulu, d'avoir tout connu ! Ce qu'il y aura eu de plus incroyable pour le lecteur de Faust, c'est, comme pour celui d'Ezéchiel ou d'Homère, que l'auteur ait été un vivant. Mais quel mort a jamais vécu ? petite question, peutêtre séante à propos d'un exigeant ingénu qui, durant plus de soixante-dix années, avait pris le v~u pour quelque chose. Heureusement travaillent, en vingt siècles, assez de souris, de théoriciens et d'incendiaires de bibliothèques ; on ne voit plus bien quelle peau il y eut derrière la sainte image. Même d'autres œuvres passées sous son nom ressemblent maintenant à des supercheries de scholiastes, à des vengeances d'héritiers, à des faiblesses d'admirateurs. Gœthe a-t-il existé? est-œ lui, l'auteur du Faust? Oui - voilà la question-, en admettant la fable de son existence, dans quelle mesure encore fut-il le même que l'auteur de son œuvre? Gœthe? Appellation désormais générique, comme Véda-Vyâsa, dans une nomenclature cruelle où l'humanité sacrifie, rarement mais impitoyablement, chez quelques-uns de ceux qui rêvèrent pour elle, leur besoin d'exister à son besoin de croire•. La tradition ne rapporte-t-elle pas, d'ailleurs, que Gœthe lui-même sacrifiait les créatures de chair aux héros de ses livres? C'est toujours le plus hardi qui commence par substituer l'être de mythe à l'être de réalité~ et jamais .1. Rapidement, le nom de l'auteur ne sera plus qu'un second titre, collectif, de ses œuvres et l'on sait quels surprenants divorces se font aussi entre mainte œuvre et son titre : combien de lecteurs se demandent ce que 1rignifie Divina Comwedia ou ~àucatton Sentimentale, ou même la Joconde et la Traviata? images liées uniquement aux. sonoritès de noms qui ont perdu lem idéologie. �•.JI- -- 1. .... lt!.111 .1- - - ; '• 11· 'Ï I J11J t, · .-_ · • 0 ir· ir - t .. !lli1l1tllfllli,. ~1 --l, 1(ri; 1: . iJ-.li 1! I! t brt,1:-tf,1 ·1111._11 ... ,. . _. -~_ • 1 nt HU!i!l:!~:t ::tfllit!llli 1 1 , !iJ?. i 1t·.•u 11 ~ ii:iti J1,.·.ii. f•f:t.fl! '·.•1 ~j1;.iJl -;JJ tl• •••,,hh 't1!i, ··t JJ'i-Jf ·1.• .i t if!Jf ;. , •1r•a·1 l 11 .!•l;i!ll1,t·,-11•'}i1ll1 1 1 t •.a itl!; 1r;l 1Jl•;;i1• .a-ff',·Ttt·1 !, .. t -.F1 .. ·· l 11 ~ • l!~~ a! Lli1!·•:~ llltlJ. f 1-- 1 , ,, .-, , . ,· .·. ·•i .,, 1 ,~, "!,,, . ,1, J:r·rtJ1ï1 i,.... . •-..,.:-~t .\;,·:·"ffll(.tJ1l... J1· ! �5m LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE FAUST, QUESTION HOMÉRIQUE 5rr Un oracle des Sirènes fait suite aux sibyllines déclarations de Manto en faveur des chercheurs d'impossible : Ohne Wasser ist kein Heil. la vit, non de beaucoup elle est connue, et où vous l'empoignez, là elle est intéressante ». Avec ce qui fut vivant, il s'agit de faire ce qui sera valable. Puis vient le vers-clôture, dont Gœthe tirera, après coup, le pro-gramme de l'œuvre : votn Hirnmel di,rch die Welt zur HiiUe, abimer le ciel des possibles 1 à travers le monde du créé jusqu'à cette fournaise infernale où toute substance, devenant symbole (ainsi le chœur final chante l'accomplissement de l'annonce liminaire), s'évapore en de nouvelles significations : ce que dut faire, exemplairement, la vie même du poète. Dès le deuxième Faust, celui de I797 à I8o8, il a donc compris, - mais non point sans l'appréhension sacrée que traduit la Dédicace, d'avoir à se séparer des habitants de sa vie pour aller parmi des populations inexplorées dont le suffrage même terrifie son cœur, et déjà retentit le motif central du Crépuscule des Réalités : « Ce que je possède, je le vois comme dans le lointain, et ce qui disparut devient pour moi réalités ii . Il n'a pas encore sondé lui-même tout le sens de ces paroles qu'il met en avant de son propre drame, ni ne sait tout ce que signifie, aussitôt après elles, la vie, la singulière « autre vie », que promet la perte de l'être dans l'océan des générations chimériques : il est seulement a vide de la façon dont la foule des vivants fait vivre, die Menge... besonders weil sie lebt und le ben lasst ! Dans le troisième Faust enfin, celui de 1827 à I832, il perd pied : il se décide enfin, le Gœthe des idées claires, à perdre pied ! il a senti que se perdre est le but suprême de la vie, et non pas se connaître ; il flaire le conseil, caché jusqu'ici dans le sabbat de la première Walpurgis, dont l'environne la foisonnante Nuit magique. Elles veulent qu'on se jette à l'eau : là est le salut, dans ce qui coule et engloutit ; tel est le thème • qui contredit ou complète l'Invitation au Sommeil, toutà-l'heure formulée par les Nymphes. Que cet exode au pays des monstres soit effrayant pour la conscience individuelle, elles ne le dissimulent pas : personne, à qui le prodige rende service ! (Niemand., dem. das Wunder /rommt). Et maintenant se dresse le personnage décisif du Cataclysme, Seïsmos : cc Si je n'avais pas tout secoué et ébranlé, comment ce monde serait-il si beau? » Nous entendons quelqu'un dire cela aussi en Gœthe devant son Fa11,st pour le consoler d'avoir fait sauter ses assises. Dans une conversation, qui a la puissante familiarité caractéristique de son génie, Gœthe dit, à propos de ses rapports avec ce Faust dévorateur : « Un père de six enfants est perdu )>, car cc nous finissons toujours par dépendre des créatures que nous faisons. » Et Faust est une postérité bien autrement possessive que six enfants. Détruire l'homme en œuvre l ce n'est plus ici l'égoïste désespoir de l'élégie qui pourtant n'est pas si ancienne. cc Mir ist dass All, ich bin mir selbst verloren ! J'ai perdu l'univers et moi-'même ». Bien venue, l' œuvre-gouffre : Gœthe renonce au Moi décevant ; après avoir tant fait pour rassembler en soi toutes les miettes d'un homme, maintenant produire en fiction l'homme indivisible que nul ne peut être pour soimême. Il a mesuré l'abîme, sous lui, qui sépare du fragment r. Sur le Faust de Delacrou : « Faust est une œuvre qui va. du ciel à la terre, du possible à l'impossible». r. On admettra ici un vocabulaire wagnérien, Richard Wagner étant le disciple de Gœthe comme son Erda la fille de Manto. �f!;:;:...-111 ..,.,. PQ!kdo•·-.. . 111111 ....... --e• ~•-- &W$ - - impuR>. . . . . -.-..~ .fiàlea- . '!fi 11111. . -···•""--- Qa ~- - - --awc '11D ,,,,,,.. ..·~ - . . i ~. • C -~ moi-. gu·a 'Il:~ ~----~r~ neqai ..,.., f•dlitec.tli. _ _, , , - . • J••~.. p.,,.,_ lei t11ce11ue • . -1e~-•j/fy pla,ttid~Mmme cboaes,etlema · -otwpro11Rœ ---•dité--,.-~-- trMlllmtllll G p::iz d•tlil ~ ~NDft: e'88t que celOit ~ œ '1J'il vvu4n. • ~w - -··' �. Il l! H r lt i _ i . ~1_ 1..1. I!' h if ! . . l: il • ~ - ' ., r• ". ''. ., .. ·I .J1 ·. .,~ T~ . .' • •' ; i t. l 1· ·_ .._ r 1_ :_·, .i_ t-afJ . · i :11~t1 n: 1'.'J 1·_ •: li" • - ' ·~- -_ . _ , ~ •.•_ .· _· ft i _". . t _·_1•- '[4 · ·. i_. t_ t_ i _._ 1_, _· 1n~!,: !~ aif}:J ~•j,_. !.~,.aJilïit!ni 1 • '· '_a ~ i' t f f r. _ 1 . J l J _ ,l 11'1-_-i '_.l !_·.1 1 , • . r >ti,.• . li ' 11t · . r ~~ 1.11-l, 111,-11,t l !1.!-J1.1rrt,rl11,111 11!1 -= 'I 1 • · I· .s.: •[ • !. r_a i . . ;• ~ . ~ . 11,1''i1 ' l r:a. 1,.,.ffi t f ~-~ -.r ! J-~-•: ~ . .• 's;l ... , .. !ic.· ' 1 - ; ' ' ~-,-• D... '. ' '. - .- .. . L ' ... nf_ . ► 'ff. ~ ff?ll :t r.ffJ>,·. l•l•tl·fJ!fff!'!f;fJ.I ll!:! ,lt.! · :i~ Î~tJ}fi]_tfJ._i_•_r--· ...l 11 if .J! & :1 .-u.H 1:!~l ' .. ,. î _._ a .'t 1..· ., &""'.•. 1 -a· • 1ulrltll .!!1.u!lli !l lf1! •~ 1 , <'1 :.ur• tt·•u.1J t"lf~lflffl �IMAGE DE GŒTHE 5r7 :;'il s'éveillait après un cauchemar, en étudiait Ja valeur IMAGE DE GŒTHE (Certainement le même jour de Pâques. A l'horizon, où la ville est mangée de clairières et de couchant, un barbet noir accourt en grandissant, les yeux plus forts que le couchant, traçant derrière lui des rues inconciliables. Les fenêtres s'effaceront à son passage. Des parchemins drroulent un ciel pâle de religfon laborieuse, La partition d'un chant de cloches. Puis le souffle bref et enflammé du barbet fait briller les vases de science. Plus tard les mêmes vases et la fenêtre où se dépose · lentement le sel vivant et lumineux de la mer en esprit. Et peu à peu, sous la chaleur magique des mains lentes, les ampoules s'emplissent de cortèges et de mythes de chair. Sur le mur de fond, on constate les mêmes défroques toujours, robes théologiques, adolescences, un costume douteux de dieu-mage, un autre de princechevalier ; quelques masques tragiques, habituels ; un manteau rouge et la patte de bouc ; le tout pendu aux mêmes clous imagînaires). ' · Peu de veHleurs ont échappé au frisson de la légende, en dépit des ténors joyeux et des trappes d'où jaillit la basse noble; comme il y eut sans doute le temps où Vénus naissait, à chaque éveil, de la coque des yeux. Deux frissons aux deux heures les plus religieuses, les plus peuplées de l'homme : l'un de demande ardente et peureuse, quand le corps va bientôt se confondre dans l'ombre; l'autre de joie transie, chair d'aurore, ~ù chaque muscle a droit à sa part d'espace. Le grec, prévoyante, avec ses yeux de jour, pour avoir toute prête au matin la raison de son corps. Puis il y eut les hommes de l'occident: la nuit se faisait lentement dans leurs yeux, dispersant à mesure la géométrie de l'espace et du plein jour, conduisant doucement les regards jusqu'aux marais où la lune se débattait parmi des formes, jusqu'au moment où les choses tressail1ent drôlement à chaque clin d'ceil prises dans un filet de cils, de branches, de fils de la Vierge et de rayons d'étoiles. Alors Gœthe ... Il était une fois un homme de mémoire ... On connaît peu de drames où il soit donné d'assister à une telle mise en pièces de l'unité d'espace, au profit de la durée et de la dispersion du temps, au profit de l'homme. Il fallait seulement découvrir que la chair et le sang de l'homme sont de gagner le temps sur l'espace, de ne pas contraindre l'esprit à l'espace par la recherche d'une abstraction dernière qui réduirait le passé et le futur aux seules fins d'un présent immuable. Il fallait cesser d'appliquer au monde une mythologie de dieux et d'idées, et faire de l'homme sa propre mythologie; au lieu de l'accabler d'une fatalité étrangère à luimême et puisée dans le présent immuable, lui montrer qu'il participait à la destinée universelle et que l'histoire de cette destinée est sans fin. A la minuit où le célèbre docteur Faust s'est brfilé l'esprit aux étoiles dans son désir de dépasser les vitres de son cabinet, des milliers de papillons achevaient de consumer leurs ailes autour d'un phare quelque part. Alors Gœthe voit que pour comprendre les étoiles, il suffirait de vivre avec elles en prenant son parti de la Nature vivante, c'est-à-dire de les aimer belles, quand elles pénètrent les yeux, et ainsi d'aimer tout ce qui est beau et désirable : la jeunesse, la richesse qui habille bien et permet les désirs, le pouvoir pour gagner la richesse, �szl LA lfOUVBI.U ll&'l'm "IIM'\IIZP la magie polll' Paner le poütuis, I& femme polo& . . . . l ' - r . Ainsi Faust va--t-i, 6pàaDt - illltillde, IF is&n~ la natbn, viwaute, -yant tour à tour IIS pelllibiliUn œ bien t:t de -1 que Platon &vait peine .s;;ac6r amc deus pOles de am œrps. llt qlli umintsant jeil)inenl de œ même corp8 dans tamulte de sang. au contact de la nait .et da ulAI nz càewux de so~res, au contact de Margaedla oa d'• clair de hme grec où les pares de la pWae art des corps - de J!11 es, 'la. parfum d'une mer phosphorescente oi\ la même chair de lune traBsfigare les récifs et les eh-Pins de vagues. Et quand il s'est blti amsi sa propre catMdrale (il ea prit à Gœthe pnnque auai long temps qu'à Faust : quatr&-vagttrois ans), arcbontaot le bien contre le -1, il ne lui reste plus qa.'à mourir. Il y a bien ce pacte qu'il a . CODdu avec cet au:tre malin lui•même. Ibis on ne put 111Ï en vouloir d'avoir suivi la voie do sang à tra._. la nature et la ~ . puisque de l'œe il a gap l'Actiœ, le go(lt de Ja communauté libre awc le" hommes ; de la seconde il a extrait la cnnoaissmce de l' c éternel fimiDio •• qui est la Beauté ; et de toutes dem: l'Amour : riN/ftibù - ici lwi4III lldl; l'lûrnd ,.,._,. """........ """'· . Et parce que Faust a laissé sa vie à un devenir cœtimœl panui le devenir uni-1, il est satn6, n nom tle la IIIÛ1IR viwnte, malgré ses désobéissaoœs à. la momie commone. Bien entendu, le tribuna1 est surlmmain. Il puae ct>nc à a vie éternelle, mais sam. quitter la Vie, car amsit6t les uges, qui sont sau doute œ qm Viac:i appeUe le.s • limes des choses ,., s'empaaent ck !Dl &!ment immortel. D Œ meurt pas ~ 1Jft hbœ de la vie ~ po1IIIR IUivant la ligne droite ' q:r- "JII GlnD 5li " - - fatalit6 mome jusqu'à la brisue de cette liglMI, - • c'est la mort. J>DÎII - o e la vie étemllle et l'eatrée dam le mythe où on n'est plus qa'ua dlll dmllflloh111 de œtta bialit6, au ser\'Ïœ de cette fatalitA (comme cette reine atlantide vient de temps en WIii' wrifillr les corps aur66és de ses ameuta daœ Jeun nidles). Mais Faust ne peut rester inactil dans la nai1are vivante, après la ruine de sa forme humaine: DOUS le •wns par cette phrue de Gœthe qui ouvre à l'imar pmtiou un Troisième Faost : , La métamorphœe .t la di de l'alphabet entier de la nature•... Le rid8a8 - lèverait sur un PAYSA.GB. TÙ$ CILUKANT, pendent qs'un Chorus Mysticus chanterait le retour du moude mineur FIWSt au aaiats 6Uments du corps terresue. .AlOls s'éveille un Femt immeue, encore lourd de somaeil immortel, et dont la chair bienheureUSt-, - la peau du- ciel, - empnmta.nt sa focœ aux rocliers et tranquillités aux plaines, repose dans un sang de les regarda oot la tiédeur favorable de _sel léger doot la terre... Alon Gœthe s'éveille des images, un matin de prilltemps. Il est allégé de Faust. Il a quatre-vingt-trois 111L D est allé ouvrir lui-même la fenêtre à la lumière et aux âmes des choses : elles entrent par millions, ava: fombre joyeuse des feuilles et les ronds de soleil .•. • encore plus de lumière •··· Les tempes sonner,+ OOPIJPe • encore plus de lumière... • La main passe. 1111 cristal ... ••• Il suffisait qu'il fût questlœ de mots, pour disséquer &Ullitôt l'œuvre de chair et eo montrer triomphalement du bout des plumes Ir • idées pures • et les symboles pllll9i's. • Ce second Faust que nous ne reprodujsoos pu, A'at intéressant qo'aa point de vue de l'érudition. • S- voir qc'il fallait non pas une mémoire de livra .t de religiœs, mais être un oo,pr qui se souvient ; �520 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE IMAGE DE GŒTHE qu'il ne s'agissait pas d'une cosmogonie, mais d'une theologia mystica analogue à celle de Dante, d'une quête de la Beauté sous toutes ses figures les plus proprement sensuelles, en remontant les cercles du monde et des formes. Quand Gœthe disait de son drame achevé qu'il était , incommensurable », il pensait que lui seul avait la mesure des deux Faust : son corps. 11 aimait la musique ; il avait failli adopter la peinture ; et voici que les mots pouvaient être à la fois des idées colorées et des idées bruyantes ; voici qu'il lui était donné de connaître et d'aimer la beauté de la nature vivante comme Vinci savait« se reposer», ou bien d'y forcener à corps perdu comme Beethoven. Aussitôt, les cosmogonies du Premier Faust se résolvent en une succession d'imaginations colorées ou sonores. Depuis les paysages tranquilles de collines et de prairies où les paysans St livrent à un scherzo pastoral, pendant que deux graves docteurs à la robe et à la barbe très renaissance se promènent en tenant des discours indulgents, jusqu'à la frénésie symphonique de Faust rajeuni et traversé de nature vivante, irrité de ces mêmes voluptés et contacts mystérieux qui font les désespoirs. musicaux de Beethoven et les silences soudains où l'on peut croire un instant qu'on va saisir le pouls de l'univers (mais Faust aussi n'est-il pas réduit par le rire cmvré de l'esprit de la Terre : « Voilà sans doute un plaisir surhumain, d'autant plus doux qu'enfin cette contemplation sublime se termine ... (il fait un geste) ... je n'ose dire comment ... n) ; jusqu'aux portraits de Marguerite où le sourire se repose sur un fond calme de nature maîtrisée ; jusqu'aux magies de la taverne, aux chansons obscènes des sorcières du Walpurgis, où résonnent les cuivres grotesques et grossiers et les chevauchées sensuelles de certains scherzos et finales de Beethoven. Que cette vision colorée du Premier Faust soit pleine l' 521 de diables et de sorcières chrétien,nes, d'impudeur vêtue, de jour sombre, de cachots, de tavernes, face à l'image claire et désolée d'une fille pure même séduite, Gœthe l'a laissé vouloir par son corps et non par sa raison. ~ drame est encore trop près de sa jeunesse dans les vieilles villes et les ghettos hantés de portes basses où de vieilles et de jeunes sorcières faisaient signe au jeune bourgeois aventureux; trop près des tables de taverne où l'on avait vendu son ombre au diable en hâte (d'ailleurs le vin faisait un bon manteau de diable); trop , près des marionnettes qui peuplaient les ruelles de peurs, le soir; trop près du corps chargé d'expériences amoureuses très pures, et de mal, que ramenait de Leipzig Gœthe à vingt ans. De là, les coups de soleil et de sourire qui frappent la pièce ; de là l'amour de l'obscénité derni~vêtue et des extases l:unaires, les jets de vin magique. De là, la vie. Le spectateur devra se faire un corps de Faust, entendre en lui le sang bruyant, désirer la Beauté à travers une fille d'auberge, ne pas redouter les cauchemars de chair. .. Le spectateur devra se faire Poète ... Et alors peu importe que Faust s01t momentanément damné et Marguerite sauvée, qu'tl y aille de la morale et du problème du Bien et du Mal, qu'il doive être impossible de ne pas voir un symbole pensé dans un personnage aussi peu fréquent que le Diable. On prend son parti de vivre quelques heures avec le diable, dans un monde vivant et coloré., rouge vif, blond allemand, vineux, fumeux, vert de sapin, couleur de lèvres et de dents~ coupé de silhouettes violentes : chevauchées de sorcières et bois de potence. Je recevais dans mon âme des impressions m-ul.tiples, physiques, vivantes, séd11,isantes, variées, de mille espèces, que m'offrait t,ne imagination toi4ours en tnoiwement; fe n'avais ,Plus ... qu'à les faire apparaître en peintures vivantes pour que d'autres... pussent recevoir ces mtmes impressions. �522 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et peu importe l'intention humaine qu'on s'est efforcé d'imposer au Second Faust, que Gœthe a reconnue lui-même avec l'aide de ses amis, - mais pour la satisfaction du plus grand nombre et par l'effet de cette politesse légendaire: « La nature n'a pas de système. Elle est en vie, elle est vie et succession à · partir d'un centre inconnu jusqu'à une borne inconnue. ;, A soixante-quinze ans.,. les tempes étaient plus arides et les veines plus dures ; la tentation était facile, de raisonner un Second Faust à partir du Premier, d'écrire l'équation d'une rédemption en chiffrant les forces bonnes et les mauvaises, en dénombrant la nature vivante, au lieu de traduire l'acte perpétuel par l'acte mortel. l\Iais on a vu le miracle génial. Un homme riche et respecte pour son rang, sa gloire et sa sagesse, ferme les yeux au monde et à son temps. Une fois de plus, il fait appel à son corps ; il recneille !-lOn corps; il va revivre en corps la naissance de l'esprit Homunculus, vivre la mer innombrable, revivre les siècles barbares de l'Empire, revivre surtout la beauté de la Grèce. Avec l'imagination orgueilleuse d'un enfant, il s'arroge le droit de vivre pour un temps parmi les formes du monde et de frôler les éléments. Là où de purs esprits se sont attachés à voir de grandes parades biologiques, avec çà et là une ironique adresse à la · science contemporaine, on a connu un étonnant déluge de lumière bleutée, lourde et hwnide et peu à peu plus verte, et l'eau était sur tout et des algues naissaient et se formaient en chevelures, tandis que des yeux de lumière révélaient lentement les pâles visages des vagues; bientôt ces visages s'interpellent par leurs noms en jouant; et c'est ainsi qu'il les reconnaissait pour avoir lu quelque l)arl déjà le vieux Nérée et ses filles, et Protée, et la non moins insaisissable Galatée. Les tempes de cristal sonnaient, et la lueur Homunculus IMAGE DE GŒTHE 523 s'épandait en dec;.à des paupières, dans un spasme de lumière. Toujours plus au fond de son corps, Gœthe va puiser la force enfantine de vaincre le temps et de trouver la forme, digne d'être aimée d'Hélène; orgueilleux à l'exemple d'Achille à qui fut accordé de posséder Hélène en rêve. Quand le moment de s'éveiller viendra, à peine ses yeux ont-ils vu fuir de leurs paupières un long dernier manteau ; et déjà plus de chair... Les yeux de l'âge ... L'âge. où l'on sent la pesanteur humaine, où il est temps de marcher panni les hommes et d'appuyer des regards durs sur les choses. L'Action! j'en ai le temps encore ... Un dernier rêv~ de corps... Maitre enfin ... Je meurs. .. La tragédie est passée. Il traîne dans les yeux les restes luxueux de cortèges impériaux et barbares, le souvenir cruel de nudités divines dans la lumière mythologique aveuglante qu'atténuait le rêve. Déjà la mer a ressaisi ses droits et la plage que Faust avait sauvée des eaux. Il reste un ciel immense d'harmonie.., très bleu malgré la blancheur folle des voix d'anges. On pense à l autre ciel final de la IXe Symphonie, et on oublie, par l'effort surhumain des voix, l'éclat des cuivres et l'épouvante des premières visions infemales. ~ Le frisson sacré est la meilleure part de l'humanité; si cher que le monde lui fasse p?.yer le sentiment, l'homme une fois ému sent profondément l'immensité.» 1 GEORGES PELORSON �GŒTHE ET LE TOURMENT DE L'INFINI GŒTHE ET LE TOURMENT DE L'INFINI L'homme éprouve de la peine à concevoir qu'il n'a pas toujours vécu et que sa mort est certaine. La Nuit ronge sa vie aux points extrêmes, et s'insinue dans son cœur. Pour la vaincre il veut la connaître. TI est amené à s'interroger sur ses propres forces, et sur la valeur de son existence. La pensée spéculathre nait ainsi de la peur de la mort. Elle en conserve un accent sublime et crépusculaire. Aussi loin de son objet véritable qu'elle affecte de se placer, la réflexion de l'homme retourne invinciblement à cet abîme qui le précède et qui le suit. Qu'il en vienne à se nier lui-même, à désespérer de même concevoir l'énigm~ qu'il se pose, à refuser d'en rechercher la clef, et à se satisfaire d'en enregistrer les lois, qu'il se raidisse contre sa peur au point de paraître l'oublier et de mépriser ceux que la majesté du vide envahi~ d'horreur, sans répit et à chaque heure, le silencieux orage de l'au-delà menace de couvrir à ses oreilles le bruit du monde. La permanence de cette obsession explique sans doute la gloire que l'humanité prodigue aux être'> qui s'efforcent de l'en délivrer. Elle permet de concevoir du même coup l'apparente injus~ice de toute postérité vis-à-vis des hommes qui s'appliquent à perfectionner les conditions de l'existence humaine, plutôt que de . reporter leurs dons spéculatifs rnr son envers : nul doute que l'individu moyen ne soit susceptible de récapinùer les noms des principaux philosophes et des plus brillants poètes de la terre, alors que le paJmarès des inventeurs lui échappe. Et cependant ces inventeurs lui fournissent des machines incroyables et parfaites, alors que ces philosophes et ces poètes ne lui présentent la plupart du temps que des llans vers la vérité, des révélations tronquées... Toutefois leurs intentions les sauvent. La défaillance de ces chercheurs vient de ce que la Vérité ne peut apparaître aux hommes qui s'avisent d'exercer un choix parmi les facultés de leur esprit. Seuls certains êtres éveillés sur tous les plans, des chercheurs capables de manifester une activité qui tiendrait à la fois de la philosophie, de la science, et de la poésie, se trouveraient naturellement placés devant !'Evidence. C'est que leur conscience ne souffrirait pas plus de linùtes que la Vérité même. Ces premières réflexions nous permettent de fortifier et de comprendre le pressentiment que nous éprouvons d'être dirigés vers une réalité étrangère à notre entendement mais pressentie par notre angoisse, lorsque nous entrons en contact avec l'œuvre de Gœthe. El!es nous donnent les raisons d'une gloire au-dessus de toutes les réputations humaines. L'Orient, qui répugne à la division du labeur et au morcellement de l'esprit, a su dresser au cours de périodes millénaires des types d'humanité totalement conscients. La révélation proclamée par ces penseurs se retrouve chez les quelques hommes d'Occident qui, malgré les contraintes de leur civilisation, surent sauvegarder l'intégrité de leur pensée. Cet accord émouvant peut donner à croire qu'il existe un mot d'ordre jeté d'une race à l'autre, et de siècle en siècle, et qui serait celui de la révélation. Je demande que l'on y découvre plutôt l'inéluctable aboutissement de la conscience �,526 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE GCBTlIE ET LE TOURMENT DE L'INFINI ~ humaine parvenue à son complet développement. La rencontre - maintes fois signalée - de la pensée de Gœthe et de la pensée orientale, en perdra son caractère de singularité, pour revêtir celui d'une nécessité logique. Philosophe, homme de science, et poète, Gœthe fut amené à découvrir la Clef symbolique qu'il place dans la main de Faust, et qui permet de remonter vers les Mères. Je m'abstiendrai de m'appesantir sur la circonstance historique del'initiation de Gœthe aux sciences secrètes. Maintes biographies mentionnent que guéri, dans sa jeunesse, d'une maladie grave par les soins d'un alchimiste, Gœthe lut J.es livres de Paracelse et de Van Helmont, et poursuivit un temps. à Francfort, la recherche de la Te1're Vierge. Egalement au passage, je rappelle la lettre qu'il écrivit à Fraulein Von Klettenberg pour lui confier que ses études mystiques constituaient le ressort intime de sa pensée. Je désire que l'on ne voie dans ces détails que la confirmation extérieure 5l'une évolution spirituelle dont l'accomplissement ne dépendait en rien du pittoresque des faits, mais les déterminait. Bien plutôt l'illurrûnation qui envahit une conscience et détruit ses limites personnelles, me paraît expliquer la conjonction des enseignements de Gœthe et de ceux de la tradition qui se propage de l'Orient jusqu'à nous, à travers la philosophie platonicienne, la kabbale, et les admirables hérésies chrétiennes. Faust et les versions du Second Faust naquirent de cette ambition, poursuivie pendant soL'\'.ante années, de réaliser un drame suffisamment vaste pour situer le tourment de l'homme et le résoudre, Le souci passionné de -dépasser toute mesure, de ,- remettre en question la totalité de nos acquisitions morales, et de revêtir de chair pour nos yeu.'\'. de chair les démarches d'une dialectique qui part du monde sensible pour s'élever aux Idées pures, et nous contraint, en conséquence, à considérer la matière et l'esprit comme les deux faces d'rme réalité unique, éclate convulsivement dans cette construction monstrueuse et toute portée vers l'invisible. L'intelligence est la faculté qui nous permet d'accomplir une séle~tion parmi les choses, et de reconnaître entre elles un rapport. Elle suppose un sujet et un objet, et par là même ne peut s'exercer que d~s la multiplicité qu'elle tend à. réduire abstraitement. L'intelligence disparait devant l'intégration du sujet et de l'objet. Incompatible par sa nature avec la réalisation de l'unité, elle s'arrête aux approches de la soi-conscience. L'homme qui refuse de vivre, et de réaliser par de.,; actes d'amour successifs la reconnaissance de son 1 identité avec tout ce qui semble exister en dehors de lui, pour tenter la pénétration des mystères par la seule analyse intellectuelle, s"amène à :finalement admettre qu'il ne peut rim savoir. C'est ainsi que le drame de Faust s'ouvre sur la faillite de l'intelligence : Philosophie hélas! furisprudence, médecine, et toi aussi, triste théologie! ... fe vous ai àonc étudiées à fond avec ardeur et patience : et maintenant me voici là, pauvre f01,, toi1,t aussi sage que detJant ... je vois bien q·ue nous ne pouvons rien connaftre ! ... Voilà ce qui m-e brûle le sang 1 / Magnifiquement, Gœthe nous fait assister au désespoir de l'homme de génie qui se sent devenu une sorte de monstre, pour avoir hypertrophié ses facultés spéculatives au détriment de ses autres puissances, et qui ne pourra retrouver la voie moyenne qu'en se livrant à 1. Traduction de Gérard de N-erval. �528 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la violence des instincts qu'il a niés, au lieu d'étendre sa conscience jusqu'à eux. La première partie du drame est consacrée à cette précipitation dans la matière que Faust doit subir. Il livre sa force vitale aux suggestions trop longtemps comprimées d~ son inconscient. Un paraphe de sang scelle le pacte avec Méphistophélès. La signification du sang et le symbole du démon ne cessent de s'éclairer au cours de l' œuvre :MÉPHl"STOPHliLÈS. Il no vous est assigné aucune limite, au,cun but. S'il vot4-S plaît de goûter un peu de tout, d'attraper au vol ce qui se présentera, faites comme vm'5 l'entendrez. Allons, attachez-vous à moi, et ne faites pas le timide ! FAUST. Tu sens bien qu'il ne s'agit pas là d'am-useriunts. Je me consacre au -tumulte, aux fouissa·nces douloureuses, à l'amour qui sent la haine, à la paix qf+i sent le désespoir. Mon setn guéri de l'ardeur de la science ne sera désormais fermé à au.cune doyle,,r : et ce qvi est k partage de l'humanité tout entière, je vei,x le concentrer dans le ,Ptus pro/ond àe mon etre ; ie veu-x, par mon esprit, atteindre à ce qu'elle a de plus élevé et de plus se01'd ,· ie veux entasser sur mon cœur tout le bien et tout le mal qu'elle contient, et, en me ganfia,nt comme elte, me lrtiser a11,5si de même. Ce désir immense d'identification avec l'univers amorce la. remontée de Faust vers l'Idée qui se trouve à l'origine du monde créé. Un rayon issu de la Beaute é.ternelk frappe le miroir que lui tend Méphistophélès. L'interprétation que nous avons faite de ce dernier personnage nous permet de traduire que l'intuition de la Beauté se reflète dans l'inconscient du chercheur. Et comme la Vénus céleste ne peut être atteinte qu'à travers la Vénus terrestre, Faust verra tout d'abord la Beauté dans µne de ses émanations sensibles : GŒTHE ET LE TOU:RMENT DE L'INFINI 5z9 FAUST. Que vois-fe ? quelle céleste image se montre dam c-e miroir magique 1 0 amour ! pr&e-moi la plus rapiàe de tes ailes, et transporte-moi dans la région qu'elle ha bite... La plus belle fortM de la femme! Est-il possible q·u'une femme ait tant de beauté 1 Dois-je, dans ce corps étendu à ma vue, trouver l'abrégé des merveilles de tous li;s cieux ? quelque clwse de pareil existe-t-il sur la terre ? La place me fait défaut pour suivre de façon détaillée l'év_olution d~ Faust à travers les innombrables péripéties du drame. Le personnage de Marguerite, en opprn~ition àvec celui de Faust, incarne sans aucun doute l'être qui vit dans la simplicité de son cœur et parvient à la vérité, en acceptant de sacrifier ~on existence à la domination de l'amour. Mais en tant que première émanation de _la Beauté pure vers laquelle s'achemine le héros, nous avons le devoir de la dépasser avec lui. L'épisode du miroir magique forme entre le premier et le second Faust une sorte de charnière. Nous en retrouvons en effet le rappel au point culminant du second ouvrage, lorsque Faust, parvenu à l'aide de la clef magique au domaine des archétypes (les Mères) en ramène le fantôme d'Hélène, reflet spirituel de l'Idée qu'il poursuit. Voici les paroles de Faust devant ce fantôme A i-fe encore mes -yeux ? Il semble qu'à travers mon âme s'échappe à '(lots la source de la beauté pure/ Ma course de terreur aura-t-elle cette heitreuse récompense ? Combien le monde m'était nul et fermé I qu'il me semble changé depuis mon sacerdoce? Le voilà désirable enfin J solide, durable/ ... Meun le souffle de mon étre si fe vais famais habiter loin de toi! L'image adorée qui me charma fadis dans le miroir magique n'était que le ,eff,et vague d'utte telle beauté I Tu deviens désormais le mobile de t.oi,te ma force, l'aliment de ma passi-On ! A toi désir, amour, ad(Jration, délire! �539 LA NôUVBLt:& lŒVUJt DA1CÇUIB La Vénus céleste, second œflet de la Beauté que Faust tend à rejoindre, lui arrache del exdamatûmJ d'étœuement identiques à cellea que nous l'eotendimea pousser en faveur de la Vénus terrestre. Mais tadisqu'en p ~ de Marguerite, le héros exaltait 1a W. /ortlt6 du corps, nous l'entendons devant Hélène c,86.. brer des biens moins saisissables : JI m, semblt qt1•A nvers mo,s 4,ru s'lclsapp, d flots la source 4e la b,aNII ,,,.,. , Et de même que Marguerite suit son enfant dans Ja mort, Hélène ne peut survivre à Euphorion. Le processus dialectique se poursuit ainsi d'un drame à l'autre avec une telle rigueur que les événements du secoù Fat4St ne sont que la transposition des accidents du premier. L'effort de Faust pour faire passer tout l'mconscient daDS le con.c;cient est encore figuré à la fin du drame par le royaume qu'il tente de conquérir sur l'océan. La. Mer, située à l'origine de J'buman~. est le symbole utique de la matrice universelle. L'a.cher partiel• lemeat pour établir une humanité neuve s'apparente à l'effort de la conscience humaine pour empiéter sur le domaine de l'inconscient. Cette interprétation me pat'8lt confirmée par le fait que l'assécbemP.nt de la mer en faveur d'une race meilleure survient paraiw. ment à la défaite de Mèpbisto~lès. Projeté en dehors des limites de sa personnalité par l'amour, Faust a donc poutsuivi une intégration de plus en plus violente de son esprit et de l'objet qui le limitait. La Troisième phase dialectique s'accomplit. Après avoir successivement c:lépassê l'aspect physique et l'aapeet spirituel de l'éternelle Beaut6, le héros s'identifie avec 90II suprême aspect, auquel nulle parole humaine ne oorrespond. Les si pures exclamations du chœur mystique accompagnent à la fia du drame cette apGtWole qui est le fait de l'amour, et nous avertissent que le 53X 9'ritable Faust ne se râlifJe que dam Je silence sur i.quet elles nous laissent : La T•(Hwll, Il Plriaabla N'ed fUd sy,,J'boù, ,a'• pa faiu. L'~ ff,,qN'iœ. L'l,,.,,,_,,,, I d ~ . l 'lwltumable / ü FIM_,. am,e1, Noua dit, n cifl. ""* A. :aoIIAWD DE U!ŒVJLLB �533 SECOND FAUST TEXTES Où dois-je aller? Toi. qui te tiens ainsi sur la rive. Veux-tu passer le fleuve? que je t'emporte par delà. FAUST SECOND FAUST (Extrait) FAUST ET Un cavalier s'avance au trot; Son cœur et son esprit rayonnent ; La blancheur de son cheval éhlouü ... Je te reconnais .•. me trompé-je, Fils illustre de Philyra ! Halte, Chiron/ halte! }'ai à te dire ... CHIRON Qt/est-cè ? Que me veut-on ? FAUST Mieux vaut n'en point parler. Même Pallas, en tant qu'éducatrice, ne fut pas beaucoup écoutée. · En fin de compte, chacun n'agit qu'à sa guise, Oublieux de toute éducation. · FAUST Le médecin, qui sait le nom de chaque plante, Qui connait les racines les plus profondes, Qui procure au ma.lade la guérison et le soulagement au blessé j embrasse ici toute la force de son esprit et de son CHIRON CHIRON ni' arrête CHIRON corps. Modere ta course l Je ne Où tu veux. Merci pour toujours ... 0 grand homme, noble pédagogue, Qui, pour sa gloi.re, instruisit un peuple de héros, La belle phalange des nobles Argonautes. Et tous ceux qui édifièrent le monde de la poésie. CHIRON FAUST (enfourchant le Centaure) pas. FAUST Alors, de grâce, emporte-moi! CHIRON Viens sur mon dos! Qu'il en soit selon ton désir. Si, près de moi, quelque héros tombait navréj Je savais lui porter secours et conseil; Pourtant ces remèdes j'en suis venu à les laisser Aux cornettes et aux soutanes. FAUST Vrai grand homme, te voi.là bien Qui te Jais sourd à la louange, �5J4 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et t'effaces tl'Oec modestie Comme si. l'on pouvait trotrou ton pareil. CHIRON Tu me parais habile à feindre A flatter le peuple et les rois. FAUST Tu ne me nieras pas pourtant Que tu connus les sommités de ton époque Que par tes actes tu voulus toujours égakr le plus noble, Vivant la vie avec la gravité d'rm demi-dieu. Mais dis : parmi ces héroïques figures Qui tenais-tu pour le meilleur? CHIRON Da1lS la phalange auguste des Argonautes Chacun était vaillant à sa manière Et, selon la vertu qui l'animait, Suffisait où l'autre eût failli. Les Dioscures ont toujours triomphé Où l'emportait la beauté, la plénitude de la jeunesse. Résolution et promptitude au secours d'autmi Telle était la belle part des Boréades. Par sa réflexion, sa force, sa prudence et par son aimable conseil Dominait Jaso11, agrlable awc femmes. Puis Orphée, tendre et toujours silencieusement attentif, Régnait sur tout, dès qu'il s'emparait de sa lyre. Le clairvoyant Lyncée, jour et nuit, Guidait à travers les récifs le nœmre. 535 SECO~ï> FAUST C'est en commun qu'o11 se mesure au danger Un seul agit ; les autres louent. FAUST D'Hercule n'auras-lit rien à me dire? CHIRON 0 douleur! Ne réveille pas ma tristessel ... Je n'avais jamais vu Phœlms, lfon plus qu'Arès, ou qu'Hermès, ainsi qu'otz les no111me; Lorsque devant moi se dresse Cc qui paraît divin aux yeux des lwmmes · Un adolesce,zt radieux Né pour être roi Soumis à son frère aîné, Soumis aux très aimables femmes. De comparable à lui Géa n'en e11fantera jamais plus, Ni jamais plus Hébé n'en introduira dans l'Olympe; En vain s'efforce la poésie, En vain se tourmente la statuaire. Le marbre a beau se prévalofr de ltti Rien d'aussi ravissant ne peut itre offert à la vue•. FAUST Tu m'as parlé du plus beau d'entre les hommes, Maintenant parle aussi de la plm belle des femmes. r. Le texte allemand met ces deux derniers vers dans la bouche de Faust, �LA NOUVELLE REVUE PRANÇAISII: CHIRON Eh (JIIOil ... La beauti des femmes m signife rien. Ce n'est trop souvmt qu'UM image figée; Je m puis Jaire cas d',m ltre Que si l'aise et le bonheur de vwre en rayonne La beauté n'en appelle qu'à elle-mhne; La grâce seule faisait irrésistible Hélène quand je la portai... SIICOND PAUST FAUST Tu l'as portée1 &pt am à pei&!. .. CHIRON Oui, svr mon dos. 537 La /uiü rapide des Dioscures S'anlta ,Jam les ,na,-ais d'Eleusis. lù s'emlxna-baùnt. Pattaugeatrl et nageant, je gagnai f autre bord; HIUnt alors, sautant à bas, Caressa ma chevelure humide, me flatta, Me remercia, plew de cAannante astuce et de consciente grâce. . Rmlissante! Jeune, délices dv vieillard! .. FAUST CHIRON ~ fXlis FAUST Pour qu'augmenre meure mon diüre 'I Alsise où je suis moi-mhne à présent! ••. CHIRON Elle .empoignait, comme tu fais, ma crinière. FAUST Mon esprit est tout égaTé. Raconte I Elle est mon unique e%igence. D'où venait-elle I' Tu remportais vers où l' CHIRON Il est aisé de te répondre. Ses frères, les Dioscures, venaient de diliVTer fenfllllt D'entre les mains des ravisseurs. Mais ceiu-ci, pet, dispos à céder, S'enhardirent à la poursuivre. que les philologues Tont trompé COPlflM ils se sont trompés euz-mhnes. C'est là ce qu'il y a de bi:iane ,Jam la femme mytho/ogifue : Le polte, ainsi qu'il ha convient, l'imagim; Jœ,,aü elle n'atuint la mat,lrité, la vieillesse ; Toujours d'aspect appétissant, Enlevée toute je,me, toute vieille encqre courtisée ,· Bref : Le poète n'est pas lii par le temps. FAUST Qu'elle non plus à aucun temps m soit /ile I C'est hors du temps qu'Ad,ille la rencontrait il Phbe. Miraculeuse aubaine:: Amour conquis en dipit du destin ! Ne puis-je ainsi, par la force de mon disir, ramener à la vie, furme exquise, Crlature étermlk, égale awc dieu#, A la Jais altibe et tendre, majestueuse autant qu'aimable , �~ •r tA:aouffl.U..._N .... 7-, 111 la.,;, jo4ü_; "'i Zlû .... •/1 Au. .. t ..,, . . . . . """' w, flS Tora tin ,. ,,, po,1'M; ,- ,. .,;, pba, fi" i• ., r.,,.,.,. li li 1,1,J,-. SEPT 8UGillS llOl,l.4.INES CJmoB ut,,.., 'Etrange,! la HOlllfflU app.llnt cela tle J. -g r" •• -,n,, : tle le H an. Mil# f8 tom Ier iiffl: .&a ef/d, du,gw .,,_, po,,r , - tl'Îlldlllltl, J'oi eoutume tk ,,.. muln Mato, .. loi,;,, ,,..,.,. ,,.,,. ujilk 4 ' ~ ; 4atu lllN imploration lilMCNM CMJ.-ci 4esnand, fJU IOII J#re,po,,r se jam ht. ""• y..a,. r,;. i11i,,.,,., nrftn rnp,il . tla r fi • Bt la dislnzir• de Inn mp rtlmv hotnidda. Cdle tla Sibylla q,,i, de kwr groupe, •'m J. ,_, N"flf-, .-rc,sm.r m tliscows si 1Niu, si rim Bt,,,I l'Ewot,. "" 1otA U..S """"- .,. f111111pw. Jflli, li Mlllbrot,gl& Mf1IIÎl tnui üs B ~ , 1H Plllris .t d ù L i - t! RoM., ·a- d,Jn, g,,; ,lf,tlgne awc iinrag,ta, tlouœ d ~. JU,u,i,a, po,,r P,,, flll "' t"l1111~,. A ,- pirir eomplitn,.,111 par Ill -1e _,,, tin Jlla,da. FAIISl' Gwri, i• ,_,, • - Y. ,erais a/on po;,,t l'hnl Mon aprit ut lubabj«t - la autru. CJmON N• dldaipe pœ Ill 1alut de 1a Borttii, à un-e. N.., y fJOÏtt. fftJ6la -ul (Trtllbtetia tl'AJU>d _,.) S... pi 6M - ~ / &.f/4, ;, •nnllis l,a nlra / B6r ,,_,. d - • N ~ • rtlflda • • - , , '" DllfllffW, te.._,_.,,,_., BI pt,_ troflOs " ;.,,. '°""'"""' "'pdlila ""'-_p.,._ .,,.""°'"'°"" : OIi T1fll lolt,-.ps fy - • t,'uqtM, u lbeqw. I'• Li""- ,_,,_,,_,ifWJ'l'.t N•f>la, ,1s1.-s,,..,,.,,. ilt ,--_,....., 1J, M.U,,,,.cA 1" cü-, -M.U,,,,.cA 1- -W à flOrl. Ill ,u ""-• ~ . "''" usu, il ""' /1111#1 ,,.,.,.., M-,rkr Il la P-,,,, d ü œllSeil iù, roi,. :Il• ù ri 141 1IIOMS u - " furur la U1fllre asiü Qw l'A-, t,'oledlw royal, m'a résmJI. uDw•.•GflllloA ,,,. - . .tJile._"· a id t,,Mf/1,lflle - Rom.Hie, - 'l>ietHifll# .. ~-- ,_ ,. ,_.__ 11'-H' IIP<ATtYJôf; dia ''l'i• à'n,11111#' ,_ _ : .. _,,,. " - d,ois. L.i,,,,,,. .,.,,. . . . . ,. "'" . . . . . ilrap, ,.,...,. N la uip dl# -.sot111 M bois; &Ille .. ,,,,_ ,.. qrt'alltt,,.w• M M SR CUI 15:,S; .4#1••• ffl• ~ il u -;u f,oittl l'or. 1 S..,,,_ .. " ' • • " - ; Ni IIUÏllwre fi1t,a ,;.,. pp,,•.,,.__ 11- ' - Mlfe h Nurl Me d fille • fllicilMd, .D IF~ ed f'lli l ' • - • ltm œrf,s ras •i■ il'",_ .... ..i,..,.. �54° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M altresse / ah 11' aie point regret de m'avoir cédi si vite. Crois-moi, ie n'ai pour toi ni bl4me ni mépris. Les flèches de l'Amour ne se ressemblent : l'une blesse A peine, et son pois"'!, longtemps, ronge le _cœur. Mais de frais empennée, une autre, de sa po,nJe neuve, S' enfonu et tout soudain embrase notre sang. . . Autrefois, quand les dieux s'aimaient, un regard fa,s<Jll 1111Un Le désir, - du désir naissait la volupté. Crois-tu que la déesse ait attendu de longues heures Dans l' Ida, lorsque Anchise apparut et ses yeux ? Si Diane d baiser le beau dorme11r n' ellt ilé prompte, L'Aurore, plus hardie, e(;t bien s11 l'éveiller. Héro, parmi la ftle, aperçoit Léandre et, rapide, L' ama,it de s'élancer dans les nocturnes flots . Rhia Silvia, la vierge et la prinusse, d l'ea1, d1, _Tibre, Tranquille, allait puiser, lorsque le dieu la pr,t. . Ainsi Mars engendra ses fils/ - Or, 1111e louve allaite Les deux jumeaux, et Rome est la reine d11 mo,uie. ••• SEPT itLfGJES ROKAINES 541 Que leurs initiés se gardent de trahir. Ah ! plut.il susciter sur nos traces les Erynnies Par un crime, pl,,Mt mime, de Jupiter Endurer le verdict, sur le rocher ou sur la roue, Que refuser nos cœurs d ce culte charmant I L'Occasion se nomme, apprenez-le, notre déesse I Souvent, iamais la mime, elle vous apparut. Protée, il se pourrait, l'engendra de Thétis changeante, Dom la ruse " trompé jadis plus d'un héros. Ainsi la fi/le, d présent, trompe la soue innocence, Taquine les dormeurs, fait rlver ceux qui veillenl, N'aime ,t s'abandonner qu' d l' IUJmme dom le prompt c-0urage La découvre docile et de tendre gaité. Un four, elle m'apparut aussi, brune, avec des mlches A bontlantes, mettant leur ombre sur son front ; De courts frisons couraient alentour de sa nuq14e exquise, De ses tempes un flot chevelu s'élançait. Je la reconnus, la saisis a1, vol, et l'adorable Et savante, bient~t. me rendait mes baisers. Oh I doux ravissement I Mais taisons-nous, ce temps 11' est plus, Et je reste enlacé par vo14s, tresses romaines I • •• Qu'heurfJUSe est ma ferveur, désormais, en terre classiq11e J De nous a,dres amants, point de démons qui.,. aie,it l' hommiig,, De déesse, de dieu que nous ne suppliions. . Car not4s vot1s ressemblons, vainqueurs romains! aux duux des f,eu De l'm1ivers offra,u des d.emeures chez vous, Soit que, raides et noirs, l'Égypte, à même le basalte. 011 blancs et p,,rs, la Grl ce un iour les eat formés . Pot4rlant les im111ortelsnous voient consacrer, sans ombrage, A l'tme de leurs sœurs un encens pù,s choisi. Oui, nous le confessons, nos prÜres el notre culte N'honorent, chaque iour, qtt 'ulle divfoité. i\falicieux, tlOUS cilébrons, et graves, des tn)·st<'res Du passé, du prése1ù, j'entends parler les voix. Fidèle aux bons conseils, ie feuillette, assid11, les œuvres Des anciens, toujours avec un plaisir neuf, Mais Amour, au long des 11uits, à d'autres lravau,e m'occupe. N'apprendre qu'd moitié fait ,non do1,ble bonheur. Et n'est-ce pas apprendre aussi que d'épier les formes D'un sein pur, de glisser iusqu'aux hanches la main? Le marbre alors me devient clair, et je rêve, ie compare; L' œil touche en regardant, la main qui touche voit, Si ma bien-aimée encor du fom dérobe q11elq14es heures, Les heures de ses nuits me récompensent bien. �542 LA NOUVELLE REVUE FllA!IÇAISB Les boi5"s ne s01lt -f,as totcl; l',,. conwru, l'M , . . _ . Qu' elk '°'"me, élendt1 i• Mldile à loisir. Bie1t S01'1Jent, ÙllS SIS bra, fai C(Jfflpou pa/M, Et cherc/ui,u la •ut111 as sik,,a, ,,., doiit' Su, son dos comf,U l'hexa1tlètr•. Ai,,,.bù, elk _,,.,;/k Sa ,e.sj,i,alwff 111'embr,au /otl.t Mlilll'; Et ,aninuml la lampe, A - , ufJe1ul,ifll, se rapp,lk A wi, pareilletM"' sdr!Ji s,s tritllfflMS. Sclai,e "'1nc, gami• I • Il /ail Ï""' IJlfDIW. C' 4St "'-aga Que de br(ller wt,e Mile d les flOUls. r.. soleil n'est pas encor atl-tlelà tù la "'°""'pa. Lu cloches de la .,_ ,.. rn&t mê#N pas St>fflllJ I • Obéis I /• l'attends I Et '°;, petite Z-.,,., .a- f•- Totl /eu COflSOlaku,, llleSSllf:8 de la ft#Ïl. • Pourquoi donc, l,;.en,.o;ml, ne vins-ttl p.s 411flS Min flÏ,:,N 1 Seule, je t'attendais ; je te l'avais promis. - Globe, j'entrais déjtl, qtiand par bonheur, j'aperçus l'OfllU Occupé, près du ceps, t1 tourner en tous sens. Tout dou, i• P,is le lage I - Oh ! -Diev I ((Wllu _ _, ftilaü I Ce qwi l'a f,ut parlir •'at 'l"•- ~ 0. cAiflons, de en aioras W. la 1-. Moi la la.Je pr..üre, 4éùul pow- .,.,,._.,. Aitssi le 1IÛlfl% lrioMphe : • p~. l10iU 'l"'il •ffrau L'oisetl# 110levr q,,i lui p;Jlc ,mce • ;.,... ,os~. _, Tout au /o,ul tlu illl'flffl, ilernier tl.es • ~• . , . ,.. Et fr..-, f'esSMy,rjs las ir,ju,a llu '-f,s. La courte, à Irone tMillâ, gri111f><rit d P'N'IN mMnbre SEPT tltG!ES ROMAINES 543 Déftl cr~it. cédait sous la charge du fruits. Pris de moi, du bois morl, offrantù d'hit•er, saison triste Que i• hais d'envoyer l'inconve..ant corbeau En{ienle, ma the, et l'ité, les manants, sans gtne, Montrant leur vilain cul, venaient se soulager. De l'ordure de bas en haut I i' en avais fini pa, craindre De devenir fnQi-mlme ordure et de po ..rrir. Or, pa, tes soins p.e.,e, /J P,obe artiste, je retrowoe Le rang gu' ...tre les dieu:,,: f ai le droü à'occuper. Qt,i donc a soutenu, de Zeus usu,pateiir. le tr/Jne, Sif10IJ le marbre, l'or, et le bronze et les vers? A P,é$efll les connaissevn avec plaisir me contemplent, Et ile """ rtsumblance Il leur gré IXHlt '~"'La vierge, de me voir, plus ne s'indigne, ou la maJ,,one, Car je ne s"is plus laid, je ne suis que IJiril. De plus d'un demi-pied, qu'en récompe,.se, aussi, la tienne Se dresse, long,u et belle, a1, gré de tes aMOurs. Qw lots membre inlassable excelle au douzai,. des f,gu,,s Qu'avec art, dam ses chants, in1Jen(a Philanis. (Traductiotl I. P. SAMSON) Cette demitre Elégi,, dont le texte n•a paru qu'en 1914, dans le c i n q u a n ~ volume de r6dition de Weimar, eat ici ta.laite e11 français pour la première fois. �~. h-l 11 .f iiit~il ·Ij·,11 11!h . ; l. ,.1t111-~.1 ltal' r111111 11- ,,-il.,..- fil'•~;. n•- -f 111•1 •t 1,....1 1 1 ,i• !!;·11 ltJ! 1·1 1~ !f " ~ ~ ~ f . t &i=f] 1 t a t •- • t~ lt! 1_. . . . 1 ril ,·wf~,:~ •ff.r,.. 1 ttJ 111r·t·•l1l.11. . YI 111 1.• 1 . ... at • - .. , . !!.·•..,. ' f!i!,'f lh !:li:}f!l•fJJ•f if~ 1Jl •1H11 1';-_ •t11rtl1_ t •• ~ • i i•tl·_ • . . · 1if .. l r r... r • : . 1 ..IUiJ•• ,Jl!JJ.rfHu f:, li1Üflf t f iJ l Il ~. ' i tl , t r· 1f"ll!IHHHifiii( i'i ht! . !JU{!f l:.!!~!rl l!~!:r!illJ,1!l~ �tA NOUVELLE REVUE FRANÇA!SE aussi d'herbe sèche et de mousse et de champignons poussés pendant la nuit, tout œ que j'ai réuni en me promenant è. travers des pays insignifiants, botanisant froidement pour passe!' mon temps, et que je te consacre maintenant pour honorer la. décomposition (à laquelle je voue ce passé]. 11 C'est d'un pauvre goût», dit l'Italien, et il passe.« Enfantillages », murmure à son tour le Français, et il donne une chiquenaude d'un air triomphant sur sa tabatière à la grecque. Qu'avez-vous fait qui vous permette d'être si méprisants? Est-ce qu'en sortant de son tombeau le génie de l'antiquité n'a. pas enchainé le tien, Welche? Tu rampas vers les restes puissants pour mendier des proportions, avec ces débris sacrés tu bâtis des maisons de plaisir, et tu crois garder les secrets de l'art parce que de point en point tu peux rendre compte de constructions de géants 1 • Si tu avais plus senti que mesuré, si l'esprit des masses que tu regardais avec étonnement était venu sur toi, tu n'aurais pas seulement imité parce que cette œuvre vient d'eux et qu'elle est belle; tu aurais fait tes plans d'une manière nécessaire et vraie, et il en aurait jailli une beauté vivante et créatrice. Ainsi sur tes besoins tu as passé un badigeon de vérité et de beauté. Tu as été frappé par la magnifique impression que font les colonnes, tu voulus t'en servir et tu les engageas dans les murs, tu voulus aussi avoir des colonnades détachées, et tu entouras la première cour de Saint-Pierre d'alléés de marbre qui ne conduisent nulle part; aussi mère Nature, qui méprise ce qui est inconvenant et inutile, a poussé ta populace à prostituer sa magniftcence pour en faire des cloaques publics, de sorte que vous détournez les yeux et que vous vous bouchez le nez devant la merveille du monde. Ces repco11hes, quI visent particulièrement l'attitude des Italiem vis-à-vis des monuments de l'antiquité, sont très exagérés. Palladio lui-même, malgré son érudition, s'est inspicé de l'antiquité~ la copier, et Gœtbe, quand il vit ses œuvres en Italie, n'a pu lui refuser son admiration. 1. t>E L' ARCffiTECTURE ALLEMANDE 541 Tout continue ainsi à suivre son cours : la fantaisie de l'artiste sert aux caprices du riche, l'éerivain voyageur reste bouche bée, et nos beaux esprits, appelés philosophes, fabriquent avec soin, d'après des fables antédiluviennes, des principes et une histoire des arts jusqu'à. nos jours, et ce méchant génie qui veut tout expliquer massacre de v~ri• tables artistes dans l'avant-cour du mystère 1 • Pour le Génie les principes sont plus funestes que les exemples. Avant lui des hommes isolés peuvent avoir travaillé des parties isolées. Il est le premier de l'âme duquel les parties jaillissent organisées en un tout éternel. Mais l'école et les principes enchaînent toute force de la connaissance et toute activité. Que nous importe ce que tu racontes, connaisseur de la nouvelle philosophie française ? Tu prétends que le premier homme qui créa le besoin de l'habitation enfonça quatre pieux,. fixa sur eux quatre perches et les recouvrit de branches et de mousse ? Par là tu établis une distinction entre ce qui est nééessa.ire et nos besoins actuels, comme si tu voulais régir ta nouvelle Babya lone avec le simple esprit patriarcal. Et il est encore faux que ta hutte soit la première qtti soit née au monde. Deux perches se croisant à leur sommet, deux par derrière et une perche posée en travers pour former le faîte, voilà ce qui est et ce qui reste une invention bien plus précoce, comme tu petLx le reconnaître tous les jours chez les gardiens des champs et des vignobles, et tn ne pourrai~ même pas en tirer un principe qui s'applique à tôn étable à cochons. Ainsi aucune de tes conclusions ne peut s'élever à la région de la vérité, elles planent toutes dans l'atmosphère de ton système. Tu veux nous enseigner ce dont nous àé'Cons a voir besoin, parce que ce dont nous avons réellement besoin ne peut pas se justifier d'après tes axiomes. La colonne te tient à cœur, et dans une autre région 1., Allusi?n auX; principes est,hétiques tirés d 'une fausse interprétation del antiq1J,Ité, qm p,-rd lei; artl.tes avant que ceux-ci aie.nt pu sentir l'art par eu."C-mêll'le~. Gcethe pense sans doute aux • ConMdératl.011$ sur la peinture .• de Hai;edorn, dont il avait pu lui-même, à !'école d'Oeser, reconnaitre la nefaste influence. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du monde tu serais un prophète. Tu dis ; la colonne est l'élément premier, essentiel, du bâtiment, et le plus beau. Quelle éminente élégance de la forme, quelle grandeur pure et multiple, quand les colonnes sont là en rangs ! Mais gardezvous de les employer indûment; leur nature est d'être libres. Malheur aux misérables qui ont appliqué leur forme svelte contre des murs massifs ! Et pourtant il me semble, cher abbé 1 , que la fréquente répétition de cette inconvenance qu'il y a à emmurer les colonnes - au point que les modernes en sont arrivés à rembourrer de maçonnerie même les intervalles des colonnes dans les temples antiques - aurait pu provoquer en toi quelques réflexions. Si ton oreille n'était pas sourde à la vérité, ces pierres te l'auraient prêchée. La colonne n'est nullement un élément de nos habitations; bien au contraire elle contredit le caractère essentiel de tous nos bâtiments. Nos maisons ne sont pas faites de quatre colonnes aux quatre coins ; elles sont faites de quatre murs sur quatre côtés, qui bien loin d'être des colonnes excluent les colonnes; là où vous les ajoutez elles sont un pesant superflu. Il en est de même pour nos palais et nos églises. A peu d'exceptions près, dont je n'ai pas à tenir compte. Ainsi les surfaces de vos édifices, plus elles s'étendent et montent hardiment vers le ciel, plus elles devraient opprimer l'âme de leur insupportable uniformité! Soit! Mais le Génie nous vient ici en aide, celui qui, inspira Erwin de Steinbach : mets de la variété dans l'énorme mur que tu dois élever vers le ciel, afin qu'il monte comme un sublime arbre de Dieu largement étalé, avec des milliers de branches, des millions de rameaux et des feuilles aussi nombreuses que le sable au bord de la mer ; tout autour de lui annonce à la contrée la magnificence du Seigneur son maître. I. L'abbé l\Iarc-Antoi.ne Laugier, qw dans son • Essai sur l'architecture• (Paris 1;53), répète l'ancienM hypothèse d'après laquelle la première · hutte a consisté en un toit posé sur des piquets sans qu'il fflt question tles murs. DE L1 ARCHITECTURE ALLEMANDE 549 Quand j'allai pour la première fois à la cathédrale, j'avais la tête pleine d'une connaissance générale du bon goût. Docile à l'enseignement que j'avais reçu, je respectais l'harmonie des masses, la pureté des formes, j'étais un ennemi déclaré de l'arbitraire confus de l'ornementation gothique. Sous la rubrique Gothique 1 , comme dans l'article d'un dictionnaire, j'ent~sais tous les malentendus des synonymes qui m'avaient traversé la tête concernant ce qui est indéfini, confus, peu naturel, raccommodé et surchargé. Sans plus de raison qu'un peuple qui nomme barbare tout le monde étranger, j'appelais gothique ce qui ne s'accordait pas avec mon système, depuis l'ouvrage bien façonné et bariolé des figurines et des images avec lesquelles nos gentilshommes bourgeois décorent leurs maisons, jusqu'au.,'{ restes sévères de l'ancienne architecture allemande, sur lesquels, à propos de quelques volutes aventureuses, je m'associais au cri universel : << Entièrement écrasé par l'ornementation », et ainsi, le long du chemin, je tremblais de me trouver en présence d'un monstre difforme et rébarbatif. Mais quand j'arrivai, quelle sensation imprévue me surprit à la vue du monument ! Mon âme était emplie d'une impression grande et totale, que je pouvais goûter et dont je pouvais jouir, parce qu'elle· tenait à l'hannonie de mille détails, mais que je ne pouvais nullement reconnaître et e:..--pliquer. On dit qu'il en est de même avec les joies célestes, et combien de fois je suis retourné pour jouir de cette joie céleste, pour saisir dans leurs œuvres l'esprit gigantesque de nos frères aînés! Combien de fois je suis retourné pour contempler sa dignité et sa magnificence de tous les côtés, à toutes les distances, à chaque éclairage du jour. L'attitude de l'esprit humain est difficile, quand l'œuvre de son frère est si sublime qu'il ne peut que s'incliner et l'adorer. Que de fois le crépuscule a rafraîchi mes yeux fatigués par l'attention du regard, et leur a donné un aimable repos, quand les t. Le terme de stilo gotico avait été appliqué en Italie, à l'époque de la Renaissance, à l'architecture ogivale qu'on jugeait barbare. Gqithe enseignera à ses compatriotes à le relever comme un titre d'honneur, emprunté à l'une des races germaniques. . �550 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE innombrables parties se fondaient pour former des masses entières, que celles-ci dans leur simplicité et leur grandeur awaz:a.ïssaient à mon âmè, et que ma force se déployait avec ivresse, avide à la fois de jouir et de connaître. Alors, par de doux pressentiments, se révéla à moi le génie du grand mrutre d'œu\tre. « De quoi t'étonnes-tu ? me murmurait-il. Toutes œs masses étaient nécessaires, et ne les aperçois-tu pas dans toutes les anciefines églises de ma ville ? Mon rôle se boi:1e ~ établir un rapport convenable entre leurs grandèw'S ar~itrwr<:5, De même qu'au dessus de l'entrée principale, qw domine les deux petites entrées latérales, s'ouvre le larg:e cercle de la fenêtre, qui répond à la nef de l'église- et ne ~erait autrement qu'une brutale ouverture laissant passer le JOur- de même plus haut l'em.plaœm.ent des cloches e:x.i~ g~ait de petites fenêtres I Tout cela était nécessaire et je lui a1 do~~ de belles formes. Mais hélas I qu.e dire quand je plane 10 à _travers les sombrèS et hautes ouverlures, qui semblent vides et inutiles ! Dans leur forme hardiment élancée j'avai caché les forces secrètes, qui devaients élever haut dans les airs ces deux tours, dont une seule hélas ! se tient là tristement, sans la tête ornée du quintuple diadème que je lui destinais, afu:I. que les provinces d'alentour rendissent hommage à elle et à sa royale sœur 11 Ainsi Erwin se Sépara de moi, et je- m'abîmai dans une trist~e qui ne cessait pas de s'attacher à ce qui m'entourait. JUS'J.U'à l'ihi»tant où les oiseaux du matin, qui hll.bitent dans Bés mille fenêtres, jubilètent en voyant le soleil et m'éveil• lèrent de mon sommeil. Comme il brillait fraichemtmt devant ~oi dans l'écla~ de la buée matinalè ! Comme je pouvais JoyéUsement lm tendre les bras; contempler les grattdes masses hannonie'Uses, anùnées jusque dans leurs innombrables particules, ~ telles les œuvres de la nature éter~ nelle ~ jusqu'à la moindre petite fibre, et toutes ces formes tendant vers 16 Tout ! Comme l'immense bA.timent, appuyé sur de fortes fon~tians, s'élève avec légèr&té druis lei; airs, comme tout est a3ouré et cependant construit pour l'éte.rJé dois à ton enseignement, Géni~j dè n'avoir plus le vérlig'ê dè'vàtlt tes profondeurs, de sentir tomber dans mon âme une goutte du repos délicieux de !'Esprit, qui peut :nté' DE L'ARCHITECTURE ALLEMANDE contempler de haut une telle création et dire comme Dieu: 1.1 C'est bien! D Et maintenant ma colère ne doit-elle pas éclater, saint Erwin, quand l'historien de l'art allemand, se fia.nt à ce que disent des voisins envieux, méconnaît son privilège et rape~ tisse ton œuvre en lui appliquant le mot mal compris de Gothique? Alors qu'il devrait rendre gràce à Dieu, et pn;iclamer hautement : « Voici l'architecture allemande, notre architecture, puisque !'Italien ne peut se vanter d'en. avoir aucune, et encore moins le Français 1 ,,. Et si tu ne veux pas t'avouer à. toi-même ce privilège, alors prouve-nous donc que les Goths ont réellement bâ.ti de cette manière; tu y trouveras quelques difficultés. Et tout à la fin, si tu ne démontres pas qu'avant Homère il y a déjà eu un autre Homère, alors nous te laissons volontiers le récit de petits essais heureux ou malheureux. Pour nous, dans l'attitude de l'adoration 1 nous avançons vers l'œuvre du maitre qui le premier sut téwrir les éléments dispersés pour en former un tout vivant. Et toi, mon cher frère, qui partages en esprit ma quête de la vérité et de la beauté, ferme ton oreille à tout ce cliquetis de mots sur les arts plastiques, viens, jouis et côntemple I Garde-toi de profaner le nom de ton plus noble artiste, et hâte-toi do venir contempler son magnifique ouvrage. S'il te répugne ou te laisse indifférent, fais àtteler ta voiture et continue t-a route sur Paris. Mais je m'associe à toi, èhèr jeune homnie, qui restés Il tout ému et ne pet1X aplanir lés contradictions qui se croisent dans ton âme, toi qui tantôt sens la force irrésistible du grand Tout, et tàntôt me grondes d'être un rêveur parce que je vois de la beauté là où tu ne vois que force et que bru.. talité. Ne nous laisse pas séparér par un malentendu, I'le laisse pas la. fa.de doctrine des plus rocentes théories esthé.. tiques t'amollir et t'enlever le sens de la rudesse qui seule importe, afin que ta sensibilité maladiV'e ne finisses pas par 1. En réalité - les arcl\éologu~s allemands le r11oonn&issent m1tintenant - c'est dans l'Ile-de-France, dès la seconda moitié du:<m• siècle, que l'a.rchltecture gothique a œmmencê son magnifique dêveJ-opp.m~nt, bient-ot Côlitmùé de l'•uttè e6t6 du Rlain. �552 LA NOl'VELLE REVUE FRANÇAISE ne pouvoir supporter qu'un état tout uni et insignifiant. Ils veulent vous faire croire que les beaux-arts sont nés du penchant, qlÛ nous porte à embellir les choses autour de nous. Ce n'est pas vrai I car si c'était vrai, la parole devrait être ici laissée au bourgeois et à l'artisan. non au philosophe. Les arts sont longtemps plastiques avant d'être beaux, et pourtant ce sont des arts vrais et grands, oui, souvent plus vrais et plus grands que les beaux-arts eu."\':-mêrnes. Car dans l'homme il y a une nature plastique, qui manifeste son activité dès que son existence est assurée. Dès qu'il n'a plus de sujet de préoccupation ou de crainte, le demi-dieu, actif dans son repos, saisit autour de lui de la matière pour lui insuffler son esprit. Ainsi le sauvage modèle ses cocotiers, ses plumes et son corps avec des traits excentriques, des fonnes monstrueuses et des couleurs vives. Et si vous laissez cette formation plastiq uc se faire à partir des formes les plus arbitraires, elle arrivera i\. un accord sans qu'il soit besoin d'aucune proportion entre les parties ; car la sensation initiale a suffi pow- en faire un tout caractéristique. Cet art caractéristique est le seul vrai. Quand il agit autour de lui en partant d'une sensation intérieure, unanime, personnelle et indépendante, insonciante et même ignorante de tout ce qui est étranger, alor<., qu'il soit né de l'âpre sauvagerie ou de la sensibilité cultivée, il est entier et vivant. Chez les nations et chez les individus vous en voyez des degrés infinis. Plus l'âme s'élève au sentiment des proportions qui seules sont belles et éternelles, dont on peut prouver les accords essentiels, mais dont on ne peut que sentir les mystères, et dans lesquelles seule se répand en mélodies infinies la vie du Génie semblable à Dieu ; plus cette beauté pénètre dans l'essence d'un esprit, en sorte qu'elle lui semble innée, qu'elle seule le satisfait. qu'elle seule émane de lui, plus l'artiste est heurew.., plus il est magnifique, et plus nous nous courbons profondément pour adorer en lui l'oint du Seigneur. Et des hauteurs qu'a atteintes Erwin personne ne le précipitera. C'est ici qu'est son œuvre; avancez et reconnaissez le plus profond sentiment de la vérité et de la beauté DE L' ARCllITECTURE ALLEMANDE 553 des proportions qui ait jailli d'une âme allemande, forte et rude, sur l'Hroite et sombre scène des prêtres du :Moyen Age. Et notre siècle? Il a renoncé à son Génie, il a envoyé ses fils de tous côtés, pour réwùr des produits étrangers qui devaient leur nuire. Le Français léger, qui glane d'une manière encore pire, a du moins une sorte d'esprit qui lui permet de transformer ses conquêtes pour en faire un tout ; il construit maintenant pour sa Sainte :.\fadeltine un temple merveilleux a\'ec des colônnes grecques et des voûtes alJemandes 1 De l'un de nos artistes, a qui l'on demandait d'inventer un portail pour une vieille église allemande, j'ai vu un modèle achevé de magnifiques colonnades antiques. Je ne puis dire assez haut combien je hais nos peintres de marionnettes fardées. Ils ont capté les regards des femmes par des situations dramatiques, des teints mensongers et des habits bariolés. Plus viril est Albert Dürer dont les nouveau.....-: venus se moquent; je préfère ta forme sculptée sur bois 2 • Et vous-mêmes, hommes exccllents, , auxquels il a été donné de jouir de la plus haute beauté, et qui à présent descendez sur terre pour proclamer votre félicité, malgré ses mérites votre 'érudition fait tort au Génie. Il ne veut pas être enlevé et emporté sur des ailes étrangères, même si c'étaient celles de l'aurore. C'est sa propre énergie qui se déploie dans les rêves de l'enfant, dans la vie du jeune homme, jusqu'à ce que, fort et agile comme le lion des montagnes, il coure chercher une proie. Voilà comment l'éducation de cette énergie est génilralement faite par la nature, car vous autres pédagogues ne pourrez jamais lui procurer par vos artifices le théâtre varié de la vie, dont il a besoin pour agir et jouir toujours dans la mesure de ses forces. Salut à toi, jeune garçon l toi qui es né avec une vue claire 1. L'Ë'.glise de la Maqcleine à Pari , commencéo en 1764 par Coutant d'Ivry, devait à cette époque être surmont~ de hautes coupoles visibles l'extérieur. On les remplaça au x1x• si.ècl~, !OIS de l'achèvement de l'édi• tke, par des coupoles surbaissées de style byzanti11. 2. Avec Erwin et Hans Sachs, Dürer fut toujolll!ô considéré par Gœth':l comme llll reprtsentant caractéristique de l'esprit allemand. 3. Gœthe s'adresse aux connaisseurs de l'antiquité. d,, �554 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des proportions, et avec le don de façonner facilement toutes les images. Quand peu à peu la joie de vivre s'éveillera autour de toi et que tu ressentiras l'allégresse qui vient à l'homme du travail, de la crainte et de l'espérance; quand tu entendras le cri courageux du vigneron, lorsque l'abondance de l'automne bouillonne dans ses tonneaux, la danse animée du moissonneur lorsque il a E>uspendu la faucille oisive dans le haut des solives; quand, atteignant l'âge d'homme, tu sentiras dans ta plume la force nerveuse des désirs et des doukntrs, que tu auras assez lutté, souffert, et joui, que tu seras rassasié de la beauté terrestre, et que tu seras digne de reposer dans les bras de la déesse, digne d'éprouver sur son Sein les sentiments qui accordèrent à !'Hercule divinisé une nouvelle naissance, - accueille-le, beauté du ciel, toi qui sers d'iRtermédiaire entre les dieux et les hommes, et que mieux que Prométhée il fasse descendre la félicité des dieu..x sur la tette. (trad,wtion JEA?( DE PANGE) CHRONIQUES PROPOS D'ALAIN J'imagine Gœthe armé de son marteau de géologue, et frappant sur la montagne. Les morceaux de montagne, tous différents et singuliers, qu'il rangeait sur sa table, il ne se lassait pas de les regarder ; Il observait; c'est une fonction de l'esprit que l'enragée technique nous fait oublier. Il observait, il ne pensait jamais à changer la chose. Je ne vois pas que l'idée d'une machine se soit jamais formée dans son esprit. Dans son Meister, il circonscrit les métiers éternels, comme de mineur, de forgeron, de tisserand; et toujours frappant sur les montagnes. C'est l'homme des solides ; je dirais presque que les fluides sont ses ennemis propres. La partie fluide de lui-même, ses passions, sa jeu• nesse, il la secoue de lui, il s'en délivre. Il attend et il espère le moment du cristal et la lumière fixée. Les beautés de l'I,Phigéns, sont en quelque façon minérales; ce sont des moments éternels. Ceux qui peuvent saisir ses poèmes comme matiètê sonore y discernent, à ce qu'ils disent, le pas sut le sol et l'écho rebondissant, ce qui fait une musique ferme et disciplinée. Il se plai!iait à régler jusqu'au détail la déclamation poétique, mesurant le ~ou:ffle et les pauses. Et je conjecture que le théâtre était à ses yeux, à ses yeux fixe; et perçants, un objet plus solide encore que le monde, et sértànt le!S passions de plui. près, changeant en objets ces mouvements redoutables, concentrant et fixant les feux. comme font les diamants. Le Faust se trouve sur les limite.; de ce jeu ·hardi. Mais, aussi dans le Meister, on remarquera. la tnêrt1e proportion entre la catastrophe, lllle des plus émôu'Va.ntM qui i.oient, et les degrés du souvenir et du salut, qui sont de tnatbre. Il faut dire que ce majestueux edifi.ce tremble de passions enchainées; non pas tant apaisées; un noir et immobile regard en dit plus que les poignards et les convulsions. Qu'est-ce qu'un poème, sinon l'insoutenable soutenu? �556 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La structure du Mei"ster, si longtemps interrogée, m'a fait comprendre à la fui, ou à peu près comprendre, l'énigme du Werther. Car on peut remarquer premièrement que le désespoir ne se propose pas dans le moment du mariage, où tout est fini, mais bien quand, après un assez long temps, l'espoir revient, et même, si on lit bien, la certitude que l'amour sera le plus fort. Ainsi la contradiction n'est pas entre la passion et l'événement e:,..i:érieur, mais dans la passion même, qui veut et ne veut pas, et qui craint ce qu'elle cherche. Il s'y joint des déceptions d'ambitieux : car Werther, dans l'intervalle, s'est mêlé au monde des hommes et aux grande; affaires. Ce mélange n'a pas échappé à Napoléon, ce contraire de Gœthe, cet homme qui accomplissait par la violence, et qui ne dura guère. Cette discussion de littérature, entre l'empereur et le poète, nous est conservée par F. de Muller. (( Pour Werther, l'empereur assura l'avoir lu sept fois, et en donna la preuve en faisant une analyse approfondie de ce roman, non sans trouver qu'à certains passages les motifs de l'ambition meurtrie venaient se mélanger à ceux de l'amour passionné. Cela, dit l'empereur, n'est pas conforme à la nature humaine, et cela affaiblit dans l'esprit du lecteur, l'idée qu'il s'était faite de la puissance irrésistible de l'amour sur Werther. Pourquoi avez-vous fait cela? ,, Gœtbe convint de tout. Que pouvait-il dire d'autre. Il avait sa manière de vaincre le fluide. Savoir. Faire. Mais l'art est long, et l'œuvre ne répond jamais aux questionneurs. Comment aurait-il expliqué à ce Corse en mouvement la nécessité de mourir au commencement afin de revivre ? l\:Ieister est revenu du sombre royaume ; Faust en est revenu ; Gœthe en est revenu. Il n'est pas bon d'être un ambitieux déçu; mais un ambitieux mort, c'est un homme. Conduire un grand duc, ce n'est pas difficile alots, et on peut même l'aimer. C'est ainsi qu'à des traits royaux on peut comprendre que Gœthe aurait su, en un quart d'heure par jour, gouverner l'empire et l'empereur même. Car les passions ne font rien, mais le souvenir des passions a toute puissance, par la seule idée que le plus difficile est loin derrière soi. Napoléon ne pouvait le comprendre, mais il l'a senti comme on s.e nt l'impénétrable contraire. Aussi est-ce à la fin de cet entretien qu'il dit de Gœthe: <t Voilà un homme.>> ALAIN LETTRE Paris, II février 1932. MOKSIEUR, Votre invitation m'honore et me touche. Mais des circonstances indépendantes de ma volonté m'interdisant tout travail de quelque importance, je regrette vivement de ne pouvoir vous répondre que par ces quelques lignes. Comment un prêtre qui ne sait pas un mot d'allemand a-t-il pu s'intéresser à Gœthe au point de courir passionnément sur toutes ses traces, en Allemagne, en France et en Italie jusqu'au fond de la Sicile ? A ceux qui s'en étonneraient, je me permettrai de rappeler que Marguerite, le personnage le plus populaire de sa tragédie e<:t d'origine catholique, et jl est fort possible qu'il en soit de même pour }.lfignon. Elles ne sont pas des saintes, je l'avoue, mais elles révèlent dans leurs faiblesses mêmes un charme attendrissant qui ne saurait nuire d'aucune sorte à tu..e religion « désirable et aimable » selon le mot de Pascal. Et quand Faust, Msabusé de tout, s'apprête à boire à la coupe fatale, c'est le son joyeux des cloches de Pâques qui le retient et lui rend la force de vivre. On sait aussi que la seconde partie du poème s'achève par des chants presque dignes du mois de Marie. L'homme dépasse encore son œuvre. Qùel esprit ouvert à toutes les sciences et à tous les arts, d'où qu'ils viennent! k)uel ami noble et sûr pour Schiller, pour un rival plus jeune que beaucoup de ses contemporains lui préfèrent! Quel souci d'une discipline intérieure qui le hante et le poursuit, d'une expérience à l'autre, comme un idéal et comme un remords 1 S'il a commis des fautes, n'est-il pas juste de le faire ��LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'Arc de Triomphe (sur le seuil duquel préside aujourd'hui le Soldat inconnu, dont il n'est pas sûr qu'il ait voulu cela), c'est éminemment Napoléon et Hugo. - Et eux, ils l'ont voulu, bien voulu! Ajouterons-nous que si le roi Voltaire est le grand héritier de notre littérature, et l'acte même du génie classique en tant que possession d'héritage, Hugo est le conquérant qui suit une révolution et qui l'utilise en empj.re ? Comme le romantisme sans Hugo ressemblerait à la Révolution sans Napoléon ! Termj.nons en remarquant que ni Napoléon ni Hugo n'ont eu d'héritier vrai, que tous deux ont fulminé en météores, terriblement dangereux pour leurs successeurs, et que, devant les vieux romantiques d'avantguerre que nous avons encore connus, la critique eût volontiers repris sur ces Hugo III le thème de l'Expiation. - Et le roi Voltaire? direz-vous, les tragédies de M. de Voltaire ? Ont-elles eu des héritiers ? Où est son institution, où est sa dynastie ? - Sur nous, messieurs, autour de nous, et c'est la dynastie régnante, puisque la monarchie de Ferney a duré encore plus longtemps que celle de Versailles, que Voltaire gouverne la littérature la plus universelle et la plus vivante, celle du journal, et que ses héritiers journalistes, de droite ou de gauche, le continuent honorablement et brillamment, sinon depuis sa mort, tout an moins depuis la Révolution. Évidemment il y a eu une redistribution de l'Etat. Le roi Voltaire a perdu des titres et il en a pris d'autres ; il est aujourd'hui, officiellement, prince des journalistes, cela nous suffit. - Hugo ne reste-t-il pas l'empereur des poètes lyriques ? - Ce n'est pas la même chose. On admire Hugo, on ne le suit plus, tandis' que même le journaliste qui n'admire pas son prince est obligé de le suivre, de faire comme lui, sous peine de n'être point lu du pnblic. Le journaliste qui voltairianise reçoit des fleurs du public et de fortes mensualités de ses directeurs ; le poète qui hugolise reçoit d..:s pommes, et n'est plus rien, pas même académicien. Si en France la République des Lettres a eu son roi et eon empereur, il est remarquable qu'elle n'ait jamais eu de Président. Une grande nature présidentielle, ce serait une grande nature critique, lllle puissante intelligence objective. RÉFLEXIONS familière avec tous les partis de l'esprit, habile dans l'art de les comprendre, d1; les consulter et de les utiliser, un arbitre honoré, armé des balances généralement et du glaive exceptionnellement, ayant d'ailleurs milité dans les partis et créé dans plusieurs genres, sinon dans tous, non assez retiré dans l'intelligence pour ne pas sentir avec des sens d'artiste et pour ne pas créer avec l'originalité du génie, mais enfin, comme un temple grec, étalant d'abord et de loin au regard un fronton compréhensif et puissant. SainteBeuve, direz-vous ? A la réflexion on rejettera cette candidature. Sainte-Beuve n'est pas une nature présidentielle, c'est une nature ministérielle. S'il a débuté dans le cabinet romantique comme sous-secrétaire d'Etat à la propagande, il n'a pas tardé à devenir le ministre permanent et irremplaçable d'un vaste département, celui de la critique classique et de la psychologie littéraire. Un esprit jaloux et des échecs dans l'ordre de la création ont contribué à le maintenir dans l'état que lui-même appelle une nature seconde. Renan ? Trop clérical. Un clerc ne fait pas un chef d'Etat, et le diocèse de la libre-pensée, dont il reçut la crosse et l'anneau aprè:. Sainte-Beuve, n'est pas la République des Lettres. Non plus que la France, la République des Lettres ne veut du gouvernement des· curés. Taine ? Dans le beau tens du mot, un grand commis. Nous sommes décidément obligés de nous passer de Président. Cette nature présidentielle, qui nous manque est-œ qu'avec Gœthe, l'Allemagne la fournirait à l'Europe. Notez que c'était déjà sous une figure de ce genre que s'était levé d'Allemagne le génie le plus européen du x.vue siècle, Leibnitz. Ses formules : " Il ne faut pas être un mécontent dans la République de l'Univers ». <L Je ne méprise presque rien», « Tous les systèmes sont vrais par ce qu'ils affirment et faux par ce qu'ils nient », sont de magnifiques maximes présidentielles : en remplaçant systèmes par partis, la seconde devrait être inscrite en lettres d'or sur les lambris de l'Elysée. Sa correspondance est d'un président �564 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de la science et de la pensée. Il est même bien remarquable que, tandis que Descartes, extrêmement jaloux de la liberté de Dieu, n'a jamais souffert qu'on le vît S?us une autre figure que celle d'un pouvoir absolu, d'une · volo~té sans obstacles, même logiques, et avec un autre attribut que la plénitude de la royauté, Leib~tz le conçoit ~o~e un président de République, le gardien _de la consti~ut~on et de l'ordre de l'univers, qui ne dévie pas du pnnc1pe du meilleur, et appelle nécessairement le meilleur m~nde possible à l'être, comme le Président confie le pouvoir au chef éventuel de la plus forte majorité. Mais personne n'est moins artiste que Leibnitz, et son génie n'a pas visé dans un style et dans des créati~ns le prestige de la gloire littéraire, nécessaire aux ~and~ mfluences. L'homme qui a réalisé dans le monde de 1 espnt une nature présidentielle, comme Voltaire a obtenu une destinée royale et comme Hugo a trouvé sur sa colonne une stature napoléonienne, on le verra donc en Gœthe. Pour faire un roi il faut une tradition. Le miracle fulminant de !'Empereur est celui du gérue. A la différence de Voltaire, Gœthe paraît dans un pays d'une langue sans tradition littéraire. A la différence de Hugo autant que de Byron (celui-ci, c'est le roi Vikin?, le Guiscard en Sicile) il reste assez étranger aux fulgurations et aux tonnerres du génie. Pour devenir le grand Président, le délégué à la clairvoyance, à l'équilibre et à la ~ompensation il lui suffit de porter le titre que Napoléon lm a donné : un homme. Et, par le même procès de généralisation qui fournissait aux Grecs leurs dieux et leurs statues, l'Homme. Que préside Gœthe ? La nature humaine. A qui verrait un jeu d'esprit et un simple amusement dans la motion de Francfort et dans cette nature présidentielle de Gœthe, je répondrai simplement par cette page de l'~ des candidats que nous avons évincés, Sainte-Beuve, qm, en employant d'autres mots, ne caractérise guère autreme~t la figure de Gœthe, et lui donne bien une figure de président de la République des idées et des formes : « Le propre de Gœthe était l'étendue, l'universalité même. Grand naturaliste et poète, il étudie chaque objet et le voit,~ ~ f_ois dan_s la réalité et dans l'idéal; il l'étudie en tant qu mdividu, et il RÉFLEXIONS l'élève, il le place à son rang dans l'ordre général de la nature ; et cependant il en respire le parfum de poésie que toute chose recèle en soi. Gœthe tirait de la poésie de tout ; il était curieux de tout. Il n'était pas un homme, pas une branche d'étude, dont il ne s'enquît avec une curiosité, une précision qui voulait tout en savoir, tout en saisir, jusqu'au moindre repli. On aurait dit d'une passion exclusive ; puis, quand c'était fini et connu, il tournait la tête et passait à un autre objet. Dans sa noble maison, dans ce cabinet qui avait au frontispice ce mot : Salve, il exerçait l'hospitalité envers les étrangers, les recevant indistinctement, causant avec eux dans leur langue, faisant servir chacun de sujet à son étude, à sa connaissance, n'ayant d'autre but en toute chose que l'agrandissement de son goût; serein, calme, sans fiel, sans envie. Quand une chose ou un homme lui déplaisait, ou ne valait pas la peine qu'il s'y arrêtât plus longtemps, il se détournait et portait son regard ailleurs, dans ce vaste univers où il n'avait qu'à choisir; non pas indifférent, mais non pas attaché, curieux avec insistance, avec sollkitude, mais sans se prendre au fond ; bienveillant comme on se figure que le serait un dieu ; véritablement olympien : ce mot, de l'autre côté du Rhin, ne fait pas sourire. Paraissaitil un poète nouveau, un talent marqué d'originalité, un Byron, un Manzoni, Gœthe l'étudiait aussitôt avec un intérêt extrême et sans y apporter aucun sentiment personnel étranger : il avait l'amour du génie. » Ici une objection se présente. Un Président doit être élevé au-dessus des partis pour les comprendre, avoir l'amour de leurs génies. Or, dira-t-on, il y a un génie auquel Gœthe reste étranger et même hostile : le Génie du Christianisme. Sainte-Beuve fait cette restriction. « Gœthe comprenait tout dans l'univers, - tout, excepté deux choses peut-être, le chrétien et le héros. • Plus tard Sainte-Beuve s'est rétracté en ce qui concerne le héros, non en ce qui regarde le chrétien. L'auteur de Port-Royal, bien qu'évêque de la libre-pensée, étendait davantage, de ce côté, son génie présidentiel. Entre Jupiter et le Christ, Gœthe a opté pour Jupiter. Mais notons qu'une nature présidentielle chimiquement pure est aussi inconcevable que la nature royale ou impériale également �566 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pure. Il y a des moments où l'on a plus envie de comparer Voltaire au singe de Fagotin qu'à Louis XIV. Et Veuillot ne voyait pas dans Hugo à Guernesey Napoléon à SainteHelène, mais bien Jocru.se à Patmos. L'opposition garde ses droits. Paul Claudel, qui est catholique intégral, appelle le Président Gœthe un âne sulenneJ, du même fonds dont son camarade Léon Daudet, qui a coutume de designer les chefs de l'Etat républicain par une onomastique de bestiaire, nommait l'honorable président Fallières le bœuf. Le rôle présidentiel comporte certains dehors vacants, certaine solennité compassée, qui prêtent au..-.: brocards, et les chrétiens comme les royalistes sont ici dans leur droit : est-ce qu'à gauche on s'est privé de chansonner le confesseur de M. de Chateaubriand et le Sacre de Cluzrles le Simple ? (Un plâtre qu'on prend pour du marbre, dit Barbey de Gœthe.) Cette licence étant donnée à l'opposition, et à défaut d'une nature présidentielle encore plus émint:nte que la sienne {mais voilà 1 elle ferait aspirer son titulaire à la tyrannie, et il césariserait, comme Victor Hugo 1) Gœthe reste le Président. On ne lui tiendra même pas trop rigueur de ses boutades anti-chrétiennes. N'oublions pas que le Faust non seulement est bâti sur un thème chrétien, mais que Gœthe y incorpore au sens de l'œuvre les directions de l'humanité chrétienne. Cet homme qui a dit qu'il haïssait les cloches est aussi le premier qui ait fait entrer avec Faust les cloches de Pâques dans la poésie. On a écrit que dans Iphigénie il avait transformé en diaconesse l'héroïne d'Euripide : ce n'est pas inexact. L' œuvre de Gœthe reste une grande mine pour un lettré. Mais de cette œuvre il semble que trois livres surtout donnent couramment à l'humanité un système de références usuel, soient classés comme marques universellement connues de nourritures spirituelles : le Faust, Wilhelm Meister et les Conversaticms avec Eckermann. Ce sont trois livres éminemment présidentiels. Faust est la première œuvre où un grand poète se soit proposé un tableau cyclique de la destinée humaine sous sa forme spirituelle, et dont le héros soit l'homme en tant qu'il aspire, entre autres aspirations humaines, à la connaissance. A vrai dire il y avait Platon, mais entre le Socrate de RÉFLEXIONS Platon et le Faust de Gœthe une chaîne avait été rompue. Le tableau cyclique faustien se développe d'ailleurs au-dessna de:; partis-pris de Platon, et il embrasse quelque chose de l'infini du monde moderne. Le poète s'établit devant la destinée humaine avec une forte impartialité, une puissante sympathie, un oui donné à tout, même à l'esprit de négation, qui est le diable, et qui porte pierre. Wilhelm Meister témoigne de la même nature. On s'est étonné parfois de l'illogisme apparent de ce livre, qui est le roman de ce développement individuel, éminemment gœthéen, mais qui s'achève, dans la mesme où il s'achève, en consacrant de son activité le génie allemand du Verein. Il n'y a pas là 4e .contradiction. Gœthe écrit dans Meister le roman de la découverte dela vie et de l'éducation par la vie. II s'agit moins de sa vie que de la vie, moins de Gœthe que de l'homme. On y trouve non seulement le passage du théâtre à la vie mais l~ passage d'un Gœthe homtne libre à un Gœthe jug; et arbitre, une nature présidentielle qui se révèle et s'explicite, une pensée qui met chacun à sa place, qui l'utilise pour des fins supérieures, pour le bien d'un tout, de sorte que le roman, commencé dans les coulisses d'un théâtre de marionnettes (et où les marionnettes ne manquent pas) s'achève dans la présence et l'imitation du Dieu présidentiel de Leibnitz: le conseiller de Weimar rejoint l'bbtoriographe de Brunswick. Quant aux: Entretiens avec Eckermann, ce n'est point par tous leurs détails qu'ils méritent d'être retenus. Des pages mêmes s'y trouveraient, à l'appui du jugement qui coûta à Claudel l'ambassade de Berlin I Mais, d'abord, ils sont d'Eckermann et non de Gœthe. Ensuite leur éternel intérêt est de nous introduire exactement à l'intérieur d'un cerveau présidentiel, dans les appartements privés d'un Président des idées. Le style, le son, le poids, l'équilibre, Iïmpartialité lumineuse des jugements de Gœthe, leur forme ~ouveraine, apportent à l'esprit du lecteur un bienfait plus grai1d que le°: ~on:enu. _Les Entretiens sont un quartier général de luc~dité littru:a1re, artistique, philosophique. Gœthe y parait moms un arbitre entre les partis que, dans sa robe de chambre blanche, un aïeul comp1éhensif et respecté au milieu des �568 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE familles d'esprit. Il est possible, il est probable que le vieux Président radote parfois; ce radotage ressemble à telle couleur ternie d'un tableau de maitre, qui évidemment ne vibre et ne chante plus, mais qui, par la société profonde qu'elle continue à former avec les autres tons, par l'autorité de cette surface peinte, où tout se tient comme dans un discours cohérent, reste chargée de signification et concourt toujours au poids d'une beauté. Les Entretiens font de Gcethe le Nestor du x1xe siècle. Et ce n'est pas le roi Voltaire, ni l'empereur Hugo, bien que la vieillesse des bois chefs ait atteint le même âge, quatre-vingt-trois ans, que l'on comparerait au vieillard de Pylos! D'ailleurs, comme tout est dans Homère, si le père des poètes a compris Agamemnon comme une nature royale que Racine, en la copiant sur l'antique, trouve déjà lotrisquatorzienne, si Achille, fils de la déesse, ressemble à un jeune Bonaparte, l'Iliade a fait assez naturellement assumer à Nestor, doyen des chefs grecs, une nature présidentielle : le roi, le héros, le président, trois têtt:s de l'armée humaine. Est-ce en mémoire de Gœthe que l'Homéride Lamartine, dans la Marseillaise de la Paix, en même temps qu'une strophe donne à la France une figure achilléenne Et vivent ces essaims de la ruck~ de France ... assigne à ]'Allemagne, dans l'Europe de 1840, huit ans après la mort du Président, une figure nestorienne ? Vivent tes nobles fils de la grave Allemagne I le sang /raid de le"'r Iront cowure un foyer ardent. Chevaliers tombés ,ois des maim; de Charlemagne, ùurs chefs sont tes Nestors des conseils d'Occident, Lem cœur st1r est pareil au puits de la sirène, Et tout ce qz"''on y 1ette, amour, bienfait ou haine, Ne remonte famais du /otid. On dirait un buste de Gœthe avec une couronne de roi, comme le Napoléon de la Colonne est costumé en empereur romain. Dans cette ain1able illusion, les derniers vers RÉFLEXIONS 569 formuleraient magnifiquement une des raisons qui obligent les bons électeurs présidentiels à voter pour Gœthe contre Sainte-Beuve, dont la candidature aurait des partisans. Cette année du centenaire de Gœthe, nous n'effacerons rien de la strophe de Lamartine. Elle répond à une Allemagne nouménale, qui depuis est tombée, comme le Cédar de la Chut.e d'un Ange, mais qui, dans l'ordre de la paix et de la raison, peut remonter par les neuf degrés de feu dont chacun brûle le pied qu'il soutient. Pour une Fédération Européenne, serait-il invraisemblable que l'Allemagne retrouvât cette place de Nestor que Lamartine, les yeux peut-être fixés sur Weimar, lui a assignée ? Il y a une grande part de vérité dans ce mot de Maurras, dont il fait d'ailleurs la clef de voûte et la raison de son anti-européanisme : a L'Europe c'est l'Allemagne ! >1 Entende;,; que, pour Maurras, ce qui est donné comme nourriture à l'idée européenne profite à l'Allemagne, comme la nourriture de l'homme affligé d'un ténia profite à son habitant. L'année même où l'Allemagne entra dans la société des Nations, un Allemand considérable, fort intelligent, vint parler à Genève, et, dans des conférences à l'École des Hautes Études Internationales, expliqua que l'Allemagne pénétrait dans la Société par la grande porte, et comme dans un monde où elle pouvait faire valoir un de ses privilèges principaux, qui était, par sa place centrale, entre les Latins et les Slaves, de constituer comme l'estomac de l'Europe, autour duquel se répartissaient les membres : aucun pays, par conséquent, n'étai'" plus intéressé à la paix européenne. Peut-être on montrerait avec la même facilité que, pour la même raison, aucun pays ne peut être plus tenté par la guerre. Mais là n'est pas la question. Que ce soit pour le bien ou pour le mal, cet Allemand exposait les titres de l'Allemagne à une fonction présidentielle, à la place la plus en vue dans le cartel d'intérêts européens qui devait alors se former demain, et il eût pu, s'il n'eût été retenu dans son role et son langage d'économiste, réclamer pour son pays la place gcethéenne dans la coopération des idées. Assumant moi-même ici une petite fonction présidentielle, au fauteuil et à la sonnette dans une coquille de noix, je m'attache �570 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE simplement à arrêter une idée que je laisse le lecteur libre d'infléchir dans le sens de Maurras ou dans le sens de notre Allemand d'accord sur le fond. Puisse alors I932, à l'ombre de Gœth:, et au bénéfice de ces considérations, con~ertir les vieux ferments impériaux et royau,x, abolis à Weimar, en fen:nènts présidentiels! Quand nous essayons d'ap?liquer à l'Allemagne d'aujourd'hui la strophe de Lamartine, nous voyons bien quelque chose, mais nous distinguons m~, comme les animawr à la lanterne magique. Il faudrait âlors qu'au deuxième centenaire de la naissance de G~the, dan::- dix-sept ans, on vît avec clarté, et que, dans cet mtervalle, le pays du Président eût gagné pacifiquement, sagement, gœthéennement, la figure présidentielle qui se trouve, paraît-il, impliquée chns sa géographie. pl~ce ~e Nestor des conseils d'Occident, à Genève, est auJoUid hu1 vacante, Oh! absolument vacante ! Dans cette cru:ence, renouvelons la décision de Francfort, et plaçons, à défaut des Nestors de chair et d'os l'année r932 s.ous la présidence de Gœthe. Il eût été beau ~ue cette déclaration eût inauguré, au lieu d'un prêche, le 3 février, les grandes assises pacificatrices de Genève. I:a ALBERT THIBAUDET GŒTHE AUJOURD'HUI Le calme dans le mécontentement de soi. C'est sans doute la grande leçon que nous donne, que donnera à jamais, Gœthe. Dans la célèbre anecdote où Beethoven se conduit si rudement avec les autorités, Gœthe lève son chapeau, préserve les apparences du respect, et laisse passer, même lorsque l'ami admiré, Beethoven, se révolte. Et Beethoven a notre sympathie, mais c'est Gœthe qui nous donne wie leçon. Car Gœthe, au fond, estimait les autorités moins que Beethoven même ; et, de plus, mieux que Beethoven même, il reconnaissait que les autorités sont ce qu'elles sont parce que nous sommes ce que nous sommes. Il comprenait, alors que Beethoven ne comprenait pas, que nous, et les Gœthe et les Beethoven aussi, que nous tous, sommes responsables des autorités. On n'est mécontent que de soimême. W arte nur - Balde - Ruhest du auck ... Attends seulement - Bient6t - Toi aussi tu seras en repos ... . Œuyre immense, et à aucun moment de laquelle il ne s'est arrêté avec satisfaction. Il a renié Werther. Il n'était pas content de I'Ur Faust, ni sans doute du Fa1tst, ni encore du second Faust, qu'il a retouché si longtemps et laissé pour après sa mort. Croyez-vous qu'il fût content del' Herman et Dorothée ? Il connaissait le danger final de la satisfaction de soi. C'est probablement de son Iphigénie qu'il a tiré le plus de contentement, ,'parce qu'il y avait si . bien suivi les Grecs et les Français, ·tout en restant Gœthe et Allemand. Il sentait qu'il avait ajouté un geste à une grande tradition. Ce n'était pas tant de lui-même qu'il était content, que de la tradition, et de la sentir encore vivante en lui. �J., 1ff ·-· t Jf · ·. · f 1 , . • . !'~ ,-, . . • ~ ~ -a.. . • & - T .~ ~ ~- . ~ . ~ .: i -~_:' 1 ~ ·. -~--:J,l1 &1·-(.-;' ..':l:.J--~~ ·~11~ 1 ·. 'tJ !: 11 . -1J{i.'; ·. ~•.-1.· •.JI fJ-.. K : 1 ' 1 ,.,JJ; .:··••11 ·! ...... .ai~1.r t. t!l, r :.__..1, '. l-1!Slli! r-1.1 r . J. • • t-w- i .f ' ·-. ~li.,~:.. h 1.1 .. ...;._., ,', .-Ill., 1 ��LA NOUVELLE lŒVUB 11:URÇ,USS I• erreun de 1CD optique, tmioîgnent au cootnn d'm artiste qui veut d&ndre, devant une ICÎence qui se quantifie afin de se constituer, le point de vue poétique de la qualit6 llenSl'ble. D'autres encore, plus exaltés. faisant de lui une sorte d'humanist,e surhumain, le dressent devant Dieu dans ane attitude de Prom~hée, alors que le xvm• siècle imposait à l'humanisme une épreuve 80Cia1e à laquelle Gœtbe s'est obstinffllellt d«obé. )fajs les plus égarants soot ceux qui prétendent que Gœtbe est in~finissahle parce qu'il est une.manière d'infini humain. Je n'ai l'impression de l'entendre à peu près - je prends toutes mes responsabilit~. que lorsque, quittant !'Olympe, je le dépouille des foudres de Prométhée, lorsque je me persuade, luttant contre l'instinct de vénération, que Gœthe est d'abord un grand écrivain, plutôt qu!un grand artiste, un homme merveilleusement doué pour traduire en mots n'importe quoi. Au vrai, il faut prendre le terme dans sa pleine acception : Gœtbe est le plus magnifique, le plus constant, le plus coulant des traducteurs. Mais la langue dans laquelle il traduit ce n'importe quoi, aassi bien le système de Spinoza, que les visions de Herder, que les données de l'optique. est soumise à des lois qui le transforment et Je déforment entièrement. Que l'unité des parties de la plante - idée esthétique s'il en fut - ne nous égare pas: ce n'est plus Spinoza, ni même Herder, que nous retrouvons cbez Gœtbe, mais toujours une écriture, ou mieux an chant peu soucieux des replis de l'idée créatrice. Un homme qui chante et qui jette les pensées dès autres au foyer de a chanson. Le voisinage de la conception et de la parole, chez Gœthe, fllt immMiat. De tous les grands écrivains, c'est lui qui crée le plus pns de son entendement. De là ce chant oœtinu de l'intelligence qui perce et domine la sympbome dea aenations. Chant souverain, en effet, mais trompeur, car l'intelligence est id l'esclave de l'artiste, et les termes qu'elle empunte à la philosophie, à la science, sœt Jllétamorpboais, soas l"identit4§ verbale, en objets de jouissance pure pour les ams. Quand Diderot et Voltaire font de la physique, bien ou mal, il n'y a pas moyen de s'y tromper. Gœthe tnnapoae tofilec:n. tomme fait 1e m-., r.,,._'°" 57'1 de SOD mteJ. ~ c•est~-ctire en fait lè contœite d e l ' ~ intel- leetœlle. Saaf en 1lll domaine daimitt§, où cette activitf est extra:ardinairement f6concle. L'inœlligenœ de Gœthe est surtout dt nature mécimiclenne : l'ajustement des pièces lui importe beaucoup plus que leur contenu, leur subStance. U, il est incomparable, pnds et superbement indiffhent, bon. . , et dBi1m§ de tout fardeau moral, espêce d'artisan: gigantesque. Gœthe a fond~ ce qu'on pourrait appeler la critique manuelle, qui consiste à dmiotiter puis à remonter l'œuvre, 1itthairè ou plastique, en mettant les join~. en ~ t les articulations ob il faut. Et ses œavres penonnelles elles-mêmes, si l'on excepte Wm.ü,, Willk-lM Mdst# et le S"oll4 FIIUSI, font penser à de splendides • remonia.- • dont les ~ viennent d'ailleurs. Oui, même l'admirable Difltm, où la ~ de la sagesse et le bonheur de sa nme en scène sont dans un rapport extraordinahement subtil. Que Gœtbe soit en effet le roi des metteurs en sœrle, j'entends d e s ~ de leur œuvre et de leur vie, cela n~ contest~ pâr personne. N'a-t-il pas ~ftnitiveinent mil au J)oint ce commentaire perpétuel qui accompagne JË-$ questions de l'œuvre d'adroites réponses, quelquefois avant, toujours après, et que nous voyons aujourd'hui d'un usage comant dans le commerce littérafrè ? Mais il faut pousser un peu plus foin. Gœthe a su établir une relation si souple entre sa vie ét son œuvn, qu'il nous est impossible de savoir quand notas touchons l'homme, et quand le poète. Son œùvte est une seconde vie, sa vie une seconde œuvre. D'ou un ~ant alibi qui lui permet de répondre aux questions lés phis exigeantes. Ob est-il ? Nous n'en savons rien. Nous a"fODS qu'il est, c'ëst teut, et c'est immense. Nul mieux qœ, lui ne nous a rendu sensible une 'f>,lsMCs. S'il a voulu sauver son être, il y a réussi. Mais ~ t ? Voilà donc le triomphe de l'humanisme? Je ne le crois pas, à moins qu'on apPelle humaniste tout homme qui tàche de se délivrer de Dieu, ou qui s'en passe naturellement. Mais c'est qualifier trop vite. Le sauvetage chez 37 �578 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Gœthe est trop individuel. Il n•arrache pas les autres avec lui de l'ornière, il ne communique avec eux que par le détour des conseils. On se dit trop souvent, quand on le fréquente: 11. Quelle chance qu'il ait vécu dans le temps et dans le lieu où il a vécu. » On ne pourrait dire cela à propos d•un Montaigne ou d'un Herder. Dur lutteur. héroïque si l'on veut, mais pour soi, ce qui facilite un peu les- choses. Il me fait songer, par contraste, à la chèvre de M. Séguin: il a lutté toute la nuit, certes, mais au matin il n'a pas été mangé. Quoique on en ait, cela gêne un peu. J'ai tort sans doute d'alourdir de tant de réserves un panégyrique. Ce n'est pas à Gœthe que j'en ai, mais à ses sectaires, qui le mettent à toutes les sauces, qui le veulent utiliser à toutes fuis alors que de tous les génies il me paraît le moins utilisable. Gœthe s'est développé, s'est trouvé, s'est conquis dans des conditions et des circonstances qui n'ont aucune commune mesure avec les conditions et les circonstances de notre temps. Son européanisme était fondé sur une communauté historique et intellectuelle aussi radicalement révolue que la catholicité du Moyen-Age. Son idéal de culture est aujourd'hui déraciné. Sa conception de la sagesse, comme une image renversée, est la transposition, dans un état de passivité esthétique, d'une activité qui pr~d conscience d'elle-même sous un jour tout no1;Lveau. Sa sérénité est le fruit de sacrifices incompatibles avec nos sentiments éthiques. Gœthe est le survivant du cadre historique et moral qui l'a soutenu, et cela même est déjà grand. Mais il y a plus. Inutilisable doctrinalement, et dans une certaine mesure intellectuellement, il a laissé des trésors d'expérience qui ne se peuvent comparer qu'à ceux de Napoléon. Et il y a plus encore : malgré le sentiment que nous avons de 1'archaisme de son message, malgré toutes les raisons que nous avons de nous distraire de lui, son chant est toujours là. A la première sollicitation il retentit, inutile et presque sacré. RAMON FERNANDEZ BINCHE-ANA AGNÈS 1 V RELIGION D'AGNÈS Agnès, parlant d'un Prêtre : « S'il ne salue pas la personne, qu'il salue l'âme. ~ V:oilà une distinction toute chrétienne qui ne s'improVISe pas. *** Agnès : « Pour quelques-uns le vrai moyen de trouver Dieu, c'est de l'oublier. Plus ils cherchent Dieu plus ils le perdent. Plus ils cherchent Dieu, plus ~ trouvent le Diable. Serait-ce parce que Dieu met plus de hâte à les fuir qu'eux à l'atteindre ou parce qu'ils corrompent tout ce qu'ils touchent ? » Agnès: Quand j'ai dit « non ll, ni Dieu ni le Diable ne me feraient revenir au (j oui ,1. Agnès : « Hypocrite avec Dieu, tout n'est pas perdu, mais avec soi-même, il n'y a plus de remède, aucun retour possible à la vérité. I. Voir la N ouvelJe Revue Française du Ier Février. �580 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Encore : « Hypocrite avec Dieu, on ne l'est pas forcément avec soi-même. » Agnès : u Je suis sûre que Dieu préfère le cœur de Mme Banizier qui est une « Catherine » à celui de Sœur Armande qui est une sainte. Et une autre fois : << J'aimerais mieux avoir à répondre de l'âme de la mère Pioche (qui tient une maison borgne) que de celle de Mlle Mélanie (la sœur de l' Archiprêtre). >i *** Parlant de la Supérieure des Religieuses des Malades : c< Si Dieu l'a bien observée, il ne l'aime guère. Quand Juste était malade, elle ne se faisait pas prier pour venir le veiller, bien sûr. Elle posait sa cornette, dès qu'on soufflait la bougie, et elle avait l'air de soigner, bien carrée dans un bon fauteuil qu'elle-même avait choisi et la main parfumée de Juste dans sa rnain, elle s'endormait. Mais, quand c'était moi qui avais le malheur d'être malade trois fois plus que lui, elle me jetait dans un lit, m'y couvrait de vésicatoires et ne revenait que trois jours après. » Agnès : a Les petites Sœurs des Malades, quand Mère Euphrosime, leur Supérieure, les brutalisait, se réfugiaient dans le Bois des Normaux où toute la sainte journée elles se cachaient derrière un buisson. n Agnès: u Mère Euphrosine s'est crue bien· maligne, en demandant qu'on la rappelât, sous prétexte qu'on ne lui obéissait plus, pour faire gronder une de ses filles qu'elle n'aimait pas, La Mère Générale lui a obéi. On l'a rappelée, mars personne ne lui obéira plus, simple cornette. » BINCHE-ANA 58:r **• Agnès : « M. l'Archipr~tre, Dieu sait si je J'aime, mais jusqu'à porter le Cierge dans vos processions ? non. Si j'apercevàis mon ombre à cette lumière, je poufferais. i> Agnès : c< Retourne à l'église une fois tous les ans, tu y retrouveras toujours les mêmes visages, à la même place. ii Aussi, disait-elle, conséquente avec elle-même, quand elle apprenait la mort d'une dévote : « L'église se démeuble >> pour c< se dépeuple». Pour elle les dévotes n'étaient pas « gens n, mais << choses ,i. * ** Agnès : cc Quand on voit ce qui communie, on serait tenté de mépriser la communion. n * ** Agnès, parlant des Prêtres: « Ils remettraient bien leur Jésus-Christ en croix pour trente deniers. ,1 * * * Agnès appelle le malheur << un tour de Croix. » *** Agnès: cc Plutôt ne pas réussir sut la terre, si c'est réussir dans le Ciel. » Ou encore : << Si ne pas réussir sur la terre, Juste, c'est réussir dans le Ciel, nous sommes les Bienheureux. >i *** Agnès : << J'entrais dans ma cu1.sme et ce n'était plus ma cuisine. Je regardais ma cheminée et ce n'était plus ma cheminée. Sans Lui, chez moi je n'étais plus �582 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chez moi et je n'étais plus moi-même. Quand j'ai compris que je ne pouvais pas plus longtemps me passer de Lui, qu'il me fallait de ma place Le voir à la Sienne, j'ai acheté de la colle forte, je me suis procuré de la ganse, j'ai assemblé et collé les débris du Bon Dieu et je l'ai lié de bandelettes, mais si la ganse qui était blanche ne se voyait pas sur la porcelaine qui est blanche, elle se voyait sur le bois de la croix qui est noir. J'ai donc acheté de l'encre de Chine et j'en ai enduit ma ganse, où elle couvre le bois. Ainsi regarde, Juste, si d'un peu loin l'illusion n'est pas parfaite?>> Juste remarquait surtout que les clous des mains et des pieds de Jésus avaient été remplacés par des épingles et n~étaitce que l'effet de ces épingles ou celui de l'étoffe et des traces de colle et d'encre? sous la cruauté fragile de l'appareil, on eût pris le Crucifix d'Agnès pour un objet de sorcellerie, comme si sur la cheminée de sa cuisine, Agnès eût envoûté Dieu lui-même. VI BINCHE-ANA Pour endormir Juste, quand il était petit, Agnès chantait : Picati Picota Il y a une poule blanche Qui est sur la planche Pique-ci, Pique-là, Lève la queue et puis s'en va. <>u encore; Fais dodo, Colas, mon ,Petit frère, Fais dodo, tu auras du lolo, Du lolo de la laitière, Du lolo de son petit pot. Le prestige de ces chansons sur l'âme de Juste est si grand qu'encore aujourd'hui elles ont le pouvoir, sinon de l'endormir, de l'apaiser. *** Agnès a toujours cru qu'elle n'avait pas de voix. Qnelqu.'un lui dit : « Quand tu parles, ta voix enchante, que serait-ce si tu chantais? .ll AGNÈS ET JUSTE Agnès : « Pour '.ton petit frère Louis mes couches furent sèches. Il était né pâle. Il n'est pas mort très rouge. Le médecin a dit à ton père : Ne vous pressez pas tant: deux en onze mois I ou je ne sais ce que sera le troisième ? Le troisième, le premier viable, ce fut toi » *** Agnès bliait. >> « Juste était si sage enfant qu'on l'ou- ** * Agnès chante : « Quand je souffre, dit-elle à Juste, je chante, c'est ma prière. Je n'ai jamais chanté que · pour prier ou pour t'endormir.» Nul ne se dérobe à l'accent d'Agnès, quand elle appelle quelqu'un la nuit. Belle histoire d'une voix qui a été assez douce pour endormir Juste et assez perçante pour le réveiller jusqu'au bout du monde. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La Messe de la Peur : Pour guérir l'enfant qui en peur se réveillait, autrefois la mère s'en allait mendier, si riche qu'elle fût. Elle devait réunir, un à un, quarante petits sous. Cela supposait quarante amitiés et avec le produit de sa quête elle faisait dire une Messe dans l'église d'un petit village pittoresque où régnait un bon Saint-Blaise. Agnès avait mendié et fait dire pour Juste, quand il il était petit, cette cc Messe de la Peur ». Il se réveillait toutes les nuits, en criant. * ** Quand Juste enfant pleurait, Agnès disait : « n ·enfl.e son bourdon. » *** BINCHE-ANA 585 L'optimisme d'A~ès était de la plus touchante mauvaise foi. Si elle n'avait pas d'un plat pour tout le monde, elle imaginait que deux ou trois de ses convives n'aimaient pas ce qu'elle servait. Passant devant eux alors elle affirmait, sur le ton le plus péremptoire : « Vous n'aimez pas la crême fouettée. >> Et peut-être elle le croyait ? Cependant, il arrivait qu'pn en raffolait, mais par politesse ou par déférence on acquiesçait toujours et l'on commençait par croire qu'on ne l'aimait pas, avant de prendre décidément la crême fouettée en dégoût. Dans ces occasions Agnès ne regardait jamais Juste, parce qu'elle sentait au coin de sa lèvre, un sourire qui gênait ses affirmations. Pédagogie d'Agnès : n Mieux vaut les faire pleurer petits que de pleurer avec eux, quand ils sont grands. » *** * y faisait froid l'hiver, Agnès ne manquait pas de s'exclamer et Juste s'y attendait : u Quelle chaleur douce l 11 Quand elle entrait dans la chambre de Juste et qu'il * * Un cent de clous. Quand il était petit et que sa mère Agnès le déshabillait, en lui disant : t< Tu es maigre comme un cent de clous }>, Juste entendait : « Comme un sang de clous >1 et il y avait pour lui quelque chose de « la Passion >i dans ces paroles qui le vouaient déjà à il ne savait quel destin mystique. * ** Juste au milieu de sa famille, excepté avec sa mère, est un peu trop léger, transparent, trop vêtu de noir, le visage blanc, l' œil lumineux. Les gens disent : « Qu'est-ce que c'est que cette Ombre attardée ici? Pauvre famille qui la promène. >i pour lui faire croire qu'il faisait chaud et qu'il souffrît moins du froid, en attendant qu'elle allumât le feu et pendant qu'elle allumait le feu, si la fumée l'empêchait de respirer, elle disait : « Tu vois, Juste qu'on peut faire du feu sans fumée ,, dans l'espoir que la fumée passerait inaperçue et si la fumée était si flagrante qu'elle faisait pleurer les yeux de l'un et suffoquer l'autre : « On dit que rien n'assainit mieux qu'un peu de fumée». Agnès ne réussissait-elle qu'à éteindre le feu, quand elle voulait l'allumer ou à l'allumer, quand elle eût voulu l'éteindre ? Jamais Juste ne l'aimait davantage. Souvent elle se montrait devant lui ainsi, aussi mala- �586 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE BINCHE-ANA droite qu'empressée, toute petite fille et confuse de l'être. Pour comble un soir elle avait renversé de la braise sur le tapis, cramé le fauteuil et taché de cendre le lambrequin blanc de la cheminée, n'ajoutant qu'au déplaisir, en ne voulant que faire plaisir. Alors, Juste se jeta avec un tel enthousiasme à son cou pour l'embrasser qu'elle ne put que s'enfermer chez elle en larmes. C'était le luxe de Juste l'hiver de s'installer pour tout le jour dans une fenêtre de la cuisine de sa mère, à deux pas du fourneau qui pâlissait et rougissait devant lui. Telle une petite souris, Agnès allait et venait, discrète, autour de l'écritoire. •*• *** Petite vieille touchante qui a sa coquetterie, fleure la fleur d'orange et qui est votre mère. Comme on ne pouvait plus aborder le jardin à cause de la pluie, on en avait cueilli toutes les fleurs, des roses, des :c hrysanthèmes, des dahlias dont les pétales opulents étaient aussi grands que les pages d'un livre. La chambre de Juste en était remplie et chaque fois qu'on en ouvrait la porte, Agnès apercevait le bouquet doré, comme une gloire dont la maison s'enivrait. * ** En embrassant sa mère Agnès, Juste lui demanda, le matin de l'anniversaire de sa naissance, s'il y avait lieu de se réjouir ou de s'attrister de l'événement. Alors Agnès avec transport lui répondit : << C'est le plus beau jour de ma vie. Toute consolation et toute joie me ~nt venues de toi. » *** Agnès : « A la veillée, j'ai.me de m'asseoir sur la petite chaise que Tante Alexandrine m'avait donnée pour « nourrir » Juste et il me semble que je suis toujours sa nourrice, comme je suis toujours sa mère. » ••• Juste : << Il me semble, je ne sais pourquoi, que je suis bien plus près' des parents de ma mère que de ceux de mon père. » • ** Juste : « Il existe une sorte de so]eil avec lequel je suis en confidence et à qui je recommande sans cesse ma mère.» **• Lettre d'Agnès à Juste : , Je suis bienheureuse. Ma vie est si simple. Je n'aime qu'une seule personne. Alors qu'est-ce qui existe d'autre que toi? Tout le temps que je dois m'occuper des autres, je pense que je me mettrai de bonne heure dans mon lit le soir pour penser à toi. Je ne pense jamais qu'on me fait de la peine. Toi seul peux m'en faire et tu ne m'en as jamais fait. Je pense au plaisir de penser à toi. Ce m'est bien assez. » Agnès, après une nouvelle qui bouleverse la vie de Juste: « On n'a pas le même monde dans la tête. » Ce n'était pas un mystère pour Juste que cette joie qui était donnée à sa mère n'avait de rapport qu'avec le �588 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 589 BINCHE-ANA c~agr~ qu:il éprouvait lui-même, mais il remerçiait Dieu d avorr épargné sa mère plutôt que lui. · *** * ** Juste: c( Mère, si tu me promets de ne pas t'ennuyer loin de moi, je me résignerai à être heureux loin de toi. 1> La couleur de nos sentiments n'a pas de rapport avec nos actes. Ainsi Juste a beau mener la vie régulière d'un moine auprès de sa mère, les tempêtes qui lui traversent l'âme sont de l'ordre de l'Enfer et il ne sait pas lui-même s'il est davantage avec le ciel de ses gestes ou avec l'enfer de ses rêves. *** Quand la lumière éclata au-dessus du paysage triste : « Crois--tu, dit sa mère à Juste, que ce que tu vois n'est pas aussi beau que Venise et Rome ? *** Une grande barre lumineuse entr'ouvrait le cœur du bois pour montrer à Agnès et à Juste un joyeux petit coin d'herbe où une source chantait, mais ce n'était qu'une émeraude que Juste voyait au doigt de son rêve. *** Quand Juste était distrait, Agnès: (< Pour combien de temps seras-tu perdu ? 1> Quelquefois elle disait « perdu pour moi ? >) Une grande tristesse poignait Juste. Il sentait. sa mère crispée, malheureuse auprès de lui : « Je crois se disait-il, que ma mère est surtout sensible à <( un secret » dont elle devine entre nous l'existence et, du moment que je lui cache quelque chose, elle ne peut plus me parler de rien et, du moment qu'elle ne peut plus me parler, elle est « Seule » au monde. » Des dix mille arbres qu'ils avaient sous les yeux un seul présentait son poitrail blanc de jeune bouleau pleureur à la lumière. Les autres s'empêchaient mutuellement de voir le soleil, mais parfois la forêt en un seul endroit se déchirait pour livrer à Agnès et à Juste son cœur d'or. - Chaque arbre, pensait Juste, est une attention divine, une marque particulière de la familiarité de Dieu avec nous, si nous savons nous reposer, comme il convient, dans son ombre. Agnès alors regardait Juste regarder les arbres et leur conversation (la conversation de Juste avec les arbres) était si intime, si poignante, quand ils étaient dix mille devant lui qui lui répondaient de Dieu que sa mère se détournait discrètement de peur de surprendre l'expression exaltée de son visage. *** Ce soir, comme tous les soirs de départ (départ pour lui signifiait mort), surtout quand il s'agissait de s'éloigner de sa mère Agnès, Juste était désincarné. Tous ses souvenirs en une couronne de fête douloureuse autour de son front se resserraient, son cœur vibrait comme une aile secrète prisonnière et toute sa chair peu à peu s'allégeait, se spiritualisait autour de son propre squelette resplenclissant. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE • 59r BINCHE-ANA Quelle 101e, quand ils étaient loin l'un de l'autre. pouvait donner à Juste une écharpe de laine blanche et les bas blancs comme la neige que sa mère avait tricotée pour lui avec amour comme on prépare un talisman 1 « Bonheur, dit Juste, de se débarrasser de l'amitié hypocrite de sa famille ! Je ne parle pas de ma mère Agnès. Elle n'est pas de ma famille. Nous étions nés. tous les deux, avant le déluge. » Juste n'aime aussi qu'un seul être. Il peut s'attacher à d'autres, mais leur bonheur ou leur malheur ne l'intéressent pas. S'il les fait souffrir lui-même, il n'en éprouve aucun remords et, s'ils souffrent d'ailleurs, que peine légère. Cela, il ne le veut pas ... C'est ainsi, c'est plus fort que lui. Ils sont malheureux, c'est leur affaire ou c'est son affaire, mais pas pour qu'il en souffre. Peutêtre pour les faire souffrir ? Peut-être même, si c'est lui qui les fait souffrir, y trouve-t-il une espèce de volupté ? Mais sa mère, s'il la savait malheureuse, il ne poun·ait plus supporter la vie, surtout s'il était cause de son malheur. Sans doute l'a-t-il fait souffrir quelquefois, mais jamais pertinemment; c'est sa seule gloire, sa seule pureté. La seule chose dont il ne puisse douter en dehors de lui, c'est de l'amour de sa mère Agnès pour lui et la seule chose dont il ne puisse douter en lui, c'est de son amour pour sa mère Agnès. Son amour filial et l'amour maternel d'Agnès pour lui, voilà le chef-d' œuvre de sa vie. Aucun retard du cœur de l'un sur le cœur de l'autre. Aucune tache. Aucune imperfection. Juste: 1 Ce n'est que lorsque mon père est devenu un vieillard que j'ai dû me rendre à cette évidence que la jeunesse m'échappait, mais ma mère par miracle demeure auprès de moi légère, gaie, active, comme pour me laisser dans une sorte d'illusion sur son âge et sur le mien et il n'est pas jusqu'à son vêtement immuable qui ne m'aide à me garder da.ru; une sorte d'ignorance du temps. Grâce à ma mère, du moment que nous sommes seuls, elle et moi, ensemble, je suis comme au cœur d'un jardin, dans une adolescence perpétuelle. » Comme Juste avait parlé étrangement de sa mère, en montrant des photographies : « Ici, disait-il, elle dormait encore, elle n'était pas enéore sortie de sa gaine. Depuis, elle a tant souffert, tous ses traits se sont réveillés sur le bûcher. 11 * ** Dans son testament spirituel Juste demandait qu'après sa mort on réunit ses cendres à celles de sa mère, pour qu'ils ne fissent qu'un tous les deux après comme avant la vie qui ne les avait pas séparés. **• Juste disait : « Ma mère est assise à ma droite éternellement, comme la Mère de Jésus-Christ est assise à sa droite et nulle Duchesse ne prendra sa place. » VII LA MORT De sa fenêtre Héliodore Binche ; « On dit que le père Bonafon est mort. » �5911 • LA NOUVELLE REVUE PRAN'ÇAISE Pardoux : • Je n'en sais rien, mais ça ne vaut pas mieux. 1 Amsi toute la ville tout le jour surveille l'agonie de quelqu'un. J ame>t, un moment plus tard, passe et dit : • Vous savez, Monsieur Binche, que La!oze est mort. • Et puis: • C'est demain à deux heures et demie qu'on enterre Garga.sse. • Chacun pense:• A quand mon tour? Quel est mon numéro de départ ? la mobilisation générale ne m'exceptera pas. Il n'est pas d'exemple que personne soit resté. • Dans une petite ville plus qu'ailleurs, la Mort est une obsession. A partir de soixante ans on ne fait plus que l'attendre. Rien ne permet de l'oublier. Tout la rappelle et le charron, dès qu'il n'est plus jeune, refuse de faire un cercueil, parce qu'il aurait l'air de travailler pour lui. ••• Agnès : « Quand je vois les gens actifs si fiers, si alertes et que je pense: demain ils seront là tout raides, inertes, j'ai envie de rire et je sens mes larmes couler. • ••• Agnès : « Tu sais, moi, je ne peux pas admettre la mort. » Elle se reprend : « celle des autres •· Elle se reprend, une seconde fois : , la mort de ceux que j'aime. • Dans une petite ville, on connaît tous les morts et toutes les circonstances de la mort. On entend sonner le gw et une société de femmes est chargée de prévenir chacun à domicile de l'heure des enterrements. La Fille du Nègre est morte hier matin pendant que son père lui disait, tout grondant : • Il ne faut pss man- 593 BINCHE-ANA quer sa classe. Je te dis que tu n'es pas malade. On doit croire son père. • Du Nègre ? il n'y a qu'un nègre à Chaminadour. Mlle Alice aussi est morte. Les traits de son visage, comme si quelqu'un en eût manœnvré le ressort toutes les deux secondes, grimaçaient et chacun de ses membres gesticulait, obéissant à une ficelle secrète sur laquelle devait tirer le Diable. Enfin tout cela repose pour l'éternité, mais personne ne va la reconnaître immobile sur son lit. ••• Mme Giraudon aussi est morte, comme le soleil se couchait, d'une piqûre au sein. D'aucuns disent que c'est une guêpe qui a fait le mal, d'autres une aignille à tricoter que dirigeait la main de son mari et que son mari ne lui a permis de voir le Prêtre, avant de mourir, que si elle promettait de mentir au médecin. Mm• Reviron vient de rendre l'âme. Sur un ton de prophète, Agnès : , Il y a toujours « trois corps , qui se suivent. Cette pauvre madame Granger va entrer en agonie et puis ce sera au tour de Vincent de tomber malade. • Agnès : , Je ne suis pas contente que Prudence soit morte, mais je suis contente qu'elle soit morte avant moi, parce que je n'aurais pas voulu qu'elle regardât passer mon enterrement de sa fenêtre. • Agnès : • On vit plus avec les morts qu'avec les vivants. Chaque jour quelqu'un est a quia et toute la journée il vous hante. Aux vivants on ne songe pas à 38 �594 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISX prendre garde. A chaque jour suffit_son fantôme. Sou-• vent il y en a deux et même trois. » Agnès entre et dit : a On lni apportait son ,.café au lait et on trouve la Mère Laclasse pendue à l' espa. gnolette de la fenêtre par ses cheveux qu'elle avait coupés pour en faire une corde. » Le surlendemain, tout le monde s'enquiert de l'en• terrement de la Mère Laclasse, quand il a eu lieu la veille. Agnès dit : « On l'a escamotée. » Agnès:« On voit des générations et des générations. de visages se perdre dans la nuit. On se dit: a Agnès, bientôt toi. » Quelqu'un à aller voir Agnès : « mon âge, il Mort.» : « Et vous ne songez pas, :ri,rme Binche, !'Exposition ? » Oh I pour moi' voyez-vous, Monsieur, à n'y a plus guère que l'Exposition de la 595 BINCHE-ANA On voulait vendre un lit en cerisier qui ne servait plus. Agnès dit : « Non. C'est là le bois où je suis nee et où mon père et ma mère sont morts. On ne le paierait jamais son prix. J'en ferai plutôt faire mon cercueil. » Agnès avait toujours une paire de bas fins et tout neufs dans sa commode, pour qu'on les mît à ses pieds morte et toute sa vie elle porte des bas grossiers et raccommodés. Agnès a ses idées à elle sur la résurrectjon des morts. Elle dit: « Je ne crois pas qu'on« se retrouve i>; alors la mort est plus grave pour moi que pour Mme Mirguet ou pour Mme Ferneix. Je crois qu'il y a <( quelque chose » de nous qui demeure, mais, quoi qu'on dise, nul ne sait ce que c'est, nul ne sait ce que c'est que Dieu fait de nous après nous. ,, c Quand un enfant meurt en bas âge, dît Agnès, malheur à qui le pleure. L'Église s'habille de blanc. » r5'Agnès : « J'ai bien défendu à Héliodore d'acheter cette maison où l'escalier est si étroit qu'on est obligé de descendre les corps dans un drap pour les mettre en bière chez le voisin. » Héliodore. u Mince inconvénient, et que tu peux toujours tourner, en recommandant par exemple par testament qu'on t'ensevelisse d'abord et qu'on te fasse descendre par la fenêtre avec des câ.bles, une fois bien calée et sœllée. li Agnès, parlant de son filleul Joseph : • Celui-ci aussi, il n'est pas mort heureux, mais enfin il est mort. Ma mère a souffert et elle est morte. Je ne peux pas demander mieux pour moi. ,, Agnès : c Pour moi, je crois qu'il n'y a jamais eu # �èl-1 ilè 1a ... '11D ........t ,st 1'6:da ~ cpl8 - fC) I l • toajoan ûDll clw CJL\Pl'l'RE XV ...... , •fs Jilata'ld: Jl • 1 l # J ht ,a Pl 1 1 Jt. '3i. . . . q11'elle IOdze.. QIIII., • .,i~ftlp11-,.9 ~,•.-•apta 1w - • 4'11D JNtdl., D -- lr"WtaatdeT--. • dit : • e,.,... - ..... c1a Car ... ,-le ,_ .l'Glia : • D :, • .IEJ.dall &. de : ..... , 1 411'-.C. qee n.t., .mke 1 Cil PG.&--..... •• b .._. . . . . . . . ati. 1 ]dit 11116--.r . . dttlr ·=• ..... qu'il -wt ::!lllfl'Jl~qltil•rwit, .ea r...~ 14 .-1...,......,t,la de•blts.Drfpi wftt,.•dm,qll,t .... ~ de trkte,.111 fos LL D aftft-cbml PJlltll~~-..,,0 : ~Ta.a'aa pu M JP6 Jde. EC N •..U:•mieaz • lt h;nb1ar c1a Jaadlil~ ~-t>mie -r-i••:-...ll'b _..,Jlal-rttm-m• ......,_ le, Jatia - 1........ à._,.coa,- fark ......... Jill fi fui'• 1 1 . . . . . ~ iœeMeA Pl w lllalt 1 làefflllle. L!I • ~ •\~ l'llllap d'llll pt1l4 j w .. . . . . ••·c - falle .....,.,_..,. ; tu•.,. ... , . . ~ . . l i ! ( ~· · ,e-~1-., ,:-~f•• wf....-•dft-~•tl•hM.it ••• • .... ~ . i t ~ lie.._.. +.r ....., . . . . . . Uliu · • • .-e.,; . . ile t Il-.. t. pli O _.,1pnp•ma-.. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il les entendait aller, venir, fouiller dans des tiroirs. Cela lui rappela les dimanches d'autrefois, quand il fallait s'habiller pour la promenade, et que le père ne trouvait pas son bouton de col, et que la mère avajt égaré ses gants. On heurta encore à la porte, et M. Lacroix demanda: << Es-tu prêt ? » Maurice ouvrit. Le père était en jaquette et souliers vernis. Debout près de la fenêtre, il essuyait du revers de rn manche, les bords luis~ts de son chapeau haut de forme. La mère, toute en noir, avec de~ dentelles aux: manches et au cou, resserrait en se dépêchant une bouclette au poignet de son corsage. - Je vais avoir fini, dit-elle. Comme ils avaient l'air « drôle >> en grande toilette, au milieu de ce désordre I Ils avaient laissé sur la table, Je pain, le beurre, les bols de leur déjeuner. La cafetière chantonnait sur le gaz. Maurice se versa un grand bol de café noir, qu'il avala presque d'un trait. Et la mère, cassant son fil entre ses dents, se leva et dit : - Voyons ton habit ? Il lui fallut marcher, tourner, lever les bras l'un après l'autre, pour bien montrer qu'il n'était pas gêné aux entournures. Il se prêta complaisamment au jeu, brusquement interrompu par un roulement de voiture dans la rue. M. Lacroix se pencha : - C'est bien pour nous. Dans la voiture, ils échangèrent à peine quelques mots. Le père était grave. Mme Lacroix examinait craintivement sa toilette. Serait-elle assez belle ? On allait la regarder, des gens plus riches qu'elle. Elle ne voulait pas faire honte à son fils. Maurice. son chapeau sur ses genoux, souriait.« C'est cela q_ue je craignais ? Comme c'est facile I Les gens ne se retournent même pas pour nous voir. » 599 D'autres voitures attendaient déjà devant la maison de Berthe. Les cochers, la mèche de leurs fouets ornés de rubans de couleur, se tenaient raides sur leur siège. Les Lacroix descendirent. Une vieille dame en bandeaux blancs s'avança à leur rencontre. C'était la sœur de Mme Garel. Elle embrassa Maurice. Tous entrèrent dans la maison. Au salon. de nombreux invités se trouvaient déjà réunis. On entoura les arrivants. M. Garel, en queue de pie, quitta le collègue avec lequel il s'entretenait et s'empressa auprès des Lacroix. Mme Garel, toute en -satin ndîr, fit les présentations. Maurice s'était attendu à trouver Berthe déjà prête. Elle était encore aux mains de l'habilleuse. Antoinette entra, très affairée. Élise retenue en Angleterre, Antoinette était la demoiselle d'honneur de Berthe. Elle portait une élégante robe en taffetas mauve, très décolletée. Elle vint chuchoter à l'oreille de Maurice : - On lui attache son voile, cher Monsieur. Un peu de patience. Il s'inclina cérémonieusement. L'entrée de Berthe, dans son voile de tulle blanc rendit à Maurice son angoisse des jour$ passés. Il devin~ en elle, mêlé au sentiment de son bonheur, celui d'une victoire. Cela était si visible, qu'il s'étonna que les autres n'en fissent pas tout haut la remarque. 11. Je vais partir. Il est temps encore», se dit-il. Il se vit dévalant les escaliers, courant à la gare, sautant dans un train, fuyant cette vfotoire de Berthe. Il ne fit paS un geste. Tout lui redevint spectacle dès qu'on se mit en route pour la mairie. Même facilité que tout à l'heure dans la voiture. Il s'amusa des gens qui sortaient sur le pas de leurs portes pour regarder passer la noce. I1 ne pouvait çro_rre qu'H s'agissait de lui, et chacun fut frappé de sa grueté au cours de la cérémonie civile. Même quand les �6oo LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cloches s'ébranlèrent, à l'approche de l'église, il ne cessa pas de sourire. II vit Berthe descendre de voiture, et prendre le bras de son père. Lui-même prit le bras de Mm• Lacroix et le cortège se forma. M. Garel. conduisant sa fille à l'autel, avait la figure épouvantée d'un homme qui marche au canon. En franchissant le seuil de l'église, il avait fixé les yeux sur l'autel comme sur un but qu'il n'était pas sûr d'atteindre. Jl!ais nul ne vit son trouble, sauf peut-être le suisse, blasé d'ailleun, sur la drôle de mine que faisaient souvent les pères quand ils venaient marier leurs filles. Les cloches ne sonnaient plus, mais l'orgue retentissait sous les voûtes, les Garel ayant tenu à bien faire les choses. Agenouillé auprès de Berthe, pendant que le prêtre céltbrait l'office, Jlfaurice écoutait cette musique mystérieuse où revenait de temps en temps, avec des échappées de lumière, comme la promesse que sa douleur finirait un jour. Elle pouvait même finir dès à présent. II regarda Berthe. La tête baissée sous son voile, elle priait sans doute. Il se dit : • C·est pour toujours. Elle sera ma femme ... • Il se répéta : • Pour toujours. • Mais les mots n'avaient plus de sens. li fit un grand effort pour l'aimer. La veille, il s'était confessé. Quand il avait compris qu'avant de se marier il lui faudrait aller trouver le prêtre, une lueur s'était faite en lui. II avait bien souvent entendu dire à sa mère qu'un prêtre ne pouvait donner de mauvais conseils. Il s'était demandé s'il n'irait pas tout de suite en trouver un, sans attendre. Il lui dirait tout. Ce serait en tout cas un grand soulagement. Il avait tourné et retourné longtemps dans sa tête ce projet, avant d'y renoncer. li était bien trop clair que le prêtre ne pourrait que l'engager à se marier, qu'il lui parlerait de devoir. Et quant aux paroles de consolation, Maurice n'en avait pas besoin. Mais à la veille de son l)lariage, obligé de HYMÉNÉE 6o1 se confesser, il avait voulu le faire honnêtement, par un souci de pureté, par un désir d'aborder une vie nouvelle avec un cœur nouveau. Il était arrivé tard à la sacristie. li était décidé à tout dire, mais comment faire. 1 Agenouillé sur un priedieu, il récita le Confi,tecr, puis il dit ; - Mon père, il y a longtemps que je ne suis pas venu à l'église. - Mon pauvre enfant ... - Longtemps que je n'ai pas communié. - Hélas ... - J'ai beaucoup péché ... - Avez-vous la foi 1 - Mon père, je... - Je vois ce que c'est, interrompit le prêtre. Vous avez la foi naturelle. Prions Notre-Seigneur JesusChrist ..• Le prêtre s'était mis à réciter des prières et l'instant d'après ll!aurice avait reçu l'absolution. A présent, le même prêtre, ayant béni les anneau...:, les lui présentait. Berthe offrit sa main. Maurice lui passa l'anneau au doigt, mais dans son ignorance des rites, il crut que Berthe devait agir de même à son égard. Le prêtre, voyant qu'il hésitait, devina son erreur, et se penchant à son oreille : - Vous-même, mon enfant. Maurice prit l'anneau et se le passa au doigt. Alors, le spectacle recommença. A la sacristie, il plaisanta avec les copains, venus pour le féliciter. Tout redevint facile. On courut chez le photographe, et de là, à l'hôtel. Le repas fut magnifique. Au dessert, Maurice chanta. Ou applaudit. Il avait bu quelques coupes de champagne, et la tête lui tournait. Tout se déroula, pour lui, avec la rapidité des songes. II vit Antoinette danser aux bras de Gustave, son père danser avec Mm• Garel, M. Garel danser avec sa fille ... Et quand �002 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Berthe vint lui dire qu'il était cinq heures, et qu'il était temps pour eux de « s'éclipser », il crut qu'il venait à peine de quitter la table. Il monta allègrement dans la voiture qui devait les ramener chez les parents, où Berthe se déshabillerait, et d'où ils partiraient pour la. Villa . . CHAPITRE XVI Elle s'était révélée si audacieuse, si exigeante, qu'une nouvelle crainte dominait Maurice - celle d'avoir épousé une <t putain ». Tout ce qui, alors qu'elle était sa maîtresse, eût augmenté son amour, en diminuait à présent les chances. « Mais pourquoi ne puis-je l'aimer, épouse, puisque je la désirais, maîtresse? >> Ils se forçaient, l'un et l'autre, pour avoir l'air naturel. Ils se disaient souvent qu'ils s'aimaient. Et lui, craignant par-dessus tout de laisser paraître la vérité, exagérait ses protestations. Berthe avait renoncé à son rôle de jeune femme exubérante de bonheur. Fiancée, ce rôle la servait. Il eût été trop dangereux désormais, et peut-être même n'eûtelle pas su le tenir. Elle voyait que la meilleure de ses armes était provisoirement l'effacement, jusqu'au jour où - peut-être - il lui faudrait faire un second aveu, cent fois plus terrible que le premier. Comme elle s'empressait à le servir! K Elle fait tout pour "me rendre heureux », se disait-il. Cela même ajoutait à son malheur. Elle soignait la cuisine ; malgré la saison tardive, elle trouvait le moyen d'orner la table de fleurs aux repas. Chaque attention de Berthe le faisait souffrir comme d'un remords. Il y voyait la preuve d'un amour auquel il ne pouvait répondre. « On dirait, pensait-il, qu'elle soigne un malade. » Ils passèrent leurs premiers huit jours à installer HYMÉNÉE 603 leur « nid », selon le mot de Berthe. Ces objets qu'il maniait, qu'il disposait dans les pièces, l'entouraient, lui semblait-il, de sollicitude. Il y avait fort à faire. Non seulement il fallait arranger les pièces, mais des portes étaient à repeindre, tout à retapisser. Ils voulaient s'en charger eux-mêmes, parce que c'était plus amusant, plus « bohème 1>, disait-elle. Parfois, les craintes de Berthe s'envolaient comme par magie, quand elle espérait devenir bientôt enceinte, pour de bon. Cela ne la dispenserait pas de l'aveu, mais elle garderait Maurice. Alors elle rentrait naturellement dans son rôle primitü, elle chantait, faisait la folle, obligeait Maurice à quitter le travail qu'il venait d'entreprendre, et à danser avec elle, parmi les caisses ouvertes, les outils, et tout le déballage 1 Courts moments. Elle avait beau se surveiller, il lui arrivait bien plus souvent de tomber dans des silences si longs, de s'absorber tellement dans sa pensée, qu'elle ne s'apercevait même pas qu'il était là, et la regardait avec stupeur. - Quoi ? Tu rêves ? Elle éclatait en sanglots. La première fois qu'il la vit pleurer, il eut honte de n'être pas touché. Quand elle recommença, ces larmes l'exaspérèrent. Il détestait les larmes; celles de sa femme lui furent vite odieuses. - As-tu quelque chose à me reprocher? Elle répondait par des protestations d'amour. Non, bien sûr, elle n'avait rien à lui reprocher. Il était doux, bon, caressant ... - Alors? - Des idées, Maurice. Elle rêvait toujours à la même chose, et ce n'était pas l'aveu qui l'effrayait, mais cette pensée : il me quittera ... Il s'étonna de la facilité de Berthe à passer des larmes �604 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE au rire. Un jour, elle pleurait encore. On frappa. C'étaient les beaux-parents qui venaient leur faire visite. Aussitôt les yeux de Berthe se séchèrent. Elle redevint calme, naturelle, enjouée. Pour la première fois depuis qu'ils étaient mariés, revécut visiblement en elle ce sentiment de victoire qui avait tant fait souffrir Maurice le jour de leurs noces. Tant que dura la visite, Berthe n'eut qu'une pensée: persuader à ses parents qu'elle était parfaitement heureuse, et peut-être même leur laisser entendre qu'elle dominait son mari. Il crut le sentir, à certaines façon qu'elle eut de dire que« Maurice était si gentil 1l, et qu'« il faisait tout pour lui plaire }), aux mots tendres, aux petits noms amoureux qu'elle lui donna, et qu'elle inventait dans le moment. Il rougit, ce qui amusa les Garel. La belle-mère s'émerveillait des transformations accomplies, et de l'adresse de son gendre. Elle ne reconnaissait plus son appartement. Elle voulut tout visiter, tout voir, dire son mot sur tout. Le beau-père opinait, suivant sa femme de pièce en pièce, l'air profondément distrait. Maurice écoutait, regardait ces étrangers, et cherchait à comprendre quels liens les unissaient à lui. Il n'en trouvait aucun. Et pourtant, il y avait un lien, celui par exemple, des ressemblances qu'ils présentaient avec sa femme, ressemblances de traits, de gestes, d'intonations. (( Si mon enfant allait ressembler à ce bonhomme, se dit-il soudain ? ,, Le bonhomme lui paraissait grotesque. Il portait un béret basque, un pardessus très ample, et une cravate lavallière, ce qu'il n'eût jamais osé se permettre au temps où il était encore en fonctions. Oui, mais la cravate Lavallière n'était pas tout. Quelle tête ferait-il, le père Garel, si on venait lui annoncer un jour que sa fille était abandonnée de son mari, et quelle tête feraitelle, la mère, malgré ses airs durs et pédants ? Et Berthe qui continuait à lui donner des noms doux! HYMÉNÉE 6o5 Quand ils furent partis : - Écoute, dit Maurice, en prenant Berthe par le bras, j'ai quelque chose à te dire, quelque chose qui ne te fera pas plaisir, mais tu comprendras ... Je voudrais que... lotsq_ue nous ne sommes pas seuls, tu ne me donnes pas des noms, tu sais... - Non, Maurice, je ne te comprends pas. - Si ... Écoute-moi bien. Je voudrais, par exemple, que tu ne me dises pas : « Mon chéri 1,, devant les autres. - Ah I Et pourquoi ? - Cela me gêne ... Tu comprends ? - Bon... si tu veux ... mais je t'assure, je ne vois pas pourquoi ça te gêne .. . - C'est ... par pudeur, si tu veux ... - Eh bien, c'est entendu. Je te dirai : Monsieur. - Mais tu ne me comprends pas ... Ils en restèrent là, Maurice comprenant du reste que sa pudeur n'était pas la même que celle de sa femme. Il s'en était déjà douté, à voir l'aisance avec laquelle Berthe se montrait à lui dans des tenues négligées, ce qui pouvait la faire paraître si laide. Mais il ne pouvait lui dire ces choses, bien que de temps en temps, sur ce chapitre comme sur tout le reste, il éprouvât un violent besoin de s'expliquer une fois pour toutes, besoin qu'il refoulait sans cesse, sachant déjà que toute explication était impossible, et que d'ailleurs, elle ne mènerait à rien. CHAPITRE XVII Le retour au bureau lui fut une délivrance. On l'accueillit par des plaisanteries. Il vit qu'il lui faudrait, ici encore, jouer un rôle. - Qu'est-ce que je te disais? fit M. Gautier. T'en fais pas, va, il n'y a que les dix premières années qui sont dures. �606 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La première fois qu'il se retrouva sur le quai, une peur lui vint : celle de céder à la tentation de partir. Autrefois, il avait imaginé ce geste facile : ouvrir, fermer une portière. La vie changeait. Trop tard. Il n'oserait jamais. Autrefois, partir était aisé : il n'avait rien à fuir. A présent la difficulté était insurmontable, mais la tentation redoublée. Des gens riaient aux portières. Certains couraient le long du quai, entraient au buffet, achetaient un journal. Tous avaient l'air heureux. Maurice retrouvait cette vie excitante de la gare, le spectacle toujours changeant des trains, des foules. Il le découvrait plus beau que jamais, depuis qu'il était une allusion à une chose interdite. Comment, d'un seul coup, briser tant de liens, oser détromper tant de gens? Ses parents, qu'il avait à peine revus depuis son mariage, le croyaient heureux. De leur côté, les parents de Berthe étaient certains du bonheur de leur fille. Comment, d'un geste-ouvrir, fermer une portière - détruire ces assurances? Comment abandonner son enfant qu'il aimait ? Il voyait que les liens du mariage ne l'attachaient pas seulement à Berthe, mais qu'au delà de Berthe, de leurs deux familles et de l'enfant, des liens s'étendaient à une foule d'inconnus dont la vie et la mort lui étaient sans doute indifférentes mais avec qui il devait compter. Il y avait le frère Gustave, la sœur Élise, qu'il ne connaissait pas. les amis, les siens et ceux de sa femme, Antoinette, Dédé, puis les amis des amis, toute une foule de gens qui tous croyaient la même chose et qu'il trompait. Non, non, partir était impossible. " Afin de ne point passer pour un mari obéissanti mais aussi pour se réserver des occasions d'échapper quelquefois à Berthe, il déclara aux copains qu'~ ne ch~gerait rien à sa manière de vivre. On lui avait cent f.01s dit qu'un homme qui se marie est perdu pour ses amis: HYMÉNÉE 007 il prouverait le contra.ire. Il garderait sa place dans la première équipe, il reviendrait au Bar des Sports, un peu plus tard. Pour l'instant, il se laissa remplacer dans un match-revanche, et s'il revint au Bar, il ne s-'y arrêta que fort peu. - Pourquoi n'amènes-tu pas ta femme? lui dirent les copains. Il promit de l'amener. Elle battit des mains, quand il parla d'aller ensemble au Bar. - Je n'aurais jamais osé te le demander, tu sais, , , Maurice. Je croyais, figure-toi, que c'était un endroit pas convenable pour moi. Mais à présent, nous pouvons aller partout, dis ? - Bien sûr. - Et puis... Je suis bien contente de connaître tes amis. Ils sont gentils ? - Mais oui. Tu verras. Ils sont quelquefois un peu sans gêne, mais quoi... Elle voulut les connaitre le plus tôt possible, et ils convinrent d'aller au bar le vendredi suivant. On prendrai± le digestif, et de là on irait au cinéma. Le jour venu, le plaisir de Berthe déplut à Maurice. Il regretta de s'être engagé. Il craignait que sa mauvaise humeur ne le trahît. Sans cesse occupé d'une même chose secrète, il se croyait observé. Mais les copains ne s'occupèrent pas beaucoup de lui. A peine installés, ils entourèrent Berthe de politesses maladroites, de lourdes prévenances. Elle rit comme il ne l'avait jamais entendue rire et ce rire le stupéfia. Il lui était étranger. Mais Maurice savait déjà dissimuler. A son tour il plaisanta. Berthe avait les joues en feu. Les copains se permirent des gaillardises. Elle rit plus fort, et plus faux. « Que cache-t-elle donc ? » pensait :M:anrice. Il fut soulagé quand on partit pour le cinéma. Mais là, les plaisanteries recommencèrent. Par bonheur il faisait nuit. �6o8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle se blottit contre lui, lui prit les mains, mêla ses jambes aux siennes. Il la sentait toute frémissante. « Pourquoi, se disait-il, pourquoi suis-je le mari d'une femme que d'autres désirent, et que moi je ne désire pas, bien qu'elle soit jeune, jolie ? Comment cela s'est-il fait? Il Il repoussa le baiser qu'elle voulut lui donner, comparant tristement ce rêve d'autrefois :,. av~ir à. soi. chez soi, pour toujours, une femme qu il aunerait, à cette lourde présence à son côté. CHAPITRE XVIII Au grand chagrin de Berthe, il avait fallu renoncer au voyage de noce. Elle qui en rêvait depuis si longtemps t Mais l'argent manquait. Les quatre mille francs de Maurice ne pouvaient suffire à tout, et il fallait penser à l'avenir. Elle aurait tant voulu connaître Paris ! Tous dans sa famille pouvafont en parler. Son frère y vivait. Son père, sa mère y étaient allés deux fois ?°ur des congrès. Sa sœur Élise s'y était arrêtée plusieurs jours avant de partir pour l'Angleterre. Elle seule n'avait pas quitté son trou. - Oh Maurice, je voudrais tant voir Paris 1 Il fit la moue. Son désir de Paris était mal éteint. Hypocritement, il répondit :· - Paris, Berthe, ce n'est pas toujours ce qu'on croit. - Je~-ne parle que d'aller y passer quelques jours tous les deux, fit-elle. Tu m'y emmèneras, dis ?. - Plus tard. Quand nous aurons de l'argent. Et puis, Berthe, tu sais bien que, dans ton état, on ne doit pas voyager. Elle ne parla plus de Paris. Elle ne paraissait plus HYMÉNÉE 6o9 avoir souci que d'aménager son intérieur. Chaque jour, elle y faisait quelque nouvelle transformation, soit qu'elle changeât une gravure de place, soit qu'elle bâtît à la ,h âte un nouveau coussin pour le divan. Berthe n'avait pas voulu de lit. C'était encombrant et démodé. Au-dessus du divan elle avait fait poser une étagère pour y mettre des livres et des bibelots, copiant un dessin trouvé. dans une revue chez son père. Ainsi, la pièce était plus coquette, plus intime, surtout lorsque Berthe faisait glisser sur sa tringle . le grand rideau de cretonne qui masquait alors toute la fenêtre, et qu'elle allumait le feu dans la cheminée. Plus aucun bruit ne venait du dehors. Le soir, pendant que son dîner mijotait à petit feu sur la cuisinière elle entrait dans la« chambre», tournait le commutateur et restait • là, à regarder. Elle ouvrait son armoire toute grande pour admirer les belles piles de linge que sa mère lui avait données, s'asseyait sur le divan ou dans le fauteuil et ne bougeait plus. Elle rêvait. Que dirait-il, quand il saurait ? Un soir, elle était si. absorbée, qu'elle n'entendit pas Maurice rentrer, et sursauta en le voyant. - Je t'ai fait peur, Berthe ? demanda-t-il, en ôtant son pardessus. - Je ne sais pas. Je rêvais. - A quoi? - A toi, dit-elle. Elle lui jeta les bras autour du cou. Il l'embrassa, puis doucement, la repoussa, se prétendit fatigué et vint s'asseoir dans le fauteuil. Toute la journée il s'était trouvé mal portant, de mauvaise humeur, prêt à se fâcher pour un rien. A son bureau, il s'était trompé dans un compte, et comme M. Gautier lui en faisait la remarque, quoique sans reproche, Maurice avait répondu vertement et ils avaient failli se dire des choses déplaisantes. Il était 39 �6:tO LA NOUVELLE BEVUE FRAJIÇAI. . sorti. Le train de Brest anivait à ce moment. Partir 1 Toujours la même pensée, le même rêve impossi"ble. Et voilà qu'en rentrant chez lui, sa journée faite. il avait rencontré Dédé1 qui lui avait proposé une partie de billard japonais au bar des Sports. Il avait refusé. Sa femme l'attendait. Et il trouvait une femme rêveuse, bizarre, pleine de pensées qu'il ne eonuaissait pas. Elle vint s'asseoir sur ses genoux et lui baisa. les cheveux. - M'aimes-tu? - Oui, Berthe. - Tu m'aimeras toujours, dis, Maurice ? - Mais oui, Berthe. - Laisse-moi lire dans tes yeux. 11 se prêta au jeu, docile, offrit son regard en souriant. Mais bientôt incapable de supporter l'interrogation de Berthe, il l'étreignit et lui donna un baiser. Elle s'alourdit, s'abandonna, prête à l'amour. Sa main cherchait la poitrine du jeune homme dans la chemise entr'ouverte. Il n'osait pas la repousser, et une grande tristesse lui vint. - Oh, Maurice, murmura-t-elle, dis-moi que tu ne me quitteras pas. Jure-le. Ce n'était pas la première fois qu'elle exigeait de lui cette promesse. Il avait répondu selon le désir de Berthe, et juré qu'il ne la quitterait pas. Pourquoi recommencer ? S'il ava~t dQ l'abandonner, elle et le ~tit, il ne l'aurait pas épousée. - Voyons, Berthe. - Jure-le. - Mais qu'as-tu ? s'écria-t-il, perdant patience. Elle cachait son visage dans l'épaule de Maurice. - Mais pourquoi, Berthe ? - J'ai peur. - Peur de quoi ? - Que tu ne m'aimes pas. n fut touché et &e fit des reproches. • Ce n'est pas BYJIÉKD 6n: sa faute, après tout. Elle est aimi bien punie que moi. Peut-être ne m'aime-t-elle pas? Dans ce cas elle souffre autant que moi Je ne SÛis pas assez boo pour elle. , Mais sa vanité ne s'arrêta pas longtemps à la pensée que Berthe pouvait ne pas l'aimer. c Si, elle m'aime, se dit-il, et c'est pire à cause de cela. Il faut être bon, penser un peu à elle. > Il lui caressa les cheveux et lui parla avec douceur. - Allons, Berthe, calme-toi. Tu es trop nerveuse. Mais oui, je t'aime. - Vrai? - Bien sOr. N'aie donc pas peur. C'est ton état qui te rend ainsi. Elle se leva, et-".Mauriœ poussant un soupir, se passa la main sur le front. Il éprouvait un violent mal de tête. - Tu as raison, Maurice. Je suis bête, hein? - Mais non, mon petit, que veux-tu... Elle lui tournait le dos, occupée à se recoiffer devant la glace. - Maurice, reprit-elle, dis-moi la vérité, m'aurais-tu épousée quand même? Avant qu'il eO.t rien pu répondre, elle vit son regard dans la glace, et, lâchant son peigne, elle s'écria : - Tu vois... Tu vois bien. Ah, tu vois 1 Elle sanglotait, les mains jointes sur son visage. Il s'approcha, voulut lui écarter les mains : elle résista : - Laisse-moi. - Mais Berthe..• - Laisse-moi, Maurice. Elle se jeta sur le divan et gémit. Comme ces gémissements exaspéraient Maurice et le rendaient malheureux I c Elle joue la comédie », pensait-il. Il savait bien que si, à ce moment-là, comme l'autre jour ses beauxparents, quelqu'un était entré, Berthe eût aussitôt cessé de gémir. Elle aurait pris une attitude naturelle, �612 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE enjouée. Personne n'aurait pu se douter qu'un instant plus tôt elle semblait être au désespoir. Fallait-il donc que non seulement il eOt épousé une femme qu'il _n'aimait pas, mais que cette femme fOt une créature nerveuse, une sorte de demi-folle peut~tre, en tout cas, il le croyait, pas une femme comme les autres ? Il eut beau se dire qu'il la connaissait mal encore, qu'après tout il n'était marié que depuis trois semaines, il en savait trop déjà pour espérer qu'elle pot jamais changer. Ce n'est pas ainsi qu'il s'était figuré le mariage. TI avait cru que le mariage serait comme une aventure qui durerait toute la vie, dans la gaieté, dans la bonne humeur. Mais il ne connaissait encore que les scènes, les larmes, les explosions de tendresse, et le soir les possessions furieuses qui le brisaient et l'~p~ent d'une sorte de peur. D'affrellSl.'S pensées lm venaient qu'il n'osait pas s'avouer à lui-même. TI se surprenait à désirer que l'enfant naquit mort. Aifili il reprendrait sa liberté. Et de cette pensée qui lui faisait horreur, c'est Berthe qu'il rendait responsable. Si encore elle n'avait pas fait de scènes! Si elle avait ét~ simple, gaie, c alors, se disait-il, j'aurais peut-être pu l'aimer•· Mais parce qu'il n'aimait pas sa femme, il lui reprochait de ne pas savoir se faire aimer. TI la trouvait sotte, maladroite. - :Écoute, Berthe, si je te dis la vérité, cesseras-tu de pleurer? - Oui, promit-elle. - Eh bien, voici la vérité, Berthe, je t'aurais épousée quand même. Elle courut à lui, le serra dans ses bras : - 0 mon chéri 1 Il détourna son regard. HYIŒNÉE CHAPITRE XIX Les Lacroix sentirent leur vieillesse. La maison leur parut grande, vide, comme au temps où Maurice était soldat. Mais alors, ils vivaient avec l'espoir de le voir revenir un jour, de le garder longtemps encore auprès d'eux. La chambre était toujours prête, le lit fait. Aujourd'hui ils disaient bien encore : • la chambre de Maurice, la chambre du gars •· Mais ce n'était plus la même chose. Il était parti pour toujours. Ils n'auraient même plus la consolation de le voir revenir, pour une nuit, et de l'entendre dormir auprès d'eux. li avait emporté ses affaires : tout son linge, ses vêtements, ses habits de sport, ses livres. Il ne restait plus qu'à louer la chambre, à moins d'en faire un débarras. ]\{me Lacroix n'osait plus y entrer. Le petit lit de fer, qui avait toujours été celui de Maurice depuis qu'il avait quitté le berceau, montrait son sommier tendu, rebondi, nu. L'armoire était vide, les quelques rayons, au-dessus de la cheminée, vides. C'était comme après •une mort. Et Mm• Lacroix avait beau lutter, se dire que la vie est ainsi, {ju'elle-même avait causé à sa mère une douleur semblable en se mariant, rien ne la consolait. Elle regrettait les temps encore proches, où elle se levait, la nuit, pour venir s'accouder à la fenêtre. et attendre Maurice. Sûre désormais que ces souffrances lui seraient épargnées, que n'eût-elle donné pour pouvoir les éprouver 1 Mais elle eût voulu être sûre qu'il ne regrettait rien. Sans doute Berthe était gentille, prévenante, bonne pour son mari, amoureuse. Mais quelque chose dans l'air de l\Iaurice inquiétait Mm• Lacroix. Depuis son mariage il était si renfermé, parfois si brusque. Elle n'osait pas l'interroger. Et ses visites étaient si brèves. .M. Lacroix cachait mieux ses pensées. Il feignait de �614 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ne pas entendre les soupirs de sa femme, quand celle-ci, au moment de mettre le couvert, s'apercevajt qu'elle s'était encore trompée, qu'elle avait pris dans le buffet trois assiettes au lieu de deUL Mais le soir, assis au coin de leur feu, lui fumant sa pipe, elle tricotant ou reprisant, il leur arrivait à tous deux de ne plus oser se regarder en face. Alors, M. Lacroix parlait de choses indifférentes, pour donner le change à sa femme. Il cra;gnait que le garçon ne füt pas aussi heureux qu'il s'efforçait de le paraitre. Mais le vieux Lacroix était un homme de bon sens qui ne se laissait pas mener par son imagination. Quand ses craintes devenaient trop vives, quand il se surprenait à penser que le fils était « mal parti ,, il se redisait ce que lui avait enseigné l'expérience de toute une vie : que les débuts d'un ménage sont toujours difficiles. Paris ne s'est pas fait en un jour. lis étaient jeunes l'un et l'autre. lis se connaissaient mal encore, ils n'avaient pas eu le temps de ee faire l'un à l'autre. Cela viendrait sans qu'ils s'en aperçoivent. Est-ce qu'il n'avait pas eu lui aussi, dans les premiers mois de son ménage, des moments d'ennui, des colères? 11 eût été bien en peine, aujourd'hui, de dire pourquoi. Tout cela avait passé si vite I Il en serait de même pour eux. les jelllles, et d'autant plus qu'ils connaîtraient bientôt le bonheur d'avoir un enfant. Ils ne se doutaient pas de ce que c'était. - A quoi que tu rêves, mon pauvre vieux ? Il sursautait, et, se frottant les yeux : - Eh bien, si tu veux que je te le dise, je rêvais à mon petit-fils..• Le visage de Mme Lacroix s'illuminait. Elle souriait et laissant retomber son ouvrage. - Oui bien 1 C'est donc un garçon que tu veux ? - Oui, pour que la race continue ... - Tn as raison. Et puis, il vaut mieux. Les mères ne sont pas heureuses. JIYDNn 61:5 - Bah, Bah, de qu<>i t~ plaim-tu ? N'as-tu pas tout œ que tu dœirais ? Tu craignais de voir Maurice s'en aller au loin. Le voici maintenant près de nous poar toujours. Tu le vois 10Uvent•.• - Est-ce que tu l'as vu, toi, aujourd'hui ? - Non ... J'étais en vérification, ma femme, et 1'il est venu à mon bureau pour me voir, on aura dft le lui dire. Elle consentait bien à ne voir son fils que deux ou trois fois par semaine, mais à la condition d'avoir toua les jours de ses nouvelles. S'il arrivait que les nouvelles vinssent à manquer, elle se • faisait des idées II et ne . ' c vivait plus ». CHAPITRE XX Il écouta. Berthe bavardait avec une femme dont il ne connaissait pas la voix. • Qui est-ce ? Une amie ? Antoinette ? , Il entendit un long rire, fin, gai, auquel répondit le rire nerveux de Berthe. Maurice examina son vêtement et se passa la main sur le visage. Il constata, avec ennui, qu'il n'était pas rasé de frais. Le matin, il s'était levé en retard. ll poussa la porte, avec cette émotion qui le saisissait toujours à l'idée de se rencontrer pour une première fois avec une jenne femme. Serait~lle jolie ? Il s'arrêta sur le seuil, joua la surprise. A sa vue, les rires cessèrent. - Ah! s'écria Berthe, en se jetant à son cou, comme ta as été long à venir I Il est plus de midi et demie. Embrasse-moi encore, encore ... Elle l'accablait de caresses. Gêné, il la repoussa, en aouria.nt. - Mais voyons... Tu m'étouffes 1 �616 HYMÉNÉE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il n'avait pas oublié les façons de Berthe, lors de la première visite de ses beaux-parents. Elle lui avait promis alors de ne plus jamais recommencer. Et dès la première occasion, elle manquait à sa promesse! La jeune visiteuse s'était levée. A peine avait-il eu le temps de s'apercevoir qu'elle était blonde, que Berthe le prenant par la main, l'amena devant la jeune fille, et dit : - Embrasse-la ... - Quoi? - Je te dis de l'embrasser, répéta Berthe ... Et voyant qu'il ne se décidait pas : eh bien toi, embrasse-le, s'écria-t-elle, en riant aux éclats. E11e les poussa dans les bras l'un de l'autre. Ils s'embrassèrent maladro!tement. - Eh bien vrai, s'écria la jeune fille, il faut croire que je ne ressemble pas beaucoup à ma sœur ... - Ah I C'est donc ça ... - Tu comprends, reprit Berthe, Élise est arrivée ce matin. Elle est venue tout droit ici. Ils ne saven:. pas à Étables qu'elle est rentrée. Quelle surprise pour eux 1 - Mais comment... interrompit le jeune homme. - Oh I Elle n'écrit jamais... ou si rarement ... Mais nous devrions bien nous mettre à table, mes petits enfants ... - Oui, j'ai terriblement faim, dit Élise ... Avant de se mettre à table il voulut se donner un coup de peigne, et traversa la chambre, pour se rendre au cabinet de toilette. Sur le divan, le manteau, les gants et le chapeau d'Élise étaient soigneusement posés. Il ne résista pas à la tenta•ion de toucher ce manteau, et d'en respirer le parfum. Puis il entra dans le cabinet de toilette, et se recoiffa en fredonnant : << Elle est jolie... » Berthe s'était mise en frais. D'ordinaire, elle prenait bien soin d'orner sa ta.ble de quelques fleurs. mais . 6r7 aujourd'hui il y en avait une profusion. Sur une belle nappe en damassé, elle avait rassemblé ce que sa mère lui avait offert de plus joli en fait de vaisselle. Élise avait déjà pris place, et Maurice vint s'asseoir à côté d'elle, tandis que Berthe apportait les hors-d'œuvre. - Pour une surprise, dit-il ... - Hein ! Croyez-vous, répliqua Élise. Vous étiez loin de vous y attendre ! - Pense donc, expliqua Berthe, que j'étais tranquillement en train de faire mon ménage, quand j'entends sonner à la porte. J'étais en peignoir. Tu penses si ça m'amusait d'aller ouvrir I D'autant plus que ce n'est pas pour dire - mais nous ne recevons pas beaucoup de visites. D'ailleurs ça ne nous manque pas, tu sais. Nous préférons rester tous les deux chez nous, pas vrai, mon chéri? Et sans attendre la réponse de Maurice, elle poursuivit : enfin, je me décide, je vais ouvrir, et qui est-ce que je vois ? Élise 1 - Oui 1 J'ai couché à Saint-Malo hier soir, j'ai pris le train de bonne heure ce matin, et je suis arrivée ici à dix heures. Sa voix était claire, fraîche, avec une petite pointe d'accent étranger. - Mais, poursuivit Berthe, je n'ai pas fi.ni de te raconter. Voilà donc que j'ouvre la porte, et que je • vois celle-ci, avec une valise à la mai.ri. Et sais-tu ce qu'elle me dit? Non? Eh bien, elle me dit:« Ma pauvre Berthe, fais-moi chauffer un peu de café, je crève de faim.» Elle n'avait pas déjeuné l Alors je lui fais chauffer son café; je m'habille, et je m'en vais chercher de quoi faire le dîner. A propos, qui va découper la pintade? - Qu.elle pintade? fit Maurice. - Mais ... ma pintade, répondit Berthe. Je vais la chercher... Verse à boire, toi, pendant ce temps-là. Resté seul avec Élise, il perdit sa belle assurance. Que lui dire ? Il n'osait pas la regarder. Elle était jolie, oui, �61:8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAtSB mais encore? Il savait qu'elle était blonde, mais les ~ux? bleus, pensait-il ... Et ..• et... les jambes ? En tout cas, elle était grande. Aussi grande que Berthe? Hum I Pas sûr... - Voilà la bête 1 annonça Berthe, en posant le plat sur la table. Travaille, Élise ... Élise se mit à découper la pintade. Berthe, très excitée reprit : - Tiens, regarde donc là près de ton verre ... - Cette petite boîte ? - Mais oui .. . Ouvre-la 1 -Qu"'est-ce que c'est que cette histoire, une attrape? Il dénoua les faveurs dont la boîte était enveloppée et ouvrit. Sur un petit lit de coton blanc était posée une paire de boutons de manchettes en or. - C'est pour moi, - Ah ça, demande à ta voisine... Et si elle te dit oui, peut-être cette fois-là.. tu n'hésiteras pas à l'em!! brasser. Maurice comprit qu'il s'agissait de son cadeau de mariage. . . - C'est trop beau, dit-il ... Non, cette fois-là. Je n'hésite pas... Il était ravi. Et il embrassa Elise à trois reprises. Comme elle était douce à embrasser 1 Là-dessus, on trinqua. La pintade était délicieuse, arrangée aux champignons, le vin parfait. La première bouteille vidée, il en déboucha aussitôt une seconde. - C'est dommage que nous n'ayons pas été prévenus. Je me serais arrangé pour avoir mon après-midi. Gautier est très gentil pour ça. Au lieu <iu'il va me falloir rentrer pour deux heures. - Mais nous nous reverrons, répliqua Elise. Pensezvous t Je ne fais que d'arriver. Bien sûr, j'aurais dû -prévenir, .mais je ne le pouvais pas, Je suis partie • tout à fait d'un coup. Il n'y avait pas le temps matériel d'envoyer même une dépêche. .Mais je vais rester à Etables quelque temps . - Ahl boni - Maintenant, Maurice, dit Berthe, ça ne va pas ie fâcher au moins ? Je voudrais bien accompagner Elise à Etables, si tu le permets, dit-elle, de l'air soumis d'une femme habituée à ne rien faire sans le consentement de son mari... Cet air soumis, ces paroles qui devaient cacher un mensonge, - lequel ? - rappelèrent à Maurice la réalité. Depuis le début du repas, il s'était senti pénétré de sentiments bienveillants à l'égard de sa femme, par une sorte de compensation au plaisir trop vif qu'il prenait à la présence d'Elise. Il crut d'autant plus volontiers que la tristesse d'une séparation, même courte, était feinte, que lui-même acceptait cette nouvelle comme un bonheur. Seulement, il eût voulu que la séparation durât toujours. A son tour, il rusa, et fit le dépité : - Tu vas me quitter ? - Mais pas pour longtemps, dit Berthe... Et si tu le veux, je resterai. - Mais non, va, si ce n'est que pour quelques jours. Or, le terme d'une nouvelle échéance était arrivé, et Berthe cherchait en vain un moyen de rester séparée de son mari pendant le temps qu'il faudrait. De cette manière, si elle n'était pas enceinte, elle gagnerait du moins un mois pour courir une nouvelle chance, en tous cas pour reculer l'aveu. Elise était apparue ·pour la sauver. Quoi de plus naturel, même à une jeune épouse, que le désir d'accompagner sa sœur chez ses parents ? Maurice, elle le savait, ne pourrait venir la rejoindre pendant ce temps. Et peut-être se doutaitelle qu'il n'en aurait pas le désir. Mais l'eût-il voulu, qu'on ne lui eût pas accordé de nouvelles vacances, �620 •LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE après celles qu'il venait de prendre pour son mariage. La chance lui souriait. On était au début de la semaine. Si Elise était arrivée un samedi, Berthe n'eût rien pu cacher : Maurice l'eût rejointe le dimanche. Or, on était au lundi. Et en disant qu'elle ne resterait que trois ou quatre jours à Etables, Berthe savait fort bien qu'elle y resterait jusqu'à la fin de la semaine. C'est tout cela qu'elle avait vu d'un coup en ouvrant la porte à Elise. C'est cela qui lui avait donné tant de joie, et qui avait fait qu'au lieu d'acheter un poulet, elle avait acheté une pintade, trois bouteilles de Bordeaux vieux, préparé une fête. C'est pour cela qu'ils avaient pour dessert de magnifiques pêches, délicieuses, fondantes, fraîches comme de la glace. . - Alors, c'est oui, dit-elle ... Tu ne m'en veux pas? Ce sera notre première séparation... Tu iras chez tes parents pendant ce temps-là ? - Mais oui ... - Comme il est gentil, dit Elise à qui le vin faisait un peu tourner la tête, et qui voulut qu'on ouvrit la fenêtre parce qu'il faisait trop chaud ... - C'est un amour. L'heure avançait. Ils passèrent au salon, pour prendre le café. Il but le sien d'un trait. - Au revoir. Il faut que je parte. Alors, Berthe, dans quatre ou cinq jours ? - Oui. - Tu m'écriras ? - Bien sûr l Et comme il s'avançait vers Elise, Berthe, obéissant au même sentiment qui, tout à l'heure, l'avait fait pousser Maurice dans les bras d'Elise, s'écria : - Savez-vous ce qui serait gentil ? C'est que vous ne vous disiez plus vous. Voyons! Vous êtes frère et sœur. Vous pouvez bien vous tutoyer. HYMÉNÉE CHAPITRE XXI - Je t'amène un invité 1 C'était Maurice. - Un invité, s'écria la mère! Ah! c'est mon gars 1 Et où donc est ta femme ? - Eh! dit le père, il est déjà veuf! Maurice sentit quelque chose se crisper en lui. Veuf ? Il n'avait jamais osé regarder cette idée en face, s'avouer son désir secret. Est-ce que, vraiment ... - Berthe est à Etables, mère, dit-il, avec sa sœur. Il expliqua comment Elise était arrivée le matin, sans qu'on l'attendît, et comment Berthe avait voulu l'accompagner chez ses parents. - C'est bien naturel, n'est-ce pas, mère ? - Comment donc, dit la mère, bien sûr ! Elle est pour longtemps à Etables ? - La semaine, je pense. - Et tu vas rester avec nous, pendant tout ce temps-là? - Où voudrais-tu que j'aille, mère? - Oh, mais c'est le bonheur, s'écria-t-elle... Le bonheur! « Pauvre mère », se dit Maurice, elle ne sait rien cacher. Comme elle est heureuse de me revoir ici I Elle voudrait bien, elle aussi, revenir en arrière ... ». Le père s'était mis à l'aise. Comme toujours, dès qu'il rentrait, il avait revêtu ses vieux habits, et bourré sa pipe. - Eh bien, Maurice, dit-il, si nous prenions un peht coup d'apéritif ? Sans attendre, il ouvrit le buffet, y prit la bouteille de bynh et trois verres qu'il posa sur la table. en disant : - On aurait pu le prendre en route, pas vrai, Maurice ? Ma foi, la mère, je me suis dit que ce serait pas �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE bien de boire sans toi. A la tienne, ma pauvre bonne femme. A ta prospérité, et à celle de ta femme, Maurice, sans oublier mon petit-fils, ajouta-t-il ... La mère posa sur une chaise les couvertures qu'elle venait déjà de tirer de son armoire, pour préparer le lit de Maurice, et, levant son verre : - A vos santés, répondit-elle. A ton bonheur, mon petit gars ... - A vos santés, fit Maurice ... Il semblait à Maurice qu'il revenait d'un long voyage, qu'il arrivait en permission. Autrefois, c'était toujours ainsi qu'on l'accueillait. On buvait un petit coup d'apéritif, en signe de joie, et pour rendre un peu de cœur au voyageur. On aurait dit que les vieux voulaient se donner l'illusion d'être encore à ce temps-là. Et lui, dans ce décor si familier, cherchait ses habitudes anciennes. - Mais, dit le père, du diable si je m'attendais à te revoir ici, ce soir ! - C'est bien un hasard, dit Maurice. - J'étais à mon bureau, bien tranquillement, quand il est venu me dire ... M'entends-tu, la mère? Elle faisait le lit, la porte de la chambre ouverte, retournait le matelas, tapait les oreillers à grands coups : - Oui, continue... - ... quand il est venu me dire:« Me 'voilà en billet de logement, père.11 Tu m'entends, bonne femme? - Oui donc 1 - En billet de logement l Sacré farceur. Il y aura bien toujours un lit pour toi, ici. Maurice eût voulu que sort père parlât d'autre chose. Comme c'était triste cette joie des vieux, ce petit coup d'apéritif. tout ce bonheur, parce qu'il allait passer quelques jours avec eux! Depuis qu'il était marié, il avait souvent pensé à eux, mais il n'avait jamais , HYMÉNÉE compris combien ils étaient malhew::eux, dans. leur solitude. q Comme les journées doivent leur sembler longues J l> Et s'ils avaient su la vérité I S'ils avaient su, que de son côté ... Tout cela lui fit détester Berthe davantage. Elle était la cause de tout. Les parents,. eux aussi, devaient la haïr. Ils se donnaient garde de le montrer, mais est-ce que leur bonheur ne parlait pas clairement pour eux ? - Et parle-nous donc un peu de ta belle-sœur, Maurice. Nous la verrons, peut-être ? - Sans doute, père... Il ne le souhaitait pa.-.. Bien que tout, jusqu'ici, se fut passé « au mieux >> entre les deux familles, il ne souhaitait pas de les voir se rencontrer. - Ce sont de bonnes gen.s, reprit le père. Allons l •Tu es bien tombé... - Je ne me plains pas, père. - Parbleu I Tu aurais grand tort. Eh bien, la mère, auras-tu bientôt fini, avec ce lit? Viens donc boire ton verre I Par ma foi, j'ai envie d'en reprendre une goutte. - Oh ! bonhomme. - Il n'est pas mauvais. Et une petite goutte de byrrh n'a jamais fait de mal à personne ... II se versa une nouvelle rasade. C'était la troisième. Et M. Lacroix, qui n'avait pas l'habitude de boire, se sentait déjà un peu chaud. Les pommettes rouges, il tirait sur sa pipe, et devenait loquace. Maurice l'écoutait distraitement, répondait par oui et par non à ses questions. « Veuf ?.. • Si j'étais veuf... Épouser Elise ? Non, rester libre. Est-ce bête, tout cela l Des idées ... >> Quelque chose bouillait sur le fourneau. Comme il faisait bon ! « Tout de même, la vie pourrait être facile ... >> Il laissait les idées, les images dériver dans sa tête, comme s'il avait somnolé. Que faisait Berthe, en ce ��Qu'on ne s'y trompe pas, la Bourse est mainter,ant alertée. Il y aura peut-être encore des faiblesses passagères sur tel ou tel titre, mais les grandes entreprises des baissiers sont désormais vouées à l'échec. L'atmosphère boursière vient, en effet, de manifester éloquemment sa volontè de rester optimiste et cet élément d'ordre psychologique peut el doit avoir, s'il per~iste encore quelque temps, un effet de contagion certain sur la clientèle. Ce jour-là, on reverra apparaitre les grands courants d'achats et une longue période de hausse s'ouvrira pour le marché des valeurs mobilière:5. li est bien évident que la foi en des jours meilleurs ne suffira pas à elle seule à entrainer les acheteurs et qu'il faudra que, parallèlement, une reprise de l'activité économique générale se manifeste dans le monde entier. Mais, à ce point de vue, il n'y a pas d'inquiétude à avoir. Nous avons atteint la dernière étape de la période criûquc, et des indices éloquents ne vont pas tarder à nous apprendre que toute crise, quelle qu'en soit l'ampleur ou la durée, fi.nit toufours par être maîtrisée. Ceu11: donc, qui ont suivi mes derniers conseils et ont osé a.:heter en pleine période de marasme, doivent se féliciter, à l'hei,re actuelle, de leur esprit de décision. Ils sont maintenant admirablement placés pour emegistrer la suite des événements qui ne vont pas manquer de se produire dans un sens favorable à leurs intérêts. Mais que les retardataires ne considèrent pas qu'ils ont définitivement raté le coche et que mieux vaut se désintéresser de la partie. Le mouvement, en effet, n'en est encore qu'à ses timides débuts et ce serait agir bien légèrement que de négliger 1-i superbe occasion qui vous esr offerte de réaliser de très substantiels bénéfices. Rien n'est perdu encore pour tous ceux. qui sauront faire un emploi judicieux de leurs disponibilités, mais le temps presse et chaque jour qui passe grignote une partie des plus-values que vous réserve l'avenir. André PLY, de la Banqu• de l'Union ind1«lrieJI, fra,u:ais,. PETIT COURRIER S. B. Ora11. - Les résultats du dernier exercice qui fut si défectueux à tant d'entreprises, auraient été, pour la Société, très satisfaisants. Le marché sur cette valeur n'a cessé de s'animer depuis quelque temps. La moyenne journalière des échanges est passée de 400 titres â I .ooo environ. Liste complète des sommaires de la Nouvelle Revue Française depuis sa fondation jusqu'à la fin de la quatrième année. N° l - l Février 1909 Jean Schlumberger : Considérations. - Lucien Jean : L'Enfant Prodigue. - Jean Croué : Rivages. - Michel Arnauld : L'Image de la Grèce. - André Gide : La Porte Etroite (première partie). TuTES, - NoTu : L'Exposition Georges Seurat (Emile Verhaeren). - Aquarelles et dessins de Bonnard, Cézanne, Cross etc. - Les Pastorales; par Mm• Marie Dauguet. - Contre Mallarmé. - Francis Jammes et le sentiment de la Nature, par Edmond Pilon. - La vie unanime, par Jules Romains. - Poèmes par un riche Amateur. - Le cinquième acte du Foyer. - Le Poulailler, par M. Tristan Bernard. - NoTuu:s. N° 2 - l Mars 1909 François-Paul Alibert: Sur la Terrasse de Lectoure. - François-Paul Alibert : Le Berger d'Ap0llon (poème). - Jean Giraudoux: A l'Amour et à l'Amitié. - Jacques Copeau : M. de Faramond théoricien. - André Gide : La Porte Etroite (suite). Tuns. - NOTES : Expositions Bonnard, Sérusier, Brangwyn. - Rouveyre et Remy de Gourmont: Le Gynécée. - Ragotte, par Jules Renard.. - Pierre Hamp. - Les Veillées d'un chauffeur, par T. Bernard.-Ecritsur de l'Eau, par F. de Miomandre. -André Lafon, Jean Dominique, etc. - Miss Isadora Duncan. - L'interprétation de La Pariaienne. La Dette, par G. Trarieux. - Antoine contre Bouhélier. - Brisson contre Becque; etc. N° 8 - 1 Avril 1909 André Gide : Mœurs Littéraires : Autour du tombeau de Catulle Mendès. - Paul C~a?del: Hym~e du Saint_ Sacrement. - André Ruyters: Colette Baudoche. - Jacques Rivière : Bouclier du Zodiaque par Suarès. - André Gide : La Porte Etroite (lin). TuTu. -:--- Nons : E~ositions Falier, P.-A. Laurens; Va!tat. - La Vie Secrète, par E. Estaun1é. - Les Doigts de Fée, par M. Boulenger. - Le Reste est Silence, par E. Jaloux. - R. Boylesve et le roman d'amour. - G. Lavaud et la confidence sentimentale. - Lettres de Jcune10e d'Eugène Fromentin. - La Mort de Philae, par P. Loti. -L'homme divin, par E. Vernon. - Lea Représentations du Schauspielhaua de Dusseldorf; etc. N° 4 - 1 Mai 1909 Jacques ~opeau: Le Métier au Théâtre. - Jean Schlumberger: Epigrammes Romaines. - Henn Ghéon : A la gloire du mot" Patrie". - Edmond Pilon : Suite au récit du Chevalier des Grieux. TuT-i:.s. - NOTES: Rayons de Miel, par Francis Jammes. - Le Symbolisme et J. Ochaé. Couleur du Temps, par H. de Régnier. - Chroni4ue du Cadet de Coutras, par A. Hennant, - L~ défaut de !'armure, par A. Erlande. - Douze histoires et un rêve, par H.G. Wells. Le 1:•vre ~e Désir, par Ch. Demange. - Connais-Toi, par P. Hervieu. - Les réfractaires de J. R1chep1n. - Sur Bernard Shaw, etc. - La Société Nouvelle. - A propos des Indépendants. - Louis Süe. - A. Lhote, etc, N° 5 - l Juin 1909 Francis Vielé-Griffin : Swinburne. - Edmond Jaloux: Poèmes en Prose. - André L,af~n : ?oirs. - .René Bichet : l' Attente, Fête, Histoire de l'Epi. - André Gide : Nat1onahsme et Littérature. - André Ruyters : La Captive des Borromées (I). Tans. -_Nons: Chardin, par Edmond Pilon. -Exposition dea Cent Portraits, Expositions Luce et El_ie Nadelmann. - Provinciales, par Jean Giraudoux. - Attitudes et Poèmes, par S. Bonmanage. - La P!4ue des Roses, par Touny-Léris. - Muai4uc Italienne. - Nouvelles Revues. - Matinées classiques. - L'École du Style. N° 6 - 1 Juillet 1909 André Ruyters: George Meredith. - Francis Jammes: Lettre à P. C., consul. - Paul Fargue : Fragments d'un poème. - Henri Ghéon : Le Classicisme et M. Moréas. André Ruyters: La Captive des Borromées (fin.) III �TUTU: Lettre de Leopardi. - NoTu par Henri Ghéon, André Gide, Edmond Jalour, Jean Schlumberger: Les" Paysar;cs d'eau" de Claude Monet. - Les Heures Claires, par E. Verhaeren. - Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann, par Léon Blum. - M. Anatole France et la pensée contemporaine, par Rapha!l Cor. - Dana le jardin de Sainte-Beuve, par George Grappe. - Louis Le Cardonncl, par A. de Bersaucourt. - Les Repréaentatiom Ru11es au Chitclet, - Pastiches Gothiques, etc. N° 7 - 1 Aoftt 1909 Louis Laloy : Chansons des Royaumes (Préface et Traduction). Emile Verhaeren: Michel Ange. - Saintléger Léger: Images à Crusoé. - Jules Romains: La Génération Nouvelle et son Unité. - J. Iehl: Cauet (I et Il). Tan : Lettre de Linné à Rudbcck. - Nons par Mjchel Arnauld, Jacques Copeau, Henri Ghéon, André Gide, Louis Laloy, André Ruyters, Jean Schlumberger : Expositions Forajn, Gozé, Charlot. - Une " question " de M. Barrès. - Taine et Renan, romanciers. - Les derniers exercices de M. France. - Promenades Littéraires, par Remy de Gourmont. - La Chanson de Naples, par Eugène Montfort. - Les affirmations de M. Mauclair. - A propo1 de la FHlte Enchantée. - Le quintette de Florent Schmitt. - Prix de Littérature. - Lea Revues. - Poesia et le Futurisme. - Une lettre de M. Clouard. N° 8 - 1 Septembre 1909 Michel Arnauld: Le Lyrisme de Gœthe. - François-Paul Alibert: A André Chénier. - François Porché : Tombée du jour dans une capitale. - Jean Talva : La Culture du Souvenir. Louis Laloy: Chansons des Royaumes (Suite). Jules lehl: Cauet (III et IV). TuTEs. - NoTES par Edmond Jaloux, André Ruytera, Jean Schlumbcrger: A la mémoire d'Emmanuel Dclbousquet. - Jouets de Paris, par Paul Leclercq. - Le Roman de Six Petites Filles, par M.,. Lucie Delarue-Mardrus. - Le Bar de la Fourche, par Gilbert de Voisins. N° 9 - 1 Octobre 1909 Henri Ghéon : Ecce Homo ou le" Cas Nietzsche "'. - Guy Lavaud : Marthe, le paysage ... - Valery Larbaud: Dolly. - Gaston Furst: Poèmes. - André Gide: Nationalisme et littérature (2m• article). - Louis Laloy: Chansons des Royaumes (fin). - Jules Iehl : Canet (fin). Tun: Fénelon (Discours de Réception). - Nons par Michel Arnauld et Jean Schlumberger : Nouveaux Essais choisis de biographie et de morale, par Thomas Carlyle, trad. Barthélemy. - La Jeune Fille bien élevée, par René Boylesve. - Au ThéAtre, réflexions critiques, par Léon Blum. - Discours sur les préjugés ennemis de l'histoire de France, par Fagus. - Trois Annêcs, par Francis Eon, - Décors et Chants, par Elsa Koeberlé, - PoètesMusicicns. - Les Jugements de Champfleury. N° 10 - 1 Novembre 1909 André Gide: Nationalisme et Littérature (3'"" article). - André Baine : Poèmes. Jacques Rivière: Introduction à une Métaphysique du Rêve. - Michel Arnauld : Les " Cahiers" de Charles Péguy, - Edouard Ducoté: Une Belle Vue (1). Txxns. - NoT1:s par Jacques Copeau, · Henri Ghéon, André Ruyters : A travers le Salon d'Automne. - Hans von Marees. - Un Roman de M. Pierre Lasserre. - Les Marginalia de Stendhal. - La Poésie et M. Brieux. - M. Faguet et la Jeune Littérature. - Encore le Futurisme. - Le, Biblioprulea Fantaisistes. - Revues. - A propos du Vers Français. N° 11 - 1 Décembre 1909 Paul Claudel: Trois Hymnes. Henri de Régnier: La Rupture. - Paul Valéry: Etudes. - Francis Carco: Poèmes. - André Ruyters: "Les Villes à Pignons". Edouard Ducoté: Une Belle Vue (suite). Tuns. - Journal tans dates, par André Gide. - NoTq par Victor Gastilleur, André Gide, Edmond Jaloux, Jean Schlumberger : Sur le tombeau de Charles Bordes. - Charles Guérin. - La Vie de Frédfric Nietzsche, par Daniel Halévy. - Auteurs, Acteurs et Spectateurs, par Tristan .8emard. - La Bigote, par J,dea Renard. - Revues. - Une lettre de M. Henri Clouard. N° 12 - 1 Janvier 1910 Michel Arnauld: Du Vers Français. Francis Jammes: La Vie. - Charles-Louis Philippe : Charles Blanchard (1). - Jacques Cop.au: Le Cahier noir (1). - Edouard Ducoté: Une Belle Vue (suite). IV Tuns. - Journal sans dates, par André Gide. - No.-xs par. ~ichel Arnauld, Jacquet Copeau, Henri Franck, Henri Ghéon, Pierre d~ Lanur, Jacques Rivtèr~ J~an Schlumbcrger : Les papien d'Ibsen. - Deux Drames, par Emile Verhaeren- - Le S0!1ta1re de la Lune, par Fran9ois de Curel. - Tragi-Comédie de l'Amour, par George Meredith. - Les Amours et Nouveaux Eschanges de Pierres Précieuses, par Remy Belleau et Les plus belles pages de Tristan l'Hermite. - La mère de Nietzsche. - Au loin, peut-hre, par François Porché. L'homme en proie aux enfants, par A. Thierry. - L'Art et le Geste, par Je~ d'Udine. Quelques panneaux décoratifs de Maurice Denis. - Les Aquarelles d'Italie de Piene Laprade. Dardanus à la Schola Cantorum. - Concert Claude Debussy. - Revues. N° 18 - 1 Février 1910 Charles-Louis Philipp.:: Charles Blanchard (suite). - Emile Verhaere~: Les _Heures du Soir. - Georges Valois: Lucien Jean. Jacques Copeau: Le Cahier Noir (fin). Claude Lorrey: Chansons. - Jean Scblumberger: Le Règne de !'Artiste. -Edouard Ducoté, Une Belle Vue (fin). Journal sana dates, par André Gide. - NOTES par Jac~ues Copeau, L~"!s Dumont-Wilden, Henri Ghéo11, Edmond Jaloui, Louis Laloy, Edmon~ Pilon, Jacques _R1v1ère, André Ruyters, Jean Schlumberger : L'Oiseau bleu, par M. Maeterlinck. - La Barncad7 par Paul Bourget. - Comme les feuilles, par Giacosa, - La Bien-Aimée, par Jean-Louis Vaudoyer. - Le Roman d'un mois d'été par Tristan Bernard, - La Carte au Liseré vert, par Georges Delahache. - M. Paul Fort, poète lyrique. - Deux Poèmes et Poésies, par Claude Lorrey. - BM.le-Gryne, par Jean de Bosschère. - Les Sagesse~, pa_r Francis Caillard. - Le Port~ait en France par L. Dumont-Wildcn. - Après l'ImpresS1onn1sme, par J. C. Roll. - Festival Franck a.:.X Concerts Colonne. - Claude Debussy, par Louis Laloy. - Le Cœur du Moulin, par Déodat de Séverac. - La Rhapsodie Espagnole de Ravel. - Sur la mort de l'aviateur Delagrange, - Revues. N° 14 - 16 Février 1910 Portrait de Charles-Louis Philippe, par Ch. Guérin. - Paul Claudel : XXX. - Michel Arnauld : L'œuvre de Charles-Louis Philippe. Comtesse de Noaill~ : L~ !-1ère et !'Enfant. Marcel Ray : L'Enfance et la Jeunesse de Charles-Lows Ph1hppe. Marguerite Audaux: Souvenirs. - Régis Gignoux : Dans l'ile Saint-Louis. Emile Guillaumin : Philippe en Bourbonnais. Charles-Louis Philippe: Journal de la Vingtième Année. Lettres. Les " Charles Blanchard ". Journal sans dates, par André Gide. - Nons par Maurice Beaubourg, Elie Faure,. Hi:nri Ghéon Edmond Pilon, André Ruyters Jean Schlumberger, Léon Werth: Quatre histoires de pau~re amour. - La bonne Madcleine et la pauvre Marie. - La Mère et !'Enfant. Bubu de Montparnasse. - Le père Perdrix. - Marie Donadieu. - Croquignole. - Les Contes du " Matin ". No 16 - 1 Mars 1910 Jean Schlumberger: Le Règne de l'Artiste. François-Paul Alibert: La Fo~taine Mortelle. - Paul Wenz : Le Charretier. - Elsa Kœberlé : Des Vers ... - René Bicbet: Le Livre d'Orphée (fragment). - Jacques Rivière: Cézanne. - Valery Larbaud: Fermina Marquez (1). Journal sans dates par André Gide. - NoTJts par Alain-Fournier, Pierre de Lanui, C. Lucas de Peslouan, And:é Ruyters, Jean Schlumberger : Les Poètes du Passé, à l'intention de ç~rtains du présent. - Demjers Contes, par Villiers de l'Isle-Adam. - A propos de Cymbcl1ne (ThéAtre Shakespeare). - Les Dow:e Livres pour Lily, par Louis Thomas. -;-- Malaria, par W. Jones. - Exposition Félix Valloton. - Quelques Aquarelles de René Piot. - Revues. N° 16 - 1 Avril 1910 André Gide: L"amateur de M . Remy de Gourmont. Saintléger Léger: Eloges. Henri Ghéon : Une dicipline du vers libre. - Tristan Klingsor: Hiver. Tancrède de Visan: Soir de Rentrée. - Jacques Rivière: Les Poèmes d'Orchestre de Claude Debussy. Valery Larbaud: Fermina Marque:i (suite). Charles-Loui:1 Philippe: Deux lettres. Nons par Alam-Foumier, Henri Franck, Henri Ghéon, André Gide, Jaçques llivière, André Ruyters, Jean Schlumberger : La V:ierge folle, par Henri Bataille. - Sur la Vic, par Scantr~ {Suarès), - Les Marches de l'Occident, par Adrien Mithouard. - Un livre de M. Lows Dumur. - Israel Zangwill, par André Spire. - Un article de M. Paul Adam. - Le " Tombeur " de M. Rostand. - Expo~itions Pissarro, Matisse, Guérin, Flandrin, Rouault. - La Passion selon S' Jean, de J. S. Bach. - Deux Poèmes de Florent Scbmjtt. - Revue,, V �N° 17 - Jean Schlumberger, Jean Moréas. - Comtesse de Noailles: Poème. - Paul Claudel: Magnificat. - Michel Arnauld: G. Deherme et la Crise Sociale. - Henri Bacheün : Pas-comme-les-autres. - Henri Franck: Sur la Morale et la Pédagogie de Maurice Barrès. - Valery Larbaud: Fermina. Marquez (suite). Journal sans dates, par André Gide. - Nons par Michel Arnauld, Louis Dumont-Wilàen, Alain-Fournier, Henri Ghéon, Edmond Jaloux, Jacques Rivière, Jean Schlumberger : La Vague Rouge, par J. H. Rosny. - La Flambée, par Henri de Régnjer. - Les Rythmes Souverain$, par Emile Verhaeren. - Le Trust, par Paul Adam. - Derniers Refuges, par Jeanne Termier. - L'Ecole des Ménages, par H. de Balzac (Odéon). - Exposition de la Libre Esthétique à · Ilruxelles. - A propos des Indépendants. - Ariane et Barbe-Bleue de Paul Dukas. L'Action Française et le cas Moréas. - Trois traductions de Keats. - Revues. N° 18 - 1 Juin 1910 André Gide: En marge du " Fénelon " de Jules Lemaître. - Charles Vildrac : Les Conquérants. - André Ruyters: M. Paul Adam, penseur. - Jean Croué: Poèmes d'un voyage. - Raymond Schwab: Le Poème Impossible. -Ambroise Raynal: L'huile de la lampe. - Jacques Rivière: Paul Gauguin. - Walt Whitman: Propos recueillis par M. Horace Traubel (trad. de Léon Bazalgette). - Valery Larbaud: Fermina Marquez (fin). Nans par Jacques Copeau, Alain-Fourruer, Henri Ghéon, Jean Schlumberger : Apologie pour notre passé, par Daniel Halévy. - Un l!tte en marche, par Jules Romains. - La mise en scène de Coriolan. - La Bête, par Ed. Fleg. - Un poème dramatique de M. Henry Bataille. - La Dame qui a perdu son peintre, par M. Paul Bourget. - M. Baring et Dostolevsky. - Au Temps de la Comète, par H.-G. Wells. - Les Paysages de M. Albert Marquet. - Quelques Concerts de Musique nouvelle. - Le Président Roosevelt àla Sorbonne. N° 19 - 1 Juillet 1910 Michel Arnauld : L'œuvre de Jules Renard. - Henri Bachelin : Jules Renard (Souvenirs). - Henri Ghéon: Foi en la France. - Emile Verhaeren: Henri-Edmond Cross. - Albert Eclande: Emotions chantées. - Eugène Montfort: Gibraltar. - Jean Schlumberger: L'Inquiète Paternité. Journal sans dates, par André Gide. - NoT>:s par Michel Arnauld, Henri Ghéon, Pierre de Lanu.x, André Ruyters, Jean Schlumberger: A propos d'un article de M. Montfort. - Dans la Petite Ville, par Charles-Louis Philippe. Parmi les hommes, par Lucien Jean. Ma Fille Bernadette, par Francis Jamme~. - Chroniques du Chaperon et de la Braguette, par Tristan Klingsor. - Sous le vocable du Chêne, par Paul Drouot. - Poésies complètes d'Edgar Pol!, traduites par Gabriel Mourey. - Au Grand Vent, par Alexandre Arnoux. - A propos des deux Salomé. - Le Carnaval de Schumann dansé. N° 20 - 1 Ao-0.t 1910 G. K. Chesterton (trad. P.C.) : Les Paradoxes du Christianisme. - Jean-Louis Vaudoyer: Allégories.- Jacques Rivière: Voyage à Reims. - Jean Giraudoux, Jacques )'Egoïste (I). - Henri Aliès : Poèmes. Henri Ghéon : Propos divers sur les Ballets Russes. Théodore Lascaris : Une Rencontre. Journal sans dates, par André Gide. - NoTES par Henri Ghéon,Jean Schlumbergcr: Adieu à Moréas, par Maurice Barrès. Portraits tendres et pathétiques, par Edmond Pilon. Le chemin, l'air qui glisse, par George Périn. - La très véridique histoire de deux gredins, par Jean Variot, - Trois pièces de Tristan Bernard. - La Flore et la Pomone de Maillol. N° 21 - No 22 - 1 Mai 1910 1 Septembre 1910 Legrand-Chabrier: Sur Maurice de Guérin. - George Meredith: L"Amour dans la Vallée (trad. André Fontaiaas). - Jean Giraudoux, Jacques l'Egolste (fin). - Lucien Marié: Poèmes. -Guy Lavaud: Univers, Univers ... - Henri Bacheün: La Bancale (I). Journal sans dates, par André Gide. - NoTES par Michel Arnauld, Henri Franck, Edmond Pilon, Jean Schlumberger: Notre jeunesse, par Ch. Péguy.-Anna Veronica, par H.-G. Wells. - Regarde de tous tes y-eux, par Raymond Schwab. Le Calumet, par André Salmon. Petits poèmes, par Tristan Dcréme. - Les Branches Lourdes, par Léon Bocquet. - Une Soirée au Français. - Autour de Meredith. VI 1 Octobre 1910 Jean !alva: Le Sacrifice des Apparences (A propos des écrits d'Eugène Carrière). _ Gabriel Mourey '. La Beauté d'Assise. - Henri Bachelin: La Bancale (fin). - Michel Arnauld : En relisant " Colette Baudoche ". - André Ruyters: L'Ombrageuse (I). Journal sans dates, par And:é Gide. - Nans par Michel Arnauld, Saint-Hubert, Jean Sch!umberger : Marcel ~habrter: - Chastelard, Jpar Swinburne (trad. H. du Pasquier)._ MCJ cahiers rouges, par Maiume Vuillaume. - Revues. N° 23 - 1 Novembre 1910 An~ré Gide : Baudelaire et M. Faguet. - Comtesse de Noailles : Poème. - Jacques R1~1~re : Les Beaux Jours. - André Spire: Le Voyageur et la Forêt. - Charles-Louis Philippe: Lettres de Jeunesse. - André Ruyters: L'Ombrageuse (suite). Nons par Michel A~auld, ~ain-Fournier, Henri Ghéon, André Gide, Piene de Lanux, Je~ Schl umberfer : L Académie Goncourt. - M. de Gounnont et la jeunesse._ L'Art Décoratif au Salon d A_utomne. - Forse che si, forse che no, par Gabriele d'Annunzio. _ La Guerre dans les :t;rs, p~r H. G. Wells. - Comme tout le monde, par Mme Lucie DelarueMardrus. - Mane-Claire, par Marguerite Audaux. - Sous le ciel vide par Johan B · - Autour de Meredith. - César Birotteau au Thé$.tre Antoine._ Un ;vis du Comitt'.oJer, N° 24 - 1 Décembre 1910 Pa~~ C. : L'Otage (1" acte). - Emile Verhaeren: Heures du Soir. - Charles-Louis Philippe: Lettres de Jeunesse (deuxième série). - Julien Ochsé. Poèmes J . "ère: Bau de1aire. · - An d ré Ruyters: L'Ombrageuse (suite). · • acques R1v1 Jo_urnal sans da~•~• par An~ré _Gide, - Nons par Jacques Copeau, Henri Ghéon, André Gide, Jacques R1v1ère : Tr01s livres parents : Puissances de Paris, par Joies Romains; Selon ma LOJ, par Georges Duhamel; Livre d'Amour, par Charles Vildrac. - Victor-Marie comte Hugo, !'a_r Ch. Péguy.-. L' Art Théatral moderne, - Les matinées du Samedi à l'Odé.on. _ Les Ong1nes de la Mélodie, à l'Op_éra Comique. - Expoaition H. E. Cross. _ E1<position André Lh~t~. - Revues : Le Suisse entre deux langues. Comment on cuisine la loire - SouscnptJon pour le buste de Charles-Louis Philippe. g • N° 25 - 1 Janvier 1911 Jacques Copeau: Sur la Critique au Théâtre et sur un Critique. - Jean Domini Poèmes. - Jacques Rivière: Sur le Tristan et Isolde de Wagner. - André Isabelle (I). - Paul C.: L'Otage (2• acte). - André Rnyters: L'Ombrae-euse (fin). o1~::.· ~~T~ ~ar Jacques Copeau, Henri Ghéon, Jacques Rivière, Jean Schlumberger: Les AJfran,. ~ IS à 1 Odéon. Le C~rnaval des Enfants, au Thé!tre des Arts. Le Mauvais Grain et 1 A~our _de Késa, au _Thdtre de l'Œuvrc. - George Meredith, par Constantin Photiadès. _ Feuilles eparses des Littératures Etranges, par Lafcadio Hearn, traduites par Marc Logé._ Stances, So~e_ts et Ch_ansons, par Claude Lorrey. - Des Fleurs, pourquoi par Guy Lavaud - Pages chomes de ~•etzsche. - "!)istribution de prix. _ Le Concert de Jane Rauna : - Les Scènes Polovts1ennes du Pnnce Igor aux Concerts Colonne. _ C M · Comité. - Initiatives théhrales. es eSSieurs u M•,. N° 26 - J 1 Février 1911 He1nri Ghéon : L'E;temple de Racine. - François-Paul Alibert : L'H6tesse Inconnue. A Fontéüe. - Paul C • L'Otage (3• acte) ,., · p oèmes. - ' Valea Source La b . . ·· · - André .uame: . ry r aud : ~1lliam Ernest Henley, critique littéraire et critique d'art. Gide: Isabelle (suite). André :aTEs par :douard Ducoté, Henri Ghéon, André Grde, Jacques Rivière, Jean Schlumberger. Le 1u acte de Guercœu; ( oussorgs 1 (à propos des Concerts de Mm• Marie Oléuine). Conc~•-ts Colon:ie). Hedda Gabler à l'Œuvre. Peintures Chinoises anciennes, _ Expos1tJon H. S1mmen. - Lectures. - Revues. N° 27 - 1 Mal'1il 1911 Ch~~s-Louis ~hilippe '. Lettres d~ Jeunesse (troisième série). - Henri Allès: Poèmes R . ~ond Pilon : D après trois Estampes. - Albert Tbibaudet . Taormine ( eo\ Bichet: Le Li~re de l'Amour. - Kurt Singer : Défense de la La~gue Allem~nde en r ponse à un article de A. G.). - André Gide: Isabelle (fin). vu �lfO'na par ........ - v......, w-. - Jacpa Copea, Haari 0W., Jeu Sdd-.rpr I Fermiaa ...,.-,par Vala7 Le Rail .. • - -..... Paal Ail-. - La par Colette Willy. '-Claallrier. - s- .. Cnia .. S., par Pui Tet.. par Piene Jalldoa, - fli troi, robe. ilbtüipfa, par Allti Spire. - ha4an et 11. Piene Lalo. - ~ cc Cartone cle M. Paul Sifaac. -Tapiaria de M. Mllillel. u...-,,.,. ..... ........ »-a _ ....,__ Ttadacd-. Rn-. 1'0 SB - 1 A:nll 1911 P'lucia de Miomandre I Petiu Dialopa Gra110ia (Première Saie). - CJaadc l'..onef : Prim1 Rondel&. - Head Bacbelia, A mon pàe. - Uoa-Paal Fugae: Sonpa. ReM Clwapt t l'amml. - Piene de Lanaz: L•Art cl. M. Hmryllermleia.-aum... Loma Pbilippe, Letaa de JeuDCNe (quatri6me me). · Ncnw par aam- Apallinalre, Hmri Bachelia, Lom o-t-Wildea, Jacpa Rimni, J- Sc:tahunlierpr, Valay Larbaud, Emile Verfu1erau L'Kafimt de l'Amour, par Hmri llataille. - L'.Annw dma la Ville, par Jales Romaim. - La Maitoa Paime, par Allti Ldaa. - La M..- de Fer,,- Mbaûea-Oaarla a.-te. -· Noe.. craa 'fOPP• 0-, par Cbar1a 0 - . - D at ~ 1par CbarlaMeriœ.-NOIIYelles Btuclea ~ a.emuoa. - par Andrf L'Ame da Aaflaï-. pu Fœmim. - Poàaes de TMo Varlet.Repri,e de Pellae et Maiunde. - Le Guipol L,aami1, - lzpolitiOG 'IMo YU R,-elbape. - Kapo1itiOG l'AcaMmie I l - . - Lectma. - Tnducti- (F6liz 8ertam. * , _ Sdilambaprj. - Rn-. lfo 19 - 1 11&1 1911 Comtae de Noailles 1 En Elpagae. - Gabriel Moany: La Deax Men. - Chula1.oaia Philippe: Lettra de Jeaneae (c:iaqaiàae et denüàe laie). -Albert Tlu1,aadet, La NOGYCIJë Sorbomic. - Frucia de Miomaadre I Petit1 DiaJoguea Graaaia (fin). Nara par Michel Aniaul4 Hari Bachelin, Henri 0Woa, Ja"iaa lliYim, Jeara Sclil- berser I Le Greco, par Maurice Banà et Paal Lafood. - Le Miroir 11a Hnra, par Haari de Mpier. - La Fnres KaramuoT, par Jacqaa Copea11 et Jean CrouL - L'Blprit de la NOUftlle Sorboaae, par Apdaoa. - L'Ecole da ~ par Jean Giralldou. - Hamu et POIIIIÜff., par Fruçoi, Porcbi. - Le Priatemp-. par G. Chmoni«e. - La Lamike, par Georp Dalmnel, - L•Oi1ea11 bleu, pu Maurice Maetediack. - Le Cillqaiànc • ~ par Haa R,-r. - Les V'11ap1 de l'Jm,te, par )-,laBilliet.-Bapoütiom Jt.-X. lloaatèl. ff1p1pat, M. Detbomaa. - Lectura; Tradaction-. Rn-. 1'0 80 - 1 .Tlllla 1911 Jeu Schlumberger I Le ~ e de !'Artiste (3• anicle). - Jean-~arc Bernard : _Sab Tegmüae Fa,i. - Charlea V ~ : DkoUYerta. - l.cgrud-Cha~. • Chateaubriand et rAcadanie ea I h 1. Saintlqer Uger : Eloge.. - Jacqaea Rinae t Ingres. Walter Saqge Landor : Hauta et S.- Cia.a en Italie (tract. Valery Larbaud). Nona par Heari Bacllclm, J.-B. Blaacbe, Heari GWoa, Jeaa Scblam&erger: Ven la roates Ûlanel, par Andri Spire. - Le Li'rre de la MHitcrraa-, ,ar _Louit Bertnmd. - Ea 81aut de Mllliae l Cadu, par Eucàae Moalort. - AiJM Pacbc, peintre •aadoia, par C. P. llama.·-La ~ da Coange, par Stephen Crane MM. Fr. Vael'-Gri&ia et H. Danay). - Vlupt d'hier et d'aajounl'hal, par Andri •er. - Yigara litt&alra, par Lacis Ma1117. - Poàna_ par Pol Simoaaet. - La Voloat6 de M ~ par t::;.~ J~Banm.-llpoeiticmlagres.-llc-,aa. No 81 - 1 .Jumet 1911 Henri GWoa I M. d'Aanamio et l'Art. - Georges Dahamel I Compagaom. - SaintHubert : Rainer Maria lli1b et 10D dernier line. - R.-M. Rilke I La Calüen de Malte Laarida Brigp (Fragmenta). Tnd.1 Andr6 Gide. - Jean Ridwd 1 lby. Nora par Heari Bachelia, Fftiz lertawr, Heari 0Woa, Pierre cle Lanwr, Fnacia cle Miommdre, J..- Rmàre, Jeu Sdilambcrpr : Le Tlla u Si1mœ, par Haa B.,-r. CaiUoa et Tili, pu Pierre Mille. - Le Rom.. d'1111 Malade, par Loaia de ~ - La Lampe et le Miroir, pu Keû Cbalapt, - Pohies de Marcel Millet et de Maance BriUant. - Hebbel,• Yie et 1a aawea, par A. Tibal. - 0 - rcprita aa 'l'Wltre-Fnmçaia. - Uae pike ldltori,ae de Maurice de Fanmoad. - Le Claapia daa le Pmia de Hu, par Loaia La1oJ et llmi Piot. - U11 ùaterp,ète d'IINea I Emil PoalHa. - L'Hearr ap p:J., par Mnriœ llaftl. - .....itiom Mnrice Deaia et Pierre Boaaard.- Les Fnac:ie J_.__ - Lectarw 1 - pap cle Oaada Pica,. - Traoiactita: Pnl a..del 1 11r au p.,..._ .. tnilacdoa de Tacite.-~ - C.,eep dmw lt ..,._ VIII . . . - 1 Aoat 1911 jCla Schlamberpr I La Criae de l'Art dnmarique. - Aadœ Baine I Poan-. - Jeu C... 1 Pœm. en proae. - Geoqe Meredith I L'Ode A la France (trad. Maurice Pieaoect). - Marœl Ray 1 "La M&c et l'.En&at ". - Reni Bicbet : Le Une de rs,u.. N - par Hmri Bacbe1ia, Jaai- c.pe.11, Hmri GWoa, Jeaa Schlambcrpr , Mort de Qaelcia'aa, pu Julea Romailll, - Taiu:riû, par Uoa-Paal )a,gae. - De Delacroi& q N-.1mpre.mailme. par Paal Sipac. - L'Ecole da l)imaadie, par Loai, Damar. - La m-n, mal iermie, par G. l>Dc:rocct, - Martin Scboapuer, par AIMlft Girodle. - L• _fardia 11a TllllpÎCJaa, par Daaiel Tlial1. - Les llbneab. par O. W. Milou. - Nloa, par baip D,mo( (adaptatioa de Serge Penky et H. R. Leaormaad). - La Saiaœ • " •• aaAtelet. - lapoeitiGa Cllarles Cottet, - Lecturn. - Tndactioaa I Chita, par Lafcadio Heana.-Rnaa. 11'0 88 - 1 Septem.bJ'e 1911 Valay Larbaud , Co.entry Patmore (1). - Conatry Patmore I Pœma {tnd. Peul Ciaodel),- Alaia Fournier, PortraiL - Henri Franck : La Dame dennt l'Arche (&acmeot). - Alain Desponet : Payaga de la Trentiëme Annie. Nona Copeau, Loai, Dwnoat-W'ildea, Henri GWoa, J ~ Rmm, Scbmm , C. Vettard , La Mattre.e Sernate, par Jff6me et Jeu Tharaud.- Le Vi daa la PillMe, par Galiricl Moure,. - L'Enntail de Crfpe, par Edmond Jalou. - L'atdtade da l,rume coatemporaui, par TaacrMe de ViAD. - L'Ordia.atioa, parJulien Beada. - c.i~a ,i; na. l'a)ocernmploa, par Andrft et Jeaa Viollil. - En Wallonie; par Loaia Pimnl. rutûfaes et marina, par Loaia Eftll. - Petroachlt', par Igor Strrrilllki, Michel Fokhie et A1eunclre Beaoia. - Uae can4die da dac de Laasaa. - Rebou contre Claadel.- .Renee. 5° M - 1 Octobre 1911 Pœma (tracf. Paul 'Claudel). Valery Larbaud I Co.eatry Patmon: (fin). - Georga CheDDevike , Moments. - Andri Rayten I Addia-Abeba. - Jean Richard : Comment on fait ane aectioa d•in&nterie. Nona par Henri Alia, F. Bertau, Jacqan Copeau, Henri Oh-,, JIQjae■ RMae, Jeu Sddamberpr: 'IWtre de Paal Claalei , ntecr0r; La Ville (pmnim et ~ ftl'IÎOlla}. Coteatry Pat.more I - Simpla nota poar aa pnip-amme d'aaioa et d'actioa, par Jales l.apeaa. - Ua Cahier Wdit da Joarml d'Bagâùe de Gu&ia. - Molim ldoa M. Miurice BaUadee cle Fl'IDÇOII Villon, manque de M. Claude Debatq. - Le Pn,sramme I A11toiae. - Ti. Donna,. - ncti-.-Rnaa. 11'0 88 - 1 Novembre 1911 Bari GMon : Sur le " Thiitre Popalaire ". - Comteue de Noailla I Hymne. Valery Larbaud : ROM Lourdin. - Henri Ali~ , Pomies. - Th~ore Lucaria : Lord Cbatcrfield. - Lord Chesterfield : Comeila i mon fil, (Tracf. Th. Lucaria). V. M. Lloaa , L'Eacale i Tripoli. Nara par Heari Fraack, Heari ~ Jeaa Scblwnberger, Camille Vettard I Hmri R--,,e. - Vie cle llou.ea11, par Emile Faguet. - DÙlglq, l'ill111tre fflinia, par Jfr6tM et J- Tharad. - La V'ie de Chartes cl"Orlaaa. par Pierre Champioa. - La Guerre de Frmœ et le premier -ie de Pari1. - F ~ Coppie. pu Albert de Benaucowt. - Coutre Tboaiaa Hardy. - L'imdeati-. fraoçal,. - Les Cabiate■ coatre le Salou crA ~ Tndactiam I Le Cadane Yinat, cle U- Tobtor. - Autobiocnphi. de Henri M. Stulq. an-. 11'0 88 - 1 J>4nembre 1911 ADCln! Gide I Propo.tiom. - Cbarla Vildrac : Poànea. - Andft Rayten , D•AddilAbelia i Djibouti. - O. W. Miloa: 1 Le Comolateur. - Lord Chatemeld I Comella l(Ptalope). lllOD fib (Trad. Th. Lucaria, fin). Paul Claudel : L'Auonce faite A Marie Nona par J•Qj- Copeau, o.toa OallÎmlrd, Heari Oh'°°, Pierre de Laa.. B'-acl Pilon, J- Sdilambesger I Sar la tombe de ~m. - L'Aalocia c1e Lacieu Mahl&ld. - Les cat 1111 propoa d'Alaill (J• laie). - M. da Loardiaea, par Alph- de Chatenbriallt. La Science et lm Hamaaitâ, par Heari Poiacari. - VariatiCIIII da C-.. Jlt!llli4_fll' c.i1c Ptda. - Le Ju-dia da Ca--, traclactioa de Praos - Le Paia n TMlt,e c1ea ..._ - M. dit Ma 'l)plaaa. - Od6oa. - Leccves. - Tnducii.a. 1 T-,.._ flr Il. Firmin._ - La Ville eadimtN, de 11n. OliJIUIIL- Rif- l M. Vuiot. T-■iat. -.1e IX �c " .-. 0 o a :!. §. ,u - , ., a 1:1 6.:t i;: ~~J Sf a. P:I g 3 O n n :i - = :.;-· a.~ -ii· c < .. •· ~,, §- " ~'~ .,ir !1 _ "> ~.... "tf O ns a.,, c :=-o >~-î·.,, .. r- .... .,. o ~,, c !l \ >"'::r &- t:° 111- l""I 0 .r ,... C: } g """ ~-p e, "a.... ;' I:;' A JO., '7 n t""' ""' g ., • • ~- '- :!. -- .. C .!' "C "" • a .... " .,. ::i .., 0 1 .. ~ .. :J. 11 i::..r !g·t!iiFtrt~ ~ :;:; u 1 ._ -~ ~3-3 <r'":t"?r":l Q a:~~ ' .- n !"- .... r, 11 .. • 1>- 1 ~' ~ n- C. R!?Ul .. l'lla c:, r-"O ..!. • ~ O - c • ·" (fi !, g • r-.!!... c • ·, ,Ë· =., ê: C> o 7~, " --;; 'tl 'ë~_~f~Ët6.i ~g S'°~;l ... U:~9 :?e 0;:o::11!~"'-,i;:• r"Qii~!fi'f: F " t"' i 6' c;..,•• C". !I s;".. P ~ .. •!r if ~ [ C q) ~ :J, ~ ~ - .. S ~ ... a ng "'r,, C a. - c .. o -::, - • ""; :, ~-• ~ 2. :.,p _., ~ f;" to a... io -· _, !?. 1,.. Jll'" • t1 ,. ~fi ~ Il~~-· 1 ".. a §.~t1 f s o .. g.. g. i = ~ " i;-x g %';;-~i:> - ;?, n : ••:!,4"!-1t..,z 7 )i. ~~~;~is'fs :t',:, ~:·d,.J1 ;, â ~~ 1 ,;i"'"' .- g " .. - ' a:~ :,; i~~i !~li! ,. ,. a. ...,....J ..0 f~-.,,1~!'~~. --~a ~= ~ 13;::.,. .... VI,,.....,-, t"":. l :l &' t> â . 7"'1 ~ .lie n C ' - 3 C t'l1 :, • 1111 ~ .... Ô C: ~- - "111 o. - !;-a '::I - -· 1)) ., ~ ,.-1.. Ci' C ,, Il g, 5 " i: ~ fi a. • "' ..- ;,; • \tl:, '!=! ~~-·-1 _Jt~ --~1~.P~~~-g.&' ;:~iJ:l~ffe '-"" ~:~ .aF.,,..1,.n ,_ .. !~ ~ ~'i."~ ff'È ~: g. ~ "J"o.,.3•:,...... >2~-t""'~ e!. --.o?c"(II;...,, ~"'!' <! ... ;i "" .. ._ §-.I' C. B-'<;:rt;,rS:-:!""Rfi ~- ii:?g::i~?: .... )!: !l J;:: S .. X r? ; ◄ ~- .. a • t' S\. . _. . =- :!:R "' l i" t ,: ... .. ... :ta .~; ~i i 1 -: ~ ~ ~' ..a. • il: r-,-: 1 -.n a: :t! ..,r-g.._,.~ 'ô c C4 .. · e3 !' _,. ?'- ...... .. n n 1 ,.. = :· ...... - n ~. VI~ te "iica..J". ij =-:- r-, ;:i Q.O u••z-"",.. tt .. ::. e , ~ (Ï twt ,.." a. ,. ,. t.e~;~ _ic9==~2.;!.1~~ ~ .. • ...... r 2' ~ s t ::z:~ g· ~ .:;- .. ~.~!--~-~~ n n -· Ô O ai ::ra ~.,, c: ~E~~r .. "' ,. · • o. .... ,. r- C::, • [ ~ •c I gi ~:::.~~"......... i2 :r:: ~ ;i .... .: --· --· -. "' •· V ;_ ë ~ • --· n N ~ r- ;sf g' : .I'! . -r Ôq :' •1 :. ~ "' " -a :J, P-.,, r- .,, a ::, ,..- ;;· :i . C'),.. "---··••"· .. ◄ • -· ;; o... • ";-"' n a. ,.,, 3 i ,r 1 ~ i :r f I :.i D" 3 .,.,~ if~ n ... ~ a"'.. -~ .g g~~~ 0 •ci•ë•1e~~X~-&~:s . . '"ac~ ""l• .. --=(t 1 •. ~ =0~ > !' r ~ g f: 1 • 3 .. .... ., C:,(I :: g ;- ; ::r; • :::1 :::._ 1 - . -·..- Ji ;r;-:- 3: 6 o.; -g-~~.;-l._.o,S~~ss a. ., ('): - --a ..,, ~ 1 !:!! ; ~; ? • ...... s: :=,, ~ oRa ,a .. ,p;.Il. .... , 1-~·i·~;twS:;tt_ 9:cf;;E~~ a :r o. •· .. "~";-"' .. g.-: :. c ~ ff nn i::l. .. ~- t: r ~ .;· a ; ~ &. :: ~ r: lJ ~ ~ ~ ~ x ~"'"· '"~ - · " :1 1~" t"" ,. t"' t"" (Il 5 E! r- • 8 - ; t' t. . f" . :l.na. g-"..,,. -· c 1 §il~ g_~ 1 ,.., ~ ~ ê': 3 ~ :s: ,: 8 ~ ';" ~ a f •0 ~ .. 1; ... ~ •• n ~ ~ -''' •• :(_ li Il • g~ c !=ifti rt ri "i ~~◄ ~ .r "-.:, ~r rc,z::e. J n =· .a "' 1 .... » O "g 1 t"" > t"'" 11 .,, !) -· "tl b ~, ... 1 " 111- i:; o -· ..... .., :J. .,, fi>- ft C . , ~- :-O ~ !?. -a r ":_.... !"'· ' a :C ..~ "" ::C ~ "Cl~§ a t r11!z n n --= ~ :;: ~li-!t !=i:.~ ~ it• ~ "'da. -c; -C'l P "' ~., f~§!S:1fii .. ~ t V, -1=-n:ftr l ;: 1 :·.., • .. ~ ë .. il .. C ,. - ,. ;..·-...: "'·,!!; N • ID .. ~ - fr·, ; s~ Jt Et :;· e-,... a..:. â1 a Ç> • "~ • a-• a . , i O5' " •1r. t: ::r ~,. 5 ~ r:,, :t i ~ .. a 1 r: t jl :..a al!·=·~ f 5 ~- b ~ 1 f SM t" e e i Il ,r- ~ëï &_ft a.- të- n~ ..~ ::,~~" f ~g a " - "Jï"<.E.."=.r o i 8. e· ~ i g " if, " 1 =s:E!,,..,. ,._ .:- ;r, . 1! ~ ~-~~!~i~f"~ t[i ~ p ~1 ~!1l r1.::f-~~ ë-:;;- ~ r1fJiJ-~1: 11' ~ ~i1 ~îc>~;;w 11fi ~ 1 • ;::i,_;; ~ èt: ~ , .r C> to ~ 11 1 r 1 !,:.,.:l ;. ~ :n ~ ~i~IC>"!~~:::-?~:i~ ~t.;s~f~·c-t~f;<t;!, :r:.r!~.t:âe. . co ~g..;0~F1•·-7'!:•~ " n -o i~ - ... ,.. :s ;.i~ ~ c:-: '-';;,. C~ A �.._ _ _ _ ,.. _ _ _ ..., __ i •• ,y-Oq;O I C...Lo a..q-.. ... .,_ • ...-., _,.. J-c-j, -Loo-,-c..m.V_(Lll ..... 9-,-l'llne8-L._p COLLECTIONS COMPLÈTES DE L4 .. .,.....~--.1-am...,-:u: .... -V-.U..!ialatoo,b ........ 611, pu 0.U., tra1 MINIOd"' H, D. Dnn1, NOUYELLE REYUE FRANÇAISE .,...._.._ r"'"1a, ,.. plt 1""'• pu Ollbon de Voi-. La - e t rAmJo,por J-1.ouia y....,..,__..._ ------:.--,..;..,,..~c...-1.e ... , tt .... 1t lldmud - -Tral1 A. le Watta1,1 d'Edmond PilOA. - EN.ai, et Portnita, par Jqe&a,.Bmile Blmdae I TWoriel 0-.. - 1• llall", Wail,,.. J,..,._. 0..-.-l>'lleea 1k,,.. , Odu6. -A-,,.._ Um, ,., t'llthlti1ue. 1 - do M, Red lloJI- - Lei ,.. - u.. li'• .a - .... Claedel r Ardlar llimbucl. - Arthar Pimhend r TNNI leur. Wdita (aftC W aOtico de Pat.me llenlcboa). - Jean Dominique , Le !'uiœ d'uur. - O. W. Mlm , Mlpol (fia). - Jeu &dilam.,... : Leo Dieu oat Soi( - J. V. 1 - , La~ (tndaction d'Acùo J. Copeau, aotice de Chriltian Rimlltad). et,_ O...,_ C o _ . 1 ~ u e de Cllrml, pu AeolnS..r6o(LeltJ'lealât.O,ùdœ1--). Lo, Polme,,.. Heari OMoa (Uoo ...... •• prmll La Crai& Clri- . . . • Pm.dt JIIIUDWI), - La Romane_ par Cmu11c Vcttarcl (Marie de Saiate,.ff..,._. , - Haq -.,). - N..,.. ,- J - Copau, Hari 0W.., J- - -...... V.:a,, Lllnn4 , Bnallob Li..,,..re, P"' J. M. ltm...,, - Lo Cr6odoo Dnmadt.., , - WUU.. ---l'llf ' -~poka,pu,-M--.-r~,.,.lmileF-- Les Traqueun de Sophocle. - B,u.i . tur l"art et 11 p-,cholope de Maurice Buria, ,... 1.._ ,..,. - L'itiamift de - . : _ , . , . Heari Le lanWe Naf, , 11,,i J ~ trad. J. W. B l - et Claude Morplle. - Ln Paufeo Cbaloia de M, .. e■..L L'....,_ Pani&L - Le.....,_ ol'Aetoiac. - Lco a..-. -L- - ll'• f!1 - 1 1'11Y9mbN llllll 11am GMaa , L "Epma" de Flormœ (1). - Triolaa ~ , Po6meo de F - . J...- Rlwiao , De la Foi (1). - Emat Tûoennd , Sept Hom-. e■-.... , ~ de Cdr,lol, pu Aeoln S.... (Le - • oikle. Su, le ....0 ._ La I èttf alliic, , - Albert T l ù ~ (llananaw .., le -,mltalc). - LM M-. par Hari OWon (La Rommce de l"Homme, par Saiat 0eorp. â: BoaWliw. Let , 11. Nioolao - ) . - Le 'l'I.Mtre, pu J!A ,,_de:. - ~- Sdil__,... Marpc: 1 Je drame biacoriqac), - Nona par Michel Anmald, J1cqua Copeau, VIia, J.ar. ..... c..;u. V - , a-, et Wdla. - l'ienoMilleet Kipw,c.- L ' ~ • ol'AptM■ .., La Jeann Ga, trAujo,ml'bui. - Sur l■ Vic, p■r Ancl,ri Suarà, - L'holatim manie •o.,l;i,,-HeariLoioaa.-Lef-•o.t:ie,,..,-u.:,-,=1 aa,poaiaDt, par Julien Bada. - Otcar Wilde, par Leonard CranreU Iacteby. ....... B• 48 - 1 IMoembN 11112 P. F. Roche , Lanna de la Volupli. - Jocqua R.irim: , De la Foi (fin). - Remi GWoa, L'Bpn,n,, de Flonac,e (li). - Benwd Combette, L'Eucution double. c...a.. , aan.i.u. de Calrul,, pu AIMln! Swiffl (D'u mince ■■teur. Chu■e au tien). - ..a U - . , ,.. Albon Tlû:..... (0-... Flnbm, pu Loal1 - ~ - Le 11-, I"' Camille V......: (Leo F1"'"', pu Pool Mlrpcritte~ Tbütre,,... Jw,; t 1U (i>w r..:.. • - - , I"' C....., Dohamd. llopteUc,,.,. Pn1 Herrin). Le p._ .::...C:..- 11ono , - 1-io GNoon.e, , ...- Copao, 1-io D,._t-Wildeo, Uoa-Pnl lh■ri Olilea,-.i Plloo, 1- ~ . ComiDe y....,.4, Au Slloo o l ' A - D,u -•..;.,_oie la BibliooMt.. Fnapôoe.- Le Robop,pu oie, pu a.-t.. • - La plûl-,hic •M......... ,.,. - ...,_ - Le,--. ....,. __ M••otu Al1114h (J'fl'l'ler 1809-.Tanner 1810) . • 1 OotollN llWI - ÉDITION DE LUXE : -. . . . . de0aaia1Canlle,leGda.- ,.,. . I'"' A.cwâ~ - - PNr :,. .lolaille. - ........ ,111;....., 1 Mo ......... Sdfio camplfflo (n 1rù /ffll-'rt), mm ,ur japon. • • • • • • Pm: 100 fr. Qaelq- aemplaira .A &,,. I, IV, VI, VII, XI et XII • ;0vr • • • • • • Priz : 6 &. Les aatRo DIIIDmoo (ud&'i n• II et V l/llisl, en ddion da collection, . , , • . , • . • • . , Prix : 5 &. La DaDXltld .AlUOB (Wmer 181°'D6Dembn 1810) Qaelqua collection, complfflo : La collec:tion, 11 nummoo ,ur Waldorf pm fil, • • • Priz: 75 &. OnelcJua aemplaira o6paré, da numm,o XVI, XVII, XVIII, XX, XXI, XXII • . . • . . . • Priz : 5 &. Les aatra nammoo (uuf la n• XIII et XIV /rtùli en dehan da collection,) • • • • • • • • • Priz: '8,nJJIJ"tMB ..&JOID (.Janvier 1811-!Moembn 1811) .. &. Cillectiom camplèteo : La callection, ta numm,o 111r Waldorfpm &I. • • • Priz: SO&.. OnelcJaa umiplaira ~ da n• XXVII, XXVID, XXX, XXXI, XXXII, XXXV. . • • • . • Pm: 4 &. Les aatra DtuDao, (oaaf le n1 XXV 1,-;,1 en dehon da collectiom). • • • • • • • • • • • • Pm: 3 &. 50 4111.A.'J'B.d!MB .A.lOlll• (.Ja.n'rier 1912-Déœmbre 181Jl) Collection, complèta: La collection, 1• 1111111ffl11 1ur W aldorf pm &L • • • Priz : 40 Ir• Quelqaa aemplzira ~ deo n" XXXVIII, XL, XLIII, XLIV, XLV, XLVI, XLVII. . . • • Priz: 3fi, 50 Les autra nammoo (uuf le n' XXXVII 1,-;,1 en dùon da collection,) • . -~ . . • • • . . . Pm: 3 &. l.a e:'I cS = coaq,lète deo . . - prewiè,w dllëw (Fmier 19090éc.. 1912) .f8.......,. . . . . . . p,;,, ,,,.,,, ,.._.,,.,, c,/1«,;,. û r-u ,. ,-, û ,-Mie._ nt ,-11, ,Ms I. ,.,._ -,tilt • . . . . . . . . . . . . . . . '35 &. 11/m . • . . . . . . . . • • Pm : 3 &-. .M. 1. - LI /rut û I. C• , .,.,. COLLECTIONS RELIÉES (Trè, belle reliure,~ ancien, tfte rouge) ~ .. Dtunmoo relia en • ,olumeo . ~ 0111e relia en ,o1 • Priz: 95 &, ''.! e llUlée, un · YOluma. • • • • • Priz: 70 &. u ntuDaoo relia en +v • • • • Priz : 60 &. .... ~ ....,., 48 D1llllffll relia .., •♦ rolama • •-: l Hx a,I • &(; ~ &. ""'a.- o. ,- fain mur ,. +__, 11, , • ,...;,,., "' , . ..., .. ,.;,,r XII eoym•tlt /rix û. . . . . . . . . . . . . . XIII MAJ'Ql'tATIO!i Tli:M:PORAJ Ra: 20 •f• . 20&. �IJLLETIN DE RENSEIGNRl4ENTS BIBLl~MP.&:i~UE,fu (ainn) EDIT.IONS D/l LUX& - COLLECTIONS COMPLÈTES DE LA OUVRAGES JJA.RT années d'aventures de 44. NOUVELLE REPUE FRANÇAISE Ro,nans~ Collections complètes (en trh pttit nombre) : La collection : 1 z numéros . . .__ u·~-~---ép~·~·c-in·~P~r~ix""'·........,r.., Quelques numéros séparés (sau '" s en de !fu:l::ug·-a,--;-. . Prix : 2 fr. 50 · les n°" VU et XI . . . . . . Prix: 5 fr. DEUXIÈME ANNÉE (Février 1910-Décembre 1910) Quelques collections complètes : La collection, l:Z numéros. . . . . . . . . . Prix: Les numéros séparés (sauf le n° XIV éprûsé. en dehors des collections). . . . . . . . . . . . . Prix : Exceptionnellement les n°• XIII, XVII et XXIV. . . Prix: . . • • . . . . . . . . . . . . •· _ GlRAunoux. Rues eÎ:" visages de AND.RÉ Le cercle de famille no LOUJS ARTUS Paix sur la terre 40 fr. 2 fr. 50 5 fr. 15 fr. ANTON/JVE COULLET-TESSJER Chambre à louer 15 fr. ROBERT DE TRAZ TROISIÈME ANNÉE (Janvier 1911-Décembre 1911) Collections complètes : La collection, I z numéros. Les numéros séparés. . . :· G... • Édition ordinaire sur papier d'alfa : PREMIÈRE ANNÉE (Février 1909-Janvier 1910) J. 1 3ofr. Berlin.Ill.deCHASLABoRh-f.2000fr. 1 a la ma1son de 45. R; GROUSSET. La civilisàt.;~n de 20 f_r. IOrient,leJapon,tomeIV.lll. 35fr. 1aoul Dufy. 46. K. HAMSUN. Rosà.. • • . 15 fr. ~ 250 tr. 47, J. DE LACRETELLE. Le Demi-Dien. L''l. wand. par GALLIBBll.T • • • • • • 300 fr. - , fr. 48. P. MÉR1MÉE. Cannen. Ill. de BEN SUSSAN. • • •• •• • • 7>0 fr. 49. ~OIM':';R, Paris. Ill. • • • • 120 fr. · -- '" "AC. La vie et l'œuvre de' MAUROIS · • Tour. lll. 460 fr. ' • • 250 fr. ~n. III. par , fr. - - - - - - - - ,• ·.0 . Prix : 25 fr. . Prix: 2 fr. 25 A la poursuite du vent 1,5 fr.- QUATRIÈME ANNÉE (Janvier 1912-Décembre 1912) Collections complètei; : La collection., 12 numéros Le, numéros séparés . . Histoire et Essais 1 . . . • . . . . . . Prix: 20 fr. t;,_ . • • • • • • • Prix: 2 fr. La collection complète des ~ premiêres années (Févr. 1909- Déc. 1912) 48 numéros N. B. - • . . • . • Prix global; H5fr./,.,. Le prix de la collection de l'année en cours de publication est porté, dès la parution complète à • 20 fr. Ch4tjue numéro séparé • • . . • . . . . . . • Prix: 2 fr. COLLECTIONS RELIÉES (Très belle reliure, genre ancien, tête rouge) ~ e année, 12 numéros reliés en z volumes . Deuxième annee, 'ros reliés en 4 volumP,,__Troisième année, 12 numéros me:;. Quatri~ uméros reliés en 4 vol urnes • I.es-quatre années, 48 numéros reliés en 14 volumes . N. B. - On peut faire relier en 4 'lloluf!UJ les moyennant le prix de. . . . . • . 12 . numéro1 de dzll(jut année à sui-11re . . . . . . . 20 fr. XIV MAJ'Q.PtATION TliMPORAIRE 20 •,. BERNARD FAY George Washington, gentilhomme MARJO MEUNIER Sappho, in-8• écu, alfa 20 fr. Anaeréon et .Anacréontiques MAURJCE J. BONN ''Prosperity" in-8" écu, alfa 20 fr. aa erise américaine} ALBERT COVRAU "Les Écrita" 1 S fr. Ferdinand de Lesseps GAËTANO SALVEMJNJ Mussolini, diplomate in-8• écu, alfa 20 fr. "Cahiers Verts'' 15 fr. �\ ·~· -,-Â.,. f COLLECTIONS COMPLETES NOUVELLE REPUE,, BULLBTIN DE &KNSEIGNHMENTS BIHUOGRAPii.!'2UEE, (sv,u) ~ EDITIONS DB LUX/l - 36. M. AGION. Les années d'aventures de Louis-Philippe • • I 30 fr. 37. G. BERNANOS. Noël à la maison de France. 20 fr. 38. M. BERR DE TmUQUE. Raoul Dufy. Ill • • • 250 tr. 39. L. CARROLL. Alice in Wonderland. ~ Ill . par M. LAURENCIN - • 500 1r. '0 L CHÉRONNBT Algér"1e il! p•r .. • .M T ' - f• RANCHANT • • 45 r. 41. L. DAUDET. Paris vécu, rive droite, rive gauche. Ill.. 250 fr. 42. A. DAYOT. Reynolds . 20 tr. 43. J. GIONO. Manosque-les-Eaux. 25 fr. I Édition ordinait .PREm-t,- . ... • ,-v1:t MAURIAC OOVRAGES DART i, • d 44. J. GIRAUDOUX. Rues et .. visages e . Berlin. Ill. de CHAS LABORL'E- 2000 fr. 45. R. GROUSSET. La dvilisat.']de l'Orient, le Japon, tomeIV. lll. 5 fr. 46. K. HAMSUN. Rosa,. • • . 1'5 fr . 47 . J. DE LACRETELLE, Le Demi-Dieu. , '_\L par GALUBBRT • • • • •, 300 fr. 48. P. MÉRIMÉE. Carmen. Ill. de BEN fr SosSAN. • • 75o • 49· MOJMVBR. Paris. Ill. • , 120 fr. ;o. P. DE NOLHAC. La vie et l'œuvre de M. Quentin de la Tour. Ill. 460 fr. 51. E. D•o RS. p au1 Cé zanne • • 250 fr. 52. PROUST. Un amour de Swann. lll. par LAPRADE • • • • 750 fr. BULLETIN DE COMMANDE Veuille1: m'envoyer (1) - contre remboursement - ce mandat -chèque joint -par le débit de mon compte (2)- les ouvrages indiqués dans le llULLBTIN DB JtRNSBIGHl!KENTS BIBUOGRAPBIQ.tll!S sous les numéros ··--·-·- ..• ---······· - - - - - - - - - LE NCEUD ........-······-···-- ---·····-····--·--·········.. ··---···-··· .......-'..-,... _. DE VIPÈRES ~, _;;., • •• m ••• - ••· •••• • • ---- - roman - •• . .• ••••• .. • --- •-- ••--• - - - •• • •• _____ ..... - ,................~--- ···-·-···· _ ·--···"········ ·····•···•............................................. ·- ·-·····........ . ...............·-·-··---··-··- ·-····•. ··-•··•·······-- - -- ....... ,. ..... ····•·· ............ -................ N. Il. P. (1) l'oar ,collOmllor du temp■ et de l'arg-t, utlllaos DOtre camot d'avoir 1lJ1 compte-courant. - (a) Rayer le• lndlcalions inutiles. ■llffit •• X. R, P. .......... ... ... , , ---- ......._.......... ·- ······. ·-·•-··•···--···........ - - - -- -2- ·······---··..-·····•·-,. • Slg,,atuco " 'Pour .5'lt'on 'Plaisir" chez GRASSET ~ - -• •-•• • .... • •••••---- ··-·••··· , ...................................·-··············- NOM _ __ __ _ _ _ _ _ __ __ __ 15 fr. . -···· -··-·······-·--····· ······ ·····- ..... · ············ ·· ·······--··"······--·· -···· · · · -·····-···· ···-······· ····•·•.. -··. · · ········ ·• ·· ~, .. •·- · ··-- ··-··•··• ········-·········-··-··-••··-···-······-····-· . ·••····· ··-- ····-·······•·········-·-·-· ............ ,.. Un lloltzme Je 310 pagu : --- - -···-··· ·-·· ry ••• .... •• • - .. - • , -..• - - - - .... ... .. ••••• • ...... ••••• •• .. •••• ••••••• •• .. .. •••• • •• .. • .. •• •• - de cOIUILSDdu. Pour cela U (t) �GALLIMARD F ~H EDITEUR 118. Boulevard Raspail, PARIS-VI• I 5, BOUI :.SVARD RASPAIL •· Du HENRI CYRAL, TELS.PHONE LITl"JÙ! S1· I b CH. POSTAUX : PAlllS 225 0 6 "is.807 1~tlLLBTli IEHIUBJ. DB illSE!CtœUTS BIBlilO&WIIQlJBS Dans cette liste sont indiqués, .;haque mois, les ouvrages récemment parus ou à paraitre qui, à divers titres, nous paraissent dignes d'être signalés à l'attention des lecteurs et des bibliophiles. U o bulletin b.eaucoup plus compl.et est envoyé régulihement et gratuitement sur la demand1: de toute pers-:11ne nous honora:it de ses ordres. Pour paraitre fin Mars : NOUVE.'1.IJTES L!T1.'î.ka.T01Œ GÉl.'. 1,;KAL.1!:, ROMA':'<S. sn.:. 15 fr. E. BovE. Une illusion.. 12 fr. n. J. MARTET. La mort du tigre. A. BRETON et P. ELUARD. L'imnu- 14. A . MAUROIS. Patapou fs et Fililers. Ili par JEAN BRULLER. 35 Ir. culé.: conception. . . . • . 2 5 fr. 3. J. c.~s~ou. Comme une grande image. 1 >. P. M1, LE. Lt: roman français 1 s fr. Prix I S fr. 16. CH. P1CARD. La vie privé<! dans la Grèce classique 20 tr. 4. A. CHAMSON. Histoire de Magali , il! 1. 2. par CHARLETY • ., 2 > fr. 17. 5. L. DAtlDET. Termites parlemeutaires. ; 8. r9. il i. par JEHAN SENNF.P.. . 3() Ir. 6. ~far6:hal FocH :Vlemoires 1914-191S. 20. 2 vol. . • 6 0 fr. 7. FONCK-BRENTANO. Lucrèce Borg;a. 21. Prix . .. .. . • • 12 fr . 8. V. LARBAUD. Paul Valérv . . 25 fr 22. 9. J. LASSERRE. Au bar de la mort Prix 12 Ir. '3- "COLLECTION FRANÇAISE" La "COLLECTION FRANÇAJSE" est créée pour réunir, sous une forme artistique, les œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. L'illustration, réservée à des utistes français, s'inspire avant tout du teste et respecte le dessin sans socrifier ao modernisme déformateur. L'impression est confiée au Maitre Imprimeur Coulouma (H. Barthélemy, directeur). Tirage sur papier de graud lu1.e : M,da~.1scu ..-\unam, Arelies et Rives. F. SrEBORG Dieu est-il français. A. T!iERIVE . Noir et or. . F . Tous•AINT. Moi, le mort. . JEAN-DES-FIGUES . Par PAUL ARENE 1 > lr. I 5 Ir. Illustré de cinquante-sept aquarelles de 11 fr. FRANÇOIS F. ToussA!NT. Ls: !tvre d'amour de la Perse .. 1 5 1r. F. Toi.JSSAINT Le livre de l'éternité. Prix I i Ir. L. TROTSKY. L'internationalt comrnuui , re après Lénine 20 fr. L. VAN DEN Bosscrrn. Les Carm~s. Prix 1 > fr. 10. A. LONDRES. Les perles qui tuent. 12 fr. Prix 1 5 fr. 24 CH. V1LDRAC. La brouille • . 11. A. Loos. Mais ils épousent les brunes . 25. A V1LLEBŒUF. C'était le bon temps. Prix . I 2 fr. Prix 15 tr . 12 lr. 12. E. LUDWIG. Trois titans. 25 fr. 26. E. WALLACE. Big Foot.. MARLIAVE (Coloris au patron d'Eugène Charpentier) P AYSAGES de Sisteron et de Provence, scènes de la vie parisienne du quartier latin, sont traités avec maîtrise par les aquarelles du peintre F. DE MARLIAVE (médaillé aux Artistes Français, Associé du Salon de la Nationale) . JUSTIFICATION ÉDITTONS DE DU TIRAGE : Dl!. BIBLTOTHÈt;J[ E 27. DIDl!ROT. Lettres à Sophie Volland, l vol. . 13, fr 28. HoMÈl!E. L'Iliade . • 40 fr 29 . LA RocllEFOUCAULD, Maximes mo rales f.o fr. 30 . R. MARTIN DU GARD. Les Thibault. Tome I et tome IL Le vol.. ~> fr. 31. R. MARTIN DU GARD. Les Thibault . Tome III, tome IV. Le vol.. 3> Ir. 12. P. MÉRIMEE. Carmen r9.5O 3 l • G DE PooRTALÈs. Chopie ou le Poète. Prix • . • • • . . . ,~ fr. 34. G DE PoURTALÈS. Louis l[ de Bavière. Prix 70 fr. 3 5. VoLTATRE. Dictionnaire philosophique. 3 vol.. . • • • • • • • 180 fr. Lei;i conditions d;abonnement à "L.a. .'Wt•11tielle lle1•NI! li'r•nçalse &garent aux pages 13 et 1 .a du cal?ler d'annonee11 1 - Nos N•• r à 20 : 20 exemplaires sur Madagascar, avec nales de FR. DE MARLIAVI!. •. 21 aquarelles origi.. 380 fr. à 37 : 17 exemplaires sur Annam, avec une aquarelle originale de FR. DE MARLIAVE.. .. .. .. .. 300 fr. No• 38 à 49 : D exemplaiJes sur vélin d'Arches .. Nos ~o à 849 : 800 ext:mplaires sur vélin de Rives .. 2 .. 250 fr. 200 fr. Envoi de 2 pages-spécimens contre 1 fr. en timbre• (Etranger: 2 fr.) �~ POUR PARAITRE EN MARS /.,ES HAI TS PONTS I SABINE ROMAN par J. CQUES DE LAC·R ETELLE / UN VOLUME IN-16 DOUBLE-COURONNB 16 fr. Il a été tiré : rooo ex. vélin pur fil Lifuma pour les Amis de l'Édition originale . . . . .. . • . . . . . . (entièrement souscrits) 100 ex. réimposés io-4° tellière pour les Bibliophiles de La Nouvelle Revue Française .. .. (entièrement so1'scrits) ACHETEZ CHEZ VOTRE LIB~AIR.,E � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1913 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 6 Número Número de la revista 1_50 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Anual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, Sommaires, 1913, Año 6, No 1-50 Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1913 Type The nature or genre of the resource Índice Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020388 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Abbeville, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/450/20300/El_Sol_diario_independiente_1919_n.pdf b07433ad0d2b30814ced6ebb1de4000f PDF Text Text Larra, 8. DIARIO I NDEPENDIENTE MADRID Carpeta conteniendo mapas y planos alusivos al Texto íntegro del ado ~ i de Paz publicado -=....:.i~~.. · V,_ (l]:l, ' - _ L. %ol ,: ~~~ ��/A(1.IIIS6RAN . ~, ,•• Pllt:nte L en I.J.S./A Fronce.rJS Pu.entes def .Rlan rre.ntetle /os ején-ltos a//udos ",º ~ ~o ~ J/J �rronteras Fc,rrocarr1les R/os Nve-,,a f'ronter,¡ Francesa Restáurado a Francia ST~L ~¡.........., ..... .......·1 ~ ~ Reg/oneJ en plebiicitc Separado de la Unlon 6ermanú:a N .D1i ¡; : ; ; ;:1 o CR . ~ P,1r.¡ Jerc1dmínistrado porla Li!Jd delas NaúonPs \ oc.tl'-'líl DO~ 1nu1nm111n10 o Warbur90 ,, EN _ .· OAR0LSEN F'ELDo¿ . ·tt,1";? oHasse ~ttP Maast "' ,J?hemscheíd '.Li!:Jnsh 'a/heim ~ o¡J,y/ trO fi~nentrO{_,{J/eídorF l~r¡,dlar 0 6umme s b a c ~ o lhl/m b ."C. ', Jvef'éJ th . KreuztJ/ u 'S/e __ snet en PR ....ienbergo_· d:¡ sterbvrg ' ' L 0 .,,, we, . dtiyl( bur9 ~6 \ _ Frí 'dbe ~.\Hol?tber!b •;sf •1 lit ;.,ioe ,~k ' 'Tt ~c,r~T,UXEMH f C., 1 1 1 1 ~ Erd 11 FRA ~ . 1 1 1~\ 81tbur {f~br-t¡fl/(0,ifkir. h ArTb'n• 1 ¡ 1 ' ~ '°~ te/ B .i..+1iilfi:.:i;¡C>J • DARMS l'/ ~ OWorms SHAFE a . Bat Jl M Heí t Go ali: .for~heim o Ba..den Achern ·'' · · STUTTG WU R T a.ates~ Wei ~ireco ~tt eisach • u Sotothurn .B i el o ~ O r . ZURICM A ~f>CALA ºt::t:.=1:i:,º::::i-d:~8:=1:3~1:::º:c::4i:::1º:::z1=soi::=:::i:eo:::c:::fi~º , Km, Herisafi · Nessl8u O A ·. ell �Rios?rontt!!ras Zh,ites Et.nol<yicO.S -ga ESCALA M _A R .DEL ~ORTE --'-----1- ' ~ºº �:,.,,rr4h<JUf'i 0s1ven.,,, S TRAS8V.f6() f:RJQIIRGO o N 8t,~0R1O �MAPA DE EUROPA SEGUN EL -J. 1!-Vest. -.z:- TRATADO s-r·--f. --J...O/'ot M<lt.st Y.i. DE PAZ wa DIARIO 'INDEPENDIENTE 1919 MADRID ·V.n,.~ .i~ .S'?9 "-llit t.15 " u lt:t rrebí50 - .. .,, SIGNOS CONVENCIONALES T U R ASIA L,;mfes C(lsignados en el tratadodef?B • • • • <1e./vn11)t/e{ll.9 .Y 1/mrtes existentes en/9/4 q1.1eno ho sido modiricados. L,mite,¡ue han de ser determinado.s oFez. MARRUECOS ~-~ ~ A R por 1.1/tt!iores tratc1dos. ""' ~t$/I& :. a-_-----~,~ 'I r'.¡ ' G E L 'I A L/miteJt?xistente.-; er, 1.9/4 9uehan sido ,,,,:t,f'tcados. · 0 ~ 100 ioo - 300 •11 - ESCALA 400 soo Kilómetros Terntor,os 9ue estan omet,dos a pléó1sc,to Terr11onos q11e har, recobrado s11 máependt?n- oa o pasddo a depender de otro esta<fo. Terntor,os cvya so/Jeran,á s~halla at1n ep /1bj1Q 600 700 ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Sol, diario independiente Description An account of the resource El Sol, diario que se publicó entre 1917 y 1939, fue obra del ingeniero y empresario Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), director de la potente empresa La Papelera Española. Se consideró en su momento uno de los mejores periódicos de Europa y el mejor de España. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Sol, diario independiente Año de publicación El año cuando se publico 1919 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Única Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1753547&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Sol, diario independiente, Carpeta conteniendo mapas y planos alusivos al Texto íntegro del Tratado de Paz, 1919 Creator An entity primarily responsible for making the resource Urgoiti, Nicolás María de (1869-1951), Director Subject The topic of the resource Mapas Tratado de Paz Primera Guerra Mundial Planos Description An account of the resource El Sol, diario que se publicó entre 1917 y 1939, fue obra del ingeniero y empresario Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), director de la potente empresa La Papelera Española. Se consideró en su momento uno de los mejores periódicos de Europa y el mejor de España. Publisher An entity responsible for making the resource available El Sol Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1919 Type The nature or genre of the resource Suplemento Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020531 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Mapas Planos Tratado de Paz https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/447/20299/L_Instantane_Supplement_illustre_de_la_revue_hebdomadaire_1914_Ano_10_No_9_Febrero_28.pdf 35cd7144ca28a85c8fb68686469f4a5f PDF Text Text ,. ..., L'lnstantane SL PPLÉ.:\1E'.\'T ILIXSTRi~ DE LA REVUE HEBDO\lADAIRE N1 1• Série (iO- Année). N " 9 24996. - 28 Février 1914. Ernest Renan, d'aprés le médaillon de J .-C. Chaplai.n. ;\l. Pierre La~serre tenninc , dan~ la R~t·"e hebdtmDdairt, la pub!ication de son cours su r f.rn,sJ Rena11. La seJ;tit"me le~on a pour litre: e C(J>1cl1uion.s • �ER'1EST RF.:-CAN Cliché Bemheim. 24997. - Ernes·t Renan, d'aprés le buste de Bernstamm. 24999. - L'exposition du corps de Renan au Collége de France, 24998. - Dessin d'Ernest Renan destiné a ses enfants : « La construction des Pyramides sous les directions successives des Pharaons )1. 25000. - Funérailles d'Ernest Renan. Le cortege passant boulevard Saint-Michel. �(, <D ~ "'" ."'"'' • e .§• 1 f< o o ,; ""' -" � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revue Hebdomadaire Description An account of the resource "Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revue Hebdomadaire Año de publicación El año cuando se publico 1914 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 10 Número Número de la revista 9 Mes de publicación Mes cuando se publicó Febrero Día Día del mes de la publicación 28 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1753637&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L'Instantané, Supplément illustré de la Revue Hebdomadaire, 1914, Año 10, No 9, Febrero 28 Creator An entity primarily responsible for making the resource Mainguet, Pierre, Director Subject The topic of the resource Publicaciones periódicas francesas Literatura Letras Arte Pinturas Fotografás Description An account of the resource Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Publisher An entity responsible for making the resource available Typographie Plon-Nourrit Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Fernand-Laurent, 1889-, Director Le Grix, François, Editor Científico Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 28/02/1914 Type The nature or genre of the resource Suplemento Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020371 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34350607j/date Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Ernest Renan Francia Litografía Retratos https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/447/20298/L_Instantane_Supplement_illustre_de_la_revue_hebdomadaire_1914_Ano_10_No_5_Enero_31.pdf 2d221aa934273f6314394b447444fd10 PDF Text Text • L'lnstantané SUPPLÉ:\JE:-.;T ILLL'STRÉ DE LA RE\'L'E HEBDO\IADAIRE N 11• Série ('.lO- Annee). N • 5 ER:'\EST RE:'\A'.'/ - 24914. - 31 Janvier 1914. « L.-\ \ 'JE DE JÉSUS " Portrait de Mme Ernest Renan, d'apres une peinture originale d'Ary Scheffer, son oncle (1856). iAppartenant 3 :\lme P~ichari.) ~1. Pierre La~serre publie, dans la Rrout. htbdomadaire, la quatri~me le.;on du cours qu'il consacre a Erntst Rtnan. Cette le(,:On, donnée a l'HOtel du Foyer le 30 jam-ier, a pour titre : Renm1 critiqu,. - " La Vie de Jésus. • �ERXEST REX,\~ º\:'\ ·s1· RE:'\... ER~L l• (( L..\ \ 'IE O'. J f·st:s ' · '· --~Jl~/ --;¡- ,') ~~ ile Lass alle ' en 1840. P ar Ém Schefler, nation,1.le. . "t a niéc du e,· ICbre 2(.,916. des estampe~ de la libliuthéque intr<' de tal.-nt, .tai ¡( abme _ '-<·h.-!Jer, ·heffer Mme Ernest Renan, a fil!e d'H~nrJ ,:,.i ... tt' \ry 'e Oicht Adam Salomon. .-\u RenanL enríe1863. 2-l-915. e - • Ernest de 1tsus moment d la publication de • ª •. r;;, �ERX EST RE'.\"A.\ - « LA \ '!E DE JÍC.SUS » ER:'\ EST R E ;>;A:'\ - " LA \ .IF, D E, J Í-"SUS , ,, Photo Lema re. 24917. - Dav'.d Strauss. Citbinrt de~ e"ta.mpes dt\ 1a 1-libliothc':que nalionale. ) 24919. _ Église Romaine . . Dcs~i n d'Ary Renan, illustrant le roman d'Ernest R cnan : e Ptifrl ! e 24918. - Couvent des environs de Rotne. nl~.._,ín du fil, d'Ernest R<nan, Ary Rcnan , qui illustra le roman de son pCre : e Patri,·e ,. (Calmann-1.hy. éditeurs,) Vue des montagnes d 'Albano. 24920. . • an d'ErnC"il Rc:ian : e ,oe~sin d'A r y Renan, illu~trant te rom . r,,, ~ ! •.) �• ER~EST RE:\"A\' - 24921. - • LA \'JE DE • Jf.:SUS • LE CE:\"TE:\"AIRE DE 1814 - JOL,'BFRT Vue de Beyrouth, d'apr8S un dessin de de 1860. (.\fo,idt illu:trl, 1860.¡ 24.922. - Vue générale de Damas, par Morel-Fatio, datant de 1860. Photor<Jphi, c(1fflrnu, 'l' (.\fo11de illustrC, 18tio.J Ces de~~=ns íurent publi,;... par it" .\lorid" ill,urrt., trois an~ ;want l'a11parition de • La dt" 1hiu •, au moml.'nt d,.. la campatnl' de Syde et du voya¡('(' de Ren:in dan, el' pay,. r' pu• .\f 24,g~g. _ Villeneuve-sur-Yonne. U ne vue de l'Yonne. �E R\' F.ST RENAX 2495 1. - Spécimen d' une page des manuscrits de Renan . 0 iscours pronon e é au Co!lége de France pour l'inau uration d • . Quinet et ;\lickiew~i. es médai!lons de l\lichelet, �ER:--.:EST RE:--.:A X \ \ \ ',,::JI.II •' '• Photo d~ i\l. Daniel Berthe!ot. 24952. - JJ.:.I I I I I Salen du Collége de F r ance, au moment oil Ernest Renan en était l'ad.minis trateur. ' -'t ~ ~ 24, Photo 24953 . - La table ~de travail de Renan. J. Barr;' 954 E :.,,..1.·,;.. ~-.~ W:: . · . . k;,. ,,,. Commuuiqut por .\J_\f. " Miss1on de Phénicie u d ' Ernest Renan. méghazil d 'Amrith. Co/mann U-vy. Le principal >1:lra1t de fo .\liuitJ,i de Phénicie dirigie par Eruu1 Re11011, 18;4 . .\l ichel Li!vy. �... • j !' 1 ,,J 1 ''l < l ¡• •1 .•1 24972. - Ernest Renan sonuneillant, d'aprfls un crayon original de son rus Ary, datant du 15 janvier 1880 . - .\ppartient;. :-.!me Psichari ,~_, ' ." ~:. 24973 , - '"'. .:::\ - Ernest Renan, d ' aprés l 'eau-lorte du peintre suédois Anders Zorn. :\[ Pierre 1.as~t'rre a donn~, 11- ,·endredi 13 fenier, ]a ,ixieml' corilért'nCf dt' ,r1n cours ~ur Rtna" ( t'lle (onÍ(•n>n('1• ,era publier ¿;in, lt> ¡Jrochain nomt•ro de 'a Rn:ue lttbdomod1úre �24985. _ Ernest Renan, d'apr~s le portrait de Bonnat, exécuté en févr1er 1892. (Appartient a l\Ime Psichari.) i\l Pierre Lasserre publie la si:'l:i!lnle l~~_on de son cours sur Ernut Rtnan, consacrée a /a folwque de R~nan. �.., • ER.'. EST REXA:-.: 24986. - Rosmapamon, villa habitée par Renan (C6tes-du-Nord) . • a Perros � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revue Hebdomadaire Description An account of the resource "Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revue Hebdomadaire Año de publicación El año cuando se publico 1914 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 10 Número Número de la revista 5 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 31 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1753637&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L'Instantané, Supplément illustré de la Revue Hebdomadaire, 1914, Año 10, No 5, Enero 31 Creator An entity primarily responsible for making the resource Mainguet, Pierre, Director Subject The topic of the resource Publicaciones periódicas francesas Literatura Letras Arte Pinturas Fotografás Description An account of the resource Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Publisher An entity responsible for making the resource available Typographie Plon-Nourrit Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Fernand-Laurent, 1889-, Director Le Grix, François, Editor Científico Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 31/01/1914 Type The nature or genre of the resource Suplemento Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020370 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34350607j/date Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Ernest Renan Francia Litografía Retratos https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/447/20297/L_Instantane_Supplement_illustre_de_la_revue_hebdomadaire_1914_Ano_10_No_4_Enero_24.pdf 2cd588b379d05f3783f591cb8dfb8401 PDF Text Text L'lnstantané S\ PPLf.::\lE~T ILI.L'STRE DE L.-\ RE\'LE HElllJO:\tAD.-\IRE N II• Série (fO' Année). N 4 24 Janvier 1914. ER~EST REX.\X • Photo Lemaré. 24891 . - L 'abbé Dupanloup, d 'apr4ts une lithographie da CastW. 1Cabinct des estampes de la Bibliotheque nationalf. J M Pierre Las!t('n-e publie dans la Rn·we ht~do,11.adaiT, la 1roisieme le~on du cours qu'il con!klcre a Ernut Ru1a,1. Cette lt(,On a pour litre : • L'awnir de lo. _,d,11rt ~. �ERNEST REXA:\'. L'I XFLUE~C E ALLf<-:,\1..\XDE 1 l Pholo l.emare, f 2'89J. - 1 Herder, par F. Fischbein, gravure de C. Pfeiffer. Photo Lemare. 24894: - Hegel, gravure anonyme. J 24895. - Michelet, d'aprés une photograph!e de Reutlinger, gravure de N avellier. ¡[al ln et des estampe~ de la [iblio:hei11 e nationale) �« 1.'\\'E'.\'IR DE LA SC IE'.'\CE1> ER'.\' EST RE'.\' ..\:'\ . - « L'AVEXIR DE LA SCIE'.\'CE • Photo l.emart'. Z.U98. - Silvestre de Sacy, par Augusta Lemoine. ClicM Alphon~e et 24.896. - Photo Ll'm¡¡re 24999. - Au~ustin Thierry en 184.0, par Emile Lassalle. C•• Ernest Renan en 1857, d 'aprés une photographte. Photo l.em.an·. 24.900 . - V.ictor Leclerc, par Augusta Lemoine. 24897. - La cathédrale de TréguJer. La galerie des tombeaus. 24901. - Victor Cousin, par A . Masson. Photographie Nadar. ,(".abi11tl de, l~tampf's de la HihHothl!que nati-1nall• .1 �• PA C L 111 24902. - Un portrait i'!l.édit du pape Paul III (153~-1549). r[ollection F . de Na.nmol'.I 1\1 . F. de X avenne puhlie. dan, fo Rn•i,t htbdomadairt, une i'.tude e< n sac -,'.•t> a la Carird, Pa ul Ill. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revue Hebdomadaire Description An account of the resource "Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revue Hebdomadaire Año de publicación El año cuando se publico 1914 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 10 Número Número de la revista 4 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 24 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1753637&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L'Instantané, Supplément illustré de la Revue Hebdomadaire, 1914, Año 10, No 4, Enero 24 Creator An entity primarily responsible for making the resource Mainguet, Pierre, Director Subject The topic of the resource Publicaciones periódicas francesas Literatura Letras Arte Pinturas Fotografás Description An account of the resource Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Publisher An entity responsible for making the resource available Typographie Plon-Nourrit Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Fernand-Laurent, 1889-, Director Le Grix, François, Editor Científico Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 24/01/1914 Type The nature or genre of the resource Suplemento Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020369 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34350607j/date Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Científicos Ernest Renan Francia Litografía Retratos https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/447/20296/L_Instantane_Supplement_illustre_de_la_revue_hebdomadaire_1914_Ano_10_No_2_Enero_10.pdf 98fafe0b8f9980e4e683499aba6ac884 PDF Text Text L'lnstantane ] Sl PPl.~:\1E:\T ILLLSTRE DE LA Rl·TL,}: HEBl>O.\IAD.\IRE Nl 1• Série (1.0- A unée). N 2 10 Janvier 1914. 11) 1Col lec1ion de Mme Pbichari.) z.t.846. - Ernest Renan, d 'apr•s le tableau de Ary_ Schefler, a6cut.é en 1.860. M. Pierre La•.,~rre publit', dan< /a Re-i·ut ht~dr,madaitt, la prt>mitre- le,;:on d,, ,,,n cu""' consacrl- 11. l:.nus/ R~iian t't donol- li._]'hOtel d..i Faytr le vendr,•d: 9 janvirr 1<H<4 �. ' 1 ::, 1 1 1 1 ¡J Photo Lemare, 24847 . - Tréguier , cloitre de l'ancienne cathédrale. Lithographi e Ph, Benoist et J. Jacottet, 1840. (Cabi net des estampes de la Bibliotheque natíonale,) 24848. - Vue de Tréguier prisa des hauteurs de Plouguiel. (Cliché Paul Gruyer, ext rait de La llrelaif~t, de Gustave Geffroy.J �. ... ~ ER :-; Es·1 RE:-;..\:-; ÉCOLE ECCLÉSIASTJQUE DE TREGUIER. CL.4SSl!hl «...._ ~TIOOI • • • • O-t,C.NtJbt:n ; OiKOurs íru~.Ji• l'wu~u ilaln C-,--u --- • ~<· ~ .,.._ r:--r- • Vt"Olwies ,:,,,u l l b 1.W.1l~ C~:-rl ,1 • c...,,~ ; Vm•s-ttc;-• CraiNun r..~ .t Ort!1ogupM /~ 2 llo,t.e,in "?'' t....MtllL .••• ~U\. • • • • • •• ÉCOLE ECCLÉSIASTIQUE DE TREGUIER. A ,...... .T.9.J..-=:,-- Eectauc i,f{/1---""- ! .___ ··· · {I C.."-:'- • .... • , AL'~ - - - - 1~ ...... __ -~- ...... c..,....._ .. ,~ tt..... .1.... i 1 ~,"..._ D<dll"b~. ~ º'1(911"''~:.• ,._..;,..,, n t . J; J• ; CNCF•~· ;¡ u-,;. ¡ V • • - ~ : l ,I, C,• .,.,,t!rNll¡M.)tttO.iM¡rlf-~t ¿:/ g, .....~ ; Dt- •• 1HIIHJ•"' ! . , 24.849. - 1. Vue extérieure de l a rnaison ou est né Ernest Renall• a Tréguier. - 2 ~ Vue intérieJ,lre de l a chatnbf•· o_u est -' Ernest Renan. tExtrait de La Bretagnt, par Gustan• (,effroy.i ~1 :' > ~50. -Fac-simile de certiflcats délivrés par l'École ecclés iastique de Trég uier a Ernest Ren an. On remarquera la. note de conduite a l'égli"ie : lndiff~rent. • �ER:-.'EST RF.:;\'A\I ERNEST RE\IAN 24851 · - 1 - Henriette photographie • Renau, smur d'E graphie de Ph.1ªB1:n~T:f•1 8 5 7 . . - 2. Guin~8!tpRde?1al>n,• d'apres unt • ar-;une li\h.01 846 (Cabinet des esta mpes d e la Bibliotheque nationa\e;) 24852. _ spéc1men . deal'écriture , son séjour Saint-Ni:o~~~~t ~:nand en 1838, pendant - ar onnet. �rul'r ~l,,,111,-, ,831- SÉMINAIRE SAINT-NIGOUS 'IJ ~ Cla,.c de toudc de 1, relig,on. lliatoirc. ~ {bf,,,,§J, G.,,>· t::-. composéc de Géogrophic 7J ttevu /4- /4:... bng"Je hél,r¡uqucL,ngue ¡¡recquc Géomélric. L.,ru-oue latine Scieocc, n3lurelles l.4nguc allcm~111~•: DeSlin. Wnguc :rnglaiac. J\lusiquc. Oiscours l.atm Dt,courci frJnc,a1, Vcrsion latine. A"", . (. 17 Thcmc la1tn ~arra11on IJ11nc. Tl1Cmc grcc. Nnr:1tion fr.1nc;aisc llisloirc ./? 1 cr3 btins \ 1 '•1'11on grccquc Orthogrophr. Analysc gr:rn1mal1calc. 2~54. - Fac-sim.ile' d'un certificat du petit séminaire Saint-Nicolasdu-Chardonnet, signé Dupanloup et délivré á Ernest Renan, �SOU\'EXIRS O'EXIL 24855. - P ulin e Borgb8se' sceur ª de Napoléon ¡ er , par canova, 2486S. - 24.856. - l u de Le ch tea II t.e II pris Lou.isbourg. La Favori ' blicatioo • R 'UI htltd111'1adairt, la pu tinue dans la rv . M , Feniinand Bac con de' ses So1ivenir1 d'e,:r 1- 24869. - Ernest. Renan vers 1850. l'hoto l.emarl' Le Sérrúnaire Saint-Sulpice. /Cabine-t dt,; esiamJ>l•s dt> l,1 P.iblioihl!que nadona.J,. J ~I Pir1Tt l--1s~e~ publie, dans fa Rn·11t htbd,m1adairt, la ~,-condf' le('.on de son cour<; COn,;arr~ Zt E.mu, Rua'1, donn~ a l"liótel du F9_,•tr le \"tndredi 16 jan,·ier 1914 (elle Wcondt le(on a pour tit~: la Criu dt la F&i 11840-1845,. �' 1 Photo Lemare, 24970. - 24871. - Le Pé:.-e Gratry, par Bornemaua. La place Saint.-Sulpice en 1840, par Rouargue. ,{ -ibinet d,,,, e,,tam¡w<; de la Biblio•ht,que nationale. 24'872. _ Mar l'h o l., n;ir~. cellin B,rthelot , j.;iune. Photographie P.ierson. 24873. - L'a!lcien sérninaire d'I ssy. �LE PRE:\11ER DIRECTEL'R DE l...\ :\1~:R E ..\:\' G i•:LI QU E 24874. - Messire Sébast.ien Zamet, CO'l.Seiller du roi en ses conseils d'Etat et. privé, duc de Langres et pair de France, d'aprb une gr4vure de Bouchet.. La Renu hebdom,1daird ¡,ublie. sou, la ~ig1at11re di' ( hudl" Horinge, unl' ctude cons.acrte au Prtmitr dird<llltT rl? la _\fru .4ngUiqur . • � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Revue Hebdomadaire Description An account of the resource "Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Revue Hebdomadaire Año de publicación El año cuando se publico 1914 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 10 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 10 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1753637&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource L'Instantané, Supplément illustré de la Revue Hebdomadaire, 1914, Año 10, No 2, Enero 10 Creator An entity primarily responsible for making the resource Mainguet, Pierre, Director Subject The topic of the resource Publicaciones periódicas francesas Literatura Letras Arte Pinturas Fotografás Description An account of the resource Hasta principios del siglo XX, la revista está dirigida por Pierre Mainguet con Félix Jeantet como editor. En 1908, absorbió Le Monde moderne y Femme today. Después de haber sido su secretario en la década de 1910, luego su editor en jefe en noviembre de 1920, sucediendo a René Moulin, François Le Grix (1881-1966) se convierte en su director de octubre de 1922 a 1939. Los editores son Jean d'Elbée (1882-1966) luego Robert de Saint-Jean de 1928 a 1935, seguido por Bernard Barbey. Le Grix convocó a nuevos colaboradores como François Mauriac - que lo llamó “La Grise” en la década de 1910, por su homosexualidad manifiesta -, responsable de la sección teatral de 1921 a 1923, Edmond Jaloux (vida literaria), Wladimir d' Ormesson (política exterior), Louis Latzarus (vida parisina, luego crónica política de 1928), Gustave Fagniez y Frantz Funck-Brentano (historia), Robert Vallery-Radot (vida religiosa), Paul Reynaud (foro parlamentario). La revista fundó en 1929 el premio a la primera novela. Publisher An entity responsible for making the resource available Typographie Plon-Nourrit Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Fernand-Laurent, 1889-, Director Le Grix, François, Editor Científico Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 10/01/1914 Type The nature or genre of the resource Suplemento Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020368 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Relation A related resource https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34350607j/date Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Ernest Renan Francia Litografía https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/437/20295/Nosotros_1922_Ano_16_No_161_Octubre.pdf 5ce69b60320a29bb54c85c09ed3b7042 PDF Text Text IOTECA CENTRAL • A. N. L. otees, en Jas confiterías; 'J •.,r ,., ' ' en los bars, pida V d. ,: J --? ,- ...,,.· """:' i I REFRESCOS INCHAUSPE �HEVJ~T! DE FILO~OFÍA = Cultura Ciencias. Educación = PUBLICACION BIMESTR-\L DIRIGIDA POR EL Dr. José Ingenieros = aparece en Yolw:ilcnea de 150 a 200 páginas = Director: E. MARTINENCHE Redactores en Jefe! Charles Lesca, V. García Calderón Aparece el de cada t11es de 96 ptigi11a.1. 1. 0 ,.,. Colaborn.dorcs: Condesa Mathieu de '!';oalles, Rachilde, Gérard d'Ilouvillc, Louis Suscripción anual: 10 $ moneda aruenüna ExlerLr • 5 ., oro. Da11dct, Paul Fort, CamiUe Mauclair, Leo• poldo I~ugonrs, Francisco García Calderón, Angd <le Estrada, Francisco L. de la Uarra, Grata Aranh~, Carlos Reyles, Alfons<) Reyes.. Gonzii.:o Zaldumbidc, Hugo D. Barha~elata, A. Zére,-a f Iiorubona. cte. Redacción y Admin:stracil, 11 BOULEVAR de COURCELLES, 84. PARIS (17•.) iYENI] DE MIYO 638 · BUE!OSAIHE.I Se ace¡itan suserircionc~ en la Admi• 11h•tración de NosoTao~. Cooperativa Artística SOCIED~D ANÓNIMA Lrc,, Dl!NTl~TA CaUJANO Jefe de Clfnico de lo Focullod MAIPO 6~2º piso U. 'l.'. 61, Avenida Consultas de 2 a 5. B. MITR}; 1734 U. T. 7019, Libertad AMERICO H. ALBINO DRl!s. BAQUÉ Y TISSONE ABOC.ADO ABOCADOS IlALCARCE 3:,6 GALERIA GUEMES U. T. 1915, Av. ALFREDO L. PALACIOS Y CARLOS N. CAMINOS Ed. Supervicllc. 1er. piso JULIO NOÉ AeoCADOS ABOCADO Estudio: VlAllONT~ 1533 De 3 a 6 p. m. U. T. 4901, JunC'll -.... -.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :·. '~-·.-· · · · · . ·;,. . . . . . .. 1 U. T . .572r, Avda. CANGALI.O 315 ~ 1 Suscripción anual; Fr. 42. )OSE OSCAR HORTA Da. DAVID PE!lA DR. FERNANDO PE!lA AR11ANDO F. PERA LUIS PERA ctrtregas Bertrand, André Gíde, André Suarés, Leon Estudia prob'emas de c1•ltl!ra superior e ideas generales Que excedan los límites de cada espec.:ialización científica. 1 Revne ~~ I'~méri1111~ latine GUIA DE PROFESIONALÉS "VICTORIA_ OOLCNNA" por MOISES ' j KANTOK, Poema dramático en un prólogo y 8 actos ~ ~ Edlclon de ºNOS0'1'H0M" En _las_ principa'.es }jbrerias y en nuestra adm:nistra.ción. Precio S 1.60 •.!.._•••!_••••!••_•..'.'..'.!!•·· .. •• .. ··~··"·"·" ...! .............................._.......!.'··-•.•'..'.'..! ............. !.!"..!!~•··~~'!!~!!".!!.-·•~~ COLEGIO INTERNACIONAL DE OLIVOS (Premitit!o con mtdaUa de oro en la rxporici6n Universal de San francisco de California) DIRECTOR: F R A N CISC O CH EL f A 641 - CORRIENTES - 64 7 Alumnos Puoilos, Medio Pupilos y Externos.- Ensenanza Secundarla UNFON TE.LEF. 2858, AVENIUA Alumnos durante las vacaciones Taller de cuadros-Grahados-Agua fuertes-J\todelos de V<SI.. fak Co!e¡tio, consideredo uno de los mtls perleclos internados de Sud Am~rico., e:-16 admireblemr-nll' ubicodo sobre lt1s borrcncos. de Terracottas-l,.larcos de estilu----Pa¡>eles y prensag heliográÍica~ Olivo¡,;. en una exlen.9oión dr- cuelro m1rnzanes. con visto al río. Amplios ~opias de p1anos-Utiles para dihujo--Materiales para artista-z Objetos para regalos-Cuadros origrnales ===== EXPOSICIÓN DE CUADROS ARTICULOS P•RA INGENIFROS Y ARQU y Primaria. Incorporado al Colegio Nacional.- Se preparan a jarc-line!\. c-_omoo de FOOTBALL. cenchfts de pelota. etc. Dormitorios, comeclnr~ y da!le:<. co11!lln1idt1s se¡¡ún les mt\s modernas y mejores dis~ posici,lne¡,; 111 rt-spedo. Gobineles de física, quimico e hisloriti netural. 'A dos cuadras de las Estaciones de OLIVOS (F.C.C.A.) y ORGES (F. C. B. A. y R.) N,lmero del teléfono: 90, OLIVOS ���l48 :-;osOTROS des hombre::; no suelen formarse recogiendo migajas en los festines oficiales de los opresores, sinó alzan<lo la voz contra todas las formas de la opresión, de la inmoralicla<l y ele la injusticia. Porque fué revolucionario, Vasconcelos sabe hoy ser patriota, en esa noble significación del patriotismo que consiste en honra,· a la patria con obras buenas y no en explotarla con dec1amacio nes malas. Porque fué revolucionarig tiene el vehemente deseo de acrecentar la justicia en la sociedad. sin encadenar voluntades a ningún dogmatismo de secta o de partido. En la <lirección de la Preparatoria, en el rectorado de la Universidad, en la federalización ele la Enseñanza, en la organización de las Bibliotecas Populares y finalmente en el Ministerio de Instrucción Pública, ha demostrado ser un espíritu nuevo, uno de los pocos espíritus incontaminados por las pasiones malsanas que dejó la guerra europea, que pueden contemplar la situación actual del mundo sin anteojeras germánicas o aliadas. Pero si gTande es su labor pública, no menos meritoria e5su producción intelectual, slngularmente aplica.da a las más nobles disciplinas filosóficas. Algunos de sus mejores ensayos han s'do editados y comentados en la Rc·vista de Filosofía, ele Buenos Aires; todos los americanos cultos conocen sus ljbros eximios: Pitágoras, El 1nonismo estético, Dii!agaciones literarias, Promcteo Vencedor y Estudios Indostánicos, cuyo análisis sería en este momento inoportuno. Por todo ello, los escritores argentinos aqui reunidos, saludamos en el amigo ilustre y querido compañero a todos Jos hombres de esa generación mexicana que ha emprendido la obra magna de regenerar las costumbres políticas, para hacer cada día más efectiva la soberanía popular; que ha emprendido la re- · forma educacional combatiendo el analfabetismo, qifundiendo el libro, renovando la vida universitaria y artística, sugiriendo ideales dignificadores del ciudadano; que ha emprendido la reforma social sobre bases generosas, anteponiendo los intereses sociales del pueblo al egoísmo individual de pocos privilegiados, afrontando la solm;ión del problema agrario por la patriótica expropiación de vastos feudos incultos v su adjudicación posesoria a los que con su trabajo sabrán convertirlos en fuentes de bienestar y progreso nacional. POR LA U~ION LAT!lW Al!ERICAK\ 149 Estas hermosas iniciativas, cuya experimentación está des igualmente avanzada en los diversos Estados federales. hacen t¡tte hoy :México merezca. además de nuestra simpatía, nuestro estudio. Convertido en Yasto laboratorio social, los países de la América Latina podremos aprovechar muchas de sus enseñanzac; para nuestro propio deseuvolvimiento futuro. II. - La deslealtad del Panamericanismo Por sobre otros moti\'()~ rle simpatía intelectual :-i,· social, nos acercan, a todos los latinoamericanos. razones g-raves de orden sociológico y político. Sería necio callarlas, corno si ocultándolas dejaran de exis11r; poder pronunciar ~iertas verdades es, por cierto, un privilegio, y hasta una compensación, p~ra los que rehuímos voluntariamente las posiciones oficiales que Suelen andar apareadas con la política banderiza. Decimos, debemos imperativamente decir, que en los poco:-. años ele este siglo, han ocurrido en la América Latina sucesos que nos obligan a reflexionar con sombría seriedad. Y desearíamos que las palabras pronunciadas en este ágape fraternal de escritores argentinos, en honor de un comp.."lñero mexicano. tuvieran eco en los intelectuales del continente, para que en tocios se avivara la inquieta preocupación del porvenir~ No somos, no queremos se1· más, no podríamos seguir siendo, panamericanistas. La famosa doctrina de nlonroe, que pudo parecernos durante un siglo la garantía de nuestra independencia política contra el peligro de conquistas europea$, se ha revelado gra<luahnente como una reserva del derecho norteamericano :1 protegernos e intervenirnos.. El poderoso vecino y oficioso amigo ha desenvuelto hasta su más alto grado el régimen de la producción capitalista y ha akanzado en la última guerra la hegemonía del mundo ; con la potencia económica ha crecido la "oracidad de su casta privilegiada, presionando más y más la política en sentido imperialista, hasta convertir al gobierno en instrumento de sindicatos sin otros principios que captar fuentes de riqueza y especular sobre el trabajo de la humanidad, esclm·iza<la va por una férrea hancocracia sin patria y sin moral. �150 NOSOTROS En }as clases dirigrntes del gran Estado ha crecido, al mismo tiempo. el sentimiento de expansión y de conquista, a punto de que el clásico "América' ,para los americanosº no significa ya otra cosa que reserva de "América - nnestra América Latina - para los Norteamericanos". Adviértase bien que consignamos bechos, sin calificar des· pectivamente a :-us autores. No es burlándose de los norteamericanos, ni injnriándolos, ni mofándose de ellos. como se pueden plantc;i.r y resoh-er los problemas que hoy son vitales para Ja América Latina. El peligro de Estados Unidos no proviene de su inferioridad sino de su superioridad; es temible porque es grande. rico y emprcmledor. Lo que nos interesa es saber si hay posibiHdad de equilibrar su poderío, en la metlida necesaria para salvar nuestra independencia polírica v la sohcranía rif' nuestras nacionalidades. POR J,A UNION LATINO AMERICANA 161 ct1ando España reconqt1istó a San;o. Domi~go? _; Y en 1_~4ct1ando Napoleón III fundó en Mex1co el 1mpeno d~ Max1m1l:ano de Austria? ¿ Y en 1866, cuando España bloqueo los puertos del Pacífico? ¿Y cien veces más, cuando con el pretexto de cobrar deudas O proteger súbditos las naciones europ:as_ cometían compulsiones y violencias sobre nuestra: republicas, cc,mo en el caso, justamente notorio a los argent.mas, de Venezuela? Esa equívoca doctrina, qne nunca logró imponerse contra intervenciones europeag, ha tenido al fin por función asegur~ la exclusividad de las intervenciones norteamericanas. P~recta la !lave de nuestra pasada independencia y resultó la ganzua _de naestra futura conquista; el hábil llavero fingió cuidarnos ,cien s.ñns, lo mejor que pudo, pero no para nosotros, sino para el. .. * * La hura parece grave. Ha llegado el momento de re solver si dehemos dar nn ¡ no l decisivo al panamericanismo y a la doctrina de 11onroe, que al despren<lerse de su primitivn ambigüedad se nns presentan -hoy como instrumentos de engaño esgrimidos por c1 partid_o imperialista que sirve en el go• hierno los intereses del capitalismo. Si durante el siglo pasado pudo parecer la doctrina de Manroe una garantía para_ el ' 1principio de las nacionalidades" contra 1 el dcrecho _de intervención'\ hoy a(kertimos que esa doctrina, en su interpfetaci~ín actual, expresa el "derecho de intervención'' d.e los E~tados Unidos contra el "principio de las nacionalidades" latinoamericanas. De hipotética garantía se ha convertido en peligro efectivo. Llamamos hipotética :;tt garantía en el pasado ; los hechos lo prueban. .¿ Impusieron los norteamericanos la doctrina de Monroe, en 1833. cuando Inglaterra ocupó las islas Malvinas, pertenecientes a la Argentina? ¿ La impusieron en t838 cuando la escuadra francesa bombardeó el castillo de San Juan de Ulúa? ¿ La impusieron en los siguientes años, cuando el almirante Le.. blanc bloqueó los puertos del Río de la Plata? ¿ Y en ,86,, <'. 110.s \ sí nos lo sugiere la reciente política imperialista norteamericana, que ha seguido una trayectoria a1armante para :ad~ la América Latina. Desde la guerra con España se poses1on~ .de p 11 erto Rico e impnso a la independencia de Cuba las co~d1c10-t1es veiatorias de la vergonzosa Enmienda Platt. No tardo mucho en- amputar a Colombia el istmo que le permitiría unir por Panamá sus costas del Atlántico y del Pacífico. Intervino luego en Nicaragua para. asegurarse la posi?Ie vía ,1,e _otro canal ~nteroceánico. Atento contra la soberama de }i.1ex1co, con la m feliz aventura de Veracruz. Se posesionó militarmente de Haití, con pretextos pueriles. Poco después realizó la ocupación vergonzosa de Santo Domingo, alegando el habitual pretexto de ¡,a6ficar el país y arreglar sus finanzas. Desde ese momento la locura del partido imperialista parece desatarse. La ingerencia norteamericana en la polític~ de ~1:éxico, Cuba y Centro América tórnase descarada. Quiere e1ercítar el derecho de intervención y lo aplica de hecho, unas veces corrompiendo a los pol_íticos con el oro de los empré_s~itos¡ ot~~s injuriando a los pueblos con el impudor de las exped1c1ones nuhtares. �152 NOSOTROS . . Ayer no más, hoy mismo, obstruye y disuelve la Federac~on Centroamericana, sabiendo que todas las presas son fáCJJes d~ devorar s~ se dividen en bocados pequeños. Ayer no más, hoy mismo, se mega a reconocer el gobierno constitucional de }.,féxico, si a_nte~ no Je firr:1a tratados que implican privilegios par~ un cap1ta.J1smo extran1ero en detrimento de los interese~ nac10nales. Ayer no más, hoy mismo, inflige a Cuba la nueva afrenta de imponerle como interventor tutelar al general Crow~ der. • ** Leo, señores, la consabida objeción en mucho~ rostros Panamá es el limite natural de la expansión y allí se detendi:á el imperialismo capitalista. 1\fuchos, en verdad, lo hemos cre.í<lo ~sí. hasta hace pocos años; debemos confesarlo, aunque este sentimiento de egoismo colectivo no sea muy honroso,. para nosotros.. Las ~aciones m~s distantes, Brasil, Uruguay, Argentina Y Chile, creianse a cubierto de las garras del águila, confiando en que la zona tórrida sería un freno a su vuelo. . Algunos, últimamente, hemos advertido que estábamo:: equivocados. Sabemos ya que voraces tentáculos se extienden por el ~acífi~o y P?r el Atlántico, con miras a asegurar el contralor fmanc1ero, directo o indirecto, sobre varias naciones del Sur, Sabemos también - pese a la diplomacia secreta - de vag~s negociaciones sobre las Cuayanas. Sabemos que algunos gobiernos ~ que ~o nombramos para no lastimar susceptibíli¿ades - v1ven baJo una tutoría de hecho, muy próxima a Ja 1gnomm1a sancionada de derecho en la Enmienda Platt Sabemos que ciertos empréstitos recientes contienen cláusulas que aseguran un contralor financiero e implican en alguna medida el derecho de intervención, Y, en fin, sabernos que en los últi mos años la filtración norteamericana se hace sentir con intensidad creciente en todos los engranajes políticos, económicos v sociales de la América del Sud, · ¿ Dudaremos todavía? ¿ Seguiremos creyendo ingenuamente que la ambición imperialista terminará en Panamá? Ciegos seríamos si no advirtiéramo5 r¡ue Jos países -del Sur estamos en POR J,,\ UKION LATINO ,\!,lllRICAKA 153 la primera fase de la conquista, tal como antes se produjo en los países del X orte, que sienten ya el talón de la segunda, * ** Hace pocas semanas, un ilustre amigo dominicano, Max Henríquez Ureña, fijó en pocas líneas el "sistema" general de la conquista. "El capitalismo norteamericano, ~mo y señ~r. de su país, y director de las conciencias de los mas altos poh~co• en aquella nación envilecida por el m~tcho oro_ que posee, qu~er~ especular con menos riesgo o con mas segund~des en la fe~ttl zona tropical; quiere garantizar, sin dudas y sm temor, la inversión de su dinero; quiere adquirir, protegido por el poder µúblico. tierras baratas con títulos dudosos; quiere llevar peones baratos donde no los haya, aunque representen un peligro en el orden cie la inmigración y perjudiquen al trabajador nativo. Para conseguirlo, azuza a su gobierno, que es su esclavo; v el plan, tantas veces puesto en práctica, es el de ofrecer. con vivas protestas de amistad, un empréstito al pueblo pequeño que se ha entrampado por la inexperiencia o la torpeza de sus gobernantes; y puesto ese primer eslabón de la cadena, cuando, por causa de esa hipoteca del porvenir nacional, reaparece ,, el estado de insolvencia del tesoro público, se ofrece otro en1prestito, pero se exigen mayores garantías, y empréstito tras empréstito, en el momento de crisis más aguda, se toman e~ pr~nda las aduanas de la nación endeudada. Tras esa garantla, viene la fiscalización económica de todos los resortes de produc.:-ión que tiene el gobierno deudor; y tras la dirección plena y absoluta de la vida económica, o simultáneamente con ella, surge la ingerencia política dfrecta y dictatorial, y la medida final es el control del ejército nacional, o el establecímiento de tropas norteamericanas en el territorio de esa suerte dominado y explotado, Esa 'es la obra codiciosa del capitalismo expansionista que tiene alquiladas, para obedecer sus designios, la conciencia y la voluntad de los estadistas que preconizan "la diplomacia del dallar". Estas palabras contienen una advertencia seria: el peligro no comienza en la anexión,- como en Puerto Rico, ni en la inter- �lS4 , NOSOTROS ,·~nc-:ón. roc--o en Cuba, ni en la expedición rmlitar, como en hféxico. ri en el rupi 1-~je, como en Nicarag,ia, ni en la secesión terr!toria:, como en Colombia, P.i l'n Ia ocnpacion armarla, como en Haití, ni e,:, la compra, como en la!J Gua"·ar·as. El pelir,ro, en su primera fa~"", e >mienza en la hiroteca progreiva de la indepeoclencia ~1.cion:J mr~i.....:te empréstitos destinados a renovarse y aument:r sin cesar, en c•>ndicione,; cada vez más clf'primeIHes para la soherama de :05 acc¡.1 tar.tes. El a1 ostoJ c11b~·10 José Martí advirtió hace tiempo lo r,ue he y repite cJn voz conMovida el eminente Fnril.!.11e Jo~é V:irona: !?'' ardémonos de que la co~ operacir'in de amigo~ poderosos pueda •ransforniarse rn un protector:i<lo que sea un puc,te hacia la ser\'idumbre. ¿ No dij::i \Vilson. para conqui¡far nue!,Lras simpatías, du• rante la guerra. que se re.peta ~fa el de ·echo de la,;;; pc~ueñas nacionalidades y que todos' los puc1-tlú9 serían FLre3 ele darse el gobif':rno <¡ue m<'jor ks pa ..eciera? ¿ Dónde er,tán su, princi-pios il ¿(Ym10 los ha ~nlir:i(lo su propio país? ¿En Cuba, in· terviniencJo en su poJ:tica? ¿ En l\féxic'l, desconociendo al ger bierno qu~ los mexicanos cree11 meJor? t ~ n ~i~to D, mingo, sust:'hyendo el .r.obierno propio por comision..·ulos :nilitares, y 1>freciendo retirarse de !a is],.;. :i. condici,;n ele imponer antes tratados indecorosos? ¿ Y dónde i·i a para:- nuestn independen~ cia nacional - 1a <Je todos - si C4lla nuevo emprést;;o contiene cláus:11:t!; que .aume'1tan el contralor financiero y p0líti{"o (lf"t prestamista 1 l'OR LA lNION LI\TINO A~URICANA 155 f r ince~es, como . d s r or 1( .,• r,rcstar-1ista3 Y · · . • ,nt('n·encwnes arma a T , cm tra hs mtervenc101 nueb,o clP UP¡'Jta . , • 1 aC!ba de ::nostrar o e l-. : . ·ali ·ta 1r,h,. y ¿por q1Je l cap1tah~nio impen ,c;tr~ rlo el, .-ucLlo <l e '1' nes ar'."'lacfas pe. r e . .., e• 1 estuv.J d1::;puesto a 'W - ~ no ~ec1rlo con.o ·ón de Yerac111z. xico cuanüo la insensata ~~l~11;a~~ la A,.1', :é .. ica Latina, <le un caso Se tr .ta, para los pu. . : ~ " que " mcnu,lo lo . de defensa n:i.ctor . "' "'-• ,. . ¡· de ve• da•lera )' sun 1 ohrnantes, El capta 1s100 lten muchos < e ijUS g · ~ i~noren u ocu . . 1 fuente!;. d,~ nw :;tras nqurza. nort,"3rner1Ca!1o quere ca¡,tar as l con d• rcrho de interven, cn1rarse su ¡::ont a or, ¡ - · te n;.tcÍO!!.:..ec; y aset,.... . radica v O'J.n.:.1tiz:...r o:. n, . cii' n para pr,>L:ge,.. l?s cap~alei~n~~;io qne ;nt:e t;:.:Jto, nos dejen rese~ de los resta1mst.a~. s l . más rn mi -:al. ).Iient as un . d •a ¡mhtica rae a v. z • 1 d \·na ''l<leper. ene ' . . bteptic1amente, e ere . tenrYa expresa o su f , E., tJ/o ('x~ran1er?. º '. . e~cle:ocia polítiC"l n0 es e ect1va; _~1:.0 de intervencrnn. la mdcp d 1·erno que no secunde · ,,. e a reconocer to o go 1 la ,.• mient:as se mecu · .. tenta cjmtra SOU\."· . leuio y de ahsorc10n, a . ,u -: . ol:tira de pnv · ~ hec'JOs q~·.e rennncta . . 1 . t as no drmuestre con .. . r-¿'3Ía nacu.:na ; m1<>n r . i . .rado como un pai!; am1g1 ,. a semejant• políti.ca, no p1.e• e !jer m1 III. - La Unión Latina Americana t hos pare~rá it:rtece$ario, que las D'gam1 s, U"' ::;e a tm e . t nnn.iA ...a<las esperan, . . -,; :'lan .. ·<lo hrga :.,en e r- '·' f d p:!.la! Jr.l;. r,reu..en Le · ~. ma y serv ,.. de ,,n a· , , Tr . iría para tm~1ar cor · · <h una or.1s1cn .;, _ ,_ palabras con1prometec1ov2 ◄ 1 a cp.mr1a~. •.; ,n "d d ment). a 1as , ;ue • , . n1ás . 1 . _,¡q 11e no teng<-n · valor que la autor-1 a r:..-. ;.:1ert2""len I'.!, º' , ., felizmente, de la cauteosa 1 n onl del r•1e las pronun_cia, h.ªJre,, convenciona' .smo diplomát~:-t.::·1.~<ltz a que ~11ele ap.1star"Joc e.: ª. *** Y bien señcres: sea cual fuere la .ideología que pr.-,fcsemo• en materia politic1, se:1.r cuales í neren nnrstras concepdc-nes SO· hre el régimen eccn6mir:o más convd1iente pan 1un:e"ltar la justira social en nuestros pueblos, sentimos v:go:-oso y pujante el amor a 'a 'ibre 1:-acionalidad cuando : ensamos en el peligro '<le perderla, ante la amenaza df' un imperialismo extran_iero. Aun los i<lea1istas más rar1icales saben exal11r sus corazones y armar su brazo cuando cjércLos de extraños y bandas de mer• cenarios golpean a las r uert15 del hog'-' r comí: n, como con hella -beroicidarl lo h:. <lernostra<lc ayer ti pueblo de R.¡s,a contra las ese· nafüladcs [l f ""ente a un Creemos q, . e nuedtras nac10 . ,. v alabar la l,ni6n Pa~ , O e !regarse sum1s0:<lilema de h •erro. · · . ·aros) prepan.rse en . " • . pan los ncrtea..:1.er,c • ' 0 am, ..1c.ana t~~menca . d . 1'3.ndo las base-; de una . f <l r su ·11depc- enc•a. ce' c,,~ún a d e en e · , . Latina para lns Jatinoamel'nié-n Latino ;\r.e·icana (kiencarla tarea es la•ga y d'lícit ~ b os que e"ita seg1m d ricanns }. ... a em . 1 . t e es crcaclos n la sombra e pues ya existen 1ruy granc,es m er s +;_co. �POR LA UN!ON l,ATINO A~IERLCA'<A 15J NOSOTROS podero~os sindicatos financieros D 1 • · esa entarse <le ant 1.a magmtnd de la empresa . • emano por ·d , eqmva1e a rendirse · , c1 o el que se considera venc·d C ¡· , ya esta ven1 o. • on 1ar en q ¡ d' . sera una defensa natural 1t ue a 1stanc1a , mpor a colocar el ¡· menos próximo y repetir el , . pe igro en un plazo Suponer ot1e la mayor i'mpo tcini~o: después de mí, el diluvio! . • r anc,a políti . mdad para ciertas naciones . . f ~ imp icara una inmupor su población y riqueza', s1ngrut tea¡ olvidar que i\féxico tiene~ , . !> a ura es 1111 pu t . en 1a America Latina s,·n qt 11 1 .' es o preeminente . . . ' . te e o a eJe la b' . . . Lismo imperialista . Qu·, d , am 1c1on del cap,ta. • ¿ ien po ria asegura 1 carne, el petróleo y el a • 1 r que e trigo y la . zucar, e tabaco y el f. enemigos naturales de nue 5t . d . ca e, no resultan ra m ependenc1a futu mayor proporción cuanto más . ·¡ . ra, en tanta . Dó <l no); I us1one su abunda , . ;, e n e $e monopolizan d. . nc1a. ¿ Dónde fueron a descansa yd mgen los mercados del mundo: • r, ura nte Ja O'ran t itn 1os de las grandes . ~ guerra, todos los . empresa5 industriales f . . . merciaies que el capital e . ,, errov1arias y coL. atina? ¿ Dónde está el pu;:.!aeomhtab1~ ~comeHdo en Ja América 1s a umco a qu · • ¡ , · d t es,a os gobiernos cada . . ien nn en plei . ' vez que hace en 1 • naciera o administratiYa, p . s s su imprevisión fi· - g,r esos caminos e <lan. cual más cual menos se · • n que todos an, nacional y , marc 11a a la men . de 'La so berama .. gua progresiva se attanzan el cont 1 cano y el derecho de interve ., N ra or norteamerinc10n. l o obrará d . 1 para todos, pues mss dT •¡ . . ' e igua manera . , 1 1c1 es opnmu a Jo d istantes ; pero venclr:t má. t d s grane1es y a los • • ' ar e o bajo otra f f no ue anexada cuando Puerto Ri . . , . s . ormas : Cuba mo Santo Domingo L co .• ru :IIex1co intervenido co, . o seguro. creamoslo f". vendra para todos si no . I1 memente, es queponemos en acc1ó · rales que todavía nos p 't• . ; . . n ciertas fuerza~ mo. ernu Il an re.s1st1r. r . i Las fuerzas morales f He ah' 1 . . puede poner un freno en ~¡ mu d ' e 1capital Invencible que aun talismos imperialistas L fu o a a inmoralidad de los capi. . · as uerzas mor 1 • mult,phcarse, érecer en los pu bl f a es existen, pueden · . e os ormar un . na colectiva, mover enteras vol , . . a nueva conc1enfuerzas pueden presionar la pol't~nta:es nac1~nales_- Sólo esas 1 ica e un pms e imponer nor mas de conducta a los gobernantes desprevenidos o acomodaticios. Pues, hay que decirlo también, mientras no exista una ,conciencia social Lien consolidada en los pueblos, no hay mucho 1¡ue esperar de la acción oficial de los gobiernos, fácilmente ex* traviable en los conciliábulos de la diplomacia secreta. Las fuerzas morales deben actuar en el sentido de una pro·gresiva compenetración de los pueblos latino americanos, que sirva <le premisa a una futura confederación política y económica, capaz de resistir conjuntamente las coacciones de cualquier impirialismo extranjero. La resiste11cial que no puede oponer hoY ninguna nación aislada, sería posible si todas estuviesen confederadas. El viejo plan, esencialmente político, de confederar direc1amente los gobiernos, parece actualmente irrealizable, pues la mayoría de ellos está subordinada a la voluntad de los norteamericanos, que son sus prestamistas. Hay que dirigirse primero a los pueblos y formar en ellos una nueva conciencia nacional, ensanchando el concepto y el sentimiento de patria, hac.iéndolo continental, pues así como del municipio se extendió a la provincia, y ele la provincia al estado político, legítimo sería que alentado por necesidades vitales se extendiera a una confe,leración de pueblos en que cada uno pudiera acentuar y desenvolver su~ características propias, dentro de la cooperación y la solidaridad comunes. **• Esta labor, que no pueden iniciar los gobiernos deudores sin que les corte el crédito el gobierno acreedor, podría ser la. misión de la juventud latino americana. ¿ Qué consideraciones diplomática~ impedirían que los intelectuales más representativos de varios países iniciaran un movimiento de resistencia moral a la expansión imperialista? No olvidemos que muy nobles y previsores gritos de alarma, lanzados por distinguidos escritores, no han tenido eco ni continuidad por falta de cohesión. ¿ No podría aprovecharse la experiencia y dar organización a tanto esfuerzo que se esteriliza por el aislamiento? Formada la opinión pública, hecha "la revolución en los espíritus" como hoy suele decirse con frase feliz, sería posible ��1(19 l(QSOTROS De los prados lejanos recogerán los vientos Sa.Jumzos de recinas, de 11utsgos, de sarmi"entos Reverdecidos. Luego, al volar sobre d mar C nn olor de saHtre se podrán saturar. Aquí no. El pefía.uo muerto y gris no da nada: J\Ti vahos de arboledas ni olor a agua salada. Y en. mi alma que anles era un pomo de aroma Ya ninguna fragancia el mes de Octubre t01r:a. JUAN,\ DE IBAJ<HOUROU. GERHART HAUPMANN en el año 1889. Preparábame yo para el bachillerato en un colegio de Ilerlin. Pero mucho más que ]as recias cadencias de Demóstenes o las lánguidas elegancias I-Ioracianas, nos apasionaba 1a lucha por 1a renovación estético-literaria que se desarrolla~ l1a alrededor nuestro. El crecimiento repentino que había sorprendido a la vieja ciudad de Berlín en ~sos decenios, había dado lugar a un movi miento literario nuevo, mundano en sus aspiraciones y folletin1••;co en su esencia. Era esa literatura, al fin y al cabo, nadl mí.s que arte industrializado. Pero sus protagonistas, merecidamente olvidados en nnestros días, se daban por defensores de ·a independencia intelectual y prctehdían honores públicos como destructores del clasicismo oficial. Entretanto, la verdadera literatura alemana, había huído de la metrópoli para e~::ablecerse en las provincias. Teodoro \V . Storm seguía publi,·anclo sus novelas sobre la vida del Schleswig Holstein, llevando una vida retraída en una aldea de su terruño natal, mientras que en Zurich, Gottfried Keller y Conrad Ferdinand M eyer componían sus cuentos, hallando el uno su tema predilecto en la vida aldeana suiza y el otro en los acontecimientos del rer,acimiento italiano. Y en Viena, el inolvidable Ludwig Anzengruber estrenaba sus comedias llenas de sabor castizo. La índole ficticia de los géneros pregonados en Berlín, del cla3icista y del folletinesco, hizo entonces estallar una verdadna revolución entre 1os jóvenes. Y. no es exageración si aplicamos términos de la vida política a un movimiento literario. Porque ocurrieron en los teatros verdaderos pugilatos en- E RA 4 , ��GERHART HAUPTMANN 164 'SOSOTROS dad está llena de1 anhelo eterno, es un poema de m1st1c1smo sen~ timental en medio del ruiclo de los tehl.res, es la imperecedera protesta de la buena voluntad contra los éxitos obtenidos por la astucia. Ya en un episodio de su segundo drama. Haupt~ mann había aludido a la fuerza triunfadora "del viejo ensueño primaveral" y de los remedios que brinda la pureza de las intenciones para todas las desgracias. Y si, en Los tejedores, el drama termina con la derrota de los que, a tanteos, buscan el reino de los cielos en la tierra, llauptmann, como profeta empedernido de todas las utopías, extiende sobre los vencidos la mortaja de las simpatías humanas y del triunfo espiritual. Esta visión de una victoria trágicamente espiritual, en el fondo, brota de una tendencia irresistib!ernente mística del poe· ta. Se manifiesta en todas las formas que pueden corresponder a las del sufrimiento humano. Se encarna en todos los concep· tos utopistas e irrealizables que ha inventado el corazón o el cerebro humano, y en todos los casos posee, en el sentido más amplio de la palabra, una inspiración esencialmente religiosa. Por su índole mística prescinde de las preferencias. <logm5.ticas en tal grado que puede identí ficarse con cualquier dogma, siem· pre que sea sincero y, con este motivo, espiritual. Cada utopía, forzosamente, implica un dualismo irreconci liable. Describe la realidad con los procedimiento del naturalismo y se complace en la asquerosa fealdad de los hechos. Pero al mismo tiempo, sólo se sirve de lo ignominioso para ensalzar ]a hermosura del "viejo ensueño primaveral" y para hacer resaltar con luminosidad más sobrenatural las gracias utópicas que se destacan en alto relieve del fondo oscuro de la vida cotidiana. Gerhart Hauptmann, poeta de estos anhelos inagotables e invencibles, había pasado cluraIJ,te su niñez varios años en el ambiente de una secta mística que, por la fuerza de sus inspi• raciones, ha influenciado frecuentemente a poetas. Se trata de los "hermanos moravianos", de los Herrnhuter. Esa comuni• dad, fundada en 1722 por el conde de Zinzendorff, mantiene establecimientos de enseñanza en casi todos los países del mundo. En la Alta Silesia, donde nació Hauptmann y donde ha pªsa<lo toda su juventud, los hermanos moravianos forman el elemento 4 163 más activo en la vida espiritual ele la c~mpaña y ele las aldeas. Gerhart I-fanptmann había vivido entre estos defensores de la virla lmmilde y de la absoluta devoción a la cruz. Y por todas sus obras pasa, como soplo inspirador, la idea moraviana que sólo en la abnegación y en )a renuncia se puede em:ontrar la ver· <ladera felicidaJ, buscada por la mayoría de los hombres en los placeres y el lnjo de los éxitos materiales. El matiz religioso y espiritualista de las primeras obras de Hauptmann había pasado inadvertido tanto por sns amigos co· mo por sus adversarios. En el "poema <le ensueño" que en el año de 1893 había terminado bajo el título La asunción de Jua• 1iita J.la'lcrn, -el dualismo naturalista- místico de Hauptmann está representado por el desarrollo paralelo de <los acciones dramáticas, de las cuales una pasa en una casa de caridad asqu~ ro~. y la otra en e1 país de los anhelos realizados. Si, en Los tejedores, el "capitalista'' había si<lo e] representante de la co· dicia desalmada, esa vez fueron los ht:éspedes de esta casa, los vagos y "atorrantesJJ, los que torturan a la humilde e indefensa criatura Juanita, junto con su padre, el albañ.il borracho rvlat· tern. Juanita, enloquecida por los malo.:; tratamientos del ebrio !,a oído la voz de J esus que la llamaba desde las mansas aguas de un estanque. El maestro de escuela la ha salvado en momentos en que estaba ~1.hogándose. La ha llevado a la casa de caridad don• de. en medio de tma juerga desvergonzada ele miserables, se muere la desgraciada criatura. Esta es la parte naturalista del drama. A st1 lado está el poema rom:U.tico. Callan los chillidos inmundos de fa chusma crapulosa, la esi:c.na se vuel"'e oscura y emergen las personalidades de la leyenc!a con fas cnales sueña. la moribunda. El sastre del folklore le toma las medidas para hacerle su traje de novia celeste. Su madre di fnnta, que lleva los rasgos de la virgen, le trae claveles de la eterna cittclad. Angeles cantan la alegria de sus prados y atalayas. E1 maestro de escuela, que insensiblemt:;nte se trasforma en 1a personalidad de Jesús, la invita a la vida nueva. J uan_ita se muere con el ref1e;o de esas glorias en !a sonrisa de sus labios exangües. Y ter'.11ina el poema en una escena naturalista en la cual el méciiro cf"rtifica, en presencia de una hermana de caridad, la muerte de la enferma. �168 NOSOT,R.0S La incongruencia de la vida institntidonal y del corazón humano, tal es de nuevo el tema ele la "asunción de Juanita ifattern". Queda la inspiración del anhelo siempre igual, a pesar de Ias diferencias e..xteriores que determinan la forma de sus manifestaciones. Y choca esa visió:i utopista de una criatura maltratada tanto como la de unos obreros hambrientos contra la rigidez formalista de la colecti viJad. La codicia de los arrivistas, aún dentro del ambiente de los atorrantes tanto corno en el de los enriquecidos, la viveza <le los hábiles que saben con'fuistar y gozar, halla un apoyo natural en el oficialismo y la acción automática de los decretos. Todo lo que hnele a institm:ión definitiva, a representantes de la autoridad mientras estén en el ejen.:ir:io <le sus funciones, en fin, a la letra muer• ta de los párrafos y a escolástica instituri<,nal, siempre y en todas partes, forman una coalición irresistible contra los humildes. Estos decretos han· sido promulgados, probablemente con las mejores intenciQnes. Sns servidores no sólo creen hacer el bien, sino, en su vida ·intima, obran por impulsos humanos y 1,umanitarios; pero se dejan pen.,ertir en cuanto se transforman en instrumentos irreflexiv 1 1s. de leyes . inhuma'las. Es esta una vida de dolores, un valle ele lágrimas, ·que reserva a los buenos sólo la corona de espinas pero que, al fin y al cabo, carece de verdadera realiclad. Gerhart Hauptmann ha simbolizado estos conceptos td.gico-místicos en varias obras. Su Colega Carnpton es la tragicomedia de un pintor que, no por haber obtenido la fama e importa11tes cfttedras en la academia de bellas artes, deja de ~er un bohemio incorregible, invariable-mente en conflicto con sus superiores y hasta con los mismos or<lenanzas ele la academia. En El ahrigo de ¡,iel de 1111/ria. los oficiales del tribunal, preocupados de política, instintiv 1mcnt':! se empe1ian, junto con los ladrones de esta piel, en esconder el .crim::n y en prote7er a los bribones . Y en las tragedias Rosa BeruJ v El arriero llenschel, el arte naturalista y melancólico én Gerhart Hauptmann llega a sus más altas y perfectas manife,;taciones. El arriero H cnschel y Rosa Bernd son dos obras trágicas cuyo escenario es el mundo de la g-cnte sencilla. El héroe y la heroína son campesinos cuya viqa termina trágicamente. GERIIART HAUP'fMANN 167 E l "arriero Henschel" es un hombre bondadoso Y confiado. Después de muerta su primer esposa, vuelve a casarse con una muchacha mala, ambiciosa, de mal genio y tacaiía. Le engaiía y, rodeado por las burlas de los aldeanos, ·a pesar de las simpatías de unos pocos, Henschel, por fin se ahorca desespe1 iado en una forma que algo recuerda al fin de don Zoilo en Bat'ranca Abajo, de Florencia Sánchez. Rosa Bernd es una muchacha de los campos, Henn de vida, sabrosa y espontáne?· Su padre quiere casarla con un muchacho de bondad indiscutible pero dotado de una apariencia p_oco atractiva. Es un joven miembro de una colectividad meclio mística, exangüe y enfermizo. Rosa Bernd, confundida en sus sentimientos, perseguicla por los hombres, cae. Porque tiene vergüenza, mata a su hijo y, en un proceso, presta falso juramento. Termina el drnma cuando viene la policía para buscarla y cuando - rasgo característico en el poeta - el novio menospreciado. recorclánclose de que todos somos pecadores. sintetiza sus sentimientos en una palabra de_ supremo perdón: "Pobre chica. . • Dios mío, lo que ha temdo que sufrir!" * * * Gerf1art I-Iauptmann ha nacido el 15 de noviembre de 1862. Cumplira dentro de poco los sesenta años. Su patria que le considera como el más indiscutido poeta alemán contemporáneo, prepara altós honores para él. En Breslatt, la capital de 1a pro~ vincia de Silesia, ha sido estrenada to<la su obra dramática en o:-den cronológico. F.l 15 de noviembre será declarado feriado, y en las e:cneias de todo el país se celebrarán homenajes. Y será esta fiesta en honor del más grande poeta de la caridad ht1n1ana, del amor fraternal, del perdón y de la simpatía con los humildes que sufren. ALBERTO HAAS. �EL MONTE DE LOS OLIVOS EL MONTE DE LOS OLIVOS ('J (De Alfredo de Vigny} I EN la noche, Jestís ·marchaba solitario_, Vistiendo rl blanco lino como un 111uerto el sudario. Dormían los discípulos al pie de la colina. Por medio a los olivos, que wi viento aciago inclina, Jcsiís va a grandes pasos, como ellos l<'mbloroso, 1"riste, en ansias mortales, el mirar tc11cbroso; Se alza sorprendido, marcha mln, llrga donde Más tupidos los órbolcs le atajan. Frío _y lento, Resbala de sus sienes como un sudor sangriento. Retrocede, desciende, nrita al fin. conturbado~ "¡No podríais orar y velar a mi lado?" Alas :1,1acen los apóstoles en un sue,io siniestro. Nadic 1 ni Pedro mismo, responde a su .Alaestro. }.[ucvc de 11un•o el Hijo del lfombre el paso lento; Como un pastor de Egipto, busca en el firmamento Si el Angel, desde el fondo de""ª estrella, le asiste; Pero 1ttia ,wlJe, oscura nwl la t1ínica triste De una viuda, cu .ms pliegues el desierto ha sumido. Y Jcs1ís, recordando cuánto /zaúfo sufrido, Ya por treinta y tres altos, se vió hombre; y, fatal, Llenó invencible espanto su corazón mortal. Tm.10 frÍo. Tre.s veces clamó en intimo acento: "j Padre ,nío!" A .sus •voces resj>o1tdió sólo el viento. Cayó tostrado en ticffa; tuvo, en su mal profundo, Un pensamiento humano sobre el hombre y el mundo; -Cayó en tierra, y el orbe sintió con un temblor Caer el Salvador a los pies del Criador. Al pecho, en cru:1, las manos; la 'l'Cste al seno opresa, CHal un ladrón norútrno que ocultara stt presa. Sa marcha, que las brciias _y la espesura arrostra, Lleva a un luqar que llama1i Grthsema11í; - se postra En tierra alli, la- frente contra el pcllasro frío, Y despuJs mira aJ áelo llamando: "¡ Padre mío!" Y el cielo permanece ,iegro, y Dios no responde. (*) No ha sido hasta hoy, one yo sera, vertirlo al castt-llano este poema de Viin,y, con ~1" una <lo: las inspiracinni:s máxiniac; rle la lírica íranc-esa, v constituir, en ~u intl'nsidad ~oberana, un vcn!adrrn tlrrhado dl' p0esia lilosñlic:i. fiara quienes no lo h-t11?an pres!!Olt'. ri:cordaré i;:ue la trítica ha visto 1:n él el "segnnrlo rstado" dd !)<'n~amiento del pran ¡,orta. en ~u conc .. pciéin del destino h11m:mo: to,lo !'ér sm,1:rior, moral o intt':ectua?mt·nte, t'stá rirrfln,1inado al rnfrimiento ("Moisés''); Dios, si C'Xi!'te, !'e <lo:<nreoc-upa 1le lo'!. hombres, pues- enmucl,·,·ió ante la misma Pll'1ta[ia riel Hm•!!? ("El '\lO(lte (!e _los qlivos"): y así, ante la suprema i11iqui<l:td del l rearlor ommnclc:ntc o Url Destino c1e1t,,, una reserva estoica es 11u1:Cstra sola :i.ctitncl dtJ?na: "~ólo ,:1 ~;1e11cin es i;::randl:', 10,lo el res!o es flar¡uria'' ("La Mul'rte del 1.obo"). 'fraducidos ya por mí 11'1 ¡,ntmas ¡trimero y Ultimo de esta tri• logia, ¡1re,:ento ahnni eHa v .. rsión dd Mgnndo. realit:irla, por ,.cierto, con sincer& temor ele habtr Jllle1-to manos f)<'ado,u en tan alta hermosura, pero con un esmrro l<'t"nc:lrado por e;;e temor mi~tno. C. O. II Jesús decía: "¡ Oh Padre, deja que mm viva! espera Que haya dicho a los hombres mi palabra postrera! ¡No ~irntcs cómo el 1wmdo, cómo el género humano, Sufric11do con nii carne. se estremece en tu 1110110! Es que la Tierra gime de dolor, si se lleva L-a m~crtc a quienes diren una palc 1Jra nueva, Y hasta hoy, sólo has drjado caer sobre szi roca La palabra del cielo que ha traído mi boca. Pero es esa palabra tan pura, y su. dulzura Tan honda, que ha embriagado la humana criatura De una gota de 11ida y de divinidad 1 Cuando al;rirndn los bra.:;os dije: "Fraternidad". • 169 �170 NOSOTROS "Padre! si fu.í. con láarimas tu mensajero augusto, Si he recatado al Dios bajo la faz del justb; Si al sacrificio hum.ano di luminosa palma; Si a la ofrenda del cuerpo substit1tí la del alma Y a las cosas el símbolo donde su, esencia late: El óbolo al tesoro, la palabra al combate C 01no a la sangre el vino que el ánfora enipurpura ,, 1 Y a los carnales 111ie1nbros el pan sin. levadura; Si he cortado los tiempos en dos: él uno esclavo Y el otro libre~· - eu noinbre del pasado que lavo, Por 111i sanqrc y mi cuerp{J que sufre y 'lla a morir., Vierte la •mitad para fa,uar el por-ven"ir ! Arroja de antemano, Padre liberador, La n~itad de esa san,gre de inocencia y de amor Sobre aquellos que 1oi día, cmt.. i1npávida frente, Proclamarán,: ªEs lícito matar al inocente." Sabenios que ·vendrán, en lns tiempos f1tluros, _ En 11ied:io a falsos sabios, .dominadores duros Que, turbando las almas~ de nació1i en nación., Irán dando un sentido falso a ·mi redención. - ¡ .fl )' !, veo ya a los h.0111,bres, que nie oyen todavfa, Cuál 11111dan en veneno cada palabra 1nía; ~léjame ese cáliz, niás cruel d-e aceptar Q2te la hiel o el acíbar o las aguas ¡!el mar. 1 ! :· Los rí.qidos azotes, la corona de espinas, l,os clavos ~, la la.n sa que al Salvador destinas, Toda la cruz, en fin, qite se yergu,e JI me aguarda, Nada, oh 1-ni Padre, nada cual eso me acobarda! Cumulo los Dioses sufren bajm- hasta los mundos, No hau de dejar en ellos sino rastros profit-ndos~· Y si a esta Tierra misera, Señor, he descm1dido, Que cla1naba por mí c;On eterno ge,m ido, Pué par dejar al irme dos Angeles e,i ella, lJe quien la estirpe humana besara al fin_ la hi<ella: La feliz Certidumbre, lo Esperan:,a 110nfiada, Que Jmellan sonrientes vuestra excelsa · ni.orada. EL MONTE DE LOS OLIVOS l.,fas dejaré mañana mi can-wl vestidura, Habiendo alzado afHmas al 1nartto de mnar17ura Qu.e denso envuelve al 111..u.ndo, velo aciago y fatal Q1te la ciñen las manos de la Duda y el Mal. "¡Mal y Duda! ¡Ah, dejadme que ya en polvo les vuelva/ Padre, ·vos los prrvisteis: dejad.,,ne que os absuelva De haberlos permitido. - Ved: es la acusación. Que pesa onin-ipresente sobre la Creación.' Que Lázaro, los ojos a nueva luz despiertos, No calle más el nrande sc-C1'eto de los tnuertos: Su mente ilumtinent0s1 y cuanto vió recuerde, Y hable al fin. - Lo que dura, lo que fugaz se pierde; Qu,é pusiste allá en lo hondo de la inmensa Natura, Q-ué pides y qué ofreces a toda criatura; Qué amor enlaza, al ritmo de sus coloquios »tu.dos, Los cialos y la tierra con impalpables 11udos; Cu.ál m.uere 3-1 cuál renace todo bajo tu die"stra; Por qué lo q1.1c se oculta, por qué lo que. se 11-u,estraJ· Si los astros del cielo, por su tu,rno probados} Se ven} eomo este 11zismoJ culpables y salvados; ' Si el mundo es para ellos o ellos son para el mundo; Qué l!e".1a e;i sí el misterio de claro :v de fe.nmdo, De ignorante el saber, de falso la razón; P,ar qtté lucha el espfr-itu con su débil prisión, Y por qué van las almas, por dos únicas vfos, 11l tedio de las plácidas y i:agas alegrías O a la rabia sin fin de las turbias pasiones, En letargo brumoso o ásperas convu.lsiones; Por qu{ pende la Muerte, coma fúnebre espada, Sobre la Creación sin cesar desgarrada; Si lo justo y el bien, si lo injusto y el mal Son t 1iles arcidentes de un círculo fatal, O si del universo cual firmísitnos polos, Perduran, cielo y tierra sob,-ellevando solos; Y por qué ht fustiria ve con ojos serenos La muerte de los niñ-os y el dolor de los buenos; 171 ��174 LEOPOLDO LUGO:NES NOSOTROS o su vértigo; y nunca el mito de] potro lírico f11é más plausible que en esa tierra de poetas humildes que llevan la lira en el zurrón para cantar en la tapera de la "china" sus vidalitas dramáticas. Así los beduinos de la pampa recuerdan al abuelo probable que después de gastar la pólvora en las desbocadas "fantasías", hace gemir la flauta de las noches árabes. Cuando Lugones olvida sus h:ibituales gongorismos y las excursiones por los Andes de su verso escarpado. tiene blancuras y requiebros ele gnitarra crio11a. Cinco lihros admirables, por lo menos, le acreditan maestro; pero él siente la necesidad <le hacinar obras como lápidas para colocar su estJtua encima . Sarmiento debió ser así. Con tal premura insolente de acaparar disci~ plinas humanas, aquella intacta juventud de Lugones; pero ¡ válgame Dios! un físico peor. La mano ,-elluda del Polifemo está templando guitarras. Sus últimos libros son de payador, y Martín Fierro le hubiera cebado el mate amargo. El áspera dulzura de los panales ialvajes y los hombres enérgicos es la recompen,a de su madurez. Como escribiera Estanislao del Campo sus famosas impresiones de un gaucho en una representación del Fausto, así los yersos· amatorios de Lugones parecen - y este es un elogio conmovi<lo la adaptación criolla de la Vita Nuova. ~Tirad a Beatriz en Palermo (el Palermo de Bacnos Aires). El poeta conoce aquel "mirabile tremare'' del sublime libro. mas no regresa a la "cámara de las lágrimas" ni queda "maravillosamente triste" sino inquieto cuando m{is, inquieto sí y humilde en la giróvaga noche porque el diamante nocturno está rayando el alma de vidrio. ¿ Quién no la ha sentido estregada por e5mcriles de Dios? La admira ble Endcr!ta de Lugones alcanz:i entonces la dub:ura acongojada, la temerosa ventura y ese arte <lel suspiro que maravillan en los sonetos y baladas ele la Vida Nurva . Pero el argentino Dante no es co!érico ni asume 1a tristeza teologal del otro. Aquí resuena en el rumor fabri1, ·en el rodeo de los centauros la serenata de un incrédulo sentimental que sólo cree en la vida: exclusiva fe de Lngones. Su opt!mismo es quizás la virtud menos pregonada y la más evidente de sus Juegos Frutales. Poesía de hombre de acción que en la berra libre y ubérrima, lleva la camisa del hombre feliz, casto y fuerte como los 175 Pela~gos. F.! me escribió en unos inéditos apunt:s sobre su musa dilectísima-aqnella Jnana de Lugones canonizada ya por los • dos poetas representativos de nuestra América-esta frase atrevida v risueña que pudiera servir aquí de epígrafe: -Tengo la reputación de ser el marido más fiel de Buenos '.Aires-y la merezco. Vi;NTURA GARciA CALDERÓN. París, 1922. �POESIAS POESIAS No. tio tuve tm amor. ¡ Lo tenqo ahora! ahora que se nutre, en mis entrañas, con la 'vida cruel de lo imposible; ahora que me ·viene, desde el alma, con un .rabor de sangre hasta la boca; ahora que. en las noches solitarias, 111c oscurece la Plata de la luna y me puebla el insomnio de fantasmas! No, Horrendo amor Y o tuve un migran arnor . .• u.n .crave amorenardiente que hasta carne oscura la co,ivirtió ful.qor y me mató la idea debajo de mi frente y estranguló los cantos de mi garganta en flor . .• 110 tuve 1m amor. ¡ Lo tenr,o ahora! A hora (JIW la 111icl de la alborada no se dcrrpma '\'a sobre mi copa j.' que siento temblar. como una cana oculta en el cabello de tui ensucfío, el adiós de la dicha que se marcha. Ahora que en mí mismo no me encuentro No sé si fué en la noche de tm invierno lejano y que nadie me llama. o en una farde rubia, cuando la conocí, y que soy el vencido de tm recuerdo: del recuerdo de amor (JUC tanto amaba! porque 111e hirió tan Izando del roce de su. mano que la estación y el día,, todo se borra en ,ní. .. Recuerdo solamente que fué mientras brotaba una •fragancia tibia nn. cora.=6n lunar, cuando tomó mi vida para hacerla szi esclava y cada nueva pena que en mi dolor clavaba 1ue cnscil.ó la divina ciencia de perdonar. ¿Piedad'! ¿A11ior? ¿Ternura:" ... No tuvo nada, tiada de lo que el hombre busca, herido de inquietud, cua11do apoya en un seno su frente fatigada :v rompe entre las pcfi.as la cinta de su espada cansado de ir luchando tras de si, juventud . .. Su amor fué sólo el grito de una carne violenta,: me besó con la hora, no con el cora::ón. Su cora~6n estaba manchado de u11a afrenta: la hija de Dalila buscaba en oní a Sansón ... A hora que la quiere el hervor de mi débil carne- humana, de mi carne anhelosa .que :vo creí saciada, ahora que la quema el fuego de mi alma que )'O dije apagado, ahora que la busca sin hallarla este latir del cora!:6n avaro que se nutre de lágrimas! No, no tuve un amor. ¡Lo tengo ahora! Ahora que me muerde las entrañas, ahora que we virne, hasta la boca, con 1fn sabor de sangre, desde el al,Ha! ~ •. lTT ����18! NOSOTROS para alejar todos los obstáculos, que se oponen al destino que les ofrecen la naturaleza y la civiiización ( 3). Nada mejor que esas palabras para explicar las causas naturales que hacen C(\mprender perfectamente la fraternidad latinoamericana. La guerra mexicano-yanki del año 1848, que hizo comprender a los hispano-americanos la necesidad de unión motivó la firma ?el Pacto de Unión de los Estados Americano~. el dia 15 de Set:embre de 1856. Ese pacto fué suscrito por Cliile, Perú y Ecuador. El 9 de Koviembre del mismo año se adhirieron México, Guatemala, Costa Rica, Salvador, Perú, Nueva Granada, y Venezuela. En ese pacto se establecieron normas para evitar las guerras, Y como lo hicieron otros congresos, se determinaba la formación de un consejo de plenipotenciarios, el que, entre otras atribuciones, tenía la de mediar en caso de cliscusiones entre los contratantes. Invitados por la República del Perú, los representantes de 'Bolivia, Chile, Ecuador, f:alvador y Venezuela se reunen en <:ongreso el IS de Noviembre de 186~ y el 23 de Enero de 1865 firmaron una convención para el mantenimiento de la paz. En esta convención se determina la forma de resolver los conflictos internacionales por medio del arbitraje. Después de 103 Congresos Centro-Americanos de 1876, 1837, 1888, 1889. 1895 y 1907 (4), en los que se trató de realizar una confederación de Repúblicas Centro Americanas, la idea de confederarse es abanadona<la por las repúblicas latino-americanas, pero en cambio se multiplican los congresos para tratar infinidad de asuntos de derecho internacional público y privado, en los que reinan gran cordialidad y espíritu pacifista, pues en muchos se firmaron tratados de arbitraje permanente. En 188o se celebró un tratado de arbitraje entre las repúblicas de Colombia y Chile en el cual se determinaba que la solución (3) Traducción del francés (p:ir no ~ener a ma_no el texto originan, t<;>mada de !a obra de A. Alvarez, 1.e Dro1l fotematio,wl Américaiu. Paris, 1910, p3g. 52. (4) Como se verá m;;s adelante en 1921 se volvió a realizar una Confederación Centro-Americana. • EL PACIFISMO EN U. AMF,RICA LATINA de los conflictos internacionales por el arbitraje debía ser un principio de derecho internacional público americano. El Gobierno de Colombia invitó a los dem'ts países de la América cspaüola a reunirse en 188r. en Panamá, a fin de celebrar tratados análogos al que acababa de firmar con Chile. La mayoría de las repúblicas ele Centro y Sud América respondieron al llamado. Los representantes ele las Repúblicas Argentina, Bolivia, Co}ombia, Perú y Venezuela firmaron, en Caracas, el año 1883 un acta solemne por la cual entre otros principios de derecho internacional americano se declaró que el arbitraje debía ser el medio por el cual debían resolverse los conflictos internacionales. El Primer Congreso Pan-Americano, se realizó en \Váshington, desde el mes de Octubre de 1889 a Abril de 1890. En ese congreso, debido a los esfuerzos de los delegados de la Argentina y el Brasil, se sancionó el arbitraje permanente y obligatorio para to<las aquellas cuestiones que no afectan su independencia "como un principio de derecho internacional público americano." En el Segundo Congreso Pan-Amex icano, reunido en Mé,.. " xico en 1902, se disct1tió 1a adhesión a la Convención de La Haya, que coi:nprcndía el arbitraje facultativo. La Argentina (5) y el Perú, a la cabeza de la mayoría ele las delegaciones, presentaron un amplio proyecto de arbi!raje obligatorio. El Con• greso sancionó, en cambio, la adhesión a La Haya. Por separado (5) Defendiendo el arbitraje ohligatorio, los delegados argentinos decían en una memoria: "Con tratado o sin él, el gobierno argentino c:stá resuelto a terminar todas las cuestiones internacionales pJr el arbitraje." La República Argentina es el pais que ha celebn.cd.J mayor número de trafadvs de arbitraje obligatorics de carácter general y así lo réconoce el •mincn:e intcrnacionalis:a chileno Alejandro Alvarez diciendo en su obra 1.t Droil lulanatiamrl Awéricain: "I.a Re Publique Argc11tine est pcn:-. ,ítre le f'ays qui a passé le plus gra11 n::,mbre de traités d arbitrage obligo-. toíre et _qhiéral". Pílg. 242. He ac¡ui la lista de los tratados de arbitraje celebrados por la Areentina: Bolivia, 1902; Brasil, 1905; Colombia, 1912; Chile, 1902; Españ~ 1916; Ecuador, 1911 (110 ratificado); Francia; Convención de Arbitraje, 1910: Tra'.ado de Arbitraje, 1914 (vigente); Estados Uuidcs de Norte América: Tratado <le Arbitraje. 1go8 (no ratificado); Tratado Pacifista1 1914 (no ratificado); Inglaterra: Convenio de Arbitraje, 1910 (no rati:ficado); Italia, 1S98-1~07 (vigente, el más amplio de los celebrad0s); Pa.. raguay, 1899; Portugal, 1909 (no ratificado); Uruguay, 1899. Protocolo, ,dicionales 1899, 1900, y dos en 1901. �• 187 NOSOTROS EL PACIFISMO EN LA AMERJCA LATINA se fim1ó un tratado de arbitraje obligatorio entre las siguiente:! naciones: Argentina. Bolivia, Guatemala, 1v1éxico~ Paraguay, Pe· rú, Santo Domingo, San Salvador y Uruguay. En el Tercer Congreso Pan-Americano, reunido en Río de Janeiro en el año I<)OÓ, no se trató el arbitraje, resolviéndoSJ: {micamente la forma en qne este as\lnto se trataría en la S(', gum.la Conferencia de la Paz, a reunirse en La Haya. En el Cuarto Congreso Pan-Amerirano, reunido en Bueno'i Aires en 1910, no se trató et arbitraje. En todos los momentos ha sido grande el esíu.erzo realizado por los homhres de América-Latina pa~a asegurar la paz en el continente, y cabe recordar aquí las palabras <le un gran ciudadano. el Doctor Roque Sáenz Peña. pr'Jnuncia<las en La Haya, en la Segun<la Conferencia de la Paz, en Julio de 1907: "Estimamos, en efcctn. que la creación de una Corte Permanente, aún . cuando su jurisdicción fuese voluntaria, constituye un encamin3.mientn hacia la Paz. Aparte dtl arbitrafe obligatorio, que la Repúhlicá Argentina tanto desearía snscribir con la totalidad de las naciones a(JUÍ representadas, nos parece evidente, etc.,. El r S de ~etiembre del año 1921, n11evamente vuelven a reunirse, los representante::; ele las Repúb'.icas Centro-AmericaR nas para tratar de realizar la deseada confederación. tantas veces disnelta por cansas diversas. La rennlóu tuvo lugar en Tegucigalpa. y ahí se resolvió ta Con (ederación Centro-Americana. Fl espíritu pacifist,a está tan encarnado en lo m'.1s recóndito del alma americana. que en muchas naciones se ha incluído en su ley fundamental, la obligación de procurar el arreglo pacífico de los conflictos internacionales, por medio del arbitraje, antes de lanzarse a 1a guerra ( 6) . U na de las constituciones, de la República del Ecmidor, determina que el Presidente o quien esté encargado del Poder Ejecutivo puede ser acusa~ <lo por traición. entre otras causas ¡¡por provocar guerra 186 injusta" (7). Es. pues en la América-Latina donrfe por primera vez se inserta en las cartas fundamentales de lo!- pueblos, preceptos constitucionales ele un pacifismo sincero y houroso. En América tiene el honor de. haber sido el Vruguay el primer pueblo gue en su Constitución recomienda "emplear .. todos los medios posibles de solucionar los conflictos internacionales antes que recurrir a la guerra. La Constitución del Brasil es la primera que habla de arbitraje. Y es una nación- latino americana, la República Argentina, 1a que, habiendo triunfado en una guerra, sostuvo el principio de que la victoria no da derechos. Ha siclo indispensab1e dar las anteriores noticias retrospectivas para que se comprenda bien el estado espiritual de.los latinoamericanos al estallar la Gran Guerra de 1914. nn deberán ha('rrlo sin antes proponer el arbitrame11to de mm o más t,oiencias amir¡as." · Parn a!frm::ar esfl'\principin. debrrá inlr~rfo_cirse c:i_ f(l~ns fo~ h'ntndns inlrrnacinnales q111? crlelire la, Republ11:a. es.a clrmsufa. •'Tnfas fas rlifrrrncios que fmd1cSl'11 .msrif<rYse cnfrc las parrr~ cmitnz.lnntes drherán srr S'llllCf;das ni arliitramrnlo de una o mas nacimtcs amigas. m1tes· de aJ,e 1ar o la guerra." La Cons~i1udó~1 de lns Estadrs Uni~lns de _Vc11~.-;1tl'la del '!ño t ~ , <fice en su artírulo 1~8: ""Po In.~ 11·<rlf1rlns mfl'nrnn,.,nrt 1rs Sl' ¡,n,idra la df11!-, sula de qitr "Tndas las cfiferMci~s en/re las pm·:;s contratantes se dec 1d1-, f'á11 fi,ir orhitramirntr, sil~ a¡,darrli1t a la r¡1wrm. , • Entrl" las atribtv·ionf'S acordadas al Presidente de. la R:oubl1ca por la Con::;+iturión ele la R,,nt',hlira _Oriental del U:ug-uav d:t a110 1820. en ~u artkulo 81. se rtirt:: "Dec1arár la nuerra fm'.'<lla rrs,¡ 111c1ón d~ la As{!mbha -Gr11 cral. drsfmés de 1wf1"r cmfl 1Pndo lf'dns los medios de cmtarla. sm me-. nDual,o del /11,nM e i11drf,f'11.rl,,nria 11arin11a 1.'' !6) En la Constitución de los Estados Unidos d~l l]rasil. sancionada en 18QI, se dice: Art. ~4 N." II. - "Auctm·i:;ar o Gowrno a declarar au~-rra. si ,ia li~•er lngur OH malloyrar-sr o rcci~rso de ar{Jitt"amenle. e a fazr:r a /Jclé;." Y m ís arlelante, el Art. 88 dice: "Os Esrados do Bntsil em caso algum se cmpenharao guerra de cnnq1,ista. din:cta oH indPrectamc1~te, por .s1 ou em alffrm(a mm oufra nacao." · El artículo Q8 de la Constitución de la República Dominicana de 1907. dice: "L<?s Poderes encargadas por es/a Constil1ición de. declarar la g1icrrrJ _ En la r-efon,-,a c-rrstitucinpal reali1ada en el Urmroay el ano rnr8, prowulgarta et 3 de Fnern . en la Sección VI~ el~ la nu"va Constitución, corrf"Sp'}P(iiP11te al P<'der FJecutivo a sus atr1huc1011es. deheres. Y l\rerr~gativas (C'~n IH. Art. 70). se. amp1:a e_l concf'pto de _1::i. a11trnor C0 ns~ttuC'ión, dirierdo. en el inciso r8 ( a~nhur-intiC'S d .. 1 Pres•de.,,te · de la Rcpu-;: blica) : <•nerhrrar la rtuerra. pr-f>7'frJ. res,., 1m::i6n d~ la .1\ samblea General, 51 fuese imprsihle el arhitraie o es1 e ncr dir-se resultado." (7) Constitución de la 'QLepública del Ecuador del año 1906, art. 82, ���JOSE ENRIQUE RODO JOSÉ ENRIQUE RODÓ Y EL INTIMO SENTIDO DE SU OBRA <1l A Jnaqufo de Vedia, después de la lectura da w articulo sobre Emilio Bcclur. propósito principal que se ha tenido en c~enta ,al preparar este texto para estudiantes superiores del Castellano en lo, Estados l!nidos, ha sido ofrecerles un ejemplar moderno <le la literatura Hispano-Am:!ricana, que es justamente tenido por una obra maestra, dondequiera es hablada la lengua de Cerv~ntes. El tema de /lricl nü es ni local ni nacional, es universal y tiene este interés para lo:5 estadounidenses, qne aparte de la pureza del lenguaje, se ocupa de dos grandes corrientes_ de ideas, a fin de descubrir cná1 debiera ser el .concepto de la vida en nues- E 1, tra actual civilización. En la mente del autor parece haber habido dos ideas fundamentales en lo que concierne la palabra civilización, una concepción de la cual Grecia fr;é el más alto exponente y otra, que la raza anglo-s~jona ha puesto en práctira. El discurre sobre at~b~s puntos de visto como lo haría un no:able maestro ~nte sus d1sc1-pulos favoritos, posiblemente en una epoca, que debido a su avanzada edad. él contempla dejarles lo que solemos no~1brar su testamento literario. Como es costumbre entre estn<l1antes, le han dado un apodo al venerable maestro y en el opúsculo lleva el nombre de Próspero en memoria del sabio, que Shak;speare tan _fe~ lizmente describe en J.a Tempcstnd. Así como el, es este b1e~ amado profesor universitario: puede prevenir desastres, Y deb1( 1) Para servir de prólogo a una edición an?tad-!-, comentada Y C?tl un vocabulario para uso de líbro de lectura en u111vcrs1dadcs de habla tn• &lesa. 193 do al m;1.g1co andar de sus pensares, despierta v1s10nes en las mentes de sus oyentes. Sobre la cátedra desde la cual habla, hay tma estatuita broncínea de Aricl que viene a constituir un apreciable símbolo de la elevación de sus ideales . De este encantador e,;píritu del aire, toma su nombre el celebrado ensayo. Le recuerda a uno de los· diálogos platónicos, pero se acerca aun más a los Dialogues Philosophiques de Ernesto Renán, quien renovó para ta literatura europea, esa sapiencia he'.énica que consiste en dud~r de todo con gracejo y nobleza. Así fueron puestas en tela de juicio muchas de las llamadas certidumbres de la vida. Si este modo de pensar no conduce como parecería inducirse al escepticismo, con toda seguridad vuelve imposible el fanatismo y ese, a buen seguro es un mérito. no p,oco común de esta clase de escritos. Mnchos de los diálogos de Renán y otros de sus escritos, estudian el antagonismo entre el idealismo social y el materialismo, personificados para él, en Ariel y Calibán. Este era uno de sus asuntos favoritos y naturalmente pasó a serlo en su lejano discípulo, c¡uien ha sido en todo momento un asiduo lector de sus libros. También ha sido desarrollada esta idea, con mucha perspicacia, por Alfred Fouil:ée, en su libro sobre el derecho en Inglaterra, Francia y Alem:1.nia. ' Cualquiera que sea la crí~ica moral, científica o histórica que se haga sobre el atrayente filósofo bretón, respecto de un punto no habrá diferencias de opiniones: su estilo, maravilloso en su sencillez; divinamente hermoso en s11 harmonía. ¡ Qu:én no re<'nerda para siempre, una vez oídas sus líne:as, evocando al través de las brumas impenetrables del morir, a su hermana Enr iqueta. nacida desde ese mome:nto a la más encantadora inmortalidad pcética. No siempre podremos harmonizar por entero con las ideas de Rodó sobre la civilización utilitaria de Estados Unidos, acaso nos opongamos a. algunas de sus otras vistas, pero no podremos dejar de admirar su riquísimo léxico, las ondulaciones insinuantes de sus párrafos. Rodó domina a su estilo, porque tiene el imperio absoluto de sus ideas. Dice lo que ha menester en el menor número ele palabras posibles. pero en las más escogidas, harmoniosas y artísticas que puede espigar en el idio~a altiso~ nante de Castilla, la altiva. La len!!ua de Calderón en sus ma- �NOSOTROS JOSE ENRIQUE RODO nos, toma la brevedad del francés, su claridad y su músical dukednmbre. Al leerle, se experimenta ese nostálgico sentir, que Coethe · ha expresado tan musicalmente en su poema lírico sobre el Kukelhao bei Ilmenau: como el ejemplo más ilustre para la clase de desarrollo que el pensador-artista des~aria fuera seguido por la juvenh1d del nuevo continente. Muy pocos autores al tratar este hermoso tema ban ido más allá en riqueza de imágenes, en figuras poéticas ~ en nob!es sentires. 104 "Sobre· todas 1as cimas hay reposo, En todas las cumbres, se siente. Apenas un aliento; Los pajarillcs enmudecen en el bosque, Espera aUn, pronto descansarás tú también." Su estilo respira la calma experimentada en las alturas, en medio de árboles gigantes, sobre la ribera de un lago tranquilo. A semejanza de lo que ocurre en los escritos de sus maestros Platón. Goethe, Ren\n, Taine, Guyau y Emerson, abundan en los ensayos del erudito escritor, alusiones felices a los viejos mitos, parábolas de los Evangelios, cuentos inmortales vueltos a ser contados en la manera exquisita que lo hace Gualterio Pater, en Mario, el Epinírco. Con el anclar del tiempo, Rodó naturalmente ocupará en la literatura hispánica el sitio ocupado por Pater 1 en las letras inglesas. Pertenece él a esa familia de escritores-artistas qne han fundido en una sola manifestación, un alto propósito moral y un pristino amor de lo bello. Arirl hizo su aparición en I9::x), en una época de poca brillantez para las letras castellanas: los viejos maestros habían muer- to o estaban por morir. En la América-Latina predominaba fa influencia del naturalismo; aún las generaciones vivían en el encantamiento producido por Zola y su escuela. En filosofía reinaba el m1terialismo. Ariel vino a ser com() el estandarte de una reacción qu~ com¡:,nzaba a sentirse en el mundo de las ideas. ~u é:<ito fré instantáneo en América y E$paña. Todos lo~ grandes escritores es;tañoles le saludaron como una obra maes· tra, cual una joya de forma y fondo. El librito, - pues, poco nutridas eran sus páginas, - ft:é preferido desde un principio por su elocuencia tranquila, su serenidad sostenida, su dia'é:tica sutil y la incomparable cualidad de su estilo. El argumento no podía ser mis nob'e ni mí.s atrayente. Buscaba enfrentar las de1etéreas influencias de un utilitarismo y ciertos quicios cultura'es {)lle tienrlen a hacer del hombre, !.ma personalidad equilibrada.· La comunidad de A tenas presentóse ciertamente a Rodó, 195 Este ensayo ft:é seguido por otros dos uno, de ellos sobre Ruhén Daría, el más gran poeta modernista del habla castellana. No es tan feliz en pensamiento o forma como el Ariel que desde un principio fré reconocido como algo excepcional por los escritorec; continentales y tamb'.én. cosa muy rara de lograr, por los más notables literatos españoles, tales como Valera y Leopolclo Alas. En 1907 apareció una serie de artículos sobre el l.ibcralismo , Jacobinismo, muy íntimamente asociado con las actividades políticas de nuestro autor. El gobierno ultraliberal de don José Battlle y Ordóñez habia dispuesto se despojaran las oficinas públicas y los hospitales del Estado, del Crucifijo, símbolo augusto de la redención por el amor. Esta odiosa medida que hacía desvanecer una de las más hermosas tradiciones de la colonia, foé vivamente combatida por ta alta sociedad y los intelectuales de arraigo patriótico. Aunque Rodó no fuera, por cierto. un cristiano de profesión o de testimonio, opinó que esté acto, dictado por un estrecho espíritu sectario, iba en contra del unánime consenso de !a opinión pública sobre la personalidad única de Cristo, venerado aún por anarquistas, socialistas y positivistas. Consec'ltente con sn delicada probidad intelectual y moral, protestó vigorosamente contra la ejecución de esa medida en gran número de ensayns que cosecharon para él, la estima general de la sociedad m1s seria y consciente del país. .Desde ese momento fré como Carlos ).faría Ramírez, esa otra cumhre del pensamiento uruguayo, un portavoz de la conciencia nacional. En t9o<J, apareció su obra de más volumen y aliento: Afoti't'fJS de Proteo. En carta hermosa y de sustancia, como todas la:; suyas, al autor de este ensayo, dícele haber puesto allí Jo más intengo y acabado de su labor hasta esa é9oca. EstábJmos en el año 1909, días de oro aún para nuestra humanidad. Con mis amplio horizonte y mis reposo que en Aricl, para seguir el mismo brillante hilo de su palabra, tiende la vista por parecidos campos de meditación y de prédica, aunque concretándose especialmente ��ala 1 oUU mff 11 11 • •• : 4eL . . _ formas de ot Jk , PfOfundu de lá Yli1á 80D eo delílitiva 1111 't,i11111ñ propia a a ~ y talo, 7 ip.11 ..,,_ SU 1'NlfRIO, debeii afernrse ~ ¡i!Íeblot a éllill. _r..,.. tefflido, 1caánlo mi; lutmt laS republii:a-' ,liii,IÍil!l;llb lll •· ·es-• / pai9II Refiriéadoeé a ~ asumoa, -,,1,1a 'Rod6 a - - , clama: lle 111 ¡atria, modélo Yividde ele lo toe fllE alllillr ". • 90dédad patrida, que e\ éultD 'die lot recaerdos cle1 . .. ~ - t de aelecci6n y de .~aufliiiliíflll ~ l, ~ ..........WJ•í;luelidedes ·- - -·~ déDO la del_ Btiríe4á ha ~ llegíiló ,... -4 de. citó E b , ese désánollo barm6iiico p la ~ de del aocialillno de . . , di IÍd falaca lapncrisiii~ fp!&IIÍtall 11 Ufl!P91, 1at1illd> -, - - ~ '1 • por 11e111eirr a tiilC1ÍI ClOllta 11:, p lillú ""-'-'rn:aau • 1 1idltdat kl Cllfe eate I t tM;t • ~ 111 dipto ,-:IIJIIII, pdel ~ pólíla al tillitl&iíl''tli,raddL•' Ells#e .,. 411111 r, 11f,l, 1e 'QIJIIIÍÍt1~-de 11 ~éilbicl ~ , . : POCIOI IIJ lt!(D!lilíó.o. V16se ~ -a-e li ¡JOlkica 1. le todu-_. impor1á en palses prquelios y faltal ~ • ¡,eultento pua loe mtelec:taales. IttYitado a ~ del #tido offciál, hubiera ie,poiKli,lo • que lé- ofreci6 fá Yáé1ta a 111 ~ :i<h,.....rlolo ,ft,•' mr &W de .-r: ~Nol J.~ ea-'et~•í'Ws,•~~•111 ·~,.....- . - del ~ Probleilla urgente es desráa • r, lli c:alií la expresi611, al 9istema democrltico. y ca ottos problemal! fUMP'il""'!h .para la ~ d , an aiteaic, .-,; JW.i~ mflO ta )i!IIIJilíl»s 1, ~ t'llllt 1 ébiilO - - ;ftfikr ,.,;,;,;,,..., hamc.i.; fida ~ 1a .,.. pitte cid • actividades de la méftte, se conseguirá. niedialité •ílé¡~1aioa,a.c.• 11D Dllm> Ideal del vivir. l. eátiada i1e Rod6 ·JJOII-., J11180 • la. peuónalidiad del eacritor !,ajo la faz "8 ·-iep,11!1 servidor de les llib a1U>s idl!alta. Anaba en la' ilñ!nm • - ~ c:ansa. por caya ~ baói'éie lloras de 1111, ~ Yltla ~ Ceil , fec:to eea6do de la llbettad 1 de la fattielii > usp 111 d _ajeac! coaio pocos U)'l!giláyol, pllllO SU Jlltiima y 111 1l1()la1 en la 1lataaza de aqa6ltos; que ,emndicabaa ti redlo de ~ coatra el ptestlglo 'C)ID'llqli(ihSlti podu efecotivo. -,. pesar de las hennoslsimu pah\llrll.l, • tas en las IIO llleDO!I hamo.,as IXJbStitucioats Ja • el presidente absorbe toda iniciam en asuntos de Bata ~iera sien,p,e ere qae 1i, P,~a lfagisiratara eD CftD P!,triola U lrambn,-.periol', ello IIO t&anfá-Wa o _..eííár, tlól'I)~ filiitl,iBYlcli>4ó~y er sllei!do, que ff8iiltan 1lt III aliandono cfetenaiálron a wlver 1111 ojoa hacia Europa, le enan tan C11r11L Bn cartas a ua • amico 9llyO. Julio Piqu~ le e,qneila CllllltiO ..j,"9\-.dla'" dél medio -1iiete intdedual. · . . . .,' ie¡ti!l lili'IDl111l.... ~ .. !lfiDlb~ a ·· tkit ...,.'jpl¡,,J/Ju. tl ~ . ,aié ditir, cliJa(ill • .__. 4e'lu~ki~avla ~ El naiizar este anbe1o fai pad6n. Eeia aditucl de- SIi espíritu palO cmui6n y sileació en,1oa labiOa. · ... .~ ia p9(1{1aib>. . . el ........rio litdio ugea, y é,w,a, te ofreá6 et ¡llleSto áe Wtresponal én allliliclonar por .-ez p1hilera d f)llls de tu DIICi • - da¡iei;IIJo la silente admimi6n que saa • Pl" • genio. Una clemostracl6n él)IJáldida ttaalml del má. eminalle hijo artistico cle1 Unigaa:,, estimación universal en que habla de admirarle sn ~ �200 NOSOTROS Fuése para no volver jamás. Triunfalmente, sin detalle algt.mo que pudiera anunciar su tan próximo fin, desapareció de la vida de la América-Latina, rodeado del más desinteresado cariño y de la más ardiente admiración. ¡ Qué gran satisfacción habrá sentido su alma, de tan exquisita simpatía para el valor ajeno! Comenzó su peregrinar cultural por Italia, la bien amada cJe poetas y de artistas. Ello se tradujo para las letras, en el bello libro, titulado El canil110 de Paros. Divídese en meditaciones y anclcmzas. ¡ Viaje de asombro y de misterio, de melancólico trascendentalismo iba a ser éste! Se nos presenta aquí el viejo mito alegórico que enseñaba en el clásico perisarniento, el transcurso ineludible de las cosas y de los hombres. "Beauté oblige", qué intensas horas, las últimas horas, en stt fantástico andar ante 13.s inagotables sugestiones estéticas de Florencia, de Roma, de Bolonia, Tívoli y N ápoles. En Palermo, donde el cielo es inmensa turquesa, donde el espíritu hel.énico aun flota en ruinas y se detiene tan a menudo en cuerpos humanos, halló Rodó su muerte, el 2 de Mayo de 1917. Réstame decir para cerrar este breve ensayo, que· Rodó poseía las mejores cualidades del hombre latino-americano, unidas a esa seriedad de propósito e integridad moral, tan hondamente características del castellano de antaño. Su recuerdo nos inspirará siempre reverencia y respeto por la belleza intelectual. Vivirá entre nosotros, mientras el pensamiento sereno, engarzado en arte supremo, sea una fuerza para nuestro desenvolvimiento. ALB>:RTO NIN FRÍAS. Buenos Aires. Junio 30 de 1922. LA CAMPA~A DEL GENERAL BULELE Q ui;1uoo Bulele: Sólo tres trajes hemos podido mandarnos hacer este invierno para cada una. Estamos desnudas. -Sí, papá. Tenemos los justos: uno para saraos, otro para la calle y otro para recibir visitas. -Usad balones para dentro de casa. Estaréis menos desnudas. Con diez metros de franeleta hasta tendréis uno para ir de compras; decidme, sinó, para qué sirven los abrigos. -¡ Batanes! -¡Papá! -Los usaba mi madre. -¿ Los hubiera usado siendo la esposa de un general? -Mira, Teresa: lo único que deseo es que no choquéis a ninguno; pero ¿ qué necesidad hay de cambiarse tan a menudo de ropa? -En la época de tu madre, Bulele, imperaba ese criterio con relación a las ropas interiores; ya ves si se ha modificado. De mí te piré que ni me enseñaron a jabonarme la espalda. Si yo hubiese seguido por donde me llevaban, estaría, como entonces, llena de pingos para tapar, ¡ para tapar! -Ahora mostráis demasiado. Si la higiene ha traído estas indecencias, va maldigo la higiene. -Justa~ente; puede decirse que recién ahora la mujer es limpia. Claro: ha sentido la necesidad de rehabilitarse. Los modistos Que crearon los grandes escotes habrán oscurecido un poco el -;,ielo con el polvo, pero han hecho una obra de limpieza. -Según eso, todavía no estáis del todo limpias, porque aún os falta algo por desnudar. -Papá: sería mejor que hablases en un sentido. . . figurado. Piensa que 1o que dices es como para ruborizarme. �.;:.s¡C&no _.,. la -jfir Pl#ll ~ • pllllm'. ~ clV 17; ·•hipnet , -, Pap6.- ;o, - voy 1 ~ Criátina. m ~ mtrari. ea , . . . lilaidri! e hija están .....,_ '!h al 111fá ele la peqae11a-....1"" ala dciílile se apJic:a todo el gmto y que ft 1111i>(d,k de co11,ijat la casa. Reparad ea b liópra dondt bly babi1w ·•• -c1íitmilda a <ODC1etar lá lidibr espritual de la kmilia, c.ulOCelal ar 1)Ullto el valor y el acierto cM loe llel'ei que a . . . . . . ~ la ariltoUacla que reswne todo 111 icli=a1 m un -6a de 6estal. bdlameme llhjado: y la due media o la pelJllelia llarguesla. que ae inspiran ea te oime- ,macho ,111r .-y 1••~--•••~--Uálordetmuehle ltift CldlíliiM a:.ti majrr ,._ • lll a¡fepil¡clp -cid timlcr de ..,_ dlbld no hay que devaane los _ . ai &g1lillT el iUg&lio CIINI iam!Dtivu. Ella se nos pnwola lal cual es cle9de el lljiiiiJdllu qile elllrt:Cha la -IIO.. Deide etltllnCeS pone Sil einpclio deihunbramol con lo ~elle de la alfombra, la wriedad de 111> oidtoa ~ el té, o el c:aadnl aquel de •autor dl:8CXlDDCidó,. gurt 1111 es otra i:oa que él plagio laOlellllble de alguno f . - . Y • • ,-abe li admirar 1116s la gracia. iál.ilatlte ~ 1DdD ID G:p6ca ,1a ~ de fflir CIIQ IJllm alumato; 1dlla Y el .-,a1'Bulele.,..,., coa fltuulia asi. 1 • t.riirlad rqdor._ • Se pisea con ~ ¡ara no dellaratar los muebles y parque car«e del vigor de los geiw-.1es de ~ Jefe de Dimi6á, ~ por el ~ para- la ai;tquisicióri de material -W'liéo, ministro, quebianl6 la ditdplina ea lu tnlpa9, adqúkierCIII las significación de 6ti1es ~ficile, infundió deapii6 -en la bul'CICf1lda. y bahieM deao,gmü.ailo el arte de lá . . . . . para a5 uy ie si el gobierno le lmbiere enooaíeadado su aptiraci(wJ . Cuecla 1le pasi6a por las c:harreteras, el aable y el unif!)tme « rico pafio, qUe. ~ lo que mantiene viYO el -espiritu de oficial {rente al a,ldado. A IIO meiliar 811 mujer, Bulele -ia 1111i.11ieute a medias. 'l'eresa. de ca.'ltidad recomendable, no tra11Sfor• m6 al hombre fflll4i'cre que existla eh él, pero lo vistió de C-aeral. Domin6la el afán -de aaec:entar el habe'r c:oiiyugal cm saeldol pracresivoa y"$ftl" Sil ftll&O· Cuando &g6 a ~ dea811Íí1i],Ci4'!14'í!f,''I -.VlJlnte . . . . . . . - bi~ Habla ~ ilt Bulae m. peu'O,•je de maeoci(il. Era él i¡Ulea debía pnfiélrf.hora ... inéle~:allilO. Teresa 00 ,:ate$ de ed11Pa8'1'9, pero .comp1enpara J1íCar a 11. ...-.idad erV¡,recilo despe.bn • toa infáclir a Buléle élpiritu de ~ Y le instó al ejemlectQns edific:aatel qae llacllm Hofflírúar a ta- eocinera. l■I:~ { u ~ y llt:bia como lln 6aic» wi,i,.des 'fida 11111ltar, y eecudlilia coa ~ pacieáda. ~ mh de 1- ~ f ~ :ifUe conaban lóa 1abloi dií -. ffdtilllU lela,'qne del ~ Opinabl{ t¡ue al 'lf tfall~ ~ púa de ea que vivían no era ueí:eilllrio, amitener 1111 general; que hubiae guerras. El detestaba J)O!' 1u !arpa j ~ los aaJos aJiNEIIMII J la dieblanclacara .-¡Pooria ha1lanne tan a P,sto Juato • ,a■o4,v - ~ ea c6amfu pe II ftw,. ,e,c:ii:N,..._ a il • ~ lt ? '!Si ~ la p,:trt." era Ullil CIIJ..éCdm:ÍII ele- au ftal1ista de penar. Loé aC11Dtm111ieatm "van y 'tÍellffl" y el -.erarte, la más pura habilidad era para Bulele sahstraerse a jo. Lo. mejor era qued~ quietecito, dejar puar lii ta• Teresa no mnia los enibafa. Huta su c:orpai.a pan,cia IU IOlidea de apúita. ,_t)e haberme -■do C11a e l ~ Pedllil; a éll1lil COI.._.,, R..-. ff!!il~ a-. ~ • ~ l o s labios y dejaba ~ r 111 imper;iend, ..-¿Qui quieres que !lell? ¿Por qué no me dfjas traaqullol .:....Ganas poto; _ . . - es qe e1efts tu gradmción. P"ft< .fla , . . - .rápida, qar tP conquiste ililllitado csiditu en el _.,.,••• 'Y en los Jl!mei,s. N ~ tener 1114a "estülos, lliueblej,, -nií1 dinero y villa a la ffltrada del }IOlfo. Ge:. bayAiDChoa; .-sitas un cambio de uniforme. Es preBulele, que ... algo y 1ltgue9 • héroe o mamca1. 8ulele medita. Esta vez Teresa ae hla expi-do sin eufey com~ que no ha de poder subltraene a Sil inftu11 conoc:e de antemllno su destino y es desgraciado. Quisiera -lllpdo .. pinknl«, de la gti,tja ¡ara mit tlUIJplilo, pero �vu En un fflÓD limpio y decQrado, con pocu 1aceí, ,I C& 1i'J 'Blitele. Va por ewwwt¡o del eelot Mini9tro de la Cáena • íMJ,rr:lrttr laa Iov1i& lliJ,IIR♦ le,anladu ~ ~ r-• iSíll' 1tr'l1-0I l i+lli'í i t ..,.. -...-..fllllft.; Jlltieqllitlae;llilót,-maimillll,. . . . . . . . . . ~ . fllCo IIO amsénlicJos a Cilma • - ~eriwi6u'" del ~ puato. "Le •compa&an pemc111, secretarios• _,;odistt, r-· • ,__, ~-~ fot. Su fflllW' y su hija le hán precedido con puaje "8 y tiotlel pago. Cuandll B IJecue y haya -hado los c1irm efe(; ebJdc,. Teresa le informará IObre lu vmtaju y defedol l'le la ..._ Ya paer1ea fas peritoe pnilm. a,n Jo,- diente& 1a ctan.'clel maeerial, echane lioca al+ló, mlidir, -hoatar - 1ais ~ : et wrdadero !Jifonne lo hati lit gaterala. ~ l•meol• qae 111 ,+Jvuca qae los peritoe, porque en flliqaes estos 1!0lll1-lllimtos mh cuesd6n de peqliefia polltka. c.cia todQ, ,e . . . - • 1aa fonnalidedes de estilo -,, a su YUelta, et aer,aal ilm&a • ta. 11' bidpales miembros acompallantes a c:onferellda en • c:aa; se come, se baik y al final Bule!e se of,- par.- coafecdo- _. el informe definitivo. Se levanlan ~ ptu1Utas de _.. - . ; et_gmeral protesta, ea ,roz (a la ¡wnla que habla- iJat a) caqtiVI por tll elegPrde ~ qae denola a- 111ped11riclill �·. ·. 1 1 11 : ..·. 1r . . . ¡,;, !I . ' - .- · :1 9 . - i' 11' .. _. .. ...:. .. . .. . ·. ·• . . . , ¡ · . . 1· -i .. .•· ·¡;' a:l ;.-~l : .. ·.... ·... :., ...... lfi' Jt .; . t,-, ",,. ; ) ; i .,. .:l,t; t, · ~~ -~ ,I': ; ... 1. . . ·rt ,-t - '.. ,,..! r l....·1. •.· ·. :•i1-.... ; -·¡ •, -:· .f._.,_1 . .-. ·."·' . .• • · .e. · º .. _;.r,·l . 1 ·. . • •' '. .• ' .·. .. " . .. ., " ' ;' .,¡.. . 11• · ' 11 . . .· 11, " .•. 1 .. 1. . . ·rr• a;.,· ;a, : . .. . .'. ,'D ,-• - , -.";:•,_j•: • :, _ - ~ A ". ,f jlt ·' .ft, : • · • .... ·. ·. . · · · ·• . .• -a I· ·1 . •. .,.... :'.. ).: ,. .·1- ... ·.·at ,e. .'\:;:_.,1 . , ~- '. ... . . ... •· .· r . . ! 0 ...1t l·a· l •· ...··. ~.·•ª _ 1~ · ..' 1 . -~.ti~ :wi< •· · .. , :}f ... 1r ' • . t · · · ·t··· · .' · · · 1 ir , ª-· i<ft:. · · ,._, ·1·l;',t.·s'. . .' .· · ·..-a ..'-_?; 1·:.' 1' ª . ! ·t·,·._:.:::~t , . !ll.:¡.-¡·. ·.•1t·_· .·· 'J.1'...,.,,.•,, ,. .•·;g·lt ._·J.... if,· · ~ · . ¡ · 1: •- • • • :,;\¡ , - hi t"' , .1 ·_ . · I·, .:,.·_.. ·: 1 f·.•·'. , 1 ..¡•.P:•···• .:-.. 1 tH_ i!.. ._ fl¡_,',ltjff_!.1iií-P_ f ,iíti;¡1·.i.i i_-i. ~,_ll1L.. · · . ( ·: 1 ,_...1.L • l·t·. iiHl!P_ il. · . :fi .l,j i¡~··_,·. .·.f 1:lfl •~,.,J:Jf<Ja t ·. " . t.f,..~ -1~¡;l .... -,-·•.·;.;.~•·tl_ ,i-._~J••I_ . ~ : ¡· ; 1 rr. ! J.• ,. i •i· ... 1·1'.liCJ·J.· '·111--· 1 ·1'·'•···,. ·r il f. · i &· r . ¡; · · ·JI t .,11,1•9'-j." ., .. 1 .. 9,0 · '.' ~••a.!r1 ·· sr 2 i"I tj·1: ... " 'Ir 11 i 6' · lt 'ii· ... ,J"" ·· ~ . . ·~ l1t•li· .,.,· . .. .ji';-'_:::" !tJ _ . . . . ¡11 . •.,.-·:_•· . ,·_,.· .,11' . ··. 0 1 ,;,. :"'. ~; ..•.• •. . .. .:._- •.. ,·. .. .. . ft ..., . ¡. f..1 a .,.,V. .a. . .· .. _ ..... 1 11 11 ·i .i ~ .ªl' - ~t., : ·1:'.· f'-1 ·.11 ·.•··.. ir_· 1:. .,t:;.·.:• . 1· 1::cl· f&91 :·.,. ·.r:1 · :~ tblt1 '-r ·t .i .~" JI tr ·J. o · t... 1·1! ~-~ t.- a¡*•I ·!1.·1t,-: /~: ~ ·t.l·. l :. \a·• 1 1~-· ·.: , �1108 NOSOTROS mirada . tiene el reflejo uniforme de la aceituna. Confortado, Bulele aventura una pregunta: -¿ Suele morir mucha gente en las guerras, Conde? -Depende de la táctica y su arte que han variado mucho. Cuando vos érais niño, :fJ'apaes era belicosa. Yo actuaba en política y en el 1-iinisterio de la Guerra. Era el único ñapaés que. siendo cojo, no pedía limosna. La mendicidad era entonces una industria aplicada a tocias las esferas. Harto de pedir, el gobierno volvió sobre sus antiguos humos y quiso conquistar. Fué por lana y salió trasquilado. Murieron allí, en cambio, ñapa.eses que molestahan, gente con nuevas ideas, enfática y terrible. Esa fué la guerra en la que murieron menos generales. ¿ No es esto lo ,que os interesa, querido Bulele? -¿ Y decís que ahora? ... -El sisteÍna de trincheras os favorece. A medida que el tiempo avanza Jo:; generales se alejan más del teatro de la guerra. Pero no es cuestión de alejarse hacia el campo enemigo. Sólo se necesita ingenio y tacto. No os falta y os sería fácil llegar a Mariscal. En este punto de la conversación Bulele estira golosamente ambas piernas, palmea con dulzura al Conde y cruzándose de brazos dice: -¡Mariscal! Es un empleo firme. Para justificar la dignidad el rey da un bastón. Con él tendremos derecho a castigar a nuestro antojo. -Podréis llegar al cielo y golpear reciamente a su puerta. -¿ Sabéis si es de práctica honrar con una sombrilla a la mariscala? -Es de práctica recibir el homenaje de la Nación. -Conde, mi aniigo: nunca os hablé ,con mayor cordialidad que ahora. Sois el primero a quien con fío esta esperanza: e1evar a todas las dignic'acles a mi 'l'ere!-a. La vejez se acerca y pronto e1la nc. podrá Juchar más por mí. Su sagacidad, su poder ele e-rientación han constrnído mi grande..,.a. Si abandona el timón tengo la seguridad de que Bulele perderá la esperanza de llegar a puerto seguro. -En ese caso, general, podría yo remar por vos, si qui&iérais. LA CAMPAflA DEL GENERAL BULELE ll0$ -¡ A su edad, Conde ! -l\fi partir.lo, mi fortuna; no sabéis de cuántas manos dis.. ¡,ongo. ¿ Queréis llegar a Mariscal, Bulele? El general enciende el pitillo que se le ofrece. Tiene el aire grave y ávido de un sapo devorando moscas. En el "agón no estan mas que el Conde y él. No hay pared ele por medio tras de la cual el mundo les escuche. Pueden aventurarse a comunicar a Ja palabra e1 tenebroso espíritu de su p~nsamiento. Pueden desnudarse de pies a cabeza y vestirse tal como son, tal nadie sabe que son. Pueden, caute!osamente, preparar )a más leve como )a más sinie~tra de 1as desgracias. -General: ¿conocéis Cafría? ... Es el lugar adonde la humanidad ha de acudir, anhelosa, antes de un siglo. A poco que tardemos se revelará a otros extraños sn riqueza. i-Iis expertos han ido de incógnito, alentados por ciertos indicioS, han nteado y han descubierto. ¿ adivinad qué? ... Bulcle abre la boca y estira sus cejas. -¡ Petróleo! - musita el Conde, haciendo resbalar su aliento sobre la mesa. -¡ Petróleo!. . . Conde: y ¿ para qué sirve el petróleo si no ttsa.mos más lámparas? -Los naturales de Cafría - responde el Conde sin inmutarse - usáhanlo para embalsamar cadáveres y ahora 1o emplean en el tocado para su cabello.' Pero las razas civilizadas lo ~estilan obteniendo la 'bencina c1ue usamos para quitar las manchas, la ,·aselina que habéis empleado para defender de la oxidación el caño de la escopeta, la nafta ... -¡ Y la naftalina! -No; ésta proviene de la hu11a, cuyo imperio se extingue. E1 petróleo es el nuevo rey que se avecina. ¿ Quiere Vd. que lo coronemos en tierra fapaesa para gozar de su hermoso destino? -Coronarlo y encadenarlo. Un rey así se valdrá de las alas para obedecer a su inconstancia. -¡ Oh. genera]! Si amamos a :Rapaes debemos conquistarle Cafría, su futura gran fuente de recursos. Se le,·a1\tarán ciudades, la cruzarán ferrocarriles, instruiremos a sus hijos, ya que no es prudente hacerlo con los padres, y por muchos siglos se ������LA CAMPANA DEL GENERAL BULELE NOSOTROS Bu]ele, emocionado, no -abre· el pico más que pá.ra ·saludar. Estrecha efusivamente la mano del monarca y, mientras se aleja siente por primera vez la inútil 111olestia de ser héroe o mariscal. Quisiera_, en ese inomento, que Cafría fuese una lejana visión de ensueño. "¡ Ah, Hule1e, Bulele: cómo te has dejado engañar l" Sobre sus .mejillas ruedan calientes lágrimas. 9 Bulele ha equipado magníficamente, por cuenta del gobierna y a cargo del pueblo, siete batallones. Valido del misterio que ene-ubre estas pequeñas proeias de los generales, ha conseguido, agotando ,:arias partidas del presupuesto, ultimar hasta los más pequeños detalles de su empresa, sin que se entere la opinión pública. Por su parte, el Conde ha prometido mantenerla en silencio hasta la hora oportuna, a pedido del rey que consiente, en prin• cipio, con iniciar una campaña. La generala instruye a Bulele: -Irás a Cafría y no desembarcarás hasta que la campaña baya terminado. -¿Cómo? -Te llevas un plano, anteojos de larga vista, aparatos telegráficos y varios teléfonos: con ayuda del Estado Mayor diriges la campaña desde el acorazado. No te olvides de llevarte tabaco para fttmar mucho y dar muestras ele gran preocupación. Todos los sábados te mandaré pastelitos por el hijo de Carmen, que es oficial, y a quien podrías dar un puestecito en el Estado Mayor. Escribe sin faltas de ortografía. -El rey constituirá mi Estado Mayor y te confieso que éste.· me inspira más temor que los cafrianos. Como es ele práctica, íµcluirá en él a alguno de mis enemigos para hacer 1a crítica de la camp.aña. ¿ Y cómo empezar ésta? -Mandas colocar una hilera de cañones delante, detrás la caballería, luego unas cuantas ametralladoras gobernadas por buenos artilleros, no sea que maten a todos los caballos, y al final gente a pie: la infantería y los golfos con hondas que quieran ir de este barrio. -Y sí se van todos: ¿quién queda para proteger al Estado Mayor? -Bulele. 221 -~Yo? -Te armas de coraJe y en caso de peligro ... proa hacia lilapaes. El rey tendrá que postergar su cacería. Antes que nada, tu pellejo. -¿ Y los soldados? -¿ Vas a una guerra s1tmdo sentimental? Entretanto, el Conde, audaz y oportuno, ha dado el golpe. Después del alcohol ha introducido en Cafría a las bonitas ñapaes~s ~ y éstas, 1a primer noche -de su aventurn.. pagada en buena monecla por anticipado, han siclo degol1a<1as en los camastros de s11s tiendas junto a ]os cafrianos seductores. La prensa adicta al Conrle y de la que no se sahe si es él quien sostiene a ella o ella quien sostiene a él, ba interrumpido la tranquila cena Qe los ñapaeses: "1D1FZ FAMTLIAS DE TURISTAS 1'.APAESES DEGOLLA" DAS EN CAFRlA ! 11 De un navío destinado por el gobierno fiapaés para proteger e1 ~, Comercio marítimo, ccntinuamente amena,.ado p::-ir loS piratas. nos te" leQ:rafían que se pre-sume que diez familias de turistas ñaJnésC's han "i::it!o dep;olladas en Cafrja. por haberse -recogido cle-1 !T'ar un zapato t1ue "df'hió pertenecer a uua distinguida seiiorita que salió, hace dos semanas, "con destino a Cafría. El zapato f'S de charnl, 11Ú1T'ero 3.1, de l<'s i11dus" triales Lcntejo Herrranrs. c-onrcidrs fabricantes del ramo en ésa". ' 1Por m1C'st..a parte, hf'mos hecho las avt"riguaci011es. con la urg-t"TI('"ia '' c1t1c el casro rcquit·re y hemcs cowprohado que I0s s~fiorcs "Anlocdo,._ '"'Salazar y Cowpaflía", rstahleridr-s en la e-a lle Pffirales número 48, <¡ue '"se surten d::: les susodichos fahricantes desde- hace cuatro lustres. sin "te11rr riirgu~a queja para elles, rnag!'naron. iunt\l Cf'n otros. a una "dis+inf!:uirla seüorita, de nombre Clara y de pelo castaño, el zapato de •u referencia". 1 ' Fn e1 momento en que terwi11amos <le escribir lo que antecede, i~nos l!ega un nuevo despacho, concebido en est<•s términos: "Negro nadando has..a l;'Ste 11avín. a cnYa cuhierta se le ab·ó. declara "ha.!1er venido para manifestar que él fué quien arroió el zapato al mar ~• para llair,i:ir tmrstra atención, y c:ue lo tC'n-Ó del pié <le una de las <le~ "galladas, que forn,ahi:i.11 corno veinte familias: v a juzi:rar -¡mr el con~ "c<>pto d<' núrr.rrn que tie11en e-n cuanto a familia lrs C'afrianns, nued() u asegurar ('Ue n::'san lrs deg-ollar!cs de un e-enterar di." personas. Nave" !!:l.mos hacia fria espcrar>ÜO la ::tutori7a!.'ión del ::rohiernn para proteo ger en forma eficaz la vida de los turistas ñapacses sobrevivientes". e~ Estas noticias produjeron gran consternación en torio :F3"a- . paes. Solamente hubo calma en el apartado retiro de los sabios y ��NOSOTROS del rey ta ratificación de lo siguiente: "Comisiónase al General clan Ambrosio liulelc, indicado por el señor_ Preside1:te del C~~sejo en el transcurso del <lebate, para org~mzar una 111ten·_enc1on militar en Ca iría, pedir cuentas a_ sus hab1tanfes por los cnmenes cometídos y proteger las vidas de los ñapaeses sobreviv.i e1;te)s. 1 Los gastos de la campaña se fijan en 50.000.~ de conos ,_1 • La primer partida había sido ganada halnln~ente. Can:mo de Palacio1 el Conde fantaseaba sobre su maravilloso destmo. El sería re y, el Rey del PetrOlea~ Tocios los autom_ódl~s que se cruzaban, Ycloces, con el suyo; todas las luces que 1lummaban la ciu<lad, las máquinas, de cuya quietud prolongada florece el hambre; la alegría, en fin, del movimiento y el encanto ~e la noche le pertenecerían. En sus manos estaría el dar o no alimento; recogerse en su alcoba con la única luz y dejar a Ñapaes en la sombra. . , Pero este pensamiento Je pro<lujo un escalofrío y termmo por decir en yoz alta, dentro del automóvil, donde él sólo podía escucharse, "que lo único que deseaba era que le pagasen buenos precios". • Paróse el antomóyi] frente a la puerta secreta de Palacio, donde al diablo, cierta vez, se le agarró la cola. El Conde, más avisado, entra en él y, acompañado por personal de servicio, recorre un dédalo ele galerías hasta el despacho en que el rey recibe a los tl inistros. -11ajestad - dice después de salucar: - El Congre~o de los Diputados, por unanimidad ( el rey sabe cóm~ se cons_1~1en estas unanimic!ades en Rapaes) ha resuelto la mtcrvenc10n a Cafría. Os ruerro que la firméis. y al extend:r el pliego ve a Bulele a su izquierda, tembloroso y pálido. . Míranse los tres, sabedor cada cual de su hgera o grave codicia. angustia(!os por un miedo cerval a la acusación. El Conde, más acostumbrado por su edad u aporrear la conciencia. se -anticipa a romper el molesto silencio: -Firmad, majestad. Haremos la guerra un pocq cruel, de modo que el pueblo, en lugar de acusarnos, se pre_ocupe de sus dolores. Me em:argo de proporcionarle otros enenngos. Y el rey firmó. (1) Cono: moneda· imaginaria equivalente a una L l.A CAMPAílA Dl(L GENERAL _llUI El.E Seguramente que la generala no hubiese dudado tanto. AUanadas diversas dificultades de orden diplomático con naciones vecinas, clánse al mar Bulele y su tropa en un acorazado, n1111bo a. Cafria. Ha sido la despedida bullanguera y llena de confianza en el <:xito. Se tiene la seguric!ad de partjcipar en una expedición cuya mayor dificultad a Yencer consiste en tirar de las orejas a tos ca- frianos bajo sus albornoces. Se les ha regalado a los soldados cigarriIIos, flores, chocolate, y se han dado unos a otras furtivos besos. Los ñapaeses son amantes del espectáculo. Les seduce esa turbación que produce el pe1igro desconocido, y son tan fieros en el comhate como estóicos en el silencio. Su alma es eminentemente parlante, de ciega aventura, débil para adaptarse al porvenir. Son entusiastas y tienen encarnizada constanc:a en el error, esperándolo todo de la alquimia. Son c~egos y son enamorados. Pueblo de actores. ha agregado innumerables capítulos al primitivo decálogo clc! honor. Bien los conoce el Conde, listo, de mirada traviesa, que ha elegido para sus planes a Bulele. el único buey en toda la torada. Si triunfa quiere recompensarlo; si no triunfa procurará complacer a la generala. Ella está vigilándolo todo en Rapaes y ha fundado, con carácter de permanente, la "Asociación Patriótica de Damas", cuya comisión directiva la forman viudas o esposas de coroneles, de una nbicuidad menos feliz que la suya. De esta manera lima las uñas <le la oposición con promesas vagas y prepara su apoteosis del mariscalato. En tanto. el acorazado navega en son de guerra por aguas tranquilas. Kada turha su marcha. Estaha previsto. Bulele Jo confi rn 1a. aliviado y sereno, después de haber Yomitado todos los manjarrs del copioso último banquete. Apo)·ado en la borc1a se dirige a sn Estado Mayor: -Navegamos. Es evidente que navegamos, con más calma, y que el munc'o no conduye allí, en esa [nea que, como sabréis, se llama horizonte. ��NOSOTROS 228 LA CAMPA!ilA DEL GENERAL BULEÍ:.E º -Calmaos, general. Soy un viejo lobo, u~ _manso perro .. un bravo tiburón, según los casos. Si me_ cast1ga1s os e:pone1~ a erder la campaña. ¿ Quién conoce Ca fna? U11a cam1:1na per clisa a vuestra edad ... ¿ No es cierto, Bulele, que quere1s volver rico y marisca] ? . . más sonidos. Un repen- , L.os o:clos ele Bnlele no distinguen . . tino aturclÍmiento le impide valer!=e de su_ Ii_viana. conc1enc1_a e . . ·1men te , el Capitán Perilla repite con ms1stenc1a, apremiado mut1 por la llegacla de un grupo de ,1ficiales: . . -Bulele: tú debes ayudarme; necesito ser neo., Te~;o familión de toclos los demonios y, te lo confieso a t1 so ' u:1~ querida. . 1 d · Y,· antes de que entren en el gabinete del genera , et1ene, amisto~amente. a sus compañeros que Uegan. - -El general descansa - díceles. y todos se van, tambaleándose dentro de sns botas.. A media noche. Bulele, más despejado, sube a cubierta y sar a ])roa Los centinelas apirtansc respetuosamente '\"3. a e1esran · · • de sus v et.anclo los pierde de vista, siente un grato c_a 1_or que mva . -, E "C 1 u Se da cuenta por la canc,a retozona de la pies. ~s ane ª · el • ecle cola, que frota su bota, pues. en el hueco don e esta no pu distinguirlo. . 1 Se levanta calcula la distancia y orientado por e ru~-run Ce lo: leYes ron,quiclos del perro, ebrio de cólera; mueve su. p_1crna ' h hacia atrás ])ara cohrar impulso, levantala y d1ng~ a oerec a b' 1 1 Perilla ucanela" un feroz puntapié, como se lo ~u iera ~ ac o a d ' al Conde, a Cafria y a Rapaes, si los hubiera tem<lo a todos efonte ,, juntos. . 1 E f • Ún grito de dolor ahogado y Canela cornenr o. so ue 1 d El general ha deshecho su bota contra e acoraza o. todo. El Capitán Perilla es el primero que desembarca en. Cafría. • • 1 con e. ·¡ en el bote · ,·einte soldados, dos oficiales y un Han vemco 1 mente armados. Lo. primero que hace es Cta f 1 ca m. per e . ¡ .go pear1 . . . e1 suelo · como s1 Ca f na fu ese una ta ,e, na ma con 1mpac1enc1a l atendida. Nadie 1e responde. Es nna costa yerma a 1a que 1a 229 arrihado. Llega el viento con desgano, pasa sobre 1a superficie árida y se va. lg-i,al hace el sol, igual hace la vida. ¿ Cómo se le ha ocurrido al capitán Araña, que gobierna el acorazado, lle,·arlos allí a con1uistar con la misma probabilidad de éxito que el recoger frutos de una semiJla sembrada en una tabla? ... Y mira al mar, lanzando una maldición. No se ha desvanecido su fiero gesto cuando se Je ocurre algo encliabiado. Vuelve al bote y, con gesto rápido y ademán de asombro. comunica a sus subordinados que detrás de una roca ha_v un ejército escondido. Todos quieren desembarcar pero él los contiene. -Nada se hace sin el permiso del general. Y bogan con denuedo hasta llegar al acorazado. -Mi general - dice Perilla dirigiéndose a Bufelc, con la mano en la boréa y los pies en la escala - : están preparados para el ataque. He visto asomar lan?as y arcabuces por detrás de una roca. Los dirige un jefe gordo. de piernas combadas como la hoja de una cimitarra. Al verme, ha sido tal su asombro que se han quedado patitiesos. ¡ Ah ! ¡ veinte pares de piernas como ésta tuviera yo!. .. ¿ Queréis, General, conquistar en cuatro puntapiés a Ca fría?: ¡ Bombardeala i El Estado Mayor medita largamente sobre lo proyectado. Se reune día y noche en el despacho del general, donde "Canela'' no osará jamás introducir la cola. Allí comen. duermen, hablan de mujeres y de los vinos generosos de :Ñapaes, cuyo ustock" se e.""<tingue. Al fin, cansados, fastidiados, una noche recomiendan a Bulele que decida. El está sentado en su butaca, blandamente a.cogida a un grato sueño y, al parecer, escucha. De madrugada despierta y se entera de la resolución por el asistente. Sube a cubierta, llama al condestable, dá órdenes, reparte el trabajo y ¡ a cañonazo limpio! De esta vez Cafría queda limpia de yuyos. Vna semana entera truena el cañón . despertando a los caírianos que acudf'n, abandonando su pacífica ocupación de emborracharse. azorados. rerelosos. Densas poh·are<las, tierra removida y un acorazarlo que vomita humo a lo lejos. Es todo Jo que ven. Descalzos, mugrientos, perdiendo las c·hilabas, disparan a caballo en todas direcciones para poner sobre aviso a sus jefes. Cafría se prepara con singulares probabilidades de éxito. Nqociará sus frutos con los extranjeros, dejará que éstÜs pe- �NOSOTROS 280 netren y pongan pie en alguna encrucijada del territorio, que admirablemente conocen, y en cuanto los tengan a mano, ¡ azote limpio! Es la ley del azote que castiga las malas aventuras. Luego comunicará que Fulano de Tal, militar de importancia,. ~stá prisionero y cuesta tanto su rescate. Es, a todas luces, un v1s1ble éxito comercia]. A los ñapaeses también les preocupa su ladillo práctico. Se han enterado de los cateas, del petróleo y otras zarandajas Y adquirirán, a precio de conquistador, tierras cafrianas. Envia_rán notarios y jueces para legalizar su rapiña, y boticarios y médicos para imprimir a Cafría carácter de aldea ñapaesa. Bulele ha pedido víveres y refuerzos. -Cafría debe estar limpia de salvajes - dice con énfasis. -Como una tabla limpia - asevera con sorna, Peril1a. -Creo que podría suspenderse esto de los cañonaz:os continúa Bulele. - Me está doliendo la cabeza. ¿ Se conoce que estoy congestionado? --La nariz un poco colorada, los ojos turbios ... Me parece buena idea, - responde Perilla. Y volvienclose, agrega: -: A ver muchachos: a comer ; basta de cañonazos! El últim~ ha sido disparado con unánime recogimiento. Va en él, resumido, tomo el militarismo bichoco de ~apaes. ?es~arra la aparente inmovilidad del espacio, perturbando su mfimta ansia de paz. Va a Cafría, pujante, terrible, a incrustarse villanamente en un altibajo y morir como un puerco, preso en la trampa por su hocico. Pero ha llevado consigo la virilid_ad de Marte, congraciándose con la fecunda Belo~a. Ha termma¿o de despertar el instinto guerrero de los cafnanos. Ha detenido la labor de ]a escuela, apenas naciente, y ha supeditado a una suerte de guerra la ruina o la prosperidad del hogar. Ha re~orza<lo las cadenas q_ue sujetan a los cafrianos al borde del abismo de la barbarie. Ha sido feliz en su intento y desgraciado en su obra. En el horizonte, hacia Ñapaes, penachos de humo aumentan de volumen. Es la flotilla que trae la civilización, como e11os dicen; pero la traen encerraCa en plomo, envain~~ª.' confiada .ª hombres a quienes se arrastra torpemente al sacnfic10, cuya ?11ra<la es mansa y revela ansiedad por la paz del hogar que de¡an, 1 LA CAMPA!M DEL GENERAL BULELE 231 y cuyas manos tratan de distraer, ejercitándose en el manejo de nueYos útiles, la dolorosa reconvención del pensamiento. Traen la civilización. Pero ¿ dónde está ella que no se la ve ni en 1a sonrisa de un niño ni en la esperan-.1:a de un maestro? ... Ir de etapa en etapa, dolorosamente ; llegar hasta Fidias, Sócra1es, Jesús, Copérnico, y descubrir que la pólvora supera al penEarniento, que el exterminio es un método evolucionado de educación, que la eternidad del mal sobrevivirá al último hombre. ~apaes está convulsionado. Noticias de hazañas inverosímiles, de grandes riauezas, de honor ultrajado los mueve a sostener el combate. El Conde aliéntalos hábilmente. El rey invoca a Dios, a la patria, coloca medallas y da mendrugos. Librase de la molestia de atender a todos los militares pedigüeños mandándolos a Cafría para ganar una condecoración. La generala fomenta el culto del soldado y funda asociaciones para tejerles bufandas y camisetas. Se dicen sobre la táctica y el valor en la guerra grandes tonterías. Bulele, en tanto, se olvida de las prometidas quintas y su ascensión al mariscalato. Tiene la humana debilidad de creer que toda a□.uelia efervescencia es su _o bra, que su mano pequeña y regordeta, más femenina que la de la generala, toca invisibles timbres y los hombres, las bestias. las máquinas acuden a cumplimentarle y ponerse al servido de sus intenciones. Mentalmente, se eleva por sobre los hombres, los héroes y montado a caballo sobre los dioses recorre los universos, echado de bruces para no golpear con su cabeza en los límites del espacio in finito, a que se han referido dos físicos-astrónomos que participan de la campaña. Un ladrido de ªCanela" le vuelve a la realidad. Detiénese a mirar 511 bocaza y su cola abultada, que se agita constantemente. No se le ocurre llamarle con mimos y darle un puntapié. Le compadece. -"¡Ah. pobre Canela! - pien~a. - Eres un espíritu mediano. Puedes engendrar. ,;olamente. la estrecha avaricia del Conde o la torpe gula de la ((enerala. 1fonos mal que vives a mi lado )' puedes lamerme. Perilla es un idiota. Todos son una punta de idiotas." Y por primera vez se siente satisfecho de sí mismo. �232 NOSOTROS Trece años de aventuras guerreras, de desa:-tre económico. de fiehre política han transcurrido. Se ha conseguido avanzar unos kilómetros en Cafr.ía y retroceder siglos en el camino de la civili7.ación. :Rapaes ha sacrificado miles de soletados y malgastado mil1ones de conos. Y·oces aisladas de prote:;ta se oyen cuando un revés es el final de una nueva aventura. Pero el pueblo tiene oídos de mercader. Da su hacienda y su sangre y sacrifica tristemente su porvenir. ¡ Oh su ciega y deplorable heroicidad 1 El rey quisiera desandar lo anc.!ado. pero no se atreve. ¿ Quién sostendría su trono si contrariase al ejército? Ahora se habla de una dominación pacífica, en la que nadie cree. Para ello tendría que cambiar totalmente la estructura político-social de Rapaes. Y está por verse. El Conde ha envejecido solamente. Ha hecho escuela y pequeños negocios, bastantes decentes para su edad. Inalterablemente, como es de suponer, cojea. La mariscala, gorda a todas luces, tiene una hermosa Villa en Mortalla, lugar de cacería 1 fincas en la capital, automóvil y un yerno, diplomático, de renombre. Con él disC'ute, sagaz y opor tuna, sobre asnntos de Estado y le da sabios consejos para la próxima conferenda de La Haya. Bulele, mariscal. encarna el espíritu caduco de :Aapaes. Es el protector del ejército y un gran amigote del rey. Por no contrariar a la mariscala, ha engordado también. Cuando algún periodista Je visita relata sus ha1añas 1 que he de referir en un libro, y h~sta ha prometido escribir sus memorias, siguiendo la costumbre de otros colegas suyos, quizás con más talento. Ha de referirse a los pequeños hechos más que a las grandes acciones, donde la individualidad t:e pierde. La mariscala se ha ofrecido para escribirle unas, por su cuenta, destinadas a las escuelas. Pero él ha rechazado dignamente esta intromisión, aunque es de temer que la consulte. En un viaje de placer por la región con1uistada (pues ha tiempo que resignó 1a dirección de las operaciones) descubrió que a los ca fri:mos les agradaba el estampido de los fusiles ; y les ha rega1a.do, a los adictos, unos con esta· inscripción: "Sed bravos y ~~d sumisos". LA CAMPA:flA DEL GENERAL BULELE 23S 1 Se ha propuesto reprimir la política guerrera. Y la otra noche, conversando, en rue<la de amigos, sobre la manera de extender a ]os cafrianos los beneficios de la civilización ñapaesa, tuvo una luminosa ocurrencia. -¡Caramba! - dijo con visible alegría. - Lo que allí hace falta es una plaza de toros. L. RE1ssm. Junio, 1922. • I �CRONICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA CRÓNICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA Flaubert y Rimbaud, extremos de la joven literatura. - Los jóvenes y sus revistas. - "Saül" de André Gide y e\ cambio de los ''valores" teatrales. - Mario Meunier y el humanismo. me pidiesen resumir en dos palabras las tendencias actuales de la literatura francesa, me sentiría un tanto trabado, porque nada me parece más rico y más complejo que este asunto. Sin embargo, después de muchas vacilaciones, me decidiría a citar dos nombres que, según mi criterio, las sintetizan en cierto modo; citaría los nombres de Flaubert y de Rimbaud. Flaubert que representa el orden, el clasicismo, la alta cultura, la dignidad un tanto austera del escritor. Rimbaud, por el contrario, que encarna el genio bajo su forma tosca y natural, con toda su espontaneidad, sns giros impre,•istos, sn abandono. pero también con su frescura incomparable, su magnética atracción, su sorpresa constante; y a causa de todas estas cualidades, que él posee én el más alto grado, y por decirlo así, en estado puro, era casi fatal que 1a juventud lo eligiese por maestro, por ideal. Y de hecho, lo que hoy llaman la joven literatura. es decir, el conjunto de escritores (sobre todo poetas) que tienen entre diez y ocho y treinta años, se han nutrido de tal manera en 1as Illuminations, que es imposible no hallar sus formas habituales en casi todas sus obras. Es la misma manera de presentarse ante la vida, manera abrupta, salvaje, ingenua; es el mismo procedimiento de expresión directo, intenso, violento, desdeñoso de toda transición y preparación. Es el mismo desprecio por las exposiciones y explicaciones. Es, en una pala- S 1 235 bra, la imagen preferida a la metáfora, la sensación sobreponiéndose a la idea. De esta doctrina se derivan para el artista varias exigencias, especialmente la de la brevedad. En efecto. es imposible presentar estados de alma tan violentos, de otra manera que por relámpagos. En unas cuantas líneas se ha dicho todo. Es por lo tanto preciso restringirse. Es por esto que los jóvenes de hoy llenan sus revistas con trozos tan cortos. y publican folletos tan exigüos. No dicen sino lo esencial. o a lo menos lo que creen esencial. El público haría mal si creyera que es por impotencia. Absolutamente. Es por un desprecio ( muy aristocnhico en el fondo) de la falsa fuerza . Una vez que se han descargado del exceso de su emoción, una vez que han expresado lo que en eJ fondo de ellos mismos sentían la necesidad imperiosa de decir, se callan, prefieren mil veces sugerir todo el resto. Y si se recuerda la enorme cantidad de papel empleada, no ha mucho, por la mayorÍa de los autores para referjr en detalle el más pequeño de sus sentimientos, sin ahorrarnos nada, con sus deducciones y conclusiones, si se piensa que la mayoría de esos sentimientos eran triviales y sin la m5.s mínim:i novedad y sin profundidad alguna no se puede sino a~radecer la sobriedad de los rec'.én llegados. En ello hay una reacción necesaria, y desde que existe, ine"itabte. Lejos de irritarnos por eso, no tenemos más que inclinarnos ante ella y buscar las causas . Por mi cuenta, la encuentro ampliamente justificada por el abuso de la literatura psicológ!ca y retórica, abuso que para nosotros a veces terminaba por producirnos verdadera repugnancia. No es extraño que los jóvet~es, siem~re ávidos de formas nuevas, se hayan desviado con Lorror ele esas vanas charlas y recursos agotados. Han encontrado <:n Rimbaud el maestro y ejemplo que necesitaban. Pero aquí se impone una distinción. En~re lo que se sueña hacer y lo que se hace. sobre todo cuando se es joven, hay - siempre un abismo. El hecho de Que se esté hastiado de cierto anticuado modo de expresión, no implica, como consecuencia, tener capacidad para sobresalir en el modó de expresión contrario; y si algunos poetas están a sus anchas en la forma "Rimb1udiana" l1asta el extremo de que se podría creer que les es natural, y en cierto modo orgánica, para 1a mayoría no es más que una for- �286 KOSOTROS ma imitada y- que inmediatamente deja ver, por bajo el pr~pio tc•rnperamento, los puntos artificiales de la s..utura . Para dec1_rlo tocio en una palabra, ta mayoría de los jóvene5 ''hace" a lo R1m-baud, como hubiese hecho antaño a lo Leconte de Lisie o a ~o Flaubert. La debilidad del pensamiento y la pobreza de senst• bi1idac1 se advierten pronto bajo la máscara de intensidad ex,.. presiv;, esa concentración únicamente verbal tien_e alg_o de J:>~~ rarnente mecánico que a veces choca hasta producir 1a 1mpres10n de un sacrilegio, sobre todo cuando se ha amado como a uno de tos más milagrosos poetas del mundo al genial autor de La sai.so:,. en e11fer. Entonces, involuntariamente, se siente 1a necesidad de una reacción nueva y se vuelve hacia otro ideal. Es en ese momento, que, por decirlo así, fatalmente se halla uno frente a Flau?ert. Flaubert en quien la idea era la única dueña, Flaubert cuya non• radez artística, se hubiese rebelado ante el fácil procedimiento de una literatura hecha únicamente de gritos, suspiros y ha1lazgos. La fórmula neo-rimbaudiana, no puede, en efecto, convenir. sino en ciertos momentos de emoción o de lirismo. No conviene, en for- · ma alguna, al relato, y aún menos a la novela, fuera esta de aventuras o psicológica. Por otra parte. mucha g_ente siente la necesidad de escribir libros de largo aliento. obedeciendo a ciertas rigurosas leyes de composición, sin que por esto. caigan en el charlatanismo; y es lo que explica que el culto de Flaubert no · esté próximo a extinguirse. Después de un eclipse de varios años ( durante los cuales la nueva generación era presa <le verdadera embriaguez por haber descubierto a R;mbaucl y a Lautréamont) ese culto reaparece, congrega automáticamente a sus fieles, y se justifica con muy serias razones en la conciencia de los mejores artistas. Vueh·o a la imagen que había hallado hace poc~: se trata <le un fenómeno de polarización. Cada cual ya hacia. cionde Je arastra su temperamento, y esto forma, en cierto modo, do,; campos en el ejército literario; dos campos qne de lejos produCen el efecto de luchar entre sí, pero que si se examinan las cosas de más cerca, no estin animados de verdadera hostilidad, pues. en el fondo, y ante todo, luchan por el ideal, contra una misma mediocridad. Existen, por cierto. muchos "malentendjdos" · en la compo- CRONICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA 237 sición de esos dos ~jércitos, pues veo en el campo Rimbaud a .:Ouchos ,que estarían mejor en las filas del adversario, y en el campo de Flaubert, veo algunos jefes que estarían más cómodos entre los contrarios, y creo <ljscernir igualmente en los dos campos una gran cantidad de voluntarios que están ahí únicamente porque toman por vocación guerrera, no sé qué embriaguez juvenil pasajera, después ele la cual volverán al más burgués silencio. Pero esto no contradice la exactitud de mi observación bajo e1 punto de vista general: estamos réalmente en presencia de dos escuelas, y es una vez más, bajo nombre y máscaras diferentes, la antigua, la eterna lucha, entre el clasicismo y el romanticismo, la edad maclura y la juventud .. la sensibilidad y la inteligencia. Lejos de mí la idea de criticarlas. Es por el contrario con gran satisfacción que la señalo, pues nuestra histúria está ahí para. probar qne de su mayor o menor intensidad, ha dependido siempre la vita1idad de nuestra literatura. No es buen signo el que todo el mundo esté satisfecho de lo que es. Pero la inquietudpor el contrario, y la duda y las vacilaciones. hacen brotar de tierra las vocaciones y las maduran. Es en medio de esas inquietudes que se han desarrollado siempre los talentos apreciables. • * * Puesto que estamos en el capítulo de los jóvenes, yo quisiera decir aquí algunas palabras con respecto a las revistas que le,;; sirven de órganos. No asombraré a ~adie si digo que nacen, viven v m:1eren en medio de la indiferencia del gran público. Ha ~i<lo siempre así. Pero· el hecho de que los lectores de novelas de éxito las ignoren. no les impide abs~lutamente nacer, y, ai.ln má5> su vitalidad está en razón invers.:1. de sus escasos medios. Basta· para adivinar con qré pasión el público re<luc;do que e1las poseen las lee y sostiene. E!on violentas, llenas de intransigencias a menudo injustas y a veces incomprensibles, pero son prodigiosamente vivas, divertic!as, sabrosas. Se desprende de ellas una poderosa impresión de juventud Hay L-. Feuil.'rs libres. Cráat.=011. <;a ira, Les Essais critiq11es. L'rruf d-ur. 1.rs Rssais lil>rcs, Act:'on, Les Faattes, J11te1itio11s. Sigarw.:r, L,; disque vert, L' Esprit nouveau y otras que olvido. Y nacen más �NOSOTROS CRONICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA cada día. Los señores Jean Cocteau, Paul .Morand, Max Jacob, André Salman, Blaise Cendrars, son sus jefes, sus maestros, a pesar de su juventud, y congregan a su rededor una pléyade de poetas más jóvenes como los Sres. Philippe Soupault, Pierre Revtrdy, Louis Aragon, Georges Gabory, Max Ernst, Marce! \l\'illard, Georges Ribemont-Dessaigues, André Breton, Raymond Radiguet, Vicente I-Iuidobro, Robert Honnert, Francis Gérard, Mathias Lubeck, Maurice David, etc. 'fados estos autores tienen talento. Es entre ellos que es preciso buscar las glorias de mañana. Tuvimos por lo tanto, en el "Vieux Colombier", la sorpresa de reconocer que Sai:l era una obra teatral del más poderoso interés. Seguimos la acción interior con una curiosidad ardiente, escuchamos arrobados el espléndido idioma. André Gide es un maestro del estilo. 238 * * * El teatro "Vil!ux Colornb:er" nos dió el otro día una representación de Saiil. de André Gide, que fué para muchos una revelación. Para decir verdad, yo conoc'.a desde largos años esa pieza intensa y curiosa, por haberla leído en la é_?oca de su aparición (en l/Ermita.c,e, creo. o en la Revue BlanchtI). 11e pareció entonces de una psicolog' a tan auCaz, a la vez excepcional y violenta, y de una tal libertad de presentación, que la creí hecha únicamente para ser leí¿a e imposible de subir a escena. Es verdad que en esa época el nivel dramát:co era tan b1jo y la pe1 eza de los empresarios tfln grande, que todo lo que no estaba compuesto seg-ún la trivial fórmula de los proveedores de "vaudevi lles" psicológicos, parecía irrepresentable, y que los mejores de entre nosotros. impresionados, se inclinabat1 ante el aforismo de los especialistas que proclamaban con aire superior al hallarse en presencia de toda obra profundamente humana: "¿ Qué quiere usted? ¡ >[ o es te:itr;l !" Pero la tentativa de Jacques Copeau tuvo justamente por resultado probarnos con la absoluta claridad del fi~ó~ofo antiguo ge.e demostrab:i el movimiento andandb, que hijo el punto de vista de la presentación escén:ca Henry Bataille era "solo l:teratura'' y que Ehakespeare era te1tral, y no solamente Shakespe1.re, sino. en general, todo autor que burlándose con toda t:bertad de lc!-i convencionafü:m'Js de tiempo y espacio, ob=dece solo a la ~sullfema ley dramática Gel intei-é3 en la acción. 239 Es este un prejuicio ( un muy feo prejuicio) que se disipa. Gracias siempre a esos augurios ingenuos que evocaba hace un momento, creíamos todos que el estilo dramático excluía toda be11eza verbal, al punto que los personajes ele una comedia o de un drama, no podían expresarse más que en un idioma cursivo, chato y trivial, incorrecto, ilegible en el papel. Hoy ponemos la, cosas en su sitio y sabemos ( por repetidas experiencias) que ~1 estilo dramático no excluye más que una cosa: los trozos lar• gas. Hay que ser breve, es preciso que las frases pronunciadas por el actor, demuestren su psicología y hagan avanzar la ac• ción, lo que no les obliga, en modo alguno, a ~er mal construída. I'or el contrario, una sabia y expresiva dicción, haciendo valer la belleza verbal de una frase, aumenta sin::,ilarmente, por el placer estétic-o que nos Ca. la impresión de plenitud que el autor se propone hacernos sentir. Esa felicidad hemos tenido en el "Vieux Colombier", escuchando Saiil. Y al mismo tiempo que la satisfacción de saber que una obra más, apasionada y bel1a, escapaba al repertorio del "teatro en una butaca", para entrar en el de otro modo plástico. expresivo y vivo del Hteatro realizado" al mismo tiempo, digo, que esta satis facción, pensábamos en geue-al, y ¡ con qré placer! en los progresos qt1e el esfuerzo de J acques Copeau y de algunos otros innovadores, ha hecho alcanzar a nuestra escena francesa. No se trata menos, en efecto, que de un trastorno en los valores. Nuestros ojos se han habituado a decorados más simples, más Jógicos y más evocadores: nuestro espíritu a obras más libres. más profunCas y más JJellas, y en adelante la horrible producción uboulevardiere" nos parecerá añeja, muerta e irrepresentable, mientras que las de Shakespeare, Thomas Heywood, Calderón y Lope, Musset y M,riméc, son esencia] v auténticamente teatrales. Por su libertad p:-odigiosa, por la abundancia de situaciones, por la sutileza y agilidad ele la l:nea central de su acc:ón, por su noble lirismo, Saiil se emparenta con las mejores obras de estos maestros. �2(0 NOSOTROS CRONICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA * * * Ustedes no ignoran que nuestros estudios clásicos están gra• vemente amenazados. Se les ataca por toclas partes. Jamás la o1a de materialismo que amenaza sumergir el viejo mundo, Je ha dado más rudos golpes. Parece que la divisa de la época fuese "¡ Es preciso ir lo más aprisa posible!". Para eso no es necerio incomodarnos con ninO'Ún estudio desinteresado. Todo aque• . llo que no produce inmediatamente dinero, de~~, ser suprmudo. Las nociones científicas en esta nueva rev1s1on de los valores. tienen aún ciertas probabilidades de salvarse, porque la, aplicaciones prácticas de la ciencia son consirle:aclas. como _sus-ceptibles de procurar riqueza. Pero la cultura literaria no t1en_e :ya ninguna razón de ser y el latín y el grieg-0 se ven ~ada d~a más desechados. Se procura. en el programa de estudios umv?rsitarios reducirlos al más estricto mínimum, y os aseguro que hay hoy una cantidad de jóvenes que no saben d~ éstos ni la primera palabra. Y es una cosa extremadan:en~e triste: po:que se puede aún discutir la utilidad del conocm11ento del latm en el manejo perfecto de la lengua francesa'. pero lo. que e~ absolutamente indiscutible es la necesidad de chcho estudio y del griego en sus obras maestras, para la form1ción del_ ~spíritu. ~s un pocó cuestión de educación. Quien no sepa qmen es Platon y Tácito, no es un hombre perfectamente e<lu_ca<lo. , En medio de esta decadencia, ¡ con que alegria salud~mos todo indicio de reacción. de elevación! Así les A1argc~ tuvieron 1a idea de íunclar una nueva rúbrica mensual: humamsmo, Y la confiaron a :Mario 11eunier. No se podría elegir mejor. Mario Meunier es, en efecto, un helenista notable. Se le debe 1a traducción. en un francés impecable y lírico. de Antigona, <le fófocles. y de dos diálogos de Platón: El Banq,icte y ;edro. Ha Gaclo pruebas de una erudición que iguala la de. los ~1as famosos entre sus mavores y - lo qne para mí vale aun mas - de un sentido dclica~lo de Ja poesía y ele la filosofia . . Se ~ahe que para Jos griegos estos dos términos, filosofía y poes1a, le1os de s~r ~ntinómicos, se prestaban c..·n cierto modo mutuo apoyo y const1tman . día 241 los <los aspectos inseparables y a menudo confundidos, de un sentimiento idéntico de 1a naturaleza y de lo divino. A 1a cultura griega. penetrada hasta su esencia íntima, Mario Meunicr debe el haber comprendido esta profunda verdad, y por ello es que sns traducciones de Platón nos procuran una emoción tan perfecta, tan viva, nos parecen tan a nuestro alcance. En su crónica de "Margesu presta a la crítica de todos los trabajos concernientes al humanismo, desde los más esotéricos hasta aquellos de simple epistemología, un sentido idéntico de la belleza, una noble sabiduría, una moderación ática, yo no sé qué de platónico en efecto. que encanta el espíritu. Gracias a él, gracias a los notables trabajos · que nos señala, gracias a la maravillosa penetración de su criterio sobre ellas, nosotros adquirimos el sentimiento tranquilizador - los dioses sean alabados por ello - que la curiosidad por los estudios clásicos no ha muerto, y que a pesar de los programas más beocios, quedará siempre en Fraocia un público capaz de interesarse por las manifestaciones del pensamiento puro. Con su tacto_ exquisito de artista. Mario Meunier nos tiene al corriente de este movimiento algo secreto, que sin él pasaría inadvertido, y nos hace palpar la continuidad a través ele los siglos, de una tradición esotérica, cuyo lirismo en Esquilo, sabiduría en Plotino y compostura en Cicerón, no fueron más que aspectos diversos. Gracias a él comprendemos su emocionante unidad. \ París. FRANCIS Dll MIOMANDRJ';. ¡ ! 1 'J -ro ' r1 o ID l 1 1 -, e ,., 1 '.. (¡ ·" n ¡r¡ z -1 ;:J ·p, r �NUESTRO HOMENAJE A JOSE VASCONCELOS 249' Carlos Pellicer cerró la fiesta con la lectura de s1< Canto a Amé-rica. Asistieron a la comida: tl! Pedro Henríquez U,·eiia, Roberto 11,fon(entgro, Sc1iorita de Gon.eález Martínez, Gener.al Manuel Pérez Trcvü1.o y Siñora,t.A.ntonio Mediz Bolio, Capitán Ló¡,ee, L. Padilla Nervo, Héctor González .Martínez, R. Gómr:z Robe/o, Fam-zy Anif2fo de Trcves, A1itonio NUESTRO HOMENAJE A JOSE VASCONCELOS E rreves, Cor/os Pellicer, Luis Pascarcll'a, fféctor Ripa Alberdi, Julio Rinaldini, Radvlfo Franco, Carlos /¡,f1,u:io Srfonz Pclia, lósé n. muy grande alcanzó la co111ida que el. del corrie,ite ofrecieron los escritores argcnlinos, por. ,mnat,va de est~ XlTO . re-z_,,~ta, ~ Gabriel, Octavio Pinto, Nicolás Coronado, Eusebio Cómcz, Jorge Af. Rol,de, ¿[rfuro Cancela, Raquel Adler, Se,iora de Adler, Alberto Palcos, luan Carlas Rébora, Miguel A. Camino, Gregario López Naguil, Ra_fael Alberto Arricta, Frat1cisco Chclía, Arturo Lagorio, Valrntín Thibon de Libian, A11ibal Norberto Ponce, Adelia Di Cario, Luis Ponce y Gómcz, José Benigno Canado, Víctor n José Vasconcelos, ilustre escritor que desde e do Educación I'ríblica de /J1éjico está reali:Jando mra de . ai de muy hondo 11bra de gra11dísima trascendencza en su. p s, y J,1 misterio interés en América. d la ,naso Afás de setn1la comensales se se11taron en tor_uo ~ j\1 , . dos Por el calor •simple co11ze11salcs anona . de la .szm pattat a ,. d'e.. 'a stt em,bajador ettraordinario, qutt, de seguro, an e ,ia ~ ¡:c~i? sido 111,e.jor como a.nle los corazones de los que en este pazs Vega, Remo Rossi, .1 fargarita Celcstini de Rossi, Enriq1w Fei~ tnimn, Ignacio Córdoba (hijo), F. lcasate Larios, losé Villegas, l2tan Antonio Vil!oldo, Julio Dilló11, Roberto A. Ortelli, Luis d, Franr_esrn, R01U Pre1. 1isrh, C. TroncoJo, Sthirhez Ai:::corbe~ César _Dávila, Gloria Ba_vardo, Alcman_v Villa~ l.. eonidas Alastrostéfano, A1art·in llfigucns, Enriqne Amorim, Alfredo Q'Conncll, A1ayorino Ferraría, Alfredo A. Bianchi, Julio .Noé y E_milio Suárez ~ escri~:;dicil animado foé el ambiente. A los fostres, e~ doc;or' José In cnic;.os, eucarg~do por la directión de _?--:osoTROS es;:': g l l •ó el extenso y 1zotable discurso que, po dar a Vasconce os, e) , · "uesto a la ca-. 1161110s destocado de esta e, omca y r i111portanc10, _ _. m verdadero trillnfo. 1 H"Ó b ,.. de este. número. 1 ngcmcros a~ca .., 1 . d l e.-.. a "d amen.t e fHé aplaudido durante la lectura, y ovaczona o a Repet1 Calimano. E:rrusaron su inasistencia los sciíorcs: Enr·ique Go112ález Jfartínrs -y se/Jora~ Rfrardo Rojas, Robería F. Giusti~ Alfredo L Palacios, Emilio Frers, Alberto Nin Frías y José Naría Mon11er Saus. f imrl de . ella., l p I bras ºda don José Vasconct?lps con as a a C~ntesfo enscg:t:licamor. Julio Noé brindó, luego, en breves que mas addanlc p, 1 : U - Roberto Montenegro y or Pedro J-l c11nqucz re11a, . b pala ras, P . d .. 10 prc~cntes en la cormda. Julio Torri, de la embaJa a 11~c1JffaJ l, E italbrá:n 111i11istrq ar~ , Ureña 'V el doctor .H a,wt . , Hennque:: , .. - . _ . _ enseguida los discursos, cuyo genti110 en }d CJICO, . rni?~ov1saron - ublicmnos en su i11teg1·idacI. texto, tomado taqwgraf1_cam(!n~e, P - ria de Enrique Gon::ález · AJ d',.. Eolio le.va wm m Do1i A ntomo e '~ . ' .. p deberes oficiales, y el poeta M artine2, ausente del honicnaJe or José hgcnieros, Manuel E. Ma/brán, Alejandro Korn, A1tg1trBmzge, Julio Alvare:: del Vaya, Alberto fVilliams, Julio Torri, ' Discurso de José Vasconcelos ., Con el más vivo agradecimiento recibo el homenaje que se sirve dedicarme esta Revista donde los lectores latinoamericanos se nutren de las más altas y hermosas doctrinas. El análisis que ha hecho el Doctor Jn1:enieros de la sitri;ición <le nuestra raza íberoamericana será meditado en el mnndo entero y serv1ra para que unos y ·otros recapaciten sobre sus deberes. Pertenezco yo �NOSOTROS a la raza de los invariablemente optirriistas, no porque crea en la realidad sino porque creo en el ideal y sé que éste es in-Vencible y no necesita del apoyo de la tierra para ser eterno. Com? Xº tenO'o la conciencia de que esta raza nuestra posee una m1s1on ,espiritual que cumplir, confío en ella y sé que esa misión habrá de realizarla en la prosperidad o en el infortunio, pronto o .tarde, pero indefectiblemente, porque nadie es capaz de ahogar el espí.ritu. Luchamos y unas veces caemos y otras veces logramos fugaces victorias, pero dueños de un?.r vo~acíón cl~ra, conta~os con ella y con nosotros mismos, con el destino y el tiempo. S1, con el tiempo que trae en su seno los gérmenes del cambio que ~enueva la historia y transforma las épocas. Luchamos por la doctrina que no amengua las patrias sino que exalt.a y protege a todas las patrias y al mismo tiempo queremos qu~ las patrias nacionales se imperen y se confundan con las patrias étnicas. Sabemos que el mundo va hacia esa transformación pot más que las instituciones del pasado se sigan oponiendo a la marcha del ideal nuevo. Creemos que fa felicidad relativa y la verdadera libertad de los hombres no se conquistarán nunca dentro de las normas sociales que hoy rigen a los pueblos y procuramos ápresurar el tránsito. Desconfiamos de la palabra y nos dedicamos a trabajar los hechos, creemos en la acción iluminada y sabernos que nuestros enemigos no son sólo los enemigos de 11éxico, ni los enemigos de la raza iberoamericana, sino que también so~ los enemigos de sus propios pueblos. Los pueblos no quieren la opr¿sión, no quieren las con.. qui 5tas, no quieren las guerras; los pueblos no son ya los rebaños que siguen sin tino la ruta que les señala la ambición de los perversos. Los pueblos son cada vez más dueños de sus destinos: las clases desaparecen y son las castas las que en todos los tiempos han hecho la gLterra unas contra otras. para disputarse la explotación de sus semejantes. Ellas han hecho además las patrias para consolidar la explotación. Pero al desaparecer tas castas desaparecerán las opresiones, tanto en lo interior como en _lo internarional. Llegaremos entonces a un internacionalismo generoso en que las patrias o las confederaciones raciales ,e constituirán o se desintegrarán conforme al gusto libre de los hombres. Yo aprovecho esta ocasión para decir a los propietarios y a los redactores de la Revista NUF.STRO HOMENAJE A JOSE VASCONCELOS 24& ~ osoTROS, ct¡anto apreciamos en México la labor que llevan a efecto. Y el deseo que anima a todos nuestros escritore~ de colaborar en ella. El N osoTROS de esta revista, nunca lo hemos interpretado de una manera exclusiva: sabemos, porque la Revi~ta nos lo ha demostrado y lo demuestra en estos instantes, que ese NosoTRoS quiere decir todos los hijos de la América latina: todos los que hablan español: todos los que comulgan con los ideales de la confraternidad y la libertad de los pueblos. Brindis de Julio Noé Ya sabéis por la palabra de José Ingenieros, - amigos Torr1, Montenegro y Henríquez Ureña, - cuál es el espíritu que esta noche nos ha reunido. Al agociar vuestros nombres a este simplícísimo homenaje de camaradería, sólo quiero deciros que admiramos vuestras obr~s; que en Henríquez Ureña vemos a uno de lo~ más fuertes talentos, a uno de los más probos eruditos del continente ; que, como americanos, nos enorgulJece la obra magnífica del compatriota Roberto Montenegro, y que en las páginas de Julio Torri sentimos la presencia de un grande y noble espíritu Por vosotros alzo la copa, por vosotros y por nuestros jóvenes camaradas de Méjico, y por todos los que desde el Bravo hasta el Plata sabemos, al decir NosoTRos. - titulo y fe de nuestra revista - , quienes somos y adónde vamos. Discurso de Pedro Henríquez Ureña !\.'fe es grato en esta ocasión expresar, por una parte, nues· rra gratitud por la cordial acogida que aquí hemos encontrado, en nombre de mis compañeros Torri y 11ontenegro, y en rr,i propio nombre, ya que, como miembro de la Universidad N acio~ nal de México, me ha tocado participar en este viaje de la Misión l{exicana a la América del Sud, y, por otra parte, como domini• cano, dar las gracias al Dr. Ingenieros por el recuerdo que dedicó a Santo Domingo y a la misión que, compuesta por mi hermano l\Iax y por el Doctor Federico Henríquez y Carvajal, vine a este país hace poco más de un año. Debo declarar, como Vasconcelos, que estoy entregado en estos momentos a la felicidad de estar en la Argentina. Para mí, �NOSOTROS 246 - y el Dr. Ingenieros lo sabe, porque de eso hablamos hace seia años en Nueva York, - era una vieja ilusión venir -a la Argentina. Tuve siempre el presentimiento, y ahora lo he podido confirmar, de que la Argentina: a pesar de la prOpaganda periQdístictt que lo pinta como país "muy europeo", es en ·v erdad un pahi ntuy americano, es decir, muy hispano-americano; de que el tipo de civilización/ y hasta el tipo de ciudad, que aquí está desarrollándose_, tienen caracteres propios, y, sin perder el sentido de universalidad, la amp1itud en que cabe todo lo humano, tienet:l . sabor genuino y arraigo en la tierra que los sustenta. Como mi dedicación principal es la Iit"eratura. y, dentro de Ja literatura, más que producir cosas mlas, admirar las ajena&. .de.sde hace muchos años admiro las obras argentinas, y puede decir que a traYés de e11as he admirado siempre el ímpetu y cl brillo del espíritu argentino. Y este ímpetu, que desde hace años se manifiesta en el florecimiento económico e intelectual, es 11na característica pem,anente, y no una consecuencia accidental de aquel florecimiento. Cuando era la Argentina un país con pocos habitantes y sin significación internacional, tenían _sus hombres el mismo ímpet\t orgulloso que hoy mueve toda la vida nacional; ,ese es el que animaba las páginas de Sarmiento o los versos de An<lrade. 1foy americano es, y debe serlo. este orgullo de las cosas nuestras, este orgullo que la Universidad 1vlexicana ha convertido en un lema, que yo desearía, - como todos los que pertenecemos a aquella institución, - se difundiera por toda nuestra 'América. La misión de nuestra raza, de _nuestra América, es una mi · sión espiritual, como lo ataban de recordar Ingenieros y Vasconcelos. Aun a riesgo de parecer contagiado de aquella ingenuidad que en los tiempos de la colonia daba el nombre de Atenas a la, ciudades cultas del Nuevo 1\1:undo, yo me atrevo esperar, - y el maravilloso esplendor de nuestra moderna poesía pudiera ya comenzar a justificarlo,- que nos, toqne devolver a la civilizaciónel sentido espiritual que le dieron la Grecia clásica y las repúblicas italianas desde Dante hasta Leonardo. Pero hasta los pesimistas me permitirán que invoque el ejemplo de Grecia y de Italia para recordar a nuestra _Améri.ca que la desunión es el desastre. Yo -veo la significaciótl. de nuestro viaje en las palabrat \ NUESTRO HOMENAJE A JOSE V ASCONCELOS 247 que ha<'e poco dijo nuestro compañero de la Universidad, aqui presente. Ricar<lo Gómez Robe1o: Bolívar dijo que quien pretendiera unir á. los puehlos de 1a América española araría en el mar; y bien: lo que hubiera pareciclo milagro se está realizando; nuestros barcos vienen arando en el mar. La salvación de ~uestra América. para que llegue pura y fuerte a cumplir su misión espiritual, está en la unión, y yo deseo que la Argentina se afirme cada vez más y más en su papel ele guía, para que en un futuro no lejano sea una ,·ealida<l el lema de la Universidad de México: 1 'Por mi raza i1ablará el espíritu". Discurso de Manuel E. Malbrán Señores: No me queda otro recurso que acceder a vnestro pedido, ya que tengo la obligadón de ser corté5 con quienes tan genti:mente me han brindado la ocasión de participar de esta fies~ ta tan sugestiva; y nunca más que en este caso obediencia es cortesía. Pero he de traer a título de justificación un recuerdo de ini juventud : Hace muchos años, en Córdoba, mi cindad natal~ oí hablar por primera vez a Leopoldo Lugones; y éste comenzó •u discurso renegando de la Suerte, "su madrastra", porque lo objigaba esa noche a hablar en presencia de Joaquín V. Gon:z:\Jez. Considerad entonces mi situación de esta noche, y si tendré yo razón para renegar de la mía, yo, que no soy Lu,. gones, y que me veo obligado por vosotros mismos a hablar en vuestra presencia. !-le decide vuestro pedido, y acaso también una frasecita que ha desliza<ln~ con sutileza y con jntención el Doctor Ing1mieros en su brillante discurso, al referirse a los tartamudeos diplomáticos. ITa querido sin duda hacer alusión a la forma en que se supone, que_ los diplomáticos eluden con frecuencia asumir actitudes definidas. Es posible que eso sea exacto. 11e complazco en reconocer que tanto Vasconcelos como Ingenieros tienen la enorme virtud de no ser prudentes. Y llamo a esto virtud con absoluta sinceridad, ya que la pn1den:.. cia considerada en sus extremos, hace siempre recordar al "pru- I �248 NOSOTROS NUESTRO HO\!ENAJE A JOSE VASCONCELOS dente" de que habla Lucrecio, que contemplaba impasible e irón~co <les-de su asilo seguro, los frecuentes er_rores de los hombres. Prudencia inútil, o prudencia muy parecida a la cobardía. Y en alguna parte he leído al referirse a los "prudentes" recordar el canto tercero de la Divina Comedia: cuando el poeta ::a.1 trasponer ia puerta señalada con la divisa fatídica "Lasciati ogni speranza ... ,. escucha clamores desesperantes y de tortilra, pregunta a su guía quienes son los castigados allí y cuál ft,é su culpa, y el guía responde que son los que no se decidieron entre el bien y el mal, los que acompañaban a los ángeles que ni se rebelaron contra Dios, ni lo sirvieron. Vale decir, los prudentes! América, recordé en esa misma conferencia que esa unión no de: bia ser considerada como una unión de defensa 1 ni mucho meno, de ataque, puesto que era un ideal superior a cualquier situaciór, Cel momento, y una aspiración anterior a cualquier situación cont~mporánea; que era un sentimiento que estaba en todos los esp1ntus y que su realización no importaría sino seguir la ley espiritnal que está transformando la organización social del planeta, Y. que lleva a los pueblos, como a los individuos, a unirse o aso('Jarse con los seres que representan iguales tendencias, las mi5 mas simpatías, análogos il1tereses; pero que para realizar esa • t!nión espiritual, había que comenzar por combatir y corregir M1estros propios errores, ya que según lo he oído yo mismo a \7asconcelos, para criticar la idiosincrasia extranjera, hay que comenzar por ser moralmente superior al extranjero. En resumen, más o menos, algunos de los mismos concer,>tos que acaba de exponer tan brillantemente el Doctor In(J'enieros o , Jo que evidencia lo que antes he dicho: que si soy tartamudo, por. fo menos se me entiende. Pero yo declaro no ser tan virtuoso 1 en este sentido, como Ingenieros o como Vasconcelos y en consecuencia, y por cualquier razón que vosotros querráis imaginar, no puedo seguir ¡,aso a paso al Doctor Ingenieros en todos sus bellos postulados de ética internacional. Es posible que esto haga que él me incluya en la clasificación de los tartamudos a que se ha referido; pero tengo, no obstante, una satisfacción: si el tartamudeo diplomático es, como lo supone Ingenieros, casi general, yo soy posiblemente de aquellos que han tartamudeado menos, o de los tartamudos a quienes se les entiende sin mayor dificultad. Abundo, en principio, en los mismos sentimientos de Ingenieros, en lo que se refiere a la unión ele los pueblos de nuestra América. Tuve oportunidad de exteriorizarlo hace poco tiempo en la Universidad de La Plata. Esbocé allí la vida Mexic2.na, y me referí al escaso conocimiento que de ella se tiene en e~ resto del continente, como asimismo a las causas que han inducido a juzgarla erróneamente; sugerí en aquella oportunidad a los alumnos de la Universidad la conveniencia de hacer un estudio serio y sesudo de las turbulencias de México, para desentrañar las causas económicas y sociales de las mismas, y recordé el concepto de Vasconcelos que decía alguna vez que la clave de toda la historia política de México era "el más alto ideal político teniendo que desenvolverse en medio de las más tremen<las dei;-;igualdades económicas''. Al referirme a la unión espiritual de los pueblos de Hispano Por lo que respecta a las palabras que acaba de pronunciar el distinguido universitario Doctor Pedro Henríquez Ureña., quiero tarnb:én aprovechar de esta oportunidad, para significar una vez más mi agradecimiento a la Universidad Nacional de México, y la complacencia con que cumplo, siempre que se presenta la ocasión, con la promesa que le hiciera en ocasión solemne. Cuando aquella Universidad me honró con el título de "Doctor Honoris Causa" signifiqué, que aceptaba ese honor como un mandato, mandato que traduje recordando el lema de la tricentenaria Universidad de Córdoba, mi tierra: "lTt partet nomem meum c0rarn gentibus" "Para que llevéis mi nombre a los corazones de las gentes". Cumpliendo ese mandato, recordé en la Universidad de La Plata la obra educacional de esa Universidad de México, y muy especialmente su labor intensa de hispano americaniSmo, bajo la entusiasta dirección de ·Vasconcelos; hice resaltar, como lo hago hoy, todo el significado que tiene el hecho, para muchos insigtll~ ficante, de haber modificado el escudo de esa Universidad, en •l mapa de la América Latina, sostenido por un águila y un �'2ó0 NOSOTROS NUESTRO HOMENAJE A JOSE VASCONCELOS cóndor y rodeado de esta divisa: "Por mi raza hablará. e1 espíritu". Y por último signifiqné mi optimismo, mi plena y absoluta confianza, en que el espíritu hablará para decirnos que no es imposible la realización <le lo que sueñan Vasconcelos e Ingenieros; para decirnos que debemos unirnos en el afecto y en el amor, si1t odios, sin rencores, sin acritudes para nadie; para decirnos que ha llegado la hora de trabajar honrada y entusiastamente en cosa¡ serias, que pongan el ideal latino americano como norma de nuestras acciones patrióticas, y para decirnos que de escuchar su: voz, veremos surgir en los países de América, la noble, la fuerte, la g 1.oriosa ~'Nueva España", nombre augural con que los conquia-tadores bautizaron a México. trarle qne stt voz no ha sonado en el desierto. Cuando él os dé las gracias, recordad que es México quien habla por su boca, México que os ama y que os comprende, 1\-léxico que os hace signos de inteligencia solamente conocidos de los pueblos afines, y q_ue un día serán comunes a todas las naciones de la tierra •.. Y a la hora del ágape cor<lial, no me neguéis la honra insigne de ,entirme a su lado y con vosotros. • Carta de Enrique González Martínez Buenos Aires, Octubre II de 1922. Sei1ores Alfredo A. Bianchi y Julio Noé. 11.fis queridos amigos: Por quienes lo clan y por qui~n lo recibe, no quiero que me juzguéis ausente del homenaje a Vasconcelos. M:e asocio con el alma a la reunión grata y memorable en que sentáis a vuestra mesa a un hombre nuevo y fervoroso, consagrado í_ntegramente al más noble de los apostolados, a un hombre que cree toda,vía en ideales de raza y en la redención del pueblo por la es· cuela. Agasajadlo y queredlo porque es digno de vosotros; porque no es el pensador frío ni el declamador sonoro, sino el iluminado diligente; porqt\e no es el contemplat\vo absorto, sino el hombre de acción que se da totalmente a su obra y no desespera de verla concluida y perfecta. Este ilustre embajador espiritual a quien tanto admiro y a quien tanto quiero, nació de nuestra& luchas y se nutrió con nuestros dolores. Es como un árbol cuyaa hojas limpió el viento tempestuoso ele nuestra revolución y cuyas raíces sorbieron aguas fecundas desbordadas en horas de cataclismo. E1 os trae un mensaje fraterno, él cuya alma sabe qur entre el norte y el sur de la América Latina no hay distancias ni fronteras; y como vosotros pensáis lo mismo, tendedle la mano que él estrechará efusivamente, y fortaleced su corazón al dem~ 2ól ' �LETRAS ARGENTINAS conozca mal, y que en realidag No parece mentalidad del ciles, prosaicos que el autor de 2S3 dé, por eso, más importancia a su libro de la tiene. ser el del verso el idioma más apropiado a la señor Quiroga. Los suyos son ásperos, indócon frecuencia. No es en la poesía, sin duda, Cerro Nativo dará mejor resonancia a su nom- bre. LETRAS ARGENTINAS Cabaut y Cía., BuenO"- de la publicación de . Cerro Nativo, el nombre dt Carlos B. Quiroga ha quedado asociado, necesariamente, a una de nuestras provincias de más autóctono color. En ese libro, frondoso acaso, pero Heno de vigor y no escaso en páginas de intenso colorido, el escritor de Catamarca ha puesto lo mejor de su personalidad: el vehemente amor por las cosas de su tierra, su arraigado nacionalismo, su localismo inteligente. Con frecuencia sus descripciones conviértense en exaltados cantos, y su prosa adquiere sabor de epopeya. En Cartilla Romántica, pequeño volumen de versos, Quiroga se nos aparece distinto. Escaso ambiente lugareño hay en sus páginas. El poeta cierra sus ojos al medio ambiente, y escucha su voz interior. Y esa voz tiene entonación romántica "Despi.:és de peregrinar por variadas escuelas literarias en abo· lidos tiempos de juventud - nos dice en el prólogo - he llegado a esta sencilla conclusión: no hay esencia poética delos sentimientos del alma que no brote temblorosa y romántica Y ello es así, porque el romanticismo no es otra cosa, en el fondo, que lma exaltación de espiritualiclad". No es el caso ele discutir aquí las palabras de ese prólogo, n: las ideas del señor Quiroga sobre el romanticismo, ni sobre lo~ gustos que hoy dominan en nuestra literatura. Muy posible es que el autor de Cartilla Romántica los D ESPUÉS Editorial "Tor". - CºN VERSO Cartilla Romántica., por Carlos B. Quiroga. Aires, 1922. Los Consuelo~ por Hlcto,. Rodríguez Pujol. Buenos Aires, 1922# _deliciosa ~etulancia. de muchach~ , fuerte, se presenta Hector Rodnguez Pu¡ol. ¿ Por que sorprenderse? Siempre se es así a los veinticuatro años, y si no todos dicen las palabras que el autor de Los Cons1<alos ha puesto en el prólogo de su libro y en la nota biográfica y bibliográfica que a sus versos precede, no .es porque algunos sean más modestos, sino porque un natural buen gusto las ahoga al nacer. Otro es el espíritu que Rodríguez Pujol muestra' en sus poemas. En su pequeña ciudad de provincia, el poeta se siente humilde y entristecido. Sin los tempranos amores que ilusionaron su adolescencia, y sin el grande amor que aún n9 le ha lleg~do, las mujeres y la vida toga le entristecen. En su casa, entre sus buenos libros, cuidado por solícitas gentes, el poeta teje sus versos ligeramente elegíacos. No en vano ha leído a Jt:an Ramón Jiménez, y no en vano cae el sol en el horizonte. ¿ Quién rlo tiene una pena por la tarde cuando el sol se aleja como un alma errante? Libro de mocedad, Los C012suclos carece, tal vez, de lo más propio y profundo de su autor. ¿ De lo más propio y profundo? ¿,N"o lo son, acaso, esa tristeza y esa melancolía? No. Esa melancolía, esa tristeza, son del ambiente provinciano, de las lecturas preferidas, de la edad del poeta. Pues no es de extrañar que sea ligeramente gris un bello amanecer de primavera ... �NOSOTROS 254: Las Cámaras del Rey. e J)Ot Carlos M. Griinberg. - Buenos Aires, 1921. melancolía hay, también, en los _versos de Carla• 1'1. Grünberg, pero como otros han sido sus libros de cabecera, su acentO .no alcanza la nota elegíaca. Entre esos libros babia algunos de Lugones: Los C repúsrulos del Jardín, tal vez; acaso, El libro de los paisajes. Se advierte esa influencia en la primera mitad del libro: sensual y erótica en una de sus partes, y descriptiva en otra. La tristeza de Grünberg no nace de desventuras, pues sv IERTA LETRAS HISPANO-AMERICANAS Fé de propósitos. vida es harto bella siendo; como es, inteligencia y vida. M son los libros que diariamente llegan a e~ta Revista, ele toda Hispano-Améric:i., y huelga decir cuán varia es !a ~lidad dentro de la cantidad. Todos. sin embargo, serán objeto de nuestra viva atención.: lo exigen la trascendencia del momento en que nace la literatura hi!-pano-americana de hoy y Ias corrientes en qne se desenvuelve, por encima de cualquiera otra razón de índole sentimental - con pesar éstas en nosotros infinitamente - que pudiera existir, y existe. Solo una limitación hemos de poner a tal propósito y es la de tiempo: el número hace completamente imposible seguir la prorlucción día n. día, si se la quiere· estudiar con amor; fuerza será retanlarse ..• Para que 1os autores sepan que sus obras nos han llegado ·y que tornan turno, en cada número publicaremos Ia lista de las recibidas. Esta lista no da prioridad; el mérito sí. FCHOS Lo que ha entenebrecido su espíritu, fué la maldad del hombre, la imprevista maldad que el hombre por el hombre alienta. En los versos de la parte titulada "Las lunas de Saturno" e~tá lo mejor de este libro. Grünberg alcanza en e11os una concisión de expresión ta], que puede -asegurarse desde ahora la excelencia de la obra futura de este joven poeta. El poema de la Uuvia, por H oracio A. Rcga Jf olina. ...;.... Editorial .. Selección". Buenas Aires, 1922. - ..-:....,.-:.t 11uvia ha inspirado más de cuarenta composiciones al señor Rega l\folina. No son pocas. En so1a una, y muy breve, Ver1aine dejó dicha, para todos los siglos, la melancolía de'" su corazón, entristecido como la ciudad bajo la lluvia. Tamb~én en un poema pudo decir el autor de es~e libro todas las emociones, todas 1as ideas, que el espectÍlculo de la lluvia le sugería. Al repetirlas, malgastó el asunto y compus9 un libro monótono y monocorde. L A JULIO NOÉ, Imposihilitados d(> comentar en este número Tos, muchos libros aparecidos Ílltiman1cnte. dejamos -para los próximc:1s la criti_ca a los vnlúrnene-s de Lugoncs. Rojas, G'1hrez. Garhe. Gcrc:hunoff._, Cancela .. Fcrnández Uoreno, Méndez Calzada, Barrenechea, Gut1errez 1 .Kantor, Montagne, etc. El hijo del león, novela. por Vicente A. Salavcrri. Editorial "Buenos Aires". - xg:22. H .\CE Cooperativa quince años era Salaverri, gran devoto de Valle Indán y anarquista, devoción y tendencia qne se acuerdan perfectamente aunq11e su vecindad parezca paradojal. Hace (]t1ince años, pues. Salaverri tenia una inspiración puramente libresca: vallei::-1dani~mo, anarquismo ... todOs estos "isrnos" revelaban uno solo: ndilettantismo", crónica enfermedad de la juventud? que sah--ada, indica en quien lo ha logrado, el habers-e encontrado; algo tan raro en literatura, aunque tan sencillo. �NOSOTROS LET!-tAS H!SPANO-AA!ERICANAS Salaverri convaleció y curó de los. "ismos" de su primera juventud. Hoy se ha encontrado y es él. Guarda un poco la re1:eldia de la mocedad; aquella, que lo llevó a reverenci_ar .la ~e '']os ojos tristes y aterciopelados" y el "clestrua": ~t aec~1 f1cabo ; por sus obras vagan, en ocasiones, ciertas rem1m~cenc1a de. es.. tilo y construcción valleinclanesca - del Valle lnclan de Genfalles de antaHo y El Resplandor de la Hoguera - Y_ algunos de s:'" personajes de vez en cuando dejan caer, aquí y a11a. protestas ª';'iladas hijas del esfumado ácrata libresco; pero sobre su ayer, m~s. lejano en ]a evolución que en el tiempo, lev~ntase un presente lleno de originalidad y riqueza, donde sazonan frutos opulentos. Salaverri se revela, antes que nada, posesor de un vigoroso sentirlo de to trágico. Y no sabríamos decir si este sentido lo lle~a a pintar tipos violentos u obstinados, - caracteres . en que m~s ffecuentemcnte florece la tragedia, - a tos que domma la fatalidad O si la índole realista ,!e sus novelas es la causa. En Este cm 101 Í,nís •.• dice por boca de uno de sus personajes: "Aquí todo es áspero, puntiagudo, hiriente... Pare~e un emblcm_a del carácter criollo". . • Sea una u otra la razon, la nota mas alta_ de s obras la da cuando precipita a los hombres en su destmo. su .. dlL' Véase "Vaho heróico". ese admirable capítulo de El .l 1,1;0 e con que sólo tiene igual en los capítulos XIV a XVI de Los cru::ados de la causa; y si no es bastante. algunos de sus cuentos, como El Tembladera! y La H1<ella, sobre todo el primero. La novela del novecientos busca cada vez más sus nuevos moldes. La tra.nsición se opera intensamente, y si las formas finitivas no han sido halladas aún, creemos que se acercan, orig1mi]es y humanas. En esta corriente está El hijo del León, muy nacional por su ambiente, su léxico; muy universal, muy mode_rna, por su arquitectura. La novela, géne~o litera:io _en que culmman 1a~ civilizaciones, es y tiene que ser, mas que mngun otro, 1a expresión de éstas. Cómo esa expresió"n más sintética y acabada t~mhién es el hombre, la novela para llegar a su forma perf;ct~ tiene que ser autobiográfica, y así será defin~tiva, porque sera siempre muy moderna. Al talento y arte de los es":itores darle el sab~r y el interés .• Ealaverri busca en su vida ep1sod10s de su~. obras. en su vida propia y en la de los que le rodean, que tamb:en es su vi'da. El es el hombre de las ciudades en el campo hoslll y ama- do. A veces leyendo sus novelas tenemos la impresión de que 1as empieza, 1as va adelantando, sm saber cómo las terminará. Este es el mayor elogio que podemos hacerle, como el de que sus tipos no tienen volumen personal y aparecen cual ilustraciones de anécdotas. Y es elogio porque la vida - por antonomasia lo im¡,revisto magüer ]os profesores de voluntad yankees - y los hombres que ha queri<lo pintar son así : aquélla, imprecisa, éstos, sin finalidad, sin más raigat,oJre en el ayer que la de la rutina, ni más horizontes que el hoy: como lo dice el autor: ';bohemios, nómades por naturaleza, que se ofrecen por la comida cuando aprieta la necesidad y a quienes, con algun6s pesos. hartos, no hay quién Tetenga ni ofreCiéndoJes oro". Novelista del canzyo se ha 11amado a Salaverri y creemos justo el calificativo, no tanto por que el escenario de sus obras sea el <"ampo y campesinos la mayoría de sus person;jes, sino porque ?o ha sentido como ningún otro en amb:is orillas del Plata. Hay en Este era un país . .. a modo de intermezzo lírico, un himno al ctoño, y es por aquí por donde hemos descubierto mis definidamente ese sentimiento. Los cantos a la primavera, estación del campo, son literatura falsa y relumbrona de quien ha visto aquél en las ideas hechas. En cambio ese hombre que ranta al otoño de las cañadas y las pampas, ha vivido la íntim1 emoción de la naturaleza frente a ella, bajo la caric'a del sol a campo abierto, ha amado la tierra ... y amar es conocer. ?:- 257 Con elementos tan ricos para un novelista, cuando Salaverri encuentre su tema y Jo desarrolle como puede, dará en la gran novela. Por hoy Salaverri todavía no ha llegado a lo definitivo, con reconocerle el alto valor que le reconocemos. Salaverri busca. El hijo del León, menos cuidada en estilo y construcción que Este era un país ... , más intensa en cambio, es la clásica anti tesis de las. gentes ciudac!anas y las campesinas. Salaverri se complace en pintar por contrastes. Así Leonor y Palmira, mujeres de su obra, son también nuevas Marta y María. Los episodios que viven tienen similitud de situaciones con los de a1ue1las Cecilia y Venturita de Palacio Valdés en El cuarto poder. El espíritu y la carne puestos frente a un hombre rle lucha, voluntarioso y activo. no sufrirán nunca competencia. Hacia la sensualidad que da 1a ��260 NOSOTROS venes, defectuosos. llenos de curvas que marcan el atormentado girar de sus autores en busca de la definitiva orientación, semejante al ascender de los aviones, - donde palpita_ el horror -0e los caminos reales, que esos otros libros de lamida forma, perfectos para el profesor de preceptiva, dónde los versos, como los cangilones de una noria, describen perennemente la misma elipse y sacan en cada vuelta la misma cantidad de agua. De los primeros salen los poetas, de los segundos. . . nada. Simpliciter. versos de José Esquivcl Pren, México, 1922. E s'I':r-~ volumen de versos fom1a parte, tamb:én, de las ediciones ,.\Tosotros a que nos hemos referido más arriba. El Sr. Esquive! Pren es otro poeta que ama la sencillez pero traducida de muy distinto modo: "Repudia todas las complicaciones, que la vida es así, casi desnuda". dice en Suprema sencillez, portada del libro. Es lógica 1a reacción, dónde, hasta no hace mucho y aún hoy mismo, aunque esporádicamente, el abuso de los atavíos había traído la oscuridad, la ampulosidad y tantos otros vicios a cual más nocivo para la fiel y bella presión del pensamiento. En Sim.pliciter no se abomina de la preceptiva: el señor Esquivel emplea con ligeras alteraciones las formas usuales. Tampoco tienen sus temas afán de refinamientos ni rarezas artificiales, el poeta solo quiere: "saber lo que se siembra cuando es luna creciente, interrogar las horas a las costelaciones, y yoJvcr a mi huerto con el sencillo afán de un almuerzo que humea. cerno el del pobre Juan". La parte de Simpliciter dedicada a describir la vida de "los pueblos que están solos y lejos" es superior a la titulada Poema de los Besos. Hay en aqnella más emoción y más frescura, aun- que en las dos camrée una elegante facilidad y musicalidad. No son, sin embargo, originales, los motivos que trata _Esquive! Pren, en esa primera parte sobre todo. En España, Machado lleva por mérito propio el cetro ele! género; en América, Darío hizo también admirables cosas. Siguiéndolos a am- LETRAS HISPANO -AMERICANAS 2Gl bos, el autor de Simpliciter) a su manera, pinta amables y sua~ ves momentos de la vida sencilla. Su libro se lée con interés y agrado. E. SUÁREZ CALIMANO. Libros recibidos: Los ciegos, por Carlos Loveira. La go::adora del dolor por Graziella Garbaloza. La muerte nueva, Una mala mu,jer, Hernández Catá. Los partidos tradicionales, por Ariosto D. González. Rosas y Espinas ML,ticas, por César Barja. El en si, por Alfonso Fabi!a. Agres/€, por Domingo A. Caillava. Ritmos Breves, por Alberto Carvajal. Estalactitas, por Horacio Blanco Fombona. Cantos de Amor, de dolor y de lucha, por Carlos Gómez Cornejo. El alma en los Cristales, por Carlos Préndez Saldías. Romance de las horas, por Ernesto Noboa - Caamaño. Alas Nuevas, por Pedro Leandro Ipuche. Hacia las Cumbres, El alma de la Rosa, por Gastón Figueira. La Ruta, por Juan Mario Magallanes. Las Tribulaciones de una familia decente, por Mariano Azuela. , Fénfa·, por Carlos E. Keimer. La Estirpe Brava, por Santiago Maciel. Los Horizontes, por Daniel de la Vega. Horas, por Mario Briceño - Iragorry. Rumores del Silencio, por Luis Rodríguez Legrand. Raíz Salvaje, por Juana ele Ibarbourou. El hermano asno, por Eduardo Barrios. po; �BIBL!OGRAFIA BIBLIOORAFIA LETRAS FRANCESAS Pierre et Luce. oor Romain Rolland. Librería Ollendorff. - París. N ADA Ilustraciones de Gabriel Belot. nos lleva tan ciegamente al amor como la vecindad de la muerte, seamos o no conscientes de su cercana presencia. Fluidos ignorados del conocimiento humano dictan desconocidas leyes a nuestra jactancia de dueños del mundo. Ellas son nuestro lazarillo por los ásperos caminos que pretendemos abrir. Si pasamos el peligro queda la languidez de un recuerdo o. tal vez. una nueva vida, fui:raz triunfadora. Renán en L'abbt'sst! de Jouarre y más modernamente Edmond Gui~ raud en Marie-Vic1oirc, han presentado el inquietante probJema; aquél tratándolo en el terr~no filosófico, éste llevándolo al teatro. Romain Rolland en Pierre et Luce. esa oequeiia joya que es una imprecación contra la guerrn-la muerte-, también roza la interrogante. El romance de amor de los adolescentes se inicia en el ''metro", una noche de bombardeo aéreo, junto a una escena de sangre: "A cet instant, un homme affolé, qui se couvrait le visage ~e ses mains, descendait. l'escalier de la station et vint rou:er en has. On eut encore le tcmps de voir le sang qui coulait au travers de Sf'S doigts ..• I.e tunnel et la nuit, de nouveau .•. Dans le wagon, des cris d'cffroi: ''Les Gothas sont venus! ... " Dans l'einotion commune qui fondait en un seul ces corps entassés ..fa main a·mit sa:si fa main qrii le frOlait. Et quand il lct·a les '.\'Cu.r, il •1.1it que c'etait Elle". Y así Pierre y Luce, penetran en el dolor del amor por el dolor de Ja muerte. No Berran. como la heroh1a en Marie-Vicloire, a la p'lsesión. El breve idilio bajo los obuses es un crescendo admirable de pasión y de reproche. que finaliza aplastado p~r la fatalidad en la casa de Dios, mientras los himnos de paz y de fe, el grave acento del órgano, suben como las nuhfs de incienso, a buscar las alturas, de donde Jlega la muerte, injusta, cruel, bárbara ... "Pacis Amor Deus" ..• La sentencia de Propercio, siendo un sarcasmo puesta al frente del libro, tiene además el valor de un epitafio ... E. S. C. LIBROS VARIOS La musiaue et les nations, vor G. han Aubr:v. O. W. Chester Lda.) - Londres, IQ22. La casa editora J & W. Chester Lda., de Londres. que se está singularizando desde hace varios años por la puhlicación de ohras de algunos de los más destacados músicos contemporáneos, acaba de enri- 268 quecer su notable catalogo, con uno de los últimos libros: La .Musique t, lts Natinns del seiior G. Jean Aubry, tan excelente musicógrafo como distinguido escritor y poeta. ya en un volumen. precedent"e, aparecido en 1916 y titulado La .M11srqu~ Franrmse d_au_;ourd'lmi, .~l mismo autor nos había puesto en pres<'nc1a de esa prod1g;msa florac1on musicaJ representada por Debussy, iRavel, Roussel, de Severac, Dukas, Fa_ure, Florent Schmitt, d'lndy, Chausson, etc., y en una breve confrontación comparativa e11tre la musica alemana Y la francesa, a la vez que recordaba la grandeza de aquélla ~esde Bac,h .ª \Vagner- definia claramente el ideal y las características de la ultima. , El nuevo libro del Señor G. Jean - Aubry constituido a base de articulos cura mayor pa_rte, según lo anticipa el autor, vieron la luz en diversas revistas, es en cierto modo complemento dt! la anterior y de análogo o mayor interés aún. Para los que, hasta la fecha no se han planteado el problema de J~ nacionalidad en la. músíca, tan inquietante entre nosotros y cuya solut1ón neta apenas v1slumb.ran tres o cuatro d~ nuestros comp:Jsitores; para a<¡udlos que no conciben que el Arte musical como toda otra actividad espiritual está sujeto a un proce~o de ev<_)lución incesante; para tos 'l1;1C, con una ~cp.or~ble estreche~ .de angulo visual, no se han percatado aun de la ex1stcnc1a dC'l magnifico movimiento musical europeo o lo condenan sumariamente con mal disimulada indiferencia la lectura del trabajo del Señor J ea.n ~ Aubry será particularmente p~ovechosa. Pero P?r otra parte ha!lar.ín e-specialmente grata su lectura aquellos que tno~ v1dos par la mguietud renovadora han sahido enriquecer su sensibilidad Y sentimiento anístico, al poner su espíritu en contacto con los hom• bres Y las obras ;i~brc (JUe diserta el autor. Le acompaiiará.n así mejor en su fervor estetrc.::>, del que tantas muestras nos viene suministrando hace aiios. Es .notorio el. predominio ejerci~o e:1 et carrwo de la música por Alemama . y Aust~1a, dcsd~ las postrunenas del siglo XVIII y durante toda la primera mitad dd siglo pásado y sus causas determinantes han sido c_oncretadas en el interesantísimo capítulo con que se inicia el presente hb~o. titulado "Liszt y el nacionalismo musical", p:>r el que se pone de relieve uno de los aspectos menos divu'gado de la vida artística del suegro de \Vagner y se puntualiza la acción fecunda de este extraordinario "agitador musical". La. aparición. de los músicos ,:i.1s?s y el concomitante resurgimiento mus1~I franc-es - dos acontec1m1entos trascendentales de la última mitad del siglo XIX - debían repercutir saludablemente en el arte extranjero y ncutr:..11i73r. en parte, la hegemonía absorbente de la música alemana que, en adelante - y sin que ello implique, . huelga decirlo disminuir el valimiento intrínseco de és'.a y su influencia educativa ~ habrá que considerar simp?emente como •·hecho histórico" para contemJ?!ar otro hecho: _"tal .vez el más singular e importante que se haya mamfestado en la h1stona del arte, en el curso de los últimos cincucn!a años: el despertar de las nacionalidades musicales", según las propias_ palahras del eutor. F.s sohre tópico de tan alto interés Qile és•e se extiende preferentemente en su obra, mediante estudios sobre "El rcnacimic11t0 musical español", "La renovación musical italiana" y nLa mllsiC'a ¡,,~,e~a actual". en los cuales traza una síntesis de la actividad musical habida en estos tres países. desde el momento auroral de sus respectivos resurgimientc,s hasta nuestros días. Pero es bueno advertir que, no obstante presentarnos una vista de conjunto. el señor Jean _ Att4 bry que une a sus dotes de finísimo escritor. una amQlia versaci6n en la materia, ha sabidv destacar debidamente sus figuras" centrales y fos ������274 mo autor - NOSOTROS LAS REVISTAS o una s'.ltira de ciertos medios y tipos intelectuales, no ofrece la menor novedad. Basta recordar, sin reb;:isar la curva de estos últim0s aíics, !..e _Po_ete assasiné, de A~ollinaire - antecedente sugeridor, sin duda del fl.fo'l11mtc11to V. P.-, curiosa farsa chaplinc:sca, en la que el p.>e ..a Croniamanta\ termina sus días asesinado pur la muchedumbre. en la -~e'.. m.ral degollina poética, riromovida por Tograh, el prop:igandista liróf~Í:>0. Y como sitiras m~s inmediatas. con la vis.a vueita hacia Francia uhi están la comedia de Duhamel L'a·w¡,re des athléles. las lltcmoires d'u11 'dada bc~~ogueu.x, por Pierre Mille y Timuu le magnifique, de 1\fax Daireaux, todas ellas presuntamente alusivas a las ges.as y figuras del dada1smo especialmente la última donde Timen, fundador del P.Jlimortismo es trasw1to cruel de Fraucis Picabia. ' Y en resumen, pudiera preguntarse, cuil es la ética y estética a extraer de_ ~sta novela? ~inguna. :t,,;¡ la intención cjemp.ificanle de un joco~o anticipo de apcstasias finales, ni la empachosa reprimenda escobstica que condena la hcterodcxia y llama hacia el º'bue1\ camino" a los ·•espíritus descarriados". Pues yo quiero suponer que Cansincs-Asscns, tan buen amigo de los poetas. tan incurablemente Cbrio de lirismc.s, y, antaflo tácito instigador de subversiones, no hahr{1 querido explicarnos una l~c• ció:1 de ortodoxia academicista. Con t(dn, su retroceso le hace perder totalmente su jerarquía en el nuevo orden y la estima intelectual .Je 10s que antes buscaban su contraste crítico. Sin embargo, yo, individual y strenamente, aunque sin incurrir en d,screpancia de grupo, y menos aúu, en actitudes de halago, quisiera insinuar que Cansiuos-Asse11s no debiera desenfocar cnticamcnte las pe1 spei::,ivas nuevas. Dcsinteresa.damcnte, prest·indiendo de su obsesión cpigó:1ica - y extirp:md.:i el arraigado tÓ• pico dr. n,aestros y discípulcs - dcLiera orientar su simpatía h1,xmenéutica a la defensa e iluminación de los nu~vos móJulcs, mejor que inclinarse a los elogios locales - ¡ abominables concesiones scvil1anis,as 1-. en d caso de interesarle aún la adhesión de "les más jóvenes" y la estima de: los •·mejores". Diiucidados ya todos los extremns desprendidos del M01.,i111ic11fo V. P ., temcmcs haber insistido demasiado scbre un libro de un radio de alusiones y de lectores tan exiguo y para cuya comprcnsién se ncccsna s1.:r, en cicr ,o modo, m1 .. iniciado". Por ello, queremc.s presentir jovialmente el gesto d.c k,s lectores "profanos" que entraron en cs~e libro, - tras leer .._stos escolies - con la misma disp::sición del espíritu con que leerian en la Prensa un "suceso" acaecido entre gentes Cl.inocido.s. acuitas cm1 iniciales, y que al volver la última p'1gina empiezan a querer averigu:ir, esforzá.i1d.úsc en hallar los cuerpos sin sumbra y las claves rcve1adura.s ... lll; El Renacimiento Xilográ '.ico. Tres grabadores UJ.traistas «Qu;siera que cada !'nea fuese como una' fibra de mi sensibilidad, para lograr una vi;;ión com 1ilet:i.me11te ,ngenua y renov:ida .. -~ Noa,u1 Boal ¡::s_ A t. contemplar algunos de les bellos grabadcs en madera qu~ publica en el magnífico número especial dcdicádo a este ane la r~vis a Selectimi, de Bruselas. adquiere solidez nm.s.ra persuasión de asis.ir a mi ir.tercsante renacimiento xikg-r.ifico. L, s '"hois" de ar.istas belgas y holandeses como 1-fasereel, Cantré. Cncks, Brusselmai:s: los franc<s•:s Galanis, Morir. Jean, Daragnés, Flouquet, Laboureur, Dufy; los rusos como Kebedcfí, Zadkine y otros de d1vcrsas naciona,1dadcs cuno Ben Sus- 275 ~;;n, Gallien, Mambour, Jahl, etc., que re,,elan tan disímiles temperamentos Tie11en idéntico acellto fuerte y neto, como obras dE: un arte áspero y pri~ mitivo, q_ue espeja una realidad intacta y contorsionada, en su alba rci-urn:cta. ¿ A qué debe su auge refloreciente el arte "muy anti¡uo y muy mo• derno" del grahadd en madera. y por qué la contemplación de un "bois _pcr_fecto" ncs produce una sacudida emocional de distin,a índole. más 11onrla y persuasiva. que un dibujo o uu óleo? Dificil elucidar estas intern¡gacinncs. Señalemos solo les signes de su alcance. El amor p;:Jr la obra bien hecha confeccionada por la mano del artista -, y aquí encaja el doctrinal de '"Xenius" -, el cansancio y rc.icción frente a los fríos medios mecánicos reproductivos, que no permiten la intervención del artista, la tendencia de éstos hacia las estru::turas netas y vcr.ebra..: das: He ahí, quiz.i, ahrun,¡s de los motivos indu;:tores de este renacimiento del grabado en madera, que avanza con brío y carcteres tan singulares. Así, una de las técnicas elementales. el medio primario de estampación directa, que fué des.errado desde el siglo XVII, cuando otros procedimicntcs vinieron a simplificar esta tarea, dt:spués del grabado en cobre y de la litografía. resurge transformad.,. Porque al manumitirse de la tara inicial pseudo fotf_Jgráfica, adquiere categoría de arte nuevo y fragante, deviniendo medio favorito de los artis:as vanguardistas extranjercs. al perforar la dura calidad de la materia y hallar, esas severas estructuraciones, que revelan su tangencialidad espiritual con los módubs del arte negro y oceánico .•. Como subraya André de Ridder, sagaz crítico belga. en su interesante prdacio de Selection, ei cultivo de la madera exige un gran tlominio del artista snbrc si mismo, y, al ser este intfr9rete de sí •mismo, puede abocar a conseguir obrás de crt!aci6n y no de re9roducción. El grabado es menos "linear in" que el dibujo - agrega de Ridder - : "En d primf'ro, la línea no s:>lo cierra los cuerpc1s y delimita las superficies, :o;ino que constituye un verdadero elemento 91.í.stico: se adhiere a la forma 6ostcniéndda. cc.mo una colun-na s:stiene una arquitec ura. De ahí el ritmo arquitectónico. el equilibrio rnnstructivo, 9or la certera fusión é!e p1an0s y acopfamieinto de masJ.s, que d~be im9~rar en el ''bois" p~rfecto. Y si algunos ,'beis" estin s:1lamente compuestos a base de d~s tomos. del ajedrezado ekme-ntal en negro y hlanco - como en Gallien - 1 c,1 otros hav un matiz intermedio una zona de grises - ejemplo: Galaris -. d::inde la luz rt!aliza sus m.is difíciles e<¡uilibrics nlás ic(ls. El "bois" dehe as,irar p---r tanto, al nüximo relieve pl.ís:ico, conseguid·:J por una gran dfpuración linraria. Al hoiear Selccfi<in advcrtimcs colT'p·acidcs el nombre de nuestro carr,arada \V!ad\·slaw Jahl. He aquí. nos d~ci'll(~s la incorp:1ración de un grahador ul!raista - no obs'ante su nacionalid:ul ext.at1}era - a la faange vam~uardista internacional. Y corstatamcs también que es en este dominio. d'l11de desrle Fsnaña - por juhilnsa exC'epción a es:i falta de valf"'res que en las confrontacinncs artís icas mr,dernas padecemcs podemc-s esgriTT'ir tres nombres preciares (compensacirncs de la aus:.>ncia de un Picasso o U'l Juan Gris nu!,.strcs) .... au:1que ningu,o de ellos eTT'p~ro habC'r cristalizad'l en el vórtice madrileiio de ruestro movimiento. sea espaiiol... Ta S!'ñorita .J'orah Borges. argentina; Rafad Flarradas. uru~uayo. y \Vlad,·slaw Jahl J}'1laco. tienen p,r encima de ttl c:o11verg-e11cia en el ultrais'Tlo y de haherse car,rt<'rindo e1,m., gra•adores en las _publicaciones que van de Grl'ria a Tahlrrns pts'lndo por Vltra y Rrfft"Cf(lr_ muy distinta y bien rlcs~acada pers:ma 1idad .. Y au.,que ésta ya es cnnocich de nu"'!-·ro amhiente. con objeto de hacer entrar sus valores en les frisos extranjeros, he aquí unas siluetas ~ rlurales técuicas, poseen un mismo estremecimien,o renacentista. ��l\OSOTROS .,. LAS REVISTAS ,~~·.~·1 mente dis!)Ues~as. demuestra que en el arte del verso tónico, como en d del métrico, l.o que se llama versJ libre ha mu_v felizmente matado a al gunas vulgarnlades pero no ha traído nada nuevo. ~ El grupo Ccntrífug_o . ha dado el excelente p:ieta AsscicH (El rto senor de acero) y el umc::> pJeta moderno puramente lírico Pas~ernai autor de "Mi hermana la v:da". En este último. nos s~ducc la ~ohriedad c1 la busca de los 1~1edics. Toda la novedad as::>mbrada y bárbara de un homb~e que ha visto ~I, mundo por primera vez después del diluvio (o despues de l_a Re\.:oluc1on) _es contada, por él, sin nada de innovacióu barata de ehmolog,a y de smtaxis. _T_C;dos !,es po~tas ,.Que acabo de nombrar, son llamados, más bien p:jr lrad1c1on, fu unstas . Se les opJne los Imaginistas. Es~a últim: escuela se parece_ a las d<! occidente, que llevan d mísmo nombre. E11 1922, sus afirmac1one~, a pesar de su ap.iriencia revolucionaria, se revela:-1 prof!-'-ndamente reacc10nanas. Antes del "1maginismo" ya la poesía rus, J}ose1a el defecto de ser demasiado imaginista. En lugar del culto de !a imagen, más valdría una buena litr:pieza, pues la p:ies1a rusa dt!s3orda. igual que los depar.iamentos modernos; el lujo, lo suphflu::,, descomponr J~ pureza de las !meas y de las _superficies. Afirmando que se pucdr l..::er _un poema empezando por el fmal, y que cada verso pcséc su valo, propio de ima~en. les "imaginisias" demuestran claramente que les m( t~c~ corstr!1chvcs les son desconocidos. El exceso de plástica es una perdida de tiempo. Felizmel!te, el único gran poeta "imaginista", FssC:nine, se Jiber;_. 1 c<i.da vez méls de este d;)gma, yendo instintivamente hacia la claridad ·/ la seyeridad. Eu sus últi.mcs poemas Pougatcheff y Ea el país de lr.1· ,an<fllas. f-:ay ,tC;do un universo entero y preciso. Diríase que define d 1.:ara~tfr es¡>ec1f1co !erren~) d~. la 1;>oesía rusa; Exis~e. pues, un país rn el s1g o XX, que sm estthzac1on m arqueolog,a, da a luz poetas medi,· c,•ales .•. Sus versos, en ~uropa, deben dar la impresión de un ciudada11v que sentado en el cafl:, 1;11 fateara, to~ olores de la tierra, de los trigaJci, de los . bcsqucs. Las tm~gencs rusticas, la avalancha de los ritmos, la generc~:dad de los yers·:s y su exceso de libenad, tcdo esto había de-· aparecido de Fra_nc!3: desde la f:éyade. Se observa en él la tcndenci;-1 de un hombre v;1m.1ttvo a ~ar vida a objetes inanimados. Tcdo, desde fa funa hast~ la maquina, ha .sido ex9rcsado como medio de "hu:nani1.ació:1 •· (En (?cc1dente, al ~ontrano. se busca en las cosas mecánicas, imágent·s para pmtar lo que vive, lo que es humano). , Además ~e les. "F~turis!as" y los "Imaginistas", debo mencionar t.... da".'1a a Manna Sv1eta1eva. En sus recientes obras (Sobre /r,s corcc!t.,,..oJcs), etc., romp~ con tcdJ lo que en p:icsia es puramente ornamentat Desnudez de _lfS valabras, rapidez y fogosidad del ritmo en cortas es lrofas ..supn:s1on de los verbos; sus rebuscamientos se parecen, en cfr·i la medida, a les de Ehrenbourg, en su libro '' El amor destmctor" c 5 pccialmente. ' .. ,Pe:rogra~o .asun:ie un p~pel muy distinto. Es el guardián de la tra d1c1on; Sus mcl1scl.}t1bles rr.er:tcs s~n, en vrimcr lugar, la europ~izac:.rn, de~pues el predn~1mio de las líneas sobre el caes de las manchas. y h, con~truc~ión arqmtectónica de los individues, de las palabras. Pero tod•.J esto esta ancnadado por al1;0 de cadavérico. ~asta . con Jº!"ªr altunos l_ibrcs. muy bien acahad'lS desde el punto el!' vista t1pcgraf1co, para cerciorarse de que su milésimo 1922, es u1t error. Así, p~es, lo que fué visible para tcd::is (de 1914 ~ 1917), has!a para les rentistas de J..-leudon. ha pa_sad'l desapercibido para les ojos de los poetas del "Petrogrado rojo". No hay entre ellos sino dos verda. llW df"rcs poetas, Anna Achmatova (Anno Dotnini, 1921) y Mandelstamm (Tristire). lJar.i concluir, la renovación es indiscutible, a pesar de la embria• guez y del alocamie1_1to que sigue a la revomc1ó11. .Me imagino que las rc1acioncs con el Occidente ayudarán todavia más. :K ues~ra poesía, ccmo el suelo mismo de Rusia, es muy rica en posit-ilidacles. Recién estamos aprendiendo a explotarla. Sin el "Capital" de Europa, Yale decir, sin la infiuencia de sus ccs.umbrcs nuevas, la mecánica, el cinema. la prensa, no lo podriamos. Pero, por parte, la poesh. rusa, trae al Occidcn.e una corriente fresca de barbarie, pa1abras de hor,· bre'i de las cavernas, la nosibilidad de asJmbrarse todavía cómo el primer humano, y nombres como los de Maiakowsky y de Essenine. ] I. LA PROSA. La prosa, la novela, siguen siempre a la ep'.)peya pnm1ttva. En Rusia, la pnes1a revolucionaria ha precedido a la }{evolución; en cuanto a ta prosa, se alim~nta de revolución. La poesía marchó con el período de iniciación, la orcsa con el de vulgarización. Los caracteres de la antigua pJesia y de la vieja prosa rusas son idé11ticcs. Se les pueden comparar a las dos, con bloques de materia todavía bruto. Producto de cxca\·aciones, m.1s bien que de contrucciones a.caladas. Escudriíiamieuto en profu1:d:dad y ausencia de creación arquitectónica. La mayor parte de los antigu ;s orosisi.as rus::is son mag.. nific:r:s mineros. Es.o puede aplicarse a escritores llenos de talento, des~ graciadamcnte poco cm1ocidos en Europa, como Leskoff y Rosanoff Cogol y Dostoicwsky, este último sobre todo. son excepciones. Hasta en el fo.ndo de la mina, miran hacia arriba. Quitenle a Los H erma11os Karama~off. las profundidades psicológicas, filosóficas y éticas¡ quedará una novela criminal de asombrcsa arquitectura. La época simbolis~a ha prcducido <bs nc.,tables prosistas, Andrés Biely (Pctcrs?urg) y Sologoub (Los diablillos). l\o son ep·:gonos. p~ro sí, herederos p:itentes de los mismos abuelos, G,Jgol y Dostoiewsky. La guerra y la Revolu::ión vinieron: el derribamiento de las ccstumbres, ia catástrofe interior y exterior, es decir, un períc do muy p::ico pre picio a la pesada pros:i. Vino después un. alto; desgraciadamente, la ruvtura con las antiguas f?rmas 110 se prod1;11? dm:-ante este período de espera. En 1922 se ha visto reaparecer v1eJos hbros y nuevos es::ritorcs, re"estidos del mismo sello. nacidos de una misma ·familia. Igual complicación universal. igual indefensión infantil: w1a 11ave cargada de oro, con remes en lugar de hélices. Abordando el estudio de los d:mes particulares de los prosistas rusos de hriy, encontramos inevitablemente la sombra de Biely (p:,eta, filósofo, novelista. antrcpolnf!ista. ahsoiutamente nada hombre de le1.ras. p~ro verrladero profeta) . Biely siguicnrlo la busca de los temas trad~cionales, _los conflictcs interiores del hcmbre. ha creado una forma particular, mitad prC'sa. mitad verso. Una palabra en su novela de quinientas p\ginas. sigJiifo.·a la misrra ccsl que. para el poeta, un epitafio de dos líneas. Es una presa constru'.da. si se puede decir. siguiendo las leyes de los "outlaws", con un desborde de aliteraciones. de asonancias. de ritmos, etc . Así está escrito el primer tomo de su ep:,peya, La vida de tm coittemporáueo, que debe abarcar diez volúmenes. Remiso{, hombre del siglo XV, 110 es un estilista; es la última personificación (¿la últirr:a?) de la lengua p-pu!ar. Sus libros s?n unos apócrifos conterr.pruáncos. Sohre la revolución. ha escrito. primero, Lá-. grimns sobre la pérdida, de la tierra msa; después ha conSlgrado obras: �280 NOSOTROS sazo!1adas con extraordinarios suspiros, al ser humano, que bebe té, se santigua. cae enfermo y muere, sin preocuparse si el día de su muerte será inscrito en el libro de la historia. !luy ot:o se revela Ale~is Tolstoi. Es un ''Barine" contemporáneo. un fcu,dal. sm l~s leyendas tl1 las crtcncias, más con el ritual y la pereza. Debuto con anecdotas asombrt:s:1s sobre las ccs~umbres de los scliorcs ru~os~ Y ter.min~, _casi al m~smo tiempo, por una novela, El Ca111iJ1o de !a Cru::. desatmo t1p1co de emigrado sobre la tormenta universal que ha malogr:irlo el confort, y por la glorificación política de la potencia de loa Soviets. .. , Un buenísimo prosista del tipo occidental es Zamatine. Se ha acercado a la revolución y extrajo de ella los mat~riales de su obra; es decir. trata de volcar el elefante soplándolo. Rehusa respetuosamente desaparecer debajo dt: la'i patas. pero consiente en quedarse sentad.:, sobre el lomo Todos los. escritores de les cuale& hcmcs hablado. se han afirmado y~ en ~1crta m<.>d1d~, antes de la revolución. Después de ésta. como dije, ha Vt-111do un comp3s de espera, durante el cual no han prc,ducido ·nada. En este _momcnt~,. l_o~ recién llegados se cuentan por decenas, Pilniak, Ivanof, Slo111m~~y. N1k1tme. etc. Han tomado. sin embargo, de Bicly su instrum1.:ntac1011 de las palabras y a Rcmisof el sentido etimológico de los tüminos. Pero el plano arquitectónico ha quedado sin solución. ¿ Cómo hacer ,·aler todas esas riquezas? Algunos de cn~re elks_. Pílniak, por ejemplo. en su novela Aiíos á6 .~ambre, tratan de mtroducir el lector en la selva de los acontecimientos Resulta. e! miedo a la anécdota. la brevedad de las frases. el amor ai presente, la subjetivación .Y la ~ucesión rápi<la dt" las imígenes. Los ?tros, al contrar)o, y sobre todo E~1renhourg <!ulio Coronilo, de.) cultivan lo que oc..dnamcs llamar la espma d irsal misma del tema. De ahí resulta la lógica, la busca de Ja objetividad, etc. Todo lo que 1 1a entrado en occideme. en los temas de las novelas de aventuras ha o~sado del la_do de Rusi~. -~ª razón. es Lícil de comprender: la misma vida, Y los anos de revo.uc1on. conshtuven un tema más aventurero más a!iomlJroso. que el d~ cualquier novela: Sin embargo, en el intcré's de• mostrado onr el escritor por el teffa, se encuentra un serio peii,n-o. Cuando el lector lee. con atención sostenida, un libro como Aiios de hamhre nu sabe en qué consiste c-1 misterio de tal atracción si es en ta creación del autor p si e1~ _la grandeza del tt'ma~ Es eviden:e' que. a pesar del talento de vanos recten llegados, a pesar de las adquisiciones de la Pr?sa rusa. después ~e Sologouh. Remiso{ y Biely, el tema se vue]ve mas vasto :iue- el escritor: hoy este hecho lo valoriza, mañana lo aplastará.. De ah, se demuestra la necesidad de la voluntad. de la claridad del ;>lan único: Tal vez_. ciertos de est~s cltmentos de creación, no dañ~rían a los escntores occidentales, quienes. en el furor de J.-lamar la atención van h~ta La A1ló,11ida. Pero las nuevas costumbres rusas, si se quiere revestirlas de las formas del arte. l'xigen del es:ritor. no solamente un ojo avisado, un oído fino, una inteligencia analítica. instinto, sinó también el compás Y la escuadra. En la bu!-ca de esta simple escuadra tan difícil d~ _alcanzar. se pu~; descubrir la lección más imp')rtante y la más patet1ca de la revoluc,on que acaba. Y cuando ésta dejará de ser un tema para volverse un método. la nueva pr, sa rusa se manifestará en toda su potencia; pues si todo el mundo puede aprender a construir cuando las piedras fal-tao 110 se puede inventarlas. ' Tnd. de E. S. C. LAS REVISTAS 281 Los nuevos poetas del Uruguay.'. 1 En "Rn•ista de Re7.•islas • de Méjico (Sctirmbre r7 de 1922), ha nf,arecido el sig,tienlc articulo del escrito'r urug11c1yo Huyo D. Darbayelala: desde París al que he dejado unos días este verano y en el E que recuerdo un viaje reciente transcurrido en el Plata en cuyas dos SCRIBO ciudades. en Buenos Aires y en Montevideo. fui cordialmente recibido por los ntelcctuales de las generaciones nuevas. En Buencs Aires. los hallé agrupados alrededor de la revisb 1"'0s1)TR0s. a la r¡u'! Jos espíritus amplios, los d~ Alfredo Bianchi y de • Julio Noé. han sabido dar t111 sello característico en el que purdc:. descubrirse las ideas un tanto conservadoras del sei:,.indo ( 1) junto a las avan zadas del otro, comp3.iiero tle\ talcntcso Roberto Giusti. ex-codirector, al que oJ:s,,quian !)C':' üll:'l. con la etiqueta ~e comunista. En el simphico y pt!<¡ueño !oc-al del periódico de rcforencia unen sus caNcs d-! atrayentes voces poetas disímiles como Pedro 1[iguel Obligado, M<1rasso Rocca y Burghi. frente a novelistas con~agrados como Ma1~ud G.llvez. <¡uicri, de cuando en cuando, se comp 1ace en hacer competencia a críticos de distinto telT'peram,mto y de verdadera penetración cerno Alvaro ?\lelián Lafinur. Anibal Norberto Ponce y Rafael de Diego, por no C'itar sino tres nombres. ya que al decir de Arturo de la Mota, otro de los colaboradores de Noson:os. "raro seria encontrar un escritor argentino que no hava realizado función de crítico o se haya senlido tal -en alguna ocasión". Mas. aunque tarde, me apercibo .que no es de los escritores argentinos jóvem s de los c¡ue intento ocuparme, sino de los "poetas nuevos" de la tierra en que nací. del pcquciio y lejano Uru~uay a cuyas generaci0nes literarias pasadas he dedicado un extenso lihro. lncludab 1rn~ente. ni R()dó ni Herrera Reissig han sido substituidos en su propia tierra. en la que ambos produjeron lo más imperecedero de sus ot-.ras resprrtivas. Fst'l. en cambio. llenado con creces el lm~ar que la td.gica muerte rie Dclmira A$'ustini dejó vacante." Allí impera !ioberana - y todos sus co!egas le rmdcn tributo. excepción hecha de 1faría FU!!f'nia \'az Ferreira,- la simpítica. hella v orig-inal pnctis.! Juana de Tbarbnurou. que sabe de p:mteismos aunque desruida la gastada uiitología e ignora Jns precirsisimos y las r.irc1:as de importación ero la que nos han manado .._.í!rias generaciones poéticas de nuestra América 8 ••• /ruma de lbarbooroti nacida y creada en nuestra campiña agreste, surcada par arroyos y colinas. expresa en poesía In que ve y siente en torno de ella. Y son nurstras cosas, nuestro ciclo. nuestra fa11na y nue¡;;tra flora lns que la inspiran. Culpa no es de el!a la de presentarse, a \'eces, con aires de prieta oriental. según lo han hecho notar cnn acierto algunos de sus críticos. Ella es sobre tcxln humana y ele ella no podría decir Roció que "no es el poeta de América", de su Amé-rica. al menos. De los mismo,¡ "p:tJ?cs" de la Ibarhourou. de la ciud:.id aldeana o colonial de 11elo. es Emilio Oribe. en quien creyó descuhrir Villacspesa, a la aparición de sus primeros libros, el continuador de Herrera Reissig, ( 1) De ale-o ha lle snvirme edar en la dirección de No~oTROS. Y ha de ser, •hora.para preguntar a mi bnen am'go Darbap:elata si está seguro que mis ideaa conser-vado:·as. !\'o, mi amigo, no. E" estos tiempos, sólo son conservadores !o~ viejos y los tímidos. Yo no he llegado a la vejez y ya no soy tímido. - ] U· t.IO Not. 10n �NOSOTROS y el que, hoy, en detrimento de su atrayente ¡:-ersonafidad, va cayendo eu prosaísmos y en imitaciones ul¡,ramcdcrnas. _ Quien no pierde su_ personalidad sino~ que, ppr el contrario, la vigoriza con el cor~er del tiempo, es Corles :iabat ErcaslJ', solitario y rebC:. de c¡ue exterioriza su sentir y sus anhelos de redención en poemas en IN que la hrevedad no puede ser su caractCS'Ística. Opuesto a Sabat Ercasty, con la p::>ética humi:dad que da título ,;.i uno de sus mejores libros. compone sus risueítos cantos en una ciudad espaiiola en la que es cónsul, Julio J. Casal, tan fecund~ como sano. Los mis jóvenes de tod::s, sin palideces románticas, ni exótica·s influencias, con mucha hispínica fuerza y mucho apego al solar nativo, se llaman Federico Morador, Manurl Bet1a-;,•c11te .l' Fcrná11 Sih.ta Valdés. Al Agua del Tiempo, de este último,. considera la Ibarbourou. en generosa carta, "uno de los libros más helios, más americanos y más admirables de nuestro continente". Impúscse Morador con su libro Pors!a '!parecido ~::;r la misma época de otro vol_umen de Benavente, en el este advert1a (]ue sus versJs. sus Motivos Pueblerinos, no tienen un origen libresco sino que responden "a realidades propias y concretas de la vida que ha vivido". Tal profesión de fe confirma lo aseverado eo es~e final de es~ozo crítico en el que, acaso, faltan alguncs nombres, los de _lo~ que escriben teatro en verso: Ya111011d1í Rodríy1u~ y Carios }.,f Princn,al!c; los de Pereda Valdés. lpuchc . Casaravilla, Ge11ta. Lem:i ... De mi genernción, dos'p,:etas atraen mis simpatías: Julio Raríl Mm di!aharsu y Jnsé Pedro Segundo. Un crítico joven y de porvenir acab:1 de a.firmar con justeza q_ue el primero ºvive en poesía". De SegUndv p:::dna drscontarse que "vive en !lrofcsor", avaro de su tcs:>ro cscondid,1 de poemas. que traicionan a un temperamento exquisito de p:>co común elegancia. hfendilaharsu, que ha alcanzado el honor de ser traducido al italiano, va, con su co01;1añero, tramontando la cuesta de la carrera literaria e11 la que le alargan la mano José Maria Dc.'yado y Julio Lere,ia JuanicJ que, en contraria dirección deben estirar Sus brazos hacia los contcin' nor!iner:s jóvenes de Herrera Reissig y cuyos tres preclaros sobrevi vientes se apeliidan V'asseur, Frugmii y Falco. qu; ••• Tarea difícil y hasta vana es la de ponerse a designar sitios t· indicar valores entre las capillas y tendencias literarias que hoy en el Uruguay bregan p~r abrirse un camino hacia la luz que antes emergió con el ejemplo y con la crítica de lo alto de la Torre de los Panoramas. del ba 1cón sierrpre i'.uminado del Mirador de Próspero . No puederi sentarse afirmaciones cate!!óricas al resr>ecto. Cahe, sin embargo, tener fe en los que llegan ungidos de verdad y de quimeras, .bregando por mantener un individualismo que los honra. sin dejar. por eso. de contri! uir con un rayo m~s a la "corona de hu puesta snhre las frentes humildes y augustas rendidas a la pesadumbn· del trahajo o a las fatalidades de la realidad". Ante algunos de ellos, Ja Ibarbourou, especialmente. no podrá repetirse la amarga queja d"' Taine, de que "nues~rcs poetas 1-uscan lo que interesa, no lo que es bello. tran~formándcse así en factores de pasi<'nes. no de felicidad". Un sano viento pampero parece barrer las malas yerbas amaritten tas. que. cual hojas caídas dr. los árboles. arrastra11 consigo los achatados casc-aheles y las fa 1sas piedras coloreadas con les que ncs aturdieron has;a ayer lrs malos discípulos de· escuelas cuyo oportunidad histórica no supieron penetrar, NOTAS Y COMENTARIOS Emilio Berlsso. C 1a inesperada muerte de Emilio Berisso, _el Teatro Nacio~ nal sufre nuevamente otro fuerte golpe. En el espacio de <los meses ha perdido con César Iglesias Paz y Emilio Berisso, a <los de sus mls serios escritores. Pocas obras escribió Berisso, pues sólo estrenó tres: La amarra invisible, Con las alas rotas y Ll gérmcn disperso, constituyendo una de e1las, Con las alas fofas, que llegó, casi, hasta las doscientas representaciones con~ secutivas, el más grande éxito de nuestro teatro. Podrá discutirse este drama, encontrársele defectos y frondosidades retóricas, pero no podrá negarse que es una de las obras más vigorosas, valientes v de honda emoción que hemos visto representar en estos últimos años. Por esto y por ser el suyo un espíritu delicado y_bondadoso, su repentina desaparición causó doloroso estupor. Alfredo l\Iéndez Cal<leira, en representación de la Sociedad Argentina de Autores expresó elocuentemente esta impresión general, en las sentidas palabras que a continuación reproducimos : ON "Triste misión la que me han confiado mis compañeros de la Sociedad Argentina de Autores, y mts triste aun si se consi~cra que me encuentro frente a este féretro, a pesar de las horas trans:::urrnbs desde que supe la nt,ticia fatal, con el corazón oprímido. el espíritu enfermo. bajo la· influencia \acC'rante de una vt>rd:i.dera alteración mC1ral, que se diría nacida de la voluntad de cerrar les ojos a la evidencia. del anhelo de pJdcr rebelarse contra la injusticia. contra esa fuerza oculta y por oculta más cruel, que determinó la cesación de ta vida cuyos restes encierra esta caja. Emilio Berisso ha muerto. Los que tuvimcs la fortuna de acercarnos .a su ('Spíritu. canservaremos, en la religión del recuerdo, devotamente, el brillo de su inteligencia. . Les que necesitaron _de ~u bon~ad ,Y les que buscaron al :3m1_go en la hora del desconsuelo, Jamas olvidaran las generosas p:1lp1tac1ones de su ser. , 1· • "ó y es que Emilio Berisso, intelectual en la. mas amv 1a. acepc1 n del vocablo. estudicsn con método. con calma, sm aprcsuram1e1~to. oue sabía mucho y que quería saber aún más; que unia a la profund1da!l del �284 NOTAS Y COMENTARIOS NOSOTROS concepto, 1a gracia de la forma; que oulía su frase como un orfebre supedazo de oro; que había hecho un culto de su amor a lo bello, era también sencillamente hueno. Y esa bondad que formaba parte de su ser, se descubría en · todas las. manifestaciones de su inte;igencia y eu cada una de las disposiciollCS de su ánimo. Ingénitame11te bueno, se diría que, frente a una aflicción, era. todo él un acto de misericordia. Los libros, con tanta frecuencia absorbentes de los sentimientos hu.. manitarios capaces de dignificar al ser humano, no habían conseguido penetrar en su sensibilidad, no habían podido secarle el corazón. Cultivando su cerebro, haciendo un ramillete con las flores de su jar~ din, formando honradamente su bienestar material y ante todo y en todo momento, amparo y sostén de su hogar dignisimo, en el que fué respetado y querido, con un respeto que era reconocimiento de su carif10 y de su justicia y con su. cariño que era veneración. pasó la vida sin odios ni amarguras. Por eso es más cruel su desapctrición en plena vida. en toda la iuerza de su inteligencia, cuando mucho hermoso y grande se podía esperar de su talento y de su virtud. · 1 Su hogar! Imagino la escena y me horroriza la idea del dolor in~ mensa de esa esposa amante, de esa madre buena. de esos hijos que se formaron en el santo amor de la familia. al amparo del padre ejemplar que, por darles todo, quiso ser el único encargado de cultivarles !a inteligencia y educarles el corazón. Que Dios les dé resignación para so• portar la inmensa pena! El teatro nacional, sobre el cual parece que sopla un viento de infortunio, sufre otro rudo golpe. Emilio Berisso era wia de sus figuw~. más representativas. Triunfó ampliamente con esa obra que se diría un grito del alma: Con las alas rptas. pero no logró envanecerlo la voluptuosi<lad del laurel. Sencello y modesto) se encerró en su tie11da a trabajar cu la espera.i:1 obra definitiva. Un extraíio designio tronchó .la columna, acaso en el preciso momento en que· se afi1"maha el capitel. Pero la obra realizada, vasta y fuerte, quedará como un valor positivo en las letras argentinas, y también como una afirmación. en el propósito. invariahlemente mantenido, de hacer obra de alto nivel moral y de pura evpresión artística. En nombre de la Sociedad Argentina Ge Autores, me inclino respe-tttoso ante lós restos del autor de A la vercz de mi senda. Isaac del V ando - Villar jé;- inquieh1d. En sus páginas e·ncontraron fácil cabida todos los venes. cuyas comp0siciones se apartaban de todas las. reglas _poet1c-as v Jiterarias existentes; de ahí que, como no tenia una tdeolcgía ,definida - el ultraísmo no se conocía aún - G~c~ia incurrió en muchos errores. publicando, a veces, compos1C1ones de escaso o de ningún valor literario. Pero precisamente, de ahí, de esos errores~ es de donde ha surgido esa ten<lenda qne ahora se ha definido tan claramente con el nombre de ultraísta. Y a don Isaac del Vando-Villar le cabe el mérito de haber mantenido durante 52 números, una revista que - como Gre,10 no era sino el instrumento de exposición de una ten<li::ncia literaria en gestación, va.le decir, · el exponente de los titubeos y las vacilaciones de una juventud inquieta. Nicolás María de Urgoiti. mediados de este mes, se halla en Bue~os_ Aires don 1\icolás :!\Ta.ría ele Urgoiti, uno de los mas interesantes hombres de empresa que en la actualidad cuenta España, fun<iaclor de la gran Cornpaiiía La Papelera Española y de las ero1 -presas nacidas de ella: la socie<lad editora "~a11:e' y ~os diarios madrileños El Sol y La Vo::: l]ue en los ultimas anos han cambiado la mentali<lad y los sistemas del periodismo espaiiol. Además de la Argentina, el señor Urgoiti piensa visitar e! l~ruo-uay y Chile. 1\Iuy posible es de que de su ·visita derive una in:ensificación de las relaciones literarias y editoriales entre -España- y estos países, que, por ciertO~ nos encantaría. D l!SDtt E s nuestro huésped el señor Isaac del Van<lo-Villar, venido a estas tierras de América con el objeto de pronunciar variaSa conferencias a fin de divulgar las modernas tendencias literarias, de las cuales fué, en España, uno de sus principales propulsores. En· efecto, en medio del caos literario reinante en :Madrid, hace~osa de tres años, cuando la influencia de los futuristas italianos por un- lado, y la de los dadaístas y cubistas por otro, habían conseguido despertar en la juventud una curios1datl, una inquietud, fué cuando D. Isaac del Vando-Villar fundó la revista Grecia, cuyas páginas fueron un cÓmpendio de esa curiosidad o 285 "SºN Llamamiento de; Anatole Fran~e en socorro de los niños rusos. niños, son inocentes y se mueren de hambre. " !'Si no se 1es socorre morirán cinco millones. La foto,, grafía implaca'hle os lo ha demostrado: descarnados, ~nertes, "muelos, implorando con ojos ya opacos un bocado de altmen~?· n Si no socorréis a esas criaturas, e_ s a imagen que habels ,, visto 05 perseguirá como un remordimiento el resto de vues- �286 "tra vida. Pensareis: ''yo lo he visto agonizando, y me he "apartado de él, pudiendo haberle salvado." " Socorred a los hijos de las madres que muerieron de ham . . " hre o que van a morir teniéndolos en brazos. Todavía un ,, tenue soplo los anima! "J:;ad pronto un pedazo de pan ! Y que se levanten y que vivan!!" No olviden nuestros lectores las palabras del maestro Francc. Se reciben donaciones en los principales diarios. Pro hambrientos de Rusia L NOTAS Y COMENTARIOS NOSOTROS exposición artística organizada en Córdoba por un grupo de pintores, a total beneficio de los hambrientos de Rusia, l1a obtenido un gran éxito. En el acto de la inauguración, la seíiora Leonilda Barrancos de Bermann leyó las ~llas y nobles paInbras que a continuación transcribimos: A "Sólo una p1gina de Checof o de Andreef, e.."Xaccrbándonos hasta la hipcrestesi;i., p::dría aprcxirr:arncs a 1a realidad del drama ruso en toda su tremenda ma~'11itud: oorque el oaís de las noches espectrales y d1~ las pc-r::ecuciones horribles, ha dado sit>mpre por la voz <le sus p·Jetas y escritores la nota justa del sufrimiento. El canto de los homhres de1 r.eptcntrión, ccíiudcs, místiccs y buenos, es la su9erada angustia de su'i vidas ohscuras y trágicas. Hoy no llegan a nosotros, tra:ré.ndonos como hace treinta años d "cscak:frio nuevo", con que irrumpieron en p'eno reinad:> simholista, con el acento brumoso, opaco. de sus \'crsos. sino que cl*an por lahi,.s de Máximo Gorki a la !)iC'rlad de los hombres. Ha s'.do necesario, sin embargo, que mostraran la llaga abierta, les ojos desmesurad.,s. el vielttre enor .. rr.e o vacío. el infamante montón de huesos de los moribund,1s en la desolación de las cs~ep3s, para que nu~!> ra sensibilidad que creíamos casi cu!minando en la más penetrante acuidJ.d, se haya puesto a tono con la pavori:-sa a~nnía de veinte l' cinco millones de seres. Seilorc!-: Sólo elevando la protesta hasta el grito p'.Xlríamos decir cu.;nto rr.uerde al C'Crazón la suspicacia. la falta de sentimiento de solidaridad humana. la estrechez de miras de ks que en nombre de- principios, de leyes y de formas consagradas les niegan ayuda, cspeculatldr:> s'1hre el harrhre en e!>pera dd momento oportuno p3ra el go 1p~ eficaz al régimen p'."llítico que nC's les cuenta entre sus adietes; cómo duele la ccg-uera de los que pretenden encerrar ks hechos en el término de sus vidas. sin la \risión del a~·er y del maiiana. atentes a la prqueñez de su cxiste_nria varia, que no lrs prrmite ser s-:-ncillawente huenf"'S. de les que han prestado a 1a palahra de Na,,scn el tono de i1l'prc,ación y a Alvarez del Vavo. en1re nosotros, la cümentada forma de !)'llé1T"ica de sus conferencias! ¿ Fs creíh'e que sea neccs'.'lrin cx~licar. tratar de conmover. razonar, mostrar la p· sihilidad de Que el hambre aiena rr!-tc a'q-n al pc-cu\io propio. para qt1e les homhrs de fortuna. vuelvan los ojos a lf'S niñns. de rostros marcados por el hambre y la desesperanza, como en una espantosa pesa• 281 Ri!la, y que tienden la mano clamando la vida que pueden, que están en et ineludih:e <leber de salvarles? Desespera pensar en la exigüidad del patrimonio moral que legaremos a las generaciüncs p:ir \·enir, sino lo acrecentamos con un sentido mis hondo de la solidaridad huma.na. Es de es ricta justicia que declare que los que más han dado, son los que menos p:;sl'en. Así esta ciudad que es la m.1s rica del plÍs y asi tam• bién los artistas nacionales - sólo faltan aquí las firmas de algunos triunfadcres - que en Buenos Aires !lrimcro y hoy en esta ciudad ha•1 respondido generosamente al llamado espontáneo del noble pintor Carlos Camilloni y de la comisión local. permitiendo reunir un co11junto apreciable de obras que si no es el ex9:mente m~s acah~do del arte de cada uno, es sí de la nobleza de cs;>íritu de estos sembrad ,res de belleza qui: sahen como es de dura la vida cuJ.ndo las manos s~,stienen una l~mpara prcpia y están todos los vien:os para arrebatarla. Por eso. sin extraviarse <'n discusicnts sobre las causas que provocan en Rusia la m:1s espJ.ntosa <1e las hambres, han dado algo mas que monedas de oro, en el amor, en la. rebusca de la hellc1a alcanzada o no, con c¡ue trazaron un cuadro. El .;rte supera esta \"ez. su d:m de s:mp:itía, que es el de su s::ila presencia, al dar a los hombres hasta la misma \·ida. Confiamos. Seiiores Artis·as, en que el pueblo de Córdoba os ayudará a salvar la vida de esos infelices comp1ñeros vu:::stros, cs:-ritorcs. p::>etas, artistas. que se mueren en medio del espectáculo incomparable de la estepa blanquísima." Obras presentadas para optar a los premios de la Municipalidad de Buenos Aires (1922) PROSA. El Escepticismo Contemporáneo. por :\fariano Antonio Barrenechea; El Oficial como Educador, por Enrique Jáuregui; Ji,¿n de Historia, poi Perfecto P. Bustamante; El Deporte Arf¡rntiuo, por César Viale; Jfujcrcitas, por Josr:é Quesada; Amor, por Josré Quesada; Juan de Caray, Fundador de Buenos Aires, por l\atalio Abe! Varlell; En los campos de Boo~, por Roberto A. \Yiikinson; Alta Gracia, por }.farcelo Peyret; Apuntes para [,J Htsforia de nuestra Pintura :\' Escultura. por José ~daría Lozano 11oujan; Otros Tiempos, pot l\fo.nuel Pico; Cuentos PolíL'romos, por l\Iarcial Tielascoain; La Canción de la Aguja, por A delia Di Car lo; !.a Montaña, por Enrique Napolitano; Historias sin imtortancia, por Víctor Juan Gnillot; La Poéttca N ucva, ¡:.or Edmundo 1lontagne; Rt•velacién, por R1quel Acller; Victoria Colomrn, por ~1oi~és Kantor; Sendas de [u:; y so111bra, por Frnesto H. Canale; Prosas raras, por Ik:atríz Justa Gallardo; Daile ,, Filosofía, por Roberto Cache; El dolor de vivir, por Flo· �288 INTENTIONS NOSOTROS rencio J. A maya; Ideales rotos, por Leopoldo K. Wimmer; Jeslls en Buenos Aires, por Enrique ~Jéndez Calzada; Hace trn siglo, por E. G. Fer,1ánclez; Pcpcloco, por Fraocisco Ca,miío; Pepelocn Emptrador, por Francisco Cam:uio; El Amor Vencido, por Gust:'.lYO 1fartínez Znviría; Bl Vengador, por Gustavo ).Jartínez Znvi:-ía; El Secreto de una Náyáde. por :"alvador G. Rueda; E,/ Vértigo y otros cuentos, por Arturo S. 110111; Cuando todo pasa, pur Cristián Del Plata; El Alma de los Ni,fos. por Delfina Bunge de Gúlvez ¡ Los mujeres y la 'l.'ocación, por Delfina Bunyc ele Gálvez; Las Imágenes del lnfiuito, por DeHina Uunge de Gálvez; 1lf1Piccas de carne l' la Gata roja, por Ricardo G. Chenaut; Trrs Relalos Portc,ios, por Arturo Cancela; Críticas Extemporáneas, por J11lio A. Rinalclini; La Logia Lautaro y la /n,. druprndr11ria de América, por Antonio R. Zúlliga; La Dcmocra• eta Económica, por Arturo Pallejá. POESÍA. El Himno de mi Trabajo, por Ernesto :Mario Barreda; Extasis, por Félix D. Visillac; La Ro::aida, por Emilio P. CorL'ere.; De las Horas Pasadas. por Ricardo 11. Llanes; La Ciudad e11 Ruinas, por Ricardo Gutiérrez; Del Jardí,i de mis Recuerdos, por lrene Ilarthalot; Por Gracia de Amor, por Delfina l\[olina v Vedia de Dastianini; Ncfelibnl, por Ezequiel l\fartínez Estra<law; Wlllsira en verso, por !víayorino Ferraría; Aguas scrcuas, por Arturo \'ázquez Cey; .lfi Rosal está en flor. pos 1lanuel J. Sampcrio; Poema de la l.lu·zria, por Horacio A. Rega Malina; El 1\fi. /agro de las Ro.ws. por Rosalba Aliaga ~armiento; Humanidad, por flartolomé f.alíndez; La F,strc//a fiel, por Enrique Puga Sataté; Agua que va. por Godofredo D. Coca; Poemas de Prirviu~ ria. ¡,or Alfredo R. Bu fano; Los Ag11il11chos, por Leopoldo 1larechal. ''NosoTRosº. COSMOPOLIS Rrt'1ir ffli"nsut'lle de littrraJurt.' a />rib!ié HNm,:,.o.f d ..·s ¡,o,'mcs, O<'tH7Cs inéditcs dans .res /l~nnir,s r¡;~us, e.JNU, ,._.marq11es, Fran1;oit - Paul Alibert, Jo han Boj("r, Cha~les. du B.os, Gtor,es Chennt-viCn.', Ben¡anun Crém1eux1 I.uc1en Pabre Leó_nPau Par~. \'alel'}' Larbaud 'Ramon Gómt'Z de La Serna, Franz H~lÍens, F.dmond JaJouz, M;u'ct'I Jouhandn.u, James Joyce. Prani;ois Mauriac. Pau! Morand, Marcd Proust, Julcs Romains Julcs Sn• pervielle, Paul Valéry, l'tc. ' .......................... Dirttfeu,.: PIBRRB A.'-/DRE- MAY Adminiatration: 14 rae de Rome, Paria, VIIleme. ·rur,<', ''COS\{t1l'OLIS" intnesa, no ~olamen:~ ;1 •.. ~ 1, .. ••~ c-¡,aiioles.. ~in,1 ., los de t• ,!, ~ .. l?s 1--:1,,.,. T.~clas la~ adil·ida,1es de la \ 1-1;,. ,1,·l Art,· y ,,,.¡ p,,,-.antit"i:to '?''l_cn:¡,ur~nc,, 5on C"X11:1··,1n,: I.:t..-r;itura, l ','!'.•''I, l',ir,,~ •. ;~ti<"• 1,l:ir11,·a,. M• M('a, 8, •~1...¡;rr,1,:1, l.:r-,n,ra, c<tr.inJt"ra~, 1111,no.::r:,1,a"', ,te ~(' f"llc-U<"ntran '-"ª su suma.ri'l "COS'10l'OLJS'' "" h ~ola rn·!,.ta qu~ i_ th'<!<" ,!ar a tr,dos_ In$ lecto1c1, una idea ':."1.11; '"!ª rl~ la aí't,vi<l.l<l mtekrtual et;pa'·º;ª· S:•i. rri1.;1"> !o"·" todas le ('!ocritoru de ,,1,or, Y su, n:1.1<l,os gcneraki; tantJ s,,n '.I<" ;nuu:,-, ,.!,· f.1.~11.1 ,mivt>r•a~ u,mo de "vnu,!, ',::e_ i.c a,,;,,m:in al elenco de I.s ~c1:.-,~ ('nr:s:!lu;, n1do úgur.1i. Jt:" gran por• ni:·r i,or '\J :ak111,,_ "COS'.\!Ol'OLIS" a¡,an·,-,. t1,,1,,., J,_,, m,·,,·~. en volúmenes de una 1-'" p;•f,'1t·.., , ei: hcrr.:o~o formato en n1arto m:i.y,,r. Su~cril_,i1l, ~. U níuntro: 1. r,esctas. Sub",~npc1<,n Anua!: ,,. pc-st'tas para Es-, I'ª"ª Y Jº 11ar a el Extranjero. Dirt-ccif)n de ~ubscripcton~ y pedidos a la~ ,:,ficinas de "COSMOPOLIS'. Larr~ 1~. Apartad,1, so.,. o a CaLallero de llia• ua, 28. -- .'\tadnd. Oep,"1sito ~en~:al para !a \'enta al ~r mayor: Sociedad General Espaf1ola de Li• breria, Ft'rrnz, 21. Madrid. Apartado, 428. ! Redaction: 6 rae de Phalsbourg, París, XVIIomo. Le N.t.&o: Fren~ fr. 2 Etran¡¡u ír. 2 50 Alioiu.e.aal: ,, ,. 20 ,, ., 2:/ E,khlt fl IVII tlfW l 20 ..,_pi.i,111 tar KolllQdt: eo .. es Lire le numéro &pecial du Ier. Kovembre 192~, entierement conaca a VALERY LARBAUD. ••• R,·:úra mó'nsual de LitrraturtJ y CrltitlJ D1Rr.:·:.- : A. lfrr1,J11de:: CatJ. Si:11nT.,1<10 DI'. Ri:o.,,:nós: G1úilern10 tu TALIA AMÉRICA'' len. GENOVA (Italia) OS AIRES, RIO DE JANEIRO, ~ y NEW YORK de lo Co■paliu, Italiana. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nosotros Description An account of the resource Nosotros fue una revista cultural argentina publicada entre 1907 y 1943. Sus fundadores fueron Alfredo Bianchi y Roberto Giusti. Su publicación fue entrecortada —en sus inicios sufrió fuertes problemas económicos—, con interrupciones en 1910, 1911, 1912, 1934, 1940. La muerte de Bianchi puso fin a la revista. En ella colaboraron autores argentinos y del extranjero. Su creación, según Emilio Zulueta, contribuyó «decisivamente a la "integración hispánica"». No debe confundirse con la revista homónima mexicana Nosotros, publicada entre 1912 y 1914. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Nosotros Año de publicación El año cuando se publico 1922 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 16 Número Número de la revista 161 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1752665&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nosotros, 1922, Año 16, No 161, Octubre Creator An entity primarily responsible for making the resource Bianchi, Alfredo, Fundador Giusti, Roberto, Fundador Subject The topic of the resource Literatura Poesía Publicaciones periódicas Ensayos Análisis y crítica Description An account of the resource Nosotros fue una revista cultural argentina publicada entre 1907 y 1943. Sus fundadores fueron Alfredo Bianchi y Roberto Giusti. Su publicación fue entrecortada —en sus inicios sufrió fuertes problemas económicos—, con interrupciones en 1910, 1911, 1912, 1934, 1940. La muerte de Bianchi puso fin a la revista. En ella colaboraron autores argentinos y del extranjero. Su creación, según Emilio Zulueta, contribuyó «decisivamente a la "integración hispánica"». No debe confundirse con la revista homónima mexicana Nosotros, publicada entre 1912 y 1914. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Ingenieros, José, 1877-1925, Colaborador Ibarbourou, Juana de, 1895?-1979, Colaboradora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1922 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020387 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.revistas-culturales.de/es/digitalisat/nosotros-2 Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Buenos Aires, Argentina Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. América Latina José Enrique Rodó José Vasconcelos Literatura Latinoamericana Segunda Guerra Mundial https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/435/20294/Modern_Philology_1921_Vol_19_No_2_Noviembre_nuevo.pdf c0c115567bb3a36f5e85b287ab801d08 PDF Text Text R.SITY CHICAGO, ILLINOIS, • t¾iivenity Prae, ut1Mt1; "I'lle ~ KJ'I•• hhiú•, &t1tl1ti; ' ' A. • �MODERN· PHILOLOGY A JOURN'AL DEVOTED TO RESEARCH IN MODERN LANOUAGF.s AND LITERATURF.s Editors M. MANLY, General Editm WILLIAY A, NITZE, Managing Editm CHARLES R. BASKERVILL Júru. PlETSCB GEORGE T. NORTHUP T. ATKI~N JENKINS $TARR W. CuTI'ÍNo FRANe1s A. Woo» JAMES R. HULBERT ERNEST H. WII,KINS JEFFEBSON B. F'LETcHER E. PRESTON DARGAN VoLUME GEORGE FREDERIC L. KITTREDGE U.A.N.L Modern Philology Tou PEETE CROSS GEoRGE W. SBERBURN Advisory Board JAMES W. BRIGHT CENTRAL ---- 1 •• JoHN BIBLIOTECA I. CARPENTER FREDERICK XIX November I92I NuMBER :2 t GEORGE HEMPL M. wARREN tDeceaaed. VOL. XIX CONTENTS FOR NOVEMBER 1921 No. 2 The Fundamental Ideas in ~erder's Thought. III . Martin Schütze 113 Imperfect Llnes in Pearl and the Rimed Parts of Sir Gawain and tlw Green Knight Oli~r Farrar Emerson 131 Spenser's Use of the Literature of Travel in the Faerú Queene Ltm Whitney 143 Thomas Comeille's Re-working of Moliere's Don Juan . Aaron Schajfer 163 ~evedo, Guevara, Le Sage, and the Tatler . W. S. Hendm 177 Observaciones sobre la Comeaia Tidea M.Romera-J\?8b4611 187 Does Emilia Love the Prince? . W illiam Diamond 199 The Dat.e of W innere and W astoure . J. M. Steadman, Jr. 211 Le Doulile Mont in French Renaissance Poetry Paul Shmeg 221. George Hempl, 1859-1921 Starr Willard Ctdting 223 Modena Philolon III J!Ubliahed qµart,erly by the Unlvendty of Obicago at the Univendty ~ 5'760 Bilis Avenue, Ohlcago, IIl. 1The subacnption prlce 11114.00 per year; the prtce ot single coplea III SUJO~·Order11 tor aervlce ot leas than a balt-year wlll be charged at slngle-copy rate. 1 P ~ 111 prepa.ld by the Uahen on &ll ordera trom the Unlted Stat.es, Meslco, Ouba, Porto Rico, Panama Canal Zone, Republlc Panama, Boll'ria, Colombia. Honduras, NiC&l'agQ&. Peru, Haw&Uan Ialands, Phlllppine Islands. Guam, Samoan Ialands, SJumgbal. 1POBtage III charged extra as follows: For Canada, 20 cents on annual subecrlptlons (total 14-20), on ~ e copies, 5 cents (totál 11.05); for &ll other countrlea in the Postal Unlon, 35 cents on annual sobamip. ttons totl!J $4.35), on single coplea, 9 cents (total 11.09). 1Pat.rons are requested to make &U Mllfttancee payab e to The lTnlverslty ot Chlcago Presa in postal or expresa money orders or bank dratta. 'l'1ae fol1cnriDc are aathorlzed to quote tbe prlcee lndlcated: For the Brltlsh Emplre: Ts11 CA11aaroo11 Umv11q¡TT PB11ae, Fetter Lane, London, E.O. 4, Eqiand. Yearb' subllcrlptions, includhut ~ e . 29,. 6tl. eacb; sinlde coplea, includlng. 1>08t&ae, '7,. ltl. eacli. For Japan and Korea: '.l'sa MABUHN•KABUBB11<1-K.uasA, 11 to 16 Nilioobááhl Tol1 Sancbome; Tokyo, Japan. Yearly subacrlptions, includlng postage, Yen S.liO eacb; 's ingle copies, lncludlng l)08tage, Yen2.15eacb. For Ohlna: Ts11 MI88ION B001< O0IIPANT, 13 Nortb Szecbuen Road:..Sbanghal. Yearly subacrlp. dona, 14.00; single coplee, 11.00, or thelr equivalente in Obineae money. rostage extra, U malled dlNCt out.alde ot Sbangbal, on yearly subscrlptlons 35 cenia, on single coplea 9 cents. CJaima for mlulq nambera sbould be made withln the month followtng tbe regular month ot publleatlon. The publishers expect = p l y millslng numbers free only when Io.m have been susta.ined in tranal.t and wbeo tibe reserve stock will t. Bulnea cornapoadence sbould be addreased to The Unlvenñty of Obicago Presa, Chlcago, m. c-DIIIDlcationa for tlle editon and manuacrlpt,a should be addressed to The Managing Editor ot '.MODH• PBILOLOOT, The Untverslty ot Chlcago, Ohlcago, ru. Bntered u aecond-claas matter July 13, 1903, at the Post-offlce at Ohlcago, Illlnoill, under the Act of Man:h 3, 18'79. Acceptance for malllng at apedal rate of postage provlded for in Section 1103, Act ot October 3, 191'7, , authorlzed on July 15, 1918: PJUIIITIID IN TBB U,l,A, THE FUNDAMENTAL IDEAS I N HERDER'S THOUGHT. 111 Chap. 11 EXTENSION OF THE PRINCIPLE OF PERSONALITY The essence of personality is spontaneity, conceived by Herder as an individual force, which is the "true and real source" in the Leibnitzian definition, or the " first cause," of action. His principie of personality is thus a synthetic unity involving the two abstract elements of individuality and spontaneity. In the interpretation and application of this principie it is of the first importance to bear in mind Herder's fundamental axiom, which was seen exemplified in the eleventh chapter of his first W aldchen, 1 and which dominates the entire order of his thought, to wit, that concrete individualities are the primary facts of reality and that generalizations are derivative. He did not limit the principie of personality, as was the custom of eighteenth-century ideology, to an abstract, absolute atomic unit called man, but endeavored to trace it in every important, concrete relation which an unequaled gift of specific discernment revealed to hirn. Ali of which comes to this, that he was the first to realize and fully set forth the fundamental t ruth that the essence • See p. 298 of chap. i of tbis essay, M odern Philolou11, XVIII (October, 1920). [MODEBN PBlLOLOGT, November, 1921) 113 �114 MARTIN SCHÜTZE THE FuNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's THOUGHT of personality can be found, not in any abstract conception of individuality, but only in a synthetic unity (which one might liken to the molecular entities of physics) of characteristic traits. The eighteenth-century atomism really destroyed the substance of individuality by eliminating the characteristic part of each concrete form of personality. It was Herder, in transforming Leibnitz' too abstract conception of the monad, who attained to the idea on which rests the fundamental belief of modern humanism, and which is its only fortress against the forces of regimentation which are growing ever stronger in the present age-the belief that every concrete individual is essentially different from every other and can never be replaced. In Herder's view, the synthetic principle of personality as individuated spontaneity is primary but not absolute; it is universal, yet infinitely differentiated; it is an integral part of the general physical, physiological, biological, in short, the entire mechanical, organism of nature and yet embodies a wholly spontaneous, autonomous, and responsible force. The one problem at the roots of all his ideas was, therefore, to trace the empirical forms of personality in all their chief relations and to define the spontaneous part of each of these forms as the characteristic residue which could in no manner, except by overgeneralization and indiscriminate assumption, be reduced to the terms of mechanical science or rationalistic objective abstraction. He has thereby fixed the problem of personality in philosophy as well as in science. Neither philosophers nor biologists have to this day been able to add material clarification to the problem of the primary relations between the principles of spontaneity and physical mechanism. There is no scientific or philosophical proof that spontaneity may or may not be an integral part of the mechanism of nature, and vice versa. The relations which Herder indefatigably pursued throughout his enormous intellectual activity, form three main groups, namely: the relation of collective extension, involving particularly the conceptions of Volk and Humanifiit; the physiological relation of physical growth, organization, and function; and that of ultimate identity or idealization, the metaphysical relation, which culminates in the conception of God. Herder's gift of specific discernment and virile sense of relevance in the interpretation of each concrete detail ,of these varying relations is unsurpassed. His fundamental problems are substantially the problems of present humanism. And with his extraordinary power of imagination and criticism he combined a tireless energy and an indefatigable zeal which have made him both the most philosophic and the most inspiring critic. Many of the details of his information are now obsolete, much of his history is wrong, many of his scientific hypotheses are now merely rudimentary guesses, as all concrete facts of information become either commonplace or false in the course of time, yet his methods of analysis, his standards of relevance and specific bearing, his genius for seizing upon the crucial part of the expressions of personality remain substantially unassailable. He has revealed the principal factors of individual spontaneity in its characteristic activities, and laid down, once for all, the essential forms of combination and the criteria of these entities. Thus he is, to a far higher degree and, above all, to a much more specific·and definitive effect than the present age realizes, the father of modern humanism. The subject of the present chapter is the collective relation of Herder's principle of personality. Discussion of the other two relations will follow next. 1 115 "VOLK" AND "HUMANITAT" Herder's greatest critica! competence and principal imaginative interests lay in the field of literature. Regarding, as he did, language as the chief associative function of the mind, and literature as the "discourse of perfect sensibility, " i.e., the discourse in which the activities of all the senses attained fullest unity, he could not but judge representative literature the truest and most characteristic expression and record of the spirit of man. His first task was, obviously, to discover the criteria of representativeness in literature. He proceeded by analysis and comparison oí those works of literature known to his age which were generally . accepted as the greatest. His aim was thus inductively to ascertain both the principal qualities characteristic of each ethnic, which roughly coincided with each linguistic, group, and those common to all these groups. The �116 MARTIN ScHÜTZE THE former would furoish the character of each ethnic personality, the latter, what might be considered as the essential character of humanity. Herder's conception of spontaneity as the integral expression of all the powers of personality associated him historically with the general romantic naturalism of his age, which culminated in Rousseau's identification of spontaneity with nature, and later degenerated into the extreme Romantic animistic dream of a sensationalemotional monism, in which spontaneity, while verbally raised to infinite power, was actually reduced to a purely passive function of the physiological mechanism of temperament in the guise of an individual gesture of an absolute animistic fate.1 Misled by the superficial resemblance between Herder's and Rousseau's uses of spontaneity and nature, critica! opinion has generally acquiesced in the assumption that Herder was really the founder of German Romanticism, whereas in ref!,lity even when Goethe leaned strongly toward Romanticism and Schiller wavered, at the time of his aesthetic poems, Herder throughout maintained his uncompromising opposition to the arbitrary subjectivity essential to the Romantic mind. By this false generalization, attention is diverted from the most important fact that Herder was the first aesthetic theorist since Aristotle to assert and establish with surpassing acumen and variety of exemplification the dependence of any theory of poetry and art on the creative processes and therewith the necessity of directing aesthetic inquiry inductively toward these processes rather than toward absolute generalizations, whether in the impersonal terms of Rationalism or in the subjective terms of Romanticism. Herder stood apart from both these one-sided movements. He aimed at the fundamental subjectivity, which is the source of all poetry and art, but he pursued his aim by the impersonal methods of induction. Herder1 while he differed with Aristotle in most of his particular conclusions, yet was in essential agreement with the methods of the founder of inductive logic, a circumstance which alone suffi.ces to dispose of the view which groups him with the Romanticists. FUNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's TuouoHT 117 He was the first modero critic and poet to collect the best and most representative poetical productions of all the peoples to which he had access. This, the first interoational thesaurus, he translated with great skill and fidelity, and analyzed with the discriminating sympathy and the enthusiasm, both disinterested and purposeful, which distinguishes the great humanist. He hoped thus, by precept and example, to awaken the genius of his own people, and with it that of all the others, to a new springtide of creative idealism. His conception of the natural man is not, as the Romantic conception, an a priori, absolute postulate but a generalization based on a comprehensive and finely discriminating examination of all the evidence available, and, therefore, conditioned by concrete reality. Natural man, according to him, is a generalization derived from comparison of the collective personalities of the existing ethnic groups as embodied in their representative literatures. If, now, folle personality is the primary creator of poetry, then it must, in accordance with his and Aristotle's principles of aesthetic induction, be also the ultimate judge of it. In other words, only that part of a people's poetry is properly representative of it, is properly informed with its essential collective personality, which ha.s been approved and permanently accepted by its collective judgment. In Herder's term, all "folle literature" must be "literature of the people." It must be volksmassig. Herder originated the term Volkslitteratur or V olkspoesie in its modero meaning. He alteroated the terms frequently with Litteratur or Poesie des Volks, emphasizing now the originative, now the appropriative, relation. It is in this test of Volksmiissigkeit, agreement with folk character, that difficulties enter, which, though they complicate sorne of the detailed applications of the term V olk, are yet readily analyzed and interpreted as consistent aspects and functions of collective personality.1 The term V olk, "folk," has at all times been subject to much vagueness and contradictoriness of usage. Most of this confusion 1 Thls questlon is fully discussed by Dr. Georgiana Simpson, one or my students, in her dissertation on Be(der'• Conception of "Das Volk," which is soon to be publlshed. The subject of the present paper, which is the collectlve aspect of Herder's theory of personallty, involves only the essentlal criterla of tolk personality whlch determine hls conclusions. 1 Soo for thls characterlstic Romantlc corruptlon of t he idea of spontaneity my paper. "Studies in the Mind of Romantlclsm," M odern P hiloloq¡¡ (German Sectlon). XVI (February, 1919), 123 ff.. 130, 131; XVII (June, 1919), 32 ff. i �118 MARTIN ScHÜTZE THE FmmAMENTAL IDEAS IN IlERDER'S THOUGHT can be removed by the observation that the difficulty is not so much one of definition as one of valuation. That is, actually Volk is to almost everyone a generalization of the less sophisticated part of an ethnic or political group who work for their living and are distinguished by the qualities of mind and character associated with a more or less simple, wholesome, laborious, responsible, sober, and unstrained mode of life. But as to the valuation of this coliective type, two sharply antagonistic points of view have alternately been dominant throughout history. It was especialiy the age of Pope and Dryden, of Louis XIV and Boileau, and foliowing Boileau's example, that of Opitz and Gottsched in Germany, which regarded the folk and its creative, especialiy its literary, products, with contempt and. derision, as lacking in refinement, learning, mastery of diction, and subtleness and elevation of thought. This aristocratic attitude toward folk literature is characteristic of the Rationalistic movement. The Romantic movement of the eighteenth century, on the other hand, especialiy since its culmination in Rousseau's doctrine of the natural man as the embodiment of perfect spontaneity as proceeding directly from the hand of the Creator, tended to idealize the people as the highest embodiment of man, as the union of t~e true•children of God. In the clash of these two valuations appeared most of the characteristics of the two movements, the Rationalistic and the Romantic. Herder was offended by the one-sidedness of the one as much as of the other. He was bitterly opposed to the aristocratic sterility of Rationalism, but he was no less intolerant of the subjective narrowness of Romanticism. He finished by combining what was best in both, into his profound and rich synthesis, which formed the foundations of what for several generations was, and may again become, the motive of a new era of humanity. Spontaneity was his touchstone. Only those types of character, the spontaneity of which is not corrupted or weakened by false refinements, conventions, or habits, or, on the other hand, by mob brutality, and only those types of mind, the spontaneity of which is not impoverished and crippled by false inteliectualism or the egocentric emotionalism of Romanticism, or deadened by stupidity, ignorance, and mob hypnotism, are to him truly representative of the people. This conclusion was not, like the assumption of Rationalism and Rousseau, arbitrary and a priori, but it was derived and substantiated by his inductive analysis of the body of literature which he accepted as the literature of the people. Now we see the deeper relation bet ween Herder's conceptions of personality and of Volk, of spontaneity and Volksmiissigkeit. They are merely different terms for the same quality as it appears in Volkslitteratur. They are the characteristic aspects of the highest degree of harmony between the personality of the individual author, his subject, and the coliective personality of his native audience or ethnic environment. Herder concludes that ali poetry, no matter under what circumstances or by what agents it is produced, which embodies this inner identity, is the true folk poetry. Folk poetry, therefore, is to him the highest type and the final standard of ali poetry. The test of folk poetry, in Herder's conception, is not that of origin nor of form alone nor of content nor of intense stibjectivity of feeling or objective truth of idea, but of fullest, most complete and spontaneous, and most cherished embodiment of a people's soul in accordance with its own permanent historical judgment. Folk literature is the standard utterance of a people. He says: 119 . . . . It remains eternally true that that part of literature which refers to the people must be 'Dolksmassig, or it is mere classical air bubble. It remains also eternally true that unless we have a Volk, we lack also a public, a nation, a language and a literature that are ours and live and work in us. Unless our whole life is founded on the Volk we write eternally for desk students and tiresome critics, out of whose mouths and stomachs we receive back what we have put into them; we make romances, odes, heroic epics, church and kitchen songs, which no one understands, no one desires, no one feels. Our classical literature is a bird of paradise, so gaily colored, so pretty, ali flight, ali elevation, but never with a foot on the German earth.1 He applies the same test to the folk drama. In Shakespeare he says: "The form [of a 'living drama'] is of secondary importance. A Fastnachtspiel or a marionette play may be true drama if it attains a dramatic end with the people." All works of literature, no matter when, where, by whom, or under what circumstances they have bee'n produced or taken their 1 Üb.,. di• .J.hnli chk•it der mittltren englischen und deutachen Dichtkunat. �120 MARTIN ScHÜTZE THE FUNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's TuouGHT final forros, provided they are accepted by the V olk, are to him folle literature. He sharply distinguishes ethnic person¡¡.lity from that of the crowd. True folle creations and judgments have depth and permanence and are above mere vulgar and temporary popularity. "People," he says, "does not mean the rabble of the alley, which never sings and creates, but roars and mutilates."1 In full consistency Herder inchides in the cla"8s of V olkspoesie, the Song of Songs, Genesis, the Book of Job, the Old Testament, generally; Homer, Hesiod, Aeschylus, Sophocles, Sappho, and other classical Greek poets, including those of the Greek Anthology; Chaucer, Spenser, Shakespeare (" who built on the faith of the people and from it took their materials and creations"),2 Percy's Reliques, songs from the Elizabethan dramatists generally; Parzival, Melusine, Magellone, Artus, The Knights of the Round Table, the Legend aj Roland in their German versions as well as in their Romanic exemplars; the German Heldenbuch; MacPherson's Ossian, which he in cq_mmon with his contemporaries regarded literally as ancient Celtic poetry; the Eddas, the Scaldic poetry, which was at his time considered primitive poetry; Minnesong; Bürger's poetry, Klopstock's at its best; church hymns, also, the "universal legends, fairy tales, and mythologies of the peoples " 3-in short, all dramatic and lyrical poetry and all the various metrical and non-metrical forros of narrative adopted by the usage of a people into the common treasure of its language. Hís principal conclusions, which form a homogeneous whole, are summed up in a highly synthetic arrangement in three essays, entitled: Auszug aus einem Briejwechsel üher die Lleder alter Volker, 1773; Shakespeare, 1773; and Über die Ahnlichkeit der mittleren englischen und deutschen Dichtkunst, 1777, in which latter he assembled the ideas written down since 1773 and originally intended as an introduction to his collection of Volkslieder, published in two parts in the following two years. 4 The subject of the first and third is folle poetry, including both the lyrical and the narrative forros; that of the second, folle drama. For the particular substantiation and further development of these conclusions we have to examine a number of other works, part of which had preceded those cited, and were therefore presumed by him to be known to his readers. Further extensions of his theory of personality in folle poetry appear especially in-Über den Geist der Ebraischen Poesie, in the Ideen, in his essays on the epigram and the fable, and in many of his later collections of papers, especially the Humanitatsbriefe and the Zerstreute Bliitter. The subject, being basic to his view of life, occurs in one aspect or another, but essentially unchanged, in all his serious work. Herder's critical method, simple in principle but infinitely varied and flexible in application, is inherent in his theory of personality. He applies the test of individual integrity, not only to the matter of literary discourse, but to every part of forro, from the general principles of structure and diction to every detail of technique. All forro is secondary to the specific individuality which it invests and to which it holds an integral, organic relation analogous to that of the shape of a tree with respect to its nature. All fixed, external standards and rules of forro are rejected. With this inevitable conclusion, the antagonism between his and the pseudo-classical or rationalistic theory of aesthetic becomes irreconcilable. Sorne characteristic applications of the relativity, which he attributed to all parts of the genuine manifestations of personality, appear in the following conclusions: If an individual spirit, forming and appropriating a true expression, is rugged or savage, the forro must be likewise; if simple and downright, so must be the utterance; if complex, like the "natures" of the personalities of the Shakespearean age, the forro must be analogous; and so forth. Herder thus is the first to carry the principle of individualization to its proper conclusions. He stands in direct opposition to the formal principles of Rationalism, which were the necessary consequences of the rationalistic philosophy; the crucial shortcoming of which is the falsely objective overgeneralization exposed in the first W aldchen. This misplaced objectivity is the product of the absence, or at best of a merely accidental and rudimentary development, of the sense for specific individuality. This lack commits • "Volk helsst nicht der Pobel auf den Gassen. Der singt und dichtet niemals sondern schreit und verstü.mmelt." • Über dit Ahnlichkeit der mittleren t ngliachtn u n d deutacht n Dichtkunat, . . . • "auf dem Glauben des Volkes bauten, daher schulen und daher nahmen." • . . . . die allgemeinen Volkssagen, Ml!.rchen und Mythologieen." • Unfortunately aflllcted by a later ed1tor with its present redundant and sentimental title, Stimmen der V iilktr in Litdtrn. 121 �122 MARTIN SCKÜTzE Rationalism to a commonplace and false absolutism and precludes the organic criteria of spontaneity and integral forro. Herder's literary theory is a theory of organic relativity. It cannot be doubted that such a conception, provided it avoid the false simplicity and purely subjective conception of integrity pertaining to Romanticism, that is, provided it include, as in Herder's investigations it did, all the proper factors, both objective and subjective, is the ideal of a true interpretation of Geistesgeschichte, of the history of the characteristic manifestations of the human mind, wbich is the essence of humanism. For it is, as Herder never tires of asserting, in this creative method, that the production and the interpretation of folle literature in the bighest sense, are identical. Tbis creative and critica! identity of the personalities of author and audience is in Herder's view the specific character of classicity. Tbis classicity Herder identified with "nature." It follows that classic literature is identical with folle literature. Classic literature is, therefore, not produced by imitation of the masterpieces of other ages, nations, classes, and individuals. The doctrines of the pseudo-classicists, like Boileau and Batteux and their followers in France, and Gottsched in Germany, can lead only to sterile perversions of the classics of past times but not to the creations of classics for a living age. Thus it was Herder who formulated the fundamental issues of the modern conflict concerning literary forro. Before proceeding farther, it is well to sum up the characteristic results of Herder's view of folle literature so far presented. His identification of folle literature with the classic or standard, i.e., the representative and best part of the literature of a people, and also with "nature," involves an idealization, i.e., a selection determined by a judgment of value. It also implies that the collective personality embodied in folle literature is the bighest form-of personality. We are here confronted with a very profound and interesting problem. It is impossible to dispose of it by the simple expedient of assuming, as is generally done, that Herder's final basis of judgment is aesthetic. For that term itself is not as simple as it appears to the rationalistic mind. Herder's conclusion of the integral union of all matters of literary and artistic substance and forro with indi- THE Fum>AMENTAL IDEAS IN lIERDER's THouoHT 123 vidual personality has removed aesthetics from its position of independence and isolation and made it an organic part of the entire problem of personality. The idealization involved in Herder's results is therefore not of a purely formal character nor determined by a subjective choice, such as is supposed to be characteristic of a purely "aesthetic" judgment, but it is the verdict of the totality of one's judgment of the bighest values of life itself. Herder's conclusions compel a fundamental synthesis of ultimate etbical with purely formal values, conditioned not by arbitrary subjective preference but by all the concrete facts of reality or the laws of nature. In other words, this idealization is itself the result of the same method and the same comprehensive reach of induction wbich are characteristic of Herder's other inquiries. They too are inherent in bis primary principle of personality. His argument throws an interesting light upon the final break between Herder and Goethe in the early nineties, which was caused by the incompatibility of the purely formal interpretation of aesthetics developed by Schiller, who was then in the ascendent with Goethe, with the deeper and richer view of Herder, shared by Goethe in previous years and now misinterpreted as one-sidedly and odiously moralistic.1 Herder's identification of the individual peoples on the one hand, and of all humanity on the other, with nature, produces an apparent vagueness in the meaning of the latter. Tbis vagueness, for wbich he has been much criticized, exists, however, only ü we, as bis critics do, assume in accordance with technical rationalistic philosophy the primacy of the general term, that is, in tbis case, if we suppose that an assumption of a general "nature" is the standard for all humanity and therefore for each "natural" individual. The matter becomes clear, however, if we bear in mind the essential principle in Herder's order of thought, which is inherent in bis inductive method, to wit, that the more general is secondary to the more concrete conception, and therefore not absolute but relative. Herder attributed authenticity only to the conclusion.s substantiated by concrete reality and within the limits covered by the latter. He followed the scientific 1 This break wlll torm the subject ot the penultlmate chapter ot thls series. I �124 TuE MARTIN ScHÜTZE method of induction wbich was first laid down in Bacon's N ovum Organum aod is now the indisputed pride of modern science, from wbich it gains almost daily confirmation. 1 By applying tbis principie of Herder's thought we reach the conclusion that Herder's conceptions of the particular "natures" of the different peoples are derived from and conditioned by the extent of bis induction from all the available manifestations of their collective personalities. His general conception of the nature of man, bis "natural" man, is no more than a generalization composed of those characters common to all the individual folk personalities known to him. It is no absolute or primary conception but limited by the evidence from wbich it is derived. From bis examination of folk poetry Herder concludes that the discourse of the people in its purity is distinguished by ingenuous sureness of expression, concreteness of vision, immediacy of contact with reality, authenticity of perception, incorrupt originality of thought, disinterestedness, avoidance of intellectual sopbistications, such as symbolical or allegorical "verbal meanings, " faultless and naive discernment of essentials, directness of attention and concentration, unfailing mastery of the substantive term, unpremeditated firmness, and force of expression. These qualities determine both substance and forro of folk discourse, down to every part of structure and diction, and detail of technique. Forro is subordinate to it. Independent principles of forro are alien and false. The personality embodied in tbis poetry, the ideal folk man, is distinguished then by a perfect organic co-ordination of all bis powers. He thinks and acts immediately, without need of deliberation, conscious analysis, abstraction, mental division, and recombination, in short, of all the processes of ratiocination. He has perfect integrity of consciousness, acting totally and instinctively. Whatever he does, he does, in Hamann's phrase, "with bis entire heart and bis entire soul." The antithesis of this ideal of personality is the "modern" man of a later age. The epigone has lost the integrity of bis ancestors. He has eaten of the tree of the knowledge of good and evil. The 1 See for the flrst assertlon of thls principie, his ftrst W 4ldchen, chap. xi; above, p. 113. FuNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's THOUGHT 125 unity and harmony of primitive man has given way to division and dissension within him. He is confused, baffled, self-conscious, irresolute, uncertain amid bis warring native powers. Shackled by the makesbifts of externa! rules, wbich have to take the place of the instinctive motions of bis now disrupted integrity, sopbisticated, entangled in artificialities, severed from bis original source of both creation and unified judgment, sterile and finical, lost in the trivialities of formalism, ridiculous in bis pedantry and scholastic conceit, driven forth from the Eden of complete being into the desert of Rationalism-there he stands amid the husks of bis false learning and the patter of bis shallow and irrelevant disquisitions. It is obvious that tbis ideal of the true man with its rationalistic antithesis took its origin from Rousseau. But it receives a very different development. It is not, as with Rousseau, an absolute postulate, but a real induction from the whole of what Herder conceived as the literature of the people. 1 The following quotations are from the most significant passages of bis interpretations of folk poetry. It has seemed proper to make such substantial selection and rearrangement from the vast mass of Herder's writing, in order to exemplify bis main applications of bis fundamental theory of personality. His method of presentation in these essays differs from the first W aldchen and from sorne others, as, for instance, that on the origin of language, in its extremely synthetic arrangement, wbich without the clue offered by the theory of personality is likely to lead to misunderstanding and to give an impression of confusion. His mind, passionate and creative, gifted with an immense capacity for assimilating knowledge and with a very vivid and energetic power of specific discernment, together with an extraordinary vision embracing a multiplicity of interconnections between details superficially far apart---a vision that, as it were, continually hovered over the whole range of knowledge and legitimate inference; sensitive to every glint of analogy and quick in the pursuit of the specific suggestions borne by the latter; ceaselessly illumined by flashes of insight and surprised and delighted by new avenues of surmise and combination; sparkling with the ever varying play of secondary but interesting 1 A crlt!cal discusslon of thls concept!on 1B deferred to the second part ot this chapter. �126 MARTIN ScHÜTzE detail, multitudinous as the ripples in a sunlit sea; prompted by an untiring and rich poetic imagination-a mind so abundant found a strictly analytic forro of statement, in which each important idea could be expressed only once, too bald and rigid. He desired to assert the whole synthetic mass of his main ideas again and again in each group of its ever augmenting combinations and ever ramifying distinctions. He craved to hold in one inspired, simultaneous image, in one living and continuous focus of unity, the sum of his knowledge. Herder's statements, at their best, are clear and beautiful, rich and pregnant, and convey a fuller and more varied conception of the endless interrelation of the ideas pertaining to the focus of his interpretation than an analytic statement could make. It must be said, however, that at other times they are vexatious, requiring sorne efforts of simplification. A number of misinterpretations of his work have arisen from a complexity of presentation, caused not by the exigencies of the synthetic order, but rather by inadequacy of means of expression and arrangement, an inadequacy which is the inevitable burden of every thinker who leaves the beaten track to find new paths. By far the greater number of misunderstandings are, however, the results of attempts, inherited from the rationalistic and especially the Kantian critics of Herder, to force his interpretations and generalizations into the very forms of thought which it was the primary motive and character of Herder's critica! labor to challenge. The theory of personality is fundamentally incompatible with the objectivé absolutism of Rationalism, and any attempt to subject it to the standards of the latter involves a petitio principii, i.e., an assumption of the principie at issue. Rationalism, before applying its characteristic tests to Herder's principie, is obliged to justify anew its primary assumptions in so far as they are at variance with the crucial tests demanded by Herder's view. 1 The blemishes adhering to Herder's mode of statement do not in themselves justify the common assumption, shared by both philosophical and literary critics of Herder, that his critica! methods are confused. A synthetic, even a congested, forro of statement is 1 The logica.l lssue ralsed by Herder's theory is the subject of the last chapter of this series. THE FUNDAMENTAL IDEAS IN HERDER's ToouGHT 127 not necessarily proof of lack or confusion of analysis in critica! method. Even in his most complex statements, patient scrutiny will reveal the persistence of his leading ideas and a power of discrimination, which rarely commits, and almost never persista in, essential errors. The following passages are indispensable for a comprehensive and adequate grasp both of the substance of Herder's views regarding folk poetry and of his characteristic methods of interpretation and exemplification. He says in Ossian: The spirit which actuates [the old songs] the rude simple, but great, magical, solemn manner, the depth of the impression made by each forceful word, the freedom of the projection [der freie Wurf], by which each impression is produced-all these characteristics of the ancients should not be considered in the light of curiosities or oddities but as Nature. 1 And again: You know from nature-descriptions how forcefully and firmly savages always express themselves. They always visualize concretely, clearly and vividly the things they wish. to express; they are directly and precisely conscious of their purpose in speaking, not distracted by shadows of conceptions, half ideas or symbolical word meanings, nor corrupted by artificialities, slavish expectations, timid and sneaking politics and confusing meditations; blissfully ignorant of all these weaknesses of the mind, they grasp the compl,ete thought and the compl,ete word, simultaneously. They either are silent or speak in the moment of interest with unpremeditated firmness, sureness and beauty, which all educated Europeans h.ave at all times been counseled to admire.2 All this has been lost by our modern "pedants." Who would find among ourselves the remnants of this firmness, must not look for it among the pedants. Unspoiled children, women, people of good natural understanding, formed more through activity than speculation, these are, if I have properly described eloquence, the only and the best orators of our time. . . . . In ancient times, it was the poets, skalds, scholars, who knew best how to join to this firmness and sureness, also dignity, euphony and beauty of expression, but since they thus closely united soul and tongue, instead of confusing, they supported and aided each other, and so produced those works of singers, bards, and minstrels, which are to us almost miracles.3 a Ouion, ch&p. vili. 1 Ibid. �128 MARTIN SCHÜTZE THE FlmnAMENTAL IDEAS IN HEnoER's T nouaHT Modern man has been miseducated till his knowledge has become "falsity, weakness and artificiality 11 ¡ till we ma.ke poems on subjeots on whioh we do not know how to think, still less, how to meditate, and least of ali, how to exeroise our imagination; till we pretend to passions that we do not have and ape faoulties [Seelenkrafte] that we do not possess.1 . ... Homer, the greatest singer of the Greeks, was also their greatest follc poet. The whole of his glorious work is not épopée, but epos, fairy tale, Iegend, living follc tale. He did not sit down, on velvet, to write a heroio poem in twioe twenty-four cantos, aooording to the rules of Aristotle, but sang what he had heard, portrayed what he had seen and vividly grasped. The same is true of the compositions of Hesiod, Orpheus, of the chor uses of Sophocles and Aeschylus, as much as of the "little ditties, table songs, and light airs II of the Greek A.nthology. After sorne laudatory passages on folk poetry, he says in bitter irony: But who would be suoh a barbarían that he should oonoern himself with the rude people, with the dregs of oivilization, represented by fairy tales, prejudioes, songs, rugged language ? Why-he would be like an owl among the pretty, particolored, singing fowl, to defile our olassioai, syllable-counting literature. Take one of the songs which occur in Sha.kespeare or in English oollections of this [i.e., MacPherson's] sort and strip it of its lyrical forros, of euphony, rime, word order, the obscure progress of the melody [des dunklen Ganges der Melodie], so that you leave nothing exoept the meaning, translated in such or such a manner into one or another language-is it not as if you had tumbled the notes of a melody by Pergolese or the type of a print, in disarray over a page ? . . . . How else does the poet reoeive the imprint of the inner emotion exoept through the impression of the externa], the sense forros, in sound, tone, melody, shape, of all the obscure, unnamable things which flow in song as in a stream into our souls . . ..2 the more wild, i.e., the more vivacious, the more spontaneous (je lebendiger, je freiwirkenderJ a people is, the more wild, i.e., the more vivid, free, concrete [sinnlichnerJ, lyrioal, active, must be . . . . its songs. The more remote a people is from artificial, scientific ways of thinking, language and literary manner the less are its songs dead literary verses, made only for paper. The nature, the purpose, the whole wonder-working power by which follc songs beoome the delight, the inspiration, the impulse, the undying hereditary treasure of a people, depend on their lyrioal character, the vivacious and, as it were, danoelike movement of the songs, on the living presence of the images, Übor di• Almlichkeit d, , mitUeren engliah•n und deutach,n Dichtkun,t. • Ouian, chap. iv. 1 129 on the unity and as it were pressing abundanoe [vom Zusammenlw.nge und gleichsam NoldrangeJ of the oontents, the emotions, the symmetry of the words, the syllables, in many even of the letters, on the course of the melody and a hundred other things which come and go with the living word, with gnomic verse, and with national song. These are the arrows of this wild Apollo, with which he pierces hearts, and on which he fixes souls and memories. The longer a song is to endure, the stronger, the more concrete [sinnlicher] must be those soul awakeners, in order that they may defy the forces and the changes of time. He asks in another passage, Is it really true that such vivid breaks, abrupt transitions, and turns,1 are to the soul of the people, which is chiefly concrete oomprehension and imagination,2 so outlandish and inconoeivable as our learned men and connoisseurs are trying to make us believe ? On the contrary, they are characteristic of the peopl~: "the more in t he character of the people, the more vivid, the holder, the more abrupt. 113 We may add, in the spirit of Herder's comparison of folk poetry 11 with that of the "Iearned, the "pedants, 11 "the pretty, particolored singing fowl of our classical syllable-counting literature,"4 that aII vital and living literature is impatient of the minor connecting thoughts in a train of large ideas, and of the minor refinements of form in a great st r ucture of art. There are in Germany also, Herder continues, many virile poems in which speaks the spirit of the people. The young German poets should write in this spirit. He quotes, among many examples, "Haideréislein," adding a fine discussion of formal qualities, elisions, inversions, and other forms of the compactness, vividness, and reality characteristic of folk poetry. 5 "The folksinger," he says farther on, "does not discourse, he paints with words and motions every circumstance and condition, for all are parts of the picture in bis soul. 11 "That cannot be taught¡ 11 it is nature. "A vivid fol.k cannot express in song a general idea, an abstract truth, except in that bold, vivid, and concrete manner. 11 1 Ibid., chap. ix" . . . . lebhafte Sprünge, WUrte, Wendungen." • lbid., " . . . . slnnllcher Verstand und Einblldung." • Ibid., "je volk:srollsslger, je lebendiger; desto kühner, desto wirkender. • P. 28 above. •See Introductlon to my editlon of Go,the'• Po,m, (Boston, Ginn & Co.), and notes to "Ralderllslel.o," pp. :.avUl, 187 fr. �130 MARTIN ScHÜTZE Even the religious hymns that truly express the soul of a folle and so are follcsong, share in this character. The Germana have many such, "but not any more so and more mighty than those composed by Luther." Of all the forms of folle poetry Herder has attempted a definition only of song. He saya: I do not believe that it is a composition as a picture is a composition of pleasant colors ¡ nor that the polish and external finish is its only and main distinction. The latter is characteristic of only one species of songa, which I would rather call cabinet or boudoir pieces, namely, sonnets, madrigals and the like¡ but it cannot be applied to song generally without qualifications and exceptions. The essence of song is singing, not picturing; its perfection lies in the melodic progress of passion or emotion, which one might name by the excellent ancient expression, air [Weise] . . . . A song must be heard, not seen; heard with the ear of the soul, which <loes not count and measure and weigh separa.te syllables but desires the progresa of the tune and floats on with it. MARTIN ScHÜTzE UNIVERSITY OP CmcAoo [To be concluded] IMPERFECT LINES IN PEARL AND THE RIMED PARTS OF SIR GA W AIN AND THE GREEN KNIGHT There are sorne thirty lines of Pearl which are internally imperfect in the MS, as compared with the usually regular character of the poet's verse. Most of these, too, may be made to correspond with the poet's normal lines by very simple means, while sorne, if not all, may be attributed to a careless acribe. For example, in line 72 aduhmente may be assumed to be adubbement because of the forro which appears in four similar lines of the refrain (84, 96, 108, 120). Similarly John must be supplied in 997 ~d gret in 1104 from the refrain in the stanzas of their respective groups. In 363 and 977 an I, absolutely necessary to the sense, has been dropped after a final vowel which a careless acribe might have supposed sufficient for the meter. Line 1117 has been assumed to be imperfect, but may be read with the stress on the first syllable of delyt, since the word sometimes so alliterates in other poems. Compare Wars of Alex., 265, 3743; Piers Plow., A, II, 68; deliteable (delitable, dilitable) in the former at 4303, and in the latter at A, I, 32, B, I, 34; also delited in Piers Plow., A, B, I, 29. See also Pearl, 1153 in which delyt may alliterate with drof in an aabb line, of which Northup ("Metrical Structure of Pearl," Pub. Mod. Lang. Assoc., XII, 326) admita twenty-five examples. Osgood emends 1201 by inserting hym between sete and sa3te, but the expression sete sa3te seems to me complete in itself and needs no pronoun of reference. Line 690 is metrically perfect enough, but the sense requires sorne emendation, as that of Gollancz or Bradley. There remain twenty-three lines requiring emendation in order to be as regular metrically as most lines of the poet, less than 2 per cent of those in the poem. They are 17, 51, 68, 122, 225, 286, 381, 486, 564, 586, 635, 678, 683, 709, 825, 990, 995, 999, 1000, 1004, 1036, 1046, 1076. These di.ffer from the lines so far discussed in that they may be made metrically perfect by the addition of a final unstressed e to sorne one monosyllable of each line. Of them Gollancz emended in the manner suggested all but five, that is, 68, [MOD■RN PBILOLOOY, November, 1921) 131 �132 ÜLIVER F ARRAR EMERSON lMPERFECT LINES IN "PEARL" AND 683, 709, 825, 990, 995, but without adequately discussing the reason for the change. Indeed, he says in bis note to hert (17): There are sorne 60 or 70 instances of the sounding of the final e throughout the poem; most of these I have noted, in many cases restoring the metre of the line. A consideration of these instances leads me to the conclusion that, as far as this point is concerned, the dialect of the poem is an artificial one. Northup, in bis excellent and painstaking study of metrical structure mentioned above, briefly suggested adding e finally to a monosyllable in each of the lines above, except 825 and 990, wbile he would also so emend additional lines 497, 616, 771, 776, wbich will be discussed later.1 Osgood, in bis edition of Pearl (Introd., p. xliii), noted eighteen lines in wbich an unstressed syllable is lacking, that is, 17, 51, 72, 122, 134, 188, 225, 286, 381, 486, 564, 586, 678, 709, 825, 990, 999, 1036, but emended only 72, adub[beJmente. He justifies retaining the MS readings by tbis statement: At fust sight this restoration [that is of final e in some words] is justified by Chaucer's practice, who never omits the unstressed syllable in this metre (Ten Brink, Chaucers S'[YT'ache und Verskunst, 2te Aufl., sec. 299), and that of his contemporaries (Schipper, Eng. Metrik, I, 278-79). But the verse of the North is freer, and the irregularity here considered is perfectly natural in a poet whose usual medium is the alliterative long line; furthermore, the omission occurring regularly in fourteen cases at the opening of the fourth foot, and in the four other cases after the caesura, indicates that it was intentional. I have therefore retained the MS re adings. Leaving this somewhat extraordinary view of the poet's language for the present, lines 134, 188 seem to me to need no emendation, since not lacking in an unstressed syllable. They were not emended by Gollancz or noted by Northup as belonging with the others in requiring an additional final e in any word. No word of either line requires an additional final e for infiectional or other linguistic reasons. 1 It would be less necessary to consider these Unes if Northup's study had been more fully a.ccepted, as by Osgood in bis edition of Pearl. The latter, however, has disregarded Northup's recommendations entirely, and thus is at variance wlth Gollancz's emendations also. Osgood also rarely recognlzes the final • as an lnflectional or synta.ctlcal element in monosyllables, as in the dative of nouns, the datlve, weak form, and plural of adjectives, the lnflectional or other endings of verbs. For example, in bis glossary he glves the form a , k tor the verb, when aske is the form in ali cases but 564, and that must be so emended for the meter. The adjectives blake, blayke are plurals in the examples occurring in the poem, blak the singular of the flrst belng found in Clann esse, 1017. Many other examples might be clted to prove the polnt. "Srn GAWAIN" 133 The assumption by Gollancz of an "artificial dialect," because of the syllabic quality of certain final e's, and that of Osgood regarding the influence of the alliterative long line are at variance with what we should naturally expect of any writer. We should first try to explain apparent peculiarities of any writer's language on a natural basis, and resort to other explanations only when the natural one fails. When a writer is clearly imitating a language not bis own, as in late hallad imitations, or in the Spenser imitations of the eighteenth century, the imitation is usually clear enough in itself. I wish to show, therefore, that emendation of all the twenty-three lines mentioned in the third paragraph is merely a regularizing on the basis of what may reasonably be inferred from the language itself, at the time of the poet's writing. The final e wbich is needed to make each line regular may be fully accounted for on the basis of earlier forms of the words, wbich were still sometimes, if not always, preserved. In other words, the writer was using bis native tongue in a natural, rather than exceptional, manner. The language of the fourteenth century, as is well known, was in a state of transition regarding the pronunciation of the final unstressed e. The result was a double pronunciation, especially of many monosyllabic words, as shown by the language of Chaucer, who has been most carefully studied in tbis respect, and of other writers. Monosyllables with final unstressed e historically or analogically in early Middle English had sometimes lost that vowel as a separate syllable, so that the same word might be used in either of two forros at the pleasure of the speaker or writer. Perhaps it would be better to say that, while the shorter form of the word was the more common, the dissyllabic form was still sometimes used in certain idioms. Far from being an unusual condition, the same tbing was true of the language of the sixteenth century. Consider in tbis respect final -ion of nouns, wbich might be either dissyllabic or monosyllabic, final -ed of past tenses and past participles, wbich might be syllabic, less commonly final -es of genitive singulars, as in moones, whales of Shakespeare. Later modern English has its analogies in many double forros like l'll, don't beside I will, do not, many clipped words in slang or colloquial speech, and such occasional doublets as incog, �134 ÜLIVER F ARRAR EMERSON pro tem, for incognito, pro tempore. The main difference between English of today and that of the fourteenth century is that fewer of these double forros are of inflectional character, for the very good reason that we have fewer inflections. Yet the genitive singular of monosyllabic nouns ending in s, as Jones's house, Sims's tailoring, may still be monosyllabic or dissyllabic at pleasure, while the doublets my-mine, your-yours depend for their use on syntactical considerations. As compared with Chaucer, in whose language we have come to recognize such double forros as common, the language of the Pearl poet had fewer such doublets because he belonged to a region in which the final unstressed e had been more commonly lost. But this <loes not mean that no such double forros should be recognized as used by him. Absence from the MS may be easily accounted for because the scribe of the MS belonged to a still later time than that of the poet, while he was notably careless in other particulars. A final unstressed e, not appearing in the MS but needed for the meter of the line, may therefore be reasonably inferred to have belonged to the poet's language, if it represents (1) one historically or analogically belonging to the word in early Middle English; or (2) one belonging to it inflectionally or syntactically, as in the dative of a noun or adjective, the plural or weak forro of an adjective, the inflectional ending of a verb. In such cases, either of two formsori.e with or one without unstressed final e-is possible, if required by the meter. On this basis let us examine the needed emendations in the Pearl Iines mentioned above, as well as those metrically deficient in the rimed lines of Sir Gawain. In six of the lines enumerated as now imperfect the nouns hert (17, 51), tong (225), blys (286), step (683), glas (990), if emended to forms with final e, would make the lines entirely regular. Of these, hert, tong, step had a historical final e in early Middle English, and herte appears and is clearly dissyllabic in 128, 176, tonge in 100, while stepe is the forro of that word in Clannesse, 905, the only other time in which it seems to be found in the poems of this author. Blys is an Old English feminine which in early Middle English had regularly assumed an unstressed final e by analogy, and blysse not only occurs sixteen times (not fourteen times as Osgood enumerates) to blys five lMPERFECT LINES IN "PEARL" AND "SIR GAWAIN" 135 times in Pearl, but is clearly dissyllabic in 397 and 611. Besides, Iike hert (51) it is a dative in 286, the line under discussion, and on this account alone might have retained an earlier syllabic final e. Again, in all other instances of the word within the line it appears before a vowel, weak h, or an unstressed syllable, and would be monosyllabic on those accounts whether written blys or blysse.1 At · the end of lines 372, 384, 396 it may have been a dissyllable. Glas is an Old English neuter which, like other such neuters, sometimes assumed final unstressed e by analogy of obligue cases and plurals. It appears as glasse twice in the poem, once (1025) before an unstressed syllable and therefore monosyllabic, once (1106) at the end of the line and then possibly a dissyllable; see also examples of the dissyllabic forro in Matzner. On all accounts it seems to me better to read glasse in 990 rather than to supply a new word before burnist as <loes Gollancz. To sum up, there is ample reason to emend the nouns hert, tong, blys, step to herte, tonge, blysse, stepe in the lines suggested, and probably glas to glasse. In thirteen lines monosyllabic adjectives without final unstressed e in the MS, if emended for one linguistic reason or another, would render those lines entirely regular. These are the adjectives fyrst (486, 635, 999, 1000), hy~ (678), ilk (995), long (586), rych (68, 1036), self (1046, 1076), Prud (1004), wlonk (122). Of these all but ryche and possibly hy~ are monosyllabic adjectives which may be emended on inflectional or syntactical grounds. Thus wlonk, monosyllabic in the singular in 903 and 1171 and regularly in the poems, is a plural in 122 and should be wlonke for that reason. Four of the remaining monosyllabic adjectives require the weak forro with final syllabic e in eight instances. Fyrst and jJryd are ordinal numerals and regularly weak, so that on that account should be fyrste, jJryde (or prydde) in the lines in which they occur. These are the only examples of the former as an adjective, but jJryde (jJrydde) is dissylabic in 833, and probably in 299. In ali these examples of fyrst and jJryd they are in dative phrases, and this is an added reason for emending with final e. Ilk appears in the weak form ilke and dissyllabic in 704, and there is no reason why it should not be of the same ·forro in 995. 1 Thls implies that bredf-ul is stressecl on the second syllable in 126, but blt1• may there be explained. as a monosyllable before the caesura.l pause. �136 ÜLIVER FARRAR &fERSON hiPERFECT Self is usually an intensive pronoun in the poems, but in three instances is an adjective and in two of them weak (1046, 1076), so that it should be emended to selfe (selve) . Compare the weak selve in Chaucer, Troil., IV, 1240; H.F., 1157; C.T., A, 2584, among other examples. In the remaining example of the word as an adjective (203), it occurs in a dative phrase in which case self or selve may be read, but it is there probably unstressed and doubtless for that reason a monosyllable in the MS. One monosylla.bic adjective, long in the da.tive phrase f or long 3ore (586), should read longe in keeping with its forro in many similar expressions; compare my Mid. Eng. Read., sec. 139, Clannesse, 769, a.nd Chaucer's B. of D., 20, 380. For other monosyllabic adjectives with inflectiona.l syllabic e in dative phrases, see brode (650), same (1099), tenj)e (136), and in Gawain, fyne (1239),j)rinne (1868). Ryche had final e historically and in the examples 68, 1036 is a. plural, so that for both reasons it should become ryche. In all other instances in the poem the word occurs before a. vowel, weak h, or an unstressed syllable, and thus might ha.ve been written either rych or ryche. In Gawain, 586, however, ryche is dissyllabic in a dative phrase. Hy3 (678), originally monosyllabic as was OE heah, also has the dissyllabic form hy3e by analogy of obligue case and plural forms, as in 401 and Chaucer's Troil., 111, 1207.1 The MS hy3, therefore, may stand for a plural of the monosyllable or for the disyllabic form, but in either case should be hy"5e. So its dissyllabic weak form in 395, 1051 may be accounted for in the same way. The weak hy"5e of 596, 1054 may be dissyllabic, but, on the other hand, these exa.mples of hy3e Kyng, hy3e God ma.y be retentions of the Old English compounds heah-cyning, heah-god, with final e not syllabic before the second element of the compound. Compare for similar possible compounds hy"5e masse (Pat., 9), OE heah-nuesse; hy3e tyde (Gaw., 932), OE heah-tid, and with the last hy"5 seysoun of Pearl, 39. In a.U these examples the first element alliterates, while the second element is less fully stressed, as usually in compounds. , Skeat accounts for a dissyllablc h•iuh• In the Troilua pa.ssage (see glossary under h•iuh) as a "def. torm. therefore read the helghe." In thls I thlnk he is mlstaken In talling to note that OE ha11h became both ME h11 (h•iuh, h113) and h11• (h•iuho, h11o•l wlth 11.nal • by analogy. Besldes, the Troilu, hoiuh• uod Is exactly equlvalent to OE hlo.h-uod as used In the OE Psa.lm 66 :2 (Grein-Wlllker, Vol. III, Partil, p. 91) ic cl•o"Piu• to ho11h-god• (d,um 11Uiuimum), and need not be regarded asan example of h•iuh• in a weak form. LmEs IN " PEARL" AND "Srn GAwAIN" 137 In three and perhaps four lines an inflectional final e, if added to verbal forms, would make those lines metrically regular. Two of these verbal forms are carp (391) a.nd ask (564), the first appearing as carpe and dissyllabic at 949, the second as aske and simila.rly a. dissyllable at 316 and 580. In the only other case in which either word could ha.ve syllabic e, carpe of 753, a. past tense form with omitted or absorbed final d, the e is a. separa.te syllable. Aske (910) precedes a vowel and is necessarily monosyllabic. Besides, as Northup points out, three other infinitives within the lines of the poem ha.ve syllabic final e, hyre (507), take (552), sete (101), and I may add from Gawain, holde (1043). The past tense wro3t (825) should be wro;te, a final e being sylla.bic in the pasts 0"5te (341), herde (873), glente (1000). In Gawain the past made is dissylla.bic in 687, and perhaps herde in 690. In all other examples of the past tense wro"5t, it occurs before an unstressed syllable or syllables and would have been monosyllabic whether written wro"5te or wro3t. Line 709 has been regarded as unmetrica.l, though not altered by Gollancz or Osgood. Kolbing, on the other hand, thought it required emendation, and proposed arede for rede, while Holthausen (Arcltiv für neueren Sprachen, CXXIII, 242) suggested inserting so before con. It may be pointed out that con might be assumed to be a subjunctive cone (conne) instead of the usual indicative, and thus be in accord with the subjunctive loke in the next line. The subjunctive cone (conne) would then be dissyllabic and supply an extra unstressed syllable before rede, as the subjunctive dele is dissyllabic in Pearl 606. Compare also stod in Gawain, 1768, which is subjunctive and should be stode in rime with the plural adjective gode of line 1766. The additiona.l lines which Northup proposed to alter by adding an unstressed e to your (496), gret (616), kyn (771), much (776), can be read as they stand, and thus do not require emendation in the sense of the lines already discussed. If emended to youre, grete, muche, these adjectives would take the stress from the comparatively unimportant words in (497, 776) so (616), thus making the lines somewhat smoother in their metrical flow. Yet this alone does not seem to me a reason for the cha.nge. It is more to the point that your and much, if emended, would be explained as not �138 ÜLIVER FARRAR EMERSON impossible datives in dative phrases. We ha.ve no further data in the poem on which to determine the emendations, since in all other ca.ses of the words within the lines, nine for your and eight for much, they are either themselves unstressed, or appear before a vowel, weak h, or an unstressed syllable. They could not be dissyllabic in such situations. Gret, on the other hand, has no final e historically or as a rule if ever for a.nalogical reasons, although grete at the end of line 637 may be a.n insta.nce. In the twenty-three examples of the word in the poem, not counting 1104 in which it must be restored, gret (grete) occurs before a vowel, weak h, or an unstressed syllable, so that we ha.ve in them no data for th~ a.ssumption of grete in this ca.se. At the end of a line grete is a plural in 90 and a dative in 560, but whether the final e is syllabic in these cases dependa upon the question of the syllabic character of final e in other places. In Clannesse the singular is regularly gret. All things considered it seems doubtful whether gret in 616 should be emended. Kyn (771) is an Old English neuter which sometimes becomes ME kinne by a.nalogy of obligue case and plural forms, so that it may be emended here. In the two other examples in which it appears in the singular, 755 and 794, it occurs before a vowel or wea.k h and could therefore not be dissyllabic. In both these insta.nces, however, quat kyn, the same expression as in 771, is stressed on the second element. If such st ress belongs in the line N orthup proposed to emend, as I think it does, the emendation to kynne is inevitable. To Northup's example of kynne in Piers Plow., B, V, 639, may be added B, XI, 290, but that in Orm 1051 does not seem to me a case in point. While considering t he lines which may possibly be emended by addition of a final unstressed e to a monosyllablé for inflectional reasons, we may note that 87 may belong here. In this line, if jlavore'5 is to be stressed on the first syllable, as seems likely from the alliteration, then the plural adjective frech before it must become freche (fresche) , as in Gawain, 122. The line may be read, however, with stress on the second syllable of fiavore'5, in which case frech would rema.in monosyllabic before an unstressed syllable. It is impossible, therefore, to expresa more than one's general choice of !MPERFECT LINES IN "PEARL 11 AND "SIR GAWAIN 11 139 two possibilities. My own would be, beca.use of the probable alliteration of the line, to emend the adjective in accorda.nce with principles la.id down for the plurals of other monosyllabic adjectives in similar instances. To turn to our second poem, in Sir Gawain and the Green Knight there are 404 rimed lines, not counting the 101 tail rimes which close the irregular, unrimed stanzas, and are separately numbered by Morris. A very few of these rimed lines are metrically deficient, as 84, 249, 736, and perhaps 1016, which seem to require an added word. Thus in 84, soth should probably be sothly, no adverbial sothe appearing in the poems, the scribe perhaps mistaking soth for the noun or adjective. Some such addition as word or speche would appear to be needed after cast in line 249, and some such word as ry'5t before wel in 736. Perhaps a Pe should be supplied before trumpe'5 in 1016. But I am now especially interested in lines which are metrically deficient by the probable omission of an inflectional or syntactical final e, as in the lines of Pearl already discussed. Taking these in the order of nouns, adjectives, and verbs involved, the noun M e'5el,.mas in 532 should be M e"5el-masse. The last part of the compound, OE m<llSse, has final e historically, and usually in these poems; compare masse in Cl., 51, and Pat., 9; Kryst-masse in Gawain, 37,734; crysten-masse in Gawain, 502, but crysteTHnas, 985; and even mas in rime (Pearl, 1115), in which masse is possible. The parallel form messe in rime (Pl., 497) is also in point as more likely the Old English variant messe than the OF messe; cf. messe-quyle in Gawain, 1097. In line 35 the adjective lel is plural and should be lele on this account, as well asforthe meter. Similarly, in line 1177 the adjective derk is weak and for this reason should ha.ve the form derke,. thus completing the line metrically. In verbs there are ·no examples within the lines which require change for metrical reasons, but in three instances changes of verbs in final position should probably be made. Thus in 1146 the past plural '5od should probably be '5ode to rime with the plural adjective gode in 1148. As already indicated a.hove the subjunctive stod of 1768 should be stode for inflectional reasons, and the rime word of 1766 is the plural adjective gode as in 1148. In 1975 the infinitivefionk should probably bejJonke, as the �140 ÜLIVER F ARRAR IMPERFECT EMERSON L1NEs IN "PEARL" AND "Srn GAwAIN" 141 twenty-four before the second stress. In any case the reason for more omissions of syllabic final e before the fourth stress than before the second or third is simply that there was more opportunity for a careless scribe to make such omission. Moreover, the proportion of omissions in the two places is essentially the same, as we should expect it to be if it were a matter of careless copying. The argument from intention on the part of the poet falls to the ground completely. Again we may rea.son with confidence that the emendations, justified as they have been from the point of view of infl.ection and syntax, are not barred by any intention on the part of the poet, whether in imitation of another literary form or not. The purpose of this paper is to emphasize the relation of linguistic facts to the metrical irregularities of Middle English poetry, through application to two poems belonging to the same time and district, and generally believed to be by the same author. Such examination would seem to be unnecessary but for the frequent disregard of such essential facts of language in the Middle English period. Many glossaries of Middle English works are prepared with slight regard for them, notwithstanding such care in this particular as Skeat exercised in the glossaries to Piers Plowman and Chaucer. Questions of metrical regularity or irregularity are often discussed with little consideration of their importance, as in the otherwise valuable editions of Pearl by Gollancz and Osgood. It is hoped the paper may also call attention to the importance of further investigation of linguistic problems in this important period. rime word wlonk, a plural of the adjective, should probably be wlonke. For the latter compare the suggested emendation of Pearl, 122. In conclusion let me return to the reasons Osgood suggested for retaining the MS readings in most of the P earl lines he was discussing. His first suggestion, that the poet was perhaps infl.uenced by the long alliterative line, rests, it seems to me, on a wrong assumption. It implies that the poet, when working in the medium of the long alliterative line, would use a language somewhat different from that naturally spoken by him and others in bis age and district. Now I know of no reason to believe that the language of the long alliterative line ever differed essentially from the language of ordinary life. That it was not as regular syllabically as the line of four stresses used in Pearl rests upon its previous bistory and later development, but that does not indicate that the language used in the two forms was different in any important particular. Only if the poet were consciously imitating a form not naturally his own, could this be true, and of tbis no proof has been offered or I think can be presented. Again, Osgood argued that, in the lines he cited, the omission of e in the unstressed syllable "was intentional," because in fourteen of the instances it occurred "at the opening of the fourth foot, and in the four other cases after the caesura." Yet in contravention of bis own point he amended adulrmente (72) to adubbement, because the longer word is shown to be correct by its use in similar position at the end of the four succeeding stanzas. Omission of the e in tbis case, far from being intentional, must have been merely a scribal error. The argument from the frequency of omission before the fourth stress rests on no more certain basis. Osgood failed to note how frequently the final e which might have syllabic value is preserved before the various stresses. An examination of the first 200 lines of the poem shows some thirteen instances in which a final e is still preserved before the fourth stress, as compared with four instances before the second, and at most only one (rourde 112) before the third. If the proportion holds good for the remaining lines of the poem, as. we may reasonably believe it will, then there are at least seventy-eight instances of final e before the fourth stress, compared with some ÜLIVER WESTERN RESERVE U NIVERSITY • F ARRAR EMERSON �SPENSER'S USE OF THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE FAERIE QUEENE I Although this article aims chiefly to describe that curious interwea.ving of the mythical and the real which produced the voyage of Sir Guyon to the Bowre of Blisse in the twelfth canto of the second book of the Faerie Queene, it may be of interest to note by way of preface that there are scattering and fragmentary references throughout the Faerie Queene to the voyages of the sixteenth-century seamen, to the countries new found by them, and to curious and interesting facts about the inhabitants. There is clearly an attempt to utilize bits of the current travel lore for artistic purposes. Among the passages which merely mention such new names as Peru and America, the best known is probably Spenser's famous "defence" of the Faerie Queene in the Prologue to the second book. Some people, Spenser fears, may account "all this famous antique history" as only the "aboundance of an idle braine," but, he goes on to say, other things would have been thought impossible a generation or two ago which are now proved true: Who euer heard of th' Indian Peru t Or who in venturous vessell measured The Amazons huge riuer now found trew? Or fruitfullest Virginia who did euer vew? Yet all these were, when no man did them know.1 Spenser might well defend on this ground the wonders that he tells, for many of them are drawn from the relations of the voyagers themselves. Incidentally these lines fix the date of this Prologue as not earlier than 1584, for that was the date of the first voyage to Virginia by Amadas and Ba.rlowe. • Faeri• Qu,en,, II, Prol. 2, 3. Other rerenmcee are: II, x, 72, arererence to America; II, x:1, 21, stanza on the bows and arrows o! the Indlans; III, ü, 6, "the Atrick Ismael and the Indian Peru"; V, x, 3, "the Americke shore, the utmost margent of the Molucu." [MODHN PHILOLOOT, November, 1921) 143 �144 Lo1s W HITNEY More interesting is Spenser's second reference to the river of the Amazons (IV, xi, 21, 22) : And that huge Riuer, which doth beare his name Of warlike Amazons, which doe possesse the same. loy on those warlike women, which so long Can from all men so rich a kingdome hold; And shame on you, O men, which boast your strong And valiant hearts, in thoughts lesse hard and bold, Y et quaile in conquest of that land of gold. Spenser, then, was familiar with the tales, and there were many of them, of the Amazons in America. The very first voyagers brought back stories of islands "in whyche dwell only women, after the manner of them, called Amazones."1 With the descent of the Amazon River by Orellano in 1540-41, the Amazons were henceforth associated with that region. Thevet, in bis Singularitez de la Franr,e Antarctique, translated from the French and published by Bynneman in 1568, devotes a chapter to telling "How certaine Spanyardes arrived into a country, where they found Amazons," but Spenser must have heard, rather, some such stories as those referred to by Herrera in bis General History of the Western Indies, 1601-15, Decade VI, Book ix: Captain Orellano, by means of a vocabulary which he had made, asked many questions of a l!aptured Indian, from whom he learned that that land was subject to women, who lived in the same way as the Amazona, and were very rich, possessing much gold and silver. They had five houses of the sun plated with gold, their own houses were of stone, and their cities defended by walls; and he related other details, which I can neither believe nor affirm, owing to the diffi.culty of discovering the truth.2 Spenser, however, seems to have made little or no use of these stories for bis Amazon episode in the fifth book. Spenser describes the feather dresses of the lndians in the stanza on Fancy (111, xii, 8): His garment neither was of silke nor say, But painted plumes, in goodly order <light, Like as the sunburnt Indians do aray Their tawney bodies, in their proudest plight. • Richard Eden, A treat11ae o/ the newe India . . . . a/ter the deacription o/ Sebaatian MQnater, London, 1553, in Edward Arber, The Firat Three Engliah Book, on Americe> (Edinburgb, 1885), p. 30. Otber references to tbe Amazons are to be found in tbe same work, p. 24, and in tbe Decadea o/ the newe worlde o/ We,t India, pp, 69, 70, 177, 189. • E:z:pedition, into the VaUe11 o/ the Amazon,, trans. and ed. by C. R. Markbam (Hakluyt Society edition), p. 36. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" 145 There are a number of descriptions of the feather dresses in the travel books. Perhaps the following one from Eden's Deoodes suggests the "proudest plight" as well as any: "Whereuppon they which were sente to lande . . . . makynge a great shoute for ioye of their • victory, sette them selues in order of battayle, and so keping their array, returned to the shippes laden with spoyle of those prouinces, and shynynge in souldiers clokes of fethers, with faire plumes and crestes of variable colour."1 It is barely possible of course that there had remained associated in Spenser's mind three facts from the Discouerie of Morum Bega, which was included in Hakluyt's Divers V oyages, 1582. There is in this account a description of a number of tribes. Of one we are told that they were "clad with the fethers of foules of diuers colours"; of the next that "they <lid not desire cloth of silke or of golde, much lesse of any other sorte"; and of the next that "the people differ much from the other. . . . . They cloth themselves with Beares skinnes, and Leopardes, and sealles, and other beastes skinnes."2 Note now in connection with Spenser's description of the feather dress the first line of the stanza quoted above, "His garment neither was of silk nor say," and the description of Daunger, three stanzas below: With him went Daunger, cloth'd in ragged week, Made of Beares skin, that him more dreadfull made. The coincidence is interesting, but not entirely conclusive. Spenser has a number of descriptions of savages. There is the savage man with a gentle disposition in VI, iv, and there is the nation of cannibals in VI, viii, both of which have so many counterparts in the travel books that it is needless to point out specific parallels. More interesting, however, is the "wilde and saluage man" (IV, vii, 5-7), the various aspects of whom represent an ensemble from diverse sources. He may be in part a reminiscence of the folk character of the wild man, or "wode man," who figured in Elizabethan pageants.3 This wild man was usually hairy (cf. IV, vii, 5), carried a 1 Arber, op. cit., p . 160. Otber descriptlons are to be found In Tbevet, op. cit., p. 39, and Girolamo Benzoni, Hi&tor11 o/ the New World, shewing hi• Trn•els in America, from A.D. 1641 to 1668 (Hakluyt Society edition), p. 178. • Di..ra Vo11ao••• ed. by J. W. Jones (London, 1850), pp. 63, 65, 70. a Robert Witbington, Engliah Paoee>ntr11 (Cambridge, 1918), p. 72 ff. Frederick S. Boas, Uni•erait11 Drama in the Tudor Aoe (Oxford, 1914), p. 161, gives a quotation from a. diary !or January 8, 1582, wbicb mentlons such a "savage." �146 Lo1s WmTNEY THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" wooden club (cf. IV, vii, 7), and was "with a wreathe of yuie greene Engirt about" (cf. IV, vii, 7). He was not, however, large-lipped and long-eared as is Spenser's wild man. 1 Hairy men are of course frequently met with also in the travel books, but large lips and long ears are of rarer occurrence. Spenser writes: The pilote which owre men brought owt of the llandes of Molucca toulde them that not farre from thense, was an Iland named Arucetto in the which are men and women not past a cubite in height, hauynge eares of such byggenesse that they lye uppon one and couer them with the other.1 His neather lip was not like man nor beast, But like a wide deepe poke, downe hanging low, In which he wont the relickes of his feast, And cruell spoyle, which he had spard, to stow. Marco Polo, describing the inhabitants of Zanzibar, writes, "They have large mouths, their noses tlrrn up toward their forehead, their ears are long, and their eyes so large and frightful, that they have the aspect of demons."2 This description taken in connection with the rest of Spenser's picture, is fairly close, but there is a closer parallel in Mandeville: " And in another isle be folk of foul fashion and shape that have the lip above the mouth so great, that when they sleep in the sun they cover all the face with that lip."1 This, to be sure, is the upper lip, but the transfer was a simple matter. Spenser, it is true, may be following a Celtic tradition here. In the story of Kilhwch and Olwen, Gwevyl, the son of Gwestad had lips so large that he could drop one below his waist and cover his head with the other.• As for the ears, Spenser's lines are: And downe both sides two wide long eares did glow, And raught downe to his waste, when up he stook, More great then th' ea.res of Elephants by Indus flood. In Mandeville, a few lines below the description quoted above, is found: "And in another isle be folk that have great ears and long, that hang down to their knees." Eden has two references to long ears. In his translation of Sebastian Münster the Spaniards are told that there are men not onely with hanging eares, but also with eares of such breadth and length, that with one of them they myghte couer theyr hole head. But the Spanyardes, who soughte for gold and spyces, and not for monsters, sayled directly to the llandes of Mollucca. • Withington, op. cit., p. 54, mentlons the fact that tbe pagea.nt figure of the glant sometlmes had '"large ears" and " big mouths." but he cites no examples. • Th• Tr4•el• o/ M4rco Polo, the Veneti4n, ed. by Thomas Wrigbt (London, 1854), p. 432. Cf. Eden, op. cit., p . 23. • The Tr4v.Z• o/ Sir John M4nd ..ille, ed. by A. W. Pollard (London, 1900), p. 196. • Th• Afobinoqion, ed. by Alfred Nutt (London, 1904), pp. 112-13. 147 And in his Decades: Spenser seems to have made use of either Marco Polo or Mandeville also for an ítem in his description of Maleger. Maleger, we are told (II, xi, 26), fled on a tiger: And in his flight the villein turn'd bis face, (As wonts the Tartar by the Caspian lake, When as the Russian him in fight does chace) Unto his tygres taile, and shot at him apace. Mandeville writes: And ye shall understand that it is great dread for to pursue the Tartars ü they flee in battle. For in fleeing they shoot behind them and slay both men and horses.2 And Marco Polo: When these Tartars come to engage in battle, they never mix with the enemy, but keep hovering about him discharging their arrows first from one side and then from the other occasionally pretending to fly, and during there flight shooting arrows backwards at their pursuers, killing men and horses, as ü they were combating face to face.3 This characteristic is less frequently mentioned in sixteenth-century treatises. It is scarcely possible that Spenser could have seen a reference to the custom in a manuscript copy of Giles Fletcher's Of the Russe Common W eaUh, a book which was the fruit of a diplomatic mission to Russia in 1588, but which was not however published until 1591. To mention a final example, the picture of Disdain (VI, vii, 43) goes back in part either directly or indirectly to travel books of a different class : He wore no armour, ne for none did care, As no whit dreading any liuing wight; But in a Iacket quilted richly rare Upon checklaton he was straungely dight, And on bis head a roll oí linnen plight, Like to the Mores of Malaber he wore; With which bis locks, as blacke as pitchy night, Were bound about, and voyded from before. • Op. cit., pp. 34-36, 260. • Op. cit., p. 165. • Op. cit., p. 136. �148 Lo1s WmTNEY THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" The keynote phrase in this passage is the "Mores of Malaber." There are many descriptions of Malabar in the travel books, but in few of them are the inhabitants referred to as Moors. Even Marco Polo is too discriminating to give them that name. The phrase is probably to be traced back to sorne Portuguese travel book, for the Portuguese writers had the habit of referring to all Mohammedans indiscriminately as Moors. Especially is the Book of Duarte Barbosa full of the phrase, "the Moores of Malabar." This travel book was probably completed about 1518 and was translated into Italian by Ramusio and included in his collection of voyages. Spenser may possibly have gleaned his description of the dress of Disdain from Barbosa. Following is Barbosa's description of the costume of the kings of Malabar: "Sometimes they clothe themselves with short jackets open in front, reaching halfway down the thigh, made of very fine cotton cloth, fine scarlet silk, or of silk and brocade. They wear their hair tied upon the top of their heads, and sometimes long hoods like Galician casques." 1 Elsewhere he speaks of the use of cloth of gold (Spenser's "checklaton "): "They go very well attired in rich cloth of gold, silk, cotton and camlets. They all wear turbans on their heads, these turbans are long like Moorish shirts."2 Fragmentary as these passages are, they indicate clearly one of the more remote and curious ramifications of Spenser's interests. Whether Spenser actually read the Book of Duarte Barbosa or Thevet's Singularitez, or Eden's Deoodes, or got his material from them by sorne indirect means, is a relatively unimportant question. The interest in the strange and exotic forros of life and manner of living so picturesquely set forth by them remains.3 In the following section we shall see how he blends material from the travel books with various legenda and fictions and creates from the combination a faery voyage peopled with "shapes that haunt thought's wildernesses." 1 A deocription o/ the Coaat& o/ Eaat A/rica and Malabar in the Beginning o/ the 18 c. b11 Duart• Barbo•a, trans. by the Hon. H. E. Stanley (Hakluyt Sociéty edition), p. 104. • Haklu11t Societ11 edition, Ser. II, Vol. XLIV, p. 120. • It is interesting to note in this connection that Gabriel Harvey, Spenser's close friend and gulde in matters intellectual, had apparently a very considerable acquaintance with the travel books. In Pierce' • Supererogation we read: "But read t he report of the worthY Westeme discoueries, by the said Sir Humlry Gilbert; the report of the braue West-Indian voyage by the conduction of Sir Fralncis Drake; the report of the horrible Septentrionall discoueryes by the trauail o! Sir Martin Forbisher; the report of the pol!tlque discouery of Virginia by the Colony of Sir Walter Raleigh; the report of sundry other famous discoueryes and aduentures, publlshed by M. Rychard Hackluit in one volume, a worke of importance," etc. See Gregory Smith, Elizabethan Critica! Easa11• (Oxford, 1904), II, 261-62. The possible lnfluence of Sir Walter Ralegh on Spenser need only be mentloned. 149 11 It is perhaps generally recognized that the voyage of Sir Guyon under the guidance of the Palmer and with the help of the "heedfull Boateman" to the Bowre of Blisse in the twelfth canto of Book II of the Faerie Queerw resembles in certain respects the medieval Legend of St. Brandan, but the points of similarity between the two have not, I believe, been pointed out in detail, nor have there been discussed certain other possible sources, which I should like to offer, for various passages in this canto. Let us consider first the Legend of St. Brandan and its possible relation to the voyage of Sir Guyon. The legend was easily accessible to Spenser. It seems to have been very popular in the Middle Ages, for it survives in many versions. There is a Latin version which has been edited by Jubinal from "les manuscrits de la Bibliotheque du roi," together with a twelfth-century French prose translation and a French metrical version from the thirteenth-century Image du Monde of Gautier de Metz. 1 This Latin version is somewhat longer than the Latin version of Capgrave in the Nova Legenda Angliae. Capgrave's version was published in English by Wynkyn de Worde in 1516. There is also an English prose version of the legend in the Golden Legend. The text from which I quote is from Wynkyn de Worde's 1527 edition of the Golden Legend. Besides the English prose version in the Golden Legend, there is a Middle English metrical version in the Southern Legend CoUection of the late thirteenth century or early fourteenth century. 2 There are various other Latin, French, and Anglo-French versions, 3 but I 1 A. Jubinal, La Ugt nde latine de S. Brandaint&, a•ec une traduction inldite en prose et en P°'•i• Romanea (Paris, 1836). There is another Latln MS, edited by Schrllder, 1871, which I have not been able to see. For references to critica! papers on the subJect see Best, Bibliograph11 o/ Irish Philolog¡¡ and o/ Printed Iriah Literature (Dublln, 1913), p. 115; and Wells, Manual o/ the Writinga in Middle EnuZiah, p. 806. • Both the Engllsh version of the Golden Legend and of the Southern Leuendary have been edited by Thomas Wr!ght in t he "Publlcatlons of the Percy Society," Vol. XIV. The metrical version 1s from M S Harl. 2277, fol. 41, v°. • Schirmer, Zur Brandanua-Legende (Leipzig, 1888). �150 Lo1s WmTNEY shall only mention further the Celtic "Life of Brenainn" in the Book of Li,smore. 1 Of these various versions the one most readily accessible to Spenser was the English prose version in the Golden Legend, and that seems also to be as near to the passage in the Faerie Queene as any, although the English prose and metrical versions are so like that it is diffi.cult to decide between them.2 I find nothing in the longer Latín version, edited by Jubinal, parallel to the voyage of Sir Guyon which is not also in the English of the Golden Legend. The Celtic version deals more largely with the early life of St. Brandan, or Brenainn, and less with the N avigatio, and is perhaps the least like the passage in the Faerie Queene. What, then, are the parallels between St. Brandp,n and Book II, canto xii, of the Faerie Queene? In the former we have the story of a voyage in quest of the Land of Promise, a long voyage beset with many dangers from tempest, fowl, and sea monster, a voyage past many marvelous islands, "the which were a very great wonder," as the sixteenth-century seamen were fond of saying. In the latter, likewise, we pass with Sir Guyon and the Palmer a series of marvelous islands and escape a succession of similar dangers. In the former voyage, St. Brandan is the controling Christian spirit who holds his roen in check, warns them of the fl.oating island, and prays for help when they are attacked by whale and "grype." So in the latter, the Palmer guides the boat safely past the Rock of Vile Reproch, past the singing mermaids, past the "seemely Maiden, sitting by the shore," and scatters the multitude of fi.sh with his "vertuous staffe." Both voyages end in a kind of happy otherworld, the former in the Londe of Byheest that "Adam and Eve dwelte in fyrst," and the latter in the Bowre of Blisse, which partakes largely of the nature of the Londe of Byheest but is modifi.ed in accordance with Spenser's moral airo into a bewitchingly lovely bower of temptation. Examining the correspondence between certain of the episodes more closely, it is perhaps sufficient merely to mention in passing the episode of the fl.oating islands, for the parallel in this case is not 1 Whitley Stokes, Lioea o/ Sainta from the Book of Liamore (0:dord, 1890), text, pp. 99-116; translation, pp. 247-61. • It is entirely possible that Spenser knew both the English prose and the Middle English metrical versions, for, while the canto seems on the whole nearer to the prose version, tbere is at Ieast one passage, wbich I shali note later, that more nearly resembles the metrical version. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" 151 close. In the legend the monks, ali but the wary St. Brandan, go upon an island to prepare their dinner. When the fi.re becomes very hot the island begins to move. The monks, fl.eeing back to the ship, "mervayled sore of the moving. And saynt Brandon comforted them, and sayd that it was a grete fisshe named Jasconye, which laboureth nyght and <laye to put his tayle in his mouth, but for gretnes he may not." 1 The fl.oating islands which Sir Guyon and the Palmer pass are real islands which lure the voyagers by the pleasantness of their woods and dales. Spenser may possibly·have taken his original conception from the legend, but if so he modifi.ed the type of island considerably. We shall have more to say later on the subject of fl.oating islands. The next analogous episode is that of the fi.sh. There are two fi.sh episodes in the legend, (1) the attack by the whale, and (2) the threatened danger from the multitude of fi.sh and their dispersa! by St. Brandan. There is a single episode in the Faerie Queene, but that one episode partakes of the nature of the two in the legend, fi.rst in the description of the waterspout caused by the fish, and second in the surging of the multitude of fi.sh about the vessel and their dispersa! in this case by the Palmer: And soone after carne to them an Suddeine they see from midst of a.U the Maine, horryble fysshe, which followed the shyppe long tyme, castynge The surging waters like a mounta.in rise, so moche water out of his mouth into the shyppe that they sup- And the grea.t sea puft up with proud disdaine, posed to have ben drowned. . To swell aboue the measure of his [Op. cit., pp. 46-47.) guise, As threatning to deuoure ali, that his powre despise. [Sta.nza 21.] And then anone ali the fysshes Ali these, a.nd thousand thousands manymore, awoke and carne aboute the shippe so thicke, that unneth they myght And more deformed Monsters thousand fold, se the water for the fysshes. With dreadfull noise, and hollow rombling rore, Carne rushing in the fomy wa.ues enrold. [Sta.nza. 25.] 'St. Brandan, ed. by T. Wright, "Publications of the Percy Society," XIV, 39. �152 Lo1s WmTNEY And whan the masse was done, all the fysshes departed so that they were seen no more. [Op. cit., pp. 47-48.) Tho lifting up his vertuous staffe on hye, He smote the sea, wbich calmed was with speed, And all that dreadfull Armie fast gan fl.ye. [Stanza 26.)1 Again, both parties of voyagers pass through a dark cloud before they come to their destination: And after this they tooke theyr shyppe and sayled eest xl. dayes, and at the xl. <layes ende it began to hayle ryght fast, and therewith carne a derke myst, wbich !asted longe after, wbiche fered saynt Brandon and bis monkes, and prayed to our Lord to kepe and helpe them. When suddeinly a grosse fog ouer spred With bis dull vapour all that desert has, And heauens chearefull face enueloped, That all things one, and one as nothing was, And this great Uniuerse seemd one confused mas. Therat they greatly were dismayd, ne wist How to direct their way in darkenesse wide But feard to wander in that wastful mist. And soone after that myst passed awaye, and anone they sawe the fayrest countree eestwarde that ony man myght se. Till that at Jast the weather gan to clear, And the faire Iand it selfe did plainly show. And than anone carne theyr procuratour, and badde them to be of good chere, for they were come into the Londe of Byheest. [Op. cit., pp. 54-55.)2 Said then the Palmer, Lo where does appeare The sacred soile, where all our perils grow. [Stanzas 34, 35, 37.) • Compare with this the metrical version which seems sllghtly closer: l. Berninge fom out of his mouth he caste, The water was he,ere than here schip bifore hem at eche blaste. 2 . The flsch sturte upe with here so~. as hi awoke of slepe And flote al aboute the schip, as hit were at one hepe; So thikke hi flote about bi eche half, that now other water me ne se3 And bisette this schip al aboute, ac hi ne come ther se.;. So thikke hi were aboute the schip, and suede hi evere so, The while this holi man his masse song, forte he hadde i-do; And tho the masse was i-do, eche wende in his ende. (Op. cit., pp. 19, 21.) There are, however, other parallels to this passage, to be noted later, which Spenser may ha.veknown. • I have transferred the order of the last two quotations. There is another descriptlon o! this cloud at the beginning of the legend, p. 36. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE" 153 In the passage in the Faerie Queene the voyagers are attacked while the darkness is upon them by an "innumerable flight of harmefuil fowles. . . . . Even ali the nation of unfortunate And fatall birds." This does not occur in any of the versions of St. Brandan that I have seen, but at another point in the voyage St. Brandan and his monks are attacked by a "grete grype, which assayled them and was lyke to have destroyed them."1 It is possible that Spenser put the two episodes together. Finally, certain features of the Londe of Byheest are similar to those of the Bowre of Blisse. Both luxuriate in flowers and fruits and pleasant meadows, and "there was alwaye daye and never nyght, and the londe attemperate ne to hote ne to colde."2 Such are the similarities between the medieval saint's legend and Book II, canto xii: correspondence in the general scheme of the voyage past marvelous islands; in the róles played by St. Brandan and the Palmer; and in certain details of the development. But this by no means accounts for the whole of the canto. Even taking into consideration the obvious classical borrowings-the Charybdis, the song of the Sirens, the Circean animals-all of which have been sufficiently pointed out in the annotated editions, and the borrowing from Tasso's Garden of Armida which have also been pointed out,ª there is much that is unaccounted for. What of the magnetic rocks? of the ship stranded on the sand ? of the lure of the "seemely mayden" ? of the ivory gates and the golden fruit, the bed of roses? Was Spenser using any other sources ? • Op. cit., p. 47. The appearance of supernatura.l beings in the form of birds is a oommon oonvention in Celtic legends. Cf. the list of references in T. P. Cross, "The Celtlc Origin of the Lay of Yonec," R evue celtique, XXXI, 437-38, n. For the convention of the mist surrounding the Celtic otherworld, cf. A. C. L. Brown, "The Knight of the Lion," PMLA, XX (1905), 677-78, n. • St. Brandan, p. 55. These features are characteristlc of otherworld descriptions. • There are references to the borrowing in Schramm, Sp•n••n Naturachilderunu•n (Leipzig, 1908), p. 22 ff.; in Koeppel, "Die englischen Tassoübersetzungen . . . . , 11 B: Spensers Verhllltnis zu Tasso," Anulia, XI, 341-62; in the annotated editions, especially those of Todd and Kitchln, and in R. E. Neil Dodge, "Spenser's Imitatlons from Ariosto," P M LA, XII, 151. Dodge here says that "theBowerof Bliss (Book II, canto XII) is taken bodily from the Geruoalemme liberata (c. XV, XVI)," a statement more sweeping than accurate. While lt is true that Spenser probably borrowed more from Geruoalemme liberata than from any other single source, the fact remains tha.t he and Tasso are working on the basis of different conceptions of the fairy otherworld. Tasso is uslng the convention of the mountain, possibly oriental in origin, a.nd Spenser the more typical Celtic oonvention of the island. Cf. H. R. Patch, "Medieval Descriptions ot the Otherworld," PMLA, XXVI (1918), 606-19. �154 101s WmTNEY There are severa! other possible sources. In the first place St. Brandan, or Imram Brendain, to use its Celtic title, is one of a series of imrama, or tales of sea voyages which follow much the same lines as St. Brandan.1 There are strange and remarkable islands in all, supernatural events, and often wondrously beautiful women who lure the voyagers into the land of the unreal (especially in Imram Brain mac Febail, and Imram Curaig Mael,duin). It is possible and not in the least improbable that Spenser, with his interest in fable and legend of every sort, may have picked up sorne of these tales during his long residence in Ireland.2 It is possible also that he became acquainted with the happy otherworld as it appeared in numerous other Celtic legends. Perhaps he had heard the story of how the fairy maiden lured away Condla the Fair to be "an everlasting king, without wail or woe" in the Land of the Living where it is ever summer and the flowers ever bloom.ª Possibly also he knew of the voyage of Teigue, son of Cian, in which Teigue touches on a fairy otherworld almost as beautiful as Spenser's own and in many respects similar to it.4 There are "delicate woods with empurpled tree-tops fringing the delightful streams" (cf. Spenser, st. 58); there is a marvelous "minstrelsy" of birds; a wonderful fragrance (Spenser: "That still it breathed forth sweet spirit and wholesome smell," st. 51); there are luscious grapes (sts. 54-55), superlatively lovely women, and rich workmanship in gold and silver and precious jewels.6 Before one draws any hasty conclusions, however, it should be remembered that many of these features, 1 For a Ust of the imrama see Best. op. cit .• or Thrall. "Vergil's A eneid and the lrish Imrama: Zim.mer's Theory," Modern Philoloqy, XV, 450. • There is no evidence that Spenser read Irish. He would ha.v e to get these tales second hand. • The "Adventure of Condla the Fa.ir," trans. by J. O'Beirne Crowe, J ournal o/ th• Ro¡¡al Societ¡¡ o/ Antiquaries o/ Ireland , XIII, 129 ff. • S. H. O'Gra.dy , SiZ.a Gadelica: The A d• enture, o/ T eique, Son o/ Cí an (I,ondon and Edinburgh, 1892), 11, 385--401. • For a summary of the fea.tures of the Celtic otherworld which was to be found across the sea, see Alfred Nutt, "The Happy Otherworld in the Mythico-Romantic Literature of the Irlsh," in The Vo¡¡aqe o/ Bran, Son o/ Febal, to the Land o/ the Lioinq, ed. by K. Meyer (London, 1895-97), 1, 229-30; Zim.mer, "Keltische Beltrti.ge, 11," Z./.D.A., XXXIII, 280-81; and A. C. L. Brown, "lwaln," Haroard Studie, and Notes, VIII, 82-94. Westropp has polnted out ("Brasil and the Legendary Islands of the North Atlantic," Proceedinua o/ the Ro¡¡al Irish A cadem¡¡, XXX, 255) that this happy otherworld, called variously Magh Mell, the Isle of the Living, the Isle of Truth, the Isle of Joy, etc., was associated wlth the legendary island of O Brazil which was sought by early marlners, and actually placed on the charts from 1320 down to 1865. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE .~ 155 especially the fragrance, the music, the equable temperature, and the beautiful landscape, are conventions which are common not only to Celtic but to non-Celtic descriptions of the happy otherworld.1 In the Vision of Saturnus, for example, mention is made of the "unspeakable sweet odor"; in the Visio Pauli, of the wonderful fruits and vines and of the "land more brilliant than gold and silver"; in the History of Barlaam and Josophat, of the clear music of the trees and the delicate fragrance. 2 And the Old English poem, The Phoenix, has an elaborate and beautiful description of an otherworld scene in which the temperateness of the climate and the beauty of the country are as elaborately set forth as by Spenser and very nearly as ably. Even the grotesque Land of Cockayne has most of the common conventions.3 It is hard to conceive that as wide a reader as Spenser coúld have been unacquainted with at least sorne of these accounts, but their very multiplicity makes it utterly useless to attempt to set up any one of them as a direct source. The situation seems to be slightly different, however, in the case of a possible Greek source, the True History of Lucian, the tale of a voyage across the ocean and through space to many wonderful islands and countries, among them the Isle of the Blest. While there is no single parallel between Spenser's account and the True History significant enough in itself to establish a definite relationship between them, there are enough similarities in details to make out a fairly good case. The True History was easily accessible to Spenser. There were a number of Latín translations of the W orks, two Latín translations of the True History, one published in 1475 and one in 1493, and there was a French translation of the Works, published in 1583. There was, however, another source of material which Spenser had at hand besides the Celtic and non-Celtic mythical voyages to the happy otherworld, and that was the sixteenth-century travel 1 Cf. A. C. L. Brown, op. cit., pp. 133-47, for a discussion of the happy otherworld in romances and lays. • There are quotations !rom these three works in Nutt, op. cit., pp. 248-49. • Nutt has discussed certaln classica.l treatments o! the happy otherworld idea, op. cit., I, 258 ff. See also a work not mentioned by Nutt, the Oceanica ot Iambulus, retold by Diodorus, ii. 4, and by Purchas in Purcha• his P ilqrim••• Bk. I, chap. viii. Iambulus sails across the ocea.n to a marvelous island which has a temperate cllmate, wonderful fruits and flowers, etc. �156 Lo1s WmTNEY lore with which, as we have already seen, Spenser undoubtedly had some acquaintance. Let us turn back to the beginning and consider some of the episodes in the light of these other possible sources. Stanzas 4, 7, 8: "The Rodee of vil,e Reproch. "-This rock, composed "of mightie Magnes stone," that draws passing boats toward it, is to be met with in the tales of the travelers. André Thevet, in bis Singu1,aritez, writes: "Likewise in this same sea are found Ilands named Manioles . . . . nere to the which there are great rocks that draw the ships unto them, be'cause of the yron wherwith they are nailed." 1 There seems to be a closer parallel in Mandeville, however, if one takes into consideration the continuation of the description m stanza 7: On th' other side, they saw that perilous Rocke, Threatning it selfe on them to ruinate, On whose sharpe clifts the ribs of vessels broke, And shiuered ships, which had bene wrecked late, Yet stuck. In Mandeville, chapter xxx, we find: For in many pleces of the sea be great rocks of stones of the adamant, that of his proper nature draweth iron to him. . . . . I myself have seen afar in that se~, as though it had been a great isle full of trees and buscaylle, full of thorns and briars great plenty. And the shipmen told us, that all that was of ships that were drawn thither by the adamants, for the iron that was in them. And of the rotten-ness, and other thing that was within the ships, grew such buscaylle . . . . and of the masts and sail-yards.2 Stanzas 10-13: The wandring iswnds.-Spenser's reference in this passage to the island of Delos suggests a classical source for the idea,ª but it is worth noting that there was still a widespread belief in the sixteenth century in the existence of floating islands. They were usually referred to as St. Brandan's Isle, or sometimes the Isles of St. Brandan, and often appeared on the early maps in various parta of the Atlantic.4 So firm was the belief in such an island as t Op. cit., p. 90. • Op. cit., pp. 178--79; see also pp. 109-10. • Besides the lsland of Delos here referred to, there are classical allusions to the Cyanean Islands, or Symplegades, Herodotus !v. 85; Plndar P11th. Odu iv. 371, etc. See, further, the classical references in the passage from F. Colon to follow. • Westropp, op. cit., pp. 241-45. THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QuEENE" 157 St. Brandan's that various expeditions were sent out to find it, and it was said by the Portuguese, Louis Perdigon, that the king of Portugal had ceded the island to bis father "if he could discover it. " 1 Perhaps the best exposition of the sixteenth-century ideas on the subject occurs in Ferdinand Colon's History of the üfe and Actions of Admiral Christopher Colon, first published in Italian in 1571. The question of whether or not this is a forged document need not concern us here. Columbus is reported by the author to have doubted the discovery of certain islands, thinking that perhaps they were some of those floating islands that are carried about by the water, called by the sailors Aguadas, whereof Pliny makes mention in the first book, chap. 97, of his natural histocy; where he says, that in the northern parts the sea discovered sorne spots of land, on which there are trees of deep roots, which parcela of land are carried about like fl.oats or islands upon the water. Seneca undertaking to give a natural reason why there are such sorts of islands says in his third book, that it is the nature of certain spongy and light rocks, so that the islands made of them in India, swinl upon the water. So that were it never so true, that the said Anthony Leme had seen sorne island, the admiral was of opinion, it could be no other than one of them, such as those called of St. Brandam are supposed to be, where many wonders are reported to have been seen. . . . . Juventius Fortunatus relates, that there is an account of two islands towards the west, and more southward than those of Cabo Verde, which swim along upon the water.2 Further, John Sparke in his narrative of The Voyage made by Master John Hawkins . . . . in 1564 mentions "certain flitting islands," in the neighborhood of the Fortunate Islands. Finally, there are floating islands in the True History of Lucían: We had proceeded something less than fifty miles when we saw a great forest, thick with pines and cypresses. This we took for the main land; but it was in fact deep sea, set with trees; they had no roots, but yet remained in their places, fl.oating upright as it were.3 Stanzas 18- 19: "The Quicksand of Unthriftyhed" and the goodly ship stranded thereon.-If Spenser had in mind some particular ship in this account- and considering his general tendency toward specific allegory, it is likely that he did have--it may very well have been 1 Jubinal, op. cit., p. xvil. • Pin.kerton, Gen eral Collection o/ Vo11aou and Tra•el• (London, 1812), XII, 14--15. See also the reference to the Isle of St. Brandon in Caxton, M irrour o/ the World, Part II, chap. xill. • Op. cit., p. 170. �Lo1s WmTNEY THE LITERATURE oF TRAVEL IN THE "FAERIE QuEENE" Sir Humphrey Gilbert's vessel, the "Delight," which was stranded on the sands and there wrecked by the waves in 1583. It will be remembered that Ralegh was particularly interested in this expedition to plant colonies in the new world and had shared in the undertaking to the extent of sending along a ship of his own, which, however, was forced to abandon the voyage. Spenser, if he had not seen or heard an account of this disaster elsewhere, could have got it from Ralegh himself. Edward Rayes, in his account of the voyage writes, "Betimes in the morning we were altogether run and folded in amongst flats and sands." The breaking of the waves upon the sands made Master Cox think that he had seen land. (Compare with Spenser's "That quicksand nigh with water couered; But by the checked wave they did descry It plaine," st. 18, vss. 6-8.) After the "Delight" grounded, "boyling and roaring through the multitude of all kind of fish" ;1 and in Thevet's Singularitez we find: 158 ali that day, and part of the next, we beat up and down as near unto the wreck as was possible for us, looking out if by good hap we might espy any of them. This was a heayy and grievous event, to lose at one blow our chief ship freighted with great provision, gathered together with much travail, care, long time, and difficulty. etc.1 (Compare with Spenser, st. 19.) There is no other stranded vessel quite so well known as this or quite so similar to Spenser's "goodly Ship." In The Famous Voyage of Sir Francis Drake . . . . begun in the year of our Lord 1577, there is a description of a stranded ship, it is true, but this ship was stranded on the rocks and it was saved by the mariners. Stanzas 21- 26: The episode of the sea monsters.- Although this episode is generally parallel with two episodes in St. Brandan, it will be remembered that there was nothing either in the prose or metrical version of the legend quite comparable to the description of the "dreadful noise, and hollow rombling rore" as the fish "Carne rushing in the foamy waves enrold" (st. 25; see also st. 22). There are, however, descriptions parallel to this in the travel books. In the "True and Last Discouerie of Florida" printed by Hakluyt in the Divers V oyages, 1582, there is a description of water which was 1 Th• Principal Na, igationa (Glasgow, 1904), VIII, 65-67. Spenser proba.bly did not see this particular a.ccount of the wreck, for it wa.s flrst publlshed by Ha.kluyt 1n 1589. I give the quota.tlons to illustra.te the simila.rity in the situa.tion. 159 About this lyne [Equinoctiall] is founde such abundance of fishes of sundry and divers kindes, that it is a marvelous and wonderful thing to see them above water, and I have heard them make such a noyse about the ships side, that we could not hear one another speke.2 Stanzas 43- 45: The wall and the ivory gates.-Spenser tells us concerning the Bowre of Blisse that "Goodly it was enclosed round about," and that there was a gate which "framed was of precious yuory, That seemed a work of admirable wit." One of the commonest devices of the Celtic imrama and legends is that of the walled island. Gold and silver ramparts abound in the otherworld descriptions. In the Imram Curaig Maelduin there is an island with four walls, composed respectively of gold, silver, brass, and crystal,8 and in the country visited by Teigue, son of Cian, there is a palisade of gold about inis Patmos, the abode of the saints and holy men, anda silver rampart about the abode which was prepared for the righteous kings of Ireland.4 It is unnecessary to multiply examples. Spenser may or may not have had these descriptions in mind. The ivory gates are to be fo_u nd in the True History. The passage is this: "At last we reached it [the Isle of Dreams] and sailed into Slumber, the port, close to the ivory gates where stands the temple of the Cock." 5 The suggestion for the picture on the gates Spenser probably got from the elaborate silver doors in Gerusalemme liberata, XVI, 2-8. Stanzas 54-57: The intoxicating fruit.-In the Bowre of Blisse is an arbor of grapes, some "empurpled as the Hyacint," sorne ruby, sorne emerald, and sorne like burnished gold, and there is a "comely dame" who takes this fruit, "scruzes" it into a cup of gold, and offers the wine to passers-by. St. Brandan and his monks stop at a "lytell ylonde, wherein were many vynes full of grapes,"6 but these grapes are not spoken of as intoxicating. Intoxicating fruit, however, is frequently met in other Celtic voyages to the otherworld. • Op. cit., p. 29. Op. c_it., p. 98. • R..,ue celti que, IX, 487; see also X, 51. • Siha Gadelica, 11, 391, 893. • Lucia.n, op. cit., p. 166. The idea. doubtless goes ba.ck to Homer Od11•••11 xix, 562 ft. 1 Op. cit., p. 47. 1 �160 Lois The following illustration from the Imram Curaig Maelduin is typical. Maelduin squeezed sorne of the berries into a vessel and drank [the juice] and it cast him into a deep sleep frorn that hour to the sarne hour on the rn~rrow. And t?ey knew not whether he was alive or dead with the red foarn round his lips, till on the rnorrow he awoke. [Then] he said to thern: "Gather ye this fruit, for great is its excellence."1 There are also intoxicating grapes in Lucian's True History. The voyagers come upon a vine, half-human in quality, the very kiss of whose grapes on the lips of the roen is intoxicating.2 I find no descriptions of golden fruit, but golden and silver foliage is found in a number of descriptions of the Celtic otherworld.3 Stanzas 63-fJ9: The e¡Jisode of the bathers.-Although this passage is undoubtedly an imitation of Gerusalemme liberata, XV, 58-66, it is interesting to note that there is an episode in which a somewhat similar device is used in Imram Curaig Maelduin (Sec. xxviii), and there is a kind of grotesque analogy in the Land of Cockayne: The 3ung nunnes takith a bote And doth hern forth in that riuer Bothe with orís and with stere. When hi beth fur frorn the abbei, Hi rnakith harn nakid for to plei, And lepith dune in-to the brimme, And doth harn sleilich for to swimme.4 Stanzas 70-76: The music.-This passage, again, seems to be drawn chiefl.y from Gerusalemme liberata, XVI, 12 ff., but there are certain details not to be found in this source. Spenser describes the "most melodious sound" as being compounded of the music of "Birdes, voyces, instruments, windes, waters," which idea he develops charmingly in stanza 71. In the following stanza he mentions a choir of "Many faire Ladies, and lasciuious boyes." Tasso blends rnerely the song of the birds and the winds: The wind that in the leaves and waters played With rnurrnur sweet, now sung, and whistled now; Ceased the birds, the wind loud answer rnade, And while they sung, it rumbled soft and low. 1 THE LITERATURE OF TRAVEL IN THE "FAERIE QUEENE 11 WmTNEY Reoue celtique, X, 71. • Op. cit., p. 139. • ESpecially in "The Adventure of St. Columba's O!erics," R e•u• celtique, XXVI, 139; The Voyage o/ Bran, I, 20. • Matzner, Alten¡¡lische Sprachproben, I, 147-52, 11. 152 fl. 161 Even the solo in his version is sung by a bird. But in .Lucian there are the following descriptions: Sweet zephyrs just stirred the woods with their breath, and brought whispering rnelody, delicious, incessant, frorn the swaying branches; it was like Pan-pipes heard in a desert place. And with it ali there rningled a volume of human sound, a sound not of turnult, but rather of revels where sorne flute, and sorne praise the fluting, and sorne clap their hands commending flute or harp; and, During the rneal there is music and song. . . . . The choirs are of boys and girls. . . . . When these have finished, a second choir succeeds, of swans and swallows and nightingales; and when their turn is done, all the trees begin to pipe, conducted by the winds.1 Stanza 77: Acrasie represented as reclining on a bed of roses.This detail does not occur in Gerusalemme liberata which Spenser is following rather closely in this passage, but in the True History, again, the guests in the banqueting place "recline on cushions of fl.owers." There would, of course, be no significance whatever in the resernblance in this minor detail if it were not for the nurnerous other corresponding details. I should be sorry to seem to imply that Book II, canto xii, is nothing more than a laborious cornpilation from a number of specific sources, and that Spenser himself was incapable of inventing even minor elaborations on the general scherne. It has been my only purpose to attempt to illumine somewhat a very small portion of the vast background of tale and legend which must have contributed at sorne time or other to the storehouse of Spenser's mind before he wrote the Faerie Queene. About the common theme of the voyage and the fairy otherworld there becarne associated in his mind such facts and fancies as lingered there from rnany and varied sources, ideas which carne into play when he started to write his own voyage to the Bowre of Blisse. Fairly certainly one of these contributing tales was sorne version of the St. Brandan legend. Possibly certain other Celtic rnyths and legends contributed. Without doubt some of the very prolific tales of the travelers helped to rnake up the background whether or not Spenser got his material directly frorn the specific sources noted. Possibly there remained associated • Op. cit., 156, 15!Hl0. �162 Lo1s WHITNEY together in his mind a group of details from the True Historythe ivory gates, the blended music, the couch of flowers, the floating islands. Finally one of the sources which he knew the most intimately, or possibly had read the most recently, was the description of the Garden of Armida from the Gerusalemme liberata. Lo1s WmTNEY UNIVERSITY OJ' MINNESOTA. THOMAS CORNEILLE'S RE-WORKING OF MOLI~RE'S DON JUAN In his very thoroughgoing work, La Légende de Don Juan-son évolution dans la littérature des origines au romantisme, 1 Georges Gendarme de Bévotte devotes considerable space to Moliere's Don Juan ou le Festin de Pierre, and to the Don Juan playa which preceded and followed it. Of those which followed Moliere, the first play to be mentioned is the Festin de Pierre of Thomas Corneille. In some three or four rather sketchy pages, Gendarme de Bévotte points out the principal alterátions introduced by Corneille into the Moliere version, and the difference in tone which pervades the two plays. It would seem, however, that he might well have elaborated on sorne of these points and that he might have attempted to drive them home by the quotation of parallels from the two works; and perhaps it may not be amiss to try to fill in this gap, especially since there are a few matters of technique and detail which Gendarme de Bévotte does not consider at all in his study; The object of this present paper will be to bring the Don Juan of Moliere and the Festin de Pierre of Thomas Corneille into closer juxtaposition than has hitherto been done. On February 15, 1665, Moliere's Don Juan ou le Festin de Pierre was presented, for the first time, at the Théiitre du Palais-Royal; the play was in five acts and in prose, and was called by its author a comedy, despite the fact that it concludes with the death of the central figure. The presentation of Don. Juan aroused a storm of protest, as had that of Tartuffe before it, the author being accused of rank impiety. The comedy was attacked with especial bitterness in the Observations sur une comédie de Moliere intitulée le "Festin de Pierre" (1665), the author of which concealed his identity in the various editions either under the initials B.A.S.D.R. or under the • Pa.ris, Ha.chette, 1906. Thls work wa.s crowned by the French Aca.demy, and has slnce been reprlnted in abrldged torm. with an additlona.l second volume in which the study Is carrled down to our own da.y (Pa.ris, 1911). [MODERN PHILOLOOY, November, 1921] 163 �164 AARoN ScHAFFER THOMAS CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" pseudonym of B. A. sieur de Rochemont. This writer1 says, among other things: The Emperor Augustus put to death a buffoon who had made sport of Jupiter, and he forbade women to attend plays that were far more modest t~ those of M?li~re. Moreover, Theodosian condemned to death by wild beasts comedians who derided sacred ceremonies in plays which did not even remotely approach the Festín de Pierre in violence.2 of criticism to which Don Juan had given rise. He followed the original very closely, he tells us (and as we shall soon have occasion to see for ourselves), save that he took a few liberties with the third and fifth acts. These alterations, which we shall consider here, are of three kinds: first, those which were forced upon Corneille by the mere fact that he was converting a prose comedy into a drama in alexandrines¡ second, those which he expressly introduced for the purpose of moderating the tone of the original¡ and third, those which were effected for reasons of style or technique. 1 Let us first, however, casta glance at the dramatis personae. We at once observe that Corneille retains almost intact the cast of Moliere. The only changes to be noted are these: Corneille suppresses the pauper (Francisque), one of the three valets of Don Juan (Ragotin), and the veiled specter of Act V¡ on the other hand, he introduces three female characters who do not appear in Moliere, and who are responsible for the alterations in the third and fifth acts-a country damsel (Léonor), her aunt (Thérese), and her "nourrice" (Pascale). When we arrive at a consideration of the text of the two plays, we soon perceive that Corneille's verse sounds exceedingly stilted and "mouthy" when compared with Moliere's vigorous prose, and that the best passages in the former are those which correspond almost word for word with the latter. This is particularly true of the speeches which issue from the mouth of Sganarelle, Don Juan's unwillingly faithful squire. Compare these two passages from the very first scene: SganareUe: J'ai peur qu'elle ne soit mal payée de son amour, que son voyage en cette ville ne produise peu de fruit, et que vous n'eussiez autant gagné a ne bouger de la [Don Juan]. He cannot refrain, continues the writer, from expressing his astonishment that the king and queen should prove so indifferent in the whole matter. Nevertheless, Moliere had his defenders, who maintained that Don Juan had been thus warmly attacked sµnply because it was the work of the author of Tartujfe, that plays on the same subject were produced in Spain and in Italy, with the knowledge and consent of the Inquisition, and that the Italian players and even the "théatre fran9ais" had done as much in París. The king was sensible to the claims of these latter and to the genius of Moliere, to whom he gave the title of "comédien du roí." However, Don Juan was not to the taste of seventeenth-century French audiences; it was produced only fifteen times, and was then removed from the stage, for the time being, in the form in which it had left the pen of Moliere.3 In 1673, the year of the death of Moliere, Don Juan was recast by Thomas Corneille into a five-act comedy in alexandrines, the main title of Moliere's play being suppressed and replaced by its sub-title, Le Festin de Pierre; the drama was successfully staged, four years later, at the theatre of the rue Guénégaud. Aimé-Martin tells us that Corneille made this remodelling at the request of Moliere's widow and that the alexandrine version of the play was produced thirteen times. In his "Avis" to the Festin de Pierre, Corneille says simply that it was at the solicitation of friends that he undertook the revision, and that he had done so in order to allay the outburst For the authorship of this pampblet, cf. Gendarme d e B6votte, op. cit., pp. 144--46, and R. Allier, La Cabale de, déoota (Paris: Armand Colin, 1902), p. 402. The former, startlng from the generally accepted conclusion of M. Cb.-L. Livet (" Problilmes molieresques," Moniteur Uni,erael, March 14, 1878) tbat the autbor was the well-known .Jansenist, Barbler d 'Aucour, formulates the opinion that the Obaer•ations were the work of another .Jansenist, Pierre Roull6; Allier, on the other band, is convlnced that the author is not a .Jansenlst at ali, but either a .Jesuit or a frlend of the "Compagnie de .J6sus." • The translatlon is the present writer's own, made from the text reprlnted by L. Alm6-Martin In his Molillre edltion, París, 1824. • Tbe play was " revived" on the stage of the Thélttre Natlonal de l'Od6on on November 17, 1841. 165 SganareUe: .... mais tout voyage coüte; Et j'ai peur, s'il te faut expliquer mon souci, Qu'on l'indemnise mal des frais de celui-ci 1 [Festín de Pierre] . This last verse, with its clumsy circumlocution, is undoubtedly much weaker than the blunt asseveration of Moliere's Sganarelle. 1 In the followlng discussion, Molillre's play wlll regularly be referred to as Don Juan, and that of Cornellle as Featin de Pierre. �166 AARON SCHAFFER A little farther in the same scene, we encounter a passage which undergoes similar weakening in the hands of Corneille. W e read: Sganarelle: Tu vois en Don Juan, mon mattre, le plus grand scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien, un diable, un hérétique qui ne croit ni saint, ni Dieu, ni loup-garou, qui passe cette vie en véritable bete brute, un pourceau d'Epicure, un vrai Sardanapale . . . . [Don Juan]. Sganarelle: Que c'est un endurci, dans la fange plongé, Un chien, un hérétique, un turc, un enragé, Qu'il n'a ni foi, ni loi; . . . . Il est ce qu'on appelle un pourceau d'Epicure [Festin de Pierre]. Finally, we can gain a good insight into Corneille's method by examining the concluding line of Act IV, scene 15, of the Festin de Pierre, which reads: Ah, pauvre Sganarelle, ou te cacheras-tu? If we look at Don Juan (Act IV, scene 11), we shall see that the line occurs here in the very same forro. In other words, what happens is that Moliere, in reality always the poet, cannot help writing a sort of rhythmic prose, which occasionally, as here, falls into the mold of the alexandrine, and that Corneille is quick to take advantage of this fact by preserving such lines in their integrity. Let us now consider a few of the alterations effected by Corneille for the purpose of moderating the tone of the original. In the third scene of Act I, we find the following passage: Done Eluire: mais sache que ton crime ne demeurera pas impuni, et que le meme ciel dont tu te joues me saura venger de ta perfidie. Don Juan: Sganarelle, le ciell Sganarelle: Vraiment, oui. N ous nous moquons bien de cela, nous autres [Don Juan]. This was far too strong for Corneille, who omits the last thunderbolt. Done Elvire: Et que ce meme ciel, dont tu t'oses railler, A me venger de toi voudra bien travailler. TooMAs CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" 167 Sganarelle (bas): Se peut-il qu'il résiste, et que rien ne l'étonne? Monsieur. . . . . Don Juan: De fausseté je vois qu'on me soup<;onne [Festin de Pierre]. Two slight changes, in the direction of refinement, may be noted here. That they are improvements is more than questionable. In scene 2 of Act II, Don Juan says to Charlotte: "Que je voie un peu vos dents, je vous prie. Ah! qu'elles sont amoureuses, et ces levres appétissantes." Of this Corneille makes the following: .•.. Et vos dents? 11 n'est rien si parfait. Ces levres ont surtout un vermeil que j'admire. Again, in Act IV, scene 1, Moliere makes Don Juan say to Sganare_lle: "Ecoute. Si tu m'importunes davantage de tes sottes moralités . . . . ," whereas Corneille puts into bis mouth the weakened expression: Ecoute. S'il t'échappe un seul mot davantage Sur tes moralités. . . . . Of all the many modifications of a ~imilar nature that Corneille introduced into bis version of Moliere's play, three stand out with particular proininence, and it is to these that ~e may _now turn _our attention. The first scene of Act III, in which Moliere puts mto Don Juan's mouth the celebrated diatribe against physicians and which Corneille takes over virtually intact, contains the well-known cross-exainination of Don Juan by Sganarelle which confirmed the opinion that the "comédien du roi" was an atheist and which particularly aroused the spleen of the sieur de Rochemont, to whose Observations we have already had occasion to refer. The passage ,in question reads: Sganarelle: Je vewc savoir un peu vos pensées. _Est-il possible que vou~ ne croyez point du tout au ciel ?-Don Juan: Laissons cela.-Sganarelle. C'est-a-dire que non. Et a l'enfer?-Don Juan: Eh!--:-Sg~narelle: Tout de meme. Et au diable, s'il vous platt ?-Don Juan: Ülll, Olll.-Sganarelle: Aussi peu. Ne croyez-vous point a l'autre vie ?-Don J1:°'n: Ah! Ahl_ Ah!Sganarelle: Voila un homme que j'aurai bien de la peme a convertrr. Et dites-moi un peu, le maine bourru, qu'en croyez-v:ous, _eh ?-Don Juan: La peste soit du fat!-Sganarelle: Mais encore faut-il crorre quelque chose �168 AARoN SCHAFFER THOMAS da.ns le monde. Qu'est-ce done que vous croyez ?-Dm Juan: Ce que je erois ?-Sganarelle: Oui.-Dm Juan: Je crois que deUJC et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit.-Sganarelle: La belle eroyance et les beaUJC articles de foi que voila! Votre religion, a ce que je vois, est done l'arithmétique? It would seem bighly likely that Don Juan is here the mouthpieee of Moliere himself; the mere fact, as has frequently been pointed out, that Sganarelle, the valet, is the champion of tradition would indicate that it is not the latter who is voicing Moliere's views. Be that as it may, Don Juan's reduetion of religion to the elements of mathematies would certainly not be calculated to please the ears of hearers accustomed to the sermons of a Bossuet and a Bourdaloue. W e can well imagine with what amazement and anger the foregoing dialogue must have been received, and it is not at all surprising that many Moliere editions print only an abbreviated variant scene in which Don Juan nips in the bud, by the threat of a blow of the fist, all of Sganarelle's questionings. And the reason is clear for the abbreviated version that Corneille offered the courtiers of the Grand Monarque-a version that might pass almost unnoticed. Sganarelle: Que eroyez-vous? DmJuan: Je crois ce qu'll faut que je eroie. Sganarelle: Bon. Parlons doueement et sans nous échau.ffer. Le ciel. . . . . DmJuan: Laissons cela. Sganarelle: C'est fort bien dit. L'enfer. . . . . Don Juan: Laissons cela, te dis-je. Sganarelle: II n'est pas nécessaire De vous expliquer mieUJC: votre réponse est ela.ire [Festin de Pierre]. Of course, one can infer almost anything one pleases from tbis "réponse claire" of Don Juan; indeed, one might almost credit him with pure ultramontanism as a result of bis statement that he CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" 169 believes "what it is necessary for bim to believe." In any event, Corneille here succeeds in bis purpose of rendering Don Juan more palatable to the stage public of the day, though scarcely to the advantage of Moliere's original. The second scene of Act III of Don Juan likewise offended the ears and the consciences of Moliere's audiences. In this scene, Don Juan and Sganarelle encounter the pauper, Francisque, who begs an alms. The following dialogue ensues between Don Juan and Francisque: Dm Juan: Que! est ton occupa.tion ?-Le Pauvre: De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens qui me donnent quelque ehose.-Don Juan: Il ne se peut done pas que tu ne sois bien a ton aise ?-Le Pauvre: Hela.s! Monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.-Dm Juan: Tu te moques; un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut pas manquer d'étre bien de ses affaires. After vainly attempting to bribe the pious pauper into uttering an oath, Don Juan gives him a louis d'or, "pour l'amour de l'humanité," and rushes off to the assistance of someone who is being beset by three ruffians. Tbis scene of mocking raillery was too harsh for the age. Here, again, it appears probable that it is Moliere himself who speaks from the mouth of Don Juan, whom he makes the trumpet of bis own philosophy of epicurean Pyrrhonism. Corneille avoids the diffieulties presented by the scene just cited by simply ignoring it completely and by substituting for it three scenes of his own invention (Act 111, scenes 2, 3, and 4); in the first, Don Juan cajoles Léonor, an innocent country miss of fourteen, into promising to become his wife; in the second, Sganarelle, in the disguise of a physician, prescribes a remedy for the asthma of Thérese, the aunt of Léonor, thus distracting her attention while Don Juan fixes a rendezvous with his latest conquest; and in the last, Sganarelle again avails himself of the opportunity of taking Don Juan to task for his polygamous proclivities and for bis duplicity toward the sex, but, as usual, bis words pass unheeded. And only at tbis point in Corneille's play <loes Don Juan become aware of the m~lée in the course of wbich Don Carlos is being hard pressed by three scoundrels; he rushes off to the assistance of the sorely beset Don, leaving Sganarelle determined to protect �170 A.ARON SCHAFFER THOMAS CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" his skin as best he may. This altered version of Corneille's, though it adds another unedifying episode to a play that was already sufficiently unpalatable, would naturally not prove so offensive to the taste of the audience, inasmuch as it adheres strictly to the Don Juan tradition and only makes him commit another act that is of a piece with his entire character. In a word, seduction, which belongs to the traditional Don Juan role, was, at the court of the "roi soleil," a far less heinous crime than blasphemy. Before examining the last important revision of the kind we have thus far been considering, we may cite two passages in which Corneille's effort to tack the moral to the Don Juan fable is very apparent. In scene 11 of Don Juan we read: to invite Don Juan to dine with him, Corneille puts into his mouth two platitudes. W e read: Don Juan (se metta.nt a table): Sganarelle, il faut songer a s'amender, pourtant.-Sganarelle: Oui-da.-Don Juan: Oui, ma, foi, il faut s'amender. Encore vingt ou trente ans de cette vie-ci, et puis nous songerons a nous.Sganarelle: Oh!-Don Juan: Qu'en dis-tu ?-Sganarelle: Rien. Voila le souper. Corneille was not satisfied with this easy acquiescence on the part of the valet, whom, as ever, he makes the "advocatus Dei." The version in the Festín de Pierre runs as follows: Don Juan: Va, va, je vais bientót songer a m'amender. Sganarelle: Ma foi! n'en riez point; ríen n'est si nécessaire Que de se convertir. Don Juan: C'est ce que je vewc faire. Encor vingt ou trente ans des plaisirs les plus dowc, Toujours en joie, et puis nous penserons a nous. Sganarelle: Voila des libertins l'ordinaire language; Mais la mort. Don Juan: Hem? Sganarelle: Qu'on serve. Ah! bon! monsieur, courage! Grande ch&e, tandis que nous nous portons bien. The final scene of Act IV is padded a bit by Corneille, for the same purpose. Thus, whereas Moliere makes the statue speak only once, 171 La Statue du Commandeur: C'en est assez, je suis content de ton repas. Le temps fuit, la mort vient, et tu n'y penses pas. D<m Juan: · Ces avertissements me sont peu nécessaires. Chantons; une autre fois nous parlerons d'affaires. La Statue: Peut-étre une autre fois tu le voudras trop tard. We have now arrived at the last and crucial act of the play. Corneille takes considerable liberty with this act. In the first scene, he introduces two additions: (1) he makes Don Juan pretend to be preparing to enter a monastery in expiation of the sins of his youth; and (2) he makes Don Luis express his gratitude for his son's repentance by offering to pay all his debts. Scene 2 is essentially the same in both, save that allusions to the two additions just mentioned occur in Corneille, and that the latter considerably shortens Sganarelle's endless Baralipton syllogism that brings the scene to a close. Don Juan's violent exposé of the hypocrisy that reigns at court and the use of the cloth as a cloak for secret acts of wantonness (one thinks, perforce, of the digression in Milton's úycidas, written some thirty years before Don Juan) is retained almost in its integrity by Corneille. But, "en revanche," Corneille changes the final scenes of the play practically at will. The encounter of Don Carlos and Don Juan, in which the latter practices, for the first time, the hypocrisy he has determined henceforth to employ is, apparently, too much for Corneille, with its frequent invocations of Heaven; in its place, Corneille substitutes the meeting of Don Juan with Léonor, who comes accompanied by her nurse, Pascale, and who is on the point of yielding to the ravisher's solicitations when the statue of the Commander intervenes. Moliere's veiled female specter, which warns Don Juan to depart before it is too late and then metamorphoses itself into a representation of Father Time, is omitted by Corneille. And finally, Corneille lengthens somewhat the "Thou art the man" speech of the statue with which the play is �172 AARoN ScHAFFER THOMAS CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuAN" virtually brought to its close. In Moliere, the statue of the Commander utters the following words: "Don Juan, l'endurcissement au péché trame une mort funeste, et les graces du ciel que l'on renvoie ouvrent un chemin a la foudre." Whereupon Don Juan pays the price for all his violations of the moral law: "Un feu invisible me brüle," he exclaims, "je n'en puis plus, et tout mon corps devient un brasier ardent." In the Festin de Pierre, the statue utters these words: Corneille was not slow to grasp the evasiveness of this conclusion, and, consequently, he closes with a moral: Je t'ai <lit, des tantot, que tu ne songeais pas Que la mort chaque jour s'avan<;ait a grands pas. Au lieu d'y réflécbir, tu retournes au crime, Et t'ouvres a toute heure abtme sur abtme. Apres avoir en vain si longtemps attendu, Le ciel se lasse: prends, voila. ce qu'il t'est dft. And Don Juan is swallowed up into the earth, without having been a ble to repent; for this is clearly the significance of his final words in the Festin de Pierre: Je brfile, et c'est trop tard que mon Ame interdite .... Ciel! It is plain that Moliere, in making Don Juan the victim of his own crimes, is really pandering to the tastes of his public, which his play had already more than outraged. Proof positive of this fact is furnished by the words of Sgnarelle which bring the drama to its termination :1 Voila, par sa mort, un chacun satisfait. Ciel offensé, lois voilées, filles séduites, familles déshonoreés, parents outragés, femmes mises a mal, maris poussés a bout, tout le monde est content. II n'y a que moi de malheureux, qui, apres tant d'années de service, n'ai point d'autre récompense que de voir a mes yeux l'impiété de mon maitre punie par le plus épouvantable chatiment du monde. 1 In the editions of 1683 and 1694, this speech of Sganarelle begins with the exclamation: "Ah I mes gages, mes gages," and ends with the words "Mes gages" uttered three times after the word "malheureux:· at wbich point the speech in the varlant form termlnates. It Is these words that Edmond Rostand uses in the prologue to his last completed play. LIJ Dern~re Nuit de Don J uan, published for the llrst time in its ful! form in the Illu,tr1Jtion (Paris) for February 5. 1921; the prologue had been printed, by special permlssion, in ComoedilJ (Parls) of the preceding day. 173 Sganarelle: .... II est englouti! J~ cours me rendre hermite. L'exemple est étonnant pour tous les scélérats, Malheur a qui le voit et n'en profite pas! Before bringing our study to a close, we may consider a few of the remaining differences noticeable in the two versions, differences introduced by Corneille for purposes other than those which have already been discussed. The stylistic changes are frequent, and very rarely to Corneille's advantage. In the first scene of Act II, for instance, Corneille retains more than faithfully the patois spoken by Pierrot and Charlotte, often giving a slight turn to the dialectical expressions used by Moliere. Thus, Moliere's "stapandant" (for "cependant ") becomes, in the Festin de Pierre, "stanpandant." In Don Juan, we find Pierrot saying: "Je te dis toujou la méme chose parce que c'est toujou la méme chose; et si ce n'était pas toujou la méme chose, je ne te dirai pas toujou la méme chose." This excellent bit of rustic simplicity of phraseology is changed, to its detriment, in the Festin de P .erre, where we read: Pierrot: Si j'te la dis toujou, c'est toi qu'en es la cause; Et si tu me faisais queuque fouas autrement, J'te <liras autre chose. The third act of Don Juan is freely rearranged by Corneille. The third scene, in which the debtor, M. Dimanche, appears to dun Don Juan, is placed, in the Festin de Pierre, after, and not before, the appearance of Don Luis, the father of Don Juan. Corneille is forced to improvise sorne lines of his own (scene 11) between the departure of M. Dimanche and the arrival of Done Elvire, who comes on unannounced. Moliere, on the other hand, announces (scene 8) the arrival of a veiled lady (Done Elvire). Finally, Corneille makes more apparent the connection between the scene in which Don Luis hurls his objurgations at Don Juan and that which follows. In Don Juan, we read: "Mais sache, fils indigne, que la tendresse paternelle est poussée a bout par tes actions¡ que je �174 A.ARON SCHAFFER Tu011us CoRNEILLE's MoLIERE's "DoN JuA.N" saurai prévenir sur toi le courroux du ciel, et laver par ta punition la honte de t'avoir fait naitre. (Scene 7-Don Juan, Sganarelle.) Don Juan (adressant encore la parole a son pere, quoiqu'il soit sorti): Eh! mourez le plus tót que vous pourrez, c'est le mieux que vous puissiez faire." In the Festin de Pierre, the version reads: Don úuis: According to Gendarme de Bévotte, Corneille's emasculated version of Moliere's play "fit fortune"; nevertheless, it did not long retain its popularity, and today the "administration" of the ComédieFran~aise deems it wise to leave Don Juan unproduced rather than to offer the public a milk-and-watery variant of the play which, perhaps more than any one other of his plays, is the document of Moliere's ironic philosophy.1 AARoN ScHAFFER C'est tropl Si jusqu'ici dans mon coeur, malgré moi, La tendresse de pere a combattu pour toi, Je l'etoujfe; aussi bien, il est temps que •.•• Je prévienne du ciel les justes chAtiments; J'en mourrai, mais je dois mon brasa sa colere [scene 6-Don JUA..n, Sganarelle] . Don Juan: Mourez quarul vous voudrez, il ne m'importe guere. Finally, in the last scene of Act IV, Corneille makes the statue of the Commander invite Don Juan to dine in the tomb of the former the same evening, whereas the Commander, in Moliere, says: "Je vous invite a venir demain souper avec moi." The reason for this change is clear. In Don Juan, Moliere disregards the three unities completely; each act takes place in a different setting, the time that elapses is certainly more than twenty-four hours, and the plot is hardly unified. Corneille, on the other hand, tries as far as possible to make the play conform to the three unities. We have had, by now, more than sufficient opportunity to observe the closeness with which Corneille follows the text of the original. I wish to give one final parallel from the two plays, in order that we may be able to visualize this phenomenon by way of conclusion. In the sixth scene of Act III of Don Juan, we read: Sganarelle: Seigneur Commandeur, mon mattre, Don Juan, vous demande si vous voulez lui faire l'honneur de venir souper avec lui. (La statue baisse la tete.) Ah!-Don Jwn: · Qu'est-ce1 Qu'as-tuf Dis done. Veux-tu parler? In the Festin de Pierre, the same passage runs: Sganarelle: .. . . Monsieur le Commandeur, Don Juan voudrait bien avoir chez lui l'honneur De vous faire un régal. Y viendrez-vous? (La statue baisse la tete, et Sganarelle, tombant sur les genoux, s'écrie: "A l'aide :) Don Juan: Qu'est-ce 1 Qu'as-tu 1 Dis done. 175 UNIVERSITY OP TEXAS 1 Sincerest thanks are due Professor H. Ca.rrington Lancaster, of The Johns Hopldns Universlty, for suggestlons oll'ered durlng the preparation ot this papar. �QUEVEDO, GUEVARA, LESAGE, AND THE TATLER The popularity of Spanish literature in England in the latter part of the seventeenth and the beginning of the eighteenth century is well known. But although at least one man1 has recognized that logically Lucian's "imaginary letters" and "detached observer" together with such ~orks as Quevedo's Sueños (1627), and Le Sage's Diable Boiteux (1707), an adaptation and translation oí Guevara's Diablo Cojuelo (1641), should have resulted in such creations as the Tatler, Spectat<rr, and Rarnbler, no one apparently has hitherto made a comparative study of these Spanish and French writers and the aforementioned English periodicals.2 The object of this article is simply to point out certain parallels in thought, but rarely in words, between the Tatler and the Spanish and French writers named. Other Spanish writers and other English periodicals are left for later studies. It should be recalled that Spanish picaresque literature was popular in England before and at the time of the publication of the first Tatler, April 12, 1709. For instance, by that date, L'Estrange's translation of Quevedo's Sueños had gone through at least twelve editions.3 In 1707 LeSage's Diable Boiteux had gone through four editions.4 There was an English translation called The Devil upon Two Sticks in 1708.6 Steele had certainly seen this translation, for in Tatler No. 11 he mentions it, and in a way which indicates that he expected his readers to know it. In his Diable Boiteux Le Sage called attention to the debt he owed Guevara and dedicated it to the • Upham, The Typical Forms of English Literature (New York, 1917), pp, 128-29. • A passing mention is made of Pacolet's relat ion to the diable boiteux of Le Sage in The Cambridge History of English Literature, IX, 39 (Harold Routh). Chandler, Literature of Roguery, II, 330, mentions in one paragraph the Diablo Cojuelo and the Spectator, but he does not connect the two works in the manner in which they are studied here. :r. Fitzmaurice-Kelly, The Relatfons between Spanish and English Literature (1910), p. 26, says: "The translation of Quevedo's Sueflos made by Roger L'Estrange--through the French-ran int o many editions, but left no permanent mark on English literature." • See Chandler, Romances of Roguery, p. 457. See ibid., pp. 399---469 for details on other translations of Spanish picaresque novels into English. • !bid., pp. 464-65. • Chandler, Literature of Roguery, II, 319. [MODERN PBILOLOGY, November, 1921] 177 �178 W. S. HENDRIX 1 Spaniard. The Diablo Cojuelo had not been translated into English at that time, but the dedication of the French work forcibly called attention to the Spanish original, and men of the linguistic attainments of Addison and Steele would have had no difficulty in reading Spanish. That they probably did so, we shall see presently. It should be kept in mind also that the Tatler appeared three times a week, and that in all probability the writers of the paper read whatever was popular, not only for the ideas they might obtain, but also to keep informed about the subjects which pleased the public. Our attention will be directed, first, to the idea of the power of the astrologer, the conjurer, etc., which is closely connected with Pacolet, who seems to be derived from the Diablo Cojuelo and the Diable Boiteux; secondly, to the similarity of certain visions in the Tatler and Spectator to sorne of the Sueños of Quevedo, and to certain passages in the Diablo Cojuelo and the Diable Boiteux; thirdly, to the "courts" of the Tatler and the premáticas and similar satirical scenes in the Discursos festivos of Quevedo; and fi.nally, to the parallelism between the Diablo Cojuelo, the Diable Boiteux, and No. 243 of the Tatler, in which the devil is replaced by the "magical ring." One is struck, on reading the earlier numbers of the Tatler, by the frequent references to necromantic power, to astrology, or to a familiar (see Nos. 1, 3, 12, 13, 14, 15, 20, 21, 22, 23, 26, 27, 28, 40, 47, 48, 61, 64, 71, etc). While the sources of the passages referred to may not be Spanish, they strongly suggest the atmosphere of Quevedo's Sueños, Guevara's Diablo Cojuelo, and Le Sage's Diable Boiteux. Especially is this true of the episodes dealing with Pacolet, who, for a time at least, is Bickerstaff's guardian angel. Pacolet first appears in No. 13, where he tells Bickerstaff of his experiences with three former masters. (Recall that in No. 11 Steele mentions The Devil upon Two Sticks.) This conversation with Bickerstaff is merely a device to satirize these masters, and reminds one of Lazarillo de Tormes, and other Spanish picaresque characters, whose biographies are satires on the masters they have served. In No. 15 Pacolet describes the treatment he received as an infant, which caused his death when he was only a month old. These experiences recall one of Quevedo's Sueños; El entremetido, y la dueña y el soplón (B.A.E., • Edition Garnier Fr~res, Paris, n.d., pp. 386-87. QUEVEDO, GUEVARA, LE SAGE, AND THE "TATLER" 179 XXIII, 363), where a demonio describes the experiences he will have if he is born again. The description of the demonio begins before birth and continues until death. He mentions being whipped at school and the sufferings of being in Iove along with other disagreeable experiences of life. Pacolet says that by being drowned he "escaped being lashed into a linguist until sixteen, running after wenches until twenty-five, and being married toan ill-natured wife until sixty." His nose, he afterward learned, belonged to another family; the demonio suggests the possibility that he may not be legitimate, his nose is also characterized as an alambique, a still. In both cases the child hears a lullaby, has a wet nurse, and resents the treatment to which he is subjected. Also in both cases the speaker is a demon. 1 Pacolet throws a powder around Bickerstaff and himself so that they may be invisible (No. 15; see Diable Boiteux, pp. 312-13); serves as a messenger to carry and obtain information (Nos. 22, 23, 26, 28, 40, 64, 70; Diablo Cojuelo [edit. Madrid, 1910] pp. 46-47); acts as a guide in visions (Nos. 81, 119, 167, 171) just as do the Spanish and French devils. Steele and Addison, possibly at the initial suggestion of Swift's Bickerstaff, began the necromantic elements in the astrologer Bickerstaff, but soon added (No. 13) Pacolet, who may have been borrowed from the Diablo Cojuelo or the Diable Boiteux, or both. Having read the English translation, The Devil upon Two Sticks, the essayists possibly read the Diable Boiteux, saw the dedication to Guevara, and then read the Diablo Cojuelo. This first venture into Spanish in the original was perhaps ·followed by reading Quevedo, who at the time was very popular in England. In addition to the translation of his Sueños, the translation of his Comical Works appeared in 1707, another edition in 1709,2 and the translation. of his Marco Bruto, as a document in behalf of Dr. Sacheverel, was printed during the latter's trial in 1710.3 1 For a vague trea.tment of the sa.me theme see Torres Naharro's introito of the "Comedia Jacinta," in Propaladia, II, 76-77; for a better trea.tment, see "La vida del hombre" ot Breton de los Herreros, Obras, V, 323--46, especially 323-28. 'British Museum Catalog, Vol. XXIX. • The Controi,erav about Reaiatance and Non-reaistance discuaa'd, in moral and political reftections on Marcu.a Bru.tus, who slew Juliua Caesar . . . . written in Spanish bu D[on] F[ranciscoJ d• Q[ue••do] V[illegasJ, tran,lated into Bnglish and publiahed in defens• of Dr. Henry Sach ..erel, b11 order of a noble Lord who •oted in his behalf (London, 1710), Briliah Museum Catalog, Vol. XXIX. �180 W. S. liENDRIX Other points of contact between Quevedo and the Tatler may be noted. No. 12 has a caustic comment on the use of slang. Quevedo frequently attacks incorrect or questionable use of words and phrases (B.A.E., XXIII, 367, 371, 430-31). The description of a gentleman (No. 21), of a pretty fellow (No. 24), of the rake (No. 27), and of fops (No. 108) may have been suggested by the English "character," but it is paralleled in Quevedo's Discurso festivos; for instance, figuras artificiales, figuras lindas, etc. (B.A.E., XXIII, 460 ff.) True, Quevedo's types are of the lower classes, while the Tatler' s are of the better classes, but this is in keeping with the tone of the respective works. Visions as a literary device to present certain ideas, especially satire, occur frequently in the Tatler and Spedator. 1 As is well known, and as Quevedo points out in one of his Sueños (B.A.E., XXIII, 298a), visions were used by the classic authors and by Dante. The authors of the essays in the Tatler and Spedator were familiar with these examples of the use of visions, of course. But it can hardly be said without reflection on Addison and Steele that they were unacquainted with Quevedo's Sueños, the translation of which had been so popular before 1709. Certain parallels between Quevedo's Sueños and the visions of the Tatler and Spedator would seem to indicate that Addison at least did know t he Sueños of Quevedo. Curiously enough, the parts of Quevedo's Sueños paralleled by Addison in the Tatler and Spedator are omitted in the L'Estrange translation. (The copy I am using is of the edition of 1702.) It is probable that the editors of the Tatler and Spedator knew of these omissions from the L'Estrange translation, for Captain John Stevens, in his Preface to The Comical Works of Quevedo, published in London in 1707, says: I will not say much of his [Quevedo's] Prose, his visiona have already gain'd him a reputation: Tho with respect to the Memory of that great Man, whose name is prefixt to the Translation [L'Estrange had died in 1704], I must Declare, they are far short of the Original. For not to descend to other Particulars, there are in severa! places whole Pages entirely omitted, and in others, the Sense either mistaken or willfully alter'd to no Advantage, but rather for the worse. • The visions o! the Spectator are included in this study. QUEVEDO, GuEVARA, LE SAGE, AND THE " TATLER " 181 Captain Stevens' book was sold by John Morphew, who, as is well known, was the agent of the Tatler. See, for instance, Nos. 11, 56, 103. In the Tatler No. 237 Addison reads Milton's Paradise Lost, where Ithuriel with his spear touches the toad which is trying to deceive Eve, and causes it to return to its proper shape, that of the devil. He then goes to sleep and dreams that he has the spear. This vision and the types satirized in it may be compared to Quevedo's Sueños: El mundo por de dentro (B.A.E., XXIII, 330b-31), in which a cuerda casts a shadow which reveals what the person really is when in the shadow, and La hora de todos y la fortuna con seso (B.A.E., XXIII, 384 ff.), where at a certain hour each becomes what he deserved to be. For purposes of comparison the English and the corresponding Spanish passages are given below. Tatler No. 237 The first person that passed by me was a lady that had a particular shyness in the cast of her eye, and had more than ordinary reservedness in ali parts of her behaviour. She seemed to look upon man as an obscene creature, with a certain scorn and fear of him. In the height of her airs I touched her lightly with my wand, when to my unspeakable surprise, she fell into such a manner as made me blush in my sleep. El mundo por de dentro The first person to pass under the cuerda was Aquella mujer alli fuera estaba más compuesta que copla, más serena que la de la mar, con una honestad en los huesos, anublada de manto; entrando aquí ha desatado las coyunturas (mira de par en par); y por los ojos está disparando las entrañas a aquellos mancebos, y no deja descansar la lengua en ceceos, los ojos en guiñaduras, las manos en tecleados de moño [B.A.E., XXIII, 330b-31a]. T aller No. 237 . . . . My eyes were diverted from her by a man and his wife, who walked near me hand in hand after a very loving manner. I gave each of them a gentle tap, and in the next instant saw the woman in breeches, and the man with a fan in his hand. El mundo por de dentro ¿ Viste allá fuera aquel maridillo dar voces que hundia el barrio: "cierren esa puerta, qué cosa es ventanas, no quiero coche, en mi casa me como, calle y pase, que así hago yo," y todo el séquito de la negra honra? Pues �w. s. 182 HENDRIX mírale por debajo de la cuerda encarecer con sus desabrimientos los encierros de su mujer [B.A.E., XXIII, 331]. Tatler No. 237 It would be tedious to describe the long series of metamorphoses that I entertained myself with during my night's adventures. La hora de todos, etc. This Sueño has forty metamorphoses, and if Addison had it in mind when writing the essay in the Tatler he would probably recall many other changes that he had read in the Spanish. Other parallels with the two sueños of Quevedo follow: Tatler No. 100 In the "Vision of Justice" A voice is heard from the clouds, declaring the intention of this visit, which was to return and appropriate to every one living what was his due. La hora de todos Quoting from Jupiter: . . . . está. decretado irrevocablemente que en el mundo . . . . se hallen de repente todos los hombres con lo que cada uno merece [B.A.E., XXIII, 385b]. Tatler No. 100 The next command was for . . . . ali children "to repair to their true and natural fathers." . . . . It was a very melancholy spectacle to see fathers of very large íamilies become childless, and bachelors undone by a charge of sons and daughters. . . . . . This change of parentage would have caused great lamentation, but that the calamity was pretty common, and that generally that those who lost their children, had the satisfaction of seeing them put into the hands of their dearest friends. El mundo por de dentro ¿ Ves aquel bellaconazo que allí está vendiéndose por amigo de aquel hombre casado y arremetiéndose a hermano, que acude a sus enfermedades y a sus pleitos, y que le prestaba y le acompñaba? Pues mírale por debajo de la cuerda añadiéndole hijos y embarazos en la cabeza y trompicones en el pelo [B.A.E., XXIII, 331b]. Turning to the Spedator, the "Vision of Mirza" (No. 159) pictured a genius who, like the diablo cojuelo and the diable boiteux, carries the spectator to the highest point and shows him scenes and QUEVEDO, GUEVARA, LESAGE, AND THE "TATLER 11 183 people.1 The spectator is carried "to the highest pinnacle of the rock," while the observer in the Spanish and French works is taken to the top of the tower of San Salvador. The "Vision of the Sea,. sons" (Spedator No. 426) has a genius who explains the whole situe.tion to the observer. Another device common to Quevedo and the Tatler is the use oí mock courts and edicts, in which the frailties and foibles of human nature are satirized. Quevedo calls certain people incapaces de raz6n (B.A.E., XXIII, 442b). In the Taller they are "dead in rea.son" (No. 110). The Tatler has "courts of honor" (Nos. 250, 253, 256, 259,262, 265) . These "courts" may be compared to the premáticas of Quevedo in their use of legal verbiage, mock seriousness, and frequent satire of the same type of thing. The following quotations will serve to illustrate the latter characteristic. Taller No. 110 The next class of criminals were authors in prose and verse. Those of them who had produced any still boro work were immediately dismissed to their burial, and were followed by others, who, notwithstanding some sprightly issue in their life-time, had given proofs of their death by some posthumous children that bore no resemblance to their elder brethren. As for those of a mixed progeny, provided they could always prove the last to be a live child, they escaped with life, but not without the loss of limbs: for, in this case, I was satisfied with the amputation of the parts which were mortified. Premátiro of Tiempo Ítem, habiendo visto la multitud de poetas con varias sectas, que Dios ha permitido por el castigo de nuestros pecados, mandamos que se gasten los que hay, y que no haya más de aquí adelante, dando de término dos afios para ello, so pena que procederá contra ellos como contra la langosta, conjurándolos, pues no basta otro remedio humano [B.A.E., XXIII, 439a]. Tatler No. 110 These were followed by . . . . defunct statesmen; all of whom I ordered to be decimated indifferently. . . . . Premátiro Item, declaramos y desengañamos a todos los reyes y señores deste mundo, que no piensen ser ellos los mayores de todos, porque solo lo es el 'Di ablo Cojuelo. p . 14; Diable Boiteu:i:, p. 14. 4:5, 8 . Of. temptatlon of Ohrist. Matt. �184 calor, . . 439b]. W. S. HENDRIX . delante de los reyes se cubren los grandes [B.A.E., XXIII, Tatler No. 243 has a series of experiences wbich may be paralleled by scenes from the Diablo Cojuelo and the Diabl,e Boiteux. Gyges' ring in the Tatl,er seems to play the role of the diablo cojuelo and the diable boiteux in their respective works. The quotations follow: Tatl,er ~bou~ a week ~o, not being able to sleep, I got up, and put on my magical nng; and, with a thought, transported myself into a chamber where I saw a light. Diablo Cojuelo and Diabl,e Boiteux At the beginning of the Diablo Cojuelo (pp. 9-10) and at the beginning of the Diabl,e Boiteux (2), the hero, to escape from a trap set for him by a courtesan, runs along the roofs of the houses until he sees a light, and enters the room where the light is. Tatl,er I found it inhabited by a celebrated beauty, though she is of that species of women we call a slattern. Her headdress and one of her shoes lay upan a chair, her petticoat in one corner of the room, and her girdle, that had a copy of verses made upan it but the day befare, with her thread stockings i_n the middle of the floor. ' The author, shocked by what she says in her sleep, leaves the room. Diablo Cojuelo Pero, ¿ quién es aquel la Habada con camisa de muger que . . . . haze roncando mas ruido que la Bermuda . . . . [p. 17]. Diable Boiteux J'aperc;ois dans la maison voisine deux tableaux assez plaisants: l'un est une coquette surannée qui se couche, apres avoir laissé ses cheveux, ses sourcils et ses dents sur sa toilette: l'autre un galant sexagénaire qui revient de faire l'amour. I1 a déja óté son oeil et sa moustache postiches, avec sa perruque, qui cachait une tete chauve (p. 17). The second scene referred to in the French apparently suggested the next scene in the Tatler I left the apartment of this female rake, and went into her neighbor's, where there lay a male coquette. He had a bottle of salts hanging over his head, and upan the table by his bedside Suckling's poems, with a little QUEVEDO, GUEVARA, LESAGE, AND THE "TATLER" 185 heap of black patches on it. His snuffbox was within reach on a chair· but, while I was admiring the disposition he made of the several parts of his dress, his slumber seemed interrupted by a pang that was accompanied by a sudden oath, as he turned himself over hastily in bed. I did not care for seeing him in his nocturnal pains, and left the room. Diablo Cojuelo Tbis same "male coquette" is to be found in the Spanish work: Mira aquel preciado de lindo, o aquel lindo de los mas preciados, como duerme con vigotera, torcidas de papel en las guedejas y el copete, sebillo en las manos y guantes desacabeyados, y tanta paM en el rostro, que pueden hazer colacionen él toda la quaresma que viene (16). Tatl,er I was no sooner got into another bed-chamber, but I heard very harsh words uttered in a smooth, uniform tone. I was amazed to hear so great a volubility in reproach, and thought it too coherent to be spoken by one asleep; but, upon looking nearer, I saw the headdress of the person who spoke, which showed her to be a female, with a man lying by her side broad awake, and as quiet as a lamb. I could not but admire his exemplary patience, and discovered by his whole behaviour, that he was lying under the discipline of a curtain lecture. Diable Boiteux . .. je découvre, dans un petit corps de logis, un original de mari qui s'endort tranquillement aux reproches que sa femme lui fait d'avoir passé la journée entiere hors de chez lui (128). Again referring to the same man: il s'est ... mis au lit sans dire un mot [p. 135]. In the next paragraph the author says he was entertained in many other places by this kind of nocturnal eloquence, and mentions sorne of the things he sees people doing. If he had read these French and Spanish works, which contain other nocturnal scenes, he would be likely to recall similar scenes wbich he does not describe. The next picture in the Tatler is that of a very sick man, whose wife has the undertaker waiting for him to die that he may take bim away. In the Diable Boiteux there is a description of an old man dying, surrounded by relatives who are impatiently waiting for bis death that they may secure bis property (pp. 204-5). �186 W. S. HENDRIX Taller ~s I w~ going home, I saw a light in a garret, and entering into it, heard a vo1~ crymg, and,. hand, stand, band, f anned, tanned. I concluded him ~y this, and the fi_irmt~e of his room, to be a lunatic; but upon listening a little longer, perce1ved 1t was a poet, writing a heroic upon the ensuing peace. Diablo Cojuelo and Diable Boiteux . ~ the Diablo Cojuelo a poet arouses the guests of an inn by recitmg his verses (pp. 37-39). The French version has the following passage: , ... j~ ferais l'inventaire des meubles qui sont dans ce galetas. II n Y a q~ un grab~t, un placet et une table, et les murs me parraissent tout barbouillés de nou:, Le pers~nn~e qui loge si haut est un poete, reprit Asm~dée; e~ ce qw vous para1t n01r, _ce sont des vers tragiques de sa fa.Qon, dont il a tapISSé sa chambre, étant obligé, faute de papier, d'écrire ses poemes sur le mur (p. 21). Tatler . It was no~ toward morning, an hour when spirits, witches, and conJ~rs are obliged to return to their apartments, and, feeling the influence of _1t, I ;"as hastening_ home,_ when I saw a man had got half way into a ne1ghbor s. house. I immediately called to him, and turning my ring, appeared m my proper person. There is something magisterial in the aspect of the Bickerstaffs, which made him run away in confusion. Diablo Cojuelo and Diable Boiteux The Spanish work has a scene in which two thieves are entering a rich foreigner's house, but run away, greatly frightened, when they see him (p.17). "Voleurs de nuit" are seenin the French work (p. 23). The fact that every scene described in the English essay has a more or less exact parallel in the Diablo Cojuelo or its French version, the Diable Boiteux, and that the observers in every case were invisible, could go wherever they pleased, and went at night, would seem to rule out of court the theory of coincidence.1 Omo STATE UNIVERSITY W. S. fuNDRIX 1 I wish to thank my formar colleagues, Protessor R. A. Law and Professor R. H. Griffl.th, of the Uni':'ersity of Texas, for reading this article in manuscript and for making helpful suggestions. OBSERVACIONES SOBRE LA COMEDIA TIDEA La Comedia Tidea de Francisco de las Natas, publicada en 1550 y reimpresa por Cronan,1 ofrece considerable interés por combinarse en ella el influjo de la Celestina, de las églogas de Juan del Encina y de las comedias de Torres Naharro. Las noticias bibliográficas de esta comedia son bien escasas. Nicolás Antonio no menciona a Natas. Ninguna referencia a éste, o su comedia, hallamos hasta llegar a Moratín.2 El último da la comedia por publicada en 1535, la titula Fidea llama a su autor Francisco de las Navas; cuyos tres errores recoje y copia el conde de Schack.8 La Barrera4 declara respecto del autor, sin el menor fundamento: "Su apellido parece burlesco, así como el título que se da en la pieza de "beneficiado en la iglesia perrochial (sic) de la villa Cuebas rubias, y en la iglesia de Sancta Cruz del lugar de Rebilla cabriada." 5 Añade, por única noticia, que fué prohibida en los Indices expurgatorios de 1539 y 1583. La primera fecha es indudablemente errata de imprenta por 1559, pues el primer catálogo de este género, conteniendo libros heréticos impresos en Alemania, con algunas adiciones, no aparece hasta 1551, y Comedia Tidea se incluye en el lndex et Catalogus l.Ábrorum prohibitorum, primero peninsular, publicado por el inquisidor general D. Fernando de Valdés el afí.o 1559 en Valladolid, así como en el lndex de 1583. Gallardo6 cita una traducción de la Eneida hecha por Francisco de las Natas: "Siguese el segundo libro de las Eneidas de Virgilio, t robado en metro-mayor de nuestro romance castellano por Francisco de las Natas, c}erigo presbitero beneficiado en la iglesia parroquial de Santo Tomé de la villa de Cuevas-rubias, y en la iglesia de Sancta-cruz del lugar de Revilla-Cabriada, de la diocesis de Burgos. (Al fin.) Fue impreso Teatro espal\ol del aiulo XVI (Madrid, 1913), pl\gs. 1--80. • Origen• • del teatr o eapal\ol, en Bibl. A ut. Esp. (Madrid, 1846), t . II, pl\g. 193. 1 Historia, etc. (ed. de Mier, Madrid, 1885), t. I, pll,g. 345. • Catálogo del teatro antiguo espal\ol (Madrid, 1860). pl\g. 283. • Claro es¼ que porrochial no es burlesco, ni mucho menos requiere el sic, sino voz antigua que trae el Diccionario de Autoridades en la forma substantiva de perrochia, as! como Covarrubias en su Tesoro con la variante ortogr!l.flca perroqoia, y que se encuentra a menudo en las obras del siglo XVI. • Enaauo de una biblioteca e,pal\ola (Madrid, 1888), t. III. columnas 951-52. 1 [MODERN PHII,OLOOY, November, 1921) 187 �188 M. ROMERA-NAVARRO OBSERVACIONES SOBRE LA "COMEDIA TIDEA" en Burgos por Juan de Junta, impresor de libro~, a 3 de agosto de 1528 años." 1 Menéndez y Pelayo2 y Creizenach3 le dedican media docena de líneas a Comedia Tidea, que parecen demostrar, aun siendo pocas, que ninguno de ellos tuvo ocasión de leerla. Ni por razón del pensamiento o de la forma, es grande la poesía de esta comedia. La sintaxis aparece dislocada en unos pocos pasajes, pero en general la forma es correcta, y apropiada y natural la expresión de los afectos. El estilo es mediocra: ni resalta por el color y brío ni fatiga por frío y desmayado. Natas, fácil versificador, no es verdadero poeta, pero sí hombre de teatro, diestro en el manejo de los recursos dramáticos. La mayoría de sus contemporáneos fueron, por el contrario, buenos poetas y pésimos dramaturgos. La ejecución es tan acertada en la Tidea que bien merece figurar esta comedia, por su traza armónica, por su desarrollo regular, por su diálogo rápido Y vivo, por su arte escénico, entre las más felices de nuestro primitivo teatro. La observación aguda, el modo impersonal del autor, su seguridad en los trazos, la sobriedad en el epíteto y la ausencia de toda nota excéntrica que rompa la naturalidad de los caracteres o la armonía del conjunto,4 revelan una mentalidad lúcida ·y grave, rica en experiencia. 5 1 Gallardo reproduce a continuación parte de la dedicatoria y varias estrofas. • Orfgenea de fo nooela (Madrid, 1910), t. III, plig. cxlix. 1 Geachichte de• neueren Drama, (Halle, 1903), t. III, plíg. 158. • Es digno de nota, en este punto, la absoluta ausencia de pedanterias humanísticas de r~ferencias his~ricas y mito(ógicas, de q1;1e tan recargadas se hallan todas las pro'. du001ones dramlíticas de aquel s1glo-y del Siguiente--eon la sola excepci6n acaso de las de Torres Naharro, cuyo buen gusto nuestro autor sigue también en esto. En lo que se aparta de él, y en lo que estriba la capital diferencia en cuanto a la forma entre su comedia Y la Celestina-nuestro más rico tesoro de refranes, sin excluir el Quijote--es en no traer Comedia Tidea ni siquiera un solo refrlin. • Si hemos de juzgar por la dedicatoria de su traducción de la Eneida, por las coplas en que el traductor se despide del lector, y por el absoluto silencio que acerca de él guardan sus coetlineos, no era Francisco de las Natas un profesional de las letras, sino aficionado que en ellas ocupaba su pluma en los ratos de ocio. En la dedicatoria, al abad de Berlanga Y de Cuevas Rubias, consigna: " ... Yo, señor, como los dias p asados estuviese vaco de algun ejercicio, acorde ocupar mi rudo ingenio en algun acto virtuoso ... y fue en esta obra ... " Y en las coplas de despedida expresa: "Si silaba falta segun que verdad Aquesto repugna por limite llano Allende si sobra por mas de lo sano, Ad •ensum y verso suplic'os mirad. Tambien si les falta la sonoridad Porque esta se pide por orden directo, Cualquiera mas sciente segun que discreto Aquesto corrija con gran igualdad. " Que en esto mi fuerza se halla tan baja Que mas no penetra por sumos labores, Ñi menos se empinan mis sensus actores Por vellos tan broznos segun que la saxa. Y aquesto si hice, sentid sin baraja Que no fue por fama ni gloria tomar, Son ver mi sentido que pueda domar, Que al ni.llo muy rudo le cedo ventaja. ... " 189 El sistema dramático de Francisco de las Natas es el mismo de Torres N aharro, al que sigue en todo con el mayor celo. Natas da por título a su comedia el nombre del protagonista, ~deo, llamán~ola Comedia Tidea, como de los protagonistas-de sus piezas dramáticas había sacado Torres Naharro los títulos de Comedia Aquilana, Comedia Himenea, etc. Torres Naharro había dicho en el prohemio de la Propaladia:1 "La division della [la comedia] en cinco actos, no solamente me paresce buena, pero mucho necesaria; aunque yo les llame jornadas, porque más me parescen descansaderos que otra cosa." Y Natas le sigue igualmente en la división y nombre de los actos. Había declarado el maestro: "El número de las personas que se han de introducir, es mi voto que no deben ser tan pocas que parezca la fiesta sorda, ni tantas que engendren confusion ... el . h ast a d oce personas." 2 honesto número me paresce que sea de seis Y once es el número de los interlucotores que figuran en la Comedia Tidea. Esta empiez~, como todas las de Torres N aharro, con un introito, aunque considerablemente más breve, puesto en l~~ios de un rústico y desvergonzado pastor que manifiesta sus habilidades, saca a colación sus nada ejemplares amoríos y, tras las acostumbradas chocarrerías, expone el argumento de la comedia y termina solicitando el silencio y compostura de la audiencia. Aparece luego Tideo, el galán lamentándose del amor en unos versos, cuya naturalidad y trasparencia, excepto en dos o tres líneas, aumenta el metro-coplas de pie quebrado, que es el de toda la comedia, y el mismo de Torres N aharro-, y los cuales principian así: Circundederunt me, dowres de amor y fe; ay! circundederunt me. Cercaronme de tal arte las passiones del amor que la vida se me parte muy agena de fauor. O amor! O que profundo dolor! O que furia tan crescida, que imprime tu valor al que sigue tu guarida! , Edición de Cañete y Men6ndez y Pelayo (Madrid, 1880-1900) , t. I, plíg. 9. • Ibid,, plíg. 10. �190 M. ROMERA-NAVARRO Léese en el Invitatorium de la Egloga de Plácida y Vitoriano, de 1 Juan del Encina los mismos tres primeros versos, recitados por Vitoriano: Circumdederunt me Dolores de amor y fe; iAy! circumdederunt me ... Y sigue una lamentación de amor cuyo modo de expresión no guarda ninguna analogía verbal con la de Tideo, aunque los sentimientos, por ser universales, habían de corresponder. Por lo demás no señalo aquellos tres versos como un plagio de Francisco de las Natas, sino como muestra de su conocimiento de la labor de Encina y del influjo más o menos manifiesto del último. Encantáronle a Natas, como a todos nos encantan, aquellas hermosas coplas del Invitatorium que rematan siempre con el estribillo iAy! circumdederunt me como eco funeral del corazón angustiado, y lo tomó para encabezar su queja amorosa, a modo del que glosa, pero cuidando poner los tres versos en letra bastardilla, como hace cualquier autor que cita la frase de otro. Tideo, como el Calisto de la Celestina, confiesa su dulce dolencia al criado, y éste, cual Sempronio a Calisto, le propone valerse de una "vieja barbuda" que en ambas obras vive en la vecindad. La tal vieja, Beroe, ejerce los mismos famosos oficios de la Celestina: labrandera, perfumera, falsificadora de la virtud femenina por excelencia, hechicera y alcahueta; beata, codiciosa y bebedora también lo es, Y en ella al igual que en su prototipo han clavado las garras los siete pecados capitales. Y así puede Tideo repetir justamente el mismo concepto que ya había expresado Melibea, en la Celestina: "No me maravillo, que vn solo maestro de vicios dizen que basta para corromper vn gran pueblo."2 Y Tideo dirá que vna tal hazer puede tanto mal, so color de piedad y ser causa muy final destruyr vna ciudad.3 1 T eatro completo de J uan del Encina (Madrid, 1893) , pj¡g, 326. • La Celestina (ed. de Cejador, Madrid, 1913), t. I, pj¡g, 184. Jornada 1, p!Lg. 26 de la ed. d e Cronan. OBSERVACIONES SOBRE LA "COMEDIA TIDEA" 191 Grande es la semejanza entre ambas obras desde el momento en que Beroe se presenta en escena, cuando Prudente interrumpe la conversación con su señor exclamando tan expresivamente que nos parece ver como entra la vieja en escena: hela, hela, do assoma su rosario muy colgado ... La entrada de la vieja celestinesca, hablando consigo misma, lo que dice y el modo de decirlo, su mezcla de preces y diablescos conceptos, lo bien caracterizada, en fin, que queda desde el primer instante, constituyen acaso el mayor acierto de la comedia; y en ~do caso el más fino análisis de un carácter. No puede ser este tipo de éeiestina más justamente concebido ni más sobria y apropiadamente presentado que en el siguiente monólogo: Aue Maria, gracia plena; Dominus teco, señora; no mirays que buena est.rena para lunes en buen hora; benedicta tu, hora veys que tu por tu me trataua la bouilla, pues ventris tui J esu, tu vernas, doña loquilla; sancta Maria, tu, madre ·de Dios, me guia aqueste mi buen viaje, que aunque alcagueteria, passos son de romeraje. Quiero ver que me encargaron ayer los que tengo por sumario; ya me acuerdo que he de her sin mirar mi calendario. Vn galan en la calle de san.t Juan, ya me acuerdo donde dixo, este me dio vn balandran, mas dara delo que trixo; y tambien aquestotro, ya se quien, que hable a Mariñilla, y Perucho de setien aquellotra Isabelilla. �192 M. ROMERA-NAVARRO OBSERVACIONES SOBRE LA "COMEDIA TIDEA" El sacristan, el cura y el capitan, me rogaron ayer tarde que me acuerde de como estan muy pobres de nueua carne· ' que andada! estos no me dieron nada. mas dexame hora her ' ' no porne yo mi jornada sino pagan mi texer; pero andar, algo quiero procurar porque buelua descansada porque quando mi yantar ' algo quede reposada. Por agora yre por Nuestra Sefiora ala fuente (h)a me sentar que alli vienen a tal hora' las loquillas a parlar; quando no, tornare muy prest.o do sera bueno mi camino. Digo que tornare yo do me harte de buen vino. que alegra Y abiua los pies y quiebra t-0da mala voluntad toda la passion arri:dra es liquor de gran bondad ' yan xarabe, quel medico bien sabe apazible con mis dias vn ~umbre que dessabe estas secas de enzinas.1 1 Las tres primeras coplas de tal 61 fuese incluida esta comedia en los .,:~~:~eron lasLque motivaron, sin duda, que comedia contiene (versos 524 Y 582) eran lugare: orios. as dos puyas clericales que la que a nadie asustaban n1 ponfa.n de malhumor comunes en aq_u?l siglo_ del era.mismo, como las rocinadas carnales del pastor del intr que la Inquisición de¡aba pasar, asi de parecerle a aqulllla la nada reverente mezcf~ d. l p~~sa de mayor gravedad debla humano, en dichas coplas. e O o con lo mM abyecto de Jo Ind1:1c~:• Acércase Tideo a ella y, como Calisto a la Celestina, háblale con extremado elogio y reverencia : Tideo: Madre mía, o que ayre y que alegria! o que disposicion y tez 1 En verdad que yo diría que nunca viste la vejez. Ca/,isto: ... 10 vejez virtuosa! 10 virtud enuejecida! 10 gloriosa esperan-;:a de mi desseado fin! ...1 Con notable efecto cómico, en Comedia Tidea, al igual que en la Celestina, el enamorado galán cae de rodillas ante la barbuda tercerona, implorando su ayuda y buena voluntad. Naturalmente quedan ambas concedidas. Es de tener en cuenta que Beroe, cual Celestina, había residido en otro tiempo en el mismo barrio de la dama que desean seducir. Y por ello, al presentarse la primera en casa de Faustina, la heroína, y la segunda en casa de Melibea, son acogidas con idéntica pregunta: Faustina: ... qual Dios te traxo aca por estos barrios estrafios ?2 Lucrecia: ... ¿ Quál Dios te traxo por estos barrios no acostumbrados.3 A tal pregunta, Beroe responde: Hija mia, necessida que me acresce con los años; vn hilado traygo y vendo muy delgado Y la Celestina: ... E tambien, como a las viejas nunca nos fallecen necessidades ... ando a vender vn poco hilado. .i I 193 1 Ed. citada, t. I, p6.g. 91. • Jornada III. • Ed. citada, t. I, p6.g. 159. �194 M. ROMERA-NAVARRO Entrambas viejas prorrumpen en encendidas alabanzas: Beroe: O mi rosa, O mi perla muy preciosa! O ymagen singular 1 En mi fe vengo ganosa por quererte abrayarl Celestina: 10 angélica ymagenl 10 perla preciosa, e como te lo dizesl Gozo me toma en verte fablar. Después de quedar solas, Celestina con Melibea, Beroe con Faustina, decláranles que el objeto de su visita no es precisamente el hilado, mas antes de manifestarles el verdadero, tratan de captarse las simpatías de las doncellas con alabanzas, y atenuar así la posible tormenta de su indignación: Beroe: Con aquesso que te oy, mi señora, escucha: gentil dama, tu gran linage y fama, tus virtudes y prudencia. el sentido me derrama, que no vse su potencia. del hablar ... Celestina: iDonzella graciosa e de alto linaje!, tu suaue fabla. e alegre gesto, junto con el aparejo de liberalidad, que muestras con esta pobre vieja, me dan osa.dia a. te lo dezir.1 Los tfrminos vagos, deliberadamente ambiguos, que las dos trotaconventos emplean antes de exponer resueltamente su embajada causan confusión, aunque no recelo, en el ánimo de las damas: Faustina: Tu razon me pone tal confusion, que me tiene muy turba.da; di, madre, tu peticion; tenla ya por otorga.da.. Melibea: Vieja. honrra.da.1 no te entiendo, si más no declaras tu demanda.. Por vna parte me alteras e provocas a enojo; por otra me mueues a compasion.... Assí que no cesses tu petición por empacho ni temor. • Ed. citada, t. 1, pllg. 174. OBSERVACIONES SOBRE LA "COMEDIA TIDEA" 195 No bien han acabado de declarar ambas Celestinas su pensamiento, cuando las doncellas les replican con la más profunda y agresiva indignación, amenazfuldolas coléricas, calificfuldolas allí y aquí de alcahuetas, hechizeras, enemigas de honestidad, maluadas, etc., así como de locos y nescios a los galanes que las envían, si penso este dia. que me vio labrando a. mi venta.na, quel campo por el quedo con su platica liuiana, dice Faustina, como ya había. dicho Melibea: si pensó que ya. era todo suyo e quedaba por él el campo.1 A sus amenazas de muerte, mientras dura la tormenta, las astutas maestras del vicio no replican sino entre dientes. Faustina: ... habla claro, halda.rrona; di, que parlas entre dientes? Melibea: lAvn hablas entre dientes, delante de mi? ...' Beroe, como Celestina, se disculpa en ser sólo mensajera: Beroe: ... que la pena no obliga al correo o mensajero, como a mi que manda.da. vine aqui Celestina: ... E si el otro yerro ha fecho, no redunde en mi dafio, pues no tengo otra culpa, sino ser mensajera del culpa.do.ª Las doncellas, como sangre joven y ardorosa encendida por la ofensa, prosiguen hablando rápidas, centelleantes. Las Celestinas ni se amilanan por ello ni pierden su confianza en la victoria final. Beroe (Aparte): Como esta. hecha Boecio la loquilla! como pugna! no soys hija del gran Decio; que lo fueras no repugna, que otras mas han seguido tal compas, hijas de grandes señores. Celestina (Aparte): IMas fuerte esta.ua Troya e avn otras mas bravas he yo amansa.do 1 ..• • /bid., pllg. 180. • !bid., plig. 178. • /bid., plig. 182, �196 M. ROMERA- NAVARRO Las oportunas y sapientísimas alcahuetas hacen, en ocasión propicia, la alabanza del amor y el elogio de los galanes, pintándoles llenos de gracia, valor, hermosura, gentil,eza, etc. Finalmente, en la primera entrevista Beroe, y Celestina en la segunda, logran de las damas una cita, para aquéllos, a las doce de la noche. En la jornada segunda vemos también claramente el influjo de Encina. Dos pastores, Menalcas y Damon, al servicio de Rifeo, padre de la protagonista, refieren las burlas y tundas de que acaban de ser objeto a manos de los mozos del pueblo; en particular Damon ha sido fieramente repelado, mantea.do y soplado con un fuelle en salva sea. la parte por los escolares, en la plaza del mercado. Los rasgos de los personajes, su lenguaje y la situación recuerdan vivamente el Auto del Repelón de Juan del Encina. Esta escena de los pastores la usa el autor para dar la nota. ligera y festiva. Falto de verdadero y fecundo ingenio humorístico, Natas recurre a la estereotipadas chocarrerías de los pastores, cuyo solo lenguaje y actitud hacia la gente de la ciudad bastaba para causar seguro efecto cómico en una audiencia. Lo jocoso no era el fuerte de nuestro autor. Ni un solo rasgo de jovialidad y gracia tiene la comedia, aparte las bufonadas de los pastores. Y esto, a pesar de que el coloquio entre Prudente y Fileno, criados de Tideo, y en otros pasajes, la fina ironía propia de un ingenio perspicaz y analítico, como Torres N aharro por ejemplo, hubiera tenido apropiada ocasión de ejercitarse. El humorismo de Francisco de las Natas es el mismo de Encina, bien distinto del humorismo de Torres Naharro. En las obras de aquéllos hay exageración; en las de éste, interpretación. Allí campea el rudo humor de los pastores; aquí, la fina crítica de los criados. Los primeros se proponen hacernos reir; el último, aun por boca de los pastores del introito en ocasiones, hacernos pensar, acaso enmendarnos. Es un humorismo de superior categoría porque es más honda la observación, y más universal; detrás de los chistes y sátiras del autor de la Propaladia hay una filosofía moral, un sentido ético, una personalidad. En el humorismo de Encina y Natas no hay ningún propósito hondo, y por eso pueden arrancarnos la carcajada, pero sin rozarnos el alma ni prendernos en ella la simpatía: es el genio de las cosquillas. i Cuán superior en esto, y en todo, le es a ÜBSERVACIONES SOBRE LA " COMEDIA TIDEA" 197 ellos y le es a todos sus contemporáneos e inmediatos sucesores, incluso Lope de Rueda, el insigne Torres N aharro ! Por lo demás, la escena de los pastores encaja bien en la comedia, y no cabe considerarla a modo de paso, porque, a parte su brevedad, está enlazada con el desarrollo del asunto principal: la soberana tunda que los pastores han recibido es lo que les hace esconderse, temerosos, al ver aparecer a los criados de Tideo, y así presencian las idas y venidas de unos y otros, escuchan los planes para la fuga de Faustina con Tideo, y pueden avisar al padre de aquélla, contribuyendo al desenlace de la comedia. El debate sobre el amor que, a continuación de dicha escena, mantienen Fileno y Prudente, criados de Tideo, recuerda en sus conceptos lo que sobre el poder del travieso y fulminante diosecillo dicen Mingo, en la Egloga de Encina que empieza " i Ha Mingo! ¿ quedaste atrás ?," 1 y el personaje alegórico Amor, en la Representaci6n en honor del Principe D. Juan .2 Mas no insist imos en ello; este terreno de las imitaciones es resbaladizo, y tan a menudo han dado por él de cabeza los críticos de nuestra litera.tura., tomando las más leves y naturales coincidencias de dos autores por imitación o por plagio, que de no ser clara y palmaria la imitación, es criterio de sensatez y justicia suponer sólo una coincidencia de inspiración. Además, en tema tan universal como el amor, cuya gama de sentimientos, siéndonos a todos conocida, ha de inspirar conceptos parecidos, cabría probar que los escritores no han hecho sino repetir con variantes lo que escribió el primero que sobre el amor escribiera; cabe probar que Natas ha dicho lo mismo que Encina, y éste lo mismo que los poetas de los Cancioneros, que a su vez repitieron lo dicho por el Arcipreste de Hita, como éste lo dicho por Ovidio, y retroceder en la cadena y concluir falsamente que ab uno disce omnes. En Comedia Tidea, como en Comedia Aquilana de Torres Naharro, el enamorado galán resulta ser, si no príncipe, un gran señor, que oculta su verdadera calidad. Y cuando sorprendidos los amantes en el momento de la fuga, puesto él en prisión, restituida ella al hogar paterno, uno de los criados de Tideo se ve obligado a declarar la condición de su amo, la escena es muy semejante a la correspondiente de Teatro, etc., plg. 119. • I bid., plgs. 161--62. 1 �198 M. RoMEru.-NAvARRo Comedia Aquilana El desenla . . de los amantes · ce, con el matrimoruo y a gusto de todos, es el mismo en una y otra comedia, ajustada 1~ de Natas en esto, como en todo lo demás, al patrón que Torres . a a~ro había dado en su proemio de que la comedia es "artificio mgeruoso de notables y finalmente alegres acontecimientos." :r: UNIVERSITY OP PENNBYLVANU M. ROMERA-NAVARRO DOES EMILIA LOVE THE PRINCE? In 1841, seventy years after Emilia Galotti appeared, Riemer published his Mitteilungen iiher Goethe. This work contains a random remark of Goethe's on Lessing's tragedy, which is as follows: The fundamental mistaka of this piece is that it is nowhere expressed that Emilia loves the Prince, but that it is merely hinted at. If that were the case (that is, if Lessing had clearly indicated that Emilia loved the Prince), we should then know why the father kills her. Her love is indeed suggested, first in the way in which she listens to the Prince and then by the way in which she afterwards rushes into the room; for if she did not love him, she would have repulsed him; finally it is also expressed, but clumsily, by her fear of the Chancellor's house. For either she is a goose to be afraid, or a loose woman. But if she loves him, she must prefer to ask for death itself, in order to escape that house.1 Goethe was tbe first to suggest that Emilia !oves the Prince, althougb the drama had been a bone of contention for the critics ever since its appearance. But no sooner did Goethe point the way than a bost of critics took up the hint and wrote elaborate articles and commentaries to prove Emilia's love for the Prince. Does it not seem strange, however, that this universally known tragedy of the great master of dramatic art should have had to wait nearly three-quarters of a century for its right interpretation! And yet, Lessing was not one of those authors who believe in hiding anything from the reader. He says in the Forty-eighth Paper of his "Hamburgische Dramaturgie" : I by no means agree with most of the writers on dramatic art that the development of a play should be hidden from the spectator. I rather think that it would not be an overrating of my powers if I set myself to write a. play whose development reveals itself in the very first scenes and whose most sustained interest arises from this very circumstance. For the spectator everything must be clear. Lessing wrote this while he was working on Emilia Galotti, and therefore it seems highly probable that, had he intended to portray • Riemer's Mitteilun gen <lber Goethe, II, 663. Translation by Professor Max Winklerin his Introduction to Emilia GaloUi , Heath & Co., p. xx. [MODERN PHILOLOOY, November, 1921) 199 �200 WILLIAM DIAMOND Emilia as being in love with the Prince, he would ha.ve done it in such a. wa.y tha.t there would ha.ve been no room for misunderstanding, and the drama. would not ha.ve ha.d to wa.it for seventy years for its true meaning to be discovered. Wha.tever faults Lessing may ha.ve had, he wa.s never obscure or a.mbiguous. Everything he wrote was a.lways clear and to the point. Over and over again he repeats: "For the spectator everything must be clear." Emilia Galotti especially is his maturest drama.tic production, the work of his strongest critical and creative faculties, and it is consequently one of the most carefully constructed plays in the whole range of modern literature. Lessing worked upon it, off and on, for fifteen yea.rs and considered and reconsidered every minutest detail. "Never," one critic writes, "was such a piece of drama.tic algebra put on the boarda as is Emilia Galotti. Every line, almost every word, betrays calculation on the 111 part of the author. Lessing wrote it with the direct intention of giving a model drama to the German people and of exemplifying the high standards which he had established in his critical writings, especially in his Hamhurgische Dramaturgie. Accordingly, when Goethe complains that the fundamental mistake of the piece is tha.t it is nowhere expressed that Emilia loves the Prince, it must be said that I;,essing could hardly be blamed for not expressing what was not felt. In a letter to his brother, Leasing himself indirectly characterized Emilia. "The maidenly heroines and philosophers," he said, "are not at all to my taste. . . . . I know of no higher virtues in an unmarried girl than piety and obedience."2 It is these virtues of piety and obedience that are the most essential traits of her cha.racter. They are fully manifest in her first appearance upon the stage. She shows herself as possessing a childlike pious hea.rt, being intensely religious, and loving her parents with the deepest affection. Emilia is the daughter of higher middle-class parents. "By na.ture she takes after her father rather than her mother, and it is he who had the greatest influence upon the development of her moral cha.racter. It was he who inculca.ted into her those severe lessons of virtue, that distrust of things worldly and tha.t proud disdain for 1 O. von Klenze, Modern Lonouao• Notu, IX (1894), 427. • uuin11'• Work,, Hempel od., xxl, 482-83. DoEs EMILIA LoVE THE PBmcE? 201 life itself when honor is at sta.ke, which determine her a.ction in the most tragic moments of her life." 1 Of her almost divine beauty we get ample evidence in the scene between the Prince and the painter, Conti. Up to her early womanhood she lives in the simplicity and retirement of country life. To further her educa.tion she goes with her mother to the capital town. Her father, however, has an instinctive dislike for the city life and the court, where servility, fiattery, and licentiousness prevail. In the capital Emilia meets óount Appiani, a man of sterling character, and they become engaged. One evening a.t a gathering a.t the house of Chancellor Grimaldi she also meets the reigning Prince, a thoroughly unscrupulous and depraved tyrant, a splendid example of those scourges with which many of the smaller states of Germany were afllicted in the eighteenth century. He falla in love with her, and from the opening scenes we leam that he soon forgets his former mistress, and tha.t he is thinking only of how to obtain Emilia. And so on her wedding day, while pra.ying at church, she hears someone confessing love to her. Turning round she finds tha.t it is the Prince himself. "Mute, trembling, a.nd abashed, she stood before me," the Prince tells Ma.rinelli, "like a criminal who hears the judge's fatal sentence. Her terror wa.s infectious. I trembled also and concluded by imploring her forgiveness." 2 Frightened and indignant she flees from church as if pursued by furies. She rushes into her mother's arms exclaiming: "Rea.ven be pra.isedl I am now in safety." Her mother too is frightened looking at her. "What has happened to you, m~ da.~ghter? And you look so wildly round, and tremble in every limb." With difficulty Emilia tells her mother of her experience a.t church. And then, As I turned, as I beheld himClaudia: Whom, my child? Emilia: Guess, mother, guessl I thought I should sink into the earth. lt was he himself. Claudia: Who, himself? Emilia: The Prince.1 l Ma.x Wlnkler. lntroductlon to Bmilia Galolli, He&th & Co., p. • Btnilia GGlotti, III, ill. • Ibid., II, vi. ll. �202 WILLIAM DIAMOND DoEs EMILIA LovE THE PRINCE ? And it is this fear and confusion of Emilia that is interpreted into !ove for the Prince! It is especially this "he himself" that the critics take as proof that she has the Prince constantly in mind because she !oves him. But why not take a simple thing simply? Is it not more natural that her fear and confusion are due to her extreme youth and inexperience, to the suddenness of it all, to the religious and moral shock that she, the a.ffianced of another, should on her wedding day be obliged to listen to a sinful confession of licentious love from the lips of no less a person than the Prince himself, the despotic ruler of the land, the hated and despised enemy of both her father and her lover? Why not take the Prince's own words of her attitude toward his love professions ? "With all my flattery, with all my entreaties I could not extract one word from her. Mute, trembling, and abashed, she stood before me like a criminal who hears the judge's fatal sentence." By "he himself" she does not mean the Prince as her lover, but the Prince she met at the gay and frivolous house of the Chancellor, the depraved, autocratic tyrant who does what he pleases. Such a man could not inspire anything but contempt in a woman like Emilia. She must have realized the Prince's intention to make her but another of bis mistresses. 1 Emilia is determined to tell Appiani everything that happened in the church. "The Count must know everything. To him I must tell all." But her mother advises her not to, nay, pleads with her. And Emilia is not "almost glad to follow her mother's advice," as Professor Max Winkler and others would have us believe, but only very reluctantly she obeys her mother because it is her mother's wish. "You know, dear mother, how willingly I ever submit to your superior judgment. . . . . And yet I would rather not conceal anything from him." ''Weakness! Fond weakness!" her mother exclaims. "No, on no account, my daughter! Tell him nothing. 1 C!. Marlnelll's remarks regardlng the approacbing marrtage o! Emilla and Count Appianl. "A girl witbout fortune or rank has managed to catch bim In her snares. . . . . He will retire with bis spouse to bis native valleys o! Piedmont and lndulge himselt In hunting chamols or tralnlng marmots upon the Alps. What can he do better 7 Here bis prospects are blighted by the connection he has formed. The ftrst circles are closed agalnst bim." I, vi. Countess Orsina tells Emilla.'s !ather: "I am Orslna, the deluded, forsalcen Ors!na--perhaps forsaken only tor your daughter. But how Js sbe to blame? Soon sbe aJso will be !orsaken; then another, another, and another." IV, v:IU. At the very time the Prlnce Is lntatuated wlth EmiUa, arrangements are belng made !or bis approacbing marrlage with the Prlncess of Massa. 203 Let him observe nothing." And finally Emilia consents. "Well, then, I submit. I have no will, dear mother, opposed to yours." 1 Thus it is against the voice of her own heart that she agrees not to tell Appiani of her experience at the church. Her mother tells her furthermore that she has taken the whole matter altogether too seriously, that the Prince's so-called !ove protestations are nothing but mere gallantries. "The Prince i~ a gallant," she tells her, "and you are too little used to the unmeamng Ianguage of gallantry. And thus in your mind a civility becomes an emotion-a compliment, a declaration-an idea, a wish-a wish, a design. A mere nothing, in this language, sounds like everything, while everything sounds like nothing." To which Emilia joyfully exclaims: "Oh, dear mother, I must have been completely ridiculous with my terror! N ow my good Appiani shall know nothing of it. He might, perhaps, think me more vain than virtuous."2 N ow, if Emilia had the slightest !ove for the Prince, she would not have been made so happy by her mother's assurances that the Prince was not serious, that bis utterances to her were mere gallantries signifying nothing. On the contrary, according to all Iaws of human nature, such assurances would have disappointed her painfully. It is hard to believe that Lessing could be guilty of overlooking such an essential trait of human nature. This alone should be complete and convincing proof that Emilia does not love the Prince and that any such supposition is entirely contrary to the autho;'s conception of the play and the character of Emilia. After the attack by the bandits Emilia is taken to the Prince's summer place. As soon as she learns where she is, the whole ~itter truth dawns upon her. "That the Count is dead! And why 1s he dead! Why!"ª Her father tells her that he is not perm.itted to take her with him, and that she will be taken by the Prince to the house of the Chancellor Grimaldi. But to that house she will not go. She is no longer the weak child listening to her mother's advice against her own inclinations. She will no longer compromise. The day's experience has changed the inexperienced, timid_ young girl .in~ a strong and determined woman. She will rather die than rema1D With the Prince or go to Chancellor Grimaldi's house. Thus her mother 1 Emilio Galotli, II. v:I. • Ibid., V, vll. �204 Wrr,LI.AM DIA.MOND aptly says of her: "She is the most tiro.id, yet the most resolute of her sex¡ incapable of mastering her first impressions, but upon the least reflection she is calm and prepared for everything." 1 This determination to die rather than to go to the Chancellor's house convinces her father that she is absolutely innocent. It will be remembered that his confidence was somewhat shaken by Countess Orsina. He is now again convinced that her innocence is safe and above all force. "But not above all seduction," she replies. Force! Force! What is force? Who may not defy force? What you ca.ll force is nothing. Seduction is the only real force. I have blood, my father, as youthful a.nd as warm as any other girl. My senses too are senses. I will answer for nothing. I will guarantee nothing. I know the house of Grimaldi. lt is a house of revelry. One hour spent in that house under the protection of my mother, and there arose in my soul a tumult which all the rigid discipline of religion could not easily quell in whole weeks. Religionl and what religion? To avoid no worse snares thousa.nds ha.ve leapt into the waves and now are sa.ints. Give me the dagger, then, my father, give it to me. 2 It is Emilia's fear of the Chancellor's house that is also cited by the critics from Goethe down to the present as supreme proof that she loves the Prince. First the critics take for granted her love for the Prince to explain this passage; then they use the passage to prove her love for the Prince. Such arguing in a circle has no value.8 Emilia is afraid of the Chancellor's house not because she loves the Prince, but because "it is the house of revelry." It was in that house that she first carne into contact with the gay and frivolous world which conflicted so strongly with her moral and religious principies, and it cost her a severe effort to overcome its seductive influence. After what has happened this day, to go back to that house seems to her nothing less than the loss of her salvation. It is this fear that animates her soul, and not any love for the Prince. "To avoid no worse snares thousands have leapt into the waves, and now 1 Bmilia Galolli, IV, vill. • Ibid., V, vü. • Ot. Kuno Flscher, Leuino al, Re/ormator der deut,chen Lileratur (Stuttgart, 1881), p. 210. Flscher, Düntzer, and Stahr do not belleve that Emilla loves the Prlnce. DoEs EMILIA LoVE THE PRINCE ? 205 are saints." In her voluntary death, alone, she sees the possibility of escaping from eternal damnation, and hence it becomes for her a religious duty. Another argument used by the critics to prove Emilia's love for the Prince is Lessing's conception of tragic characters. In his Hamburgische Dramaturgie, Lessing accords with Aristotle's dramatic theory that the tragedy must rouse in us pity and fear, and for that reason.the hero or heroine must be neither a faultless character nor a thorough villain. In the Eighty-second Paper of the Dramaturgie, he writes: "The wholly unmerited misfortune of a virtuous man, according to Aristotle, is not fit material for a tragedy, because it is terrible." And again, "A man may be v~ry good and yet have more than one weak point, commit more than one mistake through which he throws himself into immeasurable misfortune which excites our pity and sorrow, but which is not in the least horrible, beca.use it is the natural result of his mistake." And emphatically he repeats the statement, "We must not let any perfect man suffer in a tragedy without any fault on his part, for this is too terrible." This required weakness or fault the critics point out to be in Emilia's case her love for the Prince. Of course, Emilia has her weakness or fault as required by Lessing's theory of tragic characters. But it is not her love for the Prince. It is the fact that she allowed herself, against her own feelings, to be influenced by her mother not to tell Appiani of the meeting with the Prince in the church. If she had told everything to Appiani, as she wished to do, Marinelli's plan would have failed in the beginning. The scene between her and Appiani follows right after the church scene and immediately precedes the one in which the intriguing Marinelli delivers to Appiani the Prince's proposal to go at once as an ambassador to the court of Massa and make final arrangements for the marriage of the Prince with the Princess of Massa. This arrangement of scenes was not the result of mere chance; it is more likely that it was carefully calculated to serve a definite purpose in the play. It was Emilia's only opportunity of telling Appiani of her meeting the Prince in the church. Count Appiani would have answered the Prince's proposal differently, had he known of the �206 WILLIAM DIAMOND latter's designa on Emilia. By listening to her mother rather than to the dictates of her own heart, Emilia missed the opportunity of telling Appiani what he should have known. As a result, the unsuspecting Count is assassinated, and Emilia is in the hands of the Prince and Marinelli. lt is this failure of Emilia to tell Appiani of her experience at the church that fulfils Lessing's theory of tragic guilt. Emilia's love for the Prince would be more than a weakness or fault. lt would make her an accomplice of the Prince, and she would deserve the suspicion of Countess Orsina that she was not violently abducted and that the attack was prearranged with Emilia's knowledge. Accepting Goethe's dictum that Emilia loves the Prince, the critics must, to be consistent, proceed to misinterpret the other characters of the play. Instead of admitting that the Prince is an unscrupulous and thoroughly depraved tyrant, surrounded by fl.attering parasites, knowing no desire but to give himself to sensual passion and enjoyment, they tell us that he is an accomplished and handsome young man and of a very attractive personality, just the kind that Emilia would fall in love with. However, this is not the Prince as Leasing portrayed him. Count Appiani, on the other hand, is characterized by the critics as a brooding and sentimental individual, just the kind that Emilia would not fall in love with. Accordingly, Professor Max Winkler tells us: "The relation between Appiani and Emilia is not based upon deep passion. They are merely good friends." And again: "What a contrast there is between the brilliant personality of the Prince and that of Appiani! From the latter she probably never heard any such words of passion as the Prince utters in the church and in Dosalo, for even on his marriage day Appiani approaches his bride with a strange melancholy and aforeboding of evil."1 But <loes not Professor Winkler ignore the real character of Appiani? Even the Prince, Appiani's mortal foe, must say of him that he is "a very worthy young man, a . handsome man, a rich man, and an honorable man."2 Emilia's father, himself a man of immaculate honor, considers the approaching Professor Max Wlnkler, Introduction to Bmilia Galotti, Heath & Oo., p. nxiil. • I, vi. 1 DoEs EMILIA LovE THE PRINCE ? 207 marriage of his daughter with Appiani as the height of happiness. "I can hardly await the time," he says, "when I shall call this worthy young man my son. Everything about him delights me." 1 Emilia herself calls him "my good Appiani" and in the only scene between her and the Count she shows how deeply she <loes love him. It is true that Appiani "approaches his bride on the marriage day with a strange melancholy and foreboding of evil." But that is the only time. Professor Winkler's even implies the opposite, which is not true. Appiani himself wonders why he feels so downcast on this of all the days of his life. He cannot explain the reason. Then, too, Emilia's dreams about the pearls, which she says signify tears, intensify his melancholy mood and strange premonition of evil. But Appiani's forebodings and Emilia's dreams were designed by the author to prepare us for the tragedy that soon overtakes them both, and not to characterize Appiani as a melancholy and gloomy person. With just as much justice one might speak of Shakespeare's Desdemona as a "melancholy person with a strange foreboding of evil" because she feels like singing the sad Willow Song on the fateful evening before she is strangled.2 The critics misinterpret Appiani's character. They paint him in the darkest colors and the Prince in the brightest-and all to make it plausible that Emilia loves the Prince. But to return to Emilia. Against her own will she allowed herself to be persuaded not to tell Appiani of her meeting the Prince in the church. That is her weakness or fault. 8 When she finds herself in the Prince's summer place, she realizes her fault. Hence the tragic words: "That the Count is dead! And why is he deadl Whyl" II.1v. • Dreams a.nd premonitions are commoniy used by dramatists to foreshadow events and to create the proper atmosphere in the play. Other examples from Shakespeare are Antonio's unusual sadness In the opening of Th• Morchant o/ V•nico, Clarence' and Stanley's dreams in Richard III, Juliet's words In Romoo and Juliot: "I have no Joy of this contract to-night; It Is too ra.sh. too unadvls•d. too sudden, Too llke the Jlghtning, which doth cea.se to be Ere one ca.n say lt llghtens."-II, 11, 117-20, and many others. • A somewhat similar fault or weakness constitutes the tragic gullt of Shakespea.re's Desdemona. I mean when she fails to tell Othello that she lost the handkerchief. 1 �208 WILLIA.M DIA.MOND DoEs EMn.1A LoVE THE PRINCE? Accordingly, the whole question centers around this one point: Was Emilia's silence due to her weakness in obeying her mother's wish rather than the dictates of her own heart, or was it due to a secret, sinful passion for the Prince? It has been pointed out above how reluctantly she obeyed her mother's advice, and that her silence, therefore, was not due to any love for the Prince. Furthermore, Emilia would not have been made happy by her mother's assurances that the Prince was not serious, and that his so-called love professions were but mere gallantries, if she had loved the Prince. It is also noteworthy that out of the forty-three scenes in the play Emilia appears in only four and not in a single monologue. There is nothing hidden in her nature that needs to be revealed in a monologue, and least of all a secret, sinful passion for the Prince. Goethe's random remark should not have been taken, in this case, as unimpeachable wisdom and expanded into a commentary on the tragedy. Goethe's great reputation by no means rests upon his critica! remarks. N ot a single one of his literary criticisms stands out pre-eminently. Most of them have merely an extrinsic value due to the fact that Goethe wrote them. Friedrich Schlegel, in his review of Goethe's Wilhelm Meisters Lehrjahre, says of Goethe as a literary critic: "He revela too much in the enjoyment of his own perfectly beautiful soul to be able to explain with the faithful impartiality of an unassuming investigator the works of another poet." But merely because Goethe, in his old age, made that remark concerning Emilia's cha.racter, it was taken up by the critica as a divine oracle and accepted as final. Nearly all the subsequent interpretations of the play are amplifications of one sort or another of Goethe's random and misleading remark. As already mentioned, Leasing himself said in regard to Emilia: "I know of no higher virtues in a young unmarried girl than piety and obedience." It is these virtues that predominate in her and are the cause of both her weakness and her strength. If she had been a little less obedient, she would not have listened to her mother's advice. Again, the child who at first has no will but her mother's is at last able to make the stronger will of her father submit to hers. She will not go to the Chancellor's house. One hour spent there 209 m.ade her feel its seductive influence, and it required the severest religious discipline to overcome that influence. If she had been a little less pious, she would not have been so scrupulous. But then she would not have been Emilia as Lessing portrayed her in the play. WILLIA.M D IAM:OND UNIVEBSITY OI' CmCAoo I �THE DATE OF WINNERE AND WASTOURE In a review1 of Professor Israel Gollancz' edition of "A Good Short Debate. between Winner and Waster"2 I stated that, in my opinion, Professor Gollancz had "established at least a very 'Strong probability for the date 1352-3." This opinion was based partly upon the evidence presented by the editor and partly upon an independent study made before the appearance of his edition. Since this study, made from a different point of view, arrived at the same date, the additional evidence it affords constitutes a corroboration of Professor Gollancz' date. Since some of the evidence cited by Professor Gollancz is open to objection and since it is presented somewhat briefl.y and casually, I wish to rearrange his evidence before taking up my own argument. The question of the date of W innere has such important bearings on the study of the whole group of alliterative poems that I think it will be desirable to establish its date even more conclusively than Gollancz has done. The arguments presented3 may best be surveyed in three groups. I. One group of references merely shows that the poem was written sometime between 1351 and 1366:4 l. The Order of the Garter, referred to in lines 59--68, was founded in 1344, but was not instituted until 1349. 2. Reference is made, line 103, to the knighting of the Black Prince, which occurred in 1346. 3. Edward's "bery-brown berde," line 91, is a reference to a man "in early middle age, that is about forty." Mod. Lan¡¡. Not.,, February, 1921, pp. 103-10. • Select Earl11 En¡¡liah Poema, III. (Oxford University Press, 1920.) • See Gollancz' edition, Preface, pp. 2-6, and notes to 11. 130, 141, 189-90, 286, 292, 461-65. • Professor Hulbert, Mod. Phil., May, 1920, pp. 34-37, set these limits before the appearance of Professor Gollancz' edltion, basing his arguments upon Gollancz' two editlons of The Parlement of the Thre A11••· But much of Professor Hulbert's article applles equally as well to the llrst group of references I sball cite from tbe edition of ,, innere. In a letter of April 6. 1921, however, Professor Hulbert wrttes: "You may. if you careto, also say that detailed comparlson of 'Wlnnere and Wa.stoure' with 'Piers Plowman • convinces me now tbat the latter need not have preceded the former, and that I'm incllned to agree with your date." [MODERN PBILOLOOT, November, 1921] 211 1 �212 J. M. STEADMAN, Ja. 4. "The reference at the end of the poem to sorne period when the truce with France was broken, after the taking of Guines in 1352. . . . . The poem well fits into the months from September 1352 to March 1353."1 This group of references, then, points to the general period from 1351 to 1366. II. Another group of references fixes the date of the poem at some time after 1351-52: l. The Statute of Treasons, 1352, is mentioned, lines 124-33, evidently as a recent enactment. 2. The allusion to "Ynglysse besantes," line 61, refers to the new issue of gold coinage in 1351. 3. "Questions of labor, wages, prices, dress, food, which called forth the Statute of Labourers, 1351, and various sumptuary and economic enactments of about this time."2 4. Lines 143-48, 460-70, allude to the growing hatred of the greedy friars and to the policy of the Pope. This hatred found expression in the Statute of Provisors, 1351. III. The last group of references constitutes the most important evidence for date: l. The Pope referred to "was evidently Clement VI, who died December 6, 1352," for his successor, Innocent VI (1352-62), opposed the methods in vogue for raising money. This reference would put the action of the poem before December, 1352. And since the poem is primarily a pamphlet of the hour, it must have been composed also before December 6, 1352, or soon after that date. 2. Edward III is said, line 206, to have fostered and fed the disputants "this fyve and twenty wyntere." Though this may be regarded as a round number, we must presume, until there is 1 But it seems clear, as Professor Hulbert 1><>ints out, op. cit.• p. 37, that the pa.ssage lndicates a period when there was no active tlghting. Moreover, Gollancz does not Btate why tho referonce must be to a perlod alter the taking ot Guines in 1352. Tho paasage could reter to any ono o! the numerous truces during the war between Eng)and and France. or indeed to the period alter the Treaty ot Bn!tlgny in 1360. See Hulbert and Longman (Hi1tor11 o/ Bd1.0ard III, I, 313, 321, 352 ff.J for dates of these truces. Longman points out that in spite of the nominal truces Edward was conBtantly prepar1 ng tor further invaslons and that in 1353 he secured from Parllament a subsidy ot wool for three years, which was later ext.ended to six years. • See ll. 230-34, 273, 288, 407; 270-76, 392 ff., 410 ff., 425; 290-93, 368 ff. THE DATE OF "WINNERE AND WASTOURE" 213 definite proof to the contrary, that the author meant what he wrote, the twenty-fifth year of Edward's reign, l351. 3. Heraldic allusions, lines 69-80, to the combined arms of England and France point to a period after Edward IIl's great victories and before July, 1353, when Edward offered to give up his claim to the crown of France. Since Mr. Hulbert has shown, op. ci.t., page 37, that nothing can be made of this point, I shall not refer to it again. 4. Repeated allusions are made to questions resulting from the Black Death of 1349 and to the weather, lines 252, 312 (idle lands, ll. 234; 288; dress, ll. 270-71, 392ff., 410 ff., 425). This point will be fully discussed below. 5. The mention of profiteering in wheat and the prophecy, lines 368-74, of a fall in prices refer specifically to the year preceding Michaelmas 1353-Michaelmas 1354, a period when the price of wheat was very low and when prices were still falling. 6. Direct reference is made by name, line 317, to William Shareshull, who was head of the Court of the King's Bench from 1350 to 1357. While this allusion may point to any date between these years, I hope to show that it would have most point in the years 1352-53. This last set of references, then, is the most significant in the poem. The references to Pope Clement VI, to profiteering in wheat, to the twenty-fifth year of Edward III are specific and refer only to the period 1351-52. The description of the quartered arms of the king furnishes no conclusive evidence as to date. 1 Whatever objections may be raised to the ambiguous references listed above in the first group, the essential evidence for date remains untouched. For it is important to remember (1) that there are other references which refer only to a definitely limited period, and (2) that the date established by this evidence does not contradict a single other time reference in the poem. Moreover, the significance of all these references becomes much more important when we remember that Winnere and W astoure is primarily a poem on contemporary social and economic problems. u , But Gollancz is right in his reasoning on this polnt, this alluslon would date the poem betore July, 1353. �214 J. M. STEADMAN, JR. The effect of the poem, therefore, depends largely upon the timeliness of its allusions.1 I hope to show what is implied but not clearly pm:ed by Gollancz, namely, that these allusions to contemporary affarrs not only fit the winter of 1352-53, but that they fit this date and no other. The most important of these allusions are those to the twenty-fifth year of Edward's reign, to the Statutes of Labourers Treasons Provisors, to the weather, the dearness of food, the Iow pri~e of whea{ .and the pro~hecy of still lower prices, the new gold coinage, Shareshull, and disturbances of the peace. · Since this is a topical poem1 these references have little point unless they refer to current questions to problems of the hour. ' References to these problems are to be found not only in the poem but also in the chronicles of the period and in the acts of Parliament. A study of these latter sources, then, ought to throw considerable light on the econornic and social unrest leading to the petitions of the Com.mons and motivating the action of the poem. In _looking for such a clue I used Longman's History of the Lije ,an_d Times of Edward III; J. Barnes, History of Edward III (Cambridge, 1688), which is very valuable for the use it makes of the -chronicles and the rolls of Parliament; the Chronicon Angliae· and the c~onicles of Capgrave, Knighton, Robert Avesbury, and Thomas W alsrngham. I of course paid most attention to such matters of <lomestic legislation and econornic unrest as may be referred to in Winnere. Since the Com.mons and those who elected them knew best what grievances were most oppressive and what conditions needed remedying, their petitions are important evidences of popular unrest and protest. Of füe parliaments froi:n 1351 to 1366, that of 1352 is by far the most 1mportant as regards social legislation. And the acts of this .Parliament, and those of no other of the period, as will be shown fit the allusions in the poem. According to Rotuli Parliamentarur:i (II, 236-37) and Barnes (pp. 455-58), the chief causes for the summoning of this Parliament, as stated by Lord Chief Justice William 1 Gollancz, Pretace, p. 6, says: "His poem is in fact a topical pamphlet in alliterati verse on the social and economic problems ol the hour, as vivid as present day dlscussl ve on Uke problems." ons THE DATE OF "WINNERE AND WASTOURE" 215 Shareshull, were: (1) the desire to complete the unfinished business of the Parliament of 1349, which had been brought to an abrupt close by the Plague; (2) a consideration of the war with France; and (3) the pressing matters of domestic legislation. One of the most important acts of this Parliament was the release by the king of half of the provisions appointed to be collected by his purveyors. This release, a most unusual act for Edward III, was due, no doubt, to the great dearth. The powers of purveyors were lirnited by act of this Parliament and also again in 1363. Edward's desire to keep money within the realm led to the act perrnitting only merchants to export money. The Commons petitioned that the subsidy on wool cease and that merchants be relieved from the payment of export duties. Strict laws against forestallers and regraters, who were greatly despised because they were thought to cause the scarceness of provisions and the increase in prices, were passed. A "Statute of Provisors" and a "Statute of Treasons " 1 were also enacted at this time. Of the important allusions made in the poem the following are paralleled in the acts and petitions of the Parliament of 1352; the weather (the drouth), the Statute of Provisors, the Statute of Treasons, high prices, scarceness of food, the coinage, the twentyfifth year of Edward III, labor conditions, Shareshull, and disturbances of the peace. It is apparent that in the year 1352-53 Winnere would be a most timely poem of the hour. But let us see whether or not it may not be as timely for sorne other year. The Parliament of 1353 met to consider the removal of the wool staple to England. This Parliament granted to Edward III a subsidy on wool for three years. The Parliament of the next year is mentioned by neither Barnes nor Longman. 1 Further statutes were passed in later parliaments to limit t he power of the Pope, for this quarrel became increasingly prominent as the century advanced. But this Statute of Treasons still continues in force. Longman (1, 345-46) explains this statute as follows: "In order to defraud the nobility and gentry of the escheats of lands, forfeited to them . . . . by their vassals, in certain cases of felony and misdemeanor, and to vest the same in the Crown, the judges had mult!plied the crimes which they called treason to a most expressive extent." There are numerous allus!ons in the poem to disturbances of the peace. And in U. 317-18 Shareshull, who was Lord Chief Justice and part of whose ofllclal duty it was to state to Parliament the reasons why that body had been summoned, is mentioned directly by name in connection with such a charge of disturbing the peace. �216 J. M. STEADMAN, JR. The chief questions in 1355 were the wool staple and the conduct of the war. Since both of these questions were discussed repeatedly throughout the second half of the century, they furnish no evidence for date. As was seen above, the wool trade is not mentioned in the poem, and the end of the poem may refer to any one of the severa! truces. 1 The causes for the summoning of Parliament in 1362 were: matters of the church, the discussion of French relations, the Iow price of wool, and Scotch affairs.2 I can find in the poem no reference to the quarrel between Edward and the Pope, to Scotch affairs, orto the low price of wool.3 The Parliament of 1363 dealt with the price of wool and with cornering the food market (regraters and forestallers). The Iatter reference is one significant parallel between the acts of Parliament and the economic allusions in the poem. But this is the sole bit of evidence the acts of Parliament present for the date 1363. Against this sole bit of evidencé we have the numerous parallels between the poem and the acts of the Parliament of 1352. The sessions of 1365 and 1366 were concerned almost entirely with the quarrel between Edward 111 and the Pope and with the dispute between the universities and the friars, matters which are not once alluded to in the poem. This survey of the parliaments from 1351 through 1366 shows clearly that if we are to look in the records of Parliament for a 1 One reason for the su.mrnoning of Parllament was Edward's desire to obtaln money for the conduct of the war. A subsidy on wool was a common forro of grant. • The wool staple wa.s removed to Cala.is and the exportation of wool wa.s permitted in the hope that the price would be enhanced and that Edward would thereby recelve more money. During thls Parliament the exportation of money was &galn forbidden and the value of clothing was strictly limited. The Commons proteSted so vigorously that the la.tter law wa.s repea.led In 1364. Attacks upon extrav&gant dress, such as are made In the poem, are so common as to furnish no conclusive evidence for date. See, for example, Rich. R edele38, III, 138 Jf.; Castell o/ Peraeoerance, E.E.T.S., 151, 2489--90; Regement o/ Princ.. , sts. 61, 67, 77. Gollancz In his note to l. 411 cites three parallels. The polnt of the references In W innere is that they are made In regard to the extravagance of the friars and the new-rich cla.ss, not In regard to the infringement of personal liberty. • Bradley, Athenaeum, 1903, 1,498, points out that the speech of Wa.ster, U. 294318, impreca.tes both churchmen and judges, and that the banners of the judgea and the friars are both in the same army. As he shows, the circumstances whieh la.ter made the judges &dversaries of the church and which led to the excommunication of Shareshull and the other judges and to the bitter quarrel between Edward and the Pope had not yet &risen. Neilson's argument, Athenaeum, 1901, 2,157, 560-61, that the reference is to this quarrel of 1356--58, therefore, becomes absurd, especi&lly so wben one remembers that the Pope and the judges are on the same side. THE DATE OF "WINNERE AND WASTOURE" 217 discussion of the social and economic evils attacked in Winnere, the Parliament of 1352, and only that of 1352, has any considerable significance in relation to the allusions in the poem to current topics of discussion. This Parliament, moreover, is mentioned more frequently in the contempora~ chronicles than is that of any other year. The chronicles also mention other topics alluded to in the poem. Again, as in the records of Parliament, the significant parallels not only are found in the entries for 1352-53, but are also confined to this period. The results of this survey may easily be seen from the following table of the entries year by year: 1351: increased prices (Chronicon). 1352: a serious drought, followed by famine and high prices (Capgrave, 1 Knighton, Walsingham, Chronicon); a long and cold winter (Knighton, under 1353); the Statute of Labourers (Walsingham, Chronicon, under 1353); a popular uprising in _Chester growing out of just such economic conditions as are mentioned in the chronicles; in the acts of Parliament, and in the poem (Knighton, under 1352, where Shareshull is mentioned by name in connection with this uprising). 1353: a storm.2 1356 : storm.2 1362: a storm.2 1363: a great frost; increased prices; regulation of dress. Taken alone, these parallels suggest 1351, 1352, and 1363 as the only possible dates for the poem. It is essential to note, however, that the poem distinctly refers to low prices, whereas the chronicles, under 1351 and 1363, mention increased prices. The regulation of dress has been discussed above.3 The simple process of elimination, then, leads to the conclusion that, if the similarities between the poem and the chronicles show anything, the parallels cited point conclusively to the year 1352-53. Both the evidence of the acts of Parliament and the evidence of the chronicles establish 1352-53 as a , "In the XXVII yere was there swech a droute In the lond that from the month of March on to .July fel not a drope of reyn on the grounde; for that cause the gres and the corn was evene dreid up. So Ynglond . . . . was feyn to be fed with otber londis." Gollancz, p. 5, quotes Knlghton' s account under the year 1352. • Slnce the poem cont&ins no reference to a storm, thls polnt demands no dlscussion. • See p. 216, n. 2. �218 J. M. STEADMAN, Jn. TBE DATE OF "WINNERE AND WASTOURE the dat.e of the poem. And there is no reference in the poem which contradicts this date. Still another bit oí evidence may be cited in confirmation of this date. We have seen that the great dearth of food, the high prices, and labor unrest were discussed in the Parliament of 1352, and that Edward, presumably because of the unusually severe economic conditions, released the Commons of half of the provisions to be collected from them. Such conditions in England led to uprisings and protests, as we have seen, from the Commons and those classes most affected, especially the agricultura! classes, which play an important róle in Winnere. Knighton's account of such an uprising, referred to above, is given under the year 1353. Dunn-Pattison1 describes the uprising as follows: In Cheshire they rose in open revolt and attacked the servants oí the Prince, who were entrusted with supervising his interests. . . . . Accordingly, in addition to sending Sir Richard Willoughby and Sir William Sharshull, the itinerant justices, to sit in Eyre, at Chester, the King was obliged to despatch the Prince, the Duke oí Lancaster, and the Earls of Stafford and Warwick, with a strong force, to restore order and support the judges. Against such an imposing array the men of Cheshire could do nothing, and were glad to compound with the Prince their lord for five thousand marks. • R. P. Dunn-Pattison, The Black Prince (New York, 1910), pp. 127-28. 219 in the poem and that it occurred in 1352, the date which all available evidence fixes as the date of the poem. In conclusion, while sorne of the references in the poem may refer to any year between 1351 and 1366, I feel that the specific statements concerning the twenty-fifth year of Edward's reign and the you~h of the Black Prince, the unmistakable mention of Shareshull 1:11 connection with an uprising against precisely such bitter economic conditions as existed in their most extreme forro in the winter of 1352-53, and, most important of all, the repeated references in the poem, in the chronicles, and in the acts of Parliame~t to _the w~ther and to the social and economic conditions descnbed m Winnere, furnish definite and conclusive proof of the date of the poem as the · ter of 1352-53 the only year of the period 1351-66 which har::Uzes with the ~otivating dispute and the economic significance of the poem. If we assume any other date, the purpose, t~e a~legory, the definite references to topics of the day, in short, the tuneliness of the poem and its significance as a pamphlet of the hour are at once considerably weakened, if not rendered quite meaningless. J. M. EMoRY UNIVERSITY Winnere and Wastoure was written by a man who speaks of himself (11. 8 and 32) as a western man, and it is entirely possible (though Ido not assert that it is probable) that, living in the West of England, where this uprising occurred, he had heard of Shareshull's connection with this disturbance of the peace and that he knew something of the ca.uses of this disturbance. It is significant, I think, that Shareshull and the other judges, the Prince, King Edward, and the yeoman play important parts both in this uprising and in the poem, and that the cause of the uprising and the central theme of the poem is fundamentally the same economic one. Whether or not the author had this particular uprising in mind is a matter of no great consequence for the dating of the poem. Nor does Shareshull's connection with it prove more than that he was Lord Chief Justice at the time it occurred. The importance of the account consista in the fact that this uprising was dueto just such economic conditions as are outlined ,, STEADMAN, Jn. �LE DOUBLE MONT IN FRENCH RENAISSANCE POETRY Joachim du Bellay complimenting Héroet in the Recium de Poésie writes: Ta. muse des Graces amie, La. mienne a te louer semond Qui sur le haut du double mont As erigé l'académie. Le Franc in his useful article on "Le Platonisme et la Littérature en France 1500-1540" (Revue d'Hist<rire Litt. de la France, 1896) conjectures here a reference to a hypothetical literary academy on the hill of Lyons. He says "Sceve Dolet, Rabelais, Macrin, SainteMarthe Fontaine . . . se rencontrerent a bien des reprises sur la colline de Fourvieres." This I think is a misconception of the meaning of the passage and one more illustration of the value of a little acquaintance with the classics to the critic of comparativa literatura. The double hill is Pa.rnassus, the Muses' mount so designated in one of the most familiar of Renaissance Latin quotations, the line of Persius' Prologue: neque in bicipiti somniasse Parnasso. And the meaning of du Bellay's compliment is that Héroet has transferred the academy to Parnassus, i.e., treated Platonic philosophy in poetry. With a somewhat similar conceit La Fontaine speaking of his Psyche says "quatre amis dont la connaissa.nce avoit commencé par le Parnasse lierent une espece de société que j'appellerais académie si, etc." If le d-Ouble mont requires further confirmation we may compare Du Bartas (The Ark II Semaine): si le Laurier se.eré, qui m'ombrageoit le front esueillé se flétrit: et si du double mont ou loin de cest Enfer vostre Vranie habite, Ma. Muse a corps perdu si bas se précipite. which Sylvester, perhaps not understanding double, translates And if now banished from the learned Fount And ca.st down headlong from the lofty mount. (MOHRN PBILOLOOT, November, 1921) 221 �222 PAUL SHOREY A specialist in Renaissance French literature could doubtless cite ~any other examples. I will add one from English. Drayton in bis Elegy of Poets and Poesie has: Methought I straight had mounted Pega.sus And in his full career could make him stop And bound upon Parnassus bi-cliff top. "Bi-cliff" is Pers·ms' bicipi · ·t·i wbich m · turn reproduces the Greek . di~phos applied to the plateau of Parnassus above Delpbi . m Eur1p1des' Bacchae 307. UNIVERSITY OF ÜHICAGO PAUL SHOREY GEORGE HEMPL, 1859-1921 Through the untimely death of George Hempl, Professor of Germanic philology in Leland Stanford Junior University, the causes of linguistic research and of educational leadersbip in America suffer an inestimable loss. He was born in Whitewater, Wisconsin, received the baccalaureate degree in 1879 from the University of Michigan, and in 1889, the doctorate from the University of Jena, after three years of study at various German universit.ies. As principal of the Saginaw (Micbigan) High School, 1879-82, and of the La Porte (Indiana) High School, 1882-84, he gained practica} insight into the vital relation of secondary school education to the work of college and university. Tlús experience was permanently helpful to him in articulating bis subsequent work as a university teacher with that of the preparatory school. Two years as teacher of German in Johns Hopkins University, 1884-86, seventeen years as teacher of English, English philology, and general linguistics in the University of Michigan, 1889- 1906, and fifteen years as professor of Germanic philology in Leland Stanford Junior University, 1906- 21, make, with the secondary school experience just mentioned, a total of forty-two years of most stimulating and fruitful pedagogical leadersbip. There was something peculiarly winsome and inspiring in the personality of the man. No one who knew Professor Hempl failed to be impressed by bis genial bearing, bis generous estímate of the work of other men, bis infectious interest in the problems of language and of teaching, and his undaunted courage that kept him steadily and cheerfully at work in spite of serious accident and failing health. He was a man of heroic mold. His Old English Phonology, 1892, bis Chaucer's Pronunciation, 1893, bis German Orthography and Phonology, 1897, bis Phonetic Text of Wilhelm Tell, 1900, together with bis numerous papers upon problems of Germanic philology, are among the most valuable published expressions of bis own research. As a phonetician of [MODERN PBILOLOOY, November, 1921) 223 �224 STARR w ILLARD SOME PUBLICATIONS IN CUTI'ING recognized ability and as a student of the history of alphabetic writing he became in the year 1908-9 especially interested in attempting to decipher Etruscan, Hittite, and other inscriptions of the Mediterranea.n basin. The record of his work in these fields is still largely in manuscript. The discoveries, however, which he believed he had made, are sufficiently numerous and important to make the world of scholars eager to examine bis evidence and reasoning in detail. His reputation as a keen observer of speech phenomena, as a conservative and fair-minded judge of the facts observed by him, and as a lover of the truth, singularly devoid of pet prepossessions about the truth, encourages those who knew him and his work to expect much of permanent value from these latest lines of bis research. The death of Professor Hempl meaos for Modem Philol,ogy the loss of one of the ablest of its Advisory Board of Editors. STA.RR WILLARD CUTTING MODERN ·pffJLOLOGY j ENGLISH GERMANIC American Poe-. Selected and Edited, with ffluatrative and Explanatory Notes and a Bibliograpby, by \VALTEll c. BRONSON. xviii+67opages, 12mo, cloth; $2.75, postpaid Old Germaa Lon Soap. Translated irom the M ~ of the 12th to the I ~ Centuries. By hANx C. NICBOLSON. 19'ipages, umo,cloth; $1.50,postpaid,$1.65. xi+ $2.95. ED&liah Poema. Selections for Schools and Colleges. Selected and Edited, with Illustrath-e and Explanatory Notes and Bibliographies, by WALTER C. B:aoNS0N. Four volumes, umo, cloth; $1.75, postyaid $1.90. London in En¡Jish Literature. By PnCY H. BOYNTON. Witll lliustrations. xü+346 pages; $2.50, postpaid $2.70. :Blementa oi Debatin¡. A Manual for Use in High Schoo1s and Academies. By LEVEUTT S. LYON. x+136 pages, 12mo, cloth; $1.25, postpaid $1.35. A Manual for Writen: Covering the Need of Authors for lnformation on Rules of Writing and Practices in Prlnting. By JoHN M. MANLY and A. PoWELL. viii+226 pages; 12mo, oth; $1.50, postpaid $1.65. JºHN A Manual of Stfle: A Compilation of Typographkal Rules Governing the Publica.tiODS of the University of Chicago, with Specimens of Types Used at the Universlty Press. :i:+ ll6o pages, umo, cloth; $1.50, postpaid $1.65. Qaestion1 on Slaüespeare. By ALBERT H. ToLKAN. Vol. l. Introductory. xvi+216 pages, 16mo, cloth; 75 cents, postpaid 85 cents. Vol. 11. The First Histories, Poems, Comedies. x+354 pages, 16mo, cloth; $1.00, postpaid $1.15. Questions on the following plays haye been issued in pampblet form, one olay to a oamJ>hlet: "A M1dsum.mer-Niaht~s Dream,'' "I llenry IV," "11 Henry IV,'r."The Merchant of Venice," "Much Ado about Nothing," "As You Like lt," "Twelfth Night," "The • Tempest." Each, postpaid, 17 cents. 1 The Hlldebrmdlllied. Translated from the Old High German into Engliah ADiterative Verse. ByhANCISA. WOOD. iv+upagea. 16mo, paper; postpaid, 21 cents. (1) Vemer'a Law ia Gotllic. (2) The Reda• plicatlq Verba ia Germanic:. By FliRCJS A. WOOD. 44 pages, royal $vo, paper; poet- paid, 28 cents. Repetition of a Word u a Meau of Swenn in the German Drama under the lldlaeace of Romantidam. By M.u.TDl SCB1trn. sS pages, royal 8vo, paper; postpaid, 28 centa. Grillparzer'a Attttude toward Romanticiaa. By EI>wARD JoBN WII.LWISON. 76 pagtl, royal 8vo, paper; postpaid 53 cents. ROMANCE The lPrenc:ll Verb: Ita l'onu and Teue u.... By WJI.LIAK A. Nnu and EunT B. WILXINs. 40 pages, Svo, paper; postpaid 28 cents. Prench Verb Blanb. Designed by Eu.-, · H. WILKJNS. Per pad, 25 cents, poetpaid 35 cents. Prancesco Petrarca and the ReYOJ1atloa of Cola di Riemo. By M.ulo E. CosuzA. xiv+330 pages, 12mo, cloth; $1.50, postpaid $1.65. Petrarch'• Letter■ to Cluslcal Aathon: A Translation of Selected Etislolae with Notes. By MAUo E. COSENZA. :i:iv+2o8 pllpl, 12mo, doth; $1.00, postpaid $1.15. Boccacdo and m. Imitaton ia Geran, Baallsh, French, Spaniú, ·and Italian Llteratare. By FLOU:NCE N. JONES. 46 pages, 8vo, paper; postpaid, 53 cents. THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS .CHICAGO, IWNOIS 1 �THE UNIYF.RSrry OF CHICAGO ~ ~.lWNOJs � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Modern Philology Description An account of the resource Modern Philology, Una revista dedicada a la investigación en lenguas y literaturas modernas, editada por la University of Chicago Press, en Chicago, Illi., publicada trimestralmente. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Modern Philology Año de publicación El año cuando se publico 1921 Volumen Volumen de la revista 19 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752555&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Modern Philology, 1921, Vol 19, No 2, Noviembre Subject The topic of the resource Filología Literatura Lenguas modernas Letras Description An account of the resource Modern Philology, Una revista dedicada a la investigación en lenguas y literaturas modernas, editada por la University of Chicago Press, en Chicago, Illi., publicada trimestralmente. Publisher An entity responsible for making the resource available The University of Chicago Press Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Manly, John M. Editor General Nitze, William Albert, 1876-1957, Editor, Gerente Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020379 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource eng Relation A related resource https://www.journals.uchicago.edu/loi/mp/group/d1920.y1921 Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Chicago, Illinois Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Análisis Filológico Ensayo literario Filología Herder https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/433/20293/Lectura_Selecta_1920_No_13ocr.pdf ed9dbc1ed32eebe5315c1d1fd9504f68 PDF Text Text GUILLERMO VALENCIA POBM4.S ESCOGIDOS. C••----• ......... Pr61,.... 11. 5ANIN 1:ANO. LECTURA SI.UCTA. NUWf.~0 U. ��LECTURA SELECTA GUILLBR.110 VALBNCIA . . ■ 1 ■ 1.10 �GUILLERMO VALENCIA POEMAS ESCOGIDOS PRÓLOGO DE B. SA,;í,-; CA,;o DEL AUTOR RITOS MEXICO LFICTURA SELECTA 1920 �GUILLERMO VALENCIA. lllei11 tlHÍln, lubes, tMlko,/osu &16sl. J-1, E 1 lp. llllllftuia. A•. lb Cl8 ~•Pllembre, 54, V, llOFMANNSTHAL L al\o de I Sg6 la capital colombiana oyó hablar por prime• ra yez: de Guillermo Valencia a causa de un inddente parlamel'lario insignificante y ruirlo~o. Una mayorla into· lerante necesitaba dar el ejemplo de una votación abrumadora en que no contaban con el voto de Valencia. Era menester eliminar e.<e voto para que no lo poseyese la minorla. Se suscitó entonces la cue,ti6n relativa a la edad del poeta. Qucrlan descali6~rlo porque no tenla los veinticinco allos requeridos por la ley para ve~tir las insignias de representan1e tlel pueblo. En efec, to, no tenla entonces veinhcinco allos. Era íá !il probarlo, pero la misma edad temprana del diputado, su pre encía, la aureola qae empezaba a formarle su inteligencia, de-armaron a los promotores de este sacrificio. Pasado el incidente, era Val.::ncia una 6pra nacional. Lo babrla sido por unas semanas si no hubiera tenittomás méritos que la precocidad y la apostura. Tenla, sin embargo, una sensibilidad nue., que de. envolver y ampliar a los ·ojos de los bárbaros. Tenia un espirita preparado para recibir en labor tumultuosa las nuevas ideas de su tiempo y para reRejarlas en una obra ~tica donde hay plginas que devuelven el brillo de las antorchas con que· fo~ anunciada hace treinta allos una bllena nueva. 5 �VALENCIA GUILLERMO POEMAS ESCOGIDOS repetia Valencia revolviendo sus ojos pequefios, húmedos y mór- bidamente luminosos, sobre el paisaje sentimental frecuentado por la bohemia de aquellos generosos dias. No he sabido nunca, ni acaso Valencia, si se mirara introspectivamenle ¡,ara averiguarlo, llegarla a saber qué fuerzas extrañas le llevaron a impulsar la politica en un cierto sentido y a dejarse impulsar por ella. En 1898 vino a Europa. Puede cualquiera figurarse cómo recibió por todos los poros las ideas y los sentimientos de que estaba entonces impregnada la atmósfera cultu· ral. No consentla que forma ninguna de arte le fuera extraña. Su forma natural de expresión artlstica es el cabo rimado; pero la música, la estatuaria, la pintura le hacen vibrar con vehemeu· cia sonora. En el·pequeño tomo de sus versos dado a la estampa está doc11mentada de trecho en trecho la impresión que las artes plásticas dejan sobre la masa ph1smable de su alejandrina orgr.nización nerviosa. VolviQ al pais en momentos en que un vértigo de pasiones contenidas y de injusticias escabrosas habla dividido a la nación en dos campos armados, dispue~tos a obrar el exterminio en las formas más dolorosas y extrañas. Tomó parte en la lucha de gladiaJores, porque no les era posible en esos momentos desempeñ:ir el papel de espectadores, ni aun a los filó sofos idealistas. El mundo erá voh1ntad más bien r¡ue representación. La guerra terminó de súbito. Valencia volvió a su provincia· Y aqul es necesario apoyar un poco sobre el vigor adquisitivo de su inteligencia y sobre el influjo que en ella ejercen los hombres y los libros. Es constante que el trasegar por si~temas filosóficos, aplicándoles con esmero la lente convexa de las propias impresiones, acaba por desengalíar de las teorías y por inducirnos a encontrar plausibles todas las explicaciones del universo. Sucede: también que las lecturas copiosas, en esplritus capaces de someterlas al análisis de la experiencia personal, les quitan a los libros su poder virulento sobre la propia in!eligencia. Valencia ha recorrido el mapa histórico de la filosofla con la mirada escudrifiadora del que quiere orientarse para dominar los puntos salientes del territorio. Pero el escudriñar menudamente no le ha be· 6 7 Venia Valencia de provincias y acababa de salir de un seminario: dos poderosas limitaciones. Ocupaba en el Congreso un asiento que le clasificaba entre los hombres del partido conservador. Clasificarlo en un partido era limitarlo más, y señalarle contornos a su noción del universo dentro de las cercas erizadas del conscrvatismo era cerrar demasiado el espacio de sus excursiones por el mundo de las ideas. Continúan llamándole así. Puede diseflarse en la piedra la sonrisa interior con que esta alma de curioso insaciable responde a la sombría dolencia de que están enfermas Jas greyes cuando sienten la necesidad de ponerles nombres a las cosas. Cuando terminó esa labor parlamentaria, el espiritu de Valen cia se dif11ndió por los cen:iculos literarios de Bogotá en busca de las ideas que agitaban el mundo de las letras. Habla en esos momentos una fermentación de las ideas, complicada con los signos inequívocos de una renovación substancial en las formas. Acababa de morir Sil va, cuya acción sobre la vida intelectual bogotana habla sido la del más poderoso excitante. Se habian formado cenáculos. Habla solitarios em~ñados en recoger dentro de sus cerebros las ondas hertzianas del movimiento intelectual del mundo. Era el momento en que estudiar parecía un nuevo vicio inventado para dest['Uir una raza, y en que el objeto más bello de la vida habla sido concentrado en la ardua, complicada y destructora labor de pensar. En ese medio Valencia encontró por instantes su natural habitáculo. Conforme a la distribución geográfica de las deformaciones intelectuales, alli se tocaban la zona del liquen religioso clasificado por Juan ,de Dios Uribe y las líneas isotérmicas d.e ese mar interior de cuyas algas se exhalan los venenos de la inteligencia: Oh/ mere qui crias en ton seín jusU etforl Calias balan~nt la juture fiole Des grandes jleurs avec la óalsamiqzu 1nort Pour le poeíe las que la vie etiole, �GUILLERMO VALENCIA POE.JfAS ESCOGIDOS cho perder d.e vista la e~trella misteriosa que se posó en Belén. Las filosoffas son para él ciertas o plausibles en cuanto no destruyan el imperativo categórico firmado con sangre sobre el Calvario, Y con todo, algunos libros le atraen con fru-cinaciones irresistibles. Algunos heterodoxos de la hora presente han tenido el privilegio de seft,larle rombos en la existencia. Anandonar 1111 capital coloml,iana e irse a dedicarles toda su actividad y cariño a las gentes, ideas e intereses de su ciudad natal, foé un pensamiento que le sobrecogió, sm poder remediarlo, al leer las últimas páginas de ese libro ea que Mauricio Barres pormenoriza la psicologia de los desplantadus. Desde entonces vive en Popayán. Estudiemos el ambienle de esta curiosa villa, a quien le ha dedicado Val1mcía, a más de sus anhelos de ciudadano, extra:fias rimas de un sentido recón dito. Los espz;ñoles que et1lraron por el Sur a tierras de Nueva Granada toparon en la primera parte del curso del rlo Cauca con un verdadero parafso. Habían pasado por la montaña helada, celosa y abrupta, en viaje de miserias y de desesperación. Cayeron de repente en un clima benigno una tierra levemente ondulada, fácil a [os cultivos, surcada de varias corrientes, cubierla de flores y de· hermosos árboles. Alli fu11daron ua pueblo, cuyas agitaciones posteriores labran hondo surco en la historia de la comarca.- Ha sido un almácigo de grandes hombres. De ali[ han salido varones a regir la Iglesia colombiana, a llevar el peso del gobierno civil, a dirigir campañas de fama horripilante, a sacudir el candor de las mullitudes cuando el fuego de la oratoria era elemento de dominio, a difundir enseñanzas vitales por todo el baz de la patria. Una atmós· fera tiuia, una temperatura constante, sensibilixa exquisitamente los ner.,ios. La vecindad de los allos montes y volcanes, la dirección de los vientos, tienen de comi nuo I a atmósfera en má.,dmá tensión eléctrica, que se descarga periódica y frecuentemente sobre el p'lblado en sonoras y luminosas tempe~tades. Los cerehros parece que se resintieran de la presencia del flufJo: son vivaces, explosivos, luminosos. La ciudad tiene vfnculos de hierro con el pasado, a tiempo que carece casi de medios de comunicación con el resto del mundo. Su situación, la mentafidad de sus hijos, la riqueza uhérrima de la comarca, la han convencido de que se basta a si misma. Las glori:ls del pasado es pallol las ha. hecho propias, y el esp!ritu maleante de sus veci• s ha s.eñala lo en su rec1 uto la piedra que cubre los restos in11 ortales del Ingenio-o Hidalgo. Esta ciudad ama a Valencia <-0n un cariño exclusivo. Le llama su poeta y lo ha condecorado. El haber nacido en ella no es el solo rasgo que le califica de vate popaya~ejo. Ilay entre él y su ambiente preclilec10 marcadas consonancias. En esa c1u<lad riñen batalla cotidiana el pasado, el presente y el porvenir. Esa lucha es el e~taclo de esplritu más d1seernihle en Valencia. Dije ya que es un poeta alejandnno. S~ñalemos los distintivos de ese estado de espfntu conocido en filosoífa y ea literatura con el n<,mbre de «alejandrinismo». «L'a!exandrinimu - dice Faguet - ~•ut la tmdance iJ, un npos nlatif apres une periudé d'agt"tation.n El critico nonnaliano eMu vo lejos de ser preciso al oírecer esta definición en el esrndio finls1mo e interesante, destinado a fijar las lineas esenciales de un estado de esplrir u, local ¡ ;or ,u primera manifestación y universal por sus periódicas reapariciones. La palabra relativo parece agreg,da por el critico al revisar las pruebas de imprenta; parece agregada por un alejandri,10 sobre el manuscrito de un fiiósofo positivista. El alc,jandrinismo es el resultado de una vi-,a agitación, producida en esplritus selectos por el choque de -varias civilizac1one,. Es una predispo,icióu a hallar plausibles todas las teorías y a trazar las líneas si o uosas en que se en lazan todus los sistemas que se contradicen. Ocurre esta manera de ver las cosas siempre que se ponen en pugna dos o más formas de cultura., y cuando el espíritu sufre de la necesídad generosa de 8 9 Querer- se1ttidt1, vYlo y adivinarlo lodo. Tal predispo;ición trae consigo una sensibilidad biperestt'!tica; �GUILLERMO VALE.1VCIA una capacidad de percibir preferentemente las medias tintas, las ideas evanescentes, los conceptos que oscilan muellemente entre la verdad y el error. La sensibilidad del alejandrino está en pugna cotidiana con el «bárbaro» ( 1 ). Su estado pem1ancnte le predispone a sentir que tiene ••• . La frente m llamar y lt>_s pies mtre lodo. Para acomodar las formas de expresión a la intimidad de sus sensaciones y fijar los matices más sutiles de ellas, el alejandrino ha obrado siempre transformaciones sobre el coloquio vulgar que ha recibido en herencia. Franz Susemihl, en su Historia ,u la Literatura Griega en la Epoca Akjandrina, señala con estas palabras la transformación del dialecto ático: "La lengua griega misma, tomando poco a poco ur. car.ácter esencialmente distinto, cayó (bajo el influjo de numerosos escritores no griegos de origen, o griegos sólo a medias) de las formas áticas; en lasfor. mas comunes, que se le hablan adherido, pero que no eran en modo alguno una mera corrupdón del ático, sino más bien una vegetación nueva, aunque no 1;gurosamente sana, que se dis· tinguia de la antigua especialmente por una coloración abstracta y rica en formas, al mismo tiempo que por la invasión de nuevasvoces compuestas y recompuestas y de voluntarios errores gramaticales." Si no se trataxa del siglo tercero o cuarto de nuestra. era, podríamos presumir que este largo periodo del historiador alemán era una critica risueña del modernismo hispano-americano. Y afiade, que 11na de las cuestiones ardientes en la primera mitad del siglo tercero, se eJ<presaba en la alternativa de si "los círculos de la poesía estaban colmados, o si era posible diseñar una expectativa para los poetas modernos." Antes de seguir citando a este grave autor, importa hacer presente queescribió hace veinte aflos, cuando las contiendas del buen sentí[ 1J GEGBN 01 K BARBAllBN es la dedicatoria de las traducciones qu,. forman parte cuacterístlca de su único volumen de versos. 10 POEMAS ESCOGIDOS do o del gusto servil no habían sido reflidas contra el modernismo. Otro de los caracteres del alejandrinismo, según Susemihl, es la aparición en la poesía d;: la nota lntima y personal. El yo que llamaron odioso en tiempos d~ Fene)ón, el análisis de lo subjetivo, era una dolencia alejandrina. Hay, además, un detalle social de la époc~. alejandrina, sefia• lado por este autor, que nos lleva de la mano a fiju en cifras históricas la reintegración de Valencia a sus patrios solares. ºToda la vida espiritual se refugió en las pequeñas monarquías donde el lazo común de la religión y de las costumbres helénicas antiguas le cedian el paso a un cosmopoliti$IDO invasor, y en las cuales el individuo pod!a, para su propia educación y p&ra el desarrollo de sus intereses privados, seguir su personal iniciativa con menos trabas que en las viejas repúblicas." "La mayor parte de los poetas alejandrinos se limitaron, con sentimiento adecuado, a la poesla de contenido estrecho, y en ella lograron crear mucho nuevo y genuinamente poético, especialmente en la descripción de la vida individnai interior (individud!en Seetenleóens), en la graciosá representación de tiernas, sentimentales y apasionadas sensaciones." Oigamos a Valencia: Ruurja ya el paúaje cubierto de neblina Que a los fulgores trhnu!es áe lumbre vespertina Mis ojos vüron con amor, Buscando consonancias para mi ser enfermo Sobre la tierra estéril de aqutl infausto yermo Lleno de mu,1gos y de horror. Yo cifro el mudo lago de la mdancolia . .... . "El individuo -sigue diciende Susemihl- se refugiaba en su 11 �GUILLERMO VALENCIA interior, y esta inconmovilidad del espiritu, la apatía o ataraxia era la más alta mir::l del esfuerzo humano" (1) En las Cir-íieiias Blancas, en Los Camellos, los poemas de más honda y tranquila vi~ión intelectual que debemos a Valencia, está calcada como adrede esta sentencia del critico alemán. La nota caracteristtca de la poesla de Valencia, es su predilección por los tonos suaves y por las sensaciones Yagas, casi inexpresables; es su timbre más definido para figurru- entre los alejandrinos. Su color favorito es el blanco o el gris; cuando sube un poco en la gama de los tonos vivos, se complace en las suavidades del azul. Cuando echa mano de colores más intensos, es en frases que le son adversas, como él mismo dice, o para evocar con el contra~te, matices más delicados. Los Camellos y Las Cigiidlas son unaorgia de blanco, y no solo en los colores, sino en las sensaciones del tacto, en los sonidos y perfumes, su sensibilidad parece limitada a lo exquisitamente atenuado. El silencio, la sombra, el recuerdo. los ecos mudos, frecuentan su poesla como una antigua mansión abandonada: 1 Oír los mudos ecos que pueblan los santuarios Amar las hostias blancas, amarlos inunsarios. Exangiie como un fllármol de lo dorada Almas. La ,¡ue robó al piano m las veladas frías Parejas voladoras de blancas armonías. La luna como un nimbo de Dios, desde d Oriente Dibuja sobre el llano la forma ennescente. 11) Geschlchte der Orlechlschen Lltteralur In der Alexandrlner Zelt von Fra.ni Susemihl, 1892. 12 POEMAS ESCOGIDOS Resurja ya t!l ¡,aisa;e ,¡ue reflejó mi tnenle Como refleja 11!jo,zdo de llmpida corn'mte El gris del turbio anockecer». Es digno de notar en e.~tas citas el trueque de las sensaciones. El sentido de la vista le suministra al del oído términos para cnnquecer la gama de las sensaciones. E,te procedimien10 rigurosamente alejandrino, les ha sido inctepado a los poetas modernbtas con igual amargura que ineptitud. A más de corresponder a un estado de alma alejandrino, es uno de los recursos del espíritu humane para enriquecer la~ lenguas. Suave, corresponde originalmente a una sensació11 de tacto: la le11gua ha e1<pandido su significación aplicándola a todas las otras sensaciones. Leve, es sensación tactil por excelencia: el sonido, el color. han menester de este calificativo para aumemar sus aplicaciones a la descripción de las sensac;oncs. Dttlre, que es un calificativo del gusto, es aplical,le a casi todas las sensaciones. Las uaclucciones contenidas en el volumen de poesías de Valencia, documentan su sensibilidad con la misma precisión que sus onas originales. Algunas de ellas son un milagro de rep,oducción. El simbolo de vastos alcances escondido entre las rimas erntéricas dd Señor de la Isla, de Stephan George, aparece con todo >U µres1 igio en la versión ins1<pcrable de Valencia. El Siuiio vivido, de Hofmannsthal, es otra maravilla de transcripción. César Borgia, de Verlaine, no ha podido ganu un mtérprete mas concienzudo ni más hábil. • Valencia calla hace algún tiempo . El instinto de conocimiento, que en él a,ume proporciones tiránicu sobre el resto de las funciones vitales, le ha ido arrebatando, sin dudá, la propensión a fijar en rimas complicadas el treno de sus sensaciones. 13 �VALENCIA GUJLLERlrIO La capacidad asimilativa y el placer de adquirir nuevas nociones en el trato con los hombres y con los libros, desvía tal vez, las fuentes de inspiración. Sus amigos le suponen entregado en este momento a la meditación de un poema dionisíaco, en que quiere resumir completamente su noción de la vida. Con esa obra y sin ella, la poesla hispano-americana les ofrecerá el ncmbre de Valencia a los criticas del porvenir para determinar el influjo que en esas comarcas ejercieron las corrientes renovadoras en o, últimos días del $Íglo XIX. POEMAS ESCOGIDOS CIGUEI\AS BLANCAS. B. S,rniN CANO. Ciconia pielatis cultrix. (La Rwisla de Amhica, 191.3) PETRONIO. D cigüeñas la tímida bandada recogiendo las alas blandamente paró sobre la torre abandonada a la luz del crepúsculo muriente; hora en que el Mago de feliz paleta vierte bajo la cúpula radiante pálidos tintes de fugaz violeta que riza con su soplo el aura errante. Esas aves me inquietan: en el alma reconstruyen mis rotas alegrías; evocan en mi espíritu la calma, la augusta calma de mejores días. Afrenta la negrura de sus ojos al abenuz de tonos encendidos, y van los picos de matices rojos a sus gargantas de alabastro unidos. Vago signo de mística tristeza es el perfil de su sedoso flanco E 14 15 �VALENCIA. GUlLLERJ,fO que t>voca, cuando al sol se despereza las lentas agonías rle lo Blanco. Con la veste de mágica blancura, con el talle cic:: lánguido dist-ño, semeja en el eiopacio su figura el pálido estandarte del Ensueño. Y si, huyendo la ¡;:irra que la asecha! el ala encoge, la c11b.-za extiende, parece un arco de rojiza flecha que oculta mano en el espacio tif-nde. A los fulgores de sirlért>a lumbre, en el vai,;en de su ran-;ado vuelo, fingen, bajo la cónc;iv;i techumbre, bacantes del azul tbrias de citlo .... Esas an::s me inqui.-uin: en el alma reconstruyen mis rotas al.-grias¡ evocan en mi espiritu la c11lma, la :iu¡{Ust;i calm;i de mej0rt-s rl1as. Y restauro del mundo los al>rilf's que ya no volverán, hor:is risueñas en que ligó sus ansi11s juvt-niles al 1.-nto crotorar ele las cigüeñas. Ora dejando las helacl;is brumas a Grecia piden su dorado asilo; ora baten t-1 ampo ele i:us pluma!! en las fangosas márgt-or!' dt-1 Nilo. Y .. eo el Lacio los cárment-s de Oriente olvidan con sus lagos y palmares 16 P r> E JI A ~ E~CVGIDOf; para velar en éxtasis ardiente al Dios de la piedad en sus altares. Y junto al numen que el romano adora abre las alas de inviolada nieYe; en muda admiración, hora tras hora, ni canta, ni respira, ni se mueve. Y en reposo silente sobre el ara, con su pico de púrpura encendida tenue lámpara finge de Carrara, _ sobre Yivos colores sostenida. ¡Ostro en el pico y en tu pie desnudo ostro también! ¿Corriste desalada allá do al filo d,;: puñal agudo huye la sangre en trémula cascada? •••. Llevas la vestidura sin mancilla, -pre:i en el Circo- de doncella santa, cuando cortó la bárbara cuchilla la red azul de su gentil garganta. 'l'oJo tiene sus aves; la floresta, de mirlos guarda deliciosos dúos; d torreón de carcomida testa oye la carcajada de los buhos; La gloria tiene al águila bravía; albo coro de cisnes los Amores; tienen los montes que la nieve enfría la estirpe colosal de los candores; y de lo Viejo en el borroso escudo -reliquia de Yolcado poderio- 17 �a l' / !. I, J,,' H M O ¡- .1 L R S su cuello cri~•: en ,·l espacio mudo ella, la nnvia láng-uida dd l'rio! La cigüeña e. el alma del Pasado, es la Piedad, es el ,-\mor ya ido¡ ma. su velo también está manchado J el numen del candor, enn·jecido. ¡Perlas, cubri<l el ceñidor oscuro que ennegrece la pompa de us gala ¡Detén, O1\'idu, t:I oleaje impuro que ha manchado la albura de us nla~. * 'I urban su ,·uelós la ,·olubl calma del nrenal - un cielo incandescente y c:n el durado límite, la palRJa que tue ta el rojo luminar: ¡Oriente! 'I ú que adoraba In cigüeña blanca, ¿supiste su virtud? Entristecida cuando una mano pérfida le a,·ranca u \'agarosa lil)!:rtad, no anida. Sacra vr:,,tal de cultos inmonale con la no talgia de u altar caído, e acoge a las vetusta· catec.lrale y entre sus grietas enmaraña d nido; abandona la húmedas floresta. para ouscar las brisas del ver:ino, r remonta veloz llevando a cu sta, el dulce pe~o de su padre :mciaoo. l~s la ami~a discreta de Cupido, qu' del a tro nocturno a lo. fulgorc , 18 1• I .1 POEMA. ;;.·ao G rn º·" oye del rapazuelo entretenido hi torias de su. íntimos amores: con la morena de ceñida boca, altos senos, febril y apasionacla, de exangües manos y mirar de loca que enen'a como flor mponzoñada¡ o con la niña de pupilas hondas - luz hecha carne, floración ele cielo! ..... 1 1ue al \'iento t> parce las guedej s blundas y e~ 1, carnal animación del hielo! ...... con la nibia de cutis perla y grana, emítica nariz y azul ojera, <¡ue parece, al tra\•é de su \'catana ca ta \'irgen de gótica \'idriera .••. Esas .a,·cs me inquietan: en el nlma • recon~truyen mis rora. alegria.; t\·ocan en mi e-p1ritu la calm::i, la au,.,.usta calma de meJ0rt:s días. Simoolo fiel de artísticas locuras, arra trarán mi ueño eternamente con su remo· que azotan la alturas, con sus ojo que Lu •-an el Oriente. Ella , \'Orn@ la tribu desolada que boga hacia el paf <le la (luimera, atravie an en mmica bandada en busca de amoro. a Prima\'ern; y no ,•en, cual lo pálido« cantare ma alli de lo. ag"rios arenales,19 �VAl~E.YCJA gélidos musgos en lugar de flores y en vez de Abril las noches invernales. Encanecida raza de proscritos, la sien quemada por divino sello: náufragos que perecen dando Kritos entre faro de fúlgido de tel10. ....... ············-··········· .... Si pudiesen, asidos de tu manto, ir, en las torres a labrar el nido; si curase la llaga de su ci.nto el pensamiento de tuturo olvido; ¡ah! si supic en que el soñado verso, el verso de oro que les Jé la palma y conquiste, vibrando el Universo, ¡oculto mucre sin salir del alma! Cantar, soñar....• conmovedor delirio, deleite para el vulgo; amarga.'! penas a que nadie responde¡ atroz martirio de Pctronio cortándose las venas •••• ¡Oh Poetas! Enfermos escultores que hacen la forma con esmero pulcro, ¡y consumen los prístinos albores cincelando su lóbrego sepulcro! · Aves que arrebatáis mi pensamiento al limbo de la forma: divo soplo traiga desde vosotras manso ,.¡ento a consagrar los 61Qs de mi escoplo: amo los vates de felina zarpa que acendran en sus filos amargura, 20 E ;· C O G I D y livido corcel, muc,·cn el arpa, a la histérica voz de su locura. Dadme el verso pulido en alaba11tro, que, ragi<lo y exangüe, como el ciego mire sin ojos para ver: un astro de blanda luz cual cinerario luego. ¡Bu co las rimas en dorada lluvia¡ chispa, fuente , cascada, lagos, ola! ¡Quiero el soneto cual león de Nubia: de ancha cabeza y resonante cola_! • Como el oso nostálgico y ceñudo, de ojos dolientes y velludas garras, que mir.a sin cesar el techo mudo entre la c.irccl ele redondas barras, esperando que salte la techumbre y luz del cielo su pestaña toque; con el delirio de subir la cumbre o de flobr en el nevado bloque: del fondo de mi lóbrega morada, coronado de eneldo soporoso, turbia la vista, co el azul clavada, alimento mis sueaos, como el oso¡ y digo al veros de mi reja inmota pájaros pensativos de albas penas: ¡quién pudiera volar a donde brota la avía de tus mármoles, Atenas! De cigüeñas la úmida bandada, desplegando las alas blandamente, 21 t> �t; U I L L E R JI o l' A L ¡.; X ,, I A vol<'> de de la torre abandonada a la luz del crepúsculo naciente, y saludó con triste algarabía el perezoso despenar del día; y al esfumárse en el confin del ciclo, palideció la bóveda som brfa con la blanca fatiga de su vuelo •••• A. ARKOS. Dt lodo lo eurilo amo s()/amrnlt lv 1/111' d /,01116rr turiJJ,,¡ co• su propia s,1-cre. Eun"6e ron smigre y nprtlWrrás ,¡ut la sa,rgr,· es upiri/11. FllDElllC(l E 11:TZSCHE. N el umbral <ie la polvosa puerta, suci~ la piel y el cuerpo entumecido, be VJSto, al rayo de una luz incierta, un perro melancólico, dormido. ¿En qué sueña? Tal vez árida fiebre cual un espino sus entrañas hinca o le finge los pasos de una liebre que ante sus ojos descuidada brinca. Y cuando el alba sobre el Orbe mudo como un ave de luz 1e despereza, ese perro nostálgico y lanudo sacude soñoliento la cabeza y se ceba a andar por la fraga~ ,·ia, 22 I' o B JI .1 f.' •· (' O O I D O con su ceño de inváli.to mendigo, mientras mueren la rafagas del día para tomar a su tangoso abrigo. Hundido en la cloaca la agita con sus manos temblorosas, y de esa tumba miserable, saca tiras de piel, cadáveres tic cosa11. Entretanto, telices compañeros obre la falda azul de las princesas y en las manos de nobles caballeroi1 comparten el deleite de las mesas; ciñen collares de valioso broche, y en las gélidas horas de la necbe tienen calor, en tanto que el proscrito que- va sin dudio entre el humano enjambre, tropieza con el tósigo maldito creyendo ahogar el hambre, y en las hondas fatigas del veneno ee:bado sobre el polvo se estremece, fatídico temblor le turba el seno, y con el ojo tímido, saltado, sobre la tierra sin piedad fallece. Todos vuelven la faz, nadie le toca: al bardo sólo que a su lado pa a, atedia la frescura ele su boca "donde nítidos dientes se enfilan como perlas refulgente'!. - .. " Misero can, hermano de los p:uiac;, tú ini,·ias la cadena �GUILLERHO T" ,1 L EN C I A de los que pisan el erial humano roídos por el cáncer de su pena; es su cansancio igual a tu fatiga, como tú se acurrucan en los quicios, o piden paz, sin una mano amiga, al silencio de oscuros precipicios. Son los siervos del pan; fecunda horda que llena el mundo de vencidos. Llama ávida de lamer. Tormenta sorda que sobre el Orbe enloquecido brama. ¡Y son sus hijos pálidas regiones de espectros que en la noche de sus cue,·as, al ritmo de sus tristes corazones viven soñando con auroras nuevas de un sol de amor en mistica alborada, y, sin que llegue la meatida crisis, en medio de su mísera nidada los degüellan las ráfagas de tisis! Los mudos socavones de las minas se tragan en falanges los obreros que, suspendidos sobre abismo loco, semejan golondrinas posadas en fantásticos aleros. Coa luz fosforescente de cocuyos, trémula y amarilla, perfora obscuridad su lamparilla, solJre vertiginosos voladeros acometen olímpicos trabajos, y en tintas de carbón ennegrecidos, 24 POEMAS HSOOOIDOS se clavan ea los fríos agujeros, como un pueblo infeliz de escarabajos a taladrar los árboles podridos. Sus manos desgarradas vierten sangre; sarcástica retumba la voz en la recóndita huronera: alli fué su vivir; allí su tumba les abrirá la bárbara cantera que inmóvil, dura, sus alientos gasta, o frenética y ciega y bruta y sorda con sus olas de piedra los aplasta. El minero jadeante mira saltar la chispa de diamante que años después envidiará su hija, cuando triste y bamb I ienta y haraposa, la mejilla más blanca que una rosa blanca, y el ojo con azul ojera, se pare a remirarla, codiciosa, al tavés de una diáfana vidriera, do mágicos joyeles en rubias sedas y olorosas pieles fulgen: piedras de trémulos cambiantes, ligadas por artistas en cintillos: rubíes y amatistas, zafiros y brillantes, la perla obscura y el topacio gualda, y en su mórbido estuche de rojizo peluche como vivo retoño, la esmeralda. 25 �n I I J, L E R JI O V ...J. [, E S C I A La joven, pensafü·a, sus ojos cla\·a, de un azul intenso, en las joyas cautiva, de algo c;¡ue duerme entre el tesoro inmenso; no es la codicia sórdida que labra el pecho de los viles: es que la dicen mística palabra las gemas que tallaron los buriles: ellas proclaman la fatiga ignota de los mineros; acosada estirpe que sobre recio pedernal se agota, destrozada la faz, el alma rota, sin un caudillo que su mal extirpe: El diamante es el lloro de la raza minera en los antros más hondos ele la hullera: ¡loor a los dolientes campeones que vertieron sus lágrimas entre los socaYont"s! Es el rubí la sangr~ de los héroes que, en épicas faenas, tiñeron el filón con el desangre que hurtó la vida a sus hinchadas venas: ¡loor a los valientes campeones que perdieron sus \·idas entre los socavones! El zafiro recuerda a los trabajadores de las simas 26 • I'OR.MA,'- J,j 8 r. O (J / el último girón de cielo puro que vieron al mecerse de la cuerda que los bajaba al laberinto oscuro: ¡loor a los se~ultos campeones que no verán ya el cielo · entre los socavones! Y el topacio de tinte amarillento es recóndita ,ira y concreciones de dolor; lamento que entre el callado boquerón expira: ¡loor a los cauti\'os campeones que como fieras rugen entre los socavones! La joven pordiosera huyó .••• ¿Qué formidable voci-río pasa volando por la azul esfera, con el lejano murmurar de un río? Es una turba de profetas. Vienen al aire desplegando los pendones color de cielo; sus cabezas tienen profusas cabelleras de leones. En sus labios marchitos se adivina el himno, la oración y la blasfemia; llama tebril sus oj'Os ilumina de sacros resplandores: pálidos corno el rostro de la Anemia, 27 D O S �6 ILLEBIIO VALE llegaron ya: aOll los CoaqaWadora del Ideal: ¡dad puo a la Bobeeiat Ebriot t.odoc de an viao t ~ qae DO bebee lo. b6tban>e, y eavaeltoa ea aadrajoe. 8Clll almaa de cololo, que 1reparáQ a la impaaible altara doade afilan m hojas loa laurelea coa que ciftca de olímpica Yea4aia ea tu TU«, proecenio a loa uacidoa de tu Crf..., ¡oh Genio: Aquél mueatta aa aljaba de~ombate, repleta de piaceléa: el otro Tlbra, como rada clan, UD cuadrado martillo J doa c:iacela; te Íllkm>p01 N dícaa 8U proyectos de obras qae ~ etenao.a nagoa: auaqae eaa mectoa, el IÚnDOI ., el piacel lea harma atroa. Ua acaltor ofrece pulir la piedra como fiao eacaje para velar • aeno que florece bajo la tenae morbidez del traje; aquése de foafórica papila que las del pto iguala, disdrre solo en actitud traaquila coa el uul cuaderno bajo el ala; y el bardo decadente, el bardo mirtir que suaclta mofas, levantará la frente, airo nido de férvidu estrofas, 11 E OGIDO 1 de 1118 labios, que el reir no ale¡ra, brotari e l ~ como aa ágaiJa negra, con las alu eoormea deaplepdaa al Yiellto, paracaatar la Venus Vaotorioaa cuya violenta jueatad encarne el espfrita atecre de la dioea ea lu melaacolfu de la carae. El IDIWeo, doblalado la cabeza sobre la cl6bil cajJ. d~•flOliDaoaon>. dice la TOS qH de loe cielot baja como a ~ del jwéUa doGl'O, 1 , apmaao del cuello e d a ~ altilico~, lo hace pilar C0D ripo alarido, y coa alaogadoa arámaloa aimula • el soUozo 4e - minir ~ - qaeJ& bajo et negro &,g.a que to aenmpla: y sobre todoa lota, como UD aaef(t de amor ea aocbe larga, • la pu del ane qae • duelo embotJ y aa 8-gado coruóA embar¡a. Deneatmada tn"ba de miaerablea, weatro easaeio ffllO vuela sólo eatre sombna como welaa las grullas ea tu IJ()Chea de ver&110. • �GCTJLLERMO l"ALE Eaa lamlwe uesiDa de los focos que doran las aober1>ia capilales, arderá Vlft!etraa freat:ea iaaortales y Yaelltraa alaa de za8r, ¡oh Locos! Sia pan, ni amor, ni l"Uta donde dormir vuestra febrile boru, acumb& a la bárbara cadena, in máa visión que Ja c:bafada ruta • que os empaja a loa ~mot del Sena •••• ¡Canes, minero, artistas, el luido recinto que o encierra cOIISUllle vuestros miael'oa despojos; y ea el agrio Sabara de la tierra sólo hallaateia el aaua .... de loa ojo ! ¡Huid como uaa banda tenebrosa de pljaroa aocturaot1 que entre rama bieadeo la obscuridad sin voz ni huella; morid: para voaotro no se despierta el dia ni se cqlwnpia ea el Zenit la estrella que llamaron loa hombrea Alegria! Cuán lejos de vost'tro ae levanta, sobre . columau de marfil bruñido, la audad de los Amos, 41onde canta su canto d ventura. el gozo entre las almas coodido. Allí todol olvidan vuestra angustia. Los árboles no dejan -de silencio cargados y de florcsllegar, de los vencidos que se quejan, 30 E o ID O el treno faaeral de au dolc)tel; alli, cual ua torreate que de au ondas a dormidas charcas, resbala friameate coa nrido IIOIIOf'O 1 oro, a loe aWamos de lu arca& AUi ... sedas c:rujeo como crujen las carnea sacudidas por las tieru: soa fiera que no ragea los eres sia piedad. ed como pua sabre el marmóreo saeto, con su capa de pieles, la hembra clPra cual un oso gigaote sobr:e hielo. ,Por qué se abren 908 ojos deamCS\11'8dameate? ¡ bl 8i es qae apaata coa ~ ro;o el astro de la saop por Oriente. Bajo e odio del vieato y de la lluvia por la frigida este~ ae adelaatu lo domadorc de la &;tia r:1Hir, yal perro sarnoaoa e tornaron chacales. De ira ciego el minero de ayer precipita sobre loa trancos. ¡Un airado fuego entre sus manos trémulas palpita, ,. orda a la niites, al llanto, al ruego. ~e la tempesead de clmamita! ¡Son los hijo de Anarkosl Su mirada, coa reverberaciones de locura. evoca ruinas y predice males: 31 �r; U I L /, E R M O r AL E parecen tigres de la Selva oscura con no talgia, de ,·fctima y juncalc!I. 1:.1 furioso caer de sus piquetas en trizas torna la vetusta arcada que erigieron al 8ien nuestros mayores¡ y por la red de las enormes grietas va filtrando, con tintes de alborada, un sol de juventud su resplandores. Aquél un arma ruda pide, que parta huesos y que exprima el verbo de la cólera¡ filuda por el trabajo, recogió su lima de fatigado obrero, y bajo el golpe de Lucheni, ¡muda cayó la Emperatriz como un cordero? Pini, \ 'aillant, Caserio y Angiolillo, vuestro valor ante la muerte espanta: negros emperadores del cuchillo, que rendís la garganta como débil mendrugo a las ávidas fauces del verdugo: de duques y barones no circundó plegada muselina vuestros cuellos. Allí donde culmina el dorado listón de los toisones os diú la guillotina . u mordisco glacial: vendimiadora que la tez y las almas decolora. E ,lf .-1 COGIDO E Aun parece vibrar en mis oídos la voz de Emíle Henry; ya bajo el hacha iba a rodar su juvenil cabeza, como la flor al soplo de la racha, y exclamó: •GERMINAL,• y de su he1 i,la <:orriú una fuente de licor sagrado que bautizó la historia dolorida de los siervos, con óleo ensangrentado. Y ;..se fué dulce al comenzar, renuevo de razas de alto nombre. ¡,Quién me dirá si un huevo e de torcaz o VJ"bora? La mente no sabe leer lo q11e en el tiempo asoma: el hombre, como el huevo, ¡en nido de dolor será serpiente, en nidos de piedad será paloma! Por dondequiera que mi sér camine Anarkos va, que todo lo deslustra: ¡un rito secular que no decline ante d puño brutal de Bakunine, y el heraldo feroz de Zarathustra! No puede ser que vivan en la arena los hombres como púgiles: la vida es una fuente para todos llena; id a beber, esclavo• sin cadena; potentado, ¡tu aiervo te convida! ¡Nada escucbanl Los pabres, a la jaula de la miseria se resisten fieros, 33 3 �G r· I !, l g R ~1¡ O l'ALFJXCIA y con brazos de adustos domadores y el ojo sin ternurá, ¡los enjaula la codicia sin fin <le los sefiores! ¿Quién los conciliará? Tibios rdlejos de una luz paternal y vespertina visten de claridad el linde vag0: es que el Patriarca de los Ritos Yiejos, de sapiencia cubierto, se a,·ecina, con la nen·iosa p::lidez de un mago. Es flaco y débil; su figura finge lo espiritual¡ el cuerpo es una rama donde canta su espíritu de Esfinge¡ y su sangre, la llama que lo~ miembros cansados transparenta; de su nariz el lóbulo movible aspira lo invisible. son sus patricias manos una g-arra ftlml y amarillenta: ¡es ele los g-riegos la gentil cigarni que con mirar el éter se aliment;,! Impalpablt:: se irgue -melancólico espectroy de la n11::nla blanca a su místico plectro la melodía arranca. Impalpable se irgue: hay algo de felino en su trémula marcha, hay much,) de di,·ino 34 POEMAS ESCOGIDOS en la nitida escarcha que su cabeza orea. Cruza sin otras galas que la túnica nívea que semeja las alas rotas de un genio de celeste coro y sobre el pecho una cruz de pálido oro. Alza el brazo. La Europa lo aguarda romo a antiguo caballero, debajo de una hóveda de acero¡ calla sus labios la soberbia tropa de esclavos y señores: el Pontífice augusto trae el bálsamo santo r.¡ue redime, y calma la batalla de panteras; revalúa lo justo; ya va a decir el símbolo sublime .•.. y de sus labios tiernos salió, como relámpaio imprevisto, a impulso de los hálitos eternos, esta sola palabra: u _I &SUCRISTO. » 35 �GUILLERMO V AL E ESCOGIDO SAN A TO 10 Y EL CJ.: TAURO. Y .A1111111io, ,pu Aa61a rslado d,ua,uatuü, rrw/adlt, n,po 9w Aa6ú, tllTP "'""fa/la111a,fo Pallo-m,uAo ,,u.for ,pu 11, a f#Ínl tlr61a vúilar. Y ti Wlln'a/Jlt fl/O.YtU/11 ,,, UII 6,úul,, l/1le soslnda IIU dJl,iJu ,,,;,.,. 6ros, r111J>r..ó a snuir deseo dt ir ""sa6ii, dnd,. Y J>r<>"Cf'la n, d <-i110 <<>•mudo didffld11: •CrN n, mi Dios: El "" Jla ,,., t11#1/rar6 ni <1,mpallno ,pu 11,r Aa promrlúlo.• A¡,n,as J>r-•m alas j>ala6ras, vil, a Ao1Hl>r, n, /arfr adJallo, a 911ic11 los /«fas dr111>mi-6a11 Hijlo<nua11ro. Al ÚU/411/t d m frn,t, '"" la stlla/ tk la Crra, y tliu al t11011sln,o: •,·llola! tE• ,p,J }arlt Aa/Jila ,.,,.. 119111 d si~o ,/1 DitJs/» Y ,J "'"'"· /n,o, Aacin,do ruAi11ar 110 si flll dt /Jór6aro y lrihlra11d11 las pa/t,Jrm más /Ji,11 9111 j>ro11u11dállliolas, /Juuó ntlrr 111 A6rritla l>«a Jiu11rs,1 /Jlnlldo Jart1 rtspo,,der: txlnldi,i /,u. go la tJnr,.-Aa, 11101tr4 al - ~ "" y, smujnHlt a avr, dtsttj!lr«iJ • 111 ':lista lllrtl'llrtt1t1do los ilut,n,sos ct1•J,os. rr -na-, """ª "'""Í' ti,_,-_ "'ª"" La paz reinaba en torno: cálidos cOuvio , por sus bocas de horno aspiraba el Desierto. Ya no volaba una tola pareja de ibis rojos. La luna. lbriéndose ancho paso tras cenicienta franja, ja sobre el polvo su amarillo naraDJa, guida por un astro (dorada mariposa e en derredor girase de una pálida rosa). Súbitamente el monje, creyendo oir muy lejos rumor, se detuvo, y a los blancos reflejos 1 astro melaac61ico vió la extraia figura un monstruo que, a galope, cruzaba la llanura, removiendo aren&s se venía derecho él; su cuerpo Oaco tembló como un helecho e el aura mece; •acaso esa bruta carrera e fuego diabólico¡ '81 vez hambrienta fiera. , • • a llega! y trente a írcnte del vital e queleto del monje, un sér no visto, desmelenado, inquieto, 'R pira. El ermitaao y el monstruo se interrogan, , ui, bajo la calma de la noche dialogan: EL CENTAURO. SAN }KlONDIO. A In vita Sa•eti Pnllli er1111il,r. el Ccnobiarca del para templar los duelos de en una helada cue,·a donde marchóse en altas horas a visitar a el mis viejo cremita. NTONIO, 36 silencioso Egipto, u vivir- proscripto retoza el DiabloPablo, Yo soy el viejo Hippofos: el último Centauro que circundó sus sienes con el augusto lauro cido entre las grutas del Sagrado Archipiélago; y un hijo de Grecia, que, atravesando el piélago, ,ino a buscar la sombra de bosque escondidos ara llorar la fuga de sus dioses vencidos. Y soy la Fuerza alegre; mi brazo poderoso 37 �r; U 1 /~ L E H .ll O VALEXC:IA sabe peinar la ninfa y estrangular el oso; y eo mi pecho, que tiene l.a aHpereza <lel cardn 1 st: doblan las espadas y se despunta el dardo, y, cual rodada pieJra que Je topi::: en tope 1 ;;ol,re las rocas dura-. n:\'ienla mi galope; hasta los dioses tiemblan cuand0 la ceja enarco; vo rompo dos encinas µara forjarme un arco, y cifro la alegria de \·ivir. Soy un hombre <¡ue sueña, q11iere y puede, y a la p:ir llt"\"ll nombre de monstruo_; tengo mente, y endurecido callo: soy malo como el hombre y á.g-il como el caballo, y velo extriüio simliolo. Soñador y lascivo, quien conozca mi esencia conoce un adjetivo, comprende el adjetivo uoi\·ersal y humano que eatre su seno oculta la palabra: jPAGAN01 "ª Tu nombre dí, f.'antasma que dialogas conmigo. SAN ANTONIO. Yo soy Antooio, sicn•o del Señor tu enemigo, que atempera :;ms pasos a la cele•ne norma de Jesús, y proscribe la diabl1lica forma que corrompe los seres, arrebata la mente y hace perder el alma del hombre eternamente ..•. No soy púgil: mis brazos no soportan el peso de un ánfora colmadil.; se diría de yeso mi figura unas vece!!, Cll otras aparenta los contornos ch:: una raíz amarillenta. frente, que no ciñe frr!sco l!'3jo, si.n ,;•ello finge tan sólo el árid2 rodilla dd camello. Soy un heraldo mudn de la roja \'icroria lin .'vu 38 J' O ¡,; M ,.¡ ESOUU!DOS !'obre d Olimpo. Digo la beldad y la ~loria de Cristo con los seres qu.: son ele Polo a Polo. liL CEXT.\UlW. ::-Jo p11e1le \·11e,;trú Cristo competir cun Apolo, c·on el hijo snl.ierbio ild C:t'.ñudo y Latona, que en los Lrazo~ de Dafnis al arpor se ahan<lona, ,1 lle\·a el j~·nco c,u-ro que volcó Faetonte por los campos azules dd abierto horizonte. i-,:1 olímpico auriga dr la eterna carroza donde l~ebo, ce,iido ,i,; lrrnn:.les, 1·et0¿a con las Horns <lt:snuJas, los sonoros tropeles por el i'.ter dirige <le sus raudos corceles. Van caremln las soml,ras liajo el danlo ccrtc::ro dd Anjuero divino; por el ancho sendero 1ue siguiú la ca1 roza, cruza el sol, pasa el día, r la lu1. \"a regando su dorada a1·mon111. Ese numen risueñu que iino,·ó la tri¡;teza y ba rendido al Olvido su robusta cabeza, es el paJre del Verso: con su mano divina, al pulsar los lior,lones del arpa elt:fanciaa, vnga, dulce, :tmomsa y simbólicamente, ha forjado una patria más hermosa que Oriente, donde yerra el perfume qut al ,!olor nfls arranca y a do -vuela d sl1'1piro de amor-alondra hlam:a qUt: sobre el píen llern la miel de un beso rojo . De allí parten los yambos como flechas tlt: hinojo dd artista con ct·los, que siiuiendo la huella de :!.farsyas, lo cauti\·a, lo \·ence, lo desuella. 39 �G l' 1 L L E R JI t) VAL El\'CJ.A Por la senda más agria riel adusto Parnaso, con la crin en desorden, a la luz; del ocaso subiendo Pegaso, ponador en sus ancas dcl cantor Musagcta, de las Yírgenes blanc-as. Y en la fiesta del mármol, sobre el bajo relieve, entre dioses ri11ueños y Afroditas de meve cuyas bocas ensayan las sonrisas eten1as, se irgue Apolo: la carne de sus pálidas piernas; el torso alabastrino donde la gracia ondula c.n cadencioso11 planos¡ la frente que simula un ara donde ofician la l¿uz y la Alegria, y de su cuerpo iodo In ,·ivida armon1a, parece <¡uc suspiren por el khril contacto 1de efebos y de ninfas de delicioso tacto! Al Crinado cantemos! ,a SAN ANTONIO. l<::S un ídolo yerto, es llo nombre en el mundll del csplritu, mu<"rto. F.L t:R.NTAl' RO, Un dios más ucllo muestra que Apolo y Citerea. SAN i\NTONIO, ' El triste, el dulce, el pálido Nabí de Galilea. l<::s el profeta jo,·en: como dorada llu,·ia tiembla su pelo díicil, fluye su barha rubia: El sabe lo que dice la voz de las colmenas, 40 E S O O U J D 'f ama los canes tristes como las azucenas; 7 100 sus ojos grandes, melancólicos, vagos, y en su fondo rdlejan, como místicos lagos, el divino silencio de las noches tranquilas; y, cual besos que miren, sus absortas pupil.a.s aprisionan la calma del azul horizonte; 10n !IUS manos delgadas como lirios de monte¡ por su \'OZ habla el eco de un arrullo divino, y en ,·ez de lauros lleva la toca del rabino. Es triste cuando ''ªKª cual un pastor extraño, en busca de la O\·eja perdida del rebaño, y cuando gime a solas por el amigo muerto; e1 triste cuando, extinta la luz en el desieno, con la cabeza baja y los ojos cerrados, medita entre una fila de comellos cansados. Si entre las frondas negras del olivar espeso el de Kerioth le besa con su marchite beso, aabiendo que su soplo sobre el Ungido \"ierte la hez de la perfidia y el \"abo de la muerte; cuando la vieja mano de Dios le desasiste en el postrer instante de so dolor: ¡es triste! Y si a la tibia sombra de la copadu higuera sentado por las tardes, al pueblo que lo espera le dice la parábola, y en delicioso abrigo bajo la vid en fruto de Lázaro, su amigo, a Maria-la tierna-y a Marta -la sentidaenseña a amar el Alma y a despreciar la ,·ida; cuando, caudillo inerme de la legión futura de mártires, levanta la mística figura, u t> S �Gl ILLERMO V obre el paciente lomo de la borrica tarda, y ca medio de las voce. del pueblo que le aguarda entra a Salcm, de angustia y amor el alma llena; cuando ea las hora1 grises de la última Cena no ya la pecadora su casto pie le enjugay mientras Juan-el virgcn-tompane su lechuga, el Rabbi d olado por la melancolía ¡es dulce, e dulce, e dulce! La blanca l:,;ucari11tía palpita entre su manos¡ con la mirada alumbra los ti11tes nebuloso de tímida penumbra que va llenando en olas aquel ereno asilo, · y, deak-ozado mártir al parecer tranquilo, suscita sobre el tena cristal de su memoria la pena sin orillas de u futura hi toria, y oye vibrar el beso del hombre <JUC le entrega y la cobarde excusa de Kcfas que le niega, y, como los retumbos de sorda catarata, lo Mrbaros aullidos del pueblo que le mata, mientras el ancho marco de la ventana hebrea recorta azules tranjas del éter de Judea, que está.diciendo al mártir de faz entristecida •Cót,w jnlede ser li/Jre,ftkil, sensual la flida! Coatcstame: ¿qué trágico calzó mejor coturno que aquel Crucificado de rostro taciturno que, erguido sobre el Gólgota, desde la cruz pasea los ojo por su caro país de Galilea que no verá en el tiempo, y en lánguido desmayo se va muriendo exangüe? Cuando vestía el sayo 42 POEMA coa1vu E de punzador ultraje, cuando cargó la carga de su futura gloria, cuando probó la amarga bebida el virgen labio dolorido y angricnto, y oyó que su lamento se perdía en el viento, ¡fué el ~ágico sublime! La flor de los dolores regb desde ese instantes~ cálidos_~lores, y como banda nívea de CI ne f~m1ltarcs, al arenal sin limites huyeron a millares las vírgenes de Oristo, que ca u mansión de palma bailaron lo que Grecia no aupo ver: ¡el Alma! Alli, más victoria O que el orcomenio atleta, con sus pasiones lucha vetusto anacoreta, creador en el silencio de abruptas soledades, de goce~ no sentidos, de volap-.osidades que acendra el abstenenc Y oculta la tristeza; allá desde las cruces levantan la cabeza lo mártires heridos - sedientos gladiadores que secan con su boca el mar de los d~lores.El impasible Ko moa de vuestra faatasaa perdió tal vez su curytmia, 11 Olimpo, u alegria; en cambio nuestras alm&11 trocarOD la Quimera por un país excelso donde el amor impera Y· ... Súbito el Centauro, doliente, silencioso, se fué sobre la arena coa paso pere&011o, alejando, alejando• • •Y cutre la gris llanura borró para los hombrea u helénica_ fi~, . mientras el ,·iejo monje - con su baculo ~cierto con el signo de gracia borraba en el dcS1erto las huellas del Centauro• • • · 'ª �GCILLERMO Vd L E A' C I .A POEMAS E " O O a 1 D O ," y de doble mandoble, sin robarle un gemido, del atlético tronco desgajó la cabeza. LAS DOS CABEZA • •'Om11is plaga trisll'tia rtJJdis rst d c,11111i.r 111alitin, 1tt'911ilin mu/in-is." F.L F.O,ESIA TICO JLIUITH Y UOLOFKRNES. B (T.-sú). senos, redondos y desnudo11, que al paso de la hebrea se mueven bajo el ritmo IIOooro de las ajorcas rubias y los cintillos de oro, vivaces como estrellas sobre la tez de raso. LANCOS Su boca, dos jacintos co indecible vaso, da la sutil escocia de la voz. Un tesoro de miel hincha la pulpa de sus carnes. El lloro no dió nunca a esa faz languideces de ocaso. Yacente sobre un lecho de sándalo, el Asirio reposa fatigado, melancólico cirio los objetos alarga y proyecta en la alfoRtbra..• Y ella, mientras reposa la bélica falange muda, impasible, sola, y escondido el alfanje, para el trágico golpe se recata en la sombra. * Y ágil tigre que salta de tupida maleza, se lanzó la israelita sobr'1 el héroe dormido, " Como de ánforas rotas, con urgida presteza, desbordó en oleadas ti carmín eoc4:ndido, y de un lago de púrpura y de sueño y de olvido, recogió la homicida la pujante cabeza. En el ojo ap:igado, las mejillas y el cuello, de la barba, en sortijas, al ungido cabello se apiñaban las sombras en siniestro derroche sobre el lívido tajo de ,~olor de granada ... y fingía la negra cabeza destroncada una lóbrica rosa del jardio de la • oche. SALOMÉ Y JAOKANANN, (.-l11t11ds). Con un aire maligno de mujer y serpiente, cruza en rápidos giros Salomé la gitana al compás de los cr6talos. De su carne lozana vuela equívoco aroma que satura el ambiente. Danza todas las danzas que ha tc:jido el Oriente: las que prenden hogueras en la sangre liviana y a las plantas deshojan de la déspota humana o la flor de la vida, o la flor de la mente. Inyectados los ojos, con la faz amarilla, el caduco Tetrarca se lanzó de su silla tras la hermosa, gimiendo con febril arrebato: 45 �G {jff,LERMO J' AL E "Por la miel de tus besos te Jaré Tibcriades,• Y ella dícele: "Ea .cambio de tus muertas ciudades, dame a ver la cabeza del Esenio en un plato." . . EM.A 01.A Como viento que cierra con raquítico arbusto en el TieJo magnate la pa ión se desata, Y al guiñar de los ojos, el escla,·o que mata apercibe el acero con su brazo robusto.• Y hubo ~ave silencio cuando el cuello del Justo, uelto en cálido arroyo de fugaz escarlata. ofrecieron a Aotipas en el plato de plata que él tendió a la irena con medroso disgu to. unca pruebe , me dijo, del fic:or fememon, e ea licor de mandrágoras y destila demeACia; Jo bebes, al punto morirá tu conciencia, larán tus cancion , errarás el camino. a~egó: lo qne ahora vas a oir no te asombre: mujer es el viejo enemigo del hombre; cabellos de llama son cometas de espanto. Ella libra a la tierra del amante vicioso, Ella calma la angustia de su ed de reposo el jugo que vierten laa beridak del .asto. A POP YA•• Una lumbre que viene de lejano infinito da a las sienes del mártir y a su labio marchito la blancura lloro a de cansado lucero. V - del mar de la muerte melancólica espumala cabeza sin sangre del esenio e esfuma en las nubes de mirra de sutil pebetero. * LA l'.o\LABRA DE DIOS. (~Wlllnis). Cuando vió mi poema Jonatás el Rabino (el espíritu y carne de la biblica ciencia), con la risa en los 'labios me explicó la sentencia que soltó la Paloma sobre el Texto divino. 46 COGIDO' ¡ Gwrifi,al, la Cillá ft,orulal OAB&lltU D 1 A MU ZIO. mármole épicos, claros de lumbre y coronas, ni muros invictos,que próspero hierros defiendan y guarden leones de tranquila postura triuofal, erectas pirámides -U1'Da 111 genio propiciasgaificamente tu fama dilatan, sonora, a voces eterna , ¡fecunda Ciudad maternal! 1 tE1ttática, lúgubre, las procelosas cuadrigas ueño sacuden, nostálgico pozo tic olvido! jas de J ooia melifican del irbol en flor e nutre , y al águila, ebria de luz y viento, garras febrilc-a y el pecho tremente de luchas, acan tus gélidas aguas de amargo a.bor. '7 �r;(JfLI4BR.Uo l'ALEXG/,t Tú vives del silencio ... Cércante ,igílantes colinH 1 •Jo el Monte puro bajo el azul dc-stella. Soh·eoas tu rio, alma ,·i,·a del gesto fugaz, y t:I ánfora esbdta, ri"a de s,1ngre augusta, perenne dcrramat 1 al brillo de estrell3!1 insomnes .... ¡y brotan la-. bélica, palmas en lirico haz! J"ü vives del pasado. Púrpura de ratas sobcrLias en prófugo io-.t;,ntc \'Olaba f1ucmanJo tui homOro~, y en púbcrc-<i gajos '-e rcian las pomas de miel. ... ¡Levanta! ¡la túnica tul ge de húnor y heridas! Acudan tus buenos, y el ostro marchito reRtauren, ¡y mullan tus sendas con hojas de nue\"o laurel! Y vivc!ól del futuro. Lag árticas hrumas del Tiempo rasgas¡ con ojos !labio!I interrogas la Noche; tus hijos epúnimos magnifican el pristino azur con trémulos halo~, y miraa cu raza ventura feliz en la fuerza, feliz en sondar el Misterio •¡ue puso to el éter el místico Signo del Sur .... Tú vive, de tus glorias. En himno sin tér-mioo vudan tu soberbia esperanza con alas de Victoria, tus bruñidos escudos, tu gladio de fosco metal. Coo numeroso verbo tus triunfos el ágora enalba, y, cutáli<la íuentc, si',lo por ti murmulla del htroe aquilino la. próJiga voz de cristal. Y vives de tus dones. Tu misera gente africana por- ti las manos muestra, sin hierros, a la Vida, y, en férvido ahinco, monumentos de forma sin fin erige con el bronce vivo de sus progenies 48 POJ.:.IJ..t., E .., e• () U 1 JJ O S 11ue en móvile!l grupo,, de toscas o nobles figuras, relievao tu hazalla - ¡del uno huta el otro confín!. .• Y vives de imposibles. Al óptimo, audaz Caballero, Señor de la Man<"ha, de escuálida, triste figura, sepulcro le diste, bajo un roble de añosa virtud. ¡Pat~rico hidalgoJ de prez tus armas brillan:dos veces tus pares probaron al orbe !IIU temple: en trigico golfo, tu yelmo, tu lanza, en Cuaspud. Tú vives del martirio. Monótono arroyo de ungrc aftuye de tu pecho al ávido mar sin orillas .... ¡Del Orto al Poniente glorifica tu 1ino - la cruz! Al ara fatídica llcvan 1 cual eterno holocausto, su geoio 1 tu Prócer: el mútilo toreo, Camilo; tu victima sacra, sus púdicos lirios de luz .... Y vives del orgullo. Colérica tril,u de azores cus marchas pre!llide. Las víboras mudas se tuercen al golpe moroso de tu cetro de insigne marfil. A ti los relámpagos cifteo radial corona¡ a ti Lu cempestadcs rindco sus espada~ de oro¡ conquistas evoca tu rostro de fiero perfil Y vif"et con tu •if'lo, libélula errante, cogida entre las redes que urde la luz de monte a monte. - La tarde se mustia ... Figuras cefüdas de tul agrúpanse pávidas •.. Arde implacable hoguera: el cóncavo cruzan torbellinos de nácares y oro, y el Rey degollado, mil vccci. purpura c1 Azul .... Ea lóbregas simas tu 8avia la plebe concentra como el carbón sepulto la chispa milenaria. 411 4 �GUILLERMO OBMAS Tus bíblicas madres, cual upigu al beso de abril, ioclinaasc gri.vidu ... ¡Fluyan eteraameatc, como las aguas muda■ entre las ■elvaa mudu, aa1 pr6ceros gérmcne■ de fausto Ti¡or juTcoiII Ni mármoles épicos, claro■ de lumbre y coroou, ni maros invictos que próspero■ hierros de&cndaa, y raanlea leones de tranquila postura triunfal, ni erectas pirámide■ - arnu al genio propicio aarmficamcate tu fama dilatan, ■onora, coa voces eternas, ¡fecunda Ciudad maternal! Estática, lúgubre, lu proceloou cuadrip1 ta sudo aacudca, nostálgico pozo de olvido...• Abeju de Joaia meli&caa del árbol ea ftor qme autre1, y al iguila, ebria de luz 7 viento, laa prraa febriles y el pecbo tremente de lucbu, aplacan tus gélidu aguu de amargo aabor. LOS CRUCIFICADOS. O ,rw.r, at, ,;u ##Ka! negra, ■oa hnl canas, ¡oh Trágico sombrío! 1 mur dulce morir aales que Uepe M UY la trémula vejez cavu?lta ea frío. ¿A qué ■eguir coa tacitumo puo de camello,?.... Dormid al pi<- del Monte para no ver manchado el borizontc con el ávitla 1ombra <Rl Ocaso . .... h ESCOGIDOS • Ea lu audosu cruces acoamn los mirtires; el brillo roba el dolor a sua biachadoe ojos, que miran a los imbitos deaiertoa con la turbia fijeza de fos muertot. Fuélea la tierra dolorosa: ea baces brotó para sus 1ienea rama iadócil de puntas erizada¡ clavo, &los que los írágilea hueso, taladraron; para 1u cáliz, de amargura Ucao, ta rida,-iamensa flor-audó veneno. Ea la ■ cruce& aodosu se retaercea tu victima■, tocadq de martirio lu tcara■ luminosu por lividos perfiles coronada■• Láapidameatt ea bilo■ tembladore1 tibia la 1aaire por sa íaz chorrea y humedece loa pú'padoe, gotea sobre la barba que ea rdlizos gramos, cual en bronce tallada, se oscurece. Y de 1u■ crineos la aoberbia roca no bate ya, coa laa írementea alu el grifo laminoso de lo eterno •••..• Y se eutarbi6 la linfa b'lllllpUHte de w &laacas papilas, claros pozos de lumbre que del vivir el tedio rdlejaroa, 11 �POEMA, G CTll,LERMO V.AL ENOJA y e mudo el labio que de cumbre en cumbre vibró en la lid relámpagos de acero .••• ¡Oh martircs! ¡oh ruinas qoc marcasteis el áspero endero con gajo alterno de laurel y espinas! Eo torno <le las cruces do murieron las victimas, aullando se amontonó la plebe enfurecida como un tropel de deslomadas hienas. Y abajo, los zarzales por alfombra . el Numen, el Amor la Calma· ' y arnba, ' 1 los márbres, en medio, rasgando-muertos-la terrena sombra al blando golpe de su fresca palma. ¡Oh videntes. oh mágicos cantorc ! abogad el himno, que la cruz aguarda vuestras manos febriles¡ huid rompiendo el arpa cristalina, a refugiaros en las sombras. Llcgu los salvajes de puño sanguinario: cuando co la viña del luror se anegan . a Dio1 CD el Calvario! ' ¡ase aoan El verso, cual la tenue lamparilla que entre las tumbas ocultaba Roma alumbre mudo vuestras almas. Hick> llcvái sobre el espíritu cansado, Y a los Libros-el Arbol de dolores12 E COGIDO del matador que insulta vuestro duelo 610 llegan los bárbaros clamore1. Pobres muertos que co hórrida solumbra durmiendo están: la ¡-afaga de gloria sobre sus frentes pálidas no alumbra. ¿Qué imp0rta si mallana el Orbe acude, el Orbe acude entero a recoger los huesos polvorosos del mártir que murió sobre el madero? El libro quedará cual leño unto de 1eca sangre por doquier teñido .•.•• y a la victima, en tanto, sofocará la zana del Olvido. Muy negras son tus canas, ¡oh Trágico somhrio! y muy dulce morir antes que llegue la trémula vejez envuelta en frio. ¿A qué 11eguir con taciturno paso de camellos?. • . • • Dormid al pie del Monte para no ver manchado el horizonte con el ávida sombra del Ocaso..••. En las cruces nudosas perecerán los mártires. Doliente el Ideal, las alas fatigosas plegando en el azul, lánguidamente descenderá sobre la tierra, herido¡ y como el Genio del silencio mudo, las almas tristes lo verán caído sobre el sangriento marco de su escudo •.... 53 �·f¡ 1 1 '' ~ '1 :,1r,, \ Gl'JLJ.ER_JIO P <> E M A S J¡,• ' : Uijeron lu P1ram1des que el , iejo iml re11calda: .amamos la fatiga con inquietud sf'creta ..... • y TÍeron desde entonces correr sobre: una espalda •liada en carne, ,i\"&, su triangular silu<"U• ', 1 ; '~1 LOS CAMELLOS. l' 1 ,/ ' 1 ' : l' l.# ln'tl~ , i II I . • . ' ¡¡:.-· ' 1 ¡ji,U, Los átomos de oro que el torbellino csparc" quisieron en sus giros ser grácil vestidura, y unido11 en collares por invi11ible engarce vistieron del giho110 la escuálida figura. rKTD ALTllNBKU,. 1 ' \ ! '" ''' t '··t' li,( · . ~11 ;· (~ ~ ~ ':. ; • t ;;;¡: li1, .- ,:,' ►1 J¡ :,ti¡ l ' i.1' -~ :,, , ' I ti' ¡- ' E B C O <i 1 D O S 1 1 'I ¡ j D os lánguidos camellos, de elisticas ce . d d • n,ces, e ver es OJOS claros y piel sedosa y bia los cuellos recogidos, hinc:hada!I las ~ ' a grandes . nances pasos rruden un arenal de Nubia. , Alzaron . • la caben para onentarse, y luego e 1 ~~ohento avance de sus vellosas piernas - ªJº el rojizo dombo de aquel cenit de fue opararon silenciosos' al pie de 1as cisternas . g ....• Un lu!ltro • e1 uul magnifico • . apenas cargan bªJº y ya sus OJOS quema la fiebre del tormento· ' tal v~, leyeron, sabios, borroso jeroglifiCC: perdido entre las ruinas de iJlíausto monumento. Va:an~o taciturnos por la dormida alfombra cu~n o c~erra los ejos el monbundo día, ' baJ~ la virgen negra que los llevó en la sombra copiaron el desfile de la Melancolía •.•.. Son hijos del Desierto: prestólcs la pal un largo cuello móvil que sus vaivenes ítn;:"' 1 en sus marchitos rostros que esculpe la Q'. ¡10pló cansancio eterno la boca del Esfingei°'mera u ,, Todo el fastidio, toda la liebre, toda el hambre, la sed sin agua, el )enno sin bernbra!!, los despojos de cara vanas ..• huesos en blanquecino f'njambre .... todo en d cerco bulle de sus dolientes ojos. 1\ 11 ' '1 11 1 1 ji \ 1 i 1 : 1 Ni las sutiles mirras, ni las leonadas pieles, ni las ,·olublf's palmas que ri<"gan sombra amiga, ni el ruido sonoroso de claros cascabelee alegran las mirallas al rey de la fatiga: 1 ¡Bebed dolor en ellas, flautistas ,de Bi:r.ancio que amáis pulir el dáctilo al son de las cadena■, sólo esos ojos pueden deciros el cansancio de un mundo que agoniza sin sangre entre las vcnaa! ¡Oh artistn'I! ¡Oh camellos de la Llanura , asta que vais llevando a cuestas el sacro Monolito! ¡ l'ristes lle Esfinge! ¡novios de la Palmera casta! ¡Sólo calmáis vosotros la sed lle lo infinito! 1 ' \ ' 1 ¿Qué pueden los cd'ludos? tQué logran las melenas? de las zarpadas tribus cuando la sed oprime? 1 55 ;j 11 \ !':. .. '1 �6ti1LLBRJIO COGIDOS E &lo el poeta • lap sobre ate mar de arenq, aólo 811 arteria rota la Hamaaidad redime. Se pierde ya a lo lejos la errante can..... dejNdome -caaeUo qae cabal¡6 et &idio ••• ¡cómo buscar aua huella, al sol de la mdaaa, eDlre lu oadu grisea de lóbrego fastidio! ¡No! buac:aré dos ojoa que be visto, flleate para hoy a mi labio uhaaata, y aguardaré paciente bata que suelta en biJoa de mfadca dulzura refraqae 1aa entrdu del Hrico dolieate; Y ai a mi lado cruza la sorda machedumbre aaieatru el n¡o foado de eau pup&a miro, did que Yió ua camello coa boada peaadamdre, ainado lileacioeo doa fuentes de aa&ro •••••• ca,aa blaaca ..... flpr'OII loe piacelea a .U rdnsdoe diacfpnloa deApelee: aa llado maaojo qae ea AS cJaroe lucia . . . . . . ndac:ea de la Crieop8a; c:wpoa de serpiente clila1M lu - - ~ deecle el - · marp acecban laa 111111úaculu- - - pc,r los bol-des c:ammoa plateadoa 1eiitoe caracolee. baboaos y caneados. el poema heroico ■e Tia alli la espada a 1e6a por ~ y contera labrada, e ewc:ó ~ formas del ciclo legeadario ~ torrea y grifos uo pincel lapidario, la dama pdca de rectilúaea cara por 1u reju de la vileta ran; lu hadas triltea de la paaióa ucelu: t6r'fida .,_, la aaapirada Elaa. V LEYENDO A SR.VA - traje suelto de recamado biao ea Yoluptuoaoa pliepea de 1111 color indec:ieo, BSTIA y en el dmn tendida, de rojo terciopelo, su manos. como Yina pariaitaa de hielo, aoateaiaa uo libro de co~ fino y largo, aa libro de poemas delicioso y amargo. pitidos la tibia yema blanda ro&aba tenuemente c:on el papel de Holanda De aquellos dedo . los mell'08 raros de mmicalea t.imbrea: m6Yilea y largos como ja¡oaos mimbrea, dWimoa, que 'fiatea la idea ki••.-C ta. alba l!lij• an rio traapan11tela Vida llora y la llaerttl sonrle, el Tedio, como • ic:ido, coruoael dalle •••• c:ul casto papo ele dbilea Ci_cera IIIIIJl&blLD eD aileacio 6pru de IDIIJ~ fflieroa . . Yiclaa, iDYioladu y aolu la esputa ~ que circuada lu ola: 1T �o QUILLER la naa de ojoe c6lidos y de bnmo cabello pu6 coa m piaeelea de mna y ele ~ la qae rob6- al piaao ea lu •eladaa frias pareja voladoru de b1aacu armolliu qae fa.-oa por loe viea1m perdiéodoae 111111 a ... .....,.., eanelta ea ■ombra■, ■e atristaba la laaa,. ••• Aqaeu, el pie de■Dado, gira como aaa aoaabra qae tia hacer ruido pisara por la alfombC'a de aa templo...y como el a e 11ae ciega el a■tro diaao coa mirada Dicl6Jopa iluaioa el N,.,._ do al falipdo beso de laa vibrutea cliaea 11D aire triate '1 neo preladiaa doa Tioliaea •• - • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. la....,....._acre...... eDa n baacaado • kilrmuo - - a&ta rotU IJ8 1M bn ■ H, por ella. •• «PuemM. e■ta doraeate hoja mi aá- acon,te0ta, qllf'- mi aerelo ac:oafOja,• entre ai la dama del recamado biao fl>Juptaoa>■ p1iepea de color iaded■o, proaipió del Hbro laa hoju volteando, au1za ~ áareP rimu de 90ll &tditl# 1 blaado pmuaea de OrieDie. lo■ fflidoa rabies lo■ joyeros mórbidoa de aedu cume■aea. y6 venoa que parda como 1aatadóa ecos .oca muerta; caatioa. nailetea ■eCOI La Jau, como aa nimbo de Dio■• de de el Orieate clbaja aobre el llaao la forma ennucaate... de 1111 láapdo mmcebo qae el tardo puo pía como bmcaado aa alma, por Ja pampa ocia. B-..ea a au bermaaa; UD tifa la oqra Sepdora -■obre la miea qae el beao primaTeral edoraabatielldo ■as •la■• ... alas de marciéla¡o, biri6 a la virgen p6Uda ■obre el dorado piélap. que cayó como UD trie'o... Amigaitu llorosas la mtieroa de lirioa, la cüleron de roaa■; céfiro de la■ tumba■, an banlo iarae6ta le CUl6 canto■ trittea de la raza maldita a ella, que ea aa lecbo de gaau y de bloadu, ae uemejaba a Ofelia mecida por las onda■: l DO bacea cnqir, al tactO c6llc:ea iaodoroa; que repreclacea loa 1eaeb1$Ddoa coro■ BJ•• la■ locu campaaaa qoe ea Di/MIM ._,.;__ coa ■a■ ocea loe amettu c:ejijmltoa, doa CD racimoa eatré Jaa ■epaitaru bebene la sombra de ■aa DOChes o■curu- • • • ·---··········-······ teDdida. de tojo terciopelo, maaos, como 'fÍft■ puúitaa dt- hielo. laroa teatuaeate la págiaa poetren iqllC, en gri■, mostrabe n caeno sobre aaa calanra.•• ~ ■e quedó pensando, pcmudo ea la ama~ ..y c,a el di-ria c¡ae acendran anacbu almu; peuaado ea la figura • �G U 1 L 1, E R M O l' A L E N O l A POEMAS E ·oo,.;JDO -, i:lcl bardo, que en la calma de una noche sombría, puso fin al poema de su melancolía: sentir en el espíritu brisas primaverales • - monJeS · . y los ro·1os misaletj ante los VICJOS ¡exangüe como un mármol de la dorada Atenas, herido como un púgil de itálicas arenas, tener la freotc en llamas y los pic<J entre lodo; querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo: unió la faz de un Numen dulcemente atediado a la ideal Relleia del eatigmatizado!.. .. eso fuiste, 10b poeta! Los labios de w herida. blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida Ambicionar la túnica que modelaba Grecia, y los desnudas senos de la gehtil Lutccia; modulan el gemido de las dc,;csperanzas, 1 ¡oh rnistico sediento que en el raudal te lanz~-. • .... .................................. : ... ,. pedir en copas de ónix el ático nepentes¡ querer ceñir en lauros las pensati\·as frentes; ·Oh Señor Jesucnsto! ¡1or tu herida del pecho ansiar para los triunfos el hacha' de un ;pe;d6nalo! 1perd6nalol ¡de ciende basta su h!cho Arminio; buscar para los goces el oro del triclinio; amando los detalle I odiar el Universo; sacrificar un mundo para pulir un ,•er11O; querer remos de águila y garras de leones con qué domar los vientos y herir los c,muones; para gustar lo l!Xótico que. el ánimo idolatra esconder entre flores el áspid de Cleopatra: de piedra a despertarlo! Con tus man?s divinas enjuga de su saogre las ondas purpurinas .... p s6 mucho: sus páginas suelen robar la calma; en · 1 lma· sinti6 mucho: sus versus saben partir e a ' amó mucho: circulan rafagas de misterio . entre los negros pinos del blanco cementerio ... . ................ ·....................... . seguir lo ideales en pos de Don Quijote que en el Azul divaga de su rocio al trote¡ No manchará su lápida epitafio dolienk: tallad un verso en ella, pagano y deca,lente, esperar en la noche fas trémulas escalas que arrebaten ligera a las etéreas salas; digno del fresco Adonis en muerte de Afro~ita: o el hálito de una rosa marchita, uo verso c Om oir los mudos ecos que pueblan los .antuarios1 amar las ho tías blancas; amar los incensarios ue llore s~ caída, que cante su bellez~, ' q . . •os ·que diga su tristeza ..•.. que cifre sus cnsuen , 1 •••••••••• (poetas que diluyen en el espacio inmenso sus ritmos perfumados de vagaroso incienso)¡ ea voluptuosos pliegues de color 1odcciso. eo ;~~~~; ~~~ ~~ ·d·a~~ ~-~- ;~~~~~~ -~~~-- . el �G r l 1~ /, J,,' R Al O J' A 1, J: N C I A ¡Dolor! dijo el poeta: los labios de su herida blasícmao de los hombres, blasfeman de la vida 1 modubn el gemido de la desesperanza· 1 fué el místico sediento que en el raudal se lanza. Su muerte fué la muerte de uoa lánguida anémona 1 se c,•aporó su vida como la de Desdé.mona· 1 ebrio del vioo amargo con que el dolor embriaga Y a los fulgores trémulos de uo cirio que se apaga.,.. ;Así rindió su aliento, bajo un sitial de seda el último nacido del ,·iejo Cisne y Leda!.... ' CROQUIS B el puente y ~I pie de la torcida } ango!lta caUe1uela del !luburbio, como un reptil eo busca de guarida, pasa el arroyo turbio .••. Mansame,;te bajo el arco de reda contextura que el tiempo afelpa de verdosa lama sus ondas grises la corriente apura, y en el borde los ásperos zarzales prenden sus redes mó,iles al canto de los yertos peñascales. AJ•O Al rayar de uo crepúsculo, el mendigo que era un loco tal vez, quizá uu poeta, 62 POE]t[AS b'SOUGIDOS bajo el candil de amarillenta lumbre que iluminaba su guarida escueta, lloró mucho .• •· Con honda pesadumbre corrió al abismo, se lan:r.6 del puente, cru:r.6 como un relámpago la altura, y entre las piedras de la sima oscura ae rompió con estrépito L, frente. Era al amanecer. En el vado temblaba un astro de cabeza rubia, y con la \"ieja rátaga de hastío que despierta a los hombres en sus lechos vagaba un ,·iento desolado y frío¡ se crispaban los frágiles helechos de tallo!! cimbradores; lluvia densa azotaba los tecboll: ¡eomadccia la ciudad inmensa! y me dije: ¡quién sabe . si aquellas tenaes gotas de rocm, si aquella casta llu, ia son lágrimas que vienen del vacio, de11de los ojos de la estrella rubi:i! Rubia estrella doliente, solitario testigo de la fuga del pálido mendigo, ¿fuiste su ninfa ausente: ¿eres su no,•ia muerta, a los albores de otra lu:r. despierta? ~ �GU!l,LERMO • VA LENOIA Rubia ei;trdla, te tigo de.la muerte del pálido meodigo, cuentame a solas u pasión secreta: ¿fué él acaso tu fén·ido poeta? ¿en las noches doradas b . , ªJº el quieto follaje de algúo tilo, tus mano delicadas le_ entornaron el párpado tra.nquilo, truentras volaba por su faz inquieta tu fértil cabellera de violet.,? Rubia estrella doliente, ~olitario testigo <le la fuga del pálido mendigo .... .......... ............. Va cayendo la tardi=. So~!~·~~~<~· · • de insólita pai,·ura mana del fondo de la sima oscura·! el cadáver, ya frío, se ha lle\·ado en 9us ímpetus el río. Entre la zarza un can enflaquecido lame con gesto de avidez suprema el sílex negro que manchó el caído con el raudal de sus arterias rotas: luego el áspero hocico relamido · frunce voraz, y con mirada aviesa temeroso que surja entre la gente' alguien que anhele compartir su presa clava los turbios ojos en el puente .•••' P O E JI .A. S ESCOGIDOS MOISES. l LA ESTATUA. y dijo al mármol iVÍvd De las entrañas duras surge el Profeta irguiendo su centenario busto con las pupila, hondas, inmóvil.es y oscuras cavadas en el hielo dr su semblante augusto. Las siene., calcinaclas del rayo en las alturas, la planta, vencedora dd arenal aduuo, y de su añosa barba las vividas alburas la mdjestad le dieron de un Hércules vetusto. CeñiJo el rudo torso de piel sedeña, un manto veló, de níveos pliegue:\, su gigaotez de roble; con musculoso .. dedo'! asió la ley del Santo solire ancha piedra escrita; y t"n ademán sereno, alzada al infinito quedó su faz inmoble, como escuchando el sordo repercutir de un trueno ..• n. ltL SÍMBOLO, ¡Salve, pujante macho! Vigor de prima\'era cri~e en altas ru,·vas tu c;irne floreciente, y porque al man1io asoml,re tu :mciaoidad de fiera a Pan de Arcadia robas el nimbo de tu frente. 65 �GUJI,LRR/,JO V d L R 1\' <, 1 A 'I ú ci ras, como d hombre que vió la luz primer;., la san6re de los lJrutos y la divina mente: co ti palpita el I.weh de la estrellada esfera y en ti destella el 1-'auno de la pa •aaa gente. Ere Fuerza, ere Alma, eres Valor tranquilo: en ti se hum;rna d Kosmo ¡ tu!> brazos de gigante saciaron d aguas ,·ivas los áridos desierto . ¡Cómo okirlane, oh \·iejo libertador di!! • ºilo, i el tiempo nos mediste coa etern:,I cua\lrante, si desgarró tu mano Ja noche de los mue-rtos! CABALLEROS TEUTO. ES. D u ·roico si~:fo en apartado día cruzaba una part>ja de teutones por las llanuras de la vieja Hungría, olvidados con nol,le l,izarr1a, de e cudos, capacetes y trotones. K Tan sólo a sus cinturas eslabona pesarlo anillo la marcial tizona que a sus puñ0s de acero confió el rito: bajo el limpio metal que la aprisiona no ha turbado sus sueños t I delito, ni en baj~ lid con la mesnada oscura jamá:. melló sus filos tajadores, ni, de su temple y su ,·irtud segura, se abatió nunca a combatir 1:, impura falange de malsines y traidores. 66 P O E .ll A E,' (, O a I J> O S' Zur,la banda de pillos y gañaue con la pareJa solitaria cierra, que:, entre la grita audaz de lo rufianes y al golpe de su.; toscos l!"Ua)iacanes, en sangre moj;¡ la manchada tierra. A destrizar la sórdida ga\'illa b;istaba la teutónica cuchilla; pero la ley caballeresca manda perecer sin defen a eo la emancla antes que herir a gentes de trabilla. Lustre consigan los honrados fueros, de la altivez al genero o brote; a e. tilo de los bravos Caballeros, ¡prefiramos caer bajo el garrote a mancillar los ínclitos aceros! SURSUM. P cirio su plegaria ;eza delante del altar¡ un incensario alza nubes, y llora el campanario .... ¡voluptuoso ambiente de tristeza! ÁLIDO Allí, como el galán de la Pobreza, desean a en el Señor un solitario, que entre las negras fauces del osario dejó caer su lán~ui,Ja cabeza. . ................................ . 67 �9UILL&BJIO V.A.L&NOI ¡Dadme a potar la miel de lo dmio, ...... a leer el -riejo perpa1ao COD -lliaaarioe de perfilea ro;.: POEMAS DISPERSOS q,,iero ..... a la iapaeiNe 'lllaa daade le alooca CD las la IIOcl,e _ . I)' mira Dio. coa ualea ojoel _ ,.,__ ~--""'' LA VISITA. ,........... ~,_,...... _.,,. ,,_,.,. .'~"- ,.,, --,1--..¡,,.,.• e-... • -tr-•B. r..,,-.,,-_,;,,,_...,_,.,., TllRRJS RIIURNEA. ( •,,_;...-,.,,..,.-._,,¡,...,..-,. n ..., Torre ele -■rfil, • paertaal A ··--- ·----........... ---- ... SM,- El aal J el blea, loa .......,_ J la atiaoalc--.lllelamor qae roba tapa• coa eape,- ..nu. ~ ... '""-'-"•----, &I critico 8atu, ....... Jertu 'J el .-io &bro ta dooel DO Mida¡ ■i a la triba de lacu dolooida aailaroa - bé,yedu . . . . , _ Vift a ta...,.,., la Beleaa: - - . iapulñle, pc:iol; olhlma dieque oraó de mino el amoroeo criecoi 10 -como el ne qae Miaffft eocadaqaiero en la 1-bo-e de aa fa• ndioaa ¡apaceatar • clraoloo ele fuesol . u_,... r""-, ~ JV.UI IVJOL. . ...- ¡O,I_,. _ _ _ _ L A -116poli . , _ 7 r,ne, ucaclla ario aa,al - la prima.era que ■il c,uadaa de oro 1 púrpura eatreabria el éter 7 el ■ar '7 oobre la pradera. aa Al feaecer de ua ella, ,necieado aaa lalrCida, tuláatica eac:alera, Mn....6 el -bt-al del Solitario - 1,ombn, que yeafa • apartada rqi6ll eotnnjera. • • �-¡Emersonl-dijo al verle, el Kaestro, y al punto - ¡Carlyle!-exclam6 el huésped •••• y fué tode. El ■ilencio aabe cubrir a t.• eatatuu olvidadas •.•• Sentados frente a frente cabe la■ llamarinlas del bogar, inclinaron las glorio as cabeza11, Y comenzó un excelso coloquio sin vocshlos: ¡el coloquio de aquellas dos grandeza,! Pcasad en el poder de dos fieros venablos sin rozarse en el ímpetu de su febril porfia; pensad en dos esferas siderales que recorren ■DI seada■ eternales alumbrándose, mudas¡ influyéndose, solas; meditad en doe nubes preladas de tormenta que cruzan por instantes sus espad&H •~ restallar de trueno 9ue revienta¡ ea dos esbelta■ áuforas colmadas (dejen brillar su plenitud gozosa CD perlas que se fundan sin ruido en un pozo dormido)¡ meditad ea dos águilas rivales trazando en el azal sus espirales gigantescas por cima del abismo: meditad CD dos poiaos de gracia deleitasa que dejen mezclar, libre, por el sutil ambiente, ID poder eacacial ca tímidos efluvios; penad en doa amantes: con emoción ardiente, 70 y en plácido mutismo remira cada uno la imagen floreciente como i en un eapejo se contemplara él mismo. se cambian su retrato, Y en silenciosa actividad fiuía la ar~ del reloj, y esos dos sentimientos y esas do11 elaciones en aquellos gigantes lo■ envolvía como la yedra que hclcn ciegos a la lcjsnia coaIDó E G U I L L E R .lf O / mudoa, eternizaban los instantes . entre un casueflo vago de vagos pcasam1eatos. La ennegrecida pipa del escocés alzaba teooe espiral que al ascender fingía humo de un corazón que e abrasaba. Emcnoa . . . . meditaba •. , • La realidad dormía •.. y aquellas dos mudeces eran el libro abierto donde cantaba el uno la augusta epifania del otro; dos palmeras tlel desierto que se fecundan desde velada lejanía. Y ca ilcnciosa actividad ftufa la arena del reloj. Y así puaron horas sin cuento. La poatrera brasa crepitó; al atinprsc, despertaron loa absortos, En fúlgido derroche titilaban los orbca. en el ciclo. ¡Oh fecundo silencio! ¡Oh silencio gemelo de la noche! V cacicada la escalera fantástica y torcida, Emcnoo se alejó y el Solitario exclama: •·Qué noche tan feliz entre las de- mi vidab 1 • 1 ¡Amor que para herir no necesita el gnto n �· .1 a r § a · . J tr 1 11 1. . t 1 1- ·g 1 l i~ ' ttf 11-t] · : , : 1: i[i ... t1 I· o ' 111 t-,t t"I .~ • h i:¡ ti'·• : J¡;. H 'll l ... ¡. na•... =-~ ii'r .. ,~ -s· t i r l s F f1 .: ! g iZ 1 • ~ .. _i f : J a . l ¡:, : I!. ii r1: t . . .. . 1 r 'J r j t 1 · i f 1 i·f. ~ 1 a5- r ª 11.. ªJrlr. fi11 ::r 1.;1•...i 1r •~ ..t 1 ~ t·•r1 t Jt ~ 11 .. m [rlf !:f ¡¡p tnf i¡.f IS J.-¡_ a " t r ta Í t 1t l'ii .M1 .. it Cla 1l'lil.~ .1.UJ.Ti11:lt: 1tJflft'' ' . .. ···1 J(a.t na..... lt -1•·l ...I i= 1· [• ih {~f Pi~lc;) 1!tl\t !t!l ; •il ¡h !ht •Ir ► lr~.1.•n1.· • - t =¡".a t at il"'t u ~ ,. - a a.¡ - .. ij íi-ii r •i. 1 ... 1 ' �<J UILL /~'RJ/0 V.ALEi\'CIA EL CABALLERO DE EMMAUS. Y aconteció que al declinar d día caminaban los dos tímidamente hacia la polvorosa lejanía de Emmaús, que en el limite surgía como un dado de piedrwteluciente. Y evocaban con dejo compasivo del buen Maestro la final escena: su dolor, su desmayo fugitivo y el anuncio que el Hijo del Dios vivo hizo al grupo feliz de Magdalena. Y he ahí que por el árido sendero súbito se acercó, sin ser oido de los dos, un extraño compañero. Y era el mjsmo Jesús, como un viajero que cruzase país desconocido, y dijoles:-¿Qué pláticas son éstas que entre vosotros concertáis andando y estáis tristes? -Tú sólo de las fiestas -dice Cleofas-retornas ignorando el prodigio de cosas manifiestas, mal peregrino! Y el Señor responde: -¿Qué cosas? Y ellos:-Pues del Natareno, cuya gloria sin par ya nada esconde, 74 l' o ¡.; M A S BSCVG/JJ08 de Jesús el Rabino y el Profeta, grande entre todo!!, entre todos bueno. Del mismo que llevaron al suplicio los príncipes del templo y fariseos, y recibió condenación de muerte; que en nosetros prendía los deseos de ir tras su huella; del caudillo fuerte; ·dd Salvador del pueblo! Mas ahora 1 • todo acabó, y es el tercero d1a del suceso. También unas mujeres nos dejaron angustia aterradora al relatar que del sepulcro babia desparecido el cuerpo, y sobre el canto vieron visiones de ángeles, ceñidos en túnicas de pliegues luminosos; que les trocaron en placer el llanto ¡diciéndoles que vivcl Presurosos al oírlas, los nuestros a porfia arrancaron, y Juan llegó primero y sólo halló la cavidad vacía, ¡pero no vieron al Señor! Severo les dijo entonces Él:-¡Oh raza impía, tarda de corazim, a la fe dura! ¿Ignoráis el profético relat_o . . .para Israel, y su triunfal historia~ <Cómo se cumplirla el gran mandato en Cristo, sin la cruz y sin la gloria? 75 �IIOEJIAB 8U/1,LERJIO VALENCIA Y cual leyendo ca historiado muro, apaso use aus alma■ uombrada■ el libro diriaal de iaír\clO 1eUo, dude lloiaés ea el puado o■curo huta el hombre de pelo■ de camello. Y fué puntualizando ea el llleaía1, ESC06ID08 lo baila,- ea el aire perecrmc> con qae ftortiera ...---- el pan aobre la - • 10h pulcritud! i()h ■ello ~ • o que aa admúa elimer<> eten,isul i()b disúecióe que al ml■ere fUUII" alas .-i1tel 10b ■ipo aobrebumaao, tú la divinidad esterioriaaal ea Si mismo, el anuncio milenario que ciírabaa lu ardua, proledao, J le■ moab'Ó, por fin, aobre el Calvario al YHÓlf D& DOLORBS de baíu . .. Y eatre el blando coloquio lia teatiro■ -tinta■ ya lu rálapo po■trerao,­ bajo el murmullo de lo■ cabrahiro■ J el moroao nioréa de lu palmeras, llegaron a Emmaú1 lo• tres amigos. Y Él hizo amaro• de ■el[Uir. Coa viva iaquietad le detienen, y a 1u frente le hace ■enw la humilde comitiva. Parte el pan-la .,;,adl peooati..J ello■ le reconocen de repente. Y aote ■us ojo,, de pa•ur turbado,, Jeaút despareció, mientra■ decían: •(No aos eatremecimo■ inflamados cuaado al venir, ■u labio■ iaapirado. los misterios recóndito■ abrian) • Y e1o■ que ea el coloquio veapertiao, • ■u ruda ignorancia moatañesa DO achirtieroa el hilito di•iao, 78 ,, �P O E JI (1OQID'O E --f' VERSIONES. . EL SdOR DE LA ISLA. (De STUAl'f GBOaGB.) E Seaor de la &la que hay ea el Sud, noa dijo la leyeada que narraba sencillos pescadores, a la luz del hopr bajo aa tienda: L Ea la Jala dorada, ~onde perfuman como abiertoe pomos ncu roqau y verdea ciaamomos; ea la lila tilente, doade, al canto de Umpida corriente, brftlan Ju ¡emu de color ailave hubo aa cxtraio morador: ¡un av~I De pies en la ribera, •a pico de marfil descogollaba la alta palmera; ' mu cuando •iu alas, rojas como sangriento caracol de Tyro, turbaban el murmullo de laa hojas al revolar ca el ambiente puro, lentas, pcaadaa, flojas, asemejaban nubarrón oscurg. 78 Dé dia eleapi'e oculu! bajo 1u ,._, .i la wde pasibase del mar ea 1M orillu, donde mezclaba el oriento del ave rara el ilaateado acento y el olor de las atgu .....,;ua.. Sacando la cabeza, lol delfines amadores del caato Ue¡abao de loe iltiaael coa&aea ea constelado ®'°1 , y al ,olpe mutical de au aletaa cruaban por e l . ~0 ~ chispas doradas y pbna¡es de 1 A.tÁ oro. 'fi.tó loa aiglqa. ~ t o el ojo de l a ~ criatura no la midió, Yiolaadó l a ~ : el náufrago tao 161n que de HS ~ 161,rep Eolo arrojó sia piedaél. tal ea la oyera can1aÍldP en la ribera al morir de una tarae áileadoa& • • • • Cuando por va priineA llevó 11111elo ea ágil oavegaate a 1a Isla dlatute, se puso el ave a ~piar a aolas le triste de la eatela ea las iDtaetaa olas donde fl9t&ba la donnida vela, '19 �,.1............. ..... -~---ftllel--- - ..,,........ ............ • - . . , . qgerida, 1,.,,••...,...... ................. ....... 11 Ji Ali, 1, S. .... --■ ti • . ... ---~-·..... ,,... .. . . ....,.... et"-ido-..o .,.._.....qll,I._..IIW ~ JIOZO DB ALDltA. (De nua ca.o.GL) E ..wo...,., de aldea .............._ l. e1--• yrmel~ldl ldh alutl'iba~blljoellipQ,~.-....ca- c1i6 .. tu a illlllldU - - ...... Olladoaaereelaol.••-•4irip. Mdl!•ílc • mea■a ................... l!ael--~e1 ... PIID . . . . . . . . . . qae, - maene, • Dioa ofrecieron el alma; elotronftr'tad OCillla lobaalafáebrelOMda cle......., qae - - - ;..ao .... nea■ •crapo ..... oclkelu ■-clatcoereJu ••dcieeelNdelenciadu LAS GUAC'MlítY (Denu.d...,.._) •cuc-~~..-. peaaclloedlDcdoi'da__.~ y,ealre-~ . . . . . . eoteillMarGIIM.-.rlL · - - - 111 . . . . . . . ylualalao._.,ea~ • gucaaa,- blucu _ . . CQDedlclM\8ea ., . . . . . . . . . qae •lea ...... de aoc:lle ca coaqufata •Ir ,.,.n y agua •••. • ' �GUILLERMO VALEI\'CIA ANlVERSARlO. H (De STEFAN GEORG&.) toma el cántaro de tierra gris; no olddes la costumbre, y vente luego en pos de mí: Hoy ha siete veranos que lo vimos: recuerda ... En tanto que El hablaba, nosotras en el pozo hundíamos risueñas nuestros cántaros! Después ... un mismo día nuestro novio perdimos: Hoy, hermana, iremos a buscar en la llanura la fuente que sombrean dos álamos y un baya, para que aJli llenemos en silencio nuestros cántaros de tierra gris .... ERMANA, POEMAS ESCOGIDOS ¡leza de esta poesía? Yo la siento solamente... Si usted tuviera la bondatl de contármela.,, El respondió: «Lo bello está en la sencillez de la tristeza. Los novios murieron, dice el poeta. Las novias dicen sencillamente: a El día del aniversario iremos a traer agua de la tuente, en el cántaro de tierra gris, en aquel sitio de la pradera en que se alzan dos álamos y un haya.» «Gracias," dijo Paulina. Y luego añadió: «¿En qué está la tristeza de esta poesía?» « En nada. La tristeza es así. Sucesos de la vida diaria, pensamiento silencioso a la orilla de la fuente, en la pradera, dónde hay dos álamos y una baya.» Silencio.... · Paulina se 1nclinó un poco hacia adelante, con las manos puestas sobre las rodillas, y dijo: «¡Tiene usted una manera de explicarlo! Da una con lo triste, lo palpa. ¡En verdad, usted es el poeta!» «¡Ciertamente, yo soy el poeta!» «¡Ah! ... Y ¿qué es Stefan George?» "El poeta.» «¿Y yo?» Cl El poeta. ¡Los tres juntos somos el poeta!» INTERPRETACION. E (De PETER ALTENBERG.) joven estaba leyéndole a la dama joven y pálida el ANIVERSARIO, de Stefan George. u Lec usted de una manera, dijo ella. ¡Tal parece como si fuera el poeta! ¿En dónde está la beL 82 83 ,.. �GUILLERMO VALENCIA POEMA om. p- (De PBTBR ALTBNBBRC..) aDOllO al hombre todo, ¡menoa Ja lucha estéril! En silencio cobre tu faz ¡oh César de la vida! cuando ese Bruto pálido-la Suerteágil, leroz, certero, entre tu corazón hllllda el acero. Quedad, esfuerzos vanos, • para la hembra, esclava de la vida, que si rompe la tabla carcomida y se despeña, en negro parommo crispa sus manos débiles ¡eomo para agarrarse del abismo! , LA BALADA DE LA VIDA EXTKRIOR. COGIDO E -como ruedan. los pájaros muen.osee caen de noche, de las quietas ramas, yacea pocoa dw o se pudren luego ■obre la hojarasca. Y soplan 'J soplan 'J aoplu 1u ráfagas, y siempre y de nuevo nosotros oimos palabras, palabras que hablamos, y siempre, de nuevo, sentimos el placer y el cansancio que sieutea loa miembros ea todas las razas. Y corren camino• por entre la yerba, y, desparramadas, bay ciudades que prenden antorchas, y viven entre árboles, y tienen cisternas que nos amf'nazaa, fatídicamente sin agua: ¿Y por qué las hicieron? ¿Las unas a las otras ciudades igualan? Y (De RUGO VOlf HOFMANlfSTBAL.) crecen los niños con ojos prohmdos que ao ... (ben nada, y crecen y mueren, y todos los hombrea imitan (su marcha. Y crecen los árbolea,. y las frutas ásperas ea dulces devienen, y lu frutas dulces 86 ¿son pocas? ¿son muchas? ¿su cifra es muy larga] zy de dónde vienen loa cambios que alternan la risa con lágrimas? l.Y de dónde vienen las mejillal pálidas? y con todo dio lo■ hombres ¿qué ganan? lqué ganan estos juegos sublimes y eternos pue somos nos¡,tros, que aon nuestras almas? 86 �G U 1 LLE R .'1 o VA l,ENCIA ¿Seguimos siquiera la meta deseada? ¿de qué pueden servirnoli las cosa las innúmeras cosas miradas? ..... .' · · ··Y, con todo, muchísimo dice el que dice: ¡la Tarde! pRlabra que destila sentido muy hondo Y un raudal de tristeza que mana cual la miel que en suaYísimos grumos, de los huecos panales resbala ••.•.• SUEÑO VIVIDO. POEMA ... E::00GJDO v en corrientes ,;le tinte anaranjado :__como tibios lulgores de topaciouna luz que pintaba la flore:sta, de triste claridad amarillenta, y todo e taba lleno por las ola ,le una rara cadencia melancólica. Y sin lograr iquiera comprenderlo mi turbada razón, pero sabiéndolo, clamaba sin cesar entre mi mente, que aquella realidad era la lucrte. • • • Y la Muerte hecha música¡ la hermana de los hondo anhelos; la que ama seres que viven, y los busca, toda vigor entre la noche adu u. a lo (De E HL'GO VON HOFMAN. 'STHAL.) Valle del Crep1ísculo llenaban perfumes grisc- de color de plata, L como cuando la luna se tamiza por catre nubes de borro as tiota,;. No era la noche sin embargo. Presto con los aromas de matiz de argento se d1 iparoo en el valle o curo mis vagos pensamiento de crepii,culo, Y entre las aguas de una mar tranquila me hundí callado ... y e me fué la vida. Vi cálices de flore mi terio~as Y negras, que brillaban en Ja sombra·, S6 Y en silencio y ol'ulta entre mi alma lloraba por la viJa una • 'ostalgia, y lloraba y Ilornba, como llora el que se va-lle\•ado por la ola., en una enorme embarcación marína de fantásticas velas amaritl.isque a lo tenues fu\n-ores del oca o, desde las agua. d un azul opaco con igue divisar en la ribera todo el cariz de la ciudad paterna: y se oírccf'n las cnlle II su ojos y percibe el murmullo de lo po:ws, ~7 �G CJl,LERMO VALERC'JA y de los caros bosques familiares E"COGJDOS P0Elt1A a pira los aromas otoñale~, El negro que en los ojos, cabello y ropas brilla, contra ta, bajo el oro de una tarde amarilla, } se finge de pies entre la arena, como en las horas d la edad primera, con el pálido mate de una faz altanera de tre cuartos pintada y so:gún la manera transido de inquietud, con las pupilas arra ada en lágnmas e quivas, de artista. españoles como de venecianos cuando trazaban a lo nobles y soberanos. y ve el roto cri tal de u ventana y tra. ella, su alcoba iluminada ..•• La nariz, recta y fina, palpita. opl<> duro de su boca menuda y roja, obre el muro Pero la enorme ernbarcncibn marina que no urte Jamás en la orillas, los damasco agita, y en lo vago distante perdida la mirada turbadora y errante, sigue adelante en el . ilcncio mudo que hacen las aguas de un azul oscuro cual la cogieron tantas de la. viejas pinturas, hormiguea en anhelo. de enormes a,·coturas. • • • obre lo ,iejos má•aile tendidas 1melancólicas velas amarillas! .••. !.,a ter a y ancha frente que urce inmcn!'o labra, medita en. ansias loca, y en la brutal palabra baJO la grácil gorra cuya pluma se mece, ¡sujeta al broche donde un rubí re plandece! CES R BORG!A. (De PAUL YERLAINll.) D R la, somura que sumen el vestíbulo ausonio donde el busto de Horacio y el uusto de Pe- N (De PAUL VERL,\L'IE,) (tronio de perfil y abstr,údos, ueuan en má,mol blanco la siniestra en la daga, con la diestra en el flanco 11 o ya mi ser conturban, equívo~ unh·er:.o, tu campo:-, ni los eco de roJa ¡,astoralcs antiguas, ni el reflejo de pompas aurorale.-; ni el ol de!<pcdazado y en el azul Jispcrso. y una dulca onrisa que el mo tacho realza, del fiero duque e¿. ar, la figura se alza. Quiero de todo ahora reirme: <le hombre y verso, y de los templo~ griego y de las catedrales s 89 �GUILLERMO l' A L EN C. I A P O E M A 6' ¡;::aoGIDO, que buscan el \'acio con locas cspirale~: ya de mi copa beben el ·aoto y el perverso. APARICIO:--:. ¡No creo en Dio,! ahuyento de la memoria mía el peo amiento; nunca me nombren la ironía llamada amor que a tantos y tantas enardece; con usto de morirse, con el ,;\'Ír cansado, cual un e. quife roto del viento arrebatado ¡sobre el abismo negro mi csp1ritu se mece! MUJER Y GATA. (De l'AUL VRRl,AINE.) L sorprendí jugando con su gata, y contemplar causóme maravilla la mano l>lanca con la blanca pata, de la tarde a la luz que apenas brilla. A ¡Cómo supo e. conder la mojigata, del mitón tra~ la negra redecilla, la punta de mJrfil que juega y mata 1 con aceradoa: tintes de cuchilla! Melindrosa a la par ~u compaiiera ocultaba también la garra fiera; y al rodar (abrazad3s) por la alfombra, un sonoro reir cruzó el ambiente del salón .... y brillaron de repente ¡cuatro puntos de ió ·foro en la sombra• 90 {De STÉPHANE MAI,LARMÉ.) L luna se ye]aba. Serafines llorosos con el arco en lo dedos, adolorida el alma, pensaban en la <'alma de las dormidas flores de tallos 'l"aporosos, A y heric1as por sus manos, las moribnnt!as \·iola rompían en sollozos de un albor invisibli'", c¡ue rozaban, r-0zaban el azul apacible de las tíbi:ts corolas: ¡Era el día bendito de tu beso priml!ro! La febril fontasia que las almas consume, por bcrirme, a sabiendas se embriagó del perfume de tristeza que lanza la c&secba de un sueño, sobre el sér que lo alcanzo. tientras miraba el suelo con mirar ::ibstraíd,), en la calma, en la tardc-, te me has aparecido como una hada ñente, como el hada risueña de mis tiempo· meJores, como el hada riente que-de blanco fulgores coronada la frentt:pasaba ante mis ojos, pasaba ante mis ojos turbados dulcemente dejando que su. manos regasen, m::il cerrada., ¡nevados ramilletes de estrellas perfumadas! 91 �6lJI,LER.l!O POEMAS b'!iOOGJDO::. ¡• ,t L E X O I A tDuermcs? la djjc. (Duermes? N,1da 1 n:.Ja ... ao El lienzo funeral no era más 1-laoco. Sobre la tierra de los hombres, ¡nada UN SGE.\O. verá el ojo, más blanco r¡ue ª'{lld l,lanc ' (De GABRl~LK D'ASN'UNZIO.) E muerta, sin calor L.a henda era ,·isi&le apenas en el llaneo: ¡r-srrccha futa para tanta vida! STAPA El lienzo foni:-r,.! no era más blanc: que e· cadá,·er. Jamás humana cosa ,·en el OJO, má .. Ulanca que aquel blanco. \rd,ia Primavera impctílosa os rristalcs 1 do cinifes inermes go1pcaban con ala rumori 53 •• , \De 1 GABRIRLR l> A~Nl1NZIO.) e que ya la música mi c~pi.-itu fatiga, y el ideal me can,a como nos can!-a t.1na bebida, cuya fuerza se disipó; ninguna ficción, ninguna magia mi laxituc1 mitiga. &SAO! •• Huyó de IWa el calor. Yo dije: ~Duerme<;? l •.>n ua salvaje sonrdr \"Íolcnto má!i cerca rcpctíJe: ¿Ducr'llcs? ¿Duermes? ~Ducrml"s? y al rccurJar que aquel acc.nto n ... e!'"a e-1 mio, me crispe, de pavura.. 'scuchr. ~¡ un murmullo, ai un acento. Cautivo d~ la roJa arquitectura se "databa t:n el bochorno un fuc,rte oior a destapada sepultura. él b.i.tito invÍsible de la muene me estaba sofocando <!n la cerrada habitación. A la mujer inerte, 92 A7'1MAL TRISH: Con cuánto aí:i.n al carro la juvcnturi se liga, 1ue llev;m los amores y rige la fortuna; no importa que ~ea móvil la hcmLra cual la luna, !lerá la misma siempre, ya ébano o espiga. Otoños y veranos, ,ovicrno~, prima\'era!;, interminables hora! somLrias, lastimeras, a vuestra gris imagen mis tedios van unido~. El indecible tedio de ver sobre la frenU! un ciclo siempre el mismo, clemente o inclemente ¡ah, quién pudiera darme otros nuevos sentidos! 93 �G l' I J, L E R .ti O VA LENOJA I ONETO. (De OLA\'O BILAC.) P Guillermo oco me importa i burláis riendo e tos versos purísimos y santos, pue en esto de amor e íntimos llanto , de alabanzas del público no entiendo. .I.T DI E aleocia • • • • · · · · · • · · · · · · · · · · · · • · · POEMAS ESCOGIDOS DB. "RITOS." el.n-ñeñas hlanc:is. • • · · · · · · · · ¡Hombres de piedra! alguno habrá entre tantos, (uno tal vez) que esta pasión sintiendo, aquí se ponga a remirar, midiendo la vida que palpita en otros cantos. Ese será mi público. De cierto ellclamará: •Puede ,•ivir tranquilo quien ama as, y es, a su tumo, amado.a Y pensará, de lágrimas cubierto, que aqueste ,·iejo cuento sin estilo, ¡jamis oyó con tanto ardor contado! · ·· ··········· .. ........ . Aoarko • • • • • · · • · • ·' • • · • • · • • · · · · · · ...• San Antonio y el Centauro . . . . • .. : : : ~ .. Las dos ~abcus · · · · · · • · · · · · · . . .•.. ......... A Popayáo................ . . . ..... . Los Crucificados• · · · · · · · · · • · · .........•• Los camellos . • · · · · · · · •••....... Leyendo a Silva • • · • · • · · · · · · · · · · · ....••. Croquis ... ••••····················· ............ Moisés••···· · · · · · · · · · · · · · · · · · ....... . Caballeros teutone11 ................ ."........ • Sursum. • · • · · · · · · · · · • · · · · • · · • • · · .••• Turns Ebúrnea •••.•..••...•..•••••..•. 6.... POEMAS DISPERSOS• . . . -........ -.. La visita.•· · · · · · · · · · · · · · · · · ....... . La Guerra.••········· · • · • • · • • • • • • • ••.. A Jcaucristo. • • • · • • · • • • · • • • • · · • · · · · · · · • •.• El Caballero de Emmaús .•••...•......... 95 15 22 36 44 47 50 54 56 62 65 66 67 6 �VERSIONES. El Señor de la hla..... . Sk/1111 Gtt>rp... . . . . • • Moio de aldea •...••••• EJ Las guacamayas .•..••. El mÍl#lo... . • . . • . • • • . Aniversario ....•••.••• El mismo. • • • . . • . . . . . . Interpretación .....•.•.. hkr Alknberr... • . • . . Oíd ..•••.••..•...•.•. El mismo . . . . . . . . . . . . . La balada de la vida extcrior •.•........... H"K" vo11 Ho/11111111Ut/uzl. Sueño vivido • . . . . • .. El mismo. • • • • . • • • • • • • César Borgia..•.....•• P<lld Ver/ai,u. • • • • • • • • l\coaia. . . . . . . . . . . . . /11 ais1'1(). . • . . . . • • • . • • llajer y gata . ......... El__, . . -. - - . . . . Aparici6n. ........... -~Mallan,,/..... Un 1ueño •••.•••.•••• •Gdritú U Á""""6ÜJ... Animal triste•••••••... . /ll tnismo.. • • . . . . • • • • • So.eco ............... Olll'll" Bilae........... •il•". ... ......... Nra. 78 8o 81 lb 82 84 84 86 88 8g 90 91 92 93 94 �LECTU~A SELECTA 91BLJOTICC.A DS DITU....aCJó• Llft■.aau P1JaL1C1.1D.a roa r. ao &.i.La aoa.aaa.ao POBJU.8 AaadO Keno.-POBIIAB JUIOOGID08. (1 edkdmn, a,otaclu). BllMn Darlo.-POEJUB B800GD>08 (11otac10). Bqento 4e Outro.-POBKAS BEOO&lDOB. Oulllermo Valmda.-POEIU B BBOOGmos. 80BAIIBAZADA. La mu belloe cuentoa de todOI IOI palleL VoL L ntm. 1.-c'UBNTOS lle: "Lu JIO NocJIN 7 maa aoche", Ooetlae, ClaltUer, Lalca4~o Beana (]tcdnm1 Tümno), Am&clo Heno. Blchard Jllcl&. toa. ( ~ ) . Vol L afun. 2.---ouBlffOS . . CHa Girdon71, Pal&clo Valül. Gionmd. PaplDI, BacbUde, Urmoatof, Pe4ro-BmWo OolL Vol L nfun. S.--OUBXTOB 4e Páes Oalcl61, 'l'mclacle Ooelho, V. Garcia Oalcler6D, Jl&cbado de Aa- - Jllrcui. VABU Leopaldo LqcmN.-L08 OAB4Lir08 'DB ABDBB.4. • (Ouentoa NCOSiclol), zoJ Enrique Bo46.-PABABOLAB. .4.lJTOBBB JIBXIOANOB llnJ'BVOB: Zoe6 VucoaceloL-DIVAOAOIONBB LITDABU.I. (Agotat.). K. aftiva y ACeTe&-OABA DB VIBGD. .4.ltouo 11e7..,_UT&Afl)8 JlBUBB B DU.ODrA· moa. • Pree.io de eada n6mero en toda la Rep6bll,a: 60 OBNfA VOS. :No N llrYe ninpn pedido lll no Tiene aeompaflMlo de ID Impone.Apartado poetal 1018. lláioo, D. F . f \ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y publicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Año de publicación El año cuando se publico 1920 Número Número de la revista 13 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752132&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, 1920, No 13 Subject The topic of the resource Cuentos Literatura Letras Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y punlicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Publisher An entity responsible for making the resource available Escuela Tipográfica Salesiana Contributor An entity responsible for making contributions to the resource González Guerrero, Francisco, 1877- Leal, Fernando Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020377 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Colombia Guillermo Valencia Poemas Poesía hispano-americana https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/433/20292/Lectura_Selecta_1920_No_10ocr.pdf 3e28a19c0ef7e963b42b21ab4c4c3924 PDF Text Text ���BENITO PEREZ GA.LDOS Xació en fas Palmas (Islas Canarias), el 10 de mayo de 1843, r murió en llfatlrid, en enero de 1920. "En la grandeza cuantitativa-dice José Enrique Rodó-y e11 el inmenso ef!'cto de conjunto. ele la obra, sólo el maestro de Meclán puede reivindicar, sobr<' Guldós, el primado entre los contemporímeos. Con nunrn inte.rumpido impulso, la ciudad interior de esa estupenda fantasía se puebla de nuevas torrl's y di' nuevas gentes. La fecundidad, que es la más relativa de las cualiclades literarias, equivale a la posesión de un don altísimo cuando escribir significa crear. !lfodiana condición en el viejo Dumas, es marnvilla en Balzac y en Dickens. La fecundi1lacl de Gald6s es do la alta calidad de 1a de estos últimos; es de las positivas y las grandes, porque es de las que responden a esa irresistible necesidad de producción quo se manifiesta con el poderoso empuje de llll org~,nismo que desempe:ña la ley de su naturaleza." Y Menéndez Pelayo dice: "En su modo de ver y <l<i concebir el mundo, Galdós es poeta, pero le falta al- • g-o de la llama lírica. En cambio, pocos novelistas <le Europa le igualan en lo trascendental de las concepciones; ninguno le supera en riqueza de inventiva. Su vena es tan caudalosa, que no puede menos de correr turbia a veces; pero con los desperdicios de ese caudal hay para fertilizar muchas tienas estériles. Si Balzac, en vez de levantar el monumento de la '' Comedia humana,'' con todo lo que en él hay de endeble, tosco y monstruoso, se hubiera reducido a escribir un par de novelas por el estilo de '' Eugenia Granclet,'' sería ciertamente un novelista muy esti· mable; pero 110 se1·ía el genial, opulento y desbordado Balzac que conocemos. Galdós, que tanto se le parece, no valdría más si fuese menos fecUlldo, porque su fecuudidacl es signo de fuerza creadora, y sólo por la fuerza se triunfa en literatura como en todas partes''. i,A ~O\' ELA E~ EL TRA¡\YIA I E L coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo ~ Madrid en dirección al de Pozas. Impulsado por el egoísta deseo de tomar asiento antes que las demás personas moyidas de iguales intenciones, eché mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie en la plataforma y subí; r ro en el mismo instante, ¡ oh preYisión ! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Yallina, persona tan inofensiva como discreta, que tuvo en aquella crítica ocasión la bondad de saludarme con un sincero y entusiasta apretón de manos. Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de consideración, si se exceptúa la abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en la extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que su.frió, 'sin duda por falta de agilidad, el rechazo de su bastón. )97 �BENITO I'~REZ GALDOS Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a charlar. El Sr. D. Dionisia Cascajares es un médico afamado, aunque uo por la profundidad de sus conocimientos patológicos. y un hombre de bien, pues jamás se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y científica profesión. Bien puede asegurarse que , la amenidad de su trato y el complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de familias de todas jerarquías, mayormente cuando también es fama que en su bondad sin límites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de índole rigurosamente honesta. Nadie sabe como él sucesos intei-esantes que no pertenecen a:l dominio público, ni ninguno tiene en más estupendo grado la manía de preguntar, si bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en él por la prontitud con que dice cuanto sabe, sin que los demás se tomen el trabajo de preguntárselo. Júzguese por esto si la compañía de tan hermoso ejemplar de la ligereza humana será solicitada por los curiosos y por los lenguaraces. Este hombre, amigo mío como lo es de todo el mundo, era el que sentado iba junto a mí cuan1!18 L A ,"Y O T' E L A P, N E !, 7' R .,1 S l' 1 A do el coche, resbalando suavemente por su calzada de fierro, bajaba la calle d" Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos asientos que quedaban ya vacíos. Ibamos tan estrechos que me molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba. y ya le ponía sobre esta rodilla, ya sobre la otra, y por fin me resolví a sentarme sobre él, temiendo molestar a la ¡.;eiiora inglesa, a quien cupo en suerte colocarse a mi siniestra mano. -¡, Y usted a dónde va ?-me preglllltó Cascajares, mirándome por encima de sus espejuelos azules, lo que me hacía el efecto de ser examinado por cuatro ojos. Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel rato sin hacer alguna útil investigaei6n, insistió en sus preguntas, diciendo: -Y Ful anito, b qué hacé 1 Y Fulanito, ¿ dónde está~ con otras indagatorias del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida. Por último, viendo cuán inútiles emn su;; tentatfras pa1·a pegar la hebra, ech6 por camino más adecuado a su expansivo temperamento y empezó a desembuchar. -¡ Pobre Condesa !-dijo expresando con un movimiento de cabeza y un visaje, su desinteresada compasión. Si hubiera seguido mis consejos, no se vería en situación tan crítica. 1119 �BENITO PEREZ GALnns -¡Ah! es claro-, contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo de mi compasión a la st>ñora Condesa. -¡ F'igúrese uste<l,-prosig-uió-qne se han dejado dominar por aquel hombre! Y aquel hombre llegará a ser el dueño ele la casa. ¡ Pobrecilla ! Cree que con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar lma determi11ación. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los mayores crímenes. -¡Ah! ¡ Sí, es atroz !-dije j'O, participando irreflexivamente de su indignación. -Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condición, que si se elevan un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su rostro que de allí no puede salir cosa buena. -Ya lo creo, eso salta a la vista. -Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer excelente, angelical, tau discreta como hermosa, y digna por todos conceptos de mejor suerte. Pero está casada con nn hombre que no comprende el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a toda clase de entretenimientos iücitos. Ella entretanto se aburre y llora. ¿Es extraño que trate ele sofocar su pena divirtiéndose honestamente aquí y allí, dondequiera que suena un piano? Es más, yo mismo se lo 200 LA X O V EL A EN EL 1'R A,.\' V 1 A aconsejo y le digo: "Señora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. AJ fin el señor Conde se ha de arrepentir de sus locuras y se acabarán las penas." Me parece que estoy en lo cierto. -¡ Ah! sin duda-, contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan indirerente como al principio a las desventuras de la Condesa. -Pero no es eso lo peor-añadió Cascajares, golpeando el suelo con su bastón-sino que ahora el señor Conde ha dado en la flor de estar celoso ... sí, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de distraer a la Condesa. -El marido tendrá la culpa de que lo consiga. -Todo eso sería insignificante, porque fa, Condesa es la misma virtud; todo eso sería insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable que sospecho ha de causar un desastre en aquella casa. - i De veras? ¿ Y quién es ese hombre ?-pregunté con una chispa de curiosidad. -Un antig-µ.o mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto martirizar a la infeliz cuanto sensible señora. Parece que se ha apoderado de eierto secreto que la compro201 �l el' I' 1 \ BBNI'l'O PERI~'Z GALJ)OS mete, y con esta arma pretende ... qué sé yo ... ¡ Es una infa:mja ! 1 " 1 1 LA S O V E r, A E X EL T R A X 1· J A Siguió el ómnibus su marcha y, ¡ cosa singular!, yo a mi vez seguí pensando en la incóguita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo, en el hombre siniestro que, según la enérgica expresión del médico, a punto estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el humano pensanúento: cuando Cascajares principió a referirme aquellos sucesos, yo renrgaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardó mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba abajo, operación psicológica que no deja de ser estimulada por la regular marcha del coche y el sordo y monótono rumor de sus ruedas, limando el hierro de los carriles. Pero al fin dejé de pensar en lo qne tan poco me interesaba, y recorrieHdo con la vista el interior del coche, examiné Úno por uno a mis compañeros de viaje. ¡ Cuán distintas caras y cuán diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo más mínimo de los que Tan a su lado; otros pasan r c>vista al corrillo con impertinente curiosidad; 1mos están alegres, otros tristes, aquel bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de .la brevedad del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja al qne consiste en estar una docena de personas mirándose las caras sin decirse palabra, y contándose recíprocamente sus arrugas1 sus lunares, y este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa. Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen después que es- 202 20.1 -Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo-dije yo, descargando también el peso de mis iras sobre aquel hombre. -Pero ella es inocente; ellg es un ángel. .. Pero, ¡ calle ! estamos en la Cibeles. Sí: ya .-eo a la derecha el parque de Bucnavista. Mande usted n.irff. mozo; qnP no soy de los que 1'acen la gracia de saltar cuando el coche está en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adiós, mi amigo, adiós. Paró el coche y bajó D. Dionisia Cascajares de la Vallina, después de da1·me otro, apretón de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero de la dama inglesa,- aún no repuesta del primiti\'o susto. II ;:¡;¡ . l· 11. ., 1~ \ 11 il' ~i': ~tt! ~ ll .,¡- 'l 11 l I! 1 �BENITO Pb'REZ tamos alll; unos se marchan, quedándon nosotl'08, y por último, también nos vamos. Imitaei6n es esto de la vida humana, en qu~ el nacer y el morir son como las entrada& y aalidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de viajeros el pequeño mundo qne allí dentro vive. Entran, aalen; nacen, mueren. . . ¡ Cuántos han paaado por aquí antes que nosotros! ¡ Cuántos vendrán después! Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo chico de pasiones en miniatura dentro de aquel caj6n. Muchos van allí que se nos antojan excelentes personas, ynos agrada su aspecto y hasta les ,·emos aalir con disgusto. Otros. por el contrario, nos revientan desde que les echamos la vista encima: les aborrecemos durante diez minutos¡ en.minamos con cierto rencor sus caracterea frenol6gicos y sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corrlendo el vehfeulo, remedo de la ,ida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme, incanaable, majestuoso, inaenaible a lo que pasa en su interior; ain que le conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillaa de que es mudo teatro; siempre corriendo, corriendo aobre laa dos interminables paralelaa de hierro, largaa yreabaladiza• como loa aigloa. 20& :d NOVELA EN EL TRANVJA Pensaba en eBto mientraa el coche subfa por calle de Alcalá, hasta qne me sac6 del golde tan revneltaa cavilaciones el golpe de • paquete de libros al caer al BUelo. Recogido instante, mia ojo• Be fijaron en el pedazo periódico que ser,ia de envoltorio a los ene,¡, y maquinalmente leyeron medio g16n de lo que allf estaba impreso. De aúto aentí vivamente picada mi curiosidad; haleído algo que me interesaba, y ciertoa brea esparcidoa en el pedazo de folletin ·eron a un tiempo la vista y el recuerdo. ué el principio y no lo hallé: el papel esha roto, y únicamente pude leer, con curioad primero y después con afán creciente, lo e sigue: "Sentla la Condesa una agitación indescriple. La presencia de Mudarra, el insolente yordomo, que olvidando su bajo origen trevíaae a poner los ojos en persona tan al• le causaba continua zozobra. El infame la ha espiando sin ceaar, la vigilaba como se ·gila a un preso. Ya no le detenla ningún resto, ni era obstáculo a su infame acechanza debilidad y delicadeza de· tan e:,¡celente ora. "Mudarra penetró a deshora en la habitade la Condesa, que pálida y agitada, aintm �B E .:Y J T O l. I' E R E Z G A L D O S tiendo a la vez vergüenza y terror, no tuvo ánimo para despedirle. -"~o se asuste usía, señora Co11desa-, dijo con forzada y siniestra sonrisa, que aumentó la turbación de la dama ;-no Yengo a hacer a usía daño alguno. -"Ob, Dios mío! ¡ Cuando acabará este suplicio !-exclamó la dama. dejando eaer sus brazos con dP-saliento.-Salga usted; yo no puedo acceder a sus deseos. ¡ Qué infamia ! Abusar de ese modo d.c mi debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, único autor de tántal> desdichas! - " bPor q_ué tan arisca, señora Conde·sa ?añadió el feroz mayordomo-. Si yo no tuviera el secreto de su perdición en mi mano; si yo no puiliera imponer al señor Conde de ciertos particulares. . . pues. . . referentes a aquel caballerito ... Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas. -Usted me comprenderá al fin, conociendo cuán desinteresado es el grande amor que ha sabido inspirarme. "Al decir esto, Mudarra dió algunos pasos hacia la Condesa, que se alejó con horror y repuinaneia de aquel monstruo. "Era Mudarra un hombre como de eineuc'nta años, moreno, rechoncho y patizambo, de cabellos ásperos y en desorden, grand•~ y ~olmilluda la boca. Sus ojos 1 medio ocuho.3 tras 200 LA NO V E J, A EX EL T R A .X 1· I A la frondosidad de largas. negras y espe,,ísimas cejas, en aquellos instantes expresaban la más bestial concupiscencia. -''¡Ah, puerco espín !-exclamó con ira al ver el natural despego de La dama-. ¡ Qué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo sabiendo que puedo informar al señor Conde. . . Y me creerá, no lo dude usía : el señor Conde tiene en mí tal confianza, que lo que yo digo es para él el mismo evangelio. . . pues. . . y como está celoso . . . si yo le presento el papelito ... -"¡Infame !-gritó la Condesa con nohlr arranque de indignación y dignidad-. Yo soy inocente; y mi esposo no será capaz de prestar oídos a tan viles calumnias. Y aunque fuera culpable, prefiero mil veces ser despreciada por mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese precio. Salga usted ele aquí al instante. - " Yo también tengo mal genio, señora Condesa-, dijo el mayordomo devorando i::11 rabia-; yo también gasto mal geni.o, y cuando me amosco. . . Puesto qu e usía lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo q_ue hacer, y demasiado condescendiente he siclo hasta aquí. Por última vez propongo a usía que seamos a:rw-gos, y no me 207 �BENITO ¡ PEREZ CALDO$ ponga en el caso de hacer un disparate ... con. que señora mía ... "Al d reir . es t.o ,;_r.lU -.!f' d arra contrajo la perga. minosa piel y los rígidos tendones de su rost~o haciendo una mueca parecida a una sonrisa ; dió algunos pasos como para sentarse en' sofá, junto a la Condesa. Esta se levantó de un salto, gritando :-"No; ¡ salga usted! ¡Infame! Y no tener quien me defienda. . . ¡ Salga usted!" "El ma~·ordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa que ba tenido un momento antes entre sus uñas. Dió un resoplido, hizo un gesto de amenaza y salió despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula v sin aliento, refugihda en la extr.emidad del binete, sintió las pisadas que, alejándose, "'se perdían en la alfombra de la habitación inmediata, y respiró al fin cuando le consideró lejos. Cerró las puertas y quiso dormir; pero el sueño huía de sus ojos aún aterrados con la imagen del monstruo. '' Capítulo XI . - El Complot. - Mudarra, al salir de la habitaeión de la Condesa, se dirigió a la suya y, dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenzó a registrar cartas y pa. peles, diciendo entre dientes: "Ya no aguanto más; me las pagará todas juntas.'' Después se sentó, tomó la pluma, y poniendo delante ;l e,;_ 208 L A N O 1' E L A E 1\' R L T R A S V I A una de aquellas cartas, y examinándola bien, empezó a escribir otra tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con febril ansiedad del modelo a la copia y, por último, después de gran trabajo, escribió con caracteres enteramente iguales a los del modelo la carta siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha Habíu prometi1[r, ,, 11.,ted w111 enlrerista y rne a¡irrf!11ro ... " El folletín estaba roto y no pude leer más. III Sin apartar la -vista del paquete, me puse a pensar en la relación que existía entre las noticias sueltas que oí de boca del señor Cascajares y la escena leída en aquel papelucho, fo. lletín, sin duda, traducido de alguna desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montepín. Será una tontería, dije para mí, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa señora Condesa, víctima de la barbarie de un mayor. domo imposible, cual no existe sino en la trastornada cabeza de algún novelista nacido pa• ra aterrar a las gentes sencillas. ¡, Y qué haría el maldito para vengarse? Capaz sería de imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capítulo de sensación. Y el Conde, ¿qué hará 1 Y aquel mozalbete de quien habla20\l �BESITO PEREZ GALDOS ron Cascajares en el coche y Mudarra en el folletín, ¡, qué hará? ¿ Quién será 1 ¿ Qué hay entre la Condesa y ese incógnito caballerito YAlgo daría por saber ... Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el interior del coche, y ¡horror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto . .Mientras estaba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de folletín, el tranvía se había detenido varias veces para tomar o dejar algún viajero. En una de estas oca- , siones había entrado aquel hombre, cuya súbita presencia me produjo tan grande impresión. Era él, Mudarra, el mayordomo en persona, sentado frente a mí, con sus rodillas tocando mis rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconocí las facciones cuya descripción había leído. N" o podía ser otro: hasta los más insignificantes detalles de su vestido indicaban claram<'nte que era él. Reconocí la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas surgían en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos reTI1cltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de los loros, y, en fin, la misma mirada, el mismo hombre de aspecto, en el traje, 210 L A ,Y O V E L .A E ~Y E L T R .A 1Y ¡· J A en el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el bolsillo para pagar. De pronto le vi sacar una cartera, y observé que est~ objeto te11ía en la cubierta una gran M dorada, la inicial de su apellido. Abrióla, sacó una carta y miró el sobre con sonrisa ele demonio, y basta me pareció que decía entre dientes: "¡ Qué bien imitada está la letra !'' En efecto, era una carta pequeña, con el sobre garabateado por mano femenina. Lo miró bien, recreándose en su infame obra, hasta que observó que yo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigióme una mirada que me hizo el efecto de 1m golpe, y guardó su ca1·tera. El coche seguía corriendo, y en el breYe tiempo necesario para que yo leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrañas cosas, para que viera al propio Mudarra, novelesco, inverosímil, convertido en sér vivo y compañero mío en aquel viaje, había dejado atrás la calle de Alcalá, atrave::,aba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la Calle Mayor, abriéndose paso por entre los demás coches, haciendo correr a los carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle, y aturdidos por la confusión de tantos y tan diversos :Hl �..................... ..... aliioa MW ,WkU.. • - ~ -·-..& ··ftap$i -,. ollide■r¡Jahlk' Nill'lflcl aro equel ') 1 ,, s o1fjetil ié;..,. -.-.,.;raiibBllil ele .. ...,,.,,, ... fMM . . . . . . . Je 'fUdane, menda• Jl&l'&1' el - . 7 lallr, diWcili lue,o mitre .i plá1fo a. )á s.JietOÍl:7atl'mlll'vaiita~tfá ~ ritleuta .., - " . . . . plJr pWe,. Cafay•llrátllú-'f!"ta la@,rioáidadqalr hiapitabt &gad' - - . 41le a l ~ l!Gllliderer ollJiaG for;iado mlUlli\'á■lell'W ea ..... por la eolneidenela a. mial, - oaato.daa pnr la ~'Nniiel6n e ~ J1érO que al fin ae me ~ llima 7 de inlfadable realic!ad. Oaando aali6 el hombre en quien liNI lwdlile qued6■ae rst:eao ll!lddenl:e de la: euia t'■le lo illtplk¡ú a ml aaa, ao q-ieudo 181' en U. deHOliila ti61l J■8Íl05 feemido que el noteUata, alltOI! lo qu :mo.uto. lllllell hllbfa lelclo. X ,-t; a.111t a. ,e■¡r_--.. ae Ji. Caed 11, ida(1 ea. lfJlaral flqe aa: letra y una euía- a UtA ochellerito, eoa ~ eno y ló illro y lo de má alli. :In la _,ordollle, IJI IV OdMclo, Nlafa el eoe1ae 7 7& par 11álór1,lle allflllldlv,e emtfa,p ~immt.11•••r••ft•W• predaee eiliito . . . t1ll!' a,,... lo tdefto • 18 NBtf JI 1 ñ ha -ill0Wdfll12'-ile~ ·-·-------...-- . . . . - " ~..Me 'dlNI~~ . . . . ~ fflltm61ieD44I 111 �BENITO PERE~ tenía, barbadas lllUII, limpias de pelo laa aquélla■ riendo, é8tu muy acartonadas y riaa. Después me pareció que obedeei la contracción de un músculo com6n, aquella■ caras hacían mueca■ y guiños, ab · do y cerrando loe ojos y laa boeaa, y m dose altemativamente una ■erie de dientes variaban deade loe más blancos ba■ta loe amarilloa, afiladoe unoa, romos y gaatadoe otro■• Aqnella■ ocho narices erigidas bajo y seis ojos diversos en color y expresión, clan o menguaban, variando de forma ; laa eas se abrian en linea horizontal, produ • do muda■ carcajada■, o se estiraban hacia )ante, formando boeicoe puntiagudoa, doe al interesante roetro de cierto benem animal que tiene sobre si el anatema de no der ser nombrado. Por detrás de aquellas ocho cara■, cuyos rrendoe visaje■ be de■erito, y al través de ventanilla■ del coche, yo vela la calle y eaaaa, loe traueuntes, todo en veloz ea como si el tranvia anduviese con rapidez gin-. Yo, por lo menoa, creía que más aprias que nuestros ferrocarriles, más loe franee■e■, más que loe ingleses, más que norteamericanoe; eorrla con toda la vel que puede suponer la imaginación, tra se de la tra■lación de lo sólido. 21' 0l'ELA J,JN El, TRANVIA ·da que era más inten■o aquel estado , se me figuraba que iban desaparela■ casa■, las calle■, Madrid entero. Por te crel qu~ el tranvia corrla por lo profunde de loe mares: al través de loe se velan loe cuerpos de eetlleeoe enorloe miembros pegajoeoe de una multitud pos de diversos tamaño•. Loe pece■ ebicudlan sus colas resbaladizas contra loe ea, algunos miraban adentro con sus ea y dorados ojos. Crusticeos de forma ocida, grandes moluscos, madréporas. ·u y una multitud de bivalvo■ grandes orme■ cual nunca yo los babia visto, paain cesar. El coche iba tirado por no sé especie de nadantes monstruos, cuyo■ reluchando con el agua. sonaban como las de una hélice, tomillaban la masa Ji. con su infinito voltear. visión se iba extinguiendo: después "óme que el coche corria por loe aires, voen dirección fija y sin que Jo agitaran · ntQS. AJ través de los eristal•s no se veía más que espacio: las nubes nos envola veces; Ull& lluvia violenta y r,pentina rileaba en la imperial; de pronto sallaal espacio- puro inundado de sol, para volde nuevo a penetrar en el vaporoso seno eelajes i11111ensoe, ya rojos, ya amarillos, 213 • ��R E -,\' I T O I' r.."~ R E.- Z G .ALIJOS ¡ Qué atrevimiento! ¿ü5mo ha entrado usted :1 <j llÍ-! -Srí'íora-contestó el que había entrado· joyrn de 1!1UY buen porte.- ¿No me esperab~ u,,;terl ! II(' recibido una carta suya ... -¡ Una carta mía!- e.xelamó más agitada la Condesa.-Yo no he escrito carta ninguna. i Y para qué había de escribirla? -Seiiora, vea usted-repuso d joven sacando la carta y mostrándosela-; es su letra su misma lrtra. ' -¡ Dios mío! ¡ Qué infernal maquinación!elijo la dama con desesperación-. Yo no he escrito esa carta. Es un lazo qüe me tienden . . . -Seiíora, cálmese usted. . . yo siento mucho ... -~í; To comprendo todo ... Ese hombre infame. . . Ya sospecho cuál habrá siclo su idea. Salg_a usted al instante . . . Pero ya es tarde; ya siento Ja voz de mi marido. En ef!.'cto. una voz atronadora se sintió en la habitación inmediata, y al· poe¿ rato entró el Conclt', que fingió sorpresa de ver al o-alá.n ~- después. riendo con cierta afectación, Je di~ jo: -¡Oh! Rafarl, usted por aquí. .. ¡ Cuánto til'mpo ! • • • Venía usted a acompañar a Antonia ... Con eso nos acompaña-rá a tomar el te. La Condesa y su esposo cambiaron una mi21 s L A N O V E L A E 1\' E 1, T R A 1,; V I A rada siniestra. El joven, en su perplejidad, apenas acertó a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron y salieron criados; Ti que trajeron un scrYicio de te y ·desaparecieron después, dejando solos a los tres personajes. Iba a pasar algo terrible. Sentáronse: la Condesa parecía difunta. el Conde afectaba una hilaridad aturdida, ~emejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestándole sólo con monosílabos. Sirvió el te, y el Conde alargó a Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa miró aquella taza con tal expresión de espanto, que pareció echar en ella todo su espíritu. Bebieron en silencio, acompañando la poción con muchas variedades de las sabrosas pastas Hnntley and Pnlmrr" y otras menudencias propias ele tal clase de cena. Después el Conde Yoh-ió a re.ir con la desaforada y ruidosa expansión que le era peculiar aquella noche, y dijo: -¡ Cómo uos aburrimos! -C-sted, Rafael, no dice 1ma palabra. Antonia, toca algo. . . Hace tanto tiempo f}Ue no te oímos. Mira. . . aquella pieza ¡fo Gorstchack que se titula '' :'.\'Iorte . . . " La tocabas admirablemente. Vamos, ponte al pimrn. La Condesa quiso hablar; érale imposible articular palabra. El Conde Ja miró de tal mo219 ��LA XOVEJ,A EX EL 'l'RANVJA BENITO PEREZ GALDOS -Señora. . . es Yerdad. . . me dormí-contesté turbado al ver que todos los viajeros se reían de aqurlla escena. -¡Oooh.1 • • • yo soy ... r,oú1g ..... to decir Cl)flchman . . • usted molestar. . . mi. . . usted, eaballero. . . rery shacking -añadió la inglesa en sn jel'ga ininteligible.-¡ Oooli! usted creer .. my body es. . . su cama Jor usted. . . to sleep. ¡ Oooh! _qrntrem.an~you are a stupiil ass. Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, que era de sí bastante amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la san-. gre agolpada a sus carrillos ~- a su nariz, a lirotar iba por sus candentes poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy blane:os, como si me quisiera roer. La pedí mil perdones por mi sueño descortés, recogí mi paquete y pasé revista a las nuevas caras que dentro del coche había. Figúrate, ¡ oh· cachazudo y benévolo lector! cuál sería mi sorpresa cuando YÍ frente a mí. ¡; a quién creerás 7 Al joven de la escena sofiada, al mismo don Rafael en persona. Me restregué los ojos para conven•:erme clf' que no dormía, y en efecto, despierto estaba, y tan despierto como ahora. Era él, el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atención y escuché con toda mi alma. 222 -¡,Pero tú no sospechaste nada '?-Le decfa el otro. -Algo, sí; pero callé. Parecía difunta; tal era su terror. Su marido la mandó tocar el piano y ella no se atrevió a resistir. Tocó, eomo siempre, de una manera admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa situación en que nos encontrábamos. A pesar de los esfueuos q1=1e ella hacía para aparecer serena, llegó un momento en que le fué imposible fingir más. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echó la cabeza atrás y dió un grito. Entonces su marido sacó un puñal, y dando un paso hacia ella, exclamó con furia : '' Toca o te mato al instante." Al ver esto, hirvió mi sangre toda : quise echarme sobre aquel miserable; pero sentí en mi cuerpo una sensación que no puedo pintarte; creí que repentinamente se había encendido una hoguera en mi estómago; fuego corría ·por mis Yenas; la~ sienes me latieron, y caí al suelo sin sentido. -Y antes, t,no conociste los síntomas del envenenamiento 1-le preguntó el otro. Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada más. El veneno estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mató, aunque sí me ha dejado una enfermedad para toda la vida. 223 ���BENITO PEREZ - Lmiatir., luna tic. ,ti.... avffocated.... ¡ JJfy Gm1! -Si lo sé todo; vamos, no me lo oculte ns Dígame de qué murió la señora Condesa. -¡ Qué Condesa ni qué ocho cuartos, h bre de Dios !-exclamó la mujer, riendo más fuerza. -¡ Si cree usted que me engaña a mí con risitas !-contesté-. La Condesa ha mu envenenada o asesinada ; no me queda la m duda. En e~to llegó r l coche al barrio de Pozas yo al término de mi viaje. Salimos todos: inglesa me echó una mirada que indicaba regocijo por verse libre de mí, y cada cual dirigió a su destino. Yo seguí a la mujer perro, aturdiéndola con preguntas, hasta q s:- metió en su casa, riendo siempre de mi ·peño en averiguar vidas ajenas. Al verme en la calle recordé el objeto de mi viaje y dirigí a la casa donde debía entregar aque libros. Devolvílos a la persona que me los bía pedido para leerlos, y me puse a pasear te al Buen Suceso, esperando a que saliese nuevo el coche para regresar al extremo Madrid. No podía apartar de la imaginación a la • fortuna.da Condesa, y cada vez me con!irma más en mi idea de que la mujer con quien A NOVELA EN EL TRANVIA. mente hablé había querido engañarme, tan.do la verdad de la misteriosa tragedia. Esperé mucho tiempo, y al fin, anochecienya, el coche se dispuso a partir. Entré, y lo · ero que mis ojos vieron fué la señora in.sentadita donde antes estaba. Cuando vió subir y tomar sitio a su lado, la exprc.. n de su rostro no es definible ; se puso otra como la grana, exclamando : -¡Oooh! ...... usted ... mi quejarse al coach. . . usted reventar mi Ji ir ·it. Tan preocupado estaba yo con mis confusioP/JB, que sin hacerme cargo de lo que la ingleme decía en su híbrido y trabajoso lenguaje, le contesté : -Señora, no hay duda de que la Condesa anrió envenenada o asesinada. Usted no tiene • ea de la ferocidad de aquel hombre. Seguía el coche, y de trecho en trecho detese para recoger pasajeros. Cerca del Pala•o Real entraron tres, tomando asiento en. nte de mí. Uno de ellos era un hombre al~ t seco y huesudo, con muy severos ojos y un hlar campanudo que imponía respeto. No hacía diez minutos que estaban allí, taando este hombre se volvió a los otros dos ~dijo: -¡ Pobrecilla 1 ¡ C6mo clamaba en sus últillos instantes ! La bala le entró por encima de 2:?9 �BENITO PRRJ.:Z 1a cla víeula derecha y después bajó basta corazón. - ¡ Cómo 1- exclamé yo repentinament ¡ Conque fué de llD tiro t ¡ No murió de una ñalada! Los tres se miraron con sorpresa. -De un tiro, sí~ señor,-dijo con sabrimientQ,t'I .alto, seco y huesoso. -Y aquella mujer sostenía que había mu to de una indigestióu-dije, interesándome cada ,·ez en aquel asunto-. Cuente usted, ¡ cómo fuét -Y a usted qué le importa f-dijo el o con muy 8\;nagrado gesto. -Tengo mucho iuterés por conocer el fin esa horrorosa tragedia. ¡ No es wrdad q parece cosa de novela f -¡ Qué novela ni qué niño muerto f Us está loco o quiere burlarse de nosotros. -Caballerito, cuidado con las bromasdió el alto y seco. -¡ Creen ustedes que no estoy enterado f sé todo, he presenciado varias escenas de horrendo crimen. Pero dicen ustedes ,¡ue Condesa murió de un pistoletazo. -¡Válgame Dios! Nosotros no hemos hab do de Condesa, sino de mi perra, a quien ll!lndo, disparamos inadvertidamente un t :1110 NOl'ELA l•:N El, TRANVIA uted quiere bromear, puede buscarme en litio, y ya le contestaré eomo merece. Ya, >·a comprendo : ahora hay empeño en lar la verdad-manifeeté, juzgando que los hombres quer!an desorientarme en mis uisas, convirtiendo en perra a la deadiaeñora. a preparaba el otro su contestación, sin mis enérgica de lo que el caso requerfa1 do la inglesa se llevó el dedo a la sien, copara indicarles que yo no regía bien de la . Calmáronae con esto, y no dijeron una bra m'8 en todo el viaje, que terminó paellas en la Puerta del Sol. Sin duda me ha. tenido miedo. Yo continuaba tan dominado por aquella , qué en vano quería serenar mi espirito; nando los verdaderos términos de tan emllada cuestión. Pero cada vez eran mayores confusiones, y la imagen de la pobre seno se apartaba de mi pensamiento. En tolos semblantes que iban sucediéndose dendel coche, creía ver algo que contribuyera licar el enigma. Sentía yo una sobrexci6n cerebral espantosa, y sin duda el traso interior debla pintarse en mi rostro, portodos me miraban como se mira lo que no ve todos los días. 0 231 �BENITO PEREZ GALDOB VII LA NOVELA EN EL TRANVIA -Sí, señor; y no dudo que la muerte ha si- do violenta, por más que quieran hacernos Aún faltaba algún incidente que había de turbar más mi cabeza en aquel viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcalá, entró un caballero con su señora : él quedó jhnto a mí. Era un hombre que parecía afectado de fuerte y reciente impresión, y hasta creí que alguna vez se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar las invisibles lágrimas, que sin duda corrían bajo el cristal verde obscuro de sus descomunales antiparras. Al poco rato de estar allí, dijo, en voz baja, a la que parecía ser su mujer: -Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir don Mateo. ¡ Desdichada mujer ! -¡ Qué horror! Ya me lo he figurado también-contestó su consorte. De tales cafres, iqué se podía esperar? ~uro no dejar piedra sobre piedra, hasta averiguarlo. Yo, que era todo oídos, dije también en voz baja: -Sí, señor; hubo envenenamiento. Me consta. -¿ Cómo, usted sabe? ¿ Usted también la conocía Y-dijo vivamente el de las autiparru verdes, volviéndose hacia mi ereer que fué indigestión. -Lo mismo afirmo yo. ¡ Qué excelente mujer l ¿ Pero cómo sabe usted ... Y -Lo sé, lo sé-repuse muy satisfecho de que aquél no me tuviera por loco. -Luego usted irá a declarar al Juzgado; porque ya se está formando la sumaria. -Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a'Weclarar, iré a declarar, sí, señor. A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por penetrarme de aquel suceso, mitad soñado, mitad leído, y lo creí como ahora creo que es pluma esto con que escribo. -Pues, sí, señor; es preciso aclaTar este enigma, para que se castigue a los autores del crimen. Yo declararé. Fué envenenada con una taza de te, lo mismo que el joven. -Oye, Petronila,-,-dijo a su esposa el de las antiparras-; con una taza de te. " -Sí; estoy asombrada-contestó la señora-. ¡ Cuidado con lo que fueron a inventar esos malditos! -Sí, señor; con una taza de te. -La Condesa tocaba al piano. -¿ Qué Condesa ?-preguntó aquel hombre, interrumpiéndome. -La Condesa, la envenenada. 2a:i 23:l ��• BENITO PERBZ wa earioao !anee fu6 el de haber d del profundo letargo eu que caf, verdadeia rrachera moral, producida no Ñ por qu6, uno de loe puajeroe fen6menoe de euaj ei6n que la ciencia eatudia con 11'1'&11 eui eomo preeunore. de la locura definitiva. Como es de nponer, el nceeo no taYO 1eeuenciaa, porqne el antipitieo penonaje bauticé con el nombre de M:udarra, ea un rado comerciante de ultramarinoe que · habfa envenenado a condeea alguna. Pero por mucho tiempo despu6a peraiatfa 70 en engallo, 1 aolfa exclamar ,-"Infortunada deaa ; por mú que digan, 70 aiempre sigo mia treer. Nadie me perauadii'i de que no baate tUII dfaa a mano de ta iracundo poso ••• " Ha aido preciso que tranaeurran meses ra que las sombras vuelvan al ignorado de donde nrgirron volviéndome loeo, 1 la realidad a dominar en mi eabea. He aiempre que reeuerdo aquel viaje, 1 toda colllideraci6n que antes me inspiraba la da vfetima la dedico ahora, , a quién réia f a mi compañera de viaje en aquella guatiosa expedición, a la iraacible ingl-, quien disloqué un pie en el momento de atropelladamente del eoehe para perae¡ruir npuesto ma7ordomo. ¡VAE VIOTIBI ... TRINDADB COBLHO ���.... tal' [\JI . -.itlf 11\t 11.+1,ar.a ·-· ilt ···~~.- - iil ~"ª -r. -11: ,«, ............. ""'•• ~4!!'1111-~. • • . . ., • • j it ����• .. • •,.,. . mmeaamrm., aAonNe o..lelilMlaa,..,.... jQer , _ adPclet IÚllpDa piieda .1...-- YDTUaA 8..arJ. OALDIIIIOJI lfMl6eaoll'ett.Ba...ito-fOl(. . . . . pstH h)Je tia • ldáorla JlCenrla. "Y•"1n 8enla o.Ne fe .a w de loo ....,_ _ _ _ td71ea..aNioala he,,.._ ........... ,, ...... ,, .. .. -Tal'\• q• llaaaa ••tlen'w• loo, ...._ lutiaf•o, , _ . -palo& a. ulllov6tieo al --- _.., lo . . . al - - - .. lle • .. 11..,..,: ••• le la ulllvulelal "nlllal. . . llaote a m lalellpula Ml!WN &Ju 0 .... al·-..... - -:.,:::'· .. la pw --r...-■o-, ••• , . • J ¡Laa pcrial .., ... aelor. liJUlaa ,..,... .•• pvo _ . . . mtedalalnml1$vieraltaeallllll11 Karfa, bwtrn r:::enta aepoa oomo ..lnllll"I 1Y IN oJNI Si ea aated afi. a J u ~ le llan m.tnao, tal ._.,.. ··.. mac,llanl,lu ---.pero._opaelc1ac1a "»rdimariuo. Aal ~ efu. quebQ'pllAA&tllñ6dea-ti - ... alwna 111 reflejo reeuerclo, no le he diello quien era ¡Pm16nemel ¡eata eabea mlal Pero aellor, NB1IÜ8 ai ~ ¡ 11G . . - ..... de una - · •• ¡Ocmooe aated Pat 81, ú. . . IIObte el 1qo Xa7or. .. Jao¡ qu6 aaruillal ¡no eai oiertof Pd.fl pailaje de mi affBlun. De la 'ffDtana tW la vela nbir 7 'bajar por el enplo de 1& o - bana de buWit; de~ ...... abe, Gll'bnadu, leatu, ollelu, a1pieD entalla ua . . .l' '1iate 7 11M en torllO na aroma de llmoll-. •• �•*~=-;¡ ____ ,__ __ R ). illt i4 • Jlílll- 1 T••• .......... tlaíllelO~,r ,.._ ill1l~t,.e alqaa ... , .._litlw, _... dé l'llle, V : s, ..._ a:nrnii11 • liia 1-n .. e En ••• ,. at • .., 'llí .., pmqc delle llaW .,. •ftlllcla; ••-brilll ... - - - • elp:,11 1 IIIL!IIIII' l' )Nlmll'IIII tdilt1 IIO i . -... • M1 ,... .l. - - fflllllllÍ ........ ~w- .......... t9f fatillldo, Deme 'la . . _ , •• ¡'X Y In■ a I• tNiata.l Cno que Je 4ije qae - S a Xufa 11:ua. o HRerde el e 1 - . QuJdl ,.,r • de-Y•e■Claft,.,....)a Jléi'dld:ndatt -erado; pere • ~ Mlor, ¡Una ~ . , Jl■tah r - · r d• -é■ti•rla a 1111 . _ _ . Y • .... Jldor, -■•- de ....... •• o . - bhm. JJra fel1l4lailil. ' • ' iu ¡ ~ -kllWt ... ..W.W.,lialoe,-;.J1 • - - - 111 tl■IPNO )a ....... ele._ "111 ■ 1 ,._..., •• Puealt, a "11' • 'riYÜIII. di■ u Is:, eet'rl $1íl -,. 1 n,-..ala■ eli ■1E hlldee• - ..•.......,. ~1-•• ll!llllúl, a hit "' $s1F �~ . . . ., pa lát t;al :S'p f ~ . . . . ., . 11( 1i1:t11@ dni•ilk: - - ~ - - - - - ~nt-.._lMde• ..... ~ .............,....... r.'Vlrllail>t.No•-~ ....... lfi ,------de ..... .., _ ....... JICWiabtMll • - ..... de - - hlliera llido ... Y,ah&-....~el..mo, d-... JIQlillle qoe &Dman loa -""" X&e, le 8Cllltar6 a6mo ~ - :.wa 1111a jadia.. • Pero, ICIÚ le deefa f Ali. Al¡aella tuéle, ft!81lenlo h!-, teDfa aa OOll el talle "imperio" 1 mi ti Np111p, ftN. La bna, a -nee. N11tabt 11a 1'lalti Mnplla 11B rato ..... el .... 0rw 111'111_ de trines. Para .. . . .e,a -- --- - - ... ..,..,,_ yo elesi4eaao de-temasabc>......ík. 7 tnt1h¡ eoa uruieatc11 floJCII, illdip• • -- - 1eeNa, JIOl"IU el doetw - ---~dei..-11.,nepu, • ■-e 1a bellte bajo el mato, - et .,. PR PII 7 Uudoudo 1J18 alll, .....,.delwfa,Ju._sr-ala ffll del IISQJ ••• BQa, mndo en mil npNlldi4: elt\do ele le w1a, - .. -Gffelu,.tA.WdiatrafdoolWIClo)e ��. 'n •·· . ~ t· .~ . ~ . . ' .•..... • • . , ·-· ~ '-.t ,;,,·,.,',(· ' -.'..,. , ,. .•,. ,,··'.s:t' /• ' ~.,1 ''. . j , , _..-...-• . ...~,.._;¡¡¡,, ••" e ,.., . •,,_,¡_v!r,_;,'; . ~~ '' . ·• ,.~"'¡ •.•·•·(.'" :.•~ .., '~-.¡ }· ,.. ;;: :~"- ,r,;. ; :,•~-"¡° -t- •· ..••·a,,• .... ,;• . ~•? ,.~·•'- ,.. e-.·•• .i~•✓;·:/ ,. ,'¡ ·, ··••Y ) ·J·, ,;-'' ,,-,,· -•. .' . ,..,.,··. ~ ,., •· ,, I . .. •-<, ' /:{.; ·•s'f<", ,., l. j. . l. ff c1·'• .· . ,, . .f.,;-,,. ·, ; ... '1-.: .......... , .•.•. :·•¡~·,·, ,·•· lf~ ·.' •·• :.•, .-) ',,,¡ ,,, · .,_,., ('- ~~"!• ,..... . ,, ~l'-1 • ~ ; .' ' .-: 1 ':' . -...!" '!J t;i ~ ,;f;¡ :'. l;,>G , ,::-f: ' J,. /.- . '·, , • •I~': .~ . .: 1~:ti ~ -· ·.j · .. f ~ ·)····•~'· ... . '°\'!; ;, ,~ .... ~ .. i' 1:s ' . , ::>,)•i ,, ~....... ...j ··•' 1~. ·.),,,,.' f ~.,¡_• ...,·,· ..• ,;: ' . 'ii, _,_, ·.. < · '· ·--.• ' ., ,,.,., ,,,q, , ' f ' • }.·"" ·• "· .. -~.<e•~ , · , , . •,. ~•.,}' ,.,.~; ,"' ,¡•e•,~\.\.•',• • \ .·; ,•.. nl!,1, sf·'--l 1· lt'.·.- • :~ .· • -, ..rJ.·J-•. 1'.:r·. --•..r·• :·1·. :;. .,,.11 ••/ J . .t . . t • • . , :~,: .. , a. . ·.' : .• , .Pr •~•fJ· '.· '·f. '-.ft ,, . r. t : ~.. !:-~ff:l• ., · - J?:t·•JtJfrjfJ.ffr::••1¡.: .· ·: . �__ e pd:t 1,:N 4ii 1ilt ·~ ~164,1164-&a. , •:1V.W1111•~·Pe!IJJaT111rtt1 ............ Bodolfo, on ma,Jer ne • JO ~ • l o d i , o : h r ~ -. . , oloereefl'-._....1111111 clarae, ftd 10 la qae ~ - - llli lupan 4ee&aelo. Xo n lllllltoc ••• nao wae U-lllan Ju . _ • - • ffil fl1l8 n• T -... No "GNdllí queteria ••• Wrlrlms.· a.le loa iell6 - . . de 1M JlO'felú••• 'áTilá dcani■do, M 1111üad6 • d. emnpef • ele la 8añ 7 , .... I bu-• v e:nnrr41; ~ ... m adiwiar 1a tlflMD c1e .... 1lll -= ' _.._barla ____ quiere 1IJI &fo; .. olTid&. 'Toa. .. Blrlan'16choc¡qeaeadaamm, Jlr.86illllban OOll a tenor "'"· •• Amor, liarte. Dllliati I& ••cmd~ '° .., ~ pacle . . . . , .. IÍ\1llllr - •~ onendo 10 elt.6 Tiejl, el Mlllltle aaerieádu,teaae-aaLYo-i...1 ria 4eap• eomo .i primar at.t l4!l4 s. 'f9ll(a a, la - - . . . iv• - JabiGiitllipupilae.- ■ laJ._ �V. GAROIA acercándose hasta qoe su labio pudiera en mi oido su loeora: - , C6mo podemos probamos qne noa mos más allá de la muerte I Mira eata a queña. Piensa qué dulee seria morir j Yo no sé qué dije. Mi carne flaca y ble tu\"o miedo. Tuvo miedo de esos b querían lle,·arme consigo haeia la som Tu\"o miedo dr esa boea que debla aer como la muerte. Pero no lo era, señor. relr0<•edía aterrado, sentí que dos labios hacían en los míos, con rl brso ~ cálido, profundo, más agonizante, má.s terrible .•• como un minuto de desmayo. La ten voz dijo en mi oido: -Seré toya y moriremos. Pero yo, Heñor, con una tremenda c61 c,ílera del náufrago <1ue disputa su sal a cochilladas, rechacé brutalmente aquel zo y rrmP. con desesperadas fuerzas, orilla. :-:os separamos con una e:i:tralla güeuza y la fatiga de haber vivido sigl Y \"ea, •eñor, lo más terrible; no lar seguro de si todo fué soñado ... Dorml enteros ... alguien decia: "Es un ataque bral ''. . . Después s61o quedan jirones de ses, palabras, neblina ... un dolor terrible. re, he hablado mucho. . . señor. . . tenga dad ; un poeo de morfina para dormir .•• 11112 ENTRE SANTOS "ª J. M. MACHADO DE ASSIS ����T MAGNA.DO DE razón de la lepra de la lujuria. Acababa rellir con au amante, y había paaado la en lágrimaa. Comenzó rezando bien, 0 mente, pero poco a poco vi su pensamiento la abandonaba para remontar a ¡111 p · deleites. Paralelamente qnedaban ain vida palab~s; ya_ su oración era pesada, luego fria, 10consc1eute; loa labios rezaban, y 811 ma, que yo espiaba desde aquf, ya estaba el otro. Al final se persignó, se levantó 1 f11é, sin pedir nada. -Mejor ea mi caso. -¡MejorT-,-pregnnt6 San José con c s:dad. -Mejor, y no es triste, como el de esa bre alma esclava de la came, que ann Dios drá salvar; a contarlo voy. Callaron todos, y en expectación incl" s11s ea,ezas. Yo tuve entonces miedo, te ~ qn~ los santos viesen algún pecado o men de pecado en el fondo de mi alma. pronto salí de este estado. San Franciaeo de lea comenzó a hablar: . -Mi hombre tiene cincuenta aiioa, y 111 Jer está en cama, con ·una erisipela en la n!' izquierda. Hace cinco dfaa que vive en e1ón, porque el mal se agrava y la ciencia responde de la cura. Y véase lo que puede prejuicio público: nadie cree en el dolor no R E SANTOS ea (que mi nombre lleva) y nadie eree que ame otra COia que el dinero; por lo que, e que 811 aflieeión fué conocida, cayóle ba todo nn aguacero de motea e invectivaa, faltando quien asegurase qae Jo que hacía llorar anticipadamente por los gastos de tierro y sepultura. -Bien pudiera ser que si, arguyó San Juan. -Que es uaurero y avaro, no lo niego; UBU· como la vida y avaro como la muerte; naextrajo tan implacable111ente de la faltriera de loa otros el oro, la plata, el papel y cobre. Na¡lie amó tanto eÍ dinero, y moneda e en 8118 manos cae, diflcilmente vuelve a r la luz del dfa. Lo que le sobra de 8111 calo tiene en nn arca de hierro que cierran ete llaves. A veces la abre, contempla su dio nn momento, y vuelve a cerrarla de priaa. Eataa noches no duerme. La vida que lleva s6rdida. Come poco y ruin, lo índiapenable no morir. Su familia se compone de 811 ujer y una esclava nrgra comprada hace muos años, a escondidas, porque eran de conbando. Dice que ni 1iquiera la pagó, porque 1 vendedor falleció luego sin dejar nada ea·10. La otra negra murió poco tiempo deaés, y aquf veréis ai este hombre tiene o no 1 genio de la economfa. Sales libertó el caAver ... lil ������PR.AJYOISCO HRROZEG corazón; y decía que habría preferido ser muchacho. A esto se debía que ella fuese la más ferviente admiradora de las hazañas musculares que yo realizaba en la verja del jardín, y si alguna vez la engañaba contándola la parte por mí tomada en las luchas que organizaba con los muchachos zíngaros en los alrededores del pueblo, veía lucir en sus oj-0s la llama del más sincero entusiasmo. La pobre Vitza experimentaba una adoración sorp1·endente po-r mi húsar de cuero. Constituía el único objeto de sus· sueños, y su amor hacia aquel militar contristaba hondamente su infantil existencia. Cuando quería expresar que una cosa era bonita, encantadora y aún sublime, decía: ''¡E~ como el húsar!'' Kuestros padres no se fijaban en la extraña pasión de Vitza. En ·cuanto a mí, estaba bien seglll'o de que ningún otro húsar, por mucho que se pareciese al mío, le habría gustado del mismo modo a mi hermanita. Era el mío, preci- · samente el mío, el que la fascinaba. 'Gua vez el húsar estuvo en su poder. Con ocasión de mi santo, me regalaron un traje nuevo y un reloj. En el primer transporte u.e alegría coní a casa tl:> mi abuela para que me admirara. En el E L H u s A R patio de la casa había un inmenso gallinero sobre el cual tenía yo costumbre de subirme para lanzar algún kikiriqní. Hice lo mismo aquel día y Vitza, que se había quedado abajo. aplaudía con el mayor entusiasmo. Pero nuestra alegría acabó muy pronto. porque. al bajar. ru'.' enganché en u.n claYO, y me lJice un desgarrón de cinco _dedos en el codo de mi chaqueta nueva. Yo comencé a llorar y mi hermana palideeió de terror. La abuela adentro estaba confeccfonando unas apetitosas golosinas; pero no entramos, y con el corazón en un puño, nos volvimos a casa. La pobre Yi., que caminaba a mi lado, tomaba una parte muy gi-ande en mi desgracia. De pronto me cogió de un brazo. -Oye, Didi, no llores; yo te lo arreglaré. -Pero,-pregunté yo, con IDla YOZ llena de desconfianza,-¿ sabes tú coser, Yitza? -¿ Yo? Vas a verlo; coso tan bien que nadie lo notará. De vuelta a casa, me oculté en la bodega y Vitza comenzó a dar vueltas alrededor del cesto de costura de mi madre, hast-a que logró apoderarse de cuanto necesitaba. Provista de una aguja, de un ovillo de hilo, de unas tijeras grandes y de un dedal vino a mi encuentro. Me tumbé a lo largo ele una cesta de junco, y Yitza, arrodillándose con un aire grave, 283 1 ,' ��.1 IRA.NOIBCO I!EJ¡OZE • pudo evitar a 1u alma la angllltia de 11D ci_. imposible, Súbitamente ea,y6 enferma. Declaro que la envidié aineeramente. No !loefa eltado mú agradable que el de enftr. mo. Le metfan a uno en la cama, le arropaba con mimo, le eoloeaban mullldoe almohade-., pap6 ;y mamA le aearieiaban ;y, en temaD49 una pizquilla de algo que le dieran, inmediatamente ae h-.ofa aoreedor a 11D premio de bombones, ditilea o naranja,. Para epararnos, me inatalaron en caaa de la abuela. La ea.a estaba junto a la iglesia ;y desde nuestro patio vefame laa doe grandes toft'el g6tieaa ; el Z1llllbido de laa eampanaa hada ·'librar loe vidrioe de laa ventana&. Desde 1u paredes del cuarto donde dormfa, me miraban 11DU aelioru de largoe cnelloe. Pero lo que m6a exoitaba mi interá era, sobre la c6moda, UD viejo reloj de m6aioa. ¡ Qué reloj aquel tu maravilloso! Debajo del cuadrante, en el aido del balaneín, una maripoea dorada giraba de derecha a izquierda. Entre lu doa oolllDIIIIII de alabaetro, moetñbaae un verdadero jardfn oou un eaatillo vaseo, UD nrtidor, 1ID08 \ulipanea rojoe ;y un prado verde oaeuro; en el janla campeaba un caballero eepañol, mimo eon - 1, ~ ft . . . . 111111 On't. Ctlll ,i..... , ... _,_te taw del eutillo. «:laaade el aloj aolléa¡ G-lú ~ .... fijalla III IIW'IIU .aon diminuta ~ r• 1111& llif¡eba aee6. Jrieemanht, lll fllballmi ._ba 91l ~ el eriaw-1 ondalelo wllll a 'Yueftu 1 brotabe una aclmirabh meloclle utlpa. Yo -teinplaba ~ ~ Pero - olvido hab1llr ele Vita. Un dfa, la abuela - dijo qae la pobi,eeit,. w ~-IPIM'lo ... iba mq mal. • -Bueno, pellÑ 70; - q'i!lm deoit q11e le dan muehoa hombeul. p 9r la tarde la doncella mo • nuema ~ -. para decirnoe que iba • hlea d: medlei~ naa, ;y que Vita me npba qa11 l e ~ iDl hwr. _, Quiere mi ldllr, . . f-hlbueef mi llúa1> ;yo.-¡D6nde lo he J)llélllOT Vo;y a bumarle•• Ignoro qu6 demonio petverio - '18pajó, pe,o entré en el 81111'to1 oault6 mi. h6ar Nlo la ehaqueta, Y fruquude la verJ&, me p6 por el camp11. Ne - erel lel1l1'0 en no eatuve lejal, -pl-talP/l!Jte tolo, bajo Durante 1ar¡o tiempo aaduve el'l'lllte • ~ orillp del ..-royo. 1Ola, aquella Vita 1 : : , 18 conformaba oon no ir al colegio 1 e9tar comiendo bombonel todo el dfa, aino q11e, ._. mis, querfa el húar ! .i.: - ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y publicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Año de publicación El año cuando se publico 1920 Número Número de la revista 10 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752132&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, 1920, No 10 Subject The topic of the resource Cuentos Literatura Letras Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y punlicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Publisher An entity responsible for making the resource available Escuela Tipográfica Salesiana Contributor An entity responsible for making contributions to the resource González Guerrero, Francisco, 1877- Leal, Fernando Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1920 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020376 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Benito Pérez Galdós Francisco Herczeg Joaquín María Machado de Assis Trinidade Coelho Ventura García Calderón https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/433/20291/Lectura_Selecta_1919_No_7_Diciembre_1ocr.pdf d4c26724d3783f25e370d36a4c0142c3 PDF Text Text ��Jt1t..1~ �AUTORES MEXICAN OS NUEVOS BIBLIOTECA CENTRAL U.A.N.L �M. SILVA V ACEVES CARA DE VIRGEN ORRAS DEI, AUTOR. ARQU(Ll,A OK l\lARFlI,. -México. 1916, ASIMOJ.A. . ..... de pauprrr carJl8imus hort-o. Srnn1rs. (lin prensa.) CAllPANITAS DF. PL"-TA V CkÓNlCA DIU. Rll\" PCLGARCITO. {J!n preparaci6D, l LRCTURA Sl!Ll!CTA ~ll!XICO MCMXIX �4UMP!IONI ,_....,_a..,-.w y N - r . ...af™, oWiJliidft>, CIIYa.J.aOWD16Mu&WIS, • ,.... ....... IIDL&W IOII IIL mcuu:aw, ...,,, '"~ m.awa•- »a Avaa&. ■.LY.&. • lf .. M I l edtl9t9. TIP-•uaourA. ltt• 16 di. .., .......,"'· �......""""°',.........,. . . . . . . . • • •, 1 ... . .... ----•~.--, ••llii,...,.,. ....,. ......., . al11 fe Y ""' lw1111ld!Nalfa1,t.. _ • • ,. ____ ft • .,, . . �I ....................... ' �E • L minúsculo genio de la tía estaba conmovido con la relación que ella misma iba haciendo de las peripecias y tropiezos de su -viaje entre Veracruz y Puebla, cuando tenía quince años. Las palabras alcanzaban en su boca tonos elocuentes y el ademán de sus manos temblorosas tenía pen• dientes de su relato los semblantes inmóviles de sus dos pequeños sobrinos. En la habitación, que se iluminaba en aquella hora con las últimas lnces de la tarde, y un poco apartada del grupo, estaba también la madre de los niños, joven y tranquila, haciendo labor de 13 �M. SILVA Y ACEVEB costura, que sólo ititerrumpía para escuchar a la anciana en los pasajes más vivos. El viaje se había hecho en diligencia, por caminos montañosos e infestados de ladrones, bajo lluvias torrenciales y entre compañeros que, bien eran mercaderes cobardes que temblaban a cada peligro, o señores prudenteis que recomendaban a las señoras la mayor presencia de ánimo. La curiosidad de los niños por conocer todos los pormenores de aquellas pintorescas escenas de camino, se demostraba en las preguntas con que interrumpían frecuentemente el relato de la tía. El reloj de la iglesia vecina hizo sonar las siete de la noche. Una criada había traído luces para alumbrar la habitación, y el sillón bajito de la tía, y las sillas de los niños, y el sofá en que la mamá estaba, y el gran retrato al óleo de la tía, con treinta y cinco años menos que al presente, suspendido sobre el sofá, y el lecho modesto y aseado que se veía junto al muro del fondo, y todo lo demás que había en la habitación, así como las personas mismas, hicieron su aparición 14 CAR A • D E VIRGEN más clara entre un juego de luces y de sombras bien marcadas. La puerta que comuuicaba con la ha hitación contigua se abrió silenciosamente, y dió paso a un nuevo personaje. cuyo andar lento y callado para nada interrumpió la plática. Era el valiente Almauzor, que reinaba despóticamente en la cocina y se ufanaba con la ausencia de ratones en los lugares más obscuros de la casa. Vcnía a traer el me11saje de la cocinera y, para ser notado, se adelantó hasta el centro de la escena y allí, sentado en sus dos pat~s traseras, fué mirando con intención las caras de todos. Después, aprovechando una pausa, lanzó un maullido, que era el recurso extremo de su cortesía entre los hombres. El relato dt> la tía Re interrumpió en buena hora para continuarse después; la labor de costura se su!lpendió también, y las ágiles manos lo acomodaron todo cuidadosamente en un cestillo blanco; los niños saludaron a Almanzor tomándole las manos y haciéndole danzar, y todos imlieron por la puerta entreabierta, de15 �.U. SILVA Y AOEVES jando en la habitación los asientos vacíos y, en medio del silencio y de la luz amarillenta de la lámpara, una como forma impalpable de la Yida doméstica de aquella casa. II Mnrtin Ramos era un joven pintor ... 16 �-UTIN----llll~pha&clr ele provilioi. qae vi'ria • la Capilal ele n Bitado natal, - .. faadJie, "'Ollpusta ele .. vieja .S. i . - , Adela, 1111 jovea .,,_ 1'11lliia,: 4- liilol de ttw 1 eutto dlla, JNiPtiilbcaate, llePW!eet ~ 1 Ollli per eapdiiho d&la UIÚ, llUido 4e 1111 plúido eaento qua •~a --•laiPfaDlli&. Lfap I tc 1JB&t1t••--· ... __.., . . . . . . l6lo par , . . ~ , 1u 11e11ae hiju a 111141 de - a,riealt,orel, tilnen que P~ • 'rida, ,a MtUdo paadeá l&JI �.'11. S l L l' A Y A C E V E 8 tras con sombra para el rótulo de mia tienda, o enseñando a las hijas di' los ricos a copiar flores para que su educación no quede trunca, o bien decomndo cielos rasos e iglesias, y otras veres retocando cnadros de sacristía <'1mc>g-r0cidos con c>l po!Yo . .A todas estas ocupaciones se avenía la humildad <le l\fartín y de todas su genio había triunfado: Era el mejor pintor de la ciudad. con amigos y admiradores en <>l Gobierno, amistades entre las buenas familias y protectores generosos en el clero. Empezaba a cobrar alientos su natural modestia para salir al campo en un bnen día de sol, con su tela hajo el brazo, ~- rnsa:rnr el paisaje. o hi<'r1 para logral', por medio de su¡, anústades. tener r11frente a la más bella de las hijas del afortunado agricultor, resignada y feliz con la ilusión de un buen retrato, cuando las cosas. como es frecueute, se ordenaron de otro modo. f.Ja casa del pintor Ramos, pobre como su vida, se alineaba con otras muchas, en una calle larga que se veía 20 U A R A D ¡;; J'IRGEN on<lular siguiendo la inclinación suave de una colina. Su .fondo lo llenaban los copudos lÍ:rboles del río y el vago contorno de una sierra azul. Esa calle atravesaba la ciudad y en lo más alto se alzaba una iglesia, cuyos muros habían sido los primeros que en la ciud~d se levantaron, y que de tiempo inmemorial había dado nombre a la calle que dominaba : era la iglesia e.le la Soledad. En el interior de ella se eleyaban las plegarias más sinceras de los fieles, en su mayor parte campesinos. y la Yirg-en de su advocación era honrada con una solemnidad qué atraía peregrinos y mercaderes de lejanas tü·1-ras. En la época de que tratamos, la ciudad-capital de aq_ueUa proYincia estaba floreciente; r, en la última Semana Santa, todos pudiel'on notar que rn la iglesia de la Soledad hacía falta una renovación que le permitiera ser un reflejo fiel de la fortuna y religiosidad de sus habitantes. El Padre Tiuiz, que era el Capellán, fué el úni1•0 en quien ese pensamiento no germi2t �M. s r L F A }' A e E y E s nó espontáneamente. Y pasada la fiesta de aquel año, f'll que, como siempre, había tenido la ayuda celosa de las familias prü1cipales; y <leshechos los altares y vueltas las imágenes a sus nichos, y recogidas las limosnas y clasificadas las ceras sobrantes, vuelta, en fü1, la iglesia a su vida ordinaria, se le veía todas las tardes. cu la puerta del atrio, de plática ociosa -:,- regocijada con los muchachos de la escuela o con los ncinos que pasaban. Fué necesario que lma comisión formada de comerciantes, obreros y labradores, se le acercara y le dijera que todas las clases querían ver renovada la iglesia de la Soledad y mejorado el culto a la bendita imagen, para que el P. Ruiz pe11sara en esos complicados asuntos. III La piadosa leyenda de Santa Eulalia .... 11 �L A piadosa leyenda de Santa Eulalia de Mérida había sido elemento importante para que, desde la infancia, la vocación del P. Ruiz se decidiera por el sacerdocio. La de,·oción por esa Santa Virgen le había sostenido siempre, y tan bella y levantada pareció a su espíritu la relación de esa Yida, que adquirió, sin darse cuenta, el gusto por las leyendas ele los santos. Con esos libros había llrnado, por muchos años, las horas ele sus días cuando era un niño_ de escuela; después, cuando fné un mozo graduado de Bachiller E'n su 25 �(,' A R ,1 D J,; VIRGE.Y Seminario, y, pol' último, cuanclo fué estndiaute de Teología y sacerdote de Cristo. Esta afición liter·aria ¡,. salYó de un mal estilo y dió a su convPrRa-· ción un color anecdótico, apartán<lo1::t sensiblemente clr la rigicle;,; cles¡;arnada de las formas dialécticas. ::,u g-enerosi<lad y dulzlll'a no en pequeña J)arte provenían también de allí; y :rn en el dorado camino ele las leyendas piadosas, su espíritu se enriqueció con otTos gustos menores que él acogió con simpntía y estaban bien en su fisonomía de Rabio l:Omo un rasgo indispensable: su delrit(' por leer en libros raros, su conocimiento de las buenas ediciones, su amor ])Or las estampas finas y aquella erudición tan bien nacida que mostraba hablando de pintura Teligio1sa. El P. Ruiz era también un maestro pintor, sin ostentación ni vanagloria, con antigua devoción por el arte, al lado de maestros en su mayor parte eclesiásticos y con un gran empeüo por llegar a hacer una obra personal. Este era el P. Ruiz a qujen la provincia sola no llegaba a explicar, sino con- tando con el genio qur le era propio y la suerte singular de su educación literaria. Cuando tuvo alrededor de sí a esos hombres de caras sencillas y semblantes humildes, no dejó de decirles en el tono amigable e iróniéo en que solía hablar: -Todo se hará según vncstl'Os deseos. La arquitectura de esta iglesia puede cambiarse y las demás artes pueden veniT a or11amentarla; su campanario será elevado majestuosamente para que puedan sus voces llegar a los oídos más distantes. Todo esto lo apreciarán los hombres y se hablará de vosotros más allá de vuestra ciudad; despertaréis la emulación en los pueblos, vecinos y ellos también reedificarán sus templos para honrar a sus imágenes. Pero cuando parezca que todo un clamor unánime de devoción se encanlÍna a los cielos, guiado por vosotros, habrá pasado tiempo para poner en ruina vuestra obra, y ese vano clamor se quedará en la tierra. '' La simtuosidad del culto es vani- ~6 '27 �1'!. SILVA Y A OEVES dad necesaria de los hombres, por eso escucho vuestra petición; pero creo que, no sin razón, las leyendas han mezclado en ella una influencia misteriosa <le castigo o de venganza que vaga incierta entre los santos de Dios y el Espíritu de las Tinieblas: tan extraña llega a aparecer en un momento la retmión de los datos y circunstancias que concurren. Cuentan que San Agustín decía que las construcciones nuevai:; son estorbo para que el espíritu se abandone a la meditación. "Yo soy espíritu preocupado para remover una piedra o para mutilar un árbo1, porque en el fondo de mi alma Yive la superstición; y os confieso que las palomas que anidan en lo alto de • las grandes ventanas de la iglesia y cuya forma han tomado para volar al cielo, en presencia de los mismos verdugos, las almas de las vírgenes que fueron mártires de Cristo, son el motiYo más serio que tengo para oponerme a vuestros deseos. El "'\'Uelo de esas palomas y la alegría que comunican a Jr soledad de la iglesia, me (~?.TI (!01128 O A R A DE VIRGE,..\' fianza en vuestra felicidad. Si las desterráis de aquí, destruyendo sus nidos, para Clllllplir un propósito v,1110. sentiría que habíais ]Jamado sohl'C:' Y•)sot1·os un caHtigo fatal.'· En este punto, el tono de su_ YOz hizo que cada uno de sus oyentes meditara sobre sus propios intereses para encontrar sentido en las palabras del Capellán. Entretanto, el P. Ruiz, con la monotonía del que no se apasiona y aconseja sólo por caridad, movió su discurso a otra parte, diciendo: -Sería lamentable, también, perder, por un deseo -insano. la última muestra ele arquitectura colonial que queda en esta Yieja ciudad. Los muros, ennegrecidos por el tiempo, porlr:hi cambiarse en otros de piedra blan,:a y pulida, con simétricas ventanas ojivales y ,-idrios de colores; pero d fspíritu, como las golondrinas, tardará en anidar allí; los altares de oro viejo, recargados de moldurns, podrán ser convertidos en otros de yeso y oro brillante que ningún deleite darán a vuestros ojos; nuestra noble cúpula de azu- �M. S 1 T, ,- A Y A C E V E S lejo8, ;,qué crepúsculo habrá que no la haga aparecer graciosa? Cualquiera otra que la reemplace, aunque sea más espléndida, cambiará totalmente la silueta a que nuestras callef: l'.'Stán acostumbradas. Echaremos de menos largo tiempo las torres alegres :v modestas, y el sonido de sus campanas nos pareberá otro saliendo de las torres orgullosas que intentáis levantar. Y los cuadros venerable.o:; que conservamos, hechos para decorar nuestra iglesia, y que vemos toda,ía en los mismof: lugares que los benefactores les dieron, no los admitirá el templo nuevo, o ellos deslucirían sus tonos y al cabo serían tratados impíamente en cualquier forma y trocados por pint~lras nuevas sin valo.r ni tradiciones. Las preciosas maderas del órgano, labradas con primor por la fe religiosa, nunca más las wríamos sino mutiladas y muertas. Es el alma de las cosas que se defiende de la destrucción envolviéndonos interiormente en Ulla nube ele recuerdos y seutimientos delicados, que acaba por apoyar nuestra 30 CA R A DE rJROEN e.xistrncia en la existencia de ellas misma,;. Emplead YUestro celo eu conservar la iglesia como está, como la conoció Yuestra infancia )' la visitaron vuestro-; abuelos, y no queráis acabar con t'f;ta casa en que Dios ha vivido satisfrcho." El f!rupo de va11iclosos hombres de provincia no contaba con la opinión del P. Ruiz y quedó desconcertado. Aquella visita terminó sin réplica alg-una y cada qlJ.i_en, con la mente fi,ja en las palabras que lmbía podido conservar, besó humildemente la mauo suaYe del Capellán, en señal de desJwdida, y todos salieron de allí cuando las primeras estre11as aparecían en el ,•ielo de aquella tarde limpia. �IV Fué motivo de indecisión para las clases ricas .... 3 �UE motivo de indeeiai6n para laa elaaea ricu de la ciudad, durante una semana, la actitud del P. Ruis. En la junta inm'ediata en que se vieron reunidos de nuevo los vecinos principales, despu& de que fué ganándoles la tranquila violencia del amor propio, todos convinieron en que el Capellin de la Soledad era obstieulo serio para la renovación de la igleaia, y babria que alejarlo Bi se queria eontar con un templo moderno, digno de la eivilizaei6n de aua habitantes. Alguien quiao defender al P. Rniz, preaoindiendo de 8118 ideas atraasdaa, y re- F 36 �M. 8ILVA }T AOEVES cordó a todos el celo que ponía en conservar a la iglesia el noble aspecto de monumento antiguo y venerable, y aun citó algún sermón en que todos pudieron apreciar el amor que el Capellán tenía por cuanto era de la iglesia y de su historia, y terminó recomendando que para lastimar menos los sentimientos del Capellán al separarlo de su iglesia, se procurara no apartarse de las buenas formas; que procec1iendo así, la obra piadosa tendría los mejores principios. Con tan suave opinión, aquellos espíritus fogosos se excitaron y acabaron por consideniT al P. Ruiz como un enemigo a quien había que vencer y dt>struir. Aquella ciudad 110 era cabeza de Obispado. El P. Ruiz sabía, sin embargo, que los tiros darían en el blanco, como sucede siempre que los fuertes combaten a los débiles. Se propuso, con todo, no defender su puesto, pensando en el olvido de la mitra y en que aquel pueblo inculto no era digno de poseer la vieja iglesia de la 36 C' AR A J) ¡,; I' IR U EN ~oledad. Entretanto, se abandonó, en espera de los acontecimientos, y en su vida no pudo notarse el menor cambio: su misa temprano, su paseo por el río, ya entrada la mañana, su café de siesta en la casa del pintor "Martín Ramos, su ejercicio de lectura en medio de sus libros, y sus oraciones de noche, S<' cumplieron con el mismo orden que antes, y sólo en algún sermón, predicado en esos días, pudo deslizarse un ligero asomo de melancolía que nadit> notó sino .A.dela, la esposa de :Martín Ramos, que seguía con atendón eI discurso y conocía el tono familiar del P. Ruiz. .Adela trnía dicciuue\'e años y el ca bello de un rubio de oro. Era una mujer sellC'illa, sin inquietudes espirituales que le fueran propias. pero con una grau hospitalidad para las inquietudes ajenas. Vivía entregada. por entero a su hogar, en que movían sus risas sus hijos Roberto y Celia y en que dominaba la voz cascada de su tía Laura. llena de sentencias y consejos, y eterna <lefensora de los chiquillos. :n �M. r S I L T' A A C 1~· V E :-, Adela, sin encontrar Pll ello vanidad. llevaba en sus ojos una impresión d<' i;erenidad tan consoladora, que el P. Ruiz le había dicho alguna vez. en la. plática de sobremesa, CJ.Ue las vírgcne<; tle :M:urillo no te1úau ojos mejores. ni Santa Eulalia mirara de otra mauera el cielo desde la hoguera ence>nclida. De estos o semejantes propós1tos, i;e seguían algunas Yeces pequeños temas de conver¡¡ación sobre la manera de interpretar los rostros de los santos en la pintura española e italiana, que no poco admiraban el espíritu un tanto rudo de ::.\fartín Ramos, hombre sin suficientes ideas en la materia "!<sin valor para descubrir el fiu de su vida y consagrarse a él. El P. Ruiz le estimaba, porque veía eu él un discípulo en quien había despertado algunos entusiasmos y al que pensaba llevar pacientemente hasta donde quisiera seguirlo en el camino de su educación artística. Sentía necesidad de comunicarse con alguien en aquel medio sordo y poco sensillle para recibir ideas de alguna delicadeza; por esto, ª" C .-1 R A D E principalmente, buscó la amistad de Martín Ramos. Afortunadamente se encontró con gentes sencillas en las que su espíritu generoso supo despertar bien pTonto firmes simpatía!-, hasta que llegó a ser el visitante diario cuya presencia era i11dispens~ble, a la l10ra de la siesta, para tomar el café. Dt> e;;ta manera, aquel buen hombre sin familia, a quien nadie conocía cuando llt>gó a la ciudad, haría unos diez años, a r1uieu su modestia nunca abandonó, ni i,;u tranquilidad, aun en medio de las dificultades que alguna vez pudo crearle la fírmer.a de su carácter ante las volllntac1es ajenas, <;>11 ningmia amistad. de las que contaba. se confiaba tanto como en la de aquella familia que a sus ojos se había formado y junto a su iglesia. También allí era donde se sentía más comprenclido, y esta Pxigcncia, que es de todos. y que él apr<>ciaha en :-:;u gran valor, le hacía considerarse como miembro de aquel pequeño grupo cuya vida le interesaba tanto como la suya propia. ��1 1 ' 1 N los cuadros ele este género, cuido, ante todo, de la armonía de los grupos y en particular de las manos y del aire de las ropas,decía con tono de superioridad o de ironía el P. ,Juan Ruiz a Martín Ramos ~~ a Adela, frente a un gran lienzo en la sacristía de Ja iglesia de ]a Soledad, donde tenía instalado su taller. Era un lienzo no terminado que debía figurar en el tablero central de un tríptico en que estaba representado el martirio de Santa Eulalia de Mérida, según se refiere en el Himno de Prudencia, y destinado a decorar E "I 1 ' • 43 �JI. SILVA Y AOEVE8 el muro principal de aquella eataneia. Era la Santa de toda 811 devoei6n 7 querfa dejar en la iglesia eae :recuerdo. Con - idea no dejaba de e-.,rar diariamente alg6n tiempo a la ejequ. ei6n de 811 obra, y ahora que en ella ae podian ya apreciar loa tonoa dominan. tea y loa dibujo. mú firmes, la traba a sua amigoa, ineapaa de eontener por mú tiempo el aeereto en que la conelbi6 y la venia .....,liund11 hasta entonees. En el tablero de la izquierda la unta iba eaminan•fo en medio de la noche, por una senda espinoaa, de hufda de la easa paterna, eon un rico manto apenaa echado encima para cubrirse del frío, y el aemblante animado, indiftrente a las aapereaa del camino, fijo en un coro de qeles q ne de lo alto le ofreclan, como en juego de niñoa, instrumentos de martirio. Una luz blanca y dulce ilUIIÚDaba a aquella niña de doce añoa y haela brillar su cabellera de oro agitada por el viento. En el tablero central las llamas de una hoguera que ae eonaume '' CARA DE VIR6E envolvlan el 'cuerpo desnudo de la santa aJ tiempo de morir y l!OIDO aeariei!ndola, llepban a 811 boea y ella pare3fa guatar hondamente de UD plaeer, en tanto que una paloma blanca abandonaba aquel euerpo y volaba plAeidamente hacia la altura en medio del eapanto de loa verdugoa. Bl tablero de la derecha l'l!preaentaba UD palaaje de nie'l'e aobre una ciudad eonvenei-1. La nieve habla cubierta la hoguera y el cuerpo de la anta virgen estaba eomo bajo UD cúdido manto. Bn 811 roem, tenla la el[J)Nlli6n de un nifio euando duerme. --&guramente que- ahon. no guatiña de ella todavfa-dijo a sua vmtantea el P. Juan Rnis, retiri6nd- a la aanta del tablero central, que era el 6nieo expuesto, y despu6t de un rato en que llartfn Bamoa anduvo examillindolo de cerea ain podene f - . r iapreai6n, mienuu Adela permaneela inm6vil eontemplúdolo al lado del Meerdote. -¡ Por qu6 hab6ia puesto tanto euiudo, Padre, ma -belleeer aJ verdu- " �.A-1. S I L V A Y A C E V E R go, en tanto que el grupo de fieles que acompaña a la santa aparece apenas bosquejado?, preguntó Adela con senciilez. -En estos cuadros, hija mía. como eu las vidas de las vírgenes mártires, lo~ ,,erdugos son siempre gentes de calidad, gentes ricas que tenían los primeros cargos del gobierno y cuyo esplendor omnipotente venía a encontrar m1a pequeña resistencia, una contrariedad, en la virtud heroica de estas cristianas primitivas. Con nada se irrita tanto la voluntad caprichosa, como con un tropiezo leve que se le oponga, y llega en su irritación a los excesos más graves. E'sta verdad se repite en las vidas eserítas de los santos más de lo que pudo repetirse realmentP en la vida misma, pues seguramente, hija mía, que esos romanos sensuales y poderosos, cedieron eon facilidad, en la mayoría de las veces, a Ja obcecación de las vírgenes cristianas-que tal Jes parecía la virtud de éstas-sólo por evitarse las molestias de una eseena como la que allí sr 16 <' A R A Di!: ¡r T R G J~' X reprl'Senta. Por lo <lemás, la cara plácida de los mártires hac<" dudar mucho, a nn espíritu despreocupado, acerca de la verdad del martirio. -Entonces, Padre, no me explico, dijo Adela escandalizada, qué es lo que queréis pintar, ni qué valor tenga esa tradición tau arraigada de donde nace' toda nuestra devocióu por los mártires de Cristo. -Tranquilízate, hija mía, repuso el P. Ruiz, satisfecho del juego de sus paradojas. ~uestra devoción nace de allí efectivamente, porque hemos nacido cristianos y ningún esfu<'rzo nos cuE>sta entender a la víctima para simpatfaar con ella. Otra cosa es entender al verdugo; para eso tenemos que culfrvarnos especialmente, ~· a veces ni así se logra. Para el n1lgo in.culto, <!lH' 110 ama la fragancia del estudio, estos cuadros se conviC'rten en telas YiYas en qur su alma se Ye representada ~· atormentado su cuerpo frente a unos penwnajes inexplicables, que en medio de su belleza y su esplendor, tienen Ja vida más triste, porque mientras 47 ��M. S 1 L 1· A I' AOF:í'F:S -(~ Y cómo ha de Ser eso, Padre Yelijo Martín. -Intento trasladar el rostro de Adela a ese lienzo que vPis inacabado y, si tú lo permites, la Virgen Eulalia tendrá la expresión más fiel que le imagino. YI Con el ag-ua de lluvia que escurría . ... 50 �e 1 ON el agua de lluvia ,¡ne escurría del alero del corredor, fácilmente se formaba en el patio irregular de la casa de Martíu Ramos uua pequeña corriente qne iba a perderse en un caño que romunieaba con el corral_ Aquella tarde Jiabía llovido con fuerza, y después de la lluvia, los niíios, con los pies desnudos, se divertían en estancar el agua del pequeño arroyo, oponiénclole una presa de arena. Por entre las maceü1s que adornaban el corredor y las yedras ,¡ne trepaban por el barandal, podía verse, en la habitación de enfrente, a 53 �ACfiJVRS 1· I U U E .Y la tía Laura, calaclos los vieJOS anteojos, leyendo en un libro usado que, por el forro d<' tela negra que tenía en la<, pastas, se sabía que era la Historia Sagrada, y, apena<, saliendo de la penumbra, a Adela, que cosía y escuchaba la lectura. Almanzor, tir~do sohre el sofá, con un ojo entreabie1to v con el otro dormido, pasaba la siest~ y azotaba regaladamente la cola sobre su flanco. De cuando en cuando Adela levantaba la cara y fijaba la vista en lo alto, buscando una iclea intermedia, que estaba muy lejos, por cierto, del campo de batalla en que hacía prodigios el valor de Judas l\Iacabeo, según leía con entusiasmo la vieja Lo que Adela pensaba era cómo uecir al P. Ruiz lo que su marido, con grandes reservas, le había escrito desde México. ¿El espíritu del sacerdote sería fuerte para sufrirlo y bondadoso para perdonarlo~ Hacía algún tiempo que el P. Hniz no Yisitaba la casa de Adela, sin que ei:;to pudiera atribuirse a la ausencia de Martín Ramos, que dos semanas antr<.; había partido para la ciudad de México, cou motivo de un negocio, según hizo saber, pues ya en otras Yec.es, a pesar de esas ausencias, la visita del P. Ruiz no faltaba en aquella easa. Los chiquillos llevaban en triunfo la rama de madreselva para su madre, cuando Yieron, desde la puerta del zaguán, Yeuir al buen sacerdote que les era tan familiar amigo. Corrieron, pues, a encontrarlo con el regocijo que solían y él los recibió con el festejo de costumbre. Así entraron hasta donde estaba Adela con la tía Laura, quien ya no pudo terminar el episodio emoci011antt> que a la sazón leía. Adela se M. :; I f, V A l' tía. De pronto la niña Celia se volvió a su hermano Roberto y le dijo: -Súbeme en tus hombros para alcanzar esa rama de madreselva que tiene flores y lle,arla a mamá. que le gustan tanto. Y el niño la subió y la rama de madreselva pronto estuvo en manos de Celia. 54 55 �M. S I L V A Y A C E V E S desconcertó no poco, pero entró en la confianza de siempre al segundo instante. -Señoras mías-dijo el P. Rui;,; sin má!:; preámbulo-no nos habíamos visto, porque siempre huyo de comunicar malas nuevas, aun a costa de los únicos ntos de alegría que tengo en este pueblo ingrato. Esperé hasta el último momento y éste ha llegado. Nuestra vieja iglesia de la Soledad va a ser destruida sin otra causa que el esplendor del culto. Tanto el Gobierno ci ,·il como el eclesiástico, de quien yo esperaba más cordura, han consentido en la obra y yo soy el vencido. Mañana partiré de esta ciudad. Siguió un momento de pausa solemne que la tranquilidad del P. Ruiz pronto desvaneció, y el ascendiente de aquel espíritu sobre los otros fué alejando piadosamente de un dese1llace doloroso la larga plátíca de aquella última visita. Se habló de la necesidad de un descanso proporcionado por el viaje y la distracción; del envío df' frecuentes cartas; de visitar a Martín iiti CA R A DE T'fRGgA <'11 México: de guardar rn aqurlla casa algunos muebles y libros; dr la ~ran devoción del pueblo hacia rl tríptico de Santa Eulalia que el P. Rniz había terminado hacía tiempo y decoraba una pequeña capilla a Ull lado de la nave de la iglesia. Acerca de él encargó, especialmente a Adela_, frrcuentes noticias el buen sacerdote. La despedida fué tierna. Todos se conmo,ieron y el P. Ruiz, para romper delicadamente aquel momento angustioso, quiso salir de aquella casa lle·vando la rama perfumada de madreselva en rrcuerdo de los niños. �Vil La destrucción de la Iglesia de la Soledad ... �A destrucción de la iglesia de la Soledad fué rápida y la reedificación tuvo la lentitud de las obras que patrocina una empresa cuyos fondos de administración andan siempre muy codiciados. El principio de esta reconstrucción, sin embargo, fué de entusiasmo general por la nueva obra. 'roclo el mundo, grandes y chicos, ricos y pobres. acarreaba, durante todo el domingo, su ''faena,'' o sea puñados de arena o un canto de piedra cuyo volumen cada quien medía por sus propias fuerzas. Estos materiales se iban acumulando L 61 �M. s I L v A 1· A e E 1T E s en un lugar de donde los operarios pudieran servirse de ellos fácilmente. Este resto de una tradición muy Yieja, más que un modo de construir, era símbolo de una devoción general y de un fervor religioso práctico y activo. La obra fué avanzando lentamente, bajo la dirección de arquitectos venidos de la Capital de la República, algunos de ellos extranjeros, q_ue para dar gusto a aquellos apasionados vec111os, únicos que pagaban, empezarou por alabar su celo religioso y, procurando ajustaTSc a él, presentaron un proyecto según el cual la iglesia se levantaría revestida de una suntuosidad y elegancia que opacara a las mejores iglesias de los contornos, aunque para esto fuera necesario renegar de toda tradición y mezclar los órdenes ~- buscar los efectos más groseros a costa de la solidez y de la armonía. Así fué creciendo el nuevo templo sobre una base de Ol'O y de estulticia. que no bastó para evitar derrumbes ni peligros. La decoración del nuevo templo fué 62 CA R A DE VIRGEN <'ll(•omrudacla a ).fortín Ramos, J· aqurl ¡lrupo de provincianos que encabezaba <'l moTjmicnto para mejorar el culto y administraba los fondos. lo había pensionado pq.ra que en la Ciudad <le "l\,féxico estudiara el decorado que eon vendría dar al templo. El primer año fué <le ·n rdadero fruto para Martín. Se inscribió en la Academia de San Carlos, conoció mae!'itros, empezó a Yisitar con frecuencia bu; ¡:?'al!'rías de la Academia y los talleres de los discípulos más aYentajados, él mismo fundó el suyo, y enderezó por fin sm; ideas hacia el objeto de su mi~ión. Esta labor incesante no le impidió atender desde lejos a su familia; sus cartas fueron tiernas y- constantes. ~.\I final de aquel año vino a la capital de a<¡uella provincia y supo todavía calmar las inquietudes de Adela, que se resignaba mal con aquella ausencia tan larg-a; oyó todaYÍa con la ate11Ción de sirmpre los consejos de la tía Lalll'a Y fué amoroso con los niños. Sus vecinos admiraron sus talentos y toda la 6:! �Al. SIL VA Y A CE VES ciudad, tácitamente, depositó en él su mejor esperanza para el coronamiento de aquella obra. VIII Pero Martin volvió:, la ciudad de México ... 5 �ERO Martín volvió a la ciudad de México a continuar estudiando sus proyectos de decoración, y en esta segunda vez la vida de la metrópoli abrió su espíritu a la cu~ riosidad de los placeres que la pequeñez de la provincia y su timidez natural le habían ocultado. En México, los pintores nunea han faltado. Durante la Nueva España, llegaron a singularizar la '' Escuela Mexicana'' que, por las telas que de ,ella nos quedan, se ve como una hija de la fuerte '' Escuela Española.'' Es pintura religiosa en su mayor par- P 1 67 �M SILVA Y AOEVES te, hPcha para cumplir un voto, para honrar un altar, para engrandecer una devoción. Las iglesias coloniales, siguien_do las modas de la metrópoli, comb1Uaban felizmente el oro abundante de sus altares con los tonos amables de las telas en que se representaban ya personajes aislados o escenas edificantes para una sencilla devoción cristiana. Afortunadamente pueden vertoda vía luciendo estos despojos del tiempo, cada vez más incomprendidos de las gentes. s: Los estudiantes de pintura de México concurren a la Academia de San Carlos, noble Y viejo instituto que fundó ~- M. Carlos III, en .... , y cuya gloria pasada bastaría por sí sola para hacer de México una distinO'uida ciudad. Allí está la pinacoteca qu: con el tiempo se ha formado con al.,.unos originales valiosos de escuelas ºeuropeas, gran cantidad de copias v una sala especial para la "Escuela ·Mexicana,'' en donde los grandes . lienzos de lo~ Echaves, los Juárez y Arteagas, Slll llegar a un mérito excelso, Ue68 G AR A DE l. I R G E 1Y nan aquel pequeño rincón de una simpatía íntima. En este medio, el débil espíritu de Martín Ramos recibió sólo las primeras auras de una labor seria. Rodeado de ami.,.os más jóvenes · que él, alegres y lige;os, fué dejándose ganar por las teorías que éstos le hacían, para sacudirle el polvo de la provincia, sobre la vida que debía llevar un artista de vocación. Su propia timidez fué el mejor aliado de su vanidad para arrastrarlo a los mavores desórdenes y hacerle olvidar p~r completo sus deberes sagrados. El P. Ruiz, buscando la soledad y el apartamiento, en vez de llegar a una ranchería o poblado pequeño, en donde se hubiera considerado dichoso, vino a ser nombrado para regir el curato de uno de tantos pueblecillos que rodean a la ciudad de México, entre gentes pobres y laboriosas, cuyas costumbres tienen una simplicidad muy primitiva. Son lugares solitarios y tristes en que el espíritu despierta su melancolía y la hermosura del paisaa:1 �J,f & I L V A Y A OE V E S je lo rinde. Hasta allí iban a buscar al buen sacerdote las cartas de Adela, cada vez más ansiosa por saber toda la verdad acerca de su marido, que desde hacía muchos meses no le escribía. El P. Ruiz poco se alejaba de su cura to, en donde tenía libertad y buen humor para mil ocupaciones diversas. Sus viajes a México eran, bien para asmitos de su ministerio, o bien por mero estudio. Se resolvió, sin embargo, al recibir la última y persistente carta de Adela, a hacer viaje especial, para saber con exactitud la vida que hacía Martín Ramo~. Se habfa propuesto no ver más a éste desde que supo la debilidad con que aplaudió la destrucción de la iglesia de la Soledad al verse encargado de estudiar el pro-' yecto para decorar el templo nuevo. La carta que escribió para Adela, cuando llegó de vuelta a su curato después de pensarla largamente, mi-' rando a la ventana abierta sobre un pequeño huerto de manzanos, decía así: 70 CA R A DE VIRGEN '' Tu marido, hija mía, está por ahora perdido para ti. Y digo por ahora, porque no desconfío en que el Cielo le hará mudar de vida, en atención a tus virtudes y oraciones. "No fueron sus amigos los t¡ue le hicieron cambiar, como yo creía al principio, sino la gran soberbia que de pronto se apoderó de su espíritu, apenas supo que los devotos de la Viro-en de la Soledad en tu pueblo le haºbían retirado la pensión que tenía, en vista de que ya no estudiaba, según los informes especiales que fueron de México. Por ellos se llegó a saber también que vivía con una mujer de mala Yida v en nada más se ocupaba. (Y o he podido comprobar ahora que, desgraciadamente, estos informes no eran falsos). Si no te escribe, es porque esta mujer lo absorbe todo entero. Ella tiene un taller de costura para señoras y él la ayuda haciendo dibujos de sombreros y vestidos. ¡ En esto vino a parar, hija mía, la decoración del templo nuevo de la Soledad ! Por otra parte, estoy enterado de que el temiL �"1[ SILVA Y AOEVES plo no adelanta, y de que el retiro de la pensión se debió también a que el dinero se había agotado. En vez de una iglesia vieja tendréis, pues, una ruina nueYa. "Los desvíos de tu marido y la vi- · da disipada que lleva, acabarán pronto seguramente. No es hombre pervertido del todo. En esto más bien veo la mano de un designio más alto. Debes, pues, resignarte a contriblúr con tu parte para satisfacerlo; mira que yo también tuve que sufrir cuando tocó mi vez. '''l'emo, tanto como tú, que aquel pueblo irritado por las desgracias que le han sobrevenido desde que destruyó la Yieja iglesia, se vuelva contra mí como el causante y el vaticinador de ellas. y que por ser el tríptico de Santa Eulalia lo único mío que allá quedó, sea movido por el demonio a cometer un sacrilegio en aquella imagen bendita. Hay ya ejemplos numerosos de esto en la historia del culto. Quisiera, por tanto, recogerlo o que tú lo guardaras; y si encuentras un medio pa- CAR A DE VIRGEN ra lograrlo, comunícamelo en seguida. '' N'o me pidas nue,·amente que me informe de tu marido y mucho menos que le hable. No quiero que él se imagine que he olvidado su falta y trato de probarle que soy su amigo, aun cuando en la realidad, como ves, lo sigo siendo. '' Mi parroquia es apartada de la ciudad, pero tranquila y alegre. Me deja tiempo bastante para ocuparme en lo mío. He pintado unos rincones de mi iglesia y unos paisajes de esta parte del valle, que mandé vender con una firma supuesta y tuvieron felizmente buena aceptación. '' A. la ciudad voy pocas veces; sólo cuando necesito consultar un libro o cuando tengo algún dinerillo y la curiosidad me tienta para pasearme en los mercados revolviendo los puestos de libros ·viejos y cosas antiguas. Por cierto que siempre soy tan dichoso que vuelvo con algo interesante. '' .A.hora estoy afanado, es(lribiendo la vida de una mujer indígena que vivió en esta parroquia hace mucho 73 �M. SILVA Y A CE VES tiempo, y llegó con sus predicaciones a exaltar tanto la fe de estos campesinos, que una vez, en tiempo de las siembras, les hizo ver en el cielo, hacia el Poniente, una cruz negra con alas de cuervo que, según dicen las leyendas de los naturales, voló hacia el Oriente, indicándoles que cambiaran de medios ele vida. Desde entonces, los habitantes, de agricultores que eran, se convirtieron en industriales y, enseñados por María Antonia de la Cruz, que así se llamaba esa mujer, se dedicaron a los tejidos de lana y a la alfarería en que ella era extremada. )iurió y está enterrada en esta iglesia y cada año, en el mes de las siembrns, estas buenas gentes pasean por el pueblo una gran cruz negra con alas y la colocan sobre el sepulcro ele l\faría Antonia, para venerarla diariamente. En el archivo pobre de mi parroquia hay relaciones sobre esto, y todavía se recoge mucho de la tradición oral. En algo se ha de emplear el tiempo, hija mía, mientras florecen los manzanos de mi huerto. Adiós." H IX Y aquella pequeña ciudad, capital de provincia .... �aquella pequeña ciudad, capital de provincia, tuvo au peor año. La peste y loa bandidos la conaumfan a una. Su riqueza ae tornó en pobreza. Loa hacendados y laa gentes de comodidad huyeron a laa primeras molestiaa, buaeando en otras ciudades mayor seguridad. Quedaron habithdola vecinos pobres cuya devoción, al principio, lo esperó todo de aua oraciones, pero el mal no cesaba, y la fe religioaa se perdió, dando lugar a una desesperación que inflamó el cerebro de muchos, lanz!ndoloa a trastornar el orden. En todo el pala ae hablaba de aque- Y 77 �.M. S I L V A Y A OE V E S lla ciudad como de un miembro podrido que se gangrenaba lentamente, y . todos los auxilios de fuera venían a perder su eficacia una vez que se aplicaban. La nueva iglesia de la Soledad a ' medio hacer, se había arreglado provivisionalmente para un culto raquítico y pobre que hacía sentir más pesada, en el ánimo de los escasos fieles, la ruina general. En uno de los muros y con el solo fin de cubrir de pronto su desnudez, estaba el tríptico de Santa Eulalia en que todavía se leía clara la firma del P. Juan Ruiz. Adela, que por la conducta de su marido era despreciada de todos los que habían contribuído de algún modo a levantar el templo nuevo, llevaba una vida de aislamiento que, tanto como los males que todos padecían le , ' hacia desear el momento en que abandonara la ciudad para buscar la vida y la de sus hijos en otra parte. Tratando de- buscar luces que guiaran su destino, acostumbraba ir por las tar7;, CAR A D E VIRGEN des a arrodillarse :frente al tríptico de Santa Eulalia y allí soltaba sus pensamientos libremente y procuraba allegar fuerzas a su corazón. De pronto alzaba los ojos a la pintura, y mirando el rostro de la santa Virgen, sentía que su cuerpo entero se abrasaba en medio de una hoguera; pero al mismo tiempo ascendía del fondo de su alma una alegría interior que la hacía caer en un desfallecimiento, sin que se diera muchas veces cuenta de las horas que pasaba allí postrada. Un día de estos, en que así daba descanso a su espíritu, la sacó de ese estado una gritería de la calle. Oyó que blasfemaban y maldecían, y se dió cuenta de que las voces se acercaban, pues cada vez oía más claros los gritos amenazantes. Se levantó instintivamente y advirtió que 1a iglesia estaba sola. Corrió a la puerta, y desde la penumbra del cancel, vió que un grupo de hombres y mujeres del pueblo, harapientos y miserables, con el cansancio de la embriaguez en el cuerpo y 79 �N SILVA Y ACEVES una ira brillante en los ojos, arrojaba piedras a dos niños que huían delante, en los que ella reconoció luego a Roberto y a Celia, que venían de la escuela, con sus cuadernos y libros, y que con caras de espanto miraban a sus perseguidores y caminaban corriendo hacia su casa, que estaba cerca. Adela alcanzó a oír el golpe fuerte de la puerta que le indicó que los niños estaban en salvo y su pecho pudo respirar. La escena súbita que acababa de presenciar y el espectáculo de aquella multitud rabiosa que la injuriaba y trataba de destruir su casa, la llenó de una fortaleza tan grande, que su rostro se iluminó con la esperanza de ver brillar el fuego bajo sus pies; y sola eu aquella iglesia, que había tomado un aspecto de ruina bajo las primeras sombras de la noche, se apoyó resueltamente contra el muro de que pendía el tríptico de Santa Eulalia; y aquella cara de virgen en que la serenidad se había posado tanto tiempo, se volvió con fiereza hacia la entrada, míen- '"º CARA DE VIRGEN tras se oían distintamente los golpes de las piedras contra los vidrios y ventanas y los primeros gritos de la plebe: -Al cuadro del fraile maldito! ¡ Vamos a quemarlo ! 81 6 ��... L • a½h1 Jo ....... la tf&. • • U 11.Kuda---•jtYapator 1f m. La plac1la leJellü . . . . . •· lalla • • • • • • .. • • • • • • • • IV. J'll6 aotho .. 1111 1 IL ,... lliil elule llNI . . . . . . . . . . .. T.•1oe.....,_ae_...,... '1 VL O. 11 ..,.. a. Dma q• _ . , . li 'VIL LA 4oolaoeof4a l1e la Jclell& a. • 8oletlai . . . • . • . . • , • • • TID. . _ Jfanla 'NIYl6 a la u. olllil,l 411 K6l:iee • • • • • • • • • • • • • y ...... pl'q1 •• . . , , ...... 111 a. ,-9'bela . . . . . • . • • ti ���--de - - - d • A_.. Nene (a.-.to). blilM o.n. (pablicado) • ... ffCOlldoa de E1111 ■la •• Cutro, tracJa.~da w di ...._ Valeada. ¡__,1 Bnriqae Amalep1. Lai. {public:ado). lña seleccionn de Jali6n d•I C.•I, Gulll.,_ '!11 Jallo Henwa ReiNig, Bdurdo lllarquiaa, J. SU Barique Banch•. de. cu- SBCCION B: &CHAHRAZADA. Loa má belloa de todoo loa ,....._ caatro n6meroa de esta aecdóa se forma,, u 'IOI. . . . de 400 "'giaao. al. I N• l. Contiene cu.e-ato. de Goetbe, Gaatier, . _ , , ( Konunri Vakumo), Amado N•rvo, Ricbanl llllddly H caeutoúabe (al(Olado). Vol. 1 a6n1eroa 2, ~ y 4 (ea preparación). La,..._ SBCCION C: VARIA. ~ l o a lle,....._, po< 1-poldo Lagot1N (publlado) U.ro de Moaelle, por lllarcel Schwub. Trad"""'6a N Roloel c.-., (ea preporoción). ~ P•, por James 111. 11.rri•- Traducci6n de Julio Tmrl (ea prepar■ciónJ. &earuiúa wlcccioan die Ga.ti,rrez N,jera, Rodó, Carl:,le, etc. SRCCll>N ll: AUTORÉI Ml!XICANOI NUBVO . DIY■p- Rtenrtaa, po< Josl Vuconceloa (agolado), e;,,,. lle Vlrpa, por M. Silva y Acett1 (pablicado). -.,.1rta: Lecc-d• coaaa y otro■ porCeauo ... :frada y lihroe dej111io Tnrri, AlfonlO Reyo,etc. Pn,:to drl ejemplar f'D toda la R.ep4btlca: CINCUENTA CENTAVO&. ioDt.'I por tirrlrs de d~ n6merot, S 5.ll) • airve niug6a pedido li no viene acon1pailado de • ¡_. porte jue l■ correapondenci■ al Aportado 1016.-Máko, D.f � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y publicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Año de publicación El año cuando se publico 1919 Número Número de la revista 7 Mes de publicación Mes cuando se publicó Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752132&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, 1919, No 7, Diciembre 1 Subject The topic of the resource Cuentos Literatura Letras Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y punlicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Publisher An entity responsible for making the resource available Escuela Tipográfica Salesiana Contributor An entity responsible for making contributions to the resource González Guerrero, Francisco, 1877- Leal, Fernando Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/12/1919 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020375 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Cara de Virgen Mariano Silva y Aceves Relato https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/433/20290/Lectura_Selecta_1919_No_3_Octubre_1ocr.pdf a2c57a4b55f34e5b1162b7103d615816 PDF Text Text ���LEOPOLDO LUGONES LOS CABALLOS DE .ABDERA CUENTOS ESCOGIDOS • LECTURA SELECTA MEXICO MCMXIX ��LEOPOLDO LUGONES LOS e,ABALLOS DE ABDERA se las naturales exageraciones de toda pasión, hasta admitir caballos en la mesa. Eran verdaderamente uotables corceles, pero bestias al fin. Otros dormían en cobertores de· biso; algunos pesebres tenían frescos sencillos. pues no pocos veterinarios i,JOstenían el gusto artístico de la raza caballar, y el cementerio equino ostentaba en. tre pompas burguesas, eiertamente recargadas, dos o tres obras maestras. El templo más hermoso de la ciudad estaba consagrado a Arió11, el caballo qué Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que la moda de rematar las proas en cabezas de caballo, tenga igual proveneneia; siendo seguro, en todo caso, que los bajos relieves hípicos fueron el ornamento más común de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba más decidido por los corceles, llegando basta tolerar a los suyos verdaderos crímenes que los volvieron singularmente bravíos; de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampon fignrabau en fábulas sombrías; pues es del caso decir que los caballos tenían nombres como personas. Tan. amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias, conservándolas únicamente como adornos, muy apreciadas desde luegG por los mismos caballos. La palabra era el medio usual de comunicación con ellos; observándose que la libertad favorecía el desarrollo de sus buenas condiciones¡ dejábanlos todo el tiempo no reque- rido por la albarda o el arnés, en libertad de cru1.ar a sus anchas las magníficas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del Kossínites, para su wcreo y alimentación. A són ele trompa los convocaban cuando era menester, y así para el trabajo como para el pienso nan exactísimos. Rayaba en lo increíble su habilidad para toda clase de juegos de circo y hasta de salón, su bravura en los combates, su discreción en las ceremonias solemnes. Así, el hipódromo de Abdera 1anto como sus compañías de volatines; su cabafüría acorazada de bronce y sus sepelios, habían alcanzado tal renombre, que de todas partes acudía gente a admirarlos: mérito compartido por igual entre domadores y corceles. Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y, para decirlo todo en una pdahra, aquella "humanización" de la raza equina, il:an engendrando un fenómeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional. La inteligench de los caballos comenzaba a desarrollarse parrja con su conciencia, produciendo cosas anormale; que daba~ pábulo al comentario general. Una yegua había exigido espejos en su pesebre, atrancándolos con los dientes de la propia alcoba pitronal y destruyendo a coces los de tres paineles crnndo no. le hicieron el gusto. Concedido el caprielo, daba muestras de coquetería perfectamente visble. 6 7 �L E O P O L D O LUGONES Balios, el más bello potro de la comare;a, un blanco, elegante y sentimental que tenía dos campañas militares r manifestaba regocijo ante el recitado de exámetros heroicos, acababa de mori~ de amo~· por una dama. Era la mujer d<' un general, dueno del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el suceso. Hasta se creía que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por otra parte, en la ecuestre metrópoli. Señalábasl" igualmente casos de infanticidio, que, aumentando en forma alarmante, fué recesaria corregir con la presencia de Yiejas mula¡.; adoptivas; un gusto creciente por el pescado y por el cáliamo, cuyas plantaciones saqueaban los animales; y Yarias rebeliones aisladas que hubo de rorregirse, siendo insuficiente el látigo, por rucdio del hierro candente. Esto último foé en aumento. pu.es el instinto de rebelión progresaba. a pesar e~ todo. Los bistones, más encantados cada vez eon sis caballos, no paraban mie'ntes en eso. Otros heclrn; más significati,-os produjéronse de allí a poco. D,s o tr{'s atala.ies habían hecho causa común contra m carretero que azotaba su yegua rebelde. Los cab.llos resistíause cada vez más al enganche y al ;\~go, de tal modo que empezó a preferirse el asm. Había animales que no aceptaban determinado ap• ro; mas como pertenecían a los ricos, se defería a SI 8 LOS CABALLOS DE ABDERA rebelión, comentándola mimosamente a título de capricho. lTn día los caballos no vinieron al són de la trompa, y fué menester constreñirlos por la fuerza ; pero los subsiguientes, no se reprodujo la rebelión. Al fin ésta tuvo lugar cierta vez que la marea cubrió la playa de pescado muerto, como solfa sucecln·. Los caballos se 11artaron de eso y Sl' los vió reirt'f;ar al campo suburbano con lentitud sombría. ::\1Pdia noche era cuando estalló el singular conflicto. De pronto un trueno sordo y persistente conmovió l'l ámbito de la ciudad. Era que todos los caballos se habían puesto en movimiento a la vez para asaltarla; pero esto se supo luego, inadvertido al priÍwipio en la sombra de la noche y la sorpresa de lo inesperado. Como las praderas de pastoreo quedaban entre las mmallas, nada pudo contener la agresión; y, aña<li<lo a esto el conocimiento miuncioso que los animales tenían de los domicilios, ambas co,;;as acrecentaroll la catástrofe. Noche memorable entre todas, sus horrores ~ólo aparecieron cuando el día vino a ponerlos en evidencia, multiplicándolos aún. Las puertas reventadas a coces yacían por el suelo. dando paso a feroces manadas que se sucedían. casi sin interrupción. Había corrido sangre, pues 110 pocos vecinos cayeron aplastados bajo el casco V �L E O P O L D O LúGONES y los dientes de la banda, Pn cuyas filas causaron estragos también las armas humauas. Conmovida de tropeles, la ciudad obc;curecíase con la polvareda que engendraban; y un extraño tumulto formado por gritos de cólera o de dolor, relinchos variados como palabras a los cuales mezclábase nno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las puertas atacadas. unía su espanto al paYor visible de la catástrofe. Una especie de terremoto incesante hacía Yibrar el . suelo con el trote de la masa rebelde, exaltado a ratos como en ráfaga huracanada por frenéticos tropeles sin dirección y sin objeto; pues habiendo saqueado todos los plantíos de cáñamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos co'rceles penertidCA.'l por los refinamientos de la mesa, grupos de> animales ebrios aceleraban la obra de destrucción. Y por el lado del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la misión de las naves, cerraban C'l acceso del puerto. , Sólo la fortaleza permanecía incólume y empezabase a organizar en ella la resistencia. Por lo proµto, se cubría de dardos a todo caballo que cruzaba por allí, y cuando caía cerca era arrastrado al interior como vitualla. ' Entre los Yecinos refugiados circulaban los más extraños rumores. El primer ataque 110 fué sino nn saqueo. Derribadas las puertas, las manadas intrnducíanse en las habitaciones, atentas sólo a las col10 LOS CABALLOS DE ABDERA <Yaduras suntuosas con que intentaban revestirse, : las joyas y objetos brillantrs. La oposición a sus desi~nios fué lo que suscitó su furia. Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus propios lechos con ímpetu bestial; y hasta se señalaba una noble doncella que, sollozando, narraba entre dos crisis ,;u percance : el despertar en la alcoba, a la media luz de la lámpara, rozados sus labios por la innoble geta de un potro negro que respingaba de place_r el belfo. enseñando sn dentadura asquerosa; su gnto ele pavor ante aquella bestia convertida en fiera, con el rf'splandor humano y malévolo de i,us ojos incendiados de lubricidad: el mar de sangre con que la inundara al caer atraYesado por la f'Spada de un serYidor ... Mencionábase varios asesinatos en que las yeguas se habían diYertido con saña femenil, despachurrando a mordiscos las víctimas. Los asnos habían sido exterminados, y las mulas subleváronse también, pero con torpeza inconsciente, destruyendo. por destruir, y particularmente encarnizadas contra lo~ perros. El tronar de las carreras locas seguía estremeciendo la ciudad, y el fragor de los derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por más que el número y la fuerza ele los asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se quería 11 �L E O P O L D O abandonar la ciudad a la ci6n. ~ hombres empezaron a armarse; mas pasado el pnn:ie~ momen~o de licencia, los caballos habíandec1d1do a atacar también. Un brusco silencio preeedi6 al asalto. Desde fortaleza dintinguían el terrible ejército que se congregaba, ?º sin trabajo, en el hipódromo. Aquello tardó vanas horas, pues cuando todo parecía d" pue to, súbitos corcovos Y agudfsimos relinchos c: ya causa era imposible discernir, desordenaban profundamente las filas. El sol declinaba ya, cuando . e produjo la primera carga. T ~ , f ué, si se permite la frase, más que una demostrac1on, pues los animales se limitaron a pasar corriendo frente a la fortaleza. En . bº <¡ueda ºbºll cam io, r . ron acn 1 ados por las ·saetas de lo defensoDesde el más remoto extremo de la ciudad lan;áronse otra v~z, Y su choque contra la defensa ué formidable . . La fortaleza retumbó entera bajo aqu:lla tempe tad de cascos, y sus recia muralla d6n~ quedaron, a decir verdad profundamente trabaJada . ' Sobrevino un rechazo, a l cual sucedió . muy luego un nuevo ataque. Los que, demolían eran caballos y mulos herrado que ca1an a docenas ; pero sus filas rráb con e · · ce an e ncarmzam1ento furioso, sin que la masa pare12 8 CABALLOS DE .ABDERA disminuir. Lo peor era que algunos habian · do vestir 8118 bardas de combate en cuya de acero se embotaban los dardos. Otros llejirones de tela vistola, otros collares; y pueen au mismo furor, ensayaban inesperados re- De las murallas los eonoeian. ¡ Dinos, Aethon, eo, Xanthos l Y ellÓS saludaban, relinchaban oaamente, enarcaban la cola, cargando en con fogosos respingos. Uno, UD jefe ciertate, irgui6se sobre BUS corvejones, camin6 aai trecho, manoteando gallardamente al aire, como danzara un marcial balisteo, contorneando el cuecon serpentina elegancia, hasta que UD dardo le clavó en medio del pecho .•. Entretanto, el ataque iba triunfando. Las muralaa empezaban a ceder. · St\bitamente una alarma paraliz6 a las bestias. aas sobre otras, apoyándose en ancas y lomos, garon sus cuellos hacia la alameda que bordeala margen del Kossmites; y los defensores, vol~dose hacia la misma dirección, contemplaron tremendo espectáculo. Dominando la arboleda negra, espantosa aobre el ¡Cielo de la tarde, una colosal cabeza de le6n mira• hacia la ciudad. Era una de esas fieras antedilunas cuyos ejemplares, cada vez mis raros, deftltaban, de tiempo en tiempo, los montea R6dope . Kas nunca se había visto nada tan monstruoso, 18 �s~~ ... f;nfn'- lai W. »-~Jr t ...... . ,. . . . liit md • ..,,.._ ~ - - - eeHDot. t1iíaie - ojoa fra:o.elcloe.ante Ja 11111, D 1111a • M1ito ie Ja briu 111 olor lmnio. Ima6vfl entn, fíltll olft del -follaje, hft'l'IIIBfflle)a por el IOI . . .to111ot... .a ....~ eñu, aldbue ~ . . . . . -.o -.no de bloq,aw a 99 el lllp, eont1mporA.ieo de Ju momdu, --1pi6 ....... c1ivinicladea. Y de npate eapes6 a andar, lento el M.OC..tl-delafrondaquqpeeb.e ...., .. aliento de fnpa que iba IÍD dada • 111' eiadad -1116ndc. en nplo. .. .-.r de .. ' - - predipa 'T de - . . _ ro, r. •lialloe &blnadaa no reiimeron -□ejan . . , , tdSn Un 16Io fmpeta laa anutr6 por la J1t,a, en illNeisi6n a la l!aeehis, 1-1:uMh 1m ~ haraeú de arma y de..,--, pues M . . . ~.tr&VMdeluolal. • llf fortalea 1'ehaaba el púieo. ¡Qaé podifu eontn eemi,Jante enemigo t ¡Qué re-e de bl'Ollee .Niltilfa S - 111Alldtblllal f ¡ ~ 111111'0 S - p. proilfllol Ja eabea 4el W- inacBaba ).U ~ cleUJLD-¡'J"RI lllnd'Dt ............. llaff piel, reealtaban • peeho mer::,;int, - - - tllq/PidM. 1le Ji11ert1N1. d6 ~:.ne:;:.., :n.uuo. ll-6 Ja tal'lle: -.•B6Nuleaqaellepl de 1/l'úf••• °'"'••• 711 • preferir el puado ri-,o (al &. - 111111 llllhs Olllltra beltliaa eiviUudaa} 11a aJllllllel ni p a r a ~ 111111 nroot; eáando el 1118-tine 8'116 de la raeda. K 11 r!ll■C 11 �LA LLUVIA DE FUEGO EVOCACIÓN DE UN DESENCARNADO DE GOl\1ORRA • R ECUERDO que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo popular en las calles atronadas de vehículos. Un día asaz cálido y de tersura perfecta. Desde mi terraza domini{ba una vasta confusión de techos, vergeles salteados, un trozo de bahía punzado de mástiles, la recta gris de una avenida ... A _eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra allá -partículas de cobre semejantes a las morcellas de un pábilo ; partículas de cobre incandescente que daban en el suelo con un ruidecito de arenas. El cielo seguía de igual limpidez; el nunor urbano no decrecía. Unicamente los pájaros de mi pajarera, cesaron de cantar. Casualmente lo había advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de abstracción. Primero creí en una ilusión óptica causada por mi miopía. Tuve que esperar largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegábalas bas17 2 �L E O P O L D O tante; pero el cobre ardía de tal modo, que se tacaban asimismo. Una rapidilima vírgula de go, y el golpeeito en la tierra. Asi a largos in valos. Debo confeaar que al comprobarlo, experim té un ,·ago terror. Exploré el cielo en una a · sa ojeada. Persistía la limpidez. ¡ De dónde ve aquel extraño ¡rranizo 1 ¡ Aquel cobre 1 ¡ Era e bre! ... Acababa de caer una chispa en mi terraza, poeos pasos. Extendi la mano; era, a no caber d da, un 11,'ránulo de cobre que tardó mucho en e friarse. Por fortuna la brisa se levantaba, ineli nando aquella lhn·ia singular hacia el lado opu de mi terraza. Las chispas eran harto ralas, a más. Podía creerse por momentos que aquello había ya cesado. No cesaba. Fno que otro, eso al, pero caían siempre los temibles gránulos. En fin, aquello no había de impedirme almor. zar, pues era el mediodía. Bajé al comedor atraveaando el jardin, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, corrido para e'ritar el sol, me resguardaba ... ... ¡ Me resguardaba I Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude descubrir. En el comedor me · esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato sabia dos eo, sas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor rra mi orgullo. Abito de mujeres 7 18 LLl'VlA DE FUEl/0 poco gotoso, en punto a vicios amables nada _pomperar ya sino de la gula. Comia solo, 1D1enun esclavo me leía narraciones geográfica&. había podido comprender las comidas en paiüa ; y si las mujeres me hastiaban, como he o, ya comprenderéis que aborrecía a los hom(Diea años me separaban de mi última orgía! e entonces entregado a mis jardines, a mi.a a mis pájaros, faltábame tiempo para salir. vez en las tardes muy calurosas, un paseo )a orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de al anochecer. pero esto era todo y pasaba meain frecuentarlo. i. vasta ciudad libertina, era para mi un desierdonde se refugiaban mi.a placeres. Escaaos ami¡ breves visitas; largas horas de meaa ; lectumis peces, mis pájaros; una que otra noche tal orquesta de ftautistaa, y dos o tres ataques de • 1 por ano ... '1'~a el honor de ser cousultado para los bantes, y por ahí figuraban, no sin elogio, dos o salsas de mi invención. Esto me daba derecho digo sin orgullo-- a un busto municipal, con ta razón como a la compatriota que acababa de tar un nue,·o beso. Bntretanto mi esclavo lela. Leía narracion,,.. d• y de ni~ve que comentaban admirablemente, )a ya entrada siesta, el generoso frescor de las 19 �LUGONES LEOPOLDO ánforas. La lluvia de fuego había cesado quizá, pues 1a servidumbre no daba muestras de notarla. De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato, no pudo reprimir un grito. Llegó, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor horrible. Tenía en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentíase chir'i-iar aún la chispa voraz que lo había abie-rto. Ahogámosla en aceite, y fué enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes. Bruscamente acabó mi apetito, y aunque seguí probando los platos para no desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuró a corresponderme. El incidente me había desconcertado. Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya sembrado de gránulos de cobre; mas no parecía que la lluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogió. El silencio era absoluto. El tráfico estaba paralizado a causa del :fenómeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Sólo, de cuando en cuando, un vago murmullo de viento sobre los árboles. Era también alarmante la actitud de los pájaros. Habíanse apelotonado en un rincón, casi unos sobre otros. Me dieron compasión y decidí abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron más acongojados aún. Entonces comenzó a intimidarme la idea de un cataclismo. 20 L A. DE LLUVI A Fr.:EGO Sin ser grande mi erudición científica, sabí~ que nadie mencionó jamás esas lluvias de cobre mca~deseente. ¡ Lluvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella limpidez del cielo, no dejaba conjeturar su procedencia. Y lo alarmante del fenómeno era esto. Las chispas venían de todas partes y de ninguna. Era la inmensid~d desmenuzándose invisiblemente en fuego. Ca1a del firmamento el terrible cobre -pero el firmamento permanecía impasible en su azul. Ganábame poco 8 poco una extraña congoja; pero, cosa rar~: hasta entonces no había pensado en huir. Esta idea se mezcló con desagradables interrogaciones. i Huir! ¡Y mi mesa, mis libros, mis pájaros, mis _peces q~e acababan precisamente de estrenar un v1ver~; ~s jardines ya ennoblecidos de antigüedad -m1s cmcuenta años de placidez, en la dicha del presente, en el descuido del mañana 1 . . • ¡,Huir?. . . y pensé con horror en mis po_8esiones ( que 110 conocía) del otro lado del desierto ; con sus camelleros viYiendo en tiendas de lana negra ~ tomando por todo alimento leche cuajada, trig; tostado, miel agria ... Quedaba una fuga por el lago, corta f~ga después de todo, si en el lago como en el desierto, gún era lógico, llovía cobre también; pues no VI· niendo aquello de ningún foco Yisible, debía ser general. No obstante el vago terror que me alarmaba, de- s:• n �LEOPOLDO L U G O N cíame todo eso claramente; lo discutía co mismo, un poco enervado a la verdad por el 1 go digestivo de mi siesta consuetudinaria. Y pués de todo, algo me decía que el fenómeno iba a pasar de allí. Sin embargo, nada se pe con hacer armar eI carro. En ese momento llenó el aire una ,·uta vib ción de campanas. Y casi junto con ella, adve una cosa: ya no llovía cobre. El repique era acción de gracias, coreada casi acto continuo f'I murmullo habitual de la ciudad. Eata d taba de su fugaz atonía, doblemente gárrula. algunos barri011 hasta quemaban petardos. Acodado al parapeto de la terraza. miraba un desconocido bienestar solidario. la animaci vespertina que era toda amor y lujo. El cielo gula purisimo. Muchachos atanoaos, recogían escudillas la granalla de cobre, que loa caldere hablan empezado a comprar. Era todo lo que q daba de la gran amenaza celeste. Más numerosa que nunca, la gente de placer loría las calles; y aun recuerdo que sonreí va mente a un equívoco mancebo, cuya túnica gida basta las caderas •!! un salto de bocacal dejó ver sus piernas glabras, jaqueladas de ciu Las cortesanas, con el seno desnudo según la n va moda, y apuntalado en dealumbrante cosele paseaban su indolencia sudando perfumes. U Tiejo len6n, erguido en su carro, manejaba como 22 L 1, l l v / A DE J,'UEGO una vela. una boja de estaño, que con apropintura• anunciaba amores monst':"ORos de : ayuntamientos de lagartOR con e,snes: un o 'f nna foca: una doncella cubierta por la dente pedrería de un pavo real. Bello ca":el, a mla • v garantida la autenticidad de las piezas. amaestrados por no sé qué hechicería ra. y desequilibradoa con opio y con asafétida. leruido por tre• jóvenes enmascaradas, ~asó un amabilísimo, que dibujaba en los patios. con oa de colores derramadOR al ritmo de una daneacmas secretas. También depilaba al oropite v sabía dorar las uñas. Un ;e1><onaje fofo. cuya condición de eunuco se vinaba en su morbidez, pregonaba al són de :;Jil6talOR ele bronce. cobertores ele un tejido singu• que producía el insomnio y el deseo. Cobertocuya alnlieión hablan pedido infructuosamenAt loa eiuclad•nos honrados. Pues mi ciuclad AAbía ...,r, Rabía ,ivir. Al anochecer recibí dOR visitas que cenaron conJli¡o. Un condiscípulo jovial, matemático _cuy~ vi!111 desarreglada era el escándalo de la ~ienc1a, "! • agricultor en~iquecido. La gente sent1a neces141d de visitarse después de aquellas chispas ele colillft. De ,·isitarse y de beber, pues ambos se reti~eompletament• borrachos. Yo hice una ráp1!ila salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, labia aprovechado la coyuntura para decretarse ¡~; 23 �LEOPOLDO LfíGONES LA DE LLUVIA FUEGO una noche de fiesta. En algunas cornisas, alumbraban perfumando, lámparas de incienso. Desde sus balcones, las jóvenes burguesas, excesivamente ataviadas, se divertían en proyectar de un soplo a . lai narices de los transeu.ntes distraídos, tripas pinti.rrajeadas y crepitantes de cascabeles. En cada tsquina se bailaba. De balcón a balcón cambiá.bansf' flores y gatitos de dulce. El césped de los par~ues, palpitaba de parejas ... Regresé temprano y rendido. :Nunca me acogí al lecho con más grata pesadez de sueño. Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta. reseca. Había afuera un rumor da lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, t ·por mi cuerpo corrió como un latigazo el escBlofrío del miedo. La pared estaba caliente :_\" conmovida por una sorda vibración. Casi no necesité abrir la ventana para darme cuenta de lo que ocurría. La lluvia de cobre había vuelto, pero esta wz nutrida y compacta. Un caliginoso vabo sofocaba la ciudad: un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire. Por fortuna, mi casa estaba rodeada de galerías y aquella lluvia no alcanzaba a las puertas. Abrí la que daba al jardín. Los árboles PStaban negros, ya sin follaje; el piso, rubierto de bojas carbonizadas. El aire, rayado de vírgulas de fuego, era de una paralización mortal; y por entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible, siempre celeste. Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidumbre se había ido. Envueltas las piernas en un cobertor de biso, acorazándome espaldas y cabeza con u.na bafiadera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los caballos habían desaparecido también. Y con una tranquilidad que bacía honor a mis nervios, me dí cuenta tle que estaba perdido. Afortunadamente el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sótano, atestado de vi.nos. Bajé a él. Conservaba todavía su frescura; hasta &U fondo no llegaba la vibración de la pesada lluvia, el eco de su ~rave crepitación. Bebí una botella, y luego rxtraje de la alacena secreta el pomo de vino envenenado. 'fodos los que teníamos bodega poseíamos uno, aunque no lo usáramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro e insípido, de efectos instantáneos. Reanimado por el vino, examiné mi situación. Era asaz sencilla. :No pudiendo huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquél, la muerte me pertenecía. Y decidí ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectáculo singular. ¡lTna lluvia de cobre incandesc~nte ! ¡ La ciudad en llamas! Yalía la pena. Suhí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veía desde allí lo bastante, sin embargo. Veía y escuchaba. La sole- 24 25 �LEOPOLDO LUGOXES LA LLUVIA DE FUEGO Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando ~ezclábanse con el~a ligeras flámulas. Humaredas negras anunciaban incendios aquí y allá. Mis pájaros comenzaban a morir de sed v hube de bajar hasta el aljibe para llevarles ag~1a. El sótano comunicaba con aquel depósito, vasta cisterna que podia resistir mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios desembocaban allá, habíase deslizado algún cobre Y el. agua tenía un gusto particular, entre natrón Y orma, con tendencia a salarse. Bastóme levantar l~s trampillas de mosaico que cerraban aquellas v1as, para cortar a mí agua toda comunicación con el exterior. Esa tarde J' toda la noche fué horrendo el espec- táeulo de la ciudad. Quemada en sus domicilios, la gente huía despavorida para arderse en las calles, en la campiña desolada; y la población agonizó bárbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un horror, de una variedad estupendas. No hay nada tan sublime como la voz humana. El derrumbe de los edificios, la combustión de tantas mercancías y efectos diversos, y más que todo la incineración de tantos cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el tormento ele su hedor infernal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las flámulas que danzaban por la mañana entre el cobre pluvial, eran ahora llamaradas siniestras. Empezó a soplar un viento ardentísimo, denso, como alquitrán caliente. Parecía que se estuviese en un inmenso horno sombrío. Cielo, tierra, aire, todo acababa. No había más que tinieblas y fuego. ¡ Ah, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida 110 alcanzaba a dominar; y aquel hedor de pingajos, de azufre, dE> grasa cadavérica en el aire seco que hacía escupir sangre; y aquellos · clamores que no sé cómo no acababan nunca, aquellos clamores que cubrían el rumor del . incendio, más vasto que un huracá11. aiuellos clamores en que aullaban, gemían. bramaban todas las bestias con un inefable pavor de eternidad ... Mi casa empezaba a arder. 26 27 dad era absoluta. La crepitación no se interrumpía sino por mio que otro ululato de perro O explosi~n anormal. El ambiente estaba rojo, ;. a su traves, troneos, chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristísima. Los pocos árboles qu<' conservaba_:1 follaje retorcíanse, negros, de un negro de estano. La luz había decrecido un poco, no obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba,_ esto sí, mucho más cerca, y como ahogado en.. cenizas. Sobre el lago flotaba un denso ,:apor, que algo prevenía la extraordinaria sequedad del aire. �L E O P O L D O LUG~lf Bajé a la cisterna, sin haber tonces mi presencia de ánimo, pero entera erizado con todo aquel horror ; y al verme de p to en esa obscuridad amiga, al amparo de la cura, ante el silencio del agua subterránea, me metió de pronto un miedo que no sentía -estoy guro- desde cuarenta años atrás, el miedo · til de una presencia enemiga y difusa ; y me g llorar, a llorar como un loco, a llorar de mi allá en un rinc6n, sin rubor alguno. No fué sino muy tarde, cuando al escuchar derrumbe de un techo, se me ocurri6 apuntalar puerta del sótano. Hícelo así con su propia lera y algunos barrotes de la estantería, de viéndome aquella defensa alguna tranquilidad; porque hubiera de salvarme, sino por la ben' influencia de la acción. Cayendo a cada insta en modorras que entrecortaban funestas p llas, pasé las horas. Continuamente oía der bes allá cerca. Había encendido dos lámparas q traje conmigo, para darme valor, pues la ciste era asaz lóbrega. Hasta llegué a comer, bien q sin apetito, los restos de un pastel. En cambio bí mucha agua. De repente mis lámparas empezaron a amo guarse, y junto con eso el terror, el terror pa .zante esta vez, me asaltó. Había gastado sin nrtirlo toda mi luz, pues no tenía sino aque 18 LLUVI.A DE FUEGO No advertí, al descender esa tarde, t>n todas conmigo. luces decrecieron y se apagaron. Entonces que la cisterna empezaba a llenarse con el del incendio. .. o quedaba otro remedio que ; y luego, todo, todo era preferible a morir o como una alimaña en su cueva. duras penas conseguí alzar la tapa del sótano los escombros del comedor cubrían. . . . . • . Por segunda vez babia cesado la lluvta m. Pero la ciudad ya no existía. Techos, puerpn cantidad de muros, todas las torres, yaen ruinas. El silencio era colosal, un Vt>rdasilencio de catástrofe. Cinco o seis gra~des redas empinaban aún sus penachos; y baJo el o que no se había enturbiado un ~o~ento, ~n cuya crudeza azul certificaba_ mdüerenc1as , la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, para siempre, hedía como un verdadero ca8• er.singularidad de la situación, lo e~orme del meno y sin duda también el regoe1Jo de hae saÍvado único entre todos, cohibían mi doreemplaz~dolo por una curiosidad som~ría. arco de mi zaguán había quedado en ~1e, Y dome de las adarajas pude llegar a su cima. 0 quedaba un solo resto combustible y aquello parecía mucho a un escorial. volcánico. _A tr: en los parajes que la ceruza no cubrta, bri- n �,~ fOPOLDO ' . . . ..- .. --.;.c1etaep,e1..wn . . tl ledo clél Werto, napland..ra . . . ·. _. 4-....,. 11D anqal ele eobre. • i . m -•lao&ra-11911.iel.11eo,i......,"... de ... ec:cl ...._ - tormata. du la que hl!fan -•tieniclo NIJ)lnble el iuante el eateotimo. Bl Ni In--, 114f11111r cdndacl . ers.;-lla a a,obiarme eon JaNlcla cl9olae16n, eaando llaeia el lac1o c1el pu J)lll'el"bf a bulto que ftlllba entre la ralna. 11P llcabÑ, y llabfame penibiclo oiertamen-, p brilla• - cUl'lcfa • mf. N9 ,..__ •«Jemtn aJa,mo de extraa,llep, y á'e;ando por el areo Yino a NPtane ·JPlro. Tratüue de 11D piloto, IAlvado COPIO en 'ua 'bedep, pm, apulialeanclo a 1a propl, rio. .A.llalla de •IOt6nele el arna y por ello Aaeraraclo • eete l81peeto, - ~ • in le. Toct.. 1- .llarooa ardieron, loa muellee, 1- el ~ ¡ y el lap llabfue vuelto •marro. AIIPlf adT,rti que llaJll6..... 'a TIIII baja, DO - affli4 'ri ,-fp- por c¡u'- A leYADtar la mfa• Of"'8e Pli bodep donde quedaban a6n dos doll .... d e ~ altrnnoa qu.oa, todo el Yino ••.~ De repente Dotam.Ol' 1111a pohareda llaeia el lacl c1el dlllierto. la PGhueda de una carrera. AJP4 na ;anida que timaban, qlliá, en -•ro, lea J)lltHetu de ...... o de Seboim. e• • L L . U VI ,t I>- I, , lf • • . ti to h ~ de M111uir ~ ...._._ eapectUnlo tan t11Dlaclor IGllio .,...__ · · 1111 tropel de 1 - , lM . . . . .obhfirl: l E 1h1hrto, . - _.,,_, ,. la ei1ldíld a·• twiw de Nd, enloqueeidcw de 1""1Mlfa,e Ncl y no el llaabre era lo que Jea adu • ; puuon junto a Deaobul IBl aclNttilw. tY. •'116 eatado Tenfan I Nada ·eU• h!OIGíC,.. tan 16pbfflUJlte la - eonio gatos - - . ndaeida i:- " · •• Ul'Ollea la crin, lea ijal'el, en 4ellNiml de c6micoa a medio Telltir, coa ·1a fera el rabo y erilpado el de . _ que l117e, lu garru p v ~ , elion1 11do -todo aquello deefa a la elal'AI - 1"1, de IJorror llajo el uote oeleate, al utr ele Ju ru enernu que no habfan eOIJletrl)ido - .• ~e. agudo 'lea. illdaban loa annidorea - - 11D denuf!I ojoe, y bl"OHl19ente ~ .-n-era en b1J1C& de otro dep61ito, a,otado tam; haata que aentúd- )MIi'. tiiitu ea temo po,trero, eon el e,ileinado hoeieo a alto, la 11 vagoroaa-de deitolaoi6n y de eternidad, que, • al cielo, eetoy llel'lll'O, Jllli[iúeme a ragir. JAia 1. • • nada, ni el f'AtaeliRDO - - hm::or.a, llet ~lamor de la eiudad moribmufa era taJt lorroeomo - llanto de bema eobte Ju ninaa. oa rugjdoe tenfan WlA evicleneia de palabra. O en - 11 �·il•-- J 1771-lll q1Qá 'alle qft delGNI de J -de c1eal-. a di'1'lllidld 11'-n • Aeinta de la heada a,repba a su aaerte, él pavor de lo inoomprenaible. 8i taN lo lllftO, el 101 eaotidiuo, el eielo inieno t...ñar. ¡par q1t6 • udfan 1 JJOI' ltabfa apa t. . . Y eueeieaclo de toda idea lMNa loa •ofrmoa, 1111 llanor era deeir, IÚII eapantoao. Bl U'lllllpOl1,e de 11t eJnábalOI a eieri,. f t p Doei6n de ute aquel cielo de donde había eatado llu'ria infernal, y 1111 nigidoe pregmmbaD - t e aleo a la tremoda que oaUNba 4-, ¡.Ali! ... rusidoa, lo tnieo de • IIIJ8 ..-nabaD a6D aqaellaa iftu ella: éúl oaemabaD el horrendo Nereto c:M tnf.,; e6mo interpretaban m III dolor Dl8dlable la eterna aoledad, el eterno ai'ileDllij are- .--.-d... . A:q~ no debía durar mueho. Bl metal • r• ai .....,.._ . . . de la hiri•• 771161tiaa-,a1Rlen-,aro-de- (lrfo,,éehar el apa de la elnerna en mi balo ; 7 deapuá de buaar hlttllmente 'QJl 1ft. jab6D, darmdl a ella por la II lin■1a que pan efeetnar n lill.¡,- na ba - . , . el poao de .,._, 4118 me un gran bieneetar, apeau turi.do por la de la mu.ene. agua ' - 7 la ohaenridad, me deTolriffllll ffinpp,oaidadea de mi aiatenela de rieo que de ecmehür. Bunclido iuta el nello, el de la U:,pi- 1 chloe impnei6D de . ..--de---. afuera el lmnoú de faet!o. l'cn,n•1,,_ a eaer -.brGa, De la bodep DO llepaolo rumor. Pereil,f m - UD !dejo de Jla. iJH entraban por la puerta del 16tuo, el . . • tufo ~ . , • Llffé el pomo a mi■ cla&9 empu6 a llover de nuev,o, mú _.. ,-do que nunea. Ba ~ Rbito deeeemo, aleenemoe a qu 1- iftu • deab&Ddaban bwando a • Jo1--.hra■• • IJ"CUIOI a la bodep, DO aiD q1le D08 ru al¡1IIIU ehl■pu, 7 eompnndiendo que nuevo oh!IJ)aff6D iba a CODIUJDar la ruina, me , - , a ~hlir. 11 • ll �LA ESTATUA DE SAL H E aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato: Quien no ha pasado alguna vez por el mo1188terio de San Sabas, diga que no conoce la desolaei6n. Imaginaos un antiquísimo edificio situado sobre el J orclán, cuyas aguas saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el mar muerto, por entre bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no hay más que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad infinita, sólo turhda de tarde en tarde por el paso de algunos nólllades que trasladan sus re baños ; un silencio colou.l que parece bajar de las montañas cuya eminencia amuralla el horizonte. Cuando sonla el viento del desierto, llueve arena impalpablP ; cuando el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se confunden en lllla misma tristeza. Sólo aquellos que deben expiar rtandes crímenes, arrostran semejantes soledades. En el convento se puede oír misa y comulgar. Los onjes, que no son ya más que cinco, y todos, por · 35 �LEOPOLDO L U G O N ESTATUA lo menos, sexagenarios, ofrecen al peregrino modesta colación de dátiles fritos. uvas, agua río y, algunas veces, vino de palmera. Jamás ~al del monasterio, aunque las tribus vecinas los respe-. tan porque son buenos médicos. Cuando muere alguno le sepultan en las cue-vas que hay debajo a Ja orilla del río, entre las rocas. En esas cuevas am. dan ahora parejas de palomas azules, amigas dél convento; antes, hace ya muchos año~, habital'OII en ellas los primeros anacoretas, uno de los cual• fué el monje Sosistrato cuya historia he pro tido contaros. Ayúdeme Nuestra Señora del Carmelo y vosotros escuchad con atención. Lo que vait a oir, me lo refirió, palabra por palabra, el hermantPorfirio, que ahora está sepultado en una de 1cuevas de San Sabas, donde acabó su santa vida t los ochenta años,en la virtud y la penitencia. Dios le haya acogido en su gracia. Amén. Sosistrato era un monje armenio, que había r&, i;uelto pasar su vida en la soledad con varios jóvenes compañeros suyos de Yida mundana, recién. convertidos a la religión del Crucificado. Perten&cía, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Despuél de largo vagar por el desierto, encontraron un dfl las cavernas de que os he hablado y se instalarmi' en ellas. El agua del Jordán, los frutos de UIII' pequeña hortaliza que cultivaban en común b&ltaban para llenar sus necesidades. Pasaban lo~ díaí orando Y meditando. De aquellas grutas surgían 36 D E ·s A L nmnas de plegarias, que contenían con su esrzo la vacilante bó,eda de los cielos próxima a ~plomarse sobre los pecados del mundo. El sacri' o de aquellos desterrados, que ofrecían diariaEJte la maceración de sus carnes y la pena de sus os a la justa ira de Dios, para aplacarla, eYin muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no saben los impíos que ríen con ligereza de las pe• ncias de los cenobitas. Y sin embargo, los sacri(Íéios y oraciones de los justos son las claves del ijJ!ho del universo. A1: cabo de treinta años de austeridad y silencio, &aistrato y sus compañeros habían alcanzado la antidad. El demonio, vencido, aullaba de impotenBa bajo el pie de los santos monjes. Estos fueron abando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin ~trato se quedó solo. Estaba muy viejo, muy petueñito. Se había vuelto casi transparente. Oraba lrrodillado quince horas diarias, y tenía revelaciofles. Dos palomas amigas, traíanle cada tarde alinnos granos de granada y se los daban a comer ton el pico. Nada más que de eso vivía. En cambio, ~)fa bien como un jazminero por 1a tarde. Cada año, él viernes doloroso, encontraba al despertar, en la aabecera de su lecho de ramas, una copa de oro a de vino y un pan con cuyas especies comulga' absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamás se le oeurrió pensar de dónde vendría aquello, pues bien atbía que el señor Jesús puede hacerlo. Y aguar37 �LE 0-P O L DO LUGONEB <laudo con unción perfecta el día de su ascensión 1 la bienaventuranza, continuaba soportando sus añoe, Desde hacía más de cincuenta, ningún caminanft había pasado por allí. Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas, asustadas de pronto, echaron 1 volar, abandonándole. Un peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna. Sosistrato, después de s~lu~a le con santas palabras, le invitó a repo. sar, rndrnandole un cántaro de agua fresca. El desconocido bebió con ansia como si estuviese anonadado de fatiga; y después de consumir un puñado de frutas secas que extrajo de su alforja oró en compañía del monje. ' Transcurrieron siete días. El caminante refirió su peregrinación desde Cesárea a las orillas del mar Muerto, terminando la narración con una historia que preocupó a Sosistrato. -He visto los cadáveres de las ciudades malditas, dijo una noche a su huésped; he mirado humear el mar como una hornalla, y he contempla• do lleno de espanto a la mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer está viva hermano mío, Y yo la he escuchado gemir, y la h~ visto sudar al sol del mediodía. -Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado "De Sodoma ", dijo en voz baja Sosistrato. -Sí, conozco el pasaje, añadió el peregrino. .Al· go más definitivo hay en él todavía; y de ello re- 7 36 l A ESTATUA D E S A L sulta qne ]a esposa de Lot ha seguido siendo, fitñológicamente, mujer. Yo he pensado que sería obra de caridad libertarla de su condena ... -Es la justicia de Dios, exclamó el solitario. -¿No vino Cristo a redimir también con su sacriftcio ]os pecados del antiguo mundo ?-replic6 suar~mente el viajero, que parecía docto en letras sag-raHas. t.Acaso el bautismo no lava igualmente el IH~<'a~o contra la Ley que el pecado contra el Evangelio? ... Después de estas palabras, ambos se entregaron al sueño. Fué aquella la última noche que pasaron juntos . .Al siguiente día el desconocido partió, llevando consigo la bendición de Sosistrato, y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino era Satanás en persona. -El proyecto del maligno fué sutil. Una preocupación tenaz asaltó desde aquella noche el espíritu del santo. ¡ Bautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel espíritu encadenado! La caridad lo exigía. la razón argumentaba. En esta lucha transcurrieron meses, hasta que por fin el monje tuvo una visión. Un ángel se le apareció en sueños y le ordenó ejecutar el acto. Sosistrato oró y ayunó tres días, y en la mañana del cuarto, apoyándose en su bordón de acacia, tomó, costeando el Jordán, la senda del mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus pirrnas cansa39 �L E O P O L D O L U G O N das apenas podfan ~nerle. Al! marchó d doa dfaa. Laa fieles palomas eontinuaban a · ,1 Undole eomo de ordinario, y rezaba mneho, fundamente, pnea aquella resolución afligfa)e eztremo. Por fin, cuando 111a pies iban a faltar laa montañas ae abrieron y el lago apareeió. Loa esqueletoa de laa eiudadea deatnúdas iban eo a poeo deavaneeMndose. Algunas piedras madu. era todo lo que reataba ya: trozos de a hilerae de adobes carcomidos por la sal ,. eim dbs en betún. . . El monje reparó apen.,; en j~tet reatos, que proeuró evitar, a fin de que pies no ae manchasen a su eontacto. De repente do su viejo cuerpo tembló. Acababa de advertir cia el sud. fuera ya de los escombros, en un de laa montaiiaa deade el cual apenas se los perci la ailueta de la estatua. Bajo su manto petriJicado que el tiempo ha roldo, era larga y fina como un fantasma. El brillaba con límpida incandeaeencia, calcinando roeu, _haciendo eapejear la capa salobre que cub las hoJas de los terebintos. Aquellos arbustos, la reverberación meridiana, parecían de plata. el ci,lo no habla una sola nube. Las aguas ama dormían en su earacterlstiea inmovilidad. C el viento soplaba, podfa eaeucharse en ellas, d los peregrinos, cómo ae lamentaban los ea de las ciudades. Sosistraio ae aproximó a 40 E S TA T l' A D E S A L dicho verdad. Una humedad tibia cubrfa au Aquellos ojos blancos, aquellos labios blanban compietamente inmóviles bajo la inde la piedra, en el sueño de 8U8 siglos. Ni ·cio de vida salla de aquella roca. El sol la ha con tenacidad implacable, siempre igual hacia miles de años, y sin embargo, eaa efigie viva, pueato que audaba ! Semejante sueiio el miaterio de los espantos blblicos. La códe Jehová babia pasado sobre aquel ser, eaamal~ma de carne y .de peiiasco. ¡ No era• •dad el intento de turbar ese suelio T ¡ No caepecado de la mujer maldita sobre el inaenque procuraba redimirla T. Despertar el misuna locura criminal, tal vez una tentación infierno. Sosiatrato, lleno de congoja, ae arro• orar en la sombra de un bosquecillo ... o se verificó el acto, no os lo voy 'I decir. únicamente que cuando el agua sacramental sobre la estatua, la sal ae diaolvi6 lentamente, los ojos del solitario apareei6 una mujer, vieja la eternidad, envuelta en andrajos terribles, lh·idez de ceniza, flaca y tembloroea, llena ·glos. El monje que habla ,isto al demonio ain o, sintió el pavor de aquella apariei6n. Era el lo réprobo lo que se levantaba en ella. Eaos vieron la combustión de loe azufres llovidos la cólera divina sobre la ignominia de las cin; esos andrajos estaban tejidos con el pelo es 41 �L E O P O l [) O ESTATUA ""°" de los camellos de Lot; pies bollaron nizas del incendio del Ererno ! Y la espantoaa jer le habló con su ,·oz antigua. Ya no recordaba nada. 86l0 una vaga viaicSia incendio, una sensación tenebrosa despertaba a vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de fuaión. Habla dormido mucho, un sueño negro el sepulcro. Sufría sin saber por qué, en aquella mersión de p<'ffadilla. Ese monje acababa de sal Lo sentía. Era lo único claro en Bu visión te. Y el mar. . • el incendio. . . la catáatrofe ..• ciudades ardidas ... •todo aquello se desvaneofa una clarovidente visión de muerte.-Iba a morir. taba aalvada, pues. ¡ Y era el monje quien la salvado! • Soaistrato temblaba, formidable. Una llama ja incendiaba SUB pupilas. El pasado acababa desvanecerae en él, como si el viento de fuego hiera barrido su alma. Y sólo este convenci · ocupaba su conciencia: ¡fo mujer de Lat utaba El sol descendía hacia las montañas. Púrpura incendio manchaban el horizonte. Los días coa .re,·h·ían en aquel aparato de llamaradas. Era mo una resurrección del castigo, reflejándose segunda vez sobre las aguas del lago amargo. sistrato acababa de retroceder en los siglos. cordaba. Habla sido actor en la catástrofe. Y mujer. . . ¡ Esa mujer le era conocida 1 · Entonces un ansia espantosa le quemó las 42 DE SAL 8u lengua habló, dirigiéndose a la espectral 'tada: Knjer, respóndeme una sola palabra. Habla . . . pregunta ... _,Responderás' ¡ ble . me has salvado! ' na ' ta brillaron como si en ellos ojos del aDBCore ' . h 1 resplandor que incendia a as coneen trase el ta~s. dime . . t e cuando tu rostro se vol-MUJer, qué Vl8 para mirar. . le rea ondió: p ' -Oh, no... p o_r Elohim' no qmeraa saberlo. _. Dime qué V1Ste ! -~o. . . no. . . 1Seria el abismo 1 -Yo quiero el abismo. -Ea la muert,,. • • -¡ Dime qué viste 1 -No puedo ... ¡no quiero! -Yo te he aalvado. -No ... no ... El sol acababa de ponerse. Una voz anudada de angustia,. -¡ Hab~ 1 • ó Su voz parecía cubierta La muJer se aproDm . . ba . aba, ae orepuaculiza , agompol vo; se apag d do. 1 -¡ Por las cenizaa de tua pa rea .... E~=:~ !aquel espectro aproximó su boca al oid �LEOPOLDO LUGONE/:J do del cenobita, y dijo una palabra. Y Sosistrato fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayÓ muerto. Roguemos a Dios por su alma. FRANCESCA e . ONOCILE en Forli, adonde había ido para visitar el famoso salón municipal decorado por Rafael. Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversación sobrevino a propósito de un dato sobre horarios de ferrocarril, que le pedí para trasladarme a Rímini, la estación inmediata; pues en mi programa de joven viajero, entraba, naturalmente, una visita a la patria de Francesca. Con la más exquisita cortesía, pero también con una franqueza encomiable, me declaró que era pobre y me ofreció en venta un documento-del cual nunca había querido desprenderse,-un pergamino del siglo XIII, en el cual pretendía darse la verdadera historia del célebre episodio. Ni por miseria, ni por interés, habríase desprendido jamás del documento; pero creía tener conmigo deberes 11 de confraternidad", y, además, le era simpático. Mi fervor por la antigua heroína, que él compartía con mayor fuego, ciertamente, entraba también por mucho en la transacción Adquirí el palimsesto sin gran entusiasmo, poco 45 �L E O P O L D O dado como soy a las inve tigaciones .hist6ricas; mas apenas lo tuve en mi poder, cambié de tal modo a u respecto, que la hora escasa concedida en mi itinerario para salvar los cuarenta kilómetros medianeros entre Forli y Rímini, se transform6 en una semana e~tera. Quiero decir 9ue permanecí siete días en Forli. La lectura del documento habría sido en extrt'mo difícil sin la ayuda de mi amigo fortuito: pero éste e lo sabía de memoria, casi como una tradición de familia, pues pertenecía a la suya desde una remota antigüedad. Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad di' aquel pergamino, qued6 dt>svanecida ante su minucio. a inspección. Esto fué lo que me tomó más tiempo. El documento está en latín, caligrafiado con esas bellas y fuertes g6ticas tan características del siglo XIII; y que, no obstante un avanzado deterioro, on bastante legibles, gracias a la cabal individualización de cadn letra en el encadenamiento de los ren~done , y a la anchura de lo espacios intermedios entre ésto . Hasta se halla legalizado por un '' signum tabellionis," ciertamente muy complicado con sus nueve lazadas, y perteneciente al notario Balzarino de Cervis. Su data es el 12 de junio de 1292. Si descifrar las letras no era del todo fácil, la lectura del texto resultaba pesadi~ima, por las innumerable abreviaturas y signos convencionales, que "ª R A N e E s o A brían hecho indispensable la colaboración de un eógrafo, a no encontrarse allí su ant~guo dueño o una clave tradicional; pero e a m1 mas abreturas y signos eran preciosos, por otra parte, mo prueba de autenticidad. Había entre ellos datos concluyentes. La <> atrada por una línea oblicua que baja de derecha izquierda significando cum, signo peculiar de los timos añ~s del siglo XIII, al comienzo del cual, í como en los anteriores y en lo sucesivos; tuvo ra. forma : el 2, coronado por una b, a manera e exponente algebraico, (2h) significando d,~, y agre¡rnndo con su pre encia un dat~ mas, uesto que las cifras arábigas no se generalizaron n Europa hasta el siglo XIII; el 7, represen~do r una A 11in travesaño, como para marcar die~ ición. la palabra <'or¡,111.1 abreviada en su pr1n ' 9 l mera sílaba y coronada por un 9 (t\or ) Y e vocablo fratribt(S abreviado en .ftbz con un_ ª sup~rpuesta a la_; y una i a la t; amén ~e d1v~rsos signos que omito .• •o quiero olvidar: sm embargo, las Iniciales de la heroína, aquella J, y aquella R tan earacteristica también en su parecido con las PP manuscritas de nuestra caligrafía, salvo el trave1año que laii corta . . Existen, además. en la margen del texto, a ma-. nera de apostilla, dos escudos; un? en for~a de aneha almendra. característico también del siglo XIII 1 el otro romboidal, es decir, blasón de dama, sal47 �L E O P O L D O vo exeepciones rarísimas como las de algunos conti; pero los Visconti eran lombardos, y eu época de mi documento, recién conquistaban la beranía milanesa. Además, los blasones en cu ti6n se hallan acolados, lo que indica unión c yugal. Desgraciadamente, su campo no conserva no partículas informes de la,s piezas y colores ráldicos. Lo que dice el documento es imposible de ser ducido sin desventaja para el lector, pues u do latín perjudica, desde luego, al interés con retórica curial, sin contar la sequedad del cono to. Haré, en consecuencia, una traducción ~n bre como me plazca, poniendo el original a d" sici6n de los escrupulosos, con cuyo fin lo he positado en nuestra Biblioteca Nacional, donde p de verse a las horas de práctica. Comienza en estos términos que, como se ve contradicen al Dante, a Boccaccio y al falso c.accio, quiene3 coinciden en afirmar la cona ción del adulterio. Jamás hubo otra relación que una "exal amistad'' entre Paolo y Francesca. Aun .sus nos estuvieron exentas de culpa, y sus labios tuvieron otra que la de estremecerse y palid en la dulce angustia de la pasión inconfesa. El autor dice haber tenido esta comldencia marido mismo, cuyo amigo afirma que fué. Francesca tenía dieciséis años (la historia ea 48 R A N e E s e A ·da) cuando la desposaron con Giovanni Mala- • , como certificación de la paz concluida entre Polenta de Rávena y los Malatesta de Rímini. esposo, contrahecho y feo, envió a su hermaPaolo para que se casara por poder suyo, no atredose a presentarse en persona ante la joven, en visión de un desengaño fatal y del rechazo con·ente. Hallábase Francesea en una ventana del palacio riego, cuando entró al patio de honor la cabalnupcial; y una dama de su séquito, equivocatambién, ·o sobornada quizá por el futuro esposeñal6le a Paolo como al que iba a ser su efeco dueño. De este error provino la tragedia. Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto o valeroso caballero:; cortés hasta el rendi•ento y alegre hasta la jovialidad; todo lo con.o de su hermano, cuya sombría astucia rayaba cruE>ldad, y cuya desgracia física había dado en torvo pesimismo que es patrimonio de los conhechos con talento. La joven se desposó, así engañada; y conducida fué al castillo conyugal, el esposo verdadero con elJa la primera noche sin dejarse ver, pues bía entrado a la alcoba en la obscuridad. reía que, consumado el matrimonio, la altiv~ la dama sería la mejor custodia de sus derechos esposo, y no se equivocaba ,en ello, por cierto; 41 4 �LEOPOLDO L U Q O p.ero el aeto demueatra eoa eJaridad, ui la ..., de na pa.aqpnea, como el frio oüculo flU &lacerias poma. Bl d ~ del d ~ fué horri1,Je.. ea fAcil eolegir, para la joven deapoaad&; 7 ooao en¡endr6 desprecio 7 odio haeia el • ul abUIU& de su bll8Da fe virginal, aereoi6 el amor la simpatfa que por el otro habfa em • naeer ¡Oúuta 7 eón avos diferencia, en ef 1.te la eurioaa ansiedad del breve noviu&'o, feeJaa hasta el deleite eon la pre,otam6D cW prometido¡ el regoeijado orgullo del d.eapcJIOl'j la pompa religiosa 7 el esplendor DlUD parejamente reakaban la gallardfa del 7 aquel deapertai- ea loa bruoa del mLons• ,a primer mirada de eapoao amnent6 ya ultraje de 1lD& deawoo:6anr.a el eruel llnpe 811 fatalidad l Uno, 11'11 todo reeuerdoe de dieha entre • atiafaoei6a juv~ de belleza inmolada en ru; el otro, sólo tiranfa del deber · • p!o innoble, fealdad eobarde. o tenú¡ Jlláa que un rugo de grandea,. el miedo que Dllpiraba; miedo que en tnílla JO deber, euatocliaban au honra como doa Ftanceaea eai,er.aba uf a encontrar, en caso de la diclaa legitillla, la dulzura prohi · infiemo. . A N e E (J 111 tona ,rima era, qlle la rebelión ele 1ot .eorno dejaba culmne con nieves de reaiglaaPaolo era el rayo de sol que recordaba, únimarchitoe phppolloa. ~ primero, como un peligro, 111 diaereeión veneido 1u deaconfiauaa, hasta .ubstituir una fratenüdad melane61iea lu repulsiones del fingido desdén. • eeaca, en su misantropía que la in~ba a !edad, despu&i de todo grande en el castillo, no a guato sino eon él; pero s6lo 1e veiaa a la ~el sol, en túito eollffJÚO de no eneontrane la DOChe. ovanni, ocupado en estudioa t6cticos quenoa libre-llenaban na horas a medias eon ia nada advertfa, al parecer; pero loa joro~ tan cel8808 eomo pervenoa, y a, aabienloa jóvenes se amaban, divertíaae en ver- · decer. Aquel peligroso juego le -atrafa como emoción a la vez lancinante y deliciosa, por que al !in estuviese previsto como una obra de L hOl'l'eDdo beso cruzaba a veeea, mgiriendo ionea por entre aquella tortura de la dignidel 'amor eomo un refinumento del infiereso llevaba diez añoa, eaa perversidad, fordoae de tiempo y de sombra, como el vino. tras se eontuviesen, aentfaae vengado por la a de 811 continencia; en caso eontran"o, en 11 �LEOPOLDO lúGONES la muerte fatal, aquella muerte CAÍ:-A que el canto V del poema rememora, adjetivándola con el nombre del círculo infernal mencionado por el XXXIT, como para mejor expresar su amargura única en lo anómalo del epíteto. Así habían pasado diez años. l,7traheroísmos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La misma sencillez de relaciones entre esposa y cuñado, creó una intimidad aun acrecida por la frecuencia de verse. Paolo se ingeniaba de todos modos para hacer a aquella juyentud más llcyadera su clausura en castillo tan lóbrego; y su exquisita cortesía, tanto como su grave ternura, denetían hasta las heces el corazón de aquella mujer, en quien los refina1nientos, todavía bizantinos de su ciudad nata], habían profrmdizado sensibilidades. ~o alcanzaba a perder en la ruda prueba su gus1o por las S(.'derías suntuosas, por las joyas y el marfil; y es de creer que en su dulce molicie r11trara no- poco el espíritu de aquel legendario malvasía, t1ue consolaba la decadencia de los Andrónicos, sus contemporáneos, inmortalizando la sombría pequeñez de la helénica Monembasia. Magias de Bizancio, que el viento conducía a través del Adriático familiar; filtros ele Bizancio diluídos en su sangre antigua; pompas de Bizancio aún coetáneas en el lujo y en el arte, predisponíanla ciertamente al amor; a aquel amor más deseado en lo extremo de · su crueldad. 52 F R A e E s e A Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la época había elevado a un rango superior de literatura, empleándolos hasta en la correspondencia secreta y en las diYisas del blasón. Su única falta consistía en usar, para los que componía a Francesca, el único doble tema de su hermosura Y del amor. Los primeros pasos fueron tímidos, disimulando la intención en la vaguedad. El pergamino recuer- · da uno de aquellos juegos, cuya solución consistente en una palabra que tuviese sentido, recta o inversamente leida, daba la soluci6n en legna-a11gel. Cita igualmente uno, al que llama "la cruz de amor,'' así dispuesto : ECATE J\"'EMEA AMORE FURIE ThIE:NE O este otro, en palabras angulares, que pueden ser Mdas lo mismo de izquierda a derecha, que dr arl'iba a abajo, y en el cual se prrci!::a más el balbuceo del amor: AMAI MIME AMOR IERI 53 �LEOPOI,DQ LUGONES O este último, del mismo carácter, y que el documento llama un enigma en V: ANIME AMARO CUORE Pero vengamos a la tragedia. Habían llegado para Francesca los veintiséis años, la segunda primavera del amor, grave y ardorosa como un estío. Su decenio de padecer, clamapor una hora de dicha; y en la tristeza que la Juyentud trae consigo al definirse, y que es como el adiós amigo a la aturdida adolescencia, habíanla a;;altado miedos de morir sin gustar una vez siquiera el ósculo redentor de toda su vida tan injustamente negra. Aquel otoño habíalos fraternizado más en largas lecturas, que eran vidas de santos sangrientas de heroísmos y singularizadas por geografías monstmosas; pero un día, aciago día, el malvado cuvos diez años de goce infemal exigían por fin rl dt,;enJace de la sangre, puso al alcance de sus penas la p,ala11te colección del No,·ELLINo. i-Cuántas lPycron de aquellas cien narraciones halladas por ahí, al ar.ar, eu una alacena? Quizá pocns, desde que tanto llc~ó a turbarlos la de Lanzarote del Lago. Pué en e] baleón que abría sobre el poniente la ?ª 54 F R A N a E s a A alcoba de la castellana, durante un crepúsculo cuya divina tenuidad rosa empezaba a espolvorear, como una tibia escarcha, la vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que era el segundo, se dominaba todo el paisaje condensado como un borrón de tinta bajo la luz lunar. Las densas cortinas obligábanlos a unirse mucho para aprovechar el esca80 vano abierto sobre el cielo. Juntos en el diván, el libro unía sus rodillas y aproximaba sus rostros hasta producir ese rozamiento de cabellos, cuya vaguedad eléctrica inicia el vértigo de la tentación. Sus pi~s casi se toeaban, compartiendo el esca bel. Sobre la inmensa chimenea, una licorera bizantina que acababa de regalarlos con el delicioso licor de Zara, despedía en la sombra de la habitación el florido aroma de las guindas de Dalmacia. Ya no leían; y así pasaron muchas horas, con las manos tan heladas sobre el libro, que poco a poco se les fué congelando toda la carne. Sólo allá adentro, con grandes golpes sordos, los corazones seguían viviendo en una sombría intensidad de crimen. Y tantas horas pasaron, que la hma acabó por bañarlos con su luz. Galeoto fué el libro ... -dice el poeta-. ¡ Oh, no, Dios mío ! Fué el astro. Miráronse entonces; y lo que había en sus ojos no era delicia, sino dolor. Algo tan distante del beso, que en ello cabía la eternidad. El alma de la joven asomábasc a sus ojos deshecha en llanto como 55 �LEOPOLDO LUGONES una blanca nube que se vuelve lluvia al fresco de la tarde. ¡ Y aquellos ojos, oh, aquellos ojos negros como dos golondrinas tle la Pasión, qué sacrificios de ternura abismaban en el heroísmo de su silencio! ¡ Ay, vosotros los q_ue sólo en la dicha habéis amado, envidiad la tortura de esos amantes qué, en el crepúsculo llorado por las esquilas, gozaban, padeciendo de amor, toda la poesía de las tardes amorosas, difundida en penas de navegantes, de ausentes y de sentimentales peregrinos, como en el canto VIII del Purgatorio: Era giá l 'ora che volge 'l disío A 'naviganti, e 'nteneriace íl cuore Lo di ch 'lian detto a' dolci amici a Dio¡ E che lo nuovo peregrin d 'amore Punge, se ode aquilla di lantano Cl1e paia'l gíorno pianger che si muore. Pálidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavía su palidez con una desoladora convicción de eternidad; y cuando el llanto desbordó en gotas vivas-lo único que vivía en ellos-sobre sus roanos, comprendieron que las palabras, los besos, la posesión misma, eran nada como afirmación de amor, ante la dicha de haber llorado juntos. La luna seguía su obra, su obra de blancura y de redención, más allá del deber y de la vida ... l:na sombra emergió de la trasaleoba, manchó fugazmente el pavimento de lozas blancas y ne56 F R A N e E s e Á gras, se escabulló por la puertecilla que daba acceso al piso, y por él a la torre. Era el enano del castillo. Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de astrología; pero todo lo abandonó, descendiendo la escalera interior hasta la planta donde estaba la alcoba de la castellana; hasta debió correr para llegar a tiempo, pues era la pieza más distante de la torre. El éxtasis duraba aún; pero los ojos, secos ahora brillaban como astros de condenación con toda la ' ponzoña narcótica de la luna. Aquella palidez desencajada tenía el hielo inconmovible de la fatalidad, y una pureza absoluta como la muerte, los aislaba en la excepción de la vida. Materialmente no habían pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni a hablarse siquiera; pero el esposo 'UÍÓ en sus ojos el adulterio con tan vertiginosa claridad, con tal col!-Sentimiento de rebelión y de delito, que les partió el corazón sin vacilar 1lll ápice. Y el pergamino le halla razón a fe mía. 57 �DOS ILUSTRES LUNATICOS O LA DIVERGENCIA UNIVERSAL DRAMATIS PERSONAE: H. (desconocido, al parecer escandinavo.) Q. (desconocido, al parecer español.) Andén desierto ele uua estación de ferrocarril, a las onee de 1a noche. Luna llena al exterior. Silencio completo. · Luz roja de semáforo a lo lejos. Bagajes confusamente amontonados por los rincones. H. es un rubio bajo y lampiño, tirando a obeso, pero singu1armente distinguido . Viste un desgarbado traje negro y sus zapatos de charol chillan mucho. Lleva un junco de puño orfebrado que haee jugar vertiginosamente entre los dedos. Fuma cigarrillos turcos que enciende uno sobre otro. Un tic le frunce a cada instante la comisura izquierda del labio y el ojo del mismo lado. Tiene las manos muy blancas¡ no (la tres pasos sin mirarse las uñas. Camina lantando miradas furtivas a los bagajes. De cuando en cuando vuélvese bruscamente, lanza w1 chillido de rata a la vacía penumbra, corno si hubiese alguien allí; después proaigue su marcha haciendo un nuevo molinete con el bastón. Q. gallardea un talante alto y enjuto¡ una cara aguilefia, puro hueso¡ hay en él algo a la vez de militar y de universitario. Su traje gris le sienta roftl; es casi ridículo, pero no vulgar ni descuidado. Trátase a todas luces de una altiva miseria que , se respeta. Este baee el efecto de la reserva leal, tanto como el otro causa una impresión de 59 �L E O P O L D O L UG O.,\.ES charlatán sospechoso. Van uno al lado del otro; pero ae advierte que no conYe1·san sino para matar el tiempo. Cuando llegue el treu, no tomarán el mismo coche. Tamr,oco se han visto nunca. Q. sabe que su interlocutor se llama H. porque al llegar traia en la mano . una maleta con esta inicial. H. l1a visto, por su parte, que el otro tiene su pañuelo marcado con una Q. · ESCENA PRIMERA. H.-Parece que hay huelga general y que el servicio está enteramente interrumpido. No correrá un solo tren durante toda la semana. Q.-Locura es, entonces, haber venido. H.-Más locos son los obreros que se declararon en huelga. Los pobres diablos no saben historia. Ignoran que la primera huelga general fué la retirada del pueblo romano al Monte Aventino. Q.-Los obreros hacen bien en luchar por el triunfo de la justicia. Dos o tres mil años no son tiempo excesivo para conquistar tanto bien. Hércules llegó al confín de la Tierra, buscando el Jardín de las Hespérides. Una montaña le estorbaba el paso Y, poniendo sus manos en dos cerros, la abrió, dando entrada al mar como se abre, trozándola por los cuernos, la cabeza cocida de un carnero. H.-Bello lenguaje; pero no ignoráis que Hércules fué un personaje fabuloso. Q.-Para los espíritus menguados, fué siempre fábula el ideal. 60 DOS ILUSTRES LUNA 1'100S H--(volviéndose bruscamente y saludando con su junquillo la sombra).--:N'o sé si lo decís por mí; pero os adYil'r- to que no acostumbro comer carnero con los dedos. Vuestra metáfora me resulta un tanto brusca. Q.-Aunque no me es desconocido el juego del tenedor en las mesas de los reyes. he gustado con más frecuencia la colación del pobre. Desde la baya del eremita al pan del trabajador, duro e ingrato como la gleba, mi paladar co~oce bien el sabor de las . Cuaresmas. H.-Os aseguro que tenéis mal gusto. Por mi parte, compadezco al desdichado, ciertamente. Quiero la igualdad, pero en la higiene, en la cultura y en el bienestar: la iguadad hacia arriba. Mientras ello resulte un imposible, me quedo en mi superioridad. ¿ Para qué necesitamos nuevas cruces, si un solo Cristo asumió todas las culpas del género humano 1 Q.-Es condición de la virtud indignarse ante la iniquidad, y correr a impedirla o castigarla. sin reparar en lo que ha de sobrevenir. ¡ Pobre de la justiGia vilipendiada, si su socorro dependiera de un razonamiento irreprochable o del desarrollo de un teorema! En cuanto a mí, no deseo ni la igualdad, ni nuevas leyes, ni mejores filosofías. Solamente no puedo ver padecer al débil. M:i corazón se subleva, y pongo sin tasa al rescate de su felicidad, mi dolor y mi peligrt>. Poco importa que esto sea con la ley o contra la ley. La justicia es, con 61 �LEOPOLDO L U G O RE -S frecuencia, víctima de las leyes. Tampoco sabría detenerme ante el mismo absurdo. Pero cada monstruo que me abortara en fantasmagoría, cada empresa vana que consumiera mi esfuerzo, fueran a la vez incentivos para empeñarme eontra la amarga realidad. t,Por qué halláis mal que luchen a costa ,de su hambre estos trabajadores? &No es el hambre un precio de ideal como la sangre y como el llanto T H.-Poseéís una elocuencia prestigiosa que me habría arrebatado a los veinte años, cuando creía. en los pájaros y en las doncellas. Q.-Os estimaría que no dierais alcance despectivo a vuestras palabras sobre las doncellas y los pájaros. H.-De ningún modo. Los pájaros tienen el mismo paso (da una corridita ornitológica sobre las puntas de los pies) que las doncellas; y las doncellas tienen tanto seso como los pájaros. Pero vuelvo a nuestro tema. Los obreros nada lograrán con la violencia. Os advierto, entre paréntesis, que no soy propietario. Los obreros . deben conformarse con las leyes: aprovechar sus franquicias, -elegir sus diputados, apoderarse del Parlamento, cometer algunas extravagancias para despistar a los ricos, como volverse ministros, por ejemplo, y después apretarles -crac-el tragadero. . . si es ql1e no prefieren tornarse ricos a su vez. Es un sistema. Q.-Cn sistema abominable. Pareeéisme, a la verdad, un tanto socialista. 62 D OS I L U S TRES L UN A TIC O. S H.-No lo niego; pero a mi Yez os he notado un poco anarquista. Q.-N o os ocultaré mis preferencias en taJ f>eUtido. Amé siempre al paladín; y no sé por qué ::rnhelo de justicia desatentada, por qué anormal coraje de combatir uno solo contra huestes enteras, por qué sombría generosidad de muerte inevitable, en la Inisma obra de la vida que otros gozarán mejor, sin perjuicio de seguir llamando ..;rimen a la benéfica crueldad, hallo semejanzas profundas entre los caballeros de la espada y los de la bomba. Los grandes justicieros que asumen en sí mismos el duro lote del porvenir humano, son como esas abejas de otoño que amontonan a golpes de aguijón la comida futura de una prole que no han de ver. Matan para el bien de la v-ida que sienten germinar en su muerte próxima, arañas y larvas: como quien dice tiranos e inútiles, quizá inocentes, siempre detestables. Ellas carecen, entretanto, de boca ; no pueden. gustar siquiera una gota de miel. Sus únic,os atributos son el amor y el aguijón. Su obra de porvenir finca en la muerte, qu<: al fin es el único camino de la inmortalidad. H.-6Sois espiritualista? Q.-En efecto; ¡,y vos? H.-Materialista. Dejé de creer en el alma cuando me volví incrédulo del amor. (Estremécese con violencia.). Q.-¡, Tenéis frío 1 63 �L•0P0l,D0 11.-No¡ p....,¡..-te. • una PNIM!11114Íi - - , ai queriia, y - la ea- aquel e6he A Ja ida me pareee un elefante, y a la hall-. Q.-(opute). Bita , _ DO d (alto). Ea mi eofre de viaje. Su color y 111 1:ienen, en efecto, algo de paquidenao. B.-Ha;r aofrea -ndinavea que pareee - · (Vaeln .. Hl>"i 4<.I :,)• • aingular, e6mo eupan eatu e-. Bltaa e-. que uno n en el oomemo con loa es,eetroa. NotariÜI - , euando vo;r a pronunciar tal o cual •l ojo bquierdo ae me mete por equivocaei6a de la naris. Ea una curioaa diaeordaneia. Bl de la "erre" me baee vibrar Ju uiiu. 1 qué ehillan tanto mis zapatoa, Q.-No, por cierto. B.-BII una moda hm,pra. La he adop n -rdarme aiempre de que debo pouer I en el mismo medio de Ju baldoau, 9in piar junturas. Xanfa que tiene, naturalm nombn prieo16gico. - COJ>- • lo lejoo el relluao ele u-•>· . 1Ah, el maldito jument.o laútieo I Creo arranearfa Ju orejas con gran placer, a , - bondad eapeoffiea. Q.-Yo aao a loa amoa. Son pacientes :r Su rebuzno diatante, en Ju noches ela~ .,.... ...................... . JhupHo.. .. ,_ ..... ,.... +•••.-.• Oü1Jc1dli1 ID aaet ll.-,Oll,BO.Qifilale . . . _a....._ ...... Romm-seeJeate;,-..rl _y_ _ . , . _ _....., . . . . . . . . . CriÑallf, . . w;,-.•lli•Wble,lattt. n.. üi eNe el-. u a-.abq,hladt 1 -Dlr&, ........ "Perfidia" ea pt«lweleriaea. =lst h .. 11 " - .. r H 1 1 1). · delatma La..._lallllela.Pa•eriaua-uuinjcnelabornolla.N6 OOIDO delle praaedll 11 tifa clwalllfl qae • lNia &E 11,. 'tnlll1 • la-rida.S-&quela-,re• naja d• fa11N141, .,._. 11 IIIHIM 1111 ...... Noeaqaede:ra.,_,__, Rlst.-laBwfacl, 1111toneee, 11> demnoll. • el •l~.Bll_U......._.la.,_.. Al d•bJI• la rudll, mtla a heJi4!uh el ..,.... _,.....), .. ). ■ 11 que..,_,. lll--..-.-.. ltülu - alg6D • • Freeu1111tad leí1 11d•e1 ...piritlilla.; :r --,.dltle - e1 - t ,Grr t o, ...,.. 111' malo • a-. • �DOS LEOPOLDO f. [I(} la manía de silbar vivamf'ntC' cnando Yayáis de noche por sitios solitario-,, Y cierto frío i;ltcrmitcnte en la. espina dorsal. Pero los cs-peetros dan buenos co11SeJ0S. Co11ocen la filosofía de la vida. llablal\ como los parientes fallecidos. Poco a poco os vais :,intiendo un tanto contradjctorio. Cometéis extnwagancias por d placer <le cometcrl~s. Ya habéis visto lo que me pasa. }lis zapatos chillones Y mis molinetes, son estúpidos; pero ~~y agradables. Son también impc>rahrns categoricos; , p . formas de razonar un ta11to a·n<>rsas. ero el imperio d<' la razón es tan efectivo en ella:,; como en la lógica de Aristótf'l<'s. Luego, os entra. el :fastidio de todo lo que ama y de todo lo que vive. "Cna individualidad estupei.l.da se_ desarrolla en vuestro ser. Habéis comenzado r?mp1endo espejos o manchando tapicas con los p~es llenos de lodo. Luego matáis fríamente de un pistoletazo la oreja a vuestra yegua favorita .. L~ego quere1s algo mejor. Ya estáis a punto. Causáis, entonces, algún mal irreparable a vuestra madre o a vuestra mujer. Q.-¡ Caballero! H.-¡ Eh, qué clia blos ! Dejadme concluir. Habéis d~ saber que yo he amado. Amé a una muchacha rub1~ Y poética; una especie de celestial aguamarina. Dabale por el canto Y por la costura ; no desdeñaba los cleportrs ; pedaleaba gallardamente en bicicleta. A la verdad, era nn tanto insípida, como la :? • 66 ILUSTRES LUNATIOOS 01YES perdiz sin cscabecbr. Pero yo la quería con una pureza tan grande, que me hrlaba las manos. Gustábame pasar largas horas, recostada la cara en sus rodillas, mirando el horizonte que entonces queda a niYel con 1mrstras pupilas. Ella doblaba gentilmente la cabeza con una domesticidad dr prima que aún no sabe. 'l'enía la barbilla imperiosa; lo;; ojos llenos de un azul juyenil e ignorante, cuando se los miraba bien abierto;-;; pero habitnalmentc entornábalos soñadOl' desclén. La nariz, con un ligerísimo respingo. La boca un tanto grande, pero todaYÍa sin el más ligero desborde dr ese carmfa vir~inal qlll' mancha los labios sabedores del amor, corno l'l vino a una copa rn que se ha bebido. Eran. quizá, un poco altos y fü\cos -sus pómulos. Pei11ábasr mny uÍPll. con sólo dos ondas irregulares y flojas de su rubio cabdlo. Lle--vaba siempre descubierta la nuca, rxagrránÜo su desnudez con una incli,nación de lectura. Esta era toua sn coquetería. ¡\O :-;r distinguían r-;ns st•nos bajo la blusa. Sus manos y sus -pies Nan más bien larios. La falda "trotteuse ·' dejaba acfürinar sus piernas delgadas y alti,·as de 11adadora. Pues la natación constituía su r11canto. La natación con prligro de la vida. Prohibiéronselo en ya110. Iba al río con pretexto de coger -violetas y ortigas para adornar su sombrero· de sol. Dejé de ai:narla cuando descubrí que pertenecía a la infame raza de las mujrres. No sé bien si mu67 �!f .. o 1 ··· 1 e. 1 1 Jr s:s ¡. 't1 i !. S: 0 j S 1 · 1 '4t f li" 'a:· Ir 1 El : e:," !:. .... ,c:i Q, e:," o -.,..t:1-•CD1¡'",.0, Q, 0 . e, ~ i~ gr • s . - =- e g l a: 1 ¡ tf. ·¡. fi.-if ¡ !s J -1 ~ =r = a º a..FJI i 2 i1 3 =· s- ~ ~ t ¡ J' • 8 tr¡lrr~l= = t:l!•d Ir ii,. 3 CD ¡¡¡· 1!. 1- =-... t S' ..SI l'o ir. .1:1. . ! 1te:Ja!. i - ;. = · m~-r .. ~ l'''i1•s [a m-t .. ;-~-- 1, s¡.-t - ,--t ·]i .f· ,~-: s r .··1 f.1. ... e.·' · •·i •r .- ! .f ;,. ,t; i J t' ;.fª ~ -• Í ~ ~ Í e ! Í. . . f !.f f i j¡;:J¡!;J-!f iitrt:i.S>~~ '0ª· ·j¡.:..;¡4f:'ff.-·1! 1s-r:_ - .. 8 ,. '4t ~.I ~ : 1,·!tffff!I ~1Ji!fiflJi1~ :t,.11~~,l~ii~ti ,.;,.i¡lftl I!. i 1 • r· JI Í a ·~ • • 1-¡ ª..'·. 't. .[.;ª. rs;, i'. ...f 11.. ·1s. .J..'.c ¡·.·e..~ '·['u I !t 1-~ J1= · 1 ." it 11 ff .il· -~l 1 1: 2 ª.. ¡.; . i .E g ~ 1 ;- Q tll e::, 1::t,H!fld1.t¡.!f iHl rf('if-.,. · • feJan i-•tir- g-r .... f i . 1 1 a. 1 El°~~,1~:a1,!! rl~ft•~ ~•,oit ~ J 1 t[ ~hf ••,t& . · =u;.r1J~f .1 1.hi! 1 . a e!. f' ¡, J¡i. .. ! h i ' 1 1 o t 1 • ,,. -r1~ !i1f-,i!· 1J.· _ f Hd;!t f.1 · .. lgtll=: e-l'e fa1tffiªtª¡#•lthf•-l"' ~,1 .f:;lf~..;Ír iJf¡.iitf.J lffjl¡¡j 1. ~. · &:s. a !_ f �L .E O P O L D O L U G Vuestros propósitos sobre la mujer, son ci<>rti.1t111nt.c'! intolerables; y no más que por reduciros a la decisión de las armas, os digo que tomo a la luna por doncella desamparada y que no permitiré a su respecto ninguna insolencia. H.- ( encogiéndose con un tirita miento enfermizo). No desconoceréis, caballero, que os he tolerado a • mi vez muchas impertinencias. La medida está colmada. La luna es una calabaza vacía y nada mú. Sé bien que quien escupe al cielo, cáele la saliva en la cara. Pero tengo la boca llena como un ma~ món que echa los dientes, y veo allá un cartel que dice: "Es prohibido · escupir en el suelo." (Quégramática!) .Así, pues, oh luna, buena pieza, toma . (escupe hacia la luna), toma (escupe nue,·amente). toma ' ÍNDICE Págs. J,AS FUBRZAS ltXTRAÑAS Lluvia de Fuego..................... . . . . . . . . . . . . . . . Estatua de Sal.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 17 35 ( escupe por tercera vez). Mis señas, caballero. Caballero, las mías. Q.-(Miranclo la cartulina con asombro.) j El Príncipe Hamlet! H.-(leyen,lo con interés). j Alonso Quijano ! Q.-(sacando su tarjeta). H.-(haciendo lo propio). LUNA.RIO S)tNTIMRNTAJ, Francesca ....................... . Dos Ilustres Lunáticos ........... . ESCENA SEGUNDA. DON QUIJOTE alzando los ojos lmeia su interlocutor, ad• vierte que ha desaparecido. HAMLRT, bnscanclo con uua mirada a don Quijote, nota que ya no está. El lector se da cuenta, a su vez, de que don Quijote 1 IIamlet han desaparecido. 70 71 45 . ....•...... 59 ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y publicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Año de publicación El año cuando se publico 1919 Número Número de la revista 3 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752132&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, 1919, No 3, Octubre 1 Subject The topic of the resource Cuentos Literatura Letras Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y punlicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Publisher An entity responsible for making the resource available Escuela Tipográfica Salesiana Contributor An entity responsible for making contributions to the resource González Guerrero, Francisco, 1877- Leal, Fernando Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1919 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020374 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Cuentos Leopoldo Lugones Modernismo argentino Teatro https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/433/20289/Lectura_Selecta_1919_No_2_Septiembre_16ocr.pdf a7dcc5714110b4be35358c6b85db2fd6 PDF Text Text ��■ 18LIOTl:CA u. CENTRAL A. N. '- ' LECTURAS .E LECTA SCHAHRAZADA �s~~ ~A;IB~~f tE~T~ DE TODOS LOS PAISES:5== VOL. I. LICTUa& IILICTA a ■ x1co. acax1x �• HISTORIA PRODIGIOSA DE LA CIUDAD DE BRONCE CUBIITO DB LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE ����.. ... .•.. .,, ~=::..~ ""'.-:•~ .-..r· ., ,.., ---•-iif-11',t ,.,, 111 •• ,,,, tt 5 ~ ., •+'i!MitJU•e:◄•• ,. ~ ... ,.,_ .... ":tlf• tlll . . . . . t ,, ,,.. i.•·.,_. • pi:· - , ....... ~4'11,ltl._ - -~-::~ .,"/' .,.:::.«J.::I ~ lb«. h; ... ,c1 j,,_ l lf ... a,llil ����.1{ ,,, I L N oeH E s y uN A N oeH E ben-Barkhia el mando de los guerr,eros humanos, y a Domriat, rey de los efrits, el mando de todo el ejército de genios, que ascendía a sesenta millones. y el de los animales y aves de rapiña recolectados en todos los puntos del universo y en las islas y mares de la tierra. Hecho lo cual, yendo a la cabeza de\ tan fonnidabl~ eJército, Soleimán se dispuso a invadir el país de mi soLerano el rey del Mar. Y no bien llegó, ;ilineó su ejército en orden de batalla. "Empezó por formar en dos alas a los animales, colocándolos en líneas de a cuatro, y en los aires aposto a las grandes aves de rapiña, destinada,, a servir de centinelas que descubriesen nuestros movimientos, y a , arrojarse <le pronto sobre los g'.tt:rreros para herirh:5 y sacarles los ojos. Compuso la vanguardia con el ejército de hombres y la retaguardia con el ejército de genios: v m:rntuvo a su diestra a su visir 1\saff ben-Barkhia, y a su izquierda a Domriat, rey de los genios del a.ire. El , permaneció en medio, sentado en su trono de pórfido ) de oro, que arrastraban cuatro elefant,es. Y dió entonce, la señal de la batalla. "De repente híwse oir un clamor que aumentaba con el ruido de carreras al galope y el estrépito tumultuoso <lt los genios, hombres, aves de rapiña y fieras guerreras; y resonaba la corteza terrestr.e bajo el av.:>te forn:idable de tantas pirndas. en tanto qm· relemHaba e: 1 . aire con el batir de millones de alas, y con las exclamaciones, los gritos y los rugidos. ·'Por lo que a mí respecta, se me concedió el nmndo d,, la vanguardia del ejército de genios sometidos al rey del 20 LA CIUDAD DE BRONCE Mar. Hice una seña a mis tropas, y a la cabeza de ellas me precipité sobre el tropel de genios enemigos qtte mandaba el rey Domriat. E intentaba atacar yo mismo al jefe de los adversarios, cuando le vi convertirse de impro,•i~o en una montaña inflamada que empezó a vomitar fuego a torrentes, esforzándose por aniquilarme y ahogarme .::on los despojos que caían hacia nuestra parte en olas abrasadoras. Pero me defendí y ataqué con encarnizamiento, animando a los míos, y sólo cuando me convencí de que el número de mis enemigos me aplastaría a la postre, dí la señal de retirada y me puse en fuga por los aires a fuerza de alas. Pero nos persiguieron por orden de Soleimán, viéndonos por todas partes ro-deados de adversarios, genios, hombres, animales y pájaros; y de los nue5tros quedaron extenuados unos. aplastados otros por las patas de los cuadrúpedos, y precipitados otros desde lo alto de los aires, después que les sacaron los ojos y les despedazaron la piel. También a m: alcanzáronme en nú fuga, que duró tres meses. Preso y amarrado ya, me condenaron a estar sujeto a esta cokmna negra hasta la extinción de las edades, mientras que aprisionaron a todos los genios que yo tuve a mis órdenes, los transformaron en humaredas y los encerraron e11 vasos de cobre, sellados con el sello c1e Soleimán. '}Ue arrojaron al fondo del mar que baña las murallas üe la Ciudad de Bronce . ''En cuanto a los hombres que habitaban este país, no se exactamente qué fué de ellos, pues me hallo encadenado desde que se acabó nuestro poderío. ¡ Pero si vais 21 '2 �..,,.... C.t, ~ ........... . . . . . . . fr &;co,_-d.,.,nt4ala ~ ~ - 11t-zol; . . . . _ _ 1 _ ,_.,.. • fdd o,¡ pet 1. m6a ...., alll. 1 • ,e1aa.,.111plra-.11ac1,.1a...._ r t In, .._ ya deetea,ne • ,C.-011611,...,.. ,_i..,.cli·..... ~ - cala la aoclle J lu - - 1 he rededor a upecto latil, p;daiel•....., al lol-•11!••-• cerpua-,.,aluplftl!ll;J~ . . _ , . _ laaoche, pqae ellalllll..., Uhs .~ dtl ftlje. A,... m:ó "'1 allla p0r el ~ a daiu de la• _ ...., .,¡ emir Mm JI 1p '16 il< ""\llfftltl"n,-, puo - eJloe - - de 1u ,.,... de eatrada. l!'.a1olae . . . . flltapliW.. ...... .,. medio • la tntdlnal, las --nas de .._, lela 1ilU, ~ de lllir def molde - qae tu flllldil!llllll - - Sil altar&, q\le pared& ,. . . . . de toa-. pgaa- qae lu ro5~, Tfltl se . . _ . , .... en_.,.,_ 1 •álddaaalllmiw c--. ... aélal de qae N biduu11 A11r de ~i ,w.,. - - npecdcalo IJPO¡,Nl ~,..~. - - , . . . . . . . pl!tlfa pllr daílde -.r a Ja • ·- * t1 ti .. ......... 11-.t, ......, ............,-. i . ~ Q. . . . ' e .i .., . . . , . _ ~llll!lfa•íl- ,...., il' t ••• fJ ,1 ch t _ . . al al ple de ... - ..-1a,-.-.. 111!1~·. .; 1191illnmpara411eaada.._111U • la . . . . 11 . . . . . ,,.•• ~ lnffa,"Ne de__..• .._.,... 1 .-... ¡r ,.e ll delatiem!. IIIIDOl'deaoia1111 14ftlli1/'.ll'II IOI por fllee •u r ,_._y .. .... tlempe, -,e 1 i, da,clljoa-1 . . . . .. JF ,.. !illl vipludo II e 1raemobulaw,.. del lei!ae AJut: d J de TaWI ..._ . . . . _ . - . . ... 11,, 1611 llllii:llar loa llrvl l tia ) • flllerla dejane ree a.ooer . - .W. por la t r hu • • F • H•I 3,;; _...,. .. ._.. .,. la llOChe lllllla llljlll dci - • Wlll IIO· ...... paa:,o..._. . . ..,,.. Jl1• , • 1a ama cte 1a dllo 1 tierra • • ••1a ,,_ u la a puJ 1 • · - �MIL ¡, 1 1 11 NOCHES Y UNA cjos. Y a sus plantas despl,egóse un espectáculo que t contuvo la respiración. Estaban viendo una ciudad de sueño. Bajo el blanco cendal que caía de la altura, eu toda la extensión r¡ue podría abarcar la mirada fija en los h rizontes hundidos en la noche, aparecían dentro del recinto de bronce cúpulas de palacios, terrazas de ca~ i,pacibles jardines, y a la sombra de los macizos, brillahan los canales que iban a morir en un mar de metal, cuyo seno frío reflejaba las luces del delo. Y t:l broa.. ce de las murallas, las pedrerías encendidas de las ~ pulas, las terrazas cándidas, los canales y el mar entero¡ así como las sombras proyectadas por Occidente, amalgamábanse bajo la brisa nocturna y la luna mágica. Sin embargo, aquella inmensidad estaba sepultada, como en una tumba, en el universal silencio. Allá dentro ne había ni un vestigio de vida humana. Pero he aquí que con un mismo gesto, quieto, destacábanse sobre mo. mimentales zócalos altas figuras de bronce, enormes jinetes tallados en mármol, animales alados que se inm(!• vilizaban en un vuelo estéril; y los únicos seres dotados dt. movimiento en aquella quietud, eran millares de in• mensos vampiros qlle daban vueltas a ras de los edifi• cios bajo el cielo, mientras buhos invisibles turbaban d extático silencio con sus lamentos y sus voces fúnebres en los palacios muertos y las terrazas solitarias. Cuando saciaron su mirada con aquel espectáculo extraño, el emir Muza y sus compañeros bajaron de la montaña, asombrándose en extremo por no haber adwrtido en aquella ciudad inmensa la huella de un set 24 LA CIUDAD DE BRONCE humano vivo. Y ya al pie de los muros de bronce, llegaron a un lugar donde vieron cuatro inscripciones grabadas en caracteres jónicos, y que en seguirla <lescifró y tradujo al emir Muza el jeique Abdossamad. Decía la primera inscripción : ¡ Oh hijo d~ los hombres, qué vanos son tit-S cálculos 1 ¡La muerte está cercana; no hagas cuentas para el por'Venir; se trata de un Señor del Universo que dispersa las naciones y los ejércitos, y desde sus palacios de vastas magnificencias precipita a los reyes en la estrechri t11orada de la ti1mba; y al despertar sit alma en la igualdad de la tierra, han de verse reducidos a un montón de a,niza y polvo! Cuando oyó estas palabras, exclamó el emir Muza: ''¡ Oh sublimes verdades! ¡ Oh sueño del alma en la igualdad de la tierra : ¡ Qué conmovedor es todo esto !" Y copió al punto en sus pergaminos aquellas frases. Pero ya traducía el jeique la segunda inscripción que decía: i Oh hijo de los hombres! ¿ Por qué te ciegas con tus jJ1'opias manos? ¡Cómo puedes confiar en este vatu mundo? ¡No sabes que es u1z albergue pasajero, mia morada transitoria? ¡Di! ¡ Dónde están los reyes que cimentaron los imperios? ¡ Dó11de están los Ctmqitistadores, los dueños del Irak, de Ispahán y del Khorassán? ¡ Pa:aron cual si nunca hi,bieran existido l Igualmente copió esta inscripción el emir Muza, y escuchó muy emocionado al jeique, que traducía la ter- cera: 25 �MIL NOCHES Y UNA NOCHE ¡Oh hijo de los hombres.1 ¡He aquí que transcurreit tu vida hacia eí término final! ¡Piensa en el día del.Juicio ante el Scñof, tu Dueno ! J Qué fué de los soberanos de la India . de la China, de Sina y de N11bia!' ¡ Les arrojó a la nada el soplo impla,cable de la muerte! CIUDAD DE BRONCE No pudo el emir Muza contener st1 emoción, y se estuvo largo tiempo llorando coJ1 las manos en las sien.e$, y decía: ''i Oh el misterio del nacimiento y de la muerte! ¿ Por qué nacer, si hay que morir? ¿ Por qué vivir. si la muerte da el olvido de la vida? ¡ Pero sólo Alal1 conoce los destinos, y nuestro deber es inclinarnos ante Éi con obediencia muda!" Hechas estas reflexiones, ~encaminó de nuevo al campamento con sus compañeros, y ordenó a sus hombres que al punto pusieran manos ~la obra para construir con madera y ramajes una escala' laga y sólida, que les permitiese subir a lo alto del muro, con objeto de intentar luego bajar a aquella ciudad sin puertas. En seguida dedicáronse a buscar madera y gruesas ramas secas; las mondaron lo mejor que pudieron con sus sables y sus cuchillos; las ataron unas a otras con sus turbantes, sus cinturones, las cuerdas de los camello~, las cinchas y las guarniciones, logrando construir una escala lo suficiente larga para llegar a lo alto de las ;,;mrallas. Y entonces la tendieron en el sitio más a pro pósito, so~teniéndola por todos lados con piedras gruesas, e invocando el nombre de Alah comenzaron a tre1;ar por ella lentamente, con el emir Muza a la cabeza. Pero quedáronse algunos en la parte baja de los muros J,ara \'igilar el campamento y los alrededores. El emir Muza y sus acompañantes anduvieron durante algún tiempo por lo alto de los muros, y llegaron al fin ante dos torres unidas entre sí por mm puerta de bronce. cuyas dos hojas encajaban tan perfectame•ite, que no s,: hubiera podido introducir por su intersticio la punta de una aguja. Sobre aquella puerta apar,ecía grabada en relieve la imagen de un jinete de oro que tenía 1111 brazo extendido y la mano abierta, y ,en la palma de esta mano había trazados unos caracteres jónicos que descifró en seguida el jeique Abdossamad y los tradujo del siguiente r,odo: "Frota la puerta doce v,eces con él clavo que ha:' en mi ombligo." Aunque muy sorprendido ele tales palabras, el emir Muza se acercó entonces al jinete y notó que, efectivamc:nte, tenía metido en medio del ombligo un clavo de oro. Echó mano e introdujo y sacó el clavo doce veces. Y a las doce veces que lo hizo, se abrieron las dos hojas dt: la puerta, dejando ver una escalera <le granito roj•J 26 27 lr.,¡., dias, y miras indiferente cómo corre l. , 1 i 'A Y exclamó el emir Muza: "¿ Qué fué de los soberanos de Sina y de N'ubia? ¡ Se perdieron en la nada!" y deóa la cuarta inscripción: ¡ Oh hijo de los hombres! ¡ Anegas fa alma en los placeres, y no ves que la muerte se te monta en los hombros espiando tu.s movimientos! ¡ El mundo es como una ttla de araña, detrás de cuya fragilidad está acechá11dote la nada! ¿A dónde fueron a parar los hombres llenos de espcrau;;as y sus proyectos efímeros? ¡ Cambiaron por l.1 tumba los palacios donde Jwbitan bi,hos ahora! �l: l ~ 1 '¡, j' MIL NOCIJES Y UNA C / f, D A •1ue descendía caracoleando. Entonces el emir Muza ! su& acompañantes bajaron por los peldaños de esta esca,. lera, la cual les condujo al centro de una sala que daba a ras de una calle en la que se estacionaban guardias armados con arcos y espadas. Y dijo el emir Muza: "¡ Vamos a hablarles antes de que se inquieten con nue!l-< tra presencia !" Acercáronse, pues, a estos guardias, unos de los cuales estaban de pie con el escudo al brazo y el sable des, nudo, mientras otros permanecían sentados o tendid0$. Y encarándose con el que parecía el jefe, el emir Muza le deseó la paz con afabilidad; pero no se movió el l•ombre ni le devolvió la zalema; y los demás guardias permanecieron inmóviles igualmente y con los ojos fi.jos, sin prestar ninguna atención a los que acababan de llegar y como si no los vieran. Entonces, por si aquellos guardias no entendían el árabe, el emir Muza dijo al jeique Abdossamad: "¡ Oh jeique, diríjeles la palabra en cuantas lenguas c.on01:tas !" Y el jeique hubo de hablarles primero en lengua e-riega; luego, al advertir la inutilidad de su tentativa, le!> habló en indio, en hebreo, en persa, en etíope y en sudanés ; pero ninguno de ellos comprendió una palabra <le tales idiomas ni hizo el menor gesto de inteligencia. Entonces dijo el emir Muza: "¡ Oh jeique ! Acaso est;n ofendidos estos guardias porque no les saludaste al estilo de su país. Conviene, pues, que les hagas zalemas al uso de cuantos países conozcas." Y el v,enerable Abaossarnad hizo al instante todos los ademanes acostumb-ados en las zalemas conocidas en los pueblos de cuan 4 2S J? DE BRONCE tas comarcas había recorrido. Pero no se movió ninguno de los guardias, y cada cual permaneció en la misma actitud que al principio. AJ ver aquello, llegó al límite del asombro e] emir Muza, sin querer insistir más; dij o a sus acompañantes que le siguieran, y continuó su camino, no sabiendo a qwé causa atribuir semejante mutismo. Y se decía el jeique Ab<lossamad: "¡ Por Alah, que nunca vi cosa tan extraordinaria en mis viajes!" Prosiguieron andando así hasta llegar a la entrada del zoco. t Como encontráronse con las puertas abiertas, pe· netraron en et interior. El zoco estaba lleno de gent,es <¡ue vendían y compraban ; y por d~lante de las tiendas se amontonaban maravillosas mercancías. Pero el emir Muza y sus acompañantes notaron que todos los compradores y vendedores, como también cuantos se hallaban en el zoco, habíanse detenido, cual ' puestos de común acuerdo, en la postura en que les sorprendieron; Y se diría que no esperaban para reanudar sus ocupaciones habituales más que a que se ausentasen los extranjeros. Sin embargo, no parecían prestar la menor atención a lá presencia de estos, y contentábanse con expresar por medio del desprecio y la indiferencia ·el disgusto que semejante intrusión les producía. Y para hacer aún 1nás significativa tan desdeñosa actitud, reinaba un silenci,i general al paso de los extraños, basta el punto de qu;: eu el inmenso zoco abovedado se oían resonar sus pisadas de caminantes solitarios entre la quietud de su all. En árabe suk, o sea mercado. 211 ��• Ji/L NOCHBS Y DB Caudo mcribieroa ... - perpmiaoa ata . ci6a, que les coamovi6 mucho, fnnqueal'Oll ana en que creslaae hablan salido la vlapera de y puerta que ae abrla medio de la pieria, una sala, en el centro de la cual babia uua bermoaa de mármol transparente, de donde se eseapaba an 1idor ,de agua. Sobre la pila, a manera de techo blcmeate coloreado, se alzaba un pabell6n cubi~ colpduras de seda y oro en maticee diferentes, nados con un arte perfecto. Para llegar a aquella ti agua se encau,aba por cuatro canalillos trazadoec el suelo de la sala con sinuosidades encantadoras, y da canalillo tenía un lecho de color especial: el tenla un lecho de pórfido rosa; el segundo, de t el tercero, de esmeraldas, y el cuarto, de turquesas; tal modo, que el agua de cada uno se teftía del colot 1u lecho, y herida por la luz atenuada que filtrabau sedas en la altura, proyectaba sobre los objetos de alrededor y las. ·paredes de mármol, una dulzura de Nje marino. °" Alli franquearon una segunda puerta, y entral'Oll segunda sala. La encontraron llena de moneda■ ant' de oro y plata, de collares, de alhajas, de perlas, de bíes y de toda claae de pedrerías. Y tan amontonado taba todo, que apenas se podía cruzar la sala y ' ¡,or ella para penetrar en la tercera. Aparecía ésta llena de armaduras de metales pr >OS, de escudos de oro enríquecidol con pedrerlu, cascos antiguos, de sables de la India, de lanzas, de nablos y de coruas del tiempo de Daúd y de Sol · y todas aquellas armas estaban en tan buen estado . BRONCB que las fabricaron. laego en la ~ sala, enteramente ·oca- QDOS umarios y estantes de maderas precioaas, donordenadamente ricos trajes, ropones ■un• de valor y brocados W...dos de un IIIOdo Dalle alli se dirigieron a una puerta abierta 116 el acceso a la quinta NlL . , contenia entre el suelo y el techo mis que eiaeres para bebidas, para manjares Y para : tazones de oro y plata, jofainas de cristal c:opu de piedras precious, baudejas de jade Y de diveraos colores. bubiet'on admirado todo aquello, pensaron en wtire 1111 pasos, y be aquí que sintieron la téntallevarse un tapiz inmenso de seda y oro que 1111& de las paredes de la sala. Y dotrás del tapiz gran puerta labrada con finas marquet~a_;; y ébano, y que estaba cerrada con cerroios ain la menor huella de cerradura donde meter Pero el ~ue Abdouamad se puso a estudiar o de aquellos cerrojos, y acab6 por dar con e oculto, que huho de ceder a sus esfuerzos la puerta gir6 sobre sí misma y di6 a los viajeacceso a una sala milagrosa, abovedada en de c:6pula y construida con un mirmol tan pulido, un espejo de acero. Por las ventanas de ula, a través de las celoslas de esmeraldas i filtrábase una claridad que inundaba los obun resplandor imprevisto. En el centro, SOl!e- sa �MIL y NOCHBS nido por pilutru de oro, UN,1 NO oobre cada nna de lis babia 1111 pájaro con pi-je de ~ 7 pico bles, erguiase una especie de oratorio adornado ¡aduras de seda 7 oro, 7 al que 1IDU ¡radu de unlan al melo, donde ur,a magnifica alfombra, mente ~cada con lana de rolores gtori~ foOftS sm aroma en medio de su ckped sin aa · IOda la vida artificial de sus florestas pobladas roa 7 aoimates copiados de manera exacta, cc,li ID natural y sos contornos verdaderos. El emir Muza 7 sus acompallantes mbieron f"I~• del oratorio, y al llegar a la plataforma llmeron mudos de sorpresa. Bajo un dosel de 1 IJ salpicado de gemas 7 diamantes, en amplio construido coa tapi«s de seda IUJlerpUeSIOS, r una joven de tez brillante, de párpadoo entornados ~I audio tras UDU larga• pest•ftas combadas, 7 belleza realzábue con la calma admirable de sus . <1ones, con la corona de oro que oellia su cabell la di~dema de pedrerias que constelaba su frente, Y' d húmedo collar de perlas qne acariciaban 111 piel. A derecha y a uqaierda del lecho se bailaban esclavos, blanco uno y negro Otro, armado cada <'OD un alfanje desando y una pica de ..,.,.o. A loa del lecho había una mesa de mármol, en la que apar rabadas laa siguientes frases: 'ª ,s,,., /a '11irg... Y llla ffllllad Toa,,,,,,, l,ija del ,e, d, lo1 ,A. Mi citldad / ¡ Pn,d,i ~ ;/,uro o 111 th1to, flÍoj,ro qwe logrtUlt ,,_,,,,., IOI, DB B((ONCB ,....,.,,._,__6r, __ _ .,.ua ,... ... ewo,da6, ,... ,. ,,.,.,,.,. emir Mua 1111 repaso de la ....,..cióa que bula prele!lCia de la joven dormida, dijo : "Ya eo hora de que """ alejlllRIINII dapah de ver coau tan aaombrosu, y hada el mar en baaca ele loa de DO oliltante, Clflel' de - palado todo ,-ruca: pero guardaoo de poae.- la mano aodel tty o de tocar sos Yellidoi. dijo Taleb ben-Sebl: "1 Oh emir nuestro, palacio poede compararse a la belleza do 1 Seria una lútima dejarla ali! en vez de Ue• Damasco para ofrdnela al califa. Valdrb repJo qne todas las mforaa de efrits del cmtest6 el emir Maza: "No po •le. "'" tocar a porque seria ofenderla, y nol atraeriamo:I " Pero ettlamó Taleb: "1 Oh emir nuestro! -.ivu o dormldu, no se ofenden mmca por tales." y tru de babel" dicho estas pa1abru, a la joven y quiso le-.antarla en ~ Pero de repente, atraYOl&do por loa alfujes y de loa aclaYOS, que le acertanra al mismo tiem11 cabeza y en el coruáa. ,aquello d emir Maza no quito permanece.- ni más en el palacio, y orden6 a ans acompafllle ..Ue.-an de prisa para emprender el camino 11 llegaron a la playa, - at ;Jf • alll a _. �- ......... ________ _ J.llD NOCHBS Y • • UN~ NO ,_..., 1 que cou t¡ ediena a Ju n:Z 91• • y canfOl'llle a la f6ramla m-hnan• Y dijo Maza el de mú edad entre ellot, y que parecfa jefe: H¡ Oh venerable jeiqae ! ~ de parte de, tro daelio d celifa Abdehnelek bm.Vietwú,, car en mar . . _ cm efrita de tiempoe del Soleim6n e Pnedea ayudaraoo ea in• DOS y explicamos el misterio de esta ciodad priY&doa de movimiento todos los seres Y d --..o: H Ante todo, hijo ll'io, In• ae saber '1ª" toe ~ w b•II- ea esta playa la palabra de Alab y ea la de ID Enviado ( cm él ¡;aria y la paz!) ; pero euutos se enc:aeotrao Ciodad de Bronce están encantados desde la ciad, y (lfflll9lleCerÚ ul huta el die del Juicio. a lo& .....,. qne coatieoea efria, nada mu &di curároaloa, pue81o qv~ poa•tm"41 UDA porci6o de qoe UDA vez destapados, DOS sirven pera cocer y alimeatoa. 0a dartm"41 todos loa qoe quuáia. 1 Dlellle ea necesario, antes de destaperloo, hacerlos PU golpeú,dolc» cm las 1D1D01, 7 obtener de q • habitan el juramento de que r«ODOcerán la v la mi1i6n de nuestro profeta Mobammed, primera falta y ID rebelión contra la aopi'emacla de leimúa ben-Daúd!" Luego dadi6: "Ademáa, deseamos daros como testimonio de naeMra, al Emir de los Creyentei, amo de todos noaotros, hiju del mar que bemoa pmcado boy mismo, y qae mi• bellu qne todu fu biju de los bombra." D- r CXJ•• • Da .... dicho e1ta1 pcld BR.ONCB "t, i,I aclao - Maza doce dé cobre, lldlldaa en ploNllo de Solelmia, y laa das biju del - • ._ maraYillosu criatoras de larp cabellos - laa olu, de eera ele 1 - y de - ad- 1 recloo.6oa y doroa CDel goijarroe marinos; d omlJllp careclan de laa IDllhlOlldades gmerabnente son patrimonio de las biju y fu auatltulan con un cuerpo de pez • derecha '1 • Uqllierda, de la propia las mojera cuaodo adYierten qne • aa puo la atenci6n. Tenlan la vos mny dnlce, y ID nmltaba encantadora; pero no eomprendlan nl ninguno de loa idiomas eonoeidoo, , - . t i , espouder ímicamente cm la -,rila de w laa prepntp que ae les dlriglan. ¡tiJerou de dar lu graciu al anciano por ID ~1iaadad el emir Muza y aua acompellantea, e m-. a él y a todos los pescadores qne eatam coa ea el pala de loa maauhnenea. a Danaaco, la • las florea, de laa fTatu y de laa ..... dak:e<. la oferta el anciano y loa peaeadores, Y todol fllvieron primero a la Ciudad de Bronce pera ,-nto pndieran llevarte de caaa ~ joyel, '.lodo lo 1;iero de peso y ,-do ele valor. Cargamodo, ., deacolprou otra vu por las marabronce, llenaron sus lllC(II y caja de provilion~ laeaporado botín y emprendieron de nuevo el ele Damuco, adonde Regaron felizmente al .cabo larp Yiaje alo inc:jdenciu. 1 17 �MIL NOCHES Y UNA El califa Abdalmalck quedó encantado y marav' mismo tiempo del relato t.JUC de la aventura le el emir Muza, y exclamó: "Siento en extremo no ido con vosotros a esa Ciudad de Bronce. ¡ Pero iré, ;::i;( la venia de Alah, "1 • admirar por mí mismo esa& ma llas y a tratar de aclar,r el misterio de ese en miento!" Luego quiw abrir por su propia mano los ce vasos de cobre, y los abrió uno tras de otro. Y aalía una humareda muy densa qut" com·ertíase t.:n efrit espantable, el cual se arrojaba a los pies del Jifa y exclamaba: "¡ Pido perdón por mi rebelión Alah y a ti ¡ oh Scfior nuestro Soleimán !" Y dcsa rian a travf's del techo ante la sorpresa de todos los cunstanes. ~o se maravilló menos el califa de la bell l"Cl' de las llos hijas del mar. Su sonrisa, y su voz, y idioma desconocido le conmO\·ieron y le emocionaron. hizo que las pusieran en un gran baño, donde viví alyún tiempo para morir de consunción, y de calor t'J.ltimo. En cuanto al emir Muza, obtuvo del califa pe p~ra r-ctirarse a Jrrnsalén la Santa, con el propósito pasar el resto de su vida alli, sumido en la medit ,1( las palabras antiguas que tuvo cnida,to de copiar 1ius pergaminos. ¡ Y murió en aquella ciudad. des <le ser objeto de la veneración de todos los ere <,tuc todavía van a visitar la kubha rlonde reposa ca raz y la bendición del Altísimo! Trad11cido dt'l árabt· por ('/ . V trsión es¡,aiiola dt EL N U E V O P A R I S • POR J. W. GOETHE, ���o jii ..llZe,a¡• li -............. .:el 2.,..,., ............. . .. .,,,...... •i,-• . . lf; . .~t$ltlii1 f.:Y . . p r fb OCÍI' --~.•k ., i • ......,_w..._ • .,Jiíaj¡. ª' :;: 1: . . . . . . . . . . . . . ~ - ~ . . . . - .........,illll ... nu 111 , .. &I 1 • N• 11 t t • \.1, t'lf • •r• ........ .......... le,,._~ ........ 11¡ ,♦...Nl!llttlt• ........................... ojode:Jlaye, q JI ,,artn•••~ ; . . . . , . . .. ,Q _ _ _ , . , . , . . . . _ 111e•prt••·· ...... ..... .... ,.. ,,.ii-: ,, ... .. ...... . . . ...._, IIIWIIII Llll'laee de 1111 .... $ .- .. to--eu.-. ..... .,. ........... 11111: 31, - ..-we ilarlla raclca'la \llljada Pw ,.._, • me - ' lv!imido a jadio; M'O a, - li .__.. ad!Y"11to ..., 11 h - ~ - ....12171 ~*1 ............. 1ia1ta coa..,.,..,_ -. 4-,,-jlllllÚ .............. ~ , •• :N--1.ai---• . . . . - - - .......... .. ,... .....,,,. .....,.... : flWJ-L• ~del~laaeledad,•aolE~" Jf"5 . . . . . Í111 ¡Is cle'al Jadill'.J--l, u... . rtr ft nt t 11 ,•--•rt6 mucflu ..... ét f bl @I - - · - - . . , .. 1 1, &W . . . . . . ;aatnd,li•,a-. Yo no me -.la tnaqai1o por com¡ilelo¡ tl flolar ea tl ••-.... . . . ele..,..._ • por ello, llafa. V t 11 4e , li pll' mú .. ,atte jf . . . . ., lllirlllla . . . . . . . . . . ............ . • r':' bm1111 t P me dol-~ eta 1 1 por • la1aea • - . . . . -le _ _ ,., t,.a.ea.11111111._,hfot -lfe ..... ele que oe patee ..,_ tnllajoa ., 411111 PI .._...,._; _.. _ _ • 11 Jtncet•aa111'61pJ~& -Ceh::P1rlllo, , ~ ..... ....., qai • lo 'llle haáld-clijo -Adallroea. $ n 1911 clel - .,. _ 1111 . . . . libe .. .aai de .. cru, - lo ........ OIIIIOdeJ . . - - INNm Cllt6licilt cdltlute. • - ~ij ; e i!Ulllll¼ JF!9ltt ,..._.ietJ - -.Se¡aa...._ lle□ bao .di t ¡ 111; loa . ••-■dalae ... -...rN:a r.:i • ��• l • W. C O B -j- lado de la muralla, . . . haWa. - pequela .... de Cll)'U pal'fllea pendlan - - - • coaj1111ro, JIU'eclaa R6picle I Lle Die cambU de ropa¡ al a- r1ICIJli6 " redeciDa ele colara, polvadoa calJelJo, ta - de haberlos daempolndo f u ~ , coa J1111110 mio. Mlnme a 1111 1'111 ape)o y me muy bien con mi dwru, macho mú a mi coa mi rlgiclo traje de c1Qminao. Hice al¡uboe p i - como lu que ballla •illo a 101 el twn,. Segala mirándome al espejo y e&saalidad la ima¡eo ele 1111 Dicho qae babia a palda. SobN, IU blanco fondo - - colpdu des caerdecltaa, anida cada ana coaaip mlama a.ocio qae DO Die era dado ftl' cletde lejo&. V: In ,t- e nente e interropf al viejo acerca del ,w Ju caadai. El, may mnable, dacalp ana y me la Olllell6. Era un mrd6a de leda verde faene, CUJ01 cb extremoe, aaidoe por 1111 caen, CM dos beodidaru le daban Upfflo de un imtl tn cu,., uso no es may apetccil,le precli-Oldll! coaa me pueclú crave, y pre¡wuE al mjo qaf decir aqaello, Me rapoadi6 may lran,¡uilo y a diciendo que era para loo que ahusaban ele la ,a que siempre se estaba ali! diapaeato a otorcarles. , i6 a colgar el c:onl6o ea au litio y aie dijo q,1e gaiera, p- esta vea no me cogi6 de la mano, lino' caminé libre a IU lado. .Mi gran carioeidad era labor· ahora d6ade atar la paena y 411 paeme para atrav-.- la -ja . U B T Y O PAlllS 1i CllrDO ..... pd6i, JI J tuir, ..._ l!end6e m la 4anda-. 1111 cf.._ de prlla • ella: IH' ll- .... - me llon6 la fflla, paea de . . - . plcu. a telllWar , aquel atrallD - - - termln6 - que 'Y partellDU ¡ & Wi ... mcllaann - - - - . lo al dotl aad,- _ , . ele eJérdt!>; arma.. alaiem, lanzarse uao sobre otro. La vis:,... podlan afrlr tal coafuiola Y .._ iadeclblemeaie uadl1oeo faé el ver • pol cumplew, cabrieron la n.doacloa formaron el mú soberbio pacnte qa~ Nbc Abora .., abrfa ante IIIÍII ojoe 1111 paiia-o 'ardla, dividido en eatreluada. hanralee J formab& 1111 075 !al lallerlnto¡ con verdea guarnJcionea ele ana pluta qae juab habla lido . . . por mi, y n.,. de 1111 color diatiato en cada comparti. apenas levantaban del l!Mllo, coa lo ,..._ firihnentt lu &pu truadu. Aquella de pcé al pleno _,.__ del sol. ojoe, pero cui ao aabla d6nde -pie,,, pues loa serpenteantl!I oende,os ~ ,..i-ite':. = partaima ualada, que :4_,.., delo en el luelo o _ , .., ehlo re,ol AnduYe alg6n tiaapo al lado de 1111 1al clavados ea tierra, balta que adverv centro de aqael drcalo de' 9llridoa arrlatti, gran macbo redondo de olpre1e1 Y llainoe, de - . �J TJI. G o E T H a través de los cuales nada -podía verse, porque las '.11ªs inferiores parecían brotar del suelo. 1'.1i guía. 1'11pulsarme precisamente a tomar el camino más dir · to, me dirigía si11 embargo hacia aquel centro, y, gran sorpresa, al penetrar en medio de los altos ár vi ante mí el pórtico de columnas de un magnífico heflón d-e jardín, que parecía tener análogo aspecto e~trada~ hacia los otros lados. Pero, más aún que . c:emplar arquitectónico, me encantó una música cel que brotaba del edificio. Tan pronto me parecía oír laúd como un arpa, una cítara o algún otro instrum to de cuerda q~e no era ninguno rle a.quellos tres. I puerta a que habíamos llegado abrióse al instante p~és de una leve llamada del viejo; pero ¡ cnál 11 ~ f mt asombro cuando vi que quien salía a abrirnos n~•a li~da muchacha idéntica totalmente a la que me Lia bailado en suefios sobre los dedos! Saludóme también. como si fuéramos antigi¡os conocidos y ro_gó que en_t~ara. El viejo se quedó fuera, y yo 1fuí tras de la ntna por un corto pasillo abovedado con her ir.osa decoración, hasta la sala central, cuya magnífi ;,!tura, digna de una catedral, atrajo a sí mi mirada entrar. Y me llenó de asombro. Mas mi vista no p detenerse allí mucho tiempo, pues era solicitada abaj ¡,or un e~cantador espectáculo. Sobre un tapiz. preci mente baJo el centro de la cúpula, estaban sentadas triángulo tres doncellas vestidas <le tres colores diver sos, una ele rojo: otra, de amarillo; de verde la tercera los asientos eran dorados y el tapiz un perfecto band de flores. En sus manos estab¡m los tres instrument so b L N U E V O P A R I S que yo había podido diferenciar desde fuera; pero, turbadas con mí llegada, habían cesado de tocar. - ¡ Sed bienvenido!- dijo la de en medio, que est,1ba sentada frente a la puerta, vestida de rojo y con el arpa sobre las rodillas.- Sentaos al lado <le Alerta, y oíd, si sois aficionado a la música. Entonces descubrí en un rincón wi banquito bastante largo, en el que había una mandolina. La amable mu• chacha la tomé en sus manos, sentóse y me ofreció sitio a su lado. Veía también ahora, a mi derecha, a la Ségtmda dama; tenía el traje amarillo y una cítara en la mano, y si la arpista era de figura espléndida, gran1les rasgos fisionómicos y porte majestuoso, en la citarista se descubría un ser ligero, gracioso y alegre. Era una esbelta rubia, mientras qne aquélla estaba ornada \IOT tma cabellera castaña. La diversidad y armonía de la música no me apartaba de contemplar también a J,i. tercera bella, con su traj,e verde, cuya manera de tocar el laúd tenía para mí algo conmovedor y desagra. dable al propio tiempo. Era la que me prestaba may,~r atención y parecía dirigirse a mí con su música: pern yo no podía acabar de comprenderla, pues tan pronto me parecía tierna como intratable, sencilla como ca¡irichosa, según cambiaba de semblante y modo de tocar. A veces semejaba querer conmoverme; otras, bur. larse de mí. Sm embargo, hiciera lo que quisieta, ga. naba poco conmigo, pues mí vecinita, que estaba ta11 pró:,cima a mí qtl!e se tocaban nuestros codos. se había apoderado de mí por completo: y, como en aquellas tres damas descubría yo manifiestamente las sílfides de 51 �- - ~ .... ,,.,,.. ~ ..... - - ... ..,,:., • h¡_ - , . . ?$ 111?11 J: • lll la ..... tlt¡l ,.,, it • • '9 ..)fr , t: ...di SJ li • ..,. w, ~11111,,.,...._..._,. rt ....,_tt:1& . . . ··n::r,-. t:lillua:a k r t • lt orf • .,_ plea~fo -,.,,... . . . . . A,._ ............ -......1.,.........• .......... , ......:-. - ,,,,.. . . . . . . . . 1'111 · - ..... . . . . . . . . . ., 5 I t &J·v·1 aj. . . .. . . . . . . . . . . . . jillrtti6 ............. . ,-.. taa , . _ HIENw >cal1iu • • ••l,¡if ................. Rf%wm . . . . . . . . . . . 1a-.. vo ...... atr1a fa - - . . . . . . . . . . . . . e1 . . . ,._,. . - . Alerta ,,_¡r, a 1fe-.e, a• e 10 heh! •--A•ladotteillackw ....... , ••• 1a-.q11e-1a..,,.__ .... _.._.._.,...Cllti... .. tó---.¡.., .... ci1 1 • ., .... 1 ,- .mi ............... ReMs, . . . . . . . . .~ - - . , llei4 b..;171,. de 9ál0 .,, 01G de ~ lallado, pero :,o no -a · 1 Wwr, las frataw - ..... NÍl'eKado. jllpr elijo,., . . otra ase J -v-. ... ... ____ ..,.;....._ , .......... - ahora-- feria. Nilftdlld;,... • �l. w. G o E T H esos aplastados soldados de plomo que tenemos nosotros, sino que hombre y caballo tenían cuerpos naturalmen. te redondeados y estaban hechos de la manera más perfecta; también era difícil comprender cómo se man .. tenían en equilibrio, pues se apoyaban sobre sus proa píos pies, sin ninguna peana. Habíamos contemplado, con gran contentamiento, cada cual nuestro propio ejército, cuando la muchacha me declaró la guerra. También habíamos encontrado artillería con los soldados: hasta unas cajita» llenas de pulimentados balines de ágata. Con ellos debíamos luchar uno con otro, desde cierta distancia; convinien. do también, con toda severidad, que no se tiraría con más fuerza de la necesaria para derribar las figura:i, pues no había que estropear ninguna de ellas. Alterna.. tivamente disparamos la artillería y, al principio, sen. timos los dos gran contento. M'as, cuando mi rival observó que yo apuntaba mejor que ella, y que, al fine.!, alcanzaría la victoria, que dependía del número de soldados que hubieran quedado en pie, acercóse más y sus frmeninos disparos alcanzaban también el deseado éxito. Derribóme una porción de mis mejores tropas, Y cuanto yo más protestaba, tanto más ansiosamente tira!>a ella. Esto acabó por disgustarme, y declaré qut haría lo propio. En realidad, no sólo me acerqué mis, sino que, en mi mal humor, arrojé las balas con mucha más fuerza, con lo que no pasó mucho tiempo sin que saltaran en pedazos algtmas de sus diminutas oentau, rt"~as Ella no lo notó al principio, ~n su acalorrur.iento, pero yo me quedé petrificado cuando vi que las rotas· N U E V O P'.ARIS rillas volvían a juntarse por sí mismas: amazona y caballos formaban un todo de nuevo; cobraban vida, y lanzaban a galope desde el dorado puente hacia lo~ etilos, y, corriendo de un lado a otro, acababan por desaparecer hacia el muro, no sé de qué manera. Apenas Jo hubo advertido mi hermosa adversaria, cuando prorrmnpió en clamoroso llanto, y dijo que yo le había tausado una irreparable pérdida, mucho mayor de lo e podía ser expresado con palabras. Pero yo, que ya ~aba irritado, me alegré de poder hacerle algún dafio, Y torné a arrojar, ciega y víolentament,e, unos baes de ágata, que me habían quedado sobrantes, en de su ejército. Por desgracia acerté a darle a la ina, que hasta entonces había sido respetada en nues. bien ordenado juego. Rornpióse en pedazos, y a sus inmediatas subordinadas cupo la propia suerte; pero al momento volvieron a estar sanas y enteras, y, poniéndose en fuga como las otras, galoparon alegremente bajo los tilos, y desaparecieron hacia ::1 muro. Mi rival me reñía e injuriaba; pero yo, una vez lan~o, me bajé para coger algunas balas de ágata que aban sobre las doradas lanzas. Mi irritado deseo era · uilar todo su ejército: mas ella, nada lerda, saltó robre mí y me <lió un bofetón que me hizo zmnbar la c:theza. Yo, que siempre he oído decir que cuando nos una doncella debe responderse con un beso, cogíla de una oreja y la besé repetidas veces. Ella lanzó un 'to tan penetrante, que hasta a mí mismo me diti 'edo; soltéla, y eso fué mi suerte, pues en seguida no 55 �........ ..... ........... ..,.....,. 1 ¡; ,.,,._, •·~fz-iWtllilllll~N;:¡~ lu l ���~----, ·---~v......., ........ -.................. --~---~ !1'111!1''9! - .Ji!.1:'.. .... - ..._. ... 11 ► Mijór. íál .,.,1111·-~ - i11"1 rc.. t:ev,_..111! ltiJi.a¡j!.,MO. • fl .... ., eúlilloltallaiaa . . . : tt~ra:•tM 11,,.,.,,, att,i - fleclow ~¡I ID f i! lltft 11~ • iD9 ......... o-ID Mi 1 . . . . . ~ ... .Wocl'e.-ao:t,:hu•• ....,, .._ 11Myfrin•• ilJII' ,__.. ....... ~re.w.t,ili¡t : SE JeW.j ...... Wk ~ , y ;¡~ rnh tó. iilli p t!i1l' ;'riffM•4..-. . . . ~ • • J¡;i~ ��--· .......... . . ... ......-,,. .,.. ... "'t.60'8]1.0 DI ,.. . . . . . . . , ..... Nlllaade-, lalfae# 'l'I 1 .._ .__ "" 1etli-..._A,_......_ ..,_.._ ____....,._-;..,; • ce I l., _.., lll!iUján - iut. 11 T 1111 mlaaa .PUtláaru ......... _,dh 1'.n. !lle l!,I ~ del cielo ae --.lian a lll . . Olllle '1 .......... de -...la _ . . . al . _ Dioa. • •hi=- Una 11Dehe • ..,.,, la■ - prúnu cutabaa tde • • - ; . _ . -i.o nsáa feliz balila . . fdiaaente U'IINjldo '1 Un cW ~ - .... 11D .-1, la■ habla .....,,. 1 ~ .,,de .. -••aido. te. Cuando lntkroa t~inado 11 la ~ '1 le■ dijo ea 1a lenpa~ de 'Qaltiera ,..._ ua r en de c:u10 rm .,_.. Lu dae 1lrimu l'e■f •Jiu.::. que ella■ lo t-..wa J q,. no tala mU qae tlllpezar. El Tl lllt -.6. Era • Nn: nd■dor. Sa peq el■ .. hlacha1!a. - alu palpit■l,u, IDdo .. eaerpo Nthmtda.; ""fuello era 1111 desborcl■niieato de tr11q e-• = aábar, adorno■, ll¡pegioe, __... crolllitlcu• I di■, 11i1a11a loo -idoo, pe,Jalla la■ ' - ~rd !al - habieoa -•-eo.1aa1u.. C!lerpo.Seclenm,, ro de haber ollt•lclo la vlctoria. . - - UD& pllreu ~ : Lu do■ P'-■I 1e lucieron o7r a 111 - • ■e raa. El CUllo del raitdlor -jaba. cetta del IUJO, .,,.;.o de - l'O'TMa. El -.in- alado tearé, un 61timo añJeno, re 11 de amor, dapaá ej-.6 IIDI ,..,•íarlj . • ,..,,.. la lioja. - ; -. . . . ., ..... detal--.queSalda~-lo alfo del delo, ■e ,.., p6IWa,. .wa. • CGmaaio ■ollre la ..,._ ial&nll6 to¡la'lia - - · ,-0 . . lacha .,...,-..,e1~1efaltalla,abadal, loe ojal 11 '- • hall • ,-r ·--· mejor que yo, difo a Ju ,._ pnllllS, 1 el ..-er aYCDl&l■- - c:aata la ..w.. o. - : teaco .. nillo; .. - ..., .., .... , . -e1-...--,dela¡na~clel •nqu•¡ en.iad por ello■, e11JC1 !loe 1 c:omr, , - . . . , puato que JO fff a --T • dicho - . el ndlelilw muri6. Lu . . primaeho, , _ habla CUlllldo .... IJa., almdD, el pajecito de Jo■ callelloe ....... ., d6ade ettaN el nido. Valtlldn, que era all plcuo, .. ¡ "" ,t f6,:fJ 11 le el hJlar l - .. ~ . , Jo dlicaltad. ~ acod■du en el balc6n. lo. espen':an coa Plwfo lhil6 Vafentla, u..ando ti nWcl • Las IN■ ¡,ec(aell lln tlllll,1h la c:allaa. pico de pu ea par. Lu ~ M apladUon peqllelloi hu6rfanol '1 le■ ~ de co- lleY6. tt �·; : '. .- . . . . : _ ,.._ o - .. . <_ . ' ,' . , , ,. • . -' - • ;r . . : . .I,· ~-- __ · . ~ ·.o.......•• • # ;!!"""Si· • -._ • • ·r ~·°r·~ , -Í, -; . ....~;-;¡ ~·., ;.,..Jrj ,;-, .:. ·: ') ...... , . ·'.i•: ··~; :¡; ;··,, ~"' ~r-'"(• · ••:;., .,: ·..;,,¡,_ '• '-J ' ~-r"· ' • ~' • •• i" ¡.: ,tollÍ;, • - -' '~.: ,j•· f-·" -~- ,.. ~- ',/, ~ ¡;....'·..;, '""· ~ ,.. "' . . ,. ~. :r._i/i , "'. ~ ~ ·'. I ·"' --~ -~ - , ,:,_~_, __.-;,:: _:,.,---:--~-' ~-:. :_,·:'; ._ ' ' ""-e~\_."•• •,,, •. --~•.:¡;. !'"';,l;\.f:,:'.·\·;]J"r~;~·fT! . ~J:.···•, ·_._i: :.: •; - ":,;fi ;- 7 "-tt·y.r~ f! ;r ,. -.!f'/... .; ,, . :. .,., :·,,\"'t.'. • ' 4•,·:i;."•,,.,,'•·•· ..'., .... •• :'.},e'·,.:,- ,,,•. ~ . • . < C'('', - . _ . . . . •:r-•x.•·fl!¡·::7.I·•-•- ,·, •, ~-,';~~ ~-~--i, ~· ~~ ,., ,'.. , :- . )1: 1··e• .¡ ~•, ,,. ... _...;~-A.-_;!~-:, - . ,___J!";.--i--.l ,.~ . . . _. .. \ ,; .· •, ·... r« ,· ; . '• .' ' . . t'tf _,,,·:J;~~- ~ ':..:.• .i.·· _:,._ __1E,-''·••' • ·t, ,"(·-::·- -~-•·, • 1:11; • ,,. ;·. ::., '~~··..J.)<,"'?ilf.-,~.;}·,.,. -.-~"'::·:"\ J ' ' ..•:. 1iL\,1 ::.r''~ : .. ·1•t.J >, '. • .- : , , . 1: .. ;,t·¡,'·~· . . ·'v•.-¡.:, ·.·, ..•¿,.i· ,..~'.... ..~•-···1·•;¡ . . ..,.. ......... .. ·•. .. ,,.. ...•..•,•· m . . '·. . . •·•i• . . -? -· :~'. J. :,. _¡ 1 {"!,!f)~ .i ,;'t.-\ r- ,< <,. , 'J • -~' , . ~ ~ ~ "· ),."'· "4,.,\ !/', . . . • •. • ' • ·t .. " . :; .11 1, w--,r;.\_:-"':'·__. .:-: Lli - ; . • .·. ~:~I, "'"' ~; ;. . . .. f. ·. .\ .' . ., ·.f; ' •· :.· f ·,. •• . . . .·..•.·..t·.i ..' .•.••. ·. ·.• . · . . ~:•: : ..... ; lf ,.,.,, ... ,, , . , .,_•H 1 fti•! !: 1·•i,:! 1'f.J!f' 1l1.'::f 1 .Juf:j 1 J.:!· . , ; ,. : , ,i • . : J 11 .. : .. !1t ! ~1~ fiW='. , .,,,,.... . [flil!t ��������������1 J. k1 1 l ~ 1 t';11 l flf t'. i' 1 l t" & ,~ && 1 1 I· & .ªJ ( r 1s J ,.. i. 1 ■ R·r 1 ' I' & • 1, « 1 J 1 1 V ' · .:f r .~ · iJfJº•1if~,. .:- . : ¡,-.1.· l .· ; t,l! ft- ! ti- f : f .. f f I a . 1-. f~ 1 .. , i' 1 I1 1 ,: _ f; 11~ ~ J.. r 1 - • ar tª ~s • n fl ;f IJ;¡ i:Uf Lf lh!,!Jlf, ·. P'r'! rf J H« , - t¡ !~· 1i:Jr•. ; . , f",J:,~11 iJ-,:·,·f:,: 1 T 1& l!i ji. { Ir l tJ Jl .i• •IJ· . ! · Ji -1, . _a. l 11 ! f ª! JJ &_ !1 &Jf;f Ir IJ J. j•l -. !l ·1· • : ·:· :! JJfrif;l¡-,!•r•~f •~•lft¡f,t~tt • 1 1!11' 1 �RICJl°A'RD • - •Qk¿r-7 - -DO ................... ...,'!'j . _ ...,_, c,r I -La pandoja,- "P'lli&al6 4 liamlirc.-oealtar la iaalaueridad ele la Tejes 7 no 8 - h de la JlmDlud. Pero dmp. Hu hedlo ---- -,1)16- - &u.? -.Qui - IIIIIDs? ¿Qui - ... NIio, i-,., ,.._ - ,¡QÑ - , en &a, es la aa. ,a . .pdl Cno 'lllt DO""a . '-•ri6de _ _ _ C,7 pb~ lmo: es Taylor, eh? Pero, Taylor, _. . _ a? t6 Jiijo de la lana. Tieaes - torea tus"'-; - rayoa W- -W. la lietes loebelOede- &loa lallioe a loe•la tierra. Todo e11i 111"7 liiee. ~ tienes l6grlmaa. Caaado -6 la laata, la - de la madre. Cuando le eDlllf mis conluce loo c:aeutoo con que vrlÍllaha tu llllllct. eso -,e que eru hijo oa,o 7 mi peqiidlo - La lana siempre ha lido amip mla,-4jo -pero no sabia yo que fuese mi madre. - P,.,,,.N ,mute tu hermana si lo sabe. Los mae.tw se complacen en woc:erJa por - ...... taato de las fton,o dndlda11 -Pero ¡ si tenemos madre en qa mucho para IIIUllencl'IIOI I -1 Ah I Pero es tu madre entre lu 1lllbol haae ~ tu vida, 7 la bellc,.a de ta Yida medida de - cHu. Mieatras el Dfflo meditaba '!Obre ron a las reju del puqae 7, pa•llldo en fnaee miciola porterla, salieron al camlao real. Ua Jo-. •Cr&ffenor. . . , JlllliWe,. dijo el parda, riendo. Ve-.. a ate llitio, Taylor? Pw le 11egac ~ IIIÚ Joco que :,o. lllir6 al allo c,orif'c 111e 1 le dijo: ...,.del!Slar•la-,T...ito. , PfD i&.diS .!l homhft COII tuda formaiWad; ha heeho hoJ lfta frues. Si no lo ~ que se YOITm poeta; e inc fiiui ......,. mado de c:ordara con el fueao de la 1-, • palad..., Taylor¡ reiw serU bechoo polvo. 0a lo adYiel1o. aelor. M'117 bien. Pero ahon, tiene llll'ed p Se~--°" :MIiio, dijo el hambre - - - - . . . C:aur,a tu Por la gracia de la Prowlclencla, tocb ... que e j - autoridad aeciaa. Vala -uh ..1IOI a la lu de la i ojos SOiadora vi6 el aiCo qae • ¡ •• • Cul se hahla padiclo de . _ - - - . la las de la 1 - 1e ahri6,..., p C111t1e qae ......._ el amino, e illlmlll6 la ► •en. . �. . ,.w,.,. l'l1k•4"'MulQIL,-,1S..,, - �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y publicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria Año de publicación El año cuando se publico 1919 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 16 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752132&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, 1919, No 2, Septiembre 16 Subject The topic of the resource Cuentos Literatura Letras Description An account of the resource Lectura Selecta : Revista quincenal de divulgación literaria, Escuela Tipográfica Salesiana y punlicada por F. González Guerrero y Fernando Leal, a principios del Siglo XX. Publisher An entity responsible for making the resource available Escuela Tipográfica Salesiana Contributor An entity responsible for making contributions to the resource González Guerrero, Francisco, 1877- Leal, Fernando Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 16/09/1919 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020373 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. México, D.F. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Amado Nervo cuentos árabes J.W. Goethe Las mil noches y una noche Teófilo Gautier https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/436/20288/Le_Mouton_Blanc_1924_No_Ultimo_Noviembre.pdf 0a5c6e0bca38d869481640cfd4e8b282 PDF Text Text ���������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Le Mouton Blanc Año de publicación El año cuando se publico 1924 Número Número de la revista Último Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752559&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc, 1924, No Último, Noviembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Favre, Pierre, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura francesa Arte literario Poesía Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Publisher An entity responsible for making the resource available Maupré par Charolles (S & L) Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hytier, Jean, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1924 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020386 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Lyon, France Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Clasicismo moderno Escritores franceses Gabriel Audisio J. Portail René Lalou https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/436/20287/Le_Mouton_Blanc_1923_2a_Serie_No_2_Noviembre.pdf 55ee66e55cfe17e912359a236beb3f2f PDF Text Text ������������������������������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Le Mouton Blanc Año de publicación El año cuando se publico 1923 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752559&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc, 1923, 2a Serie, No 2, Noviembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Favre, Pierre, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura francesa Arte literario Poesía Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Publisher An entity responsible for making the resource available Maupré par Charolles (S & L) Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hytier, Jean, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1923 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020384 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Lyon, France Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Clasicismo moderno Escritores franceses Francis Ponge Pierre Favre René Maublanc https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/436/20286/Le_Mouton_Blanc_1923_2a_Serie_No_1_Septiembre-Octubre.pdf 9fd77b7287840d00b5f7092c592099d9 PDF Text Text REVUE MENSUELLE . SEPTEMBRE ~OCTOBRE CE NUMÉRO SPÉCIAL: 5 FRANCS 1 9 2 3 DIRECTRICE: MARTHE ESOUERRE REDACTEUR EN CHEF: JEAN HYTIER HOMMAGE A 'JULES ROMAINS :: MAUPRÉ :: par CHAROLLES (S.-&-L.) DÉPOT : MÀISON DES ÀMIS DES LIVRES, 7, RUE DE L'ODEON, DÀRIS-Yle ��-.__ f S_ I_S_L_ l O T__ t;:_C_A-·C --E-N_T_R_A_L--~, U.A.N.L, NOTES HOMMAGE A JULES ROMAINS Le Fauconnier . . . Portrait . . . . . . . Adrienne Monnier. . . A Jules Romains . André Cuisenier . . . . X . ........ .. Marthe Esquerré .. Gabriel Audisio .. Benjamin Crémieux .. Albert Cazes . . . . René Maublanc .. .. .. Marthe Esquerré . . . . Franz Hellens . René Lalou . .. René Maublanc Jules Romains. Bio,rr,iphie . . . Bibliog-raphie-lcono,rrapnie .. Jules Romains, Poète épique . Jules Romains, Poète lyrique. . .. .. .. Jules Romains, Romancier et Conteur .. Le Comique de Jules Romains dans « Les Copains,. ... . . . . . . . . . . . . . . . Jules Romains et le Cinéma . . . . . . . . Le Théâtre tragique de Jules Romains .. c M. Le Trouhadec saisi par la débauche , .. c M. Le Trouhadec, aux Champs-Elysées. Sur la Prose philosophique de Jules Romains. René Latou ... Jean Hytier . . . Francis Ponge . O. Mannoni . . . .... . Georges Chennevière Pierre Sichel . . . . . . Benoist-Méchin .... Claude-André Puget. . . . . . Francis Ponge . Jules Romains dans son Époque . . . . . . . Jules Romains et le Clacissisme moderne.. . . Qualité de Jules Romains . . . . . . . . . . . . . . L'Attitude unanimiste .. . . . ... . . . . . . Jules Romains et la Technique poètique ... . La Phrase d e Jules Romains . . . . . . . . Jules Romains, la Musique et les Dieux Jules Romains et les Voyages . . . . . Jules Romains, Peintre d e Paris . . . . . J. Portail. . . . . Étude et Variations sur un thème de Jules Romains ... .. .... . . . . Paul Fierens . . . . . . . . Philippe Kourth . . . . . . Waldo Frank (texte et traduction) Herbert Read id. Stephan Zweig id. J. Estelrich id. Antonio Marichalar id. Mario Puccini id. Jules Romains et la Belgique . . . Témoignage de Suisse . . . . . . La Vie américaine de Jules Romains Jules Romains et l'Angleterre . . . . . . . . . . . Jules Romains . . . . . . . . . . . .. Jules Romains et la Catalogne Jules Romains et l'Espagne Jules Romains et l'Italie Jean Hytier . . . Ode .. . . . . . . . . . . . . .. HOMMAGE f!~i;s ~~:~~~~o~:~ L"Hommage à Jules Romains • •• Ainsi s'explique la composition du présent numéro. Nos lecteurs nous pardonneront de_ ne pas trouver ici les noms de quelques ainés de Jules Romams, notamment ceux de quelques maîtres justement glorieux dont l'approbation nous eùt été précieuse. Mais, à part un ou deux écnvains du même âge dont le témoigna~e s'explique, nous avons désiré que tous les collaborateurs de I Hommage fussent plus jeunes que celui à qui il se t ro uve dédié. Il va sans dire que les témoiRnages auraient pu être beaucoup plus nombreux. Mais le souci d ordonner autant que possible des études particulières, d'en composer une image assez fidèle, ne nous a pas permis d'additionner les marques écrites de sympathie suscitées par notre projet. - Si l'on veut bien songer que Jules Romains n'a que 38 ans, on pourra mieux apprécier la signification d'un acte dont" le mouton blanc" est fier d'avoir pris l'initiative. ••• ••• • •• ••• L'HOMMAGE A J'ULES ROMAINS ,o exemplaire sur japon Impérial (hors commerce), et exemplaires sur Hollande van Gcldcr (dont , hors commerce) à 10 fr. ÀDRESSER TOUT CE OUI CONCERNE t• La Direction, à MARTHE ESQUERRÉ, •64, Àvenue Wilson, Saint-Denis (Sei;1e). 2• L'ADMlNlSTRATlON, à RENÉ GAUDEFROY, 18, Rue Notre-Dame-de-Lorette, Paris. Ch~que Postal: 543.80 3• La Rédaction - Manuscrits, Livres, Revues, - à JEAN HYTIER, Maupré, par Charolles (Saône-et-Loire). Àbonnemcnt: 20 fr. pour tous pays. - =--=.. ••• Les Abonnés recevront le présent Numéro sans augmentation de prix. IL >,. ÉTÉ TIRÉ DE 1 I le Numéro ordinaire: 2 fr. - Spécimen gratuit. II CHANGEMENT DE DIRECTION L'ancienne direction du "mouton blanc'' ayant cessé de s'intéresser à notre tentative, nous avons le plaisir" d 'annoncer à nos lecteurs que la direction du "mouton blanc" sera désormais assurée par Marthe Esquerré ' . Tous ceux qui ont marqué leur sympathie à notre effort, et tous ceux qui se fussent réiouis de son échec, peuvent être assurés que "le mouton blanc" va s\1ffirmer, se développer et continuer, avec la même méthode, avec la même bonne humeur, mais avec une vigueur singulièrement accrue, à intervenir dans la grande bataille spirituelle du X.Xe siècle. Nous prions nos lecteurs d'excuser l'interruption dont a souffert la publication du "mouton blanc''. ~larthe Esquerré leur demande de bien vouloir lui faire parvenir sans ménagr::ment toutes les réclamations et toutes les remarques de tous ordres qu'ils pourraient avoir à formuler. Une revue comme "le mouton blanc" doit être en relations suivies avec son public. Entre eux deux, il y a, d'ailleurs, une sympathie nécessaire, un accord de }ait, qui vient de ce que "le mouton blanc" s'adresse expressément aux 1.500 lecteurs qui font le public français, et aux quelques centaines d'amateurs étrangers qui s'y rattachent spirituellement. C'est à ce public que songeaient les grands classiques du XVII me siècle quand ils prétendaient que la première des règles est de plaire. C'est à ce seul public que nous voulons plaire. C'est sur ce public que nous comptons pour nous aider, nous encourager, nous conseiller, et nous juger. (1) Marthe Esquerré publiera dans chaque numéro une Chronique thé,itrale. Celle-ci ne ressemblera pas à ce qu'on entend d'habituùe par ce nom. L'auteur prendra, au_ contraire, prétexte des spec_tacles du mois pou_r ~tudier les conditions esthétiques d'un grand an dramattque, dont le class1c1sme moderne ne saurait se passer. �EN VENTE. aux Editions du MOUTON BLANC EN VENTE prochainement au MOUTON BLAJ\C GEORGES CHENNEVIÈRE JEAN HYTIER Le Chant du Verger Édition de luxe origina le limitée à 100 exemplaires 5 exemplaires sur Japon Impéria l à 115 Francs r 5 exemplai res sur Hollande van Gelder, à 7 Francs 50 70 exemplaires sur Velin pur pl Lafuma à 2 Francs 50 Le Plaisir Poétique Etude de psychologie Un volume in-80 raisin rn exemplaires sur Hollande à 20 Francs 'l 80 exemplaires à 10 Francs 50 exemplaires seront réservés aux Amis du Mouton Blanc VIENT DE PARAITRE: MARTHE ESQUERRÉ Cromede:yre - le -Vieil et le "Chéâlre poétique français depuis 1843 Le Théâtre poétique depuis lù chute des Burgraves Le sujet de Crornedeyre-le-Vieil. Le caractère dramntique et la composition de Cromedeyre-le-Vieil Les Techniques Modernes du Vers Français Chapitre 1: Trois Techniques du Vers. classique et du Vers libéré. - Chap. Il: Technique du Vers Chap. Ill : Le Vers libre. - Chap. IV: Th éorie constructive du Vers classique-moderne L'expression. La technique poétique. Un volume à 4 Francs. 50 exemplaires sont réservés aux Amis du Moulon B]anc Un volume in-8° raisin 400 exemplaires à 4 francs 50 exemplaires seront réservés aux Amis du Mouton Blanc ADRESSEZ LE MONTANT DE VOTRE COMMANDE à RENÉ GA UDEFROY Administrateur du ' Mouton Blanc " 18, Rue Notre-Dame-de-Lorette, PARIS - Chèque postal: 545.80 Àdressez à l'avance le montant de votre commande à l'Àdministrateur du "Mouton Blanc" • �j)OUR PARAITRI: prochainement au l\10UTON BLANC ltnwutcnMw GABRIEL AUDISIO Hommes au Soleil rendra compte dans son prochain numero POl:ME S des O UV RAG ES et des REVU ES (Prix J)rimiccs Mendès 191.1) qui lui ont été ou lui seront enl'oyés. Un volume à 6 francs ( 1 o exemplaires sur Rives ô la forme à 20 fr!'.-: 1 5 ex. sur velin pur pl Adresser les Ouvrages et les Revues à â 12 frc..) SO exemplaires seront réservés aux Amis du Mouton Blanc JEAN HYTIER, à Maupré, par Charolles (Saône-el-Loire) - Àdressez à l'avance le montant de ,·otrecommande à i'Àdministralcur du "Mouton Blanc " POUR FAIRE PARTIE •·········································· 1: L'IMPRIMERIE DES ANDRÉ SUZAINE AMIS du MOUTON BLANC 22, RUE GAMBETTA, 22 S et propter de leurs prérogati\'es, E D A N Pondie en tf,66 par Oosuln Gœberl peut exécuter pour vous écrire à n'importe quels travaux d'impression : MARTHE ESOLIERRE •-'•· AIT\U[ - \lïlSO\, COMMERCE -- INDUSTRIE ,64 CATALOGUES -- BROCHURES " S ,\ 1~ l -D ENI S (Seine) -o' -o- -o- ETC . -o- -o- aux meilleures conditions. -o- • • .·············1 ....................................... .. �le mouton Achetez vos Livres et vos Revues blanc A LA Maison des Amis des Li~res publie dans chaque numero: / ADRIENNE MONNIER Un groupe important de poèmes dans la technique classiq_ uemoderne, tous du même auteur; 7, 'R,ue de l'Odéon - P A R I S - V I• Une prose; La ·Doctrine du Mouton Blanc, notes régulières par Jean H ytier; . On _y trouve le MOUTON BLANC Une page d'Erreurs et et ses éditions Une page de Vérités, signées par 110s contemporains les plus notoire• ; La Chronique dramatique régulière de Martl,e Esq_uerré; Une étude critique sur un mouvement ou une question Lttéraire; LE DISQUE VERT DIRECTEUR : FRANZ HELLENS Une étude critique sur un auteur . coutempora1n ; B85, L'opinion du "mouton blanc " sur les livres, les revue.s et àUCCLE-BRUXELLES les journaux. Chaussée de Waterloo, 1385 reparaîtra en octobre prochain ■ Collaborent au " mouton bl anc " Gabriel Audisio, Benoist-Méchin, José Bergamin , Albert Cazes, Georges Chennevière, Adrien Copperie, Benjamin Cremieux, André Cuisenier, Marthe Esquerré, J. Estelrich, Le Fauconnier, Paul Fierens, Waldo Frank, René Gaudefroy, Franz Hellens, Jean Hytier, Philippe Kourth, René Lalou , 0. Mannoni, Antonio Marichalar, René Maublanc, Jean Meunier, Adrienne Monnier, Henry Petiot, Francis Ponge, J. Portail, Mario Puccini. ClaudeAndré Puget, Herbert Read, Jules Romains, Pierre Sayn, Pierre Sichel, Stephan Zweig. LUCIFER publie, dans son numéro de juin (24 pages in-4°) : Grand Hôtel Poil·e et Singes dans le noir, poème, de MARINETTI; Les Charcutiers, pamphlet, de·Marius R10LLET ; Beauduin et Marinetti, étude critique, de Roland BELIIUAIRE Abonnement: 10 Frs par an. - Rue de !'Abbaye d' Ainay, 1, Lyon �est l'organe du classicisme moderne TouT à l'opposëd'une prétendue tradition néo-classique 4ui n'a d'autre idtal que l'imitation de formes périmées, la doctrjne <lu "mouton blanc" entend par le contact direct avec la vie moderne dans ce qu'elle a d'essentiel, renouveler les thèmes et l'inspiration, affirmer une technique poétique, retrouver le sens de la forme achevée, rt:tablir un équilibre dans l'œuvre d'art, - recréer un style. Le romantisme a substitué a la matit're épuis ~· e du class1 ..: isme du XVrJi siècle une partie Je la matière d'un classicisme nuu,·eau, mais sans réussir, faute de savoir org:i nisi.:r sa découverte, à constituer lui-même une époque classique. Seuls, au milieu de cette renaissance impulsive, des artistes plus conscients comme flaubert et Baudelaire, arrÎ\'t'rent à discipliner la matière romantique, sinon moderne, et réalisèrent comme une pr.!figuration du classicisme futur. Mais, depuis eux, le donné littéraire s'est tellement enrichi, par l'apport même des événements, les révélations d'un pré..:urseurcornme Rimbaud, les expériences techniques du symholisme, l'effort d'un Verhaeren, l'intuition d'un Charles-Louis Philippe ... qu'il faut reprendre la tâche à pied-d'œuvre. Alors que tout romantisme est uae dispersion anarchique et personnelle, tout classicisme est une synthèse spécifique, fruit d'une œuvre commune et volontaire. Il comporte une rénovation complète: fond et forme, matière et technique. Il vise à exprimer l'essence Je l'époque dans des œuvres de style. - La matière du nouveau classicisme, c'est la vie et l'homme modernes, conçus aussi bien sous l'aspect des collectivités que sous l'apparence de l'indi_ vidu - individu tout différent, <l'ailleurs, de celui qui constituait l'objet du classicisme ancien . Cette représentation totale, profonde et harmonieuse, sera l'œuvre du XXe siècle. I.e classicisme moderne est né il y a environ quinze ans: il a ses précurseurs, et déjà ses premiers maitres. Tandis qu'une lignée de prosateurs, à la suite de France et de Barrès, tra\'aillaient à maintenir ou à restaurer le sentiment de la perfection, tandis qu'un Claudel, ou un Proust poursuivaient la découverte de la matière, d'autres qui représentent le nouvel équilibre, ajoutaient à leur révélation profonde de l'objet une organisation pleinement classique: Jules Romains, André Gide, Georges Chennevière ... Le meilleur hommage que nous puissions rendre à ces maîtres, comme à ceux du XVJ1t1 siccle - ~ous l'invocation du " mouton blanc 11 qui jadis servait d'enseigne au cabaret où se réunissaient Racine, La Fontaine, Molière et Boileau - sera d'assurer, selon nos moyens, l'établissement définitif d'un classicisme moderne et des vérités esthétiques qui en sont à la fois l'expression et la condition. Un telle œu\'re n'est pas de celles qui s'improvisent en quelques années, à la manière de ces mouvements artistiques, fugitifs comme des modes, dont notre époque a pris l'habitude. Ce ne sera pas trop peut-être de tout un siècle et de la bonne et forte volonté de plusieurs générations pour l'accomplir honorahlement. -- • PORTRAIT DE JULES ROMAINS PAR LE FAUCONNIER Apparlienf eu A1u$€e dr l'Alherfine ( Vienne) • �• ADRIENNE MONNIER A JULES ROMAINS Après sept ans de service Fait pour toi et pour tes frères Tu me donnes privilège De m'asseoir à votre table. Mon art est encor peu sûr Et vos lois me semblent dures, · Mais armée de ta science, Je saurai forcer le vent Capricieux à devenir Un souffle pur et constant. .. .. Je veux que mon premier chant Soit formé pour ta louange, Oui, la voix de ton élève Te rendra grâces d'abord! Ombres pressées en mémoire Qui me demandez=un corps, Retournez dormir encore ! • Tu es grand parmi tes frères, Et le plus puissant de tous. Les secrets te sont remis, L'avenir~t'est découvert, Non pas l'abstrait infini Où les lointains se confondent, Mais la suite de cet âge, Assez de temps et d'espace Pour nourrir nos espérances, Justifier nos efforts. I • • �A JULES ROMAINS ANDRÉ CUISENIER Comme un conquérant romain Tu as parcouru le monde Porteur de la juste loi. Tes armées couvrent la terre, Tes drapeaux couvrent le ciel, Les rumeurs sont tes tambours. Les monnaies et les mesures Sont marquées de ta figure. Point de ville ou de village Qui n'atteste ton passage Par de nobles perspectives : L 'œil découvre peu à peu La coupole et les colonnes En ces avenues ·nouvelles Qui montent légèrement V ers des règnes de lumière ..... Quelle ivresse dans ces lieux Tracés pour le pas de l'homme ! S'il marche aucentredesvoies, Sur la ligne où se partagent Les masses de l'étendue, Il se sentira le maître Aussi loin que va son œil/ ADRIENNE MONNIER. Jules Romains Jules Romains est né le 26 août 1885 dans le Velay (1), à quelques lieues du Mézenc, au pays de Cromedeyre, dont il aime la rudesse t:t les groupements antique,. Il a passé son enfance et sa jeunesse à Montmartre, au dessus de la viUe, des trains et de la banlieue d'usine,. Soldat à Pithiviers, il éprouva la singulière force des groupes militaires, et il eut, le 1er mai 1906 à Paris, la révélation de l'Armée dans la Ville. Elève de l'Ecole Normale Supérieure en 1906, agrégé de philosophie en 1909, il fut près de dix ans professeur en province et à Paris. Depuis quelques années, il a repris sa liberté, et il est tantôt à Paris, tantôt dans le midi, ou en voyage par l'Europe. On pourrait arrêter là cette notice biographi9.ue sur un écrivain qui \'eut n'être connu que par ses œuvres, s'il ne fallait signaler quelques erreurs ou légendes, et leur opposer des faits et des dates. C'est en octobre 1903, en remontant un soir la grouillante rue d'Amsterdam, que Romains eut pour la première fois l'intuit1on d'un être vaste et élémentaire, dont la rue, les voitures et les passants formaient le corps, et dont le rythme emportait ou recouvrait les rythmes des consciences individuelles. Il écrivit alors les poèmes: La Ville C<>nscienle, La Conscience de la Ville, A la Ville, et établit le plan de la Vie Unanime. Il avait lu Zola et Verhaeren, mais déjà il s'en distinguait par une vision, bien à lui, de la vie moderne. Il ignorait Whitman, q_ui n'était pas traduit, et, encore élève au lycée Condorcet, il ne connaissait 9.ue de nom Bergson et Durkheim. S'il devait plus tard les reconnaître, ainsi que Whitman, pour ses ascendant~, il~ n'eurent aucune part à sa découverte poétique. Mars 1922. Dès cette époque Romains comprit qu'une telle façon de voir la vie moderne allait renouveler toute la matière de la littérature, et donnerait naissance, non pas à une mode fugitive, mais a un vaste mouv,ment à plusieurs phases (2), qui s'accordant avec des tendances profondes, se développerait au cours de tout le siècle. Il ne voulut donc pas garder jalousement sa découverte pendant les q_uatre ans où il travailla à la Vie Unanime. Il s'en ouvrit à Chennevière, puu à moi. Et il la rendit _publique par l'Ame des Hommes, le Rassemblement, le Poème d1t Métropolitam, l'article du Penseur d'avril 1905 où paraît pour la première fois le mot Unanimisme et enfin, en 1906, (1) Dans un hameau de la commune de Saint-Julien-Chapteuil. Son patronyme: Farigoule vient du village de Farigoule, en Velay, souche de ses ancêtres paternels. Le nom de Romaine a ses origines dans la famille maternelle du poète, c'est-à-dire dan■ la plu1 montagnarde, la plus « Cromedeyrienne » de ses deux ucendances. . (l!) lJ semble que noua aasiatona actuellement t. la fin d'une de ces phasea, et aux débuta d'une seconde génération unanimiste. 3 �ANDRÉ CUISENIER le Bourg Régétiéré. Evitons de prendre cc court récit po~r une pièce jouée à l'Odéon, et _de. croire qu'Antome, malgré ses audaces, représenta en pleine scene un ur1no1r (1). Romains entra à l'Ecole Normale, étant déjà licencié. Il y acheva la Vie Unaninie, et y éçrivit, en tout ou en partie, les Puissances de Paris, le Livre de Priéres, Un Etre en Marche. Il s'initia à la botanique, la physiologie et l'histologie, et, cherchant partout ce qui rattache l'unité vivante a un ensemble plus vaste, composa un mémoire sur Les Variations de rindividualité che{ les Thallophytes. Il y avait là de quoi l'occuper, et il négligea de suivre les cours de phi1osophic les plus illustres. Il ne fut élève ni de "Bergson, ni de Durkheim, et encore moins, comme on l'a imprimé, de Gustave Le Bon, que nous ne savions pa~ professeur de sociologie, ou de Gabriel de Tarde, qui était déjà mort depuis quelques années. , Romains resta à l'Ecole Normale de 1906 à 1909. Il est donc difficile de le faire résiùer à la même époque à !'Abbaye, et même de dire que la Vie Unanime y fut composée, sinon typographiquement. A !'Abbaye vécurent ensemble, de 1906 à 1908, Arcos, Vildrac, Martin-Barzun, Je peintre Gleizes, l'imprimeur Linard, puis Mercereau à son retour de Russie. On y voyait aussi, moins régulièrement, Duhamel, le compositeur Doyen, Je peintre Mahn. La diversité dt! ces noms peut nous faire entrevoir ce que fut !'Abbaye: un {roupe fraternel d'artistes, heureux de vivre ensemble loin des bourgeois et de 1 art ofôciel, en une sorte de phalanstère. Mais si on devine la belle cohésion morale qui cimentait ce groupe, on voit moins qu'il en soit sorti une esthétique commune, et encore moins l'unanimisme. Il y avait l'esthétique d'Arcos et de Duhamel, qui n'était pas tout à fait celle de Vildrac, qui n'était pas ci:llc de Mercereau, qui n 'était pas celle de Martin-Barzun. Et quand Romains ou Chennevière allaient voir leurs camarades à !'Abbaye, nous pouvons supposer qu'ils s'y accordaient avec eux sur la nécessité d'une poésie plus directe, qui suggérât l'âme j,ar I• peinture du concret; nous pouvons même le conclure, de la différence qui sépare la Tragédie des Espaces et Ce gui Naît, ou Des Légendes, Des Batailles et Selon ma Loi. Mais nous aoutons que Romains et Chennevière aient fait partager à Duhamel ou à Vildrac leur propre vision des groupes qui est strictement l'unanimisme, pas plus qu'ils ne les convainquirent en 19n de la nécessité de constituer une Ecole. Le bruit fait autour de l'Ode à la foule gui est ici (1909) et surtout de l'Armée dans la Ville (1911) donna à croire que Romains a1lait se poser en chef d'Ecole · il y eut des enthousiasmes, des haines, de l'ironie, mais pas d'école unanimiste. Certes Romains et Chennevière auraient préféré que les poètes de même tendance formassent, comme en 1663 les hôtes du Mouton Blanc, ou en 1830 les romantiques, ou en 1885 les symbolistes, un groupe cohérent. Ils croyaient, et croient encore, que des filroupements, unis par des affinités élaborées et conscientes, sont préférables a l'anarchie actuelle ou au jeu inconscient des influences, et qu'ils aident le public, la critique et même les poètes, à voir clair. Mais il n'en fut pas ainsi en 1911. Arcos, Duhamel et Vildrac, profondément individualistes, ont marq_ué alors en 4.uoi ils étaient d'accord avec Romains, et en quoi ils s'en séparaient. Et Romams, en répondant à l'enquête d'Henriot (i), a distingué deux zones dans l'unanimisme; ceux qui comme Chennevière, P.-J . Jouve (peut-être aurait-il dO. ajouter Jean Richard Bloch) acceptaient tout son programme, et ceuz gui, comme Vildrac, JULES ROMAINS Duhamel, Arcos, préfèrent des ajjirmations plus générales et ne consenie11t pas volontiers à formuler une doctritu ou à accepter une étiquette. Mais ces divisions n'ont rien d'absolu. Et si l'on se représente mal une école unanimiste formée seulement de trois ou quatre poètes, et encore moins Romains comme le de/ de cette école, on ne peut nier qu'une certaine vision unanimiste s'est précisée à partir de la Vie Unanime, qu'un certain matfaiel d'images, et certaines conceptions techniques de la versification, du roman et du conte se sont peu à peu imposés aux amis de Romains, par exemple à Duhamel. C'est ce qui permet de comprendre qu'une étiquette, qui convient mal pour les sujets traités, se soit appliquée, pour la technique, a cette dizaine d'ecrivains que le public continue à appeler unanimistes. Cette confusion se dissipera tôt ou tard, et, avec un peu de recul, il deviendra aisé de faire la distinction _entre les pseudo-unanimistes et les unanimistes véritables, dont le rôle ne fait que commencer. On sait l'attitude de Romains pendant la guerre. Il ne sortit du silence que. pour protester par Europe, écrite en 1914 et 1915, qui forme une suite tragi9ue au V~yage des Amants (écrit en 191~), et qu'il n) a pas lie~ <1:e prendre, meme en citant à contre-sens, pour un livre bolcheviste (1). Puis 11 retourna aux expériences de vision par la peau, qui devaient aboutir à la Vision extrarétinie1111,. Cet ouvrage n'est pas une thèse de doctorat, comme ~emb!ent croire les Cahiers de l'Anti-France. Ce n'est pas non plus une mysu~c~uon, c_omm~ le crurent de nombreux confrères, et même des sava_nts ofh~1els, qui. avaient entendu {>arler du Prince des Penseurs ou des Copains et qui acceptaient mal qu'un poete fît une découverte psycho-physiologique. Et le Cours de technique poétique n'est pas davantage une mystification. Il n'y a aucune malice à penser que tout art, même la poésie, comprend une partie, le métier, qui peut s'cnseigner et. se transmettre par Je contact et la voix des maîtres. *** Technicien, psychologue, philosophe, romancier, dramaturge et, par dessus tout, poète, Romains se présente, à 37 ans, avec une vingtaine d'?uv_rages. Leur diversité, qui fait de cha.:un d'eux une nouveauté pour ainsi dire _imprévisible, exprime la faculté qui est chez lui dominante : la faculté créatri~e. Et leur unité montre que la création, chez Romains, se développe harmonieuse. Il n'a pas de sincérités successives, il n'a pas connu ces crises violentes d'où un écrivain sort transformé. Ce qu'il voyait à 18 ans, il le voit encore aujourd'hui, mais d'un regard plus riche. ANDRÉ CUISENIER (1) Cahieri, de l'Anli-France, numéro 3, p. 168 : C'est dan& le Bourg rélJénéré,joué à l'Odéon en 1906, que la formule unanimiste affronta, pour la première fois, le public. (2) Emile Henriot, A qùoi reoent les jeunes gen, (1913). Page 35. (1) Cahiers de l'Anti-France, numéro 3, p. 171 ,: Juatemenl, la ooilà qui ae dre,se à l'Orient, celle réoolulion bénie I Louange I Une horde tartare Marche vers la guerre d'Europe. Quelle guerre P La guerre réoolulionnaire, bien 1ûr, etc...• Rassurons M. Jean Maxe, Le mot Louange est ironique, et il s'agit ici, non des horde, de Trotzki, mais des troupes du tzar. Rassurons-le encore sur un &utre point : Romains n'a de tendresse pour aucun parti politique. 4 5 �BIBLIOGRAPHIE ICONOGRAPHIE BIBLIOGRAPHIE PRINCIPAUX ARTICLES ET PRÉFACES POÉSIE Lea Sentiments unanimes et la Poésie. - Le Penseur, Avril 1905. La Patate immédiate. - Vers et Prose, 1910. Chronique de Paris. Journal. 1910. Sur lea conditions actuelles du Théâtre. - Mercure de France, Décembre 1916. Feuilleton de l'Humanité. 1919-1921. Chroniques de la Renaissance. 1920-19n. Préface aux Aventures de Sir Gorden Pym. - Edition La Banderole, 1921. Préface à l'Album Le Fauconnier. - Edition Malfère, 1921. Aperçu de Paychanalyae. - Nouvelle Revue Française, Janvier 1922. L'Ame des Hommes. - Paris, 1904. La Vie Unanime. - L'Abbaye, 1908 - Mercure de France, 191 3. Premier Livre de Pritres. - Vers et Prose, 1909. Un Etre en Marche. - Mercure de France, 1910. Deux Potmes. - Mercure de France, 1910. Odes et Pritres. - Mercure de France, 1913-Nouvelle Revue Française 3 192 Europe. - Nouvelle Revue Française, 1916. ' · , Les Quatre Saisons. - -Paris, 1917. Le Voyage des Amants. - Nouvelle Revue Française, 19 n, Amour Couleur de Paria.-. Nouvelle Revue Française, 1921 . TECHNIQUE POÉTIQUE Petit Traité de Versification. - (en collaboration avec Georges Chennevi~re)N ouvelle Revue Française, 192.3. ICONOGRAPHIE ROMAN ET PROSE Le Bourg Régénéré, - Messein 1906 - Nouvelle Revue Française . 1920 Puissances de Paria. - Figuière 1910 - Nouvelle Revue Française', 1 1 . Manuel de Déification. - Sansot, 1910, 9 9 Mort de Quelqu'un. - Figuière, 1911. - Nouvelle Revue Française 3, 192 Les Copains. - Figuière, 191.3. - Nouvelle Revue Française 1922 ,' Sur les Quais de la Villette. - Figuière, 1914. ' Donogoo-Tonka ou Les Miracles de la Science. - Nouvelle Revue Française, 1920. Lucienne. - Nouvelle Revue Française, 1922. THÉATRE L'Armée dans la Ville. 191 i). Edition Mercure de France. -(Théâtre de l'Odé on, Cromedeyre-~e-Vieil. - Edition Nouvelle Revue Française (Théâtre du VieuxColomb1er, 1920). M. Le Trouhadec saisi par la Débauche. - Edition Nouvelle Revue Française (Comédie des Champs-Elysées, 1923). SCIENCE Aaaelin, - Portrait (peinture à l'huile) 1917, app. à Jules Romains. Btcat. - Portrait (crayon) 1919 app. à Jules Romains. Portrait (crayon) 1922, app. à Adrienne Monnier. Portrait (peinture à l'huile) 1922, app. à Adrienne Monnier. Bougeard. - Portrait (fusain) 1910, app. à Jules Romains, reproduit dans l'édition de luxe des« Deux Poèmes >. Dunoyer de Segonzac. - Portrait (pointe sèche) orne l'édition à tirage limité d' c Amour couleur cle Paris >. Le Fauconnier. - Portrait (fusain) 1921, app. au Musée de Vienne, reproduit dans • Figures Contemporaines •, album par Le Fauconnier, aux éditions • Lumière•· Gaffi. - Portrait (peinture à l'huile) 1911, app. à Jules Romains. Plcart le Doux. - Portrait (peinture à l'huile) 1911, app. à Jules Romains. Rouveyre. - Caricature, 1910, publiée dans • Visages des Contemporains •· Sdgle. - Médaillon, 1906, app. à Jules Romains. Slc:hel. - Portrait (peinture à l'huile) 1922, app. à Jules Romains. Thleuon. - Portrait {peinture à l'huile) 1912, app. à Jules Romains. La V:isfon. Extra-~étinienne et le Sens Paroptique. Recherches de psycho-phys1olog1~ expérimentale et de physiologie histologique._ Nouvelle Revue Française, 1920. 6 7 �MARTHE ESQUERRE Jules Romains, Poète Épique Au début du XX• siècle, si l'on met à part les noms de Claudel, de Francis Jammes, de Paul Fort, ~e Pau~ Val_éry, la poésie française n'~tait ~uèr_e représen,tée_ que par des symboliste~ repentis. Le mouveme,nt syll?bohste_n avait abouti a nen de fécond. Ses apotres les J?lus acharnes avaient abJuré et s'étaient remis à adorer ce qu'ils avaient remé avec tant d'audacieuse ardeur. Tous étaient revenus au Romantisme et au Parnasse. De quel côté la poésie de l'avenir allait-elle s'orienter ? En guel point la puissante nappe de la sensibilité moderne allait-elle se faire Jour ? Car l'esprit poétique de notre époque était une incontestable réalité. L'âme du XX• siècle possédait des tendances, des aspirations qui attendaient leur expression esthétique. Elle était lourde d'un destin futur que personne n'avait encore nettement formulé. Romantiques et Parnassiens s'étaient plu à s'hypnotiser sur le pa~sé. De parti pris, ils détournaient les yeux de la réalité actuelle et se confinaient dans la solitude de leur cabinet de travail. La civilisation antique, le MoyenAge, tels étaient leurs_ sujets de prédilection. Dans ~es ~uvres pu~sées aux bibliothèques, on sentait trop rarement la chaude palpitation de la vie. Dès la publication de la Vie Unanime, Jules Romains révèle qu'il est en possession d'nne source d'inspiration absolument nouvelle. Toutes les qualités d'une poésie vigoureuse, l'originalité de la vision des choses, l'inquiétude de l'âme en face du monde, l'ampleur de l'horizon intellectuel suggéré lui appartiennent. Il inaugure une poésie qu_i renfnce à vivre ~u J:!'.1Ssé. En s'attachant à l'heure présente, certes ~oma10~ n e11:tend pas mer l'1mportanc~ d_e la culture. Artiste et homme de sciences, 11 réahse en notre temps de spéc1ahsation à outrance, le magnifique équilibre intellectuel et sensible dont Gœthe fut un des i;lus illustres exemples. Mais lorsqu'il fait œuvre de poète, toute sa culture n est plus qu'un moyen mis au service de·sa faculté de percevoir. Il n'en retient que ce qui lui permet de parvenir à la plus haute conscience de son art et à l'expressio~ )8: plus p~rfaite. ~a richesse intellectuel~e n'é~ousse pas l'acuité de sa sens1b1hté et n obscurcit pas le regard dont 11 fouille les apparences. Dans trois œuvres épiques, La Vie Unanim6, Un Être en Mar&lie er Europe, Jules Romains s'applique à pénétrer le sens profond de la vie moderne, à dégager la vérité religieuse que les homm~s d'aujourd'huj porten~ en eux s~ns s'en apercevoir. Dans la préface du premier de ces trois recueils, le poete, s'adressant à la ville qui va voir paraitre le livre nouveau, formule en un seul vers la signification de son épopée: JULES ROMAINS, POÈTE EPIQUE dans un siie. Oh ne croit plus à Dieu. La science est à présent toute la lumière de l'homme. Mais les grandes âmes ne sont pas satisfaites. La connaissance ne leur suffit pas. Une aspiration religieuse les soulève vers une existence plus intense. Comme 011 serait content si 011 avait un dieu ! Le dieu qu'il cherche, le poète n'a pas besoin d'aller bien loin pour le trouver. Il passe à travers une rue. Des marchands se sont assis au seuil de leurs boutiques. Il n'y a pas autre chose, semble+il, que des gens qui prennent l'air. Pourtant, tout le long d'eux, tout le. long du trottoir Quelque chou s'est mu à cxàtu soudain - Qu'eat-cc qui tra.n&figu,e ainsi le boufcvud ? L'allure de■ pua&nta n'est pNsque. pu phyaiq_ue •- L'air qu1oo rc.spire a comme un goût mental Le poète a soudain le sentiment de baigner dans un fluide humain 1nmterrompu. Toutes les âmes particulières se mélangent en une chair unique. Une meme substance nous englobe tous où rien ne se limite à l'individu, où la moindre pensée, l'émotion la plus fugitive, le plus léger tressaillement de vie, se répercutent à l'infini dans la masse totale pour en modifier la qualité. La réalité essentielle, c'est-à-dire Dieu, n'est autre que l'individualité unique qui résulte de la fusion des âmes ékmentaires. La vision unanimiste de Jules · Romains consiste dans la perception immédiate du constant dynamisme qui organise les individus et rend chacun d'eux à chaque instant présent tout enuer dans tous les autres. Pour la plupart des hommes, cette contmuelle interaction reste ensevelie dans les profondeurs de leur inconscient. Ils sont encore trop débiles pour sentir nettemeut l'inextricable enchevêtrement de forces rsych1ques qui les traverse. Leur pensée distincte éme rge d'une houle d'âme qu'ils ignorent. Peut-être des philosophes formulèrent-ils, avant Jules Romains, la réalité de la synthèse sociale. Mais ils arrivèrent à cette conclusion par une série de déductions abstraites, par un effort de leur pensée logique. Le premier, le poète de La Vce Unanime découvre, dans l'immense domaine des possibilités sensibles, les notes spécifiques de la conscience collective. Par une disposition ingénue, il perçoit les groupes dans leur unité organique, comme un musicien saisit, sans effort, un accord dans son ensemble. Chaque collectivité considérée lui apparaît avec une physionomie propre et lui donne une impression sui-generis. L'àme de la caserne éveille en lui une sonorité psychique profondément différente du timbre de l'àme de l'église. Il n'est fas secoué de la même émotion par la foule d'un théâtre que par la foule d un café. Qu'rl me soit permis ùe recourir à une comparaison très imparfaite pour essayer de préciser la nature si particulière de cette vision. Jules Romains per{oit le groupe un peu comme un grand joueur d'ichecs se représente une partie. On sait que les nombreuses enquêtes menées auprès des joueurs célèbres ont démontré que ces derniers ne s'embarrassent pas de la vision individuelle des pièces du ïeu. Ils ne retiennent des figures que leur puissance d'action, leur valeur, leur !onction. A n'importe quel moment de son progrès, la partie dans son ensemble, ne s'offre pas à leur esprit comme une série de combinaisons successives d'images extérieures les unes aux autres, mais elle leur donne le sentiment d'une composition de forces qui s'impliquent réciproquement. Quelle est cette âme e~core ignorée ? De qu~lle~ richesses _spirituelles insoupçonnées la Vie Unanime marque-t-elle la revelauon ? Le poeme débute par un sentiment de tristesse et de désolation. L'univers marche ayant la tête C'est bien, en effet, le sentiment d'une constante relation d,e forces spirituelles que nous suggère la lecture de Lii Vie Unanime et de Un Etre en Marck. S'il me fallait caractériser, en raccourci, la qualité essentielle des nouvelles valeurs sensibles découvertes par Jules Romains, je dirais que ce poète a éveillé en nous la conscience dynamique de la réalitf psychique. Il ne m'est pas possible dans un article aussi court, d'approfondir l'analyse de ce genre de perception. Je voudrais pourtant souligner le caractère si frappant de l'ex- 8 9 Je. te. donne ton Ame. eat-œ que tu en veux? ' �MARTHE ESQUERRÉ pression dans les poèmes épiques de Jules Romains. La grande majorité des images suggèrent le mouvement, l'énergie en action. Je lis dans Lti v,., Untinime: Je suù la poln~ aigüe D'oû ,.,élancent lu fluidu Bt leur long g1iuement Me couvre d'ttincellu. JULES ROMAINS, POÈTE ÉPIQUE Tout. chair peu à peu ae Tide, Ce qu, (ait la titdeur, le poida La coft.li:atan.cc du TiT&nt Est aspirt de proche en proche. On ne peut paa le rettnlr. Ou encore: Je. voua imite.rai, ne.uronca. fe. se.rai L'homme qui salt voler de !'lm• aux autres hommes Un carrefour ioye.ux de. rythmes unanimu Un condenuur de. l'énergie universelle. Je trouve dans Un Être en Mtirche: Cette rue elle seule a tant de vigueur Ta.nt de façons de m'atteindre ou de m'avoir Ta.nt de himil1eme.nta pareils aux couteuvrc;s A faire serpenter le long de mea membres, T &ftt de rythmes qui care1se.at ou qui serrent Que je n'ai presque plua la force d'y penur. Cette manière de percevoir est éminemment compréhensive et religieuse puisque la complexe réalité se prolonge et s'organise dans la moindre parcelle d'âme. L'absolu n ous est intérieur et Jules Romains révèle une disposition de la sensibilitê permettant un contact direct avec nos immenses richesses latentes. Uf!e inébranlable foi dans la déification des groupes humains quand ceux-ci sau_ront prendr~ cons~ience de lel!r vérité, anime toute l'œuvre de Jules Romams. Ce dermer avait rêvé de faire entendre à tous le chant de la naissance de l'Europe divine. Mais avant 9.u'il ait consenti à l'essor de son hymne, la guerre" beu!flé. Au milieu du délire général, sa foi demeure inaltérée. Il s'obstine à rappeler mille clioses délicieuses d'autrefois, à redire le$ jours de l'Europe pacifique. Et tandis que trop d'hommes se laissent étourdir par l~s évènements et perdent jusqu'à l'envie de vivre, il termine Je poème par un ".tbrant appel aux foules capables de réaliser la conscience unique et ommpotente. - Foutu de l'Europe vivante Poul« contraires à la mort. J• voue rtpttt qu'il est œmp1. MARTHE ESQUERRÉ. Grâce à cette intuition immédiate et spécifique des forces religieuses, l'épopée de Romains constitue une création que rien avant lui ne faisait prévoir. C'est, en effet, une épopée sans héros. Jusqu'à présent, il semblait q_ue pour prendre conscience de soi, une collectivité fût soumise à la nécessité d'incarner son idéal dans certains personnages fabuleux, emhlèmes des aspirations communes, images de la foi générale. Toute société, possède u ne remarquable aptitude à créer des êtres sacrés. Certains individus sont particulièrement désignés pour remplir cette fonction sociale. Malgré la fréquente médiocrité de leur valeur personnelle, les réserves de foi collective se déversent sur eux et les transfigurent. Ils deviennent des symboles de l'âme nationale. (Monsieur Le Trouhadec n'est-il pas le héros de l'épopée monégasque, la Jeanne d'Arc de la petite principauté?) La poésie épique de Jules Romains mar9.ue une rupture avec l'expression symbolique de la sensibilité collective. Relisez le magnifique poème Europe. Aucune représentation emblématique des sentiments communs, aucun personnage héroïque, mais toujours l'émotion directe. Toute la souffrance d'une chair vivante que la co rruption envahit lentement trouve ici son expression impérissable. Avec sa vision globale et organique des choses, le poète perçoit la guerre qui ravage l'Europe comme une monstrueuse larve calfeutrée dans sa proie et poursuivant sans répit sa « succion irrésistible ». C'ut un tiralllem•nt profond Qui déconcerte lea entrailles Et qui amollit lu genoux. On tprouvc, on aait - pas cl& doute Que quelqu'un d'énorme pour1uit Sa auccion irrtaiati&te C'"t un& douleur ai entrû Qu'on en pallt ■ ans en rien dire 10 II �JULES ROMAINS, POÈTE LYRIQUE GABRIEL AUDISIO Tel que Jules Romains, Poète Lyrique Jules Romains, d'autres l'ont montré prophète de !'Unanime i qu'ici soit salué le maître des émois secrets, le poete du. soi"-même et l'inume douceur de ~on lyrisme. Poète lyrique, Jules Romains le fut dès l'origine. 11 n'est pas vr~1. que cha~ter l'av~nement et la puissance des dieµx collectifs soit un sU1c1de; la vie unanime n'est pas la mort de chaque être ; les Prières à ces dieux mêmes s'élèvent vers eux sous la forme de l'hymne le J?lus individuel. Celui qui annonce la croyance nouvelle ne sollicite pas, li attend la venue du monde : J'•I sommeil et je m'étendrai aur le lit plie.••• il attend, et peut recevoir de toutes parts car il est centre : C'ut dan■ mon cœur que. tu Kru un Di:eu...... et son attente est la certitude même : If faut 'béen mA!nte.nant que tu ■oit un Di:eu..... Que si pourtant la foule tente un refus, il lui en démontre inflexiblement la vanité : Cette rue en pente doucg Qui sort avec natun1 D'un trop violent ca.rrdour ainsi le lyrisme de Jules Romains exerce+il son pouvoir émotif. Mieux encore : douleur ou joie, l'émotion se dégage le plus souvent comme une douce tiédeur hors d un globe de feu; elle se répand, courbe, enveloppante ; elle irradie. D'abord vous ne savez d'où elle vient : de nulle et de toute part, semblable à ces fièvres des rivages méditerranéens qui s'emparent de vous peu à peu, mais tout a coup vous vous sentez le cœur étreint. Hospenthal ! ô semaine sonore .... Parfois aussi une joie éclatet ou bien un brusque frisson passe comme le sifflement des trains g-rand sabre nu, soudain, prés d# ma joue; d'autres fois c'est une volupté molle qui vous prend et vous humecte, comme les vagues du lac de Côme si favorables au ventre de quatre canards ; et encore telles déchirures, les petits éclats poig-nants des pliares dans les nuits où on manque de pleurer d'e:tii .... Mille charmes, tant d'émois! Jules Romains, vous avez su faire çle nos yeux pour vous, ceux de Thérèse et des filles de Laussonne pour Emmanuel et ses rudes compagnons. Pouvaitelle résister a la voix prenante du 'ih d'Hélier? et nous à toutes les vôtres ? Non, car elles entraînent un acquiescement total, un suave abandon. Nous savons bien que Therèse ne refuserait pas son âme à la patrie du roc, au pays serré comme un ç-âteau de roi, même si le dieu caché de Cromedeyre ne parlait pas par la bouc'ne élue de son plus valeureux jeune homme ! Nous le savons, et aussi que ce n'est pas seulement une rencontre fortuite qui vous a permis de mettre dans la plus haute ùe vos créatures humaines tant de divin. GABRIEL AUDISIO Ne te défends pas, foule femelle, <7est moi q,ui: te veuxt moi qui t'aurai. Dans mon cœur, moi..•• est-ce là le signe de l'asservissement a la multitude, l'abandon du soi-1nême? Non, il est prophète, il est conquèrant: lyrisme. Mais, tel que les prophètes véridiques, il ne marche pas vers les siens dans l'appareil d'un mauvais maître ; sa conquête est sans fait d'armes, son règne sans sceptre ni contrainte, .et, dans sa main, plus souvent que Je châtiment, il aeporte des trésors d'amour, mille charmes. Sa force est de persuasion, noble, souveraine ; sans jamais descendre aux séductions, il entraine. Mille charmes, tant d'émois suscités sans cris, par une J?Ure sensibilité que le pathos chercherait vainement a rendre trémolante ou a outrer ! Odes, Le Voyag-e des Amants, Amour Couleur de Paris .... Des images qui pénètrent l'âme et vous habitynt désormais, pareilles a tel souvenir qu'il évoque : Cc bruit entrait en moi, SI loin, qu'il ut restt•••• Des mots comme recréés, plus riches que les fruits d'or de la légende, et qu'il vous prend un besoin de saisir entre les deux mains, et de palper, pour y mordre la pulpe la plus fondante, la plus savoureuse. 12 13 �BENJAMIN CRÉMIEUX Jules Romains, romancier et conteur Le roman n'est pour Jules Romains ni « le miroir qu'o~ promène le long d'un chemin », ni un tableau de mœurs, m une image de fa vie privée, ni l'étude d 'un caractère ou d'un cas significatif soit par sa banalité, soit par sa singularité, ni une suite de péripéties romanesques. En d 'autres termes, sa conception du roman ne se rattache à celle d'aucun des meilleurs romanciers du XIXe siècle. Poète lyrique et théoricien par nature, Romains n 'est pas plus romancier-né, qu'il n'est dramaturge-né. Il est venu au roman, comme au théâtre, moins par une impulsion irrésistible que dans le dessein de démontrer l'universalité littéraire de la théorie unanimiste. Il s'y est révélé, comme dans sa poésie, à la fois traditionnel et novateur, mais, tout au moins au début, ses romans et ses contes n'étaient qu'une illustration, une mise en clair, une traduction presque didactique de l'unanimisme. Le Bourg régénéré, Puissances de Paris ne sont que des en-marges de la Vie Unanime et d'Un itre en marche, ou, si l'on préfère, les portiques qui donnent accès au temple. Le groupe qui suit, tout en étant strictement unanimiste (Les Copains, Sur les Quais de la Villette, Mort de Quelqu'un), est plus indépendant de la production lyrique de Romains à la même époque. La volonté de «classicisme» y est déjà évidente. Les obscurités, les ellipses, les audaces, les raccourcis et les clairsobscurs d'Un ttre en marche et de certaines Odes et Prières sont complétement bannis de ces œuvres en prose. Une lumière prodigue éclaire tous les recoins, tous les plis du récit. Donogoo-Tonka, où la présentation ultra-moderne sous la forme d'un scénario de film permet un étagement des divers plans du roman et quand il le faut leur brusque fusion, Lucienne, dont tous les éléments se retrouvent dans les œuvres précédentes de Romains, au moins en germe, mais dont l'amalgame a été une surprise, ouvrent dans la carrière de romancier de Romains une phase nouvelle, toujours unanimiste, mais plus encore classique. Qu'il s'agisse de réaliser sous nos yeux l'irréelle Donogoo-Tonka ou de projeter devant nous les plus secrètes, les plus fugaces pensées de Lucienne ou des Barbelenet, Jules Romams a recours à un même mode quasi-scientifique de narration. Il rend compte 14 JULES ROMAINS, ROMANCIER ET CONTEUR de deux expérience~ humaines à l'aide d'un langage d'expérimentateur. On ne trouve plus dans D,;mogoo-7:o_n~a, ni dans Lucienne les pages lyriques ou philosophiques qui etaient les plus belles de Mort de Quelqu'un ou des Copains. Le l?oète cè~e la_place au romancier, ne s'étale plus, tout en continuant a ~mmer har dessous le récit. En revanche, on p~~t se deman~~r. si le psrc ophysiologiste qui a découvert la Vision ext,ra-retmienne. na pas mfluencé profondément le roma~cier. ~e _n ;st pas e,n v~m qu un artiste aussi conscient que Romains a red1ge_ son me~o~re sur la vision paroptique ~ il _n'a pas pu ne. pas voir toute 1 aide que. le style et l'esprit scientifiques pouvaient apporter au romancier moderne. Renan avait prophétisé une union de l'art et de la .scien~e ui a été depuis interprétée de cent façons. Ap;ès Zola, apr~s Paul Bourget dont le scientisme sociologique a fai~ long fe11;, apres Marcel Proust qui procède surtout par comparaison (Voir, par exemple tout l'épisode de Jupien et de M. de Charlus, dans Sodome'et Gomorrhe - I), Jules Romains applique d'une façon toute personnelle certains pr?cédés _scientifiques à, 1':tx:1 .d~ roman soit pour conférer un degi-e maximum de « ~redtbillte » à un roman fantaisiste comme Donogoo-Tof!ka, soi~ po_u r d~nner le maximum d'« objectivité» à la plus simple histoire d amour, comme dans Lucienne. Si dans la clarté qui baigne Donogoo-Ton~a et Lucienne. on peut reconnaître la traditionnelle clarté française ou gr!co-l!bne, ce serait une omission grave que de n'y pas reconnaitre eg~ement une clarté scientifique toute moderne. I?ans la formation du classicisme moderne dont rêve Jules Romains, la part de la science sera importante, sans doute possible : Donopoo-Tonka et Lucienne le précisent formellement et marquent a cet égard une étape dans la carrière de Romains. * * "' Lucienne toutefois, envisagée sous un a~tre angle, doit être rattachée aux Copains et à Mort de Quelqu_un, de meme que, d'un autre point de vue encore, les Copains se soudent au Bourg régénéré et à Donogoo-Tonka. Les Copains, Mort de Quelqu'un, L1fcienne sont le b-a-ba A du roman unanimiste. L'unanimisme visant à renouveler. la vision de l'artiste, il ne doit P.oint s.'attaquer d'abor~ à des _su1ets compliqués ou rares. Il doit montrer sa vertu reno!atrice en traitant en premier lieu les sujets les plus élémentaires : une 15 �BENJAMIN CRÉMIEUX JULES ROMAINS, ROMANCIER ET CONTEUR amitié, une mort, un amour aussi simple que possible. Il ne s'agit pas pour Romains de créer des personnages vivants et particularisés, d'analyser des caractères, et on a pu l'accuser de mettre en roman des abstractions, des symboles désincarnés ou insuffisamment incarnés. C'est mal voir ce qu'a fait Romains: ce sont non pas des abstractions, mais des synthèses qu'il présente à notre époque héritière de cent-cinquante ans d'analyse et de subjectivisme. du néant des sentiments forts et jusqu'à une ville ; il témoigne d'un excès de vitalité, et non pas du sentiment d'un ridicule ; il est à base d'optimisme et de foi et ne recouvre jamais d'âcreté ou de mélancolie. Comme tous les sentiments étudiés par Romains, il est à base de santé et de normalité. * * * Il reste à mettre en lumière un dernier apport de Romains à l'art du roman, ou plus exactement à l'art du conte. C'est, en effet, dans son recueil de contes Sur les Quais de la V illette qu'on trouve, mis en page pour la première fois avec sobriété, des récits modernes épiques et légendaires: la charge des autobus, la conquête de Paris par la troupe une veille de 1er mai, la promenade des ~révistes aux Champs-Elysées, etc ... Cette innovation de Romams (et ici, il est évident que Walt Whitman, Paul Adam, Verhreren ouvraient la route) a coïncidé avec de nombreuses recherches du même ordre - Pierre Hamp, Jean-Richard' Bloch, Luc Durtain notamment - et c'est de toutes celle qui a pris déjà le plus de développement et d'importance. On voit quel précurseur a été dans le roman, comme dans la poésie lyrique et au théâtre, Jules Romains. Retour à l'élémentaire, aux sujets les plus simples ; rajeunissement des plus vieux thèmes par l'application de la méthode unanimiste ; art synthétique et objectif; class1cisme de la forme obtenu par un amalgame du style traditionnel et du style scientifique ; modalité nouvelle de comique ; technique du film appliquée à la technique du roman; rejet de l'historicisme et du particularisme romantique et naturaliste et contribution à la restaurationdu sens de l'épique et du légendaire. Voilà en brd ce que nous offrent et nous enseignent déjà les romans de Jules Romains. La critique réclame de Romains romancier plus d'aisance et une charpente moins apparente, bref des réalisations où la volonté du créateur se manifeste avec moins d'évidence et où l'idée jaillisse comme un jet d'eau ou un fût d'arbre, au lieu de se construire pierre à pierre sous les yeux du lecteur. L'art tout entier conscient de Romains ne condescendra jamais à flatter son lecteur par des estompages et des concessions. Lucienne, comme déjà les quarante dernières pages de Mort de Quelqu'un, marque toutefois un stade où l'accommodation de l'esprit du lecteur à l'objet que lui propose l'artiste est presque instantanée. On peut attendre de la maturité de Romains des œuvres où s?n art synthétique offrira dès l'abord toutes les couleurs de la vie. BENJAMIN CRÉMIEUX Ce n'est pas simple hasard si les romans de Jules Romains ne peuvent se rattacher ni à Stendhal, ni à Balzac, ni à Flaubert, ni à Meredith, ni à Dostoïewski. C'est à une tradition plus ancienne qu'ils se relient, en dépit de leur dé_c or et de leur accent modernes. Ils visent, comme les œ11vres des classiques du XVIIe et du XVIIIe siècles, mais avec des moyens différents et originaux, à exprimer l'humain. A la littérature sensationniste d'aujourd'hui, Romains opp?se un rationalisme nouveau. Bien longtemps avant que M. Juhen Benda ait maudit le belphégorisme, Balzac avait mis en équation le problème dans son étude sur la Chartreuse de Parme, en distinguant la littérature des idées, qui fut celle des s~~cles classiques et la littérature des images, propre au XIXe s1ecle. « Le secret de la lutte des classiques et des romantiques, écrivait-il est tout entier dans cette division assez naturelle des intelÙgences. Depuis deux siècles la littérature à idées règnait exclusivement.... La littérature à idées, pleine de faits, serrée, est dans le génie de la France. » C'est cette littérature «serrée» et « pleine de faits» que nous offre Jules Romains dans ses romans. Nous sommes parfois enclins à y trouver quelque sécheresse, à trouver trop crue la lumière qui les inonde, à réclamer quelques coups d'archet sur nos nerfs, des traits moins nets, des couleurs moins franches, plus de flou et de mystère. Mais Romains demeure implacable et ~e refuse 'à tous nos souhaits romantiques. *** Le Bourg régénéré, Les Copains, Donogoo-Tonka en mettant en œuvre la théorie de la mystification, dans laquelle Albert Thibaudet voit justement une des maîtr~sses pièce~ de l'unanimisme, apportent dans le roman français un ~o,mique très particulier et nouveau. Nouveau non pas dans ses elements (les fabliaux du Moyen-Age, Boccace et Rabelais foisonnent ,de mystifications), mais dans sa motivation et sa port.ée ..L~ ~~e unanimiste n'est pas négateur, il est constructeur; il fait Jaillir 16 �ALBERT CAZES Le comique de Jules Romains dans "Les Copains,, Lorsque Jules Romain& publia Les Copains, au début de 1913, beaucoup de bons apôtres, qui avaient pourtant lu Le Bourg régénéré, feignirent la stu~eur ou l'in~ig~atio~. Des critiques hargneux, dont l'estomac bien accroche digérait sans effort certaines plaisanteries plutôt salaces d'auteurs gais professionnels, prirent des airs de pudeur offensêe. J'en sais un - je ne le nommerai pas, mais j'ai sous les yeux la coupure de son article - qui déclara: « Le livre des , Copains n'est ni une charge ni une satire, mais un genre de littéra ture, le plus grossier, qui convient d'ailleurs parfaitement au genre de talent de M. Romains. » Il fallait vraiment avoir de mauvais yeux ou être né vieillard pour \'orter un jugement si péremptoire et si sévère sur un ouvrage ou se développait un tempérament libre, vigoureux et d'une si saine opulence. L'auteur _de ponogoo-Tonka et de. cet inénarrable M. Le Trouhadec, qui triomphe en ce moment a la Comédie des Champs-Elysées, a montré, depuis, qu'il était capable de satisfaire les goûts le~ plus difficiles; Tou~ les ou':riers de la onzième heure, tous les aimables confreres si merveilleusement véloces quand i~ s'agit de co~rir au s~cours. de la victoire, proclament matntenant la puissance ~ tnvenhon de Romains, la diversité et la solidité de son espnt supérieur en tous genres. Mieux vaut tard que jamais: Cependant cette puissance, cette fantaisie goguenarde, ce don de l'observa~.on aiguë et cette faculté d'incessant renouvellement de la matiere comique, cette rencontre de l'image trappante. et ne~ve, <:ette plasticité avec laquelle la langue se phe aux motndres tntentions de l'auteur, toutes ces qualités s'étalaient déjà dans L.es Copains, qui, joyeux, sortaient des presses à l'heure trouble ou ~e consulat de M. Fallières touchait à son terme : tl ne fallait que les y voir. 18 LE COMIQUE DE J. ROMAINS DANS "LES COPAINS" 1913 1 En ce temps-là, ni la Bourgogne ni même la France n'étaient heureuses. Les gens moroses triomphaient, au sein d'une République de démocrates mornes, quoique indéfectibles. C'était l'époque où nous n'avions, pour tout potage, que les brillantes improvisations du citoyen Cochon et du citoyen Pataud, seules idoines à nous délasser des monotonies d'une existence par trop « quotidienne )). C'était l'époque où, fée barbue et « copain)) avant la lettre, M. Chéron, qui ne règnait pas encore sur les betteraves et sur les navets, inaugurait impitoyablement les vivants et les morts, passait en revue à des heures indécentes les sacs à brosses et les trousses à boutons, sans trêve, sans repos, sans merci, sans pudeur. Jules Romains, dernière incarnation de Momus, eût été bien mal inspiré s'il n'avait point utilisé à des fins unanimistes ce fantoche qui tendait aux traits de sa raillerie une gorge velue, mais innocente. Ajouterai-je enfin que 1913, année des Copains, est aussi l'année qui vit éclore, dans La Flora du 15 février, les vers de M. Lucien Rolmer, restaurateur de « l'art gracieux», qui chantait l'élu de l'Assemblée Nationale en trois sonnets réunis sous ce titre: « Ode à M. Raymond Poincaré))? Je n'en détacherai que cette strophe : Le souffle de ta gloire aère mon cantique 1 Comme le coq qui chante une dernière fois Au moment où la nuit couvre la République, Je te salue, O Poincaré, tu seras roi. Sombres jours I Le simple rappel de ces événements, déjà lointains, nous fera mieux comprendre, je l'espère, pourquoi Romains a éprouvé, à cet instant précis, le besoin de se donner de l'air et de s'ébattre, sans toutefois s'écarter de la voie qu'il s'était dès longtemps tracée et de sa conception si originale des hommes et des choses. Faut-il redire ici le sujet de cette farce plentureuse des Copains et marquer les liens qui la rattachent aux autres _œuvres de Romains, même aux plus graves? C'est une question que notre ami André Cuisenier a déjà très clairement exposée dans le Mouton Blanc d'octobre dernier: je me contenterai donc de - reprendre l'essentiel de ses excellentes indications, en y ajoutant quelques précisions sur lesquelles le plan même de son article ne lui permettait pas d'insister. 19 �ALBERT CAZES LE COMIQUE DE J. ROMAINS DANS" LES COPAINS" Un groupe de copains, - ils sont sept, comme l'étaient ou le furent les poètes du groupe de l'Abbaye, - après d'abondantes libations dans un café montmartrois, consultent un somnambule pour lui demander les moyens de se venger d'Ambert et d'lssoire, deux sous-préfectures do~.t le .regard prov_ocat~~r,leur a déplu sur une carte de géographie. Bien que le vm utilise par le somnambule dans la scène de la consultation ait été récolté « par des brahmanes monorchites », la réponse de l'oracle .n'est pas très claire ; mais les copains l'interprètent de leur mieux, et par des chemins différents, dont l'un notamment passe par N~vers, ils se rendent à Ambert, puis à Issoire, afin d'y créer et d'y défaire de l'existence : tour à tour, de par leur inson,da?le volonté, les copains bouleversent une caserne et une eghse, dissocient une place publique grâce à l'énergie d'un Eviradnus modernisé, et enfin célèbrent par un repas ch:1mpêtre, dans une forêt montagneuse des Cévennes la restauration de 1 Acte Pur, à laquelle ils viennent de participer. un tour de force d'avoir soutenu un tel train pendant huit chapitres et de nous y avoir intéressés : et pourtant, cette course hilarante à travers villes, sillons et forêts, est conduite de façon à la fois si simple et si allègre que le lecteur le plus rebelle, s'il n'a pas d'idées préconçues, se laisse emporter par le tourbillon. Il est visible que l'auteur, copain entre les copains, a d'abord voulu s'amuser lui-même ; qu'il possède un fonds de bonne humeur alliée à un esprit d'observation ironique extrêmement pénétrant, et que, si la fête est réussie, c'est que Romains, maître du chœur, sait, au besoin, conduire le bal. Ne croyez pas qu'il soit indispensable d'être initié aux mystères de l'unanimisme pour se ré3ouir à la lecture de ce livre, abstraction faite de la doctrine à laquelle il se rattache. L'auteur des Copains possède au plus haut point de rares qualités. qui eussent suffi, en des époques moins difficiles, à établir solidement une réputation d'écrivain dans le ~enre comique. Il a le don de l'irrévérence. Il a le sens de la plaisanterie à répercussions multiples. Et puis, voyez avec quelle précision vigoureuse sont silhouettés les sept copains : Lamendin, dont la tête est « ronde comme une pomme » et le nez « tranchant comme un couteau à ouvrir les huîtres», a l'air, quand il met la main sous son menton, de « soupeser un fruit de choix» ; - Lesueur, dont la figure est « un amas de poil», ressemble à « un caniche qui aboie sur un meuble » ; - Omer, « qui a le nez rouge », est doté d'un « facies bilieux et alcoolique», qui le désigne, au moment de 1a création d'Ambert, pour les fonctions d'attaché militaire; - Huchon, derrière ses lunettes rondes, transporte avec précaution ses yeux « comme deux objets d'une réelle valeur » ; . - et nous r econnaissons même ce Martin, dont la figure finit par prendre un relief grandiose, précisément parce qu'à chaque instant l'auteur nous répète que « son aspect ne comportait rien de particulier». Examinez, au chapitre III, le portrait de la patronne d'auberge affligée d'une imposante obésité : « Elle se mit en devoir de faire demi-tour. Cette manœuvre rappela à Bénin celle du Pont-Gueydon, dont jadis, à Brest, il avait admiré le puissant organisme.» Toutes ces esquisses sont bien de la main qui crayonnera plus tard cet ineffable actionnaire de la Donogoo-Tonka, cet homme dont la calvitie « reluit avec douceur» et sur le crâne duquel l'éloquence du banquier réussit à faire lever peu à peu, par sa seule vertu de propagande, un fin duvet. Un autre talent que Romains utilise comme en se jouant, c'est celui du pastiche : qu'on se reporte non seulement aux Nous avons là une application nouvelle de cette féconde doctrine qui a conduit Romains à la peinture des groupes, seuls êtres vivants et même seuls êtres réels, et plus spécialement à la peinture des aroupes en mouvement, en voie de croissance, de développement ou de désagrégatio~. Nous retrouvons avec plaisir dans l'auteur des Cop~ins c~lui de pn ttre e,n ma~ch~, qui a si puissamment promu a la vie unamme le Metropolttam ou le pensionnat de demoiselles en promenade. Nous voyons les groupes prendre conscience d~ leur indiv~dualité sous l'action magique de la parole, et nous suivons le tra3et. que peut accomplir une idée factice ou erronée en se nournssant de tous les groupes réels où elle pénètre. Ici comme dans les autres ouv~a_g~s de Romains, l'événement se prépare et se propage sa~s precipitation ni déformation, selon le rythme même de la vie. On conçoit aisément que la théorie, chère à Romains, de l'enrichissement de l'individu par les autres individus et la description de ces êtres collectifs nés du contact des hommes entre eux, si elle apportait la matière inépuisable d'une poé~ie nouvelle, si elle imprimait au lyrisme ou au drame un frémissement nouveau, était, par cela même, et sans arrière-pen~ée d'artifice ni de procédé, appelée à trouver dans l'observation comique une application savoureuse et d'un _haut ragoût. Les effets comiques se développent, dans un tel hvre, en ondes de plus en plus larges et puissantes, au sein desquelles, comme des fétus de paille, les menus éléments de la réalité quotidienne virevoltent en une impressionnante sarabande. C'est presque 20 21 �ALBERT CAZES bouts-rimés du premier chapitre, où l'auteur détourne sa malice légère sur quelques poètes contemporains et même sur Jules Romains lui-même, mais à l'épître en vers alexandrins, classiques et périphrastiques à faire pâhr d'envie l'abbé Delîlle, épître par laquelle Broudier, professionnel de « l'appareil qu'accélèrent les pieds», fixe à Bénin un rendez-vous . Au square verdissant des Arts et des Métiers. Dans ce bréviaire joyeux, tous les lecteurs trouveront de quoi se satisfaire: les bons latinistes dégusteront l'étonnant discours cicéronien, renouvelé du Contiones, et prononcé par Broudier en pleine gare de Nevers, à la réception solennelle de Bénin, pris pour un conseiller du Tsar ; les grammairiens les plus délicats seront sensibles à l'harmonie de certaines répliques de Bénin, qui excelle, par exemple, à faire d'un subjonctif fort correct, mais un peu mattendu, la plus douce des caresses : Utinarn aves super caput tuurn cacent ! C'est du frère Jean des Entommeures, avec l'élégance et la haute tenue en plus. Et voici ce que j'ose appeler une inspiration de génie: dans un sentiment de pudeur que tout le monde comfrendra, Romains a cru devoir mettre en latin un discours où i évoque discrètement l'obscène alliance franco-russe ; mais c'est en excellent français que le Père Lathuile fait retentir les voûtes sonores de l'église d'Ambert, en déclanchant, du haut de la chaire de vérité, d'éternelles vérités relatives à l'œuvre de chair. Soupesez aussi le discours que prononce, sur la place SainteUrsule « çonflée comme un biniou », M. Cramouillat;.idéputé d'Issoire, maugurant la statue de Vercingétorix, - ou même au chapitre III, la conversation poursuivie en une lointaine auberge entre l'~xcellent ~rondier, qui se fait passer pour)<coureur Jacquelin, et Bérun, qui tranche du Santa y Cacao, champion de demi-fond de l'Amérique latine. D 'aucuns se contentent de reconnaître et de retrouver, dans des scènes de ce genre, une incontestable propension de Romains à la P,arodie et à la mystification. Mais prenons-y garde : la mystification, telle qu'elle intervient dans l'œuvre de Romains, est ancilla philosophiœ. Qu'elle soit à éclatement prochain ou retardé, elle repose sur une connaissance admirable de la «pâte» humaine et de sa plasticité ; elle offre tout l'attrait et tout l'intérêt d'une expérience sociale, qui, sous l'apparente bouffonnerie, développe une portée presque toujours lointaine et sérieuse. 22 LE COMIQUE DE J. ROMAINS DANS "LES COPAINS " En résumé, les lecteurs qui ne songent pas à rep~ocher. à Rabelais sa verve drue, à Molière ses farces ~es plus etour~1ssantes, à La Bruyère ses «charges» les plus copieuses, à~olta_1re son ironie et son irrévérence, et qui cependant ont la pretention de demeurer des hommes d'aujourd'hui, s~umis à toutes les influences et à toutes les tendances de leur epoque! ceux-là se réjouissent d'entendre vibrer toutes ces harmoniques,. ~ans l'œuvre de Romains, à côté du son fondamental unan1m1ste. Quand on relit d'affilée, comme je viens de le faire, cet ouv~age dont les truculences hardies n'excluent pas les fines notations d'intuition pittoresque et de sensibilité intime1 on ~omprend à merveille que des Compagnies et des Assemblees de Jeunes gens, en divers lieux du monde, aient fait à ce livre l'honneur de le prendre pour « Conseiller de la Joie et Bréviaire de la Sagesse Facétieuse». ALBERT CAZES �RENE MAUBLANC Jules Romains et le Cinéma . , Quand Jul_es Romains co~mença à écrire Donogoo-Tonka, <1 conte cmematographique », le 11 septième art » ne s'occupait guère en France qu'à adapter des mélodrames et des vaudevilles; c'est un contresens où certains se complaisent encore (1) ; c'est pourtant le contre-sens le plus complet qu'on puisse imaginer, s'il est vrai que rien, malgré lea apparences, n'est plus opposé à !!écran que la scène. En dehors de la production française qui était à cette époque la plus médiocre de l'univers, on connaissait en France les films italiens, d'une somptueuse absurdité, et certains films américains : des comédies sentimentales d'une niaiserie désarmante et parfois agréable, des aventures de cow-boy, simplistes et moralisatrices, avec le beau resard clair de William Hart, les premiers Charlot, d'un comique clownesque inventif et direct, gâtés seulement par les affligeants soustitres - fautes d'orthographe, fautes de français, fautes de goùt - que de misérables adaptateurs français glissaient entre les images. On n'avait encore vu qu'un des chefs-d'œuvre de l'écran: Forfaiture -(J'entends ici par clzef-d'œuvre, non pas une œuvre parfaite ni d'une beauté incontestable, mais une œuvre représentative, typique, capitale). l.a production suédoise était à peu près inconnue, la production allemande l'était complètement. Ainsi le cinéma se réduisait pour nous soit à une malheureuse copie du théâtre, soit à des intrigues puériles, servant de prétexte à quelques belles images de pays étrangers, soit enfin à des anecdotes brutales, des faits-divers, des pitreries, des exploits sportifs. Donogoo- Tonka parut à ce moment, d'abord par tranches dans la Nouvelle Revue Fra11çais,, puis en librairie. Aujourd'hui, près de quatre ans après, cc scénario développé en œuvre littéraire n'a pas encore été filmé. Tout se passe pourtant comme s'il avait été projeté sur tous les écrans du monde et comme si son éclatant succès avait suscité autour de lui une armée d'imitateurs. De même qu'après Forfaiture et pendant des années, il y eut dans tous les films nouveaux une scène de cour d'assises, de même tous les meilleurs films d'aujourd'hui empruntent des idées et des procéMs à Donogoo. Au fait, y a-t-il bien imitation voulue et directe? (1) Qu'on penM au Crime du Bouif el à Triplepalle. JULES ROMAINS ET LE CINÉMA Je n'en suis pas sûr· peut-être Romains a-t-il seulement contribué à créer un de ces mou~ements de pensée par lesquels les arts évoluent, peut-être a-t-il seulement lancé dans le domaine public des id~s que depuis lors chacun reçoit, avec l'air qu'il respire. Peu impor~e d'ailleurs ; en tous cas la plupart des progrès que réalisent dans leurs films les plus récents les « cinéastes l> de France, d'Allemagne, de Suède et d' Amérique, Jules Romains les avait conçus en 1920• *** Je voudrais démontrer cette proposition en analysant brièvement les principales des idées neuves qu'on peut tirer de Donogoo-Toda. 1. Le film doit comporter aussi pe~ de te~te que possible._ San~ doute Donogoo n'est-il p_as, com~e Le .f!ail, un film s~ns sous-titJ:es , du moins en comporte-t-il le moms possible: quelques tetes de ~hap1tre, pour nommer les personnages ou identifier }.e li~u de l'action. ~es explications nécessaires pour compre~dre_ 1 mtn~e sont donn~ presque toujours au moyen de lett~es, d art1cl~ de J011maux o_u ? affiches : convention sans doute, mais convention proprement cmegr~phique, puisqu'elle fait lire au p~blic ce que les pe~son?a_ges sont cens~ lire, et non ce qu'ils sont censes entendre. Romams eVl:te le plu~ qt~ 11 peut de projeter sur l'écran des. fragments ?e conversation, c est-a-drre de nous faire regretter que la voix manque a ses personnage!>. 1 2. - Le film peut et doit faire rire sans cloy,~eries et san~ calembours projetés en sous-titres i il doit mêler le seneux ~u comique. ~~ n'a qu'à ouvrir Donogoo à n'importe quelle page pour s en apercev~1r, et si l'on cherche des comparaisons, on n'a qu'à penser aux dermers films de Charlot, à L'idylle aux ChaMps et surtout au Gosse. 3. - Le film doit utiliser !e:'> .res~our_ces tec~n~ques et ~es ~ucs du cinéma pour s'élôigner de la v_ente obJectI_ve et_ real~ser_ 1~ 1~u~1o~s de notre fantaisie ou de nos passions. Ce qui revien~ a dire . 1 a, enir du cinéma (comme art et non comm«: moyen d' éd~cation et. de documentation) est moins dans la reproduct10n pure et sunple d~ reel _que. dans sa stylisation, sa transposition. Ici Romains s'est attach_e part1cuhè~ement au rythme: si d'ordinaire les scènes de Donogo~ doivent« se d1;rouler sur le rythme ordinaire des évène~ent~ de 1~ vi_~ » (p. 7), parfo1~ elles s'accélèrent pour donner l'impress1~n ~ une vie f!evreuse <;>u de 1 impatience crois:;ante du personnage.(') Ams1 lorsque d1ve,:ses ~c~nes nous ont été présentées qui tendent à nous pénétrer d'uue meme idee (la propagande de la Donogoo-Tonka, l'attrait de son pro~amme ~ur les .aventuriers du monde entier), les mêmes images « reparatssent cote à cote et ~e poursuivent ainsi pendant quelques secondes, sur un rythme a~celéré (r). ))(p. 6o, cf. p. 70). De même, lorsqu'un des pers6~nages est a _la recherche d'un banquier pour commanditer son entrepnse, nous ass1s(1J Romains nf 1'est pas servi du ralenti qui était à peine innnt~ _au moment où il l-criYait. De mème on emploie aujourd'hui quelques trucs nouveaux : ~ISJOn trouble, glac~• dêformante.q, pellicules n~atives - mai, le principe est le même. La YOie reate OU\trte, mais o'tat Romains qui l'a ouverte. �RENE MAUBLANC JULES ROMAINS ET LE CINEMA tons sept fois à des scènes analogues, mais la première seule se passe sur un rythme normal: dans les autres il y a « une accélération régulière du rythme des évènements, de telle sorte que la septième scène se déroule comme une vision de noyé » (p. 38). Ici c'est la hâte et la fébrilité du personnage qui deviennent manifestes par le rythme du film. Mais cela nous amène à une remarque essentielle. Autant dire que Romains a cherché le premier à donner au film un intérêt psychologique, c'est-à-dire non seulement à prêter aux personnages des caractères vraisemblables, mais à reproduire, par des moyens propres au cinéma, la vie de l'esprit telle que peut la saisir l'analyse interne. 5. - Enfin Romains â sans doute voulu montrer avec Donogoo qu'un film peut et doit faire penser. Ne l'aurait-il pas voulu qu'il l' aurait fait quand même ; car il porte avec lui, où qu'il aille, sa philosophie. Un film philosophique, c'était alors une nouveauté; c'en serait peut-être une encore, malgré la masse des films à prétentions philosophiques. Donogoo, sous l'apparence d'une farce, a un fondement plus solide; ou en tirerait aisément toute une série de moralités, étagées en profondeur, dont la première pourrait être : l'erreur scientifique est pârfois aussi et plus féconde que la vérité; la seconde: une mystüication peut créer de la vérité; la troisième: quand un groupe croit bien à \!ne illusion, elle commence déjà d'exister ; la quatrième: les croyances collectives ont une sorte de réalité objective; et la dernière: c'est en imposant aux hommes un commun idéal que la société transforme le monde matériel. Et ces deux dernières formules sont les principes fondamentaux d'Emile Durkheim et de la sociologie française (1). 4. - l,e film peut et doit traduire la pensée même des personnages, les souvenirs, les projets, les rêves, avec leur rythme, leur irréalité. leurs incohérences. Jusqu'alors on n'avait exploré qu'une partie du domai o.c cinématographique. Sans doute les premiers qui tournèrent un film avaient-ils découvert l'eau qui coule, la vague qui se brise, le vent qui agite un drapeau, le cheval qui galope, les batailles, les poursuites ; le monde de la réalité mouvante vu par des yeux normaux, le monde des sensations visuelles. Mais le monde du cinéma n'est pas celui-là seulement. Il est aussi - qu'on m'excuse, professeur de philosophie, d'employer volontiers les termes de la psychologie scolaire - le monde des images visuelles et plus généralement, par les associations et les transferts de sensations, d'images et de ·sentiments, le monde de la connaissance sensible. Et c'est précisément ce qui oppose, au fond, le cinéma à la littérature et plus spécialement au théâtre ; le théâtre cherche, par des mots exprimant des idées et des raisonnements, à évoquer des images ; le cinéma doit par des images évoquer des idées et des raisonnements. Les deux arts visent ainsi, par l'un des deux modes de notre connaissance, à reconstituer le monde complet de notre pensée; mais le cinéma. essentiellement sensible, use de moyens opposés au théâtre, essentiellement conceptuel ; et c'est pourquoi le cinéma n'a pu trouver son vrai chemin qu'en tournant le dos au théâtre. Je ne crois pas me faire illusion en imaginant, derrière D onogoo, une thèse de ce genre. Toujours est-il que nombreuse~ y sont les scènes « où les seuls évènements qui défilent sont les pensées des personnages ,, (p. 7). Nous avons ainsi l'impresslon de vivre en vérité dans la peau de ces personnages, de voir avec leurs yeux, de déformer le monde selon leur imagination (ce qui, appliqué a des imaginations détraquées. donne l'art allemand « caligarique )>) . Le som·enir et le rêve se traduisent sur l'écran avec la discontinuité et parfois la simultanéité de leurs images. Les spectateurs assistent au travail, au <c courant » de la pensée des per • sonnages. « Nous n'avons pas trop de peine à suivre leurs propos, car, par moments, la pensée est si intense qu'elle devient visible. Il se forme autour de leurs têtes des fantômes fugitifs, que nous avons juste le temps de reconnaître ,,. (p. 73). Le film réalise matériellement une psychologie essentiellement dynamique ou cinématique (ici les deux mots se confondent), une psychologie tout imprégnée de bergsonisme (1). (1) Romains est ici très près de la théorie esthétique exprimée vers 1912 par Marinetti et le futurisme italien; les futuristes prétendaient appliquer le bcrgsonisme à Ja pPintnre, en rassemblant sur le même tableau les images diverses, incomplètes et fugiti ves qui s'évoquent dans l'esprit p:n un souvenir de voyage ou un rêve d'avenir. Mais ce qni était absurde pour un tableau devient naturel et juste au cinéma. Fixer sur une toile le mouvement de la pe~ et étaler dans l'eepace la durée psychologique, c'était un contre-sens ; on n'abontisaait qu'à une sorte de rébus, loin de toute beauté comme de toute -rérité. Laisser au contra.ire *** Ainsi les dernières découvertes de l'art cinégraphique, elles sont déjà dans l'œuvre de Romains. Elles y sont même à un degré si éminent que, réalisé aujourd'hui, quatre ans après qu'il a été publié, D01togoo serait sans doute le plus neuf, le plus profond et le plus passionnant des films. Et si l'on voulait s'évader de la technique du septième art, il faudrait dire que Donogoo est, entre Les Copains et M. Le Trouhadec s11isi par la débauche, le second épisode d'une longue histoire, qui a liiOn unité comme sa diversité. Il faudrait voir avec quel art Romains pour la conter s'est prêté tour à tour aux exigences opposées du roman, du film et de l'œu vre théâtrale. Mais cela, c'est une autre histoire. Et puis il faudrait dire que Donogoo n'est pas seulement un bon scéttario de film, mais une belle œuvre littéraire, écrite comme Romains sait écrire, qu'on y trouve des mots de philosophe et des phrases de po~te : Un homme longe u ne rue dans on ne sait quelle ville. Ce _n 'est P.~int u_n e promenade, cc n'est pojnt 1;1n e aventure . L'~omme ae:complit u n mnéra1re quotidien, et les pas qu 'il fait sont peut-être vieux d e dix ans . (p. 147) . Mais c'est encore une autre histoire. RENÉ MA UBLANC. devin_e r sur l'écran, autour de la tê~ du ?erd_onnage, , _une circulat ion de s?nga& ,, {P· 6l ), c'est imiter, avec la part de conv~nt1on creatr1ce nécessaire à tout art, la reah té meme de notre vie mentale. ( 1) Comme le montre lumineusement le récent ouvrage de C. Bouglé : Leçon, de Sociologie sur /'Evolution des Valeurs. 27 �MARTHE ESQUERRE Le théâtre tragique de Jules Romains En 1911, alors que le théâtre poétique n'était représenté en France que par une lignée d'écrivains qui vivaient sur l'hérita&e d'f!ugo sans avoir recueilli son génie, et qui n 'avaient guere dev:el<?ppé que les germes de mort du romantisme, alors que Rostan~ etait, ce ~ue. nous possé~ions de mieux en fait de gloire dramatique, 1 Odeon Joua le premier des drames de Jules Romains L':Armée dan~ la Ville (1). Neuf ans plus tard, en 1920, 1; V1eux-Colomb1er représenta Cromedeyre-le-Vieil. L'indigence du théâtre au moment où il l'abordait Romains la p,rocla~a~t énerAgiqueme,nt da~s la sobre et vigoure~se préface qu 11 publiait en tete de L Armee dans la Ville. « Je tiens pour certain, disait-il, qu'il n'y a pas eu, en France, de grand art dramatique depuis soixante ans, dep-µis la chute des Burgraves.» D'honnêtes dramaturges avaient cherché le remède dans deux d!rections o:pp_osées. ~es uns voulaient revenir au passé et ressusciter la tragedie classique. Les autres proposaient d 'innover et de. créer un théâtre d'idées. Mais la tragéd ie classique avait depuis longtemps épuisé son énergie vitale ; vouloir qu'elle se survive et qu'elle se répète, c'était précipiter encor e la décadence. Quant, au drame d'idées, avec sa prétention de faire penser les gens, t1 ne soulevait le plus souvent que des questions sans intérêt véritable et les traitait avec une mentalité de primaire. Il ne pouvait faire illusion qu'à un public sans culture. Et c'était n'importe quoi, des discours, des conférences, plutôt que du théâtre. Les personnages débitaient des exposés de considérations abstraites et n'étaient animés d'aucune vie profonde. Romains ne pensait pas que rien de viable pût résulter de ces tentatives. D'ailleurs, c'était en vain que les écrivains sérieux se fatiguaient à trouver la solution. Il leur manquait de se rendre· (1) Les premières œuvres d11 t héât re de Claudel, Tête d'Or, La Ville, La Jeune Fille Violaine, Le Repos du septième Jour, sont d'admirables poomes lyriques. C'est 1eulement avec L'Annonce faite à Marie jouée en 1912, et L'O/age, pu blié en 191 1 et repré■e nté en 1914', que Claudel apportait à la question u ne solution vraiment dramatique et recréait un ety le. · ' LE THÉATRE TRAGIQUE DE JULES ROMAINS compte d'un phénomène capital dont Romains eut le sentiment immédiat : la complète oblitération de la tradition dramatique. Ils se condamnaient à un effort stérile pour ne pas comprendre d'abord que le lien était rompu entre les grandes époques créatrices du passé et la nôtre. Ils ne savaient pas que, pour eux, les œuvres de génie étaient semblables à des univers merveilleux et interdits dont les principes générateurs leur échappaient. Ils ignoraient leur ignorance. S'ils méprisaient l'inspiration vulgaire et la fausse psychologie des auteurs applaudis au boulevard, ils s'accordaient néanmoins à louer l'habileté prodigieuse avec laquelle ces derniers construisaient leurs pièces. C'était là l'erreur la plus pernicieuse. Les véritables lois du théâtre n'avaient rien de commun avec les procédés qui donnaient aux gens l'illusion du «métier» dramatique. Faute de posséder la saine tradition, les fabricants à succès avaient peu à peu édifié une technique purement artificielle. Romains, dans un article paru au Mercure de France en décembre 1918, a mis ce malentendu en pleine lumière : « J'indiquerai l'essentiel de la chose en disant que les loi internes du théâtre sont ce qui donne au drame une organisation, une vie autonome, un équilibre et un mouvement spécifiques, en un mot ce sont des 1ois animatrices; tandis que les procédés en question sont destinés à obtenir ce que j'appellerai la participation maxima du public à la pièce .... Les lois internes du drame ne créent aucune dépendance entre l'œuvre et un public particulier. Par elles, l'œuvre se suffit. » Mais ce n'était pas assez de comprendre que les lois de la dramaturgie étaient corrompues pour être en mesure de les rétablir dans leur santé primitive. Ici, la meilleure attitude critique était forcément négative. Pour retrouver les principes éternels, il fallait un courant créateur qui les dé~osât en poursuivant son mouvement propre. Romains, par 1 essence même de son génie, par la nécessité de son inspiration, restaure le théâtre dans sa pureté originelle, et rencontre, intacte, la source du jaillissement dramatique. Par-dessus les siècles, il rejoint Eschyle sans se mettre à son école et sans faire œuvte de disciple. La parenté est frappante entre son drame et la tragédie eschylienne. Ce n'est pas de parti-pris que Romains· revient à l'antiquité ; il n'en subit pas l'influence intellectuelle comme les auteurs du XVIIe siècle ; il ne se propose pas un modèle. Le souffle créateur qui anime son œuvre inspire l'œuvre d'Eschyle. Le même élan organisateur aboutit d'une part aux Perses, d'autre part à Cromedeyre-le-Vieil. Ici et là, c'est le même rythme de vie. �MARTHE ESQUERRÉ L'.attitude de la presse, au lendemain de la première représentation ~~ (?romede'}'re f_!lt significa~ive. La critique s'écria ~ue « ce n etait pas d1!- théat;e ». Ce disant, elle décernait, sans sen douter, un magnifique eloge à Romains. C'était vrai le nouvea~ dra~e était aussi éloigné que possible du poncif auquel le publt~ était accoutumé. On voyait bien ce que l'œuvre n'était pas, mats pour comprendre ce qu'elle était, les journalistes ~us.sent dû s~".:oi~ 9ue ce qu'ils appelaient du «théâtre» n'en eta1t pas. C eut ete trop leur demander. Je ne puis entrer ici dans une analyse détaillée qui me permettrait de mettre en relief le caractère profondément dramatique de Cromede'}'re (ce sera d'ailleurs l'objet d'une autre étude). Qu'il me suffise pour le mome!lt d'indiquer la parfaite coïncidence de l'inspiration de Romatns avec l'essence même de la création dramatique. Primitivement, le drame estla vie d'un chœur, l'action d'une âme collective. Sans doute, il évolue très vite. Le chœur tragique repr~sen~e une uni té multi~le dont les éléments ne tardent pas à se d1ssoc1er ; des protagonistes sortent de lui ; il se scinde en personnages distincts. Le noyau originel continue d'abord de subsister, amoindri, à côté des individus auxquels il a donné naissance. Puis, il s'épanouit jusqu'à sa limite et finit par réaliser toutes les possibilités individuelles qu'il contient. A ce stade de 'son existence, le drame, au lieu d'être un accord comme au début, n'est plus qu'un accord ayant perdu son unité primitive et dont chaque note parvient séparément à notre oreille. Mais quelle que soit la multiplicité des personnages qui le composent, ces derniers doivent être unis par une harmonie si profonde que chacun d'eux soit représentatif des autres. De même chaque note de la phrase musicale à laquelle je comparais le drame-accord évolué doit sa qualité spécifique à la résonance des autres notes en ell:-même. Le théâtre ne reste du théâtre qu'à la condition de se souvenir de son ori~_ne et de ne pas se dispenser d'être une harmonie. La composition d'un drame suppose donc un sentiment délicat et ~xiqeant de l'.o:ganisation des êtres.qui le peuplent, une aptitude mgenue à samr dans une perception synthétique les actions et le_s réactions ,des _individus !es un~ sur l~s autres. Ceux qui sont depourvus d oretlle dramatique n aboutissent qu'à une juxtaposition cacophonique d'individus. En d'autres termes, un génie dramatique est d'autant plus parfait qu'il tend vers la perception de la conscience unique des ~oupes; l'attitude anti-dramatique par excellence consiste à considérer l'individu comme une réalité qU;i s~ suffit à elle-même, à prétendre composer une phrase melod1euse avec des notes dont chacune est choisie sans tenir compte des autres. 3o LE THÉATRE TRAGIQUE DE JULES ROMAINS Comme je le disais tout à l'heure, il y avait donc, dans la pensée de Romains, une sorte de nécessité qui le condamnait à retrouver les conditions génératrices du théâtre. «Dès l'origine, écrit-il, le drame a été une projection du m'}'stère unanime sur le plan idéal de l'art.» Mais le ~rstèr~ ~nan!me est p~écisément son élément naturel. Il en a la v1s1on a1gue ; 11 en expnme toutes les nuances. Spontanément, il perçoit le groupe comme une réalité plus essentielle que l'individu. Sa sensibilité à la conscience unanime en fait un génie dramatique de race. On comprend à présent que lors9.ue ~omain,s 8:b?rd~ l_e théâtre, il ne s'en tienne pas aux notes d1ssoc1ees del umte primitive. D'emblée, il frappe l'accord originel. Ce sont des groupes qu'il anime; il se hausse à des« synthèses supérieures». Groupe contre groupe, comme dans L'Armée dans l'!- Ville,. ou grot1;pe souverain comme dans Cromedeyre-le-Vieil. Par la, Romains restitue a~ drame une qualité perdue depuis la poussée créatrice de la Grèce antique. Par là aussi, ~1 _atteint les co~flits les ~l~s profonds, les sentiments les plus religieux dont puisse tressaillir l'âme de l'humanité. (1) MARTHE ESQUERRÉ (1) Pour l'étude complète de Cromedeyre,.Zt;- Vieil, voir. notre essai de critique : Cromedeyre-le-Vieil et le thédtre poétique français depuis 1843, paru aux éditions du Mouton Blanc, 31 �FRANZ HELLENS " M. Le Trouhadec saisi par la débauche " j'estime qu'une pièce de la valeur comique et satirique de M. Le Trouhadec saisi par la Débauche devrait avoir trouvé sa place tout de suite dans le répertoire de la Comédie Française. Quand je songe au théâtre contemporain, niais, sentimental, qui s'est faufilé parmi les chefs-d'œuvres du répertoire classique et s'est fait décerner, sans aucun droit, l'honneur de la représentation sur les mêmes planches que celles qui soutiennent le rythme du pas moliéresque ou cornélien, je demeure confondu et je me demande s'il n'existe pas une loi cachée en vertu de laquelle les œuvres fortes et taillées pour l'avenir ne peuvent s'affirmer 'que sur un épais fumier d'œuvres mortes. M. le* Trouhadec est une pièce qui possède toutes les qualités du théâtre classique le meilleur et en même temps un accent bien nouveau qui vient de l'esprit de l'auteur, averti des nécessités et des réalités modernes. j'ai déjà dit que le < rire pur > tient la haute place dans quelques ouvrages de Jules Romains. < Satire directe, pointue et impitoyable, écrivais-je dans le Disque Vert de juin 1922, satire d'escrimeur rompu au métier et qui s'amuse à porter à chaque coup, laissant l'adversaire dans un pire état que s'il l'avait abandonné. sur place, inanimé, car le rire des spectateurs d'un pareil assaut persiste après l'affaire, et l'on voit que le rire tue mieux qu'un coup d'épée authentique. , "M. LE TROUHADEC SAISI PAR LA DÉBAUCHE" « Ce rire se gonfle, s'amincit, spirale, fait accordéon, on l'aperçoit comme s'il se déroulait en action sur l'écran ; il n'est pas seulement logique, mais encore formel, et d'un volume qui se spiritualise ou se matérialise à volonté. Cai unique dans notre littérature... C'est un rire qui devient chair, métal, fluide, contour, et se résout en sonorités que les dieux homériques n'ont certes pas soupçonnées.> Il faut remonter à Rabelais pour retrouver quelque chose à ta fois d'aussi plein et d'aussi aigu. Je le répète, M. le Trouhadec saisi par la débauche devrait voisiner à la Comédie Française avec les meilleures pièces du théâtre classique. Elle y brillera un jour, et l'on s'étonnera qu'il ait fallu si longtemps pour qu'on s'aperçfit que c'était là sa place, sa seule place, sa place naturelle. FRANZ HELLENS Jules Romains s'amuse à taquiner la bêtise, la muflerie, la vanité imbécile : les meilleurs auteurs du théâtre classique, depuis Aristophane, ne l'ont pas fait avec plus de verve et une nervosité mieux contrôlée. Le rire de Romains est lucide comme celui de Molière ou de Beaumarchais ; il se différencie cependant de celui de ses prédécesseurs, en ce sens qu'il est avant tout plastique. C'est là son caractère essentiellement nouveau. Ici encore, je ne puis faire autrement que de répéter ce que j'écrivais jadis à propos des Copains, de M. le Trouhadec et de Donogoo-Tonka : 33 �RENÉ LALOU RENÉ MAUBLANC " M. Le Trouhadec " aux Champs - Élysées Sur la prose philosophique A la lecture, la forêt empêchait de bien voir cette clairière. Les Copains nous avaient imposé une vision de Bénin ; depuis 'DonogooTonka M. Le T rouhadec existait pour nous. En lisant la comédie, nous nous préoccupions trop de comparer leurs nouvelles images aux anciennes : l'amateur d'événements prolongeait-il bien le compagnon de Broudier ? Saisi par la débauche, le géographe restait-il lui-même ? Aujourd'hui les voici en scène et bien vivants ainsi qu'en témoignent les rires d'un auditoire qui ignore. le plus souvent leur histoire passée. Il n'est guère de mode de citer Boileau. Mais le Mouton Blanc ne sacrifie pas à la mode; il se donne même pour tâche de dégager les styles des modes, ce qui dure de ce qui passe. Or c'est précisément ce que sut faire Boileau, avec une prodigieuse lucidité. Aussi le Mouton Blanc ne peut-il manquer de saluer avec respect la mémoire de Nicolas Boileau-Despréaux, dont Jean Hytier est aujourd'hui, la férule à la main, l'authentique successeur. Autre évidence: M . Le Trouhadec saisi par la débauche est aussi arbitraire qu•une comédie classique. On s'en doutait un peu, à dire vrai ~ la représentation le confirme avec éclat. V ou, connaissez ce, cubes dont les diverses faces combinées créent des tableaux différents : la ·pièce de Jules Romains est le plus parfait des jeux de cubes. Il y a le cube Le T rouhad~c avec ses six faces : dignité, abjection, avarice, prodigalité, gîtisme, ruse. Il y a le cube de la malhonnêteté humaine qui porte quatre visages et deux blanc-.. Un cube enfin est réservé aux femmes : Madame Trestaillon, la Vieille Joueuse et quatre places pour la mobile Rolande. D'un coup de pouce, Bénin présent ou Romains invisible c~mbine leurs assemblages, avec tant de prestesse que parfois nous entendons deux voix sortir du même cube. Car rien n'est plus libre que cette rigueur extrême: l'apothéose qui réurpt. sous la bénédiction bachique d'Yves le Troubadec, membre de l'Institut, tous nos fantoches évadés de leurs cubes et rendus à la vieredoublble, cette apothéose est lucide comme la preuve d'un théorème; elle couronne d'ironie la souplesse de cette géométrie. 14 Mars 1923 RENÉ LALOU de Jules Romains Je cite donc bravement les vers célèbres et méprisés: Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement Et les mots pour le dire arrivent aisément. C'est vrai, en somme, et surtout dans les sciences et en philosophie. Le philosophe, dès qu'il parvient à délimiter et à fixer sa pensée, réussit par là-même à l'exprimer en termes justes et même à trouver, s'il pousse à fond le travail d'analyse, les formules exactement appropriées, celles dont aucun mot ne saurait être changé, ajouté ni retranché. Car il y a une forme adéquate qui s'ajuste à l'idée claire et distincte : tout philosophe digne de ce nom la rencontre, au moins de temps en temps. Cela ne veut pas dire que tous les philosophes écrivent bien. Il y a, indépendamment de la force de la pensée, indépendamment même de la valeur technique de l'expression, c'e$t-à-dire de la rigueur avec laquelle elle traduit cette pensée, il y a une vertu propre du style philosophique, qui est une forme particulière de la beauté littéraire. Il peut exister à la même époque des philosophes d'égale profondeur et d'égale importance, qui n'aient, artistiquement, aucune commune mesure : ainsi Platon et Arist9te. Au milieu du XIXe siècle, nos deux plus grands philosophes, Auguste Comte et Renouvier, écrivaient mal; Victor Cousin écrivait bien, mais c'était un philosophe médiocre. ' 35 �RENÉ MAUBLANC SUR LA PROSE PHILOSOPHIQUE DE JULES ROMAINS Schopenhauer écrit mieux que Kant, qui le dépasse de cent coudées. Tarde écrit mieux que Durkheim, dont la pensée est plus ample, plus ferme et plus féconde. Bouglé. S'il s'en sert, c'est avec une telle discrétion qu'on s'en aperçoit à peine ; longuement préparée, l'image est alors comme natur~lle et presque nécessaire. Qu'on en juge par deux exemples. Il s'agit d'abord de la découverte en matière psychologique : Faire un~ découverte, ce n'.e~t pas présenter d'une façon neuve des notions communes ; ce n est pas davantage esquisser ou édifier un système général d'explication des choses connues, non susceptible de vérification expérimentale, et destiné seulement à satisfaire les besoins spéculatifs de l'esprit; ce n'est même pas risquer quelque hypothèse ingénieuse, issue de la méditation, mais incapable de subir l'épreuve du laboratoire. Une découverte est une annexion. L'explorateur découvre un continent, une île, ou un simple îlot, selon ses moyens et sa c~ance; ... Mais ce n'est point faire une exploration ni une decouverte, au sens véritable, que d'avoir des impressions de voyage dans un vieux pays (page 24). Et voici une analyse de l'attention. L'auteur distingue l'attention qui nous est familière et qui est constamment renouvelée par la succession des images et des idées, et « l'attention vraiment fixe, qui se cramponne à un objet immuable » et dont nous n'avons aucune idée. Il conclut : Certes, notre attention est discursive, au sens où discursif signifie coureur. Nous sommes habiles à suivre des fuites d'idées. Mais que la proie s'immobilise, et elle nous échappe, emportés que nous sommes par notre élan. Ce n'est pâs de la poésie, comme on voit; c'est, semé de rares et sobres images, un excellent langage technique. Ainsi il y a bien une beauté philosophique du style, et elle a son importance. Une importance moindre,. bien sûr, que dans la littérature proprement dite : on conçoit peu un grand poète qui écrive mal ; on le conçoit mieux déjà d'un grand romancier ; on le conçoit tout à fait bien d'un grand philosophe. Mais tourtant le grand philosophe sera puni de mal écrire : car. i sera ·fastidieux et sa gloire en souffrira. On préfèrera Descartes, qui paraît si clair, parce qu'il écrit bien, mais qui au fond est si souvent obscur (r), à Comte, si riche et si limpide, mais qui distille un si redoutable ennui. ** * Si ces remarques ont un sens, j'ai le droit d'étudier ici le style philosophique de Jules Romains, sans dire un mot de sa philosophie. Que toute l'œuvre de Romains soit pénétrée de philosophie et que l'unanimisme soit voisin du sociologisme; que d'autre part la découverte du sens paroptique soit une des conquêtes les plus décisives - encore que contestée - de la psycho-physiologie (2), ce serait facile à démontrer, mais ce n'est point mon sujet. J'ai à dire seulement que Jules Romains, sous son vrai nom de Louis Farigoule, écrit une des plus belles proses philosophiques qu'on puisse lire. Cela ne signifie pas du tout que La Vision extra-rétinlenne(3) soit écrite comme La Vie Unanime, les Odes ou Amour couleur de Paris. Il y a certainement plus de philosophie dans la poésie de Romains que de poésie dans la philosophie de Farigoule. Il est difficile d'imaginer un style plus sobre, plus purement rationnel, plus dépouillé. Romains ne se sert presque jamais des images, bien moins que tel philosophe contemporain, Bergson ou (1) li y a deux sortes de clarté chez Descartes. L'une, conforme à la règle de Boileau, répond à la clarté de la pensée. L'antre vient de ce qu'il est un grand artiste : c'est une clarté artiRtique ou artificielle, une cla.rté illusoire de l'expression, qua.nd la pelllêe n'est que ténèbres. (~ J'ai quelques raisons de croire qu'elle ne sera plus eontestée bien lo11gtemps. (3) J'emprunte mes réfé,enee1, à la deui;ième édition : Louis Farigoule - La Vision extra-rétinienne et le aens paroptique - RA!cherches de psycho-physiologie upérimentale et de phyaiologie histologique. - N.R.F. 1921. . 36 ** * Uii langage technique! Il faut insister sur ce point. Romains n'hésite pas un instant devant ce qu'on appelle parfois le jargon philosophique ou scientifique. Le premier chapitre de son livre s'intitule : Remarques sur les rapports actuels de la morphologie et de la physiologie dans l'histologie du tégument; et le second : De fa physiologie histologique à la psycho-physiologie expérimentale. Bien plus, il forge des mots nouveaux: sens paroptique, fonction extra-rétinienne, vision homocentrique ou céphalique, vision sternale ou hétérocentrique. Un cuistre, nommé Antoine Albalat, a voulu, dans un livre récent (1), s'égayer aux dépens des pliilosophes. Recopiant des (1) Comment il ne faut pas écrire (Pion). · �RENE MAUBLANC SUR LA PROSE PHILOSOPHIQUE DE JULES ROMAINS pages de Cousin, d'Hamelin, de Bergson, il se plaint que ces auteurs emploient d'autres mots que ceux du langage courant. La querelle est absurde : autant vaut reprocher à un physicien de parler de cathode, de volts et d'ohms et d'équivalent mécanique de la calorie, à un peintre de parler de subjectile, de cadmium et de vert de Hooker, de glacis et d'embu, à un tonnelier de parler d'erminette, à un charpentier de parler 'de besaigüe, à un menuisier de parler de guillaume et de brusquin. Il est clair que tout technicien, pour nommer les objets ou les idées propres à sa technique, a besoin de termes précis, que n'aient_pas usé les impropriétés du langage courant. Jules Romains n'a pas le ridicule de prétendre, avec les mots de tout le monde, traduire des concepts expressément philosophiques et fixer des phénomènes inédits. La psychologie de découverte a besoin d'une méthode et d'une technique de découverte. Cette méthode et cette technique n'<;mt pas été improvisées. Comme il est arrivé maintes fois dans l'histoire des sciences, ce n'est pas à la science qui devait finalement en bénéficier que revient le mérite· d'en avoir formé l'ébauche et hasaraé l'emploi.... Ses origines empiriques lui ont valu la méfiance de quelques bons esprits, qui tremolent à l'idée d'être abusés par les prestiges des charlatans (p. 24-2.S). *** Une langue franchement prosaïque, une langue rebutante par sa technicité : qu'est-ce qui fait donc la beauté de ce style philosophique ? C'est d'abord la sobriété: pas un mot de trop. Ensuite la propriété de l'expression : pas de bavures ni de flou, le mot juste à la juste place, chaque phrase frappée comme une médaille. Et puis encore le fait, rebelle à l'analyse, qu'une phrase a un rythme, qu'elle est dense et pleine, riche de sang et bien en chair. Ainsi le passage suivant : La psychologie expérimentale, comme la physique, ne veut connaître que des faits naturels et des lois naturelles. Elle ne pense pas sous la catégorie du «pathologique». Tout est normal à ses yeux, en ce sens que tout est soumis aux lois générales de la nature. Elle ne vise point à recueillir une collection d'étrangetés. Bien au contraire. Elle ne s'intéresse qu'au général. Mais· elle est persuadée qu'ici comme ailleurs le généra[, avant d'être reconnu, prend figure d'exception (p. 28-29). I_l s'y ajoute parfois un autre élément : la connaissance approfondie de la langue française, dans son histoire comme dans sa vie actuelle. Il arrive par là que Romains, sans aucune affectation d'archaïsme, donne l'impression de la langue classique: non pas la langue du XVIIIe, la langue nuancée et subtile que manie Anatole France, mais la langue forte et drue du XVIIe. On sentira ce que je veux dire, dans Ia page ci-dessous, à certains détours de phrase : 38 *** Enfin l'art de Jules Romains est non seulement dans les détails du style, mais aussi etsurtoutpeut-être dans la composition de ses livres. Dans ce traité psycho-physiologique, la composition semble aussi purement scientifique que possible : paragraphes désignés par des chiffres ou des lettres, récapitulations, conclusions. Tout cela est plein cependant d 'un art discret, mais fort : il y a dans la succession des chapitres le même rythme souple que dans ce défilé d'images, de souvenirs et de rêves 9u'est Le Voyage des Amants. Ce n'est pas le balancement régulier et artificiel des thèses, objections et réponses, l'ordre prévu de la dissertation universitaire; c'est la vie même et le mouvement d'une pensée. On a l'impression - l'illusion - d'assister à une découverte, d'en suivre la genèse, le développement, le succès : c'est une histoire - une belle histoire et une histoire vraie qui déroule ses péripéties devant nous. • Et voilà pourquoi l'essai sur La Vision extra-rétinienne se lit avec la même aisance que Lucienne, et avec la même attention passionnée. RENÉ MAUBLANC. �RENÉ LALOU Jules Romains dans son époque _Romains ~ A~ oui, l'unanimisme ? > Il est excellent que le pub(1c, en sa Justice télégraphique, fasse aussitôt suivre d'un mot en 1sme le nom de Jules Romains : lier au nom de ce créateur l'idée d'une doctrine, c'est, en effet, rendre un sommaire mais digne hommage à l'irréductible alliage d'intelligence et de volonté qui te fait unique en ,On temps. Unique parce qu'il est un inventeur de valeurs nouvelles unique au sens où Rimbaud est unique, irremplaçable. On n~ s'étonnera donc pas que Romains ait pu, à 25 ans, avoir position de chef d'école devant la critique française aussi bien que devant l'élite européenne. Songez qu'à la date de 1911, La Vie Unanime et le Manuel de Déification avaient montré l'évidente nouveauté de son inspiration, Le Bourg régénéré, Un Etre en Marche et L'Armée dans la Ville prouvant comment elle ouvrait au roman à la poésie, au théâtre, des voies encore inexplorées. ' . D'aut~es se seraient _bornés à organiser ces conquêtes ; il les a, lm, affer_rmes en les élargissant. Parfois il a déconcerté : le < comique géo'?1étnque > _des Le Trouhadec, ta psychologie impérieuse de Lucienne, le su1et même de La Vision Extra-Rétinienne ont dérouté ce~~ins_ esprit~ qui requièrent d'une originalité qu'elle demeure umhnéa1re. Mais nous restons persuadés que ces œuvres nécessaires se~ont comprises ~n jour par tous ceux qu'a déjà enivrés la joie épique des Copains et courbés l'ardente bise qui souffle sur Cromedeyre, tous ceux pour qui la double image du monde externe et interne - s'est agrandie lorsque Mort de Quelqu'un leur révéla un univers aux tentures de somptueuse solidarité, quand les Odes leur traduisirent en paroles les plus complexes rumeurs de l'âme, individuelle et multiple. Sur la carte littéraire de 1922, faisons le point, ne te comparant, comme il sied, qu'aux premiers. Egalement sensible à l'originalité et à la perfection, soyons assurés que Romains goate l'une dans l'ampleur de Claudel ou la fluidité de Larbaud autant qu'il reconnaît l'autre dans la prose de France ou de Gide, dans les poèmes de Valéry. Mais ces aînés ne sont nullement ses maîtres, encore moins JULES ROMAINS DANS SON ÉPOQUE les sociologues auxquels d'aucuns l'ont maladroitement attaché. Si nous devons lui chercher des prédécesseurs, invoquons Verhœren et Barrès auxquels il s'apparente trop intimement pour ~enter _ de les imiter. Car il possède en commun avec eux un accent moubhablement autoritaire ; sa vision rapproche parfois ses constructions par groupes des peintures hallucinées de Verhœren ; mais il ne partage qu'avec le seul Barrès cette soif d'individualisme césarisant, dernier secret d'un unanimisme intelligent, que l'un et l'autre savent compatible avec l'universalité de Gœthe. Essayant de le présenter devant la postérité, j'ai marqué ailleurs comment sa doctrine, loin de tuer en lui l'artiste, avait accru l'élan du poète et la soupless~ ~u roma~cier. Pour acheve~ de le situer dans son époque, il sufflr~1t de ~edue quelle_ den.se umt~ sa ~ensée confère à toutes ses créations. Rien, avec lm, qui ne soit clair : en proposant à son siècle un dieu, n'invitait-il point ennemis comme amis à se grouper logiquement ? Dès le premier bratant appel de La Vie Unanime " Je te donne mon âme, est-ce que tu en veux ? " il offrait à son époque 1:exemple d'une jeu~e libe.~é dans une nouvelle contrainte. Romains a ébranlé la poésie trad1t1onnelle en y faisant retentir le cri farouche des gens de Cromedeyre ; nous l'avons entendu jadis • Avoir la tonnante joie D'être, au centre de la foule, Un éclatement qui tue. " Et puis, ayant imposé aux hommes la découverte de celui de leurs visages qu'ils n'avaient jamais so~gé à reg~rd'7r, no~s avo_n~ vu la fougue de ce vainqueur s'épanouir en méditations ou le fmt de l'expression enclôt une suggestion infinie. Tel sobre poème d'Europe • Je remercie la demeure D'être petite et perdue... " nous autorise déjà à dater les premières réussites du < classicisme moderne >. Aux critiques qui viendront demain_ la tâch~ sera plus facile. Indifférents aux passions d une heure, ils expliqueront comment Gide et Romains ont l'un et l'autre, enrichi pour l'âme humaine la connaissance de soi Gide en y réveillant un arrière-fonds d'anarchie, Romains en y ranidiant une obscure discipline, une confuse loyauté cosmique qu'il amène jusqu'à la conscience précise. La dureté de �. ·-~------------------------RENE LALOU Romains est la conséquence d'1,1ne lucidité qui ne désarme point. Sa rigueur égale celle de Valéry, mais il l'exerce sur l'objet qui semble s'y prêter te moins: on dirait parfois qu'il exige de ta matière ta même logique que Valéry réclame de l'esprit•. Cette âpreté intellectuelle cause la netteté de ses articles critiques : à preuve son hommage à Flaubert, son résumé de la psychanalyse, sa préface à l'album Le Fauconnier. Que nos successeurs, cependant, ne dédaignent pas trop notre aide. Qu'ils écartent nos commentaires pour rester seuls avec l'œuvre. Puis, qu'ils interrogent tel dessin de Bécat ou bien ce portrait où Le Fauconnier a peint son ami tel qu'il leur apparaîtra, certain de son message divin parmi les événements périssables. Mais si alors l'historien hésite et n'ose deviner dans ce regard limpide sous le front volontaire toute la sensibilité, mieux affinée que cette du cœur, dont l'intelligence garde le privilège, qu'alors il se retourne vers nous, qu'il accepte notre témoignage et qu'il lui fasse crédit, même pour ce que nous n'aurons pas su dire. RENÉ LALOU (1) A titre d'approximation, on sigaalerait entre Valer y et Romains la difference d'une penaée mathematique s'appliquant naturellement aux mathématiques et d'une pensee mathématique imposant sa loi aux aciences naturelles. (Etant entendu que procéder par comparaisons de ce genre, c'11st forcer une fenêtre pour aller ouvrir, de l'intérieur, une porte rebelle.) . JEAN HYTIER Jules Romains et le classicisme moderne Le terme de classicisme moder-ne est en train de faire fortune. Il le doit, sans nul doute, à la valeur de son contenu. Même ceux à qui il est le plus hostile commencent à l'employer comme une expression courante et naturelle. Je crois qu'après si peu de numéros parus, le 0rtouton 73/anc peut s'en trouver encouragé et, s'il en était besoin, raffermi dans ses desseins. - Quand nous avons employé cette expression pour la première fois (dans le manifeste du M'louton 73lanc), ce n'était pas sans l'avoir longuement mûrie. Effectivement, le terme de classicisme était déjà lourd de sens ; l'abus le plus étrange en avait été fait, notamment par les successeurs actuels des Campistron, des Gilbert et des Lebrun, qui, sous l'étiquette de néoclassicisme, ne nous offraient qu'une fade ripopée de pastiches et de centons; d'autre part, on sait dans quelles débauches le terme de modernisme s'était roulé; enfin, le désir d'un véritable classicisme n'était nullement une découverte originale du 0tfouton 73lanc: l'efficacité de notre premier effort révèle même à quel point l'époque était travaillée par le besoin d'un ordre mental nouveau, et, au surplus, bien des textes d'avant ou d'après-guerre annonçaient ou réclamaient une discipline classique. Il était tout naturel qu'en nous vouant spécialement à la tâche, nous apportions la formule. Nous avions d'abord pensé à moderne classicisme qui, par rapport à ancien classicisme, impliquait différenciation et continuation (seule tradition conforme à la vie profonde) ; mais moderne classicisme sonnait mal et dangereusement, surtout pour nous qui allions être obligés de lutter pour des héros vraiment représentatifs du monde moderne mais aussi contre certaine litt~rature superficielle et modern'style. Classicisme nouveau n'était pas inexact, quoique un peu mou pour la bataille, mais rappelait trop néoclassicisme, dont il fallait se garder comme de la peste. En retournant moderne classicisme, fes difficultés s'aplanirent ; classicisme moderne sonnait bien, indiquait bien notre situation ; on comprenait que nous voulions une organisation aussi ferme que celle du 17me siècle, mais que nous ne songions pas à la répéter en plus mal, que nous avions à exprimer parfaitement �JEAN HYTIER JULES ROMAINS ET LE CLASSICISME MODERNE un univers inconnu, original et présent. On a vu dans le manifeste et dans les premiers 04.outon que, depuis quinze ans, le classicisme moderne attendait seulement d'être compris et nommé. Il existait. Il y a de grands écrivains classiques-modernes. Il y a des chefs-d'œuvres classiques-modernes. Il y a un esJ?rit classiquemoderne. Le classicisme moderne possède une techmque poétique originale destinée à remplacer la technique poétique ancienne ; il emploie un vers régulier, parfaitement organisé, qui est proprement le vers classique-moderne . . Le classicisme mode1·ne doit à Jules Romains plus qu'à tout autre. Nous le dirons mieux quand nous aurons rendu pleine justice au sénie d'André Gide. On a souvent dit que si Chateaubriand était le père du romantisme, Jean-Jacques Rousseau en était le grand-père. On pourrait peut-être dire, en l'entendant bien, que si Romains est le père du classicisme moderne, son grand-père est André Gide. - Le classicisme de Gide a été vraiment cette victoire dont il parle sur le romantisme intérieur. Au reste, le rôle de Gide se marque par une influence distante ; on sait qu'il a toujours aimé mieux faire agir qu'agir lui-même. Il nous a redonné, après une époque incohérente, le goût du classicisme ; il nous l'a conseillé ; il l'a surtout pratiqué pour luimême : son classicisme est presque un classicisme personnel. S'il agit, c'est par un rayonnement qui lui laisse sa liberté ; en lui-même il respecte toujours l'indépendance d'autrui ; si Gide ne s'est complu qu'aux influences secrètes de l'exemple, c'est qu'il n'a jamais voulu être un chef. Romains débutera plus rudement, sans craindre de mettre la main à la pâte et d'agir directement sur le siècle. Il n'a rien du magicien dédaigneux; s'il a quelque hauteur, c'est celle d'un conquérant. Il marche de face, sans pourtant ignorer la souplesse qu'exige le maniement des forces terrestres. Son action est précise et d'une admirable économie, d'une étonnante simplicité de moyens. Il y a plus de prodigalité sous l'apprêt de Gide. Sans Romains, il est douteux que le classicisme moderne eût pu se faire; autour de l'unanimisme se sont rassemblées les forces d'ordre de l'époque. On peut dire que le classicisme moderne, Romains l'a voulu. - Gide, tellement éloigné du choix (j'entends dans la réalité des faits) par sa philosophie, a considéré la bataille spirituelle de haut, non qu'il y fût indifférent, mais sa curiosité ne lui permettait guère l'intervention. Même ses notes, si lucidesi sont d un témoin. Sa responsabilité est souvent involontaire. Il ne jouit tant de son influence que parce qu'elle est imprévisible. Néanmoins, répétons-le, Gide est tout Je contraire d'un indifférent (il est intensément attaché, mais il ne veut rien sacrifier) : il a toujours, avec une générosité admirable et un désintéressement qui ne se trouve que sur le plan supérieur où la sûreté irréductible du génie l'empêche de rien cramdre, signalé hautement les écrivains (les v1·ais), notamment ses cadets, dont la vertu profonde méritait sa sympathie, et qui sont les plus dignes du respect du classicisme moderne : Jules Renard, Francis Jammes, Charles-Louis Philippe, Péguy, Valéry Larbaud.... Romains lui-même. Avec non moins de courage il a dénoncé les erreurs funestes à l'art. Il a écrit sur le cl~ssicisme même _un certain n<;>~bre de textes qui ~onstitue_n! déjà comme une Bible du classicisme moderne. Ce n est pas 1c1 le lieu de parler de l'œuvre. On sait sa place pour le Mfouton 73/anc. 44 Romains, lui, est volontairement responsable du classicisme moderne. Il lui a donné son sens, sa direction centrale, non pas la seule, mais enfin l'essentielle jusqu'ici. Il lui a fourni sa matière la plus neuve, la plus moderne, celle qui constitue la substance même de notre temps. La prise en considération du fait social en est la caractéristique féconde. L'importance de l'unanimisme n'a pas besoin d'être soulignée. C'est une révolution qui change tout. Il n'y en a pas eu d'aussi radicale depuis le romantisme. L'étonnant, dans la réussite de Romains, c'est qu'il a su échapper aux dangers de la découverte ; il ne sait pas s'égarer; dans la révolution il maintient toujours l'ordre ; il dompte toutes les rébellions. Son unanimisme a vite pris la grande allure classique. On imagine ce qu'aurait pu être un unanimisme romantique (on s'en rend compte facilement par les contrefaçons de ceux qui, craignant sott~m.ent d'avoir un rang de maître dans un grand mouvement unamm1ste, ont préféré, dans un isolement sans grandeu., subir l'influence d'un homme). Au lieu de cela, Romains a imposé à la matière une forme de plus en plus achevée. Sans doute, au début, il avait p~ine à maîtriser une fougue superbe (La Vie unanime, Un Etre e,i marche, Prières, L'Année dans la Ville), mais bientôt l'abondance se discipline, et la période des purs chefs-d'œuvres commence. A 1exemple brutal de Hugo, Romains préfère alors l'exemple équilibré de Gœthe. C'est devenu une banalité de dire gue Romains a renouvelé tous les genres avec l'unanimisme : .poésie, roman, théâtre. Si l'on ajoute qu'il a cr~é une technique poétique nouvelle, _qu'il a illustré la psychologie d'une découverte surprenante et nche de conséquences, le tout avant l'âge de 38 ans, on lui refusera difficil~ment la plus h~ute a~mir,'.1tion. Sa té~acité lui a. fait acquérir les qualités qm ne lut étaient pas foncières ; de visuel �JEAN HYTIER FRANCIS PONGE et moteur qu'il était en poésie, il s'est fait auditif et musicien. Il est impossible de prévoir jusqu'où il étendra ses conquêtes. Je crois que Jules Romains peut être tranquille pour sa gloire. L'hotnm~ _gui a donné en poésie Europe, au thé~tre Cromtdeyre-lt-Vteil, dans le roman Mort de Quelqu'un, dans le genre comique Les Copains, n'a pas grand'chose à craindre de la postérité. D'ailleurs aucun de ses ouvrages n'est indifférent. Un petit livre comme Manuel de Déification est une des clefs, peut-être la clef même de son œuvre. Les Odes sont d'un lyrisme personnel qui étreint et qui dévaste. Il y a dans les Quais de la Villette des modèles de récits épiques et populaires : quelle sève et quelle santé f Lucienne a été une révél ation Jélicieuse. Les d~rniers poèi:x1es de ~o~ains ,(Amour coul~ur de Pans, et les pièces qui suivent, ams1 que I Ode pour le ._1, /1.outou 'Blanc) sont peut-être les plus pleins, en même temps que les plus heureusement cernés, de ceux qu'il a écrits. Enfin, l'ensemble architectural de l'œuvre est d'une religieuse harmonie. N'oublions pas que Romains est un Jort. Il s'est fait tout seul. Il veut le groupe, mais pour en être le neurone. Il ressemble au bélier noir ~ui, dans Cromedeyre, donne sa forme au troupeau de Thérèse. C est un maître. En ce sens il nous donne aussi un exemple ; à regarder Romains, les forts comprendront ce qu'ils doivent consentir au groupe, ce qu'ils doivent garder pour eux. Romains aura, sans doute, des disciples, mais toute son œuvre volontaire crie, à qui sait l'entendre, l'indépendance foncière des vainqueurs. Il ne faut pas s'en étonner : le génie est spécifique et, en un sens, toujours solitaire. Si donc, comme on le veut, le classicisme moderne s'affirme, si, comme il est nécessaire pour qu'il vive, il doit avoir, après Romains, des maîtres, ceux-ci ne lui ressembleront pas plus que, jadis, Racine, Molière et La Fontaine ne se ressemblèrent entre eux ou ne ressemblèrent à Corneille. C'est la communauté des grands principes de l'art qui crée les écoles classiques, et non pas celle des tempéraments qui sont irréductibles. Mais les écoles ont besoin de maîtres. Romams en est un pour le classicisme moderne. Il a aussi sa place parmi ceux de tous les temps. Qualité de Jules Romains D'un sexe très défini, ni grec ni latin, mas... cul.in, français, moins populaire que montagnard. Moins gaulois que Rabelais, moins parisien que Molière, moins bourgeois que Flaubert, un peu plus sentimental que ceux....là. Il parle à haute voix dans un air léger de montagne. Il tient à la terre par les pieds. Il n'est pas soucieux. Sa demeure aux générations e-,t une anfractuosité d'un confortable naturel. Frère jovial, aîné qui tient du pére J FRANCIS PONGE JEAN HYTIER. 47 �O. MANNONI L'ATTITUDE UNANIMISTE L'attitude unanimiste L'unanimisme est une foi. C'est la croyance dans une chose à fain et que des hommes font peu à peu. Il s'agit d'exalter une forme de conscience qui nait d'un certain accord entre plusieurs consciences ; de réveiller en chaque homme un être qui le dépasse. Jusqu'ici c'est surtout la littérature qui a subi l'influence de ce levain mystique. Mais la littérature est un domaine assez vaste et dont on fixe malaisément ies limites. Toute une période qui fut romantique ne le fut pas seulement en littérature ; un événement littéraire influence toujours les mœurs, la politique, la philosophie et les religion les plus traditionalistes d'une époque. Cette forme de conscience gu'il s'agit d'exalter trouve sa place quelqùe part entre l'intelhgence et le moi profond de Bergson. L'intelligence n'appartient pas plus à l'unanime qu'à l'individu ; elle est universelle. Quant à la richesse obscure que nous sentons en nous, à cette vie sentimentale qui est le fond de notre être, elle échappe également à la conscience collective. Aussi l'unanimiste se détourne toujours de l'individualisme sentimental et de ce conceptualisme sans force cher aux philosophes. Et c'est pourquoi il est toujours décevant d'exposer l'unanimisme comme une doctrine, et celui qui en parle en termes abstraits ne le fait pas sans un vague déplaisir. Analysé, il prend une figure trompeuse et semble une construction adroite mais un peu arbitraire. Il faut être unanimiste d'abord, sans espérer êtré converti par la théorie. Comme toutes les conceptions un peu profondes et créatrices, l'unanimisme ne se laisse jamais que circonscrire mais non pénétrer tout à fait par le raisonnement seul. Il échappe à l'esprit du critique comme le style au grammairien ou la conscience vivante au psychologue. La religion n'est pas dans la théologie. *** Jules Romains ne nous apporte ni un système fermé ni un plan de réforme sociale, mais bien plutôt une hypothèse laquelle n'a d'ailleurs pas besoin d'autre justification que ses écrits. De cette mys~ique qui, mal entendue, eût pu conduire soit à une thau~aturg1e Insoutenable soit à un humanitarisme facile - et ce dern~er défaut, tous le~ unanimistes ~e l'ont_ pas évité avec a~tant de sureté qu~ leu~ maitre - est sortie une littérature singulièrement forte et smguhèrement riche en possibilités de renouvellement ou de développ_ement. A telle enseigne qu'aux yeux de beaucoup de lec~eurs qui ne peuvent se refuser au charme vigoureux de cette htJérature, la doctrine unanimiste semble cependant inutile. Cho~e imprévue, tal:nt. de Jules Romains en arriverait ainsi à fa1re du tort à 1 unamm1sme ! Cela sera com.eris plus tard · pour_ le moment beaucoup n'ont vu dans l'unarumisme qu'un; doctnne abstraite assez étroite qui, donnée avant l'œuvre semblait ne pas la pouvoir porter; mais c'est dans l'œuvre totale <les unanimistes que l'unammisme se trouve, et non pas dans les exposés qu'on en peut faire abstraitement. !e Il y aurait beaucoup de choses à dire sur ce qui caractérise l'œuvre unanim~ste, e! de choses difficiles. Il ne suffit pas que des groupes y s01ent mis en scène; et encore bien moins que des sentiments altruis_tes_ y soient exaltés; l'altruisme s'oppose radicalement à l'unanimisme par cela seul qu'il distingue le « moi » de « l'autre» et surtout parce qu'il a un fondement sentimental. Jusqu'~ù faut-il avoir poussé l'in?ivi~ualisme pour se laisser attendnr par une morale de la sohdanté ? Rien de plus impitoyable que le véritable esprit unanimiste · il ne s'accommode q~e d'une lucidité virile. Toute sentimentalifé lui est faiblesse et laideur.. Le vaSl!e ~ l'âme, vo~là ce do1:1t il faut triompher d'abord. La po~s1e 1:10amm1ste se plait à décnre ces « réveils », pénibles lut~es mténeure_s des ténèbre~ et de la lumière. Il y a dans cette attltu~e volontaire _un_e énergie é~onnante 9_ui :i'~ban~onne jamais Romams. Pour lUI, Il semole bien que l mdividuahsme ne soit qu'une paresse de l'esprit. Sans doute il y a un individualisme qui n,e ma~q~e pas de force, 1:fiais ce n'e.st pas contre celui-là que 1 unammistne est une réaction. II serait trop simple d'opeoser en bloc unanimisme à individualisme. Ce 9.ue Jules Romams a toujours repoussé c'est l'individualisme sentimental et dépri!Ilant, _la tare r?ma~tique, le narcis_sisme i~tellectuel, le culte 1mpréc1s du mo1; c est là le sommeil dont 11 faut se réveiller. La première chose à faire, c'est de sortir de soi, et de reprendre contact avec le monde concret. Un caillou dans la mam d'un e_nfant c'~st une plus vér!table richesse que toutes les hallucinations faciles auxquelles s abandonne un symboliste. Cet amour des choses, qui est peut-être le fond de toute poésie véritable, imprègne d'un bout à l'autre l'œuvre de Romains. 49 �O. MANNONI L'ATTITUDE UNANIMISTE Il perçoit avec amour et pense toujours avec des choses. L'imagination sentimentale cède chez lui le pas à une sorte d'intelligence sensible. De là est né ce qu'on appelle « l'expression immédiate > des unanimistes. . On connait ce défaut dans ces romans où le lecteur se retrouve tOUJ?urs pa!ce c~ qu'il est invité à s'y mettre d'abord par une ~e~umentahté qui_rest~ forcément dans le vague tout en prétendant a 1 a?,alyse. Comb1end œuvres ne sont que des canevas vendus tout dessm,és pour que ~o~s y ~rodions nos rêveries ? Là aussi et jusque dans 1 étu_de ~e _la vie lnténeure l'unanimisme apporte une lumière neu".e qui dissipe l;s _vapeurs sentimentales. Une œuvre comme Lucienne est unammiste à plus d'un titre · non pas seulement parce que l'événement qu'elle rapporte est i'imroduction dans un groupe fermé de deux éléments étrangers, mais encore et bien plus 1;ar le ton et _la méthode d'analyse. Ici la vie intérieure est traduite toute e~u~re dans ce langage d; l'~nt:lligence sensible propre aux unamm1stes. Je pense à ce qu écnva1t Jules Romains dans un des premiers numéros d'Jntenttons à propos du problème du ~tyle chez Flaubert. Les_ rêveurs t[~uveront sans doute que Luczemze est une œuvre froide. Ils n aiment pas trop voir les c~oses à _la gr~nde lumiè!e d~ jo~r, ils préfèrent quelques allus10,f!S 9.u1 e_xcaent leur imagmatton, car il leur semble que ce qu ~ls imag1,nent ~s~ plu~ beau que ce qu'il_s _voient. Mais je ne cro1_s pas qu 11 y ~lt 1ama1s eu de grand mus1c1en méconnu parmi les Joueurs de guimbarde. Cette façon de dire n'est _pe~t-êt~e p3:s trè~ juste. _Toute expression est un détour, et un en n expnme nen. L expression est d'esprit à esprit. Passer par la chose pour exprimer un<< état d'âme» dans le sens le plus large, bien entendu, de cette locution, on ne peut pas dire que ce soit exprimer plus immédiatement qu'avec des mots abstraits. Mais c'est exprimer avec plus de force, c'est donner à l'œuvre écrite un peu de cette éternelle jeunesse du monde des choses, devant lequel nous restons toujours des enfants à qui on a seulement appris à ne plus ramasser les cailloux. Tantôt le poète évoque des choses qui sont quelque part dans ce monde et nous oblige à y prendre garde. (Kurop~. - Le ~oiteux, _dans le dernier acte de Cromedeyre.) Tantôt 11 constrmt un obJet à la mesure de ce qu'il veut exprimer: « Il nous fallait un été Bâti sur quatre pilastres ; Une saison en coupole Où le pas fît un écho ... » Ainsi la poétique de J~les Romains s'~ppose parf~ite~ent à celle de Mallarmé (ce qm ne veut pas dtre qu 11 n y ait une influence sensible de Mallarmé sur Romains). Tandis que Mallarmé s'efforçait de suggérer un objet au moyen du sentiment, comme peut essayer de le ~aire la_ musique qui pr?~oque le sentiment d'abord quelquefois avec iuste assez de précision eour suggérer un objet vague (encore que presque toujours la musique n'exprime qu'elle-même), Jules Romains, au contraire, pose l'objet pour provoquer le sentiment et ne fait grâce à aucun de ces mots abstraits et imprécis qui émeuvent par leur seule imprécision. 1 L'écrivain qui au lieu d'apporter la réalité solide sur laquelle les mains ont prise ne fait que semblant de la donner est une manière d'illusionniste. Il suggère, mais suggérer c'est trop laisser au lecteur d'une dangereuse hberté. Le lect~ur imagine et croit voir ; il retourne vite dans cette rêverie facile et paresseuse, et comme il y a toujours assez de raisons de penser à soi il revient toujours à lui-même comme Narcisse à la fontaine. Ce n'est pas là le défaut de Mallarmé, il était trop grand poète pour ne_ pas l'éviter. Mais c'est proprement le défaut romantique et symboliste. So l_l est toujours trop f~cile de ramener l'homme à lui-même, de lui rappeler une expénence obscure que le langage obscurcit encore. Au_ contraire l'unanimisme a conduit Jules Romains SUf une, voie parallèle à celle o_ù titube Freud: Le Dragon qui veille à I entrée de la ca!erne y laisse pénétrer qui veut, et ceux qui sor~ent ~euvent aller ou bon leur semble pourvu qu'ils aient les mams vides. Le héros seul, par ruse ou par force rapporte dans ses mains fermées quelques pierres précieuses dé;obées aux t!ésors o~sc~n:s. Ceux qui ont plongé leurs mains dans les richesses_ mv1s1bles sans en savoir rien distraire s'étonnent de voir àAla lum1è,re du s?leil ce qu'ils n'o_nt pu que toucher comme en reve. Ils s ém:rv_e11le!1t et eux auss_1 vou_draient annoncer ce qu'ils en savent. Mats Ils n en peuvent nen dire, sinon que ce sont de grands trésors. O. MANNONI Sr �GEORGES CHENNEV[~RE JULES ROMAINS ET LA TECHNIQUE POÉTIQUE Jules Romains et la technique poétique Dans l'intention de transformer le vers, les symbolistes, ou plus exactement les verlibristes, l'ont réduit à un simple caprice d'écriture, qui rend impossible tout contrôle, et que ne suffit pas à justifier l'usure de l'ancienne technique. Mtme dans le choix de sa technique, M. Jules Romains s'est manifestement Inspiré du docteur Le Bon. PLORIAN-PARMBNTIBR Les unanimistes seuls s'en tiennent aux vers blancs. ANDR8 TH8RIVB La deuxième audace de M. Souchon a été couronnée d' un succès étonnant. Il écrit ses poèmes foui entiers en vers blancs. ORION Parler de la technique poétique de_ Jules ~omai~s est pour moi une tâche aussi agréable que facile, m~is . déh~ate pou~tant, parce qu'elle m'engage dans ~n débat ou 1e sm~ à la fois juge et partie, sans autre ahernauve que de me !aire ou d_e défendre les idées que ~ous . avons. e~posées, Ro:11arns et m01, dans un Traité de Versification qm vient de paraitre. Selon l'excellente méthode du Mouton Blanc, je profiterai de l'occasion pour. rectifier c~r~aines erreurs et affir~er. quelqu~s vérités, à nos nsques et penls. Cette _formule r:str,ict~ve est, Je l'avoue, d~ pure politesse, car la techmque dont il s agit ne court pas le morndre danger. * •* Les vers de Jules Romains ne sont ni traditionnels, ni libres, ni blancs. Ce sont des vers accordés. Mais je ne me charge pas d'expliquer en quoi ils procèdent des théories du docteur Le Bon. Tout le monde sait que la technique poétique traditionnelle repose sur certains éléments ~'obligation qui peuvent. se résumer ainsi : syllabisme de la J?étnque ; p_résence de_ l~ nme à la fi~ du vers · alternance des nmes masculines et fémmmes ; césur~ , règle de '1•e muet; prohibition de l'hiatus ; arrangement spécial des vers dans les poèmes à forme fixe. Cette technique, qui est encore cell~ de Malla~mé et d_e Moréas, s'est épuisée à l'usage. Le seul Rimbaud y a1oute vraiment quelque chose de neuf (1). (1) Voir des poème• comme Jeune Ménage, Patience, Eternité. Toutes les erreurs, en cette matière, viennent d'une confusion entre le fond et la forme. Le fond se renouvelle de lui-même, selon l'époque et selon le génie du poète. Mais la technique relève de la forme seule, et la forme a ses conditions sur lesquelles le génie ne peut entreprendre qu'à moins de respecter les données essentielles du vers. Répétons-le une fois de plus. Si rien ne distingue le vers de la prose, inutile d'aller plus avant. Mais si . l'on admet une différence entre ces deux formes du langage, il importe de la fixer avec précision, et sans recourir à de faciles jeux de mots. Gardons-nous d'aborder une discussion qui nous mènerait trop loin, et qui fait, en partie, l'objet du livre plus haut cité. Nous prenons le droit d'affirmer qu'un vers, reconnu comme· tel, impfique sa définition. Il n'y a vers que lorsque le langase est soumis à des conditions précises de rythme et de sonontés. La principale de ces conditions réside en une répétition aussi régulière 9.ue possible, d'un effet rythmique ou sonore. La notion de vers-hbre est contradictoire dans les termes, comme le serait celle d'un carré libre, abstraction faite de ce que le vers ou le carré sont susceptibles de contenir. L'existence d\l vers est liée : 1° à un support métrique indispensable : le pied en latin ou en grec, la syllabe en français ( 1 ) ; 2° à des rapports de sonorités . A ces deux propositions, nous pouvons ajouter les deux suivantes : 1° La nature même du rythme oblige le poète à une répétition de l'effet rythmique. En principe, il n'est point de vers isolé. Tout vers doit avoir son « pendant ». 2° La nature même de la sonorité lui permet d'envisager d'autres rapports sonores que la rime, et d'autres positions de sonorités que la fin du vers. Il suffit d'un peu de Iogigue pour comprendre ce qu'une telle technique ajoute à l'ancienne. Elle admet de nouveaux (1) Toutes le, tentatives qu'on a faites pour fonder le vers français sur la quantité ont échouè, -la même 1yllabe ·comptant pour une brève ou pour u11.e longue, selon iea besoins de la cause. · 53 �GEORGES CHENNEVIERE JULES ROMAINS ET LA TECHNIQUE POÉTIQUE mètr~s, peu e!Ilployés jusqu'ici, notamment les vers de 9, II, 13, 14, 1:> et 16 pieds _(1); et des accords ayant pour base non seulement l'homophome des voyelles ou diphtongues (rimes) mais aussi l'hétérophonie des voyelles ou diphtongues avec ho~ophonie de l'une ou des consonnes adjacentes (accords proprement dits). Elle admet enfin pour tous les accords, c'est-à-dire pour tous les rapports de sonorités, des changements de position qui offrent au poète une liberté nouvelle, tempérée par de nou~elles obligations. Voilà pour la théorie. Pour exprimer un effort pénible et inquiétant, Romains recourt avec bonheur au vers de 11 pieds : *** , J'aï sous les yeux .les œuvres poétiques de Romains, depuis 1Ame des Hommes qm fut couronnée en 1904 par la« Société des Poètes _frança~s », ju~qu'à ce p_e!it recueil intitulé Amour couleu,· d~ Parzs que Je considère (am1t1é à part) comme l'une des expressions les plus achevées de la poésie française contemporaine. J?~ l'un~ à !_'autre, ces œuvres marquent_ le progrès incessant, et, si Je pms dire en hauteur, dune technique à la fois solide et complexe, dont l'architecte retouche de temps en temps les détails sans toucher aux fondations ni aux lignes générales. ' Trop de voitures agissent à ma gauche, Et trop de boutiques peuvent à ma droite ; .. (c Un Etre en Marche>, p. 132. (1) Le vers de l'alexandrin : Le vers de comme celui de 11 à 14 pieds est propre au récit soutenu, ou épique Elle a dit que les garçons se contentent trop souvent De choisir un visage, et dans le visage, les yeux ... (« Cromedeyre-le-Vieil ,, p. 110.) Dans les Odes, Romains rend à la strophe de 4 vers courts (de 6,.7 ou 8 pieds) cette vivacité saisissante que la rime transf?rma1t en un badmage sans accent. Et voici des rythmes plus aisés _et et plus subtils, dont la signification est si nette que je me dispense de les commenter: C'est une rue où l'on voudrait Venir danser; Une gaîté surnaturelle Passe en cadence ... (c Un Etre en Marche,, p. 115.) Secouent la tête, tournent leur torse, Piétinent les cheminées, se cabrent Dans un désir bru ta! de galop. (p. 67 (3) Des chocs profonds Seeouent La tête et les Entrailles ... (« Le Voyage des Amants,, p. 27.) Ils affluent ensemble vers les portes, Et la foule aussitôt ressuscite Que le cimetière exténuait. (p. 109.) ,. Le_ vers de 9 pied~ convient également à l'interrogation, à 1 mcertitude, à la surprise (cf: le début de !'Armée dans la Ville et de Cromedeyre-le-Vieil). La ronde tourne En bondiuant, Comme la force Des carrefours ... (« Un Etre en Marche•, p. 79.) (1) La limite pratique du vers e,t naturellement en fo11.ction de la capacité de l'oreille l'égard du rythme. , (2) Je ne puis, traite~ ici de la question de « l'e muet,, qui est d'ailleura plus simple qu ~ ue le pense d ordm&1rc. Je me contente do renvoyer le lecteur au cc Traité de Vera1ficat1on » . (3) Ces référeaces se rapportent à !'Edition du •Mercure» (1913). 14 Cependant d'autres nuées sous le même accablement. Dans l'abîme gris de l'Est, d'autres gares de l'Europe. (c Europe•• p. 64.) Mes famées cambrent leur poitrail bleu, à est au vers de L'Eglise est terminée sans nulle aide, contre tous. Elle se tient debout, malgré Monseigneur !'Evêque ... (• Cromedeyre-le-Vieil •• p. So.) 1 . Les rythmes, chez Romains, sont très variés, mais ils restent touio1;1rs soumis à cette loi de répétitio!l d?nt j'ai parlé plus haut, et qui_ assu,re au poème son armature indispensable. Dès la Vie Unamme, 1auteur recourt assez fréquemment au vers de 9 pieds excellent pour traduire les mouvements saccadés martelés' . é neux. . ' ' 1mp 13 (1) Cf: c Cromedeyre-le-Vieil •, pp. 11 en bas, 54, en haut, de ... 55 �GEORGES CHENNEVIÈRE Mais je suis débordé. Je n'ai point fini d'étudier les rythmes qu'il faut déjà que je passe aux sonorités. Le lecteur voudra bien m'excuser de cette hâte, en considération du peu de place dont dispose notre jeune Mouton. * * * Romains n 'a jamais proscrit la rime. Qu'on se reporte, par exemple, au f.0ème de la Vie Unanime intitulé Pendant une Guerre, on verra qu il est écrit en rimes proprement dites à alternance régulière. La seule liberté que le poète y prend avec la technique traditionnelle, c'est de faire rimer un pluriel avec un singulier (iJraines et humame) (1). Et quand j'ouvre Amour couleur de Paris, force m'est de constater que gris rime avec Paris à la page 10, et qu'a 1ur rime avec murs à la page 11. Veut-on des exemples de rime imparfaite? (2) Mais il ne peut plus repartir, il me tourmente; Je crois qu'il s'insinue à travers tous mes membres (« Vie Unanime>, p. 123.) de rime par augmentatio11 : Ne laisse pas d'espace mort entre elle et loi; Cache-moi la fenêtre où bouge de la toile ... («1•• Prière à la Maison>.) de rime par diminution : La bicyclette osseuse a pourchassé les r,utes; L'air qu'elle déchirait tremble encore à ses roues ... ( • 2• Prière au Village >.) de rime renve1·sée : Mais tâche de peser à fond, Pour nous rire de ton triomphe. (« Amour Couleur de Paris • , p. 35.) JULES ROMAINS ET LA TECHNIQUE POÉTIQUE générale les œuvres de Romains sont très riches en effets de ce genre, et si je ne craignais de donner à mon article l'ap~arence d'un catalogue, je multiplierais les citations ~1). Je suis d ailleurs fort étonné que tant de critiques soient demeurés insensibles à une prog1·ession comme celle-ci, qu'il serait impossible d'obtenir avec de simples rimes : De la halte encaissée un chemin part sa ns ombre. Il rampe sur la plaine, puis monte et se cambre. Le clair groupe un instant trouve que c'est lug-ubre, Ce chemin qui s'en va jaune comme un octobre. Mais la lumière envoie une force aux vertèbres. Il sourit au chemin sans âme où l'on est libre. (2 ) Pour finir, je recommanderai tout spécialement à la curiosité des amateurs et des techniciens (Dieu sait qu'ils ne manquent point à l'heure actuelle), l'Ode parue dans le premier numéro du Mouton Blanc, où le poète réalise l'intégrité de la strophe par la double systématisation des mètres et des sonorités : strophe de six vers de quatorze pieds avec césure médiane, et dans laquelle les deux premiers vers sont en accord simple féminin, les vers 5 et 6 en accord par diminution, les vers z et 3 en rime proprement dite avancée de 7 pieds au vers 2, le vers 4 seul restant indépendant. * * * Je me garderai d'ajouter à de tels faits le moindre commentaire, 'et d'accoler au nom de Romains la moindre épith ète. Ce n'est pas en trois ou quatre pages que l'on peut étudier la technique d'un poète comme lui. Je n'ai eu d'autre dessein que de guider le lecteur. Je le prie de bien vouloir maintenant relire avec soin les trois épigraphes que j'ai mises en tête de l'article. GEORGES CHENNEVIÈRE. Ouvrez U11 Etre en Aia1·che à la page 142 1 vous y verrez plusieurs exemples caractéristiques d'accords proprement dits (amère, meurt, membres, mares) combinées adroitement à des rimes (rassemblement, membres, meur·t, rumeur). La première strophe de l'ode V (Odes et Priè1·es, p. 23) reproduit la méme combinaison (chemin, cruellement, amère, membres). D'une façon (1 ) Ou encore u11e troisième personne pluriel du présent indicatif avec un 111bst1ntif : IIDOllOlll1nt et ombr1ll1, vlctent et ride. (l'J J 'emploie ici la terminologie que nous avons adoptée dans le• Traité de Versification •. Le lecteur tirera aisément la définition de l'exempfe. ( 1J Cf : • Odea et Pri~res •, p . H% ; c Un Etre en Marche•, p . 157, vers 5 à H ; etc... (2) « Un Etre en Marche•, p. 33 ; cf: • La Vie Unanime•, pp. 79, 81 ... 56 �PIERRE SICHEL LA PHRASE DE JULES ROMAINS La Phrase de Jules Romains mots qu'elles rencontrèrent une justification physique. Elles communiquèrent à la forme unanimiste une sorte d'irréductibilité charnelle. C'est peut-être une des œuvres les plus importantes de M. Jules Romains que la manière dont il a introduit l'unanimisme dans le langage. On ne doit donc pas seulement à l'unanimisme un enrichissement de vocabulaire, mais une tendance de la phrase entière à une possession de soi plus vraie, plus physique. On a souvent parlé de la vie idéale des mots. Cette vie inférieure était la raison de leur hypocrisie. Mais que n'avoueront-ils pas maintenant qu'on les a amenés à découvrir leur peau ? Déjà M. Jules Romains a ménagé à sa phrase des instants où plus rièn ne l'empêchait de devenir un être, où l'harmonie de ses membres lui était anssi naturelle qu'à n'importe quel animal. En se faisant l'interprête de phénomènes qui commençaient à prendre conscience d'eux-mêmes, il a également aidé à sortir du néant toute la terminologie qui leur est relative ; il a fait valoir les droits des noms collectifs à une sorte d'autonomie grammaticale. Pour leur avoir accordé délibérément la fonction de sujet logique aussi souvent qu'il voulait suggérer leur responsabilité, pour les avoir employés aussi religieusement que les noms abstraits les plus redoutés, il a non seulement fait triompher la cause des consciences plurales, mais il a découvert un Incomparable moyen de traduction fidèle. On ne peut manquer d'apercevoir le progrès décisif que fait faire à la phrase française le lancement de tournures telles que: Le bourg dîne plus tard, il dort moins. A quatre heures, Issoire était devenu la place Sainte-Ursule. Le groupe eut envie de se ressaisir davanta{fe. Cette admission dans,le vocabulaire psychologique de termes condamnés jusqu'à présent à un rôle purement descriptif a une portée considérable. En même temps qu'elle élève la langue au niveau de l'actualité scientifique, elle la débarrasse une fois pour toutes des approximations préexistantes. Une acquisition aussi vivante a en effet pour conséquence de modifier la valeur des richesses auxquelles elle s'ajoute. Une fois autorisées à parler dans la phrase les rues et les foules ont procédé à une sorte de révision de ses anciens éléments. Elles étaient si récemment divinisées par la connaissance de leur corps qu'elles surent exiger de tous les 58 Un livre comme Mort de Quelqu'un se passerait de lecteurs pour exister. PIERRE SICHEL �BENOIST-MECRIN Jules Romains, La Musique et les Dieux Si l'on adopte la division des arts en arts de l'espace, et arts du temps, il me semble que c'est à ces derniers que revient la plus ~nde pa~ ?ans la formation du groupe. L 'espace serait-il une donnée plus md1v1duelle que celle du temps? L'espace serait-il ce qui divise et le temps ce qui unit ? Toujours -est-il que ni la peinture ni la sculpture ne peuvent, dan~ ce domaine, le disputer à la poésie et à la musique. JULES ROMAINS, LA MUSIQUE ET LES DIEUX chaînes du sommeil, et en use avec nous comme Orphée des animaux. La musique sera destinée à tuer en nous les derniers soubresauts du monstre intérieur; les efforts de ce qui, en nous, n'étant pas communicable, n'est pas susceptible d'être « élevé à la puissance:, du groupe pour nous révéler, autour ds nous, la naissance et le battement d'une respiration collective. Précédent de sa démarche l'approche foudroyante du dieu, elle sera le lut qui unira indissolublement, ne fùt-ce que pour quelques ins~ants, les individus entre eux, lts vidant comme des éponges he'!rmses! afm qu'au centre de cette dépossession plus complète pût s'epanouir, comme u11 maitre cruel La. Musique qui fut médecine chez les grecs, qui fut prière un peu partôut, qui servait à chasser les démons, à endormir les bêtes ou à provoquer les tt-anses de la Pythie, la voici maintenant qui prépare la naissance des dieux nouveaux, mieux encore que le mot, le son aura puissance de sortilège, d'évocation ; llomains accable l'individu sous les cette autre présence qui fait sourdre les larmes. Par suite de son assimilation à un phénomène d'ordre psychique, la musique, chez notre poète, sera souvent représentée comme un liquide, un remous, un flux qui sourd invisible, secrété par les instruments et s'élevant de l'orchestre comme une marée irrésistible. Soupirs rumeurs sifflements, tels sont les mots que nous rencontrons sous 'sa plum~ pour é"oquer le moude sonore, qui se trouve, à son contact enrichi d'accord et de résonances nou velles. Parfois ces éléments sont concentrés jusqu'à ne plus faire qu'un seul grondement continu souterrain une sorte d'explosion ralentie. ' ' Toute la fin de Cromedeyre est significative à cet égard. Rejetant bien loin le dialogue des instruments champêtres, violentant le concert pastoral, la voix de Cromedeyre s'élève soudaine et impérieuse comme sa joie, et comme elle semblable à un déchirement du sol. (Etde la manière dont il en parle, on sent bien que Romains connaît, pour l'avoir subi, ce déchirement intérieur, cette lutte, ces abandons et cette violence terrifiante de l'invasion musicale.) ' On pourrait encore pousser la question plus loin et se demander si ses phénomènes psychiques ne sont pas, en dernier lieu, assimilables, c'?mme_ P;esque to~s les phénomènes de la, vie, à_ des lois physiques determmees, (ce qui leur suppose une donnee spatiale et la possibilité d'une mesure). Je ne sais. Freud prétend que le psychique forme un domai_ne à part, irréd?-ctible ~ toute explicatiol! mécanique. Toutefois, cette ivresse, cette depossess10n de nos facultes propres ne proviendraient elles pas d'une modification dans l'écoulement d~ notre durée (qui a une si grande part dans ce que nous appelons notre personnalité) rupture en quelque sorte de notre moi habituel par la présence d'une durée autre qui se substituerait à nous-mêmes? Cette hypothèse serait terri~le si on la_ pou~sait jusqu'au bout Elle l~isserait entendre que la Musique pourrait arriver à provoquer la mort s1 la rupture parvenait à être complète. Ne suffirait-il pas toutefois, pour cela, que nous commencions par être endormis momentanément, possédés, comme on l'entendait au moyen-âge en parlant des démons? Malheur à l'imprudent qui s'aventure dans ces régions inexplorées ! Il court le danger de n'en point 6o 6r Il est beaucoup d'angles sous lesquels on peut considérer cet art mystérieux qui accorde, pour notre bonheur, les bois ou les métaux, avec les plus secrètes exigences de notre cœur sonore. Chez un poète comme Claudel, par exemple, dans l'univers duquel toute chose dénonce une force captive, une fuite éperdue, quoi d'étonnant à ce que nous puissions assimiler le monde à un chœur entremêlé, à un écheveau de paroles et de murmures, toute force décelatit à son tour une vibration cachée, à l'unisson ou en harmonie avec notre propre mouvement? Il suffit de s'ouvrir un instant aux cbuchotements de la création, à la grande voix farouche des vents ou de la mer, à la prière de la forêt attentive qui écoute et qui supplie, pour saisir dans son essence un univers ou rien ne peut jamais atteindre le repos hors du principe créateur: oi.1 ce qui nous semble le repos. ne sera qu'un clza11gtment de mouvement dans cette fuite vers Dieu qu'est l'horreur du dde (Et l'oreille intérieure, si elle est assez pure saura même entendre, au-delà des rumeurs de ce monde1 cette autre Voix, que nous font pressentir parfois un appel entre les feuilles, une tristesse inexplicable ou une secrète hilarité). Si j'ai prononcé le nom de Claudel, c'est que Jules Romains est lui aussi un mystique, quoique d'une autre mani~re. En ces deux noms se résument le double visage de la mystique divine ei de la mystique humaine. Chez l'auteur de La Vie Unanime, la musique nous apparaît revêtue d'un sens différent non moins ancien ni moins émouvant. Remontant vers ses origines, elle reprendra ses caractères -magiques, et nous verrons en elle un phénomène psychique, hypnotique, de la plus haute signification. �BENOIST-MÉCHIN revenir. Perdü dans cette« nappe d'éclairs oscillants •, derrière la quelle se dérobe la présence des dieux ou du néant, arrivé à ce point de sommeil il risque de ne plus renaître au sein du groupe, pour peu que sa mémoire ait été vaincue dans le combat: c'est du degte de résistance de cette dernière que dépend dans ce cas notre immortalité. . . *** Mais Romains entretient également avec la Muse des concerts, des rapports moins inhumains et moins dangereux. Comme ces pièces de musique de chambre. qui permettent une plus grande concentration du bonheur, le poète nous fait goûter, dans nombre de pièces plus courtes cette qualité enivrante qui semble l'apanage de certaines phrases musicales favorisées. Le vers se creuse alors, il se replie sur lui-même pour mieux contenir l'harmonie : la tendresse déborde de toutes parts avec une effusion contenue ; voyez, dans les Odes, d'une si riche perfection, après un moment d'hésitation, ces mouvements arrondis, eu partance pour l'azur; dans les Quatre Saisons, où chantent tour à tour graves ou éclatantes toutes les fanfares de l'année, la grande entrée de,; violons sous les mots Tu veux que mon âme rompue Pleure au souvenir des forêts. Quoi de plus musical dans sa forme même, qu'Amour Cottleur de Paris, avec ses rappels et ses refrains, comme une voix caressante ou un bras qui enlace? Voyez lorsque Lucienne, traversant les voies de la gare sent vibrer en elle-mème, comme une harpe, les lignes parfaites des rails, pures comme les nombres d'or ! La seule perfection d'une forme amènera toujours le poète à la considérer sous l'aspect de l'harmonie. * ** Vous connaissez bien, Jules Romains, les secrets de cet art difficile. Vous avez part aussi à cet esprit de puissance et de liberté qu'est celui de l'assembleur de modulations. J'ai pu juger souvent de vos connaissances dans ce domaine. Et que dire du rôle de la musique dans votre technique poétique, oû vous remplacez l'harmonie de la rime par celle plus cachée de l'assonuance intérieure et de raccord ? Je voudrais qu'il m'appartint de dire ce que les musiciens doivent à votre œuvre. Mais si mon hommage se fait hésitant et maladroit, alors laissez la musique elle-même nous prendre comme la mer. C'est sa voix impérieuse que j'ai voulu évoquer ici pour vous. Si j'y ai manqué, pardonnez-moi en raison de l'amitié avec laquelle j'ai tenté de joindre quelques harmonies à vos yers. J'espère ne pas en à.voir été trop indign-e. C'est là surtout que je voudrais vous voir trouver l'hommage que je vous dois. BENOIST-MÉCRIN 6z CLAUDE-ANDRE PUGET Jules Romains et les Voyages Il avance. Il s'arrête. Il examine. Le regard qu'il pose sur les choses va jusqu'à l'âme, et l'âme elle-même ne lui résiste point. C'est une prise de possession, je dirais presque une absorption de ce qui l'entoure. Loin de lui la fièvre et le cosmopolitisme d 'un Giraudoux : tout ce qui est extérieur, trop particulier ou éphémère, il le néglige à dessein. Giraudoux frémit de la griserie des distances, d'un lyrisme cosmique, d'un besoin de rouler beaucoup, de sentir vite et avec acuité, d'enre~strer plus rapidement encore, et de repartir. Romains ne v01t que l'essentiel, ne goûte que le durable. Il ignore la nonchalance de Gide, qui naguère disait négligemment: J'ai pris le parti de voyager. Romains marche lentement. Il est le conquérant infatigable et sûr de lui, qui fait jaillir la voix unique que recèlent les choses. Il a l'intuition du secret qui se cache, il le dévoile brusquement, et sans crainte de méprise : il est certain de ses aboutissements. Lorsqu'il écrit: ' Cette ville sous le crépuscule, il faudrait Qu'elle ait un corps pareil au mien et que je puisse L'interroger tout bas en lui prenant les mains. il sait qu'il va la questionner, il sait qu'elle lui répondra. seule victoire ne lui suffit point ; il n'a pas de paresse : ' Une . Partout, je t'ai cherchée, Europe.... Partout, ill'a trouvée: le Midi, Marseille, le Rhône: [ « Vo-,,age tordu comme un cep!»« .... le Rhône passe entre les champs ae maïs, - Entravé de roseaux, appesanti d'îles boueuses, griffé d'insectes d'or et rebroussé par le mistral. » Le port de Brest ; [ « Et je sentais se poser sur moi, Comme des gouttes l'une après l'autre, - les fanaux des navires à l'ancre. » [ Le Rhin: « .. .. chargé de nations, - ses eaux charriant les frontières comme des épaves.»[ La Hollande: « Un sol ancien cftargé- de maisons trop nourries. » [ Londres et « Tower Bridge en deux, dont les moitiés supplient le ciel. » [ et l'âme de tous les hameaux rencontrés: « Il y a, vers le Nord de la plaîr,e d'Europe, - dans un pays d'étangs que serrent 63 �FRANCIS PONGE CLAUDE-ANDRÉ PUGET des forêts, - Au carrefour de deux canaux voués à l'âme, un village, comme le cri d'un oiseau triste. » Il soupire, évalue et juge en dernier ressort. Il est un des seuls que je connaisse à ne regarder point ce qu'il a déjà dans l'esprit. Il passe; il prononce quelques mots auxquels rien ne pourrait s'ajouter, car ce sont les paroles mêmes que le pays traversé murmure à son oreille. S'il entre dans une ville, il veut : « prendre les rues où elles se révèlent et qui so'nt l'axe de son âme »; il désire« en découvrir le centre de gravité, en posséder une idée essentielle». - C'est toujours à cette pensée-là qu'il revient. Aussi trois mots suffisent-ils pour une église : elle est : « habituée aux siècles »; et deux vers consacrés à une rue d'Amsterdam aux maisons calfeutrées en murmurent le sens intime : « On sentait en passant - que les murs avaient chaud. » Sourcier des mouvements les plus secrets de l'univers ; pèlei;in chargé du mysticisme de l'humain et qui dans son exaltation translucide, en donne la vision profonde ; « passant efficace qu'un sol ne porte pas en vain », Romains voyage .. CLAUDE-ANDRÉ PUGET Jules Romains Peintre de Paris . Eprouvant avec jouissance les progrès d'un si grand artiste, Je constate que le poème « 01.mour couleur de Paris » est ~•une ~ualit~ très supérieure au recueil « Puissances de Pans», et Je le dis dans une intenùon d'hommage. L'art, da_ns « Puissances de Paris », est excellent. Ces peintures sont mieux que des états-d'âme. L'esprit de Barrès compose ses p~ysages, sa volonté les soutient, son humeur les colore. Roma~ns pro~ède autrement. D'un coup il donne la vie (1 ) . Puis, se r~urant, 11 regarde, et décrit seulement. C'est tout-à-fait class1~ue. Cependant, malgré rhabile disposition de reléguer la thé_one à la fin, les sujets de chaque paysage, traités sans lyrisme, sont peut-être trop étroits, toujours est-il que ces proses ~e _sen:iblent exemplaires et, pour parler méchamment, sans msp1rat1on (2). En. somme l'idée du livre n'anime directemeqt que la postface, qut est splendide# · « 01.mour, couleur de Paris» est un chef-d'œuvre. Il y a là autant de «souffle» et plus de discrétion gue chez Claudel. Plutôt que ses men:ibreE., !~âme de la ville y paraît, la figure de son charme, sa manière d aimer, son air du moment. 1 C'est une romance. Paris les aime. Paris aime ainsi. La mesure en est facile, jusqu'à étonner (3). Mais c'est un défaut de Paris. (1) La Rue Soufflot : « Elle est largé, etc.». La Rue du Havre : «Elle e:riste, etc.• (2) Comparez: le «Bangan», « Ville la Nuit» «Décembre» dan• «Co de l'Est». ' , • · nna,ssance (3) « li faut te pencher un peu - maintenant que c'est la nuit _ te encher sur mon épaule - amour couleur de Paris. » p 65 �JULES ROMAINS, PEINTRE DE PARIS L'atmosphère est obtenue grâce à. quelques nuances d'être et d'agir préférables aux couleurs. (1) J. PORTAIL adverbes, Enfin c'est un air comme il lui convient pour chanter ce Paris actuel, qui ne conserve d'insolence qu'un peu, comme ~ne bête atteinte qui s'enfuit mal (2), et qui tente, dans un bien mauvais ordre des choses, après tant de bouleversements, si faible, - un médiocre regain. (3) FRANCIS PONGE Etude et Variations sur un thème de JULES ROMAINS LA VILLE UNANIME* I La ville est au poète. Elle existe par lui et pour lui. Elle est à la fois son avoir et son être, sa joie et sa douleur, le corps inerte et répugnant de ses biens, l'âme délicieuse et finement éveillée de ses maux. Tout d'abord elle est laide, de cette laideur qui enivre l'homme moderne comme un mauvais vin, défigurée, pleine de coutures et de cicatrices et, six jours sur sept, l'haleine forte et le front mâchuré. Elle est grêlée de \rous noirs, zébrée de volets, tatouée d'ouvertures. Elle est à jour et cependant obscure, une ombre orgueilleuse et froide coule comme de l'encre de ses édifices ... Elle a des tours de hauteur, des colonnes de dédain, des campaniles d'arrogance, toutes sortes de monuments, arcs, cintres, dômes, beffrois, coupoles, gonflés de superbe et d'emphase ... Et pourtant je ne sais quelle sombre humeur, cité l quelle jalouse langueur, troupeau! exsudent tes murailles: mon œil, si loin qu'il t'observe, n'aperçoit que maisons craintives, palais défiants, temples anxieux, prisons soupçonneuses ... La ville est forte et grillagée. Ily a des barreaux aux fenêtres. Qu'importe !. .. Qu'il y entrer Elle est sa proie. Il ne sera point dévoré puisqu'il est né dompteur. Regardons le pénétrer dans la cage des hommes, le fouet à la main ... * * * Ce qui est chair est vendu, esprit, aliéné. Le temps est précis, l'espace, strict. Les rues sont rigides, les maisons sévères, les (z) .- Une flamme a11ez heureiue », « une flamme à peine heureuse»,_ un feu doré .- tout de mime », La c couleur ie Paris • e ■t si conventionnelle, ou a111rs s1 rare. (,) Dernier couplet. (3) On a parlé seulement des ouvragea dont Paris eat le c propos ». 66 • Pour Ulle récitation publique. NOTE. - Apr~ avoir écrit l'article de critique que nous lui avions demandé pour le préMnt numéro, l'auteur a préféré au dernier moment noua em·oyer ces pagea, howmagc d'un poote à un autre poote (J. H.). �J. PORTAIL ETUDE ET VARIATIONS SUR UN THÈME DE ROMAINS hommes inexorables. Tout est pesé, compté, mesuré. Tout est insensible et absurde, exact et insensé. Le jour, innombrable, le fond mêm,e de la ville est un labyrinthe de divagations, la nuit, le lit à sec d'un Méandre d'égarements. Les prudents s'y fourvoient, les vertueux s'y détournent, la sagesse y va cacher ses écarts et tous font le saut périlleux ou marchent sur la tête. L'homme des foules y erre sans trêve cherchant son amour perdu et le fol enfant prodigue achève avec des pleurs d'y dévorer le doux patrimoine de sa raison. De beaux déments y courent porter leur âme en gage, nos lévriers favoris, les nobles champions décimés du cross-city, volent à leur perte, des funambules bvagabonds oscillent, des équilibristes aventuriers chancellent, tous les chers illusionnistes, tous les pantins adorables dont la vie ne ti~nt que par un fil défaillent et périclitent. * L'homme va et vient sur* les* pentes de la ville ; il monte, portant sa croix et ses péchés, il descend, retenant sa colère ou ses larmes, comme un charretier son attelage. De longs trains fauves et gavés de foules s'étirent au soleil comme des boas; d'autres se tordent et fouillent la profondeur comme un tombeau. Des hommes assis, des morts vivants voyagent sous la ville et dévident son intestin. De la terre pleine de larves et de vers blancs éclosent sans cesse les autobus blindés, hannetons vulgaires, les torpédos limousines, scarabées sacrés. Les stations des métros sont celles d'un calvaire. ... On suit le cours inépuisable des rues. Des bancs d'hommes passent, défilés funèbres, régiments, processions... Çà et là, retirées du flot, des places d'indifférence, des squares staçnants en marge de la vie, - pelouses plantées d'arbres aux futs noirs, havres de gazon (pourquoi n'y entrons-nous jamais ? - l'Eros populaire y appareille ses pauvres idylles, des enfants s'y ébattent, des couples y relâchent, des barbons s'y échouent... Le jour naissant se traîne comme une limace. L'aurore mal cueillie est un coquelicot fané. On vend les cheveux coupés de la terre. Des femmes charrient la dépouille mortelle de l'été ... Etal des saisons, les marchés sont des morgues de fleurs, de fruits, de chairs roses et de poissons. Les halles brillent, se fendent, éclatent. Du ventre ouvert de la ville s'échappent ses entrailles. .. Des maisons qui nous font signe les plus jeunes sont hâves et ne peuvent nous retenir, d 'autres ont les joues fardées, la peau recrépite, de plus vieilles, d'immémoriales, un sourire en ruine, des yeux déjà brumeux ... Il y l:l des écoles, des usines, des casernes, des hôpitaux, des cimetières, de profonds et solides entrepôts de ' c_onserv~ humaine. Il y a des bâtiments anguleux, des constructions en eAquerre, des hangars à perte de vue ... 0 docks infinis, murs s:1ns fenetres,. profils sans regard, passants sans espoir 1. .. Tout 1 esp~ce, au !oin est coule~r de pain bis. Frontière sévère, ride du s~uci, 1 horizon renfrogne nous garde à distance, sentinelle. Les biplans sont les seuls oiseaux de l'air ... Défense aux aviateurs d'emporter la carte du ciel. Des viaducs poussent leurs verrous sur la ville ; des ponts de !er la cadenasse_nt à triple tour. :rrisonnier de ses quais, de temps a autre aux arrets dans des bassins aux cadres de ciment le fleuve fortifié roule entre deux remparts sa masse verte et c~uleur de forêts. L'e.au déplissé;, tirée par les herses d'un puissant barrage, es! contrainte de refleter la face camuse des maisons ... La ville se mire dans le fleuve ... ... Et toujours elle naît, s'enfle, s'accroît s'élargit plus durement. Les places se dilatent, les carrefours se'gonflent, les rues se changent en avenues, les avenues en boulevards ... La coupe aux bords mouvants, amers, s'évase avec violence. Toutes les venelles sont,rompu_es, tous les passages forcés, toutes les impasses fouï~s ; l~s levres distendues ne peuvent plus se donner de baisers... La ':i!le aux.flancs stériles, ~u cœur désert, aux seins gonflés de vent, s epanouxt sans amour ... * * * Des querelle\s la déchirent. Le peloton téléphonique s'use à les ~accommoder. . L'ab~me de froideur qui s ouvre entre ses hab~tants est sa plaie tQUJours b~ante_. Les cordes des trolley, les grelins des p~sserelle~ e~ ces vieux Jou~urs attentifs qui posent feurs arches 1, une apres 1 a_utre y font ça et là de gros points de suture ... Mais quelle angoisse cruelle traverse en cet instant mon cœur, q~~l re_gret aigu? ... Ah! Vains g~iefs, chimériques reproches, alarme tnJustifiable 1 De quoi ~e plaind~e? ~our quoi protester? Les ra~ports du monde n~ sont-ils pas tres sains !... Ni contact, ni contagion. I;es hoIJ?-mes s appr_ochent, mais ne se touchent point. Fortement immunisés, parfaitement réfractaires inaltérables impénétrables l'un à l'autre, ils se hantent se 'cherchent s; ~~urt;nt, se croisent, se liguent, mai~ san; jamais se no~er, s etr~u:~.dre, sé <:onfondre. If y a des ~iaisons sans alliage, des affi.mtes sans fusion, des accords sans union. Il y a des aimantations ~ans l;lm?!lr, des abouchements sans baisers, des ententes sans Ja~ais s eco!1ter... 0 le bel entassement des hommes! Ils ne font guere que s étayer entre eux, chacun prenant l'autre pour ados ou support. .. Faux géants L~ur ~r~ndeur ~e se soutient que par la courte échelle et tout 1 altier edifice qu ils construisent n'est ! 68 6g �J_-PORTAIL ETUDE ET VARIATIONS SUR UN THEME DE ROMAINS qu'une pyramide d'acrobates, incessamment défaite et refaite, où les plus lourds, les moins agiles sont en bas, les plus les~e~ en haut ceux-mêmes que Pascal nomme les habiles-. 0 cite, monceau d'hommes! ... des esprits, et certains jours, il croit presque y parvenir, il s'en approche, il l'appelle, il l'atteint, et déjà les corps se sont trouvés, les lèvres se sont bues, - ô ces mains qui s'étreignent, ces seins qui s'écrasent, ces reins qui s'épousent. .. -quand les âmes se cherchent encore ... ...Adieu, beau courte amoureux de toi-même... Sache désormais rester pur. N ajoute point à ta division ... Et surtout défie-toi moins des baisers du serpent que de sa bave ... * * * bien profondément au cœur Nul vivant en effet ne s'implante d'un autre. Distincte, close, inaccessible, l'âme humaine est pareille à ces fruits rebelles qu'on ne peut ouvrir qu'en les brisant. N'est-elle pas en effet, petite ou grande, amère ou douce, vivace ou .racornie, l'amande d'os ou d'ivoire, le grain de nielle ou de blé, ou plutôt en notre tourbillon plein de dangers, ~a ~pore inconnue et charmante qui se referme et fait la morte, dirait-on, pour échapper à la mort? Ah! subtile, t'éveilleras-tu un jour en d'autres mondes naissant à d'autres vies ou bien te faudra-t-il toujours attendr~ en ton sommeil, dormeuse, que les démons t'emportent ou que les anges te recueillent ? ... * * possible, * La transfusion du sang est non celle de la pensée. La communion charnelle est moins impraticable que celle des esprits. Epanchements d'un côté, étanchéités de l'autre. Elle _est aussi la seule qui soit permise aux vivants. (Il n'! a de comm~nton spirituelle qu'avec Dieu. Iln'y a de greffe humatne que physique.) Et la première est née, depuis qu'aux Jardins harmonieuxd'Eden y préluda notre Adam, d'un baiser modèle à l'aurore du monde et ne s'achèvera qu'avec eux, la seconde n'a point encore commencé... Immédiate attirance I Foudroyante attraction ! Vous aspirez l'homme comme un fétu, vous buvez en un éclair toute sa substance, mais vous n'absorbez qu'elle!. .. Au pied de l'arbre du péché les tronçons du se~pent! disjoit~.ts par .l'a~change,. -youdraient se rassembler. A 1ama1s banm de lui-meme, exile de son unité première, indéfinime_nt divi~ible, l'être h~maindédou?lé cherche à se reformer ... En vam !... Lange au glaive de feu qui le déporte l'a marqué du signe multiplicateur, la croix ixée et p~ur toujours l'a flétri du fatal matricule pair, le chiffre deux, racme du nombre des vivants. La progression invincible commence. Le désir est né. La multiplication continue engendre la division perpétuelle, serpent qui se mord la queue ... Le couple, tordu de spasmes, renversé de fureur ou d'amour, ~'épuise en efforts effrénés en fébriles réflexes... Folles prétentions ! Monstrueuse exigenc~ ! Cupidité sans bornes! Dans son farouche désir d'union, il voudrait tout, l'hymen complet, absolu, l'entente des pensées et la fusion des sens, l'embrassement des chairs et l'intelligence * ** Cloisonnement général. Des enfants d'Adam nul ne trouble l'autre. Tout un monde nous sépare de notre prochain et nous rions et pleurons sans cesse à l'écart de nos frères. L'antique alter eg~double comme une monnaie n'est qu'une contradiction, un être fabuleux, un hermaphrodite. L'Amour lui-même, fils de la Nuit (x), est aveugle. Les couples sont des parallèles qui ne se rencontrent jamais ... L'homme, né rebelle et singulier, a dans le cœur, pareil au désert, d'inatteignables réserves d'isolement, des espaces sauvages d'indépendance, et comme qui dirait des steppes de libre oubli, des infinis d'éloignement. Il pénètre chaque soir en son Sahara ... Il s'enfonce à travers cette terre sans routes, ni pistes, semblable à l'air qui tremble et se consume, à l'océan ... Il s'avance amoureusement parmi ces collines qui ondulent à leurs cimes et dansent, foulant leur herbe sèche et brune, pareille à du poil de chameau ... La trace de ses pas s'efface peu à peu à l'horizon ... Il marche ... La \'laine frémissante qu'aucune ombre ne souille, qu'aucune frontiere n'offense et comme agrandie encore par le vent qui la presse, lui cède toujours ... La solitude brûlante ne se refuse point à lui... Il marche ... Il n'y a rien à voir, ni entendre ... Et cependant, tandis qu'il s'écarte ainsi, il ne s'égare point et tout au bout de sa longue et muette traversée, l'enfant prodigue, l'errant, le fugitif que tous croyaient perdu se retrouve enfin en lui-même comme en la plus sûre et la plus suave des oasis ... U s'y couche avec joie, s'y déplie ardemment et le beau ciel sablé d'étoiles l'écoute chanter pour lui seul sa fervente monodie ... Si, plus haut que les autres, artiste, il se dresse, il n'édifie encore et toujours que lui-même, obélisque intact, unique, d'originalité r De l'égoïsme sauvage, âcre, épineux, le génie est la fleur cultivée, le fruit plein de douceur... (1) Hésiode. Théogonie. 71 �J. PORTAIL ETUDE ET VARIATIONS SUR UN THÈME DE ROMAINS Nos grands élans nous mettent en nage. L'indifférence est une boi~son fraîche, l'ingratitude, un délicieux sorbet. Nous ne pouvons rien les uns pour les autres. 0 mon semblable, mon frère, mon profond désintéressement de tes joies n'a d'égal que ta parfaite e.ndurance à mes maux! Je suis rétif à tes transforts, tu es invulnérable à mes blessures. Pure et naïve réciprocité., .. Seuls sentiments dont il nous soit permis de faire l'échange!. .. Que tardons-nous? ... A ton tour sois aveugle à mon extase, je suis sourd à tes plaintes ... Ah! Que du moins notre honte mutuelle achève tristement de nous unir, - frère, soyons muets tous deux, toi devant mon bonheur, moi devant ta peine, - et qu'à défaut d'amour ou de pitié, nous confonde enfin l'un l'autre, - gardons notre secret, point de chants pour mon ravissement, point de mots pour ta douleur l - un égal et cher silence, notre seule sincénté ... reposait notre âme est enfin tout à coup trouée à ses deux bouts, et dans sa trompe subitement sonore, dans soit vide soudain retentissant, là même où s'entendait jadis le doux battement d'un cœur, le monde tonne à présent... ** * · Grande ville diligente et affairée ! Métropole salubre et laborieuse ! Le mouvement et le bruit qui ventilent tes artères purifient aussi notre sang. Dans ton tourbillon souffleur qui remue les eaux dormantes et retourne les nuées, la médisance en~ourdie est battue, la calomnie inerte fouettée, la diffamation torpide cinglée. Partout ailleurs, dans les cités chétives, l'air est moins pur, moins vif, moins renouvelé. Les pans de rues s'observent comme des couples sournois: percevez ces échanges inquiets, ces coups d'œils obliques, écoutez ces confidences malignes ... La cité géante est plus saine que l'autre et pourtant en celle-ci la grand-place provinciale qui tient en respect ses maisons respire déjà mieux qu~ le cours, la route plantée d'arbres qui la traverse que les rue.-5. Il y a presque une haleine de brise à ses deux bords sans vis à vis, au versant solitaire des remparts, sur le quai frêle et dépareillé du canal, un souffle à ses deux ailes, le port et la gare ... Qu'importe! Leur solitude incomplète et stagnante est plus irrespirable que la pleine et houleuse multitude et l'immobile et sourde mélopée des cités t:ndormies, leur chuchotement étouffé, plus suffocants, plus mortels que l'emphase agitée et gonflée de vent des villes . capitales ... L'action, sitôt qu'elle ~ntre dans la maison de n~tre corps, en déloge, bonne ou mauvaise, notre âme. La vaine poussière des miasmes ou des esprits est projetée au loin ... Trépidant tarare l .. Voici désormais la maison propre, nette, hygiéniquement purifiée de celle qui l'habitait, sans émanations ni touffeurs, lisse et stérilisée... L'air et la lumière y entrent à flots comme en un coquillage p~rcé ... La conque silencieuse au fond de laquelle se ... Ah! Que vienne le soir! Dors à ton tour, Tumultueux! Et tais-nous ta rumeur ... * ** ... La ville est la nuit un fond d'océan. Les étoiles qui naviguent, la lune qui se lève et prend son quart y découvrent des déserts madréporiques, des solitudes pétrifiées, des monuments récifs, des habitations carapaces... Ce mont noir aux étailles d 'ardoise est un rocher de moules endormies, cette colline incrustée de toits pâles élève ses bras comme un arbre de corail, cette place au centre allonge ses rues comme une pieuvre, ces ronds-points sont des astéries, ces carrefours, des oursins, ces coupoles vitreuses, des méduses, ces gares enfin toutes rayonnantes de rails et qui vivent, des coquilles entr'ouvertes, et dans la nuit de nacre, de paisibles plages, ces terrasses couchées que l'ombre ronge, ces grands halls moirés, ces champs perdus de course et d'aviation ... Et l'homme ? ... L'homme !. .. Humilié par le sommeil, plancton invisible à l'œil nu, il dort, les genoux soudés, sur son dur lit de pierre. L'eau de mort qui suinte de ses murs et dans laquelle il baigne dévie-t-elle la lumière céleste ou, fanaux oscillants, convulsives vrilles, les feux ~ivins s'y peignant tout en pleurs la pressent-ils comme autant de ressorts ? ... Je ne sais .. . Mais voici que soudain tout est abaissé, diminué, dissipé .. . Tout glisse et choit sans nul bruit. De grands pans de silence tombent doucement ... Tout vacille ou s'immerge ... Tout vogue et va~e bientôt dans l'immense et profond courant universel et déjà je ne vous vois plus, fiers édifices qui m'entouriez, colonnes majestueuses et redressées, statues imposantes et renversées ... Qu'êtes-vous donc d~venues, dites! dans cette onde étrange qui monte et recouvre la ville, sinon maintenant d'humbles actinies, de timides rotifères? ... Portiques, pylônes, beffrois, palais, l'ombre qui sourd de toutes parts vous a, déracinés ... La nuit déferle toute ! Quel puissant château de pierre et d'eaux s'écroule !. .. L'eau même passe à son tour sur les ponts que le courant entraîne. Le fleuve chevauche les arches. Les passerelles retombent et fuient comme des lianes ... Ah I Dénouez-vous enfin, fils, nœuds télégraphiques qui m'enchaîniez, cablessous-marins, flèc~es, clochers, paratonnerres, �ETUDE ET VARIATIONS SUR UN THEME DE ROMAINS PAUL FIERENS désormais écheveau fragile et délicat de vérétilles et d'encrines ... Houleuse ténèbre !. .. Tout chancelle et s'effondre sur des marches invisibles ... Tout s'abandonne ou s'abat! ... Jules Romains et la Belgique Allez et dérivez, sombres rameaux de serpules que je n'ai pas cueillis, fuyez, chavirez, tournoyants et noyés, hautes tours métalliques que je n'ai point servies, grands arlequins treillissés, fausses échelles de Jacob que Dieu repousse du pied !... * * * Mais déjà les constellations se fanent et l'aube au loin commence goutte à goutte de teinter l'énorme flot ténébreux ... Le matin affleure ... J. PORTAIL (A suivre) Jules Romains a beaucoup d'amis belges, ceux qu'il .connait, ceux qu'il ignore. Il fait à Bruxelles, à Liège, à Anvers, des tournées de prédication. Or, flamande ou wallonne, notre hospitalité se concevrait mal sans agapes plus ou moins jordanesques. Le rire des copains secoue un instant la bedaine des taciturnes, l'enthousiasme a raison des plus naturelles timidités. Naît-il un dieu ? Toujours est-il que l'on peut voir, devant un Jules Romains surpris, souriant, ému, cordial, un poète émêché boire à l'unanimisme! C'est en de telles circonstances, parmi la fameuse <.l chaleur communicative», que j'approchai pour la première fois l'envoyé de Cromedeyre. Il y avait de vieux poètes : des femmes récitaient leurs vers sur un ton de mélopée tragique. Il y avait des jeunes gens qui ne disaient rien. Mais sellicité lui-même de lire un fragment d'Europe, Jules Romains ne consentit à s'exécuter qu'après un hommage à Verhàeren. Retenons surtout ceci. Si l'auteur des Odes et Prières - et ce n'est point au hasard que je cite le recueil, aucun autre n'ayant plus complétement mis en lumière les intentions et les procédés du maître - exerce à l'heure actuelle sur les écrivains du nord une fascination dont je puis bien parler, la subissant, s'il enrichit notre conscience et nous aide à fixer le rythme d'une démarche plus sftre, d'une progression continue, n'y a-t-il point, dans le don qu'il nous fait, quelque restitution par équivalence ? Entre Jules Romains et la Belgique un certain commerce d'échanges s'établit. La Vie Unanime procède de la Multiple Splendeur, des Villes Tentaculaires, des R7thmes Souverains, comme la peinture française du diic-huitième sièole - et l'on peut dire alors: la peinture européenne procéda de Rubens en élargissant l'horizon de conceptions universelles, en héritant de moyens techniques qu'il suffisait de porter à leur perfection. Nul ae conteste à l'art français d'aujourd'hui, dans le domaine plastique, sa s~prématie, son empire. ~t si la I_>oésie. d_u nord ne sul,it point la seule influence de Jules Romams, mats conJomtement celles de Paul Valéry, de Blaise Cendrars, de Jean Cocteau, il faut reconnaître que ceux-ci, s'imposant à nous, dérangent quelques habitudes de pensée, tandis que que celui-là, bien au contraire, n?,us trouve disposés _à l'accueil, préparés, favorables et comprenant déJa confusément ce qu'il signifie sans détours. Par un phénomène analogue, un peintre comme 74 �PH. KOURTH JULES ROMAINS ET LA BELGIQUE . Le Fauconnier, très aimé de Romains, impressionna vivement no, meilleurs «constructeurs», leur suggérant un idéal qui, par tradition, devait leur être na\urellement accessible. Poètes belges de la dernière génération, nous avions pour Verhaeren un culte assez platonique. Ce n'était pas ingratitude et, bien entendu, nous protestions de toute notre ferveur contre la manœuvre des académiques escamotant la gloire d'un très grand p'oète pour faire le jeu de sonnettistes proTinciaux. Mais Verhaeren nous était gâté par ses tiisciples, imitateurs de ses tics de langage, impuissants, malgré tant de souffle en vain dépensé, à rallumer les brasiers éteints. Jules Romains nous rend Verhaeren, épuré, peut-être grandi. Dans les strophes du méridional, nous percevons l'écho de la vibration flamande. Cependant le tumulte s'organise, le chant de la vie intérieure s'accorde aux harmonies de l'océan, de la campagne et de la ville, du labeur moderne, d'une âpre joie révélés. Et voici que d'anciens «intimistes» sortent de chez eux, regardent le jour, clignent un peu des paupières, mais bientôt font sonner sur la route leurs talons, leurs bâtons de voyage . Dans leur troupe, saluons Franz Hellens, notre aîné, toujours prêt au nouveau départ et ne s'arrêtant guère aux auberges, Robert Goffin qui approche d'un tournant, Augustin Habaru, Lucia et J.-J. Van Dooren, René Purnal, quelques autres. Jules Romains nous passe en revue . Jean Hytier et ses compagnons nous font signe. Sans oublier d'où nous venons, nous aimons nous fondre dans le« groupe», y jouir de la meilleure sécurité, noul' plier à quelque sérieuse discipline. L'individualisme du nord est-il capable d'un tel renonceme nt ? Ou l'exemple de Jules Romains serait-il plus fort que son enseignement ? Je crois, pour ne rien céler, que nous n'accepterons pas en bloc ce que le maître nl'us apporte ou nous restitue. L'œ uvre de Romains est de vant nous qui proclame: occupez-vous moins de faire comme li dit, que de faire, selon votre loi, comme il fit. Voyez comme il se cherche et se trouve, comme il triomphe seul de lui-même, comme il monte en se libérànt des attaches primitives, comme il réalise enfin son ordre. Allez, et si quelque jour il semble que vous soyez loin de lui, sur une autre pente, il saura bien que vous ne l'admirez pas moins, que vous le respectez peut-être mieux et davantage. Le bon maître qu' il est vous apprit l'audace; il doit tenir une certaine obédience pour le contraire de la vénération, pour la parodie de l'amour. PAUL FIERENS Témoignage de Suisse Cet article n'a pas la prétention d'apporter l'opinion de teut un pays étranger sur Romains, mais simplement Je té~oign~ge. ~'un groupe de jeunes qui, avant d'embrasser une carn,ère defi!11t1ve, passent une partie de leur tem~s ~ mus~r, et une ~uJr~ a s_e pass1on1:1er pour quelques uns de vos écnvams. C est donc 1c1 1~fi01ment _mo_ms que le jugement d'une autorité et un peu plus qu une aàm1ratlon individuelle. Avant la guerre, :1-ous a_vions déjà 1~ Romains, mais part_ielle~en!, certains d·es nôtres 1'1gnora1ent presque, bref notre commumou n avait pas encore pleinement conscience d'elle-même. « La Vie Unanime » circulait parmi nous, éveillant notre curiosité, notre intérêt, mais pas encore notre enthousiasme. Puis nos aîné11 glissèrent entre nos mains un exemplaire des Copains n alors épuisés. Un frisson nous ttarcourut. C'était là temporaire mais d'autant plus intense, notre idéal de vie. C'était là une forme littéraire qui convenait merveilleusement à notre mentalité. Enfia quelques exemplaires, trouvés par hasard chez un libraire qui n'avâit pas manqué d'intuition, produisirent l'effet d'une balle explosive: de son centre le plus intime à ses plus lointaines extrémités, notre organisme frémit. <1 Chaque œuv:e ~ouvelle ~ut_ comme le geste _qui cc_>nfirme un_e admiration. Adm1ratton, à vrai dire, dont le héros 1gn<!lra1t tout, maIS ne sont ce pas les plus ferventes et les plus durables ? En automne 1919, il vint à Lausanne - précédé de Duhamel parler de la poésie moderne: nous bénîmes cette p're.nièae occasion de posséder son visage. Le lendemain (ou le surlendemain) il consentit à passer un après-midi parmi nous. Que nous étions fiers de le tenir enfin, Que nous étions fiers de le tenir enfin. Nous étions émus du privilègeau lieu d'adorer des idoles de notre dieu, portraits médiocres, images fantaisistes - de partager avec lui la « fondue », de suspendre nos manteaux le long de la même paroi, de boire le vin tiré au même tonneau. La pr.emière partie seule de Donogoo-Tonka avait paru à la N .R.F.. Il lut le conte entier, forgeant à chaque phrase notre jouissance, comblant notre avidité. Un sens que nous ne connaissions qu'à demi s'épanouissait en nous, comme une fleur qui s'étale ... 77 �PH. KOURTH TÉMOIGNAGE DE SUISSE ** * ramassée. Il tempère ce besoin de communion avec l'uaiversel ou l'absolu, au fond mystique et maladif, avec tout ce que l'existence actuelle a mis en nous d'esprit critique et de méfiance, qui sous empêchent d'être dupes de nos attendrissements. Ainsi ce lyrisme premier et essentiel (et nécessaire), qui contient des chimères, de l'idéalisme, de la souffrance, est contenu par une ironie, un «concrétisme», une joie de vivre. Maître de son bouillonnement intérieur, le dominant (condition indispensable), Romains ray onne de joie, d'optimisme, de tendresse discrète et généreuse. Balayant le médiocre, l'artificiel, l'inanimé, il crée la vie et l'action. Ayant retrouvé une sorte de naïveté et de simplicité subtiles, il se découvre un monde neuf, immense. Pourquoi Romains sous une telle auréole ? L'âme contemporaine, une nouvelle façon de sentir et de comprendre la vie nous passionne : les personnages de Romains et lui-même nous éclairent, en qui vibre une âme tissée de fibres si caractéristiqües du XXm• siècle. Au milieu du confus chassé-croisé des idées, des théories, des divergences, nous cherchons le courant qui semblelemieuxsymDoliser notre époque : l'œuvre de Romains forte et claire nous sollicite encore à cet égard. Elle nous émeut comme la vue d'un édifice ju,qu'alors inconnu, conçu selon nos nouveaux gotlts et satisfaisant nos nouveaux besoins. En deux mots nous y avons puisé l'approbation que peut donner un moraliste et les jouissances que procure un artiste. * * * On parle beaucoup d'une renaissance classique au milieu de la confusion actuelle. On la dé5ire, on la pressellt, mais l'on n'y voit pas toujours clair. En effet, les efforts semblent épars a s'approcher du but. Celui-ci apparaît d'ailleurs brouillé, dans le lointain, le t errain est semé d'obstacles déconcertants. Aussi ceux qui y tendent s'écartent souvent les uns des autres selon leurs audaces ou leurs ressources particulières. Quand à force d'attention l'esprit saisit enfin le sens et la portée d'une direction, il se fixe et se repaît de la solution découverte. Ainsi Romains nous retient, affirmatif et obstiné. Le problème qui se pose est touffus : pour atteindre cette forme littéraire ( qu'il est convenu d'appeler un nouveau classicisme) où l'Europe d'aujourd'hui enfin dépouillée de son inCJuiétude se complaira comme en son symbole, il ne suffit pas de pasticher un vieux siècle classique. Non, ce qu'il faut, c'est posséder la richesse et la complexité d'une âme moderne, prendre conscience en une seule vision de cette richesse et de cette complexité, et les ayant ordonnées, en imprégner la matière littéraire: alors l'œuvre sortira telle que nous la souhaitons. Il nous semble que Romains possède cette richesse, qu'il a eu la force d'imposer l'harmonie aux passions, aux élans qui se disputent nos cœura modernes. Un thème unanimiste est au centre de tous ses développements littéraires, parce que mieux qu'individuellement, par le groupe on pénètre la joie, la vie, on les perpétùe, on fait« cette expérience de l'éternité » dont Romains est si avide. En appelant à la conscience les groupes vrais et profonds, l'unanimisme est créateur d'action et d'ordre. Sur les qualités de l'âme se moulent les qualités du style. A l'amout du concret correspond ce qu'on pourrait appeler· le concrétisme dea images. Images oh-tenues uniquemeRt par l'assemblage de mots concrets et de verbes exprimant une action, qui suggèrent plus directement la vie réelle. A l'homme vibrant qui se domine correspond une langue nerveuse ~ui .s e dompte ; elle jette aux yeux la vision lumineuse ou au cœur l émotion neuve. Nous nous penchons pleins de ferveur sur l'œuvre de Romains, parce qu'à son contact notre âme moderne vibre, notré esprit moderne jouit, nos yeux modernes sont rassasiés. Lausanne, février 1923. PH. KOURTH Comme un grand nombre d'écrivains actuels - Duhamel, Girau doux, Salmon entre autres, poètes ou prosateurs, Romains est essentiellement un lyrique. Lyrique qui veut exalter non le moi des romantiques, mais la vie universelle, concrète et -terrestre, la vie complexe, immédiate, et l'Htion qui en est la manifestation la plua brute. Si ce lyrisme qui pousse à un besoin d'embrasser tout l'univers n'est pas enrayé par un contre-poids nécessaire (ironie, certain scepticisme, cynisme, esprit d'aventure, préoccupations esthétiques), il provoque un déséquilibre, une mélancolie, si éloignés de cette plénitude qui ne se trouve que dans l'ordre et la mesure. Romains a su éviter l'écueil, il a eu la puissance de réaliser cet équilibre qui le fait apparaître éclatant de santé, de force, de sympathie 79 �WALDO FRANK La vie américaine de Jules Romains He is herc in two ways which together make the One that will always be associated with his name. The one way is the litera!, the literary : and here the limitations of American readers impose strict limits. America is not qui te yet a people of 110,000,000 : someone has called us a « state of mind » : I once said that we were a «promise». Howsoever, among these myriad brains there are pathetically few with a genuine sense of literary values. And even of this small number (the brain cells of our colossal body), there is the mere fragment that reads French. But this small group, alone not barred from reading JuJes Romains, knows him unanimously and has a sense of liis riçhtful place among French writers w1ch yerhaps is clearer than bis recognition m France. It is a small group - but it has good eyes. This is the « nô~inalistic » place among us oî Romains and of his associates - to borrow the good old terms of Anselm and of Abelard. Realistically, his place in our spiritual and literary life is vastly greater and far exceeds the limits where his name is known. W e are fond of saying hete, that the true father of•Unanimisme is W alt Whitman. Whitman is the lyric prophct of Unanimisme. We «Ise sang as he did the divinity of crowds, the reality and inherency of groups ? And his vaticination was not figurative, not ethical, not economic. Whitman undoubtedly was moved by the organic vibrance of ferry-boat and stage-coach, of hospital-ward and cavalry-brigade and funeral and church. If you analyse his great poem, you will find that in large measure the density of his forms is due to his evocation of these neo-archaic bodies : in large measure his resthetic relies 80 Romains se présente à nous par ~eWI: voies qui n'en font qu'une, 1 Unique, laquelle portera toujours son nom. D'abord il se présente à nous littéralement, littérairement : et ici l'esprit restreint des lecteurs américains impose de sévères restrictions. L'Amérique n'est pas encore, comme on pourrait le croire, un peuple de 110.000.000 d'habitants : quelqu'un nous a appelés un « état d'esprit». J'ai dit un jour que nous étions une « promesse ». Cependant, parmi ces myriades de cerveaux, il est émouvant de voir comme il y en a peu qui aient un J;>ur sens des valeurs littéraires. Et c est même un simple fragment de ce petit nombre (les cellules cérébrales de nol!·e corps colossal) qui lit le français. Mais ce petit groupe, le seul qui puisse lfre Jules Romains, est unanime à le connaître et a le sens, peutêtre plus clair qu'en France, de la place qui lui est dûe parmi les écrivai~s _français. C'est un petit groupe, mais 11 a de bons yeux. Telle est parmi nous la place « nominaliste» de Romains et de ses compagnons, pour emprunter les bons vieux termes d'Anselme et d'Abélard, D'une ma1iière réaliste, sa place dans notre vie spirituelle et littéraire est bien plus vaste et dé~asse de beaucoup les limites jusqu où son nom est connu. On aime bien dire ici que le vrai père de !'Unanimisme est Walt Whitman. Whitman est le pro~hète lyrique de !'Unanimisme. Qui d autre chanta comme il le fit la divinité des foules, la réalité et l'existence en soi des groupes ? Et sa prophétie n'était ni symbolique, ni morale, ni économi<JUe. Whitman, sans aucun doute, etait remué par le frémissement organique du bac et de la diligence, de la salle d'hôpital, de la brigade de cavalerie, de l'enterrement et de l'église. LA VIE AMÉRICAINE DE JULES ROMAINS upon the dimensionality of groups : in large measure the lyric mass of bis voice is volumed and sustained by this same intuition, of the voluminous lives about him. But of course, it was never more than an intuition, unconscious, evanescent. Yet, if this be so, you will understand why Jules Romains and his friends, realistically, are a great part of ourselves. America has been unable to continue the heritage of Whitman. Our group life is still almost as inchoate as in 186o : our activity of individual life is still almost as anarchie. W e have not groups, but herds. It was but natural that France, the land of groups, the land where almost alone in Europe the individual atoms have combined into complex, higher organisms, should realise the superb prophecy of our poet: should give it that actual being in experience which is resthetic form. But I am convïnèed that American writers await merely an adequate translation and presentment of Jules Romains - a Bazalgette - to recognize in him one of their dominant unconscious masters. Much in France that we love is outside ourexperience: Gide, for instance, or Valéry or Proust. Romains is so dee:ply an expression of our potentiel life - of the inevitable direction of our cultural growth - that even such American writers as have never read im are unconsciously his debtors. I might cite such significant recent works as the Spoon River Anthology of E. L. Masters - the erection into extended form of a town graveyard : or the Winesburg, Ohio - Sherwood Anderson's most significant work - in which the writers are foreever straining beyond the individual voices whi,ch they alone know how to use, to give articulation to the inchoate group-soulofthe town. To such works as these, the knowledge of Romains would have been a godsend. For what they lack precisely is that ratio, na! leverage of the cônscious mind whereby the intuitions and~ecstacies 81 Si vous analysez son grand poème, vous trouverez que la densité de ses formules est due, en grande partie, à son évocation de ces êtres néo-archaïques ; en grande partie son esthétique repose sur la spatialité des groupes ; en grande partie la masse lyrique de sa voix doit son volume et son soutien à cette même intuition des volumes vivants qui l'entourent. Mais, naturellement, ce n'était jamais plus qu'une intuition, inconsciente, évanescente. Si l'on admet qu'il en soit ainsi, on comprendra pour9,uoi Jules Romains et ses amis sont, dune manière réaliste, une grande partie de nous-mêmes. L'Amérique a été incapable de prolonger l'héritiige de Whitman. Notre vie de groupes est presque encore aussi embryonnaire qu'en 186o ; notre activité dans la vie individuelle est presque anarchique. Nous n'avons pas de groupes, mais des troupeaux. Il n'était que naturel que la France, le pays des groupes, le pays presque le seul en Europe où les atomes individuels se sont combinés en de complexes et supérieurs organismes, réalisât la superbe prophétie de notre poète et lui donnât cette existence réelle qui est la forme esthétique. Et je suis convaincu que les écrivains américains attendent simplement une traduction et une présentation adéquates de Jules Romains (un Bazalgette) pour reconnaître en lui un de leurs maîtres par lequel ils sont inconsciemment dominés. Bien des ouvrages que nous aimons en France sont hors de notre expérience : Gide, par exemple, ou Valéry ou Proust. Romains est si profondément une expression de notre vie potentielle, de l'inévitable direction de notre développement intellectuel, que même tels écrivains américains qui ne l'ont jamais lu sont inconsciemment ses débiteurs. Je pourrais citer tels récents ouvrages significatifs comme : the Spoon River Antholog_y de E. L. Masters (l'extension d un cimetière citadin), ou the Wtnesburg Ohio l'ouvrage le plus signific:itif; de: Sherwood Andersont~dans~ tlesquels_! les �WALDO FRANK of the soul are formed into enduring literary art. And here, though I do not mean to brillg my own wor~ even remotely into a discussion of hterature, I must testify to the great heartening and strength which my knowled_ge of Romains has brought me. I d1scovered him in 1916. And since those days, when with a passionate sense of revelation I scoured the New-York bookshops for every word of his that I could find he bas been to me ,nourishment ~nd a guide. For in him, I discovered that alchemy of primitive elemental uncreated stuffs into bard pure forms, which is- the gold of art. Y es : Jules Romains and Vildrac are in our air. It would re9.uire the technique of Mort de Quelqu'un. to trace how this creating and expandmg life works among our spiritual forces. WALDO FRANK Darien, Conn. December 1922. HERBERT READ écrivains ont sans cesse fait effort pour dépasser les voix individuelles qu'ils savaient seulement employer, afin de donner son articulation à la naissante âme collective de la ville. La connaissance de Romains eut été providentielle à de telf ouvr~~es. Car ce qui leur manque, c es~ prec1sfme~t ce rationnel coup de levier del ~spr~t conscient au moyen duquel les intuitions et l~s transports de l'âme sont fondus en un art littéraire durable. Et maintenant, bien que je n'aie pas l'intention d'introduire, si peu que ce soit mon œuvre personnelle dans une discussion littéraire, J"e dois attester ~ue la connaissance e Romains m apporta un grand courage et de la force. Je le découvris en 1916 et, depuis ce temp!, !J.Uand, ayec_ le sentiment passionne d une revelahon j'écumais les librairies de New-York r.our y trouver le moindre mot de lui, il a été pour moi une nourriture et un guide Car en lui j'ai découvert dans de rudes et pures formes, c~tt~ ~lchimie de materiaux bruts, ,1>rtm1hfs et élémentaires qui est le tresor de l'art. Oui Jules Romains et Vildrac sont dans ~otre air. Il faudrait la technique de Mort de Quelqu'un pour montrer comment cette vie créatrice et dynamique travaille dans nos forces spirituelles. · Trad. par Andrée JJ11tier. 82 Jules Romaîns et l'Angleterre Any account of the influence of Jules Romains in England must be in the nature of an estimate rather than a record. I think the first general notice of any of his writings in an English rev1ew was given by Mr F. S. Flint in 1912 (Tlu Poetry Review, vol. 1 n° VIII). Mr Ezra Pound wrote about him some months later in The New Ag-e, and I myself published an essay in Art and Let/ers in 1918 (vol. II, n° 1). Ail thest! introductory articles appeared, as one would expect, in periodicals almost eii;clusivefy devoted to the interests of « les jeunes i.. Recently, however, the Times Literary Supplement, representing our more dignified literary interests, has devoted some attention to M. Romains' work, and appreciative reviews of his later books have appeared as a matter of course. The recent critic of Lucienne, however, seemed rather wilfully to ignore the wonderful delicacy of that psychological romance. A translation of Mort de Quelqu'un, by Desmond Mac Carthy and Sidney Waterlow, appeared in 1914 under the title of The Death of a Nohod'}I. It met with a good deal of appreciation, but it did not run into more than one edition - perhaps it was overwhelmed by the distraction of the war. I have not met with any other renderings of M. Romains'work, except the translation by Miss Helen Rootham of a few of h1s poems which appeared in Art and L,tters in 1919 (vol. 1I n• 2). But if the record of Jules Romains in England is up to the present so bare, r think that in the future it will be different. In England the work of a foreigner has to contend with strong prejudices. In the first place, the Eng1ish publishers are tàe most craven set of commercial bagmen 83 Tout compte-rendu de l'influence de Jules Romains en Angleterre doit être plutôt de la nature d'une évaluation que d'un compte exact. Je crois que le premier avis public, dans une revue anglaise, de quelques-uns de ses ouvrages, fut donné par Mr F. S. Flint en 1912 (The Poetry Review, vol. 1, n• VIII). Mr Ezra Pound parla de lui quelques mois après dans The New Ag-e, et 1e publiai moi-même un essai dans Art and Lelters en 1918 (vol. II, n• 1). Tous ces articles d'introduction parurent, comme on pouvait s'y attendre, dans des périodiques l?resque exclusivement dévoués aux tntérêts des« jeunes». Récemment cependant, le Times Literar.7 SupplemenJ, représentant ce que nous avons de plus littérairement solennel, a consacré quelque attention à l'œuvre de M. Romains, et des compte-rendus compréhensifs de ses derniers livres ont paru tout naturels. La récente critique de Lucienne cependant semblait plutôt ignorer à dessein la merveilleuse délicatesse de ce roman psychologique. Une traduction de Mort de Quelqu'un par Desmond Mac Carthy et Sidney, \tVaterlow, parut en 1914 sous le titre The Death of a Nohody. Elle rencontra beaucoup de succès, mais elle ne dépassa pas une édition - peut-être futelle étouffée par le souci de la guerre. Je n'ai pas rencontré d'autres traductions de l'œuvre de Romains, excepté celle, par Miss Helen Rootham, de quelques-uns de ses poèmes qui parurent dans Art and Letters en 1919 (vol. II, n• 2). Mais si le bilan de Jules Romains en Angleterre est, jusqu'à présent, si pauvre, je crois qu'a l'avenir il en sera autrement. En Angleterre, l'œuvre d'un étranger doit lutter contre de �HERBERT READ that ever impeded culture. To some degree they are excused their lack of enterprise by the indifference of the reading public at large : in England the number of intelliient people, who interest lhemselves 10 modern developments in art and literature is extremely small. This is probably due to the disproportionate influence of the universities of Oxford" and Cambridge. These two cseats of learning > almost monopolise the higher educaùon of the country, and tend to produce a soci,,J rather than a eu/Jurai tyfe. Good breeding includes beauùfu manners and a capacity to endure a cold ~ tub > every morning of the year, but it does not necessarily im,ply a knowledge of literature and pamùng. Remember, too, the English tcmperament : an Englishman is ashamed to be seen reading a volume of poetry. In the train he will bide it within a copy of The Sporli•z Times. But the art of Jules Romains will in time overcome even these circumstances, and I think in all probability that bis triumph will come via the thea1re. The English public, despite the terrible post-war débauch of sentimentality, still retains its traditional regard for the drama, and if there are very few good plays to be seen in London now, it is largely because there are very few good plays written. The theatres are also in the possession of stupid financial speculators, who neglect its possibiliùes. But there is an unsatisfied need for good drama, and the supply of native plays not being equal to his demand 1 we shall be compelled to go abroad. Wnen that day cornes, such plays as L'Armù dans la Ville Cromedeyre-le-Vieil, and M. le Tro11Ldeç (this latter a comedy of true Jonsonian «humours>) will play in important part in our dramauc history. I cannot honestly say that so far the fiction and poetry of Jules Romains has had much infltlence in Engla.nd. E11r<>je was greeted with an appearance of entbusiasm1 and M. Romains is certainly not w1thout his fervent disciples. But I can see little vigoureux préjugés. En premier lieu, lee éditeurs anglais sont la bande la plus couarde qui jamais étouffa la culture. A quelque degré, leur manque d'initiative est excusé par l'indifférence de la masse des lecteurs : en Angleterre1 le nombre des gens intelligents qui s'intéressent aux mouvements modernes de l'art et de la littérature est extrêmement petit. Ceci est probablement dtî à l'influence disproportionnée des Universités d'Oxford et de Cambridge. Ces deux centres de culture monopolisent presque l'éducation supérieure du pays, et tendent à produire un type plutôt social qu'inteflectuel. La bonne éducation comprend les belles manières et le pouvoir d'endurer un tub froid tous les matins, mais elle n'implique pas nécessairement la connaissance de la littérature et de la peinture. Rappelez-vous aussi le tempérament anglais: un Anslais est honteux qu'on le voie lire un volume de poésie. Dans le train, il le cachera dans un exemplaire du Sportinz Timt1s. JULES ROMAINS ET L'ANGLETERRE positive effect on our literature. But then we have very little literature to b~ affected. If we do experience a renaissance in the near future (and I am not without ho{le) than I am confident that the fertile technical experiments of Jules Romains, the consistent modernity of his outlook, and the beauty and firmness ofhis writing, will contribute largely. HERBERT READ que, jusqu'ici, _les r~mans et la poésie de Jules Romains aient eu beaucoup d'influence en Angleterre. Europe fut salué avec un semblant d'enthousiame et M. Romains n'est certainement pas sans de fervents disciples. Mais je n'en peux voir que peu d'effet positif sur notre littérature. Seulement, en ce moment il n'y a presque rien dans notre littérature qui puisse être influencé. Si, vraiment, nous faisons l'expérience d'une renaissancl: dans le prochain avenir (et je ne suis. pas sans espoir) alors je suis convamcu que les fertiles expériences techniques de Jules Romams, la modernité logique de sa vision et la bea~té et la fermeté de son style y contribueront. Trad. par Andrée H11lier. .Mais, en son temps, l'art de Jul1:s Romains triomphera, même de ces circonstances, et je crois qu'en toute probabilité son triomphe lui viendra par la voie du théâtre. Le public anglais, malgré la terrible débauche de sentimentalité d'après-guerre, 6arde encore sa traditionnelle considération pour le drame, et s'il y a très peu de bonnes r,ïèces à voir maintenant it Londres, c est, pour beaucoup, parce qu'il y en a très eeu d'écrites. Les théâtres sont aussi la possession de spéculateurs financiers stupides qui en négligent les possibilités. Mais il existe un besoin non rassasié de bon drame et l'offre nationale n'étant pas egale à la demande, nous serons contraints d'aller chercher à l'étran~er. Quand ce jour viendra des pieces telles que L'Armée dans la Ville, Cromedeyr,-le- Vieil et M. le Trowl,adu (cette dernière, une comédie de véritable « humour> jonsonien) joueront un rôle important dans notre histoire dramatique. Je ne peux pas sincèrement dire 85 �' . STEFAN ZWEIG JOAN ESTELRICH Jules Romains Jules Romains et la Catalogne Jules Romains ist - und wer bestreitet dies noch ? - eine der strerksten dichterischen Krrefte Frankreichs und dies nicht nur dank einer sprachlichen, einer rytmischen Begabung, sondern auch aus einem prachtvollen selten _klaren, ~elten energischen Kunstwillen. Seme ungewœhnlich scharfe, rapide Intelligenz ( die strerker ist ais die sonst lyrischen Dichtem erlaubt ist) dominiert und unterwirft die starke Phantasie : er weiss immer im Schaffen was er will und vor allem : er kann was er will. Niemals ist er das Opfer eines Einfalls Gefangener eines Traumes, der blos~ passive Dichter - immer bleibt er dank jenes leuchtenden Intellects Herr und Meister seiner Kunst und wie ein Feldherr erobert dieser siegweise Willen Provinz nach Provinz. Dieses Mamnliche liebe ich an ihm sehr : selbst seine Traüme haben noch Willenskraft, seine Phantasien Lebensblu_t. Mit ihm verglichen, haben die meisten andern Dichter die Bleichsucht und die Sentimentalitret unbefriedigter 1·unger Mredchen: man muss selbst eicfenschaftlicher Intellectueller und Fanatiker der Wirklichkeit sein, um diesen wachen Traümer ganz zu verstehen. STEFAN ZWEIG Jules Romains est - et qui le conteste encore ? - une des forces les plus puissantes de la France littéraire et ceci non seulement par ses grands dons rythmiques et techniques, mais av~~ tout grâce à sa superbe volonté artistique (rare en telle clarté, rare e1;1 telle énergie). Son intelligence rapide et excessivement claire (plus claire qu'il n'est permis en général à un poète lyrique) domine et maitrise son imagination puissante : il sait toujours en créant ce qu'il veut et il peut toujours ce qu'il veut. Jamais il n'~st vi~tim~ de s?n i~agination ou P.nsonmer dune revene - toujours il reste, grâce à son intelligence artistique et lumineuse, maître de son art et par cette volonté il conquiert comme un général un domaine, une province de l'art (poésie, drame, roman) après l'autre. J'aime beaucodp en lui cette virilité, - même ses rêves ont encore de la sève et de la volonté ses imaginations un sang rouge et vi: vant. Comparés à lui la plupart des autres poètes semblent souffrir de l'anémie de ces jeunes filles qui sont leur public, tandis que pour aimer et pour comprendre Romains il faut être soi-même intellectuel passionné et fa. natique de la réalité. Trad, par l'auteur. Pocs mesos ahans de la guerra, ja fa mes de nou anys, un excel-lent esperit de casa nostra, M. S. Oliver, comentava al diari c La Vanguardia> de Barcelona la munior d'escoles literàries que venia produint la complicaci6 de la vida moderna. - Cinquanta escoles, en trenta anys, i només a França, en una sola llengua ! exclamava. Conreu artificial de la inquietud - aqui també predicada, per la sola inquietud ! I el nostre Oliver, que també era un conservador escèptic, repetia amb Renan : - Tanta febre, tant afanyar-se per a canviar d'error? Què en restarà de tantes escoles? En aquell article volander vaig llegir per primera vegada el mot unanimisme, c amb la seva literatura collectiva > i el nom august de Jules Romains, camb les seves proclamacions»· D'aquelles cinquanta escoles non'hiha rastre apenes. De les poquissimes que han reeix.it, l'unanimisme n'és una. Dels pocs noms que s'ha.n salvat, el de Jules Romains és principal. Els unanimistes han triomfat pel valor individual de cadascù, pero també pel contingut de la doclrina que els ajuntava. Es que llur didàctica s'apoiava en una realitat social ; és que llur estètica portava intimes virtus. I aiXi suraren com a comunitat poetica ; i ai:xi s'ha extès l'unanimisme, França enllà, per Suissa i per Anglaterra, fins a l'Escandinàvia. L'agitaci6 moderna aglomera les criatures humanes. Podia naturalment preveure's una forma d'art que prengués per objecte la vida col-lectiva. Podia preveure's l'artista que posés en una ànima col-lectiva l'interès que posem de costum en una ànima individual. Novetat? Novetat, absolutament, no. Animar corn un sol ésser Quelques mois avant la guerre, il y a maintenant plus de neuf ans, un excellent esprit de chez nous, M. S. Oliver, commentait dans le journal « La Vanguardia » de Barcefone, le foisonnement d'écoles littéraires auxquelles donnait naissance la complication de la vie moderne. « Cinquante écoles en trente ans ! et rien qu'en France ! dans une seule langue ! > s'écriait-il. « Témoignage artificiel de l'inquiétude pour l'inquiétude ! prêchée aussi parmi nous - >. Et notre bon Olh,er, conservateur et sceptique, répétait avec Renan: « Tant de fièvre, tant d'affairement pour changer d'erreur l Que demeurera-t-il de toutes ces écoles?>: C'est dans cet article que je lus pour la première fois le mot unanimisme « avec sa littérature collective> el le nom auguste de Jules Romains c avec ses proclamations>- Des fa. meuses cinquante écoles, à peine s'il reste trace ! Mais parmi le petit nombre de celles qui ont réussi figure l'unanimisme. Parmi les rares noms qui ont survécu, celui de Jules Romains est le plus marquant. Les unanimistes ont triomphé grâce à leur valeur individuelle, sans doute, mais grâce aussi au contenu de la doctrine qui les réunissait. C'est que le fondement de leur didactique était une réalité sociale ; c'est que leur esthétique comportait une intime vertu. Et c'est pourquoi leur communauté poétique a duré ; c'est pourquoi, par delà la France, la Suisse et l'Angleterre, l'unanimisme s'est propagé jusqu'aux pays scandinaves. L'agitation moderne entraine les agglomérations humaines. On pouvait naturellement prévoir une forme d'art qui eftt pour objet la vie collective. On pouvait prévoir l'artiste qui don- 86 4 ., �JOAN ESTELRICH una muni6: de gent,: una naci6,~un'poble, una c1utat, un cos d'exercit aixo s'ha fet en tots temps. Pero manc_ava ta! volta que aquesta obra poèhca s'exercis en forma reflexiva 1 del tot intencionada. nerait à l'âme collective tout l'intérêt qu'offre ordinairement l'âme individuelle. Nouveauté? Dans toute la rigueur du terme, non. Animer comme un seul. être un groupe d'individus, une nation, un peuple, une ville, un corps d'armée, cela s'est fait en tout temps, mais il manquait à une telle œuvre poétique une forme réfléchie et parfaitement intentionnée. Per qué l'unanimisme ha triomfat? Fàcil és respoi;idre : Par la mateixa r~6 que s'a~anten totes les construcc1ons, no edificades en la sorra, sin6 en la st>lida realitat. Es a dir : perquè é,~ un~ forma de l'art e~ern ; perquè s n1:sp.1ra, pre~ent!!er ~bJecte la caractenstica social d 'avm, en les linies essencials de l'art clàssic de tots els temps. El seu perill està em el sistema, que porta sovint a una arbitrarietat extra-humana. D'on s'en deriven errors de psicologia i deformacions de la realitat. D'on s'en deriva també l'excés de detalls, fins a diluir-se massa la materia poètica. Podem conce~ir, pero, en gràcia a l'obra acompl~da, un vot de confiança a l'unanimisme. Pourquoi l'unanimisme a triomphé? La réponse est aisée : pour la même raison qui fait que durent les constructi9ns édifiées non sur le rêve mais sur la solide réalité. Autrement dit il a triomphé, parce que c'est un~ f~rm~ de l'art étern.cl _; parce qu'il s msp1rc des caract~nstiques sociales d'aujourd'hui et qu'.il en fait son objet, en restant dans les lignes essentielles de l 'art classique de tous les temps. Le seul danger pour lui, c'est le système qui dérive souvent vers l'arbitraire et le non humain. D'où les erreurs psychologiques et les déformations de la réalité. D 'où aussi l'excès de qétails qui finit par noyer la matière poétique elle-meme. Mais en considérant l 'œuvre accomplie, nous pouvons pleinement accorder à l'unanimisme un vote de confiance. Mes parlem, coicretament, de l'art persona! de Jules Romains. La sevaa obra, tan diversa i matisada, s'ha im~osat lentam_ent pero solida. Una qualitat excel-le1x en tota· ella : la seguretat. El nostre poeta podria pendre per lema el vers de Leonardo : « Vogli sempre poter quel que tu debbi. > Sab el que vol, sab el que pot, sab el que deu fer. Mostra, en tota l'obra, la senyoria sobre si mateix i sobre la propiaart. _Sembla contenir-se sempre pcr_ a dommar el tema, perquè no li fugm les idees, per a triar lliurement els mots a cada instant. La seva art, doncs, és la més 01?_0sada a l'art del poeta natural, a 1 art de la < paraula viva > del nostre Maragall. Jules Romains no s'abandona mai à la inspiraci6; ans bé, la regeix sempre. No es deixa dominar mai pels mots, ans bé, els tria i els compon a son albir. Es un artifex, un meravell6s artifex, amb els millors recursos de l'artificiositat i la mixtificaci6. Sostenia el nostre MaraRall que només en la sinceritat i en I aband6 podia crear cl pœta. Jules Romains demostra, pel contrari, que també la Examinons maintenant l'art personnel de Jules Romains. Son œuvre, si diverse et si nuancée, s'est imposée lentement, mais solidement. La qualité dominante en est la sûreté et notJ:e poète pourrait prendre comme devise le vers de Léonard : < Vogli sempre poter quel che tu debbi. > (1) Il sait ce qu'il veut ; il sait ce qu il peut; il sait ce qu'il doit faire. Dans toute son œuvre éclate la maîtrise de soi-mème et la maitrise de son art. On croit sentir en lui une tension continuelle pour dominer son sujet, pour empêcher les idées de s'éparpiller, pour choisir librement des mots, à tout instant. (l) Que tu veui lies toujours potn·oir ee que tu dois. 88 JULES ROMAINS ET LA CATALOGNE mixtificaci6 pot ésser creativa. Pcrtany la seva lirica a la tesria de l'engany conscient, sistematisat per medi d'una tècnica àgil i segura. El pœta no és, aqui, un suggestionat, sin6 un suggestionador. Si Jules Romains ha tocat amb emoci6 i sapièn-cia moites cordes de la lira, també s'ha extès i complagut - corn saben - en els aitres genres literaris moderns : teatre i novcl-la. 1 dintrc la novel-la, la uovel-la colnica. Era natural que l'unanimisme, per la seva universalitat, s'incorporés el riure. El riure esdevenia l'experiment decisiu. L unanimisme era mort si fracassava rient ; si sabia riure, l'unanimisme estava salvat. Celebrem de tot cor aqucst triomf. La Ciutat futura f6ra insoportable abandonada a la ferotgia dels agrupaments. Per a equilibrar la fretura dels misticismes col-lectius, calia cl ~ai deslliurament del riure, la « gaia c1ència > del riure. Em sembla almenys curi6s remarcar aquest aspecte de l'unanimisme, que pertany sercer a Jules Romains. B. Crémieux ha so~tinçut una tesi brillant sobre el seu sentiment comic. Jo em permetré pendre peu d'aquesta lesi de Crémieux, per a exposar els meus punts de mira. Quin riure ens ha ensenyat el tempcrament humà i liric de Jules Romains ? El pœta és home d'ulls blaus - aquclla blavor de ce!, dels primilius flamencs, - pero de cara ampla, de fermes linies facials. L'ensomni de l'esguard contrasta amb la duresa del rostre. Perl>, tot i el coutrast, no en resulta un rostre absurd, sin6 especialment, particularment harmonie. Aixi el caràcter del seu sentiment comic, el quai fluctua entre Flandres i el Mitjorn, abraçant tot el cos de la França eterna. Del cel angèlic i les esbojarrades kermesses del Nord, a la llum, la claredat de perfils i els forts repassos del Sud, mullats en vi vcrmelf. Primera condici6, doncs: un comic pur. Segona: un comic «nostre :». Tercera: un comic sense objectius extra-comics. Volem dir que el comic Son art est donc aux antipodes de l'art du poète «naturel>, de l'art de la « parole vivante» de notre Maragall. Jules Romains ne s'abandonne jamais à l'inspiration; il la gouverne toujours. li ne se laisse jamau entrainer par les mots ; il les choisit et les groupe à sa guise. C 'est un artiste, un merveilleux artiste, qui possède toutes les ressources de son métier, y compris la mystification. Notre Maragall prétendait que c'est seulement dans la sincérité et l'abandon que le poète peut créer. Jules Romains démontre le contraire ; il prouve que la mystification elle-même peut être créatrice. Son lyrisme est lié· à la théorie du mensonge conscient, érigé ensystème, grâce aux ressources d'une technique agile et sûre. Sur le poète n'agit aucune suggestion ; la suggestion, c'est de lui qu'elle émane, au contraire. Si Jules Romains a su faire vibrer, avec non moins d'émotion que de science, bien des cordes de la lyre, il s'est exercé et complu, comme on le sait, aux autres genres littéraires modernes : théâtre et roman. Dans le roman, c'est le comique ~u'il a choisi. Il était naturel que 1unanimisme , dans son universalité, s'incorporât le rire. Le rire était pour lui l'expérience décisive. L'unanimisme était mort s'il y échouait; s'il savait rire, il était sauvé. Célébrons de tout cœur son triomphe. Livrée à la férocité des groupements, la Cité future deviendrait insupportable. Pour y tenir en balance la rigidité du mysticisme collectif, il fallait la joyeuse liberté du rire, la « gaia sciencia:,; du rire. Il me semble tout au moins curieux d'attirer l 'attention sur cet aspect de l'unanimisme, qui appartient en propre à Jules Romains. Son sentiment du comique a servi de prétexte à B. Crémieux pour défendre une thèse brillante sur laquelle je m'appuierai pour exposer mes propres points de vue. Quel rire nous a appris le tempérament humain et lyrique de Jules Ro- 89 �JOAN ESTELRICH de Jules R-0mains no resulta pueril corn cert .«humour> britànic, estèrilme~t achma_tat a casa nostra. Ni és cl nure satir1c de la desolaci6 intima que fa un rictus forçat per a no esclatar en plor. Niés producte tampoc de la banalit_at joiosa, que s'engresca a_mb la prop1a rialla incoherent. Un nure_ que no amaga agrures pessimistes n_1 reserves mentals ; un riure sense finahtats . morals : un riure, en resum• que no t e r~s que veure amb el « ridend~ corr1guntur mores>. Hem dit tambe un riure « nostre >. Es a dir : q:ue pertany a la nostra Europaessenc!al, la Europa humanista i comprensiva de Rabelais, hoste de Montpeller· seiz~r de dinades famoses, begude~ a .010, llati mac~r!oni~ i paraules ~xudes. La trad1c16 d aquest riure :trnb:t ~ns a les portes de casa nostra, 1 _avu1 s ~xpressa per exemple en els nmots. den ,N~gués, <J,Ue mostren el que hi ha d uruversal 1 unanim en el nostre. sabor6s barcelonisme. Jules ~omams recull la mateixa tradici6, 1 embolcalla amb una mica d'ensomni blavis i la refina amb el seu esperit selecte: Es optimista natural i relatiu. Vull ~Ir.= que no desespera del proïs'!1-e, ~1 ~1 confia massa. Fi~rem-nos 1o:ptim1sme del doctor Pangloss des~re~ del comentari de Voltaire; l'optimume del doctor. Pangloss despuJJat de la seva candidesa prirnitiva per la hurla civilitzada de Voltaire. ••* El llenguatge d'alguns unanimistes corn Duhamel, ens recorda el del nostre MaragalJ. Uuanimista abans del mot, unanimista del carà~ter de Duhamel, fou el nostre MaragalJ (186o-1911): Em refereixo al Maragall àels « Elog1s de la Pœsia i el Poble » al Maragall de. l'« Oda nova a Barce: fona > i dels articles- on condensava la n~stra unanimitat patriôtica. Corn segu1_a el fervor6s pœta, la marxa de ~a Cu~tat I Aquesta marxa amb els 1deals mconseguits 9.ue floten enl'aire amb els estimuls mnumerables qu~ brollen de terra, amb les passions que generen en els nostres pits, amb llur go mains? de ce poète aux yeux bleusde_ ce.~e limpidité couleur de ciel des p~1m1hfs flamands - mais au large vJSage d'un dessin si ferme ? Quel co~traste chez lui entre le regard embue de songe et la dureté des traits 1 Cependant ni heurt ni contradictio~ da~s la physi~nom_ie ; mais une particulière, une smgulière harmonie. Et c'~st là tout juste le caractère du sentiment comique chez lui, qui fluctue entre la Flandre et le Midi et, embrassant le corps tout entier d~ l_a France éternelle, va des ciels angéliques et des débordantes kermesses du Nord à la lumière, à la pureté de P!Ofils, _aux: forts.repas du Midi, arroses de vin vermeil. Ainsi. donc, condition première: un comique pur. Deuxième : un comique « à nous». Troisième : un comi~ue sans obje~tifs extra-comiques. ~us voulons dire par là que le com1qu~ ~~ !ul~s Romains n'a rien de la puenhte d un certain humour britannique _que l'on a prétendu stérilement acclunater chez nous. Ce n'est pas no~ plu_s l_e . rire satirique de la d_ésolahon mteneure qui se force au rictus P?Ur ne pas éclater en sanglot.. Il ';le nait pas de la banalité satisfaite qm e:,_ccite l'incohérence de ses pro: pres nsées. _C'est un rëve sans aigreur pessimiste, sa~s réserves mentales; un rire sans finalité morale,. qui n'a rien de commun avec le « ndendo COJTiguntur mores». Un rire «à nous» avonsnous dit ; un rire qui appartient en ~ropre à notre. Europe essentielle, l'E:1rop~ humamste etlargement comprehens1".e de Rabelais, de l'hôte de Mo~tpelhe_r, maître ès-agapes, beuv~nes, latin n_i~caronique et gaillar~1ses., La tradition de ce rire s'étend JUS_qu à nos portes mêmes et se tradmt de nos jours, pour ne citer q u'un ex~mple! dans les « ninots » d'un Nogues qui montrent ce qu'il y a d'universel et d'unanime dans notre savoureux . barcelonisme. Jules Romains recueille ceJe ~radition, y mêle une goutte de revene, y introduit le raffinement de son esprit d'élite. C'est un JULES ROMAINS ET LA CATALOGNE topada i encara amb les catàstrofes que occasionen ! Per ella estava sempre apassionat i sempre serè, i somreia enternit al seu plrer i a la seva dolor. Sempre el trobàrem entre la multitud dels seus germans, ai:xi en les grans festes, corn en els grans dols, acuaint a renovar el seu sentit fratern. Ell matcix ha ex,Plicat com sentia cl dcliri triomfal d ajuntar la seva veu, en una sola aclamaci6, amb les mil veus de la multitud unànim. Odiava l'egoisme dels que disfruten tancantse en la fortalesa dels propis murs, sentint a fora passar el dolor, corn un riu al peu de la casa. L'horror a la multitud - que aigu professà després a Catalunya - era per ell un signe de feblesa moral. Com l'horror a l'espai és un signe de feblesa.fisica. « La societat dels homes - digué és l'espai de l'esperit Humà >. Jules Romains degué reconèixer en aquests mots una anticiJ>ada definici6 moral del seu unanimisme. No desitjo palesar, recordant aquest fet simpàtic de la nostra historia literària, aquella estulta vanagloria dels pobles petits que en tot vollen ésser els primers. Vull indicar només corn la palpitaci6 universal, l'orientaci6 europea vers uns determinats objectius estètics s'ha expressat també expontàniament a Catalunya. Hi ha un cas, per cerl, més concret i zairebà anterior al de Maragall, en la literatura unanimista calalana : Raimond Casellas, (1855-1910), primer mestre de la nostra prosa ciutadana d'avui. Tota l'obra lilerària d'en Casellas té pcr finalitat expressa, ja del tot intencionada, la vida de les agrupacions, l'estudi i l'expressi6 dels moviments de les ànimes col-leclives. « Les multiluds >, posà precisament per titol a una de les seves obres capitals. I l'altra obra que sosté la seva gloria, « Els sots ferèstecs >, és per cert una solida anticipaci6, bellament reeixida, de la tendència que, dins l'unanimisme de Jules Romains, ha culminai en « Cromedeyre-le-Vieil ,., El protagonista d'aquesta obra de teatre és un esquerp vilatge de Cevennes. El protagonista dcls « Sots ferèstecs », optimiste naturel et relatif : il ne désespére pas du réel et n'a pas en lui une confiance absolue. Imaginons l'optimisme de Pangloss après le commentaire de Voltaire; l'optimisme de Pangloss dépouillé de sa candeur primitive par la raillerie civilisée de Voltaire. L'expression de <tuelques unanimis· tes, Duhamel entr autres, nous rappelle celle de notre Maragall. Unanimiste avant le mot, unanimiste du genre de Duhamel, voilà ce que fut notre Maragall (186o-1911). Et ce disant, c'est au Maragall de « Elogis de la Pœsia i del Pobfe » que je pense, au Maragall del'« Oda nova a Barcelona,. et des articles où il condensait notre unanimité patriotique. Avec quelle ardeur le fervent poète suivait la marche de la Cité ! Cette marche avec tous les idéals encore inaccessibles qui flottent au-dessus de nos têtes, et les ferments qui sourdent de la terre el les passions déchaînées dans nos cœurs, leurs conflits et les catastrophes qui en dérivent ! Il la considérait, cette marche, il la vivait toujours avec ardeur, toujours avec sérénité et il souriait, attendri, à son propre plaisir et à sa propre douleur. Toujours nous le trouvions parmi ses frères, dans les grandes fêtes et dans les grands deuils, renouvelant sans cesse le sentiment de sa fraternité. Lui-même nous a dit comment il s'abandonnait au délire triomphal d'unir, dans une acclamation unique, sa voix à celle de la multitude unanime. li haïssait l'égoïsme de ceux qui, retranchés dans leur forteresse, sentent avec délice la douleur passer au dehors et battre leurs murs comme un fleuve. L'horreur de la multitude était pour lui un signe de faiblesse morale, tout comme l'horreur de J'espace est un signe de faiblesse physique. « La société des hommes, nous dit-il, c'est l'espace de l'esprit humain. » Jules Romains n'a-t-il pas dft reconnaître là une définition morale avant la lettre de son unanimisme ? 91 �JOAN ESTELRICH ~ontmany, és, paral-lelament, un vilatge de muntanya, esquerp i dur també, c ferèstec >. La lluita s'estableix entre el rector nou, que vol reconstruir la parrôquia enrunada, i aquella «gent dels Uimu, desconfiada neguitosa i autôctona. L'ànima collec: tiva d'aquell~ « gent dels llimn, en tols els seus mov1ments, en totes les seves intencions i replecs, és meravellosacent expressada per la prosa artistica de Raimond Casellas. r Casellas com Maragall, moria pels volts de \910, quan a Paris aquest art, que era el seu, tot just començava a batejar-se amb el nom d'unanimisme. Què volem dir amb tot aixô? Simplement, que el millor esperit de la França moderna s'al-lia perfectament amb el millor esperit de la Catalunya ressorgida. . Aixi_ comprenem que Jules Romams vmgués, ja per dues vegades, a Catalunya, i s'hi trobés tant bé. Ens el condui, sens dubte, fins a casa nostra, la seva curiositat profunda per les ciutats originals i potents, com Barcelona. Perquè, corn ell la defini, Barcelona és « ciutat > amb intransigència i plenitud ; Barcelona s'encamina cap a la « ciutat absoluta >. L'impressionà la nostra inc~pient ~bra na~ional, corn aquesls r1us que 1a s6n r1us a dues llegües del punt on brollen. Veié que presideix aquesta obra tant de seny corn d'entusiasme ; que no res corn el nostre esforç s'assembla menys a una temptativa quitnérica : que té sôlids fonaments, d'acord amb la tradici6, i no obstant, sense rutina. I senti aixô que ja no pot sentir-se en les civilitzacions incoherents: és a dir, que un moble, una terrissa, un tapis i un pœma, poden pertànyer a un mateix sistema d'humanitat. Tot aixô el confirmà en la idea d'ésser els catalans, en els confins, « homes d'Europa >; d'haver guardat sempre el contacte amb l'Europa essencial; d'haver sabut, tot servant la nostra sabor original, no fer c bande à part>, durant segles. Car aitres peninsulars n'han fet de « bande à part> durant segles o se s6n abandonats a influències extraeuropees. Existeix a Europa, com un • E:t mon intc~tion, en rappelant ce trait sympathique de notre histoire littéraire, n'est pas de donner dans la niaise vanité des petits peuples qui p_r~tendent, en tout, être les premiers. Ja1 voulu montrer seulement comme quoi la palpitation universelle l'orientation européenne vers des bu'ts esthétiques déterminés a trouvé son expression spontanée en Catalogne. Il y a encore un cas, plus concret et un peu antéi:ie~r à celui de Maragall, dans la htterature unanimiste catalane : celui de Raimond Casellas (1855-1910), notre premier maître dans la prose « citadine > d'aujourd'hui. L 'œuvre littéraire de Caselfas a tout e~tière po!lr obtet - un objet exl'ressement et intentionnellement choisila vie des groupements l'étude et l'expression des mouvem~nts de l'âme collective. « Les multitudes > tel est le titre de l 'une de ses œuvr;s capitales. Et parmi celles qui assurent sa gloire, « Els sots ferestecs > est assurément une anticipation so}ide et bien réus_sie_ de la tendance qui , dans l'unamm1sme de Jules Romains a abouti au couronnement de Cr~medeyre-le-Vieil. Ici le véritable personnage . c'est un â pre village des Cévennes. Dans « Els sots ferestecs >, le personnage, Montmany, est pareillement un villa~e de montagne âpre et dur lui aussi, « ferestec >. L~ lutte s'engage entre le nouveau curé qui veut reconstruire l'église démantelée et cette « gent dels IIims >, méfiante et farouchement autochtone. L'âme collective de cette « gent dels llims >, dans tous ses replis, dans tous ses mouvements, Raimond Casellas a su lui donner une merveilleuse et artistique expression. Et Casellas (comme Maragall) est mort aux environs de 19m, alors qu'à Paris on commençait tout juste à baptiser du nom d 'unanimisme ce qui avait été proprement son art. Quelle conclusion tirons-nous de tout cela ? Simplement que le meilleur esprit de la France moderne s'allie parfaitement au meilleur esprit de la jeune Catalogne, qui prend conscience d'elle-même. Et cela nous 92 JULES ROMAINS ET LA CATALOGNE . pol de salut intel-lectual, que ha pogut canviar de Hoc lleugerament, en el Cami_ dels seglcs. L 'agulla de la nostra bru1xola-son mots del pœta-indicà sempre, obstinadamenl, aqueix pol. De la mateixa fais6, iniciat el nostre ressurgiment, Catalunya s'ha posat al costal de l'Europa essencial. En ~ot ~l que P?rtem de segle, una asp1rac10 ens agita de r enovaci6 clàssica. Potser, després de França, cap més literatura hi ha a Europa, llevat de la catalana, de tant rica bibliografia, de tan insistent propaganda, a favor del classicisme. Ra6, seny, intel-ligència, humanisme, claredatheu's aqUi les nobles banderes, a Paris i a Barcelona. Estem d'aco,·d en el projecte. Perô, corn bastirem l'edifici? Els clements mater ials sôn esc9:sso~. Poquissims s6n els pobles · avu1 dia capaços de realitzar una organitzaci6 clàssica de la vida i de l'àn_ima modernes_. Alguns escriptors pansencs han arnbat a sostenir que sols els francesos hav ien guardat una certa salut moral. Jules Romains, ben altrament, ha indicat una tesi, tal volta d'excessiva benevolència envers nosaltres. Creu l'il-lustre pœta que les nostres aspiracions espontànit's ens designen corn a col-laboradors inmediats de la França. c D'altres no'n trobarem - ha dit enlloc, tan ben dotnts corn a Catalunra: bon seny, optimisme, gust de la vida. Tenen lot aixô els catalans, sense l'èmfasi ni la lleugeresa meridionals tan justament odioscs pels homes del Nord >. Estimulats per aquest elogi d'un home sense rctôrica, pot estar segur Jules Romains que nosaltres seguirem treballant amb la mateixa fe al cortat dels qui adualment, en totes les arts, actuen a Europa per mantenir la lliure respiraci6 de l'esperit i per dreçar la gran època clàssica que els temps ens lian preparada. JOAN ESTELRICH g3 aide à comprendre pourquoi Jules Romain~ est déjà venu deux fois en Catalogne et s'y est si bien trouvé. Ce qui J'a conduit, sans doute, jusque chez nous, c'est sa curiosité profonde des villes à la physionomie originale et puissante, comme Barcelone. Car, selon sa propre définition, Barcelona est « ville • avec intransigeance et plénitude ; Barcelone tend à devenir la c ville absolue>. Notre œuvre nationale encore à son berceau l'a impressionné, comme ces cours d'eau qui, à deux lieues à peine de leur source, sont déjà des fleuves. Il a vu comme à cette œuvre préside autant le bon sens que l'enthousiasme ; q_ue notre effort ne ressemble à rien moms qu'à une tentative chimérique ; que les bases en sont solides, conformes à la tradition, encore qu'étrangères à toute routine. Il a ressenti chez nous cette impression qui ne se peut point dégager de civilisations incohérentes, à ~avoir: qu•~ meuble, une porcelaine, un tapis, un poème peuvent aepartenir à un systéme commun d humanité. Tout cela, il l'a confirmé dans son idée que les Catalans sont, aux confins du continent, des « hommes d'Europe>, qu'ils ont toujours maintenu le contact avec l'Europe essentielle, qu'ils ont su, tout en conservant leur saveur originale, ne pas f~fre « bande à part> pendant des s1ecles comme tels autres péninsulaires qui ont fait « bande à l'art> pendant des siècles et se sont hvrés à des influences extra-européennes. Il a toujours existé, en Europe, une sorte de pôle de santé intellectuelle, qui s'est légèrement déplacé au cours des siècles. Mais « l'aiguille de notre boussole> - ce sont les propres paroles du poète - a, toujours indique, obstinément, ce pole. Pareillement, dès le début de sa renaissance, la Catalogne a pris f>lace aux côtés de l'Europe essentielle. Dans tout le quart - ou presque de XXm~ si~cle écoulé, se fait jour une aspiration vers la rénovation classique. Et aucune autre littérature en Europe, après celle de la France n'y a participé peut-être par une aussi �JULES ROMAINS ET LA CATALOGNE riche bibliographie, une aussi constante propagande en faveur du classicisme. Raison, bon sens, intelligence, humanisme, clarté : voilà les nobles mots de ralliement, à Paris et à Barcelone. Nous sommes d'accord quant aux plans. Mais l'édifice, comment le bâtirons-nous ? Les éléments matériels font défaut. Et ils sont bien peu nombreux les peuples capables de mener à bien aujourd'hui une organisation classi4ue de la vie et de l'âme modernes. Quelques écrivains parisiens ne se. sont-ils pas même ris<j.ués à soutenir que les Français. étaient les seuls à avoir gardé une certaine santé morale? Jules Romains, avec peut-être une excessive indulgence à notre égard, a émis une thèse tout autre. L 'illustre poète croit que nos aspirations spon- ANTONIO MARICHALAR tanées nous désignent pour le rôle de collaborateurs immédiats de la France. « Nulle part nous n'en avons trouvé, dit-il, d'aussi bien doués pour cela que les Catalans; bon sens, optimisme, goût de vivre : ils ont toutes ces qualités, sans l'emphase et la légèreté méridionales, si odieuses aux hommes du Nord». Jules Romains Sa présence parmi nous Stimulés pa1· cet éloge d'un homme qui n 'a pas coutume de faire de la rhétorique, Jttles Romains peut être sûr que nous continuerons à travailler, soutenus par une foi commune, aux côtés de ceux qui, actuellement, dans tous les arts, s'efforcent de maintenir en Europe le libre souffle de l'esprit et de s'acheminer vers la grande épo9-ue classique que les temps ont préparee. Trad. par Mathilde Pomès. • 94 Era en Madrid, en la primavera de 1922., y un grupo de amigos, que inconscientemente se habia formado en tomo al poeta, durante su breve permanencia entre nosotros, regresaba lento después de decirle adi6s en la estaci6n. Sin decidirnos a desmembramos defi.nitivamente, nos fuimos acompanando unos a otroshasta nuestros portales respectivos y, una vez separados quedamos, cada uno de nosotros, debilitados, disminuidos, con los bordes desgarrados y las aristas deshilachadas ... - pero claro es el unanimismo nada tenia que ver en todo esto y nuestro pensamiento se enlazabra tan solo con el eje partido de este nucleo al cual una brusca arrancada de tren acababa de desligar. Cuando, completamente solo, me encontré en mi cuarto, me sorprendi6 evidenciar lo efimero de aquel desquiciamiento, pues le vi desaparecer, poco a poco, para dejar paso - sin paradoja - a una sensaci6n diametralmente opuesta : me empezaba a sentir, en efecto, mas fuerte, mas intimamente cuajado y mas substancioso, hasta el punto de que en mi espiritu, lleno de ansiedad, pero también de creciente firmeza, se formul6 netamente, esta prejunta : no estara precisamente, la eficacia del viage de Romains en su propria presencia y ella mis ma ha podido ser bastante para entonamos realmente, como un trago de vino, rojo, caliente y cordial? Esta primavera se habia iniciado desapacible y revuelta estabamos, seguramente, flojos, enturbiados, estragados también por las bebidas excitantes y artificiosas que habfan ser- C'était à Madrid, au printemps de Un groupe d'amis inconsciemment formé autour du poète pendant son bref séjour parmi nous s'en revenait lentement, après lui avoir dit adieu à la gare. Ne pouvant nous résoudre à nous démembrer définitiv ement, nous nous raccompagnions les uns les autres jusqu à nos seuils respectifs. Nous étant enfin séparés, chacun de nous se trouvait affaibli, diminué, ses contours déchirés et ses arêtes effrangées ... Toutefois l'unanimisme n'avait évidemment rien à voir à cela. C'était seulement notre pensée qui demeurait unie au pivot brisé de ce noyau disloqué par un brusque départ. Une fois dans ma chambre, complétement seul, j'eus la surprise de découvrir combien un tel amoindrissement était éphémère. Je le vis même s'évanouir peu à peu pour faire place sans paradoxe - à une sensation diamétralement opposée. Je commençai à me sentir plus fort, flus intimement dense, plus substantie , à tel point que dans mon esprit, encore anxieux, mais pénétré d'une assurance de plus en plus ferme, cette question se formula avec netteté : l'efficacité du voyage de Romains ne consiste-telle pas précisément dans la présence même de celui-ci et cette présence n'a-t-elle pas suffi à nous donner du ton, comme une rasade de vin vermeil, cordial et chaud ? Le printemps s'était montré aigre et mauvais. Nous étions sftrement affaiblis, troublés, empoisonnés aussi par ses boissons excitantes et frelatées, tervies à notre avidité par les profi• teurs de la guerre, par les exploiteurs 95 1922. �ANTONIO MARICHALAR JULES ROMAINS, SA PRESENCE PARMI NOUS vido a nuestra avidez los profiteurs de la guerra, los explotadores de la confusi6n, de ta mê!ée y de la per_eza subsiguiente .. y la llegada de Roma.ms, su estancia y su vida, en Madrid venia a ser a modo de inyecci6n necesaria, oportuna, saludable. Conociamos de él sus libros ; escuchabamos ahora su palabra ; pero era, mas que nada, su presencia misma la que lograba realizar esa aludida transmisi6n de clasicismo que es, esencialmente, vida. Veamos: Jules Romains es clasico por esencia porque la sabrosa enjundia de su temperamento, calido y sens1;1a_l, esta regarda por la sangre de la v1e1a cepa rabelesian_a ; de la ~a~ pura tradici6n, pero v1va y balhc1o~a, pues es bien moderno y actual qwen realiza una revolucion poética y aporta una afirmac~<in constf1;1ctiva qi:e constituye un SIStema. (S1 yo hub1era de e~licar el Unanhnismo, lo haria sobre un mapa humano, de esos en que el desollado muestra ~odas las ramificaciones y dependenc1as de la trama vital). Es clasico, también, por potencia, pues la recia estructura de este avido perceptor ùe « p~tenci_as » esta ~ni~ada por un espfntu. v1goroso, 10:1nal, estimulante : impuls1vo. Su clas1c1smo esta siempre « en marcha» y va, como alguien ha notado, propagandose en derredor d~l mito que lo engendra. El fuerte no es él que se abstiene, por miedo a embriagarse, sino aquel que bebe copiosamente y el vino no se le sube a la cabeza, sino que se le derrama por las venas y toni~ca su trepidacion. Los ojos de Romam~ que parecen saltarines, turbados, oscilantes prôximos a caer de espaldas... no pie'rden nunca ese deste~lo de « luci<;J.a embriaguez » (mas_ luc1~a, para _el, que la severa continenc1a) de_ q~en sostiene y domina sempre - y s1 deJan de mirar, no es para caér apagados y rendidos, sino apartandose alegremente con la confianza plena, con la despr:ocupacion de quien ha comprendido sobradamente. Hemos, llegado, naturalme11:te, a fijarnos en la persona de Romains, y de la confusion, de la mélée, de la paresse d'après. L'arrivée de Romains, son séjour â Madrid, se trouvait être ciuelque chose comme une injection necessaire, opportune et salutaire. De lui nous ~onnaissions ses livres ; nous écoutions maintenant sa parole ; mais, plus que tout, c'est sa présence même qui opérait cette transfusion de classicisme, lequel est, par essence, de la vie. Jules Romains est essentiellement un classique. La richesse savoureuse d'un tempérament ardent et sensuel s'abreuve chez lui au sang de la vieille souche rabelaisienne, de la plus pure . tradition, mais d'une tradition toujours vive et toujours active. N'est-il pas bien moderne en eŒet et bien actuel, celui qui opère une révolution et apporte une affirmation constructive qui est tout un système (si j'avais, moi, à expliquer 1 Unanimisme, je le ferais sur une carte humaine, sur une de ces figures où l'on voit sur !'écorché toutes les ramifications et toutes les dépendances de la trame vitale). Classique, il l'est aussi par P1!-ÏSsance. La so!ide structure de cet avide perceptêur cle "puissances" est animée par un esprit vigoureux, jovial, stimulant, impulsif. Son clacissisme est toujours "en marche" et va, comme on l'a fait remarquer, se propageant autour du mythe qui lui donne naissance. Le fort n'es~ pas _celui qt:.i,_par ~:mr de l'ivresse, s abstient de boire. '-' est celui qui boit copieusement et chez qui le vin ne monte pas à la tête, mais se répand dans les veines et stimu~~ la trépidation vitale. Les yeux de Romains, on dirait qu'ils sont titillants, troublés, vacillants, prêt à... rouler sous la table ; mais il ne perdent jamais cette lueur "d'ivresse lucide" (plus lucide, pour lui, que la continence sévère) de c~lui qui toujours reste ferme et donune. S'il leur arrive de ne plus regarder, ce n'est pas pour se reposer, éteints et harassés, c'est pour se détourner joyeusement, avec cette entière confiance et cette insouciance de ceux qui ont compris de reste. 96 es que también es clasico por presencia y aun esto : fisica y espiritualmente. Su aspecto refleja las dos cualidades tfpicas de la casta francesa : el perfil penetrante, incisivo, de buscador inquieto, a la vez ironico y lirico, y el cogote jocundo y sanguineo de robusto tclemita placido, denso, nutrido. Su espiritu ofrece, igualmente, esa « présence continue » que las cosas tienen para él y que él tiene para las cosas, a las cuales enfoca esa facultad, peculiar en él, de sentir directamente, que diriase, al mirar toca, para gozar las cosas mas y también para comprobar la auténtica estructura de su forma. •*• i Qué habra de verdad eu estas reflexiones mlas? Jules·Romains, facétieux y babil mœestro de optimos elementos y " cuisine profonde ,, es hombre capaz de dar reiilidad a un mito. Cierto. Pero un feliz encuentro, al poco cempo, vino a comprobarme la legitimiaad de todo lo expuesto. Era, esta vez, en Paris ; una noche en que, después de asistir a la clase de técnica poética, ,cenabamos en la Butte. Y cuando Jules Romains, frente a mi, me sirvio un trozo de cordero y lleno después mi copa, recordé aquella transfusi6n de savia que habia entonadomi primaveramadrilenay me senté mas hierte y mejor dispuesto para asimilar ahora el sabroso vino que él me ofrecia, y poderlo pensar - sintiéndolo, plenamente, hasta transfigurarlo en esplritu. ANTONIO MARICHALAR Il était naturel que la personne même de Romains retint notre attention. C'est qu'il est un type classique. Son physique reflète les deux qualités distinctives de la race françaue: le profil pénétrant, incisif du chercheur inquiet, ironique et lyrique à la fois ; la nuque gaillarde, sanguine du robuste thélémite placide, dense, nourri. Son esprit offre cette "présence continue ' que les choses ont pour lui et qu'il a pour les choses, cette faculté de sentir directement, si particulière chez lui et si forte qu'il semble toucher du regard, comme pour mieux jouir des choses et vérifier l'authenticité de de leur structure formelle. *** Quelle part de vérité peut-il y avoir dans ces réflexions ? Disposant de merveilleuses ressources et connaissant la "cuisine profonde", Jules Romains, facétieux et subtil maître, est capable de donner la réalité à un mythe. Sans doute. Mais une heureuse rencontre vint, un peu plus tard me prouver le bien fondé de tout ce que je viens d'eposer. · C'était, cette fois à Paris. Nous dînions un soir, sur la Butte, après le cours de technique poétique, auquel j'avais assisté. Jules Romains, assis en face de moi, me servit une tranche d'agneau et emplit mon verre, Je me rappelai alors cette transfusion de sève qui avait bonifié mon printemps màdrilène et je me senti~ ~lus dis_pos et plus fort pour assimiler maintenant le vin savoureux 9u'il me me versait, pour le penser, dans une plénitude de sensation qui le transfigurerait en esprit. Trad. par Mathilde Pomè•. 97 �MARIO PUCCINI Romains et l'Italie Romains non è un ignoto in Italia. Ma mentirei per certo se dicessi che • la fama di Romains nei nostri circoli lctterarii sia altrettanto vasta quanto quella di Duhamel o di Proust. Dièo nei circoli letterarii ; chè, quanto al pubblico dei littori comum, l'ltalia non ha fatto un passo avanti dal 1914: cd è ancora, per dire un nome, a Bourget. Ma b1sogna tener conto di moiti fattori, e non solo littcrarii. Dopo la guerra, infatù, dilago da noi una lctteratura d'acatto, mediocre e stanca: e tutte le esperienze dell' anteguerra parvero dimenucate. Una parte di coloro che ieri avevano spezzettato il mondo di Rimbaud, di Mallarmé, di Laforgue in un frammentarismo di maniera, ginochi di parole o poco più, si dettero con la medesima leggerezza al romanzo facile e procace, quale il gran pubblico domandava; mentre Paitra, la {>ÏÙ seria d'intenzioni e d'ingegno, remtegrando le csperienze dell' anteguerra; cerco di reagire alla cattiva letteratura con una disciplina di studio e di ricerca, stretta c soffocata. E mentre il romanzo corne invenzione e scrittura decadeva fino al feuilleton, i pochi giovani che chiameremmo conservatori, tornavano con un cilicio addosso alla parolâ, decisamente votati a ritrovare il senso dello stile, onnai trascurato e stemperato dai {>ÎÙ in una prosa corrente e facile, di andatura giornalistica. Questa esperienza ebbe una palestra combatuva ed esemplare nella rivista La Rontk che si stamp_o a Roma dal IJ19 al 19:12. Ma se l'efficacia polem1ca della rivista dette frutti notevoli, non altrettanto diremmo dell' efficacia artistica. Il ritorno a Leopardi ed altri sforzi della Ronda per creare un lnovimento neo-classicista si frantumarono nella concezione Romains n'est pas un inconnu en Italie. Mais je mentirais assurément si je disais que la renommée de Romains dans nos milieux littéraires est aussi vaste que celle de Duhamel ou de Proust. Je dis : dans nos milieux littéraires, car, pour ce qui est de la masse des lecteurs, l'Italie n'a pas fait un pas en avant depuis 1914: elle en est encore, pour citer un nom, à Bourget. Mais il faut tenir compte de nombreux facteurs, et non pas uniquement littéraires. Après la guerre, en effet, ce fut chez nous ùne inondation de littérature de bric-à-brac, médiocre et usagée : toutes les expériences de l'avant-guerre semblaient oubliées. Une partie de ceux qui avant 1914 avaient brisé l'univers de Rimbaud, de Mallarmé, de Laforgue en un« fragmentisme > poncif, assemblage de mots ou guère mieux, s'adonnèrent avec la même légèreté au roman facile et piquant, que le grand public réclamait; les autres, les plus sérieux, les plus pleins de tafent, complétant leurs expériences d'avantguerre, cherchèrent à réagir contre la mauvaise littérature grâce à une discipline d'étude et de recherches, étroite et étouffante. Et tandis que le roman - fond et forme - se ravalait au rang du feuilleton, les quelques jeunes écrivains que nous appellerons conservateurs, en revenaient, le cilice sur les épaules, à la recherche du style, qui, négligé et délayé, n'était plus qu'une prose courante et facile de journaliste. Cette expérience littéraire eut un organe combatif et caractéristi9.ue dans la revue La Ronda qui parut a Rome de 1919 à 1922. Mais si l'efficacité polémique de cette revue obtint des résultats notables, on n'en saurait dire autant de ses résultats artistiques. Le retour à Leopardi et g8 ROMAINS ET L'ITALIE medesima che ispirava gli scrittori della rivista : i quali videro appunto non un classicismo moderno e vivo quale ci ha dato precisamente Ro~ mains, ma un classicismo freddo e stilizzato: di ricalco, non di creazione. Romains, per intenderci, raggiunge una severa disciplina stilistica attraverso una densa esperienza di vita · laddove i neo-classicisti italiani dell; vita e della realta non hanno (nè se ne curano) alcuna visione o sensazion_e - e il loro sforzo si esaurisce essenz1a1mente nella parola : che si illumi!1a be!1si, . e acqu~sta. ':ita, ma di una !llummaz1one e v1tahta non durevoli; 10 quanto la materia su cui si esercita è troppo fredda e libresca. Da qui l'_errore; e la conseguente incomprens1onc non solo del problema capitale di un classicismo moderno, ma anche dell' opera di certi scrittori stranieri o nostri che lo venivano realizzando davvero. Romains avrebbe dovuto essere sentito dai rendisti : ma, se anche essi lo avvicinarono, Îl loro interesse fu breve e momentaneo. Troppa umanità e vita crano infatù m Romains, perchè essi si abbandortassero ad una tiduciosa ammirazione. D'altra parte neppure il nostro Leopardi fu da loro intenso per quello che era ; e sebhene vedessero gmstamente nella sua opera il centro vitale dal qua le prenderc le mosse per creare un classicismo moderno, essi ridussero la tragedia di Leopardi a una tragedia di stile, impoverendolo, o tentando, di tutto il suo contenuto umano e morale. Questa mancata adesione alla realtà annullo dunque il più no bile sforzo di rinascita che abbia avuto l'Italia dopo la guerra. E bene si intende che, mancata questa comprensione da parte del gruppo più vitale, poco o niente altri gruppi o elementi di gruppo produssero. Tuttavia, bisogna dire che se non c'è ancora da noi un vero classicismo moderno, e mancano per esempio scrittori corne Romains, Gide, Proust e Duhamel, germina o verzica nel nostro terreno un' inquietudine latente chc potrebbe da un giorno ail' altro trovare i snoi artisti. Quello che Ro, les autres tentatives de la Ronda pour cr~er un mouvement oéo-classique se br1serent sur la conception même dont s'inspiraient les collaborateurs de la revue : ils rêvaient en effet non pas d'un classicisme moderne et vivant, tel que nous l'a donné précisément Romains, mais d'un classicisme froid et stylisé : un calque et non plus une création. Romains, précisons-le, se plie à une sévère discipline de style, mais l'applique à une vaste expérience de la vie, tandis ~uc les néo-classiques italiens n'ont (et ne se soucient d'avoir) de la vie et de la réalité aucune vision, aucune sensation. Leur effort s'épuise essentiellement sur les mots : ces mots s'éclairent certes et prennent de la vie, mais c'est d'une lumière et d'une vie sans durée, car la matière qu'ils recouvrent est trop froide, trop -livresque. D'où leur erreur, d'où leur incompréhension non seulement du probleme capital du classicisme moderne, mais encore de l'œuvre de certains écrivains étrangers ou italiens qui étaient en passe de réaliser cet idéal classique. Romains aurait dû être senti far les écrivains de la Ronda, mais s ils l'approchèrent, leur intérêt pour lui fut bref et momentané. Il y avait en effet trop de vie et d'humanité dans Romains, pour qu'ils l'admirassent en toute confiance. D'ailleurs, Leopardi lui-même n'a pas été par eux admiré avec justesse: ils virent bien dans son œuvre le centre vital d'où pouvait naître un classicisme moderne, mais ils réduisirent la tragédie de Leopardi à une tragédie du style, l'appauvrissant, ou tentant de l'appauvrir, de tout son contenu humam et moral. Ce refus d'adhérer à la réalité a réduit à néant le plus noble effort de renaissance qu'ait connu l'Italie depuis la guerre. Et l'on conçoit que, cette compréhension ayant fait défaut au groupe le plus vital, les autres groupes ou éléments de groupe n'ont nen produit ou guère. Toutefois il faut dire que s'il n'y a pas encore chez nous un véritable classicisme moderne, que si nous n'avons pas d'écrivains comme Romains, 99 �MARIO PUCCINI mains ha realizzato nella sua opera comincia sabbene con altri mezzi e forme, ad esprimersi anche in altri paesi, sopratuttô latini. Si veda !'opera del nostro Pirandello, per esempio. Non diresti che Pirandello sia un unanimista; e pure lo spezzettamento o trituramento ch' egli tenta della realtà, se non lo porta a realizzazioni di gruppi umam potentemente vivi corne in Romains, gli dà almeno una fisionomia curiosa e nuova; e Unamuno e Gomez De La Serna in Ispagna non hanno tentato il medesimo? Chi legga Las nove/as es•mp/ares di Unamuno trova appunto nel prologo di questo libro una teoria che non è diversa da quella che ispiro se non tutta almeno gualche lato o momento deU' opera di Romains ; chè anche Unamuno non vede il dramma umano e l'individuo con la scolastica e monotona opacità degli psicologi e veristi ; ma ne studia e scopre le varie fü;ionomie attraverso la sensazione non tanto della realtà apparente quanto della interiore ; e questa, corne risultato di un' irradiazione vasta, universale. Certo Romains è oggi, tra i romanzieri occidentali, il più classico e moderno ; in guanto esprime la vita nei snoi aspem universali ed eterni, ordinando la sua materia con un procedimento ed una tecnica elastlci e nello stesso momento semplificativi : si da raggiungere appunto quella reaiiHar_ione epica def dramma umano che fu precisamente la conquista dei classici del passato. MARIO PUCCINI Falconara Marche (Italia) r8 marzo 19:13 Gide, Proust, Duhamel, germe ou lève chez nous une inquiétude latente qui pourrait du jour au lendemain trouver ses artistes. Ce que Romains a réalisé dans son œuvre commence, bien qu'avec d'autres moyens et sous d'autres formes, à s'exprimer dans d'autres pays, et surtout dans les pays latins. Voyez, par exemple, chez nous l'œuvre de Pirandello. On ne {>eut dire que Pirandello soit unanimiste, et pourtant l'émiettement, la trituration qu'il fait subir au réel, tout en ne Je conduisant pas à des dalisations de groupes humains, puissamment vivants comme chez Romains, lui donne du moins une physionomie curieuse et neuve. Unamuno et Ramon Gomez de la Serna n'ont-ils pas, en Espagne, tenté quelque chose de semblable? Qu'on lise les Nove/as Esemplares d'Unamuno et on trouvera dans l'introduction de cet ouvrage une théorie qui ne diffère pas beaucoup dè celle qui a ins{>iré sinon toute l'œuvre, du moins une partie de l'œuvre de Romains. Unamuno ne voit pas le drame humain etl'individu à travers l'opacité scolastique et monotone des psychologues et des véristes; il en etudie et en découvre les aspects divers à travers la sensation non pas tant de la réalité extérieure que de la rtalité intérieure, qui est pour lui le résultat d'une vaste irradiation universelle. Certainement Romains est aujourd'hui, de tous les romanciers d'Occident, le plus classique et le plus moderne: il exprime en effet la vie dans ses aspects universels et éternels, ordonnant sa matière selon une méthode et uné technique élastigues et en même temps simplificatrices, si bien qu'il atteint cette réalisation épique du drame humain. qui a précisément été la conquête des classiques du passé. Trad, par Benjamin Crémieu:r. 100 JEAN HYTIER ODE Quand la ville inquiète en mal:de son génie, Souffrant que son destin rampât sur les genoux, Implorai(l'horizon, Quand son corps dispersé cherchait sa voix dans mille Et, toujours en gésine, au hasard des cellules Retombait impuissant, Du fond tumultueux des Cévennes, un homme Jailli du roc barbare et dans son front massif Portant un dieu humain, Accourut se pencher au-dessus des enceintes Et, nommant leur sauveur aux foules inconscientes, Cria : Jules Romains ! Tu fis souffler l'esprit_au plein des multitudes, Trépider la conscience au creux des bâtiments, Bondir le cœur des gares ; Le théâtre et l~ port, la caserne et le -temple Rassemblèrent soudain leur âme obéissante Comme au bruit d'un tambour. Tu donnas une forme à la tribu confuse; Tu foulas son terroir comme un libérateur Ou comme un conquérant. La foudre de tes dieux est tombée sur les hommes ; L'éclair de ton passage est inscrit sur l(monde Et sur tes monuments. IOI �JEAN HYTIER • * • Ton ouvrage est pareil aux orgues de basalte, Harmonieux volcan dont la lave s'étonne. La force bouillonnait au creuset du cratère, Mais l'esprit la tira des entrailles terrestres Et, fuseaux délivrés, et, parfaites colonnes, La fit s'élancer vers le ciel! Napoléon forgeait âprement la victoire, Mais Gœthe par l'esprit lui donnait l'air facile. Qui vaut mieux du César ou bien de l'Olympien? Toi, tu voulus monter du combat à la cime, Et tu voulus sept ans au roc de Cromedeyre Que Corneille se fît Racine ! ••• Enfin ton plein génie gonfle une gloire forte, Constructeur de cités ! Même en leurs cris jaloux mille crapauds te chantent: Ecrase-les du pied ! ODE Mais voici, joie et tempête Mille jeunes cavaliers. Sur des routes, d'autres troupes Font miroiter l'étrier. Que le vent, été viril, Rafraîchisse tous les fronts, Et qu'emplisse l'air salubre Les poumons prêts aux vivats ! Les panaches, les écharpes Sont un soleil dispersé. Une ville qui t'attend S'ouvre au loin comme un portail. Et dans la foule unanime Qui crépite en étincelles Et de toi tire son feu, Une main se dresse et vibre Pour lancer, aigle invisible De ton triomphe augural, Le salut d'un homme libre A ton char impérial. JEAN HYTIER Que les cœurs subjugués te louent ! mais dans le siècle Seulement quelques-uns Parmi tes monts abrupts bivouaquent sur les cimes Où souffle la Raison . ••• 102 103 �Les Qyatre Premiers Numéros du Moulon Blanc et la Presse I EN FRANCE L'ACTION FRANÇAISE (25 Février 1923). Orion. LA DOCTRINE IJU "MOUTON BLANC" « Le troisième numéro du mouton blanc est riche en axiomes irréprochables. Il, est beau de voir des écrivains, qu~ s_e veulent« avancés», graver cette enseigne sur la porte de leur revue. Vo1c1 les excellents principes qu'ils posent: (suit le résumé de la doctrine). Ces bon~es généralitès sont so~tenues par ui:i détail judicieux et pertinent. Ce tran, par exemple: « Racme et Corneille observent une t'Sthi:tique générale commune, et diffèrent infiniment plus que deux néo-svmbolistes farouchement indépendants.,. · L'EcI,AIR. (19 décembre 1922) • Beau programme! Belles formules: ... Dans chaque numéro de la nouvelle revue, nous trouvons - entre autres pages fort intéressantes - un tableau d'« erreurs» et de « véritéS> qu'il nous sera toujours agréable de citer. » L'HUMANITÉ (11 février 1923), Parijanine : LE MOUTON BLANC. « Je ne crois pas que le Mouton Blanc se satisfasse de peu, qu'il ne tienne pas compte de la substance des livres ... Tantôt je m'éloigne de M. Jean Hytier, r,rntôt je me rapproche de lui ... C'est dire qu'en cet instant je règle mon attitude sur la sienne. C'est alnsi que je lui rends hommage. Sa théorie et sa critique m'intéressent beaucoup. . ... Le troisième cahier de cette revue contient un ddicieux poème <le Chennevière : Le Chant du Verg-er. > LA Vrn LITT~:RAIRE (1•• octobre 1922) : « Marthe Esquerré signe une intéressante étude sur André Gide et le problème du style.» REVUE CONTEMPORAINE (1•• Avril 1923) Léon Treich : « ... un parfait essai sur Georg-es Chennev1ére. » LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE (15 novembre 1922), Gilbert Charles : « ... présente le plus vif intérêt. - Cette revue à une doctrine. - La revue est h1en laite et tout à fait digne de l'intérêt le plus actif. C'est substantiel sans pédantisme ... > LEs PRIMAIRES (Février 1923), Guy Otte: « Ses ambitions sont grandes et nu:,les. Dans une ode liminaire, crânement campée en vers de 9uatorze pieds, Jules Romains nous présente «Jean Hytier et sa séquelle». D heureuses prl;miccs dans les deux numéros du début. Nous suivrons avec intérêt ces gén.:reux efforts tendant à faire naître une synthèse ordonnée du choas littéraire et artistique actuel. » ' L'INDÉPENDANCE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE (Mars 19231: « une revl.le qui occupe une place tout à fait à part, c'est Le Mout1;n Blanc. Revue d'avant-garde, le Mottlon Blanc veut travailler à établir le classicisme moderne. C'est ce que, dans chaque numéro, explique avec force J. Hytier, affirmant « la doctrine du Mouton Blanc». Dans le numéro de décembre, ses affirmations sont illustrées superbement par le poème de G. Chennevière: le Chan/ du Verg-er, et, en janvier, par les Odes, de Paul Fiérens; le Mouton Blanc est de ces revues qu'il faut suivre, car elles iront loin.» L'ÉvEIL "l>ES JEUNES (4 novembre 1922), Jean Desjardins: « De Gabriel Audisio... des fra~ments d'un recueil: Hommes au Soleil... Il me plaît, aujourd'hui, d'avoir a dire tous le cas que je fais de sa poésie chaude ... Enfin je signale la large ètude de Mme Marthe Esguerré sur «André Gide et le problème du style». J'en reparlerai, la question « Art, Vie et Beauté» étant toujours d'actualité littéraire. » BoNSOIR (12 février 19~3}, Charles Derennes: «Les bonnes lettres ... et les mauvaises. - Je ne parle pas d'unanimisme (ou de classicisme moderne) avec un peu d'ironie, d'ailleurs affectueuse, pour donner un coup de patte - de ma patte d'ours - à la jeune revue le Mouton Blanc, dont le dernier numéro contient beaucoup de réflexions justes, ce qui est d'autant plus méritoire qu'elles sont le fait d'hommes qui veulent fonder une école, que dis-je ? une doctrine! .•. C'est pour Jean Hytier que je parle, à lui que je fais allusion. Bon dieu de bon dieu, quand donc se déc1dera+on à comprendre qu'il n'y a pas d'écoles, qu'il n'y en a jamais eu ... Il y a ce qui est beau d'une part; d'autre part, ce qui est moche .... » �LE PROGRÉS DE LvoN (6 octobre 1922\. R. Cantinelli: « une revue qui dès son premier numéro ... s'impose à l'attention. M. Jules Romains l'inaugure par un poème truculent, qu'accompagnent des articks bien pensés et nohlcments écrits.» · LA GAZETTE DES ALPES (23 septembre 1922), Henry Petiot: « Aussitôt les principes que porte imprimés la page rose de garde sont appliqués : Gabriel Audisio publie un fragment de son livre de poèmes qui vient d'obtenir le Prix Primice-Mendès. • (25 novembre) « Tout serait à citer ... et surtout l'excellent article d'André Cuisenier sur les romans de Jules Romains. » • (24 février) «•••toujours intéressant et vivant. Jean Hytier expose comme d'habitude la doctrine... tandis que l'illustre merveilleusement le beau poème idyllique de Georges Chennevière : Le Chant d1, Verger. » LE BoN PLAISIR, Toulouse (Février 1923). J. Léger. « Voici un très beau poème idyllique d.e Georges Chennevière: Le Chant du Verger, qui possède un vrai parfum de printemps. Les images multipliées et neuves sont d'une touche délicate ... Oui, c'est un beau poème d'un grand poète. » LA TABL.E RONDE, Arras (Mars 1923), Claude Kamme: « Applaudissons à cette profession de foi et aux intentions dont elle témoigne. Le Mduton Blanc ... pourra devenir le signe de ralliement des partisans d'une œuvre salutataire. • LA MouETTE, Le Havre (Avril 1923) : « A. Maupré (Saône-et-Loire) ... paraît superbement édité Le Mouton Blanc... On y trouvera une longue et délicate poésie de Paul. Fierens; un im~ortant essai st!-r le poète Georges ChenneYière, par Rene Mauhlanc, et bien des pages rntéressantes. » Luc1FER, Lyon (Décembre 1922) : « Fort belle étude des romans de Romains par André Cuisenier. Notes très justes de Jean Hvtier sur le cl.assicisme, le Je symbolisme, l'unanimisme. Er de Jean H ytter encore, cet « Edmond Rostand ... » . L'ANE D'OR, Montpellier: •· Une rubrique fixe d'~ Erreurs» en parallèle avec celle des «Vérités» promet d'être souvent piquante. Heureuse idée. Dans son ensemble le « Mouton Blanc» est fort intéressant et je serai très heureux d'en reparler. » LA PENSÉE FRANÇAISE, Strasbourg: « •• .les Odes de Paul Fiérens plaisent. LE RArn: L DE L'YONNE (4 février 1923), Henry Dalbr: « Cest une revue hardie et catégorique ... Je signale au passage ce be effort, et je vois grand son avenir. » JouRNAL DE CHAROLLES (Octobre 1922), Antoine Rigaud: « C'est une tentative ùe la plus haute portée littéraire et dont toute la presse se fera l'écho. « LA Vrn PROFESSIONNELLE, Sénonnes (Fév:ier 1923): « N'e~t-elle pas belle cette doctrine qui entend « par le contact direct ave~ la. vie; moderne dans ce qu'elle a d'essentiel, renouveler les thêmes et l msp1rauon »? .t\.KHBAR, Alger (15 décembre 1922): « Le Mouton. Bl~nc... Sa cuisine de bon goût veut être classique et moderne. Elle y reuss1t. » , LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE; LA RE\'UF. FÉDÉRALISTE ; LA LIBERTÉ: L'INTRANSIGF;ANT; LE JOURNAL DU PEUPLE; L'INTERNATIONALE; MANOMÈTRE i CoMŒOtA ; LA DÉPÊCHE ALGÉRIENNE; LE SuD-EST RÉPUBLICAIN; LES EcR1Ts DU NORD ; LES CAHIERS D'ICARE; LES BEI.1.ES-LETTRES; LE PETIT PROVENÇAL; INTENTIONS; LA VIE UNIVERSLTAIRE; LA PAIX NATIONALE ; LE COURRIER CINÉMATOGRAPHIQUE ; LF- PROGRh DE SAÔNE-ET-LOIRE; LYON RÉPUBLICAIN; VIENT DE PARAITRE; etc ... ont annoncé Le Mouton Blanc, reproduit, analysé, cité son manifeste, ainsi que ses sommaires, ~ertains de ses textes, ses Erreurs et ses Vérités, discuté sa doctrine et son espnt. IJ A L'ÉTRANGER Les revues et journaux étrangers ont parfaitement compris le sens et la portée de notre effort. Qu'ils en soient remerciés vivement ici. BELGIQUE. Dans le THYRSE, du 15 janvier 1923, G.M. Rodrigue présente avec précision et cite en partie n<?tre manife~te et le s?~maire des deux prenners num( ros. Il nous souhaite de devenir un fort belier. = LES ECRITS ?U NoRD (Novembre 19n) , citent une partie importante du manifeste et signalent l'Ode de Jules Romains et l'article de Marthe Esquerré « André Gide et le style au théâtre )), Da~s Mrn1, J.J. van Dooren signale plusieurs fois le Mouton Blanc et ses sommaires. ~ SUISS~. - GAZETTE DE LAUSANNF: (19 Janvier 19..13): « le Mouton Blanc a p1u~hé 1~ns. s~n N° 3 quelq_u~s judicieux extraits de !'Histoire de M. Lalou. J a1 pla1~1r a signaler cette Jeune et entreprenante revue de littérature et d'art qui, dans ses études du mouvement contemporain fait une large et juste place à Jules Romains et à l'ancien groupe de !'Abbaye. )) ALLEMAGNE. :- D.\s KuNSTBLATT (Avril 1923), présente la revue et son pro· gramme. Il aioute : « Le Mouton Blanc combat contre le romantisme et le sensualisme, mais résolument aussi contre le faux classicisme ce néo-acad,·misme dans lequel un.! partie de la France littéraire et artistiq~e est tombée.» CATALOGNE. - LA REVISTA a reproduit intégralement notre manifeste. LA VEu DE CATALUYNA (7 janvier 1923), nous consacre un long article: LI:: MOl;TON BLANC. - « Par son programme, par son art de choisir par sa sévère critig_ue étudiée, l'initiative du Monton Blanc nous sembie d'une solide vocatwn à la durée . »- Voir aussi le numéro de Juillet de LA VEu. EGYPTE. - L'EGYPTE Nou\lELLE et les CAHIERS DE 1.'OAs1s (Alexandrie) nous signalent plusieurs fois. ESPAGNE: - HoRIZOt:iT.E (15 déc_embre 1922), José Bergamin, dans u_n, excell~nt. aru~le ~ Class1c1smo », dit du Mouton Blanc que « son appanuon est sigmficauve ». Til Blas nons signale dans LA EPocA de janvier 1923. HOLLANDE. - ~ET GETIJ (Jan\"Îer 1923) présente et commente l'effort de nos deux premiers numéros. NEwE ROTTERDAMSCHE COURANT daus un long article sur la « Trilogie de Jules Romains (Les Copains, Donogoo, Le Trouhadec) » se réfère à l'article d'André Cuisenier sur « Les Romans de Jules Romains» (M. B. Oct. 1922). ITALIE. - LA CUI.TURA: « Le Mouton Blanc .. . se définit, rien de moins, «organe du classicisme moderne,, .... Nous verrons, puisque la revue est écrite par des gens de talent et de goût, à en extraire quelques jugements sur les contemporains. On lit ceci, que nous trouvons dans le fascicule d'octobre et que nous ne pouvons pas ne pas appprouver, sur Henry Bataille; c'est de M. Jean Hytier: « li commença ... ». IL CoNSILIO (Avril 1923) : « Le Mouton Blanc que nous avons annoncé dans le 1•• numéro continue à se publier à Maupré et avec beaucoup de succès. Dans le dernier numéro nous avons lu quelques odes de Paul Fierens et l'habituelle rubri 1ue distinguée que le rédacteur en chef Jean Hytier écrit dans chaque numéro;« La doctrine du Mo1tto11 Blanc,,, destinée à résumer la pensée et l'art contemporains. Très belle dans sa concision est la synthèse critique de l'œuvre de Proust: « Explorateur d'un monde qu'il n'a pas su ordonner» et excellente la défense du livre de Lalou, contre lequel se dresse-ta banniere de l'orthodoxie parisienne. » LETTONIE. - LAIKMETS présente le Mouton Blanc et son programme, et reproduit les.passages essentiels du manifeste. TCHÉCO-SLOVAQUIE. - Dans la REVUE FRANÇAISE DE PRAGUE que dirige Daniel Essartier, René Maublanc dans une longue et pénétrante étude « Vers un nouveau classicisme», présente excellemment 1e Mouton Btanc, cite presque en entier son maniteste, et expose avec une justesse remarquable les conditions d'un classicisme moderne. L'effort du Mouton Blanc trouve ici un interprète fidèle et précis. René Maublanc ajoute enfin : « On dira: autre chose est de concevoir, autre chose de réaliser. Certes, et je ne prétend point que cet effort si digne de remarque remplira son grand dessem. Du moins la nouvelle revue s'annonce-t-elle vivante et variée. Les deux premiers numéros contiennent des articles sur André Gide, J. Portail des vers de Romains, de Gabriel Audisio, de Franz Hellens, une pénétrante étude d'André Cuisenier sur les romans de Jules Romains. Il contient aussi la « doctrine du Mouton Blanc» des pages où Jean Hytier, avec le dogmatisme tranchant du doctrinaire, mais aussi avec un bon sens souriant, pose ses principes esthétiques en des formules frappantes et fortes.» « ... Le Mouton Blanc, lui, a son hut : comme autrefois le Mercttre de France, plus récemment la Nouvelle Revue Francaise, il naît pour défendre une doctrine littéraire. Il lutte, donc il vit. ~ �Spécia::-1 Duplicmeur:- de toute-.; Marque..; 1 AGRANDISSI:\ IENTS Fùhriquc de Produib pou r Pl IOTOGRApH IOUES AR I ISTIOUES E'- C H S I: N ROGESTOR T O LI S ~11i~~~~:'.:'.'.=~='.'.:;:'.'.%~::~=::=::~=1=1~~~~:~;~~;:~'.:~~::~:=~~~=:::~~::~:.~:~:~:~:lmrll ,, " ï U LA NOUVELLE L G l '\ R E S HREVUE STE:-. CILS "i ûr: DUPLtCAT EUR S Mlle MONY 1oe AN~Ü:. - - , RUE DE LA FIDÉLITÉ. D À \ ..:•:.. ) CO P Y / \/'·,., ··./ ··./ ...-···/··.. 130, Rue Montmartre, 130 PARIS Téléphone: Central 46-69 ,ww,eau.~ ,)e la pe1tJÜ d ·de, l'arl_, par l'e~~acle infiwmalio11 BOURSE HOGESTOR ~ Directeur: André PeRIER 7 R I S _ Xmc J EDITIONS d, MONDE MODERNE t30, RUE MONTMARTRE_ PARIS Téleph.: Central 46-69 • u critique Je Jt,r Il chroniqueR•, LA NOUVEL:~,_,:~~i~~· FR,JNÇAISE 11 Ju 1110111•enieu1-, 1j liltirairv ronlemporain, ij i LA NOUVELLE REVUE FR,-/NÇAI5E !i il publiera dans ses prochains numéros r11 1:: § !: =~ "H MON PLUS SECRET CONSEIL, par Valerv LARBAt'll. H'' Un chapitre inédit de SIEGFRIED Jean GIRAUüOUX. POUR LA PUBLICITÉ dans LE MOUTON BLANC 1REN É ! li Directeur: JACQUES RIVIERE Pt1r la qualili drJ œ,wre"'-' el JeJ auleur~ qu'ellt riioèle au publÎl· lellré,, par lt .,ouci con.lianl J' iclairt1,.., le,1 ci.iped,r 1 • PARAIT LE,., DE CHAQCE MOIS nié.phone : Roquette 31.0I \.()( SUCCURSAL'e: Il\IPRI.l'U:ER.IE lgi RE\TE ME'iSt:ELLE OE LITH: RATl"RE ET üE CRITI<iUE ~!;,if:J~~~~I~i :_ ~_: , _: _: :_. : 1 S'ADRESSEK A FRANÇAISE LE TOUR DE VIS, roman inédit"' français, par llenry JAM ES. VALERY LARBAUD, par Edmond JALOUX. Etc. S'ADOE!SSE!O A GAUDEFROY, Administrateur du Mouton ET LE LIMOUSIN, par Blanc 18, RUE NOTRE-DAME-DE-LORETTE -- PARIS CONDIT/ONS DE l ABONNEMENT 0 1 Le Courrier de la Presse •. L'ARGUS 'LIT TOUT" de la PRESSE "VOIT TOUT" Pondée en 1879 t":>-x" L~s plus anciens Burc.11ux ~;-:''( Journ<'!ux \{:-◊ ·:.>{:~ d Àrticlcs de:- 37, RUE BERGÈRE - PARIS-9' L'Argus SC' c~~r~ publ 11.:11cs les lournau x et Renies -o- p ublicité Pinar11.::ièrt' de toutes dans 1ous -o - -o- 0 0 ub licilé Economi411t· 0 ublicilc Co11111u:r..:ia ll' o 0 0 ublicité liut'. raîrr ct mondaine 1 RENSEIGNE SUR TOUT ce qui est publié dans les Journaux, Revues et Publicàtions paraissant en France et · à l'étranger et en fournit les Extraits sur tous Sujets et Personnalités ÉDITION ORDINAIRE . . . 38 t'r. - SIX MOIS Fran, t' : UN A:\' . . . 46 Fr. - SIX MOIS .\ •1trt11 P;1.y11: UN A~ ÉDITIO:'< DE LGXE 76 Fr. - Autres Pan,: l.: X A~ : France PRIX DE VENTE AU NUMÉRO. Franre 4 Fr. - Autres Pays : ~ )\ g :: :i ffi :: r: BULLETIN -llÜft l,:.·. il ll ~~ fi ij ... Ch. DEMOGEOT Directeur 21, BOULEVAUD MONTMARTRE, 21 Adresse Ttlégraph.: Achambure, Paris PARIS - 11• iL...........~... :i:::1:;;:m=:::1m::m-.m-r:::::i==s====-==.-:-.:i::::-=:mia::ms_,.,r·- Circulaires explicatives el Tarifs envoyés franco ·-::-· Téléphone : Gulemberg 02-62 4 Fr 60 Téléph. : PLEURUS 12-27 - Compte chtque postal 169-M Adresse Télégraph[que: ENEREPENE PARIS li nm:m:,::::::m:::::µ ~.l 20 Fr. 24 Fr. 11~ ; Vi•uill t•)': ,. )n • IIlSl." rlrC pour ltn a bo l tde•Uf'IIAN nnen en SIX MOIS aPdit·o t.' I ~~:~ a dor,,idlt u --~ · · ··-···· 1 l Il ·ORDIN~JRJ:: DE LUXE 1n-1 90 fr· 46 fr. 24 fr 11&11I mojorit• de I fr. 7.5 pour frai, de r«011>'Nmt1tl) «•- .. § \j =p H D'ABONNEMENT dr la XOUVELLE REVCE FRAXÇ \ISE â partir du \•' ' l'i-joint mandat - cht'.-qne" dr. . . • . • • • · j '75 fr.; J" vous en,·oie p::ir courrier de cc JOU~ ~lw<111e post.al d1• 38 rr. i Ycn illl'z fair<' recomrer â mon donm;1\t• la. i,amml' dt• . 20 fr.; (Lu qulfl•nceJ pri1JC11rru 1 ~U HH :; ll i_i'ft H il t._:.: ~:: :: µ, Hfi ~Ü v.::~.=:;;~::: 11 DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - PARIS, 3, RUE DE GRENELLE (6•) ij tl ;; ,::::,nmu::1::i:::mnn,m1111n::mn1:m:n:m1::::m11n:::m:1r.::t1:tm1SU1m::::mm::::::::::::::::::::m:mi;ruw1:1::::::mn:::m::::cun:i::::111,11t::::t ;; 11 /i:ii:n=:m=t::1::=:nr-.:11:::::::::::::n::m1111:::::iii:m:::::m::;;::11mmm:1::m:1m::::m:,::::1::11,;::i::m::;:m:m::::un:n-.;umn::u1:u:m:1u11:::1mm �nn g::m::mu'.1nnm.::u::::::::::mnn::u::::::::umm:mms::::::::::::::::::::::N :l' """':~::::::::::~:::::::::~:l! 1ÉDITIO NS DE li ~ LA jj " NOCVF~ ilE" Ë .... H g RE V U E il ij ~~ i~ iï~FRANÇAISE Il ll ll;~:::::::::::~:::::::::::::··••::••···""'1 li jj 3, r. de Grenelle PARIS-Vic " H E l~ ..______ [l Téléphone: - FLEURUS Œ~~ES ~OMPLÈ~ES 12.27 ~ B ..g9u gi il t lll ~ -=il li MARCEL PROUST Il PASTICHES ET MÉLANGES, vo1.. 1 IN-8° •• 8. So "A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU" le mouton blanc publiera prochainement; FRANCIS PONGE.... .. .. .. ESCLANDRE .. ................ J. PORTAIL.. .. .. .. .. .. .. .. IBÉRIA .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. RENÉ GAUDEFROY .. .. .. .. RUES, CHIENS ET DANSEUSES GEORGES CHENNEVIÈRE POÈMES......................., ADRIEN COPPERIE .. .. .. .. POÈMES........................ PIERRE SICHEL .. .. .. .. .. NAISSANCE D'UN SENTIMENT FRANCIS PONGE .. .. ...... DU COTÉ DE CHEZ S\VANN, 5 tR. 2 \'OL. IN-8°, CHACUN (Prix Goncourt 1919) 2 VOi.. J;,.-8°, CHACUl\ •. 6 25 r, 1 VOL. IN-8° 10 FR LE COTÉ DE GUERMANTES TJ, SODOME ET GOMORRHE J, I 12. So VOL. IN-8° LES ORIGINES DE L'UNANIMISME .. .. .. .................. MARTHE ESQUERRÉ .. .. .. LE THÉATRE DE CLAUDEL ANTONIO MARICHALAR ESPAGNE ET CLASSICISME MODERNE: R.P. DE AYALA JOSÉ BERGAMIN.. .. .. .. .. ESPAGNE ET CLASSICISME MODERNE: JUAN RAMON JIMENEZ ...................... L'ALLEMAGNE ET LE CLASSICISME MODERNE .............· BENOIST-MÉCHIN .. :. .. .. SODOME ET GOMORRHE H, 3 \'OL. IN-8°, CHACUN li. j5 RENÉ LALOU. . ............ LE LYRISME DE MAURICE BARRÈS .......................· LA PRISONNIÈRE, SODOAJE ET GO,'v/ORRHE IlI LES PLAISlRS ET LES JOURS RENÉ MAUBLANC ........ ESSAI SUR LES PROPOS D'ALAIN .. .. .................. PIERRE SAYN .. .. .. .. .. .. JOSEPH CONRAD .. ............ EN PRÉPARATION JEAN MEUNIER .. .. .. .. .. MALLARMÉ ET LA SYNTAXE ANGLAISE .... ................. JEAN HYTIER .. .. .. .. .. .. L'ESTHÉTIQUE D'ANDRÉ GIDE SOUS PRESSE ALBERTINE DJSP ARUE, SODOMJ:,,' ET GOJJORRHJ,_.,' , Suite\. ~l DE QUELQUES STYLISTES RÉFLEXION SUR ARICIE........ ANDRÉ CUISENIER.. .. .. .. A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS, LE COTÉ DE GUERMA~T ES 1 1 LE TEMPS RETROUVÉ MORCEAUX CHOISIS ~ ~:: ~~_,,......... ..............s.mu.,........,.............., .•.m ...omu.:.:::..11,;. ~ li~ ~ ........... ......................................:..............:..................................::....:::::::.::•::.:::.:~..:•::.:-::1... 1 ADRESSER LES MANUSCRITS A JEAN HYTIER �IMP. A. SUZAINB SBDAN j 4 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Le Mouton Blanc Año de publicación El año cuando se publico 1923 Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre-Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752559&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc, 1923, 2a Serie, No 1, Septiembre-Octubre Creator An entity primarily responsible for making the resource Favre, Pierre, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura francesa Arte literario Poesía Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Publisher An entity responsible for making the resource available Maupré par Charolles (S & L) Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hytier, Jean, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1923 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020383 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Lyon, France Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Clasicismo moderno Escritores franceses Marthe Esquerré René Lalou https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/436/20285/Le_Mouton_Blanc_1923_No_4_Enero.pdf f76b9db142375d68fab5f05af466d884 PDF Text Text ���������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Le Mouton Blanc Año de publicación El año cuando se publico 1923 Número Número de la revista 4 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752559&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Le Mouton Blanc, 1923, No 4, Enero Creator An entity primarily responsible for making the resource Favre, Pierre, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura francesa Arte literario Poesía Description An account of the resource Subtitulado "órgano del clasicismo moderno", Le Mouton blanc imprimió siete números entre septiembre de 1922 y noviembre de 1924 (primera serie: septiembre de 1922 a enero de 1923; segunda serie: septiembre-octubre de 1923 a noviembre de 1924). Su título hace referencia al cabaret Le Mouton blanc (rue Saint-Denis en París) que alguna vez frecuentaron Racine, la Fontaine, Molière y Boileau. Esta publicación fue editada primero en Lyon por el crítico literario Pierre Favre, luego en Maupré, en Saône et Loire, por Marthe Esquerré. Pero esta revista de estilo clásico fue ante todo obra del escritor y crítico literario Jean Hytier (1899-1983) Publisher An entity responsible for making the resource available Maupré par Charolles (S & L) Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hytier, Jean, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1923 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020385 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Lyon, France Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Adrienne Monnier André Cuisenier Clasicismo moderno Escritores franceses Jules Romains